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... orada kalan, yaşayan ya da belki kendini öldüren 
ya da öldürülen ünlülerin yanına onun önemsiz varlığını 
kaydetmeyecek efsanevi bir otelde bir gece geçiren 
birisinin bakış açısından...

Javier Marias, Zamanın Karanlık Arkası
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Yeni Bir Başlangıç

Şavkar vagonun kirli penceresinden, ileride ilk sosyal konut­
ların belirdiğini görünce yolculuğun sonunun yaklaştığını 
anladı. Günlerdir süren sıcak dalgasının neredeyse beyaza 
dönüştürdüğü göğün altında yükselen ince, uzun gri yapılar, 
eski, soluk bir fotoğraftaymış gibi, olduklarından da harap 
duruyordu. Hareket ettiğinden beri temposunu değiştirme­
yen tren son bir gayret gösteriyormuşçasma birdenbire hız­
landı. Güneşte parlayan metal fıçıların ya da hurda yığınları­
nın durduğu, tel örgüyle çevrili açık depoların, yüzleri yıllar 
önce kararmış kumtaşı apartmanların, bu saatte bile içinde 
birilerinin içtiği görülebilen "pub"ların arasından geçtiler. 
Tekrar yavaşlayıp bir tünele girdiler; iki yandaki duvarları 
oluşturan tuğlaların seçilmesine izin veren hıza indiklerinde 
İskoç aksanlı makinist boğuk bir anons yaptı, günışığına or­
talıkta kimsenin olmadığı peronlar arasında çıktılar, kayar- 
casma on-on beş saniye daha ilerleyip sarsılarak durdular.

Sıcakla birlikte günlerden Pazar olması da bir yerden 
bir yere gidenleri azalttığı için trenden inen bir avuç yolcu, 
çevreyi hareketlendirmek yerine, ölgünlüğünü bir kat daha 
ortaya çıkartmış gibiydi. Şavkar tekerlekli valizini arkasın­
dan çekerek yürüdü, "Queen Street Garı'na Hoşgeldiniz" ya­
zan levhanın altında eskiden bekleyen üniformalı görevlinin 
yerini alan elektronik engele biletini sokup camlı çatısından 
içeri dolan aydınlık nedeniyle gerçekte kapalı bir alan olduğu 
fark edilmeyen yolcu salonuna girdi. Başını kaldırdığında, 
neredeyse çeyrek yüzyıldır ayak basmadığı şehir garın tam 
karşıdaki büyük kapı boşluğunun ötesinde onu bekliyordu.
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Başlangıçta Chicago'daki üniversite günlerinin ardın­
dan lisansüstü öğrenim için geldiği Glasgow'da bu süreç ta­
mamlandıktan sonra da kalıp toplam on üç yıl yaşamış, ama 
seksenli yıllar biterken Londra yakınlarına taşındıktan sonra 
arada bir onu Iskoçya'ya geri getiren yolculuklara çıkmasına 
rağmen, buraya bir daha hiç dönmemişti. Şimdi de yalnızca 
gene İskoçya'nın başka bir köşesinde tamamladığı böyle bir 
yolculuğun peşinden bu sefer Kıta Avrupası'na da gideceği 
ve bu da en kolay Glasgow üzerinden gerçekleştirilebildiği 
için buradaydı. Bir tam gün bile kalmayıp sabah erkenden 
Paris'e uçacaktı.

Bir büfeyle bir gazete bayiinin dışında salonun çevresin­
deki bütün satış yerleri gibi, valizini bırakmayı planladığı 
emanetçi de kapalıydı. Queen Street'in aksine, yalnız İskoçya 
içinde işleyen trenler için değil, İngiltere'ye gidip gelen eks­
presler için de kullanılan Merkez Garı fazla uzak olmadığın­
dan şansını bir de orada denemeye karar verip çıkışa yöneldi. 
Geniş basamaklardan şehrin ana meydam George Square'e 
indi, bir an durup bir uçtaki dev Belediye Sarayı'mn Viktor- 
ya dönemi için bile aşırı olan mimarisine baktı, sonra sırtım 
meydana döndü, güneş şapkasını başma geçirip West George 
Street'te yürümeye başladı.

Viktorya dönemi mimarisi burada da sütunları, kabart­
maları, kuleleri ve gotik pencereleriyle devam ediyordu. Kö­
şeye gelince saptığı, yayalara ayrılmış alışveriş caddesi Buc­
hanan Street'te Şavkar'm zamanında, büyük mağazaların 
arasında, kendi kökleri de Viktorya'mn günlerine uzanan tek 
tük sigorta şirketleri ve hukuk büroları olmuştu. Ama şim­
di yalnızca mağazalar vardı ve bunlar Şavkar'm hatırladık­
larından hem daha lüks, hem de daha özelliksizdi. Tüketim 
kültürünün sonunda Glasgow'a da ulaştığını kanıtlayan bir 
şekilde uluslararası markaların satış yerleri cadde boyunca 
uzanıyordu. Geniş yolun ortasında da, alışverişten yorulan­
ların dinlenebileceği kaldırım kahveleri açılmıştı, ama kavu­
rucu sıcakta küçük masalarda oturan yoktu.

Sağa sapıp onun da ilk yarısının yayalara ayrılmış oldu­
ğu Gordon Street'e girdi. Bir dizi başka yeni mağazayı geçip
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trafiğe açık bölüme ulaştığında Merkez Garı'nm önündeki 
taksi durağında gözüne ilişen araçlar beyazdı. Şehrin siyah 
"İskoç" taksilerinin (Şavkar "İngiliz" olarak düşündüğü her 
şeyin milliyetçiliğin kol gezdiği îskoçya'da "İskoç" olarak ni­
telendirilmesi gerektiğini Glasgow'da yaşamaya başlar baş­
lamaz öğrenmişti) artık bu renge bürünmüş olduğu anlaşı­
lıyordu.

Garın Queen Sreet'inkinden daha büyük olan yolcu sa­
lonu ondan daha fazla dolu değildi. Burada da camlı çatıdan 
süzülen tozlu ışıkta beş-on kişi, başlarını kaldırmış, peronla­
rın üstünde dizili, tren saatlerini gösteren levhalarda yer alan, 
karanlık Britanya kışları için tasarımlandıklarından şimdi si­
likleşmiş sarı elektronik yazıları sökmeye çalışıyordu. Tipik 
gar uğultusu da yerini yukarıdaki eski demir kirişlerin ara­
sında güvercinlerin zaman zaman kanat çırptığı bir sessizliğe 
bırakmıştı. Ama, umduğu gibi, emanetçi açıktı. Kendisine ait 
olduğuna ve başka birisinin verdiği bir eşya ya da herhangi bir 
elektronik cihaz içermediğine dair bir beyan imzalayıp çıplak 
kolları dövmelerle kaplı genç bir çocuğa teslim ettiği valizinin 
arkadaki raflardan birine yerleştirilmesini izledi. Dışarı çıkıp 
yakındaki büyük metro istasyonuna doğru yürüdü.

On dokuzuncu yüzyılda şehirde yeraltı ulaşımı için ilk 
kullanılan vagonlardan birinin, bilet gişelerinin karşısındaki 
duvarın önüne dekor olarak konulmuş olduğunu hatırladığı 
tam boy maketi hâlâ yerinde duruyordu. Şavkar, metronun 
bu en eski haline tanık olmasa da, en fazla bir ya da iki son­
raki haline ait olması gereken ahşap gövdeli kırmızı trenlerin 
son günlerine yetişmişti. Her şeyin genel köhneliğinin içinde 
bile bu alabildiğine hırpalanıp çürüme aşamasına gelmiş ta­
şıtlar 1976'da Glasgow'a ilk geldiğinde akimda yer eden ay­
rıntılardan biriydi. Çok geçmeden metro kapatılmış ve bir­
kaç yıl süren bir çalışmayla baştan aşağı yenilenip dönemin 
zevkini yansıtan turuncu metal trenler ve yerlerin bej parke 
taşları, duvarların da daha açık bej fayanslarla kaplı olduğu, 
kahverengi tavanlı istasyonlarla geri dönmüştü. Biletini alır­
ken gördüğü bir ilanın bildirdiğine göre, şimdi bu istasyon­
ların bazıları da yemlenmekteydi.
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Pazar günleri seferler seyrekleştiğinden, bir kat daha 
aşağıdaki peronda, karşı duvarda yan yana dizili metal çer­
çeveli birörnek panolarda sergilenen reklamlara bakarak 
dakikalarca beklemesi gerekti. Ama dünyanın başka metro 
sistemlerinde işleyen trenlerin yalnızca üçte ikisi büyüklü­
ğünde olduklarından gözüne hep lunapark oyuncakları gibi 
görünen trenlerden biri sonunda geldiğinde yolculuğun ken­
disi uzun sürmedi. İlk istasyonu arkalarında bıraktıktan son­
ra hissedilir bir meyille yokuş aşağı indiler, büyük bir su küt­
lesinin altından geçtiklerini gösteren hiçbir şey olmaksızın 
kısaca ilerleyip gene hissedilebilir bir meyille yokuş yukarı 
çıktılar, hızla iki istasyona daha uğrayıp Şavkar'ın ineceği 
üçüncüve ulaştılar.

Metronun serinliğinde bir an için unuttuğu sıcakla göz 
kamaştıran aydınlık dışarıda bir defa daha onu karşıladı, 
ama durup çevresine bakınması bundan değildi. Londra 
gibi, Glasgow da bir nehrin ikiye böldüğü bir şehirdi ve gene 
Londra'da olduğu gibi, nehrin kuzeyiyle güneyi ayrı dün­
yalardı. Glasgow'daki ilk iki yılı boyunca güneyde yaşayan 
Şavkar, kuzeye taşındıktan sonra öbür yakaya ender olarak 
adım atmış, yaşadığı bölgeye de bir daha hiç gitmemişti. Do­
layısıyla, şehrin bu köşesini son görmesinin üstünden geçen 
zaman kalanını görmesinin üstünden geçen zamandan da 
daha uzundu.

Metro istasyonu, Glasgow'un "seçkin" semtlerinden 
Pollokshields'e hizmet vermesine rağmen, fazla seçkin ol­
mayan bir yolun üzerindeydi. Şavkar karşıya geçip öğren­
cilere oda oda kiraya verilen bir apartman dairesinde sekiz 
ay kaldığı Shields Road'un geniş ağzından içeri girdi. Şehir 
merkezinden de daha tenha olduğu görülebilen bu bölgede 
kimseye rastlamadan güneşin altında yürüdü.

Sağda büyük bir alan kaplayan, dikey yerine yatay blok­
lar şeklindeki eski sosyal konutlar yıkılıp yerlerine yenileri 
yapılmış, biraz ileride, kullanılmayan bir dizi demiryolu hat­
tının üstünden geçen köprünün parmaklıkları da aşağıdaki 
paslı raylarla ayrıkotlarını gözden gizleyen bir tahtaperdey- 
le kapatılmıştı. Kaldırımların kıyısında park edilmiş araçlar
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yıllar önce burada olanlardan daha fazla sayıda ve daha iyi 
durumdaydı, yolun daraldığı noktada başlayan iki yandaki 
kumtaşı apartmanların da şimdi tuşlu güvenlik kapıları var­
dı. Öte yandan böyle kapıların gerekli olması hâlâ geceleri 
yoldan geçen sarhoşların içeri girmeye çalıştığını gösteriyor­
du ve yapıların yüzleri hâlâ kirliydi. Bir an neredeyse kırk 
yıl önceki Şavkar'ı sokağın sessizliğinde uzaklaşırken gördü. 
Bu haşin şehri yeni bir başlangıç olarak algüayabilmesi için 
Chicago'da gerçekten bunalmış olmalıydı.

Bir zamanlar adresini oluşturan 425 numaradaki apart­
man da bütün benzerleri gibi bir güvenlik kapısı edinmişti. 
Ne aradığına fazla emin olmadan, bunun üst kesimindeki da­
racık pencereye yüzünü yaklaştırdı, ama yakın ucu loş, uzak 
ucu da bütünüyle karanlığa gömülü bir koridordan başka bir 
şey göremedi. Odasının baktığı yan sokağın köşesinde hâlâ 
duran bahis dükkânı da pencerelerine çizili yarış kazanan at 
ve gol atan futbolcu resimleriyle içindekileri gizlemeye eşit 
derecede kararlı gibiydi.

Bu noktadan sonra yol dik bir yokuşa dönüşüyor ve ara­
zinin yükselişi başka tür bir yükselişe de işaret ediyormuş 
gibi, ilerledikçe apartmanlar yavaş yavaş daha temiz ve derli 
toplu hale geliyordu. Ama Pollokshields'in gerçek başlangıcı 
yokuşun tepesinde yolun tekrar düzleşip on dokuzuncu yüz­
yıldan kalma büyük taş villaların arasına girdiği yerdeydi.

Şavkar, metrodan çıktığından beri gördüğü ilk insanlar 
olan, bu villaların birinin bahçesindeki ağaçların gölgesinde 
şezlongunda uyuyan yaşlı adamla karşıdaki bahçede gürül­
tüsüzce oynayan çocukları geçip Shields Road'un bu ucunda 
açıldığı Fotheringay Road'a girdi. Arkasında bıraktığı villalar 
kadar gösterişli olmasalar da daha önce gördüğü apartman­
ların ötesinde bir düzeyde olan kızıl kumtaşı apartmanlar 
arasından geçip biraz ileride yolun bir "Y" oluşturacak şekil­
de ikiye ayrıldığı noktaya vardı. "Y"nin kollarının arasındaki 
küçük yeşil alana girip kolları birbirine bağlayan kısacık so­
kağa doğru yürüdü. Burada duran birbirine bitişik üç apart­
mandan ortadakinin yetmişini geçmiş dul Mrs Nairn'e ait en 
üst katı, fazla memnun olmadığı Shields Road'daki evden ta­
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şındıktan sonra Glasgow'un güneyindeki günlerinin kalanını 
geçirdiği yerdi. Pansiyoner almayı hiç düşünmemiş olan Mrs 
Nairn bir komşusunun bulup getirdiği Şavkar'a başlangıçta, 
bir köşede duran bir porselen biblo ya da cam eşyayı kırma­
sını bekliyormuş gibi, belli bir endişeyle yaklaşmış, ama çok 
geçmeden ona alışmıştı.

Yaşma rağmen hâlâ dinç olan evsahibesini sokağa çı­
karken hep giydiği siyah ya da lacivert tayyörlerden birinin 
içinde dururken görecekmiş gibi yukarıdaki büyük pencereye 
baktı. Birlikte yaşadıkları süre içinde, yazmakta olduğu tezle 
boğuşmuş, bazen Mrs Nairn'in misafirliğe gelen arkadaşları­
na takdim edilmiş, hep açık içtikleri çaylarına ince dilimleri­
ni koydukları meyvenin adını İngilizler gibi lemon değil, ilk 
heceyi uzatarak layman olarak telaffuz eden, çoğu hayatında 
Liverpool'u bile görmemiş bu kadınların dünyanın merkezi ol­
duğuna inandıkları Pollokshields'de yaşamakla övünmelerini 
dinlemiş, evde oturduğu akşamlarda Mrs Nairn'le televizyon 
seyretmiş, sonra da, ne kadar yaşarsak yaşayalım cinselliğin 
ya da, en azından, sevilip istenme arzumuzun hiç bitmediğini 
bilmeyecek kadar genç ve bencil olduğu için, yirmili yaşların­
da bir adamın yaşlı bir kadın üzerinde nasıl bir etki bırakmış 
olabileceğini bir an bile düşünmeden bir gün bu hayata son 
verip kendi yaşıtı birisiyle yaşamaya gitmişti. Kuşku uyandı­
ran bir yabancı olarak geldiği evden farkına varmadan gerçek­
ten de bir şeyleri kırmış olarak ayrıldığı akşam Mrs Nairn'in, 
yüzüne yerleştirdiği garip gülümsemeyle arkasmdan bakışını 
sonradan hatırlayacak olması belki de Pollokshields'e bir daha 
dönmemesinin nedenlerinden biriydi.

Ama bu apartmanda unutmadığı bir olay daha olmuş, 
büyük penceresi şimdi durduğu yeşil alana bakan salonda bir 
sabah daktilo makinesine bir kâğıt takıp önceki kış daha yeni­
leme çalışmaları başlamadan metroda uyurken gördüğü genç 
kızı anlatmaya koyulmuştu. Bunu yapışının aklından hiç si­
linmemiş olması, yalnız, yıllardır yazma girişimlerinde bu­
lunduktan sonra, ilk defa benliğini ve dünyaya bakışını ger­
çekten ortaya koyan bir şekilde yazmayı becerdiğini duyması 
değil, hep düzyazının peşinden koşmuş olmasına rağmen, o
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gün ürettiğinin bir şiir olmasıydı. Kendisiyle ilişkilendirdiği 
bir tür olmayan şiiri kanıksayıp olağan görmeye başlayana 
kadar yaklaşık bir on yıl boyunca hayatında belirişlerini, 
bilinmeyen bir hastalığın seyrini izler gibi izlediğinden her 
örneğinin kaleminden ne zaman ve nerede çıktığı hafızasına 
yerleşmişti. Şimdi kafasındaki Glasgow haritasına saplı, her 
biri başka bir şiirin adını taşıyan bir dizi küçük bayrak vardı 
ve bunların içinde ilk bayrak buradaydı.

Ne aradığını gene tam anlamıyla bilmeden apartma­
nın kapısına gidip zillerdeki, hiçbiri Nairn ya da hatırladığı 
başka bir ad olmayan adlara ve Shields Road'dakinden daha 
geniş olan pencereden içeride görülen merdivenlere baktı. 
Yavaşça dönüp yeşil alanın öbür tarafına geçti, bir yan so­
kağa sapıp güneye doğru yürümeye devam etti. Birkaç da­
kika içinde Pollokshields'i ardında bırakıp tekrar kirli yüzlü 
yapıların' arasına girmişti. Daha da kısa bir sürede ulaştığı 
caddede ilerleyen bir iki taşıtla otobüs duraklarında bekle­
yenler vardı. Güvenlik kapısı takılmasına gerek duyulmamış 
apartmanları, PakistanlI göçmenlerin işlettiği küçük bakkal 
dükkânlarını, bu işyerlerine hizmet eden, dünyanın başka 
hiçbir yerinde izine rastlamadığı, Urduca adlar taşıyan ban­
kaları geçip burada yaşadığı dönemde neredeyse her gün uğ­
radığı parka girdi.

Büyükçe bir tepenin yamacına yayılı çimlerde güneşle­
nenler ilk defa, bir şehirden beklenecek büyüklükte bir insan 
topluluğu oluşturuyordu. Birbirlerine attıkları frizbiyle yet­
mişli yıllardan çıkmış gibi durduklarından yokluğu sırasın­
da hiçbir şeyin değişmemiş olduğu izlenimini veren iki genci 
bir süre seyretti. Sonra asfalt bir patikayı izleyerek tepenin 
doruğunda yer alan, kuzeydeki uzak semtlere kadar bütün 
Glasgow'un görülebildiği gözlem noktasına doğru tırman­
maya başladı.

Çok geçmeden patika onu ıhlamurlarla soluk yapraklı 
dişbudaklardan oluşan bir koruya sokmuştu. Tırmanma­
ya devam ederken birden arkasında bir yerlerde, büyük bir 
amplifikatör açıldığında çıkan, keskin ve kısa bir öksürüğü 
çağrıştıran sesi duydu. Birazdan bir amplifikatör daha öksü­
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rünce parkta bir açık hava konseri verilmek üzere olduğunu 
anladı, ama bakındığında araya giren ağaçlar nedeniyle bir 
şey göremedi.

Korudan çıktığında, dorukta neredeyse ikinci bir tepe 
oluşturan yüksek tümseğin üstünde küçük bir grup gözlem 
noktasının parmaklıklarına dayanmış duruyordu. İlerleyip 
patikanın sonuna ulaştı, tümseğin yanındaki beton rampa­
dan yukarı çıkıp o da gözlem noktasına ayak bastı. Konse­
rin başladığını bildiren müzik sesini ya da en azından açılış 
konuşmasını yapan sunucuyu hâlâ duymamış olması şaşır­
tıcıydı. Ama aşağıdaki şehre bakmak için döndüğünde daha 
da şaşırtıcı bir şeyle karşılaştı: göğün beyazımsı maviliğinin 
altında Glasgow'un olması gereken yerde yalnızca daha da 
beyaz dev bir toz bulutu vardı.

Yanında duran gözlüklü kadına, "Ne oluyor böyle?" 
dedi.

"Haberiniz yok mu? İki sosyal konut bloğunu havaya 
uçuruyorlardı; hepimiz ona bakıyorduk."

Duyduğu "amplifikatör" seslerinin gerçekte, yirmi-yir- 
mibeşer katlı iki yapıyı aylarca uğraşarak yıkmak yerine bir 
anda yerle bir etmek için uzmanlar tarafından kilit noktala­
ra yerleştirilen patlayıcılara ait olduğu anlaşılıyordu. Daha­
sı, kadının dediğini kanıtlayan bir şekilde, çöken bloklardan 
kalkan toz bulutu şimdiden yavaşça dağılıp Glasgow geri 
gelmeye başlamıştı.

Eğlencenin bittiğine karar veren küçük grubun da da­
ğılmasıyla birkaç saniye içinde yalnız kaldığı gözlem nok­
tasından giderek netleşen manzaraya bakarken içine garip 
bir duygu doldu. Bir sihirbazlık gösterisi başarısızlıkla so­
nuçlanmış, beklenen bir mucize gerçekleşmemiş gibiydi. İki 
eski blok daha yıkılmış olsa da, göğün altında her yerde hâlâ 
sosyal konutlar yükseliyor, bunların dibinde de kararmış 
kumtaşı apartmanlarla şuraya buraya serpiştirilmiş, çoğu 
Viktorya döneminden kalma birkaç "tarihi" yapı -Katedral, 
Üniversite, Mitchell Kitaplığı- duruyordu. Kendini dönüştü­
rüp yenileme çabalarının ardında Glasgow her zaman oldu­
ğu şehirdi.
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Şavkar burada ömrü boyunca gerçekten istediği tek şey 
olan yazarlığa doğru ilk bir iki adımını atıp kendine bir edebi 
kimlik oluşturmaya başlamış ama mutlu olmamıştı. Doğru­
sunu söylemesi gerekirse zaten hiçbir yerde mutlu olmamış, 
hayatını hep sınırlı, dar, eksik bulmuştu. Ama başka her dö­
nemde mutsuzluğunu kontrol altında tutmayı becerdiği de 
bir gerçekti. İstanbul'da yeniyetmeliğinde duyduğu mutsuz­
luğa her deneyimin yeni olduğu bir zamanm, mutsuzluğu 
bile ilginç gösteren merceğinden bakmış, Chicago'da gençken, 
mutsuz olsa da, önünde bu durumun değişebileceği koskoca 
bir hayat olduğunu duymuş, kırklı yaşlarında da mutlu olabil­
menin bir yetenek olduğunu ve başka yetenekler gibi onun da 
herkeste bulunmadığını kavramanın getirdiği avuntuya ka­
vuşmuştu. Glasgow'da tattığı, bunların hiçbirinin araya girip 
hafifletmediği bir tür "sek" mutsuzluktu. Bu yüzden kendi­
ni alışkın olmadığı, giderek yoğunlaşan gürültülü bir krizin 
içinde bulmuş ve bir defasında gene kirli yüzlü apartmanla­
rın olduğu bir sokakta yürürken, Anglikan cenaze törenlerin­
de rahibin kullandığı "Hayatın ortasında ölümün içindeyiz" 
cümlesinden hareket ederek ağzından "Hayatın ortasında 
Glasgow'dayiz" cümlesinin çıktığı şehrin adı akimın bir köşe­
sinde, hapsolunmuşluk çağrıştıran bir kelime olarak kalmıştı.

"Artık Glasgow'da olduğum Şavkar değilim" diye dü­
şündü, "hiçbir Şavkar değilim. Öyleyse neden kendimi adsız 
ve kimliksiz bir 'ben' değil de Şavkar olarak görüyorum? Sü­
rekli olarak peşimden gelen, her şeyimi sahiplenen, hayatımı 
kendi hayatına dönüştürmeye çalışan bu Şavkar da nereden 
çıktı? Ne zaman kurtulacağım ondan?"

Sorduğu soruları cevaplandırmak yerine gözlem nokta­
sından ayrılıp tepeden indi. Hep olduğu gibi zaman bekle­
diğinden çabuk geçtiğinden, treni Queen Street Gan'na gir­
diğinde daha tam on bir bile olmayan saat üçe yaklaşıyordu, 
ama içinde bir şey yemek isteği yoktu. Genç bir PakistanlI 
bakkaldan aldığı bir şişe suyu içti, metroyla tekrar nehrin ku­
zeyine geçip "Batı Ucu" olarak bilinen bölgeye gitti.

İstasyondan çıktığı Byres Road'da sıcağa rağmen kal­
dırımları dolduran gençler bir öğrenci semtinde olduğunu
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vurguluyordu. Ama köşeye kadar giderse karşıdaki çatıların 
ardında yükselen sivri tepeli kulesini göreceğini bildiği Üni­
versiteye uğramak yerine ters yönde ilerleyip Mrs Nairn'in 
evinden çıktıktan sonra taşındığı apartmanın önünden geçti. 
Ardından da Great Western Road'dan Hyndland'a, oradan da 
Partick'e yürüyüp daha sonra oturduğu iki apartmana göz 
attı. Taşınmalarının sırasını izleyerek Hyndland'a döndüğün­
de, Glasgow'da oturduğu son yer olan dairenin kızıl kumtaşl 
yüzündeki camlar, yukarıda donuk siyah aynalar gibi güneşi 
yansıtıyordu.

Üst üste adres değiştirdikten sonra, karaya oturmuşça- 
sma altı uzun yıl boyunca kaldığı yapıya sessizce bir süre 
baktı, ama sonunda başını indirdi. Kafasındaki haritaya saplı 
küçük şiir bayraklarının en yoğun olduğu nokta burasıydı. 
Ama hırçın mutsuzluğu da çevresindekileri ettiği kavgalar 
ve gittikçe artan alkol tüketimiyle burada doruğuna ulaşmış­
tı. Yirmi dört yıl önce bütün bunları sonunda ardında bırakıp 
gitmesi gibi şimdi gene Glasgow'dan gitmenin zamanıydı.

Günün üçüncü metro yolculuğuyla ulaştığı Merkez Garı 
da artık sabah olduğundan daha kalabalıktı. Kısa bir kuy­
rukta bekleyip aynı kolları dövmeli çocuktan valizini aldı, 
dışarıdaki durakta dizili yeni beyaz taksilerden birine binip 
havalimanı yakınındaki otelinin adını söyledi.

Birkaç caddeden geçip çabucak çevreyoluna çıktılar. 
Glasgow'un havanın yaz başında neredeyse on bire kadar 
kararmadığı bir "Beyaz Geceler" şehri olacak ölçüde ku­
zeyde yer almasına rağmen, mevsim ilerlediği için, geride 
bırakmakta oldukları kubbelerle kuleler belli belirsiz bir ak­
şam kızıllığına bürünmüştü. Yolu görebilmek amacıyla gü­
neş gözlüğü takmış şoför konuşkan olmadığından motorun 
uğultusuyla yanlarından geçen taşıtların rüzgârından başka 
bir şeyin bozmadığı bir sessizlikte ilerlediler. On beş dakika 
sonra, Şavkar'ın adını bilmediği bir çıkıştaydılar.

Doğrudan havalimanında yer alan benzerlerinin yarı 
fiyatına olan, bej gövdeli yepyeni otel, bu ucuzluğu açık­
layan bir şekilde, alçak çitlerle çevrili çayırların arasında 
nereye gittiği belli olmayan boş asfalt yolların uzandığı bir
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noktaydı. Yakındaki çayırlardan birinde, bir zincirin parça­
sı gibi duran bir restoran, başka bir çayırda gri pitonların 
taşıdığı elektrik hattının altında da bir IKFİA şubesi olması 
bir alışveriş parkı havası yaratsa da, görünürde bu izlenimi 
destekleyen başka bir yapı yoktu. Ama böyle özelliksiz yer­
leri seven Şavkar burada bir gece değil elinden gelse hayatı­
nın kalanını geçirebilirdi.

Kapı kartını alıp odasına çıktığında bir duvarı boydan 
boya kaplayan camdan, otelin arkasında, amatör oyuncular 
arasında bir maçın sürmekte olduğu, yapay çim döşel i hi r fut- 
bol sahasının durduğunu, bunun ötesinde de gene bir çayırın 
gerçek çimlerinin başladığını gördü. Uçağına yetişebilmesi 
için beşte kalkması gerektiğinden, birkaç parça başka eşyay­
la birlikte küçük çalar saatini de valizinden çıkartıp yatağın 
başucuna yerleştirdi. Tuvalet masasının üstündeki elektrikli 
çaydanlıkla kendine çay yaptı, bir köşede bulduğu broşürle­
ri karıştırarak vakit öldürüp yedi buçuğa doğru tekrar aşağı 
indi, yatmayı planladığı saate uyan erken bir akşam yemeği 
için taksiden gördüğü restorana gitti.

içeride bu ıssız yer için şaşırtıcı olan bir kalabalık var­
dı, ama dışarıya yerleştirilmiş, otele bakan ahşap masalar 
boştu. Barmenden bir büyük bira aldı, fazla çeşit içermeyen 
mönüden küçük İngiliz ve İskoç restoranlarının demirbaşı 
patates kızartmak balığı seçip açık havada oturmak için ka­
pıdan çıktı.

Yarım saat sonra, havanın hâlâ yarı aydınlık olmasına 
rağmen, otelin bej yüzündeki yeşil neon amblem yandığında 
yemeği çoktan getirilip bitmişti. Ama balığın nasıl olduğu­
nu sormaya gelen garson kızdan bir küçük bira daha iste­
yip gün boyunca gördüklerini düşünerek neredeyse bir saat 
daha oturdu.

Sonunda odasına dönmeye karar verip doğrulduğunda 
restoranın duvarında gözüne ilişen plakette "Pirie Park İlko­
kulu öğrencileri buraya 20.05.2013 tarihinde bir zaman kap­
sülü gömmüştür" yazıyordu. Şimdiden binyıllar geçip bütün 
insan uygarlığının yok olmuş olduğu duygusunu veren bir 
arazinin bazılarını bir gün uzaydan gelenlerin bulabileceği
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böyle bir iz bırakmaya teşvik etmesi belki doğaldı. Gene de, 
yaşadığı her hayattan kaçmak, başını alıp gitmek, başka bir 
yerde başka bir kimliğe bürünmek istemiş birisi için, "İşte 
hayatımız, işte biz buyuz!" diyen bir kapsül anlaşılması ko­
lay bir kavram değildi. Arkasını dönüp yürüdü.

Duş almasının ardından, yatmadan önce her zaman 
yaptığı gibi son defa camdan baktığında aşağıdaki futbol 
sahasının yapay çimlerinin üstünde artık kimse yoktu. Gi­
den oyuncular gibi kendisinin de sabah buradan gideceğini 
düşündü. Her yolculuk her şeyi ardımızda bıraktığımız yeni 
bir başlangıçtı ve Glasgow'dan ayrıldıktan sonra istediğini 
yapmayı becerip şiirden düzyazıya geçtiğinden, sık olarak 
bir yolculuk onun için yeni bir kitabın da başlangıcı olmuştu. 
Aynı olasılıklar bir defa daha önündeydi. Işığı hemen sön- 
dürmeyip dışarı bakmaya devam etti.
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Paris'in Ortasında

( 'n bin metrede gök her zamanki ışıltılı, yoğun ozon mavili- 
gindeydi. Günün ilk seferini yaptığından neredeyse boş olan 
uçak, büyük kanatları gümüş gibi parıldayarak, bir robot 
y,ı tl a uyurgezerin bilinçsiz ama kararlı ilerleyişiyle yol alı­
yordu. Bulutsuz günün içinde aşağıda görülebilen Britanya 
.ulaşım yavaşça bir baştan öbürüne geçtiler, Manş'm üzerine 
ı,ı kıp alçalmaya başladılar. Kalkıştaki bir saatlik gecikmeyi 
■•miradan da kapatmadıkları için tekerlekler tekrar yere değ­
diğinde yerel saatle yarıma geliyordu.

Şavkar'm Paris'e son gelişinin üzerinden epeyi zaman 
geçmiş olmasına rağmen Charles de Gaulle'deki koridorlarla 
tuval imanı işaretleri hâlâ hatırladığı gibiydi. Pasaport kont- 
ı oltiııün ardından, nereye gittiğini bilen birisinin kendinden 
emin tavrıyla çabucak bulduğu konveyörün başında valizini 
beklerken aklına İngilizlerin savaş yıllarında Alman işgali 
.di ııulaki Fransa'ya gönderdikleri casuslara verilen talimatlar 
geldi: "Giysilerinizin İngiltere'de satın alındığını gösteren bü­
tün «di ketleri kesin, üzerinizde para, pul, bilet gibi bu ülkeye 
mi başka hiçbir şey kalmadığını da kontrol edin, İngilizceyle 
bağınızı koparıp Fransızca konuşun ve düşünün, en önemlisi 
> le yeni kimliğinizi sürekli aklınızda tutmaya çalışın".

Çocukluğundan beri tutkuyla okuduğu casusluk hikâ­
yelerinde onu çeken de zaten, herhangi bir serüven ya da 
entrika öğesinden çok, yeni bir kimlik edinme düşüncesiydi: 
Adım Baptiste Tonnelier, Lyon doğumluyum. İki ağabeyim 

var, ama nerede olduklarını bilmiyorum. Duyduğuma göre,
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benim evden ayrılmamın peşinden onlar da ölümünden he­
men önce üvey annemle kavga edip gitmişler. Hayatımı ta­
mircilikle kazanıyorum, buraya da iş aramaya geldim". Son­
ra da, işkenceciler korkunç zanaatlarının giderek daha ileri 
düzeyde örneklerine başvururken aynı cümlelerin ısrarla 
tekrarlanması: "Adım Baptiste Tonnelier... Mesleğim tamirci­
lik... Üvey annemle anlaşamayıp yıllar önce evden ayrıldım... 
doğum yerim Lyon ..." Şavkar için de "en önemlisi" bunu ya­
pabilmekti.

Casusların başka bir kimlik edinmesine ilgi duyması 
gibi, çokkişilikliliğinin niçin bir hastalık olarak görüldüğü­
nü de hiçbir zaman anlayamamıştı. Neden yalnız babasının 
cinsel tacizine uğrayan ya da istemeden kardeşinin ölümüne 
yol açan çocuk bu sarsıntıları unutmak için ikinci, üçüncü, 
beşinci, yirmi beşinci bir kişilik geliştirip kendinden başka 
herkes olarak yaşamak isteyen yetişkine dönüşüyordu? Baş­
ka bütün insanların hayatları kusursuz ya da en azından da­
yanılır mıydı? Neden onlar da hayatın düş kırıcılığına ya da 
bu dünyada olmak için ödedikleri bedel karşılığında yaşaya 
yaşaya tek bir hayat yaşayabilmelerine isyan edip her biri 
ayrı bir ada ve özelliklere sahip bir dizi ayrı "ruh" barındıran 
bedenler haline gelmiyordu?

Valizi konveyörün öbür ucunda belirmişti. Yaklaşınca 
sapından kavrayıp tıslayarak açılan otomatik kapıdan geçti, 
yürüyen merdivenle Fransız Ulusal Demiryollarının alt kat­
taki bürosuna inip şehirde geçireceği dört gün için geçerli 
bir birleşik tren-metro bileti aldı. Havanın burada da daha 
az bunaltıcı olmadığını söyleyen dışarıdaki güneşli perona 
çıktığında RER denilen banliyö trenlerinden biri kalkmak 
üzereydi. En yakın vagona doğru hızla yürüyüp tekerlekler 
dönmeye başlarken bir koltuğa oturdu.

Panjurları kapalı küçük evlerin, kıvrılıp bükülen dar so­
kakların, 1930'lu yıllardan kalma bir sinema ya da spor sa­
lonunun ve geri planda bir yerlerde de hep bir sıra kavağın 
olduğu, Paris'ten on-on beş değil de yüzlerce kilometre öte­
deymiş gibi duran kayıp köylerden geçerek ilerlediler. Gare 
du Nord'a vardıklarında bütün bunlara çoktan alışmış, ba-
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farıyla izini kaybettirip başka bir ortamın bir parçası haline 
geldiğini duymaya başlamıştı.

Garın içindeki metro istasyonu bile, yerin altında olma­
sına rağmen, bütünüyle serin değildi. Duvardaki haritaya 
göre, 4 numaralı hatla bir sonraki istasyona gidip 2 numaralı 
hatta aktarma yapması gerekiyordu, ama yolculuğunun ilk 
aşamasını tamamladığında bu bağlantının geçici olarak iptal 
edilmiş olduğunu bildiren bir yazıyla karşılaştı. Dolaşmak­
tan başka işi olmadığı için fazla endişelenmeden istasyondan 
çıktı, bir an çevresine bakınıp daha önceki Paris yolculukla­
rında birkaç defa ziyaret ettiği Sacré Coeur'e doğru gittiğini 
bildiği Rochechouart Bulvarı'na saptı.

Bölge, şehrin en çarpıcı köşelerinden biri olmamasına 
rağmen, göz alıcıydı. İki yanda dizili atkestanelerine, tepesi 
düzmüş gibi duran yüksek "mansart" çatıları bir ya da birkaç 
kat daha barındıran apartmanlara, yuvarlak masalarıyla örgü 
sandalyelerini büyük tentelerin gölgelediği kaldırım kahvele­
rine, gazete bayilerinin kulübelerinde asılı dergilere güçlü bir 
"Paris'in ortasında olmak" duygusuyla bakarak 2 numaralı 
hatta binebileceği noktaya ulaştı. Sonra, adları uzun lacivert 
levhalarda yazan istasyonlar, tünellerin çizdiği eğriyi izleyen 
içbükey duvarlar, hareket etmeden önce tok sesli bir ikaz dü­
düğü çalıp kapılarını "klank" diye gürültüyle kapatan trenler, 
Moulinex ve Perrier reklamları: metronun başka bir dünyanın 
da olduğunu unutturan kendine özgü dünyası.

Tekrar yerin üstüne çıktığında daha önce yalnız hiç kal­
madığı değil adım bile atmadığı Clichy'deydi. İstasyonun 
karşısındaki iki kahve yemek yiyenlerle doluydu. Valizini 
çekerek ilerleyip, yıllardır kullandığı küçük Paris atlasından 
yola çıkmadan öğrendiği gibi Rue de Tocqueville'e saptığın­
da orada da ilkin birkaç küçük kahve ve lokantayla karşılaştı, 
ama bunlar çok geçmeden yerini mansart çatılı apartman­
ların alt katlarında yer alan tek tük eczanelerle butiklere bı­
raktı. Güneşli, sessiz sokağın geniş Rue Legendre'la kesiştiği 
noktanın ötesinde kendini bir defa daha bir kahveler bölge­
sinde buldu. Rue Cardinet'nin köşesine geldiğinde içinde tu­
haf bir kıpırdanma başlamıştı.
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Rue Déodat'ya yaklaşırken kıpırdanma artık daha da 
belirgindi. Birazdan yaşayacağı karşılaşmayı ertelemeye ça­
lışıyormuş gibi neredeyse farkında olmadan adımlarını ya­
vaşlatması bir işe yaramadı: çok geçmeden bir sonraki kö­
şedeydi. Kaldırımda durup, başka bir şey görmesi gerçekten 
mümkünmüşçesine alabildiğine ağır bir hareketle başını kal­
dırdı, ama yukarıdaki küçük levhada yazan yalnızca, orada 
bulacağını çoktan bildiği, "Mutluluk Sokağı" anlamına gelen 
"Rue de la Félicité" adıydı.

Gözlerini aynı yavaşlıkla sokağın kendisine çevirdi. Kö­
şeden biraz ileride, Fransızların çok sevdiği, fotoğraf rötuşla- 
makla değil giysi onarmak ve tadil etmekle uğraşan retouc- 
herie'lerden biri vardı. Ama kapısından çıkmanın mutluluğa 
adım atmak demek olacağı karşıdaki otelin hiçbir tadilattan 
geçirilmemiş adı gene açık ve kesindi: Hotel Glasgow.

Şavkar internette Paris'te kalacak bir yer ararken böyle 
bir adreste böyle bir otel olduğunu keşfedince birilerinin ken­
disiyle alay ettiği duygusuna kapılmış ve alaya alayla karşı­
lık vermek ihtiyacı içinde burada kalmayı seçmişti. Şimdi de 
bir şaka sandığı durumun, ne kadar inanılmaz olursa olsun, 
gerçek olduğunu öğrenmenin şaşkınlığı içindeydi.

Ama içeri girip resepsiyonda oturan genç Hintli kadını 
görünce ortada o kadar da büyük bir esrar olmayabileceğini 
anladı. Hintliler Britanya'da kalan son yatırımcı ve girişim­
ci insan gruplarından biriydi. Birkaç yıl önce Frankfurt'ta 
bir akşam yemek yediği lokantayı işleten Hintlinin York­
shire aksanlı İngilizcesini işitince, "Bradford'dakiler nasıl?" 
diye sormaktan kendini alamamış ve adamın gerçekten de 
Almanya'ya açılmaya karar veren Bradford kökenli bir Hintli 
lokantacı aileden olduğunu öğrenmişti. Glasgow aksamyla 
konuşmasa da, bu kadın da dışarıda büyük pleksiglas harf­
lerle yazan adın Glasgow'dan gelip oteli açan Hintli bir aile 
tarafından konulduğunu gösteriyor olabilirdi.

Kaydını yaptırıp yukarı çıktığında bulduğu biraz dar 
oda uzun süredir kapalı kalmış olduğunu gösteren bir şekil­
de sıcaktı. Avuç içi kadar bir avluya bakan pencereyi oluştu­
ran iki ince uzun kanadı açtı. Ceplerini boşaltıp sabah uçağı­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nı beklerken içtiği kahvenin makbuzunu ve kullanılmış biniş 
kartını çöpe attı, bir yüzünde Kraliçe'nin taçlı başının olduğu 
bozuk paralarını avrolarla karışmamaları için ayırıp valizine 
kaldırdı... Üzerinizde bu ülkeye ait hiçbir şey kalmadığım kontrol 
idin, İngilizceyle bağınızı koparıp Fransızca konuşun ve düşünün, 
m  önemlisi de yeni kimliğinizi sürekli aklınızda tutmaya çalışın...

Ama başka bir yerde başka birisine dönüşebileceği inancı­
nı kaybetmiş gibiydi. Yıllardır kaçıp Türkiye'den Amerika'ya, 
Amerika'dan Iskoçya'ya, İskoçya'dan da İngiltere'ye gittik­
ten sonra yorulmuşçasına içine, başka bir kimse değil, hiç 
kimse olmayan bir "ben" hiç değil, yalnızca Şavkar olduğu 
duygusu yayılmıştı. Bir yakalanmışlık havası içinde yatağın 
kenarına oturdu, telefonun yanındaki bloknotta yazan "Ho­
tel Glasgow, 3 Rue de la Félicité" adresine bakarak "Paris'in 
Ortasında Glasgow'dayiz" diye düşündü.
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Jules Verne Sokağı

"FUCKING GOD!"
Şavkar sarışın adamın sabah karanlığında yukarıdaki 

köprüden geçen trenin gürültüsünü bastırmak için kulak­
larını örterek haykırdığı küfrü duyar duymaz büyülenmişti. 
Kapana kısılmış bir hayvanın öfkeli umutsuzluğuyla dolu bu 
çığlık sona erdiğinde de trenin sağır edici sesi sürüyor, bu 
sırada da kamera o ana kadar yandan görüntülediği adamın 
önüne geçip yakışıklı ama tıraşsız yüzünü, dağınık saçları­
nı, dikkati kendi içindeki bir şeyler üstünde toplanmış ol­
duğundan dış dünyayı görmedikleri belli olan gözlerini ve 
buruşuk, kirli giysilerini gösteriyordu. Bunu "olayın nerede 
geçtiğini" belirtmek amacıyla başvurulduğu belli olan geniş 
açılı bir çekim izliyor ve yüksek demir sütunların tuttuğu 
köprünün, daha büyük bir nehir köprüsünün ortası boyun­
ca uzanan bir tür ikinci kat, üstünden geçenlerin de metro 
trenleri olduğu anlaşılıyordu. Mekânın Paris olduğunu hâlâ 
çıkartamamış olanlar için de karşı kıyıda nehir köprüsünün 
devamı olan sokağın ağzında, iki yanlarında, sivri bir kub­
beyle sona eren birer yuvarlak kule bulunduğundan peri 
masallarından çıkmış şatoları andıran iki gösterişli, simetrik 
apartman yükseliyordu.

Kamera bu yer belirleyici çekimin ardından ayrıntılara 
geri döndüğünde sarışın adamın metro köprüsünün altında­
ki, yayalara ayrılmış alanda yürüyüşünü biraz yukarıdan iz­
lerken, ana köprünün iki yandaki şeritlerinden tek tük taşıt­
lar geçiyor, geri planda da, bulanık olarak, beyaz paltolu bir
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kız beliriyordu. Kız yaklaşınca, uçmaması için üstüne elini 
koyduğu çiçekli şapkasının altından taşan kızıl-kahverengi 
saçları, büyük siyah gözleri, paltosunun kürklü yakasıyla 
kolları ve çizmeleri netleşse de, bütün bunların farkına kimin 
varacağını çıkartmak güçtü. Sinemadakilerin bu noktada, 
dayanma gücünün sonuna gelmiş olmakla hayatında olan­
ların niye olduğunu anlayamamak karışımı, adlandırılm a­
yan, ama belli ki olağanüstü bir oyuncu tarafından gene de 
taşınabilen bir yüz ifadesiyle demir sütunlardan birine doğ­
ru dönen adamdan başka bir şeyle ilgilenmesi beklenemezdi.

Geçerken kendisi de elinde olmadan bu manzaraya göz 
atan kızdan ayrılan kamera sessizce ağlamaya başlayan ada­
ma çevriliyor, sonra da uzaklaştıkça gene bulanıklaşan kızın 
ileride, az önce görülen gösterişli apartmanların yer aldığı so­
kağa erişim sağladığı anlaşılan, ama trafik şeritlerinin nereye 
bağlandığını açıklamayan (hiçbir parçanın yeri ve birbiriyle 
ilişkisi tam olarak belli değildi) bir yaya köprüsüne çıktığı­
nı gösteriyordu. Kızın burada yerleri temizleyen çöpçünün 
süpürgesinin üstünden çevik bir hareketle atlamasının bir 
özgürlük gösterisi gibi durmasına karşılık, dikkat çekip ge­
nel havaya damgasını vuran gene başka bir öğeydi. Sarışın 
adamın hâlâ arasında yürüdüğü sütunlar bir kafesi ya da 
hapishane parmaklıklarını çağrıştırıyor, kısacık bir an için 
görülen, yaya köprüsünün altındaki bulvarda park edilmiş 
polis otobüsüyle daha da kısa bir an için görülen, yukarı (bel­
ki de kızın bacaklarına) bakan miğferli ve coplu polis de bu 
çağrışımı pekiştiriyordu.

Sarışın adam da sonunda yaya köprüsüne vardığında 
gene bir metro treninin geldiğini duyup başını kaldırıyor ve 
unutulmaz anlarla dolu bu filmin en unutulmaz anlarından 
birinde trenin gölgesiyle ışıklarının köşedeki apartmanın üst 
katlarından birinin pencerelerinde yansıdığını görüyordu. 
Ardından kamera yavaşça aşağı inip bu puslu sabahta (yoksa 
gündüz ışıkların yanacağı başka bir saat, sözgelimi bir Şubat 
öğle sonrası mıydı? Mekânın ayrıntıları gibi zaman da biraz 
belirsizdi) buzlu camının ardından apartmanın masalımsı 
havasına uyan bal rengi bir ışığın yayıldığı sokak kapısının
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önünde sırtı objektife dönük olarak duran kızla kapının ya­
nındaki "Kiralık Daire" yazısına ulaşıyordu. Paris, orta yaşlı 
adam, genç kız, boş kat: artık her şey hazırdı.

Türkiye'deki son günlerini geçirmekte olduğu 1972 ya­
zında kopan gürültüden, dünya nüfusunun önemli bir bölü­
mü gibi, Şavkar da Paris'te Son Tango adlı "şoka uğratıcı" bir 
filmin gösterime girdiğini haber almıştı. İngilizce gazete ve 
dergilerde olay örgüsünün Marlon Brando'nun oynadığı bir 
adamla adını ilk defa bu rolle duyuran Maria Schneider'in 
oynadığı bir genç kızın Paris'te tesadüfen karşılaştıkları 
apartman dairesinde günlerce seks yapmalarıyla ilgili ol­
duğunu okumuş, bir noktada adamın kızla zorla anal ilişki 
kurmak için evdeki kahvaltılık malzemelerden birini kay­
ganlaştırıcı olarak kullandığı "tereyağı sahnesi"nin özellikle 
tepki aldığını öğrenmiş, senaryodan uyarlanan romana çok 
satanlar listelerinde rastlamıştı. Bütün bunlardan, ortada te­
melde bir pornografi örneği olduğu izlenimini edindiği için 
de, yönetmeni Bernardo Bertolucci hakkında hiçbir şey bil­
mediği filme fazla ilgi duymamıştı.

Bu durumun değişmesine yol açan, Eylül'de üniversite­
ye başlamak için geldiği Chicago'da Bertolucci'nin bir önceki 
yapıtı Konformist'i görmesiydi. Bu filmin soluk kesici görsel 
güzelliğini yaratan adamın sonradan kendini pornografi 
üretmeye vermiş olamayacağını kabullenmek zorunda kal­
mış, ardından da Öğrencileriyle arasındaki mesafeyi kaldıran 
bir tarzda konuştuğuna inanan genç bir akademisyenin Noel 
tatilinden döndüğünde "Geçen hafta New York'ta Marlon 
Brando'nun kıçını görmek için iki saat kuyrukta bekleyip beş 
dolar verdim," demesiyle Son Tango'mın Amerika'ya ulaşmış 
olduğunu öğrenmişti. Chicago, Brando'nun kıçını görmeye 
New York kadar hazır olmasa da, başka bazı Amerikan şe­
hirleri gibi filmi tümüyle yasaklamayı da kendine yedireme­
diğinden ilk ağızda belediye sınırları dışında tutmakla yetin­
miş, böylelikle de Şavkar'm Tango'yla tanışması yağmurlu bir 
Cumartesi günü önce trene, sonra da otobüse binmesini ge­
rektiren karmaşık bir yolculukla vardığı, Michigan Gölü'nün 
kıyısındaki bir banliyöde gerçekleşmişti.
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Kuyrukta beklemek zorunda da kalmadan, beş dolar gibi 
yüksek bir bilet ücreti de ödemeden girdiği küçük sinemada 
yanılmadığını görmesi uzun sürmemişti. Bir dolu insan için 
açık saçıklık, çıplaklık, sapıklık demek olan filmin gerçekte 
seksten başka bir konuyla ilgili olduğu gibi, Konformist'in ak­
sine, ana kaygısının güzellik de olmadığım haber veren açılış 
bölümünü sonraki gelişmeler fazlasıyla destekliyordu.

Beyaz paltolu kız annesine telefon edip kiralık bir yer 
bulduğunu haber vermek için sokağın dibindeki basamak­
lardan aşağıdaki bulvara inip önünde polis otobüsünün dur­
duğu kahveye giriyordu. Ama sarışın adam daha önce dav­
randığından telefon kulübesinde o vardı. Adam konuşmasını 
bitirince kız da kendi telefonunu edip apartmana geri dönü­
yor, filme giderek egemen olmaya başlayan havayı yansıtan 
bir şekilde, masallarda hâzineyi bekleyen muzip ve kaprisli 
yaratığı akla getiren bir kapıcı kadından anahtarı güçlükle 
alıp dördüncü kattaki daireye çıkıyordu. Girdiği, karanlığa 
gömülü odanın panjurlarını açtığında karşılaştığı, hapishane 
parmaklıkları ve polis otobüsleriyle geri çekilip, bir dürbü­
nün ters ucundan görülüyormuş gibi ufukta minyatürleşmiş 
bir Paris'ti.

Kız içeri ışık dolmasıyla sarışın adamın bir köşede otur­
duğunu da fark ediyor, birlikte daireyi dolaştıklarında da 
aynı aydınlık, birkaç kırık dökük eski eşyadan başka içeride 
hiçbir şey olmadığını keşfetmelerine izin veriyordu. Bundan 
sonra olan, beklenir bir yanı bulunsa da, alabildiğine çarpı­
cıydı. Adam, aralarında daireyi kimin tutacağıyla ilgili, so­
nuçsuz kalan bir konuşmanın geçmesinin ardından gitmeye 
hazırlanan kızı birden yakalayıp sırtını duvara dayıyor, üs- 
tündekileri yırtıp içine giriyor, kız buna karşılık olarak çiz- 
meli bacaklarını ona dolayıp zevkten çok acı çağrıştıran bir 
şekilde inliyor, her şey bittikten sonra da ikisi birlikte yere 
düşüp yuvarlanarak birbirlerinden uzaklaşıyordu.

Şavkar'a, izlediklerinin gerçek rahatsız edici yanının 
"müstehcenlik" olmadığını bir defa daha söyleyen bu çiftleş­
me (olana "sevişme" demek mümkün değildi; Konformist'in 

i güzellik tutkusu gibi yoğun erotizminin de geride kaldığı
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anlaşılıyordu) döşemelerde yatan ikilinin toparlanıp hâlâ 
kapısından aynı bal rengi ışığın süzüldüğü apartmandan 
çıkmasıyla yerini, film boyunca dairedeki sahnelerin arası­
na girecek olan, dış dünyada çekilmiş sahnelerin ilkine bı­
rakıyordu. Bundan anlaşıldığına göre, kızın adı Jeanne'dı ve 
hakkında "Bir Genç Kızın Portresi" başlıklı bir TV belgeseli 
çekmekte olan, Tom diye, film yönetmeni genç bir budalayla 
nişanlıydı. Bunu izleyen, dış dünyada geçen ikinci bölümde 
de sarışın adamın Paul adlı bir Amerikalı olduğu açıklanı­
yordu; boksörlük, aktörlük, davulculuk, Güney Amerika'da 
devrimcilik, Japonya'da gazetecilik yapmış, bir süre kaldığı 
Tahiti'de Fransızca öğrenmiş, ardından da Paris'te tanıştığı 
bir kadınla evlenip onun işlettiği otele yerleşmişti. Kafasında 
her şeyi aşan gerçek de karısının bir gün önce bileklerini ve 
boğazını keserek intihar etmiş olmasıydı.

Ama bütün bunları öğrenen yalnızca seyircilerdi; bir 
dizi değişik ülke arasında bölünmüş, hiçbir zaman bir yere 
varmamış, sonunda da kökünden sarsılıp tümüyle anlamsız- 
laşmış hayatını ardında bırakmaktan başka bir şey istemeyen 
Paul ertesi gün yeniden apartmanda buluştuklarında adını 
soran Jeanne'a, "Adım yok," diye bağırıyordu. "Seninki de 
bana gerekli değil. Nerede oturduğunu da bilmek istemiyo­
rum, nereli olduğunu da. Burada her şeyi unutacağız". Ad­
sız kalma isteği bir nakarat gibi sürekli olarak tekrarlanıyor 
ve filmin dış dünyaya yaptığı seferlerde her zaman, Paul'un 
karısının aynı otelde oturan bir adamla haftada bir düzenli 
seviştiği ya da Jeanne'm babasının Cezayir'de isyancılar ta­
rafından öldürülen varlıklı bir albay olduğu türünden yeni 
bir bilgi ortaya çıksa da, iki ana karakter gerçekten de son 
sahnelere kadar birbirlerinin adını bile öğrenmiyordu.

Bir ad sonuçta bir kimlik, bir kılık, sahibinin üstüne geçi­
rilmiş bir giysiydi. Paul'un, karısının ona hediye ettiği robdö- 
şambrm aynısını âşığına da almış olduğunu keşfetmesi, ote­
lin dayak yemek üzere olan bir müşterisinin kaçarken par- 
dösüsünü ters çevirerek görünüşünü değiştirmeye çalışması 
ve Jeanne'ın nişanlısının onu "belgeleyip" belli bir hayatın 
içine yerleştirmeye çalışmakla kalmayıp gelinlik provasına

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da göndermesi gibi ayrıntıların söylediği ise giysilerin aşa­
ğılanmakla, hırpalanmakla, sınırlanmakla ilgili olduğuydu. 
Buna karşılık, eşyasız kiralık dairenin "çıplaklığı" gibi bede­
nin çıplaklığı da bir tür "kimlikten soyunuş", geçmişle bağla­
rını koparış, köken belirten etiketleri söküştü. Paul'la Jeanne 
da gerçekte bu nedenle sürekli olarak çıplak ya da yarı çıp­
lak dolaşıyor, özlediği büyük unutuşu sekste bulmayı uman 
Paul'un gittikçe artan talepleriyle "tereyağı sahnesi"ne ve öte­
sine sürükleniyor, ama sonunda gene de onları bekleyenler­
den kaçamıyorlardı.

Sinemadan iki saatten uzun olan filmin bir çırpıda biti­
vermiş olduğu duygusuyla çıkan Şavkar, hemen otobüs du­
rağına gitmek yerine, soğuğa ve hâlâ bütünüyle dinmemiş 
olan yağmura rağmen, gölün kıyısında sessizce uzun bir süre 
yürümekten kendini alamadığından Chicago'ya ancak hava 
karardıktan sonra dönebilmişti. Ama bu yalnızca bir başlan­
gıçtı. Ertesi hafta gidip aynı banliyöde ikinci bir defa izlediği 
Son Tango'yu orada oynaması bitince bir dizi başka banliyö­
de, peşinden de nihayet gösterilmeye başladığı şehir merke­
zinde, çoğu "tereyağı sahnesi" için gelmiş seyircilerin bu an 
geçer geçmez kalkıp gitmesiyle birdenbire boşalıveren bir 
sinemada izlemişti. Böylelikle Amerika'da son kez gördüğü 
filmle on yıl sonra, yabancı yönetmenlerin yapıtlarının dö­
nem dönem tekrar gösterildiği Glasgow Sinema Kulübü'nde 
bir defa daha buluşmuş, 2000'lerin başında da artık yaşadığı 
İngiltere'de kutusunun üzerinde hâlâ "Sinemanın en erotik 
yapıtı" nitelemesini taşıyan DVD'sini edinmişti.

Bu süre içindeki Paris yolculuklarının sayısı az değildi. 
Ama şehirdeki sayısız sokakla yapı arasında olayların geçtiği 
yerleri bulabilmeyi ummadığından böyle bir çabaya girme­
miş, sonuç olarak da bir ucunda gösterişli kuleli apartman­
lar olan iki katlı köprüden söz ettiği, Londra'da rastladığı bir 
Parisli'den "Orası Passy" karşılığını alınca irkilmişti. Kiralık 
dairenin Passy'de ve üstelik de Jules Verne Sokağı, 1 Numa­
rada olduğu, simetrinin büyük önem taşıdığı filmde, bir de­
ğil, başta ve sonda olmak üzere iki defa belirtiliyordu. Semtin 
adını duyar duymaz hatırladığı bu bilgiye sahip olmadığına
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yıllarca kendini inandırmış olması belki de için için Paul'un 
gerçekten de dış dünyayla bütün bağlarını kopartıp izini kay­
bettirmeyi başarmış olduğunu düşünmek istemesindendi.

Ama bu sefer Paris'e "bilmemek" gibi bir özrü olmadan 
geldiğinden şimdi karşı kıyıdaki apartmanlara doğru yürü­
mek amacıyla, köprünün öbür ucundaki Bir-Hakeim metro 
istasyonunun çıkışındaydı ve Jeanne'ın bir noktada nişanlı­
sı ile buluştuğu istasyonun adının Bir-Hakeim olduğunun 
seçilebildiğini de artık kabul ediyordu. Bir yandan adsızlık 
peşinde koşan filmin bir yandan da kendi kendini sabote et­
meye çalışırcasına ad belirtmekte direndiği açıktı.

Az önce indiği trenin akıp gittiği, demir sütunların ta­
şıdığı metro hattının altından bu noktada geniş bir cadde 
geçiyor, istasyonun yer aldığı bulvarın iki yanındaki trafik 
şeritleriyle ortadaki hat da bu caddenin ötesinde, Şavkar'ın 
görmeye geldiği iki katlı köprüye dönüşüyordu. Karşıya geç­
ti, ikinci katın altındaki yaya şeridine girip yürüdü. Yerini 
düzenli aralıklarla beyaz taş kemerlere bırakan sütunların 
arasında, filmi onca defa görmesine rağmen fark etmemiş 
olduğu meşe palamudu şeklinde sokak lambaları asılıydı. 
Bunun dışında her şey aklında kaldığı gibiydi. Gürültüsüyle 
Paul'u çılgına çevirdikten sonra, birazdan sığınacağı apart­
man dairesinin camlarında yansıyan, film boyunca da arada 
bir gene görünen, kırk yıl öncesinin, Şavkar'ın da defalarca 
bindiği, kırmızı ve yeşil vagonlardan oluşan trenleri tabii 
çoktan hizmetten kaldırılmıştı. Ama daha modern benzer­
leri hâlâ yukarıdan geçmeye ve bu güneşli sabahta, kasvetli 
bir kış gününde bekleneceği gibi, ışıkları yanmasa bile, titrek 
yansımalarını camlarda sürüklemeye devam ediyordu.

Köprünün filmde biraz belirsiz kalan mimarisi de artık 
bütünüyle ortadaydı. Ana bölüm iki başından birer yolla aşa­
ğıdaki bulvara bağlanan bir setin üstünde sona ererken, ikin­
ci kat, metro hattını, yaya şeridinin sonundaki küçük köprü 
de yayaları göz alıcı apartmanların arasından karşıdaki te­
penin yamacına tırmanan sokağa taşıyordu. Şavkar ilerleyip 
bulvarın üstüne çıkınca bir bira markasının adı yazan tentesi 
ve bir avuç masasıyla aşağıda duran kahveyi gördü. Jeanne'ın

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iki defa girip kiralık dairenin nerede olduğunu açıklayan bir 
telefon görüşmesi yaptığı yer burasıydı.

Yaya köprüsünün sonuna varıp sokağın dibinden bulva­
ra inen basamaklara yöneldiğinde, filmde solda onun da yo­
kuş aşağı indiği görülen, sık yapraklı bodur çalılarla dolu kü­
çük tarhın da hâlâ durduğunu keşfetti. Her şey o kadar, yıllar 
önce yağmurlu bir Chicago ikindisinde ilk defa karşısındaki 
perdede belirdiği gibiydi ki kahvenin tütün ve gazete satılan 
bölümüyle çinko kaplı bir tezgâhın arkasında içki şişelerinin 
durduğu bar bölümünden her gün karşılaştığı manzaralara 
bakıyormuş gibi geçip neredeyse içinde Jeanne'ı konuşurken 
bulmayı bekleyerek, tuvaletlerin yanında olduğunu bildiği 
telefon kulübesine doğru yürüdü. Ama, genç kız orada ol­
madığı gibi, belki zaten hiçbir zaman olmamış, belki de cep 
telefonlarının yükselişine karşı koyamamış kulübe de yoktu. 
Asıl görmek istediği, kiralık dairenin yer aldığı apartman ol­
duğu için bunu fazla önemsemedi. Ziyaretinin ücreti olarak 
bir şeyler içmeye hazır olmasına rağmen, kimse içeri girip 
dolaşmasını garip bulmuş gibi durmadığından vazgeçti, kah­
veden ayrılıp tekrar tarhın yanındaki merdivenden yukarı 
çıktı.

Artık Jule Verne Sokağı'na ya da, daha doğrusu, Jule Ver- 
ne Sokağı'nı oynayan sokağa dilediği gibi bakabilirdi. Otelde 
Paris atlasına göz atıp bu adda bir sokağın şehirde gerçekten 
de olduğunu, ama Passy'den kilometrelerce uzakta bir nok­
tada yer aldığını görünce bir an paniğe kapılmış, ama sonra, 
köprüyü anlattığı Parislinin hiç düşünmeden "Orası Passy" 
dediğini ve atlasın da Passy'de böyle bir köprü olduğunu ka­
nıtlamasına karşılık, gerçek Jules Verne Sokağı'nın nehrin ya­
kınında bile olmadığını göz önüne alarak doğru yeri buldu­
ğuna karar vermişti. Bir-Hakeim istasyonundan çıkıp karşı 
kıyıdaki apartmanları görür görmez pekişen bu inancı şimdi 
daha da güçlüydü. Neden başka bir yerin adının verildiği 
belli olmasa da, filmde görülenin, köşedeki levhanın "Rue de 
l'Alboni" olarak tanıttığı bu sokak olduğu kuşkusuzdu.

Yamacın ortasındaki istasyonda gireceği tünele doğru 
giden metro hattının altında durup çevresine bakındı. İki

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yandaki apartmanların buzlu camlı büyük kapıları parmak 
izleri gibi hepsi birbirine benzeyen ama hiçbiri aynı olmayan 
karmaşık geometrik desenler oluşturan siyah demir çubuk­
larla örülüydü. Ama o bal rengi ışıkla dolu olarak görmeye 
alıştığının hangisi olduğunu çıkartmak için bütün kapıları 
tek tek incelemesine gerek yoktu. Aradığı apartman köşe­
de konumlandığından, olabileceği yalnızca iki yapı vardı, 
2 Numara'nın kapısını süsleyen çizgilerle kıvrımlar da tam 
filmden aklında kalanlara benzemiyordu. Karşı köşeye ge­
çip, sokağın aksine, kendini oynadığı anlaşılan 1 Numara'nın 
önünde durdu, başını kaldırıp dördüncü kata baktı. Marlon 
Brando'nun Maria Schneider'le kapandığı daireyi sonunda 
bulmuştu.

İki başoyuncuyu ve özellikle de Brando'yu yıllardır 
böyle, yalnız canlandırdığı karakter değil, doğrudan doğ­
ruya kendisi de olarak düşünüyordu. Bu, başlangıçtaki yak­
laşımından farklıydı. Başka tür bir film olmasına rağmen, 
Konformist’le sahip olduğu ortak noktalara (Paris, seks, dans 
sahneleri, yukarıdan geçen metro trenleri) ve Truffaut'dan 
Vigo'ya sinemanın bir dizi ünlü adına yaptığı alaycı gön­
dermelere bakarak Son Tango'yu uzun süre Bertolucci'nin 
ilgi alanlarını yansıtan bir yapıt olarak değerlendirmiş, 
Brando'nun inanılmaz oyunculuğunun da yönetmenin gü­
dümüyle gerçekleştirilmiş olduğunu varsaymıştl.

Oysa oyuncunun 90'lı yılların başında yayımlanan oto­
biyografisi ile bunu izleyen birkaç biyografiden çıkan şaşırtı­
cı sonuç, filmin (ya da en azından filmin Şavkar'ı ilgilendiren 
yanının) temelde Brando'nun eseri olduğuydu. Birbirini ta­
nımayan iki kişinin bir apartman dairesinde seks yapması 
düşüncesinden yola çıkan Bertolucci ilkin başrolü gene bir 
önceki filminde başrolü verdiği Jean-Louis TYintignant'a tek­
lif etmişti. Ama Konformist'in, eşcinselliğini gizleyip "nor­
mal" görünmek amacıyla faşistlerle işbirliği yapan kahrama­
nı için bazı bakımlardan kusursuz bir seçim olan oyuncuyu 
Son Tango'da düşleyebilmek güçtü. Onunla yapılmış olsay­
dı ortaya, düpedüz pornografik olmasa da, erotik yanı ön 
planda olan, daha hafif bir film çıkacağı neredeyse kesindi.
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Trintignant'ın kendisi de belki bunu sezdiğinden teklifi red­
detmiş ve iki oyuncu tarafından daha geri çevrilen rol so­
nunda Brando'nun olmuştu.

Bunun başlangıçta Bertolucci'ye ideal bir çözüm gibi 
görünmediği belliydi. Oyuncusuna Paul'un yorumlamasını 
ona bıraktığım belirtse de, çekimin ilk gününde attığı "Fuc- 
king God!" çığlığım fazla vahşi bulmuş, Şavkar'a daha ilk an­
dan büyük bir film izlemekte olduğunu haber veren küfür, 
yönetmende kumandayı yanlış kişiye teslim ettiği endişesini 
uyandırmıştı.

Ama kumandanın doğru kişide olduğu açıktı. Son 
Tango'nun büyük gücünün kaynağı Brando'nun, rolünü di­
lediği ekleme ve çıkartmalarla değiştirme yetkisini kullana­
rak, oynadığı karakterle kendisi arasındaki mesafeyi giderek 
azaltmasıydı. Paul'a atfedilen hayat gerçekte Brando'nun ha­
yatıydı. Brando da oyuncu ve davulcuydu, boksörlük ve dev­
rimcilik yapmamış olsa da bu rollerde oynamış, o da bir süre 
Japonya'da kalmış, o da Tahiti'de Fransızca öğrenmiş, o da 
yabancı kadınlarla evlenmiş, o da çeşitli dönemlerde Paris'te 
yaşamıştı.

Çok daha önemlisi, hayatını, kimliğini, adını ardında bı­
rakıp her şeye sıfırdan başlamak isteyen adam Brando'nun 
kendisiydi. Filmdeki anahtar konuşma Paul'un, gösterdiği 
bütün çabalara rağmen, Jeanne'a geçmişini anlatmaktan ken­
dini alamadığı sahnede söyledikleriydi: "Babam sarhoşun 
biriydi. Sert erkek. Orospu düzüp barlarda kavga çıkartan 
adamlardan. Tam maço. Annemse çok ince ruhluydu. Ve o da 
bir sarhoştu. Çocukluğumdan hatırladıklarımdan biri nasıl 
bir seferinde çırılçıplak tutuklandığı..."

Burada Paul'la Brando arasındaki ayrım bütünüy­
le kayboluyordu. Anlatılanlar kurmaca bir anneyle baba 
değil, oyuncunun gerçek hayattaki annesiyle babasıydı. 
Brando'nun, oğluna Amerikan geleneklerine uygun olarak 
kendi adını koyduğu için, "Siz oyuncu Marlon Brando değil­
siniz ama, değil mi?" diye soranlara "Hayır, ben baba Marlon 
Brando'yum" karşılığını veren babası kurmaca olsaydı inan­
dırıcı olmayacak bir ödipal kâbustu. Hayatını genelevlerle
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barlar arasında mekik dokuyan bir alkolik olarak geçirmiş, 
fırsat buldukça da çocuğunu ezip aşağılayarak hiçbir zaman 
bir işe yaramayacağına inandırmıştı. Bu arada Brando'nun, 
fırtınalı evliliğiyle de, istediği gibi tiyatro oyuncusu olama­
masıyla da baş etmekte zorlanan annesi de bazen günlerce 
ortadan kaybolmasma yol açan kendi bar turlarına çıkmıştı. 
Bir yandan da bu kadın oğlunun sanatla tanışmasını sağlamış 
ve ezber yeteneği olmadığı için rolünü her zaman sette kame­
ranın görmeyeceği yerlere konulan kâğıtlardan okumasıyla 
ünlü olan Brando, çocukluğunda onunla piyanoda yan yana 
çalıp söyledikleri hayatı boyunca aklından çıkmadığından, 
otobiyografisine, Annemin Öğrettiği Şarkılar adını vermişti. 
Ama tabii annesinden öğrendiği gerçek şarkı mutsuzluğun 
hiç bitmeyen şarkisiydi.

Ezberlemek değil unutmak peşinde olan Brando gibi bir 
insanın oyunculuğa, zedelenmiş hayatından kaçıp bir dizi 
başka kimseye dönüşmek umuduyla sarıldığı açıktı. Ama 
gerçekte hiçbir zaman başka birisi olmamış, büyük rolleri­
nin hepsinde kendi hayatından kaynaklanan öfke, şiddet ve 
hüznü oynadığı karaktere taşımıştı. Arzu Tramvayı'nm Stan­
ley Kowalski'si ve Rıhtımlar Üstünde'nin Terry Malloy'u için 
geçerli olan bu durum başka birisi olmaya en fazla yaklaş­
mış gibi durduğu Baba’ran Don Corleone'si için bile sonuçta 
geçerliydi. Bu açıdan Brando gençliğinde oyunculuk dersleri 
alıp ilk filmlerinde de birlikte çalıştığı Elia Kazan'm, "metot 
oyunculuğu" anlayışını yansıtan "Oynamakla kalma, içinde- 
kini oyna" öğüdünü en fazla benimsemiş öğrencisiydi. Kendi 
oyunculuğunu da, genel olarak oyunculuğu da hep küçük 
görmesi, en başarılı olduğunda, istediği kaçışa ulaşmak yeri­
ne, yalnızca kendisinin başka bir versiyonunu üretmesinden 
kaynaklanıyor olabilirdi, ama onu bir dev yapan da buydu. 
Sinema tarihinin belki de en büyük oyuncusu olmasını sağ­
layan özellik gerçekten de içindekini oynaması ya da, daha 
doğru bir deyişle, rollerini oynamayıp düpedüz yaşamasaydı 
ve sanatının doruğu olan Paul rolünün kendi hayatından ve 
benliğinden en fazla beslenen rolü olması da elbette bir rast­
lantı değildi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tabii Maria Schneider'inki de zedelenmiş bir hayattı. 
Evlilikdışı bir ilişkiden dünyaya gelmiş, babasını topu topu 
üç defa görmüş, annesiyle de on beş yaşındayken kavga edip 
Paris'e kaçmış, bir yıl Brigitte Bardot'nun evinde kaldıktan 
sonra bir komüne taşınıp, figüran olarak çalışmaktan arta­
kalan zamanını uyuşturucu kullanmak ve yeni sevgililer 
aramakla geçirmeye başlamıştı. Filmin tanıtımı sırasında 
dile getirdiği, elliden fazla erkek ve yetmişten fazla kadınla 
yattığı iddiası belki abartılı da olsa, tanımadığı birisiyle ki­
ralık bir dairede seks yapmak yaşama biçimine ters düşme­
yeceğinden, o da bir anlamda kendini oynuyordu. Ama bu 
oyunculuk ne düzeydeydi?

Gençlik yıllarında filmden, ayrıntılı çözümlere girmek 
istemeyecek kadar etkilenen Şavkar uzun süre kendine, böy­
le bir soru sormamış ama başlangıçtan beri için için farkında 
olduğu gerçeği zamanla açıkça itiraf etmekten kaçamamış- 
tı. Brando oynadığı karakteri kâh oteldeki odasının kapısını 
boks çalışıyormuş gibi yumruklarken, kâh, karısının kendi­
ni öldürdüğü kan içindeki küvetin başında durmuş, sessizce 
duş perdesinin ipliklerinden birini sökerken göstererek, ba­
rındırdığı bütün çılgınlık, acı ve kederle sergilerken, Schne- 
ider kendi karakterini aynı şekilde yaşatamayan sıradan bir 
oyunculuk çıkartıyordu. Eşit derecede çalkantılı hayatları 
olan iki insanın bu hayatlardan sanat üretmekte eşit derece­
de başarılı olmamasına yol açan fark neydi? Yetenek mi?

Şavkar "yetenek" diye soyut bir gücün varlığına hiçbir 
zaman inanmamıştı. Sanatın gerçek kaynağı ona duyulan 
ihtiyaçtan başka bir şey olamazdı. Önemli olan, bir insa­
nın yaşadığı hayat değil, bu hayata gösterdiği tepkiydi ve 
Brando'nun hayatına tepki gösterdiği kesindi. Paul'un otele 
bir sokak kadınıyla gelen müşteriyi kovalayıp kıyasıya döv­
mesi Son Tango'nun dokusu içinde o kadar da önemli bir yere 
sahip olmayabilirdi, ama oyuncunun sokak kadınlarına düş­
kün babasını dövmesi olarak algılandığında bambaşka bir 
nitelik kazanıyordu. Bundan da çarpıcısı Brando'nun, baba­
sının ölümünden yıllar sonra içinden geçenlerle ilgili olarak 
biyografilerinden birinde anılan sözleriydi: "'Tanrım, onu
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sekiz saniyeliğine sağ olarak bana ver ki çenesini kırayım' 
diye düşünürdüm. Suratını dağıtıp dişlerini tükürdüğünü 
görmek, hayalarını tekmeleyip boğazına savurmak, kulakla­
rını kopartıp gözünün önünde yemek istiyordum". Böylesine 
yırtıcı duygular besleyebilen bir adamın kendisinin de baba­
sının sadizminden büsbütün arınmamış olduğu ortadaydı ve 
Bertolucci'nin o kadar eleştirilmesine yol açan anal tecavüz 
sahnesini öneren de tabii gerçekte Brando'ydu. Ama bu kır­
ma, ezme, parçalama isteği gene büyük bir kaçma ihtiyacının 
ifadesiydi ve ancak hayatının acısıyla kargaşasından kaçma­
ya bu kadar ihtiyaç duyan birisi bunların yerine sanatın biçim 
ve uyumunu koymak için gereken çabayı bütünüyle göstere­
bilirdi. Belki de her sanatçının gücü, bir anlamda, içindeki 
kötülük ve karanlıkla orantılıydı ve Schneider'in Brando'yla 
aynı düzeyde bir sanatçı olmaması yalnızca daha kanıksayıcı 
ve katlama, hayatını kabullenmeye daha hazır ya da, kısaca­
sı, daha iyi ruhlu olduğu anlamına geliyordu.

Aynı şekilde, Jeanne'ın hayatından kaçma ihtiyacı da 
Paul'unki kadar büyük değildi. Bu ikilinin farklı konumları 
daha adlarından belliydi. Şavkar bu adları kimin seçtiğini ve 
seçimin bilinçli olup olmadığını bilmiyordu. Ama Paul, adı­
nı Hıristiyanlığa önemli bir darbe indirmek niyetiyle Şam'a 
giderken yolda İsa'nın kendisine görünmesi üzerine bir anda 
inançla dolup bu dinin temel taşlarından birine dönüşen Aziz 
Paulus'la paylaşırken, Jeanne Fransa'yı temsil eden Jeanne 
d'Arc'la paylaşıyordu. Biri geçmişle bağlarını kopartmanın, 
kimlik değiştirmenin, yeniden başlamanın, diğeri süreklili­
ğin, köklerine sadık kalmanın, bir yere ait olmanın simgesiy­
di. Ve tabii filmin adsızlıkla adlar arasında bölünmüşlüğü de 
Paul'la Jeanne arasında bir bölünmeydi. İlki adsız kalmaya 
çalışırken İkincisi sürekli olarak ona adını soruyor ya da ken­
di adını belirtmeyi öneriyor ve kiralık dairenin bulunduğu 
semtle köprünün öbür ucundaki metro istasyonunun adı da 
onun ağzından ya da aracılığıyla ortaya çıkıyordu.

Ama bütün bunlara bakarak Paul'un gerçek bir kaçak, 
Jeanne'ın ise yalnızca zengin bir ailenin, ayrıcalıklı konu­
muna karşı geçici olarak başkaldırmış kızı olduğunu dü­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şünmek yanlış olurdu. İkisi içinde gerçeği kavrayan sonuçta 
Jeanne'dı. Hayatlarımızı ardımızda bırakabilmemiz söz ko­
nusu değildi. Onlardan kurtulmayı istememize yol açacak 
kadar bizi etkilemiş şeyler hiçbir zaman kurtulamayacağı­
mız şeylerdi. Nereye sığınırsak sığınalım, uzak uğultuları 
ve camlarımızdaki yansımalarıyla peşimizden gelen metro 
trenleri gibi, kaçmak istediğimiz ne varsa hep peşimizden 
gelecekti. Paul'un her şeyi unutmak için kapandığı apartman 
dairesinde elinde olmadan gene de annesiyle babasından söz 
etmesinin kanıtladığı tam da buydu ve bu sahneden hemen 
sonra Jeanne'ın nişanlısı Tom'la buluşmasında da, bu buluş­
manın bir metro istasyonunda gerçekleşmesinde de şaşırtıcı 
bir şey yoktu.

Burada Jeanne, gelip giden trenlerin canhıraş gürültü­
sünün arasında, karşı peronda duran Tom'a "Bana hiç yap­
madığım şeyler yaptırıyorsun... İstediğin her şeyi yaptırı­
yorsun. Film bitti! Irzıma geçilmesinden bıktım artık!" diye 
bağırırken sözünü ettiği film nişanlısının çekmekte olduğu 
belgesel değil Son Tango'mın kendisiydi. Paul'un ondan iste­
diğinin imkânsız olduğunu anlamış, kaçamayacağı hayatına 
geri dönmekten başka seçeneği kalmamıştı. Birazdan Tom 
yanma gelince aralarında başlayan stilize dövüşün giderek 
bir dansa dönüşmesi, kendisinden beklenilen anlamsız tango 
için hazır olduğunu gösteriyordu. Bir sonraki buluşmaların­
da Tom'un evlilik teklifini kabul etmesinin iki buluşmanın 
arasına giren "tereyağı sahnesi"yle bir ilgisi yoktu; bu evlilik, 
filmin gerçekte bittiği yer olan o metro istasyonunda çoktan 
kararlaştırılmıştı.

Ama tabii her şey o kadar basit değildi. Jeanne bir çığlık 
kadar gerçek ve yadsınamaz olan Paul'dan kopamadığından 
gelinlik provasının ortasında kaçıp yağmurda kiralık daireye 
dönüyordu. Üstüne yapışmış saten giysiyi kaldırıp yarı çekin­
gen bir teslim havasıyla vajinasını gösterdiği an Şavkar'a hep 
filmdeki tek gerçek erotik an gibi gelmişti. Ama seksi yalnız­
ca bir kaçma ve unutma aracı olarak gören Paul, Jeanne'ın 
onu sevdiğini açıklamasına karşılık gene kaçış amacıyla ta­
sarımlanmış bir dizi tiksindirici cinsel talep sıralayıp bun­
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ları yerine getirip getirmeyeceğini soruyor, genç kız da ağ­
layarak "çok daha fazlasını ve kötüsünü" de yapmaya hazır 
olduğunu söylüyordu. Bu noktada Paul'un giydirilip makyaj 
yapılıp otelde tabutuna konulmuş karısına "son ziyareti" için 
dış dünyaya geçen film apartman dairesine geri döndüğün­
de Jeanne'ın gene ağlarken görülmesinin verdiği ilk izlenim 
aynı ağlamanın devam ettiğiydi. Sahnenin yanıltıcılığı bü­
yük olasılıkla kasıtlıydı çünkü Paul'a ait birkaç parça eşyanın 
alınıp götürülmüş olması daireyi de, onu da terk etmiş oldu­
ğunu söylese de, Jeanne'm ağlamasının gerçek nedeninin bu 
değil, seksin de başka hiçbir şeyin de onları yaşamak zorun­
da oldukları hayatlardan kurtaramayacağını bilmesi olduğu 
belliydi. Gene garip bir masal yaratığı gibi davranan kapıcı 
kadına hâlâ adını bilmediği "dördüncü kattaki adam"ın ne­
reye gittiğini sorup kahkahalardan başka cevap alamayınca, 
bal rengi ışığıyla son defa görülen kapıdan çıkıyor, kahveden 
telefon edip taşınabilecekleri bir ev bulduğunu söyleyerek 
Tom'u Jules Verne Sokağı'na çağırıyordu. Ama Jeanne şimdi 
bütünüyle boş olan odalarda kollarını açıp uçak taklidi yapa­
rak bir süre koşsa ve Tom da onu filme alıyormuş gibi yapsa 
da, neredeyse korkuyla artık "yetişkin" olduklarını kabul­
lenmeleri ve bu "fazla büyük" dairede yaşamaya çalışmanın 
sorumsuzluk olacağına karar verip kendilerine daha küçük 
bir yer aramak üzere değişik yönlere gitmeleri uzun sürmü­
yordu.

Bu, filmin simetri mekanizmasının bütünüyle harekete 
geçip her şeyin ters döndüğü noktaydı. Başlangıçta Paul'un, 
metro köprüsünün bir hapishane oluşturan demir sütunları­
nın arasından çıkıp kameraya doğru gelmesi gibi, bu sefer de 
Jeanne kameraya sırtını dönüp sütunların arasına giriyor ve 
başlangıçta onun Paul'un arkasında belirmesi gibi bu sefer de 
Paul onun arkasında beliriyordu. Ama bu da ters dönmüş bir 
Paul'du. Tıraş olup saçlarını taramış, üstündekileri değiştirip 
temiz bir ceket, pantolon ve gömlek giymişti. Jeanne'ı terk et­
miş değildi; aradığı yeni başlangıcı genç kızın ona duyduğu 
sevgide bulduğuna o kadar emindi ki evlenmelerini istiyor­
du.
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Irz düşmanından orta yaşlı romantik âşığa dönüşmek 
ve ikisinin de lanet ya da alay değil anlayış hak eden, aynı 
acı çeken insan olduğunu göstermek belki de ancak Brando 
düzeyinde bir oyuncunun yapabileceği bir şeydi. İçindeki 
büyük kaçma isteği Paul'u kaçmayı gerçekten de başardı­
ğına inandırmıştı. Yaşarken mutsuz olduğu bir yere yıllar 
sonra yalnızca bir ziyaretçi olarak dönen bir adam gibi, ken­
disi için artık bir tehdit oluşturmadığını düşündüğü geçmişi 
sahiplenmeye, adını belirtip hikâyesini anlatmaya hazırdı. 
Evlenerek her şeyden kurtulmanın bir daireye kapanıp seks 
yaparak her şeyden kurtulmaktan da gülünç bir beklenti ol­
duğunu kavrayamadığı belliydi.

Filmin görsel özellikleri de bir an için bu kötü şakaya 
katılıyor, daha önceki dış sahneler kış havası veren bir ışık 
ve filtreyle çekilmişken, burada göğün alabildiğine aydınlık, 
bulvardaki ağaçların da alabildiğine yeşil olması iki sevgili­
nin birbirlerine sarılıp öpüşeceği bir mutlu sonun yaklaşmak­
ta olduğu duygusunu yaratıyordu. Ama kaçış çabasının süre­
meyeceğini kavrayan Jeanne'ın kendisine söylenenlere hâlâ 
yarı ağlamaklı bir şekilde verdiği cevap yalnızca "Bitti"ydi. 
Paul yeni bulduğu iyimserliğiyle, "Biter, sonra yeniden baş­
lar," deyince de aynı cevapta direniyor ve bu andan sonra 
İngilizce ve Fransızcasıyla sık sık tekrarlanan bu söz başlan­
gıçtaki adsızlık nakaratına karşılık veren yeni bir nakarata 
dönüşüyordu: It's över... it's finished... c'estfini... bitti... bitti...

Çiftin arasındaki ilişki de, bu ilişkinin dayalı olduğu 
adsızlık düşü de gerçekten bitmişti. Oteldeki tabutunda be­
yaz cenaze giysileri ve elinde tuttuğu buketle Jeanne'dan 
çok daha fazla gelini çağrıştıran kadın Paul'un veda etmeye 
çalıştığı hayatının onun sahip olabileceği tek "eş" olduğunu 
söylüyordu. Aynı şekilde, Jeanne da yıllar önce ölen Albaya 
aitti. Birçok kimse bu noktada ürpererek Son Tango'nun bir 
seks filmi değil, her şeyi iki ölünün yönettiği bir korku filmi 
olduğunu kavramış olmalıydı.

Şavkar tekrar başmı kaldırıp yakından daha da gösterişli 
duran apartmanın yuvarlak kulesine, yüksek pencerelerine, 
balkonlarını çevreleyen sütunlu taş parmaklıklarına baktı.
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Önemli olanın yalnızca yapının dışı olmadığına, iç sahne­
lerin bir bölümü stüdyoda çekilmiş olsa bile, kalanının ger­
çekten de buradaki dairelerden birinde çekildiğine nedense 
emindi. Ama kimsenin kendisini de içeri davet etmesini ya 
da, herkesin işte ya da yaz tatilinde olduğu izlenimini veren 
bir şekilde, hiçbir hayat izinin olmadığı apartmanm kapısı­
nın giren ya da çıkan birisi tarafından açılıp, bir an için olsa 
bile, merdivenleri, asansörü ve kapıcının camlı bölmesini 
görmesine izin vermesini beklemiyordu. Dönüp sıcakta yo­
kuş yukarı tekrar yürümeye başladı.

Filmin son bölümünün neredeyse tamamının geçtiği, 
kesinlikle stüdyo olmayan mekânı görmeyi Passy'deki apart­
manı görmeyi istediğinden bile daha çok istiyordu, ama 
önce uğraması gereken bir yer daha vardı. Metro hattının 
yanındaki merdivenlere varıp yukarıdaki istasyona çıktı, bir 
ucunda yamaçtaki tünelin karanlık ağzının göründüğü açık 
peronun gölgeli bir köşesinde birkaç dakika bekleyip her za­
manki gibi gürültüyle gelen trene bindi.

Yapması gereken aktarmayla birlikte yarım saatten fazla 
süren bir yolculuktan sonra kendini bulduğu Belleville'in, ne 
kadar hoşgörülü olduklarım göstermek isteyenlerin "renkli" 
olarak nitelendirip ırkçıların da "Evet, herkes başka bir renk­
te" diye tanımladığı semtlerden olduğu anlaşılıyordu. Metro­
nun geniş bir bulvarda yer alan çıkışının çevresinde dolanan 
bir grup siyah gencin arasından sıyrılıp sağdaki arnavutkal- 
dırımı sokağa saptı.

Ne beklemesi gerektiğini artık kavradığından, Afrika 
kıyafetli adamlarla burkalı kadınların girip çıktığı market­
lere, kan damlayan ciğerlerle işkembelerin kancalardan asılı 
olduğu kasap dükkânlarına, adını bilmediği kurabiyelerle 
tatlılar satan fırınlara, bulvardaki siyah çocukların arkadaş­
larının vakit öldürdüğü internet kafeleriyle oyun salonlarına, 
tutunamayıp kapanmış işyerlerinin kepenklerine yapıştırıl­
mış afişlerle karalanmış yazılara şaşırmadan bakarak yürü­
dü. Buraya hayatında ilk defa geliyor olsa bile, bütün bunları 
daha önce görmüştü.

Soldaki üçüncü köşede onu bekleyen, gerçek bir sokak­
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tan çok, daracık bir geçitti. Tek bir insanın bile sığmasının 
kolay olmadığı kaldırımda cep telefonuyla Arapça bir konuş­
ma sürdüren beyaz entarili adamı ardında bıraktıktan sonra, 
tanıdık bir yerde olma duygusunun daha da artması uzun 
sürmedi. Daha önce gözüne çarpan her şey gibi, şimdi iki 
yanda uzanan sert yüzlü sosyal konutlar da daha kırk sekiz 
saat önce yürüdüğü Glasgow'dan çıkmış olabilirdi. Bu çıplak 
ve çirkin yere neden Jules Verne Sokağı adının verildiği belli 
değildi, ama bu adı Son Tango için ödünç alan kimse bunu 
filmin masalımsı yüzeyinin altında devam eden katı gerçek­
liği simgelemek için yapmış gibiydi. Ya da -  herkes sokağın 
Belleville'deki aslıyla tanışık olamayacağına ve bir olasılıkla 
zaten ödünç alıcının kendisi de tanışık olmadığına göre -  bel­
ki de yalnızca bu gerçeklikten kurtulmanın bir Jules Verne 
fantezisinden başka bir şey olmadığını sezdirmek istemişti.

Şavkar saatine bakınca bir an kararsız kaldı. Burada göre­
bileceği başka bir şey olmadığı gibi, karnı da aç değildi, ama 
gitmek istediği son yerin başında duranlar yemekte olabile­
ceğinden bir şekilde oyalanmak zorundaydı. Sonunda bulva­
ra dönüp Tunusluların işlettiği, Paris kahvelerine benzer yanı 
bulunmayan bir kahvede nane çayı içerek bir süre oturdu. 
Gene uzun bir metro yolculuğu yaparak Avenue VVagram'a 
vardığında saat neredeyse bir buçuk olmuştu.

PaulTa Jeanne'm kullandıkları kiralık dairenin yer aldığı 
apartmanı "Orası Passy" açıklamasını duymasaydı bile belki 
bulabilecek olmasına karşılık, aynı Parisliden öğrenmemiş 
olsaydı neresi olduğunu bilemeyeceği, filmin öteki önemli 
mekânı, cadde boyunca dizili mansart çatılı apartmanların 
arasında şurada burada duran modern iş merkezlerinden 
birindeydi. Cam ve çelikten oluşan cephede önü bütünüyle 
yola açık olacak şekilde oluşturulmuş dev girişten, arkadaki 
avluyu çevreleyen yapıların kendi cam yüzleri görünüyordu.

Kaldırımdan hemen içeride, konferans vermek üzerey­
miş gibi küçük bir kürsüde ayakta duran takım elbiseli gü­
venlik görevlisi fazla İngilizce bilmiyordu, ama Şavkar'ın 
sorduğu soruyu az çok anladığı gibi, Şavkar da onun Fran­
sızca söylediklerini az çok anlamıştı. Görmek istediği salon,
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iş merkezi yapılırken korunup restore edilmişti. Artık yalnız 
kongreler ve düğünler için kullanılmakla birlikte hâlâ açıktı 
ve şu anda kullanımda olmadığından gezilmesi de mümkün 
olabilirdi. Ama bu konuda yetki güvenlik görevlisinde de­
ğildi; salonun bulunduğu, avlunun dibindeki iki katlı yapıya 
bakan meslektaşına başvurmak gerekti.

Adama teşekkür edip gösterdiği yöne giden Şavkar bir­
kaç dakika içinde, daha iyi İngilizce konuşan öteki görevliden 
gerekli izni almış olarak, gerçekten de neredeyse gereğinden 
fazla özenle restore edilip yepyeni hale getirilmiş, freskler ve 
aynalarla bezeli bir giriş bölgesinden üst kata doğru yükse­
len geniş merdivenlerdeydi. Sahanlığa gelince bir an durdu, 
sonra uzanıp önündeki tokmağı çevirdi.

Ahşap kapının ardındaki dev alanda karşısına çıkanlar 
kafasındakilere tam uymuyordu. Restorasyon gene fazla ba­
şarılı olduğundan, cilalı döşemelerin yekpare bir yüzey iz­
lenimi yaratacak bir yakınlıkla birbirine kilitlendiği zemin, 
bunun çevresindeki balkonu tutan sütunların oluşturduğu 
bölmeler, en az on metre yukarıdaki tavan, duvarlardaki 
kabartmalar, beklediğinin aksine, köhne değil, o gün yapıl­
mış gibiydi. Kırk yıl önce hâlâ durduğu anlaşılan 1920'lerden 
kalma küre şeklinde beyaz lambaların yerini de mekânın on 
dokuzuncu yüzyıldaki orijinal görünümüne daha sadık süs­
lü avizeler almıştı. Ama Paul'un Passy'deki köprüde Jeanne'ı 
onunla evlenmeye razı etmek için söyledikleri sürerken çiftin 
kendilerini ansızın bir tango yarışmasının ortasında bulduk­
ları "dans sarayı"nın burası olduğu gene de belliydi.

Şavkar avizelerin bütünüyle aydınlatmadığı salonda­
ki gölgelerin arasında, yıllardır aklından çıkmayan çılgın 
adamla kurtulmak için sarıldığı kızı her zamankinden de 
daha yoğun bir netlikle hatırlamaya başlamıştı. Bir karede 
bambaşka bir noktada yürüyen ikilinin, aralarındaki konuş­
ma hiç aksamadan, bir sonraki karede nasıl burada belire­
bildikleri konusunda herhangi bir açıklama yoktu: Paul'un 
artık doruğuna ulaşmış kaçma arzusu filmin başlangıçtan 
beri fazla kesin olmayan yer ve zaman mantığını bütünüyle 
parçalayıp dağıtmış gibiydi.
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Ama Jeanne'la birlikte sütunların arasındaki bölmeler­
den birine girip oturduklarında, arkalarındaki duvarı kapla­
yan aynadaki yansımalarının bir defa daha belirttiği artık her 
şeyin ters dönüp kaçışın sona erdiğiydi. Genç kızın burada 
ağzından çıkan "Bana karını anlat" cümlesi "öteki kadın"ın 
geleneksel kıskançlığının bir ifadesi değil, hayatlarının hiç 
değişmeyecek "ölü" biçimine bir göndermeydi. Gerçekten 
de, birazdan Jeanne'ı piste sürükleyen Paul yere yatmaktan 
jüri başkanı kadına arkasını dönüp pantolonunu indirmeye 
kadar elinden geleni yapmasına rağmen, bütün dikkatlerini 
kendilerinden istenen hareketlere vermiş bir halde, ifadesiz 
yüzlerle dönen çiftleri engelleyemiyor, çevresindeki tango 
sürüyordu.

Dansı aksatma çabaları sırasında Paul'a bir ölçüde yar­
dımcı olsa da, Jeanne'm tavrı da değişmiş değildi. Neredeyse 
bütünüyle karanlıkta kalan bölmelerden birine çekilmeleri­
nin ardından, yakında başka birisiyle evleneceğini, birbirle­
rini artık görmeyeceklerini bildiriyor ve diline doladığı sözü 
tekrarlıyordu: "Bitti... bitti...". Schneider Jeanne'ın hem Paul'u 
sevmekten, hem de ondan ayrılmaktan başka bir şey yapa­
mayacağını bilmekten kaynaklanan büyük umutsuzluğunu 
bütünüyle gösterebilecek güçten yoksundu. Ama oyuncunun 
açığını senaryo kolaylıkla kapattığından bu gene de filmin 
en çarpıcı ve dayanılmaz sahnelerinden biriydi. Jeanne, terk 
etmek üzere olduğu çocuğunu son defa avutup yatıştıran bir 
kadın gibi, çareyi uzanıp Paul'u eliyle tatmin etmekte arıyor, 
ama onu iskemlesine yığılmış halde bırakıp merdivenlere 
doğru giderken toparlanıp peşinden koşmasını engelleyemi- 
yordu.

Kendisi de iki karakteri izleyerek aşağıdaki daha küçük 
ve yalın salona inen Şavkar buradaki pisti çevreleyen kalın 
beton sütunlara eşlik eden ortadaki iki sıra ince demir sütuna 
baktı. Jeanne'ın koşarak bunların arasından geçişi metro köp­
rüsünün hapishane parmaklıklarını andıran sütunlarının 
arasında ilerleyişinin devamı gibiydi. Bir defa daha kış renk­
lerinin egemen olduğu caddelerde bir kovalamacamn ardın­
dan bir yan sokağa girip soluk soluğa durduklarında savur­
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duğu "Polis çağıracağım" tehdidi de başlangıçtaki otobüs ve 
coplu adamla birlikte kaybolan temayı geri getiriyordu.

Paul bunların hiçbirine aldırmadığından kovalamaca 
birazdan yeniden başlayınca genç kız annesinin oturduğu 
apartmana dalıyor ve çevresindeki tel kafesle hapishane çağ­
rışımlarını çoğaltan asansör boşluğunda yukarı çıkarken pe­
şinden koşarak merdivenleri tırmanan adama bağırdığı cüm­
le yapının ürkütücü loşluğunda yankılanıyordu: "C'est fini... 
c'est fini..." Ama birlikte yeniden başlamalarının mümkün 
olduğuna hâlâ inanan Paul zorla Jeanne'm annesinin daire­
sine giriyor, kızın ardında bırakmasını beklediği hayatı sim­
geleyen, babasından kalma albay kasketini alaycı bir tavırla 
başına geçirip Passy'de ilk karşılaştıklarında yaptığı gibi onu 
omuzlarından kavrıyor, Jeanne da gene babasına ait eski ta­
bancayla Paul'a ateş etmek zorunda kalıyordu.

Bir defa daha, karanlık (ölmekte olan Paul için büyük 
olasılıkla Jeanne için olduğundan da karanlık) bir apart­
man dairesindeydiler. Passy'deki dairede içeri ışık girmesi 
için Jeanne'm panjurları açması gibi bu sefer de Paul balkon 
kapısını açıyordu, ama şimdi dışarıda dürbünün tersinden 
görülen, minyatürleşmiş bir Paris değil, teleobjektifin, gri 
apartmanlarını üst üste bindirerek yaklaştırdığı bir Paris 
vardı. Paul bu bunaltıcı şehre başlangıçta metro köprüsünün 
sütunlarına bakarken yüzünde beliren, adlandırması güç ifa­
deyle bakıyordu. Bir an için aynı yöne dönüp karşıdaki yapı­
ları görüntüleyen kamera tekrar ona çevrildiğinde de yerde 
yatmaktaydı: kurtulmak için o kadar çabaladığı hayatından 
sonunda kurtulmuştu.

Salonun cılız aydınlatması bir sinemada seansın bitimin­
de yanan ışıklan çağrıştırıyordu. Şavkar kapıdan çıktı, avlu­
dan geçip caddede yürümeye başladı. Her şeyin olup bittiği 
yerlerde dolaşmak yıllar önce filmi ilk seyrettiğinde yaşadığı 
sarsıntıyı geri getirmiş gibiydi. Günün kalanını nereye gitti­
ğine fazla aldırmadan yarı dalgın bir halde geçirdikten sonra 
dokuz buçuğa doğru hava kararırken kendini bir defa daha 
Bir-Hakeim istasyonunda buldu.

O sabah ilk defa farkına vardığı meşe palamudu şeklin­
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deki lambalar şimdi metro hattının iki yanında parıldıyor­
du. Bunların arasındaki yaya şeridinden köprünün sonuna 
kadar yürüyüp soldaki sütunların dışındaki kaldırıma çıktı, 
birkaç dakika beklemesi gereken ilk trenin ışıkları tekerlek­
lerin uğultusuna eşlik eden titreyişleriyle kuleli apartmanın 
pencerelerinden bütünüyle kayıp gidene kadar yerinden kı­
pırdamadı.

Yaya köprüsünden karşıya geçtiğinde sokak boyunca 
uzanan buzlu camlı kapıların arkasında, filmdeki bal rengi 
ışığın yerine, ölgün sarı bir ışık duruyordu. Belleville'e gi­
derken yaptığı şekilde yukarıdaki istasyona tırmandı, ama 
bu sefer trenden Etoil'de indi, Champs-Élysées'ye çıkıp bir 
turist gibi pahalı bir akşam yemeği yedi. İki kadeh şarabın 
üstüne içtiği konyakla da sarhoş olamayacağını anlayınca da 
hesabı ödeyip turist olmadığını kanıtlamaya çalışıyormuşça- 
sma arka sokaklardan Avenue Hoche'a, oradan da Courcelles 
Bulvarı'na geçti.

Bir on beş dakika daha yürüyerek vardığı Rue de la 
Félicité, adının vaat ettiği mutluluğa bu saatte talep kalmamış 
gibi, boş ve sessizdi. Rötuşçunun, eski bir terzi mankeninin 
altında, kılık değiştirmek isteyenlere yardımcı olacak kumaş 
parçalarıyla makasların durduğu vitrini karanlığa gömülüy­
dü, sokağın aşağı tarafında bütün seçilebilen de daha yoğun 
bir karanlıktı. Şavkar bir an durup bunlara baktı, sonra göz­
lerini tek hayat belirtisi olan, Hôtel Glasgow'un zemin katın­
daki üç büyük aydınlık dikdörtgene çevirdi: sırtı sokağa dö­
nük olarak resepsiyonda oturan gece kâtibi, kapının ardında 
görülen biraz aşınmış yer karoları, kahvaltı salonunun sabah 
için hazırlanmış masaları, mutfağın girişinde asılı boncuk 
perde... Fucking God\
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Pasaport

Sabahın dokuz buçuğunda ısı çoktan yükselmeye başlamış­
tı. İşe gitme saatinin geçmesinin tenhalaştırdığı Avenue Ni- 
el'deki atkestanelerinin altında şurada burada seken serçeler 
bile uyuşmuş gibi her zamankinden daha ağır hareket edi­
yordu. Gene de, Paris'in kuru havası sayesinde Şavkar, yarım 
saattir yürüyor olmasına rağmen terli değildi. Amerika'nın 
doğu kıyısında nem oranı alabildiğine yüksek olduğu ve yaz 
sıcakları sonbaharın ortasına kadar sürdüğü için 13 Ekim 
1970'te New York büyük olasılıkla buradan çok daha bunal­
tıcı olmuştu.

Şavkar, zamanı bir DVD gibi geri alıp belli bir noktada 
durdurmuşçasma, aklının derinliklerinde o gün Sekizinci 
Cadde'yi döven güneşi, otobüslerin parıldayan alüminyum 
gövdelerini, her şey durunca onlar da kaldırımlarda donup 
kalan yayaların arasındaki siyah kadını gördü. Sıradan etek 
ve bluzuyla fazla göze batmamayı beceren kadın yirmi altı ya­
şındaydı ve düz saçları gibi, kullandığı ad da takmaydı. İki ay 
öncesine kadar Los Angeles Üniversitesi Felsefe Bölümü'nde 
öğretim görevlisi olmuşken, şimdi, Kaliforniya Eyaleti ka­
nunlarına göre ikisinin de cezası gaz odasında idam olan, 
cinayete katılmak ve adam kaçırmaya katılmak suçlarından 
aranan bir kanun kaçağıydı. Hakkında tutuklama kararı 
çıkartıldığını öğrenir öğrenmez dostlarının yardımıyla ara­
bayla Las Vegas'a, oradan da uçakla Chicago'ya gitmiş, gü­
venlik kontrollerinin daha o kadar sıkı olmadığı o günlerde 
bile uçmaya devam etmesinin tehlikeli olacağına karar verip
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trenle Miami'ye geçmiş, bir süre orada gizlendikten sonra da 
büyük bir şehrin kalabalıkları arasında daha az dikkat çeke­
ceğini düşünerek New York'a gelmişti. Üstündeki giysiler ka­
dar sıradan otel zinciri Howard Johnson'm Manhattan'«! en 
harap köşelerinden birindeki şubesinde kalıyor, ek bir önlem 
olarak da gündüz saatlerinin büyük bölümünü sinemaların 
karanlığında gizlenerek geçiriyordu. Şimdi gene adını bile 
hatırlamadığı bir filmden dönmekteydi.

Bu sessiz ve hareketsiz sahneyi uzun uzun gözünün 
önüne getiren Şavkar kafasındaki DVD oynatıcıyı tekrar ça­
lıştırınca trafik bir anda korna sesleri ve motor homurtularıy­
la gene gürültüyle ilerlemeye başladı. Genç kadın da cansız 
bir manken olmaktan çıkıp diğer yayalarla birlikte yürüdü. 
Bir direkteki ince uzun işaretin 51. Sokağa ait olduğunu söy­
lediği köşeye gelince bir an çevresine bakınıp karşıya geçti, 
denize dalıyormuş gibi derin bir soluk alıp otelin az ötedeki 
kapısından girdi.

Hayır, lobideki beyaz erkeklerin hiçbiri FBI ajanı gibi 
durmuyordu. Asansörde de şüphe uyandıracak kimse yoktu 
ve yedinci katta başka inen de olmamıştı. Yakında odasına 
ulaşacağını düşünerek daha sakin bir şekilde uzun koridorda 
yürümeye başladı. İlerideki kapılardan biri açıldığında önce 
irkilse de, dışarı çıkanın soluk yüzlü, ufak tefek bir adam 
olduğunu görünce tekrar rahatlar gibi oldu. Ama önünden 
geçmeye hazırlanırken adam uzanıp onu bileğinden kavradı, 
aynı anda da hem arkasında bir avuç daha genç ve kuvvetli 
görünümlü meslektaşı belirdi, hem de karşı taraftaki odalar­
dan çıkanlar onlara katıldı. Koridor birden ceketli, kravatlı 
adamlarla dolmuştu ve hepsi bağırarak aynı soruyu soruyor­
du: "Angela Davis misin? Sen Angela Davis misin?"

Şavkar sanki o an gözünün önünde oluyormuş duygu­
suna kapıldığı bu olayları aylar önce bir sahafta bulduğu bir 
kitaptan öğrenmişti. Çalınsa da önemi olmadığını gösteren 
bir şekilde dükkânın önündeki "Ne alırsanız 50 peni" yazan 
tezgâha bırakılmış kitabın siyah-beyaz kapak fotoğrafında­
ki kadın, afro saçları, tel gözlükleri ve önündeki mikrofonla 
yetmişli yıllardan bir "soul" şarkıcısı gibi duruyordu. Ama



Bir Otobiyografi başlığının üstünde bu başlıktan daha büyük 
harflerle verilen ad FBI ajanlarının kırk yıl önce o uzun otel 
koridorunda bağırdığı addı.

Bu kadarının Şavkar'ın ilgisini kaybetmesi için yeterli 
olması gerekirdi. "Angela Davis" denilince kafasında hayal 
meyal belirenler yalnızca siyah hakları, Eğer Şafakta Gelir­
lerse ve Soledad gibi, birkaç kavram ve kelimeydi. Bunların 
tam olarak nasıl bir bütün oluşturduğundan habersizdi, ama 
Davis'in bir "siyasi" olduğu kuşkusuzdu. Oysa Şavkar'a ha­
yatı boyunca siyasette yanlış ve eksik bir yan varmış gibi gel­
mişti.

Bu konuda sık sık andığı, İncil'de anlatılan hikâyeydi. 
Ferisiler, resmi çevrelerin suç olarak göreceği bir söz edece­
ği umuduyla, İsa'ya gelip Sezar'a vergi verilmesinin doğru 
olup olmadığını sormuş, ama İsa bu tuzağa düşmeyip, "İki­
yüzlüler neden beni deniyorsunuz?" demişti. "Cebinizdeki 
paranın üstünde Sezar yok mu? Sezar'a ait şeyleri Sezar'a, 
Tanrı'ya ait şeyleri de Tanrı'ya verin."

Dünyanın efendisi Sezar'm hakkıyla Tanrı'nın hakkı 
arasında yapılan bu ayrım sonradan, "laiklik" adı altında 
Tanrı'yı ya da, daha doğrusu, Tanrı'yı temsil ettiğini ileri 
süren dini bir kıyıya itip Sezar'm iktidarını mutlak kılmak 
için kullanılmıştı. Ama İsa'nın önerdiği bu olamazdı; Sezar'a 
yalnızca vermek zorunda olduğumuz kadarını verip gerçek 
ilgimizi Tanrı'ya yöneltmemiz gerektiğini söylemek istemiş 
olmalıydı. "TamT'dan kastettiği de herhalde din değildi. 
Şavkar'ın görebildiği kadarıyla, İncil'de İsa'nın, kendine özgü 
kural ve ibadetleri olan yeni bir din kurmaya çalıştığını ya da 
Yahudiliğin mevcut kural ve ibadetlerini önemsediğini gös­
teren herhangi bir şey yoktu. Zina yaparken yakalanan kadı­
nı kuralların emrettiği gibi taşlayarak öldürmek isteyen kala­
balığa, "İçinizde hanginiz günahsızsa ilk taşı o atsın," deme­
si dine değil, duygularımızdan, vicdanımızdan, hayatla ve 
kendimizle hesaplaşmamızdan oluşan bir iç dünyaya inanan 
birisinin duruşunu sergiliyordu. Sezar'la Tanrı söz konusu 
olduğunda vurgulamak istediği de Sezar'm kurduğu düzen 
içinde bize biçilen rolün her şeyi özetleyemeyeceği, böyle bir



iç dünyamızın da bulunduğu, önemli ve "kutsal" olanın da 
bu olduğuydu. Tanrı'nın hakkını vermek demek gerçek ben­
liğimizin bilincinde olup ona sadık kalmak demekti.

İncil'de Sezar'la Tanrı'nın birbirlerine göre nerede dur­
duklarının anlatıldığı başka bir nokta da Aziz Paulus'un 
Hıristiyanlığı benimsedikten sonra bu görüşü yaymak için 
Roma İmparatorluğu içinde çıktığı uzun yolculuklardan bi­
rinde tutuklanıp hapse atılınca öfkeyle, "Ama ben Roma va­
tandaşıyım," dediği noktaydı. İlk bakışta Sezar'ın "teba"sı ol­
mayı yüceltirmiş gibi duran bu söz dikkatle incelendiğinde, 
dünyanın hakiminin, ruhumuzun dürtülerine uyarak ora­
dan oraya gidişlerimizi herhangi bir engelle karşılaşmadan, 
rahatlık ve güvenlik içinde gerçekleştirmemizi sağlamaktan 
sorumlu bir tür asayiş görevlisi ya da trafik memurundan öte 
bir şey olmadığı sonucu çıkıyor gibiydi.

Şavkar İncil'de dile getirilen görüşlerin çoğunun İsa'ya 
ait olmadığını ileri sürenler olduğunun farkındaydı. Delille­
ri mümin değil tarihçi gözüyle değerlendiren bu gruba göre 
kimsenin ruhunun sesine kulak vermek istediği için çarmıha 
gerildiği olmamıştı ve daha çok siyasi suçlulara uygulanan 
böyle bir cezaya çarptırılmasının bile kanıtlamaya yettiği 
gibi, İsa, Sezar'a karşı kayıtsız olmak şöyle dursun, Roma em­
peryalizmine açıkça savaş açmış bir milliyetçi (ve büyük ola­
sılıkla da kurallardan başka bir şey düşünmeyen köktendinci 
bir Yahudi) idi. Hıristiyanlığın apolitik ve "iç dünyacı" yanı 
İncil'in önemli bir bölümünün Yunan felsefesinden etkilenen 
Paulus, kalanının da Paulus'tan etkilenen adsız yazarlar tara­
fından kaleme alınmış olmasından kaynaklanıyordu.

Bu tezi inandırıcı bulan Şavkar İsa'nın adını taşıyan dinin 
gerçek "mucidinin" Paulus olduğunu kabul etmeye hazırdı. 
Ama tabii, Sezar'ın hakkının Tanrı'nın çok daha büyük olan 
hakkını bize unutturmaması gerektiği yollu görüşün kime 
ait olduğu değil kendisi önemliydi. Siyaseti Şavkar'ın gözün­
de kuşkulu kılan da bu görüşle çelişen yanıydı. Sezar'a karşı 
çıkanlar her an onunla işbirliğine girme tehlikesi içindeydi. 
Dünyayı elinde tutanların hakları gibi haksızlıkları üstünde 
de odaklanılması onlara hak ettiklerinden fazlasının teslim



edilmesiydi. Hayatlarımızı Sezar'm kurduğu düzeni devir­
meye adamak gündemi Sezar'm belirlemesine izin vermekti. 
Komünist olan bir işçi, feminist olan bir kadın ya da siyah 
hakları savunucusu olan bir siyah Sezar'm onun için belirle­
diği "işçi", "kadın" ya da "siyah" kimliğinden kurtulmuyor, 
tam tersine, bu kimliği hayatının merkezine yerleştiriyordu. 
Bu, komünist, feminist ya da siyah hakları savunucusu da 
olunamayacağı anlamına gelmiyordu, ama bunların tek ya 
da ana uğraşımız düzeyine çıkarılması Sezar'm her şey ol­
ması demekti. "Devrimci"lerin çıkmazı devrimci olmama- 
larmdaydı. Önemli olanın gerçekten de Sezar'm önemsedik­
leri olduğuna inananların dünyayı değiştirmesi söz konusu 
olamazdı. İktidara geldiklerinde çoğu kez yeni bir Sezar'a 
dönüşmelerinin nedeni kimilerinin ileri sürdüğü gibi "insan 
doğası"nın hırslarıyla zayıflıklarından kurtulamamaları de­
ğil, işin başından dünyaya Sezar'm gözleriyle bakmalarıydı. 
Sezar'la devrimciler, birbirlerinin karşıtı gibi dursalar da, 
gerçekte birbirlerinin ikiziydi. Ferisiler İsa'nın sözünü ettiği, 
üzerinde Sezar'm olduğu o parayı ters çevirmiş olsalardı öte­
ki yüzünde de bir devrimcinin olduğunu görürlerdi.

Böyle düşünen birisi olarak Şavkar Bir Otobiyografiyi 
durduğu tezgâhta bırakıp yoluna devam etmeye hazırlanır­
ken birden, kendisinden yaşça o kadar büyük olmayan ve 
o da yetmişli yılların Amerika'sında neredeyse bir yabancı 
olarak yaşayan, kapaktaki afro saçlı kadınla aralarında belli 
bir yakınlık ve benzerlik bulunduğu duygusuna kapılmıştı. 
İstenilen 50 peniyi verip arkasında yazan, yayımlandığında­
ki fiyatı 50 peniden de az olacak kadar eski kitabı satın alması 
ve hemen o akşam okumaya başlaması bundandı.

Ama tabii korktuğuyla karşılaşması uzun sürmemişti. 
Angela Davis daha ilk sayfalarda, neden Otobiyografi değil 
de Bir Otobiyografi başlığını seçtiğini açıklayan bir şekilde, 
milyonlarca başka insandan farklı olduğu gibi bir iddiası­
nın bulunmadığını, "hayatım biçimlendiren güçlerin" bütün 
siyah kadınların hayatlarım biçimlendiren güçler olduğu­
nu söylüyordu. Her siyah kadının bir ölçüde ırkçılıkla kar­
şı karşıya kaldığı doğru olsa da, hepsinin birörnek olduğu



ileri sürülebilir miydi? Şavkar Chicago'dayken cep harçlığını 
çıkarabilmek için iki yıl boyunca sabahları, yakındaki get­
todan gelen siyah kadınlarla birlikte, kaldığı öğrenci evinin 
yemekhanesinde çalışmıştı. Kırkında bile olmamalarına 
rağmen yüzüne çoktan yaşlılık çizgileri çekilmiş, ağzını bı­
çak açmayan o kadınların hayatlarını biçimlendiren güçler­
le, orta sınıf bir aileden olan, her zaman iyi bir evde oturan, 
Amerika ve Avrupa'nın önde gelen üniversitelerinde eğitim 
gören Davis'inkini biçimlendiren güçler arasında gerçek bir 
benzerlik var mıydı? Ve zaten, sosyal kökeni ne olursa olsun, 
her siyah kadın farklı değil miydi? Bütün siyah kadınların 
aynı olduğunu söylemek ırkçılıktan başka neydi?

Birkaç cümle sonra Davis daha da ileri gidip otobiyog­
rafilerin siyasi insanın ötesinde bir de "gerçek insan" oldu­
ğu gibi bir yanılsamaya yol açmasından yakınıyordu. Oysa 
"gerçek insan" diye bir şey bulunmayıp herkesin yalnızca 
siyasi ve ekonomik düzen içindeki işlevinden ibaret olduğu 
Sezar'ın görüşüydü. Angela Davis farkında olmadan düşma­
nının ağzıyla konuşuyordu.

Bunlara rağmen, Şavkar kitabı beklemediği bir ilgiy­
le okumaya devam etmişti. Davis ilk bölümde New York'ta 
tutuklanışım anlattıktan sonra bu aşamaya nasıl geldiğini 
açıklamak için Birmingham'da geçen çocukluğuna dönüyor­
du. Alabama'daki bu şehrin admı neden İngiltere'nin ikinci 
büyük şehriyle paylaştığım Şavkar hiçbir zaman anlayabil­
miş değildi. İngilizler Kuzey Amerika'yı ele geçirince bu kı­
tanın iklim ve toprağm en iyi olduğu kesimini kendilerine 
ayırıp kalanını da Britanya Adaları'nın öteki halklarına bı­
raktıklarından, on dokuzuncu yüzyılın sonunda Avrupa'nın 
başka köşelerinden başlayan büyük göçlere kadar ABD'nin 
kuzey eyaletlerinde nüfusun önemli bölümü İngiltere, gü­
ney eyaletlerinde de İrlanda, Galler ve özellikle de İskoçya 
kökenli olmuştu. Siyahlar çoğu defa kölelik dönemindeki 
sahiplerinin soyadını taşıdığı için Angela Davis'in atalarının 
ait olduğu ailenin olması gereken "Davis" de, İngiltere'de de 
kullanılmakla birlikte, İskoçya'daki en yaygın soyadların- 
dan biriydi. Şaşırtıcı olan, bu İskoçların İç Savaş'tan sonra,



ucuz siyah işçi kullanacak bir sanayi şehri olarak kurulan 
Birmingham'a, İskoçya'nm sanayi şehri Glasgow'un adını de­
ğil de, bu adı vermiş olmasıydı. Belki, o dönemde Glasgow'un 
temelde gemi yapılan bir tersaneler şehri olmasına karşılık, 
denizle bağlantısı olmayan Birmingham'da demir çelik işleri­
ne yoğunlaşılacağı için şehrin bu alanda büyük bir ünü olan 
İngiltere'deki adaşıyla ilişkilendirilmesini sağlamak istemiş 
ve hatta kendi mallarının da öteki Birmingham'da üretilmiş 
oldukları sanılarak kolaylıkla alıcı bulacağını ummuşlardı.

Bu, Angela Davis'in ele aldığı bir konu değildi. Onu ilgi­
lendiren, ırk ayrımının hüküm sürdüğü bir şehirde doğmuş 
olmasıydı. Çocukluğu, güney eyaletlerinin her köşesinde ol­
duğu gibi, siyahların otobüslerin yalnız arka koltuklarında 
oturabildiği ve kendi okullarını, sinemalarını ve tuvaletlerini 
kullanmak zorunda olduğu bir ortamda geçmiş, bütünüyle 
yasal olan bu uygulamaların yanı sıra zaman zaman da, bir 
beyaz semtine yerleşmek cesaretini gösteren bir siyahın evi­
nin Ku Klux Klan tarafından dinamitlendiğini öğrenmiş ya 
da patlamayı kendi oturduğu evden duymuştu.

Bu dünyadan çıkmasını sağlayan, siyah çocukları ırk ay­
rımının yasal olmadığı kuzey eyaletlerindeki okullara yerleş­
tiren bir kuruluştan aldığı burstu. İki yıl, Amerikan Komü­
nist Partisi'yle yakın ilişkiler içinde olan bir ailenin yanında 
kalarak liseyi New York'ta bitirmiş, sonra da 1961 Eylülünde, 
Güneyde siyah haklarına ilişkin ilk protesto eylemleri başlar­
ken, başka bir bursla, Fransız Edebiyatı okumak için Boston 
yakınlarındaki Brandeis Üniversitesi'ne gitmişti.

Avrupa'ya ilk yolculuğu yükseköğreniminin birinci yılı­
nı izleyen yaz tatilindeydi. New York günlerinden iki arkada­
şıyla birlikte Londra'ya uçmuş, oradan Paris'e geçip pencere­
lerinden Eiffel'in asansörünün inip çıkışının görülebildiği bir 
çatı katında bir süre kalmış, sonra da Helsinki'deki Sekizinci 
Dünya Gençlik Festivali'ne katılmıştı. Amerika'ya dönüşün­
de FBI tarafından sorguya çekilip komünistlerin düzenlediği 
böyle bir etkinlikle neden ilgilendiğini açıklamasının isten­
mesi de bu kuruluşla yaşadığı ilk sürtüşmeydi.

Komünizme ve siyah haklarına gittikçe artan ilgisi



Davis'in edebiyat öğrenimine devam etmesini engellememiş­
ti. Kendi deyişiyle "Flaubert, Balzac ve Rimbaud okuyarak 
geçen" Brandeis'daki ikinci yılını uzun uğraşlardan sonra 
üniversiteyi bursunu bu amaçla kullanmasına razı ederek 
bir yıllığına Fransa'ya gitmesi izliyordu. Zaten çok iyi oldu­
ğu anlaşılan Fransızcasım Biarritz'de altı haftalık yoğun bir 
kursla kusursuz hale getirmesinin ardından Sorbonne'da 
devam ettiği edebiyat derslerinin sonuçlarından biri ertesi 
yıl Brandeis'ta yazdığı "Robbe-Grillet'in Romanları: Yöntem 
ve Anlam Hakkında Bir Araştırma" adlı mezuniyet teziydi. 
Ama bir yandan da, o yıllarda Brandeis'ın öğretim kadrosun­
da yer alan ve daha o kadar ünlü olmasa da, kampüste yete­
rince ilgi uyandıran Herbert Marcuse'ya bakarak felsefenin 
siyasetle daha kolay bağdaştığı sonucuna varmış ve bu sıra- 
dışı akademisyenin yardımıyla, doktorasını felsefe alanında 
yapmak üzere Frankfurt Üniversitesine kabul edilmişti.

Davis, Almanya'ya gidişinin siyahların protesto eylem­
lerinin Amerika'nın batısındaki şehirlere sıçramasına denk 
gelmesinin kaçınılmaz olarak içinde derin bir huzursuzluk 
yarattığını söylüyordu. Böyle bir zamanda başka bir kıta­
ya gitmek ona kavgadan kaçmak gibi geldiğinden, iki yıl 
Frankfurt'ta sürdürdüğü doktora çalışmalarını sonunda, 
Marcuse'nın da bu arada geçtiği Kaliforniya'daki San Diego 
Üniversitesi'nde tamamlamaya karar verip geri dönmüş, bir 
süre sonra da Los Angeles Üniversitesi'nde ders vermeye baş­
lamıştı. Avrupa'dan geri getirdiklerinin en önemlisi, Doğu 
Almanya'ya yaptığı ziyaretlerin pekiştirdiği yalnız komü­
nizmin ırkçılığı ortadan kaldırabileceği inancı olduğundan 
Komünist Partisi'ne girmesi de bu döneme rastlıyordu.

Verdiği siyasi karar Kaliforniya makamlarının dikkatini 
de çekmemiş değildi. Parti içindeki bir FBI ajanının basında 
yaptığı açıklamalar üzerine eyalet valisi Ronald Reagan'ın 
dayatmasıyla üniversite mütevellileri tarafından işten çıkar­
tılmış, ama uzun ve karmaşık hukuki çatışmalardan sonra 
başvurduğu Yüksek Mahkeme bir kimse aleyhinde yalnız 
komünist olduğu gerekçesiyle işlem yapılamayacağını bildi­
rerek Davis'in görevine dönmesini sağlamıştı.



Bundan sonra olanlar bir bakıma bu olaydan kaynakla­
nıyordu. Kaliforniya'nın, kötü ünü San Quentin ve Folsom'la 
yanşan hapishanelerinden Soledad'da çıkan bir karışıklıkta 
bir gardiyanın öldürülmesi üç siyah mahkûmun idam iste­
ğiyle yargılanmasını gündeme getirmişti. Ama olayla ilgi­
lenenlerin çoğuna göre, bu üçlünün hedef alınmasının ger­
çek nedeni siyah haklarını militanca savunmaları ve başka 
mahkûmlan da aynı doğrultuda örgütlemeye çalışmalarıydı. 
Üçlünün lideri konumundaki George Jackson'm avukatı da, 
Davis’in işten çıkarılmasıyla ilgili olarak verdiği mücadele 
sırasında edindiği ünün kamuoyunun dikkatini Soledad'da 
olanlara çekmeye yarayacağını düşünerek ondan yardım is­
temişti.

Bir Otobiyografi'nin yazarı, bütün siyah kadınlar gibi ol­
duğu inancını yansıtan bir tutumla kitap boyunca özel haya­
tını titizlikle gizliyordu. Arada bir sözünü ettiği, Brandeis'da 
tanıştığı "Alman arkadaşım Manfred"la bir süre nişanlı ol­
duklarını bile Şavkar ancak sonradan başka bir kaynaktan 
öğrenmişti. Bu açıdan yalnız George Jackson farklı bir du­
rumdaydı. Davis, on sekiz yaşındayken bir benzin istasyo­
nundan yetmiş dolar çalınmasına karıştığı için "bir yılla 
müebbet arasında" hapse mahkûm edilip on yıl boyunca 
yapılan her gözden geçirmede cezasının devam etmesine 
karar verilen bu genç adamla aralarında "bütünüyle siyasi 
olmayan bir ilişki geliştiğini" söyleyecek kadar ileri gitmeye 
hazırdı. Başka kaynaklar bu ilişkiyi "aşk" olarak niteliyordu.

Ama Angela Davis'i Angela Davis yapan, yol açtığı 
duygular nasıl adlandırılırsa adlandırılsın, George'la tanış- 
masıydı. Ölen gardiyanla ilgili dava başlamadan bir sabah 
başka bir ceza davasının görülmekte olduğu mahkeme salo­
nuna bir çanta dolusu silahla girmeyi beceren, George'un on 
yedi yaşındaki kardeşi Jonathan, ağabeyiyle arkadaşlarının 
salıverilmelerini sağlamak amacıyla, salondaki sanıkların 
yardımıyla savcıyı ve boynuna namlusu kesilip kısaltılmış 
bir çifte bantlattığı hâkimi rehin alıp dışarı çıkartmıştı. Rehi­
nelerin vurulması olasılığına rağmen polis ateş açmaktan çe­
kinmemiş ve Jonathan güvenlik görevlilerinin kurşunlarıyla,



hâkim de o sırada çiftenin patlamasıyla ölmüştü. Çantada 
getirilen bütün silahlar Davis'in üstüne kayıtlı olduğundan 
bu olaydan ona kalan miras, hakkmdaki adam kaçırmaya ve 
cinayete katılma suçlamalarıydı.

Ele geçirildiği New York'ta haftalarca tutuklu kaldıktan 
sonra, herhangi bir resmi iade işlemi yapılmadan, ansızın bir 
askeri uçağa bindirilip Kaliforniya'ya götürülmüş, kendisine 
atfedilen suçların idamlık olması nedeniyle kefaletle tahliye 
edilmesinin söz konusu olmadığını öğrenmiş, bir süre son­
ra da George'un "kaçmaya çalışırken" vurulup öldürüldüğü 
haberini almıştı. Bunlara rağmen umutsuzluğa kapılmama- 
sınm nedeni onu destekleyenlerdi. "Angela Davis Suçsuz" 
yazan binlerce tişört, rozet ve afiş üretilmiş, imza kampan­
yaları düzenlenmiş, hücresine mektuplar yağmış ve giderek 
artan ünü, yargılamasının dünyanın her köşesinden gelen 
gazeteciler tarafından izlenmesini sağlamıştı.

Savunması basitti: rehin alma olayında kullanılan silah­
ların ona ait olduğunu yadsımıyordu. Siyahlar saldırı tehdidi 
altında yaşayan bir grup oluşturduğundan silah sahibi olma­
nın normal sayıldığı bir çevrede büyümüş ve A.B.D. anaya­
sasının her vatandaşa tanıdığı haktan yararlanarak kendisi 
de zaman içinde bir dizi silah edinmişti. Ama, Jonathan'ı ta­
nıdığı da kuşkusuz olmakla birlikte, bu silahlan kullanması 
için ona izin vermiş ya da hatta planladığı eylemden habe­
ri olmuş değildi: işlenen suçlara bilerek katıldığı düşüncesi 
gülünçtü. İddia makamı da sonunda aksini kanıtlayamadı­
ğından dava beraat kararıyla sona ermişti. Bunu izleyen yıl­
larda Davis doktorasını Doğu Berlin'de Wilhelm Humboldt 
Üniversitesi'nde tamamlayacak, Kaliforniya'daki akademik 
kariyerine devam edecek, siyasi yoldaşlarından birisiyle ev­
lenecek ("Ünlü devrimci ipek tuvaletle gelin oluyor" diyen 
manşetlere hâlâ, sararmış gazete koleksiyonlarında rastla­
mak mümkündü), boşanacak ("Kızıl beraberlik yürümedi"), 
iki defa Komünist Partisi'nden Cumhurbaşkanı Yardımcısı 
Adayı olarak seçimlere girecek, Doğu Bloku'nun çökmesinin 
ardından da feminizmi benimseyip lezbiyen olduğunu ilan 
edecek ve "Bilinç Tarihi Profesörlüğü"ne getirilecekti. Ama



Bir Otobiyografimin anlattığı hikâye, tutuklandıktan on sekiz 
ay sonra özgürlüğüne kavuşmasıyla bitiyordu.

Bu hikâyenin ilginçliğinin yazarının üslubuyla bir ilgisi 
yoktu. Uç dil bilen, dünyanın başlıca ulusal edebiyatlarından 
birini yakından tanıyan, yüzlerce kitap okuyan Davis'in ke­
limelerin büyüsünü hiç duymamış insanlardan olduğu bel­
liydi. Şavkar'ın birbirlerini andırıyor olabileceklerine ilişkin 
sezgisi doğru çıkmıştı. On yıl arayla Amerika'da iki ayrı üni­
versitede bir dizi benzer deneyim yaşamışlardı. Şehir hayatı­
na alışkın olan Davis'in Boston'un on beş kilometre dışındaki 
Brandeis kampüsünü yadırgaması gibi Şavkar da kendi ölgün 
kampüsünü yadırgamış, Davis'in kütüphaneye geri getirilen 
kitapları raflarına yerleştirerek para kazanması gibi Şavkar 
da iki yıl yemekhanede çalıştıktan sonra "kitap raflayıcılığa" 
terfi etmiş, Davis'in Marcuse'nın önde gelen Avrupa kökenli 
bir düşünür olarak öğrenciler arasında uyandırdığı yankıya 
tanık olması gibi Şavkar da o dönemde Chicago'da ders veren 
Paul Ricoeur'ün uyandırdığı yankıya tanık olmuştu. Ama 
FBI'dan kaçışını, yakalanışını ve neredeyse idama mahkûm 
oluşunu sıradan olaylarmış gibi anlatan Davis'in bu küçük 
ayrıntıları aktarışı daha da yavan ve cansızdı. Komünist Mani­
festo hakkında söyledikleri bile o kadar farklı değildi. Şavkar, 
Engels'in imzasını da taşımasına rağmen, temelde Marx'ın 
yapıtı olarak düşündüğü bu olağanüstü metni ilk okuduğun­
da derinden sarsılmış, "Avrupa'da gezinen hayalet"te, "duy­
gusal olan her şeyin boğulduğu buzlu sular"da, bir yandan 
"Mısır piramitlerinden, Roma sukemerlerinden, Gotik kated­
rallerden büyük harikalar" yaratırken bir yandan da prole­
taryayı sefalete sürükleyip kendisi de budalalığa gömülen 
burjuvazide büyük bir dramın öğelerini bulmuş, ekonomik 
çıkarlardan başka ölçü tanımayan bir sistemi her şeyden önce 
insan ruhuna (ve dolayısıyla da, evet, Tanrı'ya) karşı işlen­
miş bir günah olarak gören sakallı bir Tevrat peygamberi­
nin geri planda "Hayatın ortasında kapitalizmin içindeyiz!" 
diye kükrediğini duymuştu. Hatta Manifesto’nun etkisiyle 
bir süre, komünist olabileceğine inanmış, ama, her zaman­
ki gibi, onu çekenin yalnızca kelimeler olduğunu kavraması



uzun sürmemişti. Davis de benzer bir ilk okumanın sonucu 
olarak "yıldırım çarpmışa döndüğünü" ileri sürüyor, ama 
bu basmakalıp benzetmenin ötesine geçemiyordu. Belki de 
dolaşıma girmesini sağladığı tek şiirsel söz Soledad olayı ile 
ilgili yazılardan oluşan bir derleme için seçtiği Eğer Şafakta 
Gelirlerse adıydı ve o da, kendi kaleminden çıkmak yerine, Ja­
mes Baldwin'in ona yazdığı bir mektubun son satırlarından- 
dı: "Gaz odasına giden koridoru gövdelerimizle tıkayacağız... 
çünkü şafakta seni almaya gelirlerse akşam olurken de bizi 
almaya gelirler."

Bu durum şaşırtıcı da değildi. Kelimelerin peşine düş­
mek dünyayı başka bir kılığa sokmak, başka bir hayat yaşa­
mak, başka birisi olmak isteyenler içindi. Angela Davis ise 
hiçbir zaman olduğundan başka bir şey olmayı istemişe ben­
zemiyordu. Otobiyografisinin birkaç yerinde çocukluğundan 
beri Birmingham'ın sınırlı olduğunu duyup bir an önce bu 
dar çevrenin dışına çıkmak istediğini söylese de, gerçekte bir 
anlamda hep Birmingham'a bağlı kaldığı ileri sürülebilirdi. 
Doğduğu şehirde kendini kadın ve özellikle de siyah olarak 
tanımlamış durumda bulmuş ve bu tanımlama için uygun 
olduğuna inandığı siyasi tutumları geliştirmişti. İstediği, 
başka birisi olmak değil, olduğu kimse (ve aynı konumda­
ki milyonlar) için daha fazla adalet elde etmekti. Kimliğini 
benimseyişi o kadar derin ve kesindi ki Sekizinci Cadde'de- 
ki Howard Johnson'da FBI ajanları koluna yapışıp "Angela 
Davis misin? Sen Angela Davis misin?" dediğinde hayretle 
"Başka kim olabilirdim ki?" diye düşünmüş olmalıydı. Bu, 
her zaman başka birisi olmak isteyen Şavkar'da, karşıtımız 
olanlara zaman zaman duyduğumuz, garipseme ve hatta bi­
raz da korkuyla karışık o tuhaf saygıyı uyandırmıştı.

Ama her şeyin bütünüyle göründüğü gibi olduğuna da 
inanamıyordu. Bir an, geniş yolun karşı tarafındaki atkesta- 
nelerine, gri çatılarına güneşin vurduğu apartmanlara, küçük 
bir kahvenin tentesinin altında sabah gazetelerini okuyanla­
ra baktı. Uyumu bozan öğe, yapboz tamamlandıktan sonra 
artakaldığı için bir yerde bir yanlış yapıldığını, ortayg çıkan 
resmin doğru olamayacağını söyleyen parça tam da bu ağaç­



lar, bu yapılar, bu insanlar ya da, başka bir deyişle, Fransa'ydı. 
Şavkar'm Bir Otobiyografiyi okumadan önce Angela Davis 
hakkında sahip olduğu birkaç parça bilgiye Davis'in Fransız- 
caya hâkimiyeti, Fransız kültürüne ilgisi ya da genç bir üni­
versite öğrencisi olarak Paris'te geçirdiği yıl dahil olmamıştı. 
Oysa bir yabancı dil, önemi o kadar vurgulanan "anadil"den 
her zaman çok daha önemliydi çünkü büyülü bir değişim ge­
çirip başka bir dünyaya girmemiz için bize verilen bir fırsat­
tı ve böyle bir dile istekle sarılan hiç kimse yeni bir kimliğe 
bürünmenin çekiciliğini duyduğunu yadsıyamazdı. Kızı için 
başka bir hayat özlediğinden ona Fransız kökenli Yvonne gö­
bek adını veren annesi gibi Davis'in kendisi de çocukluğun­
da kendi kendine öğrenmeye başladığı Fransızcayı büyük 
olasılıkla Birmingham'ı ardında bırakmanın bir yolu olarak 
görmüş, ama sonunda şehrine sadık kalmıştı. FBI tarafından 
arandığı günlerde, Amerika'da ırkçılığa karşı süren mücade­
leden çekilip başka bir ülkeye kaçmak istemediği için, gaz 
odasına gitme olasılığına rağmen edinmeyi reddettiğini açık­
ladığı sahte pasaport gibi, Fransızca ve Fransa'yla ilişkisi de 
kullanılmamış bir pasaporttu.

Daha doğrusu, pasaport, işlevini gerçekten yerine geti­
rip getirmediğini görmek istercesine tek bir defa denendik­
ten sonra bir köşeye atılmışa benziyordu. Bir Otobiyografide 
anlatılan belki de en ilginç olay Davis'in yeniyetmeliğin- 
de bir gün, o da Fransızca bilen kardeşi Fania'yla birlikte, 
Birmingham'da bir ayakkabıcı dükkânında çalışanlara oy­
nadığı oyundu. İki genç kız, Güney yasalarının gerektirdi­
ği gibi, siyahlara ayrılmış arkadaki bölüme geçeceklerine, 
beyazlara ait bölümde oturmuş, ama aralarında Fransızca 
konuşmaları yabancı oldukları şeklinde yorumlandığından 
buna itiraz eden olmamıştı. Tam tersine, gerçek kimlikle­
rini bilse horgörüyle davranacak dükkân yöneticisi onlarla 
bizzat ilgilenip yardımcı olmak için elinden geleni yapmış, 
içlerinde biraz İngilizce bilen rolünü üstlenen Fania da bir 
yandan nasıl bir ayakkabı istediklerini anlatmaya çalışırken 
bir yandan da Martinikli olduklarını ve Amerika'yı dolaşır­
ken Birmingham'a da uğradıklarını söylemişti. Bu arada içe­



ri giren beyaz müşteriler de, kendi bölümlerinde iki siyahın 
olmasına ilkin şaşırdıktan sonra, bu iki " y a b a n c ı y a "  sıcak bir 
konukseverlik göstermiş, sonunda da Angela ayağa kalkmış, 
İngilizce olarak, "Belli ki insanın saygı görmesi için başka 
bir ülkeden olduğunu ileri sürmesi yeterli" deyip kardeşiyle 
birlikte dışarı çıkmıştı. Birmingham'dan kurtulmak işte bu 
kadar kolaydı.

Ama Davis'i gerçekten etkileyen olay birkaç yıl sonrası­
na rastlıyordu. Sorbonne'a gitmeden önce Biarritz'deki ileri 
düzey dil kursuna devam ederken bir öğlesonrası aldığı ga­
zeteden Birmingham'da bir siyah kilisesinin bombaladığını 
öğrenmiş, ölenlerin adlarının Carole Robertson, Cythia Wes- 
ley, Addie Mae Collins ve Denişe McNair olduğunu okuyun­
ca da, "Ben bu kızları tanıyorum" demiş ve çocukluğunda 
birlikte oynadığı dört insanın akıbetinden bütün topluma 
egemen olan ırkçılığın sorumlu tutulması gerektiğine karar 
vermişti. Davis'in hikâyesi Şam yolunda İsa'yı görüp Aziz 
Paulus'a dönüşen Tarsuslu Saulus'un hikâyesinin tersiydi. 
Paris'e Fransız olmaya giderken bir grup bombalama kurba­
nının sapına kadar İskoç adlarını okuyunca kendisinin de si­
yah bir İskoç olduğunu ve beyaz İskoçlarla hesaplaşmasının 
bitmediğini kavrayıp Birmingham'ın bakış açısına dönmüş, 
bir an kurduğu Yvonne olma düşünü bırakıp tekrar (ve bir 
daha değişmemek üzere) Angela olmuştu.

Gene de, Yvonne da geçmişten bir yankı ya da göl­
ge gibi sanki bir yerlerde yaşıyordu. Dört yüz sayfalık Bir 
Otobiyografinin Fransa'yla ilgili bölümleri toplam on say­
fadan fazla değildi, Davis'in Paris'te geçirdiği yıl da bunun 
yalnızca iki buçuk sayfasını kaplıyordu. Ama yazarının bu 
tekdüze kitaba koymayı becerdiği az çok canlı bir iki ayrın­
tı -  pansiyoner kaldığı 13 bis Rue Duret'deki evde sabahları 
içtiği, dumanı tüten kahveler, üniversiteye gidip geldiği eski 
kırmızı metro trenleri -  buradaydı. Herhangi bir yer Davis'in 
aklını çelip onu başka birisi olmaya çağırabilmişse o yer Fran­
sa olmalıydı. Şavkar'm şimdi Rue Duret'ye doğru gidiyor ol­
ması bundandı. Aradığı, yarım yüzyıl önce ciddi, siyasi bir 
genç kadını baştan çıkarabilecek bir şeylerdi. Sevdiği casus



hikâyelerinden birinde olsalardı bu noktada Gestapo subayı 
sinir bozucu Alman aksanlı İngilizcesiyle, "Adınızın Baptiste 
Tonnelier olduğunu, Lyon'da doğduğunuzu ve buraya tamir­
ci olarak iş aramaya geldiğinizi söylüyorsunuz," der ve ma­
sanın üzerinde duran gömleği manikürlü elleriyle, tiksindi­
rici bir şeye dokunuyormuş gibi kaldırarak eklerdi: "Yalnız, 
yaka boyunuzu santim değil inç olarak veren şu küçücük 
etiketi sökmeyi unutmuşsunuz. Bu oyunu yeterince uzun bir 
süre oynadık: masum bir Fransız rolü yapmayı bırakın artık 
lütfen". Ama Davis'in durumunda bütün bunların tabii gene 
tersine çevrilmesi gerekti: "Adınızın Angela olduğunu, bu­
raya faşizmi devirmeye geldiğinizi, bu uğurda gaz odasına 
bile gitmeye hazır olduğunuzu söylüyorsunuz. Peki, kusur­
suz Fransızcanızı ve üzerinizde bulduğumuz, Yvonne adına 
düzenlenmiş kimliği nasıl açıklıyorsunuz? Yalnızca masum 
bir Fransız olmadığınıza emin misiniz?"

Avenue Niel'in diklemesine açıldığı Avenue des Ternes, 
daha dar olmasına rağmen, çok daha işlekti. Şavkar yoğun 
trafiğin bir an durmasını bekleyip karşıya geçti, yukarıda sa­
bah aydınlığında Etoil'in ortasında yükselen Zafer Takı'nın 
dev gövdesine doğru çıkan yokuşun yarısına kadar tırman­
dıktan sonra yan sokaklardan, Etoil'in çevresinde yelpaze 
gibi açılan Öteki büyük caddelerden Avenue de la Grande 
Armee'ye ulaşıp bambaşka bir yönde tekrar yamaçtan inme­
ye başladı. Birkaç dakika sonra, yolun kıyısında yer alan, ya­
rım ay şeklinde ufak bir meydandaydı.

Bunun dibindeki üç sokaktan ortadaki olan Rue Duret'ye 
girince kendini alt katlarında küçük işyerlerinin olduğu yüz 
elli yıllık apartmanların arasında buldu. İlerledikçe çikolata­
cılar, fırınlar, şarküteriler, kitapçılar görüyordu: 1963'te bura­
da yaşayıp bu dükkânlardan alışveriş etmek, köşeye gittiğin­
de Zafer Takı'nı, Tak'a kadar yürüdüğünde de gri çatıların 
ardında uzakta Eiffel'in tepesini görmek on dokuz yaşında 
Alabamalı bir kızı biraz olsun etkilemiş olmalıydı.

Ama sokağın sonuna doğru bekleyen bunun kanıtı de­
ğildi. On Beş numara, büyük ahşap kapısı, pencerelerinin 
çoğunu örten panjurları ve demir balkon parmaklıklarıyla



klasik bir Paris apartmanı olsa da, Rue Duret'yi kesen başka 
bir küçük sokağın köşesine düşen 13 numara da, bir zaman­
lar onunla 15 numaranın arasında durmuş olması gereken 
"13 bis" de yıkılıp yerlerine özelliksiz modern bir apartman 
yapılmıştı. Birileri Angela Davis'in Paris'te geçirdiği günleri 
örtbas etmek için gerekli her önlemi almış gibiydi. Sorgula­
nan kadın, şaşırıp bocalamaya başlamış Gestapo subayına 
dönmüş, "Neden söz ediyorsunuz? Hangi kusursuz Fransız­
ca? Hangi Fransız kimliği?" diye soruyordu.

Buna karşılık, şehrin neredeyse her köşesi gibi bu so­
kakta da (ve üstelik de hemen 17 numaranın girişinde) bir 
rötuşçu olduğundan, dükkânın mavi-beyaz tabelasının altın­
daki vitrinde uzun naylon kılıflar içinde sahiplerini bekle­
yen tadil edilmiş giysiler hâlâ başka bir kılığa bürünmekten 
dem vuruyordu. Şavkar inatla, Davis'in gençliğini aramak 
için Sorbonne'a kadar yürümeye karar verip caddeye döndü, 
Etoil'e tırmanıp Tak'ın altındaki karmaşık geçitten, önceki 
akşam yaptığı gibi, Champs-Elysees'ye çıktı.

Bulabildiği, Paris'te çekilmiş tek fotoğrafında, o dönem­
de saçları afro değil düz olduğundan, akla yetmişlerin şar­
kıcılarından çok, Motovvn'm ilk yıllarını getiren genç kızı 
bu kalabalık kaldırımlarda yürürken düşlemeye çalışarak 
ilerledi. Erkeklere oranla görünüşlerini o kadar kolay değiş­
tiren, saçlarını uzatan, kesen, boyayan, kıvırcık hale getiren, 
düzleştiren, etek de, pantolon da giyebilen, ayakkabılarının 
topuklarıyla birlikte boyları da uzayıp kısalan kadınlar daha 
köklü kimlik değişimlerine karşı çoğu defa neden direniyor­
du?

Bu sorunun cevabını bulamadan, başına güneş geçip 
sayıklamaya başlamaktan korkarak sıcakta yürümeye de­
vam etti. Uzun caddenin dibindeki, parka dönüştürülmüş 
eski koruyu ardında bırakıp Concorde Meydanı'na vardık­
tan az sonra ileride Rue de Rivoli'ye saparken gördüğü, kı­
vırcık saçları kızıla boyalı kadın arkadan Son Tango'nun Je- 
anne'ını andırmıyor değildi, ama dikkatle bakıldığında çok 
daha yaşlı olduğu belliydi. Hayır, bu -neden olmasın?- bir 
iki günlük bir akademik kongre için Paris'e gelmiş olan San-



ta Cruz Kaliforniya Devlet Üniversitesi Bilinç Tarihi Emekli 
Profesörü Angela Davis'ti. Adımlarını hızlandırdı, Profesöre 
yetişip kendini tanıttı. Bir süre sessizce birlikte yürüdüler, 
sonra yol boyunca uzanan sütunlu geçidi dolduran hediye­
lik eşya dükkânlarıyla yankesici çocukların arasında daha 
fazla kalmamak konusunda konuşmalarına gerek olmadan 
anlaşmaya varmış gibi gene birlikte karşıya geçip Tuileries 
Bahçeleri'ne girdiler.

Güneşte kavrulan ağaçlarla beyaz heykellerin arasında, 
kumlu yüzeyi ayaklarının altında hışırdayan geniş toprak 
yolda giderlerken Şavkar sessizliği sonunda bozup, “Profesör 
Davis, arada sırada hâlâ başka ülkelere böyle küçük akade­
mik ziyaretler yapıyorsunuz," dedi. "Ama meslek hayatınız 
bir Amerikan üniversitesinde profesör olarak geçti. Dilesey- 
diniz bir seneliğine de Fransa'ya konuk profesör olarak gele­
bilir, hatta büyük ününüzden yararlanarak Sorbonne'da ders 
verebilirdiniz. Oysa bildiğim kadarıyla hiç böyle bir şey yap­
madınız. Adı bile beni ürkütmeye yeten gaz odasına gitmek­
ten en ufak bir korku duymadığınıza gerçekten inanıyorum. 
Fransa'da sizi o kadar korkutan neydi? Kendinizi frenleyeme- 
yip Fransız oluvermek düşüncesi mi? Yoksa gene kurtarılma­
sı gereken onca siyahı, kadını ve lezbiyeni bırakıp gitmek mi 
istemediniz? Böyle bir kurtuluşu önemsemiyor değilim, ina­
nın, ama insan bütün dünyayı kazanır da ruhunu kaybeder­
se neye yarar? Bu sözü İncil'de buldum, ama ne anlama gel­
diğini ancak Komünist Manifesto'yu okuduğumda kavradım. 
Jeanne bile yalnızca 'Bitti, bitti,' demişti, siz 'Hiç başlamadı, 
böyle bir şey olamaz, buna inanmak siyasi insandan ayrı bir 
de gerçek insan olduğuna inanmaya benzer,' diyorsunuz. 
Geçmişi düşünün bir an. Kimileri için Üçüncü Napolyon'un 
yaptırttığı bütün o büyük mimari düzenlemelerden, kimileri 
için de Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki şehir olan "Eski Pa­
ris" sizin için Sorbonne'da okuduğunuz, altmışlı, benim için 
de Chicago'ya gidip gelirken uğradığım, yetmişli yılların Pa­
ris'iydi. İkimiz de kendi Eski Paris'imizde defalarca burada, 
bu bahçelerde yürümüş olmalıyız. O zaman, yani gençliğin 
bütün acısıyla doluyken bile her şeyi ardınızda bırakıp baş­



ka birisi olmayı hiç istemediniz mi? Profesör Davis, uzaklaş­
mayın lütfen... Profesör Davis, buraya gelin... Kaçma benden, 
budala kadın, gaz odasına gitmekten de korkunç bir şeyden, 
içimizdeki ruhun susup ne kelimelerin güzelliğini görebile­
cek, ne başka bir varoluş düşleyebilecek hale gelmemizden, 
hayatın ortasında ölümün içinde olmaktan söz ediyorum. 
Profesör Davis, sizinle konuşuyorum... Profesör Davis..."

Ama Profesör Davis kaybolmuştu, Şavkar Tuileries 
Bahçelerinde yalnızdı. Sıkıntıyla yürümeye devam edip gü­
neşte dev madeni bir para gibi parlayan yuvarlak havuzu geç­
ti. Toprak yolun dibindeki merdivenlerden yukarı çıktığında 
ileride Başkan Mitterand'ın zamanından beri Louvre'un giri­
şini oluşturan büyük cam piramitle iki yanında duran daha 
küçük iki benzerinin önünde her zaman olduğu gibi müze 
ziyaretçileri dolanıyordu. Marx'ın "okyanusları aşıp kıtaları 
demiryollarıyla kaplayan" burjuvazisi "Mısır piramitlerin­
den büyük" yapıtlar ortaya çıkarırken çağdaş burjuvazi bu 
piramitleri ortaya çıkartmıştı. Son yılların gözde kavramı 
"saydamlık" temel uygulamasını böyle cam yapılarda bul­
maya yazgılıymış gibiydi.

Park edilmiş tur otobüslerine arkasını dönüp sarayın 
kemerli yan kapılarından birinden nehir kıyısına çıktı, geniş 
bir köprüden öteki yakaya ulaşıp sola saptı. Profesör Davis 
kaybolduğundan Sorbonne'a kadar gitmesinde bir anlam 
kalmamıştı, ama o civarda görmesi gereken tek yer bu değil­
di. ikinci el kitap satıcılarının yeşile boyalı küçük sergilerini 
çoktan açmış olduğu kaldırımı bir sonraki köprünün biraz 
ilerisine kadar izleyip caddenin karşı tarafına geçti, göz alıcı 
ışıkta dükkân kapılarının karanlık boşluklar gibi durduğu 
bir sokaktan Saint Germaine Bulvarı'na yürüdü.

Odeon metro istasyonunun hemen arkasında olduğunu 
bildiği Rue Monsieur le Prince'te şurada burada duran, burs­
larıyla geçinmeye çalışan öğrenciler için uygun ucuz Çin ve 
Japon lokantaları Sorbonne'un fazla uzakta olmadığını söy­
lüyordu. Ama 14 numarada karşısına çıkan apartmanın dar 
gelirliler düşünülerek tasarımlanmış olmadığı açıktı. Bir an 
durup alabildiğine yüksek gotik kapı boşluğuna, yukarıda



buna sırtını dönmüş, uzun giysiler içinde otururken görü­
len, biri kitap okuyan, öteki de yalnızca uzaklara bakan iki 
tam boy kabartma kadın figürüne, Paris'ten çok Londra'dan 
beklenecek pembe tuğla cepheye, pencereleri çevreleyen taş 
süslere baktı. Sonra birinci katta yer alan mermer levhadaki 
Fransızca yazıyı kafasında çevirdi:

SİYAH AMERİKALI YAZAR 
RICHARD WRIGHT

1948'DEN 1959'A KADAR BURADA OTURMUŞTUR.

Şavkar'ın, bu binada üç katlı bir daireye sahip olduğu 
dönemde kimilerine göre gerçekte artık ne siyah, ne Ame­
rikalı, ne de yazar olan adamla tanışıklığı yıllar öncesine 
gidiyordu. Chicago'daki son kışında bir gün gene kütüpha­
nede iki saat kitapları raflarına yerleştirdikten sonra aşağı 
indiğinde dışarıda sokak lambalarının ışığında savrulan karı 
görünce lobide bekleyenlere katılmış, birazdan kar durula­
cağına daha da arttığında da birisinin "Tam Öz Oğul'u oku­
yacak gece," dediğini duymuştu. "Protesto romanı" türünün 
önde gelen örneklerinden olduğunu bildiği için siyasete karşı 
her zamanki tutumuyla o ana kadar uzak durduğu kitabın 
yağan karla ne gibi bir bağlantısının olabileceğini merak et­
mesi yazarı Wright'a ilgisinin başlangıcıydı. Birkaç dakika 
daha geçince, romanı karıştırarak yukarıda da bekleyebile­
ceğine karar verip İngiliz ve Amerikan Edebiyatına ayrılmış 
olan üçüncü kata çıkmış ve kar neredeyse bir saat dinmediği 
için ilk bölümlerini orada otururken okuduğu kitabı üç gün 
sonra önyargıları sarsılmış olarak bitirmişti. Başlangıçta ka­
fasına takılan sorunun cevabı basitti: önce beyaz patronunun 
onunla flört eden kızını korkuya kapılıp boğduğu, sonra da 
bu cinayeti polise ihbar edeceğini düşündüğü kız arkada­
şının başını ezdiği için idam edilen yirmi yaşındaki Bigger 
Thomas'm hikâyesi karlar altında bir Chicago'da geçiyordu. 
Ama Öz Oğul'un tek çarpıcı yanı bu değildi. Gereğinden 
uzun olmasına ve şematik bir boyutunun bulunmasına rağ­
men cansız olduğu söylenemezdi. Yoksul bir siyah olarak



kuralları başkalarının belirlediği bir dünyada yaşayıp ölmek 
zorunda bırakılan Bigger'm farkında bile olmaksızın duydu­
ğu büyük öfke romana hayat vermeye yetiyordu.

Wright'in dört yaşındayken can sıkıntısından perdeleri 
tutuşturarak ailesinin evini yakmasıyla başlayıp on dokuz 
yaşındayken Chicago'ya göçmesiyle sona eren anı kitabı Kara 
Çocuk'ta aynı sınırlayıcı koşulları Bigger'ınkinden çok daha 
büyük bir zekâ ve duyarlılıkla süzen genç adam bu sefer ya­
zarın kendisiydi. Şavkar Öz Oğul’un hemen peşinden bitir­
diği Kara Çocuk'u neredeyse kusursuz bulmuş, ardından da 
yıllar içinde, Wright'in daha az ünlü olan ve o kadar da kolay 
bulunmayan öteki kitaplarının önemlice bir bölümünü oku­
muş ve yavaş yavaş hayatı hakkında da bilgi edinmişti. Ama 
öğrendiklerinin ne anlama geldiğini kavraması epey yeniydi.

Wright yirminci yüzyılın başlarında Mississippi'nin kır­
sal bir köşesinde dünyaya gelmiş ve rençberlik ve amelelik 
yapan babası onları terk ettikten sonra annesi ve kardeşiyle 
birlikte anneannesinin yanına sığınmıştı. Arada bir başka 
akrabalarıyla kalmaya gönderilse de, çocukluğunun ve yeni- 
yetmeliğinin büyük bölümünün geçtiği yer, ömrü boyunca 
süren din nefretinin kaynağı olan bu kısmen İskoç bağnaz 
kadının yaşadığı küçük Jackson şehriydi. Siyahların sürek­
li itilip kakıldığı, gerektiğinde de linç edildiği bir ortamda, 
yarım yamalak bir eğitim almış, ama önünde bu alanda bir 
örnek de olmaması, kimseden herhangi bir destek de görme­
mesi, kendisinin bile açıklayamadığı bir içgüdüyle kelimele­
rin dünyayı değiştirebileceğini keşfedip yazmaya başlaması­
nı engellememişti. Yayımlanan ilk yapıtı on beş yaşındayken 
bölgedeki tek siyah gazetesinde yer alan bir hikâyeydi.

Ortaokulu bitirince hayatını kazanmak için en yakın 
büyük şehir olan Tennessee'deki Memphis'e yerleşmiş, ama 
burada da peşini bırakmayan ırkçılığın ayak işlerinden öteye 
gitmesini önleyeceğini anlayınca üç yıl sonra bu sefer de Chi­
cago'daki teyzesinin yanma taşınmış ve çok geçmeden anne­
siyle kardeşi de onlara katılmıştı. Bir posta işleme merkezin­
de iyi sayılabilecek bir iş bulduğu ve aralarındaki ilişkinin 
sık sık gerginleşmesine rağmen İkinci Dünya Savaşı yıllarına



kadar istifa etmeyeceği Komünist Partisi'ne üye olduğu Chi­
cago Wright'in hayatında bir dönüm noktasıydı. Bir yandan 
da, gettodaki evlerinde ışıkları geç saatlere kadar açık tutarak 
elektrik harcamasına kızan teyzesine aldırmadan, okumaya 
ve yazmaya devam etmiş ve bir iki hikâyesi daha dergilerde 
yayımlanmıştı. Sonunda onu kurtaran da buydu. Otuzlu yıl­
ların büyük ekonomik krizi sırasında posta işleme merkezin­
deki işinden çıkartılmış, ama çok geçmeden Rooesevelt'in iş 
olanakları yaratma girişimlerinin bir parçası olan Federal Ya­
zarlar Projesi kapsamında maaşlı yazar olarak işe alınmıştı. 
ö z  Oğul'u yazmaya koyulması da, giderek boğucu bulmaya 
başladığı Chicago'yu ve aile hayatını ardında bırakıp tek ba­
şına New York'a taşınması da böyle mümkün olmuştu.

Ama tabii her şeyi kesinlikle değiştiren Öz Oğul'la onu 
izleyen Kara Çocuk'un büyük başarısıydı. İki kitabın da yüz 
binlerce satması Wright'a büyük bir ün getirmiş ve Ameri­
ka'daki on iki milyon siyahın en önemli sözcülerinden biri 
olarak görülmesi sonucunu doğurmuştu. Bu durumun olum­
suz yanları yok değildi. Aradığı özgürlüğün New York'ta da 
olmadığına karar verip başka bir ülkede yaşamayı denemek 
istediğinden savaş biter bitmez Avrupa'ya gitmek için yaptı­
ğı pasaport başvurusu, orada Amerika'ya yönelik eleştiriler 
dile getirebileceği endişesiyle geri çevrilmiş ve ancak bir yıl 
sonra Fransız Kültür Bakanlığından bir davet alması üzeri­
ne ülkeden çıkmasına izin verilmişti. New York'ta tanıştığı 
beyaz eşi ve küçük kızıyla birlikte dokuz ay kaldığı Paris'te 
edebiyat çevrelerinden büyük ilgi gören Wright bu yolculu­
ğun ardından Amerika'daki hayatına kaldığı yerden devam 
etmek için belli bir çaba göstermiş, ama çok kısa sürede bunu 
yapamayacağını anlayıp sürekli yaşamak için Fransa'ya dön­
müştü. Kitaplarından kazandığı parayla Paris'in göbeğinde 
üç katlı bir daire alması bu şehirde her şeye yeniden başlama 
konusundaki kararlılığının bir simgesi olarak görülebilirdi.

Şavkar'm bütün bunları yıllardır bilmesine rağmen, ka­
fasında Wright'in bir avuç yarı unutulmuş gerçek olmaktan 
çıkıp yaşayan bir bütünlük kazanması Angela Davis'le ilgi­
lenmeye başlamasından sonra olmuştu. Bu ikilinin taşıdığı



yüzeysel benzerlikler (Güneyde doğup büyümek, Kuzeye 
göç, Komünist Partisi üyeliği, Fransa'yla ilişkiler) aralarında­
ki karşıtlığı daha da çarpıcı kılıyordu. Davis kendisine veri­
len hayatı ve bunun içerdiğine inandığı siyasi sorumluluğu 
neredeyse hiç sorgulamadan kabullenmişti. Hatırladığı ilk 
şey yaşadığı evi ateşe vermek olan bir adamın hayatından 
kaçmak istediğini vurgulamayaysa fazla gerek yoktu.

Wright için kaçış her şeyden önce öldürmek demekti. 
Yarattığı tek katil Bigger değildi, bütün romanlarında baş- 
kahraman er geç birilerini, çoğu defa da birden fazla kişiyi 
inanılmaz bir hunharlıkla öldürerek, içine hapsedildiği ha­
yata isyan ediyordu. Özellikle de kadınlara yönelik ama on­
larla sınırlı kalmayan bu şiddet birçok okur gibi Şavkar için 
de rahatsız ediciydi. Ama Wright'm tutkuyla bağlı olduğu 
cinayet sahneleri, ne gibi psikolojik ihtiyaçlardan kaynakla­
nıyor olursa olsun, simgesel bir boyuttan da yoksun değildi. 
Gerçek dünyayı ortadan kaldırıp yerine daha derin, ilginç, 
anlamlı bir dünya koymayı içeren yazı da sonuçta bir tür öl­
dürmeydi. Bu sahnelerin alttan alta hatırlattıklarından biri 
de yazarların "yaratıcılığının" aynı zamanda bir "yok edici­
lik" olduğuydu.

Öldürmek için geçerli olan, Wright'm romanlarının öte­
ki demirbaşlarından biri için de geçerliydi. Birçok kitabında 
ya kar yağması ya da sanki kar yağmış gibi her şeyin beyaz 
olması eleştirmenler tarafından beyazların egemenliğinin bir 
simgesi olarak yorumlanmıştı. Bu belki bir ölçüde doğruydu, 
ama bir yandan dünyayı bir kefen gibi örterken bir yandan 
da ona güzellik veren kar akla yazıyı da getiriyordu. Anne­
annesinin dine aykırı, teyzesinin müsrif, peşindeki ırkçıların 
siyahların haddi olmayan, Komünist Partisi'ndeki yoldaşları­
nın da yalnız burjuvazinin çıkarlarına hizmet eden bir uğraş 
gözüyle baktığı edebiyatı Wright için vazgeçilmez yapan, ya­
şadığı dünyayı silip daha katlanılabilir bir dünyaya kaçmayı 
mümkün kılan bir araç olmasıydı.

İçindeki kaçma isteği tabii durmadan başka bir yere gi­
dip başka birisi olarak başka bir hayat yaşama çabasının da 
nedeniydi. Jackson'dan Memphis'e, Memphis'ten Chicago'ya,



Chicago'dan New York'a, New York'tan da Paris'e böyle yol 
almış, Paris'te yaşarken de hızını bütünüyle kesmeyip Afrika 
ve İspanya'da aylar süren yolculuklara çıkmış, Endonezya'ya 
gitmiş, son olarak da İngiltere'de oturma izni için başvur­
muştu. Kendini herkesin hor gördüğü, korku içinde, canı 
sıkılan bir "kara çocuk" olarak bulup yaktığı "ev"le arasına 
sürekli daha çok mesafe koymaya çalışmış gibiydi.

Şavkar da bunları düşünürken Wright'm Paris'teki eviy­
le arasına biraz mesafe koyup iki sokak öteye ulaşmıştı. 
Yemek vaktinin gelmiş olmasına rağmen, turistler daha bi­
linen mekânları tercih ettiği, yerli müşterilerin çoğu da bu 
havada kaldırımdaki masalarda oturmayı seçtiği için Café 
Tournon'un iç kısmı neredeyse boştu. Belki bu nedenle ça­
bucak getirilen omletini çiğnerken baktığı, geniş bir eğri 
çizen bar tezgâhı, deri koltuklar ve yakındaki Luxembourg 
Bahçeleri'ni gösteren, biraz cafcaflı büyük duvar resimleri 
burasının Wright'm en sevdiği kahve olduğu günlerden beri 
büyük olasılıkla hiç değişmemişti. Romancı belki yüzlerce 
defa bu koltuklarda oturup gazetesini okumuş, kahve içmiş, 
patronla sohbet etmiş olmalıydı. Ama açıkta yemek yiyen­
lerin içeri sızan boğuk konuşmalarıyla gülüşleri geçmişin 
kaybolup gitmiş olduğunu söyleyen hayalet yankılar gibiydi, 
Şavkar'ın hesabı ödeyip dışarı çıkarken kapının yanında asılı 
olduğunu fark ettiği fotoğraf da Wright'a değil, Nazilerden 
kaçıp yerleştiği, kahvenin üst katındaki dairede içkiden ölen 
Joseph Roth'a aitti.

Odéon metro istasyonuna doğru geriye giden caddenin 
öğle sıcağında boş olmasının da bu silinip yok olma izleni­
mini pekiştirmesi yerindeydi. Wright'm koşarcasına geldi­
ği Paris'te geçirdiği yıllar gerçekte uzun bir soluş ve çöküş 
dönemiydi. Sorun burada yazdığı ilk kitapla başlamış, Öz 
Oğul'dan beri yıllardır bir roman ortaya çıkarmadıktan son­
ra 1953'te yayımladığı Yabancı bütün Amerikalı eleştirmenler 
tarafından yazarın siyahların sorunlarına sırt çevirip kendi­
ni varoluşçuluğa vermesi olarak değerlendirildiğinden tek 
bir iyi tanıtma yazısı almamıştı. Şavkar'a göre bu haksızlıktı. 
Kitabın varoluşçuluğa göz kırptığı doğru olsa da, eleştirmen­



lerin görüşü daha çok, Wright'in Paris'e yerleşmesini için için 
bir tür züppelik olarak görüp böyle bir şey yapan birisinin 
günün en moda akımını da benimsemesini beklemelerinden 
kaynaklanıyordu. Ayrıca, bazı grupların "kendi sorunla­
rıyla" ilgilenip evrensel konuları başkalarına bırakması ge­
rektiği gibi bir inancın sağlıklı olmadığı ortadaydı. Dahası, 
Yabancı'nın siyah kahramanı Cross Damon da, hemen erte­
si yıl yayımlanan, Freud'un kuramları üstüne kurulu Vah­
şi Tatil'in beyaz kahramanı Erskine Fowler da, tıpkı Bigger 
Thomas gibi, kendilerine dayatılan hayatlardan kurtulmaya 
çalışan insanlardı. Wright ana konusundan uzaklaşmamış, 
tam tersine ona alabildiğine bağlı kalmıştı ve iki roman da 
edebiyat yapıtları olarak savunulabilirdi. Ama Yabancı'yı kö­
tüleyen Amerika Vahşi Tatil'e karşı bütünüyle sessiz kalmış, 
Wright'in Afrika ve İspanya'yla ilgili çarpıcı gezi kitapları da 
fazla önemsenmemişti.

Avrupalı eleştirmenlerin görüşlerinin genelde daha 
olumlu olması ana pazarı Amerika'da olan bir yazarı kurtar­
maya yetmemiş ve kitapları artık satmadığı için ilk iki yapı­
tından kazandığı parayla yaşayan Wright, çaresizlik içinde 
doğrudan siyahlarla ilgili konulara döndüğü Uzun Düş de 
umduğu kadar başarılı olmayınca üç katlı dairesini elinden 
çıkarmak zorunda kalmıştı. Sürekli başka birisi olmak iste­
yen birçok insan gibi, yalnız hayatındaki hiçbir kadına değil, 
erkek arkadaşlarına da sadık kalmadığından (eski bir dostu 
onun için "Chicago'ya bir yabancı olarak geldi, burada bir ya­
bancı olarak yaşadı ve arkasına bile bakmadan gitti" demişti) 
eşi ve tanıdıklarının çoğu da onu terk etmişti. Üstelik sağlığı 
sarsılmış, bazen yıllarca gizli kalan bir hastalık olduğundan, 
Afrika'da mı, çocukluğunda Mississippi'de mi edindiğine 
doktorların karar veremediği amibik dizanteri bedenini yıp­
ratmıştı. Ellili yılların sonunda, iki odalı bir katta tek başına 
yaşayıp para sorunlarıyla boğuşarak yazmaya çalışan, yor­
gun ve yalnız bir adamdı.

Çok daha önemlisi, sürekli değişen birisinin sürekli 
mutsuz ve dolayısıyla da hiç değişmeyen birisi olduğunu, 
bu mutsuzluğun da, kökleri uzak geçmişte yatan, tedavisi



imkânsız bir hastalık gibi, hep onunla geleceğini sonunda 
anlamamış olması mümkün değildi. Hayatının son günlerin­
de, sabahtan beri apartmanların çatılarına dokunacak kadar 
yükselemeyen kış güneşi akşama doğru daha da alçalıp bü­
tün Paris, uzaklarda bir yerlerdeki alevlerin kızıllığı üstüne 
vuruyormuş gibi, o garip bisküvi rengine büründüğünde, 
yıllar önce çıkarttığı yangını hatırlayıp "Yakamamışım, öl- 
dürememişim, her şey hâlâ benimleymiş" diye düşünmüş 
olmalıydı. Ve belki, artık kaçabileceği bir yerin de kalmadı­
ğını, bu şehrin onun için bir son durak, son hayat, son dans 
olduğunu sezmişti. Ama bir yandan da içindeki gitme isteği 
hiç bitmediğinden, Londra'ya ya da, HollandalI çevirmeni­
nin önerdiği gibi, Amsterdam'a taşınmayı düşünüyordu. 28 
Kasım 1960 gecesi saat ll'de geçirdiği kalp krizinden 52 ya­
şında ölen insan buydu.

Şavkar'a, neredeyse daha o akşam dolaşmaya başlayan, 
Wright'in CIA tarafından zehirlendiği yollu dedikodular hiç­
bir zaman inandırıcı gelmemişti. Bu konuda kimse herhangi 
bir delil bulabilmiş değildi. Buna karşılık, Wright'in CIA ve 
FBI'ya muhbirlik yaptığına ilişkin bazı deliller vardı. Araştır­
macıların A.B.D. Bilgi Edinme Özgürlüğü Yasası'ndan yarar­
lanarak ortaya çıkarttığı belgeler Wright'in 1953'te bağımsız­
lık yanlısı Halk Kongresi Partisi'nin lideri Nkrumah'nın da­
vetlisi olarak gittiği Altın Kıyısı'nda bu parti hakkında yaz­
dığı bir raporu kendi isteğiyle gizlice ülkenin başkenti Acc- 
ra'daki Amerikan Konsolosluğu'na verdiğini, sonra da birkaç 
defa gene kendi isteğiyle Paris'teki A.B.D. Konsolosluğu'nu 
şehirde yaşayan bazı siyahlar hakkında bilgilendirdiğini 
gösteriyordu. İddialara göre, Amerika'ya bir daha dönme­
meye kararlı olan romancı, Amerikan hükümetinin sakıncalı 
gördüğü kimselere pasaport vermediği ya da verdiği pasa­
portları iptal ettiği bir dönemde böyle bir işbirliğine pasapor­
tunu her yıl düzenli olarak uzatıp Avrupa'da kalabilmek için 
girmişti.

İleri sürülenler doğru muydu? Wright Sezar'ın, Paulus'un 
ona yüklediği, yollan açık tutup serbest dolaşımı mümkün 
kılmak işlevini gerçekten de yerine getirebileceğini, ama kar­



şılığında aldığı verginin dayanılmaz derecede ağır olduğunu 
keşfetmiş miydi? Dahası, Sezar onu pasaportunu almakla 
tehdit etse Şavkar ne yapardı? İlk taşı atabilecek kadar gü­
nahsız kalabileceğine de, bu konuları daha fazla düşünmek 
istediğine de emin değildi. CLA'le FBI, VVright'ı öldürmüş ol­
masalar bile, adını lekelemeyi becermişlerdi. Edebiyat tarihi 
de onu iki klasik ürettikten sonra yolunu kaybeden siyah ya­
zar olarak etiketleyip bir köşeye itmiş, Café Tournon bile res­
mini asacak daha trajik ve sükseli bir sürgün bulmuştu. Yok 
olmasını engelleyen belki de yalnızca eski işvereni Ameri­
kan Posta İdaresi'ydi. "Edebi Sanatlar" dizisinin parçası ola­
rak 2009 yılında çıkartılan 61 sentlik pulda Chicago gene bir 
tipinin ortasmdaydı; kelimeler gibi o da dünyayı değiştirip 
güzelleştiren, ama hiçbir şeyi ne unutturan, ne de bağışlatan 
kar ağır ağır getto evlerini örterken Wright, ne olursa olsun 
pasaportunu cebine koyup gitmeye hazır bir adamın yüz ifa­
desiyle ön planda duruyordu.



Ya O ya Ben

Yakıcı güneşin sokakları tenhalaştırması gibi, öğle saatlerin­
de taşıt araçlarına azalan talep de metroyu tenhalaştırmıştı. 
Dört numaralı hatta Réaumur Sébastopol'e kadar yarı boş bir 
trende giden Şavkar aktarma yaptığı üç numaralı hatta ken­
dini eşit derecede boş bir trende buldu. İneceği, şehrin doğu 
kesimindeki yere de, haşin neonların aydınlattığı ıssız ara 
duraklardan geçerek vardılar.

İstasyonun çıkışı iki bulvarın kesiştiği dört yol ağzında, 
bulvarlardan birisinin ortası boyunca yayalara ayrılmış bir 
şerit oluşturan geniş kaldırımdaydı. Perondan gelen basa­
makları tırmanan bir yolcunun, başı kaldırım hizasına ulaş­
tığında tam karşısında göreceği şekilde az ötedeki gazete ba- 
yiinin önüne yerleştirilmiş ayaklı levhada büyük siyah harf­
lerle İngilizce "Harita 2 € -  J. Morrison Tişörtü 10 €" yazma­
sına rağmen bayi İngilizce bilmiyordu. Şavkar Fransızcasım 
zorlayarak Plan du Cimetière sözünü bulup cebe girebilecek 
boyda katlanmış bir harita aldı. Karşıya geçti, biri bulvarlar­
dan birini, öbürü de öbürünü izleyen iki yüksek taş duvarın 
buluştuğu köşedeki küçük kapıdan girip istasyonunkinden 
çok daha dar ve kısa ikinci bir merdivenden yukarı çıktı. Te­
peye ulaştığında hayatında ilk defa Père Lachaise Mezarlı- 
ğı'ndaydı.

Bir yanında, burada yalnızca omuz yüksekliğindeki taş 
duvarın yer aldığı bir toprak patikanın öbür yanında sıralı 
atkestanelerinin ardında yüzlerce mezar ve lahit hafif bir 
meyille yükselen bir yamaca tırmanıyordu. Mezarlığın böyle



sayısız patikanın değişik boy ve şekilde adalara böldüğü dev 
bir alan kapladığını gösteren haritanın arkasındaki uzun al­
fabetik listeye göre burada gömülü üç yüz binden fazla ölüye 
dahil olan ünlüler Apollinaire'den, Delacroix, Nerval, Edith 
Piaf ve Oscar Wilde'a kadar uzanmaktaydı. Önyüzün dört 
köşesindeki siyah-beyaz resimlerin üçünde görülenlerin ne­
den, böyle "ünlü ünlüler" yerine, listedeki pek de tanınma­
yan adlar arasından seçildiği belli değildi. Ama kim seçilmiş 
olsaydı sol üst köşede duran resimdeki genç adamm gölge­
sinde kalacağı kuşkusuzdu. Amerika'da yalnızca bir rock 
müzisyeni olarak sınıflandırılıp şair olarak ciddiye alınma­
dığını düşündüğünden yeni bir hayata başlamak için geldiği 
Paris'te aşırı dozda eroinden yirmi yedi yaşında ölen, Doors 
grubunun solisti ve şarkı yazarı Jim Morrison hâlâ çoğu ziya­
retçinin Père Lachaise'e gelmesinin tek nedeniydi.

Şavkar'ı buraya getiren Morrison değildi, ama asıl hede­
fine doğru giderken onun mezarına da uğramaya bir itirazı 
yoktu. Eğilip siyah mermerden bir mezartaşının üstündeki 
garip geometrik desene göz attı, sonra haritasını katladı, sı­
cakta ortalıkta kimsenin olmadığı patikada başka mezarların 
kitabeleriyle kabartmalarına, ölülerin şurada burada duran 
büstlerine, getirilen çiçeklerin konulması için yapılmış taş 
vazolara bakarak yürüdü.

Büyük bir İsa heykelinin bekçilik ettiği bir mezarın bir­
kaç metre ötesinde patika, sağa doğru mezarlığın hemen aşa­
ğıda görülebilen büyük ana kapısına inen, öbür yönde de, az 
önceki yamacın yalnızca büyükçe bir tepenin etekleri oldu­
ğunu ortaya koyan bir diklikle yukarı çıkan, motorlu taşıtla­
rın kullanabileceği genişlikte bir yola açılıyordu. Tekrar elin­
deki haritaya bakıp karşıya geçti, yokuştaki ilk köşeye kadar 
yürüyüp bir defa daha başka mezarlarla lahitlerin arasında 
kıvrılıp bükülen bir toprak patikaya girdi. Bundan sonra sap­
tığı, taşıt yolundan da daha dik patikanın tepesindeki düzlü­
ğe vardığında, beyaz bir Jim Morrison tişörtü giymiş bir genç 
çocukla aynı tişörtün kahverengisini giymiş bir kız, patika­
nın kıyısındaki adanın ucunda duran bir grup mezarı çev­
releyen parmaklıklara dayanmış, aralarında konuşuyorlardı.



Morrison'ın 1971'deki ölümünden çeyrek yüzyıl sonra 
doğmuş gibi duran çiftin yanma gittiğinde bir an gözlerini 
tam hangi yöne çevirmesi gerektiğini çıkaramadı. Şarkıcının 
büstü uzun zaman önce çalındığı, mezarlık yönetiminin so­
nunda koymaya karar verdiği parmaklıklar da yattığı yeri 
hayranlarının gece âlemlerinden kalma bira kutularının ku­
şatmasını artık engellediği için, nerede olduğunu hemen gös­
teren bir ipucu yoktu. Ama sonra "James Douglas Morrison" 
yazan gösterişsiz taşla önündeki, bir yetişkinden çok, bir ço­
cuğu barındırdığı izlenimini veren, kenarları granitle kaplı 
küçük tümseği gördü. İçine yoğun bir düş kırıklığı dolmuş­
tu. Yıllardır aklına gelmemiş olsa da, "People are Strange"in 
sessiz kederinden "Riders on the Storm"un çılgın karanlığına 
kadar yarattıklarıyla bir dönemde zaman zaman onun da yü­
reğine dokunan birisi daha çarpıcı bir anıt hak ediyormuş gi­
biydi. Ama belki de ölüm zaten yalnızca büyük bir düş kırık­
lığıydı, belki de Doors'un adındaki "o"lardan birisinin sola, 
öbürünün de sağa yatmış olması, hep ileri sürüldüğü gibi 
uyuşturucuların dünyayı algılayışımızı değiştirmesini değil, 
her şeyin devrilip çökmesini simgeliyordu. Bir süre daha, 
küçük mezara baktı, sonra, ani bir hareket yaparsa onun da 
kaybolup gitmesinden korkuyormuş gibi, usulca oradan ay­
rıldı.

Parmaklıkların önünden geçen patikanın az ötede ulaş­
tığı arnavutkaldırımı yuvarlak meydanın ortasında, yüksek 
bir taş kaide üzerinde, kimin olduğu belirsiz yeşil bronz bir 
heykel duruyordu. Meydanın öbür tarafında başlayan geniş 
patikanın da gene arnavutkaldırımı olması kadar, iki yanda­
ki mezarların artık daha düzgün sıralar oluşturması da her 
şeye daha katı ve geometrik bir hava vermişti ve bu, Şavkar'm 
bundan sonra izlediği patikalar boyunca da devam etti.

Tepenin doruğuna yaklaşırken bir defa daha kendini 
bulduğu geniş motorlu taşıt yolunun kıyısında büyükçe bir 
bahçede duran krematoryum, her iki sıra taştan birinin gri, 
ötekinin de siyah olduğu "çizgili" duvarları ve alçak kubbe­
siyle Kuzey Afrika'dan getirilmiş bir cami gibiydi. Bir cenaze 
töreninden son çıkanlar olması gereken bir iki küçük grup



dışarıda park edilmiş arabalara biniyordu. Çevrenin boşal­
masını beklemek için, bahçeyi üç yanından saran sütunlu 
geçide girince duvarların, her birinin üstünde bir ölünün adı 
yazan karelere bölünmüş olmasından bulunduğu yerin işle­
vini anladı. Gömülmek yerine yakılmayı seçenlerin bazıları­
nın küllerinin burada saklandığı belliydi.

Vedalaşanların, kapanan kapıların, uzaklaşan araçların 
seslerinin dinmesinin ardından tekrar sütunlu geçitten çık­
tığında güneş nereden geldiği anlaşılamayan bulutların ar­
dına çekilmiş, ısı düşmeden gök kapanmıştı. Bu ışıkta kre­
matoryumun kemerli girişi, yüksek pencereleri ve kubbesini 
süsleyen palmiye yaprağı şeklindeki yaldızlı kabartmalar çok 
daha "batılı" görünüyordu. Cami izlenimini veren, mimarın 
kubbenin arkasına ittiği, ama büsbütün gizleyemediği, siyah 
külahlı iki yüksek bacanın minare gibi durmasıydı.

Ağır ağır yürüyerek krematoryumun arka duvarıyla sü­
tunlu geçit arasındaki alana girdi, başını kaldırıp buradan di­
binden tepesine kadar görülebilen bacalara baktı. Sonra geri 
dönüp bir defa daha bomboş ön bahçenin ortasında sessiz 
büyük gri yapının karşısında durdu. İki Bin On Bir kışında 
burada Fransız sinemasının önde gelenlerinin katıldığı bir 
tören gerçekleşmiş, bir iki konuşma yapılmış, ardından da 
Marlon Brando'nun Los Angeles'ta solunum yetersizliğinden 
ölmesinden yedi yıl sonra kanserden ölen Maria Schneiderin 
elliden fazla erkeğin, yetmişten fazla kadının ve binlerce film 
seyircisinin gördüğü bedeni yakılıp bu bacalardan çıkıp git­
mişti. Bitti... bitti...

Bir defa daha gözlerini yukarıdaki siyah külahlara çevir­
di. Görmeye geldiğini görmüş olmasına rağmen, yoğun ses­
sizlikte durduğu noktadan kopamıyormuş gibiydi. Sonunda 
krematoryumun bahçesinden çıkmayı becerdiğinde de, geri 
dönmeye başlamak yerine, aynı yönde ilerlemeye devam etti. 
Bir iki dakika geçmeden Oscar Wilde'in fazla uzakta olma­
yan mezarmdaydı.

Sıcakta yazarı kimse görmeye gelmemişti. Ama hep 
böyle yalnız olmadığı, yüksek anıtın üst bölümünde 1930'İU 
yıllardan bir yarış arabasının aerodinamik maskotu gibi



upuzun kanatlarını arkasında katlamış uçarken görülen ga­
rip modern meleğe rujlu dudaklarıyla dokunan düzinelerce 
ziyaretçiden kalan kırmızı izlerden belliydi. Meleği öpme ge­
leneğinin mezarın çevresine yerleştirilmesini gerekli kıldığı 
anlaşılan, insan boyunu aşan cam engel yalnızca öpücükleri 
daha yukarı itmeye yaramış, yüksek noktalara erişemeyenler 
de kâğıt mendillere, gazetelerden kopartılmış parçalara, kul­
lanılmış metro biletlerine bıraktıkları dudak izlerini, karala­
dıkları iletilerle birlikte engelin altından içeri itmişti. Paris'e 
her şeye yeniden başlamak için gelip ölenlerin aksine Wilde 
ölmek için gelip ölmüştü. Eşcinsel olmak "suçundan" kapa­
tıldığı Reading Zindanı'ndan çıkınca Fransa'ya taşınması bir 
kaçış değil, kabulleniş, İngiltere'de onun için hiçbir şey kal­
madığını bilmesinden kaynaklanan bir davranıştı. Ama yaz­
dıklarında bütün trajedileri komediye dönüştürdükten sonra 
şimdi bu ruj lekeleriyle kâğıt parçalarının arasında kendi tra­
jedisi de komediye dönüşmüştü.

Mezarın dibine bırakılan iletilerin çoğunun "Sevgili 
Oscar"a nüktedanlığı için teşekkür ettiği görülebiliyordu. 
Birileri de Oscar'ın nefret ettiği ucuz otelinin çirkin eşya­
ları arasında ölürken savurduğu son nükteyi tırnak işareti 
içinde yazıp ona iade etmişti: "Ya bu duvar kâğıdı gider ya 
ben". Şavkar'm aklına birden Son Tango’d a Paul'la karısının 
âşığının başka bir otelde birörnek robdöşambrlar içinde otur­
dukları sahnede adamın, "Eşiniz bir defasında garip bir şey 
yapmış, karyolanın üstüne çıkıp duvar kâğıdını tırmalamaya 
başlamıştı," deyip ölü kadının tırnaklarının duvarda açtığı 
küçük çıplak alanı gösterişi geldi. "Ben de sana nüktedan bir 
şey söyleyeyim, Oscar," dedi. "Duvar kâğıdı hep kazanıyor, 
verdiğin herhangi bir hasarı da hesaba yazıyorlar."

Deminden beri mezarlıktan ayrılamamasmdan Oscar'ı 
sorumlu tutuyormuş gibi, dönüp neredeyse hırsla yürümeye 
başladı. Tuhaf bir havaya girmişti. "Kendime İngilizlerin sev­
diği türden eğlenceli bir cenaze töreni düzenlemeliyim" diye 
düşündü. Tabii gerçekte yalnızca çalınacak müziği kararlaş­
tırması mümkündü, ama bu alanda aklına gelen seçim ideal 
olduğundan kalanını konuşmayı yapacak kimseye bırakma­



ya hazırdı. Kürsüdeki insanı böyle zamanlarda takmılması 
âdet olan yarı hüzünlü, yarı neşeli tonla, dinleyenleri "ısıtıp" 
hazırlayacak küçük şakalar yaparken düşledi: "Hayatın or­
tasında... trafikteyiz. Bugün buraya dura kalka tam kırk da­
kikada geldim. Şavkar nereye gidiyorsa umarım yolu biraz 
daha açık olur. Kendisini uğurlamamız için seçtiği parçaya 
şaşırdım doğrusu; ben daha ağırbaşlı bir şey beklerdim. Ama 
hangimiz aynanın karşısına geçip hayali gitarımızı tıngırdat­
madık ki? Hepimiz için dinliyoruz."

Bu noktada müzik bütün gürültüsüyle başlayıp Jim Mor­
rison Doors'un en ünlü parçasını seslendirecekti:

You know that it would he untrue,
You know that I would be a liar,
If I was to say to you,
Girl, we couldn't get much higher.

Come on baby, light my fire.

Nakaratı duyunca gülmeye başlayacak ilk bir iki kişinin sesi­
ni Morrison kolaylıkla bastırırdı:

The time to hesitate is through,
No time to wallow in the mire.
Try it and we can only lose 
And our love become a funeral pyre.

Bu son dizede gülenler artacak, perde ağır ağır kapanıp tabut 
aşağıdaki yakma odasına inerken de artık şakayı anlamayan 
kimse kalmayacağı için salondaki herkes kahkahadan kırıla­
cak, ama nakarat gene de duyulabilecekti:

Come on baby, light my fire.

Bunları düşünürken bir yandan da önüne çıkan patikalara 
rastgele saparak, gelirken izlediğinden farklı bir yoldan aşa­
ğı indiğinden, tepenin ortasında, şehrin bitip tükenmeyen



yapılarıyla sokaklarının ufka kadar görülebildiği bir açık­
lığa ulaşmıştı. Goriot Baha'nın cenazesinden sonra akşam 
olurken genç Rastignac'ın karşıdaki ışıklara bakarak Paris'e 
"Artık aramızda savaş var" diye beddua ve meydan okudu­
ğu nokta belki de buydu. Haritaya göre Balzac'ın kendisi de 
buralarda bir yerlerde gömülüydü: hayatını takma adlarla 
alacaklılarından kaçarak geçiren adam canını almaya gelen 
meleği atlatmayı becerememişti.

Ama Şavkar'ın mezarlıkta daha fazla kalmaya niyeti 
yoktu. İçindeki kargaşa yatışmıştı, sabahtan beri dolaşıyor ol­
masına rağmen yorgun da değildi. Bir defa daha bulutlardan 
sıyrılan güneş batının aşağı yukarı nerede olduğunu göste­
riyordu. O yöne doğru yürürse er geç Paris'in merkezinde 
tanıdık bir yere ulaşır, oradan da Hotel Glasgow'a gidebilirdi. 
Bunu iki saat içinde yapması mümkün olmalıydı. Sonra duş 
alıp biraz dinlenir, dokuza doğru da gidip bir yerlerde akşam 
yemeğini yerdi.

Tepenin dibine inip ana kapıdan geçti, ama birkaç adım 
attıktan sonra dönüp geriye bakmaktan kendini alamadı. Bü­
yük bronz kapı çerçevesi, girişe heybetli bir görünüm veren, 
yarımay şeklinde başlıklara sahip iki geniş duvar ayağının 
arasına yerleştirilmişti. Bunların üstünde, meşale şeklinde 
kabartmalar arasında, birer Latince ibarenin de yer aldığını 
görünce, böyle yazılarla karşılaştığında her zaman yaptığı 
gibi, ne dediklerini sökmeye çalıştı.

Soldaki ibarenin (Spes illorum immortalitate plena est) 
kaynağı Sapient olarak verilmişti. İngilizcede bu kelimenin 
"bilge" anlamına geldiğine bakılırsa, "apokrifa" denilen, 
gerçekten Tevrat'a ait olup olmadığı tartışmalı metinlerden 
Bilgelik Kitabı'ndan söz ediliyordu, immortalitate ile plena da 
İngilizcede "ölümsüzlük" ve "bol" anlamına gelen iki keli­
meye benziyordu. Spes İtalyanca "umut etmek" demek olan 
(ve artık İngilizcede yalnızca "umutsuzluk" anlamı taşıyan 
olumsuz şekli despair'de yaşayan) sperare ile aynı kökten ola­
bilirdi, illorum'un da "onların" demek olduğunu hatırlar gi­
biydi. Bütün bunlar doğruysa, cümle belki "İçlerinde ölüm­
süzlük umudu bol" şeklinde çevrilebilirdi.



Sağdaki, Jean (İngilizcesiyle John, yani Yahya'ya Göre 
İncil) kaynaklı Qui crédit in me, etiam si mortuus fuerit, vivet'i 
çözmesi ise çok daha kolay oldu. Paradan başka bir şeye 
inanmayanların "ödeneceğine güvenerek verilen borç" anla­
mında kullandığı crédit gerçekte "inanmak" demekti. Bunu 
ve ayetin İngilizcesini bilen birisi için, söylenen açıktı: "Kim 
bana inanırsa ölse bile yaşayacaktır". İsa'ya atfedilen sözün 
ilk bölümünü de hatırlayıp yavaşça "Ben yeniden doğuş ve 
hayatım" dedi ve bilmediği bir dilde kelimelerin güzelliğinin 
bir kat daha arttığını duyarak tekrarladı: “Qui crédit in me, 
etiam si mortuus fuerit, vivet". Ağzından çıkanların son yankı­
larının dinmesini bekliyormuş gibi bir an sessiz kalıp "Bunu 
da mı sen uydurdun, Paulus?" diye ekledi, bir daha durma­
dan yürüyüp uzaklaştı.



Başka Bir Pasaport

Maria Schneider ölmemişti. İki buçuk metre boyunda mu­
kavva bir siluet olmuş, sinemanın girişinin üstündeki çıkıntı­
dan bulvarı süzüyordu. Çıkıntının öbür ucunda Jack Nichol­
son başka bir dev siluetti. Aralarında, üstü açık bir arabada 
birlikte kıraç tepelere doğru yol aldıkları bir afiş uzanıyor, 
hakkında hiçbir açıklama yapmaya gerek görmeden bunun 
dibine yazılmış Michelangelo Antonioni adının altında da iki 
kelimelik bir başlık yer alıyordu: PROFESSION: REPORTER.

Ama bütün bunlar neredeyse kırk yıl önceydi. Şavkar'ın 
Paris'teki son gününde şimdi aynı yerde dururken gördükle­
ri farklıydı. Saatler önce, ertesi gün "yolcu olmanın" (nedense 
"yolcu olmak" bir yere giderken değil dönerken kullandığı 
bir deyimdi) her zaman duymasına yol açtığı huzursuzluğun 
ilk kıpırdanmalarıyla uyanmış, odasının içinde amaçsızca 
dolanmaktan uzun süre giyinip hazır olamadığı için aşağı 
kahvaltı saati neredeyse biterken inip çayını başka bütün 
müşterilerin çoktan gitmiş olduğu yemek salonunun sessiz­
liğinde yalnız başına içmişti. Sokağa çıktığında on buçuğa 
geliyordu.

Ne yapmak istediğini tam anlamıyla bilmediğinden bi­
raz da yakındaki parkta vakit öldürmüş, öğleye doğru da son 
iki günü temelde Paris'in daha önce görmediği köşelerinde 
geçirdiğini düşünüp bu günün kalanını, eski gelişlerinin 
hepsinde kaldığı için şehirdeki en iyi bildiği yer olan Saint 
Michel Bulvarı çevresindeki bölgeye ayırmaya karar ver­
mişti. Otelinin adını koyan alaycı güçlerin muzipliğe devam



edip "İşte hayatının haritası" dercesine adlandırdığı sokak­
larla meydanlarda (Rue de Constantinople, Place de l'Europe, 
Rue de Londres) ilerlemiş, neredeyse bir saat daha caddeden 
caddeye saparak yürüyüp Pont Neuf'ten nehrin karşı tarafı­
na geçmişti. Arka sokaklarda bir lokantada yediği geç yeme­
ğin ardından, Parisliler gibi "Boul' Mich" demeyi yıllar önce 
öğrendiği bulvara girip (aynı kısaltma bazen Chicago'nun 
"ana caddesi" Michigan Avenue için de kullanıldığından 
hâlâ hayatmın haritası üzerinde sayılırdı) köşedeki büyük 
çeşmeye ulaştığında yolun hemen öbür tarafında gözüne 
ilişen sinema tabii o eski afişi sergilemiyordu. Ama Şavkar'ı 
oltaya takılmış bir balık gibi ağır ağır şehrin öbür ucundan 
sürükleyip buraya, tanıdık bir yerde olma isteğinin değil, bu 
hâlâ güçlü anının getirdiği artık açıktı.

Gene Amerika'yla Türkiye arasında yolda olduğu o uzak 
yaz başında, birkaç yüz metre ötedeki ucuz otelinden çık­
mış yürürken sinemanın afişini görünce, benzer bir oltanın 
çekmesiyle karşıya geçmiş, bilet alıp Antonioni'nin, iki hafta 
önce Chicago'da, birkaç gün önce de Londra'da Yolcu adıyla 
izlediği filmini üçüncü bir defa da Mesleği: Gazeteci adıyla, 
Fransızca altyazılı olarak izlemişti. Bir daha gösterime girip 
DVD'sinin çıkmasının otuz yıl alacağını bilmiş olsaydı kuş­
kusuz dördüncü, beşinci, altıncı defa da izlerdi. Chicago'da 
yaşadığı süre içinde düzinelerce film görmüştü, ama Son 
Tango'yla Yolcu bunların içinde eşi olmayan doruklardı.

Hayatının bir döneminin çevresinde bir tür parantez 
oluşturan bu ikilinin Şavkar'ın üstünde eşit derecede derin 
bir iz bırakmış olmaları şaşırtıcı değildi. Aralarında eleştir­
menlerin yeterince dikkatini çekmemiş bir dizi benzerlik 
vardı. İkisi de bir Hollywood yıldızının, sanatsal kaygıları 
ön planda olan İtalyan bir yönetmenle çevirdiği filmlerdi. İki 
yıldız da aynı zamanda büyük birer oyuncu olduklarından 
(bu alandaki gücü Brando'nunkine yaklaşan birisi varsa o da 
kuşkusuz Jack Nicholson'dı) bu filmlere arkalarında bir dizi 
unutulmaz rolle gelmiş ve yönetmenlerin beklentilerine faz­
lasıyla karşılık vermişlerdi. İki filmde de onlarla başrolü pay­
laşan kadın oyuncu Maria Schneider'di. En önemlisi de, iki



film de bezdiği hayatını ardında bırakmaya çalışan bir adam­
la ilgiliydi. Brando'nun canlandırdığı karakterle Nicholson'ın 
canlandırdığı karakter bu açıdan birbirlerinin ikiziydi.

Şavkar arada bir yüzüne değen damlacıkların çeşmeye 
su püskürten kanatlı aslanlardan geldiğinin farkında olma­
sına rağmen başını kaldırıp göğe baktı. Güneş, önceki gün 
yaptığı gibi, sabah gene bulutların ardına çekilip bu sefer 
geri dönmediği için, yoğun sıcak devam ediyor olsa da, bir 
noktada yağmur yağması mümkündü. Ama aklına Yolcu gel­
diğinden beri gidecek kesin bir yeri vardı. Otelden çıkarken 
yanına aldığı küçük atlasına bakınca hedefinin fazla uzakta 
olmadığını gördü, ıslanma tehlikesine aldırmadan karşıya 
geçip bulvardan yukarı yürüdü, aradığı köşeyi bulup saptı.

Benzer bir oyuncu kadrosu ve konuyla çalışması 
Antonioni'nin Bertolucci'nin yapıtının yalnızca bir taklidi­
ni üretmesi sonucunu doğurmamıştı. İki film arasındaki 
farklar da yakınlıklar kadar belirgindi. Son Tango bir tür aşk 
filmiyse, Yolcu bir tür serüven filmiydi. Tango'nun büyük 
bölümünün bir apartman dairesinde, kalanın da temelde 
iç mekânlarda geçmesine karşılık, Yolcu iki kıtaya dağılmış 
dört değişik ülkede geçiyordu. Tango, başında Paul'u çıldır­
tan tren seslerinden sonundaki dans müziğine kadar, yalnız 
gürültülü değil, bir anlamda gürültüyle ilgili bir filmken, 
konuşmaların az ve tutuk olduğu, müziğin de neredeyse hiç 
yer almadığı Yolcu alabildiğine sessizdi. Gene, Tango seks­
le doluyken Yolcu'da seks müzikten de az olan tek şeydi. 
Sonuçta iki yapıt da eşit derecede özgün ve çarpıcıydı ve 
Tango'da olduğu gibi Yolcu'da d a  Şavkar Chicago'daki sine­
manın karanlığında daha ilk kareden olağanüstü bir film 
izlemek üzere olduğunu sezmişti.

Her şey Jack Nicholson'ın oynadığı orta yaşlı adamın 
Land Rover'ıyla Sahra'nın derinliklerinde bir kasabaya gir­
mesiyle başlıyordu. Dış dünyadan gelmesine rağmen çevre­
deki sarıklı ve entarili Berberlerin hiç ilgilenmediği adamın 
ilk uğrağı, duvardaki raflarda duran iplik bobinlerinin ara­
sında başka bir Berberin bir köşede makineyle dikiş diktiği 
bir terzi dükkânı ya da -Sahra ülkelerinin çoğu eski Fransız



sömürgeleri olduğundan- belki de düpedüz bir rötuşçuydu. 
Kılık değiştirmek kavramı çoktan ortalıktaydı.

Ama adamın aradığının daha bu olmadığı belliydi. Hiç­
bir şey söylemeden işaretlerle ondan sigara istemek dışında 
bir tepki göstermeyen dükkândaki Berberlerle de, daha sonra 
sokaklarda konuşmaya çalıştıklarıyla da iletişim kuramama- 
sının peşinden Land Rover'ına döndüğünde içeride otururken 
bulduğu çocuğa yönelttiği sorular gitmek istediği bir yerle il­
giliydi. Birlikte kasabadan çıkıp girdikleri çölde çok geçme­
den durmalarını isteyen çocuk inip beklenmedik bir şekilde, 
geldikleri yönde uzaklaşmaya başlıyor, adam da arkasmdan 
seslenmek için inince iki insan figürünün kumların yalnız şu­
rada burada yükselen kayaların bozduğu boşluğunda durdu­
ğu tipik bir Antonioni görüntüsü ekranı dolduruyordu.

Bunu izleyen sahnedeki kısa buluşma da daha az tipik 
değildi. Başına şekilsiz bir güneş şapkası geçiren adam bir 
süre taşıtının gölgesinde bekledikten sonra aradığı kılavuz 
beliriyor ve yakındaki kumulların en yükseğine tırmanırlar­
ken aralarında geçen konuşmadan ülkenin iç savaşta olduğu, 
adamın da buraya çölde faaliyet gösteren gerillalarla temas 
kurmaya geldiği anlaşılıyordu. Ama kumulun tepesine var­
dıklarında, bir rüyanın parçasıymış gibi hem alabildiğine 
net, hem de alabildiğine sessiz bir şekilde develer üstünde 
aşağıdan süzülüp geçtiğini gördükleri, gerillalar değil, hükü­
met kuvvetleriydi. Bir an taş kesilen kılavuz kendini toparla­
yıp kaçınca güneş şapkalı adam yalnız kalıyordu.

Çaresizlik içinde aracına dönüp oradan ayrıldığında izle­
diği yol ilkin çölün zeminin sert olduğu görülebilen bir kesi- 
mindeydi. Artık kayaların bile olmadığı uçsuz bucaksız boz 
bir düzlüğün ortasında hızla ilerleyen Land Rover arazinin 
niteliği değişince kuma saplanıyor, adam da kürekle kazarak 
tekerlekleri kurtarma çabasında başarılı olamıyordu. Sonun­
da dizlerinin üstüne yığılıp kollarını açarak "Umurumda de­
ğil!" diye haykırması Son Tango'nun başında Paul'un savur­
duğu küfrün dengi gibiydi.

Bu ilk beş-on dakika Şavkar'ın filmin görsel güzelliğine, 
neredeyse aşırı derecede ağır olmasının bütünüyle sürükle­



yici de olmasını engellemediği tempoya ve Jack Nicholson'm 
kusursuz oyunculuğuna eşit derecede kendini kaptırması 
için yetmişti. Ama onun için asıl önemli olan bundan son­
raki gelişmeydi. Yoluna yaya devam ettiği anlaşılan güneş 
şapkalı adam, omuzlarında birer ağır çantayla sendeleyerek 
Sahra'da başka bir kasabaya ulaşıyor, adsız beyaz oteline gi­
rer girmez de yan odada kalan başka bir batılı adamın ölmüş 
olduğunu keşfediyordu. Bu noktada bir iki gün öncesine bir 
geri dönüşle ikisinin otelde tanışmaları gösteriliyor ve kim 
oldukları açıklanıyordu. Omuzlarındaki çantalardan birinde 
bir kameranın, öbüründe de bir ses cihazının olduğu adam 
ülkedeki gerillalarla ilgili bir televizyon programı yapma­
ya çalışan İngiliz gazeteci David Locke, öbür batılı da kalp 
hastası olmasına rağmen içkiyi bırakamayan İngiliz işadamı 
David Robertson'dı. Bunlar belirtilirken Locke'un bir yan­
dan da kendi gömleğini yalnız adaşı değil benzeri de olan 
Robertson'a giydirip Robertson'm gömleğini de kendi sırtına 
geçirmesi ve pasaportlarındaki fotoğrafları değiştirmesi şa­
şırtıcı olabilirdi, ama başka bir pasaport edinip başka birisi 
olma özlemini her zaman duyan Şavkar yalnızca koltuğunda 
biraz daha öne kaykılıp biraz daha dikkat kesilmişti.

Tabii bu, Jack Nicholson'm oynadığı karakterin başka bi­
risine dönüştüğü ilk film değildi. Bir anlamda, oyuncu daha 
önce defalarca aynı rolde görünmüştü. Easy Rider'm George 
Hanson'ı, The Ring of Marvin Gardens'm David Staebler'ı, The 
Last DetaiVin Buddusky'si hep hayatlarından çıkıp gitmek 
isteyen insanlardı ve ilk fırsatta başka birisi olacaklarına 
inanmak mümkündü.. Beş Kolay 'Parça'nm, zengin bir aile­
den gelen yetenekli bir piyanistken, Kaliforniya'nın petrol 
kuyularında işçilik yaparak başıboş bir hayat süren Bobby 
Dupea'si ise bir adım daha ileri gidip çoktan başka birisi ol­
muştu. Kimlik değiştirme konusuna dönmekte direnmesi 
Nicholson'm kendisinin de için için değişmek istediğini mi 
gösteriyordu? Şavkar'a göre bu sorunun cevabı önemsizdi. 
Nicholson'm seçtiği rollerin kişiliğinden, kişiliğinin de haya­
tından kaynaklandığını düşünmek için bir dizi neden vardı. 
Ama Yolcu, Son Tango'mın Brando'nun filmi olduğu anlamda,



Nicholson'ın filmi değildi. Oyuncuların yalnızca "hareket 
eden uzam parçaları" olduğunu söyleyen Antonioni'nin her 
yapıtında olduğu gibi burada da kumanda kayıtsız şartsız 
yönetmendeydi, Nicholson’ın ustalığı da kişisel duygularıyla 
eğilimlerini frenleyip tam kendisinden istenen ölçülü düzey­
de kalmasındaydı.

Oyuncunun gerçek hayatından Yolcu'ya sızması engel- 
lenemeyen tek ayrıntı da Locke'un "ölüm" haberinin İngilte­
re'ye ulaşması üzerine, Afrika'da hazırlamakta olduğu prog­
ramın yapımcısının televizyonda söyledikleriyle açıklanıp 
filmin ihtiyaçları doğrultusunda kullanılıyordu. İngiliz gaze­
tecinin yoğun bir Amerikan aksanıyla konuşmasının nedeni 
üniversiteye Amerika'da gitmiş olmasıydı. Program yapımcı­
sı, Locke'un iyi bir muhabir olmasını sağlayanın da bu oldu­
ğu, kendi kültürünün dışına çıkmış birisi olarak her şeye belli 
bir uzaklıktan bakabildiği görüşündeydi. Kamera konuşan 
adamdan geri çekildiğinde elinde bir kadeh şarapla evinde 
televizyonda bunları izlerken görülen güzel ama soğuk kadı­
nın Locke'un karısı olduğunu belirtmeye gerek yoktu.

Çok geçmeden, artık Robertson'ın adını ve pasaportu­
nu kullanan Locke'un kendisi de Londra'ya ulaşıyor, Maria 
Schneiderin oynadığı (filmde adı belirtilmeyen, rol dağılımı 
listesinde de yalnızca "Kız" olarak anılan) karakteri Bruns­
wick Centre'm beton zigguratları andıran ultramodern apart­
manlarının arasında bir bankta otururken görüyor, ardından 
da ihtiyacı olan birkaç şeyi almak için gizlice evine gidiyordu. 
Oradayken bulduğu, Son Tango’âak i  Paul gibi onun da aldatı­
lan bir adam olduğunu kanıtlayan kısa aşk mektubunu okur­
ken yüzünden geçen ifadeye bakılırsa, acı duysa da, fazla şa- 
şırmamıştı, bir köşede duran gazetede hakkında yayımlanan 
yazıda sözü edilen manevi oğlunun da ona evliliğinin "kısırlı­
ğından" başka bir şey çağrıştırıp çağrıştırmadığı belli değildi.

Bazılarına bütün bunlar doyurucu gelmemişti. "Sıra­
dan" seyircilerin önemlice bir bölümü Locke'u ve çevresin­
dekileri inandırıcılıktan uzak bulmuş, Chicago Sun-Times'm 
film eleştirmeni gibi düşünenler de onlara katılmıştı. 
Antonioni'nin böyle tepkiler alması yeni değildi. Karakter­



leri ve parçası oldukları hikâyeyi kasıtlı olarak belirsiz bı­
rakıp ağırlığı görsel öğelere veren sineması bu özelliklerin 
ortaya çıktığı ilk yapıtı L'Avventura 1960'ta Cannes'da önce 
yuhalanıp ardından da Jüri Özel Ödülü'nü kazandığın­
dan beri tartışmalı olmuştu. Şavkar bu tartışmada nerede 
durduğunu biliyordu. Ona kalırsa, yaratılan belirsizliğin 
söylediği evet, verilen ayrıntıların yetersiz kaldığı, ama 
zaten hiçbir miktarda ayrıntının hayatlarımızı inandırıcı 
kılmaya yetmeyeceği, dünyayı değiştirmek gibi anlama­
nın da imkânsız olduğu, yalnızca, içindekilerin durumunu 
az çok dile getiren görüntüler yakalanabileceğiydi. Yolcu 
Antonioni'nin geleneksel ölçülere belki de en fazla uyan fil­
miydi, ama gene de bütünüyle geleneksel bir film değildi 
ve burada bile bir televizyon stüdyosunun ışıkları altında 
konuşan adam ya da boş bir İngiliz bahçesine bakan oda­
sında şarabını yudumlayan kadın gibi görüntülere büyük iş 
düşüyordu. Locke'un neden Robertson'm öldüğü otel oda­
sında bulduğu, kapağına "Münih, Dolap 58" yazılmış uçak 
biletini kullanarak yoluna devam edip Almanya'ya gitmeye 
hazır olduğunu açıklayan sonuçta bunlardı.

Bundan sonraki sahne, kısacık olmasına rağmen, önem­
liydi. İstediklerini alıp evinden çıkan Locke sokakta bir an 
durup Robertson'm uçak biletini açtığında, izlediği güzergâh 
ekranı dolduruyor ve Afrika'dan Londra'ya Paris üzerinden 
gelmiş olduğu anlaşılıyordu. Böylelikle, kendisi filmde hiç 
görünmeyen Paris gene de devreye girmekle kalmıyor, baş­
ka her yerin adı, hava taşımacılığında âdet olduğu şekilde, 
İngilizce verilmişken, o İtalyanca Parigi olarak beliriyordu. 
Locke'u bir anda "Paris'ten Gelen Adam"a, Paris'i de, gerçek 
bir mekândan çok, iki İtalyan yönetmenin "ortak dili"nin bir 
parçasına dönüştüren bu ayrıntı bir rastlantı olamazdı. Ken­
dine özgü bir yapıt ortaya çıkartabildiğinden emin olduğu 
için filminin Son Tango'dan kaynaklanan yanına değinmek­
ten çekinmeyen Antonioni'nin oyuncaklı bir şakası olarak 
alınmalıydı.

Şavkar neredeyse yirmi dakikadır yürümekte olduğu 
yokuşun tepesine gelmişti; genişçe bir caddenin karşı tara­



fına geçip köşedeki tabelanın Rue Mouffetard olduğunu be­
lirttiği, tekrar yokuş aşağı inen bir sokağa girdi. Parigi yazan 
bilet Yolcu'daki tek gülümsetici öğe değildi. Jack Nicholson 
DVD'de filme eşlik eden açıklamalarında Münih havalana­
nındaki çekimin belirlenen saatte başlamadığım, bunun ne­
denini Antonioni'ye sorduğunda da "Pistte pembe bir uçak 
var, onun kalkmasını bekliyorum; ekranda görünürse herkes 
benim boyattığımı sanır" karşılığını aldığını anlatıyordu. 
Ama uçak gene de geri planda görülebiliyordu ve renginin so­
rumlusu gerçekten de, bazı sahnelerde her şeyi karakterlerin 
duygularını yansıtacak şekilde boyatmasıyla ünlü yönetmen 
olabilirdi. Kumlara saplanan Land Rover'mı çölde bıraktığı 
gibi, bir yere gitmeyen hayatmı da ardında bırakan Locke'un, 
adı "kuş" anlamına gelen Avis şirketinden araba kiralarken 
kendini "kuşlar gibi özgür" hissedip dünyayı pembe bir ışık­
ta gördüğü, görevli kıza yaptığı şakalardan belliydi. Filmin 
genel akışını değiştirmeden bu bölüme neredeyse güldürü 
havası verebilmiş olmaları Nicholson'la Antonioni'nin ortak 
başarılarından biriydi.

Locke'un, 58 numaralı bagaj dolabını açtığında makine­
li tüfekler ve el bombalarıyla ilgili belgeler keşfetmesinin de 
bozmadığı bu hava birazdan iki adamın gelip onu bulmasıy­
la pekişiyordu. Zamanla anlaşılan gerçek, adamlardan siyah 
olanının Locke'un Afrika'da görüşmeye çalıştığı gerillaların 
lideri, öbürünün de Avrupalı bir destekçisi olduğu ve ikisinin 
de daha önce görmedikleri Robertson'la konuştuğunu san­
dığıydı. Locke ne olup bittiğini anlayınca az önce bulduğu 
belgeleri teslim edip karşılığında verilen yüklü parayı alıyor 
ve bundan sonraki buluşmalarının Barselona'da gerçekleşe­
ceğini hatırlatan gerilla liderinin ayrılırlarken ona "Sizinle 
tanıştığıma çok memnunum: yalnız ticari amaçlarla hareket 
etmediğinizi, davamıza gerçekten inandığınızı biliyorum, 
Mr Robertson," demesiyle başka bir kimliğe bürünmesi ta­
mamlanıyordu. (Şavkar Afrikalılarla iş yapan bir silah tüc­
carına dönüşen gazetecinin hikâyesinin benzer bir değişim 
geçiren ünlü şairin hikâyesinden esinlenip esinlenmediğini 
hep merak etmişti.)



Yalnız kaldığında Robertson'ın cep ajandasına bakıp 
gerçekten de Ispanya'nın çeşitli köşelerinde, değişik şifre 
adları verilmiş kimselerle randevuları olduğunu gören Loc- 
ke Barselona'ya gene bir mutluluk havası içinde varıyordu. 
Limanın bir ucundan öbürüne giden teleferikten sarkıp 
kollarını ağır ağır indirip kaldırarak mavi suların üstünde 
uçma taklidi yaptığı sahne kendini hâlâ yerçekiminden kur­
tulmuş bir kuş gibi gördüğünün kanıtıydı. Ama bu mutlu­
luk aldatıcıydı: arada Locke'un bilmediği iki gelişme olmuş, 
gerilla lideri Afrika'daki ülkenin ajanları tarafından kaçı­
rılmış ve Locke'un karısı Rachel kocasını son gören insan 
olan Robertson'ın Barselona'da Oriente otelinde olduğunu 
Avis'ten öğrenip program yapımcısından gidip onunla ko­
nuşmasını istemişti. Locke gerillaların Robertson'a verdiği 
randevuya gittiğinde kimseyi bulamıyor, bir süre sonra da 
Oriente yakınlarında yapımcıyı görüyordu. Kameranın bu 
noktada çevrildiği kuşların, otelin yer aldığı caddedeki kuş 
pazarının kafesleri içinde olmaları şaşırtıcı değildi.

Şavkar yokuşun dibine gelmeden Mouffetard'dan ayrı­
lıp kısa ama biraz dolambaçlı bir yol izleyerek Rue Buffon'a 
varmıştı. Filmde Locke yapımcıdan kaçarken, ancak eşit de­
recede dolambaçlı ve daha uzun bir yol izleyerek varmış 
olabileceği Gaudi'nin Casa Batllo'suna girip bir defa daha, 
Maria Schneider'in oynadığı "Kız"la karşılaşıyordu. Ara­
daki fark bu sefer konuşmalarıydı.- Kız Locke'un, eskiden 
başka birisiyken, "onu verip yerine yenisini aldığını" öğre­
nirken Locke da Kız'm Barselona'da Gaudi'nin elinden çı­
kan bütün binaları ziyaret etmeye niyetli olduğunu öğreni­
yordu. Ardından ayrılsalar da, bu son görüşmeleri değildi. 
Bakımının yapılması gereken kiralık arabasını Avis'e geri 
götüren Locke program yapımcının ona bir mesaj bırakmış 
olduğunu haber alınca izinin böyle bulunduğunu anlıyor, 
kiralamaya devam etmekten vazgeçip kendine ikinci el bir 
araba satın alıyordu. Gaudi'nin yapıtlarının en ünlüsü Casa 
Milâ'nın terasının Art Nouveau kıvrımları arasında tekrar 
bulduğu Kız'dan eşyalarını program yapımcıya gösterme­
den Oriente'den almasını istemesi, sonra da Robertson'ın



kalan randevularına gitmek için birlikte yola çıkmaları 
farklı bir evrenin başlangıcıydı.

Her şeyin bütünüyle yolunda olmadığı artık belliydi. 
Locke'un edindiği üstü açık büyük beyaz arabanın Avis'in 
bakımının yapılması gereken aracından daha güçlü bir öz­
gürlük simgesi oluşturmasına karşılık, ikinci el olması daha 
önce başkalarının da aynı özgürlük düşüne kapıldığını, ama 
bir yere varamayıp vazgeçtiğini söylüyor gibiydi. Dahası, 
Kız'ın mimarlık öğrenimi gördüğünü belirtmesi Londra'nm 
modern apartmanlarıyla Barselona'nın "Casa"ları arasında 
ne aradığını açıklasa da, geçmişinden kaçmaya çalışan birisi 
için, geçmişi en fazla koruyup yaşatan sanat olan mimariye 
meraklı bir yol arkadaşı istenebilecek son şeydi. Ve bütün 
mimari için geçerlilik taşıyan bu durum Gaudi'nin, kıvrılıp 
bükülen hatlanyla taşlaşmış doğa parçalarını çağrıştıran bi­
naları için daha da geçerliydi. Ardında çökmüş bir evlilik 
olan Locke'un Casa Milâ'nın terasından bakarken aşağıda­
ki balkonlardan birinde kavga eden bir çift görmesi elbette 
rastlantı değildi. Son Tango'da aynı hareketlerin tekrarlandı­
ğı, kaçılamayan çılgın dansın yerini burada bu çılgın mimari 
almıştı ve ikisinin de İspanyol kökenli olmaları aralarındaki 
benzerliği bir defa daha dile getiriyordu.

Filmin "mutlu" bölümünü Locke'un denizin üstünde ka­
nat çırpmasının özetlemesi gibi, bu bölümünü de özetleyen 
bir görüntü vardı. Barselona'dan çıktıktan az sonra iki sıra 
ağaç arasında uzanan bir yolda ilerlerken "Kaçtığın ne?" diye 
soran Kız'a Locke, "Dön de gör" karşılığını veriyor, ayağa kal­
kıp kollarını açan Kız da neşeli başlayıp giderek gölgelenen 
bir yüzle arkadaki manzaraya bakıyordu. Gövdelerinin yarı­
sına kadar sürülmüş kireçle birörnek duran ağaçların araba 
ilerleyip perspektif uzadıkça çoğalması kaçmanın boşuna bir 
çaba olduğunun, bu uğurda kurduğumuz ilişkiler, taşındığı­
mız ülkeler, yaşadığımız hayatlar arttıkça kaçmamız gere­
kenlerin de yalnızca arttığının göstergesiydi. Kız'm kollarını 
açması Passy'deki dairede Jeanne'ın uçak taklidi yapan bir 
çocuk gibi koşuşunu, iki yandaki ağaçlar da metro hattının 
direklerini çağrıştırdığından akla bir defa daha Son Tango'yu



getiren bu sahnenin gerçek akrabalığı Antonioni'nin kendi 
filmleriyle, özellikle de L'Avventura'da Monica Vitti'nin oyna­
dığı Claudia'nın bir türlü bitmeyen bir otel koridorunda koş­
tuğu sahneyleydi. Onun gibi Locke için de bir çıkış olmadığı 
artık belliydi.

Robertson'ın San Ferdinando adlı bir kasabadaki bun­
dan sonraki randevusuna da tabii kimse gelmiyordu. Öğle 
güneşinin altında, dikdörtgen prizma şeklinde bir kuleye sa­
hip beyaz bir kilisenin önündeki bomboş alanda geçen sahne 
bir defa daha, hiçbir şeyin abartılmadığı bu sessiz, gürültü­
süz, müziksiz filmin kendine özgü akışına o kadar ustalıkla 
yedirilmişti ki dikkatsiz bir seyirci yalnız ne kadar güzel ol­
duğunu değil başlangıçta Sahra'da geçen sahnelere ne kadar 
benzediğini de fark etmeyebilirdi. Ama tanıdık olanlar, çölün 
yanan ıssızlığında olduğu gibi, burada da gerillalarla temas 
kurulamamasıyla sınırlı kalmıyordu. İspanya, düz çatılı be­
yaz evleri, tozlu yolları, çıplak tepeleriyle giderek Afrika'ya 
benzemeye başlıyor ve Locke sonunda hayatından kurtula­
mayacağını anlıyordu. Daha birkaç gün önce kendini başka 
birisiyle değiştirdiğini ileri sürmüşken, Kız'a söylediğine 
göre sahip olabileceği tek kimliğin öteden beri sahip olduğu 
kimlik olduğunu artık kabullenmişti.

Şimdi ortada kafesler bile yoktu; uçma düşünden geriye 
yalnız Kız'ın bluzunu süsleyen küçük kuş desenleri kalmış 
gibiydi. Buna rağmen Locke çözümü bir tür kaçışta arama­
ya devam ediyor, Robertson olmaya çalışmaktan vazgeçip 
Tanca'ya gitmek istiyordu. Böyle davranmasını önleyen, 
hep kaçamayacağını söyleyerek onu Robertson'ın Hotel de 
la Gloria'daki son randevusuna gitmeye razı eden Kız'dı. 
Ama ikisinin de bilmedikleri vardı: program yapımcısının 
Barselona'dan eli boş dönmesinin ardından Locke'un eşya­
larını Afrika'daki ülkenin elçiliğinden alan Rachel kocası­
nın pasaportunda başka birisinin fotoğrafının olduğunu gö­
rünce polisten yardım istemek için İspanya'ya gelmişti. Ge­
rilla liderini kaçıran hükümet ajanları da Robertson'a ulaş­
malarını sağlayacağı umuduyla Rachel'ı izliyordu. (Herke­
sin aradığı Robertson'ı Locke'tan başka kimsenin görmemiş



olması bu insanın temsil ettiği çözümün varlığım daha da 
kuşkulu kılıyor gibiydi.) Gene de, Locke'la Kız bir noktada 
onları durdurmaya çalışan polislere yakalanmamayı bece­
riyor ve bu sırada bozulup yağ kaçırmaya başlayan beyaz 
arabayı yolun kıyısında bırakıp tozlu bir meydandaki kü­
çük otele ulaşıyordu.

Şavkar da Rue Buffon'un sonuna varıp kendi hedefine 
ulaşmıştı. Hâlâ kapalı olan göğün altında, yüksek çatısı, sarı 
duvarları, kabartma süsleri ve ana bölümünün iki yanında 
uzanan iki koluyla, bir demiryolu istasyonundan çok, yıpran­
mış bir şatoyu andıran Austerlitz Garı hatırladığından daha 
küçüktü. Çatının tam ortasında yükselen kalkan duvardaki 
yuvarlak saatin dakikada bir titreyerek ilerleyen yelkovanı 
dört buçuğu göstermekten üç titreme uzaktaydı. Kalkan du­
varın tepesindeki alınlığı dolduran figürler bir şeylerle -iler­
lemeyle, umutla ya da belki de yalnızca zamanın geçip gi­
dişiyle- ilgili olmalıydı, ama ne anlama geldikleri hakkında 
Şavkar'm bir fikri yoktu.

DVD'deki açıklamalardan senaryonun yazarı Mark 
Peploe'nun Yolcu'yu bir yol filmi olarak gördüğünü öğrenin­
ce ilkin şaşırmış, sonra filmlerinin senaryolarını kendisinin 
yazmayı tercih ettiği, yazmadıklarım da ihtiyaçlarına göre 
uyarladığı bilinen Antonioni'yi, "Evet, iyi fikir: kuma sapla­
nan, bakımının yapılması gereken, yağ kaçırıp yolda kalan 
araçlarla dolu bir yol filmi olarak hayat," derken düşleyip gü- 
lümsemişti. Ama gerçekte Şavkar da gitmenin ve değişmenin 
mümkün olduğuna hâlâ bütünüyle inandığı kendi "pembe 
uçak" döneminde olduğu 70'li yıllarda filmi, her şeye rağ­
men, bir yol filmi olarak izlediğini kabul etmek zorundaydı. 
Hepsi bu kadar da değildi. O günlerde edebiyatı önce kurma­
ca olarak gördüğünden, Saint Michel Bulvarındaki sinema­
ya gittiği yolculuğun ardından Eylül'de Chicago'ya dönünce 
bir hikâye yazmaya başlamış, bununla katıldığı yarışmada 
cömert bir ödül alınca da, üniversiteden mezun olduğu er­
tesi yaz, cebi dolarlarla, kafası da macera, yolculuk, yazarhk 
düşleriyle dolu, gene Paris'e gelmişti. Bundan sonraki durağı 
da bu gardan bindiği bir trenle gittiği Barselona'ydı. Geçici



zenginliği her zamankinin aksine ucuz bir otel aramasını 
gereksiz kıldığından o da Locke gibi yapıp Oriente'ye yer­
leşmiş, limandaki teleferiğe binmiş, Casa Milâ'ya gitmiş, ar­
dından da önce İsviçre'ye, sonra da İtalya'ya geçip haftalarca 
dolaşmıştı. On sekizinci yüzyılın İngiliz soylularının öğre­
nimlerini tamamlayınca kırlar ortasındaki malikânelerine 
çekilmeden önce "ufuklarını genişletmek" ve gençliklerini 
noktalamak için Avrupa'da çıktıkları uzun geziye gönderme 
yaparak o zaman bile bu yolculuk için kullandığı alaycı ad 
"Büyük Tur"du. Ama gerçekten de hayatının bir aşamasına 
nokta koymakta olduğunu, sonradan çok daha uzak yerlere 
gidecek olsa da, bir daha hiç bu kadar özgür ve umutlu bir 
şekilde dolaşamayacağını, çok geçmeden başka birisi, ama 
beklediği anlamda başka birisi değil, başka birisi olabilece­
ğini sanan genç adamdan başka birisi olmaya başlayacağını 
tabii bilmiyordu.

Gözlerini garın titremeye devam eden saatinin altına 
kazınmış DEPART kelimesine çevirdi. Hâlâ buradan Barselo­
na'ya giden trenler olmalıydı. Ama birazdan içeri bunlardan 
birine binmek için değil, artık yorulduğundan geriye met­
royla dönmek için girecekti. Tek kalan, kafasında Hotel de la 
Gloria'ya kadar getirdiği Locke'a son bir defa bakmaktı.

Antonioni'nin kendisinin bu bakışı gerçekleştirmek için 
Yolcu'mm sonunda başvurduğu yedi dakikalık kesintisiz 
çekimin film hakkında kuşkuları olanların bile soluğunu 
kesip sinema tarihine girmiş olması Şavkar'ı hiçbir zaman 
şaşırtmamıştı. Amerikan kökenli bir sanat olan sinemanın 
anavatanındaki adı movie "hareketli" anlamına geliyordu. 
Ağırlığı görüntüye veren yönetmenin ürettiği ise belli bir 
mantık izleyerek bir aşamadan diğerine geçen bir hikâyenin 
hareketini ortadan kaldıran bir tür anti-sinemaydı. Bir an­
lamda, Antonioni'nin yaptığı, ilk adı Michelangelo'ya yaraşır 
bir şekilde, sinemayı tekrar bir Avrupa sanatı olan resme dö­
nüştürmekti ve kameranın, büyük bir resmi tarayan bir göz 
gibi, hem hareket edip hem de aynı sahnenin içinde kaldığı 
ünlü kesintisiz çekimi yalnız Yolcu'mm değil bütün sanatının 
doruğuydu.



Kız'a gitmesini söyleyen Locke gene gelmeyeceğine emin 
olduğu gerillaları beklemek için tek katlı küçük oteldeki yata­
ğına uzanırken kamera onu bırakıp ağır ağır, yere kadar inen 
büyük pencerenin parmaklıklarına yaklaşıyordu. Dışarıdaki 
toprak alanda başıboş bir köpekle karşıdaki boğa güreşi are­
nasının duvarının dibinde oturan bir adam vardı. Filmdeki 
taşıtların belki de en gülüncü olan, damına uzun bir tabe­
la yerleştirilmiş küçük bir sürücü kursu arabası tekerlekleri 
toprakta hışırdayarak meydana giriyor, yavaşça bir xlaire çi­
zip görüş alamnı terk ediyordu. Ardından da karşıdan gelen 
boğuk bir boğa güreşi müziğinin eşliğinde Kız'ın önce göl­
gesi, sonra da kendisi sağda beliriyordu. O da ilerleyip kare­
den çıkınca bu sefer de bir çocuk gözüküp duvarın dibindeki 
adama taş atmaya başlıyor, ama beyaz bir Citroën hızla gelip 
durunca kaçıyordu. Citroën'den inenler Afrika'daki ülkenin 
ajanlarından ikisiydi. Biri dışarıda beklerken, öteki otele giri­
yor, niteliği anlaşılamayan uzak bir gürültünün içinde silah 
sesi olabilecek bir patlama duyuluyor, sonra da iki ajan araç­
larına binip gidiyordu. Bu aşamada olan gerçekten çarpıcıy­
dı. Artık parmaklıklara iyice yaklaşmış olan kamera iki yan­
daki çubukları göremez olduğu noktada ilerlemeye devam 
ediyor, mucizevi bir şekilde parmaklıkların öbür tarafına 
geçip girdiği meydanda hareketini hiç kesmeden dolaşıp geri 
gelen Kız'la sürücü kursu aracını ve çok geçmeden beliren 
polis arabasını gösteriyordu. Polisler kurs aracını bir kıyıya 
alıp durdururken meydana giren ikinci bir polis arabasından 
başka polislerle Rachel iniyor ve herkes birlikte otele girip ka­
meranın şimdi dışarıdan gösterdiği odada Locke'u uzandığı 
yatağında ölmüş buluyordu. Antonioni'nin filmiyle Son Tan­
go arasındaki benzerliklerin en can alıcısı da ortaya çıkmış, 
kahramanın kurtuluş umuduyla bağlandığı genç kadın onu 
kaçmaya çalıştığı hayatı simgeleyen karısına teslim etmişti.

Bu sahnenin nasıl hiç kesintisiz çekilebildiği hakkında 
film kılavuzlarında yer alan açıklamalar karmaşıktı. Odanın 
tavanına monte edilip bir ucu pencerenin objektifin görme­
diği üst kısmından dışarı çıkarılan bir rayın sabit tuttuğu ka­
mera bir noktada, gerçekte alttan menteşeli parmaklıkların



açılmasıyla odadan çıkabilmiş, rayın ucuna geldiği anda da 
bir vinçten sarkıtılan kancaya alınmış ve titremesi bu sefer 
de jiroskoplarla önlenerek meydanda dolaştırılmıştı. Şavkar 
nasıl parmaklıkların objektife hiç yakalanmadan açılabilmiş 
ve kameranın hiç durmadan raydan kancaya aktarılabilmiş 
olduğunu çözememişti, ama sonuçta önemli olan bunlar de­
ğil, değişmeye çalışmış bir adamın hikâyesinde son sözün bu 
kesintisiz çekimin içerdiği sürekliliğe ait olmasıydı.

Gara girip metroya doğru yürürken sürekliliğin or­
taya çıktığı tek yerin filmin sonu da olmadığını düşündü. 
Locke'un başka bir ölüyü başka bir yatağa uzanmış bulup 
pasaportlarındaki fotoğrafları değiştirmeye karar verdiği 
sahne de, sondaki sahne kadar çarpıcı bir şekilde olmasa da, 
kesintisiz çekilmişti. Ama tabii sürekliliğin keşfi de sürek­
liydi. Büyük değişimlerin ve yolculukların insanı olan Aziz 
Paulus bile Incil'de Roma vatandaşı olmasıyla övündüğü bö­
lümde, Şam yolunda Paulus'a dönüşmekle Tarsuslu Saulus'u 
ardında bıraktığını unutmuşçasına, aynı zamanda da Tarsus 
gibi "yabana atılamaz bir şehirden" olmasıyla övünüyordu. 
Üstelik "yabana atılamaz bir şehir" Paulus'un en sık hatır­
lanan deyişlerinden biriydi; ama bunun nedeni ilk kullanıl­
dığı bağlamın bilinmesi değil, Tarsus'tan binlerce kilometre 
uzakta Avrupa'nın kuzeyindeki bir şehirde 1930'lu yıllardaki 
çete savaşlarıyla ilgili, bugün hâlâ baskıda olan ve okunan bir 
popüler romana adını vermesiydi. İngilizce konuşulan dün­
yada birçok insan için "yabana atılamaz şehir" Glasgow'du.



Yolcu

Şavkar göğün gürleyişiyle uyandıktan bir saniye sonra yağ­
muru duydu. Odasının baktığı avlunun duvarlarından yan­
kılanıp yoğunlaşan ses öylesine güçlüydü ki abartılmış bir 
efekti andırıyordu. Ama gece yatarken sıcaktan açık bıraktığı 
pencerenin dibinde oluşmuş su birikintisinin gerçek olduğu­
na kuşku yoktu: önceki gün giderek ağırlaşan hava sonunda 
bozmuştu.

Bu sabah artık dönüş yoluna çıkacağından ya da kendi 
deyişiyle "yolcu olduğundan" içindeki hava da gergindi, ama 
yirmi dört saat önceki kararsızlığı geçmişti. Yaz olduğu için, 
şafak sökeli saatler olmasına rağmen, yukarıdaki bulutlar 
ortalığı kararttığından avlunun karşı tarafındaki odalardan 
birinde ışık yanıyordu. Kalkıp kendi ışığını da yaktı, çabu­
cak hazırlanıp kapıdan çıktı, küçük valizini çekerek asansöre 
doğru yürüdü.

Zemin kata ulaştığında yemek salonundan kahvaltı ha­
zırlığı sesleri geliyordu. Erken olduğu için hâlâ görev başın­
daki gece kâtibinin arkasında resepsiyonun büyük camından 
inen su tabakasını görünce, planladığı gibi istasyona kadar 
yürüyüp metroyla gidemeyeceğini anlayıp taksi istedi. Ada­
mın hesabı hazırlamasını bekleyip böyle bir otel için biraz 
yüksek olan ücreti ödeyene kadar gri bir araba dışarıda be­
lirmişti.

Islanmamak için neredeyse koşarak çıkıp kendini arka 
koltuğa attı. Şoför, valizini bagaja yerleştirilmesi için •verirken 
soluk soluğa, "Gare du Nord, s 'il vous plait," dediğini duymuş



olmalıydı, yerine döndüğünde bir şey sormadan motoru ça­
lıştırdı. Rötuşçunun yağmurun ardında donuk ve uzak du­
ran vitriniyle köşedeki "Mutluluk Sokağı" levhasını geçip 
caddeye çıktılar.

Şavkar Fransızlarla, iki tarafın da zaman zaman karşı­
sındakinin dilinden kattığı bir iki kelime dışında kendi dili­
ni kullanmasına rağmen aşağı yukarı birbirini anlayabildiği 
konuşmalar yapmaya alışkın olduğundan bu sefer de benzer 
bir alışveriş beklemişti. Ama şoför, ya hiç İngilizce bilmedi­
ği ya da bu saatte daha bütünüyle uyanmamış olduğu için, 
hava konusunda bir yorumda bulunmaya ya da yolcusunun 
Paris'te geçirdiği zamanın iş mi, tatil mi amaçlı olduğunu 
sormaya niyetli değilmiş gibiydi.

Böylesi de motorun belli belirsiz uğultusuyla silecekle­
rin gidip gelişinden başka bir şeyin duyulmadığı bu taşıtta­
ki koltuğunda yalnız bırakılmak isteyen Şavkar'ın gözünde 
daha iyiydi. Artık doğuya doğru gittiklerinden uzakta göre­
bildiği Sacré Coeur'ün kararmış göğe karşı her zamankinden 
de daha beyaz ve hayaletimsi duran gövdesine bakarak son 
üç günü düşündü. İçindeki sıkıntı sırf dönüş yolunda olma­
sından kaynaklanmıyordu. Bir anlamda Paris'teki zamanını 
iş de, tatil de yapmadan boşa harcamış, şehirde dolaşıp bir 
kitap için malzeme toplamak yerine, bir dizi kurmaca ve ger­
çek hikâyenin izini sürmüştü. Bu hikâyelerin hepsinin ona 
bir şekilde yetmişli yıllarda Amerika'da geçirdiği günlerden 
miras kalmış olması yeterince kötüydü. Kişisel coğrafyası­
nın üstüne bir de İ.Ö. (İskoçya'dan Önce) ve İ.S. (İskoçya’dan 
Sonra) olarak ikiye bölünüp biçim ve belirginlik kazanan bir 
kişisel tarihe sahip olmak ve bunun ilk bölümünün hâlâ elle 
tutulabilir biçimde onunla birlikte olduğunu fark etmek hep 
hayatını ardında bırakıp unutmak istemiş birisine göre de­
ğildi. Daha da kötüsü, peşinden gittiği hikâyeler başkalarına 
aitti: kendi kitabını yazmak için gereken adımları atacağına, 
bu hikâyeleri kafasından geçirerek yazar gibi değil okur gibi 
yaşamıştı.

Ama tabii bizi gerçekten ilgilendiren bir hikâyenin ge­
lişimini izlemek sonuçta başka birisinin pasaportuyla kendi



hayatımızda bir yolculuğa çıkmaktı ve er geç, dikkatimizi 
verdiğimiz hikâyenin kendi hikâyemiz, elimizdeki pasa­
porttaki fotoğrafın da kendi yüzümüz olduğunu anlıyor­
duk. Son Tango'mın merkezi Paul'la Jeanne'm seks yaptıkları 
daire değil, intihar eden kadının tabutunda yattığı, Paul'un 
"bir geceliğine gelip beş yıldır yaşadığı" oteldi. Yolcu üç ote­
lin -  Locke'un Robertson'm kimliğine büründüğü adsız çöl 
otelinin, kaçış düşünün sona erdiği Oriente'nin ve her şeyin 
sona erdiği Gloria'mn -  çevresinde dönüyordu. Angela Da­
vis bir otelde tutuklanmış, Oscar Wilde da bir otelde ölmüş­
tü. Bütün bunlarda şaşırtıcı bir şey yoktu: hayatlarımız bize 
verilmiş bir durum, kaldığımız bir oteldi. Kılık değiştirerek 
bu otelden gizlice çıkıp Mutluluk Sokağından aşağı yürü­
yüp gidemezdik. Kayıt defterinin bize ait olduğunu belirt­
tiği adı silmemiz de, bir başkasına dönüştürmemiz de müm­
kün değildi. Tango'nun sonunda Jeanne öldürdüğü sevgilisi 
hakkında polise söyleyeceklerini hazırlarken üst üste "Adını 
bilmiyorum, kim olduğunu bilmiyorum," dediğinde Paul, 
Yolcu’nun sonunda Rachel kocasının cesedine bakarak "Onu 
tanımıyorum," dediğinde de Locke film boyunca istediğine 
kavuşuyordu, ama ikisi de artık bunu bilebilecek durumda 
değildi. Otelin üstümüzdeki egemenliği sonsuza dek sürme- 
yebilirdi, ama biz sürdükçe sürüyordu: her şey hem geçici, 
hem de sürekliydi.

Bütün bunlar Şavkar'ın büyük saplantısı yazı için de ge- 
çerliydi. Yazı neydi? Bir kaçma girişimi, hayatın yerine keli­
melerin güzelliğini koymak, yazarı da olduğu kusurlu ve ek­
sik insandan böyle baştan çıkarıcı güzellikler arasında yaşa­
yan, kavrayışı ve duyarlılığı tam kimseye dönüştürmek için 
bir çaba. Ama bütün o güzel kelimelerin kaldığımız otelin 
daracık odalarıyla düş kırıcı koridorlarından başka bize an­
latabileceği bir şey yoktu ve yazar da kaçmaya çalıştığı insanı 
her zaman beraberinde götürüyordu. Böyle olması da gere­
kirdi. Brando'ya yol gösteren Kazanın genç oyunculara ver­
diği öğüt -"Oynamakla kalma, içindekini oyna"- doğruydu. 
Yazar da yazmakla kalmayıp içindekini yazmalı, hatta yaz­
dıklarına kendini de açıkça koymalı, ama bunu "her şeyin



kurmaca olduğunu göstermek" amacını taşıyan o ucuz ve 
sıkıcı "postmodern" oyunu oynamak için değil, tam tersine, 
her şeyin gerçek olduğunu ve ne kadar çabalarsak çabalaya­
lım başka bir şey olamayacağını göstermek için yapmalıydı.

Yağmur aynı hızla yağmaya devam ediyordu. Şavkar 
fark etmeden Sacré Coeur'e giden bulvardan ayrılıp daha 
yoksul görünümlü başka bir bulvara girmişlerdi. Bir an yol­
dan geçen otobüslere, şemsiyeleriyle kaldırımlarda yürüyen­
lere, açılmakta olan dükkânlara baktı, sonra yüzünü tekrar 
taksinin içine çevirdi. Başka birisi olma düşlerini yıllar içinde 
kaybetmiş olsa da, az önce aklından geçenlere ne kadar ina­
nıyordu? Değişmek mümkün değilse değişmek isteyen biri­
sinin değişmesi mümkün müydü? Birazdan bir kırmızı ışıkta 
durduklarında birileri arabanın kapısını açıp FBI ajanlarının 
kırk yıl önce Sekizinci Cadde'deki Howard Johnson'da An­
gela Davis'e yaptığı gibi, "Şavkar Altınel misin? Sen Şavkar 
Altınel misin?" dese Fransızcasmın yettiği ölçüde ne cevap 
verirdi? "Non, non, je m'appelle Baptiste Tonnelier. Je suis né à 
Lyon," demeyeceğine emin miydi?

Şimdi de trafiğin tıkanmasından yararlanıp işaret ederek 
onu dikiş diktiği küçük rötuşçuya çağıran tıknaz bir adam 
konuşmaya başlamıştı: "Babam Direniş hareketindeymiş. 
Elinden terzilik geldiğinden dikkatsiz İngiliz ajanlarının giy­
silerindeki etiketleri sökmek görevini ona vermişler. Zaman­
la, uçağı düşürülen Müttefik havacılarının gizlenebilmeleri 
için üniformalarını sivil kıyafetlere dönüştürmeye başlamış, 
savaştan sonra da Paris'e gelip bu dükkânı açmış. Buyurun 
oturun, size de bir şeyler dikelim. Bu arada da arkadaşla­
rım yeni kimliğinizi hazırlar. Baptiste Tonnelier olmaktan 
da Şavkar Altınel olmaktan bıktığınız kadar bıkmışsınızdır 
artık herhalde. Mavi sayfalarının her birinde kanat açmış bir 
kuş olduğundan çok sevdiğiniz o Yeni Zelanda pasaportla­
rından bir tane ister miydiniz? Adınız George Fairby, doğum 
tarihiniz 21 Kasım 1952. Çocukluğunuzda Wellington'daki 
tramvayları, Pazar günleri küçük şehre çöken sessizliği, rıh­
tımlarda bekleyen, kuzu eti ve yün yüklemeye gelmiş köhne 
Sovyet şileplerini -General Yuri Gorbanov, Bilgin Ivan Kuçinski,



bağlama limanı Odesa- hâlâ hatırlıyorsunuz, değil mi? Böyle 
bir pasaportu inançla taşıyabilmeniz için bunları hiç aklınız­
dan çıkarmamanız gerekir. Ya da bir Belçika pasaportuna ne 
dersiniz? Adınız Jan de Moor, Ghent doğumlusunuz, mesle­
ğiniz maden mühendisliği, meraklarınız da futbol ve tabii 
bira. Şu pasaporta göre de adınız Anton Kleber. Kolombiya 
vatandaşısınız, ama küçük yaşta İngiltere'ye götürüldüğü­
nüz için İspanyolcanız o kadar iyi değil. İşinizi belirsiz bırak­
tık, dilerseniz şair, dilerseniz de Afrika'da bir silah tüccar* 
olabilirsiniz: her şey mümkün."

"Evet, ama burada değil, Jules Verne Sokağı'nda."
"Londra'ya mı gidiyorsunuz?"
Konuşan, gar artık ileride belirdiğinden, birazdan 

Şavkar'dan bahşiş alabilmesi için ona varlığını hatırlatması 
gerektiğine karar verdiği anlaşılan şofördü.

"Evet, bitti."
"Comment?"
"Yolculuğum bitti. It's över, it's finished, c'est fini."
Kapılarındaki büyük cam panellerin bu kasvetli hava­

da ne içerisinin görülmesine izin verdiği, ne de dışarıdaki 
dünyayı yansıttığı yapının önünde durduklarında "17,80" 
yazan taksimetreyi gösteren şoföre verdiği 20 avronun üstü­
nü almadan indi. Adamın "Merci, monsieur"sünü neredeyse 
duymadan valizini kapıp gene koşarcasına ilerleyerek yolcu 
salonuna girdi.

Yağmurun dövdüğü yüksek camlı çatının altında yuvar­
lak sarı lambaların aydınlattığı peronlarda bekleyen trenler 
vardı. Ama Gare de l'Est'ten trene binip aktarma yapa yapa 
Singapur'a ya da Pekin'e, Gare d'Austerlitz'den de, yıllar önce 
kendisinin de yaptığı gibi, Akdeniz'e kadar gitmenin müm­
kün olmasına karşılık, kuzeye işleyen trenlerin kalktığı bir 
gardan gidilebilecek yerler sınırlıydı ve Şavkar gerçekte bun­
lardan birine de gitmiyordu. Şoför Londra'ya mı gittiğini so­
rarken bu yolculuğu Eurostar'la Manş Tüneli üzerinden ya­
pacağını varsaymış olmalıydı, oysa gene bir banliyö treniyle 
havalimanına gidip oradan uçağa binecekti.

Peronların girişinin üstündeki levhada yer alan okla



buna eşlik eden merdiven işaretine göre banliyö bölümü sağ­
da ve uçmadan önce yerin altına inmeyi gerektiren şekilde 
aşağıdaydı. Gösterilen yönde bir iki adım attığında hafifçe 
ıslanmaya başladığını ilkin fark etmedi, ama kendine gelip 
başını kaldırdığında ne olduğunu anlaması uzun sürmedi: 
çatının cam bölümlerinden birinde, gökten inen damlaların 
geçtiği büyükçe bir delik duruyordu. Omuz silkip "Hayatın 
ortasında yağmurun altındayız" diye mırıldandı, çoktan ola­
bileceği tek yerde olan birisine özgü havayla acele etmeden 
yürüdü.



Yazarın Notu

İki Bin On Üç yazında aklımda bu kitabın ilk tohumlarıyla 
Glasgow'a oradan da Paris'e gittim. İnanılmaz derecede sıcak bir 
öğle sonrasında Enis Batur'la buluşup Delacroix'nın Tevrat'taki en 
sevdiğim hikâyelerden Yakup'un Melek'le güreşini konu alan du­
var resmine bakmak için Saint-Sulpice kilisesine girdik. Sonradan, 
bizden başka kimsenin olmadığı bir kahvede otururken Enis'e ka- 
famdakileri -  keşfettiğim garip adlı oteli, Son Tango'yu, Yolcu'yu, 
Angela Davis'i ama (belki sürgünde ölen yazarlardan söz etmek 
istemediğim için) Richard VVright'ı değil -  anlattım ve kitabımı ya­
zabileceğimi ilk defa gerçekten duymaya başladım.

Bunu izleyen aylarda bu güven zaman zaman sarsılmaya yüz 
tuttuğunda kardeşim Sunja Altınel'le arkadaşım Sefa Kaplan bana 
destek olup yazı masama dönmemi sağladılar. Bilmediği bir dilde 
oluşan bir kitabın yarattığı sarsıntılara bir defa daha en doğrudan 
maruz kalan üçüncü S.'ye de, her zaman olduğu gibi, sabır ve anla­
yışından dolayı teşekkür borçluyum.

Son olarak da, her kitap Melek'le bir güreştir. "Beni kutsamaz­
san seni bırakmam," diyen Yakup gibi yazar da kutsanmak, dün­
yanın kargaşasından uzaklaşıp yazının duruluğuna ve aydınlığına 
kavuşmak için uğraşıp didinir. Ama amacına en yaklaştığı anlar 
çoğu defa bütün bu çabaya gerek olmadan, bir avuç uygun ve güzel 
kelimenin ansızın kendiliğinden kafasının içinde belirdiği anlar­
dır. Başka bir deyişle, şafak sökerken güreş sona erdiğinde savaş 
meydanında kalan birkaç parça ganimet, yazar tarafından kaza­
nıldığı için değil, hasmı tarafından bağışlandığı için kalır. Okur so­
nuncusunu az önce çevirdiği sayfalarda hatırlamaya değer bir iki 
cümle ya da sahneye rastladıysa bunların gerçek sahibinin Melek 
olduğunu, benim ise yalnız kusur ve eksiklerle ilişkilendirilebile- 
ceğimi unutmamalıdır.


