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HOTEL GLASGOW

Savkar Altinel 1953'te [stanbul'da dogdu; on dokuz yagin-
dan beri yurtdisinda. Dort yil Chicago’da, on iig y1l da Glas-
gow’da yagad; simdi Londra yakinlarinda yasiyor.
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.. orada kalan, yasayan ya da belki kendini oldiiren

ya da oldiiriilen tinliilerin yanina onun onemsiz varli§im
kaydetmeyecek efsanevi bir otelde bir gece gegiren
birisinin bakis acisindan...

Javier Marias, Zamanin Karanlik Arkasi
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Yeni Bir Baglangic

Savkar vagonun kirli penceresinden, ileride ilk sosyal konut-
larin belirdigini goriince yolculugun sonunun yaklastigini
anladi. Giinlerdir siiren sicak dalgasinin neredeyse beyaza
dontigtiirdiigii gogiin altinda yiikselen ince, uzun gri yapilar,
eski, soluk bir fotograftaymis gibi, olduklarindan da harap
duruyordu. Hareket etti§inden beri temposunu degistirme-
yen tren son bir gayret gosteriyormuscasina birdenbire hiz-
land1. Giinegte parlayan metal figilarin ya da hurda yi§inlan-
nin durdugu, tel 6rgiiyle gevrili agik depolarin, yiizleri yillar
once kararmig kumtasi1 apartmanlarin, bu saatte bile i¢inde
birilerinin igtigi goriilebilen “pub”larin arasindan gectiler.
Tekrar yavaglayip bir tiinele girdiler; iki yandaki duvarlarn
olusturan tuglalarin segilmesine izin veren hiza indiklerinde
Iskog aksanli makinist boguk bir anons yapt, giinisigina or-
talikta kimsenin olmadig1 peronlar arasinda ¢iktilar, kayar-
casina on-on bes saniye daha ilerleyip sarsilarak durdular.
Sicakla birlikte giinlerden Pazar olmasi da bir yerden
bir yere gidenleri azalttig) icin trenden inen bir avug yolcu,
cevreyi hareketlendirmek yerine, 6lgiinliigiinii bir kat daha
ortaya c¢ikartmig gibiydi. Savkar tekerlekli valizini arkasin-
dan gekerek yiiridii, “Queen Street Garr'na Hoggeldiniz” ya-
zan levhanin altinda eskiden bekleyen iiniformal1 gorevlinin
yerini alan elektronik engele biletini sokup camli catisindan
igeri dolan aydinlik nedeniyle gergekte kapali bir alan oldugu
fark edilmeyen yolcu salonuna girdi. Basim1 kaldirdiginda,
neredeyse geyrek ylizyildir ayak basmadig) sehir garin tam
kargidaki biiyiik kap: boslugunun 6tesinde onu bekliyordu.

11
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Baglangicta Chicago‘daki tuniversite giinlerinin ardin-
dan lisansiistii 6grenim igin geldigi Glasgow'da bu siireg ta-
mamlandiktan sonra da kalip toplam on ii¢ y1l yagsamig, ama
seksenli yillar biterken Londra yakinlarina tagindiktan sonra
arada bir onu Iskogya’ya geri getiren yolculuklara ¢ikmasina
ragmen, buraya bir daha hi¢ donmemisti. Simdi de yalmzca
gene Iskogyanin bagka bir kégesinde tamamladig: béyle bir
yolculugun pesinden bu sefer Kita Avrupasi'na da gidecegi
ve bu da en kolay Glasgow tlizerinden gerceklestirilebildigi
icin buradaydi. Bir tam giin bile kalmayip sabah erkenden
Paris’e ugacakti.

Bir biifeyle bir gazete bayiinin disinda salonun gevresin-
deki bitiin satis yerleri gibi, valizini birakmay1 planladig
emanetgi de kapahiyd1. Queen Street'in aksine, yalniz Iskogya
icinde igleyen trenler igin degil, Ingiltere’ye gidip gelen eks-
presler icin de kullanilan Merkez Gari fazla uzak olmadigin-
dan sansini bir de orada denemeye karar verip ¢ikisa yoneldi.
Genis basamaklardan gehrin ana meydanu George Square’e
indi, bir an durup bir ugtaki dev Belediye Saray1'nin Viktor-
ya donemi igin bile agir1 olan mimarisine bakty, sonra sirtini
meydana dondii, giines sapkasini bagina gecirip West George
Street’te yiiriimeye baglad1.

Viktorya donemi mimarisi burada da siitunlari, kabart-
malarn, kuleleri ve gotik pencereleriyle devam ediyordu. Ko6-
seye gelince saptig), yayalara ayrilmg aligveris caddesi Buc-
hanan Street’te Savkarin zamaninda, biiyiik magazalarin
arasinda, kendi kokleri de Viktorya'nin giinlerine uzanan tek
tik sigorta sirketleri ve hukuk biirolar1 olmustu. Ama sim-
di yalnizca magazalar vardi ve bunlar Savkar'm hatirladik-
larindan hem daha liiks, hem de daha 6zelliksizdi. Tiiketim
kiiltiiriiniin sonunda Glasgow’a da ulagtigin1 kanitlayan bir
sekilde uluslararasi markalarin satis yerleri cadde boyunca
uzamyordu. Genis yolun ortasinda da, aligveristen yorulan-
lann dinlenebilecegi kaldinm kahveleri agilmisti, ama kavu-
rucu sicakta kii¢iik masalarda oturan yoktu.

Saga sapip onun da ilk yarisinin yayalara ayrilmis oldu-
gu Gordon Street’e girdi. Bir dizi bagka yeni magazay: gegip
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trafige agik boliime ulastifinda Merkez Garrmin 6niindeki
taksi duraginda goziine ilisen araglar beyazdi. Sehrin siyah
“Iskog” taksilerinin (Savkar “Ingiliz” olarak diisindiigii her
seyin milliyetciligin kol gezdigi Iskogya'da “Iskog” olarak ni-
telendirilmesi gerektigini Glasgow’da yasamaya basglar bas-
lamaz 6grenmisti) artik bu renge biiriinmiis oldugu anlagi-
liyordu.

Garin Queen Sreet’inkinden daha biiyiik olan yolcu sa-
lonu ondan daha fazla dolu degildi. Burada da caml ¢atidan
stiziilen tozlu 1sikta bes-on kisi, baglarini kaldirmis, peronla-
rin iistiinde dizili, tren saatlerini gosteren levhalarda yer alan,
karanlik Britanya kiglari i¢in tasarimlandiklarindan simdi si-
liklesmis san elektronik yazilar1 sokmeye calistyordu. Tipik
gar ugultusu da yerini yukaridaki eski demir kiriglerin ara-
sinda giivercinlerin zaman zaman kanat ¢irptig bir sessizlige
birakmigti. Ama, umdugu gibi, emanetgi acikt1. Kendisine ait
olduguna ve bagka birisinin verdigi bir esya ya da herhangi bir
elektronik cihaz icermedigine dair bir beyan imzalayip ¢iplak
kollar1 dovmelerle kapli geng bir ¢ocuga teslim ettigi valizinin
arkadaki raflardan birine yerlestirilmesini izledi. Disar1 ¢ikip
yakindaki biiyiik metro istasyonuna dogru yiiridu.

On dokuzuncu ytizyilda sehirde yeralt1 ulagimi igin ilk
kullanilan vagonlardan birinin, bilet giselerinin karsisindaki
duvarin 6niine dekor olarak konulmus oldugunu hatirladig:
tam boy maketi hala yerinde duruyordu. Savkar, metronun
bu en eski haline tanik olmasa da, en fazla bir ya da iki son-
raki haline ait olmas: gereken ahsap gévdeli kirmizi trenlerin
son giinlerine yetismisti. Her seyin genel kohneliginin iginde
bile bu alabildigine hirpalanip ¢liriime agamasina gelmis ta-
sitlar 1976'da Glasgow’a ilk geldiginde aklmda yer eden ay-
rintilardan biriydi. Cok ge¢meden metro kapatilmis ve bir-
kag yil siiren bir calismayla bagtan agag yenilenip dénemin
zevkini yansitan turuncu metal trenler ve yerlerin bej parke
taglari, duvarlarin da daha acik bej fayanslarla kapl oldugu,
kahverengi tavanli istasyonlarla geri donmiistii. Biletini alir-
ken gordiigii bir ilanin bildirdigine gore, simdi bu istasyon-
larin bazilar1 da yenilenmekteydi.
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Pazar giinleri seferler seyreklestiginden, bir kat daha
asagidaki peronda, kars1 duvarda yan yana dizili metal ger-
geveli birdrnek panolarda sergilenen reklamlara bakarak
dakikalarca beklemesi gerekti. Ama diinyanin bagka metro
sistemlerinde igleyen trenlerin yalnizca tigte ikisi biiytikli-
gunde olduklarindan goziine hep lunapark oyuncaklar gibi
goriinen trenlerden biri sonunda geldiginde yolculugun ken-
disi uzun siirmedi. {1k istasvonu arkalarinda biraktiktan son-
ra hissedilir bir meyille yokus asag indiler, biiytik bir su kiit-
lesinin altindan gectiklerini gosteren higbir sey olmaksizin
kisaca ilerleyip gene hissedilebilir bir meyille yokus yukar:
ciktilar, hizla iki istasyona daha ugrayip Savkarin inecegi
ti¢linciive ulastilar.

Metronun serinliginde bir an igin unuttugu sicakla goz
kamastiran aydinlik digsarida bir defa daha onu karsilads,
ama durup gevresine bakinmasi bundan degildi. Londra
gibi, Glasgow da bir nehrin ikiye boldiigii bir sehirdi ve gene
Londra'da oldugu gibi, nehrin kuzeyiyle giineyi ayr1 diin-
yalard1. Glasgow’daki ilk iki y1l1 boyunca giineyde yasayan
Savkar, kuzeye tasindiktan sonra Obiir yakaya ender olarak
adim atmuisg, yasadig1 bolgeye de bir daha hig gitmemisti. Do-
layisiyla, sehrin bu kosesini son goérmesinin tistiinden gegen
zaman kalanini gérmesinin iistiinden gecen zamandan da
daha uzundu.

Metro istasyonu, Glasgowun “seckin” semtlerinden
Pollokshields’e hizmet vermesine ragmen, fazla seckin ol-
mayan bir yolun tizerindeydi. Savkar karsiya gegip ogren-
cilere oda oda kiraya verilen bir apartman dairesinde sekiz
ay kaldig Shields Road'un genis agzindan igeri girdi. Sehir
merkezinden de daha tenha oldugu goriilebilen bu bolgede
kimseye rastlamadan giinesin altinda yiiriidu.

Sagda biiyiik bir alan kaplayan, dikey yerine yatay blok-
lar seklindeki eski sosyal konutlar yikilip yerlerine yenileri
yapilmus, biraz ileride, kullanilmayan bir dizi demiryolu hat-
tinin Ustiinden gegen kopriniin parmakliklar da agagidaki
pash raylarla ayrikotlarin1 gozden gizleyen bir tahtaperdey-
le kapatilmist1. Kaldirimlarin kiyisinda park edilmis araglar
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yillar 6nce burada olanlardan daha fazla sayida ve daha iyi
durumdaydi, yolun daraldig1 noktada baslayan iki yandaki
kumtas1 apartmanlarin da simdi tuslu giivenlik kapilar: var-
di. Ote yandan béyle kapilarin gerekli olmasi hala geceleri
yoldan gegen sarhoslarin igeri girmeye galistigini gosteriyor-
du ve yapilarin yiizleri hala kirliydi. Bir an neredeyse kirk
yil 6nceki Savkar sokagin sessizliginde uzaklasirken gordii.
Bu hasin sehri yeni bir baslangig olarak algilayabilmesi igin
Chicago’da gercekten bunalmis olmaliyda.

Bir zamanlar adresini olusturan 425 numaradaki apart-
man da biitlin benzerleri gibi bir giivenlik kapisi edinmisti.
Ne aradigina fazla emin olmadan, bunun tist kesimindeki da-
racik pencereye ytiziinii yaklagtirdi, ama yakin ucu los, uzak
ucu da biittiniiyle karanliga gomiilii bir koridordan bagka bir
sey goremedi. Odasinin baktig1 yan sokagin kosesinde hala
duran bahis diikkani da pencerelerine ¢izili yaris kazanan at
ve gol atan futbolcu resimleriyle icindekileri gizlemeye esit
derecede kararl gibiydi.

Bu noktadan sonra yol dik bir yokusa doniigiiyor ve ara-
zinin ytkselisi bagka tiir bir ytikselise de isaret ediyormus
gibi, ilerledikge apartmanlar yavas yavas daha temiz ve derli
toplu hale geliyordu. Ama Pollokshields’in ger¢ek baslangici
yokusun tepesinde yolun tekrar diizlesip on dokuzuncu yiiz-
yildan kalma biiyiik tas villalarin arasina girdigi yerdeydi.

Savkar, metrodan giktigindan beri gordugi ilk insanlar
olan, bu villalarin birinin bahgesindeki agaglarin golgesinde
sezlongunda uyuyan yagh adamla karsidaki bahgede giiriil-
tlistizce oynayan gocuklar gegip Shields Road"un bu ucunda
acildig Fotheringay Road’a girdi. Arkasinda biraktig: villalar
kadar gosterigli olmasalar da daha 6nce gordiigii apartman-
larin Gtesinde bir diizeyde olan kizil kumtas: apartmanlar
arasindan gegip biraz ileride yolun bir “Y” olusturacak sekil-
de ikiye ayrildig1 noktaya vardi. “Y”nin kollarinin arasindaki
kigtk yesil alana girip kollar1 birbirine baglayan kisacik so-
kaga dogru ytiridii. Burada duran birbirine bitisik i apart-
mandan ortadakinin yetmisini ge¢mis dul Mrs Nairn’e ait en
st kat1, fazla memnun olmadig: Shields Road’daki evden ta-
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sindiktan sonra Glasgow'un giineyindeki gﬁnlerin‘in kalanim
gecirdigi yerdi. Pansiyoner almay1 hig diiginmemis olan Mrs
Nairn bir komgusunun bulup getirdigi Savkar’a baglangicta,
bir késede duran bir porselen biblo ya da cam egyay1 kirma-
sin1 bekliyormusg gibi, belli bir endigeyle yaklagmig, ama ¢ok
ge¢meden ona aligmist1.

Yagina ragmen hala ding olan evsahibesini sokaga ¢1-
karken hep giydigi siyah ya da lacivert tayyorlerden birinin
icinde dururken gorecekmis gibi yukaridaki biiyiik pencereye
bakt1. Birlikte yasadiklan siire i¢inde, yazmakta oldugu tezle
bogusmus, bazen Mrs Nairn'in misafirlige gelen arkadaslari-
na takdim edilmig, hep agik ictikleri gaylarina ince dilimleri-
ni koyduklari meyvenin adin Ingilizler gibi lemon degil, ilk
heceyi uzatarak layman olarak telaffuz eden, ¢ogu hayatinda
Liverpool'u bile gérmemis bu kadinlarin diinyanin merkezi ol-
duguna inandiklar1 Pollokshields'de yasamakla 6viinmelerini
dinlemis, evde oturdugu aksamlarda Mrs Nairn’le televizyon
seyretmis, sonra da, ne kadar yasarsak yasayalim cinselligin
ya da, en azindan, sevilip istenme arzumuzun hig bitmedigini
bilmeyecek kadar geng ve bencil oldugu i¢in, yirmili yaslarin-
da bir adamin yagh bir kadin tizerinde nasil bir etki birakmug
olabilecegini bir an bile diigiinmeden bir giin bu hayata son
verip kendi yasit1 birisiyle yasamaya gitmisti. Kusku uyandi-
ran bir yabanci olarak geldigi evden farkina varmadan gergek-
ten de bir geyleri kirmus olarak ayrildigi aksam Mrs Nairn'in,
yuziine yerlestirdigi garip giiliimsemeyle arkasmdan bakisini
sonradan hatirlayacak olmasi belki de Pollokshields’e bir daha
donmemesinin nedenlerinden biriydi.

Ama bu apartmanda unutmadig bir olay daha olmus,
buytik penceresi simdi durdugu yesil alana bakan salonda bir
sabah daktilo makinesine bir kagut takip énceki kis daha yeni-
leme caligmalar baglamadan metroda uyurken gordiigii geng
k‘121 anlatmaya koyulmustu. Bunu yapisinin aklindan hig si-
linmemis olmasi, yalniz, yulardir yazma girisimlerinde bu-
lunduktan sonra, ilk defa benligini ve diinyaya bakisini ger-
gelft‘en ortaya koyan bir gekilde yazmay: becerdigini duymasi
degil, hep diizyazinin pesinden kosmus olmasina ragmen, o
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gln Urettiginin bir siir olmasiydi. Kendisiyle iliskilendirdigi
bir tiir olmayan siiri kaniksayip olagan gormeye baslayana
kadar yaklasik bir on yil boyunca hayatinda beliriglerini,
bilinmeyen bir hastaligin seyrini izler gibi izlediginden her
orneginin kaleminden ne zaman ve nerede qiktig1 hafizasina
yerlesmisti. Simdi kafasindaki Glasgow haritasina sapli, her
biri bagka bir siirin adini tasiyan bir dizi kiiciik bayrak vardi
ve bunlarin iginde ilk bayrak buradaydi.

Ne aradigini gene tam anlamiyla bilmeden apartma-
nin kapisina gidip zillerdeki, higbiri Nairn ya da hatirladig:
baska bir ad olmayan adlara ve Shields Road’dakinden daha
genis olan pencereden igeride goriilen merdivenlere bakti.
Yavasca dontip yesil alanin Obiir tarafina gegti, bir yan so-
kaga sapip gilineye dogru yiiriimeye devam etti. Birkag da-
kika i¢inde Pollokshields’i ardinda birakip tekrar kirli ytizli
yapilarin’ arasina girmisti. Daha da kisa bir siirede ulagtig1
caddede ilerleyen bir iki tasitla otobiis duraklarinda bekle-
yenler vard1. Giivenlik kapis takilmasina gerek duyulmamuis
apartmanlari, Pakistanli go¢gmenlerin islettigi kiiglik bakkal
diikkadnlarini, bu isyerlerine hizmet eden, diinyanin bagka
higbir yerinde izine rastlamadigi, Urduca adlar tagiyan ban-
kalarn gegip burada yasadig1 donemde neredeyse her giin ug-
radig parka girdi.

Biiyiikge bir tepenin yamacina yayili ¢gimlerde giinesle-
nenler ilk defa, bir sehirden beklenecek biiytikliikte bir insan
toplulugu olusturuyordu. Birbirlerine attiklar frizbiyle yet-
misli yi1llardan ¢ikmis gibi durduklarindan yoklugu sirasin-
da hicbir seyin degismemis oldugu izlenimini veren iki genci
bir siire seyretti. Sonra asfalt bir patikay1 izleyerek tepenin
dorugunda yer alan, kuzeydeki uzak semtlere kadar biitiin
Glasgow'un goriilebildigi gozlem noktasina dogru tirman-
maya baslad1.

Cok ge¢meden patika onu 1hlamurlarla soluk yapraklh
disbudaklardan olusan bir koruya sokmustu. Tirmanma-
ya devam ederken birden arkasinda bir verlerde, biiyiik bir
amplifikator agildiginda ¢ikan, keskin ve kisa bir oksiirtigii
cagristiran sesi duydu. Birazdan bir amplifikator daha 6ksti-
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riince parkta bir agik hava konseri verilmek iizere oldugunu
anladi, ama bakindiginda araya giren agaclar nedeniyle bir
sey goremedi.

Korudan c¢iktiginda, dorukta neredeyse ikinci bir tepe
olusturan yiiksek tiimsegin iistiinde kiigiik bir grup gozlem
noktasinin parmakliklarina dayanmig duruyordu. Ilerleyip
patikanin sonuna ulasti, tiimsegin yanindaki beton rampa-
dan yukarn ¢ikip o da gozlem noktasina ayak bast1. Konse-
rin basladigini bildiren miizik sesini ya da en azindan acilig
konusmasini yapan sunucuyu hala duymamis olmasi sagir-
tictydi. Ama asagidaki sehre bakmak icin dondiigiinde daha
da sasirtic bir seyle karsilagti: gégiin beyazimsi maviliginin
altinda Glasgow’un olmasi gereken yerde yalnizca daha da
beyaz dev bir toz bulutu vardi.

Yaninda duran gozliikkli kadina, “Ne oluyor boyle?”
dedi.

“Haberiniz yok mu? Iki sosyal konut blogunu havaya
uguruyorlardy; hepimiz ona bakiyorduk.”

Duydugu “amplifikator” seslerinin gergekte, yirmi-yir-
mibeger katli iki yapiy1 aylarca ugrasarak yikmak yerine bir
anda yerle bir etmek i¢in uzmanlar tarafindan kilit noktala-
ra yerlegtirilen patlayicilara ait oldugu anlasiliyordu. Daha-
s1, kadinin dedigini kanitlayan bir sekilde, ¢coken bloklardan
kalkan toz bulutu simdiden yavagca dagilip Glasgow geri
gelmeye baslamisgti.

Eglencenin bittigine karar veren kiigiik grubun da da-
gilmasiyla birka¢ saniye iginde yalniz kaldigy gozlem nok-
tasindan giderek netlesen manzarava bakarken icine garip
bir duygu doldu. Bir sihirbazlik gosterisi basarisizlikla so-
nuglanmis, beklenen bir mucize gerceklesmemis gibiydi. Iki
eski blok daha yikilmus olsa da, gogiin altinda her yerde hala
sosyal konutlar ytikseliyor, bunlarin dibinde de kararmig
kumtag1 apartmanlarla suraya buraya serpistirilmis, ¢ogu
Viktorya doneminden kalma birkag¢ “tarihi” yap1 —Katedral,
Universite, Mitchell Kitaphgi~ duruyordu. Kendini doniigtii-
riip yenileme ¢abalarinin ardinda Glasgow her zaman oldu-
gu sehirdi.

Ucretsiz PDF Kitap Afg'vi - https://rantey.org



Savkar burada émrii boyunca gergekten istedigi tek sey
olan yazarliga dogru ilk bir iki adimini atip kendine bir edebi
kimlik olusturmaya baglamis ama mutlu olmamisti. Dogru-
sunu sOylemesi gerekirse zaten hicbir yerde mutlu olmamus,
hayatin1 hep sinirh, dar, eksik bulmustu. Ama baska her do-
nemde mutsuzlugunu kontrol altinda tutmay1 becerdigi de
bir gercekti. Istanbul'da yeniyetmeliginde duydugu mutsuz-
luga her deneyimin yeni oldugu bir zamanin, mutsuzlugu
bile ilging gosteren merceginden bakmuis, Chicago’da gencken,
mutsuz olsa da, 6niinde bu durumun degisebilecegi koskoca
bir hayat oldugunu duymus, kirkl yaglarinda da mutlu olabil-
menin bir yetenek oldugunu ve baska yetenekler gibi onun da
herkeste bulunmadigini kavramanin getirdigi avuntuya ka-
vusmustu. Glasgow’da tattig1, bunlarin hicbirinin araya girip
hafifletmedigi bir tiir “sek” mutsuzluktu. Bu yiizden kendi-
ni alisgkin olmadigy, giderek yogunlagan giiriiltiilii bir krizin
icinde bulmus ve bir defasinda gene kirli yiizlii apartmanla-
rin oldugu bir sokakta yiiriirken, Anglikan cenaze torenlerin-
de rahibin kullandig1 “Hayatin ortasinda oliimiin i¢indeyiz”
ciimlesinden hareket ederek agzindan “Hayatin ortasinda
Glasgow’dayiz” climlesinin ¢iktig1 sehrin ad1 aklmun bir koge-
sinde, hapsolunmusluk ¢agristiran bir kelime olarak kalmuist1.

“Artik Glasgow’da oldugum Savkar degilim” diye du-
siindii, “higbir Savkar degilim. Oyleyse neden kendimi adsiz
ve kimliksiz bir ‘ben’ degil de Savkar olarak goriiyorum? Si-
rekli olarak pesimden gelen, her seyimi sahiplenen, hayatimi
kendi hayatina doniistiirmeye ¢alisan bu Savkar da nereden
¢ikt1? Ne zaman kurtulacagim ondan?”

Sordugu sorularn cevaplandirmak yerine gézlem nokta-
sindan ayrilip tepeden indi. Hep oldugu gibi zaman bekle-
diginden cabuk gectiginden, treni Queen Street Gar’na gir-
diginde daha tam on bir bile olmayan saat tlige vaklasiyordu,
ama icinde bir sey yemek istegi yoktu. Geng bir Pakistanl
bakkaldan aldig1 bir sige suyu icti, metroyla tekrar nehrin ku-
zeyine gecip “Bat1 Ucu” olarak bilinen bolgeve gitti.

Istasyondan ciktig1 Byres Road'da sicaga ragmen kal-
dirimlar dolduran gengler bir 6grenci semtinde oldugunu
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vurguluyordu. Ama koseye kadar giderse karsidaki catilarin
ardinda yiikselen sivri tepeli kulesini gorecegini bildigi Uni-
versiteye ugramak yerine ters yonde ilerleyip Mrs Nairn’in
evinden giktiktan sonra tagindig apartmanin 6ntinden gegti.
Ardindan da Great Western Road’dan Hyndland’a, oradan da
Partick’e yuriiyiip daha sonra oturdugu iki apartmana goz
att1. Tasinmalarinin sirasini izleyerek Hyndland’a dondiigtin-
de, Glasgow’da oturdugu son yer olan dairenin kizil kumtagi
ylziindeki camlar, yukarida donuk siyah aynalar gibi giinesi
yansitiyordu.

Ust iiste adres degistirdikten sonra, karaya oturmusca-
sina alt1 uzun yil boyunca kaldig1 yapiya sessizce bir siire
bakti, ama sonunda bagini indirdi. Kafasindaki haritaya saph
kiigiik siir bayraklarinin en yogun oldugu nokta burasiydi.
Ama hirgin mutsuzlugu da gevresindekilerle ettigi kavgalar
ve gittikge artan alkol tiiketimiyle burada doruguna ulagmis-
t1. Yirmi dort y1l 6nce biitiin bunlar1 sonunda ardinda birakip
gitmesi gibi simdi gene Glasgow’dan gitmenin zamaniydi.

Giiintin tglincli metro yolculuguyla ulastigi Merkez Gari
da artik sabah oldugundan daha kalabalikt1. Kisa bir kuy-
rukta bekleyip ayn1 kollar1 dévmeli ¢ocuktan valizini alds,
disaridaki durakta dizili yeni beyaz taksilerden birine binip
havalimani yakinindaki otelinin adini séyledi.

Birkag caddeden gecip cabucak cevreyoluna ciktilar.
Glasgow'un havanin yaz baginda neredeyse on bire kadar
kararmadig1 bir “Beyaz Geceler” sehri olacak olglide ku-
zeyde yer almasina ragmen, mevsim ilerledigi i¢in, geride
birakmakta olduklar1 kubbelerle kuleler belli belirsiz bir ak-
sam kizilhigina biiriinmiistii. Yolu gorebilmek amaciyla gi-
nes gozligh takmis sofér konuskan olmadigindan motorun
ugultusuyla yanlarindan gegen tagitlarin riizgarindan bagka
bir seyin bozmadig1 bir sessizlikte ilerlediler. On beg dakika
sonra, Savkarin adini bilmedigi bir gikistaydilar.

Dogrudan havalimaninda yer alan benzerlerinin yar
fiyatina olan, bej govdeli yepyeni otel, bu ucuzlugu agik-
layan bir sckilde, algak ¢itlerle gevrili ¢ayirlarin arasinda
nereye gittigi belli olmayan bos asfalt yollarin uzandig bir
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noktaydi. Yakindaki gayirlardan birvinde, bir zincirin parga-
' gibi duran bir restoran, bagka bir ¢ayirda gri pilonlarin
tagidigy elektrik hattinin altinda da bir IKEA subesi olmasi
hir aligveris parki havasi yaratsa da, piriiniirde bu izlenimi
destekleyen bagka bir yapr yoktu. Ama hayle ézelliksiz yer-
leri seven Savkar burada bir gece degil elinden gelse hayati-
nin kalanini gegirebilirdi.

Kap: kartin1 alip odasina giktiginda bir duvari boydan
boya kaplayan camdan, otelin arkasinda, amatér oyuncular
arasinda bir magin siirmekte oldugu, yapay ¢im doseli bir fut-
bol sahasinin durdugunu, bunun Gtesinde de gene bir ¢ayirin
gercek cimlerinin bagladigini gordi. Ugagina yetisebilmesi
icin beste kalkmasi gerektiginden, birkag parga bagska esyay-
la birlikte kiiclik calar saatini de valizinden ¢ikartip yatagin
basucuna yerlestirdi. Tuvalet masasinin tistiindeki elektrikli
caydanlikla kendine gay yapti, bir kosede buldugu brostirle-
ri kanigtirarak vakit 6ldiiriip yedi buguga dogru tekrar asag:
indi, yatmay1 planladig1 saate uyan erken bir aksam yemegi
icin taksiden gordiigii restorana gitti.

Iceride bu 1ss12 yer icin sasirtict olan bir kalabalik var-
di, ama digariya yerlestirilmis, otele bakan ahsap masalar
bostu. Barmenden bir biiyiik bira aldi, fazla gesit icermeyen
moéniiden kiigiik Ingiliz ve Iskog restoranlarinin demirbasi
patates kizartmali balig1 secip agik havada oturmak igin ka-
pidan g1kt

Yarim saat sonra, havanin hala yar1 aydinlik olmasina
ragmen, otelin bej ytliziindeki yesil neon amblem yandiginda
yemegi coktan getirilip bitmisti. Ama baligin nasil oldugu-
nu sormaya gelen garson kizdan bir kiigiik bira daha iste-
yip giin boyunca gordiiklerini diisiinerek neredeyse bir saat
daha oturdu.

Sonunda odasina donmeye karar verip dogruldugunda
restoranin duvarinda goziine iligen plakette “Pirie Park Ilko-
kulu 6grencileri buraya 20.05.2013 tarihinde bir zaman kap-
stilii gdbmmuistiir” yaziyordu. Simdiden binyillar gegip biitiin
insan uygarliginin yok olmus oldugu duygusunu veren bir
arazinin bazilarin bir giin uzaydan gelenlerin bulabilecegi
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boyle bir iz birakmaya tegvik etmesi belki dogald1. Gene de,
yasadig1 her hayattan kagmak, basini alip gitmek, bagka bir
yerde bagka bir kimlige biiriinmek istemis birisi igin, “Iste
hayatimiz, igte biz buyuz!” diyen bir kapsiil anlagilmasi ko-
lay bir kavram degildi. Arkasini dontip yuriidii.

Dus almasinin ardindan, yatmadan once her zaman
yaptig1 gibi son defa camdan baktifinda agagidaki futbol
sahasinin yapay ¢imlerinin iistiinde artik kimse yoktu. Gi-
den oyuncular gibi kendisinin de sabah buradan gidecegini
dustindi. Her yolculuk her seyi ardimizda biraktigimiz yeni
bir baslangicti ve Glasgow’dan ayrildiktan sonra istedigini
yapmay1 becerip siirden diizyaziya gectiginden, sik olarak
bir yolculuk onun i¢in yeni bir kitabin da baglangici olmustu.
Aymni olasiliklar bir defa daha 6niindeydi. Isig1 hemen son-
diirmeyip digar1 bakmaya devam etti.
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Paris’in Ortasinda

(M bin metrede gok her zamanki 1s1ltily, yogun ozon mavili-
pindeydi. Glintin ilk seferini yaptigindan neredeyse bos olan
ugak, bilyiik kanatlar giimiis gibi parildayarak, bir robot
va da uyurgezerin bilingsiz ama kararl ilerleyisiyle yol ali-
yordu. Bulutsuz giiniin i¢inde asagida goriilebilen Britanya
adasin yavasca bir bastan obiiriine gectiler, Mans'm tiizerine
(tkip alcalmaya basladilar. Kalkistaki bir saatlik gecikmeyi
sunradan da kapatmadiklari icin tekerlekler tekrar yere deg-
ipiinde yerel saatle yarima geliyordu.

Savkarin Paris’e son gelisinin iizerinden epeyi zaman
prgmis olmasina ragmen Charles de Gaulle'deki koridorlarla
havaliman igaretleri hala hatirladigy gibiydi. Pasaport kont-
roliintin ardindan, nereye gittigini bilen birisinin kendinden
¢min tavriyla cabucak buldugu konveyoriin baginda valizini
lwklerken aklina Ingilizlerin savag yillarinda Alman isgali
altindaki Fransa’ya gonderdikleri casuslara verilen talimatlar
peldi: “Giysilerinizin Ingiltere’de satin alindigim gosteren bii-
tun etiketleri kesin, tizerinizde para, pul, bilet gibi bu iilkeye
a1t hagka hicbir sey kalmadigint da kontrol edin, Ingilizceyle
hag,iniz1 koparip Fransizca konusun ve diisiiniin, en 6nemlisi
e yeni kimliginizi stirekli aklimizda tutmaya ¢alisin”.

(ocuklugundan beri tutkuyla okudugu casusluk hika-
velerinde onu geken de zaten, herhangi bir seriiven ya da
entrika 0gesinden ¢ok, yeni bir kimlik edinme diigiincesiydi:
“Adim Baptiste Tonnelier, Lyon dogumluyum. iki agabeyim
var, ama nerede olduklarini bilmiyorum. Duyduguma gore,
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benim evden ayrilmamin peginden onlar da dliimiinden he-
men Once iivey annemle kavga edip gitmigler. Hayatimi ta-
mircilikle kazaniyorum, buraya da ig aramaya geldim”. Son-
ra da, igkenceciler korkung zanaatlarinin giderek daha ileri
diizeyde orneklerine bagvururken ayni ciimlelerin 1srarla
tekrarlanmasi: “Adim Baptiste Tonnelier... Meslegim tamirci-
lik... Uvey annemle anlagamayip yillar 6nce evden ayrildim...
dogum yerim Lyon ...” Savkar igin de “en 6nemlisi” bunu ya-
pabilmekti.

Casuslarin bagka bir kimlik edinmesine ilgi duymasi
gibi, ¢okkisilikliliginin nigin bir hastalik olarak goriildigii-
nii de higbir zaman anlayamamuisti. Neden yalniz babasinin
cinsel tacizine ugrayan ya da istemeden kardesinin 6liimiine
yol agan gocuk bu sarsintilar1 unutmak igin ikinci, tiglincd,
besinci, yirmi besinci bir kisilik gelistirip kendinden bagka
herkes olarak yagamak isteyen yetiskine doniistiyordu? Bag-
ka biitiin insanlarin hayatlar1 kusursuz ya da en azindan da-
yanilir miydi? Neden onlar da hayatin diis kinicihgina ya da
bu diinyada olmak i¢in 6dedikleri bedel karsihginda yagaya
yasaya tek bir hayat yagayabilmelerine isyan edip her biri
ayr bir ada ve 6zelliklere sahip bir dizi ayr1 “ruh” barindiran
bedenler haline gelmiyordu?

Valizi konveyoriin 6biir ucunda belirmisti. Yaklaginca
sapindan kavrayip tislayarak agilan otomatik kapidan gecti,
yiiriiyen merdivenle Fransiz Ulusal Demiryollar’nin alt kat-
taki biirosuna inip gehirde gegirecegi dort giin igin gegerli
bir birlesik tren-metro bileti aldi. Havanin burada da daha
az bunaltic1 olmadigini séyleyen disaridaki giinegli perona
¢iktiginda RER denilen banliy6 trenlerinden biri kalkmak
iizereydi. En yakin vagona dogru hizla yiiriiytip tekerlekler
donmeye baglarken bir koltuga oturdu.

Panjurlar: kapali kiigiik evlerin, kivrilip biikiilen dar so-
kaklarin, 1930’lu yillardan kalma bir sinema ya da spor sa-
lonunun ve geri planda bir yerlerde de hep bir sira kavagin
oldugu, Paris’ten on-on bes degil de yiizlerce kilometre ote-
deymis gibi duran kayip kéylerden gegerek ilerlediler. Gare
du Nord’a vardiklarinda biitiin bunlara ¢oktan aligmis, ba-
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ganyla izini kaybettirip bagka bir ortamin bir pargas: haline
geldigini duymaya baglamisgt1.

Garin igindeki metro istasyonu bile, yerin altinda olma-
sina ragmen, biitiiniiyle serin degildi. Duvardaki haritaya
gore, 4 numarah hatla bir sonraki istasyona gidip 2 numarali
hatta aktarma yapmasi gerekiyordu, ama yolculugunun ilk
agamasini tamamladiginda bu baglantinin gegici olarak iptal
edilmis oldugunu bildiren bir yaziyla kargilasti. Dolagsmak-
tan bagka isi olmadig) igin fazla endiselenmeden istasyondan
¢ikt1, bir an gevresine bakinip daha 6nceki Paris yolculukla-
ninda birkag defa ziyaret ettigi Sacré Coeur’e dogru gittigini
bildigi Rochechouart Bulvari'na sapt1.

Bolge, sehrin en ¢arpici koselerinden biri olmamasina
ragmen, goz alictydi. Iki yanda dizili atkestanelerine, tepesi
diizmiis gibi duran yiiksek “mansart” ¢atilar1 bir ya da birkag
kat daha barindiran apartmanlara, yuvarlak masalariyla 6rgii
sandalyelerini biiyiik tentelerin golgeledigi kaldirim kahvele-
rine, gazete bayilerinin kuliibelerinde asili dergilere giiglii bir
“Paris’in ortasinda olmak” duygusuyla bakarak 2 numarali
hatta binebilecegi noktaya ulast1. Sonra, adlar1 uzun lacivert
levhalarda yazan istasyonlar, tiinellerin ¢izdigi egriyi izleyen
icbiikey duvarlar, hareket etmeden 6nce tok sesli bir ikaz du-
diigii calip kapilarimi “klank” diye giiriiltiiyle kapatan trenler,
Moulinex ve Perrier reklamlari: metronun bagka bir diinyanin
da oldugunu unutturan kendine 6zgii diinyasi.

Tekrar yerin iistiine ¢iktiginda daha 6nce yalniz hig kal-
madig1 degil adim bile atmadigi Clichy'deydi. Istasyonun
karsisindaki iki kahve yemek yiyenlerle doluydu. Valizini
cekerek ilerleyip, yillardir kullandig) kiigiik Paris atlasindan
yola ¢ikmadan 6grendigi gibi Rue de Tocqueville’e saptigin-
da orada da ilkin birkag kiiglik kahve ve lokantayla kargsilast,
ama bunlar ¢ok ge¢meden yerini mansart ¢atili apartman-
larin alt katlarinda yer alan tek tiik eczanelerle butiklere bi-
rakt1. Glinesli, sessiz sokagin genis Rue Legendre’la kesistigi
noktanin otesinde kendini bir defa daha bir kahveler bolge-
sinde buldu. Rue Cardinet'nin kosesine geldiginde i¢inde tu-
haf bir kipirdanma baglamisti.
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Rue Déodat’ya yaklagirken kipirdanma artik daha da
belirgindi. Birazdan yagayacag: karsilasmay1 ertelemeye ca-
ligtyormus gibi neredeyse farkinda olmadan adimlarin ya-
vaglatmasi bir ige yaramad:: ¢ok ge¢meden bir sonraki ko-
sedeydi. Kaldirnmda durup, bagka bir sey gérmesi gergekten
miimkiinmiisgesine alabildigine agir bir hareketle basin kal-
dirdi, ama yukaridaki kiigiik levhada yazan yalnizca, orada
bulacagini ¢oktan bildigi, “Mutluluk Sokag1” anlamina gelen
“Rue de la Félicité” adiyd1.

Gozlerini aym yavaglikla sokagin kendisine ¢evirdi. Ko-
seden biraz ileride, Fransizlarin ¢ok sevdigi, fotograf rotusla-
makla degil giysi onarmak ve tadil etmekle ugrasan retouc-
herie’lerden biri vardl. Ama kapisindan ¢tkmanin mutluluga
adim atmak demek olacag: kargidaki otelin higbir tadilattan
gecirilmemis ad1 gene agik ve kesindi: Hotel Glasgow.

Savkar internette Paris’te kalacak bir yer ararken boyle
bir adreste boyle bir otel oldugunu kegfedince birilerinin ken-
disiyle alay ettigi duygusuna kapilmig ve alaya alayla karsi-
lik vermek ihtiyac: iginde burada kalmayi segmigti. Simdi de
bir saka sandig1 durumun, ne kadar inanilmaz olursa olsun,
gercek oldugunu 6grenmenin gagkinhg icindeydi.

Ama igeri girip resepsiyonda oturan gen¢ Hintli kadim
gortince ortada o kadar da biiyiik bir esrar olmayabilecegini
anladi. Hintliler Britanya'da kalan son yatirnma ve girigim-
ci insan gruplarindan biriydi. Birka¢ y1l 6nce Frankfurt’ta
bir aksam yemek yedigi lokantay: igleten Hintlinin York-
shire aksanh Ingilizcesini igitince, “Bradford’dakiler nasil?”
diye sormaktan kendini alamamig ve adamin gercekten de
Almanya’ya a¢ilmaya karar veren Bradford kékenli bir Hintli
lokantaa1 aileden oldugunu 6grenmigti. Glasgow aksamyla
konugmasa da, bu kadin da digarida biiyiik pleksiglas harf-
lerle yazan adin Glasgow’dan gelip oteli acan Hintli bir aile
tarafindan konuldugunu gésteriyor olabilirdi.

Kaydin1 yaptirip yukan ¢iktiginda buldugu biraz dar
oda uzun siiredir kapal kalmis oldugunu gosteren bir sekil-
de sicakh. Avug i¢i kadar bir avluya bakan pencereyi olustu-
ran iki ince uzun kanadi agt1. Ceplerini bogaltip sabah ucag-
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m beklerken igtigi kahvenin makbuzunu ve kullanilmis binig
kartini ¢ope atty, bir yiiziinde Kralige'nin tagh baginin oldugu
bozuk paralarini avrolarla karismamalar igin ayirip valizine
kaldird1... Uzerinizde bu iilkeye ait higbir sey kalmadigini kontrol
edin, Ingilizceyle bagimzi koparip Fransizca konusun ve diigiiniin,
en onemlisi de yeni kimliginizi siirekli aklinizda tutmaya caligin...

Ama bagka bir yerde bagka birisine déniigebilecegi inanci-
m kaybetmis gibiydi. Yillardir kagip Tiirkiye'den Amerika'ya,
Amerikadan Iskogya'ya, Iskogyadan da ingiltere’ye gittik-
ten sonra yorulmugcasina igine, bagka bir kimse degil, hig
kimse olmayan bir “ben” hig degil, yalnizca Savkar oldugu
duygusu yayilmist. Bir yakalanmiglik havasi iginde yatagin
kenarina oturdu, telefonun yanindaki bloknotta yazan “Ho-
tel Glasgow, 3 Rue de la Félicité” adresine bakarak “Paris’in
ortasinda Glasgow’dayiz” diye diistindii.
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Jules Verne Sokagt

“FUCKING GOD!”

Savkar sarigin adamin sabah karanhginda yukaridaki
kopriiden gegen trenin giiriiltiisiinii bastirmak icin kulak-
larini orterek haykirdigi kiifrii duyar duymaz biiytilenmisti.
Kapana kisilmug bir hayvanin 6fkeli umutsuzluguyla dolu bu
cighk sona erdiginde de trenin sagir edici sesi siiriiyor, bu
sirada da kamera o ana kadar yandan goriintiiledigi adamin
ontine gecip yakigikli ama tiragsiz yliziini, daginik saglan-
ni, dikkati kendi igindeki bir seyler tistiinde toplanmis ol-
dugundan dig diinyay:1 gérmedikleri belli olan gozlerini ve
buruguk, kirli giysilerini gosteriyordu. Bunu “olayin nerede
gectigini” belirtmek amaciyla bagvuruldugu belli olan genis
acih bir gekim izliyor ve yiiksek demir siitunlarin tuttugu
kopriiniin, daha biiyiik bir nehir kopriisiintin ortast boyun-
ca uzanan bir tiir ikinci kat, iistiinden gegenlerin de metro
trenleri oldugu anlagihyordu. Mekanin Paris oldugunu hala
cikartamamus olanlar igin de karsi kiyida nehir kdpriistiniin
devamu olan sokagin agzinda, iki yanlarinda, sivri bir kub-
beyle sona eren birer yuvarlak kule bulundugundan peri
masallarindan ¢ikmug satolar andiran iki gosterigli, simetrik
apartman yiikseliyordu.

Kamera bu yer belirleyici ¢ekimin ardindan ayrintilara
geri dondiigiinde sarisin adamin metro kdpriistiniin altinda-
ki, yayalara ayrilmis alanda yiiriiyiigiinii biraz yukaridan iz-
lerken, ana kopriiniin iki yandaki geritlerinden tek tiik tagit-
lar gegiyor, geri planda da, bulanik olarak, beyaz paltolu bir
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k17 beliriyordu. Kiz yaklasinca, u¢mamasi igin iistiine elini
koydugu cigekli sapkasinin altindan tagan kizil-kahverengi
saclarl, biiyiik siyah gozleri, paltosunun kirkli yakasiyla
kollar1 ve ¢izmeleri netlegse de, biitiin bunlarin farkina kimin
varacagini ¢ikartmak giictii. Sinemadakilerin bu noktada,
dayanma giiciiniin sonuna gelmis olmakla hayatinda olan-
larin niye oldugunu anlayamamak karigimi, adlandirilama-
yan, ama belli ki olaganiistii bir oyuncu tarafindan gene de
tasinabilen bir ytiz ifadesiyle demir siitunlardan birine dog-
ru donen adamdan bagka bir seyle ilgilenmesi beklenemezdi.

Gegerken kendisi de elinde olmadan bu manzaraya goz
atan kizdan ayrilan kamera sessizce aglamaya baglayan ada-
ma gevriliyor, sonra da uzaklastik¢a gene bulaniklasan kizin
ileride, az 6nce goriilen gosterisli apartmanlarin yer aldigi so-
kaga erisim sagladig1 anlasilan, ama trafik seritlerinin nereye
baglandigini agiklamayan (higbir par¢anin yeri ve birbiriyle
iliskisi tam olarak belli degildi) bir yaya kopriisiine ¢iktig1-
n1 gosteriyordu. Kizin burada yerleri temizleyen ¢opgtiniin
siiplirgesinin tistiinden ¢evik bir hareketle atlamasinin bir
ozgurliik gosterisi gibi durmasina karsilik, dikkat ¢ekip ge-
nel havaya damgasin1 vuran gene bagka bir 6geydi. Sarigin
adamin hala arasinda yiirtudiigi siitunlar bir kafesi ya da
hapishane parmakliklarini ¢agristiriyor, kisacik bir an igin
goriilen, yaya kopriisiiniin altindaki bulvarda park edilmis
polis otobiisiiyle daha da kisa bir an igin goriilen, yukari (bel-
ki de kizin bacaklarina) bakan migferli ve coplu polis de bu
cagrisimu pekistiriyordu.

Sarigin adam da sonunda yaya kopriisiine vardiginda
gene bir metro treninin geldigini duyup bagini kaldiriyor ve
unutulmaz anlarla dolu bu filmin en unutulmaz anlarindan
birinde trenin golgesiyle 1siklarinin kosedeki apartmanin iist
katlarindan birinin pencerelerinde yansidigim1 goriiyordu.
Ardindan kamera yavagga agag1 inip bu puslu sabahta (yoksa
glindiiz 1s1iklarin yanacag baska bir saat, sozgelimi bir Subat
0gle sonrasi miyd1? Mekdnin ayrintilar gibi zaman da biraz
belirsizdi) buzlu caminin ardindan apartmanin masalimsi
havasina uyan bal rengi bir 15181n yayildig1 sokak-kapisinin
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oéntinde sirt1 objektife doniik olarak duran kizla kapinin ya-
nindaki “Kiralik Daire” yazisina ulastyordu. Paris, orta yagh
adam, geng kiz, bos kat: artik her sey hazird.

Tiirkiye’deki son giinlerini gegirmekte oldugu 1972 ya-
zinda kopan giiriiltiiden, diinya niifusunun 6nemli bir bolii-
mii gibi, Savkar da Paris'te Son Tango adh “soka ugratict” bir
filmin gosterime girdigini haber almusti. ingilizce gazete ve
dergilerde olay orgiisiiniin Marlon Brando’nun oynadig bir
adamla adini ilk defa bu rolle duyuran Maria Schneider’in
oynadigy bir geng kizin Paris'te tesadiifen karsilastiklar
apartman dairesinde giinlerce seks yapmalarnyla ilgili ol-
dugunu okumus, bir noktada adamin kizla zorla anal iligki
kurmak i¢in evdeki kahvaltiik malzemelerden birini kay-
ganlagtinic olarak kullandig) “tereyag: sahnesi”nin 6zellikle
tepki aldigim1 6grenmis, senaryodan uyarlanan romana ¢ok
satanlar listelerinde rastlamigti. Biitiin bunlardan, ortada te-
melde bir pornografi 6rnegi oldugu izlenimini edindigi i¢in
de, yonetmeni Bernardo Bertolucci hakkinda higbir sey bil-
medigi filme fazla ilgi duymamugt1.

Bu durumun degismesine yol agan, Eylil'de iiniversite-
ye baglamak icin geldigi Chicago'da Bertolucci'nin bir 6nceki
yapit1 Konformist’i gormesiydi. Bu filmin soluk kesici gorsel
glizelligini yaratan adamin sonradan kendini pornografi
uretmeye vermis olamayacagini kabullenmek zorunda kal-
mug, ardindan da 6grencileriyle arasindaki mesafeyi kaldiran
bir tarzda konustuguna inanan geng bir akademisyenin Noel
tatilinden dondiigiinde “Gegen hafta New York’ta Marlon
Brando'nun kigini gérmek igin iki saat kuyrukta bekleyip beg
dolar verdim,” demesiyle Son Tango'nun Amerika’ya ulagmig
oldugunu 6grenmisti. Chicago, Brando’nun kigim1 gérmeye
New York kadar hazir olmasa da, bagka baz1 Amerikan ge-
hirleri gibi filmi tliimiiyle yasaklamay1 da kendine yedireme-
diginden ilk ag1zda belediye sinirlar1 disinda tutmakla yetin-
mis, boylelikle de Savkar'in Tango’yla tanigmasi yagmurlu bir
Cumartesi giinii 6nce trene, sonra da otobiise binmesini ge-
rektiren karmagik bir yolculukla vardigi, Michigan Goli'niin
kiyssindaki bir banliyode gerceklesmisti.
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Kuyrukta beklemek zorunda da kalmadan, beg dolar gibi
yiiksek bir bilet iicreti de 6demeden girdigi kiigiik sinemada
yanilmadigin1 gormesi uzun siirmemisti. Bir dolu insan igin
acik saciklik, giplaklik, sapiklik demek olan filmin gercekte
‘seksten bagka bir konuyla ilgili oldugu gibi, Konformist‘in ak-
sine, ana kaygisinin giizellik de olmadigini haber veren agilig
boliimiini sonraki gelismeler fazlasiyla destekliyordu.

Beyaz paltolu kiz annesine telefon edip kiralik bir yer
buldugunu haber vermek igin sokagin dibindeki basamak-
lardan asagidaki bulvara inip 6niinde polis otobiisiiniin dur-
dugu kahveye giriyordu. Ama sarigin adam daha 6nce dav-
randigindan telefon kuliibesinde o vardi. Adam konugmasini
bitirince kiz da kendi telefonunu edip apartmana geri donii-
yor, filme giderek egemen olmaya baslayan havay: yansitan
bir sekilde, masallarda hazineyi bekleyen muzip ve kaprisli
yaratig1 akla getiren bir kapic1 kadindan anahtan giigliikle
alip dordiincii kattaki daireye ¢ikiyordu. Girdigi, karanhiga
gomiili odanin panjurlarini agtiginda karsilastigl, hapishane
parmakliklar1 ve polis otobiisleriyle geri gekilip, bir diirbii-
niin ters ucundan goriliiyormus gibi ufukta minyatiirlesmis
bir Paris’ti.

Kiz igeri 151k dolmasiyla sarisin adamun bir kosede otur-
dugunu da fark ediyor, birlikte daireyi dolastiklarinda da
ayni aydinhk, birkag kirk dokiik eski esyadan bagka igeride
hi¢bir sey olmadigini kesfetmelerine izin veriyordu. Bundan
sonra olan, beklenir bir yan1 bulunsa da, alabildigine ¢arpi-
cydl. Adam, aralarinda daireyi kimin tutacagiyla ilgili, so-
nugsuz kalan bir konusmanin ge¢gmesinin ardindan gitmeye
hazirlanan kiz1 birden yakalayip sirtin1 duvara dayiyor, us-
tindekileri yirtip igine giriyor, kiz buna karsilik olarak ¢iz-
meli bacaklarin1 ona dolayip zevkten ¢ok ac1 ¢agrnigtiran bir
sekilde inliyor, her sey bittikten sonra da ikisi birlikte yere
diisiip yuvarlanarak birbirlerinden uzaklagiyordu.

Savkar‘a, izlediklerinin gercek rahatsiz edici yaninin
“miistehcenlik” olmadigini bir defa daha soyleyen bu ciftles-
‘me (olana “sevisme” demek mumkiin degildi; Konformist'in
i glizellik tutkusu gibi yogun erotizminin de geride kaldig:
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anlasiliyordu) dosemelerde yatan ikilinin toparlanip hala
kapisindan ayni bal rengi 15181in suzuldiigii apartmandan
¢tkmasiyla yerini, film boyunca dairedeki sahnelerin arasi-
na girecek olan, dis diinyada gekilmis sahnelerin ilkine bi-
rakiyordu. Bundan anlagildigina gore, kizin ad1 Jeanne’d: ve
hakkinda “Bir Geng Kizin Portresi” baglikli bir TV belgeseli
¢ekmekte olan, Tom diye, film yonetmeni geng bir budalayla
nisanliyd1. Bunu izleyen, dis diinyada gegen ikinci boliimde
de sarigin adamin Paul adli bir Amerikali oldugu agtklani-
yordu; boksorliik, aktorliik, davulculuk, Giiney Amerika'da
devrimcilik, Japonya'da gazetecilik yapmus, bir siire kaldig1
Tahiti'de Fransizca 6grenmis, ardindan da Paris’te tanigtig1
bir kadinla evlenip onun iglettigi otele yerlesmisti. Kafasinda
her seyi asan gergek de karisinin bir giin 6nce bileklerini ve
bogazini keserek intihar etmis olmasiydi.

Ama biitlin bunlar1 6grenen yalmizca seyircilerdi; bir
dizi degigik lilke arasinda boliinmiis, hicbir zaman bir yere
varmamig, sonunda da kokiinden sarsilip tiimiiyle anlamsiz-
lagmug hayatini ardinda birakmaktan bagka bir sey istemeyen
Paul ertesi giin yeniden apartmanda bulugtuklarinda adini
soran Jeanne’a, “Adim yok,” diye bagiriyordu. “Seninki de
bana gerekli degil. Nerede oturdugunu da bilmek istemiyo-
rum, nereli oldugunu da. Burada her seyi unutacagiz”. Ad-
siz kalma istegi bir nakarat gibi siirekli olarak tekrarlaniyor
ve filmin dig dlinyaya yaptig1 seferlerde her zaman, Paul'un
karisinin ayni otelde oturan bir adamla haftada bir diizenli
sevigtigi ya da Jeanne'in babasinin Cezayir'de isyancilar ta-
rafindan dldiiriilen varhiklh bir albay oldugu tiiriinden yeni
bir bilgi ortaya giksa da, iki ana karakter gergekten de son
sahnelere kadar birbirlerinin adin1 bile 6grenmiyordu.

Bir ad sonugta bir kimlik, bir kilik, sahibinin tistiine gegi-
rilmis bir giysiydi. Paul'un, karisinin ona hediye ettigi robdo-
sambrin aynisini 4g1g1na da almis oldugunu kesfetmesi, ote-
lin dayak yemek tizere olan bir miisterisinin kagarken par-
dosiisiinti ters gevirerek goriiniigiinii degistirmeye ¢alismasi
ve Jeanne'in nisanlisinin onu “belgeleyip” belli bir hayatin
i¢ine yerlegtirmeye galismakla kalmayip gelinlik provasina
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da gondermesi gibi ayrintilarin soyledigi ise giysilerin aga-
g1lanmakla, hirpalanmakla, sinirlanmakla ilgili olduguydu.
Buna karsilik, esyasiz kiralik dairenin “giplaklig1” gibi bede-
nin ¢iplaklig da bir tiir “kimlikten soyunus”, gegmisle bagla-
rin1 koparis, koken belirten etiketleri sokiistii. Paul’la Jeanne
da gercekte bu nedenle siirekli olarak ¢iplak ya da yar1 ¢ip-
lak dolasiyor, 6zledigi biiylik unutusu sekste bulmay1 uman
Paul’un gittikce artan talepleriyle “tereyagi sahnesi”ne ve tte-
sine siiriikleniyor, ama sonunda gene de onlar1 bekleyenler-
den kacamuyorlard:.

Sinemadan iki saatten uzun olan filmin bir ¢irpida biti-
vermis oldugu duygusuyla ¢ikan Savkar, hemen otobiis du-
ragina gitmek yerine, soguga ve hala bitiinuyle dinmemis
olan yagmura ragmen, goliin kiyisinda sessizce uzun bir siire
yuriimekten kendini alamadigindan Chicago’ya ancak hava
karardiktan sonra donebilmisti. Ama bu yalnizca bir baglan-
gict1. Ertesi hafta gidip ayni banliyode ikinci bir defa izledigi
Son Tango’yu orada oynamasi bitince bir dizi bagka banliyo-
de, pesinden de nihayet gosterilmeye basladig1 sehir merke-
zinde, ¢ogu “tereyag sahnesi” icin gelmis seyircilerin bu an
gecer gecmez kalkip gitmesiyle birdenbire bosaliveren bir
sinemada izlemisti. Boylelikle Amerika'da son kez gordugi
filmle on y1l sonra, yabanci yonetmenlerin yapitlarinin do-
nem donem tekrar gosterildigi Glasgow Sinema Kuliibiinde
bir defa daha bulugmus, 2000’lerin baginda da artik yasadig:
Ingiltere'de kutusunun tizerinde hala “Sinemanin en erotik
yapit1” nitelemesini tastyan DVD’sini edinmigti.

Bu siire igindeki Paris yolculuklarinin sayis1 az degildi.
Ama sehirdeki sayis1z sokakla yap1 arasinda olaylarin gegtigi
yerleri bulabilmeyi ummadigindan bdyle bir ¢abaya girme-
mis, sonug olarak da bir ucunda gosterisli kuleli apartman-
lar olan iki kath kopriiden soz ettigi, Londra'da rastladig: bir
Parisli'den “Orasi Passy” karsihigini alinca irkilmisgti. Kiralik
dairenin Passy’de ve iistelik de Jules Verne Sokagi, 1 Numa-
rada oldugu, simetrinin biiyiik 6nem tasidig) filmde, bir de-
gil, basta ve sonda olmak tizere iki defa belirtiliyordu. Semtin
adin1 duyar duymaz hatirladig1 bu bilgiye sahip olmadigina
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yillarca kendini inandirmig olmasi belki de igin i¢in Paul’'un
gercekten de dis diinyayla biitiin baglarini kopartip izini kay-
bettirmeyi basarmig oldugunu diisiinmek istemesindendi.

Ama bu sefer Paris’e “bilmemek” gibi bir 6zrii olmadan
geldiginden simdi karg1 kiyidaki apartmanlara dogru yiiri-
mek amaciyla, kopriiniin 6biir ucundaki Bir-Hakeim metro
istasyonunun ¢ikisindayd: ve Jeanne’in bir noktada nisanh-
st ile bulugtugu istasyonun adinin Bir-Hakeim oldugunun
secilebildigini de artik kabul ediyordu. Bir yandan adsizlik
pesinde kogan filmin bir yandan da kendi kendini sabote et-
meye calisircasina ad belirtmekte direndigi agikti.

Az o6nce indigi trenin akip gittigi, demir siitunlarin ta-
sidign metro hattinin altindan bu noktada genis bir cadde
gegiyor, istasyonun yer aldig1 bulvarin iki yanindaki trafik
seritleriyle ortadaki hat da bu caddenin 6tesinde, Savkarin
gormeye geldigi iki katl1 kopriiye doniigiiyordu. Karsiya geg-
ti, ikinci katin altindaki yaya seridine girip yiiriidi. Yerini
diizenli araliklarla beyaz tag kemerlere birakan siitunlarin
arasinda, filmi onca defa gormesine ragmen fark etmemis
oldugu mese palamudu seklinde sokak lambalar asihyd.
Bunun disinda her sey aklinda kaldig: gibiydi. Giiriiltiisiiyle
Paul'u qilgina gevirdikten sonra, birazdan siginacag: apart-
man dairesinin camlarinda yansiyan, film boyunca da arada
bir gene goriinen, kirk y1l 6ncesinin, $avkarin da defalarca
bindigi, kirmiz1 ve yesil vagonlardan olugan trenleri tabii
¢oktan hizmetten kaldirilmisti. Ama daha modern benzer-
leri hala yukaridan ge¢gmeye ve bu giinegli sabahta, kasvetli
bir kis giinitinde beklenecegi gibi, 1s1klar1 yanmasa bile, titrek
yansimalarini camlarda stirtiklemeye devam ediyordu.

Kopriiniin filmde biraz belirsiz kalan mimarisi de artik
biitiiniiyle ortadaydi. Ana boliim iki bagindan birer yolla aga-
gidaki bulvara baglanan bir setin tistiinde sona ererken, ikin-
ci kat, metro hattini, yaya seridinin sonundaki kiigiik kopri
de yayalar1 goz alic1 apartmanlarin arasindan kargidaki te-
penin yamacina tirmanan sokaga tasiyordu. Savkar ilerleyip
bulvarin iistiine ¢ikinca bir bira markasinin ad1 yazan tentesi
ve bir avug masasiyla agsagida duran kahveyi gordii. Jeanne’n
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iki defa girip kiralik dairenin nerede oldugunu agiklayan bir
telefon goriigmesi yaptig: yer burasiydi.

Yaya kopriisiiniin sonuna varip sokagin dibinden bulva-
ra inen basamaklara yoneldiginde, filmde solda onun da yo-
kus agagy indigi gortilen, sik yaprakh bodur ¢alilarla dolu kii-
clik tarhin da héala durdugunu kesfetti. Her sey o kadar, yillar
once yagmurlu bir Chicago ikindisinde ilk defa kargisindaki
perdede belirdigi gibiydi ki kahvenin tiitiin ve gazete satilan
boliimiiyle ¢inko kaph bir tezgahin arkasinda igki sigelerinin
durdugu bar béliimiinden her giin karsilastign manzaralara
bakiyormus gibi gegip neredeyse icinde Jeanne1 konugsurken
bulmay1 bekleyerek, tuvaletlerin yaninda oldugunu bildigi
telefon kuliibesine dogru yiiriidii. Ama, geng kiz orada ol-
madig: gibi, belki zaten higbir zaman olmamus, belki de cep
telefonlarinin yiikseligine karg1 koyamamus kuliibe de yoktu.
Asil gormek istedigi, kiralik dairenin yer aldig1 apartman ol-
dugu igin bunu fazla 6nemsemedi. Ziyaretinin ticreti olarak
bir seyler icmeye hazir olmasina ragmen, kimse igeri girip
dolagmasini garip bulmus gibi durmadigindan vazgegti, kah-
veden ayrilip tekrar tarhin yanindaki merdivenden yukan
¢ikt1.

Artik Jule Verne Sokagi'na ya da, daha dogrusu, Jule Ver-
ne Sokagi'n1 oynayan sokaga diledigi gibi bakabilirdi. Otelde
Paris atlasina goz atip bu adda bir sokagin sehirde ger¢ekten
de oldugunu, ama Passy’den kilometrelerce uzakta bir nok-
tada yer aldigini goriince bir an panige kapilmis, ama sonra,
kopriiyii anlattig1 Parislinin hi¢ diisiinmeden “Oras1 Passy”
dedigini ve atlasin da Passy’de boyle bir koprii oldugunu ka-
nitlamasina kargilik, gergek Jules Verne Sokagi'nin nehrin ya-
kininda bile olmadigin1 goz oniine alarak dogru yeri buldu-
guna karar vermigti. Bir-Hakeim istasyonundan ¢ikip karsi
kiyidaki apartmanlan goriir gormez pekigen bu inanci simdi
daha da giigliiydii. Neden bagka bir yerin adinin verildigi
belli olmasa da, filmde goriilenin, kdsedeki levhanin “Rue de
I'Alboni” olarak tanittig1 bu sokak oldugu kuskusuzdu.

Yamacin ortasindaki istasyonda girecegi tiinele dogru
giden metro hattinin altinda durup gevresine bakinds. Iki
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yandaki apartmanlarin buzlu camh biiyiik kapilar1 parmak
izleri gibi hepsi birbirine benzeyen ama higbiri ayn1 olmayan
karmagik geometrik desenler olusturan siyah demir ¢ubuk-
larla oriiliiydii. Ama o bal rengi 1gikla dolu olarak gormeye
abistiginin hangisi oldugunu ¢ikartmak icin biitiin kapilan
tek tek incelemesine gerek yoktu. Aradigi apartman koge-
de konumlandigindan, olabilecegi yalnizca iki yap: vardi,
2 Numara’nin kapisin siisleyen g¢izgilerle kivrimlar da tam
filmden aklinda kalanlara benzemiyordu. Kars1 koseye ge-
cip, sokagin aksine, kendini oynadig1 anlagilan 1 Numara’nin
oniinde durdu, bagin1 kaldirip dérdiincii kata bakt. Marlon
Brando’nun Maria Schneider’le kapandig: daireyi sonunda
bulmustu.

Iki bagoyuncuyu ve ozellikle de Brando’yu yillardir
boyle, yalmiz canlandirdig) karakter degil, dogrudan dog-
ruya kendisi de olarak diigiiniiyordu. Bu, baslangictaki yak-
lasimindan farkliydi. Bagka tiir bir film olmasina ragmen,
Konformist’le sahip oldugu ortak noktalara (Paris, seks, dans
sahneleri, yukaridan gegen metro trenleri) ve Truffaut'dan
Vigo’ya sinemanin bir dizi inlii adina yapti) alayca gon-
dermelere bakarak Son Tango’yu uzun siire Bertoluccinin
ilgi alanlarim1 yansitan bir yapit olarak degerlendirmis,
Brando'nun inanilmaz oyunculugunun da yénetmenin gi-
diimtiyle gerceklestirilmis oldugunu varsaymisti.

Oysa oyuncunun 90'l1 yillarin baginda yayimlanan oto-
biyografisi ile bunu izleyen birkag biyografiden ¢ikan sasirti-
c1sonug, filmin (ya da en azindan filmin Savkar” ilgilendiren
yaninin) temelde Brando'nun eseri oldufuydu. Birbirini ta-
nimayan iki kisinin bir apartman dairesinde seks yapmasi
dusiincesinden yola ¢itkan Bertolucci ilkin bagrolii gene bir
onceki filminde bagrolii verdigi Jean-Louis Trintignant’a tek-
lif etmisti. Ama Konformist'in, egcinselli§ini gizleyip “nor-
mal” goériinmek amaciyla fasistlerle igbirligi yapan kahrama-
n1 i¢in bazi bakimlardan kusursuz bir se¢im olan oyuncuyu
Son Tango'da diigleyebilmek giigtli. Onunla yapilmis olsay-
d1 ortaya, diipediiz pornografik olmasa da, erotik yan1 6n
planda olan, daha hafif bir film ¢itkacag: neredeyse kesindi.
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Trintignant'in kendisi de belki bunu sezdiginden teklifi red-
detmis ve iki oyuncu tarafindan daha geri gevrilen rol so-
nunda Brando’nun olmustu.

Bunun baglangigta Bertolucci'ye ideal bir ¢oziim gibi
goriinmedigi belliydi. Oyuncusuna Paul'un yorumlamasini
ona biraktigim belirtse de, ¢ekimin ilk giiniinde attig1 “Fuc-
king God!” qighgini fazla vahsi bulmus, Savkara daha ilk an-
dan biiytik bir film izlemekte oldugunu haber veren kiifiir,
yonetmende kumanday1 yanls kisiye teslim ettigi endigesini
uyandirmigti.

Ama kumandanin dogru kiside oldugu agikti. Son
Tango'nun biiyiik giciniin kaynag1 Brando'nun, roliini di-
ledigi ekleme ve ¢ikartmalarla degistirme yetkisini kullana-
rak, oynadig1 karakterle kendisi arasindaki mesafeyi giderek
azaltmasiydi. Paula atfedilen hayat gercekte Brando’nun ha-
yatiyd1. Brando da oyuncu ve davulcuydu, boksérliik ve dev-
rimcilik yapmamis olsa da bu rollerde oynamuis, o da bir siire
Japonya’da kalmig, o da Tahiti'de Fransizca 6grenmis, o da
yabanci kadinlarla evlenmis, o da gesitli donemlerde Paris’te
yagamistL

Cok daha 6nemlisi, hayatini, kimligini, adin1 ardinda bi-
rakip her seye sifirdan baglamak isteyen adam Brando'nun
kendisiydi. Filmdeki anahtar konugsma Paul’un, gosterdigi
biitiin ¢abalara ragmen, Jeanne’a ge¢misini anlatmaktan ken-
dini alamadig1 sahnede soyledikleriydi: “Babam sarhosun
biriydi. Sert erkek. Orospu diiziip barlarda kavga ¢ikartan
adamlardan. Tam mago. Annemse ¢ok ince ruhluydu. Ve o da
bir sarhogtu. Cocuklugumdan hatirladiklarimdan biri nasil
bir seferinde ¢irilgiplak tutuklandigy...”

Burada Paul'la Brando arasindaki ayrim biitiiniiy-
le kayboluyordu. Anlatilanlar kurmaca bir anneyle baba
degil, oyuncunun gercek hayattaki annesiyle babasiydi.
Brando'nun, ogluna Amerikan geleneklerine uygun olarak
kendi adin1 koydugu igin, “Siz oyuncu Marlon Brando degil-
siniz ama, degil mi?” diye soranlara “Hay1r, ben baba Marlon
Brando’yum” karsiligini veren babasi kurmaca olsaydi inan-
diric1 olmayacak bir ddipal kabustu. Hayatin1 genelevlerle
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barlar arasinda mekik dokuyan bir alkolik olarak gegirmis,
firsat bulduk¢a da gocugunu ezip agagilayarak hicbir zaman
bir ige yaramayacagina inandirmugti. Bu arada Brando’nun,
firtinah evliligiyle de, istedigi gibi tiyatro oyuncusu olama-
mastyla da bag etmekte zorlanan annesi de bazen giinlerce
ortadan kaybolmasma yol agan kendi bar turlarina gtkmigti.
Bir yandan da bu kadin oglunun sanatla tanigmasini saglamig
ve ezber yetenegi olmadig; i¢in roliinii her zaman sette kame-
ranin gormeyecegi yerlere konulan kagitlardan okumasiyla
iinlii olan Brando, ¢ocuklugunda onunla piyanoda yan yana
calip soyledikleri hayat1 boyunca aklindan ¢ikmadigindan,
otobiyografisine, Annemin Ogrettigi Sarkilar adimi vermisti.
Ama tabii annesinden 6grendigi gercek sarki mutsuzlugun
hi¢ bitmeyen garkisiyda.

Ezberlemek degil unutmak peginde olan Brando gibi bir
insanin oyunculuga, zedelenmis hayatindan kagip bir dizi
bagka kimseye doniigmek umuduyla sanldigy acikt. Ama
gercekte hicbir zaman bagka birisi olmamusg, biiyiik rolleri-
nin hepsinde kendi hayatindan kaynaklanan ofke, siddet ve
hiiznii oynadig1 karaktere tagimisti. Arzu Tramvay:'nin Stan-
ley Kowalski'si ve Rihtimlar Ustiinde'nin Terry Malloy’u igin
gegerli olan bu durum bagka birisi olmaya en fazla yaklas-
mus gibi durdugu Baba'nin Don Corleone’si i¢in bile sonugta
gegerliydi. Bu agidan Brando gengliginde oyunculuk dersleri
alip ilk filmlerinde de birlikte calistig Elia Kazan'in, “metot
oyunculugu” anlayisini yansitan “Oynamakla kalma, iginde-
kini oyna” 6glidiinii en fazla benimsemis dgrencisiydi. Kendi
oyunculugunu da, genel olarak oyunculugu da hep kiigiik
gormesi, en bagarili oldugunda, istedigi kagiga ulasmak yeri-
ne, yalmizca kendisinin bagka bir versiyonunu iiretmesinden
kaynaklaniyor olabilirdi, ama onu bir dev yapan da buydu.
Sinema tarihinin belki de en biiyiik oyuncusu olmasin sag-
layan ozellik gergekten de igindekini oynamas: ya da, daha
dogru bir deyisle, rollerini oynamayip diipediiz yasamasayd:
ve sanatinin dorugu olan Paul roliiniin kendi hayatindan ve
benliginden en fazla beslenen roli olmasi da elbette bir rast-
lant1 degildi.
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Tabii Maria Schneider’inki de zedelenmis bir hayattu.
Evlilikdig: bir iligkiden dilinyaya gelmis, babasini topu topu
li¢ defa gormiig, annesiyle de on bes yagindayken kavga edip
Paris’e kagmuig, bir yil Brigitte Bardot’nun evinde kaldiktan
sonra bir komiine taginip, figliran olarak ¢aligmaktan arta-
kalan zamanini uyusturucu kullanmak ve yeni sevgililer
aramakla gegirmeye baglamusti. Filmin tamitimi sirasinda
dile getirdigi, elliden fazla erkek ve yetmisten fazla kadinla
yattig1 iddias1 belki abartili da olsa, tanimadig; birisiyle ki-
ralik bir dairede seks yapmak yasama bigimine ters diisme-
yeceginden, o da bir anlamda kendini oynuyordu. Ama bu
oyunculuk ne diizeydeydi?

Genglik yillarinda filmden, ayrintili ¢6ziimlere girmek
istemeyecek kadar etkilenen Savkar uzun siire kendine, boy-
le bir soru sormamig ama baglangigtan beri i¢in igin farkinda
oldugu gergegi zamanla agikga itiraf etmekten kagamamais-
t1. Brando oynadig1 karakteri kdh oteldeki odasinin kapisim
boks ¢alistyormus gibi yumruklarken, kah, karisinin kendi-
ni 6ldiirdiigi kan igindeki kiivetin basinda durmus, sessizce
dus perdesinin ipliklerinden birini skerken gostererek, ba-
rindirdigy butiin qlginlik, ac1 ve kederle sergilerken, Schne-
ider kendi karakterini ayn1 gekilde yasatamayan siradan bir
oyunculuk ¢ikartiyordu. Esit derecede galkantili hayatlar
olan iki insanin bu hayatlardan sanat tiretmekte egit derece-
de bagarili olmamasina yol agan fark neydi? Yetenek mi?

Savkar “yetenek” diye soyut bir giiciin varligina hicbir
zaman inanmamugtl. Sanatin gercek kaynag: ona duyulan
ihtiyactan bagka bir sey olamazdi. Onemli olan, bir insa-
nin yasadig1 hayat degil, bu hayata gosterdigi tepkiydi ve
Brando’nun hayatina tepki gosterdigi kesindi. Paul’un otele
bir sokak kadiniyla gelen miisteriyi kovalayip kiyasiya d6v-
mesi Son Tango'nun dokusu iginde o kadar da énemli bir yere
sahip olmayabilirdi, ama oyuncunun sokak kadinlarina diis-
kiin babasin1 dévmesi olarak algilandiginda bambagka bir
nitelik kazaniyordu. Bundan da garpicis1 Brando'nun, baba-
sinin Sliimiinden yillar sonra iginden gegenlerle ilgili olarak
biyografilerinden birinde anilan sozleriydi: “Tanrim, onu
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sekiz saniyeligine sag olarak bana ver ki ¢enesini kirayim’
diye diginirdiim. Suratin1 dagitip dislerini tiikiirdigiinii
gormek, hayalarini tekmeleyip bogazina savurmak, kulakla-
rin1 kopartip goziiniin 6niinde yemek istiyordum”. Boylesine
yirtict duygular besleyebilen bir adamin kendisinin de baba-
sinin sadizminden biisbiitiin arinmamais oldugu ortadaydi ve
Bertolucci'nin o kadar elegtirilmesine yol agan anal tecaviiz
sahnesini oneren de tabii gergekte Brando’ydu. Ama bu kir-
ma, ezme, parcalama istegi gene buyiik bir kagma ihtiyacinin
ifadesiydi ve ancak hayatinin acisiyla kargasasindan kagma-
ya bu kadar ihtiyag duyan birisi bunlarin yerine sanatin bigim
ve uyumunu koymak i¢in gereken ¢abay biitiiniiyle gostere-
bilirdi. Belki de her sanatginin giicii, bir anlamda, igindeki
kotiliik ve karanlikla orantiliyd1 ve Schneider’in Brando’yla
ayni diizeyde bir sanat¢1 olmamasi yalnizca daha kaniksayici
ve katlamci, hayatin1 kabullenmeye daha hazir ya da, kisaca-
s1, daha iyi ruhlu oldugu anlamina geliyordu.

Aymni sekilde, Jeannein hayatindan kagma ihtiyac1 da
Paul'unki kadar biiyiik degildi. Bu ikilinin farkli konumlan
daha adlarindan belliydi. Savkar bu adlar1 kimin segtigini ve
se¢imin bilingli olup olmadigini bilmiyordu. Ama Paul, adi-
n1 Hiristiyanhga 6nemli bir darbe indirmek niyetiyle Sam’a
giderken yolda Isa'nin kendisine gériinmesi iizerine bir anda
inangla dolup bu dinin temel taglarindan birine dontigen Aziz
Paulus’la paylasirken, Jeanne Fransa’y1 temsil eden Jeanne
d’Arc’la paylasiyordu. Biri gegmisle baglarim1 kopartmanin,
kimlik degistirmenin, yeniden baglamanin, digeri suireklili-
gin, koklerine sadik kalmanin, bir yere ait olmanin simgesiy-
di. Ve tabii filmin adsizlikla adlar arasinda boliinmiigligii de
Paul'la Jeanne arasinda bir boliinmeydi. flki adsiz kalmaya
calisirken ikincisi stirekli olarak ona adini soruyor ya da ken-
di adin1 belirtmeyi oneriyor ve kiralik dairenin bulundugu
semtle kopriiniin obiir ucundaki metro istasyonunun adi da
onun agzindan ya da aracihigiyla ortaya ¢ikiyordu.

Ama biitiin bunlara bakarak Paul'un gergek bir kagak,
Jeanne'in ise yalnizca zengin bir ailenin, ayricalikh konu-
muna karg1 gegici olarak bagkaldirmis kizi oldugunu dii-
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siinmek yanhs olurdu. Ikisi i¢inde gercegi kavrayan sonucta
Jeanne’dl. Hayatlarimizi ardimizda birakabilmemiz s6z ko-
nusu degildi. Onlardan kurtulmay: istememize yol agacak
kadar bizi etkilemis seyler hicbir zaman kurtulamayacag-
muz seylerdi. Nereye sigimirsak siginalim, uzak ugultulan
ve camlarimizdaki yansimalariyla pesimizden gelen metro
trenleri gibi, kagmak istedigimiz ne varsa hep pesimizden
gelecekti. Paul’un her seyi unutmak i¢in kapandig) apartman
dairesinde elinde olmadan gene de annesiyle babasindan s6z
etmesinin kanitladig1 tam da buydu ve bu sahneden hemen
sonra Jeanne'n nisanlisi Tom’'la bulusmasinda da, bu bulug-
manin bir metro istasyonunda gerceklesmesinde de sagirtict
bir sey yoktu.

Burada Jeanne, gelip giden trenlerin canhiras giirultii-
stiniin arasinda, kars1 peronda duran Tom’a “Bana hig yap-
madigim geyler yaptinyorsun... Istedigin her seyi yaptiri-
yorsun. Film bitti! Irzima gegilmesinden biktim artik!” diye
bagirirken soziinii ettigi film nisanlisinin ¢ekmekte oldugu
belgesel degil Son Tango'nun kendisiydi. Paul'un ondan iste-
diginin imkansiz oldugunu anlamig, kagamayacag hayatina
geri donmekten baska secgenegi kalmamugti. Birazdan Tom
yanina gelince aralarinda baglayan stilize doviisiin giderek
bir dansa doniigsmesi, kendisinden beklenilen anlamsiz tango
icin hazir oldugunu gosteriyordu. Bir sonraki bulusmalarin-
da Tom'un evlilik teklifini kabul etmesinin iki bulusmanin
arasina giren “tereyagi sahnesi”yle bir ilgisi yoktu; bu evlilik,
filmin gergekte bittigi yer olan o metro istasyonunda ¢oktan
kararlagtirilmigti.

Ama tabii her sey o kadar basit degildi. Jeanne bir gighk
kadar gergek ve yadsinamaz olan Paul'dan kopamadigindan
gelinlik provasinin ortasinda kagip yagmurda kiralik daireye
déniiyordu. Ustiine yapismis saten giysiyi kaldirip yar ¢ekin-
gen bir teslim havasiyla vajinasini gosterdigi an Savkar‘a hep
filmdeki tek gercek erotik an gibi gelmisti. Ama seksi yalniz-
ca bir kagma ve unutma arac1 olarak goren Paul, Jeanne1n
onu sevdigini agiklamasina kargilik gene kagis amaciyla ta-
sarimlanmus bir dizi tiksindirici cinsel talep siralayip bun-
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lar1 yerine getirip getirmeyecegini soruyor, geng kiz da ag-
layarak “cok daha fazlasim ve kétiisiinii” de yapmaya hazir
oldugunu séyliilyordu. Bu noktada Paul'un giydirilip makyaj
yapilip otelde tabutuna konulmus karisina “son ziyareti” igin
dis diinyaya gecen film apartman dairesine geri dondiigiin-
de Jeanne'in gene aglarken goriilmesinin verdigi ilk izlenim
ayni aglamanin devam ettigiydi. Sahnenin yamlticihg bii-
ylik olasilikla kasithydi ¢iinkii Paul‘a ait birkag parca esyanin
alinip gotiiriilmiis olmasi daireyi de, onu da terk etmis oldu-
gunu soylese de, Jeanne’'m aglamasinin ger¢ek nedeninin bu
degil, seksin de bagka higbir seyin de onlar1 yasamak zorun-
da olduklan hayatlardan kurtaramayacagin1 bilmesi oldugu
belliydi. Gene garip bir masal yaratig1 gibi davranan kapic
kadina hala adini bilmedigi “dordiincu kattaki adam”in ne-
reye gittigini sorup kahkahalardan bagka cevap alamayinca,
bal rengi 1s181yla son defa goriilen kapidan gikiyor, kahveden
telefon edip tasinabilecekleri bir ev buldugunu soyleyerek
Tom’u Jules Verne Sokagi'na ¢agiriyordu. Ama Jeanne simdi
biitiiniiyle bos olan odalarda kollarini agip ugak taklidi yapa-
rak bir siire kogsa ve Tom da onu filme aliyormus gibi yapsa
da, neredeyse korkuyla artik “yetiskin” olduklarin1 kabul-
lenmeleri ve bu “fazla biiyilik” dairede yasamaya ¢aligmanin
sorumsuzluk olacagina karar verip kendilerine daha kiigiik
bir yer aramak tizere degisik yonlere gitmeleri uzun stirmi-
yordu.

Bu, filmin simetri mekanizmasinin biitiiniiyle harekete
gecip her seyin ters dondiigii noktaydi. Baglangicta Paul‘un,
metro kopriisiiniin bir hapishane olusturan demir siitunlari-
nin arasindan ¢ikip kameraya dogru gelmesi gibi, bu sefer de
Jeanne kameraya sirtin1 doniip siitunlarin arasina giriyor ve
baglangicta onun Paul’'un arkasinda belirmesi gibi bu sefer de
Paul onun arkasinda beliriyordu. Ama bu da ters donmiis bir
Paul’du. Tiras olup saglarini taramus, iistiindekileri degistirip
temiz bir ceket, pantolon ve gémlek giymisti. Jeanne’ terk et-
mis degildi; aradig yeni baglangic1 geng kizin ona duydugu
sevgide bulduguna o kadar emindi ki evlenmelerini istiyor-
du.
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Irz diismanindan orta yagh romantik agsiga doniismek
ve ikisinin de lanet ya da alay degil anlayis hak eden, aym
ac1 geken insan oldugunu gostermek belki de ancak Brando
diizeyinde bir oyuncunun yapabilecegi bir seydi. Icindeki
biiylik kagma istegi Paul'u kagmay1 gercekten de basardi-
gina inandirmugti. Yagsarken mutsuz oldugu bir yere yillar
sonra yalnizca bir ziyaretgi olarak dénen bir adam gibi, ken-
disi igin artik bir tehdit olugturmadigini diistindiigii ge¢misi
sahiplenmeye, adin1 belirtip hikayesini anlatmaya hazirdi.
Evlenerek her seyden kurtulmanin bir daireye kapanip seks
yaparak her seyden kurtulmaktan da giiliing bir beklenti ol-
dugunu kavrayamadig belliydi.

Filmin gorsel ozellikleri de bir an igin bu kotii sakaya
katiliyor, daha onceki dis sahneler kig havasi veren bir 151k
ve filtreyle gekilmigken, burada gogiin alabildigine aydinlik,
bulvardaki agaglarin da alabildigine yesil olmas: iki sevgili-
nin birbirlerine sarilip 6piisecegi bir mutlu sonun yaklagmak-
ta oldugu duygusunu yaratiyordu. Ama kagis ¢abasinin siire-
meyecegini kavrayan Jeanne’in kendisine sdylenenlere hala
yar1 aglamakl bir sekilde verdigi cevap yalmzca “Bitti”ydi.
Paul yeni buldugu iyimserligiyle, “Biter, sonra yeniden bas-
lar,” deyince de aymni cevapta direniyor ve bu andan sonra
Ingilizce ve Fransizcasiyla sik sik tekrarlanan bu s6z baglan-
gictaki adsizlik nakaratina karsilik veren yeni bir nakarata
doniigliyordu: It’s over... it’s finished... c'est fini... bitti... bitti...

Ciftin arasindaki iligki de, bu iligkinin dayali oldugu
adsizlik dusii de gergekten bitmisti. Oteldeki tabutunda be-
yaz cenaze giysileri ve elinde tuttugu buketle Jeanne'dan
¢ok daha fazla gelini ¢cagristiran kadin Paul'un veda etmeye
cahigtig1 hayatimin onun sahip olabilecegi tek “es” oldugunu
soylityordu. Ayni sekilde, Jeanne da yillar 6nce 6len Albaya
aitti. Birgok kimse bu noktada iirpererek Son Tango'nun bir
seks filmi degil, her seyi iki 6liiniin yonettigi bir korku filmi
oldugunu kavramis olmaliydi.

Savkar tekrar bagini kaldirip yakindan daha da gosterigli
duran apartmanin yuvarlak kulesine, yiiksek pencerelerine,
balkonlarini gevreleyen siitunlu tag parmakliklarina bakt.
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Onemli olanin yalmzca yapinin dist olmadigina, i¢ sahne-
lerin bir boliimi stiidyoda ¢ekilmis olsa bile, kalaninin ger-
cekten de buradaki dairelerden birinde ¢ekildigine nedense
emindi. Ama kimsenin kendisini de iceri davet etmesini ya
da, herkesin iste ya da yaz tatilinde oldugu izlenimini veren
bir sekilde, hi¢bir hayat izinin olmadig1 apartmanm kapisi-
nin giren ya da ¢ikan birisi tarafindan agilip, bir an igin olsa
bile, merdivenleri, asansorii ve kapicinin camh bolmesini
gormesine izin vermesini beklemiyordu. Doniip sicakta yo-
kug yukan tekrar yliriimeye baglad.

Filmin son bolimiiniin neredeyse tamaminin gectigi,
kesinlikle stiidyo olmayan mekani gérmeyi Passy’deki apart-
mani gormeyi istediginden bile daha ¢ok istiyordu, ama
once ugramas: gereken bir yer daha vardi. Metro hattinin
yanindaki merdivenlere varip yukandaki istasyona cikts, bir
ucunda yamagtaki tiinelin karanlik agzinin gérindigi agik
peronun golgeli bir kosesinde birkag dakika bekleyip her za-
manki gibi giiriiltiiyle gelen trene bindi.

Yapmas: gereken aktarmayla birlikte yarim saatten fazla
sliren bir yolculuktan sonra kendini buldugu Belleville’in, ne
kadar hosgoriilii olduklarini gostermek isteyenlerin “renkli”
olarak nitelendirip irkgilarin da “Evet, herkes bagka bir renk-
te” diye tanimladig1 semtlerden oldugu anlagiliyordu. Metro-
nun genis bir bulvarda yer alan ¢ikiginin ¢evresinde dolanan
bir grup siyah gencin arasindan siyrilip sagdaki arnavutkal-
dirimi sokaga sapti.

Ne beklemesi gerektigini artik kavradigindan, Afrika
kiyafetli adamlarla burkah kadinlarin girip ¢iktig1 market-
lere, kan damlayan cigerlerle iskembelerin kancalardan asili
oldugu kasap diikkanlarina, adimi bilmedigi kurabiyelerle
tathilar satan firinlara, bulvardaki siyah ¢ocuklarin arkadas-
larinin vakit oldiirdiigii internet kafeleriyle oyun salonlarina,
tutunamayip kapanmug igyerlerinin kepenklerine yapigtiril-
mus afislerle karalanmis yazilara sasirmadan bakarak yiiri-
di. Buraya hayatinda ilk defa geliyor olsa bile, biitiin bunlan
daha 6nce gérmiistii.

Soldaki tigiincii kosede onu bekleyen, gercek bir sokak-

Ucretsiz PDF Kitap AzﬁiVi - https://rantey.org



tan ¢ok, daracik bir gegitti. Tek bir insanin bile sigmasinin
kolay olmadig1 kaldirimda cep telefonuyla Arapga bir konus-
ma siirdiiren beyaz entarili adami ardinda biraktiktan sonra,
tanidik bir yerde olma duygusunun daha da artmasi uzun
sirmedi. Daha once goziine ¢arpan her sey gibi, simdi iki
yanda uzanan sert yiizli sosyal konutlar da daha kirk sekiz
saat Once yiiridigi Glasgow’dan ¢ikmus olabilirdi. Bu giplak
ve girkin yere neden Jules Verne Sokagi adinin verildigi belli
degildi, ama bu ad1 Son Tango icin 6diing alan kimse bunu
filmin masalimsi yiizeyinin altinda devam eden kat1 gercek-
ligi simgelemek igin yapmus gibiydi. Ya da — herkes sokagin
Belleville'deki ashyla tanigik olamayacagina ve bir olasilikla
zaten 6diing ahicinin kendisi de tarugik olmadigina gore — bel-
ki de yalmzca bu gergeklikten kurtulmanin bir Jules Verne
fantezisinden bagka bir sey olmadigin1 sezdirmek istemisti.

Savkar saatine bakinca bir an kararsiz kald1. Burada gore-
bilecegi baska bir sey olmadig gibi, karm da ag degildi, ama
gitmek istedigi son yerin baginda duranlar yemekte olabile-
ceginden bir sekilde oyalanmak zorundaydi. Sonunda bulva-
ra doniip Tunuslularin iglettigi, Paris kahvelerine benzer yani
bulunmayan bir kahvede nane ¢ay1 igerek bir siire oturdu.
Gene uzun bir metro yolculugu yaparak Avenue Wagram’a
vardiginda saat neredeyse bir buguk olmustu.

Paul'la Jeannein kullandiklan kiralik dairenin yer aldig:
apartmani “Orasi Passy” agiklamasini duymasaydi bile belki
bulabilecek olmasina karsilik, ayni Parisliden 6grenmemis
olsaydi neresi oldugunu bilemeyecegi, filmin oteki 6nemli
mekany, cadde boyunca dizili mansart ¢atili apartmanlarin
arasinda surada burada duran modern is merkezlerinden
birindeydi. Cam ve gelikten olusan cephede 6nii biitiintiyle
yola agik olacak sekilde olusturulmus dev giristen, arkadaki
avluyu cevreleyen yapilarin kendi cam yiizleri goriiniiyordu.

Kaldirimdan hemen igeride, konferans vermek iizerey-
mis gibi kiiciik bir kiirsiide ayakta duran takim elbiseli gii-
venlik gorevlisi fazla Ingilizce bilmiyordu, ama Savkarn
sordugu soruyu az ¢ok anladig: gibi, Savkar da onun Fran-
sizca soOylediklerini az ¢ok anlamigti. Gormek istedigi salon,
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is merkezi yapilirken korunup restore edilmisti. Artik yalniz
kongreler ve diigiinler i¢in kullanilmakla birlikte hala agikt
ve su anda kullamimda olmadigindan gezilmesi de miimkiin
olabilirdi. Ama bu konuda yetki giivenlik gorevlisinde de-
gildi; salonun bulundugu, avlunun dibindeki iki kath yapiya
bakan meslektagina bagvurmak gerekti.

Adama tegekkiir edip gosterdigi yone giden Savkar bir-
kag dakika iginde, daha iyi Ingilizce konugan 6teki gorevliden
gerekli izni almig olarak, gercekten de neredeyse gereginden
fazla 6zenle restore edilip yepyeni hale getirilmis, freskler ve
aynalarla bezeli bir giris bolgesinden {ist kata dogru ytikse-
len genis merdivenlerdeydi. Sahanlhiga gelince bir an durdu,
sonra uzanip oniindeki tokmagi ¢evirdi.

Ahsap kapinin ardindaki dev alanda karsisina ¢ikanlar
kafasindakilere tam uymuyordu. Restorasyon gene fazla ba-
sarili oldugundan, cilali dosemelerin yekpare bir yiizey iz-
lenimi yaratacak bir yakinhkla birbirine kilitlendigi zemin,
bunun gevresindeki balkonu tutan siitunlarin olusturdugu
bolmeler, en az on metre yukaridaki tavan, duvarlardaki
kabartmalar, beklediginin aksine, kohne degil, o giin yapil-
mus gibiydi. Kirk y1l 6nce hala durdugu anlasilan 1920'lerden
kalma kiire seklinde beyaz lambalarin yerini de mekanin on
dokuzuncu yiizyildaki orijinal goriiniimiine daha sadik stis-
li avizeler almigti. Ama Paul’un Passy’deki kopriide Jeanne’
onunla evlenmeye razi etmek i¢in sdyledikleri siirerken ¢iftin
kendilerini ansizin bir tango yarismasinin ortasinda bulduk-
lar1 “dans saray1”nin burasi oldugu gene de belliydi.

Savkar avizelerin biitiiniiyle aydinlatmadigi salonda-
ki golgelerin arasinda, yillardir aklindan ¢ikmayan ¢lgin
adamla kurtulmak igin sarildig1 kiz1 her zamankinden de
daha yogun bir netlikle hatirlamaya baglamigti. Bir karede
bambagka bir noktada yiirtiyen ikilinin, aralarindaki konus-
ma hi¢ aksamadan, bir sonraki karede nasil burada belire-
bildikleri konusunda herhangi bir agiklama yoktu: Paul'un
artik doruguna ulasmis kagma arzusu filmin baglangigtan
beri fazla kesin olmayan yer ve zaman mantigini biitiiniiyle
pargalayip dagitmus gibiydi.
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Ama Jeanne’la birlikte siitunlarin arasindaki bolmeler-
den birine girip oturduklarinda, arkalarindaki duvar kapla-
yan aynadaki yansimalarinin bir defa daha belirttigi artik her
seyin ters doniip kagisin sona erdigiydi. Geng kizin burada
agzindan ¢ikan “Bana karini anlat” ciimlesi “6teki kadin”in
geleneksel kiskan¢hgimn bir ifadesi degil, hayatlarinin hig
degismeyecek “Olii” bi¢imine bir gondermeydi. Gergekten
de, birazdan Jeanne piste siiriikleyen Paul yere yatmaktan
jliri bagkan1 kadina arkasini doniip pantolonunu indirmeye
kadar elinden geleni yapmasina ragmen, biitiin dikkatlerini
kendilerinden istenen hareketlere vermis bir halde, ifadesiz
yuizlerle donen ciftleri engelleyemiyor, gevresindeki tango
stiriiyordu.

Dans! aksatma gabalar sirasinda Paula bir olglide yar-
dima olsa da, Jeanne’'m tavri da degismis degildi. Neredeyse
biitiiniiyle karanlikta kalan bolmelerden birine ¢ekilmeleri-
nin ardindan, yakinda bagka birisiyle evlenecegini, birbirle-
rini artik gormeyeceklerini bildiriyor ve diline doladig1 sozii
tekrarhiyordu: “Bitti... bitti...”. Schneider Jeanne’in hem Paul'u
sevmekten, hem de ondan ayrilmaktan bagka bir sey yapa-
mayacagini bilmekten kaynaklanan biiyiik umutsuzlugunu
bitiintiyle gosterebilecek glicten yoksundu. Ama oyuncunun
agigin1 senaryo kolaylikla kapattigindan bu gene de filmin
en garpici ve dayanilmaz sahnelerinden biriydi. Jeanne, terk
etmek lizere oldugu gocugunu son defa avutup yatistiran bir
kadin gibi, careyi uzanip Paul’u eliyle tatmin etmekte ariyor,
ama onu iskemlesine yigilmis halde birakip merdivenlere
dogru giderken toparlanip pesinden kosmasini engelleyemi-
yordu.

Kendisi de iki karakteri izleyerek agagidaki daha kiigiik
ve yalin salona inen $avkar buradaki pisti ¢evreleyen kalin
beton siitunlara eslik eden ortadaki iki sira ince demir siituna
bakt1. Jeannein kogarak bunlarin arasindan gegisi metro kop-
risiniin hapishane parmakliklarini andiran siitunlarinin
arasinda ilerleyisinin devam gibiydi. Bir defa daha kis renk-
lerinin egemen oldugu caddelerde bir kovalamacanin ardin-
dan bir yan sokaga girip soluk soluga durduklarinda savur-
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dugu “Polis cagiracagim” tehdidi de baglangictaki otobiis ve
coplu adamla birlikte kaybolan temay: geri getiriyordu.

Paul bunlarin higbirine aldirmadigindan kovalamaca
birazdan yeniden baglayinca gen¢ kiz annesinin oturdugu
apartmana daliyor ve gevresindeki tel kafesle hapishane ¢ag-
risimlarini ¢ogaltan asansor boglugunda yukan gikarken pe-
sinden kogarak merdivenleri tirmanan adama bagirdig ciim-
le yapinin tirkiitiicii loglugunda yankilaniyordu: “Cest fini...
Cest fini.” Ama birlikte yeniden baglamalarinin miimkiin
olduguna hala inanan Paul zorla Jeanne’in annesinin daire-
sine giriyor, kizin ardinda birakmasini bekledigi hayat1 sim-
geleyen, babasindan kalma albay kasketini alayci bir tavirla
bagsina gegirip Passy‘de ilk karsilastiklarinda yaptig1 gibi onu
omuzlarindan kavrniyor, Jeanne da gene babasina ait eski ta-
bancayla Paul’a ates etmek zorunda kaliyordu.

Bir defa daha, karanlik (6lmekte olan Paul igin biiyiik
olasilikla Jeanne igin oldugundan da karanlik) bir apart-
man dairesindeydiler. Passy’deki dairede igeri 1s1k girmesi
i¢in Jeanne’m panjurlar agmasi gibi bu sefer de Paul balkon
kapisini agtyordu, ama simdi digarida diirbiiniin tersinden
goriilen, minyatiirlesmis bir Paris degil, teleobjektifin, gri
apartmanlarin iist tiste bindirerek yaklagtirdig: bir Paris
vard1. Paul bu bunaltic1 sehre baslangicta metro kopriisiiniin
stitunlarina bakarken ytiziinde beliren, adlandirmasi giig ifa-
deyle bakiyordu. Bir an igin ayn1 yone déniip kargidaki yapi-
lar1 goriintiileyen kamera tekrar ona gevrildiginde de yerde
yatmaktayd:: kurtulmak i¢in o kadar ¢abaladig1 hayatindan
sonunda kurtulmustu.

Salonun c1liz aydinlatmasi bir sinemada seansin bitimin-
de yanan igiklan ¢agristiriyordu. Savkar kapidan ¢ikti, avlu-
dan gecip caddede yiiriimeye basladi. Her seyin olup bittigi
yerlerde dolagmak yillar once filmi ilk seyrettiginde yagadig
sarsintiy: geri getirmig gibiydi. Giiniin kalanin1 nereye gitti-
gine fazla aldirmadan yar dalgin bir halde gegirdikten sonra
dokuz buguga dogru hava kararirken kendini bir defa daha
Bir-Hakeim istasyonunda buldu.

O sabah ilk defa farkina vardigi mese palamudu seklin-
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deki lambalar simdi metro hattinin iki yarunda parnidiyor-
du. Bunlarin arasindaki yaya geridinden kdpriiniin sonuna
kadar yiirtytp soldaki siitunlarin disindaki kaldirima ¢ikts,
birka¢ dakika beklemesi gereken ilk trenin 1siklar: tekerlek-
lerin ugultusuna eslik eden titreyisleriyle kuleli apartmanin
pencerelerinden biitiiniiyle kayip gidene kadar yerinden ki-
pirdamada.

Yaya koprusiinden karsiya gegtiginde sokak boyunca
uzanan buzlu camh kapilarin arkasinda, filmdeki bal rengi
151Z1n yerine, Olgiin sar bir 1g1k duruyordu. Belleville’e gi-
derken yaptig1 sekilde yukaridaki istasyona tirmandi, ama
bu sefer trenden Etoilde indi, Champs-Elysées’ye gikip bir
turist gibi pahal1 bir aksam yemegi yedi. Iki kadeh sarabin
tistiine iGtigi konyakla da sarhog olamayacagini anlayinca da
hesab: 6deyip turist olmadigimi kanitlamaya galistyormusca-
sina arka sokaklardan Avenue Hoche’a, oradan da Courcelles
Bulvarr'na gegti.

Bir on bes dakika daha yiiriiyerek vardig1 Rue de la
Félicité, adinin vaat ettigi mutluluga bu saatte talep kalmamis
gibi, bos ve sessizdi. Rotuggunun, eski bir terzi mankeninin
altinda, kilik degistirmek isteyenlere yardimc: olacak kumasg
pargalariyla makaslarin durdugu vitrini karanliga gomiiliiy-
di, sokagin agag) tarafinda biitiin segilebilen de daha yogun
bir karanlikti. Savkar bir an durup bunlara bakty, sonra goz-
lerini tek hayat belirtisi olan, Hotel Glasgowun zemin katin-
daki ti¢ biiytik aydinlik dikdortgene gevirdi: sirti sokaga do-
niik olarak resepsiyonda oturan gece katibi, kapinin ardinda
goriilen biraz aginmis yer karolar, kahvalt1 salonunun sabah
icin hazirlanmig masalari, mutfagin girisinde asili boncuk
perde... Fucking God!
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Pasaport

Sabahin dokuz bugugunda 1s1 ¢oktan yiikselmeye baglamig-
t. Ise gitme saatinin ge¢mesinin tenhalastirdig1 Avenue Ni-
el'deki atkestanelerinin altinda surada burada seken serceler
bile uyusmus gibi her zamankinden daha agir hareket edi-
yordu. Gene de, Paris’in kuru havasi sayesinde Savkar, yarim
saattir yiirliyor olmasina ragmen terli degildi. Amerika’nin
dogu kiyisinda nem orani alabildigine ytiksek oldugu ve yaz
sicaklar1 sonbaharin ortasina kadar stirdiigii igin 13 Ekim
1970’te New York biiyiik olasilikla buradan ¢ok daha bunal-
tic1 olmustu.

Savkar, zaman bir DVD gibi geri alip belli bir noktada
durdurmusgasina, aklinin derinliklerinde o giin Sekizinci
Cadde’yi doven giinesi, otobiislerin parildayan aliiminyum
govdelerini, her sey durunca onlar da kaldirimlarda donup
kalan yayalarin arasindaki siyah kadin1 gérdii. Siradan etek
ve bluzuyla fazla goze batmamay1 beceren kadin yirmi alt: ya-
sindaydi ve diiz saglar gibi, kullandi1 ad da takmaydu. Iki ay
oncesine kadar Los Angeles Universitesi Felsefe Boliimii'nde
ogretim gorevlisi olmugken, simdi, Kaliforniya Eyaleti ka-
nunlarina gore ikisinin de cezas1 gaz odasinda idam olan,
cinayete katilmak ve adam kagirmaya katilmak suglarindan
aranan bir kanun kagagiyd:i. Hakkinda tutuklama karan
cikartildigini 6grenir 6grenmez dostlarinin yardimiyla ara-
bayla Las Vegasa, oradan da ugakla Chicago’ya gitmis, gii-
venlik kontrollerinin daha o kadar sik1 olmadig1 o giinlerde
bile u¢gmaya devam etmesinin tehlikeli olacagina karar verip
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trenle Miami’ye gecmis, bir siire orada gizlendikten sonra da
biiyiik bir sehrin kalabaliklar arasinda daha az dikkat geke-
cegini diigiinerek New York’a gelmisti. Ustiindeki giysiler ka-
dar siradan otel zinciri Howard Johnson'in Manhattanin en
harap koselerinden birindeki subesinde kaliyor, ek bir 6nlem
olarak da gilindiiz saatlerinin biyiik bolimiinii sinemalarin
karanliginda gizlenerek geciriyordu. Simdi gene adini bile
hatirlamadig; bir filmden donmekteydi.

Bu sessiz ve hareketsiz sahneyi uzun uzun goziiniin
Oniine getiren Savkar kafasindaki DVD oynaticiy: tekrar ¢a-
ligtirinca trafik bir anda korna sesleri ve motor homurtulariy-
la gene giiriiltiiyle ilerlemeye baslad1. Geng kadin da cansiz
bir manken olmaktan ¢ikip diger yayalarla birlikte ytirudii.
Bir direkteki ince uzun igaretin 51. Sokaga ait oldugunu séy-
ledigi koseye gelince bir an gevresine bakinip karsiya gecti,
denize daliyormus gibi derin bir soluk alip otelin az 6tedeki
kapisindan girdi.

Hayir, lobideki beyaz erkeklerin higbiri FBI ajami gibi
durmuyordu. Asansorde de siiphe uyandiracak kimse yoktu
ve yedinci katta bagka inen de olmamisti. Yakinda odasina
ulasacagin diisiinerek daha sakin bir sekilde uzun koridorda
yliriimeye bagladi. ilerideki kapilardan biri agildiginda énce
irkilse de, disar1 ¢ikanin soluk yiizlii, ufak tefek bir adam
oldugunu goriince tekrar rahatlar gibi oldu. Ama 6niinden
gegmeye hazirlamirken adam uzanip onu bileginden kavradi,
ayn1 anda da hem arkasinda bir avug daha geng ve kuvvetli
goriiniimlii meslektagi belirdi, hem de karg: taraftaki odalar-
dan ¢ikanlar onlara katildi. Koridor birden ceketli, kravath
adamlarla dolmustu ve hepsi bagirarak ayn1 soruyu soruyor-
du: “Angela Davis misin? Sen Angela Davis misin?”

Savkar sanki o an goziiniin oniinde oluyormus duygu-
suna kapildig1 bu olaylar aylar 6nce bir sahafta buldugu bir
kitaptan 6grenmisti. Calinsa da 6nemi olmadigin1 gosteren
bir sekilde diikkanin oniindeki “Ne alirsaniz 50 peni” yazan
tezgadha birakilmig kitabin siyah-beyaz kapak fotografinda-
ki kadin, afro saglar, tel gozliikleri ve oniindeki mikrofonla
yetmisli yillardan bir “soul” sarkicisi gibi duruyordu. Ama
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Bir Otobiyografi baghginin iistiinde bu bagliktan daha biiyiik
harflerle verilen ad FBI ajanlarinin kirk y1l 6nce o uzun otel
koridorunda bagirdig addi.

Bu kadarinin Savkarin ilgisini kaybetmesi icin yeterli
olmasi gerekirdi. “Angela Davis” denilince kafasinda hayal
meyal belirenler yalnizca siyah haklar, Eger Safakta Gelir-
lerse ve Soledad gibi, birka¢ kavram ve kelimeydi. Bunlarin
tam olarak nasil bir biitiin olusturdugundan habersizdi, ama
Davis’in bir “siyasi” oldugu kugkusuzdu. Oysa Savkar’a ha-
yat1 boyunca siyasette yanlhs ve eksik bir yan varmisg gibi gel-
misti.

Bu konuda sik sik andigs, Incilde anlatilan hikayeydi.
Ferisiler, resmi gevrelerin sug olarak gorecegi bir s6z edece-
gi umuduyla, Isa'ya gelip Sezar’a vergi verilmesinin dogru
olup olmadigin1 sormus, ama Isa bu tuzaga diismeyip, “Iki-
ylzliiler neden beni deniyorsunuz?” demisti. “Cebinizdeki
paranin Ustiinde Sezar yok mu? Sezar‘a ait seyleri Sezar’a,
Tanrr'ya ait seyleri de Tanrr'ya verin.”

Diinyanin efendisi Sezarn hakkiyla Tanrimin hakki
arasinda yapilan bu ayrim sonradan, “laiklik” adi altinda
Tanrr'y1 ya da, daha dogrusu, Tanrr'y: temsil ettigini ileri
siiren dini bir kiyiya itip Sezar'm iktidarin1 mutlak kilmak
igin kullanilmigti. Ama Isa’nin 6nerdigi bu olamazdy; Sezar’a
yalnizca vermek zorunda oldugumuz kadarin verip gergek
ilgimizi Tanr’'ya yoneltmemiz gerektigini soylemek istemis
olmahydi “Tanri"dan kastettigi de herhalde din degildi.
Savkar’n gorebildigi kadaryla, Incil'de Isa'nin, kendine 6zgii
kural ve ibadetleri olan yeni bir din kurmaya ¢aligtigini ya da
Yahudiligin mevcut kural ve ibadetlerini 6nemsedigini gos-
teren herhangi bir sey yoktu. Zina yaparken yakalanan kadi-
n1 kurallarin emrettigi gibi taglayarak 6ldiirmek isteyen kala-
balga, “Icinizde hanginiz giinahsizsa ilk tagi o atsin,” deme-
si dine degil, duygularimizdan, vicdanimizdan, hayatla ve
kendimizle hesaplasmamizdan olusan bir i¢ diinyaya inanan
birisinin durusunu sergiliyordu. Sezar’la Tanr1 s6z konusu
oldugunda vurgulamak istedigi de Sezarin kurdugu diizen
icinde bize bigilen roliin her seyi 6zetleyemeyecegi, boyle bir
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i¢ diinyamizin da bulundugu, 6nemli ve “kutsal” olanin da
bu olduguydu. Tanr'nin hakkin1 vermek demek gercek ben-
ligimizin bilincinde olup ona sadik kalmak demekti.

Incilde Sezar’la Tanrrnin birbirlerine gore nerede dur-
duklarinin anlatildigy bagka bir nokta da Aziz Paulus'un
Hiristiyanlig1 benimsedikten sonra bu goriisii yaymak igin
Roma Imparatorlugu icinde ¢iktig1 uzun yolculuklardan bi-
rinde tutuklanip hapse atilinca ofkeyle, “Ama ben Roma va-
tandasiyim,” dedigi noktaydu. Ilk bakigta Sezar’in “teba”s1 ol-
may1 yliceltirmis gibi duran bu s6z dikkatle incelendiginde,
diinyanin hakiminin, ruhumuzun diirtiilerine uyarak ora-
dan oraya gidiglerimizi herhangi bir engelle karsilasmadan,
rahatlik ve giivenlik i¢inde gergeklestirmemizi saglamaktan
sorumlu bir tiir asayis gorevlisi ya da trafik memurundan 6te
bir sey olmadig1 sonucu ¢ikiyor gibiydi.

Savkar Incil'de dile getirilen goriislerin ¢ogunun Isa’ya
ait olmadigni ileri siirenler oldugunun farkindaydi. Delille-
ri miimin degil tarihgi goziiyle degerlendiren bu gruba gore
kimsenin ruhunun sesine kulak vermek istedigi i¢in carmiha
gerildigi olmamigt1 ve daha ¢ok siyasi suglulara uygulanan
boyle bir cezaya garptirilmasinin bile kanitlamaya yettigi
gibi, Isa, Sezar’a kars1 kayitsiz olmak sdyle dursun, Roma em-
peryalizmine agikga savag agmus bir milliyetci (ve biiytik ola-
silikla da kurallardan bagka bir sey diisiinmeyen koktendinci
bir Yahudi) idi. Hiristiyanhigin apolitik ve “i¢ diinyac1” yam
Incil’in 6nemli bir boliimiiniin Yunan felsefesinden etkilenen
Paulus, kalaninin da Paulus'tan etkilenen adsiz yazarlar tara-
findan kaleme alinmig olmasindan kaynaklaniyordu.

Bu tezi inandiric1 bulan Savkar Isa'nin adini tagtyan dinin
gercek “mucidinin” Paulus oldugunu kabul etmeye hazirds.
Ama tabii, Sezar'in hakkinin Tanri’'nin ¢ok daha biiyiik olan
hakkini bize unutturmamasi gerektigi yollu goriisiin kime
ait oldugu degil kendisi 6nemliydi. Siyaseti Savkarin goziin-
de kugkulu kilan da bu goriisle gelisen yaniydi. Sezar’a kars:
¢ikanlar her an onunla isbirligine girme tehlikesi i¢indeydi.
Diinyay: elinde tutanlarin haklan gibi haksizliklan tistiinde
de odaklanilmasi onlara hak ettiklerinden fazlasinin teslim
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edilmesiydi. Hayatlarimiz: Sezarin kurdugu diizeni devir-
meye adamak giindemi Sezar’in belirlemesine izin vermekti.
Komiinist olan bir ig¢i, feminist olan bir kadin ya da siyah
haklar: savunucusu olan bir siyah Sezar'm onun igin belirle-
digi “is¢i”, “kadin” ya da “siyah” kimliginden kurtulmuyor,
tam tersine, bu kimligi hayatinin merkezine yerlestiriyordu.
Bu, komiinist, feminist ya da siyah haklar1 savunucusu da
olunamayacagi anlamina gelmiyordu, ama bunlarin tek ya
da ana ugragimiz diizeyine ¢ikarilmasi Sezar'm her sey ol-
mas1 demekti. “Devrimci”lerin ¢itkmazi devrimci olmama-
larindayd1. Onemli olamin gergekten de Sezarin nemsedik-
leri olduguna inananlarin diinyay: degistirmesi s6z konusu
olamazdi. iktidara geldiklerinde ¢ogu kez yeni bir Sezar’a
dontismelerinin nedeni kimilerinin ileri siirdiigii gibi “insan
dogasi”nin hirslariyla zayifliklarindan kurtulamamalar: de-
gil, isin bagindan diinyaya Sezar'm goézleriyle bakmalariydi.
Sezar’la devrimciler, birbirlerinin karsit1 gibi dursalar da,
gercekte birbirlerinin ikiziydi. Ferisiler Isa’nin séziinii ettigi,
tizerinde Sezar'in oldugu o paray1 ters ¢evirmis olsalardi Gte-
ki yiiziinde de bir devrimcinin oldugunu goriirlerdi.

Boyle diigiinen birisi olarak Savkar Bir Otobiyografi'yi
durdugu tezgahta birakip yoluna devam etmeye hazirlanir-
ken birden, kendisinden yasca o kadar biiyiik olmayan ve
o da yetmigli yillarin Amerika’sinda neredeyse bir yabanci
olarak yasayan, kapaktaki afro sagh kadinla aralarinda belli
bir yakinlik ve benzerlik bulundugu duygusuna kapilmigt.
Istenilen 50 peniyi verip arkasinda yazan, yayimlandiginda-
ki fiyat1 50 peniden de az olacak kadar eski kitabi satin almasi
ve hemen o aksam okumaya baglamas1 bundandi.

Ama tabii korktuguyla kargilagmasi uzun siirmemisgti.
Angela Davis daha ilk sayfalarda, neden Otobiyografi degil
de Bir Otobiyografi baghgin sectigini agiklayan bir sekilde,
milyonlarca bagka insandan farkli oldugu gibi bir iddiasi-
nin bulunmadigini, “hayatini bigimlendiren giiglerin” biitiin
siyah kadinlarin hayatlarim1 bigimlendiren giicler oldugu-
nu soyliiyordu. Her siyah kadinin bir olglide irkgilikla kar-
s karsiya kaldigy dogru olsa da, hepsinin birérnek oldugu
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ileri siiriilebilir miydi? Savkar Chicago'dayken cep har¢hgim
¢ikarabilmek igin iki y1l boyunca sabahlan, yakindaki get-
todan gelen siyah kadinlarla birlikte, kaldig1 6grenci evinin
yemekhanesinde ¢ahismigt. Kirkinda bile olmamalarina
ragmen yiiziine ¢oktan yashlhk ¢izgileri ¢ekilmis, agzin1 bi-
cak agmayan o kadinlarin hayatlarin1 bigimlendiren giicler-
le, orta sinif bir aileden olan, her zaman iyi bir evde oturan,
Amerika ve Avrupa’nin énde gelen iiniversitelerinde egitim
goren Davis'inkini bi¢cimlendiren giigler arasinda gercek bir
benzerlik var miydi? Ve zaten, sosyal kokeni ne olursa olsun,
her siyah kadin farkli degil miydi? Biitiin siyah kadinlarin
ayni oldugunu sdylemek 1rkgiliktan bagka neydi?

Birkag ciimle sonra Davis daha da ileri gidip otobiyog-
rafilerin siyasi insanin 6tesinde bir de “gercek insan” oldu-
gu gibi bir yanilsamaya yol agmasindan yakiniyordu. Oysa
“gercek insan” diye bir sey bulunmayip herkesin yalmzca
siyasi ve ekonomik diizen i¢indeki igslevinden ibaret oldugu
Sezar'in goriigiiydii. Angela Davis farkinda olmadan diisma-
ninin agziyla konusuyordu.

Bunlara ragmen, Savkar kitab1 beklemedigi bir ilgiy-
le okumaya devam etmigti. Davis ilk bolimde New York'ta
tutuklanmigini anlattiktan sonra bu agamaya nasil geldigini
aciklamak i¢in Birmingham'da gegen ¢ocukluguna déniiyor-
du. Alabama‘daki bu sehrin adim1 neden Ingiltere’nin ikinci
biiyiik sehriyle paylagtiginu Savkar hicbir zaman anlayabil-
mig degildi. Ingilizler Kuzey Amerika’y1 ele gecirince bu ki-
tanin iklim ve topragm en iyi oldugu kesimini kendilerine
ayinp kalanin: da Britanya Adalarr’min 6teki halklarma bi-
raktiklarindan, on dokuzuncu yiizyilin sonunda Avrupa’nin
bagka kosgelerinden baslayan biiyiik goglere kadar ABD'nin
kuzey eyaletlerinde niifusun énemli boliimii Ingiltere, gii-
ney eyaletlerinde de irlanda, Galler ve ézellikle de iskocya
kokenli olmustu. Siyahlar ¢ogu defa kolelik donemindeki
sahiplerinin soyadin tagidig1 i¢in Angela Davis’in atalarinin
ait oldugu ailenin olmasi gereken “Davis” de, Ingiltere'de de
kullanilmakla birlikte, Iskoqyadakl en yaygmn soyadlarin-
dan biriydi. Sagirtia olan, bu iskoglarin I¢ Savag'tan sonra,
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ucuz siyah isci kullanacak bir sanayi sehri olarak kurulan
Birmingham?a, iskogya'nin sanayi sehri Glasgow’un adin1 de-
gil de, bu ad1 vermis olmasiydi. Belki, o donemde Glasgowun
temelde gemi yapilan bir tersaneler sehri olmasina kargilik,
denizle baglantis1 olmayan Birmingham’da demir gelik igleri-
ne yogunlagilacag; icin sehrin bu alanda biiyiik bir {inii olan
ingiltere’deki adagtyla iligkilendirilmesini saglamak istemis
ve hatta kendi mallarinin da 6teki Birmingham’da tiretilmis
olduklan sanilarak kolaylikla ahci bulacagini ummuslardi.

Bu, Angela Davis’in ele aldig: bir konu degildi. Onu ilgi-
lendiren, 1rk ayriminin hiikiim siirdiigii bir sehirde dogmus
olmasiydi. Cocuklugu, giiney eyaletlerinin her kogesinde ol-
dugu gibi, siyahlarin otobiislerin yalniz arka koltuklarinda
oturabildigi ve kendi okullarin, sinemalarini ve tuvaletlerini
kullanmak zorunda oldugu bir ortamda ge¢mis, butiiniiyle
yasal olan bu uygulamalarin yani sira zaman zaman da, bir
beyaz semtine yerlesmek cesaretini gosteren bir siyahin evi-
nin Ku Klux Klan tarafindan dinamitlendigini 6grenmis ya
da patlamay:1 kendi oturdugu evden duymustu.

Bu diinyadan ¢ikmasini saglayan, siyah ¢ocuklari irk ay-
riminin yasal olmadig1 kuzey eyaletlerindeki okullara yerles-
tiren bir kurulugtan aldig1 burstu. [ki y11, Amerikan Komii-
nist Partisi’yle yakin iligkiler i¢inde olan bir ailenin yaninda
- kalarak liseyi New York'ta bitirmis, sonra da 1961 Eyliiliinde,
Giineyde siyah haklarina iligkin ilk protesto eylemleri baglar-
ken, bagka bir bursla, Fransiz Edebiyat1 okumak i¢in Boston
yakinlarindaki Brandeis Universitesi'ne gitmisti.

Avrupa'ya ilk yolculugu yiiksekégreniminin birinci y1ih-
niizleyen yaz tatilindeydi. New York giinlerinden iki arkada-
styla birlikte Londra’ya ugmus, oradan Paris’e gecip pencere-
lerinden Eiffelin asansoriiniin inip ¢ikiginin goriilebildigi bir
cat1 katinda bir siire kalmis, sonra da Helsinki'deki Sekizinci
Diinya Genglik Festivali'ne katilmigtr. Amerika’ya doniigiin-
de FBI tarafindan sorguya gekilip komiinistlerin diizenledigi
boyle bir etkinlikle neden ilgilendigini agtklamasinin isten-
mesi de bu kurulugla yasadig; ilk siirtiismeydi.

Komiinizme ve siyah haklarma gittikge artan ilgisi
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Davis’in edebiyat 6grenimine devam etmesini engellememis-
ti. Kendi deyisiyle “Flaubert, Balzac ve Rimbaud okuyarak
gegen” Brandeis'daki ikinci yilin1 uzun ugraglardan sonra
liniversiteyi bursunu bu amagla kullanmasina raz1 ederek
bir yilhigina Fransa’ya gitmesi izliyordu. Zaten ¢ok iyi oldu-
gu anlasilan Fransizcasim Biarritz'de alt1 haftalik yogun bir
kursla kusursuz hale getirmesinin ardindan Sorbonne'da
devam ettigi edebiyat derslerinin sonuglarindan biri ertesi
y1l Brandeis'ta yazdig1 “Robbe-Grillet'in Romanlari: Yontem
ve Anlam Hakkinda Bir Aragtirma” adli mezuniyet teziydi.
Ama bir yandan da, o yillarda Brandeis'in 6gretim kadrosun-
da yer alan ve daha o kadar tinlii olmasa da, kampiiste yete-
rince ilgi uyandiran Herbert Marcuse’ya bakarak felsefenin
siyasetle daha kolay bagdastig1 sonucuna varmis ve bu sira-
dis1 akademisyenin yardimiyla, doktorasini felsefe alaninda
yapmak iizere Frankfurt Universitesi'ne kabul edilmisti.

Davis, Almanya’ya gidisinin siyahlarin protesto eylem-
lerinin Amerika’nin batisindaki sehirlere sigramasina denk
gelmesinin kaginilmaz olarak iginde derin bir huzursuzluk
yarattigin1 soylilyordu. Boyle bir zamanda baska bir kita-
ya gitmek ona kavgadan kagmak gibi geldiginden, iki yil
Frankfurt'ta siirdiirdiigii doktora g¢aligmalarini sonunda,
Marcuse’nin da bu arada gegtigi Kaliforniya'daki San Diego
Universitesinde tamamlamaya karar verip geri dénmiis, bir
siire sonra da Los Angeles Universitesi'nde ders vermeye bas-
lamigti. Avrupa’dan geri getirdiklerinin en 6nemlisi, Dogu
Almanya’ya yaptig) ziyaretlerin pekistirdigi yalmz komii-
nizmin 1irk¢ihgl ortadan kaldirabilecegi inanc1 oldugundan
Komtinist Partisine girmesi de bu déneme rasthyordu.

Verdigi siyasi karar Kaliforniya makamlarinin dikkatini
de cekmemis degildi. Parti igindeki bir FBI ajaninin basinda
yaptig1 aciklamalar iizerine eyalet valisi Ronald Reaganin
dayatmasiyla tiniversite miitevellileri tarafindan isten ¢ikar-
tilmis, ama uzun ve karmagik hukuki ¢atigmalardan sonra
bagvurdugu Yiiksek Mahkeme bir kimse aleyhinde yalniz
komiinist oldugu gerekgesiyle islem yapilamayacagin bildi-
rerek Davis'in gorevine donmesini saglamigti.
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Bundan sonra olanlar bir bakima bu olaydan kaynakla-
niyordu. Kaliforniya'nin, kotii tinii San Quentin ve Folsom'la
yarigan hapishanelerinden Soledad’da ¢tkan bir karigiklikta
bir gardiyanin 6ldiiriilmesi ti¢ siyah mahkimun idam iste-
giyle yargilanmasin giindeme getirmisti. Ama olayla ilgi-
lenenlerin ¢oguna gore, bu ticliiniin hedef alinmasimn ger-
¢ek nedeni siyah haklarin1 militanca savunmalar ve bagka
mahkimlar da ayni dogrultuda orgiitlemeye ¢alismalanyda.
Uqliinijn lideri konumundaki George Jackson'in avukati da,
Davis’in isten gikarilmasiyla ilgili olarak verdigi miicadele
sirasinda edindigi tiniin kamuoyunun dikkatini Soledad’da
olanlara ¢ekmeye yarayacagini diigiinerek ondan yardim is-
temigti.

Bir Otobiyografimin yazar, biitiin siyah kadinlar gibi ol-
dugu inancin yansitan bir tutumla kitap boyunca 6zel haya-
tin titizlikle gizliyordu. Arada bir s6ziinii ettigi, Brandeis'da
tanigtigi “Alman arkadagim Manfred”la bir siire niganh ol-
duklarini bile Savkar ancak sonradan bagka bir kaynaktan
ogrenmigti. Bu agidan yalniz George Jackson farkh bir du-
rumdaydi. Davis, on sekiz yasindayken bir benzin istasyo-
nundan yetmis dolar ¢alinmasina kangtigi i¢in “bir yilla
miiebbet arasinda” hapse mahkim edilip on yi1l boyunca
yapilan her gozden gecirmede cezasinin devam etmesine
karar verilen bu gen¢ adamla aralarinda “biitiiniiyle siyasi
olmayan bir iligki geligtigini” soyleyecek kadar ileri gitmeye
hazird1. Bagka kaynaklar bu iligkiyi “agk” olarak niteliyordu.

Ama Angela Davis'i Angela Davis yapan, yol achig:
duygular nasil adlandirihirsa adlandinlsin, George’la tang-
masiyd1. Olen gardiyanla ilgili dava baglamadan bir sabah
bagka bir ceza davasinin goriilmekte oldugu mahkeme salo-
nuna bir ¢anta dolusu silahla girmeyi beceren, George’un on
yedi yasindaki kardesi Jonathan, agabeyiyle arkadaslarinin
saliverilmelerini saglamak amaciyla, salondaki saniklarin
yardimiyla savay: ve boynuna namlusu kesilip kisaltilmis
bir gifte bantlattig1 hdkimi rehin alip digar1 gikartmisti. Rehi-
nelerin vurulmasi olasiligina ragmen polis ates agmaktan ge-
kinmemis ve Jonathan giivenlik gorevlilerinin kursunlanyla,
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hakim de o sirada giftenin patlamasiyla 6lmistii. Cantada
getirilen biitiin silahlar Davis’in iistiine kayith oldugundan
bu olaydan ona kalan miras, hakkindaki adam kagirmaya ve
cinayete katilma suglamalariydi.

Ele gecirildigi New York’ta haftalarca tutuklu kaldiktan
sonra, herhangi bir resmi iade islemi yapilmadan, ansizin bir
askeri ugaga bindirilip Kaliforniya'ya gotiiriilmiis, kendisine
atfedilen suglarin idamlik olmasi nedeniyle kefaletle tahliye
edilmesinin s6z konusu olmadigin1 6grenmis, bir siire son-
ra da George'un “kagmaya ¢alisirken” vurulup oldirildiugi
haberini almigti. Bunlara ragmen umutsuzluga kapilmama-
sinin nedeni onu destekleyenlerdi. “Angela Davis Sugsuz”
yazan binlerce tigort, rozet ve afis iiretilmig, imza kampan-
yalar diizenlenmis, hiicresine mektuplar yagmis ve giderek
artan uni, yargilamasinin diinyanin her kosesinden gelen
gazeteciler tarafindan izlenmesini saglamigt:.

Savunmasi basitti: rehin alma olayinda kullanilan silah-
larin ona ait oldugunu yadsimiyordu. Siyahlar saldir1 tehdidi
altinda yasayan bir grup olusturdugundan silah sahibi olma-
nin normal sayildig1 bir gevrede biiylimiis ve A.B.D. anaya-
sasinin her vatandaga tanidi1 haktan yararlanarak kendisi
de zaman iginde bir dizi silah edinmigti. Ama, Jonathan" ta-
nidig1 da kugkusuz olmakla birlikte, bu silahlar1 kullanmasi
i¢in ona izin vermis ya da hatta planladig) eylemden habe-
ri olmug degildi: islenen suglara bilerek katildig) diistincesi
giiliingtii. [ddia makami da sonunda aksini kanitlayamadi-
gindan dava beraat karariyla sona ermigti. Bunu izleyen yil-
larda Davis doktorasini Dogu Berlin'de Wilhelm Humboldt
Universitesinde tamamlayacak, Kaliforniya'daki akademik
kariyerine devam edecek, siyasi yoldasglarindan birisiyle ev-
lenecek (“Unlii devrimci ipek tuvaletle gelin oluyor” diyen
mangetlere hala, sararmis gazete koleksiyonlarinda rastla-
mak miimkiindii), boganacak (“Kizil beraberlik yiiriimedi”),
iki defa Komiinist Partisinden Cumhurbagskan1 Yardimcisi
Aday1 olarak segimlere girecek, Dogu Bloku'nun ¢6kmesinin
ardindan da feminizmi benimseyip lezbiyen oldugunu ilan

v e

edecek ve “Biling Tarihi Profesorliigii“ne getirilecekti. Ama
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Bir Otobiyografinin anlattig1 hikaye, tutuklandiktan on sekiz
ay sonra 0zgiirliigiine kavugmasiyla bitiyordu.

Bu hikéyenin ilgingliginin yazarimn iislubuyla bir ilgisi
yoktu. Ug dil bilen, diinyanin baghca ulusal edebiyatlarindan
birini yakindan taniyan, yiizlerce kitap okuyan Davis'in ke-
limelerin biiyisiini hi¢ duymamig insanlardan oldugu bel-
liydi. Savkarin birbirlerini andiriyor olabileceklerine iligkin
sezgisi dogru ¢ikmigti. On yil arayla Amerika'da iki ayn {ini-
versitede bir dizi benzer deneyim yagsamiglardi. Sehir hayati-
na aligkin olan Davis’in Boston’un on bes kilometre disindaki
Brandeis kampiisiinii yadirgamasi gibi Savkar da kendi 6lgiin
kampiisiinii yadirgamus, Davis'in kiitiiphaneye geri getirilen
kitaplan raflarina yerlestirerek para kazanmas: gibi Savkar
da iki y1l yemekhanede ¢alistiktan sonra “kitap raflayiciliga”
terfi etmis, Davis’in Marcuse'nin 6nde gelen Avrupa kokenli
bir diigiiniir olarak 6grenciler arasinda uyandirdig) yankiya
tanik olmas) gibi Savkar da o donemde Chicago’da ders veren
Paul Ricoeuriin uyandirdigi yankiya tanik olmugtu. Ama
FBI'dan kagisini, yakalanisini ve neredeyse idama mahkim
olusunu siradan olaylarmis gibi anlatan Davis’in bu kiigiik
ayrintilan aktarsi daha da yavan ve cansizdi. Komiinist Mani-
festo hakkinda séyledikleri bile o kadar farkl degildi. Savkar,
Engels’in imzasin1 da tagimasina ragmen, temelde Marx'in
yapit1 olarak diisiindiigii bu olaganiistii metni ilk okudugun-
da derinden sarsilmig, “Avrupa’da gezinen hayalet”te, “duy-
gusal olan her seyin boguldugu buzlu sular”da, bir yandan
“Misir piramitlerinden, Roma sukemerlerinden, Gotik kated-
rallerden biiytik harikalar” yaratirken bir yandan da prole-
taryay: sefalete siiriikleyip kendisi de budalahga gomiilen
burjuvazide biiyiik bir dramin 6gelerini bulmus, ekonomik
cikarlardan bagka 6lgii tanimayan bir sistemi her seyden 6nce
insan ruhuna (ve dolayisiyla da, evet, Tanrr'ya) kars: iglen-
mis bir giinah olarak goren sakalli bir Tevrat peygamberi-
nin geri planda “Hayatin ortasinda kapitalizmin igindeyiz!"
diye kiikredigini duymustu. Hatta Manifestonun etkisiyle
bir siire, komiinist olabilecegine inanmig, ama, her zaman-
ki gibi, onu ¢ekenin yalmzca kelimeler oldugunu kavramasi
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uzun siirmemisti. Davis de benzer bir ilk okumanin sonucu
olarak “yildinm ¢arpmiga dondiigiinii” ileri siiriiyor, ama
bu basmakalip benzetmenin Gtesine gecemiyordu. Belki de
dolagima girmesini sagladig) tek siirsel s6z Soledad olay: ile
ilgili yazilardan olugan bir derleme igin sectigi Eger Safakta
Gelirlerse ad1yd1 ve o da, kendi kaleminden ¢ikmak yerine, Ja-
mes Baldwin’in ona yazdig: bir mektubun son satirlarindan-
di: “Gaz odasina giden koridoru gévdelerimizle tikayacagiz...
¢linkii safakta seni almaya gelirlerse aksam olurken de bizi
almaya gelirler.”

Bu durum sagirtic1 da degildi. Kelimelerin pesine diig-
mek diinyay: bagka bir kihiga sokmak, bagka bir hayat yasa-
mak, bagka birisi olmak isteyenler icindi. Angela Davis ise
hicbir zaman oldugundan bagka bir sey olmay1 istemige ben-
zemiyordu. Otobiyografisinin birkag yerinde ¢ocuklugundan
beri Birmingham'in sirh oldugunu duyup bir an 6nce bu
dar ¢evrenin disina ¢ikmak istedigini sdylese de, gercekte bir
anlamda hep Birmingham’a bagh kaldig; ileri siiriilebilirdi.
Dogdugu sehirde kendini kadin ve 6zellikle de siyah olarak
tanimlamis durumda bulmus ve bu tanimlama igin uygun
olduguna inandig: siyasi tutumlan geligtirmigti. Istedigi,
bagka birisi olmak degil, oldugu kimse (ve aym1 konumda-
ki milyonlar) i¢in daha fazla adalet elde etmekti. Kimligini
benimseyisi o kadar derin ve kesindi ki Sekizinci Cadde’de-
ki Howard Johnson’da FBI ajanlar koluna yapisip “Angela
Davis misin? Sen Angela Davis misin?” dediginde hayretle
“Bagka kim olabilirdim ki?” diye diiglinmiis olmaliydi. Bu,
her zaman bagka birisi olmak isteyen Savkar'da, kargitimiz
olanlara zaman zaman duydugumuz, garipseme ve hatta bi-
raz da korkuyla kangik o tuhaf saygiy1 uyandirmgti.

Ama her seyin biitiiniiyle goriindugi gibi olduguna da
inanamiyordu. Bir an, genis yolun kars: tarafindaki atkesta-
nelerine, gri catilarina giinesin vurdugu apartmanlara, kiigiik
bir kahvenin tentesinin altinda sabah gazetelerini okuyanla-
ra bakti. Uyumu bozan 6ge, yapboz tamamlandiktan sonra
artakaldi$y icin bir yerde bir yanlis yapildigini, ortaya ¢ikan
resmin dogru olamayacagini séyleyen parca tam da bu aga¢-
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lar, bu yapilar, bu insanlar ya da, bagka bir deyisle, Fransa'yd:.
Savkarin Bir Otobiyografi'yi okumadan 6nce Angela Davis
hakkinda sahip oldugu birkag parga bilgiye Davis’in Fransiz-
caya hakimiyeti, Fransiz kiiltiiriine ilgisi ya da geng bir tini-
versite 6grencisi olarak Paris’te gecirdigi y1l dahil olmamuist.
Opysa bir yabanci dil, 6nemi o kadar vurgulanan “anadil”den
her zaman ¢ok daha 6nemliydi ¢iinkii biiyiilii bir degisim ge-
cirip bagka bir diinyaya girmemiz igin bize verilen bir firsat-
t1 ve boyle bir dile istekle sarilan hi¢ kimse yeni bir kimlige
bilirinmenin gekiciligini duydugunu yadsiyamazdi. Kiz1 igin
bagka bir hayat 6zlediginden ona Fransiz kokenli Yvonne go-
bek adin1 veren annesi gibi Davis’in kendisi de ¢ocuklugun-
da kendi kendine 6grenmeye basladig1 Fransizcay: biyiik
olasilikla Birmingham’ ardinda birakmanin bir yolu olarak
gormius, ama sonunda sehrine sadik kalmigti. FBI tarafindan
arandig giinlerde, Amerika‘da irk¢iliga karsi siiren miicade-
leden gekilip bagka bir iilkeye kagmak istemedigi icin, gaz
odasina gitme olasiligina ragmen edinmeyi reddettigini agik-
ladig1 sahte pasaport gibi, Fransizca ve Fransa'yla iligkisi de
kullanilmamus bir pasaporttu.

Daha dogrusu, pasaport, islevini gergekten yerine geti-
rip getirmedigini gormek istercesine tek bir defa denendik-
ten sonra bir koseye atilmisa benziyordu. Bir Otobiyografi'de
anlatilan belki de en ilging olay Davis’in yeniyetmeligin-
de bir giin, o da Fransizca bilen kardesi Fania’yla birlikte,
Birmingham'da bir ayakkabici diikkkdninda c¢alisanlara oy-
nadig1 oyundu. Iki geng kiz, Giiney yasalarinin gerektirdi-
gi gibi, siyahlara ayrilmis arkadaki boliime gegeceklerine,
beyazlara ait boliimde oturmus, ama aralarinda Fransizca
konusmalar1 yabanci olduklar: seklinde yorumlandigindan
buna itiraz eden olmamisti. Tam tersine, gercek kimlikle-
rini bilse horgoriiyle davranacak diikkan yoneticisi onlarla
bizzat ilgilenip yardimci olmak igin elinden geleni yapmuis,
iglerinde biraz Ingilizce bilen roliinii iistlenen Fania da bir
yandan nasil bir ayakkabi istediklerini anlatmaya caligirken
bir yandan da Martinikli olduklarin1 ve Amerika‘y1 dolagir-
ken Birmingham’a da ugradiklarini sdylemisti. Bu arada ige-
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ri giren beyaz miigteriler de, kendi béliimlerinde iki siyahin
olmasina ilkin gagirdiktan sonra, bu iki “yabanciya” sicak bir
konukseverlik gostermig, sonunda da Angela ayaga kalkmus,
Ingilizce olarak, “Belli ki insanin sayg1 gérmesi igin bagka
bir tilkeden oldugunu ileri siirmesi yeterli” deyip kardegiyle
birlikte disar1 ¢ikmigti. Birmingham'dan kurtulmak iste bu
kadar kolayd1. \

Ama Davis’i gercekten etkileyen olay birkag y1l sonrasi-
na rasthyordu. Sorbonne’a gitmeden 6nce Biarritz'deki ileri
diizey dil kursuna devam ederken bir 6glesonrasi aldig: ga-
zeteden Birmingham'da bir siyah kilisesinin bombaladigini
Ogrenmig, olenlerin adlarinin Carole Robertson, Cythia Wes-
ley, Addie Mae Collins ve Denise McNair oldugunu okuyun-
ca da, “Ben bu kizlan taniyorum” demis ve ¢ocuklugunda
birlikte oynadig1 dort insanin akibetinden biitiin topluma
egemen olan irk¢iligin sorumlu tutulmas: gerektigine karar
vermigti. Davis'in hikayesi Sam yolunda Isa’y1 goriip Aziz
Paulus’a doniisen Tarsuslu Saulus'un hikayesinin tersiydi.
Paris’e Fransiz olmaya giderken bir grup bombalama kurba-
ninin sapina kadar Iskog adlarin1 okuyunca kendisinin de si-
yah bir Iskog oldugunu ve beyaz Iskoglarla hesaplagmasinin
bitmedigini kavrayip Birmingham’in bakis agisina dénmiis,
bir an kurdugu Yvonne olma diigiinii birakip tekrar (ve bir
daha degismemek iizere) Angela olmustu.

Gene de, Yvonne da gegmisten bir yanki ya da gol-
ge gibi sanki bir yerlerde yagiyordu. Dort yiiz sayfahik Bir
Otobiyografimin Fransa'yla ilgili boliimleri toplam on say-
fadan fazla degildi, Davis’in Paris'te gecirdigi y1l da bunun
yalnizca iki buguk sayfasin1 kaplhiyordu. Ama yazarinin bu
tekdiize kitaba koymay1 becerdigi az ¢ok canl bir iki ayrin-
t1 — pansiyoner kaldig: 13 bis Rue Duret'deki evde sabahlari
ictigi, dumarnu tiiten kahveler, iiniversiteye gidip geldigi eski
kirmizi metro trenleri — buradaydi. Herhangi bir yer Davis'in
aklin ¢elip onu bagka birisi olmaya gagirabilmigse o yer Fran-
sa olmaliyd1. $avkarin simdi Rue Duret’ye dogru gidiyor ol-
mas1 bundandi. Aradig), yanim ytizyil once ciddi, siyasi bir
gen¢ kadini bastan cikarabilecek bir seylerdi. Sevdigi casus
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hikayelerinden birinde olsalard: bu noktada Gestapo subay1
sinir bozucu Alman aksanli Ingilizcesiyle, “Adimizin Baptiste
Tonnelier oldugunu, Lyon'da dogdugunuzu ve buraya tamir-
ci olarak ig aramaya geldiginizi soyliiyorsunuz,” der ve ma-
sanin iizerinde duran gomlegi manikiirlii elleriyle, tiksindi-
rici bir seye dokunuyormus gibi kaldirarak eklerdi: “Yalniz,
yaka boyunuzu santim degil ing olarak veren su kiigiiciik
etiketi sokmeyi unutmugsunuz. Bu oyunu yeterince uzun bir
stire oynadik: masum bir Fransiz rolii yapmay1 birakin artik
liitfen”. Ama Davis'in durumunda biitiin bunlarin tabii gene
tersine ¢evrilmesi gerekti: “Adinizin Angela oldugunu, bu-
raya fasizmi devirmeye geldiginizi, bu ugurda gaz odasina
bile gitmeye hazir oldugunuzu séylityorsunuz. Peki, kusur-
suz Fransizcanizi ve lizerinizde buldugumuz, Yvonne adina
dilizenlenmis kimligi nasil agikliyorsunuz? Yalnizca masum
bir Fransiz olmadiginiza emin misiniz?”

Avenue Niel'in diklemesine agildig1 Avenue des Ternes,
daha dar olmasina ragmen, ¢ok daha islekti. Savkar yogun
trafigin bir an durmasini bekleyip karsiya gecti, yukarida sa-
bah aydinhiginda Etoil'in ortasinda yiikselen Zafer Taki'min
dev govdesine dogru ¢ikan yokusun yarsina kadar tirman-
diktan sonra yan sokaklardan, Etoil'in gevresinde yelpaze
gibi agilan oOteki biiyiik caddelerden Avenue de la Grande
Armée’ye ulagip bambagka bir yonde tekrar yamagtan inme-
ye baslad1. Birkag dakika sonra, yolun kiyisinda yer alan, ya-
rim ay seklinde ufak bir meydandaydi.

Bunun dibindeki ti¢ sokaktan ortadaki olan Rue Duret’ye
girince kendini alt katlarinda kiigiik igyerlerinin oldugu yiiz
elli yillik apartmanlarin arasinda buldu. Ilerledikge gikolata-
cilar, firinlar, sarkiiteriler, kitapgilar goriiyordu: 1963’te bura-
da yasayip bu ditkkkanlardan aligveris etmek, kogeye gittigin-
de Zafer Taki'mi, Tak’a kadar yiiriidiiglinde de gri catilarin
ardinda uzakta Eiffel'in tepesini géormek on dokuz yasinda
Alabamali bir kiz1 biraz olsun etkilemis olmaliydi.

Ama sokagin sonuna dogru bekleyen bunun kanit1 de-
gildi. On Bes numara, biiyiik ahgap kapisi, pencerelerinin
¢ogunu orten panjurlar: ve demir balkon parmakliklariyla
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klasik bir Paris apartmani olsa da, Rue Duret’yi kesen bagka
bir kiigiik sokagin kogsesine diigen 13 numara da, bir zaman-
lar onunla 15 numaranin arasinda durmug olmasi gereken
“13 bis” de yikilip yerlerine 6zelliksiz modern bir apartman
yapilmist1. Birileri Angela Davis'in Paris’te gecirdigi giinleri
ortbas etmek igin gerekli her 6nlemi almug gibiydi. Sorgula-
nan kadin, sasirip bocalamaya baglamig Gestapo subayina
donmiis, “Neden s6z ediyorsunuz? Hangi kusursuz Fransiz-
ca? Hangi Fransiz kimligi?” diye soruyordu.

Buna karsilik, sehrin neredeyse her kosesi gibi bu so-
kakta da (ve iistelik de hemen 17 numaranin giriginde) bir
rotuscu oldugundan, diitkkdnin mavi-beyaz tabelasinin altin-
daki vitrinde uzun naylon kiliflar iginde sahiplerini bekle-
yen tadil edilmis giysiler hala baska bir kiliga biiriinmekten
dem vuruyordu. Savkar inatla, Davis'in gengligini aramak
icin Sorbonne’a kadar yiiriimeye karar verip caddeye dondii,
Etoil'e tirmanip Takin altindaki karmagik gegitten, onceki
aksam yaptig1 gibi, Champs-Elysées’ye cikt1.

Bulabildigi, Paris’te ¢ekilmis tek fotografinda, o déonem-
de saglan afro degil diiz oldugundan, akla yetmiglerin gar-
kicilarindan ¢ok, Motownin ilk yillarini getiren geng kizi
bu kalabalik kaldirimlarda ytriirken diislemeye ¢aligarak
ilerledi. Erkeklere oranla goriiniiglerini o kadar kolay degis-
tiren, saglarin1 uzatan, kesen, boyayan, kivircik hale getiren,
diizlestiren, etek de, pantolon da giyebilen, ayakkabilarinin
topuklariyla birlikte boylar1 da uzayip kisalan kadinlar daha
kokli kimlik degisimlerine karsi gogu defa neden direniyor-
du?

Bu sorunun cevabini bulamadan, bagina giines gecip
saylklamaya baslamaktan korkarak sicakta yiiriimeye de-
vam etti. Uzun caddenin dibindeki, parka déniistiirilmiig
eski koruyu ardinda birakip Concorde Meydanr'na vardik-
tan az sonra ileride Rue de Rivoli'ye saparken gordiigii, ki-
vircik saglar kizila boyali kadin arkadan Son Tango'nun Je-
anne'in1 andirmiyor degildi, ama dikkatle bakildiginda gok
daha yash oldugu belliydi. Hayir, bu —neden olmasin?- bir
iki giinkiik bir akademik kongre i¢in Paris’e gelmis olan San-
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ta Cruz Kaliforniya Devlet Universitesi Biling Tarihi Emekli
Profesorii Angela Davis'ti. Adimlarini hizlandird, Profesore
yetisip kendini tanitt1. Bir siire sessizce birlikte yuriidiiler,
sonra yol boyunca uzanan siitunlu gegidi dolduran hediye-
lik egya diikkdnlaryla yankesici ¢ocuklarin arasinda daha
fazla kalmamak konusunda konugmalarina gerek olmadan
anlagmaya varmis gibi gene birlikte karsiya gecip Tuileries
Bahgeleri'ne girdiler.

Giinegte kavrulan agaglarla beyaz heykellerin arasinda,
kumlu yiizeyi ayaklarinin altinda hisirdayan genis toprak
yolda giderlerken Savkar sessizligi sonunda bozup, “Profesor
Davis, arada sirada hala bagka tilkelere boyle kiiciik akade-
mik ziyaretler yapiyorsunuz,” dedi. “Ama meslek hayatiniz
bir Amerikan iiniversitesinde profesor olarak gegti. Dilesey-
diniz bir seneligine de Fransa’ya konuk profesor olarak gele-
bilir, hatta biiyiik tiniiniizden yararlanarak Sorbonne’da ders
verebilirdiniz. Oysa bildigim kadariyla hi¢ boyle bir sey yap-
madiniz. Adi bile beni iirkiitmeye yeten gaz odasina gitmek-
ten en ufak bir korku duymadiginiza gergekten inaniyorum.
Fransa'da sizi o kadar korkutan neydi? Kendinizi frenleyeme-
yip Fransiz oluvermek diigiincesi mi? Yoksa gene kurtarilma-
s1 gereken onca siyahi, kadini ve lezbiyeni birakip gitmek mi
istemediniz? Boyle bir kurtulusu 6nemsemiyor degilim, ina-
nin, ama insan biitiin diinyay1 kazanir da ruhunu kaybeder-
se neye yarar? Bu sozii Incil'de buldum, ama ne anlama gel-
digini ancak Komiinist Manifesto’yu okudugumda kavradim.
Jeanne bile yalnizca ‘Bitti, bitti, demisti, siz ‘Hig baglamad,
bdyle bir sey olamaz, buna inanmak siyasi insandan ayr bir
de gergek insan olduguna inanmaya benzer,’ diyorsunuz.
Gegmigi diigiiniin bir an. Kimileri i¢in Ugiincii Napolyon‘un
yaptirttig: biitiin o biiylik mimari diizenlemelerden, kimileri
i¢in de Birinci Diinya Savagi'ndan 6nceki sehir olan “Eski Pa-
ris” sizin i¢in Sorbonne’da okudugunuz, altmigh, benim igin
de Chicago’ya gidip gelirken ugradigim, yetmisli yillarin Pa-
ris'iydi. Ikimiz de kendi Eski Paris’imizde defalarca burada,
bu bahgelerde yiiriimiis olmaliy1z. O zaman, yani gengligin
biitiin acisiyla doluyken bile her seyi ardinizda birakip bag-
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ka birisi olmay1 hig istemediniz mi? Profesor Davis, uzaklas-
mayn liitfen... Profesor Davis, buraya gelin... Kagma benden,
budala kadin, gaz odasina gitmekten de korkung bir seyden,
icimizdeki ruhun susup ne kelimelerin giizelligini gorebile-
cek, ne baska bir varolus diisleyebilecek hale gelmemizden,
hayatin ortasinda Sliimiin iginde olmaktan s6z ediyorum.
Profesor Davis, sizinle konusuyorum... Profesor Davis...”

Ama Profesér Davis kaybolmustu, Savkar Tuileries
Bahgeleri'nde yalnizdi. Sikintiyla yiiriimeye devam edip gii-
neste dev madeni bir para gibi parlayan yuvarlak havuzu geg-
ti. Toprak yolun dibindeki merdivenlerden yukar giktiginda
ileride Bagkan Mitterand'in zamanindan beri Louvre'un giri-
sini olugturan biiylik cam piramitle iki yaninda duran daha
kugiik iki benzerinin 6niinde her zaman oldugu gibi miize
ziyaretgileri dolaniyordu. Marx'in “okyanuslar asip kitalar
demiryollariyla kaplayan” burjuvazisi “Misir piramitlerin-
den biiyiik” yapitlar ortaya ¢ikarirken ¢agdas burjuvazi bu
piramitleri ortaya ¢ikartmisti. Son yillarin gozde kavrami
“saydamlik” temel uygulamasini boyle cam yapilarda bul-
maya yazgiliymus gibiydi.

Park edilmig tur otobiislerine arkasini doniip sarayin
kemerli yan kapilarindan birinden nehir kiyisina gikts, genis
bir kopriiden oteki yakaya ulasip sola sapti. Profesor Davis
kayboldugundan Sorbonne’a kadar gitmesinde bir anlam
kalmamuigti, ama o civarda gormesi gereken tek yer bu degil-
di. Ikinci el kitap saticilarinin yegile boyali kiigiik sergilerini
coktan agmig oldugu kaldirimu bir sonraki kopriniin biraz
ilerisine kadar izleyip caddenin kars: tarafina gecti, goz ahic
1s1kta diikkan kapilarinin karanlik bogluklar gibi durdugu
bir sokaktan Saint Germaine Bulvarr'na yiiridii.

Odéon metro istasyonunun hemen arkasinda oldugunu
bildigi Rue Monsieur le Prince’te surada burada duran, burs-
lariyla gecinmeye ¢alisan 6grenciler i¢in uygun ucuz Cin ve
Japon lokantalar1 Sorbonne’un fazla uzakta olmadigini soy-
liyordu. Ama 14 numarada karsisina ¢ikan apartmanin dar
gelirliler disiintilerek tasarimlanmis olmadig agikti. Bir an
durup alabildigine yiiksek gotik kapr bosluguna, yukarida
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buna sirtin1 dénmiis, uzun giysiler iginde otururken gori-
len, biri kitap okuyan, 6teki de yalnizca uzaklara bakan iki
tam boy kabartma kadin figiiriine, Paris'ten ¢ok Londra’dan
beklenecek pembe tugla cepheye, pencereleri gevreleyen tas
siislere bakt1. Sonra birinci katta yer alan mermer levhadaki
Fransizca yaziy: kafasinda gevirdi:

SIYAH AMERIKALI YAZAR
RICHARD WRIGHT
1948'DEN 1959°A KADAR BURADA OTURMUSTUR.

Savkarin, bu binada tig kath bir daireye sahip oldugu
donemde kimilerine gore gercekte artik ne siyah, ne Ame-
rikall, ne de yazar olan adamla tanigikhig1 yillar 6ncesine
gidiyordu. Chicago'daki son kisinda bir giin gene kiittipha-
nede iki saat kitaplar raflarina yerlestirdikten sonra asagi
indiginde disarida sokak lambalarinin 1s181nda savrulan kar
goriince lobide bekleyenlere katilmis, birazdan kar durula-
cagina daha da arttiginda da birisinin “Tam Oz Ogul’'u oku-
yacak gece,” dedigini duymustu. “Protesto roman1” turinin
onde gelen 6rneklerinden oldugunu bildigi igin siyasete kars:
her zamanki tutumuyla o ana kadar uzak durdugu kitabin
yagan karla ne gibi bir baglantisinin olabilecegini merak et-
mesi yazar1 Wright'a ilgisinin baglangiciydi. Birkag dakika
daha gegince, romani karnigtirarak yukarida da bekleyebile-
cegine karar verip Ingiliz ve Amerikan Edebiyatina ayrilmis
olan iiglincii kata gtkmis ve kar neredeyse bir saat dinmedigi
i¢in ilk boliimlerini orada otururken okudugu kitabs ti¢ giin
sonra Onyargilar sarsilmis olarak bitirmisti. Baslangicta ka-
fasina takilan sorunun cevabu basitti: 6nce beyaz patronunun
onunla flort eden kizini korkuya kapilip bogdugu, sonra da
bu cinayeti polise ihbar edecegini diisiindiigii kiz arkada-
sinin bagini ezdigi i¢in idam edilen yirmi yasindaki Bigger
Thomas'n hikayesi karlar altinda bir Chicago’da gegiyordu.
Ama Oz Ogul'un tek garpict yani bu degildi. Gereginden
uzun olmasina ve sematik bir boyutunun bulunmasina rag-
men cansiz oldugu sdylenemezdi. Yoksul bir siyah olarak
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kurallar1 bagkalarinin belirledigi bir diinyada yasayip 6lmek
zorunda birakilan Biggerin farkinda bile olmaksizin duydu-
gu biiyiik 6fke romana hayat vermeye yetiyordu.

Wright'in dort yagindayken can sikintisindan perdeleri
tutusturarak ailesinin evini yakmasiyla baglayip on dokuz
yasindayken Chicago’ya gogmesiyle sona eren ani kitab1 Kara
Cocuk’ta ayn siurlayicl kosullar Biggerinkinden ¢ok daha
biiyiik bir zeka ve duyarlilikla siizen gen¢ adam bu sefer ya-
zarin kendisiydi. Savkar Oz Ogul'un hemen pesinden bitir-
digi Kara Cocuk’u neredeyse kusursuz bulmus, ardindan da
yillar i¢inde, Wright'in daha az tinlii olan ve o kadar da kolay
bulunmayan 6teki kitaplarinin 6nemlice bir boliimiint oku-
mus ve yavag yavas hayat: hakkinda da bilgi edinmigsti. Ama
ogrendiklerinin ne anlama geldigini kavramasi epey yeniydi.

Wright yirminci ylizyilin baglarinda Mississippi‘nin kir-
sal bir kogesinde diinyaya gelmis ve rengberlik ve amelelik
yapan babasi onlar terk ettikten sonra annesi ve kardesiyle
birlikte anneannesinin yanina siginmisti. Arada bir bagka
akrabalariyla kalmaya gonderilse de, cocuklugunun ve yeni-
yetmeliginin biiyiik boliimiiniin gegtigi yer, 6mrii boyunca
siiren din nefretinin kaynagi olan bu kismen Iskog bagnaz
kadinin yasadig kugiik Jackson sehriydi. Siyahlarin siirek-
li itilip kakildig1, gerektiginde de ling edildigi bir ortamda.
yarim yamalak bir egitim almig, ama 6niinde bu alanda bir
ornek de olmamasi, kimseden herhangi bir destek de gérme-
mesi, kendisinin bile agiklayamadig bir i¢giidiiyle kelimele-
rin diinyay degistirebilecegini kesfedip yazmaya baglamasi-
n1 engellememisti. Yayimlanan ilk yapit1 on bes yasindayken
bolgedeki tek siyah gazetesinde yer alan bir hikayeydi.

Ortaokulu bitirince hayatim1 kazanmak igin en yakin
bliyiik sehir olan Tennessee’deki Memphis'e yerlesmis, ama
burada da pesini birakmayan irk¢iligin ayak islerinden Gteye
gitmesini 6nleyecegini anlayinca ti¢ y1l sonra bu sefer de Chi-
cago’daki teyzesinin yanina tasinmig ve ¢ok ge¢meden anne-
siyle kardesi de onlara katilmigti. Bir posta isleme merkezin-
de iyi sayilabilecek bir is buldugu ve aralarindaki iligkinin
sik sik gerginlesmesine ragmen Ikinci Diinya Savagi yillarina
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kadar istifa etmeyecegi Komiinist Partisi'ne tiye oldugu Chi-
cago Wright'in hayatinda bir déniim noktasiydi. Bir yandan
da, gettodaki evlerinde 1s1klarn geg saatlere kadar agik tutarak
elektrik harcamasina kizan teyzesine aldirmadan, okumaya
ve yazmaya devam etmis ve bir iki hikayesi daha dergilerde
yayimlanmugt1. Sonunda onu kurtaran da buydu. Otuzlu yil-
larin biiylik ekonomik krizi sirasinda posta isleme merkezin-
deki iginden gikartilmig, ama gok gegmeden Rooesevelt'in is
olanaklar yaratma girigimlerinin bir pargasi olan Federal Ya-
zarlar Projesi kapsaminda maash yazar olarak ige alinmugty.
Oz Ogul'u yazmaya koyulmas: da, giderek bogucu bulmaya
bagladig1 Chicago’yu ve aile hayatin1 ardinda birakip tek ba-
sina New York’a tasinmasi da boyle miimkiin olmustu.

Ama tabii her seyi kesinlikle degistiren Oz Ogul’la onu
izleyen Kara Cocuk’un biiyiik bagaristydi. Iki kitabin da yiiz
binlerce satmas1 Wrighta biiyiik bir iin getirmis ve Ameri-
ka'daki on iki milyon siyahin en 6nemli sozciilerinden biri
olarak goriilmesi sonucunu dogurmusgtu. Bu durumun olum-
suz yanlar yok degildi. Aradig) 6zglirligin New York’ta da
olmadigina karar verip bagka bir tlilkede yagamay1 denemek
istediginden savag biter bitmez Avrupa’ya gitmek igin yapti-
g1 pasaport bagvurusu, orada Amerika'ya yonelik elestiriler
dile getirebilecegi endisesiyle geri gevrilmis ve ancak bir y1l
sonra Fransiz Kiiltiir Bakanhgr'ndan bir davet almasi tizeri-
ne iilkeden gikmasina izin verilmisti. New York’ta tamistig1
beyaz esi ve kiiglik kiziyla birlikte dokuz ay kaldig Paris’te
edebiyat gevrelerinden biiyiik ilgi géren Wright bu yolculu-
gun ardindan Amerika'daki hayatina kaldig1 yerden devam
etmek igin belli bir ¢aba gostermis, ama ¢ok kisa siirede bunu
yapamayacagini anlayip stirekli yasamak igin Fransa’ya dén-
miistl. Kitaplarindan kazandig) parayla Paris’in gobeginde
ti¢ kath bir daire almasi bu sehirde her seye yeniden baglama
konusundaki kararlihiginin bir simgesi olarak goriilebilirdi.

Savkar’in biitiin bunlar yillardir bilmesine ragmen, ka-
fasinda Wright'in bir avug yar1 unutulmug gergek olmaktan
cikip yagayan bir biitilinliik kazanmas1 Angela Davis’le ilgi-
lenmeye baglamasindan sonra olmustu. Bu ikilinin tagidig1
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ylizeysel benzerlikler (Giineyde dogup biiytiimek, Kuzeye
go¢, Komiinist Partisi liyeligi, Fransa’yla iligkiler) aralarinda-
ki kargithigr daha da garpic1 kiliyordu. Davis kendisine veri-
len hayat1 ve bunun igerdigine inandig) siyasi sorumlulugu
neredeyse hi¢ sorgulamadan kabullenmisti. Hatirladigs ilk
sey yasadig1 evi atege vermek olan bir adamin hayatindan
kagmak istedigini vurgulamayaysa fazla gerek yoktu.

Wright igin kagis her seyden énce oldiirmek demekti.
Yarattig) tek katil Bigger degildi, biitiin romanlarinda bag-
kahraman er geg birilerini, cogu defa da birden fazla kigiyi
inanilmaz bir hunharlikla éldiirerek, icine hapsedildigi ha-
yata isyan ediyordu. Ozellikle de kadinlara yonelik ama on-
larla sinirh kalmayan bu siddet bir¢ok okur gibi Savkar icin
de rahatsiz ediciydi. Ama Wrightn tutkuyla bagh oldugu
cinayet sahneleri, ne gibi psikolojik ihtiyaglardan kaynakla-
niyor olursa olsun, simgesel bir boyuttan da yoksun degildi.
- Gergek diinyay: ortadan kaldirip yerine daha derin, ilging,
anlaml bir diinya koymay: igeren yaz1 da sonugta bir tiir 6l-
diirmeydi. Bu sahnelerin alttan alta hatirlattiklarindan biri
de yazarlarin “yaraticithginin” ayn1 zamanda bir “yok edici-
lik"” olduguydu.

Oldiirmek igin gegerli olan, Wrightin romanlarinin 6te-
ki demirbaglarindan biri igin de gegerliydi. Bir¢ok kitabinda
ya kar yagmasi ya da sanki kar yagms gibi her gseyin beyaz
olmasi elestirmenler tarafindan beyazlarin egemenliginin bir
simgesi olarak yorumlanmusgti. Bu belki bir élgiide dogruydu,
ama bir yandan diinyay: bir kefen gibi orterken bir yandan
da ona giizellik veren kar akla yaziy1 da getiriyordu. Anne-
annesinin dine aykiri, teyzesinin miisrif, pesindeki irk¢ilarin
siyahlarin haddi olmayan, Komiinist Partisi'ndeki yoldaglari-
nin da yalniz burjuvazinin ¢ikarlarina hizmet eden bir ugras
goziiyle baktig1 edebiyat1 Wright i¢in vazgegilmez yapan, ya-
sadig1 diinyay silip daha katlanilabilir bir diinyaya kagmay1
miimkiin kilan bir arag olmasiydi.

Igindeki kagma istegi tabii durmadan bagka bir yere gi-
dip bagka birisi olarak bagka bir hayat yasama ¢abasinin da
nedeniydi. Jackson'dan Memphis’e, Memphis‘ten Chicago’ya,
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Chicago'dan New York‘a, New York’tan da Paris’e boyle yol
almus, Paris’te yagsarken de hizini biitiiniiyle kesmeyip Afrika
ve Ispanya‘da aylar siiren yolculuklara ¢ikmig, Endonezya'ya
gitmis, son olarak da Ingiltere’de oturma izni igin bagvur-
mustu. Kendini herkesin hor gordigii, korku icinde, cani
sikilan bir “kara ¢ocuk” olarak bulup yaktig1 “ev”le arasina
siirekli daha ¢ok mesafe koymaya calismig gibiydi.

Savkar da bunlan diisiiniirken Wright'in Paris’teki eviy-
le arasina biraz mesafe koyup iki sokak oteye ulagmisti.
Yemek vaktinin gelmis olmasina ragmen, turistler daha bi-
linen mekanlan tercih ettigi, yerli misterilerin ¢ogu da bu
havada kaldirimdaki masalarda oturmay: sectigi igin Café
Tournon'un i¢ kism1 neredeyse bostu. Belki bu nedenle ¢a-
bucak getirilen omletini ¢ignerken baktigi, genis bir egri
gizen bar tezgahi, deri koltuklar ve yakindaki Luxembourg
Bahgeleri'ni gosteren, biraz cafcafli biiyiik duvar resimleri
burasinin Wrightin en sevdigi kahve oldugu giinlerden beri
biiyiik olasilikla hi¢ degismemisti. Romana belki ytizlerce
defa bu koltuklarda oturup gazetesini okumus, kahve i¢mis,
patronla sohbet etmis olmaliydi. Ama agikta yemek yiyen-
lerin igeri si1zan boguk konusmalariyla giiliigleri ge¢cmisin
kaybolup gitmis oldugunu séyleyen hayalet yankilar gibiydi,
Savkar’in hesab1 6deyip digan ¢ikarken kapinin yaninda asili
oldugunu fark ettigi fotograf da Wright'a degil, Nazilerden
kagip yerlestigi, kahvenin tist katindaki dairede ickiden Glen
Joseph Roth’a aitti.

Odéon metro istasyonuna dogru geriye giden caddenin
Ogle sicaginda bos olmasinin da bu silinip yok olma izleni-
mini pekistirmesi yerindeydi. Wright'in kosarcasina geldi-
gi Paris’te gegirdigi yillar gergekte uzun bir solus ve ¢okiis
donemiydi. Sorun burada yazdig: ilk kitapla baglamug, Oz
Ogul'dan beri yillardir bir roman ortaya ¢ikarmadiktan son-
ra 1953'te yayimladig: Yabanc: biitiin Amerikali elestirmenler
tarafindan yazarin siyahlarin sorunlarina sirt gevirip kendi- .
ni varolugculuga vermesi olarak degerlendirildiginden tek
bir iyi tanitma yazis1 almamusgt1. Savkar‘a gore bu haksizlikt1.
Kitabin varolugguluga géz kirptig1 dogru olsa da, elestirmen-
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lerin goriisii daha ¢ok, Wright'in Paris’e yerlesmesini igin igin
bir tiir zlippelik olarak goriip boyle bir sey yapan birisinin
gliniin en moda akimini da benimsemesini beklemelerinden
kaynaklaniyordu. Ayrica, baz1 gruplarin “kendi sorunla-
riyla” ilgilenip evrensel konularn bagkalarina birakmasi ge-
rektigi gibi bir inancin saghkl olmadig1 ortadaydi. Dahasi,
Yabancr'nin siyah kahramani Cross Damon da, hemen erte-
si y1l yayimlanan, Freud'un kuramlan tstiine kurulu Vah-
si Tatil'in beyaz kahramani Erskine Fowler da, tipki Bigger
Thomas gibi, kendilerine dayatilan hayatlardan kurtulmaya
calisan insanlardi. Wright ana konusundan uzaklasmamus,
tam tersine ona alabildigine bagh kalmisti1 ve iki roman da
edebiyat yapitlar olarak savunulabilirdi. Ama Yabancr’y1 ko-
tiilleyen Amerika Vahgi Tatil'e karg1 biitlintiyle sessiz kalmus,
Wright'in Afrika ve Ispanya'yla ilgili garpic1 gezi kitaplar1 da
fazla Gnemsenmemisgti.

Avrupali elestirmenlerin goriislerinin genelde daha
olumlu olmasi ana pazar1 Amerika‘da olan bir yazan kurtar-
maya yetmemis ve kitaplar artik satmadig) igin ilk iki yapi-
tindan kazandig1 parayla yasayan Wright, caresizlik icinde
dogrudan siyahlarla ilgili konulara dondiigii Uzun Diis de
umdugu kadar bagarih olmayinca ii¢ kath dairesini elinden
¢ikarmak zorunda kalmugti. Siirekli bagka birisi olmak iste-
yen bir¢ok insan gibi, yalniz hayatindaki hicbir kadina degil,
erkek arkadaslarina da sadik kalmadigindan (eski bir dostu
onun i¢in “Chicago’ya bir yabanc olarak geldi, burada bir ya-
banci olarak yasadi ve arkasina bile bakmadan gitti” demisti)
esi ve tanidiklarinin ¢ogu da onu terk etmigti. Ustelik saglig
sarsilmig, bazen yillarca gizli kalan bir hastalik oldugundan,
Afrika'da mi, ¢ocuklugunda Mississippide mi edindigine
doktorlarin karar veremedigi amibik dizanteri bedenini y1p-
ratmugty. Ellili yillarin sonunda, iki odal bir katta tek bagina
yasaylp para sorunlariyla bogusarak yazmaya calisan, yor-
gun ve yalniz bir adamdi.

Cok daha o6nemlisi, siirekli degisen birisinin siirekli
mutsuz ve dolayisiyla da hi¢ degismeyen birisi oldugunu,
bu mutsuzlugun da, kokleri uzak ge¢miste yatan, tedavisi
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imkansiz bir hastalik gibi, hep onunla gelecegini sonunda
anlamamig olmasi miimkiin degildi. Hayatinin son giinlerin-
de, sabahtan beri apartmanlarin ¢atilarina dokunacak kadar
yiikselemeyen kig giinesi aksama dogru daha da algalip bii-
tiin Paris, uzaklarda bir yerlerdeki alevlerin kizillig1 iistiine
vuruyormus gibi, o garip biskiivi rengine biiriindigiinde,
yillar énce gikarttig: yangini hatirlaylp “Yakamamigim, 6l-
diirememisim, her sey hala benimleymis” diye disiinmiis
olmaliydi. Ve belki, artik kagabilecegi bir yerin de kalmadi-
gini, bu sehrin onun igin bir son durak, son hayat, son dans
oldugunu sezmisti. Ama bir yandan da igindeki gitme istegi
hi¢ bitmediginden, Londra’ya ya da, Hollandali ¢evirmeni-
nin onerdigi gibi, Amsterdam’a taginmay: diigliniiyordu. 28
Kasim 1960 gecesi saat 11'de gecirdigi kalp krizinden 52 ya-
sinda 6len insan buydu.

Savkar’a, neredeyse daha o aksam dolagmaya baglayan,
Wright'in CIA tarafindan zehirlendigi yollu dedikodular hig-
bir zaman inandiric1 gelmemisgti. Bu konuda kimse herhangi
bir delil bulabilmis degildi. Buna kargilik, Wright'in CIA ve
FBI'ya muhbirlik yaptigina iliskin bazi deliller vardi. Aragtir-
macilarin A.B.D. Bilgi Edinme Ozgiirliigii Yasast'ndan yarar-
lanarak ortaya ¢ikarttig: belgeler Wright'in 1953'te bagimsiz-
lik yanhs1 Halk Kongresi Partisi'nin lideri Nkrumah'nin da-
vetlisi olarak gittigi Altin Kiyisi'nda bu parti hakkinda yaz-
dig1 bir raporu kendi istegiyle gizlice tilkenin bagkenti Acc-
radaki Amerikan Konsoloslugu’na verdigini, sonra da birkag
defa gene kendi istegiyle Paris’teki A.B.D. Konsoloslugunu
sehirde yasayan bazi siyahlar hakkinda bilgilendirdigini
gosteriyordu. Iddialara gore, Amerika’ya bir daha dénme-
meye kararh olan romanci, Amerikan hiikiimetinin sakincali
gordiigii kimselere pasaport vermedigi ya da verdigi pasa-
portlan iptal ettigi bir donemde béyle bir igbirligine pasapor-
tunu her yil diizenli olarak uzatip Avrupa’da kalabilmek igin
girmigti.

Dleri siiriilenler dogru muydu? Wright Sezar’in, Paulus'un
ona yiikledigi, yollar agik tutup serbest dolagimi miimkiin
kilmak iglevini gercekten de yerine getirebilecegini, ama kar-
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siiginda aldig1 verginin dayanilmaz derecede agir oldugunu
kesfetmis miydi? Dahasi, Sezar onu pasaportunu almakla
tehdit etse Savkar ne yapardi? Ilk tag: atabilecek kadar gii-
nahsiz kalabilecegine de, bu konulan daha fazla diigiinmek
istedigine de emin degildi. CIA’le FBI, Wright 6ldiirmiis ol-
masalar bile, adin1 lekelemeyi becermiglerdi. Edebiyat tarihi
de onu iki klasik tirettikten sonra yolunu kaybeden siyah ya-
zar olarak etiketleyip bir koseye itmis, Café Tournon bile res-
mini asacak daha trajik ve siikseli bir siirgiin bulmugtu. Yok
olmasini engelleyen belki de yalnizca eski igvereni Ameri-
kan Posta Idaresi'ydi. “Edebi Sanatlar” dizisinin pargasi ola-
rak 2009 yilinda gikartilan 61 sentlik pulda Chicago gene bir
tipinin ortasindaydy; kelimeler gibi o da diinyay:1 degistirip
giizellegtiren, ama higbir seyi ne unutturan, ne de bagislatan
kar agir agir getto evlerini 6rterken Wright, ne olursa olsun
pasaportunu cebine koyup gitmeye hazir bir adamin yiiz ifa-
desiyle 6n planda duruyordu.
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Ya O ya Ben

Yakia1 giinegin sokaklar1 tenhalagtirmas: gibi, 6gle saatlerin-
de tasit araglarina azalan talep de metroyu tenhalagtirmigti.
Dort numaral hatta Réaumur Sébastopol’e kadar yar1 bog bir
trende giden Savkar aktarma yaptig) li¢ numaral hatta ken-
dini esit derecede bos bir trende buldu. inecegi, sehrin dogu
kesimindeki yere de, hasin neonlarin aydinlattig) 1ss1z ara
duraklardan gegerek vardilar.

Istasyonun ¢ikist iki bulvarin kesistigi dért yol agzinda,
bulvarlardan birisinin ortas1 boyunca yayalara ayrilmig bir
serit olusturan genis kaldirimdaydi. Perondan gelen basa-
maklar1 tirmanan bir yolcunun, basi kaldirim hizasina ulas-
tiginda tam kargisinda gorecegi sekilde az 6tedeki gazete ba-
yiinin éniine yerlestirilmis ayakli levhada biiyiik siyah harf-
lerle Ingilizce “Harita 2 € - J. Morrison Tigortii 10 €” yazma-
sina ragmen bayi Ingilizce bilmiyordu. Savkar Fransizcasini
zorlayarak Plan du Cimetiére soziini bulup cebe girebilecek
boyda katlanmis bir harita aldi. Karsiya gegti, biri bulvarlar-
dan birini, 6biirii de 6biiriinii izleyen iki yiiksek tag duvarin
bulustugu kosedeki kiigiik kapidan girip istasyonunkinden
¢ok daha dar ve kisa ikinci bir merdivenden yukan ¢ikt1. Te-
peye ulastiginda hayatinda ilk defa Pére Lachaise Mezarli-
grndayd.

Bir yaninda, burada yalmizca omuz ytiksekligindeki tas
duvarin yer aldig bir toprak patikanin 6biir yaninda sirah
atkestanelerinin ardinda yiizlerce mezar ve lahit hafif bir
meyille yiikselen bir yamaca tirmaniyordu. Mezarligin béyle
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sayisiz patikanin degisik boy ve sekilde adalara boldigii dev
bir alan kapladigin1 gosteren haritanin arkasindaki uzun al-
fabetik listeye gore burada gomiilii ii¢ yliz binden fazla 6liiye
dahil olan tinliiler Apollinaire’den, Delacroix, Nerval, Edith
Piaf ve Oscar Wilde’a kadar uzanmaktaydi. Onyiiziin dért
kosesindeki siyah-beyaz resimlerin tiglinde goriilenlerin ne-
den, boyle “linlii tinliiler” yerine, listedeki pek de taninma-
yan adlar arasindan segildigi belli degildi. Ama kim segilmis
olsaydi sol tist kdgede duran resimdeki geng adamin golge-
sinde kalacagr kugkusuzdu. Amerika’da yalmzca bir rock
miizisyeni olarak siniflandirilip sair olarak ciddiye alinma-
digin diigiindiigiinden yeni bir hayata baglamak icin geldigi
Paris’te agir1 dozda eroinden yirmi yedi yaginda dlen, Doors
grubunun solisti ve sarki yazari Jim Morrison hala ¢ogu ziya-
ret¢inin Pere Lachaise’e gelmesinin tek nedeniydi.

Savkari buraya getiren Morrison degildi, ama asil hede-
fine dogru giderken onun mezarina da ugramaya bir itiraz
yoktu. Egilip siyah mermerden bir mezartaginin iistiindeki
garip geometrik desene goz atti, sonra haritasini katlads, s1-
cakta ortalikta kimsenin olmadig1 patikada bagka mezarlarin
kitabeleriyle kabartmalarina, oliilerin surada burada duran
biistlerine, getirilen ¢igeklerin konulmasi i¢in yapilmis tas
vazolara bakarak yiiridii.

Biiyiik bir Isa heykelinin bekgilik ettigi bir mezarin bir-
kag metre 6tesinde patika, saga dogru mezarligin hemen aga-
gida goriilebilen biiytik ana kapisina inen, &biir yonde de, az
onceki yamacin yalnizca biiyiikge bir tepenin etekleri oldu-
gunu ortaya koyan bir diklikle yukar ¢ikan, motorlu tagitla-
rin kullanabilecegi genislikte bir yola agiliyordu. Tekrar elin-
deki haritaya bakip karsiya gegti, yokustaki ilk kdgseye kadar
ylriiyiip bir defa daha bagka mezarlarla lahitlerin arasinda
kivrilip biikiilen bir toprak patikaya girdi. Bundan sonra sap-
tig1, tagit yolundan da daha dik patikanin tepesindeki dtizli-
- ge vardiginda, beyaz bir Jim Morrison tigortii giymis bir geng
cocukla ayni tisortiin kahverengisini giymis bir kiz, patika-
nin kiyisindaki adanin ucunda duran bir grup mezarn gev-
releyen parmakliklara dayanmuis, aralarinda konusuyorlardi.
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Morrisonin 1971'deki 6liimiinden geyrek yiizyil sonra
dogmus gibi duran giftin yanma gittiginde bir an gozlerini
tam hangi yone gevirmesi gerektigini ¢ikaramadi. Sarkicinin
biistii uzun zaman 6nce galindig), mezarlik yonetiminin so-
nunda koymaya karar verdigi parmakliklar da yattig1 yeri
hayranlarinin gece alemlerinden kalma bira kutularinin ku-
satmasini artik engelledigi i¢in, nerede oldugunu hemen gos-
teren bir ipucu yoktu. Ama sonra “James Douglas Morrison”
yazan gosterigsiz tagla 6niindeki, bir yetigkinden ¢ok, bir ¢o-
cugu barindirdig: izlenimini veren, kenarlar1 granitle kaph
kiigiik tiimsegi gordii. Icine yogun bir diis kirkhgi dolmug-
tu. Yallardir aklina gelmemis olsa da, “People are Strange”in
sessiz kederinden “Riders on the Storm”un ¢ilgin karanhigina
kadar yarattiklariyla bir donemde zaman zaman onun da yii-
regine dokunan birisi daha garpic1 bir anit hak ediyormus gi-
biydi. Ama belki de 6liim zaten yalnizca biiyiik bir diis kirik-
Iigryds, belki de Doors'un adindaki “o”lardan birisinin sola,
oburiiniin de saga yatmis olmasi, hep ileri siiriildiigii gibi
uyusturucularin diinyay: algilayisimizi degistirmesini degil,
her seyin devrilip ¢6kmesini simgeliyordu. Bir siire daha,
kiigiik mezara bakti, sonra, ani bir hareket yaparsa onun da
kaybolup gitmesinden korkuyormus gibi, usulca oradan ay-
nld

Parmakliklarin éniinden gegen patikanin az 6tede ulas-
tig1 arnavutkaldirimi yuvarlak meydanin ortasinda, ytiksek
bir tas kaide tizerinde, kimin oldugu belirsiz yesil bronz bir
heykel duruyordu. Meydanin obiir tarafinda baglayan genis
patikanin da gene arnavutkaldirimi olmas: kadar, iki yanda-
ki mezarlarin artik daha diizgiin siralar olusturmas: da her
seye daha kat1 ve geometrik bir hava vermisti ve bu, Savkar’in
bundan sonra izledigi patikalar boyunca da devam etti.

Tepenin doruguna yaklagirken bir defa daha kendini
buldugu genis motorlu tasit yolunun kiyisinda biiyiikge bir
bahgede duran krematoryum, her iki sira tastan birinin gri,
otekinin de siyah oldugu “¢izgili” duvarlar ve al¢ak kubbe-
siyle Kuzey Afrika’dan getirilmis bir cami gibiydi. Bir cenaze
toreninden son ¢ikanlar olmasi gereken bir iki kiigiik grup
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disarida park edilmis arabalara biniyordu. Cevrenin bosgal-
masin1 beklemek igin, bahgeyi li¢ yanindan saran siitunlu
gecide girince duvarlarin, her birinin tistiinde bir 6liiniin ad1
yazan karelere boliinmiis olmasindan bulundugu yerin igle-
vini anlad1. Gomiilmek yerine yakilmay: segenlerin bazilari-
nin kiillerinin burada saklandigs belliydi.

Vedalasanlarin, kapanan kapilarin, uzaklagan araglarin
seslerinin dinmesinin ardindan tekrar siitunlu gegitten ¢ik-
tiginda giines nereden geldigi anlasilamayan bulutlarin ar-
dina ¢ekilmis, 1s1 diigmeden gok kapanmugti. Bu 1sikta kre-
matoryumun kemerli girisi, yiiksek pencereleri ve kubbesini
siisleyen palmiye yaprag) seklindeki yaldizli kabartmalar ¢ok
daha “batil” goriinliyordu. Cami izlenimini veren, mimarin
kubbenin arkasina ittigi, ama biisbiitiin gizleyemedigi, siyah
kilahl iki ytliksek bacanin minare gibi durmasiyda.

Agir agir yuriiyerek krematoryumun arka duvaryla sti-
tunlu gegit arasindaki alana girdi, bagin1 kaldirip buradan di-
binden tepesine kadar goriilebilen bacalara bakti. Sonra geri
doniip bir defa daha bombos 6n bahgenin ortasinda sessiz
biiyiik gri yapinin kargisinda durdu. iki Bin On Bir kiginda
burada Fransiz sinemasinin onde gelenlerinin katildig: bir
toren gerceklesmis, bir iki konusma yapilmig, ardindan da
Marlon Brando'nun Los Angeles’ta solunum yetersizliginden
6lmesinden yedi y1l sonra kanserden 6len Maria Schneider’in
elliden fazla erkegin, yetmisten fazla kadinin ve binlerce film
seyircisinin gordiigii bedeni yakilip bu bacalardan ¢ikip git-
migti. Bitti... bitti...

Bir defa daha gozlerini yukaridaki siyah kiilahlara gevir-
di. Gormeye geldigini gérmiis olmasina ragmen, yogun ses-
sizlikte durdugu noktadan kopamiyormus gibiydi. Sonunda
krematoryumun bahgesinden ¢ikmay: becerdiginde de, geri
donmeye baglamak yerine, aym yonde ilerlemeye devam etti.
Bir iki dakika ge¢gmeden Oscar Wildein fazla uzakta olma-
yan mezarindaydi.

Sicakta yazar kimse gormeye gelmemisti. Ama hep
boyle yalniz olmadig), yiiksek anitin iist boliimiinde 1930'lu
yillardan bir yarnis arabasinin aerodinamik maskotu gibi
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upuzun kanatlarini arkasinda katlamig ugarken goriilen ga-
rip modern melege rujlu dudaklariyla dokunan diizinelerce
ziyaretciden kalan kirmizi izlerden belliydi. Melegi 6pme ge-
leneginin mezarin gevresine yerlestirilmesini gerekli kildig:
anlagilan, insan boyunu agan cam engel yalnizca dpiiciikleri
daha yukar itmeye yaramusg, ytliksek noktalara erigemeyenler
de kagit mendillere, gazetelerden kopartilmis pargalara, kul-
lanilmis metro biletlerine biraktiklar1 dudak izlerini, karala-
diklari iletilerle birlikte engelin altindan igeri itmisti. Paris’e
her seye yeniden baglamak i¢in gelip dlenlerin aksine Wilde
6lmek igin gelip 6lmiigtii. Egcinsel olmak “sugundan” kapa-
tildig1 Reading Zindanr'ndan gikinca Fransa’ya taginmas: bir
kagis degil, kabullenis, ingiltere’de onun igin higbir sey kal-
madigini bilmesinden kaynaklanan bir davranigti. Ama yaz-
diklarinda biitiin trajedileri komediye doniistiirdiikten sonra
simdi bu ruj lekeleriyle kagit pargalarinin arasinda kendi tra-
jedisi de komediye doniigmiigtt.

Mezarnn dibine birakilan iletilerin ¢ogunun “Sevgili
Oscar”a niiktedanligr icin tegekkiir ettigi goriilebiliyordu.
Birileri de Oscar’in nefret ettigi ucuz otelinin ¢irkin egya-
lan1 arasinda oliirken savurdugu son niikteyi tirnak isareti
icinde yazip ona iade etmigti: “Ya bu duvar kagid: gider ya
ben”. Savkarin aklina birden Son Tango’da Paul'la karnsinin
asiginin bagka bir otelde birdrnek robdésambrlar icinde otur-
duklarn sahnede adamin, “Esiniz bir defasinda garip bir sey
yapmus, karyolanin iistiine ¢ikip duvar kagidini tirmalamaya
baglammgt,” deyip olii kadinin tirnaklarinin duvarda agtiga
kiigtik ¢iplak alamu gosterisi geldi. “Ben de sana niiktedan bir
sey sOyleyeyim, Oscar,” dedi. “Duvar kagid1 hep kazaniyor,
verdigin herhangi bir hasar1 da hesaba yaziyorlar.”

Deminden beri mezarliktan ayrilamamasmdan Oscar
sorumlu tutuyormus gibi, dontip neredeyse hirsla ytiriimeye
bagladi. Tuhaf bir havaya girmisti. “Kendime Ingilizlerin sev-
digi tiirden eglenceli bir cenaze toreni diizenlemeliyim” diye
diigiindii. Tabii gercekte yalmzca ¢alinacak miizigi kararlag-
tirmas1 miimkiindii, ama bu alanda aklina gelen se¢im ideal
oldugundan kalanin1 konugsmay1 yapacak kimseye birakma-
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ya hazirdi. Kiirstideki insan1 béyle zamanlarda takinilmasi
adet olan yar: hiiziinli, yar1 negeli tonla, dinleyenleri “1sitip”
hazirlayacak kiigiik sakalar yaparken diigledi: “Hayatin or-
tasinda... trafikteyiz. Bugiin buraya dura kalka tam kirk da-
kikada geldim. Savkar nereye gidiyorsa umarim yolu biraz
daha agik olur. Kendisini ugurlamamiz igin sectigi parcaya
sasirdim dogrusu; ben daha agirbagh bir sey beklerdim. Ama
hangimiz aynanin karsisina gegip hayali gitarimiz1 tingirdat-
madik ki? Hepimiz i¢in dinliyoruz.”

Bu noktada miizik biitiin giiriiltiisiiyle baglayip Jim Mor-
rison Doors’un en tinlii pargasini seslendirecekti:

You know that it would be untrue,
You know that I would be a liar,
If I was to say to you,

Girl, we couldn’t get much higher.

Come on baby, light my fire.

Nakarati duyunca giilmeye baglayacak ilk bir iki kiginin sesi-
ni Morrison kolaylikla bastirird::

The time to hesitate is through,

No time to wallow in the mire.

Try it and we can only lose

And our love become a funeral pyre.

Bu son dizede giilenler artacak, perde agir agir kapanip tabut
agagidaki yakma odasina inerken de artik sakay1 anlamayan
kimse kalmayacag igin salondaki herkes kahkahadan kirila-
cak, ama nakarat gene de duyulabilecekti:

Come on baby, light my fire.
Bunlan diisiiniirken bir yandan da oniine ¢ikan patikalara
rastgele saparak, gelirken izlediginden farkl bir yoldan aga-

g1 indiginden, tepenin ortasinda, sehrin bitip tiikenmeyen

81



yapilariyla sokaklanmn ufka kadar goriilebildigi bir apk-
Iiga ulagmigti. Goriot Baba'nin cenazesinden sonra aksam
olurken gen¢ Rastignacin karsidaki 1siklara bakarak Paris’e
“Artik aramizda savag var” diye beddua ve meydan okudu-
gu nokta belki de buydu. Haritaya gore Balzac’in kendisi de
buralarda bir yerlerde gomiiltiydii: hayatim takma adlarla
alacaklilarindan kagarak geciren adam canimi almaya gelen
melegi atlatmay1 becerememisti.

Ama Savkarn mezarlikta daha fazla kalmaya niyeti
yoktu. Igindeki kargasa yatigmugti, sabahtan beri dolagiyor ol-
masina ragmen yorgun da degildi. Bir defa daha bulutlardan
siyrilan giineg batinin agag1 yukari nerede oldugunu goste-
riyordu. O yone dogru yiirlirse er ge¢ Paris’in merkezinde
tamdik bir yere ulagir, oradan da Hotel Glasgow’a gidebilirdi.
Bunu iki saat igcinde yapmasi1 miimkiin olmaliyd:. Sonra dug
alip biraz dinlenir, dokuza dogru da gidip bir yerlerde aksam
yemegini yerdi.

Tepenin dibine inip ana kapidan gegti, ama birka¢ adim
attiktan sonra déntip geriye bakmaktan kendini alamadi. Bi-
yiik bronz kap gergevesi, girige heybetli bir goriiniim veren,
yarimay geklinde baghiklara sahip iki genig duvar ayaginin
arasina yerlegtirilmisti. Bunlarin tstiinde, megale seklinde
kabartmalar arasinda, birer Latince ibarenin de yer aldigin
goriince, boyle yazilarla karsilagtiginda her zaman yaptigi
gibi, ne dediklerini sokmeye ¢aligt1.

Soldaki ibarenin (Spes illorum immortalitate plena est)
kaynag1 Sapient olarak verilmigti. Ingilizcede bu kelimenin
“bilge” anlamina geldigine bakilirsa, “apokrifa” denilen,
gercekten Tevrat’a ait olup olmadig tartismali metinlerden
Bilgelik Kitabr'ndan soz ediliyordu. Immortalitate ile plena da
Ingilizcede “tliimsiizliik” ve “bol” anlamina gelen iki keli-
meye benziyordu. Spes Italyanca “umut etmek” demek olan
(ve artik Ingilizcede yalnizca “umutsuzluk” anlamu tagiyan
olumsuz sekli despair'de yagayan) sperare ile ayn1 kokten ola-
bilirdi, illorum’un da “onlarin” demek oldugunu hatirlar gi-
biydi. Biitiin bunlar dogruysa, ciimle belki “Iglerinde 6liim-
stizlitk umudu bol” seklinde gevrilebilirdi.

82



_ Sapdaki, Jean (Ingilizcesiyle John, yani Yahya'ya Gore
Incil) kaynakly Qui credit in me, etiam si mortuus fuerit, vivet'i
¢ozmesi ise ¢ok daha kolay oldu. Paradan bagka bir geye
inanmayanlarin “6denecegine giivenerek verilen bor¢” anla-
minda kullandig) credit gercekte “inanmak” demekti. Bunu
ve ayetin Ingilizcesini bilen birisi i¢in, sdylenen agikti: “Kim
bana inarursa dlse bile yasayacaktir”. Isa’ya atfedilen sziin
ilk boliimiinii de hatirlayip yavagca “Ben yeniden dogus ve
hayatim” dedi ve bilmedigi bir dilde kelimelerin giizelliginin
bir kat daha arttigim1 duyarak tekrarlad:: “Qui credit in me,
etiam si mortuus fuerit, vivet”. Agzindan ¢ikanlarin son yanki-
larinin dinmesini bekliyormus gibi bir an sessiz kalip “Bunu
da m1 sen uydurdun, Paulus?” diye ekledi, bir daha durma-
dan yiirliylip uzaklasti.
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Bagka Bir Pasaport

Maria Schneider 6lmemisti. Tki buguk metre boyunda mu-
kavva bir siluet olmus, sinemanin giriginin tistiindeki ¢ikinti-
dan bulvarn stiziiyordu. Cikintinin 6biir ucunda Jack Nichol-
son bagka bir dev siluetti. Aralarinda, tistii agik bir arabada
birlikte kirag tepelere dogru yol aldiklan bir afis uzaniyor,
hakkinda hig¢bir agiklama yapmaya gerek gérmeden bunun
dibine yazilmis Michelangelo Antonioni adinin altinda da iki
kelimelik bir baghk yer aliyordu: PROFESSION: REPORTER.

Ama biitiin bunlar neredeyse kirk y1l 6nceydi. Savkarin
Paris’teki son giiniinde simdi ayrn1 yerde dururken gordiikle-
ri farkliyd1. Saatler 6nce, ertesi giin “yolcu olmanin” (nedense
“yolcu olmak” bir yere giderken degil donerken kullandig:
bir deyimdi) her zaman duymasina yol a¢tig1 huzursuzlugun
ilk kipirdanmalariyla uyanmis, odasinin i¢inde amagsizca
dolanmaktan uzun siire giyinip hazir olamadig i¢in agag1
kahvalt1 saati neredeyse biterken inip ¢ayini bagka biitiin
miigterilerin ¢oktan gitmis oldugu yemek salonunun sessiz-
liginde yalniz bagina igmisti. Sokaga ¢iktiginda on buguga
geliyordu.

Ne yapmak istedigini tam anlamiyla bilmediginden bi-
raz da yakindaki parkta vakit dldiirmiis, 6gleye dogru da son
iki giinii temelde Paris’in daha 6nce gormedigi koselerinde
gecirdigini disliniip bu giintin kalanini, eski geliglerinin
hepsinde kaldig icin gehirdeki en iyi bildigi yer olan Saint
Michel Bulvari ¢evresindeki bolgeye ayirmaya karar ver-
migti. Otelinin adin1 koyan alaya giiglerin muziplige devam
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edip “Iste hayatinin haritas” dercesine adlandirdig1 sokak-
larla meydanlarda (Rue de Constantinople, Place de I'Europe,
Rue de Londres) ilerlemis, neredeyse bir saat daha caddeden
caddeye saparak yiiriiyiip Pont Neuf'ten nehrin karg: tarafi-
na gecmisti. Arka sokaklarda bir lokantada yedigi ge¢ yeme-
gin ardindan, Parisliler gibi “Boul’ Mich” demeyi yillar 6nce
ogrendigi bulvara girip (ayn1 kisaltma bazen Chicagonun
“ana caddesi” Michigan Avenue igin de kullanildigindan
hala hayatimin haritas: lizerinde sayilirdl) kosedeki biiytik
cesmeye ulastiginda yolun hemen obiir tarafinda goziine
ilisen sinema tabii o eski afisi sergilemiyordu. Ama Savkar
oltaya takilmis bir balik gibi agir agir sehrin 6biir ucundan
slirlikleyip buraya, tanudik bir yerde olma isteginin degil, bu
hala giiglii aninin getirdigi artik agikt.

Gene Amerika'yla Tiirkiye arasinda yolda oldugu o uzak
yaz basinda, birkag yiiz metre 6tedeki ucuz otelinden ¢ik-
mis yiiriirken sinemanin afisini goriince, benzer bir oltanin
gekmesiyle karsiya ge¢mis, bilet alip Antonioni‘'nin, iki hafta
6nce Chicago'da, birkag giin 6nce de Londra'da Yolcu adiyla
izledigi filmini tciincii bir defa da Meslegi: Gazeteci adiyla,
Fransizca altyazih olarak izlemisti. Bir daha gosterime girip
DVD'sinin ¢itkmasmin otuz yil alacagini bilmis olsayd: kug-
kusuz dérdiincii, besinci, altinc: defa da izlerdi. Chicago’da
yasadig siire icinde diizinelerce film gormiistii, ama Son
Tango’yla Yolcu bunlarin iginde esi olmayan doruklard.

Hayatinin bir doneminin gevresinde bir tiir parantez
olusturan bu ikilinin Savkarin tustiinde esit derecede derin
bir iz birakmig olmalan sasirtic1 degildi. Aralarinda elegtir-
menlerin yeterince dikkatini ¢ekmemis bir dizi benzerlik
vard. Ikisi de bir Hollywood yildizinin, sanatsal kayglari
6n planda olan Italyan bir yonetmenle gevirdigi filmlerdi. Iki
yildiz da ayn1 zamanda biiyiik birer oyuncu olduklarindan
(bu alandaki giicii Brando'nunkine yaklasan birisi varsa o da
kuskusuz Jack Nicholson’d1) bu filmlere arkalarinda bir dizi
unutulmaz rolle gelmis ve yonetmenlerin beklentilerine faz-
lastyla kargilik vermislerdi. Iki filmde de onlarla bagrolii pay-
lagan kadin oyuncu Maria Schneider'di. En 6nemlisi de, iki
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film de bezdigi hayatin1 ardinda birakmaya ¢alisan bir adam-
la ilgiliydi. Brando'nun canlandirdig karakterle Nicholsonin
canlandirdig: karakter bu agidan birbirlerinin ikiziydi.

Savkar arada bir yiiziine degen damlaciklarin ¢esmeye
su piiskiirten kanath aslanlardan geldiginin farkinda olma-
sina ragmen bagim kaldirp goge bakti. Giineg, onceki giin
yaptig1 gibi, sabah gene bulutlarin ardina gekilip bu sefer
geri donmedigi igin, yogun sicak devam ediyor olsa da, bir
noktada yagmur yagmasi miimkiindii. Ama aklina Yolcu gel-
diginden beri gidecek kesin bir yeri vardi. Otelden ¢ikarken
yanina aldig; kiigiik atlasina bakinca hedefinin fazla uzakta
olmadigimi gordii, 1slanma tehlikesine aldirmadan kargiya
gecip bulvardan yukan yiiriidii, aradig: koseyi bulup sapti.

Benzer bir oyuncu kadrosu ve konuyla c¢alismasi
Antonioni'nin Bertolucci'nin yapitinin yalnizca bir taklidi-
ni iiretmesi sonucunu dogurmamugti. iki film arasindaki
farklar da yakinliklar kadar belirgindi. Son Tango bir tiir agk
filmiyse, Yolcu bir tiir seriiven filmiydi. Tango'nun biiyiik
boliimiiniin bir apartman dairesinde, kalanin da temelde
i¢ mekanlarda gegmesine karsihik, Yolcu iki kitaya dagilmig
dort degisik lilkede gegiyordu. Tango, baginda Paul'u gildir-
tan tren seslerinden sonundaki dans miizigine kadar, yalmz
gliriiltiilii degil, bir anlamda giiriiltiiyle ilgili bir filmken,
konugmalarin az ve tutuk oldugu, miizigin de neredeyse hig
yer almadig Yolcu alabildigine sessizdi. Gene, Tango seks-
le doluyken Yolcu'da seks miizikten de az olan tek seydi.
Sonugta iki yapit da egit derecede 6zgiin ve garpiciyd: ve
Tango’da oldugu gibi Yolcu'da da Savkar Chicago’daki sine-
manin karanhginda daha ilk kareden olaganiistii bir film
izlemek tizere oldugunu sezmisti.

Her sey Jack Nicholson'in oynadig orta yagh adamin
Land Roveriyla Sahra’nin derinliklerinde bir kasabaya gir-
mesiyle baghyordu. Dis diinyadan gelmesine ragmen cevre-
deki sarikl1 ve entarili Berberlerin hig ilgilenmedigi adamin
ilk ugrag, duvardaki raflarda duran iplik bobinlerinin ara-
sinda bagka bir Berberin bir kogede makineyle dikis diktigi
bir terzi ditkkan1 ya da -Sahra iilkelerinin ¢ogu eski Fransiz

86



somiirgeleri oldugundan- belki de diipediiz bir rétusguydu.
Kilik degistirmek kavrami goktan ortaliktaydi.

Ama adamin aradiginin daha bu olmadigy belliydi. Hig-
bir sey sdylemeden isaretlerle ondan sigara istemek disinda
bir tepki gostermeyen diikkandaki Berberlerle de, daha sonra
sokaklarda konugmaya calistiklanyla da iletisim kuramama-
sinin pesinden Land Roverina dondiigiinde igeride otururken
buldugu ¢ocuga yonelttigi sorular gitmek istedigi bir yerle il-
giliydi. Birlikte kasabadan qikip girdikleri ¢olde ¢ok gegme-
den durmalarin isteyen gocuk inip beklenmedik bir sekilde,
geldikleri yonde uzaklagmaya baghyor, adam da arkasmdan
seslenmek icin inince iki insan figiiriiniin kumlarin yalmz su-
rada burada yiikselen kayalarin bozdugu boslugunda durdu-
gu tipik bir Antonioni goriintiisii ekran1 dolduruyordu.

Bunu izleyen sahnedeki kisa bulusma da daha az tipik
degildi. Basina sekilsiz bir giines sapkasi gegiren adam bir
siire tagitinin gélgesinde bekledikten sonra aradigy kilavuz
beliriyor ve yakindaki kumullarin en yiiksegine tirmanirlar-
ken aralarinda gegen konusmadan tilkenin i¢ savagta oldugu,
adamin da buraya ¢6lde faaliyet gosteren gerillalarla temas
kurmaya geldigi anlagiliyordu. Ama kumulun tepesine var-
diklarinda, bir riiyanin pargastymig gibi hem alabildigine
net, hem de alabildigine sessiz bir sekilde develer iistiinde
asagidan suziiliip gectigini gordiikleri, gerillalar degil, hiikii-
met kuvvetleriydi. Bir an tag kesilen kilavuz kendini toparla-
y1p kaginca giines sapkal1 adam yalniz kaliyordu.

Caresizlik i¢inde aracina doéniip oradan ayrildiginda izle-
digi yol ilkin ¢6liin zeminin sert oldugu goriilebilen bir kesi-
mindeydi. Artik kayalarin bile olmadig1 ugsuz bucaksiz boz
bir diizliigiin ortasinda hizla ilerleyen Land Rover arazinin
niteligi degisince kuma saplaniyor, adam da kiirekle kazarak
tekerlekleri kurtarma gabasinda bagarili olamiyordu. Sonun-
da dizlerinin iistiine y1g1lip kollarini agarak “Umurumda de-
gil!” diye haykirmasi Son Tango'nun baginda Paul'un savur-
dugu kiifriin dengi gibiydi.

Bu ilk beg-on dakika Savkarn filmin gorsel giizelligine,
neredeyse asir1 derecede agir olmasinin biitiiniiyle siiriikle-
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yici de olmasini engellemedigi tempoya ve Jack Nicholson'm
kusursuz oyunculuguna egit derecede kendini kaptirmasi
icin yetmigti. Ama onun i¢in asil 6nemli olan bundan son-
raki gelismeydi. Yoluna yaya devam ettigi anlagilan giines
sapkal adam, omuzlarinda birer agir ¢antayla sendeleyerek
Sahra’da bagka bir kasabaya ulasiyor, adsiz beyaz oteline gi-
rer girmez de yan odada kalan bagka bir bati adamin 6lmiig
oldugunu kegfediyordu. Bu noktada bir iki giin 6ncesine bir
geri doniigle ikisinin otelde tanigmalan gosteriliyor ve kim
olduklar: agiklaniyordu. Omuzlarindaki ¢antalardan birinde
bir kameranin, obiiriinde de bir ses cihazinin oldugu adam
tilkedeki gerillalarla ilgili bir televizyon programi yapma-
ya calisan Ingiliz gazeteci David Locke, 6biir batili da kalp
hastasi olmasina ragmen ickiyi birakamayan Ingiliz isadamu
David Robertson'di. Bunlar belirtilirken Locke'un bir yan-
dan da kendi gomlegini yalniz adas1 degil benzeri de olan
Robertson’a giydirip Robertsonin gémlegini de kendi sirtina
gecirmesi ve pasaportlarindaki fotograflar1 degistirmesi sa-
sirtict olabilirdi, ama bagka bir pasaport edinip bagka birisi
olma 6zlemini her zaman duyan Savkar yalnizca koltugunda
biraz daha 6ne kaykilip biraz daha dikkat kesilmisgti.

Tabii bu, Jack Nicholson'm oynadig karakterin bagka bi-
risine doniistiigii ilk film degildi. Bir anlamda, oyuncu daha
6nce defalarca ayni rolde goriinmiistii. Easy Rider'in George
Hanson’, The King of Marvin Gardens'in David Staebler, The
Last Detail'in Buddusky’si hep hayatlarindan gqikip gitmek
isteyen insanlard: ve ilk firsatta bagka birisi olacaklarina
inanmak miimkiindii.. Bes Kolay Par¢a’min, zengin bir aile-
den gelen yetenekli bir piyanistken, Kaliforniya’nin petrol
kuyularinda is¢ilik yaparak bagibos bir hayat siiren Bobby
Dupea’si ise bir adim daha ileri gidip ¢oktan bagka birisi ol-
mustu. Kimlik degistirme konusuna dénmekte direnmesi
Nicholson'in kendisinin de i¢in i¢in degismek istedigini mi
gosteriyordu? Savkara gore bu sorunun cevabi 6nemsizdi.
Nicholson'm segtigi rollerin kisiliginden, kigiliginin de haya-
tindan kaynaklandigini diisiinmek igin bir dizi neden vardi.
Ama Yolcu, Son Tango'nun Brando’nun filmi oldugu anlamda,
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Nicholson1in filmi degildi. Oyuncularin yalnizca “hareket
eden uzam pargalan” oldugunu séyleyen Antonioni'nin her
yapitinda oldugu gibi burada da kumanda kayitsiz sartsiz
yonetmendeydi, Nicholson’in ustalig: da kisisel duygulariyla
egilimlerini frenleyip tam kendisinden istenen Olgiilii diizey-
de kalmasindayd.

Oyuncunun ger¢ek hayatindan Yolcu’ya sizmasi engel-
lenemeyen tek aynnti da Locke’un “6liim” haberinin Ingilte-
re’ye ulagmasi tizerine, Afrika’da hazirlamakta oldugu prog-
ramin yapimcisinin televizyonda soéyledikleriyle agiklanip
filmin ihtiyaglan dogrultusunda kullanihyordu. Ingiliz gaze-
tecinin yogun bir Amerikan aksaniyla konugsmasinin nedeni
tiniversiteye Amerika'da gitmis olmasiydi. Program yapimci-
s1, Locke’un iyi bir muhabir olmasin saglayanin da bu oldu-
gu, kendi kiiltiiriiniin digina gikmug birisi olarak her seye belli
bir uzakhktan bakabildigi goriisiindeydi. Kamera konugan
adamdan geri ¢ekildiginde elinde bir kadeh sarapla evinde
televizyonda bunlari izlerken goriilen giizel ama soguk kadi-
nin Locke’un karisi oldugunu belirtmeye gerek yoktu.

Cok geg¢meden, artik Robertsonn adini1 ve pasaportu-
nu kullanan Locke'un kendisi de Londra’ya ulagiyor, Maria
Schneider’in oynadig (filmde ad1 belirtilmeyen, rol dagilimi
listesinde de yalnizca “Kiz” olarak anilan) karakteri Bruns-
wick Centre'in beton zigguratlar1 andiran ultramodern apart-
manlarinin arasinda bir bankta otururken goriiyor, ardindan
da ihtiyaci olan birkag seyi almak i¢in gizlice evine gidiyordu.
Oradayken buldugu, Son Tango'daki Paul gibi onun da aldati-
lan bir adam oldugunu kanitlayan kisa agk mektubunu okur-
ken yiiziinden gecen ifadeye bakilirsa, ac1 duysa da, fazla sa-
sirmamugty, bir kogede duran gazetede hakkinda yayimlanan
yazida s6zii edilen manevi oglunun da ona evliliginin “kisirh-
gindan” bagka bir sey cagnistirip ¢agristirmadigi belli degildi.

Bazilarina biitiin bunlar doyurucu gelmemisti. “Sira-
dan” seyircilerin 6nemlice bir béliimii Locke'u ve ¢evresin-
dekileri inandiriciliktan uzak bulmus, Chicago Sun-Times'in
film elestirmeni gibi diigiinenler de onlara katilmusti.
Antonioni'nin béyle tepkiler almasi yeni degildi. Karakter-
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leri ve pargasi olduklan hikayeyi kasith olarak belirsiz bi-
rakip agirligy gorsel 6gelere veren sinemasi bu 6zelliklerin
ortaya ¢iktig1 ilk yapiti L'Avventura 1960'ta Cannes'da once
yuhalanip ardindan da Jiiri Ozel Odiiliinii kazandigin-
dan beri tartismali olmustu. Savkar bu tartismada nerede
durdugunu biliyordu. Ona kalirsa, yaratilan belirsizligin
sOyledigi evet, verilen ayrintilann yetersiz kaldigi, ama
zaten hicbir miktarda ayrintinin hayatlarimizi inandiric
kilmaya yetmeyecegi, diinyay:1 degistirmek gibi anlama-
nin da imkansiz oldugu, yalnzca, i¢indekilerin durumunu
az ¢ok dile getiren goriintiiler yakalanabilecegiydi. Yolcu
Antonioni'nin geleneksel dl¢iilere belki de en fazla uyan fil-
miydi, ama gene de biitiiniiyle geleneksel bir film degildi
ve burada bile bir televizyon stiidyosunun 1siklan altinda
konusan adam ya da bos bir Ingiliz bahgesine bakan oda-
sinda garabin1 yudumlayan kadin gibi goriintiilere biiyiik ig
diigiiyordu. Locke’un neden Robertson'm 6ldiigii otel oda-
sinda buldugu, kapagina “Miinih, Dolap 58" yazilmis ucak
biletini kullanarak yoluna devam edip Almanya’ya gitmeye
hazir oldugunu agiklayan sonugta bunlardi.

Bundan sonraki sahne, kisacik olmasina ragmen, nem-
liydi. Istediklerini alip evinden ¢ikan Locke sokakta bir an
durup Robertsonin ugak biletini agtiginda, izledigi gilizergah
ekrani dolduruyor ve Afrika’dan Londra’ya Paris iizerinden
gelmis oldugu anlagihyordu. Boylelikle, kendisi filmde hig
goriinmeyen Paris gene de devreye girmekle kalmiyor, bag-
ka her yerin adi, hava tasimaciiginda adet oldugu sekilde,
Ingilizce verilmigken, o Italyanca Parigi olarak beliriyordu.
Locke’u bir anda “Paris’ten Gelen Adam”a, Paris’i de, gercek
bir mekandan ok, iki Italyan yonetmenin “ortak dili“nin bir
pargasina doniigtiiren bu ayrint1 bir rastlant1 olamazd:. Ken-
dine 6zgii bir yapit ortaya cikartabildiginden emin oldugu
icin filminin Son Tango'dan kaynaklanan yanina deginmek-
ten ¢ekinmeyen Antonioni'nin oyuncakli bir gsakas: olarak
alinmaliydi.

Savkar neredeyse yirmi dakikadir yiiriimekte oldugu
yokusun tepesine gelmisti; genisce bir caddenin kars: tara-
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fina gegip kosedeki tabelanin Rue Mouffetard oldugunu be-
lirttigi, tekrar yokus agagi inen bir sokaga girdi. Parigi yazan
bilet Yolcu'daki tek giiliimsetici 6ge degildi. Jack Nicholson
DVD’de filme eslik eden agiklamalarinda Miinih havalima-
nindaki ¢ekimin belirlenen saatte baglamadigim, bunun ne-
denini Antonioni’ye sordugunda da “Pistte pembe bir ugak
var, onun kalkmasin bekliyorum; ekranda goriiniirse herkes
benim boyattigimi sanur” karsihgimi aldigimi anlatiyordu.
Ama ugak gene de geri planda gériilebiliyordu ve renginin so-
rumlusu gergekten de, baz1 sahnelerde her seyi karakterlerin
duygularini yansitacak sekilde boyatmasiyla tinlii yonetmen
olabilirdi. Kumlara saplanan Land Rover’inu ¢olde biraktig
gibi, bir yere gitmeyen hayatmi da ardinda birakan Lockeun,
ad1 “kusg” anlamina gelen Avis sirketinden araba kiralarken
kendini “kuglar gibi 6zgtir” hissedip diinyay1 pembe bir 1g1k-
ta gordiigii, gorevli kiza yaptig) sakalardan belliydi. Filmin
genel akigin1 degistirmeden bu boliime neredeyse giildiirii
havasi verebilmis olmalar1 Nicholson’la Antonioni'nin ortak
basarilarindan biriydi.

Locke'un, 58 numaral1 bagaj dolabim agtiginda makine-
li tiifekler ve el bombalariyla ilgili belgeler kesfetmesinin de
bozmadig1 bu hava birazdan iki adamin gelip onu bulmasiy-
la pekisiyordu. Zamanla anlagilan gergek, adamlardan siyah
olaninin Locke’un Afrika'da goriigmeye cahistifa gerillalarin
lideri, 6biiriintin de Avrupali bir destekgisi oldugu ve ikisinin
de daha 6nce gérmedikleri Robertson’la konugtugunu san-
digiydi. Locke ne olup bittigini anlayinca az énce buldugu
belgeleri teslim edip karsihginda verilen yiiklii paray: aliyor
ve bundan sonraki bulusmalarinin Barselonada gergeklege-
cegini hatirlatan gerilla liderinin ayrlirlarken ona “Sizinle
tanigtigima ¢ok memnunum: yalniz ticari amaglarla hareket
etmediginizi, davamiza gergekten inandiginizi biliyorum,
Mr Robertson,” demesiyle bagka bir kimlige biiriinmesi ta-
mamlaniyordu. (Savkar Afrikalilarla i yapan bir silah tiic-
carina doniigsen gazetecinin hikayesinin benzer bir degisim
geciren unli sairin hikdyesinden esinlenip esinlenmedigini
hep merak etmisgti.)
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Yalruz kaldiginda Robertson’in cep ajandasina bakip
gercekten de Ispanyanin gesitli kogselerinde, degisik sifre
adlarn verilmig kimselerle randevular1 oldugunu géren Loc-
ke Barselona’ya gene bir mutluluk havasi iginde variyordu.
Limamin bir ucundan o6biiriine giden teleferikten sarkip
kollarim agir agir indirip kaldirarak mavi sularin istiinde
ugma taklidi yaptig1 sahne kendini hala yergekiminden kur-
tulmus bir kug gibi gordiigiiniin kanittydi. Ama bu mutlu-
luk aldaticiydr: arada Locke’un bilmedigi iki gelisme olmus,
gerilla lideri Afrika’daki iilkenin ajanlan tarafindan kagi-
rilmig ve Locke’un karisi Rachel kocasini son goren insan
olan Robertsonin Barselona'da Oriente otelinde oldugunu
Avis'ten 6grenip program yapimcisindan gidip onunla ko-
nugmasini istemigsti. Locke gerillalarin Robertson’a verdigi
randevuya gittiginde kimseyi bulamiyor, bir siire sonra da
Oriente yakinlarinda yapimciyr gériiyordu. Kameranin bu
noktada gevrildigi kuglarin, otelin yer aldig1 caddedeki kus
pazarinin kafesleri i¢cinde olmalar: gagirtic: degildi.

Savkar yokugun dibine gelmeden Mouffetard’dan ayri-
lip kisa ama biraz dolambagh bir yol izleyerek Rue Buffon’a
varmust1. Filmde Locke yapimcidan kagarken, ancak egit de-
recede dolambagh ve daha uzun bir yol izleyerek varmig
olabilecegi Gaudi'nin Casa Batllé’suna girip bir defa daha,
Maria Schneider’in oynadig1 “Kiz”la kargilagiyordu. Ara-
daki fark bu sefer konusmalariydi.- Kiz Locke’un, eskiden
bagka birisiyken, “onu verip yerine yenisini aldigin1” 6gre-
nirken Locke da Kizin Barselona’da Gaudi'nin elinden ¢i1-
kan biitiin binalan ziyaret etmeye niyetli oldugunu 6greni-
yordu. Ardindan ayrilsalar da, bu son goriigsmeleri degildi.
Bakiminin yapilmasi gereken kiralik arabasin1 Avis’e geri
gotiiren Locke program yapimcinin ona bir mesaj birakmusg
oldugunu haber alinca izinin béyle bulundugunu anhyor,
kiralamaya devam etmekten vazge¢ip kendine ikinci el bir
araba satin aliyordu. Gaudi'nin yapitlarinin en tinliisii Casa
Mila'nin terasinin Art Nouveau kivrimlari arasinda tekrar
buldugu Kiz'dan egyalarin1 program yapimciya gosterme-
den Oriente’den almasini istemesi, sonra da Robertson'in
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kalan randevularina gitmek igin birlikte yola ¢ikmalari
farkl1 bir evrenin baglangiciydi.

Her seyin biitiiniiyle yolunda olmadig: artik belliydi.
Locke’un edindigi {istii agik biiylik beyaz arabanin Avis’in
bakiminin yapilmasi gereken aracindan daha giiglii bir 6z-
gurliik simgesi olusturmasina karsilik, ikinci el olmasi1 daha
once bagkalarinin da ayni 6zgiirliik diigiine kapildigini, ama
bir yere varamayip vazgegtigini soyliiyor gibiydi. Dahasi,
Ki1z'in mimarlik 6grenimi gordiégiinii belirtmesi Londra’nm
modern apartmanlariyla Barselona’min “Casa”lan arasinda
ne aradigim acgiklasa da, gegmisinden kagmaya ¢alisan birisi
i¢in, ge¢misi en fazla koruyup yagatan sanat olan mimariye
merakl1 bir yol arkadag: istenebilecek son seydi. Ve biitiin
mimari icin gegerlilik tagiyan bu durum Gaudi'nin, kivrilip
biikiilen hatlanyla taglasmis doga pargalarini ¢agrigtiran bi-
nalarn i¢in daha da gegerliydi. Ardinda ¢6kmiis bir evlilik
olan Locke’un Casa Mila'nin terasindan bakarken asagida-
ki balkonlardan birinde kavga eden bir ¢ift gormesi elbette
rastlant1 degildi. Son Tango’da ayn1 hareketlerin tekrarlandi-
g1, kacilamayan ¢ilgin dansin yerini burada bu ¢1lgin mimari
almst1 ve ikisinin de Ispanyol kékenli olmalar: aralarindaki
benzerligi bir defa daha dile getiriyordu.

Filmin “mutlu” béliimiinii Locke’un denizin iistiinde ka-
nat girpmasinin 6zetlemesi gibi, bu béliimiinii de 6zetleyen
bir goriintli vardi. Barselona’dan giktiktan az sonra iki sira
agag arasinda uzanan bir yolda ilerlerken “Kactigin ne?” diye
soran Kiz’a Locke, “Don de gor” karsiigini veriyor, ayaga kal-
kip kollarini agan Kiz da negeli baglayip giderek golgelenen
bir yiizle arkadaki manzaraya bakiyordu. Gévdelerinin yari-
sina kadar siiriilmiis kiregle birérnek duran agaglarin araba
ilerleyip perspektif uzadik¢a ¢cogalmasi kagmanin bosuna bir
¢aba oldugunun, bu ugurda kurdugumuz iligkiler, tagindig:-
muz tilkeler, yasadigimiz hayatlar arttikca kagmamiz gere-
kenlerin de yalnizca arttiginin gostergesiydi. Kiz'in kollarim
a¢masl Passy’deki dairede Jeannein ugak taklidi yapan bir
gocuk gibi kogusunu, iki yandaki agaglar da metro hattimin
direklerini cagnistirdigindan akla bir defa daha Son Tango’yu
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getiren bu sahnenin gercek akrabaligi Antonioni'nin kendi
filmleriyle, 6zellikle de L’Avventura’da Monica Vitti'nin oyna-
dig1 Claudia’min bir tiirlii bitmeyen bir otel koridorunda kos-
tugu sahneyleydi. Onun gibi Locke i¢in de bir ¢ikig olmadig1
artik belliydi.

Robertsonin San Ferdinando adh bir kasabadaki bun-
dan sonraki randevusuna da tabii kimse gelmiyordu. Ogle
glinesinin altinda, dikdoértgen prizma seklinde bir kuleye sa-
hip beyaz bir kilisenin 6nilindeki bombos alanda gecen sahne
bir defa daha, higbir seyin abartilmadig1 bu sessiz, giirilti-
siiz, miiziksiz filmin kendine 6zgii akisina o kadar ustalikla
yedirilmisti ki dikkatsiz bir seyirci yalniz ne kadar giizel ol-
dugunu degil baslangicta Sahra'da gegen sahnelere ne kadar
benzedigini de fark etmeyebilirdi. Ama tanudik olanlar, ¢6liin
yanan 1ssizhiginda oldugu gibi, burada da gerillalarla temas
kurulamamastyla sinirli kalmiyordu. Ispanya, diiz gatili be-
yaz evleri, tozlu yollan, giplak tepeleriyle giderek Afrika’ya
benzemeye baghyor ve Locke sonunda hayatindan kurtula-
mayacagini1 anliyordu. Daha birkag giin once kendini bagka
birisiyle degistirdigini ileri siirmiigken, Kiz’a sdyledigine
gore sahip olabilecegi tek kimligin 6teden beri sahip oldugu
kimlik oldugunu artik kabullenmisti.

Simdi ortada kafesler bile yoktu; ugma diisiinden geriye
yalniz Kiz'in bluzunu siisleyen kiigiik kus desenleri kalmig
gibiydi. Buna ragmen Locke ¢6ziimii bir tiir kacigta arama-
ya devam ediyor, Robertson olmaya ¢alisgmaktan vazgegip
Tanca’ya gitmek istiyordu. Boyle davranmasini Gnleyen,
hep kagamayacagini sdyleyerek onu Robertson’in Hotel de
la Gloria'daki son randevusuna gitmeye razi eden Kiz'd.
Ama ikisinin de bilmedikleri vardi: program yapimcisinin
Barselona’dan eli bog donmesinin ardindan Locke’un egya-
larim1 Afrika'daki tilkenin elgiliginden alan Rachel kocasi-
nin pasaportunda bagka birisinin fotografinin oldugunu go-
riince polisten yardim istemek icin Ispanya’ya gelmisti. Ge-
rilla liderini kagiran hiikiimet ajanlar1 da Robertsona ulag-
malarin saglayacagi umuduyla Rachel1 izliyordu. (Herke-
sin aradig1 Robertson’t Locke’tan bagka kimsenin gormemis
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olmasi bu insanin temsil ettigi ¢6ziimiin varhgin1 daha da
kugkulu kiliyor gibiydi.) Gene de, Locke’la Kiz bir noktada
onlar1 durdurmaya galisan polislere yakalanmamay: bece-
riyor ve bu sirada bozulup yag kagirmaya baglayan beyaz
arabay1 yolun kiyisinda birakip tozlu bir meydandaki kii-
clik otele ulagtyordu.

Savkar da Rue Buffon'un sonuna varip kendi hedefine
ulagmigti. Hala kapali olan gégiin altinda, yiiksek catisi, sar
duvarlar, kabartma siisleri ve ana boliimiiniin iki yaninda
uzanan iki koluyla, bir demiryolu istasyonundan ¢ok, yipran-
mus bir satoyu andiran Austerlitz Gan hatirladigindan daha
kiigiiktii. Catinin tam ortasinda yiikselen kalkan duvardaki
yuvarlak saatin dakikada bir titreyerek ilerleyen yelkovam
dort bugugu gostermekten tig titreme uzaktaydi. Kalkan du-
varin tepesindeki alinhg1 dolduran figiirler bir seylerle —iler-
lemeyle, umutla ya da belki de yalnizca zamanin gegip gi-
disiyle- ilgili olmaliydi, ama ne anlama geldikleri hakkinda
Savkarn bir fikri yoktu.

DVD’deki agiklamalardan senaryonun yazar Mark
Peploe’nun Yolcu'yu bir yol filmi olarak gordiigiinii 6grenin-
ce ilkin sagirmis, sonra filmlerinin senaryolarin1 kendisinin
yazmay tercih ettigi, yazmadiklarini da ihtiyaglarina gore
uyarladig) bilinen Antonioni'yi, “Evet, iyi fikir: kuma sapla-
nan, bakiminin yapilmas: gereken, yag kagirip yolda kalan
araglarla dolu bir yol filmi olarak hayat,” derken diisleyip gii-
liimsemisti. Ama gergekte Savkar da gitmenin ve degismenin
miimkiin olduguna hala biitiiniiyle inandig1 kendi “pembe
ucak” doneminde oldugu 70°li yillarda filmi, her seye rag-
men, bir yol filmi olarak izledigini kabul etmek zorundaydi.
Hepsi bu kadar da degildi. O giinlerde edebiyat1 6nce kurma-
ca olarak gordiigiinden, Saint Michel Bulvari'ndaki sinema-
ya gittigi yolculugun ardindan Eyliil'de Chicago’ya doniince
bir hikaye yazmaya baglamig, bununla katildig1 yarismada
comert bir 6diil alinca da, iiniversiteden mezun oldugu er-
tesi yaz, cebi dolarlarla, kafas1 da macera, yolculuk, yazarhk
diigleriyle dolu, gene Paris’e gelmisti. Bundan sonraki durag:
da bu gardan bindigi bir trenle gittigi Barselona’yd1. Gegici
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zenginligi her zamankinin aksine ucuz bir otel aramasin
gereksiz kildigindan o da Locke gibi yapip Oriente’ye yer-
lesmis, limandaki teleferige binmis, Casa Mila’ya gitmig, ar-
dindan da &nce Isvigre'ye, sonra da italya'ya gecip haftalarca
dolagmusts. On sekizinci yiizyilin Ingiliz soylularinin 6gre-
nimlerini tamamlayinca kirlar ortasindaki malikanelerine
¢ekilmeden 6nce “ufuklarini genigletmek” ve gengliklerini
noktalamak igin Avrupa’da ¢iktiklari uzun geziye gonderme
yaparak o zaman bile bu yolculuk i¢in kullandig: alaya ad
“Biiyiik Tur"du. Ama gergekten de hayatinin bir agamasina
nokta koymakta oldugunu, sonradan ¢ok daha uzak yerlere
gidecek olsa da, bir daha hi¢ bu kadar 6zgiir ve umutlu bir
sekilde dolagamayacagini, ¢ok ge¢meden bagka birisi, ama
bekledigi anlamda baska birisi degil, bagka birisi olabilece-
gini sanan gen¢ adamdan bagka birisi olmaya baglayacagim
tabii bilmiyordu.

Gozlerini garin titremeye devam eden saatinin altina
kazinmig DEPART kelimesine ¢evirdi. Hala buradan Barselo-
na’ya giden trenler olmaliydi. Ama birazdan igeri bunlardan
birine binmek i¢in degil, artik yoruldugundan geriye met-
royla donmek igin girecekti. Tek kalan, kafasinda Hotel de la
Gloria'ya kadar getirdigi Locke’a son bir defa bakmakt.

Antonioni'nin kendisinin bu bakis1 gerceklestirmek igin
Yolcu'nun sonunda bagvurdugu yedi dakikalik kesintisiz
¢ekimin film hakkinda kugkular1 olanlarin bile solugunu
kesip sinema tarihine girmis olmasi $Savkar higbir zaman
sagirtmamigt. Amerikan kokenli bir sanat olan sinemanin
anavatanindaki adi movie “hareketli” anlamina geliyordu.
Agirhigr goriintiiye veren yonetmenin iirettigi ise belli bir
mantik izleyerek bir asamadan digerine gegen bir hikayenin
hareketini ortadan kaldiran bir tiir anti-sinemaydz. Bir an-
lamda, Antonioni‘nin yaptigy, ilk ad1 Michelangelo’ya yaragir
bir sekilde, sinemay1 tekrar bir Avrupa sanati olan resme do-
niistiirmekti ve kameranin, biiyiik bir resmi tarayan bir goz
gibi, hem hareket edip hem de ayni sahnenin iginde kaldig:
tinlii kesintisiz ¢ekimi yalniz Yolcu'nun degil biitiin sanatinin
doruguydu.
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Kiz’a gitmesini sdyleyen Locke gene gelmeyecegine emin
oldugu gerillalar1 beklemek igin tek kath kiigiik oteldeki yata-
gina uzanirken kamera onu birakip agir agir, yere kadar inen
bliyiik pencerenin parmakliklarina yaklagiyordu. Disaridaki
toprak alanda bagibos bir kopekle kargidaki boga giiresi are-
nasinin duvarinin dibinde oturan bir adam vardi. Filmdeki
tagitlarin belki de en giiliincii olan, damina uzun bir tabe-
la yerlestirilmig kiiciik bir siirticii kursu arabas: tekerlekleri
toprakta hisirdayarak meydana giriyor, yavasca bir daire ¢i-
zip goriis alanin terk ediyordu. Ardindan da kargidan gelen
boguk bir boga giiresi miiziginin egliginde Kiz'in 6nce gol-
gesi, sonra da kendisi sagda beliriyordu. O da ilerleyip kare-
den ¢gikinca bu sefer de bir gocuk goziikiip duvarin dibindeki
adama tag atmaya bagliyor, ama beyaz bir Citroén hizla gelip
durunca kagiyordu. Citroén'den inenler Afrika'daki iilkenin
ajanlarindan ikisiydi. Biri digarida beklerken, 6teki otele giri-
yor, niteligi anlagilamayan uzak bir giiriiltiiniin i¢inde silah
sesi olabilecek bir patlama duyuluyor, sonra da iki ajan arag-
larina binip gidiyordu. Bu asamada olan gergekten garpiciy-
d1. Artik parmakliklara iyice yaklasmus olan kamera iki yan-
daki gubuklar1 géremez oldugu noktada ilerlemeye devam
ediyor, mucizevi bir sekilde parmakliklarin 6biir tarafina
gecip girdigi meydanda hareketini hi¢ kesmeden dolagip geri
gelen Kiz'la siiriicli kursu aracin1 ve ¢ok ge¢meden beliren
polis arabasini gosteriyordu. Polisler kurs aracini bir kiyiya
alip durdururken meydana giren ikinci bir polis arabasindan
bagka polislerle Rachel iniyor ve herkes birlikte otele girip ka-
meranin simdi digaridan gosterdigi odada Locke’u uzandigi
yataginda 6lmiis buluyordu. Antonioni'nin filmiyle Son Tan-
go arasindaki benzerliklerin en can alicis1 da ortaya gikmus,
kahramanin kurtulus umuduyla baglandig: geng kadin onu
kagmaya caligtig1 hayati simgeleyen karisina teslim etmisti.

Bu sahnenin nasil hi¢ kesintisiz ¢ekilebildigi hakkinda
film kilavuzlarinda yer alan agiklamalar karmagikti. Odanin
tavanina monte edilip bir ucu pencerenin objektifin gorme-
digi iist kismindan disar1 gikarilan bir rayin sabit tuttugu ka-
mera bir noktada, gercekte alttan mentegeli parmakliklarin
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acilmasiyla odadan gikabilmis, rayin ucuna geldigi anda da
bir vingten sarkitilan kancaya alinmis ve titremesi bu sefer
de jiroskoplarla 6nlenerek meydanda dolagtirilmigti. Savkar
nasil parmakliklarin objektife hi¢ yakalanmadan agilabilmis
ve kameranin hi¢ durmadan raydan kancaya aktarilabilmis
oldugunu ¢d6zememisti, ama sonugta 6nemli olan bunlar de-
gil, degismeye calismig bir adamin hikayesinde son s6ziin bu
kesintisiz cekimin igerdigi siireklilige ait olmasiydi.

Gara girip metroya dogru yiriirken siirekliligin or-
taya qiktigr tek yerin filmin sonu da olmadigimi digiindi.
Locke'un bagka bir oluyii bagka bir yataga uzanmis bulup
pasaportlarindaki fotograflar1 degistirmeye karar verdigi
sahne de, sondaki sahne kadar garpici bir sekilde olmasa da,
kesintisiz gekilmisti. Ama tabii stirekliligin kesfi de siirek-
liydi. Biiyiik degisimlerin ve yolculuklarin insani olan Aziz
Paulus bile Incilde Roma vatandagi olmasiyla 6viindiigii bo-
limde, Sam yolunda Paulus‘a doniismekle Tarsuslu Saulus'u
ardinda biraktigin1 unutmuscasina, ayni1 zamanda da Tarsus
gibi “yabana atilamaz bir sehirden” olmasiyla 6viiniiyordu.
Ustelik “yabana atilamaz bir gehir” Paulus'un en sik hatir-
lanan deyiglerinden biriydi; ama bunun nedeni ilk kullanil-
dig1 baglamin bilinmesi degil, Tarsus'tan binlerce kilometre
uzakta Avrupa'nin kuzeyindeki bir sehirde 1930’Ilu yillardaki
cete savaglariyla ilgili, bugiin hala baskida olan ve okunan bir
popiiler romana adin1 vermesiydi. Ingilizce konusulan diin-
yada birgok insan igin “yabana atilamaz sehir” Glasgow'du.
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Yolcu

Savkar gogiin giirleyisiyle uyandiktan bir saniye sonra yag-
muru duydu. Odasinin baktig1 avlunun duvarlarindan yan-
kilanip yogunlagan ses Oylesine giigliydi ki abartilmis bir
efekti andirtyordu. Ama gece yatarken sicaktan agik biraktigs
pencerenin dibinde olugmus su birikintisinin gergek oldugu-
na kugku yoktu: nceki giin giderek agirlasan hava sonunda
bozmustu.

Bu sabah artik doniis yoluna ¢ikacagindan ya da kendi
deyisiyle “yolcu oldugundan” i¢indeki hava da gergindi, ama
yirmi dort saat 6nceki kararsizlig1 ge¢cmisti. Yaz oldugu igin,
safak sokeli saatler olmasina ragmen, yukaridaki bulutlar
ortalig1 kararttigindan avlunun kars: tarafindaki odalardan
birinde 151k yaniyordu. Kalkip kendi 151811 da yakti, ¢abu-
cak hazirlanip kapidan gikty, kiiglik valizini ¢ekerek asansore
dogru yurudii.

Zemin kata ulagtiginda yemek salonundan kahvalt1 ha-
zirhg) sesleri geliyordu. Erken oldugu icin hala goérev bagin-
daki gece katibinin arkasinda resepsiyonun biiyilik camindan
inen su tabakasini goriince, planladig gibi istasyona kadar
ylriiylip metroyla gidemeyecegini anlayip taksi istedi. Ada-
min hesab: hazirlamasin1 bekleyip bdyle bir otel igin biraz
yliksek olan iicreti 6deyene kadar gri bir araba disarida be-
lirmigti.

Islanmamak i¢in neredeyse kosarak ¢ikip kendini arka
koltuga att1. Sofor, valizini bagaja yerlestirilmesi i¢in‘verirken
soluk soluga, “Gare du Nord, s'il vous plait” dedigini duymus
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olmaliydy, yerine dondiigiinde bir sey sormadan motoru ¢a-
hgtirdl. Rotusgunun yagmurun ardinda donuk ve uzak du-
ran vitriniyle kdsedeki “Mutluluk Sokag1” levhasin gegip
caddeye ¢iktilar.

Savkar Fransizlarla, iki tarafin da zaman zaman kargi-
sindakinin dilinden kattig) bir iki kelime disinda kendi dili-
ni kullanmasina ragmen agag1 yukar birbirini anlayabildigi
konugmalar yapmaya aligkin oldugundan bu sefer de benzer
bir aligveris beklemisti. Ama sofér, ya hi¢ Ingilizce bilmedi-
gi ya da bu saatte daha biitiiniiyle uyanmamis oldugu igin,
hava konusunda bir yorumda bulunmaya ya da yolcusunun
Paris’te gegirdigi zamanin ig mi, tatil mi amagh oldugunu
sormaya niyetli degilmis gibiydi.

Boylesi de motorun belli belirsiz ugultusuyla silecekle-
rin gidip gelisinden bagka bir seyin duyulmadig: bu tagitta-
ki koltugunda yalniz birakilmak isteyen Savkarin goziinde
daha iyiydi. Artik doguya dogru gittiklerinden uzakta gore-
bildigi Sacré Coeur’iin kararmis goge karsi her zamankinden
de daha beyaz ve hayaletimsi duran gévdesine bakarak son
li¢ glinii diisiindii. I¢indeki sikint1 sirf doniis yolunda olma-
sindan kaynaklanmiyordu. Bir anlamda Paris’teki zamanini
is de, tatil de yapmadan bosa harcamus, sehirde dolagip bir
kitap i¢in malzeme toplamak yerine, bir dizi kurmaca ve ger-
¢ek hikayenin izini siirmiigtii. Bu hikayelerin hepsinin ona
bir gekilde yetmigli yillarda Amerika’'da gegirdigi giinlerden
miras kalmig olmasi yeterince kotiiydii. Kisisel cografyasi-
nin distiine bir de 1.O. (Iskogya'dan Once) ve 1.S. (iskogya'dan
Sonra) olarak ikiye béliiniip bigim ve belirginlik kazanan bir
kisisel tarihe sahip olmak ve bunun ilk béliimiiniin hala elle
tutulabilir bigimde onunla birlikte oldugunu fark etmek hep
hayatin1 ardinda birakip unutmak istemis birisine gore de-
gildi. Daha da kotiisii, pesinden gittigi hikayeler bagkalarina
aitti: kendi kitabin1 yazmak icin gereken adimlan atacagina,
bu hikayeleri kafasindan gecirerek yazar gibi degil okur gibi
yagamigti.

Ama tabii bizi gercekten ilgilendiren bir hikiyenin ge-
lisimini izlemek sonugta bagka birisinin pasaportuyla kendi
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hayatimizda bir yolculuga ¢ikmakt1 ve er geg, dikkatimizi
verdigimiz hikdyenin kendi hikdyemiz, elimizdeki pasa-
porttaki fotografin da kendi yiliziimiiz oldugunu anliyor-
duk. Son Tango'nun merkezi Paul’la Jeanne’in seks yaptiklarn
daire degil, intihar eden kadinin tabutunda yattig1, Paul'un
“bir geceligine gelip bes yildir yasadig1” oteldi. Yolcu iig ote-
lin — Locke’un Robertsonin kimligine biirtindiigii adsiz ¢ol
otelinin, kagis diigiiniin sona erdigi Oriente’nin ve her geyin
sona erdigi Glorianin - ¢evresinde dontiyordu. Angela Da-
vis bir otelde tutuklanmis, Oscar Wilde da bir otelde Slmiisg-
td. Biitlin bunlarda sasirtici bir sey yoktu: hayatlarimiz bize
verilmis bir durum, kaldigimiz bir oteldi. Kihik degistirerek
bu otelden gizlice gikip Mutluluk Sokagr'ndan asag yiirt-
ylip gidemezdik. Kayit defterinin bize ait oldugunu belirt-
tigi ad1 silmemiz de, bir bagkasina doniigtiirmemiz de miim-
kiin degildi. Tango'nun sonunda Jeanne oldiirdiigii sevgilisi
hakkinda polise soyleyeceklerini hazirlarken iist liste “Adin1
bilmiyorum, kim oldugunu bilmiyorum,” dediginde Paul,
Yolcu'nun sonunda Rachel kocasinin cesedine bakarak “Onu
tanimiyorum,” dediginde de Locke film boyunca istedigine
kavusuyordu, ama ikisi de artik bunu bilebilecek durumda
degildi. Otelin listiimiizdeki egemenligi sonsuza dek siirme-
yebilirdi, ama biz stirdiikge siiriiyordu: her sey hem gegcici,
hem de siirekliydi.

Biitiin bunlar Savkarin biiyiik saplantis1 yazi igin de ge-
cerliydi. Yaz1 neydi? Bir kagma girisimi, hayatin yerine keli-
melerin giizelligini koymak, yazar da oldugu kusurlu ve ek-
sik insandan bdyle bastan gikaric1 giizellikler arasinda yasa-
yan, kavrayis1 ve duyarlihig tam kimseye doniigtiirmek igin
bir ¢aba. Ama biitiin o giizel kelimelerin kaldigimuz otelin
daracik odalariyla diis kiric1 koridorlarindan bagka bize an-
latabilecegi bir sey yoktu ve yazar da kagmaya galistig1 insani
her zaman beraberinde gétiiriiyordu. Boyle olmasi da gere-
kirdi. Brando’ya yol gosteren Kazanin geng oyunculara ver-
digi 6git —“Oynamakla kalma, icindekini oyna”— dogruydu.
Yazar da yazmakla kalmayip icindekini yazmali, hatta yaz-
diklarina kendini de agikga koymali, ama bunu “her seyin
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kurmaca oldugunu gostermek” amacini tasityan o ucuz ve
sikiaa “postmodern” oyunu oynamak igin degil, tam tersine,
her seyin gercek oldugunu ve ne kadar ¢abalarsak ¢abalaya-
lim bagka bir sey olamayacagini gostermek i¢in yapmahydi.

Yagmur ayn1 hizla yagmaya devam ediyordu. $Savkar
fark etmeden Sacré Coeur’e giden bulvardan ayrilip daha
yoksul gériiniimlii bagka bir bulvara girmiglerdi. Bir an yol-
dan gegen otobiislere, semsiyeleriyle kaldinmlarda yiiriiyen-
lere, agilmakta olan diikkanlara bakti, sonra yiiziinui tekrar
taksinin icine ¢evirdi. Bagka birisi olma diiglerini yillar i¢inde
kaybetmis olsa da, az 6nce aklindan gegenlere ne kadar ina-
niyordu? Degismek miimkiin degilse degismek isteyen biri-
sinin degismesi miimkiin miiydii? Birazdan bir kirmizi 1s1kta
durduklarinda birileri arabanin kapisinmi agip FBI ajanlarinin
kirk y1l 6nce Sekizinci Cadde’deki Howard Johnson'da An-
gela Davis’e yaptig1 gibi, “Savkar Altinel misin? Sen Savkar
Altinel misin?” dese Fransizcasinin yettigi olciide ne cevap
verirdi? “Non, non, je m'appelle Baptiste Tonnelier. Je suis né a
Lyon,” demeyecegine emin miydi?

Simdi de trafigin tikanmasindan yararlanip igaret ederek
onu dikig diktigi kiigiik rotusquya ¢agiran tiknaz bir adam
konugmaya baslamigti: “Babam Direnis hareketindeymis.
Elinden terzilik geldiginden dikkatsiz Ingiliz ajanlarinin giy-
silerindeki etiketleri sokmek gorevini ona vermisler. Zaman-
la, ugag diigiirtilen Miittefik havacilarinin gizlenebilmeleri
icin tiniformalarini sivil kiyafetlere doniistiirmeye baglamus,
savastan sonra da Paris’e gelip bu diikkan1 agmig. Buyurun
oturun, size de bir seyler dikelim. Bu arada da arkadasla-
rim yeni kimliginizi hazirlar. Baptiste Tonnelier olmaktan
da Savkar Altinel olmaktan biktiginiz kadar bikmigsinizdir
artik herhalde. Mavi sayfalarinin her birinde kanat agmus bir
kus oldugundan ¢ok sevdiginiz o Yeni Zelanda pasaportla-
rindan bir tane ister miydiniz? Adiniz George Fairby, dogum
tarihiniz 21 Kasim 1952. Cocuklugunuzda Wellington'daki
tramvaylari, Pazar giinleri kiigiik sehre ¢oken sessizligi, rih-
timlarda bekleyen, kuzu eti ve yiin yiiklemeye gelmis khne
Sovyet sileplerini —General Yuri Gorbanov, Bilgin Ivan Kuginski,
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baglama limari Odesa- hala hatirhyorsunuz, degil mi? Boyle

bir pasaportu inangla tagiyabilmeniz i¢in bunlar1 hig akliniz-

dan gikarmamaniz gerekir. Ya da bir Belgika pasaportuna ne

dersiniz? Adiniz Jan de Moor, Ghent dogumlusunuz, mesle-

giniz maden miihendisligi, meraklariniz da futbol ve tabii
bira. Su pasaporta gore de adimiz Anton Kleber. Kolombiya

vatandagisiniz, ama kiigiik yasta Ingiltere’'ye gotiiriildiigii-

niiz igin Ispanyolcaniz o kadar iyi degil. Isinizi belirsiz birak-

tik, dilerseniz sair, dilerseniz de Afrika'da bir silah tiiccarr

olabilirsiniz: her sey miimkiin.”

“Evet, ama burada degil, Jules Verne Sokagi'nda.”

“Londra’ya m1 gidiyorsunuz?“

Konugan, gar artik ileride belirdiginden, birazdan
Savkar’dan bahsis alabilmesi i¢in ona varhgini hatirlatmasi
gerektigine karar verdigi anlagilan sofordii.

“Evet, bitti.”

“Comment?”

“Yolculugum bitti. It's over, it's finished, c'est fini.”

Kapilarindaki biiylik cam panellerin bu kasvetli hava-
da ne igerisinin goriilmesine izin verdigi, ne de disaridaki
diinyay1 yansittigy yapimn oniinde durduklarinda “17,80”
yazan taksimetreyi gosteren sofore verdigi 20 avronun tistii-
ni almadan indi. Adamin “Merci, monsieur”siinii neredeyse
duymadan valizini kapip gene kosarcasina ilerleyerek yolcu
salonuna girdi.

Yagmurun dovdiigii ytliksek caml ¢atinin altinda yuvar-
lak sar1 lambalarin aydinlattig: peronlarda bekleyen trenler
vardl. Ama Gare de I'Est’ten trene binip aktarma yapa yapa
Singapur‘a ya da Pekin‘e, Gare d’Austerlitz'den de, yillar 6nce
kendisinin de yaptig: gibi, Akdeniz’e kadar gitmenin miim-
kiin olmasina kargilik, kuzeye isleyen trenlerin kalktg bir
gardan gidilebilecek yerler sinirhydi ve Savkar gergekte bun-
lardan birine de gitmiyordu. Sofér Londra’ya m gittigini so-
rarken bu yolculugu Eurostar’la Mang Tiineli iizerinden ya-
pacagini varsaymis olmaliydi, oysa gene bir banliy6 treniyle
havalimanina gidip oradan ugaga binecekti. .

Peronlarin giriginin tistiindeki levhada yer alan okla
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buna eslik eden merdiven igaretine gore banliy6 boliimii sag-
da ve ugmadan once yerin altina inmeyi gerektiren gekilde
asagidaydi. Gosterilen yonde bir iki adim attiginda hafifce
1slanmaya bagladigini ilkin fark etmedi, ama kendine gelip
bagin1 kaldirdiginda ne oldugunu anlamast uzun stirmedi:
catinin cam béliimlerinden birinde, gokten inen damlalarin
gectigi biiylikge bir delik duruyordu. Omuz silkip “Hayatin
ortasinda yagmurun altinday1z” diye mirildands, ¢oktan ola-
bilecegi tek yerde olan birisine 6zgii havayla acele etmeden
yuridii.
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Yazarin Notu

Iki Bin On Ug yazinda aklimda bu kitabin ilk tohumlariyla
Glasgow’a oradan da Paris’e gittim. Inanilmaz derecede sicak bir
Ogle sonrasinda Enis Batur’la bulusup Delacroix'nin Tevrat'taki en
sevdigim hikayelerden Yakup’un Melek’le giiresini konu alan du-
var resmine bakmak igin Saint-Sulpice kilisesine girdik. Sonradan,
bizden bagka kimsenin olmadig bir kahvede otururken Enis’e ka-
famdakileri — kegfettigim garip adl oteli, Son Tango’yu, Yolcu’yu,
Angela Davis’i ama (belki siirglinde 6len yazarlardan s6z etmek
istemedigim igin) Richard Wright1 degil — anlattim ve kitabimi ya-
zabilecegimi ilk defa gercekten duymaya bagladim.

Bunu izleyen aylarda bu giiven zaman zaman sarsilmaya yiiz
tuttugunda kardesim Sunja Altinel’le arkadagim Sefa Kaplan bana
destek olup yaz1 masama donmemi sagladilar. Bilmedigi bir dilde
olusan bir kitabin yarattig1 sarsintilara bir defa daha en dogrudan
maruz kalan ligiincii S.'ye de, her zaman oldugu gibi, sabir ve anla-
yisindan dolay: tesekkiir borgluyum.

Son olarak da, her kitap Melek’le bir giirestir. “Beni kutsamaz-
san seni birakmam,” diyen Yakup gibi yazar da kutsanmak, diin-
yanin kargasasindan uzaklasip yazinin duruluguna ve aydinhigina
kavusmak i¢in ugrasip didinir. Ama amacina en yaklastig1 anlar
¢ogu defa biitiin bu ¢abaya gerek olmadan, bir avug uygun ve giizel
kelimenin ansizin kendiliginden kafasimin i¢inde belirdigi anlar-
dir. Bagka bir deyigle, safak sokerken giires sona erdiginde savas
meydaninda kalan birkag par¢a ganimet, yazar tarafindan kaza-
nildigs i¢in degil, hasmu tarafindan bagislandig; igin kalir. Okur so-
nuncusunu az once cevirdigi sayfalarda hatirlamaya deger bir iki
ciimle ya da sahneye rastladiysa bunlarin gergek sahibinin Melek
oldugunu, benim ise yalniz kusur ve eksiklerle iligkilendirilebile-
cegimi unutmamaldir.
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