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HOŞGÖR KÖFTECİSİ

Orhan Veli Kanık (İstanbul, 13 Nisan 1914 – 14 Kasım 1950) Gala-
tasaray Lisesi, Ankara Gazi İlkokulu ve Ankara Erkek Lisesi’nden 
sonra bir süre İÜEF Felsefe Bölümü’ne devam etti (1932-36). 
Ankara’da PTT Genel Müdürlüğü’ndeki memuriyetten (1936-42) 
sonra askerliğini Gelibolu’da yaptı (1942-44). 1945’te girdiği MEB 
Tercüme Bürosu’ndan, “anti-demokratik bir hava esmeye başladı-
ğı” gerekçesiyle, istifa ederek yeniden İstanbul’a döndü (1947). Yap-
rak dergisini çıkardı (1 Ocak 1949 – 15 Haziran 1950, 27 sayı; Son 
Yaprak adlı özel bir sayı ölümü üzerine arkadaşları tarafından çıka-
rıldı). İlk yazıları lise yıllarında çıkardığı Sesimiz’de, şiirleri Nahit 
Sırrı Örik’in teşvikiyle Varlık’ta Mehmet Ali Sel imzasıyla basıldı. 
İnsan, Ses, Gençlik, Küllük, İnkılâpçı Gençlik, Ülkü, Aile dergileriyle 
Hür, Zincirli Hürriyet, Ulus, Tanin gazetelerinde göründü. Ankara 
Erkek Lisesi’nden arkadaşları Oktay Rifat ve Melih Cevdet Anday 
ile ortak kitapları Garip, Türk şiirindeki en önemli yenileşme hare-
ketinin adı oldu. Şiirlerinden yapılan seçmeler belli başlı pek çok 
dile çevrildi.

Kitapları
Şiir: Garip (O. Rifat ve M. C. Anday ile, 1941; yalnız O. Veli şiirle-
riyle genişletilmiş baskı, 1946); Vazgeçemediğim (1945); Destan Gibi 
(1946, Yol Türküleri adıyla 1969); Yenisi (1947); Karşı (1949); Bütün Şi-
irleri (1951); Seçme Şiirler (1997, Sakın Şaşırma adıyla 2008); Beni Bu 
Güzel Havalar Mahvetti: Kendi Sesinden Şiirler (2012), Sevdaya mı Tu-
tuldum? (2015). Düzyazı: Nesir Yazıları (1953, Denize Doğru adıyla 
1969); Edebiyat Dünyamız (1975); Bütün Yazıları I-II (1982); Şairin İşi: 
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Rifat ve M. C. Anday ile, 2002); Yalnız Seni Arıyorum: Nahit Hanım’a 
Mektuplar (2014). Hikâye: Nasrettin Hoca Hikâyeleri (manzum, 1949); 
Hoşgör Köftecisi (2012). Derleme-çeviri: Fransız Şiiri Antolojisi (1947); 
Batıdan Şiirler (O. Rifat ve M. C. Anday ile, 1953); Bütün Çeviri Şi-
irleri (1982; Çeviri Şiirler adıyla 2003). Çeviri: A. de Musset’den Bir 
Kapı ya Açık Durmalı ya Kapalı (O. Rifat ile, 1943), Barberine (1944); 
Molière’den Scapin’in Dolapları (1944), Sicilyalı yahut Resimli Muhabbet 
(1944), Tartuffe (1944), Versailles Tulûatı (1944); Gogol’den Üç Hikâye (E. 
Güney ile, 1945); A. R. Lesage’dan Turcaret (1946); La Fontaine’in Ma-
salları (1948); Shakespeare’den Hamlet ve Venedikli Tüccar (Ş. Erdeniz 
ile, 1949); J. Anouilh’den Antigone (1955); J. P. Sartre’dan Saygılı Yosma 
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Hikâyeci Orhan Veli

Bu kitapta yer alan Orhan Veli hikâyeleri, ilk kez 1947-50 
yılları arasında Tanin gazetesi ile Seçilmiş Hikâyeler ve Yap­
rak dergilerinde yazarın sağlığında, William Saroyan’dan 
“serbest” olarak çevirdiği hikâyesi ise ölümünden sonra 
Vatan gazetesinde (1952) yayımlanmıştı.

Daha önce çeşitli derlemelerde yer alan bu hikâyeleri 
Yapı Kredi Yayınları da Şairin İşi adlı toplu düzyazılarını 
içeren kitaba almıştı.

Bu kez Orhan Veli’nin hikâyeciliğine de gerekli değeri 
vermek ve hikâyeci Orhan Veli’nin de daha göz önünde bu­
lunmasını sağlamak için, hikâyelerin ayrı bir kitapta top­
lanmasına karar verilmiş ve kitaba yazarın edebiyat hak­
kındaki küçük ama ilginç bir konuşması da eklenmiştir.

Bu hikâyelerin okurlarının tıpkı şiirlerini okuduktan 
sonra hepimizin söylediği gibi, “keşke genç yaşta kaybet­
meseydik de, o güzel şiirler gibi bu güzel hikâyelerden de 
daha çok yazsaydı” diyeceğinizi düşünüyoruz.

Yapı Kredi Yayınları, 2012
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Hoşgör Köftecisi

Size bu yazımda üç masalı bir balıkçı meyhanesinde 
gördüğüm bir dünyadan bahsedeceğim.

İşiniz düşer, bilmediğiniz bir semtte kalırsınız. Ye­
mek zamanı geçmiş, karnınız acıkmıştır. “Bir aşçı dük­
kânı bulsam da iki lokma bir şey yesem,” dersiniz. Do­
laşırsınız, sağa bakarsınız, sola bakarsınız, yiyecek bir 
şey göremezsiniz. Dükkânların camekânları, musluk­
lar, testereler, ip yumakları, kurşun borular, tahlisiye si­
mitleri cinsinden mallarla doludur. Dünyanın manasız 
bir dünya olduğuna hükmedeceğiniz gelir. Üzülmeyin. 
Bu manasız dünyanın hiç ummadığınız bir yerinde ka­
pısından dört bir yana nefis kebap kokuları yayılan bir 
kebapçı dükkânı ile karşılaşmanız imkânsız değildir. İş­
te ben de o üç masalı balıkçı meyhanesini öyle bir yerde 
buldum. Daracık kapısından içeriye girerken aksi bir laf 
mı söylemişim nedir, ters bir müdahaleyle karşılandım. 
Bir ses: “Ne kafa tutuyorsun, otursana,” dedi. Üstelik 
bu sesin sahibi bir kadındı. Neye uğradığımı anlayama­
dım. Oturdum. Ayna mı, cam mı, ne olduğunu kestire­

9
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mediğim bir müstatilde tablası başında balık satan bir 
balıkçı görüyordum. Durmadan bağırıyordu:

– Liraya, buraya; liraya, buraya!
Ağız hareketlerinin sonradan seslendirilmiş film­

lerdekilere benzer bir hali vardı. Sanki bu ses o ağızdan 
çıkmıyordu. İlkin yadırgadığım bu hale sonra sonra o 
kadar alıştım ki, hani beş on dakika susacak olsa adeta 
rahatsız oluyordum. Muntazam tiktaklarına alıştığınız 
duvar saatiniz birdenbire duracak olsa nasıl olursunuz? 
Ona benzer bir şey.

Yanımdaki masada üç kadın oturuyordu. Üçü de 
dükkânla akraba gibiydiler. Beni tam bir külhanbeyi 
edasıyla karşılayan kadın sordu:

– Ne içersiniz bayım? Bira mı, şarap mı?
– Bir şey içmek mi lazım? Şarap olsun öyleyse...
Dükkânın havasına enikonu ısındığımı hissettiğim 

bir anda bu sevimli kadının ismini öğrenmek istedim:
– İsmim bana bile lazım değil, sen ne yapacaksın? 

dedi.
Sonra yanındaki masada oturan kadınlara dönüp 

anlatmaya başladı:
– Kardeş, geldi kapıya dayandı. Çatçatı da var, pat­

patı da. Versek de alıp kaçıracak, vermesek de. Hani, 
“Ver de kurtul!” demiş. Bizimki de o hesap! Verdik, kur­
tulduk.

Neden bahsettiğini anlayamıyordum. Ama hoş bir 
hikâyeye benziyordu.

Orada üç dört saat kaldım. Ben dükkândan oldum 
ama, dükkân benden olmadı. O güzel havanın tam ma­
nasıyla içine girebilmek için aynı yere tekrar tekrar git­
mek icap etti. Aileden olmaya başladığımı ancak Muallâ 
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Ablayla “Fosforlu” şarkısını söyledikten, dükkân sahibi 
Etem Ağabeyle dertleştikten sonra anladım. Hatta o bile 
yetmedi. Dışarıda durmadan “Liraya, buraya!” diye ba­
ğıran balıkçının sesi, tahta masalar, dar peykeler, çarpık 
iskemlelerle de akraba oldum. Takacı, motorcu, mavnacı 
arkadaşlarımın dertlerini öğrendim. Rizeli Musa Kapta­
nın, Ömer’in, Papo’nun hikâyelerini dinledim. O şarkı­
larda, o seslerde, o hikâyelerde büyük bir dünya vardı. 
O daracık dükkâna giderken kendimi seyahate, hem de 
büyük bir seyahate çıkan bir adam sanıyordum. Gemi­
ci, motorcu, takacı dostlarımla Giresun’dan fındık yük­
lüyor, Kefken açıklarında denize tutuluyor, Köstence’de 
Niko Bar’dan çıkıp Türk arabacının arabasına biniyor, 
Novorosisk limanında balalayka dinliyor, Kazablan­
ka’ya gidecek bir petrol gemisine tütün satıyordum. Bu 
üç masalı balıkçı meyhanesinde gördüğüm dünya ger­
çekten ne güzeldi! Çalışan insanlar, namuslu insanlar, 
kardeş insanlar.

Güzel bir dünyada yaşamak istiyorsanız siz de öyle 
bir meyhane bulunuz.

Ta­nin, 2.4.1947
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Kan

Çift atlı arabamız, ay ışığının yarım yamalak aydınlat­
tığı dağ yolunda alabildiğine gidiyordu. Beş kişiydik: 
Eski muhtar Hasan Gökbayrak, Şaban Kâhya, Hüseyin 
Çavuş, Gümrükçü, bir de ben. İkimizde martin vardı, 
ikimizde çifte, birimizde Fransız mavzeri. Atları Şaban 
Kâhya sürüyordu. Arabanın sahibi de oydu zaten. Pek 
az konuşuyordu. Bir aralık, geriye bile dönmeden:

— Arslan gibi beş kişiyiz, dedi; bir değil on tane Ka­
ra Hüsnü çıksa karşımıza vızgelir.

Hasan Gökbayrak, Gümrükçü ile bana:
— Siz bilmezsiniz bu Kara Hüsnü’yü, dedi, çok na­

mussuz adamdır. Geçende o Solak Çeşme’deki düğünde 
bizim Mustafa çocuğu öyle kan içinde bırakmalarına se­
bep de odur. Altmış senelik kan! Sonunda öçlerini aldı­
lar.

Bu kan hikâyesini, bu Kara Hüsnü hikâyesini bizim 
köyün kahvesinden dinleye dinleye hal olmuştum. İşte 
nihayet onların köylerine, onların düğünlerine gidiyor­
duk. Gitmemek de vardı ama kabadayılık da büsbütün 
ölmedi ya! Birinin kolu giderse ötekinin gözü çıkar. Da­
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ha ötesi bir can... Hani şu Kara Hüsnü’yü merak etmiyor 
da değilim. On bir köyün bir belası ne biçim adamdır 
acaba diyordum.

Bir hendekten çıkıp öbürüne giriyor, bir çukurdan 
kurtulup bir başkasına dalıyorduk. En sonunda köyün 
ışıkları göründü. Şaban Kâhya dizginlere asıldı, “Dur­
sak mı?” diye sordu. “Duralım!” dediler.

Köye eşraf tertibi girecektik. Herkes cebinden bi­
rer kâğıt lira çıkardı. Bir değnek uzunlamasına yarıldı; 
liralar yarığa geçirildi. Bu beş parçalı bayrak arabanın 
yan kenarına dikildi. Çifteler dolduruldu, horozlar çekil­
di, iki el silah atıldı. Şimdi davulla zurnanın gelmesini 
bekliyorduk. Nihayet o da sökün etti. Davulla zurnaya, 
ellerindeki gemici fenerleri, düğün sahipleri yol göste­
riyorlardı. Çalgıcıların bahşişi olan beş liralık bayrağı 
küçük bir çocuğun eline verdik, köye doğru ilerlemeye 
başladık.

Bizi, her yanı toprak bir odaya aldılar. Odada biz­
den önce gelmiş olanlar da vardı. Ama saygı ettiler, 
baş köşeyi bize bıraktılar. Uzun uzun merhabalaştıktan 
sonra, biraz evvel kenara çekilmiş olan içi şarap dolu 
bakır bakraç yeniden meydana çıkarıldı. Ortada bir tek 
bardak dolaşıyor, sırası gelen o bardakla içiyordu. Bizim 
köylerde, bizim düğünlerde âdet hep böyleydi zaten.

Mihmanlar komşu köylerdendi. Karaçalı’dan, Saz­
lıdere’den, Mıncırıklı’dan falan. Bazılarını ben de tanır­
dım. Mesela Sazlıdere’den Ali Ağa, yetmişlik ihtiyar, 
bir aralık kalktı, on sekizindeki delikanlı gibi, karşıla­
ma oynadı. Bir ayak atışı vardı, övmelere seza. Bu iş­
ler davulla, zurnayla oluyordu hep. Pekâlâ şenlikli idi 
de. Ama birdenbire, nerden aklına esti bilmem, Şaban 
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Kâhya düğün sahiplerinin adamlarına, “İnce çalgınız 
yok mu? diye sordu. Onlar da ilkin bir duraladılar, son­
ra, “Bakalım,” diye cevap verdiler. Dışarı çıkıldı, tekrar 
gelindi, sağa sola haberler salındı, bir daha gidildi, bir 
daha gelindi... Ne olduğu anlaşılamıyordu. İnce çalgı 
köyün öbür başındaki bir evde miymiş, yoksa yol mu 
çamurmuş... anlaşılamadı. Hasılı bir aralık bir laf çıktı. 
İnce çalgıyı Kara Hüsnü bırakmıyormuş diye. Ama son­
ra hemen yalanladılar: “Yok canım, Kara Hüsnü ne diye 
bırakmasın!” Gene eğlentiye devam edildi.

Ortaya meze yerine bazlamayla peynir tatlısı geldi. 
Bakraçtaki şarap tazelendi. Bardak yeniden dolaşmaya 
başladı. İnce çalgı meselesi yeni yeni unutuluyordu, ka­
pı açıldı, kapının dışında, omzunda bir çifte, boynunda 
beyaz bir atkı, ağzında bir cıgara, esmer, dev gibi bir 
adam göründü. “Selamünaleyküm!” dedi. Kara Hüsnü 
imiş. Hasan Gökbayrak birdenbire şaşırdı. “Hoş geldin 
be ahretlik,” dedi, “buyursana!” Kara Hüsnü’ye yanı­
başımızda yer verdik. Buralarda böyle adam gerçekten 
görmemiştim. Kalın, hafif kısık sesle, yavaş yavaş ko­
nuşuyordu. Sözlerini daha çok Muhtar Hasan’a söylü­
yor, en çok onun sözlerini dinliyordu. Tüfekle gelişin­
den, halinden tavrından, her şeyinden belliydi; bizim 
hazırlıklı geldiğimizin, bu karşılaşmada bir acayiplik 
olduğunun o da farkındaydı. Öyle ya, düğüne herkes 
tüfekle mi gelir? Üstelik burası onun kendi köyüydü. 
Bir aralık laf gene ince çalgıya döküldü galiba, Kara 
Hüsnü bizim Hasan’ı kolundan tuttu: “Gel benimle bi­
raz,” dedi. Kalktılar. Gümrükçü bana baktı, ben de ona. 
Gümrükçü de güçlü, kuvvetli bir adamdı ha. Üstelik 
severdi de Hasan’ı. Neyse uzatmayalım, çıktılar. Biz 
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hiçbir şey olmamış gibi eğlencemize devam ettik. Ne 
Şaban Kâhya, ne Hüseyin Çavuş, ne Gümrükçü, ne ben, 
birbirimize hiçbir şey söylemiyorduk, ama ne saklaya­
yım, aklım da gidenlerdeydi. Aradan beş dakika geçti, 
on dakika geçti, on beş dakika geçti, yarım saat geçti, 
dönmediler. Enikonu sinirlenmeye başlamıştım. Daya­
namadım, sordum Gümrükçü’ye. “Bunlar saz aramaya 
mı gittiler?” dedim. Gümrükçü bana cevap vermedi. 
Düşünceli bir yüzle, etrafındakilere, “Nerede kaldı ya­
hu bunlar?” dedi. Karşı köşeden hafif bir ses: “Gelirler,” 
diye cevap verdi.

Çok geçmedi, kapı açıldı. Gelen Kara Hüsnü’ydü. 
Omzunda tüfek, geçti yerine oturdu. Hasan yoktu 
görünürde. Belli etmemeye çalışıyorduk ama sinirle­
rimizin iyiden iyiye bozulmaya başladığını da hisse­
diyorduk. Gümrükçü ancak beş dakika dayanabildi, 
birdenbire ayağa kalktı, “Nerede Hasan, nerede Ha­
san be yahu!” diye bağırmaya başladı. Kimse cevap 
vermiyordu. Bazlamalar paralanıyor, peynir tatlısına 
uzanılıyor, bakraçtan bardağa şarap dolduruluyordu. 
Sonunda Hasan da geldi. Gelmesiyle Gümrükçü’nün 
yerinden kalkıp Hasan’ın boynuna atılması bir oldu. 
Onu sol yanağından öptü. Öteki misafirlerin hiçbir şey 
anlamadıkları bu dostluk gösterisini Kara Hüsnü gü­
lümseyerek seyrediyordu. Oturdular. Konuşma gene 
eski tabii halini aldı.

Şafak söküyordu. Odanın tek penceresinden görü­
nen gökyüzü biraz evvel simsiyahken şimdi yeşille mavi 
arası bir renk almıştı. Hasan Gökbayrak av meraklısıydı. 
Bunu Kara Hüsnü de biliyordu zahir. Hasan’a dedi ki: 
“Benim kubaylar bitişik evde, senin de hazır çiften var, 
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istersen birazdan birer ayran içer şöyle bir çıkarız. İster­
lerse arkadaşlar da gelsin. Hem açılırız, hem de bir tav­
şan vururuz.” Fikir hepimize parlak göründü.

Ortalık adamakıllı aydınlanmıştı. Tüfeklerimi­
zi alıp dışarıya çıktık. Sinirli bir hava içinde uykusuz 
geçen bir geceden sonra tabiat bize ne kadar güzel 
göründü. Ilık bir bahar güneşi insanın içini ısıtıyor­
du. Kara Hüsnü köpekleri çıkardı. Yola düzüldük. 
Köyden biraz açıldıktan sonra yer yer çalılarla kaplı, 
girintili çıkıntılı bir sırta geldik. Araziyi bilenler he­
pimizi bir yere koydular. Benim ilerimde Gümrükçü, 
onun ilerisinde Hasan Gökbayrak, onun ilerisinde de 
Kara Hüsnü vardı. Köpekler salıverildi. Biraz bekle­
dik. Üç beş dakika geçti geçmedi, köpeklerden hafif 
hafif sesler duyulmaya başladı. Seslerin artmasıyla 
hayvanların bir iz üzerinde olduklarını anladık. Ben 
yalnız Gümrükçü’yü görebiliyordum. Öbür arkadaş­
lar ya çalı arkasında, yahut da bir meylin öte tarafında 
kalıyorlardı. Köpeklerin sesleri yavaş yavaş uzaklaştı. 
Tepenin üst başından tekrar geri döndüler. Gözümü 
dere içindeki çalılığa dikmiş, bekliyordum. Birdenbire 
Kara Hüsnü’nün tarafından bir tüfek patladı. Arkasın­
dan bir tane daha. Köpekler gene uzaklaşmışlardı. Tü­
feklerin havada çınlayan sesinden sonra onların gü­
rültüsü duyulmadı bile. Ortalığı sanki bir ölüm ses­
sizliği kaplamıştı. Biraz sonra Gümrükçü’nün sesini 
duydum. “Hasan!” diye bağırdı. Hasan’ın sesi meylin 
arkasından cevap verdi:

—  Hop!
—  Vurdun mu?
—  Hayır.
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Köpekler kâh yaklaşıyor, kâh uzaklaşıyorlardı. 
Gelgelelim av namına hiçbir şey çıkmıyordu. Sıkılmaya 
başlamıştım. Yorgunluk da kendini iyiden iyiye hisset­
tiriyordu. Oturayım dedim. Güneş ne de güzel ısıtıyor­
du. Sıcaklıktan gelme bir saadetin kemiklerime, ilikleri­
me kadar işlediğini duyuyordum. Tüfeği sağ omzuma 
dayayıp sol dirseğimin üzerine yaslandım. Köpeklerin 
sesi büsbütün kesilmişti. Yavaş yavaş avdan da ümidi 
keser gibi oluyordum. Açık hava, gökyüzü, güneş, sı­
caklık daha çok hoşuma gidiyordu. Güneş ısıttıkça ısıttı, 
ısıttıkça ısıttı. Uyumuşum.

Uyandığım vakit, başucumda dikili duran Hasan 
Gökbayrak’ı gördüm. İyice yükselmiş olan güneşin al­
tında biraz da terlemiştim. Hasan: “Haydi, dedi, vakit 
öğle oldu. Kalk da köye erken dönelim.”

Hepimiz uyumuşuz. İlkin Hasan uyanmış, sıra ile 
bütün arkadaşları uyandırmış. Acele ediyordu:

– Haydi, haydi! Al tüfeğini bakalım.

Se­çil­miş Hi­kâ­ye­ler, Ekim 1947
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Baharın Ettikleri

Bir yazı yazmak istiyordum. Kâğıdı kalemi aldım, tara­
çaya çıktım. Taraça dediğim, oturduğum otelin en üst 
katında. Hava da domuzuna güzel. Ilık bir mart güneşi, 
iliklerine kadar ısınıyor insan. Böyle havalar, kış son­
larında, çok kişileri mesut eder. Saadet nedir? Herkes 
saadeti tanımış mıdır bu dünyada? Bu meseleler üze­
rinde uzun uzun konuşmak mümkün. Kim bilir, bel­
ki o zaman ben de bu söylediğim sözden vazgeçerim. 
Ama zaman zaman ben de kendimi mesut sansam ne 
çıkar? Büyük saadetlerden hiçbir vakit nasibim olma­
yacağına göre bunlarla avunayım bari. Oturdum. Ne 
yazayım diye düşünmeye başladım. Acaba hikâye mi 
yazsam? Hikâyede konunun pek o kadar mühim ol­
madığını söyleyenler de çıktı. Ama ne olursa olsun, bir 
vaka lazım. O vakanın bir başı bir sonu olması lazım. 
Üstelik vaka da, alışılmış bıkılmış vakalardan olmama­
lı. Küçük burjuvanın hayatını anlatan, onun zaaflarını, 
onun adiliklerini dünyanın en büyük kahramanlıkları, 
en asil heyecanları gibi gösteren hikâyelerden illallah 
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dedik artık. Bütün ıstıraplar aşktan doğuyor. Oysaki 
öte yandan milyonların, milyarların ıstırabı var. Ama 
ne yazık ki biz o insanı tanımıyoruz. Girmişiz küçük 
burjuvanın içine, yuvarlanıp gidiyoruz. Başka cemi­
yetlerin, başka sınıfların adamı olduğumuzu bile bile. 
Bizim dertlerimiz, içinde yaşadığımız adamların dert­
lerine benzemiyor. Ne parada gözümüz var, ne pulda. 
Geçenlerde bir kadın, “Benim için şiir,” diyordu, “be­
yaz bir otomobildir.” Biz, en küçük menfaatlerini bile 
korumaktan âciz zavallılar, nasıl onlarla bir oluruz. 
Biz, tanımadığımız o büyük sınıfın, o fakir sınıfın ada­
mıyız. Ama tanımadığımız için de onlardan, onların 
hayatından bahsedemeyiz. Üstelik tehlikeli bir iş o. İn­
sana sol diyorlar, komünist diyorlar. İyisi mi, bir yazar 
hep suya sabuna dokunmayan yazılar yazmalı. Ben de 
öyle yapacağım.

Gökyüzü mavi, masmaviydi. Güneş gittikçe ısıtı­
yordu. “Bir makale mi yazsam acaba?” diye düşündüm. 
Son zamanlarda zihnimi kurcalayan bir mesele var. Ré­
alis­me meselesi. Ré­alis­me’i artık on dokuzuncu yüzyılda­
ki gibi anlamamalı.

Oturduğum taraça önümdeki apartmanların arka 
taraflarına bakıyordu. O apartmanların da taraçaları 
var. Gözüm karşı taraçaya ilişti. Bir kadın bir masanın 
başına oturmuş, başını önüne eğmiş, bir kolunu masa­
ya dayamış, bir şey yapıyordu. Herhalde pirinç ayık­
lıyordu. Kendisi de hizmetçi olmalı dedim. Evet, evet, 
hizmetçi olmalı. Kılığı kıyafeti de hizmetçiye benziyor. 
Aman, sakın bunu hizmetçileri kötülemek için söyle­
dim sanmayın. İş kıyafeti demek istiyorum; hepsi o ka­
dar. Yoksa o burjuva hizmetçilerinin ne kadar kibar ol­
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duğunu bilirim. Çoğu zaman, efendilerine, hanımlarına 
taş çıkarırlar.

Kalktım dolaşmaya başladım. Bir aralık taraçanın 
ta kenarına kadar geldim. Aşağıdaki bahçede, duva­
rın üzerinde beş tane kedi bir başka kedinin etrafına 
dizilmişler, homurdanıp duruyorlar. Kuyrukları da 
durmadan oynuyor. Ortadaki dişi olacak, ötekiler er­
kek. Kediler baharı insanlardan evvel duyuyor demek. 
O sırada iki çocuk peyda oldu. Sırtlarında küfe vardı. 
Üzerlerindeki esvaplar saçak saçaktı. Bahçeye nereden 
girmişler. Mal sahibi bahçe kapısına giden yola kömür 
döktürmüş. Girip çıkanların iskarpinleri çamur olma­
sın diye herhalde. Oradan kömür toplamaya gelmiş 
olacaklar. Bilmiyor bu çocuklar dünyanın nizamını. Bir 
yanda bir sürü insan soğuktan kırılır durur, öte yandan 
üç beş kişi kunduralarının kirlenmemesi için kömürü 
yerlere döker. Böyledir bu iş. Değişmez. Dünyanın her 
tarafında böyle.

Karşı taraçadaki kadının ne kedilerden haberi var­
dı, ne de küfeci çocuklardan. O, durmadan pirinç ayık­
lıyordu. Belki de uzuvlarının o ılık bahar güneşi altında 
hazdan gevşediğini, vücudunun bazı kısımlarının tatlı 
tatlı terlediğini duyuyordu. Neler düşünüyordu, kim bi­
lir? Bir aralık kalktı, pirinci masanın üstüne bırakıp içe­
riye gitti. Gençti de. Entarisine sığmayan azgın bir vü­
cudu vardı. Baharı o da duyuyordu muhakkak. Vallahi, 
korkunç şey bu bahar?

Bir yazı yazmak lazım. Gelelim Ré­alis­me bahsine. 
Ré­alis­me’i artık başka türlü anlamalı. Bir eser, içine dün­
yanın en çirkin realitelerini doldurmakla ré­alis­te olmaz. 
Sefaletleri, ıstırapları, sınıf tezatlarını en keskin hatla­
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rıyla canlandırmak isteyen çok kere mübalağaya düşer. 
Dünyayı hep kara gözlükle görmek, pertavsızı sadece 
pisliklerin üzerinde dolaştırmak bence ro­man­tis­me’in ta 
kendisidir. Yirminci yüzyıl adamınınsa ro­man­ti­que ol­
maya hakkı yok artık. Cemiyete faydalı olabilmek, in­
sanları, söylediklerimize inandırmakla mümkün. Ré­
alis­te yazarla ro­man­ti­que yazarı konu bakımından da ayı­
ramayız. Çünkü yeryüzünde ré­alis­te olay yahut ro­man­ti­
que olay diye bir şey yoktur. Bir yazarın edebi hüviyetini 
sadece işçiliği tayin eder.

Karşıki kadın taraçaya tekrar çıktı. Elinde bir tas 
vardı. Geldi, pirinci tasın içine boşalttı. Sonra da eli­
ni tasa sokup karıştırmaya başladı. Galiba yıkıyordu. 
Aşağıdaki kedilerle küfeci çocuklardan hâlâ haberi 
yoktu. Küfeci çocuklar için biraz evvel, “Bunlar dün­
yanın nizamını bilmiyorlar,” dedim. Yanlış! Onlar 
dünyanın nizamını çok iyi biliyorlar. Nedir dünyanın 
nizamı? Ağahan söylemiş ya! “Zenginler olmasaydı,” 
demiş, “fakirlerin hali daha kötü olurdu.” Doğru! Bu 
çocuklar bunu ta doğuştan biliyorlar. Fakirlerin daima 
zenginlere borçlu olduğunu biliyorlar. Bunların aklın­
dan, “Fakirler olmasaydı zenginlerin hali ne olurdu?” 
diye bir düşünce geçmiş midir acaba? Ne münasebet!

Taraçanın kenarına tekrar geldim. Tekrar aşağıya 
baktım. Kediler azalmıştı. Bir tanesi, ağzıyla dişi kedi­
nin ensesini yakalamıştı. Bırakmıyordu. Öte yanda ço­
cuklar hâlâ kömür toplamakla meşguldüler. Birdenbire 
evin içinden kara bir köpek çıktı. Çocuklara doğru hav­
lamaya başladı. Kömürleri almasınlar diye değil. Çünkü 
köpek ayaklarının çamur olup olmayacağını düşünmez. 
O sadece çocukların kılığına kıyafetine bağırıyordu. Ki­
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barların köpekleri böyledir. Kılıksız insanlardan hoş­
lanmazlar. Tıpkı sahipleri gibi.

Çocuklar ilkin ürktüler. Ama pek de aldırış etme­
diler. Ben merakla bakıyordum. Ne olacak, kaçacaklar 
mı diye.

O sırada karşı taraçadaki kadın, elinde pirinç tası 
olduğu halde taraçanın kenarına geldi. Bir elini pirinç­
ler dökülmesin diye tasın kenarına getirip tasın içindeki 
suyu bahçeye boca etti. Altıncı kattan dökülen su bah­
çeye, tam çocuklarla köpeğin arasına, bir şimşek gürül­
tüsü çıkararak düştü. Ne çocuklar, ne köpek, ne kediler, 
hiçbiri böyle bir şey beklemiyorlardı. Ne olduğunu an­
layamadan, çil yavrusu gibi dağıldılar.

Böyle bir vaka gerçekten olabilirdi, değil mi? Öyle 
ya, olur olur! Niçin olmasın? Olmadı halbuki. Hepsini 
kendim uydurdum.

Se­çil­miş Hi­kâ­ye­ler, 1948
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Öğleden Sonra

 

Sıcak bir kış günü. Vakit öğleden sonra idi. Bütün ya­
zı, belki de birkaç yazı karada geçirmekten boyalarıy­
la macunlarını atmış, aralıkları açılmış bir alamanada 
dört kişi rakı içiyorduk. Biri ben, biri Hamza, biri Musa 
Kaptan, biri de... adını hatırlayamıyorum, tuhaf bir adı 
vardı. En tatlı konuşanı da o idi içimizde. Daha doğru­
su, konuşmuyordu da sadece gülüyordu. “Bir şişe de 
benden olsun,” dediğim vakit, “Yoo! dedi, senin paran 
Üsküdar’da geçmez. Üstelik bugüne bugün, sen bizim 
misafirimizsin.”

Karşıda pırıl pırıl parlayan Beşiktaş sırtları. O 
sırtlarla aramızda masmavi bir boğaz parçası vardı. 
Önceleri suların, Şemsipaşa’ya doğru, bir çağlayan 
gürültüsüyle aktığı duyuluyordu. Üçüncü beşinci ka­
dehten sonra bir şey duyulmamaya başladı. Yalnız 
insan, gözü şöyle bir kıyıdaki çakıllara, durmadan 
o çakılları yalayan küçük dalgalara iliştiği vakit, bir 
şeyler duyar gibi oluyordu. Zaman zaman da açıktan 
bir vapur geçiyor, birdenbire deliren deniz, kıyıda­
ki felekleri allak bullak ediyordu. Feleklerin üzerine 
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renk renk kayıklar, allı, mavili, sarılı peleng-i der­
ya’lar, ceylan-ı bahriler dizilmişti.

Bizim alamanaya bitişik bir balıkçı dükkânı vardı. 
Dükkân nasıl alamanaya bitişik olur diyeceksiniz. Doğ­
ru. Ama benim dükkân dediğim de, zaten, dört tane şe­
ker sandığından meydana getirilmiş bir tezgâhtı. İçinde 
bir ocak, ocağın üstünde bir tava, tavada tekerlek teker­
lek torikler, sandığın bir kenarında tuz kâsesi, zeytin­
yağı şişesi, turfanda domatesle ince biber, sekiz on tane 
tabak. İşte, hepsi bu kadar.

Ocağın başında bir adam habire balık kızartıyordu. 
Kolunun altına yarım ekmeği kıstıran soluğu burada 
alıyor, bir kenardan arkalıksız bir hasır iskemleyi çe­
kiyor, ocak başındaki adama bir torik söylüyor, karnını 
güzelce doyurduktan sonra çekip gidiyor, yerine baş­
kası geliyordu. Gelip gidenlerin çoğu balıkçı, kayıkçı 
gibi kimselerdi. Bu portatif dükkân onların lokantasıy­
dı zahir.

Lokanta sahibinin bir de yardımcısı vardı: Kam­
bur bir kız. Sonradan, bu kızın, balıkçının kendi kızı ol­
duğunu öğrendim. Güler yüzlü bir kızdı. Kapalı Çarşı 
zevkine göre, alafranga sayılabilecek bir entari giymişti. 
Gelen müşterilerine kızarmış balıklarını veriyor, kalkan 
müşterilerin tabaklarını topluyor, galiba ara sıra da, kirli 
kapları bir kenara götürüp bulaşık yıkıyordu. Görünür­
de ondan başka kadın yoktu. O kadar erkeğin arasında 
o küfürlü, o sırasına göre açık konuşmalar arasında bu 
kadar tabii kalabilen bir genç kadın bizim gibi insanla­
rın çok hoşuna gidiyor. O tabii hali içinde, bir metreyi 
pek az aşan boyunu, kalkık omuzlarına gömülü duran 
başını da tabii görmeye başladım. Bir aralık, “Acaba iç­
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kiden midir?” diye de düşünmedim değil. Gerçi insan 
sarhoş oldu mu, haliyle sarhoşluğu arasında bir bağ 
olup olmadığını kestiremez. Ama ben, bu kambur kı­
zı gerçekten beğendiğime inanıyordum. Kimi adamlar 
derler ki: “Aşk, insanı güzelleştirir”miş. Orasını bil­
mem; ama iş güzelleştiriyor. Bu sözün doğruluğunu, bu 
kambur kızda, elle tutulur bir gerçek halinde buldum. 
Kim bilir, belki çalışmasaydı, bu kız gene güzel olurdu. 
Dikkat ettim; süzgün bir yüzü, güzel kirpikleri, nemli, 
şeffaf dudakları vardı.

Musa Kaptan bir şeyler anlatıyordu. Kahve fincan­
larımıza yeniden rakı doldurup devam etti. Bir gaz ge­
misiyle Novorosisk limanına gittikleri zaman nasıl ba­
lalayka dinlemiş, Köstence’deki Niko Bar’da bir karı na­
sıl yanağını ısırmış, Kazablanka’da Fellahlara nasıl Türk 
tütünü dağıtmıştı.

Beşiktaş sırtları pırıl pırıl, aradaki boğaz parçası 
masmaviydi. Akıntıyı sökeceğim diye yan yan ilerle­
meye çalışan ufacık bir şirket vapurunun ardından bir 
araba vapuru görünüyor, araba vapurunun ardından, 
gürültüsüyle ortalığı birbirine katan bir taka geçiyordu.

Feleklerin kenarına bir balıkçı kayığı yanaştı. İçin­
den biri bizim tarafa doğru: “Reis!” diye bağırdı. Bizim 
dördüncü, o hani adını hatırlayamadığım, kayıktan ya­
na döndü. “Hop!” diye cevap verdi. Sonra tekrar kayık­
taki konuştu: “Birkaç tane barbunya var, alıver şunları.” 
Dördüncü, kambur kıza döndü:

– Ayşe, dedi, alıversene şunları Salih Ağadan.
Adı Ayşe’ymiş demek. Ayşe, feleklere basa basa 

kayığın yanına kadar gitti. Salih Ağa ona bir çavalye 
uzattı. Ayşe çavalyeyi aldı, geri dönüyordu; feleğin biri 
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yosunlu muymuş neymiş, ayağı kaydı; dizkapağına ka­
dar suyun içine girdi. Kızcağız elindeki dolu çavalyeyi 
dökmemek için, ne yapacağını bilemedi. Ama dökmedi 
de. “Kız ne oldun?” dediler. “Ayağım kaydı,” dedi. Çıktı. 
Bacağından deniz suyuyla karışık kan akıyordu. Fele­
ğin kenarı sıyırmış olacaktı. Çavalyeyi bıraktı; sıyrılan 
yeri yıkamak için tekrar deniz kenarına gitti. Çavalye­
nin içindeki balıklar hâlâ oynaşıyorlardı. Barbunyaların 
arasında çinekoplar; sarıkanatlar da vardı. Dördüncü:

– Bay, dedi, bu balıkları başka yerde bulamazsın. Şu 
Kızkulesi var ya; İstanbul balığı orayı geçti mi, çekiver 
kuyruğunu. İstanbul’dan başka yerde balık olmaz. Ka­
radeniz’de hamsi, İzmir’de çipura, Gelibolu’da sardalya, 
işte o kadar. Balık, balık İstanbul’da. O da Boğazda.

Sonra Ayşe’nin babasına döndü:
– Haydi, ağam, şunları bize diri diri kızartıver.
Balıklar diri diri kızartılmaya başlandı; söz de ba­

lığa döküldü. Tezgâhın yanı başında, bir hasır iskemle­
de karnını doyurmaya çalışan bir müşteri söze karıştı, 
dedi ki:

– Ne yaparsın, et yiyemiyoruz; fukaranın eti de ba­
lık. Bereket versin balığa. Balık da olmasa şu memleket­
te, vallahi bilmem ama, köpekler güler halimize. Hani 
demek isterim ki, ne hükümet var başımızda, ne beledi­
ye. Dinim hakkı için kendimi düşünmüyorum. Memur­
lara acıyorum namussuzum. Onların hali bizden daha 
kötü. Hiç olmazsa ben, gördüğüm işi, geçineceğim pa­
raya göre satarım. Şeker mi pahaya çıktı, balık da paha­
ya çıktı. Ekmek mi pahaya çıktı, balık da pahaya çıktı. 
Kömür mü pahaya çıktı, balık da pahaya çıktı. Oysaki 
onlar öyle mi? İki yüz kâğıtla hallihamur olacağız di­
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ye didinmekten imanları gevriyor zavallıların. Kabahat 
kimde? Baştakilerde elbet. Ne diyeyim, Allahlarından 
bulsunlar, demekten gayrı bir şey gelmiyor ki elimden. 

Dinleyenlerin hepsi “doğru” diyeceklerdi. Demele­
rine kalmadan önledim. “Bırakın canım,” dedim, “bun­
lar büyük işler. Nemize lazım bizim hükümetin işi. Pe­
kâlâ geçinip gidiyoruz işte. Bu dünyada açlıktan kim 
ölmüş ki biz öleceğiz?” Sonra, bahsi değiştirmiş olmak 
için Musa Kaptana sordum:

– Musa Kaptan, dedim, şu balıkçının kızı ne güzel 
kız, değil mi?

– Hangisi?
– Canım, şu kambur kız işte.
– Ha! Güzeldir.
Sonra birden toparlandı:
– Ama biz, aramızda çalışan kadınlara kötü gözle 

bakmayız.
– Canım, dedim, kötü gözle bakmayız elbet. Kötü 

gözle bakan mı var ki? Allah Allah, sen de amma adam­
sın yahu! Güzel dedim; hepsi o kadar.

– Ha! Güzeldir.
Bu “kötü göz” lafı beni düşündürmeye başladı. 

Öyle ya, ben bu kambur kızdan hoşlanmışsam, onu 
sevmişsem neden ona kötü gözle bakmış olayım? Büs­
bütün tersine, iyi gözle bakmışım ki sevmişim. “Sev­
me” sözü de geniş bir söz. İnsan bir yemeği seviyor, bir 
rengi seviyor, bir kadını seviyor. Hele kadını sevmenin 
türlü bin çeşidi var. Onu da, kendimizi de, sadece hay­
van olarak gördüğümüz zaman, belki kötü gözle bak­
mış sayılabiliriz. Ama, ben, Ayşe’yi hiçbir zaman öyle 
görmedim ki! Üstelik, bu fikrin de su götürür tarafları 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30

yok mu? En iyisi, hayvanlığımız insanlığımızın içinde 
olmalı; insanlığımızla birlikte olmalı. Şurada, rakı şişe­
sinin başında, saatlerce oturuyoruz. İnsanın bu saatler 
içinde türlü türlü ihtiyaçları oluyor. Sıkışıyor mesela. 
Sıkışanlar kalkıp deniz kenarındaki duvar dibine ka­
dar gidiyor; işlerini rahat rahat gördükten sonra tekrar 
yerlerine dönüyorlar. Kambur kız da orada. Bu insan­
lar insanlıklarıyla hayvanlıklarını iyi bağdaştırmışlar. 
Kendi sınıflarından hiç kimse bu hali yadırgamıyor. 
Onların dünyası bu. Kendi dünyalarının içindeler. Bü­
tün rahatsızlıklar, insanların kendi dünyalarının dı­
şında kalmalarından geliyor. Biz, kendi çevremizdeki 
kadınların arasında, işemek şöyle dursun, bunun lafını 
bile edemeyiz.

Güneş, karşı sırtların üzerinde yavaş yavaş alçalı­
yordu. Denizdeki pırıltılar gittikçe daha fazla kıvılcım­
lanıyor, adamın gözünü alıyordu. Gökyüzünün mavisi 
daha bir tatlılaştı. Karşı kıyıda, Hayrettin İskelesi’nin 
önünde duran mavnalar yavaş yavaş dağılmaya başla­
dılar. Bir şirket vapuru geliyor, bir araba vapuru gidiyor, 
bir şilep boğazdan aşağıya doğru iniyor, bir taka yuka­
rıya doğru çıkıyordu. Her şeyi güzel görüyordum. Sar­
hoşluktan mı acaba?

Kendisine karşı bir yakınlık duyduğumu galiba kız­
cağız da anladı. Sık sık bana bakıyordu. Bu bakışın baş­
ka bakışlara benzemediğini sezecek kadar da macera 
geçmiş başımdan. Ne düşünüyordu acaba benim için? 
Eminim ki beni kendinden üstün buluyordu. İhtimal 
geçinme imkânlarımın kılığımla, kıyafetimle uygun ol­
duğunu sanıyordu. Ah, biz küçük burjuvalar, ne sahte, 
ne yaldızdan ibaret insanlarız. Her şeyimiz yalan. En 
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küçük yalanı, düpedüz yalan söylediğimiz zaman söy­
leriz. Ya söylemediklerimiz? Korkunç. Kim bilir, belki 
de diyordu ki içinden: “Ben kamburum, o değil.” Ama 
ne malum benim de, iki gün sonra, bir kazadan iki ko­
lumu, yahut iki bacağımı birden kaybetmiş olarak çık­
mayacağım? Üstelik ben o zaman hayata, bunun kadar 
da uyamayacağım. Birdenbire aklıma ne geldi, biliyor 
musunuz? “Acaba,” dedim, “ben bu kızla evlensem ço­
cuklarımız da kambur mu olur?” Fizyolojideki veraset 
kanunlarını pek bilmiyorum; ama, olur olur. Olursa ne 
olur? Ah, ben Ayşe’ye gerçekten tutuldum galiba.

Sonunda karşı sırtların ardında güneş battı. Keşke 
batmasaydı; ne güzel bir gündü!

Yap­rak, 15.4.1949
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İşsizlik

İşsizlik kötü şey vesselam. İşsizliğin kötü olduğunu da 
yalnız aç kaldığım zamanlar düşünüyorum. Can sıkın­
tısından bunaldığım sıralarda da düşünsem ya. Olmu­
yor. Bu bahçeye de hep böyle zamanlarımda gelirim. 
Neden acaba? Etraftakilerin de çoğu işsiz.

Bu bahçe sadece kaderleri bu yolda ortak olanları 
mı çekiyor dersiniz. Olabilir. Vakit öğleyi geçiyor. Açlık­
tan bahsettim ama pek de aç değilim. Bununla beraber, 
neden bilmem, etraftakilerden utanıyorum. Herkesin 
yemeğe gittiği bir saatte benim, parasız pulsuz buralar­
da dolaşmam bir suçmuş gibi geliyor bana. Boş sıralar­
dan birine oturdum; düşünmeye başladım. Bereket ver­
sin cıgaram var. O da olmasa felaket.

Bilmem ne dağındaki petrol arama kampında bir 
iş teklif etmişlerdi. Gitseydim kötü mü olurdu sanki. 
Enayilik işte, parayla pulla değil ki! Bir odam olurdu 
hiç olmazsa, ev kirası düşünmezdim. Yemek parası dü­
şünmezdim. Sabahları acı kahvemi içebilir, öğle akşam 
yemeklerini kampın tabldotundan yiyebilirdim. Tabl­
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dotu düşünür düşünmez karnım guruldamaya başladı. 
Demek acıkmışım. Şu yemek denilen şey de tuhaf bir 
şey. İnsanlar neler icat etmişler! Düpedüz ot yemek, ya­
hut çiğ çiğ et yemek dururken neler çıkarmışlar ortaya! 
Balığı denizden tutacaksın. Başka çeşidi olursa olmaz, 
levrek olacak. Ateşi yakacaksın, suyu kaynatacaksın, 
levreği içine atacaksın, haşlandıktan sonra çıkaracak­
sın, bir tabağa koyacaksın, soğutacaksın, başka bir ka­
bın içine tavuktan çıkan yumurtayı kıracaksın, başla­
yacaksın çalkalamaya, yumurta hep aynı tarafa doğru 
çalkalanacak, bir yandan ince ince zeytinyağı dökecek­
sin, zeytinyağı iplik gibi dökülecek. Zeytinyağının da 
hikâyesi ayrı: Zeytini daldan koparacaksın, ezeceksin, 
yağını alacaksın. Mutlaka zeytin olacak. Fındık olsa 
olmaz, susam olsa olmaz, pamuk olsa olmaz, zeytin. 
Zeytinyağı iplik gibi dökülecek. Yumurtayla zeytinyağı 
koyulaştı mı biraz, limon damlatacaksın. Onun da ka­
rarı var. Fazla damlatırsan kesiliverir. Yumurtayla zey­
tinyağı kıvamını bulunca bir kaşıkla onu soğumuş lev­
reğin üstüne gezdireceksin. Oldu mu sana mayonezli 
levrek? Kim bilir belki de olmadı. Olmazsa olmasın, 
ahçı değilim ya!

Mayonezli levreğin de ne hoş bir kokusu vardır! Acı 
cevize benzer. Lezzetle kokunun birbirine benzediği­
ni de ilk defa düşünüyorum. Hem, birader, nene lazım 
senin mayonezli levrek? Ona düşüneceğine ekmek dü­
şünsene! Oh, canım ekmek! Sıcak ekmek! Taze ekmek! 
Yeni çıkarken ne güzel kokar fırınların önü! Fırından 
yeni çıkmış ekmek ne güzel yakar insanın elini!

Evet, petrol kampına gitmeliydim. Gerçi şehirden, 
tanıdıklardan uzak kalacaktım. Ama ne çıkar? Orada 
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da ahbaplar bulamaz mıydım? Bir petrol kampında ne 
gibi ahbaplar bulunabilir, şimdi de onu düşünüyorum. 
Mesela Amerikalı bir mühendis bulunabilir. Mesela 
Teksaslıdır. Macera dolu bir hayatı vardır. Petrol işi ma­
cera işidir. Nereden ne çıkacağını kimse bilmez. Jeoloji 
kaidelerine göre bir yerde petrol damarına rastlamak 
gerekir; araştırmalara girişilir; yıllarca uğraşılır, bir şey 
çıkmaz, petrol, yüzyıllarca evvel, oradan kaçmış, başka 
yere gitmiştir. Buna karşılık, hiç umulmadık bir yerden 
de günün birinde petrol çıkıverir. İnsan bütün ömrünü 
bir hayal peşinde tüketebilir; yahut bir anda zengin ola­
bilir. Petrol, büyük bir at yarışıdır. Macera işidir, kumar 
işidir. Hayatı macerayla dolu Teksaslı da bir kumarbaz­
dır. İhtimal içki de içer. İhtimal güzel bir karısı vardır. 
İçki ile kumara fazla düşkün insanların karıları biraz 
uçarı olur. İhtimal... Neyse, geçelim bunları. Ağzı içki 
kokan, tütün kokan, günün birinde bir kumar masa­
sından milyonlar vurarak kalkacak bir erkeğin de, bir 
kadın için çekici tarafı yok mu? Ama Teksaslı kimden 
vuracak milyonu? Bizden mi? Kondu öyleyse yağlı kuy­
ruğa. “Ulan, a kerata! Kumar düşüneceğine karnını do­
yur,” dese haksız mı?

Bir kundura boyacısı geldi, gözü ayakkaplarımda, 
“Boyayalım, beyim!” dedi. “Eşşoğlu eşek! Ben şimdi bo­
ya mı düşünüyorum? Çek bakalım arabanı şuradan,” 
diyecektim; diyemedim. Kibarlığım bırakmadı. “Hayır, 
kardeşim, istemez,” diye tatlıya bağladım.

İhtimal başka ahbaplar da bulurdum petrol kampın­
da. Mesela, yaşlı bir muhasebeci. Biraz alaturka, biraz 
ehlikeyif, hayvan meraklısı bir adam. Mesela kedi bes­
ler. Kedisinin bir adı vardır. Mesela Pamuk. Ya kendi adı? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36

Kendi adı Ethem Bey olmalı. Ethem Beyin aksine pek 
alafranga bir de genç bulunmalı kampta. Mevkii şef ol­
malı. İngilizce bilmeli. Ethem Beye inat, Erdoğan köpek 
beslemeli. Erdoğan da kim? Ha! Erdoğan da işte o gencin 
adı. Köpeğinin de bir adı olmalı. Ne olmalı? Ethem Be­
ye inat, alafranga bir isim. Mesela Robinson. Gerçi petrol 
kampından deniz görünmez. Ama ne çıkar, köpeğin adı 
Robinson olsun.

Erdoğan biraz şiirle uğraşmalı. Yazmamalı da, ko­
nuşmalı. Ara sıra mısralar okumalı. Ne iyi olurdu! 
Onunla hep şiirden söz açardık. O, ihtimal, giyimi ku­
şamıyla modern bir genç olmasına rağmen, kafasıyla bir 
hayli eski olacaktı. Mesela şair olarak Haşim’i severdi. 
Hatta Haşim’i sevmeyi bir ilerilik bile sayabilirdi. Bense 
Nâzım Hikmet’i severim; bir türlü anlaşamazdık. O ba­
na “şiirle maddenin bağdaşamayacağını, şiirin, görün­
mez parmakların içimizdeki tellerden çıkardığı ilahi 
nağmeler olduğunu” söylerdi. Zavallı ben, bu sözlerle 
ne demek istediğini sormaya bile cesaret edemezdim. 
Onun inancını sarsmaya gücüm yetmezdi ki! Ama ne 
olursa olsun, bütün softalar gibi, bu delikanlının da se­
vimli tarafları olabilirdi. Kendisini öğrendiklerinden 
geçirmeye gücüm yetmeyeceğini bildiğim halde onunla 
şiir tartışmalarına tutulmaktan da kendimi alamazdım. 
Benim şair Orhan Veli olduğumu da herhalde öğrenme­
meliydi. Gözünden fena düşerdim yoksa. Hatta aley­
himde atıp tuttuğunu bile duysam kendimi tanıtmama­
lıydım. Varsın o rahat konuşsun. Desin ki: “Orhan Veli 
mi? Onlar da mı şair? Bırak şu bopstilleri Allah aşkına! 
Bu türlü maskaralıklar Avrupa’da çoktan geçti. Yazsalar 
ya vezinli, kafiyeli doğru dürüst şiir. Yazsalar ya! Sıkı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



37

mı? Yazamayınca ne yapacaklar? Tabii böyle bin bir şak­
labanlıkla nazar-ı dikkati celbetmeye çalışacaklar. Ko­
lay iş bunlar, kardeşim, kolay iş. Halbuki sanat o kadar 
kolay değil.” Varsın söylesin Erdoğan. Söylesin. Boşalt­
sın içini. Tutup ona şiir nazariyeleri döktürecek değilim 
ya! Hem ne işe yarar zaten? Karşı gelebilir miyim peşin 
hükümlere?

Önümden, temiz pak giyinmiş bir kızla, kılpıran­
ga kızıl çengi bir delikanlı geçiyor. Ellerinde küçük bir 
kesekâğıdı var. Şamfıstığı yiyorlar! Ekmek yiyin be, ek­
mek! Şamfıstığının sırası mı şimdi?

Odamız, yaz günleri, çinkodan damın altında ya­
nar durur. Havada bir petrol kokusu vardır. Akşam 
üzerleri, kulelerde çalışan işçilerin gündeliklerini dağı­
tırım. Gün battıktan sonra ortalık biraz serinler. Kül­
rengi dağlara karşı düşüncelere dalmak hoş olabilir. 
Geceleri portatif karyolamda huzur içinde yatarım. 
Sabahları Şehmuz’un beyaz dişli kızı Meryemke süt 
getirir. Kirli çamaşırlar varsa alıp yıkamaya götürür. 
Aylarca kadınsız yaşamışızdır. Meryemke’nin göğsüne, 
kalçalarına baktıkça aklımdan kötü kötü şeyler geçer. 
Ama tutarım kendimi. Tutarım, elimden bir kaza çık­
masın diye.

Ara sıra vilayet merkezinden kamyon gelir. Kam­
yoncuya mektup sorarız; “Yok!” der. “İyi su geldi mi?” 
deriz; “Gelmedi!” der. İshal oluruz. İlaç ısmarlarız. İlaç 
gelinceye kadar iyileşemeyiz. Apteshaneler bir hayli 
uzaktadır. Veca ansızın bastırır. Koşup apteshaneye git­
mek bir meseledir. Onun için odalarda oturak bulundu­
ruruz. Ben Erdoğan’la aynı odada yatarım. Akşamları 
ya kâğıt oynarız, ya şiirden bahsederiz. O yine Haşim’i 
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tutturur. Ben kabul etmek istemem; o kızar. “Haşim, 
Haşim!” derken birdenbire karnı ağrımaya başlar. Otur­
duğu yerden “oturak” diye bağırarak dar atar kendini. 
Telaştan yüzü mosmor kesilmiştir. Karyolanın altından 
oturağı çeker; oturur üstüne. Yüzüne hemen bir sükû­
net gelir. Rahatlar. Biraz evvelki karın ağrısını bir an­
da unutur. Gözleri, uzak bir noktada, dalgın, düşünür. 
Sonra bana döner; bütün fikirlerini özetleyen bir mısra 
mırıldanır:

Me­lâ­li an­la­ma­yan nes­le âşi­na de­ği­liz.*

Oturduğum sıradan kalktım. Bahçe biraz daha kalaba­
lıklaşmıştı. Başkalarının oturduğu sıraların önünden 
geçerek kapıya doğru yürüdüm. Herkes başka bir şey 
konuşuyor. Her önünden geçtiğim insanın söyledikle­
rine kulak misafiri oluyorum. Söylenenlerin pek azını 
duyabiliyorum. Biri şey diyor: “...Ben,” diyor, “malımı 
bilirim. Onun yiyeceği halt...” Geçiyorum. Yaklaştığım 
sıradan başka kelimeler duyuyorum: “...tayin emri im­
zadan çıkıncaya kadar biçare...” Geçiyorum. Her geçti­
ğim sıradan kulağımda birkaç kelime kalıyor. Bir filmi 
orta yerinden ve gözlerim kapalı seyreder gibiyim: “...
Sultan Hamit devri daha iyi imiş...” “...ceketi tersyüz et­
tirmeden önce bizim biradere...” “...kadar döviz getirir. 
Vakıa hariciyede...” “...ikinci penaltı haksızdı ama...” “...
burada da sivil memurlar ürkütmeden sayılmıyor...” “...
yemek üstüne hazmettirir...”

Burnuma esaslı bir et kokusu geldi. Hayal filan de­
ğil, sahici kokuydu. Bir yerde köfte filan kızartılıyordu 

*	 Ahmet Haşim’in “O Belde” adlı şiirinin bir dizesi.
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herhalde. Birden, sesleri duymaz oldum. Sağa sola ba­
kınmaya başladım. Bu kokunun bir de dumanı olacaktı 
elbet.

Yap­rak, 1.6.1949
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Şairane bir yazı:

Denize Doğru

Bir yıl deniz görmesem bir hoş olurum. Hele bir de bahar 
gelmez mi, buram buram yosun kokuları tütmeye başlar 
burnumda. Bu kokuyu ilk olarak bir kara şehrinde, bir 
bahar sabahı, okula giderken duymuşumdur. Bana da­
ha küçüklük zamanlarımı hatırlatan bu kokuda birtakım 
somut hayaller de vardır. Bir Boğaziçi köyü, kolumda ge­
ne mektep çantam, sisli yahut güneşli bir sabah, bütün 
bir kışı kıyıda geçirmiş dalyan direkleri...

İşte bu koku, oradan, o dalyan direklerinin üstün­
deki yosunlardan gelen kokudur. Ama nasıl farketme­
mişim çocukluğumda o kokuyu? Farketmemişim de, 
neden sonra, bir kara şehrinde duymuşum. Nasıl olmuş 
bu iş?

Bir kara şehrinde, bir bahar sabahı, okula gider­
ken duyduğum o koku sonra sonra, ne çeşitli hayallerle 
zenginleşti! Denizden uzak kaldıkça neler hatırlama­
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dım denize ait! Hepsini de sevdim, hepsini de hasretle 
hatırladım. Hangisi kötü bu hatıraların? Güneşin, su­
lardan tavana vurup tavanda mekik dokuyan pırıltıları 
mı? Göz alan bir gün ışığında, sıram sıram bir takanın 
peşine takılıp gırgıra çıkan allı yeşilli alamanalar mı? 
Dalyan reisi “Şıra!” diye bağırdığı zaman şevkle ağla­
ra sarılan tayfalar mı? Bir orkinos vurgunundan sonra, 
kıyıda, kan içinde kalmış denizi seyreden çocukların 
bayramı mı? Gemilerin, bembeyaz sabahları seslen­
diren sis düdükleriyle çan sesleri mi? Kayıkhanelerin 
içinde uğuldayan dalgalar mı? Deniz üstündeki oda­
larda, lodosun sabahlara kadar dinmeyen uğultusu 
mu? Bir oltanın iğnesinde çırpınan bir balığın gittikçe 
beyazlaşarak suyun yüzüne doğru gelişi mi? Karanlık 
gecelerde ağlarını birbirinin üstüne atmamak için hay­
kırışan kılıççıların sesi mi? Çavalyelerin, çamçakların 
üzerinde kurumuş balık pulları, feleklerde kurumuş 
deniz tuzları mı? Sabahın alacakaranlığında, ilk vapur­
ların etrafında ölü bir tabiat gibi duran lüferciler mi? 
Kendini anafora kaptırmış, kıyı kıyı giden saman çöp­
leri, karpuz kabukları mı? Suyun içinde beyaz beyaz 
açılıp kapanan, avuç içinde bir anda dağılıveren deni­
zanaları mı?.. Saymakla bitmiyor ki!

* * *

Buraya da öyle bir kara şehrinden, denize en aşağı iki 
yıl hasret kaldıktan sonra geldim. Bir taşla iki kuş vu­
racağım. Hem bir iş bulacak, çalışacağım; hem de deniz 
kenarında olacağım. Gelgelelim, daha ikisi de olmadı. 
İş, yol çavuşluğu işi. Bu yol müteahhidinin yanında kâ­
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tiplik gibi bir şey. Ne yapacağımı da doğru dürüst bil­
miyorum ama, galiba, işçilerin çalışmalarına bakacak, 
gündeliklerini yahut haftalıklarını dağıtacak, müteah­
hidin bu bölgedeki hesaplarını tutacağım. Günde beş 
lira para verecekler; fena para değil. Yine işler aksi git­
mese. Gitmeye başladı da onun için söylüyorum bunu. 
Müteahhit, benim gelişimden bir gün evvel bilmem ne­
reye gitmiş; bir hafta sonra dönecekmiş. “Gelirse bek­
lesin,” demiş. Bana bir çadır verdiler; o çadırda yatıp 
kalkıyorum.

Sözde deniz kenarında olacaktık. O da olmadı. 
Gerçi, bulunduğum yer denizi görmüyor değil; görü­
yor görmesine, ama en aşağı bir, bir buçuk saatlik bir 
yerden. Önümüz dümdüz ova. Denizle bir gibi. Ondan 
sonra da alabildiğine deniz. Denize de pek benzemiyor, 
kurşun bir levhaya benziyor.

Buraya geleli üç gün oldu. Ama şöyle bir kıyıya gi­
dip o yosun kokusunu koklayamadım. Şöyle bir eğilip 
elimi suya değdiremedim. O eski hasret hep içimde.

Beş lira için fena para değil dedim. Dedim ya, nedir 
beş lira şu zamanda? Şehirde olsam nasıl geçinirim bu 
parayla? Ev kirası mı veririm, üstümü başımı mı yapa­
rım, karnımı mı doyururum, tramvaya otobüse mi bi­
nerim, kitap mecmua falan mı alırım, tiyatroya sinema­
ya mı giderim, hısım akrabam varsa onlara yardım mı 
ederim, evli barklıysam çoluğuma çocuğuma mı baka­
rım. Aklı durur vallahi insanın. Günde beş lira! Ecirlik­
ten başka bir şey değil. Hoş o ecirliği de hak edemedik 
ya daha. Ya gelse de müteahhit, “Ben başkasını buldum, 
kusura bakma; sen dön geldiğin yere!” deyiverse ne ya­
parım?
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Hem, ne diye ukalalık ediyorum? Biz bu dünyaya 
ecir gelmişiz, ecir gideceğiz. Ben de müteahhit olacak 
değilim ya! Ne hakkım var: “Ben neden beş lira kaza­
nayım da o beş yüz lira kazansın,” demeye. Ben işsizim, 
o müteahhit. Ben fakir bir aileden gelmişim, o zengin 
bir aileden. Ama benim okumuşluğum varmış da onun 
yokmuş; kimin umurunda? O, işini biliyor, ben bilmi­
yorum. Mademki biliyor, yaşamak da onun hakkı. Ben 
köylü cıgarası içemem; o isterse, viski içer; ben kahveye 
gidemem, o bara gider; ben tramvaya binemem, o oto­
mobile biner; hakkı değil mi?

Denizi, hep çadırımın kapısından görüyorum. Mih­
nete alışmış insan, zaman zaman, her şeye boş vermesi­
ni de biliyor. Bir aralık dedim ki kendi kendime: “Ada­
am, sen de! Çekiver kuyruğunu. Gelmezse gelmez. İster 
çalıştırır, ister çalıştırmaz.” Yürüyüverdim denize doğ­
ru. Yürüyüverdim diyorum ya, dünyanın yolu! Öyle ha 
deyince yürünmüyor. Yolda çalışan, taş kıran işçilerin 
çekiç sesleri neden sonra kayboldu. Serildi mi önüme 
dümdüz bir ova! Git git bitmiyor. Ha vardım, ha varaca­
ğım, diyorum; bir de bakıyorum, deniz hep o uzaklıkta. 
Etrafta ne insan, ne de cin; koskoca ovada bir başıma­
yım. Bir aralık, sağımda solumda, acayip otlar, sazlar, 
kamışlar belirmeye başladı. Bitki denilen şeyin hiç de 
böylesini görmemişim o güne kadar; içime bir korku 
düştü. Önüme bakıyorum, kimse yok; ardıma bakıyo­
rum, kimse yok. Ne bomboş bir dünya; aklıma birden­
bire Beyoğlu Caddesi geldi. Nasıl da tıklım tıklımdır! 
İnsanlar birbirine çarpa çarpa yürürler. Kimi omuz vu­
rur, kimi birinin ayağına basar, kimi duvar dibinde bir 
kadını sıkıştırır. Öyle caddelerde, acele bir de işim oldu 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



45

mu, ne kadar güç ilerlerim! Ben koşmak isterim, önüm­
deki adam ya sevgilisiyle konuşmaktadır, ya bir dük­
kânın camekânını seyretmektedir. Yanından sıyrılayım 
derken istemeye istemeye bir tarafına çarparım. Olmaz 
mı böyle şey? Olur, olur; adam kızar; dönüp bana:

– Kör müsün? der.
Ben de kızarım:
– Ne sallanıyorsun alık alık? derim.
– Patladın mı? Geçersin elbet! der.
– Patladım, patlamadım, sen bir kere ona karışa­

mazsın. Daha terbiyeli konuş! derim.
– Ulan, der, sen bana ne hakla sen diyorsun? Benim 

kim olduğumu biliyor musun?
– Ya, sen? derim. Sen ne hakla bana ulan diyorsun?
– Ulan da derim, her bir boku da derim, eşşoğlu 

eşek.
Sanki onun eşek demesiyle eşek olacakmışım gibi, 

büsbütün alevlenirim:
– Eşşoğlu eşek babandır!
– Ulan senin sinsileni, sülaleni...
Bir anda etrafımızı çeviriverirler. Kalabalığın ara­

sında bir polis peyda olur. Adam bar bar bağırmaya 
başlar:

– Davacıyım! Davacıyım, polis efendi. İşte, bu kadar 
şahidim var! Bana bu kadar kişinin içinde...

Polis:
– Bırakın gürültüyü de, der, merkeze kadar teşrif 

edin kozunuzu orada paylaşırsınız.
Adam hâlâ bağırmaktadır:
– Haydi, yürü bakalım merkeze! Kozumuzu orada 

paylaşırız.
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Bizim iş hapı yutar tabii. Düşeriz karakolun yolu­
na. Yolda kendi kendime düşünürüm: “Ne desem ka­
rakola gidince?” diye. Herhalde önce kim olduğumu 
sorarlar. İşte o zaman celallenirim: “Bilmiyor musunuz 
benim kim olduğumu? Ben bu memleketin...” Hayır, bu 
usul iyi bir usul değil. Ya tanımayıverirse polis? Öyle 
ya, okuyup yazması yoksa tanımayabilir. Üstelik, öbür 
adam da mühimce bir adamsa? Mesela bilmem ne mü­
dürü olduğunu söyleyiverirse? Tabii, benden çok onun 
sözünü dinlerler. Onun için ben beklerim. Önce o adam 
söylesin, kim olduğunu, sonra ben. Büyükçe bir unvan­
la çıkarsa karşıma, ben ondan da ağır bastığımı hisset­
tirmek için, alçaktan alıyormuş gibi bir cevap veririm:

– Ben, derim, müdür falan değilim. Ben alelade bir 
vatandaşım.

Politikaya girişmenin tam sırası.
“Bu memlekette hak sahibi olmak için mutlaka...”
Açarım ağzımı yumarım gözümü.

* * *

Ayağımın altındaki toprak, kunduralarıma yapışmaya 
başladı. Gittikçe çamur içine giriyorum. Şöyle ileriye 
doğru baktım: Bataklık. Sağa doğru gidersem sazların 
arasında kurakça bir yol bulurum diye düşündüm. O 
yana yürüdüm. Büsbütün batağa girdim. Sanki sazların 
arasından su fışkırıyor. Ama, ne olursa olsun, mutlaka 
deniz kıyısına gideceğim. İki yıl bu, dile kolay! Gidece­
ğim, denize gideceğim.

Ayak bileklerime kadar batağa girdim. Her adım 
atışımda biraz daha batıyordum. Durdum. Başımın 
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üzerinde kocaman kocaman deniz kuşları belirdi. Be­
yaz kanatlarını açmışlar, çığlık çığlığa, dönüp duruyor­
lar. Ne vahşi, ne korkunç bir manzara! Onların çığlıkla­
rı dışında, insanın tüylerini diken diken eden bir ölüm 
sessizliği var. Ölümü düşündüm. Ölümlerin en kötüsü, 
bir bataklıkta, çırpına çırpına, ümidin her an biraz da­
ha azaldığını göre göre ölmekmiş gibi duymuştum. O 
geldi aklıma. Deniz uğruna, denize el sürebilmek uğru­
na ölüm! İstemiyorum ölmek. Oysaki bundan evvel kaç 
defa ölüme razı olmuştum. Razı olmak da değil, intihar 
etmeyi bile düşünmüştüm.

Kimileri derler ki intihar bir irade işidir. Ben bu­
na inanmıyorum. İntihar bir iradesizliktir. Dünyadaki 
güçlükleri yenebilen, o iradeyi gösterebilen kimse kolay 
kolay ölüme razı olmaz. Ölüme razı olan, hiçbir şeyle 
cedelleşemeyen, bu savaşta bütün ümitlerini kaybeden 
kişidir. O ümitleri kaybetmek için de, insanın, kendisini 
dünyaya bağlayacak hiçbir şeyi olmamalı. Ne para, ne 
pul, ne aşk, ne muhabbet, ne şeref, ne namus. Ama şim­
di ben öyle miyim ya! Hiçbir şeyim olmasa bile günde 
beş lira kazanabileceğim. Beş lira! Az para mı?

Bu beş lirayla pekâlâ karnımı doyurabilir, ısınabi­
lir, giyinebilir, dünyanın parasız olan bütün nimetlerin­
den faydalanabilirim. Gökyüzünün parlaklığı, denizin 
mavisi, ağaçların yeşili, toprağın sıcaklığı, suların sesi, 
havada uçan kuşlar, rüzgârın getirdiği çiçek kokuları... 
Nasıl vazgeçerim bunlardan? Hayır, ölmek istemiyo­
rum...

Peki, ya deniz? İşte, on beş dakikalık yolum kalmış, 
deniz kuşları, çığlık çığlığa, hâlâ dönüp duruyorlar. Vaz­
geçemeyeceğim denizden. Tekrar etrafıma bakındım. 
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Biraz daha kuru bir yol aradım. Galiba, azıcık gayret 
edip daha sağa gidersem kurak bir yere çıkabileceğim. 
Yavaş yavaş, sulara, çamurlara bata bata, o yana doğru 
ilerledim. Gayret! Biraz daha! Biraz daha!

Dediğim oldu. Üstünde toz tabakaları bulunan, 
dümdüz, kupkuru bir yere geldim. Gelir gelmez de koş­
maya başladım. Kıyıya bir an evvel varmalıyım.

Sazlarla, kamışlarla örtülü bir tümseği atladım. Kı­
yıdayım. Ayaklarımın altında kumla karışık çakıl taşla­
rı. Sular ayaklarıma kadar geliyor. Sığ bir sahil. Sahilin 
üç metre gerisinde vatoz ölüleri, iri iri şeytan minarele­
ri, içi boşalmış pina kabukları. Ne vahşi bir deniz! Hiç 
böylesini görmemişim.

* * *

Beyaz kanatlı kuşlar, hep çığlık çığlığa, başımın üzerin­
de. İçimde sonsuz bir sevinç. Bağırmak istiyorum: “Boş 
ver!” diye haykırmak istiyorum, “Beş liraya da boş ver!”

Yap­rak, 1.4.1950
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Yaşasın Aşk*
William Saroyan

Uyandığım vakit ne saati kestirebildim, ne günü, ne de 
hangi şehirde olduğumu. Yalnız, bir otel odasında oldu­
ğumu biliyordum. Vakit bir hayli ilerlemişe benziyordu; 
yahut da küçük bir kasabadaydım. Kalksam mı, yoksa 
böyle, esvaplarımla, yatağın üzerinde uzanıp yatsam 
mı; bir türlü karar veremiyordum. Bir de, hislerimin de­
ğişmemiş olduğunun farkındayım.

Aşk saçma bir şey. Hep öyle olmuştur zaten; daima 
da öyle olacaktır. Gerçi, tek var olan şey; ama saçma. 
Kuşlardan gayri hiçbir mahlûka göre değil; kuşlara gö­
re. Çünkü kuşlar, yaşamak için, insanlar gibi birtakım 
aşağılık işlerle uğraşmaya mahkûm edilmemişler. El­
bise giyen, dünyada oturan, çalışması, para kazanma­
sı gereken, havayla, suyla yaşayamayan mahlûklar için 
aşk, fazla güzel bir şey. Konuşan hayvanlar için bu biraz 
fazla.

*	 Orhan Veli’nin ölümünden sonra, kâğıtları arasında bulunan bu çeviri, 
William Saroyan’ın “Love, Here Is My Hat” adlı öyküsünün “serbest” bir 
çevirisidir ve Va­tan gazetesinde yayımlanmıştır.
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Nerede olduğumu, niçin olduğumu neden sonra ha­
tırladım. Reno’daki bir otelin bir odasındayım. Buraya 
boşanmak için de gelmiş değildim; evli değildim çün­
kü. Reno’daydım; çünkü sevgilim San Francisco’daydı.

Ben ne bir kanaryayım, ne bir kumru, ne bir güver­
cin, ne bir bıldırcın, ne bir saka, ne de bir sinek kuşu. 
Yani, dallar arasında yaşayıp bir başka kanaryayı, bir 
başka kumruyu, bir başka güvercini, bir başka bıldırcı­
nı, bir başka sakayı, bir başka sinek kuşunu sevmekten 
ve onlar için aşk türküleri söylemekten başka işi gücü 
olmayan o tüylü mahluklardan değilim. Ben, düpedüz, 
bir Amerikalıyım. Eğlenmenin ne demek olduğunu bi­
liyorum; ama, şöyle bir gelip geçici macera ile aşk ara­
sındaki farkı da biliyorum. Aşk, benim için de, benim 
gibiler için de, biraz fazla. Fazla güzel bir şey. Ne uç­
mak geliyor elimden, ne de ötmek. Her şeyden önce yi­
yip içmeye ihtiyacım var; halbuki, âşık olursam yiyip 
içemem.

Bu işteki gülünçlüğü göremeyecek kadar hassas de­
ğilim. Yok benim mizacımda böyle bir hassasiyet. Bu iş 
bir kumru için pek münasip, ama benim için, biraz gü­
lünç. Düşünmezsem mesele yok; fakat düşündüm mü, 
böyle. Bu fazla hassasiyet bir filmdeki budala bir jön 
prömiyeye pekâlâ yakışabilir; lakin San Francisco da bi­
raz fazla güzel.

Reno’ya gelişim, kızcağızın biraz daha muntazam yi­
yip içmesini temin içindi. Böylelikle o da beni rahat bıra­
kacak, ben de biraz yiyip içebilecektim. Benim, kendime 
gelebilmem için, onun da biraz kendine gelmesi lazımdı.

San Francisco’da iken kendisine:
– Dinle, demiştim, ben fena halde acıkmaya başlıyo­
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rum. Müsaade etmez misin, bir müddet için başka yer­
lere gideyim?

– Başka yerlere mi? dedi. Gidersen ben de gelirim.
– Bunu ben de çok isterim; ama beraber olursak hiç­

bir şey yiyemeyiz. Oysaki gıdaya son derece ihtiyacımız 
var. İkimiz de bakımsız kaldık. Baksana şu halime; üç 
haftadır hayali fener gibiyim.

– Toprağın sağlam.
– Pek de değil. Adamakıllı çiroza döndüm.
– Neye dönersen dön. Gittiğin takdirde ben de gele­

ceğim. Bir başıma kalamam buralarda.
– İstersen gel. Aç kalmayı göze aldıktan sonra...
– Alıyorum.
– Dinle ama beni. Hem uykuya ihtiyacın var, hem 

gıdaya. Benim de öyle.
– Ben seni bırakmam.
– Pekâlâ, öyle olsun. Sonunda beraber öleceğiz de­

mektir. Mademki razısın, ben de razı olurum.
– Evet, razıyım.
– Güzel! Gitmiyorum öyleyse... Peki, ne yapacağız 

şimdi?
Bunları konuştuğumuz sırada saat on biri geçiyor­

du. Sinemadan çıkmış, eve gelmiştik. Birer sandviç ye­
dik, birer kahve içtik. O:

– Biraz plak çalalım, dedi.
Ben:
– Çıkalım da, dedim, bir yere gidip bir şeyler içelim.
– Burada oturup plak dinlemek daha hoş değil mi?
– Pekâlâ, öyle olsun.
Onun üzerine yattık.
Bir çift kumru gibi.
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Aradan üç gün geçti; nihayet, yolculuğa çıkmama 
karar verdik. Bana, nereye gittiğimi araştırmayacağına, 
peşimsıra gelmeyeceğine dair söz verdi. Ben de ona ne 
mektup yazacak, ne telgraf çekecek, ne de telefon ede­
cektim. O ara:

– İyi hissetmiyorum kendimi, dedi.
Ben de:
– Makul ol, dedim. Gir yatağına ve uyu. Uyandığın 

zaman da bir güzel karnını doyur. Bir hafta bu minval 
üzere yaşa.

– Peki, dedi.
Bir taksiye bindim, havaalanına geldim, iki saat 

sonra da Reno’daydım. Bu otele inip hemen bu odada 
uyudum.

Öyle uyumuşum ki uyandığım vakit hangi şehirde 
olduğumu bile bilemedim.

Yavaş yavaş kendime gelmeye başladım. Kalktım, 
gerindim. Aşağıya inip püriştiha bir yemek yedim. 
Ama içimde bir de tuhaf hüzün vardı. Onun için, yedi­
ğim yemeğin pek fazla yaradığını sanmıyorum.

Yemekten sonra şehri bir dolaşmaya çıktım. Baştan 
başa, ışıklarla donatılmış, çok hoş bir şehirdi. Ama ne­
dense kendimi pek keyifli hissetmiyordum. Aklımdan 
San Francisco’ya dönmek bile geçiyordu. Tekrar bir tak­
siye bindim, şehrin dışına çıktım; içkili bir yerde dokuz 
tane viski içtim. Otele döndüğüm zaman saat ikiyi çey­
rek geçiyordu.

Odamın anahtarını almak için kapıcının dairesine 
uğradım. Adam, beni birkaç defa telefonla aradıklarını 
söyleyip, bir telefon numarası verdi. Bu, şehir içindeki 
bir yerin numarasıydı. Odama çıktım, telefonda bu nu­
marayı aradım.
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Onun sesiydi.
– Neredesin? diye sordum.
– Reno’dayım, dedi.
– Anladım. Ama neresinde?
Nerede olduğunu söyledi. Sonra ilave etti:
– Çok sarhoşum.
– Geliyorum, dedim.
– Nasıl hissediyorsun kendini?
– Çok iyi. Ya sen?
– Ben iyi değilim.
– Şimdi geliyorum.
– İyi yemek yedin mi bu akşam?
– Evet, dedim, ya sen?
– Ben yemedim. Daha doğrusu yiyemedim. 
– Hemen geliyorum. Reno’da olduğumu nasıl öğ­

rendin?
– Kapıcıdan. Nereye gittiğini biliyor musun? diye 

sordum. Reno’ya gittiğini söyledi. Otelin adını da veren 
o. Sen mi söyledin kendisine?

– Evet.
– Söylemezsin sanıyordum. Niçin söyledin?
– Belki soruverirsin diye. Sen niçin sordun?
– Belki söylemişsindir diye.
– Bir dakika sonra oradayım, dedim.
Adını söylediği yer otelime iki adımlık bir yerdi. 

Ama gene de bir taksiye atlayıp öyle gittim.
Onu öyle ufacık bir masanın başında, elinde koca­

man bir bardak, yapayalnız görünce içimde hüzünle sa­
adet karışığı bir his belirdi.

“Gel!” dedim. İyiliğin bu derecesi bana, ben mizaç­
ta olanlara göre değildi; ama oldu bir kere.
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Otele, yürüye yürüye döndük. Dedim ki:
– Bizim için en münasibi, bir güzel kavga edip bir­

birimizden ayrılmaktır. Nasıl olsa evlenemeyiz.
– Ben kavga etmek istemiyorum, dedi.
– Elbet bir yolunu buluruz. Belki bu iş bir iki günü­

müzü alır; ama buluruz. Bulamazsak kötü olacak zira. 
Böyle söylüyorum ya, görüyorsun, seni de seviyorum.

– Ben de, dedi.
Reno’da on bir gün kaldık. Sonunda, kendisine söy­

lemek istediğim şeyi anladığını anladığımı söyledim.
– Böylesi daha iyi, dedim. Hep de böyle olsun.
– Evet, dedi.
– Burada seninle karşılaştığım için çok mesudum.
– Haydi allahaısmarladık, dedi. Ama hiç kavga et­

medik, değil mi?
– Evet, dedim. Etseydik daha mı iyiydi?
– Hayır, dedi.
– Seninle karşılaştığım için çok mesudum, diye tek­

rarladım.
Trene binip San Francisco’ya döndüm. Yol boyunca 

içimde bir burkulma vardı. Ama biliyordum ki bu geçe­
cek; geçti de.

Gerçi bu iyileşme biraz geç oldu; gelgelelim temiz 
oldu. Üç ay sonra onu tekrar gördüm; o da düzelmişti. 
Birlikte bir akşam yemeği yedik.

O güne kadar en iştihalı yediğimiz yemek buydu. 
Başından sonuna kadar çok zevkli geçti.

– Böylesi daha iyi, değil mi? dedi.
– Evet, dedim.

Va­tan, 17.11.1952
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Orhan Veli Edebiyat Hakkında 
Konuşuyor

Yirmi beşliğin sarı kâğıtlı paketinden bir sigara çekiyor 
ve yaktıktan sonra, derin bir nefes çekerek yüzüme ba­
kıyor:

– Doğrusu gençlerden en beğendiklerim Yahya 
Kemal’dir. Eserleri meydanda, daha gençlerden Melih 
Cevdet, Oktay Rifat, Sait Faik, Orhan Kemal’i de saya­
biliriz. Bir de Memduh Şevket Esendal. Yalnız ona biraz 
içerliyorum. Hikâyelerini kendi adıyla neşretmeyi gali­
ba küçüklük sayıyor. Bu da yüksek siyasi mevkiler elde 
etmiş olmasından geliyor. Ama bundan yüz sene sonra, 
Memduh Şevket Esendal adında bir adamın yaşadığı­
nı bileceklerse, ancak hikâyeleriyle bilecekler. Hiç kim­
senin bu isimde meşhur bir politikacının yaşadığından 
haberi olmayacak.

– Halide Edip’e ne dersiniz? diye soruyorum. Yüzü­
me bakıp manalı manalı gülüyor, sonra:

– İş yok... diye cevap veriyor.
Davetimi kabul ederek beni ziyarete geldiği zaman, 

onu, karşımdaki masaya oturmaya davet ettim. Her za­
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man Ercüment Ekrem’in güçlükle sığıştığı bu koltukta, 
onun oturmasıyla bir hayli boş yer kaldı.

Doğrusu, suallerimi iyi cevaplandırdı, beni üzmedi. 
Bundan sanat meseleleriyle kafasının daima dolu oldu­
ğunu ve bunların üzerinde titizlikle uğraştığını anladım. 
Henüz bülûğa eren çocuklarınkini andıran akortsuz ve 
garip, ahenkli bir sesi var.

Şiirimize yeni hava ve kendine mahsus bir eda ge­
tirmiş olan Orhan Veli’nin, bilhassa birçok kimselerin 
inkâr etmek istedikleri Divan edebiyatı hakkındaki fi­
kirlerini sordum:

– Ben Divan şiirini çok beğeniyorum, diye cevap 
verdi. Divan şiirinden sonra bugüne kadar da Türki­
ye’de şiir yazılmadığını zannediyorum. Fakat bugün 
şiirimizde bir kımıldanma vardır. Bu kımıldanma en 
ziyade Divan edebiyatının tesirinden geliyor. Yani bu­
günkü şairler Divan edebiyatını aynen taklit ediyorlar 
demek istemiyorum. Fakat bugün şekil endişesi diye bir 
şey duyuyorsak, dilin mükemmelleşmesi lazımdır diye 
bir kaygımız varsa, bu endişeye, bu kaygıya Divan şiiri­
ni okuduktan sonra geliyoruz. Divan şiirinin sanatları­
nı biliyoruz, fakat bugünkü şiirin sanatlarını henüz bil­
miyoruz. Onların neler olduğunu öğrenirsek, bugünkü 
şiirimizle Divan şiirimiz arasındaki yakınlığın nereden 
geldiği daha iyi meydana çıkacak. Eski Türk cemiyeti 
dilini, büyük bir dil yaparak Avrupalılara öğretebilsey­
di Divan şiiri dünyanın büyük şiirlerinden biri olurdu. 
O halde Divan edebiyatının modası geçmiş, ölmüş bir 
kıymet olarak bir kenara atılmasına razı olamayız. Bel­
ki yeni nesiller Divan edebiyatı metinlerini kâfi derece­
de anlayamayacaklardır. Yani bu metinlerin içinde bil­
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medikleri kelimeler olacaktır. Fakat edasını birçok eski 
adamlardan, hatta bu işle uğraşmış âlimlerden daha iyi 
kavrayıp benimseyeceklerdir.

– Acaba münekkitlerimiz de sizinle aynı fikirdeler 
mi? diye sordum.

Tekrar sigarasını çekti. Güldü:
– Yosma kadınların, dünyadan elini eteğini çekme 

zamanları geldiği vakit işin yalnız dedikodusu ile ge­
çinir bir halleri vardır. Yalnız yosma kadınlarda değil 
de hevesi kursağında kalmış, yahut, bir baltaya sap ol­
mamış insanlarda bu hal göze çarpar. İşte münekkitle­
rin hali de bana bunları hatırlatıyor. İşin dedikodusu ile 
geçinmeyi bir iş saymak istiyorlar. Mademki bununla 
avunabiliyorlar, keyiflerini kaçırmayalım, ne derlerse 
desinler, ne yaparlarsa yapsınlar.

Ondan, memlekette gelişmesini istediği edebiyatın 
hangi vasıfta olması lazım geldiğini öğrenmeliydim. 
Yeni bir sanat anlayışı içinde Türk şiirine istikamet verir 
gibi bir durum almış olan Orhan Veli’nin bu mevzudaki 
fikirleri alaka çekebilirdi.

Sualime şöyle cevap verdi:
– Ben sanatla edebiyatı birbirinden ayırıyorum ve 

şiiri sanata sokuyorum. Roman, hikâye ve tiyatro ede­
biyat çerçevesi içine giriyor. Fikir sanatta yer alamıyor. 
Ama, edebiyat fikre dayanıyor. Bu itibarla edebiyatın 
halk kitlelerine bir şeyler söylemesi lazım. Okur-yazar­
ları halka doğru götüren bir edebiyat isterim. Yani ede­
biyatın çoğunluğa hitap etmesini istiyorum. Çoğunluk 
okuyup anlamalıdır. Anlayabilmesi için de edebiyatta 
kendi meselelerinden bahsedilmesi lazım... Bugünkü 
dünyada çoğunluğu fakir halk teşkil ediyor. Demek ki 
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edebiyat da onların edebiyatı olacaktır. Kahramanını 
onun içinden seçecek, hayatını o hayatın içinden alacak 
ve ara sıra onun meselesinden bahsedecektir. Bizde bu 
telakkide bir edebiyat üzerinde çalışanlar var. Bunların 
birtakım kusurları göze çarpıyor. Henüz mükemmel 
değildirler. Fakat aynı yoldan yürüyecek olan edebiyat­
çılar bu işi daha mükemmel bir hale getirebilirler. Bu­
nun için şartlardan bir tanesi de dilin konuşulan dilden 
azami derecede faydalanmak suretiyle zenginleştiril­
mesidir. Dili kelimelere karşılık bulmaktan ibaret sayan 
Dil Kurumu gibi müesseseler var, bunların yolu yanlış­
tır. Dilin zenginleşmesini müesseselerden değil, sanat 
adamlarından beklemeliyiz.

Sözlerini bitirdikten sonra, hemen kalktı ve bana 
veda ederek odadan çıkıp gitti. İnce ve uzun boynu­
nun üzerinde güçlükle dururmuş hissini veren kafası, 
bana vücudunun diğer kısmından daha evvel dışarı 
çıkıyormuş gibi geldi. Arkasından sırlarla dolu bir ka­
fa, bakalım bize ne getirecek? diye düşündüm.

Anketi yapan: Bahadır Dülger

Tas­vir, 21.3.1947
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