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HOSGOR KOFTECISI

Orhan Veli Kanik (Istanbul, 13 Nisan 1914 — 14 Kasim 1950) Gala-
tasaray Lisesi, Ankara Gazi ilkokulu ve Ankara Erkek Lisesi'nden
sonra bir siire IUEF Felsefe Boliimiine devam etti (1932-36).
Ankara'da PTT Genel Midiirliigiindeki memuriyetten (1936-42)
sonra askerligini Gelibolu'da yapt1 (1942-44). 1945'te girdigi MEB
Terciime Biirosu'ndan, “anti-demokratik bir hava esmeye basladi-
g1” gerekgesiyle, istifa ederek yeniden Istanbul’a dondii (1947). Yap-
rak dergisini ¢ikardi (1 Ocak 1949 — 15 Haziran 1950, 27 say1; Son
Yaprak adl1 6zel bir say1 6liimii tizerine arkadaslari tarafindan gika-
rild). {1k yazilar lise yillarinda gikardig1 Sesimiz'de, siirleri Nahit
Sirr1 Orik'in tegvikiyle Varlik’ta Mehmet Ali Sel imzasiyla basildi.
Insan, Ses, Genglik, Kiilliik, fnklldpgl Genglik, Ulkii, Aile dergileriyle
Hiir, Zincirli Hiirriyet, Ulus, Tanin gazetelerinde goriindii. Ankara
Erkek Lisesi'nden arkadaslar1 Oktay Rifat ve Melih Cevdet Anday
ile ortak kitaplar1 Garip, Tiirk siirindeki en 6nemli yenilesme hare-
ketinin ad1 oldu. Siirlerinden yapilan se¢meler belli basli pek ¢ok
dile gevrildi.

Kitaplar:

Siir: Garip (O. Rifat ve M. C. Anday ile, 1941; yalniz O. Veli siirle-
riyle genisletilmis baski, 1946); Vazgecemedigim (1945); Destan Gibi
(1946, Yol Tiirkiileri adiyla 1969); Yenisi (1947); Kars: (1949); Biitiin Si-
irleri (1951); Se¢me Siirler (1997, Sakin Sasirma adiyla 2008); Beni Bu
Giizel Havalar Mahvetti: Kendi Sesinden Siirler (2012), Sevdaya m1 Tu-
tuldum? (2015). Diizyazi: Nesir Yazilar1 (1953, Denize Dogru adiyla
1969); Edebiyat Diinyamiz (1975); Biitiin Yazilar: I-II (1982); Sairin fgi:
Yazilar — Konugmalar (2003). Mektup: Sevket Rado’ya Mektuplar (O.
Rifat ve M. C. Anday ile, 2002); Yalmz Seni Ariyorum: Nahit Hanim'a
Mektuplar (2014). Hikaye: Nasrettin Hoca Hikdyeleri (manzum, 1949);
Hoggor Koftecisi (2012). Derleme-geviri: Fransiz Siiri Antolojisi (1947);
Batidan Siirler (O. Rifat ve M. C. Anday ile, 1953); Biitiin Ceviri Si-
irleri (1982; Ceviri Siirler adiyla 2003). Ceviri: A. de Musset’den Bir
Kapt ya Agik Durmali ya Kapali (O. Rifat ile, 1943), Barberine (1944);
Moliere’den Scapin'in Dolaplari (1944), Sicilyali yahut Resimli Muhabbet
(1944), Tartuffe (1944), Versailles Tuliiat: (1944); Gogol'den Ue Hikaye (E.
Gliney ile, 1945); A. R. Lesage’dan Turcaret (1946); La Fontaine’in Ma-
sallar1 (1948); Shakespeare’den Hamlet ve Venedikli Tiiccar (5. Erdeniz
ile, 1949); J. Anouilh'den Antigone (1955); J. P. Sartre’dan Sayguli Yosma
(1961); Turgenyev'den EI Kapisinda (1994).
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Hikdyeci Orhan Veli

Bu kitapta yer alan Orhan Veli hikayeleri, ilk kez 1947-50
yillar1 arasinda Tanin gazetesi ile Segilmis Hikdyeler ve Yap-
rak dergilerinde yazarin sagliginda, William Saroyan’dan
“serbest” olarak cevirdigi hikayesi ise oliimiinden sonra
Vatan gazetesinde (1952) yayimlanmist.

Daha oOnce cesitli derlemelerde yer alan bu hikayeleri
Yap1 Kredi Yayinlar1 da Sairin Isi adli toplu diizyazilarini
iceren kitaba almist.

Bu kez Orhan Velinin hikayeciligine de gerekli degeri
vermek ve hikayeci Orhan Veli'nin de daha goz 6ntinde bu-
lunmasini saglamak icin, hikayelerin ayr1 bir kitapta top-
lanmasina karar verilmis ve kitaba yazarin edebiyat hak-
kindaki kii¢iik ama ilging bir konusmasi da eklenmistir.

Bu hikayelerin okurlarinin tipki siirlerini okuduktan
sonra hepimizin soyledigi gibi, “keske geng yasta kaybet-
meseydik de, o glizel siirler gibi bu giizel hikayelerden de
daha ¢ok yazsayd1r” diyeceginizi diistintiyoruz.

Yap: Kredi Yaymnlar1, 2012
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Hogsgor Koftecisi

Size bu yazimda ti¢ masali bir balik¢i meyhanesinde
gordiigum bir diinyadan bahsedecegim.

Isiniz diiger, bilmediginiz bir semtte kalirsiniz. Ye-
mek zamani ge¢mis, karniniz actkmistir. “Bir asg1 diik-
kani bulsam da iki lokma bir sey yesem,” dersiniz. Do-
lasirsiniz, saga bakarsiniz, sola bakarsiniz, yiyecek bir
sey goremezsiniz. Diikkanlarin camekanlari, musluk-
lar, testereler, ip yumaklari, kursun borular, tahlisiye si-
mitleri cinsinden mallarla doludur. Diinyanin manasiz
bir diinya olduguna hiikmedeceginiz gelir. Uziilmeyin.
Bu manasiz diinyanin hi¢ ummadiginiz bir yerinde ka-
pisindan dort bir yana nefis kebap kokular1 yayilan bir
kebapg1 diikkani ile karsilasmaniz imkansiz degildir. Is-
te ben de o li¢ masal1 balik¢1 meyhanesini dyle bir yerde
buldum. Daracik kapisindan igeriye girerken aksi bir laf
mi soylemisim nedir, ters bir miidahaleyle karsilandim.
Bir ses: “Ne kafa tutuyorsun, otursana,” dedi. Ustelik
bu sesin sahibi bir kadind1. Neye ugradigimi anlayama-
dim. Oturdum. Ayna mi, cam mi, ne oldugunu kestire-
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medigim bir mistatilde tablasi basinda balik satan bir
balik¢1 goriiyordum. Durmadan bagiriyordu:

— Liraya, buraya; liraya, buraya!

Ag1z hareketlerinin sonradan seslendirilmis film-
lerdekilere benzer bir hali vardi. Sanki bu ses o agi1zdan
¢ikmiyordu. Ilkin yadirgadigim bu hale sonra sonra o
kadar alistim ki, hani bes on dakika susacak olsa adeta
rahatsiz oluyordum. Muntazam tiktaklarina alistiginiz
duvar saatiniz birdenbire duracak olsa nasil olursunuz?
Ona benzer bir sey.

Yanimdaki masada ii¢ kadin oturuyordu. Ucii de
diikkédnla akraba gibiydiler. Beni tam bir kiilhanbeyi
edasiyla karsilayan kadin sordu:

— Ne igersiniz bayim? Bira mi, sarap mi?

— Bir sey igmek mi lazim? Sarap olsun Oyleyse...

Diikkanin havasina enikonu 1sindigimi hissettigim
bir anda bu sevimli kadinin ismini 6grenmek istedim:

— Ismim bana bile lazim degil, sen ne yapacaksin?
dedi.

Sonra yanindaki masada oturan kadinlara doniip
anlatmaya bagladu:

- Kardes, geldi kapiya dayandi. Catcat1 da var, pat-
pat1 da. Versek de alip kagiracak, vermesek de. Hani,
“Ver de kurtul!” demis. Bizimki de o hesap! Verdik, kur-
tulduk.

Neden bahsettigini anlayamiyordum. Ama hos bir
hikayeye benziyordu.

Orada ti¢ dort saat kaldim. Ben diikkandan oldum
ama, ditkkan benden olmadi. O giizel havanin tam ma-
nastyla icine girebilmek igin ayni yere tekrar tekrar git-
mek icap etti. Aileden olmaya basladigimi ancak Mualla

10
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Ablayla “Fosforlu” sarkisini soyledikten, diikkan sahibi
Etem Agabeyle dertlestikten sonra anladim. Hatta o bile
yetmedi. Disarida durmadan “Liraya, buraya!” diye ba-
giran balik¢inin sesi, tahta masalar, dar peykeler, carpik
iskemlelerle de akraba oldum. Takaci, motorcu, mavnaci
arkadaslarimin dertlerini 6grendim. Rizeli Musa Kapta-
nin, Omer’in, Paponun hikayelerini dinledim. O sarki-
larda, o seslerde, o hikayelerde biiytik bir diinya vardu.
O daracik diikkana giderken kendimi seyahate, hem de
biiytik bir seyahate ¢ikan bir adam saniyordum. Gemi-
ci, motorcu, takaci dostlarimla Giresun'dan findik ytik-
lityor, Kefken agiklarinda denize tutuluyor, Kostence’'de
Niko Bar'dan ¢ikip Tiirk arabacinin arabasina biniyor,
Novorosisk limaninda balalayka dinliyor, Kazablan-
ka’ya gidecek bir petrol gemisine tiitiin sattyordum. Bu
ti¢ masal1 balik¢t meyhanesinde gordigiim diinya ger-
¢ekten ne giizeldi! Calisan insanlar, namuslu insanlar,
kardes insanlar.
Gilizel bir diinyada yasamak istiyorsaniz siz de oyle
bir meyhane bulunuz.
Tanin, 2.4.1947

11
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Kan

Cift ath arabamiz, ay 1s1g1nin yarim yamalak aydinlat-
tig1 dag yolunda alabildigine gidiyordu. Bes kisiydik:
Eski muhtar Hasan Gokbayrak, Saban Kahya, Hiiseyin
Cavus, Giimriikcii, bir de ben. Tkimizde martin vards,
ikimizde cifte, birimizde Fransiz mavzeri. Atlar1 Saban
Kahya stirtiyordu. Arabanin sahibi de oydu zaten. Pek
az konusuyordu. Bir aralik, geriye bile donmeden:

— Arslan gibi bes kisiyiz, dedi; bir degil on tane Ka-
ra Hiisnii ¢iksa karsimiza vizgelir.

Hasan Gokbayrak, Glimriikgti ile bana:

— Siz bilmezsiniz bu Kara Hiisnii'yti, dedi, ¢ok na-
mussuz adamdir. Gegende o Solak Cesme’deki diigiinde
bizim Mustafa cocugu Oyle kan i¢inde birakmalarina se-
bep de odur. Altmis senelik kan! Sonunda 6¢lerini aldi-
lar.

Bu kan hikayesini, bu Kara Hiisnti hikayesini bizim
koyiin kahvesinden dinleye dinleye hal olmustum. Iste
nihayet onlarin koylerine, onlarin diigtinlerine gidiyor-
duk. Gitmemek de vardi ama kabadayilik da biisbiitiin
olmedi ya! Birinin kolu giderse 6tekinin gozii ¢ikar. Da-
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ha otesi bir can... Hani su Kara Hiisnii'yii merak etmiyor
da degilim. On bir koytin bir belas1 ne bigcim adamdir
acaba diyordum.

Bir hendekten cikip obiiriine giriyor, bir ¢ukurdan
kurtulup bir baskasina daliyorduk. En sonunda koyiin
1siklar1 goriindii. Saban Kahya dizginlere asildi, “Dur-
sak m1?” diye sordu. “Duralim!” dediler.

Koye egraf tertibi girecektik. Herkes cebinden bi-
rer kagit lira ¢ikardi Bir degnek uzunlamasina yarildy,
liralar yariga gecirildi. Bu bes parcali bayrak arabanin
yan kenarina dikildi. Cifteler dolduruldu, horozlar ¢ekil-
di, iki el silah atildi. Simdi davulla zurnanin gelmesini
bekliyorduk. Nihayet o da sokiin etti. Davulla zurnaya,
ellerindeki gemici fenerleri, diigiin sahipleri yol goste-
riyorlardi. Calgicilarin bahsisi olan bes liralik bayrag:
kiiciik bir ¢cocugun eline verdik, koye dogru ilerlemeye
basladik.

Bizi, her yani toprak bir odaya aldilar. Odada biz-
den Once gelmis olanlar da vardi. Ama sayg: ettiler,
bas koseyi bize biraktilar. Uzun uzun merhabalagtiktan
sonra, biraz evvel kenara ¢ekilmis olan i¢i sarap dolu
bakir bakrag¢ yeniden meydana ¢ikarildi. Ortada bir tek
bardak dolasiyor, sirasi gelen o bardakla igiyordu. Bizim
koylerde, bizim diigiinlerde adet hep boyleydi zaten.

Mihmanlar komsu koylerdendi. Karagalrdan, Saz-
lidere’den, Minciriklr'dan falan. Bazilarini ben de tanir-
dim. Mesela Sazlidere’den Ali Aga, yetmislik ihtiyar,
bir aralik kalkti, on sekizindeki delikanl gibi, karsila-
ma oynadi. Bir ayak atis1 vardi, 6vmelere seza. Bu is-
ler davulla, zurnayla oluyordu hep. Pekala senlikli idi
de. Ama birdenbire, nerden aklina esti bilmem, Saban

14
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Kahya diigiin sahiplerinin adamlarima, “Ince calginiz
yok mu? diye sordu. Onlar da ilkin bir duraladilar, son-
ra, “Bakalim,” diye cevap verdiler. Disar1 ¢ikildi, tekrar
gelindi, saga sola haberler salinds, bir daha gidildi, bir
daha gelindi.. Ne oldugu anlasilamiyordu. Ince calgi
koytin obiir basindaki bir evde miymis, yoksa yol mu
camurmus... anlasilamad1. Hasili bir aralik bir laf ¢ikti.
Ince calgiy1 Kara Hiisnii birakmiyormus diye. Ama son-
ra hemen yalanladilar: “Yok canim, Kara Hiisnti ne diye
birakmasin!” Gene eglentiye devam edildi.

Ortaya meze yerine bazlamayla peynir tatlis1 geldi.
Bakragtaki sarap tazelendi. Bardak yeniden dolagsmaya
baslad1. Ince calgi meselesi yeni yeni unutuluyordu, ka-
pt acildy, kapinin disinda, omzunda bir ¢ifte, boynunda
beyaz bir atki, agzinda bir cigara, esmer, dev gibi bir
adam goriindii. “Selamiinaleykiim!” dedi. Kara Hiisnti
imis. Hasan Gokbayrak birdenbire sasirdi. “Hos geldin
be ahretlik,” dedi, “buyursana!” Kara Hiisnii'ye yani-
basimizda yer verdik. Buralarda boyle adam gercekten
gormemistim. Kalin, hafif kisik sesle, yavas yavas ko-
nusuyordu. Sozlerini daha ¢ok Muhtar Hasan’a soylii-
yor, en ¢ok onun sozlerini dinliyordu. Tiifekle gelisin-
den, halinden tavrindan, her seyinden belliydi; bizim
hazirlikli geldigimizin, bu karsilasmada bir acayiplik
oldugunun o da farkindaydi. Oyle ya, diigiine herkes
tiifekle mi gelir? Ustelik burasi onun kendi kéytiydii.
Bir aralik laf gene ince calgiya dokiildi galiba, Kara
Hiisnti bizim Hasan’1 kolundan tuttu: “Gel benimle bi-
raz,” dedi. Kalktilar. Giimriik¢ii bana bakti, ben de ona.
Glmriikeii de guglii, kuvvetli bir adamdi ha. Ustelik
severdi de Hasan1. Neyse uzatmayalim, ¢iktilar. Biz
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hi¢bir sey olmamis gibi eglencemize devam ettik. Ne
Saban Kahya, ne Hiiseyin Cavus, ne Giimriikgii, ne ben,
birbirimize hicbir sey sdylemiyorduk, ama ne saklaya-
yim, aklim da gidenlerdeydi. Aradan bes dakika gecti,
on dakika gecti, on bes dakika gecti, yarim saat gecti,
donmediler. Enikonu sinirlenmeye baslamistim. Daya-
namadim, sordum Giimriik¢ii'ye. “Bunlar saz aramaya
mu gittiler?” dedim. Giimriik¢ii bana cevap vermedi.
Diistinceli bir ytizle, etrafindakilere, “Nerede kald1 ya-
hu bunlar?” dedi. Kars1 koseden hafif bir ses: “Gelirler,”
diye cevap verdi.

Cok geg¢medi, kapr acildi. Gelen Kara Hiisnii'ydii.
Omzunda tiifek, gecti yerine oturdu. Hasan yoktu
goriintirde. Belli etmemeye calisiyorduk ama sinirle-
rimizin iyiden iyiye bozulmaya basladigini da hisse-
diyorduk. Giimriik¢ii ancak bes dakika dayanabildi,
birdenbire ayaga kalkti, “Nerede Hasan, nerede Ha-
san be yahu!” diye bagirmaya basladi. Kimse cevap
vermiyordu. Bazlamalar paralaniyor, peynir tatlisina
uzaniliyor, bakractan bardaga sarap dolduruluyordu.
Sonunda Hasan da geldi. Gelmesiyle Glimriik¢iiniin
yerinden kalkip Hasanin boynuna atilmas: bir oldu.
Onu sol yanagindan 6ptii. Oteki misafirlerin hicbir sey
anlamadiklar1 bu dostluk gosterisini Kara Hiisnii gui-
liimseyerek seyrediyordu. Oturdular. Konusma gene
eski tabii halini ald1.

Safak sokiiyordu. Odanin tek penceresinden gorii-
nen gokytizii biraz evvel simsiyahken simdi yesille mavi
arasi bir renk almisti. Hasan Gokbayrak av meraklisiydi.
Bunu Kara Hiisnii de biliyordu zahir. Hasana dedi ki:
“Benim kubaylar bitisik evde, senin de hazir ¢iften var,
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istersen birazdan birer ayran icer soyle bir cikariz. Ister-
lerse arkadaslar da gelsin. Hem aciliriz, hem de bir tav-
san vururuz.” Fikir hepimize parlak goriindii.

Ortalik adamakilli aydinlanmisti. Tifeklerimi-
zi alip disariya ¢iktik. Sinirli bir hava iginde uykusuz
gecen bir geceden sonra tabiat bize ne kadar giizel
goriindii. Ilik bir bahar giinesi insanin igini 1sitiyor-
du. Kara Hisnii kopekleri ¢ikardi. Yola diiziildiik.
Koyden biraz agildiktan sonra yer yer calilarla kapls,
girintili ¢ikintili bir sirta geldik. Araziyi bilenler he-
pimizi bir yere koydular. Benim ilerimde Glimriikgti,
onun ilerisinde Hasan Gokbayrak, onun ilerisinde de
Kara Hiisnii vardi. Kopekler saliverildi. Biraz bekle-
dik. Ug bes dakika gecti ge¢cmedi, képeklerden hafif
hafif sesler duyulmaya basladi. Seslerin artmasiyla
hayvanlarin bir iz tizerinde olduklarini anladik. Ben
yalniz Giimriik¢ii'yii gorebiliyordum. Obiir arkadas-
lar ya ¢al1 arkasinda, yahut da bir meylin 6te tarafinda
kaliyorlardi. Kopeklerin sesleri yavas yavas uzaklast.
Tepenin st basindan tekrar geri dondiiler. Goziimi
dere i¢indeki ¢aliliga dikmis, bekliyordum. Birdenbire
Kara Hiisnli'ntin tarafindan bir tiifek patladi. Arkasin-
dan bir tane daha. Kopekler gene uzaklasmislardi. Tii-
feklerin havada ¢inlayan sesinden sonra onlarin gi-
rultiisii duyulmadi bile. Ortalig1 sanki bir 6liim ses-
sizligi kaplamist1. Biraz sonra Gumrik¢li'niin sesini
duydum. “Hasan!” diye bagirdi. Hasan'in sesi meylin
arkasindan cevap verdi:

— Hop!

— Vurdun mu?

— Hayar.
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Kopekler kah vyaklasiyor, kah uzaklasiyorlardi.
Gelgelelim av namina higbir sey ¢cikmiyordu. Sikilmaya
baslamistim. Yorgunluk da kendini iyiden iyiye hisset-
tiriyordu. Oturayim dedim. Giines ne de giizel 1sitryor-
du. Sicakliktan gelme bir saadetin kemiklerime, ilikleri-
me kadar isledigini duyuyordum. Tiifegi sag omzuma
dayay1p sol dirsegimin tizerine yaslandim. Kopeklerin
sesi biisbiitiin kesilmisti. Yavas yavas avdan da timidi
keser gibi oluyordum. Acgik hava, gokytizi, glines, si-
caklik daha ¢ok hosuma gidiyordu. Giines 1sittikca 1sitti,
wsittikea 1sittl. Uyumusum.

Uyandigim vakit, basucumda dikili duran Hasan
Gokbayrak1 gordiim. Iyice yiikselmis olan giinesin al-
tinda biraz da terlemistim. Hasan: “Haydi, dedi, vakit
ogle oldu. Kalk da koye erken donelim.”

Hepimiz uyumusuz. Ilkin Hasan uyanmis, sira ile
biitiin arkadaglar1 uyandirmis. Acele ediyordu:

— Haydi, haydi! Al tiifegini bakalim.

Segilmis Hikdyeler, Ekim 1947
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Baharin Ettikleri

Bir yaz1 yazmak istiyordum. Kagidi kalemi aldim, tara-
caya ciktim. Taraga dedigim, oturdugum otelin en {ist
katinda. Hava da domuzuna gtizel. Ilik bir mart giinesi,
iliklerine kadar 1siniyor insan. Boyle havalar, kis son-
larinda, ¢ok kisileri mesut eder. Saadet nedir? Herkes
saadeti tanimis midir bu diinyada? Bu meseleler iize-
rinde uzun uzun konusmak mimkiin. Kim bilir, bel-
ki o zaman ben de bu séyledigim sozden vazgegerim.
Ama zaman zaman ben de kendimi mesut sansam ne
cikar? Biiylik saadetlerden hicbir vakit nasibim olma-
yacagina gore bunlarla avunayim bari. Oturdum. Ne
yazayim diye diisiinmeye basladim. Acaba hikaye mi
yazsam? Hikayede konunun pek o kadar miithim ol-
madigini soyleyenler de ¢ikti. Ama ne olursa olsun, bir
vaka lazim. O vakanin bir basi bir sonu olmasi lazim.
Ustelik vaka da, alisiimis bikilmis vakalardan olmama-
l1. Kiigtik burjuvanin hayatini anlatan, onun zaaflarini,
onun adiliklerini diinyanin en biiyiik kahramanliklari,
en asil heyecanlar1 gibi gosteren hikayelerden illallah
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dedik artik. Biitiin 1stiraplar asktan doguyor. Oysaki
ote yandan milyonlarin, milyarlarin istirab1 var. Ama
ne yazik ki biz o insan1 tanimiyoruz. Girmisiz kii¢tik
burjuvanin igine, yuvarlanip gidiyoruz. Bagka cemi-
yetlerin, bagka siniflarin adami oldugumuzu bile bile.
Bizim dertlerimiz, icinde yasadigimiz adamlarin dert-
lerine benzemiyor. Ne parada goziimiiz var, ne pulda.
Gegenlerde bir kadin, “Benim igin siir,” diyordu, “be-
yaz bir otomobildir.” Biz, en kii¢iik menfaatlerini bile
korumaktan aciz zavallilar, nasil onlarla bir oluruz.
Biz, tanimadigimiz o biiyiik sinifin, o fakir sinifin ada-
miy1z. Ama tanimadigimiz i¢in de onlardan, onlarin
hayatindan bahsedemeyiz. Ustelik tehlikeli bir is o. In-
sana sol diyorlar, komiinist diyorlar. Iyisi mi, bir yazar
hep suya sabuna dokunmayan yazilar yazmali. Ben de
oyle yapacagim.

Gokylizii mavi, masmaviydi. Giines gittikce 1sit1-
yordu. “Bir makale mi yazsam acaba?” diye diistindiim.
Son zamanlarda zihnimi kurcalayan bir mesele var. Ré-
alisme meselesi. Réalisme’i artik on dokuzuncu ytizyilda-
ki gibi anlamamali.

Oturdugum taraca oniimdeki apartmanlarin arka
taraflarina bakiyordu. O apartmanlarin da taragalar
var. Gozum Kkars! taragaya ilisti. Bir kadin bir masanin
basina oturmus, basini oniine egmis, bir kolunu masa-
ya dayamus, bir sey yapiyordu. Herhalde piring ayik-
liyordu. Kendisi de hizmet¢i olmali dedim. Evet, evet,
hizmetci olmali. Kilig1 kiyafeti de hizmetciye benziyor.
Aman, sakin bunu hizmetgileri kotiilemek igin soyle-
dim sanmayin. Is kiyafeti demek istiyorum; hepsi o ka-
dar. Yoksa o burjuva hizmetgilerinin ne kadar kibar ol-
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dugunu bilirim. Cogu zaman, efendilerine, hanimlarina
tas cikarirlar.

Kalktim dolasmaya basladim. Bir aralik taraganin
ta kenarmna kadar geldim. Asagidaki bahgede, duva-
rin tizerinde bes tane kedi bir bagka kedinin etrafina
dizilmigler, homurdanip duruyorlar. Kuyruklar1 da
durmadan oynuyor. Ortadaki disi olacak, otekiler er-
kek. Kediler bahar1 insanlardan evvel duyuyor demek.
O sirada iki ¢ocuk peyda oldu. Sirtlarinda kiife vardi.
Uzerlerindeki esvaplar sagak sacakti. Bahceye nereden
girmisler. Mal sahibi bahge kapisina giden yola komiir
dokttirmiis. Girip ¢ikanlarin iskarpinleri camur olma-
sin diye herhalde. Oradan komiir toplamaya gelmis
olacaklar. Bilmiyor bu ¢ocuklar diinyanin nizamini. Bir
yanda bir stirii insan soguktan kirilir durur, 6te yandan
u¢ bes kisi kunduralarinin kirlenmemesi i¢in komiirii
yerlere doker. Boyledir bu is. Degismez. Diinyanin her
tarafinda boyle.

Karsi taragadaki kadinin ne kedilerden haberi var-
d1, ne de kiifeci ¢ocuklardan. O, durmadan piring ayik-
liyordu. Belki de uzuvlarinin o ilik bahar giinesi altinda
hazdan gevsedigini, viicudunun bazi kisimlarinin tath
tath terledigini duyuyordu. Neler diistintiyordu, kim bi-
lir? Bir aralik kalkti, pirinci masanin tistiine birakip ige-
riye gitti. Gengti de. Entarisine sigmayan azgin bir vii-
cudu vardi. Bahari o da duyuyordu muhakkak. Vallahi,
korkung sey bu bahar?

Bir yazi yazmak lazim. Gelelim Réalisme bahsine.
Réalisme’i artik baska tiirli anlamali. Bir eser, i¢ine diin-
yanin en ¢irkin realitelerini doldurmakla réaliste olmaz.
Sefaletleri, 1stiraplari, sinif tezatlarini en keskin hatla-
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riyla canlandirmak isteyen ¢ok kere miibalagaya diiser.
Diinyay1 hep kara gozliikle gormek, pertavsizi sadece
pisliklerin tizerinde dolastirmak bence romantisme’in ta
kendisidir. Yirminci ytizyill adamininsa romantique ol-
maya hakki yok artik. Cemiyete faydali olabilmek, in-
sanlari, soylediklerimize inandirmakla miimkiin. Ré-
aliste yazarla romantique yazar1 konu bakimindan da ay1-
ramay1z. Clinkii yeryiiziinde réaliste olay yahut romanti-
que olay diye bir sey yoktur. Bir yazarin edebi hiiviyetini
sadece isciligi tayin eder.

Karsiki kadin taracaya tekrar ¢ikti. Elinde bir tas
vardi. Geldi, pirinci tasin igine bosalttl. Sonra da eli-
ni tasa sokup karistirmaya basladi. Galiba yikiyordu.
Asagidaki kedilerle kiifeci ¢ocuklardan hala haberi
yoktu. Kiifeci ¢ocuklar i¢in biraz evvel, “Bunlar diin-
yanin nizamini bilmiyorlar,” dedim. Yanlis! Onlar
diinyanin nizamini ¢ok iyi biliyorlar. Nedir diinyanin
nizam1? Agahan soylemis ya! “Zenginler olmasaydi,”
demis, “fakirlerin hali daha kotii olurdu.” Dogru! Bu
cocuklar bunu ta dogustan biliyorlar. Fakirlerin daima
zenginlere bor¢lu oldugunu biliyorlar. Bunlarin aklin-
dan, “Fakirler olmasayd1 zenginlerin hali ne olurdu?”
diye bir diisiince ge¢mis midir acaba? Ne miinasebet!

Taracanin kenarina tekrar geldim. Tekrar asagiya
baktim. Kediler azalmisti. Bir tanesi, agziyla disi kedi-
nin ensesini yakalamigti. Birakmiyordu. Ote yanda ¢o-
cuklar hala komtir toplamakla megguldiiler. Birdenbire
evin i¢inden kara bir kopek ¢ikt1. Cocuklara dogru hav-
lamaya baslad1. Kémiirleri almasinlar diye degil. Ciinkii
kopek ayaklarinin camur olup olmayacagini diistinmez.
O sadece ¢ocuklarin kiligina kiyafetine bagiriyordu. Ki-
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barlarin kopekleri boyledir. Kiliksiz insanlardan hos-
lanmazlar. Tipk: sahipleri gibi.

Cocuklar ilkin tirktiiler. Ama pek de aldiris etme-
diler. Ben merakla bakiyordum. Ne olacak, kacacaklar
mi diye.

O sirada kars1 taracadaki kadin, elinde piring tasi
oldugu halde taracanin kenarina geldi. Bir elini piring-
ler dokiilmesin diye tasin kenarina getirip tasin igindeki
suyu bahgeye boca etti. Altinci kattan dokiilen su bah-
ceye, tam ¢ocuklarla kopegin arasina, bir simsek giirtl-
tlisti ¢ikararak dustii. Ne ¢cocuklar, ne kopek, ne kediler,
hicbiri boyle bir sey beklemiyorlardi. Ne oldugunu an-
layamadan, ¢il yavrusu gibi dagildilar.

Boyle bir vaka gercekten olabilirdi, degil mi? Oyle
ya, olur olur! Ni¢in olmasin? Olmadi halbuki. Hepsini
kendim uydurdum.

Segilmis Hikdyeler, 1948
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Ogleden Sonra

Sicak bir kig giinti. Vakit 6gleden sonra idi. Biittin ya-
z1, belki de birka¢ yazi karada gecirmekten boyalar1y-
la macunlarini atmis, araliklart agilmis bir alamanada
dort kisi raki i¢iyorduk. Biri ben, biri Hamza, biri Musa
Kaptan, biri de... adin1 hatirlayamiyorum, tuhaf bir ad1
vard1. En tatl konusani da o idi igimizde. Daha dogru-
su, konusmuyordu da sadece giiliiyordu. “Bir sise de
benden olsun,” dedigim vakit, “Yoo! dedi, senin paran
Uskiidar'da gegmez. Ustelik bugiine bugiin, sen bizim
misafirimizsin.”

Karsida piril piril parlayan Besiktas sirtlari. O
sirtlarla aramizda masmavi bir bogaz pargas1 vardi.
Onceleri sularin, Semsipasa’ya dogru, bir ¢aglayan
giiriiltiisiiyle aktig1 duyuluyordu. Uciincii besinci ka-
dehten sonra bir sey duyulmamaya basladi. Yalniz
insan, gozii soyle bir kiyidaki ¢akillara, durmadan
o cakillar1 yalayan kiigiik dalgalara ilistigi vakit, bir
seyler duyar gibi oluyordu. Zaman zaman da agiktan
bir vapur geciyor, birdenbire deliren deniz, kiyida-
ki felekleri allak bullak ediyordu. Feleklerin {izerine
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renk renk kayiklar, alli, mavili, saril1 peleng-i der-
ya’lar, ceylan-1 bahriler dizilmisti.

Bizim alamanaya bitisik bir balik¢1 diitkkani varda.
Diikkan nasil alamanaya bitisik olur diyeceksiniz. Dog-
ru. Ama benim diikkan dedigim de, zaten, dort tane se-
ker sandigindan meydana getirilmis bir tezgahti. Icinde
bir ocak, ocagin tistiinde bir tava, tavada tekerlek teker-
lek torikler, sandigin bir kenarinda tuz kasesi, zeytin-
yag1 sisesi, turfanda domatesle ince biber, sekiz on tane
tabak. i§te, hepsi bu kadar.

Ocagin basinda bir adam habire balik kizartiyordu.
Kolunun altina yarim ekmegi kistiran solugu burada
aliyor, bir kenardan arkaliksiz bir hasir iskemleyi ce-
kiyor, ocak bagindaki adama bir torik soyliiyor, karnini
glizelce doyurduktan sonra ¢ekip gidiyor, yerine bas-
kasi geliyordu. Gelip gidenlerin ¢ogu balikgi, kayikel
gibi kimselerdi. Bu portatif diikkan onlarin lokantasiy-
d1 zahir.

Lokanta sahibinin bir de yardimcist vardi: Kam-
bur bir kiz. Sonradan, bu kizin, balik¢inin kendi kizi ol-
dugunu 6grendim. Giiler ytizli bir kizdi. Kapali Cars:
zevkine gore, alafranga sayilabilecek bir entari giymisti.
Gelen miisterilerine kizarmis baliklarini veriyor, kalkan
miisterilerin tabaklarini topluyor, galiba ara sira da, kirli
kaplar1 bir kenara gotiirtip bulasik yikiyordu. Gortintir-
de ondan bagka kadin yoktu. O kadar erkegin arasinda
o kiifiirli, o sirasina gore agik konusmalar arasinda bu
kadar tabii kalabilen bir gen¢ kadin bizim gibi insanla-
rin ¢ok hosuna gidiyor. O tabii hali i¢inde, bir metreyi
pek az asan boyunu, kalkik omuzlarina gomiilii duran
basini da tabii gormeye basladim. Bir aralik, “Acaba ig-
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kiden midir?” diye de diistinmedim degil. Gergi insan
sarhos oldu mu, haliyle sarhoslugu arasinda bir bag
olup olmadigini kestiremez. Ama ben, bu kambur ki-
71 gercekten begendigime inantyordum. Kimi adamlar
derler ki: “Ask, insani giizellestirir’mis. Orasini bil-
mem; ama is glizellestiriyor. Bu s6ziin dogrulugunu, bu
kambur kizda, elle tutulur bir gercek halinde buldum.
Kim bilir, belki ¢alismasaydi, bu kiz gene gtizel olurdu.
Dikkat ettim; stizgiin bir ytizi, giizel kirpikleri, nemli,
seffaf dudaklar1 vardi.

Musa Kaptan bir seyler anlatiyordu. Kahve fincan-
larimiza yeniden raki doldurup devam etti. Bir gaz ge-
misiyle Novorosisk limanina gittikleri zaman nasil ba-
lalayka dinlemis, Kostence’deki Niko Bar’da bir kari na-
sil yanagini 1sirmis, Kazablanka’da Fellahlara nasil Tiirk
tiitlini dagitmusti.

Besiktas sirtlar1 piril piril, aradaki bogaz pargasi
masmaviydi. Akintiy1 sokecegim diye yan yan ilerle-
meye calisan ufacik bir sirket vapurunun ardindan bir
araba vapuru gortiniiyor, araba vapurunun ardindan,
guriiltiisiiyle ortalig1 birbirine katan bir taka geciyordu.

Feleklerin kenarina bir balik¢i kayig1 yanasti. Igin-
den biri bizim tarafa dogru: “Reis!” diye bagirdi. Bizim
dordiincti, o hani adin1 hatirlayamadigim, kayiktan ya-
na dondi. “Hop!” diye cevap verdi. Sonra tekrar kayik-
taki konustu: “Birkag tane barbunya var, aliver sunlar1.”
Dordinci, kambur kiza dondi:

— Ayse, dedi, aliversene sunlar1 Salih Agadan.

Ad1 Ayse’'ymis demek. Ayse, feleklere basa basa
kayigin yanina kadar gitti. Salih Aga ona bir gavalye
uzatti. Ayse cavalyeyi aldi, geri dontiyordu; felegin biri
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yosunlu muymus neymis, ayagi kaydi; dizkapagina ka-
dar suyun icine girdi. Kizcagiz elindeki dolu cavalyeyi
dokmemek i¢in, ne yapacagini bilemedi. Ama dokmedi
de. “Kiz ne oldun?” dediler. “Ayagim kaydi,” dedi. Cikt1.
Bacagindan deniz suyuyla karisik kan akiyordu. Fele-
gin kenar1 siyirmis olacakti. Cavalyeyi birakty; siyrilan
yeri yikamak icin tekrar deniz kenarina gitti. Cavalye-
nin i¢indeki baliklar hala oynasiyorlardi. Barbunyalarin
arasinda ¢inekoplar; sarikanatlar da vardi. Dérdiincti:

— Bay, dedi, bu baliklar1 bagka yerde bulamazsin. Su
Kizkulesi var ya; Istanbul balig1 oray1 gecti mi, cekiver
kuyrugunu. Istanbul'dan bagka yerde balik olmaz. Ka-
radeniz’de hamsi, Izmirde ¢ipura, Gelibolu'da sardalya,
iste o kadar. Balik, balik Istanbul'da. O da Bogazda.

Sonra Ayse’nin babasina dondii:

— Haydi, agam, sunlar1 bize diri diri kizartiver.

Baliklar diri diri kizartilmaya baslandi; s6z de ba-
liga dokiildi. Tezgahin yani basinda, bir hasir iskemle-
de karnin1 doyurmaya ¢alisan bir miisteri soze karisti,
dedi ki:

— Ne yaparsin, et yiyemiyoruz; fukaranin eti de ba-
lik. Bereket versin baliga. Balik da olmasa su memleket-
te, vallahi bilmem ama, kopekler giiler halimize. Hani
demek isterim ki, ne hiikiimet var basimizda, ne beledi-
ye. Dinim hakki i¢in kendimi diistinmiiyorum. Memur-
lara aciyorum namussuzum. Onlarin hali bizden daha
kotti. Hi¢ olmazsa ben, gordigiim isi, geginecegim pa-
raya gore satarim. Seker mi pahaya ¢ikti, balik da paha-
ya ¢ikti. Ekmek mi pahaya ¢ikti, balik da pahaya ¢ikti.
Komiir mii pahaya ¢ikti, balik da pahaya ¢ikt1. Oysaki
onlar dyle mi? Iki yiiz kagitla hallihamur olacagiz di-
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ye didinmekten imanlar1 gevriyor zavallilarin. Kabahat
kimde? Bastakilerde elbet. Ne diyeyim, Allahlarindan
bulsunlar, demekten gayri bir sey gelmiyor ki elimden.

Dinleyenlerin hepsi “dogru” diyeceklerdi. Demele-
rine kalmadan Onledim. “Birakin canim,” dedim, “bun-
lar biiytik isler. Nemize lazim bizim hiikiimetin isi. Pe-
kala gecinip gidiyoruz iste. Bu diinyada agliktan kim
olmiis ki biz olecegiz?” Sonra, bahsi degistirmis olmak
icin Musa Kaptana sordum:

—Musa Kaptan, dedim, su balik¢inin kizi ne giizel
kiz, degil mi?

- Hangisi?

— Canim, su kambur kiz iste.

— Ha! Giizeldir.

Sonra birden toparlandz:

— Ama biz, aramizda ¢alisan kadinlara koti gozle
bakmayiz.

— Canim, dedim, kotii gozle bakmayiz elbet. Kotii
gozle bakan mi var ki? Allah Allah, sen de amma adam-
sin yahu! Glizel dedim; hepsi o kadar.

— Ha! Giizeldir.

Bu “kotii goz” lafi beni diistindiirmeye baglada.
Oyle ya, ben bu kambur kizdan hoslanmigssam, onu
sevmigssem neden ona kotii gozle bakmis olayim? Biis-
biitlin tersine, iyi gozle bakmisim ki sevmisim. “Sev-
me” s6zii de genis bir s6z. Insan bir yemegi seviyor, bir
rengi seviyor, bir kadini seviyor. Hele kadini sevmenin
ttrld bin gesidi var. Onu da, kendimizi de, sadece hay-
van olarak gordiglimiiz zaman, belki kotii gozle bak-
mis sayilabiliriz. Ama, ben, Ayse’yi hicbir zaman 6yle
gormedim ki! Ustelik, bu fikrin de su gétiiriir taraflart
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yok mu? En iyisi, hayvanligimiz insanligimizin i¢inde
olmaly; insanligimizla birlikte olmali. Surada, raki sise-
sinin basinda, saatlerce oturuyoruz. Insanin bu saatler
icinde tiirld tiirli ihtiyaglar: oluyor. Sikisiyor mesela.
Sikisanlar kalkip deniz kenarindaki duvar dibine ka-
dar gidiyor; islerini rahat rahat gordiikten sonra tekrar
yerlerine doniiyorlar. Kambur kiz da orada. Bu insan-
lar insanliklariyla hayvanliklarini iyi bagdastirmislar.
Kendi siniflarindan hi¢ kimse bu hali yadirgamiyor.
Onlarin diinyas: bu. Kendi diinyalarinin icindeler. Bii-
tiin rahatsizliklar, insanlarin kendi diinyalarinin di-
sinda kalmalarindan geliyor. Biz, kendi ¢evremizdeki
kadinlarin arasinda, isemek soyle dursun, bunun lafinm
bile edemeyiz.

Glines, karg! sirtlarin tizerinde yavas yavas algali-
yordu. Denizdeki piriltilar gittik¢e daha fazla kivilcim-
laniyor, adamin goziinii aliyordu. Gokytiziiniin mavisi
daha bir tathlasti. Kargt kiyida, Hayrettin Iskelesinin
ontinde duran mavnalar yavas yavas dagilmaya basla-
dilar. Bir sirket vapuru geliyor, bir araba vapuru gidiyor,
bir silep bogazdan asagiya dogru iniyor, bir taka yuka-
riya dogru ¢ikiyordu. Her seyi giizel gortiyordum. Sar-
hosluktan m1 acaba?

Kendisine karsi bir yakinlik duydugumu galiba kiz-
cag1z da anlad1. Sik sik bana bakiyordu. Bu bakisin bas-
ka bakislara benzemedigini sezecek kadar da macera
gecmis basimdan. Ne diistintiyordu acaba benim igin?
Eminim ki beni kendinden iistiin buluyordu. Ihtimal
gecinme imkanlarimin kiligimla, kiyafetimle uygun ol-
dugunu saniyordu. Ah, biz kiigiik burjuvalar, ne sahte,
ne yaldizdan ibaret insanlariz. Her seyimiz yalan. En

30

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kiictik yalani, diipediiz yalan sdyledigimiz zaman soy-
leriz. Ya soylemediklerimiz? Korkung. Kim bilir, belki
de diyordu ki i¢cinden: “Ben kamburum, o degil.” Ama
ne malum benim de, iki giin sonra, bir kazadan iki ko-
lumu, yahut iki bacagimi birden kaybetmis olarak ¢ik-
mayacagim? Ustelik ben o zaman hayata, bunun kadar
da uyamayacagim. Birdenbire aklima ne geldi, biliyor
musunuz? “Acaba,” dedim, “ben bu kizla evlensem ¢o-
cuklarimiz da kambur mu olur?” Fizyolojideki veraset
kanunlarin1 pek bilmiyorum; ama, olur olur. Olursa ne
olur? Ah, ben Ayse’ye gergekten tutuldum galiba.

Sonunda karsi sirtlarin ardinda giines batt1. Keske
batmasayds; ne gtizel bir giindii!

Yaprak, 15.4.1949
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Issizlik

Issizlik kotii sey vesselam. Issizligin kotii oldugunu da
yalniz ag¢ kaldigim zamanlar diisiiniiyorum. Can sikin-
tisindan bunaldigim siralarda da diistinsem ya. Olmu-
yor. Bu bahgeye de hep boyle zamanlarimda gelirim.
Neden acaba? Etraftakilerin de ¢cogu issiz.

Bu bahge sadece kaderleri bu yolda ortak olanlar1
mu gekiyor dersiniz. Olabilir. Vakit 6gleyi geciyor. Aclik-
tan bahsettim ama pek de ag¢ degilim. Bununla beraber,
neden bilmem, etraftakilerden utaniyorum. Herkesin
yemege gittigi bir saatte benim, parasiz pulsuz buralar-
da dolasmam bir sugmus gibi geliyor bana. Bos siralar-
dan birine oturdum; diisiinmeye bagladim. Bereket ver-
sin cigaram var. O da olmasa felaket.

Bilmem ne dagindaki petrol arama kampinda bir
is teklif etmislerdi. Gitseydim kotii mii olurdu sanki.
Enayilik iste, parayla pulla degil ki! Bir odam olurdu
hi¢ olmazsa, ev kiras: diisiinmezdim. Yemek parasi dii-
sinmezdim. Sabahlar1 ac1 kahvemi icebilir, 6gle aksam
yemeklerini kampin tabldotundan yiyebilirdim. Tabl-
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dotu diistiniir diistinmez karnim guruldamaya basladi.
Demek actkmigim. Su yemek denilen sey de tuhaf bir
sey. Insanlar neler icat etmisler! Diipediiz ot yemek, ya-
hut ¢ig ¢ig et yemek dururken neler ¢ikarmislar ortaya!
Balig1 denizden tutacaksin. Baska gesidi olursa olmaz,
levrek olacak. Atesi yakacaksin, suyu kaynatacaksin,
levregi icine atacaksin, haslandiktan sonra ¢ikaracak-
sin, bir tabaga koyacaksin, sogutacaksin, baska bir ka-
bin icine tavuktan ¢ikan yumurtayr kiracaksin, basla-
yacaksin ¢alkalamaya, yumurta hep ayni tarafa dogru
calkalanacak, bir yandan ince ince zeytinyag1 dokecek-
sin, zeytinyag: iplik gibi dokiilecek. Zeytinyaginin da
hikayesi ayr1: Zeytini daldan koparacaksin, ezeceksin,
yagini alacaksin. Mutlaka zeytin olacak. Findik olsa
olmaz, susam olsa olmaz, pamuk olsa olmaz, zeytin.
Zeytinyag iplik gibi dokiilecek. Yumurtayla zeytinyagi
koyulast: mi1 biraz, limon damlatacaksin. Onun da ka-
rar1 var. Fazla damlatirsan kesiliverir. Yumurtayla zey-
tinyag1 kivamini bulunca bir kasikla onu sogumus lev-
regin Ustiine gezdireceksin. Oldu mu sana mayonezli
levrek? Kim bilir belki de olmadi. Olmazsa olmasin,
ahci degilim ya!

Mayonezli levregin de ne hos bir kokusu vardir! Aci
cevize benzer. Lezzetle kokunun birbirine benzedigi-
ni de ilk defa diistintiyorum. Hem, birader, nene lazim
senin mayonezli levrek? Ona diislinecegine ekmek dii-
stiinsene! Oh, canim ekmek! Sicak ekmek! Taze ekmek!
Yeni c¢ikarken ne giizel kokar firinlarin 6nii! Firindan
yeni ¢ikmis ekmek ne giizel yakar insanin elini!

Evet, petrol kampina gitmeliydim. Gergi sehirden,
tanidiklardan uzak kalacaktim. Ama ne ¢ikar? Orada
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da ahbaplar bulamaz miydim? Bir petrol kampinda ne
gibi ahbaplar bulunabilir, simdi de onu diistintiyorum.
Mesela Amerikali bir miithendis bulunabilir. Mesela
Teksaslidir. Macera dolu bir hayat1 vardir. Petrol isi ma-
cera isidir. Nereden ne ¢ikacagini kimse bilmez. Jeoloji
kaidelerine gore bir yerde petrol damarina rastlamak
gerekir; arastirmalara girisilir; yillarca ugrasilir, bir sey
cikmaz, petrol, yiizyillarca evvel, oradan kagmis, baska
yere gitmistir. Buna karsilik, hi¢c umulmadik bir yerden
de giiniin birinde petrol gikwverir. Insan biitiin dmriini
bir hayal pesinde tiiketebilir; yahut bir anda zengin ola-
bilir. Petrol, biiytik bir at yarisidir. Macera isidir, kumar
isidir. Hayat1 macerayla dolu Teksasli da bir kumarbaz-
dir. Thtimal icki de icer. Thtimal giizel bir karist vardur.
Icki ile kumara fazla diiskiin insanlarin karilar1 biraz
ugar1 olur. Thtimal... Neyse, gegelim bunlari. Az icki
kokan, tiittin kokan, giiniin birinde bir kumar masa-
sindan milyonlar vurarak kalkacak bir erkegin de, bir
kadin i¢in ¢ekici tarafi yok mu? Ama Teksasli kimden
vuracak milyonu? Bizden mi? Kondu 6yleyse yagh kuy-
ruga. “Ulan, a kerata! Kumar diistinecegine karnini do-
yur,” dese haksiz m1?

Bir kundura boyacis1 geldi, gozii ayakkaplarimda,
“Boyayalim, beyim!” dedi. “Essoglu esek! Ben simdi bo-
ya mi1 distiniiyorum? Cek bakalim arabami suradan,”
diyecektim; diyemedim. Kibarligim birakmadi. “Hayur,
kardesim, istemez,” diye tatliya bagladim.

[htimal bagka ahbaplar da bulurdum petrol kampin-
da. Mesela, yash bir muhasebeci. Biraz alaturka, biraz
ehlikeyif, hayvan meraklis1 bir adam. Mesela kedi bes-
ler. Kedisinin bir ad1 vardir. Mesela Pamuk. Ya kendi adr?
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Kendi ad1 Ethem Bey olmali. Ethem Beyin aksine pek
alafranga bir de gen¢ bulunmali kampta. Mevkii sef ol-
mali. Ingilizce bilmeli. Ethem Beye inat, Erdogan kopek
beslemeli. Erdogan da kim? Ha! Erdogan da iste o gencin
ad1. Képeginin de bir ad1 olmali. Ne olmali? Ethem Be-
ye inat, alafranga bir isim. Mesela Robinson. Gergi petrol
kampindan deniz goriinmez. Ama ne ¢ikar, kopegin adi
Robinson olsun.

Erdogan biraz siirle ugrasmali. Yazmamali da, ko-
nusmall. Ara sira misralar okumali. Ne iyi olurdu!
Onunla hep siirden s6z agardik. O, ihtimal, giyimi ku-
samiyla modern bir gen¢ olmasina ragmen, kafasiyla bir
hayli eski olacaktl. Mesela sair olarak Hasim'i severdi.
Hatta Hasim'i sevmeyi bir ilerilik bile sayabilirdi. Bense
Nazim Hikmet'i severim; bir tiirlii anlasamazdik. O ba-
na “siirle maddenin bagdasamayacagini, siirin, goriin-
mez parmaklarin i¢cimizdeki tellerden ¢ikardig: ilahi
nagmeler oldugunu” soylerdi. Zavall1 ben, bu sozlerle
ne demek istedigini sormaya bile cesaret edemezdim.
Onun inancini sarsmaya giliciim yetmezdi ki! Ama ne
olursa olsun, biitlin softalar gibi, bu delikanlinin da se-
vimli taraflar1 olabilirdi. Kendisini 6grendiklerinden
gecirmeye giiciim yetmeyecegini bildigim halde onunla
siir tartismalarina tutulmaktan da kendimi alamazdim.
Benim sair Orhan Veli oldugumu da herhalde 6grenme-
meliydi. Gozilinden fena diiserdim yoksa. Hatta aley-
himde atip tuttugunu bile duysam kendimi tanitmama-
liydim. Varsin o rahat konugsun. Desin ki: “Orhan Veli
mi? Onlar da m1 sair? Birak su bopstilleri Allah agkina!
Bu tiirlii maskaraliklar Avrupa’da ¢oktan gegti. Yazsalar
ya vezinli, kafiyeli dogru diiruist siir. Yazsalar ya! Siki
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mi1? Yazamayinca ne yapacaklar? Tabii boyle bin bir sak-
labanlikla nazar-1 dikkati celbetmeye calisacaklar. Ko-
lay is bunlar, kardesim, kolay is. Halbuki sanat o kadar
kolay degil.” Varsin sdylesin Erdogan. Soylesin. Bosalt-
sin i¢ini. Tutup ona siir nazariyeleri doktiirecek degilim
ya! Hem ne ise yarar zaten? Kars: gelebilir miyim pesin
hiiktimlere?

Oniimden, temiz pak giyinmis bir kizla, kilpiran-
ga kizil ¢engi bir delikanli geciyor. Ellerinde kiiciik bir
kesekagidi var. Samfistig1 yiyorlar! Ekmek yiyin be, ek-
mek! Samfistiginin sirast mi1 simdi?

Odamiz, yaz glinleri, ¢inkodan damin altinda ya-
nar durur. Havada bir petrol kokusu vardir. Aksam
tizerleri, kulelerde ¢alisan iscilerin giindeliklerini dag-
tirnm. Giin battiktan sonra ortalik biraz serinler. Kiil-
rengi daglara kars: diistincelere dalmak hos olabilir.
Geceleri portatif karyolamda huzur iginde yatarim.
Sabahlar1 Sehmuzun beyaz disli kiz1 Meryemke siit
getirir. Kirli ¢camasirlar varsa alip yikamaya gotiiriir.
Aylarca kadinsiz yasamigizdir. Meryemkenin gogstine,
kalgalarina baktik¢a aklimdan kot kotii seyler geger.
Ama tutarim kendimi. Tutarim, elimden bir kaza ¢ik-
masin diye.

Ara sira vilayet merkezinden kamyon gelir. Kam-
yoncuya mektup sorariz; “Yok!” der. “Iyi su geldi mi?”
deriz; “Gelmedi!” der. Ishal oluruz. Ilag 1smarlariz. Ilag
gelinceye kadar iyilesemeyiz. Apteshaneler bir hayli
uzaktadir. Veca ansizin bastirir. Kosup apteshaneye git-
mek bir meseledir. Onun i¢in odalarda oturak bulundu-
ruruz. Ben Erdogan’la ayn1 odada yatarim. Aksamlar1
ya kagit oynariz, ya siirden bahsederiz. O yine Hasim'i
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tutturur. Ben kabul etmek istemem; o kizar. “Hasim,
Hasim!” derken birdenbire karni agrimaya baglar. Otur-
dugu yerden “oturak” diye bagirarak dar atar kendini.
Telastan ytizii mosmor kesilmistir. Karyolanin altindan
oturag c¢eker; oturur istiine. Yiiziine hemen bir stika-
net gelir. Rahatlar. Biraz evvelki karin agrisin1 bir an-
da unutur. Gozleri, uzak bir noktada, dalgin, diistiniir.
Sonra bana doner; biittin fikirlerini 6zetleyen bir misra
mirildanir:

Meldli anlamayan nesle dsina degiliz.*

Oturdugum siradan kalktim. Bahge biraz daha kalaba-
liklasmisti. Baskalarinin oturdugu siralarin ontinden
gecerek kapiya dogru ytirtidiim. Herkes bagka bir sey
konusuyor. Her ontinden gectigim insanin soyledikle-
rine kulak misafiri oluyorum. Soylenenlerin pek azinm
duyabiliyorum. Biri sey diyor: “..Ben,” diyor, “malimi
bilirim. Onun yiyecegi halt..” Gegiyorum. Yaklastigim
siradan bagka kelimeler duyuyorum: “..tayin emri im-
zadan cikincaya kadar bigare..” Gegiyorum. Her gegti-
gim siradan kulagimda birkag kelime kaliyor. Bir filmi

1"

orta yerinden ve gozlerim kapali seyreder gibiyim:
Sultan Hamit devri daha iyi imis...” “..ceketi tersytiz et-
tirmeden Once bizim biradere...” “.kadar doviz getirir.

s i

Vakia hariciyede..” “..ikinci penalt1 haksizdi ama..” “..
burada da sivil memurlar tirkiitmeden sayilmiyor...” “...
yemek tistiine hazmettirir...”

Burnuma esasli bir et kokusu geldi. Hayal filan de-

gil, sahici kokuydu. Bir yerde kofte filan kizartiliyordu

* Ahmet Hasim’in “O Belde” adli siirinin bir dizesi.
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herhalde. Birden, sesleri duymaz oldum. Saga sola ba-
kinmaya bagladim. Bu kokunun bir de dumani olacakt1
elbet.

Yaprak, 1.6.1949
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Sairane bir yazi:

Denize Dogru

Bir y1l deniz gérmesem bir hos olurum. Hele bir de bahar
gelmez mi, buram buram yosun kokulari tiitmeye baglar
burnumda. Bu kokuyu ilk olarak bir kara sehrinde, bir
bahar sabahi, okula giderken duymusumdur. Bana da-
ha kii¢tikliik zamanlarimi hatirlatan bu kokuda birtakim
somut hayaller de vardir. Bir Bogazici koyti, kolumda ge-
ne mektep cantam, sisli yahut giinesli bir sabah, biitiin
bir kis1 kiyida gecirmis dalyan direkleri...

1§te bu koku, oradan, o dalyan direklerinin tsttin-
deki yosunlardan gelen kokudur. Ama nasil farketme-
misim ¢ocuklugumda o kokuyu? Farketmemisim de,
neden sonra, bir kara sehrinde duymusum. Nasil olmus
bu is?

Bir kara sehrinde, bir bahar sabahi, okula gider-
ken duydugum o koku sonra sonra, ne gesitli hayallerle
zenginlesti! Denizden uzak kaldik¢a neler hatirlama-
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dim denize ait! Hepsini de sevdim, hepsini de hasretle
hatirladim. Hangisi kotii bu hatiralarin? Giinesin, su-
lardan tavana vurup tavanda mekik dokuyan piriltilar:
mi1? Goz alan bir giin 15181nda, siram siram bir takanin
pesine takilip girgira ¢ikan alli yesilli alamanalar mi?
Dalyan reisi “Sira!” diye bagirdig1 zaman sevkle agla-
ra sarilan tayfalar mi? Bir orkinos vurgunundan sonra,
kiyida, kan iginde kalmis denizi seyreden ¢ocuklarin
bayrami mi1? Gemilerin, bembeyaz sabahlar1 seslen-
diren sis diidiikleriyle ¢an sesleri mi? Kayikhanelerin
icinde uguldayan dalgalar m1? Deniz tstiindeki oda-
larda, lodosun sabahlara kadar dinmeyen ugultusu
mu? Bir oltanin ignesinde ¢irpinan bir baligin gittikge
beyazlasarak suyun yiiziine dogru gelisi mi? Karanlik
gecelerde aglarini birbirinin iistiine atmamak i¢in hay-
kirisan kiliggilarin sesi mi? Cavalyelerin, ¢camgaklarin
tizerinde kurumus balik pullari, feleklerde kurumus
deniz tuzlar1 mi? Sabahin alacakaranliginda, ilk vapur-
larin etrafinda oli bir tabiat gibi duran liiferciler mi?
Kendini anafora kaptirmis, kiy1 kiy1 giden saman ¢op-
leri, karpuz kabuklar1 m1? Suyun icinde beyaz beyaz
acilip kapanan, avug i¢inde bir anda dagiliveren deni-
zanalar1 m1?.. Saymakla bitmiyor ki!

* % %

Buraya da Oyle bir kara sehrinden, denize en asag: iki
yil hasret kaldiktan sonra geldim. Bir tasla iki kus vu-
racagim. Hem bir is bulacak, ¢alisacagim; hem de deniz
kenarinda olacagim. Gelgelelim, daha ikisi de olmada.
Is, yol cavuslugu isi. Bu yol miiteahhidinin yaninda ka-
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tiplik gibi bir sey. Ne yapacagimi da dogru diirtist bil-
miyorum ama, galiba, is¢ilerin ¢alismalarina bakacak,
glindeliklerini yahut haftaliklarin1 dagitacak, miiteah-
hidin bu bolgedeki hesaplarini tutacagim. Giinde bes
lira para verecekler; fena para degil. Yine isler aksi git-
mese. Gitmeye baslad1 da onun i¢in soylityorum bunu.
Miiteahhit, benim gelisimden bir giin evvel bilmem ne-
reye gitmis; bir hafta sonra donecekmis. “Gelirse bek-
lesin,” demis. Bana bir ¢adir verdiler; o ¢adirda yatip
kalkiyorum.

Sozde deniz kenarinda olacaktik. O da olmadi
Gergi, bulundugum yer denizi gormiiyor degil;, goru-
yor gormesine, ama en asag bir, bir buguk saatlik bir
yerden. Oniimiiz diimdiiz ova. Denizle bir gibi. Ondan
sonra da alabildigine deniz. Denize de pek benzemiyor,
kursun bir levhaya benziyor.

Buraya geleli ti¢ giin oldu. Ama soyle bir kiyiya gi-
dip o yosun kokusunu koklayamadim. Soyle bir egilip
elimi suya degdiremedim. O eski hasret hep icimde.

Bes lira icin fena para degil dedim. Dedim ya, nedir
bes lira su zamanda? Sehirde olsam nasil geginirim bu
parayla? Ev kiras1 m1 veririm, tistiimii basimi mu yapa-
rim, karnimi mi1 doyururum, tramvaya otobtise mi bi-
nerim, kitap mecmua falan mi1 alirim, tiyatroya sinema-
ya mi1 giderim, hisim akrabam varsa onlara yardim mu
ederim, evli barkliysam ¢oluguma ¢ocuguma mi baka-
rim. Akl durur vallahi insanin. Giinde bes lira! Ecirlik-
ten baska bir sey degil. Hos o ecirligi de hak edemedik
ya daha. Ya gelse de miiteahhit, “Ben baskasini buldum,
kusura bakma; sen don geldigin yere!” deyiverse ne ya-
parim?

43

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hem, ne diye ukalalik ediyorum? Biz bu diinyaya
ecir gelmisiz, ecir gidecegiz. Ben de miiteahhit olacak
degilim ya! Ne hakkim var: “Ben neden bes lira kaza-
nayim da o bes yiiz lira kazansin,” demeye. Ben issizim,
o miiteahhit. Ben fakir bir aileden gelmisim, o zengin
bir aileden. Ama benim okumuslugum varmis da onun
yokmus; kimin umurunda? O, isini biliyor, ben bilmi-
yorum. Mademki biliyor, yasamak da onun hakki. Ben
koylii cigarast icemem; o isterse, viski iger; ben kahveye
gidemem, o bara gider; ben tramvaya binemem, o oto-
mobile biner; hakki degil mi?

Denizi, hep ¢adirimin kapisindan goriiyorum. Mih-
nete alismis insan, zaman zaman, her seye bos vermesi-
ni de biliyor. Bir aralik dedim ki kendi kendime: “Ada-
am, sen de! Cekiver kuyrugunu. Gelmezse gelmez. Ister
calistirir, ister calistirmaz.” Yiriiytiverdim denize dog-
ru. Yiiriiyiiverdim diyorum ya, diinyanin yolu! Oyle ha
deyince yuriinmiiyor. Yolda ¢alisan, tas kiran isgilerin
¢ekic sesleri neden sonra kayboldu. Serildi mi oniime
diimdiiz bir ova! Git git bitmiyor. Ha vardim, ha varaca-
g1m, diyorum; bir de bakiyorum, deniz hep o uzaklikta.
Etrafta ne insan, ne de cin; koskoca ovada bir basima-
yim. Bir aralik, sagimda solumda, acayip otlar, sazlar,
kamislar belirmeye bagladi. Bitki denilen seyin hig¢ de
boylesini gormemisim o giine kadar; igime bir korku
diistii. Oniime bakiyorum, kimse yok; ardima bakiyo-
rum, kimse yok. Ne bombos bir diinya; aklima birden-
bire Beyoglu Caddesi geldi. Nasil da tiklim tiklimdar!
Insanlar birbirine carpa carpa yiiriirler. Kimi omuz vu-
rur, kimi birinin ayagina basar, kimi duvar dibinde bir
kadini sikistirir. Oyle caddelerde, acele bir de isim oldu
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mu, ne kadar giig ilerlerim! Ben kosmak isterim, 6niim-
deki adam ya sevgilisiyle konugsmaktadir, ya bir diik-
kanin camekanin seyretmektedir. Yanindan siyrilayim
derken istemeye istemeye bir tarafina ¢arparim. Olmaz
mi1 boyle sey? Olur, olur; adam kizar; doniip bana:

— Kor miisiin? der.

Ben de kizarim:

— Ne sallaniyorsun alik alik? derim.

— Patladin m1? Gegersin elbet! der.

—Patladim, patlamadim, sen bir kere ona karisa-
mazsin. Daha terbiyeli konus! derim.

— Ulan, der, sen bana ne hakla sen diyorsun? Benim
kim oldugumu biliyor musun?

—Ya, sen? derim. Sen ne hakla bana ulan diyorsun?

—Ulan da derim, her bir boku da derim, essoglu
esek.

Sanki onun esek demesiyle esek olacakmisim gibi,
biisbiitlin alevlenirim:

— Essoglu esek babandir!

— Ulan senin sinsileni, stilaleni...

Bir anda etrafimiz1 geviriverirler. Kalabaligin ara-
sinda bir polis peyda olur. Adam bar bar bagirmaya
baslar:

— Davactyim! Davaciyim, polis efendi. Iste, bu kadar
sahidim var! Bana bu kadar kisinin i¢inde...

Polis:

— Birakin giirtiltiiyti de, der, merkeze kadar tesrif
edin kozunuzu orada paylagirsiniz.

Adam hala bagirmaktadir:

- Haydi, ytirii bakalim merkeze! Kozumuzu orada
paylasiriz.
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Bizim is hap1 yutar tabii. Diiseriz karakolun yolu-
na. Yolda kendi kendime distintirim: “Ne desem ka-
rakola gidince?” diye. Herhalde once kim oldugumu
sorarlar. Iste 0 zaman celallenirim: “Bilmiyor musunuz
benim kim oldugumu? Ben bu memleketin...” Hay1r, bu
usul iyi bir usul degil. Ya tanimayiverirse polis? Oyle
ya, okuyup yazmasi yoksa tanimayabilir. Ustelik, obiir
adam da miihimce bir adamsa? Mesela bilmem ne mii-
diirii oldugunu soyleyiverirse? Tabii, benden ¢ok onun
soziinii dinlerler. Onun icin ben beklerim. Once o adam
sOylesin, kim oldugunu, sonra ben. Biiytikge bir unvan-
la ¢ikarsa karsima, ben ondan da agir bastigimi hisset-
tirmek icin, algaktan aliyormus gibi bir cevap veririm:

— Ben, derim, miidiir falan degilim. Ben alelade bir
vatandasim.

Politikaya girismenin tam sirasi.

“Bu memlekette hak sahibi olmak i¢in mutlaka...”

Acarim agzimi yumarim gozimi.

* X% X

Ayagimin altindaki toprak, kunduralarima yapismaya
basladi. Gittik¢e camur igine giriyorum. Soyle ileriye
dogru baktim: Bataklik. Saga dogru gidersem sazlarin
arasinda kurakga bir yol bulurum diye diisiindiim. O
yana yuridim. Biisbiitiin bataga girdim. Sanki sazlarin
arasindan su figkirtyor. Ama, ne olursa olsun, mutlaka
deniz kiyisina gidecegim. Iki yil bu, dile kolay! Gidece-
gim, denize gidecegim.

Ayak bileklerime kadar bataga girdim. Her adim
atistmda biraz daha batiyordum. Durdum. Basimin
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tizerinde kocaman kocaman deniz kuslar: belirdi. Be-
yaz kanatlarin1 agmislar, qighk ¢igliga, dontip duruyor-
lar. Ne vahsi, ne korkung bir manzara! Onlarin ¢iglikla-
r1 disinda, insanin tiiylerini diken diken eden bir 6liim
sessizligi var. Olimii diistindtim. Oliimlerin en kotiisi,
bir bataklikta, ¢cirpina ¢irpina, imidin her an biraz da-
ha azaldigini gore gore 6lmekmis gibi duymustum. O
geldi aklima. Deniz ugruna, denize el siirebilmek ugru-
na 6liim! Istemiyorum 6lmek. Oysaki bundan evvel kag
defa 6liime razi olmustum. Raz1 olmak da degil, intihar
etmeyi bile diistinmuistiim.

Kimileri derler ki intihar bir irade isidir. Ben bu-
na inanmiyorum. Intihar bir iradesizliktir. Diinyadaki
gugliikleri yenebilen, o iradeyi gosterebilen kimse kolay
kolay 6liime razi olmaz. Oliime razi olan, hicbir seyle
cedellesemeyen, bu savasta biitiin timitlerini kaybeden
kisidir. O timitleri kaybetmek icin de, insanin, kendisini
diinyaya baglayacak hicbir seyi olmamali. Ne para, ne
pul, ne ask, ne muhabbet, ne seref, ne namus. Ama sim-
di ben 6yle miyim ya! Hicbir seyim olmasa bile giinde
bes lira kazanabilecegim. Bes lira! Az para mi?

Bu bes lirayla pekala karnimi doyurabilir, 1sinabi-
lir, giyinebilir, diinyanin parasiz olan biitiin nimetlerin-
den faydalanabilirim. Gokytiziiniin parlakligi, denizin
mavisi, agaglarin yesili, topragin sicakligi, sularin sesi,
havada ugan kuslar, riizgarin getirdigi cicek kokularr...
Nasil vazgecerim bunlardan? Hayir, 6lmek istemiyo-
rum...

Peki, ya deniz? i@te, on bes dakikalik yolum kalmus,
deniz kuslari, ¢ighik ¢igliga, hala dontip duruyorlar. Vaz-
gecemeyecegim denizden. Tekrar etrafima bakindim.
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Biraz daha kuru bir yol aradim. Galiba, azicik gayret
edip daha saga gidersem kurak bir yere ¢ikabilecegim.
Yavas yavas, sulara, camurlara bata bata, o yana dogru
ilerledim. Gayret! Biraz daha! Biraz daha!

Dedigim oldu. Ustiinde toz tabakalari bulunan,
diimdiiz, kupkuru bir yere geldim. Gelir gelmez de kos-
maya bagladim. Kiy1iya bir an evvel varmaliyim.

Sazlarla, kamislarla oOrtiilii bir tiimsegi atladim. Ki-
yidayim. Ayaklarimin altinda kumla karisik ¢akil tagla-
r1. Sular ayaklarima kadar geliyor. S1g bir sahil. Sahilin
li¢ metre gerisinde vatoz oOliileri, iri iri seytan minarele-
ri, i¢i bogalmis pina kabuklar1. Ne vahsi bir deniz! Hig
boylesini gormemisim.

* % %

Beyaz kanatl kuslar, hep ¢iglik ¢igliga, basimin tizerin-
de. Icimde sonsuz bir seving. Bagirmak istiyorum: “Bog
ver!” diye haykirmak istiyorum, “Bes liraya da bos ver!”

Yaprak, 1.4.1950
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Yasasin Ask*

William Saroyan

Uyandigim vakit ne saati kestirebildim, ne giinti, ne de
hangi sehirde oldugumu. Yalniz, bir otel odasinda oldu-
gumu biliyordum. Vakit bir hayli ilerlemise benziyordu;
yahut da kiigiik bir kasabadaydim. Kalksam mi, yoksa
boyle, esvaplarimla, yatagin tizerinde uzanip yatsam
my; bir tiirlii karar veremiyordum. Bir de, hislerimin de-
gismemis oldugunun farkindayim.

Ask sagma bir sey. Hep Oyle olmustur zaten; daima
da Oyle olacaktir. Gergi, tek var olan sey; ama sagma.
Kuslardan gayri hi¢cbir mahliika gore degil; kuslara go-
re. Clinkii kuslar, yasamak i¢gin, insanlar gibi birtakim
asagilik iglerle ugrasmaya mahkim edilmemisler. El-
bise giyen, diinyada oturan, galismasi, para kazanma-
s1 gereken, havayla, suyla yasayamayan mahléklar igin
ask, fazla gtizel bir sey. Konusan hayvanlar i¢in bu biraz
fazla.

* Orhan Veli’'nin oliimiinden sonra, kagitlar1 arasinda bulunan bu geviri,
William Saroyan’in “Love, Here Is My Hat” adl1 6ykiisiiniin “serbest” bir
cevirisidir ve Vatan gazetesinde yayimlanmistir.
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Nerede oldugumu, ni¢in oldugumu neden sonra ha-
tirladim. Reno'daki bir otelin bir odasindayim. Buraya
bosanmak icin de gelmis degildim; evli degildim ¢iin-
kii. Reno’daydim; ¢tinkii sevgilim San Francisco'daydi.

Ben ne bir kanaryayim, ne bir kumru, ne bir giiver-
cin, ne bir bildircin, ne bir saka, ne de bir sinek kusu.
Yani, dallar arasinda yasay1p bir baska kanaryayi, bir
baska kumruyu, bir bagka gtivercini, bir baska bildirci-
ni1, bir bagka sakayt, bir bagka sinek kusunu sevmekten
ve onlar i¢in agk tiirkiileri soylemekten baska isi gticii
olmayan o tiiylii mahluklardan degilim. Ben, diipediiz,
bir Amerikaliyim. Eglenmenin ne demek oldugunu bi-
liyorum; ama, soyle bir gelip gecici macera ile ask ara-
sindaki farki da biliyorum. Agk, benim i¢in de, benim
gibiler icin de, biraz fazla. Fazla gtizel bir sey. Ne ug-
mak geliyor elimden, ne de 6tmek. Her seyden once yi-
yip icmeye ihtiyacim var; halbuki, asik olursam yiyip
icemem.

Bu isteki giiliingliigii géremeyecek kadar hassas de-
gilim. Yok benim mizacimda boyle bir hassasiyet. Bu is
bir kumru i¢in pek miinasip, ama benim i¢in, biraz gii-
liing. Diistinmezsem mesele yok; fakat diistindiim mii,
boyle. Bu fazla hassasiyet bir filmdeki budala bir jon
promiyeye pekala yakisabilir; lakin San Francisco da bi-
raz fazla giizel.

Reno’ya gelisim, kizcagizin biraz daha muntazam yi-
yip i¢mesini temin i¢indi. Boylelikle o da beni rahat bira-
kacak, ben de biraz yiyip igebilecektim. Benim, kendime
gelebilmem i¢in, onun da biraz kendine gelmesi lazimd.

San Francisco’da iken kendisine:

— Dinle, demistim, ben fena halde acikmaya basliyo-
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rum. Miisaade etmez misin, bir miiddet i¢in baska yer-
lere gideyim?

— Bagka yerlere mi? dedi. Gidersen ben de gelirim.

— Bunu ben de ¢ok isterim; ama beraber olursak hicg-
bir sey yiyemeyiz. Oysaki gidaya son derece ihtiyacimiz
var. Ikimiz de bakimsiz kaldik. Baksana su halime; iic
haftadir hayali fener gibiyim.

— Topragin saglam.

— Pek de degil. Adamakailli ¢iroza dondiim.

— Neye donersen don. Gittigin takdirde ben de gele-
cegim. Bir basima kalamam buralarda.

— Istersen gel. A¢ kalmay1 goze aldiktan sonra...

— Aliyorum.

—Dinle ama beni. Hem uykuya ihtiyacin var, hem
gidaya. Benim de oyle.

— Ben seni birakmam.

- Pekald, oyle olsun. Sonunda beraber olecegiz de-
mektir. Mademki razisin, ben de razi olurum.

— Evet, raziyim.

- Giizel! Gitmiyorum oJyleyse... Peki, ne yapacagiz
simdi?

Bunlar1 konustugumuz sirada saat on biri gegiyor-
du. Sinemadan ¢ikmis, eve gelmistik. Birer sandvig ye-
dik, birer kahve ictik. O:

— Biraz plak ¢alalim, dedi.

Ben:

— Cikalim da, dedim, bir yere gidip bir seyler icelim.

— Burada oturup plak dinlemek daha hos degil mi?

- Pekala, dyle olsun.

Onun tizerine yattik.

Bir ¢ift kumru gibi.
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Aradan ti¢ giin gecti; nihayet, yolculuga ¢ikmama
karar verdik. Bana, nereye gittigimi arastirmayacagina,
pesimsira gelmeyecegine dair soz verdi. Ben de ona ne
mektup yazacak, ne telgraf cekecek, ne de telefon ede-
cektim. O ara:

— Iyi hissetmiyorum kendimi, dedi.

Ben de:

—Makul ol, dedim. Gir yatagina ve uyu. Uyandigin
zaman da bir giizel karnin1 doyur. Bir hafta bu minval
uzere yasa.

— Peki, dedi.

Bir taksiye bindim, havaalanina geldim, iki saat
sonra da Reno’daydim. Bu otele inip hemen bu odada
uyudum.

Oyle uyumusum ki uyandigim vakit hangi sehirde
oldugumu bile bilemedim.

Yavas yavas kendime gelmeye basladim. Kalktim,
gerindim. Asagiya inip piristiha bir yemek yedim.
Ama i¢imde bir de tuhaf hiiziin vardi. Onun i¢in, yedi-
gim yemegin pek fazla yaradigini sanmiyorum.

Yemekten sonra sehri bir dolasmaya ¢iktim. Bastan
basa, 1siklarla donatilmis, ¢ok hos bir sehirdi. Ama ne-
dense kendimi pek keyifli hissetmiyordum. Aklimdan
San Francisco’ya donmek bile geciyordu. Tekrar bir tak-
siye bindim, sehrin disina ¢iktim; ickili bir yerde dokuz
tane viski ictim. Otele dondiigiim zaman saat ikiyi gey-
rek geciyordu.

Odamin anahtarin1 almak igin kapicinin dairesine
ugradim. Adam, beni birkag defa telefonla aradiklarini
sOyleyip, bir telefon numarasi verdi. Bu, sehir i¢indeki
bir yerin numarasiydi. Odama ¢iktim, telefonda bu nu-
maray1 aradim.
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Onun sesiydi.

— Neredesin? diye sordum.

— Reno’dayim, dedi.

— Anladim. Ama neresinde?

Nerede oldugunu soyledi. Sonra ilave etti:

— Cok sarhosum.

— Geliyorum, dedim.

— Nasil hissediyorsun kendini?

— Cok iyi. Ya sen?

— Ben iyi degilim.

- Simdi geliyorum.

— lyi yemek yedin mi bu aksam?

— Evet, dedim, ya sen?

- Ben yemedim. Daha dogrusu yiyemedim.

—Hemen geliyorum. Reno’'da oldugumu nasil 6g-
rendin?

- Kapiaidan. Nereye gittigini biliyor musun? diye
sordum. Reno’ya gittigini soyledi. Otelin adin1 da veren
0. Sen mi soyledin kendisine?

— Evet.

— SOylemezsin sanityordum. Nig¢in soyledin?

— Belki soruverirsin diye. Sen nigin sordun?

— Belki soylemissindir diye.

— Bir dakika sonra oradayim, dedim.

Adin1 soyledigi yer otelime iki adimlik bir yerdi.
Ama gene de bir taksiye atlayip oyle gittim.

Onu 0Oyle ufacik bir masanin basinda, elinde koca-
man bir bardak, yapayalniz goriince igimde hiiziinle sa-
adet karisi81 bir his belirdi.

“Gel!” dedim. Iyiligin bu derecesi bana, ben mizag-
ta olanlara gore degildi; ama oldu bir kere.
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Otele, ytirtiiye yiiriiye dondiik. Dedim ki:

— Bizim i¢in en miinasibi, bir giizel kavga edip bir-
birimizden ayrilmaktir. Nasil olsa evlenemeyiz.

— Ben kavga etmek istemiyorum, dedi.

— Elbet bir yolunu buluruz. Belki bu is bir iki giinii-
miizi alir; ama buluruz. Bulamazsak kotii olacak zira.
Boyle soylityorum ya, gortliyorsun, seni de seviyorum.

— Ben de, dedi.

Reno’da on bir giin kaldik. Sonunda, kendisine soy-
lemek istedigim seyi anladigini anladigimi soyledim.

— Boylesi daha iyi, dedim. Hep de boyle olsun.

— Evet, dedi.

— Burada seninle karsilastigim i¢in ¢cok mesudum.

— Haydi allahaismarladik, dedi. Ama hi¢ kavga et-
medik, degil mi?

— Evet, dedim. Etseydik daha m1 iyiydi?

— Haynr, dedi.

— Seninle karsilastigim i¢in ¢ok mesudum, diye tek-
rarladim.

Trene binip San Francisco’ya dondiim. Yol boyunca
icimde bir burkulma vardi. Ama biliyordum ki bu gece-
cek; gecti de.

Gergi bu iyilesme biraz geg¢ oldu; gelgelelim temiz
oldu. Ug ay sonra onu tekrar gérdiim; o da diizelmisti.
Birlikte bir aksam yemegi yedik.

O giine kadar en istihali yedigimiz yemek buydu.
Basindan sonuna kadar ¢ok zevkli gecti.

— Boylesi daha iyi, degil mi? dedi.

— Evet, dedim.

Vatan, 1711.1952
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Orhan Veli Edebiyat Hakkinda
Konuguyor

Yirmi besligin sar1 kagitli paketinden bir sigara ¢ekiyor
ve yaktiktan sonra, derin bir nefes ¢ekerek yiiziime ba-
kiyor:

—Dogrusu genglerden en begendiklerim Yahya
Kemal'dir. Eserleri meydanda, daha genglerden Melih
Cevdet, Oktay Rifat, Sait Faik, Orhan Kemali de saya-
biliriz. Bir de Memduh Sevket Esendal. Yalniz ona biraz
icerliyorum. Hikayelerini kendi adiyla nesretmeyi gali-
ba ktigtikliik say1yor. Bu da yiiksek siyasi mevkiler elde
etmis olmasindan geliyor. Ama bundan ytiz sene sonra,
Memduh Sevket Esendal adinda bir adamin yasadigi-
n1 bileceklerse, ancak hikayeleriyle bilecekler. Hi¢ kim-
senin bu isimde meshur bir politikacinin yasadigindan
haberi olmayacak.

— Halide Edip’e ne dersiniz? diye soruyorum. Yiizii-
me bakip manali manal giiliiyor, sonra:

— Is yok... diye cevap veriyor.

Davetimi kabul ederek beni ziyarete geldigi zaman,
onu, karsimdaki masaya oturmaya davet ettim. Her za-
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man Erciiment Ekrem’in gtigliikle sigistig1 bu koltukta,
onun oturmastyla bir hayli bos yer kald1.

Dogrusu, suallerimi iyi cevaplandirdi, beni tizmedi.
Bundan sanat meseleleriyle kafasinin daima dolu oldu-
gunu ve bunlarin tizerinde titizlikle ugrastigini anladim.
Hentiz biilGga eren ¢ocuklarinkini andiran akortsuz ve
garip, ahenkli bir sesi var.

Siirimize yeni hava ve kendine mahsus bir eda ge-
tirmis olan Orhan Veli'nin, bilhassa bircok kimselerin
inkar etmek istedikleri Divan edebiyat: hakkindaki fi-
kirlerini sordum:

—Ben Divan siirini ¢ok begeniyorum, diye cevap
verdi. Divan siirinden sonra bugiine kadar da Tiirki-
ye'de siir yazilmadigini zannediyorum. Fakat bugiin
siirimizde bir kimildanma vardir. Bu kimildanma en
ziyade Divan edebiyatinin tesirinden geliyor. Yani bu-
glnki sairler Divan edebiyatin1 aynen taklit ediyorlar
demek istemiyorum. Fakat bugtin sekil endisesi diye bir
sey duyuyorsak, dilin miikemmellesmesi lazimdir diye
bir kaygimiz varsa, bu endiseye, bu kaygiya Divan siiri-
ni okuduktan sonra geliyoruz. Divan siirinin sanatlari-
n1 biliyoruz, fakat bugtinkii siirin sanatlarini hentiz bil-
miyoruz. Onlarin neler oldugunu 6grenirsek, bugiinkii
siirimizle Divan siirimiz arasindaki yakinliin nereden
geldigi daha iyi meydana ¢ikacak. Eski Tiirk cemiyeti
dilini, bliytiik bir dil yaparak Avrupalilara 6gretebilsey-
di Divan siiri diinyanin biiytik siirlerinden biri olurdu.
O halde Divan edebiyatinin modas! ge¢mis, 6lmtis bir
kiymet olarak bir kenara atilmasina razi olamayiz. Bel-
ki yeni nesiller Divan edebiyat1 metinlerini kafi derece-
de anlayamayacaklardir. Yani bu metinlerin ic¢inde bil-
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medikleri kelimeler olacaktir. Fakat edasini bir¢ok eski
adamlardan, hatta bu isle ugrasmis alimlerden daha iyi
kavray1ip benimseyeceklerdir.

— Acaba miinekkitlerimiz de sizinle ayni fikirdeler
mi? diye sordum.

Tekrar sigarasini gekti. Giildii:

- Yosma kadinlarin, diinyadan elini etegini ¢cekme
zamanlar geldigi vakit isin yalniz dedikodusu ile ge-
¢inir bir halleri vardir. Yalniz yosma kadinlarda degil
de hevesi kursaginda kalmis, yahut, bir baltaya sap ol-
mamis insanlarda bu hal géze carpar. Iste miinekkitle-
rin hali de bana bunlar1 hatirlatiyor. Isin dedikodusu ile
gecinmeyi bir is saymak istiyorlar. Mademki bununla
avunabiliyorlar, keyiflerini kacirmayalim, ne derlerse
desinler, ne yaparlarsa yapsinlar.

Ondan, memlekette gelismesini istedigi edebiyatin
hangi vasifta olmasi lazim geldigini 6grenmeliydim.
Yeni bir sanat anlayisi i¢inde Tiirk siirine istikamet verir
gibi bir durum almis olan Orhan Veli'nin bu mevzudaki
fikirleri alaka ¢ekebilirdi.

Sualime soyle cevap verdi:

—Ben sanatla edebiyat1 birbirinden ayirriyorum ve
siiri sanata sokuyorum. Roman, hikaye ve tiyatro ede-
biyat gergevesi i¢ine giriyor. Fikir sanatta yer alamiyor.
Ama, edebiyat fikre dayaniyor. Bu itibarla edebiyatin
halk kitlelerine bir seyler soylemesi lazim. Okur-yazar-
lar1 halka dogru gotiiren bir edebiyat isterim. Yani ede-
biyatin ¢ogunluga hitap etmesini istiyorum. Cogunluk
okuyup anlamalidir. Anlayabilmesi i¢in de edebiyatta
kendi meselelerinden bahsedilmesi lazim... Bugiinkii
diinyada ¢ogunlugu fakir halk teskil ediyor. Demek ki
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edebiyat da onlarin edebiyat1 olacaktir. Kahramanini
onun i¢inden segecek, hayatini o hayatin i¢inden alacak
ve ara sira onun meselesinden bahsedecektir. Bizde bu
telakkide bir edebiyat tizerinde ¢alisanlar var. Bunlarin
birtakim kusurlar1 goze carpiyor. Henliz miikemmel
degildirler. Fakat ayni yoldan ytiriiyecek olan edebiyat-
cilar bu isi daha miikemmel bir hale getirebilirler. Bu-
nun i¢in sartlardan bir tanesi de dilin konusulan dilden
azami derecede faydalanmak suretiyle zenginlestiril-
mesidir. Dili kelimelere karsilik bulmaktan ibaret sayan
Dil Kurumu gibi miiesseseler var, bunlarin yolu yanlis-
tir. Dilin zenginlesmesini miiesseselerden degil, sanat
adamlarindan beklemeliyiz.

Sozlerini bitirdikten sonra, hemen kalkt1 ve bana
veda ederek odadan cikip gitti. Ince ve uzun boynu-
nun tizerinde gii¢liikle dururmus hissini veren kafasi,
bana viicudunun diger kismindan daha evvel disari
cikiyormus gibi geldi. Arkasindan sirlarla dolu bir ka-
fa, bakalim bize ne getirecek? diye diistiindiim.

Anketi yapan: Bahadir Diilger

Tasvir, 21.3.1947
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Dost Meclislerinde Kasideler

Comille Laurens
On Dért Yosindaki Kiicik Dansgi

Yildiray Erdener

Kars'ta Cobanoglu Kahvehanesi'nde Asik
Karstlasmalan — Asiklik Geleneginin Samanizm ve
Sufizmle Olan Tarihsel Baglan

Franz Katka
Sato

(eza Somirgesi
Déniisim

Amin Maalouf
Uygarliklarn Batigi

Hal Herzog

Sevdiklerimiz, Tiksindiklerimiz, Yediklerimiz —
Hayvanlar Hakkinda Tutarh Distinmek
Neden Bu Kadar Zordur?

Nézim Hikmet
Benerci Kendini Nicin Oldiirdi?
Kemal Tahir'e Mahpusaneden Mektuplar

Dogan Tekeli
Cebis Evi'nden Hisartepe'ye

Dogan Yaria
Hodan

Abdiilhalik Renda
Gunlikler 1920-1950
Hatirat

Metin And

Dionisos ve Anadolu Koylisi

Kisa Tiirk Tiyatrosu Tarihi

Osman Tasvir Sanatlan: 2 — Carsi Ressamlan

Elif Sofya
Hayhuy

William Faulkner i
Emily"ye Bir Giil — Secme Oykiller
Elmore Leonard

Biicirii Ayarla
Rom Kokfeyli

Emily Ruskovich
Idaho

Ugur Kokden
Unutmayr Bir Ogrenebilsem

Omer F. Oyal
Gemide Yer Yok
Onceki Cagin Aksamiisti

Paul Signac .
Eugene Delacroix'dan Yeni-izlenimcilige

Philippe Soupault
Gorinmeyen Yonleriyle

Dervis Zaim
Ares Harikalar Diyannda
Riyet

Ahmet Emin Yalman

Naziligin l¢yiizi

Marianna Yerasimos

Evliyd Celebi Seyahatnamesi'nde Yemek Kilir
Istanbully Rum Bir Ailenin Mutfak Seriveni

Ali Teoman
Yoz, Yozg), Yozmak

Yiksel Pazarkaya
St Louis Ginleri

Waller R. Newell
Tiranlar — Giictin, Adaletsizligin ve Terdriin Tarihi

Nursel Duruel
Geyikler, Annem ve Almanya
Yazili Kaya

Oliver Sacks
Biling Nehri
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Oktay Rifat

Elleri Var Ozgirligin

Percemli Sokak

Yasayip Olmek Ask ve Avarelik Ustiine Siirler
Latin Ozanlanndan Ceviriler

Yunan Antologyast

Ali Ozuyar
Hariciye Koridorlaninda Sinema

ipek Calislar
Latife Hanim

Jean-Louis Fournier
Otopsim

Befiil Tanman
Maksath Makastar

Cemal Siireya

Gdcebe

Beni Op Sonra Dogur Beni

Arthur Schopenhaver

Askin Metafizigi

Hoz. Sula Bozis, Seza Sinanlar Uslu
Ivi Stangali — Ressami Hatirlamak

Bella Habip
Kiiltiir ve Psikanaliz — Sinema, Edebiyat ve
Giincelin Psikanalizi

Benny Andersen

Iste Styledim — Segme Siirler
Publius Ovidius Naso
Donisamler I-XV

Rachel Cusk

Ovgii

Sue Gerhardt

Sevgi Neden Onemlidir? — Sefkat Bir Bebegjin

Beynini Nasil Bicimlendirir?

James David Lewis-Williams
Magaradaki Zihin

Hasan Giire.r'l
Altr Yaprak Ustis Bulut

Donald W. Winnicott
Piggle — Kk Bir Kiz Cocuunun
Psikanalizle Tedavisinin Oykisi

Marianna Wurne[
Bir Zamanlar Bir Ulkede.... — Masallann Kisa Tarihi

David Wootton

Bilimin lcadi — Bilim Devrimi'nin Yeni Bir Tarihi
Furug Ferruhzad

Riizgdr Bizi Gotiirecek — Toplu Siirler

Fahri Giillioglu

Kriko

Dikintii — Bir Siirin Can’t Icin Kantat

Orhan Duru

Birakilmis Biri

Ralf Rothmann
Baharda Olmek

Enis Akin
Miigan

Joseph Kessel

Iblisin Oyunu

Lale Mildir

Tehlikeliydi, Biliyordum
Marc Augé

Biri Sizi Bulmaya Calisiyor
Eusiz Bir Adamin Giincesi
Unutma Bigimleri

Erlend Loe
Kadinin Fendi

Evangelia Balta
Karamanh Yaznsal Mirasinin Ocaklannda Madencilik

Tank Dursun K.
Alo, Harika Hamim Nasilsiniz?

William Carlos Williams
Secme Siirler

Nasser Saffarian
Ah Ayetleri — “Furug Ferruhzad Hakkinda
Soylenmemis Sozler”
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