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FRANÇOISE
SAGAN

HOŞ
GeLDİn
Hüzün

b ü y ü k  aşKLar 
rom an

BUmezDim Hüznü, am a iç 
siK innsı, KeDeri BiLlrDim, 

YüreK K arasım  Da DUYDUĞum 
OLm uşm . şim Di ipeK Kum aş 

GlBl B ir şeY sarrro r Beni, 
SlnlrLenDlrİYOr,

Bir HOŞLUK veriyor, 
aYiriYOr ÖTeKİLerDen.

TÜRKÇESİ 

NURULLAHATAÇ
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KuraL Tanımaz, 
KiSKanç, t u t k u l u ,  
sapıan, nosTaLjtK, 

PLaTonîK, 
K ü L T ü n eraras i; 

HerTÜrLÜenGeLÎ, 
sınırı, Tanımı 

zorLaran; 
H aF iz a ıa rD a n  

siLlnmeyen, yeni 
YOLLar açmış, Yenî 
TürLer yaraım ış 
eBeDİYeeDeBÎ 

aşKLar... EDeBiYaTa 
DamGa vuran 

aşKLar, aşKa DamGa 
vuran YapiTLar...

BÜYÜKAŞKLar 
DÎZİSÎ, BİnYILLarDir 

Her KoşuLa, Her 
İKLİme Direnen, 

Her KÜLTÜrDe 
vam Gım  sürDüren 

"aşK”in BinBir 
Yüzünü GÖZLer 
önüne seriyor.
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Gerçek adı Françoise Quoirez olan Françoise Sağan (21 Ha­
ziran 1935-24 Eylül 2004) Cajarc’ta doğdu. Burjuva bir aile­
nin kızıydı, ikinci Dünya Savaşı sonrasında Paris’te yaşamaya 
başladı. 1954 yılında ilk romanı Hoş Geldin Hüzün yayınlandı, 
Eleştirmenler Ödülünü kazandı. Bu romanı Brahms’ı Sever mi­
siniz?, Bir Ay İçinde, Bir Yıl İçinde adlı romanları izledi. Oyunlar 
ve senaryolar da kaleme alan Sağan, kırktan fazla esere imza 
atmıştır. François Mauriac kendisine “alımlı küçük canavar” tak­
ma adını yakıştırmıştı. Ölümünün ardından Fransa Cumhur­
başkanı Jacques Chirac, “Onun ölümüyle Fransa, tarihinin en 
parlak ve hassas yazarlarından birini kaybetti,” yorumunu yaptı.

FRANÇOİSE SAGAN

NURULLAHATAÇ
(1898-1957) Yazar, edebiyat eleştirmeni, çevirmen. Galatasaray 
Lisesi’nde okudu. Eğitimini İsviçre’de sürdürdü. İstanbul Üni­
versitesi Edebiyat Fakültesi’ne devam etti. Fransızca öğretmen­
liği ve çevirmenlik yaptı. 1945’ten sonra Cumhurbaşkanlığı 
çevirmeni olarak görev yaptı. İlk şiirleri Dergâh’ta yayınlandı. 
Fransız, Latin ve Rus klasiklerinden çeviriler yaptı. Gazete ve 
dergilerde eleştiri ve denemeler yazdı. Başlıca eserleri: Karala­
ma Defteri-Sözden Söze, Ararken-Diyelim, Söz Arasında, Okuru­
ma Mektuplar, Günce, Prospero ile Caliban, Günlerin Getirdiği.
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Hoşça kal hüzün 
Hoş geldin hüzün 
Tavanın çizgilerinde yazılısın 
Sevdiğim gözlerde yazılısın 
Yoksullukla ne ilgin olabilir 
En yoksul dudaklarda bile 
Bir gülücükle silinirsin 
Hoş geldin hüzün 
Sevilesi bedenlerin aşkısın 
Gücüsün aşkın 
Başı acılı
Bedensiz bir canavar gibi
Cana yakınlığı koyuverirsin orta yere
Ansızın
Güzel yüzlü hüzün

PAUL ELU ARD 
(La vie immediate)
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I

Bir duygu ki bu bilmiyorum nedir, verdiği iç sıkıntısı 
da, gönlümü tatlı tatlı sarışı da bir an bırakmıyor beni, 
bunaltıyor. Buna hüzün demeye dilim varmıyor bir türlü. 
Bir güzellik, bir ağırbaşlılık vardır hüzünde, onu hep kişiyi 
yüceltir diye düşündüm. Bu ise öyle kendi kendine yeten, 
öyle bencil bir duygu ki, sanki utanıyorum. Bilmezdim 
hüznü, ama iç sıkıntısını, kederi bilirdim, yürek karasını da 
duyduğum olmuştu. Şimdi ipek kumaş gibi bir şey sarıyor 
beni, sinirlendiriyor, bir hoşluk veriyor, ayırıyor ötekilerden.

On yedisinde bir kızdım o yaz, eksiksiz mutluluk 
içinde, “Ötekiler” dediğim, babamla metresi Elsa. Acayip 
görünebilir bu durum, hemen anlatayım. Kırk yaşındaydı 
babam, annem de on beş yıl önce ölmüştü. Babam genç 
bir adamdı, canlı, çok şeyler başarabilecek bir adam... İki 
yıl önce, yatılı okuldan yeni çıktığım günlerde, babamın 
bir kadınla yaşaması gerektiğini anlamış, doğru bulmuş­
tum. Ancak her altı ayda bir kadın değiştirmesini o kadar 
çabuk kabul edememiştim! Ama babamın çekiciliği, 
girdiğim o yeni, kolay hayat, beni ona da alıştırdı; demek 
yaraddışımda da varmış buna alışmak. Hercaî bir adamdı 
babam, iş alanında becerikliydi, her şeye merakı vardı da 
çabuk bıkardı, hoşlanırdı ondan kadınlar. Kolayca ısındım 
kendisine, bağlanıverdim, iyi adamdı, cömertti, neşeliydi, 
o da candan severdi beni. Ondan iyi, ondan eğlendirici
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bir arkadaş bulabileceğimi sanmam. O yaz başlangıcın­
da nazikliği daha da ileri götürdü, gideceğimiz yazlığa 
Elsa’yı da getirirse üzülür müyüm, diye sordu bana. 
Hiç çekinmemesini söyledim, kadınsız duramayacağını, 
Elsa’nın da bizi sıkmayacağım biliyordum. Uzun boylu, 
kızıl saçlı bir tazeydi Elsa, bayağı ile kibar arasında bir 
yosma, filmlerde sessiz roller alır, Champs-Elysees bar­
larında çalışırmış. Sevimli, nazik kadındı; çalımı, kendini 
beğenmesi yoktu öyle. Hem babam da, ben de yazlığa 
gideceğimiz için sevinç içindeydik; neye olmaz diyebilir­
dik ki! Babam, Akdeniz kıyısında büyük, beyaz, insanlar­
dan uzak, şirin bir köşk tutmuştu, haziran sıcakları basar 
basmaz kurduğumuz düşlere uygun bir yer. Bir burun 
üzerine kurulmuş bir köşk, deniz serilmiş önüne, çevresi 
çamlık, yoldan baktınız mı görülmüyor. Bir keçi yolundan 
iniyorsunuz, küçük, altın gibi bir koy, o koyu çeviren kula 
rengi kayalar arasında da sallanıp duran deniz.

İlk günler gönlümüz kamaştı sanki. Saatlerce durur­
duk kumsalda, ezilmişe dönerdik sıcaktan, yavaş yavaş 
altın gibi bir sağlık rengi geldi benzimize. Ama Elsa için 
öyle olmadı, o kıpkırmızı kesiliyor, dayanılmaz acılarla 
derisi soyuluyordu. Babam birtakım güç bacak hareketleri 
yapıyordu, yeni belirmeye başlayan göbeğini eritmek için. 
Çapkın kısmına göbek yakışmaz ki! Güneş doğdu mu 
sudaydım ben, serin, berrak bir su, gömülürdüm içine, 
Paris’in bütün o tozlarından arınmak için kesilene kadar 
çırpınır dururdum. Sonra uzanırdım kumsala, bir avuç 
kum alır, o sarımsı, yumuşacık tozu akıtırdım parmakları­
mın arasından, içimden de “Zaman gibi akıyor,” derdim. 
“Çok söylenmiş, kolay sözler bunlar, ama hoş şey kendini 
böyle kolay düşüncelere bırakmak!” derdim. Yaz ayları bu.

Altıncı günü, ilk olarak gördüm Cyril’i. Küçük bir 
yelkenliye binmiş, kıyıdan gidiyordu, bizim koyun önüne 
gelince kayığı devriliverdi. Yardım ettim, denizden ötesini
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berisini bulup topladı, gülüşerek konuştuk sonra, adının 
Cyril olduğunu öğrendim, hukuk öğrencisiymiş, yaz 
tatilini annesiyle geçiriyormuş, bizimkine yakın bir köşk 
tutmuşlar. Bir Latin yüzü vardı onda, yağız bir yüz, belli 
özü sözü bir olduğu, karşıdakini korur gibi bakıyor, hoşu­
ma gitti o hali. Oysa ben kaçardım öğrencilerden, hoyrat 
olurlar, hep kendilerini, genç olmalarını düşünürler, bir 
dram konusuymuş gibi bakarlar gençliklerine, ya da can 
sıkıntılarına bir bahane sayarlar gençliklerini. Sevmezdim 
ben gençleri, babamın ahbaplarını onlardan çok üstün 
bulurdum, o kırkını bulmuş adamlar, son derece bir 
incelik, bir yumuşaklık gösterirlerdi benimle konuşurken, 
bir baba ya da bir âşık şefkati olurdu onlarda. Ama Cyril 
hoşuma gitti. Uzun boyluydu, şöyle bir bakınca güzeldi 
de, kişinin içine güven veren bir güzellik. Babam tiksinirdi 
çirkinlikten, bunun için de çoğu budala budala kimselerle 
konuşurduk, ben onun gibi değildim ama, hiçbir güzel­
liği olmayan kimseler karşısında da sıkılırdım, yadırgar­
dım onları, hoşa gitmemeye katlanmaları utanılacak bir 
sakatlık gibi gelirdi bana. “Bu dünyada beğenilmekten, 
hoşa gitmekten başka nedir ki aradığımız?” derdim. Bu 
istek, gönülleri elde etmek isteği, yaşama gücümüzün 
bolluğundan, başkalarını etkimiz altına almak hevesinden 
mi gelir, yoksa gizli, kendi kendimize de açmadığımız bir 
ihtiyaçtan özümüze güvenememekten kurtulmak, yardım 
görmek ihtiyacından mı doğar, bugün de kestiremiyorum.

Cyril ayrılırken, yelkenli nasıl yönetilir, onu öğretmeyi 
önerdi bana. Akşam, yemek saati döndüm eve, hep onu 
düşünüyordum, hemen hiç katılmadım konuşmalara, bir 
iki söz söyledimse işte o kadar. Babamın sinirli olduğunu 
da pek sezmedim doğrusu. Sofradan kalkınca, her akşamki 
gibi taraçaya çıktık, koltuklara uzandık. Püskürme yıldızdı 
gökyüzü. Bakıyordum o yıldızlara, çağından önce akmaya 
başlarlar da göğü ışık çizgileriyle donatırlar diye hayal
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meyal bir umut vardı içimde. Ama daha temmuzun ilk 
günleriydi, kımıldamıyordu yıldızlar. Taraçanın çakıllı 
kumları arasında ağustosböcekleri ötüşüyordu. Belki bin­
lerce vardı o böceklerden, hepsi de sıcaktan, ay ışığından 
esrikleşmiş sanki, geceler boyu kesmiyorlardı o acayip 
gürültüyü. Anlatmışlardı bana; ağustosböcekleri ötmez, dış 
kanatlarını biribirine sürterek çıkarırlarmış o sesi; gene de 
ben sesin, çağı gelince kedilerin bağırması gibi bir mırlama 
olduğunu sanmaktan hoşlanıyordum. Rahattık, gömle­
ğimle derim arasında birkaç kum tanesi kalmış, onlar da 
olmasa kendimi tadı tadı bırakıverecektim uykuya. O sıra­
da babam hafiften öksürdü, doğruldu koltuğunda:

—  Bir konuk gelecek bize, dedi.
Üzülerek kapattım gözlerimi. Dinçti başımız, elbette 

süremezdi bu.
Elsa pek meraklıydı konuklara, kibarlar âleminin 

törelerine pek bir önem verirdi:
—  Kimmiş gelecek? diye sordu. Çabuk söyleyin.
—  Anne Larsen, dedi babam; sonra bana döndü.
Bir baktım ben de, öyle şaşırmıştım ki bir tepki gös­

teremedim. Babam;
—  Yeni yeni modalar düşünmekten pek yorulmuşsa, 

gelmesini söylemiştim kendisine, dedi. O da... O da geli­
yormuş işte.

Hiç aklımdan geçmezdi. Anne Larsen, rahmetli anne­
min arkadaşlarındanmış, babamla da öyle sık sık görüş- 
mezdi. Ama ben, iki yıl önce, okuldan çıktığım günlerde, 
babam ne yapacağını şaşırmış, beni ona göndermişti. Bir 
hafta içinde Anne Larsen beni hoşça giydirmiş, yaşa­
mayı öğretmişti bana. Hayran olmuştum ona, ama o ne 
yaptı yaptı, benim o tutkunluğu andıran hayranlığımı 
kendisinden çekip çevresindeki delikanlılardan birine 
bağlamamın yolunu buldu. Böylece ben, ilk güzel giysi­
lerim gibi ilk aşkımı da ona borçluyum; minnettar oldum
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kendisine. Kırk ikisini bulmuş, gene de çekici bir kadındı, 
çok kimseler sever arardı onu, güzel bir yüzü vardı, kibirli, 
yorgun, kayıtsız. Kusur olarak olsa olsa bir kayıtsızlığı 
gösterilebilir. Nazikti, ama sanki uzaktan bakardı insana. 
Her halinden belliydi iradesini de, gönül dölekliğini de 
yitirmez bir kadın olduğu, bu çekindirirdi karşısındakileri, 
kırardı. Boşanmıştı kocasından, serbestti, gene de dostu, 
âşığı yoktu. Doğrusu, gittiğimiz yerler, konuştuğumuz 
kimseler de bir değildi: onun ahbapları ince, akıllı, ağızları 
sıkı kimselerdi, biz ise gürültücü, açgözlü insanlarla düşer 
kalkardık; babam onlardan yalnızca güzel olmalarını, tuhaf 
tuhaf sözler söylemelerini beklerdi. Ancak annemin anısı, 
bizi büsbütün ayırmamıştı birbirimizden, ben kendisinden 
çekinirdim ya, gene de pek hayrandım. Bir de iş adamları 
arasındaki ziyafetlerde buluşurduk. Anne Larsen, terzilik 
ederdi, babam da ilancılıkla uğraşırdı. Anne Larsen’in 
bize konuk geleceğini öğrenince bir çeşit densizlik saydım 
bunu: Elsa vardı bizim yammızda, Anne Larsen’in de büs­
bütün başkaydı görgü üzerine, hayat üzerine düşünceleri.

Elsa, Anne Larsen’in kibarlar âlemindeki durumu 
üzerine bir sürü sorular sorduktan sonra yukarıya, yatmaya 
çıktı. Ben babamla yalnız kaldım, gidip ayaklarının önüne, 
basamaklara oturdum. Eğildi, iki elini omuzlarıma dayayıp:

—  Sen neden böyle süzgünsün, yavrum, dedi. Ufacık 
bir yaban kedisine döndün. Benim kızım sarışın, tombul 
bir kız olsun isterim, gözlerin de parıl parıl yanmalı...

—  Şimdi bunları konuşmanın sırası değil, dedim. 
Anne Larsen’i neden çağırdın? O neden kabul etti gel­
meyi? Sen şimdi onu söyle.

—  Anne Larsen nasd mı kabul etti? Belki de senin 
ihtiyar babanı göresi gelmiştir, bilinmez ki!...

—  Hayır, dedim, sen Anne Larsen’i ilgilendirecek 
kimselerden değilsin. Çok akıllıdır o, onuruna da çok
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düşkündür. Ya Elsa ne olacak? Onu düşünmedin mi hiç? 
Anne Larsenle Elsa’nın konuşmaları neye benzer, senin 
aklın alıyor mu? Benim aklım almıyor doğrusu.

—  Haklısın, bunu düşünmemiştim. Gerçekten, kor­
kunç bir şey olur onların konuşmaları... Cecile, yavrum, 
dönsek mi Paris’e?

Hafif hafif gülüyor, benim ensemi ovuyordu. Dönüp 
baktım yüzüne. Koyu koyu gözleri parlıyordu, kenarlarında 
tuhaf tuhaf küçücük kırışıklar belirmişti, dudakları da biraz 
yukarı kalkmıştı. Romalıların keçi kılıklı hovarda tanrıları­
nı andırıyordu o haliyle. Ben de onunla gülmeye başladım; 
başına öyle işler açtığı her zaman gülerdim zaten.

—  Benim suç ortağım! dedi. Sen olmasan ne yaparım 
ben?

Sesinde öyle bir içtenlik, öyle bir şefkat vardı ki, yalnız 
bıraksam üzüleceğini, bir umutsuzluk içinde kalacağını 
anladım. Gece geç vakitlere kadar oturduk, aşktan, aşkın 
başımıza açtığı işlerden konuştuk. Babamın dediğine 
göre, aşkın üzüntüleri, kaygıları, tasaları doğru değil­
miş, masalmış hep. Bağlılık gibi, işi ciddiye almak, bir 
kimseye gönlümüzü bağlamak gibi düşüncelere babam 
bir türlü yanaşmıyordu. Uydurmaymış hepsi, bir şeye 
yaramazmış, öyle diyordu. Bana bunları başka biri söy­
lese, betime giderdi benim. Ama babamın gönlünde 
şefkat de, bir çeşit bağlılık da bulunduğunu bilirdim, bu 
duyguların geçici olduğuna inanır, geçici olmalarını ister, 
onun için de kendini kolayca bırakıverirdi onlara. Aşkı 
böyle düşünmek benim de hoşuma gitti; birdenbire gelip 
çabucak geçecek tutkunluklar... Bir yaş vardır, sevdiğine 
vefa göstermek, ölünceye kadar bağlı kalmak düşüncesi 
pek güzel görünür insana, ben daha o yaşa gelmemiştim. 
Neydi ki benim aşk üzerine bildiklerim? Sözleşip bir 
yerde buluşmak, öpüşmek, sonra da bezivermek...
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II

Anne Larsenin gelmesine daha en az bir hafta 
vardı. O son günleri gönlümce geçirmeye karar verdim. 
Benim için tatil bitmiş demekti artık. Köşkü iki aylığına 
tutmuştuk, ama Anne geldikten sonra şöyle gerçekten 
dinlenip eğlenemeyeceğimizi biliyordum. Anne, her şeyi 
bir başka türlü görür, her sözden babamın da, benim de 
sezmediğimiz, sezsek de aldırmadığımız anlamlar çıkarır­
dı. ince beğenisinin de, görgünün, inceliğin de birtakım 
değişmez yasaları, kuralları vardı onca, birdenbire çekili- 
vermesinden, yaralanmış gibi susmasından, bakışlarından 
anlaşılırdı bu. Kimse de aldırmazlık edemezdi. Kişiyi hem 
ilgilendiren, hem de yoran bir hal, ki doğrusu gücüme 
giderdi benim; haklı olduğunu anlardım da onun için.

Geleceği gün, babamla Elsa, Frejus garına onu karşı­
lamaya gittiler. Ben dayattım, katılmadım onlara. Babam 
beni razı edemeyeceğini görünce, bahçedeki glayöllerden 
aldı hıncını, hepsini topladı onların, trenden inişinde 
Anne Larsen’e sunulmak üzere bir buket yaptı. Buketi 
hiç olmazsa Elsa’ya taşıtmamasını söyledim. Saat üçte, 
onlar gittikten sonra, ben de kumsala indim. Ağır bir 
sıcak vardı o gün, dayanacak güç koymuyordu insanda. 
Kuma uzandım, dalmışım, Cyril’in sesi uyandırdı beni. 
Gözlerimi açtım: bembeyazdı gök, ateşten tutuşmuştu 
sanki. Cyril’e yanıt vermedim, onunla da, kimseyle de 
konuşmak istemiyordum. O yaz gününün gazabı beni 
mıhlamıştı kuma, kollarım düşük, ağzım kuru.

—  Öldünüz mü? dedi Cyril. Uzaktan baktım da deniz 
kıyıya atıvermiş sizi sandım...

Gülümsedim. Gelip yanıma oturdu. Yüreğim sert sert, 
derin derin vurmaya başladı. Cyril otururken eli omzuma
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değmişti de onun için. Son hafta içinde, yelkenli yönelt­
mekteki parlak ustalığım yüzünden, kaç kere kayığı devir­
miştim de birbirimize sarılıp denizin dibini boylamıştık, 
hiç huylanmamıştım. Ama o gün, havanın sıcaklığı, beni 
bastıran yarı-uyku, Cyril’in istemeden elini omzuma değ­
dirmesi, yetti içimde bir şeyin yavaşça yırtılmasına. Başımı 
çevirdim Cyrile doğru. O da bana bakıyordu. Onun nasıl 
bir insan olduğunu anlamaya başlamıştım; usluydu, aldı 
başındaydı, ahlaka, namusa, o yaştaki gençlerde pek görül­
meyen bir bağlılığı vardı. Bunun içindir ki bizim duru­
mumuz, babamın kızıyla metresini bir arada oturtması, 
betine gidiyordu onun. Pek iyi yürekli ya da pek çekingen 
olduğu için bunu bana açıkça söylemiyordu, ama babama 
yan yan, öfkeli bakışlarından anlıyordum. Bu duruma 
benim de üzülmemi isterdi. Ama ben hiç üzülmüyordum, 
aldırmıyordum, benim o anda aldırdığım, üzüldüğüm tek 
şey, onun bakışlarıyla benim yüreğimin hızlı hızlı atı­
şıydı. Eğildi bana doğru. O haftanın son günleri, benim 
güvenim, Cyril’in yanında duyduğum rahatlık, tasasızlık 
gözlerimin önüne geldi; o uzun, ağırca ağzın yaklaşması 
sanki bir keder çökertti içime.

—  Cvril, dedim, ne mutluyduk biz...
Yavaşça öptü beni. Göğe baktım, sonra yumduğum 

gözlerim altında parlayıveren kızıl ışıklar gördüm, o 
kadar... Havanın sıcaklığı, baş dönmesi, ilk öpüşlerin tadı, 
iç çekmeler, uzun uzun dakikalar içinde akıp gidiyordu. 
Bir klakson sesi duyduk, birer hırsızmışız da yakalanmı­
şız gibi ayrıldık birbirimizden. Bir söz bile söylemeden 
orada bıraktım Cyril’i, eve doğru çıktım. “Neden bu kadar 
çabuk döndüler?” diye şaşırmıştım; tren daha gelmiş 
olamazdı. Ama Anne Larsen’i taraçada buldum, kendi 
arabasıyla gelmiş, daha yeni inmişti.

18Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



—  Burası, dedi, Ormanda Uyuyan Güzel’in evi!...
Siz ne kadar da yanmışsınız, Cecile! Pek sevindim sizi i 
gördüğüme.

—  Ben de sizi gördüğüme sevindim, dedim. Doğruca 
Paris’ten mi geliyorsunuz?

—  Trene binmektense otomobille gideyim dedim. 
Ama çok da yoruldum, bitkinim.

Hemen odasına götürdüm. Pencereyi açtım, Cyril’in 
kayığım görürüm diye umuyordum, çoktan uzaklaşmış. 
Anne, karyolaya oturmuştu. Gözlerinin çevresinde küçük 
küçük gölgeler belirmişti.

—  Pek şirin bu köşk! dedi. Nerede evin efendisi?
—  Elsa ile gara gitti, sizi karşılayacaklardı.
Valizini bir iskemlenin üzerine koymuştum.
Anne’a doğru dönünce bir tuhaf oldum. Benzi atıver-

mişti, dudakları titriyordu.
—  Elsa Mackenbourg mu? Buraya da mı getirdi Elsa 

Mackenbourg’u?
Verilecek bir yanıt bulamadım. Şaşkın şaşkın baktım 

yüzüne. Hep sakin görmüştüm onun yüzünü, duygularını 
belli etmeyen, etmeyecek bir kadın sanırdım, anlaya- 
mıyordum birdenbire bu hale gelmesini... O da bana 
bakıyordu, ama kuşkusuz görmüyordu beni; benim söyle­
diklerimden doğmuş düşünceler, hayaller vardı aramızda. 
Sonunda gördü beni, başını çevirdi.

—  Otomobille geleceğimi bildirmeliydim size, dedi. 
Ama bir an önce yola çıkayım diyordum, pek yorgundum.

Ben, ne dediğimi pek düşünmeden:
—  Şimdi de... dedim, durdum.
—  Şimdi de ne olmuş? diye sordu.
Merak eder gibi bakıyordu, ama bir küçümseme sezi­

liyordu gözlerinde. Hiçbir şey olmamıştı. Ben, budalaca, 
ellerimi ovuşturarak:
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—  Şimdi de geldiniz, dedim. Pek seviniyorum sizin 
burada olmanıza. Sizi aşağıda bekleyeyim. Bir şey içmek 
istersiniz, her şey hazır barımızda...

Karmakarışık sözler kekeleyerek çıktım odadan, bir­
birini tutmaz birtakım düşünceler sarmıştı beni, öyle 
indim merdiveni. Neden benzi atıvermişti? Neydi sesin­
deki o perişanlık, neden kendini bırakıvermişti öyle? Bir 
şezlonga oturdum, gözlerimi kapadım. Anne Larsen’in 
yüzündeki eski serdiği, insanın içine güven aşılayan 
bütün o rahadığı, alaylı alaylı bakışları, karşısındakilere 
sözünü geçiren kadın halini hatırlıyordum. Onun da duy­
gularına kapılan, içinden geçeni gizleyemeyen bir insan 
olduğunu anlamak bana hem dokunmuş, hem de sinir­
lendirmişti beni. Yoksa tutkun muydu babama? Olacak 
şey miydi onun babama tutkun olması? Babamda onun 
beğenisine uyabilecek hiçbir şey yoktu ki! Yaratılışından 
güçsüz, hercai bir adamdı babam, bayağı sayılacağı günler 
olurdu. Anne Larsen’in o hali belki de yol yorgunlu­
ğundan, ya da Elsa’nın bizimle bir evde oturmasını bir 
densizlik sayıp öfkelenmesinden ileri geliyordu. Bir saat 
öyle kurup durdum.

Saat beşte babam Elsa ile döndü. Arabadan inmesine 
baktım. Anne, onu sevebilir mi, nesini sever, anlamak isti­
yordum. Başını biraz arkaya eğmiş, hızlı hızlı geliyordu 
bana doğru. Gülümsüyordu. Anne Larsen de, herhangi 
bir kadın da sevebilir onu, dedim.

—  Anne Larsen çıkmadı trenden, dedi, inşallah vago­
nun kapısından düşmemiştir.

—  Yukarıda, odasında, dedim. Otomobille geldi.
—  Ya?... Çok güzel doğrusu! Haydi, sen ona götürü- 

ver buketini.
Anne’ın sesi geldi yukardan:
—  Çiçek mi aldınız bana? Bu ne büyük iltifat!
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Babamı karşılamak için indi merdiveni. Dinlenmişti, 
gülümsüyordu, sırtındaki giysiyle uzun yoldan gelmiş 
olduğu hiç belli değildi. “Otomobil sesini duydu da öyle 
indi, daha önce inse de biraz benimle konuşsa ne olur­
du? Konuşacak bir şey bulamasa sınavımı sorardı!” diye 
düşünüp üzüldüm. Çakmıştım sınavda, bunu düşünmek 
avuttu beni.

Babam koştu ona doğru, elini tutup öptü:
—  Bir çeyrek saat, elimde bu buket, dudaklarımda 

budalaca bir gülümsemeyle bekledim sizi garda. Çok 
şükür, gelmişsiniz. Elsa Mackenbourg’u tanır mısınız?

—  Bir yerde görüşmüş olacağız, dedi... Ne güzel bir 
oda ayırmışsınız bana! Beni çağırdığınız için size ne kadar 
teşekkür etsem azdır, Raymond, çok yorulmuştum...

Babam tavus kuşu gibi salmıyordu. Her şey yolunday­
dı onun gözünde. Parlak parlak cümleler kuruyor, şişe şişe 
içki çıkarıyordu. Bense Cyril’in o ateşli yüzünü Anne’ın 
ateşli yüzünü, şirretlik akan o iki güzel yüzü düşünüyor da 
tatil günlerimizin, babamın dediği gibi rahatça, tasasızca 
geçebileceğinden kuşkuya düşüyordum.

Akşam yemeği pek neşeli geçti. Babamla Anne, iki­
sinin de tanıdıkları kimselerden söz açtılar. Çok değildi 
ikisinin de tanıdıkları, ama hepsi de sözleri edilecek kişi­
lerdi. Ben çok eğlendim, ama Anne, babamın iş ortağının 
küçücük kafalı bir budala olduğunu söyleyince kaçıverdi 
keyfim. Çok içerdi o adam, ama sevimli, nazik bir insandı. 
Babamla ben kaç kez onunla yemek yemiş, eğlenmiştik. 
Hiç unutmam o ziyafetleri... Doğru bulmadım Anne’ın 
yargısını, söyledim:

—  Tuhaf adamdır Lombard, dedim. Pek eğlendirir 
insanı.

—  Ama siz de bilirsiniz, yetersizin biridir, onun 
tuhaflığı bile...
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Bitirtmedim Anne’ın sözünü:
—  Onun aklı belki alıştığımız biçimde bir akıl değil 

ama... diyecek oldum.
Anne da bana bitirtmedi sözümü, kusurumu bağışlar 

gibi bir bakışla:
-— Aklın biçimleri diyorsunuz ya, dedi, doğrusu akim 

çağlarıdır onlar.
Kısaca söylenilmiş, değişmez yargılan andıran bir söz, 

işte bu yanı pek hoşuma gitti. Bazı cümleler vardır ki beni 
büsbütün başka, daha ince bir düşünce acununa götürüve- 
rir, iyice ka\Tayamasam bile beni büyüleyiverir onlar. Anne 
Larsen’in o sözünü duyunca “Küçük bir defterim, bir kur­
şunkalemim olsa da yazsam bunları,” diye düşündüm, bunu 
kendisine söyledim de. Babam kahkahayla güldü:

—  Çok şükür hiç olmazsa kinci değilsin, dedi.
Neden kinim olsun? Biliyordum Anne’ın yüreğin­

de kötülük olmadığını. Seziyordum onun kimseye pek 
aldırmadığını, kimseyi önemli bulmadığını, bunun için 
de yargılarında, yavuzluğun verdiği kesinlik, inciticilik 
yoktu. Onun yargıları böyle oldukları için kişiyi büsbütün 
eziyordu ya!

O akşam Elsa doğruca babamın odasına girdi. 
Düşünerek, isteyerek mi yaptı bunu, bilemiyorum. Anne, 
bunun farkına varmamış gibi gözüktü. Bana, kendi yap­
tıklarından bir kazak getirmiş, ama teşekkür etmeme 
bırakmadı. Sıkılırdı kendisine teşekkür edenlerden, ben 
de bilirdim sözlerimin bütün hoşnutluğumu, coşkun­
luğunu belirtemediğini; onun için yormadım kendimi. 
Odasından çıkacağım sırada Anne Larsen:

—  Pek sevimli buldum Elsa’yı, dedi.
Gülümsemeksizin gözlerimin içine bakıyordu. Az

önceki hali, tepkisi, bende bir kuşku uyandırmışsa, onu 
gidermek istiyordu.

22
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



—  Evet, dedim, canayakın bir... bir tazedir.
Kekeliyordum. Anne Larsen, gülmeye başladı. Sinirli 

sinirli gittim yatmaya. Cyril’i, o gece belki de Cannes’da 
kızlarla dans eden Cyril’i düşünerek uyumuşum.

Biliyorum, bunları anlatırken unutuyorum en önemli 
şeyi: denizi, hiç durmayan o değişmez sesini, güneşi... 
Taşrada bir kızlar okulunun bahçesindeki dört ıhlamur 
ağacını, onların kokusunu da anlatamam. Sonra, bu anlat­
tıklarımdan üç yd önce okuldan çıktığım gün babamın 
demiryolu durağındaki gülümsemesi... Sıkıla sıkıla bir 
gülümsemeydi o: benim saçlarım örgülüydü, arkamda da 
hemen hemen kapkara bir okullu giyinişi vardı da onun 
için... Otomobile bindikten sonra birdenbire parlayıver- 
mişti babamın neşesi, sanki bir yenginin verdiği sevinç: 
gözlerim tıpkı onun gözleri, ağzım tıpkı onun ağzıymış, 
ben kendisi için oyuncakların en değerlisi, en umulmadığı 
olacaktım. Daha bir şey bilmiyordum o günlerde: babam 
bana Paris’i gösterecek, süslenmeyi, zengince yaşamayı, 
kolay, rahat hayatı öğretecekti. O yıllardaki eğlencelerim, 
öyle sanıyorum, hep para sayesinde oldu: otomobil koş­
turmak, yeni bir giysi edinmek, plaklar, kitaplar, çiçekler 
satın almak... O kolay eğlencelerden pek utanmıyorum; 
onlara kolay eğlenceler demem de öyle olduklarını baş­
kalarından duyduğum için. Pişman değilim onlardan, 
kimi günler yürek acıları çekmiş, ya da birtakım doğaüstü 
düşüncelere kapılmış olmaktan belki daha çok pişmanım. 
Huyumun, yaratılışımın değişmeyen tek yanı, eğlenmeyi, 
muduluğu sevmemdir. Yoksa pek mi az okudum? Okulda, 
birtakım ahlak kitapları, din kitapları okuturlar, işte o 
kadar. Paris’te başka kitaplar okumaya vakit bulamadım; 
dersten çıkınca erkek arkadaşlar beni sinemalara sürük­
lerdi, oyunların adlarını bilmeyişime şaşarlardı. Ya da 
kahvelere gider, güneşli taraçalarda otururduk. Kalabalığa
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karışmanın, içmenin, gözlerimin içine bakan, elimi tutan, 
sonra beni alıp o kalabalıktan ta uzaklara götürüveren bir 
kimsenin yanında olmanın tadım çıkarırdım. Sokaklardan 
geçip eve kadar yürürdük. Eve varınca, beni bir kapı altına 
çeker, öperdi. Öpüşmenin tadım almaya başladım. Bu 
anılara Jean, Hubert, Jacques diye birer ad karıştıracağım 
da ne olacak? On beşinde, on altısındaki hangi kızın 
bu adlarla tanıdıkları, arkadaşları yoktur? Akşam oldu 
mu, ihtiyarlayıverirdim, babamla çıkar, benim hiç işim 
olmayan birtakım ahbap toplantılarına giderdik, her tür­
lüsünden kişiler bulunurdu o toplantılarda, eğlenirdim, 
benim daha bir çocuk olduğuma bakarlar da oradakiler 
de eğlenirlerdi. Oralardan çıkınca babam beni eve bırakır, 
kendisi de bir kadın dostunu alır evine götürürdü. Gece 
döndüğünü hiç duymazdım.

Babamda bir gösteriş merakı vardı demek istemiyo­
rum, bütün bu sevdalarını, serüvenlerini benden gizle­
meye kalkmazdı, işte o kadar. Daha doğrusu falan kadın 
dostunun sık sık bizim eve yemeğe gelmesini, ya da — çok 
şükür, ancak birkaç günlüğüne—  bizim eve yerleşmesi­
ni gerekli göstermek için yalanlar uydurmazdı; ahlaka, 
töreye aykırı olmayacak bir neden bulmaya yeltenmezdi. 
Eve sözde konuk diye çağırdığı kadınlarla ne işi oldu­
ğunu uzun zaman sezmeyecek, anlamayacak değildim 
ya! Babam da benim kendisine inanmamı, güvenmemi 
isterdi, böylece birtakım yalanlar uydurarak kafasını yor­
maktan da kurtulurdu. İyi bir hesaptı bu. Bir tek kaba­
hati oldu babamın: kimi insanlar, aşkın güzelliğinden, 
yüceliğinden umutlan kesilir de sevda işlerine köpeksi 
köpeksi bakarlar; bir zamanlar bana da o hal geldi. Yaşım 
neydi, başım neydi daha? Bunun içindir ki kimseyi pek 
korkutmadı benim öyle oluşum, daha çok güldürdü. Aşk 
üzerine söylenilmiş birtakım kısa kısa sözler bellemiştim, 
onları geveler dururdum. Hele bir tanesi, Oscar Wilde’in
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“Bugünkü dünyada gözalıcı renk olarak kala kala bir ten 
günahı kaldı” sözünü pek beğenmiş, benimsemiştim. 
Uygulamazdım o yargıyı, uygulayamazdım ya, uygu­
layanlardan daha çok inanmıştım doğruluğuna. Bütün 
hayatımı o söz üzerine kurabileceğimi, ömrüm boyunca 
ondan esinleneceğimi, bir ahlaksızlık masalı kahramanı 
olacağımı sanırdım. Kişinin günü gününe uymadığını, 
hep bir düşüncede durmadığını, gündelik hayatın insana 
birtakım iyi duygular da getirdiğini hiç düşünmemiştim. 
Hayalimde, kendim için, hep alçaklıklar, kötülüklerle, 
bayağılıklarla dolu bir hayat kurardım.

III

Ertesi sabah yatağımı kaplayıp düşlerimi, benim o 
acayip, biraz da karışık düşlerimi dağıtıveren bir sıcaklık 
duyarak uyandım. Güneş çoktan doğmuş, sarıvermiş 
odamı. Yarı uyku içinde, elimle o sıcaklığı üzerimden, 
yüzümden atmaya çalıştım, gördüm ki olmuyor, kalktım. 
Saat onu bulmuş. Pijamamı çıkarıp giyinmeden taraçaya 
indim. Anne da oradaydı, gazeteleri gözden geçiriyordu. 
Baktım, hafifçe allık sürmüş yüzüne, ama kusursuzca sür­
müş. O kadının kendini şöyle büsbütün süse bıraktığı, tam 
bir tatil günü yaşadığı olamazdı hiç. Bana dikkat etmediği 
için ben de merdivenin basamaklarından birine oturdum. 
Elimde bir fincan kahve, bir de portakal, sabah keyfimi 
çıkarmaya başladım. Portakalı ısırdıkça tatlı bir su dolu­
yordu ağzıma, arkasından bir yudum kaynar kahve, sonra 
gene yemişin serinliği... Sabah güneşi saçlarımı ısıtıyor, 
derimde yatak çarşafının bıraktığı kırışıklıkları ütülüyor­
du. Beş dakika sonra denize gidip çimeceğimi düşünü­
yordum. Birden Anne’ın sesini duyup sıçradım yerimden:
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—  Bir şey yemiyor musunuz siz, Cecile?
—  Sabahları yalnız kahve içmek daha iyi, neden 

derseniz...
—  İnsan içine çıkabilmeniz için üç kilo almalısınız. 

Yanaklarınız çukur çukur, kaburgalarınız sayılıyor. Gidin 
de tereyağı, ekmek getirin.

Bana zorla tereyağlı ekmek yedirmemesi için yalvar­
dım, o da bana bunun gerekli olduğunu anlatmaya baş­
ladı. O sırada, arkasında güzel, süslü, benekli hırkasıyla 
babam geldi:

— Bu ne şirin hal! dedi. İki esmer kızcağız güneşte 
oturmuşlar, tereyağlı ekmek sözü ediyorlar...

Anne, gülerek:
—  Yazık ki, dedi, burada bir tek kızcağız var. Ben sizin 

yaşınızdayım, Raymond.
Babam eğilip Anne’ın elini tuttu:
— Yavuzluğu da bırakmazsınız hiç! dedi. Yaşını yüzü­

ne vurursunuz insanın!
Baktım, Anne’ın gözkapakları titriyor; beklenmedik 

bir okşanmaya ermiş sanki. Bunu fırsat bilip çekildim 
oradan. Merdivende Elsa ile karşılaştım. Belliydi yataktan 
yeni kalktığı, güneşten kıpkızıl yanmış yüzünde gözleri şiş 
şiş, dudakları da upuçuktu. “Durdurayım şunu, durdura­
yım da Anne’ın aşağıda olduğunu, yüzünü gözünü düzelt­
tiğini, aşırı gitmeksizin tenini kızartacağını söyleyeyim,” 
dedim. “Dikkat edin,” diyesim geldi. Kuşkusuz Elsa kızar, 
içerlerdi buna: Yirmi dokuzundaydı daha, yani Anne’dan 
on üç yaş küçük; bu da onun için yeterÜ bir üstünlüktü.

Mayomu alıp küçük koya koştum. Şaşırıverdim, Cyril 
benden önce gelmiş, kayığında oturuyordu. Bana doğru 
geldi, ciddi bir hali vardı, ellerimi tuttu:

—  Dün yaptıklarım için bağışlamanızı dilerim, dedi.
—  Kabahat bendeydi, dedim.

26Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Benim hiç de bir sıkkınlık, bir üzüntü duyduğum 
yoktu, Cyril’in öyle ciddi ciddi konuşmasına şaşmıştım.

Cyril, kayığı denize sürerek:
—  Ben düşündüm de çok kızdım kendi kendime, 

dedi.
Ben keyifle:
—  Kendi kendinize kızacak, öfkelenecek bir şey yok 

ki! dedim.
—  Var, var...
Ben atlamıştım kayığa. Cyril, bacaklarının yarısına 

kadar su içinde, ayakta duruyordu, küpeşteye dayanmış­
tı, sanırsınız bir avukat, mahkemede söz söyleyecek... 
Anladım, diyeceğini bitirmeden binmeyecekti kayığa, 
gereken bütün dikkatle baktım kendisine. Bilirdim ben 
onun yüzünü, bildiğim gibi buldum. Yirmi beşinde bir 
gençti o, belki de kızları baştan çıkaran, kötülüğe sürük­
leyen bir kişi sanıyordu kendini, güldüm bunu düşünerek.

—  Gülmeyin, dedi. Dün akşam, çok kızdım kendi 
kendime. Sizi bana karşı savunacak hiçbir şey yok. 
Babanız, o kadın, onların size örnek olması... Ben pis 
herifin biri olsam, gene bir şey çıkmayacak karşıma. Siz 
benim pis bir herif olduğumu sanabilirsiniz...

Gülünç bile değildi. Yüreğinin temiz olduğunu, beni 
sevmeye hazır olduğunu seziyordum. Anladım ki ben 
de onu sevmek isterdim. Kollarımı boynuna doladım, 
yanağımı yanağına değdirdim. Geniş omuzları vardı, sert 
vücudu vücuduma dokunuyordu:

—  iyi insansınız siz, Cyril, dedim. Benim için bir 
kardeş, bir ağabey olacaksınız.

Öfkeyle hafifçe homurdanarak kollarını bana sardı, 
yavaşça çıkardı beni kayıktan. Kaldırmış kucağında tutu­
yordu beni, başım omzunun üstündeydi. O anda sevi­
yordum onu. O sabah ışığı içinde, o da benim gibi altın
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renginde, benim kadar sevimli, benim kadar yumuşaktı. 
Ağzı ağzımı arayınca ben de onun gibi zevkten titremeye 
başladım, öpüşmemiz hiçbir yürek karası, hiçbir utanma 
vermedi bize, ara sıra fısıltdarın kestiği uzun, derin bir 
arama, işte o kadar... Birdenbire kurtardım kendimi; kayık 
bir başına gidiyordu, yüzdüm ona doğru. Yüzüm düzelsin, 
serinlesin di ve suya daldırdım... Yeşildi su. Beni bir mutlu­
luğun, tam bir tasasızlığın kavradığını duyuyordum.

Saat on bir buçukta Cyril gitti, bir yanında Anne, bir 
yanında da Elsa ile babam göründü keçiyolunda. Babam 
ortada yürüyor, ancak kendine vergi bir incelik, bir doğal­
lıkla bir birine, bir ötekine elini uzatıyordu. Anne, sabah­
lığını değiştirmemişti. Biz dikkatle bakıyorduk kendisine, 
sabahlığını çıkarıp yere yaydı, üzerine oturdu, inceydi beli, 
bacakları kusursuzdu. Birkaç küçük kırışık, hepsi o kadar... 
Hiç kuşkusuz yıllarca özene bezene bakmıştı kendisine, 
vücudunun bozulmamasına çalışmıştı. Başarmıştı o işi. 
Kaşımı kaldırıp göz ettim babama, o kadını beğenmesini 
pek haklı bulduğumu belirtmek istiyordum. Babamın da 
bana öyle bakacağını ummuştum, yanılmışım, bakmadı, 
gözlerini kapadı. Zavallı Elsa acınacak bir haldeydi, yağ 
sürünüyordu. “Bir hafta geçmez, babam kovar bu kızı,” diye 
düşündüm. O sırada Anne, başını bana çevirdi.

—  Cecile, dedi, siz burada neden bu kadar erken kal­
kıyorsunuz? Paris’te, on ikiye kadar çıkmazdınız yataktan.

— Paris’te yapılacak işlerim vardı, dedim. Yapılacak 
işlerim olduğu için de bacaklarım kesilirdi.

Gülümsemedi bu söze, herkes gibi hatır için, incelik 
olsun diye gülümsemezdi o, ancak canı isteyince gülüm­
serdi.

—  Ya sınavınız?
—  Çaktım, dedim keyifle. Artık iyice suya düştü 

benim sınav!
—  Ekimde kazanmalısınız.
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Babam karıştı söze:
—  O da neden? Ben ömrümde diploma miploma 

almadım, gene de paşa gibi yaşıyorum.
Anne:
—  Hayata atılırken sizin paranız vardı da ondan, dedi.
Babam soyluca bir tavır takınarak:
—  Kızım da kendini yaşatacak erkekler bulur! dedi.
Elsa gülmeye başlamıştı, üçümüz de baktık ona, duru­

verdi. Anne, bu konuyu kesmek için, gözlerini kapatarak:
—  Bu tatil günlerinde çalışmalı Cecile, dedi.
Bunalmış gibi baktım babama. O da bana sıkkın bir

gülümsemeyle baktı. Kara kara satırlarıyla Bergson’un 
kitabı geldi gözlerimin önüne, aşağıda da Cyril’in kah­
kahası... Ürperdim bunu düşününce. Sürüklenircesine 
gittim Anne’ın yanma, yavaşça seslendim. Gözlerini açtı. 
Tasalı yüzümü eğdim ona doğru, kendime düşünce işle­
rinden yorulmuş bir kız görünümü vermek için büsbütün 
çökertmiştim yanaklarımı, yalvardım:

—  Bana bu oyunu etmeyin Anne, dedim, bu sıcaklar­
da çalıştırtmayın beni... Bana çok iyiliği dokunabilir bu 
tatil günlerinin, zehir etmeyin..

Bir an dik dik baktı bana, sonra başını çevirerek aca­
yip acayip gülümsedi:

—  Yapmam gerekiyor bunu, dedi, sizin dediğiniz gibi 
bu sıcaklarda da size bu oyunu etmem gerekiyor. Ancak 
bir kızarsınız, iki kızarsınız, ama ben bilirim sizi, sınavda 
da geçersiniz.

—  Öyle şeyler var ki insan bir türlü alışamıyor...
Gülmeksizin söylemiştim bunu. Anne, alaylı alaylı

bir baktı bana; ben, kaygılı, tasalı, uzandım kuma. Elsa, 
deniz boyundaki yaz eğlencelerinden açmış, anlatıp 
duruyordu. Ama babamın onu dinlediği yoktu. Babam, 
o üç vücudun kurduğu üçgenin başına geçmiş, yandan
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gördüğü Anne’ın yüzüne gözlerini dikiyor, çekinmeksizin 
bakıyordu. Anlıyordum o bakışların ne demek olduğunu. 
Kumda bovuna açıp kapatıyordu elini, yavaş, düzenli, 
yorulma bilmez bir hareket... Denize doğru koştum, “Ne 
güzel tatil günleri geçirecektik!.. Bitti artık, berbat oldu!..” 
diye inleyerek daldım suya. Acildi bir sonuca varmak için 
ne gerekse hepsi vardı başımızda: kadınları baştan çıkara­
cak bir adam, bir yarı-yosma, bir de aklına koyduğundan 
şaşmayan bir kadın... Suyun dibinde güzel mi güzel 
bir kabuk gördüm, pembeli mavili bir şey. Dibe daldım 
almak için. Öğlen yemeğine kadar elimden bırakmadım: 
bir yumuşaklığı vardı o yıpranmış kabuğun, bir rahatlık 
veriyordu elime. “Bana uğur getirecek bu,” dedim, bütün 
yaz yanımdan ayırmamaya karar verdim. Nasılsa yitirme­
dim onu, ben ki her şeyi yitiririm. O sıcacık, pembe deniz 
kabuğu şimdi de elimde, bir ağlama isteği veriyor içime.

IV

Sonraki günler baktım ki Anne, son derece bir hoşgö­
rüyle karşılıyor Elsa’nın söylediklerini, dostça davranıyor 
ona. Ne saçmalar, ne budalalıklar olurdu Elsa’nın konuş­
masında; Anne, ses çıkarmıyordu bunlara, oysa kısa, kırıcı 
cümlelerle karşısındakini yargdamasını bilen kadınlardan­
dı, istese rezil ediverirdi Elsa’yı. Çok sabırlıymış, doğrusu 
bir büyüklük bu yaptığı diyerek içimden pek beğeniyor, 
alkışlıyordum onu; bu işte daha da çok bir hesap, bir usta­
lık olduğunu sezemiyordum. Benim bildiğim, babamın 
çabucak bezmesi gerekirdi bu yavuzca oyundan. Tam ter­
sine, o da bir iyilik diye karşılıyordu Anne’ın o davranışını, 
minnettarlığını nasıl belirteceğini bilemiyordu. Doğrusu,
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babamın minnettarlığı da yalnızca bir bahane idi. Anne 
ile konuşurken, saygı beslediği, kızının ikinci bir anası 
diye baktığı bir kadın karşısında olduğunu unutmuyordu. 
Bunu daha da ileri götürdüğü, Anne’a beni korumasını 
ister gibi, onu benim halimden sorumlu tutar gibi baktığı 
da olurdu, böylece onu bize daha yaklaştırmaya, bize daha 
sıkıca bağlamaya çalışırdı. Ama bazı bakışları, harekederi 
de onu, tanımadığı, zevk içinde tanımak istediği bir kadın 
diye gördüğünü belli ediyordu. Kaç kere Cyril’de de sez­
miştim o bakışları, sezmiştim de hemen ondan kaçmak, 
hem de onu ateşlendirmek dileğini duymuştum içimde. 
Demek ki ben, Anne’dan da daha çok etki altında kala­
bilecek insanlardanmışım! Anne, aldırmıyordu babamın o 
bakışlarına, gene de sakin bir dostlukla karşılıyordu onları. 
Bir güven geldi yüreğime, “İlk gün yanılmışım,” diye 
düşündüm, kötü bir anlama çekilmeyecek bu dostluğun 
babamı büsbütün ateşlendirdiğini anlayamıyordum. Hele 
Anne’ın susmaları... Ne kadar doğallık, ne kadar incelik 
vardı o susmalarda! Elsa’nın o hiç durmayan, kesilmeyen 
gevezeliğinin tam tersi, ışıkla karanlık gibi... Zavallı Elsa, 
farkında değildi bir şeyin, hep öyle taşkındı o; dinlenmek 
bilmiyor, güneş altında rengini bozup duruyordu.

Ama bir gün, babamın bir bakışını mı yakalamış 
nedir, anlar gibi oldu, öğle yemeğinden önce babamın 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Babamın bir an canı sıkıldı, 
ama sonra gülümseyerek o da razı oldu. Yemek bitip de 
kahveler içilince Elsa kalktı sofradan, kapıda durdu, bize 
baktı. Amerikan filmlerinden öğrenildiği pek belli tatlı 
bir dermansızlık, bir baygınlık vardı gözlerinde, sesine de 
on yıl Fransa’da sevda işleriyle uğraşmanın verdiği ustalığı 
katarak,

—  Geliyor musunuz, Raymond? dedi.
Babam da kalktı sofradan, biraz kızarmıştı, öğle 

uykusunun kişiye pek yaradığını söyleyerek gitti Elsa’nın
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arkasından. Anne, kıpırdamamıştı. Sigarası tütüyordu 
parmaklarının ucunda. Ben bir şeyler söylemeyi boynuma 
borç bildim:

— Herkes, öğle uykusu insanı dinlendirir diyor ya, 
bana yanlış gibi geliyor bu...

Bu sözün kötü bir anlama çekilebileceğini birden sez­
dim, hemen durdum. Anne, soğuk bir bakışla:

—  Rica ederim! dedi.
Anne, benim o sözümün iyi bir anlamı da olabilece­

ğini aklına getirmemiş, yalnızca çirkin, bayağı bir nükte 
diye karşılamıştı. Baktım yüzüne. Sakindi, sinirli değildi, 
ama buna eı mek için kendini tuttuğunu anladım; içime 
dokundu. O sırada belki de kıskanıyordu Elsa’yı, tutkuyla 
imreniyordu onun durumuna. Avutmak için utanmazca 
bir düşünce geçti aklımdan, aklıma esebilecek utanmazca 
bütün düşünceler. Bu da pek hoşuma gitti, bayıldım. O 
türlü düşünceler bir güven verirdi içime, büyütürdü beni 
kendi gözümde, sanki sarhoş ederdi beni. O düşünceyi 
söylemekten de kendimi alamadım:

—  Elsa'nın güneş yanıklarını göz önüne getirdim de, 
bu türlü öğle uykusu her ikisi için de pek tatlı olmasa 
gerek! dedim.

Dilimi tutmuş olsam, kuşkusuz daha iyi ederdim. 
Anne,

—  Hiç sevmem böyle sözleri, dedi, tiksinirim. Sizin 
yaşınızda bir kızın böyle şeyler söylemesi, yalnızca saçma­
lamak da denemez buna, ama üzüyor insanı.

Birdenbire sinirlendim:
—  Gülelim diye söylemiştim, dedim, bağışlayın. 

Biliyorum ki bu durumdan hoşnuttur ikisi de.
Bana bir baktı, bu türlü sözlerden bunaldığı belliydi. 

Hemen a f diledim. Gene gözlerini kapattı, ağır ağır, 
sabırlı, söylemeye başladı:
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—  Pek basit sizin aşkı, sevdayı görüşünüz, düşünüşü­
nüz, dedi. Aşk dedikleri, sevda dedikleri birbiriyle ilintisi 
ilişiği olmayan birtakım duygular değildir ki...

Düşündüm de benim bütün aşklarımın öyle olduğunu 
anladım. Bir yüz karşısında birdenbire duyulan bir heye­
can, bir atılış, bir öpüşme... Birbirini tutmayan, birbirine 
bağlı olmayan birtakım kısa kısa anılar; yalnız buydu aşkın 
bende bıraktığı. Anne ise, “Büsbütün başka bir şeydir aşk,” 
diyordu. “Gönlün vefalı bir şefkati vardır, bir tatlılığı, bir 
özleyişi vardır... Siz daha anlayamazsınız bunları.”

Elini şöyle bir salladı, sonra bir gazete çekti. Kızsaydı, 
öfkelenip parlasaydı, bende gördüğü duygu yoksulluğu 
karşısında kendisinin o zoraki sakinliğini, bir alınyazı- 
sına katlanır gibi takındığı o aldırışsızhğı bırakıverseydi, 
daha sevinecektim. “Haklı,” diye düşündüm içimden, bir 
hayvan gibi yaşıyordum, başkalarının keyfine, buyruğu­
na bağlı, acınası, güçsüz bir yaratık. Düşüverdim kendi 
gözümden, pek üzücü oldu bu benim için, alışık değildim 
buna, yargılamazdım kendimi, ne iyi, ne de kötü bulur­
dum. Odama çıktım, karmakarışık düşüncelere, düşlere 
daldım. Yatak çarşafım ıpılık olmuştu, Anne’ın sözleri 
kulağımdaydı daha: “Başka şeydir aşk, bir özleyiştir.” 
Benim kimseyi özlediğim olmuş muydu?

O on beş gün içinde neler oldu, birini bile ayrıntıla­
rıyla hatırlamıyorum. O tatil, sonunda neye vardı, onu 
elbette iyice biliyorum, bütün dikkatimi bağladım, bütün 
olanaklarımı bağladım da onun için. Ama o üç hafta, ne 
de olsa mutluluk içinde geçilecek o üç hafta... Bir gün 
babam, Anne’ın dudaklarına uzun uzun bakmıştı, bir gün 
de sözde şakaya vurarak onun aldırışsızlığı, kayıtsızlığı 
için sitem etmişti. Başka bir gün de, Anne’ın inceliği ile 
Elsa’nın hayvansıhğı arasında bir karşdaştırma yapmaya 
kalkmış, hem de hiç gülmemişti... Hangi günlerdi onlar,

33
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bilmiyorum şimdi. Benim bütün o rahatlığım, budalaca 
bir düşünceden ileri geliyordu: “On beş yıldır tanışıyor­
lar, birbirine tutulacak olsalar, çoktan yaparlardı o işi,” 
diyordum kendi kendime. Sonra düşünüyordum: “Böyle 
bir şey olsa bile, ne çıkar sanki? Uç ay sürer babamın vur­
gunluğu, Anne’ın gönlünde de ateşli birkaç anı, bir de bir 
onur yarası kalır.” Ama bilmiyor muydum Anne’ın öyle 
birden bırakıhverecek bir kadın olmadığını? Ne yapayım 
ki Cyril de oradaydı, o yetiyordu benim düşüncelerime. 
Çoğu, akşamları birlikte çıkar, Saint-Tropez barlarına 
giderdik, klarnetin çaldığı baygın havalarla dans ederdik, 
aşk sözleri söylerdik birbirimize. Ertesi gün unutur­
dum o sözleri, ama söylediğimiz anlarda ne tatlıydı o 
sözler! Gündüzleri, bizim yelkenliyi yüzdürürdük kıyı 
boyunda. Kimi, babam gelirdi bizimle. Pek beğeniyordu 
Cyril’i, hele bir yüzme yarışında Cyril’in, onu, bile bile 
kazandırdığı günden sonra çok sevmişti onu. O Cyril’e 
“Cyrilciğim,” diyor, Cyril de ona “Beyefendi,” diyordu, 
ama içlerinde asıl büyük olan hangisiydi, bilemiyorum.

Bir gün öğleden sonra Cyril bizi aldı, çay içmeye 
kendi evine götürdü. Sakin, hep gülümser ihtiyar bir 
hanımdı annesi, hem dul bir kadın olarak, hem de anne 
olarak çektiği sıkıntıları, güçlükleri anlattı. Babam acıdı 
onun haline, arada bir minnettarlıkla Anne’a bakıyor, 
sonra büyük hanıma iltifatlar ediyordu. Anne, nazik nazik 
gülümsüyordu görüp işittiklerine. Dönüşte, büyükhanımı 
pek şirin bulduğunu söyledi. Bense öylesine kocakarıla­
ra veriştirmeye başladım. Bana, eğlenir gibi, kusuruma 
bakmadıklarını bildirir gibi bir gülümsemeyle karşılık 
verdiler; çileden çıktım; bağırırcasına:

—  Görmüyor musunuz, anlamıyor musunuz, dedim, 
pek bir beğeniyor o kadın kendini, pek bir hoşnut ken­
dinden. Ödevini yapmış olduğu kanısında, koltukları 
kabarıyor...
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—  Ama haklı da, dedi Anne, bir ana olarak da, bir 
erkeğin eşi olarak da yapmış ödevini...

—  Ya yosmalık ödevini? diye sordum.
—  Kabalığı sevmem, dedi Anne, böyle herkesin bağ­

landığı inançları zedelemek için söylenilmiş kaba sözler­
den de hoşlanmam.

—  Herkesin inandığına aykırı bir söz değil ki benim 
söylediğim. O kadın da bütün kadınlar gibi varmış 
kocaya, bir erkeğe tutulmuş, ya da töreye uyarak kocaya 
varmış. Bir de çocuğu olmuş. Çocuk nasıl olur, bilirsiniz 
elbette!

Anne, alay etti benimle:
— Sizin kadar bilmesem de benim de kulağıma çalındı.
—  Büyütmüş çocuğunu. Kocasını aldatmaya, kimse 

ile sevişmeye kalkmamış, böylece de birtakım yürek 
çarpıntılarından, üzülmelerden kurtulmuştur. Binlerce 
kadının yaşadığı gibi yaşamış; ama kurum kurum kuru­
luyor böyle yaptı diye. Eş olarak da, ana olarak da bütün 
genç burjuva kadınları gibi yaşamış, o hayattan sıyrılmak 
için bir şey yapmamış. Neden kabarıyor koltukları? Bir 
şey yaptığı için değil, şunu yapmadı, bunu yapmadı diye...

Babam:
— Pek bir anlamı yok bu söylediklerinin, dedi.
—  Ancak enayileri kandıracak bir tuzak bu! diye 

bağırdım. Sonra da kalkar, hiçbir şey yapmadıkları için 
“Ödevimi yaptım,” diye kurulurlar. Öyle bir çevrede doğ­
duktan sonra bir sokak orospusu olabilseydi, o zaman bir 
üstünlük saydırdı yaptığı.

Anne,
—  Bu sizin dedikleriniz şimdi herkesin ağzında, dedi, 

ama yok bunların bir değeri.
Doğruydu belki. Ben ağzımla söylediğimi içimden de 

düşünüyordum, gene de doğruydu başkalarından duyup
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öğrendiğim. Benim yaşama biçimim de, babamın yaşama 
biçimi de bu görüşü doğruluyordu. Anne’ın bu görüşü 
küçümsemesi beni yaralıyordu. Kişi yalnız ciddi şeylere 
bağlı olmaz ya, birtakım sudan şeylere de bağlı olabilir. 
Ama Anne, düşünen bir varlık diye bakmıyordu bana. 
Birdenbire, “Her şeyden önce onu bu görüşünden vazge­
çirmeli, yanıldığını anlatmalı kendisine,” diye düşündüm. 
Yakında bunun için bir fırsat çıkacağı, benim de o fırsatı 
kaçırmayacağım hiç aklıma gelmedi. Hem ben, bir ay 
sonra büsbütün başka türlü düşünebileceğimi, kanılarımın 
sürmeyip değişeceğini kabul ediyordum. Ben, özü yüksek 
bir kişi olabilir miydim hiç?

V

Sonra bir gün geliverdi bu işin sonu. Bir sabah babam 
karar verdi; akşama Cannes’a gidecek, oynayacak, dans 
edecekmişiz. Gözlerimin önünde şimdi: Elsa pek sevindi 
buna. Gazinolar, barlar havasına pek alışıktı, oralara gitti 
mi gene gönüller yakan bir kadın kesileceğini, yaşadığımız 
yarı yalnızlık içinde, güneş altında kavmla kavrula biraz 
yitirdiği o eski benliğine gene kavuşacağım umuyordu. 
Anne, bu türlü eğlencelerden hoşlanmaz da gitmek iste­
mez sanıyordum, yanılmışım, o da hoşnut görünüyordu. 
Ben, akşam yemeğinden sonra kaygısızca çıktım odama, 
bir tek akşam giysim vardı, onu giydim. Babam seçmişti 
o giysiyi, acayip bir kumaştandı, hele benim üstümde 
büsbütün acayip oluyordu. Babam, öyle şeylerden hoş­
landığı için midir, yoksa alışkanlığından mıdır nedir, beni 
de gönül verdiği kadınlar gibi giydirmek isterdi. Aşağı 
inince babamı gördüm, yeni smokinini giymiş, pırıl pırıldı. 
Kollarımı boynuna doladım:

36Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



—  Tanıdığım erkeklerin en güzelisin sen, dedim.
—  Cyril’den sonra, değil mi? dedi.
Belliydi kendisinin de inanmadığı bu Cyril hikâyesine. 

Sonra:
—  Sen de, dedi, benim tanıdığım kızların en güze­

lisin.
—  Elsa ile Anne’dan sonra, dedim. Ben de pek inan­

mıyordum bu söylediğine.
—  Onlar daha inmedi, çekinmiyorlar bizi bekletmek­

ten, bari sen gel de bu ihtiyar, romatizmalı babanla bir 
dans et.

Eğlenmeye gideceğimiz akşamlar bir mutluluktur 
kaplardı içimi, gene duydum o mutluluğu, Hiç de ihtiyar 
bir baba hali yoktu onda. Dans ederken onun pekiyi bil­
diğim kokusunu, kolonyanın, sıcaklığın, tütünün bir araya 
gelerek oluşturdukları kokuyu kokladım. Tempo tutarak 
dans ediyordu, gözleri yarı kapalı, onun dudaklarında 
da benimki gibi tutulmaz, gizlenilmez bir gülümseme... 
Romatizmasını unuttu da:

—  Sen bana be-bop’ı öğretiversene, dedi.
Birdenbire durdu: Elsa iniyordu merdivenden, iltifatlı

sözlerle onu karşıladı. Huyuydu onun, hep söylerdi öyle 
sözleri. Elsa, yeşillerini giymiş, ağır ağır iniyordu aşağı, 
dudaklarında kibar yosmaların “Biliriz biz bu feleğin 
cilvelerini!” der gibi gülümsemesi, gazinoda takındığı 
gülümseme... Kurumuş saçlarını da, güneşten yanmış 
derisini de elinden geldiğince düzeltmiş. Büyük ustalıktı 
onunki doğrusu, gene de pek bir parlak olamamıştı. Çok 
şükür kendisi sezinlemiyordu bunu.

—  Gidiyor muyuz?
—  Anne daha inmedi ki, dedim.
Babam:
—  Çık da bir bak, hazır mı, dedi. Biz buradan Cannes’a 

gidinceye kadar geceyarısı olacak.
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Ayaklarım eteklerime dolanarak merdiveni çıktım, 
Anne’ın kapısını vurdum. “Giriniz!” diye bir ses geldi 
içerden. Kalakaldım eşikte. Gümüşsüler giyinmişti Anne, 
ama ne gümüşsüler; beyaz, ışığı çekiveriyor, ortalık ağa­
rırken hani denizin birtakım renkleri vardır, çeker ışığı, 
onun gibi. Olgunluk yaşının bütün büyüleri o akşam 
sanki Anne da toplanıvermişti.

—  Çok güzel! dedim. Anne bu ne güzel giysi!
Bırakıp gideceğimiz bir kimseye nasıl gülümsersek, o

da aynaya bakıp öyle gülümsedi..
—  Evet, dedi, bir başarı oldu bu gümüşsü giysi.
—  Siz dedim, baştan ayağa bir başarısınız.
Kulağımdan tutup baktı bana. Koyu mavi gözleri

vardı. Parladı, gülümsedi o gözler.
—  Siz bazen yorucu bir kız oluyorsunuz ya, gene de 

iyi bir kızsınız, dedi.
Önümden geçti, benim giysime dikkat edip bir şey 

söylemedi. Buna hem sevindim, hem de içerledim. Benden 
önce indi merdivenden, baktım, babam onu karşılıyor aşa­
ğıda. Babam, ilk basamakta durmuş, başını kaldırmış, öyle 
bakıyordu. Elsa da bakıyordu Anne’ın inmesine. O hep 
gözlerimin önünde: yukarıda benden biraz daha ileride, 
altın renginde ensesi, kusursuz omuzlarıyla Anne, daha 
aşağıda gözleri kamaşmış babam, elini uzatmış, duruyor; 
uzakta da Elsa’nın yüzü yandan gözüküyor. Babam:

—  Anııe, dedi, pek parlaksınız.
Anne gülümsedi, babamın önünden geçerek manto­

sunu aldı:
—  Buluşuruz orada, değil mi? Siz, Cecile, benimle 

gelin.
Bıraktı, otomobili ben kullandım. Gece yol o kadar 

güzeldi ki hızlı sürmedim. Anne, bir şey söylemiyordu. 
Radyonun kudurmuş gibi çıkardığı gürültünün bile far­
kında değil gibiydi. Bir dönemeç yerinde babamın küçük
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arabası bizi geçti. Anne gene bir şey söylemedi. Artık 
benim karışamayacağım bu durum karşısında benim bir 
işimin kalmadığını seziyordum.

Gazinoda babam ne yaptı yaptı, izimizi bulamamaca- 
sına birbirimizden ayrıldık. Ben Elsa ile bara gittim. Elsa 
tanıdıklarından birini bulmuştu: yarı sarhoş bir Güney 
Amerikalı. Tiyatroyla uğraşırmış, o sarhoşluk halinde 
gene tiyatro tutkusuyla ilgi uyandıracak bir adam. Onunla 
bir saat kadar hoş vakit geçirdim, ama Elsa sıkılıyordu. 
Tiyatronun ileri gelenlerinden bir iki kişiyi tanıyordu, ama 
anlamıyordu o sanattan. Birdenbire bana, babamın nerede 
olduğunu sordu. Ben nereden bilecektim? Sonra Elsa 
çekildi yanımızdan. Güney Amerikalı önce buna üzülmüş 
gözüktü, ama bir kadeh viski daha içince gene keyfi yerine 
geldi. Ben hiç bir şey düşünmüyordum, kabalık olmasın 
diye ben de içmiştim, bir tasasızlık, bir kaygısızlık sarmıştı 
içimi. Güney Amerikalı, dans etmek isteyince iş daha da 
tuhaflaştı. Sımsıkı tutmak zorunda kaldım onu, durmadan 
da ayaklanma basıyordu, büyük bir güç isterdi kurtulabil­
mem için. O kadar gülüyordu ki, Elsa omzuma vurup da 
masalın büyük felaketleri haber veren Kassandra’sı gibi 
karşıma dikilince, az kaldı “Defol buradan!” diyecektim.

—  Bulamıyorum onları, dedi.
Perişandı, beti benzi uçmuştu. Pudrası dökülmüştü, 

bütün çizgileri gözüküyordu, bir yorgunluk çökmüştü 
yüzüne. Acınacak bir haldeydi. Birdenbire çok öfkelen­
miştim babama. Akıl almaz bir terbiyesizlikti onun yaptı­
ğı. Pek doğal bir şeymiş, Elsa’nın da düşünmesi gerekirmiş 
gibi gülümseyerek:

—  Biliyorum nerede olduklarını, dedim. Ben şimdi 
gelirim.

Ben bırakıverince, Güney Amerikalı Elsa’nın kuca­
ğına düştü, pek de sevindi buna. “Elsa benden tombul,
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kırılmaz o adamcağızın sevinmesine!” diye düşündüm. 
Büyüktür Cannes Gazinosu, iki kere dolaştım, bulama­
dım aradıklarımı. Taraçaları da birer birer gözden geçir­
dim, sonra otomobil geldi aklıma.

Bahçede güçlükle buldum arabayı. Oradalarmış. Ben 
arkadan geldiğim için arka pencereden gördüm gölgele­
rini. Yüzleri birbirine pek yakındı, çok ciddi idiler, ikisi 
de fenerin altında çok güzeldi. Bakıyorlardı birbirlerine, 
kuşkusuz yavaş sesle konuşuyorlardı, dudaklarının kıpır­
dadığını görüyordum, içimden “Döneyim ben,” dedim, 
ama Elsa’yı hatırlayınca açtım kapıyı.

Babam elini Anne’ın koluna dayamıştı, bana baktılar 
bakmadılar. Ben, incelikle,

—  Eğleniyor musunuz bari? diye sordum.
Babam öfkeli bir tavırla:
—  Ne olmuş? dedi. Ne işin var burada senin?
—  Ya sizin ne işiniz var? Elsa bir saattir sizi arayıp 

duruyor.
Anne, başını bana döndürdü, belliydi hiç istemediği:
—  Dönüyoruz biz, dedi. Elsa’ya söyleyin, ben biraz 

rahatsızlandım, babanız beni eve götürüyor. Siz eğlenin, 
sonra benim otomobilimle gelirsiniz.

Hırsımdan titriyordum, bulamıyordum söylenecek 
sözleri.

—  Eğlenelim mi? dedim. Ne kadar düşüncesizsiniz. 
İğrenç bir şey bu!

Babam şaşarak:
—  Ne\-miş iğrenç olan? diye sordu.
—  Sen kalkıyor, kırmızı bir kızı denize getiriyorsun, 

güneşe davanamayıp derileri soyulduktan sonra da bırakı­
veriyorsun. Kolayını bulmuşsun! Ben şimdi ne diyeceğim 
Elsa’ya?
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Anne, bezgin bir tavırla babama dönmüştü. Ona 
gülümsüyor, beni dinlemiyordu. Çileden çıkar gibi oldum:

—  Yani ben gidip de Elsa’ya babam koynuna alacak 
başka bir kadın bulmuş, sizi bırakıyor, mu diyeyim?

Babamın bağırmasıyla Anne’m bana bir tokat indir­
mesi bir oldu. Başımı hızla çektim otomobilin kapısın­
dan. Canımı acıtmıştı. Babam:

—  Seni terbiyesiz, dedi. Özür dile bakayım...
Kımddamaksızın durdum kapının yanında.
Binbir düşünce üşüşmüştü başıma, insan şöyle kibar­

ca tavırlar takınır ya, böyle şeyler iş işten geçtikten sonra 
gelir benim aklıma. Anne:

—  Buraya gelin, dedi.
Bir tehdit yoktu sesinde, yaklaştım. EÜni yüzüme 

sürdü; sanki alık kızın biriymişim gibi ağır ağır, tatlı tatlı 
konuştu:

—  Yavuzluk taslamayın öyle, Elsa için ben de üzü­
lüyorum. Ama siz ince bir kızsınız, düzeltirsiniz bu işi. 
Yarın konuşur, anlaşırız. Çok mu acıttım canınızı?

O andaki tatlılık, biraz önceki aşırı şiddetim, bir 
ağlama hevesi veriyordu bana. Baktım onların arabayı 
sürüp gitmelerine; büsbütün bir boşluk duydum içimde. 
Ancak kendi duygularımın inceliğini düşünüyor da öyle 
avutuyordum gönlümü. Yavaş yavaş yürüyerek gazinoya 
döndüm, Elsa’yı buldum, Güney Amerikalı da yapışmıştı 
yakasına. Ben bir şey yokmuş gibi:

—  Anne hasta olmuş, dedim. Babam eve götürdü onu. 
Bir şey içmiyor muyuz?

Elsa baktı bana, karşılık vermedi. Onu inandırabile­
cek bir neden arıyordum:

—  Gönlü bulanmış, dedim, çok kötü, o canım giysisi 
leke içinde.
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Böyle söylemek Elsa’yı kandırır sanıyordum, ama o 
üzgün üzgün ağlamaya başladı. Kolum kanadım kırılmış 
gibi baktım yüzüne:

—  Cecile, dedi, ah! Cecile, ne kadar mutluyduk!..
Hıçkırıkları artıyordu. Güney Amerikalı da “Ne kadar

mutluyduk! Ne kadar mutluyduk!” diyerek ağlamaya 
başladı. O anda Anne’dan da, babamdan da nefret edi­
yordum. Elsa’yı susturmak, rimelinin erimesini önlemek, 
Güney Amerikalının hıçkırıklarını dindirmek için her 
şeyi yapmaya hazırdım.

— Bu iş bitmiş sayılmaz, Elsa, dedim. Gelin, gidelim.
Hıçkırıklar arasında:
—  Yarın gelir valizlerimi de alırım, dedi. Hoşça kal 

Cecile, biz ne iyi anlaşıyorduk!..
Ben o zamana kadar Elsa ile yalnız havadan, moda­

dan konuşmuştum, gene de sevdiğim eski bir arkadaşı 
yitirir gibi oldum. Birdenbire döndüm oradan, otomobile 
kadar koştum.

VI

Geceki viskiler yüzünden olacak, ertesi sabah pek bir 
perişandım. Uyandım baktım ki eğri yatmışım yatağa, 
ağzım pelte gibi, bütün vücudumu çekilmez bir nem 
kaplamış. Pencere kapağının arasından bir güneş çizgisi 
süzülüyor içeri, bir toz dumandır yükseliyor. Ne kalkmak 
istiyordu canım, ne de yatakta kalmak. Elsa gelecek mi? 
Bu sabah Anne ile babamın yüzleri ne biçim olacak diye 
düşünüyordum. Rahat, çabasızca kalkabileyim diye kafa­
mı kendimle değil, onlarla yormaya çalışıyordum.
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Başarabildim sonunda, odamın serin taşları üzerinde 
dikildim; her yanım ağrıyordu, sersem gibiydim. Aynada 
yansımasını gördüm, dayadım alnımı aynaya: büyümüş 
gözler, şiş bir ağız, yabancı bir yüz, benim yüzüm... O 
dudak, o birbirine uymaz çizgiler. Bütün o çirkin, ürpertici 
sınırlar, insanların keyiflerine göre kurdukları o sınırlar 
için kendimde böylesine bir perişanlık duymam doğru 
muydu? Sınırlarım, güçsüzlüklerim olduğunu böyle başı­
ma kakmam niçindi? Benim huyuma, yaradılışıma aykırı 
değil miydi bu? Kendi kendimden tiksinerek, zevke, sefaya 
düşkünlüğün çökerttiği, buruşturduğu o yüze hınç bağ­
layarak eğlendirdim kendimi. “Zevke, sefaya düşkünlük” 
sözünü birkaç kere söyledim, boğuk boğuk söyledim, bir 
yandan da aynada gözlerime bakıyordum, birdenbire gör­
düm ki gülümsüyorum. Zevke, sefaya düşkünlüğün böy- 
lesi de olurmuş demek! Birkaç kadeh içki, bir tokat, sonra 
hıçkıra hıçkıra ağlamak.. Dişlerimi yıkadım, indim aşağı.

Babamla Anne taraçaya çıkmışlar, kahvaltı tepsisinin 
başına yanyana oturmuşlardı. Şöyle bir “Günaydın!” diye­
rek geçtim karşılarına, içimde bir utanma duyuyordum, 
bakamıyordum onlara, ama sustuklarını görünce başımı 
kaldırdım. Bir yorgunluk vardı Anne’ın yüzünde, geceyi 
sevişmekle geçirdiği bir bundan belliydi. İkisi de gülüm­
süyordu, bir mutluluk vardı onlarda. Bu bana işledi: mut­
luluğa hep bir başarı, diye, yaptıklarımızın onaylanması 
diye bakmışımdır.

—  iyi uyudun mu? diye sordu babam.
—  Şöyle böyle. Dün akşam çok viski içmişim.
Fincanıma kahve koydum, bir yudum içtim, ama

hemen bıraktım. Onların susmalarında bir üstünlük, bir 
bekleyiş vardı ki beni bir tuhaf ediyordu. O kadar yorgun­
dum ki uzun zaman dayanamazdım buna.

—  Ne var Allah aşkına? dedim. Gizli bir şeyler düşü­
nür, kurar gibisiniz.
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Babam bir sigara yaktı, sözde sakindi, belli etmemeye 
çalışıyordu sıkıldığını. Anne bir baktı yüzüme, ilk olarak 
bir çekingenlik görüyordum onda. Sonunda:

— Bir şey söyleyeceğim size, dedi.
En kötüsü geldi aklıma:
—  Benimle gene bir haber mi göndereceksin Elsa’ya, 

dedim.
Anne, başını çevirip babama doğru uzattı:
—  Babanla ben evlenmek istiyoruz, dedi.
Önce ona, sonra babama dik dik baktım. Bir dakika 

babamın bir işaret yapmasını, bir göz kırpmasını bekle­
dim; beni hem kızdıracaktı bu, hem de içime su serpecek­
ti. Babam ellerine bakıyordu. İçimden “Olacak şey değil!” 
diyordum, gene de biliyordum doğru olduğunu.

—  Çok iyi bir düşünce, dedim vakit kazanmak için.
Bir türlü aklım almıyordu, benim babam, nikâhı bir

zincir, bir köstek sayıp da bir türlü buna yanaşmayan 
babam, bir gece içinde kararını versin... Bütün yaşa­
mımızı değiştirecekti bu. Bağımsızlığımızı yitirecektik. 
Üçümüzün bir arada nasıl yaşayacağımızı göz önüne 
getirdim: Anne’ın zekâsı, inceliği, birdenbire denkleşti- 
riverecekti yaşamımızı, ben onun yaşayışına imrenirdim, 
demek ben de kavuşacaktım ona. Akıllı, kibar, duygulu 
dostlarımız, ahbaplarımız olacak, akşamları toplanıp 
mutlu, sakin saatler geçirecektik... O gürültülü eski 
toplantılardan, Güney Amerikalılardan, Elsa’lardan tik­
sindim birdenbire. Bir üstünlük duygusu, bir gurur kap­
lıyordu benliğimi.

—  Çok, çok iyi bir düşünce, dedim bir daha, gülüm­
sedim onlara.

Babanı:
—  Biliyordum, kızcağızım, senin buna sevineceğini, 

dedi.
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Az önceki sinirli hali geçmişti, sevinç içindeydi. Aşk, 
sevda yorgunluğu yeniden yoğurmuştu Anne’ın yüzünü, 
daha cana yakın, daha şefkatli bir hal vermişti. Öyle gör­
düğüm hiç olmamıştı o yüzü.

—  Gel buraya, yavrum, dedi babam.
iki elini uzatmış, beni, kendine doğru, Anne’a doğru 

çekiyordu, önlerinde diz çökmüş gibiydim; tatlı bir heye­
canla bakıyorlar, başımı okşuyorlardı. Bana gelince, yaşa­
mımın belki bir dönüm noktasında olduğumu düşünüyor, 
“Ben onlar için bir kızcağızdan, bir yavrudan, okşayıp ken­
dini okşatacak kedi gibi bir hayvancağızdan başka neyim 
ki!” diyordum. Benden çok üstün olduklarını seziyordum, 
onları birbirine bağlayan bir geçmişleri, bir gelecekleri 
vardı onların, benim bilmediğim, beni tutamayacak bir­
takım bağlar vardı. Kendi isteğimle gözlerimi kapattım, 
başımı dizlerine dayadım, güldüm onlarla, döndüm gene 
benden beklenene. Doğrusu, ben de muduluk içinde değil 
miydim? Çok tutarlı bir kadındı Anne, hiçbir küçüklüğü­
nü, bayağılığını görmemiştim. Yönetecekti beni, yaşamayı 
bir yük saymaktan kurtaracaktı, ne zaman, nerede olursa 
olsun, tutulacak yolu gösterecekti bana. Olgunlaşacaktım; 
babam da benimle birlikte olgunlaşacaktı.

Babam kalktı, bir şişe şampanya getirmeye gitti. 
Hoşnuttu, mutluydu; asıl gereken de buydu, ama ben 
babamın bir kadın yüzünden hoşnut, mudu olduğunu 
çok görmüştüm...

Anne:
—  Sizden biraz korkuyordum, dedi.
—  Neden diye sordum.
Onun dediğine bakılırsa, bir benim istemeyişim, o iki 

ergin kişinin evlenmesini önleyebilirmiş.
—  Siz benden korkarsınız diye çekiniyordum, dedi; 

gülmeye başladı.
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Ben de başladım gülmeye, doğruydu ondan biraz 
korktuğum da onun için. Şimdi Anne, bunu hem bildi­
ğim, hem de korkumun yersiz olduğunu anlatıyordu.

—  İki ihtiyarın evlenmeye kalkmaları size gülünç gel­
miyor mu?

—  İhtiyar değilsiniz ki?
Gerçekten de onların ihtiyar olmadıkları kanısın- 

daydım. İşte babam, elinde şampanya şişesi, vals ederek 
giriyordu içeri.

Anne’ın yanına oturdu, kolunu omuzlarına koydu. 
Baktım, Anne da babama doğru bir kımıldandı, göz­
lerimi indirdim. Kuşkusuz bunun içindi onun babama 
varması: babamın gülüşü, bir kadına güven veren o sert 
kolu, canlılığı, sıcaklığı içindi. Kırkını bulmuş bir kadın, 
yalnızlık korkusu, belki de ten duyularının son atılımı... 
Ben Anne’ı hiçbir zaman bir kadın diye düşünmemiştim, 
sanki soyut bir varlık, soyut bir öz diye bakmıştım ona: 
güveni, inceliği, zekâyı görmüştüm onda, ten duygula­
rına düşkünlüğün, güçsüzlüğün de bulunabileceği hiç 
aklıma gelmemişti... Babamın koltuklarının kabarmasını 
anlıyordum: o kibirli, kayıtsız Anne Larsen, razı olmuştu 
ona varmaya. Seviyor muydu babam onu? Uzun zaman 
sevebilir miydi? Bu sevgisinin, bir zaman Elsa’ya duydu­
ğu sevgiden bir ayrılığı var mıydı? Gözlerimi kapattım; 
güneş uyuşturuyordu beni. Üçümüz de taraçadaydık: 
düşündüklerimizi açıkça söylemekten bir çekinme, bir­
takım gizli korkular, ama bir de mutluluk vardı içimizde.

Elsa o günlerde gelmedi. Bir hafta çabucak geçti. 
Mutlu, hoş yedi gün. Yalnız o yedi gün mutlu, yalnız 
o yedi gün hoş oldu. Evi nasıl döşeyeceğimizi, günün 
saatlerini nasıl kullanacağımızı konuşuyor, uygulanması 
zor, karışık tasarılar kuruyorduk. Babam da, ben de, hiç­
bir zaman sıkıya gelmemiş, sıkıyı bilmemiş kimselerin 
düşüncesizliği, ne dediklerini bilmezliği ile, günlerimizin
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saatlerini sımsıkı bir düzen altına almayı kararlaştırı­
yorduk. Ama hiç inandık mı o dediklerimize? Her gün 
saat yarımda yemeğe eve, hep bir araya geleceğiz, sonra 
kalacağız orada; bunun olabileceğine babam inanabilir 
miydi hiç? Eski avarelik hayatını sanki keyifle görmüyor, 
düzgülü düzenli, kurallara uygun yeni yaşayışın güzelliği­
ni, iyiliğini anlatıp duruyordu. Daha bir hoş olurmuş... Bu 
türlü sözler, onun için de, benim için de, hiç kuşkusuz, bir 
hayalden, aklımızın kurduğu gerçeğe uymaz, uymayacak 
bir düşten başka bir şey değildi.

O haftadan bende kalan anıyı şimdi inceüyor, kurca­
lıyorum da, sınıyorum kendimi. Anne’ın o sinir gerginliği 
geçmişti, bir güven gelmişti içine, son derece bir tatlılığı 
vardı; babam seviyordu onu da, onun için. Sabahleyin 
birbirine dayanarak iniyorlardı aşağı, gülüyorlardı ikisi de, 
gözlerinin altı halka halkaydı. Yemin ederim, ömrümüz 
boyu bunun böyle sürmesini dilerdim. Akşamları, çoğu 
deniz kıyısına iner, orada bir taraçada yemek öncesi biraz 
bir şeyler içerdik. Herkes bizi, birbirini seven, birbiriyle 
iyi geçinen, hiçbir uyumsuzluğu olmayan bir aile diye 
karşılıyordu. Eskiden, babamla yalnız çıkıp dolaştığım 
günlerde, çok kimselerin bana alaylı ya da acıyarak 
gülümsediklerini görürdüm; şimdi kurtulmuştum bun­
dan; yaşıma daha uygun bir görevim vardı ailenin içinde. 
Nikâh, Paris’e dönüşümüzde kıyılacaktı.

Zavallı Cyril, yaşayışımızın, sanki yaradılışımızın 
böyle değişivermesine önce şaşırmıştı doğrusu. Ama 
bunun bir nikâha varacağına pek seviniyordu, ikimiz 
kayığa binip gezmelere gidiyorduk. Canımız istedikçe 
sarılıp öpüşüyorduk. Bazen, onun dudakları sımsıkı 
dudaklarıma değince, Anne’ın yüzü gelirdi gözlerimin 
önüne; sabahları gördüğüm o tatlı tatlı hırpalanmış yüz, 
Anne’ın bütün hareketlerine aşkın, sevdanın o yavaşlık, o 
mutlu nazlılık... îmrenirdim Anne’ın o haline, kıskanır­

47
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dım. Tükeniverir öpüşmeler, Cyril’in bana olan sevgisi o 
kadar büyük olmasaydı, o hafta içinde hiç kuşkusuz onun 
metresi olabilirdim.

Saat altıda, adalardan dönüşte, Cyril kayığı kuma 
çekerdi. Çam korusundan geçerek eve çıkardık, ısın­
mak için de Kızılderililerinkine benzer oyunlar, engelli 
yarışmalar uydururduk. Her gün de, eve varmadan, Cyril 
bana yetişir, yakalardı beni, bir zafer çığlığı koparıp beni 
çamlardan dökülen iğnelerin üstüne yatırır, sımsıkı sarar, 
öperdi. O soluk soluğa öpüşlerin tadını, bir sonuca vara­
mayan o öpüşleri, göğsümün üstünde Cyril’in yüreğinin 
çarpmasını gene de hatırlıyorum: deniz dalgalarının 
kumlar üzerinde çatlamasına uyan, karışan o yürek çar­
pıntısı... Bir, iki, üç, dört yürek çarpıntısı, kumsaldan 
gelen o tatlı ses de bir, iki, üç.. Bir, Cyril bir soluk alırdı, 
sonra öpüşü daha bir belirir, açıklaşır, daha bir yaklaşırdı, 
artık duymazdım denizin gürültüsünü, kulaklarımda yal­
nız kendi vüreğimin o hızlı hızlı, kesilmez çarpıntısını, o 
uğultuyu duyardım.

Bir akşam Anne’ın sesi ayırdı bizi. Cyril yanıma uzan­
mıştı; günbatımının kızıllıkları, gölgeleriyle kaplanmış 
ışık içinde varı çıplaktık. Anne’ın o hale bakıp da aklına 
hiç de doğru olmayan şeyler gelmesi çok doğaldı. Kısaca 
bir “Cecile!” dedi, o kadar.

Cyril sıçrayıverdi yerinden, söylemeye gerek yok, 
utanmıştı. Ben daha ağır ağır kalktım, baktım Anne’ın 
yüzüne. Anne, Cyrile döndü, onu sanki görmüyormuş 
gibi yavaş yavaş tatlı bir sesle;

—  Sizi bir daha buralarda görmem inşallah! dedi.
Cyril, karşılık vermedi, bana doğru eğilip omzumdan 

öptü, sonra uzaklaştı oradan. Böyle yapması şaşırttı beni; 
bir bağlanmaymış gibi duygulandırdı beni. Anne, gözle­
rini bana dikmişti, gene de başka bir şey düşünüyormuş
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gibi bir ağırlık, bir ilgisizlik vardı bakışlarında. Bu benim 
canımı sıktı: başka bir şey düşünüyorsa ne diye bu kadar 
konuşur?... Yürüdüm ona doğru, terbiyemden dolayı, 
rahatsız olmuş gibi bir tavır takındım. Boynumda bir çam 
iğnesi kalmış, onu attı, beni daha yeni görüyormuş gibi 
baktı. Yüzüne o küçümseme duygusu gelmişti, o yorgun­
luk, o beğenmeme hali... Pek güzelleştirirdi bu hal onu, 
beni de biraz korkuturdu.

—  Bu gibi eğlenceler, sonunda bir doğumevine götü­
rebilir insanı, dedi.

Ayakta, gözlerini bana dikmiş, öyle konuşuyordu; ben 
de son derece sıkılıyordum. Dimdik, kıpırdamaksızın 
konuşabilen kadınlardandı. Ben ise bir koltuk isterdim 
söz söyleyebilmek için, elimde tutacak bir şey, örneğin bir 
sigara bulunmalı, bacağımı sallayabilmeliydim, sallanma­
sını görmeliydim bacağımın...

—  Amma da büyütüyorsunuz! dedim gülümseyerek. 
Cyril’le öpüştük, o kadar.. Bu mu sürükleyecek beni 
doğumevine?

Anne, benim dediğimi bir yalan olarak karşılıyormuş 
gibi:

—  Rica ederim, dedi, kesin artık onunla görüşmeyi. 
Karşı gelmeyin bu öğüdüme; siz daha on yedi yaşında- 
sınız, bundan sonra sizin durumunuzdan ben de az çok 
sorumlu sayılırım, hayatınızı berbat etmenize göz yuma­
mam. Hem sizin yapılacak işiniz var, sınava hazırlanacak­
sınız, öğleden sonralarını çalışmakla geçirirsiniz.

Bana arkasını döndü, gene o aldırışsız tavrıyla yürü­
dü gitti. Şaşırmış, ürperivermiştim, kımıldayamıyordum 
yerimden. Gerçekten öyle düşündüğü, düşündüğünü de 
yaptırmaya karar verdiği için öyle söylemişti; ben artık 
ne söylesem, yanıldığını anlatmak için ne yapsam işe 
yaramayacaktı. Ne yapsam, küçümsemekten de kötü bir 
aldırışsızlıkla karşılayacak, bana yokmuşum gibi, buyruk
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altında ezilecek bir nesneymişim gibi bakacaktı. Eski 
bildiği Cecile değildim artık onun gözünde; eskiden olsa 
beni böyle cezalandırmaya kalkmak onu da üzerdi. Bir tek 
umudum babamdaydı. Ne olabilirdi onun tepkisi? Her 
zaman ne yapmışsa gene onu yapacaktı elbette. “Kimmiş 
o delikanlı? Güzel mi bari? Bir çürüklüğü, bir sakatlığı yok 
ya? Aman kızcağızım, kendini koru bu mendeburlardan, 
tereslerden...” gibi bir şey söylerdi, o kadar. Böyle olma­
lıydı babamın tepkisi, yoksa benim tatil günlerim yandı 
demekti.

Bir karabasan gibi geçti akşam yemeği. Anne, bana 
“Babanıza anlatmayacağım bunları, muhbir değilim ben, 
ama siz de söz verin iyice çalışacağınıza,” gibisinden 
bir şey söylememişti. Böyle hesaplara, oyunlara düşecek 
kadınlardan değildi. Ben de hem seviniyordum öyle olma­
sına, hem de kızıyordum: o türlü küçüklüklere başvursaydı 
hiç olmazsa tiksinirdim ondan, tiksinirdim de o küçüm­
seme duygusuyla avuturdum kendimi. Sürçtüğü olmazdı, 
gene sürçmedi. Ancak çorba içildikten sonra hatırladı o 
gün olanı.

—  Raymond, dedi babama, kızınıza şöyle akıllı uslu 
bir öğüdeseniz iyi olacak. Bu akşam çamlar altında 
Cyril’le buldum onu, araları pek iyiye benziyordu.

Babam, zavallı babam! İşi şakaya almaya kalktı:
—  Ne diyorsunuz? Ne yapıyorlardı yani?
Ben ateşli ateşli:
—  Öpüşüyorduk, dedim. Anne da sandı ki...
Anne, sözümü kesti:
— Ben hiçbir şey sanmadım. Ama bence Cecile, bir 

zaman olsun görmemeli o delikanlıyı, otursun da biraz 
felsefe dersine çalışsın...

—  Zavallı kızcağız! dedi babam... Ama Cyril iyi bir 
çocuk değil mi?
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—  Cecile de iyi bir kız, dedi. Anne, üunun için iste­
miyorum başına bir kaza gelmesini. Çok özgürce yaşıyor 
burada, kendi keyfine bırakılmış, hep o delikanlıyla, 
yapacak bir işleri de yok, bir kazaya uğraması, bence kaçı­
nılmaz. Size de öyle gelmiyor mu?

Anne’ın “Size de öyle gelmiyor mu?” demesi üzeri­
ne ben başımı kaldırdım, babam gözlerini eğdi, pek bir 
sıkılmıştı:

— Haklısınız, dedi. Sen de, Cecile, biraz çalışmalısın 
artık, değil mi? O felsefeyi bir yıl daha okumak istemez­
sin elbette.

Ben kısaca:
—  Umurumda bile değil benim! dedim.
Babam bir baktı yüzüme, hemen çevirdi gözlerini. 

Utanmıştım. Anlıyordum iyice: hayatımızı esinleyecek 
bir duygu varsa, o da, aldırışsızlık, tasasızlıktır, kendimizi 
savunmak için birtakım sözler bulmaya kalkmamaktır.

Anne, sofranın üzerinden elini uzatıp elimi tuttu:
—  Ne olur, Cecile? dedi, bir aycık ormanlar kızı 

olmayı bırakıp da iyi bir öğrenci oluverin, az bir şey değil 
bu, değil mi?

Bakıyordu yüzüme, babam da gülümseyerek bakı­
yordu; bu hale sokulunca iş kolaylaşıveriyordu. Yavaşça 
çektim elimi:

— Hayır, dedim, ağır bir şey.
Bunu o kadar sessizce söylemiştim ki duymadılar, ya 

da duymak istemediler. Ertesi sabah Bergson’un bir cüm­
lesi önünde buldum kendimi: “Olaylarla nedenler, ayrı 
ayrı türlerden gibi gözükseler bile, bir davranışa bakıp 
da gerçeklerin özü üzerine bir kesinlemeye varmak da 
doğru olmamakla birlikte, kişioğlunu sevmek gücünü her 
zaman, insan soyunun sürekliliğini sağlayan temel duyuya 
değinmekle edindiğimizi sezmişizdir.”
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Birkaç dakika uğraştım anlamak için. Bu cümleyi, 
sinirlenmeyeyim diye önce içimden, sonra da yüksek 
sesle tekrarladım. Başımı ellerimin arasına aldım, dikkatle 
baktım kitaba. Sonunda anladım, gene de ilk okuyu­
şumdaki kadar bir ilgisizlik, bir güçsüzlük vardı içimde. 
Sürdüremiyordum. Sonraki satırlara da hep o çalışma, 
kendimi bağlama özeniyle baktım. Birdenbire yel gibi 
bir şey yükseldi gönlümde, yatağımın üzerine attı beni. 
Beni o altın rengi koyda bekleyen Cyril’i düşündüm, 
kayığın ağır ağır sallanmasını, öpüşmelerimizin tadını 
düşündüm, Anne’ı düşündüm. Öyle düşünüyordum ki, 
yüreğim çarparak oturduğum yatağımda, bir yandan da 
“Budalalık bu, densizlik; şımarık, tembel bir kızım ben; 
böyle düşünmeye hakkım yok,” diyordum kendi kendime. 
Gene de alamıyordum kendimi o düşüncelerden: Anne’ın 
zararlı, tehlikeli bir kadın olduğunu, onu yolumuzdan 
uzaklaştırmak gerektiğini düşünüyordum. Dişlerimi sıka­
rak geçirdiğim öğle yemeğini hatırladım. Hınç, bir yara 
gibiydi içimde, perişan etmişti beni. Bu duygu beni kendi 
kendimden tiksindiriyor, kendi gözümde gülünçleştiriyor­
du. Evet, buvdu Anne’da bulduğum kusur: benim kendi 
kendimi sevmeme engel oluyordu. Ben ki mutluluk için, 
güleryüzlülük, tasasızlık için yaratılmıştım, onun yüzün­
den, kusurlar bulma âlemine, yürek karası çekme âlemine 
girmiştim, gönlümü okuyabilmekte pek acemiydim, yiti­
riyordum kendimi o havada. Ne getirmişti bana Anne? 
Ölçtüm onun gücünü: babamı istemiş, elde etmişti, yavaş 
yavaş bizi, Anne Larsenin kocası, Anne Larsenin kızı 
edecekti. Yani düzgü düzen bilir, görgülü, mutlu birer 
insan oluverecektik. Biliyordum, kuşkusuz biliyordum bizi 
mutlu edeceğini; babamla ben, iki kararsız kişi, o sınır­
lar, sanki çerçeveler içinde yaşamanın, o sorumsuzluğun 
çekiciliğine kolayca bırakıverecektik kendimizi. Büyüktü, 
çok büyüktü o kadının etkisi. İşte, babam şimdiden ayrılır
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gibiydi benden. Sofradaki o sıkkınlığını, benden gözlerini 
çevirmesini üzülerek hatırlıyordum; unutamıyordum bir 
türlü; bir işkence oluyordu benim için. Eskiden birer suç 
ortağı, birer kabahat ortağı gibiydik onunla, ortalık ağarır­
ken bir otomobille Paris’in beyaz sokaklarından gülüşerek 
dönmemizi hatırlıyordum da, ağlamak geliyordu içimden. 
Bütün bunlar bitmişti artık. Anne, beni de avucunun 
içine alacak, yoğuracak, yönetecekti. Bense bundan bir acı 
bile duymayacaktım; zekâsıyla, gülümseyişiyle, tatlılığıyla 
yapacaktı bunları, ona karşı koyacak güç yoktu bende; hele 
altı ay geçsin karşı koymak aklımdan bile geçmeyecekti.

Benim silkinmem, babamı da, eski yaşayışımızı da 
bulmam gerekti. Geçirdiğim o iki neşeli yıl, günü gününe 
uymaz o karmakarışık iki yıl, birdenbire türlü güzellikler, 
büyülerle bezenmişti gözümde, oysa geçen gün küçüm- 
semiştim o iki yıh, yukarıdan bakıp yargılamıştım... 
Düşünmek, istersem kötü düşünmek, az düşünmek 
özgürlüğü, yaşayış biçimini kendim seçmek özgürlüğü... 
“Kendi benliğimi bulmak” diyemiyorum, yoğrulacak bir 
hamur gibiydim ben, ama o iki yıl kalıplardan kaçmak 
özgürlüğüm vardı.

BiÜyorum, bu değişmeye birtakım girişik nedenler 
gösterilebilir, bende birtakım karışık duygular bulunduğu 
öne sürülebilir; yok babama vurgunmuşum, yok Anne’a 
tutkunmuşum... Ama ben biliyorum gerçek nedenleri; 
bir yandan sıcak, bir yandan Bergson... Sonra Cyril, daha 
doğrusu Cyril’in yokluğu, onu özleyişim. O gün öğleden 
sonra biri bile hoş olmayan hallerden hallere geçtim, 
hepsi de babamla benim artık Anne’ın elinde, onun 
buyruğu altında olduğumuzu anlamamdan doğmuş­
tu. Düşünmeye alışık değildim; sinirlendiriyordu beni. 
Sofrada gene sabahki gibi ağzımı açmadım. Babam şaka 
etmeyi boynuna borç bildi:
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—  Benim gençlerde hoşuma giden, neşeleridir onla­
rın, konuşmalarıdır...

Sert sert, sanki şiddetle baktım yüzüne. Doğruydu 
gençleri sevdiği, ben ondan başka kiminle konuşmuştum? 
Her şeyden konuşmuştuk: aşktan, ölümden, müzikten.. 
Ama şimdi o beni bırakıyor, beni silahsız koyup gidiyor­
du. Baktım yüzüne “Eskisi gibi sevmiyorsun beni, hainlik 
ediyorsun bana,” diye düşündüm, bunu kendisine söyle- 
meksizin anlatmaya çalıştım. Yılgı verici bir olay içinde, 
bir felaket havası içindeydim. Babam da bana baktı, 
birdenbire telaşlandı, belki de bunun bir oyun olmadı­
ğını, aramızdaki anlaşmanın, uzlaşmanın bir tehlikeye 
düştüğünü sezivermişti. Taş kesildi, merakla bakıyordu. 
Anne, bana döndü:

— Benziniz uçuk, dedi sizi, çalışmaya zorladığım için 
üzüldüm doğrusu.

Karşılık vermedim; bu işe bir felaket havası verdiğim 
için kendi kendimden tiksinmiştim, ama artık kesemez­
dim bu oyunu. Yemekten kalkmıştık. Taraçada, yemek 
odasının penceresinden vuran ışık içinde baktım. Anne’ın 
eli, o uzun, canlı eli sallandı, babamın eline değdi. Cyril’i 
düşündüm. “Ağustosböceklerinin, ay ışığının yayıldığı 
bu taraçada alsa beni kollarının arasına,” diye geçirdim. 
Okşanmak, avutulmak, kendi kendimle barışmak istiyor­
dum. Anne ile babam susuyorlardı; onlar sevişerek geçi­
receklerdi o geceyi, bense Bergson okumakla. Ağlayayım 
diye, dertleneyim diye çabaladım, olmadı. Kendime değil, 
asıl Anne’a acıyordum; onu yeneceğim gün gibi belliydi 
sanki...
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Ondan sonra olanların hepsi de birer birer, bütün 
ayrıntılarıyla hatırımda; şaşıyorum buna. Başkalarını da, 
kendimi de daha dikkatlice inceler, sezer, anlar oluyor­
dum. O zamana kadar ne yapsam hep kendiliğimden, 
içimden gelen bir itkiyle, düşünmeksizin yapardım; rahat 
bir bencilliğim vardı; doğuşumdan getirmiştim sanki bu 
güzel özellikleri, bu tasasızlığı. Hep öyle yaşamıştım. 
Ama o birkaç gün içinde öyle bir tuhaf olmuştum ki, 
düşünmeye, yaşayış biçimimi gözden geçirmeye başladım. 
Kendimi gözden geçirmenin bütün sıkıntılarını, çarpın­
tılarını çektim de, gene bir türlü barışamadım kendimle. 
“Bu duygu,” diyordum, “Anne’a olan duygum, budalaca 
bir duygu, bir mıymıntılık; yavuzluk.” Anne’ı babamdan 
sıyırmak dileğim de bir yavuzluk.” Ama neden böyle 
ağır bir yargıya varıyordum? Ben yalnızca ben olduğum 
için, bu olup bitenler karşısında bende birtakım duygular 
uyanması hakkım değil miydi? Ömrümde ilk olarak bu 
“ben” bölünüyordu sanki, bir kişide böyle bir ikilik bulu­
nabilmesi de beni son derece şaşırtmıştı. Kendimi suçsuz 
saymak, temize çıkarmak için birtakım nedenler buluyor, 
bunları söylüyordum kendi kendime, içten olduğum yar­
gısına varıyordum; ama birdenbire başka bir “ben” beliri­
yor, benim bütün dediklerimi, düşündüklerimi çürütmeye 
kalkmıyor, “Bunlar doğru gözüküyor ya, gene de sen yanı­
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lıyorsun!” diye bağırıyordu bana. Beni asıl aldatan o ikinci 
ben değil miydi acaba? Bu açıkça, görüşlerin, anlayışların 
en kötüsü değil miydi? “Anne, beni korkutuyor, bir düş­
manlık duyuyorum ona karşı, haklı mıyım? Yoksa bencil, 
şımarık bir kızım da düzmece bir bağımsızlık sevdasına 
mı düştüm?” diye saatlerce çırpınıyordum odamda.

Günden güne de zayıflıyordum, kumsalda uyumaktan 
başka bir şey yapmıyor, yemeklerde istemeye istemeye 
susuyordum; benim öyle bunaltıcı susuşum, sonunda sıkı­
yordu onları. Anne’a bakıyordum, boyuna gözetliyordum 
onu, yemek bitinceye kadar içimden “Anne’ın babama bu 
sokuluşu, atılışı, aşkın ta kendisi değil mi? Babamın bir 
daha erişemeyeceği bir aşk... Ya bana öyle merakla, kay­
gıyla gülümsemesi... Nasıl içerleyebilirim ona?” diyordum. 
Ama Anne: “Biz Paris’e dönünce, Raymond...” diye söze 
başlayınca ben de artık onun bizim yaşayışımıza katılaca­
ğını, bize karışacağını düşünüyordum da tüylerim diken 
diken oluyordu. Onda kurnazlıktan, soğukluktan başka bir 
şey görmez oluyordum. “O, soğuk, hesaplı; bizse ateşliyiz,” 
diyordum. “O, sözünü geçirmek isteyen, düzene bağlı bir 
kadın, bizse bağımsızız, başımıza buyruğuz. O, duygu­
suz, ilgilenmez insanlara, bizse bayılırız ahbaplarımıza, 
tanıdıklarımıza. O, ağırbaşlı, bizse neşeliyiz. Biz ikimiz 
canlıyız, bu kadın o dölekliğiyle sokulacak aramıza, ısına­
cak, bizim gamsız, tasasız sıcaklığımızı yavaş yavaş alacak, 
güzel bir yılan gibi kayıp, çalacak her şeyimizi.” Birkaç 
kere söylüyordum bunu: “Güzel bir ydan gibi... Güzel bir 
yılan gibi...” Anne, o sırada bana ekmek tabağını uzatınca 
uyanıveriyordum, başka bir ses yükseliyordu içimden: 
“Delilik bu seninki! Anne işte bu kadın, akıllı uslu Anne, 
sana ilgilenmiş olan kadın. Senin soğukluk dediğin, 
onun yaşayışına verdiği bir biçim, yalnızca bir hesap 
diye bakamazsın buna. İlgisizlik dediğin de, onu birçok
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küçüklüklerden, tiksinilecek şeylerden koruyor, kurtarıyor; 
yaradılışında bir büyüklük olduğunu gösteriyor.” Güzel 
bir yılan... Utancımdan sapsarı kesildiğimi seziyor, beni 
bağışlaması için yalvarıyordum içimden. Kimi, birdenbire 
görüyordu benim o bakışlarımı, şaşırıyor, neye yoracağım 
bilemiyordu; o sırada sanki kararırdı yüzü, kesiliverirdi 
sözleri. Bir içgüdüyle babama çevirirdi gözlerini, hayran­
lık, ya da istekle bakardı ona, bu kaygının neden geldiğini 
anlayamazdı. Kısacası, yavaş yavaş boğuculaştırmıştım 
havayı, bunun için tiksiniyordum kendimden.

Babam da üzülüyordu, ama onun durumundaki bir 
adam ne kadar üzülebilirse o kadar. Yani az. Çıldırasıya 
seviyordu Anne’ı, gururdan, hazdan çılgına dönmüştü, 
yalnızca da bunun için yaşıyordu. Ama benim, sabahleyin 
çimdikten sonra kumsalda uyukladığım bir gün, oturdu 
yanıma, bana baktı. Gözlerini bir ağırlık gibi duydum 
üzerimde. Kalkacak, birlikte denize girmemizi söyle­
yecektim; düzmece bir şen tavır takınmıştım; artık hep 
düzmeceydi, yalandı benim keyifli, neşeli oluşum. Ama 
babam elini başıma koydu, içimi sızlatan bir sesle bağırdı:

—  Anne, gelin de bakın şu çekirgeye, ne kadar sıska­
laştı. Çalışmaktansa bu, durmalı artık, bırakmalı kitapları.

Her şeyi düzeltebileceğini sanıyordu. On gün önce 
olsaydı, yeterdi bu her şeyin düzelmesine. Ama ben karışık 
düşüncelerde, kaygılanıp tasalanmalarda çok ileri gitmiş­
tim; öğleden sonra çalışmalar da sıkmıyordu beni artık; 
Bergson’unkinden sonra hiçbir kitap açmamıştım ki!

Anne yaklaşıyordu. Ben yüzükoyun kuma yatmış, dik­
katle dinliyordum onun ayak seslerini. Gelip öte yanıma 
oturdu, fısıldar gibi:

—  Doğru, dedi, yaramıyor ona. Ama odasında dur­
madan dönüp dolaşacağına, oturup çalışsa yeter, zayıfla­
maz böyle.
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Dönüp baktım ikisine de. Anne nereden biliyordu 
benim çalışmadığımı? Yoksa benim düşündüklerimi de 
sezmiş miydi, biliyor muydu? Her şeyi başarabilecek bir 
insandı o bence. Aklıma bu geldi de korktum.

— Ben odamda boyuna dönüp dolaşmıyorum ki! 
dedim.

— Yoksa o delikanlıyı mı özlüyorsun? diye sordu 
babam.

— Hayır.
Pek doğru değildi böyle hayır deyişim. Ama Cyril’i 

düşünmeye vaktim yoktu ki benim.
Babam, ciddi bir tavırla:
— Ama iyi değilsin sen, dedi, zayıflıyorsun. Anne 

görüyorsunuz, piliç kadar bir şey kaldı; sanki karnını 
boşaltmışlar da kızarsın diye güneşe koymuşlar.

Anne:
— Cecileciğim, küçüğüm, dedi, bir toparlayın kendi­

nizi. Biraz çalışın, çok yiyin. O sınav önemli.
— Sınav mınav umurumda değil benim! diye bağır­

dım. Bilmiş olun, umurumda değil benim!
Umutsuz umutsuz baktım yüzüne, bu işin bir sınav­

dan önemli olduğunu anlamasını istiyordum. Bana “Nedir 
öyleyse?” demeli, birtakım sorular sormalı, zorlayıp da her 
şeyi anlattı rmalıydı bana. Sonra kendisi bir şeyler söyleyip 
inandırabilirdi beni, ne dilerse onu kararlaştırırdı, ama 
böylece beni o kekre, kişide güç bırakmayan düşünceler­
den kurtarabilirdi. Dikkatle bakıyordu bana, gözlerinin 
koyu mavi rengi, o dikkatten, sitemden, daha da koyulaş- 
mıştı. Anladım; beni sorguya çekmek aklından geçmeye­
cekti onun, hiç hiç düşünemeyecekti bunu, düşünse bile 
“Yapılma/ böyle şeyler!” diyecekti. Anladım; beni perişan 
eden o kaygıların birini bile sezmemişti, sezmişse bile 
küçümsüyordu, aldırmıyordu. Küçümsenmeyecek, aldırış 
edilecek şeyler miydi sanki benim kaygılarım! Anne, hiç­
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bir şeye değerinden çok önem vermezdi. Bunun içindir 
ki hiç, hiçbir zaman onunla konuşup anlaşamayacaktım.

Şiddede attım kendimi kumsala, yanağımı kumların 
o tadı sıcaklığına dayadım, içimi çektim, biraz titredim. 
Anne’ın o sakin, güvenli eÜ enseme değdi, o sinirden 
titremem geçinceye kadar, kıpırdatmadı beni.

— Yaşamanızı karışık bir bilmeceye döndürmeyin, 
dedi. Sîz eskiden hoşnuttunuz, öyle pek düşündüğünüz 
yoktu, şimdi boyuna kafanızı işletiyor, hüzünleniyorsu­
nuz. Size yakışmıyor böyle olmak.

— Biliyorum, dedim. Ben ne yaptığım bilmez, düşün­
mez, sağlık dolu, neşe dolu, bön, budala bir kızım.

— Gelin de karnınızı doyurun, dedi.
Babam uzaklaşmıştı yanımızdan, böyle tartışmalar­

dan hiç hoşlanmazdı. Eve dönerken elimi tuttu, bırak­
madı. Sert avutucu bir eldi babamın eh: ilk sevgi acımın 
gözyaşlarını o silmiş, tam bir mutluluk içinde sakin sakin 
yaşadığımız günlerde benim elimi o tutmuştu. Otomobili 
kullanırken gördüğüm, akşamları anahtarı çıkarıp kilit 
deliğini bulmak için çabaladığını, bir kadının omzuna 
dokunduğunu, sigara tuttuğunu gördüğüm o el, bir şey 
yapamazdı artık benim için. Tutup ben de var gücümle 
sıktım. Babam bana dönüp gülümsedi.

II

ik i gün geçti, ben hep o halde kalıyor, kendi kendimi 
yiyordum. Anne’ın yaşayışımızı altüst edeceği, yıkacağı 
düşüncesi çökmüştü üzerime, bir türlü silkinemiyordum. 
Cyril’i görmeye çalışmıyordum; o belki bir güven, bir 
muduluk verebilirdi gönlüme, ama ben istemiyordum
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ki bunu. Önüme çözülmez sorular çıkarmaktan, geçmiş 
günleri anmaktan, bundan sonra gelecek günleri korku 
içinde beklemekten sanki haz duyuyordum. Havalar 
çok sıcaktı. Ben, panjurları açmadığım için, odamda yan 
karanlıkta yaşıyordum. Gene de bir ağırlık eziyordu beni; 
çekilmez bir nemlilik vardı. Karyolama uzanıyor, başımı 
aşağı atıyor, gözlerimi tavana dikiyordum, çarşafın serince 
kalmış bir yerini bulmak için biraz kımıldanırsam, işte 
o kadar. Uyumuyordum, birtakım plâklar çalıyordum 
pikapta, bir melodisi olmayan, ağır ağır giden havalar... 
Çok sigara içiyordum, kurallara, yasalara boşveren bir 
kız sayıyordum kendimi de seviniyordum. Ama bu oyun 
yetmiyordu, beni aldatıp avutmaya; hüzün vardı içimde, 
yolumu şaşırmışa dönmüştüm.

Bir gün öğleden sonra hizmetçi kadın gelip kapı­
ma vurdu, esrarlı bir tavır takınarak “beni aşağıda bir 
bekleyen” olduğunu söyledi. Hemen Cyril geldi aklıma. 
İndim, ama Cyril değilmiş. Elsa gelmiş. Duygulu duy­
gulu elimi sıktı. Baktım yüzüne, yeni güzelliğine şaştım. 
Kararabilmişti sonunda, açık, düzenli bir kararma, belliy­
di özenmiş olduğu, pırıl pırıl bir gençlik...

— Eşyamı almaya geldim, dedi. Juan bana birkaç giysi 
aldı, ama vetmiyor...

Juan da kimmiş diye düşündüm, ama aldırmadım. 
Seviniyordum Elsa’yı gördüğüme. Bir kapatmalık havası, 
bar havası, kolay eğlenceler havası vardı onda; bana eski 
mutlu günleri hatırlatan bir hava. Kendisini gördüğüme 
sevindiğimi söyledim; o da bizim hep iyi anlaştığımızı 
söyledi, huylarımız benzermiş birbirine, ortak nitelikler 
varmış aramızda. Bir ürperdim bunu duyunca, ama giz­
ledim ondan. Babamla da, Anne’la da karşılaşmasın diye 
odama götürdüm onu. Babamın sözü açılınca başını şöyle 
bir salladı, gizleyemedi bunu. “Juan da, aldığı giysiler de
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para etmemiş, bu kız daha seviyor babamı!” diye düşün­
düm. Uç hafta önce, sezmezdim Elsa’nın öyle bir sevgilisi 
olduğunu, bu da geçti aklımdan.

Odamda dinledim anlattıklarını: deniz boyunda sür­
düğü o süslü, eğlendirici, gönül sürücü hayatı, sesini yük- 
selte yükselte, ballandırdı durdu, içimde birtakım acayip 
düşünceler uyandığını duyuyordum. Kuşkusuz Elsa’nın 
o yeni halinden geliyordu bunlar, hepsi değilse bile bir 
kısmı... Sonunda, belki de ben susup karşılık vermediğim 
içindir, durdu kendiliğinden, odada birkaç adım dolaş­
tı, sonra dönmeksizin, sanki pek de aldırış etmeksizin 
“Raymond mutlu mu?” diye sordu. Bu oyunda kazanmı­
şım gibi geldi bana, niçin olduğunu da hemen anladım. 
Kafamın içinde birtakım tasarılar belirip birbirine karıştı, 
plânlar kurdum; söyleyebileceğim sözler o kadar çoktu 
ki, beni eziyorlardı sanki. Ama çabucak buldum ne yanıt 
vermem gerektiğini:

— "Mutlu” demek aşırı olur! dedim. Babamın kendini 
mudu sanmasını, başka bir şey düşünmemesini istiyor 
Anne. Çok usta bir kadın o.

Elsa, içini çekerek:
— Çok, çok usta! dedi.
— Bir iş yapmaya karar verdi mi, ne kadar düşünseniz 

bulamazsınız: varacak babama.
Elsa döndü yüzünü; ürpermiş gibiydi.
— Varacak mı? dedi. Raymond evleniyor mu yani?
— Evet, dedim, Raymond evleniyor.
Birdenbire bir gülme isteği geldi içimden, sanki boğa­

zımdan yakalamıştı beni. Ellerim titriyordu. Bir felâket 
haberi vermişim, ya da bir yerini incitmişim gibi, bir peri­
şanlık geliverdi Elsa’ya. Ama bir düşünse, “Eh! o da daha 
evlenecek yaşta, bütün ömrünü yosmalarla geçirecek değil 
ya!” diyebilirdi içinden; düşünmesin, bu sonuca varmasın
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istiyordum. Vakit bırakmadan, eğildim öne doğru, daha 
bir etkilesin diye sesimi birdenbire alçaltıp:

— Olmamalı bu, Elsa, dedim, olmamalı. Babam daha 
şimdiden üzüntüler çekiyor. Siz de anlarsınız, olacak şey 
değil bu iş.

— Evet, dedi.
Büyülenmişe dönmüştü, benim gülesim geliyor, titre­

mem artıyordu.
— Sizi bekliyordum, dedim. Anne’a karşı savaşabile­

cek bir siz varsınız. Bir siz başarabilirsiniz bu işi.
Benim bütün dediklerime inanmak istiyordu, inan­

maya hazırdı, belliydi bu.
— Ama, dedi, alıyorsa o kadını, demek ki seviyor.
— Ne ilgisi var? dedim. Babam sizi sever, Elsa! Siz 

şimdi bunu bilmezlikten mi geleceksiniz? Beni kandır­
maya mı kalkacaksınız?

Baktım, gözkapakları titreşiyor. Hoşlanmıştı benim 
sözlerimden, bir umut uyanmıştı gönlünde, bunu belli 
etmemek için başını çevirdi. Ben kendimden geçmiştim 
sanki, içimden gelen bir itkiyle yapıyordum bunları; ne 
söylemek gerektiğini aklım değil, sanki gönlüm bildiri­
yordu bana.

— Anlıyorsunuz, dedim, hani şu ahlak oyunu; bir 
ocağın düzeninde olması gerektiği üzerine söylev çekme­
ler yok mu? işte o oyunu oynadı babama, kandırdı onu, 
elde etti.

Kendi söylediklerim eziyordu beni... Gerçekten de 
öyle düşünüyordum, belki gereken biçimi verememiştim 
o düşüncelere, kaba saba söylüyordum ama, gene de 
benim asıl düşündüklerimdi bunlar.

— Nikâh kıyılır, bu evlenme olursa, üçümüzün de 
hayatı kaydı demektir, Elsa. Korumak gerek babamı, koca 
bir çocuktur o... Koca bir çocuk...
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Bu “koca çocuk” sözünü, sesime bir şiddet vererek 
tekrarladım. Aşırı gittiğimi, bu işi bayağı acıklı oyunlara 
çevirdiğimi seziyordum, ama Elsa’nın o güzel yeşil göz­
leri acıyarak buğulanmaya başlamıştı. Bir ilahi okur gibi 
bitirdim sözleri:

— Yardım edin bana, Elsa. Bunu sizin için söylüyo­
rum, sizin için, babam için, sizi babama bağlayan aşk için.

İçiriıden de “Bir de Çinli yavrular için!..” dedim.
— Ama ben ne yapabilirim? diye soruyordu Elsa. Bir 

şey yapamayız gibi geliyor bana.
Ben, kolum kanadım kırılmış gibi bir tavır takınarak 

umutsuz bir sesle:
— Bir şey yapamayız gibi geliyorsa size, bırakın, 

dedim.
— Ne kaltak karıymış o! dedi Elsa.
— Evet, dedim, doğru, kaltağın biri...
Sonra ben de yüzümü çevirdim.
Elsa canlanıyordu, gitgide toparlıyordu kendini. 

Açıkça görülüyordu bu. Demek alay etmişlerdi onunla, 
hiçe saymışlardı onu! Pekâlâ! O da şimdi gösterecekti o 
düzenbaz karıya bir Elsa Mackenbourg’un ne olduğunu. 
Babamın asıl sevdiği o değil miydi? Elsa bilirdi sevildiği­
ni, öteden beri kuşkusu yoktu bundan. Kendisi de Juan’la 
yaşıyordu, ama bir türlü unutamamıştı Raymond’un çeki­
ciliğini. Aile, yuva sözü ettiği yoktu Raymond’a, doğru; 
ama sıkmazdı da onu, böyle evlenme mevlenme işlerine 
kalkışmazdı...

Sıkılmıştım artık Elsa’dan, dayanamıyordum:
— Elsa, dedim, bir dileğim var sizden: gidin de benim 

için görüverin Cyril’i. Bu akşam sizi konuk etsin. Razı 
eder annesini. Söyleyin ona: yarın gidip göreceğim ken­
disini. Üçümüz oturur, konuşuruz bu işi.

Kapının eşiğinde, şaka olsun diye:

65



— Siz şimdi talihinizi, kısmetinizi savunuyorsunuz, 
Elsa! dedim.

Ciddi ciddi başını salladı, doğru buldu o sözümü. 
Oysa onun bir değil, belki on beş kısmeti vardı, kendini 
geçindirtmek için kaç erkek bulabilirse o kadar... Güneşin 
altında salına salına yürüyüp gitti. “Bir hafta geçmeden 
babam gene isteyecek bu kızı,” dedim içimden, öyle 
olmasını istiyordum.

Saat üç buçuktu: O sırada babam hiç kuşkusuz uyu­
yordu Anne’ın koynunda. Anne da hazdan, mutluluktan 
gönlü çiçek açmış bir halde, yorgun argın bırakıvermiştir 
kendini uykuya... Ben çabucak tasarılar kurmaya başla­
dım. Bir an bile kendimi aklıma getirmedim. Durmadan 
yürüyordum odamda, pencereye kadar gidiyor, çarşaf gibi 
dümdüz uzanan, kumlar üzerinde sanki ezilmiş denize 
bir göz atıyor, sonra kapıya gidip gene dönüyordum. 
Birtakım hesaplar yapıyor, ilerisini gerisini düşünü­
yordum. Türlü engeller geliyordu aklıma, “Yapılmaz, 
yapılamaz bu,” dediğim oluyordu, ama birer birer çürütü­
yordum o takışmaları. Meğer ne işlekmiş benim kafam! 
İsteyince de ne atılımları olurmuş! Hiç bilmezdim. 
Tehlikeli bir beceriklilik buluyordum kendimde. Az önce 
Elsa ile konuşurken bir iğrenme kaplamıştı içimi, şimdi 
buna bir büyüklenme, bir yalnızlık duygusu katılıyordu. 
Çirkin bir işe giriştiğimi biliyordum, ama bunu yapabil­
mek koltuklarımı da kabartıyordu.

Çimme saatinde —söylemeye gerek var mı?— yıkı- 
lıverdi bütün bunlar. Anne’ın önünde bir yürek karası 
kavradı beni de, titremeye başladım, kendimi bağışlatmak 
için ne yapacağımı bilemiyordum. Torbasını taşıdım 
Anne’ın, denizden çıktığını görünce seğirtip havlusunu 
tuttum, ne isteyebileceğini önceden düşünüp yapmaya 
çalıştım, övgü dolu sözler söyledim. Kaç gündür sustuk­
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tan sonra böyle birdenbire değişişim onu şaşırtıyor, ama 
hoşuna da gidiyordu. Babamın ağzı kulaklarına varıyordu. 
Anne, bir gülümsemeyle bana teşekkür ediyor, neşeli 
neşeÜ karşılıklar veriyordu. Bense az önce Elsa’nın “Ne 
kaltak karıymış o!” demesini, benim de “Evet, doğru!” 
deyişimi hatırlıyordum. Dilim nasıl varabilmişti buna? 
Elsa’nın saçmalarını, budalalıklarını nasıl dinleyebilmiş- 
tim. “Yarın buradan gitmesini, benim yanılmış olduğumu 
söylerim ona,” diyordum. Düzelir her şey, eski durumuna 
döner, ben de, ne olacak! Geçiveririm sınavımı! Kuşkusuz 
yararlıdır olgunluk sınavı.

— Değil mi?
Anne’a söylüyordum:
— Değil mi, yararlıdır olgunluk sınavı?
Bana bir baktı da kahkahayla güldü. Ben de güldüm 

öyle, onu neşeli gördüğüme seviniyordum.
— Ne acayip kızsınız siz! dedi. İnanılacak şey değil 

sizin haliniz.
Doğruydu benim halimin inanılacak şey olmadığı. 

Hele az önce kafamda kurduklarımı bir bilse, kimbilir ne 
derdi Anne! Hepsini anlatıp da halimin ne inanılmaya­
cak bir şey olduğunu göstermek için içim titriyordu. “Bir 
düşünün! Bir oyun oynatacaktım Elsa’ya: Cyril’e vurulmuş 
gibi gözükecekti, evinde oturacaktı Cyril’in, kayıkla geç­
tiklerini görecektik bizim önümüzden; koruda, kumsalda 
karşılaşacaktık onlarla. Elsa gene güzelleşmiş. Gerçi sizin 
güzelliğiniz yok onda, ama şöyle parıltılı bir güzel kadın 
hali var ya, döndürür de baktırır erkekleri, gene o hal gel­
miş ona. Babam uzun süre dayanamaz buna; elde etmiş 
olduğu bir kadının böyle çabucak, hem de kendi gözleri 
önünde avunmasına katlanamaz. Hele o kadın babam­
dan genç bir erkekle avunursa! Anlıyorsunuz ya, Anne! 
Babam sizi seviyor, ama içi çekiverecekti Elsa’yı, kendine
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güveni gelsin diye koşacaktı onun arkasından. Babam 
kendini pek beğenir, ya da pek güveni yoktur kendine, 
nasıl isterseniz öyle deyin siz. Ben yönetecektim bu işi, 
Elsa da gerekeni yapacaktı. Bir gün babam sizin üzerinize 
sevecekti onu, siz de buna dayanamazdınız, öyle değil mi? 
Sevdikleri erkeği başka bir kadınla bölüşmeye yanaşacak 
kadınlardan değilsiniz siz. Durmaz, giderdiniz buradan, 
benim istediğim de sizin gitmenizdi. Biliyorum, budalalık 
benim yaptığım; ama kızgındım size, Bergson yüzünden, 
bu sıcaklar yüzünden kızgındım size. İşliyordu hayalim... 
Neler kurduğumu size söylemeye dilim varmıyor, o kadar 
soyut, o kadar gülünç şeyler... O olgunluk sınavı yüzünden 
sizi, annemin dostu, bizim de dostumuz olan sizi darılta­
caktım bizimle. Oysa yararlıdır olgunluk sınavı, öyle değil 
mi?” — Değil mi?

— Ne değil mi? diye sordu Anne. Olgunluk sınavının 
yararlı olduğu mu?

— Evet, dedim.
Ne de olsa daha iyiydi bir şey söylememek, Anne 

belki de anlamazdı. Anne’ın da anlayamadığı şeyler vardı. 
Denize atıldım, babamı kovaladım, yakaladım, uğraştım 
onunla, oyunun, suyun, iç rahatlığının keyfine bıraktım 
kendimi. “Yarın odamı değiştiririm,” dedim içimden. Ders 
kitaplarımı alır, tavan arasına yerleşirim. Ama Bergson’un 
kitabını götürmem, o kadarı da aşırı olur! Her gün yalnız­
lık içinde iki saat çalışma, sessiz sessiz çabalama, mürek­
kep kokusu, kâğıt kokusu... Ekimde de başarırım sınavı, 
babam şaşarak güler. Anne beğenir beni, üniversite sınav­
larına hazırlanırım. Akıllı, bilgili bir kadın olurum ben de, 
Anne gibi ben de biraz yukarıdan bakarım çevreme. Kim 
bilir, belki benim de kafaca üstünlüklerim vardır, birtakım 
şeyler gelebilir elimden... Beş dakika içinde bir tasarı 
kuruvermemiş miydim az önce? Kuşkusuz kötü, iğreni­
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lecek bir tasarı, gene de her yeri birbirini tutuyor, akla 
yatkın. Ya Elsa? Onu da zayıf damarından, duygusundan, 
o boşu boşuna kendini beğenmesinden yakalayıvermemiş 
miydim? Eşyasını almaya gelmişti eve, birkaç dakika için­
de kararını değiştirtmiş, istediğim yola getirmiştim onu. 
Doğrusu tuhaf bir şeydi bu: Elsa’ya nişan almış, nereden 
vurabileceğimi bulmuş, söze başlamadan önce vuruşumu 
düzenlemiştim. İlk olarak tadıyordum: bir kimsenin içini 
görmek, benliğini bulup ortaya çıkarmak, sonra da oku­
muzu değdirivermek meğer ne büyük bir zevkmiş. Bir 
zembereğe parmağımızı dokundurur gibi sakınarak bir 
kimseyi bulmayı denemiştim, buluvermiştim, işlemeye 
başlamıştı o alet. Okumu değdirmiştim. Bilmezdim bunu, 
o zamana kadar hep içimden gelen bir itkiyle yapmıştım 
ne yaptımsa, düşünerek değil. Bir kimseye okumu dokun­
durduğum olurdu, ama bilmeden, kazara. Ama insanoğlu 
ne şaşılası bir makineymiş, dilin ne büyük bir gücü varmış, 
birdenbire sezmiş, görmüştüm bunu... Ne yazık ki yalan 
yoluyla olmuştu bu. Bir gün ateşle, tutkuyla seveceğim 
birini, bir yol arayacağım ona doğru, sakına sakına, usul 
usul, elim titreyerek...

III

Ertesi sabah Cyril’in köşküne doğru giderken o kadar 
güvenim kalmamıştı ki aklıma. İyileşmemi kutlamak için 
mutlaka akşam yemeğinde çok içmiştim, gereğinden de 
çok neşelenmiştim. Edebiyat fakültesine girip okuya­
cağımı, aydın kişilerle düşüp kalkacağımı, ünlü, sıkıcı 
bir kimse olacağımı anlatmıştım babama. Beni ele güne 
çıkarmak için her türlü tanıtma yollarına başvurması, her
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türlü rezaleti denemesi gerekecekti. Saçmasapan düşün­
celer atıyorduk ortaya, sonra da kahkahalarla gülüyorduk. 
Anne da gülüyordu, ama yavaşça, bir çeşit hoşgörüyle 
gülüyordu. Kimi de büsbütün bırakıyordu gülmeyi; benim 
kendimi tanıtıp üne ermek düşüncelerim, edebiyat, görgü, 
çerçevesinin büsbütün dışına çıkınca oluyordu bu. Gene 
de sesini çıkarmıyordu, bizim eski budalaca şakalarımıza 
kavuşmanın babamı pek bir sevindirdiği belliydi de onun 
için. Sonunda beni odama götürüp yatağıma yatırdılar, 
yorganımı sıkıştırddar. Ateşli ateşÜ teşekkür ettim, onlar 
olmasa ben ne yapardım diye sordum. Babam da bilmiyor­
du benim ne yapabileceğimi, ama Anne’ın bu konuda bir 
düşündüğü vardı; yavuzca bir düşünce olduğu da anlaşılı­
yordu. Yalvardım söylemesi için. Bana doğru eğildi, belki 
de söyleyecekti, sızıvermişim. Geceyarısı hastalandım. 
Sabahleyin uyanmam da o zamana kadar başımdan geçen 
kötü uyanmalardan daha kötü oldu. Kafam duman içinde, 
yüreğimde bir boşluk, sabah denizini de, çırpınıp bağrışan 
martıları da görmeden çam korusunun yolunu tuttum.

Cyril’i bahçe kapısında buldum. Atıldı bana doğru, 
kucakladı, göğsünün üzerinde acıtırcasına sıktı, bir yan­
dan da karmakarışık sözler söylüyordu:

— Canım benim, merak içindeydim. Ne uzun sürdü 
bu ayrılık... Bilmiyordum senin ne yaptığını, o kadın seni 
üzüyor, perişan ediyor diye düşünüyordum... Benim de bu 
kadar üzülüp perişan olacağımı hiç sanmazdım. Her gün 
öğleden sonra kayıkla geçiyordum körfezden, bir daha, 
bir daha geçiyordum... Hiç sanmazdım seni bu kadar 
sevdiğimi...

— Ben de sanmazdım, dedim.
Doğrusu, hem şaşırtıyor, hem de duygulandırıyordu 

bu beni. Yüreğimin öyle çarpmasına, bütün heyecanımı 
Cyril’e söyleyemeyişime dayanamıyordum.
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— Yüzün ne kadar da uçuk, dedi. Artık uğraşacağım 
senin için, sana böyle kötülük etmelerine izin vermeye­
ceğim.

Elsa kim bilir neler uydurup anlatmıştı! Cyril’e, anne­
sinin Elsa’yı nasıl karşıladığını sordum:

— Kimsesiz bir kız, diye tanıttım anneme, dedi. Elsa 
da sevimli bir kızdır. O kadının yaptıklarının hepsini 
anlattı. Yüzüne bakılırsa ince bir kadın, kibar bir kadın, 
öyle dalavereler, düzenler kuracağı hiç aklıma gelmez.

Ben yavaşça:
— Belli, Elsa her şeyi büyülterek anlatmış sana, 

dedim. Benim bir söyleyeceğim var ona..
Cyril kesti sözümü:
— Önce benim sana söyleyeceklerim var, dedi. Cecile, 

alacağım ben seni, evleneceğiz.
Bir an, bozguna uğramış gibi oldum. Bir şey yapmak, 

bir şey söylemek gerekiyordu. Ah! O çekilmez yürek 
ağrım olmasaydı. Cyril ağzını saçlarıma götürmüş:

— Seviyorum seni Cecile, diyordu. Bırakacağım artık 
hukuku, para kazandıracak bir iş tutacağım... Bir amcam 
var... Yirmi altı yaşındayım ben, çocuk değilim artık, ciddi 
söylüyorum. Sen ne dersin?

Şöyle iki anlama çekilebilecek güzel bir cümle araş­
tırıyor, bulamıyordum. İstemiyordum Cyril’e varmayı. 
Seviyordum onu, ama varmak istemiyordum ona. Kimseye 
varmak istemiyordum. Yorgundum. Kekeler gibi:

— Olmaz ki! dedim. Babam..
— Babanı bana bırak, ben konuşacağım onunla, dedi 

Cyril.
— Anne razı olmaz, dedim. Benim daha bir çocuk 

olduğumu söylüyor. O bir hayır dedi mi, babam da hayır 
der. Çok yorgunum, Cyril, böyle heyecanlar kesiveriyor 
bacaklarımı. Oturalım. İşte, Elsa da geliyor.
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Arkasında sabahlığıyla iniyordu Elsa, bir tazeliği, bir 
ışık saçması vardı. Ben bir donukluk, bir cılızlık duydum 
kendimde. Cyril’in de, onun da yüzlerinde bir sağlık hava­
sı, bütün benliklerinde bir açdma, bir canlılık vardı ki, beni 
büsbütün çökertiyordu. Elsa, bir hapisaneden yeni çıkıp 
gelmişim gibi, bin bir özenle yer gösterip oturttu beni.

— Raymond nasıl? diye sordu. Biliyor mu benim 
geldiğimi?

Bağışlayanların, umut besleyenlerin mutlu gülümse­
mesi belirmişti dudaklarında. Ben Elsa’ya, babamın artık 
onu unuttuğunu; Cyril’e de, kendisine varmak istemedi­
ğimi söyleyemezdim. Gözlerimi kapattım. Cyril kahve 
getirmeye gitti. Elsa konuşuyor, konuşuyordu, bana pek 
ince düşünceli, güvenilecek bir kimse diye baktığı belliydi. 
Kahve çok kovu, çok kokuluydu; güneş de o bitkinliğimi 
gideriyordu. Elsa:

— Düşündüm, düşündüm, bu işin yolunu bir türlü 
bulamadım, dedi.

— Yolu bulunmaz bu işin, dedi Cyril. Anlaşılıyor, 
kapılmış o kadına, büyülenmiş, yapılacak bir şey yok.

— Var, dedim. Var bir yolu. Sizin hayaliniz işlemiyor.
Kulak kesilmiş dinliyorlardı beni. Koltuklarım kabar­

dı, onlar benden on yaş büyüktüler, gene de bir şey düşün­
memişlerdi! Şöyle üstün bir tavırla:

— Bir ruhbilimi işi bu, dedim.
Uzun uzun söyledim, anlattım onlara kurduğum 

tasarıyı. Onların da aklına, bir gün önce benim aklıma 
gelen sorular geÜyordu. Büyük bir zevk duyuyordum 
hepsini birer birer çürütmekten. Artık benim o tasarladı­
ğım şeye önem verdiğim, uygulanmasını istediğim yoktu. 
Ama inandırmaya çakşırken konuya ben de kapıldım. 
Anlattıklarımın gerçekleşebilir şeyler olduğunu kanıt­
ladım onlara. Şimdi de bunun yapılmaması gerektiğini
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göstermek kalıyordu; ama onun için şöyle akla yatkın 
nedenler bulamadım.

— Böyle düzenli işlerden hoşlanmam ben, diyordu 
Cyril. Ama seni almam için biricik yol buysa, varım.

— Asıl kabahat Anne’da değil, diyordum.
— O kadına kalırsa, dedi Elsa, pekâlâ biliyorsunuz, siz 

onun istediğine varırsınız.
Bu doğruydu belki. Gözlerimin önüne geldi: benim 

yirmi yaşımı doldurduğum gün Anne bana bir delikanlıyı 
tanıtacak, üniversiteden çıkmış, geleceği parlak, akıllı, 
hiçbir densizliği olmayan, kuşkusuz karısının üstüne 
kimseyi sevmeyecek bir delikanlı. Cyril de, doğrusu öyle 
bir delikanlıydı. Gülmeye başladım.

— Rica ederim, gülme, dedi Cyril. Ben Elsa ile sevişir 
gibi gözükünce sen kıskanacaksın, değil mi? Nasıl tasar­
ladın bunu? Seviyor musun beni?

Alçak sesle söylüyordu bunları. Elsa bizi yalnız bırak­
mak için sessizce çekildi oradan. Cyril’in o yağız, gergin 
yüzüne, koyu gözlerine baktım. Seviyormuş beni, bana 
bir tuhaf duygu veriyordu bu. Kandan şişmiş dudaklarına 
baktım; yakıncacıktı bana... Artık edebiyatla, düşünsel 
işlerle uğraşacak bir kadın olmak özeni kalmamıştı bende. 
Cyril biraz daha uzattı yüzünü, dudaklarımız birbirine 
değerek tanıdılar birbirini. Gözlerim açık oturuyordum, 
onun ağzı da benim ağzımın yanında kımıldamadan 
duruyordu. Sıcak, sert bir ağız... Hafif bir titreme kapla­
mıştı o ağzı, Cyril o titremeyi durdurmak için biraz daha 
yaklaştı, sonra dudakları aralandı, dilediğini buyurur gibi 
bir hal aldı, ustalaştı, aşırı ustalaştı... Anladım: benim 
yaradılışımda, böyle güneş altında bir delikanlıyla öpüşme 
yeteneği, üniversite sınavlarını geçebilme yeteneğinden 
çok daha üstündü. Hafifçe çekildim ondan, soluk soluğa 
kalmıştım.

73



— Biz birlikte yaşamalıyız, Cecile. Elsa ile oynayaca­
ğım o oyunu.

Hesaplarım acaba doğru mu, diye düşünüyordum. Bu 
oyunun başı, meydancısı idim ben. Hele bir başlayalım, 
onu durdurmak da benim elimdeydi.

— Tuhaf düşüncelerin var senin, dedi Cyril.
Yandan bir gülümsemesi vardı bunu söylerken, duda­

ğını hafifçe kaldıran, kendisine bir haydut, çok güzel, çok 
yakışıklı bir haydut görünümü veren bir gülümseme.

— Öp beni, diye fısıldadım, öp beni çabuk.
İşte böyle başlattım o oyunu oynatmaya. İstemeyerek, 

savsama yüzünden, sonu ne olur diye meraktan... Kinle, 
bir yıkıcılık dileğiyle yapsaydım, belki de daha iyi olur­
du benim için; kimi öyle diyorum kendi kendime. Hiç 
olmazsa kendimi suçlardım, tembelliği, güneşi, Cyril’in 
öpüşlerini neden olarak gösteremezdim.

Bir saat sonra ayrıldım o kumpas arkadaşlarımdan, 
oldukça da sıkkındım. Ama gönlümü, ferah tutmak için 
birtakım nedenler de vardı bakalım iyi bir tasarı mıydı 
benim kurduğum tasarı? Babamın Anne’a tutkusu, bağ­
lılığa kadar gidecek bir tutku olamaz mıydı? Hem Cyril 
de, Elsa da bensiz bir şey yapamazlar. Babamın, kapıl­
dığını görürsem, elbette bir neden bulabilirdim oyunu 
durdurmak için. Kurduğum o hesaplar doğru mu çıkacak, 
çıkmayacak mı, bunu bir denemek hoş olacaktı, eğlenceli 
olacaktı, ilgimi uyandırıyordu.

Üstelik Cyril de seviyormuş beni, almak istiyordu. 
Bunu düşünmek yetiyordu, içimde bir rahatlık, bir mut­
luluk duymama. Beni bir yıl, iki yıl bekleyebilirse, ben de 
çocukluktan kurtulur, büyür, o zaman razı olurdum ona 
varmaya. Kendimi Cyril’le yaşar, onun koynunda uyur 
gibi görüyordum, bir an bile ayrılmayacaktım ondan. 
Pazar günleri, ikimiz de kalkar, babamla Anne’ı görmeye 
gideriz, onlar da birbirine bağlı bir karı koca olarak yaşar­
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lar, yemeğe kalırız, belki Cyril’in annesi de bizimle gelir, 
tam bir aile havası olur sofrada...

Anne’ı taraçada buldum, kumsala, babamın yanma 
iniyormuş. Hani bir gün önce sarhoş olanları karşılarken 
alaylı bir gülümsememiz vardır, o gülümsemeyle karşıladı 
beni. Gece ben uyumadan önce bana bir şey söyleyecekti, 
onun ne olduğunu sordum, ama güldü, sonra canım sıkılır 
diye söylemedi. Babam denizden çıkıyordu, geniş, kaslı 
bir adam; pek güzel buldum onu. Ben Anne’la girdim 
denize. O, yavaş yavaş yüzüyor, saçları ıslanmasın diye 
başını daldırmıyordu suya. Sonra üçümüz de yüzükoyun 
kuma uzandık. Ben ikisinin arasındaydım. Sesimiz çık­
mıyor, kımıldamıyorduk.

İşte o sırada Cyril’in kayığı göründü koyun ucunda, 
yelkenleri fora etmişti. İlk gören babam oldu. Gülerek:

— Cyrilcik dayanamamış artık, dedi. Anne, artık 
bağışlayalım mı onu? Doğrusu, iyi çocuktur.

Başımı kaldırdım, tehlikeyi seziyordum. Babam:
— Ama ne yapıyor o? dedi. Koya uğramadan geçiyor. 

Aaa! Yalnız değilmiş...
Anne da başını kaldırmıştı. Kayık önümüzden geçe­

rek, uzaklaşıverecekti. Ben Cyril’in yüzünü görüyor, uzak­
laşsın diye yalvarıyordum ona içimden.

Babamın şaşarak bağırdığını duyunca sıçradım yerim­
den. Ama iki dakikadan beri bekliyordum babamın öyle 
bağırmasını.

— A! Elsa onun yanındaki! Ne işi var burada Elsa’nın?
Anne’a doğru döndü.
— İnanılacak şey değil bu kız! dedi. Şimdi de o zavallı 

delikanlıya atmış kancayı, ihtiyar kadına da kabul ettir­
miştir kendini.

Ama Anne dinlemiyordu babamın dediklerini. O bana 
bakıyordu. Bakışlarımız karşılaştı, ben utancımdan yüzü­
mü kuma kapadım. Anne elini uzattı, boynuma değdirdi:
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— Bakın bana, dedi. Kırıldınız mı bana, gücendiniz
mi?

Gözlerimi açtım; bana kaygıyla, sanki yalvararak 
bakıyordu. İlk defa olarak bana, düşünen, duygulu bir 
varlığa bakar gibi bakıyordu; bu da tam benim ona oyun 
oynamaya kalktığım bir günde oluyordu. Hafif bir inil­
tiyle çekiverdim başımı babama doğru; ondan kurtulmak 
istiyordum. Babam gözlerini daha ayırmamıştı kayıktan. 
Anne, gene yavaş yavaş:

— Zavallı kızcağızım! diyordu. Zavallı Cecileciğim, 
benim yüzümden bu, ben o kadar da sert davranmamalıy­
dım, o kadar da titizlik göstermemeliydim... İstemezdim 
sizin böyle üzülmenizi, inanır mısınız?

Şefkatle saçlarımı, ensemi okşuyordu. Ben kıpırda­
mıyordum. Bir dalga yaklaşıp giderken kum ayaklarımın 
altından çekilince nasıl olursam, şimdi de öyle oluyor­
dum: bir yenilme isteği, bir tatlılık özlemi, kaplamıştı 
içimi. Hiçbir duygu, öfke de, tenin verdiği istek de beni 
böylesine sürüklememişti. Bırakmak o oyunu, ömrümün 
sonuna kadar hayatımı da, kendimi de onun eline vermek. 
Benliğimi bu kadar şiddetle kaplayıveren bir duygu daha 
bilmiyordum. Gözlerimi kapattım. Yüreğim duruverecek 
gibi geliyordu bana.

IV

Babam şaşmıştı, o kadar, başka bir duygu belirmedi 
yüzünde. Hizmetçi kadın, Elsa’nın eşyasını aldığını, 
sonra hemen gittiğini anlatmış babama, ama, bilmem 
neden, benimle de görüştüğünü söylememiş. Yerlilerden 
bir kadındı, oldukça da hayale, hülyaya düşkündü, bizim

76



o durumumuz kimbilir ona neler kurdurmuş, ne tadı 
görünmüştür. Hele odaları boyuna değiştirmek, işletmiş 
durmuştur kafasını...

Babamla Anne, yürek karası çektikleri için bana binbir 
özenle bakıyorlardı. Önceleri pek çekilmez buldum o iyi­
liklerini, ama sonra hoşuma gitti. Kabahat bende olsa da 
Cyril ile Elsa’yı boyuna kol kola görmek hiç de tadı bir şey 
değildi, birbirleriyle pek anlaştıklarını her halleriyle göste­
riyorlardı. Benim artık kayığa bindiğim yoktu, ama Elsa’nın 
kayıkla geçtiğini görüyordum. Saçları uçuyordu rüzgârda, 
eskiden benim saçlarımın uçtuğu gibi... Onlarla karşılaş­
tık mı ben yalancıktan bir aldırışsızlık takınmakta hiç de 
güçlük çekmiyordum. Her yerde çıkıyorlardı karşımıza: 
çam korusunda, köyde, yolda... Anne, bana usulca bir bakı­
yor, başka bir konudan söz açıyor, beni avutmak için elini 
omzuma koyuyordu. İyi bir kadındı Anne. Bu iyiliği ince 
zekâsının bir ürünü müydü? Yoksa kimseye öfkelenme­
mesinden, ilgilenmemesinden mi gelirdi? Bilmem orasını, 
ama yaralı bir yüreği onarmak için ne söylemek, ne yapmak 
gerekiyorsa hemen bulurdu. Gerçekten bir üzüntüm olsa, 
gönüldeşin yardımcının ondan iyisini bulamazdım.

işi oluruna bırakmıştım, öyle pek kaygılandığım 
yoktu. Neden kaygılanayım? Söyledim ya, babamda hiç­
bir kıskançlık belirtisi görülmüyordu. Anne’a ne kadar 
tutkun, ne kadar bağlı olduğunun bir kanıtıydı bu. Ama 
biraz da içerliyordum; demek büsbütün boşmuş benim 
kurduğum tasarılar! Bir gün babamla ben postaneye 
giriyorduk, Elsa önümüze çıktı, babam da dönüp bir 
yabancıya bakarmış gibi baktı, sonra dişlerinin arasından:

— Doğrusu ya, dedi, pek güzelleşmiş Elsa.
— Aşk yarıyor ona, dedim.
Babam şaşmış gibi baktı bana:
—- Yani senin öfken, üzüntün geçti mi? diye sordu.
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— Ne yapalım? dedim. İkisi bir yaşta onların, önüne 
geçilemezdi...

— Anne olmasaydı, pekâlâ geçilebilirdi bunun 
önüne...

Öfkeden köpürüverdi babam:
— Ben razı olmasam, öyle bir yumurcak benim elim­

den bir kadın alabilir miydi sanıyorsun? dedi.
— Eee! dedim, yaşın da bir payı vardır bu işlerde...
Ciddi ciddi söylemiştim bunu. Babam omuzlarını

silkti. Eve döndüğümüzde düşünceliydi, belki Elsa’nın da, 
Cyril’in de genç olmaları kurcalıyordu zihnini. Babam o 
zamana kadar, doğum tarihleri olmayan erkekler sınıfın- 
dandı, kendi yaşında bir kadınla evlenmekle çıkıyordu o 
sınıftan, yitiriyordu o ayrıcalığını. Buydu belki de düşün­
düğü. Yenmişim, başarmışım diye istemeyerek koltukla­
rım kabardı. Anne’ın gözlerinin yanındaki küçük küçük 
kırışıkları, ağzındaki hafif buruşuğu görünce yüreğim 
sızladı, öfkelendim kendi kendime. Ama kendimi içimin 
itkisine bırakıp da sonradan pişman olmak pek kolayıma 
geliyordu...

Bir hafta geçti, Cyril ile Elsa, işlerinin nasıl gittiği­
ni bilmedikleri için beni her gün beklemişlerdir. Ama 
gidip onları görmeye cesaret edemiyordum; benden yeni 
yeni dersler alırlar diye korkuyordum, istemiyordum 
bunu. Öğleden sonraları odama kapanıyordum, sözde 
çalışıyordum. Doğrusu, çalıştığım malıştığım yoktu; bir 
Yoga kitabı geçirmiştim elime, büyük bir özenle sözde 
ona vermiştim kendimi. Birdenbire kahkahalar taşıyordu 
içimden, ama Anne işitir diye çekiniyordum da kendimi 
zorlayıp sessiz sessiz gülüyordum. Ben ona durup dinlen- 
meksizin okuyup çalıştığımı söylemiştim. Sevgi beni umut 
kırıklığına uğratmış da bir gün üniversiteyi bitirir, bir 
bilgin olurum diye kendimi avutuyorum gibi gözükmek

78



istiyordum. Bana öyle geliyor, Anne da beğeniyordu bu 
halimi; gözüne girmiştim. Sofrada Kant’tan birkaç cümle 
söylediğim de oluyordu, babam pek tutuluyordu bana.

Bir gün öğleden sonra, Hintlilere benzemek için 
hamam havlularına sarındım, sağ ayağımı sol kalça­
mın üzerine attım, aynada kendimi süzmeye başladım. 
Kendime hayran olduğumdan değil, Yogilerin ereği olan 
yüksek düzeye ulaşmak için... O sırada kapı vuruldu. 
Hizmetçi kadın geldi sandım, o böyle şeylere aldırmadığı 
için içeri girmesini söyledim.

Anne’mış gelen. Eşikte bir an donmuş gibi durdu, 
sonra gülümsedi:

— Nedir bu oynadığın? diye sordu.
■— Yoga, dedim. Ama oyun değil, Hint felsefesi.
Masanın başına gidip kitabımı aldı. Ben tasalanmaya 

başlamıştım. Kitabın yüzüncü sayfası açıktı, öteki sayfa­
ların kenarlarında benim elyazımla “uygulanamaz”, “gücü 
yetmez kişinin” gibi sözler vardı.

— Pek dikkatli çalışıyorsunuz, dedi. Hani Pascal’in 
bir sözü üzerine bir şeyler yazıyordunuz, söylediniz dur­
dunuz, o ne oldu?

Doğruydu dediği: Sofrada Pascal’in bir sözünü anmış, 
onun üzerinde çok düşünmüşüm, çok çalışmışım gibi 
birtakım sözler etmiştim. Söylemeye gerek yok, o dedik­
lerimin bir sözcüğünü bile yazmamıştım. Anne, dik dik 
baktı, anladı:

— Sizin çalışmayıp da ayna önünde kukla gibi oyna­
maya kalkmanıza bir diyeceğim yok, dedi, sizin bileceği­
niz iş. Ama sonra babanıza da, bana da yalan uydurmaya 
kalkmanız, daha üzücü bir şey. Hem, doğrusu, sizin bir­
denbire öyle kafanızı işletmeye başlamanıza şaşmıştım...

Çıktı dışarı, ben hamam havlularım içinde taş kesil­
dim. Benim yaptıklarıma “yalan” demesini anlamıyordum.
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Benim bir yazı yazdığımı söyleyişim, onun hoşuna gitsin, 
gözüne gireyim diyeydi. Oysa o, birdenbire, o küçüm­
seyişiyle eziyordu beni. Ben onun bana gösterdiği yeni 
davranışa alışmıştım; öyle sakin sakin yukarıdan bakıp 
yargılaması gücüme gitti, büyük bir öfke sardı içimi. Çok 
sıcaktı hava, kavuruyordu insanı. Ama ben kudurmuş 
gibiydim, utanma da karışıyordu buna. Çılgına döndüm. 
Aldırmadım o sıcaklığa, koştum, soluk soluğa Cyril’in 
köşküne kadar koştum, kapıda durdum. O gün öğleüs- 
tünün sıcaklığı içinde evler sanki daha derinleşmiş, daha 
sessizleşmiş, gözlerini içlerine alıp büzülmüşlerdi. Cyril’in 
odasına kadar çıktım. Annesini görmeye gittiğim gün 
öğrenmiştim onun odasını. Kapıyı açtım, Cyril yatağına 
yan dayanmış uyuyordu. Bir dakika baktım ona: ilk olarak 
bir çaresizlik gördüm onda; yüreğim sızladı. Yavaşça ses­
lendim. Gözlerini açtı, beni görünce hemen fırladı:

— Sen misin? Nasıl geldin buraya?
Öyle hızlı konuşmaması için işaret ettim. Annesi gelir 

de beni oğlunun odasında görürse neler geçerdi aklın­
dan... Kim olsa, aklına türlü şeyler gelir... Bir yılgı kavradı 
içimi, kapıya doğru yürüdüm.

— Nereye gidiyorsun? diye bağırdı Cyril. Dön... 
Cecile!..

Beni kolumdan yakalamış, gülerek tutuyordu. Ona 
doğru döndüm, baktım. Sapsarı kesildi, ben de herhalde 
sapsarıydım. Bıraktı bileğimi. Ama hemen kolları arasına 
aldı, sürükledi. İçimden, perişan bir halde “Olacaktı bu... 
Olacaktı bu...” diyordum. Sonra aşkın çarkına girdik: 
arzuya elini uzatan korku, şefkat, ateşli tutku, birdenbire 
canımın acıması, arkasından da bütün üstünlüğüyle geli­
veren haz... Talihim varmış, —Cyril de doğrusu gereken 
tatlılığı gösterdi— o günden tattım hazzı.
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Bir saat kaldım yanında, şaşkındım, bilmiyordum ne 
yaptığımı. Bana hep aşkın kolay bir şey olduğunu söyle­
mişlerdi, ben de hep, yaşımın getirdiği bilgisizlikle çiğ çiğ 
sözler söylemiştim aşk üzerine. Ama artık anlıyordum: o 
konu açıldı mı, öyle yukarıdan bakar gibi, kaba kaba, hoy­
ratça sözler edemeyecektim artık. Cyril, yanıma uzanmış, 
benimle evleneceğini, ömrü boyu beni yanından ayırma­
yacağını söylüyordu. Benim susup bir şey söylemeyişim 
kaygılandırdı onu. Doğruldum, baktım ona, “Sevgilim 
benim!” dedim. Eğildi. Boynundaki kara damara ağzımı 
yapıştırdım, “Cyril, sevgilim, canım benim!” dedim. O 
anda duyduğum aşk mıydı, bilmem, öteden beri vefası- 
zımdır, hercaiyimdir ben, kendimi olduğumdan başka 
sanmak istemem; ama o anda kendimden çok seviyordum 
onu, uğruna canımı verebilirdim. Ben giderken, “Darıldın 
mı?” diye sordu, güldüm. Bana bu mutluluğu tattırdığı 
için mi kızıp darılacaktım?

Bitkin, uyuşmuş bir halde, yavaş yavaş döndüm çam 
ormanına. Cyril’e benimle gelmemesini söylemiştim, teh­
likeli olurdu bizi bir arada görmeleri. Hazzın bütün o 
parıl parıl izleri, gözlerimin altında birer gölge, ağzımın 
üzerinde bir kabartı, bütün vücudumda bir titreme olarak 
göze çarpacak, yüzümden okunacak diye korkuyordum. 
Evin önünde Anne bir şezlonga uzanmış, kitap okuyordu. 
Ben o gün ortada gözükmeyişimin nedeni olarak birtakım 
yalanlar uydurmuştum, ama Anne bir şey sormadı, sormak 
alışkanlığı yoktu. Birbirimize dargın olduğumuzu hatırla­
dım da ses çıkarmadan oturdum yanma. Hiç kıpırdama­
dım, gözlerim yarı kapalıydı, soluğumun bir düzen içinde 
kesilip yeniden başlamasını dinliyor, parmaklarımın titre­
mesine bakıyordum. Cyril’in vücudunu, birlikte geçirdiği­
miz bazı anları hatırlıyordum da gönlüm boşanıveriyordu.

Masanın üzerinden bir sigara aldım, kibriti kutuya 
sürtüp yaktım. Söndü. Bir kibrit daha yaktım, bu kez daha
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dikkat etmiştim, yel yoktu, ancak benim elimin titremesi 
söndürmüştü ilk kibriti. İkincisi de sigarama götürürken 
söndü. Söylendim kendi kendime; üçüncü kibriti de çak­
tım. Bilmem nedendir, pek önemli geldi bana o üçüncü 
kibrit, hayatımı ilgilendiren bir önemi oldu sanki. Anne, 
birdenbire o kayıtsızlığını bırakmış, gülümsemeksizin 
bana dikkatle bakıyordu, kibriti o kadar önemli görüşüm 
belki de bunun içindi. O anda, çevremizde ne varsa hepsi 
kayboldu, zaman da kayboldu, benim için yalnız o kibrit 
vardı, onun üzerinde duran parmağım, o gümüşsü kutu, 
bir de Anne’ın bakışı vardı. Yüreğim çılgına döndü, hızlı 
hızlı vurmaya başladı, parmaklarımı kenetledim kibritin 
üzerine, tutuştu kibrit, yüzümü acıkmış gibi, susamış 
gibi, uzattım ona doğru, sigaram örttü, söndürdü onu. 
Kutuyu düşürdüm elimden, gözlerimi kapattım. Anne’ın 
bakışı, bir şeyler sorar gibi, sert sert dikilmişti bana. Bu 
bekleyiş bitsin diye birine, bir şey yapması için yalvarı­
yordum. Anne’ın elleri uzanıp kaldırdı yüzümü, benim 
bakışımdan bir şey sezmesin diye sıktım gözkapaklarımı. 
Bitkinlik, beceriksizlik, zevk yaşları aktığını duyuyordum 
gözlerimden. Bunun üzerine Anne, her türlü sorudan 
vazgeçiyormuş gibi, bir bilmezlik hareketiyle, yatıştırmak 
ister gibi bir hareketle, ellerini yüzümden aşağı indirdi, 
bıraktı beni. Sonra yanmış bir sigara verdi ağzıma, kendisi 
gene kitabına daldı.

Onun bu hareketinden bir anlam çıkardım, başka bir 
şey anlatırmış gibi bir anlam vermek istedim ona. Ama 
bugün de, bir kibrit çakıp da yakamadım mı, o acayip an, 
hareketlerimle benim aramdaki uçurum, Anne’ın üstüme 
ağır ağır çöken bakışı, çevredeki bütün boşlukla, boşluğun 
bütün gücü, yeğinliği ile canlanıverir içimde...
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V

Az önce anlattığım o küçük olay birtakım sonuçlar 
doğurdu. Tepkilerinde pek ölçülü olan, özlerine pek güve­
nen çok kimseler gibi Anne da uyuşmalara, uzlaşmalara 
gelemezdi. O hareketini, sert ellerini yüzümde şefkatle 
dolaştırmasını ise bir çeşit uzlaşma sayabilirdi. Bir şeyler 
sezinlemişti, söyletebilirdi bana işin doğrusunu, ama son 
anda acımaya kapılmış ya da aldırışsızhğa vurmuştu. 
Benim zaaflarımı kendimi bırakıvermemi bir türlü hoş 
göremiyordu, ama benimle uğraşmak, beni yola getirme­
ye çalışmak da oldukça güç geliyordu. Beni yönetmeye, 
eğitmeye kalkması başka bir şeyden değil, yalnızca ödev 
duygusundan doğuyordu; babama varmakla benimle 
uğraşmayı da üstlenmiş oluyordu; böyle düşünüyordu o. 
Benim hemen hemen bütün yaptıklarımı beğenmeyişi, 
kötü buluşu yalnız betine gittiği için olsaydı, öyle kendi 
kendine belirir bir duygudan gelseydi daha iyiydi bence. 
Başkalarının kusurlarını düzeltmeyi boynumuza borç 
bilmezsek çabucak alışırız onlara, Anne da benimkilere 
alışabilirdi. Altı ay geçmez bana olsa olsa bezginlikle, 
şefkatli bir bezginlikle bakardı; benim için gereken de 
buydu. Ama olmayacaktı öyle, kendisini benden sorumlu 
sayacaktı da onun için olmayacaktı. Bir bakıma, doğruy­
du benden sorumlu olduğu, ben daha yuğrulabilecek bir 
kızdım. Hem yoğrulabilen, hem de inatçı.

Beni öyle okşamış olduğu için kızdı kendi kendine, 
bunu bana da sezdirdi. Birkaç gün sonra gene akşam 
yemeğinde, gene o çekilmez sınav hazırlıkları yüzünden 
bir tartışmadır koptu. Ben ileri götürdüm tasasızlığı, 
saygısızlığı; o kadar ki babam bile kızdı buna. Sonunda 
Anne, beni odama kapattı, üzerimden de kilitlemiş, ama
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tartışma sırasında sesini bir kez bile biraz olsun yükselttiği 
olmamıştı. Bilmiyordum dışarıdan kilitlediğini, susadım, 
kapıya doğru yürüdüm, açmak istedim, o zaman anladım. 
Ömrümde böyle kilit altına girdiğim olmamıştı; bir korku, 
bir yılgıdır sardı içimi. Pencereye koştum, hiçbir çaresi 
yoktu oradan çıkmanın. Döndüm, gerçekten çıldırmış 
gibiydim, var gücümle kapıya dayandım, omzumu acıttım. 
Kilidi kırmaya çalıştım, dişlerimi sıkmıştım, açmaları için 
bağırmak istemiyordum. Tırnak cımbızımı kırdım bu işte. 
Bunun üzerine, ellerim bomboş, odanın ortasına dikildim. 
Kımıldamıyor, kıpırdamıyordum, düşüncelerim belirdik­
çe bir dinginlik, bir rahatlık kaplıyordu içimi, yalnız 
ona dikkat ediyordum. Yavuzlukla ilk karşılaşmamdı bu; 
yüreğimde düğümleniyor, ben düşündükçe daha bir ağır 
geliyordu. Yatağıma uzandım, özenle bir şeyler tasarladım. 
İçimde uyanıveren o kötülük, yırtıcılık isteği pek aşırıydı, 
neden olan bu olayla da hiç orantılı değildi; içimi öylesine 
kavramıştı ki unutmuştum durumu; birkaç kere odadan 
çıkmak için kalktım, her seferinde de kapının kilitli olma­
sına şaştım.

Saat altıda babam gelip açtı kapıyı. O içeri girince 
ben de kendiliğimden kalktım ayağa. Bir şey söylemek- 
sizin baktı bana, ben de gene alışkanlıkla, düşünmeksizin 
gülümsedim ona.

— İster misin, konuşalım mı? diye sordu.
— Ne konuşacağız? dedim. Sen de hoşlanmazsm 

bu türlü konuşmalardan, ben de hoşlanmam. Böylesine 
konuşmalardan bir şey çıkmaz...

— Doğru. —üzerimden bir yük kalkmış gibiydi.— 
Sen Anne’a biraz daha nazik davransan, sabırlı olsan...

Bu söz bir tuhaf geldi bana, ben Anne’a sabırlı davra­
nacakmışım... Babam tersine çeviriyordu sorunu. Kızını
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zorla Anne’a katlanmak zorunda bıraktığını sanıyordu. 
Demek umut kapıları kapanmamıştı.

— Kabalık ettim, hiç de hoş olmayan sözler söyledim, 
dedim. Gidip Anne’dan özür dileyeceğim.

— Peki, mutlu musun?
Ben şöyle aldırmaz bir tavırla:
— Tabii, mutluyum, dedim. Anne ile çekişmemiz ileri 

giderse, ben daha çabuk varırım kocaya, olur biter.
O işi böyle çözümlemenin babamı üzeceğini biliyor­

dum.
— Öyle şeyi aklına getirme, dedi. Sen Pamuk Prenses 

değilsin ki... Yani benden o kadar çabuk ayrılmaya sen 
katlanır mısın? Daha iki yıldır bir aradayız...

Bu düşünce ona olduğu kadar bana da ağır geliyordu. 
Bir an başımı göğsüne dayayıp ağlayacağımı, yitirdiğimiz 
mutluluktan, aşırı duygulardan söz edeceğimi sandım. 
Ama babamı da kendime suç ortağı edemezdim.

— Doğrusu, durumu abartıyorum ben, dedim. Anne 
ile pekâlâ anlaşıyoruz, ikimiz de biraz hoşgörülü davran- 
sak, uzlaşmak istesek...

— Elbette, elbette! dedi babam.
Hiç kuşkusuz o da benim gibi içinden, “Anne vaz­

geçmez bir dediğinden, boyun eğmez o,” diyor, uzlaşmak 
isteğinin yalnız benden geleceğini düşünüyordu.

— Ben, Anne’ın hep haldi olduğunu, doğru düşün­
düğünü biliyorum, dedim. O hayatını bizimkinden çok 
daha iyi düzenlemiş, başarmış o işi. Onun yaşamında 
bizimkinden daha anlamlı bir şeyler var.

Bu dediklerime pek yanaşmıyormuş gibi bir hareket 
yaptı. Anlamazlıktan geldim.

— ...Bir iki aya kadar ben de benimserim Anne’ın 
düşüncelerini, aramızda böyle budalaca tartışmalar olmaz 
artık. Ancak biraz sabretmeli.

85



Bana tuhaf tuhaf bakıyordu, şaşırdığı belliydi. Kork­
muştu da. Bundan sonraki hovardalıklarında, delilikle­
rinde bir suç ortağı olmayacaktı artık; biraz da geçmişini 
yitiriyordu. Hafifçe:

— O kadar ileri gitme, dedi. Doğru, benim seni 
sürüklediğim bu yaşama biçimi, senin yaşma da, benim 
yaşıma da pek uygun değildi; ama öyle budalaca, o kadar 
da tatsız bir yaşama sayılmazdı. Nasıl söyleyeyim, bu iki 
yıl içinde pek sıkılmadık, gönlümüzün dilediğince yaşa­
dık. Anne’ın dünya görüşü de bizimkinden başka değil. 
Her şeyi karalamaya kalkmayalım.

— Kalkmayalım ama, bırakalım artık öyle yaşamayı, 
dedim.

Bunu inançla söylemiştim. Adamcağız:
— Kuşkusuz... dedi.
İndik aşağı.
Anne’dan özür diledim, bunu yaparken de bir üzüntü 

duymadım içimde. Anne, işin içinde bağışlanacak bir 
şey olmadığını, bütün bunların kuşkusuz aşırı sıcaklar 
yüzünden olduğunu söyledi. Bir tasasızlık, bir neşe vardı 
gönlümde.

Önceden sözleşmiştik, çam korusunda buluştuk 
Cyril’le. Ne yapması gerektiğini anlattım kendisine. Beni 
hem bir korku, hem de hayranlıkla dinliyordu. Sonra 
kolları arasına aldı, ama artık çok geçti, eve dönmeliydim. 
Ondan ayrılmak bana bir ağır geliyordu, şaştım buna. 
Beni kendine yaklaştıracak bağlar aradıysa bulmuştu işte 
o bağları... Vücudum tanıyordu onun vücudunu, kendini 
buluyordu onun vücudunda, ona değdikçe bir çiçek gibi 
açılıyordu. Ateşle öptüm onu, bütün o akşam beni bir 
an unutmasın, gece düşünde görsün diye canını acıtmak, 
yüzünde dişlerimin yerini bırakmak istiyordum. Onsuz 
geçirecektim geceyi, koynumda olmayacaktı o; onun o
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birdenbire tutuşan hırsından, uzun uzun okşamalarından 
uzak kalacaktım, bu yoksunluklar içinde bitmez tüken­
mez bir gece olacaktı o gece...

VI

Ertesi sabah babamı kandırdım, birlikte gezmeye 
çıktık. Neşeli neşeli şundan bundan konuşarak yürüdük 
durduk uzun yollarda. Köşke dönerken, çam korusun­
dan geçmeyi önerdim. On buçuk olmuştu, tam benim 
seçtiğim saat. Babam önden yürüyordu, yol hem dar, 
hem dikenliydi de onun için, bacaklarımı tırmalamasın 
diye babam itiyordu o dikenleri. Baktım, duruverdi; 
anladım, görmüştü onları. Yanına gittim. Cyril ile Elsa, 
çamlardan dökülen iğneler üzerine uzanmış, uyuyorlardı; 
kır, mutluluğunun bütün belirtileri vardı onlarda... Ben 
söylemiştim onlara böyle yapmalarını, gene de yüreğim 
yırtılır gibi oldu. Gerçi biliyordum: Elsa, babama, Cyril 
de bana tutkundu; ama onların bizi sevmeleri ikisinin de 
güzel, ikisinin de genç olmalarına engel değildi, işte, yan 
yanaydılar... Babama bir göz attım; durmuş, kıpırdamak- 
sızın, gözlerini kırpmaksızın bakıyordu onlara, sapsarı 
kesilmişti; korktum. Kolundan tutup:

— Uyanıverirler, gidelim, dedim.
Bir kere daha baktı Elsa’ya. Elsa, bütün o gençliği, 

güzelliği ile arkaya devrilmiş, kızıl saçları içinde altın 
gibi uyuyordu; dudaklarında hafif bir gülümseme vardı. 
Ormanlar perisiydi sanki; kaçmış, kaçmış da yakalanıver- 
miş... Babam döndü, hızlı hızlı yürümeye başladı.

— Kaltak! diyordu ağzının içinden, kaltak!
— Neden öyle diyorsun? Özgür değil mi o? Gönlünün 

istediğini yapamaz mı?
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— Yapamaz demedim... Yani Cyril’i onun koynunda 
görmek hoşuna mı gitti senin?

— Bana ne! dedim. Ben artık sevmiyorum ki Cyril’i.
Babam köpürüyordu, bağırır gibi:
— Ben de Elsa’yı sevmiyorum, dedi. Ama gene de 

sarsıyor beni. Ne yapalım? Bir zamanlar yaşadım onunla! 
Sevmiyorum sevmesine, ama bu daha da kötü...

Biliyordum daha da kötü olduğunu! Hiç kuşkusuz 
babamın içinde de benim içimde uyanan dilek uyanmıştı; 
atılmak, birbirinden ayırmak onları, kendi malını, bir 
zaman kendi malı olmuş olanı almak...

— Anne duysa bu senin dediklerini!..
— Ne? Anne duyarsa mı? Elbette, Anne anlamaz, 

anlayamaz, doğal bir şey onun anlamaması, kızması. Ama 
sen? Sen benim kızımsın, değil misin yani? Sen de mi 
artık anlamıyorsun beni? Senin de mi betine gidiyor?

Babamın düşüncelerini yönetmek, istediğim yola 
götürmek ne kolaymış benim için! Onu bu kadar iyi 
anlamış olmak doğrusu ürpertiyordu beni.

— Hayır, betime gitmiyor, dedim. Ama doğru olanı 
da görmek gerek: Elsa çabuk unutur; öyle geçmişi meç- 
mişi düşünmez. Cyril hoşuna gidiyor onun. Seni de bir 
daha ele geçiremeyeceğini biliyor. Hele senin yaptıkların­
dan sonra... Böyle şeyleri bağışlayamaz bir kadın...

— Ben istesem...
Babam böyle başladı söze, ama birdenbire korkmuş 

gibi duruverdi. Ben, onun Elsa’yı bir daha ele geçirip 
geçiremeyeceği üzerine tartışmak doğal bir şeymiş gibi, 
kesin olarak:

— Başaramazsın o işi! dedim.
Babamın aklı başına gelmişti:
— Öyle bir şey düşünmedim ki ben, dedi.
— Elbette, dedim omuzlarımı silkerek.



Bu omuz silkme, “Olacak iş değildi İd, zavallı baba­
cığım, sen artık giremezsin böyle yarışlara!” demekti. Eve 
varıncaya kadar ağzını açmadı, içeri girince Anne’ı kucak­
ladı, gözlerini kapatıp sıktı göğsünün üstünde, Anne da 
şaşırmış, gülümseyerek bırakmıştı kendini. Çıktım dışarı, 
sofanın duvarına dayandım, utancımdan titriyordum.

Saat ikide Cyril’in hafifçe ıslık çaldığını duydum. 
Kumsala indim. Hemen beni aldı kayığa, engine doğru 
açıldı. Kimseler yoktu denizde, o sıcakta evden çıkmak 
kimin aklına gelir! Kıyıdan epeyce açılınca Cyril yelkeni 
indirdi, bana doğru döndü. Hemen hiç konuşmamıştı.

— Bu sabah... diye başladı.
— Sus, dedim, sus, açma onu.
Yavaşça devirdi beni örtünün üzerine. Ter içindeydik, 

sırsıklam olmuştuk, kaypaktı bedenlerimiz, acemiydik, 
acele ediyorduk. Kayık, tekdüze sallanıyordu altımızda. 
Baktım, güneş tam başımın üstündeydi. Birdenbire Cyril’in 
o buyurur gibi, ama tatlı fısıldamasını işittim... Sanki 
güneş yerinden oynuyor, parçalanıyor, üstüme düşüyordu... 
Neredeydim? Denizin ta derinliklerinde, zamanın ta derin­
liklerinde, hazzın ta derinliklerinde... Yüksek sesle çağırdım 
Cyril’i, karşılık vermedi; karşılık vermeye ihtiyacı yoktu.

Sonra tuzlu suyun serinliği. Birlikte gülüyorduk, 
gözlerimiz, gönüllerimiz kamaşmıştı, bir minnettarlık 
içindeydik. Güneş bizim, deniz bizimdi; gülme bizim, 
aşk bizimdi; bir daha bulacak mıydık onları? Bütün 
parıltılarıyla, korkunun da, daha başka yürek karalarının 
da kattığı bütün yeğinlikleriyle bulacak mıydık onları?..

Aşk bana, vücuduma gerçek bir haz tattırıyordu, 
bundan başka aşkı, sevişmeyi düşündükçe bir düşünme 
hazzı da duyuyordum. Biz Fransızlar “faire l’amour” 
diyoruz sevişmeye; aşkı uygulama, yerine getirme demek 
bu... Bir büyüsü, bir çekiciliği var bu sözlerin; bu deyimi
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anlamından ayırıp da birer birer sözcükler üzerinde dur­
dunuz mu, daha iyi duyuyorsunuz o büyüyü, çekiciliği. 
Yapmak, uygulamak, yerine getirmek hep somut eylemler 
bunlar, aşk gibi soyut, şairce bir kavramla birleşiverince 
pek hoşuma gidiyor. Eskiden hiçbir utanma duymadan, 
hiç sıkılmadan açardım sevişme sözünü, daha kavrama­
mıştım o sözün tadını. Şimdi ise daha bir utandığımı 
seziyorum. Babam Anne’a biraz dikçe baktı mı, Anne da 
o hafifçe, sanki arsızca gülmesiyle güldü mü, ben gözle­
rimi eğiyordum. Yeni çıkarmıştı Anne o gülmeyi. O öyle 
gülünce, babam da, ben de sararıyor, pencereden dışarı 
bakıyorduk. Kendisine o gülüşünde bir açıldık, arsızlık 
olduğunu söyleyecek olsak, Anne kuşkusuz inanmazdı 
bize. Bir metres davranışı değildi onun babama davranışı, 
bir dost hali, şefkatli bir gönüldeş hali vardı. Ama gece­
leri hiç kuşkusuz... Böyle şeyleri aklıma getirmeyi yasak 
etmiştim kendime, bulanık düşüncelerden tiksiniyordum.

Günler geçti. Anne’ı da, babamla Elsa’yı da biraz unu­
tuyordum. Sevişme, beni sanki gözlerim açık, ayda yaşa­
tıyor; tatlı, dingin bir yaşama sürdürüyordu bana. Cyril, 
bir gün, çocuğum olur diye korkup korkmadığımı sordu. 
Ben, bunun, kendi bileceği bir iş olduğunu söyledim, o da 
doğal buldu böyle dememi. Kendimi kolayca veriverişim 
de belki bu yüzdendi, beni suçlu saymalarına göz yuma­
mazdı elbette; bir çocuğum olursa bütün kabahati Cyril 
alırdı üzerine. Ben sorumluluk duygusuna kadanamıyor- 
dum, hep ona bırakıyordum sorumluluğu; her şeyden o 
sorumluydu. Doğrusu, o incecik, sert vücudumla gebe 
kalabileceğimi de hiç aklım almıyordu... Vücudumun hâlâ 
bir çocuk vücudu oluşuna ilk olarak seviniyordum.

Ama Elsa sabırsızlanıyordu. Durmadan sorular soru­
yordu bana. Beni onunla, ya da Cyril’le görecekler diye 
ödüm kopuyordu. Elsa ne yapıyor ediyor, her yerde
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babamın önüne çıkıyor, karşılaşıyordu onunla. Onunla 
karşılaşınca da birtakım yengi düşleri kuruyor, bundan 
da koltukları kabarıyordu. Babamla karşılaştıklarında 
babamın ona olan eğilimiyle, bunun sonucu olan dışsal 
başarılarla övünüyordu... Şaşıyordum Elsa’ya; tuttuğu yol 
gereği sevişmeyi yalnızca para bakımından düşünecek 
bir kadındı o, işlerini çabuk bitirmeye bakan erkeklerin 
buyruklarına alışmıştı, ama birdenbire düşler kuran, düş­
ler dünyasında yaşayan bir insan olmuştu; bir bakıştan, 
bir kıpırdamadan anlamlar çıkarıyor, coşuyordu. İnce 
bir oyun oynamaya alışık değildi de onun için. Şimdi 
oynamakta olduğu oyunu da herhalde inceliğin, ruhbilim 
inceliklerinin en büyüğü sanıyordu.

Elsa düşüncesi kurcalıyordu babamın zihnini, bir 
karabasan gibi çöküyordu üzerine, ama Anne bunu sez- 
miyora benziyordu. Babam her zamankinden daha bir 
şefkatli davranıyordu ona, her dilediğini yapmaya çalışı­
yordu, ben de bundan korkuyordum, bu durumu birtakım 
yürek karalarından geliyordu diyordum da onun için. Uç 
hafta daha bir şey olmasın diye dua ediyordum, bir buydu 
bence önemli olan. Üç hafta sonra Paris’e döneceğiz, Elsa 
kendi çevresine çekilecek, babamla Anne da, kararlarını 
değiştirmezlerse, evlenecekler. Paris’te Cyril olacak, Anne 
burada onunla sevişmeme engel olamadığı gibi orada da 
onu görmeme engel olamayacak. Paris’te, anneannesinin 
oturduğu evden uzakta, ayrı bir odası var Cyril’in. Daha 
gitmeden gözlerimin önüne geliyordu orada geçirece­
ğimiz günler; pencereyi açacağız, mavi, pembe gökler, 
Paris’in o doyum olmaz gökleri, pencerenin demirine 
güvercinler konup dem çekecek, Cyril’le ben de dar 
döşekte...
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VII

Birkaç gün sonra babama bir dostundan bir mektup 
geldi, bizi Saint-Raphaele akşam içkisine çağırıyormuş. 
Babam hemen söyledi bize; hem kendi dileğimizle, hem 
de biraz çevremizdekiler yüzünden kapanıp kaldığımız bu 
yalnızlıktan bir gün olsun kurtulmak pek hoşuna gitmişti. 
Ben de Elsa ile Cyril’e, saat yedide Güneş barında olaca­
ğımızı, gelirlerse bizi orada göreceklerini söyledim. Kör 
talihin işi, Elsa da tanıyormuş bizim o dostumuzu; bunun 
için bir kat daha arttı gelmek dileği. Birtakım tatsızlıklar 
çıkar diye korktum ve vazgeçirmeye çalıştım. Ne dedimse 
olmadı. Elsa, çocuklara yakışır bir düşüncesizlikle:

— Charles Webb pek sever beni, dedi. Beni görürse, 
Raymond’u bana dönmeye zorlar.

Saint-Raphaele gidip gitmemek umurunda değildi 
Cyril’in. Benim bulunduğum yerde olmanın bir önemi 
vardı onun için, o kadar. Bunu bakışından anladım; kol­
tuklarım kabardı.

Öğleden sonra saat altıda otomobille yola çıktık. 
Anne bizi kendi arabasıyla götürdü. Seviyordum o araba­
yı; üstü açılır kapanır bir Amerikan otomobili, kocaman 
bir araba. Belli ki Anne onu beğendiği için değil, işlettiği 
dikiş evine müşteri getirir diye seçmişti. Ama benim zev­
kime uygundu. Parıl parıl şeyler vardı içinde, herkesten 
de, yeryüzünden de uzaktaymış gibi sessiz sessiz gidiyor, 
dönemeç yerlerinde hafifçe yana yatıyordu.

Üçümüz de öne binmiştik; ben, bir arabada olduk 
mu, daha bir ısınırım insanlara. Üçümüz de öndeyiz, 
biraz sıkışığız, dirsek dirseğe oturuyoruz, hızın da, yelin 
de keyfini bir arada sürüyoruz, belki de üçümüz bir arada 
öleceğiz... Anne kullanıyordu arabayı; yeni kurulacak
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ocağı da yönetecek olan o değil miydi? Cannes’a gitti­
ğimiz geceden beri binmemiştim Anne’ın otomobiline, 
bunu düşündüm de neler geldi aklıma...

Güneş barında Charles Webb ile karısını bulduk. 
Charles Webb tiyatro ilancılığıyla, karısı ise kocasının 
kazandığı parayı delikanlılar uğruna savurmakla uğraşır­
lardı. İki ucu bir araya getirmek kaygısı kurcalar dururdu 
adamcağızın zihnini, hep para peşinde koşardı. Tasalı 
duruşu, aceleciliği, biraz arsız gözükmesi, hep bu yüzden­
di. Uzun zaman o da Elsa ile yaşamış. Elsa güzel olduğu 
halde paragöz kadınlardan değildi, çıkarma düşkün olma­
ması o adamın hoşuna gitmişti.

Karısı ise kötü yürekli bir kadındı. Anne tanımazmış 
onu, ama hemen anladı, alaylı alaylı bir hafifsemeyle bak­
maya başladı kadına. Âdetiydi onun, yabancılar arasında 
hep öyle bir tavır takınırdı. Charles Webb her zamanki 
gibi çok konuşuyor, Anne’a da ikide bir, işin aslını anla­
mak ister gibi bakıyordu. Hiç kuşkusuz öyle bir kadının, 
Raymond gibi bir çapkınla ne ilintisi olabileceğini düşü­
nüyordu. Üstelik Raymond’un kızı da yanlarında... Şimdi 
öğrenir öğrenmek istediğini diyordum da içimden bir 
gurur duyuyordum. Onun sustuğu bir sırada babam eğildi 
ona doğru, damdan düşer gibi:

— Bak ne haberim var sana, dostum, dedi: ekimin 
beşinde Anne ile nikâhımız kıyılıyor.

Charles Webb, şaşkın şaşkın bir birine, bir ötekine 
baktı. Ben pek seviniyordum. Charles Webb’in karısı 
umut kırıldığına uğramış gibiydi, ötedenberi babamda 
gözü vardı o kadının. Kocası, yüksek sesle:

— Kutlarım, dedi... Çok güzel bir buluş doğrusu! 
Hanımefendiciğim, ulu bir kadınsınız sizi böyle bir kopuk­
la uğraşmaya kadamyorsunuz! Garson! Islatmak gerek 
böyle bir haberi.
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Anne tasasız, sakin, gülümsüyordu. O sırada baktım, 
Webb’in yüzünde güller açıldı, dönmedim arkama.

— Elsa! Ta kendisi, Elsa Mackenbourg, görmedi beni. 
Gördün mü, Ravmond, ne güzelleşmiş o kız!

Babam, kendi malıyla övünen bir adam tavrıyla:
— Değil mi? dedi.
Sonra hatırladı da değişiverdi yüzü.
Anne sezmemiş olamazdı babamın sesindeki o övün­

meyi. Hızla çevirdi ondan gözlerini, bana döndü. Asıl 
duygusunu gizlemek için bana havadan bir söz söyleye­
cekti, ben bırakmadım:

— Anne, dedim, yürekler yakıyor sizin zarifliğiniz: Bir 
adam var şurada, sizden gözlerini ayırmıyor.

Ben bunu bir sır söyler gibi, yani babamın duyabilece­
ği kadar yüksek sesle söylemiştim. Babam hemen döndü, 
o benim dediğim adamı gördü:

— Hoşlanmam böyle şeylerden! deyip, Anne’ın elini 
tuttu.

Bayan Webb alaylı alaylı onlara bakarak;
— Pek de şirin şeyler! dedi. İki kumru sanki... Charles, 

rahatsız etmemeliydik onları, küçük Cecile’i çağırmamız 
yeterdi.

Ben, terbiyesizlik olurmuş, olmazmış, orasına hiç 
aldırmadan:

— Küçük Cecile gelmezdi ki! dedim.
— Neden gelmezdiniz? Buradaki balıkçılar arasında 

sevgilileriniz mi var yoksa?
Bir gün beni, yol üzerinde bir tahta kanepede, bir 

otobüs bilekçisiyle konuşurken görmüştü, o günden beri 
de seviyesiz bir kız diye bakıyordu bana; bir otobüs bilet­
çisiyle konuşmak, onun gözünde, sınıfından ayrılmak, 
düşmek demekti. Ben neşeli gözükmek için çabalayarak:

— Var ya! dedim.
— Çok balık tutuyor musunuz bari?
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— Uskumru* tutmakta ustalığım yoktur, dedim, ama 
balık avlarım.

Herkes sustu bunun üzerine. Birden Anne’ın sesi 
duyuldu, gene sakindi:

— Raymond, dedi, garsonu çağırın da portakal suyu­
nu içmek için kamış getirsin, onsuz içilmiyor.

Charles Webb bunu fırsat bilip hemen soğuk yemiş 
sularından açtı. Babamın kahkahayla gülesi gelmişti, zor 
tutuyordu kendini, hep kadehine bakmasından anladım 
bunu. Anne bana yalvarır gibi baktı. Hemen akşam 
yemeğini birlikte yemeye karar verdik. Aralarında bir 
soğukluk çıkmış, birbirleriyle küsecek gibi olmuş insanlar 
hep öyle yapar...

Sofrada çok içtim. Anne’m, babama bakarken tasa­
lanmasını, gözleri bana ilişince de hayal meyal beliren 
minnettarlığı unutmam gerekiyordu. Webb’in karısı bana 
iğneli bir söz söyledi mi, hemen yüzümde güller açıl­
mış gibi bakıyordum. Benim böyle bir yol tutuşum onu 
şaşırtıyor, sanki bozguna uğratıyordu. Çok geçmedi, sal­
dırganlığa başladı. Anne bana işaret ediyor, uymamamı 
rica ediyordu. Herkesin içinde kavgadan tiksinirdi, Bayan 
Webb’in de öyle bir kavga çıkartmaya hazır olduğunu 
seziyordu. Bense alışıktım, bizim yaşadığımız çevrede 
her gün olan şeylerdendi o türlü kavgalar. Bunun içindir 
ki Bayan Webb’in sözleri hiç de germiyordu sinirlerimi.

Yemekten sonra, Saint-Raphael barlarından birine 
gittik. Bizden biraz sonra Elsa ile Cyril de geldiler. Elsa 
eşikte bir durdu, vestiyerdeki kadına yüksek sesle bir şey­
ler söyledi, sonra, zavallı Cyril ardında, girdi salona. Ben 
“Tutkun bir kadın hali değil bunun hali, yosma hali!” diye 
düşündüm içimden, ama Elsa öyle tavırlar takınmaktan

* Maquereau: Hem uskumru hem de argoda ‘pezevenk’ demektir. 
Sevdikleri kadınların sırtından geçinenlere de ‘maquereau’ derler.
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çekinmezdi, bilirdi güzel olduğunu, öyle hallerin de ken­
disine yakıştığım. Charles Webb:

— Kim bu sersem? dedi. Pek genç daha.
— Aşk bu, diye fısıldadı karısı. Aşk yarıyor ona.
Babam öfkelenmişti:
— Ne ilgisi var! dedi. Esmiş o kızın aklına, geçici bir 

heves, o kadar...
Anne’a baktım. Elsa’yı sakin sakin süzüyordu, diki- 

şevinde yeni yaptığı giysileri gösteren kızlara, pek genç 
kadınlara nasıl bakarsa ona da öyle bakıyordu. Hiçbir 
hırçınlık, bir üzüntü görülmüyordu onda. Küçüklüğe 
düşmediği, kıskançlığa kalkışmadığı için bir an büyük bir 
hayranlık duydum ona. Elsa’yı kıskanmasını da anlaya­
mazdım doğrusu. Sarhoş olduğum için bunu kendisine de 
söyledim. Tuhaf tuhaf baktı bana:

— Elsa’dan güzel miyim ben? Siz öyle mi buluyor­
sunuz?

— Hiç kuşkusuz!
— Böyle sözler işitmek ne de olsa hoşuna gider insa­

nın. Ama ben bir daha söyleyeyim size, çok içiyorsunuz. 
Verin kadehinizi bana. Sizin Cyril’i de orada görmek 
üzmüyor mu sizi? Belli, o da sıkılıyor.

Neşeli neşeli:
— Ben metresiyim onun, dedim.
— Siz iyice sarhoş mu oldunuz? Neyse artık dönmek 

vakti geldi.
Webb’lerden ayrılınca bir yük kalktı sanki üzerimiz­

den. Bayan Webb’e bir günah işlemişim de pişman olmu­
şum gibi “sevgili hanımefendiciğim” dedim. Otomobili 
babam yönetti, benim başım Anne’ın omzuna düştü.

Ben onu Webb’lerden de, her zaman düşüp kalktı­
ğımız bütün kimselerden daha üstün bulduğumu düşü­
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nüyordum. Hepsinden iyi, hepsinden değerli, hepsinden 
akıllıydı. Babam kuşkusuz Elsa’nın gelişini düşünüyordu.

— Cecile uyuyor mu? diye sordu.
— Küçük bir kız gibi uyuyor. Neyse ki bu akşam pek 

huysuzluk etmedi. O uskumru hikâyesi de olmasaydı... 
Açıkça bir sataşmaydı o...

Babam gülmeye başladı. Bir susma oldu. Sonra gene 
babamın sesini duydum:

— Sizi seviyorum, Anne, yalnız sizi seviyorum, 
inanıyorsunuz, değil mi?

— Siz pek sık söylüyorsunuz bunu, içime korku geli­
yor...

— Verin bana elinizi!
Az kaldı doğruluverecek, “Hayır, böyle dönemeç­

li yerlerde olmaz!” diyecektim. Ama biraz sarhoştum. 
Anne’ın sürdüğü lavanta kokusunu duyuyordum, deniz 
yeli saçlarımla oynuyordu, sevişirken Cyril omzumu sıyır­
mıştı, onun da acısını duyuyordum, bütün bunlar kendimi 
mutlu sayıp susmam için yetiyordu. O sırada Elsa ile 
zavallı Cyril’in ne halde olabileceklerini düşündüm: Son 
doğum gününde annesi Cyrile bir motosiklet almıştı, ona 
binmişler, bin güçlükle dönüyorlardır. Nedendir bilmem, 
pek içime dokundu, ağlamaklı oldum. Otomobil de pek 
rahattı, tam uyunacak bir araba... Bayan Webb bir türlü 
uyuyamıyordur elbette! Onun yaşına geleyim, delikanlı­
larla sevişmek için ben de elbette para veririm, sevişmek 
dünyanın en tatlı, en canlı, en akla uygun işidir de onun 
için. Bunun bedeli ne olursa olsun. Bayan Webb gibi 
hırçınlaşmamak, huysuzlaşmamak, onun Anne’ın, Elsa’yı 
kıskandığı gibi kimseyi kıskanmamak, bakın, bu önemli, 
bunun sözü edilmeye değer... Kıs kıs gülmeye başladım. 
Anne’ın omzu biraz daha çukurlaştı, buyurur gibi bir sesle:

— Uyuyun! dedi.
Uyumuşum.
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VIII

Ertesi sabah çok iyiydim uyandığımda, hafif bir 
yorgunluk, aşırı içkiden bir ense ağrısı, o kadar. Her 
sabah olduğu gibi güneş dolmuştu yatağıma. Yorganları 
attım, pijamamın ceketini çıkardım, çıplak sırtımı güneşe 
verdim. Kolumu kıvırıp yanağımı dayadım: en önce bez 
çarşafın iri iri kabarcıklarını, daha ötede, döşeme taşları 
üzerinde de bir sineğin bocalamasını görüyordum. Güneş 
tatlıydı, sıcaktı, derimin altında kemiklerimi ütülüyor, en 
çok beni ısıtmaya özeniyor gibi geliyordu bana. Öğlene 
kadar kıpırdamaksızın öyle kalmaya karar verdim.

Gece neler yaptığım yavaş yavaş beliriyordu belleğim­
de. Anne’a benim Cyril’in metresi olduğumu söylediğimi 
hatırladım: kişi sarhoş oldu mu doğruyu söyleyiveriyor da, 
kimseyi inandıramıyor yine de. Bayan Webb’i, onunla olan 
ağız dalaşını da hatırladım. Alışıktım o çeşit insanlara; o 
çevrede o yaşa varınca yapacakları hiçbir şey kalmaz, gene 
de ille yaşamak isterler, böylece büsbütün kötüleşip çekil­
mez olurlar. Anne’ın hiç aldırmadığını görünce Bayan 
Webb’i her zamankinden daha sıkıcı bulmuştum, her 
zamankinden daha bir tiksindirici gelmişti bana. Belliydi 
bunun böyle olacağı; babamın kadın dostları arasında 
hangisi karşılaştırılabilirdi Anne’la? Hangisi uzun süre 
dayanabilirdi böyle bir karşılaştırılmaya? O türlü kimse­
lerle hoş bir akşam geçirmek isterseniz, ya biraz sarhoş 
olacaksınız, onlarla dalaşmaktan zevk duyacaksınız, ya da 
karı kocadan biriyle sevişme olacak aranızda. Babam için 
daha bir kolaydı o iş: Charles Webb de, kendisi de birer 
kadın avcısıydı. “Bu akşam kim yemeğe gelecek benimle, 
sonra da koynuma girecek bilir misin? Küçük Mars, hani 
Sanrel’in çevirdiği filmdeki kız. Dupuis’ye uğramıştım,

98



orada...” Babam vururdu Webb’in omzuna, “Tanrının 
talihli kulu! O kız da hemen Elise kadar güzel...” derdi, 
iki okul çocuğu konuşuyor sanırsınız. Webb de, babam da 
coşarlardı da onun için tatlı bulurdum bu konuşmaları. 
Kahve taraçalarında Lombard’ın, akşamlar boyu o bitme­
yen dert dökmeleri de hoşuma giderdi: “Ah! Raymond, 
ondan başka kimseyi sevemiyorum. O gitmeden önceki 
baharı hatırlarsın ya! Bir erkeğin bütün ömrünü bir 
kadına bağlaması budalalıktır, gene de...” İki erkeğin de 
bir kadeh içki önünde böyle birbirine açılmalarında bir 
utanmazlık, kişiyi küçültecek bir yan vardır, ama biraz 
sıcaklık da vardır.

Anne’ın ahbapları elbette hiç açmazlardı kendilerinden. 
Kuşkusuz bilmezlerdi onlar bu türlü serüvenleri. Bu türlü 
konulardan açsalar bile, elbette utanırlar da gülerek anlatır­
lardı. Biliyordum. Anne yukarıdan bakacaktı bizim ahbap­
lara, şöyle nazikçe tenezzül eder gibi bakacaktı, benim de 
uyacağımı, uymak isteyeceğimi biliyordum.. Ama otuz 
yaşıma geleyim, ben de Anne gibi değil, o bizim ahbaplar 
gibi olacağım, bunu da anlıyordum. Onun gibi susmak, 
onun gibi ilgisizlik göstermek beni boğuverir. Bense, on beş 
yıl sonra, bu türlü yaşamaktan bezince, benim gibi bezgin 
bir erkeğe, yakışıklı, güzel bir erkeğe eğilerek;

— Benim ilk sevgilimin adı Cyril’di. Daha on sekiz 
yaşındaydım, denize açılmıştık, ortalık sıcaktı, diyeceğim...

Nasıl bir kimse olacak o erkek? Hoşuma gitti onun 
yüzünü düşünmek, gözlerimin önüne getirmek. Babam 
gibi onun da kırışıkları olacak... Bu sırada kapıya vurul­
du. Hemen giyindim pijamamın ceketini, “Giriniz!” diye 
bağırdım. Anne’dı gelen, bir fincan vardı elinde, düşür­
mesin diye özenle yürüyordu:

— Bir kahve içmek istersiniz diye düşündüm.. Bir 
rahatsızlığınız yok ya?
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— Çok iyiyim. Dün akşam biraz aşırı gittim, değil
mi?

— Sizi ne zaman bir yere götürsek, öyle aşırı gidiyor­
sunuz. —Gülmeye başladı.— Ama doğrusu eğlendirdiniz 
beni... Pek de uzun sürdü dün akşam...

Artık güneşe de, kahvenin tadına da dikkat etmiyor­
dum. Anne’la konuştum mu, iyice kapılırdım, yaşayışıma 
bakmaz olurdum, ama o hep beni söz konusu eder, kendimi 
yargılamaya zorlardı. Güç, ama dolu anlar yaşatırdı bana.

— Cecile, siz o çeşit insanlar, o VVebb’ler, Dupuis’ler 
yanında eğleniyor musunuz?

— Yaptıklarının çoğunu sıkıcı, pek sıkıcı buluyorum, 
ama kendileri tuhaf, eğlenceli insanlar.

Anne de yerdeki sineğin yürümesine bakıyordu. Belli 
ki bir sakatlığı vardı o hayvanın. Anne’ın gözkapakları 
uzun uzun, ağır ağırdı, yukarıdan bakmak, tenezzül eder 
gibi bakmak kolaydı onun için.

— Konuşmaları hep bir örnek. Hem de, nasıl söyleye­
yim, ağır bir konuşma, siz hiç sezmiyorsunuz bunu. Bütün 
o hikâyeleri, yosma hikâyeleri, akşam eğlentileri hikâyeleri, 
sizi hiç sıkmıyor mu?

— Ben, dedim, on yılımı yatılı okulda, bir kızlar 
manastırında geçirdim... O adamlarda ahlak diye bir şey 
yok, o yanları daha büyülüyor beni...

Hoşuma gittiğini de söylemeye dilim varmadı.
— İki yıldır... dedi. Bir düşünce işi değil bu, töre işi de 

değil, bir sezgi işi bu, altıncı duyu...
Bende kuşkusuz yoktu o altıncı duyu. O yandan bir 

eksiğim olduğunu iyice seziyordum.
— Anne, dedim birdenbire, sizce akıllı bir kız mıyım 

ben?
Şaşmıştı benim öyle birdenbire, hoyratça soruşuma, 

gülmeye başladı.
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— Elbette, dedi, elbette... Neden soruyorsunuz bana 
bunu?

— Budala olsam, gene böyle söylerdiniz, dedim içimi 
çekerek. Çoğu, size baktıkça benden çok üstün olduğu­
nuzu kavrıyorum.

— Yaş gereği, dedi. Çok şükür ki sizden daha çok var 
kendime güvenim, yoksa sizin etkiniz altında kalırdım.

Kahkahayla güldü, içerledim.
— Bu da çok kötü olmazdı, dedim.
— Bir felaket olurdu, dedi.
Birdenbire o şakacı, uçucu konuşmasını bırakıp gözle­

rimin içine baktı. Bir rahatsızlık duydum da biraz kımıl­
dadım. Birtakım kimseler, bir şey söyleyecekler mi, dik dik 
bakarlar size, ya da dinlediğinizden emin olmak için ta 
yanınıza gelirler. Bir türlü alışamamışımdır buna. Üstelik 
yanlıştır da onların hesapları: öyle yaptılar mı, ben yalnızca 
kurtulmayı düşünürüm, bir yandan “evet, peki, olur” derim, 
bir yandan da odanın tâ öbür ucuna çekilmek için elimden 
geleni yaparım. Benim işlerime karışmaları, üzerime düş­
meleri, beni kendi ellerine almaya kalkışmaları kudurtur 
beni. Neyse ki Anne beni avucuna almaya yeltenmiyor, 
gözlerini çevirmeksizin bakmakla yetiniyordu, ama ben 
dalgın gibi, hafif hafif konuşmayı severdim, o bana dik dik 
bakarken benim öyle konuşmam güçleşiyordu:

— Webb soyundan insanların sonu ne olur bilir misi­
niz? diye sordu.

İçimden, “Yani babam gibi insanların,” dedim. Ama 
Anne’a neşeli neşeli:

— Bir batağa düşerler, diye karşılık verdim.
— Bir gün gelir, ihtiyarlarlar, bir çekicilikleri kalmaz, 

bozulur kalıpları kıyafetleri, içemezler artık, gene de 
kadın düşünürler. Ama para vermek zorunda kalırlar, 
yalnızlıktan kurtulabilmek için her türlü uzlaşmalara, bin
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türlü küçük dalaverelere başvururlar. Oyuncak olurlar 
şunun bunun elinde, üzülürler. İşte o yaşta aşırı duygu­
luluğa, âşıklığa vururlar, yapışırlar... Çoğunun sonunu 
gördüm ben: birer çöküntü yıkıntı oluvermişlerdi.

— Zavallı Webb! dedim.
Afallamıştım. Doğruydu, buydu bir gün babamın 

başına gelecek olan! Daha doğrusu, Anne yetişip de kur- 
tarmasaydı, öyle olacaktı. Anne acır gibi gülümseyerek:

— Siz bunu düşünmüyordunuz. Geleceği hiç aklınıza 
getirmezsiniz, değil mi? Gençliğin bir ayrıcalığıdır gele­
ceği düşünmemek.

— Rica ederim, dedim, gençliğimi başıma kakmayın. 
Benim pek kullandığım yok gençliğimi. Gençliğin bana 
her türlü ayrıcalığı bağışladığına, ne yapsam gençliğim 
yüzünden hoş görülmesi gerektiğine inandığım yok 
benim. Bir önem vermiyorum gençliğe.

— Neye önem vermiyorsunuz? Rahatınıza, bağımsız­
lığınıza mı?

Bu türlü konuşmalardan korkardım, hele Anne’la 
olunca.

— Bir şeye önem vermem. Bilirsiniz, düşündüğüm 
pek olmaz benim.

— Siz de, babanız da biraz sıkıyorsunuz canımı. Hiç­
bir şey düşünmezmişsiniz... Bir işe yaramazmışsınız... 
Bilmezmişsiniz... Hoşlanıyorsunuz öyle olmaktan, değil 
mi?

— Hoşlanmıyorum. Sevmiyorum ben kendimi, ken­
dimi sevmeye çalışmıyorum. Öyle anlar oluyor ki, yaşa­
mayı güçleştiriyorsunuz bana, zehir etmeye kalkıyorsu­
nuz; öyle anlarda kin bağlıyorum size.

Düşünceli düşünceli bir türkü mırıldanmaya başladı. 
Hatırlıyordum o türküyü, ama ne olduğunu iyice çıkara­
mamıştım.
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— Nedir bu söylediğiniz türkü, Anne? dedim. 
Sinirlendiriyor beni.

— Bilmiyorum. —Biraz kırılmıştı cesareti, gene de 
gülümsüyordu.— Siz yatın yatağınızda, dinlenin. Ben 
gideyim de başka bir yerde inceleyip araştırayım sizin 
soyun zekâsını.

“Babam için kolay bu iş!” diye düşündüm. Duyar gibi 
oluyordum söyleyeceğini: “Bir şey düşünmüyorum ben, 
Anne, sizi seviyorum da onun için,” deyiverir. Anne da ne 
kadar akıllı olursa olsun, yeterli bulur bu gerekçeyi, kanı- 
verir. Uzun uzun iyice bir gerindim, başımı gene gömdüm 
yastığa. Bakmayın Anne’a dediğime, boyuna düşünüyor, 
kuruyordum. Doğrusu Anne da gözünde pek büyütüyor 
geleceği, pek bir siyaha boyuyordu. Yirmi beş yıl sonra 
babam, ak saçlı, altmış beş yaşlarında, biraz viskiye düşkün, 
renkli anılarına dalmaktan hoşlanan, şirin bir ihtiyar olur. 
Birlikte çıkarız gezmeye. Ben hovardalıklarımı, delilikleri­
mi anlatırım ona, o da bana öğüder verir. Birdenbire farkı­
na vardım: geleceğimizi düşünürken Anne’ı katmıyordum, 
bir türlü karıştıramıyordum onu bizim geleceğimize. 
Derme çatma bir evimiz vardı bizim, bir bakarsınız gam 
kasavet dolar, bir bakarsınız çiçekler içindedir, kavgalar 
olur, türlü yabancı sesler yükselir, her zaman da yolculuk 
için çantalar hazırlanır. Anne’ın her yere en değerli mal, en 
değerli süs olarak götürdüğü düzenin, sessizliğin, uyumun 
bizim eve de girebileceğini aldım almıyordu, gözlerimin 
önüne getiremiyordum bunu. Ölesiye sıkılacağım diye 
korkuyordum. Cyril’i gerçekten, yalnız gönlümle değil, 
vücudumla da sevdiğimden beri Anne’ın etkisinden eskisi 
kadar korkmuyordum, çok tasalarımdan silkinmiştim. 
Ama can sıkıntısı, sakinlik beni her şeyden çok ürperti­
yordu. Babamla benim içimin rahat olması için, dışımızın 
gürültülü olması çırpıntdar içinde olması gerekti. Anne da 
buna yanaşmazdı.

103



IX

Boyuna Anne’ı kendimi söylüyorum da babamı pek 
anlattığım olmuyor. Onu önemli görmüyorum sanma­
yın, bu işte en ağır yükün onda olduğunu, onun başta 
geldiğini de bilmiyor değilim. Hiç kimseyi onu sevdiğim 
kadar sevmedim, o anlattığım günlerde içimi kavrayan 
duygular arasında da en değişmeyenleri, en derinleri, en 
bağlı olduklarım onun için beslediğim duygulardı. Çok 
iyi bilirim babamı, en çok ona yakınlık duyuyordum da 
onun için pek açamıyorum onun sözünü. Oysa yaptığına 
okurlarımı inandırabilmek, o davranışının yaradılışına 
uygun olduğunu gösterebilmek için herkesten çok onu 
anlatmalıyım. Babam ne kendini beğenmiş bir adamdı, 
ne de bir bencildi. Ne var ki hercaiydi, düşüncesizdi; hem 
de onulmaz bir hercailik, düşüncesizlikti onunki. Öyle 
derin duyguları olamayacak bir adam diye, çocuklar gibi 
sorumsuz bir adam diye gösteremem onu. Bana olan 
sevgisi derindi doğrusu, onun da geçici olduğu, yalnızca 
bir baba alışkanlığı olduğu söylenemez. Başkaları için 
ne kadar üzülürse üzülsün, kat kat çok üzülürdü benim 
için. Benim bir gün kolum kanadım kırılmış gibi olmam 
da, onun artık koyup gidecek gibi benden yüz çevirmesi 
üzerine olmamış mıydı? Babam hiçbir zaman sevdalarını 
benden öne almamıştı. Bazı akşamlar, beni eve götüre­
bilmek için, Webb’in “çok güzel fırsatlar” dediği fırsatları 
da kaçırdığı olmuştur. Ama bunun dışında babamın key­
fine, vefasızlığa, gönlünü kolayca eğlendirmeye düşkün 
bir adam olduğunu da gizleyemem. Düşünmezdi de o. 
Her ne olursa olsun, nedenini ille tende, vücutta arar, 
ancak bunun akla uygun olduğunu söylerdi. “Pek mi 
çirkin buluyorsun kendini? Daha çok uyu, içkiyi de az
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iç, düzelirsin.” Bir kadın için büyük bir istek duyunca da 
gene öyleydi; o isteği söndürmeye çalışmaz, ama gözünde 
büyültüp daha karışık bir duygu durumuna da getirmez­
di. Maddeciydi maddeci olmasına, gene de ince adamdı, 
anlayışlı adamdı, yüreği de çok iyiydi.

Elsa için duyduğu istek sıkıyordu onu, üzüyordu, 
ama sanıldığı gibi değil, içinden “Anne’ı aldatacağım, 
demek eskisinden az seviyorum onu,” demiyor, “Elsa’ya 
duyduğum bu istek de nereden çıktı başıma? Ne olacaksa 
çabucak olup bitmeli bu iş, yoksa Anne’la başım belaya 
girecek,” diyordu. Seviyordu da Anne’ı, hayrandı ona. Son 
yıllarda hep hafif, budalaca kadınlarla düşüp kalkmıştı, 
Anne öyle değildi, bir başkalık getiriyordu yaşamasına. 
Duygularını doyurduktan başka koltuğunu da kabartıyor­
du babamın, ona aklını, görgüsünü sunuyor, kendisinin- 
kilerle karşılaştırmasını sağlıyordu. Ama babam, Anne’ın 
kendisi için beslediği duygunun önemini, ciddiliğini 
kavramıyordu. Doğrusu bundan emin değilim. Eşsiz bir 
metres diye bakıyordu ona; benim için de eşsiz bir ana 
olacağı kanısındaydı. Ama bunun kendisine yükleyeceği 
zorunlulukları da göze alarak, onu eşsiz bir eş olarak da 
düşünüyor muydu acaba? Sanmıyorum. Anne’ın gözünde 
de, Cyril’in gözünde de babam, benim gibi, duygusal açı­
dan aykırı bir insandı. Gene de son derece ilgi uyandıra­
bilecek bir yaşaması vardı; yaşayışının bayağıca olduğunu 
bilir, onu canlılığıyla süslemeye çalışırdı da ondan.

Anne’ı yaşamımızdan çıkarma tasarısını kurarken, 
babamı aklıma getirmemiştim; her şeyle avunduğu gibi, 
bununla da avunacağını biliyordum.

Ayrılık, ona, düzenli bir yaşayıştan daha kolay gele­
cekti. Benim gibi onu da, ancak öteden beri alışık oldu­
ğumuz, beklediğimiz olaylar, iç yıkıntısına uğratabilirdi; 
ancak onlar dokunabilirdi bize. Babamla ben bir hamur-
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dandik. Kimi “Göçebelerin, avarelerin o güzel hamuru,” 
diye övünüyor, kimi de “Yalnız zevklerini düşünen kişile­
rin cılızı, kurumuş hamuru,” diye yeriniyordum.

O sıralar acı çekiyordu babam, hiç değilse sinirleni­
yordu: Elsa’ya, geçmişin, gençliğin, en çok da kendi genç­
liğinin simgesi gözüyle bakıyordu. Seziyordum; Anne’a, 
“ik i gözüm, bir günlüğüne izin ver bana, o yosmaya gide­
yim de, kocamış bir adam olmadığımı anlayayım. Onun 
vücudundan bezdiğimi gene bir iyice göreyim de içim 
rahat etsin,” demek için içi titriyordu. Ama söylemedi 
bunları Anne’a. Söyleyemeyişi, Anne’ın kıskanç olu­
şundan ya da namus anlayışından değil, Anne’ın onunla 
birlikte yaşamayı kabul ederken öne sürdüğü koşullardan 
kaynaklanıyordu. Kolay eğlenceler, hovardalıklar döne­
mi artık kapanmış olacak, yaşlanmış bir okul öğrencisi 
olmaktan çıkacaktı babam; Anne’ın kendisine güvenip de 
birlikte yaşamayı kabul ettiğini anlayacak, dizginleyecekti 
kendini artık; geçici isteklerin tutsağı olmaktan, kendini 
onlara kaptırmış güçsüz biri olmaktan kurtulacaktı... 
Anne’ın böyle düşünmüş olması bir suç, bir kusur sayı­
lamaz. Bu koşulları öne sürmekte, bu hesapları yapmakta 
yerden göğe hakkı vardı Anne’ın. Ne var ki bütün bunlar, 
babamın gene Elsa’ya istek duymasını önleyemiyordu. 
Yavaş yavaş her şeyden çok onu istemeye başladı. Hani 
yasak şeyler karşısında iki katlı bir isteğe kapılırız; babam 
da işte o isteğin o türlüsüne çarpılmıştı.

O sırada bu işi düzeltivermek elimdeydi benim. Elsa’ya 
“Şu babamın gönlünü ediverin,” demem yeterdi. Bir de 
bahane uydurur, o gün Anne’ı alır, ya Nice’e ya başka bir 
yere götürürdüm. Akşam dönünce babamın o sinir ger­
ginliği geçmiş, nikâhh sevdalara özenmesi gene uyanmış 
olurdu. Anne karısı değildi daha, ama Paris’e gider gitmez 
nikâhları kıyılacaktı. Anne’ın bir türlü katlanamadığı bir
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şey daha vardı; öteki kadınlar gibi geçici, birkaç günlüğüne 
bir metres olmak. Özüne saygısı vardı onun; bu yüzden de 
bizim yaşamımızı pek çekilmez kılıyordu.

Ne Elsa’ya babamın gönlünü edivermesini söyledim, 
ne de Anne’a benimle Nice’e gelmesini. Babamın gön­
lündeki o istek büyüyüp kudursun, bir yanlışa sürükle­
sin onu diyordum. Anne’ın bizim geçmiş günlerimize 
tepeden bakması, babamın da benim de mutluluk olarak 
gördüğümüz bir durumu öyle kolaycacık küçümseyiver- 
mesi çileden çıkarıyordu beni. Anne’ın burnunu kırmaya 
çalışmıyordum ama bizim yaşayışımızı, görüşlerimizi 
kabullensin istiyordum. Babamın kendisini aldattığını 
bilmeliydi Anne, hem de bunu kendi değerine, kendi 
onuruna bir saldırı olarak değil, tenin geçici bir dileği diye 
karşılamalıydı; gerçek değeriyle görmeliydi onu. Ne olur­
sa olsun haklı olmak mı istiyor? Peki, bıraksın öyleyse, biz 
de işleyelim işleyeceğimiz kabahati...

Babamın ne üzüntüler, ne sıkıntılar çektiğini sezi- 
yormuş gibi görünüyordum. Hele bana açılmasını, beni 
kendine suç ortağı etmeye kalkışmasını, Elsa ile konuş­
mamı, Anne’ı uzaklaştırmamı dilemesini hiç gerekli 
bulmuyordum.

Benim, babamın Anne’a olan aşkını da, Anne’ın ken­
disini de kutsal sayar gibi gözükmem gerekiyordu. Bunda 
doğrusu güçlük de çekmiyordum. Babamın Anne’ı alda­
tabileceğim, gene de onun yüzüne bakabileceğini düşün­
mek beni hem titretiyor, hem de hayvansı bir duygu 
uyandırıyordu içimde.

Geleceği bekleyerek keyifli, neşeli günler geçiriyordum: 
Babamın Elsa’ya olan isteğini azdırmak için fırsadar yara­
tıyordum. Sonra Anne’ı görünce de yürek karası duymu­
yordum. Kimi de, “O da kabul eder bunu; onun keyfine de, 
bizim keyfimize de uygun yaşamamız olur,” diyordum. Bir
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yandan da Cyril’i sık sık görüyordum. Gizlice sevişiyorduk. 
Çamların kokusu, denizin uğultusu, vücudunun bana değ­
mesi... Ama }iirek karası kemiriyordu Cyril’in içini; ona 
oynattığım oyun hiç de hoşuna gitmiyordu; bizim sevgimiz 
için bunun gerekli olduğunu söylemiştim de bu yüzden 
kabul etmişti bu işi. Bütün bunlar birtakım ikiyüzlülük­
ler, oyunlar, içimizi susturmalar sayesinde oluyordu; ama 
o kadar da çok çabayı, yalanı gerektirmiyordu doğrusu. 
(Söyledim: beni de ancak eylemlerim üzebilir, ancak onlar 
beni kendimi yargılamaya sürükleyebilir.)

Çabucak geçiyorum o günleri; karıştırınca üzerime 
çöküp beni eziveren anılarla karşılaşmaktan korkuyorum 
da ondan. Anne’ın mutlu mutlu gülmesini, bana göster­
diği o tatlı yüzü, o tatlı dili düşünmek yetiyor, burkuluve- 
riyor içim, bir acıdır duyuyorum, bir türlü yaptıklarımdan 
dolayı bağışlayamıyorum kendimi, yürek karasıyla çırpı­
nıyorum. Kendimi avutmak için bir sigara yakmak, plak 
çalmak, bir dosta telefon etmek gibi birtakım işler yap­
mak zorunda kalıyorum. Başka bir şeyler düşünüyorum 
yavaş yavaş. Ama hoşlanmıyorum bundan; belleğimin 
güçsüzlüğünden, kafamın hafifliğinden yardım beklemek 
bana ağır geliyor. Onlarla çarpışmam, onları düzeltmeye 
çalışmam gerekmez mi? Bana bir iyilik olduğunu bilerek 
de o yetersizliklerime boyun eğmekten hoşlanmıyorum.

X

Tuhaftır, bakarsınız kader, önünüze çıkıvermek için 
hiç de şanına yakışmayacak ya da bayağı yüzler takınır. 
O yaz, Elsa’nın yüzünü seçmişti kendine. Güzel bir 
yüz sayılabilirdi, ama güzelden çok çekici bir yüzdü.
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Olağanüstü bir kahkaha atışı vardı; eksiksiz bir kahkaha; 
karşısındakilere de bulaşan bir kahkaha. Ancak biraz alık 
kimselerde bulunur böylesi.

O kahkahanın babama ne kadar işlediğini çabuk 
kavramıştım. Cyril’le ikisini “yakalayacağımız” zaman, 
Elsa’nın o kahkahasını şöyle son haddine vardırmak 
isterdim. “Babamla benim geldiğimizi duyunca sakın bir 
şey söylemeyin, gülün yalnızca,” demiştim. Babam o kah­
kahayı duydu mu, tutkulu bir öfke sarıverirdi yüzünü. Bu 
oyunu yönetmek, bu oyunun meydancısı olmak, pek bir 
zevk veriyordu bana. Her seferinde de eriyordum başarıya. 
Cyril’le Elsa’yı birbiriyle öpüşür, koklaşır gibi gördük mü, 
babamın da, benim de yüzümüzde bir damla kan kalmı­
yordu. Yalancıktan da olsa onların sevişmeleri... Doğruya 
çok benzer; aklın alacağı bir durumdu ya! Babam, acıdan 
da ağır olan, istekle kıvranır, kendi kendine kimbilir neler 
kurardı. Cyril, Cyril Elsa’ya doğru eğilmiş... Bunu gör­
mek perişan ediyordu içimi, gene de ben hazırlıyordum o 
sahneyi, hiçbir eksiği olmamasına ben bakıyordum, anla- 
yamıyordum bunun neye varabileceğini. Cyril’in yüzünün 
gölgesini, esmer, kadife gibi ensesinin Elsa’ya eğildiğini, 
Elsa’nın da kendini bırakmış gibi baktığını görünce “Her 
şeyimi vermeye varım ama, bu olmasın, tek bu olmasın!” 
derdim içimden. Bunu benim istediğimi, bunun benim 
düzenim olduğunu öylesine unuturdum.

İkide bir yenilenen bu küçük olaylardan başka gün­
delik yaşayışımızda Anne’ın güveni, şirinliği, bir de 
—dilim varmıyor bunu söylemeye— mutluluğu vardı. 
Ben Anne’ın mutluluğa bu kadar yaklaştığını hiç görme­
miştim, bize, biz bencillere bırakıvermişti kendini, bizim 
o amansız isteklerimizden, benim küçük hesaplarımdan 
çok uzaktaydı o. Ben de onun bu yanını bildiğim için o 
işe girişmiştim. Babamı kendine daha sıkıca bağlamak
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için kurnazlıklar düşünecek, gönlünü o kadar alçaltacak 
bir kadın değildi, bir yücelik vardı onun yaradılışında, 
içgüdüsü izin vermezdi öyle küçüklüklere. Güzeldi, akıl­
lıydı, şefkatliydi, başkaca bir ağ, bir tuzak kurmak aklına 
gelemezdi. Şimdi onu düşününce bir sıcaklık sarıyor 
gönlümü. Hoş bir duygudur bu, asker mızıkası gibi de 
sürükleyicidir. Bu da bir kusur sayılmaz ya!

Bir sabah hizmetçi kadın geldi odamıza, heyecanlıydı, 
Elsa bir kâğıt göndermiş, onu getiriyormuş. “işler yoluna 
giriyor, geliniz!” Bu kadardı Elsa’nın yazdığı. Bu sözler, 
büyük bir felaket haberi gibi geldi bana, oyunların sona 
ermesinden hoşlanmam. Kumsala koştum, Elsa’yı orada 
buldum; muradına ermiş, bir yengi kazanmış gibi bakı­
yordu.

— Bundan bir saat önce konuşabildim babanızla! 
dedi.

— Ne söyledi size?
— Pişmanmış yaptıklarına, utanıyor, üzülüyormuş. 

Kabalık etmiş, bayağılık etmiş... Hani yaptıklarının kaba­
lık, bayağılık olduğu da doğru, öyle değil mi?

Bana da “Öyle!” demek düşüyordu.
— Sonra övgüler düzdü bana, birtakım güzel sözler 

söyledi... Bir o bilir öyle sözler bulup söylemesini... Hani 
bilirsiniz, pek önem vermiyormuş gibi bir tavrı vardır 
onun, yavaşça söyler, övgülü konuşmaktan üzülüyormuş- 
çasına konuşur, işte o tavrı...

Elsa’mn böyle ballandıra ballandıra övmesini kesmek 
istedim:

— Sonu ne oldu? diye sordum.
— Bir şey olmadı... Büsbütün de olmadı değil, köyde 

birlikte çay içmeye çağırdı beni, kendisine hıncım olma­
dığını, geniş düşünceli, ileri bir insan olduğumu göster­
mek için...
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Babamın, kızıl saçlı tazelerin ileriliği üzerine düşün­
celeri pek keyiflendirdi beni.

— Neden gülüyorsunuz? Gideyim mi çaya?
Az kaldı “Ben ne karışırım?” diyecektim.
Sonra anladım ki Elsa, giriştiği işin başarıya erip 

ermemesinden beni sorumlu tutacak. Haklı mıyım, hak­
sız mıyım, bunu düşünmeksizin kızdım. Bir pusuya kıs­
tırılmış gibiydim.

— Bilmem, Elsa, dedim, o sizin bileceğiniz şey. Ne 
yapacağınızı hep benden sormayın, sonra sizi ben kışkır­
tıyorum sanacaklar...

— Siz kışkırttınız elbette, dedi, bunlar sizin sayenizde 
oldu...

Bunu hayran hayran bir bakışla söylemişti, korktum:
— Gidin isterseniz, dedim, ama çok rica ederim, 

bunun sözünü etmeyin bana, acıyın!
— Ama... Ama babanızı o kadından kurtarmak gerek, 

Cecile!
Kaçtım oradan. Babam ne isterse yapsın. Anne baksın 

başının çaresine! Hem ben Cyril’le sözleşmiştim, onunla 
buluşacaktım. Bir korku sarmıştı içimi, sanki kanımı 
kurutuyordu, beni bu korkudan ancak sevgi, sevişme kur­
tarabilir diyordum.

Cyril bir şey söylemeksizin sarıldı bana, götürdü 
oradan. Onun yanında her şey kolaylaşıyor, her şey ateş­
leniyor, yalnız zevk, yalnız haz oluveriyordu. Biraz sonra 
onun yanma uzanmış, güneşten yanmış göğsüne başımı 
dayamıştım. Ben de bitkindim. Bir fırtınaya tutulmuştum 
da sanki deniz beni karaya atmıştı. Kendi kendimden 
tiksindiğimi söyledim. Gülümseyerek söyledim bunu. 
Gerçekti o dediğim, tiksiniyordum kendimden, ama bir 
acı duymuyordum, bir çeşit tadı bir katlanma vardı içim­
de. Cyril ciddiye almadı sözlerimi.
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— Önemi yok, dedi. Seni benim gibi düşünmeye 
zorlayacak kadar seviyorum. Seviyorum seni, seni o kadar 
seviyorum ki...

Öğle yemeğinde hep bu söz çınladı kulaklarımda: 
“Seviyorum seni, seni o kadar seviyorum ki...” Bunun 
içindir ki düşünüyorum, düşünüyorum da gene iyice 
hatırlayamıyorum o gün yemekte ne yaptığımızı. Anne’ın 
üstünde, gözlerinin altındaki halkalar gibi, gözleri gibi 
eflatun bir giysi vardı. Babam gülüyordu, belliydi o sinir 
gerginliğinin geçtiği; durum düzeliyordu onun için.

Sofradan kalkacağımız sırada, o gün öğleden sonra 
köyde birtakım işleri olduğunu söyledi. Ben içimden 
gülümsüyordum. Yorgundum. Kadere boyun eğmiştim. 
Gidip denize girmekten başka bir dilek yoktu içimde.

Saat dörtte kumsala indim. Babamı taraçada gördüm, 
köye gitmek üzereydi. Bir şey söylemedim, dikkatli olma­
sını bile öğütlemedim.

Su yumuşaktı, sıcaktı. Anne gelmedi; odasına kapanıp 
yeni giysi örnekleri çizecekmiş. Babam da Elsa ile hovar­
dalıkta... iki saat kaldım, güneş artık vücudumu ısıtmaz 
olunca da taraçaya çıktım, koltuğa oturup bir gazete açtım.

Anne o sırada gözüktü. Korudan geliyormuş. Koşuyor­
du, iyi de koşamıyordu, dirseklerini sıkmıştı, acemice 
koşuyordu. Birdenbire, “İhtiyar bir kadın bu koşan,”dedim 
içimden, “Düşüverecek şimdi,” dedim; utanılacak bir 
düşünceydi bu. Sonra şaşırıp kaldım: Anne evin arkasına, 
otomobillerin durduğu yere gitti. O zaman anladım. Ben 
de onu yakalamak, tutmak için koştum. Binmişti arabasına, 
işletmek üzereydi. Koşarak yetiştim, kapıya attım kendimi:

— Anne, dedim, Anne, gitmeyin, bir yanlışlık oldu, 
benim kabahatim, anlatırım sonra...

Beni dinlemiyor, bana bakmıyor, freni gevşetmek için 
eğiliyordu:
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— Anne, size ihtiyacımız var bizim!
Bir doğruldu bunun üzerine, perişandı yüzü. Ağlıyordu. 

O zaman birdenbire kavradım; ben cansız, ancak kafamı­
zın içinde varolan bir özle değil, cardı, duygulu bir varlıkla, 
bir insanla uğraşmıştım. O da bir zamanlar, öyle herkese 
açılmayan küçük bir kızmış, bir genç olmuş, sonra bir 
kadın olmuş. Şimdi kırkında, yapayalnız, bir erkeği sevi­
yor. Onunla on yıl, belki yirmi yıl mutluca yaşayacağını 
ummuştu. Ya ben? O yüz, o yüz işte benim eserimdi. Taş 
kesilmiştim, otomobilin kapısına dayanmış, titriyordum. 
Anne,

— Kimseye ihtiyacınız yok, diye mırıldandı. Onun da, 
senin de kimseye ihtiyacınız yok.

Motor işliyordu. Ben umutsuzluk içindeydim; böyle 
gidivermesi doğru değildi onun.

— Bağışlayın, yalvarırım size...
— Bağışlanacak ne yaptınız ki?
Gözyaşları durmadan akıyordu yüzünden.
Kendisi sanki farkında değildi, kımıldamıyordu:
— Zavallı kızcağızım benim! dedi.
Bir saniye elini yanağıma değdirdi, sonra gitti. 

Otomobilin evin köşesini döndüğünü gördüm. Yolumu 
yitirmişim gibi perişandım... Ne de çabuk oluvermişti 
bütün bunlar! Sonra o yüz, onun o yüzü...

Arkamdan ayak sesleri duydum; babamdı gelen. 
Yüzünden Elsa’nın dudak allığını silmiş, üstünden çam 
iğnelerini süpürmüştü. Döndüm, atıldım üzerine:

— Pis herif, pis herif!
Hıçkırarak ağlamaya başladım.
— Ne var? Ne olmuş? Yoksa Anne?.. Söyle, Cecile, 

söyle...
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XI

Sofrada, akşam yemeğinde buluştuk. Çoktandır böyle 
başbaşa kalmamıştık, buna kavuşmak istemiştim, ama 
şimdi ikimiz de boğulur gibiydik. Hiç ama hiç açlık duy­
muyordum, babam da duymuyordu, ikimiz de Anne’ın 
dönmesi gerektiğini, onsuz edemeyeceğimizi düşünüyor­
duk. Anne’ın gitmeden önceki o perişan yüzü gözlerimin 
önünden gitmivordu. Onun çektiği üzüntüye benim neden 
olduğum düşüncesine artık katlanamıyordum. Bütün o 
düzenlerimi, inceden inceye kurduğum tasardarımı unut­
muştum. Başıboş kalmıştım, dizginsiz, gemsiz... Babamın 
da içinde öyle bir duygu olduğunu yüzünden okuyordum.

— Ne dersin, acaba uzun bir zaman için mi bıraktı 
bizi? dedi.

— Kuşkusuz Paris’e gitmiştir, dedim.
Babam hülyalı hülyalı fısıldadı:
— Paris...
— Belki bir daha göremeyeceğiz onu, dedim.
Şaşkın şaşkın baktı bana, sofranın üzerinden elini

uzatıp elimi tuttu.
— Çok kızgınsındır bana, dedi. Bilmem nasıl oldu, 

şeytan dürttü beni... Elsa ile korudan doğru geliyorduk... 
Öptüm onu... Anne o sırada gelmiş olacak...

Dinlemiyordum. Babamla Elsa’nın çamlar altında 
sarmaş dolaş olup sevişmeleri bana gülünç bir oyun gibi 
geliyordu; değersiz, gerçekte temeli olmayan bir güldü­
rünün saçmasapan iki kişisi, görmüyordum bile onların 
yüzlerini, gözlerimin önüne getirmiyordum bile. O günün 
canlı, hem de üzücü, yürek yakıcı bir güçle canlı tek şeyi 
Anne’ın yüzüydü; o acılar içinde yüz, son gösterdiği yüz, 
ihanete uğramış bir insanın yüzü... Babamın paketinden
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bir sigara alıp yaktım. Anne sofrada sigara içilmesine de 
katlanamazdı. Babama gülümsedim:

— Anlıyorum, dedim, suç sende değil... Derler ya, bir 
an deli gibi olmuşsun, bilememişsin ne yaptığını. Ama 
Anne’ın bizi bağışlaması, “seni” bağışlaması gerek.

— Ne yapalım? diye sordu.
Sapsarıydı, hasta gibiydi, acıdım, sonra kendime de 

acıdım. Neden Anne bırakıp gitmişti bizi? Bir hovardalık 
yüzünden niçin böyle üzüyordu bizi? Onun da bize karşı 
ödevleri yok muydu?

— Bir mektup yazalım da özür dileyelim, dedim.
Babam bağırdı:
— iyi söyledin! Dâhice bir buluş bu!..
Uç saattir içinde kıvrandığımız o durgunluktan kur­

tulmanın yolunu bulmuştu.
Yemeği bitirmeden sofra örtüsünü de, tabakları da 

ittik, babam gidip büyük bir lamba getirdi, sonra kalem, 
mürekkep, mektup kâğıdı getirdi. Karşı karşıya geçtik, 
sanki gülümsüyordu artık. Bu hazırlığın, Anne’ı dönmeye 
razı edivereceğini umuyorduk. Bir yarasa geldi, pence­
renin önünde ipekli dalgalar çizdi. Babam başını eğdi, 
yazmaya başladı.

O akşam Anne’a yazdığımız türlü güzel duygular dolu 
mektuplar hatırıma gelmiyor mu, kudurmuşa dönüyorum, 
dayanamıyorum o gülünçlüğe; parçalamak istiyorum ken­
dimi. ikimiz de lâmbanın altına oturduk. “Anne’a kavuş­
mak” konusunda o olmayacak ödevlerini yapan beceriksiz 
iki öğrenci gibi çalıştık. İki tane usta işi mektup koyduk 
ortaya; ne diller döktük, ne şefkatler, ne pişmanlıklar 
gösterdik! Bitirdiğimizde hiç kuşkum kalmamıştı: Anne 
artık dayanamaz, kalkar gelir, diyordum; barışmayı pek 
yakın diye görüyordum. Bağışlama sahnesi ne hoş olacak­
tı: Utanacağız, gülüşeceğiz. Paris’te bizim evin salonunda 
olacak bütün bunlar. Anne giriverecek içeri. Sonra...
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Telefon çaldı. Saat ondu. Şaşarak baktık birbirimi­
ze, sonra bir umut uyandı içimizde: “Anne’dır telefon 
eden, bizi bağışladığını, dönüp geldiğini söyleyecek,” diye 
düşündük içimizden. Babam koştu telefona, neşeli neşeli,

— Alo! diye bağırdı.
Sonra yalnız, “Evet, evet!.. Nerede? Peki...” gibi sözler 

çıktı ağzından, o kadar da yavaş söylüyordu ki zor işi­
tiyordum. Ben de kalktım. Korku kavrayıvermişti beni. 
Babama baktım, ne yaptığını bilmeden boyuna yüzüne 
götürdüğü eline baktım. Sonra telefonu usulca yerine 
koydu, bana döndü:

— Bir kaza olmuş, dedi. Esterel yolunda. Çok uğraş­
mışlar adresini bulmak için! Paris’e telefon etmişler, ora­
dan da bizim numarayı vermişler...

Sesini değiştirmeden bir makine gibi konuşuyordu; 
kesmeye cesaret edemedim.

—Yolun en tehlikeli yerinde olmuş o kaza. Dediklerine 
göre orada çok kaza oluyormuş. Araba elli metreden 
yuvarlanmış. Kurtulabilse büyük bir mucize sayılırdı...

Sonrasını bir karabasan gibi hatırlıyorum. Otomobilin 
farları önünde uzanan yol. Babamın hiç kıpırdamayan 
yüzü. Anne’ın kaldırıldığı kliniğin kapısı...

Babam onu görmemi istemedi. Bekleme odasında 
bir sıraya oturdum, duvarda bir Venedik resmi vardı, ona 
bakıyordum. Bir şey düşünmüyordum. Hastabakıcı bir 
kadın anlattı, yaz başlangıcından beri orada altıncı kazay­
mış bu. Babam bir türlü dönüp gelmiyordu.

O zaman düşündüm: Anne ölümü ile de, bizden 
başka bir yaradılışta olduğunu bir kere daha kanıtlamış 
oluyordu. Babamla ben kendimizi öldürmeye kalksak, 
—-Tutalım ki böyle bir cesaret geldi bize— evet, babam, 
ben, kendimizi öldürmeye kalksak, beynimize bir kurşun 
sıkarız, bundan sorumlu olanların ta son günlerine kadar
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yaşamalarını zehir edecek, uykularını kaçıracak uzun 
birer de mektup bırakırız. Anne ise bize büyük bir bağış­
ta, sultanlara yakışacak bir bağışta bulunmuştu, ölümüne 
en azından bir kazadır deyip avunabilecektik. Tehlikeli 
bir yermiş orası. Arabası da oynaktı. Çok geçmez, kabul 
ederiz bu bağışı. Hem bugün benim “Anne kendini 
öldürdü,” demem de bir düşe kapılmak değil mi? Babam 
gibi, benim gibi, ne diri, ne de ölü, kimseye ihtiyacı 
olmayan insanlar için kişi kalkar da kendini öldürür mü? 
Babamla konuşurken hep kaza dedik bu işe.

Ertesi gün öğleden sonra saat üç buçuğa doğru döndük 
köşke. Elsa ile Cyril merdivenin basamaklarına oturmuşlar, 
bizi bekliyorlardı. Önümüze çıkıverince anlamsız, gülünç 
birer insan diye baktım ikisine de; unutmuştum onları. 
İkisi de Anne’ı hiç tanımamışlar, hiç sevmemişlerdi. 
Saçmasapan gönül hikâyeleriyle, kişiyi bir tuzak gibi çeken 
güzellikleriyle, bütün sıkıntılarıyla dikilmiş duruyorlardı 
orada. Cyril bana doğru bir adım atıp elini koluma dokun­
durdu. Bir baktım yüzüne, hiçbir zaman sevmemiştim ben 
onu. İyi bir delikanlı, sevimli bir insan, diye bakmıştım 
ona; bana verdiği zevki, hazzı sevmiştim, ama ona ihtiya­
cım yoktu. Gidecektim artık oradan, o evi de, o delikanlıyı 
da, o yaz aylarını da bırakıp gidecektim. Babam yanımday­
dı, bu kez de o tuttu kolumdan, eve girdik.

Evin içinde ceketi vardı Anne’ın, odası, kokusu vardı. 
Babam pencerelerin kepenklerini kapadı, buzdolabından 
bir şişeyle iki kadeh çıkardı. Buydu elimizde olan tek 
ilaç. Yazdığımız o özür mektupları masanın üzerindeydi. 
Elimle ittim onları, yere uçtu ikisi de. Babam kadehi 
doldurmuş, bana doğru geliyordu. Bir durakladı, sonra 
o kâğıtlara basmaktan çekinip yandan yürüdü. Kadehi 
aldım, bir yudumda içtim. Salon yarı karanlıktı, pencere­
nin önünde babamın gölgesini görüyordum. Deniz dövüp 
duruyordu kumsalı.
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XII

Paris’te gömme töreninin yapıldığı gün çok güzeldi 
hava, kalabalık vardı, hep karalar giymişlerdi. Anne’ın 
yakınlarından yaşlı hanımlar gelmiş. Babamla ben onla­
rın ellerini sıktık. Merakla baktım onlara, babamla Anne 
evlenmiş olsalardı, o hanımlar da yılda bir elbette çaya 
gelirlerdi bize. Çok kimseler babama acıyarak bakı­
yorlardı: Webb gevezelik etmiş, söylemiştir babamla 
evlenmek üzere olduğunu. Çıkışta Cyril’i gördüm, belli 
ki beni arıyordu. Kaçındım ondan. Biliyorum, haksız­
dım ona hınç duymakta, ne yapayım ki elimde değildi... 
Çevremizdekilerin hepsi de bu anlamsız, yıldırıcı kazayı 
üzülerek, dövünerek anlatıyorlardı; bense bunun yalnızca 
bir kaza olduğuna pek inanmıyordum; bunun içindir ki 
onların öyle söylemesi beni biraz olsun avutuyor, bu da 
hoşuma gidiyordu.

Dönüşte babam otomobilde elimi tuttu, sıktı, “Senin 
benden başka, benim de senden başka kimsemiz yok, 
ikimiz de yalnızız, mutsuzuz,” diye düşündüm. İlk olarak 
ağladım. Oldukça tatlıydı o gözyaşları, klinikte o Venedik 
resmine bakarken duyduğum boşluğa, o yıldırıcı boşluğa 
hiç benzemiyordu. Babam bir şey söylemeksizin bana 
mendilini uzattı, onun da yüzü dağınıktı.

Bütün bir ay, o karısı ölmüş bir erkek gibi, ben de 
öksüz kalmış bir kız gibi yaşadık. Öğle yemeklerini de, 
akşam yemeklerini de birlikte yedik, bir yere çıktığımız 
olmadı. Kimi, Anne’dan açıyorduk: “Hatırlar mısın? Hani 
bir gün...” Çekine çekine, gözlerimizi çevirerek açıyorduk 
onun sözünü, kendimizi üzmekten korkuyorduk, içi­
mizde birdenbire bir şey uyanır da bir daha unutulmaz, 
düzeltilmez sözler söyleyiveririz diye korkuyorduk da
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onun için. Böyle çekinmemizin, baba kız birbirimize öyle 
tatlılık göstermeye çalışmamızın yararını gördük. Yavaş 
yavaş daha gündelik bir dille ettik Anne’ın sözünü; çok 
sevdiğimiz, bizimle yaşasa bizi mutluluğa kavuşturacak, 
ama Tanrı’nın kendi katma çektiği bir insan diye andık 
onu. Rastlantı demiyorum da Tanrı diyorum, ama biz 
Tanrı’ya inanmazdık ki. Öyle bir işte rastlantıya inandı­
ğımıza ne mudu!

Sonra bir gün kız arkadaşlarımdan birinin evinde, 
onun yakınlarından bir delikanlı ile tanıştım, hoşuma 
gitti, ben de onun hoşuna gitmiştim. Bir hafta onunla 
çıkıp dolaştım. Öyle olur aşkın, sevdanın ilk günleri; kişi 
çekinmeyi bırakır, eli günü düşünmez. Babam da yalnız­
lığa dayanabilecek kişilerden değildi, o da gözü oldukça 
yukarılarda bir taze ile tanıştı. Gene eski yaşamımıza 
döndük; belli değil miydi ona döneceğimiz? Babamla 
ben buluştuk mu, gülüyoruz birlikte, sevda yolundaki 
başarılarımızı anlatıyoruz. Babam, Philippe ile benim 
aramdaki ilintinin yalnızca bir arkadaşlık olmadığını 
elbette seziyordur, ben de yeni sevgilisinin ona pahalıya 
oturduğunu biliyorum. Ama ikimiz de mutluyuz. Kış 
ayları sona eriyor. Bu yaz geçen yılki köşke dönmeyeceğiz, 
Juan-les-Pins’e yakın başka bir köşk tutacağız.

Ne var ki ortalık ağarırken yatağımda, Paris’in araba 
gürültülerinden başka bir ses olmadı mı, belleğim bana 
oynuyor oyunlarını. Geçen ydın yazı, bütün anılarıyla 
geliyor gözlerimin önüne. Anne, Anne! Karanlıkta yavaş­
ça, uzun uzun söylüyordum bu adı. O zaman, bir şey 
yükseliyor içimde, gözlerim kapalı, adıyla karşılıyorum 
onu: Hoş geldin hüzün!
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FRANÇOISE SAĞAN

HOŞ GeLDÎn 
Hüzün

i7YaşınDaKi сесіье, 
d u l  вававі RaYmonD ve Yeni sevGiLisi 
ELsa Іье татіье дікаг. ікі KaDin çok  m  

anLaşmaKTaDirıar. сесіье татіьюе cytil 
aDinüa Bir çocuKLa Tanışır, лгаьагіпа, сесіье’іп 

annesinin arKaüaşı ап п є  Larsen катшпсауа 
DeKGayeT muTLu BiryaşanTi sürDürürber.
Anne KüLTürLü, гекі віг каотш г. вававі 

Larsen’e âşiK ошг. сесіье ve Anne arasım a  
müTHiş віг mücaDeLe BaşLar. сесіье, Obası віг 

eVbİLİĞİ enGebbemeK için uGursuz Bir 
KiSKançLiK TuzaGı Kurar. ELsa ve CYrırin De işin  
içine Karışm asraa огтауа т а т  віг aşK BeşGeni 

çiKar.

a s i l  aDi Françoıse (juoırez o ıan  saçan,
HOŞ GeLDİn Hüzün BaŞLIĞIM ELuarD’in  

şiirinDen, Taıona aDinı Da prousT’Tan aLir. 
saGan’in, i954YiLinDa, Henüz ısyaşınDaYKen 
YaYinLaDiGı rom an ULUSLararası Bir Başarı 

Kazanır. BüYümüş De KüçüLmüş Bir 
YeniYeTmenin, aHLâKDişı Yaz maceraLarınm, 
aşKi ve Yaşamı am am a çaBasımn sam im i Bir 

şeıciLDe DiLe GeTiriLDiGi rom an, Fransa’Da 
büyük TarrışmaLara yo l açar.
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