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FRANCOISE SAGAN

Gergek adi Frangoise Quoirez olan Francoise Sagan (21 Ha-
ziran 1935-24 Eylul 2004) Cajarc’ta dogdu. Burjuva bir aile-
nin kiziydi, ikinci Dinya Savasl sonrasinda Pariste yasamaya
basladi. 1954 yilinda ilk romani Hos Geldin Huzln yayinlandi,
Elestirmenler Oduliini kazandi. Bu romani Brahms't Sever mi-
siniz?, BirAy i(;inde, Bir Yllit;inde adli romanlari izledi. Oyunlar
ve senaryolar da kaleme alan Sagan, kirktan fazla esere imza
atmistir. Francois Mauriac kendisine “alimli kiicuiik canavar” tak-
ma adini yakistirmisti. Olimiiniin ardindan Fransa Cumhur-
baskani Jacques Chirac, “Onun dlumuyle Fransa, tarihinin en
parlak ve hassas yazarlarindan birini kaybetti,” yorumunu yapti.

NURULLAHATAC

(1898-1957) Yazar, edebiyat elestirmeni, cevirmen. Galatasaray
Lisesi’nde okudu. Egitimini isvi¢rede strdirdii. istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakiltesi’'ne devam etti. Fransizca égretmen-
ligi ve cevirmenlik yapti. 1945'ten sonra Cumhurbaskanligi
cevirmeni olarak gorev yapti. ilk siirleri Dergah’ta yayinlandi.
Fransiz, Latin ve Rus klasiklerinden ceviriler yapti. Gazete ve
dergilerde elestiri ve denemeler yazdi. Baglica eserleri: Karala-
ma Defteri-S6zden Séze, Ararken-Diyelim, S6z Arasinda, Okuru-
ma Mektuplar, Giince, Prospero ile Caliban, Ginlerin Getirdigi.
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Hosca kal huiziin

Hos geldin hizin

Tavanin cizgilerinde yazilisin
Sevdigim gozlerdeyazilisin
Yoksullukla ne ilgin olabilir
En yoksul dudaklarda bile

Bir guliicukle silinirsin

Hos geldin hiziin

Sevilesi bedenlerin askisin
Glcusun askin

Basi acili

Bedensiz bir canavar gibi
Canayakinh§i koyuverirsin ortayere
Ansizin

Guzelyuzli hizin

PAUL ELUARD
(La vie immediate)
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BIRINCI BOLUM
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Bir duygu ki bu bilmiyorum nedir, verdigi i¢ sikintisi
da, gonlima tath tath sarisi da bir an birakmiyor beni,
bunaltiyor. Buna hiiziin demeye dilim varmiyor bir tirlu.
Bir guzellik, bir agirbaslilik vardir hiiziinde, onu hep kisiyi
ylceltir diye dusindim. Bu ise dyle kendi kendine yeten,
dyle bencil bir duygu ki, sanki utaniyorum. Bilmezdim
hiznl, ama i¢ sikintisini, kederi bilirdim, ytrek karasini da
duydugum olmustu. Simdi ipek kumas gibi bir sey sariyor
beni, sinirlendiriyor, bir hosluk veriyor, ayiriyor étekilerden.

On vyedisinde bir kizdim o yaz, eksiksiz mutluluk
icinde, “Otekiler” dedigim, babamla metresi Elsa. Acayip
gorunebilir bu durum, hemen anlatayim. Kirk yasindaydi
babam, annem de on bes yil énce 6lmustl. Babam geng
bir adamdi, canli, cok seyler basarabilecek bir adam... iki
yil énce, yatih okuldan yeni ¢iktigim ginlerde, babamin
bir kadinla yasamasi gerektigini anlamis, dogru bulmus-
tum. Ancak her alti ayda bir kadin degistirmesini o kadar
cabuk kabul edememistim! Ama babamin cekiciligi,
girdigim o yeni, kolay hayat, beni ona da alistirdi; demek
yaraddisimda da varmis buna alismak. Hercal bir adamdi
babam, is alaninda becerikliydi, her seye meraki vardi da
¢abuk bikardi, hoslanirdi ondan kadinlar. Kolayca 1sindim
kendisine, baglaniverdim, iyi adamdi, comertti, neseliydi,

0 da candan severdi beni. Ondan iyi, ondan eglendirici
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bir arkadas bulabilecegimi sanmam. O yaz baslangicin-
da nazikligi daha da ileri gétirdd, gidecegimiz yazhga
Elsa'yl da getirirse Uzulur muyidm, diye sordu bana.
Hi¢ cekinmemesini sdyledim, kadinsiz duramayacagini,
Elsa'nin da bizi sikmayacagim biliyordum. Uzun boylu,
kizil sagch bir tazeydi Elsa, bayagi ile kibar arasinda bir
yosma, filmlerde sessiz roller alir, Champs-Elysees bar-
larinda gahisirmis. Sevimli, nazik kadindi; ¢alimi, kendini
begenmesi yoktu dyle. Hem babam da, ben de yazhga
gideceg§imiz icin seving icindeydik; neye olmaz diyebilir-
dik ki! Babam, Akdeniz kiyisinda biyuk, beyaz, insanlar-
dan uzak, sirin bir kdsk tutmustu, haziran sicaklari basar
basmaz kurdugumuz dislere uygun bir yer. Bir burun
tzerine kurulmus bir kosk, deniz serilmis 6nline, cevresi
¢amlik, yoldan baktiniz mi gérilmuyor. Bir keci yolundan
iniyorsunuz, kiglk, altin gibi bir koy, o koyu ¢eviren kula
rengi kayalar arasinda da sallanip duran deniz.

ilk gunler génliimiiz kamasti sanki. Saatlerce durur-
duk kumsalda, ezilmise dénerdik sicaktan, yavas yavas
altin gibi bir saghk rengi geldi benzimize. Ama Elsa igin
dyle olmadi, o kipkirmizi kesiliyor, dayanilmaz acilarla
derisi soyuluyordu. Babam birtakim gli¢c bacak hareketleri
yapiyordu, yeni belirmeye baslayan gébegini eritmek igin.
Capkin kismina gébek yakismaz ki! Gines dogdu mu
sudaydim ben, serin, berrak bir su, gémulirdim igine,
Paris’in bitin o tozlarindan arinmak icin kesilene kadar
cirpinir dururdum. Sonra uzanirdim kumsala, bir avug
kum alir, o sarimsi, yumusacik tozu akitirdim parmaklari-
min arasindan, icimden de “Zaman gibi akiyor,” derdim.
“Cok sdylenmis, kolay sozler bunlar, ama hos sey kendini
boyle kolay duslincelere birakmak!” derdim. Yaz aylari bu.

Altinci gind, ilk olarak gérdum Cyril'i. Kuguk bir
yelkenliye binmis, kiyidan gidiyordu, bizim koyun 6niine
gelince kayigi devriliverdi. Yardim ettim, denizden 6tesini
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berisini bulup topladi, guluserek konustuk sonra, adinin
Cyril oldugunu o6grendim, hukuk 06grencisiymis, yaz
tatilini annesiyle gegiriyormus, bizimkine yakin bir kosk
tutmuglar. Bir Latin yuzi vardi onda, ya§iz bir yiiz, belli
0z s6zU bir oldugu, karsidakini korur gibi bakiyor, hosu-
ma gitti o hali. Oysa ben kacardim 6grencilerden, hoyrat
olurlar, hep kendilerini, gen¢ olmalarini dastndrler, bir
dram konusuymus gibi bakarlar gencliklerine, ya da can
sikintilarina bir bahane sayarlar gencliklerini. Sevmezdim
ben gencleri, babamin ahbaplarini onlardan ¢ok Ustin
bulurdum, o kirkini bulmus adamlar, son derece bir
incelik, bir yumusaklik gosterirlerdi benimle konusurken,
bir baba ya da bir &sik sefkati olurdu onlarda. Ama Cyril
hosuma gitti. Uzun boyluydu, séyle bir bakinca guzeldi
de, Kisinin icine guiven veren bir glizellik. Babam tiksinirdi
¢irkinlikten, bunun icin de ¢ogu budala budala kimselerle
konusurduk, ben onun gibi degildim ama, higbir glizel-
ligi olmayan kimseler karsisinda da sikilirdim, yadirgar-
dim onlari, hosa gitmemeye katlanmalari utanilacak bir
sakathk gibi gelirdi bana. “Bu diinyada begenilmekten,
hosa gitmekten baska nedir ki aradigimiz?” derdim. Bu
istek, gonulleri elde etmek iste§i, yasama giclimizin
bollugundan, baskalarini etkimiz altina almak hevesinden
mi gelir, yoksa gizli, kendi kendimize de agmadigimiz bir
ihtiyactan 6zimuze givenememekten kurtulmak, yardim
gormek ihtiyacindan mi dogar, bugiin de kestiremiyorum.

Cyril ayrilirken, yelkenli nasil yonetilir, onu 6gretmeyi
Onerdi bana. Aksam, yemek saati dondiim eve, hep onu
dustiniyordum, hemen hi¢ katilmadim konusmalara, bir
iki soz soyledimse iste o kadar. Babamin sinirli oldugunu
da pek sezmedim dogrusu. Sofradan kalkinca, her aksamki
gibi taracaya ¢iktik, koltuklara uzandik. Puskirme yildizdi
gokyuzl. Bakiyordum o yildizlara, cagindan 6nce akmaya
baslarlar da gdgu 1sik cizgileriyle donatirlar diye hayal
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meyal bir umut vardi icimde. Ama daha temmuzun ilk
gunleriydi, kimildamiyordu yildizlar. Taracanin cakill
kumlari arasinda agustosbdcekleri 6tiistiyordu. Belki bin-
lerce vardi o bdceklerden, hepsi de sicaktan, ay 1siindan
esriklesmis sanki, geceler boyu kesmiyorlardi o acayip
gurdltayu. Anlatmislardi bana; agustosbdcekleri 6tmez, dis
kanatlarini biribirine strterek ¢ikarirlarmis o sesi; gene de
ben sesin, ¢adi gelince kedilerin bagirmasi gibi bir mirlama
oldugunu sanmaktan hoslaniyordum. Rahattik, gémle-
gimle derim arasinda birkag kum tanesi kalmis, onlar da
olmasa kendimi tadi tadi birakiverecektim uykuya. O sira-
da babam hafiften oksirdi, dogruldu koltugunda:

— Bir konuk gelecek bize, dedi.

Uziilerek kapattim gozlerimi. Dingti basimiz, elbette
stiremezdi bu.

Elsa pek merakhydi konuklara, kibarlar &leminin
torelerine pek bir énem verirdi:

— Kimmis gelecek? diye sordu. Cabuk sdyleyin.

— Anne Larsen, dedi babam; sonra bana déndu.

Bir baktim ben de, dyle sasirmistim ki bir tepki gos-
teremedim. Babam;

— Yeni yeni modalar disinmekten pek yorulmussa,
gelmesini sdylemistim kendisine, dedi. O da... O da geli-
yormus iste.

Hic¢ aklimdan ge¢cmezdi. Anne Larsen, rahmetli anne-
min arkadaslarindanmis, babamla da 6yle sik sik gorus-
mezdi. Ama ben, iki yil dnce, okuldan c¢iktigim gunlerde,
babam ne yapacagini sasirmis, beni ona géndermisti. Bir
hafta icinde Anne Larsen beni hosca giydirmis, yasa-
may! 6gretmisti bana. Hayran olmustum ona, ama o ne
yapti yapti, benim o tutkunlugu andiran hayranhigimi
kendisinden cekip cevresindeki delikanlilardan birine
baglamamin yolunu buldu. Béylece ben, ilk glizel giysi-
lerim gibi ilk askimi da ona bor¢gluyum; minnettar oldum
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kendisine. Kirk ikisini bulmus, gene de ¢ekici bir kadindi,
¢ok kimseler sever arardi onu, giizel bir yizi vardi, Kibirli,
yorgun, kayitsiz. Kusur olarak olsa olsa bir kayitsizligi
gosterilebilir. Nazikti, ama sanki uzaktan bakardi insana.
Her halinden belliydi iradesini de, gdnil délekligini de
yitirmez bir kadin oldugu, bu cekindirirdi karsisindakileri,
kirardi. Bosanmisti kocasindan, serbestti, gene de dostu,
as1§1 yoktu. Dogrusu, gittigimiz yerler, konustugumuz
kimseler de bir degildi: onun ahbaplari ince, akilli, agizlari
siki kimselerdi, biz ise guriltiict, aggdzIi insanlarla diser
kalkardik; babam onlardan yalnizca glizel olmalarini, tuhaf
tuhaf sézler sdylemelerini beklerdi. Ancak annemin anisi,
bizi busbutin ayirmamisti birbirimizden, ben kendisinden
¢ekinirdim ya, gene de pek hayrandim. Bir de is adamlari
arasindaki ziyafetlerde bulusurduk. Anne Larsen, terzilik
ederdi, babam da ilancilikla ugrasirdi. Anne Larsen’in
bize konuk gelecegini égrenince bir ¢esit densizlik saydim
bunu: Elsa vardi bizim yammizda, Anne Larsen’in de bs-
bitin bagkaydi gérgu UGzerine, hayat tizerine disiinceleri.

Elsa, Anne Larsen’in kibarlar alemindeki durumu
izerine bir siiru sorular sorduktan sonra yukariya, yatmaya
¢ikti. Ben babamla yalniz kaldim, gidip ayaklarinin éniine,
basamaklara oturdum. Egildi, iki elini omuzlarima dayayip:

— Sen neden boyle suzgunsun, yavrum, dedi. Ufacik
bir yaban kedisine déndiin. Benim kizim sarisin, tombul
bir kiz olsun isterim, g6zlerin de paril paril yanmali...

— Simdi bunlari konusmanin sirasi degil, dedim.
Anne Larsen’i neden cagirdin? O neden kabul etti gel-
meyi? Sen simdi onu soyle.

— Anne Larsen nasd mi kabul etti? Belki de senin
ihtiyar babani goresi gelmistir, bilinmez kil...

— Hayir, dedim, sen Anne Larsen’i ilgilendirecek

kimselerden degilsin. Cok akillidir o, onuruna da ¢ok
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duskinddr. Ya Elsa ne olacak? Onu disinmedin mi hig?
Anne Larsenle Elsa’nin konusmalari neye benzer, senin
aklin aliyor mu? Benim aklim almiyor dogrusu.

— Hakhisin, bunu disinmemistim. Gergekten, kor-
kung bir sey olur onlarin konusmalari... Cecile, yavrum,
dénsek mi Parise?

Hafif hafif guliyor, benim ensemi ovuyordu. Dénup
baktim yuziine. Koyu koyu gozleri parhiyordu, kenarlarinda
tuhaftuhafkuglcik kinsiklar belirmisti, dudaklari da biraz
yukari kalkmisti. Romalilarin keci kilikli hovarda tanrilari-
ni andiriyordu o haliyle. Ben de onunla giilmeye basladim;
basina dyle isler actigi her zaman giilerdim zaten.

— Benim sug ortagim! dedi. Sen olmasan ne yaparim
ben?

Sesinde oyle bir ictenlik, 6yle bir sefkat vardi ki, yalniz
biraksam Gzilecegini, bir umutsuzluk icinde kalacagini
anladim. Gece gec¢ vakitlere kadar oturduk, asktan, askin
basimiza ag¢tigi islerden konustuk. Babamin dedigine
gore, askin Gzuntaleri, kaygilari, tasalari dogru degil-
mis, masalmis hep. Baglihk gibi, isi ciddiye almak, bir
kimseye gonlimuzi baglamak gibi dusiincelere babam
bir tirli yanasmiyordu. Uydurmaymis hepsi, bir seye
yaramazmis, dyle diyordu. Bana bunlari baska biri sdy-
lese, betime giderdi benim. Ama babamin gonlinde
sefkat de, bir gesit baghlik da bulundugunu bilirdim, bu
duygularin gecici olduguna inanir, gecici olmalarini ister,
onun icin de kendini kolayca birakiverirdi onlara. Aski
boyle disinmek benim de hosuma gitti; birdenbire gelip
cabucak gegecek tutkunluklar... Bir yas vardir, sevdifine
vefa gostermek, olinceye kadar bagh kalmak dusincesi
pek gizel gérinir insana, ben daha o yasa gelmemistim.
Neydi ki benim ask Uzerine bildiklerim? Sozlesip bir
yerde bulusmak, éplsmek, sonra da bezivermek...
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Anne Larsenin gelmesine daha en az bir hafta
vardi. O son gunleri génlimce gecirmeye karar verdim.
Benim igin tatil bitmis demekti artik. Kosku iki ayligina
tutmustuk, ama Anne geldikten sonra sdyle gercekten
dinlenip eglenemeyecegdimizi biliyordum. Anne, her seyi
bir baska turlt gorur, her sézden babamin da, benim de
sezmedigimiz, sezsek de aldirmadigimiz anlamlar ¢ikarir-
di. ince begenisinin de, gdrguniun, inceligin de birtakim
degismez yasalari, kurallari vardi onca, birdenbire gekili-
vermesinden, yaralanmis gibi susmasindan, bakislarindan
anlastlirdi bu. Kimse de aldirmazlik edemezdi. Kisiyi hem
ilgilendiren, hem de yoran bir hal, ki dogrusu giicime
giderdi benim; hakli oldugunu anlardim da onun igin.

Gelecegi giin, babamla Elsa, Frejus garina onu karsi-
lamaya gittiler. Ben dayattim, katilmadim onlara. Babam
beni razi edemeyecegini goriince, bahgedeki glayollerden
aldi hincini, hepsini topladi onlarin, trenden inisinde
Anne Larsene sunulmak Uzere bir buket yapti. Buketi
hic olmazsa Elsa'ya tasitmamasini sdyledim. Saat Ucte,
onlar gittikten sonra, ben de kumsala indim. Agir bir
sicak vardl o giun, dayanacak gi¢ koymuyordu insanda.
Kuma uzandim, dalmisim, Cyril'in sesi uyandirdi beni.
Gozlerimi actim: bembeyazdi gok, atesten tutusmustu
sanki. Cyrile yanit vermedim, onunla da, kimseyle de
konusmak istemiyordum. O yaz glninin gazabi beni
mihlamisti kuma, kollarim disiik, agzim kuru.

— Oldiiniiz mii? dedi Cyril. Uzaktan baktim da deniz
kiylya ativermis sizi sandim...

Gulimsedim. Gelip yanima oturdu. Yiregim sert sert,
derin derin vurmaya bagladi. Cyril otururken eli omzuma
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degmisti de onun icin. Son hafta icinde, yelkenli yonelt-
mekteki parlak ustaliim yiiziinden, ka¢ kere kayi§i devir-
mistim de birbirimize sarilip denizin dibini boylamistik,
hi¢ huylanmamistim. Ama o giin, havanin sicakligi, beni
bastiran yari-uyku, Cyril’in istemeden elini omzuma deg§-
dirmesi, yetti icimde bir seyin yavasca yirtilmasina. Basimi
cevirdim Cyrile dogru. O da bana bakiyordu. Onun nasil
bir insan oldugunu anlamaya baslamistim; usluydu, aldi
basindaydi, ahlaka, namusa, o yastaki genclerde pek gorul-
meyen bir baghhgr vardi. Bunun igindir ki bizim duru-
mumuz, babamin kiziyla metresini bir arada oturtmasi,
betine gidiyordu onun. Pek iyi ylrekli ya da pek ¢ekingen
oldugu i¢in bunu bana agikga sdéylemiyordu, ama babama
yan yan, ofkeli bakislarindan anlhiyordum. Bu duruma
benim de Uzulmemi isterdi. Ama ben hi¢ Gztulmiyordum,
aldirmiyordum, benim o anda aldirdi§im, Gzaldagim tek
sey, onun bakislariyla benim yiregimin hizh hizh ati-
stydi. E§ildi bana dogru. O haftanin son gtinleri, benim
glvenim, Cyril'in yaninda duydugum rahathk, tasasizlik
gozlerimin énline geldi; o uzun, agirca agzin yaklasmasi
sanki bir keder ¢okertti icime.

— Cuvril, dedim, ne mutluyduk biz...

Yavasca Opti beni. Goge baktim, sonra yumdugum
gozlerim altinda parlayiveren kizil isiklar gérdim, o
kadar... Havanin sicakhgi, bas donmesi, ilk dpuslerin tadi,
ic cekmeler, uzun uzun dakikalar i¢inde akip gidiyordu.
Bir klakson sesi duyduk, birer hirsizmisiz da yakalanmi-
siz gibi ayrildik birbirimizden. Bir séz bile sdylemeden
orada biraktim Cyril’i, eve dogru ¢iktim. “Neden bu kadar
cabuk dondiler?” diye sasirmistim; tren daha gelmis
olamazdi. Ama Anne Larsen’i taragada buldum, kendi
arabasiyla gelmis, daha yeni inmisti.
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— Burasi, dedi, Ormanda Uyuyan Giuzel'in evil...
Siz ne kadar da yanmissiniz, Cecile! Pek sevindim sizi
gordigume.

— Ben de sizi gérdiigime sevindim, dedim. Dogruca
Paris'ten mi geliyorsunuz?

— Trene binmektense otomobille gideyim dedim.
Ama ¢ok da yoruldum, bitkinim.

Hemen odasina goétirdim. Pencereyi actim, Cyril’in
kayigim gérurim diye umuyordum, ¢oktan uzaklasmis.
Anne, karyolaya oturmustu. Gozlerinin ¢evresinde kiiguk
kucuk golgeler belirmisti.

— Pek sirin bu kosk! dedi. Nerede evin efendisi?

— Elsa ile gara gitti, sizi karsilayacaklardi.

Valizini bir iskemlenin Uzerine koymustum.

Anne’a dogru déniince bir tuhaf oldum. Benzi ativer-
misti, dudaklari titriyordu.

— Elsa Mackenbourg mu? Buraya da mi getirdi Elsa
Mackenbourg’u?

Verilecek bir yanit bulamadim. Saskin saskin baktim
ylzine. Hep sakin gérmustim onun yuzin(, duygularini
belli etmeyen, etmeyecek bir kadin sanirdim, anlaya-
miyordum birdenbire bu hale gelmesini.. O da bana
bakiyordu, ama kuskusuz gérmiyordu beni; benim soyle-
diklerimden dogmus distinceler, hayaller vardi aramizda.
Sonunda gérdu beni, basini cevirdi.

— Otomobille gelecedimi bildirmeliydim size, dedi.
Ama bir an 6nce yola ¢ikayim diyordum, pek yorgundum.

Ben, ne dedigimi pek disiinmeden:

— Simdi de... dedim, durdum.

— Simdi de ne olmus? diye sordu.

Merak eder gibi bakiyordu, ama bir kiicimseme sezi-
liyordu g6zlerinde. Hicbir sey olmamisti. Ben, budalaca,
ellerimi ovusturarak:
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— Simdi de geldiniz, dedim. Pek seviniyorum sizin
burada olmaniza. Sizi asagida bekleyeyim. Bir sey icmek
istersiniz, her sey hazir barimizda...

Karmakarisik sozler kekeleyerek ¢iktim odadan, bir-
birini tutmaz birtakim dustnceler sarmisti beni, Oyle
indim merdiveni. Neden benzi ativermisti? Neydi sesin-
deki o perisanlik, neden kendini birakivermisti dyle? Bir
sezlonga oturdum, gozlerimi kapadim. Anne Larsen’in
ylzindeki eski serdidi, insanin icine given asilayan
butiin o rahadigi, alayh alayh bakislari, karsisindakilere
s6zunl geciren kadin halini hatirliyordum. Onun da duy-
gularina kapilan, icinden geceni gizleyemeyen bir insan
oldugunu anlamak bana hem dokunmus, hem de sinir-
lendirmisti beni. Yoksa tutkun muydu babama? Olacak
sey miydi onun babama tutkun olmasi? Babamda onun
begenisine uyabilecek hicbir sey yoktu ki! Yaratilisindan
gugsiiz, hercai bir adamdi babam, bayagi sayilacagi giinler
olurdu. Anne Larsen’in o hali belki de yol yorgunlu-
gundan, ya da Elsa’nin bizimle bir evde oturmasini bir
densizlik sayip 6fkelenmesinden ileri geliyordu. Bir saat
Oyle kurup durdum.

Saat beste babam Elsa ile dondi. Arabadan inmesine
baktim. Anne, onu sevebilir mi, nesini sever, anlamak isti-
yordum. Basini biraz arkaya egmis, hizli hizh geliyordu
bana dogru. Gulimslyordu. Anne Larsen de, herhangi
bir kadin da sevebilir onu, dedim.

— Anne Larsen ¢ikmadi trenden, dedi, insallah vago-
nun kapisindan dismemistir.

— Yukarida, odasinda, dedim. Otomobille geldi.

— Ya?... Cok glizel dogrusu! Haydi, sen ona gotiri-
ver buketini.

Anne’in sesi geldi yukardan:

— Cicek mi aldiniz bana? Bu ne buyuk iltifat!
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Babami karsilamak icin indi merdiveni. Dinlenmisti,
gulumsiyordu, sirtindaki giysiyle uzun yoldan gelmis
oldugu hig belli degildi. “Otomobil sesini duydu da odyle
indi, daha dnce inse de biraz benimle konussa ne olur-
du? Konusacak bir sey bulamasa sinavimi sorardi!” diye
dusunip Gzaldum. Cakmistim sinavda, bunu disiinmek
avuttu beni.

Babam kostu ona dogru, elini tutup 6pti:

— Bir c¢eyrek saat, elimde bu buket, dudaklarimda
budalaca bir gulumsemeyle bekledim sizi garda. Cok
stkdr, gelmissiniz. Elsa Mackenbourg’u tanir misiniz?

— Bir yerde goérusmis olacagiz, dedi... Ne guzel bir
oda ayirmissiniz bana! Beni ¢agirdiginiz icin size ne kadar
tesekkir etsem azdir, Raymond, ¢ok yorulmustum...

Babam tavus kusu gibi salmiyordu. Her sey yolunday-
di onun gozinde. Parlak parlak cimleler kuruyor, sise sise
icki cikariyordu. Bense Cyril'in o atesli ylizinid Anne’in
atesli yuzina, sirretlik akan o iki giizel yizi distniyor da
tatil glinlerimizin, babamin dedigi gibi rahatca, tasasizca
gegebileceginden kuskuya distyordum.

Aksam yemegi pek neseli gecti. Babamla Anne, iki-
sinin de tanidiklari kimselerden séz actilar. Cok degildi
ikisinin de tanidiklari, ama hepsi de sozleri edilecek kisi-
lerdi. Ben ¢ok eglendim, ama Anne, babamin is ortaginin
kiiclicik kafali bir budala oldugunu sdyleyince kagiverdi
keyfim. Cok icerdi o adam, ama sevimli, nazik bir insandi.
Babamla ben ka¢ kez onunla yemek yemis, eglenmistik.
Hi¢ unutmam o ziyafetleri... Dogru bulmadim Anne’in
yargisini, sdyledim:

— Tuhaf adamdir Lombard, dedim. Pek eglendirir
insani.

— Ama siz de bilirsiniz, yetersizin biridir, onun
tuhafhig bile...

Ucretsiz PDF Kitap Arzsgtli - https://rantey.org



Bitirtmedim Anne’in s6zuni:

— Onun akh belki ahstigimiz bicimde bir akil degil
ama... diyecek oldum.

Anne da bana bitirtmedi s6zim, kusurumu bagislar
gibi bir bakisla:

— Aklin bigimleri diyorsunuz ya, dedi, dogrusu akim
¢aglaridir onlar.

Kisaca sdylenilmis, degismez yargilan andiran bir s6z,
iste bu yani pek hosuma gitti. Bazi cimleler vardir ki beni
bisbitun baska, daha ince bir diistiince acununa gotirive-
rir, iyice ka\Tayamasam bile beni bllylleyiverir onlar. Anne
Larsen’in o s6zind duyunca “Kuguk bir defterim, bir kur-
sunkalemim olsa da yazsam bunlari,” diye disindiim, bunu
kendisine sdyledim de. Babam kahkahayla guldu:

— Cok sukdr hi¢ olmazsa kinci degilsin, dedi.

Neden kinim olsun? Biliyordum Anne’in yiregin-
de kotllik olmadigini. Seziyordum onun kimseye pek
aldirmadigini, kimseyi énemli bulmadi§ini, bunun igin
de yargilarinda, yavuzlugun verdigi kesinlik, inciticilik
yoktu. Onun yargilari bdyle olduklari igin Kisiyi bsbutin
eziyordu ya!

O aksam Elsa dogruca babamin odasina girdi.
Dustnerek, isteyerek mi yapti bunu, bilemiyorum. Anne,
bunun farkina varmamis gibi géziktd. Bana, kendi yap-
tiklarindan bir kazak getirmis, ama tesekkir etmeme
birakmadi. Sikilirdl kendisine tesekkir edenlerden, ben
de bilirdim soézlerimin bitin hosnutlugumu, coskun-
lugunu belirtemedigini; onun icin yormadim kendimi.
Odasindan ¢ikacagim sirada Anne Larsen:

— Pek sevimli buldum Elsa’yi, dedi.

Gulumsemeksizin go6zlerimin igine bakiyordu. Az
onceki hali, tepkisi, bende bir kusku uyandirmissa, onu
gidermek istiyordu.
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— Evet, dedim, canayakin bir... bir tazedir.

Kekeliyordum. Anne Larsen, glilmeye basladi. Sinirli
sinirli gittim yatmaya. Cyril’i, o gece belki de Cannesda
kizlarla dans eden Cyril'i distinerek uyumusum.

Biliyorum, bunlari anlatirken unutuyorum en 6nemli
seyi: denizi, hic durmayan o degismez sesini, glinesi...
Tasrada bir kizlar okulunun bahcgesindeki dért thlamur
agacini, onlarin kokusunu da anlatamam. Sonra, bu anlat-
tiklarimdan ¢ yd 6nce okuldan ¢iktigim giin babamin
demiryolu duragindaki gulimsemesi... Sikila sikila bir
gulimsemeydi o: benim saglarim 6rguliydi, arkamda da
hemen hemen kapkara bir okullu giyinisi vardi da onun
icin... Otomobile bindikten sonra birdenbire parlayiver-
misti babamin nesesi, sanki bir yenginin verdigi seving:
g6zlerim tipki onun gdzleri, agzim tipki onun agziymis,
ben kendisi i¢in oyuncaklarin en degerlisi, en umulmadigi
olacaktim. Daha bir sey bilmiyordum o giinlerde: babam
bana Paris’i gosterecek, suslenmeyi, zengince yasamay!,
kolay, rahat hayati 6gretecekti. O yillardaki eglencelerim,
dyle santyorum, hep para sayesinde oldu: otomobil kos-
turmak, yeni bir giysi edinmek, plaklar, kitaplar, cicekler
satin almak... O kolay eglencelerden pek utanmiyorum;
onlara kolay eglenceler demem de dyle olduklarini bas-
kalarindan duydugum icin. Pisman degilim onlardan,
kimi gunler yirek acilari cekmis, ya da birtakim dogausti
dasuncelere kapiimis olmaktan belki daha ¢ok pismanim.
Huyumun, yaratilisimin degismeyen tek yani, eglenmeyi,
mudulugu sevmemdir. Yoksa pek mi az okudum? Okulda,
birtakim ahlak kitaplari, din kitaplari okuturlar, iste o
kadar. Paris'te baska kitaplar okumaya vakit bulamadim;
dersten cikinca erkek arkadaglar beni sinemalara surik-
lerdi, oyunlarin adlarint bilmeyisime sasarlardi. Ya da
kahvelere gider, glinesli taragalarda otururduk. Kalabaliga
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karismanin, igmenin, gézlerimin i¢ine bakan, elimi tutan,
sonra beni alip o kalabaliktan ta uzaklara goturtveren bir
kimsenin yaninda olmanin tadim ¢ikarirdim. Sokaklardan
gecip eve kadar ylrurduk. Eve varinca, beni bir kapi altina
ceker, operdi. Opilismenin tadim almaya basladim. Bu
anilara Jean, Hubert, Jacques diye birer ad karistiracagim
da ne olacak? On besinde, on altisindaki hangi kizin
bu adlarla tanidiklari, arkadaglari yoktur? Aksam oldu
mu, ihtiyarlayiverirdim, babamla c¢ikar, benim hi¢ isim
olmayan birtakim ahbap toplantilarina giderdik, her tiir-
listinden kisiler bulunurdu o toplantilarda, eglenirdim,
benim daha bir cocuk olduguma bakarlar da oradakiler
de eglenirlerdi. Oralardan ¢ikinca babam beni eve birakir,
kendisi de bir kadin dostunu alir evine gotirurdi. Gece
déndigind hi¢c duymazdim.

Babamda bir gosteris meraki vardi demek istemiyo-
rum, bitin bu sevdalarini, serlivenlerini benden gizle-
meye kalkmazdi, iste o kadar. Daha dogrusu falan kadin
dostunun sik sik bizim eve yemege gelmesini, ya da —c¢ok
stkir, ancak birkag ginligine— bizim eve yerlesmesi-
ni gerekli gdstermek i¢in yalanlar uydurmazdi; ahlaka,
toreye aykiri olmayacak bir neden bulmaya yeltenmezdi.
Eve sozde konuk diye cagirdigi kadinlarla ne isi oldu-
gunu uzun zaman sezmeyecek, anlamayacak degdildim
yal Babam da benim kendisine inanmami, giivenmemi
isterdi, boylece birtakim yalanlar uydurarak kafasini yor-
maktan da kurtulurdu. lyi bir hesapti bu. Bir tek kaba-
hati oldu babamin: kimi insanlar, askin gizelliginden,
ylcelijinden umutlan kesilir de sevda islerine kopeksi
kopeksi bakarlar; bir zamanlar bana da o hal geldi. Yasim
neydi, basim neydi daha? Bunun icindir ki kimseyi pek
korkutmadi benim dyle olusum, daha ¢ok guldurdid. Ask
Uzerine soylenilmis birtakim kisa kisa sozler bellemistim,
onlari geveler dururdum. Hele bir tanesi, Oscar Wilde’in
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“Bugunkl diunyada gozalici renk olarak kala kala bir ten
gunahi kaldi” s6ziini pek bedenmis, benimsemistim.
Uygulamazdim o vyarglyl, uygulayamazdim ya, uygu-
layanlardan daha cok inanmistim dogruluguna. Butiin
hayatimi o s6z lzerine kurabilecegimi, 6mrim boyunca
ondan esinlenecegimi, bir ahlaksizlik masali kahramani
olacagimi sanirdim. Kisinin gund giinine uymadigini,
hep bir disuncede durmadidini, giindelik hayatin insana
birtakim iyi duygular da getirdigini hi¢ disinmemistim.
Hayalimde, kendim igin, hep algakliklar, kotuluklerle,
bayagiliklarla dolu bir hayat kurardim.

Ertesi sabah yatagimi kaplayip dislerimi, benim o
acayip, biraz da karisik dislerimi dagitiveren bir sicakhk
duyarak uyandim. Gunes g¢oktan dogmus, sarivermis
odami. Yari uyku iginde, elimle o sicakli§i tzerimden,
ylziimden atmaya calistim, gérdim ki olmuyor, kalktim.
Saat onu bulmus. Pijamami ¢ikarip giyinmeden taracaya
indim. Anne da oradaydi, gazeteleri gézden geciriyordu.
Baktim, hafifce allik sirmdis ylziine, ama kusursuzca str-
mis. O kadinin kendini sdyle busbutiin siise biraktidi, tam
bir tatil glini yasadig1 olamazdi hig. Bana dikkat etmedigi
icin ben de merdivenin basamaklarindan birine oturdum.
Elimde bir fincan kahve, bir de portakal, sabah keyfimi
cikarmaya basladim. Portakal isirdikca tath bir su dolu-
yordu agzima, arkasindan bir yudum kaynar kahve, sonra
gene yemisin serinligi... Sabah gunesi saclarimi isitiyor,
derimde yatak carsafinin biraktigi kirisikhiklari Gtaluyor-
du. Bes dakika sonra denize gidip ¢imecegimi dusini-
yordum. Birden Anne’in sesini duyup sigradim yerimden:
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— Bir sey yemiyor musunuz siz, Cecile?

— Sabahlari yalniz kahve i¢cmek daha iyi, neden
derseniz...

— nsan icine ¢ikabilmeniz icin dg¢ kilo almahsiniz.
Yanaklariniz gukur gukur, kaburgalariniz sayiliyor. Gidin
de tereyagi, ekmek getirin.

Bana zorla tereyagh ekmek yedirmemesi icin yalvar-
dim, o da bana bunun gerekli oldujunu anlatmaya bas-
ladi. O sirada, arkasinda glizel, susl, benekli hirkasiyla
babam geldi:

— Bu ne sirin hal! dedi. iki esmer kizcagiz giineste
oturmuslar, tereyagl ekmek sézi ediyorlar...

Anne, gulerek:

— Yazik ki, dedi, burada bir tek kizcagiz var. Ben sizin
yasinizdayim, Raymond.

Babam egilip Anne’in elini tuttu:

— Yavuzludu da birakmazsiniz hig! dedi. Yasini ylizi-
ne vurursunuz insanin!

Baktim, Anne’'in gdzkapaklari titriyor; beklenmedik
bir oksanmaya ermis sanki. Bunu firsat bilip cekildim
oradan. Merdivende Elsa ile karsilastim. Belliydi yataktan
yeni kalkti§i, giinesten kipkizil yanmis yuziinde gozleri sis
sis, dudaklari da upuguktu. “Durdurayim sunu, durdura-
yim da Anne’in asagida oldugunu, yuziini gézini dizelt-
tigini, asiri gitmeksizin tenini kizartacagini sdyleyeyim,”
dedim. “Dikkat edin,” diyesim geldi. Kuskusuz Elsa kizar,
icerlerdi buna: Yirmi dokuzundaydi daha, yani Anne'dan
on i¢ yas kiiciik; bu da onun icin yeterU bir tstiinlikti.

Mayomu ahp kugtk koya kostum. Sasiriverdim, Cyril
benden once gelmis, kayiginda oturuyordu. Bana dogru
geldi, ciddi bir hali vardi, ellerimi tuttu:

— Diin yaptiklarim icin bagislamanizi dilerim, dedi.

— Kabahat bendeydi, dedim.
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Benim hi¢ de bir sikkinlik, bir Gzinti duydugum
yoktu, Cyril'in dyle ciddi ciddi konusmasina sasmistim.

Cyril, kayigi denize siirerek:

— Ben dusindim de ¢ok kizdim kendi kendime,
dedi.

Ben keyifle:

— Kendi kendinize kizacak, 6fkelenecek bir sey yok
kil dedim.

— Var, var...

Ben atlamistim kayiga. Cyril, bacaklarinin yarisina
kadar su icinde, ayakta duruyordu, kiipesteye dayanmis-
t1, sanirsiniz bir avukat, mahkemede s6z sdyleyecek...
Anladim, diyecegini bitirmeden binmeyecekti kayiga,
gereken bitin dikkatle baktim kendisine. Bilirdim ben
onun yuzind, bildigim gibi buldum. Yirmi besinde bir
gengti o, belki de kizlari bastan cikaran, kottlige strik-
leyen bir Kisi santyordu kendini, gildim bunu disiinerek.

— Gulmeyin, dedi. Dun aksam, ¢ok kizdim kendi
kendime. Sizi bana karsi savunacak hichir sey yok.
Babaniz, o kadin, onlarin size érnek olmasi... Ben pis
herifin biri olsam, gene bir sey cikmayacak karsima. Siz
benim pis bir herif oldugumu sanabilirsiniz...

Giling bile degildi. Yireginin temiz oldugunu, beni
sevmeye hazir oldugunu seziyordum. Anladim ki ben
de onu sevmek isterdim. Kollarimi boynuna doladim,
yanagdimi yanagina degdirdim. Genis omuzlari vardi, sert
vicudu viicuduma dokunuyordu:

— iyi insansiniz siz, Cyril, dedim. Benim i¢in bir
kardes, bir agabey olacaksiniz.

Ofkeyle hafifce homurdanarak kollarini bana sardl,
yavasca ¢ikardi beni kayiktan. Kaldirmis kucaginda tutu-
yordu beni, basim omzunun ustiindeydi. O anda sevi-

yordum onu. O sabah 151§ icinde, o da benim gibi altin
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renginde, benim kadar sevimli, benim kadar yumusakti.
Az agzimi arayinca ben de onun gibi zevkten titremeye
basladim, éptusmemiz higbir yirek karasi, hi¢chir utanma
vermedi bize, ara sira fisiltdarin kestigi uzun, derin bir
arama, iste o kadar... Birdenbire kurtardim kendimi; kayik
bir basina gidiyordu, yiizdiim ona dogru. Yizim dizelsin,
serinlesin dive suya daldirdim... Yesildi su. Beni bir mutlu-
lugun, tam bir tasasizhgin kavradigini duyuyordum.

Saat on bir bugukta Cyril gitti, bir yaninda Anne, bir
yaninda da Elsa ile babam gorindi kecgiyolunda. Babam
ortada yuriiyor, ancak kendine vergi bir incelik, bir dogal-
likla bir birine, bir étekine elini uzatiyordu. Anne, sabah-
hgini degistirmemisti. Biz dikkatle bakiyorduk kendisine,
sabahligini ¢ikarip yere yaydi, Gizerine oturdu, inceydi beli,
bacaklari kusursuzdu. Birkag¢ kugik kirisik, hepsi o kadar...
Hi¢ kuskusuz yillarca 6zene bezene bakmisti kendisine,
vicudunun bozulmamasina g¢alismisti. Basarmisti o isi.
Kasimi kaldirip goz ettim babama, o kadini begenmesini
pek hakh buldugumu belirtmek istiyordum. Babamin da
bana dyle bakacagini ummustum, yaniimisim, bakmadi,
gozlerini kapadi. Zavalli Elsa acinacak bir haldeydi, yag
siriinuyordu. “Bir hafta gegmez, babam kovar bu kizi,” diye
dusundim. O sirada Anne, basini bana gevirdi.

— Cecile, dedi, siz burada neden bu kadar erken kal-
kiyorsunuz? Paris’te, on ikiye kadar ¢ikmazdiniz yataktan.

— Pariste yapilacak islerim vardi, dedim. Yapilacak
islerim oldugu icin de bacaklarim kesilirdi.

Gulumsemedi bu s6ze, herkes gibi hatir icin, incelik
olsun diye gulimsemezdi o, ancak cani isteyince gulim-
serdi.

— Ya sinaviniz?

— Caktim, dedim keyifle. Artik iyice suya dustl
benim simav!

— Ekimde kazanmalisiniz.
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Babam karisti soze:

— O da neden? Ben dmrimde diploma miploma
almadim, gene de pasa gibi yasiyorum.

Anne:

— Hayata atilirken sizin paraniz vardi da ondan, dedi.

Babam soyluca bir tavir takinarak:

— Kizim da kendini yasatacak erkekler bulur! dedi.

Elsa gulmeye baslamisti, tgimiz de baktik ona, duru-
verdi. Anne, bu konuyu kesmek igin, gézlerini kapatarak:

— Bu tatil glinlerinde calismali Cecile, dedi.

Bunalmis gibi baktim babama. O da bana sikkin bir
gulimsemeyle bakti. Kara kara satirlariyla Bergson’un
kitabi geldi gozlerimin &niine, asagida da Cyril'in kah-
kahasi... Urperdim bunu disiiniince. Siriiklenircesine
gittim Anne’in yanma, yavasca seslendim. Gozlerini agti.
Tasali yizimi egdim ona dogru, kendime dusince isle-
rinden yorulmus bir kiz gérinima vermek i¢in bisbutin
¢Okertmistim yanaklarimi, yalvardim:

— Bana bu oyunu etmeyin Anne, dedim, bu sicaklar-
da calistirtmayin beni... Bana ¢ok iyiligi dokunabilir bu
tatil glnlerinin, zehir etmeyin..

Bir an dik dik bakti bana, sonra basini cevirerek aca-
yip acayip gulumsedi:

— Yapmam gerekiyor bunu, dedi, sizin dediginiz gibi
bu sicaklarda da size bu oyunu etmem gerekiyor. Ancak
bir kizarsiniz, iki kizarsiniz, ama ben bilirim sizi, sinavda
da gecersiniz.

— Oyle seyler var ki insan bir tiirlii alisamiyor...

Gulmeksizin sdylemistim bunu. Anne, alayh alayh
bir bakti bana; ben, kaygili, tasali, uzandim kuma. Elsa,
deniz boyundaki yaz eglencelerinden acmis, anlatip
duruyordu. Ama babamin onu dinledigi yoktu. Babam,
0 U¢ vicudun kurdugu dggenin basina ge¢gmis, yandan
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gordigi Anne’in yliziine gozlerini dikiyor, ¢gekinmeksizin
bakiyordu. Anliyordum o bakislarin ne demek oldugunu.
Kumda bovuna agip kapatiyordu elini, yavas, duzenli,
yorulma bilmez bir hareket... Denize dogru kostum, “Ne
guzel tatil gunleri gecirecektik!.. Bitti artik, berbat oldu!..”
diye inleyerek daldim suya. Acildi bir sonuca varmak igin
ne gerekse hepsi vardi basimizda: kadinlari bastan cikara-
cak bir adam, bir yari-yosma, bir de aklina koydugundan
sasmayan bir kadin... Suyun dibinde giizel mi guzel
bir kabuk gérdim, pembeli mavili bir sey. Dibe daldim
almak icin. Oglen yemegine kadar elimden birakmadim:
bir yumusakhgi vardi o yipranmis kabugun, bir rahatlik
veriyordu elime. “Bana ugur getirecek bu,” dedim, bitiin
yaz yanimdan ayirmamaya karar verdim. Nasilsa yitirme-
dim onu, ben ki her seyi yitiririm. O sicacik, pembe deniz
kabugu simdi de elimde, bir aglama istegi veriyor icime.

v

Sonraki giinler baktim ki Anne, son derece bir hosgo-
riyle karsithyor Elsa’nin sdylediklerini, dost¢a davraniyor
ona. Ne sagmalar, ne budalaliklar olurdu Elsa’nin konus-
masinda; Anne, ses ¢cikarmiyordu bunlara, oysa Kkisa, Kirici
ctmlelerle karsisindakini yargdamasini bilen kadinlardan-
di, istese rezil ediverirdi Elsa’yl. Cok sabirliymis, dogrusu
bir buyuklik bu yaptigr diyerek icimden pek begeniyor,
alkishiyordum onu; bu iste daha da cok bir hesap, bir usta-
lik oldugunu sezemiyordum. Benim bildigim, babamin
cabucak bezmesi gerekirdi bu yavuzca oyundan. Tam ter-
sine, o da bir iyilik diye karsiliyordu Anne’in o davranisini,
minnettarh@ini nasil belirtecegini bilemiyordu. Dogrusu,
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babamin minnettarhgi da yalnizca bir bahane idi. Anne
ile konusurken, saygi besledigi, kizinin ikinci bir anasi
diye baktigi bir kadin karsisinda oldugunu unutmuyordu.
Bunu daha da ileri goturdigd, Anne’a beni korumasini
ister gibi, onu benim halimden sorumlu tutar gibi baktigi
da olurdu, bdylece onu bize daha yaklastirmaya, bize daha
sikica baglamaya ¢alisirdi. Ama bazi bakislari, harekederi
de onu, tanimadi§i, zevk icinde tanimak istedigi bir kadin
diye gérdiguni belli ediyordu. Kag kere Cyrilde de sez-
mistim o bakislari, sezmistim de hemen ondan kagmak,
hem de onu ateslendirmek dilegini duymustum igimde.
Demek ki ben, Anne'dan da daha ¢ok etki altinda kala-
bilecek insanlardanmisim! Anne, aldirmiyordu babamin o
bakislarina, gene de sakin bir dostlukla karsiliyordu onlari.
Bir giiven geldi yiiregime, “ilk giin yanilmisim,” diye
disundim, ko6t bir anlama cekilmeyecek bu dostlugun
babami busbutin ateslendirdifini anlayamiyordum. Hele
Anne’in susmalari... Ne kadar dogallik, ne kadar incelik
vardi o susmalarda! Elsa’nin o hi¢ durmayan, kesilmeyen
gevezeliginin tam tersi, 1sikla karanlik gibi... Zavalli Elsa,
farkinda degildi bir seyin, hep dyle taskindi o; dinlenmek
bilmiyor, giines altinda rengini bozup duruyordu.

Ama bir gin, babamin bir bakisini mi yakalamis
nedir, anlar gibi oldu, 6gle yemeginden &énce babamin
kulagina bir seyler fisildadi. Babamin bir an cani sikildi,
ama sonra gulumseyerek o da razi oldu. Yemek bitip de
kahveler icilince Elsa kalkti sofradan, kapida durdu, bize
bakti. Amerikan filmlerinden 6grenildi§i pek belli tatl
bir dermansizlik, bir bayginlik vardi gézlerinde, sesine de
on yil Fransa'da sevda isleriyle ugrasmanin verdigi ustaligi
katarak,

— Geliyor musunuz, Raymond? dedi.

Babam da kalkti sofradan, biraz kizarmisti, 6gle
uykusunun kisiye pek yaradi§ini séyleyerek gitti Elsa’nin
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arkasindan. Anne, kipirdamamisti. Sigarasi tittuyordu
parmaklarinin ucunda. Ben bir seyler séylemeyi boynuma
borg bildim:

— Herkes, 6gle uykusu insani dinlendirir diyor ya,
bana yanlis gibi geliyor bu...

Bu s6zuin kotl bir anlama gekilebilecegini birden sez-
dim, hemen durdum. Anne, soguk bir bakisla:

— Rica ederim! dedi.

Anne, benim o s6zimin iyi bir anlami da olabilece-
gini aklina getirmemis, yalnizca ¢irkin, bayagi bir nikte
diye karsilamisti. Baktim yiiziine. Sakindi, sinirli degildi,
ama buna ermek i¢in kendini tuttugunu anladim; icime
dokundu. O sirada belki de kiskaniyordu Elsa'yi, tutkuyla
imreniyordu onun durumuna. Avutmak i¢in utanmazca
bir disuince gecti aklimdan, aklima esebilecek utanmazca
butiin dustinceler. Bu da pek hosuma gitti, bayildim. O
tarla dustinceler bir giiven verirdi icime, buyutirdd beni
kendi g6zimde, sanki sarhos ederdi beni. O dusunceyi
sdylemekten de kendimi alamadim:

— Elsa'nin gunes yaniklarini géz 6nine getirdim de,
bu tirlt 6gle uykusu her ikisi icin de pek tath olmasa
gerek! dedim.

Dilimi tutmus olsam, kuskusuz daha iyi ederdim.
Anne,

— Hic sevmem bdyle sozleri, dedi, tiksinirim. Sizin
yasinizda bir kizin bdyle seyler séylemesi, yalnizca sagma-
lamak da denemez buna, ama Uziyor insani.

Birdenbire sinirlendim:

— Gulelim diye soylemistim, dedim, bagislayin.
Biliyorum ki bu durumdan hosnuttur ikisi de.

Bana bir bakti, bu turlii sézlerden bunaldi§i belliydi.
Hemen af diledim. Gene gozlerini kapatti, agir agir,

sabirl, séylemeye basladi:
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— Pek basit sizin aski, sevday1 gorusuntz, dislinusu-
niz, dedi. Ask dedikleri, sevda dedikleri birbiriyle ilintisi
ilisigi olmayan birtakim duygular degildir ki...

Dustindim de benim bitin asklarimin éyle oldugunu
anladim. Bir yiuz Kkarsisinda birdenbire duyulan bir heye-
can, bir atihig, bir 6plsme... Birbirini tutmayan, birbirine
bagh olmayan birtakim kisa kisa anilar; yalniz buydu askin
bende biraktigi. Anne ise, “Blsbiitiin baska bir seydir ask,”
diyordu. “Génlun vefali bir sefkati vardir, bir tatliligi, bir
0zleyisi vardir... Siz daha anlayamazsiniz bunlari.”

Elini soyle bir salladi, sonra bir gazete ¢ekti. Kizsaydi,
Ofkelenip parlasaydi, bende gérdigi duygu yoksullugu
karsisinda kendisinin o zoraki sakinligini, bir alinyazi-
sina katlanir gibi takindigi o aldirissizhgi birakiverseydi,
daha sevinecektim. “Hakli,” diye dusundim i¢imden, bir
hayvan gibi yasiyordum, baskalarinin keyfine, buyrugu-
na bagli, acinasi, glcsliz bir yaratik. Dislverdim kendi
gbziimden, pek ziicii oldu bu benim igin, alisik degildim
buna, yargilamazdim kendimi, ne iyi, ne de koti bulur-
dum. Odama ¢iktim, karmakarisik dusiincelere, dislere
daldim. Yatak carsafim ipilik olmustu, Anne’in sozleri
kulagimdaydi daha: “Baska seydir ask, bir ozleyistir.”
Benim kimseyi 6zledigim olmus muydu?

O on bes guin icinde neler oldu, birini bile ayrintila-
riyla hatirlamiyorum. O tatil, sonunda neye vardi, onu
elbette iyice biliyorum, butin dikkatimi bagladim, bitin
olanaklarimi bagladim da onun icin. Ama o g hafta, ne
de olsa mutluluk i¢inde gegilecek o U¢ hafta... Bir gun
babam, Anne’in dudaklarina uzun uzun bakmisti, bir giin
de sOzde sakaya vurarak onun aldirigsizhgi, kayitsizhig
icin sitem etmisti. Baska bir giin de, Anne’in inceligi ile
Elsa'nin hayvansihgi arasinda bir karsdastirma yapmaya

kalkmis, hem de hi¢ giilmemisti... Hangi gulnlerdi onlar,
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bilmiyorum simdi. Benim butiin o rahathgim, budalaca
bir dislinceden ileri geliyordu: “On bes yildir tanisiyor-
lar, birbirine tutulacak olsalar, ¢oktan yaparlardi o isi,”
diyordum kendi kendime. Sonra dusiniyordum: “Boyle
bir sey olsa bile, ne ¢ikar sanki? U¢ ay strer babamin vur-
gunlugu, Anne’in gonliinde de atesli birkag ani, bir de bir
onur yaras! kalir.” Ama bilmiyor muydum Anne’in dyle
birden birakihverecek bir kadin olmadi§ini? Ne yapayim
ki Cyril de oradaydi, o yetiyordu benim duslncelerime.
Cogu, aksamlari birlikte cikar, Saint-Tropez barlarina
giderdik, klarnetin caldigi baygin havalarla dans ederdik,
ask sozleri soylerdik birbirimize. Ertesi gin unutur-
dum o sozleri, ama soyledigimiz anlarda ne tatliydi o
sozler! Gunduzleri, bizim yelkenliyi yuzdirirdik kiyi
boyunda. Kimi, babam gelirdi bizimle. Pek bedeniyordu
Cyril’i, hele bir yizme yarisinda Cyril’in, onu, bile bile
kazandirdi§i gunden sonra ¢ok sevmisti onu. O Cyril®e
“Cyrilcigim,” diyor, Cyril de ona “Beyefendi,” diyordu,
ama iclerinde asil biyuk olan hangisiydi, bilemiyorum.

Bir giin 6gleden sonra Cyril bizi aldi, cay icmeye
kendi evine goturdd. Sakin, hep gulimser ihtiyar bir
hanimdi annesi, hem dul bir kadin olarak, hem de anne
olarak cektigi sikintilari, gi¢lukleri anlatti. Babam acidi
onun haline, arada bir minnettarhkla Anne’a bakiyor,
sonra buyuk hanima iltifatlar ediyordu. Anne, nazik nazik
gulumstyordu gorup isittiklerine. Dénuste, buyikhanimi
pek sirin buldugunu soyledi. Bense dylesine kocakarila-
ra veristirmeye basladim. Bana, eglenir gibi, kusuruma
bakmadiklarini bildirir gibi bir gulimsemeyle karsihk
verdiler; ¢ileden c¢iktim; bagirircasina:

— Goérmiyor musunuz, anlamiyor musunuz, dedim,
pek bir begeniyor o kadin kendini, pek bir hosnut ken-
dinden. Odevini yapmis oldugu kanisinda, koltuklari

kabariyor...
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— Ama hakli da, dedi Anne, bir ana olarak da, bir
erkegdin esi olarak da yapmis édevini...

— Ya yosmalik 6devini? diye sordum.

— Kabahgi sevmem, dedi Anne, bdyle herkesin bag-
landi§1 inanglari zedelemek icin séylenilmis kaba sozler-
den de hoslanmam.

— Herkesin inandigina aykiri bir séz degil ki benim
soyledigim. O kadin da bitin kadinlar gibi varmis
kocaya, bir erkege tutulmus, ya da toreye uyarak kocaya
varmis. Bir de ¢ocugu olmus. Cocuk nasil olur, bilirsiniz
elbette!

Anne, alay etti benimle:

— Sizin kadar bilmesem de benim de kulagima calindi.

— BiyUtmus ¢ocugunu. Kocasini aldatmaya, kimse
ile sevismeye kalkmamis, bdylece de birtakim ylrek
carpintilarindan, uzulmelerden kurtulmustur. Binlerce
kadinin yasadi§i gibi yasamis; ama kurum kurum kuru-
luyor bdyle yapti diye. Es olarak da, ana olarak da bitln
geng burjuva kadinlari gibi yasamis, o hayattan siyrilmak
icin bir sey yapmamis. Neden kabariyor koltuklar1? Bir
sey yaptigi icin degil, sunu yapmadi, bunu yapmadi diye...

Babam:

— Pek bir anlami yok bu soylediklerinin, dedi.

— Ancak enayileri kandiracak bir tuzak bu! diye
badirdim. Sonra da kalkar, highir sey yapmadiklari igin
“Odevimi yaptim,” diye kurulurlar. Oyle bir ¢evrede dog-
duktan sonra bir sokak orospusu olabilseydi, o0 zaman bir
Ustlinlik saydirdi yaptigi.

Anne,

— Bu sizin dedikleriniz simdi herkesin agzinda, dedi,
ama yok bunlarin bir degeri.

Dogruydu belki. Ben agzimla soyledigimi icimden de
dustiniiyordum, gene de dogruydu baskalarindan duyup
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o6grendigim. Benim yasama bicimim de, babamin yasama
bicimi de bu gériisi dogruluyordu. Anne’in bu gorusi
kugiimsemesi beni yaraliyordu. Kisi yalniz ciddi seylere
bagli olmaz ya, birtakim sudan seylere de bagh olabilir.
Ama Anne, disunen bir varlik diye bakmiyordu bana.
Birdenbire, “Her seyden 6nce onu bu gérusiinden vazge-
¢irmeli, yanildigini anlatmali kendisine,” diye distindim.
Yakinda bunun igin bir firsat ¢ikacagi, benim de o firsati
kagirmayacadim hi¢ aklima gelmedi. Hem ben, bir ay
sonra busbutin baska turlt diistinebilecegimi, kanilarimin
stirmeyip degisecegini kabul ediyordum. Ben, 6z( yuksek
bir Kisi olabilir miydim hig?

\%

Sonra bir gin geliverdi bu isin sonu. Bir sabah babam
karar verdi; aksama Cannes’a gidecek, oynayacak, dans
edecekmisiz. Gozlerimin 6nlinde simdi: Elsa pek sevindi
buna. Gazinolar, barlar havasina pek alisikti, oralara gitti
mi gene gonuller yakan bir kadin kesilecegini, yasadigimiz
yari yalnizlik iginde, giines altinda kavmla kavrula biraz
yitirdigi o eski benlijine gene kavusacagim umuyordu.
Anne, bu tirli eglencelerden hoslanmaz da gitmek iste-
mez saniyordum, yanilmisim, o da hosnut gériniyordu.
Ben, aksam yemeginden sonra kaygisizca ¢iktim odama,
bir tek aksam giysim vardi, onu giydim. Babam se¢misti
0 giysiyi, acayip bir kumastandi, hele benim ustimde
bisbitun acayip oluyordu. Babam, dyle seylerden hos-
landigi icin midir, yoksa aliskanhgindan midir nedir, beni
de gondl verdigi kadinlar gibi giydirmek isterdi. Asagi
inince babami gérdim, yeni smokinini giymis, piril pirildi.
Kollarimi boynuna doladim:
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— Tanidi§im erkeklerin en glzelisin sen, dedim.

— Cyrilden sonra, degil mi? dedi.

Belliydi kendisinin de inanmadigi bu Cyril hikayesine.
Sonra:

— Sen de, dedi, benim tanidigim kizlarin en giize-
lisin.

— Elsa ile Anne'dan sonra, dedim. Ben de pek inan-
miyordum bu sdyledigine.

— Onlar daha inmedi, ¢cekinmiyorlar bizi bekletmek-
ten, bari sen gel de bu ihtiyar, romatizmali babanla bir
dans et.

E§lenmeye gidecedimiz aksamlar bir mutluluktur
kaplardi icimi, gene duydum o mutlulugu, Hig de ihtiyar
bir baba hali yoktu onda. Dans ederken onun pekiyi bil-
digim kokusunu, kolonyanin, sicakhgin, titinin bir araya
gelerek olusturduklari kokuyu kokladim. Tempo tutarak
dans ediyordu, gozleri yari kapali, onun dudaklarinda
da benimki gibi tutulmaz, gizlenilmez bir gilimseme...
Romatizmasini unuttu da:

— Sen bana be-bop’1 &gretiversene, dedi.

Birdenbire durdu: Elsa iniyordu merdivenden, iltifatli
sozlerle onu karsiladi. Huyuydu onun, hep séylerdi dyle
sozleri. Elsa, yesillerini giymis, agir agir iniyordu asagt,
dudaklarinda kibar yosmalarin “Biliriz biz bu felegin
cilvelerini!” der gibi gilimsemesi, gazinoda takindigi
gulimseme... Kurumus saclarini da, glinesten yanmis
derisini de elinden geldigince dizeltmis. Buyulk ustalikti
onunki dogrusu, gene de pek bir parlak olamamisti. Cok
sukir kendisi sezinlemiyordu bunu.

— Gidiyor muyuz?

— Anne daha inmedi ki, dedim.

Babam:

— C1k da bir bak, hazir mi, dedi. Biz buradan Cannes’a
gidinceye kadar geceyarisi olacak.
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Ayaklarim eteklerime dolanarak merdiveni ciktim,
Anne’in kapisint vurdum. “Giriniz!” diye bir ses geldi
icerden. Kalakaldim esikte. Gimussuler giyinmisti Anne,
ama ne gimaussiler; beyaz, 1s1§1 cekiveriyor, ortalik aga-
rirken hani denizin birtakim renkleri vardir, ceker 15141,
onun gibi. Olgunluk yasinin batin buyuleri o aksam
sanki Anne da toplanivermisti.

— Cok guzel! dedim. Anne bu ne giizel giysi!

Birakip gidecedimiz bir kimseye nasil gilimsersek, o
da aynaya bakip dyle gulimsedi..

— Evet, dedi, bir basari oldu bu giimussu giysi.

— Siz dedim, bastan ayaga bir basarisiniz.

Kulagimdan tutup bakti bana. Koyu mavi gozleri
vardi. Parladi, gulimsedi o gozler.

— Siz bazen yorucu bir kiz oluyorsunuz ya, gene de
iyi bir kizsiniz, dedi.

Onimden gecti, benim giysime dikkat edip bir sey
sdylemedi. Buna hem sevindim, hem de icerledim. Benden
once indi merdivenden, baktim, babam onu karsiliyor asa-
gida. Babam, ilk basamakta durmus, basini kaldirmis, dyle
bakiyordu. Elsa da bakiyordu Anne’in inmesine. O hep
gozlerimin 6nlnde: yukarida benden biraz daha ileride,
altin renginde ensesi, kusursuz omuzlariyla Anne, daha
asagida gozleri kamasmis babam, elini uzatmis, duruyor;
uzakta da Elsa’'nin yuzl yandan gézikuyor. Babam:

— Aniie, dedi, pek parlaksiniz.

Anne gilimsedi, babamin dniinden gegerek manto-
sunu aldr:

— Bulusuruz orada, degil mi? Siz, Cecile, benimle
gelin.

Birakti, otomobili ben kullandim. Gece yol o kadar
guzeldi ki hizli sirmedim. Anne, bir sey séylemiyordu.
Radyonun kudurmus gibi ¢ikardigr guraltinin bile far-
kinda degil gibiydi. Bir donemec yerinde babamin kiglk
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arabasi bizi gecti. Anne gene bir sey sdylemedi. Artik
benim karisamayacadim bu durum karsisinda benim bir
isimin kalmadi§ini seziyordum.

Gazinoda babam ne yapti yapti, izimizi bulamamaca-
sina birbirimizden ayrildik. Ben Elsa ile bara gittim. Elsa
tanidiklarindan birini bulmustu: yari sarhos bir Glney
Amerikali. Tiyatroyla ugrasirmis, o sarhosluk halinde
gene tiyatro tutkusuyla ilgi uyandiracak bir adam. Onunla
bir saat kadar hos vakit gegirdim, ama Elsa sikiliyordu.
Tiyatronun ileri gelenlerinden bir iki Kisiyi tantyordu, ama
anlamiyordu o sanattan. Birdenbire bana, babamin nerede
oldugunu sordu. Ben nereden bilecektim? Sonra Elsa
cekildi yanimizdan. Guney Amerikali énce buna tzilmas
gOzukti, ama bir kadeh viski daha icince gene keyfi yerine
geldi. Ben hig bir sey diusinmuyordum, kabalik olmasin
diye ben de icmistim, bir tasasizlik, bir kaygisizlik sarmisti
icimi. Giney Amerikali, dans etmek isteyince is daha da
tuhaflasti. Simsiki tutmak zorunda kaldim onu, durmadan
da ayaklanma basiyordu, buyuk bir gug isterdi kurtulabil-
mem i¢in. O kadar guliyordu ki, Elsa omzuma vurup da
masalin buyik felaketleri haber veren Kassandra’si gibi
karsima dikilince, az kaldi “Defol buradan!” diyecektim.

— Bulamiyorum onlari, dedi.

Perisandi, beti benzi u¢mustu. Pudrasi dékilmustd,
bitin cizgileri gdzukldyordu, bir yorgunluk c¢ékmusti
ylzune. Acinacak bir haldeydi. Birdenbire cok o6fkelen-
mistim babama. Akil almaz bir terbiyesizlikti onun yapti-
§1. Pek dogal bir seymis, Elsa’nin da disiinmesi gerekirmis
gibi gulumseyerek:

— Biliyorum nerede olduklarini, dedim. Ben simdi
gelirim.

Ben birakiverince, Guney Amerikali Elsa’nin kuca-
gina distd, pek de sevindi buna. “Elsa benden tombul,
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kirilmaz o adamcagizin sevinmesine!” diye dusindim.
Buyuktir Cannes Gazinosu, iki kere dolastim, bulama-
dim aradiklarimi. Taragalari da birer birer gézden gegir-
dim, sonra otomobil geldi aklima.

Bahcede gugcliikle buldum arabayi. Oradalarmis. Ben
arkadan geldigim igin arka pencereden gérdiim golgele-
rini. Yizleri birbirine pek yakindi, ¢cok ciddi idiler, ikisi
de fenerin altinda ¢ok guizeldi. Bakiyorlardi birbirlerine,
kuskusuz yavas sesle konusuyorlardi, dudaklarinin kipir-
dadigini gérilyordum, igcimden “Déneyim ben,” dedim,
ama Elsa’yl hatirlayinca agtim kapiyi.

Babam elini Anne’in koluna dayamisti, bana baktilar
bakmadilar. Ben, incelikle,

— Egleniyor musunuz bari? diye sordum.

Babam d&fkeli bir tavirla:

— Ne olmus? dedi. Ne isin var burada senin?

— Ya sizin ne isiniz var? Elsa bir saattir sizi arayip
duruyor.

Anne, basini bana déndirdd, belliydi hig istemedigi:

— Doniyoruz biz, dedi. Elsa’ya soyleyin, ben biraz
rahatsizlandim, babaniz beni eve gétiriyor. Siz eglenin,
sonra benim otomobilimle gelirsiniz.

Hirsimdan titriyordum, bulamiyordum sdylenecek
sozleri.

— Eglenelim mi? dedim. Ne kadar disiincesizsiniz.
igrenc bir sey bu!

Babam sasarak:

— Ne\-mis igren¢ olan? diye sordu.

— Sen kalkiyor, kirmizi bir kizi denize getiriyorsun,
giinese davanamayip derileri soyulduktan sonra da biraki-
veriyorsun. Kolayini bulmussun! Ben simdi ne diyecegim
Elsa'ya?
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Anne, bezgin bir tavirla babama dénmistu. Ona
gulimsiyor, beni dinlemiyordu. Cileden ¢ikar gibi oldum:

— Yani ben gidip de Elsa’ya babam koynuna alacak
baska bir kadin bulmus, sizi birakiyor, mu diyeyim?

Babamin bagirmasiyla Anne’m bana bir tokat indir-
mesi bir oldu. Basimi hizla ¢ektim otomobilin kapisin-
dan. Canimi acitmisti. Babam:

— Seni terbiyesiz, dedi. Oziir dile bakayim...

Kimddamaksizin durdum kapinin yaninda.

Binbir disunce tstismuistl basima, insan sdyle kibar-
ca tavirlar takinir ya, boyle seyler is isten gegtikten sonra
gelir benim aklima. Anne:

— Buraya gelin, dedi.

Bir tehdit yoktu sesinde, yaklastim. EUni yiiziime
siirdd; sanki alik kizin biriymisim gibi agir agir, tath tath
konustu:

— Yavuzluk taslamayin dyle, Elsa i¢in ben de 0zl-
liyorum. Ama siz ince bir kizsiniz, duzeltirsiniz bu isi.
Yarin konusur, anlasiriz. Cok mu acittim caninizi?

O andaki tatlilik, biraz 6nceki asiri siddetim, bir
aglama hevesi veriyordu bana. Baktim onlarin arabayi
surdp gitmelerine; bisbitin bir bosluk duydum i¢cimde.
Ancak kendi duygularimin inceli§ini dusiiniyor da dyle
avutuyordum gonlimdi. Yavas yavas yurlyerek gazinoya
doéndim, Elsa’yl buldum, Giney Amerikali da yapismisti
yakasina. Ben bir sey yokmus gibi:

— Anne hasta olmus, dedim. Babam eve gotiirdi onu.
Bir sey icmiyor muyuz?

Elsa bakti bana, karsilik vermedi. Onu inandirabile-
cek bir neden ariyordum:

— GOnld bulanmis, dedim, ¢ok kétl, o canim giysisi

leke iginde.
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Boyle sdylemek Elsa'yl kandirir santyordum, ama o
lizguin Gizglin aglamaya basladi. Kolum kanadim kirilmis
gibi baktim yuziine:

— Cecile, dedi, ah! Cecile, ne kadar mutluyduk!..

Hickiriklari artiyordu. Gliney Amerikali da “Ne kadar
mutluyduk! Ne kadar mutluyduk!” diyerek aglamaya
basladi. O anda Anne'dan da, babamdan da nefret edi-
yordum. Elsa’yl susturmak, rimelinin erimesini énlemek,
Glney Amerikalinin higkiriklarini dindirmek icin her
seyi yapmaya hazirdim.

— Bu is bitmis sayllmaz, Elsa, dedim. Gelin, gidelim.

Higkiriklar arasinda:

— Yarin gelir valizlerimi de alinnm, dedi. Hos¢a kal
Cecile, biz ne iyi anlasiyorduk!..

Ben o zamana kadar Elsa ile yalniz havadan, moda-
dan konusmustum, gene de sevdigim eski bir arkadasi
yitirir gibi oldum. Birdenbire déndiim oradan, otomobile
kadar kostum.

Vi

Geceki viskiler yiziinden olacak, ertesi sabah pek bir
perisandim. Uyandim baktim ki egri yatmisim yataga,
agzim pelte gibi, butin vicudumu cekilmez bir nem
kaplamis. Pencere kapaginin arasindan bir giines cizgisi
stizaluyor iceri, bir toz dumandir yikseliyor. Ne kalkmak
istiyordu canim, ne de yatakta kalmak. Elsa gelecek mi?
Bu sabah Anne ile babamin yuzleri ne bicim olacak diye
disunidyordum. Rahat, ¢cabasizca kalkabileyim diye kafa-
mi kendimle degil, onlarla yormaya calisiyordum.
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Basarabildim sonunda, odamin serin taslari Uzerinde
dikildim; her yanim agriyordu, sersem gibiydim. Aynada
yansimasini gérdim, dayadim alnimi aynaya: biyimds
gozler, sis bir agiz, yabanci bir yiiz, benim yizim... O
dudak, o birbirine uymaz cizgiler. Batun o cirkin, Grpertici
sinirlar, insanlarin keyiflerine goére kurduklart o sinirlar
icin kendimde bdylesine bir perisanlik duymam dogru
muydu? Sinirlarim, giig¢stzluklerim oldugunu bdyle basi-
ma kakmam nigindi? Benim huyuma, yaradilisima aykiri
degil miydi bu? Kendi kendimden tiksinerek, zevke, sefaya
diskanlagun c¢okerttigi, burusturdugu o yize hing bag-
layarak eglendirdim kendimi. “Zevke, sefaya duskunlik”
s6zUn{ birkag kere sdyledim, boguk boguk sdyledim, bir
yandan da aynada gdzlerime bakiyordum, birdenbire gor-
dim ki gilimsiyorum. Zevke, sefaya diskinligiun boy-
lesi de olurmus demek! Birka¢ kadeh icki, bir tokat, sonra
hickira hickira aglamak.. Dislerimi yikadim, indim asag!.

Babamla Anne taracaya ¢ikmiglar, kahvalti tepsisinin
basina yanyana oturmugslardi. Séyle bir “Gunaydin!” diye-
rek gectim karsilarina, icimde bir utanma duyuyordum,
bakamiyordum onlara, ama sustuklarini gériince basimi
kaldirdim. Bir yorgunluk vardi Anne’in yizunde, geceyi
sevismekle gecirdigi bir bundan belliydi. ikisi de gllim-
styordu, bir mutluluk vardi onlarda. Bu bana isledi: mut-
luluga hep bir basari, diye, yaptiklarimizin onaylanmasi
diye bakmisimdir.

— iyi uyudun mu? diye sordu babam.

— SoOyle boyle. Diin aksam ¢ok viski igmisim.

Fincanima kahve koydum, bir yudum ictim, ama
hemen biraktim. Onlarin susmalarinda bir Gstunlik, bir
bekleyis vardi ki beni bir tuhafediyordu. O kadar yorgun-
dum ki uzun zaman dayanamazdim buna.

— Ne var Allah askina? dedim. Gizli bir seyler disi-
nur, kurar gibisiniz.
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Babam bir sigara yakti, sozde sakindi, belli etmemeye
calisiyordu sikildigini. Anne bir bakti yiziime, ilk olarak
bir cekingenlik gériiyordum onda. Sonunda:

— Bir sey sdyleyecegim size, dedi.

En kotisd geldi aklima:

— Benimle gene bir haber mi gdéndereceksin Elsa'ya,
dedim.

Anne, basini cevirip babama dogru uzatti:

— Babanla ben evlenmek istiyoruz, dedi.

Once ona, sonra babama dik dik baktim. Bir dakika
babamin bir isaret yapmasini, bir g6z kirpmasini bekle-
dim; beni hem kizdiracakti bu, hem de igime su serpecek-
ti. Babam ellerine bakiyordu. icimden “Olacak sey degil!”
diyordum, gene de biliyordum dogru oldugunu.

— Cok iyi bir dustince, dedim vakit kazanmak igin.

Bir tirld aklim almiyordu, benim babam, nik&hi bir
zincir, bir kostek sayip da bir tirli buna yanasmayan
babam, bir gece icinde kararini versin... Bitin yasa-
mimizi degistirecekti bu. Bagimsizhigimizi yitirecektik.
Uclimiiziin bir arada nasil yasayaca§gimizi goz oniine
getirdim: Anne’in zekasi, inceli§i, birdenbire denklesti-
riverecekti yasamimizi, ben onun yasayisina imrenirdim,
demek ben de kavusacaktim ona. Akill, kibar, duygulu
dostlarimiz, ahbaplarimiz olacak, aksamlari toplanip
mutlu, sakin saatler gecirecektik... O gurultilu eski
toplantilardan, Giney Amerikalilardan, Elsa’lardan tik-
sindim birdenbire. Bir Ustiinlik duygusu, bir gurur kap-
liyordu benligimi.

— Cok, cok iyi bir distince, dedim bir daha, gilum-
sedim onlara.

Babani:

— Biliyordum, kizcagdizim, senin buna sevinecegini,
dedi.
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Az onceki sinirli hali gegcmisti, seving icindeydi. Ask,
sevda yorgunlugu yeniden yogurmustu Anne’'in yiiziind,
daha cana yakin, daha sefkatli bir hal vermisti. Oyle gér-
digim hi¢ olmamisti o yiza.

— Gel buraya, yavrum, dedi babam.

iki elini uzatmis, beni, kendine dogru, Anne’a dogru
cekiyordu, onlerinde diz ¢cokmis gibiydim; tath bir heye-
canla bakiyorlar, basimi oksuyorlardi. Bana gelince, yasa-
mimin belki bir doniim noktasinda oldugumu disundyor,
“Ben onlar icin bir kizcagizdan, bir yavrudan, oksayip ken-
dini oksatacak kedi gibi bir hayvancagizdan baska neyim
ki!” diyordum. Benden ¢ok Ustiin olduklarini seziyordum,
onlari birbirine baglayan bir ge¢misleri, bir gelecekleri
vardi onlarin, benim bilmedigim, beni tutamayacak bir-
takim baglar vardi. Kendi iste§imle gozlerimi kapattim,
basimi dizlerine dayadim, guldim onlarla, déndim gene
benden beklenene. Dogrusu, ben de muduluk iginde degil
miydim? Cok tutarh bir kadindi Anne, higbir kiicuklagi-
nd, bayagiligini gérmemistim. Yonetecekti beni, yasamayi
bir yuk saymaktan kurtaracakti, ne zaman, nerede olursa
olsun, tutulacak yolu gosterecekti bana. Olgunlasacaktim;
babam da benimle birlikte olgunlasacakti.

Babam Kkalkti, bir sise sampanya getirmeye gitti.
Hosnuttu, mutluydu; asil gereken de buydu, ama ben
babamin bir kadin yiiziinden hosnut, mudu oldugunu
¢ok gérmastum...

Anne:

— Sizden biraz korkuyordum, dedi.

— Neden diye sordum.

Onun dedigine bakilirsa, bir benim istemeyisim, o iki
ergin Kkisinin evlenmesini 6nleyebilirmis.

— Siz benden korkarsiniz diye ¢ekiniyordum, dedi;

gulmeye basladi.
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Ben de basladim gilmeye, dogruydu ondan biraz
korktugum da onun icin. Simdi Anne, bunu hem bildi-
gim, hem de korkumun yersiz oldugunu anlatiyordu.

— ki ihtiyarin evlenmeye kalkmalari size giliing gel-
miyor mu?

— lihtiyar degilsiniz ki?

Gercekten de onlarin ihtiyar olmadiklari kanisin-
daydim. iste babam, elinde sampanya sisesi, vals ederek
giriyordu iceri.

Anne’in yanina oturdu, kolunu omuzlarina koydu.
Baktim, Anne da babama dogru bir kimildandi, g6z-
lerimi indirdim. Kuskusuz bunun ig¢indi onun babama
varmasi: babamin gilisd, bir kadina giiven veren o sert
kolu, canhligi, sicakhdi igindi. Kirkini bulmus bir kadin,
yalmzlik korkusu, belki de ten duyularinin son atilimi...
Ben Anne’l higbir zaman bir kadin diye disinmemistim,
sanki soyut bir varlik, soyut bir 6z diye bakmistim ona:
glveni, inceligi, zekay!r géormistim onda, ten duygula-
rina daskdnlagan, gugsiizligin de bulunabilecedi hig
aklima gelmemisti... Babamin koltuklarinin kabarmasini
anliyordum: o kibirli, kayitsiz Anne Larsen, razi olmustu
ona varmaya. Seviyor muydu babam onu? Uzun zaman
sevebilir miydi? Bu sevgisinin, bir zaman Elsa'ya duydu-
gu sevgiden bir ayriligi var miydi? Gozlerimi kapattim;
glines uyusturuyordu beni. Ucilimiiz de taracadaydik:
dusundiklerimizi acikca soylemekten bir ¢cekinme, bir-
takim gizli korkular, ama bir de mutluluk vardi igimizde.

Elsa o gunlerde gelmedi. Bir hafta cabucak gecti.
Mutlu, hos yedi gin. Yalniz o yedi giin mutlu, yalniz
o yedi giin hos oldu. Evi nasil ddseyecedimizi, giiniin
saatlerini nasil kullanacagimizi konusuyor, uygulanmasi
zor, karisik tasarilar kuruyorduk. Babam da, ben de, hic-
bir zaman sikiya gelmemis, sikiyr bilmemis kimselerin
distincesizligi, ne dediklerini bilmezligi ile, giinlerimizin
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saatlerini simsiki bir dizen altina almay! kararlastiri-
yorduk. Ama hig¢ inandik mi o dediklerimize? Her gun
saat yarimda yemege eve, hep bir araya gelecegiz, sonra
kalacagiz orada; bunun olabilecejine babam inanabilir
miydi hi¢? Eski avarelik hayatini sanki keyifle gérmuyor,
dizgulu dizenli, kurallara uygun yeni yasayisin gizelligi-
ni, iyiligini anlatip duruyordu. Daha bir hos olurmus... Bu
turli sézler, onun igin de, benim i¢in de, hi¢ kuskusuz, bir
hayalden, aklimizin kurdugu gergede uymaz, uymayacak
bir dusten baska bir sey degildi.

O haftadan bende kalan aniyi simdi incelyor, kurca-
liyorum da, siniyorum kendimi. Anne’in o sinir gerginligi
ge¢misti, bir gliven gelmisti igine, son derece bir tathhgi
vardi; babam seviyordu onu da, onun igin. Sabahleyin
birbirine dayanarak iniyorlardi asadi, giluyorlardi ikisi de,
gozlerinin alti halka halkaydi. Yemin ederim, 6mrimuiz
boyu bunun bdyle stirmesini dilerdim. Aksamlari, ¢cogu
deniz kiyisina iner, orada bir taracada yemek dncesi biraz
bir seyler icerdik. Herkes bizi, birbirini seven, birbiriyle
iyi gecinen, hicbir uyumsuzlugu olmayan bir aile diye
karsiliyordu. Eskiden, babamla yalniz cikip dolastigim
gunlerde, ¢ok kimselerin bana alayli ya da aciyarak
gulimsediklerini goérirdim; simdi kurtulmustum bun-
dan; yasima daha uygun bir gdrevim vardi ailenin iginde.
Nikéh, Parise donlisimuizde kiyilacakti.

Zavalli Cyril, yasayisimizin, sanki yaradilisimizin
boyle degisivermesine &nce sasirmisti dogrusu. Ama
bunun bir nikadha varacagina pek seviniyordu, ikimiz
kayiga binip gezmelere gidiyorduk. Canimiz istedikce
sarithip Opustyorduk. Bazen, onun dudaklart simsiki
dudaklarima degince, Anne’in yuzi gelirdi gozlerimin
onine; sabahlari gérdagim o tath tath hirpalanmis yiz,
Anne’in butin hareketlerine askin, sevdanin o yavaslik, o

mutlu nazlilik... Tmrenirdim Anne’in o haline, kiskanir-
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dim. Tukeniverir dptismeler, Cyril’in bana olan sevgisi o
kadar bllyuk olmasaydi, o hafta i¢inde hi¢ kuskusuz onun
metresi olabilirdim.

Saat altida, adalardan donuste, Cyril kayigi kuma
cekerdi. Cam korusundan gecerek eve cikardik, 1sin-
mak icin de Kizilderililerinkine benzer oyunlar, engelli
yarismalar uydururduk. Her gin de, eve varmadan, Cyril
bana yetisir, yakalardi beni, bir zafer ¢ighi§i koparip beni
camlardan dokilen ignelerin Ustline yatirir, simsiki sarar,
operdi. O soluk soluga &puslerin tadini, bir sonuca vara-
mayan o OpuUsleri, gégsiimiin Ustiinde Cyril’'in ylreginin
carpmasini gene de hatirliyorum: deniz dalgalarinin
kumlar tzerinde ¢atlamasina uyan, karisan o yirek car-
pintist... Bir, iki, U¢, dort ylrek carpintisi, kumsaldan
gelen o tath ses de bir, iki, G¢.. Bir, Cyril bir soluk alirdi,
sonra 6plst daha bir belirir, aciklasir, daha bir yaklasirdi,
artik duymazdim denizin guraltisin, kulaklarimda yal-
niz kendi viregimin o hizli hizh, kesilmez garpintisini, o
ugultuyu duyardim.

Bir aksam Anne’in sesi ayirdi bizi. Cyril yanima uzan-
mistl; gunbatiminin kizilhklari, goélgeleriyle kaplanmis
151k iginde vari ¢iplaktik. Anne’in o hale bakip da aklina
hi¢ de dogru olmayan seyler gelmesi ¢cok dogaldi. Kisaca
bir “Cecile!” dedi, o kadar.

Cyril sigrayiverdi yerinden, sdylemeye gerek yok,
utanmisti. Ben daha agir agir kalktim, baktim Anne’in
ylziine. Anne, Cyrile déndl, onu sanki gérmuyormus
gibi yavas yavas tath bir sesle;

— Sizi bir daha buralarda gérmem insallah! dedi.

Cyril, karsilik vermedi, bana dogru egilip omzumdan
Optl, sonra uzaklasti oradan. Boyle yapmasi sasirtti beni;
bir baglanmaymis gibi duygulandirdi beni. Anne, g6zle-
rini bana dikmisti, gene de baska bir sey disiniyormus
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gibi bir agirlik, bir ilgisizlik vardi bakislarinda. Bu benim
canimi sikti: baska bir sey dustinuyorsa ne diye bu kadar
konusur?... Yiridim ona dogru, terbiyemden dolayi,
rahatsiz olmus gibi bir tavir takindim. Boynumda bir cam
ignesi kalmis, onu atti, beni daha yeni gériyormus gibi
bakti. Yuzine o kiigimseme duygusu gelmisti, o yorgun-
luk, o begenmeme hali... Pek guzellestirirdi bu hal onu,
beni de biraz korkuturdu.

— Bu gibi eglenceler, sonunda bir doumevine goti-
rebilir insani, dedi.

Ayakta, gozlerini bana dikmis, dyle konusuyordu; ben
de son derece sikiliyordum. Dimdik, kipirdamaksizin
konusabilen kadinlardandi. Ben ise bir koltuk isterdim
s0z soyleyebilmek igin, elimde tutacak bir sey, érnegin bir
sigara bulunmali, bacagimi sallayabilmeliydim, sallanma-
sini gérmeliydim bacagimin...

— Amma da biyutuyorsunuz! dedim gulimseyerek.
Cyril'le Opustik, o kadar.. Bu mu surukleyecek beni
dogumevine?

Anne, benim dedigimi bir yalan olarak karsiliyormus
gibi:

— Rica ederim, dedi, kesin artik onunla goérismeyi.
Karsl gelmeyin bu 6gidime; siz daha on yedi yasinda-
siniz, bundan sonra sizin durumunuzdan ben de az ¢ok
sorumlu sayilirim, hayatinizi berbat etmenize g6z yuma-
mam. Hem sizin yapilacak isiniz var, sinava hazirlanacak-
siniz, 6gleden sonralarini calismakla gegirirsiniz.

Bana arkasini dondu, gene o aldirissiz tavriyla yiri-
du gitti. Sasirmis, Urperivermistim, kimildayamiyordum
yerimden. Gergekten dyle disuindiga, dusindiguni de
yaptirmaya karar verdi§i icin dyle sdylemisti; ben artik
ne sdylesem, yanildigini anlatmak icin ne yapsam ise
yaramayacaktl. Ne yapsam, kuglimsemekten de kotu bir
aldirissizlikla karsilayacak, bana yokmusum gibi, buyruk
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altinda ezilecek bir nesneymisim gibi bakacakti. Eski
bildigi Cecile degildim artik onun géziinde; eskiden olsa
beni bdyle cezalandirmaya kalkmak onu da tzerdi. Bir tek
umudum babamdaydi. Ne olabilirdi onun tepkisi? Her
zaman ne yapmissa gene onu yapacakti elbette. “Kimmis
o delikanli? Giizel mi bari? Bir ¢trdkliga, bir sakatligi yok
ya? Aman kizcagizim, kendini koru bu mendeburlardan,
tereslerden...” gibi bir sey sdylerdi, o kadar. Béyle olma-
liydi babamin tepkisi, yoksa benim tatil glinlerim yandi
demekti.

Bir karabasan gibi gecti aksam yemegi. Anne, bana
“Babaniza anlatmayacagim bunlari, muhbir degilim ben,
ama siz de s6z verin iyice calisacaginiza,” gibisinden
bir sey soylememisti. Boyle hesaplara, oyunlara diisecek
kadinlardan degildi. Ben de hem seviniyordum &yle olma-
sina, hem de kiziyordum: o turli kiigukliklere basvursaydi
hi¢c olmazsa tiksinirdim ondan, tiksinirdim de o kigim-
seme duygusuyla avuturdum kendimi. Str¢tigid olmazdi,
gene sur¢medi. Ancak corba icildikten sonra hatirladi o
gin olani.

— Raymond, dedi babama, kiziniza soyle akilli uslu
bir 6gudeseniz iyi olacak. Bu aksam camlar altinda
Cyril’le buldum onu, aralari pek iyiye benziyordu.

Babam, zavalli babam! isi sakaya almaya kalkti:

— Ne diyorsunuz? Ne yapiyorlardi yani?

Ben atesli atesli:

— Opistiyorduk, dedim. Anne da sandi Ki...

Anne, s6zimu kesti:

— Ben higbir sey sanmadim. Ama bence Cecile, bir
zaman olsun gérmemeli o delikanliyl, otursun da biraz
felsefe dersine ¢alissin...

— Zavalli kizcagiz! dedi babam... Ama Cyril iyi bir
cocuk degil mi?
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— Cecile de iyibir kiz, dedi. Anne, Gunun igin iste-
miyorum basina bir kaza gelmesini. Cok 6zglrce yasiyor
burada, kendi keyfine birakilmis, hep o delikanhyla,
yapacak bir isleri de yok, bir kazaya ugramasi, bence kagi-
nilmaz. Size de dyle gelmiyor mu?

Anne’in “Size de 6yle gelmiyor mu?” demesi Uzeri-
ne ben basimi kaldirdim, babam goézlerini eddi, pek bir
stkilmist:

— Haklisiniz, dedi. Sen de, Cecile, biraz ¢alismahisin
artik, degil mi? O felsefeyi bir yil daha okumak istemez-
sin elbette.

Ben kisaca:

— Umurumda bile degil benim! dedim.

Babam bir bakti yuziime, hemen cevirdi godzlerini.
Utanmistim. Anliyordum iyice: hayatimizi esinleyecek
bir duygu varsa, o da, aldirissizlik, tasasizliktir, kendimizi
savunmak icin birtakim sozler bulmaya kalkmamaktir.

Anne, sofranin tGzerinden elini uzatip elimi tuttu:

— Ne olur, Cecile? dedi, bir aycik ormanlar kizi
olmay! birakip da iyi bir 6grenci oluverin, az bir sey degil
bu, degil mi?

Bakiyordu ylzime, babam da gulimseyerek baki-
yordu; bu hale sokulunca is kolaylasiveriyordu. Yavasca
cektim elimi:

— Hayir, dedim, agir bir sey.

Bunu o kadar sessizce sOylemistim ki duymadilar, ya
da duymak istemediler. Ertesi sabah Bergson’un bir ciim-
lesi dniinde buldum kendimi: “Olaylarla nedenler, ayri
ayri tirlerden gibi gozikseler bile, bir davranisa bakip
da gerceklerin 6z Uzerine bir kesinlemeye varmak da
dogru olmamakla birlikte, kisioglunu sevmek giicinii her
zaman, insan soyunun sdrekliligini saglayan temel duyuya
deginmekle edindigimizi sezmisizdir.”

51



Birkac dakika ugrastim anlamak icin. Bu cimleyi,
sinirlenmeyeyim diye dnce icimden, sonra da yuksek
sesle tekrarladim. Basimi ellerimin arasina aldim, dikkatle
baktim kitaba. Sonunda anladim, gene de ilk okuyu-
sumdaki kadar bir ilgisizlik, bir gii¢cstzlik vardi igimde.
Surdiremiyordum. Sonraki satirlara da hep o c¢alisma,
kendimi baglama o6zeniyle baktim. Birdenbire yel gibi
bir sey ylkseldi gonlimde, yatagimin Uzerine atti beni.
Beni o altin rengi koyda bekleyen Cyril'i disundim,
kayigin agir agir sallanmasini, 6pusmelerimizin tadini
diisindiim, Anne’t disiindiim. Oyle diisiiniiyordum ki,
ylregim carparak oturdugum yatagimda, bir yandan da
“Budalalik bu, densizlik; simarik, tembel bir kizim ben;
boyle disiinmeye hakkim yok,” diyordum kendi kendime.
Gene de alamiyordum kendimi o disiincelerden: Anne’in
zararh, tehlikeli bir kadin oldugunu, onu yolumuzdan
uzaklastirmak gerektigini dustinuyordum. Dislerimi sika-
rak gegirdigim 6gle yemegini hatirladim. Hing, bir yara
gibiydi icimde, perisan etmisti beni. Bu duygu beni kendi
kendimden tiksindiriyor, kendi g6ziimde gilunglestiriyor-
du. Evet, buvdu Anneda buldugum kusur: benim kendi
kendimi sevmeme engel oluyordu. Ben ki mutluluk igin,
guleryuzllilik, tasasizlik icin yaratiimistim, onun yuzin-
den, kusurlar bulma alemine, ylrek karasi ¢cekme alemine
girmistim, génlimu okuyabilmekte pek acemiydim, yiti-
riyordum kendimi o havada. Ne getirmisti bana Anne?
Olgtiim onun giiciinii: babami istemis, elde etmisti, yavas
yavas bizi, Anne Larsenin kocasi, Anne Larsenin kizi
edecekti. Yani dizgl duzen bilir, gorguld, mutlu birer
insan oluverecektik. Biliyordum, kuskusuz biliyordum bizi
mutlu edecegini; babamla ben, iki kararsiz kisi, o sinir-
lar, sanki cerceveler icinde yasamanin, o sorumsuzlugun
cekiciligine kolayca birakiverecektik kendimizi. Buyukt,
cok bilyiiktii o kadinin etkisi. iste, babam simdiden ayrilir
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gibiydi benden. Sofradaki o sikkinligini, benden gézlerini
cevirmesini Uzilerek hatirhyordum; unutamiyordum bir
tarld; bir iskence oluyordu benim icin. Eskiden birer sug
ortagi, birer kabahat ortagi gibiydik onunla, ortalik agarir-
ken bir otomobille Paris’'in beyaz sokaklarindan guliserek
dénmemizi hatirliyordum da, aglamak geliyordu icimden.
Butln bunlar bitmisti artik. Anne, beni de avucunun
icine alacak, yoguracak, yonetecekti. Bense bundan bir aci
bile duymayacaktim; zekasiyla, gulimseyisiyle, tathhgiyla
yapacakti bunlari, ona karsi koyacak gii¢c yoktu bende; hele
alti ay gecsin karsi koymak aklimdan bile gegmeyecekti.

Benim silkinmem, babami da, eski yasayisimizi da
bulmam gerekti. Gegirdigim o iki neseli yil, glini giiniine
uymaz o karmakarisik iki yil, birdenbire turlu guzellikler,
buytlerle bezenmisti gézimde, oysa gegen gun kigim-
semistim o iki yih, yukaridan bakip yargilamistim...
Disunmek, istersem kot dustinmek, az dusinmek
Ozgurlaga, yasayis bigimini kendim segmek 6zgirlaga...
“Kendi benligimi bulmak” diyemiyorum, yogrulacak bir
hamur gibiydim ben, ama o iki yil kaliplardan ka¢cmak
6zglrligim vardi.

BiUyorum, bu degismeye birtakim girisik nedenler
gosterilebilir, bende birtakim karisik duygular bulundugu
One surulebilir; yok babama vurgunmusum, yok Anne’a
tutkunmusum... Ama ben biliyorum gercek nedenleri;
bir yandan sicak, bir yandan Bergson... Sonra Cyril, daha
dogrusu Cyril'in yoklugu, onu 6zleyisim. O giin 6g§leden
sonra biri bile hos olmayan hallerden hallere gegtim,
hepsi de babamla benim artik Anne’in elinde, onun
buyrugu altinda oldugumuzu anlamamdan dogmus-
tu. Diusunmeye alisik degildim; sinirlendiriyordu beni.
Sofrada gene sabahki gibi agzimi agmadim. Babam saka
etmeyi boynuna borg bildi:
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— Benim genglerde hosuma giden, neseleridir onla-
rin, konusmalaridir...

Sert sert, sanki siddetle baktim yiiziine. Dogruydu
gengleri sevdigi, ben ondan baska kiminle konusmustum?
Her seyden konusmustuk: asktan, élimden, muzikten..
Ama simdi o beni birakiyor, beni silahsiz koyup gidiyor-
du. Baktim ylziine “Eskisi gibi sevmiyorsun beni, hainlik
ediyorsun bana,” diye dusindiim, bunu kendisine soyle-
meksizin anlatmaya calistim. Yilgi verici bir olay iginde,
bir felaket havasi i¢indeydim. Babam da bana bakti,
birdenbire telaslandi, belki de bunun bir oyun olmadi-
gini, aramizdaki anlasmanin, uzlasmanin bir tehlikeye
distigini sezivermisti. Tas kesildi, merakla bakiyordu.
Anne, bana dondi:

— Benziniz uguk, dedi sizi, calismaya zorladigim icin
Gzaldim dogrusu.

Karsilik vermedim; bu ise bir felaket havasi verdigim
icin kendi kendimden tiksinmistim, ama artik kesemez-
dim bu oyunu. Yemekten kalkmistik. Taracada, yemek
odasinin penceresinden vuran 1sik icinde baktim. Anne’in
eli, o uzun, canh eli sallandi, babamin eline degdi. Cyril’i
disindim. “Agustosbdceklerinin, ay 1siginin yayildigi
bu taragada alsa beni kollarinin arasina,” diye gecirdim.
Oksanmak, avutulmak, kendi kendimle barismak istiyor-
dum. Anne ile babam susuyorlardi; onlar seviserek geci-
receklerdi o geceyi, bense Bergson okumakla. Adlayayim
diye, dertleneyim diye ¢abaladim, olmadi. Kendime degil,
asil Anne’a actyordum; onu yenece§im gin gibi belliydi
sanki...
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IKINCI BOLUM






Ondan sonra olanlarin hepsi de birer birer, butin
ayrintilariyla hatirimda; sastyorum buna. Baskalarini da,
kendimi de daha dikkatlice inceler, sezer, anlar oluyor-
dum. O zamana kadar ne yapsam hep kendiligimden,
icimden gelen bir itkiyle, disinmeksizin yapardim; rahat
bir bencilligim vardi; dogusumdan getirmistim sanki bu
guzel ozellikleri, bu tasasizhgi. Hep d&yle yasamistim.
Ama o birkag giin icinde dyle bir tuhaf olmustum ki,
distinmeye, yasay1s bicimimi gézden gegirmeye bagladim.
Kendimi gézden gecirmenin battn sikintilarini, ¢arpin-
tilarini ¢cektim de, gene bir turld barisamadim kendimle.
“Bu duygu,” diyordum, “Anne’a olan duygum, budalaca
bir duygu, bir miymintilik; yavuzluk.” Anne’t babamdan
styirmak dilegim de bir yavuzluk.” Ama neden bdyle
agir bir yargiya variyordum? Ben yalnizca ben oldugum
icin, bu olup bitenler karsisinda bende birtakim duygular
uyanmasi hakkim degil miydi? Omriimde ilk olarak bu
“ben” bélunuyordu sanki, bir kiside bdyle bir ikilik bulu-
nabilmesi de beni son derece sasirtmisti. Kendimi sugsuz
saymak, temize ¢ikarmak igin birtakim nedenler buluyor,
bunlari sdyliyordum kendi kendime, i¢ten oldugum yar-
gisina vartyordum; ama birdenbire baska bir “ben” beliri-
yor, benim butin dediklerimi, dusunduklerimi ¢liritmeye
kalkmiyor, “Bunlar dogru goziikiyor ya, gene de sen yani-
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hiyorsun!” diye bagiriyordu bana. Beni asil aldatan o ikinci
ben degil miydi acaba? Bu agikga, gorislerin, anlayislarin
en kotust degil miydi? “Anne, beni korkutuyor, bir dis-
manlik duyuyorum ona karsi, hakli miyim? Yoksa bencil,
simarik bir kizim da diizmece bir bagimsizlik sevdasina
mi dustim?” diye saatlerce ¢irpiniyordum odamda.
Glnden gune de zayifliyordum, kumsalda uyumaktan
baska bir sey yapmiyor, yemeklerde istemeye istemeye
susuyordum; benim dyle bunaltici sususum, sonunda siki-
yordu onlari. Anne’a bakiyordum, boyuna gézetliyordum
onu, yemek bitinceye kadar icimden “Anne’in babama bu
sokulusu, atilisi, askin ta kendisi degil mi? Babamin bir
daha erisemeyecegi bir ask... Ya bana dyle merakla, kay-
giyla gilimsemesi... Nasil igerleyebilirim ona?” diyordum.
Ama Anne: “Biz Parise donlince, Raymond...” diye s6ze
baslayinca ben de artik onun bizim yasayisimiza katilaca-
gini, bize karisacagini dustiniiyordum da ttylerim diken
diken oluyordu. Onda kurnazliktan, sogukluktan baska bir
sey goérmez oluyordum. “O, soguk, hesapli; bizse atesliyiz,”
diyordum. “O, s6zlinu gecirmek isteyen, diizene bagl bir
kadin, bizse bagimsiziz, basimiza buyruguz. O, duygu-
suz, ilgilenmez insanlara, bizse bayiliriz ahbaplarimiza,
tanidiklarimiza. O, afirbasl, bizse neseliyiz. Biz ikimiz
canlyiz, bu kadin o délekligiyle sokulacak aramiza, isina-
cak, bizim gamsiz, tasasiz sicakliimizi yavas yavas alacak,
guzel bir yilan gibi kayip, ¢alacak her seyimizi.” Birkag
kere sdyliyordum bunu: “Guzel bir ydan gibi... Guzel bir
yilan gibi...” Anne, o sirada bana ekmek tabagini uzatinca
uyaniveriyordum, baska bir ses yukseliyordu i¢imden:
“Delilik bu seninki! Anne iste bu kadin, akilli uslu Anne,
sana ilgilenmis olan kadin. Senin sogukluk dedigin,
onun yasayisina verdigi bir bigim, yalnizca bir hesap
diye bakamazsin buna. ilgisizlik dedigin de, onu birgok
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kucukluklerden, tiksinilecek seylerden koruyor, kurtariyor;
yaradilisinda bir buyiklik oldugunu gésteriyor.” Guzel
bir yilan... Utancimdan sapsari kesildigimi seziyor, beni
bagislamasi icin yalvariyordum icimden. Kimi, birdenbire
goriiyordu benim o bakislarimi, sasiriyor, neye yoracagim
bilemiyordu; o sirada sanki kararirdi ylzu, kesiliverirdi
sdzleri. Bir icglduyle babama cevirirdi gozlerini, hayran-
lik, ya da istekle bakardi ona, bu kayginin neden geldigini
anlayamazdi. Kisacasi, yavas yavas boguculastirmistim
havayi, bunun igin tiksiniyordum kendimden.

Babam da uzullyordu, ama onun durumundaki bir
adam ne kadar Gzulebilirse o kadar. Yani az. Cildirasiya
seviyordu Anne’l, gururdan, hazdan cilgina dénmustu,
yalnizca da bunun igin yasiyordu. Ama benim, sabahleyin
¢imdikten sonra kumsalda uyukladigim bir giin, oturdu
yanima, bana bakti. Goézlerini bir agirhk gibi duydum
tizerimde. Kalkacak, birlikte denize girmemizi soyle-
yecektim; diizmece bir sen tavir takinmistim; artik hep
dizmeceydi, yalandi benim keyifli, neseli olusum. Ama
babam elini basima koydu, i¢imi sizlatan bir sesle bagirdi:

— Anne, gelin de bakin su cekirgeye, ne kadar siska-
lasti. Calismaktansa bu, durmal artik, birakmali kitaplari.

Her seyi dizeltebilecedini saniyordu. On giin &nce
olsaydi, yeterdi bu her seyin diizelmesine. Ama ben karisik
dusiincelerde, kaygilanip tasalanmalarda ¢ok ileri gitmis-
tim; 6gleden sonra calismalar da sikmiyordu beni artik;
Bergson’unkinden sonra hicbir kitap agmamistim ki!

Anne yaklasiyordu. Ben ylizikoyun kuma yatmis, dik-
katle dinliyordum onun ayak seslerini. Gelip 6te yanima
oturdu, fisildar gibi:

— Dogru, dedi, yaramiyor ona. Ama odasinda dur-
madan donup dolasacagina, oturup calissa yeter, zayifla-
maz boyle.
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Doénip baktim ikisine de. Anne nereden biliyordu
benim calismadi§imi? Yoksa benim disundiklerimi de
sezmis miydi, biliyor muydu? Her seyi basarabilecek bir
insandi o bence. Aklima bu geldi de korktum.

— Ben odamda boyuna doénip dolasmiyorum kil
dedim.

— Yoksa o delikanliyi mi 6zliyorsun? diye sordu
babam.

— Hayir.

Pek dogru degildi bdyle hayir deyisim. Ama Cyril’i
dustinmeye vaktim yoktu ki benim.

Babam, ciddi bir tavirla:

— Ama iyi degilsin sen, dedi, zayifliyorsun. Anne
goriyorsunuz, pilic kadar bir sey kaldi; sanki karnini
bosaltmiglar da kizarsin diye giinese koymuslar.

Anne:

— Cecilecigim, kiicugim, dedi, bir toparlayin kendi-
nizi. Biraz calisin, ¢ok yiyin. O sinav 6nemli.

— Sinav minav umurumda degil benim! diye bagir-
dim. Bilmis olun, umurumda degil benim!

Umutsuz umutsuz baktim ydziine, bu isin bir sinav-
dan dnemli oldugunu anlamasini istiyordum. Bana “Nedir
Oyleyse?”demeli, birtakim sorular sormali, zorlayip da her
seyi anlattirmaliydi bana. Sonra kendisi bir seyler sdyleyip
inandirabilirdi beni, ne dilerse onu kararlastirirdi, ama
boylece beni o kekre, kiside gu¢ birakmayan disunceler-
den kurtarabilirdi. Dikkatle bakiyordu bana, g6zlerinin
koyu mavi rengi, o dikkatten, sitemden, daha da koyulas-
misti. Anladim; beni sorguya ¢ekmek aklindan gegmeye-
cekti onun, hi¢ hi¢ disinemeyecekti bunu, dusunse bile
“Yapilma/ boyle seyler!” diyecekti. Anladim; beni perisan
eden o kaygilarin birini bile sezmemisti, sezmisse bile
kuclimstyordu, aldirmiyordu. Kiigimsenmeyecek, aldiris
edilecek seyler miydi sanki benim kaygilarim! Anne, hic-
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bir seye degerinden ¢ok 6nem vermezdi. Bunun igindir
ki hic, hichir zaman onunla konusup anlasamayacaktim.

Siddede attim kendimi kumsala, yanagimi kumlarin
o tadi sicakligina dayadim, icimi cektim, biraz titredim.
Anne’in o sakin, givenli eU enseme degdi, o sinirden
titremem geginceye kadar, kipirdatmadi beni.

— Yasamanizi karisik bir bilmeceye ddndirmeyin,
dedi. Siz eskiden hosnuttunuz, dyle pek dustndiginiz
yoktu, simdi boyuna kafanizi isletiyor, hiiztinleniyorsu-
nuz. Size yakismiyor boyle olmak.

— Biliyorum, dedim. Ben ne yaptigim bilmez, dsiin-
mez, saglik dolu, nese dolu, bon, budala bir kizim.

— Gelin de karninizi doyurun, dedi.

Babam uzaklasmisti yanimizdan, bdyle tartismalar-
dan hi¢ hoslanmazdi. Eve donerken elimi tuttu, birak-
madi. Sert avutucu bir eldi babamin eh: ilk sevgi acimin
g6zyaslarini o silmis, tam bir mutluluk icinde sakin sakin
yasadi§imiz giinlerde benim elimi o tutmustu. Otomobili
kullanirken gordigim, aksamlar anahtari cikarip kilit
deligini bulmak icin ¢abaladigini, bir kadinin omzuna
dokundugunu, sigara tuttugunu gérdigim o el, bir sey
yapamazdi artik benim icin. Tutup ben de var glctimle
siktim. Babam bana déniip gtlumsedi.

iki gun gecti, ben hep o halde kaliyor, kendi kendimi
yiyordum. Anne’in yasayisimizi altist edecegi, yikacag!
distincesi ¢okmusti tizerime, bir tirl silkinemiyordum.
Cyril'i gérmeye c¢alismiyordum; o belki bir given, bir
muduluk verebilirdi goénlime, ama ben istemiyordum
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ki bunu. Oniime ¢oziilmez sorular gikarmaktan, gegmis
glnleri anmaktan, bundan sonra gelecek ginleri korku
icinde beklemekten sanki haz duyuyordum. Havalar
cok sicakti. Ben, panjurlari agmadigim igin, odamda yan
karanlikta yasiyordum. Gene de bir agirlik eziyordu beni;
cekilmez bir nemlilik vardi. Karyolama uzaniyor, basimi
asagi atiyor, gdzlerimi tavana dikiyordum, carsafin serince
kalmis bir yerini bulmak icin biraz kimildanirsam, iste
0 kadar. Uyumuyordum, birtakim plaklar caliyordum
pikapta, bir melodisi olmayan, adir adir giden havalar...
Cok sigara iciyordum, kurallara, yasalara bosveren bir
kiz saytyordum kendimi de seviniyordum. Ama bu oyun
yetmiyordu, beni aldatip avutmaya; hiiziin vardi icimde,
yolumu sasirmisa donmustim.

Bir giin &gleden sonra hizmetci kadin gelip kapi-
ma vurdu, esrarli bir tavir takinarak “beni asagida bir
bekleyen” oldugunu séyledi. Hemen Cyril geldi aklima.
indim, ama Cyril degilmis. Elsa gelmis. Duygulu duy-
gulu elimi sikti. Baktim ylzine, yeni giizelligine sastim.
Kararabilmisti sonunda, acik, diizenli bir kararma, belliy-
di 6zenmis oldugu, pinil piril bir genclik...

—  Esyami almaya geldim, dedi.Juan bana birkag giysi
aldi, ama vetmiyor...

Juan da kimmis diye distindiim, ama aldirmadim.
Seviniyordum Elsa’yl gérdigiime. Bir kapatmalik havasi,
bar havasl, kolay eglenceler havasi vardi onda; bana eski
mutlu ginleri hatirlatan bir hava. Kendisini gordii§iime
sevindigimi soyledim; o da bizim hep iyi anlastigimizi
sdyledi, huylarimiz benzermis birbirine, ortak nitelikler
varmig aramizda. Bir trperdim bunu duyunca, ama giz-
ledim ondan. Babamla da, Anne’la da karsilasmasin diye
odama gotirdim onu. Babamin sdzil agilinca basini soyle
bir salladi, gizleyemedi bunu. “Juan da, aldi§i giysiler de
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para etmemis, bu kiz daha seviyor babami!” diye disiin-
diim. Ug hafta 6nce, sezmezdim Elsa'nin dyle bir sevgilisi
oldugunu, bu da gecti aklimdan.

Odamda dinledim anlattiklarini: deniz boyunda sr-
duga o susli, eglendirici, gondl siriict hayati, sesini yik-
selte yukselte, ballandirdi durdu, i¢cimde birtakim acayip
distinceler uyandigini duyuyordum. Kuskusuz Elsa'nin
0 yeni halinden geliyordu bunlar, hepsi degilse bile bir
kismi... Sonunda, belki de ben susup karsilik vermedigim
icindir, durdu kendili§inden, odada birka¢ adim dolas-
ti, sonra dénmeksizin, sanki pek de aldiris etmeksizin
“Raymond mutlu mu?” diye sordu. Bu oyunda kazanmi-
sim gibi geldi bana, nigin oldugunu da hemen anladim.
Kafamin igcinde birtakim tasarilar belirip birbirine karisti,
planlar kurdum; soyleyebilece§im sozler o kadar coktu
ki, beni eziyorlardi sanki. Ama ¢abucak buldum ne yanit
vermem gerektigini:

— "Mutlu”demek asiri olur! dedim. Babamin kendini
mudu sanmasini, baska bir sey dustinmemesini istiyor
Anne. Cok usta bir kadin o.

Elsa, icini ¢ekerek:

— Cok, ¢ok usta! dedi.

— Bir is yapmaya karar verdi mi, ne kadar distinseniz
bulamazsiniz: varacak babama.

Elsa déndi ylizlind; Grpermis gibiydi.

— Varacak mi? dedi. Raymond evleniyor mu yani?

— Evet, dedim, Raymond evleniyor.

Birdenbire bir glilme istedi geldi icimden, sanki boga-
zimdan yakalamisti beni. Ellerim titriyordu. Bir felaket
haberi vermisim, ya da bir yerini incitmisim gibi, bir peri-
sanlk geliverdi Elsa'ya. Ama bir dusiinse, “Eh! o da daha
evlenecek yasta, biitiin dmriini yosmalarla gegirecek degil
yal” diyebilirdi icinden; diisinmesin, bu sonuca varmasin
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istiyordum. Vakit birakmadan, egildim 6ne dogru, daha
bir etkilesin diye sesimi birdenbire alcaltip:

— Olmamali bu, Elsa, dedim, olmamali. Babam daha
simdiden Gzintiler gekiyor. Siz de anlarsiniz, olacak sey
degil bu is.

— Evet, dedi.

Biytlenmise donmusti, benim gllesim geliyor, titre-
mem artiyordu.

— Sizi bekliyordum, dedim. Anne’a kars! savasabile-
cek bir siz varsiniz. Bir siz basarabilirsiniz bu isi.

Benim biitiin dediklerime inanmak istiyordu, inan-
maya hazirdi, belliydi bu.

— Ama, dedi, aliyorsa o kadini, demek ki seviyor.

— Ne ilgisi var? dedim. Babam sizi sever, Elsal Siz
simdi bunu bilmezlikten mi geleceksiniz? Beni kandir-
maya mi kalkacaksiniz?

Baktim, gozkapaklari titresiyor. Hoslanmisti benim
sOzlerimden, bir umut uyanmisti goénlinde, bunu belli
etmemek icin basini cevirdi. Ben kendimden ge¢mistim
sanki, icimden gelen bir itkiyle yapiyordum bunlari; ne
sOylemek gerektigini aklim degil, sanki génlim bildiri-
yordu bana.

— Anliyorsunuz, dedim, hani su ahlak oyunu; bir
ocagin diizeninde olmasi gerektigi tizerine sdylev ¢ekme-
ler yok mu? iste o oyunu oynadi babama, kandirdi onu,
elde etti.

Kendi soylediklerim eziyordu beni... Gergekten de
oyle dusuntyordum, belki gereken bicimi verememistim
0 dislncelere, kaba saba soyluyordum ama, gene de
benim asil distindiklerimdi bunlar.

— Nikéh kiyilir, bu evlenme olursa, Ggiimizin de
hayati kaydi demektir, Elsa. Korumak gerek babami, koca
bir ¢cocuktur o... Koca bir ¢ocuk...
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Bu “koca ¢ocuk” soziini, sesime bir siddet vererek
tekrarladim. Asiri gittigimi, bu isi bayagi acikli oyunlara
cevirdigimi seziyordum, ama Elsa’nin o giizel yesil goz-
leri aclyarak bugulanmaya baslamisti. Bir ilahi okur gibi
bitirdim sozleri:

— Yardim edin bana, Elsa. Bunu sizin icin sdyllyo-
rum, sizin icin, babam icin, sizi babama baglayan ask igin.

iciriiden de “Bir de Cinli yavrular icin!..” dedim.

— Ama ben ne yapabilirim? diye soruyordu Elsa. Bir
sey yapamayiz gibi geliyor bana.

Ben, kolum kanadim kirilmig gibi bir tavir takinarak
umutsuz bir sesle:

— Bir sey yapamayiz gibi geliyorsa size, birakin,
dedim.

— Ne kaltak kariymis o! dedi Elsa.

— Evet, dedim, dogru, kaltagin biri...

Sonra ben de yuzimu cevirdim.

Elsa canlaniyordu, gitgide toparliyordu kendini.
Aclkca goraliyordu bu. Demek alay etmislerdi onunla,
hice saymislardi onu! Pekald! O da simdi gosterecekti o
diizenbaz kariya bir Elsa Mackenbourg'un ne oldugunu.
Babamin asil sevdigi o degdil miydi? Elsa bilirdi sevildigi-
ni, 6teden beri kuskusu yoktu bundan. Kendisi de Juan’'la
yasiyordu, ama bir tirlii unutamamisti Raymond’un ¢eki-
ciligini. Aile, yuva szl ettigi yoktu Raymond’a, dogru;
ama sitkmazdi da onu, bdyle evlenme mevlenme islerine
kalkismazdt...

Sikilmistim artik Elsa'dan, dayanamiyordum:

— Elsa, dedim, bir dile§im var sizden: gidin de benim
icin goruverin Cyril'i. Bu aksam sizi konuk etsin. Razi
eder annesini. Sdyleyin ona: yarin gidip gérece§im ken-
disini. Ugiimiiz oturur, konusuruz bu isi.

Kapinin esiginde, saka olsun diye:
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—  Siz simdi talihinizi, kismetinizi savunuyorsunuz,
Elsa! dedim.

Ciddi ciddi basini salladi, dogru buldu o s6zimdi.
Oysa onun bir degil, belki on bes kismeti vardi, kendini
gecindirtmek icin kag erkek bulabilirse o kadar... Guinesin
altinda salina salina yiridyip gitti. “Bir hafta gegmeden
babam gene isteyecek bu kizi,” dedim igimden, dyle
olmasini istiyordum.

Saat U¢ buguktu: O sirada babam hi¢ kuskusuz uyu-
yordu Anne’in koynunda. Anne da hazdan, mutluluktan
gonli gicek agmis bir halde, yorgun argin birakivermistir
kendini uykuya... Ben ¢abucak tasarilar kurmaya basla-
dim. Bir an bile kendimi aklima getirmedim. Durmadan
yuriyordum odamda, pencereye kadar gidiyor, carsaf gibi
dimdiiz uzanan, kumlar (izerinde sanki ezilmis denize
bir g6z atiyor, sonra kapiya gidip gene dontyordum.
Birtakim hesaplar yapiyor, ilerisini gerisini disini-
yordum. Tuarli engeller geliyordu aklima, “Yapilmaz,
yapilamaz bu,”dedigim oluyordu, ama birer birer ¢lrutu-
yordum o takismalari. Meger ne islekmis benim kafam!
isteyince de ne atilimlari olurmus! Hic bilmezdim.
Tehlikeli bir beceriklilik buluyordum kendimde. Az dnce
Elsa ile konusurken bir igrenme kaplamisti i¢imi, simdi
buna bir biytklenme, bir yalnizlik duygusu katiliyordu.
Cirkin bir ise giristigimi biliyordum, ama bunu yapabil-
mek koltuklarimi da kabartiyordu.

Cimme saatinde —sdylemeye gerek var mi?— yiki-
liverdi batin bunlar. Anne’in éninde bir yirek karasi
kavradi beni de, titremeye basladim, kendimi bagislatmak
icin ne yapacagimi bilemiyordum. Torbasini tasidim
Anne’in, denizden ciktigini goriince segirtip havlusunu
tuttum, ne isteyebilecedini &nceden dusuniip yapmaya
calistim, 6vgu dolu sozler séyledim. Kag glindir sustuk-
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tan sonra boyle birdenbire degisisim onu sasirtiyor, ama
hosuna da gidiyordu. Babamin agzi kulaklarina variyordu.
Anne, bir gulimsemeyle bana tesekkir ediyor, neseli
neseU karsiliklar veriyordu. Bense az 6nce Elsa'nin “Ne
kaltak kariymis o!” demesini, benim de “Evet, dogru!”
deyisimi hatirliyordum. Dilim nasil varabilmisti buna?
Elsa’nin sagmalarini, budalaliklarini nasil dinleyebilmis-
tim. “Yarin buradan gitmesini, benim yaniimis oldugumu
s@ylerim ona,” diyordum. Duzelir her sey, eski durumuna
doéner, ben de, ne olacak! Gegiveririm sinavimi! Kuskusuz
yararlidir olgunluk sinavi.

— Degil mi?

Anne’a soyliyordum:

— Degil mi, yararlidir olgunluk sinavi?

Bana bir bakti da kahkahayla giildu. Ben de giildiim
Oyle, onu neseli gdrdigime seviniyordum.

— Ne acayip kizsiniz siz! dedi. inanilacak sey degil
sizin haliniz.

Dogruydu benim halimin inanilacak sey olmadig.
Hele az 6nce kafamda kurduklarimi bir bilse, kimbilir ne
derdi Anne! Hepsini anlatip da halimin ne inanilmaya-
cak bir sey oldugunu gdstermek icin icim titriyordu. “Bir
distinin! Bir oyun oynatacaktim Elsaya: Cyril'e vurulmus
gibi gdzlikecekti, evinde oturacakti Cyril'in, kayikla gec-
tiklerini gorecektik bizim 6nlimuzden; koruda, kumsalda
karsilasacaktik onlarla. Elsa gene giizellesmis. Gergi sizin
guzelliginiz yok onda, ama sdyle pariltili bir glizel kadin
hali var ya, dondurur de baktirir erkekleri, gene o hal gel-
mis ona. Babam uzun siire dayanamaz buna; elde etmis
oldugu bir kadinin boéyle ¢abucak, hem de kendi gozleri
oniinde avunmasina katlanamaz. Hele o kadin babam-
dan genc bir erkekle avunursa! Anliyorsunuz ya, Anne!
Babam sizi seviyor, ama igi gekiverecekti Elsa'yl, kendine
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glveni gelsin diye kosacakti onun arkasindan. Babam
kendini pek begenir, ya da pek glveni yoktur kendine,
nasil isterseniz dyle deyin siz. Ben yonetecektim bu isi,
Elsa da gerekeni yapacakti. Bir giin babam sizin tizerinize
sevecekti onu, siz de buna dayanamazdiniz, dyle degil mi?
Sevdikleri erkedi baska bir kadinla béliismeye yanasacak
kadinlardan degilsiniz siz. Durmaz, giderdiniz buradan,
benim istedigim de sizin gitmenizdi. Biliyorum, budalalik
benim yaptigim; ama kizgindim size, Bergson yiiziinden,
bu sicaklar yiiziinden kizgindim size. isliyordu hayalim...
Neler kurdugumu size sdylemeye dilim varmiyor, o kadar
soyut, o kadar guliing seyler... O olgunluk sinavi yiiziinden
sizi, annemin dostu, bizim de dostumuz olan sizi darilta-
caktim bizimle. Oysa yararlidir olgunluk sinavi, dyle degil
mi?”— Degil mi?

— Ne degil mi? diye sordu Anne. Olgunluk sinavinin
yararli oldugu mu?

— Evet, dedim.

Ne de olsa daha iyiydi bir sey sdylememek, Anne
belki de anlamazdi. Anne’in da anlayamadigi seyler vardi.
Denize atildim, babami kovaladim, yakaladim, ugrastim
onunla, oyunun, suyun, i¢ rahathdinin keyfine biraktim
kendimi. ““Yarin odami degistiririm,”dedim igimden. Ders
kitaplarimi alir, tavan arasina yerlesirim. Ama Bergson’un
kitabini gétlirmem, o kadari da asiri olur! Her giin yalniz-
lik icinde iki saat calisma, sessiz sessiz ¢abalama, murek-
kep kokusu, kagit kokusu... Ekimde de basaririm sinavi,
babam sasarak giiler. Anne begenir beni, Gniversite sinav-
larina hazirlanirim. Akilh, bilgili bir kadin olurum ben de,
Anne gibi ben de biraz yukaridan bakarim cevreme. Kim
bilir, belki benim de kafaca ustiinliklerim vardir, birtakim
seyler gelebilir elimden... Bes dakika icinde bir tasari
kuruvermemis miydim az 6nce? Kuskusuz kotd, igreni-
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lecek bir tasari, gene de her yeri birbirini tutuyor, akla
yatkin. Ya Elsa? Onu da zayif damarindan, duygusundan,
0 bosu bosuna kendini begenmesinden yakalayivermemis
miydim? Esyasini almaya gelmisti eve, birka¢ dakika igin-
de kararini degistirtmis, istedigim yola getirmistim onu.
Dogrusu tuhaf bir seydi bu: Elsa'ya nisan almis, nereden
vurabilecegimi bulmus, séze baslamadan énce vurusumu
diizenlemistim. ilk olarak tadiyordum: bir kimsenin igini
gormek, benligini bulup ortaya cikarmak, sonra da oku-
muzu degdirivermek meger ne biyik bir zevkmis. Bir
zemberege parmagimizi dokundurur gibi sakinarak bir
kimseyi bulmayr denemistim, buluvermistim, islemeye
baslamisti o alet. Okumu degdirmistim. Bilmezdim bunu,
0 zamana kadar hep icimden gelen bir itkiyle yapmistim
ne yaptimsa, diistinerek degil. Bir kimseye okumu dokun-
durdugum olurdu, ama bilmeden, kazara. Ama insanoglu
ne sastlasi bir makineymis, dilin ne blyik bir giicii varmis,
birdenbire sezmis, gérmistim bunu... Ne yazik ki yalan
yoluyla olmustu bu. Bir glin atesle, tutkuyla sevecegim
birini, bir yol arayacagim ona dogru, sakina sakina, usul
usul, elim titreyerek...

Ertesi sabah Cyril'in koskiine dogru giderken o kadar
guvenim kalmamisti ki aklima. lyilesmemi kutlamak igin
mutlaka aksam yemeginde ¢ok igmistim, gereginden de
cok neselenmistim. Edebiyat fakiltesine girip okuya-
cagimi, aydin kisilerle disip kalkacagimi, Gnld, sikici
bir kimse olacagimi anlatmistim babama. Beni ele giine
cikarmak icin her turli tanitma yollarina basvurmasi, her
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tirli rezaleti denemesi gerekecekti. Sagmasapan dusin-
celer atiyorduk ortaya, sonra da kahkahalarla guliiyorduk.
Anne da glliyordu, ama yavasca, bir cesit hosgoriyle
guliyordu. Kimi de blsbuttn birakiyordu giilmeyi; benim
kendimi tanitip Gine ermek distincelerim, edebiyat, gérg,
cergevesinin busbitin disina ¢ikinca oluyordu bu. Gene
de sesini ¢ikarmiyordu, bizim eski budalaca sakalarimiza
kavusmanin babami pek bir sevindirdigi belliydi de onun
icin. Sonunda beni odama gotlirlp yatagima yatirdilar,
yorganimi sikistirddar. Atesli atesU tesekkiir ettim, onlar
olmasa ben ne yapardim diye sordum. Babam da bilmiyor-
du benim ne yapabilecegimi, ama Anne’in bu konuda bir
diisiindiigi vardr; yavuzca bir disiince oldugu da anlasihi-
yordu. Yalvardim sdylemesi igin. Bana dogru egildi, belki
de sdyleyecekti, sizivermisim. Geceyarisi hastalandim.
Sabahleyin uyanmam da o zamana kadar basimdan gecen
kot uyanmalardan daha koti oldu. Kafam duman iginde,
ylregimde bir bosluk, sabah denizini de, ¢irpinip bagrisan
martilari da gérmeden ¢am korusunun yolunu tuttum.

Cyril'i bahge kapisinda buldum. Atildi bana dogru,
kucakladi, gégsiiniin Gzerinde acitircasina sikti, bir yan-
dan da karmakarisik sozler séyliyordu:

— Canim benim, merak i¢indeydim. Ne uzun sirdi
bu ayrilik... Bilmiyordum senin ne yaptigini, o kadin seni
lzuyor, perisan ediyor diye diisiniyordum... Benim de bu
kadar Gz0lup perisan olacagimi hi¢ sanmazdim. Her giin
6gleden sonra kayikla gegiyordum korfezden, bir daha,
bir daha geciyordum... Hi¢ sanmazdim seni bu kadar
sevdigimi...

— Ben de sanmazdim, dedim.

Dogrusu, hem sasirtiyor, hem de duygulandiriyordu
bu beni. Yire§imin dyle carpmasina, bitiin heyecanimi
Cyril’e soyleyemeyisime dayanamiyordum.
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— Yiiziin ne kadar da uguk, dedi. Artik ugrasacagim
senin igin, sana boyle kotlliik etmelerine izin vermeye-
cegim.

Elsa kim bilir neler uydurup anlatmisti! Cyril®, anne-
sinin Elsa'y1 nasil karsiladigini sordum:

— Kimsesiz bir kiz, diye tanittim anneme, dedi. Elsa
da sevimli bir kizdir. O kadinin yaptiklarinin hepsini
anlatti. Ylzune bakilirsa ince bir kadin, kibar bir kadin,
oyle dalavereler, diizenler kuracagi hi¢ aklima gelmez.

Ben yavasca:

— Belli, Elsa her seyi buyulterek anlatmis sana,
dedim. Benim bir séyleyecedim var ona..

Cyril kesti s6zim:

— Once benim sana sdyleyeceklerim var, dedi. Cecile,
alaca§im ben seni, evlenecegiz.

Bir an, bozguna ugramis gibi oldum. Bir sey yapmak,
bir sey soylemek gerekiyordu. Ah! O c¢ekilmez yirek
agrim olmasaydi. Cyril agzini saglarima goétiirmus:

— Seviyorum seni Cecile, diyordu. Birakacagim artik
hukuku, para kazandiracak bir is tutacagim... Bir amcam
var... Yirmi alti yasindayim ben, ¢ocuk degilim artik, ciddi
s@yliyorum. Sen ne dersin?

Soyle iki anlama cekilebilecek guzel bir cimle aras-
tiryor, bulamiyordum. istemiyordum Cyrile varmayi.
Seviyordum onu, ama varmak istemiyordum ona. Kimseye
varmak istemiyordum. Yorgundum. Kekeler gibi:

— Olmaz ki! dedim. Babam..

— Babani bana birak, ben konusacagim onunla, dedi
Cyril.

— Anne razi olmaz, dedim. Benim daha bir ¢ocuk
oldugumu soyltyor. O bir hayir dedi mi, babam da hayir
der. Cok yorgunum, Cyril, boyle heyecanlar kesiveriyor
bacaklarimi. Oturalim. iste, Elsa da geliyor.
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Arkasinda sabahligiyla iniyordu Elsa, bir tazeligi, bir
Istk sagmas! vardi. Ben bir donukluk, bir cilizlik duydum
kendimde. Cyril'in de, onun da ylzlerinde bir saglik hava-
sl, bltiin benliklerinde bir agdma, bir canhlik vardi ki, beni
bisbatin ¢okertiyordu. Elsa, bir hapisaneden yeni ¢ikip
gelmisim gibi, bin bir 6zenle yer gosterip oturttu beni.

— Raymond nasil? diye sordu. Biliyor mu benim
geldigimi?

Bagislayanlarin, umut besleyenlerin mutlu giliimse-
mesi belirmisti dudaklarinda. Ben Elsa’ya, babamin artik
onu unuttugunu; Cyrile de, kendisine varmak istemedi-
gimi soyleyemezdim. Goézlerimi kapattim. Cyril kahve
getirmeye gitti. Elsa konusuyor, konusuyordu, bana pek
ince distinceli, giivenilecek bir kimse diye baktigi belliydi.
Kahve ¢ok kovu, ¢cok kokuluydu; giines de o bitkinligimi
gideriyordu. Elsa:

— Dusundim, dustindim, bu isin yolunu bir tirli
bulamadim, dedi.

— Yolu bulunmaz bu isin, dedi Cyril. Anlasiliyor,
kapilmis o kadina, blytlenmis, yapilacak bir sey yok.

— Var, dedim. Var bir yolu. Sizin hayaliniz islemiyor.

Kulak kesilmis dinliyorlardi beni. Koltuklarim kabar-
di, onlar benden on yas biyiktiler, gene de bir sey dustin-
memislerdi! S@yle Gstiin bir tavirla:

— Bir ruhbilimi isi bu, dedim.

Uzun uzun soyledim, anlattim onlara kurdugum
tasartyl. Onlarin da aklina, bir gin 6nce benim aklima
gelen sorular geUyordu. Bilyiik bir zevk duyuyordum
hepsini birer birer ¢lrlitmekten. Artik benim o tasarladi-
gim seye 6nem verdigim, uygulanmasini istedigim yoktu.
Ama inandirmaya caksirken konuya ben de kapildim.
Anlattiklarimin gerceklesebilir seyler oldugunu kanit-
ladim onlara. Simdi de bunun yapilmamasi gerektigini
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gOstermek kaliyordu; ama onun igin soyle akla yatkin
nedenler bulamadim.

— Boyle diizenli islerden hoglanmam ben, diyordu
Cyril. Ama seni almam igin biricik yol buysa, varim.

— Ausil kabahat Anne'da degil, diyordum.

— O kadina kalirsa, dedi Elsa, pekala biliyorsunuz, siz
onun istedigine varirsiniz.

Bu dogruydu belki. Gozlerimin 6nine geldi: benim
yirmi yasimi doldurdugum giin Anne bana bir delikanly!
tanitacak, Universiteden ¢ikmis, gelecegi parlak, akill,
hicbir densizligi olmayan, kuskusuz karisinin ustiine
kimseyi sevmeyecek bir delikanli. Cyril de, dogrusu Oyle
bir delikanlydi. Giilmeye bagladim.

— Rica ederim, glilme, dedi Cyril. Ben Elsa ile sevisir
gibi gozikiince sen kiskanacaksin, dedil mi? Nasil tasar-
ladin bunu? Seviyor musun beni?

Algak sesle soyliyordu bunlari. Elsa bizi yalniz birak-
mak igin sessizce ¢ekildi oradan. Cyril'in o yagiz, gergin
ylziine, koyu gozlerine baktim. Seviyormus beni, bana
bir tuhaf duygu veriyordu bu. Kandan sismis dudaklarina
baktim; yakincacikti bana.. Artik edebiyatla, disunsel
islerle ugrasacak bir kadin olmak 6zeni kalmamisti bende.
Cyril biraz daha uzatti ylzind, dudaklarimiz birbirine
degerek tanidilar birbirini. Gozlerim agik oturuyordum,
onun afzi da benim ajzimin yaninda kimildamadan
duruyordu. Sicak, sert bir agiz... Hafif bir titreme kapla-
misti 0 adzi, Cyril o titremeyi durdurmak igin biraz daha
yaklasti, sonra dudaklari aralandi, diledigini buyurur gibi
bir hal aldi, ustalasti, asiri ustalasti... Anladim: benim
yaradilisimda, bdyle gunes altinda bir delikanliyla dpusme
yetene§i, Universite sinavlarini gecebilme yeteneginden
¢ok daha Gstlindi. Hafifce cekildim ondan, soluk soluga
kalmistim.
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— Biz birlikte yasamaliyiz, Cecile. Elsa ile oynayaca-
gim o oyunu.

Hesaplarim acaba dogru mu, diye diistiniiyordum. Bu
oyunun basi, meydancisi idim ben. Hele bir baslayalim,
onu durdurmak da benim elimdeydi.

— Tuhaf dusiincelerin var senin, dedi Cyril.

Yandan bir gtlumsemesi vardi bunu sdylerken, duda-
gini hafifce kaldiran, kendisine bir haydut, ¢ok giizel, ok
yakisikli bir haydut goérinumi veren bir gulimseme.

— Op beni, diye fisildadim, 6p beni cabuk.

Iste boyle baslattim o oyunu oynatmaya. istemeyerek,
savsama yiiziinden, sonu ne olur diye meraktan... Kinle,
bir yikicilik dilegiyle yapsaydim, belki de daha iyi olur-
du benim igin; kimi 6yle diyorum kendi kendime. Hic
olmazsa kendimi suclardim, tembelli§i, giinesi, Cyril'in
Opuslerini neden olarak gosteremezdim.

Bir saat sonra ayrildim o kumpas arkadaglarimdan,
oldukca da sikkindim. Ama gonlimi, ferah tutmak icin
birtakim nedenler de vardi bakalim iyi bir tasari miydi
benim kurdugum tasari? Babamin Anne’a tutkusu, bag-
liliga kadar gidecek bir tutku olamaz miydi? Hem Cyril
de, Elsa da bensiz bir sey yapamazlar. Babamin, kapil-
digini gorirsem, elbette bir neden bulabilirdim oyunu
durdurmak igin. Kurdugum o hesaplar dogru mu ¢ikacak,
¢tkmayacak mi, bunu bir denemek hos olacakti, eglenceli
olacakti, ilgimi uyandiriyordu.

Ustelik Cyril de seviyormus beni, almak istiyordu.
Bunu distinmek yetiyordu, icimde bir rahatlik, bir mut-
luluk duymama. Beni bir yil, iki yil bekleyebilirse, ben de
cocukluktan kurtulur, bayir, o zaman razi olurdum ona
varmaya. Kendimi Cyril'le yasar, onun koynunda uyur
gibi gorlyordum, bir an bile ayrilmayacaktim ondan.
Pazar glnleri, ikimiz de kalkar, babamla Anne’i gérmeye
gideriz, onlar da birbirine bagl bir kar koca olarak yasar-
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lar, yemege kaliriz, belki Cyril'in annesi de bizimle gelir,
tam bir aile havasi olur sofrada...

Anne'l taragada buldum, kumsala, babamin yanma
iniyormus. Hani bir giin 6nce sarhos olanlari karsilarken
alayl bir gilimsememiz vardir, o gulimsemeyle karsilad!
beni. Gece ben uyumadan 6nce bana bir sey sdyleyecekti,
onun ne oldugunu sordum, ama gildd, sonra canim sikihr
diye sOylemedi. Babam denizden c¢ikiyordu, genis, kasli
bir adam; pek guzel buldum onu. Ben Anne’la girdim
denize. O, yavas yavas yuziyor, saclari islanmasin diye
basini daldirmiyordu suya. Sonra t¢limiiz de yizilkoyun
kuma uzandik. Ben ikisinin arasindaydim. Sesimiz ¢ik-
miyor, kimildamiyorduk.

Iste 0 sirada Cyril'in kayi§i goriindii koyun ucunda,
yelkenleri fora etmisti. ilk géren babam oldu. Giilerek:

— Cyrilcik dayanamamis artik, dedi. Anne, artik
bagislayalim mi onu? Dogrusu, iyi ¢cocuktur.

Basimi kaldirdim, tehlikeyi seziyordum. Babam:

— Ama ne yapiyor o? dedi. Koya ugramadan gegiyor.
Aaa! Yalniz degilmis...

Anne da basini kaldirmisti. Kayik énimizden gege-
rek, uzaklasiverecekti. Ben Cyril’in ytziini goriyor, uzak-
lassin diye yalvariyordum ona i¢cimden.

Babamin sasarak bagirdi§ini duyunca sigradim yerim-
den. Ama iki dakikadan beri bekliyordum babamin 6yle
bagirmasini.

— Al Elsa onunyanindaki! Ne isi var burada Elsa’nin?

Anne’a dogru dond.

— Inanilacak sey degil bu kiz! dedi. Simdi de o zavalls
delikanliya atmis kancayi, ihtiyar kadina da kabul ettir-
mistir kendini.

Ama Anne dinlemiyordu babamin dediklerini. O bana
bakiyordu. Bakislarimiz karsilasti, ben utancimdan yiizi-
mi kuma kapadim. Anne elini uzatti, boynuma degdirdi:
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— Bakin bana, dedi. Kinldiniz mi bana, glicendiniz
mi?

Gozlerimi actim; bana kaygiyla, sanki yalvararak
bakiyordu. ilk defa olarak bana, diisiinen, duygulu bir
varliga bakar gibi bakiyordu; bu da tam benim ona oyun
oynamaya kalktigim bir giinde oluyordu. Hafif bir inil-
tiyle cekiverdim basimi babama dogru; ondan kurtulmak
istiyordum. Babam gozlerini daha ayirmamisti kayiktan.
Anne, gene yavas yavas:

— Zavall kizcagizim! diyordu. Zavalli Cecilecigim,
benim yiziimden bu, ben o kadar da sert davranmamaliy-
dim, o kadar da titizlik géstermemeliydim... istemezdim
sizin boyle Gzilmenizi, inanir misiniz?

Sefkatle saclarimi, ensemi oksuyordu. Ben kipirda-
miyordum. Bir dalga yaklasip giderken kum ayaklarimin
altindan cekilince nasil olursam, simdi de 6yle oluyor-
dum: bir yenilme istegi, bir tathhik 6zlemi, kaplamisti
icimi. Hicbir duygu, 6fke de, tenin verdigi istek de beni
boylesine siriklememisti. Birakmak o oyunu, dmriimiin
sonuna kadar hayatimi da, kendimi de onun eline vermek.
Benligimi bu kadar siddetle kaplayiveren bir duygu daha
bilmiyordum. Gozlerimi kapattim. Yiregim duruverecek
gibi geliyordu bana.

v

Babam sasmusti, o kadar, baska bir duygu belirmedi
ylzlinde. Hizmetci kadin, Elsa'nin esyasini aldigini,
sonra hemen gittigini anlatmis babama, ama, bilmem
neden, benimle de gorustigini sdylememis. Yerlilerden
bir kadindi, oldukca da hayale, hiillyaya diskiindi, bizim
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o0 durumumuz kimbilir ona neler kurdurmus, ne tadi
gérinmstir. Hele odalari boyuna degistirmek, isletmis
durmustur kafasini...

Babamla Anne, yiirek karasi gektikleri igin bana binbir
6zenle bakiyorlardi. Onceleri pek cekilmez buldum o iyi-
liklerini, ama sonra hosuma gitti. Kabahat bende olsa da
Cyril ile Elsay1 boyuna kol kola gdrmek hi¢ de tadi bir sey
degildi, birbirleriyle pek anlastiklarini her halleriyle gdste-
riyorlardi. Benim artik kayi§a bindigim yoktu, ama Elsa'nin
kayikla gectigini gorliyordum. Saglari uguyordu riizgarda,
eskiden benim saglarimin ugtugu gibi... Onlarla karsilas-
tik mi ben yalanciktan bir aldirissizlik takinmakta hic de
glclik cekmiyordum. Her yerde cikiyorlardi karsimiza;
¢am korusunda, kdyde, yolda... Anne, bana usulca bir baki-
yor, baska bir konudan s6z aciyor, beni avutmak icin elini
omzuma koyuyordu. lyi bir kadindi Anne. Bu iyiligi ince
zekasinin bir drtind miydd? Yoksa kimseye ofkelenme-
mesinden, ilgilenmemesinden mi gelirdi? Bilmem orasini,
ama yaral bir yiiregi onarmak igin ne séylemek, ne yapmak
gerekiyorsa hemen bulurdu. Gercekten bir Gziintim olsa,
gonuldesin yardimcinin ondan iyisini bulamazdim.

isi oluruna birakmistim, dyle pek kaygilandigim
yoktu. Neden kaygilanayim? Sdyledim ya, babamda hig-
bir kiskanclik belirtisi goriilmiiyordu. Anne’a ne kadar
tutkun, ne kadar bagl oldugunun bir kanitiydi bu. Ama
biraz da icerliyordum; demek busbiitin bosmus benim
kurduum tasarilar! Bir giin babamla ben postaneye
giriyorduk, Elsa 6nimize cikti, babam da dénip bir
yabanciya bakarmis gibi bakti, sonra dislerinin arasindan:

— Dogrusu ya, dedi, pek giizellesmis Elsa.

— Ask yariyor ona, dedim.

Babam sasmis gibi bakti bana:

— Yani senin 6fken, Gzintun gecti mi? diye sordu.
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— Ne yapalim? dedim. ikisi bir yasta onlarin, 6niine
gecilemezdi...

— Anne olmasaydi, pekéld gecilebilirdi bunun
onlne...

Ofkeden kopiiriiverdi babam:

— Ben razi olmasam, 6yle bir yumurcak benim elim-
den bir kadin alabilir miydi saniyorsun? dedi.

— Eee! dedim, yasin da bir payi vardir bu islerde...

Ciddi ciddi soylemistim bunu. Babam omuzlarini
silkti. Eve dondiigimuzde disinceliydi, belki Elsa’nin da,
Cyril'in de gen¢ olmalari kurcaliyordu zihnini. Babam o
zamana kadar, dogum tarihleri olmayan erkekler sinifin-
dandi, kendi yasinda bir kadinla evienmekle ¢ikiyordu o
siniftan, yitiriyordu o ayricahigini. Buydu belki de distn-
diigd. Yenmisim, basarmisim diye istemeyerek koltukla-
rim kabardi. Anne’in gozlerinin yanindaki kiiciik kugik
kinsiklari, agzindaki hafif burusugu goriince ylregim
sizladi, 6fkelendim kendi kendime. Ama kendimi i¢imin
itkisine birakip da sonradan pisman olmak pek kolayima
geliyordu...

Bir hafta gecti, Cyril ile Elsa, islerinin nasil gittigi-
ni bilmedikleri i¢in beni her gin beklemislerdir. Ama
gidip onlari gérmeye cesaret edemiyordum; benden yeni
yeni dersler alirlar diye korkuyordum, istemiyordum
bunu. Ogleden sonralari odama kapaniyordum, sézde
calisiyordum. Dogrusu, ¢alistigim malistigim yoktu; bir
Yoga kitabi gecirmistim elime, buyuk bir 6zenle s6zde
ona vermistim kendimi. Birdenbire kahkahalar tasiyordu
icimden, ama Anne isitir diye ¢ekiniyordum da kendimi
zorlayip sessiz sessiz giliiyordum. Ben ona durup dinlen-
meksizin okuyup ¢alistigimi sdylemistim. Sevgi beni umut
kirikliina ugratmis da bir giin Universiteyi bitirir, bir
bilgin olurum diye kendimi avutuyorum gibi goziikmek
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istiyordum. Bana Oyle geliyor, Anne da begeniyordu bu
halimi; g6zlne girmistim. Sofrada Kant'tan birkag climle
sOyledigim de oluyordu, babam pek tutuluyordu bana.

Bir gin o6gleden sonra, Hintlilere benzemek igin
hamam havlularina sarindim, sag ayagimi sol kalca-
min (zerine attim, aynada kendimi stizmeye bagladim.
Kendime hayran oldugumdan degil, Yogilerin eregi olan
yliksek duzeye ulasmak icin... O sirada kapi vuruldu.
Hizmetci kadin geldi sandim, o bdyle seylere aldirmadig
icin igeri girmesini sdyledim.

Anne’'mis gelen. Esikte bir an donmus gibi durdu,
sonra gulumsedi:

— Nedir bu oynadi§in? diye sordu.

B Yoga, dedim. Ama oyun degil, Hint felsefesi.

Masanin bagina gidip kitabimi aldi. Ben tasalanmaya
baslamistim. Kitabin yiiziinci sayfasi agikti, oteki sayfa-
larin kenarlarinda benim elyazimla “uygulanamaz”, “giici
yetmez Kisinin”gibi sdzler vard.

— Pek dikkatli galisiyorsunuz, dedi. Hani Pascal’in
bir s6zu Gzerine bir seyler yaziyordunuz, séylediniz dur-
dunuz, o ne oldu?

Dogruydu dedigi: Sofrada Pascal’in bir sdziinii anmis,
onun 0Uzerinde cok dustinmisim, ¢ok calhismisim gibi
birtakim sozler etmistim. S6ylemeye gerek yok, o dedik-
lerimin bir s6zci§inu bile yazmamistim. Anne, dik dik
bakti, anladi:

— Sizin ¢alismayip da ayna 6niinde kukla gibi oyna-
maya kalkmaniza bir diyecegim yok, dedi, sizin bilecegi-
niz is. Ama sonra babaniza da, bana da yalan uydurmaya
kalkmaniz, daha Gzicl bir sey. Hem, dogrusu, sizin bir-
denbire dyle kafanizi isletmeye baslamaniza sasmistim...

Ciktr disari, ben hamam havlularim icinde tas kesil-
dim. Benim yaptiklarima “yalan”demesini anlamiyordum.
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Benim bir yazi yazdi§imi sdyleyisim, onun hosuna gitsin,
goziine gireyim diyeydi. Oysa o, birdenbire, o kiiglim-
seyisiyle eziyordu beni. Ben onun bana gosterdigi yeni
davranisa alismistim; dyle sakin sakin yukaridan bakip
yargilamasi guctime gitti, baytk bir 6fke sardi igimi. Cok
sicaktl hava, kavuruyordu insani. Ama ben kudurmus
gibiydim, utanma da karisiyordu buna. Cilgina dénddm.
Aldirmadim o sicakhiga, kostum, soluk soluga Cyril'in
kdskine kadar kostum, kapida durdum. O giin 6gleis-
tinln sicakligi i¢inde evler sanki daha derinlesmis, daha
sessizlesmis, gozlerini iglerine alip blzilmaslerdi. Cyril'in
odasina kadar ¢iktim. Annesini goérmeye gittigim gin
Ogrenmistim onun odasini. Kapiyr actim, Cyril yatagina
yan dayanmis uyuyordu. Bir dakika baktim ona: ilk olarak
bir ¢aresizlik gérdiim onda; yliregim sizladi. Yavasca ses-
lendim. Gozlerini acti, beni goriince hemen firladi:

— Sen misin? Nasll geldin buraya?

Oyle hizli konusmamasi icin isaret ettim. Annesi gelir
de beni oflunun odasinda goérirse neler gegerdi akhn-
dan... Kim olsa, aklina turli seyler gelir... Bir yilgi kavradi
icimi, kaprya dogru ydridim.

— Nereye gidiyorsun? diye bagirdi Cyril. Don...
Cecilel..

Beni kolumdan yakalamis, gllerek tutuyordu. Ona
dogru dondiim, baktim. Sapsari kesildi, ben de herhalde
sapsariydim. Birakti bile§imi. Ama hemen kollari arasina
ald\, siiriikledi. igimden, perisan bir halde “Olacakti bu...
Olacakti bu...” diyordum. Sonra askin carkina girdik:
arzuya elini uzatan korku, sefkat, atesli tutku, birdenbire
canimin acimasl, arkasindan da bitin Gstlinlagayle geli-
veren haz... Talihim varmis, —Cyril de dogrusu gereken
tathh§i gosterdi— o glinden tattim hazzl.
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Bir saat kaldim yaninda, saskindim, bilmiyordum ne
yaptigimi. Bana hep askin kolay bir sey oldugunu sdyle-
mislerdi, ben de hep, yasimin getirdigi bilgisizlikle ¢i§ ¢ig
sOzler s6ylemistim ask Uzerine. Ama artik anliyordum: o
konu acildi mi, 6yle yukaridan bakar gibi, kaba kaba, hoy-
ratca sozler edemeyecektim artik. Cyril, yanima uzanmis,
benimle evlenecegini, dmri boyu beni yanindan ayirma-
yacagini soyliyordu. Benim susup bir sey sdylemeyisim
kaygilandirdi onu. Dogruldum, baktim ona, “Sevgilim
benim!” dedim. Egildi. Boynundaki kara damara agzimi
yapistirdim, “Cyril, sevgilim, canim benim!” dedim. O
anda duydugum ask miydi, bilmem, &teden beri vefasi-
zimdir, hercaiyimdir ben, kendimi oldugumdan baska
sanmak istemem; ama o anda kendimden ¢ok seviyordum
onu, ugruna canimi verebilirdim. Ben giderken, “Darildin
mi?” diye sordu, glldim. Bana bu mutlulugu tattirdigi
icin mi kizip darilacaktim?

Bitkin, uyusmus bir halde, yavas yavas dondim cam
ormanina. Cyril'e benimle gelmemesini sdylemistim, teh-
likeli olurdu bizi bir arada goérmeleri. Hazzin biitiin o
paril paril izleri, gdzlerimin altinda birer golge, ajzimin
uzerinde bir kabarti, bitiin viicudumda bir titreme olarak
gbze carpacak, ylziimden okunacak diye korkuyordum.
Evin dnlinde Anne bir sezlonga uzanmis, kitap okuyordu.
Ben o gun ortada g6ziikkmeyisimin nedeni olarak birtakim
yalanlar uydurmustum, ama Anne bir sey sormadi, sormak
aliskanhgi yoktu. Birbirimize dargin oldugumuzu hatirla-
dim da ses ¢ikarmadan oturdum yanma. Hi¢ kipirdama-
dim, g6zlerim yari kapalydi, solugumun bir diizen icinde
kesilip yeniden baslamasini dinliyor, parmaklarimin titre-
mesine bakiyordum. Cyril'in viicudunu, birlikte gecirdigi-
miz bazi anlari hatirliyordum da génlim bosaniveriyordu.

Masanin Uzerinden bir sigara aldim, kibriti kutuya
slrtlp yaktim. Sond. Bir kibrit daha yaktim, bu kez daha
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dikkat etmistim, yel yoktu, ancak benim elimin titremesi
sondirmuistd ilk kibriti. Tkincisi de sigarama gétiriirken
sondu. Soylendim kendi kendime; tiglincu kibriti de cak-
tim. Bilmem nedendir, pek dnemli geldi bana o uglincu
kibrit, hayatimi ilgilendiren bir 6nemi oldu sanki. Anne,
birdenbire o kayitsizhgini birakmis, gilimsemeksizin
bana dikkatle bakiyordu, kibriti o kadar énemli gorisiim
belki de bunun igindi. O anda, ¢evremizde ne varsa hepsi
kayboldu, zaman da kayboldu, benim i¢in yalniz o kibrit
vardi, onun Uzerinde duran parmagim, o glimissi kutu,
bir de Anne’in bakisi vardi. Yire§im ¢ilgina dondd, hizl
hizli vurmaya basladi, parmaklarimi kenetledim kibritin
lzerine, tutustu Kkibrit, yuzimi acikmis gibi, susamis
gibi, uzattim ona dogru, sigaram o&rttli, séndirdi onu.
Kutuyu dusurdum elimden, gozlerimi kapattim. Anne’in
bakisi, bir seyler sorar gibi, sert sert dikilmisti bana. Bu
bekleyis bitsin diye birine, bir sey yapmasi i¢gin yalvari-
yordum. Anne’in elleri uzanip kaldirdi yazimd, benim
bakisimdan bir sey sezmesin diye siktim gozkapaklarimi.
Bitkinlik, beceriksizlik, zevk yaslari aktigini duyuyordum
gOzlerimden. Bunun Uzerine Anne, her tirli sorudan
vazgeciyormus gibi, bir bilmezlik hareketiyle, yatistirmak
ister gibi bir hareketle, ellerini yliziimden asag! indirdi,
birakti beni. Sonra yanmis bir sigara verdi agzima, kendisi
gene kitabina dald.

Onun bu hareketinden bir anlam ¢ikardim, baska bir
sey anlatirmis gibi bir anlam vermek istedim ona. Ama
bugiin de, bir kibrit ¢cakip da yakamadim mi, o acayip an,
hareketlerimle benim aramdaki ugurum, Anne’in Ustime
agir agir ¢oken bakisi, cevredeki biitiin boslukla, boslugun
bitin glcd, yeginligi ile canlaniverir igimde...
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Vv

Az once anlattigim o kii¢lik olay birtakim sonuglar
dogurdu. Tepkilerinde pek 6lgllii olan, 6zlerine pek giive-
nen cok kimseler gibi Anne da uyusmalara, uzlasmalara
gelemezdi. O hareketini, sert ellerini yuziimde sefkatle
dolastirmasini ise bir cesit uzlasma sayabilirdi. Bir seyler
sezinlemisti, sOyletebilirdi bana isin dogrusunu, ama son
anda acimaya kapilmis ya da aldirissizhga vurmustu.
Benim zaaflarimi kendimi birakivermemi bir tirli hos
géremiyordu, ama benimle ugrasmak, beni yola getirme-
ye calismak da oldukca gl¢ geliyordu. Beni ydnetmeye,
egitmeye kalkmasi baska bir seyden degil, yalnizca 6dev
duygusundan doguyordu; babama varmakla benimle
ugrasmayi da Gstlenmis oluyordu; béyle dislniyordu o.
Benim hemen hemen bitin yaptiklarimi begenmeyisi,
kot bulusu yalniz betine gitti§i icin olsaydi, dyle kendi
kendine belirir bir duygudan gelseydi daha iyiydi bence.
Bagkalarinin kusurlarini diizeltmeyi boynumuza borg
bilmezsek ¢abucak alisiriz onlara, Anne da benimkilere
alisabilirdi. Alti ay gecmez bana olsa olsa bezginlikle,
sefkatli bir bezginlikle bakardi; benim igin gereken de
buydu. Ama olmayacakti éyle, kendisini benden sorumlu
sayacaktl da onun igin olmayacakti. Bir bakima, dogruy-
du benden sorumlu oldugu, ben daha yugrulabilecek bir
kizdim. Hem yogrulabilen, hem de inatcI.

Beni dyle oksamis oldudu icin kizdi kendi kendine,
bunu bana da sezdirdi. Birkag giin sonra gene aksam
yemeginde, gene o ¢ekilmez sinav hazirliklari yiiziinden
bir tartismadir koptu. Ben ileri gotlirdim tasasizligi,
saygisizh§i; o kadar ki babam bile kizdi buna. Sonunda
Anne, beni odama kapatti, tzerimden de kilitlemis, ama
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tartisma sirasinda sesini bir kez bile biraz olsun yikselttigi
olmamisti. Bilmiyordum disaridan kilitledigini, susadim,
kaprya dogru ylrtidim, agmak istedim, o zaman anladim.
Omriimde boyle kilit altina girdigim olmamusti; bir korku,
bir yilgidir sardi i¢imi. Pencereye kostum, hicbir caresi
yoktu oradan cikmanin. Déndiim, gercekten cildirmis
gibiydim, var giicimle kapiya dayandim, omzumu acittim.
Kilidi kirmaya ¢alistim, dislerimi sikmistim, agmalari igin
bagirmak istemiyordum. Tirnak cimbizimi kirdim bu iste.
Bunun (zerine, ellerim bombos, odanin ortasina dikildim.
Kimildamiyor, kipirdamiyordum, dusuncelerim belirdik-
¢e bir dinginlik, bir rahatlik kapliyordu igimi, yalniz
ona dikkat ediyordum. Yavuzlukla ilk karsilasmamdi bu;
ylregimde digimleniyor, ben disiindiikge daha bir agir
geliyordu. Yatagima uzandim, ézenle bir seyler tasarladim.
Icimde uyaniveren o kétiliik, yirticilik iste§i pek asiriydi,
neden olan bu olayla da hi¢ orantili degildi; igimi dylesine
kavramisti ki unutmustum durumu; birka¢ kere odadan
¢ikmak icin kalktim, her seferinde de kapinin kilitli olma-
sina sastim.

Saat altida babam gelip acti kapiyl. O igeri girince
ben de kendiligimden kalktim ayaga. Bir sey sdylemek-
sizin bakti bana, ben de gene aliskanlikla, diisinmeksizin
gilimsedim ona.

— Ister misin, konusalim mi? diye sordu.

— Ne konusacagiz? dedim. Sen de hoslanmazsm
bu tlrli konusmalardan, ben de hoglanmam. Bdylesine
konusmalardan bir sey ¢cikmaz...

— Dogru. —izerimden bir yiik kalkmis gibiydi.—
Sen Anne’a biraz daha nazik davransan, sabirli olsan...

Bu soz bir tuhaf geldi bana, ben Anne’a sabirli davra-
nacakmisim... Babam tersine c¢eviriyordu sorunu. Kizini
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zorla Anne’a katlanmak zorunda biraktigini saniyordu.
Demek umut kapilari kapanmamisti.

— Kabalik ettim, hi¢ de hos olmayan sézler sdyledim,
dedim. Gidip Anne'dan &ézir dileyecegim.

— Peki, mutlu musun?

Ben soyle aldirmaz bir tavirla:

— Tabii, mutluyum, dedim. Anne ile ¢ekismemiz ileri
giderse, ben daha cabuk varirim kocaya, olur biter.

O isi boyle ¢oziimlemenin babami tizecegini biliyor-
dum.

— Oyle seyi aklina getirme, dedi. Sen Pamuk Prenses
degilsin ki... Yani benden o kadar ¢abuk ayriimaya sen
katlanir misin? Daha iki yildir bir aradayiz...

Bu distince ona oldugu kadar bana da agir geliyordu.
Bir an basimi g6gsiine dayayip aglayacagimi, yitirdigimiz
mutluluktan, asir duygulardan séz edecegimi sandim.
Ama babami da kendime sug ortagi edemezdim.

— Dogrusu, durumu abartiyorum ben, dedim. Anne
ile pekala anlasiyoruz, ikimiz de biraz hosg6rulii davran-
sak, uzlasmak istesek...

— Elbette, elbette! dedi babam.

Hi¢ kuskusuz o da benim gibi icinden, “Anne vaz-
ge¢mez bir dediginden, boyun egmez o,” diyor, uzlasmak
isteginin yalniz benden gelecegdini distinliyordu.

— Ben, Anne’in hep haldi oldugunu, dogru disin-
digind biliyorum, dedim. O hayatini bizimkinden ¢ok
daha iyi duzenlemis, basarmis o isi. Onun yasaminda
bizimkinden daha anlamli bir seyler var.

Bu dediklerime pek yanasmiyormus gibi bir hareket
yapti. Anlamazliktan geldim.

— ...Bir iki aya kadar ben de benimserim Anne’in
distincelerini, aramizda boyle budalaca tartismalar olmaz
artik. Ancak biraz sabretmeli.
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Bana tuhaf tuhaf bakiyordu, sasirdigi belliydi. Kork-
mustu da. Bundan sonraki hovardaliklarinda, delilikle-
rinde bir su¢ ortagi olmayacakti artik; biraz da gegmisini
yitiriyordu. Hafifce:

— O kadar ileri gitme, dedi. Dogru, benim seni
srlikledi§gim bu yasama bicimi, senin yasma da, benim
yasima da pek uygun degildi; ama 6yle budalaca, o kadar
da tatsiz bir yasama sayilmazdi. Nasil séyleyeyim, bu iki
yil icinde pek sikilmadik, génliimiiziin diledigince yasa-
dik. Anne’in diinya gorlsi de bizimkinden baska degil.
Her seyi karalamaya kalkmayalim.

— Kalkmayalim ama, birakalim artik yle yasamayi,
dedim.

Bunu inangla sdylemistim. Adamcagiz:

— Kuskusuz... dedi.

indik asag.

Annedan 6zir diledim, bunu yaparken de bir iziintl
duymadim icimde. Anne, isin icinde bagislanacak bir
sey olmadigini, bitin bunlarin kuskusuz asiri sicaklar
ylizinden oldugunu soyledi. Bir tasasizlik, bir nese vardi
gonlimde.

Onceden sozlesmistik, cam korusunda bulustuk
Cyril'le. Ne yapmasi gerektigini anlattim kendisine. Beni
hem bir korku, hem de hayranlikla dinliyordu. Sonra
kollari arasina aldi, ama artik ¢ok gecti, eve donmeliydim.
Ondan ayrilmak bana bir agir geliyordu, sastim buna.
Beni kendine yaklastiracak baglar aradiysa bulmustu iste
o0 baglari... Viicudum taniyordu onun viicudunu, kendini
buluyordu onun viicudunda, ona degdikce bir cicek gibi
acihyordu. Atesle 6ptim onu, bitiin o aksam beni bir
an unutmasin, gece distinde gorsiin diye canini acitmak,
ylziinde dislerimin yerini birakmak istiyordum. Onsuz
gecirecektim geceyi, koynumda olmayacakti o; onun o
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birdenbire tutusan hirsindan, uzun uzun oksamalarindan
uzak kalacaktim, bu yoksunluklar i¢inde bitmez tuken-
mez bir gece olacakti o gece...

VI

Ertesi sabah babami kandirdim, birlikte gezmeye
ciktik. Neseli neseli sundan bundan konusarak ytraduk
durduk uzun yollarda. Késke donerken, cam korusun-
dan gecmeyi dnerdim. On buguk olmustu, tam benim
sectijim saat. Babam &nden yiriiyordu, yol hem dar,
hem dikenliydi de onun igin, bacaklarimi tirmalamasin
diye babam itiyordu o dikenleri. Baktim, duruverdi;
anladim, gérmasti onlari. Yanina gittim. Cyril ile Elsa,
camlardan dokilen igneler tizerine uzanmis, uyuyorlardi;
kir, mutlulugunun batin belirtileri vardi onlarda... Ben
sOylemistim onlara béyle yapmalarini, gene de yiregim
yirtilir gibi oldu. Gergi biliyordum: Elsa, babama, Cyril
de bana tutkundu; ama onlarin bizi sevmeleri ikisinin de
glzel, ikisinin de genc olmalarina engel degildi, iste, yan
yanaydilar... Babama bir gdz attim; durmus, kipirdamak-
sizin, gozlerini kirpmaksizin bakiyordu onlara, sapsari
kesilmisti; korktum. Kolundan tutup:

— Uyanuverirler, gidelim, dedim.

Bir kere daha bakti Elsa'ya. Elsa, biitin o gencligi,
glzelligi ile arkaya devrilmis, kizil saglari icinde altin
gibi uyuyordu; dudaklarinda hafif bir gilimseme vardi.
Ormanlar perisiydi sanki; kagmis, kagmis da yakalaniver-
mis... Babam déndd, hizli hizl yirtimeye basladi.

— Kaltak! diyordu agzinin iginden, kaltak!

— Neden 6yle diyorsun? Ozgiir degil mi 0? Gonliiniin
istedigini yapamaz m1?
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— Yapamaz demedim... Yani Cyril'i onun koynunda
gérmek hosuna mi gitti senin?

— Bana ne! dedim. Ben artik sevmiyorum ki Cyril’i.

Babam képirlyordu, bagirir gibi:

— Ben de Elsayi sevmiyorum, dedi. Ama gene de
sarsiyor beni. Ne yapalim? Bir zamanlar yasadim onunla!
Sevmiyorum sevmesine, ama bu daha da kotd...

Biliyordum daha da ko6t oldugunu! Hi¢ kuskusuz
babamin iginde de benim icimde uyanan dilek uyanmisti;
atilmak, birbirinden ayirmak onlari, kendi malini, bir
zaman kendi mali olmus olani almak...

— Anne duysa bu senin dediklerini!..

— Ne? Anne duyarsa mi? Elbette, Anne anlamaz,
anlayamaz, dogal bir sey onun anlamamasi, kizmasi. Ama
sen? Sen benim kizimsin, degil misin yani? Sen de mi
artik anlamiyorsun beni? Senin de mi betine gidiyor?

Babamin disuncelerini yonetmek, istedigim yola
gotirmek ne kolaymis benim igin! Onu bu kadar iyi
anlamis olmak dogrusu Urpertiyordu beni.

— Hayir, betime gitmiyor, dedim. Ama dogru olani
da gérmek gerek: Elsa cabuk unutur; 6yle ge¢cmisi meg-
misi distinmez. Cyril hosuna gidiyor onun. Seni de bir
daha ele geciremeyecegini biliyor. Hele senin yaptiklarin-
dan sonra... Boyle seyleri bagislayamaz bir kadin...

— Ben istesem...

Babam bdyle basladi s6ze, ama birdenbire korkmus
gibi duruverdi. Ben, onun Elsa'yi bir daha ele gegirip
geciremeyecegi Uzerine tartismak dogal bir seymis gibi,
kesin olarak:

— Basaramazsin o isi! dedim.

Babamin akli basina gelmisti:

— Oyle bir sey disiinmedim ki ben, dedi.

— Elbette, dedim omuzlarimi silkerek.



Bu omuz silkme, “Olacak is degildi id, zavalli baba-
cigim, sen artik giremezsin boyle yarislara!” demekti. Eve
varincaya kadar agzini agmadi, igeri girince Anne'l kucak-
ladi, gozlerini kapatip sikti gogsinin Ustinde, Anne da
sasirmig, guliimseyerek birakmisti kendini. Ciktim disari,
sofanin duvarina dayandim, utancimdan titriyordum.

Saat ikide Cyril'in hafifce i1shk caldigini duydum.
Kumsala indim. Hemen beni aldi kayi§a, engine dogru
acildi. Kimseler yoktu denizde, o sicakta evden ¢ikmak
kimin aklina gelir! Kiyidan epeyce acilinca Cyril yelkeni
indirdi, bana dogru déndi. Hemen hi¢ konusmamisti.

— Bu sabah... diye baglad!.

— Sus, dedim, sus, agma onu.

Yavasca devirdi beni ortuniin (izerine. Ter icindeydik,
sirsiklam  olmustuk, kaypakti bedenlerimiz, acemiydik,
acele ediyorduk. Kayik, tekdiize sallaniyordu altimizda.
Baktim, glines tam basimin tstiindeydi. Birdenbire Cyril’in
0 buyurur gibi, ama tath fisildamasini isittim... Sanki
gunes yerinden oynuyor, pargalaniyor, Ustume dusuyordu...
Neredeydim? Denizin ta derinliklerinde, zamanin ta derin-
liklerinde, hazzin ta derinliklerinde... Yiiksek sesle ¢agirdim
Cyril'i, karsilik vermedi; karsilik vermeye ihtiyaci yoktu.

Sonra tuzlu suyun serinligi. Birlikte gillyorduk,
gozlerimiz, gonullerimiz kamasmisti, bir minnettarlik
icindeydik. Giines bizim, deniz bizimdi; giilme bizim,
ask bizimdi; bir daha bulacak miydik onlari? Bitln
pariltilariyla, korkunun da, daha bagka yurek karalarinin
da katti§i bitin yeginlikleriyle bulacak miydik onlari?..

Ask bana, vicuduma gercek bir haz tattiriyordu,
bundan baska aski, sevismeyi dustindikce bir diisinme
hazzi da duyuyordum. Biz Fransizlar “faire I'amour”
diyoruz sevismeye; aski uygulama, yerine getirme demek
bu... Bir biyGs(, bir ¢ekiciligi var bu sozlerin; bu deyimi
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anlamindan ayirip da birer birer sézctkler Uzerinde dur-
dunuz mu, daha iyi duyuyorsunuz o blyuyd, cekiciligi.
Yapmak, uygulamak, yerine getirmek hep somut eylemler
bunlar, ask gibi soyut, sairce bir kavramla birlesiverince
pek hosuma gidiyor. Eskiden hicbir utanma duymadan,
hi¢ sikilmadan agardim sevisme sdziini, daha kavrama-
mistim o soziin tadini. Simdi ise daha bir utandigimi
seziyorum. Babam Anne’a biraz dikge bakti mi, Anne da
o0 hafifce, sanki arsizca glilmesiyle guldi m, ben gozle-
rimi egiyordum. Yeni ¢ikarmisti Anne o giilmeyi. O dyle
guliince, babam da, ben de sarariyor, pencereden disari
bakiyorduk. Kendisine o gulisunde bir acildik, arsizlik
oldugunu soyleyecek olsak, Anne kuskusuz inanmazdi
bize. Bir metres davranisi degildi onun babama davranisi,
bir dost hali, sefkatli bir gonildes hali vardi. Ama gece-
leri hi¢ kuskusuz... Boyle seyleri aklima getirmeyi yasak
etmistim kendime, bulanik dustincelerden tiksiniyordum.

Ginler gecti. Anne’l da, babamla Elsa'yi da biraz unu-
tuyordum. Sevisme, beni sanki gdzlerim acik, ayda yasa-
tiyor; tath, dingin bir yasama surdiriiyordu bana. Cyril,
bir guin, cocugum olur diye korkup korkmadigimi sordu.
Ben, bunun, kendi bilecegi bir is oldugunu séyledim, o da
dogal buldu bdyle dememi. Kendimi kolayca veriverisim
de belki bu ylzdendi, beni suclu saymalarina g6z yuma-
mazdi elbette; bir cocugum olursa biitin kabahati Cyril
alirdi Gzerine. Ben sorumluluk duygusuna kadanamiyor-
dum, hep ona birakiyordum sorumlulugu; her seyden o
sorumluydu. Dogrusu, o incecik, sert viicudumla gebe
kalabilecegimi de hi¢ akhm almiyordu... Vicudumun hala
bir ¢cocuk viicudu olusuna ilk olarak seviniyordum.

Ama Elsa sabirsizlaniyordu. Durmadan sorular soru-
yordu bana. Beni onunla, ya da Cyril'le gorecekler diye
06dim kopuyordu. Elsa ne yapiyor ediyor, her yerde
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babamin 6niine c¢ikiyor, karsilasiyordu onunla. Onunla
karsilasinca da birtakim yengi disleri kuruyor, bundan
da koltuklari kabariyordu. Babamla karsilastiklarinda
babamin ona olan egilimiyle, bunun sonucu olan dissal
basarilarla 6viiniiyordu... Sasiyordum Elsa'ya; tuttugu yol
geredi sevismeyi yalnizca para bakimindan distinecek
bir kadindi o, islerini ¢abuk bitirmeye bakan erkeklerin
buyruklarina alismisti, ama birdenbire ddsler kuran, dus-
ler diinyasinda yasayan bir insan olmustu; bir bakistan,
bir kipirdamadan anlamlar ¢ikariyor, cosuyordu. ince
bir oyun oynamaya alisik degildi de onun igin. Simdi
oynamakta oldugu oyunu da herhalde inceligin, ruhbilim
inceliklerinin en biyii§i saniyordu.

Elsa dustncesi kurcaliyordu babamin zihnini, bir
karabasan gibi ¢oklyordu (izerine, ama Anne bunu sez-
miyora benziyordu. Babam her zamankinden daha bir
sefkatli davraniyordu ona, her diledigini yapmaya calisi-
yordu, ben de bundan korkuyordum, bu durumu birtakim
ylrek karalarindan geliyordu diyordum da onun igin. Ug
hafta daha bir sey olmasin diye dua ediyordum, bir buydu
bence 6nemli olan. Ug hafta sonra Parise donecegiz, Elsa
kendi cevresine cekilecek, babamla Anne da, kararlarini
degistirmezlerse, evlenecekler. Paris'te Cyril olacak, Anne
burada onunla sevismeme engel olamadigi gibi orada da
onu gérmeme engel olamayacak. Paris'te, anneannesinin
oturdugu evden uzakta, ayri bir odasi var Cyril'in. Daha
gitmeden gozlerimin 6nine geliyordu orada gegirece-
gimiz gunler; pencereyi acacagiz, mavi, pembe gokler,
Paris’in o doyum olmaz gokleri, pencerenin demirine
givercinler konup dem cekecek, Cyril'le ben de dar
dosekte...

91



VIl

Birkac giin sonra babama bir dostundan bir mektup
geldi, bizi Saint-Raphaele aksam igkisine ¢agiriyormus.
Babam hemen sdyledi bize; hem kendi dilegimizle, hem
de biraz cevremizdekiler yiiziinden kapanip kaldigimiz bu
yalnizliktan bir giin olsun kurtulmak pek hosuna gitmisti.
Ben de Elsa ile Cyril®, saat yedide Giines barinda olaca-
gimizi, gelirlerse bizi orada goreceklerini soyledim. Kor
talihin isi, Elsa da taniyormus bizim o dostumuzu; bunun
icin bir kat daha artti gelmek dilegi. Birtakim tatsizliklar
cikar diye korktum ve vazgecirmeye calistim. Ne dedimse
olmadi. Elsa, cocuklara yakisir bir distincesizlikle:

—  Charles Webb pek sever beni, dedi. Beni gorrse,
Raymond’u bana dénmeye zorlar.

Saint-Raphaele gidip gitmemek umurunda degildi
Cyril'in. Benim bulundugum yerde olmanin bir énemi
vardi onun igin, o kadar. Bunu bakisindan anladim; kol-
tuklarim kabard.

Ogleden sonra saat altida otomobille yola giktik.
Anne bizi kendi arabasiyla gétirdd. Seviyordum o araba-
yI; Ustl acihr kapanir bir Amerikan otomobili, kocaman
bir araba. Belli ki Anne onu begendigi igin degil, islettigi
dikis evine misteri getirir diye se¢gmisti. Ama benim zev-
kime uygundu. Paril paril seyler vardi icinde, herkesten
de, yerylizinden de uzaktaymis gibi sessiz sessiz gidiyor,
doénemeg yerlerinde hafifge yana yatiyordu.

Uciimiiz de 6ne binmistik; ben, bir arabada olduk
mu, daha bir isinirnm insanlara. Uciimiiz de ondeyiz,
biraz sikisigiz, dirsek dirsege oturuyoruz, hizin da, yelin
de keyfini bir arada siiriiyoruz, belki de ticimiz bir arada
Olecegiz... Anne kullaniyordu arabayi; yeni kurulacak

92



ocagl da yonetecek olan o degdil miydi? Cannes’a gitti-
gimiz geceden beri binmemistim Anne’in otomobiline,
bunu distindiim de neler geldi aklima...

Glnes barinda Charles Webb ile karisini bulduk.
Charles Webb tiyatro ilanciligiyla, karisi ise kocasinin
kazandigi paray! delikanlilar ugruna savurmakla ugrasir-
lardi. iki ucu bir araya getirmek kaygisi kurcalar dururdu
adamcagizin zihnini, hep para pesinde kosardi. Tasali
durusu, aceleciligi, biraz arsiz goziikmesi, hep bu yiizden-
di. Uzun zaman o da Elsa ile yasamis. Elsa giizel oldugu
halde parag6z kadinlardan degildi, ¢ikarma diskiin olma-
masi 0 adamin hosuna gitmisti.

Karisi ise kotu yirekli bir kadindi. Anne tanimazmis
onu, ama hemen anladi, alayli alayli bir hafifsemeyle bak-
maya bagladi kadina. Adetiydi onun, yabancilar arasinda
hep dyle bir tavir takinirdi. Charles Webb her zamanki
gibi cok konusuyor, Anne’a da ikide bir, isin aslini anla-
mak ister gibi bakiyordu. Hi¢ kuskusuz dyle bir kadinin,
Raymond gibi bir ¢apkinla ne ilintisi olabilecegini dusu-
nilyordu. Ustelik Raymond’un kizi da yanlarinda... Simdi
ogrenir 6grenmek istedigini diyordum da icimden bir
gurur duyuyordum. Onun sustugu bir sirada babam egildi
ona dogru, damdan duser gibi:

— Bak ne haberim var sana, dostum, dedi: ekimin
besinde Anne ile nikdhimiz kiyilyor.

Charles Webb, saskin saskin bir birine, bir 6tekine
baktl. Ben pek seviniyordum. Charles Webb'in Karisi
umut kirildigina ugramis gibiydi, 6tedenberi babamda
g6z vardi o kadinin. Kocasi, yuksek sesle:

— Kautlarim, dedi... Cok guizel bir bulus dogrusu!
Hanimefendici§im, ulu bir kadinsiniz sizi bdyle bir kopuk-
la ugrasmaya kadamyorsunuz! Garson! Islatmak gerek
boyle bir haberi.
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Anne tasasiz, sakin, glilumstyordu. O sirada baktim,
Webb'in yiiziinde giller agildi, ddnmedim arkama.

— Elsal Ta kendisi, Elsa Mackenbourg, gérmedi beni.
Gdordun mi, Ravmond, ne guzellesmis o kiz!

Babam, kendi maliyla 6viinen bir adam tavriyla:

— Degil mi? dedi.

Sonra hatirladi da degisiverdi yiiz(.

Anne sezmemis olamazdi babamin sesindeki o 6viin-
meyi. Hizla ¢evirdi ondan g6zlerini, bana dondi. Asil
duygusunu gizlemek icin bana havadan bir soz soyleye-
cekti, ben birakmadim:

— Anne, dedim, yurekler yakiyor sizin zarifliginiz: Bir
adam var surada, sizden g6zlerini ayirmiyor.

Ben bunu bir sir soyler gibi, yani babamin duyabilece-
gi kadar yuksek sesle séylemistim. Babam hemen dondd,
o0 benim dedigim adami gordu:

— Hoslanmam boyle seylerden! deyip, Anne’in elini
tuttu.

Bayan Webb alayl alayl onlara bakarak;

— Pek de sirin seyler! dedi. iki kumru sanki... Charles,
rahatsiz etmemeliydik onlari, kiiglik Cecile’i ¢agirmamiz
yeterdi.

Ben, terbiyesizlik olurmus, olmazmis, orasina hig
aldirmadan:

— Kiigtik Cecile gelmezdi ki! dedim.

— Neden gelmezdiniz? Buradaki balik¢ilar arasinda
sevgilileriniz mi var yoksa?

Bir glin beni, yol (zerinde bir tahta kanepede, bir
otobUs bilekgisiyle konusurken gérmisti, o giinden beri
de seviyesiz bir kiz diye bakiyordu bana; bir otobiis bilet-
cisiyle konusmak, onun gdziinde, sinifindan ayriimak,
diismek demekti. Ben neseli gbzilkmek icin ¢abalayarak:

— Var ya! dedim.

— Cok balik tutuyor musunuz bari?
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— Uskumru* tutmakta ustaliim yoktur, dedim, ama
balik avlarim.

Herkes sustu bunun izerine. Birden Anne’in sesi
duyuldu, gene sakindi:

— Raymond, dedi, garsonu ¢agirin da portakal suyu-
nu igmek i¢in kamis getirsin, onsuz icilmiyor.

Charles Webb bunu firsat bilip hemen soguk yemis
sularindan agti. Babamin kahkahayla gulesi gelmisti, zor
tutuyordu kendini, hep kadehine bakmasindan anladim
bunu. Anne bana yalvarir gibi bakti. Hemen aksam
yemegini birlikte yemeye karar verdik. Aralarinda bir
sogukluk ¢ikmis, birbirleriyle kiisecek gibi olmus insanlar
hep Gyle yapar...

Sofrada cok ictim. Anne’m, babama bakarken tasa-
lanmasini, gozleri bana ilisince de hayal meyal beliren
minnettarligi unutmam gerekiyordu. Webb'in karisi bana
igneli bir sz sdyledi mi, hemen yizimde giller agil-
mis gibi bakiyordum. Benim bdyle bir yol tutusum onu
sasirtiyor, sanki bozguna ugratiyordu. Cok ge¢medi, sal-
dirganlia basladi. Anne bana isaret ediyor, uymamami
rica ediyordu. Herkesin icinde kavgadan tiksinirdi, Bayan
Webb'in de oyle bir kavga ¢ikartmaya hazir oldugunu
seziyordu. Bense alisiktim, bizim yasadi§imiz gevrede
her guin olan seylerdendi o turlil kavgalar. Bunun igindir
ki Bayan Webb'in sozleri hi¢ de germiyordu sinirlerimi.

Yemekten sonra, Saint-Raphael barlarindan birine
gittik. Bizden biraz sonra Elsa ile Cyril de geldiler. Elsa
esikte bir durdu, vestiyerdeki kadina yiiksek sesle bir sey-
ler sdyledi, sonra, zavalli Cyril ardinda, girdi salona. Ben
“Tutkun bir kadin hali degil bunun hali, yosma hali!” diye
diisindim igimden, ama Elsa dyle tavirlar takinmaktan

* Maquereau: Hem uskumru hem de argoda ‘pezevenk’ demektir.
Sevdikleri kadinlarin sirtindan geginenlere de ‘maquereau’ derler.
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cekinmezdi, bilirdi gtizel oldugunu, dyle hallerin de ken-
disine yakistigim. Charles Webb:

— Kim bu sersem? dedi. Pek gen¢ daha.

— Ask bu, diye fisildadi karisi. Ask yariyor ona.

Babam 6fkelenmisti:

— Ne ilgisi var! dedi. Esmis o kizin aklina, gegici bir
heves, o kadar...

Anne’a baktim. Elsa’y1 sakin sakin siiziyordu, diki-
sevinde yeni yapti§i giysileri gosteren kizlara, pek geng
kadinlara nasil bakarsa ona da Gyle bakiyordu. Higbir
hirginlik, bir Gzlnti go6rilmiyordu onda. Kigiklige
diismedigi, kiskanghga kalkismadidi icin bir an bly(k bir
hayranlik duydum ona. Elsalyi kiskanmasini da anlaya-
mazdim dogrusu. Sarhos oldugum icin bunu kendisine de
sdyledim. Tuhaf tuhaf bakti bana:

— Elsadan giizel miyim ben? Siz &yle mi buluyor-
sunuz?

— Hig kuskusuz!

— Boyle sozler isitmek ne de olsa hosuna gider insa-
nin. Ama ben bir daha séyleyeyim size, ¢ok iciyorsunuz.
Verin kadehinizi bana. Sizin Cyril'i de orada gérmek
Uzmiyor mu sizi? Belli, o da sikihyor.

Neseli neseli:

— Ben metresiyim onun, dedim.

— Siz iyice sarhos mu oldunuz? Neyse artik ddnmek
vakti geldi.

Webb’lerden ayrilinca bir yiuk kalkti sanki tizerimiz-
den. Bayan Webb'e bir giinah islemisim de pisman olmu-
sum gibi “sevgili hanimefendicigim” dedim. Otomobili
babam yo6netti, benim basim Anne’in omzuna distu.

Ben onu Webb’lerden de, her zaman disip kalkti-
gimiz batin kimselerden daha tstin buldugumu disu-
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nilyordum. Hepsinden iyi, hepsinden degerli, hepsinden
akilliydi. Babam kuskusuz Elsa’nin gelisini distintyordu.

— Cecile uyuyor mu? diye sordu.

— Kiguk bir kiz gibi uyuyor. Neyse ki bu aksam pek
huysuzluk etmedi. O uskumru hikayesi de olmasaydi...
Acikca bir satasmaydi o...

Babam giilmeye basladi. Bir susma oldu. Sonra gene
babamin sesini duydum:

— Sizi seviyorum, Anne, yalniz sizi seviyorum,
inaniyorsunuz, degil mi?

— Siz pek sik séyliyorsunuz bunu, icime korku geli-
yor...

— Verin bana elinizi!

Az kaldi dogruluverecek, “Hayir, boyle doénemec-
li yerlerde olmaz!” diyecektim. Ama biraz sarhostum.
Anne’in slrdiga lavanta kokusunu duyuyordum, deniz
yeli saclarimla oynuyordu, sevisirken Cyril omzumu siyir-
misti, onun da acisini duyuyordum, biitiin bunlar kendimi
mutlu sayip susmam icin yetiyordu. O sirada Elsa ile
zavalli Cyril'in ne halde olabileceklerini distindiim: Son
dogum giinlinde annesi Cyrile bir motosiklet almisti, ona
binmisler, bin giclikle ddntyorlardir. Nedendir bilmem,
pek icime dokundu, aglamakli oldum. Otomobil de pek
rahatti, tam uyunacak bir araba... Bayan Webb bir tirli
uyuyamiyordur elbette! Onun yasina geleyim, delikanli-
larla sevismek icin ben de elbette para veririm, sevismek
diinyanin en tatl, en canli, en akla uygun isidir de onun
icin. Bunun bedeli ne olursa olsun. Bayan Webb gibi
hirginlasmamak, huysuzlasmamak, onun Anne’in, Elsa'yi
kiskandigi gibi kimseyi kiskanmamak, bakin, bu énemli,
bunun sozl edilmeye deger... Kis kis giilmeye basladim.
Anne’in omzu biraz daha gukurlasti, buyurur gibi bir sesle:

— Uyuyun! dedi.

Uyumusum.
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VIl

Ertesi sabah cok iyiydim uyandijimda, hafif bir
yorgunluk, asiri ickiden bir ense agrisi, o kadar. Her
sabah oldugu gibi giines dolmustu yatagima. Yorganlar
attim, pijamamin ceketini ¢ikardim, ¢iplak sirtimi giinese
verdim. Kolumu kivirip yanagimi dayadim: en énce bez
carsafin iri iri kabarciklarini, daha 6tede, ddseme tagslar
tizerinde de bir sinedin bocalamasini gériyordum. Glines
tathydi, sicakti, derimin altinda kemiklerimi atdlayor, en
cok beni i1sitmaya Gzeniyor gibi geliyordu bana. Oglene
kadar kipirdamaksizin dyle kalmaya karar verdim.

Gece neler yaptiim yavas yavas beliriyordu bellegim-
de. Anne’a benim Cyril'in metresi oldugumu soyledigimi
hatirladim: kisi sarhos oldu mu dogruyu séyleyiveriyor da,
kimseyi inandiramiyor yine de. Bayan Webb'i, onunla olan
agiz dalasini da hatirladim. Alisiktim o ¢esit insanlara; o
cevrede o yasa varinca yapacaklari higbir sey kalmaz, gene
de ille yasamak isterler, bdylece blsbutiin kotulesip gekil-
mez olurlar. Anne’in hi¢ aldirmadigini gériince Bayan
Webb'’i her zamankinden daha sikict bulmustum, her
zamankinden daha bir tiksindirici gelmisti bana. Belliydi
bunun bdyle olacagi; babamin kadin dostlari arasinda
hangisi karsilastirilabilirdi Anne’la? Hangisi uzun stre
dayanabilirdi bdyle bir karsilastiriimaya? O tlrli kimse-
lerle hos bir aksam gecirmek isterseniz, ya biraz sarhos
olacaksiniz, onlarla dalasmaktan zevk duyacaksiniz, ya da
kari kocadan biriyle sevisme olacak aranizda. Babam igin
daha bir kolaydi o is: Charles Webb de, kendisi de birer
kadin avcisiydi. “Bu aksam kim yemege gelecek benimle,
sonra da koynuma girecek bilir misin? Kigik Mars, hani
Sanrel'in cevirdigi filmdeki kiz. Dupuis'ye ugramistim,
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orada...” Babam vururdu Webb'in omzuna, “Tanrinin
talihli kulu! O kiz da hemen Elise kadar giizel...” derdi,
iki okul gocugu konusuyor sanirsiniz. Webb de, babam da
cosarlardi da onun igin tatl bulurdum bu konusmalari.
Kahve taracalarinda Lombard’in, aksamlar boyu o bitme-
yen dert dokmeleri de hosuma giderdi: “Ah! Raymond,
ondan baska kimseyi sevemiyorum. O gitmeden 6nceki
bahari hatirlarsin ya! Bir erke§in bitin omriini bir
kadina ba§lamas! budalaliktir, gene de...” iki erkegin de
bir kadeh icki dnlnde bdyle birbirine agilmalarinda bir
utanmazlk, kisiyi kiglltecek bir yan vardir, ama biraz
sicaklik da vardir.

Anne’in ahbaplari elbette hig agmazlardi kendilerinden.
Kuskusuz bilmezlerdi onlar bu tiirli serivenleri. Bu tiirli
konulardan agsalar bile, elbette utanirlar da giilerek anlatir-
lardi. Biliyordum. Anne yukaridan bakacakti bizim ahbap-
lara, s6yle nazikce tenezziil eder gibi bakacakti, benim de
uyacagimi, uymak isteyecegimi biliyordum.. Ama otuz
yasima geleyim, ben de Anne gibi degil, o bizim ahbaplar
gibi olacagim, bunu da anhyordum. Onun gibi susmak,
onun gibi ilgisizlik géstermek beni bojuverir. Bense, on bes
yil sonra, bu tiirli yasamaktan bezince, benim gibi bezgin
bir erkege, yakisikli, giizel bir erkege egilerek;

— Benim ilk sevgilimin adi Cyrildi. Daha on sekiz
yasindaydim, denize acilmistik, ortalik sicakti, diyecegim...

Nasil bir kimse olacak o erkek? Hosuma gitti onun
ylzinl dustinmek, gozlerimin Oniine getirmek. Babam
gibi onun da kirisiklari olacak... Bu sirada kapiya vurul-
du. Hemen giyindim pijamamin ceketini, “Giriniz!” diye
bagirdim. Annedi gelen, bir fincan vardi elinde, disir-
mesin diye 6zenle yuruyordu:

— Bir kahve i¢gmek istersiniz diye disindim.. Bir
rahatsizh§iniz yok ya?
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— Cok iyiyim. Diln aksam biraz asirn gittim, degil
mi?

— Sizi ne zaman bir yere gotirsek, dyle asiri gidiyor-
sunuz. —Gilmeye basladi.— Ama dogrusu eglendirdiniz
beni... Pek de uzun sirdi diin aksam...

Artik gunese de, kahvenin tadina da dikkat etmiyor-
dum. Anne’la konustum mu, iyice kapilirdim, yasayisima
bakmaz olurdum, ama o hep beni s6z konusu eder, kendimi
yargilamaya zorlardi. Gug, ama dolu anlar yasatirdi bana.

— Cecile, siz o gesit insanlar, o VWebb'ler, Dupuis’ler
yaninda egleniyor musunuz?

— Yaptiklarinin ¢odunu sikici, pek sikici buluyorum,
ama kendileri tuhaf, e§lenceli insanlar.

Anne de yerdeki sinegin yirimesine bakiyordu. Belli
ki bir sakathgr vardi o hayvanin. Anne’in gdzkapaklari
uzun uzun, agir agirdi, yukaridan bakmak, tenezzil eder
gibi bakmak kolaydi onun igin.

— Konusmalari hep bir 6rnek. Hem de, nasil soyleye-
yim, agir bir konusma, siz hi¢ sezmiyorsunuz bunu. Biitiin
o hikéyeleri, yosma hikayeleri, aksam eglentileri hikayeleri,
sizi hi¢ stkmiyor mu?

— Ben, dedim, on yilimi yatih okulda, bir kizlar
manastirinda gecirdim... O adamlarda ahlak diye bir sey
yok, o yanlari daha buyuliyor beni...

Hosuma gittigini de sdylemeye dilim varmadi.

— ki yildir... dedi. Bir diisiince isi degil bu, tére isi de
degil, bir sezgi isi bu, altinci duyu...

Bende kugkusuz yoktu o altinci duyu. O yandan bir
eksigim oldugunu iyice seziyordum.

— Anne, dedim birdenbire, sizce akill bir kiz miyim
ben?

Sasmisti benim &yle birdenbire, hoyratca sorusuma,
gllmeye bagladi.
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— Elbette, dedi, elbette... Neden soruyorsunuz bana
bunu?

— Budala olsam, gene bdyle sdylerdiniz, dedim igimi
cekerek. Codu, size baktikca benden ¢ok dstiin oldugu-
nuzu kavriyorum.

— Yas geregi, dedi. Cok sikiir ki sizden daha gok var
kendime glivenim, yoksa sizin etkiniz altinda kalirdim.

Kahkahayla guldd, icerledim.

— Bu da ¢ok kotii olmazdi, dedim.

— Bir felaket olurdu, dedi.

Birdenbire o sakacl, ugucu konusmasini birakip gozle-
rimin icine bakti. Bir rahatsizlik duydum da biraz kimil-
dadim. Birtakim kimseler, bir sey sdyleyecekler mi, dik dik
bakarlar size, ya da dinledi§inizden emin olmak igin ta
yaniniza gelirler. Bir tiirli alisamamisimdir buna. Ustelik
yanhstir da onlarin hesaplari: dyle yaptilar mi, ben yalnizca
kurtulmayi diistiniirim, bir yandan “evet, peki, olur”derim,
bir yandan da odanin ta 6biir ucuna cekilmek igin elimden
geleni yaparim. Benim islerime karismalari, iizerime dus-
meleri, beni kendi ellerine almaya kalkismalari kudurtur
beni. Neyse ki Anne beni avucuna almaya yeltenmiyor,
gozlerini cevirmeksizin bakmakla yetiniyordu, ama ben
dalgin gibi, hafif hafif konusmayi severdim, o bana dik dik
bakarken benim 6yle konusmam giclesiyordu:

— Webb soyundan insanlarin sonu ne olur bilir misi-
niz? diye sordu.

icimden, “Yani babam gibi insanlarin,” dedim. Ama
Anne’a neseli neseli:

— Bir bataga duserler, diye karsilik verdim.

— Bir gun gelir, ihtiyarlarlar, bir ¢ekicilikleri kalmaz,
bozulur kalplari kiyafetleri, icemezler artik, gene de
kadin disundrler. Ama para vermek zorunda kalirlar,
yalnizliktan kurtulabilmek igin her tiirli uzlasmalara, bin
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turld kicik dalaverelere basvururlar. Oyuncak olurlar
sunun bunun elinde, dziiliirler. iste o yasta asir duygu-
luluga, asikhiga vururlar, yapisirlar... Cogunun sonunu
gordum ben: birer ¢okinti yikinti oluvermislerdi.

— Zavalli Webb! dedim.

Afallamistim. Dogruydu, buydu bir giin babamin
basina gelecek olan! Daha dogrusu, Anne yetisip de kur-
tarmasaydi, dyle olacakti. Anne acir gibi giliimseyerek:

— Siz bunu distinmilyordunuz. Gelecegi hi¢ akliniza
getirmezsiniz, degil mi? Gengligin bir ayricahgidir gele-
cegi dustinmemek.

— Rica ederim, dedim, gencligimi basima kakmayin.
Benim pek kullandi§im yok gengligimi. Gengligin bana
her trli ayricaligi bagisladigina, ne yapsam gengligim
yluziinden hos goérilmesi gerektigine inandigim yok
benim. Bir 6nem vermiyorum genclige.

— Neye 6nem vermiyorsunuz? Rahatiniza, bagimsiz-
hginiza mi?

Bu tlrli konusmalardan korkardim, hele Anne’la
olunca.

— Bir seye 6nem vermem. Bilirsiniz, diisiindiigim
pek olmaz benim.

— Siz de, babaniz da biraz sikiyorsunuz canimi. Hig-
bir sey diisinmezmissiniz... Bir ise yaramazmissiniz...
Bilmezmissiniz... Hoslaniyorsunuz dyle olmaktan, degil
mi?

— Hoglanmiyorum. Sevmiyorum ben kendimi, ken-
dimi sevmeye calismiyorum. Oyle anlar oluyor ki, yasa-
may! glclestiriyorsunuz bana, zehir etmeye kalkiyorsu-
nuz; dyle anlarda kin bagliyorum size.

Dustinceli dugtnceli bir tirkii mirildanmaya basladi.
Hatirliyordum o turkiyd, ama ne oldugunu iyice ¢ikara-
mamistim.
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— Nedir bu sodylediginiz turkd, Anne? dedim.
Sinirlendiriyor beni.

— Bilmiyorum. —Biraz kirllmisti cesareti, gene de
gllumslyordu.— Siz yatin yata§inizda, dinlenin. Ben
gideyim de baska bir yerde inceleyip arastirayim sizin
soyun zekasin.

“Babam icin kolay bu is!” diye dustindiim. Duyar gibi
oluyordum sdyleyecegini: “Bir sey disiinmiyorum ben,
Anne, sizi seviyorum da onun igin,” deyiverir. Anne da ne
kadar akilli olursa olsun, yeterli bulur bu gerekgeyi, kani-
verir. Uzun uzun iyice bir gerindim, basimi gene gémdim
yastija. Bakmayin Anne’a dedigime, boyuna distniyor,
kuruyordum. Dogrusu Anne da gdziinde pek biyittyor
gelece§i, pek bir siyaha boyuyordu. Yirmi bes yil sonra
babam, ak sagli, altmis bes yaslarinda, biraz viskiye diskin,
renkli anilarina dalmaktan hoslanan, sirin bir ihtiyar olur.
Birlikte ¢ikariz gezmeye. Ben hovardaliklarimi, delilikleri-
mi anlatirim ona, o da bana 6guder verir. Birdenbire farki-
na vardim: gelecegimizi dusiintirken Anne’i katmiyordum,
bir tirli kanstiramiyordum onu bizim gelecegimize.
Derme catma bir evimiz vardi bizim, bir bakarsiniz gam
kasavet dolar, bir bakarsiniz gicekler icindedir, kavgalar
olur, turli yabanci sesler yiikselir, her zaman da yolculuk
icin cantalar hazirlanir. Anne’in her yere en degerli mal, en
degerli sis olarak gotirdugu dizenin, sessizli§in, uyumun
bizim eve de girebilecegini aldim almiyordu, gézlerimin
oniine getiremiyordum bunu. Olesiye sikilacagim diye
korkuyordum. Cyril'i gercekten, yalniz goénlimle degil,
viicudumla da sevdigimden beri Anne’in etkisinden eskisi
kadar korkmuyordum, cok tasalarimdan silkinmistim.
Ama can sikintisi, sakinlik beni her seyden ¢ok urperti-
yordu. Babamla benim igimin rahat olmasi i¢in, disimizin
gurdltdld olmasi ¢irpintdar icinde olmasi gerekti. Anne da
buna yanasmazdi.
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IX

Boyuna Anne’l kendimi séyliyorum da babami pek
anlattigim olmuyor. Onu &nemli gérmiiyorum sanma-
yin, bu iste en adir yikiin onda oldugunu, onun basta
geldigini de bilmiyor degilim. Hi¢ kimseyi onu sevdigim
kadar sevmedim, o anlattigim giinlerde icimi kavrayan
duygular arasinda da en degismeyenleri, en derinleri, en
bagli olduklarim onun igin besledigim duygulardi. Cok
iyi bilirim babami, en ¢ok ona yakinlik duyuyordum da
onun icin pek agamiyorum onun s6zini. Oysa yapti§ina
okurlarimi inandirabilmek, o davranisinin yaradilisina
uygun oldugunu gosterebilmek icin herkesten ¢ok onu
anlatmaliyim. Babam ne kendini begenmis bir adamdi,
ne de bir bencildi. Ne var ki hercaiydi, duslincesizdi; hem
de onulmaz bir hercailik, diistincesizlikti onunki. Oyle
derin duygulari olamayacak bir adam diye, ¢ocuklar gibi
sorumsuz bir adam diye gbsteremem onu. Bana olan
sevgisi derindi dogrusu, onun da gegici oldugu, yalnizca
bir baba aliskanhigi oldugu séylenemez. Baskalari igin
ne kadar Gzllurse Gzdlsiin, kat kat ¢ok Gzilirdid benim
icin. Benim bir giin kolum kanadim kirilmis gibi olmam
da, onun artik koyup gidecek gibi benden yiiz ¢evirmesi
tizerine olmamis miydi? Babam hicbir zaman sevdalarini
benden 6ne almamisti. Bazi aksamlar, beni eve gotire-
bilmek igin, Webb'in “cok guizel firsatlar” dedigi firsatlari
da kacirdigi olmustur. Ama bunun disinda babamin key-
fine, vefasizlia, gonlini kolayca eglendirmeye diiskiin
bir adam oldugunu da gizleyemem. Diisinmezdi de o.
Her ne olursa olsun, nedenini ille tende, vicutta arar,
ancak bunun akla uygun oldugunu soylerdi. “Pek mi
cirkin buluyorsun kendini? Daha ¢ok uyu, ickiyi de az
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ic, duzelirsin.” Bir kadin icin buyuk bir istek duyunca da
gene Oyleydi; o istedi sondlrmeye calismaz, ama gozlinde
biydltip daha karisik bir duygu durumuna da getirmez-
di. Maddeciydi maddeci olmasina, gene de ince adamdi,
anlayisl adamdi, yiiregi de ¢ok iyiydi.

Elsa icin duydugu istek sikiyordu onu, Gzlyordu,
ama sanildigi gibi degil, icinden “Anne’l aldatacagim,
demek eskisinden az seviyorum onu,” demiyor, “Elsa’ya
duydugum bu istek de nereden ¢ikti basima? Ne olacaksa
cabucak olup bitmeli bu is, yoksa Anne’la basim belaya
girecek,”diyordu. Seviyordu da Anne’i, hayrandi ona. Son
yillarda hep hafif, budalaca kadinlarla distp kalkmisti,
Anne oyle de§ildi, bir baskalik getiriyordu yasamasina.
Duygularini doyurduktan baska koltugunu da kabartiyor-
du babamin, ona aklini, gérgiisini sunuyor, kendisinin-
kilerle karsilastirmasini sagliyordu. Ama babam, Anne’in
kendisi icin besledi§i duygunun 6nemini, ciddiligini
kavramiyordu. Dogrusu bundan emin degilim. Essiz bir
metres diye bakiyordu ona; benim igin de essiz bir ana
olacagi kanisindaydi. Ama bunun kendisine yiikleyecegi
zorunluluklari da goze alarak, onu essiz bir es olarak da
disundyor muydu acaba? Sanmiyorum. Anne’in goziinde
de, Cyril'in goziinde de babam, benim gibi, duygusal agi-
dan aykiri bir insandi. Gene de son derece ilgi uyandira-
bilecek bir yasamasi vardi; yasayisinin bayagica oldugunu
bilir, onu canlilidiyla suslemeye calisirdi da ondan.

Anne’l yasamimizdan cikarma tasarisini kurarken,
babami aklima getirmemistim; her seyle avundugu gibi,
bununla da avunacagini biliyordum.

Ayrilik, ona, diizenli bir yasayistan daha kolay gele-
cekti. Benim gibi onu da, ancak 6teden beri alisik oldu-
gumuz, bekledigimiz olaylar, i¢ yikintisina ugratabilirdi;
ancak onlar dokunabilirdi bize. Babamla ben bir hamur-
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dandik. Kimi “Gécebelerin, avarelerin o giizel hamuru,
diye éviniyor, kimi de “Yalniz zevklerini distinen Kisile-
rin cilizi, kurumus hamuru,” diye yeriniyordum.

O siralar aci ¢ekiyordu babam, hi¢ degilse sinirleni-
yordu: Elsaya, gegmisin, gengligin, en ¢ok da kendi genc-
liginin simgesi goziyle bakiyordu. Seziyordum; Anne’a,
“iki gbzlm, bir glinliigiine izin ver bana, 0 yosmaya gide-
yim de, kocamis bir adam olmadigimi anlayayim. Onun
viicudundan bezdigimi gene bir iyice gdreyim de igim
rahat etsin,” demek icin ici titriyordu. Ama sdylemedi
bunlari Anne’'a. Sdyleyemeyisi, Anne'in kiskang olu-
sundan ya da namus anlayisindan degil, Anne’'in onunla
birlikte yasamay! kabul ederken 6ne siirdiigii kosullardan
kaynaklaniyordu. Kolay eglenceler, hovardaliklar doéne-
mi artik kapanmis olacak, yaslanmis bir okul 6grencisi
olmaktan ¢ikacakti babam; Anne’in kendisine giivenip de
birlikte yasamayi kabul ettigini anlayacak, dizginleyecekti
kendini artik; gecici isteklerin tutsagi olmaktan, kendini
onlara kaptirmis gucsuz biri olmaktan kurtulacakti...
Anne’in bdyle dusinmis olmasi bir sug, bir kusur sayi-
lamaz. Bu kosullar 6ne siirmekte, bu hesaplari yapmakta
yerden gdge hakki vardi Anne’in. Ne var ki biitiin bunlar,
babamin gene Elsa'ya istek duymasini énleyemiyordu.
Yavas yavas her seyden cok onu istemeye basladi. Hani
yasak seyler karsisinda iki katli bir istege kapiliriz; babam
da iste o istegin o tirlustine ¢arpiimisti.

O sirada bu isi dlzeltivermek elimdeydi benim. Elsa’ya
“Su babamin goénlind ediverin,” demem yeterdi. Bir de
bahane uydurur, o giin Anne’l alir, ya Nice ya baska bir
yere gotlrirdim. Aksam déniince babamin o sinir ger-
ginligi gecmis, nikdhh sevdalara 6zenmesi gene uyanmis
olurdu. Anne karisi degildi daha, ama Parise gider gitmez
nikahlari kiyilacakti. Anne’in bir tirlii katlanamadigi bir
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sey daha vard; 6teki kadinlar gibi gegici, birkag gtinligiine
bir metres olmak. Oziine saygisi vardi onun; bu yiizden de
bizim yasamimizi pek cekilmez kiliyordu.

Ne Elsa'ya babamin génlini edivermesini soyledim,
ne de Anne’a benimle Nice® gelmesini. Babamin gon-
lindeki o istek blytytp kudursun, bir yanlisa sirikle-
sin onu diyordum. Anne’in bizim ge¢cmis ginlerimize
tepeden bakmasi, babamin da benim de mutluluk olarak
gordigumiz bir durumu oyle kolaycacik kiiglimseyiver-
mesi ¢ileden ¢ikariyordu beni. Anne’in burnunu kirmaya
calismiyordum ama bizim yasayisimizi, gorislerimizi
kabullensin istiyordum. Babamin kendisini aldattigini
bilmeliydi Anne, hem de bunu kendi degerine, kendi
onuruna bir saldiri olarak degil, tenin gegici bir dilegi diye
karsilamahydi; gercek degeriyle gérmeliydi onu. Ne olur-
sa olsun hakli olmak mi istiyor? Peki, biraksin dyleyse, biz
de isleyelim isleyecegimiz kabahati...

Babamin ne (ziintiler, ne sikintilar gektigini sezi-
yormus gibi goriiniiyordum. Hele bana aciimasini, beni
kendine sug ortagl etmeye kalkismasini, Elsa ile konus-
mami, Anne’t uzaklastirmami dilemesini hi¢ gerekli
bulmuyordum.

Benim, babamin Anne’a olan askini da, Anne’in ken-
disini de kutsal sayar gibi géziukmem gerekiyordu. Bunda
dogrusu giclik de ¢ekmiyordum. Babamin Anne’l alda-
tabilecegim, gene de onun yiiziine bakabilecegini distin-
mek beni hem titretiyor, hem de hayvansi bir duygu
uyandiriyordu icimde.

Gelecegi bekleyerek keyifli, neseli glinler gegiriyordum:
Babamin Elsa'ya olan istegini azdirmak igin firsadar yara-
tiyordum. Sonra Anne’l goriince de yurek karasi duymu-
yordum. Kimi de, “O da kabul eder bunu; onun keyfine de,
bizim keyfimize de uygun yasamamiz olur,”diyordum. Bir
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yandan da Cyril'i sik sik gériyordum. Gizlice sevisiyorduk.
Gamlarin kokusu, denizin ugultusu, viicudunun bana deg-
mesi... Ama }Hirek karasi kemiriyordu Cyril'in i¢ini; ona
oynattigim oyun hi¢ de hosuna gitmiyordu; bizim sevgimiz
icin bunun gerekli oldugunu sdylemistim de bu ylizden
kabul etmisti bu isi. Bitun bunlar birtakim ikiyuzIGltk-
ler, oyunlar, i¢cimizi susturmalar sayesinde oluyordu; ama
0 kadar da cok cabayi, yalani gerektirmiyordu dogrusu.
(Soyledim: beni de ancak eylemlerim tzebilir, ancak onlar
beni kendimi yargilamaya surikleyebilir.)

Cabucak geciyorum o ginleri; karistirinca tzerime
¢Okip beni eziveren anilarla karsilasmaktan korkuyorum
da ondan. Anne’in mutlu mutlu gtilmesini, bana gdster-
digi o tath yuzd, o tath dili distinmek yetiyor, burkuluve-
riyor icim, bir acidir duyuyorum, bir tirlt yaptiklarimdan
dolay bagislayamiyorum kendimi, yiirek karasiyla ¢irpi-
niyorum. Kendimi avutmak icin bir sigara yakmak, plak
calmak, bir dosta telefon etmek gibi birtakim isler yap-
mak zorunda kaliyorum. Baska bir seyler disliniiyorum
yavas yavas. Ama hoslanmiyorum bundan; bellegimin
gucstzlugunden, kafamin hafifliginden yardim beklemek
bana agir geliyor. Onlarla garpismam, onlari diizeltmeye
calismam gerekmez mi? Bana bir iyilik oldugunu bilerek
de o yetersizliklerime boyun egmekten hoslanmiyorum.

X

Tuhaftir, bakarsiniz kader, dniintize ¢ikivermek igin
hi¢ de sanina yakismayacak ya da bayagi yuzler takinir.
O vyaz, Elsa'nin yuziunu secmisti kendine. Guzel bir
yliz sayilabilirdi, ama giizelden cok cekici bir yizdi.
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Olaganistu bir kahkaha atisi vardi; eksiksiz bir kahkaha;
karsisindakilere de bulasan bir kahkaha. Ancak biraz alik
kimselerde bulunur bdylesi.

O kahkahanin babama ne kadar isledigini cabuk
kavramistim. Cyril'le ikisini ‘yakalayacagimiz” zaman,
Elsa’nin o kahkahasini soyle son haddine vardirmak
isterdim. “Babamla benim geldi§imizi duyunca sakin bir
sey sOylemeyin, giliin yalnizca,” demistim. Babam o kah-
kahay! duydu mu, tutkulu bir 6fke sariverirdi yiziini. Bu
oyunu yonetmek, bu oyunun meydancisi olmak, pek bir
zevk veriyordu bana. Her seferinde de eriyordum basariya.
Cyril'le Elsa'yi birbiriyle 6pusur, koklasir gibi gérdiik ma,
babamin da, benim de yiziimizde bir damla kan kalmi-
yordu. Yalanciktan da olsa onlarin sevismeleri... Dogruya
¢ok benzer; aklin alacagi bir durumdu ya! Babam, acidan
da agir olan, istekle kivranir, kendi kendine kimbilir neler
kurardi. Cyril, Cyril Elsa’ya dogru egilmis... Bunu gor-
mek perisan ediyordu i¢imi, gene de ben hazirliyordum o
sahneyi, hicbir eksigi olmamasina ben bakiyordum, anla-
yamiyordum bunun neye varabilecedini. Cyril'in yiziinin
gblgesini, esmer, kadife gibi ensesinin Elsa'ya egildigini,
Elsa’nin da kendini birakmis gibi baktigini gériince “Her
seyimi vermeye varim ama, bu olmasin, tek bu olmasin!”
derdim i¢imden. Bunu benim istedigimi, bunun benim
diizenim oldugunu &ylesine unuturdum.

Ikide bir yenilenen bu kiigiik olaylardan bagka giin-
delik yasayisimizda Anne'in gliveni, sirinligi, bir de
—dilim varmiyor bunu sdylemeye— mutlulugu vardi.
Ben Anne’in mutluluga bu kadar yaklastigini hi¢ gérme-
mistim, bize, biz bencillere birakivermisti kendini, bizim
0 amansiz isteklerimizden, benim kiglk hesaplarimdan
¢ok uzaktaydi o. Ben de onun bu yanini bildi§im icin o
ise girismistim. Babami kendine daha sikica baglamak
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icin kurnazliklar distinecek, goénliinii o kadar algaltacak
bir kadin degildi, bir yicelik vardi onun yaradilisinda,
icgidls izin vermezdi dyle kugtkliklere. Giizeldi, akil-
lydi, sefkatliydi, baskaca bir ag, bir tuzak kurmak aklina
gelemezdi. $Simdi onu dustinince bir sicaklik sariyor
gonlimu. Hos bir duygudur bu, asker mizikasi gibi de
strikleyicidir. Bu da bir kusur sayilmaz ya!

Bir sabah hizmetgi kadin geldi odamiza, heyecanliydi,
Elsa bir kagit géndermis, onu getiriyormus. “isler yoluna
giriyor, geliniz!” Bu kadardi Elsa’'nin yazdi§i. Bu sozler,
buyuk bir felaket haberi gibi geldi bana, oyunlarin sona
ermesinden hoslanmam. Kumsala kostum, Elsa’y1 orada
buldum; muradina ermis, bir yengi kazanmis gibi baki-
yordu.

— Bundan bir saat dnce konusabildim babanizla!
dedi.

— Ne soyledi size?

— Pismanmis yaptiklarina, utaniyor, tzilllyormus.
Kabalik etmis, bayagilik etmis... Hani yaptiklarinin kaba-
lik, bayagilik oldugu da dogru, éyle degil mi?

Bana da “Oyle!” demek diisiiyordu.

— Sonra Ovgiler diizdi bana, birtakim glzel sozler
sOyledi... Bir o bilir dyle sozler bulup sdylemesini... Hani
bilirsiniz, pek 6nem vermiyormus gibi bir tavri vardir
onun, yavasca soyler, 6vgulil konusmaktan Gziliyormus-
casina konusur, iste o tavri...

Elsa'mn bdyle ballandira ballandira 6vmesini kesmek
istedim:

— Sonu ne oldu? diye sordum.

— Bir sey olmadi... Bisbiitiin de olmadi degil, kdyde
birlikte cay icmeye ¢agirdi beni, kendisine hincim olma-
digini, genis disunceli, ileri bir insan oldugumu goster-
mek igin...
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Babamin, kizil sagli tazelerin ilerili§i Uzerine disin-
celeri pek keyiflendirdi beni.

— Neden guliyorsunuz? Gideyim mi caya?

Az kaldi “Ben ne karisirim?” diyecektim.

Sonra anladim ki Elsa, giristigi isin basariya erip
ermemesinden beni sorumlu tutacak. Hakli miyim, hak-
siz miyim, bunu distinmeksizin kizdim. Bir pusuya kis-
tirilmig gibiydim.

— Bilmem, Elsa, dedim, o sizin bileceginiz sey. Ne
yapacaginizi hep benden sormayin, sonra sizi ben kiskir-
tiyorum sanacakilar...

— Siz kigkirttiniz elbette, dedi, bunlar sizin sayenizde
oldu...

Bunu hayran hayran bir bakisla séylemisti, korktum:

— Gidin isterseniz, dedim, ama ¢ok rica ederim,
bunun s6zlinl etmeyin bana, aciyin!

— Ama... Ama babanizi o kadindan kurtarmak gerek,
Cecile!

Kactim oradan. Babam ne isterse yapsin. Anne baksin
basinin ¢aresine! Hem ben Cyril’'le s6zlesmistim, onunla
bulusacaktim. Bir korku sarmisti i¢imi, sanki kanimi
kurutuyordu, beni bu korkudan ancak sevgi, sevisme kur-
tarabilir diyordum.

Cyril bir sey soylemeksizin sarildi bana, gotirdi
oradan. Onun yaninda her sey kolaylasiyor, her sey ates-
leniyor, yalniz zevk, yalniz haz oluveriyordu. Biraz sonra
onun yanma uzanmis, giinesten yanmis gogsiine basimi
dayamistim. Ben de bitkindim. Bir firtinaya tutulmustum
da sanki deniz beni karaya atmisti. Kendi kendimden
tiksindigimi soyledim. Gillimseyerek sdyledim bunu.
Gergekti o dedigim, tiksiniyordum kendimden, ama bir
acl duymuyordum, bir gesit tadi bir katlanma vardi igcim-
de. Cyril ciddiye almadi s6zlerimi.
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— Onemi yok, dedi. Seni benim gibi disiinmeye
zorlayacak kadar seviyorum. Seviyorum seni, seni o kadar
seviyorum Ki...

Ogle yemeginde hep bu soz cinladi kulaklarimda:
“Seviyorum seni, seni o kadar seviyorum Ki...” Bunun
icindir ki disuniyorum, dustinidyorum da gene iyice
hatirlayamiyorum o giin yemekte ne yaptigimizi. Anne’in
Ustiinde, gozlerinin altindaki halkalar gibi, gozleri gibi
eflatun bir giysi vardi. Babam guliiyordu, belliydi o sinir
gerginliginin gectigi; durum diizeliyordu onun igin.

Sofradan kalkacagimiz sirada, o giin 6gleden sonra
koyde birtakim isleri oldugunu soyledi. Ben igimden
gllimsiyordum. Yorgundum. Kadere boyun egmistim.
Gidip denize girmekten baska bir dilek yoktu i¢imde.

Saat dortte kumsala indim. Babami taragada gérdium,
koye gitmek Uzereydi. Bir sey sdylemedim, dikkatli olma-
sini bile 6gttlemedim.

Su yumusakti, sicaktl. Anne gelmedi; odasina kapanip
yeni giysi ornekleri cizecekmis. Babam da Elsa ile hovar-
dalikta... iki saat kaldim, glines artik vicudumu Isitmaz
olunca da taragaya ¢iktim, koltuga oturup bir gazete agtim.

Anne o sirada gézuktl. Korudan geliyormus. Kosuyor-
du, iyi de kosamiyordu, dirseklerini sikmisti, acemice
kosuyordu. Birdenbire, “intiyar bir kadin bu kosan,”dedim
icimden, “Dusuverecek simdi,” dedim; utanilacak bir
disunceydi bu. Sonra sasirip kaldim: Anne evin arkasina,
otomobillerin durdudu yere gitti. O zaman anladim. Ben
de onu yakalamak, tutmak igin kostum. Binmisti arabasina,
isletmek Gizereydi. Kosarak yetistim, kapiya attim kendimi:

— Anne, dedim, Anne, gitmeyin, bir yanlishk oldu,
benim kabahatim, anlatirim sonra...

Beni dinlemiyor, bana bakmiyor, freni gevsetmek icin
egiliyordu:
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— Anne, size ihtiyacimiz var bizim!

Bir doruldu bunun Gizerine, perisandi yiizl. Agliyordu.
O zaman birdenbire kavradim; ben cansiz, ancak kafami-
zin iginde varolan bir 6zle degil, cardi, duygulu bir varlikla,
bir insanla ugrasmistim. O da bir zamanlar, 6yle herkese
acllmayan kuguk bir kizmis, bir gen¢ olmus, sonra bir
kadin olmus. Simdi kirkinda, yapayalniz, bir erkegi sevi-
yor. Onunla on yil, belki yirmi yil mutluca yasayacagini
ummustu. Ya ben? O yiiz, o yliz iste benim eserimdi. Tas
kesilmistim, otomobilin kapisina dayanmis, titriyordum.
Anne,

— Kimseye ihtiyaciniz yok, diye mirildandi. Onun da,
senin de kimseye ihtiyaciniz yok.

Motor isliyordu. Ben umutsuzluk igcindeydim; bdyle
gidivermesi dogru degildi onun.

— Bagislayin, yalvaririm size...

— Bagislanacak ne yaptiniz ki?

GO0zyaslari durmadan akiyordu yiziinden.

Kendisi sanki farkinda degildi, kimildamiyordu:

— Zavall kizcagizim benim! dedi.

Bir saniye elini yanagima degdirdi, sonra gitti.
Otomobilin evin kdsesini donduagiani gordim. Yolumu
yitirmisim gibi perisandim... Ne de ¢abuk oluvermisti
bitin bunlar! Sonra o yiiz, onun o yiz...

Arkamdan ayak sesleri duydum; babamdi gelen.
Yizinden Elsa’nin dudak alligini silmis, Gstlinden ¢am
ignelerini stipirmsti. Dondim, atildim Gzerine:

— Pis herif, pis herif!

Higkirarak aglamaya basladim.

— Ne var? Ne olmus? Yoksa Anne?.. Soyle, Cecile,
soyle...
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XI

Sofrada, aksam yemeginde bulustuk. Coktandir boyle
bagbasa kalmamistik, buna kavusmak istemistim, ama
simdi ikimiz de bogulur gibiydik. Hi¢ ama hig aglik duy-
muyordum, babam da duymuyordu, ikimiz de Anne’in
dénmesi gerektigini, onsuz edemeyecegimizi distiniyor-
duk. Anne’in gitmeden onceki o perisan yuzi gozlerimin
oninden gitmivordu. Onun ¢ektigi Uziintlye benim neden
oldugum dusiincesine artik katlanamiyordum. Bitin o
diizenlerimi, inceden inceye kurdugum tasardarimi unut-
mustum. Basibos kalmistim, dizginsiz, gemsiz... Babamin
da icinde dyle bir duygu oldugunu yiiziinden okuyordum.

— Ne dersin, acaba uzun bir zaman icin mi birakti
bizi? dedi.

— Kuskusuz Paris® gitmistir, dedim.

Babam hilyal hilyah fisildadi:

— Paris...

— Belki bir daha géremeyecegiz onu, dedim.

Saskin saskin bakti bana, sofranin (izerinden elini
uzatip elimi tuttu.

— Cok kizginsindir bana, dedi. Bilmem nasil oldu,
seytan durttd beni... Elsa ile korudan dogru geliyorduk...
Optiim onu... Anne o sirada gelmis olacak...

Dinlemiyordum. Babamla Elsa'nin ¢amlar altinda
sarmas dolas olup sevismeleri bana gulung bir oyun gibi
geliyordu; degersiz, gergekte temeli olmayan bir gildi-
rintn sagmasapan iki Kisisi, gérmiyordum bile onlarin
ylzlerini, gézlerimin éniine getirmiyordum bile. O giiniin
canli, hem de Gzicd, yirek yakici bir giigle canli tek seyi
Anne’in yizilydi; o acilar icinde yiiz, son gosterdigi yiz,
ihanete ugramis bir insanin yiizii... Babamin paketinden

114



bir sigara alip yaktim. Anne sofrada sigara icilmesine de
katlanamazdi. Babama giliimsedim:

— Anliyorum, dedim, su¢ sende degil... Derler ya, bir
an deli gibi olmussun, bilememissin ne yaptigini. Ama
Anne’in bizi bagislamasi, “seni”bagislamasi gerek.

— Ne yapalim? diye sordu.

Sapsariydi, hasta gibiydi, acidim, sonra kendime de
acidim. Neden Anne birakip gitmisti bizi? Bir hovardalik
ylziinden nicin boyle Gzuyordu bizi? Onun da bize kars!
6devleri yok muydu?

— Bir mektup yazalim da 6zir dileyelim, dedim.

Babam bagirdi:

— iyi s@yledin! Dahice bir bulug bu..

Ug saattir icinde kivrandigimiz o durgunluktan kur-
tulmanin yolunu bulmustu.

Yeme(gi bitirmeden sofra ortlisini de, tabaklari da
ittik, babam gidip biyik bir lamba getirdi, sonra kalem,
mirekkep, mektup kagidi getirdi. Karsi karsiya gectik,
sanki gllimstyordu artik. Bu hazirli§in, Anne’t dénmeye
razi ediverece§ini umuyorduk. Bir yarasa geldi, pence-
renin ondnde ipekli dalgalar cizdi. Babam basini egdi,
yazmaya baglad.

O aksam Anne’ayazdigimiz turli giizel duygular dolu
mektuplar hatirima gelmiyor mu, kudurmusa déniyorum,
dayanamiyorum o gliliingliige; parcalamak istiyorum ken-
dimi. ikimiz de I[d&mbanin altina oturduk. “Anne’a kavus-
mak” konusunda o olmayacak 6devlerini yapan beceriksiz
iki 6grenci gibi calistik. iki tane usta isi mektup koyduk
ortaya; ne diller doktik, ne sefkatler, ne pismanliklar
gosterdik! Bitirdigimizde hi¢ kuskum kalmamisti: Anne
artik dayanamaz, kalkar gelir, diyordum; barismayi pek
yakin diye gériiyordum. Bagislama sahnesi ne hos olacak-
ti; Utanacadiz, guliisecediz. Paris'te bizim evin salonunda
olacak bitiin bunlar. Anne giriverecek iceri. Sonra...
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Telefon caldi. Saat ondu. Sasarak baktik birbirimi-
ze, sonra bir umut uyandi igimizde: “Annedir telefon
eden, bizi bagisladigini, doniip geldigini soyleyecek,”diye
dustinduk icimizden. Babam kostu telefona, neseli neseli,

— Alo! diye bagirdi.

Sonrayalniz, “Evet, evet!.. Nerede? Peki...”gibi sozler
¢ikti agzindan, o kadar da yavas soyliyordu ki zor isi-
tiyordum. Ben de kalktim. Korku kavrayivermisti beni.
Babama baktim, ne yaptigini bilmeden boyuna yiiziine
gotirdugl eline baktim. Sonra telefonu usulca yerine
koydu, bana déndu:

— Bir kaza olmus, dedi. Esterel yolunda. Cok ugras-
mislar adresini bulmak icin! Paris®e telefon etmigler, ora-
dan da bizim numaray! vermisler...

Sesini degistirmeden bir makine gibi konusuyordu;
kesmeye cesaret edemedim.

—Yolun entehlikeli yerinde olmus o kaza. Dediklerine
gore orada cok kaza oluyormus. Araba elli metreden
yuvarlanmis. Kurtulabilse buytk bir mucize sayilrdi...

Sonrasini bir karabasan gibi hatirliyorum. Otomobilin
farlari 6ninde uzanan yol. Babamin hi¢ kipirdamayan
yuza. Anne’in kaldinldi§r klinigin kapisi...

Babam onu gormemi istemedi. Bekleme odasinda
bir siraya oturdum, duvarda bir Venedik resmi vardi, ona
bakiyordum. Bir sey dustinmiyordum. Hastabakici bir
kadin anlatti, yaz baslangicindan beri orada altinci kazay-
mis bu. Babam bir tiirli déntp gelmiyordu.

O zaman disundim: Anne 6limi ile de, bizden
baska bir yaradilista oldugunu bir kere daha kanitlamis
oluyordu. Babamla ben kendimizi 6ldurmeye kalksak,
—Tutalim ki boyle bir cesaret geldi bize— evet, babam,
ben, kendimizi 6ldirmeye kalksak, beynimize bir kursun
sikariz, bundan sorumlu olanlarin ta son gunlerine kadar
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yasamalarini  zehir edecek, uykularini kagiracak uzun
birer de mektup birakiriz. Anne ise bize biyiik bir bagis-
ta, sultanlara yakisacak bir bagista bulunmustu, 6limiine
en azindan bir kazadir deyip avunabilecektik. Tehlikeli
bir yermis orasi. Arabasi da oynaktl. Cok gegmez, kabul
ederiz bu bagisi. Hem bugiin benim “Anne kendini
oldirdl,” demem de bir dise kapilmak degil mi? Babam
gibi, benim gibi, ne diri, ne de 6li, kimseye ihtiyac
olmayan insanlar icin kisi kalkar da kendini dldurir ma?
Babamla konusurken hep kaza dedik bu ise.

Ertesi glin 6gleden sonra saat (i¢ buguga dogru dondiik
koske. Elsa ile Cyril merdivenin basamaklarina oturmuslar,
bizi bekliyorlardi. Oniimiize ¢ikiverince anlamsiz, giliing
birer insan diye baktim ikisine de; unutmustum onlari.
ikisi de Anne’t hic tamimamiglar, hic sevmemislerdi.
Sagmasapan gonul hikayeleriyle, kisiyi bir tuzak gibi ceken
glzellikleriyle, battin sikintilariyla dikilmis duruyorlardi
orada. Cyril bana dogru bir adim atip elini koluma dokun-
durdu. Bir baktim yiziine, highir zaman sevmemistim ben
onu. lyi bir delikanl, sevimli bir insan, diye bakmistim
ong; bana verdigi zevki, hazzi sevmistim, ama ona ihtiya-
cim yoktu. Gidecektim artik oradan, o evi de, o delikanliyi
da, oyaz aylarini da birakip gidecektim. Babam yanimday-
di, bu kez de o tuttu kolumdan, eve girdik.

Evin icinde ceketi vardi Anne’in, odasi, kokusu vardi.
Babam pencerelerin kepenklerini kapadi, buzdolabindan
bir siseyle iki kadeh cikardi. Buydu elimizde olan tek
ilag. Yazdigimiz o 6zlir mektuplari masanin iizerindeydi.
Elimle ittim onlari, yere uctu ikisi de. Babam kadehi
doldurmus, bana dogru geliyordu. Bir durakladi, sonra
0 kagitlara basmaktan gekinip yandan yiridi. Kadehi
aldim, bir yudumda ictim. Salon yari karanlikti, pencere-
nin énlinde babamin goélgesini gériyordum. Deniz dévip
duruyordu kumsali.
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X1l

Paris'te gdmme toreninin yapildigi gin ¢ok gizeldi
hava, kalabalik vardi, hep karalar giymislerdi. Anne’in
yakinlarindan yagl hanimlar gelmis. Babamla ben onla-
rin ellerini siktik. Merakla baktim onlara, babamla Anne
evlenmis olsalardi, o hanimlar da yilda bir elbette caya
gelirlerdi bize. Cok kimseler babama aciyarak baki-
yorlardi: Webb gevezelik etmis, soylemistir babamla
evlenmek Gzere oldugunu. Cikista Cyril'i gérdim, belli
ki beni ariyordu. Kagindim ondan. Biliyorum, haksiz-
dim ona hing duymakta, ne yapayim ki elimde degildi...
Cevremizdekilerin hepsi de bu anlamsiz, yildirici kazayi
Uzulerek, dovinerek anlatiyorlardi; bense bunun yalnizca
bir kaza olduguna pek inanmiyordum; bunun igindir ki
onlarin dyle sdylemesi beni biraz olsun avutuyor, bu da
hosuma gidiyordu.

Donuste babam otomobilde elimi tuttu, sikti, “Senin
benden bagka, benim de senden baska kimsemiz yok,
ikimiz de yalniziz, mutsuzuz,” diye diisiindiim. ilk olarak
agladim. Oldukga tatliydi o gdzyaslari, klinikte o Venedik
resmine bakarken duydugum bosluga, o yildirici bosluga
hic benzemiyordu. Babam bir sey sdylemeksizin bana
mendilini uzatti, onun da ylzi daginikti.

Btin bir ay, o karisi 6lmus bir erkek gibi, ben de
oksiiz kalmis bir kiz gibi yasadik. Ogle yemeklerini de,
aksam yemeklerini de birlikte yedik, bir yere ¢iktigimiz
olmadi. Kimi, Annedan agiyorduk: “Hatirlar misin? Hani
bir giin...” Cekine ¢ekine, g6zlerimizi cevirerek aclyorduk
onun soziinl, kendimizi tGzmekten korkuyorduk, igi-
mizde birdenbire bir sey uyanir da bir daha unutulmaz,
duzeltilmez sozler soyleyiveririz diye korkuyorduk da
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onun igin. Boyle ¢ekinmemizin, baba kiz birbirimize dyle
tatlihk gdstermeye calismamizin yararini gordik. Yavas
yavas daha gundelik bir dille ettik Anne’in s6zlnd; ¢ok
sevdigimiz, bizimle yasasa bizi mutluluga kavusturacak,
ama Tanri'nin kendi katma cektigi bir insan diye andik
onu. Rastlanti demiyorum da Tanri diyorum, ama biz
Tanriya inanmazdik ki. Oyle bir iste rastlantiya inandi-
gimiza ne mudu!

Sonra bir giin kiz arkadaslarimdan birinin evinde,
onun yakinlarindan bir delikanl ile tanistim, hosuma
gitti, ben de onun hosuna gitmistim. Bir hafta onunla
¢ikip dolastim. Oyle olur agkin, sevdanin ilk gunleri; Kisi
cekinmeyi birakir, eli giind dustinmez. Babam da yalniz-
liga dayanabilecek kisilerden degildi, o da g6zu oldukga
yukarilarda bir taze ile tanisti. Gene eski yasamimiza
dondilk; belli degil miydi ona dénecegimiz? Babamla
ben bulustuk mu, glluyoruz birlikte, sevda yolundaki
basarilarimizi anlatiyoruz. Babam, Philippe ile benim
aramdaki ilintinin yalnizca bir arkadaslik olmadigini
elbette seziyordur, ben de yeni sevgilisinin ona pahaliya
oturdugunu biliyorum. Ama ikimiz de mutluyuz. Kis
aylari sona eriyor. Bu yaz gegen yilki kdske dénmeyecegiz,
Juan-les-Pins® yakin baska bir kdsk tutacagiz.

Ne var ki ortalik agarirken yatagimda, Paris'in araba
glrdltilerinden baska bir ses olmadi mi, bellegim bana
oynuyor oyunlarini. Gegen ydin yazi, butiin anilariyla
geliyor gozlerimin dniine. Anne, Anne! Karanlikta yavas-
¢a, uzun uzun soyliyordum bu adi. O zaman, bir sey
ylkseliyor icimde, g6zlerim kapali, adiyla karsiliyorum
onu: Hos geldin hizin!
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FRANCOISE SAGAN

HOS GeLDIn
HOzun

i7YasinDaKi cecibe,
du1 BaBaBi RaYmonDve Yeni sevGiLisi
ELsa Ibe TaTibe gikar. iki KaDin cok m
anLasmaKTaDiriar. cecibe TaTibloe cytil
aDinda Bir cocuKLa Tanisir, nrabarina, cecibe’in
annesinin arKalaslanne Larsen kaTwincaya
DeKGayeT muTLu BiryasanTi surDurirber.
Anne KULTUrLG, rexi Bir KaoTLLT. BaBaBi
Larsen’e &siK owr. cecibe ve Anne arasima
mUTHis Bir miicaDeLe BasLar. cecibe, Obasl Bir
eVbiLiGi enGebbemeKicin uGursuz Bir
KiSKancLiK TuzaGi Kurar. ELsave CYririn Deisin
icine Karismasraa ortayaTtaT Bir asK BesGeni
ciKar.

asil aDi Frangoise (Juolrez oian sacan,
HOSGeLDinH tiziin BaSLIGIM ELuarD'in
siirinDen, TalonaaDin1 DaprousT TanaLir.
saGan’in, i954YiLinDa, Heniiz 1syasinDaYKen
YaYinLaDiGiI roman ULUSLararasi Bir Basari
Kazanir. BuYumis De KuguLmus Bir
YeniYeTmenin, aHL&KDisI Yaz maceraLarinm,
asKive Yasami amama ¢aBasimn samimi Bir
seiciLDe DilLe GeTiriLDiGi roman, Fransa’'Da
buylk TarrismaLarayol acar.
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