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HOŞÇA KAL BERLİN 

Christopher William Bradshaw-lsherwood (26 Ağustos 1904-4 
Ocak 1986) Cheshire'da (İngiltere) doğdu. On yaşında babasını kay­
betti. Küçük yaşlardan itibaren yazma denemeleri yapmaya başladı. 
1929-1933 yıllanru, genç yaşta keşfettiği eşcinselliğini daha özgürce 
yaşayabilmek için o dönem eşcinsel alt kültürüyle ünlü Berlin'de ge­
çirdi. Bu yıllarda yaşadıklarını Hoşça Kal Berlin ve Mr. Norris Aktarma 
Yapıyor adlı eserlerinde romanlaşhrdı. 1938'de W. H. Auden'la Çin'e 
seyahat etti. Daha sonra kısa sürelerle Hollanda, Danimarka, İspan­
ya ve Portekiz'de bulunan lsherwood, 1939'da, hayatının sonuna dek 
yaşayacağı ABD'ye yerleşti. Burada Hollywood için dönem dönem 
senaryo yazarlığı yaptı. ABD'deyken Hinduizm'le yakından ilgilen­
di ve bazı önemli Hindu metinlerinin İngilizceye çevrilmesi üzerin­
de çalıştı. 1986'da Kaliforniya'da öldü. 
Isherwood'un en ünlü romanlarından Hoşça Kal Berlin, 1 am a Camera 
adıyla 1951'de tiyatroya, 1955'te sinemaya uyarlandı. Oyundan uyar­
lanan 1966 tarihli Broadway müzikali Cabaret büyük bir .başarı sağla­
dı, 1972'de aynı isimli bir sinema uyarlaması çekildi. Yazarın bir di­
ğer ünlü romanı Tek Başına Bir Adam ise 2009'da sinemaya uyarlandı. 
Isherwood'un romanları, hayat hikayesiyle aynlmaz bi·r bütün oluş­
turur. Romanlarının hemen hepsi yazarla aynı adı .taşıyan ya da 
onunla birçok yönden benzerlikler taşıyan bir anlatıcı aracılığıyla ak­
tarılır. Kısa "sahne"lerden oluşan, hızlı tempolu, olayların kenarında 
duran bir "göz"ün bakışının egemen olduğu sinematografik üslup, 
Isherwood'un romancılığının en önemli teknik özelliğidir. 
Başlıca yapıtları: 
Roman: Mr Norris Changes Trains, 1935 (Mr. Norris Aktarma Yapıyor; 
YKY, 2014) Goodbye to Berlin, 1939 (Hoşça Kal Berlin; İletişim, 1999; 
YKY, 2012); Down There On A Visit, 1%2; A Single Man, 1%4 (Tek Başına 
Bir Adam; Metis, 1987; YKY, 2012). 
Oyun: T he Dog Beneath the Skin, 1935 (W. H. Auden'la birlikte); The 
Ascent of F6, 1936 (W. H. Auden'la birlikte). 
Gezi: /ourney to a War, 1939 (W. H. Auden'la birlikte). 

Otobiyografi: Christopher and his Kind, 1976. 

Zehra Gencosman, 1926 yılında Ankara'da doğdu. Yüksek öğre­
nimini Ankara 'üniversitesi Dil Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde ta­
mamladı. Bugüne kadar dilimize kazandırdığı kitaplar arasında 
Nina Berberova'nın Kara Acı, Christopher Isherwood'un Hoşça Kal 
Berlin, Milan Kundera'nın Şaka, Gündüz Vassaf'ın İngilizce kaleme 
aldığı Cehenneme ôvgü: Gündelik Hayatta Totalitarizm, Jack Lynn'in 
ôgretmen, Emle Bradford'un Barbaros Hayrettin, Dolores Ibaruri'nin 
Faşizmi Ezecegiz ve Regis Debray'nin Che'nin Günlügü adlı yapıtlar 
sayılabilir. 
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Christopher Isherwood'un 
YKY'deki kitapları 

Hoşça Kal Berlin (2012) 
Tek Başına Bir Adam (2012) 

Mr. Norris Aktarma Yapıyor (2014) 
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/ohn ve Beatrix Lehmann'a 
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Bu kitapta yer alan altı bölüm kabaca bir devamlılığa sahip bir 
anlatı oluşturuyor. Bu bölümler, gerçekte Hitler öncesi Berlin 
hakkında olması planlanmış ve The Lost olarak adlandırmaya 
niyetli olduğum devasa bir epizodik romandan geriye kalan 
parçalardır. Eski başlığı değiştirdim çünkü bu kısa ve birbirine 
gevşekçe bağlı günlük parçaları ve skeçler serisi.için fazla göste­
rişliydi. 

Mr Norris Changes Trains'in okuyucuları, o romandaki kimi 
karakter ve durumların burada yazdıklarımla örtüştüğünü ya 
da çeliştiğini görecekler - Sally Bowles, örneğin, Frl. Schroeder'in 
merdiveninde Mr. Norris'e rastlıyordu; Christopher Isherwood 
ise kesinlikle bir akşam kendi evine geldiğinde yatağında Wil­
liam Bradshaw'ı uyuyor bulmuştu. Açıklama basit: Mr. Norris'in 
maceraları bir zamanlar The Lost'un bir kısmını oluşturuyordu. 
Bu romanın anlatıcısına kendi adımı vermiş olmam, okuyucu­
ların, romanın sayfalarının tamamen otobiyografik olduğunu 
veya karakterlerin gerçek kişilerin iftira derecesinde bire bir 
portreleri olduğunu varsayma hakları olduğu anlamına gelmi­
yor. "Christopher Isherwood" kullanışlı bir vantrilok kuklasıydı, 
o kadar. 

İlk Berlin Günlüğü, Nowaklar ve Landauerler başlıklı bölümler 
daha önce John Lehmann'ın New Writing'inde yayımlandı. Bun­
lardan Berlin Günlüğü ile Nowaklar ve ayrıca ikinci Berlin Günlü­
ğü Lehmann'ın hazırladığı Penguin New Writing'de yayımlandı. 
Sally Bowles başlıklı bölümse The Hogarth Press tarafından ayrı 
bir kitap olarak basıldı. 

C. I. 
Eylül 1935 
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Berlin Günlüğü 
(1930 Sonbaharı) 

Penceremden geniş, kasvetli, kocaman bir sokak görünüyor. Ha­
valeli balkon cephelerinin gölgesi altında, içinde gün boyu ışık 
yanan içki mahzenleri. Kirli sıvalı yüzleri, kıvrımlı kabartma ve 
armalarla bezeli yapılar. Bütün mahalle aynı görünümde: İflas 
etmiş bir orta sınıfın kararmış, kirlenmiş ziynet eşyaları ve elden 
düşme mobilyalarıyla tıka basa dolu, eski püskü devasa kasalara 
benzeyen evlere birbiri ardına çıkan sokaklar. 

Ben kayıt yapan, düşünmeyen, epey pasif, objektifi açık bi.r 
fotoğraf makinesiyim. Karşı pencerede tıraş olan adamı ve saçını 
yıkayan kimonolu kadını kaydediyorum. Bir gün bütün bunla­
rın banyo edilmesi, özenle basılması, sabitleştirilmesi gerekecek. 

Akşam sekizde evlerin kapılan kitlenecek. Çocuklar akşam 
yemeği yiyorlar. Dükkanlar kapanıyor. Köşedeki, bir saatliği­
ne oda kiralayabileceğiniz küçük otelin gece zilinin üzerindeki 
elektrikli tabela yakılıyor. Ve çok geçmeden ıslıklar başlayacak. 
Delikanlılar sevgililerini çağırıyorlar. Aşağıda soğukta duruyor 
ve sıcacık odaların aydınlık pencerelerine doğru ıslık çalıyorlar. 
İçeri alınmak istedikleri odalarda yataklar gece için hazırlan­
mıştır bile. Verdikleri sinyaller sokağın derinliklerinde şehvetli, 
mahrem ve kederli yankılar uyandırıyor. Bu ıslıklar yüzünden 
akşamlan buralarda olmak istemiyorum. Bana yabana bir kentte, 
yapayalnız, evimden uzakta olduğumu anımsatıyor. Kimi zaman 
onları duymamaya karar veriyorum, bir kitap alıp okumaya çalı­
şıyorum. Ama her seferinde çok geçmeden öylesine keskin, öyle-
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sine ısrarlı, öylesine umutsuzca insani bir çağn geliyor ki sonunda 
yerimden kalkıp bu çağnrun benim için olmadığından kesinlikle 
emin olmak üzere jaluzinin aralıklarından bakmak zorunda kalı­
yorum - benim için olamayacağını gayet iyi bildiğim halde. 

Soba yanarken ve pencere kapalıyken odamda tuhaf bir koku 
oluyor. Aslında bütünüyle kötü sayılmaz, tütsü ve bayat çörek 
karışımı. Uzun çinili soba, göz kamaştırıcı renkleriyle bir mih­
rap gibi. Lavabo Gotik bir mabede benziyor. Oymalı katedral 
pencereleriyle dolap da Gotik tarzında: Vitraylann içinde Bis­
marck, Prusya kralıyla yüz yüze. En sevdiğim koltuk bir pisko­
pos tahtından farksız. Köşede, ortaçağdan kalmış hissini veren, 
birbirine bağlanmış üç uyduruk baltalı kargı, şapka asacağı gö­
revini üstlenmiş (Bir gezgin tiyatro kumpanyasından mı alın­
mış ne?) Friiulein* Schroeder zaman zaman baltaların kafalannı 
söküyor ve parlatıyor.- Bu kafalar bir insanı rahatça öldürecek 
kadar ağır ve keskin. 

Odadaki her şey böyle: Gereksiz derecede sağlam, anormal 
derecede ağır ve tehlikeli biçimde keskin. Burada, yazı masası­
nın başında da bir alay metal nesneyle karşı karşıyayım - birbiri­
ne dolanmış yılanlar biçiminde bir çift şamdan, içinden bir tim­
sah başı uzanan bir kül tablası, bir Floransa kamasından kopya 
edilmiş bir mektup açacağı, kuyruğunun ucunda küçük, bozuk 
bir saat taşıyan pirinç bir yunus. Böyle şeyler sonunda ne olur? 
Bunlar nasıl yok edilir? Herhalde binlerce yıl öylece, el sürülme­
den kalacaklar: İnsanlar onlan müzelerde değerlendirecek. Ya 
da belki savaşta eritilerek cephane olarak kullanılacaklar. Her 
sabah Frl. Schroeder onlan büyük bir özenle, belirli, değişmez 
yerlerine yerleştirir: Onlar, kendisinin Kapital ve Toplum, Din ve 
Seks konulanndaki görüşlerinin taviz vermeyen simgeleri gibi 
öylece dururlar orada. 

Frl. Schroeder bütün gün bu rengi solmuş, havı dökülmüş 
kocaman dairede koşuşturup durur. Şekilsiz ama çevik vücu­
duyla, ayağında keçe terlikleri, üstünde kombinezonu ya da kor­
sajı birazcık bile görülmeyecek şekilde ustalıkla sımsıkı tuttu-

• Almancada evli olmayan kadınlara Fraulein, evlilere Frau şeklinde hitap edilir, 

�� 
' 
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rulmuş çiçekli bir sabahlıkla odadan odaya seğirtir, toz bezini 
oradan oraya gezdirir, her yeri gizlice kolaçan eder, kısa ve sivri 
burnunu kiracılarının dolap ve bavullarının içine sokar. Parlak, 
koyu renkli, meraklı gözleri ve medarı iftiharı olan güzel, dalga­
lı, kumral saçları var. Elli beş yaşlarında olmalı. 

Uzun zaman önce, Savaş'tan ve Enflasyon'dan evvel nis­
peten varlıklıymış. Yaz tatillerinde Baltık Denizi kıyılarına gi­
dermiş. Ev işlerini yaptırmak için de bir hizmetçisi varmış. Son 
otuz yıldır burada oturuyor ve evini kiralıyormuş. Arkadaşlığa 
gereksinim duyduğu için bu işi yapıyormuş. 

'"Lina,' derdi arkadaşlarım bana, 'bunu nasıl yaparsın? Ya­
bancı insanların evinde yaşamalarına, eşyalarını tahrip etmele­
rine nasıl katlanabiliyorsun, üstelik bağımsız yaşayabilecek pa­
ran olduğu halde?' Ben de onlara hep aynı cevabı verirdim. 'Be­
nim kiracılarım kiracı değil,' derdim, 'onlar benim konuklarım.' 

"Görüyorsunuz ya, Herr Issyvoo, o günlerde, burada kalma­
ya gelen insanları seçerken çok titiz davranabiliyordum. Onları 
istediğim gibi seçebiliyordum. Ancak iyi bir çevresi olanları ve 
iyi eğitim almış olanları kabul ediyordum. Sizin gibi kibar takı­
mından olanları, Herr Issyvoo. Bir keresinde bir baron, sonra bir 
süvari yüzbaşısı, bir de profesör ağırladım burada. Bana sık sık 
armağanlar verirlerdi - bir şişe konyak, bir kutu çikolata ya da 
çiçek. İçlerinden biri tatile gittiğinde bana her zaman kart yollar­
dı, Londra'dan belki ya da Paris'ten veya Baden-Baden'den. Öyle 
güzel kartlar alırdım ki ... " 

Oysa şimdi Frl. Schroeder'in kendine ait bir odası bile yok. 
Oturma odasında uyumak zorunda, bir paravanın arkasında, 
yaylan kırık, küçük bir divanın üzerinde. Eski Berlin evlerinin 
çoğunda olduğu gibi, oturma odamız evin ön tarafı ile arka ta­
rafı arasında bir geçit yeri. Evin ön tarafında oturanlar banyo­
ya gitmek için oturma odasından geçmek zorunda. Bu yüzden 
Frl. Schroeder geceleri sık sık rahatsız ediliyor. "Ama ben hemen 
uykuya dalıyorum yine. Beni rahatsız etmiyor. Zaten öylesine 
yorgun oluyorum ki!" Bütün ev işini kendisi yapmak zorunda. 
Bu da gününün çoğunu alıyor. "Yirmi yıl önce birisi bana kendi 
döşemelerimi fırça ile ovmamı söylese yüzüne bir tokat aşkeder­
dim ama insan alışıyor işte. Her şeye alışılıyor. Bu odayı boşalt-
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maktansa sağ elimi kesmeyi yeğlediğim o günleri anımsıyorum 
da ... Oysa şimdi," diyor Frl. Schroeder, hareketini sözlerine uy­
durarak: "Hey Allahım, bir fincan çay doldurmaktan farksız be­
nim için artık." 

Frl. Schroeder bu odada kalan kiracıların bıraktıkları çeşitli izle­
ri ve lekeleri bana göstermekten çok hoşlanıyor: 

"Evet, Herr Issyvoo, her birini bana hatırlatacak şeyler var ... 
Şu kilime bakın -bilmem kaç kez temizleyiciye yolladım ama 
bu lekeyi hiçbir şey çıkaramıyor- Herr Noeske, doğum günü 
partisinden sonra işte tam şuraya kusmuştu. Böyle bir pislik 
yapmak için acaba ne yemiş olabilir? Biliyor musunuz, Berlin'e 
okumaya gelmişti. Annesiyle babası Brandenburg'da oturu­
yorlardı - birinci sınıf bir aileydi, ah sizi temin ederim! Dünya 
kadar paralan vardı! Beybabası cerrahtı. Eh, tabii oğlunun da 
kendi izinden gitmesini istiyordu ... Ne sevimli bir gençti! 'Herr 
Noeske,' derdim kendisine, 'kusuruma bakmayın ama gerçek­
ten daha çok çalışmalısınız - şu zekanızla! Beybabanızı ve hanı­
mannenizi düşünün, paralarını böyle çarçur etmek onlara karşı 
hiç de doğru bir davranış değil. Paranızı nehre atın daha iyi. En 
azından bir ses çıkarır!' Ben onun annesi gibiydim. Ve her sefe­
rinde, başı belaya girdiğinde -öylesine düşüncesizdi ki- doğru 
bana gelir: 'Schroedercik,' derdi, 'ne olur bana kızma ... Dün ak­
şam oyun oynadık. Aylığımın tümünü oyunda yitirdim. Baba­
ma söylemeye cesaret edemiyorum ... ' Sonra o kocaman gözle­
riyle bana öyle bir bakardı ki. Neyin peşinde olduğunu hemen 
anlardım, köftehor! Ama onu reddetmeye gönlüm razı olmazdı. 
Oturur hanımannesine bir mektup yazar, bu seferlik onu bağış­
laması ve biraz daha para yollaması için yalvarırdım. O da her 
zaman yollardı ... Tabii, kadın olarak, bir annenin duygularına 
nasıl hitap edileceğini biliyordum, hiç kendi çocuğum olmadığı 
halde ... Neye gülümsüyorsunuz, Herr Issyvoo? Eee, ne yapalım! 
İnsanlar hata yapar, değil mi ya? 

"İşte şurası da, süvari yüzbaşısının her seferinde kahve fin­
canını devirip duvar kağıdını lekelediği yer. Şu divanda nişan­
lısıyla birlikte otururdu. 'Yüzbaşım,' derdim kendisine, 'ne olur, 
kahvenizi masada için. Tabirimi maruz görün, öbür işe sonra gi- . 

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rişirsiniz ... ' Ama hayır, hep o divanın üstünde oturmaya devam 
ederdi. Derken tabii heyecanlanır, duygularına hakim olamaz, 
kahve fincanlarını devirirdi ... Ne yakışıklı bir centilmendi! Va­
lidesi hanımefendi ile kız kardeşi hazan bizi görmeye gelirlerdi. 
Berlin'e gelmekten pek hoşlanırlardı. 'Frl. Schroeder,' derlerdi 
bana, 'burada oturmakla ne kadar şanslı olduğunuzun farkın­
da değilsiniz, olayların tam ortasındasınız. Bizler taşralıyız size 
gıpta ediyoruz! Şimdi bize son saray skandallarını anlatın!' Ta­
bii, sadece şaka ediyorlardı. Halberstadt'a yakın, Harz'da dünya 
tatlısı bir evleri vardı. Bana resimlerini gösterirlerdi. Rüya gibi! 

"Halının üzerindeki şu mürekkep lekelerini görüyor musu­
nuz? Orası, Profesör Koch'un dolmakalemini silkelediği yerdi. 
Kendisine yüz kere söyledim. Sonunda, sandalyesinin etrafına 
tabaka tabaka kurutma kağıtları bile yaydım. Öylesine dalgındı 
ki... Ne tatlı bir ihtiyarcıktı! Ne de saftı. Onu çok severdim. Bir 
gömleğini onardığım ya da çorabını yamadığım zaman bana, 
gözlerinde yaşlarla teşekkür ederdi. Muziplikten de hoşlanırdı. 
Kimi zaman, geldiğimi duyduğunda, ışığı sönçiürür ve kapının 
arkasına saklanırdı; sonra aslan gibi kükrerdi, beni korkutmak 
için. Çocuktan farksızdı ... " 

Frl. Schroeder, kendini yinelemeden, böyle saatlerce devam 
edebilir. Onu bir süre dinledikten sonra adeta kendimden geçi­
yor, transa benzer garip bir depresyona giriyorum. Kendimi son 
derece mutsuz hissediyorum. Bütün bu kiracılar kimbilir nerede 
şimdi? Bir on yıl sonra, ben nerede olacağım? Herhalde burada 
değil. O uzak güne ulaşmam için kimbilir daha kaç deniz, kaç 
sınır aşmak zorunda kalacağım? Yaya, at sırtında, arabayla, bi­
sikletle, uçakla, vapurla, trenle, asansörle, yürüyen merdivenle 
ve tramvayla daha ne kadar yol katedeceğim, kimbilir? Bu mu­
azzam yolculuk için bana ne kadar para gerekecek? Yolculuk sü­
resince, yavaş yavaş, yorgun argın ne kadar yiyecek tüketmek 
zorunda kalacağım? Kaç çift pabuç eskiteceğim? Kaç bin sigara 
içeceğim? Kaç fincan çay ve kaç bardak bira içeceğim? Ne kor­
kunç, ne tatsız bir gelecek! Ve yine de ölmek zorunda olmak ... 
Birden belirsiz bir korku ile bağırsaklarıma bir sancı giriyor, 
özür dileyerek kendimi tuvalete atıyorum. 
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Frl. Schroeder, bir zamanlar tıp öğrencisi olduğumu öğrendi­
ğinde, bana göğüslerinin büyüklüğü yüzünden ne denli mutsuz 
olduğunu itiraf ediyor. Çarpıntılar yüzünden ıstırap çekiyor ve 
bunlara kalp üzerindeki ağırlığın neden olduğuna inanıyor. Aca­
ba ameliyat mı olsa? Kimi dostları ona olmasını öneriyor, kimi­
leri de karşı çıkıyor: 

"Aman Yarabbi, bu ağır yükü oradan oraya taşımak ne zor! 
Bir bilseniz - Herr Issyvoo; bir zamanlar sizin kadar inceydim!" 

"Pek çok hayranınız vardı, herhalde, değil mi, Frl. Schroe­
der? 

Evet, sürüyle varmış. Ama yalnız bir tek arkadaşı olmuş. Ka­
rısından ayrı yaşayan evli bir adam. Karısı bir türlü boşanmamış. 

"On bir yıl birlikte yaşadık. Sonra zatürreeden öldü. Kimi 
zaman geceyarısı uyanıyorum, hava soğukken ve ah, şimdi ya­
nımda olsa, diyorum. İnsan yalnız başına yatarken galiba hiç ısı­
namıyor." 

Bizim dairede dört kiracı daha var. Yanı başımda, ön taraftaki 
büyük odada Frl. Kost oturuyor. Karşı tarafta, avluya bakan oda­
da Frl. Mayr. Arkada, oturma odasının ötesinde Bobby. Onun 
odasının arkasında, banyo dairesinin üstünde, bir merdivenin 
tepesinde ise minnacık bir tavan arası var. Frl. Schroeder, bilin­
meyen bir nedenle buraya "İsveç Pavyonu" diyor. Burayı ayda 
yirmi marka, gezginci bir tüccara kiralamış. Adam bütün gün, 
gecenin de büyük bir bölümünde dışarıda. Pazar sabahları ara 
sıra ona mutfakta, üstünde bir pantolon ve yelekle ayaklarını sü­
rüye sürüye, özür dileyen bir tavırla bir kibrit kutusu ararken 
rastlıyorum. 

Bobby batı yakasında, Troika adında bir barda barmenlik 
yapıyor. Gerçek adını bilmiyorum. Berlin'in kibar fahişeler çev­
resinde şu sıralar İngiliz adları pek moda olduğundan bu takma 
adı almış. Solgun, üzgün yüzlü, şık giyimli bir genç. İnce, parlak, 
siyah saçları var . Öğleden sonraları yataktan kalkar kalkmaz, 
üzerinde bir gömlek, başında saç filesi, ortalıkta dolanır. 

Frl. Schroeder ile Bobby sıkı ve teklifsiz iki arkadaş. Bobby 
onu gıdıklar ve poposuna bir şaplak atar, o da tavasıyla ya da 
süpürge sopasıyla Bobby'nin kafasına vurur. Onları ilk kez böyle 
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itişip kakışırlarken yakaladığımda biraz utandılar ama artık be­
nim varlığımı doğal karşılıyorlar. 

Frl. Kost sağlıklı, al yanaklı bir sarışın. Kocaman, aptal ba­
kışlı mavi gözleri var. Sabahlıklarımızı kuşanmış, banyoya gidip 
gelirken karşılaştığımızda, utangaç bir tavırla bakışlarımdan ka­
çınır. Tombul ama güzel vücutlu bir kız. 

Bir gün Frl. Schroeder'e doğrudan sordum: Frl. Kost'un mes­
leği neydi acaba? 

"Meslek mi? Ha hay, bu güzel "işte! Tam üstüne bastınız! Aa, 
evet, iyi bir mesleği var doğrusu. İşte böyle-" 

Son derece komik bir şey yapıyormuş gibi bir edayla, bir toz 
bezini başparmağıyla işaret parmağının arasında tuttuğu çıtkı­
rıldım bir tavırla tutarak, mutfakta ördek gibi badi badi dolaş­
maya başladı. Kapıya gelince, muzaffer bir edayla çevresinde 
döndü, toz bezini ipek mendilmiş gibi göst�rişli bir hareketle 
havalandırdı ve eliyle bana bir öpücük göndererek alaylı alaylı: 

"Evet, evet, Herr Issyvoo! İşte böyle yapıyorlar," dedi. 
"İyice anlayamadım Frl. Schroeder, kendi!?i ip cambazı mı, 

demek istiyorsunuz?" 
"Hah, hah, ha! Bu çok güzel, gerçekten, Herr Issyvoo! Evet, 

doğru! Tam üstüne bastınız! Ekmek parası için ipin üzerinde yü-
rüyor. Bundan daha iyi bir tarif olamaz!" 

· 

Bir akşam, bu konuşmadan hemen sonra, merdivende Frl. 
Kost'a bir Japonla birlikte rasladım. Frl. Schroeder bana bu ada­
mın Frl. Kost'un en iyi müşterilerinden biri olduğunu söyledi. 
Yatakta olmadıkları zaman nasıl vakit geçirdiklerini sormuş Frl. 
Kost'a. Çünkü Japon, hemen hiç Almanca bilmiyormuş. 

"Canım, ne olacak," demiş Frl. Kost, "Birlikte gramofon çalı­
yoruz, çikolata yiyoruz, bol bol gülüyoruz, o gülmeye bayılıyor ... " 

Frl. Schroeder aslında Frl. Kost'tan hoşlanıyor. İşine de ahlaki 
açıdan kesinlikle hiçbir itirazı yok. Ancak, Frl. Kost çaydanlığın 
ağzını kırdığı için ya da oturma odasındaki kara tahta üzerinde 
telefon konuşmalarını işaretlemeyi unuttuğu için öfkelendiği za­
man, her seferinde: 

"Ne olacak, bu tür bir kadından, adi bir fahişeden başka ne 
beklenir?" der. "Onun eskiden ne olduğunu biliyor musunuz, 
Herr Issyvoo? Bir hizmetçi! Ne olacak? Sonradan patronuyla 
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mahrem bir ilişkiye girmiş ve günün birinde t_abii, kendini zor 
bir durumda bulmuş ... Eh, o küçük engel de ortadan kalktıktan 
sonra gitmek zorunda kalmış ... " 

Frl. Mayr bir müzikhol jodlerin>ı-'i. Tüm Almanya'nın en iyi­
lerinden biri diye bana saygıyla teminat veriyor Frl. Schroeder. 
Gerçi Frl. Mayr'dan fazla hoşlanmıyor ama haklı olarak ondan 
çok çekiniyor. Frl. Mayr'ın buldog gibi bir çenesi, devasa kolları, 
kaba saba, sicim gibi saçları var. Son derece saldırgan bir Bavye­
ra lehçesiyle konuşuyor. Evde olduğu zaman, oturma odasındaki 
masada savaş atı gibi dimdik oturuyor, Frl. Schroeder'in iskam­
bil kağıtlarını masaya sıralamasına yardım ediyor. İkisi de usta 
birer falcı; fala başvurmadan güne başlamayı akıllarından bile 
geçirmezler. İkisinin de şu anda bilmek istediği en önemli şey, 
Frl. Mayr'ın ne zaman yeniden iş alacağı. Bu soru Frl. Schroeder'i 
en az Frl. Mayr kadar ilgilendiriyor çünkü, Frl. Mayr kirayı öde­
mekte gecikmiş durumda. 

Motzstrasse'nin köşesinde, iyi havalarda, çadır beziyle kaplı 
taşınabilir bir barakanın yanında kılıksız, patlak gözlü bir adam 
durur. Barakanın çevresine yıldız falı şemaları ve memnun kalan 
müşterilerin imzalı tavsiye mektupları iliştirilmiş. Frl. Schroeder, 
ücretini ödemeye ne zaman gücü yeterse, ona danışmaya gider. 
Aslında bu adamın, onun yaşamında çok önemli bir rolü vardır. 
Frl. Schroeder'in ona karşı davranışları yağcılık ve tehditlerden 
oluşan bir karışım. Adamın vadettiği iyi şeyler gerçekleşirse 
onu öpeceğini, akşam yemeğine çağıracağını, ona bir altın saat 
alacağını söylüyor; ama gerçekleşmezse de gırtlağını sıkacağını, 
tokatlayacağını, polise şikayet edeceğini. Başka kehanetler me­
yanında, falcı ona Prusya Devlet Piyangosu'ndan bir miktar para 
kazanacağını söylemiş. Bugüne dek şansı yaver gitmemiş. Ama 
sürekli, kazandığı parayla neler yapacağını tartışıyor. Tabii, he­
pimize armağanlar alınacak. Bana bir şapka verilecekmiş çünkü 
Frl. Schroeder, benim formasyonumda bir centilmenin şapkasız 
dolaşmasının çok uygunsuz olduğunu düşünüyor. 

Fal açmakla meşgul olmadığı zamanlar Frl. Mayr çay içer ve 
Frl. Schroeder'e geçmişteki tiyatro başarılan hakkında konferans 
verir: 

• Tirolyen şarkılar ustası (ç. n.) 
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"Ve Menajer bana dedi ki: 'Fritzi, seni bana Tanrı gönder­
di! Başrol oyuncum hastalandı. Bu gece Kopenhag'a gidiyorsun.' 
Dahasını söyleyeyim mi, reddetmeme meydan vermedi bile. 
'Fritzi,' dedi, ( bana hep öyle hitap ederdi), 'Fritzi, eski arkadaşını 
yarı yolda bırakmazsın, değil mi?' Ben de öylece gittim ... " Frl. 
Mayr düşünceye dalmış, çayını yudumluyor; "Çok hoş bir adam. 
Ve ne kadar da iyi yetişmiş." Gülümsüyor: "Samimi... ama her 
zaman laubaliliğe kaçmadan iyi davranmasını bilirdi." 

Frl. Schroeder şevkle başını sallıyor, sözcükleri içiyor, keyfi­
ni çıkarıyor. 

"Bu yöneticilerin bazıları kimbilir ne küstah ve serseriydi, 
değil mi? (Biraz daha sosis almaz mısınız, Frl. Mayr?)" 

"(Teşekkür ederim, Frl. Schroeder, küçücük bir parça ala­
yım.) Evet, bazıları ... İnanmayacaksınız ama ben her zaman ken­
dimi korumasını bildim. Fidan gibi bir kızkel). bile ... " 

Frl. Mayr'ın çıplak ve etli kollarının kasları itici bir kasılmay­
la oynuyor. Buldog çenesini öne doğru çıkarıyor: 

"Ben Bavyeralıyım; bir Bavyeralı kenqisine verilen zararı 
hiçbir zaman unutmaz." 

· 

Dün akşam oturma odasına girdiğimde Frl. Schroeder'le Frl. 
Mayr'ı yerde karınüstü yatmış, kulaklarını halıya dayamış bul­
dum. Arada bir neşeyle gülüşüyorlar ya da sevinçle birbirlerini 
çimdikliyorlar, aynı anda "Şşş!" diye sesleniyorlardı. 

"Dinle bak!" diye fısıldadı Frl. Schroeder, "adam bütün mo­
bilyaları parçalıyor!" 

"Kadını dayaktan gebertiyor," diye seslendi Frl. Mayr, coş-
kuyla. 

"Paaat! Şu sesi dinle !" 
"Şşş! Şşş!" 
"Şşş! 
Frl. Schroeder iyice kendinden geçmişti. Ona ne olup bitti­

ğini sorduğumda, güçlükle ayaklarının üstünde doğruldu, badi 
badi öne doğru yürüdü ve belime sarılarak benimle küçük bir 
vals yaptı: "Herr Issyvoo! Herr Issy�100! Herr Issyvoo!" dedi, so-
luğu kesilene dek. \ 

"Peki ama ne oldu?" diye sordum� 
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"Şşş!" diye buyurdu, Frl. Mayr, yerden. "Şşş! Yeniden başla­
dılar!" 

Bizimkinin alhndaki dairede Frau Glanterneck adında biri 
oturuyor. Kendisi Galiçyalı bir Yahudi. Bu, Frl. Mayr'ın ona düş­
man olması için başlı başına yeterli bir neden, zira, Frl. Mayr, 
söylemesi gereksiz, ateşli bir Nazi. Aynca, bundan başka, bir gün 
merdivenlerde Frau Glanterneck'le, Frl. Mayr arasında bir söz 
düellosu geçmiş; Frl. Mayr'ın Tirolyen şarkıları yüzünden. Frau 
Glanterneck, ari ırktan olmadığı için herhalde, kedilerin çıkardı­
ğı sesleri yeğlediğini söylemiş. Böylelikle, yalnız Frl. Mayr'a de­
ğil, tüm Bavyera ve tüm Alman kadınlarına hakaret etmiş olu­
yordu: Frl. Mayr'a da onların öcünü almak gibi zevkli bir görev 
düşmüştü. 

Bundan iki hafta önce, komşuların öğrendiğine göre, altmış 
yaşlarında ve bir cadı kadar çirkin olan Frau Glanterneck, koca 
aranıyor diye gazeteye ilan vermiş. Üstelik, ufukta bir aday belir­
mişti: Halle'de çalışan, kansı ölmüş bir kasap. Frau Glanterneck'i 
görmüş olmasına rağmen onunla evlenmeye hazırdı. Frl. Mayr'a 
fırsat doğmuştu. Dolaylı bir soruşturmadan sonra, kasabın adını 
adresini öğrenmiş ve kendisine isimsiz bir mektup yollamıştı: 
Frau Glanterneck'in a) dairesinde tahtakuruları bulunduğun­
dan, b) sahtekarlık yüzünden tutuklandığından ve akıl hastası 
olduğu için serbest bırakıldığından, c) ahlak dışı amaçlarla kendi 
yatak odasını kiraladığından ve d) aynı yatakta, sonradan çar­
şafları değiştirmeden yattığından haberi var mıydı? İşte şimdi 
kasap, Frau Glanterneck'i mektupla yüzleştirmek için arzı en­
dam etmişti. İkisinin de sesi belirgin bir şekilde duyuluyordu: 
Öfkeden kudurmuş Prusyalının homurtuları ile Yahudi kadının 
tiz ve cırlak çığlıkları. Arada bir tahtaya indirilen bir yumruk, 
bazen de kırılan bir cam sesi. Kavga bir saatten fazla sürdü. 

Bu sabah, komşuların bu rahatsızlıktan ötürü kapıcı kadına 
şikayette bulunduklarını ve Frau Glanterneck'in bir gözü mos­
mor halde görüldüğünü duyduk. Evlilik suya düştü tabii. 

Bu sokağın sakinleri artık beni tanıyorlar. Bakkaldan bir pound 
tereyağ istediğimde, İngiliz aksanımı duyanlar artık başlarını 
çevirip bakmıyor. Sokağın köşesinde, karanlık bastıktan sonra, o 
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üç fahişe ben geçerken boğuk sesleriyle: "Komm, Süsser!"• diye 
fısıldamıyorlar artık. 

Üçünün de elli yaşın üstünde oldukları besbelli. Yaşlarını 
saklamaya çalışmıyorlar. Göze çarpacak şekilde boyanmış ya da 
pudralanmış değiller. Üstlerinde çuval gibi eski kürk mantolar, 
uzunca etekler ve ağırbaşlı şapkalar var. Bobby'ye laf arasında 
onlardan söz etmiştim. O da bana rahat, halim selim kadın tipi­
ne gereksinim duyulduğunu anlattı. Birçok orta yaşlı erkek genç 
kızlardan çok onları yeğliyordu. Delikanhlar bile onları çekici 
buluyorlar. Bir genç kendi yaşındaki bir kıza karşı çekingenlik 
duyuyor, diye açıkladı Bobby ama anası olacak yaşta bir kadına 
karşı öyle değil. Tüm barmenler gibi, Bobby de cinsel meseleler 
konusunda uzman. 

Geçen akşam iş saatlerinde onu görmeye gittim. 
Troika'ya vardığımda vakit çok erkendi, saat dokuz suların­

daydı. Burası umduğumdan çok daha büyük ve görkemliydi. Bir 
arşidük gibi sırmalı kordonlu bir görevli ben İngilizce konuşana 
dek şapkasız başıma kuşkuyla baktı. Şık bir.veştiyerci·kız, çuval 
gibi pantolonumun üzerindeki en kötü lekeleri gizleyen paltomu 
almakta ısrar etti. Tezgahın üzerine tüneyen resmi kıyafetli kü­
çük görevli, iç kapıyı açmak için yerinden bile kalkmadı. Alla�tan 
Bobby mavili gümüşlü barın arkasındaki yerindeydi. Eski bir ar­
kadaşa yönelir gibi ona doğru yöneldim. Beni çok dostça karşıladı: 

"İyi akşamlar, Mr. Isherwood. Sizi burada gördüğüme çok 
sevindim." 

Bir bira ısmarladım ve köşedeki taburenin üzerine yerleş­
tim. Sırtım duvara dönük, tüm salona rahatça göz gezdirebili­
yordum. 

"İşler nasıl?" diye sordum. 
Bobby'in gecenin izlerini taşıyan, pudralanmış, kaygılı yüzü 

birden ciddileşti. Başını mahrem ve pohpohlayıcı bir ciddiyetle 
barın üzerinden bana doğru uzattı: 

"Pek iyi değil, Mr. lsherwood," dedi. "Bugünlerde buraya 
gelen halk. .. İnanmayacaksınız a� vallahi bir yıl önce onları şu 
kapıdan içeri sokmazdık. Bir bira ıs�rlıyorlar, sonra bütün gece 
burada oturmak hakkına sahip olduklarını sanıyorlar." 

• Gel, tatlım. (ç. n.) 
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Bobby çok acı konuşuyordu. Rahatsız olmaya başlamıştım: 
"Sen ne içersin?" diye sordum, biramı suçlu suçlu mideye in­

dirirken; sonra yanlış anlaşılmasını önlemek için ekledim: "Ben 
bir viski soda içeceğim." 

Bobby, "Ben de içerim," dedi. 
Salon neredeyse boş sayılırdı. Birkaç müşteriyi, Bobby'nin 

hayal kırıklığı içindeki gözleriyle görmeye çalıştım. Üç tane çe­
kici, iyi giyinmiş kız barda oturuyordu: bana en yakın olanı 
özellikle şıktı, iyice kozmopolit bir havası vardı. Ama sohbeti­
mizdeki bir sessizlik sırasında, öteki barmenle yaptığı konuş­
madan bazı bölümler kulağıma geldi. Kaba bir Berlin lehçesi 
konuşuyordu. Yorgun ve bıkkın görünüyordu; dudakları sark­
mıştı. Genç bir adam ona yaklaştı ve konuşmaya katıldı. Yakı­
şıklı, geniş omuzlu bir gençti, üzerinde iyi dikilmiş bir smokin 
vardı. Tatile çıkmış bir İngiliz özel okulu sınıf mümessili olabi­
lirdi, pekala. 

"Nee, nee,"ıt dediğini duydum. "Bei mir nicht!',.,. Sırıttı, sonra 
kısa ve kaba bir sokak işareti yaptı. 

Öte yandaki köşede küçük yaşta bir görevli oturmuş, beyaz 
ceketli, tuvalet bekçisi ihtiyarcıkla sohbet ediyordu. Çocuk bir 
şey söyledi, güldü, birden gülmeyi keserek, ağzını kocaman açtı 
ve esnedi. Platformdaki üç müzisyen çene çalıyordu. Kendileri­
ni dinlemeye layık bir dinleyici zümresi olmadan çalmaya baş­
lamak istemiyorlardı anlaşılan. Masalardan birinde gerçek bir 
müşteri görür gibi oldum. Bıyıklı, şişman bir adam. Ama bir an 
sonra göz göze geldik, adam küçük bir reverans yaptı. Onun mü­
dür olması gerektiğini anladım. 

Kapı açıldı. İki erkek ve iki kadın girdi. Kadınlar yaşlıcaydı, 
kalın bacaklı, kısacık saçlıydılar. Üzerlerinde pahalı tuvaletler 
vardı. Erkekler ağırkanlı, soluk yüzlüydü. Herhalde Hollanda­
lıydılar. Bunların para babası olduğu apaçıktı. Troyka bir anda 
değişime uğradı. Müdür, sigara-satıcısı çocuk, tuvalet bekçisi, 
hepsi birden ayağa fırladılar. Tuvalet bekçisi gözden kayboldu. 
Müdür sigara-satıcısı çocuğa alçak sesle, öfkeli öfkeli bir şeyler 
söyledi, çocuk da gözden kayboldu. 

• Yok, yok. (ç. n.) 
•• Benimle olmaz. (ç. n.) 
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Müdür, başını hafifçe eğip selam vererek ve gülümseyerek 
konukların masasına doğru ilerledi, iki erkekle el sıkıştı. Sigara­
satıcısı çocuk tepsisiyle belirdi; şarap listesini sunan garson da 
onu izliyordu. Bu arada üç kişilik orkestra hareketli bir şeyler ça­
lıyordu . Barda oturan kızlar yüzlerinde yarı davetkar bir gülüş­
le taburelerinde döndüler. Jigololar, tümüyle yabancıymışlar gibi 
onlara doğru ilerlediler, resmi bir reverans yaptılar ve kültürlü 
bir sesle, bu dansı kendilerine lütfetmelerini talep ettiler. Zarif 
ve şık sigara-satıcısı çocuk alaycı bir gülümsemeyle bir çiçek gibi 
belinden bükülerek, sigara tepsisiyle odayı baştan başa katetti: 
"Zigarren! Zigaretten!"* Sesi alaycıydı ve bir aktörünki gibi tiz 
ve yüksek perdeden çınlıyordu. Garson yine aynı tonda, yalnız 
daha yüksek perdeden, alaycı ve hepimizin işitebileceği şekilde 
sevinçli bir sesle Bobby'ye seslendi: "Heidsieck Monopole!" 

Dansçılar saçma ve aşırı bir ciddiyetle, �armaşık figürleri­
ni icra ettiler. Her hareketlerinden oynadıkları rolün bilincinde 
oldukları seziliyordu. Saksafoncu, bir kurdeleyle boynuna asılı 
olan enstrümanını sallandırarak platformuq ucuna geldi. Elinde 
küçük bir megafon: 

· 

Sie werden lachen 
leh lieb' 
Meine eigene Frau ....... 

Hınzırca bir bakışla, hepimizi bu oyunun içine katarak söylüyor, 
sesine imalar yükleyerek aşırı zevkin saralı pantomimi içinde 
gözlerini yuvarlıyordu. Bobby, beş yıl gençleşmiş, zarif ve şık ha­
reketlerle şişeleri kullanıyordu. Bu arada o iki uyuşuk beyefendi 
birbiriyle, herhalde iş hakkında sohbet ediyor, hayata geçirdikle­
ri gece yaşamını umursamıyorlardı bile; yanlarındaki hanımlar 
ise suskun, ihmal edilmiş, şaşkın, tedirgin ve çok sıkılmış bir gö­
rünüm sergiliyorlardı. 

• Puro! Sigara! (ç. n.) 
•• Güleceksiniz, ama 

Ben kendi 
Karıma aşığım ... (ç. n.) 

\ 
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İlk öğrencim Frl. Hippi Bemstein Grünewald'de, neredeyse sırf 
camdan yapılmış bir evde oturuyor. Berlin'in en zengin ailele­
rinin çoğu Grünewald'de otururlar. Bunun sebebini anlamak 
zor. Villaları, eksantrik rokoko çılgınlığından tutun da kübist, 
dümdüz çatılı çelik ve cam kutulara varıncaya kadar bilinen 
tüm pahalı çirkinlik üslubundaki abidelerden oluşuyor. Hepsi 
bu karanlık ve kasvetli çam ormanına doldurulmuş. İçlerinden 
pek azı büyük bir bahçeye sahip; çünkü arazi burada ateş pahası. 
Tek manzaraları komşularının arka avlusu; villaların her biri tel 
çitler ve vahşi köpeklerle korunuyor. Soyulma ve ihtilal korkusu, 
bu bedbaht insanları kuşatma koşulları altında yaşamaya itmiş. 
Mahremiyetten ve güneşten yoksunlar. Bölge aslında milyoner­
lerin kenar mahallesi. 

Bahçe kapısının zilini çaldığımda genç bir uşak, elinde evin 
anahtarı, kapıda göründü. Hırlayan iri bir Alsas çoban köpeği 
onu izliyordu. 

Uşak sırıtarak, "Ben buradayken sizi ısırmaz" diye teminat 
verdi. 

Bernstein malikanesinin holünde iri başlı metal çivilerle süs­
lü kapılar ile duvara kalın çivilerle tutturulmuş bir buharlı gemi 
saati. Basınç ölçme aleti, termometre ve elektrik dağıtım tablo­
suna benzer şekilde tasarlanmış modernist üslupta lambalar. 
Ama mobilyalar bu dekora uymamış. Ev bir elektrik santraline 
benziyor. Mühendisler eski moda, saygıdeğer bir pansiyondan 
getirtilen sandalyeler ve masalarla rahat bir atmosfer sağlamak 
istemişler sanki. Sert görünümlü metal duvarların üzerinde pırıl 
pırıl cilalı on dokuzuncu yüzyıl manzaraları, som altın çerçe­
velerin içinde sırıtıyor. Herr Bernstein, herhalde bir pervasızlık 
anında, villayı popüler avangard bir mimara ısmarlamış, sonuç 
karşısında dehşete kapılmış ve aile eşyalarıyla mümkün mertebe 
bu görünümü örtbas etmeye çalışmış. 

Frl. Hippi şişman, güzel yüzlü, on dokuz yaşlarında bir genç 
kız; parlak kestane rengi saçlı, sağlam dişli ve iri manda gözlü. 
Tembel, neşeli, zevkine düşkün bir gülüşü, biçimli göğüsleri var. 
Okul İngilizcesi konuşuyor, hafif bir Amerikan aksanıyla. Ken­
dinden çok memnun. Çalışmaya hiç niyetli olmadığı besbelli. 
Acizane bir ders planı önerdiğim zaman, ikide bir sözümü ke-
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serek bana çikolata, kahve ve sigara ikram etti: "Özür dilerim, 
bir dakika, burada biraz meyve yok," diyerek gülümsedi, ev te­
lefonunun ahizesini kaldırdı: "Anna, lütfen biraz portakal getir," 
dedi. 

Hizmetçi portakalları getirince tüm itirazlarıma rağmen, 
önümde tabak, çatal bıçak, düzenli bir yemek yemeye zorlandım. 
Bu da öğretmen-öğrenci ilişkisi aldatmacasını bozmaya yetti. 
Alımlı bir ahçı tarafından mutfakta kendisine yemek verilen bir 
polis memuru gibi hissettim kendimi. Frl. Hippi oturmuş, iyi 
huylu ve tembel gülümsemesiyle, benim yemek yiyişimi seyre­
diyordu: 

"Söyleyin bana, lütfen, neden siz geldi Almanya'ya?" 
Beni merak ediyor, ama sadece bahçe kapısının parmaklık­

ları arasından tembel tembel kafasını sokmaya çalışan bir inek 
gibi. Kapının açılmasını da pek istediği yo� hani. Almanya'yı 
çok il�inç bulduğumu söyledim. 

Oğretmen sesimle, "Politik ve ekonomik durum," diye do­
ğaçlama bir atılım yaptım otoriterce, "Alm{lnya'da, herhangi bir 
Avrupa ülkesinden daha ilginç." 

· 

"Tabii Rusya dışında," diye ekledim, deneyimli bir tonla. 
Ama Frl. Hippi tepki göstermedi. Tatlı tatlı gülümsedi, sa­

dece: 
"Burada siz sıkılacak, sanıyorum? Yok, çok arkadaşlarınız 

Berlin'de?" 
Bu durum Hippi'nin hoşuna gidiyor, onu eğlendiriyordu ga­

liba: 
"Siz güzel kızlar tanıyorsunuz?" 
O anda ev telefonu çaldı, Hippi tembel tembel gülümseye­

rek ahizeyi eline aldı, ama ahizeden duyulan alçak sesi dinle­
miyormuş gibi görünüyordu. Bitişik odadan konuşan Hippi'nin 
annesi Frau Bernstein'ın gerçek sesini iyice işitebiliyordum. 

"Kırmızı kitabını burada mı bıraktın?" diye yineledi Frl. 
Hippi alaycı bir sesle. Benim de paylaşmam gereken bir şakaymış 
gibi bana bakıp gülümsüyordu: "Hayır burada görmüyorum. 
Herhalde aşağıda çalışma odasında olacak. Bab�ya telefon et. 
Evet, şu anda orada çalışıyor." İşaretle bana bir portakal daha 
ikram etti. Ben başımı nezaketle sallayarak reddettim. İkimiz de 
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gülümsedik: "Anneciğim, bugün öğle yemeğinde ne yiyeceğiz? 
Evet, sahi mi? Harika!" 

Ahizeyi duvara astı ve soruşturmasına devam etti: 
"Hiç güzel kızlar tanımıyorsunuz?" 
"Güzel bir kız tanımıyor musunuz?" diye kaçamak bir şe­

kilde düzelttim. Ama Frl. Hippi sadece gülümsedi ve sorusunun 
cevabını bekledi. 

"Evet. Bir tane," diye eklemek zorunda kaldım, Frl. Kost'u 
düşünerek. 

"Yalnız bir tane mi?" Komik bir hayret ifadesiyle kaşlarını 
kaldırdı. "Söyleyin lütfen bana, Alman kızlarını İngiliz kızlarına 
farklı mı buluyorsunuz?" 

Kızardım. "Alman kızlarını ... " diye başladım, yanlışını dü­
zeltmeye çalışarak, sonra durdum, " ... kızlarına göre farklı" mı 
yoksa "kızlarından farklı" mı denilirdi, emin olmadığımı tam 
zamanında fark ederek. 

"Alman kızlarını İngiliz kızlarına farklı mı buluyorsunuz?" 
diye yineledi Hippi, gülümsemekte direnerek. 

Daha beter kızardım. "Evet, çok farklı," dedim cüretle. 
"Nasıl farklı?" 
Allahtan telefon yeniden çaldı. Bu kez arayan mutfaktan bi­

riydi. Öğle yemeğinin her günkünden bir saat önce yenileceğini 
bildiriyordu. Herr Bemstein o gün öğleden sonra kente inecekmiş. 

"Üzgünüm," dedi Frl. Hippi, kalkarak, "Bugün için bitirmek 
zorundayız. Cuma günü yine bizi görüyoruz? Öyleyse, hoşça ka­
lın, Mr. Isherwood. Çok teşekkür ederim." 

Çantasını karıştırdı ve bana bir zarf uzattı. Acemice cebime 
tıktım. Ancak Bernstein'ların evi gözden kaybolduktan sonra 
zarfı yırttım. İçinde beş marklık bir banknot vardı. Havaya at­
tım, tutamadım, beş dakika arandıktan sonra kumun içine gö­
mülmüş buldum; tramvay durağına kadar şarkı söyleyerek ve 
yol kenarındaki taşlara ayağımla vurarak koştum. Kendimi son 
derece suçlu ve sevinçli hissediyordum. Sanki küçük bir hırsızlı­
ğı başarıyla gerçekleştirmiştim. 

Frl. Hippi'ye herhangi bir şey öğretmeye çalışmak vakit kaybın­
dan başka bir şey değil. Bir sözcüğü bilmediği zaman Almanca-
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sını söylüyor. Yanlışını düzelttim mi onu Almanca olarak yine­
liyor. Ben böylesine tembel olmasından memnunum tabii ama 
Frau Bernstein'ın, kızının ne denli az ilerleme kaydettiğini keş­
fetmesinden korkuyorum. Ancak bu çok zayıf bir olasılık. Zen­
ginlerin çoğu size bir kez güvenmeye karar verdiler mi, onlara 
hemen her şeyi kabul ettirebilirsiniz. Özel öğretmen için yegane 
sorun ön kapıdan içeri ayağını atmaktır. 

Hippi'ye gelince, o benim ziyaretlerimden memnun görünü­
yor. Geçen gün söylediği bir laftan, okul arkadaşlarına, gerçek 
bir İngiliz öğretmeni olduğu için övündüğü sonucuna vardım. 
Birbirimizi çok iyi anlıyoruz. İngiliz dilini yorucu ve sıkıcı kıl­
mamam için bana meyve tarzında rüşvet veriliyor: O da anne­
siyle babasına, bugüne kadar kendisine ders veren en iyi öğret­
men olduğumu söyleyerek kendi payına düşeni yapıyor. Onu 
ilgilendiren şeyler hakkında Almanca dedikodu yapıyoruz. Her 
üç ya da dört dakikada bir konuşmamız kesiliyor; Hippi, ev te­
lefonu ile tümüyle önemsiz mesajlar alıp vermek suretiyle, aile 
oyununa katılıyor. 

Hippi'nin gelecek için hiçbir kaygısı yok. Berlin'de oturan 
herkes gibi, o da sürekli olarak politik durumdan söz ediyor, 
ama kısa sözcüklerle ve geleneksel bir melankoliyle; insanların 
dinden söz etmesi gibi. Onun için gerçek dışı bir durum bu. Üni­
versiteye gitmeyi, yolculuk yapmayı, deli dolu vakit geçirmeyi, 
ve eninde sonunda, tabii, evlenmeyi tasarlıyor. Daha şimdiden 
birçok erkek arkadaşı var. Onlardan söz ederek bolca vakit ge­
çiriyoruz. Bir tanesinin harika bir arabası var. Bir diğerinin uça­
ğı. Bir başkasının başından yedi düello geçmiş. Yine bir tanesi, 
sokak lambalarının belli bir yerine ustaca bir tekme savurarak 
söndürme tekniğini keşfetmiş. Bir gece, bir danstan dönüşte, 
Hippi ile bu arkadaşı çevredeki tüm lambaları bu yöntemle sön­
dürmüşler. 

Bugün, Bernstein'larda öğlen yemeği erken yenildi; bu yüzden, 
"dersimi" vermek yerine ben de yemeğe davet edildim. Tüm aile 
hazır ve nazırdı: Frau Bernstein, şişman, hali�m; Herr Bern­
stein, ufak tefek, zayıf ve kurnaz. Bir de daha küçük bir kız kar­
deş vardı, on iki yaşlarında bir okul çocuğu, son derece şişman. 
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Kız, Hippi'nin şakalarına ve çatlayacaksın uyanlarına aldırış et­
meksizin yedi de yedi. Kendilerine özgü bu rahat ve dışa kapalı 
mekanlarında, tümü de birbirine çok bağlı görünüyor. Araların­
da küçük bir aile tartışması oldu, Herr Bernstein karısının o gün 
öğleden sonra arabayla alışverişe gitmesini istemiyordu. Son 
günlerde kentte çok sayıda Nazi ayaklanması olmuştu. 

"Tramvayla gidebilirsin," dedi Herr Bernstein, "güzelim 
arabamı taşlamalarına izin veremem." 

"Ya bana taş atarlarsa?" diye sordu Frau Bernstein, şakacı 
bir tavırla. 

"Aa, onun ne önemi var? Sana taş atacak olurlarsa, kafanı 
sarmak için yara bandı alırım. Bu bana ancak beş feniğe patlar. 
Ama arabamı taşlayacak olurlarsa, belki de beş yüz marka mal 
olur bana." 

Sorun böylece çözümlendi. Herr Bemstein dikkatini bana 
yöneltti: 

"Burada sana kötü davrandığımızı söyleyemezsin, değil mi 
delikanlı? Sana güzel bir yemek yedirdiğimiz gibi, üstüne para 
veriyoruz!" 

Hippi'nin yüz ifadesinden, Bernstein mizahı için bile fazla 
ileri gidildiğini anladım. Ben de güldüm ve: 

"Peki, yediğim her ekstra tabak için bir mark ekstra verecek 
misiniz?" dedim. 

Bu sözüm Herr Bernstein'ı çok eğlendirdi; ama benim ciddi 
olmadığımı anladığını belirtmekten de geri kalmadı. 

Geçen hafta bizim ev halkı arasında korkunç bir kavga koptu. 
Kavga, Frl. Kost, Frl. Schroeder'e gidip odasından elli mar­

kın çalındığını bildirdiğinde başladı. Çok üzgündü; özellikle de 
bu para, kira ve telefon masrafını karşılamak üzere bir kenara 
ayırdığı para olduğu için. Elli marklık banknot Frl. Kost'un oda 
kapısının yanı başındaki dolabın çekmecesinde duruyormuş. 

Frl. Schroeder'in ilk düşüncesi, pek tabii, bu paranın Frl. 
Kost'un müşterilerinden biri tarafından çalındığı oldu. Frl. Kost 
bunun kesinlikle mümkün olmadığını söyledi. Şu son üç gün 
içinde hiçbiri onu ziyaret etmemişti. Üstelik, diye ekledi, onun 
arkadaşlarının hiçbirinden şüphe edilemezdi. Onlar varlıklı bi-
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rer beyefendiydi. Elli marklık zavallı bir banknot, onlar için bir 
hiçti. Bu açıklama Frl. Schroeder'i çok kızdırdı: 

"Bizden birinin bunu yaptığını ima etmek istiyor, galiba! Şu 
küstahlığa bakın! İnan olsun, Herr Issyvoo, onu parçalayabilir­
dim!" 

"Evet, Frl. Schroeder, bundan eminim." 
Frl. Schroeder, bunun akabinde, paranın asla çalınmadığı, 

Frl. Kost'un salt kirayı ödememek için böyle bir hileye başvur­
duğu teorisini geliştirdi. Bunu ima edince, Frl. Kost köpürdü. 
Her halükarda, birkaç gün içinde bu parayı çıkaracağını söyle­
di: Nitekim, çıkardı da. Ayrıca, ay sonunda odasını bırakacağını 
bildirdi. 

Bu arada ben, tamamen rastlantı olarak, Frl. Kost'un Bobby 
ile bir ilişkisi olduğunu keşfettim. Bir akşam eve geldiğimde, Frl. 
Kost'un odasında ışık olmadığını fark ettim: Bu ışığı her zaman 
görmek mümkün çünkü onun oda kapısında, holü aydınlatsın 
diye buzlu cam var. Sonradan, yatakta kitap okurken, Frl. Kost'un 
kapısının açıldığını ve Bobby'nin gülen VE! fı�ıldayan sesini işit­
tim. Tahta gıcırtılar ve boğuk kahkahalardan sonra, Bobby, ayak 
ucuna basarak daireden ayrıldı, kapıyı arkasından mümkün ol­
duğu kadar sessizce kapattı. Bir dakika sonra, büyük bir gürültü 
ve patırtıyla yeniden eve girdi, doğruca oturma odasına gitti; Frl. 
Schroeder'e iyi geceler dediğini işittim. 

Frl. Schroeder bu durumu tam tamına bilmiyorsa bile, en 
azından kuşkulanıyor. Bu, Frl. Kost'a karşı olan öfkesini açıklı­
yor; çünkü doğrusunu isterseniz son derece kıskanç. Çok garip 
ve utanç verici olaylar geçiyordu başımızdan. Bir sabah banyoya 
girmek istediğimde, Frl. Kost'un benden önce girdiğini anladım. 
Frl. Schroeder, ben onu engelleyemeden, kapıya doğru koştu ve 
Frl. Kost'a derhal dışarı çıkmasını buyurdu; tabii, Frl. Kost itaat 
etmeyince, Frl. Schroder, tüm itirazlarıma rağmen kapıyı yum­
ruklamaya başladı. "Banyomdan çık!" diye haykırıyordu. "He­
men, şu an çık, yoksa seni çıkarmaları için polise haber verece­
ğim!" 

Sonra ağlamaya başladı. Ağlama çarpıntılara yol açtı��by 
onu soluk soluğa ve hıçkırıklar içinde diwna taşımak zorunda 
kaldı. Hepimiz etrafını sarmış, çaresiz bekleşirken, Frl. Mayr 
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yüzünde bir cellat ifadesiyle kapıda belirdi. Korkunç bir sesle 
Frl. Kost'a: "Ölümüne neden olmadıysan eğer, kendini şanslı 
sayabilirsin!" dedi. Sonra duruma tümüyle el koydu, hepimi­
zin odadan çıkmasını buyurdu, beni de aşağıdaki bakkala nane 
ruhu almaya yolladı. Döndüğümde divanın yanma oturmuş, Frl. 
Schroeder'in elini okşuyor ve en trajik sesiyle: "Lina, zavallı yav­
rucuğum ... Sana ne yaptılar böyle?" diyordu. 
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Sally Bowles 

Bir gün öğleden sonra, ekim başlarında, Fritz Wendel'in evine 
sade kahve içmeye davet edildim. Fritz her zaman, "sade"yi özel­
likle vurgulayarak, sizi "sade kahve" içmeyt? çağırırdı. Kahvesiy­
le çok gurur duyardı. Herkes bunun Berlin'in en kuvvetli kahve­
si olduğunu söylerdi. 

Fritz, her zamanki kahve-partisi kıyaf.eti!li giymişti - yat ku­
lübü üyelerine özgü çok kalın, beyaz bir kazak ve çok açık mavi 
flanel kumaştan pantolon. Beni o ballar akan gülüşüyle karşıladı: 

"Mer'aba, Chris!" 
"Merhaba, Fritz. Nasılsın?" 
"İyiyim." Kahve makinasının üzerine eğildi, parlak siyah 

saçları, yapıştırıldıkları kafa derisinden sıyrılarak, esans kokulu 
bukleler halinde gözlerinin üzerine düştü. 

"Bu mübarek şey çalışmıyor," dedi. 
"İşler nasıl?" diye sordum. 
"İğrenç ve berbat." Fritz gürültülü bir kahkaha attı. "İyi bir 

iş çeviriyorum gelecek ayda, ya oluyorum bir jigolo." 
"Ya öyle ya da böyle ... " diye düzelttim, profesyonel bir alış­

kanlıkla. 
"Ben şu sırada berbat bir İngilizce konuşuyorum," dedi Fritz 

sözcükleri uzata uzata, kendinden memnun. 
"Sally söylüyor, belki bana birkaç ders verecek." 
"Sally kim?" 
"Haa, unuttum. Sen Sally'i tanımıyorsun. Ayıp yaptım. So­

nuç olarak, bugün öğleden sonra buraya geliyor." 
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"Nasıl, hoş bir kız mı?" 
Fritz muzip kara gözlerini yuvarlayarak, orijinal tabakasın­

dan bana romla ıslatılmış bir sigara uzattı: 
"Ha-rika!" dedi sözcüğü uzatarak. "Sonuç olarak ona deli 

oluyorum, galiba." 
"Peki kim bu? Ne yapıyor?" 
"Bir İngiliz kızı, bir sanatçı: Lady Windermere'de şarkı söy­

lüyor. İyi parça, inan bana!" 
"Bu söylediklerini bir İngiliz kızıyla pek bağdaştıramadım, 

doğrusunu istersen." 
"Sonuç olarak, içinde biraz Fransız kanı var. Annesi Fran-

sızmış." 
Birkaç dakika sonra Sally bizzat çıkageldi. 
"Çok mu geç kaldım, Fritz, sevgilim?" 
"Sadece yarım saat, sanırım," dedi Fritz, sahiplenmenin zev­

kiyle sırıtarak. "Mr. Isherwood'u tanıştırabilir miyim Miss Bow­
les? Mr. Isherwood genellikle Chris olarak tanınır." 

"Hiç de değil," dedim. "Fritz, tüm yaşamımda bana Chris 
diyen yegane insan." 

Sally güldü. Üzerinde siyah ipek bir giysi, omuzlarında kü­
çük bir pelerin, başında da asansörcü çocuklarınki gibi yan otur­
tulmuş ufak bir kep vardı: 

"Telefonunu kullanabilir miyim, tatlım?" 
"Tabii. Keyfine bak." Fritz'le göz göze geldik. "Gel öbür oda­

ya, geçelim, Chris, sana bir şey göstermek istiyorum," dedi. Yeni 
kazancı Sally ile ilgili ilk izlenimlerimi öğrenmek için can atıyor­
du belli ki. 

"Allah aşkına, beni bu adamla yalnız bırakmayın!" diye ses­
lendi Sally. "Yoksa telefonda beni baştan çıkaracak. Öylesine çı1-
gınca ihtiraslı ki." 

Numarayı çevirirken, tırnaklarının zümrüt yeşili boyalı ol­
duğunu fark ettim. Bu talihsiz bir seçimdi çünkü tüm dikkati 
ellerine çekiyordu. Oysa elleri, sigara içmekten lekeler içinde ve 
küçük bir kızınkiler kadar kirliydi. Fritz'in kız kardeşi olacak ka­
dar esmerdi. Uzun ve zayıf yüzü, ölü beyazlığında pudralıydı. 
Çok iri kahverengi gözleri vardı. Daha koyu olsalardı, saçıyla ve 
kalemle koyulttuğu kaşlarıyla uyum sağlayacaklardı. 
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"Mer'aba," dedi kumru gibi cilveli bir sesle, parlak kiraz 
rengi dudaklarını telefon ahizesini öpecekmiş gibi büzerek: "lst 
dass Du, mein Liebling?"* Ağzı aptalca ve tatlı bir gülüşle açıl­
dı. Fritz'le oturmuş, tiyatroda oyun seyreder gibi onu izliyorduk. 
"Was wollen wir machen, Morgen Abend? Oh, wie wunderbar ... 
Nein, nein, ich werde bleiben Heute Abend zu Hause. Auf Wie­
dersehen, mein Liebling ... "** 

Ahizeyi yerine astı, sonra, gururla bize döndü. 
"Dün gece yattığım adamdı bu," diye açıkladı. "Harika se­

vişiyor. İşinde tam bir dahi, üstelik son derece zengin-" Divana, 
Fritz'in yanma oturdu, yashkların içine gömülerek içini çekti: 
"Bana biraz kahve ver, olur mu, sevgilim? Susuzluktan ölüyorum." 

Biraz sonra Fritz'in en sevdiği konuya girdik. Onu 'Larv'*** 
diye telaffuz ediyordu. 

"Ortalama," dedi, "iki yılda bir büyük bir aşk yaşıyorum." 
"Peki, son yaşadığın aşktan bu yana ne kadar oldu?" diye 

sordu Sally. 
"Tam bir yıl ve on bir ay!" Fritz ona el) yaramaz bakışıyla 

baktı. 
"Ne harika!" Sally burnunu kırıştırarak, küçük ve gümüşi 

bir sahne kahkahası attı. "N'olur söyle bana, sonuncusu naşıldı?" 
Bu, tabii, Fritz'in komple bir özyaşam açıklaması yapması­

na yol açtı. Paris'te bir baştan çıkarılma öyküsü, Las Palmas'ta 
bir tatil macerasının ayrıntıları, başlıca dört New York serüveni, 
Chicago'da bir hayal kırıklığı, Boston'da bir zafer; sonra biraz 
dinlenmek için yeniden Paris'e dönüş, Viyana'da şahane bir epi­
zot, Londra'ya teselli için dönüş ve en sonunda Berlin. 

"Biliyor musun, Fritz, sevgilim," dedi Sally, bana doğru bur­
nunu buruşturarak. "Senin sorununun kendine denk bir kadını 
hiçbir zaman bulamamak olduğuna inanıyorum ben." 

"Belki de haklısın," dedi Fritz. Bu iddiayı çok ciddiye aldı. 
Kara gözleri dolu dolu, duygusal bir ifadeye büründü: "Belki ben 
hala idealimi arıyorum ... " 

• Sen misin, sevgilim? (ç. n.) 
•• Yarın akşam, ne yapalım? Ah, harika ... Yok, yok, ben bu akşam evdeyim. Hoşça 

kal sevgilim. (ç. n.) 
••• Aşk. (ç.n.) 
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"Ama onu bir gün bulacağından kesinlikle eminim." Sally, 
bir bakışla, Fritz'le dalga geçme oyununa beni de kattı. 

"Öyle mi düşünüyorsun?" dedi Fritz ağzını yaya yaya, hay­
ran hayran Sally'ye bakarak. 

"Sen öyle düşünmüyor musun?" Sally benden medet umu­
yordu. 

"Vallahi bilemem," dedim. "Çünkü ben Fritz'in idealinin ne 
olduğunu hiçbir zaman anlayamadım." 

Nedense bu Fritz'in hoşuna gitti. Bunu bir çeşit takdirname 
olarak kabul etti; "Chris beni iyi tanır," diye girdi araya. "Eğer 
Chris iyi bilmiyorsa, kimse bilmiyor demektir." 

Artık Sally'nin gitme zamanı gelmişti. 
"Adlon'da bir adamla beşte buluşacaktım," diye açıkladı. "Saat 

altı olmuş! Boşver, ihtiyar domuz beklesin dursun. Onun metre­
si olmamı istiyor ama ben ona, tüm borçlarımı ödemedikçe canın 
cehenneme, bunu yapmam, dedim. Erkekler niye hep böyle hay­
van?" Çantasını açarak, çabucak dudaklarına ve kaşlarına rötuş 
yaptı; "Haa, aklıma gelmişken, Fritz sevgilim, bir melek ol ve bana 
on mark borç ver, olur mu? Taksiye verecek meteliğim bile yok." 

"Aa, tabii." Fritz elini cebine soktu, hiç duraksamadan, bir 
kahraman edasıyla parayı verdi. 

Sally bana döndü: "Bana bak. Bir gün bana çay içmeye gelir 
misin? Bana telefonunu ver. Seni ararım." 

Beni paralı sanıyor herhalde, diye düşündüm. Eh, bu ona ilk 
ve son olarak iyi bir ders olur. Telefon numaramı minicik deri 
kaplı defterine yazdım. Fritz onu kapıya kadar geçirdi. 

"Eee!" diye zıplayarak odaya girdi ve neşeyle kapıyı kapattı. 
"Ne düşünüyorsun onun hakkında, Chris? Ne kadar çekici oldu­
ğunu söylemedim mi?" 

"Söyledin, doğru!" 
"Onu her gördüğümde, onun için daha deli oluyorum!" Ke-

yifle içini çekerek, bir sigaraya davrandı. "Daha kahve, Chris?" 
"Hayır, çok teşekkür ederim." 
"Biliyor musun, Chris, senden de çok hoşlandı, sanıyorum." 
"Hadi canım, saçma!" 
"İnan bana!" Fritz memnun görünüyordu. "Sonuç olarak, 

bundan böyle, onu sık sık göreceğiz, sanırım." 
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Frl. Schroeder'in evine döndüğümde öylesine başım dönü­
yordu ki yarım saat yatağıma uzanmak zorunda kaldım. Fritz'in 
sade kahvesi, her zamanki kadar zehirliydi. 

Birkaç gün sonra Fritz beni Sally'nin şarkı söylediği yere götürdü. 
Lady Windermere, (duyduğuma göre şimdi artık mevcut 

değil) Tauentzeinstrasse'nin biraz aşağısında, entel, resmi ol­
mayan bir bardı .. Sahibi, besbelli burayı mümkün olduğu ka­
dar Montparnasse'a benzetmeye çalışmıştı. Duvarlar, yemek 
listelerinin üzerine çizilmiş skeçler, karikatürler ve imzalı ti­
yatro fotoğraflarıyla örtülmüştü: ("Biricik Lady Windermere'e." 
"Johnny'e, tüm kalbimle.") Aslından dört kat büyük bir yelpaze 
ise barın üstünde görkemli bir şekilde sergileniyordu. Odanın 
ortasındaki bir platformun üzerinde büyük bir piyano vardı. 

Sally'nin nasıl davranacağını merak .ediyordum. Nedense 
sahnede sinirli olacağını düşünmüştüm ama hiç de öyle değildi. 
Sesi hiç beklemediğim kadar gür ve boğuktu. Kötü söylüyordu, 
yüzünde hiçbir ifade olmadan, kollan iki y51.nına sarkmış, öyle­
ce duruyordu. Ancak, şaşırtıcı görünümü ve insanların kendisi 
hakkında ne düşündüğüne metelik vermeyen havası, perfor­
mansını kendine özgü bir biçimde etkili kılıyordu. Kollar �ki ya­
nma cansız olarak sarkmış, yüzünde ister beğen ister beğenme 
gülüşü seyirciye sesleniyordu: 

Şimdi biliyorum Annem 
Neden beni ötekilerden ayırdı 
Tam senin gibi Biri 
İçin sakladı. 

Epeyce alkışlandı. Dalgalı, sarı saçlı, yakiŞıklı bir genç olan pi­
yanist ayağa kalktı ve merasimle Sally'nin eliili öptü. Sally biri 
Fransızca diğeri Almanca iki şarkı daha söyledi. Bunlar o kadar 
beğenilmedi. 

Şarkılardan sonra, daha birçok el öpmeler oldu, sonrai5fu 
doğru genel bir hareket başladı. Sally, oradaki herkesi tanıyordu 
sanki. Hepsine Sen ve Sevgilim diye,hitap ediyordu. Müstakbel 
bir kibar fahişe için şaşılacak derecede, iş kadını zihniyetinden 
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ve taktik kullanma yeteneğinden yoksundu. Yaşlıca bir beye­
fendiye kur yaparak bir sürü vakit harcadı, oysa adamcağızın 
barmenle sohbet etmeyi yeğlediği besbelliydi. Sonra hepimiz bir 
hayli sarhoş olduk. Derken, Sally'nin bir randevuya yetişmesi ge­
rekti. Bar sahibi gelip masamıza oturdu; Fritz'le karşılıklı İngiliz 
Lordlar sınıfını tartıştılar. Fritz ortamını bulmuştu. Bana gelince, 
daha önce çoğu kez yaptığım gibi, bir daha böyle bir yere asla 
gelmeme karan verdim. 

Sally, söz verdiği gibi, beni çaya çağırmak için telefon etti. 
Kurfürstendamm'ın epeyce aşağısında, Halensee'ye giden 

o kasvetli bölgenin sonunda oturuyordu. Şişman, pasaklı, kara­
kurbağanın sarkan kesesi gibi bir gıdısı olan ev sahibesi, beni 
yan döşenmiş, kasvetli, büyük bir odaya aldı. Bir köşede kırık 
dökük bir divan, bir de bir on sekizinci yüzyıl savaşını göste­
ren soluk bir resim vardı; yaralılar dirseklerinin üzerinde zarif 
pozlarda yerde dinleniyor, Büyük Frederick'in atının şahlanışını 
hayran hayran seyrediyorlardı. 

"Oo, merhaba Chris, sevgilim!" diye seslendi Sally kapıdan. 
"İyi ki geldin! Kendimi korkunç derecede yalnız hissediyordum. 
Frau Karpf'ın göğsüne yumulmuş ağlıyordum. Nicht wahr, Frau 
Karpf?"* Kurbağa ev sahibesine seslendi: "leh habe geweint auf 
dein Brust."** Frau Karpf göğsünü kurbağavari bir gülüşle salladı. 

"Chris, kahve mi istersin, yoksa çay mı?" diye devam etti 
Sally. "İkisi de olabilir. Yalnız çayı fazla tavsiye etmem. Frau 
Karpf'm çayı nasıl yaptığını bilmiyorum; tüm bulaşık sularını 
bir kaba boşaltıp çay yapraklarıyla birlikte kaynatıyor, galiba." 

"Öyleyse kahve içerim." 
"Frau Karpf, Liebliı:ıg, willst du sein ein Engel und bring 

zwei Tassen von Kaffee?"*** Sally'nin Almancası sadece yanlış 
değil, tümüyle ona özgüydü. Her sözcüğü, nazlı edalı, bir "ya­
bancı" tarzında söylüyordu. Yabancı bir dil konuştuğunu yüz 
ifadesinden bile anlayabilirdiniz. "Chris, sevgilim, bir melek 
olup şu perdeleri çeker misin?" 

• Değil mi, Frau Karpf? (ç. n.) 
•• Senin göğsünde ağladım. (ç. n.) 
••• Frau Karpf, sevgilim, bir melek olup iki fincan kahve getirir misin?" (ç. n.) 
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Dışarısı hala iyice aydınlık olduğu halde, dediğini yaptım. 
Sally bu arada masa lambasını yakmıştı. Pencereden döndüğüm­
de, divanın üzerine zarif bir hareketle bir kedi gibi uzanarak bü­
züldü ve çantasını açarak sigara arandı. Ama poz henüz tamam­
lanmıştı ki yeniden ayağa fırladı: 

"Bir Prairie Oyster* ister misin?" Bardaklar, yumurtalar ve 
yerde sökülü duran lavabonun altındaki ayakkabı dolabından 
bir sos şişesi çıkardı. "Ben hemen hemen yalnızca bununla ya­
şıyorum," dedi. Yumurtaları ustaca bardakların içine kırdı, sosu 
ekledi ve bu bileşimi bir dolmakalem ucuyla karıştırdı: "Param 
ancak bunlara yetiyor işte." Yine divana döndü, zarif bir hareket­
le kıvrılıp yattı. 

Aynı siyah giysi vardı üzerinde; ama pelerin yoktu. Onun 
yerine, küçük beyaz bir yaka ve manşet takmıştı. Bunlar opera­
daki bir rahibe gibi masum ve teatral bir görünüm yaratıyordu. 
"Neye gülüyorsun, Chris?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedim. Ama gülmekten kendimi alamıyor­
dum. Sally'nin görünümünde, o anda öylasirıe komik bir şey var­
dı ki. Gerçekten çok güzeldi Sally; küçük ve esmer başı, kocaman 
gözleri, narin kavisli burnuyla - ama tüm bu özelliklerinin öyle 
komik bir biçimde bilincindeydi ki. Kendinden memnun �ir dişi 
kumru gibi başını dikmiş, ellerini zarif bir pozda bitiştirmiş, ora­
da öylece yatıyordu. 

"Chris, seni domuz seni, niye güldüğünü söylesene." 
"Gerçekten hiçbir fikrim yok." 
Bunun üzerine o da gülmeye başladı; "Sen delisin, biliyor 

musun?" 
"Burada çoktan beri mi oturuyorsun?" diye sordum, gözleri­

mi büyük ve kasvetli odada gezdirerek. 
"Berlin'e geldiğimden beri. Dur bakayım - iki ay kadar oldu." 
Almanya'ya gelmenin nereden aklına estiğini sordum. Yal­

nız mı gelmişti? Hayır, bir kız arkadaşıyla birlikte. Bir aktris. 
Sally'den büyükmüş. Kız daha önce Berlin'e gitmişti. Sally'e 
Ufa'da kesinlikle iş bulabileceklerini söylemişti. Sally de tatlı, 
yaşlı bir beyefendiden on sterlin borç almış ve ona katılmıştı. 

• Çiğ yumurta, acılı sos, tuz ve karabiberle yapılan, akşamdan kalmayken içilen 
bir kokteyl. (ed. n.) 
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Arkadaşıyla birlikte Almanya topraklarına ayak basmazdan 
önce annesine babasına hiçbir şey söylememişti: "Diana'yı tanı­
manı çok isterdim. Tasavvur edebileceğin en harika alhn arayı­
cısıydı. Nerede olursa olsun, erkekleri tavlamasını bilirdi - dille­
rini bilsin, bilmesin. İnsanı gülmekten öldürürdü. Ben ona deli 
olurdum." 

Ama Berlin'de üç hafta birlikte kaldıktan sonra, hiçbir iş bu­
lamayınca, Diana bir bankeri tavlamış, banker de onu alıp Paris'e 
götürmüştü. 

"Ve seni burada yalnız bıraktı, ha? Doğrusu çok soysuz­
muş." 

"Yalla, bilmiyorum ... Her koyun kendi bacağından asılmak 
zorunda, herhalde. Ben onun yerinde olsaydım, belki de aynı 
şeyi yapardım." 

"Eminim, yapmazdın!" 
"Her neyse, ben iyiyim. Yalnız da olsam, her zaman başımın 

çaresine bakabilirim." 
"Kaç yaşındasın, Sally?" 
"On dokuz." 
"Aman Yarabbim! Ben seni yirmi beş filan sanıyordum!" 
"Biliyorum; herkes öyle sanıyor." 
Frau Karpf, aşınmış bir madeni tepsi üstünde iki fincan kah­

veyle, ayaklarını sürüye sürüye çıkageldi. 
"Ah, Frau Karpf, Liebling, Wie Wunderbar von Dich!"* 
"Bu evde seni tutan nedir?" diye sordum, ev sahibesi dışarı 

çıkhğında: "Eminim, bundan çok daha iyi bir oda bulabilirsin." 
"Evet, biliyorum, bulabilirim." 
"Eee, öyleyse neden bulmuyorsun?" 
"Yalla, bilmiyorum. Tembelim herhalde." 
"Buraya ne veriyorsun?" 
"Ayda seksen mark." 
"Kahvalh dahil mi?" 
"Hayır, sanmıyorum." 
"Sanmıyor musun?" diye bağırdım, sert bir sesle. "Ama bunu 

kesinlikle bilmek zorundasın, öyle değil mi?" 
Sally uysalca yanıtladı: "Evet, aptallık ediyorum herhalde. 

• Ah, Frau Karpf, sevgilim, sen ne kadar iyi! (ç. n.) 
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Ama ben ancak elime biraz para geçince kadıncağıza veriyorum. 
Onun için, bunun tam hesabını yapmak biraz zor." 

"Hay Allah, Sally - ben kendi odama, kahvaltı dahil, sadece 
ayda elli veriyorum, üstelik bu odadan kat kat daha güzel!" 

Sally kuzu kuzu başını salladı, sonra özür dileyen bir sesle 
devam etti: "Christopher, sevgilim, bak, bir şey daha var; Frau 
Karpf ben onu bırakırsam ne yapar, bilmiyorum. Eminim, bir 
daha başka kiracı bulamaz. Kimse onun suratına, kokusuna ve 
diğer şeylerine tahammül edemez. Zaten üç ay kira borcu var, şu 
sırada. Kiracısı olmadığını bilseler, onu hemen kapı dışarı atarlar. 
O zaman intihar ederim, diyor." 

"Ne olursa olsun, kendini onun için feda etmeni anlayamı­
yorum." 

"Aslında kendimi feda etmiyorum. Burada olmaktan hoşla­
nıyorum, biliyor musun? Frau Karpf'la .ben birbirimizi anlıyo­
ruz. O benim aşağı yukarı otuz yıl sonraki halim. Saygıdeğer 
bir ev sahibesi beni bir hafta sonra kapı dışarı ederdi herhalde." 

"Benim ev sahibem seni kapı dışaı:ı etmez." 
Sally hafifçe güldü, burnunu kırıştırarak: "Kahveyi nasıl 

buldun, Chris sevgilim?" diye sordu. 
"Fritz'inkine tercih ederim," dedim, kaçamak yollu. 
Sally güldü: "Fritz harika, değil mi? Ona bayılıyorum. "La­

net olmasın," deyişine de bayılıyorum." 
"Allah'ın belası, lanet olmasın," Fritz'i taklit etmeye ça­

lıştım. İkimiz de güldük. Sally bir sigara daha yaktı: devamlı 
sigara içiyordu. Ellerinin lamba ışığında ne denli yaşlı görün­
düğünü fark ettim. Sinirli, damarlı ve çok zayıf ellerdi bunlar 
- orta yaşlı bir kadının elleri. Yeşil tırnaklar, sanki ona ait değil­
di; rastlantı eseri ellerine konmuşlardı - sert, parlak, çirkin kü­
çük böcekler gibi. "Garip gelecek ama," dedi Sally, düşünceli, 
"Fritz'le ben hiç yatmadık." Durdu, merakla sordu. "Yoksa sen 
öyle mi sanıyordun?" 

"E-evet, öyle sanıyordum, herhalde." 
"Hayır, bir kere bile ... " Esnedi. "Eh, bundan sonra hiçbir za­

man olacağını da sanmıyorum." 
Birkaç dakika sessizce sigara içtik. Sonra Sally bana ailesini 

anlatmaya koyuldu. Bir Lancashire kumaş fabrikatörünün kı-
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zıydı. Annesi Miss Bowles, malikane sahibi bir mirasçıydı. Bu 
yüzden, Mr. Jackson'la evlendiği zaman adlarını birleştirmişler: 
"Babacığım dehşetli züppedir, öyle görünmemeye çalışsa bile. 
Asıl adım Jackson-Bowles; ama bu adla sahneye çıkamam tabii. 
Herkes beni deli sanır." 

"Fritz bana annenin Fransız olduğunu söylemişti." 
"Yok canım, değil, tabii!" Sally epey kızmış görünüyordu. 

"Fritz aptalın teki. Hep bir şeyler uydurur." 
Sally'nin Betty adında bir kız kardeşi vardı. "O tam bir me­

lek. Ona bayılıyorum. On yedi yaşında ama hala son derece ma­
sum. Annem onu tam bir aristokrat gibi yetiştiriyor. Betty benim 
nasıl yıllanmış bir orospu olduğumu bilse, yüreğine inerdi. Er­
kekler hakkında hiçbir şey bilmez." 

"Peki, sen niye aristokrat değilsin, Sally?" 
"Bilmiyorum. Herhalde baba tarafım ağır basıyor. Baba­

mı tanısan bayılırsın. Kimseyi iplemez. Harika bir iş adamı. 
Ayda bir körkütük sarhoş olur, annemin tüm soylu arkadaşla­
rını dehşete düşürür. Londra'ya gidip oyunculuk öğrenmemi o 
önerdi." 

"Okulu çok erken yaşta bıraktın, herhalde." 
"Evet. Okula katlanamadım. Kendimi kovdurdum." 
"Onu nasıl becerdin?" 
"Okul müdiresine, bir bebeğim olacağını söyledim." 
"Yapma, Sally, doğru değil bu!" 
"Doğru, yemin ederim! Korkunç bir kıyamet koptu. Beni 

muayene etmesi için bir doktor çağırdılar ve annemle babama 
haber verdiler. Bir şeyim olmadığını öğrenince korkunç bir ha­
yal kırıklığına uğradılar. Okul müdiresi, böylesine iğrenç bir şeyi 
aklından geçirebilen bir kızın okulda kalmasına ve diğer kızları 
baştan çıkarmasına izin verilemeyeceğini söyledi. Böylece ben 
de muradıma erdim. Sonra, Londra'ya gidebileceğimi söyleyin­
ceye dek babamın başının etini yedim." 

Sally, Londra'da, başka kız öğrencilerle birlikte bir yurda yer­
leşmişti. Orada denetim altında olmasına rağmen, gecenin bü­
yük bölümünü delikanlıların apartman dairelerinde geçirmeyi 
başarmıştı: "Beni ilk baştan çıkaran erkeğin, sonradan ben söy­
leyene dek bakire olduğumdan haberi yoktu. Harika bir adam-
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dı. Ona bayılıyordum. Komedi oyuncusu olarak bir dahiydi. Bir 
gün çok meşhur olacağından eminim." 

Bir süre sonra Sally filmlerde figüran olarak iş bulmuş; so­
nunda gezginci bir oyuncu grubuna katılarak ufak bir rolde oy­
namış. Sonra Diana'ya rastlamış. 

"Peki, Berlin'de daha ne kadar kalacaksın?" diye sordum. 
"Allah bilir. Şu Lady Windermere'deki iş sadece bir hafta 

daha sürecek. Bunu, Eden Bar'da tanıştığım bir adam aracılığıyla 
bulmuştum. Ama adam şimdi Viyana'ya gitti. Ufa'dakileri ye­
niden aramam gerek, herhalde. Bir de, beni ara sıra bir yerlere 
götüren berbat, yaşlı bir Yahudi var. Hep bana birilerinden bir 
kontrat koparacağını vadediyor ama bütün istediği benimle yat­
mak, ihtiyar domuz. Bu ülkedeki erkekler korkunç. Hiçbirinde 
para mara yok, bir kutu çikolata karşılığında seni baştan çıkar­
malarına izin vermeni bekliyorlar." 

"Peki, bu iş bitince nasıl idare edeceksin, Allah aşkına?" 
"Canım, evden küçük bir aylık alıyorum işte. Ama o da çok 

uzun sürmeyecek tabii. Annem şimdidel) yakında İngiltere'ye 
dönmezsem aylığımı kesmekle tehdit ediyor ... Tabii, burada bir 
kız arkadaşımla birlikte olduğumu sanıyorlar. Annem kendi ba­
şıma olduğumu bilse, yüreğine inerdi. Her neyse, yakında ken­
dimi geçindirmeye yetecek kadarını bulurum. Onlardan para 
istemekten nefret ediyorum. Babamın işleri şu sırada çok bozuk, 
krizden ötürü." 

"Bak Sally, bir gün başın belaya girerse ne olur bana haber 
ver." 

Sally güldü: "Çok tatlısın, Chris ama ben arkadaşlarımı sö­
mürmem." 

"Peki, Fritz arkadaşın değil mi?" Ağzımdan kaçmıştı. Ama 
Sally umursamadı bile. 

"Aa, evet, Fritz'i çok severim, tabii. Ama onun çuval dolusu 
parası var. Nedense, bol parası olanlar hakkında insan başka tür­
lü düşünüyor. Neden bilmem." 

"Peki, benim çuvallar dolusu param olmadığını nereden bi­
liyorsun?" 

"Senin mi?" Sally kahkahayı bastı. "Senin kıt kanaat geçin­
diğini daha seni görür görmez anladım!" 
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Sally'nin bana çaya geleceği gün, Frl. Schroeder heyecandan ken­
dinden geçmişti. Bu özel gün için en iyi elbisesini giydi ve saçını 
maşayla kıvırdı. Zil çalındığında kapıyı merasimle açtı: "Herr 
Issyvoo," diye seslendi, bana kasten göz kırparak ve çok yüksek 
sesle konuşarak: "Bir hanımefendi sizi görmeye geldi!" 

Ben de bunun üzerine, Sally ile Frl. Schroeder'i birbirleriy­
le tanıştırdım. Frl. Schroeder, aşırı bir kibarlıkla Sally'e tekrar 
tekrar: "Saygıdeğer Frl." diye hitap ediyordu. Sally, asansörcü 
çocuk kepi kulağının üzerine kaykılmış, gümüş çıngırak gibi 
kahkahalar atıp kibarca divana oturdu. Frl. Schroeder gerçek bir 
hayranlık ve hayret içinde, etrafında pervane gibi dönüyordu. 
Anlaşılan Sally gibi birisini şimdiye kadar hiç görmemişti. Çay­
ları her zamanki renksiz, tatsız kuru pasta parçaları yerine, yıl­
dız şeklinde sıralanmış, reçelli keklerle dolu bir tabakla birlikte 
getirdi. Kenarları dantel gibi işlenmiş iki minik kağıt peçete de 
koymayı ihmal etmemişti. (Sonradan, bu hazırlıklar için kendisi­
ni kutladığım zaman, Yüzbaşı'nın nişanlısı çaya geldiği zaman­
larda da hep bu peçeteleri kullandığını bana söyledi. "Aa, evet 
Herr Issyvoo, bana güvenebilirsiniz. Genç bir hanımın nelerden 
hoşlandığını bilirim ben!") 

"Divanına uzanmama izin verir misin, sevgilim?" diye sor­
du Sally, benimle yalnız kalır kalmaz. 

"Tabii, niye olmasın?" 
Sally kepini çekip çıkardı, küçük kadife pabuçlu ayaklarını 

divanın üzerine çekti, çantasını açtı ve pudralanmaya başladı: 
"Korkunç yorgunum. Dün gece gözümü kırpmadım. Yeni bir 
sevgilim var, harika bir adam!" 

Çayı fincanlara doldurmaya başladım. Sally bana yan yan 
baktı: 

"Böyle konuştuğum zaman seni çok şaşırtıyor muyum, 
Christopher, sevgilim?" 

"Hiç mi hiç." 
"Ama hoşlanmıyorsun, değil mi?" 
"Beni ilgilendirmez." Çay bardağını ona uzattım. 
"Amaan, Allah aşkına," diye bağırdı Sally, "İngilizlik tasla­

ma! Tabii ki düşündüklerin seni ilgilendirir!" 
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"Peki öyleyse, doğrusunu istersen beni sıkıyor bu konuşma­
lar." 

Bu, onu istediğimden daha çok kızdırdı. Ses tonu değişti: 
soğuk bir tavırla: "Anlayacağını ummuştum," dedi. İçini çekti: 
"Ama unutmuşum - sen erkeksin." 

"Üzgünüm, Sally. Erkek olmamak elimde değil tabii... Ama 
lütfen bana kızma. Ben şunu kastetmiştim; böyle konuştuğun 
zaman, aslında sırf sinirden yapıyorsun; yapın gereği, yaban­
cıların yanında oldukça çekingensin, diye düşünüyorum; bu 
yüzden böyle bir hileye başvuruyorsun: Onların üstüne varıp 
seni şiddetle onaylamalarını ya da hiç onaylamamalarını sağ­
lamaya çalışıyorsun. Biliyorum, çünkü ben kendim de bunu 
bazen deniyorum ... Yalnız bunu benim üzerimde denememeni 
yeğlerdim çünkü bana sökmez; beni ancak müşkül durumda 
bırakıyor. Berlin'de ne kadar erkek varsa, her biriyle yatağa gi­
rip her seferinde gelip bana anlatsan, yine de beni Kamelyalı Ka­
dın olduğuna ikna edemezsin çünkü sen de aslında biliyorsun 
ki, değilsin." 

"Hayır ... değilim, herhalde" -Sally'nin sesi ölçülüydü. Bu ko­
nuşma hoşuna gitmeye başlamıştı. Onu, yeni bir tarzda övmeyi 
başarmıştım: "Peki, gerçekte tam anlamıyla neyim, Christop�er 
sevgilim?" 

"Sen, Mr. ve Mrs. Jackson-Bowles'ın kızlarısın." 
Sally çayını yudumladı: "Evet... Ne demek istediğini anladı­

ğımı sanıyorum... Belki haklısın ... Öyleyse, sevgili edinmekten 
tümüyle vazgeçmem gerektiğini mi düşünüyorsun?" 

"Tabii ki hayır. Gerçekten eğlendiğinden emin olduğun sü­
rece." 

"Tabii," dedi Sally, bir aradan sonra, ciddi bir sesle, "aşkın 
işime müdahale etmesine asla izin vermemeliyim. İş her şeyden 
önce gelir ... Ama bir kadının hiçbir aşk ilişkisi olmadan büyük 
bir aktris olabileceğine inanmıyorum-" birden sözünü kesti: 
"Neye gülüyorsun, Chris?" 

"Gülmüyorum." 
"Sen hep bana gülüyorsun. Benim en büyük enayi dümbele­

ği olduğuma mı inanıyorsun?" 
"Hayır, Sally. Hiç de enayi olduğunu düşünmüyorum. Gü-
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lüyordum, doğru. Nedense, hoşlandığım insanlara gülmek gelir 
içimden. Nedenini bilmiyorum." 

"Öyleyse, benden hoşlanıyorsun, değil mi Christopher, sev-
gilim?" 

"Evet, tabii hoşlanıyorum, Sally. Ne sanıyordun?" 
"Ama bana aşık değilsin, değil mi?" 
"Hayır, sana aşık değilim." 
"Çok sevindim. Benden hoşlanmam, ilk tanıştığımız günden 

beri istiyordum. Ama bana aşık olmadığına memnunum çünkü 
nasılsa ben �ana aşık olamazdım - o yüzden, eğer sen olsaydın, 
her şey mahvolurdu." 

"Oyleyse çok şanslıyız, değil mi?" 
"Evet, çok. .. " Sally duraksadı. "Sana itiraf etmek istediğim 

bir şey var, Chris sevgilim... Anlayıp anlamayacağından emin 
değilim." 

"Ben sadece bir erkeğim Sally, unutma." 
Sally güldü: "Küçük, aptalca bir şey. Ama, nedense, ben sana 

söylemeden bunu öğrenirsen, üzülürüm ... Hani geçen gün, 'Fritz 
bana annenin Fransız olduğunu söyledi,' dedin ya?" 

"Evet, hatırlıyorum." 
"Ben de sana, bunu uydurduğunu söyledim ... Şey, o uydur­

madı. Bunu ona ben söylemiştim." 
"Allah aşkına, bunu niye yaptın?" 
İkimiz de gülmeye başladık. "Allah bilir," dedi Sally. "Her­

halde onu etkilemek istiyordum." 
"Peki ama, insanın annesinin Fransız olması neden etkile­

yici olsun?" 
"Ben ara sıra biraz böyle deli oluyorum, Chris. Bana karşı 

sabırlı olmalısın." 
"Peki Sally, sabırlı olurum." 
"Fritz'e söylememeye şerefin üzerine yemin eder misin?" 
"Yemin ederim." 
"Eğer söylersen, seni domuz seni," dedi Sally gülerek ve 

yazı masasının üzerindeki hançer şeklindeki mektup açacağını 
alarak ekledi, "boğazını keserim!" 

Sonradan Frl. Schroeder'e Sally hakkında ne düşündüğünü 
sordum. Büyülenmiş gibiydi: "Resim gibi, Herr Issyvoo," dedi. 
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"Ve ne kadar şık. Elleri ve ayakları ne kadar güzel! Onun en iyi 
çevreden geldiğini insan hemen anlıyor ... Biliyor musunuz, Herr 
Issyvoo, böyle bir hanım arkadaşınız olduğunu hiç bilmiyor­
dum! Öyle sessiz sakinsiniz ki!.." 

"Yaa, Frl. Schroeder, asıl böyle sessiz sakin olanlardan-" 
Kısa bacakları üzerinde öne ve arkaya doğru sallanarak kü­

çük kahkaha çığlığını attı: 
"Çok doğru, Herr Issyvoo! Çok doğru!" 

Yılbaşı arifesinde Sally, Frl. Schroeder'in evine taşındı. 
Her şey son dakikada ayarlanmıştı. Sürekli uyarılarım sonu­

cunda Sally'nin şüpheleri keskinleşmiş, bir gün Frau I<arpf'ı, son 
derece kaba ve beceriksiz bir dolandırıcılık yaparken suçüstü 
yakalamıştı. Bunun üzerine yüreğine taş basarak, oradan ayrıla­
cağını bildirmişti. Frl. Kost'un eski odası.Sally'e verilecekti. Frl. 
Schroeder sevinçten uçuyordu tabii. 

Hepimiz Yılbaşı arifesi akşam yemeğini evde yedik: Frl. 
Schroeder, Frl. Mayr, Sally, Bobby, Troika'qan bir barmen arka­
daşı ve ben. Yemek çok başarılı oldu. İtibarı yeniden iade edilen 
Bobby, Frl. Schroeder'le cesurca flört ediyordu. Bir büyük sanat­
çının bir diğer büyük sanatçıyla konuşması gibi, Frl. �ayr ile 
Sally İngiltere'de müzikholde çalışma olanaklarını tartışıyorlar­
dı. Sally, o anda belki kendisinin de yarı yarıya inandığı şaşırtı­
cı yalanlar söylüyor, Palladium'da ve London Coliseum'da nasıl 
sahneye çıktığını anlatıyordu. Frl. Mayr, Münih sokaklarında 
coşkulu öğrenciler tarafından çekilen bir arabada nasıl gezdiril­
diğini anlatarak hepsinin üstüne tüy dikti. O andan itibaren de 
Sally'nin Frl. Mayr'ı Sennerin Abschied von der Alm'ı söylemeye 
ikna etmesi uzun sürmedi. Bir kadeh Bordo şarabı ve bir şişe 
çok ucuz konyaktan sonra bu şarkı ruh halime öylesine uygun 
düştü ki, birkaç damla gözyaşı dökmekten kendimi alamadım. 
Nakaratlara ve finaldeki kulak zarını patlaha /uch-he! ünlemine 
hepimiz katıldık. Sonra Sally, "I've Got Those Little Boy Blues"u, 
öylesine duygu yükleyerek söyledi ki Bobby'nin barmen ar�da­
şı bunu kendi üstüne alındı ve Sally'nin beline sarılıverdi.'ik>bby, 
işe dönme zamanının geldiğini kesin bir dille hatırlatarak, onu 
frenlemek zorunda kaldı. 
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Sally ile ben onunla birlikte Troika'ya gittik; orada Fritz'e 
rastladık. Sally, Lady Windermere'de söylerken ona eşlik eden 
genç piyanist Klaus Linke, Fritz'le birlikteydi. Sonra Fritz'le ben 
oradan ayrıldık. Fritz keyifsiz görünüyordu ama bana nedenini 
söylemedi. Birkaç kız bir tül perdenin arkasında klasik tableau 
vivant'lar yapıyorlardı. Sonra masaların üstünde telefonlar bu­
lunan büyük bir dans salonuna girdik. Bildiğimiz türden konuş­
malar: Özür dilerim madam, sesinizden, uzun siyah kirpikli, kü­
çük bir sarışm olduğunuzdan eminim - tam benim tipim. Nasıl 
mı anladım? Aa, o benim sırrım. Evet - doğru bildiniz: Ben uzun 
boylu, esmer, geniş omuzlu, asker görünümlü ve ufacık bıyığı 
olan bir erkeğim ... Bana inanmıyor musunuz? Öyleyse kendiniz 
gelip görün!" Çiftler, eller birbirlerinin kalçasında, birbirlerinin 
yüzüne doğru bağırıp çağırarak, kan ter içinde dansedip duru­
yorlardı. Bavyera kostümleri giyinmiş orkestra üyeleri de bağı­
rıp çağırıyor, bira içiyor, bira terleri döküyorlardı. Salon hayva­
nat bahçesi gibi kokuyordu. Daha sonra galiba tek başıma, avare 
avare, saatlerce bir konfeti ormanının içinde dolandım durdum. 
Ertesi sabah uyandığımda, yatağım bunlarla doluydu. 

Kalkalı ve giyineli epey olmuştu ki Sally eve döndü. Doğru 
benim odama geldi. Yorgun ama kendinden memnun görünü­
yordu. 

"Merhaba, sevgilim! Saat kaç?" 
"Neredeyse öğle vakti." 
"Vay canına, sahi mi? Ne güzel! Açlıktan neredeyse ölmek 

üzereyim. Kahvaltıda bir fincan kahveden başka bir şey mide­
me girmedi..." Sustu, umutla bundan sonraki soruyu sormamı 
bekledi. 

"Neredeydin?" diye sordum. 
"Ama sevgilim" Sally, gözlerini yapmacık bir hayretle bü-

yük büyük açtı: "Bildiğini sanıyordum!" 
"En ufak bir fikrim yok." 
"Saçma!" 
"Gerçekten yok, Sally." 
"Ah, Christopher sevgilim, nasıl böyle yalan söyleyebilirsin? 

Bunu tasarladığın apaçık ortada! Fritz'den nasıl kurtuldun - öyle 
kızgın görünüyordu ki, Klaus'la ben gülmekten öldük." 
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Yine de tam rahat görünmüyordu. İlk kez kızardığını gör­
düm. 

"Sigaran var mı, Chris?" 
Ona bir sigara verdim ve yaktım. Uzun bir duman savurdu, 

yavaşça pencereye doğru gitti: 
"Ona deliler gibi aşığım." 
Döndü, hafifçe kaşlarını çattı, divana doğru yürüdü ve 

özenle kıvrılıp yattı, ellerini ve ayaklarını dikkatle yerleştirdi: 
"En azından, öyle olduğumu ·sanıyorum," diye ekledi. 

Saygıyla bir an sustum, sonra "Klaus da sana aşık mı?" diye 
sordum. 

"Bana bayılıyor." Sally gerçekten çok ciddiydi. Birkaç da­
kika sigara içmeye devam etti: "İlk tanıştığımız gün, Lady 
Windermere'de, bana aşık olduğunu söylüyor. Ama birlikte çalış­
tığımız sürece bir şey söylemeye cesaret. edememiş. Şarkı söyle­
memi etkileyebileceğinden korkmuş ... Beni tanımazdan önce, bir 
kadın vücudunun ne harikulade bir şey olduğu hakkında hiçbir 
fikri olmadığını söylüyor. Aşağı yukarı Ü<i kadına filan sahip ol­
muş bugüne kadar ... " 

Bir sigara yaktım. 
"Tabii, Chris, senin tam anlamıyla anladığını sanmıyorum ... 

Bunu açıklamak çok zor ... " 
· 

"Öyle olduğuna eminim." 
"Saat dörtte onunla yeniden buluşacağım." Sally'nin ses 

tonu biraz meydan okur gibiydi. 
"O halde biraz uyusan iyi olur. Frl. Schroeder'e sana sahan­

da yumurta yapmasını söylerim ya da hala ayılmamışsa kendim 
yaparım. Sen yatağına gir. Yumurtalarını orada yersin." 

"Sağ ol, Chris, sevgilim. Sen bir meleksin." Sally esnedi. 
"Sensiz ne yaparım bilmiyorum." 

Bundan sonra Sally ile Klaus birbirlerini her gün görmeye baş­
ladılar. Genellikle bizim evde buluşuyorlardı; bir keresinde 
Klaus bütün gece kaldı. Frl. Schroeder bana bu konuda fazla 
bir şey söylemedi ama şaşkın olduğunu görüyordum. Klaus'u 
onaylamadığından değil; tersine onu çok çekici buluyordu ama 
Sally'nin bana ait olduğunu düşünüyordu ve benim hiç diren-
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meden bir kenarda durduğumu gördükçe hayret ediyordu. Ama 
benim bu ilişkiden haberim olmasaydı ve Sally beni gerçekten 
aldatıyor olsaydı, Frl. Schroeder bu gizli ittifakı büyük bir zevkle 
desteklerdi, eminim. 

Bu arada Klaus'la ben birbirimizden biraz çekiniyorduk. 
Merdivenlerde rastlantıyla karşılaştığımızda, iki düşman gibi 
birbirimize soğuk soğuk selam veriyorduk. 

Ocak ortalarında Klaus aniden İngiltere'ye gitti. Hiç beklenme­
dik bir anda çok iyi bir iş teklifi almıştı; film müziklerini senkro­
nize edecekti. Bir gün öğleden sonra, bize veda etmeye geldiğin­
de, evde bir ameliyat havası esti; sanki Sally tehlikeli bir ameliyat 
geçiriyordu. Frl. Schroeder ile Frl. Mayr oturma odasında masa 
başında iskambil falı açıyorlardı. Sonuçlar, Frl. Schroeder'in son-

- radan beni temin ettiği üzere, daha iyi olamazdı. Sinek sekizlisi 
tam üç kez diğer kağıtlarla uygun bir bağlantı kurmuştu. 

Sally ertesi gün tüm vaktini odasındaki divanın üzerine kıvrılıp 
yatarak geçirdi. Kucağında kağıt kalem, şiir yazıyordu. Şiirlerini 
görmeme izin vermedi. Sigara üzerine sigara içiyor, Prairie Oys­
ter yapıyor ama Frl. Schroeder'in yaptığı omletten birkaç lokma­
dan fazla yemeyi reddediyordu. 

"Sana birşeyler getirebilir miyim, Sally?" 
"Hayır, Chris sevgilim, hiçbir şey yemek istemiyorum. Ken­

dimi son derece iyi ve yücelmiş hissediyorum; ruhani bir ermiş, 
ya da ona benzer bir şeymişim gibi. Bunun ne kadar şahane bir 
duygu olduğunu bilemezsin ... Çikolata ister misin, sevgilim? 
Klaus bana üç kutu verdi. Biraz daha yersem midem bulanacak." 

"Teşekkür ederim." 
"Onunla hiçbir zaman evleneceğimi sanmıyorum. Bu, ka­

riyerlerimizi mahveder. Görüyorsun Christopher, bana öylesine 
tapıyor ki sürekli onun çevresinde olmam onun için iyi olmaz." 

"İkiniz de şöhret sahibi olduktan sonra evlenebilirsiniz." 
Sally, bunu düşündü: 
"Hayır ... Bu her şeyi bozar. O zaman hep eski kişiliklerimi­

ze dönmeye çalışacağız, ne demek istediğimi anlıyor musun? 
Ama ikimiz de değişmiş olacağız ... O öyle harika, öyle ilkel bir 
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yaratıktı ki; tıpkı bir faun* gibi. Bana kendimi harika bir orman 
perisiymişim gibi hissettirdi, herkesten, her şeyden uzaklarda, 
ormanın ortasında." 

Klaus'un ilk mektubu tam zamanında geldi. Hepimiz endişe için­
de bekliyorduk; Frl. Schroeder, geldiğini söylemek için beni er­
kenden uyandırdı. Belki de, bizzat okuma şansına hiçbir zaman 
sahip olamayacağından korkuyor ve benim ona mektubun içeri­
ğini anlatacağıma güveniyordu. Eğer öyleyse, korkuları yersizdi. 
Sally, mektubu Frl. Schroeder'e, Frl. Mayr'a, Bobby'ye ve bana gös­
termekle kalmadı, kirayı toplamak üzere yukarı çıkan kapıcının 
karısının önünde, mektuptan bazı seçmeleri yüksek sesle okudu. 

Daha ilk andan itibaren mektup ağzımda kötü bir tat bı­
raktı. Bencil ve biraz da tepeden bakan bir üslupla yazılmıştı. 
Klaus Londra'dan hoşlanmamıştı. Oracla kendini yalnız hisse­
diyordu. Yemeklerle arası iyi değildi. Stüdyodaki insanlar ona 
gereken önemi vermiyordu. Keşke Sally onunla birlikte olsaydı: 
Ona birçok bakımdan yardımcı olabilir.di .. Ama artık İngiltere' de 
olduğuna göre elinden geleni yapmaya çalışacaktı. Çok çalışacak 
ve para kazanacaktı; Sally de çok çalışmalıydı. Çalışmak onu ne­
şelendirecek ve depresyona girmesini engelleyecekti. Mektubun 
sonunda çeşitli sevgi sözcükleri yer alıyordu; beceriyle oraya bu­
raya serpiştirilmişlerdi. Okudukça insan, bunları daha önce pek 
çok kez yazmış olduğu hissine kapılıyordu. 

Sally sevinçten uçuyordu. Klaus'un tembihleri onu öyle et­
kilemişti ki hemen birkaç film şirketine, bir tiyatro ajansına ve 
yarım düzine kadar tanıdığı 'iş' adamına telefon etti. Gerçi hiç­
birinden kesin bir sonuca varılamadı ama, sonraki yirmi dört 
saatinin son derece iyimser geçmesini sağladı. Düşleri bile, bana 
söylediğine göre kontratlar ve dört haneli çeklerle doluymuş. 
"Bu harika bir duygu, Chris, artık yükseleceğimi ve dünyanın 
en harika aktrisi olacağımı biliyorum." 

Bir sabah, bundan yaklaşık bir hafta sonra Sally'nin odasına git­
tim ve onu elinde bir mektupla buldum. Klaus'un el yazısını he­
men tanıdım. 

• Roma mitolojisinde, keçi ayaklı, yan tanrı yarı insan bir yaratık. (ç. n.) 
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"İyi günler, Chris sevgilim." 
"İyi günler, Sally." 
"Nasıl uyudun?" Ses tonunda yapmacık bir canlılık ve soh-

bet havası seziliyordu. 
"İyi uyudum sayılır, sağ ol. Ya sen?" 
"Oldukça iyi ... Ne kötü hava değil mi?" 
"Evet." Bakmak için pencereye doğru yürüdüm. Hava ger­

çekten kötüydü. 
Sally, hoşsohbet gülümsedi: "Bu pis domuzun ne yaptığını 

biliyor musun?" 
"Ne domuzu?" Kendimi ele vermek niyetinde değildim. 
"Amaan Chris! Allah aşkına bu kadar salak olma!" 
"Çok özür dilerim. Bu sabah jeton biraz geç düşüyor." 
"Sana anlatmaya uğraşacak değilim, sevgilim." Sally mek-

tubu uzattı. "İşte, oku bunu, tamam mı? Yüzsüzlüğün daniskası! 
Yüksek sesle oku. Kulağa nasıl geldiğini duymak istiyorum." 

"Mein liebes, armes Kind,"* diye başlıyordu mektup. Klaus, 
Sally'ye, benim zavallı, sevgili yavrum, diyor çünkü, diye devam 
ediyor, ona söyleyeceklerinin kendisini son derece mutsuz ede­
ceğinden korktuğunu açıklıyordu. Ama her şeye rağmen söyle­
mek zorundaydı: bir karara vardığını ona söylemek zorundaydı. 
Bunun kendisi için kolay olduğunu sanmamalıydı: tersine son 
derece zor ve acılı olmuştu. Buna rağmen haklı olduğundan 
emindi. Sözün kısası, ayrılmaları gerekiyordu. 

"Şimdi anlıyorum ki," diye yazıyordu Klaus, "ben çok bencil 
davranmışım. Yalnız kendi zevkimi düşünmüşüm. Senin üze­
rinde çok kötü bir etkim olduğunun farkına varıyorum. Yavru­
cuğum, sen bana çok fazla bağlandın. Birlikte olmaya devam 
edecek olursak, kısa zamanda aklını ve iradeni yitireceksin." 
Klaus, Sally'ye salt işi için yaşamasını önermeye devam ediyor­
du. "Şunu anladım ki, çalışmak, yaşamda önemli olan tek şey." 
Sally'nin kendisini haddinden fazla üzmesinden çok endişe edi­
yordu. "Cesur olmalısın Sally, benim zavallı sevgili yavrum." 

Mektubun tam sonunda Klaus baklayı ağzından çıkarı­
yordu: 

"Birkaç gece önce, İngiliz aristokrasisinin başta gelenlerin-

• "Sevgili, zavallı çocuğum." (ç. n.) 
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den Lady Klein'in evinde bir partiye çağrılmıştım. Orada Miss 
Gore-Eckersley adında çok güzel ve akıllı genç bir İngiliz kızıy­
la tanıştım. Adını pek iyi işitemediğim bir İngiliz lordunun ak­
rabasıymış - kimi kastettiğimi sen bilirsin herhalde. O günden 
sonra iki kez daha buluştuk ve kendisiyle birçok şey hakkında 
çok güzel konuşmalar yaptık. Benim düşüncelerimi bu kadar iyi 
anlayan bir kıza bugüne dek rastladığımı sanmıyorum-" 

"Bu tam bir sürpriz benim için," diye sözümü kesti Sally acı 
bir sesle, sonra kısa bir kahkaha attı: "Bugüne kadar bu oğlanın 
bir aklı olduğundan hiç şüphelenmemiştim." 

Gizli bir şeylerin kokusunu alan Frl. Schroeder, Sally'ye ban­
yo yapmak isteyip istemediğini sormak bahanesiyle o anda oda­
ya daldı. Bu fırsatı en iyi şekilde değerlendirmeleri için onları 
yalnız bıraktım. 

"Bu serseme kızamıyorum," dedi Scılly sonradan, odasın­
da bir aşağı bir yukarı gezinip öfkeyle sigara içerken: "Ona bir 
analık duygusuyla sadece acıyorum. Peki, kendini bu kadınla­
rın ayağının dibine atarsa, onun işine ne olaçak, düşünemiyorum 
doğrusu." 

Odada bir tur daha attı: 
"Bir başka kadınla doğru dürüst bir ilişkisi olsaydı ve bana 

ancak uzun bir süre devam ettikten sonra söyleseydi, daha çok 
üzülürdüm. Ama bu kız! Valla, onun metresi olduğunu bile san­
mıyorum." 

"Eminim değildir," dedim, ona hak vererek. "Bana bak, Pra­
irie Oyster içelim mi?" 

"Ne harikasın Chris! Her zaman en uygun şeyi düşünürsün. 
Sana aşık olmayı ne kadar isterdim. Klaus senin küçük parma­
ğın bile olamaz." 

"Olamayacağını biliyorum." 
"Şu alçağın küstahlığına bak," diye bağırdı Sally, Worcester 

sosunu yutup üst dudağını yalarken, "Ona aşırı bağlanmışım, 
ona tapıyormuşum!.. İşin kötüsü, öyleydim." 

O akşam odasına uğradığımda onu elinde kağıt kalemle bul­
dum: 

"Klaus'a milyonlarca mektup yazdım, hepsini de yırttım." 
"Bir yararı yok, Sally. Hadi sinemaya gidelim." 
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"Haklısın, Chris sevgilim." Sally, minicik mendiliyle gözle­
rini sildi. "Üzülmenin bir yaran yok, değil mi?" 

"En ufak bir yararı yok." 
"Ve şimdi gerçekten büyük bir yıldız olacağım, sırf ona gös­

termek için!" 
"Hah işte, şimdi oldu." 
Büllowstrasse'deki küçük bir sinemaya gittik. Büyük Aşk, 

Ev Hayatı ve Çocuklar uğruna sahne hayatını feda eden bir kızın 
yaşamını anlatan bir film izledik. O kadar çok güldük ki sonunu 
beklemeden ayrılmak zorunda kaldık. 

"Şimdi kendimi çok daha iyi hissediyorum," dedi Sally, si-
nemadan çıkarken. 

"Memnun oldum." 
"Belki de ona tam anlamıyla aşık değildim ... Ne dersin?" 
"Yalla, bunu kestirmek zor benim için." 
"Çoğu kez bir erkeğe aşık olduğumu sanmış, sonra da ya­

nıldığımı anlamışımdır. Ama bu kez ... " Sally'nin sesi üzgündü, 
"Gerçekten, emindim ... Ve şimdi, bir şekilde, her şey biraz karış­
mışa benziyor ... " 

"Belki de şok yüzünden acı çekiyorsun," diye atıldım. 
Sally bu düşüncemi çok sevdi: ''Biliyor musun, galiba öyle! .. 

Vallahi Chris, sen kadınlan harika anlıyorsun. Şimdiye kadar 
rastladığım erkeklerin hepsinden daha iyi... Eminim bir gün, öyle 
harika bir roman yazacaksın ki milyonlarca kopya satılacak." 

"Bana inandığın için sağ ol, Sally." 
"Sen de bana inanıyor musun, Chris?" 
"Tabii, inanıyorum." 
"Yok, ama doğru söyle." 
"Bak. .. Bir şeyde muazzam bir başarıya ulaşacağından emi­

nim... Ancak bunun ne olacağından pek emin değilim... Yani, 
gayret etsen yapabileceğin o kadar çok şey var ki, öyle değil mi?" 

"öyle herhalde." Sally düşünceye daldı. "En azından, bazen 
öyle hissediyorum ... Bazen de hiçbir boka yaramadığımı hisse­
diyorum ... Baksana, bir erkeği bir ay bile elimde tutamıyorum." 

"Aman Sally, yeniden başlamayalım!" 
"Peki Chris - yeniden başlamayacağız. Hadi, gidip bir şeyler 

içelim." 
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Bunu izleyen haftalar boyunca Sally ile ben günlerimizin büyük 
bir bölümünü birlikte geçirdik. O büyük ve kasvetli odadaki di­
vanın üzerine kıvrılıp yatıyor, sigara tüttürüyor, Prairie Oyster 
içiyor ve sürekli gelecekten söz ediyordu. Hava güzelse, benim 
de o gün dersim yoksa, Wittenbergplatz'a kadar uzanıyor, gü­
neşli bir bankın üzerinde oturuyor, gelip geçenler hakkında fikir 
yürütüyorduk. Herkes Sally'e şaşkın şaşkın bakıyor, başındaki 
kanarya sarısı bere ile yaşlı, uyuz bir köpek derisine benzeyen, 
eski püskü kürk mantosu ilgilerini çekiyordu. 

"Merak ediyorum," diyordu Sally, keyifli keyifli: "Bizim gibi 
iki serserinin geleceğin en harika yazarı ve dünyanın en büyük 
film yıldızı olacağını bilseler acaba ne derlerdi?" 

"Herhalde çok şaşırırlardı." 
"Mercedes'imizle dolaşıp dururken, .geride bıraktığımız şu 

günleri anımsayarak: 'Hani çok da kötü değildi o günler!' diye­
ceğiz, herhalde." 

"Mercedes şimdi bizim olsa, çok da.kö!ü olmazdı hani." 
Sürekli zenginlik, şan şöhret, Sally için dolgun kontratlar ve 

benim bir gün yazacağım satış rekorları kıran romanlardan söz 
ediyorduk. "Bence," diyordu Sally, "roman yazarı olmak harika 
bir şey olmalı. Son derece hayalperest, beceriksiz ve işten anla­
mayan biri gibi görünüyorsun, insanlar seni istedikleri gibi ka­
zıklayabileceklerini sanıyorlar - derken günün birinde sen otu­
ruyor ve onlar hakkında, hepsinin ne domuz olduklarını anlatan 
bir roman attırıyorsun, roman muazzam bir sükse yapıyor, sen de 
para babası olup çıkıyorsun, vay be!" 

"Bende eksik olan yeterince hayalperest olmayışım, herhal­
de ... " 

" ... Ah, gerçekten zengin olan bir aşık edinebilsem. Şöyle bir 
düşünelim ... Yılda üç bin, bir apartman dairesi, bir doğru dürüst 
arabadan fazla bir şey istemezdim. Şu sırada, zengin olmak için 
her şeyi yapardım. İnsan zengin olunca gerçekten iyi bir kontrat 
için bekleyebilir; sana ilk gelen teklifi kapmak, üstüne atlamak zo­
runda kalmazsın ... Tabii aşığıma sadakatte asla kusur etmezdim-" 

Sally böyle şeyleri büyük bir ciddiyetle söylüyor ve söyledik­
lerine içtenlikle inanıyordu. Garip bir ruh hali içindeydi; huzur-
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suz ve sinirli. Sık sık, sebepsiz yere öfkeye kapılıyordu. Sürekli 
olarak iş bulmaktan söz ediyor ama bunun için çaba göstermi­
yordu. Annesinin gönderdiği aylık bugüne kadar kesilmemişti 
nasılsa, biz de çok ucuza yaşıyorduk çünkü Sally artık gecele­
ri çıkmaktan ya da başkalarını görmekten hoşlanmıyordu. Bir 
seferinde Fritz çaya geldi. Ben daha sonra onları yalnız bırakıp 
mektup yazmaya odama gittim. Döndüğümde Fritz gitmiş, Sally 
gözyaşları içindeydi. 

"Bu adam beni öylesine sıkıyor ki!" diye hıçkırdı. "Ondan 
nefret ediyorum! Onu öldürmek istiyorum!" 

Ama birkaç dakika içinde sakinleşmişti. Ben her zamanki 
gibi o kaçınılmaz Prairie Oysterları yapmaya başladım. Divanın 
üzerinde kıvrılmış yatan Sally, düşünceli düşünceli sigara içiyor­
du: 

"Merak ediyorum," dedi birden, "acaba çocuğum mu olacak?" 
"Aman Yarabbim!" Neredeyse bardağı düşürüyordum: "Ger­

çekten öyle mi düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Benim için bunu bilmek çok zor; adetlerim 

öyle düzensiz ki... Ara sıra midem bulanıyor. Herhalde, yediğim 
bir şeyden olacak. .. " 

"Gidip bir doktora danışsan daha iyi değil mi?" 
"Amaan, boşver!" Sally tembel tembel esnedi. "Acelesi yok." 
"Tabii ki var! Yarın gidip bir doktora görüneceksin!" 
"Bana bak, Chris, lanet olsun, sen kime emir verdiğini sa­

nıyorsun? Keşke hiçbir şey söylemeseydim!" Sally yeniden ağla­
mak üzereydi. 

"Peki, tamam! Tamam!" Alelacele onu yatıştırmaya çalıştım. 
"Ne istersen onu yap. Bu iş beni ilgilendirmez." 

"Özür dilerim, sevgilim. Terslik etmek istemedim. Yarın sa­
bah, bakalım nasıl olacağım. Belki de sonunda o doktora gide­
rim." 

Ama gitmedi tabii. Ertesi gün, gerçekten çok daha neşeli gö­
rünüyordu: "Bu akşam çıkalım Chris. Bu odadan bıktım, usan­
dım. Gidip biraz dünyayı görelim." 

"Haklısın, Sally. Nereye gitmek istersin?" 
"Troika'ya gidip şu bizim sersem Bobby ile konuşalım. Belki 

bize beleşten bir içki verir, hiç bilinmez!" 

54 



Bobby bize içki filan vermedi ama Sally'nin önerisi yine de 
işe yaradı. Çünkü, Troika'nm barında otururken Clive'la tanıştık. 

O andan başlayarak, Sally ile ben ya ayrı ya da beraber sürekli 
onunla birlikteydik. Clive'ı hiçbir zaman ayık görmedim. Bize, 
kahvaltıdan önce her gün yarım şişe viski içtiğini söyledi; buna 
inanmamam için hiçbir neden yoktu. Sık sık bize neden bu ka­
dar çok içtiğini anlatmaya başlardı - son derece mutsuzdu. Ama 
neden bu denli mutsuz olduğunu hiçbir zaman öğrenemedim 
çünkü Sally her zaman araya girer, oradan ayrılma ya' da başka 
bir yere gitme zamanının geldiğini, sigara ya da bir bardak vis­
ki daha içmesi gerektiğini söylerdi. O da neredeyse Clive kadar 
viski içiyordu. Hiçbir zaman tam anlamıyla sarhoş olmuyordu 
ama gözleri, zaman zaman haşlanmış gibi korkunç bir görünüm 
alıyordu. Her gün yüzündeki makyaj tapakası bir kat daha ka­
lınlaşıyordu sanki. _ . _ "'- ·  

Clive, eski Romalıları andıran çok iri yapılı, oldukça yakı­
şıklı, şişmanlamaya yüz tutmuş bir er.k.ı;!kti. Hüzünlü, Amerika­
lılara özgü dalgın ve kararsız bir havası vardı. Bu her zaman için 
çekici bir özellik; hele bu kadar çok parası olan birinde çekici­
lik iki kat oluyor. Kararsız, dalgın, içinde bulunduğu ortamda 
kaybolmuş gibi görünüyordu; hem eğlenmeye istekliydi hem 
de bunu nasıl yapacağından emin değildi. Gerçekten zevk alıp 
almadığını, yaptıklarımızın gerçekten eğlenceli olup olmadığını 
bir türlü kestiremiyordu. Ona her an teminat vermek gerekiyor­
du. Gerçek hadise bu muydu? En garantili, en iyi eğlence şekli 
gerçekten bu muydu? Öyle miydi? Evet, evet, tabii. Bu harikaydı 
işte! Bu süperdi! Ha, ha, ha! Kocaman, okul-çocuğu kahkahası 
gümbür gümbür ortalığı çınlatıyor, yankılanıyor, sonra zorlanı­
yor ve birden, şaşkın bir soru havası içinde yitip gidiyordu. Bizim 
desteğimiz olmadan bir adım atmaya bile cesareti yoktu. Ancak 
ara sıra, bizden yardım dilediği anlarda bile, garip ve kurnazca 
bir alaycılığın pırıltılarını sezinler gibi oluyordum. Acaba bizim 
hakkımızda ne düşünüyordu? 

Clive her sabah, kaldığı otele götürmek üzere bize kiralık 
bir araba yolluyordu. Şoför her zaman Linden'deki en pahalı çi­
çekçiye ısmarlanmış nefis bir buket çiçek getiriyordu. Bir sabah, 
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verilecek bir dersim olduğundan, Sally ile, onlara sonradan katıl­
mam için anlaşmıştık. Otele geldiğimde Clive ile Sally'nin erken 
saatte Dresden'e uçtuklarını öğrendim. Clive bir not bırakmışh. 
Bol keseden özür diliyor ve beni otelin restoranında tek başıma, 
onun konuğu olarak öğle yemeği yemeğe davet ediyordu. Ama 
yapmadım. Başgarsonun gözlerindeki bakıştan çekiniyordum. 
Akşamüstü Clive ile Sally döndüler. Clive bana bir armağan ge­
tirmişti: Altı ipek gömlekten oluşan bir paket. Sally kulağıma, 
"Sana bir altın tabaka almak istedi," diye fısıldadı, "ama ben ona, 
gömlek daha iyi olur dedim. Seninkiler öyle berbat durumda ki ... 
Ayrıca şimdilik yavaştan almalıyız. Bizim altın arayıcıları oldu­
ğumuzu sanmasını istemeyiz, herhalde ... " 

Gömlekleri minnettarlıkla kabul ettim. Başka ne yapabilir­
dim? Clive ahlakımızı iyice bozmuştu. Sally'nin sahne yaşamına 
atılması için gereken parayı yatıracağını anlıyorduk. Bunu sık 
sık, gerçekten kibar bir tavırla söylüyordu; sanki çok önemsiz, 
arkadaşlar arasında gürültüsüz patırtısız çözümlenecek bir iş­
miş gibi. Ama bu konuya değinir değinmez, ilgisi yeniden başka 
bir yere kayıyordu. Düşünceleri bir çocuğunki kadar kolaylıkla 
başka bir tarafa çekilebiliyordu. Bazen Sally'nin, sabırsızlığını 
örtbas etmek için çok zorlandığını görüyordum. "Şimdi bizi bi­
raz yalnız bırak, sevgilim," diye fısıldardı bana, "Clive'la ben iş 
konuşması yapacağız." Ama Sally ne denli ustalıkla onun sadede 
gelmesini sağlamaya çalışırsa çalışsın, tam bir başarıya ulaşamı­
yordu. Yarım saat sonra onlara katıldığımda, Clive'ın gülümse­
yerek viskisini yudumladığına ve Sally'nin de yine gülümseye­
rek, aşırı kızgınlığını saklamaya uğraştığına tanık oluyordum. 

Yalnız kaldığımızda Sally tekrar tekrar ve büyük bir ciddi­
yetle, "Ona bayılıyorum," diyordu. Buna şiddetle inanıyordu. 
Yeni benimsenmiş dinsel bir inancın doktrini gibi: Sally, Clive'a 
bayılıyor. Bir milyonere 'bayılmak', çok ciddi bir girişimdi. 
Sally'nin yüz hatları giderek, vecd içindeki bir rahibenin yüz ifa­
desine dönüşüyordu. Gerçekten de Clive, o sevimli silik havasıy­
la, özellikle göze çarpan profesyonel bir dilenciye yirmi marklık 
bir banknot uzattığı zaman, Sally ile ben gerçek bir huşu içinde 
göz göze geliyorduk. Paranın böylesine israfı, bir Tanrı buyruğu, 
bir çeşit mucize gibi etkiliyordu bizi. 
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Bir öğleden sonra, Clive her zamankinden biraz daha ayıkmış 
gibi göründü gözümüze. Planlar yapmaya başladı. Birkaç gün 
içinde, üçümüz de Berlin'den temelli olarak ayrılacaktık. Ori­
ent Express'le Atina'ya gidecektik. Oradan Mısır'a uçacaktık. 
Mısır'dan Marsilya'ya. Marsilya'dan gemiyle Güney Amerika'ya. 
Sonra Tahiti, Singapur, Japonya. Clive bu adları, Wannsee de­
miryolu üzerindeki tren istasyonları gibi, çok doğal bir şeymiş 
gibi sıralıyordu. Daha önceleri " oralarda bulunmuştu. Hepsini 
biliyordu. Onun alışılmış can sıkıntısı, bu akılalmaz konuşmayı 
benim gözümde giderek gerçekçi bir havaya dönüştürdü. Bütün 
dediklerini pekala yapabilirdi; ve yapmak niyetinde olduğuna 
ciddi olarak inanmaya başladım. Servetini ufak bir jestle hareke­
te geçirerek, yaşamlarımızın tüm doğrultusunu değiştirebilirdi. 

Peki, bizim durumumuz ne olurdu? Biı: kez başladık mı, ar­
tık geri dönemezdik. Clive'ı hiçbir zaman bırakamazdık. Sally 
ile evlenirdi, tabii. Benim ise, tanımlaması biraz güç bir mevkiim 
olacaktı: Hiçbir görevi olmayan bir çeşit öze� sekreter. Şöyle bir 
bakışta, bundan on yıl sonraki görünümümü hayal edebiliyor­
dum; üstümde flanel pantolon, ayağımda siyah beyaz pabuçlar, 
çifte gerdan, gözler cam gibi, bir Kaliforniya otelinin lobisinde, 
bir bardağa içki dolduruyorum. 

· 

"Gel de şu cenazeye bir göz at," diyordu Clive. 
"Ne cenazesi, sevgilim?" diye sordu Sally, sabırla. Bu, yeni 

bir tür kesintiydi. 
"Yaa, yoksa farkında değil misin?" Clive güldü. "Çok şık bir 

cenaze alayı. Bir saatten beri yolda." 
Üçümüz de Clive'ın otel odasının balkonuna çıktık. Ger­

çekten, altımızdan geçen yolda yığınla insan vardı. Hermann 
Müller'in cenaze törenine katılmışlardı. Prusya Sosyal Demok­
ratlan'nın, soluk, sarsılmaz ve metin yüzlü katiplerinden, hükü­
met görevlilerinden, sendikacılarından oluşan bezgin bir alay, 
sancaklarının altında, uzakta gölgelenen Brandenburg Kapısı ke­
merlerine doğru yorgun argın yürüyor, kemerlerden sarkan uzun 
siyah şeritler akşam rüzgarında yavaş yavaş dalgalanıyordu. 

"Söylesene, kimdi bu adam kuzum?" dedi Clive, aşağı baka­
rak. "Herhalde kodamanın biri olmalı." 
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"Allah bilir," dedi Sally, esneyerek. "Bak Clive, sevgilim, bu 
harika bir günbatımı, değil mi?" 

Haklıydı. Şu aşağıda asker gibi yürüyen Almanlarla, tabutun 
içindeki ölüyle ya da sancakların üstündeki yazılarla hiçbir ilgi­
miz yoktu. Birkaç gün içinde, diye düşündüm, dünya nüfusunun 
yüzde doksan dokuzuyla, geçimlerini çalışarak sağlayan, yaşam­
larını sigorta ettiren, çocuklarının geleceği için endişelenen tüm 
erkekler ve kadınlarla olan benzerliğimizi yitirmiş olacağız. Belki 
ortaçağda, ruhlarını şeytana sattıklarına inanan insanlar kendi­
lerini böyle hissediyorlardı. Bu, garip, neşe veren, hiç de nahoş 
olmayan bir duyguydu; ama aynı zamanda biraz korkuyordum. 
Evet, dedim, kendi kendime, sonunda becerdim; kayboldum ben. 

Ertesi sabah otele her zamanki gibi, aynı saatte geldik. Kapıcı, 
bana biraz tuhaf gelen bir bakışla bizi süzdü. 

"Kimi görmek istemiştiniz, Madam?" 
Soru o kadar olağandışıydı ki ikimiz de gülmekten kendi­

mizi alamadık. 
"Numara 365, tabii," diye yanıtladı, Sally, "Ne sandınız? 

Şimdiye kadar bizi hala tanımadınız mı?" 
"Üzgünüm, Madam. 365'teki beyefendi bu sabah erkenden 

gitti." 
"Gitti mi? Yani dışarı mı çıktı? Tuhaf şey! Peki, ne zaman 

dönecek?" 
"Dönmekten söz etmedi, Madam. Budapeşte'ye gidiyor­

muş." 
Gözlerimiz fal taşı gibi açılmış, kapıcıya bakarken, bir gar­

son elinde bir notla çıkageldi. 
"Sevgili Sally ve Chris," diye yazılıydı notta. "Bu Allahın 

cezası kente daha fazla dayanamayacağım. Bir gün görüşmek 
üzere, Clive. 

"(Şayet bir şey unuttumsa, bunlar onu karşılar.)" 
Zarfın içinde üç yüz mark vardı. Bu banknotlar, solmakta 

olan çiçekler, Sally'nin Dresden'den alınan dört çift ayakkabısı ve 
iki şapkası, benim de altı ipek gömleğim, Clive'ın ziyaretinden 
elde ettiğimiz yegane kazançlarımızdı. Sally ilk anda çok kızdı; 
sonra ikimiz de gülmeye başladık: 
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"Doğrusunu istersen Chris, altın arayıcıları olarak pek başa­
rılı sayılmayız, değil mi, sevgilim?" 

Bütün gün Clive'ın gidişinin önceden tasarlanmış bir nu­
mara olup olmadığını tartıştık. Ben öyle olmadığını düşünme 
eğilimindeydim. Her kentten ve her yeni arkadaş grubundan he­
men hemen aynı biçimde ayrıldığını tasavvur ediyordum. Ona 
büyük ölçüde hak veriyordum. 

Sonra sıra, bu parayla ne yapılacağı meselesine geldi. Sally, 
iki yüz elli markı yeni giysiler için: bir yana ayırmaya karar ver­
di: Elli markı ise bu gece ıslatacaktık. 

Ama bu elli markı ıslatmak, sandığımız kadar eğlenceli ol­
madı. Sally kendini rahatsız hissediyordu ve ısmarladığımız o 
nefis yemeği yemek içinden gelmiyordu. İkimizin de süngüsü 
düşüktü, keyifsizdik. 

"Biliyor musun, Chris, erkeklerin beni her zaman terk ede­
ceğini düşünmeye başladım. Bunu düşündükçe, ne çok erkeğin 
beni terk ettiğini hatırlıyorum. Bu korkunç bir şey, gerçekten." 

"Ben seni hiçbir zaman terk etmeyeceğim, Şally." 
"Etmeyecek misin, sevgilim?.. Bak, ciddi söylüyorum, ben 

aslında bir tür İdeal Kadınım, ne demek istediğimi anlıyorsan 
eğer. Erkekleri, karılarının elinden alabilen türden bir kadın; 
ama uzun süre kimseyi elimde tutamıyorum; her erkek istedi­
ği tip kadının ben olduğumu sanıyor, ta ki beni elde edinceye 
kadar, o zaman da, aslında istediğinin ben olmadığımı anlıyor." 

"Altın Kalpli Çirkin Ördek Yavrusu olmaktansa, böyle olma­
yı yeğlersin, öyle değil mi?" 

"Clive'a karşı davranışlarımdan ötürü kendimi tokatlayabi­
lirim. Para için bu denli üstüne varmamalıydım. Beni diğerleri 
gibi adi, küçük bir orospu sandı, herhalde. Ama ben aslında ona 
tapıyordum - bir bakıma ... Onunla evlenseydim, onu adam eder­
dim. İçkiyi bırakmasını sağlardım." 

"Ne de iyi bir örnek olmuştun ona." 
İkimiz de güldük. 
"İhtiyar domuz, bana dolgun bir çek bırakabilirdi, hiç ol­

mazsa." 
"Boşver, sevgilim. Onun geldiği yerden daha çok gelenler 

olur." 
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"Umurumda değil," dedi Sally. "Orospu olmaktan usandım 
arhk. Parası olan bir erkeğin yüzüne bile bakmayacağım bundan 
böyle." 

Ertesi sabah, Sally kendini çok rahatsız hissetti. İkimiz de bunun 
içkiden olduğu kanısındaydık. Bütün sabahı yatağında geçirdi. 
Ayağa kalktığında düşüp bayıldı. Hemen bir doktora görünme­
sini istedim ama kabul etmedi. Çay saatine doğru yeniden bayıl­
dı. Ayıldığında öyle kötü görünüyordu ki Frl. Schroeder ve ben, 
ona hiç danışmadan bir doktor çağırdık. 

Doktor geldikten sonra, uzun süre Sally'nin yanında kaldı. 
Frl. Schroeder'le ben oturma odasında, doktorun tanısını öğren­
mek için bekliyorduk. Ama doktor bizi hayretler içinde bıraka­
rak, büyük bir acele içinde, hoşça kal bile demeden evden ayrıldı. 
Ben hemen Sally'nin odasına koştum. Sally yatakta oturuyordu. 
Yüzünde sabit bir gülüş vardı: 

"Christopher sevgilim, bana 1 Nisan şakası yaptılar." · 
"Ne demek istiyorsun?" 
Sally gülmeye çalıştı: 
"Doktor, bir bebeğim olacağını söyledi." 
"Aman Tanrım!" 
"Öyle korkma, sevgilim! Bir bakıma bunu bekliyordum, bi-

liyorsun." 
"Klaus'tan, değil mi?" 
"Evet." 
"Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Aldırmayı tabii." Sally bir sigara almak için uzandı. Ben 

oturmuş, aptal aptal pabuçlarıma bakıyordum. 
"Peki, doktor ... " 
"Hayır, doktor bunu yapmayacak. Ona doğrudan sordum. 

Adeta şok geçirdi. Ben, 'Sevgili dostum,' dedim, 'bu talihsiz ço­
cuk dünyaya gelecek olursa, akıbetinin ne olacağını düşünebili­
yor musunuz? Ben iyi bir anne olacağa benziyor muyum?"' 

"Peki, o ne dedi?" 
"Bunun tümüyle konu dışı olduğunu düşünüyordu. Onun 

için önemli olan tek şey, mesleki itibarı." 
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"Öyleyse, mesleki itibarı olmayan birini bulmamız gereki­
yor, hepsi bu kadar." 

"Bence, Frl. Schroeder'e sormamız iyi olacak," dedi Sally. 
Böylece, Frl. Schroeder'e danışıldı. Çok iyi karşıladı; telaşlan­

dı ama çok pratik bir çözüm buldu. Evet, bir tanıdığı vardı. Bir 
arkadaşımn arkadaşının arkadaşı vaktiyle müşkül bir durumda 
kalmıştı. Doktor da tam vasıflı, çok becerikli birisiydi. Tek sorun, 
çok pahalı olabilirdi. 

"Oh, çok şükür/' dedi Sally. "'Clive domuzunun tüm parası­
nı harcamadık, değil mi?" 

"Bak, şunu söylemeliyim, bence Klaus'a-" 
"Bana bak, Chris. Sana ilk ve son olarak şunu söyleyeyim: 

Klaus'a bu olay hakkında bir şey yazdığını öğrenirsem, seni asla 
bağışlamam ve seninle bir daha asla konuşmam!" 

"Aman, peki, peki... Tabii, yazmam. Bu şadece bir öneriydi, 
o kadar." 

Doktordan hoşlanmadım. Sally'nin kolunu okşuyor, çimdik­
liyor, elini kavrayıp duruyordu. Ama bu iş iç!n biçilmiş kaftan 
izlenimini verdi bana. Sally, boş oda bulunur bulunmaz, onun 
özel kliniğine gidecekti. Her şey gayet resmi ve yasal bir hava 
içinde cereyan ediyordu. Ufak tefek, açıkgöz doktor, birkaç cilalı 
cü�leyle en küçük yasa dışı esintileri bile dağıtmaktan geri ·kal­
madı. Sally'nin sağlık durumu, doğum yapmanın tehlikelerine 
maruz bırakılmasını olanaksız kılıyordu. Bunu belirten bir de 
rapor verilecekti. Tabii, bu rapor, söylemesi gereksiz ama olduk­
ça pahalıya mal olacaktı. Klinik masrafları ve ameliyatın bizzat 
kendisi de öyle, tabii. Doktor, herhangi bir hazırlık yapmadan 
önce, iki yüz elli mark peşin istiyordu. Sonunda bunu iki yüze 
indirmeyi başardık. Sally, sonradan açıkladığına göre, bu elli 
markı, yeni gecelikler almak için istemişti. 

Sonunda bahar geldi. Kafeler kaldırımların üzerine tahta plat­
formlar yerleştiriyor, dondurmaa dükkanları açılıyor, dondur­
malarını tekerlekleri rengarenk arabalarda sergiliyorlardı. Özel 
kliniğe üstü açık bir taksiyle gittik. Bu güzel hava sayesinde 
Sally, haftalardan beri içinde bulunduğunu gördüğüm neşesiz 
ruh halinden sıyrılmıştı. Ama Frl. Schroeder, cesurca gülmeye 
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çalışmasına rağmen, ağlamak üzereydi. "Doktor Yahudi değildir 
umarım?" diye sordu Frl. Mayr, sertçe. "O pis Yahudilerden hiç­
birinin ona el sürmesine izin vermeyin, sakın. Hep de böyle işler 
bulurlar, hayvanlar!" 

Sally'nin odası güzeldi. Temiz ve aydınlık; bir de balkonu 
vardı. Akşamüstü yeniden uğradım. Orada yatakta, makyajsız 
yatıyor, yüzü küçük bir kız çocuğu gibi, çok daha genç görünü­
yordu. 

"Merhaba, sevgilim... Daha beni öldüremediler, gördüğün 
gibi. Ama öldürmek için ellerinden geleni yaptılar ... Bu ne garip 
bir yer, değil mi? .. O domuz Klaus'un beni görmesini isterdim ... 
Onun zihninden geçenleri anlamamanın sonu bu işte ... " 

Biraz ateşli görünüyordu. Boyuna gülüyordu. Hemşireler­
den biri, bir şey arıyormuş gibi, bir an için odaya daldı, sonra 
hemen dışarı çıktı. 

"Seni göz ucuyla görmek için can atıyor," dedi Sally. "Doğ­
rusunu istersen, ona çocuğun babasının sen olduğunu söyledim. 
Kusura bakmazsın, değil mi sevgilim?" 

"Ne münasebet. Bunu iltifat sayarım." 
"Böyle olması her şeyi çok daha kolaylaştırıyor. Aksi hal­

de, ortada kimse yoksa, çok garip olduğunu düşünecekler. Beni 
aşağılamalarını, ihanete uğrayan, aşığı tarafından terk edilen za­
vallı kız diye bana acımalarım istemiyorum. Bu, herhalde pek 
övünülecek bir şey değil, öyle değil mi? Onun için, hemşireye 
birbirimize deli gibi aşık olduğumuzu ama çok sıkıntı çektiğimi­
zi, bu yüzden evlenemediğimizi, ikimizin de zengin ve meşhur 
olacağımız günleri hayal ettiğimizi, ileride bu bebeği telafi et­
mek için on kişilik bir aile kurmayı düşündüğümüzü anlattım. 
Hemşire öylesine duygulandı ki zavallıcık ağladı. Bu gece nö­
betçiymiş, bana kendi sevgilisinin resimlerini gösterecekmiş. Ne 
tatlı, değil mi?" 

Ertesi gün, Frl. Schroeder'le birlikte kliniğe gittik. Sally'yi, çar­
şafları çenesine kadar çekmiş, yatakta dümdüz yatarken bulduk: 

"Oo, merhabalar! Oturmaz mısınız? Saat kaç?" Yatakta zor­
lukla döndü, gözlerini ovuşturdu: "Bütün bu çiçekler de nereden 
geldi?" 
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"Biz getirdik!" 
"Ne harikasınız." Sally belli belirsiz gülümsedi. "Bugün 

böyle sersem olduğum için kusura bakmayın ... Şu Allahın belası 
kloroform yüzünden ... Kafamın içi dopdolu." 

Ancak birkaç dakika kaldık yanında. Frl. Schroeder dönüş­
te çok üzgündü: "İnanır mısınız Herr Issyvoo, kendi öz kızım 
olsaydı ancak bu kadar üzülürdüm. Vallahi, bu zavallı yavrucu­
ğun böyle acı çektiğini gördükçe, onun yerine benim orada yata­
cağım geliyor - gerçekten öyle!" 

Ertesi gün Sally çok daha iyiydi. Hepimiz onu görmeye 
gittik: Frl. Schroeder, Frl. Mayr, Bobby ve Fritz. Fritz'in gerçek­
te olup bitenler hakkında en ufak bir bilgisi yoktu, tabii. Ona, 
Sally'nin küçük bir ülser ameliyatı geçirdiği söylenmişti. Ama 
gerçeği bilmeyen insanların her zaman yaptığı gibi, istemeyerek, 
ve şaşılacak biçimde bu duruma uygun .düşen, leylekler, bebek 
arabaları ve genelde bebeklere göndermeler yaptı Fritz. Hatta, 
geçenlerde yasa dışı bir ameliyat geçirdiği söylenen, çok tanın­
mış bir Berlin sosyete kadınına ilişkin. bir skandal haberini de 
iletti. Sally ile göz göze gelmekten kaçındık. 

Ertesi günün akşamı, Sally'yi son kez klinikte görmeye gittim. 
Ertesi sabah taburcu edilecekti. Yalnızdı. Birlikte balkonda otur­
duk. Oldukça iyi görünüyordu; odada dolaşabiliyordu. 

"Hemşireye bugün senden başka kimseyi görmek istemedi­
ğimi söyledim." Sally tembel tembel esnedi. "İnsanlar beni öyle­
sine yoruyor ki." 

"Benim de gitmemi ister misin?" 
"Yoo, hayır," dedi Sally isteksizce. "Sen gidersen, hemşire­

lerden biri gelip gevezeliğe başlar; onlara canlı ve neşeli görün­
mezsem bu Allahın belası yerde iki gün daha kalmam gerektiği­
ni söyleyecekler, buna dayanamam." 

Altımızda uzanan sakin caddeye canı sıkkın bakarak: 
"Biliyor musun Chris," dedi. "Bazı bakımlardan, keşke bu 

çocuğu doğursaydım, diye düşünüyorum ... Harika bir şey olabi­
lirdi. Şu son bir iki gündür, anne olmanın nasıl bir duygu oldu­
ğunu anlamaya çalıştım. Biliyor musun, dün gece, bu yastık kol­
larımda, şurada kendi kendime bir süre oturdum, bunun benim 
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bebeğim olduğunu hayal ettim. Dünyada herkesten kopmuşum 
gibi harika bir duyguya kapıldım. Onun nasıl büyüyeceğini, be­
nim onun için nasıl çalışacağımı, geceleri onu yatırdıktan sonra 
sokağa çıkıp, pis ihtiyarlarla, bebeğin besinini ve giyimini sağla­
mak için nasıl yatacağımı hayal ettim ... Sen istediğin kadar gül, 
Chris ... Doğruyu söylüyorum, gerçekten!" 

"Peki, neden evlenip de çocuk sahibi olmuyorsun?" 
"Bilmiyorum ... Erkeklere olan inancımı kaybettim gibi geli­

yor bana. Onlara hiç ihtiyacım yok. .. Sen bile, Christopher, şimdi 
sokağa çıksan ve bir arabanın altında kalsan ... Bir bakıma üzülü­
rüm tabii ama aslında bana vız gelir." 

"Teşekkür ederim, Sally." 
İkimiz de güldük. 
"Tabii, bunu demek istemedim sevgilim - en azından kişisel 

olarak. Böyle olduğum zamanlar, ne söylediğime aldırış etme­
melisin. Bir sürü çılgınca düşünceler üşüşüyor kafama. Bebek 
sahibi olmak insanı son derece ilkel yapıyor, yavrularını savu­
nan vahşi bir hayvan filan gibi. Ama işin kötüsü, benim savuna­
cak yavrularım yok. .. Sanıyorum bu yüzden, şu sıralarda herke­
se karşı kötü davranmak geliyor içimden." 

Kısmen bu konuşmanın sonucu olarak, o akşam, tüm derslerimi 
iptal etmeye, Berlin'den mümkün olduğu kadar çabuk ayrılma­
ya, Baltık Denizi kıyılarında bir yere gidip çalışmaya karar ver­
dim. Noel'den beri neredeyse tek kelime bile yazmamıştım. 

Sally'e bu kararımı bildirdiğimde adeta ferahladı. İkimizin 
de bir değişikliğe ihtiyacı vardı. Sonradan bana katılması olasılı­
ğı üzerinde de belli belirsiz durduk. Ama o anda bile, bunu yap­
mayacağını sezdim. Onun planları çok karmaşıktı. Daha sonra 
Paris'e ya da Alpler'e, ya da Fransa'nın güneyine gidebilirim, di­
yordu - parayı bulabilirse. "Ama herhalde," diye ekledi, "burada 
kalmayı sürdüreceğim. Pekala, mutlu olabilirim. Buraya alışmı­
şım galiba." 

Temmuz ortalarına doğru Berlin'e döndüm. 
Bütün bu süre içinde, yokluğumun ilk ayı içinde birbirimize 

yolladığımız yarım düzine kartpostal dışında, Sally'den hiçbir 
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haber almamıştım. Bizim dairedeki odasından çıkmış olması 
beni fazla şaşırtmadı. 

"Tabii, gitmesini anlayışla karşılıyorum. Ona hak ettiği ra­
hatı sağlayamadım. Yatak odalarında akar suyumuz bile yok." 
Zavallı Frl. Schroeder'in gözleri yaşla doldu. "Ama her şeye rağ­
men, benim için çok büyük bir hayal kırıklığı oldu ... Frl. Bowles 
çok iyi davrandı, onu inkar edemem. Oda kirasını temmuz sonu­
na dek vermekte ısrar etti. Bu parayı almaya hakkım vardı tabii, 
çünkü kendisi, ayın yirmi birine kadar çıkacağını bildirmemişti 
- ama ben bunu asla sorun yapmazdım ... Ne kadar sevimli, hoş 
bir hanım kızdı ... " 

"Adresi var mı sizde?" 
"Aa, evet, telefonu da var. Onu arayacaksınız, tabii. Sizi gö­

rünce çok sevinecek. .. Öteki beyefendiler geldiler, gittiler ama siz 
onun gerçek arkadaşıydınız. Biliyor musunuz, Herr Issyvoo, ben 
hep ikinizin evlenmesini istiyordum. İdeal bir çift olurdunuz. 
Sizin, onun üzerinde hep iyi ve sakinleştirici bir etkiniz oldu; o 
da kitaplarınıza ve çalışmalarınıza kendinizi f a,ı;la kaptırdığınız 
zaman sizi neşelendirirdi ... Aa, evet, Herr Issyvoo, gülebilirsiniz 
ama bu işler belli olmaz! Belki daha geç kalmadınız!" 

Ertesi sabah Frl. Schroeder, heyecan içinde beni uyandırdı: 
"Herr Issyvoo! Ne diyorsunuz? Darmstadter und National'i 

kapatmışlar. Binlerce kişi açıkta kalacak, iflas edecek! Hiç şaş­
mam. Sütçü, iki haftaya varmaz iç savaş çıkacak, diyor! Siz ne 
diyorsunuz bu işlere?" 

Giyinir giyinmez sokağa fırladım. Gerçekten de, Nollendor­
ferplatz'ın köşesindeki banka şubesinin önünde bir kalabalık 
birikmişti: Deri çantaları omuzlarına asılı bir sürü adam ve el­
lerinde fileleriyle Frl. Schroeder'e benzeyen kadınlar. Bankanın 
pencereleri demir kafeslerle örtülmüştü. İnsanların çoğu büyük 
bir dikkatle ve aval aval, kilitli kapıya bakıyordu. 
Kapının orta yerine küçük bir bildiri iliştirilmişti. Klasik bir ya­
zarın kitabından alınmış bir sayfa gibi, nefis Gotik harflerle ya­
zılmış olan bu bildiride, Reich'ın başkanının bankadaki mevdua­
tı garanti altına aldığı bildiriliyordu. Her şey yolundaydı. Yalnız, 
banka açılmayacaktı. 
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Kalabalığın arasında küçük bir çocuk oyuncak çemberiyle 
oynuyordu. Çember bir kadının bacaklarına çarptı. Kadın sinir 
içinde bağırdı. "Du, sei bloss nicht so frech! Seni küstah yumur­
cak! Burada ne işin var!" Başka bir kadın ona katıldı; korku için­
deki oğlana saldırdı: "Defol! Bu olanları anlayamazsın?" Bir baş­
kası öfkeli ve alaylı: "Yoksa senin de mi paran bankada?" diye 
sordu. Çocuk onların birden patlak veren öfkelerinden korkup 
kaçtı. 

Öğleden sonra birden sıcak bastırdı. Yeni alınan acil önlemle­
rin ayrıntıları ilk akşam gazetelerinde çıktı - hükümet ağzıyla ve­
rilmiş birtakım kesin direktifler. Kırmızı mürekkeple altı çizilmiş, 
felaket tellallığı yapan bir manşet uzaktan bile göze çarpıyordu: 
"Her Şey Çöküyor!" Bir Nazi gazeteci, okurlarına yarının, yani 14 
Temmuz gününün Fransa'nın ulusal bayramı olduğunu hatırla­
tıyor ve Almanya'nın yıkılma olasılığı yüzünden, Fransa'nın bu 
yıl bayramı kuşkusuz daha büyük bir şevkle kutlayacağını söylü­
yordu. Erkek giysileri satan bir dükkana girerek kendime on iki 
buçuk marka hazır bir pantolon aldım - İngiltere adına bir moral 
destek! Sonra metroya binerek Sally'i görmeye gittim. 

Üç odalı dairelerden oluşan, bir Sanatçılar Kolektifi olarak 
tasarlanmış bir blokta oturuyordu. Burası, Breitenbachplatz'a ol­
dukça yakındı. Zili çaldığımda kapıyı kendisi açtı: 

"Mer'aba, Chris, seni ihtiyar domuz!" 
"Merhaba, Sally, sevgilim!" 
"Nasılsın? .. Dikkat et, sevgilim aman kıyafetimi bozma. Bir­

kaç dakikaya kadar çıkmam gerek." 
Şimdiye kadar onu hiç böyle beyazlar içinde görmemiştim. 

Yakışmıştı ona. Ama yüzü daha zayıf ve yaşlı görünüyordu. Saç­
ları modaya uygun kesilmişti ve dalga dalgaydı. 

"Çok şıksın," dedim. 
"Öyle mi?" Sally o şirin, hülyalı ve biraz sıkılgan tebessü­

müyle güldü. Oturma odasına doğru onu izledim. Bir duvar tü­
müyle camdı. Odada kiraz rengi ahşap mobilyalar, bir de üze­
rine cicili bicili, püsküllü yastıklar atılmış çok alçak bir divan 
vardı. Yumuşak beyaz tüylü bir minyatür köpek ayağa fırladı ve 
havlamaya başladı. Sally onu havaya kaldırdı, dudaklarını değ­
dirmeden onu öpücüklere boğdu: 
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"Freddi, mein Liebling, Du bist soo süss!"* 
"Senin mi?" diye sordum, Almanca aksanındaki gelişmeyi 

fark ederek. 
"Hayır. Gerda'ya ait; bu daireyi paylaştığım kız." 
"Onu çoktan beri mi tanıyorsun?" 
"Bir iki haf tadan beri." 
"Nasıl bir kız?" 
"Fena değil ama sinekten yağ çıkartacak kadar cimri. He­

men her şeyin parasını ben ödüyorum." 
"Burası güzel." 
"Öyle mi dersin? Evet, iyi herhalde. Nollendorferstrasse'deki 

delikten iyi tabii." 
"Neden oradan ayrıldın? Frl. Schroeder'le kavga filan mı et­

tiniz?" 
"Pek öyle sayılmaz. Ama onun çenesinden öyle bıktım ki 

beni hasta etti, zıvanadan çıkardı. Aslında çok sıkıcı bir insan." 
"Ama seni çok seviyor." 
Sally, sabırsız ve gevşek bir hareketle orruız silkti. Bütün 

bu konuşma süresince gözlerini benden kaçırdığını fark ettim. 
Uzun bir sessizlik oldu. Şaşırdım ve biraz da sıkıldım. Gitmek 
için ne zaman uygun bir bahane bulabilirim, diye düşünmeye 
başladım. 

O sırada telefon çaldı. Sally esnedi, aleti kucağına doğru çek-
ti. 

"Mer'aba, kiminle görüşüyorum? Evet, benim ... Hayır ... Ha­
yır... Hiçbir fikrim yok... Gerçekten yok! Tahmin mi edeyim?" 
Burnunu kırıştırdı: "Erwin mi? Hayır mı? Peki Paul? Hayır mı? 
Bekle bir dakika ... Bakayım ... 

"Şimdi uçmam gerek sevgilim!" diye bağırdı Sally, konuşma 
nihayet sona erdiğinde: "Zaten iki saat filan gecikmiş durumda­
yım!" 

"Yeni bir erkek arkadaş mı edindin?" 
Ama Sally gülüşümü görmezlikten geldi. Hoşnutsuz bir ifa­

deyle bir sigara yaktı. 
"İş için bir adamla görüşmem gerek," dedi, kısa keserek. 
"Peki bir daha ne zaman görüşeceğiz?" 

• Freddi, sevgilim, ne kadar tatlısın! (ç. n.) 

67 



"Düşünmem lazım, sevgilim... Şu sıralarda öyle doluyum 
ki... Yarın bütün gün kırlarda olacağım, ertesi gün de öyle, her­
halde ... Ben sana haber veririm ... Yakında belki de Frankfurt'a 
gideceğim." 

"Orada iş mi buldun?" 
"Hayır. Tam değil." Sally kısa keserek konuyu başından sav­

dı. "Hiç olmazsa sonbahara kadar, film çalışmaları için girişim­
de bulunmamaya karar verdim. İyice dinlenmek niyetindeyim." 

"Yeni arkadaşlar edinmişsin, anlaşılan." 
Sally yeniden, özenle, kayıtsız bir tavır takındı: 
"Evet, öyle galiba ... Frl. Schroeder'de geçirdiğim, tek bir Al­

lah kulu bile görmediğim aylara bir tepki olsa gerek. .. " 
"İyi," muzip bir gülümseme sergilemekten kendimi ala­

madım; "Seni düşünerek, yeni arkadaşlarının hiçbirinin 
Darmstadter und National bankasında paralan yoktur inşallah, 
diyorum." 

"Neden?" Sally hemen ilgilendi. "Ne olmuş ki?" 
"Gerçekten duymadığını mı söylemek istiyorsun?" 
"Tabii duymadım. Ben hiç gazete okumam, bugün de dışan 

çıkmadım henüz." . 
Kriz haberlerini anlattım ona. Sonunda, iyice korkmuş gö­

ründü. 
"Allah aşkına," dedi sabırsızlıkla, "bütün bunları neden 

bana daha önce söylemedin? Çok ciddi olabilir." 
"Üzgünüm, Sally, bunları biliyorsun sanıyordum ... Özellikle 

bugünlerde finans çevrelerinde dolaştığına bakılırsa -" 
Ama Sally bu imalı sözü duymazdan geldi. Yüzü asılmış, 

kendi düşüncelerine dalmıştı. 
"Çok ciddi olsaydı Leo beni telefonla arar, söylerdi ... " diye 

mırıldandı sonunda. Bu düşünce onu ferahlatmışa benziyordu. 
Sokağın köşesine kadar birlikte yürüdük. Sally oradan bir 

taksiye bindi. 
"Bu kadar uzakta oturmak çok can sıkıcı," dedi. "Yakında 

bir araba alırım herhalde." 
"Haa, bu arada," diye ekledi, tam ayrılacağımız sırada, "Ru­

egen Adası nasıldı?" 
"Bol bol denize girdim." 
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"Eh, hoşça kal, sevgilim. Görüşmek üzere." 
"Hoşça kal Sally. İyi eğlenceler." 

Bundan bir hafta sonra Sally beni aradı: 
"Chris, hemen gelebilir misin? Çok önemli. Bana bir kıyak 

yapmanı istiyorum." 
Bu kez de Sally'yi evde yalnız buldum. 
"Biraz para kazanmak ister misin sevgilim?" diye karşıladı 

beni. 
· 

"Tabii." 
"Harika! Bak, durum şu ... " Üzerinde yumuşak, ince kumaş­

tan pembe bir sabahlık vardı. Soluk soluğaydı: "Tanıdığım bir 
adam yakında bir dergi çıkaracak. Bu, son derece sanatsal ve en­
telektüellere hitap eden bir dergi olacak. İçinde harika modem 
fotoğraflar olacak, ters çevrilmiş mürekkep.hokkaları ve kızlar, 
bilirsin işte ... Her sayıda belli bir ülke ele alınacak, gözden geçi­
rilecek, o ülkenin geleneklerine, göreneklerine ilişkin makaleler 
filan yayımlanacak ... İlk ele alınacak ülke İngiltere'ymiş. Benden 
de tipik İngiliz kızı hakkında bir makale istediler ... Tabii, ne söy­
leyeceğimi kesinlikle bilmiyorum. Ben de seni düşündüm: sen 
benim adıma o makaleyi yazar, parasını alırsın - benim tek_ der­
dim, bu dergiyi yayımlayacak olan adamı hoş tutmak çünkü ile­
ride birçok bakımdan bana son derece yararlı olabilir ... " 

"Tamam, denerim." 
"Ay harika!" 
"Ne zaman istiyorsun bunu?" 
"Bak, sevgilim, işin püf noktası da bu zaten. Bana hemen 

gerek bu ... Yoksa, hiçbir işe yaramaz. Dört gün öncesi için söz 
verdim ona. Bu akşam mutlaka vermem gerekiyor. Çok uzun ol­
masa da olur. Yaklaşık beş yüz sözcük kadar ... " 

"Peki, elimden geleni yaparım ... " 
"İyi. Harika... Nereye istersen otur. İşte sana kağıt. Dolma 

kalemin var mı? Hah, işte bir de sözlük. İmlasını bilmediğin bir 
sözcük olursa şayet ... Ben de gidip banyo yapayım." 

Üç çeyrek saat sonra Sally giyinik olarak geldiğinde, maka­
leyi tamamlamıştım. Açıkçası, gösterdiğim çabadan memnun­
dum. 

69 



Sally makaleyi dikkatle okudu, kalemle güzelce çizilmiş 
kaşları yavaş yavaş çatıldı; bitirdiğinde, içini çekerek müsvedde­
yi masaya bıraktı. 

"Üzgünüm Chris ama bu hiç olmamış." 
"Olmamış mı?" İyice şaşırmıştım. 
"Tabii, edebi açıdan filan çok iyi, ama ... " 
"Peki, o halde, olmayan tarafı nedir? 
"Yeterince canlı, kıvrak değil." Sally'nin tavrı kesindi. "Bu 

adamın istediği tarz bu değil." 
Omuz silktim. "Kusura bakma Sally, ben elimden geleni 

yaptım. Ama gazetecilik benim branşım değil, biliyorsun." 
Küskün bir sessizlik oldu. Gururum kırılmıştı. 
"Aman Tanrım, bunu benim için kimin yapacağını biliyo­

rum!" diye bağırdı Sally, yerinden fırlayarak. "Daha önce ne diye 
düşünmedim, sanki?" Telefona sarıldı ve bir numara çevirdi: 
"Oo, mer'baa, Kurt, sevgilim ... " 

Üç dakika içinde, makaleyle ilgili her şeyi anlattı. Ahizeyi 
yerine koyarak, zafer kazanmış bir tavırla: "Bu harika! Hemen 
yazacak ... " dedi. Etkileyici bir sessizlikten sonra ekledi: "Kurt 
Rosenthal'di." 

"O da kim?" 
"Hiç duymadın mı onun adını?" Bu Sally'yi kızdırmıştı; son 

derece şaşırmış gibi yaptı: "Sinemayla ilgilendiğini sanıyordum. 
En iyi genç senaryo yazarı. Yığınla para kazanıyor. Bunu sırf be­
nim hatırım için yapıyor, tabii... Tıraş olurken sekreterine dikte 
edeceğini söyledi, sonra doğru yayıncının evine gönderecek­
miş ... Harika bir adam!" 

"Yayıncının tam istediği şey olacağından emin misin?" 
"Elbette! Kurt gerçek bir dahi! O her şeyi yapar. Şu sıralar­

da, boş zamanında bir roman yazıyor. Son derece meşgul, ancak 
kahvaltı ederken dikte edebiliyor. Geçen gün bana kitabın ilk bö­
lümlerini gösterdi. İnan olsun, şimdiye kadar okuduğum en iyi 
roman, diyebilirim." 

"Yaa, öyle mi?" 
"Benim hayran olduğum türden bir yazar," diye devam etti 

Sally. Gözlerini benden dikkatle kaçırıyordu. "Son derece hırslı, 
sürekli olarak çalışıyor; her şeyi yazabiliyor - istediğin her şeyi: 
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senaryolar, romanlar, oyunlar, şiirler, reklamlar ... Üstelik hiç de 
kibirli ve şımarık değil. Tek bir kitap yazıp da sanat üzerine de­
meçler veren ve kendilerini dünyanın en harika yazarları olarak 
gören gençlere fark atar ... Onlar beni hasta ediyor ... " 

Sally'ye kızgın olduğum halde, gülmekten kendimi alama­
dım: 

"Ne zamandan beri gözünden düştüm, Sally?" 
"Gözümden düşmedin," -dedi ama yüzüme bakamıyordu-

"tam anlamıyla değil." · 

"Seni hasta mı ediyorum?" 
"Ne olduğunu bilmiyorum ... Değiştin gibi geliyor bana ... " 
"Nasıl değiştim?" 
"Bunu anlatması zor ... Enerjin yokmuş ya da bir yere var­

mak istemiyormuşsun gibi geliyor. Amatörce bir heves seninkisi. 
Bu da beni kızdırıyor." 

"Özür dilerim." Nükteli olmaya çalışan ses tonum zoraki bir 
etki yaptı. Sally somurtarak minicik siyah pabuçlarına gözünü 
dikti. 

"Benim bir kadın olduğumu unutma, Christopher. Tüm 
kadınlar erkeklerin güçlü, kararlı ve mesleklerinde ilerlemeye 
azimli olmasından hoşlanırlar. Bir kadın, bir erkeğe anaç . dav­
ranmayı, onu zaaflarından korumayı ister ama erkeğin saygı du­
yabileceği, güçlü bir tarafının da olmasını arzu eder... Bir gün 
bir kadını sevecek olursan, hayatta bir amacın olmadığını ona 
göstermemeni salık veririm. Aksi halde seni hakir görmeye baş­
layacaktır." 

"Evet, anlıyorum ... Sen de arkadaşlarını seçerken bu ilkeyi 
uyguluyorsun demek - yeni arkadaşlarını kastediyorum." 

Sally bu sözüme öfkelendi: 
"Başarılı iş adamı yeteneklerine sahip oldukları için arka­

daşlarımla alay etmek senin için çok kolay. Eğer paraları varsa, 
bunu çalışmalarına borçlu onlar ... Sen, onlardan daha üstün ol­
duğuna inanıyorsun, herhalde." 

"Evet Sally, mademki soruyorsun, eğer onlar benim tahmin 
ettiğim gibiyseler - evet, kendimi onlardan üstün görüyorum." 

"İşte yine alıp başını gidiyorsun, Christopher! Bu tam sana 
göre bir davranış. Benim canımı sıkan da bu yanın işte: Kendini 
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beğenmiş ve tembelsin. Böyle iddiaların varsa eğer, bunları ka­
nıtlayabilecek durumda olmalısın." 

"Bir başkasından daha iyi olduğunu nasıl kanıtlayabilir in­
san? Kaldı ki, ben öyle demedim. Onlardan daha iyi olduğumu 
düşünüyorum, dedim - bu sadece bir zevk meselesi." 

Sally yanıt vermedi. Hafifçe somurtarak bir sigara yaktı. 
"Benim değiştiğimi sandığını söylüyorsun," diye sürdür­

düm konuşmayı. "Doğrusunu istersen, ben de senin hakkında 
aynı şeyi düşünüyorum." 

Sally şaşırmış görünmedi. "Öyle mi, Christopher? Belki de 
haklısın. Bilmiyorum... Belki de ikimiz de değişmedik. Belki, 
sadece, birbirimizi gerçekte olduğumuz gibi görüyoruz. Birçok 
bakımdan birbirimizden korkunç derecede farklıyız, biliyor mu­
sun?" 

"Evet, bunun farkındayım." 
"Ben şöyle düşünüyorum," dedi Sally. Bir yandan düşünceli 

düşünceli sigara içiyor, bir yandan da gözlerini pabuçlarından 
ayırmıyordu. "Belki birbirimizi bazı bakımlardan aştık." 

"Belki de ... " Gülümsedim: Sally'nin gerçekte ne demek is­
tediği öylesine belliydi ki: "Ne olursa olsun, bu yüzden kavga 
etmemize gerek yok, değil mi?" 

"Tabii yok, sevgilim." 
Bir sessizlik oldu. Sonra, artık gitmem gerektiğini söyledim. 

İkimiz de çekingenlik duyuyorduk ve birbirimize karşı aşırı na­
zik davranmaya başlamıştık. 

"Bir fincan kahve içmek istemez miydin?" 
"Hayır, çok teşekkür ederim." 
"Peki, çay içmez misin? Çok güzel. Bana bedava getirdiler." 
"Hayır, sağol, Sally. Çok teşekkür ederim. Gerçekten gitmem 

gerekiyor." 
"Gerçekten mi?" Sally, rahatlamış görünüyordu. "Çok gecik­

meden beni ara, olur mu?" 
"Aa, tabii, tabii." 

Ancak evden ayrıldıktan ve çabuk çabuk yürümeye başladıktan 
sonradır ki ne kadar kızgın ve utanç içinde olduğumun farkına 
vardım. "Seni gidi küçük kahpe seni," diye düşündüm. Aslında, 
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onun böyle olduğunu hep biliyordum, dedim kendi kendime -
ta başından beri. Hayır, bu doğru değildi: Hiç de bilmiyordum. 
Dürüst olmak gerekiyorsa, benden hoşlanıyor diye kendimle 
övünmüştüm. Yanılmışım, anlaşılan. Bu yüzden onu suçlaya­
bilir miydim? Ama suçluyordum işte, küplere biniyordum. Şu 
anda hiçbir şey beni, onun temiz bir dayak yemesinden daha 
fazla sevindiremezdi. Gerçekten öyle aptalcasına üzülmüştüm 
ki, bütün bu süre içinde Sally'ye kendime özgü bir biçimde aşık 
olup olmadığımı merak etmeye başladım. 

Ama hayır, bu aşk da değildi; ondan daha beterdi. Bu, en 
ucuz ve en çocuksu bir biçimde gururumun kırılmış olmasıydı. 
Makalem hakkında ne düşündüğü umurumda bile değildi - ca­
nım, belki biraz umurumdaydı ama çok az; edebi konularda ken­
dimi beğenmişliğim, onun söyleyebileceği herhangi bir şeye beni 
bağışıklı kılıyordu - onun beni eleştirmesine bozulmuştum. Şu 
kadınların, bir erkeği paçavraya çevirmekte ne korkunç bir yete­
nekleri vardı! Sally'nin on iki yaşındaki bir okul çocuğunun söz­
cük dağarcığına ve zihniyetine sahip olduğunu.1 tümüyle mantık 
dışı bir yaratık olduğunu kendime tekrarlamam yararsızdı. Nasıl 
olduysa, bir sahtekar durumuna düşürülmüştüm. Hoş, bir bakı­
ma da sahtekar değil miydim? Ama Sally'nin gülünç nedenleri 
yüzünden değil - kız öğrencilerimle yaptığım sanatsal söyleŞiler 
ve son zamanlarda benimsediğim salon sosyalizmi yüzünden. 
Evet, öyleydim. Ama Sally bunu bilmiyordu. Onu kolayca etki­
leyebilirdim. İşin en utanç verici yanı da buydu aslında; görüş­
memizin başından beri aptalca davranmıştım. Yüzüm kızarmış, 
ağız kavgasına tutuşmuştum; oysa inandırıcı, otoriter, babacan 
ve olgun olmam gerekirdi. Kurt denilen o hınzır herifle aynı 
düzeyde rekabet etmeye kalkışmıştım. Sally'nin istediği ve ben­
den beklediği de buydu, zaten. Bunca ay sonra, yapılabilecek en 
korkunç hatayı yapmıştım; Sally'nin benim yalnız beceriksiz de­
ğil, aynı zamanda kıskanç olduğumu görmesine izin vermiştim. 
Evet, adice kıskanç. Kendimi tekmeleyebilirdim. Bunları düşün­
mek bile, utançtan tüylerimi ürpertiyordu. 

Eh, olan olmuştu artık. Şimdi yegane yapılacak şey tüm olup 
bitenleri unutmaktı. Ve tabii, benim artık Sally'yi bir daha gör­
meme olanak yoktu. 
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Bundan yaklaşık on gün sonra bir sabah, ufak tefek, soluk tenli, 
koyu renk saçlı, Amerikancayı akıcı bir dille ama hafif bir yaban­
cı aksanıyla konuşan bir genç beni görmeye geldi. Adının Ge­
orge P. Sandars olduğunu söyledi. B. Z. Am Mittag gazetesinde 
benim İngilizce dersi ilanımı görmüştü. 

"Ne zaman başlamak istersiniz?" diye sordum. 
Ama genç adam başını aceleyle hayır anlamında salladı. 

Yoo, hayır, ders almaya gelmemişti. Biraz hayal kırıklığı içinde, 
ziyaret nedenini açıklamasını nezaketle beklemeye koyuldum. 
Bunu yapmak için hiçbir acelesi yokmuş gibi görünüyordu. 
Onun yerine, uzattığım sigarayı aldı, oturdu ve Amerika hak­
kında sohbet etmeye başladı. Chicago'ya hiç gitmiş miydim? Ha­
yır mı? Peki, James L. Schraube'den söz edildiğini duymuş muy­
dum? Duymamış mıydım? Genç adam hafifçe içini çekti. Bana 
karşı ve genelde bütün dünyaya karşı büyük bir sabır gösteriyor­
muş gibi davranıyordu. Daha önce de başka birçok kişiyle aynı 
deneyimi geçirmişti, herhalde. James L. Schraube, diye anlattı, 
Chicago'nun ileri gelen kodamanlarındandı: bir restoran zinciri­
nin ve birkaç tane de sinemanın sahibiydi. İki büyük sayfiye evi, 
Michigan Gölü üzerinde bir yatı ve en aşağı dört arabası vardı. 
Bu arada ben masanın üzerinde parmaklarımla trampet çalma­
ya başlamıştım. Genç adamın yüzünde üzüntülü bir ifade belir­
di. Değerli zamanımı aldığı için özür diledi; Mr. Schraube'den, 
salt benim ilgimi çekeceğini düşündüğü için söz ettiğini söyledi 
- ses tonu hafif bir sitem içeriyordu - ayrıca, Mr. Schraube, eğer 
onu tanımış olsaydım, arkadaşı Sandars'ın saygınlığı konusunda 
ona kesinlikle kefil olurdu. Ama ... elimizden ne gelirdi ... Şimdi 
bu durumda, kendisine iki yüz mark borç verebilir miydim? 
Bu paraya bir işe başlamak için gereksinmesi vardı; bu eşsiz bir 
fırsattı; yarın sabahtan önce bu parayı bulamadığı takdirde bu 
fırsatı hepten elinden kaçıracaktı. Üç gün içinde borcunu öde­
yecekti. Bu parayı şimdi kendisine verecek olursam, bütün bu 
söylediklerinin doğru olduğunu kanıtlayacak evrakla birlikte bu 
akşam dönecekti. 

Hayır mı? Eh, ne yapalım ... Gereğinden fazla şaşırmış gö­
rünmüyordu. Hemen, gitmek üzere ayağa kalktı, değerli bir yir-
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mi dakikasını olası bir müşteri için boşuna harcamış bir iş ada­
mı gibi; giderayak, bu işte kaybedecek olanın kendisi değil, ben 
olduğumu ima etmenin de bir yolunu buldu. Kapıya vardığında 
bir an durdu: Acaba, hasbelkader film aktrislerinden tanıdıkla­
rım var mıydı? Kendisi ikinci bir iş olarak bir firma hesabına, 
sahne ışıkları altında cildin kurumasını önlemek amacıyla icat 
edilen bir yüz kremini tanıtmak için seyahat ediyordu. Krem 
şimdiden tüm Hollywood yıldızları tarafından kullanılıyordu 
ama Avrupa'da henüz bilinmiyordu. Bunu kullanacak ve tavsiye 
edecek yarım düzine aktris bulabildiği takdirde onlara parasız 
eşantiyonlar ve yarı fiyatına sürekli malzeme sağlanacaktı. 

Bir anlık bir duraksamadan sonra, ona Sally'nin adresini 
verdim. Bunu neden yaptığımı tam olarak bilmiyorum. Kısmen, 
tabii, yeniden oturup konuşmamızı sürdürmek eğilimi gösteren 
bu genç adamdan kurtulmak için, kısmen de belki kötülük olsun 
diye. Bir iki saat bu adamın gevezeliklerini dinlemek zorunda 
kalmak Sally'ye bir zarar vermezdi: Hırslı erkeklerden hoşlan­
dığını söylememiş miydi? Belki bir kavanoz yij.z kremi bile edi­
nebilirdi - tabii, öyle bir krem mevcutsa. O iki yüz marka deği­
necek olursa, eh, o da o kadar önemli değildi. O genç adam bir 
bebeği bile kandıramazdı. . 

"Ama ne yaparsan yap," diye uyardım onu, "seni benim 
gönderdiğimi sakın söyleme." 

Buna hemen razı oldu, hafif bir gülümsemeyle. Herhalde be­
nim bu isteğime kendine göre bir açıklama buldu; çünkü hiç ya­
dırgamadı. Aşağı inerken, şapkasıyla beni nezaketle selamladı. 
Ertesi sabaha kadar ziyaretini tümüyle unutmuştum. 

Birkaç gün sonra Sally beni aradı. Tam bir dersin ortasındayken 
telefona çağrılmıştım, bu yüzden biraz kaba konuştum. 

"Ha, sen misin, Christopher, sevgilim?" 
"Evet, benim." 
"Bana bak, hemen gelip beni görebilir misin?" 
"Hayır." 
"Yaa ... " Bu net cevap anlaşılan Sally için bir şok oldu. Küçük 

bir sessizlikten sonra, alışılmamış bir alçakgönüllülükle: "Her­
halde korkunç derecede meşgulsün, değil mi?" dedi. 
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"Evet, öyle." 
"Peki ... seni görmeye gelsem, bana çok çok kızar mısın?" 
"Ne için görmek istiyorsun?" 
"Sevgilim" -Sally umutsuzluk içinde çırpınıyordu- "tele­

fonda anlatmam olanaksız ... Gerçekten son derece ciddi bir şey." 
"Haa, anlıyorum" -mümkün olduğu kadar tatsız söylemeye 

çalışarak- "Bir makale daha mı, demek istiyorsun?" dedim. 
Bunu söyler söylemez, ikimiz de gülmekten kendimizi ala­

madık. 
"Chris, sen bir domuzsun!" Sally'nin sesi telin öbür ucun­

da neşeyle çınlarken birden kendine geldi: "Hayır, sevgilim - bu 
kez, inan bana, korkunç derecede ciddi bir durum var. Yemin 
ederim." Durdu; sonra etkileyici bir sesle ekledi: "Ve bana yar­
drm edebilecek tek insan sensin." 

"Aman, peki, peki..." Daha şimdiden, yumuşamıştrm. "Bir 
saat içinde gel." 

"Evet sevgilim, en başından başlayayım, değil mi? .. Dün sabah 
bir adam telefon etti ve beni görüp göremeyeceğini sordu. Çok 
önemli bir iş konusunda görüşmek istediğini söyledi; benim 
adrmı ve her şeyi bildiğine göre ben de: Tabii, hemen gelin, de­
dim ... Adam geldi. Adının Rakowski -Paul Rakowski- olduğu­
nu, Metro-Goldwyn-Mayer'in Avrupa yetkilisi olduğunu, bana 
bir öneride bulunmak için geldiğini anlath. İtalyan Rivierası'nda 
çekilecek bir komedi filminde oynamak üzere Almanca bilen bir 
İngiliz aktrisi aradıklarını söyledi. Son derece inandırıcı görünü­
yordu; rejisörün, kameramanın, sanat yönetmeninin ve senaryo 
yazannın kimler olduğunu söyledi. Tabii, ben hiçbirinin adını 
daha önce işitmemiştim. Ama bu o kadar şaşırtıcı gelmedi bana, 
hatta daha gerçek göründü gözüme; çünkü çoğu insan, gazeteler­
de gördüğümüz adlan seçmeyi yeğlerdi... Her neyse, şimdi beni 
gördükten sonra, bu rol için biçilmiş kaftan olduğumdan emin ol­
duğunu ve bana bu konuda söz verebileceğini söyledi, deneme iyi 
sonuç verdiği takdirde, tabii. .. Çok heyecanlandım ve denemenin 
ne zaman yapılacağını sordum, o da daha bir iki gün yapılamaya­
cağını, Ufa yöneticileriyle hazırlık çalışmalan yapması gerektiği­
ni söyledi... Sonra Hollywood üzerine konuşmaya başladık, bana 
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bir sürü hikaye anlattı -bunlar sinema dergilerinden öğrendiği 
şeyler de olabilirdi, herhalde ama her nedense öyle olmadığından 
emindim- sonra bana ses efektlerini ve sinema hilelerini nasıl 
gerçekleştirdiklerini anlattı; gerçekten, son derece ilginçti; pek 
çok stüdyoya girip çıkmış olduğu kesindi... Neyse, Hollywood 
üzerine konuşmamız bittikten sonra, Amerika'nın diğer tarafları­
nı, orada tanıdığı insanları, gangsterleri ve New York'u anlatmaya 
başladı. Oradan yeni geldiğini, tüm eşyasının hala Hamburg'daki 
gümrükte olduğunu söyledi. Aslında, böyle hırpani kılıklı olma­
sını ben de garip bulmuştum; ama anlattıklarından sonra bunu 
çok doğal buldum... Eh -şimdi bana, hikayenin bu bölümüne 
gülmeyeceğine dair söz vermelisin, Chris, yoksa mümkünü yok, 
anlatamayacağım- bir süre sonra bana deli gibi kur yapmaya baş­
ladı. Önce, ona işle eğlenceyi kanşhrdığı için kızdım ama bir süre 
sonra o kadar umursamadım; oldukça çekiciydi, kur yapan bir 
Rus soylusu gibiydi... Sonunda beni akşam yemeğine davet etti, 
biz de Horcher's'e gittik; orada hayahmın en güzel yemeklerinden 
birini yedim (o da bir teselli işte); ancak, hesap geldiğinde, bana, 
"Ah hayatım, sırası gelmişken, yarına kadar bana üç yüz mark 
borç verebilir misin?" dedi. "Üzerimde sadece dolar var, bankada 
bozdurmam gerekecek ." Tabii, ben de verdim: Aksi gibi de o gece 
üstümde epey para vardı ... Sonra: "Senin film kontratını kutla­
mak için bir şişe şampanya getirtelim," dedi. Ben de kabul ettim; 
zaten bir hayli kafayı bulmuş olmalıydım ki bana geceyi birlikte 
geçirmeyi önerdiği zaman, peki, dedim. Augsburger-strasse'deki 
küçük otellerden birine gittik - adını unuttum ama yerini kolay­
lıkla bulabilirim ... Çok boktan bir yerdi. .. Her neyse, o akşam ne­
ler olduğunu pek hatırlamıyorum. Ancak bu sabah erken saatte, 
o uyurken doğru dürüst düşünmeye başladım; ve işin içinde bir 
çapanoğlu olup olmadığını merak ettim ... Daha önce onun iç ça­
maşırlarını fark etmemiştim: Bu benim için bir şok oldu. Önemli 
bir sinemacının ipek iç çamaşırı kullanmasını beklersin, değil mi? 
Oysa, onunkiler alelacayip bir nesneden yapılmıştı. Deve tüyü 
gibi kıllı kıllı bir şeyler. Vaktiyle Vaftizci Yahya'nm giyebileceği 
türden bir şey. Kravat iğnesi de Woolworth'den alınma bir teneke 
klipsti. Giysilerinin hırpani olması belki o kadar önemli değildi 
ama eskiden beri doğru dürüst olmadığı, hatta yeniyken bile bir 
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şeye benzemediği anlaşılıyordu ... Tam yataktan kalkmaya ve cep­
lerine göz atmaya karar vermiştim ki uyandı. Arhk iş işten geç­
mişti. Bunun üzerine kahvaltı ısmarladık. .. Benim ona deli gibi 
aşık olduğumu ve hiçbir şeyin farkında olmadığımı düşündü­
ğünden mi, yoksa artık numara yapmaya üşendiğinden mi nedir, 
bu sabah bambaşka bir insan gibiydi - adi bir sokak serserisi. Re­
çeli bıçağın tersinden yaladı; tabii, çoğu çarşafın üstüne döküldü; 
yumurtaların içlerini korkunç sesler çıkararak emdi. Gülmekten 
kendimi alamadım, bu da onu çok kızdırdı ... Sonra, "Bir bira iç­
meliyim!" diye tutturdu. Peki, tamam dedim; oda servisini ara 
ve iste. Doğrusunu istersen, ondan biraz korkmaya başlamışhm. 
Mağara adamları gibi suratını ekşitiyor ve kaşlarını çatıyordu; 
deli olduğuna inanmaya başladım. Bu yüzden, elimden geldi­
ğince onu hoş tutmam gerektiğini düşündüm ... Her neyse, iyi bir 
öneride bulunduğuma inandı herhalde, telefonu açtı ve uzun bir 
konuşma yaptı, sonra da müthiş öfkelendi çünkü odalara bira 
göndermiyorlarmış. Şimdi bütün bu süre içinde eliyle telefonu 
kapalı tuttuğunu ve sadece rol yaptığını anlıyorum; doğrusu 
çok iyi becermişti bu işi ama ben zaten olup bitenleri fark ede­
meyecek kadar korkmuştum. Birasını alamadığı için neredeyse 
beni öldüreceğini düşünüyordum ... Neyse, sakinleşti. Giyinme­
si, aşağı inmesi ve birasını kendisinin alması gerektiğini söyledi. 
Tamam, dedim... Sonra bekledim, bekledim ama geri gelmedi. 
Ben de sonunda zili çaldım ve hizmetçiye adamı çıkarken görüp 
görmediğini sordum. O da: "Aa, evet, beyefendi hesabı gördü ve 
yaklaşık bir saat önce otelden ayrıldı," dedi. "Sizin rahatsız edil­
memenizi tembih etti:' Öyle şaşırdım ki sadece "Ha, iyi, teşekkür 
ederim ... " diyebildim. İşin komik tarafı, onun manyak olduğuna 
kendimi öylesine inandırmıştım ki, dolandırıcı olabileceğinden 
kuşkulanmaktan tümüyle vazgeçmiştim. Belki de onun istediği 
buydu ... Her neyse, pek de manyak değilmiş aslında; çünkü çan­
tama baktığımda tüm paramı, bir gece önce ödünç verdiğim o üç 
yüz marktan arta kalanla birlikte yürüttüğünü anladım ... Benim 
bu işte asıl canımı sıkan, polise gitmekten utanacağımı sanıyor 
olması. Ama ben ona yanıldığını göstereceğim-" 

"Bana bak, Sally, bu adamı tarif edebilir misin?" 
"Aşağı yukarı senin boyunda. Solgun yüzlü, koyu renk saç-
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lı. Doğuştan Amerikalı olmadığını anlayabilirsin; yabancı bir ak­
sanla konuşuyordu." 

"Chicago'da oturan Schraube adında bir adamdan söz ettiği­
ni hatırlıyor musun?" 

"Dur bakayım ... Evet, tabii! Ondan çok söz etti ... Ama, Chris, 
Allah aşkına bunu nereden biliyorsun?" 

"Şöyle ki. . .  Bak Sally, sana korkunç bir itirafta bulunaca­
ğım ... Beni bağışlayabilecek misin, bilmiyorum ... " 

Aynı gün öğleden sonra Alexanderplatz'a gittik. 
Görüşme, sandığımdan daha da utanç vericiydi. Hiç değilse 

benim için. Sally tedirginlik duysa bile zerre kadar göstermiyor, 
kılı bile kıpırdamıyordu. Olayın ayrıntılarım gözlüklü iki polis 
memuruna öylesine sıradan ve heyecansız bir tarzda anlattı ki in­
san, kayıp bir fino köpeği ya da otobüste unutulmuş bir şemsiye 
hakkında şikayette bulunmak için geldiğini "sanırdı. İki memur 
-her ikisinin de aile babası oldukları besbelli- önce çok şaşırmış 
göründüler. Kalemlerini mor mürekkep ho!<kasına aceleyle batı­
rıyor, yazmaya başlamadan önce dirsekleriyle· sinirli, daire biçi­
minde hareketler yapıyor, çok kısa ve kuru yamtlar veriyorlardı. 

"Şimdi gelelim şu otele," dedi yaşlı olanı sert bir tavırla: 
"Oraya gitmeden önce, o tür bir otel olduğunu bilmiyor muydu­
nuz?" 

"Bristol'e gitmemizi beklemiyordunuz, herhalde, değil mi?" 
Sally'nin sesi son derece yumuşak ve makuldü: "Zaten bizi oraya 
bavulsuz almazlardı." 

"Yaa, demek bavulunuz yoktu?" Polislerden genç olanı bu 
gerçeğin üzerine, bunun olağanüstü bir önemi varmış gibi, za­
fer kazanmışçasına hemen atladı. Mor mürekkepli, baskı harfle­
ri gibi düzgün el yazısı, çizgili dosya kağıdının üzerinde kayıp 
gidiyordu. Bu konudan aldığı ilhamla derinden etkilendiği için 
Sally'nin yanıtıyla ilgilenmedi bile: 

"Bir erkek bir yerde beni akşam yemeğine davet ettiği za­
man genellikle bavulumu almam." 

Yaşlı olanı, bu noktayı hemen kavradı ama: 
"Demek, ancak restorana vardıktan sonra bu genç adam size 

o otele:....şey- birlikte gitmenizi önerdi, öyle mi?" 
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"Yemekten sonra, evet." 
Yaşlı polis memuru, sandalyesinde arkaya doğru yaslana­

rak, alaycı baba rolünü üstlendi: "Küçükhanım, hiç tanımadığı­
nız erkeklerin bu tür davetlerini kabul etmek adetinde misiniz, 
her zaman?" 

Sally tatlı tatlı gülümsedi. Masumiyet ve saflığın ta kendi­
siydi sanki. 

"Bakın, komiserim, yabancı biri değildi ki o benim nişan­
lımdı." 

Polislerin ikisi birden yerlerinde doğruldu. Genç ola­
nı, önündeki boş kağıdın üzerine mürekkep bile damlattı. Bu, 
Polizeiprasidium'un tertemiz dosyalarının içinde rastlanabile­
cek yegane leke olacaktı belki. 

Bütün aksiliğine rağmen, yaşlı olanın gözünde şimdiden bir 
pırıltı belirmişti. 

"Frl. Bowles, dün öğleden sonra tanıştığınız bu adamla, ni-
şanlandığıruzı mı söylemek istiyorsunuz?" 

"Elbette." 
"Peki, bu biraz, şey, tuhaf değil mi?" 
"Evet, öyle galiba." Sally, ciddi bir tavırla hak verdi. "Ama 

bugünlerde bir kız, bir erkeği bekletme lüksüne sahip değil. Er­
kek bir kez talip olur da kız onu reddederse, gidip başka bir kızı 
deneyebilir. Bu kadın bolluğu varken ortalıkta ... " 

Bu laf üzerine, yaşlı olan polis memuru, kendini tutamadı; 
sandalyesini arkaya iterek kahkahayı bastı. Gülmekten konuşa­
mıyordu. Genç olanı daha edepliydi; kocaman bir mendil çıkara­
rak burnunu siliyormuş gibi yaptı. Ama burun silme bir çeşit ak­
sırığa, sonra kahkahaya dönüştü. Sonra da Sally'yi ciddiye alma 
çabasından tümüyle vazgeçti. Görüşmenin bundan sonrası, bir 
operakomik ciddiyetsizliği içinde geçti. Polisler yiğitlik göste­
rilerine giriştiler. Yaşlı olanı özellikle cüretkar olmaya başladı; 
sanırım ikisi de benim orada bulunmamdan pek hoşlanmıyorlar, 
Sally ile baş başa kalmayı yeğliyorlardı. 

Ayrılırken elini okşayarak, 
"Siz hiç üzülmeyin, Frl. Bowles," dediler, "Berlin'in altını üs­

tüne getirsek de onu sizin için bulacağız!" 
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Polis merkezinden uzaklaşır uzaklaşmaz, "Vay canına," dedim 
hayranlıkla, "onları idare etmesini iyi biliyorsun, doğrusu!" 

Sally dalgın dalgın gülümsedi: Kendinden memnundu: "Ne 
demek istiyorsun, sevgilim?" 

"Ne demek istediğimi biliyorsun - onları böyle güldürmek, 
onlara nişanlın olduğunu söylemek, doğrusu dahiyane bir fikir­
di!" 

Ama Sally gülmedi. Onun yerine biraz yüzü kızardı, göz­
lerini pabuçlarına dikti. Komik ve çocuksu bir suçluluk ifadesi 
belirdi yüzünde. 

"Biliyor musun Chris, anlattıklarım aslında gerçek-" 
"Gerçek mi?" 
"Evet, sevgilim." Şimdi, ilk kez, Sally gerçekten utanıyordu: 

Çok hızlı konuşmaya başladı: "Bu sabah sana söyleyemedim, 
doğrusu, bütün bu olup bitenlerden sonra, sö�cüklerle anlatıla­
mayacak kadar saçma gelecekti sana ... Biz restorandayken bana 
evlenme teklif etti, ben de evet dedim ... Bak, şöyle düşündüm: 
Bu adam film işinde olduğuna göre, böyle çal?uk anlaşmalara alı­
şıktır; ne de olsa, Hollywood'da bunlar olağan iŞler ... Eh, Ameri­
kalı olduğuna göre de kolayca boşanabiliriz, istediğimiz zaman, 
dedim kendi kendime ... Kariyerim için de iyi bir şey olurdu bu 
-yani adam gerçekten sinemacı olsaydı, demek istiyorum- öyle 
değil mi? .. Mümkün olsaydı bugün evlenecektik... Şimdi bunu 
düşünmek bile insana komik geliyor-" 

"Ama Sally!" Olduğum yerde durdum. Ağzım açık kalmıştı. 
Gülmekten kendimi alamadım: "Hey, Allahım ... Biliyor musun, 
sen hayatımda rastladığım en olağandışı yaratıksın!" 

Sally kıkır kıkır güldü; bilmeden büyüklerini eğlendirmeyi 
başarmış yaramaz bir çocuk gibi: 

"Sana her zaman biraz uçuk olduğumu söylerdim, değil mi? 
Şimdi inanmışsındır herhalde-" 

Polisten bir haber alıncaya kadar bir hafta geçti. Sonra, bir sa­
bah iki sivil polis beni görmeye geldi. Verdiğimiz tarife uygun 
bir genç izlemeye alınmıştı. Polis adresini biliyor ama tutuk­
lamadan önce benden kimliğini saptamamı istiyordu. Hemen 
onlarla birlikte Kleiststrasse'deki bir büfeye gitmem müm-
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kün müydü? Hemen her gün, bu saatlerde orada bulunuyordu. 
Gürültü patırtı çıkmadan, kalabalığın içinde onu polislere göste­
rebilirdim. 

Bu öneriden pek hoşlanmadım ama başka çıkar yol yoktu. 
Oraya vardığımızda, büfe , öğle vakti olduğundan kalabalıktı. 
Genci hemen fark ettim: tezgahın önünde, fincan elinde, sema­
verin başında bekliyordu. Böyle yalnız ve her şeyden habersiz 
görünümü içime dokundu: daha da kılıksız ve çok daha genç 
-neredeyse çocuk gibi- duruyordu. Az kalsın, "Burada yok," di­
yecektim. Ama neye yarardı? Onu nasıl olsa yakalayacaklardı. 
"Evet, bu o," dedim sivil polislere. "İşte orada." Başlarını salla­
dılar. Ben arkamı döndüm ve hızla sokakta yürümeye başladım. 
Kendimi suçlu hissediyor, bir daha asla polise yardım etmem, 
diyordum içimden. 

Birkaç gün sonra, Sally öykünün sonunu anlatmak için bana gel­
di: "Onu görmem gerekiyordu, tabii... Kendimi bir canavar gibi 
hissettim; öyle perişan haldeydi ki. Bana bütün söylediği şu oldu: 
'Seni arkadaşım sanmıştım. Ona, para sende kalsın, diyecektim 
ama hepsini harcamış zaten ... Polis, onun gerçekten Amerika'ya 
gittiğini ama Amerikalı olmadığını söyledi; Polonyalıymış ... 
Dava açılmayacakmış, bu da bir teselli benim için. Doktor mu­
ayene etmiş, kendisini bir ıslahhaneye göndereceklermiş. Uma­
rım ona iyi muamele ederler ... " 

"Demek ki gerçekten akıl hastası?" 
"Öyle sanıyorum. Hafif tertip ... " Sally gülümsedi. " Benim 

için pek övünülecek bir şey değil, öyle değil mi? Haa, Chris, 
onun kaç yaşında olduğunu biliyor musun? Dünyada tahmin 
edemezsin!" 

"Aşağı yukarı yirmi diyebilirim." 
"On altı!" 
"Saçma!" 
"Evet, inan bana ... Dava açılsaydı çocuk mahkemesinde ba­

kılacaktı!" 
İkimiz de güldük. "Sally," dedim, "senin sevdiğim yanın ne, 

biliyor musun? Bu kadar kolayca kandırılabilmen. Hiç kandırıla­
mayan insanlar öylesine can sıkıcı ve ruhsuz oluyorlar ki!" 
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"Beni hala seviyor musun, Chris, sevgilim?" 
"Evet, Sally. Seni hala seviyorum." 
"Bana kızgın olmandan korkuyordum - şu geçen günden 

dolayı." 
"Evet, kızgındım, hem de çok." 
"Ama şimdi değilsin, öyle değil mi?" 
"Hayır ... Sanmıyorum." 
"Özür dilemem ya da açıklamaya çalışmam filan, bir işe ya­

ramayacak ... Bazen böyle oluyorum işte ... Beni anladığını sanıyo­
rum, değil mi Chris?" 

"Evet," dedim. "Sanırım anlıyorum." 

Onu bir daha görmedim. Yaklaşık iki hafta sonra, tam onu ara­
mam gerektiğini düşündüğüm bir sırada, Paris'ten bir kart al­
dım: "Buraya dün gece geldim. Yarın doğru dij.rüst yazarım. Ku­
cak dolusu sevgiler." Arkadan mektup gelmedi. Bundan bir ay 
sonra Roma'dan bir kart daha aldım. Adres yoktu: "Bir iki güne 
kadar yazarım," diyordu. Bu altı yıl önceydi ... 

Şimdi ben ona yazıyorum. 
Sally, bunu okuduğun zaman -eğer bir gün okuyacak olur­

san- lütfen bunu bir takdirname - sana ve dostluğumuza verebi-
leceğim en yürekten takdirname olarak kabul et. 

· 

Ve bana bir kart daha yolla. 
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Reugen Adası'nda 
(1931 Yazı) 

Erken uyanıyorum ve pijamayla gidip dışarıda, verandada otu­
ruyorum. Orman, tarlaların üzerine uzun gölgeler saçıyor. Kuş­
lar birdenbire garip ve esrarlı sesler çıkararak, çalar saat gibi 
şiddetle ötmeye başlıyorlar. Huş ağaçlan köyün oluklu, kumlu 
toprak yolu üzerine tüm haşmetiyle eğiliyor. Yumuşak bir bu­
lut kümesi gölün çevresindeki ağaç dizisinin üzerinden yavaş­
ça yükseliyor. Bisikletli bir adam patikanın kıyısındaki ot yığı­
nında otlayan atını seyrediyor; atının nalını kazığa bağlı ipten 
kurtarmaya çalışıyor; atı iki eliyle itiyor ama at yerinden kıpır­
damıyor. Bir şala sarınmış yaşlı bir kadın, yanında küçük bir er­
kek çocukla geliyor. Küçüğün üzerinde koyu renk bir bahriyeli 
giysisi var; yüzü çok solgun, boynu sargılar içinde. Biraz sonra 
dönüyorlar. Bisikletli bir adam geçiyor ve atın sahibine bağırarak 
bir şeyler söylüyor. Sesi sabah sessizliğinde gayet berrak çınlıyor 
ama sözleri yine de anlaşılmıyor. Bir horoz ötüyor. Geçen bisikle­
tin gıcırtısı işitiliyor. Bahçedeki çardağın içindeki beyaz masanın 
ve sandalyelerin üzerindeki çiy taneleri, yüklü leylak ağacından 
süzülen damlalara karışıyor. Bir başka horoz ötüyor. Daha yük­
sek sesle ve daha yakından. Denizin sesini ya da çok uzaklardan 
gelen çan seslerini duyar gibiyim. 

Köy sol yandaki ormanın içine gizlenmiş. Sayfiye tarzında­
pansiyon evlerinden oluşuyor çoğunlukla. Mağribi taklidi, eski 
Bavyera, Tac Mahal ve oymalı beyaz balkonlu rokoko bebek evi 
stilinde evler. Deniz ormanın arkasında. Köyün içinden geçme-
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den, sizi kestirmeden kumlu kayalıkların kıyısına çıkaran zik­
zak bir patikayı izleyerek denize ulaşabilirsiniz. Kumsal aşağı­
da, sığ ve ılık Baltık Denizi ise neredeyse ayağınızın dibinde ka­
lıyor. Koyun bu ucu çok tenha; resmi plaj burnun öbür ucunda. 
Baabe'deki Strand Restaurant'ın beyaz soğan biçimindeki kub­
beleri bir kilometre uzakta, puslu sıcak hava dalgasının ardında 
titreşiyor. 

Ormanda tavşanlar, engerek yılanlan ve geyikler var. Dün 
sabah Borzoi türü bir köpek tarafından kovalanan bir karaca 
gördüm. Tarladan geçtiler, sonra ormana daldılar. Köpek kara­
cayı yakalayamadı, oysa uzun ve zarif atlayışlarla hareket eden 
köpek, vahşi ve sert silkinişler ve kasılmalarla dörtnala koşan 
karacadan daha hızlı koşuyor gibi görünüyordu. 

Bu evde benden başka iki kişi daha kalıyor. Biri İngiliz, adı 
Peter Wilkinson, aşağı yukarı benim yaşımda. Diğeri, Berlin'in 
işçi sınıfından, Otto Nowak adında bir Alman. On altı ya da on 
yedi yaşında. 

Peter'la ben -ona şimdiden Peter diyorum-: ilk gece epeyce 
kafayı bulduk ve çabucak arkadaş olduk. Kendisi zayıf, esmer 
ve sinirli bir tip. Kemik çerçeveli gözlük takıyor. Heyecanladığı 
zaman, ellerini dizlerinin arasına sokup sıkıştırıyor, şakakların­
da kalın damarlar beliriyor. Bastınlmış, sinirli bir gülme kriziyle 
her tarafı tir tir titriyor. Otto, bu gibi hallerde öfkelenip bağırıyor: 
"Mensch, reg' Dich bloss nicht so auf!"* 

Otto'nun yüzü olgun bir şeftali gibi. Saçı sarı ve gür, kaşla­
rının neredeyse iki-üç parmak üstünden başlıyor. Küçük, pırıl 
pırıl, muzip bakışlı gözleri var. İnsanın tüm kuşkularını gideren 
kocaman gülüşü gerçek olamayacak kadar masum. Güldüğü za­
man, şeftali çiçeği rengindeki yanaklarında iki kocaman gamze 
beliriyor. Şu sıralarda, büyük bir çabayla bana yaranmaya çalı­
şıyor, beni övüyor, yaltaklanıyor, esprilerime gülüyor, bu arada 
bana kurnazca ve anlayışla göz kırpmak için hiçbir fırsatı ka­
çırmıyor. Peter'la olan ilişkisinde, bana potansiyel bir müttefik 
gözüyle baktığını sanıyorum. 

Bu sabah hep birlikte denize girdik. Peter'la Otto kumdan 
kocaman bir kale yapıyorlar. Yattığım yerden, Peter'ın göz ka-

• Be adam, kendini böyle kaptırmasana! (ç. n.) 
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maştırıcı güneşin altında, çılgınca bir zevkle çalışmasını seyre­
diyordum. Silahlı bir gardiyanın gözetimi altındaki bir kürek 
mahkumu gibi, elindeki oyuncak küreğiyle hızla kumları kazı­
yordu. Uzun ve sıcak saatler süresince bir dakika bile durmadı. 
Otto'yla birlikte yüzdüler, kazdılar, güreştiler, yarıştılar ya da 
lastik bir topla futbol oynadılar; kumsalın bir başından öbür ba­
şına kadar durmadan gidip geldiler. Peter sıska ama kasları iyi 
gelişmiş. Otto'yla oynadığı oyunlarda müthiş irade gücü saye­
sinde ona karşı direnebiliyor. Peter'ın irade gücü, Otto'nun fiziki 
gücüne karşı savaşıyor. Otto salt vücut, Peter da salt kafa. Otto 
çaba göstermeden akıcı hareketler yapıyor; jestlerinde acımasız, 
güzel bir hayvanın vahşi, bilinçsiz zarafeti var. Peter gergin ve 
hantal vücudunu acımasız iradesiyle kamçılayarak kendini ora­
dan oraya atıyor. 

Otto son derece kendini beğenmiş biri. Peter ona göğüs kas­
larını geliştiren bir kondisyon aleti almış, Otto da günün her 
saatinde bununla ciddiyetle egzersiz yapıyor. Öğle yemeğinden 
sonra Peter'ı bulmak için yatak odalarına girdiğimde, Otto'yu 
tek başına, aynanın önünde, Laocoön• gibi, jimnastik aletiyle bo­
ğuşur buldum. "Bak, Christoph!" dedi, soluk soluğa. "Görüyor 
musun, yapabiliyorum. Beş telin tamamıyla yapabiliyorum!" 
Otto'nun, omuzları ve göğsü, o yaştaki bir genç için süper - ama 
vücudu nedense biraz komik. Gövdesinin gelişkin üst bölümü 
çocuksu, gülünç butlarına ve gelişmemiş, ince bacaklarına doğ­
ru biraz fazla ani biçimde inceliyor. Kondisyon aletiyle verdiği 
günlük mücadele ise gövdesinin üst bölümünü giderek daha ge­
nişletiyor. 

Bu akşam güneş çarpması yüzünden başı ağrıyan Otto erkenden 
yattı. Peter'la ben yalnız başımıza köye doğru yürüdük. Bavyera 
kafesinde, orkestranın cehennemi gürültüleri arasında Peter, ku­
lağıma avaz avaz bağırarak yaşam öyküsünü anlattı. 

Peter dört kişilik bir ailenin en genç üyesi. Evli iki kız kar­
deşi var. Bir tanesi kırsal bölgede oturuyor ve avlanarak vakit 
geçiriyormuş. Diğeri, gazetelerin "popüler sosyete yıldız_ı" diye 
adlandırdıkları türden. Peter'ın ağabeyi bilim adamı ve kaşif. 

• Yunan ve Roma mitolojilerinde, yılanlarla boğuşan bir kahraman. (ç. n.) 

86 



Kongo'ya, Yeni Hebrid Adaları'na, Büyük Mercan Kayalıkları'na 
yapılan seferlere katılmış. Satranç oynuyor, altmış yaşında bir 
adam tavrıyla konuşuyor. Peter'a göre yaşamında bir kez bile 
cinsel ilişkide bulunmamış. Şimdilerde Peter'ın aile bireylerin­
den temas kurduğu yegane insan avcı kız kardeşi ama onunla da 
çok seyrek görüşüyor çünkü Peter, bacanağından nefret ediyor. 

Peter'ın bünyesi çocukluğunda çok nazikmiş. Hazırlık oku­
luna gitmemiş ama on üç yaşına geldiğinde babası onu bir özel 
okula göndermiş. Annesiyle babası bu konuda tartışmışlar ve 
bu tartışma, Peter annesinin teşvikiyle bir kalp hastalığına ya­
kalanıncaya dek sürmüş; ikinci sömestir sonunda onu okuldan 
almak zorunda kalmışlar. Bir kez anne baskısından kurtulunca, 
kendisini böyle nazlı büyüten, ödlek bir muhallebi çocuğu hali­
ne getiren annesinden nefret etmiş. Annesi de Peter'ın kendisini 
bağışlayamayacağını anlamış ve çocuklanJlın içinde yegane sev­
diği Peter olduğundan, bir süre sonra kendisi de hastalanıp çok 
geçmeden ölmüş. 

Peter'ı yeniden okula göndermek için �rtık çok geçmiş. Mr. 
Wilkinson da özel bir öğretmen tutmuş. Öğretmen, muhafazakar 
bir Anglikan ve papaz olmayı amaçlayan bir gençmiş. Kışın so­
ğuk suyla duş alırmış. Kıvır kıvır saçları, Yunanlarınkini andı­
ran bir çenesi varmış. Mr. Wilkinson daha ilk gününden· ondan 
hoşlanmamış, Peter'ın ağabeyi de alaycı sözler söylemiş, Peter 
bunun üzerine hırsla öğretmenin safına geçmiş. İkisi Göller 
Bölgesi'nde uzun yürüyüşlere çıkıyor, Kutsal Ayinler'in anla­
mını haşin bir kırsal manzara eşliğinde tartışıyorlarmış. Bu tür 
konuşmalar onları ister istemez bir duygusal karmaşaya sürük­
lemiş ve bu karmaşa bir akşamüstü, bir ambarda şiddetli bir 
kavgayla sonuçlanmış. Ertesi sabah öğretmen, arkasında on say­
falık bir mektup bırakarak oradan ayrılmış. Peter intihar etmeyi 
düşünmüş. Sonradan duyduğuna göre, öğretmen bıyık bırakmış 
ve Avustralya'ya göç etmiş. Peter da başka bir öğretmen bulmuş, 
sonunda da Oxford'a gitmiş. 

Babasının işinden ve ağabeyinin biliminden nefret ettiğin­
den müziği ve edebiyatı dinsel bir kült haline getirmiş; ilk yıl, 
Oxford'dan çok hoşlanmış. Çay partilerine gidiyor ve konuşma­
lar yapmaya cesaret ediyormuş. İnsanların dinliyor görünmesi · 
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onu hem sevindiriyor hem de şaşırtıyormuş. Ancak bunu sık sık 
tekrarladıktan sonra, dinleyicilerindeki tedirginlik havasının 
farkına varmış. "Her nedense," diyordu Peter, "hep yanlış bir 
telden çalıyordum." 

Bu arada, Wilkinson ailesi, dört banyosu, üç arabayı içi­
ne alan garajıyla, her zaman gereğinden fazla yiyecek bulunan 
Mayfair'deki büyük aile evinde, yavaş yavaş çürüyen bir eşya 
gibi giderek parçalanıyormuş. Mr. Wilkinson, hasta böbrekleri, 
viskisi ve "insanları kullanma" konusundaki bilgisiyle öfkeli, 
şaşkın ve biraz da acıklı bir durumdaymış. Çocukları yanından 
geçerken yaşlı ve hırçın bir köpek gibi onlara hırlıyormuş. Ye­
meklerde kimse konuşmuyormuş. Gözlerini birbirlerinden kaçı­
rıyor, sonra yakın arkadaşlarına nefret ve alay dolu mektuplar 
yazmak için yukarı çıkmakta acele ediyorlarmış. Sadece Peter'ın 
yazacak kimsesi yokmuş. Zevksiz, pahalı yatak odasına kapanıp 
okuyor, okuyormuş. 

Oxford'da da durum aynıymış. Peter arhk çay partilerine git­
miyor, bütün gün çalışıyormuş. Tam sınavlardan önce bir sinir 
krizi geçirmiş. Doktor ona tebdili mekan ve başka uğraşlar öner­
miş. Peter'm babası, Devonshire'de alh ay çiftçilik oyunu oyna­
masına izin vermiş, sonra işten söz etmeye başlamış. Mr Wilkin­
son, diğer çocuklarından hiçbirini ailenin gelir kaynaklarına ne­
zaketen de olsa en ufak bir ilgi göstermeye ikna edememiş. Hepsi 
kendi değişik dünyalarında yaşıyor, yanlarına yanaşılmıyormuş. 
Kızlarından biri lordlar sınıfından biriyle evlenmek üzereymiş, 
diğeri de Galler Prensi'yle birlikte sık sık ava çıkıyormuş. Büyük 
oğlu, Royal Geographical Society için incelemeler yapıyormuş. 
Sadece Peter'ın, varlığını haklı çıkaracak bir işi yokmuş. Diğer 
çocuklar bencil davranıyorlar ama ne istediklerini biliyorlarmış. 
Peter da bencil davranıyor ama ne istediğini bilmiyormuş. 

Bu kritik dönemde, Peter'ın dayısı aniden ölmüş. Kanada'da 
yaşayan bu dayı, Peter'ı çocukken bir kez görmüş ve ondan hoş­
lanmış. Bu yüzden, tüm parasını ona bırakmış. Gerçi çok değil­
miş ama Peter'ın rahat yaşamasını sağlamaya yeterliymiş. 

Peter, Paris'e gitmiş ve müzik öğrenimine başlamış. Hocası 
ona ancak iyi bir ikinci sınıf amatör olabileceğini söylemiş ama 
bu, onu yıldıracak yerde daha da çok çalışmasını sağlamış. Salt 
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düşünmekten kaçmak için çalışıyormuş. Derken, birincisi kadar 
ciddi olmayan bir sinir krizi daha geçirmiş. Bu aşamada yakında 
çıldıracağı inancına kapılmış. Londra'ya gelmiş. Evde babasından 
başka kimse yokmuş. Daha ilk akşamdan şiddetli bir kavgaya 
tutuşmuş, ondan sonra hemen hemen hiç konuşmamışlar. Bir 
hafta sessizlikten ve mükellef yemeklerden sonra Peter, hafiften 
bir cinayet işleme eğilimine girmiş. Kahvaltı süresince, gözlerini 
babasının boğazındaki bir sivilceden ayıramıyor, ekmek bıçağı­
nı ellemekten kendini alamıyormuş. Birden, yüzünün sol tarafı 
seğirmeye başlamış. Seğirme geçmiyormuş bir türlü, sonunda 
yanağını eliyle kapatmak zorunda kalmış. Babasının bunu fark 
ettiğinden ve inadına bir şey söylemediğinden eminmiş, aslında 
ona kasıtlı olarak işkence ediyormuş. Sonunda Peter artık daya­
namamış; yerinden fırlayıp odadan ve evden dışarı atmış ken-· 
dini, bahçede ıslak çimenlerin üzerine yüzüstü uzanmış. Orada 
öylece yatıyor, kıpırdamaya korkuyormuş. Bir çeyrek saat sonra 
seğirme durmuş. 

O akşam Peter, Regent Street boyunca yürijmüş ve bir oros­
puyla ahbaplık kurmuş. Birlikte kızın odasına gidip saatlerce ko­
nuşmuşlar. Ona evdeki bütün yaşamını anlatmış, eline on sterlin 
tutuşturmuş ve onu bir kez bile öpmeden ayrılmış. Ertesi sa�ah 
sol baldırında esrarengiz bir kızıllık belirmiş. Doktor kökenini 
bir türlü belirleyememiş ama bir merhem vermiş. Kızıllık hafif­
lemiş ama geçen aya kadar tümüyle ortadan kaybolmamış. Re­
gent Street olayından biraz sonra, bu kez de Peter'ın sol gözünde 
bir sıkıntı baş göstermiş. 

Bir süreden beri bir psikanaliste gitme düşüncesiyle oyala­
nıyormuş; sonunda uyuşuk, sevimsiz bir sesi ve salapurya gibi 
ayaklan olan geleneksel bir Freudcu'da karar kılmış. Peter daha 
ilk gününden bu adamdan hoşlanmamış ve bunu kendisine de 
söylemiş. Psikanalist kağıt üzerine notlar almış ama hiç de go­
cunmamış. Peter sonradan adamın Çin sanatından başka hiçbir 
şeyle ilgilenmediğini keşfetmiş. Haftada üç kez buluşuyorlarmış 
ve psikanalist her ziyaret için iki guinea* alıyormuş. 

Altı ay sonra Peter psikanalisti bırakıp bir psikiyatra, Finlan­
diyalı bir kadına gitmeye başlamış. Bu beyaz saçlı, canlı ve ko-

• Guinea: 21 şilin, yani 1 sterlin ve 1 şilin değerinde eski İngiliz para birimL (ç, n.) 
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nuşkan kadınla rahatça konuşabiliyormuş. Ona gücünün yettiği 
kadar bütün yaptıklarını, söylediklerini, düşündüklerini ya da 
hayal ettiklerini anlatmış. Kimi zaman, cesareti kırıldığında, ona 
gerçek dışı öykülerden ya da oradan buradan derlediği klinik 
vakalardan sanki kendi başından geçmiş gibi söz etmiş. Sonra­
dan yalanlarını itiraf ediyor, birlikte onu bu yalanlan söylemeye 
iten nedenleri tartışıyor ve hepsinin de çok ilginç olduğu konu­
sunda anlaşıyorlarmış. Bazı önemli geceler Peter acayip bir rüya 
görüyor, bu da birkaç hafta boyunca onlara konuşma malzemesi 
sağlıyormuş. Bu analiz yaklaşık iki yıl sürmüş ve hiçbir zaman 
tamamlanmamış. 

Bu yıl Peter, Finlandiyalı kadından sıkılmıştı artık. Berlin'de 
iyi bir psikiyatr olduğunu duymuştu. Eh, niye olmasın? Her halü 
karda bu bir değişiklik olacaktı. Ekonomik açıdan da karlıydı. 
Berlinli adamın vizitesi sadece on beş marktı. 

"Hala ona mı gidiyorsun?" diye sordum. 
"Hayır ... " Peter gülümsedi. "Şey, bunu karşılayacak param 

yok." Geçen ay, Berlin'e geldiğinden bir iki gün sonra, Peter, 
Wannsee Gölü'ne yüzmeye gitmiş. Su hala oldukça soğukmuş, 
etrafta da fazla insan yokmuş. Peter'ın gözü, kumların üstünde 
tek başına takla atan bir gence ilişmiş. Daha sonra çocuk gelip 
kendisinden kibrit istemiş. Konuşmaya dalmışlar. Bu genç Otto 
Nowak'mış. 

"Psikiyatrdan söz ettiğimde, Otto dehşet içinde kaldı. 'Ne!' 
dedi. 'Sırf onunla konuşabilmek için günde on beş mark mı ödü­
yorsun? Sen bana on mark ver, ben seninle bütün gün konuşa­
yım, hatta bütün gece!"' Peter sarsıla sarsıla gülmeye başladı. 
Yüzü pençe pençe kızarıyor, ellerini ovuşturuyordu. 

İşin garip yanı, Otto psikiyatrın yerini almayı önermekle büs­
bütün akılsız davranmış olmuyordu. Hayvansı yanı güçlü olan 
kimselerde olduğu gibi, onun da hatırı sayılır, içgüdüsel tedavi 
yetenekleri vardı - onları kullanmak istediği zaman, tabii. Böyle 
zamanlarda, Peter'ı tedavi etme yöntemi çok isabetli. Peter, kam­
buru çıkmış, masada oturuyor, aşağı doğru kıvrılan ağız çizgile­
ri çocukluk zamanından kalma korkuları yansıtıyor; hedefinden 
saptırılmış, pahalı okullarda okuyanlara özgü, tipik patolojik bir 
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görünüm. Derken Otto içeri giriyor, sırıtıyor, gamzelerini gös­
teriyor, bir sandalye deviriyor, Peter'in sırtına vuruyor, ellerini 
ovuşturuyor ve aptalca sesleniyor: "Ja, ja ... so ist die Sache!"* Ve 
bir an içinde Peter değişiveriyor. Rahatlıyor, normal bir şekilde 
oturuyor; ağzındaki gerginlik kayboluyor, gözlerindeki avlanan 
hayvan ifadesi yok oluyor. Bu büyü devam ettiği sürece, herhan­
gi bir insan görünümünde. 

Peter'ın bana anlattığına göre, Otto'ya rastlamadan önce 
· mikrop bulaşmasından öyle korkarmış ki bir kediyi elledikten 
sonra ellerini hemen asit fenikle yıkarmış. Bugünlerde ise, çoğu 
zaman Otto ile aynı bardaktan su içiyor, onun süngerini kullanı­
yor ve aynı tabağı paylaşmakta bir sakınca görmüyor. 

Göl üzerindeki kaplıca ve kafede dans başladı. İlk danslı 
gecenin ilanlarını iki gün önce, köyün ana yolu boyunca yaptı­
ğımız akşam yürüyüşümüz sırasında gördük. Otto'nun poste­
re özlemle baktığını ve Peter'ın da bunu gördüğünü fark ettim. 
Ama ikisi de yorum yapmadı. 

Dün hava soğuk ve yağışlıydı. Otto bir .kayık kiralamamı­
zı ve gölde balık tutmamızı önerdi: Peter bu öneriyi beğendi ve 
hemen kabul etti. Ama bir çeyrek saat boyunca çiseleyen yağ­
murun altında balık çıkmasını bekledikten sonra öfkelenmeye 
başladı. Kıyıya doğru yol alırken Otto kürekleri suyun yüzüne 
çarpmaya başladı, önceleri doğru dürüst kürek çekmesini bil­
mediğinden, sonra sırf Peter'ı kızdırmak için. Peter çok kızdı, 
Otto'ya küfretti, o da suratını astı. 

Al<şam yemeğinden sonra Otto kaplıcaya dans etmeye gide­
ceğini bildirdi. Peter bunu hiç ses çıkarmadan dinledi; uğursuz 
bir sessizlik içinde ağzının kenarları aşağı doğru kıvrılmaya baş­
ladı. Otto ise, onun hoşnutsuzluğunun farkına varmayarak ya da 
kasten umursamayarak, konuyu kapanmış saydı. 

O çıktıktan sonra, Peter'la ben, camlara vuran yağmurun se­
sini dinleyerek benim soğuk odamda oturduk. 

"Bunun yürümeyeceğini biliyordum zaten," dedi Peter sı­
kıntılı bir tavırla. "Bu başlangıç. Bak, göreceksin." 

"Saçmalama, Peter. Neyin başlangıcı? Otto'nun ara sıra dans 
etmek istemesi normal. Bu kadar sahip çıkmamalısın ona." 

• Evet, evet ... İşte böyle. (ç. n.) 
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"Ah, biliyorum, biliyorum. Her zamanki gibi, son derece 
manhksız davranıyorum ... Ama yine de bunun başlangıç oldu­
ğuna inanıyorum ... " 

Hiç beklemediğim halde bu olay beni haklı çıkardı. Otto, 
kaplıcadan saat ondan önce döndü. Hayal kırıklığına uğramıştı. 
Çok az insan varmış, orkestra da kötüymüş. 

Baygın bir gülüşle bana bakarak, "Bir daha hiç gitmeyece­
ğim," dedi. "Bundan sonra, her akşam seninle ve Christoph'la 
birlikte olacağım. Üçümüz birlikte çok daha eğlenceli vakit geçi­
riyoruz, öyle değil mi?" 

Dün sabah, plajda kumdan kalemizin içinde uzanmış yatarken, 
ufak tefek, san saçlı, sansar gözlü, küçük bıyıklı bir adam yanı­
mıza geldi ve onunla birlikte bir oyuna katılmamızı istedi. Ya­
bancılara aşırı coşku gösteren Otto hemen kabul etti. Bu durum­
da, Peter'la ben ya kabalık edecek ya da ona katılmak zorunda 
kalacaktık. 

Küçük adam, kendisini bir Bertin hastanesinden bir cerrah 
olarak takdim ettikten sonra, derhal duruma el koydu; bizi dura­
cağımız yerlere yerleştirdi. Bu konuda çok kararlıydı - ahş mesa­
fesinin çok uzun olmaması için biraz daha yakma gelmeye yel­
tendiğimde, beni hemen arkaya gönderiyordu. Peter ise, tümüyle 
yanlış atışlar yapıyordu, anlaşılan. Küçük doktor, bunu kanıtla­
mak için oyunu durdurdu. Peter önce eğleniyordu ama sonra 
sinirlendi, kaba davranmaya başladı ama doktor umursamadı 
bile: "Çok tutuk duruyorsun," diye açıkladı. "Bu doğru değil. Bir 
daha dene, ben elimi omzunda tutup senin gerçekten rahatlayıp 
rahatlamadığını denetleyeceğim ... Hayır. Gene yapamıyorsun!" 

Adam bayağı sevinçliydi. Sanki Peter'ın bu başarısızlığı, 
onun eğitim yönteminin zaferini kanıtlamıştı. Otto ile göz göze 
geldiler. Otto, anlayışla gülümsedi. 

Doktorla karşılaşmamız, Peter'ın sonradan bütün gün huy­
suzluk etmesine neden oldu. Ona muziplik olsun diye, Otto 
doktordan pek hoşlanmış gibi göründü: "İşte bu herif gibi bir 
arkadaşım olmasını isterdim," dedi, nispet yapar gibi. "Gerçek 
bir sporcu! Sen spor yapmalısın, Peter! O zaman onunki gibi bir 
vücudun olur!" 
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Peter başka bir ruh hali içinde olsaydı, bu sözler onu gül­
dürürdü. Oysa, çok öfkelendi: "Bu kadar hoşlandıysan, onunla 
çekip git bari!" 

Otto, muzip muzip güldü. "Bana öyle bir öneride bulunma­
dı - henüz!" dedi. 

Dün akşam, Otto kaplıcaya dans etmeye gitti ve geç saate 
kadar dönmedi. 

Şimdi köy yavaş yavaş yazlıkçılarla doluyor. İskelenin yanındaki 
bayraklarla donatılmış plaj, giderek bir ortaçağ askeri kamp yeri­
ni andırmaya başlıyor. Her ailenin kendine ait, başlıklı, cesametli 
birer hasır koltuğu var ve her koltuk küçük bir bayrakla donatıl­
mış. Hamburg, Hanover, Dresden, Rostock ve Berlin gibi Alman 
kentlerinin bayraklarının yanı sıra Milliyetçilerin, Cumhuriyet­
çilerin ve Nazilerin bayrakları da göze çarpıyor. Her koltuğun 
çevresine bir siper kazılmış; bu siperlerin üzerinde, koltuk sa­
hiplerinin kozalaklarla yazdıkları ibareler var: Waldesruh, Fami­
lie Walter, Stahlhelm, Heil Hitler! gibi. Kalelerin J:?irçoğu Nazilerin 
gamalı haçıyla süslenmiş. Geçen sabah beş yaşlarında, çırılçıplak 
bir çocuk gördüm, omzunda gamalı haç bayrağı, kendi başına, 
"Deutschland über alles"i,. yüksek sesle söyleyerek, koşar adım gi-
diyordu. 

· 

Küçük doktor bu atmosferden büyük keyif alıyor. Hemen 
her sabah misyonerlik görevini yerine getirmek için kalemizde 
bizi ziyaret ediyor. "Aslında öbür plaja gelmelisiniz," diyor bize. 
"Orası çok daha eğlenceli. Sizi güzel kızlarla tanıştırırım. Orada­
ki gençler muhteşem! Ben doktor olarak onları değerlendirmesi­
ni iyi bilirim. Geçen gün karşıda Hiddensee'ye gitmiştim. Orada 
Yahudi'den geçilmiyor! Buraya dönüp gerçek Nordik tipleri gör­
mek büyük zevk, doğrusu!" 

"Hadi, öbür plaja gidelim," dedi Otto ısrarla, "Burası çok can 
sıkıcı. Neredeyse bomboş." 

Peter öfkeli bir alaycılıkla, "Sen istiyorsan git," dedi. "Kor­
karım, benim orada yerim yok; benim büyükannem yarı İspan­
yol'du." 

Ama küçük doktor bizi rahat bırakmıyor. Muhalefetimiz ve 

• "Almanya her şeyin üstünde." Alman milli marşının ilk dizesi. (ç. n.) 
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az çok açıkça belirttiğimiz hoşnutsuzluk, onu aslında cezbedi­
yor. Otto ihanet ederek bizi sürekli onun eline düşürüyor. Bir 
gün doktor coşkuyla Hitler'den söz ederken Otto, "Christoph'a 
bunları anlatmanızın bir yararı yok, Herr Doktor; o komünist!" 
dedi. 

Bu sözler, doktora çok keyif verdi. Sansar gözlerinde bir za­
fer pırıltısı belirdi. Ellerini sevecenlikle omuzuma koydu. 

"Ama siz komünist olamazsınız! Olmanız mümkün değil!" 
"Neden olamazmışım?" diye sordum, soğuk bir tavırla on­

dan uzaklaşarak. Bana elini sürmesinden nefret ediyorum. 
"Çünkü komünizm diye bir şey yok. Bu bir halüsinasyon­

dan ibaret. Bir akıl hastalığı. İnsanlar komünist olduklarını sa­
dece hayal ediyorlar. Aslında değiller." 

"Öyleyse, nedir onlar?" 
Ama doktor dinlemiyordu bile. Sansar gözleri ve muzaffer 

gülüşüyle bana baktı: 
"Beş yıl önce ben de sizin gibi düşünüyordum. Ama klinik­

teki çalışmalarım sayesinde komünizmin sadece bir halüsinas­
yon olduğu kanısına vardım. İnsanların, disipline ve kendi ken­
dini denetlemeye gereksinimi var. Bunları size bir doktor olarak 
söylüyorum. Kendi deneyimlerimden biliyorum." 

Bu sabah, hep birlikte benim odamdaydık. Yüzmeye gitmek için 
hazırlanıyorduk. Hava elektrikliydi çünkü Peter'le Otto kahval­
tıdan önce kendi yatak odalarında başlattıkları nedeni belirsiz 
bir kavgayı hala sürdürüyorlardı. Ben bir kitabın sayfalarını çe­
viriyor, onlarla fazla ilgilenmiyordum. Birden Peter, Otto'nun 
her iki yanağına şiddetli birer tokat attı. Bunun üzerine hemen 
kapıştılar; odanın içinde dört dönüyor, sandalyeleri deviriyorlar­
dı. Ben onların önünden çekilmeye çalışarak onları izliyordum. 
Komik ama aynı zamanda sevimsiz bir görünümdü çünkü öfke 
suratlarını garip ve çirkin yapıyordu. Sonunda Otto, Peter'ı yere 
yıktı ve kolunu bükmeye başladı: "Yetti mi?" diye sorup duru­
yordu. Sırıttı: O anda gerçekten çok sakildi, kin yüzünü adama­
kıllı deforme etmişti. Otto benim orada bulunuşumdan mem­
nundu çünkü benim varlığım Peter için fazladan bir aşağılanma 
nedeniydi. Bu yüzden, sanki tüm olay bir şakaymış gibi güldüm 
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ve odadan çıktım. Ormanın içinden geçerek Baabe'ye yürüdüm, 
ötedeki kumsaldan denize girdim. Her ikisini de birkaç saat bo­
yunca görmek istemiyordum. 

Otto, Peter'ı aşağılamak istiyorsa, Peter da kendi yöntemiyle 
Otto'yu aşağılamak istiyor. Onu kendi iradesine boyun eğdir­
mek azminde; Otto bu boyun eğme eylemine içgüdüleriyle karşı 
koyuyor. Otto, doğal olarak bencil, tıpkı sağlıklı bir hayvan gibi. 
Bir odada iki sandalye varsa, o hiç duraksamadan daha rahat 
olanını seçer çünkü Peter'ın rahatını düşünmek aklına bile gel­
mez. Peter'ın bencilliği ise, daha az dürüst, daha uygar, daha 
ters. Ondan uygun bir yolla bir şey istenirse, ne denli mantık 
dışı ve gereksiz olursa olsun, özveride bulunur. Ama Otto, daha 
rahat olan sandalyeyi kendi hakkıymış gibi almaya kalkarsa, Pe­
ter bunu hemen bir meydan okuma olarak algılar ve bir düello 
nedeni olarak görür. Mizaçları göz önüne alını�sa, bu durumdan 
kurtulmanın bir yolu yok. Peter, Otto'ya boyun eğdirmek için 
savaşmaya mahkum; bu böyle sürüp gidecek. En sonunda vaz­
geçerse, bu onun Otto'ya olan ilgisini tümüyl� yitirdiği anlamına 
gelecek. 

· 

Aralarındaki ilişkinin en yıkıcı özelliği, ilişkinin doğasında 
yatan can sıkıntısı aslında. Peter'ın sık sık Otto'dan sıkılması çok 
normal; hemen hemen hiçbir ortak ilgi alanları yok; ama Peter, 
duygusal nedenlerle, bunun böyle olduğunu hiçbir zaman itiraf 
etmeyecek. Otto'nun böyle nedenleri olmadığından, "Burası ne 
kadar can sıkıcı!" dediği zaman, Peter'ın sarsıldığını ve alındığı­
nı görüyorum. Oysa Otto'nun, Peter'a kıyasla çok daha az canı 
sıkılıyor; Peter'la arkadaşlık etmeyi gerçekten eğlenceli buluyor 
ve günün büyük bir bölümünü onunla geçirmekten memnuni­
yet duyuyor. Otto bir saat boyunca durmaksızın saçma sapan 
konuştuğu zaman, Peter'ın onun susmasını ve çekip gitmesini 
gerçekten istediğini çok gördüm. Ama bunu itiraf etmesi Peter'a 
göre tam bir yenilgi olacak, onun için sadece gülüp ellerini ovuş­
turuyor; el altından, Otto'yu son derece sevimli ve komik bulma 
numarasını benim de desteklememi istiyor. 

Yüzmeden sonra, dönüş yolunda ormanın içinden geçerken sa­
rışın, sansar gözlü doktorun bana doğru geldiğini gördüm. Geri 

95 



dönmek için artık çok geçti. Mümkün olduğu kadar terbiyeli ve 
soğuk, "İyi günler," dedim. Doktorun ayağında bir şort, sırtında 
bir kazak vardı; bir 'Waldlauf'tan* geldiğini söyledi. "Ama artık 
dönüyorum," dedi. "Benimle birlikte biraz koşmak istemez mi­
siniz?" 

"Korkarım yapamayacağım," dedim aceleyle. "Dün ayak bi­
leğimi biraz burktum da." 

Gözlerindeki zafer pırıltısını görünce, dilimi ısırmak geldi 
içimden. "Yaa, demek bileğinizi burktunuz, öyle mi? Bir baka­
yım, lütfen!" Sıkıntıdan kıvranarak, parmaklarının temasına 
katlanmak zorunda kaldım. "Aa, bu bir şey değil, içiniz rahat 
etsin. Endişelenmenize gerek yok." 

Yürürken doktor beni Peter ve Otto hakkında sorguya çek­
ti. Her sorudan sonra, kafasını yukarı doğru kaldırıp, keskin ve 
meraklı gözlerini bana doğru çeviriyordu. Meraktan yanıp tutu­
şuyordu. 

"Klinikteki çalışmalarım, bana bu tür gençlere yardım et­
menin bir yararı olmadığını öğretti. Arkadaşınız çok yüce gönül­
lü ve iyi niyetli ama büyük bir hata yapıyor. Bu tür gençler her 
zaman geriye dönüş yaparlar. Bilimsel bir bakış açısından onu 
son derece ilginç buluyorum." 

Doktor, sanki çok önemli bir şey söyleyecekmiş gibi, birden­
bire yolun ortasında durdu, ilgimi çekmek için bir dakika ara 
verdi ve gülümseyerek açıkladı: 

"Onda bir cani fizyonomisi var!" 
"Ve sizce cani fizyonomisine sahip olanlar, öylece cani olma­

ya mı bırakılmalı?" 
"Tabii ki hayır. Ben disipline inanırım. Bu gençler çalışma 

kamplarına konulmalı." 
"Peki oraya koyduktan sonra onları ne yapacaksınız? Zaten 

değişemeyeceklerini söylüyorsunuz, öyleyse ömür boyu orada 
kilit altında mı tutacaksınız?" 

Doktor keyifle güldü; sanki bu, kendisine karşı yapılmış 
ama hoşgörüyle karşılayabileceği bir şakaydı. Eliyle okşar gibi, 
koluma dokundu: 

"Siz bir idealistsiniz! Sizin bakış açınızı anlamıyorum san-

• Ormanda koşu. (ç. n.) 
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mayın. Ama bu bilimsel değil, hiç bilimsel değil. Siz ve arkada­
şınız, Otto gibi gençleri anlamıyorsunuz. Ben onları anlıyorum. 
Her hafta bunun gibi bir iki genç benim kliniğime geliyor ve ben 
onları adenoid, mastoid ya da bademcik zehirlenmesi yüzünden 
ameliyat ediyorum. İşte görüyorsunuz, ben onları avucumun içi 
gibi bilirim!" 

"Onların boğazlarını ve kulaklarını iyi bildiğinizi söyleme­
niz daha doğru olur gibi geliyor bana." 

Belki Almancam, bu son sözlerimin anlamını belirtmekte 
yetersizdi. Her neyse, doktor sözlerimi dikkate almadı. "Ben bu 
tür gençleri çok iyi bilirim," diye yineledi. "Bunlar kötü, yoz­
laşmış tipler. Bu gençler adam olmaz. Bademcikleri hemen her 
zaman iltihaplıdır." 

Peter'la Otto arasında sürekli küçük çatışmalar oluyor ama on­
larla bir arada yaşamanın tatsız olduğunu da söyleyemeyeceğim. 
Şu sıralarda yeni romanım çok zamanımı alıyor. Onu düşünerek, 
yalnız başıma uzun yürüyüşlere çıkıyorum. Gerçekten de ikisi­
ni baş başa bırakmak için giderek daha çok bahane buluyorum; 
bu biraz bencillik oluyor çünkü onlarla olduğum zaman bir kav­
ganın başlamasını, konuyu değiştirmek ya da bir şaka yapmaı< 
suretiyle önleyebiliyorum. Peter benim bu kaçışlarımdan huy­
lanıyor, biliyorum. Geçen gün, iğneleyici bir ses tonuyla, "Sen 
sofunun tekisin," dedi, "düşüncelerine dalmak için hep inzivaya 
çekiliyorsun." Bir seferinde, iskelenin yanındaki bir kafede otu­
rup orkestrayı dinlediğim sırada Peter'la Otto oradan geçtiler. 
"Haa, demek burada saklanıyordun!" diye seslendi Peter. O an 
için benden gerçekten hoşlanmadığını anladım. 

Bir akşamüstü üçümüz de yazlığa gelenlerle dolu ana cad­
dede yürüyorduk. Otto en hain gülüşüyle Peter'a, "Neden hep 
benim baktığım istikamete bakmak zorundasın?" dedi. Bu çok 
isabetli bir soruydu; çünkü Otto ne zaman bir kızı dikizlemek 
için başını çevirse, Peter'in gözleri de içgüdüsel bir kıskançlıkla, 
otomatik olarak onun bakışını izliyordu. Fotoğrafçı dükkanının 
önünden geçtik. Her gün, plaj fotoğrafçılarının çektiği son grup 
resimleri vitrinde sergileniyordu. Otto yeni resimlerden biri­
ni büyük bir dikkatle incelemek için durdu; resmin konusunu 
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fazlasıyla çekici bulmuş gibiydi. Peter'ın dudaklarının gerildi­
ğini fark ettim. Kendi kendisiyle mücadele ediyordu ama kendi 
kıskanç merakına direnemedi - o da durdu. Fotoğraf, elinde bir 
Berlin bayrağı sallayan yaşlı, şişman, uzun sakallı bir adamın 
resmiydi. Otto tuzağının başarılı olduğunu görünce hain hain 
güldü. 

Otto akşam yemeğinden sonra istisnasız her gece kaplıca­
ya ya da göl kıyısındaki kafeye dans etmeye gidiyor. Bunu yap­
mak için Peter'dan izin almaya gerek görmemekle akşamlarını 
kendine ayırma hakkını kabul ettirmiş oluyor. Peter'la ben de 
genellikle çıkıyor, köye gidiyoruz. İskelenin tırabzanlarına da­
yanarak uzun süre konuşmadan duruyor, aşağıda kaplıca ışıkla­
rının oluşturduğu ucuz mücevheratın siyah sulara yansımasını 
seyrediyoruz; her birimiz kendi düşünceleriyle meşgul. Kimi 
zaman Bavyera kafesine gidiyoruz; Peter yavaş yavaş sarhoş 
oluyor - kadehi dudaklarına götürürken sert, mükemmeliyetçi 
ağzı hoşnutsuz bir ifadeyle geriliyor. Ben bir şey söylemiyorum. 
Söylenecek çok fazla şey var. Peter'ın Otto hakkında kışkırtıcı bir 
laf etmemi beklediğini biliyorum; bu da onun öfkesini dışa vu­
rup muhteşem bir şekilde rahatlamasını sağlayacak. Ama yap­
mıyorum; içiyorum, bir yandan da kitaplar, konserler ve tiyatro 
oyunları üzerine dağınık bir söyleşi sürdürüyorum. Daha sonra 
eve dönerken Peter'ın ayak sesleri giderek hızlanacak, eve var­
dığımızda beni bırakıp hızla merdivenleri tırmanacak ve yatak 
odasına koşacak. Çoğu zaman yarıma ya da bire çeyrek kalaya 
kadar eve dönmüyoruz ama nadiren Otto'yu bizden önce eve 
varmış buluyoruz. 

Aşağılarda, tren istasyonunun yanında Hamburg'un yoksul 
semtlerinden gelen çocuklar için bir tatil evi var. Otto burada 
çalışan öğretmenlerden biriyle tanışmış, hemen her gece birlikte 
dansa gidiyorlar. Kimi zaman kız ve yanında bir tabur küçük 
çocuk, bizim evin önünden asker adımıyla geçiyorlar. Çocuklar 
başlarını kaldırıp pencerelere bakıyorlar, Otto görünürlerdeyse 
küstahça şakalar yapıyorlar; genç öğretmenlerini dürterek ya da 
kolundan çekerek, onu da yukarı bakmaya ikna ediyorlar. 

Bu gibi durumlarda kız utanarak gülümsüyor, kirpikleri-
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nin altından Otto'ya kaçamak bir bakış atıyor; perdelerin arka­
sından seyreden Peter ise, sıkılı dişlerinin arasından, "Orospu ... 
orospu... orospu ... " diye homurdanıyor. Bu takip, onu arkadaş­
lığın kendisinden daha çok sinirlendiriyor. Ormanda yürüyüş 
yaparken, nedense hep bu çocuklarla karşılaşıyoruz. Çocuklar 
marş adımlarıyla yürürken şarkı söylüyorlar -Anayurtları üze­
rine yurtsever şarkılar- sesleri de kuşlar gibi cırlak. Bize doğru 
yaklaştıklarını uzaklardan duyuyoruz, hemen aksi istikamete 
dönmek zorunda kalıyoruz. Peter'in dediği gibi, Kaptan Hook'la 
timsahın öyküsüne benziyor bu. 

Peter olay çıkarmış, Otto da kız arkadaşına artık çocuk sürü­
sünü evin önünden geçirmemesini söylemiş. Ama şimdi de kale 
yakınlarında, bizim plajdan denize girmeye başladılar. İlk gün 
Otto durup durup onlardan yana bakıyordu. Peter bunun farkın­
daydı tabii, suratını asıp sessizliğe gömüldü. 

"Bugün neyin var, Peter?" dedi Otto. "Niye bana karşı böyle 
kötüsün?" 

"Sana karşı mı kötü?" Peter vahşice güldü. . 
"Eh, pekala, öyleyse." Otto ayağa fırladı. "Görüyorum ki 

beni burada istemiyorsun." Kale surlarımızın üzerinden atlaya­
rak, kumsal boyunca koşmaya, vücudunu büyük bir uyum içi1:1-
de ve en göz alıcı biçimde sergileyerek öğretmenle çocuklarına 
doğru ilerlemeye başladı. 

Dün akşam kaplıcada bir gala dansı yapıldı. Beklenmeyen bir 
yüce gönüllülük içinde Otto, Peter'a en geç bire çeyrek kala dö­
neceğine söz vermişti; Peter de eline bir kitap alarak onu bekle­
meye koyuldu. Ben yorgun değildim, kitabımın bir bölümünü 
bitirmek istiyordum, onun için gelip benim odamda beklemesini 
önerdim. 

Ben çalıştım. Peter okudu. Saatler yavaş yavaş geçiyordu. 
Birden saatime baktım ve ikiyi çeyrek geçtiğini gördüm. Peter 
oturduğu yerde uyuyakalmıştı. Tam onu uyandırsam mı, diye 
düşündüğüm sırada, Otto'nun merdivenlerden çıktığını duy­
dum. Bunlar bir sarhoşun ayak sesleriydi. Odasında kimseyi bu­
lamayınca, benim kapımı gürültüyle açtı. Peter silkinerek uyan­
dı. 
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Otto, kapıya yaslanmış, sırıtarak ayakta durmaya çalışıyor­
du. Bana yarı sarhoş bir selam çaktı. "Bütün gece kitap mı oku­
dun?" diye sordu Peter'a. 

"Evet," dedi Peter, kendine hakim. 
"Neden?" diye sordu Otto, aptal aptal. 
"Çünkü uyuyamadım." 
''Neden uyuyamadın?" 
Peter, dişlerinin arasından, "Nedenini pekala biliyorsun," 

dedi. 
Otto nahoş bir şekilde esnedi. "Bilmiyorum, umurumda da 

değil... Ortalığı velveleye vermene gerek yok." 
Peter ayağa kalktı. "Seni pis domuz seni!" dedi, avuç içiyle 

Otto'nun yüzüne sert bir tokat attı. Otto kendini savunmak için 
çaba göstermedi. O küçük, parlak gözleriyle Peter'a olağanüstü 
kindar bir bakış fırlattı. "Pekala!" dedi sertçe. "Yarın Berlin'e dö­
nüyorum." Sonra sendeleyerek sırtını döndü. 

"Otto, buraya gel," dedi Peter. Bir dakika sonra öfkeden ağ­
lamaya başlayacağını hissettim. Otto'yu merdiven sahanlığına 
doğru izledi. "Buraya gel," dedi, komut verir gibi. 

"Amaan bırak peşimi," dedi Otto. "Bıktım, usandım senden. 
Şimdi uyumak istiyorum. Yarın Berlin'e dönüyorum." 

Ancak bu sabah, barış yeniden kuruldu - bir bedel karşı­
lığında, tabii. Otto'nun pişmanlığı, ailesiyle ilgili duygusal bir 
patlama şeklini aldı: "Burada ben gönül eğlendiriyor ve onları 
hiç düşünmüyorum... Zavallı anam eşek gibi çalışıyor, üstelik 
ciğerlerinden çok hasta ... Ona biraz para gönderelim, olur mu, 
Peter? Ona elli mark gönderelim ... " Otto'nun cömertliği ona ken­
di ihtiyaçlarını anımsattı. Frau Nowak'a gönderilecek paraya ek 
olarak, Otto'ya yeni bir takım elbise ısmarlaması için Peter'ı kan­
dırdı. Giysinin tutan yüz seksen mark, ayrıca bir çift ayakkabı, 
bir sabahlık ve bir şapka alınacak. 

Bu masraflara karşılık Otto, gönüllü olarak öğretmenle iliş­
kisini kesmeyi önerdi. (Şimdi öğrendiğimize göre, öğretmen za­
ten ertesi sabah adadan ayrılıyormuş.) Akşam yemeğinden son­
ra, kızcağız evin önünde bir ileri bir geri dolaşırken göründü. 

"Bırak, yoruluncaya kadar beklesin," dedi Otto. "Onun ya­
nma inmeyeceğim." 
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Bir süre sonra sabırsızlık yüzünden cesareti artan kız ıslık 
çalmaya başladı. Bunu işiten Otto gülme krizine tutuldu. Pen­
cereyi açıyor, ortalıkta dört dönüyor, kollarını sallıyor ve öğret­
menin karşısında çirkin çirkin suratlar yapıyordu. Kızcağız, bu 
olağandışı gösteri karşısında şaşkınlıktan donakalmıştı. 

"Git buradan!" diye bağırdı Otto. "Defol!" 
Kız döndü; alacakaranlıkta yavaşça uzaklaşırken acıklı bir 

görünümü vardı. 
"Ona güle güle diyebilirdin liiç olmazsa," dedi Peter. Düş­

manı bozguna uğrattığına göre artık yüce gönüllü olabilirdi. 
Ama Otto onu dinlemiyordu. 
"Bu aptal kızlar ne işe yarar zaten? Her gece gelip onlarla 

dans etmem için beni sıkıştırıp duruyorlardı ... Eh, beni bilirsin 
Peter - ne kadar kolay kandırılabileceğimi ... Tabii, seni böyle yal­
nız bırakmam çok kötü bir davranıştı ama ne yapabilirdim? Hep 
onlann yüzünden ... " 

Yaşamımız yeni bir aşamaya girdi. Otto'nun kar.arlan kısa ömür­
lü oldu. Peter'la ben günün büyük bir bölümünde yalnızız. Öğ­
retmen gitti; böylece, Otto'nun bizimle birlikte yüzme nedeni 
ortadan kalktı. Şimdi her sabah rıhtımın yanındaki plaja gidiyor, 
geceki dans partnerleriyle flört ediyor ve top oynuyor. Küçük 
doktor da ortadan kayboldu. Peter'la ben de yüzmekte, güneş­
lenmekte, atletik olmayan hareketlerle yatıp kalkmakta özgürüz. 

Akşam yemeğinden sonra Otto'nun dansa hazırlık ayini 
başlıyor. Yatak odamda otururken, merdiven sahanlığından ge­
çen Peter'ın hafif, tüy gibi ayak seslerini işitiyorum. Peter'ın ken­
dini en rahat hissettiği, Otto'nun faaliyetleriyle ilgilenmekten 
kurtulduğu günün yegane saati şimdi başlıyor. Kapımı vurduğu 
zaman hemen kitabımı kapatıyorum. Daha önce köye kadar uza­
nıp çeyrek kilo nane şekerlemesi almıştım. Peter, Otto'ya güle 
güle, diyor; içinde, belki bu gece vaktinde döner, diye zayıf bir 
4mut var. "Yarımda gel, olmaz mı? .. " 

"Birde," diye pazarlık ediyor Otto. 
"Peki," diyor Peter, teslim olarak. "Birde. Ama daha geç kal­

ma." 
"Hayır, Peter. Geç kalmam." 
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Biz bahçe kapısını açıp ormana giden yola saparken, Otto 
bize balkondan el sallıyor. Onun görmemesi için nane şekerleme­
lerini pardösümün altına saklıyorum. Suçluluk duygusu içinde 
gülerek ve şekerlemeleri çiğneyerek Baabe'ye giden orman yolu­
nu tutturuyoruz. Bugünlerde, akşamlarımızı hep Baabe'de ge­
çiriyoruz. Burayı kendi köyümüzden daha çok seviyoruz. Çam 
ağaçları arasında, alçak damlı evlerin sıralandığı kumlu yolun 
romantik ve kolonyal bir görünümü var; burası köhne, uygarlık­
tan uzak, orman içinde kaybolmuş bir yerleşim yeri gibi. Sanki 
insanlar var olmayan bir altın madenini bulmak için geliyorlar 
ve yaşamlarının sonuna dek burada kalıyorlar. 

Küçük restoranda kremalı çilek yiyoruz ve genç garsonla 
konuşuyoruz. Garson Almanya'dan nefret ediyor, Amerika'ya 
gitmek için can atıyor. "Hier ist nichts fos,"* diyor. Sezon içinde 
hiç boş zamanı yok, izin alamıyor, kışın da bir şey kazanamıyor. 
Baabe gençliğinin çoğu Nazi. İçlerinden ikisi kimi zaman resto­
rana geliyor ve bizimle neşeli siyasal tartışmalar yapıyorlar. Bize 
spor faaliyetlerinden ve askeri oyunlardan söz ediyorlar. 

"Siz savaşa hazırlanıyorsunuz," diyor Peter, öfkeyle. Bu gibi 
durumlarda -politikayla en ufak bir ilgisi olmadığı halde- iyice 
kafası atıyor. 

"Özür dilerim," diyor gençlerden biri. "Bu tümüyle yanlış. 
Führer'imiz.savaş istemiyor. Programımız onurlu bir barış teme­
line dayanıyor. Ama yine de ... " Birden yüzü aydınlanıyor, özlem­
le ekliyor: "Savaş muhteşem bir şey, bilirsiniz! Eski Yunanlıları 
bir düşünsenize!" 

"Eski Yunanlılar," diye itiraz ediyorum, "zehirli gaz kullan­
mıyorlardı." 

Gençler bu sözlerimi biraz küçümsüyorlar. İçlerinden biri 
yüksekten atarak, "Bu tümüyle teknik bir sorun," diye yanıtlıyor. 

Saat on buçukta, köyün diğer sakinleriyle, son trenin gelişini 
izlemek için istasyona gidiyoruz. Tren genellikle boş oluyor. Tiz 
sesli düdüğünü öttürerek karanlık ormanın içine dalıyor. Sonun­
da, eve dönmek için saat yeterince geç oluyor. Bu kez ana yola 
çıkıyoruz. Çayırların ötesinde, Otto'nun dans etmeye gittiği, göl 
kıyısındaki kafenin aydınlatılmış girişi göze çarpıyor. 

• Burada yapacak hiçbir şey yok. (ç. n.) 
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"Cehennem ışıkları bu gece her zamankinden daha parlak," 
diyor Peter; bunu söylemek hoşuna gidiyor. 

Peter'ın kıskançlığı uykusuzluk hastalığına dönüştü. Uyku 
hapı almaya başladı ama ilacın genellikle bir etkisinin olmadığı­
nı itiraf ediyor. Ertesi gün kahvaltıdan sonra uyuşukluk vermek­
ten başka bir işe yaramıyormuş. Sık sık, kumsaldaki kalemizin 
içinde bir iki saat uyuyor. 

Bu sabah hava serin ve kapalı, deniz istiridye rengindeydi. 
Peter'la ben bir sandal kiraladık, iskeleyi arkada bırakıncaya ka­
dar kürek çektik, sonra kendimizi akıntıya bırakarak sürüklen­
dik, karadan uzaklaştık. Peter bir sigara yaktı. Birden: 

"Bakalım, bu daha ne kadar sürecek böyle," dedi. 
"Sen izin verdiğin sürece, herhalde." 
"Evet... Oldukça durağan bir aşamaya girdik, değil mi? Bir­

birimize karşı olan davranışlarımız hiçbir zaman değişmeyecek, 
sanıyorum . . .  " Duraksadı, bir an sonra, "Ona p�ra vermeyi kes­
mediğim sürece, tabii," diye ekledi. 

"O zaman ne olacağını tahmin ediyorsun?" 
Peter, parmaklarıyla gelişigüzel suları karıştırdı. "Beni _bı­

rakır." 
Sandal birkaç dakika daha sürüklenmeye devam etti. "Sen­

den hiç mi hoşlanmıyor?" diye sordum. 
"Başlangıçta hoşlanıyordu belki ... Şimdi hayır. Bizi bir arada 

tutan tek şey benim param." 
"Peki, sen ondan hala hoşlanıyor musun?" 
"Hayır ... Bilmiyorum. Belki ... Ondan hala zaman zaman nef­

ret ediyorum - bu da bir çeşit ilgi sayılır belki." 
"Olabilir." 
Uzun bir sessizlik oldu. Peter ellerini mendiline sildi. Ağzı 

sinirden seğiriyordu. 
"Peki," dedi sonunda, "ne yapmamı öneriyorsun?" 
"Ne yapmak istiyorsun?" 
Peter'ın ağzı yeniden seğirdi. 
"Aslında onu bırakmayı istiyorum galiba." 
"Öyleyse, en iyisi bırak onu." 
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"Hemen mi?" 
"Ne kadar erken olursa o kadar iyi. Ona güzel bir armağan 

ver ve bu öğleden sonra Berlin'e geri gönder." 
Peter, acıklı bir gülüşle başını salladı: 
"Yapamam." 
Yine uzun bir sessizlik oldu. Sonra Peter, "Üzgünüm, Chris­

topher," dedi. "Çok haklısın, biliyorum. Yerinde olsam ben de 
aynı şeyi söylerdim ... Ama yapamam. Bu işler böyle sürüp gide­
cek, ta ki bir şey olana kadar. Zaten pek de uzun sürmeyecek . . .  
Ah, biliyorum, ne kadar zayıf olduğumu ... " 

"Benden özür dilemene gerek yok." Hafif bir kızgınlık duy­
gusunu gizlemek için gülümsedim: "Ben senin psikiyatrların­
dan biri değilim!" 

Küreklere asıldım ve geriye, kıyıya doğru kürek çekmeye 
başladım. İskeleye vardığımızda Peter, "Şimdi bunu düşünmek 
gülünç geliyor ama Otto'ya ilk rastladığımda, ömrümüzün so­
nuna dek birlikte yaşayacağımızı düşünmüştüm," dedi. 

"Aman Tanrım!" Otto ile birlikte geçirilecek bir yaşam, ko­
mik bir cehennem hayali gibi gözümün önünden geçti. Yüksek 
sesle güldüm. Peter da birbirine kenetlenmiş ellerini dizlerinin 
arasına sıkıştırarak güldü. Yüzü pembeden kırmızıya, kırmızı­
dan mora dönüştü. Damarları şişti. Sandaldan indiğimizde hala 
gülüyorduk. 

Bahçede ev sahibi bizi bekliyordu. "Ne yazık!" diye seslendi. 
"Beyler, geç kaldınız!" Parmağıyla, çayırların üzerinden göl is­
tikametini işaret etti. Küçük trenin istasyondan ayrılırken arka­
sında bıraktığı dumanın kavakların üstünde yükseldiğini göre­
biliyorduk: "Arkadaşınız acil bir iş için Berlin'e gitmek zorunda 
kaldı. Beylerin vaktinde yetişip onu uğurlayacaklarını umut edi­
yordum. Ne yazık!" 

Bu kez Peter'la ben bir hamlede merdivenleri tırmanıp yu­
karı çıktık. Peter'in odası korkunç bir kargaşa içindeydi - tüm 
çekmeceler ve dolaplar açıktı. Masanın ortasında bir not duru­
yordu. Otto'nun okunaksız, kargacık burgacık yazısı gözüme 
çarptı: 
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Sevgili Peter. Lütfen beni bağışla. Buraya daha fazla dayana­
madım. Eve dönüyorum. 

Sevgiler, Otto, 
Kızma bana. 

(Otto, bu satırları, Peter'ın, Zevk İlkesinin Ötesinde adındaki psiko­
loji kitabından koparılmış ilk sayfanın üzerine yazmıştı.) 

"Eveet!.." Peter'ın ağzı seğirmeye başladı. Kaygıyla ona 
baktım; şiddetli bir patlama bekliyordum, ama o sakin görünü­
yordu. Biraz sonra dolaplara doğru yürüdü, çekmeceleri elden 
geçirmeye başladı. Araştırmasının sonunda, "Fazla bir şey al­
mamış," diye bildirdi. "Yalnız bir çift kravatımı, üç gömleğimi 
-Allahtan ayakkabılarım ona uymuyor!- ve bakayım ... Yaklaşık 
iki yüz mark ... " Peter isterik bir biçimde gülmeye başladı: "Çok 
ölçülü davranmış doğrusu!" 

Bir şey söylemiş olmak için, " Birdenbire mi gitmeye karar 
verdi sence?" diye sordum. 

"Herhalde. Tam ona göre bir davranış... Şimdi düşünüyo­
rum da ona bu sabah sandalla açılacağım�ı söyledim - o da 
bana uzun süre kalıp kalmayacağımızı sordu ... " 

"Anlıyorum ... " 
Peter'ın yatağına oturdum, düşünmeye başladım. İşin garip 

tarafı, Otto'nun en sonunda, benim saygı duyduğum bir davra­
nışta bulunduğu kanısına vardım. 

Peter'ın isterik neşesi bütün sabah devam etti; öğle yemeğinde 
iyice içine kapandı, bir kelime bile konuşmuyordu. 

"Şimdi gidip bavulumu toplamalıyım," dedi bana, yemek-
ten sonra. 

"Sen de mi gidiyorsun?" 
"Tabii." 
"Berlin'e mi?" 
Peter gülümsedi. "Hayır, Christopher. Endişelenme! Sadece 

İngiltere'ye dönüyorum ... " 
"Yaa ... " 
"Beni bu gece geç saatte Hamburg'a ulaştıracak bir tren 

var. Oradan devam edeceğim herhalde ... Bu Allahın belası ül­
keden kurtulana kadar sürekli yolculuk yapmam gerekecek .. . " 
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Söylenecek bir şey yoktu. Sessizlik içinde bavulunu hazır­
lamasına yardım ettim. Peter tıraş aynasını çantasına koyarken 
sordu: "Otto amuda kalkmış dururken, bu aynayı nasıl kırmıştı, 
hatırlıyor musun?" 

"Evet, hatırlıyorum." 
İşimizi bitirdikten sonra Peter balkona çıktı: "Bu gece dışarı­

da ıslık çalan ne çok insan olacak, kimbilir," dedi. 
Gülümsedim. "Aşağı inip onları avutmam gerekecek," de­

dim. 
Peter güldü: "Evet, öyle olacak!" 
Onunla istasyona gittim. Allahtan makinistin acelesi vardı. 

Tren ancak birkaç dakika bekledi. 
"Londra'ya gittiğinde ne yapacaksın?" diye sordum. 
Peter'in dudakları köşelerinden aşağı doğru kıvrıldı; içe dö­

nük bir gülümsemeyle, "Bir başka psikiyatrist arayacağım her­
halde," dedi. 

"İndirim yaptırmaya bak, tamam mı?" 
"Gayret ederim." 
Tren istasyondan çıkarken, el salladı: "Hadi, hoşça kal, 

Christopher. Verdiğin tüm moral ve desteğe teşekkür ederim." 
Peter ona yazmamı ya da gelip evinde kendisini ziyaret et­

memi hiçbir zaman önermedi. Sanıyorum burayı ve burayla ilgi­
li herkesi unutmak istiyor. Kendisini suçlayamam doğrusu. 

Bu akşam, okumakta olduğum bir kitabın sayfalarını karıştırır­
ken, Otto'nun araya sokuşturduğu bir notunu daha buldum. 

Sevgili Christopher, sen de bana kızma lütfen çünkü sen 
Peter gibi budala değilsin. Berlin'e döndüğün zaman, seni 
görmeye geleceğim, nerede oturduğunu biliyorum; adresini. 
mektuplarından birinin üzerinde görmüştüm. Geldiğimde 
güzelce sohbet ederiz. 

Seni seven arkadaşın, 
Otto. 

Otto'dan kolayca kurtuluş olmadığını düşünmeye başladım. 
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Aslında, bir iki gün içinde Berlin'e dönüyorum. Ağustos sonuna 
kadar kalıp romanımı bitiririm, diye düşünmüştüm ama burası 
birden suyu çekilmiş değirmene döndü. Peter'la Otto'yu ve gün­
lük kavgalarını tahminimden çok daha fazla arıyorum. Otto'nun 
dans partnerleri alacakaranlıkta, penceremin altında üzüntü 
içinde beklemiyorlar artık. 
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Nowaklar 

Wassertorstrasse'nin girişinde, eski Berlin'in bir parçası olan taş­
tan, büyük, kemerli bir geçit vardı. Üzeri acemice çizilmiş orak 
çekiçler, Nazi haçları ve açık artırmalar ya da cinayetleri bildiren 
yırtık pırtık afişlerle sıvanmıştı. Burası, kaldırım taşlarıyla dö­
şenmiş, yerlerde sürünen ve ağlayan bir yığın çocuğµn doldur­
duğu harap bir sokaktı. Yarış bisikletleri üzerinde yün kazaklı 
gençler yalpalayarak ortalıkta dolanıyor, ellerinde süt kaplarıyla 
yoldan geçen kızlara laf atıyorlardı. Kaldırımların üzerine Cen­
net ve Yeryüzü adlı bir seksek oyunu tebeşirle çizilmişti. Soka­
ğın sonunda bir kilise uzun, sipsivri, tehlikeli, kırmızı bir araç 
gibi yükseliyordu. 

Frau Nowak bana kapıyı kendisi açtı. Onu son gördüğüm­
den çok daha hasta görünüyordu. Gözlerinin altında mor halka­
lar vardı. Aynı şapkayı ve havı dökülmüş eski siyah mantosunu 
giymişti. Önce beni tanımadı. 

"İyi akşamlar, Frau Nowak." 
Yüzündeki kuşkulu bakış, yavaşça aydınlık, utangaç, adeta 

çocuksu bir hoş geldin ifadesine dönüştü. 
"Meğerse Herr Christoph'muş! İçeri girin Herr Christoph! 

Gelin oturun." 
"Tam da çıkmak üzereydiniz galiba?" 
"Yoo, yoo, Herr Christoph - şimdi kapıdan girdim, daha 

şimdi." Elimi sıkmadan önce kendi ellerini aceleyle mantosuna 
sildi: "Temizliğe gitmiştim de ... İki buçuğa kadar işim bitmiyor, 
akşam yemeği de bu yüzden çok gecikiyor." 
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Benim içeri girmem için yana çekildi. Kapıyı itip içeri girme­
ye çalışırken kapının hemen arkasında duran ocağın üzerindeki 
tavanın sapına çarptım. Minicik mutfakta ikimize birlikte yer 
yoktu. Ucuz margarinde kızartılmış patateslerin kokusu ortalığı 
sarmıştı. 

"Gelin oturun, Herr Christoph," diye yineledi; beni ağırla­
mak için elinden geldiğince çabalıyordu. "Korkarım ortalık dan­
dini. Kusura bakmamalısınız. Sabah öylesine erken çıkıyorum 
ki. Grete'ciğim de on iki yaşına girdiği halde tembel mi tembel, 
lök gibi. Başında durmazsanız, ona hiçbir şey yaptıramazsınız." 

Oturma odasının meyilli tavanı, eskiden beri yer etmiş nem 
lekeleriyle doluydu. Odanın içinde büyük bir masa, altı sandalye, 
bir büfe ve iki büyük çift kişilik yatak vardı. Mobilya o kadar 
çoktu ki odaya ancak yan yan girebiliyordunuz. 

"Grete!" diye bağırdı Frau Nowak. "Ner�desin? Hemen bu-
raya gel!" 

İçeri odadan, "Dışarı çıktı," diyen Otto'nun sesi duyuldu. 
"Otto! Gel bak kim var!" 
"Bana ne be? Gramofonu onarmaya uğraşiyorum, şimdi." 
"Uğraşıyorsun demek! Sen! Sen ne işe yararsın ki! Anneyle 

böyle mi konuşulur! O odadan hemen çık, beni işitiyor musun?" 
Kadın anında şiddetli bir öfkeye kapılmıştı. Yüzü kasılmış, 

sıska, cılız, salt burundan oluşan bir yüz haline gelmişti. Bütün 
vücudu titriyordu. 

"Önemi yok, Frau Nowak," dedim. "Bırakın, ne zaman ister­
se gelsin. O zaman daha büyük sürpriz olur." 

"Ne kadar terbiyeli bir oğlum var! Benimle ne güzel konu­
şuyor." 

Şapkasını başından atmış, file torbasından birtakım yağlı 
paketler çıkarıyordu. "Hay Allahım," diye dövündü. "Bu çocuk 
da nereye gitti? Hep sokakta. Ona yüz kere söyledim. Çocuklar­
da hiç saygı yok." 

"Ciğerleriniz ne durumda, Frau Nowak?" 
Frau Nowa� içini çekti: "Bazen eskisinden daha betermiş 

gibi geliyor bana. Öyle bir yanıyor ki, tam şurası. İşim bittiğinde 
de yemek yiyemeyecek kadar bitkin hiss��iyorum kendimi. Eve 
geldiğimde öyle keyifsiz oluyorum ki... D�tor da bu durumdan 
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hoşnut değil, sanıyorum. Kışın sonuna doğru beni bir sanator­
yuma göndermekten söz ediyor. Biliyor musunuz, daha önce de 
gitmiştim. Ama sırada bekleyen o kadar çok insan var ki... Bu 
ev de bu mevsimde çok rutubetli oluyor. Şu tavandaki lekeleri 
görüyor musunuz? Öyle günler oluyor ki suları toplamak için 
altlarına bir leğen koymak zorunda kalıyoruz. Bu çatı aralarını 
ev diye kiralamaya hakları yok, tabii. Müfettişler onları kaç kez 
uyardı. Ama ne yapacaksınız? Bir yere kafamızı sokmak zorun­
dayız. Bir yıldan fazla oluyor, nakil için başvurmuştuk; icabına 
bakarız deyip duruyorlar. Ama bizden daha beter durumda olan 
bir sürü insan var ... Kocam geçen gün, gazetelerde İngilizler ve 
İngiliz parası üzerine yazılar okumuştu. Sterlin giderek düşüyor, 
diyorlar. Ben pek anlamam böyle şeylerden. Siz para kaybetme­
diniz umarım, Herr Christoph?" 

"Frau Nowak, aslında, sizi kısmen bu yüzden görmeye gel­
dim bugün. Daha ucuz bir oda tutmaya karar verdim. Acaba bu 
çevrede bana tavsiye edebileceğiniz bir yer var mı diye düşünü­
yorum." 

"Vah vah, Herr Christoph, çok üzüldüm!" 
Gerçekten şaşırmıştı. "Ama siz kentin bu bölgesinde otura­

mazsınız - sizin gibi bir beyefendi! Yoo, hayır, korkarım burası 
size hiç uymaz." 

"Sandığınız kadar titiz değilim belki de. Ben sadece ayda 
yirmi mark civarında, sakin, temiz bir oda istiyorum. Küçük ol­
ması önemli değil. Hemen hemen bütün gün dışarıda olacağım." 

Frau Nowak, kuşkuyla başını salladı: "Vallahi bilmem, Herr 
Christoph, bakayım, bir düşünmem gerek. .. " 

Gömleğinin kolları sıvalı, arka odanın eşiğinde beliren Otto, 
"Yemek hazır değil mi daha, anne?" diye sordu. "Açlıktan ölü­
yorum!" 

"Ben bütün sabah senin için köle gibi çalıştıktan sonra hazır 
olmasını nasıl beklersin, seni Allahın cezası tembel herif!" diye 
bağırdı Frau Nowak, cırlak bir sesle. Sonra hiç duraksamadan, 
ses tonunu değiştirerek, uygar bir sesle, "Görmüyor musun, bu­
rada kim var?" diye ekledi. 

"Vaay ... Christoph!" Otto, her zamanki gibi aktörlüğe baş­
lamıştı. Yüzü, giderek aşırı bir sevinçle aydınlandı, gülerken 
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yanaklarında gamzeler belirdi. İleri doğru atılırken bir kolunu 
boynuma doladı; bir yandan da elimi sıkıyordu: "Christoph, seni 
köftehor seni, bütün bu süre içinde nerelerde saklanıyordun?" 
Sesinden ballar akıyordu. Sitemli bir edayla, "Seni ne kadar özle­
dik!" dedi. "Neden hiç bizi görmeye gelmedin?" 

Frau Nowak azarlayarak araya girdi: "Herr Christoph çok 
meşgul bir beyefendi; senin gibi işi gücü olmayan birinin peşin­
den koşmaya vakti yok." 

Otto sırıttı, bana göz kırptı,· sonra sitem ederek annesine 
döndü: 

"Anne, ne yaptığını sanıyorsun? Christoph'a bir fincan kah­
ve bile ikram etmeden öylece oturmasına göz mü yumacaksın? 
Bunca merdiveni tırmandıktan sonra kimbilir ne kadar susamış­
tır!" 

"Susadım demek istiyorsun, değil mi Otto? Hayır, teşekkür 
ederim Frau Nowak, ben hiçbir şey istemiyorum - gerçekten. 
Sizi de yemek pişirmekten daha fazla alıkoymak istemiyorum ... 
Bana bak, Otto, şimdi benimle gelip bir oda bl;llmama yardımcı 
olur musun? Tam da şimdi annene bu mahallede oturmak istedi­
ğimi anlatıyordum ... Kahveni dışarıda benimle içebilirsin." 

"Ne, Christoph - sen burada, Hallesches Tor'da mı oturacak­
sın?" Otto heyecandan dans etmeye başladı: "Ah, anne, bu hari­
ka bir şey! Ah, öyle seviniyorum ki!" 

"En iyisi sen şimdi Herr Christoph'la birlikte çıkıp çevreye 
bir göz at," dedi Frau Nowak. "Yemeğin hazırlanması daha en 
aşağı bir saat sürer. Burada bana engel oluyorsun. Tabii, sizi kas­
tetmiyorum, Herr Christoph. Dönüşünüzde bizimle bir şeyler 
yersiniz, değil mi?" 

"Gerçekten çok naziksiniz, Frau Nowak ama korkarım bu­
gün sizinle olamayacağım. Eve dönmem gerekiyor." 

"Çıkmadan bana bir parça ekmek ver anne," diye yalvardı 
Otto. "Midem öyle boş ki başım topaç gibi dönüyor." 

"Tamam," dedi Frau Nowak; sonra bir dilim ekmek keserek, 
kızgın bir tavırla Otto'nun önüne attı, "ama akşam şu meşhur 
sandviçlerinden birini yapmaya kalkar da evde bir şey bula­
mazsan beni suçlama ... Güle güle, Herr Christoph. Bizi görmeye 
gelmeniz çok nazik bir davranış. Eğer gerçekten buraya yakın 
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bir yerde oturmaya karar verirseniz, umarım sık sık bize uğrar­
sınız... Ama beğeneceğiniz bir yer bulacağınızdan şüpheliyim. 
Şimdiye kadar alışık olduğunuz yerlere benzemeyecek. .. " 

Otto benim arkamdan evden çıkmak üzereyken annesi onu 
geri çağırdı. Tartıştıklarını duydum; sonra kapı kapandı. Ben ya­
vaş yavaş beş kat merdiveni inerek avluya çıktım. Güneş gök­
yüzünde, bir bulutun tepesinden ortalığı aydınlattığı halde, avlu 
karanlık, yerler ıslaktı. Kırık dökük kovalar, çocuk arabası teker­
lekleri, bisiklet lastikleri, bir kuyunun içine yuvarlanmış gibi or­
talığa saçılmışlardı. 

Bir iki dakika sonra Otto merdivenlerden tangır tungur ine­
rek yanıma geldi: 

"Annem sana söylemeye çekindi," dedi, soluk soluğa. "Belki 
hoşuna gitmez diye korktu ... Ama ben, senin bizimle kalmayı 
yeğleyeceğinden emin olduğumu söyledim. Burada canın ne is­
terse onu yaparsın, her şeyin temiz olduğunu bilirsin, yabancı, 
mikrop yuvası bir evde kalmanın alemi var mı? .. N'olur, evet de 
Christoph, lütfen! Ne eğleneceğiz, bak görürsün! Sen ve ben arka 
odada yatarız. Sen Lothar'ın yatağını alırsın - o bir şey demez. 
Grete ile iki kişilik yatağı paylaşırlar ... Sabahları istediğin kadar 
yatakta kalırsın. Kahvaltını da yatağına getiririm, istersen ... Ge­
leceksin, değil mi?" 

Böylece iş karara bağlandı. 

Nowaklarda kiracı olarak kaldığım ilk gece bir törenle kutlan­
dı. İki bavulumla saat beşi biraz geçerken eve vardığımda, Frau 
Nowak akşam yemeğini pişirmeye başlamıştı bile. Otto, özel bir 
ikram olarak, ciğer tava yiyeceğimizi kulağıma fısıldadı. 

"Korkarım bizim yemeğimizi fazla beğenmeyeceksiniz," 
dedi Frau Nowak, "alışık olduğunuz yemeklerden sonra ama 
elimizden geleni yaparız." Gülücükler içindeydi, heyecandan içi 
içine sığmıyordu. Ben de etrafa gülücükler saçıyor ama kendimi 
yine de tedirgin ve ayak altında hissediyordum. Sonunda, otur­
ma odasının mobilyaları üzerinden bin bir zorlukla atlayarak 
yatağımın üzerine oturdum. Bavullarımı boşaltacak yer olma­
dığı gibi kıyafetlerimikoyacak bir yer de yoktu anlaşılan. Grete, 
oturma odasındaki masanın başına oturmuş, iskambil kağıtları 
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ve resim çıkartmalarıyla oynuyordu. Yaklaşık on iki yaşların­
da hantal bir kızdı. Kaba bir güzelliği vardı ama yusyuvarlak 
omuzlu ve çok şişmandı. Benim varlığım onu fazlasıyla meşgul 
ediyordu. Yerinde duramıyor, sağa sola dönüyor, yılışık yılışık 
gülüyor ve büyüklere öykünen yapmacık bir sesle ikide bir an­
nesine sesleniyordu: 

"Anneciğim! Gel bak, ne güzel çiçekler!" 
"Senin güzel çiçeklerine bakacak vaktim yok," diye bağırdı 

Frau Nowak, sonunda, büyük bir hiddetle: "Şurada fil kadar iri 
bir kızım var; bana beş paralık hayrı yok. Yemek yapmak için tek 
başıma köle gibi çalışmak zorundayım!" 

"Çok doğru, anne!" Otto, sevinçle annesinden yana çıktı. Öf­
keyle Grete'ye döndü: "Neden ona yardım etmiyorsun, bilmek 
istiyorum! Yeterince şişmansın. Bütün gün oturuyorsun, hiçbir 
şey yapmıyorsun. Hemen oradan kalk, beni quyuyor musun! O 
pis kartları da kaldır, yoksa hepsini yakarım!" 

Bir eliyle kartları yakaladı, öbür eliyle de Grete'nin suratı­
na bir tokat attı. Grete, canı yanmadığı halde . teatral bir çığlık 
koparttı: "Ah, Otto, canımı yaktın!" Elleriyle yüzünü kapattı ve 
parmaklarının arasından beni dikizlemeye başladı. 

"Şu çocuğu rahat bırakır mısın!" diye bağırdı Frau Nowak 
mutfaktan cırlak bir sesle. "Sen kim oluyorsun da tembellikten 
söz ediyorsun! Sen de ulumayı bırak Grete yoksa, Otto'ya sana 
bir temiz dayak atmasını söylerim, o zaman ağlamak için gerçek 
bir nedenin olur. İkiniz de beni çıldırtacaksınız." 

"Ama anne!" Otto mutfağa koştu, annesini belinden yakala­
dı ve öpmeye başladı: "Zavallı küçük anneciğim, benim küçük 
annem, küçük annecik!" diye yapmacık bir ses tonuyla annesine 
yaltaklandı. "Bizim için saçını süpürge ediyorsun; Otto ise sana 
ne kadar kötü davranıyor. Ama isteyerek yapmıyor, biliyorsun -
o sadece aptalın biri ... Yarın senin için kömürü yukarı çıkarayım 
mı, bunu ister misin anneciğim?" 

"Çek ellerini üstümden, palavracı seni!" diye bağırdı Frau 
Nowak; bir yandan gülüyor, bir yandan da Otto'dan kurtulmaya 
çalışıyordu. "Senin dalkavukluğuna ihtiyacım yok. Zavallı ih­
tiyar anan sanki pek umurunda! Bırak da şu işimi rahat rahat 
yapayım." 
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Otto'nun elinden sonunda kurtulduğu zaman, bana, "Otto 
o kadar da kötü bir çocuk değil," dedi. "Ama öyle kuşbeyinli ki! 
Lothar'ımın tam tersi - Lothar örnek bir evlat! Herhangi bir işi, 
ne olursa olsun, yapmaktan çekinmez, bunu gurur meselesi yap­
maz. Birkaç kuruş biriktirdiğinde de onları kendisine harcamaz, 
doğru bana gelir ve 'İşte anne, al bunları ve kendine kışlık bir çift 
güzel terlik al,' der. Frau Nowak, bana elini uzatarak .para veri­
yormuş gibi bir hareket yaptı. Otto gibi onun da tasvir ettiği her 
sahneyi oynamak gibi bir huyu vardı. 

Otto kızgınlıkla araya girdi: "Amaan, Lothar şöyle, Lothar 
böyle. Hep Lothar. Ama şunu söylesene anne, geçen gün sana 
yirmi marklık bir banknot veren hangimizdi? Lothar yirmi mar­
kı bir ayda bile kazanamaz. Ama mademki böyle konuşuyorsun, 
daha fazlasını bekleme benden; dizlerinin üstünde gelip yalvar­
san bile alamazsın." 

"Seni hain çocuk seni!" Frau Nowak bir anda küplere bin­
mişti: "Herr Christoph'un önünde böyle konuşmaya utanmıyor 
musun! Bu yirmi markın -ve çok daha fazlasının- nereden gel­
diğini bir bilse seninle bir dakika bile aynı çatı altında kalmaya 
razı olmazdı; haksız da sayılmazdı hani. Şu terbiyesizliğine bak 
hele - parayı bana sen vermişsin! Pekala biliyorsun ki baban o 
zarfı görmemiş olsaydı ... " 

"Doğru!" diye bağırdı Otto, yüzünü maymun gibi buruş­
turuyor, heyecandan yerinde zıp zıp zıplıyordu. "İşte benim is­
tediğim de buydu! Christoph'a itiraf et çaldığını! Sen hırsızsın! 
Hırsızsın işte!" 

"Otto, bu ne cüret!" Öfkeden kuduran Frau Nowak, bir eliyle 
tencere kapağını kaptı. Atış mesafesinin dışında kalmak için ge­
riye doğru sıçradım, bir sandalyeye çarpıp tökezledim ve kıçüstü 
oturdum. Grete yapmacık bir sevinç ve korku çığlığı attı. O sırada 
kapı açıldı. Herr Nowak işinden dönmüştü. 

Bodur, güçlü kuvvetli, sivri bıyıklı, kısa saçlı, fırça kaşlı bir 
adamdı. İçeride olup bitenleri, yarı geğirti sayılabilecek bir ses çı­
kararak seyretti. Olanları anlamamış görünüyor ya da belki hiç 
umursamıyordu. Frau Nowak onu aydınlatacak bir şey söylemedi. 
Tencere kapağını sessizce bir çengele taktı. Grete yerinden fırladı 
ve kollarını uzatarak babasına doğru koştu: "Babişko! Babişko!" 
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Herr Nowak nikotin lekeli iki üç diş parçasını göstererek kı­
zına gülümsedi. Eğilerek onu yerden kaldırdı; bunu öyle bir dik­
kat, ustalık ve hayranlıkla yaptı ki kocaman, değerli bir vazoyu 
kaldırıyormuş gibiydi. Mesleği mobilya nakliyatçılığıydı. Sonra 
elini uzattı bana ama bunu telaşsız, hoşa gitmek için çırpınma­
dan, nazik bir tavırla yaptı: 

"Servus, Herr!"* 
Babasının omzuna tünemiş olan Grete, o ballar akan ses 

tonuyla, "Babişko, Herr Christoph'un gelip bizimle oturmasına 
memnun olmadın mı?" diye cıvıldadı. Bunun üzerine Herr No­
wak, birden yeni bir enerji kazanmış gibi, daha sıcak bir tavırla 
elimi tekrar sıkmaya başladı. Sırtıma vurdu: 

"Memnun mu? Evet, tabii ki memnunum!" Başıyla onayladı. 
"İngiliz ha? Anglais, öyle mi? Ha ha. Doğru söylüyor muyum? 
Aa, evet, ben Fransızca konuşurum. Tabii, çoğ�nu unuttum şim­
di. Savaşta öğrendim. Feldwebel'dim,** Batı Cephesi'nde. Birçok 
savaş esiriyle konuştum. İyi çocuklardı. Hepsi bizim gibi insan­
lar ... " 

"Sen sarhoşsun yine bey!" diye bağırdı Frati Nowak, tiksin­
tiyle. "Herr Christoph kimbilir ne düşünecek senin hakkında!" 

"Christoph bir şey demez, öyle değil mi, Christoph?" Herr 
Nowak omzuma vurdu. · 

"Christoph'muş! Herr Christoph demen gerek! Bir beyefendi 
olduğunu görmüyor musun?" 

"Bana Christoph demenizi yeğlerim," dedim. 
"Elbette! Christoph haklı! Hepimiz aynı et ve kemikten ya­

pılmışız ... Argent,*** para - hepsi aynı! Ha ha!" 
Otto öbür kolumu tuttu: "Christoph artık aileden biri!" 
Bir süre sonra ciğer tava, kara ekmek, arpa özünden yapıl­

mış kahve ve haşlanmış patatesten oluşan mükellef bir yemek 
geldi sofraya. Eline bol para geçen Frau Nowak (ona haftalık kira 
için avans olarak on mark vermiştim), bir orduya yetecek kadar 
patates pişirmişti. Büyük bir tencereden kürekle atar gibi tabağı­
ma yığmaya devam ediyordu. Boğulacakmış gibi oldum. 

• Hizmetinizdeyim, beyim! (ç. n.) 
•• Başçavuş. (ç. n.) 
••• Argent (Fr.): Gümüş para. (ç. n.) 

1 15 



"Biraz daha alın, Herr Christoph. Hiçbir şey yemiyorsunuz." 
"Bütün hayatım boyunca bu kadar çok yemedim, Frau No­

wak." 
"Christoph bizim yemeğimizi beğenmiyor," dedi Herr No­

wak. "Aldırma, Christoph, alışırsın. Deniz kıyısından döndü­
ğünde Otto da aynı senin gibiydi. O İngiliz dostuyla birçok iyi 
şeye alışmıştı ... " 

"Çeneni tut, bey!" diye uyardı Frau Nowak. "Çocuğu rahat 
bırakamaz mısın? Neyin doğru, neyin yanlış olduğuna karar ve­
rebilecek yaşta. Yaptığından kendi utansın!" 

Lothar içeri girdiğinde biz hala yemek yiyorduk. Kepini ya­
tağın üzerine attı, benimle nazikçe ama sessizce el sıkıştı, hafifçe 
eğilip selam vererek sofradaki yerini aldı. Benim varlığım onu 
zerre kadar şaşırtmamış ya da ilgilendirmemişti; bakışlarımız 
hemen hemen hiç karşılaşmıyordu. Onun ancak yirmisinde ol­
duğunu biliyordum ama çok daha büyük olabilirdi. Ergin bir er­
kek izlenimi veriyordu. Otto onun yanında çocuk gibiydi. Zayıf, 
kemikli, ırkının hafızasına işlemiş çorak tarlaların acısını taşıyan 
bir köylü yüzüydü Lothar'ınki. 

"Lothar gece okuluna gidiyor," dedi Frau Nowak gururla. 
"Daha önce bir garajda çalışıyordu, şimdi de mühendislik öğren­
mek istiyor. Elinizde bir diploma olmadığı sürece hiçbir yerde 
işe almıyorlar sizi. Bakmaya vaktiniz olduğu zaman, çizdiklerini 
size göstersin, Herr Christoph. Öğretmen, çok başarılı oldukla­
rını söyledi." 

"Görmek isterim, tabii." 
Lothar tepki göstermedi. Ona hak veriyordum; ben de ken­

dimi biraz gülünç hissediyordum. Ama Frau Nowak hava atma­
ya kararlıydı: 

"Hangi geceler dersin var Lothar?" 
"Pazartesileri ve perşembeleri." Kasıtlı olarak ve inatla ye­

meğine devam etti, annesine bakmadan. Sonra, belki bana karşı 
kötü bir niyeti olmadığını göstermek için ekledi: "Sekizden on 
buçuğa kadar." Yemek biter bitmez hiç konuşmadan ayağa kalk­
tı, benimle el sıkıştı, yine hafifçe eğilip selam vererek kepini aldı 
ve dışarı çıktı. 

Frau Nowak arkasından bakarak içini çekti: "Nazilerinin ya-
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nına gidiyor, herhalde. Çoğu zaman, onlara hiç bulaşmasaydı, 
diye düşünüyorum. Bir sürü saçma sapan düşünce dolduruyor­
lar kafasına. Bu yüzden öyle huzursuz oluyor ki. Onlara katıldı­
ğından beri bambaşka bir çocuk oldu ... Politikadan bir şey anla­
dığımdan değil ama .. Ben hep şunu söylerim - ne diye Kayzer'i 
geri getirmiyorlar? Ne derseniz deyin, o varken daha rahattık." 

"Amaan, senin ihtiyar Kayzer cehnenemin dibine," dedi 
Otto. "Bizim istediğimiz komünist ihtilali." 

"Komünist ihtilaliymiş!" Frau Nowak homurdandı. "Şu ka­
faya bak! Bütün komünistler beş para etmeyen haylazlar, senin 
gibi. Yaşamlarında bir kez bile namuslu bir iş yapmamışlardır." 

"Christoph komünist," dedi Otto. "Öyle değil mi, Chris­
toph?" 

"Gerçek bir komünist sayılmam aslında." 
Frau Nowak gülümsedi. "Daha ne saçmalıklar söyleyecek­

sin bize! Herr Christoph nasıl komünist olabilir? O bir beyefen-
d. " ı. 

"Benim diyeceğim şu-" Herr Nowak çatal bıçağını elinden 
bıraktı, bıyığını elinin tersiyle dikkatle silerek devam etti: "Tann 
hepimizi eşit yarattı. Sen benim kadar iyisin; ben senin kadar iyi­
yim. Bir Fransız bir İngiliz kadar iyidir; bir İngiliz de bir Alm�n 
kadar iyidir. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Evet anlamında başımı salladım. 
"Savaşı ele alalım-" Herr Nowak sandalyesini arkaya doğ­

ru itti: "Bir gün bir ormandaydım. Yapayalnız, anlıyor musun? 
Öyle, kendi başıma ormanda yürüyordum, sokakta yürür gibi... 
Birden, önümde duran bir Fransız askeri gördüm. Sanki yer ya­
nlmıştı da içinden çıkmıştı. Şu anda sen bana ne kadar yakınsan, 
o da o kadar yakın mesafede duruyordu." Herr Nowak konu­
şurken ayağa fırladı. Masadaki ekmek bıçağını kaparak, önünde 
tuttu; savunma halinde tutulan bir süngü gibi. Fırça kaşlarının 
altından bana ters ters bakıyor, o sahneyi aynen yaşıyordu: "Ora­
da öylece durmuşuz; birbirimize bakıyoruz. Fransızm yüzü bir 
ölününki kadar solgundu. Birden bağırdı: 'Beni vurma!' Aynen 
böyle." Herr Nowak, ellerini acıklı bir yakan pozisyonunda bir­
leştirdi. Ekmek bıçağı engel oluyordu şimdi, onun için masaya 
bıraktı. '"Vurma beni! Beş çocuğum var.' (Fransızca konuşuyor-
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du, tabii ama ben onu anlıyordum. Mükemmel Fransızca konu­
şuyordum o günlerde; ama şimdi birazını unuttum.) Ben ona 
bakıyorum, o da bana bakıyor. Sonra ben: 'Ami,' diyorum. (Bu, 
arkadaş demek.) Ondan sonra el sıkışıyoruz." Her Nowak elimi 
iki elinin arasına alarak büyük bir heyecanla sıktı. "Sonra birbi­
rimizden uzaklaşmaya başlıyoruz - geri geri giderek; beni ar­
kadan vurmasını istemiyordum tabii." Herr Nowak, hala önüne 
doğru ters ters bakarak, adım adım gerilemeye başladı, ta ki bü­
feyle çarpışana kadar. Çerçeveli bir resim yerinden fırladı, yere 
düştü ve camı parçalandı. 

"Babişko! Babişko!" diye bağırdı Grete, sevinçle. "Bak, ne 
yaptın!" 

Frau Nowak kızgınlıkla seslendi: "İnşallah bu sana ders olur 
da, maskaralığı bırakırsın, ihtiyar soytarı seni." Grete yüksek 
sesle yapmacık bir kahkaha attı; Otto dayanmayıp yüzüne bir 
tokat vurunca da, her zamanki gibi yalancıktan sızlanmalarına 
başladı. Bu arada Herr Nowak, karısını öpüp yanağını çimdikle­
yerek öfkeli kadını yatıştırdı. 

"Git başımdan, seni koca ayı seni!" diyerek gülen Frau No­
wak ona karşı koyuyor, nazlanıyor; benim bu sahneye tanık ol­
mamdan da hoşnutluk duyuyordu: "Bırak beni, bira fıçısı sen 
de!" 

O sıralarda bir sürü öğrenciye ders veriyordum. Hemen hemen 
bütün gün dışarıdaydım. Öğrencilerim, batı Berlin'in şık ve zen­
gin semtlerinin orasına burasına dağılmışlardı - hepsi de zen­
gin, bakımlı, Frau Nowak'la yaşıt ama ondan on yaş daha genç 
görünen kadınlardı. Can sıkıcı öğleden sonraları, kocaları iştey­
ken, biraz İngilizce konuşmayı uğraş edinmekten hoşlanıyorlar­
dı. Çıtır çıtır yanan şöminelerin önünde, ipek yastıklar üstünde 
oturup, Ses Ses'e Karşı ile Lady Chatterley'nin Aşıgı'nı tartışıyor­
duk. Bir uşak, çay ve tereyağlı kızarmış ekmek servisi yapıyordu. 
Kimi zaman, edebiyattan sıkıldıklarında, onları Nowak ailesiyle 
ilgili anekdotlarla eğlendiriyordum. Ama Nowaklarla birlikte 
oturduğumu söylememeye büyük özen gösteriyordum: Gerçek­
te yoksul olduğumu itiraf etmem işimi bozabilirdi. Hanımlar, 
ellerinden geldiğince, iki buçuk marka indirmek için pazarlık 
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ettikten sonra, bana biraz isteksizce saat başına üç mark ödüyor­
lardı. Çoğu bilerek ya da bilmeyerek beni tongaya bastırmaya, 
bir saatten fazla kalmamı sağlamaya çalışırlardı. Bu yüzden her 
an gözümün saatte olması gerekiyordu. 

Sabahları ders almak isteyenler azınlıkta olduğu için, genel­
likle Nowak ailesi bireylerinden çok daha geç kalkıyordum. Frau 
Nowak'ın temizlik işi vardı, Herr Nowak mobilya nakliyat şirke­
tindeki işine gidiyor, şu sırada işsiz olan Lothar gazete dağıtıcısı 
bir arkadaşına yardım ediyor, Grete de okula gidiyordu. Sadece 
Otto bana eşlik ediyordu; annesinin, Otto'nun başının etini yiye­
rek, İş Bulma Kurumu'nda kartını damgalatması için onu evden 
zorla attığı günler dışında tabii. 

Bir fincan kahve, bir dilim ekmek ve et kızartmasından ar­
tan yağdan oluşan kahvaltımızı getirdikten sonra, Otto pijama­
sını çıkarır ve jimnastiğe başlardı; ya gölge Qoksu yapar ya da 
amuda kalkardı. Benim hayranlığımı kazanmak için kaslarını 
oynatırdı; yatağımın üstüne çömelerek bana hikayeler anlatırdı: 

"Christoph, sana El'i nasıl gördüğümü hiç �nlattım mı?" 
"Hayır, sanmıyorum." 
"Peki, dinle, öyleyse... Çok küçüktüm, bir gece yatağımda 

yatıyordum. Çok karanlık ve çok geçti. Birdenbire uyandım ve 
kocaman kara bir elin yatağın üzerine doğru uzandığını gor­
düm. O kadar korkmuştum ki çığlık bile atamadım. Bacaklarımı 
çenemin altına doğru çekerek gözlerimi ona diktim. Sonra, bir 
iki dakika geçince gözden kayboldu, ben de haykırmaya başla­
dım. Annem koşarak geldi. 'Anne, ben El'i gördüm,' dedim. Ama 
o yalnızca güldü. Bana inanmıyordu." 

Otto'nun olgun bir şeftaliye benzeyen gamzeli, masum yüzü 
birden çok ciddileşmişti. O gülünç derecede küçük, parlak gözle­
rini bana dikti, tüm konuşma gücünü toparlayarak devam etti: 

"Ondan sonra, Christoph, birkaç yıl sonra, bir döşemecinin 
yanında çırak olarak çalışmaya başladım. Bir gün, sabah saat­
lerinde, güpegündüz taburemde oturmuş çalışıyordum. Birden, 
oda kararıverdi, kafamı kaldırdım, baktım. El oradaydı. Şu anda 
senin bana olduğun kadar yakın; üstüme kapanmak üzereydi. 
Kollarımın ve bacaklarımın donduğunu hissettim; soluk ala­
mıyor, bağıramıyordum. Ustam rengimin uçtuğunu gördü ve 
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"Vay canına, Otto, neyin var senin? İyi misin?" dedi. O benimle 
konuşurken El benden yine uzaklaştı, küçücük siyah bir nokta 
kalana kadar küçüldü, küçüldü gibi geldi bana. Kafamı kaldırıp 
baktığım zaman odanın her zamanki gibi aydınlık olduğunu ve 
tavanda, siyah noktanın kaybolduğu yerde kocaman bir kara si­
neğin yürüdüğünü gördüm. Ama bütün gün öylesine hastaydım 
ki ustam beni eve göndermek zorunda kaldı." 

Otto bunları anlatırken rengi uçmuştu. Yüzünde gerçekten 
ürküntü verici bir korku ifadesi belirdi ve geçti. Şimdi üzüntü 
içindeydi, küçük gözleri yaşlarla dolmuştu: "Bir gün El'i yeniden 
göreceğim. Ve o zaman öleceğim." 

"Saçma," dedim, gülerek. "Biz seni koruruz." 
Otto üzüntüyle başını salladı: 
"Öyle umalım, Christoph. Ama ben sanmıyorum. El, sonun­

da beni ele geçirecek." 
"Döşemecinin yanında ne kadar kaldın?" diye sordum. 
"Öyle uzun kalmadım. Ancak birkaç hafta. Usta bana kar­

şı çok kabaydı. Bana hep en zor işleri verirdi - oysa ben küçü­
cüktüm o zamanlar. Bir gün beş dakika geç gittim. Korkunç 
bir kavga çıkardı. Bana verfluchter Hund* dedi. Peki, ben buna 
katlandım mı sanıyorsun?" Otto öne eğildi, maymun gibi buruş­
turduğu suratını kindar bir sırıtışla bana doğru uzatarak "Nee, 
nee! Bei mir nicht"** dedi. Küçücük gözleri, bir maymun kiniyle 
benim üzerimde odaklandı. Kırış kırış yüz hatları şaşırtıcı bi­
çimde çirkinleşmişti. Sonra birden gevşedi. Döşemeci değildim 
artık. Saçını arkaya doğru atıp dişlerini göstererek neşeli ve ma­
sum: bir ifadeyle güldü: "Ona vuracakmış gibi yaptım. Adama­
k.ılı korkuttum onu!" Bir darbeden korunmaya çalışan, korkudan 
titreyen orta yaşlı bir adamın taklidini yaptı. Güldü. 

"Sonra işi bırakmak zorunda kaldın, öyle mi?" diye sordum. 
Otto evet anlamında başını salladı. Yüzü yavaş yavaş değiş­

ti. Yine hüzünlenmeye başlamıştı. 
"Annen baban ne dediler bu işe?" 
"Aa, onlar hep bana karşı oldular. Çocukluğumdan beri. İki 

dilim ekmek olsa, annem her zaman büyüğünü Lothar'a verir-

• Lanet köpek. (ç. n.) 
•• Bana sökmez. (ç. n.) 
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di. Ne zaman yakınacak olsam, onlar, 'Git çalış. Artık çalışacak 
yaşa geldin. Kendi ekmeğini kazan. Biz senin geçimini neden 
sağlayalım?' derlerdi." Otto kendi kendine acıyor, gözleri yaşla 
doluyordu: "Beni kimse anlamıyor bu evde. Kimse bana iyi dav­
ranmıyor. Hepsi benden nefret ediyor aslında. Benim ölümümü 
istiyorlar." 

"Nasıl böyle saçmalayabilirsin, Otto? Annenin senden nefret 
etmediği kesin." 

"Zavallı annem!" dedi Otto, bana hak vererek. Ses tonu he­
men değişmişti, biraz önce söylediklerinden tümüyle habersiz 
görünüyordu: "Bu korkunç bir şey. Onun her gün böyle ölesiye 
çalıştığını görmeye dayanamıyorum. Biliyor musun Christoph, o 
çok, çok hasta. Çoğu zaman geceleri saatlerce öksürüyor. Bazen 
de kan kusuyor. Yattığım yerde, acaba ölecek mi, diye düşünüyo­
rum kendi kendime." 

Başımı salladım. Sonra, kendimi tutamayıp gülmeye başla­
dım. Frau Nowak'la ilgili sözlerine inanmadığımdan değil ama 
yatağın üzerinde bağdaş kurmuş oturan Otto'J)un öylesine hay­
vansı bir canlılığı, güneşten yanmış vücudunun öylesine sağ­
lıklı bir görünümü vardı ki ölümle ilgili sözleri insana gülünç 
geliyordu; boyalı bir palyaçonun bir cenazeyi tasvir etmesi gibi. 
Kendisi de bunu anlamış olmalı ki o da gülümsedi; benim du­
yarsızlığıma hiç de şaşırmamış gibiydi. Bacaklarını uzatarak öne 
doğru eğildi ve zorlanmadan elleriyle ayaklarını kavradı: "Bunu 
yapabilir misin, Christoph?" 

Birden, aklına bir şey geldi: "Christoph, sana bir şey göste­
recek olursam, hiç kimseye söylemeyeceğine yemin eder misin?" 

"Pekala." 
Ayağa kalktı ve yatağının altında bir şeyler aramaya başladı. 

Pencere yanındaki köşede döşeme tahtalarından birini yerinden 
oynattı; kaldırıp altından bir teneke bisküvi kutusu çıkardı. Ku­
tunun içinde bir yığın mektup ve fotoğraf vardı. Otto bunları 
yatağın üstüne yaydı: 

"Annem bunları bulsa yakar ... Bak Christoph, onu nasıl bu­
luyorsun? Adı Hilde. Dans etmeye gittiğim yerde tanıştım ... Bu 
da Marie. Ne güzel gözleri var, değil mi? Benim için deli oluyor 
- diğer çocukların hepsi kıskanıyor. Ama aslında benim tipim 
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değil." Ciddi bir tavırla başını salladı: "Biliyor musun, belki sana 
tuhaf gelecek ama bir kızın bana abayı yaktığını anladığımda 
ona karşı ilgim kalmıyor. Onunla tüm ilişkimi koparmak iste­
dim ama buraya gelip annemin önünde öyle bir maraza çıkardı 
ki ... Onu susturmak için ara sıra görüşmek zorundayım ... İşte bu 
da Trude - doğru söyle, Christoph, onun yirmi yedi yaşında ol­
duğuna inanabilir misin? Ama öyle! Vücudu harika, değil mi? 
Batı Berlin'de oturuyor. Kendi dairesinde! İki kez boşanmış. Ne· 
zaman istersem oraya gidebilirim. Bu, erkek kardeşinin çektiği 
bir resmi. İkimizin birlikte resimlerimizi çekmek istemişti ama 
ben bırakmadım. Sonradan onları satar diye korktum - bunun 
için insan tutuklanabilir, anlarsın ya ... " Otto yılışık yılışık sırıttı 
ve bana bir deste mektup uzattı: "Bak, bunları oku; gülersin. Şu, 
Hollandalı bir adamdan. Hayatımda gördüğüm en büyük ara­
banın sahibi. Baharda onunla birlikteydim. Ara sıra bana yazar. 
Babam durumu çaktı; şimdi zarflarda para olup olmadığmı an­
lamak için bu mektupları kolluyor - pis köpek! Ama benim de 
kendime göre bir taktiğim var. Bütün dostlarıma, mektuplarını 
köşedeki fırına postalamalarını söyledim. Fırıncının oğlu iyi ar­
kadaşım ... " 

"Peter'dan hiç haber alıyor musun?" diye sordum. 
Otto çok ciddi bir ifadeyle yüzüme baktı; sonra "Christoph?" 

dedi. 
"Evet?" 
"Bana bir kıyak yapar mısın?" 
"Ne gibi?" diye sordum, ihtiyatla. Otto hep en beklenmedik 

anlarda borç para isterdi. 
"Lütfen ... " Yumuşak ve sitemli bir ses tonuyla, "lütfen, bana 

bir daha Peter'dan söz etme ... " dedi. 
"Pekala," dedim, büyük bir şaşkınlıkla: "Nasıl istersen." 
"Biliyorsun, Christoph... Peter beni çok incitti. Onun, dos­

tum olduğunu sanıyordum. Sonra birden beni yüzüstü bıraktı ... " 

Bu soğuk ve nemli sonbahar havasında, aşağıdaki o karanlık ve 
sisin hiç kalkmadığı isli avluda, sokak şarkıcıları ve müzisyen­
ler birbiri arkasından sürekli konserler veriyorlardı. Mandolinli 
gençlerden oluşan topluluklar, akordeon çalan yaşlı bir adam, bir 
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de küçük kızlarıyla şarkı söyleyen bir baba göze çarpıyordu. En 
popüler hava, kuşkusuz: Aus der f ugendzeit'tı.* Bu şarkıyı hemen 
her sabah onlarca kez dinliyordum. Kızların babası felçliydi ve 
ancak eşek anırmasına benzer garip sesler çıkarıyordu ama kız­
lar canavar gibiydi; müthiş bir enerjiyle: "Sie kommt, sie kommt 
nicht mehr!"** diye hep bir ağızdan bağırışıyorlardı, insanların 
mutsuzluğuyla eğlenen ecinniler gibi. Bazen bir gazete parçası­
na sarılı bir para yükseklerdeki bir pencereden aşağı fırlatılırdı. 
Para kaldırıma vurur, bir mermi gibi seker ama küçük kızların 
kılı bile kıpırdamazdı. 

Ara sıra, bir hemşire Frau Nowak'ı görmeye gelirdi; evde­
ki yatak düzenine bakıp başını sallar, hoşnutsuzluğunu belirtir, 
sonra çıkıp giderdi. Belli ki prensip gereği yakası açık gezen so­
luk benizli bir iskan müfettişi de uğrar, bir sürü not alırdı. Frau 
Nowak'a tavan arasının kesinlikle sağlıksız ve.içinde yaşanamaz 
bir mekan olduğunu söylerdi. Sözlerinde biraz sitem havası var­
dı, sanki bu kısmen bizim suçumuzmuş gibi. Frau Nowak bu 
ziyaretlerden fazlasıyla gocunurdu. Bunlar, onun gözünde, salt 
kendisini kolaçan etmek için yapılan girişimlerdi. Hemşire ya 
da müfettişin, dairenin dağınık olduğu bir anda damlayacak­
ları korkusuyla yaşıyordu. Kuşkuları öylesine çoktu ki bu yi,iz­
den yalan bile söylüyor, sırf onlardan bir an önce kurtulmak için 
damdaki deliğin önemli olmadığını bildiriyordu. 

Bir başka düzenli konuk da taksitle her türlü giysi satan bir 
Yahudi terziydi. Bu, ufak tefek, yumuşak huylu ve ikna kabiliyeti 
çok güçlü olan bir adamdı. Bütün gün mahalledeki kiracıları do­
laşır, elli fenik buradan, bir mark oradan toplar, güvencesiz geçi­
mini, bir tavuk gibi, bu verimsiz olduğu aşikar topraktan eşele­
yip çıkarmaya uğraşırdı. Hiçbir zaman para için baskı yapmazdı; 
borçlularını daha çok mal almaya ve böylece, yeni bir ödemeler 
dizisine abone olmaya ikna etmeyi yeğlerdi. İki yıl önce, Frau 
Nowak üç yüz marka Otto'ya takım elbiseyle palto almıştı. İkisi 
de çoktan eskimişti ama ödemenin bitimine daha çok vardı. Be­
nim gelişimden az sonra Frau Nowak, Grete'nin giyimine yetmiş 
beş mark yatırdı. Terzi hiçbir itirazda bulunmadı. 

• Gençlik günlerinden. (ç. n.) 
•• Gelmiyor, artık gelmeyecek. (ç. n.) 
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Tüm mahallenin ona borcu vardı. Ama sevilmeyen bir in­
san değildi; insanların, gerçek bir kin beslemeden lanetledikleri 
bir halk adamı statüsüne sahipti. "Belki de Lothar haklı," derdi, 
Frau Nowak bazen: "Hitler iktidara geldiği zaman bu Yahudilere 
bir iki ders verecek. O zaman böyle küstahlık yapamayacaklar." 
Ama ben, Hitler başa geçerse bu terziyi hepten yok edecektir de­
diğimde, Frau Nowak hemen değişiverirdi: "Yoo, öyle olmasını 
istemem. Ne de olsa, çok iyi elbiseler dikiyor. Aynca, bir Yahudi, 
müşkül durumdaysan sana daima şans tanır. Hiçbir Hıristiyan 
onun gibi kredi vermez ... Siz bu mahalledeki insanlara sorun, 
Herr Christoph: Hiçbir zaman Yahudileri kovmayacaklardır." 

Bütün günü can sıkıntısı içinde, evde aylak aylak dolanmakla ya 
da aşağıda, avlunun giriş kapısında arkadaşlarıyla çene çalmak­
la geçirmiş olan Otto, akşama doğru neşelenmeye başlardı. İşten 
dönüşümde, onu genellikle kazağını, golf pantalonunu çıkarmış, 
vatkaları omuzlarından dışarı sipsivri uzanmış ceketini, küçük, 
dar, kruvaze yeleğini ve geniş paçalı pantolonunu giymek üze­
reyken bulurdum. Oldukça zengin bir kravat koleksiyonu var­
dı. Onlardan birini seçmek ve tam istediği gibi bağlamak en az 
yarım saatini alırdı. Mutfakta üçgen şeklindeki kırık aynanın 
önünde sırıtarak kendini seyreder, şeftali pembesi yanakları 
kendini beğenmişlikle gamzelenirdi; bu arada Frau Nowak'ın 
işini engeller ama onun itirazlarına kulak asmazdı, Akşam ye­
meği biter bitmez de dansa gitmek üzere evden fırlardı. 

Ben de genellikle akşamları çıkardım. Ne kadar yorgun 
olursam olayım, akşam yemeğinden hemen sonra uyumam ola­
naksızdı. Grete ile annesi ve babası çoğu zaman dokuzda yatakta 
olurlardı. Ben de ya sinemaya gider ya da bir kafede oturur, ga­
zeteleri okur, esnerdim. Yapılacak başka hiçbir şey yoktu. 

Sokağın sonunda, Alexander Casino denilen bir içkili mah­
zen vardı. Evden birlikte ayrıldığımız bir günün akşamı, Otto 
bana orayı göstermişti. Sokak seviyesinden dört basamak aşağı 
iniyor, kapıyı açıyor, hava cereyanını kesen kalın deri perdeyi 
kenara itiyor ve kendinizi uzun, basık, kirli bir odada buluyor­
dunuz. Oda kırmızı Çin fenerleriyle aydınlatılmış ve tozlu kağıt 
şeritlerden oluşan süslerle donatılmıştı. Duvar diplerine çepe-
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çevre hasır masalar ve kocaman pejmürde kanepeler dizilmişti. 
Bunlar, İngiliz trenlerinin üçüncü sınıf kompartımanlarındaki 
koltuklara benziyordu. En arkada, tellere sarılı yapma kiraz çi­
çekleriyle süslenmiş kafes şeklinde bölmeler vardı. Her tarafa 
rutubet ve bira kokusu sinmişti. 

Buraya daha önce de gelmiştim: Bir yıl önce, cumartesi ge­
celeri, Fritz Wendel'in bana kentin batakhanelerini gezdirdiği 
günlerde uğramıştık. Her şey aynen bıraktığımız gibiydi; yalnız 
daha az meşum, daha az pitoresk ve artık yaşamın derin anla­
mını simgelemekten uzaktı - çünkü bu kez zerre kadar sarhoş 
değildim. Aynı patron -eski bir boksör- kocaman göbeğini barın 
üzerinde dinlendiriyor, aynı süngüsü düşük garson kirli beyaz 
ceketiyle, ayaklarını sürüyerek ortalıkta dolanıyordu; iki kız, 
belki onlar da aynıydı, hoparlörden çıkan feryatlara ayak uydu­
rarak, birbirine sarılmış dans ediyordu. Kaz�klı ve deri ceketli 
bir grup genç bir köşede kağıt oynuyor; seyirciler eğilmiş ellerin­
deki kartlara bakıyorlardı. Kolları dövmeli bir genç soba başına 
çöreklenmiş, bir cinayet romanına dalıp gitlllişti; gömleğinin ya­
kası bağrı açık, kolları omuz başlarına dek sıvanmış, altında bir 
şort, ayağında soketler, her an bir yarışa katılacakmış gibiydi. En 
arkadaki kafesli bölmede bir adamla bir genç oturuyordu. Gen­
cin yuvarlak, çocuksu bir yüzü ve uykusuzluktan şişmiş gibi 
görünen kıpkırmızı göz kapakları vardı. Yaşlıca, dazlak kafalı, 
saygın görünüşlü adama birşeyler anlatıyordu; adam dinlemekte 
oldukça isteksiz görünüyor, kısa bir puro içiyordu. Genç, öykü­
sünü özenle ve büyük bir sabırla anlatıyordu. Ara sıra, belli bir 
noktayı vurgulamak için elini yaşlıca adamın dizine koyuyor, 
sinirli bir hastasını izleyen bir doktor gibi başını kaldırıp ada­
mın yüzüne bakıyor, en küçük bir mimiğini yoğun bir dikkatle 
izliyordu. 

Sonradan bu çocuğu yakından tanıdım. Adı Pieps'ti. Büyük 
bir gezgindi. On dört yaşında evden kaçmış, çünkü Thuringian 
Ormanı'nda bir oduncu olan babası onu dövermiş. Hamburg'a 
doğru yaya olarak yola çıkmış. Hamburg'a vardığında, Antwerp'e 
giden bir gemide kaçak olarak saklanmış, Antwerp'ten itibaren 
Ren ırmağı boyunca yürüyerek yeniden Almanya'ya dönmüş. 
Avusturya ve Çekoslovakya'ya da gitmiş. Dağarcığı şarkılar, öy-
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küler ve fıkralarla doluydu: Olağanüstü neşeli ve mutlu bir yara­
dılışı vardı. Elindekileri arkadaşlarıyla paylaşır, nereden ve nasıl 
karnını doyuracağı kaygısını taşımazdı. Kurnaz bir yankesiciy­
di; başlıca çalışma mekanı ise Friedrichstrasse'deki bir eğlence 
merkeziydi; burası polis hafiyeleriyle kaynayan ve bugünlerde 
giderek tehlikeli olmaya başlayan Passage'dan pek uzak sayıl­
mazdı. Bu eğlence merkezinde, boks çalışmak için kum torbaları, 
göz ziyafeti için gözetleme delikleri ve oyun makineleri vardı. 
Alexander Casino'nun gediklisi olan gençlerin çoğu öğleden 
sonralarını burada geçirirken, sevgilileri de Friedrichstrasse ve 
Linden'de müşteri avına çıkarlardı. 

Pieps, arkadaşları Gerhardt ve Kurt'la birlikte, tren yolu ya­
kınındaki kanal kıyısında, bir bodrumda oturuyordu. Bodrum, 
kollarında ve bacaklarında yılan, kuş ve çiçek dövmeleriyle yaş­
lıca bir Friedrichstrasse orospusu olan Gerhardt'ın teyzesine ait­
ti. Gerhardt uzun boylu, boş, aptal ve mutsuz bir gülüşü olan bir 
gençti. Yankesicilik yapmaz, büyük bonmarşelerden öte beri ça­
lardı. Belki de çılgınca cesareti yüzünden şimdiye kadar yakayı 
ele vermemişti. Sahcıların burnunun dibinde, öteberiyi ceplerine 
tıkabasa doldururken aptal aptal sırıtırdı. Çaldığı her şeyi teyze­
sine verirdi. Teyzesi tembelliğinden ötürü ona küfür yağdırır ve 
onu hep parasız bırakırdı. Bir gün, birlikteyken, cebinden parlak 
renkli bir kadın kemeri çıkardı: "Christoph, bak, ne güzel değil 
mi?" 

"Nereden aldın bunu?" 
"Landauers'ten," dedi Gerhardt. "Peki, neden gülüyorsun?" 
"Bak, Landauerler benim arkadaşlarım oluyor. Bana komik 

geldi, hepsi bu kadar. 
Gerhardt'ın yüzünde hemen korku belirdi: "Onlara söyle­

mezsin, Christoph, değil mi?" 
"Hayır," diye söz verdim. "Söylemem." 
Kurt, Alexander Casino'ya ötekilerden daha az gelirdi. Onu 

Pieps ya da Gerhardt'ı anladığımdan daha iyi anlayabiliyordum, 
çünkü bilinçli olarak mutsuzdu. Yaradılışının pervasız, ölümcül 
bir yanı vardı; hayatının umutsuzluğuna karşı kendini ani ve 
şiddetli bir öfkeye kaptırma kapasitesi. Almanlar buna Wut di­
yorlar. Böyle zamanlarda köşesinde sessizce oturur, hızla içmeye 
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koyulur, asık suratlı ve buyurgan bir edayla yumruklarını ma­
saya vururdu. Sonra birdenbire ayağa fırlayarak "Ach, Scheiss!"* 
diye bağırarak çıkar giderdi. Bu ruh hali içinde, öteki çocuklarla 
kasten kavga çıkarır, üçüyle, dördüyle birden aynı anda dövü­
şürdü, ta ki yarı sersem, kanlar içinde sokağa fırlatılıp atılıncaya 
kadar. Bu gibi hallerde Pieps ve Gerhardt bile, bir halk düşma­
nıymış gibi, ona karşı cephe alırlardı: Ona herkesin vurduğu ka­
dar sert vurur, sonra da kendi aralarında sürükleyerek eve götü­
rürlerdi. Attığı yumruklarla gözlerini mosmor ettiği için Kurt'a 
karşı hiç mi hiç kin tutmazlardı. Davranışı, kendilerini asla şa­
şırtmazdı. Ertesi gün hepsi yine canciğer arkadaş olurlardı. 

Ben geri döndüğümde Herr ve Frau Nowaklar herhalde iki 
üç saattir uyuyor olurlardı. Otto genellikle daha geç gelirdi. Yine 
de, oğlunun birçok davranışına şiddetle karşı çıkan Herr Nowak, 
gecenin hangi saati olursa olsun kalkıp ona .kapıyı açmaktan 
zerre kadar gocunmuyor görünüyordu. Her nedense Nowakları, 
ikimize de birer yedek anahtar vermeye kimse razı edemezdi. 
Kapı sürgülü, aynı zamanda kilitli olmadığı.sürece uyuyamaz­
lardı. 

Bu tür kira evlerinde her tuvalet, dört dairenin sakinleri tara­
fından ortaklaşa kullanılırdı. Bizimki aşağı kattaydı. Yatmadan 
önce rahatlamak istediğim takdirde, karanlıkta oturma odasin­
dan geçerek mutfağa yönelmem, masanın kıyısından dolaşmam, 
sandalyelerden uzak durmam, Nowakların yatağının baş ucuna 
çarpmadan ya da Lothar'la Grete'nin yattığı yatağı sarsmadan 
ikinci bir yolculuk yapmam gerekiyordu. Ama ne denli ihtiyat­
lı hareket edersem edeyim, Frau Nowak mutlaka uyanırdı; beni 
karanlıkta görüyordu anlaşılan ve terbiyeli direktiflerle utan­
dırmaktan geri kalmıyordu: "Hayır, Herr Christoph, orası değil, 
efendim. Sobanın yanında, soldaki kovaya lütfen." 

Bu muazzam insan barınağının küçücük köşesindeki ya­
tağımda karanlıkta yatarken, aşağıdaki avludan gelen her sesi 
korku verici bir kesinlikle işitebiliyordum. Avlu, bir gramofon 
borusu vazifesi görüyor olmalıydı. Merdivenlerden inen biri 
vardı: Komşumuz Herr Müller olmalıydı bu; demiryollarında 
gece vardiyasında çalışıyordu. Her kattan indikçe, adımlarının 

• Kahretsin! (ç. n.) 
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hafiflemesine kulak kabarttım; sonra avludan geçti; ıslak taşla­
rın üzerine bastıkça, açık seçik, yapış yapış sesler duyuluyordu. 
Kulak kabartarak, kocaman sokak kapısının anahtar deliğinde 
bir anahtarın gıcırdadığını işittim ya da işittiğimi sandım. Bir 
dakika sonra kapı, uzaktan ve derinden gelen top sesi gibi bir 
gürültüyle kapandı. Bu defa da, bitişik odada Frau Nowak bir 
öksürük nöbetine tutuldu. Onu izleyen sessizlikte, uykusunda 
belirsiz, tehditkar sözler mırıldanan Lothar'ın bir yandan öbür 
yana dönerken yatağı gıcırdadı. Avlunun öte yanında bir yerler­
de bir bebek çığlık çığlığa ağlamaya başladı, bir pencere gürül­
tüyle kapatıldı, yapının en iç bölümlerinde, çok ağır bir nesnenin 
donuk bir ses çıkararak bir duvara çarptığı duyuldu. Bu, yaban­
cı, gizemli ve tekinsiz bir ortamda, bir cangılda tek başına uyu­
mak gibi bir şeydi. 

Pazar günleri Nowakların evinde geçmek bilmezdi. Bu berbat 
havada gidilecek hiçbir yer yoktu. Hepimiz evdeydik. Grete ile 
Herr Nowak serçeler için bir tuzak hazırlamışlardı. Herr Nowak 
tuzağı imal etmiş ve pencereye raptetmişti. Saatlerdir, onun ba­
şına geçip oturmuş, bekliyorlardı. Tuzağı çalıştıran ip Grete'nin 
elindeydi. Ara sıra kıkırdaşıp gülüyor ve bana bakıyorlardı. Ben, 
masanın karşı tarafına oturmuş, önümdeki "Ama, Edward, gör­
müyor musun?" yazılı kağıt parçasına asık bir suratla bakıp du­
ruyordum. Romanımı ilerletmeye çalışıyordum. Roman, kırsal 
bölgede büyük bir malikanede, haksız kazançlar üzerine kuru­
lu bir yaşam sürdüren bir ailenin yaşam öyküsüydü. Hepsi de 
çok mutsuzdu. Zamanlarını, hayatlarından neden zevk alma­
dıklarını birbirlerine açıklamakla geçiriyorlardı; ileri sürdükleri 
nedenlerden bazıları çok ilginçti - bana göre tabii. Ne yazık ki, 
mutsuz aileme karşı ilgimin giderek azaldığını fark ediyordum: 
Nowakların evindeki atmosfer pek esinleyici değildi. Kapısı açık 
olan içeri odada Otto, ses cihazı ve çevirme kolundan yoksun 
eski bir gramofonun döner tablası üzerine koyduğu süs eşyaları­
nı dengeleyerek eğleniyor, ne kadar zamanda fırlayıp parçalana­
caklarını merak ediyordu. Lothar, solgun ve asık yüzü inatçı bir 
dikkatle işinin üzerine eğilmiş halde, komşularının anahtarları­
nı törpülüyor, kilitlerini onarıyordu. Yemek pişirmekte olan Frau 
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Nowak, İyi ve İşe Yaramaz Kardeşlerle ilgili bir vaaz vermeye 
başladı: "Lothar'a bak. İşi olmadığı zaman bile kendini meşgul 
etmesini biliyor. Sense, birşeyleri parçalamaktan başka bir işe 
yaramazsın. Sen benim oğlum değilsin." 

Otto, yüzünde sırıtkan bir ifade, yatağının üzerine serilmiş 
yatıyordu; ara sıra müstehcen bir laf atıyor ya da dudaklanyla 
osurur gibi sesler çıkarıyordu. Bazı ses tonları adamı çıldırtabi­
lirdi. Bazen öyle bam teline basıyordu ki Otto'nun canını acıtmak 
geliyordu insanın içinden. O da bunu biliyordu. Frau Nowak'ın 
cırlak sesi bir çığlığa dönüştü: 

"Seni evden atmak geliyor içimden! Bizim için ne yaptın bu­
güne kadar? Herhangi bir iş olduğu zaman hep yorgun oluyor­
sun ama geceyarılarma kadar gezip tozmak için yorgun değilsin 
- seni kötü, anormal, işe yaramaz herif ... " 

Otto ayağa fırladı ve odanın içinde hayvani zafer çığlıkları 
atarak dört dönmeye başladı. Frau Nowak bir kalıp sabun ala­
rak ona doğru fırlattı. Otto yana eğilince sabun pencere camı­
na isabet etti, cam kırıldı. Bunun üzerine Fı:au.Nowak oturup 
ağlamaya başladı. Otto hemen yanına gidip onu yüksek sesli 
öpücüklerle yatıştırmaya girişti. Ne Lothar ne de Herr Nowak 
olan bitenle pek ilgilenmediler. Hatta Herr Nowak eğleniy�r­
muşa benziyordu: Bana kurnazca göz kırptı. Sonradan, pencere 
camındaki delik bir mukavva parçasıyla kapatıldı. Cam onarıl­
madan kaldı; çatı arasındaki birçok hava akımına bir yenisi daha 
katılmış oldu. 

Akşam yemeği süresince hepimiz neşeliydik. Herr Nowak, 
Yahudilerle Katoliklerin nasıl birbirlerinden farklı dua ettiklerini 
bize taklitlerle göstermek için masadan kalktı. Dizlerinin üzerine 
çökerek kafasını birkaç kez kuvvetle yere vurdu. Bu arada, İbra­
nice ve Latince duaları temsilen birtakım abuk sabuk sözler ge­
veliyordu: "Koolyvotchka, koolyvotchka, koolyvotchka. Amin." 
Sonra bize meşhur idamlardan söz etti. Grete ile Frau Nowak 
hem dehşete kapılıyor hem de zevk alıyordu bu anlatıdan: "Birin­
ci William -ihtiyar William- hiçbir idam fermanını imzalamazdı; 
neden olduğunu biliyor musunuz? Çünkü bir seferinde, tahta çık­
masından biraz sonra, ünlü bir cinayet davası görülmeye başlan­
mış. Yargıçlar uzun süre tutuklunun suçlu mu, suçsuz mu oldu-

129 



ğu konusunda bir karara varamamışlar ama sonunda onu idama 
mahkum etmişler. Tutukluyu idam sehpasına çıkarmışlar, cellat 
baltayı eline almış -işte böyle; ve baltayı savurmuş- işte şöyle; ve 
indirmiş: Şrak! (Bunların hepsi eğitimli adamlar tabii; siz ya da 
ben, bin mark verseler bile bir vuruşta bir adamın kellesini uçu­
ramayız.) Ve adamın kellesi - pat! sepetin içine düşmüş." Herr 
Nowak yine gözlerini devirdi, dilini ağzının köşesinden sarkıttı, 
kesik başın gerçekten çok canlı ve feci bir taklidini yaptı: "Derken 
kesik baş kendiliğinden konuşmuş ve şöyle demiş: 'Ben suçsu­
zum!' (Tabii, bu sadece sinirlerin yaptığı bir oyun ama konuş­
muş işte, tıpkı şimdi benim konuştuğum gibi.) 'Ben suçsuzum!' 
demiş ... Birkaç ay sonra, başka bir adam ölüm döşeğinde gerçek 
katilin kendisi olduğunu itiraf etmiş. İşte bu yüzden William bir 
daha hiçbir idam fermanını imzalamamış!" 

Wassertorstrasse'de, bir haftanın diğerinden hiçbir farkı yoktu. 
Tavanı sızdıran, havasız, küçük çatı katımız yemek ve lağım ko­
kuyordu. Oturma odasındaki soba yandığı zamanlar neredeyse 
soluk alamazdık; yanmadığı zamanlar da donuyorduk. Hava 
çok soğumuştu. Frau Nowak, işte olmadığı günler sokaklan 
aşındırıyor, klinikle sağlık kurumu arasında mekik dokuyordu. 
Cereyanlı koridorlarda, sıraların üzerinde saatlerce bekliyor ya 
da karmaşık başvuru formları üzerinde kafa patlatıyordu. Dok­
torlar onun durumu üzerinde bir anlaşmaya varamıyorlardı. Bir 
tanesi onun hemen sanatoryuma gönderilmesi taraftarıydı. Bir 
diğeri, hastalığının çok ilerlemiş olduğu düşüncesiyle onu gön­
derilmeye değer bulmuyordu; bunu kendisine de söylemişti. Bir 
başkası, önemli bir hastalığı olmadığı konusunda ona teminat 
veriyor, sadece Alpler'de bir on beş gün geçirmesi gerektiğini 
söylüyordu. Frau Nowak her üçünü de büyük bir saygıyla din­
ledikten sonra bana bu görüşmeleri anlatırken, her birinin tüm 
Avrupa'da bulunabilecek en iyi ve en akıllı profesörler oldukla­
rını vurgulamayı ihmal etmiyordu. 

Her seferinde, öksürerek, tir tir titreyerek, sırılsıklam pabuç­
larla yorgun argın ve yarı-isterik bir halde eve dönüyordu. Gelir 
gelmez de kurulu bir oyuncak gibi, Grete'yi ya da Otto'yu azar­
lamaya başlıyordu: 
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"Sen benim dediğime bak - senin sonun hapishane! Keşke, 
on dört yaşındayken seni bir ıslah evine postalasaydım. Belki bi­
raz adam olurdun ... Düşünüyorum da bugüne kadar benim ai­
lemden, saygın ve dürüst olmayan bir kişi bile çıkmadı!" 

"Sen mi saygıdeğersin?" Otto, küçümseyerek sırıtıyordu. 
"Genç kızken, ele geçirebildiğin her pantolonluyla fingirdiyor­
dun yahu." 

"Benimle böyle konuşamazsın! Anladın mı? Konuşamazsın! 
Ah, keşke seni doğurmadan ölseydim, seni kötü ruhlu, anormal 
çocuk!" 

Otto annesinin etrafında atlayıp zıplıyor, onun darbelerin­
den kendini koruyor, başlattığı kavgadan hoşnut, keyif çığlıkları 
atıyordu. Heyecandan, suratını çirkin çirkin şekillere sokuyordu. 

"Deli bu!" diye bağırdı Frau Nowak. "Şunun suratına bir ba­
kın, Herr Christoph. Soranın size, bu zırdeli. değil mi? Tedavi 
için hastaneye götürsek, ne dersiniz?" 

Bu fikir Otto'nun romantik hayal gücünü çalıştırdı. Sık sık, 
birlikte yalnız kaldığımızda, bana gözlerinde ya,şlarla: 

"Sinirlerim artık dayanmıyor Christoph. Çok yakında gelip 
beni götürecekler. Bana deli gömleği giydirecekler, lastik boru 
vasıtasıyla besleyecekler. Beni görmeye geldiğinde de seni ta�ı­
yamayacağım," diyordu. 

'Sinir'i olanlar, yalnız Frau Nowak'la Otto değildi. Yavaş 
yavaş Nowaklar benim de direnme gücümü kırmaya başlamış­
lardı. Bulaşık çukurundan gelen koku burnuma her gün biraz 
daha kötü, kavga ederken Otto'nun sesi biraz daha kulak tırma­
layıcı, annesininki de biraz daha cırlak geliyordu. Grete'nin sız­
lanmaları dişlerimi sıkmama neden oluyordu, Otto kapıyı çarp­
tığı zamansa sinirle yerimden sıçrıyordum. Geceleri, ancak yarı 
sarhoşsam uyuyabiliyordum. Ayrıca, vücudumda oluşan nahoş 
ve esrarengiz bir isilik yüzünden gizlice kaygılanıyordum; belki 
Frau Nowak'ın yemekleri belki de daha kötü bir şey bana doku­
nuyordu. 

Artık çoğu gecelerimi Alexander Casino'da geçiriyordum. 
Köşede, sobanın yanındaki bir masada mektuplarımı yazıyor, 
Pieps ve Gerhardt'la konuşuyor ya da diğer müşterileri seyre­
derek oyalanıyordum. Mekan genellikle çok sessizdi. Hepimiz, 
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bir şey olmasını bekleyerek oturuyor ya da barda pinekliyorduk. 
Dış kapının açıldığını duyar duymaz, deri perdenin arkasından 
hangi yeni konuğun belireceğini görmek için bir düzine göz o 
tarafa çevriliyordu. Bu kişi genellikle elinde sepet, bir bisküvi 
satıcısı ya da yine elinde bir bağış kutusu ve dini broşürle gelen, 
Kurtuluş Ordusu'nun* bir görevlisi oluyordu. Bisküvi satıcısı o 
gün iyi iş yapmış ya da kafayı bulmuşsa bizimle kağıt helvasına 
zar atardı. Kurtuluş Ordusu görevlisi kızcağız ise, bağış kutusu­
nu tıkırdatarak ortalıkta sürünür, havasını alır, sonra da hiçbiri­
mizin vicdanını sızlatmadan çıkar giderdi. Gecenin rutin görün­
tülerinden biri olduğu için, Gerhardt ve Pieps o gittikten sonra 
onunla ilgili bir şaka bile yapmazlardı. Derken yaşlı bir adam 
ayaklarını sürüye sürüye içeri girer, barmenin kulağına bir şey 
fısıldar ve onunla birlikte, barın arkasındaki bir odaya çekilirdi. 
Adam kokain bağımlısıydı. Bir dakika sonra ortaya çıkar, hepi­
mize bir şövalye edasıyla şapkasını çıkarır ve yine ayaklarını 
sürüye sürüye 'dışarı çıkardı. Yaşlı adamın bir tiki vardı. Durma­
dan başını sallıyordu; sanki Hayat'a "Hayır, Hayır, Hayır" der 
gibiydi. 

Bazen polis gelirdi. Ya aranan bir suçlunun ya da ıslahe­
vinden kaçan çocukların peşindeydiler. Onların ziyaret saatleri 
genelde bilinirdi ve ona göre hazırlık yapılırdı. Her halükarda, 
Pieps'in bana açıkladığı gibi, son anda tuvalet penceresinden bi­
nanın arkasındaki avluya bir çıkış yapılabilirdi: "Ama dikkatli 
olmalısın Christoph," diyordu. "İyice ileriye doğru atlamalısın. 
Yoksa kömürlüğe, oradan da bodruma düşersin. Benim başıma 
geldi bir kez. Arkamdan gelen Hamburg Werner o kadar çok 
güldü ki aynasızlar onu enseledi." 

Cumartesi ve pazar günleri Alexander Casino dolu olurdu. 
Batı Berlin'den gelen konuklar, başka ülkelerden gelen elçiler 
gibiydiler. Yabancılar, çoğunlukla Hollandalılar ve İngilizler 
sökün ediyordu. İngilizler yüksek perdeden heyecanlı seslerle 
konuşuyorlar, komünizmi, Van Gogh'u ve en iyi restoranları tar­
hşıyorlardı. Bazıları korkmuş gibi görünüyor, belki de bu hırsız 
barınağında bıçaklanacaklarını sanıyorlardı. Pieps ve Gerhardt 

• 1865 yılında kurulmuş, hayır işlerine ağırlık veren ve dünya çapında faaliyet 
gösteren bir Protestan cemaati. (ed. n.) 
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masalarında oturmuş, yabancıların aksanlarını taklit ediyor, içki 
ve sigara otlakçılığı yapıyorlardı. Bağa gözlüklü şişman bir adam 
soruyordu: "Bill'in zenci şarkıcılar için verdiği o şahane parti­
de siz de var mıydınız?" Monokl takan bir genç mırıldanıyordu: 
"Dünyanın bütün şiirselliği şu yüze yansımış." O anda onun ne 
duyumsadığını biliyordum; onun duygularım paylaşabilir, hatta 
ona gıpta bile edebilirdim. Ama iki hafta sonra, antika gümüş 
takımlar ve efsanevi Porto şarabıyla donatılmış bir masanın çev­
resinde toplanmış, akıllı uslu gülümseyen, seçkin kulüp üyeleri 
ya da üniversite hocalarının önünde, burada görüp geçirdikle­
riyle övüneceğini bilmek bana üzücü geliyor, kendimi daha yaşlı 
hissetmeme neden oluyordu. 

En sonunda doktorlar kararlarını verdiler: Frau Nowak bir sa­
natoryuma gönderilecekti, hem de çok yakında, Noel'den biraz 
önce. Bunu işitir işitmez, Frau Nowak terziye yeni bir giysi ısmar­
ladı. Bir partiye çağırılmış kadar heyecanlı ve sevinçliydi: "Has­
tane yetkilileri her zaman çok titizdirler, Herr Çhristoph. Üstü­
müzün başımızın temiz ve düzenli olmasını isterler. Aksi halde 
cezalandırılırız, doğrusu da bu ... Orada olmaktan çok memnun 
kalacağıma eminim," diye içini çekti. "Ailemi düşünmekten, on­
lara üzülmekten kendimi bir alıkoyabilsem! Ben gittikten sonra 
ne yaparlar, Allah bilir. Bir koyun sürüsü kadar acizler ... " Ak­
şamlan, çocuk bekleyen bir kadın gibi saatlerce fanila iç çamaşırı 
dikiyor, kendi kendine gülümsüyordu. 

Nowaklardan ayrılacağım öğleden sonra Otto çok üzgündü. 
"Şimdi sen gideceğine göre, Christoph, bana ne olacak, hiç 

bilmiyorum. Bundan altı ay sonra hayatta bile olmayabilirim." 
"Ben gelmeden önce pekala idare ediyordun, öyle değil mi?" 
"Evet... ama şimdi annem de gidiyor. Babam beni aç bırakır 

herhalde." 
"Ne kadar saçma!" 
"Beni de yanına al, Christoph. Bırak sana hizmet edeyim. 

Sana çok yararlı olabilirim, biliyor musun? Yemeğini pişirir, giy­
silerini onanr, öğrencilerine kapıyı açanın ... " Kendisini bu yeni 
rolde hayal ettikçe, Otto'nun gözleri parlıyordu. "Kısa bir beyaz 
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ceket giyerim ya da mavi belki daha iyi olur, gümüş düğmeli." 
"Ne yazık ki sen benim için altından kalkamayacağım bir 

lükssün." 
"Ama Christoph, bak, senden maaş filan istemiyorum ki." 

Otto durakladı; önerisinin biraz fazla cömertçe olduğunu düşü­
nüyordu. "Daha doğrusu," diye ekledi, ihtiyatla, "ara sıra dans 
etmeye gitmek için bir iki mark." 

"Çok üzgünüm." 
Frau Nowak'ın gelişiyle konuşmamız yarıda kaldı. Bana bir 

veda yemeği hazırlamak için eve erken gelmişti. File torbası çar­
şıdan aldıklarıyla doluydu; taşımaktan yorgun düşmüştü. İçini 
çekerek, mutfak kapısını arkasından kapattı ve sonra kavgaya 
hazır bir ruh hali içinde, telaşla çalışmaya koyuldu. 

"Amaan Otto, sobayı söndürmüşsün! Sana göz kulak olmanı 
söylemiştim. Hey Yarabbim, bu evde bana en ufak bir yardımda 
bulunacak kimse yok mu? Kimseye güvenemez miyim?" 

"Üzgünüm anne," dedi Otto. "Unuttum." 
"Tabii unuttun! Zaten hiçbir şeyi hatırladığın var mı? Demek 

unuttun, ha!" Frau Nowak, öfkeden gözleri çakmak çakmak, 
avaz avaz bağırıyordu: "Ölesiye çalışmamın karşılığı bu işte. Ben 
gittikten sonra, inşallah baban seni sokağa atar. Bakalım o za­
man ne yapacaksın! Seni koca, tembel hayvan! Gözüm görmesin 
seni, duydun mu? Gözüm görmesin!" 

"Pekala. Christoph, ne söylediğini işittin mi?" Otto bana 
döndü, öfkeden suratı kasılmıştı. O anda ana oğul arasındaki 
benzerlik inanılmazdı; şeytansı iki yaratık gibiydiler. "Bu söyle­
diklerine hayatı boyunca pişman edeceğim onu!" 

Döndü ve içeri odaya dalarak, çürük çarık kapıyı arkasından 
kapattı. Frau Nowak hemen sobaya yöneldi ve kürekle külleri çı­
karmaya başladı. Her tarafı tir tir titriyor, şiddetle öksürüyordu. 
Ben ona çıra ve kömür veriyordum; o da hiç bana bakmadan ve 
konuşmadan elimden alıyordu. Her zamanki gibi sadece ayak 
altında olduğum hissine kapılarak oturma odasına gittim, aptal 
aptal pencerenin önünde durdum. Ortadan kaybolmayı arzulu­
yordum. Canıma tak etmişti artık. Pencere pervazında bir kalem 
parçası buldum. Onu aldım ve tahtanın üstüne küçük bir daire 
çizdim; benden bir iz kalır diye düşündüm. Sonra, yıllarca önce 
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Kuzey Galler'de bir pansiyondan ayrılmadan önce, aynı şeyi 
yaptığımı anımsadım. İçeri odadan çıt çıkmıyordu. Otto'nun su­
rat asmasına tahammül etmeye karar verdim. Zaten bavullarımı 
da hazırlamam gerekiyordu. 

Kapıyı açtığımda, Otto yatağında oturuyordu. Hipnotize 
olmuş gibi sol bileğindeki bir yaraya gözlerini dikmiş bakıyor, 
yaradan akan kan, açık duran avucundan süzülerek iri damlalar 
halinde yere dökülüyordu. Sağ elinde, işaret parmağıyla baş par­
mağının arasında bir jilet bıçağı vardı. Onu elinden kaptığımda 
direnmedi. Yara aslında çok önemli değildi; mendiliyle bileğini 
sardım. Otto bir an hafif bir baygınlık geçirir gibi oldu ve omzu­
ma yaslandı. 

"Nasıl becerdin bu işi?" 
"Ona göstermek istedim," dedi Otto. Yüzü çok solgundu. 

Anlaşılan, adamakıllı gözü korkmuştu. "Bana engel olmamalıy­
dın, Christoph." 

"Seni küçük budala," dedim öfkeyle çünkü beni de korkut­
muştu: "Günün birinde gerçekten kendini yaralayacaksın - yan­
lışlıkla." 

Otto bana uzun uzun, sitemle baktı. Gözleri yaşla doldu. 
"Ne önemi var, Christoph? Ben bir işe yaramıyorum ... İler�de 

benim halim ne olacak sence?" 
"İş bulacaksın." 
"İş, ha?" Bunu düşünmek bile Otto'nun gözyaşlarına boğul­

masına neden oldu. Hıçkırarak, elinin tersiyle burnunu sildi. 
Cebimden bir mendil çıkardım. "İşte, al bunu." 
"Sağ ol, Christoph ... " Gözlerini üzüntüyle sildi ve burnunu 

temizledi. Sonra birden mendil dikkatini çekti. Önce kayıtsızca, 
sonra büyük bir ilgiyle inceledi. 

"Christoph," dedi kızgınlıkla, "bu benim mendilim!" 

Bir öğleden sonra, Noel'den birkaç gün sonra, Wassertorstras­
se'ye yeniden gittim. Kemerin altından geçip yer yer kirli karla 
kaplı, uzun ve rutubetli sokağa girdiğimde lambalar yanmıştı 
bile. Şarapçı dükkanlarından zayıf, sarı ışıklar saçılıyordu. Gaz 
lambasının altındaki bir el arabasından, kötürüm bir adam seb­
ze ve meyve satıyordu. Kaba, asık suratlı gençlerden oluşan bir 

135 



kalabalık, bir kapının eşiğinde kavga eden iki erkek çocuğunu 
seyrediyordu; içlerinden birinin ayağı kayıp da düşünce, heye­
canla çığlık atan bir kız sesi işitildi. Çamurlu avludan geçerek 
ucuz kira evlerinin aşina olduğum nemli, küflü havasını soludu­
ğumda kendi kendime düşündüm: Ben gerçekten burada otur­
muş muydum? Batı Berlin'deki odam ve mükemmel yeni işim 
sayesinde, bu teneke mahallesine kendimi tümüyle yabancı his­
sediyordum. 

Nowakların merdiven ışıkları bozuktu: Ortalık zifiri karan­
lıktı. Fazla zorlanmadan, el yordamıyla merdivenlerden çıktım 
ve kapılarını vurdum. Elimden geldiği kadar çok gürültü yap­
tım çünkü içeriden gelen bağırıp çağırmalara, şarkı seslerine ve 
cırlak kahkahalara bakılırsa, bir partinin ortasında geldiğim an­
laşılıyordu. 

"Kim o?" diye bağıran Herr Nowak'ın sesi işitildi. 
"Christoph." 
"Aa! Christoph! Anglais! İngiliz! İçeri gir! İçeri gir!" 
Kapı ardına kadar açıldı. Herr Nowak, beni kucaklamak için 

kollarını açmış, eşikte sendeleyip duruyordu. Onun arkasından 
pelte gibi titreyen, gülmekten yanaklarından aşağı yaşlar süzü­
len Grete göründü. Başka kimse yoktu. 

"Yaşa Christoph!" diye bağırdı Herr Nowak sırtıma vura­
rak. "Grete'ye söyledim, Christoph gelecek, biliyorum, dedim 
Christoph bizi terk etmez!" Vodvil oynar gibi abartılı bir jestle 
beni oturma odasına doğru itti. Her taraf korkunç bir dağınıklık 
içindeydi. Çeşitli giysiler, karmakarışık bir yığın halinde yatak­
lardan birinin üzerine atılmıştı. Öteki yatağın üzerine ise fincan­
lar, tabaklar, çatal bıçaklar yığılmıştı. Büfenin üzerinde kurumuş 
yağla dolu bir tava vardı. Oda boş bira şişelerinin içine sokulmuş 
üç mumla aydınlanıyordu. 

"Tüm elektrikler kesildi," diye açıkladı Herr Nowak, "fatura 
ödenmedi henüz ... Bir ara ödemem gerek, tabii. Boş ver - böyle 
daha hoş, öyle değil mi? Hadi gel, Grete, Noel ağacını aydınlata­
lım." 

Noel ağacı bugüne dek gördüklerimin en küçüğüyü. Öyle­
sine küçük ve güçsüzdü ki en üstte tek bir mumu ancak taşıya­
biliyordu. Tek bir gümüş telle çepeçevre sarılmıştı. Herr Nowak, 
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mumu yakmayı başarmadan önce, yanmakta olan birkaç kibriti 
yere düşürdü. Ben üstlerine basıp söndürmeseydim masa örtüsü 
kolaylıkla tutuşabilirdi. 

"Lothar'la Otto neredeler?" diye sordum. 
"Bilmem. Bir yerdedirler herhalde ... Bugünlerde pek görün­

müyorlar - burası onlara uygun gelmiyor ... Boşver, biz kendi ara­
mızda mutluyuz, değil mi Grete?" Herr Nowak fil adımlarıyla 
dans ederek şarkı söylemeye başladı: 

"O Tannenbaum!"" O Tannenbaum! . . Hadi Christoph, şimdi hep 
beraber! Wie treu sind Deine Bliitter!""""" 

Bütün bunlar olup bittikten sonra armağanlarımı çıkardım: 
Herr Nowak'a purolar, Grete'ye çikolata ve kurmalı bir fare. Herr 
Nowak masanın altından bir şişe bira çıkardı. Uzun süre gözlü­
ğünü aradı; sonunda, mutfaktaki bulaşık musluğunun üzerinde 
asılı halde buldu. Sonra bana Frau Nowak'ın sanatoryumdan 
yazdığı bir mektubu okudu. Her cümleyi üç dört kez yineliyor, 
mektubun orta yerine gelince şaşırıp kalıyor, küfrediyor, bur­
nunu siliyor ve kulaklarını karıştırıyordu. Ner�deyse bir kelime 
bile anlayamadım. Sonra Grete ile birlikte kurmalı fareyle oyna­
maya başladılar; fareyi masanın üzerinde oraya buraya koştu­
ruyor, kenara vardığında çığlıklar atıp kükrüyorlardı. Fare öyle 
ünlü olmuştu ki benim gidişim çabucak ve telaşsız geçiştirÜdi. 
"Güle güle Christoph. Yakında yine gel," dedi Herr Nowak ve 
anında masaya döndü. Ben tavan arasından çıkarken, o ve Grete, 
kumarbazların açgözlülüğüyle masanın üzerine eğilmişlerdi. 

Bundan kısa bir süre sonra Otto beni görmeye geldi. Gelecek pa­
zar onunla birlikte Frau Nowak'ı görmeye gidip gitmeyeceğimi 
sormak için gelmişti. Sanatoryumun aylık ziyaret günü vardı. 
Hallesches Tor'dan özel bir otobüs kalkacaktı. 

"Benim için para vermen gerekmez," dedi Otto, büyüklük 
taslayarak. Kendinden son derece memnun görünüyordu. 

"Bu çok hoş bir davranış, Otto ... Yeni bir takım mı bu?" 
"Nasıl, beğendin mi?" 
"Epey tuzluya mal olmuştur herhalde." 

• Ey çam ağacı. (ç. n.) 
•• Yaprakların ne kadar hakikatli. (ç. n.) 
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"İki yüz elli mark." 
"Vay canına! Hazine mi buldun?" Otto sırıttı: "Şu sıralarda 

Trude ile çok sık görüşüyorum. Amcası ona epey para bırakmış. 
Belki baharda evleneceğiz." 

"Kutlarım ... Hala evde kalıyorsun, değil mi?" 
"Eh, ara sıra uğruyorum." Otto, hoşnutsuzlukla dudaklarını 

aşağı doğru sarkıttı, "ama babam hep sarhoş." 
"İğrenç, değil mi?" Otto'nun sesini taklit ettim. İkimiz de 

güldük. 
"Vay anasını, Christoph, amma geç olmuş! Yola koyulmam 

gerek. .. Pazara görüşürüz. Hoşça kal." 

Sanatoryuma öğle üzeri vardık. 
Karlı çam ormanları arasından dolanan yamrı yumru bir 

araba yolunda birkaç kilometre yol aldıktan sonra, birden me­
zarlık girişine benzeyen, tuğla ile örülmüş, Gotik stilde bir kapı 
girişiyle karşılaşhk; arkada büyük kırmızı yapılar yükseliyordu. 
Otobüs durdu. En son Otto ile ben çıktık. Bir yandan geriniyor, 
bir yandan da bembeyaz kara bakarak gözlerimizi kırpıştırıyor­
duk. Kırsal bölgede her şey göz kamaştırıcı bir beyazlıktaydı. Her 
tarafımız tutulmuştu çünkü otobüs aslında üstü kapalı bir yük 
arabası, oturulacak yerler de ambalaj sandıklan ve okul sıralarıy­
dı. Oturulacak yerler yolculuk boyunca fazla yerinden oynamadı 
çünkü bizler, bir kitap rafındaki kitaplar gibi sımsıkı dizilmiştik. 

Ve şimdi hastalar sanatoryumdan çıkmış, koşarak bizi kar­
şılamaya geliyorlardı - şallara ve battaniyelere sarınmış, buzlu 
yolda sendeleyerek ve kayarak gelen tuhaf ve hantal yaratıklar. 
Öyle acele ediyorlardı ki sakarca taarruzları buzda kayıp düş­
meleriyle son buluyordu. Karda kayarak arkadaşlarının ve akra­
balarının kollarına atılıyor, ziyaretçiler de bu çarpışmanın şidde­
tiyle sarsılıyordu. Bir çift, kahkahalar arasında yere yıkıldı. 

"Otto!" 
"Anne!" 
"Demek gerçekten geldin ha? Ay, ne kadar iyi görünüyor­

sun!" 
"Tabii, geldik anne! Ne bekliyordun?" Frau Nowak, elimi 

sıkmak için kendini Otto'nun kollarından kurtardı. 
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"Nasılsınız, Herr Christoph?" 
Frau Nowak birkaç yıl gençleşmişti. Tombul, yuvarlak, ma­

sum yüzünde canlı ve oldukça kurnaz bir ifade vardı. Küçük 
köylü gözleriyle bir genç kız gibiydi. Yanaklarına bayağı renk 
gelmişti. Kendini alamıyormuş gibi sürekli gülümsüyordu. 

"Ah, Herr Christoph, ne iyi ettiniz de geldiniz! Otto'yu bana 
getirmekle ne büyük iyilik ettiniz!" 

Kısa, acayip, sinirli bir kahkaha attı. Birkaç basamak çıkarak 
hastaneye girdik. Binanın sıcak, lemiz, antiseptik kokusu içime 
bir korku saldı. 

"Beni küçük koğuşlardan birine koydular," dedi Frau No­
wak bize. "Sadece dört kişiyiz. Çeşitli eğlenceler düzenliyoruz 
aramızda." Gururla kapıyı açarak takdimleri yaptı. "Bu Anacık 
- bizim düzenimizi sağlıyor! Bu Erna. Bu da Erika - bebeğimiz!" 

Erika on sekiz yaşlarında çelimsiz bir sarışındı. Bizi görünce 
kıkırdadı: "Ünlü Otto bu demek! Haftalardır onu görmeye can 
atıyorduk!" 

Otto ihtiyatlı, şeytanca gülümsedi; kendJni çok rahat his­
sediyordu. Yepyeni kahverengi takım elbisesi kelimelerle anla­
tılamayacak kadar bayağı ve zevksizdi; leylak renkli tozlukları 
ve sivri burunlu sarı ayakkabıları da ondan aşağı kalmıyordu. 
Parmağında, ortasında kare biçiminde çikolata rengi bir taş olan 
kocaman bir mühür yüzük vardı. Otto'nun aklı fikri yüzüğün­
deydi, eline zarif pozlar veriyor, etkisini takdir etmek için yüzü­
ğe kaçamak bakışlar atıyordu. Frau Nowak onu rahat bırakamı­
yordu bir türlü. Sarılıp duruyor, yanaklarını mıncıklıyordu. 

"Ne kadar iyi görünüyor, değil mi?" diye sesleniyordu. "Ha­
rika görünüyor, değil mi? Vallahi Otto, öyle güçlü kuvvetlisin ki 
eminim beni tek elle bile kaldırabilirsin!" 

Yaşlı Anacık üşütmüştü. Boğazı, eski moda siyah elbisesinin 
yakasının altından sımsıkı sarılıydı. İyi bir kadıncağıza benzi­
yordu ama nedense biraz tiksinti vericiydi: yaralı bereli yaşlı bir 
köpek gibi. Yatağının kenarına oturmuştu; yanı başındaki sehpa­
da çocuk ve torunlarının resimleri, vaktiyle kazandığı ödüllere 
benziyordu. Kurnazca hoşnut görünüyordu, sanki böylesine has­
ta olmaktan memnunmuş gibi. Frau Nowak bize, Anacığın daha 
önce üç kez bu sanatoryumda kaldığını söyledi. Her seferinde 
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iyileştiği kanısına varılıp taburcu ediliyor ama dokuz ay ya da 
bir yıl içinde hastalığı nüksediyor ve yeniden sanatoryuma gön­
derilmek zorunda kalıyordu. 

"Almanya'nın en akıllı profesörleri buraya gelip onu mua­
yene ettiler," diye ekledi Frau Nowak gururla, "ama onları her 
zaman kandırmayı başarıyorsun, değil mi Anacık?" 

Yaşlı kadın gülümsedi; büyükleri tarafından övülen akıllı 
uslu bir çocuk gibiydi. 

Frau Nowak devam etti: "Erna buraya ikinci kez geliyor, 
doktorlar iyi olduğunu söylemişler ama dışarıda yeterince bes­
lenememiş. Bu yüzden yeniden aramıza döndü, değil mi, Erna?" 

"Evet, döndüm," diye doğruladı Erna. 
Sıska, kısacık saçlı, otuz beş yaşlarında bir kadındı. Bir za­

manlar çok kadınsı, yumuşak, çekici ve arzu . dolu olduğu mu­
hakkaktı. Aşın zayıflığı şimdi onu umutsuz bir kararlılığa, bir 
çeşit meydan okumaya yöneltmiş görünüyordu. Kocaman, koyu 
renkli, aç bakışlı gözleri vardı. Nikah yüzüğü kemikli parmağın­
da dönüp duruyordu. Konuşurken heyecanlandığı zaman, elle­
ri iki küçük güve gibi hiç yorulmadan, amaçsızca oradan oraya 
uçuşuyordu. 

"Kocam beni dövdü, sonra da kaçıp gitti. Gittiği gece bana 
öyle bir dayak attı ki morluklar aylarca geçmedi. Öyle güçlü kuv­
vetli bir adamdı ki beni az kalsın öldürüyordu." Soğukkanlılıkla 
ve ağırbaşlılıkla ama yine de bastırılmış bir heyecanla ve gözle­
rini yüzümden ayırmadan konuşuyordu. Aç bakışları, bir burgu 
gibi beynime giriyor, ne düşündüğümü hevesle okumaya çalı­
şıyordu. "Şimdi, bazen onu rüyamda görüyorum," diye ekledi, 
hafif alaylı. 

Otto ile ben masaya oturduk. Frau Nowak hemşirelerden 
birinin getirdiği kahve ve pastaları ikram ediyor, etrafımızda 
dönüp duruyordu. Bugün bütün olup bitenler, tuhaf bir şekil­
de üzerimde hiçbir etki yapmıyordu; duygularım sanki sarıp 
sarmalanmış, yalıtılmıştı. Kendimi bir rüyada hissediyordum. 
Sessiz, karlı çam ormanlarına bakan kocaman pencereleriyle bu 
sakin beyaz odada -masanın üzerindeki Noel ağacı, yatakların 
üstünde sarkan kağıttan yapılma çiçekler, duvara çivilenmiş fo­
toğraflar, kalp şeklindeki çikolatalarla dolu tabak- bu dört kadın 
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yaşıyor ve hareket ediyordu. Gözlerim, dünyalarının her köşesi­
ni keşfedebilirdi: ısı çizelgeleri, yangın söndürme aracı, kapının 
yanındaki deri paravana. Her gün en iyi giysilerini kuşanmış 
halde, temiz elleri artık iğnelerle delik deşik olmadan ya da yer­
leri ovalamaktan sertleşmeden, terasta sere serpe yatıyor, konuş­
maları yasak, radyo dinliyorlardı. Bu odaya hep birlikte kapatıl­
mış olan bu kadınlar burada biraz mide bulandırıcı bir atmosfer 
yaratmışlardı; havasız bir dolaba kapatılmış kirli çamaşırlar gibi. 
Birbirleriyle oynaşıyorlardı, yaşlarını başlarını almış okul ço­
cukları gibiydiler. Frau Nowak ile Erika ara sıra gizli şakalaşma 
nöbetlerine tutuluyorlardı. Birbirlerinin giysilerini çekiştiriyor, 
birbirleriyle didişiyor, sonra cırlak ve zoraki kahkahalar atarak 
önümüzde şov yapıyorlardı. 

"Bu günü nasıl iple çektiğimizi bilemezsiniz," dedi Erna 
bana. "Gerçek bir erkek görebilmek müthiş bir şey!" 

Frau Nowak kıkırdadı. 
"Erika buraya gelene kadar öyle masum bir kızdı ki... Hiçbir 

şey bilmezdin, değil mi Erika?" 
Erika gülmesini tutamadı. 
"O zamandan beri yeterince şey öğrendim ... " 
"Evet, ben de öyle sanıyorum! İnanmayacaksınız, Herr 

Christoph - teyzesi Noel'de ona şu küçük kuklayı yollamış� Eri­
ka her gece onu yatağına alıyor; yatağımda bir erkek bulunmalı, 
diyor." 

Erika cüretkar bir kahkaha attı. "Eh, hiç yoktan iyidir, öyle 
değil mi?" 

Otto'ya göz kırptı, o da çok şaşırmış gibi gözlerini devirdi. 

Öğle yemeğinden sonra Frau Nowak'ın bir saat dinlenmesi gere­
kiyordu. Bu yüzden, Erna ve Erika bizi yanlarına alarak hastane 
bahçelerinde bir geziye götürdüler. 

"Onlara önce mezarlığı gösterelim," dedi Erna. 
Mezarlık, ölen hastane personeline ait ev hayvanlarının gö­

mülü olduğu yerdi. Bir düzine kadar küçük haç ve mezar taşı var­
dı. Üzerlerine kahramanlık parodileri şiirsel ifadelerle kazınmış­
tı. Ölü kuşlar, beyaz fareler ve tavşanlar, bir de fırtınadan sonra 
donmuş halde bulunan bir yarasa, hepsi burada gömülüydü. 
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"Burada böyle yattıklarını düşünmek insanın içine dokunu­
yor, değil mi?" dedi Erna. Mezarlardan birinin üzerindeki karla­
n temizledi. Gözlerinde yaşlar vardı. 

Ama oradan uzaklaşıp aşağılara doğru indikçe o da Erika da 
neşelendiler. Güldük ve birbirimize kartopu attık. Otto, Erika'yı 
kaldırdı, bir kar yığınının içine atacakmış gibi yaptı. Daha ile­
ride, bir tepenin üstünde ve ağaçlar arasında, yoldan uzak bir 
yazlık kulübe vardı. Bir erkekle bir kadın kulübeden çıkmak 
üzereydiler. 

Erna, "Bu Frau Klemke," dedi bana. "Kocası bugün onu gör­
meye geldi. Bir düşün, bütün bu geniş alan içinde, iki kişinin 
yalnız kalabileceği yegane yer, bu eski kulübe ... " 

"Bu havada epeyce soğuk olmalı." 
"Tabii, soğuk! Yarın yine ateşi çıkacak, iki hafta yatakta yat­

mak zorunda kalacak. .. Ama kimin umurunda? Ben de onun ye­
rinde olsam aynı şeyi yapardım." Erna kolumu sıktı: "Gençken 
hayatımızı yaşamalıyız, öyle değil mi?" 

"Elbette!" 
Erna başını kaldırıp, çabucak yüzüme baktı; kocaman siyah 

gözleri, gözlerime kanca gibi takıldı; beni aşağı doğru çektikleri­
ni hissediyordum. 

"Ben aslında veremli değilim Christoph, biliyor musun? .. 
Öyle olduğumu düşünmüyordun, değil mi? Sırf burada oldu­
ğum için yani?" 

"Hayır, Erna, öyle bir şey düşünmedim." 
"Buradaki kızların çoğu veremli değil. Sadece biraz iyi ba­

kılmaları gerekiyor, benim gibi... Doktor, kendime iyi bakarsam, 
eskisi kadar güçlü olacağımı söylüyor ... Taburcu edildikten sonra 
ilk yapacağım şey ne, biliyor musun?" 

"Ne?" 
"İlk iş boşanacağım, sonra da bir koca bulacağım." Erna gül­

dü; sesinde acı bir zafer edası vardı. "Uzun sürmez, inan bana!" 

Çaydan sonra yukarıda, koğuşta oturduk. Frau Nowak dans 
edebilmemiz için ödünç bir gramofon getirmişti. Ben Erna ile 
dans ettim, Otto da Erika ile. Erika erkeksi ve hantaldı; ayağı 
takıldığında ya da Otto'nun ayağına bastığında yüksek sesle gü-
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lüyordu. Otto kıs kıs gülüyor, Hallesches Tor'da moda olan şem­
panze stilinde, sırtını kamburlaştırarak onu ustaca yönetiyor, 
ileri geri sürüyordu. Yaşlı Anacık yatağına oturmuş, bizleri iz­
liyordu. Erna'yı kollarımda tutarken tepeden tırnağa titrediğini 
hissettim. Hava neredeyse kararmıştı ama elektrikleri yakmayı 
öneren olmadı. 

Bir süre sonra dans etmeyi bıraktık ve bir halka oluşturarak 
yataklara oturduk. Frau Nowak, Doğu Prusya'da bir çiftlikte an­
nesi ve babasıyla otururken geçirdiği çocukluk günlerini anlat­
maya başlamıştı. "Kendimize ait bir kereste fabrikamız vardı," 
dedi, "otuz da atımız. Babamın atları yörenin en iyileriydi, on­
larla birçok ödül kazandı panayırda ... " Koğuş tamamen karan­
lıktı artık. Pencereler karanlıkta soluk birer dikdörtgen gibiydi. 
Yatakta yanımda oturan Erna elimi aradı ve sıktı; sonra arkama 
doğru uzandı, kolumu çekerek vücuduna dqladı. Tir tir titriyor­
du. "Christoph ... " diye fısıldadı kulağıma. 

" ... Ve yazın da," diyordu Frau Nowak, "nehir kıyısındaki ta­
hıl ambarına dans etmeye giderdik. .. " 

Dudaklarım Erna'nın sıcak ve kuru dudaklarıyla birleşti. Bu 
temas bende özel bir heyecan uyandırmadı: Bütün bunlar gün bo­
yunca gördüğüm, uzun ve pek tekin olmayan o sembolik düşün 
bir parçasıydı. "Öyle mutluyum ki bu gece ... " diye fısıldadı Erna. 

"Postacının oğlu keman çalardı," dedi Frau Nowak. "Öyle 
güzel çalardı ki ... İnsanın ağlayacağı gelirdi ... " 

Erika ile Otto'nun oturduğu yataktan önce bir itiş kakış, son­
ra da bastırılmaya çalışılan bir kahkaha sesi geldi: "Otto, seni 
yaramaz çocuk seni ... Beni şaşırtıyorsun! Annene söyleyeceğim!" 

Beş dakika sonra bir hemşire geldi ve otobüsün kalkmaya hazır 
olduğunu söyledi. 

Pardösülerimizi giyerken Otto kulağıma fısıldadı: "İnan 
bana Christoph, o kızla istediğim her şeyi yapabilirdim! Her ta­
rafını elden geçirdim ... Seninkiyle iyi vakit geçirdin mi bari? Bi­
raz sıskaydı, değil mi? Ama çok ateşli görünüyordu!" 

Diğer yolcularla birlikte otobüse binmeye başladık. Hastalar 
güle güle demek için çevremizi sardı. Bu battaniyelere sarınmış 
insanlar, pekala bir orman kabilesinin üyeleri olabilirlerdi. 
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Frau Nowak, zorla gülmeye çalışmasına rağmen ağlamaya 
başlamıştı. 

"Babana söyle, yakında döneceğim ... " 
"Tabii döneceksin, anne! Yakında iyileşeceksin. Yakında eve 

döneceksin." 
"Evet, kısa bir zaman kaldı. .. " Frau Nowak hıçkırıyordu; o 

çirkin kurbağa gülüşünün üzerinden gözyaşları süzülüyordu. 
Birden öksürmeye başladı. Yayı kopmuş bir bebek gibi, vücudu 
ikiye katlandı. Ellerini göğsünün üzerinde kavuşturmuş, kısa, 
keskin, havlar gibi sesler çıkarıyordu; yaralı ve çaresiz bir hay­
van gibiydi. Battaniye başından ve omuzlarından aşağı kaydı; 
topuzundan kurtulan bir demet saç gözlerine giriyordu - ondan 
kurtulmak için şiddetle başını salladı. İki hemşire, usulca onu 
uzaklaştırmak istediler ama Frau Nowak mücadeleye başladı. 
Onlarla gitmeyecekti. 

"Gir içeri anne," diye yalvardı Otto. Neredeyse o da ağlaya­
caktı. "Lütfen, içeri gir. Burada donacaksın!" 

"Ara sıra yazarsın, değil mi Christoph?" Erna, boğuluyor­
muş gibi elime asılıyordu. Utançtan uzak bir çaresizliğin dehşet 
verici yoğunluğuyla gözlerini bana dikmişti. "Bir kartpostal da 
olsa, zararı yok. .. İmzanı at yeter." 

"Tabii yazarım ... " 
Soluyan otobüsten yayılan küçük ışık çemberinde, bir an için 

hepsi etrafımıza üşüştü; aydınlanmış yüzleri, çam ağaçlarının 
kara gövdelerinin oluşturduğu fona karşı korkunç hayaletlere 
benziyordu. Bu, rüyamın doruk noktasıydı; rüyanın karabasan­
la sonuçlanacağı nokta. Bir an bize saldıracaklarmış gibi saçma 
bir korkuya kapıldım -sarılıp sarmalanmış, yumuşak, ürkütücü 
siluetlerden oluşan bir sürü: Bizi, ölüm sessizliğinde, koltukları­
mızdan söküp alıyor, hırsla aşağı çekip sürüklüyorlarmış. Ama 
o an geçti. Geriye, karanlığın içine çekildiler - eninde sonunda 
hayaletler kadar zararsızdılar. Otobüsümüz de bu arada, teker­
leklerin sarsıntısıyla öne doğru atıldı; derin ve görünmez karın 
içinden kente doğru yollandı. 
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Landauerler 

Seçimlerden yaklaşık bir ay sonra, Ekim 1930'da bir gece Leip­
zigerstrasse'de büyük bir kavga koptu. Nazi kabadayılarından 
oluşan çeteler,· Yahudiler aleyhine gösteri yapmak için ortaya 
çıkhlar. Siyah saçlı, büyük burunlu bazı yayaları tartakladılar 
ve bütün Yahudi dükkanlarının camlarını kırdılar. Olay kendi 
başına çok dikkat çekici değildi; ölen olmaQ1ış, çok az silah çekil­
mişti, iki düzineden fazla tutuklanan da olmamıştı. Ben sadece, 
Berlin politikasıyla ilk tanışıklığım olduğu için bu olayı anımsı­
yorum. 

Frl. Mayr zevkten dörtköşe olmuştu tabii: "Oh olsun onla­
ra!" dedi. "Bu kent Yahudi kaynıyor. Hangi taşı kaldırsanız, al­
tından bir dizi Yahudi çıkıyor. İçtiğimiz suyu bile zehirliyorlar! 
Bizi boğuyorlar, soyuyorlar, kanımızı, canımızı emiyorlar. Bü­
yük mağazalara şöyle bir bakın: Wertheim, K. D. W., Landauers'. 
Bunların sahipleri kim? Pis, soyguncu Yahudiler!" 

Buz gibi bir sesle "Landauerler benim kişisel dostlarım," de­
dim ve Frl. Mayr uygun bir yanıt veremeden odayı terk ettim. 

Bu, tam olarak doğru değildi. Aslında o güne dek Landa­
uer ailesinin hiçbir ferdiyle tanışmamıştım. Ama İngiltere'den 
ayrılmadan önce, ortak bir arkadaşımız tarafından bana bir tav­
siye mektubu verilmişti. Tavsiye mektuplarına pek güvenmem, 
ve eğer Frl. Mayr böyle dememiş olsaydı, ben bu mektubu her­
halde hiç kullanmayacaktım. Şimdi, ona inat olsun diye, Frau 
Landauer'e hemen yazmaya karar verdim. 

Natalia Landauer, bundan üç gün sonra onu ilk kez gördü-
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ğümde, on sekiz yaşlarında bir okul öğrencisiydi. Koyu renk, ka­
barık saçlıydı. Çok gür olan saçları, parlak gözlü yüzünü fazla 
uzun ve fazla dar gösteriyordu. Bana genç bir tilkiyi anımsattı. 
Modern öğrenci usulüne uygun olarak, kolunu omuzdan itibaren 
sallayarak el sıkışıyordu. "Buraya, lütfen." Buyurucu ve sert bir 
ses tonu vardı. 

Oturma odası büyük ve iç açıcıydı. Savaş-öncesi zevkine göre 
döşenmiş, biraz fazla eşya ile doldurulmuştu. Natalia hemen, 
müthiş bir canlılık ve bozuk bir İngilizceyle konuşmaya başladı; 
bana gramofon plakları, resimler ve kitaplar gösteriyordu. Ama 
hiçbir şeye bir dakikadan fazla bakmama izin yoktu. 

"Mozart'ı seviyorsunuz? Evet? Ah, ben de! Çook ama!.. Bun­
lar resimler Kronprinz Palast'tan. Siz görmediniz? Size bir gün 
gösteriyorum, tamam? .. Siz seviyorsunuz Heine'yi? Doğru söyle­
yiniz, lütfen." Kitaplıktan, gülümseyerek ama bir öğretmen ciddi­
yetiyle başını kaldırdı: "Okuyunuz. Çok güzel, ben buluyorum." 

Daha eve geleli bir çeyrek saat olmuştu ki Natalia, giderken 
yanıma almam için dört tane kitap ayırmıştı bana - Tonio Kröger, 
Jacobsen'in öyküleri, Stefan George'un bir cildi, Goethe'nin mek­
tupları. "Bana söyleyeceksiniz gerçek fikirlerinizi," diye uyardı 
beni. 

Birden, bir hizmetçi kız odanın öbür ucundaki sürmeli cam 
kapıları araladı; biz de kendimizi, iri yarı, solgun benizli, sol ya­
nağında bir ben olan ve dümdüz saçları arkada bir topuzla top­
lanmış Frau Landauer'in huzurunda bulduk; yemek masasının 
başına oturmuş, sakin bir tavırla bir semaverden bardaklara çay 
dolduruyordu. Masada tabaklar dolusu jambon, dilimlenmiş so­
ğuk salam ve bir kase dolusu, çatalla deldiğinizde üstünüze başı­
nıza sıcak su püskürten o ince, ıslak ve kaygan sosislerden vardı; 
ayrıca peynir, turp, çavdar ekmeği ve bira. "Siz bira içeceksiniz," 
diye buyurdu Natalia, çay bardaklarından birini annesine iade 
ederek. 

Çevreme baktığımda, resimlerle dolapların arasındaki az sayı­
da duvar boşluklarının, renkli kağıttan kesilmiş ve raptiyelerle tut­
turulmuş, insan boyunda eksantrik figürler, saçları uçuşan genç 
kızlar ya da eğik bakışlı ceylanlarla süslü olduğu dikkatimi çekti. 
Maun mobilyaların burjuva sağlamlığına karşı, komik ve etkisiz 
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bir protesto gösterisiydi bu. Bana bir şey söylenmediği halde, bun­
ların Natalia tarafından yapıldığını biliyordum. Evet, o yapmıştı ve 
bir parti münasebetiyle duvara asmıştı; şimdi onları indirmek is­
tiyordu ama annesi izin vermiyordu. Bu konuda aralarında küçük 
bir tartışma oldu. Bu da evdeki gelenek ve göreneğin bir parçasıy­
dı anlaşılan. "Ama ben onlar çook feci buluyorum!" diye bağırdı 
Natalia, İngilizce. "Ben çok güzel buluyorum," diye yanıtladı Frau 
Landauer, durgun bir sesle, Almanca. Bunu, gözlerini tabağından 
kaldırmadan, ağzı çavdar ekmeği ve turpla doluyken söylemişti. 

Akşam yemeğini bitirir bitirmez Natalia bana, Frau 
Landauer'e iyi geceler dilemem gerektiğini belirtti. Sonra oturma 
odasına döndük. Beni sorgulamaya başladı. Odam neredeydi? 
Kaç para ödüyordum? Anlattığım zaman, bana hemen, tümüyle 
yanlış bir bölge seçtiğimi, Wilmersdorf'un bundan çok daha iyi 
olduğunu, kısacası dolandırıldığımı söyledi� Aynı koşullarda bir 
odayı, üstelik su ve merkezi ısıtma da dahil, aynı fiyata o semtte 
bulabilirmişim. "Bana sormalıydınız," diye ekledi; o akşam ilk 
kez görüştüğümüzü unutmuştu anlaşılan .• "Ben size kendim bu-
lurdum," dedi. 

· 

"Arkadaşınız, bize sizin bir yazar olduğunuzu söylüyor?" 
diye birden atağa geçti Natalia. 

"Gerçek bir yazar değilim," diye itiraz ettim. 
"Ama bir kitap yazdınız? Evet?" 
Evet, bir kitap yazmıştım. 
Natalia zafer kazanmış bir tavırla: "Siz bir kitap yazdınız ve 

diyorsunuz, yazar değilim. Siz delisiniz, sanıyorum." 
Bunun üzerine, Ali the Conspirators'ın* tüm konusunu, neden 

bu başlığı taşıdığını, neyle ilgili olduğunu, ne zaman yayımlandı­
ğını filan anlatmak zorunda kaldım. 

"Bana bir kopya getireceksiniz, lütfen." 
"Bende yok," dedim ona, memnuniyetle, "bütün baskıları da 

tükendi." 
Bu sözlerim bir an için Natalia'nın hızını kesti ama biraz son­

ra burnu yeni bir koku aldı: "Ama şimdi Berlin'de yazacağınız bu 
şey? Anlatın bana, lütfen." 

Onu memnun etmek için, yıllar önce Cambridge'deki bir ko-

• Isherwood'un yayımlanan ilk romanı. (ed. n.) 
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lej dergisine yazdığım bir öykünün öyküsünü anlattım. Konuyu 
doğaçlama olarak anlatırken elimden geldiğince geliştirdim. Bu 
öyküyü yeniden anlatmak beni iyice heyecanlandırdı, hatta o 
kadar ki ana fikrin hiç de fena olmadığı duygusuna kapıldım ve 
belki gerçekten yeniden yazabilirim, diye düşündüm. Her tüm­
cenin sonunda, Natalia dudaklarını sımsıkı birleştiriyor, başını 
da öylesine şiddetle sallıyordu ki saçları yüzünü kamçılayıp du­
ruyordu. 

"Evet, evet," deyip duruyordu. "Evet, evet." 
Ancak birkaç dakika sonraydı ki söylediklerimi hiç algıla­

madığını anladım. İngilizcemi anlamadığı açıktı çünkü şimdi 
çok daha hızlı konuşuyor ve sözcüklerimi seçmeye özen göster­
miyordum. Onun yoğunlaşmak için gösterdiği müthiş çabaya 
karşın, dikkatinin saçlarımın aynını ve düğümü aşınmış olan 
kravatımın üzerinde toplandığını fark ettim. Hatta bir ara pabuç­
larıma bile kaçamak bir göz attı. Bense bütün bunların farkında 
değilmiş gibi davrandım. Sözümü yanın bırakmak kabalık olur­
du; iki yabancı olduğumuz halde, beni gerçekten ilgilendiren bir 
şey hakkında böylesine içtenlikle konuşmamın Natalia'ya verdi­
ği zevki bozmak çok kırıcı olacaktı. 

Bitirdiğimde hemen sordu: ''Ve hazır olacak - ne kadar son­
ra?" Çünkü Natalia öyküye el koymuştu bile, bütün diğer işleri­
me el koyduğu gibi. Bilmiyorum, diye yanıtladım. Ben tembel­
dim. 

"Tembelsiniz?" Natalia alaycı gözlerle baktı yüzüme. "Öyle 
mi? O zaman üzgünüm, size yardım edemem." 

Bir süre sonra gitmem gerektiğini söyledim. Benimle kapıya 
kadar geldi: "Ve bu öyküyü getireceksiniz bana yakında," diye 
diretti. 

"Evet." 
"Ne kadar yakında?" 
"Gelecek hafta," diye söz verdim, zayıf bir sesle. 
Landauerlere yeniden gidene kadar aradan iki hafta geçti. 

Akşam yemeğinden sonra, Frau Landauer odadan çıktığında, 
Natalia bana birlikte sinemaya gideceğimizi bildirdi: "Annemin 
konuklarıyız." Gitmek üzere ayağa kalktığımızda, birden büfe­
nin üzerinden iki elmayla bir �rtakal kaptı ve ceplerime tıkış-
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tırdı. Benim besin yetersizliği çektiğime karar vermişti anlaşılan. 
Zayıf bir tavırla itiraz ettim. 

"Bir söz daha söylüyorsunuz, ben kızıyorum," diye uyardı 
beni. 

"Onu getirdiniz?" diye sordu, evden çıkarken. 
Öyküyü kastettiğini çok iyi bildiğim halde, elimden geldiği 

kadar masum bir sesle "Neyi getirdim mi?" diye sordum. 
"Biliyorsunuz. Söz verdiğinizi." 
"Hiçbir söz verdiğimi anımsamıyorum." 
''Anımsamıyorsunuz?" Natalia küçümseyerek güldü. "Öyley-

se üzgünüm, size yardım edemem." 
Ama sinemaya varana dek beni bağışlamıştı. Sinemada bir 

Pat ve Patachon filmi gösteriliyordu. Natalia sert bir tavırla sor­
du: "Bu tür filmleri siz sevmiyorsunuz sanırım? Sizin için yete­
rince akıllı bir film değil?" 

Ben sadece 'akıllı' filmlerden hoşlandığımı inkar ettim ama 
Natalia kuşkucuydu. "İyi. Göreceğiz." 

Tüm film boyunca gülüp gülmediğimi (\nlamak için bana 
bakıp durdu. Önceleri abartılı bir şekilde güldüm. Sonra bundan 
yorularak gülmeyi hepten kestim. Natalia'nın bana karşı sabrı gi­
derek taşıyordu. Filmin sonuna doğru, gülmem gereken yerlerde 
beni dürtüklemeye bile başladı. Işıklar yanar yanmaz atıldı: · 

"Gördünüz. Ben haklıydım. Siz bu filmi sevmediniz, değil 
mi?" 

"Aslında çok sevdim." 
"A, evet, ben de inandım! Şimdi söyleyin doğruyu." 
"Söyledim. Filmi sevdim." 
"Ama gülmediniz. Hep oturuyorsunuz, yüzünüz böyle ... " 

Natalia beni taklit etmeye çalışh, "ve bir kez gülmüyorsunuz." 
"Ben eğlendiğim zaman hiç gülmem," dedim. 
"A, evet, belki! Bu sizin İngiliz adetlerinizden, gülmemek?" 
"Hiçbir İngiliz eğlenirken gülmez." 
"Buna inanmamı istiyorsunuz? Öyleyse size söyleyeyim: Si-

zin İngilizler deli." 
"Bu söz fazla orijinal sayılmaz." 
"Peki, sözlerim her zaman çok orijinal mi olmalı beyefendi?" 
"Benimle olduğun zamanlar, evet." 
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"Budala!" 
Hayvanat Bahçesi İstasyonu'nun yanındaki bir kafede bir 

süre oturduk ve dondurma yedik. Dondurmalar yamrı yumru 
ve hafifçe patates tadındaydı. Natalia, birden annesi ve babasıyla 
ilgili konuşmaya başladı: 

"Bu modern kitapları ben anlamıyorum, ne zaman diyorlar, 
anne ve baba her zaman kavga etmeli çocuklarla. Biliyor musu­
nuz, anne ve babamla kavga etmek olanaksız benim için. Ola­
naksız." 

Natalia inanıp inanmadığımı görmek için büyük bir dikkat­
le bana baktı. Evet anlamında başımı salladım. 

"Tümüyle olanaksız," diye tekrarladı, ciddi bir tavırla. "Çün­
kü ben biliyorum, annemle babam beni seviyorlar. Ve bunun için 
her zaman kendilerini değil, benim için neyin en iyisi olduğunu 
düşünüyorlar. Annem, biliyor musunuz, çok güçlü değil. Bazen, 
çok korkunç baş ağrıları oluyor. O zaman, tabii, onu yalnız bıra­
kamam. Çok zaman, ben istiyorum bir sinemaya ya da tiyatroya 
ya da konsere gitmek ve annem söylemiyor hiçbir şey ama ben 
ona bakıyorum ve görüyorum, o iyi değil, o zaman ben diyo­
rum, hayır, ben fikir değiştirdi, ben gitmiyor. Ama hiçbir zaman 
o söylemiyor bir tek söz, çektiği acı için. Hiçbir zaman." 

(Landauerlere bir daha gittiğimde, iki buçuk marka, 
Natalia'nın annesi için gül aldım. Buna değdi. Çünkü Natalia ile 
birlikte çıkmayı önerdiğim gecelerin hiçbirinde Frau Landauer'in 
baş ağrısı tutmadı.) 

"Babam her zaman, her şeyin en iyisine sahip olmamı is­
tiyor," diye devam etti Natalia. "Babam her zaman istiyor, ben 
söyleyeyim: Benim annem babam zengin, benim para için dü­
şünmeme gerek yok." Sonra içini çekti: "Ama ben başka türlü 
düşünüyor. Ben hep en kötü şeyler olacak diye bekliyor. Bugün 
Almanya'da her şey nasıl, ben biliyorum ve birden babam her 
şeyi kaybediyor olabilir; biliyor musunuz, daha önce bu oldu? 
Savaştan önce, babamın Posen'de büyük bir fabrikası varmış. Sa­
vaş geliyor ve benim babamın gitmesi gerekiyor. Yarın, burada 
olabilir aynı şey. Ama benim babam öyle bir adam ki onun için 
fark etmiyor. Bir fenikle işe başlayabilir ve her şeyi geri alıncaya 
kadar çalışır. 
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"Ve bunun için," diye devam etti Natalia, "ben okulu bırak­
mak ve yararlı bir şey öğrenmek istiyor; ekmek parası kazanmak 
için. Benim annem babam ne kadar zaman para olacak, ben bil­
miyorum. Babam benim lise bitirmemi ve üniversiteye gitmemi 
istiyor. Ama ben onunla konuşacak şimdi ve soracak ona, Paris'e 
gidip sanat okuyabilir miyim, diye. Eğer resim çizer ve yağlıboya 
tablo yaparsam, belki benim hayat kazanırım ve bir de yemek 
pişirmek öğrenmek istiyorum. Biliyor musunuz, ben yemek pi­
şirmek bilmiyorum, en basit şeyi bile?" 

"Ben de bilmem." 
"Bir erkek için bu çok önemli değil bence. Ama bir kız her 

şey için hazır olmalı. 
"Ben istersem," diye ekledi Natalia, ciddiyetle. "sevdiğim 

adamla gidip onunla yaşarım; eğer evlenmemiz olanaksızsa, 
zararı yok. Ama o zaman, benim her şeyi yapabilmem gerek, 
anlıyor musunuz? Yeterli değil söylemek: Ben lise bitirdim, üni­
versite bitirdim. O verecek yanıt: 'Benim yemek nerede, lütfen?'" 

Bir sessizlik oldu. 
"Şimdi benim söylediğim şeyler sizi şoke mi etti?" diye 

sordu birden. "Evlenmeden bir erkekle yaşayabilirim, demem 
yani?" 

"Yok canım, niye şoke etsin?" 
"Lütfen beni yanlış anlamayın. Boyuna, bir erkekten başka 

bir erkeğe giden kadınlara ben hayran olmuyorum - bu çok," 
Natalia, hoşnutsuzluğunu belirten bir jest yaptı, "çok dejenere 
bir şey, benim için." 

"Kadınların fikir değiştirmesine izin verilmemeli mi sen-
ce?" 

"Bilmiyorum. Böyle şeyleri anlamıyorum ... Ama çok dejene-
re." 

Onu eve kadar götürdüm. Natalia'nın sizi merdiven başına 
kadar götürdükten sonra inanılmaz bir hızla el sıkışıp eve dalma 
ve kapıyı suratınıza çarpma huyu vardı. 

"Beni arıyorsunuz? Gelecek hafta? Tamam?" Sesini şimdi 
bile işitir gibi oluyorum. Sonra kapı çat diye kapanıyor ve Nata­
lia, yanıt beklemeden, ortadan kayboluyor. 
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Natalia dolaylı ya da dolaysız tüm temaslardan kaçınırdı. Nasıl 
ki merdiven başında durup benimle sohbet etmekten kaçınıyor­
sa, otururken de aramızda her zaman bir masa bulunmasını yeğ­
lerdi. Paltosunu giyerken ona yardım etmemden nefret ederdi: 
"Ben daha altmış yaş değilim, beyefendi!" derdi. Bir kafeden ya 
da restorandan çıkmak üzere ayağa kalktığımızda, paltosunun 
asılı olduğu çengele gözümün yöneldiğini fark edecek olursa, 
anında üstüne atlar ve paltosunu kapıp bir köşeye çekilirdi; yi­
yeceğini koruma altına alan bir hayvan gibi. 

Bir akşam, bir kafeye gidip iki fincan kakao ısmarladık. Ka­
kao geldiğinde, garson kızın Natalia'ya kaşık getirmeyi unuttu­
ğunu gördük. Ben fincanımdan bir yudum almış ve yudumla­
dıktan sonra da kaşığımla kakaomu karıştırmış bulunuyordum. 
Kaşığımı Natalia'ya vermek bana doğal göründü ama teklifimi 
biraz tiksintiyle reddetmesi beni şaşırttı ve biraz da canımı sıktı. 
Ağzımla dolaylı bir temastan bile kaçınmıştı. 

Natalia bir Mozart konserine bilet almıştı. Ama konser ak­
şamı başarısız geçti. Korinthos üslubundaki konser salonu buz 
gibiydi; elektrik lambalarının klasik parlaklığı gözlerimi kamaş­
tırdı. Pırıl pırıl ahşap sandalyeler sert ve rahatsızdı. Dinleyiciler, 
konseri açıkça bir dinsel bir tören olarak kabul ediyorlardı. Bu 
gergin ibadet havasındaki korku ve saygıyla karışık coşku benim 
üzerimde baş ağrısı gibi baskı yapıyordu; çevremi saran bu gözü 
kapalı, yarı somurtkan dinleyici kafalarını bir an bile bilincim­
den çıkaramıyordum. Ve Mozart'a rağmen, geceyi böyle geçir­
menin ne kadar sıkıcı bir şey olduğunu düşünmekten kendimi 
alamıyordum. 

Eve dönerken, yorgun ve asık suratlıydım. Bu da Natalia ile 
ufak bir çekişmeye neden oldu. Hippi Bernstein'dan söz açıldı. 
Bernsteinlardaki işimi bana Natalia bulmuştu: Hippi ile birlik­
te aynı okula gidiyordu. Birkaç gün önce, Hippi'ye ilk İngilizce 
dersini vermiştim. 

"Peki, ondan hoşlanıyor musunuz?" diye sordu Natalia. 
"Evet, çok. Sen hoşlanmıyor musun?" 
"Evet, ben de ... Ama onun iki kötü kusuru var. Ben sanıyo­

rum siz daha onların farkına varmadınız?" 
Ben bu sözleri takmayınca, ciddi bir tavırla ekledi: "Biliyor 
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musunuz, ben istiyorum siz bana da söyleyin, benim kusurlarım 
nelerdir?" 

Başka bir havada olsaydım bu sözleri eğlenceli, hatta dokunak­
lı bulurdum. Oysa o anda içimden sadece, "Ağzımı arıyor," diye 
düşündüm ve "'Kusur'dan ne kastettiğini bilmiyorum. Ben insan­
lara yarıyıl karneleri tarzında not verip onları yargılamam. Öğret­
menlerinden birine sorsan daha iyi edersin," diyerek tersledim. 

Bu, bir an için, Natalia'nın çenesini kapamasını sağladı. Ama 
biraz sonra yine başladı. Bana ödünç verdiği kitaplardan birini 
okumuş muydum? 

Okumamıştım, ama "Evet, Jacobsen'in Frau Marie Grubbe'sini 
okudum," dedim. 

Peki, onun hakkında ne düşünüyordum? 
"Çok iyi," diye kestirip attım, suçluluk duygusu içinde. 
Natalia bana keskin bir bakışla baktı: "Si� hiç samimi değilsi-

niz, korkarım. Asıl ne demek istediğinizi söylemiyorsunuz." 
Birden çocukça bir öfkeye kapıldım: 
"Tabii söylemiyorum. Niye söyleyeyim? T�rtışmalar beni sı­

kar. Senin karşı çıkacağını tahmin ettiğim hiçbir şeyi söylemek 
niyetinde değilim." 

"Ama o zaman," Natalia gerçekten hayal kırıklığına uğramış-
tı, "ciddi hiçbir şey konuşmanın yararı yok." 

· 

"Tabii, yararı yok." 
"Öyleyse biz hiç konuşmayalım?" diye sordu, zavallı Natalia. 
"En iyisi," dedim, "çiftlik hayvanları gibi sesler çıkaralım. 

Senin ses tonundan hoşlanıyorum ama ne söylediğin beni zerre 
kadar ilgilendirmiyor. Onun için sadece Hav Hav, Mee ve Miyav 
desek, hepsinden iyi olacak." 

Natalia kızardı. Şaşırmış ve derinden incinmişti. Sonunda, 
uzun bir sessizlikten sonra, "Evet. Anlıyorum," dedi. 

Evine yaklaştıkça, hatamı tamir etmek ve olup bitenleri şaka­
ya vurmak istedim ama Natalia tepki göstermedi. Ben de kendim­
den iyice utanarak eve döndüm. 

Ne var ki, birkaç gün sonra Natalia kendiliğinden aradı ve beni 
öğle yemeğine çağırdı. Kapıyı kendisi açtı -bunu yapmayı bek­
lediği belliydi- ve beni "Hav, hav! Mee! Miyav!" diye selamladı. 
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Bir an için kafayı üşüttüğünü sandım. Sonra kavgamızı ha­
tırladım. Ama Natalia şakasını yaptıktan sonra yeniden arkadaş 
olmaya hazırdı. 

Oturma odasına geçtik, Natalia çiçek vazolarının içine aspi­
rin tabletleri koymaya başladı - onları canlandırmak için, diyor­
du. Son birkaç gündür ne yaptığını sordum. 

"Bütün bu hafta," dedi Natalia, "ben okula gitmiyorum. Ben 
rahatsızdım. Üç gün önce, orada piyanonun orada ben duruyo­
rum ve birden yere düşüyorum, işte böyle. Nasıl diyorsunuz -
ohnmiichtig?"* 

"Yani bayıldım mı demek istiyorsun?" 
Natalia kuvvetle başını salladı: "Evet, doğru. Ben ohnmiichtig 

oldum." 
"Öyleyse şimdi yatakta olman gerek." Birden kendimi ko­

ruyucu bir erkek rolünde hissettim: "Kendini nasıl hissediyor­
sun?" diye sordum. 

Natalia neşeyle güldü; gerçekten de onu hiç bu kadar iyi gör­
memiştim: 

"Aman, o kadar önemli değil! 
"Size söylemem gereken bir şey var daha," diye ekledi. "Si­

zin için güzel bir sürpriz olacak, sanıyorum - bugün geliyor be­
nim babam ve kuzenim Bernhard." 

"Aa, ne güzel." 
"Evet! Değil mi? Babam bize çok sevinç veriyor geldiği za­

man çünkü şimdi çok zaman seyahatte. Onun çok işleri var. 
Paris'te, Viyana'da ve Prag'da. Her zaman trende gitmesi lazım. 
Onu seveceksiniz, sanıyorum." 

"Seveceğimden eminim." 
Gerçekten de, cam kapılar ayrıldığında, Herr Landauer'i beni 

kabul etmek için karşımda hazır bekliyor buldum. Natalia'run 
kuzeni Bernhard Landauer, benden birkaç yaş büyük, solgun 
yüzlü, koyu renk giysili, uzun boylu bir genç, onun yanında du­
ruyordu. "Sizinle tanıştığıma çok sevindim," dedi Bernhard, el 
sıkışırken. İngilizce'yi en ufak bir yabancı aksanı olmaksızın ko­
nuşuyordu. 

Herr Landauer ufak tefek, canlı bir adamdı; eski, iyi cilalan-

• Baygın. (ç. n.) 
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mış bir çizmeyi andıran esmer, kayış gibi sert ve kırışık bir cildi 
vardı. Çizme düğmeleri gibi parlak, kahverengi gözleri, ucuz bir 
komedi aktörününkine benzer kaşları öylesine kalın ve siyahtı 
ki yanık mantarla karartılmış hissini veriyordu. Ailesine taptığı 
belliydi. Frau Landauer'e kapıyı öyle bir açış tarzı vardı ki insan­
da çok güzel bir genç kızı buyur ediyormuş izlenimini bırakı­
yordu. İyiliksever, memnun mesut gülüşü, çevresindeki herkesi 
kucaklıyordu - babasının dönüşüyle sevinçten ışıl ışıl Natalia'yı, 
hafifçe kızarmış yüzüyle Frau Landauer'i, sakin, solgun ve gi­
zemli Bernhard'ı, hatta beni bile. Gerçekten de Herr Landauer 
neredeyse tüm konuşmasını bana hitaben yaptı, kendimi aile 
sofrasında yabancı hissetmemem için aile işlerine temas etmek­
ten özenle kaçındı. 

"Otuz beş yıl önce İngiltere'deydim," dedi bana; kuvvetli bir 
aksanla konuşuyordu. "Londra'nın Doğu Yakası'ndaki Yahudi 
işçilerin yaşam koşullarına ilişkin doktora tezimi yazmak üzere 
başkentinize geldim. İngiliz yetkililerinizin görmemi istemediği 
pek çok şeyi gördüm. O sıralar çok gençtim, sizin bugünkü ya­
şınızdan daha küçüktüm, herhalde. Liman işçileriyle, fahişeler­
le ve sizin Public House dediğiniz han, otel, birahane, meyhane 
sahipleriyle son derece ilginç konuşmalar yaptım. Çok ilginç ... " 
Herr Landauer, anılarına dalarak gülümsedi: "Ve benim bu 
önemsiz küçük tezim pek çok tartışmaya neden oldu. En aşağı 
beş dile çevrildi." 

"Beş dile!" diye tekrarladı Natalia, Almanca olarak, bana hi­
taben. "Görüyorsunuz ya, benim babam da bir yazar!" 

"Aa, o otuz beş yıl önceydi! Sen doğmadan yıllar önce, yav­
rum!" Herr Landauer kendini küçümseyerek başını salladı. Çiz­
me düğmesi büyüklüğündeki gözleri iyilikseverlikle parlıyordu: 
"Şimdi böyle çalışmalar yapmaya vaktim yok." Sonra yine bana 
döndü: "Şu sıralarda, sizin büyük ozanınız Lord Byron'la ilgili 
Fransızca bir kitap okudum. Çok ilginç bir kitap. Şimdi, bir yazar 
olarak, şu önemli meseleye ilişkin düşüncenizi öğrenmeyi çok 
isterim: Lord Byron, ensest suçu işledi mi, işlemedi mi? Siz ne 
düşünüyorsunuz Mr. Isherwood?" 

Yüzümün kızarmaya başladığını hissettim. Nedense, 
Natalia'nın varlığı değil de sakin sakin lokmalarını çiğneyen 
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Frau Landauer'in varlığı beni o anda tedirgin etti. Bernhard, 
gözlerini tabağından ayırmadan, hafifçe gülümsüyordu. "Doğ­
rusu," diye başladım, "bu biraz zor ... " 

Herr Landauer, "Bu çok ilginç bir mesele," diyerek sözümü 
kesti. Hepimizi iyiliksever bakışlarla süzüyor, bir yandan da 
büyük bir memnuniyetle lokmalarını çiğnemeyi sürdürüyordu. 
"Bir dahinin kural dışı bir insan olduğunu ve kural dışı şeyler 
yapmakta özgür olduğunu kabul edelim mi, yoksa, şöyle mi di­
yelim: Hayır, güzel bir şiir ya da güzel bir resim yapabilirsiniz 
ama günlük yaşamınızda sıradan bir insan gibi davranmak zo­
rundasınız ve sıradan insanlar için yaptığımız yasalara uymak 
zorundasınız. Olağan dışı olmanıza izin vermeyiz." Herr Landa­
uer, ağzı dolu, zafer kazanmış biri gibi hepimizi ayrı ayrı gözden 
geçirdi. Birden gözleri parlayarak benim üzerimde odaklandı� 
"Oyun yazarınız Oscar Wilde. . .  Bu da ayrı bir mesele. Bu me­
seleyi sizin önünüze getiriyorum, Mr. Isherwoood. Bu konudaki 
görüşünüzü öğrenmeyi çok isterim. Sizin İngiliz mahkemeleri, 
Oscar Wilde'ı cezalandırmakta haklı mıydı, haksız mıydı? Ne 
düşündüğünüzü lütfen söyleyin bana." 

Herr Landauer, çatalının ucunda bir parça eti ağzına götür­
mek üzere, zevkten dörtköşe bana bakıyordu. Arka planda, usul­
ca gülümseyen Bernhard'ı fark ettim. 

"Doğrusu ... " diye başladım; kulaklarım kıpkırmızı olmuştu. 
Ama bu kez, beklenmedik bir şekilde, Frau Landauer beni kur­
tardı. Natalia'ya sebzelerle ilgili Almanca bir şey söyledi. Ufak 
bir tartışma çıktı; o arada Herr Landauer de bana sorduğu soru­
yu tümüyle unuttu. Memnun mesut yemeye devam etti. Gelge­
lelim, bu kez de Natalia söze karıştı: 

"Lütfen babama kitabınızın adı söyleyin. Anımsayamıyo­
rum. Çok tuhaf bir ad." 

Diğerlerine fark ettirmeden, Natalia'ya bakarak yüzümü as­
maya ve kaşlarımı çatmaya çalıştım, sonra Ali the Conspirators, 
dedim soğuk bir sesle. 

"Ali the Conspirators . . .  ha, evet, tabii!" 
"Ha, siz polisiye roman yazıyorsunuz, öyle mi Mr. Isher­

wood?" Herr Landauer onaylayarak yüzüme baktı. 
"Üzgünüm ama bu kitabın canilerle hiçbir ilgisi yok," dedim 
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nezaketle. Herr Landauer şaşırmış ve hayal kırıklığına uğramış 
görünüyordu: "Canilerle ilgisi yok mu?" 

"Ona açıklayacaksınız, lütfen," diye buyurdu Natalia. 
Derin bir nefes aldım: "Adı aslında sembolik bir anlam taşı­

yor ... Shakespeare'in Julius Caesar oyunundan alındı ... " 
Herr Landauer'in keyfi hemen yerine geldi: "Aa, Shake­

speare! Harika! Çok ilginç ... " 
"Almancada," dedim ve kendi kumazlığıma güldüm; Herr 

Landauer'i başka tarafa çekmeye·çalışıyordum, "Shakespeare'in 
kimbilir ne harika çevirileri vardır, değil mi?" 

"Gerçekten öyle! Bu çeviriler, bizim dilimizde yazılmış en 
mükemmel eserlerden sayılır. Onlar sayesinde, sizin Shake­
speare'iniz nerdeyse bir Alman şairi olup çıkh ... " 

"Ama siz söylemiyorsunuz," diye üsteledi, Natalia, adeta 
şeytanca bir hınzırlıkla, "sizin kitap ne haklqnda." 

Dişlerimi sıkhm: "İki gençle ilgili. Biri sanatçı, diğeri de tıp 
öğrencisi." 

"Bunlar kitabınızdaki yegane insanlar pı.ı?" diye sordu Na­
talia. 

''Tabii ki hayır ... Ama hafızanın böylesine kötü olmasına şa­
şıyorum. Sana kısa bir süre önce bütün konuyu anlathm." 

"Budala! Ben sormuyorum kendim için. Tabii, anımsıyorum 
tüm bana anlattıklarını. Ama babam daha dinlemedi. Onun için 
siz lütfen anlatıyorsunuz ... Peki, ne oldu sonra?" 

"Sanatçının bir annesi ve bir kız kardeşi var. Hepsi de çok 
mutsuz." 

"Ama neden mutsuzlar? Babam, annem ve ben, biz mutsuz 
değiliz." 

Yer yanlsa da içine düşse, diye diledim içimden. "Herkes bir 
değildir," dedim dikkatle, Herr Landauer'in bakışından kaçına­
rak. 

"İyi," dedi Natalia. "Mutsuzlar ... Peki, sonra?" 
"Sanatçı evden kaçıyor, kız kardeşi de çok sevimsiz bir genç­

le evleniyor." 
Natalia bu sorgulamaya daha fazla dayanamayacağımı an­

lamışh herhalde. Son bir iğnelemede bulundu: "Peki, kaç nüsha 
sattın?" 
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"Beş." 
"Beş! Ama bu çok az, değil mi?" 
"Gerçekten çok az." 
Öğle yemeğinden sonra, Bernhard'ın amcası ve yengesi ile 

aile sorunlarını tartışacağı üstü kapalı olarak ima edildi. "İster 
misiniz," diye sordu bana Natalia, "biz biraz yürüyüş yapalım?" 

Herr Landauer, bir tören havası içinde bana veda etti: "Mr� 
Isherwood, evimin kapıları size her zaman açık. İstediğiniz za­
man gelebilirsiniz." İkimiz de karşılıklı, gösterişli birer selam 
verdik. "Belki," dedi Bernhard, bana kartını uzatarak, "bir ak­
şam bana uğrar ve bir süre için yalnızlığımı giderirsiniz." Ona 
teşekkür ettim ve bundan büyük zevk alacağımı söyledim. 

Evden çıkar çıkmaz, Natalia "Babam hakkında ne düşünü-
yorsunuz?" diye sordu. 

"Şimdiye kadar tanıdığım babaların en tatlısı." 
"Gerçekten mi?" Natalia çok sevinmişti. 
"Evet, gerçekten." 
"Ve şimdi bana itiraf ediniz, babam Lord Byron'dan söz edi­

yorken sizi şoke etti, öyle değil mi? Yanaklarınız ıstakoz gibi kı­
zardı." 

Güldüm: "Babanın yanında kendimi çağ dışı hissediyorum. 
Konuşması öyle modern ki." 

Natalia zafer kazanmış gibi güldü: 
"Gördünüz mü, ben haklıydım! Şoke oldunuz. Ah, ne ka­

dar memnunum! Bakın, ben babama dedim: Çok akıllı bir genç 
geliyor buraya bizi görmeye - o da size modern olduğunu ve bu 
konular üzerine konuşabileceğini göstermek istiyor. Siz benim 
babamı aptal bir ihtiyar sanıyordunuz? Doğru söyleyin, lütfen!" 

"Hayır," diye itiraz ettim. "Hiç öyle düşünmedim." 
"Eh, gördünüz, aptal değil... O çok akıllı. Yalnız okumak için 

çok zamanı yok çünkü her zaman çalışması gerek. Bazen günde 
on sekiz veya on dokuz saat; çok kötü ... Ve o dünyanın en iyi 
babası!" 

"Kuzenin Bernhard, babanın ortağı, değil mi?" 
Natalia evet anlamında başını salladı: "Burada, Berlin'deki 

mağazayı o yönetiyor. O da çok akıllı." 
"Herhalde onu sık sık görüyorsunuz." 
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"Hayır ... Bizim eve öyle sık gelmez ... O tuhaf bir adam, bili­
yor musunuz? Bence yalnız kalmak çok seviyor. Ben şaştım, size, 
onu ziyarete gelmenizi söylediğinde ... Dikkatli olmalısınız." 

"Dikkatli mi? Neden dikkatli olacakmışım?" 
"O çok alaycıdır, tamam mı; belki sizle alay eder." 
"Bu çok kötü bir şey değil, öyle değil mi? Birçok insan be­

nimle alay eder ... Sen de zaman zaman bunu yapıyorsun ... " 
"Haa, ben mi? O başka şey." Natalia ciddi bir tavırla başını 

salladı: Belli ki kendi tatsız deneyimlerinden yola çıkarak konu­
şuyordu. "Ben güldüğüm zaman, eğlence olsun diye gülerim, 
ama Bernhard güldüğü zaman, eğlenceli olmuyor ... " 

Bernhard'ın Tiergarten'dan pek uzak olmayan, sessiz bir sokakta 
bir apartman dairesi vardı. Dış kapının zilini çaldığımda bod­
rum dairesindeki minicik bir delikten cücey� benzer bir yaratık 
beni dikizledi, kimi görmek istediğimi sordu ve sonunda, bü­
yük bir güvensizlikle beni dakikalarca inceledikten sonra, dış 
kapının kilidini açan bir düğmeye bastı. K'1pı o kadar ağırdı ki 
iki elimle birden itmek zorunda kaldım; arkamdan top sesine 
benzer boğuk bir gürültüyle kapandı. Sonra avluya açılan iki 
kapı, arkadan bahçe kulübesinin kapısı, onun arkasından beş kat 
merdiven, sonra daire kapısı. Bernhard'ı dış dünyadan korumak 
için dört ayrı kapı. 

Bu akşam Bernhard kent giysilerinin üzerine nefis işleme­
lerle süslü bir kimono giymişti. İlk buluşmamızdan anımsadı­
ğım gibi değildi bu kez: O zaman bana hiç de oryantal görünüşlü 
gelmemişti. Kimono, ona bu görünümü kazandırmıştı herhalde. 
Aşırı uygar, resmi ve düzenli tavrı, ince hatları, gaga burunlu 
profili, ona Çin işlemelerindeki bir kuş havası veriyordu. Yumu­
şak, olumsuz, yine de tuhaf bir şekilde güçlü bir insan, diye dü­
şündüm. Bir tapınağın içinde, fil dişinden oyulmuş bir heykelin 
durağan gücü gibi. Nefis İngilizcesi yeniden dikkatimi çekti. Ya­
tağının ayak ucunda, Khmer'den gelen, kumtaşından yapılmış 
bir Buda kafasını gösterdi bana: "Uykularıma bekçilik ediyor," 
dedi, küçümseyen el hareketleriyle. Bernhard'ın seyahatlerinden 
evine getirdiği, Yunan, Siyam ve Çinhindi heykelcikleri ve kum­
taşından kafalar alçak, beyaz kitap rafına dizilmişti. Sanat tari-
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hi ciltleri, röprodüksiyonlar, heykelcilik ve antika eşya üzerine 
monografilerin arasında, Vachell'in Tepe ve Lenin'in Ne Yapmalı? 
adlı kitapları gözüme çarptı. Bernhard'ın dairesi, kırsal bölgenin 
en ücra yerinde de olabilirdi pekala. Dışarıdan en ufak bir ses 
gelmiyordu. Önlüklü, ağırbaşlı bir kahya kadın akşam yemeği 
servisi yaptı. Ben çorba, balık ve soslu pirzola yedim. Bernhard 
süt içti ve sadece domatesle peksimet yedi. 

Hiç gitmediği Londra'dan ve bir heykeltıraşın atölyesinde 
bir süre çalıştığı Paris'ten söz ettik. Gençliğinde heykeltıraş ol­
mak istemişti. Bernhard içini çekti ve tatlı bir gülüşle "Ama," 
dedi, "Tanrı başka türlü istedi." 

Onunla Landauer şirketi ile ilgili konuşmayı istiyordum ama 
yakışık almaz diye yapmadım. Ancak kendisi, lafın gelişi buna 
değindi: "Bir gün bizi ziyaret etmelisiniz, ilginizi çeker - çünkü 
salt çağdaş bir ekonomik fenomen olarak da olsa, ilgi çekici ol­
duğunu sanıyorum." Gülümsedi ve yüzü bitkinlikle maskelendi 
birden: Acaba ölümcül bir hastalığı mı var, düşüncesi geçti ak­
lımdan. 

Yemekten sonra daha keyifli göründü. Bana yaptığı yol­
culuklardan söz etti. Birkaç yıl önce bütün dünyayı çepeçevre 
dolaşmıştı - tatlı bir merak ve hafif bir alaycılıkla, o narin yapı­
lı gaga burnunu her şeyin içine sokmuştu: Filistin'deki Yahudi 
köy toplulukları, Karadeniz'deki Yahudi yerleşim merkezleri, 
Hindistan'daki devrimci komiteler, Meksika'daki isyancı ordu­
ları. Duraksayarak ve sözcüklerini özenle seçerek, sal işleten bir 
Çinliyle yaptığı ifritlerle ilgili bir konuşmayı ve New York poli­
sinin gaddarlığını kanıtlayan inanılması zor bir hikayeyi anlattı. 

Gece süresince telefon dört beş kez çaldı. Her seferinde, an­
ladığım kadarıyla birileri Bernhard'dan yardım ve öğüt istiyor­
du. "Yarın gel, beni gör," diyordu o yorgun ve rahatlatıcı sesiyle. 
"Evet, eminim bir çare bulacağız... Şimdi artık kendini üzme. 
Yat, uyu. İki ya da üç aspirin öneririm ... " Yumuşak ve alaycı bir 
tavırla gülümsedi. Kendisine başvuranların her birine borç para 
verecekti anlaşılan. 

"Lütfen, bana söyleyin," dedi tam ben ayrılmak üzereyken, 
"eğer bunu küstahlık saymazsanız - Berlin'e gelip kalmanızın 
nedeni nedir?" 
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"Almanca öğrenmek için," dedim. Natalia'nın uyarısından 
sonra Bernhard'a yaşam öykümü anlatacak değildim. 

"Peki, burada mutlu musunuz?" 
"Çok mutluyum." 
"Bu harika bir şey, bence ... Gerçekten harika ... " Bernhard o 

tatlı ve alaycı gülüşüyle güldü. "Berlin'de bile mutlu olabilecek 
böylesi dirence sahip bir ruh! Bana sırrınızı açıklamalısınız, dos­
tum. Ayaklarınızın dibine oturup sizden irfan alabilir miyim?" 

Birden yüzü kasıldı, gülüşü kayboldu. Ölümcül bir bitkinli­
ğin gölgesi yeniden vurdu tuhaf bir şekilde genç görünen yüzü­
ne. "Umarım," dedi, "yapacak daha iyi bir işiniz olmadığı zaman 
beni ararsınız." 

Bundan kısa bir süre sonra Bernhard'ın iş yerine gittim. 
Landauers', Potsdamer Platz yakınlarında, çelik ve cam­

dan oluşan muazzam bir yapıydı. İç çamaşırı, giysiler, elektrikli 
araçlar, spor malzemeleri ve sofra takımları departmanlarının 
arasından geçip toptan satışların yapıldığı, gezgip satıcıların top­
landığı odaları ve Bernhard'ın bürolardan oluşan özel dairesini 
kapsayan, sahne arkasındaki özel dünyaya varmam bir çeyrek 
saatimi aldı. Bir kapıcı beni duvarları cilalanmış, çizgili ahşap­
la kaplı, tabanı mavi renkli, kaliteli bir halıyla döşenmiş küçük 
bir bekleme odasına aldı. Duvarda tek bir resim vardı; 1803'teki 
Berlin'i gösteren bir gravür. Birkaç dakika sonra Bernhard geldi. 
Bu sabah daha genç, daha şık görünüyordu. Üzerinde açık gri 
bir takım elbise ve papyon vardı. "Umarım odayı beğenmişsi­
nizdir," dedi. "Burada bu kadar çok insanı beklettiğime göre, on­
ların sabırsızlığını yatıştırmak için sıcak bir atmosfer yaratmak 
gerek, diye düşünüyorum." 

"Çok hoş," dedim ve konuşma fırsatı yaratmak için -çünkü 
kendimi biraz tedirgin hissediyordum- "Bu ne tür bir ahşap?" 
diye sordum. 

"Kafkasya Cevizi." Bernhard bu sözcükleri kendine özgü 
bir ciddiyet ve belirginlikle telaffuz ediyordu. Birden gülümse­
di. Bugün çok daha iyi bir ruh hali içersinde, diye düşündüm. 
"Gelin de dükkanı görün." 

Madeni eşya departmanında, tulum giymiş bir satıcı kadın 
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yeni moda bir kahve süzgecinin üstün niteliklerini sergiliyordu. 
Bernhard durup ona satışların nasıl gittiğini sordu, o da bize 
kahve ikram etti. Ben kahvemi yudumlarken, Bernhard, benim 
Londra'dan gelen ünlü bir kahve tüccarı olduğumu ve bu konu­
da fikrimin alınması gerektiğini söyledi. Kadın önce yarı yarıya 
inandı ama ikimiz de o kadar çok güldük ki sonunda kuşkulan­
dı. Sonra Bernhard kahve fincanını düşürdü ve kırdı. Çok üzül­
dü ve bol bol özür diledi. "Zararı yok," diyerek onu yatıştırmaya 
çalışıyordu satıcı kadın. Sanki Bernhard küçük bir görevliymiş 
ve sakarlığından dolayı kovulabilirmiş gibi, "İki tane daha fin­
canım var," diyordu. 

Daha sonra oyuncakların önüne geldik. Bernhard bana, 
kendisinin ve amcasının Landauers'te oyuncak askerlerin ve 
oyuncak silahların satılmasına izin vermediklerini söyledi. 
Geçenlerde, bir yönetim kurulu toplantısında oyuncak tanklar 
üzerine hararetli bir tartışma olmuş ve Bernhard, kendi isteğini 
dayatmayı başarmıştı. "Ama, bu daha mücadelenin ilk adımı," 
dedi üzüntüyle; sonra tekerlekleri çelik kuşakla işleyen oyuncak 
bir traktörü eline alıp inceledi. 

Daha sonra bana, anneleri alışveriş yaparken çocukların 
oynayabileceği bir oda gösterdi. Üniformalı bir hemşire, iki kü­
çük erkek çocuğunun tuğlalarla bir şato inşa etmelerine yardım 
ediyordu. "Gördüğünüz gibi," dedi Bernhard, "insan sevgisi bu­
rada reklamla birlikte yürütülüyor. Bu odanın karşı tarafında, 
ucuz ve cazip kadın şapkaları sergiliyoruz. Çocuklarını buraya 
getiren anneler hemen bu şapkaların cazibesine kendilerini kap­
tırıyorlar ... Korkarım bizi fazla materyalist bulacaksınız ... " 

Neden bir kitap departmanımn bulunmadığını sordum. 
"Çünkü buna cesaret edemiyoruz. Amcam bütün gün ora­

dan çıkmayacağımı bilir." 
Mağazaların her tarafında kırmızı, yeşil, mavi ve sarı renk­

lerde, duvara monte edilmiş lambalar vardı. Bernhard'a bunla­
rın ne işe yaradığını sordum, o da, bu ışıkların, firma yöneticile­
rinden her birinin sinyali olduğunu anlattı: "Örneğin mavi ışık 
benim. Bu, bir bakıma, belki de sembolik sayılır." Ne demek is­
tediğini sormama vakit kalmadan, bakmakta olduğumuz mavi 
lamba ışık vermeye başladı. Bernhard en yakın telefona gitti; ofi-
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sinde bekleyen birisinin kendisiyle konuşmak istediğini söyledi­
ler. Biz de vedalaştık. Mağazadan çıkarken bir çift çorap aldım. 

O kışın ilk yarısında Bernhard'ı sık sık gördüm. Birlikte geçirdi­
ğimiz akşamlar sayesinde onu daha iyi tanıdığımı söyleyemem. 
Garip bir şekilde aramıza mesafe koymuştu - abajurdan süzülen 
ışığın altında yüzü yorgunluktan cansız görünüyor, yumuşak 
bir ses tonuyla, birbiri arkasına eğlenceli anekdotlar anlatıyor­
du. Örneğin, sofu Yahudi arkadaşlarıyla yediği bir öğle yeme­
ğinden söz etti. Bernhard, sohbeti koyultmak için, "Yaa, bugün 
öğle yemeğini dışarıda yiyoruz dernek, ne güzel!" demiş. "Hava 
da hala ne kadar sıcak gidiyor, değil mi? Bahçeniz de ne güzel," 
diye devam etmiş. Sonra ev sahiplerinin kendisine ters ters bak­
tığını fark etmiş ve dehşet içinde, o günün Çardaklar Bayramı,. 
olduğunu anımsamış. 

Güldüm. Anekdot hoşuma gitmişti. Bernhard çok güzel 
öykü anlatırdı. Ama her an, bir sabırsızlık duygusu içinde oldu­
ğumu hissediyordum. Neden bana çocukrnvşurn gibi davranı­
yor, diye düşündüm. Amcasına, yengesine, Natalia'ya ve bana, 
hepimize karşı çocukmuşuz gibi davranıyor, bize öyküler anla­
tıyor. Anlayışlı ve sevimli. Ama jestleri, bana bir kadeh şar�p ya 
da bir sigara ikram ediş tarzı hep küstah bir havayı, Doğu'nun 
küstahça alçakgönüllülüğünü yansıtıyor. Gerçekte ne düşün­
düğünü ve ne hissettiğini bana söylemiyor ve ben bilmediğim 
için de beni küçük görüyor. Bana hiçbir zaman kendisine ilişkin 
bir şey söylemeyecek ya da kendisi için en önemli olan şeyleri 
anlatmayacak. Ve ben onun gibi olmadığım için, onun tam tersi 
olduğum için ve okumayı istedikleri takdirde, düşüncelerimi ve 
duygularımı kırk milyon kişiyle seve seve paylaşmaya hazır ol­
duğum için, Bernhard'a hem hayranlık duyuyorum hem de on­
dan hoşlanmıyorum. 

Alrnanya'nın politik durumundan pek seyrek söz ediyor­
duk ama bir akşam Bernhard bana iç savaş günleriyle ilgili bir 
öykü anlattı. İç savaşa katılan bir öğrenci arkadaşı onu görme­
ye gelmiş. Öğrenci çok sinirliymiş ve oturmayı reddetmiş. Bir 

• Yahudilerin çölde dolaşarak cemaat çadırını taşıdıkları günün anısına çardaklar 
altında kutlanan bayram. (ç. n.) 
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süre sonra, polisin kuşatma altında tuttuğu bir gazete idare­
hanesine bir mesaj götürmekle görevlendirildiğini itiraf etmiş; 
bu binaya varabilmek için makinalı tüfek ateşine açık damlara 
tırmanıp damdan dama sürünerek geçmek gerekiyormuş. Öğ­
renci harekete geçmeye pek hevesli değilmiş tabii. Üzerinde 
olağanüstü kalın bir pardösü varmış. Oda çok sıcakmış, öğren­
cinin de yüzünden terler boşanıyormuş; Bernhard, pardesüyü 
çıkarması için onu zorlamış, o da sonunda uzun süre direndik­
ten sonra, pardösüyü çıkarmış; Bernhard, dehşet içinde astarı­
nın iç ceplerinin el bombalarıyla dolu olduğunu görmüş. "İşin 
en kötü yanı," dedi Bernhard, "arkadaşım artık daha fazla ris­
ke girmek istemiyordu ve pardösüyü bana bırakmaya karar 
vermişti. Onu banyo küvetine koyup soğuk su musluğunu aç­
mayı ve banyoyu doldurmayı düşünüyordu. En sonunda, gece 
karanlıkta çıkınca, pardösüyü kanala atmasının çok daha iyi 
olacağı konusunda onu ikna ettim - bunu yapmayı başardı ... 
Şimdi kendisi bir taşra üniversitesinin en seçkin profesörle­
rinden biri. Eminim, biraz utanç verici bu gençlik çılgınlığını 
çoktan unutmuştur ... " 

"Peki, sen hiç komünist oldun mu?" diye sordum. 
Hemen -bunu yüzünden okudum- savunmaya geçti. Bir 

dakika sonra, yavaşça: 
"Hayır, Christopher. Korkarım, yapım gereği, hiçbir zaman 

istenen coşkunun doruğuna varmaya gücüm yetmedi," dedi. 
Birden sabrım tükendi, öfkelendim, hatta; "Hiçbir şeye inan­

maya gücün yetmiyor, demek?" dedim. 
Bernhard gösterdiğim şiddet karşısında hafifçe gülümsedi. 

Beni böyle kışkırtmak belki de onu eğlendiriyordu. 
"Belki..." Sonra kendi kendine konuşur gibi ekledi: "Hayır ... 

Bu tam doğru değil..." 
"Peki, öyleyse neye inanıyorsun?" diye meydan okudum. 
Bernhard birkaç dakika sustu, düşündü - narin gaga burun­

lu profili hareketsiz, gözleri yarı kapalı. Sonra: "Galiba," dedi, 
"ben disipline inanıyorum." 

"Disiplin mi?" 
"Bunu anlamıyor musun, Christopher? Bırak da açıklama­

ya çalışayım ... Ben kendim için disipline inanıyorum. Başkaları 
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için mutlaka gerekir demiyorum. Başkaları için karar veremem. 
Sadece, uymam gereken belirli standartlarım olması gerektiğini 
biliyorum. Onlarsız mahvolurum. Kulağa çok mu kötü geliyor?" 

"Hayır," dedim ve düşündüm: Natalia gibi. 
"Beni çok sert yargılamamalısın, Christopher." Alaycı gü­

lüşü bütün yüzüne yayılıyordu. "Benim bir melez olduğumu 
unutma. Belki de, sonuç olarak, bir damla saf Prusya kanı vardır 
damarlarımdaki kirli kanda. Belki şu küçük parmak," parmağı­
nı ışığa doğru tuttu, "Prusyalı bii: talim çavuşunun parmağıdır ... 
Christopher, sen arkanda yüzyılların Anglo-Sakson özgürlüğü 
ve kalbine kazınmış Magna Carta'n ile, biz zavallı barbarların, 
dik durabilmemiz için bir üniformanın sertliğine gereksinme­
miz olduğunu anlayamazsın." 

"Neden hep benimle alay ediyorsun Bernhard?" 
"Seninle alay etmak mi, sevgili Christopher, buna cesaret 

edemem!" 
Yine de bu kez, galiba bana istediğinden biraz daha fazla 

açılmıştı. 

Çoktan beri Natalia'yı Sally Bowles ile tanıştırmak istiyordum. 
Bu buluşmanın sonucunun ne olacağını önceden kestirebil�yor­
dum sanırım. Ama yine de Fritz Wendel'i çağırmamayı akıl ede­
bilmiştim. 

Kurfürstendamm'da şık bir kafede buluşacaktık. İlk gelen 
Natalia oldu. Bir çeyrek saat gecikmişti - herhalde, son gelen ol­
mak avantajına sahip olmak istiyordu. Ama Sally'yi hesaba kat­
mamıştı: Natalia'da gerçek manada geç kalma cesareti yoktu. Za­
vallı Natalia! Yaşından büyük, yetişkin bir kadın gibi görünme 
çabasına girişmişti. Sonuç, gülünç ve oldukça kılıksız bir görü­
nümdü. Uzun etekli şehir giysisi ona hiç yakışmamıştı. Başının 
yan tarafına küçük bir şapka iliştirmişti - Sally'nin asansörcü 
çocuk kepinin bilinçsiz bir taklidi. Ama Natalia'nın saçı fazla ka­
barık olduğundan şapka, fırtınalı bir denizde dalgaya tutulmuş 
yarı batık bir tekneye benziyordu. 

"Nasıl görünüyorum?" diye sordu hemen; karşıma oturmuş, 
telaşla bana bakıyordu. 

"Gayet hoş görünüyorsun." 

165 



"Doğru söyle lütfen, hakkımda ne düşünecek acaba?" 
"Seni çok sevecek." 
"Bunu nasıl söyleyebilirsin?" Natalia öfkeliydi. "Bilmiyor­

sun ki!" 
"Önce bana fikrimi soruyorsun, sonra da bilmediğimi söy-

lüyorsun." 
"Aptal! Ben kompliman istemiyorum!" 
"Kusura bakma ama ne istediğini anlamıyorum." 
"Ya, öyle mi?" diye bağırdı Natalia, küçümseyerek. "Öyley­

se üzgünüm, sana yardım edemem!" 
Tam o sırada Sally geldi. 
"Mer'aba, sevgilim," dedi, en nazlı ses tonuyla, "Geç kaldı­

ğım için son derece üzgünüm, beni bağışlayabilir misin?" Lavanta 
kokuları saçarak, zarif bir jestle oturdu, ağır ağır eldivenlerini 
sıyırdı: "Moruk bir Yahudi prodüktörle seviştim. Benimle bir 
kontrat yapacağını umuyorum. Ama bugüne kadar iş çıkmadı. .. " 

Masanın altından Sally'yi telaşla tekmeledim, o da yüzün­
de gülünç bir dehşet ifadesiyle sözünü kesti, ama tabii, iş işten 
geçmişti. Natalia, gözümüzün önünde donakaldı. Sally'nin dav­
ranışlarını önceden bağışlatmak için Natalia'ya yapmış olduğum 
imaların hepsi bir anda boşa gitti. Buz gibi bir aradan sonra, Na­
talia bana Paris Damlarının Altında'yı görüp görmediğimi sordu. 
Almanca konuşuyordu. Sally'ye, İngilizcesiyle alay etme şansını 
vermeye niyetli değildi. 

Ama Sally hiç umursamadan söze karıştı. Filmi görmüştü 
ve harika bulmuştu; Prejean harika değil miydi, dövüşmeye baş­
larlarken, arka planda geçen bir trenin görüntülendiği sahneyi 
anımsıyor muyduk? Sally'nin Almancası her zamankinden de 
berbat olduğundan, yoksa Natalia'yla alay etmiş olmak için kas­
ten abartıyor mu, diye düşündüm. 

Görüşmenin geri kalan bölümünde cehennem azabı içinde 
kıvrandım. Natalia hemen hemen hiç konuşmuyordu. Sally, o in­
sanı kahreden Almancasıyla çene çalmayı sürdürüyor, aklı sıra 
havadan sudan konuşuyor, özellikle de İngiliz film endüstrisin­
den dem vuruyordu. Ancak her anekdotla, filancanın falancanın 
metresi, filan kişinin alkolik falan kişinin hapçı olduğunu açık­
lamasının havayı yumuşattığı söylenemezdi. Her ikisine de gi-
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derek daha çok sinirlendiğimi fark ettim: Sally'ye bitip tükenme­
yen saçma sapan pornografik muhabbetinden ötürü; Natalia'ya 
da böylesine namus budalası olduğu için. Sonunda, ebediyet ka­
dar uzun gelen ama aslında yaklaşık yirmi dakika süren sohbe­
timizden sonra Natalia gitme zamanının geldiğini söyledi. 

"Aman Tanrım, benim de gitmem gerek!" diye bağırdı Sally, 
İngilizce olarak. "Chris, sevgilim, beni Eden'e kadar götürürsün, 
değil mi?" 

Korka korka, çaresizliğimi göstermeye çalışarak Natalia'ya 
baktım. Sadakatim davranışımla sınavdan geçirilecekti, bunu 
fazlasıyla biliyordum. Ama sınavı geçememiştim. Natalia'nın 
yüzünde hiçbir acıma ifadesi yoktu. Yüzü asılmıştı. Son derece 
öfkeliydi. 

"Seni ne zaman göreceğim?" diye sormaya cesaret ettim. 
"Bilmiyorum," dedi Natalia - ve asker adımlarıyla Kur­

fürstendamm'dan aşağı doğru yürümeye başİadı. İkimizi de bir 
daha ömür boyu görmek istemiyormuş gibiydi. 

Birkaç yüz metre öteye gideceğimiz hal�e, Sally taksiye bin­
memizde ısrar etti. Eden'e yaya gitmek asla ya.Kışık almazdı. 

Yola koyulduğumuzda, "Kız benden pek hoşlanmadı, değil 
mi?" diye sordu. 

"Evet, Sally, pek hoşlanmadı." 
"Neden olduğunu anlayamıyorum doğrusu ... Ona hoş gö­

rünmek için elimden geleni yaptım." 
"Eğer hoş görünmek dediğin buysa!.." Kızgınlığıma rağmen 

gülmeye başladım. 
"Peki, ne yapmam gerekiyordu?" 
"Bu daha çok, ne yapmaman gerekirdi meselesi... Zinadan 

başka laf bilmez misin sen?" 
"İnsanlar beni olduğum gibi kabul etmek zorunda," diye 

yanıtladı Sally, hava atarak. 
"Tırnaklarınla ve her şeyinle, öyle mi?" Natalia'nın, dehşet 

içinde, büyülenmiş gibi gözlerini onlardan ayıramadığını fark 
etmiştim. Sally güldü: "Oysa, bugün ayak tırnaklarımı boya­
maktan özenle kaçınmıştım.'' 

"Saçmalama, Sally! Onları da mı boyuyorsun?" 
"Tabii, boyuyorum." 
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"Peki ama bunun ne anlamı var? Yani hiç kimse" -sözümü 
düzelttim- "çok az kişi onları görebiliyor ... " 

Sally bana en çılgın gülüşüyle karşılık verdi: "Biliyorum, 
sevgilim... Ama ayak tırnaklarımı boyadığımda kendimi öyle 
şehvetli hissediyorum ki ... " 

Natalia ile olan ilişkimin çöküş dönemi bu buluşmadan itibaren 
başladı. Aramızda ne açıktan açığa bir kavga ne de kesin bir ko­
pukluk oldu. Hatta, birkaç gün sonra yeniden buluştuk ama ar­
kadaşlığımızın derecesindeki değişikliği hemen fark ettim. Her 
zamanki gibi, sanat, müzik ve kitaplardan söz ettik; kişisel ko­
nulardan özenle kaçındık. Tiergarten'da, yaklaşık bir saatten beri 
yürüyorduk ki Natalia birden sordu: 

"Miss Bowles'dan çok hoşlanıyorsun?" Yapraklarla örtülü 
yola dikili gözlerinde kötü niyetli bir parıltı vardı. 

"Tabii, hoşlanıyorum ... Yakında evleneceğiz." 
"Aptal!" 
Birkaç dakika, sessizlik içinde yürüdük. 
"Biliyorsun," dedi Natalia birden, şaşırtıcı bir keşifte bulun­

muş gibi: "Senin bu Miss Bowles'dan hiç hoşlanmıyorum." 
"Biliyorum." 
Ses tonum onu kızdırıyordu - benim istediğim de buydu za-

ten: "Ben ne düşünüyorum, önemli değil?" 
"Zerre kadar önemli değil," diye takıldım, gülerek. 
"Yalnız senin Miss Bowles, o önemli?" 
"O çok önemli." 
Natalia kızardı ve dudağını ısırdı. Kızmaya başlamıştı: "Bir 

gün göreceksin, ben haklıyım." 
"Ondan eminim." 
Natalia'nın evine kadar tüm yolu, tek söz etmeden yürüdük. 

Ama merdiven basamağında, her zamanki gibi sordu: "Belki 
beni ararsın, bir gün ... " Sonra duraksadı ve son atağını yaptı: 
"Senin Miss Bowles izin verirse eğer?" 

Güldüm: "İzin versin ya da vermesin, seni çok yakında ara­
rım." Neredeyse sözümü bitirmeden, Natalia kapıyı yüzüme 
çarpmıştı. 

Bununla birlikte, sözümü tutmadım. Ancak bir ay sonra 
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Natalia'nın numarasını çevirdim. Kaç kez, yarı gönülle aramaya 
niyetlendim ama her seferinde isteksizliğim, onu yeniden görme 
arzumdan baskın çıktı. Ve en sonunda buluştuğumuzda, ara­
mızdaki sıcaklık birkaç derece daha azalmıştı; iki tanıdık gibiy­
dik sadece. Natalia, öyle sanıyorum ki, Sally'nin benim metresim 
olduğundan emindi; ben de bu hatasını düzeltmek için bir neden 
görmüyordum - bunu yapmak için, karşı karşıya, uzun ve açık 
kalpli bir görüşme gerekecekti ki ben o ruh hali içinde değildim. 
Ayrıca, tüm açıklamaların sonunda Natalia muhtemelen şimdi 
olduğu kadar dehşet içinde kalacak, bir o kadar da kıskançlık 
duyacaktı. Natalia'nın beni bir sevgili olarak istediği düşünce­
sine kapılıp kendimle övünmüyordum ama bana karşı otoriter 
bir abla gibi davranmaya başladığı kesindi. İşte bu rolü -aptalca 
da olsa- Sally ondan çalmıştı. Gerçi yazık olmuştu ama genel 
olarak durumun böyle kalmasının daha iyi olacağına karar ver­
dim. Böylece, Natalia'nm dolaylı sorularına," imalarına yardımcı 
oldum; hatta aile saadetimi çağrıştıran bazı imalarda bulundum: 
"Sally ile ben bu sabah kahvaltı ederken ... " ya da "Bu kravatı na­
sıl buluyorsun? Sally seçti..." gibi. Zavallı Nata.lia asık suratlı bir 
sessizlik içinde bunları dinliyordu; ben de, eskiden birçok kez ol­
duğu gibi, kendimi suçlu ve acımasız hissediyordum. Sonra, şu­
bat sonlarına doğru evini aradım; yurt dışına gittiğini söylediler. 

Bernhard'ı da uzun süredir görmemiştim. Bir sabah onun sesi­
ni telefonda işitmek benim için sürpriz oldu. O akşam "kırsal 
bölge"ye onunla birlikte gidip geceyi orada geçirmemi önerdi. 
Kulağa oldukça gizemli geliyordu. Nereye ve ne maksatla gide­
ceğimizi öğrenmeye çalıştığımda, Bernhard sadece gülmekle 
yetindi. 

Bir şoförün kullandığı kocaman, kapalı bir arabayla, saat se­
kizde beni almaya geldi. Araba, Bernhard'ın açıklamasına göre, 
şirkete aitti. Kendisi ve amcası kullanıyordu. Ataerkil bir sadelik 
içinde yaşayan Landauer ailesinin karakteristik özelliklerinin ti­
pik bir örneğiydi bu bence. Özel arabaları yoktu. Bernhard da bu 
arabanın varlığından ötürü, benden adeta özür dileme eğilimin­
deydi. Onlarınki karmaşık bir sadelikti, olumsuz bir şeyi onay­
lamamak anlamında. Bu zihniyetin kökenleri mal mülk sahibi 
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olmanın verdiği suçluluk duygusunun karmaşık derinliklerinde 
yatıyordu. Hey Yarabbim, dedim kendi kendime içimi çekerek, 
bu insanların zihniyetinin köküne inebilecek miyim, onları bir 
gün anlayabilecek miyim? Landauerlerin ruhsal yapısını düşün­
mek bile her zamanki gibi, bana mutlak bir yenilginin yorgunlu­
ğunu duyumsatıyordu. 

"Yorgun musun?" diye sordu Bernhard, kaygılı. 
"Yoo hayır ... " Silkindim. "Hiç yorgun değilim." 
"Önce bir arkadaşımın evine uğrarsak kusura bakmazsın, 

değil mi? Birisi daha katılacak bize ... Umarım itiraz etmezsin." 
"Hayır, ne münasebet," dedim nezaketle. 
"Çok sessiz biri. Eski bir aile dostumuz." Bernhard, nedense, 

pek hoşnut görünüyordu. Hafifçe kendi kendine gülüyordu. 
Araba Fasanenstrasse'deki bir villanın önünde durdu. Bern­

hard zili çaldı ve içeri alındı: Birkaç dakika sonra göründü; kol­
larının arasında ufak bir av köpeği vardı. Güldüm. 

"Çok nazik davrandın," dedi Bernhard, gülümseyerek. 
"Yine de biraz tedirgin olduğunu fark ettim ... Doğru mu?" 

"Belki..." 
"Acaba kimi bekliyordun? Son derece can sıkıcı yaşlı bir be­

yefendiyi belki de." Bernhard av köpeğini okşadı. "Korkarım, şu 
anda bunu bana itiraf edemeyecek kadar terbiyelisin." 

Araba yavaşladı ve Avus otoyolunun geçiş veznesi önünde 
durdu. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. "Söylersen sevinirim!" 
Bernhard, o yumuşak, tatlı, Doğulu gülüşüyle cevap verdi: 

"Çok esrarengizim, değil mi?" 
"Çok." 
"Gecenin karanlığı içinde, nereye gittiğini bilmeden meçhul 

bir istikamete doğru yol almak senin için harika bir deneyim ol­
malı. Sana Paris'e, Madrid'e ya da Moskova'ya gittiğimizi söy­
lesem hiçbir gizemi kalmaz, sen de zevkinin yarısını kaybeder­
sin ... Biliyor musun, Christopher, nereye gittiğimizi bilmediğin 
için sana gıpta ediyorum." 

"Bu da bir bakış açısı tabii ... Ama her halükarda Moskova'ya 
gitmediğimizi şimdiden biliyorum. Çünkü aksi istikamete doğ­
ru yol alıyoruz." 
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Bernhard güldü: "Bazen çok İngiliz oluyorsun, Christopher. 
Bunun farkında mısın acaba?" 

"Sen benim İngiliz yanımı açığa çıkarıyorsun, sanıyorum," 
diye cevap verdim ve biraz tedirgin olmaya başladım, sanki onur 
kırıcı bir şey söylemiştim. Bernhard, düşüncemin farkındaymış 
gibi görünüyordu. 

"Bunu bir kompliman olarak mı yoksa bir sitem olarak mı 
alayım?" 

"Kompliman olarak tabii." · 
Araba simsiyah Avus otoyolunda, kırsal bölgenin uçsuz 

bucaksız karanlığına doğru hızla ilerliyordu. Dev işaret levha­
ları farların ışığında bir an için parlıyor, kibrit çöpleri gibi yanıp 
sönüyordu. Berlin şimdiden arkamızdaki gökyüzünde, bir çam 
ormanının gerisinde hızla küçülen bir kızıllıktan ibaret kalmış­
tı. Funkturm kulesindeki projektörün küçi,i.k ışık demeti geceyi 
delip geçiyordu. Dümdüz uzanan siyah otoyol, kendi yıkımına 
doğru ilerlemiş gibi, karşıdan, gürültüyle bizi karşılamaya geli­
yordu. Arabanın karanlığı içinde, Bernhatd, ?izlerindeki huzur­
suz köpeği okşuyordu. 

"Pekala, söyleyeceğim ... Wannsee kıyılarında, vaktiyle baba­
ma ait olan bir yere gidiyoruz. Sizin İngiltere'de küçük kır evi 
dediğiniz evlerden birine." 

· 

"Kır evi mi? Ne güzel..." 
Ses tonum Bernhard'ı eğlendirdi. Konuşmasından gülümse-

diğini anladım: 
"Umarım evi rahatsız bulmazsın." 
"Seveceğimden eminim." 
"Belki önce sana biraz ilkel gelecek ... " Bernhard kendi ken­

dine sessizce güldü: "Ama eğlenceli bir yer ... " 
"Öyle olmalı ... " 
Ben bir otel, ışıklar, müzik ve çok güzel yemekler hayal et­

miştim. Ancak zengin, yozlaşmış, aşırı uygar bir kentsoylu, kışın 
ortasında rutubet içinde, bunaltıcı bir kır evinde gece konakla­
mayı 'eğlenceli' olarak tanımlar, diye düşündüm acı acı. Beni öyle 
bir mezbeleye, böyle lüks bir arabayla götürmesi de ona özgü 
bir davranıştı. Şoför nerede yatacaktı? Herhalde, Potsdam'ın en 
iyi otelinde ... Avus otoyolunun öbür ucundaki geçiş veznesinin 
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lambalarının önünden geçerken, Bernhard'ın hala kendi kendine 
gülümsediğini gördüm. 

Araba sağa saptı, yokuş aşağı, siluet halindeki ağaçların ara­
sından geçen bir yolda ilerlemeye başladı. Solumuzdaki ormanın 
arkasında yatan, göze görünmeyen, kocaman gölün yakınlığı 
hissediliyordu. Yolun, özel bir giriş yeri ve araba yolu ile bittiğini 
az daha gözden kaçırıyordum: Araba büyük bir villanın önünde 
durdu. 

Bernhard'a "Burası neresi?" diye sordum; buradan alınacak 
başka bir şey, belki başka bir köpek var, diye düşündüm. Bern­
hard neşeyle güldü: 

"Gideceğimiz yere vardık, sevgili Christopher! Haydi fırla 
bakalım," dedi. 

Çizgili ceketli bir uşak kapıyı açtı. Köpek dışarı fırladı, 
Bernhard'la ben de onu izledik. Bernhard elini omuzuma atarak 
beni holden geçirdi, merdivenlerden yukarı çıkardı. Kaliteli bir 
hah ve çerçeveli gravürler gözüme çarptı. Üzerine ipek kapito­
ne süslü bir yorgan serili bir yatağın bulunduğu, pembe-beyaz 
renkli lüks bir yatak odasının kapısını açtı. Arkada, banyo daire­
sindeki parlatılmış gümüş tuvalet takımları ve kar gibi yumuşak 
beyaz havlular göz alıcıydı. 

Bernhard alaycı, gülümsedi: 
"Zavallı Christopher! Korkarım bizim kır evi seni hayal kı­

rıklığına uğrattı. Burası senin için çok mu büyük? Çok mu gös­
terişli? Oysa sen yerde, hamam böceklerinin arasında uyumaya 
hevesleniyordun, değil mi?" 

Yemek süresince de bu alaylı atmosfer bizi kuşatmaya de­
vam etti. Uşak gümüş tepsi içinde her yemek getirdiğinde Bern­
hard bana bir göz atıyor ve alaycı bir tebessümle gülümsüyordu. 
Yemek odası barok stilinde, şık ve renksizdi. Villanın ne zaman 
yapıldığını sordum. 

"Babam bu evi 1904'te yaptırdı. Burasının mümkün olduğu 
kadar İngiliz tarzı bir aile evi olmasını istiyordu - annemin hatırı 
için ... " 

Yemekten sonra rüzgarlı bahçede, karanlıkta aşağı doğru 
yürüdük. Gölün üzerinden gelen şiddetli bir rüzgar ağaçların 
arasından esiyordu. Bernhard'ı izliyordum. Bacaklarımın arasın-
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da dolanan köpek yüzünden tökezleyerek taş merdivenlerden 
indim, sonunda göl kıyısındaki bir iskeleye vardım. Karanlık 
gölün yüzeyi dalgalıydı; ta ötelerde, Potsdam doğrultusunda, 
devinen ışıklardan oluşan bir serpinti, siyah sularda kuyruklu 
yıldızlara dönüşüyordu. Korkuluğun üzerinde, yerinden sökül­
müş bir gaz lambası rüzgarda takırdayıp duruyordu; altımızda 
dalgalar, uğursuz bir sesle göze görünmeyen taşları dövüyordu. 

"Çocukken, kış geceleri, bu merdivenlerden iner ve burada 
saatlerce dururdum ... " Bernhard konuşmaya başlamıştı. O kadar 
kısık sesle konuşuyordu ki işitmekte zorluk çekiyordum; başını 
benden öteye çevirmiş, karanlıkta gölü seyrediyordu. Rüzgar 
daha kuvvetli estiği zaman, sözlerini tane tane işitebiliyordum -
sanki rüzgarın kendisi konuşuyormuş gibi: "Savaş sırasındaydı. 
Ağabeyim cephede vurulmuştu, savaşın en başında ... Sonradan, 
babamın iş dünyasındaki rakipleri, karısı. İngiliz olduğu için 
babam aleyhinde propaganda yapmaya başladılar; bizim casus 
olduğumuz söylentileri yayılmaya başladı. Sonunda, yerel esnaf 
bile evimizin kapısını çalmaz oldu ... Bütün �unlar gülünç ama 
aynı zamanda dehşet vericiydi; kötülüğün insanları böylesine 
yönlendirmesi ... " 

Ben sulara bakarak titremeye başladım. Hava bayağı soğuk­
tu. Bernhard'ın yumuşak ve sözcükleri özenle seçen sesi kulak­
larımda çınlıyordu: 

"O uzun kış geceleri burada durur ve dünyada kalmış tek 
canlı olduğumu hayal ederdim ... Garip bir çocuktum herhalde ... 
Diğer çocuklarla hiçb�r zaman anlaşamazdım, popüler olmayı 
ve arkadaş edinmeyi çok arzuladığım halde. Belki de hatam buy­
du - arkadaş olmaya fazla hevesliydim. Çocuklar bunu görür ve 
bana karşı acımasız davranırlardı. Objektif bir bakışla bunu an­
layabiliyorum ... Koşullar başka türlü olsaydı, belki ben bile acı­
masız olabilirdim. Bunu kestirmek zor ... Ama benim yapımdaki 
bir çocuk için okul Çin işkencesinden farksızdı ... Bu yüzden ne­
den geceleri göl kıyısına gelip yapayalnız olmaktan hoşlandığı­
mı anlayabilirsin. Savaş da sürüp gidiyordu ... O günlerde, sava­
şın on, on beş, belki de yirmi yıl daha süreceğine inanıyordum. 
Benim de yakında askere çağrılabileceğimi biliyordum. İşin 
garip tarafı, hiç korktuğumu anımsamıyorum. Her şeyi olduğu 
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gibi kabul ediyordum. Hepimizin er geç öleceği gerçeği çok do­
ğal geliyordu bana. Savaş zamanı, genel zihniyet buydu sanırım. 
Ama benim durumum farklı, diye düşünüyorum. Davranışımın 
tipik Semitik bir yanı vardı. Bu gibi şeylerden tümüyle tarafsız 
olarak söz etmek çok zor. İnsan, kimi zaman kendine belli itiraf­
larda bulunmak istemez çünkü bu itiraflar insanın öz saygısını 
zedeler ... " 

Yavaşça döndük ve göl kıyısındaki bahçenin yokuşunu tır­
manmaya başladık. Ara sıra, karanlıkta avlanan köpeğin hızla 
soluduğunu işitiyordum. Bernhard'ın sesi duraksayarak, söz­
cüklerini seçerek devam ediyordu: 

"Ağabeyim savaşta öldükten sonra, annem bu evden ve çev­
resinden ayrılmaz oldu. Sanıyorum, Almanya diye bir ülkenin 
var olduğunu unutmaya çalışıyordu. İbranice öğrenmeye baş­
ladı ve tüm aklını, kadim Musevi tarihi ve edebiyatı üzerinde 
yoğunlaştırmaya verdi. Bu, Yahudi gelişmesinin modern evresi­
nin gerçek bir belirtisi herhalde - yani Avrupa kültüründen ve 
geleneklerinden uzaklaşma. Bunu kendimde de fark ediyorum 
zaman zaman ... Annemin, evin içinde uyurgezer gibi dolaştığını 
anımsıyorum. Çalışmaları dışında geçirdiği her dakikayı başka­
larından esirger oldu; bu çok korkunç ve acıklı bir şeydi çünkü 
bu süre içinde kanserden ölmek üzereydi... Hastalığını öğrenir 
öğrenmez, doktora görünmeyi reddetti. Ameliyattan korkuyor­
du ... Sonunda, ağrıları dayanılmaz hale geldiğinde intihar etti..." 

Eve varmıştık, Bernhard bir cam kapıyı açtı, küçük bir se­
radan geçerek büyük bir salona girdik; önü açık bir İngiliz şö­
minesinde yanan ateşin oluşturduğu oynak gölgeler duvarlara 
vuruyordu. Bernhard bir sürü lamba yaktı, oda göz kamaştırıcı 
bir aydınlığa büründü. 

"Bu kadar aydınlık gerekli mi?" diye sordum. "Şömine ateşi 
çok daha güzel." 

"Öyle mi dersin?" Bernhard hafifçe gülümsedi. "Bence de 
öyle... Ama nedense, senin lamba ışığını yeğleyeceğini düşün­
düm." 

"Neden öyle olsun?" Birden ses tonundan kuşkulandım. 
"Bilmiyorum. Bu sadece senin karakterini algılayış biçimi­

min bir parçası. Ne kadar akılsızım!" 
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Bernhard'ın sesi alaycıydı. Cevap vermedim. Kalktı, tüm 
lambaları söndürdü, salt yanı başımdaki masanın üzerindeki 
küçük lambayı açık bıraktı. Uzun bir sessizlik oldu. 

"Radyo dinlemek ister misin?" 
Bu kez ses tonu beni güldürdü. "Bak, beni eğlendirmek zo­

runda değilsin! Burada ateşin yanında oturmak beni yeterince 
mutlu ediyor." 

"Mutluysan, sevinirim ... Akılsızlık ettim - ters bir izlenim 
edinmişim." 

· 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Canının sıkılmasından korkuyordum belki." 
"Ne münasebet! Ne kadar saçma!" 
"Çok terbiyelisin, Christopher. Her zaman çok terbiyeli­

sin. Ama ben senin ne düşündüğünü açıkça okuyabiliyorum ... " 
Bernhard'ın sesi daha önce hiç böyle gelmemişti kulağıma; ger­
çekten düşmanca bir sesti bu: "Seni bu eve neden getirdiğime 
şaşıyorsun. Her şeyden çok, biraz önce anlattıklarımı neden an­
lattığıma şaşıyorsundur." 

"Anlattığına memnunum." 
"Hayır, Christopher. Bu doğru değil. Biraz kafan karıştı. 

İnsan böyle şeylerden söz etmez, diye düşünüyorsun. Alçiığın 
İngiliz eğitimiyle bu Yahudi duygusallığını biraz tiksinti verici 
buluyorsun. Bir dünya adamı olmakla övünüyorsun ve ne tür 
bir zaaf olursa olsun, beni tiksindirmez diyorsun ama aldığın 
eğitim baskın çıkıyor. İnsanlar birbirleriyle böyle konuşmamalı, 
bu yakışık almaz, diye düşünüyorsun." 

"Bernhard, bu söylediklerin hayal ürünü." 
"Öyle mi? Belki... Ama ben öyle düşünmüyorum. Neyse ... 

Bilmek istediğine göre, seni buraya neye getirdiğimi anlatmaya 
çalışacağım. Bir deney yapmak istiyordum." 

"Deney mi? Benim üzerimde mi, demek istiyorsun? 
"Hayır. Kendi üzerimde bir deney. Yani... On yıldan beri hiç 

kimseyle, bu gece seninle konuştuğum gibi içten konuşmadım; 
tek bir Allah'ın kuluyla bile ... Acaba kendini benim yerime ko­
yabilir, bunun ne demek olduğunu hayal edebilir misin? Ve bu 
akşam ... Belki de bunu açıklamak olanaksız ... Başka türlü söy­
leyeyim: Seni buraya, sende hiçbir çağrışım yapmayan bu eve 
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getiriyorum. Geçmişin senin üzerinde baskı yapması için hiçbir 
nedenin yok. Sonra sana yaşam öykümü anlatıyorum ... Bu yolla, 
insan hayaletlerden kurtulabilir belki... Kendimi çok kötü ifade 
ediyorum. Kendimi açıklama tarzım çok mu saçma?" 

"Hayır. Hiç de değil... Ama bu deneyin için neden beni seç­
tin?" 

"Bunu söylerken ses tonun çok sertti, Christopher. Beni kü­
çük gördüğünü düşünüyorsun." 

"Hayır, Bernhard. Asıl senin beni küçük gördüğünü düşü­
nüyorum ... Bazen benimle ne işin olabilir, diye şaşıyorum. Kimi 
zaman, benden aslında hiç hoşlanmadığını ve bunu sözlerinle ve 
davranışlarınla gösterdiğini düşünüyorum - yine de bir bakıma 
öyle olmadığını da sanıyorum, yoksa beni çağırmaya devam et­
mez, gelip seni görmemi istemezdin ... Her neyse, bu deney diye 
adlandırdığın şeylerden biraz sıkılmaya başladım. Bu gece hiç de 
ilk değildi. Deneylerin başarısız olunca bana kızıyorsun. Bunun 
büyük bir haksızlık olduğunu söylemeliyim ... Ama benim daya­
namadığım şey, küskünlüğünü böyle yapmacık alçakgönüllü bir 
tavırla göstermen .. Aslında, sen şimdiye kadar tanıdığım en az 
alçakgönüllü adamsın." 

Bernhard sessizdi. Bir sigara yakmış, dumanını yavaşça bu­
run deliklerinden üflüyordu. Sonunda: 

"Belki de haklısın ... " dedi. "Tam tamına değil ama kısmen ... 
Evet, sende beni çeken ve çok gıpta ettiğim bir meziyet var ama 
işte bu aynı meziyet bende aynı zamanda bir düşmanlık duygu­
su uyandırıyor ... Bu, belki benim de kısmen İngiliz olmamdan 
kaynaklanıyor; sen kendi karakterimin bir yüzünü temsil edi-
yorsun benim için ... Hayır, bu da doğru değil... Keşke her şey bu 
kadar basit olsaydı ... " Bernhard, yorgun ama şakacı bir hareketle 
elini alnının ve gözlerinin üzerinde gezdirdi; "Korkarım," dedi, 
"ben gereksiz yere karmaşık bir mekanizmayım." 

Bir an sessizlik oldu. Sonra devam etti: 
"Ama bütün bunlar aptalca ve bencilce konuşmalar. Beni ba­

ğışlamalısın. Seninle böyle konuşmaya hakkım yok." 
Ayağa kalktı, yumuşak adımlarla odanın öbür ucuna gi­

derek radyoyu açtı. Doğrulurken, elini bir an omzumda din­
lendirdi. Müziğin ilk notalarıyla birlikte, gülümseyerek şömi-
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nenin önündeki koltuğuna oturdu. Gülüşü yumuşak ama yine 
de düşmancaydı. Uzak geçmişi anımsatan bir düşmanlık hava­
sı. Berlin'deki evinde gördüğüm Doğulu heykelciklerden birini 
anımsadım. 

"Bu akşam," dedi, yumuşak bir gülüşle, Usta Şarkıcılar'ın son 
perdesini yayınlıyorlar." 

"Çok ilginç," dedim. 

Yarım saat sonra, Bernhard benf yatak odamın kapısına kadar 
götürdü. Eli omzumdaydı ve hala gülümsüyordu. Ertesi sabah 
kahvaltıda yorgun görünmekle birlikte neşeli ve şakacıydı. Ak­
şamki konuşmalarımıza hiç değinmedi. 

Berlin'e doğru yollandık; beni Nollendorfplatz'ın köşesinde 
bıraktı. 

"Arayı fazla açmadan beni ara," dedim. · 
"Tabii. Gelecek haftanın başında." 
"Çok teşekkürler." 
"Geldiğin için ben teşekkür ederim, sevgili Christopher." 

Onu ancak yaklaşık altı ay sonra yeniden gördüm. 
Ağustos başlarında bir pazar günü, Brüning hükümetjnin 

kaderini tayin etmek üzere bir referandum yapılmıştı. Ben yine 
Frl. Schroeder'in evinde kalıyordum. Bu güzelim sıcak havada 
yatakta yatıyor, ayağımın baş parmağına lanetler yağdırıyordum: 
Ruegen Adası'nda son kez denize girdiğimde, bir teneke parçası 
parmağımı kesmişti. Şimdi yara iltihaplanmış, zehirle dolmuştu. 
Bernhard beklenmedik bir zamanda telefon edince çok sevindim. 

"Wannsee kıyılarında küçük bir kır evi hatırlıyor musun? 
Bugün öğleden sonra orada birkaç saat geçirmek ister miydin? .. 
Evet, ev sahibesi başına gelen talihsiz kazayı bana anlattı. Çok 
üzüldüm ... Sana arabayı yollarım. Bir süre bu kentten kaçıp kur­
tulman iyi olur bence. Orada istediğini yapabilirsin - sessiz se­
dasız yatar, dinlenirsin. Kimse sana karışmaz." 

Öğle yemeğinden biraz sonra araba tam zamanında beni al­
mak üzere geldi. Şahane bir gündü; yol boyunca Bernhard'a bu 
iyiliğinden dolayı dua ettim. Ama villaya vardığımızda kötü bir 
sürprizle karşılaştım; çimenlerin üsünde bir yığın insan vardı. 
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Gerçekten kızmıştım. Bu bana yapılan kötü bir oyun, diye 
düşündüm. Üstümde en eski giysilerim, ayağım sargılı, elimde 
baston, maskara gibi bu bahçe partisinin içine çekilmiştim. Bern­
hard ise ayağında flanel pantalon, üstünde genç işi bir kazak, 
şaşılacak derecede genç görünüyordu. Beni karşılamak için ko­
şarak alçak çitin üzerinden atladı: 

"Christopher! Nihayet gelebildin! Gel rahatına bak!" 
İtirazlarıma karşın, zorla paltomu ve şapkamı çıkardı. Ak­

silik, o gün askılı pantolon giymiştim. Diğer davetlilerin çoğu 
gayet şık flanel giysiler içindeydi. Yüzümde aksi bir gülüş, böyle 
durumlarda beni koruyan, somurtkan tuhaflık zırhımı içgüdü­
sel olarak kuşanarak topallaya topallaya ilerledim ve konukların 
arasına girdim. Birkaç çift, portatif bir gramofondan yükselen 
müziğe uyarak dans ediyorlardı; iki genç minderlerle yastık dö­
vüşü yapıyor, eşleri de onları destekliyordu; birçoğu da çimen­
lerin üzerine serdikleri kilimlere uzanmış sohbet ediyordu. Her 
şey resmiyetten uzaktı; uşaklar ve şoförler ağırbaşlılıkla bir ke­
nara çekilmiş duruyor, soylu aile çocuklarının dadıları gibi, pat­
ronlarının maskaralıklarını izliyorlardı. 

Burada ne yapıyorlardı? Bernhard onları neden çağırmış­
tı? Bu, hayaletleri defetmek için daha incelikli bir çaba mıydı? 
Hayır, diye karar verdim; bu, büyük bir olasılıkla yılda bir, tüm 
akrabalar, arkadaşlar ve personel için verilen bir nezaket parti­
siydi. Ev sahibi bunu bir görev olarak algılıyordu. Benim adım 
da, listenin en sonlarına doğru zikredilen adlardan herhangi bi­
riydi herhalde. Ama nankörlük etmek aptallık olurdu. Mademki 
buradaydım, keyfini çıkarmalıydım. 

Sonra, birden Natalia'yı gördüm; benim için büyük bir sürp­
riz oldu. Açık sarı renkte, ince bir kumaştan, karpuz kollu bir 
giysi vardı üzerinde. Elinde kocaman bir hasır şapka tutuyordu. 
O kadar güzel görünüyordu ki az daha onu tanıyamayacaktım. 
Neşe içinde beni karşıladı: 

"Aa, Christopher! Biliyorsun, ben çok sevindim!" 
"Bunca zaman neredeydin?" 
"Paris'te. Sen bilmiyordun? Gerçekten? Ben hep bekledim 

bir mektup senden - ve hiçbir şey yok!" 
"Ama Natalia, bana hiçbir zaman adresini yollamadın ki." 

178 



"Yook, yolladım." 
"Eh, o zaman, o mektup elime geçmedi ... Ben de burada de­

ğildim, biliyor musun?" 
"Öyle mi? Sen burada yoktun? Öyleyse, üzgünüm... Sana 

yardım edemem!" 
İkimiz de güldük. Natalia'nın her şeyi gibi gülüşü de değiş­

mişti. Bana Jacobsen'i, Goethe'yi okumamı buyuran o sert öğren­
ci kız gülüşü değildi artık. Hülyalı, sevinçli bir gülümseme vardı 
yüzünde - sanki her an canlı ve hdş bir müzik dinliyormuş gibi, 
diye düşündüm. Beni görmekten duyduğu içten sevince rağmen 
konuşmamız onu sanki ilgilendirmiyordu. 

"Peki, Paris'te ne yapıyorsun? İstediğin gibi, güzel sanatlar 
mı okuyorsun?" 

"Ama tabii!" 
"Peki, seviyor musun?" 
"Müthiş!" Natalia kuvvetle başını salladı. Gözleri parlıyor­

du. Ama sözcük sanki başka bir şeyi betimlemek üzere kulla­
nılmıştı. 

"Annen seninle birlikte mi?" 
"Evet, evet..." 
"Birlikte bir daire mi tuttunuz?" 
"Evet..." Yine başını salladı. "Bir daire ... Ah, harika!" 
"Yakında oraya dönecek misin?" 
"Aa, evet... Elbette! Yann!" Bu soruyu sormama şaşırmış gö­

rünüyordu - bütün dünyanın bunu nasıl olup da bilmediğine 
şaşıyordu ... Bu duyguyu ne kadar iyi bilirdim! Artık emindim: 
Natalia aşıktı. 

Birkaç dakika daha konuştuk - Natalia hep gülümsüyor, 
hülyalı bakışlarla dinliyordu ama dinlediği ben değildim. Sonra, 
birden telaşa kapıldı. Geç kaldığını söyledi. Bavulunu hazırla­
ması gerekiyordu. Hemen gitmeliydi. Elimi sıktı, neşeyle çimen­
lerin üzerinde koşarak kendisini bekleyen bir arabaya doğru 
koşmasını izledim. Bana yazmamı söylemeyi, adresini vermeyi 
bile unutmuştu. Ona elimi sallarken iltihaplı ayak parmağım 
kıskançlıkla zonkladı. 

Daha sonra partinin genç üyeleri göle girdiler, taş merdiven­
lerin dibindeki kirli suda çırpınıp yüzdüler. Bernhard da göle gir-
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di. Bir bebeğinkine benzer, bembeyaz, masum bir vücudu vardı. 
Karnı da bir bebeğinki gibi yuvarlak ve hafifçe şişkindi. Herkesten 
daha çok çırpınıyor ve bağırıyordu. Benimle göz göze geldiğinde 
her zamankinden daha çok bağırıyordu - bu bir meydan okuma 
mıydı? O da benim gibi, altı ay önce aynı yerde durarak bana an­
lattıklarını mı düşünüyordu? "Sen de gir Christopher!" diye ba­
ğirdı. "Ayağına iyi gelir!" Nihayet, hepsi sudan çıkıp kendilerini 
kurulamaya başladıkları zaman, Bernhard ve birkaç genç, bahçe­
nin ağaçları arasında gülerek birbirlerini kovalamaya başladılar. 

Ama Bernhard'ın bütün neşe gösterilerine karşın, parti aslın­
da yürümüyordu. Davetliler gruplara ve kliklere ayrıldı. Eğlence 
doruk noktasına vardığı zaman bile konukların bir bölümü ciddi 
ve alçak seslerle politikadan söz ediyorlardı. Gerçekten de bazıla­
rının Bernhard'ın evine salt birbirleriyle buluşmak ve kendi özel 
sorunlarını tartışmak için geldikleri belliydi. Sosyal etkinliklere 
katılmak zahmetine bile girişmiyorlardı. Pekala kendi büroların­
da ya da evlerinde oturuyor olabilirlerdi. 

Hava kararınca bir kız şarkı söylemeye başladı. Rusça söy­
lüyordu ve bu da her zamanki gibi insana hüzün veriyordu. 
Uşaklar bahçeye bardaklar ve kocaman bir kase kırmızı şarap 
getirdiler. Hava soğumaya başlamıştı. Gökyüzünde milyonlarca 
yıldız vardı. Ta ötelerde, büyük ve durgun gölün üzerinde ha­
yalet yelkenliler, hafif ve kararsız gece rüzgarıyla birlikte yön 
değiştiriyor, oraya buraya seğirtiyorlardı. Gramofon çalıyordu. 
Ben yastıkların üzerine uzanmış, Fransa'nın Almanya'yı anlaya­
mayacağını iddia eden bir Yahudi cerrahı dinliyordum. Ona göre 
bunun nedeni Fransızların, Almanların savaş sonrası bunalımıy­
la kıyaslanabilecek bir bunalım geçirmemiş olmalarıydı. Bir grup 
gencin arasından, birden bir genç kızın cırlak kahkahası işitildi. 
Ta ötelerde, kentin içinde, oylar sayılıyordu şu anda. Natalia'yı 
düşündüm: Belki de tam zamanında kurtulmuştu. Karar kaç kez 
ertelenirse ertelensin, tüm bu insanlar kötü bir sona mahkumdu. 
Bu akşam, bir felaketin kostümlü provasıydı. Bir dönemin son 
gecesi gibiydi. 

Saat on buçukta parti dağılmaya başladı. Birisi telefonla 
Berlin'i arayıp haberleri almaya çalışırken, bizler de holde ve dış 
kapının etrafında toplandık. Birkaç dakikalık sessiz bir bekle-
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yişten sonra, telefonu dinleyen karanlık yüz, bir gülümseme ile 
rahatladı. Hükümetin kurtulduğunu söyledi bize. Konuklardan 
birkaçı, yarı alaycı ama rahatlamış olarak alkışladı. Bernhard'ı 
dirseğimin dibinde buldum: "Kapitalizm bir kez daha kurtul­
du," dedi. Hafifçe gülümsüyordu. 

Berlin'e dönen bir arabanın arka koltuğunda bana bir yer 
ayarlamıştı. Tauentzienstrasse'ye geldiğimizde, Büllowplatz'daki 
silahlı çatışmayı haber veren gazeteler satılıyordu. Göl kıyısında­
ki çimenlerin üzerinde yatan ve gramofon çalarken şarap içen bi­
zim partinin üyelerini düşündüm; bir de, tabanca elinde, sinema 
basamaklarını tırmanmaya çalışan, ölümcül yara almış o polis 
memurunu; cesedi bir komedi filminin tanıtımını yapan karton­
dan bir figürün ayaklarının dibine yığılmıştı. 

Bir başka ara - bu kez sekiz ay. Ve işte, Bernhard'ın evinin zilini 
çalıyordum. Evet, evdeydi. "Bu büyük bir şeref, Christopher. Ve 
maalesef bana çok ender verilen bir şeref." 

"Evet, üzgünüm. Kaç kez gelip seni görm�ye niyet ettim ... 
Neden gelmedim, bilmiyorum ... " 

"Bütün bu süre içinde Berlin'de miydin? Biliyor musun, Frl. 
Schroeder'i iki kez aradım, yabancı bir ses cevap verdi ve senin 
İngiltere'ye gittiğini söyledi." 

· 

"Evet, Frl. Schroeder'e öyle söylemiştim. Benim hala burada 
olduğumu bilmesini istemiyordum." 

"Ya öyle mi? Kavga mı ettiniz?" 
"Hayır, tam tersine. Ona İngiltere'ye gideceğimi söyledim, 

aksi halde bana yardım etmekte ısrar edecekti. Biraz maddi sı­
kıntım vardı da ... Şimdi her şey yoluna girdi," diye ekledim, ace­
leyle; Bernhard'ın kaygılandığını yüzünden anlamıştım. 

"Emin misin? Çok sevindim ... Peki ama bütün bu süre için­
de ne yapıyordun?" 

"Hallesches Tor'da, beş kişilik bir aile ile iki odalı bir tavan 
arasında yaşıyordum." 

Bernhard gülümsedi: "Vay canına, Christopher - ne kadar 
romantik bir yaşam sürüyorsun!" 

"Böyle bir yaşantıya romantik demene memnun oldum doğ­
rusu. Ben öyle diyemeyeceğim." 
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İkimiz de güldük. 
"Her neyse," dedi Bernhard, "Sana yaramış anlaşılan. Aslan 

gibi görünüyorsun." 
Ne yazık ki bu komplimana karşılık veremedim! Şimdiye 

dek, Bernhard'ın bu denli hasta göründüğüne tanık olmamış­
tım. Yüzü solgundu ve süzülmüştü; gülümsediği zaman bile 
yorgunluğu silinmiyordu. Gözlerinin altında derin, yarım ay 
biçiminde çizgiler vardı. Saçı da seyrelmişti sanki. On yıl yaş­
lanmış denebilirdi. 

"Peki sen neler yaptın?" diye sordum. 
"Benim yaşantım, seninkine kıyasla acıklı bir şekilde can sı­

kıcı ve yavan, maalesef ... Yine de bazı trajikomik şeyler oluyor." 
"Ne gibi şeyler?" 
"Örneğin, bu-" Bernhard yazı masasına doğru gitti, bir 

kağıt aldı ve bana verdi: "Bu sabah postadan çıktı." 
Daktiloyla yazılmış şu satırları okudum: 

"Bernhard Landauer, ayağını denk al. Senin, amcanın ve di­
ğer tüm pis Yahudilerin hesabını göreceğiz. Almanya'yı terk 
etmen için sana yirmi dört saat tanıyoruz. Aksi halde, ken­
dini ölmüş bil." 

Bernhard güldü: "Kana susamışlık, değil mi?" 
"İnanılmaz bir şey ... Kimin gönderdiğini tahmin ediyorsun?" 
"İşinden çıkarılmış bir memur ya da işçi olabilir. Ya da eşek 

şakası yapan biri. Ya da bir deli. Ya da öfkesi burnunda bir Nazi 
okul öğrencisi." 

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Hiçbir şey." 
"Tabii, polise haber vereceksin?" 
"Sevgili dostum, polis bu saçmalıkları dinlemekten pek ya­

kında bıkar, usanır. Biz her hafta bu türden üç ya da dört mektup 
alyoruz." 

"Ne dersen de, bu seferki pekala ciddi olabilir ... Naziler, okul 
öğrencisi gibi yazılar yazabilir ama onlar her şeye muktedirdir. 
Zaten bu yüzden böylesine tehlikeli onlar. Herkes, son ana kadar 
onlara gülüp geçiyor ... " 
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Bernhard, o yorgun gülüşüyle güldü: "Benim adıma böyle­
sine kaygılanmam çok takdir ediyorum. Ancak ben buna layık 
değilim ... Benim varlığımın, ne kendim ne de başkaları için, gü­
venlik güçlerince korunma altına alınmama değecek kadar ya­
şamsal bir önemi var ... Amcama gelince, o şu sırada Varşova'da ... " 

Konuyu değiştirmek istediğini anladım: 
"Natalia ve Frau Landauer'den haber alıyor musun?" 
"Aa, tabii! Natalia evlendi. Bilmiyor muydun? Genç bir Fran­

sız doktorla ... Çok mutlu olduklarını işitiyorum." 
"Çok sevindim!" 
"Evet... İnsanın, arkadaşlarının mutlu olduğunu bilmesi hoş 

bir şey, değil mi?" Bernhard çöp sepetine doğru gitti ve mektubu 
içine attı: "Özellikle başka bir ülkedeyseler ... " Yumuşak ve acıklı 
bir gülümseme belirdi yüzünde. 

"Peki, Almanya'da ne olacağını tahmin ediyorsun?" diye 
sordum. "Nazi darbesi mi, yoksa komünist ihtilali mi olacak?" 

Bernhard güldü: "Görüyorum ki, coşku ve heyecanından 
hiçbir şey yitirmemişsin! Bu sorunun, senin iç�n ne denli önem­
liyse benim için de o denli önemli olmasını dilerdim ... " 

"Yarın öbür gün yeterince önemli olacak," diyecektim az 
kalsın: Şimdi bunu demediğime memnunum. Onun yerine, "Ne-
den bunu diliyorsun?" diye sordum. 

· 

"Çünkü, benim karakterimin daha sağlıklı bir belirtisi olur­
du bu ... Bu günlerde bu tür şeylerle ilgilenmek doğru tabii, bunu 
kabul ediyorum. Bu, akıllıca bir şey. Sağlıklı bir şey ... Ama tüm 
bunlar, bana biraz gerçek dışı, biraz -lütfen alınma Christopher­
saçma geldiğine göre, yaşamla ilişkimi yitirdiğimi anlıyorum. 
Bu kötü tabii ... İnsanın çevreyle dengesini koruması gerek. .. Bi­
liyor musun, öyle zamanlar oluyor ki akşamları şurada, bu ki­
tapların ve heykelciklerin arasında yapayalnız otururken, öyle 
garip bir gerçek dışılık duygusuna kapılıyorum ki sanki tüm 
yaşamım bundan ibaretmiş gibi geliyor bana. Evet, bazen şirke­
timizin -tabandan tavana kadar tüm mallarımızın birikimiyle 
dolu olan o dev yapının- aslında var olmadığından kuşkulanı­
yor, onun salt benim hayal gücümde var olduğuna inanıyorum ... 
Sonra nahoş bir duyguya -rüyalardaki gibi- kendimin de var ol­
madığı duygusuna kapılıyorum. Bu çok marazi, çok dengesiz bir 
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duygu kuşkusuz ... Sana bir itirafta bulunacağım, Christopher ... 
Bir gece, Landauers'in var olmadığı kuruntusu beni öylesine ra­
hatsız etti ki telefona sarıldım ve mağazanın gece bekçilerinden 
biriyle uzun bir konuşmaya giriştim. Onu rahatsız ettiğim için 
aptalca bir bahane buldum tabii. Salt kendimi ikna etmek için, 
anlıyor musun? Acaba çıldırıyor muyum dersin?" 

"Hiç böyle bir şey düşünmüyorum ... Aşın çalışan herhangi 
bir insanın başına gelebilir." 

"Bir tatile çıkmamı önerir misin? İtalya'da bir ay, örneğin 
tam bahar başlarken? Evet... Bir ay boyunca İtalyan güneşinin 
tüm sorunlarımı kökünden halledebildiği günleri anımsıyorum. 
Ama şimdi, o ilaç etkisini yitirdi. Al sana bir çelişki! Landauers' 
bana artık gerçekmiş gibi gelmiyor ama ben her zamankinden 
daha çok onun kölesiyim! Pis bir materyalist yaşam sürmenin 
cezası bu işte. Elimi değirmen taşının altından çekseler, dünya­
nın en mutsuz adamı olurum ... Ah, Christopher, benim akıbe­
timden ibret al! Bu sana bir uyarı olsun." 

Gülümsüyor, şakalar yapıyor, işi alaya vuruyordu. Bu konu­
yu daha fazla kurcalamak istemedim. 

"Biliyor musun," dedim, "bu kez gerçekten İngiltere'ye gidi­
yorum. Üç dört gün sonra hareket ediyorum." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm. Ne kadar kalmayı düşünü-
yorsun?" 

"Herhalde tüm yaz süresince." 
"Nihayet Berlin'den bıktın mı?" 
"Yoo, hayır ... Berlin benden bıkh gibime geliyor." 
"Öyleyse döneceksin, değil mi?" 
"Evet, öyle sanıyorum." 
"Ben hep senin Berlin'e geri döneceğine inanıyorum, Chris­

topher. Sen buraya aitmişsin gibi geliyor bana." 
"Bir bakıma öyle galiba." 
"İnsanlar nasıl bazı yerlere ait oluyorlar, ne tuhaf, hem de 

doğmadıkları yerlere ... Ben ilk kez Çin'e gittiğim zaman, yaşa­
mımda ilk kez kendimi evimde hissettim ... Belki öldüğüm za­
man ruhum Pekin'e gidecek." 

"Bir trenin bedenini oraya bir an önce götürmesine izin ver­
sen daha iyi olur bence!" 
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Bernhard güldü: "Pekala... Öğütlerine uyacağım! Ama iki 
koşulum var - birincisi, senin de benimle gelmen; ikincisi, Ber­
lin'den bu akşam ayrılmamız." 

"Ciddi misin?" 
"Elbette." 
"Ne yazık! Gelmeyi çok isterdim ... Ama maalesef, dünyada­

ki tüm varlığım sadece yüz elli mark." 
"Tabii, benim konuğum olacaksın." 
"Ah, Bernhard, bu harika bir Şey! Birkaç gün vizelerimizi al­

mak için Varşova'da kalır, oradan Moskova'ya, Moskova'dan da 
Trans-Sibirya trenine atladığımız gibi ... " 

"Öyleyse geliyorsun?" 
"Tabii!" 
"Bu akşam?" 
Düşünüyormuş gibi yaptım: "Üzgünüm .ama bu akşam ge­

lemem ... Çamaşırhaneden çamaşırlarımı almam gerekiyor önce ... 
Yarma ne dersin?" 

"Yarın çok geç." 
"Ne yazık!" 
"Evet, değil mi?" 
İkimiz de güldük. Özellikle Bernhard, yaptığı şakadan .çok 

etkilenmiş görünüyordu. Gülüşü bana biraz abartılı geldi. Sanki 
şakanın, benim nüfuz edemediğim bir başka boyutu daha var­
mış gibi. Ben hoşça kal derken, ikimiz de hala gülüyorduk. 

Belki ben şakaları geç algılıyorum. Her neyse, bu şakanın 
özüne varmam ve bunun Bernhard'ın, ikimiz üzerinde yaptığı 
en son, en cesur ve en alaycı deney olduğunu algılamam yaklaşık 
on sekiz ayımı aldı. Çünkü şimdi bu önerisinin ciddi olduğuna 
eminim ve tam anlamıyla inanıyorum. 

1932 sonbaharında Berlin'e döndüğümde hemen Bernhard'ı ara­
dım; iş için Hamburg'a gittiğini söylediler. Şimdi daha fazla 
sebat etmediğim için kendimi suçluyorum - insan hep kendini 
sonradan suçlar. Ama yapacak o denli çok işim, öğrencilerim, 
görmem gereken öyle çok insan vardı ki haftalar aylara dönüştü. 
Noel geldi - Bernhard'a bir kart yolladım ama cevap alamadım: 
Herhalde gene uzaklardaydı. Sonra Yeni Yıl başladı. 
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Hitler geldi, Reichstag yangını oldu, sahte seçimler yapıldı. 
Bernhard'a ne olduğunu merak ediyordum. Onu üç kez telefon 
kabinlerinden aradım, Frl. Schroeder'in başını derde sokmak is­
temiyordum; hiçbir yanıt alamadım. Sonra, nisan başlarında bir 
akşam evine gittim. Kapıcı, her zamankinden daha kuşkulu, ka­
fasını minik penceresinden uzattı: Önce Bernhard'ı hiç tanımı­
yormuş gibi davranmaya yeltendi, sonra "Herr Landauer gitti... 
temelli gitti," dedi hırlayarak. 

"Yani buradan taşındı mı demek istiyorsun?" diye sordum. 
"Bana adresini verebilir misin?" 

Kapıcı "Gitti buradan," diye yineledi ve pencereyi çat diye 
kapattı. 

Bernhard'ın yurt dışında bir yerlerde güven içinde olduğu 
sonucuna vararak konuyu daha fazla kurcalamadım. 

Yahudi boykotunun olduğu günün sabahı, Landauers' mağa­
zasına bir göz atmak için o tarafa doğru yürüdüm. Dışarıdan 
her şey eskisi gibi görünüyordu. Mağazanın iki büyük giriş 
kapısının önünde üniformalı iki üç genç SA* nöbet tutuyordu. 
Alışveriş için gelen biri yaklaştığında, içlerinden biri, "Burası­
nın bir Yahudi iş yeri olduğunu unutmayın!" diyordu. Gençler 
gayet terbiyeliydiler; sırıtıyorlar, kendi aralarında şakalaşıyor­
lardı. Yoldan geçenler olan biteni izlemek için toplanıyor, küçük 
kümeler oluşturuyorlardı. Kimi ilgileniyor kimi eğleniyor kimi 
de hiçbir tepki göstermiyordu; onaylamak ya da onaylamamak 
konusunda hala kararsızdılar. Sonradan gazetelerden öğrendiği­
miz, alıcıların alınlarına ve yanaklarına lastik mürekkep damga­
sıyla zorla damga vurulduğu ve aşağılandığı, küçük taşra kentle­
rindeki atmosfer burada yoktu henüz. Bir sürü insan mağazaya 
giriyordu. Ben de girdim, ilk gördüğüm şeyi satın aldım - bu, 
tesadüfen bir hindistan cevizi rendesiydi - sonra elimdeki küçük 
paketi sallayarak ağır ağır çıktım. Kapıda nöbet tutan çocuklar­
dan biri göz kırptı ve arkadaşına bir şey söyledi. Onu, Nowaklar­
la birlikte oturduğum günlerde, Alexander Casino'da bir iki kez 
gördüğümü anımsadım. 

• Sturmabteilung'un (Fırtına Bölüğü) kısaltması: Hitler'in iktidara yükselmesinde 
önemli rol oynayan paramiliter Nazi organizasyonu. (ed. n.) 
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Mayısta, Berlin'i son kez terk ettim. İlk durağım Prag oldu - ora­
da bir akşam, bir içki mahzeninde yalnız başıma otururken, 
Landauer ailesine ilişkin son haberleri dolaylı olarak işittim. 

Yanımdaki masada Almanca konuşan iki adam vardı. Biri 
kesinlikle Avusturyalıydı; diğerini çıkartamadım - şişman, kay­
pak tavırlı, kırk beş yaşlarında, Belgrad'dan Stockholm'e kadar 
herhangi bir Avrupa başkentinde ufak bir iş sahibi olabilecek bir 
adamdı. Her ikisi de kuşkusuz varlıklı, teknik açıdan Ari ırkın­
dan ve siyasal açıdan tarafsız kimselerdi. Şişman adam söze baş­
lar başlamaz dikkatimi çekti: 

"Landauerleri tanıyor musun? Berlinli Landauerleri." 
Avusturyalı başıyla onayladı: "Tabii, tanıyorum... Bir za­

manlar onlarla çok iş yapmıştım ... Oradaki mağazaları çok gü­
zel. Epey pahalıya patlamıştır herhalde ... " 

"Bu sabahki gazeteleri gördün mü?" 
"Hayır. Vaktim olmadı ... Yeni evimize taşınıyoruz da. Eşim 

de dönüyor." . 
"Dönüyor .mu? Ne diyorsun? Viyana' daydı, değil mi?" 
"Evet, öyle." 
"İyi vakit geçirmiş mi?" 
"Ona ne şüphe! Epey tuzluya mal oldu, ben onu bilirim.'; 
"Viyana çok pahalı bugünlerde." 
"Evet, öyle." 
"Yemek pahalı." 
"O her yerde pahalı." 
"Galiba haklısın .. " Şişman adam kürdanla dişlerini karıştır-

maya başladı. "Ne diyordum?" 
"Landauerlerden söz ediyordun." 
"Evet, doğru ... Bu sabahki gazeteleri okudun mu?" 
"Hayır, okumadım." 
"Bir yerinde Bernhard Landauer'e ilişkin bir haber vardı." 
"Bernhard mı?" dedi Avusturyalı. "Dur bakayım - Lan-

dauerlerin oğlu, değil mi?" 
"Bilemeyeceğim ... " Şişman adam, kürdanının ucuyla minik 

bir et parçasını ağzından çıkarttı; ışığa tutarak, düşünceli bir ta­
vırla inceledi. 
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"Sanıyorum oğulları," dedi Avusturyalı. "Ya da yeğenleri ... 
Yok, yok, oğulları olacak." 

"Her kimse." Şişman adam, et parçasını hoşnutsuzlukla ta­
bağına silkeledi: "Ölmüş," dedi. 

"Deme!" 
"Kalp sektesi." Şişman adam, yüzünü buruşturdu, eliyle ağ­

zını kapatarak geğirdi. Parmaklarında üç tane alhn yüzük vardı: 
"Gazeteler öyle diyor." 

"Kalp sektesi!" Avusturyalı, huzursuz bir tavırla sandalye­
sinde yerinden oynadı: "Ne diyorsun!" 

"Almanya'da bugünlerde," dedi şişman adam, "pek çok kalp 
sektesi vakası oluyor." 

Avusturyalı onayladı: "İnsan bütün işittiklerine inanmama­
lı. Bu bir gerçek." 

"Bana sorarsan," dedi şişman adam, "kimin kalbi olsa du­
rur, içine bir kurşun yerse." 

Avusturyalı iyiden iyiye tedirgin olmuştu: "Bu Nazilerin ... " 
diye başladı. 

"Niyetleri kötü." Şişman adam, arkadaşının tüylerini ür­
pertmekten zevk alıyordu anlaşılan. "Sen benim sözüme kulak 
ver: Yahudilerin topunu birden Almanya'dan sürecekler, topunu 
birden." 

Avusturyalı başını salladı: "Hiç hoşuma gitmiyor." 
"Toplama kampları," dedi şişman adam, bir puro yakarak. 

"Onları oraya tıkıyorlar, birtakım şeyler imzalatıyorlar ... Sonra 
adamlar kalp sektesine uğruyor ... " 

"Hiç hoşuma gitmiyor," dedi Avusturyalı. "Ticaret açısın­
dan çok kötü." 

"Evet," diye onayladı şişman adam, "Ticaret açısından çok 
kötü." 

"Çok güvensiz bir ortam yaratıyor." 
"Haklısın. Kiminle iş yaptığını hiç bilemiyorsun." Şişman 

adam güldü. Karanlık bir mizah anlayışı vardı: "Bir ceset de ola­
bilir." 

Avusturyalı ürperdi biraz: "Peki yaşlı adam ne oldu, yaşlı 
Landauer? Onu da yakaladılar mı?" 

"Yoo, o iyi. O açıkgözün teki. Paris'te şimdi." 
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"Ne diyorsun!" 
"Naziler bütün işlerine el koyarlar bence. Şimdiden bunu 

yapmaya başladılar." 
"Öyleyse yaşlı Landauer iflas edecek, değil mi?" 
"O mu, yok canım!" Şişman adam, küçümseyici bir tavırla, 

purosunun külünü silkeledi. "Bir tarafa bir şeyler istif etmiştir. 
Görürsün. Yakında başka bir işe başlar. Açıkgözdür bu Yahudi­
ler ... " 

"Doğru," dedi Avusturyalı. "Bir Yahudiyi alt edemezsin." 
Bu düşünce onu biraz ferahlattı. Neşelendi: "Bu bana bir şey 

anımsattı," dedi. "Sana bir şey anlatmak istiyordum ... Yahudi ile 
Yahudi olmayan tahta bacaklı kıza ilişkin öyküyü duydun mu?" 

"Hayır." Şişman adam purosundan derin bir soluk aldı. Sin­
dirim sistemi iyi çalışıyordu şimdi. Yemek sonrası, rahat bir ruh 
hali içindeydi. "Devam et..." dedi. 
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Berlin Günlüğü 
(1932-33 Kışı) 

Bu kış gecesi, ilk kez hava çok soğuk. Ölü soğuk kenti derin bir 
sessizlik içinde sarıyor, tıpkı yazları öğle üzeri sıcağının ses­
sizliği gibi. Soğukta kent adeta büzülüyor, muazzam Avrupa 
haritası üzerinde birbirinden tecrit edilmiş, seçilmesi zor, yüz­
lerce başka noktadan az daha büyük, küçük bir siyah nokta­
ya dönüşüyor. Dışarıda, gecenin içinde, yeni yapılan son beton 
blokların ötesinde, sokakların, buzlanmış kooperatif arsaların­
da bittiği yerde Prusya ovaları başlıyor. Bu gece sizi çepeçev­
re sardıklarını hissediyorsunuz; arasına yapraksız çalılıklar, 
buzlu göller ve küçücük köyler serpiştirilmiş, muazzam, ıssız 
ve uğursuz bir okyanus gibi kente doğru sokuluyorlar. Köyler, 
ancak yarı unutulmuş savaşlardan arta kalan acayip adlarla 
anılıyor. Berlin, soğukta sızlayan bir iskelet: benim sızlayan 
iskeletim. Üstten geçen demiryolunun kirişlerinde, balkonla­
rın demir aksamında, köprülerde, tramvay yollarında, lamba 
direklerinde, lağımlarda gezinen ayazın sızısını kemiklerimde 
hissediyorum. Demir zonkluyor ve büzülüyor, taşlar, tuğlalar 
sızlıyor, alçı uyuşuyor. 

Berlin iki merkezi olan bir kent - Anıt Kilise'nin çevresinde­
ki pahalı oteller, barlar, sinemalar, dükkanlar kümesi parıltılı bir 
ışık nüvesi oluşturuyor, kentin süfli alacakaranlığında sahte bir 
elmas gibi parlıyor; ikinci merkez ise, Unter den Linden'in çevre­
sindeki özenle düzenlenmiş uygar yapılar topluluğu. Gösterişli 
bir üslupta yapılmış, kopyaların kopyası bir meclis binası, birkaç 
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müze, bir Devlet Bankası, bir katedral, bir opera, bir düzine elçi­
lik, bir zafer takı; bunlar bir başkente gerekli olan saygınlığı sağ­
lıyor; hiçbir şey unutulmamış. Hepsi öylesine şatafatlı, öylesine 
düzgün ki - yalnız, katedral hariç. Onun mimari üslubu, her za­
man Prusya yapılarının ciddi, gri renkli yüzeylerinin arkasında 
gizlenen isterinin parıltısını açığa vuruyor. O tuhaf kubbesinin 
gölgesinde kalan kilise, ilk bakışta öylesine komik görünüyor 
ki insan ona uygun, anlamsız bir ad arıyor - Immaculate Con-
sumption"" Kilisesi gibi. 

· 

Ama Berlin'in gerçek yüreği, küçük, nemli bir kara orman 
olan Tiergarten. Bu mevsimde soğuklar, köylü çocuklarını küçü­
cük, korunmasız köylerinden çıkarıp, yiyecek ve iş aramak için 
kente doğru itiyor. Ama ovaların üzerinden öylesine ışıl ışıl ve 
davetkar görünen gece semasıyla kent, aslında soğuk, acımasız 
ve ölü. Sıcaklığı bir yanılsama, kış çölünde bir seraptan ibaret. 
Bu çocukları kabul etmiyor. Onlara verecek bir şeyi yok. Soğuk 
onları kent sokaklarından kovuyor, kentin acımasız yüreği olan 
ormana doğru sürüyor; ve orada, bankların üzerinde sinerek aç­
lıktan kıvranıyor, soğuktan donuyor ve uzaklarda kalan kulübe­
lerindeki sobalarını hayal ediyorlar. 

Frl. Schroeder soğuktan nefret ediyor. Kürk astarlı kadife ceke­
tine sarılıp sarmalanmış, çoraplı ayakları sobaya dayalı, köşede 
oturuyor. Kimi zaman bir sigara içiyor kimi zaman bir bardak 
çay yudumluyor ama çoğunlukla sadece oturup kış uykusuna 
yatmış gibi boş bakışlarla sobanın çinilerini seyrediyor. Bugün­
lerde yalnız. Frl. Mayr, Hollanda'da bir kabare turnesinde. Bu 
yüzden, Frl. Schroeder'in, benimle Bobby'den başka konuşacak 
kimsesi yok. 

Bobby iyice gözden düşmüş. İşsiz olması bir yana, üç ay­
dan beri de kirasını ödememiş. Üstelik Frl. Schroeder, çantasın­
dan para çaldığından da kuşkulanıyor. "Biliyor musunuz, Herr 
Issyvoo," diyor bana, "Frl. Kost'un elli markını o yürüttüyse, 
hiç şaşmam... O domuzdan beklenir! Hakkında ne kadar al­
danmışım meğerse! İnanın bana, Herr Issyvoo, ona hep kendi 

• Yazar, Immaculate Conception (Meryem'in Günahsız Doğumu) olan asıl adı ye­
rine Immaculate Consumption (Günahsız Tüketim) deyimini kullanmış. (ç. n.) 
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oğlummuş gibi davrandım - aldığım karşılık da bu işte! Lady 
Windermere'deki barmenlik işini alabilirse eğer, bana kuruşu 
kuruşuna ödeyecekmiş, öyle diyor ... eğer, eğer ... " Frl. Schroeder 
öfkeyle soluyor: "Hadi, canım sen de! Eğer büyük annemin teker­
lekleri olsaydı, otobüs olurdu!" 

Bobby eski odasından çıkarılmış ve "İsveç Pavyonu"na 
sürülmüş. Orası çok cereyanlı olmalı. Kimi zaman zavallı 
Bobby'nin yüzü gözü soğuktan mosmor oluyor. Bu son yıl için­
de çok değişmiş - saçı incelmiş, giysileri yıpranmış, küstahlığı 
meydan okumaya dönüşmüş, acıklı bir hal almış. Bobby gibiler, 
işleriyle özdeşleşmiş insanlardır - işlerini ellerinden alın, adeta 
varlıklarını yitirirler. Kimi zaman çaktırmadan oturma odasına 
geliyor, sakalı uzamış, eller cepte, huzursuzca meydan okuyarak, 
kendi kendine modası geçmiş melodileri ıslıkla çalarak aylak ay­
lak dolaşıyor. Frl. Schroeder ara sıra ona bir laf atıyor, gönülsüzce 
önüne attığı bir ekmek parçası gibi; ama yüzüne bakmıyor ya da 
sobanın yanında ona yer ayırmıyor. Belki de Frl. Kost'la olan iliş­
kisini hiçbir zaman bağışlamadı. Gıdıklama ve poposuna şaplak 
atma günleri geçmişte kaldı. 

Dün, Frl. Kost bizzat bizi ziyarete geldi. Ben dışarıdaydım o sıra­
da: Döndüğümde, Frl. Schroeder'i heyecan içinde buldum: "Bir 
düşünsenize, Herr Issyvoo - neredeyse onu tanıyamadım! Tam 
bir hanımefendi olmuş! Japon arkadaşı ona bir kürk manto almış 
- sahici kürk, kimbilir kaça almış! Ya ayakkabıları - gerçek yılan 
derisi! Hepsini hak etmiştir, eminim! Bu günlerde hala iyi giden 
yegane iş bu ... Ben de bu işe girsem, diye düşünüyorum!" Ama 
Frl. Schroeder'in, Frl. Kost hakkında ne denli alaycı konuşursa 
konuşsun, olumlu bir biçimde etkilendiğini görebiliyordum. 
Kürk manto ya da ayakkabılar değildi onu bu denli etkileyen: 
Frl. Kost daha önemli bir şeyi, Frl. Schroeder'in dünyasındaki 
saygınlık nişanesini kazanmış, özel bir klinikte ameliyat olmuş­
tu. "Yok, yok, sizin düşündüğünüz gibi değil, Herr Issyvoo! Bo­
ğazıyla ilgili bir şey. Dostu onun da parasını ödemiş tabii ... Bir 
düşünsenize - doktorlar burnunun arkasındaki bir şeyi kesip 
çıkarmışlar; şimdi ağzını suyla doldurup burun deliklerinden 
suyu püskürtebiliyor, tıpkı şırınga gibi! Önce inanmadım ama 
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bana gösterdi nasıl yaptığını! İnan olsun, Herr lssyvoo, mutfağın 
öte ucuna kadar püskürtebiliyor! Burada oturduğu günlerden 
bu yana çok gelişmiş, bu inkar edilemez ... Bu günlerde bir banka 
müdürüyle evlenecek olsa, hiç şaşmam. Siz benim söylediğime 
kulak verin, bu kızın geleceği parlak. .. " 

Öğrencilerimden biri, genç bir mühendis olan Herr Krampf, sa­
vaş ve enflasyon günlerindeki çocukluk anılanın anlatıyor. Sa­
vaşın son yıllarında, tren vagonlarındaki pencere kayışları orta­
dan kayboluyormuş: İnsanlar onları kesip derileri satıyorlarmış. 
Kompartıman döşemelerinden kesilip yapılan giysilerle dolaşan 
erkekler ve kadınlar bile görülüyormuş. Krampf'm okul arkadaş­
larından bir grup, bir gece bir fabrikaya girip tüm çarkların ka­
yışlarını çalmışlar. Herkes çalıp çırpıyormuş. Herkes satabilecek 
nesi varsa satıyormuş - kendisi de dahil. Krampf'm sınıfından, 
on dört yaşlarında bir çocuk, okul saatleri arasında, sokaklarda 
kokain satıcılığı yapıyormuş. 

Çiftçiler ve kasaplar en güçlü sayılan kişilermiş. Sebze ya da 
et istediğiniz takdirde onların en küçük kapri'slerini bile yerine 
getirmeniz, her türlü arzularına boyun eğmeniz gerekiyormuş. 
Krampf ailesi, Berlin dışında küçük bir köyde, her zaman satacak 
eti bulunan bir kasap tanıyormuş. Ama kasabın özel bir cinsel 
saplantısı varmış. En büyük erotik zevki, duyarlı, iyi yetişmiş, 
soylu bir kızın ya da kadının yanaklarını çimdikleyip mıncıkla­
makmış. Frau Krampf gibi bir hanımefendiyi böyle aşağılamak 
ve utandırmak olasılığı, kasaba müthiş heyecan verirmiş; bu 
fantezisine izin verilmediği takdirde iş yapmayı kesinlikle red­
dedermiş. Bu yüzden her pazar Krampf'm annesi, çocuklarıyla 
birlikte köye yollanır, yanaklarının mıncıklanmasına ve tokat­
lanmasına sabırla boyun eğer, karşılığında birkaç pirzola ya da 
bir biftek alırmış. 

Potsdammerstrasse'nin en sonunda, içinde atlıkarıncalar, salın­
caklar ve gözetleme deliğinden izlenen resimlerin olduğu bir 
panayır yeri var. Burada başlıca eğlencelerden biri, bir çadırda 
yapılan boks ve güreş yanşmalan. Paranızı verip içeri giriyor­
sunuz, güreşçiler üç ya da dört raunt dövüşüyor, sonra hakem 
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daha fazlasını görmek istiyorsanız ekstra on fenik daha verme­
niz gerektiğini bildiriyor. Güreşçilerden biri, kabak kafalı, ko­
caman karınlı bir adam: Üstünde yelken bezinden bir pantolon, 
kürek çekmeye gidiyormuş gibi paçaları kıvrılmış. Rakibinde 
siyah taytlar ve deriden yapılmış dizlikler var. Güreşçiler müm­
kün olduğu kadar birbirlerini yerden yere fırlatıyor, seyircileri 
eğlendirmek için havada takla atıyorlar. Güreşte kaybeden rolü­
nü oynayan şişman adam, yenildiği zaman çok öfkelenmiş gibi 
yapıyor ve hakemi dövme tehdidinde bulunuyor. 

Boksörlerden biri zenci. O sürekli kazanıyor. Boksörler bir­
birlerine açık eldivenle vuruyor, muazzam gürültü yapıyorlar. 
Zenciden yaklaşık yirmi yaş daha genç ve ondan çok daha güçlü 
olduğu besbelli boylu poslu diğer boksör, gülünç bir rahatlık­
la nakavt oluyor. Büyük acılar içinde yerde kıvranıyor, onuncu 
sayıda neredeyse sendeleyerek ayaklarının üstünde durmayı 
başarıyor, sonra inleyerek yeniden yere yıkılıyor. Bu maçtan son­
ra, hakem on fenik daha topluyor ve seyircilerden, şampiyona 
meydan okuyacak kimse olup olmadığını soruyor. Gerçek bir 
rakibe daha fırsat tanımadan güreşçilerle açık açık çene çalan, 
şakalaşan bir başka genç acele ringe atlıyor ve soyunmaya başlı­
yor; zaten ayağında şort ve boksör çizmesi olduğu bir anda orta­
ya çıkıyor. Hakem beş marklık bir maç ilan ediyor; bu kez zenci 
nakavt oluyor. 

Seyirci, bu maçları ölesiye bir ciddiyetle izliyordu; güreşçile­
re cesaret vermek için bağırıp çağırıyorlar, hatta kendi aralarında 
sonuçlar üzerinde kavga ediyor, bahse giriyorlardı. Oysa hemen 
hepsi bu çadırda benim kaldığım kadar kalmış, ben ayrıldıktan 
sonra da kalmaya devam etmişlerdi. Siyasal atmosferin can sıkı­
cı bir durumda olduğu kesin; bu insanları herhangi bir kişiye ya 
da herhangi bir şeye inandırmak işten bile değil. 

Bu akşam Kleistgrasse boyunca yürürken özel bir arabanın çev­
resinde toplanmış küçük bir kalabalık gördüm. Arabanın içinde 
iki kız vardı: Kaldırımda iki Yahudi genci, bir hayli sarhoş oldu­
ğu belli, iri yarı sarışın bir adamla şiddetli bir tartışmaya giriş­
mişlerdi. Yahudiler anlaşılan, sokak kızlarının peşinde, arabayı 
yavaş yavaş sürüyorlarmış ve bu kızları gezdirme önerisinde 
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bulunmuşlar. Kızlar kabul etmiş ve arabaya binmişler. Ama tam 
o sırada sarışın adam araya girmiş. Bize, Nazi olduğunu ve bu 
sıfatla, tüm Alman kadınlarının onurunu bu iğrenç anti Nordik 
tehlikeye karşı savunma misyonuyla yükümlü bulunduğunu 
söyledi. İki Yahudi'nin hiç de gözleri korkmuşa benzemiyordu. 
Nazi'ye enerjik bir tavırla, onların işlerine burnunu sokmaması­
nı söylediler. O arada kavgayı fırsat bilen kızlar arabadan sıvışıp 
sokaktan aşağı koşmaya başladılar. Nazi, Yahudilerden birini sü­
rükleyip polise götürmeye çalıştı. Kolunu yakaladığı Yahudi onu 
bir aparkatla sırtüstü yere serdi. Nazi ayağa kalkmadan önce, 
her iki genç arabalarına atlamış ve hızla oradan uzaklaşmışlardı. 
Kalabalık, kendi aralarında tartışarak yavaşça dağıldı. Araların­
dan pek azı, açıkça Nazi'den yana çıkıyordu. Kimileri Yahudileri 
tutuyordu ama çoğunluk, başlarını kararsızlık içinde sallayarak 
"Allerhand!"* diye mırıldanıyordu. . 

Üç saat sonra aynı yerden geçtiğimde, Nazi hala bir aşağı 
bir yukarı devriye geziyor, kurtaracak başka Alman kadınlarını 
kolluyordu. 

Bugün Frl. Mayr'dan bir mektup aldık: Frl. Schroeder, mektu­
bu bana okumak için beni oturma odasına çağırdı. Frl. Mayr 
Hollanda'dan hoşlanmamış. Üçüncü sınıf kentlerde, bir sürü 
ikinci sınıf kafede şarkı söylemek zorunda kalmış; yatak odası 
da iyi ısıtılmıyormuş. Hollandalıların kültürü yok, diye yazıyor; 
ancak bir tek gerçekten kültürlü, üstün erdemleri olan bir centil­
menle tanışmış. Dul bir beyefendi. Bu beyefendi ona tam anla­
mıyla bir kadın olduğunu, öyle delişmen kızlardan filan hoşlan­
madığını söylüyormuş. Sanatına duyduğu hayranlığı, kendisine 
komple bir takım iç çamaşırı armağan etmek suretiyle göstermiş. 

Frl. Mayr'ın, meslektaşlarıyla da başı derde girmiş. Kasaba­
nın birinde, Frl. Mayr'ın ses becerisini kıskanan bir rakip aktris, 
şapka iğnesiyle onun gözünü oymaya kalkışmış. Bu aktrisin ce­
saretine hayran olmaktan kendimi alamadım doğrusu. Frl. Mayr 
onun işini bitirdiğinde öylesine kötü yaralanmış ki bir hafta bo­
yunca sahneye çıkamamış. 

• Vay canına! (ç. n.) 
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Geçen akşam Fritz Wendel, Berlin batakhanelerini sırayla dolaş­
mamızı önerdi. Bu bir veda ziyareti olacaktı çünkü polis bu gibi 
yerlere büyük bir ilgi göstermeye başlamış. Buralara sık sık bas­
kınlar düzenleniyor ve müşterilerin adları yazılıyor. Berlin gene­
linde bir temizlik yapılacağı söylentisi bile var. 

Salome'yi görmekte diretince Fritz bana kızdı. Orayı hiç 
görmemiştim. Ama gece hayatı uzmanı olan Fritz dudak büktü. 
Salome gerçek bir batakhane bile değil, dedi. Müdüriyet, orayı 
sırf taşradan gelen turistlerin hayrına çalıştırıyordu. 

Salome, son derece pahalı ve tahminimden daha can sıkıcı 
çıktı. Birkaç sahne lezbiyeni ve kaşları yolunmuş birkaç delikanlı 
barda yayılıp oturmuşlar, arada bir boğuk sesle kahkahalar atı­
yorlar ya da baykuş gibi tiz sesler çıkarıyorlardı. Bu sesler, lanet­
lilerin gülüşünü simgeliyordu anlaşılan. Bütün duvarlar yaldız­
lı ve cehennem kırmızısı rengindeydi. Her yer, fes rengi kalın, 
uzun tüylü pelüşlerle döşenmişti. Duvarlarda yaldızlı, dev ay­
nalar vardı. İçerisi iyice kalabalıktı. Müşteriler çoğunlukla say­
gın, orta yaşlı tüccarlarla ailelerinden oluşuyordu; güleryüzlü 
bir şaşkınlık içinde: "Bu gerçek mi?", "Hay Allah, hiç böyle şey 
görmedim," diye sesleniyorlardı birbirlerine. Pullarla süslü, tel 
çemberli bir etek ve yalancı taşlarla bezeli bir sütyen giymiş olan 
bir delikanlının güçlükle ama başarılı bir biçimde bacak oynata­
rak sürdürdüğü kabare şovunun yarısında çıktık. 

Girişte, iyice sarhoş bir grup Amerikalı gençle karşılaştık. 
İçeri girip girmemekte kararsızdılar. Kelebek gözlüklü, kısa 
boylu, tıknaz, çenesi çıkık liderleri, Fritz'e "Hey, baksana," dedi. 
"Burada neler oluyor?" 

"Kadın kılığında erkekler oynuyor," diye yanıtladı Fritz, sı­
rıtarak. 

Küçük Amerikalı kulaklarına inanamıyordu. "Kadın kılığın­
da erkekler mi? Kadın kılığında, ha? Yani onlar tuhaf mı demek 
istiyorsun?" 

"Aslında hepimiz bir tuhafız," dedi Fritz, acıklı bir ses tonuy­
la ve ağzını yaya yaya. Genç adam bizi tepeden tırnağa süzdü. 

• Bu soruyu takip eden konuşmada, İngilizcede hem "tuhaf" anlamına gelen hem 
de 1980'lere dek eşcinseller için kullanılan bir hakaret olan "queer" sözcüğü her 
iki anlama da gelecek şekilde kullanılıyor. (ed. n.) 
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Koşarak geldiği için hala soluk soluğaydı. Diğerleri tedirgin bir 
hava içinde, onun arkasında kümelendiler. Her şeyi göğüsleme­
ye hazırdılar - ancak, lambanın yeşilimtrak ışığında, ağızları bir 
karış açık, tüyü bitmemiş suratlarında biraz korku seziliyordu. 

Küçük Amerikalı, "Hey, sen de mi bir tuhafsın?" diye sordu, 
birden bana dönerek. 

"Evet," dedim, "hem de çok tuhafım." 
Orada, soluk soluğa, çenesi ileri doğru çıkmış, önümde du­

ruyordu. Suratıma bir yumruk atıp atmamakta kararsızdı anla­
şılan. Sonra döndü, kolejlilere özgü bir çeşit savaş narası atarak 
paldır küldür barın içine daldı. Diğerleri de onu izlediler. ' 

Salome'den uzaklaşırken Fritz bana, "Hayvanat bahçesinin ya­
nındaki o komünist barınağına hiç gittin mi?" diye sordu. "Son 
olarak oraya bir göz atalım ... Altı aya varmaz, J;>elki hepimiz kır­
mızı gömlek giyiyor olacağız ... " 

Kabul ettim. Fritz'in, bir 'komünist barınağından' ne kastet­
tiğini merak ediyordum. 

Burası aslında beyaz badanalı bir mahzendi. Büyük, çıplak 
masaların çevresindeki uzun tahta sıralara oturuluyordu; bir 
düzine insan, hepsi bir arada - bir okulun yemek salonu gibi. 
Duvarlarda aralarında gerçek gazete kupürleri de bulunan dı­
şavurumcu resimler, gerçek oyun kağıtları, çivilerle tutturul­
muş bira bardağı altlıkları, kibrit kutuları, sigara kartonları ve 
fotoğraflardan kesilip çıkartılmış kafalar asılıydı. Kafe öğrenci­
lerle dolup taşıyordu. Çoğunluk, saldırgan, asi bir siyasi tavır ve 
görünüm sergiliyorlardı. Erkekler gemici kazakları, lekeli, çuval 
gibi pantolonlar, kızlar üstlerinden dökülen süveterler, görünür 
biçimde çengellerle tutturulmuş etekler ve gelişigüzel düğüm­
lenmiş, rengarenk çingene eşarplarıyla dolaşıyorlardı. Mal sa­
hibi kadın bir puro tüttürüyordu. Garsonluk görevini üstlenen 
çocuk, dudaklarının arasında bir sigarayla ortalıkta dolanıyor, 
siparişlerini alırken müşterilerin sırtlarına vuruyordu. 

Her şey düzmece ama neşeli bir atmosfer içinde geçiyordu. 
İnsan evindeymiş gibi rahat etmekten kendini alamıyordu. Fritz, 
her zamanki gibi, bir sürü arkadaşını bulmakta gecikmedi. Üçü­
nü benimle tanıştırdı - Martin adında bir adam, Werner adın-
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da bir güzel sanatlar öğrencisi ve kız arkadaşı Inge. Inge yapılı, 
canlı bir kızdı - kafasındaki tüylü şapkayla, komik bir biçimde 
VIll. Henry'ye benziyordu. Werner'le Inge çene çalarken, Martin 
sessiz sedasız oturuyordu: Zayıf, esmer, dar ve sivri yüzlüydü; 
bilinçli bir devrimcinin küçümseyici ve üstün gülümseyişi var­
dı yüzünde. Gecenin ilerleyen saatlerinde, Fritz, Werner ve Inge 
masanın öbür ucundaki başka bir gruba katıldıklarında, Martin 
yaklaşmakta olan iç savaştan söz etmeye başladı. Savaş patlak 
verdiğinde, diyordu Martin, ellerinde çok az makineli tüfek bu­
lunan komünistler evlerin damlarında yuva kuracaklar, sonra 
polisi el bombalarıyla oyalayacaklardı. Üç gün dayanmak yeterli 
olacaktı çünkü Sovyet Donanması, derhal Swinemünde'ye yolla­
narak, askeri çıkarma yapmaya başlayacaktı. "Şimdi zamanımın 
çoğunu bomba yapmakla geçiriyorum," diye ekledi Martin. Ben 
başımı salladım ve sırıttım, çok tedirgin olmuştum - benimle 
alay mı ediyordu, yoksa kasıtlı olarak korkunç bir boşboğazlık 
mı ediyordu, karar veremiyordum. Sarhoş olmadığı kesindi. Deli 
gibi de görünmüyordu bana. 

Bir süre sonra, on altı on yedi yaşlarında, son derece yakışık­
lı bir genç kafeye geldi. Adı Rudi'ydi. Üstünde bir Rus gömleği, 
ayağında bir deri şort ve haberci çizmeleri vardı. Çok tehlikeli 
bir misyondan başarıyla dönen bir habercinin kahramanca tav­
rıyla masamıza doğru uzun adımlarla ilerledi. Ancak, verilecek 
hiçbir türden mesajı yoktu. Kasırga gibi girişinden ve bir dizi 
kısa, sert, askerce el sıkışmadan sonra, sessizce bizim yanımıza 
oturdu ve bir bardak çay ısmarladı. 

Bu akşam yeniden komünist barınağına uğradım. Burası kü­
çük ve çekici bir entrika ve karşıt entrika dünyası. Bu dünyanın 
Napoleon'u, meşum bombacı Martin; Werner Danton'u; Rudi ise 
Jeanne d'Arc'ı. Herkes herkesten kuşkulanıyor. Martin beni şim­
diden Werner'e karşı uyardı: Siyasal açıdan güvenilir değilmiş -
geçen yaz bir komünist gençlik örgütünün tüm parasım çalmış. 
Werner de beni Martin'e karşı uyardı: O ya bir Nazi ajanı ya polis 
casusu ya da Fransız hükümeti hesabına çalışıyor. Üstüne üstlük, 
gerek Martin gerekse Werner, Rudi ile asla temas kurmamamı 
ciddi bir biçimde öğütlediler. Nedenini kesinlikle açıklamıyorlar. 
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Ama Rudi ile temas kurmama olanağı yoktu. Gelir gelmez 
yanıma çöküyor ve derhal konuşmaya başlıyordu - tam bir coş­
ku kasırgası. En sevdiği sözcük 'knorke': 'Harika!' O bir kaşifti. 
İngiltere'deki erkek izcilerin ne tür kişiler olduğunu öğrenmek 
istiyordu. Serüven ruhu var mıydı onlarda? "Tüm Alman çocuk­
ları serüvencidir. Serüven harika bir şey. Bizim oymak başımız 
harika bir adam. Geçen yıl Lapland'a gitti ve bir kulübede bütün 
yaz boyunca tek başına yaşadı ... Siz komünist misiniz?" 

"Hayır. Ya sen?" 
Rudi alındı. 
"Tabii, komünistim. Burada hepimiz komünistiz ... Size bir­

kaç kitap ödünç verebilirim isterseniz ... Gelip bizim kulübümü­
zü görmelisiniz. Harika ... Kızıl Bayrak marşını ve diğer tüm ya­
sak şarkıları hep bir ağızdan söylüyoruz ... Bana İngilizce öğretir 
misiniz? Ben tüm dilleri öğrenmek istiyorum-'.' 

Bu kaşif grubunda kızların da olup olmadığını sordum. 
Rudi, müstehcen bir şey söylemişim gibi sarsıldı. 

"Kadınlar işe yaramaz," dedi acı bir se�le. "Onlar her şeyi 
bozarlar. Onlarda serüven ruhu yoktur. Erkekler, yalnız oldukla­
rı zaman birbirleriyle çok daha iyi anlaşırlar. Peter Amca (bizim 
oymak başımız) kadınların evde oturup çorap yamamaları ge­
rektiğini söyler. Onlar sadece o işe yararlar!" 

"Peter Amca da komünist mi?" 
"Elbette!" Rudi bana kuşkuyla baktı. "Neden soruyorsu­

nuz?" 
"Canım, özel bir nedeni yok," dedim aceleyle. "Galiba onu 

bir başkasıyla karıştırdım ... " 
Bugün öğleden sonra, suçlu çocuklara öğretmenlik yapan 

öğrencilerimden birini, Herr Brink'i görmek amacıyla çocuk 
ıslahevine gittim. Herr Brink ufak tefek, geniş omuzlu, Alman 
vejetaryen entelektüelinin tipik simgesi olan cansız sarı saçlı, 
yumuşak bakışlı, kocaman yuvarlak alınlı bir adam. Sandalet ve 
açık yakalı gömlek giyer. Onu jimnastik salonunda, zihin özürlü 
çocuklara beden eğitimi dersi verirken buldum; ıslahevi, yalnız 
suçlu çocukları değil, aynı zamanda zihin özürlü çocukları da 
barındırıyor. Melankolik bir gururla, bana çeşitli hastalan gös­
terdi; kalıtımsal frengi yüzünden aşırı derecede şaşı, küçük bir 

199 



erkek çocuk, bir de yaşlı ve sarhoş bir ana babanın, sürekli gül­
mekten kendini alamayan çocuğu. Hepsi maymun gibi barfiks­
lere tırmanıyor, gülüyor ve anlamsız bir şekilde çene çalıyorlar­
dı; görünürde çok mutluydular. 

Sonra atölyeye çıktık. Orada, mavi tulumlar içinde, hüküm 
giymiş suçlulardan oluşan daha büyük yaştaki gençler çizme 
imal ediyorlardı. Brink içeri girdiğinde, çocukların çoğu başını 
kaldırıp gülümsedi ancak birkaç tanesi surat astı. Ama ben onla­
rın gözünün içine bakamıyordum. Kendimi son derece suçlu his­
sediyor ve utanıyordum: O anda, onların zindancıları, Kapitalist 
toplumun yegane temsilcisi benmişim gibi geldi bana. İçlerinden 
biri Alexander Casino'da tutuklananlardan mıydı ve eğer öyley­
se beni tamdı mı acaba, diye içimden geçirdim. 

Öğle yemeğini ıslahevinin başhemşiresinin odasında yedik. 
Herr Brink, çocukların yediği yemeğin aynısını yedirdiği için 
benden özür diledi: Patates çorbası, yanında iki sosis, elma ve bir 
de erik kompostosu. Ben itiraz ettim -zaten itiraz etmem bekle­
niyordu, kuşkusuz- ve yemeğin çok güzel olduğunu söyledim. 
Ama çocukların bunu ya da bu binada herhangi bir yemeği ye­
mek zorunda olmaları düşüncesi, lokmaların boğazımdan geç­
mesini engelliyordu. Kurum yemeklerinin tarif edilemez bir tadı 
vardır, belki de bütünüyle hayali bir tat. (Kendi okul yaşamımın 
en canlı ve tiksinti verici anılarından biri, alelade beyaz ekmeğin 
kokusudur.) 

"Burada parmaklıklar ya da kilitli kapılar yok," dedim. "Bü­
tün ıslahevlerinde vardır sanıyordum... Peki, çocuklar ara sıra 
kaçmıyorlar mı?" 

"Kaçtıkları pek ender," dedi Brink; bu itiraf, onu mutsuz et­
miş görünüyordu. "Nereye kaçacaklar ki? Burası kötü gerçi, ama 
evdeki yaşamları bundan beter. Çoğunluk bunun bilincinde." 

"Ama özgürlük doğal bir içgüdü değil midir?" 
"Evet, haklısınız. Ama çocuklar kısa sürede bu içgüdüyü 

yitirirler. Buradaki sistem bu duyguyu yitirmelerine yardımcı 
olur. Sanıyorum, Almanlarda bu içgüdü hiçbir zaman çok güçlü 
olmadı." 

"Öyleyse, burada fazla bir sorun çıkmıyor?" 
"Aa, evet. Kimi zaman ... Bundan üç ay önce, korkunç bir şey 
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oldu. Çocuklardan biri, bir başkasının paltosunu çaldı. Sonra 
kente gitmek için izin istedi -buna izin veriliyor- herhalde palto­
yu satmak niyetindeydi. Ama paltonun sahibi onu izlemiş, ikisi 
kavgaya tutuşmuşlar. Palto sahibi kocaman bir taş alıp ötekinin 
kafasına fırlatmış; yaralanan çocuk, yarasını azdırmak ve böyle­
ce cezadan kurtulmak içinkasten kafasına çamur sürmüş. Yara 
gerçekten azdı. Çocuk üç günde kan zehirlenmesinden öldü. 
Diğer çocuk bunu duyunca vicdan azabından mutfak bıçağı ile 
kendini öldürdü ... " Brink derin derin içini çekti: "Bazen umut­
suzluğa kapılıyorum," dedi. "Bugünlerde bir çeşit kötülük, bir 
hastalık dünyaya bulaşıyor gibi geliyor bana." 

"Ama siz bu çocuklar için ne yapabilirsiniz?" diye sordum. 
"Maalesef çok az şey. Onlara zanaat öğretiyoruz. Sonra da iş 

bulmaya çalışıyoruz - ki bu hemen hemen olanaksız. Bu çevre­
de bir iş bulunabilirse, geceleri burada yatmayL sürdürebilirler ... 
Müdür, Hıristiyan dininin öğretileri sayesinde yaşamlarının 
değiştirilebileceğine inanıyor. Maalesef ben bu kanıda değilim. 
Sorun bu denli basit değil. Korkarım, bu gençlerin çoğu, iş bu­
lamadıkları takdirde suç işleyecekler. İnsanlara aç yaşamalarını 
emredemezsiniz ki." 

"Başka bir alternatif yok mu?" 
Brink ayağa kalktı ve beni pencereye götürdü. 
"Şu iki yapıyı görüyor musunuz? Bir tanesi inşaat işçileri ku­

rumu, diğeri ise cezaevi. Bu yörenin gençleri için iki alternatif 
vardı eskiden ... Ama şimdi kurum iflas etti. Gelecek hafta kapa­
nıyor." 

Bu sabah, Rudi'nin üye olduğu kulübe gittim. Burası aynı za­
manda bir izci dergisinin bürosu. Yayın yönetmeni ve izci başka­
nı Peter Amca, yorgun yüzlü, sarı benizli, gözleri çukura kaçmış, 
gençten bir adam. Üstünde pamuklu kadifeden bir ceket ve şort 
var. Rudi ona tapıyor besbelli; sadece Peter Amca bir şey söyle­
yeceği zaman konuşmasını kesiyor. Bana çocukların bir düzine 
fotoğrafını gösterdiler. Hepsi, kamera arkaya doğru eğikken ve 
alttan alınmış. Fondaki muazzam bulutlara karşı profilden çekil­
miş bu resimlerde çocuklar destansı devlere benziyorlar. Dergi­
de avcılık, iz sürücülük ve açık havada yemek hazırlama üzerine 
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yazılmış makaleler yer alıyor - hepsi de aşırı coşkulu bir üslup­
la yazılmış; adeta bir isteri havası içinde. Betimlenen eylemler, 
sanki dinsel ya da erotik bir törenin ayrıntılarıymış gibi. Odada, 
bizimle birlikte yarım düzine çocuk vardı: Hepsi de yarı çıplak 
kahramanlar görünümündeydi. Havanın oldukça soğuk olması­
na karşın, Üzerlerinde aşırı kısa şortlar ve aşırı ince atletler vardı. 

Fotoğrafların hepsine baktıktan sonra, Rudi beni kulübün 
toplantı salonuna götürdü. Duvarlardan, Üzerlerine harfler ve 
gizemli totem resimleri işlenmiş renkli, uzun bayraklar sarkı­
yordu. Odanın bir ucunda, koyu kırmızı renkli bir kumaşla ör­
tülü alçak bir masa vardı - bir çeşit mihrap. Masanın üzerindeki 
pirinç şamdanların içinde mumlar vardı. 

"Bunları perşembeleri yakıyoruz," diye açıkladı Rudi, 
"kamp ateşi çevresinde gevezelik yaptığımız zaman. Halka şek­
linde yerde oturuyoruz, şarkı söylüyoruz ve öyküler anlatıyo­
ruz." 

Masanın karşısındaki duvarda, dünya ötesi güzellikte bir 
kaşifin elle çizilmiş çerçeveli bir resmi asılıydı - bir çeşit ikona. 
Resimdeki genç, elinde bir bayrak, sert bir tavırla enginlere bakı­
yordu. Tüm bu ortam beni son derece tedirgin etti. Özür diledim 
ve mümkün olduğu kadar çabuk oradan ayrıldım. 

Bir kafede işittiklerim: Genç bir Nazi, kız arkadaşıyla oturuyor; 
Parti'nin geleceğini tartışıyorlar. Nazi sarhoş. 

"Aa, evet, kazanacağımızı biliyorum, tamam," diyor sabır­
sızlıkla, "ama bu yeterli değil!" Yumruğunu masaya indiriyor; 
"Kan dökülmeli! Kan!" 

Kız, onu yatıştırmaya çalışarak, kolunu okşuyor. Onu eve 
götürmeye uğraşıyor. "Elbette dökülecek, sevgilim," diye cıvıl­
dıyor, tatlı bir sesle. "Liderimiz, programımızda bize söz verdi. .. " 

Bugün 'Gümüş Pazar.' Sokaklar alışveriş yapanlarla dolu. Tau­
entzienstrasse boyunca erkekler, kadınlar ve çocuklardan oluşan 
seyyar satıcılar kartpostal, çiçek, şarkı kitabı, saç yağı ve bilezik 
satıyorlar. Tramvay hatlarının arasındaki ana yolda, satılık Noel 
ağaçları yığılmış duruyor. Üniformalı SA'lar bağış kutularını 
şıngırdatıp duruyorlar. Ara sokaklarda kamyonlar dolusu po-
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lis pusuda bekliyor çünkü bugünlerde, herhangi bir kalaba­
lık, her an politik bir gösteriye dönüşebiliyor. Salvation Army, 
Wittenbergplatz'ta, ampullerle aydınlatılmış kocaman bir Noel 
ağacı dikmiş. Tepesinde mavi ışık saçan bir yıldız var. Bir grup 
öğrenci, çevresinde durmuş, alaycı sözler söylüyordu. Onların 
arasında, 'komünist kafe'den tanıdığım Werner'i gördüm. 
"Gelecek yıl, bu zamanlarda," dedi Werner, "bu yıldız renk de­
ğiştirmiş olacak!" Şiddetli bir kahkaha attı. Heyecanlı ve biraz da 
isterik bir ruh hali içindeydi. Dün, başından büyük bir serüven 
geçtiğini söyledi bana: "Üç arkadaşımla birlikte Neukölln'deki 
İşçi Bulma Kurumu'nda bir gösteri yapmayı kararlaştırdık. Ben 
konuşacaktım, diğerleri de konuşmamın kesilmemesini sağla­
yacaklardı. Saat on buçuk sularında, büronun en kalabalık ol­
duğu sıralarda oraya gittik. Tabii, hepsini önceden planlamış­
tık - yoldaşlardan her biri kapılardan birini ko}layacak, ofisteki 
katiplerin dışarı çıkmasını engelleyecekti. Hepsi, kapana kısıl­
mış tavşanlar gibi içeride bekleşiyorlardı ... Tabii, polise telefon 
etmelerini engelleyemezdik, bunu biliyorduk. Y<!klaşık altı yedi 
dakikamız olduğunu hesaplamıştık. .. Kapılar güven altına alınır 
alınmaz, ben bir masanın üzerine fırladım. O anda aklıma ne 
geldiyse, avaz avaz bağırarak söyledim - ne söylediğimi bilmiyo­
rum. Ama dinleyicilerim sözlerimden hoşlandılar ... Yarım daki­
ka içinde öylesine coştular ki bayağı korktum. Ofise dalıp birile­
rini linç etmelerinden korktum. Kıyak bir gösteri oldu! Ama tam 
ortalık iyice ısınmışken, aşağıdaki yoldaşlardan biri çıkageldi 
ve polislerin geldiğini, arabalarından çıkmak üzere olduklarını 
söyledi. Hemen fırlamamız gerekiyordu ... Bizi yakalarlardı, bun­
dan eminim ama kalabalık bizden yanaydı ve biz arka kapıdan 
sokağa çıkmadan önce onları içeri sokmadılar ... " Werner soluk 
soluğa tamamladı. "Bak, beni dinle, Christopher," diye ekledi, 
"kapitalist sistem artık fazla dayanamaz. İşçiler harekete geçti." 

Bu akşam, erken saatlerde Bülowstrasse'deydim. Sportpalast'ta 
büyük bir Nazi mitingi yapılmıştı. Yetişkin erkeklerden ve genç­
lerden oluşan gruplar, kahverengi ya da siyah üniformalarıyla 
kapıdan çıkmak üzereydiler. Kaldırımda, benim önümde üç tane 
SA görevlisi yürüyordu. Üçünün de omuzlarında tüfek gibi ta-
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şıdıkları, sopalarının etrafına sımsıkı sarılmış Nazi bayrakları 
vardı. Bayrak sopaları, ok başı biçiminde sivri metal uçluydu. 

Birden üç SA görevlisi, on yedi on sekiz yaşlarında, sivil 
giyinmiş, hızla aksi istikamete giden bir gençle yüz yüze gel­
diler. Nazilerden birinin "Bu o!" diye bağırdığını işittim. Sonra 
üçü birden gencin üzerine çullandı. Çocuk bir çığlık attı, kaçıp 
kurtulmak istedi ama onlar daha hızlı davrandılar. Bir dakika­
da, çocuğu bir ev girişinin gölgelik yerine doğru sürüklediler, 
üzerine abandılar, tekmelediler ve bayrak sopalarının sivri me­
tal uçlarıyla onu şişlediler. Tüm bunlar öylesine inanılmaz bir 
hızla olmuştu ki gözlerime inanamadım - SA görevlileri, bir da­
kika sonra kurbanlarını bırakmış, şişine şişine kalabalığın için­
den geçerek demiryolu istasyonuna çıkan merdivenlere doğru 
yürüyorlardı. 

Yoldan geçen biri ve ben, gencin yattığı kapı girişine ilk va­
ranlar olduk. Bir köşede, terk edilmiş bir çuval gibi kıvrılmış 
yatıyordu. Onu kaldırdıklarında, yüzünün görüntüsü midemi 
allak bullak etti - sol gözü yarı yarıya yuvasından çıkarılmıştı; 
yaradan oluk oluk kan akıyordu. Ölmemişti. Birisi taksi ile onu 
hastaneye götürmeyi önerdi. 

Bu arada bir sürü insan olayı izliyordu. Şaşkındılar ama 
fazlasıyla şaşırmış görünmüyorlardı - bu tür şeyler bugünlerde 
pek sık oluyordu. ''Allerhand ... "* diye mırıldandılar. Yirmi met­
re kadar ötede, Potsdamerstrasse'nin köşesinde, tepeden tırnağa 
silahlı bir grup polis duruyordu. Göğüslerini kabartmış, elleri 
tabanca kemerlerinin üstünde, ihtişamlı bir kaygısızlıkla tüm 
olayı görmezden geldiler. 

Werner kahraman oldu. Birkaç gün önce, Rote Fahne'de** çı­
kan fotoğrafının üstünde şu başlık vardı: "Polisin kanlı eylemle­
rinin bir diğer kurbanı." Dün, Yeni Yıl'ın ilk gününde hastaneye, 
ziyaretine gittim. 

Noel'den hemen sonra, Stettiner Tren İstasyonu yakınında 
bir sokak kavgası çıkmış. Werner kalabalığın kıyısındaymış, kav­
ganın ne yüzden çıktığını da bilmiyormuş. Politik bir nedenle 
çıkmış olabileceğini düşünerek "Kızıl Cephe!" diye bağırmaya 

• Vay canına. (ç. n.) 
•• Kızıl Bayrak. (ç. n.) 
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başlamış. Bir polis onu tutuklamaya kalkışmış. Werner poli­
sin midesine bir tekme savurmuş. Polis de tabancasını çekerek 
Werner'i üç kez bacağından vurmuş. Sonra başka bir polisi ça­
ğırmış; birlikte Werner'i bir taksiye taşımışlar. Polis karakoluna 
giderken polisler Werner'in kafasına onu bayıltıncaya kadar so­
palarıyla vurmuşlar. Yeterince iyileştiğinde, büyük bir olasılıkla 
aleyhinde dava açılacak. 

Tüm bunları bana, yatağında oturmuş, büyük bir memnu­
niyetle anlattı; etrafı kendisine hayran arkadaşlarıyla çevriliydi. 
Aralarında Rudi ve VIII. Henry şapkasıyla Inge de vardı. Batta­
niyenin üzerinde gazete kupürleri duruyordu. Werner'in adının 
geçtiği satırların altı, birisi tarafından kırmızı kalemle özenle çi­
zilmişti. 

Bugün 22 Ocak, Naziler, Bülowplatz'ta, ı<;arl Liebknecht 
House'un önünde bir gösteri düzenlediler. Komünistler bir haf­
tadan beri bu gösterinin yasaklanması için uğraşıyorlar, bunun 
sadece provokasyon amacıyla düzenlendiğini .söylüyorlardı - ki 
gerçekten de öyleydi. Ben, gazete muhabiri Frank'le gösteriyi iz­
lemeye gittim. 

Frank'in sonradan söylediği gibi, bu bir Nazi gösterisi değil, 
bir Polis gösterisiydi aslında - mevcut her Nazi'ye gözcülük eden 
en az iki polis vardı. Belki de General Schleicher, Berlin'in ger­
çek hakimlerinin kimler olduğunu göstermek için bu yürüyüşe 
izin vermişti. Herkes, onun askeri bir diktatörlük ilan edeceğini 
söylüyor. 

Ama Berlin'in gerçek hakimleri, ne polis ne de ordu; hele 
Naziler hiç değil. Berlin'in efendileri işçiler - yapılan tüm pro­
pagandaya ve tüm okuduklarıma, izlediğim tüm gösterilere 
karşın, bunun böyle olduğunun ilk kez bugün farkına vardım. 
Bülowplatz çevresindeki sokaklarda toplanmış yüzlerce kişiden 
pek azı örgütlü komünistlerden oluşuyordu ancak içlerinden her 
birinin bu yürüyüşe karşı çıktığını hissedebiliyordunuz. Birisi 
'Enternasyonal'i söylemeye başladı ve bir dakika içinde herkes 
marşa katıldı - bebekleriyle birlikte üst kat pencerelerinden izle­
yen kadınlar bile. Naziler çift sıra oluşturan korumalarının ara­
sından asker adımlarıyla sinsi sinsi yürüyerek, ellerinden geldi-
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ğince çabuk geçip gittiler. Çoğunluk gözlerini yerden ayırmıyor 
ya da donuk gözlerle ileri bakıyor, birkaçı da zoraki ve kaçamak 
bir tavırla sırıtıyordu. Alay geçtikten sonra, her nasılsa geride 
bırakılmış olan yaşlıca, şişman bir SA görevlisinin, yalnız kal­
maktan fena halde korkmuş, soluk soluğa, hızla ötekilere yetiş­
meye çalıştığı görüldü. Tüm kalabalıktan gürültülü kahkahalar 
yükseldi. 

Geçit töreni süresince, Bülowplatz'a kimsenin girmesine 
izin verilmedi. Bu yüzden kalabalık, tedirgin bir hava içinde, 
oradan oraya dalgalanmaya başladı. İşler kötüye gidiyordu. Po­
lisler tüfeklerini havada savurarak geriye gitmemizi buyurdu­
lar; daha az deneyimli olanları sinirlenerek ateş edecekmiş gibi 
yaptılar. Birden zırhlı bir polis arabası göründü ve makineli tü­
feğini yavaş yavaş bizim istikametimize doğru çevirdi. İnsanlar 
panik halinde evlerin girişlerine ve kafelere hücum ettiler ama 
zırhlı araba gider gitmez, herkes yine sokağa fırladı. Bağırıyor ve 
şarkı söylüyorlardı. Durum, yaramaz bir okul çocuğu oyununa 
fazlasıya benzediği için ciddi bir tehlike yokmuş gibi geliyordu 
insana. Frank çok eğleniyordu; gülmekten ağzı kulaklarına va­
rıyor, kocaman paltosunun içinde, baykuş gözüne benzer koca­
man gözlükleriyle, kanat çırpan garip bir kuş gibi oradan oraya 
zıplayıp duruyordu. 

Yukarıdakileri yazalı ancak bir hafta oldu. Schleicher istifa etti. 
Hitler, Hugenberg'le birlikte hükümeti kurdu. Kimse, bahara ka­
dar dayanabileceğini sanmıyor. 

Gazeteler giderek bir okul dergisinin kopyalarına benzemeye 
başladı. İçlerinde yeni kurallar, yeni cezalar ve ev hapsinde tutu­
lan insanların listesinden başka bir şey yok. Bu sabah Göring üç 
yeni ihanet çeşidi icat etti. 

Her akşam, Anıt Kilise'nin yanındaki yarı-boş sanatçılar ka­
fesinde oturuyorum. Orada, mermer masaların başında oturan 
Yahudiler ve solcu entelektüeller, kafa kafaya verip alçak perde­
den ve korkulu bir ses tonuyla konuşuyorlar. Birçoğu kesinlikle 
tutuklanacaklarını biliyor - bugün değilse yarın ya da gelecek 
hafta. Bu yüzden birbirlerine karşı nazik ve yumuşak davranı-
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yorlar, şapkalarını çıkarıp selam veriyor, meslektaşlarının aile 
durumlarıyla ilgileniyorlar. Yıllardır sürüp giden ünlü edebi 
dargınlıklar, kırgınlıklar unutuldu gitti. 

Hemen her akşam SA görevlileri kafeye geliyor. Kimi zaman 
sadece para topluyorlar; herkes bir şey vermek zorunda. Kimi 
zaman da birini tutuklamaya geliyorlar. Bir akşam, orada bulu­
nan bir Yahudi yazar, polise haber vermek üzere telefon kulübe­
sine koştu. Naziler onu sürükleyerek oradan çıkardılar ve alıp 
gittiler. Kimsenin kılı kıpırdamadı. · Onlar gidene dek yere iğne 
düşse duyulurdu. 

Yabancı gazete muhabirleri her akşam aynı küçük İtalyan 
lokantasında, köşedeki büyük yuvarlak masada yemek yiyorlar. 
Lokantadaki herkes onları izliyor ve söylediklerine kulak misa­
firi olmaya çalışıyor. Onlara verilecek bir haberiniz -örneğin bir 
tutuklamanın ayrıntıları ya da akrabalarıyla röportaj yapılabile­
cek bir kurbanın adresi- varsa gazetecilerden biri masadan kal­
kıyor ve sokakta sizinle aşağı yukarı yürümeye başlıyor. 

Benim tanıdığım genç bir komünist, SA gö:r:evlileri tarafın­
dan bir Nazi kışlasına götürüldü ve fena halde tartaklandı. Üç 
dört gün sonra salıverildi ve evine döndü. Ertesi sabah kapısı 
vurulmuş. Komünist topallaya topallaya, bir kolu askıda, kapı­
yı açmaya gitmiş - bir de bakmış, elinde bağış kutusu bir Nazi 
görevlisi. Onu görünce komünistin beyni atmış. "Beni dayaktan 
öldürdüğünüz yetmiyor mu?" diye bağırmış, "ne cüretle gelip 
bir de para istiyorsunuz?" 

Ama Nazi sadece sırıtmış. "Bana bak, yoldaş! Siyasal tartış­
maya girmeyelim! Üçüncü Reich'ta yaşıyoruz! Hepimiz karde­
şiz! O saçma sapan siyasal nefreti yüreğinden silip atmalısın!" 
demiş. 

Bu akşam, Kleiststrasse'deki Rus çay salonuna gittim ve orada D. 
ile karşılaştım. Bir an düş görüyorum sandım. Beni her zamanki 
gibi yüzünde geniş bir gülümseme ile selamladı. 

"Aman Tanrım!" diye fısıldadım. "Sen ne halt etmeye bura­
dasın?" 

D. gülümsedi. "Yurt dışına mı çıktığımı sanıyordun?" 
"E, tabii..." 
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"Ama bugünlerde durum öylesine ilginç ki..." 
Güldüm. "Bu da bir bakış açısı tabii ... Ama senin için son 

derece tehlikeli değil mi?" 
D. sadece gülümsedi. Sonra birlikte oturduğu kıza döndü 

ve, "Bu, Mr. Isherwood ... " dedi. "Onunla açık açık konuşabilir­
sin. O da Nazilerden bizim kadar nefret ediyor. Aa, evet! Mr. Ish­
erwood sicilli bir anti-faşisttir!" 

Candan bir kahkaha attı ve sırtıma vurdu. Yakınımızda 
oturan birkaç kişi söylediklerini işitti. Tepkileri ilginç oldu. Ya 
kulaklarına inanamadılar ya da öylesine korktular ki bir şey işit­
memiş gibi davrandılar ve sağır bir dehşet içinde çaylarını yu­
dumlamaya devam ettiler. Tüm yaşamımda böylesine tedirgin 
olduğumu pek az hissetmişimdir. 

(D.'nin tekniği yine de hedefine ulaşmış sayılır. Hiçbir za­
man tutuklanmadı. İki ay sonra da, sınırı aşmayı başararak 
Hollanda'ya gitti.) 

Bu sabah, Bülowstrasse'den aşağı yürürken, Naziler küçük bir 
liberal pasifist yayıncının evini yağmalıyorlardı. Kapıya bir 
kamyon dayamışlar, yayıncının kitaplarını içine yığıyorlardı. 
Kamyon şoförü kitapların başlıklarını alaycı bir sesle kalabalığa 
okuyordu: 

"Nie Wieder Krieg!", diye bağırıyor, kitaplardan birini kapa­
ğının ucundan, tiksintiyle, bir çeşit sürüngenmiş gibi tutuyordu. 
Herkes kahkahayla gülüyordu. 

Şişman, iyi giyinmiş bir kadın, '"Daha Fazla Savaşa Hayır,"' 
diye yineledi, küçümseyici, vahşi bir kahkaha atarak. "Olacak 
şey mi!" 

Şu sıralar devamlı öğrencilerimden biri olan Herr N., Weimar 
hükümetinde görevli bir başkomiser. Bana her gün geliyor. İngi­
lizcesini tazelemek istiyor çünkü çok yakında ABD'de bir göreve 
başlamak üzere buradan ayrılacak. Bu derslerin ilginç yanı, biz 
Herr N.'nin büyük, kapalı arabasıyla sokaklarda dolaşırken ve­
riliyor olması. Herr N. bizim eve girmez: Şoförünü, beni almak 
üzere yukarı gönderir, ben biner binmez araba derhal hareket 
eder. Kimi zaman Tiergarten'in kıyısında birkaç dakika duru-
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ruz, patikalarda aşağı yukarı dolaşırız. Şoför de saygılı bir me­
safeden bizi izler. 

Herr N., bana en çok ailesinden söz ediyor. Sağlığı çok nazik 
olan oğlu için endişe ediyor; bir ameliyat geçireceği için onu ar­
kada bırakmak zorunda. Karısı da narin yapılı. Yolculuğun onu 
yormayacağını umut ediyor. Hastalığının belirtilerini ve ne çeşit 
ilaçlar aldığını söylüyor. Oğlunun küçüklüğüne ilişkin öyküler 
anlatıyor. İncelikli, anlayışlı, fazla samimi olmayan bir tarzda 
birbirimizle yakınlaştık. Herr N. her zaman sevimli ve nazik; 
ciddiyet ve dikkatle benim gramerle ilgili açıklamalarımı din­
liyor. Söylediği her şeyin arkasında derin bir üzüntü seziyorum. 

Politikadan hiç söz etmiyoruz ama ben Herr N.'nin bir Nazi 
düşmanı olduğundan eminim; her an tutuklanma tehlikesi için­
de bile olabilir. Bir sabah, Unter den Linden boyunca yol alırken, 
birbirleriyle çene çalan ve tüm kaldırımı işgal E;den, kendini be­
ğenmiş bir grup SA görevlisinin yanından geçtik. Yoldan geçen­
ler, su oluğunun içinden yürümek zorunda kalıyorlardı. Herr N. 
hafifçe gülümsedi ve üzüntüyle: "Bugünlerd� bazı acayip görü­
nümlere tanık oluyor insan," dedi. Yegane yorumu bu oldu. 

Kimi zaman öne doğru eğiliyor ve pencereden, bir yapıya ya 
da bir meydana hüzünlü bir bakışla gözlerini dikiyor, imgesini 
belleğine nakşetmek ve veda etmek ister gibi. 

Yarın İngiltere'ye gidiyorum. Birkaç hafta sonra döneceğim ama 
sırf eşyalarımı almak için, Berlin'i temelli terk etmeden önce. 

Zavallı Frl. Schroeder'i avutmak olanaksız: "Sizin gibi bir 
beyefendiyi bir daha nereden bulacağım, Herr Issyvoo, kirasını 
günü gününe ödeyen? .. Berlin'i böyle birdenbire bırakmak iste­
menizi bir türlü anlayamıyorum ... " 

Ona açıklama yapmanın ya da politikadan söz etmenin 
bir yararı yok. Kendisini şimdiden ayarlıyor; her yeni yöneti­
me uyum sağlayacağı kesin. Bu sabah kapıcının karısına 'Der 
Führer'den saygıyla söz ederken işittim onu. Eğer birisi ona, ge­
çen kasımda komünistlere oy verdiğini anımsatacak olsa herhal­
de hararetle inkar ederdi, üstelik bunu iyi niyetle yapardı. Frl. 
Schroeder, salt doğa yasası gereği kendini adapte ediyor, tıpkı kı­
şın tüy değiştiren bir hayvan gibi. Onun gibi binlerce insan yeni 
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ortama uyma çabasında. Ne de olsa, hangi hükümet iktidarda 
olursa olsun, bu kentte yaşamaya mahkum onlar. 

Bugün güneş parlak ışıklar saçıyor; hava ılık ve yumuşak. Son 
sabah yürüyüşüne çıkıyorum, üzerimde ne palto ne de şapka 
var. Güneş parlıyor ve Hitler kente hakim. Güneş parlıyor ve dü­
zinelerle arkadaşım -İşçi Okulu'ndaki öğrencilerim, 1. A. H.'den 
tanıdığım erkekler ve kadınlar- cezaevinde, belki de öldüler. 
Ama ben onları düşünmüyorum - kafası aydınlık, amacı belli, 
gerçek kahramanları düşünmüyorum; onlar bilinçliydi ve riskle­
ri göze almışlardı. Ben o uyduruk Rus gömleğiyle zavallı Rudi'yi 
düşünüyorum. Rudi'nin o uydurma, masal-kitabı oyunu ciddi­
yet kazandı, oyunu Nazilerle oynayacak. Ama Naziler ona gül­
meyecek; Rudi'yi görünmek istediği gibi görecekler, onu ciddiye 
alacaklar. Belki de şu anda Rudi'ye ölesiye işkence yapıyorlardır. 

Bir dükkanın aynasında kendi yüzüm gözüme çarpıyor ve 
gülümsediğimi fark ederek dehşete kapılıyorum. Böylesine gü­
zel bir havada gülümsemekten kendini alamıyor insan. Tram­
vaylar, Kleiststrasse'de yine eskisi gibi inip çıkıyor. Onlar, kal­
dırımdaki insanlar ve Nollendorfplatz istasyonunun çaydanlık 
biçimindeki kubbesi bana çok güzel bir fotoğrafı çağrıştırıyor ve 
garip bir şekilde aşina geliyor; insanın geçmişten normal ve hoş 
olarak anımsadığı bir şeyle bu manzara arasında çarpıcı bir ben­
zerlik var. 

Hayır. Şimdi bile, bütün bu olup bitenlerin gerçekten yaşan­
dığına tam anlamıyla inanamıyorum ... 
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