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HOSCA KAL BERLIN

Christopher William Bradshaw-lsherwood (26 Agustos 1904-4
Ocak 1986) Cheshire’da (ingiltere) dogdu. On yaginda babasin kay-
betti. Kiiciik yaglardan itibaren yazma denemeleri yapmaya bagladi.
1929-1933 yillann, geng yagta kegfettigi egcinselligini daha 6zgtirce
yagayabilmek i¢in o donem egcinsel alt kiiltiiriiyle tinlii Berlin'de ge-
¢irdi. Bu yillarda yagadiklarin1 Hogga Kal Berlin ve Mr. Norris Aktarma
Yapiyor adli eserlerinde romanlaghirdi. 1938'de W. H. Auden’la Gin’e
seyahat etti. Daha sonra kisa siirelerle Hollanda, Danimarka, Ispan-
ya ve Portekiz’de bulunan Isherwood, 1939'da, hayatinin sonuna dek
yagayacagl ABD’ye yerlesti. Burada Hollywood igin donem donem
senaryo yazarhg: yapti. ABD'deyken Hinduizm’le yakindan 1lgllen-
di ve baz1 6nemli Hindu metinlerinin ingilizceye gevrilmesi iizerin-
de galigtr. 1986'da Kaliforniya‘da oldii.

Isherwood’un en iinli romanlarindan Hogga Kal Berlin, I am a Camera
adiyla 1951'de tiyatroya, 1955'te sinemaya uyarlandi. Oyundan uyar-
lanan 1966 tarihli Broadway miizikali Cabaret biiyiik bir bagar1 sagla-
d1, 1972'de ayn isimli bir sinema uyarlamas: gekildi. Yazarin bir di-
ger linlii romani Tek Bagina Bir Adam ise 2009'da sinemaya uyarlandi.
Isherwood'un romanlari, hayat hikayesiyle aynlmaz bir biitiin olug-
turur. Romanlarinin hemen hepsi yazarla ayn: ad1 fagiyan ya da
onunla bir¢ok yonden benzerlikler tagiyan bir anlatic1 aracihgyla ak-
tarihir. Kisa “sahne”lerden olugan, hizh tempolu, olaylarin kenarinda
duran bir “g6z"lin bakiginin egemen oldugu sinematografik tislup,
Isherwood'un romanciliginin en 6nemli teknik 6zelligidir.

Baglica yapitlar:

Roman: Mr Norris Changes Trains, 1935 (Mr. Norris Aktarma Yaptyor;
YKY, 2014) Goodbye to Berlin, 1939 (Hos¢a Kal Berlin; iletigim, 1999;
YKY, 2012); Down There On A Visit, 1962; A Single Man, 1964 (Tek Bagtna
Bir Adam; Metis, 1987; YKY, 2012).

Oyun: The Dog Beneath the Skin, 1935 (W. H. Auden’la birlikte); The
Ascent of F6, 1936 (W. H. Auden’la birlikte).

Gezi: Journey to a War, 1939 (W. H. Auden’la birlikte).

Otobiyografi: Christopher and his Kind, 1976.

Zehra Gencosman, 1926 yiinda Ankara’da dogdu. Yiiksek ogre-
nimini Ankara ‘Oniversitesi Dil Tarih-Cografya Fakiiltesi'nde ta-
mamladi. Bugiine kadar dilimize kazandirdig) kitaplar arasinda
Nina Berberova’nin Kara Act, Christopher Isherwood'un Hogga Kal
Berlin, Milan Kundera'nin Saka, Giindiiz Vassaf'in ingilizce kaleme
aldigy Cehenneme Ougii: Giindelik Hayatta Totalitarizm, Jack Lynn‘in
Ogretmen, Ernle Bradford'un Barbaros Hayrettin, Dolores Ibaruri'nin
Fagizmi Ezeceiz ve Régis Debray'nin Che'nin Giinliigi adl yapitlar
sayilabilir.
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Christopher Isherwood'un
YKYdeki kitaplari

Hosca Kal Berlin (2012)

Tek Bagina Bir Adam (2012)
Mr. Norris Aktarma Yapiyor (2014)
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John ve Beatrix Lehmann'a
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Bu kitapta yer alan alt1 boliim kabaca bir devamliliga sahip bir
anlat1 olusturuyor. Bu boliimler, gercekte Hitler 6ncesi Berlin
hakkinda olmas: planlanmug ve The Lost olarak adlandirmaya
niyetli oldugum devasa bir epizodik romandan geriye kalan
pargalardir. Eski baghig degistirdim ¢iinkii bu kisa ve birbirine
gevsekee bagl giinliik pargalar: ve skegler serisi.igin fazla goste-
rigliydi.

Mr Norris Changes Trains'in okuyuculari, o romandaki kimi
karakter ve durumlarin burada yazdiklarimla ortiistiigiini ya
da gelistigini gorecekler — Sally Bowles, 6rnegin, Frl. Schroeder’in
merdiveninde Mr. Norris’e rasthlyordu; Christopher Isherwood
ise kesinlikle bir aksam kendi evine geldiginde yataginda Wil-
liam Bradshaw’1 uyuyor bulmustu. Agiklama basit: Mr. Norris'in
maceralari bir zamanlar The Lost"un bir kismini olugturuyordu.
Bu romanin anlaticisina kendi adimi1 vermis olmam, okuyucu-
larin, romanin sayfalarinin tamamen otobiyografik oldugunu
veya karakterlerin gercek kisilerin iftira derecesinde bire bir
portreleri oldugunu varsayma haklan oldugu anlamina gelmi-
yor. “Christopher Isherwood” kullanigh bir vantrilok kuklasiyds,
o kadar.

11k Berlin Giinligii, Nowaklar ve Landauerler baghikh boliimler
daha 6nce John Lehmann’in New Writing’inde yayimlandi. Bun-
lardan Berlin Giinligii ile Nowaklar ve ayrica ikinci Berlin Giinlii-
&ii Lehmannin hazirladig) Penguin New Writing’de yayimlandu.
Sally Bowles baglikl1 boliimse The Hogarth Press tarafindan ayn
bir kitap olarak basild1.

CL
Eyliil 1935
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Berlin Giinligii
(1930 Sonbahar)

Penceremden genis, kasvetli, kocaman bir sokak gériiniiyor. Ha-
valeli balkon cephelerinin golgesi altinda, icinde giin boyu 151k
yanan icki mahzenleri. Kirli sival yiizleri, kivrimh kabartma ve
armalarla bezeli yapilar. Biitiin mahalle ayn1 goriiniimde: iflas
etmis bir orta sinifin kararmusg, kirlenmis ziynet egyalar ve elden
diisme mobilyalariyla tika basa dolu, eski piiskii devasa kasalara
benzeyen evlere birbiri ardina ¢gikan sokaklar.

Ben kayit yapan, diisiinmeyen, epey pasif, objektifi agik bir
fotograf makinesiyim. Kars1 pencerede tiras olan adami ve sagim
yikayan kimonolu kadini kaydediyorum. Bir giin biitiin bunla-
rin banyo edilmesi, 6zenle basilmasi, sabitlestirilmesi gerekecek.

Aksam sekizde evlerin kapilan kitlenecek. Cocuklar akgam
yemegi yiyorlar. Diikkanlar kapaniyor. Kosedeki, bir saatligi-
ne oda kiralayabileceginiz kiigiik otelin gece zilinin tizerindeki
elektrikli tabela yakiliyor. Ve ¢ok gegsmeden isliklar baglayacak.
Delikanhlar sevgililerini ¢aginiyorlar. Asagida sogukta duruyor
ve sicacik odalann aydinlik pencerelerine dogru 1shk gahiyorlar.
Igeri alinmak istedikleri odalarda yataklar gece igin hazirlan-
mugtir bile. Verdikleri sinyaller sokagin derinliklerinde sehvetli,
mahrem ve kederli yankilar uyandinyor. Bu ishiklar yiiziinden
aksamlan buralarda olmak istemiyorum. Bana yabana bir kentte,
yapayalniz, evimden uzakta oldugumu animsatiyor. Kimi zaman
onlar1 duymamaya karar veriyorum, bir kitap alip okumaya gah-
styorum. Ama her seferinde gok gegmeden ylesine keskin, 6yle-
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sine 1srarly, Gylesine umutsuzca insani bir ¢agn geliyor ki sonunda
yerimden kalkip bu ¢agrinin benim igin olmadigindan kesinlikle
emin olmak iizere jaluzinin araliklarindan bakmak zorunda kali-
yorum - benim i¢in olamayacagmu gayet iyi bildigim halde.

Soba yanarken ve pencere kapaliyken odamda tuhaf bir koku
oluyor. Aslinda biitiiniiyle kotii sayllmaz, tiitsii ve bayat ¢orek
karisimi. Uzun ¢inili soba, g6z kamastiric: renkleriyle bir mih-
rap gibi. Lavabo Gotik bir mabede benziyor. Oymal: katedral
pencereleriyle dolap da Gotik tarzinda: Vitraylann iginde Bis-
marck, Prusya kraliyla yiiz yiize. En sevdigim koltuk bir pisko-
pos tahtindan farksiz. Kosede, ortagagdan kalmis hissini veren,
birbirine baglanmus ii¢ uyduruk baltal1 kargy, sapka asacag go-
revini listlenmis (Bir gezgin tiyatro kumpanyasindan mi alin-
mis ne?) Fraulein* Schroeder zaman zaman baltalarin kafalarni
sokiiyor ve parlatiyor. Bu kafalar bir insan1 rahatga 6ldiirecek
kadar agir ve keskin.

Odadaki her sey boyle: Gereksiz derecede saglam, anormal
derecede agir ve tehlikeli bicimde keskin. Burada, yaz1 masasi-
nin baginda da bir alay metal nesneyle kars1 kargiyayim — birbiri-
ne dolanmis yilanlar bigiminde bir ¢ift samdan, iginden bir tim-
sah bas1 uzanan bir kiil tablasi, bir Floransa kamasindan kopya
edilmis bir mektup agacag), kuyrugunun ucunda kiigiik, bozuk
bir saat tagiyan piring bir yunus. Bdyle seyler sonunda ne olur?
Bunlar nasil yok edilir? Herhalde binlerce y1l 6ylece, el siiriilme-
den kalacaklar: insanlar onlan miizelerde degerlendirecek. Ya
da belki savasta eritilerek cephane olarak kullanilacaklar. Her
sabah Frl. Schroeder onlan biiyiik bir 6zenle, belirli, degismez
yerlerine yerlestirir: Onlar, kendisinin Kapital ve Toplum, Din ve
Seks konulanndaki goriiglerinin taviz vermeyen simgeleri gibi
oylece dururlar orada.

Frl. Schroeder biitiin giin bu rengi solmus, havi1 dokiilmiis
kocaman dairede kosusturup durur. Sekilsiz ama gevik viicu-
duyla, ayagmda kege terlikleri, listiinde kombinezonu ya da kor-
saji birazcik bile goriilmeyecek sekilde ustalikla simsiki tuttu-

* Almancada evli olmayan kadinlara Friulein, evlilere Frau seklinde hitap edilir
(c.n)
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rulmus cicekli bir sabahlikla odadan odaya segirtir, toz bezini
oradan oraya gezdirir, her yeri gizlice kolagan eder, kisa ve sivri
burnunu kiracilarinin dolap ve bavullarinin igine sokar. Parlak,
koyu renkli, merakli gozleri ve medar: iftihar olan giizel, dalga-
11, kumral saglar var. Elli beg yaslarinda olmal.

Uzun zaman o6nce, Savag'tan ve Enflasyon'dan evvel nis-
peten varlikllymus. Yaz tatillerinde Baltik Denizi kiyilanna gi-
dermis. Ev iglerini yaptirmak igin de bir hizmetgisi varmis. Son
otuz yildir burada oturuyor ve eviri kiraliyormus. Arkadashga
gereksinim duydugu i¢gin bu isi yapiyormus.

“Lina,’ derdi arkadaglarim bana, ‘bunu nasil yaparsin? Ya-
banci insanlarin evinde yasamalarma, egyalarin tahrip etmele-
rine nasi katlanabiliyorsun, iistelik bagimsiz yasayabilecek pa-
ran oldugu halde?’ Ben de onlara hep ayni cevab: verirdim. ‘Be-
nim kiracilarim kiraci degil,’ derdim, ‘onlar benim konuklarim.

“Goriiyorsunuz ya, Herr Issyvoo, o giinlerde, burada kalma-
ya gelen insanlar1 segerken ¢ok titiz davranabiliyordum. Onlan
istedigim gibi segebiliyordum. Ancak iyi bir gevresi olanlar ve
iyi egitim almig olanlan kabul ediyordum. Sizin gibi kibar taki-
mindan olanlari, Herr Issyvoo. Bir keresinde bir baron, sonra bir
slivari yiizbagisi, bir de profesor agirladim burada. Bana sik sik
armaganlar verirlerdi - bir gise konyak, bir kutu gikolata ya da
cigek. Iglerinden biri tatile gittiginde bana her zaman kart yollar-
d1, Londra’dan belki ya da Paris’ten veya Baden-Baden’den. Oyle
glizel kartlar alirdim ki...”

Oysa simdi Frl. Schroeder’in kendine ait bir odasi bile yok.
Oturma odasinda uyumak zorunda, bir paravanin arkasinda,
yaylan kirik, kiigiik bir divanin iizerinde. Eski Berlin evlerinin
¢ogunda oldugu gibi, oturma odamiz evin 6n tarafi ile arka ta-
rafi arasinda bir gegit yeri. Evin 6n tarafinda oturanlar banyo-
ya gitmek icin oturma odasindan gegmek zorunda. Bu yiizden
Frl. Schroeder geceleri sik sik rahatsiz ediliyor. “Ama ben hemen
uykuya daliyorum yine. Beni rahatsiz etmiyor. Zaten 6ylesine
yorgun oluyorum ki!” Biitiin ev igini kendisi yapmak zorunda.
Bu da giiniiniin ¢ogunu aliyor. “Yirmi y1l 6nce birisi bana kendi
dosemelerimi firga ile ovimami séylese yiiziine bir tokat agkeder-
dim ama insan alisiyor iste. Her seye alisithiyor. Bu oday: bosalt-
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maktansa sag elimi kesmeyi yegledigim o giinleri animsiyorum
da.. Oysa simdi,” diyor Frl. Schroeder, hareketini sézlerine uy-
durarak: “Hey Allahim, bir fincan gay doldurmaktan farksiz be-
nim i¢in artik.”

Frl. Schroeder bu odada kalan kiracilarin biraktiklari gesitli izle-
ri ve lekeleri bana gostermekten gok hoglaniyor:

“Evet, Herr Issyvoo, her birini bana hatirlatacak seyler var...
Su kilime bakin -bilmem kag kez temizleyiciye yolladim ama
bu lekeyi higbir sey ¢ikaramiyor- Herr Noeske, dogum giinii
partisinden sonra igte tam suraya kusmustu. Boyle bir pislik
yapmak i¢in acaba ne yemis olabilir? Biliyor musunuz, Berlin’e
okumaya gelmisti. Annesiyle babasi Brandenburg'da oturu-
yorlardi - birinci sinif bir aileydi, ah sizi temin ederim! Diinya
kadar paralan vardi! Beybabasi cerrahti. Eh, tabii oglunun da
kendi izinden gitmesini istiyordu... Ne sevimli bir gengti! 'Herr
Noeske,” derdim kendisine, ’kusuruma bakmayin ama gercek-
ten daha ¢ok ¢alismalisiniz — su zekanizla! Beybabanizi ve hani-
mannenizi diigiiniin, paralarin1 béyle ¢argur etmek onlara kars:
hi¢ de dogru bir davranig degil. Paraniz1 nehre atin daha iyi. En
azindan bir ses ¢ikarir!” Ben onun annesi gibiydim. Ve her sefe-
rinde, basi belaya girdiginde —6ylesine diisiincesizdi ki— dogru
bana gelir: ‘Schroedercik,” derdi, 'ne olur bana kizma... Diin ak-
sam oyun oynadik. Ayligimin tiimiinii oyunda yitirdim. Baba-
ma sOylemeye cesaret edemiyorum..” Sonra o kocaman gozle-
riyle bana 6yle bir bakardi ki. Neyin pesinde oldugunu hemen
anlardim, koftehor! Ama onu reddetmeye génliim razi olmazd.
Oturur hanimannesine bir mektup yazar, bu seferlik onu bags-
lamasi ve biraz daha para yollamasi igin yalvarirdim. O da her
zaman yollardi... Tabii, kadin olarak, bir annenin duygularina
nasil hitap edilecegini biliyordum, hig kendi ¢cocugum olmadig
halde... Neye giiliimsiiyorsunuz, Herr Issyvoo? Eee, ne yapalim!
Insanlar hata yapar, degil mi ya?

“Iste suras1 da, siivari yiizbagisinin her seferinde kahve fin-
canini devirip duvar kagidini lekeledigi yer. Su divanda nisan-
lisiyla birlikte otururdu. 'Yiizbagim,” derdim kendisine, 'ne olur,
kahvenizi masada i¢in. Tabirimi maruz gériin, 6biir ise sonra gi- .
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rigirsiniz..” Ama hayir, hep o divanin iistiinde oturmaya devam
ederdi. Derken tabii heyecanlanir, duygularina hakim olamaz,
kahve fincanlarini devirirdi... Ne yakisikl bir centilmendi! Va-
lidesi hanimefendi ile kiz kardesi bazan bizi gérmeye gelirlerdi.
Berlin’e gelmekten pek hoslanirlardi. ‘Frl. Schroeder,” derlerdi
bana, ‘burada oturmakla ne kadar sansh oldugunuzun farkin-
da degilsiniz, olaylarin tam ortasindasiniz. Bizler tasraliyiz size
gipta ediyoruz! Simdi bize son saray skandallarini anlatin!” Ta-
bii, sadece saka ediyorlardi. Halbérstadt'a yakin, Harz’da diinya
tathis1 bir evleri vardi. Bana resimlerini gosterirlerdi. Riiya gibi!

“Halinin tizerindeki su miirekkep lekelerini goriiyor musu-
nuz? Oras), Profesér Koch'un dolmakalemini silkeledigi yerdi.
Kendisine yiiz kere séyledim. Sonunda, sandalyesinin etrafina
tabaka tabaka kurutma kagitlar: bile yaydim. Oylesine dalgindi
ki.. Ne tath bir ihtiyarcikt1! Ne de saft1. Onu ¢ok severdim. Bir
gomlegini onardigim ya da ¢orabimi yamadigim zaman bana,
gozlerinde yaslarla tesekkiir ederdi. Muziplikten de hoslanirdi.
Kimi zaman, geldigimi duydugunda, 15181 sondiiriir ve kapinin
arkasina saklanirdy; sonra aslan gibi kiikrerdi, beni korkutmak
i¢in. Cocuktan farksizds...”

Frl. Schroeder, kendini yinelemeden, boyle saatlerce devam
edebilir. Onu bir siire dinledikten sonra ddeta kendimden gegi-
yor, transa benzer garip bir depresyona giriyorum. Kendimi son
derece mutsuz hissediyorum. Biitiin bu kiracilar kimbilir nerede
simdi? Bir on y1l sonra, ben nerede olacagim? Herhalde burada
degil. O uzak giine ulasmam igin kimbilir daha kag¢ deniz, kag
sinir asmak zorunda kalacagim? Yaya, at sirtinda, arabayla, bi-
sikletle, ucakla, vapurla, trenle, asansorle, yiiriiyen merdivenle
ve tramvayla daha ne kadar yol katedecegim, kimbilir? Bu mu-
azzam yolculuk i¢in bana ne kadar para gerekecek? Yolculuk sii-
resince, yavas yavas, yorgun argin ne kadar yiyecek tiiketmek
zorunda kalacagim? Kag cift pabug eskitecegim? Kag bin sigara
igecegim? Kag fincan ¢ay ve kag bardak bira igecegim? Ne kor-
kung, ne tatsiz bir gelecek! Ve yine de 6lmek zorunda olmak...
Birden belirsiz bir korku ile bagirsaklarima bir sanc1 giriyor,
oziir dileyerek kendimi tuvalete atiyorum.
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Frl. Schroeder, bir zamanlar tip 6grencisi oldugumu 6grendi-
ginde, bana gogiislerinin biiyiikliigii yliziinden ne denli mutsuz
oldugunu itiraf ediyor. Carpintilar yiiziinden 1stirap gekiyor ve
bunlara kalp iizerindeki agirligin neden olduguna inaniyor. Aca-
ba ameliyat m1 olsa? Kimi dostlar1 ona olmasini 6neriyor, kimi-
leri de kars1 gikiyor:

“Aman Yarabbi, bu agir yiikii oradan oraya tasimak ne zor!
Bir bilseniz — Herr Issyvoo; bir zamanlar sizin kadar inceydim!”

“Pek ¢ok hayranimiz vardi, herhalde, degil mi, Frl. Schroe-
der?

Evet, siiriiyle varmis. Ama yalniz bir tek arkadasi olmus. Ka-
nisindan ayr1 yasayan evli biradam. Karisi bir tiirlii bosanmamus.

“On bir y1l birlikte yasadik. Sonra zatiirreeden 6ldii. Kimi
zaman geceyarisl uyaniyorum, hava sogukken ve ah, simdi ya-
nimda olsa, diyorum. Insan yalniz bagina yatarken galiba hig 1s1-
namiyor.”

Bizim dairede dort kirac1 daha var. Yan1 bagimda, 6n taraftaki
biiyiik odada Frl. Kost oturuyor. Kars: tarafta, avluya bakan oda-
da Frl. Mayr. Arkada, oturma odasinin 6tesinde Bobby. Onun
odasimnin arkasinda, banyo dairesinin iistiinde, bir merdivenin
tepesinde ise minnacik bir tavan arasi var. Frl. Schroeder, bilin-
meyen bir nedenle buraya “Isveg Pavyonu” diyor. Buray1 ayda
yirmi marka, gezginci bir tiiccara kiralamig. Adam biitiin giin,
gecenin de biiyiik bir boliimiinde digsarida. Pazar sabahlar ara
sira ona mutfakta, iistiinde bir pantolon ve yelekle ayaklarini sii-
riiye siiriiye, 6ziir dileyen bir tavirla bir kibrit kutusu ararken
rasthiyorum.

Bobby bati yakasinda, Troika adinda bir barda barmenlik
yapiyor. Gergek adin1 bilmiyorum. Berlin’in kibar fahigeler gev-
resinde su siralar Ingiliz adlan pek moda oldugundan bu takma
ad1 almig. Solgun, iizgiin yiizlii, stk giyimli bir geng. Ince, parlak,
siyah saglar1 var . Ogleden sonralan yataktan kalkar kalkmaz,
lizerinde bir gomlek, basinda sag filesi, ortalikta dolanur.

Frl. Schroeder ile Bobby siki ve teklifsiz iki arkadas. Bobby
onu gidiklar ve poposuna bir saplak atar, o da tavasiyla ya da
siipiirge sopasiyla Bobby'nin kafasina vurur. Onlarn ilk kez béyle
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itigip kakisirlarken yakaladigimda biraz utandilar ama artik be-
nim varhigimi dogal karsiliyorlar.

Frl. Kost saghkli, al yanakl bir sarisin. Kocaman, aptal ba-
kigh mavi gozleri var. Sabahliklarimizi kugsanmis, banyoya gidip
gelirken karsilagtigimizda, utangag bir tavirla bakiglarimdan ka-
¢inir. Tombul ama giizel viicutlu bir kiz.

Bir giin Frl. Schroeder’e dogrudan sordum: Frl. Kost'un mes-
legi neydi acaba?

“Meslek mi? Ha hay, bu giizel iste! Tam iistiine bastiniz! Aa,
evet, iyi bir meslegi var dogrusu. Iste boyle-"

Son derece komik bir sey yapiyormus gibi bir edayla, bir toz
bezini bagparmagiyla isaret parmaginin arasinda tuttugu citki-
rildim bir tavirla tutarak, mutfakta 6rdek gibi badi badi dolas-
maya basladi. Kapiya gelince, muzaffer bir edayla gevresinde
dondii, toz bezini ipek mendilmis gibi gosterisli bir hareketle
havalandirdi ve eliyle bana bir opiiciik gondererek alayh alayl:

“Evet, evet, Herr Issyvoo! Iste boyle yapiyorlar,” dedi.

“lyice anlayamadim Frl. Schroeder, kendisi ip cambazi m,
demek istiyorsunuz?”

“Hah, hah, ha! Bu ¢ok giizel, gercekten, Herr Issyvoo! Evet,
dogru! Tam iistiine bastiniz! Ekmek parasi igin ipin tizerinde yii-
riiyor. Bundan daha iyi bir tarif olamaz!” '

Bir aksam, bu konugmadan hemen sonra, merdivende Frl.
Kost'a bir Japonla birlikte rasladim. Frl. Schroeder bana bu ada-
min Frl. Kost'un en iyi miisterilerinden biri oldugunu séyledi.
Yatakta olmadiklar1 zaman nasil vakit gegirdiklerini sormus Frl.
Kost'a. Clinkii Japon, hemen hi¢ Almanca bilmiyormus.

“Canum, ne olacak,” demis Frl. Kost, “Birlikte gramofon ¢ali-
yoruz, ¢ikolata yiyoruz, bol bol giiliiyoruz, o giilmeye bayiliyor...”

Frl. Schroeder aslinda Frl. Kost'tan hoglaniyor. Isine de ahlaki
acgidan kesinlikle higbir itiraz1 yok. Ancak, Frl. Kost ¢caydanhigin
agzini kirdig icin ya da oturma odasindaki kara tahta tizerinde
telefon konugmalarini isaretlemeyi unuttugu icin 6fkelendigi za-
man, her seferinde:

“Ne olacak, bu tiir bir kadindan, adi bir fahiseden bagka ne
beklenir?” der. “Onun eskiden ne oldugunu biliyor musunuz,
Herr Issyvoo? Bir hizmetgi! Ne olacak? Sonradan patronuyla
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mahrem bir iligkiye girmis ve giiniin birinde tabii, kendini zor
bir durumda bulmus... Eh, o kiigiik engel de ortadan kalktiktan
sonra gitmek zorunda kalmus...”

Frl. Mayr bir miizikhol jodlerin*i. Tiim Almanya’nin en iyi-
lerinden biri diye bana saygiyla teminat veriyor Frl. Schroeder.
Gergi Frl. Mayr'dan fazla hoslanmiyor ama hakh olarak ondan
¢ok cekiniyor. Frl. Mayr'in buldog gibi bir genesi, devasa kollar,
kaba saba, sicim gibi saglar var. Son derece saldirgan bir Bavye-
ra lehgesiyle konusuyor. Evde oldugu zaman, oturma odasindaki
masada savasg at1 gibi dimdik oturuyor, Frl. Schroeder’in iskam-
bil kagitlarin1 masaya siralamasina yardim ediyor. ikisi de usta
birer falcy; fala bagvurmadan giine baglamay: akillarindan bile
gesirmezler. ikisinin de su anda bilmek istedigi en dnemli sey,
Frl. Mayr'in ne zaman yeniden is alacag1. Bu soru Frl. Schroeder’i
en az Frl. Mayr kadar ilgilendiriyor ¢tinkii, Frl. Mayr kiray1 6de-
mekte gecikmis durumda.

Motzstrasse’nin kosesinde, iyi havalarda, cadir beziyle kaph
taginabilir bir barakanin yaninda kiliksiz, patlak gozlii bir adam
durur. Barakanm gevresine y1ldiz fal1 semalar1 ve memnun kalan
miisterilerin imzal tavsiye mektuplan ilistirilmis. Frl. Schroeder,
ticretini 6demeye ne zaman giicii yeterse, ona danigmaya gider.
Aslinda bu adamin, onun yasaminda ¢ok 6énemli bir rolii vardur.
Frl. Schroeder’in ona kars1 davraniglan yagcilik ve tehditlerden
olusan bir karisim. Adamin vadettigi iyi seyler gerceklesirse
onu Opecegini, aksam yemegine cagiracagini, ona bir altin saat
alacagini soyliiyor; ama gerceklesmezse de girtlagini sikacaginy,
tokatlayacagini, polise sikayet edecegini. Bagka kehanetler me-
yaninda, falci1 ona Prusya Devlet Piyangosu’'ndan bir miktar para
kazanacagim séylemis. Bugiine dek sansi yaver gitmemis. Ama
siirekli, kazandig1 parayla neler yapacagin tartisiyor. Tabii, he-
pimize armaganlar alinacak. Bana bir sapka verilecekmis ¢ilinkii
Frl. Schroeder, benim formasyonumda bir centilmenin sapkasiz
dolagmasinin ¢ok uygunsuz oldugunu diisiiniiyor.

Fal agmakla meggul olmadig1 zamanlar Frl. Mayr cay iger ve
Frl. Schroeder’e gegmisteki tiyatro basarilan hakkinda konferans
verir:

* Tirolyen sarkilar ustasi (¢. n.)
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“Ve Menajer bana dedi ki: ‘Fritzi, seni bana Tanr gonder-
di! Basrol oyuncum hastalandi. Bu gece Kopenhag'a gidiyorsun.’
Dahasin1 séyleyeyim mi, reddetmeme meydan vermedi bile.
‘Fritzi,’ dedi, (bana hep Gyle hitap ederdi), ‘Fritzi, eski arkadasin
yan yolda birakmazsin, degil mi?’ Ben de dylece gittim...” Frl.
Mayr diisiinceye dalmis, cayim1 yudumluyor; “Cok hos bir adam.
Ve ne kadar da iyi yetismis.” Giiliimsiiyor: “Samimi.. ama her
zaman laubalilige kagmadan iyi davranmasin bilirdi.”

Frl. Schroeder sevkle basini salliyor, sozciikleri igiyor, keyfi-
ni gikaryor.

“Bu yoneticilerin bazilar1 kimbilir ne kiistah ve serseriydi,
degil mi? (Biraz daha sosis almaz misiniz, Frl. Mayr?)”

“(Tesekkiir ederim, Frl. Schroeder, kiigiiciik bir parca ala-
yim.) Evet, bazilari... Inanmayacaksiniz ama ben her zaman ken-
dimi korumasin bildim. Fidan gibi bir kizken bile...”

Frl. Mayrin giplak ve etli kollarinin kaslan itici bir kasilmay-
la oynuyor. Buldog genesini 6ne dogru ¢ikaryor:

“Ben Bavyeraliyim; bir Bavyerali kendisine verilen zaran
hi¢bir zaman unutmaz.”

Diin aksam oturma odasina girdigimde Frl. Schroeder’le Frl.
Mayr1 yerde karniistii yatmus, kulaklarin1 haliya dayamis bul-
dum. Arada bir negeyle giiliisiiyorlar ya da sevingle birbirlerini
¢imdikliyorlar, ayn1 anda “Sgs!” diye sesleniyorlardi.

“Dinle bak!” diye fisildad1 Frl. Schroeder, “adam biitiin mo-
bilyalan pargaliyor!”

“Kadin1 dayaktan gebertiyor,” diye seslendi Frl. Mayr, cos-
kuyla.

“Paaat! Su sesi dinle !”

“Sss! Sss!”

“Sss!

Frl. Schroeder iyice kendinden gegmisti. Ona ne olup bitti-
gini sordugumda, giigliikle ayaklarinin iistiinde dogruldu, badi
badi 6ne dogru yiiriidii ve belime sarilarak benimle kiigiik bir
vals yapti: “"Herr Issyvoo! Herr Issywoo! Herr Issyvoo!” dedi, so-
lugu kesilene dek. )’%\

“Peki ama ne oldu?” diye sordum.
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“Sss!” diye buyurdu, Frl. Mayr, yerden. “$ss! Yeniden bagla-
dilar!”

Bizimkinin altindaki dairede Frau Glanterneck adinda biri
oturuyor. Kendisi Galigyal bir Yahudi. Bu, Frl. Mayr'in ona diis-
man olmasi igin bagh basina yeterli bir neden, zira, Frl. Mayr,
sOylemesi gereksiz, atesli bir Nazi. Aynca, bundan bagka, bir giin
merdivenlerde Frau Glanterneck’le, Frl. Mayr arasmda bir s6z
diiellosu ge¢mis; Frl. Mayrin Tirolyen sarkilan yiiziinden. Frau
Glanterneck, ari irktan olmadig) igin herhalde, kedilerin ¢ikardi-
g1 sesleri yegledigini sdylemis. Boylelikle, yalmiz Frl. Mayr‘a de-
gil, tiim Bavyera ve tiim Alman kadinlarina hakaret etmis olu-
yordu: Frl. Mayr’a da onlarin 6ciinii almak gibi zevkli bir gérev
dismiigtii.

Bundan iki hafta 6nce, komsularin 6grendigine gore, altmug
yaslarinda ve bir cad1 kadar ¢irkin olan Frau Glanterneck, koca
arantyor diye gazeteye ilan vermis. Ustelik, ufukta bir aday belir-
migti: Halle’de ¢alisan, kansi 6lmiis bir kasap. Frau Glanterneck’i
gormiis olmasina ragmen onunla evlenmeye hazirdi. Frl. Mayr'a
firsat dogmustu. Dolayh bir sorusturmadan sonra, kasabin adin
adresini 6grenmis ve kendisine isimsiz bir mektup yollamisgt::
Frau Glanterneck’in a) dairesinde tahtakurular1 bulundugun-
dan, b) sahtekarlik yiiziinden tutuklandigindan ve akil hastasi
oldugu i¢cin serbest birakildigindan, c) ahlak dis1 amaglarla kendi
yatak odasini kiraladigindan ve d) ayni yatakta, sonradan car-
saflar1 degistirmeden yattigindan haberi var miyd1? iste simdi
kasap, Frau Glanterneck’i mektupla yiizlestirmek igin arz1 en-
dam etmisti. Ikisinin de sesi belirgin bir gekilde duyuluyordu:
Ofkeden kudurmusg Prusyalinin homurtulari ile Yahudi kadinin
tiz ve cirlak qigliklan. Arada bir tahtaya indirilen bir yumruk,
bazen de kirilan bir cam sesi. Kavga bir saatten fazla siirdii.

Bu sabah, komsularin bu rahatsizliktan 6tiirii kapic1 kadina
sikdyette bulunduklarin1 ve Frau Glanterneck’in bir g6zii mos-
mor halde goriildiigiinii duyduk. Evlilik suya diistii tabii.

Bu sokag1n sakinleri artik beni taniyorlar. Bakkaldan bir pound
tereyag istedigimde, Ingiliz aksanimi duyanlar artik baglarim
gevirip bakmiyor. Sokagin kosesinde, karanlik bastiktan sonra, o
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ti¢ fahise ben gecerken boguk sesleriyle: “Komm, Siisser!”* diye
fisildamuyorlar artik.

Ugiiniin de elli yagin iistiinde olduklan besbelli. Yaglarin
saklamaya ¢aligmiyorlar. Goze garpacak sekilde boyanmis ya da
pudralanmig degiller. Ustlerinde guval gibi eski kiirk mantolar,
uzunca etekler ve agirbagh sapkalar var. Bobby‘ye laf arasinda
onlardan s6z etmistim. O da bana rahat, halim selim kadin tipi-
ne gereksinim duyuldugunu anlatti. Bircok orta yash erkek geng
kizlardan ¢ok onlan yegliyordu. Delikanhlar bile onlan gekici
buluyorlar. Bir geng kendi yasmdaki bir kiza karg1 gekingenlik
duyuyor, diye agiklad1 Bobby ama anasi olacak yasta bir kadina
karg1 6yle degil. Tiim barmenler gibi, Bobby de cinsel meseleler
konusunda uzman.

Gegen aksam is saatlerinde onu gérmeye gittim.

Troika'ya vardigimda vakit ¢ok erkendi, saat dokuz sulann-
daydi. Buras1 umdugumdan ¢ok daha biiyiik ve gérkemliydi. Bir
arsidiik gibi sirmali kordonlu bir gérevli ben Ingilizce konusana
dek sapkasiz bagima kugkuyla bakti. Sik bir.vestiyerci kiz, cuval
gibi pantolonumun iizerindeki en kétii lekeleri gizleyen paltomu
almakta 1srar etti. Tezgahin tizerine tiineyen resmi kiyafetli kii-
ciik gorevli, i¢ kapiy1 agmak icin yerinden bile kalkmadi. Allahtan
Bobby mavili giimiiglii barin arkasmdaki yerindeydi. Eski bir ar-
kadasa yonelir gibi ona dogru yoneldim. Beni ¢ok dostca kargilad:

“lyi aksamlar, Mr. Isherwood. Sizi burada goérdiigiime gok
sevindim.”

Bir bira 1smarladim ve koégsedeki taburenin iizerine yerles-
tim. Sirtim duvara déniik, tiim salona rahatga goz gezdirebili-
yordum.

“Isler nasil?” diye sordum.

Bobby'in gecenin izlerini tagiyan, pudralanmis, kaygih yiizii
birden ciddilegti. Bagin1 mahrem ve pohpohlayici bir ciddiyetle
barin iizerinden bana dogru uzattr:

“Pek iyi degil, Mr. Isherwood,” dedi. “Bugiinlerde buraya
gelen halk... Inanmayacaksmiz ama vallahi bir y1l énce onlar su
kapidan igeri sokmazdik. Bir biraﬂl.\sit{arhyorlar, sonra biitiin gece
burada oturmak hakkina sahip olduklarini saniyorlar.”

*  Gel, tathm. (¢. n.)
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Bobby ¢ok ac1 konusuyordu. Rahatsiz olmaya baglamigtim:

“Sen ne igersin?” diye sordum, birami suglu suglu mideye in-
dirirken; sonra yanlis anlagilmasini 6nlemek igin ekledim: “Ben
bir viski soda igecegim.”

Bobby, “Ben de igerim,” dedi.

Salon neredeyse bos sayilirdi. Birkag miisteriyi, Bobby’'nin
hayal kiriklig i¢indeki gozleriyle gormeye calistim. Ug tane ge-
kici, iyi giyinmis kiz barda oturuyordu: bana en yakin olam
ozellikle sikt1, iyice kozmopolit bir havasi vardi. Ama sohbeti-
mizdeki bir sessizlik sirasinda, 6teki barmenle yaptig1 konus-
madan bazi boliimler kulagima geldi. Kaba bir Berlin lehgesi
konusuyordu. Yorgun ve bikkin goriiniiyordu; dudaklarn sark-
mistl. Geng bir adam ona yaklast1 ve konugmaya katildi. Yaki-
sikl1, genis omuzlu bir gengti, lizerinde iyi dikilmis bir smokin
vardu. Tatile ¢ikmug bir Ingiliz 6zel okulu sinif miimessili olabi-
lirdi, pekala.

“Nee, nee,”* dedigini duydum. “Bei mir nicht!"** Siritt, sonra
kisa ve kaba bir sokak isareti yaptu.

Ote yandaki késede kiigiik yasta bir gorevli oturmus, beyaz
ceketli, tuvalet bekgisi ihtiyarcikla sohbet ediyordu. Cocuk bir
sey sOyledi, giildii, birden giilmeyi keserek, agzin1 kocaman agt1
ve esnedi. Platformdaki ii¢ miizisyen gene caliyordu. Kendileri-
ni dinlemeye layik bir dinleyici ziimresi olmadan ¢almaya bas-
lamak istemiyorlard: anlagilan. Masalardan birinde gergek bir
miigteri goriir gibi oldum. Biyikls, sisman bir adam. Ama bir an
sonra goz goze geldik, adam kiigiik bir reverans yapti. Onun mii-
diir olmasi gerektigini anladim.

Kap: agild1. 1ki erkek ve iki kadin girdi. Kadinlar yaghcayd,
kalin bacakl,, kisacik sagliydilar. Uzerlerinde pahali tuvaletler
vard1. Erkekler agirkanly, soluk yiizliiydii. Herhalde Hollanda-
liydilar. Bunlarin para babasi oldugu apagikti. Troyka bir anda
degisime ugradi. Miidiir, sigara-saticis1 gocuk, tuvalet bekgisi,
hepsi birden ayaga firladilar. Tuvalet bekgisi gézden kayboldu.
Miidiir sigara-saticis1 gocuga algak sesle, 6fkeli 6fkeli bir seyler
s6yledi, cocuk da gézden kayboldu.

* Yok, yok. (¢.n.)
** Benimle olmaz. (¢. n.)
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Miidiir, bagin1 hafifce egip selam vererek ve giiliimseyerek
konuklarin masasina dogru ilerledi, iki erkekle el sikigt1. Sigara-
saticis1 gocuk tepsisiyle belirdi; sarap listesini sunan garson da
onu izliyordu. Bu arada tig kigilik orkestra hareketli bir seyler ca-
liyordu . Barda oturan kizlar yiizlerinde yar davetkar bir giiliig-
le taburelerinde déndiiler. Jigololar, tiimiiyle yabanciymuglar gibi
onlara dogru ilerlediler, resmi bir reverans yaptilar ve kiiltiirlii
bir sesle, bu dans: kendilerine liitfetmelerini talep ettiler. Zarif
ve g1k sigara-saticis1 gocuk alayci bir giiliimsemeyle bir gigek gibi
belinden biikiilerek, sigara tepsisiyle oday: bagtan baga katetti:
“Zigarren! Zigaretten!”* Sesi alayciyd: ve bir aktoriinki gibi tiz
ve yliksek perdeden ginliyordu. Garson yine ayn tonda, yalmz
daha yiiksek perdeden, alayci ve hepimizin isitebilecegi sekilde
sevingli bir sesle Bobby’ye seslendi: “Heidsieck Monopole!”

Dansgilar sagma ve agin bir ciddiyetle, karmasik figiirleri-
ni icra ettiler. Her hareketlerinden oynadiklan roliin bilincinde
olduklan seziliyordu. Saksafoncu, bir kurdeleyle boynuna asil1
olan enstriimanini sallandirarak platformun ucuna geldi. Elinde
kiigiik bir megafon: ]

Sie werden lachen
Ich lieb’
Meine eigene Frau..**

Hinzirca bir bakisla, hepimizi bu oyunun igine katarak soyliiyor,
sesine imalar yiikleyerek agir1 zevkin sarali pantomimi iginde
gozlerini yuvarliyordu. Bobby, bes yil genglesmis, zarif ve sik ha-
reketlerle gigeleri kullaniyordu. Bu arada o iki uyusuk beyefendi
birbiriyle, herhalde i hakkinda sohbet ediyor, hayata gegirdikle-
ri gece yagamini umursamiyorlardi bile; yanlarindaki hanimlar
ise suskun, ihmal edilmig, sagkin, tedirgin ve gok sikilmusg bir go-
riiniim sergiliyorlard.

* Puro! Sigara! (¢. n.) \

** Giileceksiniz, ama ’
Ben kendi
Karima agigim... (¢. n.)
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Ik égrencim Frl. Hippi Bernstein Griinewald’de, neredeyse sirf
camdan yapilmis bir evde oturuyor. Berlin'in en zengin ailele-
rinin ¢ogu Griinewald’'de otururlar. Bunun sebebini anlamak
zor. Villalar, eksantrik rokoko gilginhigindan tutun da kiibist,
diimdiiz gatih gelik ve cam kutulara varincaya kadar bilinen
tiim pahal girkinlik tislubundaki abidelerden olusuyor. Hepsi
bu karanlik ve kasvetli cam ormanina doldurulmus. iclerinden
pek az1 biiyiik bir bahgeye sahip; ¢iinkii arazi burada ates pahas:.
Tek manzaralar1 komgularinin arka avlusu; villalarin her biri tel
citler ve vahsi kopeklerle korunuyor. Soyulma ve ihtilal korkusu,
bu bedbaht insanlar1 kugsatma kosullan altinda yasamaya itmis.
Mahremiyetten ve giinesten yoksunlar. Bélge aslinda milyoner-
lerin kenar mahallesi.

Bahge kapisinin zilini ¢aldigimda geng bir usak, elinde evin
anahtar, kapida goriindii. Hirlayan iri bir Alsas goban kopegi
onu izliyordu.

Usak siritarak, “Ben buradayken sizi 1sirmaz” diye teminat
verdi.

Bernstein malikanesinin holiinde iri bagli metal givilerle siis-
lii kapilar ile duvara kalin givilerle tutturulmus bir buharh gemi
saati. Basing 6lgme aleti, termometre ve elektrik dagitim tablo-
suna benzer sekilde tasarlanmis modernist iislupta lambalar.
Ama mobilyalar bu dekora uymamuis. Ev bir elektrik santraline
benziyor. Miihendisler eski moda, saygideger bir pansiyondan
getirtilen sandalyeler ve masalarla rahat bir atmosfer saglamak
istemigler sanki. Sert gortiniimli metal duvarlarin tizerinde piril
piril cilalh on dokuzuncu yiizyil manzaralari, som altin gerge-
velerin iginde sintiyor. Herr Bernstein, herhalde bir pervasizlik
aninda, villay: popiiler avangard bir mimara 1smarlamis, sonug
karsisinda dehgete kapilmis ve aile egyalariyla miimkiin mertebe
bu goriiniimii 6rtbas etmeye galismus.

Frl. Hippi sisman, giizel yiizlii, on dokuz yaslarinda bir geng
kiz; parlak kestane rengi sagli, saglam disli ve iri manda gozlii.
Tembel, neseli, zevkine diigkiin bir giiliisii, bigimli gogiisleri var.
Okul Ingilizcesi konuguyor, hafif bir Amerikan aksaniyla. Ken-
dinden ¢ok memnun. Calismaya hi¢ niyetli olmadig: besbelli.
Acizane bir ders plan1 onerdigim zaman, ikide bir soziimii ke-
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serek bana cikolata, kahve ve sigara ikram etti: “Qziir dilerim,
bir dakika, burada biraz meyve yok,” diyerek giiliimsedi, ev te-
lefonunun ahizesini kaldird1: “Anna, liitfen biraz portakal getir,”
dedi.

Hizmetgi portakallar getirince tiim itirazlarima ragmen,
oniimde tabak, gatal bigak, diizenli bir yemek yemeye zorlandim.
Bu da ogretmen-6grenci iligkisi aldatmacasim1 bozmaya yetti.
Alimh bir ah¢1 tarafindan mutfakta kendisine yemek verilen bir
polis memuru gibi hissettim kendimi. Frl. Hippi oturmus, iyi
huylu ve tembel giiliimsemesiyle, benim yemek yiyisimi seyre-
diyordu:

“Soyleyin bana, liitfen, neden siz geldi Almanya’ya?”

Beni merak ediyor, ama sadece bahge kapisinin parmaklik-
lar1 arasindan tembel tembel kafasini1 sokmaya ¢alisan bir inek
gibi. Kapinin agilmasini da pek istedigi yok hani. Almanya’y:
cok ilging buldugumu séyledim.

Ogretmen sesimle, “Politik ve ekonomik durum,” diye do-
gaclama bir atilim yaptim otoriterce, “Almanya’da, herhangi bir
Avrupa iilkesinden daha ilging.” ’

“Tabii Rusya disinda,” diye ekledim, deneyimli bir tonla.
Ama Frl. Hippi tepki gostermedi. Tath tath giiliimsedi, sa-
dece: |

“Burada siz sikilacak, saniyorum? Yok, ¢ok arkadaslarimiz
Berlin'de?”

Bu durum Hippi'nin hoguna gidiyor, onu eglendiriyordu ga-
liba:

“Siz giizel kizlar taniyorsunuz?”

O anda ev telefonu ¢aldi, Hippi tembel tembel giiliimseye-
rek ahizeyi eline aldi, ama ahizeden duyulan algak sesi dinle-
miyormus gibi goriiniiyordu. Bitisik odadan konugan Hippi'nin
annesi Frau Bernstein'in gergek sesini iyice igitebiliyordum.

“Kirmiz1 kitabin1 burada mi1 biraktin?” diye yineledi Frl.
Hippi alayci bir sesle. Benim de paylasmam gereken bir sakaymus
gibi bana bakip giiliimsiiyordu: “Hayir burada gérmiiyorum.
Herhalde asagida galisma odasinda olacak. Bablstkpya telefon et.
Evet, su anda orada cahisiyor.” Isaretle bana bir portakal daha
ikram etti. Ben bagimi nezaketle sallayarak reddettim. Ikimiz de
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giiliimsedik: “Annecigim, bugiin 6gle yemeginde ne yiyecegiz?
Evet, sahi mi? Harika!”

Ahizeyi duvara ast1 ve sorugturmasina devam etti:

“Hig giizel kizlar tanimiyorsunuz?”

“Giizel bir kiz tanimiyor musunuz?” diye kagamak bir ge-
kilde diizelttim. Ama Frl. Hippi sadece giiliimsedi ve sorusunun
cevabini bekledi.

“Evet. Bir tane,” diye eklemek zorunda kaldim, Frl. Kost'u
diisiinerek.

“Yalniz bir tane mi?” Komik bir hayret ifadesiyle kaglarin
kaldird. “Sdyleyin liitfen bana, Alman kizlarin Ingiliz kizlarina
farkl1 m1 buluyorsunuz?”

Kizardim. “Alman kizlarini..” diye bagladim, yanhsin dii-
zeltmeye calisarak, sonra durdum, “... kizlarina gore farkli” mi
yoksa “kizlarindan farkhi” mu denilirdi, emin olmadigimi tam
zamaninda fark ederek.

“Alman kizlarin Ingiliz kizlarina farkli m1 buluyorsunuz?”
diye yineledi Hippi, giiliimsemekte direnerek.

Daha beter kizardim. “Evet, ¢ok farkly,” dedim ciiretle.

“Nasil farkl?”

Allahtan telefon yeniden gald1. Bu kez arayan mutfaktan bi-
riydi. Ogle yemeginin her giinkiinden bir saat énce yenilecegini
bildiriyordu. Herr Bernstein o giin 6gleden sonra kente inecekmis.

“Uzgiiniim,” dedi Frl. Hippi, kalkarak, “Bugiin igin bitirmek
zorundayiz. Cuma giinii yine bizi goriiyoruz? Oyleyse, hosca ka-
lin, Mr. Isherwood. Cok tesekkiir ederim.”

Cantasin karigtirdi ve bana bir zarf uzatti. Acemice cebime
tiktim. Ancak Bernsteinlarin evi gézden kaybolduktan sonra
zarf1 yirttim. Iginde bes marklik bir banknot vardi. Havaya at-
tim, tutamadim, bes dakika arandiktan sonra kumun igine go-
miilmiis buldum; tramvay duragina kadar sarki sdyleyerek ve
yol kenarindaki taglara ayagimla vurarak kogtum. Kendimi son
derece sucglu ve sevingli hissediyordum. Sanki kiigtik bir hirsizli-
g1 basariyla gerceklestirmistim.

Frl. Hippi'ye herhangi bir sey 6gretmeye calismak vakit kaybin-
dan bagka bir sey degil. Bir s6zciigii bilmedigi zaman Almanca-

Ucretsiz PDF Kitap A£s6ivi - https:/irantey.org



sin1 soyliiyor. Yanlisin1 diizelttim mi onu Almanca olarak yine-
liyor. Ben boylesine tembel olmasindan memnunum tabii ama
Frau Bernstein’in, kizinin ne denli az ilerleme kaydettigini kes-
fetmesinden korkuyorum. Ancak bu ¢ok zayif bir olasilik. Zen-
ginlerin ¢ogu size bir kez giivenmeye karar verdiler mi, onlara
hemen her geyi kabul ettirebilirsiniz. Ozel dgretmen igin yegéane
sorun on kapidan igeri ayagini atmaktir.

Hippi'ye gelince, o benim ziyaretlerimden memnun goriinii-
yor. Gegen giin soyledigi bir laftan, okul arkadaslarina, gergek
bir Ingiliz 6gretmeni oldugu icin 6viindiigii sonucuna vardim.
Birbirimizi gok iyi anliyoruz. Ingiliz dilini yorucu ve sikic kil-
mamam igin bana meyve tarzinda riigvet veriliyor: O da anne-
siyle babasina, bugiine kadar kendisine ders veren en iyi 6gret-
men oldugumu séyleyerek kendi payina diiseni yapiyor. Onu
ilgilendiren seyler hakkinda Almanca dedikodu yapiyoruz. Her
ii¢ ya da dort dakikada bir konusmamuz kesiliyor; Hippi, ev te-
lefonu ile tiimiiyle 6nemsiz mesajlar alip vermek suretiyle, aile
oyununa katiliyor. - .

Hippi’'nin gelecek igin higbir kaygisi yok. Berlin'de oturan
herkes gibi, o da siirekli olarak politik durumdan s6z ediyor,
ama kisa sozciiklerle ve geleneksel bir melankoliyle; insanlarin
dinden s6z etmesi gibi. Onun igin gergek dis1 bir durum bu. Uni-
versiteye gitmeyi, yolculuk yapmay, deli dolu vakit gegirmeyi,
ve eninde sonunda, tabii, evlenmeyi tasarliyor. Daha simdiden
bircok erkek arkadas: var. Onlardan s6z ederek bolca vakit ge-
giriyoruz. Bir tanesinin harika bir arabasi var. Bir digerinin uga-
g1 Bir bagkasinin bagmdan yedi diiello gegmis. Yine bir tanesi,
sokak lambalarinin belli bir yerine ustaca bir tekme savurarak
sondiirme teknigini kesfetmis. Bir gece, bir danstan doniiste,
Hippi ile bu arkadas: gevredeki tiim lambalar bu yontemle son-
diirmiigler.

Bugiin, Bernsteinlarda 6glen yemegi erken yenildi; bu yiizden,
“dersimi” vermek yerine ben de yemege davet edildim. Tiim aile
hazir ve nazirdi: Frau Bernstein, sisman, haliﬁ\'seljm; Herr Bern-
stein, ufak tefek, zayif ve kurnaz. Bir de daha kiigiik bir kiz kar-
des vards, on iki yaslarinda bir okul ¢ocugu, son derece sigman.
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K1z, Hippi'nin sakalarina ve gatlayacaksin uyanlarina aldins et-
meksizin yedi de yedi. Kendilerine 6zgii bu rahat ve disa kapali
mekanlarinda, tiimii de birbirine ¢ok bagh goriiniiyor. Aralarin-
da kiigiik bir aile tartigmasi oldu, Herr Bernstein karisinin o giin
ogleden sonra arabayla aligverise gitmesini istemiyordu. Son
giinlerde kentte ¢ok sayida Nazi ayaklanmasi olmustu.

“Tramvayla gidebilirsin,” dedi Herr Bernstein, “giizelim
arabami taglamalarina izin veremem.”

“Ya bana tas atarlarsa?” diye sordu Frau Bernstein, sakaci
bir tavirla.

“Aa, onun ne onemi var? Sana tag atacak olurlarsa, kafanm
sarmak i¢in yara bandi alinm. Bu bana ancak bes fenige patlar.
Ama arabamu taglayacak olurlarsa, belki de bes yiiz marka mal
olur bana.”

Sorun boylece ¢oziimlendi. Herr Bernstein dikkatini bana
yOneltti:

“Burada sana kotii davrandigimizi sdyleyemezsin, degil mi
delikanli? Sana giizel bir yemek yedirdigimiz gibi, iistiine para
veriyoruz!”

Hippi'nin yiiz ifadesinden, Bernstein mizahi igin bile fazla
ileri gidildigini anladim. Ben de giildiim ve:

“Peki, yedigim her ekstra tabak i¢in bir mark ekstra verecek
misiniz?” dedim.

Bu s6ziim Herr Bernstein’i ¢ok eglendirdi; ama benim ciddi
olmadigimi anladigin belirtmekten de geri kalmadi.

Gegen hafta bizim ev halki arasinda korkung bir kavga koptu.
Kavga, Frl. Kost, Frl. Schroeder’e gidip odasindan elli mar-
kin calindigimi bildirdiginde bagladi. Cok iizgiindii; 6zellikle de
bu para, kira ve telefon masrafin1 kargilamak iizere bir kenara
ayirdig1 para oldugu igin. Elli marklik banknot Frl. Kost'un oda
kapisinin yani bagindaki dolabin ¢cekmecesinde duruyormus.
Frl. Schroeder’in ilk diigiincesi, pek tabii, bu paranin Frl.
Kost'un miisterilerinden biri tarafindan galindig: oldu. Frl. Kost
bunun kesinlikle miimkiin olmadigin1 séyledi. Su son ii¢ giin
icinde higbiri onu ziyaret etmemisti. Ustelik, diye ekledi, onun
arkadaslarinin higbirinden siiphe edilemezdi. Onlar varlikl bi-
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rer beyefendiydi. Elli marklik zavalli bir banknot, onlar igin bir
higti. Bu agiklama Frl. Schroeder’i ¢ok kizdirdz:

“Bizden birinin bunu yaptigin1 ima etmek istiyor, galiba! Su
kiistahliga bakin! Inan olsun, Herr Issyvoo, onu parcalayabilir-
dim!”

“Evet, Frl. Schroeder, bundan eminim.”

Frl. Schroeder, bunun akabinde, paranin asla galinmadig),
Frl. Kost'un salt kiray1 6dememek icin boyle bir hileye bagvur-
dugu teorisini gelistirdi. Bunu ima edince, Frl. Kost kopiirdii.
Her haliikarda, birkag giin iginde bu paray: ¢ikaracagin soyle-
di: Nitekim, gikard1 da. Ayrica, ay sonunda odasin birakacaginm
bildirdi.

Bu arada ben, tamamen rastlant: olarak, Frl. Kost'un Bobby
ilebir iligkisi oldugunu kegfettim. Bir aksam eve geldigimde, Frl.
Kost'un odasinda 151k olmadigini fark ettim, Bu 15181 her zaman
gormek miimkiin ¢iinkii onun oda kapisinda, holii aydinlatsin
diye buzlu cam var. Sonradan, yatakta kitap okurken, Frl. Kost'un
kapisinin agildigini ve Bobby'nin giilen ve fisildayan sesini isit-
tim. Tahta gicirtilar ve boguk kahkahalardan sonra, Bobby, ayak
ucuna basarak daireden ayrildi, kapiy1 arkasindan miimkiin ol-
dugu kadar sessizce kapatti. Bir dakika sonra, biiyiik bir giiriiltii
ve patirtiyla yeniden eve girdi, dogruca oturma odasina gitti; Frl.
Schroeder’e iyi geceler dedigini igittim.

Frl. Schroeder bu durumu tam tamina bilmiyorsa bile, en
azindan kugkulaniyor. Bu, Frl. Kost’a karsi olan ofkesini agikli-
yor; ¢iinkii dogrusunu isterseniz son derece kiskang. Cok garip
ve utang verici olaylar gegiyordu bagimizdan. Bir sabah banyoya
girmek istedigimde, Frl. Kost'un benden 6nce girdigini anladim.
Frl. Schroeder, ben onu engelleyemeden, kapiya dogru kostu ve
Frl. Kost’a derhal digsan ¢ikmasini buyurdu; tabii, Frl. Kost itaat
etmeyince, Frl. Schroder, tiim itirazlarima ragmen kapiy1 yum-
ruklamaya bagladi. “Banyomdan ¢ik!” diye haykiriyordu. “He-
men, su an ¢ik, yoksa seni ¢ikarmalar igin polise haber verece-
gim!”

Sonra aglamaya baglad1. Aglama carpintilara yol agti. Babby
onu soluk soluga ve higkiriklar iginde divana tagimak zorunda
kaldi. Hepimiz etrafim1 sarmis, caresiz beklesirken, Frl. Mayr
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yiiziinde bir cellat ifadesiyle kapida belirdi. Korkung bir sesle
Frl. Kost'a: “Oliimiine neden olmadiysan eger, kendini sansh
sayabilirsin!” dedi. Sonra duruma tiimiiyle el koydu, hepimi-
zin odadan gikmasini buyurdu, beni de agagidaki bakkala nane
ruhu almaya yollad1. Déndiigiimde divanin yanma oturmus, Frl.
Schroeder’in elini oksuyor ve en trajik sesiyle: “Lina, zavall1 yav-
rucugum... Sana ne yaptilar béyle?” diyordu.
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Sally Bowles

Bir giin 6gleden sonra, ekim baglarinda, Fritz Wendel’in evine
sade kahve icmeye davet edildim. Fritz her zaman, “sade”yi 6zel-
likle vurgulayarak, sizi “sade kahve” icmeye ¢agirirdi. Kahvesiy-
le cok gurur duyardi. Herkes bunun Berlin'in en kuvvetli kahve-
si oldugunu soylerdi.

Fritz, her zamanki kahve-partisi kiyafetini giymisti — yat ku-
liibii iiyelerine 6zgii gok kalin, beyaz bir kazak ve ok agik mavi
flanel kumastan pantolon. Beni o ballar akan giiliigiiyle karsilad:

“Mer’aba, Chris!”

“Merhaba, Fritz. Nasilsin?”

“lyiyim.” Kahve makinasinn iizerine egildi, parlak siyah
saclar, yapistirildiklar kafa derisinden siyrilarak, esans kokulu
bukleler halinde g6zlerinin iizerine diigtii.

“Bu miibarek sey ¢alismiyor,” dedi.

“Isler nasil?” diye sordum.

“Igreng ve berbat.” Fritz giiriiltiilii bir kahkaha att1. “Iyi bir
is geviriyorum gelecek ayda, ya oluyorum bir jigolo.”

“Ya 6yle ya da boyle..” diye diizelttim, profesyonel bir alig-
kanlikla.

“Ben su sirada berbat bir Ingilizce konusuyorum,” dedi Fritz
sozcukleri uzata uzata, kendinden memnun.

“Sally soyliiyor, belki bana birkag ders verecek.”

“Sally kim?”

“Haa, unuttum. Sen Sally’i tanimiyorsun. Ayip yaptim. So-
nug olarak, bugiin 6gleden sonra buraya geliyor.”
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“Nasil, hog bir kiz mi1?”

Fritz muzip kara gozlerini yuvarlayarak, orijinal tabakasin-
dan bana romla 1slatilmig bir sigara uzatti:

“Ha-rika!” dedi sozcligii uzatarak. “Sonug olarak ona deli
oluyorum, galiba.”

“Peki kim bu? Ne yapiyor?”

“Bir Ingiliz kiz), bir sanat¢1: Lady Windermere'de sark1 soy-
lityor. lyi parga, inan bana!”

“Bu sdylediklerini bir Ingiliz kiziyla pek bagdastiramadim,
dogrusunu istersen.”

“Sonug olarak, icinde biraz Fransiz kani var. Annesi Fran-
s1zmig.”

Birkag dakika sonra Sally bizzat gikageldi.

“Gok mu geg kaldim, Fritz, sevgilim?”

“Sadece yarim saat, sanirim,” dedi Fritz, sahiplenmenin zev-
kiyle siritarak. “Mr. Isherwood’u tanigtirabilir miyim Miss Bow-
les? Mr. Isherwood genellikle Chris olarak taninir.”

“Hig de degil,” dedim. “Fritz, tiim yasamimda bana Chris
diyen yegane insan.”

Sally giildii. Uzerinde siyah ipek bir giysi, omuzlarinda kii-
ciik bir pelerin, baginda da asansorcii ¢ocuklarinki gibi yan otur-
tulmus ufak bir kep vardu:

“Telefonunu kullanabilir miyim, tathm?”

“Tabii. Keyfine bak.” Fritz'le goz goze geldik. “Gel 6biir oda-
ya, gecelim, Chris, sana bir sey gostermek istiyorum,” dedi. Yeni
kazanci Sally ileilgiliilk izlenimlerimi 6grenmek igin can atiyor-
du belli ki.

“Allah agkina, beni bu adamla yalniz birakmayin!” diye ses-
lendi Sally. “Yoksa telefonda beni bagtan ¢ikaracak. Oylesine ¢il-
ginca ihtirash ki.”

Numaray: gevirirken, tirnaklarinin ziimriit yesili boyal: ol-
dugunu fark ettim. Bu talihsiz bir secimdi ¢iinkii tiim dikkati
ellerine gekiyordu. Oysa elleri, sigara i¢mekten lekeler igcinde ve
kiigiik bir kizmkiler kadar kirliydi. Fritz'in kiz kardesi olacak ka-
dar esmerdi. Uzun ve zayif yiizii, 6lii beyazliginda pudraliydi.
Cok iri kahverengi gozleri vardi. Daha koyu olsalard}, sagiyla ve
kalemle koyulttugu kaslariyla uyum saglayacaklardi.
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“Mer’aba,” dedi kumru gibi cilveli bir sesle, parlak kiraz
rengi dudaklarin telefon ahizesini 6pecekmis gibi biizerek: “Ist
dass Du, mein Liebling?”* Agz aptalca ve tath bir giiliisle agil-
du. Fritz'le oturmus, tiyatroda oyun seyreder gibi onu izliyorduk.
“Was wollen wir machen, Morgen Abend? Oh, wie wunderbar...
Nein, nein, ich werde bleiben Heute Abend zu Hause. Auf Wie-
dersehen, mein Liebling..”**

Ahizeyi yerine ast1, sonra, gururla bize déndii.

“Diin gece yattigim adamdi bu,” diye agikladi. “Harika se-
vigiyor. Isinde tam bir dahi, iistelik son derece zengin—" Divana,
Fritz'in yanma oturdu, yastklarin igine gomiilerek igini gekti:
“Bana biraz kahve ver, olur mu, sevgilim? Susuzluktan 6liiyorum.”

Biraz sonra Fritz'in en sevdigi konuya girdik. Onu ‘Larv™**
diye telaffuz ediyordu.

“Ortalama,” dedi, “iki yilda bir biiyiik bir agk yagiyorum.”

“Peki, son yagsadigin agktan bu yana ne kadar oldu?” diye
sordu Sally.

“Tam bir yil ve on bir ay!” Fritz ona en yaramaz bakisiyla
bakt1.

“Ne harika!” Sally burnunu kinstirarak, kiiciik ve giimiisi
bir sahne kahkahasi att1. “N’olur sdyle bana, sonuncusu nasildi?”

Bu, tabii, Fritz’'in komple bir 6zyasam agiklamasi yapmasi-
na yol agti. Paris'te bir bastan ¢ikarilma oykiisii, Las Palmas’ta
bir tatil macerasinin ayrintilar, baghca dort New York seriiveni,
Chicago’'da bir hayal kirikligi, Boston'da bir zafer; sonra biraz
dinlenmek i¢in yeniden Paris’e doniis, Viyana'da sahane bir epi-
zot, Londra'’ya teselli i¢in doniis ve en sonunda Berlin.

“Biliyor musun, Fritz, sevgilim,” dedi Sally, bana dogru bur-
nunu burugturarak. “Senin sorununun kendine denk bir kadim
higbir zaman bulamamak olduguna inaniyorum ben.”

“Belki de hakhisin,” dedi Fritz. Bu iddiay: ¢ok ciddiye ald1.
Kara gozleri dolu dolu, duygusal bir ifadeye biiriindii: “Belki ben
hala idealimi ariyorum...”

* Sen misin, sevgilim? (¢. n.)

** Yarin aksam, ne yapalim? Ah, harika... Yok, yok, ben bu aksam evdeyim. Hogga
kal sevgilim. (¢. n.)

*** Ask. (¢.n)
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“Ama onu bir giin bulacagindan kesinlikle eminim.” Sally,
bir bakisla, Fritz’le dalga gegme oyununa beni de kattu.

“Oyle mi diisiiniiyorsun?” dedi Fritz agzim yaya yaya, hay-
ran hayran Sally’ye bakarak.

“Sen dyle diigiinmiiyor musun?” Sally benden medet umu-
yordu.

“Vallahi bilemem,” dedim. “Ciinkii ben Fritz'in idealinin ne
oldugunu higbir zaman anlayamadim.”

Nedense bu Fritz’in hosuna gitti. Bunu bir gesit takdirname
olarak kabul etti; “Chris beni iyi tanir,” diye girdi araya. “Eger
Chris iyi bilmiyorsa, kimse bilmiyor demektir.”

Artik Sally’nin gitme zamani gelmisti.

“Adlon’da bir adamla beste bulusacaktim,” diye agiklad1. “Saat
alt1 olmusg! Bogver, ihtiyar domuz beklesin dursun. Onun metre-
si olmamu istiyor ama ben ona, tiim borglarimi 6demedikge canin
cehenneme, bunu yapmam, dedim. Erkekler niye hep boyle hay-
van?” Cantasi agarak, ¢abucak dudaklarina ve kaglarina rétug
yapty; “Haa, aklima gelmisken, Fritz sevgilim, bir melek ol ve bana
on mark borg ver, olur mu? Taksiye verecek meteligim bile yok.”

“Aa, tabii.” Fritz elini cebine soktu, hi¢ duraksamadan, bir
kahraman edasiyla paray: verdi.

Sally bana dondii: “Bana bak. Bir giin bana gay igmeye gelir
misin? Bana telefonunu ver. Seni ararim.”

Beni parali saniyor herhalde, diye diigiindiim. Eh, bu ona ilk
ve son olarak iyi bir ders olur. Telefon numarami minicik deri
kapli defterine yazdim. Fritz onu kapiya kadar gegirdi.

“Eee!” diye ziplayarak odaya girdi ve neseyle kapiy1 kapatti.
“Ne diisiinliyorsun onun hakkinda, Chris? Ne kadar gekici oldu-
gunu séylemedim mi?”

”Soyledin, dogru!”

“Onu her gordiigiimde, onun i¢in daha deli oluyorum!” Ke-
yifle icini gekerek, bir sigaraya davrandi. “Daha kahve, Chris?”

“Haynr, ¢ok tesekkiir ederim.”

“Biliyor musun, Chris, senden de ¢ok hoslandi, saniyorum.”

“Hadi canim, sagma!”

“Inan bana!” Fritz memnun goriiniiyordu. “Sonug olarak,
bundan boyle, onu sik sik gorecegiz, sanirim.”
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Frl. Schroeder’in evine dondiigiimde Gylesine bagim donii-
yordu ki yarim saat yatagima uzanmak zorunda kaldim. Fritz'in
sade kahvesi, her zamanki kadar zehirliydi.

Birkag giin sonra Fritz beni Sally’nin sarki sdyledigi yere gotiirdii.

Lady Windermere, (duyduguma gére simdi artik mevcut
degil) Tauentzeinstrasse’nin biraz asagisinda, entel, resmi ol-
mayan bir bardi.. Sahibi, besbelli burayr miimkiin oldugu ka-
dar Montparnasse’a benzetmeye g¢aligmisti. Duvarlar, yemek
listelerinin iizerine ¢izilmis skecler, karikatiirler ve imzah ti-
yatro fotograflariyla ortiilmiistii: (“Biricik Lady Windermere'e.”
“Johnny’e, tiim kalbimle.”) Aslindan dort kat biiyiik bir yelpaze
ise barin iistiinde gorkemli bir sekilde sergileniyordu. Odanin
ortasindaki bir platformun iizerinde biiyiik bir piyano vardu.

Sally’nin nasil davranacagini merak.ediyordum. Nedense
sahnede sinirli olacagini diigiinmiigtiim ama hig de 6yle degildi.
Sesi hig beklemedigim kadar giir ve boguktu. Kétii séyliiyordu,
yiiziinde higbir ifade olmadan, kollan iki yanina sarkmuis, dyle-
ce duruyordu. Ancak, sasirtic1 goriiniimii ve insanlarin kendisi
hakkinda ne diisiindiigiine metelik vermeyen havasi, perfor-
mansini kendine 6zgii bir bicimde etkili kiliyordu. Kollar iki ya-
nma cansiz olarak sarkmus, yiiziinde ister begen ister begenme
giilligii seyirciye sesleniyordu:

Simdi biliyorum Annem
Neden beni dtekilerden ayird
Tam senin gibi Biri

I¢in sakladh.

Epeyce alkislandi. Dalgali, san sagl, yaki‘«;»lkll;bir geng olan pi-
yanist ayaga kalkt1 ve merasimle Sally’nin elini 6ptii. Sally biri
Fransizca digeri Almanca iki sarki daha séyledi. Bunlar o kadar
begenilmedi.

Sarkilardan sonra, daha birgok el 6pmeler oldu, sonra-bara
dogru genel bir hareket baglad1. Sally, oradaki herkesi taniyordu
sanki. Hepsine Sen ve Sevgilim diye hitap ediyordu. Miistakbel
bir kibar fahige icin sagilacak derecede, is kadin1 zihniyetinden
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ve taktik kullanma yeteneginden yoksundu. Yaslica bir beye-
fendiye kur yaparak bir siirii vakit harcadi, oysa adamcagizin
barmenle sohbet etmeyi yegledigi besbelliydi. Sonra hepimiz bir
hayli sarhos olduk. Derken, Sally'nin bir randevuya yetismesi ge-
rekti. Bar sahibi gelip masamiza oturdu; Fritz'le kargilikh ingiliz
Lordlar sinifini tartigtilar. Fritz ortamini bulmustu. Bana gelince,
daha o6nce ¢ogu kez yaptigim gibi, bir daha boyle bir yere asla
gelmeme karan verdim.

Sally, s6z verdigi gibi, beni ¢aya ¢agirmak icin telefon etti.

Kurfiirstendamm’in epeyce asagisinda, Halensee’ye giden
o kasvetli bolgenin sonunda oturuyordu. Sigsman, pasakli, kara-
kurbaganin sarkan kesesi gibi bir gidisi olan ev sahibesi, beni
yan dosenmis, kasvetli, biiyiik bir odaya ald. Bir kosede kirik
dokiik bir divan, bir de bir on sekizinci yiizyil savasin1 goste-
ren soluk bir resim vards; yaralilar dirseklerinin iizerinde zarif
pozlarda yerde dinleniyor, Biiyiik Frederick’in atinin sahlanigim
hayran hayran seyrediyorlard.

“Oo, merhaba Chris, sevgilim!” diye seslendi Sally kapidan.
“yi ki geldin! Kendimi korkung derecede yalnz hissediyordum.
Frau Karpf'in gégsiine yumulmus aghiyordum. Nicht wahr, Frau
Karpf?”* Kurbaga ev sahibesine seslendi: “Ich habe geweint auf
dein Brust.”** Frau Karpf gogsiinii kurbagavari bir giiliisle sallad1.

“Chris, kahve mi istersin, yoksa cay mi?” diye devam etti
Sally. “Ikisi de olabilir. Yalniz cay1 fazla tavsiye etmem. Frau
Karpf'm ¢ay1 nasil yaptigin1 bilmiyorum; tiim bulagik sularin
bir kaba bosaltip cay yapraklariyla birlikte kaynatiyor, galiba.”

“Qyleyse kahve icerim.”

“Frau Karpf, Liebling, willst du sein ein Engel und bring
zwei Tassen von Kaffee?”*** Sally’nin Almancasi sadece yanhs
degil, tiimiiyle ona 6zgiiydii. Her s6zciigii, nazh edaly, bir “ya-
banc1” tarzinda séyliiyordu. Yabanci bir dil konustugunu yiiz
ifadesinden bile anlayabilirdiniz. “Chris, sevgilim, bir melek
olup su perdeleri ¢eker misin?”

* Degil mi, Frau Karpf? (¢. n.)
** Senin gogsiinde agladim. (¢. n.)
*** Frau Karpf, sevgilim, bir melek olup iki fincan kahve getirir misin?” (¢.n.)
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Disaris1 hila iyice aydinlik oldugu halde, dedigini yaptim.
Sally bu arada masa lambasini yakmusti. Pencereden dondiigiim-
de, divanin iizerine zarif bir hareketle bir kedi gibi uzanarak bii-
ziildi ve gantasini agarak sigara arand1. Ama poz heniiz tamam-
lanmist: ki yeniden ayaga firlad:

“Bir Prairie Oyster* ister misin?” Bardaklar, yumurtalar ve
yerde sokiilii duran lavabonun altindaki ayakkabi dolabindan
bir sos sigesi ¢ikardi. “Ben hemen hemen yalnizca bununla ya-
styorum,” dedi. Yumurtalar: ustaca bardaklarin igine kirdi, sosu
ekledi ve bu bilesimi bir dolmakalem ucuyla karngtird:: “Param
ancak bunlara yetiyor igte.” Yine divana dondii, zarif bir hareket-
le kivrilip yatt1.

Ayn siyah giysi vardi ilizerinde; ama pelerin yoktu. Onun
yerine, kiigiik beyaz bir yaka ve manget takmisti. Bunlar opera-
daki bir rahibe gibi masum ve teatral bir goriiniim yaratiyordu.
“Neye giililyorsun, Chris?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim. Ama giilmekten kendimi alamiyor-
dum. Sally’nin gériiniimiinde, o anda dylesine komik bir sey var-
d1 ki. Gergekten ¢ok giizeldi Sally; kiigiik ve esmer bagi, kocaman
gozleri, narin kavisli burnuyla — ama tiim bu 6zelliklerinin dyle
komik bir bigimde bilincindeydi ki. Kendinden memnun bir disi
kumru gibi bagin1 dikmis, ellerini zarif bir pozda bitistirmis, ora-
da dylece yatiyordu.

“Chris, seni domuz seni, niye giildiiglinii soylesene.”

“Gergekten higbir fikrim yok.”

Bunun iizerine o da giilmeye baslady; “Sen delisin, biliyor
musun?”

“Burada goktan beri mi oturuyorsun?” diye sordum, gézleri-
mi biiyiik ve kasvetli odada gezdirerek.

“Berlin’e geldigimden beri. Dur bakayim - iki ay kadar oldu.”

Almanya’ya gelmenin nereden aklina estigini sordum. Yal-
niz mu gelmisti? Hayir, bir kiz arkadasiyla birlikte. Bir aktris.
Sally’den biiyiikmiis. Kiz daha 6nce Berlin’e gitmigti. Sally’e
Ufa’da kesinlikle is bulabileceklerini soylemisti. Sally de tath,
yash bir beyefendiden on sterlin bor¢ almis ve ona katilmist1.

* Cig yumurta, acih sos, tuz ve karabiberle yapilan, aksamdan kalmayken igilen
bir kokteyl. (ed. n.)
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Arkadasiyla birlikte Almanya topraklarina ayak basmazdan
once annesine babasina hicbir sey soylememisti: “Diana’y: tani-
mani ¢ok isterdim. Tasavvur edebilecegin en harika altin aray:-
cisiyd1. Nerede olursa olsun, erkekleri tavlamasin bilirdi — dille-
rini bilsin, bilmesin. Insan1 giilmekten oldiiriirdii. Ben ona deli
olurdum.”

Ama Berlin’de ii¢ hafta birlikte kaldiktan sonra, higbir is bu-
lamayinca, Diana bir bankeri tavlamig, banker de onu alip Paris’e
gotirmigti.

“Ve seni burada yalmiz birakti, ha? Dogrusu ¢ok soysuz-
mus.”

“Valla, bilmiyorum... Her koyun kendi bacagindan asilmak
zorunda, herhalde. Ben onun yerinde olsaydim, belki de ayni
seyi yapardim.”

“Eminim, yapmazdin!”

“Her neyse, ben iyiyim. Yalniz da olsam, her zaman bagimin
caresine bakabilirim.”

“Kag yasindasin, Sally?”

“On dokuz.”

“Aman Yarabbim! Ben seni yirmi bes filan saniyordum!”

“Biliyorum; herkes 6yle saniyor.”

Frau Karpf, asinmis bir madeni tepsi tistiinde iki fincan kah-
veyle, ayaklarini siiriiye siiriiye gikageldi.

“Ah, Frau Karpf, Liebling, Wie Wunderbar von Dich!"*

“Bu evde seni tutan nedir?” diye sordum, ev sahibesi disar
¢ikhiginda: “Eminim, bundan ¢ok daha iyi bir oda bulabilirsin.”

“Evet, biliyorum, bulabilirim.”

“Eee, Oyleyse neden bulmuyorsun?”

“Valla, bilmiyorum. Tembelim herhalde.”

“Buraya ne veriyorsun?”

“Ayda seksen mark.”

“Kahvalt1 dahil mi?”

“Hay1r, sanmiyorum.”

“Sanmiyor musun?” diye bagirdim, sert bir sesle. “Ama bunu
kesinlikle bilmek zorundasin, 6yle degil mi?”

Sally uysalca yanitladi: “Evet, aptallik ediyorum herhalde.

* Ah, Frau Karpf, sevgilim, sen ne kadar iyi! (¢. n.)
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Ama ben ancak elime biraz para gegince kadincagiza veriyorum.
Onun igin, bunun tam hesabin1 yapmak biraz zor.”

“Hay Allah, Sally - ben kendi odama, kahvalt: dahil, sadece
ayda elli veriyorum, iistelik bu odadan kat kat daha giizel!”

Sally kuzu kuzu bagini salladi, sonra 6ziir dileyen bir sesle
devam etti: “Christopher, sevgilim, bak, bir sey daha var; Frau
Karpf ben onu birakirsam ne yapar, bilmiyorum. Eminim, bir
daha bagka kirac1 bulamaz. Kimse onun suratina, kokusuna ve
diger seylerine tahammiil edemez. Zaten iig ay kira borcu var, su
sirada. Kiracis1 olmadigini bilseler, onu hemen kap: digan atarlar.
O zaman intihar ederim, diyor.”

“Ne olursa olsun, kendini onun i¢in feda etmeni anlayami-
yorum.”

“Aslinda kendimi feda etmiyorum. Burada olmaktan hosla-
niyorum, biliyor musun? Frau Karpf’la .ben birbirimizi anliyo-
ruz. O benim agag1 yukan otuz yil sonraki halim. Saygideger
bir ev sahibesi beni bir hafta sonra kap: digar1 ederdi herhalde.”

“Benim ev sahibem seni kap1 disan etmez.”

Sally hafifce giildii, burnunu kingtirarak: “Kahveyi nasil
buldun, Chris sevgilim?” diye sordu.

“Fritz’inkine tercih ederim,” dedim, kagamak yollu.

Sally giildii: “Fritz harika, degil mi? Ona bayiliyorum. “La-
net olmasin,” deyisine de bayiliyorum.”

“Allah’in belas), lanet olmasin,” Fritz’i taklit etmeye ca-
ligtim. Ikimiz de giildiik. Sally bir sigara daha yakt1: devamh
sigara igiyordu. Ellerinin lamba 1s1g1nda ne denli yagh goriin-
diigiinii fark ettim. Sinirli, damarl ve ¢ok zayif ellerdi bunlar
—orta yagh bir kadinin elleri. Yesil tirnaklar, sanki ona ait degil-
di; rastlanti eseri ellerine konmuslard: - sert, parlak, ¢irkin kii-
clik bocekler gibi. “Garip gelecek ama,” dedi Sally, diisiinceli,
“Fritz’le ben hig¢ yatmadik.” Durdu, merakla sordu. “Yoksa sen
6yle mi saniyordun?”

“E-evet, 6yle saniyordum, herhalde.”

“Haynr, bir kere bile..” Esnedi. “Eh, bundan sonra higbir za-
man olacagin1 da sanmiyorum.”

Birkag dakika sessizce sigara ictik. Sonra Sally bana ailesini
anlatmaya koyuldu. Bir Lancashire kumas fabrikatoriiniin ki-
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z1yd1. Annesi Miss Bowles, malikédne sahibi bir mirasgiydi. Bu
ylizden, Mr. Jackson’la evlendigi zaman adlarim birlegtirmigler:
“Babacigim dehsetli ziippedir, 6yle gériinmemeye galigsa bile.
Asil adim Jackson-Bowles; ama bu adla sahneye gtkamam tabii.
Herkes beni deli sanir.”

“Fritz bana annenin Fransiz oldugunu séylemisti.”

“Yok camim, degil, tabii!” Sally epey kizmis goriiniiyordu.
“Fritz aptalin teki. Hep bir seyler uydurur.”

Sally’nin Betty adinda bir kiz kardesi vardi. “O tam bir me-
lek. Ona bayiliyorum. On yedi yasinda ama hala son derece ma-
sum. Annem onu tam bir aristokrat gibi yetistiriyor. Betty benim
nasil yillanmis bir orospu oldugumu bilse, yiiregine inerdi. Er-
kekler hakkinda higbir sey bilmez.”

“Peki, sen niye aristokrat degilsin, Sally?”

“Bilmiyorum. Herhalde baba tarafim agir basiyor. Baba-
mi tanisan bayilirsin. Kimseyi iplemez. Harika bir is adami.
Ayda bir korkiitiik sarhog olur, annemin tiim soylu arkadasla-
rin1 dehgete diigiiriir. Londra’ya gidip oyunculuk 6grenmemi o
6nerdi.”

“Okulu ¢ok erken yasta biraktin, herhalde.”

“Evet. Okula katlanamadim. Kendimi kovdurdum.”

“Onu nasil becerdin?”

“Okul miidiresine, bir bebegim olacagin sdyledim.”

“Yapma, Sally, dogru degil bu!”

“Dogru, yemin ederim! Korkung bir kiyamet koptu. Beni
muayene etmesi igin bir doktor gagirdilar ve annemle babama
haber verdiler. Bir seyim olmadigini 6grenince korkung bir ha-
yal kirikligina ugradilar. Okul miidiresi, boylesine igreng bir seyi
aklindan gegirebilen bir kizin okulda kalmasina ve diger kizlan
bastan ¢ikarmasina izin verilemeyecegini séyledi. Boylece ben
de muradima erdim. Sonra, Londra‘ya gidebilecegimi séyleyin-
ceye dek babamin basinin etini yedim.”

Sally, Londra’da, bagka kiz 6grencilerle birlikte bir yurda yer-
lesmisti. Orada denetim altinda olmasina ragmen, gecenin bii-
yiik boliimiinii delikanlilarin apartman dairelerinde gegirmeyi
basarmist1: “Beni ilk bastan ¢ikaran erkegin, sonradan ben soy-
leyene dek bakire oldugumdan haberi yoktu. Harika bir adam-
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d1. Ona bayiliyordum. Komedi oyuncusu olarak bir dahiydi. Bir
glin ¢ok meghur olacagindan eminim.”

Bir siire sonra Sally filmlerde figiiran olarak is bulmus; so-
nunda gezginci bir oyuncu grubuna katilarak ufak bir rolde oy-
namis. Sonra Diana’ya rastlamus.

“Peki, Berlin’de daha ne kadar kalacaksin?” diye sordum.

“Allah bilir. $u Lady Windermere'deki is sadece bir hafta
daha siirecek. Bunu, Eden Bar'da tanistigim bir adam araciligiyla
bulmustum. Ama adam simdi Viyana'ya gitti. Ufa'dakileri ye-
niden aramam gerek, herhalde. Bir de, beni ara sira bir yerlere
gotiiren berbat, yash bir Yahudi var. Hep bana birilerinden bir
kontrat koparacagini vadediyor ama biitiin istedigi benimle yat-
mak, ihtiyar domuz. Bu iilkedeki erkekler korkung. Higbirinde
para mara yok, bir kutu gikolata karsiliginda seni bastan gikar-
malarina izin vermeni bekliyorlar.”

“Peki, bu i bitince nasil idare edeceksin, Allah agkina?”

“Canim, evden kiigiik bir aylik aliyorum iste. Ama o da gok
uzun siirmeyecek tabii. Annem simdiden yakinda Ingiltere’ye
doénmezsem ayligimi kesmekle tehdit ediyor... Tabii, burada bir
kiz arkadagimla birlikte oldugumu saniyorlar. Annem kendi ba-
sima oldugumu bilse, yiiregine inerdi. Her neyse, yakinda ken-
dimi gegindirmeye yetecek kadarini bulurum. Onlardan para
istemekten nefret ediyorum. Babamuin igleri su sirada gok bozuk,
krizden 6tiiri.”

“Bak Sally, bir giin basin belaya girerse ne olur bana haber
ver.”

Sally giildii: “Cok tathsin, Chris ama ben arkadaglarimi s6-
miirmem.”

“Peki, Fritz arkadasin degil mi?” Agzimdan kagmisti. Ama
Sally umursamad bile.

“Aa, evet, Fritz'i ¢ok severim, tabii. Ama onun ¢uval dolusu
parasi var. Nedense, bol parasi olanlar hakkinda insan bagka tiir-
li diisiiniiyor. Neden bilmem.”

“Peki, benim guvallar dolusu param olmadigini nereden bi-
liyorsun?”

“Senin mi?” Sally kahkahay1 bast1. “Senin kit kanaat gegin-
digini daha seni goriir gormez anladim!”
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Sally’nin bana ¢aya gelecegi giin, Frl. Schroeder heyecandan ken-
dinden gegmisti. Bu 6zel giin igin en iyi elbisesini giydi ve sagim
masayla kivirdi. Zil ¢alindiginda kapiy1 merasimle agti: “Herr
Issyvoo,” diye seslendi, bana kasten g6z kirparak ve ¢ok yiiksek
sesle konusarak: “Bir hanimefendi sizi gormeye geldi!”

Ben de bunun iizerine, Sally ile Frl. Schroeder’i birbirleriy-
le tanigtirdim. Frl. Schroeder, asin bir kibarlikla Sally’e tekrar
tekrar: “Saygideger Frl” diye hitap ediyordu. Sally, asansorcii
¢ocuk kepi kulaginin iizerine kaykilmig, giimiis ¢ingirak gibi
kahkahatar atip kibarca divana oturdu. Frl. Schroeder gergek bir
hayranhk ve hayret icinde, etrafinda pervane gibi doniiyordu.
Anlagilan Sally gibi birisini simdiye kadar hi¢ gérmemisti. Cay-
lan her zamanki renksiz, tatsiz kuru pasta pargalarn yerine, y1l-
diz seklinde siralanmuis, regelli keklerle dolu bir tabakla birlikte
getirdi. Kenarlan dantel gibi islenmis iki minik kagit pecete de
koymayi ihmal etmemisti. (Sonradan, bu hazirliklarigin kendisi-
ni kutladigim zaman, Yiizbag’'nin niganlis1 ¢aya geldigi zaman-
larda da hep bu pegeteleri kullandigini bana soyledi. “Aa, evet
Herr Issyvoo, bana giivenebilirsiniz. Geng bir hanimin nelerden
hoslandigin bilirim ben!”)

“Divanina uzanmama izin verir misin, sevgilim?” diye sor-
du Sally, benimle yalniz kalir kalmaz.

“Tabii, niye olmasin?”

Sally kepini gekip ¢ikard), kiigiik kadife pabuglu ayaklarim
divanin iizerine gekti, gantasin1 agt1 ve pudralanmaya baglad:
“Korkung yorgunum. Diin gece goziimii kirpmadim. Yeni bir
sevgilim var, harika bir adam!”

Cay1 fincanlara doldurmaya bagladim. Sally bana yan yan
baktu:

“Boyle konustugum zaman seni ¢ok sasirtiyor muyum,
Christopher, sevgilim?”

“Hig mi hig.”

“Ama hoslanmiyorsun, degil mi?”

“Beni ilgilendirmez.” Cay bardagini ona uzattim.

“Amaan, Allah agkina,” diye bagird: Sally, “Ingilizlik tasla-
ma! Tabii ki diiglindiiklerin seni ilgilendirir!”
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“Peki Oyleyse, dogrusunu istersen beni sikiyor bu konugma-
lar.”

Bu, onu istedigimden daha ¢ok kizdirdi. Ses tonu degisti:
soguk bir tavirla: “Anlayacagini ummugtum,” dedi. Igini gekti:
“Ama unutmusum - sen erkeksin.”

“{Uzgiiniim, Sally. Erkek olmamak elimde degil tabii.. Ama
liitfen bana kizma. Ben sunu kastetmistim; boyle konustugun
zaman, aslinda sirf sinirden yapiyorsun; yapin geregi, yaban-
clanin yaninda oldukga gekingensin, diye diisiiniiyorum; bu
yiizden boyle bir hileye bagvuruyorsun: Onlarin iistiine varip
seni siddetle onaylamalarini ya da hi¢ onaylamamalarini sag-
lamaya galisiyorsun. Biliyorum, ¢iinkii ben kendim de bunu
bazen deniyorum... Yalniz bunu benim iizerimde denememeni
yeglerdim ¢iinkii bana s6kmez; beni ancak miigkiil durumda
birakiyor. Berlin'de ne kadar erkek varsa, her biriyle yataga gi-
rip her seferinde gelip bana anlatsan, yine de beni Kamelyal: Ka-
din olduguna ikna edemezsin giinkii sen de aslinda biliyorsun
ki, degilsin.”

“Hayur... degilim, herhalde” —Sally’nin sesi olquluydu Bu ko-
nusma hosuna gitmeye baglamist1. Onu, yeni bir tarzda 6vmeyi
bagarmigtim: “Peki, gercekte tam anlamiyla neyim, Christopher
sevgilim?”

“Sen, Mr. ve Mrs. Jackson-Bowles'in kizlarisin.”

Sally ¢cayin1 yudumlad:: “Evet... Ne demek istedigini anladi-
gimu1 saniyorum... Belki haklisin... Oyleyse, sevgili edinmekten
tiimiiyle vazgegmem gerektigini mi diigiiniiyorsun?”

“Tabii ki hayir. Gergekten eglendiginden emin oldugun sii-
rece.”

“Tabii,” dedi Sally, bir aradan sonra, ciddi bir sesle, “agkin
isime miidahale etmesine asla izin vermemeliyim. Is her seyden
once gelir.. Ama bir kadinm higbir agk iligkisi olmadan biiyiik
bir aktris olabilecegine inanmiyorum-" birden soziinii kesti:
“Neye giiliiyorsun, Chris?”

“Glilmiiyorum.”

“Sen hep bana giiliiyorsun. Benim en biiyiik enayi diimbele-
gi olduguma mi inaniyorsun?”

“Hayir, Sally. Hig de enayi oldugunu diigiinmiiyorum. Gii-
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lityordum, dogru. Nedense, hoslandigim insanlara giilmek gelir
icimden. Nedenini bilmiyorum.”

“Qyleyse, benden hoglaniyorsun, degil mi Christopher, sev-
gilim?”

“Evet, tabii hoglaniyorum, Sally. Ne saniyordun?”

“Ama bana agik degilsin, degil mi?”

“Hayir, sana asik degilim.”

“Cok sevindim. Benden hoglanmany, ilk tanistigimiz giinden
beri istiyordum. Ama bana asik olmadigina memnunum giinkii
nasilsa ben sana asik olamazdim - o yiizden, eger sen olsaydin,
her sey mahvolurdu.”

“Oyleyse ¢ok sanshyiz, degil mi?”

“Evet, ¢ok...” Sally duraksad1. “Sana itiraf etmek istedigim
bir sey var, Chris sevgilim... Anlayip anlamayacagindan emin
degilim.”

“Ben sadece bir erkegim Sally, unutma.”

Sally giildii: “Kiigiik, aptalca bir sey. Ama, nedense, ben sana
sOylemeden bunu 6grenirsen, iiziiliiriim... Hani gegen giin, Fritz
bana annenin Fransiz oldugunu séyledi,” dedin ya?”

“Evet, hatirliyorum.”

“Ben de sana, bunu uydurdugunu séyledim... $ey, o uydur-
mad1. Bunu ona ben séylemistim.”

“Allah agkina, bunu niye yaptin?”

Ikimiz de giilmeye bagladik. “Allah bilir,” dedi Sally. “Her-
halde onu etkilemek istiyordum.”

“Peki ama, insanin annesinin Fransiz olmasi neden etkile-
yici olsun?”

“Ben ara sira biraz boyle deli oluyorum, Chris. Bana kars:
sabirl1 olmalisin.”

“Peki Sally, sabirh olurum.”

“Fritz’e sdylememeye serefin tlizerine yemin eder misin?”

“Yemin ederim.”

“Eger soylersen, seni domuz seni,” dedi Sally giilerek ve
yaz1 masasinin iizerindeki hanger seklindeki mektup agacagim
alarak ekledi, “bogazini keserim!”

Sonradan Frl. Schroeder’e Sally hakkinda ne diisiindiigiinii
sordum. Biiyiilenmis gibiydi: “Resim gibi, Herr Issyvoo,” dedi.
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“Ve ne kadar gik. Elleri ve ayaklar:1 ne kadar giizel! Onun en iyi
cevreden geldigini insan hemen anliyor... Biliyor musunuz, Herr
Issyvoo, boyle bir hanim arkadasiniz oldugunu hi¢ bilmiyor-
dum! Oyle sessiz sakinsiniz ki!.”

“Yaa, Frl. Schroeder, asil béyle sessiz sakin olanlardan-"

Kisa bacaklarn iizerinde 6ne ve arkaya dogru sallanarak kii-
ciik kahkaha gighigin atti:

“Cok dogru, Herr Issyvoo! Cok dogru!”

Yilbasi arifesinde Sally, Frl. Schroeder’in evine tagindi.

Her sey son dakikada ayarlanmigti. Siirekli uyarilarim sonu-
cunda Sally’nin giipheleri keskinlesmis, bir giin Frau Karpf1, son
derece kaba ve beceriksiz bir dolandiricihik yaparken sugiistii
yakalamigti. Bunun iizerine yiiregine tas basarak, oradan ayrla-
cagin bildirmisti. Frl. Kost'un eski odasi.Sally’e verilecekti. Frl.
Schroeder sevingten uguyordu tabii.

Hepimiz Yilbas: arifesi aksam yemegini evde yedik: Frl.
Schroeder, Frl. Mayr, Sally, Bobby, Troika’dan bir barmen arka-
dag1 ve ben. Yemek gok bagarili oldu. itibar1 yeniden iade edilen
Bobby, Frl. Schroeder’le cesurca flort ediyordu. Bir biiyiik sanat-
¢inn bir diger biiyiik sanatgiyla konusmasi gibi, Frl. Mayr ile
Sally Ingiltere'de miizikholde gahsma olanaklarini tartigiyorlar-
du. Sally, o anda belki kendisinin de yarn yariya inandig) gasirti-
a yalanlar soyliiyor, Palladium’da ve London Coliseum’da nasil
sahneye ciktigini anlatiyordu. Frl. Mayr, Minih sokaklarinda
coskulu 6grenciler tarafindan gekilen bir arabada nasil gezdiril-
digini anlatarak hepsinin iistiine tily dikti. O andan itibaren de
Sally’nin Frl. Mayr’1 Sennerin Abschied von der Alm s6ylemeye
ikna etmesi uzun siirmedi. Bir kadeh Bordo sarab: ve bir gigse
¢ok ucuz konyaktan sonra bu sarki ruh halime 6ylesine uygun
diistii ki, birka¢ damla gozyag1 dokmekten kendimi alamadim.
Nakaratlara ve finaldeki kulak zarin1 patlaticl Juch-he! iinlemine
hepimiz katildik. Sonra Sally, “I've Got Those Little Boy Blues“u,
Oylesine duygu yiikleyerek soyledi ki Bobby'nin barmen avaﬁda-
s1 bunu kendi iistiine alind1 ve Sally’nin beline sarihiverdi. Bobby,
ise donme zamaninin geldigini kesin bir dille hatirlatarak, onu
frenlemek zorunda kald1.
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Sally ile ben onunla birlikte Troika’ya gittik; orada Fritz'e
rastladik. Sally, Lady Windermere’de soylerken ona eslik eden
geng piyanist Klaus Linke, Fritz'le birlikteydi. Sonra Fritz'le ben
oradan ayrildik. Fritz keyifsiz goriiniiyordu ama bana nedenini
soylemedi. Birkag kiz bir tiil perdenin arkasinda klasik tableau
vivant'lar yapiyorlardi. Sonra masalarin iistiinde telefonlar bu-
lunan biiyiik bir dans salonuna girdik. Bildigimiz tiirden konus-
malar: Oziir dilerim madam, sesinizden, uzun siyah kirpikli, kii-
ciik bir sarism oldugunuzdan eminim - tam benim tipim. Nasil
mi anladim? Aa, o benim sirrim. Evet — dogru bildiniz: Ben uzun
boylu, esmer, genis omuzlu, asker goriiniimlii ve ufacik biyig
olan bir erkegim... Bana inanmiyor musunuz? Oyleyse kendiniz
gelip goriin!” Ciftler, eller birbirlerinin kalgasinda, birbirlerinin
yiiziine dogru baginp gagirarak, kan ter icinde dansedip duru-
yorlardi. Bavyera kostiimleri giyinmis orkestra tiyeleri de bagi-
rip caginyor, bira igiyor, bira terleri dokiiyorlardi. Salon hayva-
nat bahgesi gibi kokuyordu. Daha sonra galiba tek bagima, avare
avare, saatlerce bir konfeti ormaninin i¢inde dolandim durdum.
Ertesi sabah uyandigimda, yatagim bunlarla doluydu.

Kalkali ve giyineli epey olmustu ki Sally eve dondii. Dogru
benim odama geldi. Yorgun ama kendinden memnun goriinii-
yordu.

“Merhaba, sevgilim! Saat kag?”

“Neredeyse 6gle vakti.”

“Vay canina, sahi mi? Ne giizel! Achiktan neredeyse 6lmek
tizereyim. Kahvaltida bir fincan kahveden bagka bir sey mide-
me girmedi..” Sustu, umutla bundan sonraki soruyu sormam
bekledi.

“Neredeydin?” diye sordum.

“Ama sevgilim” Sally, gozlerini yapmacik bir hayretle bii-
yiik biiyiik actr: “Bildigini saniyordum!”

“En ufak bir fikrim yok.”

“Sagma!”

“Gergekten yok, Sally.”

“Ah, Christopher sevgilim, nasil boyle yalan soyleyebilirsin?
Bunu tasarladigin apagik ortada! Fritz’den nasil kurtuldun - 6yle
kizgin goriiniiyordu ki, Klaus'la ben giilmekten oldiik.”
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Yine de tam rahat gériinmiiyordu. ilk kez kizardigim gér-
diim.

“Sigaran var mi, Chris?”

Ona bir sigara verdim ve yaktim. Uzun bir duman savurdu,
yavasca pencereye dogru gitti:

“Ona deliler gibi agigim.”

Dondii, hafifce kaslarimi gatti, divana dogru yiiridii ve
6zenle kivrilip yatt, ellerini ve ayaklarimi dikkatle yerlestirdi:
“En azindan, dyle oldugumu ‘saniyorum,” diye ekledi.

Saygzyla bir an sustum, sonra “Klaus da sana asgik mi?” diye
sordum.

“Bana bayiliyor.” Sally gergekten ¢ok ciddiydi. Birkag da-
kika sigara icmeye devam etti: “Ilk tamgtigimiz giin, Lady
Windermere’de, bana asik oldugunu séyliiyor. Ama birlikte ¢alis-
tigimiz siirece bir sey sdylemeye cesaret.edememis. Sarki soyle-
memi etkileyebileceginden korkmus... Beni tanimazdan 6nce, bir
kadin viicudunun ne harikulade bir sey oldugu hakkinda higbir
fikri olmadigin soyliiyor. Asag1 yukan ii¢ kadina filan sahip ol-
mus bugiine kadar...”

Bir sigara yaktim.

“Tabii, Chris, senin tam anlamiyla anladigini1 sanmiyorum...
Bunu agiklamak ¢ok zor...” '

“Oyle olduguna eminim.”

“Saat dortte onunla yeniden bulusacagim.” Sally’nin ses
tonu biraz meydan okur gibiydi.

”O halde biraz uyusan iyi olur. Frl. Schroeder’e sana sahan-
da yumurta yapmasini sdylerim ya da hala ayilmamigsa kendim
yaparim. Sen yatagina gir. Yumurtalarini orada yersin.”

“Sag ol, Chris, sevgilim. Sen bir meleksin.” Sally esnedi.
“Sensiz ne yaparim bilmiyorum.”

Bundan sonra Sally ile Klaus birbirlerini her giin gérmeye bas-
ladilar. Genellikle bizim evde bulusuyorlard:;; bir keresinde
Klaus biitiin gece kaldi. Frl. Schroeder bana bu konuda fazla
bir sey séylemedi ama saskin oldugunu goriiyordum. Klaus'u
onaylamadigindan degil; tersine onu gok gekici buluyordu ama
Sally’nin bana ait oldugunu diisiiniiyordu ve benim hig diren-
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meden bir kenarda durdugumu gordiikge hayret ediyordu. Ama
benim bu iligkiden haberim olmasayd: ve Sally beni gergekten
aldatiyor olsaydy, Frl. Schroeder bu gizli ittifaki biiyiik bir zevkle
desteklerdi, eminim.

Bu arada Klaus’la ben birbirimizden biraz gekiniyorduk.
Merdivenlerde rastlantiyla karsilagtigimizda, iki diisman gibi
birbirimize soguk soguk selam veriyorduk.

Ocak ortalarinda Klaus aniden Ingiltere’ye gitti. Hi¢ beklenme-
dik bir anda ok iyi bir is teklifi almigts; film miiziklerini senkro-
nize edecekti. Bir giin 6gleden sonra, bize veda etmeye geldigin-
de, evde bir ameliyat havasi esti; sanki Sally tehlikeli bir ameliyat
gesiriyordu. Frl. Schroeder ile Frl. Mayr oturma odasinda masa
basinda iskambil fal1 agryorlardi. Sonuglar, Frl. Schroeder’in son-
radan beni temin ettigi lizere, daha iyi olamazd\. Sinek sekizlisi
tam ti¢ kez diger kagitlarla uygun bir baglant1 kurmustu.

Sally ertesi giin tiim vaktini odasindaki divanin iizerine kivrilip
yatarak gecirdi. Kucaginda kagt kalem, siir yaziyordu. Siirlerini
gormeme izin vermedi. Sigara ilizerine sigara iciyor, Prairie Oys-
ter yapiyor ama Frl. Schroeder’in yaptig1 omletten birkag lokma-
dan fazla yemeyi reddediyordu.

“Sana birgeyler getirebilir miyim, Sally?”

“Hayir, Chris sevgilim, higbir sey yemek istemiyorum. Ken-
dimi son derece iyi ve yiicelmis hissediyorum; ruhani bir ermis,
ya da ona benzer bir seymisim gibi. Bunun ne kadar sahane bir
duygu oldugunu bilemezsin... Cikolata ister misin, sevgilim?
Klaus bana ii¢ kutu verdi. Biraz daha yersem midem bulanacak.”

"Tesekkiir ederim.”

“Onunla hicbir zaman evlenecegimi sanmiyorum. Bu, ka-
riyerlerimizi mahveder. Goriiyorsun Christopher, bana dylesine
tapiyor ki siirekli onun gevresinde olmam onun igin iyi olmaz.”

“Ikiniz de sohret sahibi olduktan sonra evlenebilirsiniz.”

Sally, bunu diigiindii:

“Hayir... Bu her seyi bozar. O zaman hep eski kisiliklerimi-
ze donmeye calisacagiz, ne demek istedigimi anliyor musun?
Ama ikimiz de degismis olacagiz... O oyle harika, 6yle ilkel bir

Ucretsiz PDF Kitap Arzié/i - https:/irantey.org



yaratikt: ki; tipk: bir faun* gibi. Bana kendimi harika bir orman
perisiymigim gibi hissettirdi, herkesten, her seyden uzaklarda,
ormanin ortasinda.”

Klaus'un ilk mektubu tam zamanmda geldi. Hepimiz endise igin-
de bekliyorduk; Frl. Schroeder, geldigini sdylemek icin beni er-
kenden uyandirdi. Belki de, bizzat okuma sansina higbir zaman
sahip olamayacagindan korkuyor ve benim ona mektubun igeri-
gini anlatacagima giiveniyordu. Eger dyleyse, korkulan yersizdi.
Sally, mektubu Frl. Schroeder’e, Frl. Mayr’a, Bobby'ye ve bana gos-
termekle kalmad, kiray: toplamak iizere yukan gikan kapicinin
karnisinin 6niinde, mektuptan bazi segmeleri yiiksek sesle okudu.

Daha ilk andan itibaren mektup agzimda kétii bir tat bi-
raktl. Bencil ve biraz da tepeden bakan bir iislupla yazilmigt.
Klaus Londra’dan hoslanmamisti. Orada kendini yalmiz hisse-
diyordu. Yemeklerle arasi iyi degildi. Stiidyodaki insanlar ona
gereken 6nemi vermiyordu. Keske Sally onunla birlikte olsaydi:
Ona birgok bakimdan yardimai olabilirdi. Ama artik Ingiltere'de
olduguna gore elinden geleni yapmaya galisacakti. Cok calisacak
ve para kazanacakty; Sally de ¢ok ¢alismaliydi. Calismak onu ne-
selendirecek ve depresyona girmesini engelleyecekti. Mektubun
sonunda gesitli sevgi sozciikleri yer aliyordu; beceriyle oraya bu-
raya serpistirilmislerdi. Okudukga insan, bunlar1 daha 6nce pek
¢ok kez yazmis oldugu hissine kapiliyordu.

Sally sevingten uguyordu. Klaus’un tembihleri onu 6yle et-
kilemisti ki hemen birkag film sirketine, bir tiyatro ajansina ve
yanm diizine kadar tarudig) ‘is’ adamina telefon etti. Gergi hig-
birinden kesin bir sonuca varilamadi ama, sonraki yirmi dort
saatinin son derece iyimser gegmesini sagladi. Diigleri bile, bana
soyledigine gore kontratlar ve dort haneli geklerle doluymus.
“Bu harika bir duygu, Chris, artik yiikselecegimi ve diinyanin
en harika aktrisi olacagim biliyorum.”

Bir sabah, bundan yaklasik bir hafta sonra Sally’nin odasina git-
tim ve onu elinde bir mektupla buldum. Klaus’un el yazisini he-
men tanidim.

* Roma mitolojisinde, kegi ayakli, yan tanrn yarn insan bir yaratik. (¢. n.)
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“lyi giinler, Chris sevgilim.”

“lyi giinler, Sally.”

“Nasil uyudun?” Ses tonunda yapmacik bir canlilik ve soh-
bet havas: seziliyordu.

“lyi uyudum say1lir, sag ol. Ya sen?”

“Oldukga iyi.. Ne kétii hava degil mi?”

“Evet.” Bakmak igin pencereye dogru yiiriidiim. Hava ger-
gekten kotiiydii.

Sally, hogsohbet giiliimsedi: “Bu pis domuzun ne yaptigin
biliyor musun?”

“Ne domuzu?” Kendimi ele vermek niyetinde degildim.

“Amaan Chris! Allah agkina bu kadar salak olma!”

“Cok oziir dilerim. Bu sabah jeton biraz geg diigtiyor.”

“Sana anlatmaya ugrasacak degilim, sevgilim.” Sally mek-
tubu uzatti. ”i@te, oku bunu, tamam mr? Yiizsiizligiin daniskas!
Yiiksek sesle oku. Kulaga nasil geldigini duymak istiyorum.”

“Mein liebes, armes Kind,”* diye bagliyordu mektup. Klaus,
Sally’ye, benim zavall, sevgili yavrum, diyor ¢iinkii, diye devam
ediyor, ona soyleyeceklerinin kendisini son derece mutsuz ede-
ceginden korktugunu agikliyordu. Ama her seye ragmen soyle-
mek zorundaydz: bir karara vardigini ona séylemek zorundayd.
Bunun kendisi igin kolay oldugunu sanmamaliyd:: tersine son
derece zor ve acili olmustu. Buna ragmen hakli oldugundan
emindi. S6ziin kisas, ayrilmalarn gerekiyordu.

“Simdi anliyorum ki,” diye yaziyordu Klaus, “ben ¢ok bencil
davranmigim. Yalniz kendi zevkimi diisiinmiigiim. Senin iize-
rinde ¢ok kotii bir etkim oldugunun farkina variyorum. Yavru-
cugum, sen bana ¢ok fazla baglandin. Birlikte olmaya devam
edecek olursak, kisa zamanda aklin1 ve iradeni yitireceksin.”
Klaus, Sally’ye salt isi i¢in yagsamasin1 6nermeye devam ediyor-
du. “Sunu anladim ki, calismak, yasamda 6nemli olan tek sey.”
Sally’nin kendisini haddinden fazla iizmesinden ¢ok endise edi-
yordu. “Cesur olmalisin Sally, benim zavalh sevgili yavrum.”

Mektubun tam sonunda Klaus baklay:1 agzindan gikarn-
yordu:

“Birkag gece 6nce, Ingiliz aristokrasisinin bagta gelenlerin-

3

"“Sewvgili, zavall gocugum.” (¢. n.)
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den Lady Klein'in evinde bir partiye ¢agrilmigtim. Orada Miss
Gore-Eckersley adinda ¢ok giizel ve akilli geng bir Ingiliz kiziy-
la taighm. Adinu pek iyi isitemedigim bir Ingiliz lordunun ak-
rabastymig — kimi kastettigimi sen bilirsin herhalde. O giinden
sonra iki kez daha bulustuk ve kendisiyle bir¢ok sey hakkinda
¢ok giizel konugmalar yaptik. Benim diisiincelerimi bu kadar iyi
anlayan bir kiza bugiine dek rastladigimi sanmiyorum-"

“Bu tam bir siirpriz benim igin,” diye sozlimii kesti Sally ac1
bir sesle, sonra kisa bir kahkaha att1: “Bugiine kadar bu oglanin
bir akl1 oldugundan hig siiphelenmemigtim.”

Gizli bir seylerin kokusunu alan Frl. Schroeder, Sally’ye ban-
yo yapmak isteyip istemedigini sormak bahanesiyle o anda oda-
ya daldi. Bu firsat1 en iyi sekilde degerlendirmeleri igin onlan
yalniz biraktim.

“Bu serseme kizamiyorum,” dedi Sally sonradan, odasin-
da bir asag) bir yukan gezinip 6fkeyle sigara icerken: “Ona bir
analik duygusuyla sadece aciyorum. Peki, kendini bu kadinla-
rin ayaginin dibine atarsa, onun igine ne olacak, diisiinemiyorum
dogrusu.”

Odada bir tur daha attx:

“Bir bagka kadinla dogru diiriist bir iligkisi olsayd: ve bana
ancak uzun bir siire devam ettikten sonra séyleseydi, daha ¢ok
tiziiliirdiim. Ama bu kiz! Valla, onun metresi oldugunu bile san-
miyorum.”

“Eminim degildir,” dedim, ona hak vererek. “Bana bak, Pra-
irie Oyster igelim mi?”

“Ne harikasin Chris! Her zaman en uygun seyi diigiintirsiin.
Sana asik olmay ne kadar isterdim. Klaus senin kiigiik parma-
gin bile olamaz.”

“Olamayacagin biliyorum.”

“Su al¢agin kiistahligina bak,” diye bagird: Sally, Worcester
sosunu yutup iist dudagini yalarken, “Ona asir1 baglanmisim,
ona taptyormugum!.. Igin kétiisii, Syleydim.”

O aksam odasina ugradigimda onu elinde kagit kalemle bul-
dum:

“Klaus'a milyonlarca mektup yazdim, hepsini de yirttim.”

“Bir yaran yok, Sally. Hadi sinemaya gidelim.”
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“Haklisin, Chris sevgilim.” Sally, minicik mendiliyle g6zle-
rini sildi. “Uziilmenin bir yaran yok, degil mi?”

“En ufak bir yaran yok.”

“Ve simdi gergekten biiyiik bir yi1ldiz olacagim, sirf ona gos-
termek icin!”

“Hah iste, simdi oldu.”

Biillowstrasse'deki kiigiik bir sinemaya gittik. Biiyiik Agk,
Ev Hayat1 ve Cocuklar ugruna sahne hayatini feda eden bir kizin
yasamini anlatan bir film izledik. O kadar ¢ok giildiik ki sonunu
beklemeden ayrilmak zorunda kaldik.

“$imdi kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum,” dedi Sally, si-
nemadan ¢ikarken.

“Memnun oldum.”

“Belki de ona tam anlamiyla asik degildim... Ne dersin?”

“Valla, bunu kestirmek zor benim igin.”

“Gogu kez bir erkege asik oldugumu sanmis, sonra da ya-
nildigimi anlamigimdir. Ama bu kez..”” Sally’nin sesi iizgiindii,
“Gergekten, emindim... Ve simdi, bir sekilde, her sey biraz karig-
miga benziyor..”

“Belki de sok yiiziinden ac1 gekiyorsun,” diye atildim.

Sally bu diisiincemi ¢ok sevdi: “Biliyor musun, galiba 6yle!..
Vallahi Chris, sen kadinlan harika anliyorsun. $imdiye kadar
rastladigim erkeklerin hepsinden daha iyi... Eminim bir giin, dyle
harika bir roman yazacaksm ki milyonlarca kopya satilacak.”

“Bana inandigin igin sag ol, Sally.”

“Sen de bana inaruyor musun, Chris?”

“Tabii, inaniyorum.”

“Yok, ama dogru sdyle.”

“Bak... Bir seyde muazzam bir bagariya ulasacagmdan emi-
nim.. Ancak bunun ne olacagindan pek emin degilim... Yani,
gayret etsen yapabilecegin o kadar ¢ok sey var ki, 6yle degil mi?”

“Oyle herhalde.” Sally diisiinceye dald1. “En azindan, bazen
6yle hissediyorum... Bazen de higbir boka yaramadigimi hisse-
diyorum... Baksana, bir erkegi bir ay bile elimde tutamiyorum.”

“Aman Sally, yeniden baglamayalim!”

“Peki Chris — yeniden baglamayacagiz. Hadi, gidip bir seyler
icelim.”
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Bunu izleyen haftalar boyunca Sally ile ben giinlerimizin biiyiik
bir boliimiinii birlikte gegirdik. O biiyiik ve kasvetli odadaki di-
vanin lizerine kivrilip yatiyor, sigara tiittiiriiyor, Prairie Oyster
iciyor ve siirekli gelecekten s6z ediyordu. Hava giizelse, benim
de o giin dersim yoksa, Wittenbergplatz’a kadar uzaniyor, gii-
nesli bir bankin iizerinde oturuyor, gelip gecenler hakkinda fikir
yiiriitiiyorduk. Herkes Sally’e saskin sagskin bakiyor, basindaki
kanarya saris: bere ile yash, ayuz bir kopek derisine benzeyen,
eski piiskii kiirk mantosu ilgilerini gekiyordu.

“Merak ediyorum,” diyordu Sally, keyifli keyifli: “Bizim gibi
iki serserinin gelecegin en harika yazar ve diinyanin en biiyiik
film y1ld1z1olacagini bilseler acaba ne derlerdi?”

“Herhalde ¢ok sasirirlardi.”

“Mercedes’imizle dolasip dururken,.geride biraktigimiz su
giinleri animsayarak: ‘Hani ¢ok da kétii degildi o giinler!” diye-
cegiz, herhalde.”

“Mercedes simdi bizim olsa, ¢ok da.kotii olmazdi hani.”

Siirekli zenginlik, san sohret, Sally icin dolgun kontratlar ve
benim bir giin yazacagim satig rekorlar kiran romanlardan s6z
ediyorduk. “Bence,” diyordu Sally, “roman yazan olmak harika
bir sey olmali. Son derece hayalperest, beceriksiz ve isten anla-
mayan biri gibi goriiniiyorsun, insanlar seni istedikleri gibi ka-
ziklayabileceklerini saniyorlar — derken giiniin birinde sen otu-
ruyor ve onlar hakkinda, hepsinin ne domuz olduklarini anlatan
bir roman attiriyorsun, roman muazzam bir siikse yapiyor, sen de
para babasi olup ¢ikiyorsun, vay be!”

“Bende eksik olan yeterince hayalperest olmayisim, herhal-
de..”

“.. Ah, gergekten zengin olan bir agik edinebilsem. Soyle bir
diisiinelim... Yilda iig bin, bir apartman dairesi, bir dogru diiriist
arabadan fazla bir sey istemezdim. Su sirada, zengin olmak igin
her seyi yapardim. Insan zengin olunca gergekten iyi bir kontrat
icin bekleyebilir; sana ilk gelen teklifi kapmalk, tistiine atlamak zo-
runda kalmazsin... Tabii agigima sadakatte asla kusur etmezdim-"

Sally boyle seyleri biiyiik bir ciddiyetle sdyliiyor ve soyledik-
lerine igtenlikle inaniyordu. Garip bir ruh hali i¢indeydi; huzur-
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suz ve sinirli. Sik sik, sebepsiz yere 6fkeye kapiliyordu. Siirekli
olarak is bulmaktan s6z ediyor ama bunun igin ¢aba gostermi-
yordu. Annesinin gonderdigi aylik bugiine kadar kesilmemisti
nasilsa, biz de gok ucuza yasiyorduk ciinkii Sally artik gecele-
ri gitkmaktan ya da bagkalarini gormekten hoglanmiyordu. Bir
seferinde Fritz caya geldi. Ben daha sonra onlan yalrmiz birakip
mektup yazmaya odama gittim. Dondiiglimde Fritz gitmis, Sally
gozyaslan igindeydi.

“Bu adam beni Oylesine sikiyor ki!” diye higkirdi. “Ondan
nefret ediyorum! Onu 6ldiirmek istiyorum!”

Ama birkag dakika iginde sakinlegmisti. Ben her zamanki
gibi o kaginilmaz Prairie Oysterlar1 yapmaya bagladim. Divanin
tizerinde kivrilmig yatan Sally, diisiinceli diistinceli sigara igiyor-
du:

“Merak ediyorum,” dedi birden, “acaba ¢ocugum mu olacak?”

“Aman Yarabbim!” Neredeyse bardag: diisiiriiyordum: “Ger-
¢ekten 6yle mi distiniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Benim igin bunu bilmek ¢ok zor; adetlerim
oyle diizensiz ki... Ara sira midem bulaniyor. Herhalde, yedigim
bir seyden olacak...”

“Gidip bir doktora danigsan daha iyi degil mi?”

“Amaan, bogver!” Sally tembel tembel esnedi. “Acelesi yok.”

“Tabii ki var! Yarin gidip bir doktora goriineceksin!”

“Bana bak, Chris, lanet olsun, sen kime emir verdigini sa-
niyorsun? Kegke hicbir sey séylemeseydim!” Sally yeniden agla-
mak tizereydi.

“Peki, tamam! Tamam!” Alelacele onu yatistirmaya ¢alistim.
“Ne istersen onu yap. Bu is beni ilgilendirmez.”

“QOziir dilerim, sevgilim. Terslik etmek istemedim. Yarin sa-
bah, bakalim nasil olacagim. Belki de sonunda o doktora gide-
rim.”

Ama gitmedi tabii. Ertesi giin, gercekten ¢ok daha neseli go-
riiniiyordu: “Bu aksam ¢ikalim Chris. Bu odadan biktim, usan-
dim. Gidip biraz diinyay: gérelim.”

“Hakhisin, Sally. Nereye gitmek istersin?”

“Troika’ya gidip su bizim sersem Bobby ile konusalim. Belki
bize belesten bir i¢ki verir, hi¢ bilinmez!”
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Bobby bize icki filan vermedi ama Sally’nin onerisi yine de
ise yarad1. Ciinkii, Troika'nm barinda otururken Clive’la tanigtik.

O andan baglayarak, Sally ile ben ya ayr ya da beraber siirekli
onunla birlikteydik. Clive1 hi¢cbir zaman ayik gormedim. Bize,
kahvaltidan 6nce her giin yarim sige viski igtigini s6yledi; buna
inanmamam igin hicbir neden yoktu. Sik sik bize neden bu ka-
dar ok ictigini anlatmaya baglard1 — son derece mutsuzdu. Ama
neden bu denli mutsuz oldugunu hicbir zaman 6grenemedim
ciinkii Sally her zaman araya girer, oradan ayrilma ya da bagka
bir yere gitme zamaninin geldigini, sigara ya da bir bardak vis-
ki daha igmesi gerektigini soylerdi. O da neredeyse Clive kadar
viski igiyordu. Higbir zaman tam anlamiyla sarhos olmuyordu
ama gozleri, zaman zaman haglanmig gibi korkung bir goriiniim
aliyordu. Her giin yiiziindeki makyaj tabakas bir kat daha ka-
linlasiyordu sanki.

Clive, eski Romalilan1 andiran ¢ok iri yapili, olduk¢a yaki-
sikly, sismanlamaya yiiz tutmus bir erkekti. Hiizlinlii, Amerika-
lilara 6zgii dalgin ve kararsiz bir havasi vardi. Bu her zaman igin
gekici bir 6zellik; hele bu kadar ¢ok paras: olan birinde gekici-
lik iki kat oluyor. Kararsiz, dalgin, i¢inde bulundugu ortamda
kaybolmus gibi gériiniiyordu; hem eglenmeye istekliydi hem
de bunu nasil yapacagindan emin degildi. Gergekten zevk alip
almadigini, yaptiklarnimizin gergekten eglenceli olup olmadigini
bir tiirlii kestiremiyordu. Ona her an teminat vermek gerekiyor-
du. Gergek hadise bu muydu? En garantili, en iyi eglence sekli
gercekten bu muydu? Oyle miydi? Evet, evet, tabii. Bu harikayd:
igte! Bu siiperdi! Ha, ha, ha! Kocaman, okul-¢ocugu kahkahasi
glimbiir glimbiir ortalig: ¢inlatiyor, yankilaniyor, sonra zorlani-
yor ve birden, sagkin bir soru havasi iginde yitip gidiyordu. Bizim
destegimiz olmadan bir adim atmaya bile cesareti yoktu. Ancak
ara sira, bizden yardim diledigi anlarda bile, garip ve kurnazca
bir alaycihigin piriltilarin sezinler gibi oluyordum. Acaba bizim
hakkimizda ne diigiiniiyordu?

Clive her sabah, kaldig otele gotiirmek tiizere bize kiralik
bir araba yolluyordu. Sofor her zaman Linden’deki en pahal gi-
cekciye 1smarlanmis nefis bir buket ¢igek getiriyordu. Bir sabah,
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verilecek bir dersim oldugundan, Sally ile, onlara sonradan katil-
mam i¢in anlagsmistik. Otele geldigimde Clive ile Sally’nin erken
saatte Dresden’e ugtuklarin1 6grendim. Clive bir not birakmigt.
Bol keseden 6ziir diliyor ve beni otelin restoraninda tek basima,
onun konugu olarak 6gle yemegi yemege davet ediyordu. Ama
yapmadim. Baggarsonun gozlerindeki bakistan gekiniyordum.
Aksamiistii Clive ile Sally dondiiler. Clive bana bir armagan ge-
tirmigti: Alt1 ipek gomlekten olusan bir paket. Sally kulagima,
“Sana bir altin tabaka almak istedi,” diye fisildadi, “ama ben ona,
gomlek daha iyi olur dedim. Seninkiler 6yle berbat durumda ki...
Ayrica simdilik yavagtan almaliy1z. Bizim altin arayicilan oldu-
gumuzu sanmasini istemeyiz, herhalde...”

Gomlekleri minnettarlikla kabul ettim. Bagka ne yapabilir-
dim? Clive ahlakimiz1 iyice bozmugtu. Sally’nin sahne yasamina
atilmasi igin gereken paray:1 yatiracagini anliyorduk. Bunu sik
sik, gercekten kibar bir tavirla séyliiyordu; sanki ¢ok 6nemsiz,
arkadaslar arasinda giiriiltiisiiz patirtisiz ¢oziimlenecek bir is-
mis gibi. Ama bu konuya deginir deginmez, ilgisi yeniden bagka
bir yere kayiyordu. Diisiinceleri bir gocugunki kadar kolaylikla
bagka bir tarafa gekilebiliyordu. Bazen Sally'nin, sabirsizhigim
ortbas etmek icin ¢ok zorlandigini goriiyordum. “$Simdi bizi bi-
raz yalniz birak, sevgilim,” diye fisildard1 bana, “Clive’la ben is
konugmasi yapacagiz.” Ama Sally ne denli ustalikla onun sadede
gelmesini saglamaya galisirsa galigsin, tam bir bagariya ulasami-
yordu. Yarim saat sonra onlara katildigimda, Clive'in giiliimse-
yerek viskisini yudumladigina ve Sally’nin de yine giiliimseye-
rek, asin kizginhigini saklamaya ugrastigina tanik oluyordum.

Yalniz kaldigimizda Sally tekrar tekrar ve biiyiik bir ciddi-
yetle, “Ona bayiliyorum,” diyordu. Buna siddetle inaniyordu.
Yeni benimsenmis dinsel bir inancin doktrini gibi: Sally, Clive’a
bayiliyor. Bir milyonere ‘bayilmak’, ¢ok ciddi bir girisimdi.
Sally’nin yiiz hatlan giderek, vecd igindeki bir rahibenin yiiz ifa-
desine doniigiiyordu. Gergekten de Clive, o sevimli silik havasiy-
la, 6zellikle g6ze garpan profesyonel bir dilenciye yirmi marklik
bir banknot uzattig1 zaman, Sally ile ben gergek bir husu icinde
goz goze geliyorduk. Paranin boylesine israfi, bir Tanr buyrugu,
bir gesit mucize gibi etkiliyordu bizi.
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Bir 6gleden sonra, Clive her zamankinden biraz daha ayikmig
gibi goriindii goziimiize. Planlar yapmaya bagsladi. Birkag giin
icinde, liglimiiz de Berlin'den temelli olarak ayrilacaktik. Ori-
ent Express’le Atina’ya gidecektik. Oradan Misira ugacaktik.
Misirdan Marsilya‘’ya. Marsilya’dan gemiyle Giiney Amerika'’ya.
Sonra Tahiti, Singapur, Japonya. Clive bu adlari, Wannsee de-
miryolu iizerindeki tren istasyonlar gibi, ok dogal bir seymis
gibi siraliyordu. Daha onceleri-oralarda bulunmustu. Hepsini
biliyordu. Onun alisilmis can sikintisi, bu akilalmaz konusmay:
benim goziimde giderek gergekgi bir havaya doniistiirdii. Biitiin
dediklerini pekala yapabilirdi; ve yapmak niyetinde olduguna
ciddi olarak inanmaya bagladim. Servetini ufak bir jestle hareke-
te gegirerek, yasamlarimizin tiim dogrultusunu degistirebilirdi.

Peki, bizim durumumuz ne olurdu? Bir, kez bagladik mi, ar-
tik geri donemezdik. Clive1r hicbir zaman birakamazdik. Sally
ile evlenirdi, tabii. Benim ise, tanimlamasi biraz gii¢ bir mevkiim
olacakti: Higbir gorevi olmayan bir gesit Gzel sekreter. $6yle bir
bakista, bundan on yil sonraki goriiniimiimii hayal edebiliyor-
dum; iistiimde flanel pantolon, ayagimda siyah beyaz pabuglar,
cifte gerdan, gozler cam gibi, bir Kaliforniya otelinin lobisinde,
bir bardaga icki dolduruyorum. '

“Gel de su cenazeye bir géz at,” diyordu Clive.

“Ne cenazesi, sevgilim?” diye sordu Sally, sabirla. Bu, yeni
bir tiir kesintiydi.

“Yaa, yoksa farkinda degil misin?” Clive giildii. “Cok sik bir
cenaze alay1. Bir saatten beri yolda.”

Uciimiiz de Clivein otel odasinin balkonuna giktik. Ger-
cekten, altimizdan gegen yolda yiginla insan vardi. Hermann
Miiller'in cenaze torenine katilmiglardi. Prusya Sosyal Demok-
ratlan’nin, soluk, sarsilmaz ve metin yiizlii katiplerinden, hiikii-
met gorevlilerinden, sendikacilarindan olusan bezgin bir alay,
sancaklarinin altinda, uzakta golgelenen Brandenburg Kapis: ke-
merlerine dogru yorgun argin yiiriiyor, kemerlerden sarkan uzun
siyah seritler aksam riizgarinda yavas yavas dalgalaniyordu.

“Soylesene, kimdi bu adam kuzum?” dedi Clive, asag) baka-
rak. “Herhalde kodamanin biri olmal.”
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“Allah bilir,” dedi Sally, esneyerek. “Bak Clive, sevgilim, bu
harika bir giinbatimi, degil mi?”

Hakhiydi. Su agagida asker gibi yiiriiyen Almanlarla, tabutun
icindeki oliiyle ya da sancaklarin iistiindeki yazilarla higbir ilgi-
miz yoktu. Birkag giin icinde, diye diisiindiim, diinya niifusunun
yiizde doksan dokuzuyla, gegimlerini ¢aligsarak saglayan, yasam-
larin sigorta ettiren, gocuklarinin gelecegi icin endiselenen tiim
erkekler ve kadinlarla olan benzerligimizi yitirmis olacagiz. Belki
ortagagda, ruhlarini seytana sattiklarina inanan insanlar kendi-
lerini boyle hissediyorlardi. Bu, garip, nese veren, hi¢ de nahos
olmayan bir duyguydu; ama aym1 zamanda biraz korkuyordum.
Evet, dedim, kendi kendime, sonunda becerdim; kayboldum ben.

Ertesi sabah otele her zamanki gibi, ayn1 saatte geldik. Kapici,
bana biraz tuhaf gelen bir bakigla bizi siizdii.

“Kimi gormek istemistiniz, Madam?”

Soru o kadar olagandisiyd: ki ikimiz de giilmekten kendi-
mizi alamadik.

“Numara 365, tabii,” diye yanitladi, Sally, “Ne sandiniz?
Simdiye kadar bizi hala tanimadiniz m1?”

“Uzgiiniim, Madam. 365'teki beyefendi bu sabah erkenden
gitti.”

“Gitti mi? Yani disar1 m1 qikt1? Tuhaf sey! Peki, ne zaman
donecek?”

“Donmekten s6z etmedi, Madam. Budapeste’ye gidiyor-
mus.”

Gozlerimiz fal tag1 gibi agilmug, kapiciya bakarken, bir gar-
son elinde bir notla gikageldi.

“Sevgili Sally ve Chris,” diye yazihyd: notta. “Bu Allahin
cezasl kente daha fazla dayanamayacagim. Bir giin goriismek
tizere, Clive.

“(Sayet bir sey unuttumsa, bunlar onu karsilar.)”

Zarfin icinde ii¢ yiiz mark vardi. Bu banknotlar, solmakta
olan gigekler, Sally’nin Dresden’den alinan doért gift ayakkabisi ve
iki sapkasi, benim de alt1 ipek gomlegim, Clivein ziyaretinden
elde ettigimiz yegane kazanglarimizda. Sally ilk anda ¢ok kizdy;
sonra ikimiz de giilmeye bagladik:
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“Dogrusunu istersen Chris, altin arayicilar: olarak pek baga-
rili sayilmayiz, degil mi, sevgilim?”

Biitiin giin Clive'in gidisinin 6nceden tasarlanmis bir nu-
mara olup olmadigini tartistik. Ben 6yle olmadiginmi diisiinme
egilimindeydim. Her kentten ve her yeni arkadas grubundan he-
men hemen ayn bigimde aynldigin tasavvur ediyordum. Ona
biiyiik olgiide hak veriyordum.

Sonra sira, bu parayla ne yapilacagl meselesine geldi. Sally,
iki yiz elli marki yeni giysiler i¢in bir yana ayirmaya karar ver-
di: Elli marki ise bu gece 1slatacaktik.

Ama bu elli marki 1slatmak, sandigimiz kadar eglenceli ol-
madi. Sally kendini rahatsiz hissediyordu ve ismarladigimiz o
nefis yemegi yemek iginden gelmiyordu. ikimizin de siingiisii
diigiiktii, keyifsizdik.

“Biliyor musun, Chris, erkeklerin beni her zaman terk ede-
cegini diisiinmeye bagsladim. Bunu diisiindiikge, ne ¢ok erkegin
beni terk ettigini hatirhyorum. Bu korkung bir sey, gercekten.”

“Ben seni hi¢bir zaman terk etmeyecegim, Sally.”

“Etmeyecek misin, sevgilim?.. Bak, ciddi s6yliiyorum, ben
aslinda bir tiir ideal Kadinim, ne demek istedigimi anliyorsan
eger. Erkekleri, karillarinin elinden alabilen tiirden bir kadin;
ama uzun siire kimseyi elimde tutamiyorum; her erkek istedi-
gi tip kadinin ben oldugumu sanyor, ta ki beni elde edinceye
kadar, o zaman da, aslinda istediginin ben olmadigimi anhyor.”

“Altin Kalpli Girkin Ordek Yavrusu olmaktansa, bdyle olma-
y1 yeglersin, 6yle degil mi?”

“Clive‘a kars1 davraniglarimdan 6tiirii kendimi tokatlayabi-
lirim. Para igin bu denli iistiine varmamaliydim. Beni digerleri
gibi adi, kiigiik bir orospu sandi, herhalde. Ama ben aslinda ona
tapryordum - bir bakima.. Onunla evlenseydim, onu adam eder-
dim. Igkiyi birakmasini saglardim.”

“Ne de iyi bir 6rnek olmustun ona.”

Ikimiz de giildiik.

“Ihtiyar domuz, bana dolgun bir gek birakabilirdi, hig ol-
mazsa.”

“Bogver, sevgilim. Onun geldigi yerden daha ¢ok gelenler
olur.”
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“Umurumda degil,” dedi Sally. “Orospu olmaktan usandim
artik. Parasi olan bir erkegin yiiziine bile bakmayacagim bundan
boyle.”

Ertesi sabah, Sally kendini ok rahatsiz hissetti. Ikimiz de bunun
ickiden oldugu kanisindaydik. Biitiin sabah1 yataginda gegirdi.
Ayaga kalktiginda diistip bayildi. Hemen bir doktora gériinme-
sini istedim ama kabul etmedi. Cay saatine dogru yeniden bayil-
di. Ayildiginda dyle kotii goriiniiyordu ki Frl. Schroeder ve ben,
ona hi¢ damismadan bir doktor ¢agirdik.

Doktor geldikten sonra, uzun siire Sally’nin yaninda kald.
Frl. Schroeder’le ben oturma odasinda, doktorun tanisin1 6gren-
mek igin bekliyorduk. Ama doktor bizi hayretler icinde biraka-
rak, biiyiik bir aceleiginde, hosca kal bile demeden evden ayrildi.
Ben hemen Sally’nin odasina kogtum. Sally yatakta oturuyordu.
Yiiziinde sabit bir giiliis vardr:

“Christopher sevgilim, bana 1 Nisan sakas1 yaptilar.” ~

“Ne demek istiyorsun?”

Sally giilmeye galigtr:

“Doktor, bir bebegim olacagin soyledi.”

“Aman Tanrim!”

“Oyle korkma, sevgilim! Bir bakima bunu bekliyordum, bi-
liyorsun.”

“Klaus'tan, degil mi?”

“Evet.”

“Peki, ne yapmay diisiiniiyorsun?”

“Aldirmay: tabii.” Sally bir sigara almak igin uzandi. Ben
oturmus, aptal aptal pabuglarima bakiyordum.

“Peki, doktor...”

“Hayir, doktor bunu yapmayacak. Ona dogrudan sordum.
Adeta sok gegirdi. Ben, ‘Sevgili dostum,” dedim, ‘bu talihsiz ¢o-
cuk diinyaya gelecek olursa, akibetinin ne olacagin diisiinebili-
yor musunuz? Ben iyi bir anne olacaga benziyor muyum?"”

“Peki, o ne dedi?”

“Bunun tiimiiyle konu dis1 oldugunu diigiiniiyordu. Onun
i¢in 6nemli olan tek sey, mesleki itibar1.”
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“Oyleyse, mesleki itibar1 olmayan birini bulmamiz gereki-
yor, hepsi bu kadar.”

“Bence, Frl. Schroeder’e sormamuiz iyi olacak,” dedi Sally.

Boylece, Frl. Schroeder’e damisildi. Cok iyi kargilady; telaglan-
d1 ama ¢ok pratik bir ¢6ziim buldu. Evet, bir tanidig1 vardi. Bir
arkadasimn arkadasinin arkadas: vaktiyle miigkiil bir durumda
kalmusti. Doktor da tam vasifl, ¢ok becerikli birisiydi. Tek sorun,
¢ok pahali olabilirdi.

“Oh, ¢ok siikiir,” dedi Sally. “Clive domuzunun tiim parasi-
n1 harcamadik, degil mi?”

“Bak, sunu sdylemeliyim, bence Klaus'a—"

“Bana bak, Chris. Sana ilk ve son olarak sunu séyleyeyim:
Klaus’a bu olay hakkinda bir sey yazdigini 6grenirsem, seni asla
bagislamam ve seninle bir daha asla konusmam!”

“Aman, peki, peki.. Tabii, yazmam. Bu sadece bir 6neriydi,
o kadar.”

Doktordan hoslanmadim. Sally’nin kolunu oksuyor, ¢imdik-
liyor, elini kavrayip duruyordu. Ama bu is igin bigilmis kaftan
izlenimini verdi bana. Sally, bos oda bulunur bulunmaz, onun
ozel klinigine gidecekti. Her sey gayet resmi ve yasal bir hava
icinde cereyan ediyordu. Ufak tefek, agikg6z doktor, birkag cilah
ciimleyle en kiigiik yasa dig1 esintileri bile dagitmaktan geri kal-
madi. Sally’nin saghk durumu, dogum yapmanin tehlikelerine
maruz birakilmasini olanaksiz kiliyordu. Bunu belirten bir de
rapor verilecekti. Tabii, bu rapor, sdylemesi gereksiz ama olduk-
¢a pahaliya mal olacaktl. Klinik masraflar ve ameliyatin bizzat
kendisi de Oyle, tabii. Doktor, herhangi bir hazirlik yapmadan
once, iki yiiz elli mark pesin istiyordu. Sonunda bunu iki yiize
indirmeyi bagardik. Sally, sonradan agikladigina gore, bu elli
marki, yeni gecelikler almak igin istemisgti.

Sonunda bahar geldi. Kafeler kaldirimlarin iizerine tahta plat-
formlar yerlestiriyor, dondurmaa diikkéanlan agihyor, dondur-
malarini tekerlekleri rengarenk arabalarda sergiliyorlardi. Ozel
klinige tustii agik bir taksiyle gittik. Bu giizel hava sayesinde
Sally, haftalardan beri iginde bulundugunu gordiigiim nesesiz
ruh halinden siyrilmigti. Ama Frl. Schroeder, cesurca giilmeye
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caligmasina ragmen, aglamak tizereydi. “Doktor Yahudi degildir
umarnm?” diye sordu Frl. Mayr, sertge. “O pis Yahudilerden hig-
birinin ona el siirmesine izin vermeyin, sakin. Hep de boyle isler
bulurlar, hayvanlar!”

Sally’nin odasi giizeldi. Temiz ve aydinhk; bir de balkonu
vardi. Aksamiistii yeniden ugradim. Orada yatakta, makyajsiz
yatiyor, ytiizii kiigiik bir kiz gocugu gibi, ¢ok daha geng goriinii-
yordu.

“Merhaba, sevgilim... Daha beni oldiiremediler, gordiigiin
gibi. Ama oldiirmek igin ellerinden geleni yaptilar.. Bu ne garip
bir yer, degil mi?.. O domuz Klaus’un beni gormesini isterdim...
Onun zihninden gegenleri anlamamanin sonu bu igte...”

Biraz atesli goriiniiyordu. Boyuna giiliiyordu. Hemgireler-
den biri, bir sey anyormus gibi, bir an igin odaya daldi, sonra
hemen disar ¢kt

“Seni goz ucuyla goérmek igin can atiyor,” dedi Sally. “Dog-
rusunu istersen, ona gocugun babasinin sen oldugunu séyledim.
Kusura bakmazsin, degil mi sevgilim?”

“Ne miinasebet. Bunu iltifat sayarim.”

“Boyle olmas1 her seyi ¢ok daha kolaylagtiriyor. Aksi hal-
de, ortada kimse yoksa, ¢ok garip oldugunu diigtinecekler. Beni
asagilamalarin, ihanete ugrayan, agig1 tarafindan terk edilen za-
valli kiz diye bana acimalarim istemiyorum. Bu, herhalde pek
oviiniilecek bir sey degil, 6yle degil mi? Onun igin, hemsireye
birbirimize deli gibi 4s1k oldugumuzu ama ok sikint1 gektigimi-
zi, bu yiizden evlenemedigimizi, ikimizin de zengin ve meghur
olacagimiz giinleri hayal ettigimizi, ileride bu bebegi telafi et-
mek icin on kigilik bir aile kurmay1 digiindiigiimiizii anlattim.
Hemgsire ylesine duyguland: ki zavalhcik agladi. Bu gece no-
bet¢iymis, bana kendi sevgilisinin resimlerini gosterecekmis. Ne
tath, degil mi?”

Ertesi giin, Frl. Schroeder’le birlikte klinige gittik. Sally’yi, car-
saflar1 cenesine kadar ¢ekmis, yatakta diimdiiz yatarken bulduk:
“Oo, merhabalar! Oturmaz misiniz? Saat ka¢?” Yatakta zor-

lukla d6ndii, gézlerini ovusturdu: “Biitiin bu gigekler de nereden
geldi?”
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“Biz getirdik!”

“Ne harikasimiz.” Sally belli belirsiz giiliimsedi. “Bugiin
boyle sersem oldugum igin kusura bakmaym... Su Allahin belasi
kloroform yiiziinden... Kafamin ici dopdolu.”

Ancak birkag dakika kaldik yaninda. Frl. Schroeder doniis-
te ¢ok {izgiindii: “Inarur musiniz Herr Issyvoo, kendi 6z kizim
olsayd1 ancak bu kadar iiziiliirdiim. Vallahi, bu zavalli yavrucu-
gun boyle ac1 gektigini gordiikge, onun yerine benim orada yata-
cagim geliyor — gercekten Syle!”

Ertesi giin Sally ¢ok daha iyiydi. Hepimiz onu goérmeye
gittik: Frl. Schroeder, Frl. Mayr, Bobby ve Fritz. Fritz'in gercek-
te olup bitenler hakkinda en ufak bir bilgisi yoktu, tabii. Ona,
Sally’nin kiigiik bir iilser ameliyat1 gegirdigi soylenmisti. Ama
gercegi bilmeyen insanlarin her zaman yaptig gibi, istemeyerek,
ve sagilacak bigcimde bu duruma uygun diigen, leylekler, bebek
arabalar1 ve genelde bebeklere gondermeler yapt1 Fritz. Hatta,
gecenlerde yasa dis1 bir ameliyat gegirdigi sdylenen, ¢ok tanmin-
mus bir Berlin sosyete kadinina iligkin_ bir skandal haberini de
iletti. Sally ile goz goze gelmekten kagindik.

Ertesi giiniin aksami, Sally’yi son kez klinikte gérmeye gittim.
Ertesi sabah taburcu edilecekti. Yalnizdi. Birlikte balkonda otur-
duk. Oldukga iyi goriinliyordu; odada dolagabiliyordu.

“Hemsireye bugiin senden bagka kimseyi gormek istemedi-
gimi sdyledim.” Sally tembel tembel esnedi. “Insanlar beni dyle-
sine yoruyor ki.”

“Benim de gitmemi ister misin?”

“Yoo, hayir,” dedi Sally isteksizce. “Sen gidersen, hemsire-
lerden biri gelip gevezelige baglar; onlara canl ve neseli goriin-
mezsem bu Allahin belas yerde iki giin daha kalmam gerektigi-
ni soyleyecekler, buna dayanamam.”

Altimizda uzanan sakin caddeye cani sikkin bakarak:

“Biliyor musun Chris,” dedi. “Baz1 bakimlardan, keske bu
cocugu dogursaydim, diye diisiiniiyorum... Harika bir sey olabi-
lirdi. Su son bir iki gilindiir, anne olmanin nasil bir duygu oldu-
gunu anlamaya ¢aligtim. Biliyor musun, diin gece, bu yastik kol-
larimda, surada kendi kendime bir siire oturdum, bunun benim
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bebegim oldugunu hayal ettim. Diinyada herkesten kopmusum
gibi harika bir duyguya kapildim. Onun nasil biiyiiyecegini, be-
nim onun i¢in nasil ¢alisacagimi, geceleri onu yatirdiktan sonra
sokaga cikip, pis ihtiyarlarla, bebegin besinini ve giyimini sagla-
mak icin nasil yatacagimi hayal ettim... Sen istedigin kadar giil,
Chris.. Dogruyu séyliiyorum, gercekten!”

“Peki, neden evlenip de ¢ocuk sahibi olmuyorsun?”

“Bilmiyorum... Erkeklere olan inancimi kaybettim gibi geli-
yor bana. Onlara hig ihtiyacim yok... Sen bile, Christopher, simdi
sokaga ciksan ve bir arabanin altinda kalsan... Bir bakima iiziilii-
riim tabii ama aslinda bana viz gelir.”

“Tegsekkiir ederim, Sally.”

Ikimiz de giildiik.

“Tabii, bunu demek istemedim sevgilim — en azindan kisisel
olarak. Béyle oldugum zamanlar, ne soyledigime aldiris etme-
melisin. Bir siirii qilginca diigiinceler iisiisiiyor kafama. Bebek
sahibi olmak insan1 son derece ilkel yapiyor, yavrularini savu-
nan vahsi bir hayvan filan gibi. Ama igin kétiisii, benim savuna-
cak yavrularim yok.. Saniyorum bu yiizden, su siralarda herke-
se kars1 kotii davranmak geliyor icimden.”

Kismen bu konugmanin sonucu olarak, o aksam, tiim derslerimi
iptal etmeye, Berlin'den miimkiin oldugu kadar ¢abuk ayrilma-
ya, Baltik Denizi kiyilarinda bir yere gidip calismaya karar ver-
dim. Noel’den beri neredeyse tek kelime bile yazmamigtim.

Sally’e bu kararim bildirdigimde adeta ferahlad:. Ikimizin
de bir degisiklige ihtiyac1 vardi. Sonradan bana katilmasi olasili-
g1 tizerinde de belli belirsiz durduk. Ama o anda bile, bunu yap-
mayacagin sezdim. Onun planlar1 ¢ok karmagikti. Daha sonra
Paris’e ya da Alpler’e, ya da Fransa’'nin giineyine gidebilirim, di-
yordu - paray1 bulabilirse. “Ama herhalde,” diye ekledi, “burada
kalmay: siirdiirecegim. Pekala, mutlu olabilirim. Buraya aligmu-
sim galiba.”

Temmuz ortalarina dogru Berlin’e d6ndiim.

Biitiin bu siire iginde, yoklugumun ilk ay1 iginde birbirimize
yolladigimiz yarim diizine kartpostal diginda, Sally’den higbir
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haber almamigtim. Bizim dairedeki odasindan ¢ikmig olmasi
beni fazla sasirtmad.

“Tabii, gitmesini anlayigla karsihyorum. Ona hak ettigi ra-
hat1 saglayamadim. Yatak odalarinda akar suyumuz bile yok.”
Zavalh Frl. Schroeder’in gézleri yagla doldu. “Ama her seye rag-
men, benim igin ¢ok biiyiik bir hayal kirikhig: oldu... Frl. Bowles
cok iyi davrandi, onu inkar edemem. Oda kirasim1 temmuz sonu-
na dek vermekte 1srar etti. Bu paray: almaya hakkim vard tabii,
clinkii kendisi, ayin yirmi birine kadar ¢ikacagim bildirmemisti
- ama ben bunu asla sorun yapmazdim... Ne kadar sevimli, hos
bir hanim kizd..”

“Adresi var mi sizde?”

“Aa, evet, telefonu da var. Onu arayacaksiniz, tabii. Sizi go-
riince ok sevinecek... Oteki beyefendiler geldiler, gittiler ama siz
onun gercek arkadasiydiniz. Biliyor musunuz, Herr Issyvoo, ben
hep ikinizin evlenmesini istiyordum. Ideal bir gift olurdunuz.
Sizin, onun tizerinde hep iyi ve sakinlestirici bir etkiniz oldu; o
da kitaplarimiza ve galigmalariniza kendinizi fazla kaptirdiginiz
zaman sizi negelendirirdi... Aa, evet, Herr Issyvoo, giilebilirsiniz
ama bu igler belli olmaz! Belki daha ge¢ kalmadiniz!”

Ertesi sabah Frl. Schroeder, heyecan i¢inde beni uyandird::

“Herr Issyvoo! Ne diyorsunuz? Darmstadter und National'’i
kapatmuglar. Binlerce kisi agikta kalacak, iflas edecek! Hig sas-
mam. Siitci, iki haftaya varmaz i¢ savas gikacak, diyor! Siz ne
diyorsunuz bu iglere?”

Giyinir giyinmez sokaga firladim. Gergekten de, Nollendor-

ferplatz'in kosesindeki banka subesinin oniinde bir kalabalik
birikmisti: Deri ¢antalar1 omuzlarina asih bir siirii adam ve el-
lerinde fileleriyle Frl. Schroeder’e benzeyen kadmlar. Bankanin
pencereleri demir kafeslerle ortiilmiigtii. Insanlarin gogu biiyiik
bir dikkatle ve aval aval, kilitli kapiya bakiyordu.
Kapinn orta yerine kiigiik bir bildiri iligtirilmisti. Klasik bir ya-
zarin kitabindan alinmis bir sayfa gibi, nefis Gotik harflerle ya-
zilmis olan bu bildiride, Reich’in bagkaninin bankadaki mevdua-
t1 garanti altina aldig bildiriliyordu. Her sey yolundaydi. Yalniz,
banka agilmayacakt.
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Kalabaligin arasinda kiigiik bir gocuk oyuncak ¢emberiyle
oynuyordu. Cember bir kadinin bacaklarina ¢arpti. Kadin sinir
icinde bagirdi. “Du, sei bloss nicht so frech! Seni kiistah yumur-
cak! Burada ne isin var!” Bagka bir kadin ona katilds; korku i¢in-
deki oglana saldird:: “Defol! Bu olanlar1 anlayamazsin?” Bir bag-
kasi ofkeli ve alayl: “Yoksa senin de mi paran bankada?” diye
sordu. Cocuk onlarin birden patlak veren 6fkelerinden korkup
kact1.

Ogleden sonra birden sicak bastirds. Yeni alinan acil 6nlemle-
rin ayrintilan ilk aksam gazetelerinde gikt1 — hiikiimet agziyla ve-
rilmis birtakim kesin direktifler. Kirmizi miirekkeple alt: ¢izilmis,
felaket tellalhg1 yapan bir manget uzaktan bile géze carpiryordu:
“Her Sey Cokiiyor!” Bir Nazi gazeteci, okurlarina yarinin, yani 14
Temmuz giiniiniin Fransa’nin ulusal bayrami oldugunu hatirla-
tiyor ve Almanya’run yikilma olasihig) yiiziinden, Fransa’nin bu
yil bayrami kugkusuz daha biiyiik bir sevkle kutlayacagin séylii-
yordu. Erkek giysileri satan bir diikkédna girerek kendime on iki
buguk marka hazir bir pantolon aldim - Ingiltere adina bir moral
destek! Sonra metroya binerek Sally’i gérmeye gittim.

Uc odah dairelerden olusan, bir Sanatgilar Kolektifi olarak
tasarlanmus bir blokta oturuyordu. Burasi, Breitenbachplatz’a ol-
dukga yakindi. Zili ¢aldigimda kapiy: kendisi agtx:

“Mer’aba, Chris, seni ihtiyar domuz!”

“Merhaba, Sally, sevgilim!”

“Nasilsin?.. Dikkat et, sevgilim aman kiyafetimi bozma. Bir-
kag dakikaya kadar ¢ikmam gerek.”

Simdiye kadar onu hig boyle beyazlar i¢inde gormemigtim.
Yakigsmust: ona. Ama yiizii daha zayif ve yash goriinliyordu. Sag-
lar1 modaya uygun kesilmisti ve dalga dalgaydh.

“Cok siksin,” dedim.

“Oyle mi?” Sally o sirin, hiilyal ve biraz sikilgan tebessii-
miiyle gildi. Oturma odasina dogru onu izledim. Bir duvar ti-
miiyle camdi. Odada kiraz rengi ahgsap mobilyalar, bir de tize-
rine cicili bicili, plskiilli yastiklar atilmis ¢ok algak bir divan
vard1. Yumusgak beyaz tiiyli bir minyatiir kopek ayaga firlad1 ve
havlamaya bagladi. Sally onu havaya kaldirdi, dudaklarini deg-
dirmeden onu &piiciiklere bogdu:
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“Freddi, mein Liebling, Du bist soo siiss!"*

“Senin mi?” diye sordum, Almanca aksanindaki gelismeyi
fark ederek.

“Hayir. Gerda'ya ait; bu daireyi paylagtigim kiz.”

“Onu ¢oktan beri mi taniyorsun?”

“Bir iki haftadan beri.”

“Nasul bir ki1z?”

“Fena degil ama sinekten yag ¢ikartacak kadar cimri. He-
men her seyin parasin ben 6diiyorum.”

“Burasi giizel.”

“Oyle mi dersin? Evet, iyi herhalde. Nollendorferstrasse’deki
delikten iyi tabii.”

“Neden oradan ayrildin? Frl. Schroeder’le kavga filan mi et-
tiniz?”

“Pek oyle sayilmaz. Ama onun genesinden 6yle biktim ki
beni hasta etti, zivanadan gikardi. Aslinda gok sikici bir insan.”

“Ama seni gok seviyor.”

Sally, sabirsiz ve gevsek bir hareketle omuz silkti. Biitiin
bu konusma siiresince goézlerini benden kagirdigin fark ettim.
Uzun bir sessizlik oldu. Sagirdim ve biraz da sikildim. Gitmek
icin ne zaman uygun bir bahane bulabilirim, diye diisiinmeye
bagladim.

O sirada telefon gald1. Sally esnedi, aleti kucagina dogru gek-
ti.

“Mer’aba, kiminle goériigiiyorum? Evet, benim... Hayir.. Ha-
yir.. Higbir fikrim yok.. Gergekten yok! Tahmin mi edeyim?”
Burnunu kingtird:: “Erwin mi? Hayir m1? Peki Paul? Hayir mi?
Bekle bir dakika.. Bakayim...

“Simdi u¢gmam gerek sevgilim!” diye bagirdi Sally, konugsma
nihayet sona erdiginde: “Zaten iki saat filan gecikmis durumda-
yim!”

“Yeni bir erkek arkadag m1 edindin?”

Ama Sally giiliisiimii gormezlikten geldi. Hognutsuz bir ifa-
deyle bir sigara yakt.

“Is icin bir adamla gériigmem gerek,” dedi, kisa keserek.

“Peki bir daha ne zaman goriisecegiz?”

17

* Freddi, sevgilim, ne kadar tathsin! (5. n.)
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“Diigiinmem lazim, sevgilim... Su siralarda 6yle doluyum
ki.. Yarin biitiin giin kirlarda olacagim, ertesi giin de 6yle, her-
halde.. Ben sana haber veririm... Yakinda belki de Frankfurt’a
gidecegim.”

“Orada ig mi buldun?”

“Hayir. Tam degil.” Sally kisa keserek konuyu bagmdan sav-
di. “Hi¢ olmazsa sonbahara kadar, film ¢aligmalar i¢in girigim-
de bulunmamaya karar verdim. Iyice dinlenmek niyetindeyim.”

“Yeni arkadaglar edinmigsin, anlagilan.”

Sally yeniden, 6zenle, kayitsiz bir tavir takindu:

“Evet, 6yle galiba... Frl. Schroeder’de gegirdigim, tek bir Al-
lah kulu bile gérmedigim aylara bir tepki olsa gerek...”

“lyi,” muzip bir giilimseme sergilemekten kendimi ala-
madim; “Seni diiglinerek, yeni arkadaslarinin higbirinin
Darmstadter und National bankasinda paralan yoktur ingallah,
diyorum.”

“Neden?” Sally hemen ilgilendi. “Ne olmus ki?”

“Gergekten duymadigmi mi1 s6ylemek istiyorsun?”

“Tabii duymadim. Ben hi¢ gazete okumam, bugiin de disan
¢ikmadim heniiz.” )

Kriz haberlerini anlattim ona. Sonunda, iyice korkmus go-
rindii.

“Allah agkina,” dedi sabirsizlikla, “biitiin bunlar1 neden
bana daha 6nce s6ylemedin? Cok ciddi olabilir.”

“Uzgiiniim, Sally, bunlan biliyorsun saniyordum... Ozellikle
bugiinlerde finans gevrelerinde dolagtigina bakilirsa -

Ama Sally bu imal1 s6zii duymazdan geldi. Yiizi asilmus,
kendi diisiincelerine dalmigt.

“Gok ciddi olsayd: Leo beni telefonla arar, soylerdi..” diye
mirildand1 sonunda. Bu diisiince onu ferahlatmisa benziyordu.

Sokagin kogesine kadar birlikte yiiriidiik. Sally oradan bir
taksiye bindi.

“Bu kadar uzakta oturmak ¢ok can sikic,,” dedi. “Yakinda
bir araba alirim herhalde.”

“Haa, bu arada,” diye ekledi, tam ayrilacagimiz sirada, “Ru-
egen Adasi nasildi1?”

“Bol bol denize girdim.”
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“Eh, hosga kal, sevgilim. Goriigmek iizere.”
“Hosca kal Sally. lyi eglenceler.”

Bundan bir hafta sonra Sally beni aradu:

“Chris, hemen gelebilir misin? Cok 6nemli. Bana bir kiyak
yapmanu istiyorum.”

Bu kez de Sally’yi evde yalmz buldum.

“Biraz para kazanmak ister misin sevgilim?” diye karsiladi
beni. ’

“Tabii.”

“Harika! Bak, durum su..” Uzerinde yumusak, ince kumas-
tan pembe bir sabahlik vardi. Soluk solugaydi: “Tamidigim bir
adam yakinda bir dergi gikaracak. Bu, son derece sanatsal ve en-
telektiiellere hitap eden bir dergi olacak. Iginde harika modern
fotograflar olacak, ters ¢evrilmis miirekkep.hokkalar: ve kizlar,
bilirsin iste... Her sayida belli bir iilke ele alinacak, gézden gegi-
rilecek, o iilkenin geleneklerine, géreneklerine iligkin makaleler
filan yayimlanacak.. Ilk ele alinacak iilke Ingiltere’ymis. Benden
de tipik Ingiliz k1z1 hakkinda bir makale istediler... Tabii, ne soy-
leyecegimi kesinlikle bilmiyorum. Ben de seni diigsiindiim: sen
benim adima o makaleyi yazar, parasin alirsin — benim tek der-
dim, bu dergiyi yayimlayacak olan adami hos tutmak giinkii ile-
ride bir¢ok bakimdan bana son derece yararh olabilir...”

“Tamam, denerim.”

“Ay harika!”

“Ne zaman istiyorsun bunu?”

“Bak, sevgilim, isin piif noktas: da bu zaten. Bana hemen
gerek bu.. Yoksa, hicbir ise yaramaz. Dort giin 6ncesi igin s6z
verdim ona. Bu aksam mutlaka vermem gerekiyor. Cok uzun ol-
masa da olur. Yaklasik bes yiiz sozciik kadar..”

“Peki, elimden geleni yaparim...”

“lyi. Harika.. Nereye istersen otur. Iste sana kagit. Dolma
kalemin var mi? Hah, igte bir de sozliik. Imlasm bilmedigin bir
sozciik olursa sayet.. Ben de gidip banyo yapayim.”

Ug geyrek saat sonra Sally giyinik olarak geldiginde, maka-
leyi tamamlamistim. Acikgasi, gosterdigim ¢abadan memnun-
dum.
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Sally makaleyi dikkatle okudu, kalemle giizelce ¢izilmis
kaslar1 yavas yavas catildy; bitirdiginde, icini gekerek miisvedde-
yi masaya birakt.

”Uzgiim'im Chris ama bu hi¢ olmamuis.”

“Olmamg m1?” lyice sagirmigtim.

“Tabii, edebi agidan filan ¢ok iyi, ama..”

“Peki, o halde, olmayan tarafi nedir?

“Yeterince canli, kivrak degil.” Sally’nin tavr kesindi. “Bu
adamun istedigi tarz bu degil.”

Omuz silktim. “Kusura bakma Sally, ben elimden geleni
yaptim. Ama gazetecilik benim brangim degil, biliyorsun.”

Kiiskiin bir sessizlik oldu. Gururum kirilmagti.

“Aman Tanrim, bunu benim i¢in kimin yapacagin biliyo-
rum!” diye bagird Sally, yerinden firlayarak. “Daha 6nce ne diye
diigtinmedim, sanki?” Telefona sarildi1 ve bir numara ¢evirdi:
“Oo, mer’baa, Kurt, sevgilim..”

Ug dakika iginde, makaleyle ilgili her seyi anlatti. Ahizeyi
yerine koyarak, zafer kazanmis bir tavirla: “Bu harika! Hemen
yazacak..” dedi. Etkileyici bir sessizlikten sonra ekledi: “Kurt
Rosenthal’di.”

“O da kim?”

“Hi¢ duymadin m1 onun adin1?” Bu Sally’yi kizdirmigti; son
derece sagirmug gibi yapti: “Sinemayla ilgilendigini saruyordum.
En iyi geng senaryo yazari. Yiginla para kazaniyor. Bunu sirf be-
nim hatirim igin yapiyor, tabii... Tiras olurken sekreterine dikte
edecegini soyledi, sonra dogru yayimncinin evine génderecek-
mis.. Harika bir adam!”

“Yayincinin tam istedigi sey olacagindan emin misin?”

“Elbette! Kurt gergek bir dahi! O her seyi yapar. Su siralar-
da, bog zamaninda bir roman yaziyor. Son derece mesgul, ancak
kahvalti ederken dikte edebiliyor. Gegen giin bana kitabin ilk bo-
liimlerini gosterdi. Inan olsun, simdiye kadar okudugum en iyi
roman, diyebilirim.”

“Yaa, 6yle mi?”

“Benim hayran oldugum tiirden bir yazar,” diye devam etti
Sally. Gozlerini benden dikkatle kagiriyordu. “Son derece hirsh,
siirekli olarak calisiyor; her seyi yazabiliyor - istedigin her seyi:
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senaryolar, romanlar, oyunlar, siirler, reklamlar... Ustelik hi¢ de
kibirli ve simarik degil. Tek bir kitap yazip da sanat tizerine de-
megler veren ve kendilerini diinyanin en harika yazarlar olarak
goren genglere fark atar.. Onlar beni hasta ediyor..”

Sally’ye kizgin oldugum halde, giilmekten kendimi alama-
dim:

“Ne zamandan beri goziinden diigtiim, Sally?”

“Goziimden diismedin,” —dedi ama yiiziime bakamiyordu-
“tam anlamiyla degil.” ’

“Seni hasta m1 ediyorum?”

“Ne oldugunu bilmiyorum... Degistin gibi geliyor bana...”

“Nasil degistim?”

“Bunu anlatmasi zor... Enerjin yokmus ya da bir yere var-
mak istemiyormugsun gibi geliyor. Amatorce bir heves seninkisi.
Bu da beni kizdinyor.” .

“Ogziir dilerim.” Niikteli olmaya galigan ses tonum zoraki bir
etki yapt. Sally somurtarak minicik siyah pabuglarina goziini
dikti. ..
“Benim bir kadin oldugumu unutma, Christopher. Tiim
kadinlar erkeklerin giiglii, kararh ve mesleklerinde ilerlemeye
azimli olmasindan hoglanirlar. Bir kadin, bir erkege anag dav-
ranmay1, onu zaaflarindan korumay ister ama erkegin sayg: du-
yabilecegi, giilii bir tarafinin da olmasin arzu eder... Bir giin
bir kadin1 sevecek olursan, hayatta bir amacin olmadigin1 ona
gostermemeni salik veririm. Aksi halde seni hakir gormeye bas-
layacaktir.”

“Evet, anliyorum... Sen de arkadaglarin1 segerken bu ilkeyi
uyguluyorsun demek - yeni arkadaglarim kastediyorum.”

Sally bu s6ziime 6fkelendi:

“Bagarihi is adam1 yeteneklerine sahip olduklan igin arka-
daslarimla alay etmek senin icin ¢ok kolay. Eger paralarn varsa,
bunu ¢aligmalarina borglu onlar... Sen, onlardan daha iistiin ol-
duguna inaniyorsun, herhalde.”

“Evet Sally, mademki soruyorsun, eger onlar benim tahmin
ettigim gibiyseler — evet, kendimi onlardan iistiin gériiyorum.”

“Iste yine alip bagim1 gidiyorsun, Christopher! Bu tam sana
gore bir davranig. Benim canimi sikan da bu yanin igte: Kendini
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begenmis ve tembelsin. Boyle iddialarin varsa eger, bunlarn ka-
nitlayabilecek durumda olmalisin.”

“Bir bagkasindan daha iyi oldugunu nasil kanitlayabilir in-
san? Kald ki, ben 6yle demedim. Onlardan daha iyi oldugumu
diisiiniiyorum, dedim - bu sadece bir zevk meselesi.”

Sally yanut vermedi. Hafifce somurtarak bir sigara yakt.

“Benim degistigimi sandigin1 soyliiyorsun,” diye siirdiir-
diim konugmayi. “Dogrusunu istersen, ben de senin hakkinda
aymn seyi diigiiniiyorum.”

Sally sagirmig goriinmedi. “Oyle mi, Christopher? Belki de
hakhsin. Bilmiyorum... Belki de ikimiz de degismedik. Belki,
sadece, birbirimizi gercekte oldugumuz gibi goriiyoruz. Birgok
bakimdan birbirimizden korkung derecede farkliyiz, biliyor mu-
sun?”

“Evet, bunun farkindayim.”

“Ben g0Oyle diigiiniiyorum,” dedi Sally. Bir yandan diigiinceli
diisiinceli sigara igiyor, bir yandan da gozlerini pabuglarindan
ayrrmiyordu. “Belki birbirimizi baz1 bakimlardan agtik.”

“Belki de..” Giilimsedim: Sally’nin gercekte ne demek is-
tedigi oylesine belliydi ki: “Ne olursa olsun, bu yiizden kavga
etmemize gerek yok, degil mi?”

“Tabii yok, sevgilim.”

Bir sessizlik oldu. Sonra, artik gitmem gerektigini soyledim.
Ikimiz de gekingenlik duyuyorduk ve birbirimize karg: agir1 na-
zik davranmaya baglamistik.

“Bir fincan kahve i¢gmek istemez miydin?”

“Haynr, gok tesekkiir ederim.”

“Peki, cay igmez misin? Cok giizel. Bana bedava getirdiler.”

“Haynr, sagol, Sally. Cok tesekkiir ederim. Gergekten gitmem
gerekiyor.”

“Gergekten mi?” Sally, rahatlamig goriiniiyordu. “Cok gecik-
meden beni ara, olur mu?”

“Aa, tabii, tabii.”

Ancak evden ayrildiktan ve ¢cabuk ¢abuk yiiriimeye bagladiktan

sonradir ki ne kadar kizgin ve utang iginde oldugumun farkina
vardim. “Seni gidi kiigiik kahpe seni,” diye diiglindiim. Aslinda,
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onun boyle oldugunu hep biliyordum, dedim kendi kendime -
ta basindan beri. Hayir, bu dogru degildi: Hi¢ de bilmiyordum.
Diiriist olmak gerekiyorsa, benden hoslaniyor diye kendimle
oviinmiisgtim. Yanilmigim, anlagilan. Bu yiizden onu suglaya-
bilir miydim? Ama sugluyordum iste, kiiplere biniyordum. $u
anda hicbir sey beni, onun temiz bir dayak yemesinden daha
fazla sevindiremezdi. Gergekten Oyle aptalcasina tiziilmiigtiim
ki, biitiin bu siire iginde Sally’ye kendime 6zgii bir bigcimde agik
olup olmadigimi merak etmeye bagladim.

Ama hayir, bu ask da degildi; ondan daha beterdi. Bu, en
ucuz ve en gocuksu bir bigimde gururumun kirilmis olmasiydi.
Makalem hakkinda ne diisiindiigii umurumda bile degildi - ca-
nim, belki biraz umurumdaydi ama ¢ok az; edebi konularda ken-
dimi begenmisligim, onun sdyleyebilecegi herhangi bir seye beni
bagisikh kiliyordu — onun beni elestirmesine bozulmustum. Su
kadinlarin, bir erkegi pacavraya ¢evirmekte ne korkung bir yete-
nekleri vardi! Sally’nin on iki yasindaki bir okul ¢ocugunun soz-
ciik dagarcigina ve zihniyetine sahip oldugunu, tiimiiyle mantik
dis1 bir yaratik oldugunu kendime tekrarlamam yararsizdi. Nasil
olduysa, bir sahtekar durumuna diigiiriilmiistiim. Hos, bir baki-
ma da sahtekar degil miydim? Ama Sally’nin giiliing nedenleri
yiiziinden degil - kiz 6grencilerimle yaptigim sanatsal soylegiler
ve son zamanlarda benimsedigim salon sosyalizmi ytiziinden.
Evet, 6yleydim. Ama Sally bunu bilmiyordu. Onu kolayca etki-
leyebilirdim. Iin en utang verici yan1 da buydu aslmda; goriig-
memizin bagindan beri aptalca davranmighim. Yiiziim kizarmusg,
ag1z kavgasina tutugmustum; oysa inandirici, otoriter, babacan
ve olgun olmam gerekirdi. Kurt denilen o hinzir herifle aym
diizeyde rekabet etmeye kalkismigtim. Sally’nin istedigi ve ben-
den bekledigi de buydu, zaten. Bunca ay sonra, yapilabilecek en
korkung hatay1 yapmigtim; Sally’nin benim yalniz beceriksiz de-
gil, aym zamanda kiskang oldugumu gérmesine izin vermigtim.
Evet, adice kiskan¢. Kendimi tekmeleyebilirdim. Bunlan diisiin-
mek bile, utangtan tiiylerimi tirpertiyordu.

Eh, olan olmustu artik. Simdi yegane yapilacak sey tiim olup
bitenleri unutmakt. Ve tabii, benim artik Sally’yi bir daha gor-
meme olanak yoktu.
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Bundan yaklagik on giin sonra bir sabah, ufak tefek, soluk tenli,
koyu renk sagli, Amerikancayi akici bir dille ama hafif bir yaban-
a1 aksamiyla konusan bir geng beni gormeye geldi. Adinin Ge-
orge P. Sandars oldugunu séyledi. B. Z. Am Mittag gazetesinde
benim Ingilizce dersi ilanimi gormiigtii.

“Ne zaman baglamak istersiniz?” diye sordum.

Ama gen¢ adam basin aceleyle hayir anlaminda salladi.
Yoo, hayir, ders almaya gelmemisti. Biraz hayal kiriklig1 iginde,
ziyaret nedenini agiklamasini nezaketle beklemeye koyuldum.
Bunu yapmak igin higbir acelesi yokmus gibi goriiniiyordu.
Onun yerine, uzattigim sigaray aldi, oturdu ve Amerika hak-
kinda sohbet etmeye bagladi. Chicago’ya hig gitmis miydim? Ha-
yir m1? Peki, James L. Schraube’den s6z edildigini duymus muy-
dum? Duymamis miydim? Geng adam hafifge icini gekti. Bana
kars ve genelde biitiin diinyaya karsi biiyiik bir sabir gosteriyor-
mus gibi davraniyordu. Daha dnce de bagka birgok kisiyle ayn1
deneyimi gecirmisti, herhalde. James L. Schraube, diye anlatti,
Chicago’nun ileri gelen kodamanlarindandz: bir restoran zinciri-
nin ve birkag tane de sinemanin sahibiydi. Iki biiyiik sayfiye evi,
Michigan Golii ilizerinde bir yat1 ve en agag1 dort arabas: vardi.
Bu arada ben masanin iizerinde parmaklarimla trampet ¢alma-
ya baglamistim. Geng adamin yiiziinde iiziintiilii bir ifade belir-
di. Degerli zamanimu aldig) igin 6ziir diledi; Mr. Schraube’den,
salt benim ilgimi gekecegini diigiindiigii icin s6z ettigini sdyledi
- ses tonu hafif bir sitem igeriyordu — ayrica, Mr. Schraube, eger
onu tamimus olsaydim, arkadagi Sandars’in sayginlhigi konusunda
ona kesinlikle kefil olurdu. Ama.. elimizden ne gelirdi.. Simdi
bu durumda, kendisine iki yiiz mark borg verebilir miydim?
Bu paraya bir ise baglamak icin gereksinmesi vardi; bu egsiz bir
firsatt1; yarin sabahtan 6nce bu paray1 bulamadig) takdirde bu
firsat1 hepten elinden kagiracakt. Ug gin icinde borcunu 6de-
yecekti. Bu paray: simdi kendisine verecek olursam, biitiin bu
sOylediklerinin dogru oldugunu kanitlayacak evrakla birlikte bu
aksam donecekti.

Hayir mi? Eh, ne yapalim... Gereginden fazla sasirmis go-
riinmiiyordu. Hemen, gitmek iizere ayaga kalkti, degerli bir yir-
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mi dakikasin olas1 bir miigteri i¢in bogsuna harcamis bir i ada-
mu gibi; giderayak, bu iste kaybedecek olanin kendisi degil, ben
oldugumu ima etmenin de bir yolunu buldu. Kapiya vardiginda
bir an durdu: Acaba, hasbelkader film aktrislerinden tanidikla-
rim var miyd1? Kendisi ikinci bir ig olarak bir firma hesabina,
sahne 1g1klan altinda cildin kurumasin1 6nlemek amaciyla icat
edilen bir yiiz kremini tanitmak igin seyahat ediyordu. Krem
simdiden tiim Hollywood yildizlan tarafmdan kullaniliyordu
ama Avrupa’da heniiz bilinmiyordu. Bunu kullanacak ve tavsiye
edecek yanim diizine aktris bulabildigi takdirde onlara parasiz
esantiyonlar ve yari fiyatina siirekli malzeme saglanacakt.

Bir anhk bir duraksamadan sonra, ona Sally’nin adresini
verdim. Bunu neden yaptigimi tam olarak bilmiyorum. Kismen,
tabii, yeniden oturup konugsmamuz siirdiirmek egilimi gosteren
bu geng adamdan kurtulmak icin, kismen de belki kétiiliik olsun
diye. Bir iki saat bu adamin gevezeliklerini dinlemek zorunda
kalmak Sally’ye bir zarar vermezdi: Hirsh erkeklerden hoglan-
digim s6ylememis miydi? Belki bir kavanoz yijz kremi bile edi-
nebilirdi - tabii, 6yle bir krem mevcutsa. O iki yiiz marka degi-
necek olursa, eh, o da o kadar 6nemli degildi. O geng adam bir
bebegi bile kandiramazdi. .

“Ama ne yaparsan yap,” diye uyardim onu, “seni benim
gonderdigimi sakin sdyleme.”

Buna hemen raz oldu, hafif bir giiliimsemeyle. Herhalde be-
nim bu istegime kendine gore bir agiklama buldu; ¢iinkii hig ya-
dirgamadi. Asag) inerken, sapkasiyla beni nezaketle selamlad.
Ertesi sabaha kadar ziyaretini tiimiiyle unutmugtum.

Birkag giin sonra Sally beni aradi. Tam bir dersin ortasindayken
telefona ¢agrilmistim, bu yiizden biraz kaba konugtum.

“Ha, sen misin, Christopher, sevgilim?”

“Evet, benim.”

“Bana bak, hemen gelip beni gorebilir misin?”

“Hayr.”

“Yaa..” Bu net cevap anlagilan Sally igin bir sok oldu. Kiigiik
bir sessizlikten sonra, aligtimamus bir algakgéniilliiliikle: “Her-
halde korkung derecede meggulsiin, degil mi?” dedi.
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“Evet, 6yle.”

“Peki... seni gérmeye gelsem, bana ¢ok ¢ok kizar misin?”

“Ne igin gormek istiyorsun?”

“Sevgilim” -Sally umutsuzluk iginde girpiniyordu- “tele-
fonda anlatmam olanaksiz... Gergekten son derece ciddi bir sey.”

“Haa, anliyorum” —miimkiin oldugu kadar tatsiz sdylemeye
caligarak— “Bir makale daha mi, demek istiyorsun?” dedim.

Bunu soyler séylemez, ikimiz de giilmekten kendimizi ala-
madik.

“Chris, sen bir domuzsun!” Sally’nin sesi telin 6biir ucun-
da negeyle ginlarken birden kendine geldi: “Haynr, sevgilim - bu
kez, inan bana, korkung derecede ciddi bir durum var. Yemin
ederim.” Durdu; sonra etkileyici bir sesle ekledi: “Ve bana yar-
dim edebilecek tek insan sensin.”

“Aman, peki, peki..” Daha simdiden, yumusamigtim. “Bir
saat iginde gel.”

“Evet sevgilim, en bagmdan baglayayim, degil mi?.. Diin sabah
bir adam telefon etti ve beni goriip goremeyecegini sordu. Cok
onemli bir i konusunda goriismek istedigini sdyledi; benim
adimu ve her seyi bildigine gore ben de: Tabii, hemen gelin, de-
dim.. Adam geldi. Adinin Rakowski —Paul Rakowski- oldugu-
nu, Metro-Goldwyn-Mayer’in Avrupa yetkilisi oldugunu, bana
bir 6neride bulunmak igin geldigini anlatti. Italyan Rivierasi'nda
cekilecek bir komedi filminde oynamak iizere Almanca bilen bir
Ingiliz aktrisi aradiklarini sdyledi. Son derece inandiric1 goriinii-
yordu; rejisoriin, kameramanin, sanat yonetmeninin ve senaryo
yazarmn kimler oldugunu séyledi. Tabii, ben hi¢birinin adim
daha once igitmemigtim. Ama bu o kadar sasirtic1 gelmedi bana,
hatta daha gergek goriindii goziime; ¢linkii ogu insan, gazeteler-
de gordiigiimiiz adlan segmeyi yeglerdi.. Her neyse, simdi beni
gordiikten sonra, bu rol igin bigilmis kaftan oldugumdan emin ol-
dugunu ve bana bu konuda s6z verebilecegini soyledi, deneme iyi
sonug verdigi takdirde, tabii... Cok heyecanlandim ve denemenin
ne zaman yapilacagini sordum, o da daha bir iki giin yapilamaya-
cagini, Ufa yoneticileriyle hazirhk ¢aligmalan yapmasi gerektigi-
ni sdyledi... Sonra Hollywood iizerine konugsmaya basladik, bana
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bir siirii hikaye anlatt1 —bunlar sinema dergilerinden 6grendigi
seyler de olabilirdi, herhalde ama her nedense 6yle olmadigindan
emindim- sonra bana ses efektlerini ve sinema hilelerini nasil
gerceklestirdiklerini anlatt;; gercekten, son derece ilgingti; pek
¢ok stiidyoya girip ¢ikmig oldugu kesindi.. Neyse, Hollywood
iizerine konusmamiz bittikten sonra, Amerika'nin diger taraflan-
nj, orada tanid1g) insanlari, gangsterleri ve New York'u anlatmaya
baglad1. Oradan yeni geldigini, tiim egyasinm hala Hamburg'daki
glimriikte oldugunu séyledi. Ashrida, boyle hirpani kilikl1 olma-
sin1 ben de garip bulmustum; ama anlattiklanindan sonra bunu
¢ok dogal buldum... Eh —simdi bana, hikdyenin bu béliimiine
glilmeyecegine dair s6z vermelisin, Chris, yoksa miimkiinii yok,
anlatamayacagim- bir siire sonra bana deli gibi kur yapmaya bag-
lad1. Once, ona igle eglenceyi kangtirdig1 igin kizdim ama bir siire
sonra o kadar umursamadim; oldukga gekiciydi, kur yapan bir
Rus soylusu gibiydi.. Sonunda beni aksam yemegine davet etti,
biz de Horcher’s’e gittik; orada hayatimin en giizel yemeklerinden
birini yedim (o da bir teselli iste); ancak, hesap geldiginde, bana,
“Ah hayatim, siras1 gelmigken, yarina kadar bana ii¢ yiiz mark
bor¢ verebilir misin?” dedi. “Uzerimde sadece dolar var, bankada
bozdurmam gerekecek .” Tabii, ben de verdim: Aksi gibi de o gece
iistiimde epey para vardi... Sonra: “Senin film kontratin1 kutla-
mak icin bir gise sampanya getirtelim,” dedi. Ben de kabul ettim;
zaten bir hayli kafay1 bulmug olmaliydim ki bana geceyi birlikte
gecirmeyi onerdigi zaman, peki, dedim. Augsburger-strasse’deki
kiiciik otellerden birine gittik ~ adin1 unuttum ama yerini kolay-
likla bulabilirim... Cok boktan bir yerdi.. Her neyse, o aksam ne-
ler oldugunu pek hatirlamiyorum. Ancak bu sabah erken saatte,
o uyurken dogru diiriist diigiinmeye bagladim; ve igin iginde bir
¢apanoglu olup olmadigin1 merak ettim... Daha 6nce onun ig ga-
magirlarini fark etmemistim: Bu benim icin bir sok oldu. Onemli
bir sinemacmuin ipek i¢ camagiri kullanmasini beklersin, degil mi?
Oysa, onunkiler alelacayip bir nesneden yapilmisti. Deve tiiyii
gibi kill1 kill bir geyler. Vaktiyle Vaftizci Yahya’nm giyebilecegi
tiirden bir gsey. Kravat ignesi de Woolworth’den alinma bir teneke
klipsti. Giysilerinin hirpani olmas: belki o kadar énemli degildi
ama eskiden beri dogru diiriist olmadig), hatta yeniyken bile bir
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seye benzemedigi anlagiliyordu... Tam yataktan kalkmaya ve cep-
lerine goz atmaya karar vermistim ki uyandi. Artik is isten geg-
misti. Bunun lizerine kahvalt1 1smarladik... Benim ona deli gibi
dsik oldugumu ve higbir seyin farkinda olmadigimi disiindi-
glinden mi, yoksa artik numara yapmaya tlisendiginden mi nedir,
bu sabah bambagka bir insan gibiydi — adi bir sokak serserisi. Re-
celi bicagin tersinden yalad; tabii, ogu carsafin tistiine dokiildi;
yumurtalarin iglerini korkung sesler ¢ikararak emdi. Giilmekten
kendimi alamadim, bu da onu ¢ok kizdirdi.. Sonra, “Bir bira i¢-
meliyim!” diye tutturdu. Peki, tamam dedim; oda servisini ara
ve iste. Dogrusunu istersen, ondan biraz korkmaya baglamighm.
Magara adamlarn gibi suratim1 eksitiyor ve kaglarin1 ¢atiyordu;
deli olduguna inanmaya bagladim. Bu yiizden, elimden geldi-
gince onu hog tutmam gerektigini diistindiim... Her neyse, iyi bir
oneride bulunduguma inandi herhalde, telefonu agt1 ve uzun bir
konusma yapti, sonra da miithis 6fkelendi ¢iinkii odalara bira
gondermiyorlarmis. $imdi biitiin bu siire icinde eliyle telefonu
kapali tuttugunu ve sadece rol yaptigmi anlhyorum; dogrusu
¢ok iyi becermisti bu igi ama ben zaten olup bitenleri fark ede-
meyecek kadar korkmustum. Birasim1 alamadig igin neredeyse
beni dldiirecegini diigiinliyordum.. Neyse, sakinlesti. Giyinme-
si, agag1 inmesi ve birasin1 kendisinin almas gerektigini soyledi.
Tamam, dedim... Sonra bekledim, bekledim ama geri gelmedi.
Ben de sonunda zili galdim ve hizmetgiye adami gikarken goriip
gormedigini sordum. O da: “Aa, evet, beyefendi hesab1 gérdii ve
yaklasik bir saat 6nce otelden ayrildi,” dedi. “Sizin rahatsiz edil-
memenizi tembih etti” Oyle sasirdim ki sadece “Ha, iyi, tesekkiir
ederim..” diyebildim. Isin komik tarafi, onun manyak olduguna
kendimi Oylesine inandirmigtimn ki, dolandiric1 olabileceginden
kuskulanmaktan tiimiiyle vazge¢mistim. Belki de onun istedigi
buydu... Her neyse, pek de manyak degilmis ashinda; giinkii ¢an-
tama baktigimda tiim paramu, bir gece 6nce 6diing verdigim o tig
yiiz marktan arta kalanla birlikte ytruttiiglinii anladim... Benim
bu iste asil canimu sikan, polise gitmekten utanacagimi saniyor
olmasi. Ama ben ona yanildigin gosterecegim—"

“Bana bak, Sally, bu adamu tarif edebilir misin?”

“Asag1 yukar senin boyunda. Solgun yiizlii, koyu renk sag-
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l1. Dogustan Amerikali olmadigini anlayabilirsin; yabanci bir ak-
sanla konusuyordu.”

“Chicago’da oturan Schraube adinda bir adamdan soz ettigi-
ni hatirhyor musun?”

“Dur bakayim.. Evet, tabii! Ondan ¢ok s6z etti.. Ama, Chris,
Allah agkina bunu nereden biliyorsun?”

“Soyle ki... Bak Sally, sana korkung bir itirafta bulunaca-
gim... Beni bagislayabilecek misin, bilmiyorum...”

Ayn giin 6gleden sonra Alexanderplatz’a gittik.

Gorligme, sandigimdan daha da utang vericiydi. Hig degilse
benim igin. Sally tedirginlik duysa bile zerre kadar gostermiyor,
kil bile kipirdamiyordu. Olayin ayrintilarim gézliiklii iki polis
memuruna dylesine siradan ve heyecansiz bir tarzda anlatti ki in-
san, kay1p bir fino kopegi ya da otobiiste unutulmus bir semsiye
hakkinda gikayette bulunmak igin geldigini sanird1. Iki memur
—her ikisinin de aile babas1 olduklar1 besbelli- 6nce ¢ok sagirmig
goriindiiler. Kalemlerini mor miirekkep hokkasina aceleyle bati-
riyor, yazmaya baglamadan 6nce dirsekleriyle sinirli, daire bigi-
minde hareketler yapiyor, ok kisa ve kuru yamtlar veriyorlardi.

“Simdi gelelim su otele,” dedi yagh olani sert bir tavirla:
“Oraya gitmeden once, o tiir bir otel oldugunu bilmiyor muydu-
nuz?”

“Bristol’e gitmemizi beklemiyordunuz, herhalde, degil mi?”
Sally’nin sesi son derece yumusak ve makuldii: “Zaten bizi oraya
bavulsuz almazlard.”

“Yaa, demek bavulunuz yoktu?” Polislerden geng olan1 bu
gercegin iizerine, bunun olaganiistii bir 6nemi varmus gibi, za-
fer kazanmiggasina hemen atladi. Mor miirekkepli, baski harfle-
ri gibi diizgiin el yazisy, gizgili dosya kagidinin iizerinde kayip
gidiyordu. Bu konudan aldig1 ilhamla derinden etkilendigi igin
Sally’nin yanitiyla ilgilenmedi bile:

_ "Bir erkek bir yerde beni aksam yemegine davet ettigi za-
man genellikle bavulumu almam.”

Yash olani, bu noktay1 hemen kavradi ama:

) “Demek, ancak restorana vardiktansonra bu geng adam size
o otele —gey- birlikte gitmenizi énerdi, 6yle mi?”

e
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“Yemekten sonra, evet.”

Yash polis memuru, sandalyesinde arkaya dogru yaslana-
rak, alayc baba roliinii iistlendi: “Kiigiikhanim, hi¢ tanimadigi-
niz erkeklerin bu tiir davetlerini kabul etmek Adetinde misiniz,
her zaman?”

Sally tath tath giiliimsedi. Masumiyet ve safligin ta kendi-
siydi sanki.

“Bakin, komiserim, yabanc biri degildi ki o benim nisan-
limd1”

Polislerin ikisi birden yerlerinde dogruldu. Geng ola-
n1, oniindeki bos kdgidin lizerine miirekkep bile damlatti. Bu,
Polizeiprasidium’un tertemiz dosyalarinin iginde rastlanabile-
cek yegane leke olacakt: belki.

Biitiin aksiligine ragmen, yasli olanin géziinde simdiden bir
pirilt: belirmisti.

“Frl. Bowles, diin 6gleden sonra tamigtigimiz bu adamla, ni-
sanlandigimiz1 m1 sylemek istiyorsunuz?”

“Elbette.”

“Peki, bu biraz, sey, tuhaf degil mi?”

“Evet, Oyle galiba.” Sally, ciddi bir tavirla hak verdi. “Ama
bugiinlerde bir kiz, bir erkegi bekletme liiksiine sahip degil. Er-
kek bir kez talip olur da kiz onu reddederse, gidip bagka bir kiz1
deneyebilir. Bu kadin bollugu varken ortalikta...”

Bu laf lizerine, yash olan polis memuru, kendini tutamady;
sandalyesini arkaya iterek kahkahay1 basti. Giilmekten konusa-
miyordu. Geng olan1 daha edepliydi; kocaman bir mendil gikara-
rak burnunu siliyormus gibi yapti. Ama burun silme bir gesit ak-
siriga, sonra kahkahaya doniigtii. Sonra da Sally’yi ciddiye alma
cabasindan tiimiiyle vazgecti. Goriigmenin bundan sonrasi, bir
operakomik ciddiyetsizligi iginde gecti. Polisler yigitlik goste-
rilerine giristiler. Yash olam1 6zellikle ciiretkar olmaya bagladi;
sanirim ikisi de benim orada bulunmamdan pek hoslanmiyorlar,
Sally ile bag baga kalmay1 yegliyorlard.

Aynlirken elini oksayarak,

“Siz hig tiziilmeyin, Frl. Bowles,” dediler, “Berlin’in altin iis-
tiine getirsek de onu sizin igin bulacagiz!”
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Polis merkezinden uzaklasir uzaklasmaz, “Vay canina,” dedim
hayranlikla, “onlar: idare etmesini iyi biliyorsun, dogrusu!”

Sally dalgin dalgin giiliimsedi: Kendinden memnundu: “Ne
demek istiyorsun, sevgilim?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun — onlar1 béyle giildiirmek,
onlara nisanlin oldugunu séylemek, dogrusu dahiyane bir fikir-
di!”

Ama Sally giilmedi. Onun yerine biraz yiizii kizard, goz-
lerini pabuglarina dikti. Komik ve ¢ocuksu bir sugluluk ifadesi
belirdi yiiziinde.

“Biliyor musun Chris, anlattiklarim aslinda gergek-"

“Gergek mi?”

“Evet, sevgilim.” Simdj, ilk kez, Sally gercekten utaniyordu:
Cok hizhi konugmaya bagladi: “Bu sabah sana séyleyemedim,
dogrusu, biitiin bu olup bitenlerden sonra, sozciiklerle anlatila-
mayacak kadar sagma gelecekti sana... Biz restorandayken bana
evlenme teklif etti, ben de evet dedim.. Bak, soyle diisiindiim:
Bu adam filmiginde olduguna gore, boyle cabuk anlagmalara ali-
siktir; ne de olsa, Hollywood’'da bunlar olagan i;c,ler... Eh, Ameri-
kali olduguna goére de kolayca bosanabiliriz, istedigimiz zaman,
dedim kendi kendime... Kariyerim igin de iyi bir sey olurdu bu
-yani adam gergekten sinemaci olsaydi, demek istiyorum- 6yle
degil mi?. Miimkiin olsayd: bugiin evlenecektik.. Simdi bunu
diisiinmek bile insana komik geliyor-"

“Ama Sally!” Oldugum yerde durdum. Agzim agik kalmugt.
Giilmekten kendimi alamadim: “Hey, Allahim... Biliyor musun,
sen hayatimda rastladigim en olagandis1 yaratiksin!”

Sally kikir kikir giildii; bilmeden biiytiklerini eglendirmeyi
bagarmig yaramaz bir ¢ocuk gibi:

“Sana her zaman biraz uguk oldugumu sdylerdim, degil mi?
Simdi inanmugsindir herhalde—"

Polisten bir haber alincaya kadar bir hafta gecti. Sonra, bir sa-
bah iki sivil polis beni gérmeye geldi. Verdigimiz tarife uygun
bir geng izlemeye alinmigti. Polis adresini biliyor ama tutuk-
lamadan 6nce benden kimligini saptamamu istiyordu. Hemen
onlarla birlikte Kleiststrasse’deki bir biifeye gitmem miim-
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kiin miiydii? Hemen her giin, bu saatlerde orada bulunuyordu.
Giiriiltii patirt1 ickmadan, kalabaligin iginde onu polislere goste-
rebilirdim.

Bu oneriden pek hoslanmadim ama bagska ¢ikar yol yoktu.
Oraya vardigimizda, biife , 6gle vakti oldugundan kalabalikt:.
Genci hemen fark ettim: tezgahin 6niinde, fincan elinde, sema-
verin basinda bekliyordu. Béyle yalniz ve her seyden habersiz
goriiniimii i¢ime dokundu: daha da kihiksiz ve ¢ok daha geng
—-neredeyse ¢ocuk gibi- duruyordu. Az kalsin, “Burada yok,” di-
yecektim. Ama neye yarardi? Onu nasil olsa yakalayacaklard.
“Evet, bu 0,” dedim sivil polislere. ”i§te orada.” Baglarin salla-
dilar. Ben arkami déndiim ve hizla sokakta yiiriimeye bagladim.
Kendimi suglu hissediyor, bir daha asla polise yardim etmem,
diyordum i¢imden.

Birkag giin sonra, Sally 6ykiiniin sonunu anlatmak i¢in bana gel-
di: “Onu gérmem gerekiyordu, tabii.. Kendimi bir canavar gibi
hissettim; 6yle perisan haldeydi ki. Bana biitiin sdyledigi su oldu:
‘Seni arkadagim sanmugtim. Ona, para sende kalsin, diyecektim
ama hepsini harcamis zaten... Polis, onun gercekten Amerika’ya
gittigini ama Amerikali olmadigim1 soyledi; Polonyaliymus...
Dava agilmayacakmis, bu da bir teselli benim igin. Doktor mu-
ayene etmis, kendisini bir 1slahhaneye gondereceklermis. Uma-
rnim ona iyi muamele ederler...”

“Demek ki gercekten akil hastas1?”

“Qyle samiyorum. Hafif tertip...” Sally giiliimsedi. “ Benim
icin pek Oviiniilecek bir sey degil, 6yle degil mi? Haa, Chris,
onun ka¢ yasinda oldugunu biliyor musun? Diinyada tahmin
edemezsin!”

“Asag) yukar: yirmi diyebilirim.”

“On alt1!”

“Sagma!”

“Evet, inan bana.. Dava agilsaydi gocuk mahkemesinde ba-
kilacakt1!”

Ikimiz de giildiik. “Sally,” dedim, “senin sevdigim yanin ne,
biliyor musun? Bu kadar kolayca kandirilabilmen. Hi¢ kandirila-
mayan insanlar Oylesine can sikic1 ve ruhsuz oluyorlar ki!”
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“Beni hala seviyor musun, Chris, sevgilim?”

“Evet, Sally. Seni hala seviyorum.”

“Bana kizgin olmandan korkuyordum - su gegen giinden
dolay1.”

“Evet, kizgindim, hem de ¢ok.”

“Ama simdi degilsin, 6yle degil mi?”

“Hayir... Sanmiyorum.”

“Qziir dilemem ya da agiklamaya ¢aligmam filan, bir ise ya-
ramayacak.. Bazen boyle oluyorum iste... Beni anladigini saniyo-
rum, degil mi Chris?”

“Evet,” dedim. “Sanirim anhyorum.”

Onu bir daha gormedim. Yaklasik iki hafta sonra, tam onu ara-
mam gerektigini diigtindligiim bir sirada, Paris’ten bir kart al-
dim: “Buraya diin gece geldim. Yarin dogru dijriist yazarim. Ku-
cak dolusu sevgiler.” Arkadan mektup gelmedi. Bundan bir ay
sonra Roma'dan bir kart daha aldim. Adres yoktu: “Bir iki giine
kadar yazarim,” diyordu. Bu alt1 y1l 6nceydi.

Simdi ben ona yaziyorum.

Sally, bunu okudugun zaman —eger bir giin okuyacak olur-
san- liitfen bunu bir takdirname - sana ve dostlugumuza verebi-
lecegim en yiirekten takdirname olarak kabul et. ‘

Vebana bir kart daha yolla.
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Reugen Adasi'nda
(1931 Yazi)

Erken uyaniyorum ve pijamayla gidip digsarida, verandada otu-
ruyorum. Orman, tarlalarin iizerine uzun goélgeler sagiyor. Kus-
lar birdenbire garip ve esrarh sesler cikararak, calar saat gibi
siddetle 6tmeye baghyorlar. Hus agaglan koyiin oluklu, kumlu
toprak yolu iizerine tiim hagmetiyle egiliyor. Yumusak bir bu-
lut kiimesi goliin ¢evresindeki agag dizisinin ilizerinden yavas-
ca yiikseliyor. Bisikletli bir adam patikanin kiyisindaki ot y181-
ninda otlayan atin1 seyrediyor; atinin nalin1 kaziga bagh ipten
kurtarmaya gahsiyor; at1 iki eliyle itiyor ama at yerinden kipir-
damuyor. Bir sala sarinmis yagh bir kadin, yaninda kiigiik bir er-
kek gocukla geliyor. Kiigiigiin iizerinde koyu renk bir bahriyeli
giysisi var; yiizii gok solgun, boynu sargilar icinde. Biraz sonra
doniiyorlar. Bisikletli bir adam gegiyor ve atin sahibine bagirarak
bir seyler soyliiyor. Sesi sabah sessizliginde gayet berrak ¢inhyor
ama sozleri yine de anlagilmiyor. Bir horoz 6tiiyor. Gegen bisikle-
tin gicirtisi igitiliyor. Bahgedeki gardagin igindeki beyaz masanin
ve sandalyelerin iizerindeki ¢iy taneleri, yiiklii leylak agacindan
siiziilen damlalara kangiyor. Bir bagka horoz 6tiiyor. Daha yiik-
sek sesle ve daha yakindan. Denizin sesini ya da ¢ok uzaklardan
gelen can seslerini duyar gibiyim.

Koy sol yandaki ormanin igine gizlenmis. Sayfiye tarzinda-
pansiyon evlerinden olugsuyor ¢ogunlukla. Magribi taklidi, eski
Bavyera, Tac Mahal ve oymal1 beyaz balkonlu rokoko bebek evi
stilinde evler. Deniz ormanin arkasinda. Koyiin iginden ge¢me-
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den, sizi kestirmeden kumlu kayaliklarin kiyisina gikaran zik-
zak bir patikay1 izleyerek denize ulagabilirsiniz. Kumsal agagi-
da, sig ve 1hik Baltik Denizi ise neredeyse ayagimzin dibinde ka-
lhiyor. Koyun bu ucu ¢ok tenha; resmi plaj burnun 6biir ucunda.
Baabe’deki Strand Restaurant’in beyaz sogan bigimindeki kub-
beleri bir kilometre uzakta, puslu sicak hava dalgasinin ardinda
titregiyor.

Ormanda tavsanlar, engerek yilanlan ve geyikler var. Diin
sabah Borzoi tiirii bir kopek tarafindan kovalanan bir karaca
gordiim. Tarladan gegtiler, sonra ormana daldilar. Képek kara-
cay1 yakalayamadi, oysa uzun ve zarif atlayiglarla hareket eden
kopek, vahsi ve sert silkinisler ve kasilmalarla doértnala kosan
karacadan daha hizl koguyor gibi gériiniiyordu.

Bu evde benden bagka iki kigi daha kaliyor. Biri Ingiliz, ad:
Peter Wilkinson, asag1 yukar1 benim yasimda. Digeri, Berlin'in
ig¢i sinifindan, Otto Nowak adinda bir Alman. On alt1 ya da on
yedi yasinda.

Peter’la ben —ona simdiden Peter diyorum- ilk gece epeyce
kafay1 bulduk ve gabucak arkadas olduk. Kendisi zayif, esmer
ve sinirli bir tip. Kemik gergeveli gozliik takiyor. Heyecanladig:
zaman, ellerini dizlerinin arasina sokup sikigtinyor, sakaklarin-
da kalin damarlar beliriyor. Bastinlmus, sinirli bir giilme kriziyle
her tarafi tir tir titriyor. Otto, bu gibi hallerde 6fkelenip bagiriyor:
“Mensch, reg’ Dich bloss nicht so auf!"*

Otto’nun yiizii olgun bir geftali gibi. Sag sar1 ve giir, kagla-
rinin neredeyse iki-li¢ parmak iistiinden baghyor. Kiigiik, piril
piril, muzip bakigh gozleri var. Insanin tiim kugkulari gideren
kocaman giiliisii gercek olamayacak kadar masum. Giildiigii za-
man, seftali gicegi rengindeki yanaklarinda iki kocaman gamze
beliriyor. Su siralarda, biiyiik bir gabayla bana yaranmaya ¢al-
siyor, beni oviiyor, yaltaklamyor, esprilerime giiliiyor, bu arada
bana kurnazca ve anlayisla géz kirpmak igin higbir firsat1 ka-
cirmuyor. Peter’la olan iligkisinde, bana potansiyel bir miittefik
goziiyle baktigmi saniyorum.

Bu sabah hep birlikte denize girdik. Peter’la Otto kumdan
kocaman bir kale yapiyorlar. Yattigim yerden, Peter'in goz ka-

* Be adam, kendini béyle kaptirmasana! (¢. n.)
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magtiricl giinesin altinda, gilginca bir zevkle ¢alismasin seyre-
diyordum. Silahh bir gardiyanin gozetimi altindaki bir kiirek
mahkimu gibi, elindeki oyuncak kiiregiyle hizla kumlar kazi-
yordu. Uzun ve sicak saatler siiresince bir dakika bile durmadi.
Otto’yla birlikte yiizdiiler, kazdilar, giiregtiler, yarigtilar ya da
lastik bir topla futbol oynadilar; kumsalin bir bagindan 6biir ba-
sina kadar durmadan gidip geldiler. Peter siska ama kaslar1 iyi
gelismis. Otto’yla oynadig1 oyunlarda miithis irade giicli saye-
sinde ona karsi direnebiliyor. Peter'in irade giicii, Otto'nun fiziki
gliciine kars1 savagiyor. Otto salt viicut, Peter da salt kafa. Otto
caba gostermeden akic1 hareketler yapiyor; jestlerinde acimasiz,
glizel bir hayvanin vahsi, bilingsiz zarafeti var. Peter gergin ve
hantal viicudunu acimasiz iradesiyle kamgilayarak kendini ora-
dan oraya atiyor.

Otto son derece kendini begenmis biri. Peter ona gogiis kas-
larin1 gelistiren bir kondisyon aleti almig, Otto da giiniin her
saatinde bununla ciddiyetle egzersiz yapiyor. Ogle yemeginden
sonra Peter1 bulmak igin yatak odalarina girdigimde, Otto’yu
tek basina, aynanin 6niinde, Laocoon* gibi, jimnastik aletiyle bo-
gusur buldum. “Bak, Christoph!” dedi, soluk soluga. “Goriiyor
musun, yapabiliyorum. Bes telin tamamiyla yapabiliyorum!”
Otto’nun, omuzlan ve gogsii, o yastaki bir geng iin siiper — ama
viicudu nedense biraz komik. Govdesinin geligkin tist bolimii
cocuksu, giiliing butlarina ve gelismemis, ince bacaklarina dog-
ru biraz fazla ani bigimde inceliyor. Kondisyon aletiyle verdigi
ginliik miicadele ise govdesinin iist boliimiinii giderek daha ge-
nigletiyor.

Bu aksam giines carpmasi yiiziinden bag: agriyan Otto erkenden
yatt1. Peter’la ben yalmz basimiza kdye dogru yiiriidiik. Bavyera
kafesinde, orkestranin cehennemt giiriiltiileri arasinda Peter, ku-
lagima avaz avaz bagirarak yagam oykiisiinii anlatti.

Peter dort kisilik bir ailenin en geng tiyesi. Evli iki kiz kar-
desi var. Bir tanesi kirsal bolgede oturuyor ve avlanarak vakit
geciriyormus. Digeri, gazetelerin “popiiler sosyete yildiz1” diye
adlandirdiklan tiirden. Peter'in agabeyi bilim adam ve kasif.

* Yunan ve Roma mitolojilerinde, yilanlarla bogusan bir kahraman. (¢. n.)
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Kongo'ya, Yeni Hebrid Adalarr'na, Biiyiik Mercan Kayaliklari’na
yapilan seferlere katilmis. Satrang oynuyor, altmis yasinda bir
adam tavriyla konugsuyor. Peter'a gore yasaminda bir kez bile
cinsel iligkide bulunmamis. Simdilerde Peter’in aile bireylerin-
den temas kurdugu yegane insan avci kiz kardesi ama onunla da
cok seyrek goriigiiyor ¢linkii Peter, bacanagindan nefret ediyor.

Peter’in biinyesi ¢ocuklugunda ¢ok nazikmis. Hazirlik oku-
luna gitmemis ama on ii¢ yagsma geldiginde babasi onu bir 6zel
okula gondermis. Annesiyle babasi bu konuda tartismiglar ve
bu tartisma, Peter annesinin tegvikiyle bir kalp hastaligina ya-
kalanincaya dek siirmiis; ikinci somestir sonunda onu okuldan
almak zorunda kalmiglar. Bir kez anne baskisindan kurtulunca,
kendisini boyle nazh biiyiiten, 6dlek bir muhallebi gocugu hali-
ne getiren annesinden nefret etmis. Annesi de Peter'in kendisini
bagislayamayacagim anlamig ve gocuklaripin iginde yegane sev-
digi Peter oldugundan, bir siire sonra kendisi de hastalanip ¢ok
gecmeden Olmiis.

Peter1 yeniden okula gondermek igin artik gok ge¢mis. Mr.
Wilkinson da 6zel bir 6gretmen tutmus. Ogretmen, muhafazakar
bir Anglikan ve papaz olmay1 amaglayan bir gengmis. Kigin so-
guk suyla dus alirmig. Kivir kivir saglari, Yunanlarinkini andi-
ran bir genesi varmig. Mr. Wilkinson daha ilk giiniinden ondan
hoslanmamus, Peterin agabeyi de alayc s6zler s6ylemis, Peter
bunun iizerine hirsla dgretmenin safina ge¢mis. Ikisi Géller
Bolgesi'nde uzun yiiriiyiislere gikiyor, Kutsal Ayinler’in anla-
mini hagin bir kirsal manzara egliginde tartisiyorlarmug. Bu tiir
konugmalar onlarn ister istemez bir duygusal karmasaya stiriik-
lemis ve bu karmasa bir akgamiistii, bir ambarda siddetli bir
kavgayla sonuglanmus. Ertesi sabah 6gretmen, arkasinda on say-
fahk bir mektup birakarak oradan ayrilmis. Peter intihar etmeyi
diigiinmiis. Sonradan duyduguna gore, 6gretmen biyik birakmug
ve Avustralya’ya gog etmis. Peter da bagka bir 6gretmen bulmus,
sonunda da Oxford’a gitmis.

Babasinin isinden ve agabeyinin biliminden nefret ettigin-
den miizigi ve edebiyat1 dinsel bir kiilt haline getirmis; ilk yl,
Oxford’dan ok hoslanmis. Cay partilerine gidiyor ve konusma-
lar yapmaya cesaret ediyormus. Insanlarin dinliyor gériinmesi
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onu hem sevindiriyor hem de sasirtiyormus. Ancak bunu sik sik
tekrarladiktan sonra, dinleyicilerindeki tedirginlik havasinin
farkina varmis. “Her nedense,” diyordu Peter, “hep yanhs bir
telden gallyordum.”

Bu arada, Wilkinson ailesi, dort banyosu, li¢ arabay: igi-
ne alan garajiyla, her zaman gereginden fazla yiyecek bulunan
Mayfair'deki biiyiik aile evinde, yavas yavas giiriiyen bir esya
gibi giderek pargalaniyormus. Mr. Wilkinson, hasta bobrekleri,
viskisi ve “insanlan1 kullanma” konusundaki bilgisiyle 6fkeli,
saskin ve biraz da acikh bir durumdaymus. Cocuklar1 yanindan
gecerken yash ve hirgin bir kopek gibi onlara hirhyormus. Ye-
meklerde kimse konugmuyormus. Gozlerini birbirlerinden kagi-
nyor, sonra yakin arkadaglarina nefret ve alay dolu mektuplar
yazmak icin yukar: gikmakta acele ediyorlarmis. Sadece Peter'in
yazacak kimsesi yokmus. Zevksiz, pahali yatak odasina kapanip
okuyor, okuyormus.

Oxford’da da durum ayniymus. Peter artik gay partilerine git-
miyor, biitlin giin galisiyormus. Tam sinavlardan énce bir sinir
krizi gegirmis. Doktor ona tebdili mekan ve bagka ugragslar 6ner-
mis. Peter'm babasi, Devonshire’de alt1 ay giftgilik oyunu oyna-
masina izin vermis, sonra isten s6z etmeye baglamig. Mr Wilkin-
son, diger gocuklarmdan higbirini ailenin gelir kaynaklarina ne-
zaketen de olsa en ufak bir ilgi gostermeye ikna edememis. Hepsi
kendi degisik diinyalarinda yagiyor, yanlarina yanagilmiyormus.
Kizlarindan biri lordlar sinifindan biriyle evlenmek iizereymis,
digeri de Galler Prensi’yle birlikte sik sik ava gikiyormus. Biiyiik
oglu, Royal Geographical Society igin incelemeler yapiyormus.
Sadece Petern, varhgim hakl gikaracak bir isi yokmus. Diger
¢ocuklar bencil davraniyorlar ama ne istediklerini biliyorlarmus.
Peter da bencil davraniyor ama ne istedigini bilmiyormus.

Bu kritik donemde, Peter'in dayis: aniden 6lmiis. Kanada’da
yasayan bu dayi, Peter1 gocukken bir kez gérmiis ve ondan hos-
lanmis. Bu yiizden, tiim parasin1 ona birakmis. Gergi ok degil-
mis ama Peter'in rahat yasamasin saglamaya yeterliymis.

Peter, Paris’e gitmis ve miizik 6grenimine baglamis. Hocasi
ona ancak iyi bir ikinci simf amatér olabilecegini s6ylemis ama
bu, onu yildiracak yerde daha da gok galismasini saglamus. Salt
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diistinmekten kagmak igin ¢ahsiyormus. Derken, birincisi kadar
ciddi olmayan bir sinir krizi daha gegirmis. Bu asamada yakinda
cildiracag inancma kapilmis. Londra’ya gelmis. Evde babasmdan
bagka kimse yokmus. Daha ilk aksamdan siddetli bir kavgaya
tutusmus, ondan sonra hemen hemen hi¢ konugsmamiglar. Bir
hafta sessizlikten ve miikellef yemeklerden sonra Peter, hafiften
bir cinayet isleme egilimine girmis. Kahvalt: stiresince, gozlerini
babasmin bogazindaki bir sivilceden ayiramiyor, ekmek bigaga-
n1 ellemekten kendini alamiyormus. Birden, yiiziiniin sol tarafi
segirmeye baglamis. Segirme ge¢miyormus bir tiirlii, sonunda
yanagin eliyle kapatmak zorunda kalmis. Babasinin bunu fark
ettiginden ve inadina bir sey sdylemediginden eminmis, aslinda
ona kasith olarak igkence ediyormus. Sonunda Peter artik daya-
namamug; yerinden firlayip odadan ve evden digsar atmis ken-
dini, bahgede 1slak ¢imenlerin iizerine yiiziistii uzanmig. Orada
Oylece yatiyor, kipirdamaya korkuyormus. Bir geyrek saat sonra
segirme durmus.

O akgam Peter, Regent Street boyunca yiirijmiis ve bir oros-
puyla ahbaphik kurmus. Birlikte kizin odasina gidip saatlerce ko-
nusmuglar. Ona evdeki biitiin yasamin1 anlatmus, eline on sterlin
tutusturmus ve onu bir kez bile 6)pmeden ayrilmus. Ertesi sabah
sol baldirinda esrarengiz bir kizillik belirmis. Doktor kékenini
bir tiirlii belirleyememis ama bir merhem vermis. Kizillik hafif-
lemis ama gegen aya kadar tiimiiyle ortadan kaybolmamus. Re-
gent Street olayindan biraz sonra, bu kez de Peter’in sol gbziinde
bir sikint1 bag gostermis.

Bir siireden beri bir psikanaliste gitme diigiincesiyle oyala-
niyormus; sonunda uyusuk, sevimsiz bir sesi ve salapurya gibi
ayaklan olan geleneksel bir Freudcu’da karar kilmis. Peter daha
ilk giintinden bu adamdan hoglanmamis ve bunu kendisine de
sOylemis. Psikanalist kagit lizerine notlar almig ama hig de go-
cunmamis. Peter sonradan adamin Cin sanatindan bagka hicbir
seyle ilgilenmedigini kesfetmis. Haftada ii¢ kez bulusuyorlarmig
ve psikanalist her ziyaret igin iki guinea* aliyormus.

Alt1 ay sonra Peter psikanalisti birakip bir psikiyatra, Finlan-
diyal bir kadina gitmeye baglamis. Bu beyaz sagh, canl1 ve ko-

* Guinea: 21 ilin, yani 1 sterlin ve 1 silin degerinde eski Ingiliz para birimi. (¢. n.)
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nuskan kadinla rahatga konusgabiliyormus. Ona giiciiniin yettigi
kadar biitiin yaptiklarini, soylediklerini, diigiindiiklerini ya da
hayalettiklerini anlatmis. Kimi zaman, cesareti kirildiginda, ona
gercek dis1 oykiilerden ya da oradan buradan derledigi klinik
vakalardan sanki kendi bagindan ge¢mis gibi s6z etmis. Sonra-
dan yalanlarin itiraf ediyor, birlikte onu bu yalanlan sdylemeye
iten nedenleri tartigiyor ve hepsinin de ¢ok ilging oldugu konu-
sunda anlagiyorlarmis. Baz1 6nemli geceler Peter acayip bir riiya
goriiyor, bu da birkag hafta boyunca onlara konusma malzemesi
saghyormus. Bu analiz yaklagik iki yil slirmiis ve higbir zaman
tamamlanmamuis.

Bu y1l Peter, Finlandiyal kadindan sikilmigt: artik. Berlin’de
iyi bir psikiyatr oldugunu duymustu. Eh, niye olmasin? Her halii
karda bu bir degisiklik olacakti. Ekonomik agidan da karhydi.
Berlinli adamin vizitesi sadece on beg markt:.

“Hala ona m1 gidiyorsun?” diye sordum.

“Hayur..” Peter giiliimsedi. “Sey, bunu karsilayacak param
yok.” Gegen ay, Berlin’e geldiginden bir iki giin sonra, Peter,
Wannsee Goélii'ne ylizmeye gitmis. Su hala olduk¢a sogukmus,
etrafta da fazla insan yokmus. Peter'in gozii, kumlarin iistiinde
tek basina takla atan bir gence ilismis. Daha sonra gocuk gelip
kendisinden kibrit istemis. Konugsmaya dalmiglar. Bu geng Otto
Nowak’mus.

“Psikiyatrdan s6z ettigimde, Otto dehset icinde kald1. ‘Ne!
dedi. ‘Sirf onunla konugabilmek i¢in giinde on bes mark mi 6dii-
yorsun? Sen bana on mark ver, ben seninle biitiin giin konusa-
yim, hatta biitiin gece!” Peter sarsila sarsila giilmeye bagladi.
Yiizii penge penge kizanyor, ellerini ovusturuyordu.

Isin garip yani, Otto psikiyatrin yerini almay1 énermekle biis-
biitiin akilsiz davranmis olmuyordu. Hayvansi yan giiglii olan
kimselerde oldugu gibi, onun da hatin1 sayilir, iggiidiisel tedavi
yetenekleri vardi — onlar kullanmak istedigi zaman, tabii. Boyle
zamanlarda, Peter1 tedavi etme yontemi gok isabetli. Peter, kam-
buru ¢tkmig, masada oturuyor, asag1 dogru kivrilan agiz gizgile-
ri gocukluk zamanindan kalma korkular: yansitiyor; hedefinden
saptirilmig, pahali okullarda okuyanlara 6zgii, tipik patolojik bir
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goriiniim. Derken Otto igeri giriyor, siritiyor, gamzelerini gos-
teriyor, bir sandalye deviriyor, Peter’in sirtina vuruyor, ellerini
ovusturuyor ve aptalca sesleniyor: “Ja, ja... so ist die Sache!”* Ve
bir an iginde Peter degisiveriyor. Rahathyor, normal bir sekilde
oturuyor; agzindaki gerginlik kayboluyor, gozlerindeki avlanan
hayvan ifadesi yok oluyor. Bu biiyii devam ettigi siirece, herhan-
gi bir insan goriiniimiinde.

Peter'n bana anlattigina goére, Otto’'ya rastlamadan once

"mikrop bulagsmasmdan &yle korkarmus ki bir kediyi elledikten
sonra ellerini hemen asit fenikle yikarmis. Bugiinlerde ise, cogu
zaman Otto ile ayn1 bardaktan su igiyor, onun siingerini kullani-
yor ve ayn tabag) paylagsmakta bir sakinca gormiiyor.

Gol iizerindeki kaphca ve kafede dans bagladi. ilk dansh
gecenin ilanlarin iki giin 6nce, kdyiin ana yolu boyunca yapti-
gimiz aksam yiiriiylisiimiiz sirasinda goérdiik. Otto'nun poste-
re 6zlemle baktigin1 ve Peter'in da bunu gordiigiinii fark ettim.
Ama ikisi de yorum yapmad.

Diin hava soguk ve yagishydi. Otto bir.kayik kiralamamui-
z1 ve golde balik tutmamizi 6nerdi: Peter bu 6neriyi begendi ve
hemen kabul etti. Ama bir geyrek saat boyunca giseleyen yag-
murun altinda balik gikmasim bekledikten sonra 6fkelenmeye
bagladi1. Kiyiya dogru yol alirken Otto kiirekleri suyun yiiziine
carpmaya bagsladi, 6nceleri dogru diiriist kiirek ¢cekmesini bil-
mediginden, sonra sirf Peter1 kizdirmak igin. Peter ¢ok kizdi,
Otto’ya kiifretti, o da suratin1 ast1.

Aksam yemeginden sonra Otto kaplicaya dans etmeye gide-
cegini bildirdi. Peter bunu hig ses ¢ikarmadan dinledi; ugursuz
bir sessizlik i¢inde agzinin kenarlan asag1 dogru kivrilmaya bag-
ladi. Otto ise, onun hognutsuzlugunun farkina varmayarak ya da
kasten umursamayarak, konuyu kapanmus sayda.

O ciktiktan sonra, Peter’la ben, camlara vuran yagmurun se-
sini dinleyerek benim soguk odamda oturduk.

“Bunun yiiriimeyecegini biliyordum zaten,” dedi Peter si-
kintih bir tavirla. “Bu baglangig. Bak, goreceksin.”

“Sagmalama, Peter. Neyin baglangic1? Otto’nun ara sira dans
etmek istemesi normal. Bu kadar sahip gitkmamalisin ona.”

* Evet, evet.. iste bayle. (¢. n.)
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“Ah, biliyorum, biliyorum. Her zamanki gibi, son derece
mantiksiz davraniyorum.. Ama yine de bunun baglangi¢ oldu-
guna inaniyorum...”

Hig beklemedigim halde bu olay beni hakh ¢ikardi. Otto,
kaplicadan saat ondan 6nce déndii. Hayal kinkligina ugramigti.
Cok az insan varmus, orkestra da kotiiymiis.

Baygin bir giiliisle bana bakarak, “Bir daha hig gitmeyece-
gim,” dedi. “Bundan sonra, her aksam seninle ve Christoph’la
birlikte olacagim. Ugiimiiz birlikte ok daha eglenceli vakit gegi-
riyoruz, 6yle degil mi?”

Diin sabah, plajda kumdan kalemizin i¢inde uzanmis yatarken,
ufak tefek, san sagl, sansar gozlii, kiigiik biyikh bir adam yani-
miza geldi ve onunla birlikte bir oyuna katilmamz: istedi. Ya-
bancilara asin cogku gosteren Otto hemen kabul etti. Bu durum-
da, Peter’la ben ya kabalik edecek ya da ona katilmak zorunda
kalacaktik.

Kigiik adam, kendisini bir Berlin hastanesinden bir cerrah
olarak takdim ettikten sonra, derhal duruma el koydu; bizi dura-
cagimuz yerlere yerlestirdi. Bu konuda gok kararhydi - atis mesa-
fesinin ¢ok uzun olmamas igin biraz daha yakma gelmeye yel-
tendigimde, beni hemen arkaya goénderiyordu. Peter ise, tiimiiyle
yanhs atiglar yapiyordu, anlagilan. Kiigiik doktor, bunu kanitla-
mak i¢in oyunu durdurdu. Peter 6nce egleniyordu ama sonra
sinirlendi, kaba davranmaya bagladi ama doktor umursamadi
bile: “Cok tutuk duruyorsun,” diye agiklad1. “Bu dogru degil. Bir
daha dene, ben elimi omzunda tutup senin gergekten rahatlayip
rahatlamadigini denetleyecegim... Hayir. Gene yapamiyorsun!”

Adam bayag sevingliydi. Sanki Peter'n bu basarisizhig),
onun egitim yonteminin zaferini kanitlamigt1. Otto ile gz goze
geldiler. Otto, anlayisla giiliimsedi.

Doktorla kargilasmamiz, Peter'in sonradan biitiin giin huy-
suzluk etmesine neden oldu. Ona muziplik olsun diye, Otto
doktordan pek hoglanmig gibi goriindii: “Iste bu herif gibi bir
arkadagim olmasini isterdim,” dedi, nispet yapar gibi. “Gergek
bir sporcu! Sen spor yapmalisin, Peter! O zaman onunki gibi bir
viicudun olur!”
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Peter bagka bir ruh hali iginde olsaydi, bu sézler onu giil-
diiriirdii. Oysa, ¢ok ofkelendi: “Bu kadar hoslandiysan, onunla
cekip git bari!”

Otto, muzip muzip giildi. “Bana dyle bir 6neride bulunma-
d1 - heniiz!” dedi.

Diin aksam, Otto kaplicaya dans etmeye gitti ve geg saate
kadar donmedi.

Simdi koy yavas yavas yazlhikgilarla doluyor. Iskelenin yanindaki
bayraklarla donatilmis plaj, giderek bir ortagag askeri kamp yeri-
ni andirmaya baslhiyor. Her ailenin kendine ait, baglkli, cesametli
birer hasir koltugu var ve her koltuk kiigiik bir bayrakla donatil-
mis. Hamburg, Hanover, Dresden, Rostock ve Berlin gibi Alman
kentlerinin bayraklarinin yan sira Milliyetgilerin, Cumhuriyet-
gilerin ve Nazilerin bayraklarn1 da goze ¢arpiyor. Her koltugun
cevresine bir siper kazilmig; bu siperlerin iizerinde, koltuk sa-
hiplerinin kozalaklarla yazdiklar ibareler var: Waldesruh, Fami-
lie Walter, Stahlhelm, Heil Hitler! gibi. Kalelerin bir¢ogu Nazilerin
gamal1 hagiyla siislenmis. Gegen sabah bes yaslarinda, ginlgiplak
bir gocuk goérdiim, omzunda gamali hag bayrag), kendi basina,
“Deutschland iiber alles”i* yiliksek sesle sdyleyerek, kosar adim gi-
diyordu. '

Kiigiik doktor bu atmosferden biiyiik keyif ahyor. Hemen
her sabah misyonerlik gérevini yerine getirmek igin kalemizde
bizi ziyaret ediyor. “Aslinda 6biir plaja gelmelisiniz,” diyor bize.
“Orasi gok daha eglenceli. Sizi giizel kizlarla tamigtiririm. Orada-
ki gengler muhtesem! Ben doktor olarak onlan degerlendirmesi-
ni iyi bilirim. Gegen giin kargida Hiddensee’ye gitmistim. Orada
Yahudi’den gegilmiyor! Buraya déniip gergek Nordik tipleri gor-
mek biiytik zevk, dogrusu!”

“Hadi, 6biir plajagidelim,” dedi Otto1srarla, “Burasigok can
sikic1. Neredeyse bombos.”

Peter ofkeli bir alaycilikla, “Sen istiyorsan git,” dedi. “Kor-
karim, benim orada yerim yok; benim biiyiikannem yar1 Ispan-
yol'du.”

Ama kiigiik doktor bizi rahat birakmiyor. Muhalefetimiz ve

* “Almanya her geyin tistiinde.” Alman milli marsinin ilk dizesi. (. n.)
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az ¢ok acikca belirttigimiz hognutsuzluk, onu aslinda cezbedi-
yor. Otto ihanet ederek bizi siirekli onun eline diisiiriiyor. Bir
gln doktor cogkuyla Hitler'den s6z ederken Otto, “Christoph’a
bunlar1 anlatmanizin bir yaran yok, Herr Doktor; o komiinist!”
dedi.

Bu sozler, doktora ¢ok keyif verdi. Sansar gozlerinde bir za-
fer pinltis1 belirdi. Ellerini sevecenlikle omuzuma koydu.

“Ama siz komiinist olamazsimz! Olmamz miimkiin degil!”

“Neden olamazmigim?” diye sordum, soguk bir tavirla on-
dan uzaklagarak. Bana elini siirmesinden nefret ediyorum.

“Cunki komiinizm diye bir sey yok. Bu bir haliisinasyon-
dan ibaret. Bir akil hastalig1. Insanlar komiinist olduklarin sa-
dece hayal ediyorlar. Aslinda degiller.”

“Oyleyse, nedir onlar?”

Ama doktor dinlemiyordu bile. Sansar gozleri ve muzaffer
guliigliyle bana baktx:

“Bes y1l 6nce ben de sizin gibi diisiiniiyordum. Ama klinik-
teki caligmalarim sayesinde komiinizmin sadece bir haliisinas-
yon oldugu kanisma vardim. Insanlarm, disipline ve kendi ken-
dini denetlemeye gereksinimi var. Bunlar size bir doktor olarak
soyliiyorum. Kendi deneyimlerimden biliyorum.”

Bu sabah, hep birlikte benim odamdaydik. Yiizmeye gitmek icin
hazirlaniyorduk. Hava elektrikliydi giinkii Peter’le Otto kahval-
tidan once kendi yatak odalarinda baglattiklar1 nedeni belirsiz
bir kavgay: hala siirdiiriiyorlardi. Ben bir kitabin sayfalarini ge-
viriyor, onlarla fazla ilgilenmiyordum. Birden Peter, Otto'nun
her iki yanagina siddetli birer tokat att. Bunun iizerine hemen
kapigtilar; odanin iginde dort doniiyor, sandalyeleri deviriyorlar-
d1 Ben onlarin 6niinden gekilmeye calisarak onlar: izliyordum.
Komik ama ayn1 zamanda sevimsiz bir goriiniimdii glinkii 6fke
suratlarin garip ve ¢irkin yapiyordu. Sonunda Otto, Peter’1 yere
yikt1 ve kolunu biikmeye baglad:: “Yetti mi?” diye sorup duru-
yordu. Sintti: O anda gergekten ¢ok sakildi, kin yiiziinii adama-
kil deforme etmisti. Otto benim orada bulunusumdan mem-
nundu ¢iinkii benim varligim Peter i¢in fazladan bir asagilanma
nedeniydi. Bu ytlizden, sanki tiim olay bir sakaymus gibi giildiim
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ve odadan giktim. Ormanin iginden gegerek Baabe’ye yiiriidiim,
otedeki kumsaldan denize girdim. Her ikisini de birkag saat bo-
yunca gérmek istemiyordum.

Otto, Peter’1 agsagilamak istiyorsa, Peter da kendi yontemiyle
Otto’yu asagilamak istiyor. Onu kendi iradesine boyun egdir-
mek azminde; Otto bu boyun egme eylemine iggiidiileriyle karg:
koyuyor. Otto, dogal olarak bencil, tipki saglikl bir hayvan gibi.
Bir odada iki sandalye varsa, o hi¢ duraksamadan daha rahat
olanini seger ¢linkii Peter'in rahatin1 diistinmek aklina bile gel-
mez. Peter'in bencilligi ise, daha az diiriist, daha uygar, daha
ters. Ondan uygun bir yolla bir sey istenirse, ne denli mantik
dis1 ve gereksiz olursa olsun, 6zveride bulunur. Ama Otto, daha
rahat olan sandalyeyi kendi hakkiymis gibi almaya kalkarsa, Pe-
ter bunu hemen bir meydan okuma olarak algilar ve bir diiello
nedeni olarak goriir. Mizaglar g6z 6niine alinirsa, bu durumdan
kurtulmanin bir yolu yok. Peter, Otto’'ya boyun egdirmek igin
savagmaya mahk{m; bu boyle siiriip gidecek. En sonunda vaz-
gecerse, bu onun Otto’ya olan ilgisini tiimiiyle yitirdigi anlamina
gelecek. ’

Aralarindaki iligkinin en yikic 6zelligi, iligkinin dogasinda
yatan can sikintisi aslinda. Peter’in sik sik Otto’dan sikilmasi gok
normal; hemen hemen higbir ortak ilgi alanlar1 yok; ama Peter,
duygusal nedenlerle, bunun béyle oldugunu higbir zaman itiraf
etmeyecek. Otto'nun boyle nedenleri olmadigindan, “Burasi ne
kadar can sikic1!” dedigi zaman, Peter'in sarsildigini ve alindigi-
n1 goriiyorum. Oysa Otto’nun, Peter’a kiyasla ¢ok daha az cani
sikiyor; Peter’la arkadashk etmeyi gergekten eglenceli buluyor
ve giinlin biiyiik bir boliimiinii onunla gegirmekten memnuni-
yet duyuyor. Otto bir saat boyunca durmaksizin sagma sapan
konugtugu zaman, Peter'in onun susmasin1 ve gekip gitmesini
gercekten istedigini gok gordiim. Ama bunu itiraf etmesi Peter’a
gore tam bir yenilgi olacak, onun igin sadece giiliip ellerini ovus-
turuyor; el altindan, Otto’yu son derece sevimli ve komik bulma
numarasini benim de desteklememi istiyor.

Yiizmeden sonra, doniis yolunda ormanin iginden gegerken sa-
risin, sansar gozli doktorun bana dogru geldigini gordiim. Geri
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donmek igin artik ¢ok gecti. Miimkiin oldugu kadar terbiyeli ve
soguk, “Iyi giinler,” dedim. Doktorun ayaginda bir gort, sirtinda
bir kazak vardy; bir ‘Waldlauf’tan* geldigini s6yledi. “Ama artik
doniiyorum,” dedi. “Benimle birlikte biraz kogmak istemez mi-
siniz?”

“Korkarim yapamayacagim,” dedim aceleyle. “Diin ayak bi-
legimi biraz burktum da.”

Gozlerindeki zafer pinltisimi goriince, dilimi 1sirmak geldi
icimden. “Yaa, demek bileginizi burktunuz, 6yle mi? Bir baka-
ymmn, litfen!” Sikintidan kivranarak, parmaklarinin temasina
katlanmak zorunda kaldim. “Aa, bu bir sey degil, iginiz rahat
etsin. Endiselenmenize gerek yok.”

Yiiriirken doktor beni Peter ve Otto hakkinda sorguya ¢ek-
ti. Her sorudan sonra, kafasin yukar1 dogru kaldinp, keskin ve
merakh gozlerini bana dogru geviriyordu. Meraktan yamp tutu-
suyordu.

“Klinikteki ¢caligmalarim, bana bu tiir genglere yardim et-
menin bir yarar1 olmadigini 6gretti. Arkadasiniz ¢ok ytice goniil-
li ve iyi niyetli ama biiyiik bir hata yapiyor. Bu tiir gengler her
zaman geriye doniis yaparlar. Bilimsel bir bakis agismdan onu
son derece ilging buluyorum.”

Doktor, sanki ¢ok 6nemli bir ey sdyleyecekmis gibi, birden-
bire yolun ortasinda durdu, ilgimi ¢ekmek igin bir dakika ara
verdi ve giiliimseyerek agikladr:

“Onda bir cani fizyonomisi var!”

“Ve sizce cani fizyonomisine sahip olanlar, 6ylece cani olma-
ya mi1 birakilmali?”

“Tabii ki hayir. Ben disipline inanirim. Bu gengler ¢alisma
kamplarina konulmal.”

“Peki oraya koyduktan sonra onlar1 ne yapacaksimiz? Zaten
degisemeyeceklerini soyliiyorsunuz, 6yleyse émiir boyu orada
kilit altinda mi tutacaksiniz?”

Doktor keyifle giildii; sanki bu, kendisine kars1 yapilmig
ama hosgoriiyle kargilayabilecegi bir sakaydi. Eliyle oksar gibi,
koluma dokundu:

“Siz bir idealistsiniz! Sizin bakis aginiz1 anlamiyorum san-

* Ormanda kogu. (¢. n.)
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mayin. Ama bu bilimsel degil, hig bilimsel degil. Siz ve arkada-
siniz, Otto gibi gengleri anlamiyorsunuz. Ben onlar1 anhyorum.
Her hafta bunun gibi bir iki geng benim klinigime geliyor ve ben
onlar1 adenoid, mastoid ya da bademcik zehirlenmesi yiiziinden
ameliyat ediyorum. Iste goriiyorsunuz, ben onlar1 avucumun igi
gibi bilirim!”

“Onlarin bogazlarini ve kulaklarin iyi bildiginizi s6yleme-
niz daha dogru olur gibi geliyor bana.”

Belki Almancam, bu son sozlerimin anlamini belirtmekte
yetersizdi. Her neyse, doktor s6zlerimi dikkate almadi. “Ben bu
tir gengleri ok iyi bilirim,” diye yineledi. “Bunlar kétii, yoz-
lagmus tipler. Bu gengler adam olmaz. Bademcikleri hemen her
zaman iltihaphdir.”

Peter’la Otto arasinda siirekli kiigiik ¢atigmalar oluyor ama on-
larla bir arada yagsamanun tatsiz oldugunu da sdyleyemeyecegim.
Susiralarda yeni romanim ¢ok zamanimi aliyor. Onu diigiinerek,
yalnuz bagima uzun yiiriiyiislere gikiyorum. Gergekten de ikisi-
ni bag baga birakmak igin giderek daha gok bahane buluyorum;
bu biraz bencillik oluyor giinkii onlarla oldugum zaman bir kav-
ganin baglamasini, konuyu degistirmek ya da bir saka yapmak
suretiyle onleyebiliyorum. Peter benim bu kagiglarimdan huy-
laniyor, biliyorum. Gegen giin, igneleyici bir ses tonuyla, “Sen
sofunun tekisin,” dedi, “diisiincelerine dalmak igin hep inzivaya
gekiliyorsun.” Bir seferinde, iskelenin yanindaki bir kafede otu-
rup orkestray1 dinledigim sirada Peter’la Otto oradan gegtiler.
“Haa, demek burada saklaniyordun!” diye seslendi Peter. O an
icin benden gergekten hoslanmadigini anladim.

Bir aksamiistii liglimiiz de yazliga gelenlerle dolu ana cad-
dede yiiriiyorduk. Otto en hain giiliigiiyle Peter'a, “Neden hep
benim baktigim istikamete bakmak zorundasin?” dedi. Bu gok
isabetli bir soruydu; ¢tinkii Otto ne zaman bir kiz1 dikizlemek
icin bagin gevirse, Peter’in gozleri de igglidiisel bir kiskanglikla,
otomatik olarak onun bakisin izliyordu. Fotografg diikkaninin
6niinden gectik. Her giin, plaj fotografcilarinin ¢ektigi son grup
resimleri vitrinde sergileniyordu. Otto yeni resimlerden biri-
ni biiyiik bir dikkatle incelemek igin durdu; resmin konusunu
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fazlasiyla gekici bulmus gibiydi. Peter'in dudaklarinin gerildi-
gini fark ettim. Kendi kendisiyle miicadele ediyordu ama kendi
kiskang merakina direnemedi - o da durdu. Fotograf, elinde bir
Berlin bayrag) sallayan yasl, sisman, uzun sakalli bir adamin
resmiydi. Otto tuzaginin bagarili oldugunu goriince hain hain
guldii.

Otto aksam yemeginden sonra istisnasiz her gece kaplica-
ya ya da gol kiyisindaki kafeye dans etmeye gidiyor. Bunu yap-
mak icin Peter'dan izin almaya gerek gérmemekle akgamlarini
kendine ayirma hakkini kabul ettirmis oluyor. Peter’la ben de
genellikle gikiyor, kéye gidiyoruz. Iskelenin tirabzanlarina da-
yanarak uzun siire konusmadan duruyor, asagida kaplica 1s1kla-
rinin olusturdugu ucuz miicevheratin siyah sulara yansimasini
seyrediyoruz; her birimiz kendi diisiinceleriyle megsgul. Kimi
zaman Bavyera kafesine gidiyoruz; Peter yavas yavas sarhog
oluyor — kadehi dudaklarina gétiiriirken sert, miikemmeliyetgi
agz1 hognutsuz bir ifadeyle geriliyor. Ben bir sey s6ylemiyorum.
Soylenecek ok fazla sey var. Peter'in Otto hakkinda kigkirtic1 bir
laf etmemi bekledigini biliyorum; bu da onun 6fkesini digsa vu-
rup muhtesem bir sekilde rahatlamasin1 saglayacak. Ama yap-
miyorum; igiyorum, bir yandan da kitaplar, konserler ve tiyatro
oyunlari iizerine daginik bir sdylesi siirdiirliiyorum. Daha sonra
eve donerken Peter'in ayak sesleri giderek hizlanacak, eve var-
digimizda beni birakip hizla merdivenleri tirmanacak ve yatak
odasina kosacak. Cogu zaman yarima ya da bire ¢eyrek kalaya
kadar eve donmiiyoruz ama nadiren Otto’yu bizden 6nce eve
varmug buluyoruz.

Asagilarda, tren istasyonunun yaninda Hamburg'un yoksul
semtlerinden gelen ¢ocuklar igin bir tatil evi var. Otto burada
calisan 6gretmenlerden biriyle tanuigsmug, hemen her gece birlikte
dansa gidiyorlar. Kimi zaman kiz ve yaninda bir tabur kiigiik
gocuk, bizim evin 6niinden asker adimiyla gegiyorlar. Cocuklar
baglarin1 kaldirip pencerelere bakiyorlar, Otto gériiniirlerdeyse
kiistahca sakalar yapiyorlar; geng 6gretmenlerini diirterek ya da
kolundan gekerek, onu da yukar: bakmaya ikna ediyorlar.

Bu gibi durumlarda kiz utanarak giiliimsiiyor, kirpikleri-
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nin altindan Otto’ya kagamak bir bakis atiyor; perdelerin arka-
sindan seyreden Peter ise, sikih diglerinin arasindan, “Orospu...
orospu... orospu...” diye homurdaniyor. Bu takip, onu arkadas-
higin kendisinden daha ¢ok sinirlendiriyor. Ormanda yiirtiyts
yaparken, nedense hep bu gocuklarla karsilasiyoruz. Cocuklar
mars adimlarnyla yiiriirken sarki soyliiyorlar ~Anayurtlar tize-
rine yurtsever sarkilar— sesleri de kuglar gibi cirlak. Bize dogru
yaklagtiklarin1 uzaklardan duyuyoruz, hemen aksi istikamete
donmek zorunda kaliyoruz. Peter’in dedigi gibi, Kaptan Hook’la
timsahin 6ykiisiine benziyor bu.

Peterolay ¢ikarmis, Otto da kiz arkadasina artik gocuk stirti-
siinii evin 6niinden gegirmemesini sdylemis. Ama simdi de kale
yakinlarinda, bizim plajdan denize girmeye bagladilar. ik giin
Otto durup durup onlardan yana bakiyordu. Peter bunun farkin-
daydh tabii, suratini asip sessizlige gomiildii.

“Buglin neyin var, Peter?” dedi Otto. “Niye bana kars1 boyle
kotiisiin?”

“Sana karg1 m1 kotii?” Peter vahsice giildi. |

“Eh, pekala, oyleyse.” Otto ayaga firladi. “Goriiyorum ki
beni burada istemiyorsun.” Kale surlarimizin iizerinden atlaya-
rak, kumsal boyunca kogsmaya, viicudunu biiyiik bir uyum igin-
de ve en goz alia1 bigimde sergileyerek 6gretmenle gocuklarina
dogru ilerlemeye baglad.

Diin aksam kaplicada bir gala dans:1 yapildi. Beklenmeyen bir
ylice goniilliiliik iginde Otto, Peter’a en geg bire geyrek kala do-
necegine s6z vermisti; Peter de eline bir kitap alarak onu bekle-
meye koyuldu. Ben yorgun degildim, kitabimin bir béliimiini
bitirmek istiyordum, onun igin gelip benim odamda beklemesini
6nerdim.

Ben galigtim. Peter okudu. Saatler yavas yavas gegiyordu.
Birden saatime baktim ve ikiyi geyrek gectigini gordiim. Peter
oturdugu yerde uyuyakalmigti. Tam onu uyandirsam mu, diye
diigiindiigiim sirada, Otto’nun merdivenlerden ¢iktigin1 duy-
dum. Bunlar bir sarhogun ayak sesleriydi. Odasinda kimseyi bu-

lamayinca, benim kapimu giiriiltiiyle agt1. Peter silkinerek uyan-
du

99



Otto, kapiya yaslanmus, siritarak ayakta durmaya gahsiyor-
du. Bana yan sarhos bir selam gakt.. “Biitiin gece kitap mu oku-
dun?” diye sordu Peter’a.

“Evet,” dedi Peter, kendine hakim.

“Neden?” diye sordu Otto, aptal aptal.

“Clnkii uyuyamadim.”

“Neden uyuyamadin?”

Peter, dislerinin arasindan, “Nedenini pekalad biliyorsun,”
dedi.

Otto nahos bir sekilde esnedi. “Bilmiyorum, umurumda da
degil... Ortalig1 velveleye vermene gerek yok.”

Peter ayaga kalkti. “Seni pis domuz seni!” dedi, avug igiyle
Otto’nun yiiziine sert bir tokat atti. Otto kendini savunmak igin
caba gostermedi. O kiigiik, parlak gozleriyle Peter’a olaganiistii
kindar bir bakis firlatti. “Pekala!” dedi sertge. “Yarin Berlin’e d6-
niiyorum.” Sonra sendeleyerek sirtim1 dondii.

“Otto, buraya gel,” dedi Peter. Bir dakika sonra 6fkeden ag-
lamaya baglayacagin hissettim. Otto’yu merdiven sahanhigina
dogru izledi. “Buraya gel,” dedi, komut verir gibi.

“Amaan birak pesimi,” dedi Otto. “Biktim, usandim senden.
Simdi uyumak istiyorum. Yarin Berlin’e déniiyorum.”

Ancak bu sabah, barig yeniden kuruldu - bir bedel kargi-
hginda, tabii. Otto'nun pismanhg), ailesiyle ilgili duygusal bir
patlama seklini aldi: “Burada ben goniil eglendiriyor ve onlar1
hi¢ diigiinmiiyorum... Zavalli anam egek gibi ¢alisiyor, iistelik
cigerlerinden ¢ok hasta.. Ona biraz para gonderelim, olur mu,
Peter? Ona elli mark gonderelim...” Otto’nun comertligi ona ken-
di ihtiyag¢larim1 animsatti. Frau Nowak’a gonderilecek paraya ek
olarak, Otto’ya yeni bir takim elbise 1smarlamasi igin Peter1 kan-
dirdr. Giysinin tutan yiiz seksen mark, ayrica bir ¢ift ayakkab,
bir sabahlik ve bir sapka alinacak.

Bu masraflara kargihik Otto, goniillii olarak 6gretmenle ilig-
kisini kesmeyi onerdi. (Simdi 6grendigimize gore, 6gretmen za-
ten ertesi sabah adadan ayriliyormus.) Aksam yemeginden son-
ra, kizcagiz evin 6niinde bir ileri bir geri dolagirken gériindii.

“Birak, yoruluncaya kadar beklesin,” dedi Otto. “Onun ya-
nma inmeyecegim.”
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Bir siire sonra sabirsizlik yiiziinden cesareti artan kiz 1shik
calmaya bagladi. Bunu igiten Otto giilme krizine tutuldu. Pen-
cereyi agiyor, ortahkta dort doniiyor, kollarini salhyor ve ogret-
menin karsisinda girkin ¢irkin suratlar yapiyordu. Kizcagiz, bu
olagandis: gosteri karsisinda sagkinhiktan donakalmista.

“Git buradan!” diye bagird1 Otto. “Defol!”

Kiz dondi; alacakaranlikta yavagca uzaklagirken acikli bir
goriiniimii vard.

“Ona giile giile diyebilirdin hi¢ olmazsa,” dedi Peter. Diis-
man bozguna ugrattigma gore artik yiice goniillii olabilirdi.

Ama Otto onu dinlemiyordu.

“Bu aptal kizlar ne ige yarar zaten? Her gece gelip onlarla
dans etmem igin beni sikistinp duruyorlardi.. Eh, beni bilirsin
Peter — ne kadar kolay kandirilabilecegimi... Tabii, seni boyle yal-
niz birakmam ¢gok kétii bir davranigt: ama ne yapabilirdim? Hep
onlann yiiziinden...”

Yagamimiz yeni bir agamaya girdi. Otto’nun kararlan kisa 6miir-
lii oldu. Peter’la ben giiniin biiyiik bir boliimiinde yalniziz. Og-
retmen gitti; boylece, Otto’nun bizimle birlikte yiizme nedeni
ortadan kalkti. Simdi her sabah nnhtimin yanindaki plaja gidiyor,
geceki dans partnerleriyle flort ediyor ve top oynuyor. Kiigiik
doktor da ortadan kayboldu. Peter’la ben de yiizmekte, giineg-
lenmekte, atletik olmayan hareketlerle yatip kalkmakta 6zgtiriiz.

Aksam yemeginden sonra Otto’nun dansa hazirhik ayini
baghyor. Yatak odamda otururken, merdiven sahanligindan ge-
cen Peter'in hafif, tiiy gibi ayak seslerini igitiyorum. Peter'in ken-
dini en rahat hissettigi, Otto’nun faaliyetleriyle ilgilenmekten
kurtuldugu giiniin yegane saati simdi baghyor. Kapimi vurdugu
zaman hemen kitabimi kapatiyorum. Daha 6nce kdye kadar uza-
nip ceyrek kilo nane sekerlemesi almistim. Peter, Otto’ya giile
giile, diyor; icinde, belki bu gece vaktinde doner, diye zayif bir
umut var. “Yarimda gel, olmaz m1?..”

“Birde,” diye pazarlik ediyor Otto.

“Peki,” diyor Peter, teslim olarak. “Birde. Ama daha geg kal-
ma.”

“Haynr, Peter. Ge¢ kalmam.”
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Biz bahge kapisim1 agip ormana giden yola saparken, Otto
bize balkondan el salliyor. Onun gérmemesi igin nane sekerleme-
lerini pardéstimiin altina sakhiyorum. Sugluluk duygusu iginde
gilerek ve sekerlemeleri ¢cigneyerek Baabe’ye giden orman yolu-
nu tutturuyoruz. Bugiinlerde, aksamlarimiz1 hep Baabe'de ge-
giriyoruz. Buray1 kendi kdyilimiizden daha ¢ok seviyoruz. Cam
agaglan arasinda, algak damh evlerin siralandig) kumlu yolun
romantik ve kolonyal bir gériiniimii var; burasi kéhne, uygarhk-
tan uzak, orman iginde kaybolmus bir yerlesim yeri gibi. Sanki
insanlar var olmayan bir altin madenini bulmak igin geliyorlar
ve yasamlarinin sonuna dek burada kaliyorlar.

Kiigiik restoranda kremal ¢ilek yiyoruz ve geng garsonla
konusuyoruz. Garson Almanyadan nefret ediyor, Amerika'ya
gitmek icin can atiyor. “Hier ist nichts los,”* diyor. Sezon iginde
hi¢ bos zaman yok, izin alamiyor, kisin da bir sey kazanamuyor.
Baabe gengliginin ¢ogu Nazi. Ilerinden ikisi kimi zaman resto-
rana geliyor ve bizimle neseli siyasal tartismalar yapiyorlar. Bize
spor faaliyetlerinden ve askeri oyunlardan s6z ediyorlar.

“Siz savaga hazirlaniyorsunuz,” diyor Peter, 6fkeyle. Bu gibi
durumlarda -politikayla en ufak bir ilgisi olmadig) halde- iyice
kafasi atiyor.

“Ogziir dilerim,” diyor genglerden biri. “Bu tiimiiyle yanls.
Fiihrer'imiz savas istemiyor. Programimiz onurlu bir barig teme-
line dayaniyor. Ama yine de..” Birden yiizii aydinlanyor, 6zlem-
le ekliyor: “Savag muhtegsem bir sey, bilirsiniz! Eski Yunanhlar:
bir diiglinsenize!”

“Eski Yunanhlar,” diye itiraz ediyorum, “zehirli gaz kullan-
muyorlard1.”

Gengler bu sézlerimi biraz kiigiimsiiyorlar. Iglerinden biri
yiiksekten atarak, “Bu tiimiiyle teknik bir sorun,” diye yamthyor.

Saat on bugukta, koyiin diger sakinleriyle, son trenin geligini
izlemek i¢in istasyona gidiyoruz. Tren genellikle bos oluyor. Tiz
sesli diidiigiinii 6ttiirerek karanlik ormanin igine dahyor. Sonun-
da, eve donmek igin saat yeterince geg oluyor. Bu kez ana yola
cikiyoruz. Cayirlarin 6tesinde, Otto’nun dans etmeye gittigi, gol
kiyisindaki kafenin aydinlatilmig girisi goze garpiyor.

* Burada yapacak higbir gey yok. (5. n.)
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“Cehennem 1s1klar1 bu gece her zamankinden daha parlak,”
diyor Peter; bunu séylemek hosuna gidiyor.

Peterin kiskanghigi uykusuzluk hastaligina doniigtii. Uyku
hap1 almaya baglad1 ama ilacin genellikle bir etkisinin olmadig-
ni itiraf ediyor. Ertesi giin kahvaltidan sonra uyusukluk vermek-
ten bagka bir ise yaramiyormus. Sik sik, kumsaldaki kalemizin
icinde bir iki saat uyuyor.

Bu sabah hava serin ve kapali, deniz istiridye rengindeydi.
Peter’la ben bir sandal kiraladik, iskeleyi arkada birakincaya ka-
dar kiirek gektik, sonra kendimizi akintiya birakarak siiriiklen-
dik, karadan uzaklagtik. Peter bir sigara yakti. Birden:

“Bakalim, bu daha ne kadar siirecek boyle,” dedi.

“Sen izin verdigin siirece, herhalde.”

“Evet... Oldukga duragan bir asgamaya girdik, degil mi? Bir-
birimize kars1 olan davraniglarimiz hi¢bir zaman degismeyecek,
saniyorum...” Duraksadi, bir an sonra, “Ona para vermeyi kes-
medigim siirece, tabii,” diye ekledi.

“O zaman ne olacagin tahmin ediyorsun?”

Peter, parmaklariyla gelisigiizel sular1 kangtirdi. “Beni bi-
rakir.”

Sandal birka¢ dakika daha siiriiklenmeye devam etti. “Sen-
den hi¢ mi hoglanmiyor?” diye sordum.

“Baglangigta hoglaniyordu belki... $Simdi hayir. Bizi bir arada
tutan tek sey benim param.”

“Peki, sen ondan hala hoslaniyor musun?”

“Hayur... Bilmiyorum. Belki.. Ondan hala zaman zaman nef-
ret ediyorum - bu da bir gesit ilgi sayilir belki.”

“Olabilir.”

Uzun bir sessizlik oldu. Peter ellerini mendiline sildi. Agz1
sinirden segiriyordu.

“Peki,” dedi sonunda, “ne yapmamui 6neriyorsun?”

“Ne yapmak istiyorsun?”

Peter'in agz1 yeniden segirdi.

“Aslinda onu birakmay: istiyorum galiba.”

“Oyleyse, en iyisi birak onu.”
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“Hemen mi?”

“Ne kadar erken olursa o kadar iyi. Ona giizel bir armagan
ver ve bu 6gleden sonra Berlin’e geri gonder.”

Peter, acikh bir giiliigle bagiru sallad:

“Yapamam.”

Yine uzun bir sessizlik oldu. Sonra Peter, ”Uzgiim'im, Chris-
topher,” dedi. “Cok haklisin, biliyorum. Yerinde olsam ben de
ayn seyi soylerdim.. Ama yapamam. Bu isler boyle siiriip gide-
cek, ta ki bir sey olana kadar. Zaten pek de uzun siirmeyecek...
Ah, biliyorum, ne kadar zayif oldugumu...”

“Benden 6ziir dilemene gerek yok.” Hafif bir kizginhik duy-
gusunu gizlemek icin giiliimsedim: “Ben senin psikiyatrlarin-
dan biri degilim!”

Kiireklere asildim ve geriye, kiytya dogru kiirek gekmeye
bagladim. Iskeleye vardigimizda Peter, “Simdi bunu diigiinmek
guling geliyor ama Otto’ya ilk rastladigimda, émriimiiziin so-
nuna dek birlikte yasayacagimiz: diisiinmiigtiim,” dedi.

“Aman Tanrim!” Otto ile birlikte gegirilecek bir yasam, ko-
mik bir cehennem hayali gibi g6ziimiin 6niinden gegti. Yiiksek
sesle giildim. Peter da birbirine kenetlenmis ellerini dizlerinin
arasina sikigtirarak giildii. Yiizii pembeden kirmiziya, kirmizi-
dan mora doniigtii. Damarlan sisti. Sandaldan indigimizde hala
guliiyorduk.

Bahgede ev sahibi bizi bekliyordu. “Ne yazik!” diye seslendi.
“Beyler, ge¢ kaldiniz!” Parmagyla, cayirlarin iizerinden gol is-
tikametini igaret etti. Kiigiik trenin istasyondan ayrilirken arka-
sinda biraktigi dumanin kavaklarin iistiinde yiikseldigini gore-
biliyorduk: “Arkadaginiz acil bir is i¢in Berlin’e gitmek zorunda
kaldi. Beylerin vaktinde yetisip onu ugurlayacaklarini umut edi-
yordum. Ne yazik!”

Bu kez Peter’la ben bir hamlede merdivenleri tirmanip yu-
kan ¢iktik. Peter’in odas1 korkung bir kargasa igindeydi — tiim
cekmeceler ve dolaplar agikt. Masanin ortasinda bir not duru-
yordu. Otto'nun okunaksiz, kargacik burgacik yazis1 goziime
carptn
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Sevgili Peter. Liitfen beni bagisla. Buraya daha fazla dayana-
madim. Eve déniiyorum.

Sevgiler, Otto,

Kizma bana.

(Otto, bu satirlari, Peter'in, Zevk Ilkesinin Otesinde adindaki psiko-
loji kitabindan koparilmus ilk sayfanin iizerine yazmusti.)

“Eveet!.” Petern agz1 segirmeye basladi. Kaygiyla ona
baktim; siddetli bir patlama bekliyordum, ama o sakin gériinii-
yordu. Biraz sonra dolaplara dogru yiiriidii, gekmeceleri elden
gecirmeye basladl. Arastirmasinin sonunda, “Fazla bir sey al-
mamug,” diye bildirdi. “Yalniz bir ¢ift kravatimi, li¢ gomlegimi
—Allahtan ayakkabilarim ona uymuyor!- ve bakayim... Yaklagik
iki yiiz mark...” Peter isterik bir bigimde giilmeye baglad1: “Cok
6lgiilii davranmig dogrusu!”

Bir sey soylemis olmak igin, “ Birdenbire mi gitmeye karar
verdi sence?” diye sordum.

“Herhalde. Tam ona gore bir davranis.. $imdi diigiiniiyo-
rum da ona bu sabah sandalla agilacagimrz1 sdyledim — o da
bana uzun siire kalip kalmayacagimizi sordu...”

“Anhyorum...”

Peter'in yatagina oturdum, diigiinmeye bagladim. Isin garip
tarafi, Otto’nun en sonunda, benim saygi duydugum bir davra-
nigta bulundugu kanisina vardim.

Peter'in isterik negesi biitiin sabah devam etti; 6gle yemeginde
iyice igine kapandi, bir kelime bile konusmuyordu.

“Simdi gidip bavulumu toplamahyim,” dedi bana, yemek-
ten sonra.

“Sen de mi gidiyorsun?”

“Tabii.”

“Berlin’e mi?”

Peter giiliimsedi. “Hayir, Christopher. Endiselenme! Sadece
Ingiltere’ye doniiyorum..”

“Yaa.."

“Beni bu gece ge¢ saatte Hamburg'a ulastiracak bir tren
var. Oradan devam edecegim herhalde.. Bu Allahin belas: iil-
keden kurtulana kadar siirekli yolculuk yapmam gerekecek...”
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Soylenecek bir sey yoktu. Sessizlik i¢inde bavulunu hazir-
lamasina yardim ettim. Peter tirag aynasini ¢antasina koyarken
sordu: “Otto amuda kalkmis dururken, bu aynayi nasil kirmisti,
hatirliyor musun?”

“Evet, hatirhyorum.”

Isimizi bitirdikten sonra Peter balkona cikti: “Bu gece digari-
da 1shik ¢alan ne ¢ok insan olacak, kimbilir,” dedi.

Giiliimsedim. “Agag) inip onlar1 avutmam gerekecek,” de-
dim.

Peter giildii: “Evet, 6yle olacak!”

Onunla istasyona gittim. Allahtan makinistin acelesi vardi.
Tren ancak birkag dakika bekledi.

“Londra’ya gittiginde ne yapacaksin?” diye sordum.

Peter’in dudaklar: koselerinden agag1 dogru kivrildy; ice do-
niik bir giiliimsemeyle, “Bir bagka psikiyatrist arayacagim her-
halde,” dedi.

“Indirim yaptirmaya bak, tamam mi1?”

“Gayret ederim.”

Tren istasyondan cikarken, el salladi: “Hadi, hosca kal,
Christopher. Verdigin tiim moral ve destege tesekkiir ederim.”

Peter ona yazmamu ya da gelip evinde kendisini ziyaret et-
memi hi¢bir zaman 6nermedi. Saniyorum buray: ve burayla ilgi-
li herkesi unutmak istiyor. Kendisini suglayamam dogrusu.

Bu aksam, okumakta oldugum bir kitabin sayfalarini karigtirir-
ken, Otto’nun araya sokusturdugu bir notunu daha buldum.

Sevgili Christopher, sen de bana kizma liitfen ¢iinkii sen
Peter gibi budala degilsin. Berlin’e déndiigiin zaman, seni
gormeye gelecegim, nerede oturdugunu biliyorum; adresini
mektuplarindan birinin iizerinde gormiistiim. Geldigimde
glizelce sohbet ederiz.

Seni seven arkadagin,

Otto.

Otto’dan kolayca kurtulus olmadigini diigiinmeye bagladim.
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Aslinda, bir iki giin i¢inde Berlin’e déniiyorum. Agustos sonuna
kadar kalip romanimu bitiririm, diye diiglinmiistiim ama burasi
birden suyu ¢ekilmis degirmene dondii. Peter’la Otto’yu ve giin-
liikk kavgalarmi tahminimden ok daha fazla ariyorum. Otto’nun
dans partnerleri alacakaranhkta, penceremin altinda iiziintii
icinde beklemiyorlar artik.
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Nowaklar

Wassertorstrasse’'nin girisinde, eski Berlin'in bir pargasi olan tas-
tan, biiyiik, kemerli bir gegit vardi. Uzeri acemice ¢izilmis orak
cekigler, Nazi haglar: ve agik artirmalar ya da cinayetleri bildiren
yirtik pirtik afislerle sivanmugti. Burasi, kaldinim taglanyla do-
senmis, yerlerde siiriinen ve aglayan bir y1gin ¢ocugun doldur-
dugu harap bir sokakti. Yanig bisikletleri iizerinde yiin kazakh
gengler yalpalayarak ortalikta dolaniyor, ellerinde siit kaplariyla
yoldan gegen kizlara laf atiyorlardi. Kaldirimlarin iizerine Cen-
net ve Yeryiizii adl bir seksek oyunu tebesirle ¢gizilmisti. Soka-
gin sonunda bir kilise uzun, sipsivri, tehlikeli, kirmiz: bir arag
gibi ytikseliyordu.

Frau Nowak bana kapiy: kendisi agti. Onu son gordiigiim-
den ok daha hasta goriiniiyordu. Gozlerinin altinda mor halka-
lar vardi. Ayn sapkay: ve havi dokiilmiis eski siyah mantosunu
giymisti. Once beni tanimadu.

“lyi aksamlar, Frau Nowak.”

Yiiziindeki kugkulu bakis, yavagca aydinlik, utangag, adeta
cocuksu bir hos geldin ifadesine doniistii.

“Megerse Herr Christoph'musg! Igeri girin Herr Christoph!
Gelin oturun.”

“Tam da gikmak tizereydiniz galiba?”

“Yoo, yoo, Herr Christoph - simdi kapidan girdim, daha
simdi.” Elimi stkmadan 6nce kendi ellerini aceleyle mantosuna
sildi: “Temizlige gitmistim de.. iki buguga kadar igim bitmiyor,
aksam yemegi de bu yiizden ¢ok gecikiyor.”
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Benim igeri girmem igin yana gekildi. Kap1y: itip igeri girme-
ye gahisirken kapinin hemen arkasmda duran ocagin tizerindeki
tavanin sapina garptim. Minicik mutfakta ikimize birlikte yer
yoktu. Ucuz margarinde kizartilmig patateslerin kokusu ortalig:
sarmisti.

“Gelin oturun, Herr Christoph,” diye yineledi; beni agirla-
mak i¢in elinden geldigince ¢cabaliyordu. “Korkarim ortalik dan-
dini. Kusura bakmamalisiniz. Sabah 6ylesine erken gikiyorum
ki. Grete’cigim de on iki yagina girdigi halde tembel mi tembel,
16k gibi. Basinda durmazsaniz, ona higbir sey yaptiramazsiniz.”

Oturma odasinin meyilli tavani, eskiden beri yer etmis nem
lekeleriyle doluydu. Odanin iginde biiyiik bir masa, alt1 sandalye,
bir biife ve iki biiyiik ift kisilik yatak vardi. Mobilya o kadar
coktu ki odaya ancak yan yan girebiliyordunuz.

“Grete!” diye bagirdi Frau Nowak. “Neredesin? Hemen bu-
raya gel!”

igeri odadan, “Disari ¢ikt1,” diyen Otto'nun sesi duyuldu.

“Otto! Gel bak kim var!” .

“Bana ne be? Gramofonu onarmaya ugragiyorum, simdi.”

“Ugragiyorsun demek! Sen! Sen ne ige yararsin ki! Anneyle
boyle mi konusulur! O odadan hemen ¢ik, beni isitiyor musun?”

Kadin aninda siddetli bir 6fkeye kapilmisti. Yiizii kasilmsg,
siska, ciliz, salt burundan olugan bir yiiz haline gelmisti. Biitiin
viicudu titriyordu.

“Onemi yok, Frau Nowak,” dedim. “Birakin, ne zaman ister-
se gelsin. O zaman daha biiyiik siirpriz olur.”

“Ne kadar terbiyeli bir oglum var! Benimle ne giizel konu-
suyor.”

Sapkasini bagindan atmig, file torbasindan birtakim yagh
paketler ¢ikariyordu. “Hay Allahim,” diye déviindii. “Bu gocuk
da nereye gitti? Hep sokakta. Ona yiiz kere soyledim. Cocuklar-
da hig sayg1 yok.”

“Cigerleriniz ne durumda, Frau Nowak?”

Frau Nowak igini gekti: “Bazen eskisinden daha betermis
gibi geliyor bana. Oyle bir yaniyor ki, tam gurasi. Isim bittiginde
de yemek yiyemeyecek kadar bitkin hissediyorum kendimi. Eve
geldigimde oyle keyifsiz oluyorum ki... Doktor da bu durumdan
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hognut degil, saniyorum. Kigin sonuna dogru beni bir sanator-
yuma gondermekten s6z ediyor. Biliyor musunuz, daha énce de
gitmistim. Ama sirada bekleyen o kadar ¢ok insan var ki.. Bu
ev de bu mevsimde ¢ok rutubetli oluyor. Su tavandaki lekeleri
goriiyor musunuz? Oyle giinler oluyor ki sulan toplamak igin
altlarina bir legen koymak zorunda kaliyoruz. Bu gat1 aralarim
ev diye kiralamaya haklar yok, tabii. Miifettigler onlar1 kag kez
uyardl. Ama ne yapacaksiniz? Bir yere kafamiz1 sokmak zorun-
dayiz. Bir yildan fazla oluyor, nakil i¢in bagvurmustuk; icabina
bakariz deyip duruyorlar. Ama bizden daha beter durumda olan
bir siirii insan var.. Kocam gegen giin, gazetelerde Ingilizler ve
Ingiliz parasi iizerine yazilar okumugtu. Sterlin giderek diisiiyor,
diyorlar. Ben pek anlamam boyle seylerden. Siz para kaybetme-
diniz umarim, Herr Christoph?”

“Frau Nowak, aslinda, sizi kismen bu yiizden gérmeye gel-
dim bugiin. Daha ucuz bir oda tutmaya karar verdim. Acaba bu
cevrede bana tavsiye edebileceginiz bir yer var mu diye diigiinii-
yorum.”

“Vah vah, Herr Christoph, ¢ok tiziildiim!”

Gergekten sasirmigtl. “Ama siz kentin bu bolgesinde otura-
mazsiniz - sizin gibi bir beyefendi! Yoo, hayir, korkarim burasi
size hi¢ uymaz.”

“Sandiginiz kadar titiz degilim belki de. Ben sadece ayda
yirmi mark civarinda, sakin, temiz bir oda istiyorum. Kiigiik ol-
mas! 6nemli degil. Hemen hemen biitiin giin digarida olacagim.”

Frau Nowak, kuskuyla basini sallad1: “Vallahi bilmem, Herr
Christoph, bakayim, bir diiglinmem gerek...”

Gomleginin kollar1 sivali, arka odanin esiginde beliren Otto,
“Yemek hazir degil mi daha, anne?” diye sordu. “Agliktan 6li-
yorum!”

“Ben biitiin sabah senin igin kole gibi ¢aligtiktan sonra hazir
olmasini nasil beklersin, seni Allahin cezasi tembel herif!” diye
bagird1 Frau Nowak, cirlak bir sesle. Sonra hi¢ duraksamadan,
ses tonunu degistirerek, uygar bir sesle, “Gormiiyor musun, bu-
rada kim var?” diye ekledi.

“Vaay... Christoph!” Otto, her zamanki gibi aktorliige bag-
lamugti. Yiizii, giderek agin bir sevingle aydinlandi, giilerken

110



yanaklarinda gamzeler belirdi. ileri dogru atilirken bir kolunu
boynuma dolads; bir yandan da elimi sikiyordu: “Christoph, seni
koftehor seni, biitiin bu siire iginde nerelerde saklaniyordun?”
Sesinden ballar akiyordu. Sitemli bir edayla, “Seni ne kadar 6zle-
dik!” dedi. “Neden hig bizi gérmeye gelmedin?”

Frau Nowak azarlayarak araya girdi: “Herr Christoph ok
mesgul bir beyefendi; senin gibi igi giicli olmayan birinin pegin-
den kogmaya vakti yok.”

Otto sintti, bana goz kirpti, sonra sitem ederek annesine
dondii:

“Anne, ne yaptigini saniyorsun? Christoph’a bir fincan kah-
ve bile ikram etmeden 6ylece oturmasina goz mii yumacaksin?
Bunca merdiveni tirmandiktan sonra kimbilir ne kadar susamig-
tar!”

“Susadim demek istiyorsun, degil mi Otto? Hayir, tegekkiir
ederim Frau Nowak, ben higbir sey istemiyorum - gergekten.
Sizi de yemek pigirmekten daha fazla alikoymak istemiyorum...
Bana bak, Otto, simdi benimle gelip bir oda bulmama yardimci
olur musun? Tam da gimdi annene bu mahallede oturmak istedi-
gimi anlatiyordum... Kahveni digarida benimle igebilirsin.”

“Ne, Christoph - sen burada, Hallesches Tor'da mi1 oturacak-
sin?” Otto heyecandan dans etmeye baglad:: “Ah, anne, bu hari-
ka bir gey! Ah, 6yle seviniyorum ki!”

“En iyisi sen simdi Herr Christoph’la birlikte gikip gevreye
bir goz at,” dedi Frau Nowak. “Yemegin hazirlanmas: daha en
agag bir saat siirer. Burada bana engel oluyorsun. Tabii, sizi kas-
tetmiyorum, Herr Christoph. Doniigiinlizde bizimle bir geyler
yersiniz, degil mi?”

“Gergekten ¢ok naziksiniz, Frau Nowak ama korkarim bu-
glin sizinle olamayacagim. Eve donmem gerekiyor.”

“Cikmadan bana bir parca ekmek ver anne,” diye yalvardi
Otto. “Midem 6yle bos ki bagim topag gibi doniiyor.”

“Tamam,” dedi Frau Nowak; sonra bir dilim ekmek keserek,
kizgin bir tavirla Otto’'nun Oniine atti, “ama aksam su meghur
sandviglerinden birini yapmaya kalkar da evde bir gsey bula-
mazsan beni suglama... Giile giile, Herr Christoph. Bizi gérmeye
gelmeniz ¢ok nazik bir davramig. Eger gercekten buraya yakin
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bir yerde oturmaya karar verirseniz, umarim sik sik bize ugrar-
siniz.. Ama begeneceginiz bir yer bulacaginizdan siipheliyim.
Simdiye kadar alisik oldugunuz yerlere benzemeyecek...”

Otto benim arkamdan evden ¢ikmak iizereyken annesi onu
geri ¢agird. Tartigtiklarin1 duydum; sonra kap: kapandi. Ben ya-
vas yavag bes kat merdiveni inerek avluya ¢iktim. Giines gok-
yiiziinde, bir bulutun tepesinden ortalig1 aydinlattig1 halde, avlu
karanlik, yerler 1slakt1. Kirik dokiik kovalar, gocuk arabasi teker-
lekleri, bisiklet lastikleri, bir kuyunun igine yuvarlanmis gibi or-
tahiga sagilmiglardi.

Bir iki dakika sonra Otto merdivenlerden tangir tungur ine-
rek yanima geldi:

“Annem sana soylemeye ¢ekindi,” dedi, soluk soluga. “Belki
hosuna gitmez diye korktu.. Ama ben, senin bizimle kalmay:
yegleyeceginden emin oldugumu séyledim. Burada canin ne is-
terse onu yaparsin, her seyin temiz oldugunu bilirsin, yabanci,
mikrop yuvasi bir evde kalmanin alemi var mi?.. N'olur, evet de
Christoph, litfen! Ne eglenecegiz, bak goriirsiin! Sen ve ben arka
odada yatariz. Sen Lothar'in yatagini alirsin — o bir sey demez.
Grete ile iki kigilik yatag: paylagirlar.. Sabahlan istedigin kadar
yatakta kalirsin. Kahvaltin1 da yatagina getiririm, istersen.. Ge-
leceksin, degil mi?”

Boylece is karara bagland.

Nowaklarda kiraci olarak kaldigim ilk gece bir torenle kutlan-
d1. iki bavulumla saat begi biraz gegerken eve vardigimda, Frau
Nowak akgam yemegini pisirmeye baglamigt1 bile. Otto, 6zel bir
ikram olarak, ciger tava yiyecegimizi kulagima fisildad.
“Korkarim bizim yemegimizi fazla begenmeyeceksiniz,”
dedi Frau Nowak, “aligsik oldugunuz yemeklerden sonra ama
elimizden geleni yapariz.” Giiliiciikler i¢indeydi, heyecandan igi
icine sigmiyordu. Ben de etrafa giiliiciikler sagiyor ama kendimi
yine de tedirgin ve ayak altinda hissediyordum. Sonunda, otur-
ma odasinin mobilyalar iizerinden bin bir zorlukla atlayarak
yatagimin iizerine oturdum. Bavullarim: bosaltacak yer olma-
dig1 gibi kiyafetlerimikoyacak bir yer de yoktu anlagilan. Grete,
oturma odasindaki masanin bagina oturmus, iskambil kagitlar
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ve resim ¢ikartmalariyla oynuyordu. Yaklasik on iki yaslarin-
da hantal bir kizdi. Kaba bir giizelligi vard1 ama yusyuvarlak
omuzlu ve ¢ok sismandi. Benim varligim onu fazlasiyla mesgul
ediyordu. Yerinde duramiyor, saga sola doniiyor, yihsik yihsik
giiliiyor ve biiyiiklere dykiinen yapmacik bir sesle ikide bir an-
nesine sesleniyordu:

“Annecigim! Gel bak, ne giizel gigekler!”

“Senin giizel gigeklerine bakacak vaktim yok,” diye bagirdi
Frau Nowak, sonunda, biiyiik bir hiddetle: “Surada fil kadar iri
bir kizim var; bana beg paralik hayr yok. Yemek yapmak igin tek
basima kole gibi calismak zorundayim!”

“Cok dogru, anne!” Otto, sevingle annesinden yana gikt1. Of-
keyle Grete’'ye dondii: “Neden ona yardim etmiyorsun, bilmek
istiyorum! Yeterince sismansin. Biitiin giin oturuyorsun, higbir
sey yapmiyorsun. Hemen oradan kalk, beni Juyuyor musun! O
pis kartlar1 da kaldir, yoksa hepsini yakarim!”

Bir eliyle kartlan1 yakalads, 6biir eliyle de Grete’nin surati-
na bir tokat atti. Grete, can1 yanmadig halde teatral bir qighk
koparttr: “Ah, Otto, canimi yaktin!” Elleriyle yiiziinii kapatt1 ve
parmaklarinin arasindan beni dikizlemeye basladi.

“Su gocugu rahat birakir misin!” diye bagirdi Frau Nowak
mutfaktan cirlak bir sesle. “Sen kim oluyorsun da tembellikten
s0z ediyorsun! Sen de ulumay1 birak Grete yoksa, Otto’ya sana
bir temiz dayak atmasini séylerim, o zaman aglamak igin gergek
bir nedenin olur. ikiniz de beni qildirtacaksiniz.”

“Ama anne!” Otto mutfaga kostu, annesini belinden yakala-
d1 ve 6pmeye bagladi: “Zavall kiigiik annecigim, benim kiigiik
annem, kiigiik annecik!” diye yapmacik bir ses tonuyla annesine
yaltaklandi. “Bizim igin sagini siipiirge ediyorsun; Otto ise sana
ne kadar kétii davraniyor. Ama isteyerek yapmuiyor, biliyorsun -
o sadece aptalin biri... Yarin senin i¢in komiirii yukar ¢ikarayim
mi, bunu ister misin annecigim?”

“Cek ellerini iistiimden, palavraci seni!” diye bagird1 Frau
Nowak; bir yandan giiliiyor, bir yandan da Otto’dan kurtulmaya
calisiyordu. “Senin dalkavukluguna ihtiyacim yok. Zavalli ih-
tiyar anan sanki pek umurunda! Birak da su igimi rahat rahat

yapayim.”
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Otto'nun elinden sonunda kurtuldugu zaman, bana, “Otto
o kadar da kétii bir ¢ocuk degil,” dedi. “Ama 6yle kugbeyinli ki!
Lothar'imin tam tersi — Lothar 6rnek bir evlat! Herhangi bir isi,
ne olursa olsun, yapmaktan ¢ekinmez, bunu gurur meselesi yap-
maz. Birkag kurus biriktirdiginde de onlan kendisine harcamaz,
dogru bana gelir ve ‘Iste anne, al bunlar ve kendine kighk bir gift
guzel terlik al,” der. Frau Nowak, bana elini uzatarak para veri-
yormus gibi bir hareket yapti. Otto gibi onun da tasvir ettigi her
sahneyi oynamak gibi bir huyu vard.

Otto kizginlikla araya girdi: “Amaan, Lothar soyle, Lothar
boyle. Hep Lothar. Ama sunu sdylesene anne, gegen giin sana
yirmi marklik bir banknot veren hangimizdi? Lothar yirmi mar-
ki1 bir ayda bile kazanamaz. Ama mademki béyle konuguyorsun,
daha fazlasin1 bekleme benden; dizlerinin iistiinde gelip yalvar-
san bile alamazsin.”

“Seni hain ¢ocuk seni!” Frau Nowak bir anda kiiplere bin-
misti: “Herr Christoph’'un 6niinde béyle konugsmaya utanmiyor
musun! Bu yirmi markin -ve ¢ok daha fazlasinin— nereden gel-
digini bir bilse seninle bir dakika bile ayni gat1 altinda kalmaya
razi olmazdy; haksiz da sayillmazd: hani. Su terbiyesizligine bak
hele — paray1 bana sen vermigsin! Pekala biliyorsun ki baban o
zarf1 gérmemis olsaydi...”

“Dogru!” diye bagird1 Otto, yiiziinii maymun gibi burus-
turuyor, heyecandan yerinde zip zip ziphyordu. “Iste benim is-
tedigim de buydu! Christoph’a itiraf et ¢aldigini! Sen hirsizsin!
Hirsizsin igte!”

“Otto, bu ne ciiret!” Ofkeden kuduran Frau Nowak, bir eliyle
tencere kapagini kapti. Atig mesafesinin diginda kalmak igin ge-
riye dogru sigradim, bir sandalyeye garpip tokezledim ve kigtistii
oturdum. Grete yapmacik bir seving ve korku gighg att1. O sirada
kapr agildi. Herr Nowak isinden donmuigtii.

Bodur, giiglii kuvvetli, sivri biyikl, kisa sagh, firga kagh bir
adamdh. Igeride olup bitenleri, yar1 gegirti sayilabilecek bir ses gi-
kararak seyretti. Olanlar1 anlamamug goriiniiyor ya da belki hig
umursamiyordu. Frau Nowak onu aydinlatacak bir sey soylemedi.
Tencere kapagini sessizce bir gengele takti. Grete yerinden firlad:
ve kollarini uzatarak babasina dogru kogtu: “Babigko! Babigko!”
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Herr Nowak nikotin lekeli iki tig dig pargasin1 gostererek ki-
zina giiliimsedi. Egilerek onu yerden kaldirdi; bunu 6yle bir dik-
kat, ustalik ve hayranlikla yapt:1 ki kocaman, degerli bir vazoyu
kaldinyormus gibiydi. Meslegi mobilya nakliyatgihgiydi. Sonra
elini uzatt1 bana ama bunu telagsiz, hoga gitmek igin girpinma-
dan, nazik bir tavirla yapt::

“Servus, Herr!"*

Babasinin omzuna tiinemis olan Grete, o ballar akan ses
tonuyla, “Babigko, Herr Christoph'un gelip bizimle oturmasina
memnun olmadin m1?” diye civildadi. Bunun iizerine Herr No-
wak, birden yeni bir enerji kazanmg gibi, daha sicak bir tavirla
elimi tekrar sikmaya bagladi. Sirtima vurdu:

“Memnun mu? Evet, tabii ki memnunum!” Bagiyla onayladi.
“Ingiliz ha? Anglais, 6yle mi? Ha ha. Dogru séyliiyor muyum?
Aa, evet, ben Fransizca konugurum. Tabii, gogunu unuttum gim-
di. Savagta 6grendim. Feldwebel'dim,** Bat1 Cephesi'nde. Birgok
savas esiriyle konugtum. Iyi gocuklardi. Hepsi bizim gibi insan-
lar..” .

“Sen sarhogsun yine bey!” diye bagird1 Frau Nowak, tiksin-
tiyle. “Herr Christoph kimbilir ne diigiinecek senin hakkinda!”

“Christoph bir sey demez, 6yle degil mi, Christoph?” Herr
Nowak omzuma vurdu. '

“Christoph'mug! Herr Christoph demen gerek! Bir beyefendi
oldugunu gérmiiyor musun?”

“Bana Christoph demenizi yeglerim,” dedim.

“Elbette! Christoph hakli! Hepimiz ayn et ve kemikten ya-
pilmisiz... Argent,*** para — hepsi ayni! Ha ha!”

Otto 6biir kolumu tuttu: “Christoph artik aileden biri!”

Bir siire sonra ciger tava, kara ekmek, arpa 6ziinden yapil-
mis kahve ve haglanmig patatesten olusan miikellef bir yemek
geldi sofraya. Eline bol para gegen Frau Nowak (ona haftalik kira
icin avans olarak on mark vermigtim), bir orduya yetecek kadar
patates pisirmigti. Biiyiik bir tencereden kiirekle atar gibi tabag-
ma yigmaya devam ediyordu. Bogulacakmis gibi oldum.

* Hizmetinizdeyim, beyim! (¢. n.)
** Baggavus. (¢.n.)
*** Argent (Fr.): Glimiig para. (¢. n.)
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“Biraz daha alin, Herr Christoph. Higbir sey yemiyorsunuz.”

“Biitiin hayatim boyunca bu kadar ¢ok yemedim, Frau No-
wak.”

“Christoph bizim yemegimizi begenmiyor,” dedi Herr No-
wak. “Aldirma, Christoph, aligirsin. Deniz kiyisindan dondii-
giinde Otto da aym1 senin gibiydi. O Ingiliz dostuyla birgok iyi
seye aligmugt...”

“Ceneni tut, bey!” diye uyardi Frau Nowak. “Cocugu rahat
birakamaz misin? Neyin dogru, neyin yanlis olduguna karar ve-
rebilecek yagsta. Yaptigindan kendi utansin!”

Lothar igeri girdiginde biz hala yemek yiyorduk. Kepini ya-
tagin iizerine att1, benimle nazikge ama sessizce el sikigti, hafifge
egilip selam vererek sofradaki yerini aldi. Benim varhigim onu
zerre kadar sagirtmamig ya da ilgilendirmemisti; bakiglarimiz
hemen hemen hig kargilasmiyordu. Onun ancak yirmisinde ol-
dugunu biliyordum ama ¢ok daha biiyiik olabilirdi. Ergin bir er-
kek izlenimi veriyordu. Otto onun yaninda gocuk gibiydi. Zayf,
kemikli, irkinin hafizasina islemis gorak tarlalarin acisini tagiyan
bir kéylii ytiziiydi Lothar'inki.

“Lothar gece okuluna gidiyor,” dedi Frau Nowak gururla.
“Daha 6nce bir garajda gahisiyordu, simdi de miihendislik 6gren-
mek istiyor. Elinizde bir diploma olmadig siirece higbir yerde
igse almuiyorlar sizi. Bakmaya vaktiniz oldugu zaman, ¢gizdiklerini
size gostersin, Herr Christoph. C)gretmen, cok bagarihi oldukla-
rin1 séyledi.”

“Gormek isterim, tabii.”

Lothar tepki gostermedi. Ona hak veriyordum; ben de ken-
dimi biraz giiliing hissediyordum. Ama Frau Nowak hava atma-
ya kararhyd:

“Hangi geceler dersin var Lothar?”

“Pazartesileri ve persembeleri.” Kasith olarak ve inatla ye-
megine devam etti, annesine bakmadan. Sonra, belki bana karg:
kotii bir niyeti olmadigimi gostermek igin ekledi: “Sekizden on
buguga kadar.” Yemek biter bitmez hi¢ konugmadan ayaga kalk-
t1, benimle el sikigts, yine hafifce egilip selam vererek kepini aldi
ve digar gikt1.

Frau Nowak arkasindan bakarak igini gekti: “Nazilerinin ya-
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nina gidiyor, herhalde. Cogu zaman, onlara hi¢ bulagmasaydi,
diye diisiiniiyorum. Bir siirii sagma sapan diigiince dolduruyor-
lar kafasina. Bu yiizden 6yle huzursuz oluyor ki. Onlara katildi-
gindan beri bambagka bir ¢ocuk oldu... Politikadan bir sey anla-
digimdan degil ama. Ben hep sunu sdylerim — ne diye Kayzer'i
geri getirmiyorlar? Ne derseniz deyin, o varken daha rahattik.”

“Amaan, senin ihtiyar Kayzer cehnenemin dibine,” dedi
Otto. “Bizim istedigimiz komiinist ihtilali.”

“Komdiinist ihtilaliymis!” Frau Nowak homurdand1. “$u ka-
faya bak! Biitiin komiinistler bes para etmeyen haylazlar, senin
gibi. Yagsamlarinda bir kez bile namuslu bir is yapmamuglardir.”

“Christoph komiinist,” dedi Otto. “Oyle degil mi, Chris-
toph?”

“Gergek bir komiinist sayllmam ashinda.”

Frau Nowak giiliimsedi. “Daha ne sagmahiklar soyleyecek-
sin bize! Herr Christoph nasil komiinist olabilir? O bir beyefen-
di”

“Benim diyecegim su-" Herr Nowak gatal bigagini elinden
birakti, biyigini elinin tersiyle dikkatle silerek devam etti: “Tann
hepimizi egit yaratti. Sen benim kadar iyisin; ben senin kadar iyi-
yim. Bir Fransiz bir Ingiliz kadar iyidir; bir Ingiliz de bir Alman
kadar iyidir. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Evet anlaminda bagimi salladim.

“Savagi ele alahm—" Herr Nowak sandalyesini arkaya dog-
ru itti: “Bir giin bir ormandaydim. Yapayalniz, anliyor musun?
Oyle, kendi bagima ormanda yiiriiyordum, sokakta yiiriir gibi...
Birden, o6nlimde duran bir Fransiz askeri gordiim. Sanki yer ya-
nlmugt1 da iginden gikmugti. Su anda sen bana ne kadar yakinsan,
o da o kadar yakin mesafede duruyordu.” Herr Nowak konu-
surken ayaga firladi. Masadaki ekmek bigagini kaparak, 6niinde
tuttu; savunma halinde tutulan bir siingii gibi. Firga kaglarinin
altindan bana ters ters bakiyor, o sahneyiaynen yagiyordu: “Ora-
da dylece durmusuz; birbirimize bakiyoruz. Fransizm yiizii bir
oliinlinki kadar solgundu. Birden bagirdi: ‘Beni vurma!" Aynen
boyle.” Herr Nowak, ellerini acikli bir yakan pozisyonunda bir-
lestirdi. Ekmek bigag1 engel oluyordu simdi, onun i¢in masaya
birakti. ““Vurma beni! Beg gocugum var.” (Fransizca konuguyor-
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du, tabii ama ben onu anliyordum. Miikemmel Fransizca konu-
suyordum o giinlerde; ama simdi birazini1 unuttum.) Ben ona
bakiyorum, o da bana bakiyor. Sonra ben: ‘Ami,” diyorum. (Bu,
arkadas demek.) Ondan sonra el sikisiyoruz.” Her Nowak elimi
iki elinin arasina alarak biiyiik bir heyecanla sikt1. “Sonra birbi-
rimizden uzaklagmaya baghyoruz — geri geri giderek; beni ar-
kadan vurmasin istemiyordum tabii.” Herr Nowak, hala 6niine
dogru ters ters bakarak, adim adim gerilemeye bagladj, ta ki bii-
feyle carpigana kadar. Cergeveli bir resim yerinden firlads, yere
diigtii ve cami pargalandi.

“Babigko! Babigko!” diye bagirdi Grete, sevingle. “Bak, ne
yaptin!”

Frau Nowak kizginlikla seslendi: “Ingallah bu sana ders olur
da, maskaralig1 birakirsin, ihtiyar soytar1 seni” Grete ytiksek
sesle yapmacik bir kahkaha att1; Otto dayanmayip yiiziine bir
tokat vurunca da, her zamanki gibi yalanciktan sizlanmalarina
bagladi. Bu arada Herr Nowak, karisini 6piip yanagini gimdikle-
yerek ofkeli kadin yatigtirdi.

“Git bagimdan, seni koca ay1 seni!” diyerek giilen Frau No-
wak ona kars1 koyuyor, nazlaniyor; benim bu sahneye tanik ol-
mamdan da hognutluk duyuyordu: “Birak beni, bira figis1 sen
de!”

O siralarda bir siirii 6grenciye ders veriyordum. Hemen hemen
biitiin giin disaridaydim. Ogrencilerim, bat1 Berlin’in g1k ve zen-
gin semtlerinin orasina burasina dagilmiglardi — hepsi de zen-
gin, bakimli, Frau Nowak’la yagit ama ondan on yas daha geng
goriinen kadinlardi. Can sikic1 6gleden sonralari, kocalar istey-
ken, biraz Ingilizce konugmay1 ugras edinmekten hoglamiyorlar-
di. Gitir itir yanan sominelerin oniinde, ipek yastiklar iistiinde
oturup, Ses Sese Karg: ile Lady Chatterley’'nin Agigrm tartistyor-
duk. Bir ugak, gay ve tereyagh kizarmis ekmek servisi yapiyordu.
Kimi zaman, edebiyattan sikildiklarinda, onlar1 Nowak ailesiyle
ilgili anekdotlarla eglendiriyordum. Ama Nowaklarla birlikte
oturdugumu sdylememeye biiyiik 6zen gosteriyordum: Gergek-
te yoksul oldugumu itiraf etmem isimi bozabilirdi. Harumlar,
ellerinden geldigince, iki buguk marka indirmek igin pazarlik
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ettikten sonra, bana biraz isteksizce saat basina ii¢ mark 6diiyor-
lardi. Cogu bilerek ya da bilmeyerek beni tongaya bastirmaya,
bir saatten fazla kalmami saglamaya galisirlardi. Bu yiizden her
an goziimiin saatte olmas: gerekiyordu.

Sabahlar1 ders almak isteyenler azinlikta oldugu igin, genel-
likle Nowak ailesi bireylerinden gok daha geg kalkiyordum. Frau
Nowak’in temizlik isi vardi, Herr Nowak mobilya nakliyat sirke-
tindeki isine gidiyor, su sirada igsiz olan Lothar gazete dagiticis1
bir arkadagina yardim ediyor, Grete de okula gidiyordu. Sadece
Otto bana eslik ediyordu; annesinin, Otto'nun basinin etini yiye-
rek, Is Bulma Kurumu’nda kartin1 damgalatmas: igin onu evden
zorla attig giinler diginda tabii.

Bir fincan kahve, bir dilim ekmek ve et kizartmasindan ar-
tan yagdan olugan kahvaltimiz1 getirdikten sonra, Otto pijama-
sin1 gikarir ve jimnastige baglardi; ya golge boksu yapar ya da
amuda kalkardi. Benim hayranhgimi kazanmak igin kaslarin
oynatirds; yatagimin iistiine ¢omelerek bana hikayeler anlatird::

“Christoph, sana El'i nasil gordiigiimii hi¢ anlattim m1?”

“Hayir, sanmiyorum.”

“Peki, dinle, dyleyse.. Cok kiigiiktiim, bir gece yatagimda
yatiyordum. Cok karanlik ve ¢ok gecti. Birdenbire uyandim ve
kocaman kara bir elin yatagin iizerine dogru uzandigin gor-
diim. O kadar korkmustum ki ¢ighk bile atamadim. Bacaklarimi
¢enemin altina dogru gekerek gozlerimi ona diktim. Sonra, bir
iki dakika gegince gozden kayboldu, ben de haykirmaya bagla-
dim. Annem kosarak geldi. ‘Anne, ben El'i gérdiim,” dedim. Ama
o yalnizca giildi. Bana inanmiyordu.”

Otto’nun olgun bir seftaliye benzeyen gamzeli, masum yiizii
birden ¢ok ciddilesmisti. O giiliing derecede kiigiik, parlak gozle-
rini bana dikti, tiim konugma giiciinii toparlayarak devam etti:

“Ondan sonra, Christoph, birkag y1l sonra, bir désemecinin
yaninda ¢irak olarak ¢alismaya bagladim. Bir giin, sabah saat-
lerinde, giipegiindiiz taburemde oturmus galistyordum. Birden,
oda karariverdi, kafami kaldirdim, baktim. El oradaydi. $u anda
senin bana oldugun kadar yakin; tistiime kapanmak iizereydi.
Kollarimin ve bacaklarimin dondugunu hissettim; soluk ala-
myor, bagiramiyordum. Ustam rengimin ugtugunu gérdii ve
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“Vay canina, Otto, neyin var senin? Iyi misin?” dedi. O benimle
konusurken El benden yine uzaklagt:, kiigiiciik siyah bir nokta
kalana kadar kiigtildi, kiigiildii gibi geldi bana. Kafami kaldirip
baktigim zaman odanin her zamanki gibi aydinlik oldugunu ve
tavanda, siyah noktanin kayboldugu yerde kocaman bir kara si-
negin yiiriidiigiinii gérdiim. Ama biitiin giin ylesine hastaydim
ki ustam beni eve gondermek zorunda kald1.”

Otto bunlar: anlatirken rengi u¢gmustu. Yiiziinde gergekten
tirkiintii verici bir korku ifadesi belirdi ve gegti. S$imdi tiziintii
icindeydi, kiigiik gozleri yaglarla dolmugtu: “Bir giin El'i yeniden
gorecegim. Ve o zaman olecegim.”

“Sagma,” dedim, giilerek. “Biz seni koruruz.”

Otto iiziintiiyle bagin sallad:

“Oyle umalim, Christoph. Ama ben sanmiyorum. El, sonun-
da beni ele gegirecek.”

“Dogemecinin yaninda ne kadar kaldin?” diye sordum.

“Oyle uzun kalmadim. Ancak birkag hafta. Usta bana kar-
s1 ¢ok kabaydi. Bana hep en zor igleri verirdi — oysa ben kiigii-
cliktiim o zamanlar. Bir giin bes dakika geg gittim. Korkung
bir kavga ¢ikardi. Bana verfluchter Hund* dedi. Peki, ben buna
katlandim mi1 saniyorsun?” Otto 6ne egildi, maymun gibi burus-
turdugu suratin1 kindar bir siritigla bana dogru uzatarak “Nee,
nee! Bei mir nicht”** dedi. Kiigliciik gozleri, bir maymun kiniyle
benim iizerimde odaklandi. Kirig kinig yiiz hatlan sasirtici bi-
¢imde girkinlegsmisti. Sonra birden gevsedi. Désemeci degildim
artik. Sagini arkaya dogru atip diglerini gostererek negeli ve ma-
sum bir ifadeyle giildii: “Ona vuracakmug gibi yaptim. Adama-
kil1 korkuttum onu!” Bir darbeden korunmaya galisan, korkudan
titreyen orta yagh bir adamuin taklidini yapt1. Giildii.

“Sonra igi birakmak zorunda kaldin, 6yle mi?” diye sordum.

Otto evet anlaminda basin sallad. Yiizii yavas yavas degis-
ti. Yine hiiziinlenmeye baglamugtu.

“Annen baban ne dediler bu ige?”

“Aa, onlar hep bana kars: oldular. Cocuklugumdan beri. Iki
dilim ekmek olsa, annem her zaman biiyiigiinii Lothar’a verir-

* Lanet kopek. (¢. n.)
** Bana sokmez. (¢. n.)
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di. Ne zaman yakinacak olsam, onlar, ‘Git ¢alis. Artik ¢alisacak
yasa geldin. Kendi ekmegini kazan. Biz senin gegimini neden
saglayalim?’ derlerdi.” Otto kendi kendine aciyor, gozleri yagsla
doluyordu: “Beni kimse anlamiyor bu evde. Kimse bana iyi dav-
ranmiyor. Hepsi benden nefret ediyor ashinda. Benim 6liimiimii
istiyorlar.”

“Nasil boyle sagmalayabilirsin, Otto? Annenin senden nefret
etmedigi kesin.”

“Zavalll annem!” dedi Otto, bana hak vererek. Ses tonu he-
men degismisti, biraz 6nce soylediklerinden tiimiiyle habersiz
goriiniiyordu: “Bu korkung bir gsey. Onun her giin boyle dlesiye
cahistigini gérmeye dayanamiyorum. Biliyor musun Christoph, o
cok, cok hasta. Cogu zaman geceleri saatlerce oksiiriiyor. Bazen
de kan kusuyor. Yattigim yerde, acaba 6lecek mi, diye diigiiniiyo-
rum kendi kendime.” .

Bagimi salladim. Sonra, kendimi tutamayip giilmeye bagla-
dim. Frau Nowak’la ilgili sozlerine inanmadigimdan degil ama
yatagin lizerinde bagdas kurmus oturan Otto’nun dylesine hay-
vanst bir canliligl, giinesten yanmig viicudunun Oylesine sag-
likl1 bir goriiniimii vard: ki 6liimle ilgili sozleri insana giilling
geliyordu; boyal1 bir palyagonun bir cenazeyi tasvir etmesi gibi.
Kendisi de bunu anlamig olmali ki o da giiliimsedi; benim du-
yarsizhigima hi¢ de sagirmamus gibiydi. Bacaklarini uzatarak 6ne
dogru egildi ve zorlanmadan elleriyle ayaklarini kavrad:: “Bunu
yapabilir misin, Christoph?”

Birden, aklina bir gey geldi: “Christoph, sana bir sey goste-
recek olursam, hig kimseye sdylemeyecegine yemin eder misin?”

“Pekala.” :

Ayaga kalkt: ve yataginin altinda bir geyler aramaya bagladi.
Pencere yanindaki kogede doseme tahtalarindan birini yerinden
oynatt1; kaldinp altindan bir teneke biskiivi kutusu gikardi. Ku-
tunun iginde bir yigin mektup ve fotograf vardi. Otto bunlan
yatagin lstiine yaydu:

“Annem bunlar bulsa yakar... Bak Christoph, onu nasil bu-
luyorsun? Adi Hilde. Dans etmeye gittigim yerde tanigtim... Bu
da Marie. Ne giizel goézleri var, degil mi? Benim igin deli oluyor
- diger ¢ocuklarin hepsi kiskaniyor. Ama aslinda benim tipim

121



degil.” Ciddi bir tavirla bagini salladr: “Biliyor musun, belki sana
tuhaf gelecek ama bir kizin bana abay: yaktigin1 anladigimda
ona karsi ilgim kalmiyor. Onunla tiim iligkimi koparmak iste-
dim ama buraya gelip annemin 6niinde 6yle bir maraza gikardi
ki.. Onu susturmak igin ara sira goriigmek zorundayim... Igte bu
da Trude - dogru soéyle, Christoph, onun yirmi yedi yasinda ol-
duguna inanabilir misin? Ama 6yle! Viicudu harika, degil mi?
Bat1 Berlin’de oturuyor. Kendi dairesinde! Iki kez boganmig. Ne
zaman istersem oraya gidebilirim. Bu, erkek kardesinin gektigi
bir resmi. Ikimizin birlikte resimlerimizi cekmek istemisti ama
ben birakmadim. Sonradan onlarn satar diye korktum — bunun
i¢in insan tutuklanabilir, anlarsin ya..” Otto yihgik yihgik siritt1
ve bana bir deste mektup uzattr: “Bak, bunlar oku; giilersin. Su,
Hollandah bir adamdan. Hayatimda gordiigiim en biiyiik ara-
banin sahibi. Baharda onunla birlikteydim. Ara sira bana yazar.
Babam durumu gakt; simdi zarflarda para olup olmadigmi an-
lamak igin bu mektuplan kolluyor - pis kopek! Ama benim de
kendime gore bir taktigim var. Biitiin dostlarima, mektuplarim
kosedeki firina postalamalarini séyledim. Firincinin oglu iyi ar-
kadagim...”

“Peter’dan hig haber allyor musun?” diye sordum.

Otto ¢ok ciddi birifadeyle yiiziime bakti; sonra “Christoph?”
dedi.

“Evet?”

“Bana bir kiyak yapar misin?”

“Ne gibi?” diye sordum, ihtiyatla. Otto hep en beklenmedik
anlarda borg para isterdi.

“Liitfen...” Yumusak ve sitemli bir ses tonuyla, “liitfen, bana
bir daha Peter’dan s6z etme..” dedi.

“Pekala,” dedim, biiyiik bir sagkinhkla: “Nasil istersen.”

“Biliyorsun, Christoph... Peter beni ¢ok incitti. Onun, dos-
tum oldugunu saniyordum. Sonra birden beni yiiziistii birakti..”

Bu soguk ve nemli sonbahar havasinda, asagidaki o karanlik ve
sisin hi¢ kalkmadig isli avluda, sokak sarkicilar1 ve miizisyen-
ler birbiri arkasindan siirekli konserler veriyorlardi. Mandolinli
genglerden olusan topluluklar, akordeon galan yagh bir adam, bir
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de kiigiik kizlanyla sark: sdyleyen bir baba goze garpiyordu. En
popiiler hava, kugkusuz: Aus der Jugendzeit'tr.* Bu sarkiy1 hemen
her sabah onlarca kez dinliyordum. Kizlarin babasi felgliydi ve
ancak egek anirmasina benzer garip sesler gikariyyordu ama kiz-
lar canavar gibiydi; miithis bir enerjiyle: “Sie kommt, sie kommt
nicht mehr!”** diye hep bir agizdan bagirisiyorlards, insanlarin
mutsuzluguyla eglenen ecinniler gibi. Bazen bir gazete pargasi-
na sarih bir para yiikseklerdeki bir pencereden agag firlatilird
Para kaldirima vurur, bir mermi gibi seker ama kiigiik kizlarin
kil bile kipirdamazdi.

Ara sira, bir hemgire Frau Nowak’1 gormeye gelirdi; evde-
ki yatak diizenine bakip bagini sallar, hognutsuzlugunu belirtir,
sonra Gikip giderdi. Belli ki prensip geregi yakasi agik gezen so-
luk benizli bir iskdn miifettisi de ugrar, bir siirii not alird1. Frau
Nowak’a tavan arasinin kesinlikle sagliksiz ve iginde yasanamaz
bir mekan oldugunu séylerdi. Sozlerinde biraz sitem havasi var-
di, sanki bu kismen bizim sugumuzmus gibi. Frau Nowak bu
ziyaretlerden fazlasiyla gocunurdu. Bunlar, onun géziinde, salt
kendisini kolagan etmek igin yapilan girisimlerdi. Hemsire ya
da miifettisin, dairenin daginik oldugu bir anda damlayacak-
lan1 korkusuyla yasiyordu. Kugkular1 6ylesine goktu ki bu yiiz-
den yalan bile soyliiyor, sirf onlardan bir an 6nce kurtulmak igin
damdaki deligin 6nemli olmadigin bildiriyordu.

Bir bagka diizenli konuk da taksitle her tiirlii giysi satan bir
Yahudi terziydi. Bu, ufak tefek, yumugak huylu ve ikna kabiliyeti
ok giiglii olan bir adamdh. Biitiin giin mahalledeki kiracilar1 do-
lagir, elli fenik buradan, bir mark oradan toplar, giivencesiz gegi-
mini, bir tavuk gibi, bu verimsiz oldugu agikar topraktan egele-
yip ¢ikarmaya ugrasird1. Hi¢bir zaman para igin baski yapmazds;
borglularini daha gok mal almaya ve boylece, yeni bir 6demeler
dizisine abone olmaya ikna etmeyi yeglerdi. Iki yil 6nce, Frau
Nowak iig yiiz marka Otto’ya takim elbiseyle palto almigt. ikisi
de ¢oktan eskimisti ama 6demenin bitimine daha ¢ok vardi. Be-
nim gelisimden az sonra Frau Nowak, Grete’nin giyimine yetmis
bes mark yatirdi. Terzi higbir itirazda bulunmad.

* Genglik giinlerinden. (¢. n.)
** Gelmiyor, artik gelmeyecek. (. n.)
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Tiim mahallenin ona borcu vardi. Ama sevilmeyen bir in-
san degildi; insanlarin, gergek bir kin beslemeden lanetledikleri
bir halk adamu statiisiine sahipti. “Belki de Lothar hakh,” derdi,
Frau Nowak bazen: “Hitler iktidara geldigi zaman bu Yahudilere
bir iki ders verecek. O zaman boyle kiistahlik yapamayacaklar.”
Ama ben, Hitler baga gecerse bu terziyi hepten yok edecektir de-
digimde, Frau Nowak hemen degisiverirdi: “Yoo, 6yle olmasin
istemem. Ne de olsa, ok iyi elbiseler dikiyor. Ayrica, bir Yahudi,
miigkiil durumdaysan sana daima gans tamir. Higbir Hiristiyan
onun gibi kredi vermez.. Siz bu mahalledeki insanlara sorun,
Herr Christoph: Higbir zaman Yahudileri kovmayacaklardir.”

Biitiin giinii can sikintis1 iginde, evde aylak aylak dolanmakla ya
da agagida, avlunun giris kapisinda arkadaglariyla gene galmak-
la gegirmis olan Otto, aksama dogru negelenmeye baglard. Isten
doniigiimde, onu genellikle kazagini, golf pantalonunu gikarmig,
vatkalar1 omuzlarindan digar sipsivri uzanmig ceketini, kiigiik,
dar, kruvaze yelegini ve genis pagali pantolonunu giymek tize-
reyken bulurdum. Oldukga zengin bir kravat koleksiyonu var-
di. Onlardan birini se¢mek ve tam istedigi gibi baglamak en az
yarim saatini alirdi. Mutfakta liggen seklindeki kirik aynanin
oniinde siritarak kendini seyreder, seftali pembesi yanaklar
kendini begenmiglikle gamzelenirdi; bu arada Frau Nowak’in
isini engeller ama onun itirazlarina kulak asmazdi. Akgsam ye-
megi biter bitmez de dansa gitmek iizere evden firlardi.

Ben de genellikle aksamlan g¢ikardim. Ne kadar yorgun
olursam olayim, aksam yemeginden hemen sonra uyumam ola-
naksizd1. Grete ile annesi ve babasi ¢ogu zaman dokuzda yatakta
olurlardi. Ben de ya sinemaya gider ya da bir kafede oturur, ga-
zeteleri okur, esnerdim. Yapilacak bagka higbir sey yoktu.

Sokagin sonunda, Alexander Casino denilen bir igkili mah-
zen vardi. Evden birlikte ayrildigimiz bir giiniin aksami, Otto
bana oray1 gostermisti. Sokak seviyesinden doért basamak agagi
iniyor, kapiy1 agiyor, hava cereyanini kesen kalm deri perdeyi
kenara itiyor ve kendinizi uzun, basik, kirli bir odada buluyor-
dunuz. Oda kirmizi Cin fenerleriyle aydinlatilmig ve tozlu kagit
gseritlerden olugan siislerle donatilmigti. Duvar diplerine gepe-
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gevre hasir masalar ve kocaman pejmiirde kanepeler dizilmigti.
Bunlar, Ingiliz trenlerinin iigiincii sinif kompartimanlarindaki
koltuklara benziyordu. En arkada, tellere saril yapma kiraz i-
cekleriyle siislenmis kafes seklinde bolmeler vardi. Her tarafa
rutubet ve bira kokusu sinmisgti.

Buraya daha 6nce de gelmistim: Bir y1l 6nce, cumartesi ge-
celeri, Fritz Wendel'in bana kentin batakhanelerini gezdirdigi
gunlerde ugramigtik. Her sey aynen biraktigimiz gibiydi; yalniz
daha az megum, daha az pitoresk ve artik yasamin derin anla-
min1 simgelemekten uzakt1 - ¢linkii bu kez zerre kadar sarhog
degildim. Ayru patron —eski bir boksér— kocaman gobegini barin
tlizerinde dinlendiriyor, ayn siingiisii diigiik garson kirli beyaz
ceketiyle, ayaklarim siiriiyerek ortalikta dolamiyordu; iki kiz,
belki onlar da ayniyd, hoparlorden gikan feryatlara ayak uydu-
rarak, birbirine sarilmis dans ediyordu. Kazakli ve deri ceketli
bir grup geng bir koégede kagit oynuyor; seyirciler egilmis ellerin-
deki kartlara bakiyorlardi. Kollar1 dévmeli bir geng soba bagina
¢oreklenmis, bir cinayet romanina dalip gitmisti; gémleginin ya-
kas1 bagn agik, kollar1 omuz baglarina dek sivanmus, altinda bir
sort, ayaginda soketler, her an bir yariga katilacakmug gibiydi. En
arkadaki kafesli bolmede bir adamla bir geng oturuyordu. Gen-
cin yuvarlak, ¢ocuksu bir yiizii ve uykusuzluktan gigmis gibi
goriinen kipkirmizi géz kapaklar vardi. Yaghca, dazlak kafall,
saygin goriiniiglii adama birgeyler anlatiyordu; adam dinlemekte
oldukga isteksiz goriiniiyor, kisa bir puro igiyordu. Geng, 6ykii-
siinii 6zenle ve biiyiik bir sabirla anlatiyordu. Ara sira, belli bir
noktay1 vurgulamak igin elini yaghca adamin dizine koyuyor,
sinirli bir hastasin izleyen bir doktor gibi bagin1 kaldirip ada-
min yiiziine bakiyor, en kiigilik bir mimigini yogun bir dikkatle
izliyordu.

Sonradan bu gocugu yakindan tarudim. Adi Pieps'ti. Biiyiik
bir gezgindi. On dort yaginda evden kagmusg, ¢linki Thuringian
Ormani'nda bir oduncu olan babasi onu dévermis. Hamburg’a
dogru yaya olarak yola gikmig. Hamburg’a vardiginda, Antwerp'e
giden bir gemide kagak olarak saklanmig, Antwerp'ten itibaren
Ren 1irmag1 boyunca yiiriiyerek yeniden Almanya’ya dénmiis.
Avusturya ve Cekoslovakya'ya da gitmis. Dagaraig: sarkilar, 6y-
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kiiler ve fikralarla doluydu: Olaganiistii negeli ve mutlu bir yara-
dihig1 vard Elindekileri arkadaglariyla paylasir, nereden ve nasil
karnin1 doyuracagy kaygisin1 tagimazdi. Kurnaz bir yankesiciy-
di; baglica caligma mekani ise Friedrichstrasse’deki bir eglence
merkeziydi; buras: polis hafiyeleriyle kaynayan ve bugiinlerde
giderek tehlikeli olmaya baglayan Passage’dan pek uzak sayil-
mazdi. Bu eglence merkezinde, boks ¢aligmak igin kum torbalari,
goz ziyafeti igin gozetleme delikleri ve oyun makineleri vardi.
Alexander Casino'nun gediklisi olan genglerin gogu 6gleden
sonralarin1 burada gegirirken, sevgilileri de Friedrichstrasse ve
Linden’de miigteri avina ¢ikarlardu.

Pieps, arkadaglar1 Gerhardt ve Kurt’la birlikte, tren yolu ya-
kinindaki kanal kiyisinda, bir bodrumda oturuyordu. Bodrum,
kollarinda ve bacaklarinda yilan, kus ve cigek dovmeleriyle yas-
lica bir Friedrichstrasse orospusu olan Gerhardt'in teyzesine ait-
ti. Gerhardt uzun boylu, bos, aptal ve mutsuz bir giiliigii olan bir
gencti. Yankesicilik yapmaz, biiylik bonmargelerden 6te beri ga-
lardi. Belki de gilginca cesareti yiiziinden simdiye kadar yakay:
ele vermemisti. Saticilarin burnunun dibinde, teberiyi ceplerine
tikabasa doldururken aptal aptal siritirdi. Caldig her seyi teyze-
sine verirdi. Teyzesi tembelliginden 6tiirii ona kiifiir yagdirir ve
onu hep parasiz birakirdi. Bir giin, birlikteyken, cebinden parlak
renkli bir kadin kemeri ¢ikardr: “Christoph, bak, ne giizel degil
mi?”

“Nereden aldin bunu?”

“Landauers’ten,” dedi Gerhardt. “Peki, neden giiliiyorsun?”

“Bak, Landauerler benim arkadaglarim oluyor. Bana komik
geldi, hepsi bu kadar.

Gerhardt'in yiiziinde hemen korku belirdi: “Onlara soyle-
mezsin, Christoph, degil mi?”

“Hayir,” diye s6z verdim. “S6ylemem.”

Kurt, Alexander Casino’ya 6tekilerden daha az gelirdi. Onu
Pieps ya da Gerhardt’1 anladigimdan daha iyi anlayabiliyordum,
¢linkii bilingli olarak mutsuzdu. Yaradiliginin pervasiz, 6liimctil
bir yani vardi; hayatinin umutsuzluguna kars: kendini ani ve
siddetli bir 6fkeye kaptirma kapasitesi. Almanlar buna Wut di-
yorlar. Béyle zamanlarda kogesinde sessizce oturur, hizla igmeye
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koyulur, asik surath ve buyurgan bir edayla yumruklarin1 ma-
saya vururdu. Sonra birdenbire ayaga firlayarak “Ach, Scheiss!"*
diye bagirarak gikar giderdi. Bu ruh hali iginde, 6teki gocuklarla
kasten kavga ¢ikarir, tgliyle, dordiiyle birden ayn1 anda dovii-
siirdii, ta ki yar: sersem, kanlar iginde sokaga firlatihip atilincaya
kadar. Bu gibi hallerde Pieps ve Gerhardt bile, bir halk diigma-
niymis gibi, ona karg1 cephe alirlardi: Ona herkesin vurdugu ka-
dar sert vurur, sonra da kendi aralarinda siiriikleyerek eve gétii-
riirlerdi. Attig1 yumruklarla gozlerini mosmor ettigi igin Kurt'a
karg1 hi¢ mi hig¢ kin tutmazlardi. Davranigi, kendilerini asla ga-
sirtmazda. Ertesi giin hepsi yine canciger arkadas olurlardi.

Ben geri dondiigiimde Herr ve Frau Nowaklar herhalde iki
li¢ saattir uyuyor olurlardi. Otto genellikle daha geg gelirdi. Yine
de, oglunun bir¢ok davranisina giddetle karsi ¢ikan Herr Nowak,
gecenin hangi saati olursa olsun kalkip ona kapily1 agmaktan
zerre kadar gocunmuyor goriinliyordu. Her nedense Nowaklari,
ikimize de birer yedek anahtar vermeye kimse raz1 edemezdi.
Kapx siirgiilii, ayn1 zamanda kilitli olmadigi.siirece uyuyamaz-
larda.

Bu tiir kira evlerinde her tuvalet, dort dairenin sakinleri tara-
findan ortaklaga kullanilirdi. Bizimki agag: kattaydi. Yatmadan
once rahatlamak istedigim takdirde, karanlikta oturma odasin-
dan gegerek mutfaga yonelmem, masanin kiyisindan dolagmam,
sandalyelerden uzak durmam, Nowaklarin yataginin bag ucuna
carpmadan ya da Lothar’la Grete’'nin yattig1 yatag1 sarsmadan
ikinci bir yolculuk yapmam gerekiyordu. Ama ne denli ihtiyat-
11 hareket edersem edeyim, Frau Nowak mutlaka uyanirdi; beni
karanlikta goriiyordu anlagilan ve terbiyeli direktiflerle utan-
dirmaktan geri kalmiyordu: “Hayir, Herr Christoph, oras: degil,
efendim. Sobanin yaninda, soldaki kovaya liitfen.”

Bu muazzam insan barinagimn kiigiiciik kogesindeki ya-
tagimda karanlikta yatarken, agagidaki avludan gelen her sesi
korku verici bir kesinlikle isitebiliyordum. Avlu, bir gramofon
borusu vazifesi goriiyor olmaliydi. Merdivenlerden inen biri
vard: Komgumuz Herr Miiller olmaliyd: bu; demiryollarinda
gece vardiyasinda ¢alisiyordu. Her kattan indikge, adimlarinin

* Kahretsin! (¢. n)
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hafiflemesine kulak kabarttim; sonra avludan gegti; 1slak tagla-
rin lizerine bastikga, agik segik, yapis yapis sesler duyuluyordu.
Kulak kabartarak, kocaman sokak kapisinin anahtar deliginde
bir anahtarin gicirdadigini igittim ya da igittigimi sandim. Bir
dakika sonra kapi, uzaktan ve derinden gelen top sesi gibi bir
giiriiltilyle kapandi. Bu defa da, bitisik odada Frau Nowak bir
Oksiiriik nobetine tutuldu. Onu izleyen sessizlikte, uykusunda
belirsiz, tehditkar sozler mirildanan Lothar’in bir yandan 6biir
yana donerken yatag gicirdadi. Avlunun 6te yaninda bir yerler-
de bir bebek ¢ighk qighga aglamaya baglads, bir pencere giiriil-
tiiyle kapatildi, yapinin en i béliimlerinde, gok agir bir nesnenin
donuk bir ses ¢gikararak bir duvara garptig1 duyuldu. Bu, yaban-
c1, gizemli ve tekinsiz bir ortamda, bir cangilda tek bagina uyu-
mak gibi bir seydi.

Pazar giinleri Nowaklarin evinde gegmek bilmezdi. Bu berbat
havada gidilecek higbir yer yoktu. Hepimiz evdeydik. Grete ile
Herr Nowak sergeler i¢in bir tuzak hazirlamiglardi. Herr Nowak
tuzagi imal etmis ve pencereye raptetmisti. Saatlerdir, onun ba-
sina gegip oturmus, bekliyorlardi. Tuzag: ¢ahstiran ip Grete’nin
elindeydi. Ara sira kikirdagip giiliiyor ve bana bakiyorlardi. Ben,
masanin karg: tarafina oturmus, 6niimdeki “Ama, Edward, gor-
miiyor musun?” yazih kagit pargasina asik bir suratla bakip du-
ruyordum. Romanimu ilerletmeye c¢alistyordum. Roman, kirsal
bolgede biiyiik bir malikanede, haksiz kazanglar iizerine kuru-
lu bir yagam siirdiiren bir ailenin yagam &ykiisiiydii. Hepsi de
¢ok mutsuzdu. Zamanlarini, hayatlarindan neden zevk alma-
diklarin birbirlerine agiklamakla gegiriyorlardy; ileri siirdiikleri
nedenlerden bazilar ¢ok ilgingti — bana gore tabii. Ne yazik ki,
mutsuz aileme karsi ilgimin giderek azaldigini fark ediyordum:
Nowaklarin evindeki atmosfer pek esinleyici degildi. Kapis1 agik
olan igeri odada Otto, ses cihaz1 ve gevirme kolundan yoksun
eski bir gramofonun doner tablasi iizerine koydugu siis egyalar-
n1 dengeleyerek egleniyor, ne kadar zamanda firlayip pargalana-
caklarin1 merak ediyordu. Lothar, solgun ve asik yiizii inat¢1 bir
dikkatle isinin iizerine egilmis halde, komgularinin anahtarlari-
n torpiiliiyor, kilitlerini onariyordu. Yemek pisirmekte olan Frau
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Nowak, Iyi ve Ise Yaramaz Kardeglerle ilgili bir vaaz vermeye
bagladr: “Lothar’a bak. Isi olmadig1 zaman bile kendini meggul
etmesini biliyor. Sense, birgeyleri pargalamaktan bagka bir ige
yaramazsm. Sen benim oglum degilsin.”

Otto, yiiziinde siritkan bir ifade, yataginin iizerine serilmis
yatiyordu; ara sira miistehcen bir laf atiyor ya da dudaklanyla
osurur gibi sesler ¢ikariyordu. Bazi ses tonlar1 adamu ¢ildirtabi-
lirdi. Bazen 6yle bam teline basiyordu ki Otto’nun canin1 acitmak
geliyordu insanin iginden. O da bunu biliyordu. Frau Nowak'in
crrlak sesi bir gighga doniigtii:

“Seni evden atmak geliyor igimden! Bizim igin ne yaptin bu-
giine kadar? Herhangi bir is oldugu zaman hep yorgun oluyor-
sun ama geceyarilarma kadar gezip tozmak igin yorgun degilsin
—seni kotii, anormal, ige yaramaz herif..”

Otto ayaga firlad1 ve odanin iginde hayvani zafer gigliklar:
atarak dort donmeye bagladi. Frau Nowak bir kalip sabun ala-
rak ona dogru firlatti. Otto yana egilince sabun pencere cami-
na isabet etti, cam kirildi. Bunun iizerine Frau Nowak oturup
aglamaya bagladi. Otto hemen yanina gidip onu yiiksek sesli
opiiciiklerle yatigtirmaya girigti. Ne Lothar ne de Herr Nowak
olan bitenle pek ilgilenmediler. Hatta Herr Nowak egleniyor-
musa benziyordu: Bana kurnazca géz kirpti. Sonradan, pencere
camindaki delik bir mukavva pargasiyla kapatildi. Cam onaril-
madan kaldy; gat1 arasindaki birgok hava akimina bir yenisi daha
katilmis oldu.

Aksam yemegi siiresince hepimiz negeliydik. Herr Nowak,
Yahudilerle Katoliklerin nasil birbirlerinden farkli dua ettiklerini
bize taklitlerle gostermek igin masadan kalkt1. Dizlerinin iizerine
¢okerek kafasini birkag kez kuvvetle yere vurdu. Bu arada, Ibra-
nice ve Latince dualan temsilen birtakim abuk sabuk sézler ge-
veliyordu: “Koolyvotchka, koolyvotchka, koolyvotchka. Amin.”
Sonra bize meghur idamlardan s6z etti. Grete ile Frau Nowak
hem dehgete kapihyor hem de zevk aliyordu bu anlatidan: “Birin-
ci William —ihtiyar William- hicbir idam fermanini imzalamazdy;
neden oldugunu biliyor musunuz? Ciinkii bir seferinde, tahta gik-
masindan biraz sonra, linlii bir cinayet davasi goriilmeye baglan-
mig. Yargiglar uzun siire tutuklunun suglu mu, sugsuz mu oldu-
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gu konusunda bir karara varamamiglar ama sonunda onu idama
mahkim etmigler. Tutukluyu idam sehpasina ¢ikarmiglar, cellat
baltay1 eline almig —iste boyle; ve baltay1 savurmus- iste soyle; ve
indirmig: Srak! (Bunlarin hepsi egitimli adamlar tabii; siz ya da
ben, bin mark verseler bile bir vurugta bir adamin kellesini ugu-
ramayiz.) Ve adamin kellesi — pat! sepetin igine diigmiig.” Herr
Nowak yine gozlerini devirdi, dilini agzinin kégesinden sarkitt,
kesik bagin gergekten gok canli ve feci bir taklidini yapti: “Derken
kesik bas kendiliginden konusmus ve soyle demis: ‘Ben sugsu-
zum! (Tabii, bu sadece sinirlerin yaptig1 bir oyun ama konus-
mus iste, tipki simdi benim konugtugum gibi) ‘Ben sugsuzum!
demis.. Birkag ay sonra, bagka bir adam 6liim doseginde gergek
katilin kendisi oldugunu itiraf etmis. Iste bu yiizden William bir
daha higbir idam fermanini imzalamamig!”

Wassertorstrasse’de, bir haftanin digerinden higbir farki yoktu.
Tavani s1zdiran, havasiz, kiigiik ¢at1 kahmiz yemek ve lagim ko-
kuyordu. Oturma odasindaki soba yandig1 zamanlar neredeyse
soluk alamazdik; yanmadigl zamanlar da donuyorduk. Hava
¢ok sogumustu. Frau Nowak, iste olmadig1 giinler sokaklan
agindinyor, klinikle saglik kurumu arasinda mekik dokuyordu.
Cereyanh koridorlarda, siralarin tizerinde saatlerce bekliyor ya
da karmagik bagvuru formlar tizerinde kafa patlatiyordu. Dok-
torlar onun durumu iizerinde bir anlagmaya varamiyorlardi. Bir
tanesi onun hemen sanatoryuma goénderilmesi taraftariydi. Bir
digeri, hastaliginin gok ilerlemis oldugu diigiincesiyle onu goén-
derilmeye deger bulmuyordu; bunu kendisine de sdylemisti. Bir
bagkasi, 6nemli bir hastaligi olmadig1 konusunda ona teminat
veriyor, sadece Alpler'de bir on bes giin gegirmesi gerektigini
soylilyordu. Frau Nowak her {igiinii de biiyiik bir saygiyla din-
ledikten sonra bana bu goériismeleri anlatirken, her birinin tiim
Avrupa’da bulunabilecek en iyi ve en akilli profesérler oldukla-
rin1 vurgulamayi ihmal etmiyordu.

Her seferinde, oksiirerek, tir tir titreyerek, sirilsiklam pabug-
larla yorgun argin ve yari-isterik bir halde eve doniiyordu. Gelir
gelmez de kurulu bir oyuncak gibi, Grete’yi ya da Otto’yu azar-
lamaya baghyordu:
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“Sen benim dedigime bak - senin sonun hapishane! Kegke,
on dort yasindayken seni bir 1slah evine postalasaydim. Belki bi-
raz adam olurdun... Diigiinliyorum da bugiine kadar benim ai-
lemden, saygin ve diiriist olmayan bir kisi bile gitkmad1!”

“Sen mi saygidegersin?” Otto, kiiclimseyerek sirtiyordu.
“Geng kizken, ele gegirebildigin her pantolonluyla fingirdiyor-
dun yahu.”

“Benimle boyle konusamazsin! Anladin mi? Konusamazsin!
Ah, keske seni dogurmadan 6lseydim, seni kétii ruhlu, anormal
gocuk!”

Otto annesinin etrafinda atlayip zipliyor, onun darbelerin-
den kendini koruyor, baslathg1 kavgadan hognut, keyif gigliklar
atiyordu. Heyecandan, suratin girkin girkin gekillere sokuyordu.

“Deli bu!” diye bagird1 Frau Nowak. “Sunun suratina bir ba-
kin, Herr Christoph. Sorarim size, bu zirdeli. degil mi? Tedavi
icin hastaneye gotiirsek, ne dersiniz?”

Bu fikir Otto’nun romantik hayal giiciinii galigtird1. Sik sik,
birlikte yalniz kaldigimizda, bana gozlerinde yaglarla:

“Sinirlerim artik dayanmiyor Christoph. Cok yakinda gelip
beni gotiirecekler. Bana deli gémlegi giydirecekler, lastik boru
vasitasiyla besleyecekler. Beni gormeye geldiginde de seni tani-
yamayacagim,” diyordu.

‘Sinir’i olanlar, yalniz Frau Nowak’la Otto degildi. Yavag
yavag Nowaklar benim de direnme giiciimii kirmaya baglamig-
lardi. Bulagik qukurundan gelen koku burnuma her giin biraz
daha kotii, kavga ederken Otto’nun sesi biraz daha kulak tirma-
layici, annesininki de biraz daha cirlak geliyordu. Grete’nin s1z-
lanmalar diglerimi stkmama neden oluyordu, Otto kapiy1 garp-
t1g1 zamansa sinirle yerimden sigriyordum. Geceleri, ancak yar
sarhogsam uyuyabiliyordum. Ayrica, viicudumda olugan nahos
ve esrarengiz bir isilik yiiziinden gizlice kaygilaniyordum; belki
Frau Nowak’in yemekleri belki de daha kétii bir sey bana doku-
nuyordu.

Artik ¢ogu gecelerimi Alexander Casino’da gegiriyordum.
Kosede, sobanin yanindaki bir masada mektuplarimi yazyor,
Pieps ve Gerhardt’la konusuyor ya da diger miisterileri seyre-
derek oyalaniyordum. Mekén genellikle ¢ok sessizdi. Hepimiz,
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bir sey olmasini bekleyerek oturuyor ya da barda pinekliyorduk.
D1 kapinin agildigini duyar duymaz, deri perdenin arkasmdan
hangi yeni konugun belirecegini gérmek igin bir diizine g6z o
tarafa gevriliyordu. Bu kisi genellikle elinde sepet, bir biskiivi
saticis1 ya da yine elinde bir bagis kutusu ve dini brosiirle gelen,
Kurtulus Ordusu’'nun* bir gorevlisi oluyordu. Biskiivi saticisi o
gin iyi is yapmis ya da kafay1 bulmugsa bizimle kagit helvasina
zar atardi. Kurtulug Ordusu gorevlisi kizcagiz ise, bagis kutusu-
nu tikirdatarak ortalikta siiriiniir, havasini alir, sonra da higbiri-
mizin vicdanini sizlatmadan ¢ikar giderdi. Gecenin rutin goriin-
tiilerinden biri oldugu igin, Gerhardt ve Pieps o gittikten sonra
onunla ilgili bir saka bile yapmazlardi. Derken yagh bir adam
ayaklarini siiriiye stiriiye igeri girer, barmenin kulagina bir sey
fisildar ve onunla birlikte, barin arkasmdaki bir odaya ¢ekilirdi.
Adam kokain bagimhsiydi. Bir dakika sonra ortaya ¢ikar, hepi-
mize bir sovalye edasiyla sapkasini gikarir ve yine ayaklarini
siiriiye siiriiye digari gikard1. Yagh adamin bir tiki vardi. Durma-
dan bagini salhyordu; sanki Hayat’a “Hayir, Hayir, Hayir” der
gibiydi.

Bazen polis gelirdi. Ya aranan bir suglunun ya da islahe-
vinden kagan ¢ocuklarin pesindeydiler. Onlarin ziyaret saatleri
genelde bilinirdi ve ona gore hazirhk yapilirdi. Her haliikéarda,
Pieps’in bana agikladig gibi, son anda tuvalet penceresinden bi-
nanin arkasindaki avluya bir ¢ikis yapilabilirdi: “Ama dikkatli
olmalisin Christoph,” diyordu. “Iyice ileriye dogru atlamalisin.
Yoksa komiirliige, oradan da bodruma diigersin. Benim bagima
geldi bir kez. Arkamdan gelen Hamburg Werner o kadar ¢ok
guldii ki aynasizlar onu enseledi.”

Cumartesi ve pazar giinleri Alexander Casino dolu olurdu.
Bat1 Berlin'den gelen konuklar, bagka iilkelerden gelen elgiler
gibiydiler. Yabancilar, ¢ogunlukla Hollandahlar ve Ingilizler
sokiin ediyordu. Ingilizler yiiksek perdeden heyecanl: seslerle
konuguyorlar, komiinizmi, Van Gogh’u ve en iyi restoranlan tar-
tistyorlardi. Bazilar1 korkmus gibi goriintiyor, belki de bu hirsiz
barinaginda bigaklanacaklarimi1 saruyorlardi. Pieps ve Gerhardt

* 1865 yilinda kurulmusg, hayir islerine agirhk veren ve diinya ¢apinda faaliyet
gosteren bir Protestan cemaati. (ed. n.)
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masalarinda oturmus, yabancilarin aksanlarini taklit ediyor, icki
ve sigara otlakgilig1 yapiyorlardi. Baga gozliiklii sisman bir adam
soruyordu: “Bill'in zenci sarkicilar igin verdigi o sahane parti-
de siz de var miydiniz?” Monokl takan bir geng mirildaniyordu:
“Diinyanin biitiin giirselligi su yiize yansimis.” O anda onun ne
duyumsadigini biliyordum; onun duygularim paylagabilir, hatta
ona gipta bile edebilirdim. Ama iki hafta sonra, antika gilimiig
takimlar ve efsanevi Porto sarabiyla donatilmis bir masanin gev-
resinde toplanmis, akill1 uslu giiliimseyen, seckin kuliip tiyeleri
ya da iiniversite hocalarinin 6niinde, burada goriip gegirdikle-
riyle 6viinecegini bilmek bana iiziicii geliyor, kendimi daha yagh
hissetmeme neden oluyordu.

En sonunda doktorlar kararlarini1 verdiler: Frau Nowak bir sa-
natoryuma gonderilecekti, hem de ¢ok yakinda, Noel'den biraz
once. Bunu isitir isitmez, Frau Nowak terziye yeni bir giysi ismar-
lad1. Bir partiye ¢agirilmis kadar heyecanlh ve sevingliydi: “Has-
tane yetkilileri her zaman gok titizdirler, Herr Christoph. Ustii-
miiziin bagimizin temiz ve diizenli olmasini isterler. Aksi halde
cezalandiriliniz, dogrusu da bu.. Orada olmaktan ¢ok memnun
kalacagima eminim,” diye igini gekti. “Ailemi diisiinmekten, on-
lara iiziilmekten kendimi bir alikoyabilsem! Ben gittikten sonra
ne yaparlar, Allah bilir. Bir koyun siiriisii kadar acizler..” Ak-
samlar, cocuk bekleyen bir kadin gibi saatlerce fanila i¢ camasir
dikiyor, kendi kendine giiliimsiiyordu.

Nowaklardan ayrilacagim 6gleden sonra Otto ok iizgiindii.

“Simdi sen gidecegine gore, Christoph, bana ne olacak, hig
bilmiyorum. Bundan alt1 ay sonra hayatta bile olmayabilirim.”

“Ben gelmeden 6nce pekala idare ediyordun, 6yle degil mi?”

“Evet.. ama simdi annem de gidiyor. Babam beni ag birakir
herhalde.”

“Ne kadar sagma!”

“Beni de yanina al, Christoph. Birak sana hizmet edeyim.
Sana ¢ok yararh olabilirim, biliyor musun? Yemegini pisirir, giy-
silerini onarnr, 6grencilerine kapiy1 agarim..”” Kendisini bu yeni
rolde hayal ettikge, Otto'nun gozleri parhyordu. “Kisa bir beyaz
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ceket giyerim ya da mavi belki daha iyi olur, giimiig diigmeli.”

“Ne yazik ki sen benim igin altindan kalkamayacagim bir
liikssiin.”

“Ama Christoph, bak, senden maas filan istemiyorum ki.”
Otto duraklads; 6nerisinin biraz fazla comertge oldugunu diigii-
niiyordu. “Daha dogrusu,” diye ekledi, ihtiyatla, “ara sira dans
etmeye gitmek igin bir iki mark.”

“Cok lizgliniim.”

Frau Nowak'in gelisiyle konusmamiz yarida kald1. Bana bir
veda yemegi hazirlamak igin eve erken gelmisti. File torbasi gar-
sidan aldiklariyla doluydu; tagimaktan yorgun diigmiigtii. Igini
gekerek, mutfak kapisini arkasindan kapatt1 ve sonra kavgaya
hazir bir ruh hali iginde, telagla gaigmaya koyuldu.

“Amaan Otto, sobay1 sondiirmiigsiin! Sana g6z kulak olmani
sOylemigtim. Hey Yarabbim, bu evde bana en ufak bir yardimda
bulunacak kimse yok mu? Kimseye gilivenemez miyim?”

”Uzgiim'im anne,” dedi Otto. “Unuttum.”

“Tabii unuttun! Zaten higbir seyi hatirladigin var mi? Demek
unuttun, ha!” Frau Nowak, ofkeden gozleri ¢akmak gakmak,
avaz avaz baginyordu: “Olesiye galigmamin kargihg1 bu iste. Ben
gittikten sonra, ingallah baban seni sokaga atar. Bakalim o za-
man ne yapacaksin! Seni koca, tembel hayvan! G6ziim gérmesin
seni, duydun mu? Goziim gormesin!”

“Pekala. Christoph, ne soyledigini isittin mi?” Otto bana
dondii, 6fkeden surat1 kasilmigt. O anda ana ogul arasmdaki
benzerlik inanilmazds; seytans iki yaratik gibiydiler. “Bu soyle-
diklerine hayat1 boyunca pisman edecegim onu!”

Dondii ve igeri odaya dalarak, giiriik garik kapiy: arkasindan
kapatti. Frau Nowak hemen sobaya yoneldi ve kiirekle kiilleri ¢1-
karmaya baglad1. Her tarafi tir tir titriyor, siddetle 6ksiiriiyordu.
Ben ona ¢ira ve komiir veriyordum; o da hi¢ bana bakmadan ve
konusmadan elimden aliyordu. Her zamanki gibi sadece ayak
altinda oldugum hissine kapilarak oturma odasina gittim, aptal
aptal pencerenin 6niinde durdum. Ortadan kaybolmay: arzulu-
yordum. Canima tak etmisti artik. Pencere pervazinda bir kalem
pargas1 buldum. Onu aldim ve tahtanin iistiine kiigiik bir daire
¢izdim; benden bir iz kalir diye diigiindiim. Sonra, yillarca 6nce
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Kuzey Galler'de bir pansiyondan ayrilmadan o6nce, aym geyi
yaptigimi animsadim. Igeri odadan qit gtkmiyordu. Otto'nun su-
rat asmasina tahammiil etmeye karar verdim. Zaten bavullarimi
da hazirlamam gerekiyordu.

Kapiy1 agtigimda, Otto yataginda oturuyordu. Hipnotize
olmus gibi sol bilegindeki bir yaraya gozlerini dikmis bakiyor,
yaradan akan kan, agik duran avucundan siiziilerek iri damlalar
halinde yere dokiililyordu. Sag elinde, isaret parmagiyla bag par-
maginin arasinda bir jilet bigag1 vardi. Onu elinden kaptigimda
direnmedi. Yara aslinda ¢ok 6nemli degildi; mendiliyle bilegini
sardim. Otto bir an hafif bir bayginlik gegirir gibi oldu ve omzu-
ma yaslandi.

“Nasil becerdin bu igi?”

“Ona gostermek istedim,” dedi Otto. Yiizii ¢ok solgundu.
Anlagilan, adamakill1 g6zii korkmustu. “Bana engel olmamahy-
din, Christoph.”

“Seni kiiglik budala,” dedim ofkeyle glinkii beni de korkut-
mustu: “Giiniin birinde gergekten kendini yaralayacaksin - yan-
lighkla.”

Otto bana uzun uzun, sitemle bakti. Gozleri yasla doldu.

“Ne 6nemi var, Christoph? Ben bir ise yaramiyorum... ileride
benim halim ne olacak sence?”

“Is bulacaksin.”

“Is, ha?” Bunu diigiinmek bile Otto’nun gozyaslarina bogul-
masina neden oldu. Higkirarak, elinin tersiyle burnunu sildi.

Cebimden bir mendil ¢ikardim. “Iste, al bunu.”

“Sag ol, Christoph..” Goézlerini iiziintiiyle sildi ve burnunu
temizledi. Sonra birden mendil dikkatini gekti. Once kayitsizca,
sonra biiyiik bir ilgiyle inceledi.

“Christoph,” dedi kizginlikla, “bu benim mendilim!”

Bir 6gleden sonra, Noel'den birkag giin sonra, Wassertorstras-
se’ye yeniden gittim. Kemerin altindan gegip yer yer kirli karla
kapli, uzun ve rutubetli sokaga girdigimde lambalar yanmugti
bile. Sarap¢1 diikkanlarindan zayif, sar 1giklar sagiliyordu. Gaz
lambasinin altindaki bir el arabasindan, kétiiriim bir adam seb-
ze ve meyve satiyordu. Kaba, asik surath genglerden olugan bir
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kalabalik, bir kapinin egiginde kavga eden iki erkek ¢ocugunu
seyrediyordu; i¢lerinden birinin ayag: kayip da diisiince, heye-
canla qighk atan bir kiz sesi igitildi. Camurlu avludan gegerek
ucuz kira evlerinin agina oldugum nemli, kiiflii havasin soludu-
gumda kendi kendime diigiindiim: Ben gergekten burada otur-
mus muydum? Bat1 Berlin'deki odam ve miikemmel yeni igim
sayesinde, bu teneke mahallesine kendimi tiimiiyle yabanc his-
sediyordum.

Nowaklarin merdiven 1giklar1 bozuktu: Ortalik zifiri karan-
liktr. Fazla zorlanmadan, el yordamiyla merdivenlerden ¢iktim
ve kapilarim1 vurdum. Elimden geldigi kadar ¢ok giiriiltii yap-
tim ¢linkii igeriden gelen bagirip ¢agirmalara, sark: seslerine ve
arlak kahkahalara bakilirsa, bir partinin ortasinda geldigim an-
lagihyordu.

“Kim 0?” diye bagiran Herr Nowak'in sesi igitildi.

“Christoph.”

“Aa! Christoph! Anglais! Ingiliz! igeri gir! igeri gir!”

Kap1 ardina kadar agildi. Herr Nowak, beni kucaklamak igin
kollarin1 agmis, esikte sendeleyip duruyordu. Onun arkasindan
pelte gibi titreyen, giilmekten yanaklarindan agag1 yaslar stizii-
len Grete goriindii. Bagka kimse yoktu.

“Yaga Christoph!” diye bagirdi Herr Nowak sirtima vura-
rak. “Grete’ye sdyledim, Christoph gelecek, biliyorum, dedim
Christoph bizi terk etmez!” Vodvil oynar gibi abartili bir jestle
beni oturma odasina dogru itti. Her taraf korkung bir daginiklik
icindeydi. Cesitli giysiler, karmakarigik bir y1gin halinde yatak-
lardan birinin iizerine atilmigt1. Oteki yatagn iizerine ise fincan-
lar, tabaklar, gatal bigaklar y1gilmisti. Biifenin lizerinde kurumus
yagla dolu bir tava vardi. Oda bos bira sigelerinin igine sokulmusg
li¢ mumla aydinlaniyordu.

“Tiim elektrikler kesildi,” diye agiklad1 Herr Nowak, “fatura
6denmedi heniiz... Bir ara 6demem gerek, tabii. Bog ver — boyle
daha hos, 6yle degil mi? Hadi gel, Grete, Noel agacini aydinlata-
hm.”

Noel agac1 bugiine dek gordiiklerimin en kiigiigiiyii. Oyle-
sine kiigiik ve giigsiizdii ki en iistte tek bir mumu ancak tasiya-
biliyordu. Tek bir giimiis telle cepegevre sarilmigt:. Herr Nowak,
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mumu yakmay: bagarmadan 6nce, yanmakta olan birkag kibriti
yere diigiirdii. Ben iistlerine basip sondiirmeseydim masa Ortiisii
kolaylikla tutugabilirdi.

“Lothar’la Otto neredeler?” diye sordum.

“Bilmem. Bir yerdedirler herhalde... Bugiinlerde pek goriin-
miiyorlar - burasi onlara uygun gelmiyor.. Bogver, biz kendi ara-
mizda mutluyuz, degil mi Grete?” Herr Nowak fil adimlarnyla
dans ederek sarki s6ylemeye baglad:

“O Tannenbaum!* O Tannenbaum!.. Hadi Christoph, simdi hep
beraber! Wie treu sind Deine Bldtter!"**

Biitiin bunlar olup bittikten sonra armaganlarimi gikardim:
Herr Nowak’a purolar, Grete’ye gikolata ve kurmali bir fare. Herr
Nowak masanin altindan bir sige bira ¢ikardi. Uzun siire gozlii-
glinii aradi; sonunda, mutfaktaki bulagtk muslugunun iizerinde
asili halde buldu. Sonra bana Frau Nowak’in sanatoryumdan
yazdig1 bir mektubu okudu. Her cilimleyi ii¢ dért kez yineliyor,
mektubun orta yerine gelince saginp kaliyor, kiifrediyor, bur-
nunu siliyor ve kulaklarin1 karigtiriyordu. Neredeyse bir kelime
bile anlayamadim. Sonra Grete ile birlikte kurmal fareyle oyna-
maya bagladilar; fareyi masanin iizerinde oraya buraya kogtu-
ruyor, kenara vardiginda qighklar atip kiikriiyorlardi. Fare oyle
iinlii olmustu ki benim gidisim ¢abucak ve telagsiz gegigtiri'ldi.
“Giile giile Christoph. Yakinda yine gel,” dedi Herr Nowak ve
aninda masaya dondii. Ben tavan arasindan gikarken, o ve Grete,
kumarbazlarin aggozliiliigiiyle masanin iizerine egilmiglerdi.

Bundan kisa bir siire sonra Otto beni gérmeye geldi. Gelecek pa-
zar onunla birlikte Frau Nowak1 gormeye gidip gitmeyecegimi
sormak igin gelmigti. Sanatoryumun aylik ziyaret giinii vardi.
Hallesches Tor’dan 6zel bir otobiis kalkacakt:.

“Benim igin para vermen gerekmez,” dedi Otto, biiytikliik
taslayarak. Kendinden son derece memnun goriiniiyordu.

“Bu ¢ok hos bir davranis, Otto... Yeni bir takim m1 bu?”

“Nas1l, begendin mi?”

“Epey tuzluya mal olmugtur herhalde.”

* Eycam agac. (¢. n.)
** Yapraklarin ne kadar hakikatli. (. n)
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“Iki yiiz elli mark.”

“Vay canina! Hazine mi buldun?” Otto sinttr: “$u siralarda
Trude ile ¢ok sik goriigliyorum. Amcasi ona epey para birakmis.
Belki baharda evlenecegiz.”

“Kutlarim... Hala evde kaliyorsun, degil mi?”

“Eh, ara sira ugruyorum.” Otto, hognutsuzlukla dudaklarini
asag1 dogru sarkitti, “ama babam hep sarhos.”

“Igreng, degil mi?” Otto'nun sesini taklit ettim. Ikimiz de
giildiik.

“Vay anasini, Christoph, amma geg olmug! Yola koyulmam
gerek.. Pazara goriigiiriiz. Hogga kal.”

Sanatoryuma 6gle tizeri vardik.

Karli gam ormanlarn arasindan dolanan yamr yumru bir
araba yolunda birkag kilometre yol aldiktan sonra, birden me-
zarhk girisine benzeyen, tugla ile oriilmiig, Gotik stilde bir kap1
girigiyle kargilagtik; arkada biiyiik kirmizi1 yapilar yiikseliyordu.
Otobiis durdu. En son Otto ile ben giktik. Bir yandan geriniyor,
bir yandan da bembeyaz kara bakarak gozlerimizi kirpigtiriyor-
duk. Kirsal bolgede her sey g6z kamagtiric1 bir beyazhiktaydi. Her
tarafimiz tutulmustu glinkii otobiis ashinda tistii kapal bir yiik
arabasi, oturulacak yerler de ambalaj sandiklan ve okul siralarny-
di Oturulacak yerler yolculuk boyunca fazla yerinden oynamadi
¢unkii bizler, bir kitap rafmdaki kitaplar gibi simsiki dizilmigtik.

Ve simdi hastalar sanatoryumdan ¢ikmug, kogarak bizi kar-
silamaya geliyorlard: — gallara ve battaniyelere sarinmig, buzlu
yolda sendeleyerek ve kayarak gelen tuhaf ve hantal yaratiklar.
Oyle acele ediyorlard: ki sakarca taarruzlar buzda kayip diis-
meleriyle son buluyordu. Karda kayarak arkadaglarinin ve akra-
balarinin kollarina atiliyor, ziyaretgiler de bu ¢arpigmanm gidde-
tiyle sarsiliyordu. Bir gift, kahkahalar arasinda yere yikildi.

“Otto!”

“Anne!”

“Demek gergekten geldin ha? Ay, ne kadar iyi goriiniiyor-
sun!”

“Tabii, geldik anne! Ne bekliyordun?” Frau Nowak, elimi
sikmak i¢in kendini Otto'nun kollarindan kurtardi.
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“Nasilsiniz, Herr Christoph?”

Frau Nowak birkag y1l genglesmisti. Tombul, yuvarlak, ma-
sum yiiziinde canli ve olduk¢a kurnaz bir ifade vardi. Kiigiik
koylii gozleriyle bir geng kiz gibiydi. Yanaklarina bayag: renk
gelmisti. Kendini alamiyormus gibi siirekli giiliimsiiyordu.

“Ah, Herr Christoph, ne iyi ettiniz de geldiniz! Otto’yu bana
getirmekle ne biiyiik iyilik ettiniz!”

Kisa, acayip, sinirli bir kahkaha att1. Birkag basamak ¢ikarak
hastaneye girdik. Binanin sicak, temiz, antiseptik kokusu igime
bir korku sald1.

“Beni kiigiik koguslardan birine koydular,” dedi Frau No-
wak bize. “Sadece dort kigiyiz. Cesitli eglenceler diizenliyoruz
aramizda.” Gururla kapiy: agarak takdimleri yapti. “Bu Anacik
- bizim diizenimizi saghyor! Bu Erna. Bu da Erika - bebegimiz!”

Erika on sekiz yaglarinda gelimsiz bir sarigindi. Bizi goriince
kikirdadr: “Unlii Otto bu demek! Haftalardir onu gérmeye can
atiyorduk!”

Otto ihtiyath, seytanca giiliimsedi; kendini gok rahat his-
sediyordu. Yepyeni kahverengi takim elbisesi kelimelerle anla-
tilamayacak kadar bayag1 ve zevksizdi; leylak renkli tozluklan
ve sivri burunlu sar1 ayakkabilar1 da ondan agag1 kalmiyordu.
Parmaginda, ortasinda kare biciminde cikolata rengi bir tag olan
kocaman bir miihiir yiiziik vardi. Otto’nun akl fikri yliziigin-
deydi, eline zarif pozlar veriyor, etkisini takdir etmek igin yiizii-
ge kacamak bakislar atiyordu. Frau Nowak onu rahat birakami-
yordu bir tiirlii. Sarilip duruyor, yanaklarint mincikhyordu.

“Ne kadar iyi goriiniiyor, degil mi?” diye sesleniyordu. “Ha-
rika goriiniiyor, degil mi? Vallahi Otto, 6yle giiglii kuvvetlisin ki
eminim beni tek elle bile kaldirabilirsin!”

Yagh Anacik liglitmiigtii. Bogazi, eski moda siyah elbisesinin
yakasinin altindan simsiki sarihyds. Iyi bir kadincagiza benzi-
yordu ama nedense biraz tiksinti vericiydi: yaral bereli yagh bir
kopek gibi. Yataginin kenarina oturmustu; yan1 bagindaki sehpa-
da gocuk ve torunlarinin resimleri, vaktiyle kazandig: 6diillere
benziyordu. Kurnazca hognut gériiniiyordu, sanki boylesine has-
ta olmaktan memnunmus gibi. Frau Nowak bize, Anacigin daha
once ii¢ kez bu sanatoryumda kaldigini séyledi. Her seferinde
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iyilestigi kanisina varilip taburcu ediliyor ama dokuz ay ya da
bir y1l i¢inde hastalig1 niiksediyor ve yeniden sanatoryuma gon-
derilmek zorunda kaliyordu.

“Almanya’nin en akill profesorleri buraya gelip onu mua-
yene ettiler,” diye ekledi Frau Nowak gururla, “ama onlar: her
zaman kandirmayi bagariyorsun, degil mi Anacik?”

Yagh kadin giiliimsedi; biiyiikleri tarafindan 6viilen akilh
uslu bir gocuk gibiydi.

Frau Nowak devam etti: “Erna buraya ikinci kez geliyor,
doktorlar iyi oldugunu sdylemigler ama digarida yeterince bes-
lenememis. Bu ytizden yeniden aramiza déndii, degil mi, Erna?”

“Evet, dondiim,” diye dogruladi Erna.

Siska, kisacik sagl, otuz beg yaglarinda bir kadindi. Bir za-
manlar ¢ok kadinsi, yumusak, gekici ve arzu.dolu oldugu mu-
hakkakti. Asin zayifhig1 simdi onu umutsuz bir kararliiga, bir
gesit meydan okumaya yéneltmis goriiniiyordu. Kocaman, koyu
renkli, ag bakigh gozleri vardi. Nikah yiiziigii kemikli parmagin-
da déniip duruyordu. Konugurken heyecanlandig1 zaman, elle-
ri iki kiigiik giive gibi hi¢ yorulmadan, amagsizca oradan oraya
ugusuyordu.

“Kocam beni dovdii, sonra da kagip gitti. Gittigi gece bana
dyle bir dayak att1 ki morluklar aylarca gegmedi. Oyle giiglii kuv-
vetli bir adamdi ki beni az kalsin 6ldiiriiyordu.” Sogukkanhlikla
ve agirbaglilikla ama yine de bastirilmig bir heyecanla ve gozle-
rini yiiziimden ayirmadan konuguyordu. A¢ bakiglari, bir burgu
gibi beynime giriyor, ne diigiindiigliimii hevesle okumaya ¢ali-
styordu. “Simdi, bazen onu riiyamda goriiyorum,” diye ekledi,
hafif alayh.

Otto ile ben masaya oturduk. Frau Nowak hemgirelerden
birinin getirdigi kahve ve pastalar1 ikram ediyor, etrafimizda
déniip duruyordu. Bugiin biitiin olup bitenler, tuhaf bir gekil-
de iizerimde higbir etki yapmiyordu; duygularim sanki sarip
sarmalanmug, yahtilmigti Kendimi bir riiyada hissediyordum.
Sessiz, karli gam ormanlarina bakan kocaman pencereleriyle bu
sakin beyaz odada —masanin iizerindeki Noel agaci, yataklarin
iistlinde sarkan kagittan yapilma gigekler, duvara givilenmis fo-
tograflar, kalp seklindeki gikolatalarla dolu tabak- bu dért kadin
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yastyor ve hareket ediyordu. Gozlerim, diinyalarinin her kosesi-
ni kegfedebilirdi: 1s1 gizelgeleri, yangin sondiirme araci, kapinin
yanindaki deri paravana. Her giin en iyi giysilerini kuganmig
halde, temiz elleri artik ignelerle delik desik olmadan ya da yer-
leri ovalamaktan sertlesmeden, terasta sere serpe yatiyor, konus-
malar1 yasak, radyo dinliyorlardi. Bu odaya hep birlikte kapatil-
mis olan bu kadinlar burada biraz mide bulandirici bir atmosfer
yaratmuglardi; havasiz bir dolaba kapatilmis kirli camagirlar gibi.
Birbirleriyle oynasiyorlardi, yaglarin1 baglarim1 almis okul ¢o-
cuklan gibiydiler. Frau Nowak ile Erika ara sira gizli sakalagma
nobetlerine tutuluyorlardi. Birbirlerinin giysilerini gekistiriyor,
birbirleriyle didisiyor, sonra cirlak ve zoraki kahkahalar atarak
oniimiizde gov yapiyorlard.

“Bu glini nasil iple gektigimizi bilemezsiniz,” dedi Erna
bana. “Gergek bir erkek gorebilmek miithis bir gey!”

Frau Nowak kikirdadu.

“Erika buraya gelene kadar 6yle masum bir kizdi ki... Higbir
sey bilmezdin, degil mi Erika?”

Erika giilmesini tutamadi.

“O zamandan beri yeterince sey 6grendim...”

“Evet, ben de dyle saniyorum! Inanmayacaksimiz, Herr
Christoph - teyzesi Noel'de ona su kiigiik kuklay1 yollamus, Eri-
ka her gece onu yatagina aliyor; yatagimda bir erkek bulunmals,
diyor.”

Erika ciiretkar bir kahkaha att. “Eh, hig yoktan iyidir, 6yle
degil mi?”

Otto’ya goz kirpti, o da ¢ok sagirmus gibi gozlerini devirdi.

Ogle yemeginden sonra Frau Nowak'in bir saat dinlenmesi gere-
kiyordu. Bu yiizden, Erna ve Erika bizi yanlarina alarak hastane
bahgelerinde bir geziye gotiirdiiler.

“Onlara 6nce mezarhg gosterelim,” dedi Erna.

Mezarlik, 6len hastane personeline ait ev hayvanlarinin go-
miilii oldugu yerdi. Bir diizine kadar kiigiik hag ve mezar tas var-
d1. Uzerlerine kahramanlhk parodileri siirsel ifadelerle kazinmig-
t1. Olia kuslar, beyaz fareler ve tavsanlar, bir de firtinadan sonra
donmus halde bulunan bir yarasa, hepsi burada gomiiltiydii.
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“Burada boyle yattiklarini diigiinmek insanin igine dokunu-
yor, degil mi?” dedi Erna. Mezarlardan birinin tizerindeki karla-
n temizledi. G6zlerinde yaglar vardi.

Ama oradan uzaklagip agagilara dogru indikge o da Erika da
neselendiler. Giildiik ve birbirimize kartopu attik. Otto, Erika’y
kaldirdi, bir kar yigininin igine atacakmig gibi yapti. Daha ile-
ride, bir tepenin iistiinde ve agaglar arasinda, yoldan uzak bir
yazhik kuliibe vardi. Bir erkekle bir kadin kuliibeden gikmak
lizereydiler.

Erna, “Bu Frau Klemke,” dedi bana. “Kocas1 bugiin onu gor-
meye geldi. Bir diisiin, biitiin bu genis alan iginde, iki kiginin
yalniz kalabilecegi yegane yer, bu eski kuliibe..”

“Bu havada epeyce soguk olmal1.”

“Tabii, soguk! Yarin yine atesi gikacak, iki hafta yatakta yat-
mak zorunda kalacak.. Ama kimin umurunda? Ben de onun ye-
rinde olsam ayru geyi yapardim.” Erna kolumu siktr: “Gengken
hayatimiz1 yagamaliyiz, 6yle degil mi?”

“Elbette!”

Erna bagini kaldirip, gabucak yiiziime bakt1; kocaman siyah
gozleri, gozlerime kanca gibi takildi; beni agag1 dogru gektikleri-
ni hissediyordum.

“Ben aslinda veremli degilim Christoph, biliyor musun?.
Oyle oldugumu diigiinmiiyordun, degil mi? Sirf burada oldu-
gum igin yani?”

“Haynr, Erna, 6yle bir sey diigiinmedim.”

“Buradaki kizlarin ¢ogu veremli degil. Sadece biraz iyi ba-
kilmalar gerekiyor, benim gibi.. Doktor, kendime iyi bakarsam,
eskisi kadar giiglii olacagimu séyliiyor.. Taburcu edildikten sonra
ilk yapacagim sey ne, biliyor musun?”

“Ne?”

“1lk i3 boganacagim, sonra da bir koca bulacagim.” Erna giil-
dii; sesinde ac1 bir zafer edasi vardi. “Uzun siirmez, inan bana!”

Caydan sonra yukarida, kogusta oturduk. Frau Nowak dans
edebilmemiz igin 6diing bir gramofon getirmisti. Ben Erna ile
dans ettim, Otto da Erika ile. Erika erkeksi ve hantaldi; ayag:
takildiginda ya da Otto’nun ayagina bastiginda yiiksek sesle gii-

142



lilyordu. Otto kis kis giiliiyor, Hallesches Tor'da moda olan gem-
panze stilinde, sirtin1 kamburlagtirarak onu ustaca yonetiyor,
ileri geri siirliyordu. Yagh Anacik yatagina oturmus, bizleri iz-
liyordu. Erna’y: kollarimda tutarken tepeden tirnaga titredigini
hissettim. Hava neredeyse kararmigt1 ama elektrikleri yakmay1
6neren olmad.

Bir siire sonra dans etmeyi biraktik ve bir halka olugturarak
yataklara oturduk. Frau Nowak, Dogu Prusya’da bir giftlikte an-
nesi ve babasiyla otururken gegirdigi ¢ocukluk giinlerini anlat-
maya baglamist1. “Kendimize ait bir kereste fabrikamiz vardi,”
dedi, “otuz da atimiz. Babamin atlan1 yérenin en iyileriydi, on-
larla birgok 6diil kazand1 panayirda..” Kogus tamamen karan-
likt1 artik. Pencereler karanhkta soluk birer dikdortgen gibiydi.
Yatakta yanimda oturan Erna elimi arad: ve sikt;; sonra arkama
dogru uzandi, kolumu gekerek viicuduna dolad. Tir tir titriyor-
du. “Christoph...” diye fisildad1 kulagima.

“.. Ve yazin da,” diyordu Frau Nowak, “nehir kiyisindaki ta-
hil ambarina dans etmeye giderdik...”

Dudaklarim Erna’nin sicak ve kuru dudaklariyla birlesti. Bu
temas bende 6zel bir heyecan uyandirmadz: Biitiin bunlar giin bo-
yunca gordiigiim, uzun ve pek tekin olmayan o sembolik diigiin
bir pargasiyd1. “Oyle mutluyum ki bu gece...” diye fisildad1 Erna.

“Postacinin oglu keman galards,” dedi Frau Nowak. “Oyle
giizel calard ki... Insanin aglayacag) gelirdi...”

Erika ile Otto’nun oturdugu yataktan 6nce bir itig kakisg, son-
ra da bastirilmaya galigilan bir kahkaha sesi geldi: “Otto, seni
yaramaz ¢ocuk seni... Beni sagirtiyorsun! Annene sdyleyecegim!”

Bes dakika sonra bir hemgire geldi ve otobiisiin kalkmaya hazir
oldugunu séyledi.

Pardésiilerimizi giyerken Otto kulagima fisildad:: “Inan
bana Christoph, o kizla istedigim her seyi yapabilirdim! Her ta-
rafini elden gegirdim... Seninkiyle iyi vakit gegirdin mi bari? Bi-
raz siskaydi, degil mi? Ama ¢ok ategli goriintiyordu!”

Diger yolcularla birlikte otobiise binmeye basladik. Hastalar
gile giile demek igin gevremizi sard1. Bu battaniyelere sarinmig
insanlar, pekala bir orman kabilesinin tiyeleri olabilirlerdi.
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Frau Nowak, zorla giilmeye ¢alismasina ragmen aglamaya
baglamgt1.

“Babana soyle, yakinda dénecegim...”

“Tabii doneceksin, anne! Yakinda iyilegeceksin. Yakinda eve
doneceksin.”

“Evet, kisa bir zaman kald1...” Frau Nowak higkiryordu; o
girkin kurbaga giiliigiiniin iizerinden gozyaslan siiziiliiyordu.
Birden oksiirmeye bagladi. Yay1 kopmus bir bebek gibi, viicudu
ikiye katlandi. Ellerini gogsiiniin iizerinde kavugturmus, kisa,
keskin, havlar gibi sesler ¢ikariyordu; yarali ve garesiz bir hay-
van gibiydi. Battaniye bagindan ve omuzlarindan agag1 kayd;
topuzundan kurtulan bir demet sag gozlerine giriyordu — ondan
kurtulmak icin siddetle bagini salladi. iki hemgire, usulca onu
uzaklagtirmak istediler ama Frau Nowak miicadeleye bagladi.
Onlarla gitmeyecekti.

“Gir igeri anne,” diye yalvardi Otto. Neredeyse o da aglaya-
cakti. “Liitfen, igeri gir. Burada donacaksin!”

“Ara sira yazarsin, degil mi Christoph?” Erna, boguluyor-
mus gibi elime asiliyordu. Utangtan uzak bir garesizligin dehget
verici yogunluguyla gozlerini bana dikmigti. “Bir kartpostal da
olsa, zarar1 yok... Imzani at yeter.”

“Tabii yazarim...”

Soluyan otobiisten yayilan kiigiik 151k gemberinde, bir an igin
hepsi etrafimiza iigiistli; aydinlanmig yiizleri, gam agaglarinin
kara govdelerinin olugturdugu fona kars1 korkung hayaletlere
benziyordu. Bu, riiyamin doruk noktasiyds; riiyanin karabasan-
la sonuglanacag: nokta. Bir an bize saldiracaklarmig gibi sagma
bir korkuya kapildim —sarilip sarmalanmug, yumusak, tirkiitiicii
siluetlerden olugan bir siirii: Bizi, 6liim sessizliginde, koltuklari-
mizdan sokiip aliyor, hirsla agag gekip siirtikliiyorlarmig. Ama
o an gegti. Geriye, karanligin igine gekildiler - eninde sonunda
hayaletler kadar zararsizdilar. Otobiisiimiiz de bu arada, teker-
leklerin sarsintisiyla 6ne dogru atildi; derin ve goriinmez karin
icinden kente dogru yolland1.
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Landauerler

Segimlerden yaklagik bir ay sonra, Ekim 1930'da bir gece Leip-
zigerstrasse'de biiyiik bir kavga koptu. Nazi kabadayilarindan
olusan geteler, Yahudiler aleyhine gosteri yapmak igin ortaya
ciktilar. Siyah sagl, biiyiik burunlu baz1 yayalar: tartakladilar
ve biitiin Yahudi diikkanlarinin camlarini kirdilar. Olay kendi
bagina gok dikkat gekici degildi; 6len olmagusg, ¢ok az silah gekil-
migti, iki diizineden fazla tutuklanan da olmamigt1. Ben sadece,
Berlin politikasiyla ilk tanugikhgim oldugu icin bu olay1 animsi-
yorum.

Frl. Mayr zevkten dortkose olmustu tabii: “Oh olsun onla-
ra!” dedi. “Bu kent Yahudi kaymiyor. Hangi tag: kaldirsaniz, al-
tindan bir dizi Yahudi gikiyor. Igtigimiz suyu bile zehirliyorlar!
Bizi boguyorlar, soyuyorlar, kanimizi, canimizi emiyorlar. Bii-
yiik magazalara goyle bir bakin: Wertheim, K. D. W,, Landauers’.
Bunlarin sahipleri kim? Pis, soyguncu Yahudiler!”

Buz gibi bir sesle “Landauerler benim kisisel dostlarim,” de-
dim ve Frl. Mayr uygun bir yanit veremeden oday: terk ettim.

Bu, tam olarak dogru degildi. Aslinda o giine dek Landa-
uer ailesinin higbir ferdiyle tamigmamigthm. Ama Ingiltere’den
ayrilmadan once, ortak bir arkadagimiz tarafindan bana bir tav-
siye mektubu verilmigti. Tavsiye mektuplarina pek giivenmem,
ve eger Frl. Mayr boyle dememis olsaydi, ben bu mektubu her-
halde hi¢ kullanmayacaktim. Simdi, ona inat olsun diye, Frau
Landauer’e hemen yazmaya karar verdim.

Natalia Landauer, bundan iig giin sonra onu ilk kez gordii-
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glimde, on sekiz yaglarinda bir okul 6grencisiydi. Koyu renk, ka-
barik saghydi Cok giir olan saglar, parlak gozli yiiziinii fazla
uzun ve fazla dar gosteriyordu. Bana geng bir tilkiyi animsatti.
Modern 6grenci usuliine uygun olarak, kolunu omuzdan itibaren
sallayarak el sikisiyordu. “Buraya, litfen.” Buyurucu ve sert bir
ses tonu vardi.

Oturma odas: biiyiik ve ig agic1yd1. Savag-6ncesi zevkine goére
dosenmis, biraz fazla egya ile doldurulmugtu. Natalia hemen,
miithig bir canlilik ve bozuk bir Ingilizceyle konugmaya baglady;
bana gramofon plaklari, resimler ve kitaplar gosteriyordu. Ama
higbir seye bir dakikadan fazla bakmama izin yoktu.

“Mozart’1 seviyorsunuz? Evet? Ah, ben de! Cook ama!.. Bun-
lar resimler Kronprinz Palast’tan. Siz gérmediniz? Size bir giin
gosteriyorum, tamam?. Siz seviyorsunuz Heine’yi? Dogru soyle-
yiniz, litfen.” Kitapliktan, giiliimseyerek ama bir 6gretmen ciddi-
yetiyle bagini kaldird: “Okuyunuz. Cok giizel, ben buluyorum.”

Daha eve geleli bir ceyrek saat olmugtu ki Natalia, giderken
yanima almam igin doért tane kitap ayirmigt: bana —~ Tonio Kroger,
Jacobsen’in 6ykiileri, Stefan George’un bir cildi, Goethe’nin mek-
tuplar1. “Bana soyleyeceksiniz gergek fikirlerinizi,” diye uyard:
beni.

Birden, bir hizmet¢i kiz odanin 6biir ucundaki stirmeli cam
kapilan aralads; biz de kendimizi, iri yari, solgun benizli, sol ya-
naginda bir ben olan ve diimdiiz saglar1 arkada bir topuzla top-
lanmig Frau Landauer’in huzurunda bulduk; yemek masasinin
basina oturmus, sakin bir tavirla bir semaverden bardaklara gay
dolduruyordu. Masada tabaklar dolusu jambon, dilimlenmis so-
guk salam ve bir kése dolusu, gatalla deldiginizde iistiiniize bagi-
niza sicak su piiskiirten o ince, 1slak ve kaygan sosislerden vardi;
ayrica peynir, turp, cavdar ekmegi ve bira. “Siz bira igeceksiniz,”
diye buyurdu Natalia, cay bardaklarindan birini annesine iade
ederek.

Cevreme baktigimda, resimlerle dolaplarin arasmdaki az say1-
da duvar bogluklarinin, renkli kagittan kesilmis ve raptiyelerle tut-
turulmusg, insan boyunda eksantrik figiirler, saglar1 ugusan geng
kizlar ya da egik bakigh ceylanlarla siislii oldugu dikkatimi gekti.
Maun mobilyalarin burjuva saglamhigina karsi, komik ve etkisiz
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bir protesto gosterisiydi bu. Bana bir sey sdylenmedigi halde, bun-
larin Natalia tarafindan yapildigini biliyordum. Evet, o yapmgt1 ve
bir parti miinasebetiyle duvara asmugt1; simdi onlan indirmek is-
tiyordu ama annesi izin vermiyordu. Bu konuda aralarinda kiigtik
bir tartisma oldu. Bu da evdeki gelenek ve gérenegin bir pargasiy-
di anlagilan. “Ama ben onlar ¢ook feci buluyorum!” diye bagirdi
Natalia, Ingilizce. “Ben gok giizel buluyorum,” diye yarutladi Frau
Landauer, durgun bir sesle, Almanca. Bunu, gozlerini tabagindan
kaldirmadan, agz1 gavdar ekmegt ve turpla doluyken s6ylemisgti.

Aksam yemegini bitirir bitirmez Natalia bana, Frau
Landauer’e iyi geceler dilemem gerektigini belirtti. Sonra oturma
odasina dondiik. Beni sorgulamaya bagladi. Odam neredeydi?
Kag para 6diiyordum? Anlattigim zaman, bana hemen, tiimiiyle
yanlig bir bolge sectigimi, Wilmersdorf'un bundan ¢ok daha iyi
oldugunu, kisacasi dolandirildigimi séyledi. Ay kogullarda bir
oday, iistelik su ve merkezi 1sitma da dahil, ayni fiyata o semtte
bulabilirmigim. “Bana sormaliydiniz,” diye ekledi; o aksam ilk
kez goriigtiigilimiizii unutmugtu anlagilan. “Ben size kendim bu-
lurdum,” dedi. ’

“Arkadaginiz, bize sizin bir yazar oldugunuzu soyliiyor?”
diye birden ataga gecti Natalia.

“Gergek bir yazar degilim,” diye itiraz ettim.

“Ama bir kitap yazdiniz? Evet?”

Evet, bir kitap yazmigtim.

Natalia zafer kazanmusg bir tavirla: “Siz bir kitap yazdiniz ve
diyorsunuz, yazar degilim. Siz delisiniz, saniyorum.”

Bunun iizerine, All the Conspirators'n* tim konusunu, neden
bu baghg) tasidigini, neyle ilgili oldugunu, ne zaman yayimlandi-
g filan anlatmak zorunda kaldim.

“Bana bir kopya getireceksiniz, liitfen.”

“Bende yok,” dedim ona, memnuniyetle, “biitiin baskilar1 da
tiikendi.”

Bu sozlerim bir an i¢in Natalia’nin hizin1 kesti ama biraz son-
ra burnu yeni bir koku ald1: “Ama gimdi Berlin’de yazacagimiz bu
sey? Anlatin bana, liitfen.”

Onu memnun etmek igin, yillar 6nce Cambridge’deki bir ko-

* Isherwood'un yayimlanan ilk romanu. (ed. n.)
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lej dergisine yazdigim bir 6ykiiniin 6ykiisiinii anlattim. Konuyu
dogaglama olarak anlatirken elimden geldigince gelistirdim. Bu
Oykiiyli yeniden anlatmak beni iyice heyecanlandirdi, hatta o
kadar ki ana fikrin hig de fena olmadig1 duygusuna kapildim ve
belki gercekten yeniden yazabilirim, diye diigiindiim. Her tiim-
cenin sonunda, Natalia dudaklarim1 simsiki birlegtiriyor, bagim
da Oylesine siddetle salliyordu ki saglar yiiziinii kamgilayip du-
ruyordu.

“Evet, evet,” deyip duruyordu. “Evet, evet.”

Ancak birkag dakika sonrayd: ki sdylediklerimi hig algila-
madigin anladim. Ingilizcemi anlamadig1 agikti giinkii gimdi
¢ok daha hizli konuguyor ve s6zciiklerimi segmeye 6zen goster-
miyordum. Onun yogunlagmak igin gosterdigi miithis ¢abaya
kargin, dikkatinin saglarimin aynmi ve diigiimii aginmig olan
kravatimm iizerinde toplandigini fark ettim. Hatta bir ara pabug-
larima bile kagamak bir goz atti. Bense biitiin bunlarin farkmda
degilmis gibi davrandim. S6ziimii yanm birakmak kabalik olur-
du; iki yabanc1 oldugumuz halde, beni gergekten ilgilendiren bir
sey hakkinda boylesine igtenlikle konusmamin Natalia’ya verdi-
gi zevki bozmak ¢ok kiric1 olacakti.

Bitirdigimde hemen sordu: “Ve hazir olacak - ne kadar son-
ra?” Ciinkii Natalia 6ykiiye el koymustu bile, biitiin diger igleri-
me el koydugu gibi. Bilmiyorum, diye yanitladim. Ben tembel-
dim.

“Tembelsiniz?” Natalia alayc1 gozlerle bakt1 yiiziime. “Oyle
mi? O zaman lizgliniim, size yardim edemem.”

Bir siire sonra gitmem gerektigini soyledim. Benimle kapiya
kadar geldi: “Ve bu 6ykiiyii getireceksiniz bana yakinda,” diye
diretti.

“Evet.”

“Ne kadar yakinda?”

“Gelecek hafta,” diye s6z verdim, zay:f bir sesle.

Landauerlere yeniden gidene kadar aradan iki hafta gecti.
Aksam yemeginden sonra, Frau Landauer odadan ¢iktiginda,
Natalia bana birlikte sinemaya gidecegimizi bildirdi: “Annemin
konuklarny1z.” Gitmek iizere ayaga kalktigimizda, birden biife-
nin iizerinden iki elmayla bir portakal kapt1 ve ceplerime tikig-
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tirdi. Benim besin yetersizligi cektigime karar vermigti anlagilan.
Zayif bir tavirla itiraz ettim.

“Bir s6z daha soyliiyorsunuz, ben kiziyorum,” diye uyardi
beni.

“Onu getirdiniz?” diye sordu, evden gikarken.

Oykiiyii kastettigini ok iyi bildigim halde, elimden geldigi
kadar masum bir sesle “Neyi getirdim mi?” diye sordum.

“Biliyorsunuz. S6z verdiginizi.”

“Higbir s6z verdigimi animsamiyorum.”

“Ammsamiyorsunuz?” Natalia kiigiimseyerek giildii. “Oyley-
se lizgiiniim, size yardim edemem.”

Ama sinemaya varana dek beni bagislamigt1. Sinemada bir
Pat ve Patachon filmi gosteriliyordu. Natalia sert bir tavirla sor-
du: “Bu tiir filmleri siz sevmiyorsunuz sanirim? Sizin igin yete-
rince akill bir film degil?”

Ben sadece ‘akilli’ filmlerden hoslandlglml inkar ettim ama
Natalia kugkucuydu. “lyi. Gérecegiz.”

Tiim film boyunca giiliip giilmedigimi anlamak igin bana
bakip durdu. Onceleri abartili bir gekilde giildiim. Sonra bundan
yorularak giilmeyi hepten kestim. Natalia’nin bana karg: sabn gi-
derek tagiyordu. Filmin sonuna dogru, giilmem gereken yerlerde
beni diirtiiklemeye bile bagladu. Isiklar yanar yanmaz atildr: -

“Gordiiniiz. Ben hakliydim. Siz bu filmi sevmediniz, degil
mi?”

“Ashinda ¢ok sevdim.”

“A, evet, ben de inandim! $imdi s6yleyin dogruyu.”

“Soyledim. Filmi sevdim.”

“Ama giilmediniz. Hep oturuyorsunuz, yiiziiniiz boyle...”
Natalia beni taklit etmeye ¢aligh, “ve bir kez giilmiiyorsunuz.”

“Ben eglendigim zaman hig giilmem,” dedim.

“A, evet, belki! Bu sizin Ingiliz adetlerinizden, giilmemek?”

“Higbir Ingiliz eglenirken giilmez.”

“Buna inanmamu istiyorsunuz? Oyleyse size sdyleyeyim: Si-
zin Ingilizler deli.”

“Bu soz fazla orijinal sayillmaz.”

“Peki, sozlerim her zaman ¢ok orijinal mi olmal beyefendi?”

“Benimle oldugun zamanlar, evet.”
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“Budala!”

Hayvanat Bahgesi Istasyonu'nun yanindaki bir kafede bir
siire oturduk ve dondurma yedik. Dondurmalar yamn yumru
ve hafifce patates tadindaydi. Natalia, birden annesi ve babasiyla
ilgili konugmaya baglad:

“Bu modern kitaplar1 ben anlamiyorum, ne zaman diyorlar,
anne ve baba her zaman kavga etmeli gocuklarla. Biliyor musu-
nuz, anne ve babamla kavga etmek olanaksiz benim igin. Ola-
naksiz.”

Natalia inanip inanmadigimi gérmek igin biiyiik bir dikkat-
le bana bakt1. Evet anlaminda bagimi salladim.

“Tiimiiyle olanaksiz,” diye tekrarladi, ciddi bir tavirla. “Ciin-
kii ben biliyorum, annemle babam beni seviyorlar. Ve bunun igin
her zaman kendilerini degil, benim igin neyin en iyisi oldugunu
diigiiniiyorlar. Annem, biliyor musunuz, ¢ok giiglii degil. Bazen,
¢ok korkung bag agrilar1 oluyor. O zaman, tabii, onu yalniz bira-
kamam. Cok zaman, ben istiyorum bir sinemaya ya da tiyatroya
ya da konsere gitmek ve annem sdylemiyor hicbir sey ama ben
ona bakiyorum ve goriiyorum, o iyi degil, o zaman ben diyo-
rum, hayir, ben fikir degistirdi, ben gitmiyor. Ama higbir zaman
o soylemiyor bir tek s6z, gektigi ac1 i¢in. Higbir zaman.”

(Landauerlere bir daha gittigimde, iki buguk marka,
Natalia’nin annesi igin giil aldim. Buna degdi. Ciinkii Natalia ile
birlikte cikmay1 6nerdigim gecelerin higbirinde Frau Landauer’in
bag agris1 tutmadi.)

“Babam her zaman, her geyin en iyisine sahip olmamu is-
tiyor,” diye devam etti Natalia. “Babam her zaman istiyor, ben
sOyleyeyim: Benim annem babam zengin, benim para igin dii-
siinmeme gerek yok.” Sonra igini gekti: “Ama ben bagka tiirli
diigiiniiyor. Ben hep en koétii seyler olacak diye bekliyor. Bugiin
Almanya’da her sey nasil, ben biliyorum ve birden babam her
seyi kaybediyor olabilir; biliyor musunuz, daha 6nce bu oldu?
Savastan once, babamin Posen’de biiyiik bir fabrikas: varmis. Sa-
vas geliyor ve benim babamin gitmesi gerekiyor. Yarin, burada
olabilir ayn1 sey. Ama benim babam 6yle bir adam ki onun igin
fark etmiyor. Bir fenikle ise baglayabilir ve her seyi geri alincaya
kadar gahgir.
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“Ve bunun igin,” diye devam etti Natalia, “ben okulu birak-
mak ve yararh bir sey 6grenmek istiyor; ekmek parasi kazanmak
i¢in. Benim annem babam ne kadar zaman para olacak, ben bil-
miyorum. Babam benim lise bitirmemi ve tiniversiteye gitmemi
istiyor. Ama ben onunla konugacak simdi ve soracak ona, Paris’e
gidip sanat okuyabilir miyim, diye. Eger resim gizer ve yaglhiboya
tablo yaparsam, belki benim hayat kazanirim ve bir de yemek
pisirmek 6grenmek istiyorum. Biliyor musunuz, ben yemek pi-
sirmek bilmiyorum, en basit seyi bile?”

“Ben de bilmem.”

“Bir erkek igin bu ¢ok 6nemli degil bence. Ama bir kiz her
sey icin hazir olmal.

“Ben istersem,” diye ekledi Natalia, ciddiyetle. “sevdigim
adamla gidip onunla yagarim; eger evlenmemiz olanaksizsa,
zararl yok. Ama o zaman, benim her seyj yapabilmem gerek,
anliyor musunuz? Yeterli degil soylemek: Ben lise bitirdim, iini-
versite bitirdim. O verecek yanit: ‘Benim yemek nerede, liitfen?”

Bir sessizlik oldu. .,

“$imdi benim soyledigim gseyler sizi soke mi etti?” diye
sordu birden. “Evlenmeden bir erkekle yasayabilirim, demem
yani?”

“Yok canim, niye soke etsin?”

“Liitfen beni yanlis anlamayin. Boyuna, bir erkekten bagka
bir erkege giden kadinlara ben hayran olmuyorum - bu ¢ok,”
Natalia, hognutsuzlugunu belirten bir jest yapti, “gok dejenere
bir sey, benim igin.”

“Kadinlarin fikir degistirmesine izin verilmemeli mi sen-
ce?”

“Bilmiyorum. Béyle seyleri anlamiyorum... Ama ¢ok dejene-
re”

Onu eve kadar gotiirdiim. Natalia’nin sizi merdiven bagina
kadar goétiirdiikten sonra inanilmaz bir hizla el sikisip eve dalma
ve kapiyi suratiniza garpma huyu vard.

“Beni ariyorsunuz? Gelecek hafta? Tamam?” Sesini gimdi
bile igitir gibi oluyorum. Sonra kap: ¢at diye kapaniyor ve Nata-
lia, yanit beklemeden, ortadan kayboluyor.
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Natalia dolayh ya da dolaysiz tiim temaslardan kaginirdi. Nasil
ki merdiven baginda durup benimle sohbet etmekten kaginiyor-
sa, otururken de aramizda her zaman bir masa bulunmasin yeg-
lerdi. Paltosunu giyerken ona yardim etmemden nefret ederdi:
“Ben daha altmis yas degilim, beyefendi!” derdi. Bir kafeden ya
da restorandan ¢ikmak iizere ayaga kalktigimizda, paltosunun
asili oldugu ¢engele goziimiin yoneldigini fark edecek olursa,
aninda iistiine atlar ve paltosunu kapip bir kégeye ¢ekilirdi; yi-
yecegini koruma altina alan bir hayvan gibi.

Bir akgsam, bir kafeye gidip iki fincan kakao 1smarladik. Ka-
kao geldiginde, garson kizin Natalia’ya kasik getirmeyi unuttu-
gunu gordiik. Ben fincanimdan bir yudum almis ve yudumla-
diktan sonra da kasigimla kakaomu karigtirmig bulunuyordum.
Kagigimi Natalia’ya vermek bana dogal goriindii ama teklifimi
biraz tiksintiyle reddetmesi beni sasirtt1 ve biraz da canimai sikt1.
Agzimla dolayh bir temastan bile kaginmugt.

Natalia bir Mozart konserine bilet almigti. Ama konser ak-
samu bagarisiz gegti. Korinthos tislubundaki konser salonu buz
gibiydi; elektrik lambalarinin klasik parlakhg gozlerimi kamasg-
tirdi. Pir1l pir1l ahgap sandalyeler sert ve rahatsizdi. Dinleyiciler,
konseri agikga bir dinsel bir toren olarak kabul ediyorlardi. Bu
gergin ibadet havasindaki korku ve saygiyla karigik cosku benim
lizerimde bag agrisi gibi baski yapiyordu; gevremi saran bu gozii
kapali, yar1 somurtkan dinleyici kafalarin bir an bile bilincim-
den ¢ikaramiyordum. Ve Mozart’a ragmen, geceyi boyle gegir-
menin ne kadar sikic1 bir gey oldugunu diigiinmekten kendimi
alamiyordum.

Eve donerken, yorgun ve asik surathydim. Bu da Natalia ile
ufak bir ¢ekismeye neden oldu. Hippi Bernstein’dan s6z agildi.
Bernsteinlardaki isimi bana Natalia bulmustu: Hippi ile birlik-
te aym1 okula gidiyordu. Birkag giin énce, Hippi'ye ilk Ingilizce
dersini vermigtim.

“Peki, ondan hoglaniyor musunuz?” diye sordu Natalia.

“Evet, ¢ok. Sen hoglanmiyor musun?”

“Evet, ben de... Ama onun iki kétii kusuru var. Ben saniyo-
rum siz daha onlarin farkina varmadiniz?”

Ben bu sozleri takmayinca, ciddi bir tavirla ekledi: “Biliyor
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musunuz, ben istiyorum siz bana da soyleyin, benim kusurlarim
nelerdir?”

Bagka bir havada olsaydim bu s6zleri eglenceli, hatta dokunak-
I1 bulurdum. Oysa o anda igimden sadece, “Agzimi1 anyor,” diye
diisiindiim ve “’Kusur’dan ne kastettigini bilmiyorum. Ben insan-
lara yariy1l karneleri tarzmda not verip onlar1 yargilamam. Ogret-
menlerinden birine sorsan daha iyi edersin,” diyerek tersledim.

Bu, bir an igin, Natalia’nin ¢enesini kapamasini sagladi. Ama
biraz sonra yine bagladi. Bana 6diing verdigi kitaplardan birini
okumus muydum?

Okumamistim, ama “Evet, Jacobsen’in Frau Marie Grubbe’sini
okudum,” dedim.

Peki, onun hakkinda ne diigiiniiyordum?

“Cok iyi,” diye kestirip attim, sugluluk duygusu iginde.

Natalia bana keskin bir bakigla bakt1: “Siz hi¢ samimi degilsi-
niz, korkarim. Asil ne demek istediginizi sylemiyorsunuz.”

Birden gocukga bir 6fkeye kapildim:

“Tabii soylemiyorum. Niye s6yleyeyim? Tartigmalar beni si-
kar. Senin kars1 gikacagini tahmin ettigim higbir seyi s6ylemek
niyetinde degilim.”

“Ama o zaman,” Natalia gercekten hayal kirkligina ugramis-
t1, “ciddi higbir sey konugmanin yararn yok.” '

“Tabii, yarar yok.”

“QOyleyse biz hig konugmayalim?” diye sordu, zavall Natalia.

“En iyisi,” dedim, “siftlik hayvanlar gibi sesler ¢ikaralim.
Senin ses tonundan hoglaniyorum ama ne soyledigin beni zerre
kadar ilgilendirmiyor. Onun igin sadece Hav Hav, Mee ve Miyav
desek, hepsinden iyi olacak.”

Natalia kizardi. Sagirmig ve derinden incinmisti. Sonunda,
uzun bir sessizlikten sonra, “Evet. Anliyorum,” dedi.

Evine yaklastik¢a, hatami tamir etmek ve olup bitenleri saka-
ya vurmak istedim ama Natalia tepki gostermedi. Ben de kendim-
den iyice utanarak eve dondiim.

Ne var ki, birkag giin sonra Natalia kendiliginden arad1 ve beni

6gle yemegine ¢agirdi. Kapiy: kendisi agti1 -bunu yapmay: bek-
ledigi belliydi- ve beni “Hav, hav! Mee! Miyav!” diye selamladi.

153



Bir an igin kafay: ligiittiigiinii sandim. Sonra kavgamiz1 ha-
tirladim. Ama Natalia gakasini yaptiktan sonra yeniden arkadag
olmaya hazirdi.

Oturma odasina gegtik, Natalia ¢igek vazolarinin igine aspi-
rin tabletleri koymaya bagladi — onlar1 canlandirmak igin, diyor-
du. Son birkag gilindiir ne yaptigin1 sordum.

“Biitiin bu hafta,” dedi Natalia, “ben okula gitmiyorum. Ben
rahatsizdim. Ug giin nce, orada piyanonun orada ben duruyo-
rum ve birden yere diigliyorum, iste boyle. Nasil diyorsunuz -
ohnmdchtig?"*

“Yani bayilldim m1 demek istiyorsun?”

Natalia kuvvetle bagini sallad1: “Evet, dogru. Ben ohnmichtig
oldum.”

“Oyleyse simdi yatakta olman gerek.” Birden kendimi ko-
ruyucu bir erkek roliinde hissettim: “Kendini nasil hissediyor-
sun?” diye sordum.

Natalia negeyle giildii; gergekten de onu hi¢bu kadariyi goér-
memigtim:

“Aman, o kadar 6nemli degil!

“Size soylemem gereken bir sey var daha,” diye ekledi. “Si-
zin igin giizel bir siirpriz olacak, saniyorum - bugiin geliyor be-
nim babam ve kuzenim Bernhard.”

“Aa, ne giizel.”

“Evet! Degil mi? Babam bize ¢ok seving veriyor geldigi za-
man ¢linkii simdi ¢ok zaman seyahatte. Onun ¢ok igleri var.
Paris’te, Viyana’da ve Prag'da. Her zaman trende gitmesi lazim.
Onu seveceksiniz, saniyorum.”

“Sevecegimden eminim.”

Gergekten de, cam kapilar ayrildiginda, Herr Landauer’i beni
kabul etmek igin karsimda hazir bekliyor buldum. Natalia’min
kuzeni Bernhard Landauer, benden birkag yas biiyiik, solgun
yiizli, koyu renk giysili, uzun boylu bir geng, onun yaninda du-
ruyordu. “Sizinle tanigtigima ¢ok sevindim,” dedi Bernhard, el
sikigirken. Ingilizce’yi en ufak bir yabanci aksani olmaksizin ko-
nusuyordu.

Herr Landauer ufak tefek, canli bir adamdy; eski, iyi cilalan-

* Baygin.(¢.n)
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mis bir ¢cizmeyi andiran esmer, kayis gibi sert ve kinisik bir cildi
vard1. Cizme diigmeleri gibi parlak, kahverengi gézleri, ucuz bir
komedi aktériiniinkine benzer kaglar1 dylesine kalin ve siyaht1
ki yaruk mantarla karartilmig hissini veriyordu. Ailesine taptigi
belliydi. Frau Landauer’e kapiy: 6yle bir agis tarzi vardi ki insan-
da ok giizel bir geng kiz1 buyur ediyormus izlenimini biraki-
yordu. lyiliksever, memnun mesut giiliigii, cevresindeki herkesi
kucakliyordu — babasmin doniigiiyle sevingten 1s1l 1511 Natalia’y1,
hafif¢e kizarmig yiiziiyle Frau Landauer’i, sakin, solgun ve gi-
zemli Bernhard, hatta beni bile. Ger¢ekten de Herr Landauer
neredeyse tiim konugmasini bana hitaben yapti, kendimi aile
sofrasinda yabanci hissetmemenm igin aile iglerine temas etmek-
ten 6zenle kagindi.

“Otuz beg y1l once Ingiltere’deydim,” dedi bana; kuvvetli bir
aksanla konusuyordu. “Londra’nin Dogu Yakasi'ndaki Yahudi
igcilerin yagam kosgullarina iligkin doktora tezimi yazmak tizere
bagkentinize geldim. Ingiliz yetkililerinizin gérmemi istemedigi
pek ok seyi gordiim. O siralar ¢ok genctim, sjzin bugiinkii ya-
sitnizdan daha kiigiiktiim, herhalde. Liman isgileriyle, fahigeler-
le ve sizin Public House dediginiz han, otel, birahane, meyhane
sahipleriyle son derece ilging konugsmalar yaptim. Cok ilging...”
Herr Landauer, anilarina dalarak giiliimsedi: “Ve benim bu
o6nemsiz kiigiik tezim pek ¢ok tartismaya neden oldu. En agag:
bes dile ¢evrildi.”

“Bes dile!” diye tekrarlad1 Natalia, Almanca olarak, bana hi-
taben. “Goriiyorsunuz ya, benim babam da bir yazar!”

“Aa, o otuz beg y1l 6nceydi! Sen dogmadan yillar 6nce, yav-
rum!” Herr Landauer kendini kiigiimseyerek bagin salladi. Ciz-
me diigmesi biiyiikliigiindeki gozleri iyilikseverlikle parhyordu:
“Simdi boyle ¢aligmalar yapmaya vaktim yok.” Sonra yine bana
dondii: “Su siralarda, sizin biiyilik ozanimiz Lord Byron’la ilgili
Fransizca bir kitap okudum. Cok ilging bir kitap. $imdi, bir yazar
olarak, su 6nemli meseleye iligkin diiglincenizi 6grenmeyi gok
isterim: Lord Byron, ensest sucu igledi mi, islemedi mi? Siz ne
diigiiniiyorsunuz Mr. Isherwood?”

Yiiziimin kizarmaya bagladigini hissettim. Nedense,
Natalia’nin varhigr degil de sakin sakin lokmalarimi gigneyen
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Frau Landauer’in varlig1 beni o anda tedirgin etti. Bernhard,
gozlerini tabagindan ayirmadan, hafifge giiliimsiiyordu. “Dog-
rusu,” diye bagladim, “bu biraz zor...”

Herr Landauer, “Bu ¢ok ilging bir mesele,” diyerek s6ziimii
kesti. Hepimizi iyiliksever bakislarla siiziiyor, bir yandan da
biiyiik bir memnuniyetle lokmalarin gignemeyi siirdiiriiyordu.
“Bir dahinin kural dis1 bir insan oldugunu ve kural dis1 seyler
yapmakta 6zgiir oldugunu kabul edelim mi, yoksa, sdyle mi di-
yelim: Hayir, giizel bir siir ya da giizel bir resim yapabilirsiniz
ama gilinliik yagaminizda siradan bir insan gibi davranmak zo-
rundasiniz ve siradan insanlar igin yaptigimiz yasalara uymak
zorundasiniz. Olagan dig: olmaniza izin vermeyiz.” Herr Landa-
uer, agz1 dolu, zafer kazanmusg biri gibi hepimizi ayr1 ayr gozden
gegcirdi. Birden gozleri parlayarak benim tizerimde odakland::
“Oyun yazariniz Oscar Wilde... Bu da ayr bir mesele. Bu me-
seleyi sizin oniiniize getiriyorum, Mr. Isherwoood. Bu konudaki
goriisiiniizii 6grenmeyi gok isterim. Sizin Ingiliz mahkemeleri,
Oscar Wilde"1 cezalandirmakta hakli miydi, haksiz miydi? Ne
diiglindiigiiniizii litfen sdyleyin bana.”

Herr Landauer, gatalinin ucunda bir parga eti agzina gotiir-
mek lizere, zevkten dortkoge bana bakiyordu. Arka planda, usul-
ca giiliimseyen Bernhard1 fark ettim.

“Dogrusu..” diye bagladim; kulaklarim kipkirmizi olmugtu.
Ama bu kez, beklenmedik bir gekilde, Frau Landauer beni kur-
tardi. Natalia’ya sebzelerle ilgili Almanca bir sey soyledi. Ufak
bir tartigsma ¢ikt1; o arada Herr Landauer de bana sordugu soru-
yu tiimiiyle unuttu. Memnun mesut yemeye devam etti. Gelge-
lelim, bu kez de Natalia s6ze karigt::

“Liitfen babama kitabinizin adi sdyleyin. Animsayamiyo-
rum. Cok tuhaf bir ad.”

Digerlerine fark ettirmeden, Natalia’ya bakarak yiiziimii as-
maya ve kaglarimi ¢atmaya ¢aligtim, sonra All the Conspirators,
dedim soguk bir sesle.

“All the Conspirators... ha, evet, tabii

“Ha, siz polisiye roman yaziyorsunuz, 6yle mi Mr. Isher-
wood?” Herr Landauer onaylayarak yiiziime bakt.

“Uzgiiniim ama bu kitabin canilerle higbir ilgisi yok,” dedim

'll
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nezaketle. Herr Landauer gsagirmig ve hayal kirikligina ugramis
goriiniiyordu: “Canilerle ilgisi yok mu?”

“Ona agiklayacaksiniz, liitfen,” diye buyurdu Natalia.

Derin bir nefes aldim: “Ad1 aslinda sembolik bir anlam tagi-
yor... Shakespeare’in Julius Caesar oyunundan alind...”

Herr Landauer’in keyfi hemen yerine geldi: “Aa, Shake-
speare! Harika! Cok ilging...”

“Almancada,” dedim ve kendi kurnazlhigima giildiim; Herr
Landauer’i bagka tarafa gekmeye ‘galisiyordum, “Shakespeare’in
kimbilir ne harika gevirileri vardir, degil mi?”

“Gergekten Oyle! Bu geviriler, bizim dilimizde yazilmis en
miikemmel eserlerden sayilir. Onlar sayesinde, sizin Shake-
speare’iniz nerdeyse bir Alman sairi olup gikt1..”

“Ama siz soylemiyorsunuz,” diye tisteledi, Natalia, adeta
seytanca bir hinzirlikla, “sizin kitap ne hakkinda.”

Diglerimi siktim: “Iki gengle ilgili. Biri sanatg1, digeri de tip
ogrencisi.”

“Bunlar kitabinizdaki yegane insanlar . mi?” diye sordu Na-
talia.

“Tabii ki hayir... Ama hafizanin béylesine kotii olmasina ga-
styorum. Sana kisa bir siire 6nce biitiin konuyu anlattim.”

“Budala! Ben sormuyorum kendim igin. Tabii, animsiyorum
tiim bana anlattiklarini. Ama babam daha dinlemedi. Onun igin
siz liitfen anlatiyorsunuz... Peki, ne oldu sonra?”

“Sanatginin bir annesi ve bir kiz kardesi var. Hepsi de ok
mutsuz.”

“Ama neden mutsuzlar? Babam, annem ve ben, biz mutsuz
degiliz.”

Yer yanlsa da igine diigse, diye diledim igimden. “Herkes bir
degildir,” dedim dikkatle, Herr Landauer’in bakigindan kagina-
rak.

“lyi,” dedi Natalia. “Mutsuzlar... Peki, sonra?”

“Sanatg1 evden kagiyor, kiz kardesi de ¢ok sevimsiz bir geng-
le evleniyor.”

Natalia bu sorgulamaya daha fazla dayanamayacagimi an-
lamigh herhalde. Son bir ignelemede bulundu: “Peki, kag niisha
sattin?”
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“Bes.”

“Bes! Ama bu ¢ok az, degil mi?”

“Gergekten ¢ok az.”

Ogle yemeginden sonra, Bernhard’in amcas1 ve yengesi ile
aile sorunlarini tartigacag iistii kapal olarak ima edildi. “Ister
misiniz,” diye sordu bana Natalia, “biz biraz yiiriiylis yapalim?”

Herr Landauer, bir téren havasi icinde bana veda etti: “Mr.
Isherwood, evimin kapilar1 size her zaman agik. Istediginiz za-
man gelebilirsiniz.” Ikimiz de kargilikli, gosterigli birer selam
verdik. “Belki,” dedi Bernhard, bana kartin1 uzatarak, “bir ak-
sam bana ugrar ve bir siire igin yalmzhgim giderirsiniz.” Ona
tesekkiir ettim ve bundan biiyiik zevk alacagimi séyledim.

Evden ¢ikar ¢ikmaz, Natalia “Babam hakkinda ne diigiinii-
yorsunuz?” diye sordu.

“Simdiye kadar tanidigim babalarin en tatlis1.”

“Gergekten mi?” Natalia ¢ok sevinmisgti.

“Evet, gercekten.”

“Ve simdi bana itiraf ediniz, babam Lord Byron’dan soz edi-
yorken sizi goke etti, 6yle degil mi? Yanaklariniz istakoz gibi ki-
zardL”

Giildiim: “Babanin yaninda kendimi ¢ag dig1 hissediyorum.
Konugmas: dyle modern ki.”

Natalia zafer kazanmig gibi giildii:

“Gordiiniiz mii, ben hakhydim! Soke oldunuz. Ah, ne ka-
dar memnunum! Bakin, ben babama dedim: Cok akill1 bir geng
geliyor buraya bizi gérmeye — o da size modern oldugunu ve bu
konular iizerine konusabilecegini gostermek istiyor. Siz benim
babami aptal bir ihtiyar saniyordunuz? Dogru soyleyin, liitfen!”

“Hayir,” diye itiraz ettim. “Hig 6yle diistinmedim.”

“Eh, gordiiniiz, aptal degil.. O ¢ok akilli. Yalni1z okumak igin
¢ok zamani yok ¢linkii her zaman ¢aligsmasi gerek. Bazen giinde
on sekiz veya on dokuz saat; ¢ok kétii.. Ve o diinyanin en iyi
babasi1!”

“Kuzenin Bernhard, babanin ortagj, degil mi?”

Natalia evet anlaminda basini salladi: “Burada, Berlin'deki
magazay1 o yonetiyor. O da gok akill..”

“Herhalde onu sik sik goriiyorsunuz.”
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“Hayuir.. Bizim eve 6yle sik gelmez... O tuhaf bir adam, bili-
yor musunuz? Bence yalniz kalmak ¢ok seviyor. Ben sastim, size,
onu ziyarete gelmenizi séylediginde... Dikkatli olmahsiniz.”

“Dikkatli mi? Neden dikkatli olacakmigim?”

“O ¢ok alaycidir, tamam my; belki sizle alay eder.”

“Bu ¢ok kotii bir sey degil, 6yle degil mi? Birgok insan be-
nimle alay eder... Sen de zaman zaman bunu yapiyorsun...”

“Haa, ben mi? O bagka gey.” Natalia ciddi bir tavirla bagin
sallad:: Belli ki kendi tatsiz deneyimlerinden yola ¢ikarak konu-
suyordu. “Ben giildiigiim zaman, eglence olsun diye giilerim,
ama Bernhard giildiigii zaman, eglenceli olmuyor...”

Bernhard’in Tiergarten'dan pek uzak olmayan, sessiz bir sokakta
bir apartman dairesi vardi. Dig kapinin zilini galdigimda bod-
rum dairesindeki minicik bir delikten ciiceye benzer bir yaratik
beni dikizledi, kimi gérmek istedigimi sordu ve sonunda, bii-
yiik bir giivensizlikle beni dakikalarca inceledikten sonra, dig
kapinin kilidini agan bir diigmeye bast1. Kap1 o kadar agird ki
iki elimle birden itmek zorunda kaldim; arkamdan top sesine
benzer boguk bir giiriiltiiyle kapandi. Sonra avluya agilan iki
kapi, arkadan bahge kuliibesinin kapisi, onun arkasindan beg kat
merdiven, sonra daire kapisi. Bernhard dig diinyadan korumak
igin dort ayn kapi.

Bu akgsam Bernhard kent giysilerinin {izerine nefis igleme-
lerle siislii bir kimono giymisti. ilk bulugmamizdan animsadi-
gim gibi degildi bu kez: O zaman bana hig de oryantal goriintigli
gelmemisti. Kimono, ona bu goriiniimii kazandirmigt1 herhalde.
Agin uygar, resmi ve diizenli tavri, ince hatlar, gaga burunlu
profili, ona Cin islemelerindeki bir kug havas: veriyordu. Yumu-
sak, olumsuz, yine de tuhaf bir sekilde giiglii bir insan, diye dii-
slindiim. Bir tapinagin iginde, fil disinden oyulmus bir heykelin
duragan giicii gibi. Nefis Ingilizcesi yeniden dikkatimi gekti. Ya-
taginin ayak ucunda, Khmer'den gelen, kumtagindan yapilmig
bir Buda kafasin1 gosterdi bana: “Uykularima bekgilik ediyor,”
dedi, kiiciimseyen el hareketleriyle. Bernhard’in seyahatlerinden
evine getirdigi, Yunan, Siyam ve Cinhindi heykelcikleri ve kum-
tagindan kafalar algak, beyaz kitap rafina dizilmigti. Sanat tari-
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hi ciltleri, réprodiiksiyonlar, heykelcilik ve antika egya tlizerine
monografilerin arasmda, Vachell'in Tepe ve Lenin’in Ne Yapmal1?
adh kitaplan g6ziime garpti. Bernhard’in dairesi, kirsal bolgenin
en licra yerinde de olabilirdi pekéla. Disaridan en ufak bir ses
gelmiyordu. Onliiklii, agirbagh bir kdhya kadin aksam yemegi
servisi yapt.. Ben ¢orba, balik ve soslu pirzola yedim. Bernhard
siit icti ve sadece domatesle peksimet yedi.

Hig gitmedigi Londra'dan ve bir heykeltiragin atélyesinde
bir siire galistig1 Paris’ten soz ettik. Gengliginde heykeltiras ol-
mak istemigti. Bernhard igini gekti ve tath bir giiliisle “Ama,”
dedi, “Tanr bagka tiirlii istedi.”

Onunla Landauer sirketi ile ilgili konugmayi istiyordum ama
yakigik almaz diye yapmadim. Ancak kendisi, lafin geligi buna
degindi: “Bir giin bizi ziyaret etmelisiniz, ilginizi ¢eker — ¢linkii
salt cagdas bir ekonomik fenomen olarak da olsa, ilgi gekici ol-
dugunu samiyorum.” Giiliimsedi ve yiizii bitkinlikle maskelendi
birden: Acaba 6liimciil bir hastaligi mu var, diigiincesi gegti ak-
limdan.

Yemekten sonra daha keyifli goriindii. Bana yaptig1 yol-
culuklardan s6z etti. Birkag yil 6nce biitiin diinyay:1 ¢epegevre
dolagsmugt1 - tath bir merak ve hafif bir alaycilikla, o narin yapi-
l1 gaga burnunu her geyin igine sokmugtu: Filistin'deki Yahudi
koy topluluklari, Karadeniz'deki Yahudi yerlesim merkezleri,
Hindistan'daki devrimci komiteler, Meksika'daki isyanc1 ordu-
lari. Duraksayarak ve s6zciiklerini 6zenle segerek, sal isleten bir
Cinliyle yaptig: ifritlerle ilgili bir konusmay1 ve New York poli-
sinin gaddarhgin1 kanitlayan inanilmas: zor bir hikayeyi anlattu.

Gece siiresince telefon dort beg kez ¢aldi. Her seferinde, an-
ladigim kadariyla birileri Bernhard’dan yardim ve 6giit istiyor-
du. “Yarin gel, beni gor,” diyordu o yorgun ve rahatlatic sesiyle.
“Evet, eminim bir ¢are bulacagiz... Simdi artik kendini {izme.
Yat, uyu. Iki ya da iig aspirin 6éneririm..” Yumusak ve alayc1 bir
tavirla giiliimsedi. Kendisine bagvuranlarin her birine borg para
verecekti anlagilan.

“Liitfen, bana soyleyin,” dedi tam ben ayrilmak iizereyken,
“eger bunu kiistahlik saymazsaniz — Berlin’e gelip kalmanizin
nedeni nedir?”
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“Almanca 6grenmek igin,” dedim. Natalia’nin uyarisindan
sonra Bernhard’a yagam 6ykiimii anlatacak degildim.

“Peki, burada mutlu musunuz?”

“Cok mutluyum.”

“Bu harika bir gey, bence... Gergekten harika..” Bernhard o
tath ve alaya giiliisiiyle giildi. “Berlin’de bile mutlu olabilecek
bdylesi dirence sahip bir ruh! Bana sirriniz1 agiklamalisiniz, dos-
tum. Ayaklarinizin dibine oturup sizden irfan alabilir miyim?”

Birden yiizii kasildy, giiliigii kayboldu. Oliimciil bir bitkinli-
gin golgesi yeniden vurdu tuhaf bir sekilde geng goriinen yiizii-
ne. “Umarim,” dedi, “yapacak daha iyi bir iginiz olmadig1 zaman
beni ararsimiz.”

Bundan kisa bir siire sonra Bernhard’in is yerine gittim.

Landauers’, Potsdamer Platz yakinlarinda, gelik ve cam-
dan olugan muazzam bir yapiydi. Ig gamagir, giysiler, elektrikli
araglar, spor malzemeleri ve sofra takimlar1 departmanlarinin
arasindan gegip toptan satiglarin yapildig, gezgin saticilarin top-
landig1 odalar: ve Bernhard'in biirolardan olugan 6zel dairesini
kapsayan, sahne arkasindaki 6zel diinyaya varmam bir geyrek
saatimi aldi. Bir kapic1 beni duvarlan cilalanmug, gizgili ahgap-
la kapli, taban1 mavi renkli, kaliteli bir haliyla dosenmis kiigiik
bir bekleme odasina aldi. Duvarda tek bir resim vardi; 1803'teki
Berlin'i gosteren bir graviir. Birkag dakika sonra Bernhard geldi.
Bu sabah daha geng, daha g1k goriiniiyordu. Uzerinde agik gri
bir takim elbise ve papyon vardi. “Umarim oday: begenmissi-
nizdir,” dedi. “Burada bu kadar ¢ok insarnu beklettigime gore, on-
larin sabirsizhigini yatigtirmak igin sicak bir atmosfer yaratmak
gerek, diye diislinliyorum.”

“Cok hos,” dedim ve konugma firsat1 yaratmak igin ~¢iinkii
kendimi biraz tedirgin hissediyordum- “Bu ne tiir bir ahgap?”
diye sordum.

“Kafkasya Cevizi.” Bernhard bu sézciikleri kendine 6zgii
bir ciddiyet ve belirginlikle telaffuz ediyordu. Birden giiliimse-
di. Bugiin ¢ok daha iyi bir ruh hali igersinde, diye diiglindiim.
“Gelin de diikkan goriin.”

Madeni egya departmaninda, tulum giymis bir satic1 kadin
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yeni moda bir kahve siizgecinin tistiin niteliklerini sergiliyordu.
Bernhard durup ona satiglarin nasil gittigini sordu, o da bize
kahve ikram etti. Ben kahvemi yudumlarken, Bernhard, benim
Londra’dan gelen iinlii bir kahve tiiccar1 oldugumu ve bu konu-
da fikrimin alinmasi gerektigini sdyledi. Kadin 6nce yar1 yariya
inand1 ama ikimiz de o kadar ¢ok giildiik ki sonunda kugkulan-
d1. Sonra Bernhard kahve fincanini diigiirdii ve kirdi. Cok tiziil-
dii ve bol bol 6ziir diledi. “Zarar1 yok,” diyerek onu yatistirmaya
calisiyordu satic1 kadin. Sanki Bernhard kiigiik bir goérevliymis
ve sakarligindan dolay: kovulabilirmis gibi, “Iki tane daha fin-
canum var,” diyordu.

Daha sonra oyuncaklarin 6niine geldik. Bernhard bana,
kendisinin ve amcasinin Landauers’te oyuncak askerlerin ve
oyuncak silahlarin satilmasina izin vermediklerini séyledi.
Gegenlerde, bir yonetim kurulu toplantisinda oyuncak tanklar
lizerine hararetli bir tartigma olmusg ve Bernhard, kendi istegini
dayatmay1 bagarmisti. “Ama, bu daha miicadelenin ilk adimi,”
dedi iiziintiiyle; sonra tekerlekleri gelik kusakla isleyen oyuncak
bir traktorii eline alip inceledi.

Daha sonra bana, anneleri aligveris yaparken ¢ocuklarin
oynayabilecegi bir oda gosterdi. Uniformal1 bir hemgire, iki kii-
ciik erkek ¢cocugunun tuglalarla bir sato inga etmelerine yardim
ediyordu. “Goérdiigiiniiz gibi,” dedi Bernhard, “insan sevgisi bu-
rada reklamla birlikte yiiriitiiliiyor. Bu odanin kars: tarafinda,
ucuz ve cazip kadin sapkalan sergiliyoruz. Cocuklarini buraya
getiren anneler hemen bu sapkalarin cazibesine kendilerini kap-
tinyorlar.. Korkarim bizi fazla materyalist bulacaksiniz...”

Neden bir kitap departmanimn bulunmadigini sordum.

“Clinkii buna cesaret edemiyoruz. Amcam biitiin giin ora-
dan gikmayacagimu bilir.”

Magazalarin her tarafinda kirmiz, yesil, mavi ve sar1 renk-
lerde, duvara monte edilmis lambalar vardi. Bernhard’a bunla-
rin ne ige yaradigini sordum, o da, bu 1siklarin, firma yoneticile-
rinden her birinin sinyali oldugunu anlatti: “Ornegin mavi 151k
benim. Bu, bir bakima, belki de sembolik sayilir.” Ne demek is-
tedigini sormama vakit kalmadan, bakmakta oldugumuz mavi
lamba 151k vermeye bagladi. Bernhard en yakin telefona gitti; ofi-
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sinde bekleyen birisinin kendisiyle konugmak istedigini syledi-
ler. Biz de vedalastik. Magazadan gikarken bir gift gorap aldim.

O kigin ilk yarisinda Bernhard’1 sik sik gordiim. Birlikte gegirdi-
gimiz akgamlar sayesinde onu daha iyi tanidigimi sdyleyemem.
Garip bir gsekilde aramiza mesafe koymustu — abajurdan siiziilen
191g1n altinda yiizii yorgunluktan cansiz gériiniiyor, yumugak
bir ses tonuyla, birbiri arkasina eglenceli anekdotlar anlatiyor-
du. Ornegin, sofu Yahudi arkadaglariyla yedigi bir 6gle yeme-
ginden soz etti. Bernhard, sohbeti koyultmak igin, “Yaa, bugiin
6gle yemegini disarida yiyoruz demek, ne giizel!” demis. “Hava
da hala ne kadar sicak gidiyor, degil mi? Bahgeniz de ne giizel,”
diye devam etmis. Sonra ev sahiplerinin kendisine ters ters bak-
tigim fark etmis ve dehget iginde, o giiniin Cardaklar Bayrami*
oldugunu animsamus.

Giildim. Anekdot hogsuma gitmigti. Bernhard cok giizel
Oykii anlatirdi. Ama her an, bir sabirsizlik duygusu iginde oldu-
gumu hissediyordum. Neden bana ¢ocukmygum gibi davran-
yor, diye diigiindiim. Amcasina, yengesine, Natalia’ya ve bana,
hepimize kars1 gocukmusuz gibi davraniyor, bize dykiiler anla-
tiyor. Anlayigh ve sevimli. Ama jestleri, bana bir kadeh garap ya
da bir sigara ikram edis tarzi hep kiistah bir havayi, Dogu'nun
kiistahga algakgoniilliliigiinii yansitiyor. Gergekte ne diigiin-
diigiini ve ne hissettigini bana soylemiyor ve ben bilmedigim
icin de beni kiigiik goriiyor. Bana higbir zaman kendisine iligkin
bir sey sdylemeyecek ya da kendisi i¢in en 6nemli olan seyleri
anlatmayacak. Ve ben onun gibi olmadigim igin, onun tam tersi
oldugum igin ve okumay: istedikleri takdirde, diigiincelerimi ve
duygularim kirk milyon kisiyle seve seve paylasmaya hazir ol-
dugum igin, Bernhard’a hem hayranlik duyuyorum hem de on-
dan hoglanmiyorum.

Almanya’nin politik durumundan pek seyrek s6z ediyor-
duk ama bir akgam Bernhard bana ig savas giinleriyle ilgili bir
oykii anlatti. Ig savaga katilan bir 6grenci arkadagi onu gorme-
ye gelmis. Ogrenci ok sinirliymis ve oturmay1 reddetmis. Bir

* Yahudilerin ¢6lde dolagarak cemaat ¢adirini tagidiklar: giiniin anisina g¢ardaklar
altinda kutlanan bayram. (¢. n.)
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siire sonra, polisin kugatma altinda tuttugu bir gazete idare-
hanesine bir mesaj gétiirmekle gorevlendirildigini itiraf etmis;
bu binaya varabilmek i¢in makinal tiifek ategine agik damlara
tirmanip damdan dama siiriinerek gegmek gerekiyormus. Og-
renci harekete gecmeye pek hevesli degilmis tabii. Uzerinde
olaganiistii kalin bir pardosii varmis. Oda ¢ok sicakmis, 6gren-
cinin de yiiziinden terler bogsaniyormus; Bernhard, pardesiiyii
¢tkarmasi i¢in onu zorlamisg, o da sonunda uzun siire direndik-
ten sonra, pardosiiyl gikarmig; Bernhard, dehget iginde astari-
nin ig ceplerinin el bombalariyla dolu oldugunu gérmiig. “Isin
en kotii yan1,” dedi Bernhard, “arkadasim artik daha fazla ris-
ke girmek istemiyordu ve parddsiiyii bana birakmaya karar
vermigti. Onu banyo kiivetine koyup soguk su muslugunu ag-
may1 ve banyoyu doldurmay1 diigiiniiyordu. En sonunda, gece
karanhkta gikinca, pardosiiyii kanala atmasinin ¢ok daha iyi
olacag1 konusunda onu ikna ettim — bunu yapmay: bagardi...
Simdi kendisi bir tagra tliniversitesinin en seckin profesorle-
rinden biri. Eminim, biraz utang verici bu genglik gilginhigini
¢oktan unutmustur...”

“Peki, sen hi¢ komiinist oldun mu?” diye sordum.

Hemen -bunu yiiziinden okudum- savunmaya gegti. Bir
dakika sonra, yavasga:

“Hayir, Christopher. Korkarim, yapim geregi, hi¢bir zaman
istenen cogkunun doruguna varmaya giiciim yetmedi,” dedi.

Birden sabrim tiikendi, 6fkelendim, hatta; “Higbir seye inan-
maya giiciin yetmiyor, demek?” dedim.

Bernhard gosterdigim siddet karsisinda hafifce giiliimsedi.
Beni boyle kigkirtmak belki de onu eglendiriyordu.

“Belki..” Sonra kendi kendine konusur gibi ekledi: “Hayxr...
Butam dogru degil..”

“Peki, 6yleyse neye inaniyorsun?” diye meydan okudum.

Bernhard birkag dakika sustu, diisiindii — narin gaga burun-
lu profili hareketsiz, gozleri yar1 kapal. Sonra: “Galiba,” dedi,
“ben disipline inaniyorum.”

“Disiplin mi?”

“Bunu anlamiyor musun, Christopher? Birak da agiklama-
ya calisayim... Ben kendim igin disipline inaniyorum. Bagkalar1
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i¢cin mutlaka gerekir demiyorum. Bagkalar igin karar veremem.
Sadece, uymam gereken belirli standartlarim olmasi gerektigini
biliyorum. Onlarsiz mahvolurum. Kulaga ¢ok mu kétii geliyor?”

“Hayir,” dedim ve diisiindiim: Natalia gibi.

“Beni gok sert yargilamamalisin, Christopher.” Alaya gii-
liigli biitlin yiiziine yayiliyordu. “Benim bir melez oldugumu
unutma. Belki de, sonug olarak, bir damla saf Prusya kamni vardir
damarlarimdaki kirli kanda. Belki su kiigiik parmak,” parmag:-
n11g18a dogru tuttu, “Prusyali bir talim cavugunun parmagdir...
Christopher, sen arkanda yitizyillarin Anglo-Sakson 6zgiirliigii
ve kalbine kazinmig Magna Carta'n ile, biz zavalli barbarlarn,
dik durabilmemiz igin bir {iniformanin sertligine gereksinme-
miz oldugunu anlayamazsin.”

“Neden hep benimle alay ediyorsun Bernhard?”

“Seninle alay etmak mi, sevgili Christopher, buna cesaret
edemem!”

Yine de bu kez, galiba bana istediginden biraz daha fazla
agilmisgtu.

Coktan beri Natalia’y1 Sally Bowles ile tarugtirmak istiyordum.
Bu bulugmanin sonucunun ne olacagin1 6nceden kestirebiliyor-
dum sanirim. Ama yine de Fritz Wendel'i cagirmamay akil ede-
bilmigtim.

Kurfiirstendamm’da sik bir kafede bulugacaktik. ilk gelen
Natalia oldu. Bir geyrek saat gecikmisti — herhalde, son gelen ol-
mak avantajina sahip olmak istiyordu. Ama Sally’yi hesaba kat-
mamigtr: Natalia’da gergek manada geg kalma cesareti yoktu. Za-
valli Natalia! Yagindan biiyiik, yetigkin bir kadin gibi gériinme
cabasina girigmigti. Sonug, giiliing ve oldukga kiliksiz bir gori-
niimdii. Uzun etekli sehir giysisi ona hi¢ yakismamust1. Baginin
yan tarafina kiigiik bir gsapka iligtirmigti — Sally’nin asansorcii
¢ocuk kepinin bilingsiz bir taklidi. Ama Natalia’nin sa¢1 fazla ka-
barik oldugundan sapka, firtinal1 bir denizde dalgaya tutulmus
yar batik bir tekneye benziyordu.

“Nasll goriinliyorum?” diye sordu hemen; kargima oturmus,
telagla bana bakiyordu.

“Gayet hog goriiniiyorsun.”
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“Dogru soyle liitfen, hakkimda ne diigiinecek acaba?”

”Seni ¢ok sevecek.”

“Bunu nasil séyleyebilirsin?” Natalia ofkeliydi. “Bilmiyor-
sun ki!”

“Once bana fikrimi soruyorsun, sonra da bilmedigimi sdy-
lilyorsun.”

“Aptal! Ben kompliman istemiyorum!”

“Kusura bakma ama ne istedigini anlamiyorum.”

“Ya, 6yle mi?” diye bagirdi Natalia, kiigiimseyerek. “Oyley-
se lizgliniim, sana yardim edemem!”

Tam o sirada Sally geldi.

“Mer’aba, sevgilim,” dedi, en nazli ses tonuyla, “Geg kaldi-
gium icin son derece lizgliniim, beni bagislayabilir misin?” Lavanta
kokular: sagarak, zarif bir jestle oturdu, agir agir eldivenlerini
styirdi: “Moruk bir Yahudi prodiiktérle sevistim. Benimle bir
kontrat yapacagini umuyorum. Ama bugiine kadar ig gitkmadi...”

Masanin altindan Sally’yi telagla tekmeledim, o da yiiziin-
de giilling bir dehget ifadesiyle soziinii kesti, ama tabii, ig isten
gecmisti. Natalia, goziimiiziin 6niinde donakaldi. Sally’nin dav-
raniglarini 6nceden bagiglatmak i¢in Natalia’ya yapmg oldugum
imalarin hepsi bir anda bosa gitti. Buz gibi bir aradan sonra, Na-
talia bana Paris Damlarimin Altinda’yr gériip gérmedigimi sordu.
Almanca konuguyordu. Sally’ye, Ingilizcesiyle alay etme sansini
vermeye niyetli degildi.

Ama Sally hi¢ umursamadan s6ze karigt1. Filmi gérmiigtii
ve harika bulmusgtu; Prejéan harika degil miydi, déviismeye bas-
larlarken, arka planda gegen bir trenin goriintiilendigi sahneyi
animsiyor muyduk? Sally’nin Almancasi her zamankinden de
berbat oldugundan, yoksa Natalia’yla alay etmis olmak igin kas-
ten abartiyor mu, diye diigiindiim.

Goriismenin geri kalan béliimiinde cehennem azabi iginde
kivrandim. Natalia hemen hemen hi¢ konusmuyordu. Sally, o in-
san1 kahreden Almancasiyla gene ¢almay: siirdiiriiyor, akh sira
havadan sudan konuguyor, 6zellikle de Ingiliz film endiistrisin-
den dem vuruyordu. Ancak her anekdotla, filancanin falancanin
metresi, filan kiginin alkolik falan kisinin hapg1 oldugunu agik-
lamasinin havayr yumusattig1 sdylenemezdi. Her ikisine de gi-
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derek daha ¢ok sinirlendigimi fark ettim: Sally’ye bitip tiikenme-
yen sagma sapan pornografik muhabbetinden 6tiirii; Natalia’ya
da boylesine namus budalasi oldugu i¢in. Sonunda, ebediyet ka-
dar uzun gelen ama aslinda yaklagik yirmi dakika siiren sohbe-
timizden sonra Natalia gitme zamaninin geldigini soyledi.

“Aman Tanrim, benim de gitmem gerek!” diye bagirdi Sally,
Ingilizce olarak. “Chris, sevgilim, beni Eden’e kadar gétiiriirsiin,
degil mi?”

Korka korka, garesizligimi gostermeye galigarak Natalia’ya
baktim. Sadakatim davranigimla smavdan gegirilecekti, bunu
fazlasiyla biliyordum. Ama sinavi gegememistim. Natalia’nin
yiziinde higbir acima ifadesi yoktu. Yiizii asilmigti. Son derece
ofkeliydi.

“Seni ne zaman gorecegim?” diye sormaya cesaret ettim.

“Bilmiyorum,” dedi Natalia — ve asker adimlanyla Kur-
fiirstendamm’dan agag1 dogru yiiriimeye baglad:. Ikimizi de bir
daha 6miir boyu gérmek istemiyormus gibiydi.

Birkag yiiz metre Gteye gidecegimiz halde, Sally taksiye bin-
memizde 1srar etti. Eden’e yaya gitmek asla yakigik almazdi.

Yola koyuldugumuzda, “Kiz benden pek hoglanmadi, degil
mi?” diye sordu.

“Evet, Sally, pek hoglanmads.”

“Neden oldugunu anlayamiyorum dogrusu.. Ona hos go-
riinmek igin elimden geleni yaptim.”

“Eger hos goriinmek dedigin buysa!..” Kizginligima ragmen
gllmeye bagladim.

“Peki, ne yapmam gerekiyordu?”

“Bu daha ¢ok, ne yapmaman gerekirdi meselesi.. Zinadan
bagka laf bilmez misin sen?”

“Insanlar beni oldugum gibi kabul etmek zorunda,” diye
yarutlad: Sally, hava atarak.

“Tirnaklarinla ve her geyinle, 6yle mi?” Natalia'nin, dehget
icinde, biiylilenmis gibi goézlerini onlardan ayiramadigin fark
etmigtim. Sally giildii: “Oysa, bugiin ayak tirnaklarimi boya-
maktan 6zenle kaginmigtim.”

“Sagmalama, Sally! Onlar1 da m1 boyuyorsun?”

“Tabii, boyuyorum.”
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“Peki ama bunun ne anlami var? Yani hi¢ kimse” —s6ziimi
diizelttim- “gok az kisi onlar: gorebiliyor..”

Sally bana en ¢ilgin giiliigiiyle kargihik verdi: “Biliyorum,
sevgilim.. Ama ayak tirnaklarimi boyadigimda kendimi 6yle
sehvetli hissediyorum ki...”

Natalia ile olan iligkimin ¢6kiis donemi bu bulugsmadan itibaren
bagladi. Aramizda ne agiktan agiga bir kavga ne de kesin bir ko-
pukluk oldu. Hatta, birkag giin sonra yeniden bulugtuk ama ar-
kadaghgimizin derecesindeki degisikligi hemen fark ettim. Her
zamanki gibi, sanat, miizik ve kitaplardan soz ettik; kigisel ko-
nulardan 6zenle kagindik. Tiergarten’da, yaklasik bir saatten beri
yiiriiyorduk ki Natalia birden sordu:

“Miss Bowles'dan ¢ok hoglaniyorsun?” Yapraklarla ortiili
yola dikili gozlerinde kétii niyetli bir parilt: vardi.

“Tabii, hoglaniyorum... Yakinda evlenecegiz.”

“Aptal!”

Birkag dakika, sessizlik icinde ytiriidiik.

“Biliyorsun,” dedi Natalia birden, sasirtic1 bir kegifte bulun-
mus gibi: “Senin bu Miss Bowles'dan hi¢ hoslanmiyorum.”

“Biliyorum.”

Ses tonum onu kizdiriyordu - benim istedigim de buydu za-
ten: “Ben ne diisiiniiyorum, 6nemli degil?”

“Zerre kadar o6nemli degil,” diye takildim, giilerek.

”Yalniz senin Miss Bowles, o 6nemli?”

“O ¢ok 6nemli.”

Natalia kizard: ve dudagini 1sirdi. Kizmaya baglamigt:: “Bir
gln goreceksin, ben hakliyim.”

“Ondan eminim.”

Natalia’nin evine kadar tiim yolu, tek s6z etmeden yiirtidiik.
Ama merdiven basamaginda, her zamanki gibi sordu: “Belki
beni ararsin, bir giin..” Sonra duraksad1 ve son atagini yapt:
“Senin Miss Bowles izin verirse eger?”

Giildiim: “Izin versin ya da vermesin, seni gok yakinda ara-
rnm.” Neredeyse soziimii bitirmeden, Natalia kapiy1 yiiziime
carpmist1

Bununla birlikte, s6ziimii tutmadim. Ancak bir ay sonra
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Natalia’nin numarasini gevirdim. Kag kez, yar1 goniille aramaya
niyetlendim ama her seferinde isteksizligim, onu yeniden gérme
arzumdan baskin ¢ikti. Ve en sonunda bulugtugumuzda, ara-
mizdaki sicaklik birkag derece daha azalmugts; iki tarudik gibiy-
dik sadece. Natalia, 6yle saniyorum ki, Sally’nin benim metresim
oldugundan emindi; ben de bu hatasini diizeltmek icin bir neden
gormiiyordum - bunu yapmak igin, kars1 karsitya, uzun ve agik
kalpli bir goriigme gerekecekti ki ben o ruh hali iginde degildim.
Ayrica, tiim agiklamalarin sonunda Natalia muhtemelen simdi
oldugu kadar dehget iginde kalacak, bir o kadar da kiskanglik
duyacakt1. Natalia’nin beni bir sevgili olarak istedigi diistince-
sine kapilip kendimle éviinmiiyordum ama bana karg: otoriter
bir abla gibi davranmaya bagladig1 kesindi. Iste bu rolii —aptalca
da olsa- Sally ondan galmigti. Gergi yazik olmugtu ama genel
olarak durumun boéyle kalmasinin daha iyi olacagina karar ver-
dim. Boylece, Natalia'nm dolaylh sorularina, imalarina yardimaci
oldum; hatta aile saadetimi ¢agristiran baz1 imalarda bulundum:
“Sally ile ben bu sabah kahvalt1 ederken..” ya da “Bu kravati na-
s1l buluyorsun? Sally secti..” gibi. Zavalli Natalia asik surath bir
sessizlik iginde bunlar: dinliyordu; ben de, eskiden bir¢ok kez ol-
dugu gibi, kendimi suglu ve acimasiz hissediyordum. Sonra, su-
bat sonlarina dogru evini aradim; yurt disina gittigini sdylediler.

Bernhard1 da uzun siiredir gérmemigtim. Bir sabah onun sesi-
ni telefonda isitmek benim igin siirpriz oldu. O aksam “kirsal
bolge”ye onunla birlikte gidip geceyi orada gegirmemi 6nerdi.
Kulaga oldukga gizemli geliyordu. Nereye ve ne maksatla gide-
cegimizi 6grenmeye calisgtigimda, Bernhard sadece giilmekle
yetindi.

Bir soforiin kullandig1 kocaman, kapal bir arabayla, saat se-
kizde beni almaya geldi. Araba, Bernhard’in agiklamasina gore,
sirkete aitti. Kendisi ve amcasi kullaniyordu. Ataerkil bir sadelik
icinde yasayan Landauer ailesinin karakteristik 6zelliklerinin ti-
pik bir 6rnegiydi bu bence. Ozel arabalar1 yoktu. Bernhard da bu
arabanin varligindan 6tiirii, benden adeta 6ziir dileme egilimin-
deydi. Onlarinki karmagik bir sadelikti, olumsuz bir seyi onay-
lamamak anlaminda. Bu zihniyetin kokenleri mal miilk sahibi
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olmanin verdigi sugluluk duygusunun karmagik derinliklerinde
yatiyordu. Hey Yarabbim, dedim kendi kendime igimi gekerek,
bu insanlarin zihniyetinin kékiine inebilecek miyim, onlar: bir
glin anlayabilecek miyim? Landauerlerin ruhsal yapisin1 diigtin-
mek bile her zamanki gibi, bana mutlak bir yenilginin yorgunlu-
gunu duyumsatiyordu.

“Yorgun musun?” diye sordu Bernhard, kaygil.

“Yoo hayir..” Silkindim. “Hig yorgun degilim.”

“Once bir arkadagimin evine ugrarsak kusura bakmazsin,
degil mi? Birisi daha katilacak bize... Umarim itiraz etmezsin.”

“Hayir, ne miinasebet,” dedim nezaketle.

”Cok sessiz biri. Eski bir aile dostumuz.” Bernhard, nedense,
pek hognut goriiniiyordu. Hafifce kendi kendine giiliiyordu.

Araba Fasanenstrasse’deki bir villanin 6niinde durdu. Bern-
hard zili gald1 ve igeri alind1: Birkag dakika sonra goriindii; kol-
larinin arasinda ufak bir av képegi vardi. Giildim.

“Cok nazik davrandin,” dedi Bernhard, giiliimseyerek.
“Yine de biraz tedirgin oldugunu fark ettim.. Dogru mu?”

“Belki..”

“Acaba kimi bekliyordun? Son derece can sikici yagh bir be-
yefendiyi belki de.” Bernhard av kdpegini oksad1. “Korkarim, su
anda bunu bana itiraf edemeyecek kadar terbiyelisin.”

Araba yavagladi ve Avus otoyolunun gegis veznesi 6niinde
durdu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum. “Séylersen sevinirim!”

Bernhard, o yumusak, tath, Dogulu giiliigiiyle cevap verdi:
“Gok esrarengizim, degil mi?”

“Cok.”

“Gecenin karanhg iginde, nereye gittigini bilmeden meghul
bir istikamete dogru yol almak senin igin harika bir deneyim ol-
mal. Sana Paris’e, Madrid’e ya da Moskova'ya gittigimizi soy-
lesem higbir gizemi kalmaz, sen de zevkinin yarisim1 kaybeder-
sin... Biliyor musun, Christopher, nereye gittigimizi bilmedigin
i¢in sana gipta ediyorum.”

“Bu da bir bakis agis1 tabii... Ama her haliikarda Moskova'ya
gitmedigimizi simdiden biliyorum. Ciinkii aksi istikamete dog-
ru yol ahyoruz.”
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Bernhard giildii: “Bazen ¢ok Ingiliz oluyorsun, Christopher.
Bunun farkinda misin acaba?”

“Sen benim Ingiliz yaumu agiga cikariyorsun, saniyorum,”
diye cevap verdim ve biraz tedirgin olmaya bagladim, sanki onur
kirial bir sey soylemistim. Bernhard, diiglincemin farkindaymg
gibi goriiniiyordu.

“Bunu bir kompliman olarak m1 yoksa bir sitem olarak mi1
alayim?”

“Kompliman olarak tabii.”

Araba simsiyah Avus otoyolunda, kirsal bolgenin ugsuz
bucaksiz karanligina dogru hizla ilerliyordu. Dev igaret levha-
lan1 farlarin 15181nda bir an igin parhiyor, kibrit ¢opleri gibi yanip
soniiyordu. Berlin simdiden arkamizdaki gokyiiziinde, bir gam
ormaninin gerisinde hizla kiigiilen bir kizilliktan ibaret kalmig-
t1. Funkturm kulesindeki projektoriin kiigiik 151k demeti geceyi
delip gegiyordu. Diimdiiz uzanan siyah otoyol, kendi yikimina
dogru ilerlemis gibi, kargidan, giiriiltiiyle bizi kargilamaya geli-
yordu. Arabanin karanhg; icinde, Bernhartd, dizlerindeki huzur-
suz kopegi oksuyordu.

“Pekal, soyleyecegim... Wannsee kiyilarinda, vaktiyle baba-
ma ait olan bir yere gidiyoruz. Sizin Ingiltere’de kiigiik kir evi
dediginiz evlerden birine.” '

“Kir evi mi? Ne giizel..”

Ses tonum Bernhard’1 eglendirdi. Konugsmasindan giiliimse-
digini anladim:

“Umarim evi rahatsiz bulmazsin.”

“Sevecegimden eminim.”

“Belki once sana biraz ilkel gelecek..” Bernhard kendi ken-
dine sessizce giildii: “Ama eglenceli bir yer...”

“Oyle olmalt...”

Ben bir otel, 1s1klar, miizik ve gok giizel yemekler hayal et-
migtim. Ancak zengin, yozlagmisg, asir1 uygar bir kentsoylu, kisin
ortasinda rutubet iginde, bunaltic1 bir kir evinde gece konakla-
may1 ‘eglenceli’ olarak tanimlar, diye diiglindiim ac1 ac1. Beni 6yle
bir mezbeleye, boyle liikks bir arabayla gétiirmesi de ona 6zgi
bir davranigt1. Sofor nerede yatacakt1? Herhalde, Potsdam’in en
iyi otelinde.. Avus otoyolunun 6biir ucundaki gegis veznesinin
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lambalarinin 6niinden gegerken, Bernhard'in hala kendi kendine
guliimsedigini gérdiim.

Araba saga sapti, yokus agag), siluet halindeki agaglarin ara-
sindan gegen bir yolda ilerlemeye bagladi. Solumuzdaki ormanin
arkasinda yatan, goze goriinmeyen, kocaman goliin yakinhgi
hissediliyordu. Yolun, 6zel bir girig yeri ve araba yolu ile bittigini
az daha g6zden kagirniyordum: Araba biiyiik bir villanin 6niinde
durdu.

Bernhard’a “Burasi neresi?” diye sordum; buradan alinacak
bagka bir sey, belki bagka bir kopek var, diye diigiindiim. Bern-
hard negeyle giildii:

“Gidecegimiz yere vardik, sevgili Christopher! Haydi firla
bakalim,” dedi.

Cizgili ceketli bir ugak kapiy1 agti. Kopek disar1 firladi,
Bernhard’la ben de onu izledik. Bernhard elini omuzuma atarak
beni holden gegirdi, merdivenlerden yukar: ¢ikardi. Kaliteli bir
hah ve gergeveli graviirler goziime garpti. Uzerine ipek kapito-
ne siislii bir yorgan serili bir yatagin bulundugu, pembe-beyaz
renkli liiks bir yatak odasinin kapisini agti. Arkada, banyo daire-
sindeki parlatilmig giimiig tuvalet takimlarn ve kar gibi yumugak
beyaz havlular g6z ahciydi.

Bernhard alaya, giiliimsedi:

“Zavall Christopher! Korkarim bizim kir evi seni hayal ki-
rikligina ugratti. Burasi senin igin ¢ok mu biiyiik? Cok mu gos-
terigli? Oysa sen yerde, hamam boceklerinin arasinda uyumaya
hevesleniyordun, degil mi?”

Yemek siiresince de bu alayh atmosfer bizi kugatmaya de-
vam etti. Usak giimiis tepsi iginde her yemek getirdiginde Bern-
hard bana bir gz atiyor ve alayc bir tebessiimle giiliimsiiyordu.
Yemek odas barok stilinde, sik ve renksizdi. Villanin ne zaman
yapildigini sordum.

“Babam bu evi 1904'te yaptirdi. Burasinin miimkiin oldugu
kadar Ingiliz tarz1 bir aile evi olmasin istiyordu — annemin hatiri
igin...”

Yemekten sonra riizgarh bahgede, karanlikta agsagi dogru
yiriidiik. Goliin tizerinden gelen siddetli bir riizgar agaglarin
arasindan esiyordu. Bernhard’1izliyordum. Bacaklarimin arasin-
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da dolanan képek yiiziinden tokezleyerek tas merdivenlerden
indim, sonunda gol kiyisindaki bir iskeleye vardim. Karanlik
goliin ylizeyi dalgahyds; ta otelerde, Potsdam dogrultusunda,
devinen 1siklardan olugan bir serpinti, siyah sularda kuyruklu
yildizlara doniigiiyordu. Korkulugun iizerinde, yerinden sokiil-
miig bir gaz lambas riizgarda takirdayip duruyordu; altimizda
dalgalar, ugursuz bir sesle géze goriinmeyen taglar1 déviiyordu.

“Cocukken, kis geceleri, bu merdivenlerden iner ve burada
saatlerce dururdum..” Bernhard konugmaya baglamigti. O kadar
kisik sesle konusuyordu ki isitmekte zorluk ¢ekiyordum; bagin
benden oGteye gevirmig, karanhkta golii seyrediyordu. Riizgar
daha kuvvetli estigi zaman, sozlerini tane tane igitebiliyordum —
sanki riizgarin kendisi konugsuyormus gibi: “Savas sirasindaydi.
Agabeyim cephede vurulmustu, savagin en baginda... Sonradan,
babamin is diinyasindaki rakipleri, karsi, Ingiliz oldugu igin
babam aleyhinde propaganda yapmaya bagladilar; bizim casus
oldugumuz séylentileri yayilmaya bagladi. Sonunda, yerel esnaf
bile evimizin kapisini galmaz oldu.. Biitiin bunlar giiliing ama
ayn1 zamanda dehget vericiydi; kotiiliigiin insanlar1 boylesine
yonlendirmesi...”

Ben sulara bakarak titremeye bagladim. Hava bayag1 soguk-
tu. Bernhard'in yumusak ve sozciikleri 6zenle segen sesi kulak-
larimda ginhyordu:

“O uzun kig geceleri burada durur ve diinyada kalmis tek
canh oldugumu hayal ederdim... Garip bir ¢gocuktum herhalde...
Diger ¢ocuklarla hi¢bir zaman anlagamazdim, popiiler olmay:
ve arkadag edinmeyi gok arzuladigim halde. Belki de hatam buy-
du - arkadas olmaya fazla hevesliydim. Cocuklar bunu goriir ve
bana kars1 acimasiz davranirlardi. Objektif bir bakigla bunu an-
layabiliyorum... Kogullar bagka tiirlii olsaydi, belki ben bile aci-
masiz olabilirdim. Bunu kestirmek zor.. Ama benim yapimdaki
bir ¢ocuk igin okul Cin iskencesinden farksizdi.. Bu yiizden ne-
den geceleri gol kiyisina gelip yapayalniz olmaktan hoglandig-
m1 anlayabilirsin. Savag da siirtip gidiyordu... O giinlerde, sava-
sin on, on beg, belki de yirmi yi1l daha siirecegine inaniyordum.
Benim de yakinda askere gagrilabilecegimi biliyordum. Isin
garip tarafi, hi¢ korktugumu animsamiyorum. Her seyi oldugu
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gibi kabul ediyordum. Hepimizin er geg 6lecegi gercegi cok do-
gal geliyordu bana. Savag zamani, genel zihniyet buydu sanirim.
Ama benim durumum farkh, diye diigliniiyorum. Davranigimin
tipik Semitik bir yan1 vardi. Bu gibi seylerden tiimiiyle tarafsiz
olarak s6z etmek ¢ok zor. Insan, kimi zaman kendine belli itiraf-
larda bulunmak istemez ¢iinkii bu itiraflar insanin 6z saygisini
zedeler..”

Yavagca dondiik ve gol kiyisindaki bahgenin yokusunu tir-
manmaya bagladik. Ara sira, karanlikta avlanan kopegin hizla
soludugunu igitiyordum. Bernhard'in sesi duraksayarak, soz-
ciiklerini secerek devam ediyordu:

“Agabeyim savagta 6ldiikten sonra, annem bu evden ve gev-
resinden ayrilmaz oldu. Saniyorum, Almanya diye bir iilkenin
var oldugunu unutmaya galistyordu. Ibranice 6grenmeye bas-
lad1 ve tiim aklini, kadim Musevi tarihi ve edebiyat1 lizerinde
yogunlagtirmaya verdi. Bu, Yahudi geligmesinin modern evresi-
nin gergek bir belirtisi herhalde — yani Avrupa kiiltiiriinden ve
geleneklerinden uzaklagma. Bunu kendimde de fark ediyorum
zaman zaman.. Annemin, evin i¢inde uyurgezer gibi dolagtigim
animsiyorum. Caligmalar: disinda gegirdigi her dakikay: bagka-
larindan esirger oldu; bu ¢ok korkung ve acikh bir geydi ¢linkii
bu siire icinde kanserden 6lmek iizereydi.. Hastaligim1 6grenir
o6grenmez, doktora goriinmeyi reddetti. Ameliyattan korkuyor-
du... Sonunda, agrilar1 dayanilmaz hale geldiginde intihar etti...”

Eve varmigtik, Bernhard bir cam kapiy: agty, kiigiik bir se-
radan gegerek biiyiik bir salona girdik; énii agik bir Ingiliz $6-
minesinde yanan ategin olusturdugu oynak goélgeler duvarlara
vuruyordu. Bernhard bir siirii lamba yakti, oda goz kamastirici
bir aydinhiga biiriindii.

“Bu kadar aydinlik gerekli mi?” diye sordum. “$S6mine ategi
¢ok daha giizel.”

“Oyle mi dersin?” Bernhard hafifce giilimsedi. “Bence de
Oyle.. Ama nedense, senin lamba 15181n1 yegleyecegini diigiin-
diim.”

“Neden 6yle olsun?” Birden ses tonundan kugkulandim.

“Bilmiyorum. Bu sadece senin karakterini algilayis bigimi-
min bir pargasi. Ne kadar akilsizim!”
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Bernhard’in sesi alayciydi. Cevap vermedim. Kalkti, tiim
lambalan séndiirdii, salt yan1 bagimdaki masanin iizerindeki
kiigiik lambay1 agik birakti. Uzun bir sessizlik oldu.

“Radyo dinlemek ister misin?”

Bu kez ses tonu beni giildiirdii. “Bak, beni eglendirmek zo-
runda degilsin! Burada ategin yaninda oturmak beni yeterince
mutlu ediyor.”

“Mutluysan, sevinirim... Akilsizlik ettim — ters bir izlenim
edinmigim.” ’

“Ne demek istiyorsun?”

“Caninin sikilmasindan korkuyordum belki.”

“Ne miinasebet! Ne kadar sagma!”

“Cok terbiyelisin, Christopher. Her zaman ¢ok terbiyeli-
sin. Ama ben senin ne diisiindiigiinii agik¢a okuyabiliyorum...”
Bernhard’in sesi daha 6nce hig boyle gelmemisti kulagima; ger-
gekten diismanca bir sesti bu: “Seni bu eve neden getirdigime
sagiyorsun. Her seyden ¢ok, biraz 6nce anlattiklarimi neden an-
lattigima sagiyorsundur.”

“Anlathigina memnunum.”

“Hayir, Christopher. Bu dogru degil. Biraz kafan karigtu.
Insan boyle seylerden sz etmez, diye diigiiniiyorsun. Aldigin
Ingiliz egitimiyle bu Yahudi duygusalligini biraz tiksinti verici
buluyorsun. Bir diinya adam1 olmakla 6viiniiyorsun ve ne tiir
bir zaaf olursa olsun, beni tiksindirmez diyorsun ama aldigin
egitim baskin gikiyor. Insanlar birbirleriyle béyle konugmamaly,
bu yakigik almaz, diye diigiiniiyorsun.”

“Bernhard, bu soylediklerin hayal tiriinii.”

“Oyle mi? Belki.. Ama ben dyle diigiinmiiyorum. Neyse...
Bilmek istedigine gore, seni buraya neye getirdigimi anlatmaya
calisacagim. Bir deney yapmak istiyordum.”

“Deney mi? Benim iizerimde mi, demek istiyorsun?

“Hayir. Kendi lizerimde bir deney. Yani... On yildan beri hig
kimseyle, bu gece seninle konustugum gibi i¢ten konugmadim;
tek bir Allah'in kuluyla bile.. Acaba kendini benim yerime ko-
yabilir, bunun ne demek oldugunu hayal edebilir misin? Ve bu
aksam... Belki de bunu agiklamak olanaksiz... Bagka tiirlii soy-
leyeyim: Seni buraya, sende higbir ¢agriggm yapmayan bu eve
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getiriyorum. Ge¢misin senin tizerinde baski1 yapmasi igin higbir
nedenin yok. Sonra sana yagsam 6ykiimii anlatiyorum... Bu yolla,
insan hayaletlerden kurtulabilir belki... Kendimi ¢ok kotii ifade
ediyorum. Kendimi agiklama tarzim ¢ok mu sagma?”

“Hayir. Hig de degil.. Ama bu deneyin i¢in neden beni seg-
tin?”

“Bunu s6ylerken ses tonun ok sertti, Christopher. Beni kii-
ciik gordiigiinii diigiiniiyorsun.”

“Hayir, Bernhard. Asil senin beni kiigiik gérdiigiinii diigii-
niiyorum.. Bazen benimle ne igin olabilir, diye sagiyorum. Kimi
zaman, benden aslinda hi¢ hoglanmadigini ve bunu sézlerinle ve
davraniglarinla gosterdigini diigliniiyorum - yine de bir bakima
Oyle olmadigini da saniyorum, yoksa beni gagirmaya devam et-
mez, gelip seni gérmemi istemezdin... Her neyse, bu deney diye
adlandirdigin seylerden biraz sikilmaya bagladim. Bu gece hig de
ilk degildi. Deneylerin bagarisiz olunca bana kiziyorsun. Bunun
biiytik bir haksizlik oldugunu séylemeliyim... Ama benim daya-
namadigim sey, kiiskiinliigiinii bdyle yapmacik algakgoniillii bir
tavirla gostermen.. Aslinda, sen simdiye kadar tanidigim en az
algakgoniillii adamsin.”

Bernhard sessizdi. Bir sigara yakmig, dumanini yavagga bu-
run deliklerinden iifliiyordu. Sonunda:

“Belki de haklisin..” dedi. “Tam tamina degil ama kismen...
Evet, sende beni geken ve ¢ok gipta ettigim bir meziyet var ama
iste bu ayn1 meziyet bende ayn1 zamanda bir diigmanlik duygu-
su uyandiriyor... Bu, belki benim de kismen Ingiliz olmamdan
kaynaklaniyor; sen kendi karakterimin bir yiiziinii temsil edi-
yorsun benim igin... Hayir, bu da dogru degil... Kegke her sey bu
kadar basit olsaydi..” Bernhard, yorgun ama sakaci bir hareketle
elini alninin ve gozlerinin tlizerinde gezdirdi; “Korkarim,” dedi,
“ben gereksiz yere karmagik bir mekanizmayim.”

Bir an sessizlik oldu. Sonra devam etti:

“Ama biitiin bunlar aptalca ve bencilce konugmalar. Beni ba-
gislamalisin. Seninle boyle konusmaya hakkim yok.”

Ayaga kalkti, yumugak adimlarla odanin 6biir ucuna gi-
derek radyoyu agti. Dogrulurken, elini bir an omzumda din-
lendirdi. Miizigin ilk notalariyla birlikte, giiliimseyerek s6mi-
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nenin 6niindeki koltuguna oturdu. Giiliigii yumugak ama yine
de diismancaydi. Uzak ge¢misi animsatan bir diigmanlik hava-
si. Berlin'deki evinde gordiigiim Dogulu heykelciklerden birini
animsadim.

“Bu aksam,” dedi, yumusak bir giiliisle, Usta Sarkicilar'in son
perdesini yayinhyorlar.”

“Cok ilging,” dedim.

Yarim saat sonra, Bernhard beni yatak odamin kapisina kadar
gotirdii. Eli omzumdaydi ve héla giiliimsiiyordu. Ertesi sabah
kahvaltida yorgun goriinmekle birlikte negeli ve sakaciydi. Ak-
samki konugmalarimiza hi¢ deginmedi.

Berlin’e dogru yollandik; beni Nollendorfplatz'in kogesinde
birakt.

“Aray1 fazla agmadan beni ara,” dedim. -

“Tabii. Gelecek haftanin baginda.”

“Cok tesekkiirler.”

“Geldigin igin ben tegekkiir ederim, sevgili Christopher.”

Onu ancak yaklagik alt1 ay sonra yeniden gordiim.

Agustos baglarinda bir pazar giinii, Briining hiikiimetinin
kaderini tayin etmek iizere bir referandum yapilmigti. Ben yine
Frl. Schroeder’in evinde kaliyordum. Bu giizelim sicak havada
yatakta yatiyor, ayagimin bag parmagina lanetler yagdiriyordum:
Ruegen Adasi'nda son kez denize girdigimde, bir teneke pargasi
parmagim kesmigti. $imdi yara iltihaplanmusg, zehirle dolmustu.
Bernhard beklenmedik bir zamanda telefon edince ¢ok sevindim.

“Wannsee kiyilarinda kiigiik bir kir evi hatirhyor musun?
Bugiin 6gleden sonra orada birkag saat gegirmek ister miydin?..
Evet, ev sahibesi bagina gelen talihsiz kazay1 bana anlatti. Cok
liziildiim... Sana arabay1 yollarim. Bir siire bu kentten kagip kur-
tulman iyi olur bence. Orada istedigini yapabilirsin - sessiz se-
dasiz yatar, dinlenirsin. Kimse sana karigmaz.”

Ogle yemeginden biraz sonra araba tam zamaninda beni al-
mak tlizere geldi. Sahane bir giindii; yol boyunca Bernhard’a bu
iyiliginden dolay1 dua ettim. Ama villaya vardigimizda kotii bir
siirprizle karsilagtim; ¢cimenlerin iisiinde bir yigin insan varda.
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Gergekten kizmigtim. Bu bana yapilan kétii bir oyun, diye
diigiindiim. Ustiimde en eski giysilerim, ayagim sargil, elimde
baston, maskara gibi bu bahge partisinin igine gekilmistim. Bern-
hard ise ayaginda flanel pantalon, iistiinde geng isi bir kazak,
sasilacak derecede geng goriiniliyordu. Beni kargilamak igin ko-
sarak algak ¢itin tizerinden atlad:

“Christopher! Nihayet gelebildin! Gel rahatina bak!”

ftirazlarima kargin, zorla paltomu ve sapkami gikardi. Ak-
silik, o giin askil1 pantolon giymistim. Diger davetlilerin gogu
gayet sik flanel giysiler igindeydi. Yiiziimde aksi bir giiliig, boyle
durumlarda beni koruyan, somurtkan tuhaflik zirhimi i¢giidii-
sel olarak kugsanarak topallaya topallaya ilerledim ve konuklarin
arasina girdim. Birkag cift, portatif bir gramofondan yiikselen
miizige uyarak dans ediyorlardy; iki geng minderlerle yastik do-
viigli yapiyor, esleri de onlan destekliyordu; birogu da gimen-
lerin iizerine serdikleri kilimlere uzanmigs sohbet ediyordu. Her
sey resmiyetten uzakti; usaklar ve soforler agirbaglhilikla bir ke-
nara gekilmis duruyor, soylu aile ¢ocuklarinin dadilar gibi, pat-
ronlarinin maskaraliklarini izliyorlardi.

Burada ne yapiyorlardi? Bernhard onlar1 neden ¢agirmis-
t1? Bu, hayaletleri defetmek igin daha incelikli bir gaba miydi?
Hayir, diye karar verdim; bu, biiyiik bir olasilikla yilda bir, tiim
akrabalar, arkadaglar ve personel igin verilen bir nezaket parti-
siydi. Ev sahibi bunu bir gorev olarak algihyordu. Benim adim
da, listenin en sonlarina dogru zikredilen adlardan herhangi bi-
riydi herhalde. Ama nankérliik etmek aptallik olurdu. Mademki
buradaydim, keyfini ¢gitkarmaliydim.

Sonra, birden Natalia’y1 gordiim; benim igin biiytik bir stirp-
riz oldu. Agik sar renkte, ince bir kumagtan, karpuz kollu bir
giysi vardi lizerinde. Elinde kocaman bir hasir sapka tutuyordu.
O kadar giizel goriiniiyordu ki az daha onu taniyamayacaktim.
Nese icinde beni kargiladr:

“Aa, Christopher! Biliyorsun, ben ¢ok sevindim!”

“Bunca zaman neredeydin?”

“Paris’te. Sen bilmiyordun? Gergekten? Ben hep bekledim
bir mektup senden - ve higbir sey yok!”

“Ama Natalia, bana hicbir zaman adresini yollamadin ki.”
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“Yook, yolladim.”

“Eh, o zaman, o mektup elime ge¢medi... Ben de burada de-
gildim, biliyor musun?”

“Oyle mi? Sen burada yoktun? Oyleyse, iizgiiniim.. Sana
yardim edemem!”

Ikimiz de giildiik. Natalia'nin her seyi gibi giiliisii de degis-
migti. Bana Jacobsen'i, Goethe’yi okumami buyuran o sert 6gren-
ci kiz giiliigti degildi artik. Hiilyah, sevingli bir giiliimseme vardi
yuziinde - sanki her an canl1 ve hdg bir miizik dinliyormus gibi,
diye diigiindiim. Beni gérmekten duydugu igten sevince ragmen
konugmamiz onu sanki ilgilendirmiyordu.

“Peki, Paris’te ne yapiyorsun? Istedigin gibi, giizel sanatlar
mi okuyorsun?”

“Ama tabii!”

“Peki, seviyor musun?”

“Miithig!” Natalia kuvvetle bagin salladl Gozleri parhyor-
du. Ama sozciik sanki bagka bir seyi betimlemek iizere kulla-
nilmigt

“Annen seninle birlikte mi?”

“Evet, evet..”

“Birlikte bir daire mi tuttunuz?”

“Evet..” Yine bagini salladi. “Bir daire.. Ah, harika!”

“Yakinda oraya donecek misin?”

“Aa, evet... Elbette! Yarin!” Bu soruyu sormama sasirmis go-
riiniiyordu - biitiin diinyanin bunu nasil olup da bilmedigine
sasiyordu.. Bu duyguyu ne kadar iyi bilirdim! Artik emindim:
Natalia agikt1.

Birkag dakika daha konugtuk - Natalia hep giiliimsiiyor,
hiilyali bakiglarla dinliyordu ama dinledigi ben degildim. Sonra,
birden telaga kapildi. Geg kaldigimi séyledi. Bavulunu hazirla-
mas! gerekiyordu. Hemen gitmeliydi. Elimi sikt1, negeyle ¢cimen-
lerin tizerinde kogarak kendisini bekleyen bir arabaya dogru
kosmasini izledim. Bana yazmami s6ylemeyi, adresini vermeyi
bile unutmugtu. Ona elimi sallarken iltihapli ayak parmagim
kiskanglikla zonkladi.

Daha sonra partinin geng iiyeleri gole girdiler, tag merdiven-
lerin dibindeki kirli suda qirpinip yiizdiiler. Bernhard da gole gir-
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di. Bir bebeginkine benzer, bembeyaz, masum bir viicudu vardi
Karni da bir bebeginki gibi yuvarlak ve hafifce sigkindi. Herkesten
daha ¢ok qirpiniyor ve bagiriyordu. Benimle goz goze geldiginde
her zamankinden daha gok bagiriyordu - bu bir meydan okuma
miydi? O da benim gibij, alt1 ay 6nce ayn1 yerde durarak bana an-
lattiklarim1 mi digtintiyordu? “Sen de gir Christopher!” diye ba-
girdl “Ayagina iyi gelir!” Nihayet, hepsi sudan ¢ikip kendilerini
kurulamaya bagladiklar1 zaman, Bernhard ve birkag geng, bahge-
nin agaglar arasinda giilerek birbirlerini kovalamaya bagladilar.

Ama Bernhard'in biitiin nege gosterilerine karsin, parti aslin-
da yiirtimiiyordu. Davetliler gruplara ve kliklere ayrildi. Eglence
doruk noktasina vardig1 zaman bile konuklarin bir béliimii ciddi
ve algak seslerle politikadan s6z ediyorlardi. Gergekten de bazila-
rinin Bernhard'in evine salt birbirleriyle bulusmak ve kendi 6zel
sorunlarini tartigmak igin geldikleri belliydi. Sosyal etkinliklere
katilmak zahmetine bile girismiyorlardi. Pekéla kendi biirolarin-
da ya da evlerinde oturuyor olabilirlerdi.

Hava kararinca bir kiz garki s6ylemeye bagladi. Rusga soy-
lilyordu ve bu da her zamanki gibi insana hiiziin veriyordu.
Usaklar bahgeye bardaklar ve kocaman bir kdse kirmiz1 sarap
getirdiler. Hava sogumaya baglamist1. Gokytiziinde milyonlarca
yildiz vardi. Ta Gtelerde, biiyiik ve durgun géliin iizerinde ha-
yalet yelkenliler, hafif ve kararsiz gece riizgariyla birlikte yon
degistiriyor, oraya buraya segirtiyorlardi. Gramofon ¢aliyordu.
Ben yastiklarin ilizerine uzanmig, Fransa’nin Almanya’y: anlaya-
mayacagin iddia eden bir Yahudi cerrahi dinliyordum. Ona gére
bunun nedeni Fransizlarin, Almanlarin savag sonras1 bunalimiy-
la kiyaslanabilecek bir bunalim gegirmemis olmalariydi. Bir grup
gencin arasindan, birden bir geng kizin cirlak kahkahas: igitildi.
Ta otelerde, kentin iginde, oylar sayiliyordu su anda. Natalia'y1
diigiindiim: Belki de tam zamaninda kurtulmustu. Karar kag kez
ertelenirse ertelensin, tiim bu insanlar koétii bir sona mahkiimdu.
Bu aksam, bir felaketin kostiimlii provasiydi. Bir donemin son
gecesi gibiydi.

Saat on bugukta parti dagilmaya bagladi. Birisi telefonla
Berlin'i aray1p haberleri almaya galigirken, bizler de holde ve dig
kapinin etrafinda toplandik. Birkag dakikalik sessiz bir bekle-
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yisten sonra, telefonu dinleyen karanlik yiiz, bir giiliimseme ile
rahatladi. Hiikiimetin kurtuldugunu soyledi bize. Konuklardan
birkagi, yar1 alayc1 ama rahatlamig olarak alkigladi. Bernhard1
dirsegimin dibinde buldum: “Kapitalizm bir kez daha kurtul-
du,” dedi. Hafifge giiliimsiiyordu.

Berlin’e donen bir arabanin arka koltugunda bana bir yer
ayarlamust1. Tauentzienstrasse’ye geldigimizde, Biillowplatz'daki
silahl1 gatigmay1 haber veren gazeteler satiiyordu. Gol kiyisinda-
ki ¢cimenlerin tizerinde yatan ve gramofon galarken garap igen bi-
zim partinin tiyelerini diiglindiim; bir de, tabanca elinde, sinema
basamaklarin1 tirmanmaya galigan, 6liimciil yara almis o polis
memurunu; cesedi bir komedi filminin tanitimin1 yapan karton-
dan bir figiiriin ayaklarinin dibine y1gilmigt.

Bir bagka ara - bu kez sekiz ay. Ve iste, Bernhard'in evinin zilini
galiyordum. Evet, evdeydi. “Bu biiyiik bir seref, Christopher. Ve
maalesef bana ¢ok ender verilen bir geref.”

“Evet, lizgiiniim. Kag kez gelip seni gérmeye niyet ettim...
Neden gelmedim, bilmiyorum...”

“Biitiin bu siire iginde Berlin’de miydin? Biliyor musun, Frl.
Schroeder’i iki kez aradim, yabanci bir ses cevap verdi ve senin
Ingiltere’ye gittigini séyledi.”

“Evet, Frl. Schroeder’e 6yle soylemistim. Benim hala burada
oldugumu bilmesini istemiyordum.”

“Ya 6yle mi? Kavga mu ettiniz?”

“Hayir, tam tersine. Ona Ingiltere’ye gidecegimi soyledim,
aksi halde bana yardim etmekte 1srar edecekti. Biraz maddi si-
kintim vardi da... $imdi her sey yoluna girdi,” diye ekledim, ace-
leyle; Bernhard'in kaygilandigini yiiziinden anlamigtim.

“Emin misin? Cok sevindim... Peki ama biitiin bu siire igin-
de ne yapiyordun?”

“Hallesches Tor’'da, bes kisilik bir aile ile iki odal1 bir tavan
arasinda yagiyordum.”

Bernhard giiliimsedi: “Vay canina, Christopher - ne kadar
romantik bir yagam stiriiyorsun!”

“Boyle bir yagsantiya romantik demene memnun oldum dog-
rusu. Ben 6yle diyemeyecegim.”
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Ikimiz de giildiik.

“Her neyse,” dedi Bernhard, “Sana yaramig anlagilan. Aslan
gibi goriiniiyorsun.”

Ne yazik ki bu komplimana kargilik veremedim! Simdiye
dek, Bernhard’in bu denli hasta goriindiigiine tanik olmamisg-
tim. Yizi solgundu ve siiziilmiigtii; giilimsedigi zaman bile
yorgunlugu silinmiyordu. Gozlerinin altinda derin, yarim ay
bi¢iminde ¢izgiler vardi. Sagq1 da seyrelmisti sanki. On yil yas-
lanmig denebilirdi.

“Peki sen neler yaptin?” diye sordum.

“Benim yagantim, seninkine kiyasla acikl1 bir gekilde can si-
kia1 ve yavan, maalesef... Yine de bazi trajikomik seyler oluyor.”

“Ne gibi seyler?”

“Ornegin, bu-" Bernhard yazi masasina dogru gitti, bir
kagt ald: ve bana verdi: “Bu sabah postadan ¢ikt1.”

Daktiloyla yazilmis su satirlar1 okudum:

“Bernhard Landauer, ayagin1 denk al. Senin, amcanin ve di-
ger tim pis Yahudilerin hesabini gérecegiz. Almanya’y: terk
etmen i¢in sana yirmi dort saat taniyoruz. Aksi halde, ken-
dini 6lmig bil.”

Bernhard giildii: “Kana susamughk, degil mi?”

“Inanilmaz bir gey.. Kimin génderdigini tahmin ediyorsun?”

“Isinden qikarilmig bir memur ya da igci olabilir. Ya da egek
sakas! yapan biri. Ya da bir deli. Ya da 6fkesi burnunda bir Nazi
okul 6grencisi.”

“Ne yapmay1 diisiiniiyorsun?”

“Higbir sey.”

“Tabii, polise haber vereceksin?”

“Sevgili dostum, polis bu sagmaliklar1 dinlemekten pek ya-
kinda bikar, usanir. Biz her hafta bu tiirden ii¢ ya da dért mektup
alyoruz.”

“Nedersende, bu seferki pekala ciddi olabilir.. Naziler, okul
ogrencisi gibi yazilar yazabilir ama onlar her seye muktedirdir.
Zaten bu ytlizden boylesine tehlikeli onlar. Herkes, son ana kadar
onlara giiliip gegiyor..”
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Bernhard, o yorgun giiliisiiyle giildii: “Benim adima boyle-
sine kaygilanman gok takdir ediyorum. Ancak ben buna layik
degilim... Benim varligimin, ne kendim ne de bagkalar igin, gii-
venlik giliglerince korunma altina alinmama degecek kadar ya-
samsal bir 6nemi var.. Amcama gelince, o su sirada Vargova'da..”

Konuyu degistirmek istedigini anladim:

“Natalia ve Frau Landauer’den haber aliyor musun?”

“Aa, tabii! Natalia evlendi. Bilmiyor muydun? Geng bir Fran-
siz doktorla... Cok mutlu olduklarini igitiyorum.”

“Cok sevindim!”

“Evet... Insanin, arkadaglarinin mutlu oldugunu bilmesi hosg
bir sey, degil mi?” Bernhard ¢6p sepetine dogru gitti ve mektubu
icine attr: “Ozellikle bagka bir iilkedeyseler...” Yumugak ve actkh
bir giiliimseme belirdi ytiziinde.

“Peki, Almanya’da ne olacagini tahmin ediyorsun?” diye
sordum. “Nazi darbesi mi, yoksa komiinist ihtilali mi olacak?”

Bernhard giildii: “Goriiyorum ki, cogku ve heyecanindan
hicbir sey yitirmemigsin! Bu sorunun, senin i¢in ne denli 6nem-
liyse benim igin de o denli 6nemli olmasin dilerdim...”

“Yarin obiir giin yeterince 6nemli olacak,” diyecektim az
kalsin: Simdi bunu demedigime memnunum. Onun yerine, “Ne-
den bunu diliyorsun?” diye sordum. '

“Clinkii, benim karakterimin daha saglikli bir belirtisi olur-
du bu... Bu giinlerde bu tiir seylerle ilgilenmek dogru tabii, bunu
kabul ediyorum. Bu, akillica bir gey. Saghkl bir sey.. Ama tiim
bunlar, bana biraz gergek digi, biraz -liitfen alinma Christopher-
sagma geldigine gore, yagsamla iligkimi yitirdigimi anliyorum.
Bu kétii tabii.. Insanin ¢evreyle dengesini korumas: gerek... Bi-
liyor musun, dyle zamanlar oluyor ki aksamlar:1 surada, bu ki-
taplarin ve heykelciklerin arasinda yapayalniz otururken, 6yle
garip bir gergek disiik duygusuna kapiliyorum ki sanki tiim
yasamum bundan ibaretmis gibi geliyor bana. Evet, bazen sirke-
timizin —tabandan tavana kadar tiim mallarimizin birikimiyle
dolu olan o dev yapinin- aslinda var olmadigindan kugkulani-
yor, onun salt benim hayal giliciimde var olduguna inaniyorum...
Sonra nahog bir duyguya -riiyalardaki gibi— kendimin de var ol-
madig1 duygusuna kapiliyorum. Bu ¢ok marazi, ok dengesiz bir
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duygu kugkusuz.. Sana bir itirafta bulunacagim, Christopher...
Bir gece, Landauers’in var olmadig1 kuruntusu beni dylesine ra-
hatsiz etti ki telefona sarildim ve magazanin gece bekgilerinden
biriyle uzun bir konugmaya girigtim. Onu rahatsiz ettigim igin
aptalca bir bahane buldum tabii. Salt kendimi ikna etmek igin,
anhiyor musun? Acaba gildiriyor muyum dersin?”

“Hig boyle bir sey diisiinmiiyorum... Asin galigsan herhangi
bir insanin bagina gelebilir.”

“Bir tatile citkmami 6nerir misin? italya’da bir ay, 6rnegin
tam bahar baglarken? Evet.. Bir ay boyunca Italyan giineginin
tiim sorunlarimi kokiinden halledebildigi giinleri animsiyorum.
Ama simdi, o ilag etkisini yitirdi. Al sana bir celigki! Landauers’
bana artik gergekmis gibi gelmiyor ama ben her zamankinden
daha ¢ok onun koélesiyim! Pis bir materyalist yasam siirmenin
cezasl bu igte. Elimi degirmen tasinin altindan gekseler, diinya-
nin en mutsuz adami olurum.. Ah, Christopher, benim akibe-
timden ibret al! Bu sana bir uyar: olsun.”

Giiliimstiyor, sakalar yapiyor, igi alaya vuruyordu. Bu konu-
yu daha fazla kurcalamak istemedim.

“Biliyor musun,” dedim, “bu kez gergekten Ingiltere’ye gidi-
yorum. Ug dért giin sonra hareket ediyorum.”

“Bunu duyduguma iiziildiim. Ne kadar kalmay: diigiinii-
yorsun?”

“Herhalde tiim yaz siiresince.”

“Nihayet Berlin’den biktin mi1?”

Yoo, hayir... Berlin benden bikt gibime geliyor.”

“Oyleyse doneceksin, degil mi?”

“Evet, 6yle saniyorum.”

“Ben hep senin Berlin’e geri donecegine inaniyorum, Chris-
topher. Sen buraya aitmigsin gibi geliyor bana.”

“Bir bakima 6yle galiba.”

“Insanlar nasil bazi yerlere ait oluyorlar, ne tuhaf, hem de
dogmadiklan yerlere.. Ben ilk kez Cin’e gittigim zaman, yasa-
mumda ilk kez kendimi evimde hissettim... Belki 6ldiigiim za-
man ruhum Pekin’e gidecek.”

“Bir trenin bedenini oraya bir an 6nce gotiirmesine izin ver-

‘ll

sen daha iyi olur bence!
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Bernhard giildii: “Pekala.. Ogiitlerine uyacagim! Ama iki
kogulum var - birincisi, senin de benimle gelmen; ikincisi, Ber-
lin’den bu akgam aynlmamiz.”

“Ciddi misin?”

“Elbette.”

“Ne yazik! Gelmeyi ¢ok isterdim.. Ama maalesef, diinyada-
ki tiim varhgim sadece yiiz elli mark.”

“Tabii, benim konugum olacaksin.”

“Ah, Bernhard, bu harika bir gey! Birkag giin vizelerimizi al-
mak igin Vargova'da kalir, oradan Moskova’ya, Moskova'dan da
Trans-Sibirya trenine atladigimiz gibi...”

“Oyleyse geliyorsun?”

“Tabii!”

“Bu akgam?”

Diigiiniiyormus gibi yaptim: “Uzgiiniim ama bu akgam ge-
lemem... Camagirhaneden ¢amagirlarimi almam gerekiyor 6nce...
Yarma ne dersin?”

“Yarin ¢ok geg.”

“Ne yazik!”

“Evet, degil mi?”

Ikimiz de giildiik. Ozellikle Bernhard, yaptig1 sakadan gok
etkilenmis goriiniiyordu. Giiliigii bana biraz abartihi geldi. Sanki
sakanin, benim niifuz edemedigim bir bagka boyutu daha var-
mis gibi. Ben hogca kal derken, ikimiz de hala giiliiyorduk.

Belki ben gakalar1 geg algiliyorum. Her neyse, bu sakanin
6ziine varmam ve bunun Bernhard’in, ikimiz {izerinde yaptig:
enson, en cesur ve en alayci deney oldugunu algilamam yaklagik
on sekiz ayim ald1. Ciinkii simdi bu 6nerisinin ciddi olduguna
eminim ve tam anlamiyla inaniyorum.

1932 sonbaharinda Berlin’e dondiigiimde hemen Bernhard"1 ara-
dim; is i¢cin Hamburg'a gittigini sdylediler. $imdi daha fazla
sebat etmedigim igin kendimi sugluyorum - insan hep kendini
sonradan suglar. Ama yapacak o denli ¢ok igim, 6grencilerim,
gormem gereken Oyle ¢ok insan vardi ki haftalar aylara doniistii.
Noel geldi — Bernhard‘a bir kart yolladim ama cevap alamadim:
Herhalde gene uzaklardaydi. Sonra Yeni Yil baglad.
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Hitler geldi, Reichstag yangini oldu, sahte segimler yapildi.
Bernhard’a ne oldugunu merak ediyordum. Onu iig kez telefon
kabinlerinden aradim, Frl. Schroeder’in bagin1 derde sokmak is-
temiyordum; higbir yanit alamadim. Sonra, nisan baglarinda bir
aksam evine gittim. Kapici, her zamankinden daha kugkulu, ka-
fasim1 minik penceresinden uzatti: Once Bernhard’1 hig tanimi-
yormus gibi davranmaya yeltendi, sonra “Herr Landauer gitti...
temelli gitti,” dedi hirlayarak.

“Yani buradan tagindi mi1 demek istiyorsun?” diye sordum.
“Bana adresini verebilir misin?”

Kapia “Gitti buradan,” diye yineledi ve pencereyi ¢at diye
kapattu.

Bernhard’in yurt disinda bir yerlerde giiven iginde oldugu
sonucuna vararak konuyu daha fazla kurcalamadim.

Yahudi boykotunun oldugu giiniin sabahi, Landauers’ maga-
zasina bir goz atmak igin o tarafa dogru yiiriidiim. Digaridan
her sey eskisi gibi goriinliyordu. Magazanin iki biiyiik girig
kapisinin oniinde iiniformal: iki li¢ geng SA* nobet tutuyordu.
Algveris igin gelen biri yaklagtiginda, iglerinden biri, “Burasi-
nin bir Yahudi is yeri oldugunu unutmayin!” diyordu. Gengler
gayet terbiyeliydiler; sintiyorlar, kendi aralarinda gakalagiyor-
lardi. Yoldan gegenler olan biteni izlemek igin toplaniyor, kiigiik
kiimeler olugturuyorlardi. Kimi ilgileniyor kimi egleniyor kimi
de higbir tepki gostermiyordu; onaylamak ya da onaylamamak
konusunda hala kararsizdilar. Sonradan gazetelerden 6grendigi-
miz, alicilarin alinlarina ve yanaklarina lastik miirekkep damga-
styla zorla damga vuruldugu ve asagilandig}, kiigiik tagra kentle-
rindeki atmosfer burada yoktu heniiz. Bir siirii insan magazaya
giriyordu. Ben de girdim, ilk gérdiigiim geyi satin aldim - bu,
tesadiifen bir hindistan cevizi rendesiydi — sonra elimdeki kiigiik
paketi sallayarak agir agir ciktim. Kapida nébet tutan gocuklar-
dan biri g6z kirpt1 ve arkadasina bir sey séyledi. Onu, Nowaklar-
la birlikte oturdugum giinlerde, Alexander Casino’da bir iki kez
gordigiimi animsadim.

* Sturmabteilung’un (Firtina Boliigii) kisaltmasi: Hitlerin iktidara yiikselmesinde
onemli rol oynayan paramiliter Nazi organizasyonu. (ed. n)
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Mayista, Berlin'i son kez terk ettim. Ilk duragim Prag oldu - ora-
da bir akgsam, bir icki mahzeninde yalmz bagima otururken,
Landauer ailesine iligkin son haberleri dolayl olarak igittim.

Yanimdaki masada Almanca konusan iki adam vardu. Biri
kesinlikle Avusturyaliyds; digerini gikartamadim - gisman, kay-
pak tavirh, kirk bes yaglarinda, Belgrad’dan Stockholm’e kadar
herhangi bir Avrupa bagkentinde ufak bir ig sahibi olabilecek bir
adamdu. Her ikisi de kugkusuz varhkl, teknik agidan Ari irkin-
dan ve siyasal agidan tarafsiz kimselerdi. Sisman adam soze bag-
lar baglamaz dikkatimi gekti:

“Landauerleri taniyor musun? Berlinli Landauerleri.”

Avusturyali bagiyla onayladr: “Tabii, taniyorum... Bir za-
manlar onlarla ¢ok is yapmigtim.. Oradaki magazalar ¢ok gii-
zel. Epey pahaliya patlamigtir herhalde..”

“Bu sabahki gazeteleri gérdiin mii?”

“Hayir. Vaktim olmadi.. Yeni evimize tagimiyoruz da. Esim
de doniiyor.”

“Doniiyor mu? Ne diyorsun? Vlyana’daydl degil mi?”

“Evet, 6yle.”

“lyi vakit gegirmis mi?”

“Ona ne giiphe! Epey tuzluya mal oldu, ben onu bilirim.”

“Viyana gok pahali bugiinlerde.”

“Evet, 6yle.”

“Yemek pahal1.”

“O her yerde pahal1.”

“Galiba haklisin..” Sigman adam kiirdanla diglerini karigtir-
maya baglad1. “Ne diyordum?”

“Landauerlerden s6z ediyordun.”

“Evet, dogru... Bu sabahki gazeteleri okudun mu?”

“Hayir, okumadim.”

“Bir yerinde Bernhard Landauer’e iligkin bir haber vard1.”

“Bernhard m1?” dedi Avusturyali. “Dur bakayim - Lan-
dauerlerin oglu, degil mi?”

“Bilemeyecegim...” Sigman adam, kiirdaninin ucuyla minik
bir et pargasini agzindan gikartts; 151ga tutarak, diigiinceli bir ta-
virla inceledi.
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“Saniyorum ogullar1,” dedi Avusturyah. “Ya da yegenleri..
Yok, yok, ogullar: olacak.”

“Her kimse.” $isman adam, et pargasin1 hognutsuzlukla ta-
bagina silkeledi: ”C")lmiig,” dedi.

“Deme!”

“Kalp sektesi.” Sigman adam, yiiziinii burugturdu, eliyle ag-
zin1 kapatarak gegirdi. Parmaklarinda iig tane altin yiiziik vard::
“Gazeteler 6yle diyor.”

“Kalp sektesi!” Avusturyali, huzursuz bir tavirla sandalye-
sinde yerinden oynad:: “Ne diyorsun!”

“Almanya’da bugiinlerde,” dedi sisman adam, “pek ¢ok kalp
sektesi vakasi oluyor.”

Avusturyali onaylad:: “Insan biitiin isittiklerine inanmama-
11. Bu bir gergek.”

“Bana sorarsan,” dedi sisman adam, “kimin kalbi olsa du-
rur, igine bir kurgun yerse.”

Avusturyali iyiden iyiye tedirgin olmusgtu: “Bu Nazilerin..”
diye bagladi.

“Niyetleri kotii.” Sigman adam, arkadaginin tiiylerini iir-
pertmekten zevk aliyordu anlagilan. “Sen benim séziime kulak
ver: Yahudilerin topunu birden Almanya’dan siirecekler, topunu
birden.”

Avusturyali baginu salladr: “Hig hoguma gitmiyor.”

“Toplama kamplari,” dedi sigman adam, bir puro yakarak.
“Onlar oraya tikiyorlar, birtakim geyler imzalatiyorlar... Sonra
adamlar kalp sektesine ugruyor...”

“Hi¢ hoguma gitmiyor,” dedi Avusturyall. “Ticaret agisin-
dan ¢ok koti.”

“Evet,” diye onaylad1 sigman adam, “Ticaret agisindan gok
koti.”

“Cok giivensiz bir ortam yaratiyor.”

“Hakhsin. Kiminle is yaptigin hi¢ bilemiyorsun.” Sigman
adam giildii. Karanlk bir mizah anlayig1 vardr: “Bir ceset de ola-
bilir.”

Avusturyal tirperdi biraz: “Peki yagh adam ne oldu, yagh
Landauer? Onu da yakaladilar mi?”

“Yoo, o iyi. O agikgoziin teki. Paris'te simdi.”
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(4

“Ne diyorsun

“Naziler biitiin iglerine el koyarlar bence. Simdiden bunu
yapmaya bagladilar.”

“Oyleyse yagh Landauer iflas edecek, degil mi?”

“O mu, yok canim!” Sisman adam, kiigiimseyici bir tavirla,
purosunun kiiliinii silkeledi. “Bir tarafa bir geyler istif etmistir.
Goriirsiin. Yakinda bagka bir ige baglar. Agikg6zdiir bu Yahudi-
ler..”

“Dogru,” dedi Avusturyali. “Bir Yahudiyi alt edemezsin.”

Bu diigiince onu biraz ferahlatt1. Neselendi: “Bu bana bir sey
anumsatt1,” dedi. “Sana bir sey anlatmak istiyordum.. Yahudi ile
Yahudi olmayan tahta bacakh kiza iligkin 6ykiiyii duydun mu?”

“Hayir.” Sisman adam purosundan derin bir soluk aldi. Sin-
dirim sistemi iyi galisiyordu simdi. Yemek sonrasi, rahat bir ruh
hali i¢indeydi. “Devam et..” dedi.
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Ber in Giinliigii
(1932-33 Kist

Bu kis gecesi, ilk kez hava gok soguk. Olii soguk kenti derin bir
sessizlik iginde sanyor, tipk: yazlar1 6gle iizeri sicaginin ses-
sizligi gibi. Sogukta kent adeta biiziiliiyor, muazzam Avrupa
haritasi tizerinde birbirinden tecrit edilmis, segilmesi zor, ytiz-
lerce bagka noktadan az daha biiyiik, kiigiik bir siyah nokta-
ya doniigiiyor. Digarida, gecenin iginde, yeni yapilan son beton
bloklarin 6tesinde, sokaklarin, buzlanmig kooperatif arsalarin-
da bittigi yerde Prusya ovalar1 baghyor. Bu gece sizi gepegev-
re sardiklarin1 hissediyorsunuz; arasina yapraksiz galiliklar,
buzlu goéller ve kiigticiik kdyler serpigtirilmis, muazzam, 1ss1z
ve ugursuz bir okyanus gibi kente dogru sokuluyorlar. Kéyler,
ancak yar1 unutulmus savaglardan arta kalan acayip adlarla
aniliyor. Berlin, sogukta sizlayan bir iskelet: benim sizlayan
iskeletim. Ustten gecen demiryolunun kiriglerinde, balkonla-
rin demir aksaminda, kopriilerde, tramvay yollarinda, lamba
direklerinde, lagimlarda gezinen ayazin sizisin1 kemiklerimde
hissediyorum. Demir zonkluyor ve biiziiliiyor, taglar, tuglalar
sizliyor, alg1 uyusuyor.

Berlin iki merkezi olan bir kent — Anit Kilise'nin ¢evresinde-
ki pahali oteller, barlar, sinemalar, diikkénlar kiimesi pariltih bir
151k niivesi olugturuyor, kentin siifli alacakaranhginda sahte bir
elmas gibi parliyor; ikinci merkez ise, Unter den Linden’in gevre-
sindeki 6zenle diizenlenmis uygar yapilar toplulugu. Gosterigli
bir iislupta yapilmig, kopyalarin kopyasi bir meclis binasi, birkag
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miize, bir Devlet Bankasi, bir katedral, bir opera, bir diizine elgi-
lik, bir zafer taki; bunlar bir bagkente gerekli olan sayginhg: sag-
lhiyor; higbir sey unutulmamig. Hepsi 6ylesine gatafatl, 6ylesine
diizgiin ki - yalniz, katedral harig. Onun mimari iislubu, her za-
man Prusya yapilarinin ciddi, gri renkli yiizeylerinin arkasinda
gizlenen isterinin pariltisin1 agiga vuruyor. O tuhaf kubbesinin
golgesinde kalan kilise, ilk bakista oylesine komik goriiniiyor
ki insan ona uygun, anlamsiz bir ad ariyor — Immaculate Con-
sumption* Kilisesi gibi. '

Ama Berlin'in gergek yiiregi, kiigiik, nemli bir kara orman
olan Tiergarten. Bu mevsimde soguklar, koylii gocuklarin kiigti-
ciik, korunmasiz kdylerinden ¢ikarip, yiyecek ve is aramak igin
kente dogru itiyor. Ama ovalarin iizerinden oylesine 1s1l 151l ve
davetkar goriinen gece semasiyla kent, ashinda soguk, acimasiz
ve oOli. Sicakligr bir yanilsama, kig ¢oliinde bir seraptan ibaret.
Bu gocuklan kabul etmiyor. Onlara verecek bir geyi yok. Soguk
onlar kent sokaklarindan kovuyor, kentin acimasiz yiiregi olan
ormana dogru siiriiyor; ve orada, banklarin izerinde sinerek ag-
liktan kivramyor, soguktan donuyor ve uzaklarda kalan kuliibe-
lerindeki sobalarin1 hayal ediyorlar.

Frl. Schroeder soguktan nefret ediyor. Kiirk astarli kadife ceke-
tine sarilip sarmalanmis, ¢oraph ayaklar sobaya dayali, kosede
oturuyor. Kimi zaman bir sigara igiyor kimi zaman bir bardak
¢ay yudumluyor ama gogunlukla sadece oturup kis uykusuna
yatmug gibi bos bakiglarla sobanin ¢inilerini seyrediyor. Bugiin-
lerde yalniz. Frl. Mayr, Hollanda'da bir kabare turnesinde. Bu
yiizden, Frl. Schroeder’in, benimle Bobby’den bagka konugacak
kimsesi yok.

Bobby iyice gozden diigmiis. Igsiz olmasi bir yana, iig ay-
dan beri de kirasin1 6dememis. Ustelik Frl. Schroeder, cantasin-
dan para galdigindan da kugkulaniyor. “Biliyor musunuz, Herr
Issyvoo,” diyor bana, “Frl. Kost'un elli markini o yiiriittiiyse,
hi¢ sagmam.. O domuzdan beklenir! Hakkinda ne kadar al-
danmigim megerse! Inanin bana, Herr Issyvoo, ona hep kendi

* Yazar, Immaculate Conception (Meryem'in Giinahsiz Dogumu) olan asil ad1 ye-
rine Immaculate Consumption (Giinahsiz Tiiketim) deyimini kullanmis. (¢. n.)
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oglummus gibi davrandim - aldigim karsilik da bu iste! Lady
Windermere’deki barmenlik igini alabilirse eger, bana kurusu
kurusuna 6deyecekmis, 6yle diyor.. eger, eger..” Frl. Schroeder
ofkeyle soluyor: “Hadi, canim sen de! Eger biiyiik annemin teker-
lekleri olsaydi, otobiis olurdu!”

Bobby eski odasmdan gikarilmig ve “Isve¢ Pavyonu“na
siriilmiis. Oras1 ¢ok cereyanli olmali. Kimi zaman zavalli
Bobby’nin yiizii gozii soguktan mosmor oluyor. Bu son yil igin-
de ¢ok degigmis — sag1 incelmis, giysileri yipranmg, kiistahlig:
meydan okumaya doéniigsmiis, acikl bir hal almis. Bobby gibiler,
igleriyle 6zdeglesmis insanlardir - iglerini ellerinden alin, ddeta
varliklarin yitirirler. Kimi zaman gaktirmadan oturma odasina
geliyor, sakal1 uzamus, eller cepte, huzursuzca meydan okuyarak,
kendi kendine modasi gegmis melodileri 1shikla galarak aylak ay-
lak dolagiyor. Frl. Schroeder ara sira ona bir laf atiyor, goniilsiizce
oniine attig1 bir ekmek pargasi gibi; ama yiiziine bakmiyor ya da
sobanin yaninda ona yer ayirmyor. Belki de Frl. Kost’la olan ilig-
kisini hi¢cbir zaman bagislamadi. Gidiklama ve poposuna saplak
atma giinleri gegmiste kald1.

Diin, Frl. Kost bizzat bizi ziyarete geldi. Ben disaridaydim o sira-
da: Dondiigiimde, Frl. Schroeder’i heyecan iginde buldum: “Bir
diigiinsenize, Herr Issyvoo — neredeyse onu taniyamadim! Tam
bir hanimefendi olmus! Japon arkadas: ona bir kiirk manto almig
- sahici kiirk, kimbilir kaga almig! Ya ayakkabilar - gergek yilan
derisi! Hepsini hak etmigtir, eminim! Bu giinlerde hala iyi giden
yegéne ig bu.. Ben de bu ise girsem, diye diigiiniiyorum!” Ama
Frl. Schroeder’in, Frl. Kost hakkinda ne denli alaya konusursa
konugsun, olumlu bir bigimde etkilendigini gorebiliyordum.
Kiirk manto ya da ayakkabilar degildi onu bu denli etkileyen:
Frl. Kost daha 6nemli bir seyi, Frl. Schroeder’in diinyasindaki
sayginlik nisanesini kazanmig, 6zel bir klinikte ameliyat olmus-
tu. “Yok, yok, sizin diigiindiigiiniiz gibi degil, Herr Issyvoo! Bo-
gaziyla ilgili bir sey. Dostu onun da parasini1 6demis tabii... Bir
diigiinsenize — doktorlar burnunun arkasindaki bir geyi kesip
¢ikarmuglar; simdi agzini suyla doldurup burun deliklerinden
suyu piiskiirtebiliyor, tipki siringa gibi! Once inanmadim ama
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bana gosterdi nasil yaptigini! Inan olsun, Herr Issyvoo, mutfagin
6te ucuna kadar piiskiirtebiliyor! Burada oturdugu giinlerden
bu yana ¢ok geligmis, bu inkar edilemez.. Bu giinlerde bir banka
miidiiriiyle evlenecek olsa, hi¢ sasmam. Siz benim soyledigime
kulak verin, bu kizin gelecegi parlak..”

Ogrencilerimden biri, geng bir miihendis olan Herr Krampf, sa-
vag ve enflasyon giinlerindeki ¢ocukluk anilanm anlatiyor. Sa-
vagin son yillarinda, tren vagonlarindaki pencere kayiglar: orta-
dan kayboluyormus: insanlar onlar: kesip derileri satiyorlarmis.
Kompartiman désemelerinden kesilip yapilan giysilerle dolagan
erkekler ve kadinlar bile goriiliiyormus. Krampf’'m okul arkadag-
larindan bir grup, bir gece bir fabrikaya girip tiim garklarin ka-
yislarimi galmiglar. Herkes galip ¢irpryormus. Herkes satabilecek
nesi varsa satiyormus ~ kendisi de dahil. Krampf'm siifindan,
on dort yaslarinda bir gocuk, okul saatleri arasinda, sokaklarda
kokain saticihg1 yapiyormus.

Ciftgiler ve kasaplar en giiglii sayilan kisilermis. Sebze ya da
et istediginiz takdirde onlarin en kiigiik kaprislerini bile yerine
getirmeniz, her tiirlii arzularina boyun egmeniz gerekiyormus.
Krampf ailesi, Berlin diginda kiigiik bir kdyde, her zaman satacak
eti bulunan bir kasap taniyormus. Ama kasabin 6zel bir cinsel
saplantis1 varmug. En biiyiik erotik zevki, duyarh, iyi yetismis,
soylu bir kizin ya da kadinin yanaklarim gimdikleyip mincikla-
makmis. Frau Krampf gibi bir hanimefendiyi boyle agagilamak
ve utandirmak olasihigl, kasaba miithis heyecan verirmis; bu
fantezisine izin verilmedigi takdirde is yapmay1 kesinlikle red-
dedermis. Bu yiizden her pazar Krampf'm annesi, ¢ocuklariyla
birlikte kdye yollanur, yanaklarinin minciklanmasina ve tokat-
lanmasina sabirla boyun eger, kargiliginda birkag pirzola ya da
bir biftek alirmis.

Potsdammerstrasse’nin en sonunda, i¢inde athikarincalar, salin-
caklar ve gozetleme deliginden izlenen resimlerin oldugu bir
panayir yeri var. Burada baglica eglencelerden biri, bir ¢cadirda
yapilan boks ve giires yangmalan. Paraniz1 verip igeri giriyor-
sunuz, giireggiler ii¢ ya da dort raunt doviigiiyor, sonra hakem

193



daha fazlasin1 gérmek istiyorsaniz ekstra on fenik daha verme-
niz gerektigini bildiriyor. Giirescilerden biri, kabak kafali, ko-
caman karinli bir adam: Ustiinde yelken bezinden bir pantolon,
kiirek gekmeye gidiyormus gibi pagalar1 kivrilmig. Rakibinde
siyah taytlar ve deriden yapilmig dizlikler var. Giireggiler miim-
kiin oldugu kadar birbirlerini yerden yere firlatiyor, seyircileri
eglendirmek igin havada takla atiyorlar. Giiregte kaybeden rolii-
nii oynayan gisman adam, yenildigi zaman ok 6fkelenmis gibi
yapiyor ve hakemi dévme tehdidinde bulunuyor.

Boksorlerden biri zenci. O siirekli kazaniyor. Boksorler bir-
birlerine agik eldivenle vuruyor, muazzam giiriiltii yapiyorlar.
Zenciden yaklagik yirmi yag daha geng ve ondan ¢ok daha giiglii
oldugu besbelli boylu poslu diger boksor, giiliing bir rahatlik-
la nakavt oluyor. Biiyiik acilar iginde yerde kivraniyor, onuncu
sayida neredeyse sendeleyerek ayaklarinin istiinde durmay:
basariyor, sonra inleyerek yeniden yere yikihiyor. Bu magtan son-
ra, hakem on fenik daha topluyor ve seyircilerden, sampiyona
meydan okuyacak kimse olup olmadigini soruyor. Gergek bir
rakibe daha firsat tanimadan giiresgilerle agik agik gene galan,
sakalagan bir bagka geng acele ringe athyor ve soyunmaya bagh-
yor; zaten ayaginda sort ve boksor ¢izmesi oldugu bir anda orta-
ya gikiyor. Hakem beg marklik bir mag ilan ediyor; bu kez zenci
nakavt oluyor.

Seyirci, bu maglar olesiye bir ciddiyetle izliyordu; giireggile-
re cesaret vermek icin bagirip ¢aginyorlar, hatta kendi aralarinda
sonuglar iizerinde kavga ediyor, bahse giriyorlardi. Oysa hemen
hepsi bu gadirda benim kaldigim kadar kalmig, ben ayrildiktan
sonra da kalmaya devam etmiglerdi. Siyasal atmosferin can siki-
c1 bir durumda oldugu kesin; bu insanlar1 herhangi bir kisiye ya
da herhangi bir seye inandirmak igten bile degil.

Bu aksam Kleistgrasse boyunca yiiriirken 6zel bir arabanin gev-
resinde toplanmusg kiigiik bir kalabalik gérdiim. Arabanin iginde
iki kiz vardr: Kaldirimda iki Yahudi genci, bir hayli sarhos oldu-
gu belli, iri yan sangin bir adamla siddetli bir tartigmaya girig-
mislerdi. Yahudiler anlagilan, sokak kizlarinin peginde, arabay:
yavas yavag siiriiyorlarmig ve bu kizlar1 gezdirme Onerisinde

194



bulunmuglar. Kizlar kabul etmis ve arabaya binmigler. Ama tam
o sirada sarigin adam araya girmis. Bize, Nazi oldugunu ve bu
sifatla, tiim Alman kadinlarinin onurunu bu igreng anti Nordik
tehlikeye karsi savunma misyonuyla yiikiimli bulundugunu
soyledi. iki Yahudi'nin hig de gozleri korkmusa benzemiyordu.
Nazi'ye enerjik bir tavirla, onlarin iglerine burnunu sokmamasi-
n1 sOylediler. O arada kavgay: firsat bilen kizlar arabadan sivigip
sokaktan agag1 kogmaya bagladilar. Nazi, Yahudilerden birini sii-
riikleyip polise gétiirmeye galigti. Kolunu yakaladig1 Yahudi onu
bir aparkatla sirtiistii yere serdi. Nazi ayaga kalkmadan once,
her iki geng arabalarina atlamig ve hizla oradan uzaklagmiglard.
Kalabalik, kendi aralarinda tartigarak yavagca dagildi. Aralarin-
dan pek azi, agikga Nazi'den yana gikiyordu. Kimileri Yahudileri
tutuyordu ama gogunluk, baglarini kararsizlik iginde sallayarak
“Allerhand!”* diye mirildaruyordu.

Ug saat sonra ayni yerden gegtigimde, Nazi hala bir asagl
bir yukar1 devriye geziyor, kurtaracak bagka Alman kadinlarin
kolluyordu.

Bugiin Frl. Mayr'dan bir mektup aldik: Frl. Schroeder, mektu-
bu bana okumak igin beni oturma odasina ¢agirdi. Frl. Mayr
Hollanda’dan hoglanmamis. Ugiincii sinuf kentlerde, bir siirii
ikinci sinuf kafede garki sdylemek zorunda kalmug; yatak odasi
da iyi isttilmiyormus. Hollandalilarin kiiltiirii yok, diye yaziyor;
ancak bir tek gergekten kiilttirlii, listiin erdemleri olan bir centil-
menle tanigmig. Dul bir beyefendi. Bu beyefendi ona tam anla-
muyla bir kadin oldugunu, 6yle delismen kizlardan filan hoglan-
madigin s6yliiyormus. Sanatina duydugu hayranhgi, kendisine
komple bir takim i¢ gamagir1 armagan etmek suretiyle gostermis.

Frl. Mayr’in, meslektaglariyla da bag: derde girmis. Kasaba-
nin birinde, Frl. Mayr'in ses becerisini kiskanan bir rakip aktris,
sapka ignesiyle onun goziinii oymaya kalkigmig. Bu aktrisin ce-
saretine hayran olmaktan kendimi alamadim dogrusu. Frl. Mayr
onun igini bitirdiginde 6ylesine kétii yaralanmug ki bir hafta bo-
yunca sahneye gikamamus.

* Vay canina! (¢. n.)
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Gegen aksam Fritz Wendel, Berlin batakhanelerini sirayla dolas-
mamiz1 6nerdi. Bu bir veda ziyareti olacakti glinkii polis bu gibi
yerlere biiyiik bir ilgi gostermeye baglamig. Buralara sik sik bas-
kinlar diizenleniyor ve miigterilerin adlar1 yazihiyor. Berlin gene-
linde bir temizlik yapilacag s6ylentisi bile var.

Salomé’yi gormekte diretince Fritz bana kizdi. Oray: hig
gormemigtim. Ama gece hayat1 uzman olan Fritz dudak biiktti.
Salomé gergek bir batakhane bile degil, dedi. Miidiiriyet, oray:
sirf tagsradan gelen turistlerin hayrina gahstirnyordu.

Salomé, son derece pahali ve tahminimden daha can sikic1
cikti. Birkag sahne lezbiyeni ve kaglar1 yolunmus birkag delikanh
barda yayilip oturmuglar, arada bir boguk sesle kahkahalar ati-
yorlar ya da baykus gibi tiz sesler ¢ikariyorlardi. Bu sesler, lanet-
lilerin giiliisiinii simgeliyordu anlagilan. Biitiin duvarlar yaldiz-
I1 ve cehennem kirmizisi rengindeydi. Her yer, fes rengi kaln,
uzun tiiyli peliiglerle dosenmigti. Duvarlarda yaldizl, dev ay-
nalar vard. Icerisi iyice kalabalikti. Miigteriler ¢ogunlukla say-
g, orta yash tiiccarlarla ailelerinden olusuyordu; giilerytizlii
bir sagkinhk iginde: “Bu ger¢ek mi?”, “Hay Allah, hig boyle sey
gormedim,” diye sesleniyorlardi birbirlerine. Pullarla siislii, tel
cemberli bir etek ve yalanci taglarla bezeli bir siityen giymis olan
bir delikanlinin giigliikle ama bagarih bir bigimde bacak oynata-
rak siirdiirdiigii kabare sovunun yarisinda giktik.

Girigte, iyice sarhog bir grup Amerikali gengle karsilagtik.
Igeri girip girmemekte kararsizdilar. Kelebek gozliiklii, kisa
boylu, tiknaz, genesi gikik liderleri, Fritz'e “Hey, baksana,” dedi.
“Burada neler oluyor?”

“Kadin kiliginda erkekler oynuyor,” diye yanitlad: Fritz, s1-
ritarak.

Kiigiik Amerikal kulaklarina inanamiyordu. “Kadm kihigin-
da erkekler mi? Kadin kihginda, ha? Yani onlar tuhaf* m1 demek
istiyorsun?”

“Ashinda hepimiz bir tuhafiz,” dedi Fritz, acikh bir ses tonuy-
la ve agzin1 yaya yaya. Geng adam bizi tepeden tirnaga siizdii.

* Busoruyu takip eden konugmada, ingilizcede hem “tuhaf” anlamina gelen hem
de 1980’lere dek egcinseller igin kullanilan bir hakaret olan “queer” sozciigii her
iki anlama da gelecek gekilde kullanihyor. (ed. n.)
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Kosarak geldigi igin hala soluk solugaydi. Digerleri tedirgin bir
hava icinde, onun arkasinda kiimelendiler. Her seyi gogiisleme-
ye hazirdilar - ancak, lambanin yesilimtrak 15181nda, agizlan bir
karns agik, tiiyii bitmemis suratlarinda biraz korku seziliyordu.

Kiigiik Amerikali, “Hey, sen de mi bir tuhafsin?” diye sordu,
birden bana donerek.

“Evet,” dedim, “hem de ¢ok tuhafim.”

Orada, soluk soluga, ¢enesi ileri dogru ¢ikmig, 6niimde du-
ruyordu. Suratima bir yumruk atip atmamakta kararsizd: anla-
silan. Sonra dondii, kolejlilere 6zgii bir gesit savag narasi atarak
paldir kiildiir barin igine daldi. Digerleri de onu izlediler.

Salomé’den uzaklagirken Fritz bana, “Hayvanat bahgesinin ya-
nindaki o komiinist barinagina hig gittin mi?” diye sordu. “Son
olarak oraya bir goz atalim... Alt1 aya varmaz, belki hepimiz kir-
muz1 gomlek giyiyor olacagiz..”

Kabul ettim. Fritz'in, bir ‘komiinist barinagindan’ ne kastet-
tigini merak ediyordum.

Burasi aslinda beyaz badanal bir mahzendi. Biiyiik, ¢iplak
masalarin gevresindeki uzun tahta siralara oturuluyordu; bir
diizine insan, hepsi bir arada - bir okulun yemek salonu gibi.
Duvarlarda aralarinda gergek gazete kupiirleri de bulunan di-
savurumcu resimler, gergek oyun kagitlan, givilerle tutturul-
mus bira bardag althklar, kibrit kutular, sigara kartonlar ve
fotograflardan kesilip gikartilmig kafalar asihydi. Kafe 6grenci-
lerle dolup tagiyordu. Cogunluk, saldirgan, asi bir siyasi tavir ve
goriiniim sergiliyorlardi. Erkekler gemici kazaklar, lekeli, guval
gibi pantolonlar, kizlar iistlerinden dokiilen siiveterler, goriiniir
bicimde g¢engellerle tutturulmus etekler ve gelisigiizel diigiim-
lenmis, rengarenk gingene egarplariyla dolagiyorlardi. Mal sa-
hibi kadin bir puro tiittiiriiyordu. Garsonluk gorevini iistlenen
¢ocuk, dudaklarinin arasinda bir sigarayla ortalikta dolaniyor,
sipariglerini alirken miigterilerin sirtlarina vuruyordu.

Her sey diizmece ama negeli bir atmosfer icinde geciyordu.
Insan evindeymis gibi rahat etmekten kendini alamiyordu. Fritz,
her zamanki gibi, bir siirii arkadagin1 bulmakta gecikmedi. Ugii-
nii benimle tamigtirdi — Martin adinda bir adam, Werner adin-
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da bir giizel sanatlar 6grencisi ve kiz arkadagi Inge. Inge yapili,
canli bir kizd1 - kafasindaki tiiylii sapkayla, komik bir bigimde
VIIL. Henry’ye benziyordu. Werner’le Inge gene galarken, Martin
sessiz sedasiz oturuyordu: Zayif, esmer, dar ve sivri yiizliydi;
bilingli bir devrimcinin kiiglimseyici ve iistiin giiliimseyisi var-
d1 yiiziinde. Gecenin ilerleyen saatlerinde, Fritz, Werner ve Inge
masanin obiir ucundaki bagka bir gruba katildiklarinda, Martin
yaklagmakta olan i¢ savastan s6z etmeye bagladi. Savag patlak
verdiginde, diyordu Martin, ellerinde ¢ok az makineli tiifek bu-
lunan komiinistler evlerin damlarinda yuva kuracaklar, sonra
polisi el bombalariyla oyalayacaklardi. Ug giin dayanmak yeterli
olacakt glinkii Sovyet Donanmasi, derhal Swinemiinde’ye yolla-
narak, askeri gikarma yapmaya baglayacakti. “Simdi zamanimin
¢ogunu bomba yapmakla gegiriyorum,” diye ekledi Martin. Ben
bagimu salladim ve sirittim, ¢ok tedirgin olmustum - benimle
alay mi1 ediyordu, yoksa kasith olarak korkung bir bogbogazlik
mi ediyordu, karar veremiyordum. Sarhog olmadig; kesindi. Deli
gibi de goriinmiiyordu bana.

Bir siire sonra, on alt1 on yedi yaglarinda, son derece yakigik-
I bir geng kafeye geldi. Adi1 Rudi’ydi. Ustiinde bir Rus gémlegi,
ayagmda bir deri gort ve haberci gizmeleri vardi. Cok tehlikeli
bir misyondan bagariyla donen bir habercinin kahramanca tav-
niyla masamiza dogru uzun adimlarla ilerledi. Ancak, verilecek
higbir tiirden mesaji yoktu. Kasirga gibi girisinden ve bir dizi
kisa, sert, askerce el sikismadan sonra, sessizce bizim yanimiza
oturdu ve bir bardak ¢ay 1smarladi.

Bu aksam yeniden komiinist barinagina ugradim. Buras: kii-
ciik ve gekici bir entrika ve karsit entrika diinyasi. Bu diinyanin
Napoléon’u, mesum bombaci Martin; Werner Danton’u; Rudi ise
Jeanne d’Arc’1. Herkes herkesten kugkulaniyor. Martin beni gim-
diden Werner'e karg1 uyard:: Siyasal agidan giivenilir degilmis —
gecen yaz bir komiinist genglik orgiitiiniin tiim parasim galmus.
Werner de beni Martin’e karg1 uyard:: O ya bir Nazi ajan1 ya polis
casusu ya da Fransiz hiikiimeti hesabina gahgtyor. Ustiine tistliik,
gerek Martin gerekse Werner, Rudi ile asla temas kurmamami
ciddi bir bigimde o6giitlediler. Nedenini kesinlikle agiklamiyorlar.
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Ama Rudi ile temas kurmama olanag: yoktu. Gelir gelmez
yanima ¢okiiyor ve derhal konugmaya bagliyordu — tam bir cog-
ku kasirgasi. En sevdigi sozciik ’knorke” ‘Harika!” O bir kagifti.
Ingiltere’deki erkek izcilerin ne tiir kigiler oldugunu 6grenmek
istiyordu. Seriiven ruhu var miyd: onlarda? “Tiim Alman gocuk-
lan1 seriivencidir. Seriiven harika bir sey. Bizim oymak bagimiz
harika bir adam. Gegen yil Lapland’a gitti ve bir kuliibede biitiin
yaz boyunca tek bagina yagadi.. Siz komiinist misiniz?”

“Hayir. Ya sen?”

Rudi alind1

“Tabii, komiinistim. Burada hepimiz komiinistiz.. Size bir-
kag kitap 6diing verebilirim isterseniz.. Gelip bizim kultibiimii-
zii gérmelisiniz. Harika... Kizil Bayrak margini ve diger tiim ya-
sak sarkilar1 hep bir agizdan sdyliiyoruz... Bana Ingilizce 6gretir
misiniz? Ben tiim dilleri 6grenmek istiyorum.”

Bu kasif grubunda kizlarin da olup olmadlglm sordum.
Rudi, miistehcen bir sey s6ylemigim gibi sarsild1.

“Kadinlar ise yaramaz,” dedi ac1 bir sesle. “Onlar her seyi
bozarlar. Onlarda seriiven ruhu yoktur. Erkekler, yalniz oldukla-
r1 zaman birbirleriyle ok daha iyi anlagirlar. Peter Amca (bizim
oymak basimiz) kadinlarin evde oturup ¢orap yamamalar ge-
rektigini sdyler. Onlar sadece o ige yararlar!”

“Peter Amca da komiinist mi?”

“Elbette!” Rudi bana kugkuyla bakti. “Neden soruyorsu-
nuz?”

“Canim, 6zel bir nedeni yok,” dedim aceleyle. “Galiba onu
bir bagkasiyla karigtirdim...”

Bugiin 6gleden sonra, suglu gocuklara 6gretmenlik yapan
ogrencilerimden birini, Herr Brink’i gérmek amaciyla gocuk
1slahevine gittim. Herr Brink ufak tefek, genis omuzlu, Alman
vejetaryen entelektiielinin tipik simgesi olan cansiz sar1 sagl,
yumusak bakigl, kocaman yuvarlak alinli bir adam. Sandalet ve
acik yakali gémlek giyer. Onu jimnastik salonunda, zihin 6ziirlii
¢ocuklara beden egitimi dersi verirken buldum; 1slahevi, yalniz
suglu gocuklan degil, aym1 zamanda zihin 6ziirlii gocuklar1 da
barindiniyor. Melankolik bir gururla, bana gesitli hastalan gos-
terdi; kalitimsal frengi yiiziinden asir1 derecede sas, kiiglik bir
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erkek ¢ocuk, bir de yash ve sarhos bir ana babann, siirekli giil-
mekten kendini alamayan ¢ocugu. Hepsi maymun gibi barfiks-
lere tirmanuyor, giiliiyor ve anlamsiz bir gekilde ¢ene ¢aliyorlar-
dy; goriiniirde ok mutluydular.

Sonra atolyeye giktik. Orada, mavi tulumlar iginde, hiikiim
giymis suglulardan olusan daha biiyiik yastaki gengler ¢izme
imal ediyorlardi. Brink igeri girdiginde, gocuklarin ¢ogu bagini
kaldinp giiliimsedi ancak birkag tanesi surat ast. Ama ben onla-
rin goziiniin igine bakamiyordum. Kendimi son derece suglu his-
sediyor ve utaniyordum: O anda, onlarin zindancilari, Kapitalist
toplumun yegéne temsilcisi benmigim gibi geldi bana. iglerinden
biri Alexander Casino’da tutuklananlardan miydi ve eger 6yley-
se beni tamd1 mu acaba, diye igimden gegirdim.

Ogle yemegini 1slahevinin baghemgiresinin odasinda yedik.
Herr Brink, ¢ocuklarin yedigi yemegin aynisim1 yedirdigi igin
benden 6ziir diledi: Patates gorbasi, yaninda iki sosis, elma ve bir
de erik kompostosu. Ben itiraz ettim —zaten itiraz etmem bekle-
niyordu, kuskusuz- ve yemegin ¢ok giizel oldugunu séyledim.
Ama ¢ocuklarin bunu ya da bu binada herhangi bir yemegi ye-
mek zorunda olmalarn diigiincesi, lokmalarin bogazimdan geg-
mesini engelliyordu. Kurum yemeklerinin tarif edilemez bir tad1
vardir, belki de biitiiniiyle hayali bir tat. (Kendi okul yasamimin
en canh ve tiksinti verici anilarindan biri, alelade beyaz ekmegin
kokusudur.)

“Burada parmakliklar ya da kilitli kapilar yok,” dedim. “Bii-
tiin 1slahevlerinde vardir samiyordum... Peki, gocuklar ara sira
kagmyorlar m?”

“Kagtiklar1 pek ender,” dedi Brink; bu itiraf, onu mutsuz et-
mis goriiniiyordu. “Nereye kagacaklar ki? Burasi kétii gergi, ama
evdeki yasamlari1 bundan beter. Cogunluk bunun bilincinde.”

“Ama ozgiirliik dogal bir iggiidii degil midir?”

“Evet, hakhsiniz. Ama gocuklar kisa siirede bu iggiidiiyii
yitirirler. Buradaki sistem bu duyguyu yitirmelerine yardimci
olur. Samiyorum, Almanlarda bu igglidii higbir zaman ¢ok giiglii
olmad1”

“Qyleyse, burada fazla bir sorun ¢ikmtyor?”

“Aa, evet. Kimi zaman.. Bundan iig ay 6nce, korkung bir sey

200



oldu. Cocuklardan biri, bir bagkasinin paltosunu galdi. Sonra
kente gitmek igin izin istedi —buna izin veriliyor— herhalde palto-
yu satmak niyetindeydi. Ama paltonun sahibi onu izlemis, ikisi
kavgaya tutugsmusglar. Palto sahibi kocaman bir tas alip 6tekinin
kafasina firlatmug; yaralanan ¢ocuk, yarasini azdirmak ve boyle-
ce cezadan kurtulmak iginkasten kafasina ¢camur siirmiis. Yara
gercekten azdi. Cocuk ii¢ gilinde kan zehirlenmesinden 6ldii.
Diger ¢ocuk bunu duyunca vicdan azabindan mutfak bigag ile
kendini 6ldiirdii..” Brink derin derin igini gekti: “Bazen umut-
suzluga kapiiyorum,” dedi. “Bugiinlerde bir gesit kotiiliik, bir
hastalik diinyaya bulagiyor gibi geliyor bana.”

“Ama siz bu gocuklar igin ne yapabilirsiniz?” diye sordum.

“Maalesef ¢ok az sey. Onlara zanaat ogretiyoruz. Sonra da is
bulmaya galisiyoruz — ki bu hemen hemen olanaksiz. Bu gevre-
de bir i bulunabilirse, geceleri burada yatmay.. siirdiirebilirler...
Miidiir, Hiristiyan dininin Ogretileri sayesinde yasamlarinin
degistirilebilecegine inaniyor. Maalesef ben bu kanida degilim.
Sorun bu denli basit degil. Korkarim, bu genglerin ¢ogu, is bu-
lamadiklar takdirde sug igleyecekler. insanlara a¢ yasamalarini
emredemezsiniz ki.”

“Bagka bir alternatif yok mu?”

Brink ayaga kalkt1 ve beni pencereye gotiirdii.

“$Su iki yapiy1 goriiyor musunuz? Bir tanesi ingaat iggileri ku-
rumu, digeri ise cezaevi. Bu yoérenin gengleri igin iki alternatif
vardi eskiden.. Ama gimdi kurum iflas etti. Gelecek hafta kapa-
niyor.”

Bu sabah, Rudi'nin tiye oldugu kuliibe gittim. Buras1 ayr za-
manda bir izci dergisinin biirosu. Yayin yonetmeni ve izci bagka-
n1Peter Amca, yorgun yiizlii, san benizli, gozleri gukura kagmusg,
gengten bir adam. Ustiinde pamuklu kadifeden bir ceket ve sort
var. Rudi ona tapiyor besbelli; sadece Peter Amca bir gey soyle-
yecegi zaman konugmasini kesiyor. Bana ¢ocuklarin bir diizine
fotografini gosterdiler. Hepsi, kamera arkaya dogru egikken ve
alttan alinmig. Fondaki muazzam bulutlara karg: profilden gekil-
mis bu resimlerde ¢ocuklar destans: devlere benziyorlar. Dergi-
de availik, iz siirticiiliik ve agik havada yemek hazirlama iizerine
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yazilmis makaleler yer aliyor — hepsi de asir1 cogkulu bir tislup-
la yazilmus; adeta bir isteri havasi iginde. Betimlenen eylemler,
sanki dinsel ya da erotik bir térenin ayrintilariymis gibi. Odada,
bizimle birlikte yarim diizine ¢ocuk vardr: Hepsi de yar ¢iplak
kahramanlar goriiniimiindeydi. Havanin oldukga soguk olmasi-
na karsin, iizerlerinde asir1 kisa sortlar ve asir1 ince atletler vardi.

Fotograflarin hepsine baktiktan sonra, Rudi beni kuliibiin
toplant: salonuna gétiirdii. Duvarlardan, iizerlerine harfler ve
gizemli totem resimleri islenmis renkli, uzun bayraklar sarki-
yordu. Odanin bir ucunda, koyu kirmizi renkli bir kumagla 6r-
tiilii algak bir masa vardi - bir gesit mihrap. Masanin iizerindeki
piring samdanlarin i¢inde mumlar vardi.

“Bunlar1 persembeleri yakiyoruz,” diye agikladi Rudi,
“kamp atesi gevresinde gevezelik yaptigimiz zaman. Halka sek-
linde yerde oturuyoruz, sarki soyliiyoruz ve dykiiler anlatiyo-
ruz.”

Masanin kargisindaki duvarda, diinya otesi giizellikte bir
kasifin elle ¢izilmis gergeveli bir resmi asiliyd1 - bir gesit ikona.
Resimdeki geng, elinde bir bayrak, sert bir tavirla enginlere baki-
yordu. Tiim bu ortam beni son derece tedirgin etti. Oziir diledim
ve miimkiin oldugu kadar ¢abuk oradan ayrildim.

Bir kafede isittiklerim: Geng bir Nazi, kiz arkadasiyla oturuyor;
Parti'nin gelecegini tartisiyorlar. Nazi sarhos.

“Aa, evet, kazanacagimizi biliyorum, tamam,” diyor sabir-
sizlikla, “ama bu yeterli degil’” Yumrugunu masaya indiriyor;
“Kan doékiilmeli! Kan!”

Kiz, onu yatistirmaya gahisarak, kolunu oksuyor. Onu eve
gotiirmeye ugrasiyor. “Elbette dokiilecek, sevgilim,” diye civil-
diyor, tath bir sesle. “Liderimiz, programimizda bize s6z verdi...”

Bugiin ‘Giimiis Pazar.” Sokaklar ahigveris yapanlarla dolu. Tau-
entzienstrasse boyunca erkekler, kadinlar ve ¢gocuklardan olusan
seyyar saticilar kartpostal, gigek, sark: kitabi, sag yag1 ve bilezik
satiyorlar. Tramvay hatlarinin arasindaki ana yolda, satilik Noel
agaclan yigilmis duruyor. Uniformali SA’lar bagis kutularini
singirdatip duruyorlar. Ara sokaklarda kamyonlar dolusu po-
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lis pusuda bekliyor giinkii bugiinlerde, herhangi bir kalaba-
lik, her an politik bir gosteriye doniigebiliyor. Salvation Army,
Wittenbergplatz'ta, ampullerle aydinlatilmig kocaman bir Noel
agac1 dikmis. Tepesinde mavi 151k sagan bir yildiz var. Bir grup
ogrenci, gevresinde durmus, alaya sozler soyliilyordu. Onlarin
arasinda, ‘komiinist kafe’den tanidigim Werner’i gérdiim.

“Gelecek y1l, bu zamanlarda,” dedi Werner, “bu yildiz renk de-
gistirmis olacak!” Siddetli bir kahkaha att1. Heyecanh ve biraz da
isterik bir ruh hali i¢indeydi. Diin, bagindan biiyiik bir seriiven
gectigini soyledi bana: “Ug arkadagimla birlikte Neukolln'deki
Is¢i Bulma Kurumu’nda bir gésteri yapmayi kararlagtirdik. Ben
konugacaktim, digerleri de konusmamin kesilmemesini sagla-
yacaklardi. Saat on buguk sularinda, biironun en kalabalik ol-
dugu siralarda oraya gittik. Tabii, hepsini énceden planlamig-
tik — yoldaglardan her biri kapilardan birini ko]layacak, ofisteki
katiplerin digar1 gikmasini engelleyecekti. Hepsi, kapana kisil-
mis tavsanlar gibi iceride beklesiyorlardi.. Tabii, polise telefon
etmelerini engelleyemezdik, bunu biliyorduk, Yaklagik alt1 yedi
dakikamiz oldugunu hesaplamigtik... Kapilar giiven altina alinir
alinmaz, ben bir masanin iizerine firladim. O anda aklima ne
geldiyse, avaz avaz bagirarak séyledim — ne sdyledigimi bilmiyo-
rum. Ama dinleyicilerim s6zlerimden hoglandilar... Yarim daki-
ka iginde Oylesine costular ki bayagi korktum. Ofise dalip birile-
rini ling etmelerinden korktum. Kiyak bir gosteri oldu! Ama tam
ortalik iyice 1sinmigken, agagidaki yoldaglardan biri gikageldi
ve polislerin geldigini, arabalarindan ¢ikmak iizere olduklarim
soyledi. Hemen firlamamiz gerekiyordu... Bizi yakalarlardi, bun-
dan eminim ama kalabalik bizden yanaydi ve biz arka kapidan
sokaga ¢ikmadan 6nce onlar igeri sokmadilar..”” Werner soluk
soluga tamamlad1. “Bak, beni dinle, Christopher,” diye ekledi,
“kapitalist sistem artik fazla dayanamaz. Igciler harekete gegti.”

Bu aksam, erken saatlerde Biilowstrasse’deydim. Sportpalast’ta
biiyiik bir Nazi mitingi yapilmigt. Yetigkin erkeklerden ve geng-
lerden olugan gruplar, kahverengi ya da siyah iiniformalanyla
kapidan gikmak iizereydiler. Kaldirimda, benim 6niimde ti tane
SA gorevlisi yiiriiyordu. Usliniin de omuzlarinda tiifek gibi ta-

203



sidiklari, sopalarinin etrafina simsiki sarilmig Nazi bayraklar
vardi. Bayrak sopalari, ok bagi bigiminde sivri metal ugluydu.

Birden li¢ SA gorevlisi, on yedi on sekiz yaglarinda, sivil
giyinmisg, hizla aksi istikamete giden bir gengle yiiz yiize gel-
diler. Nazilerden birinin “Bu o!” diye bagirdigin igittim. Sonra
ticti birden gencin tizerine gullandi. Cocuk bir qighk att1, kagip
kurtulmak istedi ama onlar daha hizli davrandilar. Bir dakika-
da, gocugu bir ev giriginin golgelik yerine dogru siiriiklediler,
lizerine abandilar, tekmelediler ve bayrak sopalarinin sivri me-
tal uglariyla onu siglediler. Tiim bunlar 6ylesine inanilmaz bir
hizla olmustu ki gozlerime inanamadim ~ SA gérevlileri, bir da-
kika sonra kurbanlarin1 birakmusg, sisine sisine kalabaligin igin-
den gegerek demiryolu istasyonuna ¢ikan merdivenlere dogru
ylriyorlardi

Yoldan gegen biri ve ben, gencin yattig1 kap: girigine ilk va-
ranlar olduk. Bir késede, terk edilmis bir ¢uval gibi kivrilmig
yatiyordu. Onu kaldirdiklarinda, yiiziiniin goriintiisii midemi
allak bullak etti — sol gozii yar yariya yuvasindan gikarilmugty;
yaradan oluk oluk kan akiyordu. Olmemigti. Birisi taksi ile onu
hastaneye gétiirmeyi 6nerdi.

Bu arada bir siirii insan olay: izliyordu. $agkindilar ama
fazlasiyla sagirmig goriinmiiyorlard: - bu tiir seyler bugiinlerde
pek sik oluyordu. “Allerhand..””* diye mirildandilar. Yirmi met-
re kadar 6tede, Potsdamerstrasse’nin kogesinde, tepeden tirnaga
silahl1 bir grup polis duruyordu. Gogiislerini kabartmus, elleri
tabanca kemerlerinin istiinde, ihtisaml1 bir kaygisizlikla tiim
olay1 gérmezden geldiler.

Werner kahraman oldu. Birkag giin 6nce, Rote Fahne'de** ¢1-
kan fotografinin iistiinde gu baglik vardr: “Polisin kanl1 eylemle-
rinin bir diger kurban1.” Diin, Yeni Y1l'1n ilk giiniinde hastaneye,
ziyaretine gittim.

Noel'den hemen sonra, Stettiner Tren Istasyonu yakininda
bir sokak kavgasi ¢itkmig. Werner kalabaligin kiyisindaymig, kav-
ganin ne yiizden giktigin1 da bilmiyormus. Politik bir nedenle
cikmus olabilecegini diigiinerek “Kizil Cephe!” diye bagirmaya

* Vay canina. (¢. n.)
** Kizil Bayrak. (¢.n.)
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baglamis. Bir polis onu tutuklamaya kalkigmis. Werner poli-
sin midesine bir tekme savurmus. Polis de tabancasini ¢ekerek
Werner'i i kez bacagindan vurmus. Sonra bagka bir polisi ¢a-
girmus; birlikte Werner'i bir taksiye tagimiglar. Polis karakoluna
giderken polisler Werner'in kafasina onu bayiltincaya kadar so-
palaniyla vurmuslar. Yeterince iyilestiginde, biiyiik bir olasilikla
aleyhinde dava agilacak.

Tiim bunlar bana, yataginda oturmus, biiyiik bir memnu-
niyetle anlatt; etrafi kendisine hayran arkadaglanyla gevriliydi.
Aralarinda Rudi ve VIII. Henry sapkasiyla Inge de vardi. Batta-
niyenin lizerinde gazete kupiirleri duruyordu. Werner'in adinin
gectigi satirlarin alty, birisi tarafindan kirmiz: kalemle 6zenle i-
zilmisgti.

Bugiin 22 Ocak, Naziler, Biilowplatz'ta, Karl Liebknecht
House’un 6niinde bir gosteri diizenlediler. Komiinistler bir haf-
tadan beri bu gosterinin yasaklanmasi igin ugragiyorlar, bunun
sadece provokasyon amaciyla diizenlendigini soyliiyorlard: - ki
gergekten de 6yleydi. Ben, gazete muhabiri Frank’le gosteriyi iz-
lemeye gittim.

Frank’in sonradan sdyledigi gibi, bu bir Nazi gosterisi degil,
bir Polis gosterisiydi aslinda — mevcut her Nazi'ye gozciiliik eden
en az iki polis vardi. Belki de General Schleicher, Berlin’in ger-
¢ek hakimlerinin kimler oldugunu géstermek igin bu yiiriiyiige
izin vermisti. Herkes, onun askeri bir diktatorliik ilan edecegini
sOyliiyor.

Ama Berlin'in gergek hakimleri, ne polis ne de ordu; hele
Naziler hig degil. Berlin'in efendileri isgiler - yapilan tiim pro-
pagandaya ve tiim okuduklarima, izledigim tiim gosterilere
karsin, bunun béyle oldugunun ilk kez bugiin farkina vardim.
Biilowplatz ¢evresindeki sokaklarda toplanmis yiizlerce kisiden
pek az1 orgiithii komiinistlerden olusuyordu ancak iglerinden her
birinin bu yiiriiytise kars1 giktigin1 hissedebiliyordunuz. Birisi
‘Enternasyonal’i soylemeye baglad1 ve bir dakika iginde herkes
marsa katildi - bebekleriyle birlikte tist kat pencerelerinden izle-
yen kadinlar bile. Naziler gift sira olugturan korumalarinin ara-
sindan asker adimlanyla sinsi sinsi yiiriiyerek, ellerinden geldi-
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gince cabuk gecip gittiler. Cogunluk gozlerini yerden ayirmiyor
ya da donuk gozlerle ileri bakiyor, birkagi da zoraki ve kagamak
bir tavirla sintiyordu. Alay gegtikten sonra, her nasilsa geride
birakilmig olan yaslca, sisman bir SA gérevlisinin, yalniz kal-
maktan fena halde korkmus, soluk soluga, hizla Gtekilere yetig-
meye calistig1 goriildii. Tiim kalabaliktan giiriiltiilii kahkahalar
yiikseldi.

Gegit toreni siiresince, Biilowplatz’a kimsenin girmesine
izin verilmedi. Bu yiizden kalabalik, tedirgin bir hava iginde,
oradan oraya dalgalanmaya baglad. Isler kétiiye gidiyordu. Po-
lisler tiifeklerini havada savurarak geriye gitmemizi buyurdu-
lar; daha az deneyimli olanlar sinirlenerek ates edecekmis gibi
yaptilar. Birden zirhh bir polis arabas1 goriindii ve makineli tii-
fegini yavag yavag bizim istikametimize dogru gevirdi. insanlar
panik halinde evlerin giriglerine ve kafelere hiicum ettiler ama
zirhl araba gider gitmez, herkes yine sokaga firladi. Bagiryor ve
sarki soyliiyorlardi. Durum, yaramaz bir okul ¢ocugu oyununa
fazlasiya benzedigi igin ciddi bir tehlike yokmus gibi geliyordu
insana. Frank ¢ok egleniyordu; giilmekten agz1 kulaklarina va-
nyor, kocaman paltosunun iginde, baykus goziine benzer koca-
man gozliikleriyle, kanat ¢irpan garip bir kus gibi oradan oraya
ziplay1p duruyordu.

Yukaridakileri yazali ancak bir hafta oldu. Schleicher istifa etti.
Hitler, Hugenberg'le birlikte hiikiimeti kurdu. Kimse, bahara ka-
dar dayanabilecegini sanmiyor.

Gazeteler giderek bir okul dergisinin kopyalarina benzemeye
baglad1. Iglerinde yeni kurallar, yeni cezalar ve ev hapsinde tutu-
lan insanlarin listesinden bagka bir sey yok. Bu sabah Goring tig
yeni ihanet gesidi icat etti.

Her aksam, Anit Kilise’nin yanindaki yari-bos sanatgilar ka-
fesinde oturuyorum. Orada, mermer masalarin baginda oturan
Yahudiler ve solcu entelektiieller, kafa kafaya verip algak perde-
den ve korkulu bir ses tonuyla konuguyorlar. Birgogu kesinlikle
tutuklanacaklarin biliyor — bugiin degilse yarin ya da gelecek
hafta. Bu yiizden birbirlerine kars1 nazik ve yumusak davrani-
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yorlar, sapkalarini ¢ikarip selam veriyor, meslektaglarinin aile
durumlanyla ilgileniyorlar. Yillardir siiriip giden iinlii edebi
darginliklar, kirginliklar unutuldu gitti.

Hemen her aksam SA goérevlileri kafeye geliyor. Kimi zaman
sadece para topluyorlar; herkes bir sey vermek zorunda. Kimi
zaman da birini tutuklamaya geliyorlar. Bir aksam, orada bulu-
nan bir Yahudi yazar, polise haber vermek tizere telefon kuliibe-
sine kostu. Naziler onu siiriikleyerek oradan ¢ikardilar ve alip
gittiler. Kimsenin kili kipirdamadi.'Onlar gidene dek yere igne
diigse duyulurdu.

Yabanc1 gazete muhabirleri her aksam aym kiigiik Italyan
lokantasinda, kdgedeki biiyiik yuvarlak masada yemek yiyorlar.
Lokantadaki herkes onlar izliyor ve s6ylediklerine kulak misa-
firi olmaya galigiyor. Onlara verilecek bir haberiniz —6rnegin bir
tutuklamanin ayrintilar1 ya da akrabalariyla réportaj yapilabile-
cek bir kurbanin adresi— varsa gazetecilerden biri masadan kal-
kiyor ve sokakta sizinle agag1 yukar yiiriimeye baglyor.

Benim tanidigim geng bir komiinist, SA gorevlileri tarafin-
dan bir Nazi kiglasina gotiiriildii ve fena halde tartaklandi Ug
dort giin sonra sahverildi ve evine dondii. Ertesi sabah kapisi
vurulmus. Komiinist topallaya topallaya, bir kolu askida, kapi-
y1 agmaya gitmis — bir de bakmis, elinde bagis kutusu bir Nazi
gorevlisi. Onu goriince komiinistin beyni atmig. “Beni dayaktan
6ldiirdiigiiniiz yetmiyor mu?” diye bagirmig, “ne ciiretle gelip
bir de para istiyorsunuz?”

Ama Nazi sadece sintmig. “Bana bak, yoldag! Siyasal tartis-
maya girmeyelim! Ugiincii Reich’ta yagtyoruz! Hepimiz karde-
siz! O sagma sapan siyasal nefreti yiireginden silip atmalisin!”
demis.

Bu aksam, Kleiststrasse’deki Rus gay salonuna gittim ve orada D.
ile kargilagtim. Bir an diis goriiyorum sandim. Beni her zamanki
gibi yiiziinde genis bir giiliimseme ile selamladi.

“Aman Tanrim!” diye fisildadim. “Sen ne halt etmeye bura-
dasin?”

D. giiliimsedi. “Yurt digina m1 giktigimi1 saniyordun?”

“E, tabii...”
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“Ama bugiinlerde durum 6ylesine ilging ki...”

Giildiim. “Bu da bir bakis agis1 tabii.. Ama senin igin son
derece tehlikeli degil mi?”

D. sadece giiliimsedi. Sonra birlikte oturdugu kiza déndii
ve, “Bu, Mr. Isherwood...” dedi. “Onunla agik agik konusabilir-
sin. O da Nazilerden bizim kadar nefret ediyor. Aa, evet! Mr. Ish-
erwood sicilli bir anti-fagisttir!”

Candan bir kahkaha att1 ve sirtitma vurdu. Yakimimizda
oturan birkag kisi soylediklerini isitti. Tepkileri ilging oldu. Ya
kulaklarina inanamadilar ya da 6ylesine korktular ki bir sey isit-
memis gibi davrandilar ve sagir bir dehget icinde gaylarini yu-
dumlamaya devam ettiler. Tiim yasamimda boylesine tedirgin
oldugumu pek az hissetmigimdir.

(D./nin teknigi yine de hedefine ulagsmig sayilir. Higbir za-
man tutuklanmadi. Iki ay sonra da, siir1 agmay: bagararak
Hollanda’ya gitti.)

Bu sabah, Biilowstrasse’den agag1 yiiriirken, Naziler kiigiik bir
liberal pasifist yayincinin evini yagmaliyorlardi. Kapiya bir
kamyon dayamuglar, yaymncinin kitaplarini igine yigiyorlard.
Kamyon soforii kitaplarin bagliklarini alayci bir sesle kalabaliga
okuyordu:

“Nie Wieder Krieg!”, diye bagiriyor, kitaplardan birini kapa-
gmn ucundan, tiksintiyle, bir gesit siirlingenmis gibi tutuyordu.
Herkes kahkahayla giiliiyordu.

Sigman, iyi giyinmis bir kadin, ““Daha Fazla Savaga Hayir,”
diye yineledi, kiiglimseyici, vahgi bir kahkaha atarak. “Olacak
sey mi!”

Su siralar devaml 6grencilerimden biri olan Herr N., Weimar
hiikiimetinde gorevli bir bagkomiser. Bana her giin geliyor. Ingi-
lizcesini tazelemek istiyor ¢iinkii ok yakinda ABD’de bir géreve
baglamak iizere buradan ayrilacak. Bu derslerin ilging yan, biz
Herr N/nin biiyiik, kapal1 arabasiyla sokaklarda dolagirken ve-
riliyor olmasi. Herr N. bizim eve girmez: Soforiinii, beni almak
tlizere yukan gonderir, ben biner binmez araba derhal hareket
eder. Kimi zaman Tiergarten’in kiyisinda birkag dakika duru-
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ruz, patikalarda asag1 yukarn dolasinz. $ofér de saygih bir me-
safeden bizi izler.

Herr N,, bana en ¢ok ailesinden s6z ediyor. Saglig1 ok nazik
olan oglu igin endige ediyor; bir ameliyat gegirecegi iin onu ar-
kada birakmak zorunda. Karis1 da narin yapil. Yolculugun onu
yormayacagini1 umut ediyor. Hastaliginin belirtilerini ve ne gesgit
ilaglar aldigini soyliiyor. Oglunun kiigiikliigiine iligkin oykiiler
anlatiyor. Incelikli, anlayigh, fazla samimi olmayan bir tarzda
birbirimizle yakinlastik. Herr N. her zaman sevimli ve nazik;
ciddiyet ve dikkatle benim gramerle ilgili agiklamalarimi din-
liyor. Soyledigi her seyin arkasinda derin bir iiziintii seziyorum.

Politikadan hig s6z etmiyoruz ama ben Herr N.nin bir Nazi
diisman oldugundan eminim; her an tutuklanma tehlikesi igin-
de bile olabilir. Bir sabah, Unter den Linden boyunca yol alirken,
birbirleriyle ¢ene galan ve tiim kaldirimu iggal eden, kendini be-
genmis bir grup SA gorevlisinin yanindan gegtik. Yoldan gegen-
ler, su olugunun iginden yiiriimek zorunda kaliyorlardi. Herr N.
hafifge giiliimsedi ve iiziintiiyle: “Bugiinlerde bazi acayip gorii-
niimlere tanik oluyor insan,” dedi. Yegane yorumu bu oldu.

Kimi zaman 6ne dogru egiliyor ve pencereden, bir yapiya ya
da bir meydana hiiziinlii bir bakigla goézlerini dikiyor, i 1mgesm1
bellegine naksetmek ve veda etmek ister gibi.

Yarin Ingiltere’ye gidiyorum. Birkag hafta sonra dénecegim ama
sirf egyalarimi almak igin, Berlin'i temelli terk etmeden 6nce.

Zavalh Frl. Schroeder’i avutmak olanaksiz: “Sizin gibi bir
beyefendiyi bir daha nereden bulacagim, Herr Issyvoo, kirasini
ginii giiniine 6deyen?.. Berlin'i boyle birdenbire birakmak iste-
menizi bir tirlii anlayamiyorum...”

Ona agiklama yapmanin ya da politikadan s6z etmenin
bir yarar yok. Kendisini simdiden ayarhyor; her yeni yoneti-
me uyum saglayacag: kesin. Bu sabah kapicinin karisina ‘Der
Fiihrer'den saygiyla s6z ederken isittim onu. Eger birisi ona, ge-
¢en kasimda komiinistlere oy verdigini animsatacak olsa herhal-
de hararetle inkar ederdi, tistelik bunu iyi niyetle yapardi. Frl
Schroeder, salt doga yasas: geregi kendini adapte ediyor, tipki ki-
sin tiy degistiren bir hayvan gibi. Onun gibi binlerce insan yeni
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ortama uyma gabasinda. Ne de olsa, hangi hiikiimet iktidarda
olursa olsun, bu kentte yasamaya mahkam onlar.

Bugiin giines parlak 1giklar sagiyor; hava 1lik ve yumusak. Son
sabah yiiriiyiigiine gikiyorum, iizerimde ne palto ne de sapka
var. Giineg parliyor ve Hitler kente hakim. Giineg parliyor ve dii-
zinelerle arkadagim -Is¢i Okulu'ndaki 6grencilerim, I. A. H’den
tanidigim erkekler ve kadinlar- cezaevinde, belki de oldiiler.
Ama ben onlarn diigiinmiiyorum - kafas1 aydinlik, amaci belli,
gercek kahramanlari diigiinmiiyorum; onlar bilingliydi ve riskle-
ri goze almiglardi. Ben o uyduruk Rus gomlegiyle zavalli Rudi'yi
diigliniiyorum. Rudi'nin o uydurma, masal-kitab1 oyunu ciddi-
yet kazandi, oyunu Nazilerle oynayacak. Ama Naziler ona giil-
meyecek; Rudi’yi goriinmek istedigi gibi gorecekler, onu ciddiye
alacaklar. Belki de su anda Rudi'ye dlesiye iskence yapiyorlardir.

Bir diikkanin aynasinda kendi yiiziim go6ziime garpiyor ve
giliimsedigimi fark ederek dehgete kapiliyorum. Boylesine gii-
zel bir havada giilimsemekten kendini alamiyor insan. Tram-
vaylar, Kleiststrasse’de yine eskisi gibi inip ¢ikiyor. Onlar, kal-
dinnmdaki insanlar ve Nollendorfplatz istasyonunun gaydanlik
bicimindeki kubbesi bana gok giizel bir fotograf1 ¢agristiriyor ve
garip bir sekilde agina geliyor; insanin gegmisten normal ve hog
olarak animsadig) bir seyle bu manzara arasinda garpici bir ben-
zerlik var.

Hayir. $imdi bile, biitiin bu olup bitenlerin gergekten yasan-
digina tam anlamiyla inanamiyorum...
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