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HOŞÇA KAL
İlhan Berk’e Mektuplar

Ece Ayhan (Datça/Muğla, 1931-İzmir, 12 Temmuz 2002). Şiirimizin en önemli “modern us
talarından biri” olarak adlandırılır. Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitirdi. 
İlk şiiri 1954’te Türk Dili’nde yayımlandı. Bu dönemde, sonradan ilk kitabı Kı­nar Ha­nı­mın 
De­niz­le­ri’ne (1959) aldığı, kendine özgü çağrışımlar ve göndermelerle örülü şiirleriyle hem 
Türk şiirinde hem de İkinci Yeni’nin içinde kendine farklı bir kanal açtı.
1965’te yayımladığı Ba­kış­sız Bir Ke­di Ka­ra ve 1968’de yayımlanan Or­to­doks­luk­lar’la neredeyse 
bütünüyle “özel bir dil” halini alan bu şiir, Ayhan’ın, 1973’te yayımladığı ve daha geniş bir 
okur kitlesince alımlanan Dev­let ve Ta­bi­at’ıyla birlikte bu kez de “sokağın diliyle” okurunu 
(ve izleyicilerini) oluşturdu. 1977’de yayımlanan ve kitapla aynı adı taşıyan ünlü şiirini ve 
ilk dört kitabını  içeren  Yort Sa­vul  ise Ece Ayhan şiirinin kendisinden sonraki kuşaklar üze
rindeki gücünün belki de topluca belgelenişi  idi. 1981’de Zam­bak­lı Pa­di­şah, 1982’de de “ta
rihin düzünden okunduğu” Çok Es­ki Adıy­la­dır’ı yayımlayan Ece Ayhan’ın  şiiri üzerinde  Enis 
Batur, Tah­ta Tro­ya’da (1981) bir kitap boyutunda konaklamış;  Ender  Erenel Ece Ay­han Söz­
lü­ğü’nü, Kemal  Yalgın - Orhan Alkaya ikilisi ise Çok Es­ki Adıy­la­dır Söz­lü­ğü’nü yayımlamış
lardı. Ayhan’ın ‘82 sonrası şiirlerinin bir bölümünü, kimi yazı ve konuşmalarıyla birlikte 
içeren Ça­nak­ka­le­li Me­lâ­hat... 1991’de “düzşiirler” alt başlığıyla yayımlanmıştı.

İlhan Berk (1918, Manisa - 2008, Bodrum) Necatigil’in deyimiyle “şiirimizin uç beyi”, Memet 
Fuat’a göre ise “dokunduğu şiir”. İlk şiirleri Manisa Halkevi dergisi, Uyanış, Varlık, Çığır gibi 
dergilerde çıktı. 1944 yılında Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü’nün Fransızca Bölümü’nü bitir-
di. Destansı yönünün ağır bastığı, adeta bir Türk Walt Whitman’ı olarak adlandırıldığı dö-
nemde İstanbul (1947), Günaydın Yeryüzü (1952), Türkiye Şarkısı (1953) ve Köroğlu’nu (1955) 
yayımladı.
1953 yılına kadar çıkardığı kitaplarla gerçekçi bir şair görüntüsü veriyordu. 1953’te Yenilik 
dergisinde yayımladığı “Saint-Antoine’ın Güvercinleri”, ileride İkinci Yeni adını alacak şiir 
akımının habercisi oldu. Bu özellik daha sonraları gelişerek sürdü ve İlhan Berk’in özgün 
tutumu durumuna geldi. Giderek İkinci Yeni şiirinin öncüsü ve en güçlü savunucusu olarak 
anılmaya başladı. Şiirlerinde cinsellik ve tarih ana temalar olarak belirdi. Çeşitli nesneleri, 
kent, sokak gibi olguları ayrıntılı bir “kimlik kartı” somutluğu taşıyan bir biçimde şiirleştir-
di. Düzyazı şiirlerden aforizmalara harfleri, nesneleri ve semtleri sevmeye dek genişleyen 
çok kollu bir şiir ırmağıdır İlhan Berk.

Başlıca Yapıtları
Şiir: Bütün yapıtları üç ciltte toplanmıştır Eşik (1947-1975): İstanbul (1947), Günaydın Yeryü­
zü (1952), Türkiye Şarkısı (1953), Köroğlu (1955), Galile Denizi (1958), Çivi Yazısı (1960), Otağ 
(1961), Mısırkalyoniğne (1962), Âşıkane (1968): Şenlikname (1972), Taşbaskısı (1975); Aşk Tahtı 
(1976-1982): Atlas (1976), Kül (1978) ve Deniz Eskisi/Şiirin Gizli Tarihi (1982); Akşama Doğru 
(1984-1996): Delta ve Çocuk (1984), Güzel Irmak (1998), Dün Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum 
(1993), Avluya Düşen Gölge (1996). Ayrıca Kuşların Doğum Gününde Olacağım (2005), Ev (1997), 
Çok Yaşasın Sayılar (1998), Şeyler Kitabı (2002) adlı kitapları vardır. Deneme / Günlük / Oto-
biyografi: Uzun Bir Adam (1982, genişletilmiş baskı 2005), Şifalı Otlar Kitabı (1982, 2004), El 
Yazılarına Vuruyor Güneş (1983, genişletilmiş baskı 1992), Şairin Toprağı (1992), İnferno (1994, 
genişletilmiş baskı 2004), Kanatlı At (1994), Logos (1996), Poetika (1997), Kült Kitap (1998); 
Çeviri / Antoloji: Başlangıcından Bugüne Beyit Mısra Antolojisi (1960, 2. baskı 2004), Fransız 
Şiiri Antolojisi (2001), Seçme Kantolar - Ezra Pound: (1969), Seçme Şiirler - Arthur Rimbaud 
(1962), Asılı Eros (1996), Güldeste - Başlangıçtan Bugüne Türk Şiiri Antolojisi (2004); Yabancı 
dillere çevrilmiş yapıtları: Estambul / İstanbul, Madrid, 1988; Histoire Secrète de la Poésie / 
Şiirin Gizli Tarihi, Paris: Arfuyen 1991; Poemas / Şiirler, Madrid, 1992; Rio Hermoso / Güzel Irmak, 
Madrid, 1995; Selected Poems / Seçme Şiirler, Londra, 2006, Mar de Galilea / Galile Denizi, 2006, 
Madrid; Selected Poems /Seçme Şiirler, United Kingdom, 2007; Um die Gasse biegt deine Stimme 
/ Sokağı Dönüyor Sesin, Elif Verlag, 2016.
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Ece Ayhan’ın
YKY’deki kitapları:

Başıbozuk Günceler (1993)
Şiirin Bir Altın Çağı (1993)

Bütün Yort Savul’lar! (1994)
Aynalı Denemeler (1995)

Dipyazılar (1996)
Morötesi Requiem (1997)

Sivil Denemeler Kara (1998) 
Hay Hak! Söyleşiler (2002)
Bir Şiirin Bakır Çağı (2002)

Hoşça Kal - İlhan Berk’e Mektuplar (2004)
Kınar Hanımın Denizleri (2018)

Ortodoksluklar - Özel (2018)
İyi Bir Güneş (2018)

Doğan Kardeş
Şiirimiz Mor Külhanidir Abiler - Seçme Şiirler (2008)

Ece Ayhan hakkında:
“Adım Ece Ayhan Çağlar...”

(hazırlayan: Tunç Tayanç, 2014)
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Hoşça Kal
İlhan Berk’e Mektuplar
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Önsöz Yerine

Ada­la­ra, ge­mi­le­rin bin­de bir uğ­ra­dı­ğı, in­san aya­ğı­nın bin­
de bir bas­tı­ğı ada­la­ra ben­zer Ece Ay­han. Bir de Or­ta­çağ ka­le­
le­ri­ne, şa­to­la­rı­na, o sur­lar, hen­dek­ler, ku­le­ler, maz­gal­lar, as­ma 
köp­rü­ler­le çev­ri­li, ner­den ve na­sıl gi­di­le­ce­ği bel­li ol­ma­yan, bu 
yüz­den de ya­nı­na pek yak­la­şıl­ma­yan an­cak kar­şı­dan gö­rü­len, 
ba­kı­lan Or­ta­çağ ka­le­le­ri­ne, şa­to­la­rı­na. Ge­ri­sin­de yol iz bı­rak­
ma­mış­tır çün­kü, gö­rün­mek yet­miş gi­bi­dir. Hem ni­çin bı­rak­sın? 
Ken­di­si de öy­le gel­me­miş mi­dir bu­ra­ya? Kim­se­nin eli­ni tut­ma­
dan, kim­se­ye yas­lan­ma­dan, yal­nız ken­di kü­lü­nü ya­ka ya­ka. 
Ka­pı­sı­nı onun için ko­lay ko­lay aç­maz. As­lın­da ka­pı­la­rı ar­dı­na 
ka­dar açık bi­ri­dir o: Be­şik­taş­lı kuş­çu­lar, kan­to­cu Pe­ruz’lar, or­ta 
iki­den ay­rı­lan ço­cuk­lar, mor kül­ha­ni­ler, pan­to­lon­la­rı kos­tak de­
li­kan­lı­lar, dev­let ders­le­rin­de öl­dü­rül­müş öğ­ren­ci­ler, ken­di ken­
di­si­nin ter­zi­si kam­bur­lar, zul­mun ço­cuk yurt­la­rı, fa­kir kuş­lar, 
ye­ni­yet­me­ler en ya­kın ar­ka­daş­la­rı de­ğil mi­dir?

Ada­sın­dan hiç in­mez mi? İner el­bet. Üs­kü­dar’sız ya­pa­maz. 
Da­ha ha­ra­mi­le­rin ayak bas­ma­dı­ğı Üs­kü­dar’sız. Hem de­ğil mi­
dir ki, or­dan bir adım­da Sir­ke­ci’de, ye­ni cum­hu­ri­ye­tin­de ola­
bi­li­yor­dur, ine­cek­tir el­bet. Hem ma­dem halk ır­mak boy­la­rın­da 
top­lan­ma­ya baş­la­mış ve del­ta­lar­da ço­luk ço­cuk ya­tı­yor­dur, on­
lar­la mer­ha­ba­laş­mak, hal ha­tır sor­mak is­te­ye­cek­tir. Ama Devlet 
ve Tabiat’a uğ­ra­ma­dan dö­ne­cek­tir yi­ne ye­ri­ne. Şi­irin giz­li ta­ri­hi 
onu bek­li­yor­dur çün­kü: Lüm­pen­le­rin el­le­rin­den dü­şür­me­di­ği, 
ter­sin­den ya­zı­lan bir şi­irin. Hep bir ağız­dan söy­le­nen şar­kı­lar 
yet­miş­tir. (Di­van, Tan­zi­mat, Ser­vet-i Fü­nun.) Hem Cum­hu­ri­

5
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yet de lon­ca­ya ya­zıl­ma­dan şa­ir­lik­ten ke­si­len­ler ko­lu de­ğil mi­
dir? Düş­me­mek için el ele kol ko­la do­laş­maz­lar mı? Ada­sın­da 
bu­nun için bir ba­şı­na de­ğil mi­dir? Ya­nı­na hiç ki­tap al­ma­dan, 
yal­nız ken­di tü­ret­ti­ği ve yaz­dı­ğı söz­cük­ler­le ya­şa­maz mı? Ar­
ka­sın­da İs­tan­bul ce­za­evin­den kal­ma di­mi bir ye­lek, aya­ğın­da 
po­tur­lar ve ya­nın­dan hiç ek­sik et­me­di­ği be­yaz an­ne­si. 

Val­de Atik’de Es­ki Şâ­ir Çık­ma­zı’nda otu­rur
Saç­la­rı bir söz­le örü­lür bir söz­le çö­zü­lür.

Bü­tün ada adam­la­rı gi­bi tek in­sa­nı­dır ada­sı­nın. Gö­ğü, ye­ri, 
en iyi oku­yan bir yer, gök­ bi­lim­ci. Tha­les’den son­ra gü­neş tu­
tul­ma­la­rı­nın en doğ­ru tak­vi­mi­ni onun bul­du­ğu söy­le­nir. Bir 
söz­cük ada­mı da de­ğil mi­dir? On­dan ön­ce söz­cük­le­rin ko­ku­
la­rı, renk­le­ri, bi­çim­le­ri, aşk iş­le­ri bi­lin­mi­yor­du. Yal­nız söz­cük­
le­rin mi? Al­fa­be de onun­la ye­ri­ni al­ma­dı mı? U da­ha ön­ce or­
ta­lar­da gö­rün­mez­di, F de bu­gün en çok ba­sı­lan har­fi­miz de­ğil 
mi? Son­ra, P, Z harf­le­ri­ni raf­lar­dan kim in­dir­di? Ya bin yıl­lık 
tüm­ce­le­ri ye­rin­den kim et­ti?

Re­sim­ler­de bı­yık­la­rı uzun­dur, hep so­ru­lar so­ru­yor gi­bi­dir 
(Ya­nıt­lar ge­çer­lik­le­ri­ni yi­tir­di! mi di­yor­dur).

Uzun boy­lu mu­dur? De­ğil­dir. Bir Mal­ta Ya­hu­di­si bo­yun­da­
dır ve saç­la­rı­nı hiç uzat­ma­mış­tır. En uzun pal­to­la­rı o gi­yer: En 
uzun ar­ka­daş­lık­lar için mi? Da­ha Dat­ça’da kü­çük bir ço­cuk­ken 
en çok sor­du­ğu bir so­ru:

– Kim be­nim­le ar­ka­daş­lık ede­bi­lir? Kim? 
En ya­lın ya­nıt­la­rı al­mış­tır:
– İp­le­re di­zi­li çi­çek­ler ve ço­cuk­lar!
Tü­zük­ler­le çar­pı­şa­rak bü­yü­müş­tür, onun için hem us­ta 

hem çı­rak­tır, şi­irin Es­ki Ta­ri­hin­de.
Bu­gün ada­sın­da bı­yık al­tın­dan en çok gü­le­ni­miz odur.
– Ey ye­le­si hiç düş­me­yen, ko­ca kurt, se­ni!

İlhan Berk, Kül, Ada Yayınları, 1978

6
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7 Ocak 69*

Gi­rer gir­mez be­nim­se­dim. Ya­dır­ga­na­sı ne var? Bu­ra­da­ki 
in­san bir şey­ler is­ter. Bir; du­ru­mun el­ve­rir­se, Şu­bat ya da Mart­
ta, bir el­de, iki el­de, na­sıl olur­sa iş­te, or­ta bir pa­ra gön­de­re­bi­lir 
mi­sin? (Ay­şe De­niz, Do­lay­ba­ğı I Ana­do­lu­hi­sa­rı - İst.) İki; Ada­let 
Ba­kan­lı­ğın­da ta­nı­dık var­sa, Şi­le için di­lek­çe ver­dim, ora­ya gön­
der­sin­ler, “sür­gün”e git­mek uzak­lık.

Bir yı­la yar­gı­lı­yım, âbi­si, olur­sa 8 ay ya­ta­ca­ğız to­pu. Ya­ni 
Tem­muz or­ta­sı dı­şar­da­yım. Kork­ma öz­gür­lük in­cin­mi­yor.

Si­ne­ma ça­lı­şı­yo­rum.
Ro­bin­son Cru­soe oku­dum.
Dört­yüz kar­de­şiz bu­ra­da. Ar­tı­yo­ruz, aza­lı­yo­ruz. Hep­sin­

den sa­bah se­lam İl­han.
Edi­be ha­nı­ma se­lam.
Hoş­ ça­kal, hoş til­ki. Ar­ka­daş­lık­lar.

7

*	 1- Mek­tup­la­rın bi­çe­mi­ne, ya­zı­mı­na ve içe­ri­ği­ne sa­dık ka­lın­mış­tır. (Y.N.)
	 2- Mek­tup­lar­da anı­lan ba­zı isim­ler, ki­şi­lik hak­la­rı­nın ko­run­ma­sı ama­cıy­la, sak­lı 
tu­tul­muş ve il­gi­li yer­ler [...]  işaretiy­le gös­teril­miş­tir. (Y.N.)
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26 Ocak 69

Mer­ha­ba İl­han,

Ge­ci­ke­rek yaz­dım. Hâ­lâ dı­şar­day­mı­şım gi­bi.
Se­lam, sa­bah­la baş­la­ma­lı. Olu­ru­na bı­rak­tım git­me­yi kal­

ma­yı. Ama bu­ra­da­yım şim­di­lik.
Her­şey ger­çek­le­şir. Ki­tap­lık­ta­yım san­ki. Bir baş­ka­sı in­san 

ki­tap­lı­ğı di­ye­bi­lir.
Ne ya­pa­yım si­ne­ma pe­şi­mi bı­rak­mı­yor.
Son­ra mü­eb­bet­ler­le, ebe­di­yen­ler­le aram iyi.
İs­tan­bul’a iner­sen bir gün gö­rü­şe­lim.
An­ne­me, ola­bi­lir­se, 500 T.L., bir el­de, iki el­de, Şu­bat ya da 

Mart, gön­de­re­bi­lir­sen iyi­dir. Ad­re­si yaz­mış­tım ya, bir da­ha 
(Ay­şe De­niz, Do­lay­ba­ğı I, Ana­do­lu­hi­sa­rı - İst.).

Ara­da bir iki ki­tap der­gi olur­sa il­ginç.
Bir­şey­ler var­dı, eli ku­la­ğın­day­dı, ya­yın­lı­ya­ma­dan gir­dik 

bu­ra­ya. Şim­di baş­ka şey­ler var. Şi­iri şa­ir­le­re bı­ra­ka­lım. İm­ge­le­
mim İs­ken­de­ri­ye’de, Vik­tor­ya Ko­le­ji’nde Bir Oğ­lum­’da yaz­sam 
ina­nır mı­sın?

Sa­na, Edi­be Ha­nı­ma, oğ­lu­na se­lam. Hoş til­ki.

8
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6 Şu­bat 70

şu gün­ler ak­lı­ma dü­şü­yor­dun. bak­tım re­sim­le­rin gel­di. kuş 
zarf­lı sö­zel bir se­lam gön­der­miş­tim. kız zarf­lı doğ­ru­su.

is­tan­bul’a gel­miş­sin. son­ra git­miş­sin. ha­be­ri­ni geç al­dım. 
(‘son ak­şam ye­me­ği’ yen­miş, bo­yut­la­rı ge­niş bir çer­çe­ve için­de, 
uzun bir ma­sa...) ar­tık dün­ya­ya da çı­ka­bi­li­yo­rum. ka­pan­mış­tım 
bir ara. bü­yük­lan­ga’ya bi­le git­tim. ve hor­hor. üs­kü­dar’ımı­za bu­
yur bir gün. ban­ka­ev­le­ri 5/I sul­tan­te­pe. Alan, is­ke­le, ca­mi, çeş­
me, mer­di­ven­le­ri çı­ka­cak­sın Kuz­gun­cuk’a bi­raz doğ­ru, de­ni­ze, 
Dol­ma­bah­çe sa­ra­yı­na ve tam Be­şik­taş is­ke­le­si­ne kar­şı, te­pe­de.

Ge­ce­nin her sa­atin­de ka­pı­yı, pen­ce­re­le­ri ça­la­bi­lir­sin. Üç 
yan pen­ce­re ve bah­çe çün­kü. Kork­ma! Se­lam. Edi­be Ha­nı­ma da 
se­lam. söz­le­rin­den öpe­rim. 

9
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(Kart­pos­tal) 20 Ey­lül 75

İl­han Berk. 

Le­man Gö­lü kı­yı­sın­da, Mont­re­ux’nün ya­kı­nın­da ve gü­ne­
yin­de, Lo­zan’day­ken ak­lı­ma ge­len bü­tün Türk za­man­la­rı­nın hi­
kâ­ye­ci­si Sa­it’tir’i dü­şü­ne­rek, Vil­le­nen­ve di­ye­dir bir ka­sa­ba­cık­
ta bü­tün bu coğ­raf­ya ve duy­gu bo­yut­la­rı­nı do­ku­yup, bir şa­ire 
ya­zı­yor iş­te­cik bir ka­lem; eli­ne ge­çip geç­me­ye­ce­ği­ni bil­me­den. 
Bir te­dir­gin­lik na­sıl da­ğı­tı­lır, gün­ler­dir bu göl çev­re­si kent­ler­
de­yim... Şi­ir­ler bi­rik­ti, dö­kül­me­den İs­tan­bul’a ge­ti­re­bi­lir mi­yim 
ki. Hay Al­lah, pek sev­mez­ler yaz­dık­la­rı­mı, unut­tum git­ti, ba­
şın­dan bu ya­na ak­si­lik bu ya ben de şi­ir­de inat­çı­yım. 

Ge­ce­le­ri Lo­zan’da­yım.
Ce­nev­re’de ki­mi ha­tır­la­dım der­sin?

10
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(Kart­pos­tal) 13 Ekim 76

İl­han Berk kar­de­şim;

İs­tan­bul’dan bil­gi ala­mı­yo­rum. Yi­ne ka­rı­şık­lık­lar var. İs­
tan­bul ad­re­si­ni bil­mi­yo­rum, Bod­rum’a ya­zı­yo­rum, ne za­man 
eli­ne ge­çer­se geç­sin, ba­na Ne­şe’nin, Ce­lil’in, D. Öz­lü’nün, T. Ya­
zar­lar Sen­di­ka­sı’nın, B. Yıl­dız’ın ad­res­le­ri­ni bil­di­ri­ver. Bu Ku­
şat­ma­yı da, “ga­zel yo­lu” ile at­lat­tık; giz­li­dir. Bir 5 Ekim’de ame­
li­yat ol­dum. Be­nim ki­tap işi­ni Can, Ce­vat Ça­pan, Önay Sö­zer 
çe­vir­sin­ler, yal­nız­ca on­lar ki ge­çen kez­ki ka­rı­şık­lık­lar ol­ma­sın; 
bu ba­na öy­le ge­li­yor ki son şan­sım. Çok zor du­rum­da­yım bu­ra­
da. Edi­be Ha­nı­ma, İd­ris’e, Na­ci’ye, E. Er­tem’e se­lâm. Aziz Ne­
sin’in ad­re­si­ni de ken­di İs­tan­bul ad­re­si­ni de yaz ba­na. 

Be­nim ki­ta­bı ace­le çı­kar­sın­lar ve yal­nız­ca ve yal­nız­ca Can 
Yü­cel, Ce­vat Ça­pan, Önay Sö­zer il­gi­len­sin.

 

11

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



7 Ka­sım 79 - Çar­şam­ba

Kar­de­şim İl­han, mer­ha­ba!

Ak­lı­ma düş­tün dü­şü­yor­sun. Kı­sa­cık da ol­sa ya­zı­yo­rum. 
Sa­nı­rım da­ha Bod­rum’da­sın­dır. 

Ne­den­se, se­ni, hep; şi­ir­ler ya­zar­ken, ke­ten as­tar­lı bir paf­ta 
ma­sa­nın üze­rin­de var­dır, dü­şü­nü­rüm. Ee şi­irin de ay­kı­rı ve­sa­
ire her ney­se bir coğ­raf­ya­sı olu­yor her­hal­de. İş­te bu­nun nes­nel 
kar­şı­lı­ğı da bel­ki ha­ri­ta. Bir ha­ri­ta! Ney­se.

Ge­çen gün kıl­gın bir şey ta­sar­la­dım; ben­de­ki gün­lük­ler 
ye­di def­ter; 74 yı­lı Eki­mi’nden 78 Tem­mu­zu’na dek uza­nı­yor. 
Ya­ni ki ‘dı­şar­day­ken’ ya­zıl­mış tü­mü... Şi­ir­le­ri, me­sel­le­ri, Şim­
di Vak­tin Pa­di­şa­hı Kim­dir’i, o uzun­ca düz­ya­zı­yı, şu­nu bu­nu 
bir ya­na bı­ra­kıp otur­dum ya­zı ma­ki­ne­siy­le kâ­ğı­da ak­ta­rı­yo­
rum def­ter­le­ri. Ba­ka­lım ne ka­dar tu­tar tu­ta­cak­tır. Ön­ce bir 
ga­ze­te­de tef­ri­ka, son­ra da ki­tap ola­rak; bir kıl­gın­lık de­di­ğim 
iş­te­cik bu­dur. Bi­ti­rin­ce­ye, tü­ke­tin­ce­ye dek de baş­ka­ca bir şey 
yap­mak yok!

Sen, ne­yin üze­rin­de­sin bi­le­mi­yo­rum. ‘İs­tan­bul’u sor­mu­yo­
rum, baş­ka?

Na­ci, gel­miş İs­tan­bul’a, gö­rüş­tük. O pu­su­la­yı ilet­tir­miş­sin, 
sa­ğo­la­sın!

Bir rast­lan­tı­yı ise sa­na ay­rın­tı­la­rıy­la ya­za­mı­ya­ca­ğım. İki ay 
ön­ce­siy­di; Axi­on Es­ti di­ye bir mü­zik, –iki plak–, Te­odo­ra­kis’in, 
şi­ir­ler Odys­se­us’un (Eli­tis). Me­tin­ler de için­dey­di, oku­muş­tum... 
Son­ra bi­li­yor­sun bi­lir­sin ga­ze­te­ler rad­yo­lar te­le­viz­yon­lar. Eh ne 
ya­pa­lım?

Bod­rum’da Guy ile Me­ral Hor­ne’ı bu­la­bil­din mi? Bi­zim 
Me­ral! Ha­ni, Tap­duk Em­re, ka­rı­sı­nı Yu­nus Em­re için “Bi­zim 
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Yu­nus mu?” der. Tüy­le­rim di­ken di­ken ol­muş­tu bu “Bi­zim 
Yu­nus mu?” so­ru­su­nu ilk oku­yun­ca. Ben kim­sey­le or­tak­lık 
koş­mam ama, o ‘bi­zim Me­ral’dir. Gö­re­sin is­ter­dim is­te­rim is­
ti­yo­rum. Se­lam sa­na. Edi­be Ha­nı­ma se­lam­lar ay­rı­ca. Hoş­ça 
kal İl­han.

Not: Ce­mil Eren, Mi­na Ur­gan, Ley­la Ve­kil­li; iki, da­ha doğ­
ru­su son iki­si ka­dın, bi­ri er­kek; hâ­lâ Bod­rum’da­lar mı?
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7 Ocak 80

Kar­de­şim İl­han.

Doğ­ru­dan Ça­nak­ka­le’ye ge­çe­bil­dim An­ka­ra’dan. Se­nin­le 
te­le­fon­la gö­rüş­tük­ten son­ra pa­ra­yı al­dım, sa­ğol. İl­gin ar­ka­daş­
lı­ğın için sa­ğol.

An­ka­ra’da her­han­gi bir iş ola­na­ğı bu­lu­na­ma­dı bir bu­çuk 
ay­da. Mül­ki­ye­li­ler Bir­li­ği Lo­ka­li­ne geç­miş­tim, gün­de iki si­mit 
yi­yor ve su içi­yor­dum bol bol. Çev­rem­de olup bi­ten­le­ri ib­ret­le 
sey­re­di­yor­dum sey­ret­tim. Bir in­san top­lu­mu ol­ma­yın­ca bi­zim 
top­lu­mu­muz her bir şey ola­bi­li­yor. Bir in­sa­na an­cak bu den­li 
açık hak­sız­lık­lar ya­pı­la­bi­lir. Ger­çi 77 baş­la­rın­dan bu ya­na çok 
şey ku­la­ğı­ma kü­pe ol­du ol­muş­tur. Ama An­ka­ra’da bir ger­çe­ği 
da­ha da iyi gör­düm. Ce­mil Eren, Cü­neyt Ay­ral, Çe­tin Ziy­lan... 
Ba­na An­ka­ra’da bir ufak iş bu­la­bil­mek için çok ça­lış­tı­lar; ol­ma­
dı ola­ma­dı... An­ka­ra’day­ken İz­zet Ya­sar’la ya­zış­tım, Mu­zaf­fer 
Öz­kol­çak ile... Es­ki ar­ka­daş­la­rı gör­düm, ye­ni ye­ni kim­se­ler de 
ta­nı­dım. Hep kuy­ru­ğu­mu dik tu­tu­yor­dum. Ama sa­nı­rım ki sa­
nı­yo­rum ki, iş iş iş di­ye çır­pı­nır­ken iş bu­la­ma­mak­ta be­nim için­
de bu­lun­du­ğum du­rum­la­rı ol­du­ğu gi­bi an­lat­ma­nın da, baş­ka 
et­ken­ler ya­nın­da, ro­lü ol­muş­tur; yer­siz yurt­su­zum, köy­de ufa­
cık ça­tı­sı akan cam­la­rı kı­rık bir oda­sı var an­ne­min, so­ğuk­tan 
ve hal­siz­lik­ten hep ya­tak­ta ya­tı­yor, 38-39 ki­lo ka­dın, hal­siz­lik­
ten otur­du­ğu yer­den kal­ka­mı­yor, kıp­kı­zıl açız, An­ka­ra’ya iki­
yüz li­ray­la in­dim, ar­tık sa­ta­cak hiç ­bir şe­yim de kal­ma­dı, be­
nim oğ­lan da Kur­ban Bay­ra­mı ön­ce­si An­ka­ra’da bir­den­bi­re 
yer­siz yurt­suz ve pa­ra­sız kal­mış... ve­sa­ire gi­bi. Sa­nı­yo­rum bu 
pa­nik ya­rat­mış ola­bi­lir. Ke­sin­lik­le bi­zim top­lu­mu­mu­za kır­gın 
fi­lan de­ği­lim, an­cak bir in­san top­lu­mu­na kı­rı­lı­na­bi­lir di­yo­rum.
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Bu kar­da so­ğuk­ta otu­ru­yo­ruz, ben yer ya­ta­ğın­da, an­nem 
di­van­da­ki ya­tak­ta. Kö­tü­nün kö­tü­sü var­mış, kıp­kı­zıl açız, ya­pa­
cak ede­cek bir şey de yok. Ke­sin­lik­le ye­rin­mi­yo­rum ye­rin­mi­ye­
ce­ğim, mo­ra­lim de bo­zuk do­ğal­lık­la.

An­ka­ra’da yıl­lar son­ra Vü­sat Be­ner’i, Er­gin Gün­çe’yi... gö­
re­bil­dim­di. 

Bu mek­tu­bu sa­na ya­zar­ken dü­şün­düm, ola­nak­lar ora­da 
epey­ce kı­sıt­lı­dır, ama yaz­ma­dan ede­mi­ye­ce­ğim; Bod­rum’da ya 
da Bod­rum çev­re­sin­de­ki köy­ler­de her­han­gi bir iş ola­na­ğı var 
mı­dır be­nim için aca­ba? Bod­rum’da bu­lu­nup bu­lun­ma­dı­ğı­
nı, şim­di, bil­mi­yo­rum. Böy­le bir ola­nak bu­lu­na­bi­lir­se ve Bod­
rum’day­san ba­na kö­ye lüt­fen ya­zı­ver. Bir de, be­nim ço­cuk için 
hu­kuk­sal boş­luk sü­rü­yor, mi­ras­çı Bal­ta­oğ­lu kar­deş­ler böy­le 
bir du­rum­dan ya­rar­la­nı­yor­lar. Ney­se. Be­ni an­cak bir iş tut­mak 
kur­ta­ra­cak­tır kur­ta­rır di­yo­rum; baş­ka­ca bir se­çe­ne­ğim yok. Sa­
nı­yo­rum epey­ce yıp­ran­dım yıp­ra­nı­yo­rum yıp­ran­mı­şım­dır. 

Ve yi­ne sa­nı­yo­rum ki be­nim iş iş di­ye çır­pı­nır­ken iş bu­la­
ma­mam da be­nim ko­nu­mum ga­li­ba top­lum­sal­lı­ğa dö­nüş­müş­
tür. Ay­rı­ca se­zi­yo­rum ki, bir bö­lüm in­san­lar 77 baş­la­rın­da­ki 
adam­lar­dan çe­ki­ni­yor­lar bi­raz. Ben gi­de­rek da­ha da kö­tü du­
ru­ma gel­dim ama ke­sin­lik­le pes et­mi­ye­ce­ğim et­mem de. (An­
ka­ra’da il­ginç olay­lar ol­du Er­gin Gün­çe ile Çe­tin Ziy­lan ‘puşt­
lar, is­ter­ler­se ko­lay­lık­la Ba­sın Yük­sek Oku­lun­da, Or­ta Do­ğu’da 
sa­na bir öğ­re­tim gö­rev­li­li­ği ve­re­bi­lir­ler’ de­miş­ler­di. İş­te ben bu 
çem­be­ri kır­mak is­ti­yo­rum kı­ra­ca­ğım da.) 77 yı­lı ya­zın­da ben 
Ce­nev­re’de bu­lu­nur­ken, İs­tan­bul’da Çu­buk­lu’da an­nem Mü­bec­
cel İz­mir­li’ye te­le­fon et­mek için çık­mış, ba­na ia­de­li ta­ah­hüt­lü 
mek­tup ya­zan­la­ra te­le­fon et­miş ve ‘hak­lı ola­nın ya­nın­da ola­cak 
yer­de’ de­miş ve sert ko­nuş­muş, sert ko­nu­şun­ca Mü­bec­cel an­ne­
me ‘aman böy­le sert ko­nuş­ma­yın, bun­lar in­sa­nı iş­siz bı­ra­ka­bi­
lir­ler, on­la­rın ara­sın­da çı­kar bir­li­ği var­dır’ gi­bi­sin­den bir lâf et­
miş. Bü­tü­nüy­le iş bu­la­ma­mak­ta bu­nun ro­lü var­dır de­mi­yo­rum 
ama ga­li­ba il­ke ola­rak doğ­ru, doğ­ru­yum. Ney­se.

Hoş­ça ­kal İl­han. Bi­ti­ri­yo­rum. Mek­tu­bu­nu bek­le­rim. 
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19 Ocak 80 - Cu­mar­te­si

Kar­de­şim İl­han, mer­ha­ba­lar di­ye­lim!

Mek­tu­bu­nu al­mış­tım; gü­zel. Ce­mil Eren’den de al­mış­tım. 
Bun­lar Bod­rum­lu­lar­dır Bod­rum­dan­dır­lar. Ben ga­li­ba Şu­bat 
baş­la­rın­da, bir haf­ta­lı­ğı­na fi­lan Bod­rum’a da ge­le­ce­ğim (Gü­
müş­lük’e ge­çe­me­den ön­ce do­ğal­lık­la, her­hal­de Gü­müş­lük’te 
de bir haf­ta, son­ra da Dat­ça ve Mar­ma­ris! İz­mir ise da­ha ön­ce 
Bod­rum’dan...). Ha­be­rin ola; ora­lar­da bu­lu­nu­şun ba­kı­mın­dan 
denk dü­şür­se iyi olur de­rim. 

Bir haf­ta­dır fi­lan yaz­mak­la­ra ke­sin­lik­le son ver­dim. Bu­nun 
kıl­gın, pra­tik bir ne­de­ni var; bi­zim oğ­lan (Ege adı) 1963 do­ğum­
lu ve Maç­ka En­düst­ri Mes­lek Li­se­si­nin son sı­nı­fı­na gi­di­yor, aşa­
ğı yu­ka­rı dört ay son­ra oku­lu bi­ti­yor, 13 Ha­zi­ran’da ÜSS’la­rı­na 
gi­re­cek, Baş­vur­ma For­mu­nu ve­sa­ire­yi dol­dur­duk (bu ara­da ön­
ce­sin­den bir yı­ğın adam­la ko­nuş­mak ge­rek­ti, ko­nuş­tuk gö­rüş­
tük – te­le­fo­nun ba­şın­day­dım hep, An­ka­ra’da Tev­fik Çav­dar, bu­
ra­da Ya­şar Ye­ni­ce­li, Ra­uf Mut­lu­ay, Sa­ba­hat­tin Ba­tur, Mu­zaf­fer 
Öz­kol­çak (Or­ta­köy’de kom­şum­dur), Ke­mal Be­kir’in ka­rı­sı Öz­
can Öz­ma­nav, Hak­kı ve Ay­la Se­vand, Eray Er­do­ğan... vs.

So­nun­da ye­ni­yet­me­yi Ka­ba­taş’da­ki Gök­şen ders­ha­ne­si­
ne de yaz­dır­dık, sı­nav­da pu­an­la­rı yük­se­le­bil­sin di­ye­dir do­
ğal­lık­la, 12 Ha­zi­ran ak­şa­mı­na dek sü­re­cek kurs­lar... İş­te­cik bu 
yüz­den ya­za­ma­dım hiç. Da­ha ön­ce de (Mu­zaf­fer be­yin Boz­ca­
ada’da bir evi var, Ne­şet Gü­nal’ın da evi var­mış ora­da, eh fi­dan 
di­ke­cek­ler, İs­tan­bul’dan Ge­yik­li’ye -  Boz­ca­ada’nın kar­şı­sın­da 
Ge­yik­li kö­yü ve İs­ke­le­si Odun­luk, oto­mo­bil­le­riy­le bi­zi (ben 
ve oğ­lu­mu) Ece­abat’tan az ön­ce­ki ana­mın kö­yü Ya­lo­va’ya bı­
rak­tı­lar­dı, son­ra da bir ge­ce­yi Ça­nak­ka­le’de Ba­kır di­ye­dir bir 
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otel­de ge­çir­dik, Ki­lit­ba­hir’i de bir iyi gez­dik, ha­va­lar ger­çek­ten 
iyiy­di, Ça­nak­ka­le Bo­ğa­zı, de­niz tü­müy­le li­man­lık (bu li­man­
lık söz­cü­ğü Sa­it Fa­ik’in bir öy­kü­sün­de ge­çi­yor, bun­dan yıl­lar 
ön­ce Edip’e sö­zet­miş­tim, Edip bu söz­cü­ğü bir şi­irin­de kul­lan­
mış­tır!).

Ara­da sı­ra­da Uğur ad­lı Be­bek­li bir ka­dın­la Be­bek Ote­li’nde 
bu­lu­şu­yo­ruz, kon­ya­ğa alış­tı­ra­cak be­ni. Ama Edip Av­cı da (bel­
ki bi­li­yor­sun­dur Ru­me­li­hi­sa­rı’nda) şa­ra­ba ya da bi­ra­ya alış­tı­rı­
yor be­ni. Gör­dük­le­rim gö­re­bil­dik­le­rim (eve de ge­li­yor­lar, ben 
de on­la­ra gi­di­yo­rum) Tom­ris Uyar, Tur­gut, Ton­guç, Se­zer Tan­
suğ (ge­çen gün te­le­fon­da ‘ne­den?’ di­ye sor­dum­du ‘te­le­viz­yo­na 
bo­yu­nat­kı­sıy­la çık­tın?’, beş de­re­ce so­ğuk var­mış da, her yer so­
ğuk­muş. Söz ara­sın­da ‘ha­tır için’ ya­zı yaz­ma­nı sa­na ya­kış­tı­ra­
ma­dım’ de­dim, bu koy­muş ona, ya­rım sa­at son­ra yi­ne te­le­fon 
et­ti, ben Ki­tap­lar di­ye­dir bir der­gi­de­ki ya­zı­sı­nı amaç­la­mış­tım, 
o ise ga­li­ba bok­tan mo­ruk de­di­ği (ön­ce), son­ra da ‘eh iyi­dir’ de­
di­ği bir yaş­lı res­sam­dan sö­zet­ti ba­na. Ve Se­zer’e sor­dum, ‘Tür­
ki­ye’de plas­tik sa­nat­lar bü­tün öbür sa­nat­lar­dan da­ha ile­ri­de­dir’ 
sö­zü­nün an­la­mı­nı, ba­na ‘se­nin kül­yut­ma­ya­ca­ğı­nı bi­li­yor­dum’ 
de­di; gü­le­rek.)

Ben yi­ne bil­di­ğin gi­bi yal­nız­ca ‘in­san­lar­la’ gö­rü­şü­yor ve ko­
nu­şu­yo­rum; ke­sin­kes. Bu yer­yü­zün­den gi­din­ce­ye dek sü­re­cek­
tir. Du­rum­la­rı ve ka­ra­rı­mı oğ­lu­ma da söy­le­dim, ar­ka­daş­la­ra da 
söy­lü­yo­rum. Mus­ta­fa Ir­gat’ı, Tan­ju Kur­ta­rel’i, İz­zet Ya­sar’ı, Fa­
toş - Ay­dın Ül­ken’le­ri, İn­ci - Na­zar Bü­yüm’le­ri, Gün­gör Dil­men’i, 
Tu­ran Of­la­zoğ­lu’nu, Ci­hat Öze­ge­men’i, bir şi­ir ka­dı­nı Uğur Al­
pö­zen’i (şim­di so­ya­dı Mür­se­loğ­lu’dur, Bod­rum Mü­ze­si mü­dü­rü 
Oğuz’un kız­kar­de­şi­dir), Ba­rış Pir­ha­san’ı, Er­dal Alo­va’yı, Ay­sel 
Öza­kın’ı, Cen­giz Tun­cer’i... vs.’yi gö­rü­yo­rum. Ve iyi­ce oku­yo­rum, 
Sa­lih Ecer di­ye bi­ri­ni ta­nı­dım eve he­men tüm der­gi­le­ri ge­tir­di, 
FDE, Top­lum ve Bi­lim, Ül­ke, Tür­ki­ye Ya­zı­la­rı, Olu­şum, Ede­bi­yat 
Cep­he­si, Eleş­ti­ri, Yu­suf­çuk... Za­ten So­mut, Ye­di­te­pe, Ger­çek... eve 
ge­li­yor. Ber­lin’de Arif’le mek­tup ba­ğın­tım var, Zü­rih’de de Ru­di 
ve An­ne Ma­rie... Ki­tap, der­gi du­rum­la­rım iyi­dir âbi­si. Ko­met de 
ba­na ‘Ec­rits ti­mi­des sur le vi­sib­le’ di­ye­dir bir ki­tap bı­rak­tı. Bi­li­
yor­sun se­nin ‘Kül’ ka­ra kap­lı çık­mış­tır, Ok­tay Ri­fat’ın ‘Bir Ci­ga­ra 
İçi­mi’ de öy­le. ‘Yü­rek­te Bu­ka­ğı’yı oku­yo­rum bu­gün.
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Üç vak­te ka­dar da Ece­abat’ın Ya­lo­va Kö­yü­ne gi­di­yo­rum, 
Top­ka­pı’dan beş sa­at tu­tu­yor, köy ana­mın kö­yü, anam da köy­
de –gö­re­ce­ğim– yo­la as­fal­ta bir ki­lo­met­re fi­lan, kı­yı­da Ça­nak­
ka­le Bo­ğa­zı kı­yı­sın­da se­nin Ak­baş (Ses­tos) ve He­ro var iş­te. Ece 
Ova­sı bu­ra­dan baş­lar iş­te. İki gün ka­lıp dö­ne­ce­ğim. Son­ra ver 
eli­ni –bel­ki– İz­mir’den (ora­da Üner Bir­kan’lar­da ka­la­ca­ğım; 
Kar­şı­ya­ka. Bu ara­da Meh­met Do­ğan’ı da, Erol Gü­ler­can’ı da, 
Tur­gay Gö­nenç’i de gö­rü­rüm di­yo­rum, baş­ka ar­ka­daş­la­rı da).

Mek­tu­bu­mu er mek­tu­bu gi­bi bi­ti­ri­yo­rum; ka­rın Edi­be’ye 
se­lam­lar, Me­ral ve Guy Hor­ne’ye de, Ce­mil Eren’e de, Meh­met 
Sön­mez’e de, Cev­det Kud­ret’e de... La­ik­le­rin ta­til­de ol­ma­ma­sı 
iyi­dir se­nin için di­yo­rum, Bod­rum, sa­hi­ci Bod­rum iş­te ben­ce 
böy­le­dir bu­dur! İyi.

Hoş­ça ­kal İl­han. Gö­rüş­mek üze­re.
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30 Ma­yıs 80

Kar­de­şim İl­han, mer­ha­ba;

Haf­ta or­ta­la­rın­da Bü­yü­ka­da’da­yım; eh iş­te ya­za­bil­mek 
için­dir di­ye­lim: Mu­rat­lı sk. 15 Ni­zam-Bü­yü­ka­da. Te­oman Tay­
lan’ın, ger­çek an­lam­da ama, bir ki­tap­lı­ğı var; he­men he­men 
ne arar­sam bu­la­bi­li­yo­rum. Cu­mar­te­si­le­ri, pa­zar­la­rı ise Or­ta­
köy’de­yim. 

Bu ara­da ba­na Enis Ba­tur’lar da uğ­ra­dı, Bü­yü­ka­da’ya. ‘Dü­
şün­ce­yi di­dik di­dik eden’ Hal­lac-ı Man­sur’dan söz et­tik... Eh, 
Teş­vi­ki­ye’de­ki im­za gü­nü se­rü­ve­ni, be­nim açım­dan ilk­ti, iyi 
geç­ti çok; ge­len kız­lar­la oğ­lan­lar be­nim il­gi­mi çek­ti; bir tat­sız 
olay da, Can Yü­cel ka­rı­sı Gü­ler’i ge­tir­me­sey­di iyi olur­du... Ben 
yal­nız­ca ‘in­san­lar’la ko­nu­şu­yo­rum, ko­nu­şu­rum...

Sa­na şu­nu bil­di­ri­yo­rum, sa­nı­yo­rum ki 24 Ha­zi­ran Sa­lı gü­
nü İs­tan­bul’dan yo­la çı­ka­ca­ğım. Bod­rum’da sen­de kal­mak is­ti­
yo­rum is­te­rim. Ya­zı ma­ki­ne­mi de ge­ti­re­rek. Bir on gün kal­ma­yı 
dü­şü­nü­yo­rum Bod­rum’da; son­ra Mar­ma­ris, ora­da Ke­nan Bu­
lu­toğ­lu’nun evin­de ka­la­ca­ğım bir ay oğ­lum Ege ile. Şu düz­ya­
zı­yı, me­sel­le­ri, şi­ir­le­ri, şu­nu bu­nu bü­tün­le­me­yi is­te­rim çün­kü. 
Sen­de her­hal­de söz­lük­ler var­dır; Pa­ka­lın, Tuğ­la­cı, Göv­sa, Ko­çu, 
Ga­zi­mi­hal, De­vel­li­oğ­lu, Özön, vs....

Ha, ge­çen gün Uni­on Fran­ça­ise’e git­tim; Be­şin­ci Da­ire. Sen­
di­ka’ya üye olu­yo­rum da. Ora­da Aziz Ne­sin’i gör­düm­dü; ada­
mı epey­dir gör­me­miş­tim...

Sen Bod­rum’a gi­de­li öm­rüm Or­ta­köy’le Bü­yü­ka­da ara­sın­
da geç­ti di­ye­bi­li­rim. Bü­yü­ka­da’da, ya­ni es­ki adıy­la Kı­zıl Ada, 
se­nin Ev­li­ya Çe­le­bi’de ‘Üs­kü­dar’a ya­kın­dır’ di­ye­dir ge­çi­yor...

Edi­be Ha­nı­ma iç­ten se­lam­la­rı­mı ile­ti­ver. Gö­rür­sen Me­ral 

19

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hor­ne’a, Fi­liz Ay­ral’a, Emel Ba­ha­roğ­lu’na, Ce­mil Eren’e de se­
lam­lar. Tü­lay Ha­nım ba­na Bod­rum’dan Me­ral’in se­la­mı­nı ta­şı­
mış­tır, al­dım. (Dün gör­dü­ğüm Na­zar Bü­yüm de ‘bir­çok kim­se 
ora­day­dı’ di­yor­du; ge­lin­ce ben sen­de giz­le­ni­rim her­hal­de de­
rim. Ha, İl­han bir de Mî­na Ur­gan’a çok se­lam.

Sa­na ya­za­cak çok şey var; ya­za­mı­yo­rum, ama şu­nu, kı­sa­ca 
ek­le­ye­yim, ya­dır­gı­yo­rum ya­dır­ga­rım: İm­za gü­nü se­rü­ve­ni­ne 
Hil­mi Ya­vuz da gel­di, ne ya­pı­yor­sun (ya­zı­yor­sun?) di­ye­dir sor­
du­ğum­da, “Mus­ta­fa Sup­hi” de­diy­di, “Pa­ris’te oku­lu bi­ti­rir­ken 
ver­di­ği te­zin adı ney­di?’yi sor­du­ğum­da, ba­na “te­zin baş­lı­ğı­nı 
şim­di ha­tır­la­mı­yo­rum, ama Fran­sız­ca yaz­mış­tır!” de­di: Her­kes 
bi­lir ki, Fran­sa’da bü­tün ve­ril­miş ve­ri­len tez­ler Fran­sız­ca de­ğil 
mi­dir İl­han?... İş­te bu na­sıl olu­yor olur?

Hoş­ ça­kal, hoş til­ki İl­han! Bod­rum’a ge­lin­ce­ye dek yi­ne 
öm­rüm, an­la­şı­lı­yor ki, Or­ta­köy’le Bü­yü­ka­da ara­sın­da ge­çe­cek­
tir; oğ­lum da hep be­nim ya­nım­da. (Bi­ti­rir­ken sa­na ya­za­yım şu­
nu da; ben Bü­yü­ka­da’da Hü­se­yin Ca­hit Yal­çın’ın, Fa­lih Rıf­kı 
Atay’ın kal­dı­ğı ev­de, Ni­zam’da ka­lı­yo­rum, ka­lı­rım.)

Not: Ba­na kar­şı­lık ve­re­bi­lir­sen se­vi­ni­rim. 
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5 Tem­muz 80 – Cu­mar­te­si

Kar­de­şim İl­han!

Mer­ha­ba­lar! Ha­ber­leş­me­miz, mek­tup­lar ge­re­ğin­ce, do­ğal, 
be­ni Bod­rum’da bek­li­yor­dun bek­li­yor­sun. Ke­nan Bu­lu­toğ­lu da 
Mar­ma­ris’te, Tu­runç’da­ki evi­ni ayır­mış­tı, ya­za­rak. Bek­len­me­
dik bir bi­çim­de İs­tan­bul’da­yım; oğ­lum Ege ile bir­lik­te Bü­yü­ka­
da’da­yız, sü­rek­li Bü­yü­ka­da’da­yız; te­le­fon 51 62 18, ad­res Mu­rat­
lı Sk. 15 Ni­zam.

Ger­çek­ten de sa­na Bod­rum’a gel­mek; ora­lar­da yaz­mak 
is­ti­yor­dum, bi­tir­mek düz­ya­zı­yı (kü­çük ro­ma­nı ya­ni) ve me­
sel­le­ri ve şi­ir­le­ri... Son­ba­har­da her bir şey ha­zır olur di­yor­
dum böy­le­ce. Bu­ra­da Bü­yü­ka­da’da ça­lı­şı­yo­rum is­ter is­te­mez, 
ola­bil­di­ğin­ce iyi ça­lı­şı­yo­rum di­ye­bi­li­rim. Bel­ki böy­le Bü­yü­
ka­da’da kal­mak bir açı­dan “doğ­ru” ol­muş­tur di­ye­dir avu­nu­
yo­rum; avun­tu! Ev­den çam­lar ara­sın­dan, bir kı­pı ön­ce­si­dir, 
Hey­be­li­ada’ya bak­tım ba­kı­yo­rum; gö­rün­tü­nün gö­rü­nü­şün 
şi­iri yok yok­tur, gü­zel­li­ği­ne gü­zel ama; do­ğal­lık­la ben­ce, be­
nim dü­şün­cem­ce­dir. (De­niz, ye­ni kes­ti­ril­miş bir pa­tis­ka gi­bi, 
söz­ge­li­mi Sü­mer­bank ma­ğa­za­la­rın­dan sa­tın alır­ken; bir tek 
ma­kas gö­zük­mü­yor ke­sen.)

Ara­da oku­yo­rum; Ma­hur Bes­te’yi ye­ni­den oku­dum; Tah­
sin Yü­cel’in Dö­nü­şüm’ünü oku­yo­rum öy­kü öy­kü, Or­han 
Han­çer­li­oğ­lu’nun Fel­se­fe An­sik­lo­pe­di­si açıp açıp bak­tı­ğım 
cilt­ler­dir. (Adam bir hay­li de­ğiş­miş, tü­müy­le de­ğiş­miş, is­
ter­se, ben­ce is­ter­se gü­zel ‘ro­man­lar’ da ya­za­bi­lir ar­tık, in­san 
iliş­ki­le­rin­de epey şe­yi bil­di­ği bu ‘çe­vi­ri­le­rin­den’ bel­li olu­yor. 
Yıl­lar ön­ce­si ona rast­la­yın­ca, doğ­ru­su ya­zı­la­rı­na rast­la­yın­ca, 
gü­lüm­ser­dim, şim­di gül­me­ye­ce­ğim söz ve­ri­yo­rum. Ama ‘ro­
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man’ ya­zar mı bil­mem. Ken­di­si­ni hiç ta­nı­mı­yo­rum. Sen ta­nı­
yor mu­sun?

Bu­ra­da da, bir in­san top­lu­mu ol­ma­dı­ğı üz­re top­lu­mu­mu­
zun, dü­şü­nü­yo­rum, dü­şü­ne­ce­ğim de. Bah­çe si­ne­ma­sın­da Ya­
vuz Öz­kan’ın Ma­den fil­mi­ni gör­düm gör­dük çı­rak­lar­la ye­ni­
yet­me­ler­le bir­lik­te ve za­man za­man al­kış­lar­la; yal­nız­ca Ta­rık 
ile Cü­neyt ko­nu­şun­ca ya da ses çı­ka­rın­ca al­kış­la­nı­yor­du; il­ginç­
tir. Ge­len gi­den olu­yor kent­ten; ka­dın­lar, Uğur... Bi­ri­nin, ya da 
bi­ri­si­nin kül­yut­maz­lı­ğı üze­ri­ne ki­mi za­man, ge­ci­ke­rek, ha­ber­
ler alı­yo­rum. ‘Kül­yut­maz­lık’ şi­ir­de ga­li­ba be­nim bir özel­li­ğim. 
Çak­tır­ma­dan der­gi­ler­de­ki ki­tap­lar­da­ki şi­ir­le­ri iz­li­yo­rum iz­le­
ye­ce­ğim. Kim ne der­se de­sin, be­nim gö­rü­şüm gö­rüş­le­rim ik­ti­
dar­da fi­lan de­ğil­dir ya da tek öl­çüt de­ğil­dir, en azın­dan ama 
her oku­du­ğum ya da edin­di­ğim şi­irin bo­yu­nu ken­dim­ce öl­çe­
rim öl­çü­yo­rum, ka­çı­nıl­maz bir bi­çim­de öl­çü­yo­rum, öl­çe­ce­ğim 
de. Şi­ir­de yan­sı­yan atan nab­zı da tut­mak is­ti­yo­rum çün­kü. Bu 
ara­da es­ki der­gi­le­ri de ka­rış­tı­rı­yo­rum. İs­lam An­sik­lo­pe­di­si’nde, 
ki­mi mad­de­le­re ba­kı­yo­rum. Se­nin Cev­det Kud­ret’in Ka­ra­göz 
oyun­la­rı­nı oku­yo­rum 1.85 bo­yun­da­ki ço­cu­ğa (Ege).

Sa­na bir­şey so­ra­ca­ğım: Bir Di­van’ın­da Yu­nus Em­re’nin, 
Bi­zim Yu­nus’un ya­ni, ‘Yort Sa­vul’ var, ‘Pa­di­şah yol­dan ge­çer­
ken, hiz­met­li­le­rin aha­li­yi ke­na­ra çek­mek için “pa­di­şah ge­li­yor” 
ben bu­nu bi­li­yo­rum iş­te, “mâ­na­sı­na ba­ğır­dık­la­rı söz” di­ye­dir 
ya­zıl­mış, “Yort ey gö­nül...” şi­iri­ni açık­lar­ken de ‘Yort­mak’ için 
‘Koş­mak’ ya­zıl­mış ‘Hız­lı koş­mak’; bu­nun üze­ri­ne sen ne­ler bi­li­
yor­sun İl­han, ba­na ya­zar­san bu­nu da, se­vi­ni­rim (Söz ara­mız­da 
bi­raz Uk­bar gi­bi... ama de­ğil şa­ka ya­pı­yo­rum, sa­hi Uk­bar Ana­
do­lu’nun do­ğu­sun­da ne­re­de­dir ner­de ol­ma­lı­dır sen­ce?)

... Yi­ne de, sa­na ya­zı­yo­rum ama, ak­lım fik­rim Bod­rum’da­
dır; ay­rın­tı­la­rı­nı şim­di sa­na yaz­mak is­te­me­di­ğim ne­den­ler­den 
ötü­rü Bü­yü­ka­da’da­yım, sü­rek­li Bü­yü­ka­da’da ola­ca­ğız, bu­ra­lar­
dan bir yer­le­re ay­rıl­ma­mak ge­re­ki­yor­muş ge­re­ki­yor.

Bod­rum’da­ki Fi­liz’in iki­zi, De­niz Bü­yü­ka­da’ya gel­di bu­ra­ya 
bir ara. Tü­lay ha­nım da gel­di, Bod­rum’da Me­ral’i de gör­müş, ba­
tık­çı ve gü­zel. Ce­mil Eren bir re­sim ser­gi­si aç­mış Bod­rum’da. Se­
lam on­la­ra; Cev­det Kud­ret’e Me­ral ve Guy’e, Ce­mil Eren’e, Edi­be 
Ha­nı­ma, Fi­liz Ay­ral’a, Emel Ba­ha­roğ­lu’na... Dost­la­ra ar­ka­daş­la­ra 
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‘in­san­la­ra’ (ben yi­ne es­ki­si gi­bi yal­nız­ca in­san­lar­la in­san olan­lar­
la gö­rü­şü­yo­rum ko­nu­şu­yo­rum ko­nu­şu­rum; ke­sin.)

Rah­mi Be­kir, o şa­ir kim­dir? Ken­di ken­di­si­nin eli­ni mi tu­
tu­yor? Yok­sa baş­ka bi­ri­le­ri mi? Ah­met Er­han il­gi­mi çe­ker asal 
ola­rak, çe­ki­yor­dur. 

Sen, İl­han Berk ola­rak, ne şi­ir­ler ya­zı­yor­sun? Be­nim yar­gım 
şu ki; sen ar­tık ken­di baş­ken­ti­ni Bod­rum’a ta­şı­dın, yıl­lar­dır bir 
baş­kent arar in­san­lar, doğ­ru­su şa­ir­ler, ben­ce. Enis Ba­tur’a sen 
de, ‘se­nin de bir ken­tin ol­sun’ de­miş­sin, se­çi­le­rek de­ğil, ken­di­
li­ğin­den so­nuç­lar­da bir ana ‘kent’ olu­şur oluş­tu­ru­lur şi­ir­ler­de. 
Bir ken­ti ol­ma­yan şi­ir var mı­dır hiç? Ka­va­foğ­lu de­yin­ce de­ni­
lin­ce ak­la he­men­ce­cik İs­ken­de­ri­ye gel­mez mi? Gel­mi­yor mu? 
(Ge­çen­ler­de es­ki bir der­gi­de gör­düm­dü, Gür­kal Ay­kal her­hal­de 
İn­gi­liz­ce­sin­den çe­vir­miş, oy­sa be­nim bil­di­ğim Ka­va­foğ­lu şi­ir­le­
ri­ni İs­ken­de­ri­ye Rum­ca­sıy­la yaz­ma­mış mı­dır? Ve 1882 yı­lın­da 
yak­la­şık ola­rak İs­tan­bul’da bi­raz öğ­ren­di­ği es­ki Yu­nan­ca söz­
cük­le­ri söz­le­riy­le de yaz­ma­mış mı­dır?

Şim­di­ler ak­lı­ma gel­di, yaz­ma­dan ede­mi­ye­ce­ğim şu­nu; sen 
ora­da Bod­rum’da­sın ve ‘kar­şı­dan kar­şı­ya’ geç­mek­ler­le, ya­ni bir 
kal­dı­rım­dan baş­ka bir kal­dı­rı­ma, iş­te­cik böy­le bir so­ru­nun yok 
o kent­te. Bir bun­dan bi­le se­nin de bir ‘baş­ken­tin’ ol­du­ğu söy­le­
ne­bi­lir... Öy­le de­ğil mi? Ne der­sin?

Se­nin ‘Vi­zon’ der­gi­si­nin ilâ­nı­nı, (adı­nı da) gör­müş­tüm. 
Ne­den­se nay­lon­la kap­lı­dır bu der­gi, mo­da der­gi­le­ri hep böy­le 
mi­dir... Tü­lay ha­nım gel­diy­di ge­çen­ler­de Tem­muz sa­yı­sı­nı da­
hi gö­re­me­dik o nay­lon yü­zün­den. Her­hal­de ken­te inin­ce gö­rü­
rüm. Ay­dın Ül­ken ve de Fat­ma (Fa­toş), (o iri göz­lü kız) bu­ra­lar­
da ya­kın­lar­da otu­ru­yor­lar (Ege’yi de Ay­dın’la­rın şir­ke­te yaz­dır­
dım, si­gor­ta­lı ol­du böy­le­ce, eh kır­ki­ki ya­şın­da emek­li ola­bi­lir 
ar­tık...

... Pa­zar gü­nü, ikin­di, ya­zı­yo­rum, ak­şa­ma Hey­be­li­ada’ya 
ge­çi­yo­rum Mus­ta­fa Ke­mal’e, Zey­yat Se­li­moğ­lu’na uğ­ra­ya­ca­ğım. 
Ya­rın da, bel­ki, ka­yık­la Hey­be­li’den Mus­ta­fa Ke­mal ve oğ­lum­la 
ba­lı­ğa çı­kı­yo­ruz. Yıl­lar son­ra bir ba­lık avı!

... 8 Tem­muz Sa­lı gü­nü mek­tu­bu bi­ti­ri­yo­rum. Ve pos­ta­ya 
atı­yo­rum ata­ca­ğım, Bü­yü­ka­da’da. Ar­tık bu­ra­ya iyi­ce yer­leş­tim 
ga­li­ba, he­men hiç ken­te in­mi­yo­rum!
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Hoş­ça­ kal İl­han, hoş til­ki, di­ye­lim yi­ne. Se­lam­lar.
Per­şem­be­ye Uğur ge­li­yor ço­cuk­lar­la... De­ni­ze gi­ri­yo­rum. 

De­ni­ze gi­re­ce­ğiz yi­ne.

İs­tan­bul’a ge­lir­sen ba­na uğ­ra mut­la­ka; ge­ce de biz­de ka­lır­
sın; İd­ris Kü­çü­kö­mer, Ner­mi Uy­gur, Fa­toş’la Ma­cit Gök­berk’ler­ 
de Bü­yü­ka­da’da. Ay­sel Öza­kın... baş­ka­la­rı da...
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6 Ekim 80

Kar­de­şim İl­han, mer­ha­ba­lar!

Köy­de­yim; Ece­abat’ın Ya­lo­va Kö­yü! Sa­nı­yo­rum üç-beş ayı 
bu­ra­da ge­çi­re­ce­ğim; İs­tan­bul’da bir iş tu­tun­ca­ya dek. Sı­fır her 
an­la­mıy­la çok­tan tü­ken­miş­ti za­ten. Oğ­lum Ege’yi An­ka­ra’ya 
gön­de­rin­ce ver eli­ni is­ter is­te­mez köy, an­ne­min ya­nı, bir oda!

Sa­nı­rım işin ucu­nun bi­raz sı­nıf­sal­lı­ğı da var­dır; be­nim için 
bir iş zo­run­lu ol­du­ğu hal­de İs­tan­bul’da aşa­ğı yu­ka­rı 14 ay­dır 
her­han­gi bir açıl­ma ol­ma­dı ola­ma­dı... Vel­ha­sıl kö­ye olum­suz 
ko­şul­la­ra git­mek­ten baş­ka­ca bir yol bu­lu­na­ma­mış­tır. Ya­kın­day­
ken ger­çek­leş­me­yen bir şey uzak­ta – ger­çi Top­ka­pı’ya 5.5 sa­
at Ece­abat da­ha da zor ger­çek­le­şe­bi­lir. Ney­se baş­ka­ca bir yo­lu 
yok­tu. Oğ­la­nı An­ka­ra’ya öy­le gön­der­mek zo­run­da kal­dım Fi­
liz’le­re is­ter is­te­mez, ben de öy­le is­ter is­te­mez iş­te­cik köy­de­yim. 
Vel­ha­sıl so­run­la­rı bir iş bul­mam çö­ze­cek­tir an­cak. Bu­lun­ca­ya 
dek de bu­ra­da­yım.

Şim­di sen­den iki di­le­ğim var, ola­bi­lir­se do­ğal­lık­la, ya­pa­bi­
lir­sen; Mus­ta­fa Ke­mal’e de yaz­dım; Or­ta­köy’de Yort Sa­vul ki­
tap­la­rı var, on­la­rı ye­ni­den eti­ket­le­yip bir yer­le­re ve­re­bi­lir mi­si­
niz aca­ba? Ger­çi or­ta­mın kı­ran kı­ra­na ol­du­ğu­nu bil­mi­yor de­ği­
lim, ama umut umut­tur!

İkin­ci­si; her bir ya­vaş ya da or­ta yaz­ma­yı dur­dur­dum; bir 
ço­cuk ro­ma­nı ya­zı­yo­rum, üç-dört gün­de bir ya­rım say­fa an­cak, 
ve­lût bir ya­zar ola­ma­dık! Han­gi ya­yı­nev­le­ri böy­le ya­yın­lar­la il­
gi­le­nir, kaç ya­zı ma­ki­na­sı say­fa­sı is­ti­yor­lar ve ne ve­ri­yor­lar pa­
ra­ca for­ma­sı ola­rak ya da top­lam ola­rak? Ba­na bun­la­rı bil­di­re­
bi­lir­sen iyi olur.

3-4 yıl­dır, özel­lik­le son 14-15 ay­dır, çak­tır­ma­dım ama, ola­
bil­di­ğin­ce ge­niş de­ne­yim­le­rim ol­du sa­ya­bi­li­rim ken­di­mi sa­yı­
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yo­rum. Ki­mi za­man De­ğir­men Ba­yı­rı’na çı­kı­yo­rum, ora­dan Ça­
nak­ka­le Bo­ğa­zı ve ge­çen ge­mi­ler gö­zü­kü­yor ve ala­bil­di­ği­ne Ece 
Ova­sı; ve olup­bi­ten­le­ri, ba­şa­ge­len­le­ri dü­şü­nü­yo­rum, da­ha doğ­
ru­su ba­şa­ge­ti­ri­len­le­ri... Her­hal­de be­nim so­ru­num so­run­la­rım 
çok­tan ki­şi­sel ol­mak­lar­dan çık­mış­tı çık­tı di­yo­rum; il­ginç ve 
an­lam­lı ben­ce çok... Se­nin düz-iyi­li­ği­ni ise unu­ta­mam unut­ma­
ya­ca­ğım da İl­han Berk! Üç-beş ay için­de, bi­le­me­din al­tı ay için­
de bu var­ta­yı da at­la­tı­rız in­şal­lah; an­la­şı­lan bu kış be­nim için 
epey­ce zor ge­çe­cek­tir; si­ga­ra­yı azalt­tım il­kin, iş ya da şu ço­cuk 
ro­ma­nı için bir yer bu­lun­ca­ya dek bir şey, şi­ir, me­sel vs. ya­yın­
la­ma­ya­ca­ğım ya­yın­la­ya­ma­ya­ca­ğım; şu aç­ma­zı aç­maz­la­rı bir 
öl­çü­de de ol­sa aş­mak is­ti­yo­rum. (An­ka­ra’ya yo­lun dü­şüp düş­
me­ye­ce­ği­ni bil­mi­yo­rum; yo­lun dü­şer­se oğ­lum Ege’yi gör An­
ka­ra’da, Fi­liz Ona­ran ara­cıy­la bu­la­bi­lir­sin, te­le­fon 277276, Çam 
Apt. Şah Rı­za Peh­le­vi Cad. 12/13 Ga­zi­os­man­pa­şa ad­re­si.) Hay 
Al­lah, böy­le ol­ma­ma­lıy­dı ama ol­muş di­ye­lim.

Se­nin İs­tan­bul’da olup ol­ma­dı­ğı­nı da­hi bi­le­mi­yo­rum. İş­te 
bir mek­tup. Hoş­ça ­kal.
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21 Ka­sım 80

İl­han Kar­de­şim; mer­ha­ba! mer­ha­ba­lar..!

An­ka­ra’da­yım. An­ka­ra’da ha­rıl ha­rıl iş arı­yo­rum; ola­bil­di­
ğin­ce ka­pı­lar zor­la­nı­yor... Bir in­sa­na böy­le­si bir de­rin hak­sız­lık 
edi­le­bi­lir; bir in­san top­lu­mun­da ya­şan­ma­dı­ğı­nı gös­te­ren ke­sin 
ka­nıt­lar var. Kim ki­me dum du­ma bir or­tam­da ya­şan­dı­ğı­nı bil­
mi­yor de­ği­lim.

İki ay ön­ce oğ­lum Ege’yi An­ka­ra’ya gön­der­miş ve Yu­suf 
Atıl­gan’da kal­dık­tan son­ra Ece­abat’ın Ya­lo­va Kö­yü­ne geç­miş­tim 
an­ne­min ya­nı­na... Ya­şa­mı­mın en güç gün­le­ri­ni ya­şa­dım, Kur­
ban Bay­ra­mın­da aç kal­dım kal­dık, an­nem has­ta ol­du ben has­ta 
ol­dum aya­ğı­mı vur­dum şu ol­du bu ol­du. Bay­ram ön­ce­si oğ­lum 
An­ka­ra’da zor du­rum­lar­da kal­mış –Fi­liz Ona­ran’lar­da ka­lı­yor­
du– pa­ra­sız ve yer­siz kal­mış bir­den­bi­re hu­kuk­sal bir boş­luk da 
var bir yan­dan... Bi­raz iyi­le­şin­ce an­ne­mi kı­rık pen­ce­re­ler ve borç 
harç için­de bı­ra­ka­rak, ya­tak­ta ya­tı­yor­du ka­dın bı­rak­tı­ğım­da, zar 
zor İs­tan­bul’a ora­dan da An­ka­ra’ya geç­tim, 7-8 gün­den bu ya­na 
Kut­lay Ebi­ri’de­yim –Ars­lan Ebi­ri’nin kar­de­şi­dir, OD­TÜ’de ho­ca–. 
An­ka­ra’ya bir gel­dim ki da­ha er­gin ol­ma­yan oğ­lu­mun iş­le­ri iyi­
ce çap­raz­laş­mış... Ger­çek­ten ve her ba­kım­dan sı­fı­rı tü­ket­mi­şim; 
top­lum da be­lir­li bir boş­lu­ğa izin ver­mi­yor, do­ğa gi­bi... Çır­pı­nıp 
du­ru­yo­rum An­ka­ra’da iş iş di­ye iş­te. İş bul­ma ala­nı­nın kı­ran kı­
ra­na ol­du­ğu­nu da gö­rü­yo­rum. Ke­sin­lik­le pes et­me­ye­ce­ğim ve 
pes et­mi­yo­rum (1977 yı­lı baş­la­rın­da Zü­rih’e İs­tan­bul’dan ge­len 
bir or­tak ia­de­li ta­ah­hüt­lü mek­tup ba­na bir in­san top­lu­mu ol­ma­
dı­ğı­mı­zı fark et­tir­miş­ti, per­va­sız­lık­la acı­ma­sız­lık ser­gi­le­ni­yor­du) 
–söz ara­mız­da uzak­tan da ol­sa zo­run­lu ace­le du­ru­ma gel­di­ği 
hal­de iş bu­lu­na­ma­ma­sın­da az oran­da da ol­sa sa­nı­yo­rum ki– Fe­
rit Ed­gü gi­bi, Ce­vat Ça­pan gi­bi, Önay Sö­zer gi­bi, “ya­ra­tı­cı­lar”ın­
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da et­ki­si var­dır her­hal­de. Söy­len­ti­le­ri İs­tan­bul’day­ken ya­zın duy­
muş­tum... İş cid­di­leş­miş­tir, ağır­laş­mış­tır; sö­zün ge­li­şi yaz­ma­dım 
sa­na, ya­şa­mı­mın ger­çek­ten en güç gün­le­rin­de­yim. Za­man za­
man vay ca­nı­na! de­di­ğim de ol­mu­yor de­ğil. 

1977 baş­la­rın­da zül­fi­yâ­ra do­kun­du­ğu­mu bi­li­yor­dum... Yi­
ne de bu var­ta­yı at­la­tı­rım di­yo­rum de­rim. Mo­ra­lim bo­zul­du­ğu 
olu­yor, de­vin­me­ye en­gel ol­mu­yor bu. İs­tan­bul’da yal­nız­ca ‘İn­
san­lar’la gö­rüş­mek­le ne den­li hak­lıy­mı­şım. İler­de bi­ri­le­ri çı­kıp 
böy­le­si ge­niş kap­sam­lı bir de­rin hak­sız­lı­ğı her­hal­de de­şe­cek­tir. 
“Ya­ra­tık­lar”ın iç­yüz­le­ri­ni ser­gi­le­ye­cek­tir di­yo­rum. Ney­se, iş iş, 
her şe­yin ba­şı iş de­yip iş bu­la­ma­mak­ta do­ğal­lık­la baş­ka et­ken­
ler de var­dır di­ye­lim.

Se­nin, Edi­be’nin An­ka­ra’da ki­mi dost­la­rın var­dır; ne olur­sa 
ol­sun bir iş, An­ka­ra’da bir iş için on­la­ra ya­za­bi­lir mi­sin İl­han? 
Do­ğal­lık­la ola­bi­lir­se ba­na bi­raz borç pa­ra gön­de­re­bi­lir mi­sin 
aca­ba?

Böy­le­si bir du­ru­ma gel­mek is­te­mez­dim hiç, ama so­run­la­rı­mı 
kı­sa da ol­sa, ha­fif­le­te­rek de ol­sa yaz­mak­tan ken­di­mi ala­ma­dım, 
ala­mı­yo­rum. Ger­çek­ten iyi­ce kö­şe­ye sı­kış­tı­rıl­dım sı­kış­tı­rıl­mı­şım; 
dü­şü­nül­sün ki Bay­ra­mı köy­de ya­ta­rak evet kah­ve­ye bi­le çı­ka­ma­
dan pa­ra­sız­lık­tan si­ga­ra­sız ge­çir­dim. Ben­ce Ana­do­lu’ya baş­tan 
ba­şa ge­çen –top­lum­sal bo­zuk­lu­ğu de­yim­le­yen– de­rin bir çat­lak 
var­dır. Sa­na bun­la­rı ola­bil­di­ğin­ce nes­nel­lik­le ya­zı­yo­rum ya­za­rım. 
İki ay­dır hiç ­bir şey çi­ze­mi­yo­rum ya­za­mı­yo­rum is­ter is­te­mez. 

Var­lık­lı bir adam de­ğil­sin­dir bi­li­yo­rum, ba­na yar­dım­cı ola­bi­
lir­sen se­vi­ne­ce­ğim. Ka­ram­sar de­ği­lim, aç açı­ğım ama bu var­ta­yı 
da at­la­ta­ca­ğı­ma inan­cım var. Fi­zik­sel ola­nak­la­rım el­ver­dik­çe ben 
bu işin pe­şi­ni bı­rak­ma­ya­ca­ğım, bı­rak­mı­yo­rum... El­ya­zım oku­nak­
sız kö­tü, al­dır­ma. Ama olup­bi­ten­le­ri ib­ret­le iz­li­yo­rum çev­rem­de. 
Oğ­lu­mu, an­ne­mi ve ken­di­mi “kur­tar­mak” is­ti­yo­rum, kı­sa­ca­sı 
bu iş­te­cik. Kut­lay’ın te­le­fo­nu 27 56 45, ad­res Şa­ir Ne­dim Sk. 26/3 
Aşa­ğı­ay­ran­cı - Ank. Ayak­ka­bı­la­rım su alı­yor al­ma­ya baş­la­dı ama 
bi­le­bil­di­ğim tüm ka­pı­la­rı, tem­pom düş­müş ol­sa da, zor­lu­yo­rum. 
Aman ba­na he­men An­ka­ra’da bir iş İl­han. Hoş­ça ­kal İl­han, Edi­be 
Ha­nı­ma se­lâm­lar. Ce­mal Eren An­ka­ra’ya gel­di. İs­tan­bul’da İz­zet 
Ya­sar’lar­da kal­mış­tım; on­lar da dü­şü­len du­ru­ma hay­ret edi­yor­
lar­dı; il­ginç ve an­lam­lı bir so­nuç ben­ce!
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2 Şu­bat 81

Kar­de­şim İl­han,

Mek­tup yaz­mak­tan baş­ka baş­ka­ca yap­tı­ğım bir iş yok. Kar 
ya­ğı­yor dı­şar­da; yol­lar da ka­pa­lı ka­pan­mış, bu mek­tup kim­bi­lir 
eli­ne ne za­man ula­şır bi­le­mi­yo­rum. Mek­tu­bu­nu ve gön­der­di­
ğin 1000 li­ra­yı al­dım; he­men odun al­dım. Ga­li­ba şi­fa­yı kap­mı­
şım; ba­ka­lım an­la­ya­ca­ğız.

Ve de dü­şün­mek­ten, ya da düş­le­mek­ten baş­ka bir şey de 
ya­pa­mı­yo­rum yap­mı­yo­rum. (Gü­le­cek­sin bel­ki, ge­çen gün ya­
tak­ta otur­muş bir mek­tup ya­zı­yor­dum, şırr di­ye ar­kam­da bir 
ses, bak­tım ta­van­dan bir şey akı­yor, ta­va­nın üs­tün­de ya­tan ke­
di işe­miş... Ya­tak ber­bat ol­du ol­muş. Ak­si­lik­ler ar­ka ar­ka­ya ge­
li­yor hep. Hiç ol­maz­sa ko­ku­yu duy­mı­ya­yım di­ye ya­ta­ğı ters çe­
vir­dim.)

Kar kış kı­ya­met yol­lar ka­pa­lı ama An­ka­ra’da bir iki ar­ka­
da­şa, iler­de aya­ğa kal­ka­bi­lir­sem, yi­ne An­ka­ra’ya ge­le­ce­ği­mi 
yaz­dım iş ara­ma­ya; an­lat­ma­ya ça­lış­tım ola­bil­di­ğin­ce, be­nim­ki­
si her­han­gi bir iş ara­ma de­ğil­dir di­ye. Ba­ka­lım. Bi­li­yo­rum, bu 
çem­be­ri aş­mak çok zor, he­le ben bu du­rum­day­ken... An­la­şı­lı­yor 
ki dü­şün­sel ba­kım­dan da bir ‘çö­kün­tü’ ol­muş ben­de şu üç-dört 
ay için­de; he­le bu bir-iki ay için­de; ama yi­ne de gü­zel­lik­le­ri gö­
rü­yor­sun se­zi­yor­sun­dur; de­mek ki tam an­la­mıy­la bir ‘çö­kün­
tü’ yok; söz­ge­li­mi An­ka­ra’dan Cü­neyt Ay­ral ile ya­zı­şı­yo­ruz, 
mek­tu­bun­da “Gö­rüş­me­ci­siz bir ma­pus gi­bi dü­şün ken­di­ni, 
şim­di­lik” di­yor, se­vin­dim çok bu öne­ri­ye. İş­le­nen bü­yük yan­
lı­şı yan­lış­lı­ğı o da gör­müş, en azın­dan sez­miş gö­zü­kü­yor Cü­
neyt. Ce­mil Eren’den de, Öz­can Ya­lım’dan da, İz­zet Ya­sar’dan 
da mek­tup alı­yo­rum al­dım. (Yol­lar ka­pa­lı ol­du­ğu için do­ğal­lık­
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la tüm ba­ğın­tım ke­sik.) (Kı­rık tüm cam­la­rı pen­ce­re­le­ri bez­ler­le 
tı­ka­dım, bi­raz far­ket­ti so­ğuk, kar yağ­dı­ğı için de ça­tı ak­mı­yor, 
ama ge­ce­le­ri fa­re­ler üs­tü­müz­de ci­rit atı­yor, kah­ve­ye çık­ma­mak 
da iyi bel­ki ayak­kap­lar su alı­yor çün­kü ada­ma­kıl­lı... Or­ta­ma 
ko­şul­la­ra ger­çek­ten al­dır­mı­yo­rum da şi­fa kap­mak­tan göğ­süm 
ağ­rı­yor, iş­te bu ca­nı­mı sı­kı­yor o ka­dar.)

Kar kalk­sın, yol­lar açıl­sın, yi­ne An­ka­ra’ya gi­de­ce­ğim iş 
ara­mak için, çün­kü bu ufa­cık oda bi­le (su yok, mut­fak yok, 
elekt­rik yok, he­lâ yok...) an­ne­min de­ğil­dir, bu­ra­da sı­ğın­tı­yız, 
bu­ra­sı ‘nor­mal’ bir köy oda­sı sa­yıl­maz. Do­ğal­lık­la aya­ğa kal­
ka­bi­lir­sem, ba­ka­lım. An­ka­ra’ya gi­der­sem gi­de­bi­lir­sem bu kez 
iş ko­nu­su­nu ba­şar­mam ge­re­kir, yok­sa ha­pı yu­ta­rız. An­ka­ra’da 
Mül­ki­ye­li­ler Lo­ka­li’nde kal­mak is­ti­yo­rum, kim­se­ye yük ol­mak 
is­te­mi­yo­rum. Yaz­dık­la­rı­na gö­re olum­lu bir­şey yok­muş ge­liş­me 
yok­muş ama Ce­mil, Cü­neyt, Öz­can ba­na An­ka­ra’da bir iş arı­
yor­lar­mış...

Bu­gü­nün bir de ya­rı­nı var­dır der­ler, be­nim hep nes­nel ger­
çek­le­ri söy­le­di­ğim iler­de bir gün an­la­şı­la­cak­tır ama ben bu­nu 
gö­zö­nün­de bu­lun­dur­mu­yo­rum, kök­lü bir çı­kar yo­lu ara­mak­tan 
baş­ka­ca bir şey yok dü­şün­dü­ğüm. Ya­zık ki ters bir oran­tı var 
olu­yor, fi­zik­sel gü­cüm git­tik­çe za­yıf­lı­yor, tin­sel gü­cüm ar­tı­yor 
art­tı; so­nu­na dek di­ren­mek­te ka­rar­lı­yım. Aca­ba bu var­ta­yı da 
at­la­tır mı­yım? di­yo­rum. An­la­şı­lı­yor ki çok güç­lüy­müş bir in­san 
top­lu­mu ol­ma­yan bu top­lum bu top­lu­luk. Bu çem­be­ri bi­raz aşa­
bil­sem bu ba­na ye­te­cek­tir ama, iş aşa­bil­mek­te, ben­ce. İl­han, çok, 
ama çok bü­yük bir yan­lış­lık ya­pı­lı­yor iş­le­ni­yor. An­lı­yo­rum, iyi­ce 
an­lı­yo­rum, ‘çı­kar da­ya­nış­ma­sı’ her bir şe­yin üze­rin­de­dir ama bir 
in­sa­na bu den­li ar­ka ar­ka­ya hak­sız­lık­lar ada­let­siz­lik­ler ört­bas 
et­mek­ler in­san­lık dı­şı iş­ler... ya­pıl­ma­ma­lı ol­ma­ma­lı; kim ki­me 
dum du­ma bir or­tam­dan böy­le­si­ne ya­rar­la­nıl­ma­ma­lı di­yo­rum, 
hem de per­va­sız­ca. Bu ya­kın çev­re­miz­de­ki ger­çek­le­ri gö­rün­ce 
da­ha doğ­ru­su dü­şü­nün­ce di­ren­me gü­cüm da­ha da ar­tı­yor ar­tı­
yor­dur di­ye­ce­ğim ama ah şu fi­zik­sel za­yıf­lık ah! Vah vah!’la­rın 
bi­le bir nu­ma­ra, us­ta­lık­lı bir nu­ma­ra ol­du­ğu­nu an­lı­yo­rum, ken­
di­ni uzak tu­ta­bil­mek için. Ney­se... Uzu­yor mek­tu­bum. 

Sen­den bir önem­li di­lek­te bu­lu­na­ca­ğım İl­han; yaz­dı­ğım­
dan da ya­za­bil­di­ğim­den de kö­tü du­ru­mum, ay­rın­tı­la­rı yaz­mı­
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yo­rum, lüt­fen be­ni an­la İl­han; kök­lü bir çö­züm arı­yo­rum, An­
ka­ra’ya yi­ne gi­de­ce­ğim iş ara­mak için ya­kın­da; uzak­tan mek­
tup­la fi­lan ol­maz ama, Mül­ki­ye­li­ler Lo­ka­li’nde ay­lık üc­ret 4.500 
li­ra­dır, en az bu­na fi­tim; ar­ka­daş­la­rı­na ya­zar­san ya­za­bi­lir­sen 
se­vi­ni­rim, se­vi­ne­ce­ğim.

Her şey bir ya­na, tüm söy­len­ti­ler bir ya­na, şu bu bir ya­
na; her an­lam­da ‘sü­rü­nen’ bir ada­ma, o adam iş iş di­ye çır­pı­
nır­ken ufak da ol­sa ge­çi­ci de ol­sa An­ka­ra’da ne­den bir iş bu­
lu­na­ma­mış­tır sen­ce İl­han? Bu nok­ta be­ni çok dü­şün­dü­rü­yor 
iş­te. Ger­çek­ten çok il­ginç bu so­nuç, el­de et­ti­ğim. Baş­ka ve­ri­ler 
bir ya­na, bir bu ol­gu bi­le, bu top­lu­lu­ğun ni­te­li­ği­ni be­lirt­mez 
mi göz­ler önü­ne ser­mez mi? Tar­tış­ma­sız ola­rak. An­la­şı­lı­yor 
ki iyi­ce il­kel bir top­lu­luk için­de ya­şı­yo­ruz; 77 baş­la­rın­dan bu 
ya­na adım adım ben bu ger­çe­ği ger­çek­le­ri an­la­mı­şım­dır. Bi­
le­sin ki her han­gi bir ko­nu­da ben­de ka­ra­çal­ma yok­tur, her 
bir so­ru­nu in­ce ele­yip sık do­ku­yo­rum do­ku­rum; sa­na yaz­mış 
ol­du­ğum dü­şün­ce­le­rim de, uzun uzun dü­şü­nüp ta­şın­dık­la­rı­
mın so­nuç­la­rı­dır hep... Ve çok bü­yük bir yan­lış­lık ya­pı­lı­yor’a 
va­rı­yor va­rır yol­lar dü­şün­ce­ler hep... Bu ve bu­na ben­zer ol­gu­
la­rı sa­na ya­zar­ken, bun­la­rı se­nin bil­di­ği­ni de bil­mi­yor de­ği­
lim İl­han, bir ge­çer­li­li­ği ol­ma­dı­ğı­nı da bi­li­yo­rum, ama sa­na 
yaz­ma­dan ede­mi­yo­rum ede­me­dim iş­te. Bir çö­züm bul­ma­lı­
yım he­men, bul­ma­lı­yım bu­la­ca­ğım!

Hoş­ça ­kal. Sa­na ve Edi­be Ha­nı­ma se­lam­lar ger­çek.
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3 Mart 81

İl­han, mer­ha­ba!

An­ka­ra’ya geç­tim Ça­nak­ka­le’den. Mül­ki­ye­li­ler Bir­li­ği lo­ka­
lin­de­yim, bu­ra­da ka­lı­yo­rum, aşa­ğı yu­ka­rı hep odam­da­yım... 
M.B. baş­ka­nı Gün­gör Ay­dın’la, Mu­rat Ka­toğ­lu’yla, Fa­ruk Gü­
venç’le, Öz­can Ya­lım’la ko­nuş­tum; Cü­neyt Ay­ral, Ce­mil Eren, 
Gök­sel Ziy­lan’la te­le­fon­la gö­rüş­tüm o ka­dar. M.B.’nin üç ay­lık 
bir der­gi­si çı­kı­yor­muş, bir çe­şit da­nış­man­lık işi ora­da iş­te; an­
lı­yo­rum ki bir ‘da­ya­nış­ma’ du­ru­mu var, bir-iki ay için­de kök­lü 
bir çö­zü­me git­me­li­yim, da­ha da art­mış han­di­kap­lar­la iş ar­dın­
da­yım...

Şu ger­çek ki İs­tan­bul’da­ki es­ki ar­ka­daş­lar tü­müy­le bı­rak­
mış­lar be­ni, ken­di­mi avu­ta­cak yaş­ta de­ği­lim­dir her­hal­de, yal­
nız­ca İz­zet Ya­sar’la ya­zı­şı­yo­rum o ka­dar. (Fır­sat bu fır­sat­tır di­
ye avu­kat Nec­det Se­mi­zoğ­lu; Onat Kut­lar ve Gü­ler Yü­cel di­zi­si­
ne ka­tıl­mış; bir onun için avu­kat Se­lim Önen’le ya­zı­şı­yo­rum; bu 
ye­ni olay da bir in­san top­lu­mu için­de ya­şa­ma­dı­ğı­mı­zı gös­te­ri­
yor gös­te­rir. Ney­se.)

Bir­kaç ay­dır hep ken­di so­run­la­rım­dan söz et­ti­ği­min ayır­
dın­da­yım İl­han; ne ya­par­sın in­san ken­di­si­ne çar­pan­la­rı yan­sı­
ta­bi­li­yor; bir de iş ga­li­ba top­lum­sal­lı­ğa dö­nüş­müş­tür... Ken­di­mi 
ay­lar­dır, yıl­lar­dır bir dü­şün bir ka­ra­ba­sa­nın için­de du­yu­yo­rum; 
me­ra­mı­mı me­ram­la­rı­mı an­la­ta­ma­dı­ğı­mı bi­li­yo­rum, ka­ra­çal­ma­
dı­ğı­mı bi­li­yo­rum, so­run­la­rı­mı bü­yült­me­di­ği­mi bi­li­yo­rum... bi­
li­yo­rum kı­sa­ca­sı. Or­tam­lar ge­re­ği yaz­dık­la­rı­mın kar­ma­ka­rı­şık 
ol­du­ğu­nu, ama öz­le­ri­nin çe­kir­dek­le­ri­nin doğ­ru ol­du­ğu­nu da 
bi­li­yo­rum. 

Sa­na yaz­mış mıy­dım bil­mi­yo­rum; 78’de An­ka­ra’da­yım, bir 
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te­ras­ta Yu­suf Atıl­gan ba­na ‘Ya­lan söy­lü­yor­lar!’ de­diy­di ya­zın­
dan ede­bi­yat­tan açar­ken. Oy­sa ben­ce de ge­çiş­li­dir, iyi­lik­le sa­nat 
ör­tü­şür; do­ğal­lık­la yut­tur­ma­ca­lar bir ya­na­dır; onun için­dir ki 
bu top­rak­lar­da çok az şi­ir­sel­lik, in­san­cıl­lık... var var­dır. Köy­den 
Arif Pa­yas­lı­oğ­lu’yla, Oruç Aru­oba ile de ya­zış­mış­tım ya­zı­şa­bil­
di­ğim­ce; ‘şa­ir gö­züy­le’ di­ye bir yan­lış­lı­ğa ka­pıl­mış­lar­dır... Evet, 
İl­han, özel ve ge­nel an­lam­da çok çok bü­yük bir yan­lış­lık ya­pı­lı­
yor ben­ce. Her alan­da bir de­rin yan­lış­lık var. (Söz­ge­li­mi, dü­şü­
nü­yo­rum, İs­tan­bul’da­ki üç fır­sat­çı ‘ya­ra­tık’ [..., ..., ...] aşa­ğı yu­ka­
rı bi­li­yo­rum ki ‘aman ca­nım, söy­ler söy­ler du­rur, biz dal­ga­mı­za 
ba­ka­lım, kos­ko­ca top­lum, her­ke­sin de ken­di so­ru­nu var üs­te­
lik, son­ra ger­çek­le­ri söy­le­yen kim­se­yi ame­li­yat­lar ge­çir­miş­tir 
de­riz olur bi­ter’ di­ye­bi­lir­ler­dir. Aca­ba ka­zın aya­ğı böy­le mi­dir? 
Bir adam ka­fa­ca üşüt­müş ol­sa bi­le, do­lay­lı yol­dan da ol­sa, ger­
çek­le­ri söy­li­ye­bi­lir ol­gu­su hiç de­ğil­se üç-beş ki­şi­ce bi­li­ni­yor­dur. 
Ben de am­ma iyim­se­rim ha, dum du­ma­lı­ğı, bu il­kel top­lu­lu­ğun 
il­kel­lik ger­çe­ği­ni gö­zö­nün­de bu­lun­dur­ma­dım ya­zı­yo­rum bun­
la­rı sa­na.

Sa­pı­na dek ger­çek­çi­yim, dik­kat­le iz­li­yo­rum çev­rem­de 
olup­bi­ten­le­ri ve yal­nız­lı­ğı­mı. Sa­nı­yo­rum, köy­de tey­ze­min ya­
nın­da is­ter is­te­mez bir oda­ya bı­rak­tı­ğım an­nem ölür. Ya­pa­cak 
ede­cek bir şe­yim yok. Çap­tan düş­müş­lük­le ve çe­şit­li han­di­
kap­lar­la gel­dim An­ka­ra’ya; Öz­can Ya­lım’ı bek­li­yo­rum, bir 
haf­ta son­ra Alan­ya’dan dö­ne­cek, onun ça­lış­ma oda­sın­da yaz­
mak­la­rı de­ne­ye­ce­ğim... Bir de, ki­tap ya­yın­la­nır­sa Al­man­ya’da, 
Al­man­lar­dan bir burs... İki­si­nin de uzak bir ola­sı­lık ol­du­ğu­
nu se­zi­yo­rum, in­san di­ren­mek için ne­ler­le avu­nu­yor de­ğil mi 
İl­han? Oy­sa, şu an­da yal­nı­zım, yap­yal­nı­zım, yer­yü­zün­de hiç 
bir şe­yim yok; İz­zet bir ya­na, İs­tan­bul­lu es­ki ar­ka­daş­lar tü­
müy­le (do­ğal­lık­la çe­şit­li ne­den­le­ri var bu­nun da) bı­rak­mış­lar 
be­ni. An­lı­yo­rum ki be­nim de yan­lış­la­rım ol­muş geç­miş­te, söz­
ge­li­mi hiç ­bir ön­lem al­ma­mı­şım her ko­nu­da, he­le bir be­lir­li 
ger­çe­ği hot­be­hot açık­lar­ken bı­ça­ğın sır­tın­da ol­du­ğu­mu gö­re­
cek­tim gör­mem ge­re­ki­yor­du, olay­lar da ar­ka ar­ka­ya gel­diy­di... 
Ya­ni kı­sa­ca­sı ne olur­san ol, na­sıl olur­san ol, top­lum da be­lir­li 
bir boş­lu­ğa izin ver­mi­yor, top­lum­sal de­rin bo­zuk­lu­ğu an­la­tan 
çat­lak bil­di­ğim­den de bü­yük­müş, bü­yük. Acı­ma­sız­lık, gad­
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dar­lık, ölü­soy­gun­cu­luk, fır­sat­çı­lık ku­yu­la­rı me­ğer­se ne den­li 
ya­kın­mış biz­le­re İl­han?

Cü­neyt Ay­ral, ba­na te­le­fon­da, İs­tan­bul’da bir der­gi­ye sert­çe 
bir ya­zı yaz­dı­ğı­nı söy­le­miş­ti. Örül­müş top­lum­sal çem­ber oy­sa 
öy­le­si­ne sağ­lam­dır ki, bir sert ya­zı de­ğil, üç-beş sert ya­zı bi­le 
ır­ga­la­maz ‘ya­ra­tık­la­rı’; ses­len­mek yan­lış bir şey ben­ce. Üç beş 
düz iyi in­san var var­dır o ka­dar... Her bir şe­yi ol­gu­la­rı olup­bi­
ten­le­ri şi­irin kü­tü­ğü­ne çak­mak­tan baş­ka bir yo­lu yok­tur ben­
ce. Hiç ol­maz­sa iler­de bi­ri bun­la­rı de­ğer­len­di­re­bil­sin di­yo­rum. 
(İs­tan­bul’da olup­bi­ten­ler, kur­naz­lık­la çı­ka­rı­lan söy­len­ti­ler, us­ta­
lık­la vah vah!’lar ku­la­ğı­ma ku­lak­la­rı­ma gel­mi­yor de­ğil; hır­çın 
da de­se­ler ne­ler der­ler­se de­sin­ler bir ada­ma ar­ka ar­ka­ya böy­le­
si­ne ge­niş çap­ta bir hak­sız­lık­lar di­zi­si­ni, in­san­lık dı­şı iş­le­ri­ni... 
hu­kuk ala­nın­da ka­pa­ta­bi­lir­ler ama üç-beş doğ­ru ada­mın zih­
nin­de ka­pa­ta­ma­ya­cak­lar­dır. Ben de za­ten zi­hin­le­re gü­ve­ni­yo­
rum. (Şi­ir­le­rin ger­çek oku­yu­cu­la­rı­nın da zi­hin­ler, in­san zi­hin­
le­ri ol­du­ğu gi­bi.)

Dı­şar­da dün ve ön­ce­ki gün yi­ne kar ya­ğı­yor­du, ha­va so­
ğu­muş. Er­gin Gün­çe ara­mış ge­çen haf­ta be­ni, yat­tı­ğım yer­den. 
Ga­ze­te ve si­mit al­ma­ya çık­mış­tım...

Cu­mar­te­si­le­ri oğ­lum Ege uğ­ru­yor ba­na oda­ya, Ege OD­
TÜ’nün yur­du­na gir­miş, yurt­ta ka­lı­yor, şu­nu söy­le­diy­di ‘Ba­ba, 
sen İs­viç­re’dey­ken ar­ka­daş­la­rın sa­na bir ka­zık at­mış­lar, bu­nun 
sen­de ruh­sal iz­le­ri kal­mış’ kim­den duy­muş­sa duy­muş, ger­çi 
ben ona kı­sa­ca geç­miş­te olup­bi­ten­le­ri an­lat­mış­tım... Ne der­sem 
di­ye­yim böy­le bir izi yad­sı­ya­mam; ya­ni öy­le­si­ne bir ölü­soy­gun­
cu­lu­ğu ya­pıl­mış­tır ki tü­rev­le­ri kat­man kat­man­dır – vel­ha­sıl ya­
pıl­ma­ya­cak bir iş iş­len­miş­tir. Bel­ki şim­di var­dı­ğım var­dı­ğı­mız 
bu so­nuç­ta bi­le az da ol­sa geç­miş­te olup­bi­ten­le­rin pa­yı var­dır... 
Ney­se. Uzat­tım. Ku­su­ra bak­ma İl­han, tam an­la­mıy­la duy­gu­
suz­laş­tım ama geç­miş­te olup­bi­ten­ler hâ­lâ ko­yu­yor ba­na çün­kü, 
dü­şün­dük­çe.

Ger­çek­ten de duy­gu­suz­laş­mı­şım, dim­dik ba­kı­yo­rum her­
şe­ye, ay­rı­ca çok ca­nım sı­kı­lı­yor... Köy­de şi­fa­yı kap­mış mı­yım 
kap­ma­mış mı­yım di­ye An­ka­ra Has­ta­ne­sin­de Ve­hip Arı­kan 
adın­da bir he­kim ar­ka­da­şa git­tim, ök­sü­rük sü­rü­yor ama bir 
üşüt­me yok­muş... Ağır­lı­ğa, ya­vaş­lı­ğa ise kat­la­nı­yo­rum... Ga­
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li­ba işim bi­tik, bu iş bit­ti, ama ne­den­se ben di­re­ni­yo­rum, ben 
de ger­çek­ten ne­den di­ren­di­ği­mi bil­mi­yo­rum, bu­nun çe­şit­li ne­
den­le­ri­ni dü­şün­düm ben, hiç­ bi­ri ak­la yat­kın gel­mi­yor ya da 
tü­müy­le an­lat­mı­yor böy­le­si di­ren­me ger­çe­ği­ni. Aca­ba di­yo­rum 
bir bü­yük yan­lış­lı­ğı gör­müş ol­du­ğum için mi­dir? Her bi­ri­nin 
pa­yı ol­muş ol­sa da bu­la­bil­dik­le­ri­min yi­ne de ba­na ye­ter­li gel­
mi­yor gel­me­di.

Bi­ti­ri­yo­rum bu mek­tu­bu­mu da. Hoş­ça ­kal İl­han.
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26 Ma­yıs 81

Kar­de­şim İl­han.

An­ka­ra’dan ya­zı­yo­rum, Sa­lı. Ak­şa­ma doğ­ru ba­na Meh­met 
Ta­ner uğ­ra­ya­cak, şu ki­tap so­ru­nu; hiç bir şey yap­ma­mak ye­ri­ne 
ufak bir şey yap­mak iyi­dir di­ye­dir dü­şü­nü­yo­rum; de­ni­ye­ce­ğiz 
iş­te.

Sa­na duy­gu­la­rı­mı, acı­la­rı fi­lan yaz­ma­ya­ca­ğım... Her an­
lam­da her ba­kım­dan ken­di­mi ger­çek­ten bir ka­ra­ba­sa­nın için­
dey­miş du­yu­yo­rum... İn­sa­nın ki­ra­lık mi­ra­lık kı­rık dö­kük de ol­
sa bi­le evi ol­ma­ma­sı böy­le­si bir or­tam­da ne den­li kor­kunç bir 
şey; bu­na ça­lı­şı­yo­rum; ‘bı­ra­kıl­mış’lık bu­nun da bir zor­lu­ğu­dur 
ama, Se­na ba­na İs­tan­bul’da bir ev ba­ka­cak, ko­ca­sı Do­ğan Ke­
man­cı da bir ge­liş­me olur­sa ba­na te­le­fon­la söy­le­ye­cek; İs­tan­
bul’da öy­le ko­nuş­muş­tuk Do­ğan Ke­man­cı’yla... Ge­çen ak­şam 
Fi­liz söy­le­di ba­na; hak­lıy­dın ama 77’de­ki bo­ğuş­man et­ki­miş­tir 
ka­çış­ma­yı; ben de bu­na şu­nu ek­le­dim, en ya­lın ko­nu­lar­da bi­le 
ön­lem al­ma­mı­şım ya da ala­ma­mı­şım... Bu­gün var­dı­ğım nok­ta 
şu, gö­zü­mü kırp­ma­dan ba­kı­yo­rum; ne hı­sım var, ne ar­ka­daş, 
ne ev ne bark, üç-beş ar­ka­da­şın dı­şın­da es­ki ar­ka­daş­la­rın be­
ni tü­müy­le bı­rak­mış ol­ma­la­rı ba­na koy­mu­yor, her bir şey dü­
şün­müş ol­du­ğum gi­bi ge­çi­yor, nes­nel pen­ce­re­den ba­kın­ca da 
bir in­san top­lu­mu için­de ya­şa­ma­dı­ğı­mı adım adım an­lı­yo­rum 
an­lı­yor­sun, vah vah kur­naz­lık­la­rı­nı ve­sa­ire­yi... An­nem öl­dük­
ten son­ra köy­le bağ­lan­tı­yı kes­tim is­ter is­te­mez. Ya­ni gi­de­cek 
her­han­gi bir ye­rim de yok, bir avun­tum ar­tık an­nem bir sı­ğın­tı 
de­ğil, aç­lık da çek­me­ye­cek ka­dın... Sol­gun bir umut ama İs­tan­
bul’dan Se­na’dan, Do­ğan’dan ha­ber bek­li­yo­rum iş­te an­la­ya­ca­
ğın; ola­bi­le­ce­ği­ne pek ak­lım kes­mi­yor ama. Top­lum­sal ku­ral­
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lar çok sert çün­kü, han­di­kap­la­rım sa­yı­la­ma­ya­cak den­li çok, eh 
6-7 yıl­dan bu ya­na da hiç bir ön­lem dü­şün­me­mi­şim al­ma­mı­
şım; İs­tan­bul’dan yal­nız­ca İz­zet Ya­sar’la, Do­ğan Ke­man­cı’yla 
ya­zış­tı­ğı­mı söy­le­miş­tim yaz­mış­tım sa­na; ad­la­rı ge­rek­mez iş 
için İs­tan­bul’da epey es­ki ar­ka­da­şa mek­tup yaz­dım, hiç kar­şı­
lık ala­ma­dım al­mı­yo­rum. Son bu İs­tan­bul’da ay­rı­ca bir­kaç es­ki 
ar­ka­da­şı gör­düm; iş ko­nu­su­na de­ğin­mek­ten ka­çın­dı­lar, ben de 
hiç aç­ma­dım. Baş­ka ol­gu­lar da bi­li­yo­rum, ay­rın­tı­ya gir­me­ye­ce­
ğim, ya­ni bı­ra­kıl­mış ol­ma ol­gu­su ke­sin, ke­sin­kes­dir!... Bi­rey­sel 
bir çı­kış yo­lun­dan baş­ka bir yol yok kı­sa­ca­sı. Ha­ni ka­pı ar­dın­
da ol­mak di­ye bir de­yiş var­dır, bu de­yi­mi Ça­nak­ka­le’de ras­lan­
tıy­la gör­dü­ğüm Sü­rey­ya Ber­fe’ye de söy­le­dim, ay­rı­ca çok şe­yin 
gös­te­ril­me­ye ça­lı­şıl­dı­ğı gi­bi ol­ma­dı­ğı­nı da ek­le­dim; ger­çi ben 
bu top­lu­mun te­mel ni­te­li­ği­ni 54’den bu ya­na bi­li­yor­dum ama, 
77’de ba­na vu­ran bö­lü­müy­le ger­çe­ği da­ha ya­vuz an­lı­yo­rum... 
Yi­ne de ne olur­sa ol­sun... İş­le­nen­le­ri ya­pı­lan­la­rı in­san­lık dı­şı iş­
le­ri ken­di­me bir tür­lü ye­di­re­mi­yo­rum. Oğ­lum Ege de git­ti, ‘ba­
ba, ben se­nin gi­bi ol­ma­ya­ca­ğım, se­nin var­dı­ğın du­ru­mu­nu gö­
rü­yo­rum; sen İs­viç­re’dey­ken ar­ka­daş­la­rın sa­na ka­zık at­mış­lar, 
et­ki­le­ri kal­mış bu­nun sen­de (doğ­ru bu), sen ken­di so­run­la­rın­la 
uğ­raş...’ de­diy­di aşa­ğı yu­ka­rı bir ay ön­ce. Bu yüz­den şi­ire fa­vul­
lü ba­kı­yor, bak­tı­ğı­nı söy­le­miş­ti açık açık. 

Do­ğan’dan ha­ber bek­ler­ken, Okay Gö­nen­sin’den de bir ha­
ber bek­li­yo­rum İs­tan­bul’dan. Ber­lin’de­ki Arif Çağ­lar İs­tan­bul’a 
gel­miş­ti, ba­na ora­dan te­le­fon et­ti, Ber­lin’de be­nim ya­nı­ma gel 
di­ye, Okay ar­ka­da­şıy­mış Mo­da’dan, ver ona pa­sa­por­tu­nu uzat­
sın de­miş­ti, ben ye­ni bir se­rü­ve­ne hiç gi­riş­me­yi dü­şün­me­di­ği­
mi söy­le­miş­tim, uçak bi­le­ti­ni gön­de­re­cek­miş, Al­man­ya’da bir 
ya­yı­ne­vin­den de çağ­rı ya­zı­sı al­mış şu vi­ze so­ru­nu için; bu­ra­da 
iş bu­lu­na­ma­yın­ca ora­da hiç bu­lu­na­maz... Kı­sa­ca­sı, ne­de­ni­ni bi­
le­mi­yo­rum, bi­li­yo­rum ya da (umar­sız­lık ola­bi­lir ne­de­ni) pa­sa­
por­tu Okay’a bı­rak­tım İs­tan­bul’da...

İn­sa­nın ak­lı­na geç­miş­te İs­tan­bul’da Bo­ğa­zi­çi’nde ka­rın­ca-
ka­de­rin­ce ya­şa­dık­la­rım ge­li­yor. Olur­sa ola­bi­lir­se İs­tan­bul’da­ki 
ev be­nim hiç de­ğil­se üç-beş yıl­da to­par­lan­ma­mı sağ­la­ya­bi­lir di­
yo­rum. Ger­çek­ten çok sar­sıl­dım İl­han, özel­lik­le şu son 8 ay­dır; 
ha­yır es­ki ar­ka­daş­la­rın be­ni bı­rak­mış ol­ma­la­rı ol­gu­sun­dan fi­
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lan de­ğil, bir ada­ma ar­ka ar­ka­ya ya­pı­lan hak­sız­lık­lar­la il­gi­len­
me­me­le­rin­den de de­ğil, top­lum­sal bo­yu­tun sert­li­ğin­den de hiç 
de­ğil; çe­ki­len sı­rıl­sık­lam aç­lık­lar­la bir­lik­te tay gi­den bi­rey­sel 
bir çı­kış yo­lu bu­la­ma­mam­dan. Ay­lar­dır iş iş di­ye çır­pın­dım ol­
ma­dı, rast­lan­tı bu ya, bu­ra­da An­ka­ra’da Si­ya­sal’dan ar­ka­da­şım 
es­ki An­tal­ya va­li­si Gün­gör Ay­dın Mül­ki­ye­li­ler Bir­li­ği Baş­ka­nı 
ol­muş... An­ka­ra’da bu­lu­nu­şum bu yüz­den­dir, se­nin san­dı­ğın 
gi­bi de­ğil.

Do­ğan Ke­man­cı’ya da bu­gün bir mek­tup yaz­dım, on­lar 
ka­rı-ko­ca Hey­be­li­ada’da otu­ru­yor­lar, şu oda ya da ev so­ru­nu 
için... Ben ge­çen yıl ve ön­ce­ki yıl İs­tan­bul’da ka­lır­ken yal­nız­
ca İn­san­lar­la in­san olan­lar­la gö­rüş­müş­tüm ola­bil­di­ğin­ce; ya­ni 
sa­yı­la­ma­ya­cak den­li çok çok han­di­kap­la­rım var var­dır... Sa­na 
hep­si­ni ya­za­mı­yo­rum... Yi­ne de ne ge­rek­çe gös­te­ril­miş olur­sa 
ol­sun; il­kel­lik de­ğil mi­dir bu es­ki ar­ka­daş­la­rın yap­tık­la­rı İl­han; 
bu­gün ve geç­miş­te olup­bi­ten­le­rin on­la­rı dü­şün­me­ye gö­tür­me­
si­ni is­ter­dim; ya­zık ki dü­şün­mek­ler si­lin­miş... Se­zi­yo­rum ki, 
bu­ra­da An­ka­ra’da da ya­vaş ya­vaş ‘pa­nik’ ha­va­sı baş­la­dı ba­na 
kar­şı, hiç bir şe­yim ol­ma­dı­ğı an­la­şı­lın­ca bu pa­nik da­ha da ar­
tı­yor, ya­ni ki­bar­ca (us­ta­lık­la da de­ne­bi­lir bu­na) uzak­la­şı­yor­lar 
ya­vaş ya­vaş aman bi­zim üze­ri­mi­ze kal­ma­sın di­ye­dir. An­lı­yo­
rum ki bu bir ay için­de bir şey­ler yap­ma­lı­yım, Do­ğan Ke­man­
cı’ya he­men on­dan mek­tup yaz­dım İs­tan­bul’da­ki oda-ev so­ru­
nu ne ol­muş di­ye; ge­çen gün Rem­zi İnanç’ın ki­ta­be­vi­ne uğ­ra­
mış­tım, ora­da gör­dü­ğüm in­san­lar­dan İs­tan­bul’da­ki es­ki ar­ka­
daş­la­rın be­ni bı­rak­mış ol­duk­la­rı rüz­gâ­rı­nın se­si­ni al­dım. (Bir 
ay ön­cey­di, iki­si­ni de ta­nı­mı­yor­dum, Per­tev Na­ili Bey­le bu­luş­
tuk ve En­ver Gök­çe’ye git­tik­ti; Per­tev Bey­den Ali Ba­ba ve Kırk 
Ha­ra­mi­ler ma­sa­lı­nın bir var­yan­tı­nı sor­dum, En­ver’e de “Has­
tir­lan!” şi­iri­ni –En­ver’de an­la­dı­ğım­ca zi­hin­sel bir eroz­yon ol­
muş, kar­şı­lık ve­re­me­di ba­na do­yu­ru­cu, gü­zel­di o şi­iri Has­tir­
len.–; ka­fam­da­ki iki so­ru­yu çöz­mek için yal­nız­ca.)

Sa­na şu­nu da yaz­ma­dan ede­me­ye­ce­ğim; özel an­lam­da da 
ge­nel an­lam­da da çok bü­yük bir yan­lış­lık iş­le­ni­yor, ben­den 
söy­le­me­si­dir. Bi­li­yo­rum İs­tan­bul’da­ki es­ki ar­ka­daş­lar ‘aman 
ca­nım, he­ri­fin za­ten inan­dı­rı­cı­lı­ğı kal­dı­rıl­mış, ben dal­ga­ma ba­
ka­rım, in­san bir kez yer­yü­zü­ne ge­lir, onun söy­le­dik­le­ri bel­ki 
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yıl­lar son­ra bi­le bir neb­ze an­la­şı­lır’ di­ye dü­şün­me­le­ri il­kel­lik 
ve ala­bil­di­ği­ne çir­kin­lik de­ğil mi­dir? O za­man ner­de şi­ir, şi­ir­
sel­lik... Ben­ce şi­ir de ge­çiş­li bir şey­dir ola­bil­di­ğin­ce sağ­lık­la dü­
şün­mek­ler­le... Ney­se.

Bu oda­da ya­tak üze­rin­de otur­mak­lar­dan ayak­la­rım tu­tu­lu­
yor; çok ca­nım sı­kı­lı­yor; sağ­lık da bo­zul­du ga­li­ba an­la­dı­ğım­ca 
Shunt mi tı­kan­mış ne­dir bi­le­mi­yo­rum ki (İn­san­lar ölü­me kar­
şı da ör­güt­len­miş­ler­dir ama, Lok­man He­kim an­cak ma­sal­lar­da 
ya­şar).

Hoş­ça ­kal İl­han.
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8 Ha­zi­ran 81

Kar­de­şim İl­han.

Bu­gün, sa­bah, bah­çe­de otu­rur­ken, Gü­nay­dın di­ye bir ga­ze­
te­de oğ­lun Ah­met’in eviy­le il­gi­li bir ha­ber gör­düm... Se­nin evin 
mi onun evi mi bi­le­mi­yo­rum ama sen ak­lı­ma gel­din; ya­zı­yo­
rum..

Ben­de bir çe­kin­gen­lik de be­lir­miş ga­li­ba di­yo­rum; sa­bah­
la­rı Lo­kal’e ga­ze­te­le­ri oku­ma­ya gi­der­ken ya da ga­ze­te­le­ri oku­
duk­tan son­ra bah­çe­de beş-on da­ki­ka ka­dar otu­ru­yo­rum bir 
ma­sa­da; aşa­ğı yu­ka­rı gün oda­da ge­çi­yor; ak­şam­la­rı da te­le­
viz­yo­na bak­ma­ya yi­ne Lo­kal; hep­si bu, yap­tı­ğı­mın et­ti­ği­min... 
Ya­tak­ta ya­tar­ken in­sa­nın sağ­lık­lı dü­şü­ne­mi­ye­ce­ği­ni bi­le bi­le 
(doğ­ru­su be­li­ren çe­kin­gen­lik yü­zün­den de, baş­ka bir do­lu han­
di­kap­lar yü­zün­den de odam­dan baş­ka bir se­çe­nek yok) odam­
da­yım, odam­da ol­mak zo­run­da­yım. 

Meh­met Ta­ner’e iki kez gi­de­bil­dim, def­ter­ler­den ki­mi 
say­fa­la­rı ona yaz­dır­dım yaz­dı­ra­bil­dim­di. Bir de­ği­şik­lik ya da 
bek­len­me­dik bir şey ol­maz­sa son­ba­har­da o Gün­lük­le­ri ya­
yım­lı­ya­cak...

Ka­fam­dan şun­la­rı çı­kar­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum, uzak­laş­tır­ma­
ya ça­ba­lı­yo­rum ama her­hal­de be­ce­re­mi­yo­rum; İs­tan­bul’da­ki 
es­ki ar­ka­daş­la­rın be­ni ‘bı­rak­mış ol­ma­la­rı’ (iş ve ev ko­nu­sun­da 
tüm mek­tup­la­rı­ma kar­şı­lık gel­mi­yor İs­tan­bul’dan, ay­rı­ca) hı­
sım-ak­ra­ba ol­ma­yı­şı kal­ma­yı­şı, çe­şit­li han­di­kap­lar... vs. de­ğil 
de; ev­siz-bark­sız kal­mış ol­ma­yı. Bu­gün­kü Gü­nay­dın ga­ze­te­
sin­de Ah­met’in evi­ni ve o ger­çek­te ko­yu ama fo­toğ­raf­ta uçuk 
de­ni­zi gö­rün­ce dep­reş­miş­tir... Yi­ne ger­çek­ler ağır ba­sı­yor; dün 
ak­şam te­le­viz­yon­da Ha­lit Re­fiğ’le il­gi­li bir prog­ram­da Seç­kin 
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Ya­sar’ı gör­müş­tüm; ba­na, son, İs­tan­bul’da Seç­kin ‘dü­şe­nin dos­
tu ol­maz­mış’ de­miş­ti; ben­zer bir şe­yi de Ça­nak­ka­le’de­ki Ol­cay 
yaz­mış­tı... bun­lar ak­lı­ma ge­len­ler­dir. An­lı­yo­rum ki, se­zi­yo­rum 
ki, İs­tan­bul’da­ki es­ki ar­ka­daş­la­rın be­ni bı­rak­mış ol­ma­la­rı yal­
nız­ca o geç­miş­te­ki, 77’de­ki, olay­lar yü­zün­den, o ki­şi­ler­den ‘çe­
kin­mek­ler’den fi­lan de­ğil; yer­yü­zün­de hiç ­bir şe­yim ol­ma­dı­ğı 
ger­çe­ği­nin ya­rat­mış ol­du­ğu ‘pa­nik’den da­ha çok... Ben­de ‘düş­
me’, ‘düş­müş ol­ma’ kav­ra­mı fi­lan yok­muş yok­tur ama bun­lar 
–ya­zık ki– ge­nel­ge­çer kav­ram­lar­dır. ‘Bi­zim üze­ri­mi­ze kal­ma­sın 
da aman, ne olur­sa ol­sun’ an­la­yı­şı, pa­nik, vs... dal­ga dal­ga ve 
ya­vaş ya­vaş bu­ra­la­ra An­ka­ra’ya da ge­li­yor İs­tan­bul’lar­dan; kör 
şey­tan. Bun­la­rı sa­na iz­le­nim­le­ri­me ba­ka­rak yaz­mı­yo­rum, ve­ri­
ler de ol­gu­lar da var­dır ay­rı­ca. Kim­se­den mek­tup gel­me­yi­şi bir 
ya­na, be­ni bu­ra­da ara­da sı­ra­da Meh­met Ta­ner’den, Öz­can Ya­
lım’dan (şim­di Dat­ça’da ka­rı­sı Ül­kü ve ço­cuk­la­rıy­la din­le­ni­yor) 
baş­ka bir kim­se ara­mı­yor... Ay­rın­tıy­la sa­na her bir şe­yi do­ğal­
lık­la ya­za­mı­yo­rum...

Bir (ben­ce) so­luk umut var; ki­mi ak­şam­lar İs­tan­bul’dan 
Do­ğan Ke­man­cı, o ga­ze­te­ci te­le­fon edi­yor, ka­rı­sı Se­na ba­na 
Ada­lar’da bir oda arı­yor­muş... İş­te Do­ğan Ke­man­cı’dan bir ha­
ber bek­li­yo­rum... So­luk de­yi­şim şun­dan­dır; bu ay­lar­da özel­lik­
le, bir oda bul­mak çok zor­dur Ada­lar’da; Se­na’nın da hak­kı var 
Ada­lar onun çev­re­si, on­lar ka­rı-ko­ca Hey­be­li­ada’da otu­ru­yor­lar 
çün­kü... Ba­ka­lım, so­nuç ne ola­cak? (Ba­na söy­le­di­ği­ne gö­re Do­
ğan Ke­man­cı top­lum­sal bir du­va­ra kar­şı di­re­ni­yor­muş, bir-iki 
der­gi­ye de be­nim du­ru­mum­la il­gi­len­sin­ler di­ye git­miş Gös­te­
ri’de ça­lı­şan Ne­ca­ti Gün­gör’le fo­toğ­raf­lı bir rö­por­taj dü­şün­müş­
ler; vs. Ona mek­tup yaz­dım; es­ki ar­ka­daş­la­rın ör­dük­le­ri ör­gü­
yü, de­ğil bin kez, mil­yon kez bi­le çok bü­yük bir yan­lış­lık iş­len­
di­ği­ni söy­le­miş ol­san da bir şe­ye ya­ra­maz de­dim ona; se­kiz-do­
kuz ay­dan bu ya­na ka­çı­şan ka­çı­şa­na­dır; her­han­gi bir ku­ru­luş, 
sen­di­ka fi­lan da il­gi­len­mi­yor... Bi­rey­sel bir (bu­lu­na­cak) yol­dan 
baş­ka­sı gö­rün­mü­yor ba­na açık­ça­sı; de­dim. Se­na ba­na bir oda 
bu­lun­ca Do­ğan Ke­man­cı te­le­fon ede­cek, ben de Meh­met Ta­
ner’den bel­ki bir avans ala­ca­ğım, (da­ha ön­ce de an­ne­min ölü­
mün­den ön­ce par­ça par­ça 10.000 li­ra al­mış­tım ama,) ve onun­la 
İs­tan­bul’a gi­de­ce­ğim gi­de­rim di­ye dü­şü­nü­yo­rum...
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Ben de ga­li­ba bo­şu bo­şu­na di­re­ni­yo­rum İl­han; ger­çek­te sa­
na yaz­dı­ğım ola­nak­lar da iyi­ce si­lik, bel­li be­lir­siz­dir doğ­ru­su 
ya... İş­te bir şey­le­ri şu bir ay için­de çöz­mek is­ti­yo­rum an­lı­ya­ca­
ğın... Do­ğan Ke­man­cı’ya da du­ru­mu ol­du­ğu gi­bi yaz­dım; aman 
ba­na bir oda bu­lu­ve­rin di­ye; kar­şın­da­ki ada­mın sa­yı­la­ma­ya­cak 
den­li han­di­ka­pı var bi­le­sin, ke­sin­lik­le en ya­lın ko­nu­lar­da bi­le 
inan­dı­rı­cı­lı­ğı alın­mış ya da yok bi­le­sin; 74’den bu ya­na dü­şü­nü­
le­bi­le­cek her ko­nu­da ön­lem al­ma­mış­tır bi­le­sin; bak yıl­ba­şın­dan 
ön­ce Cü­neyt Ay­ral da se­nin gi­bi kı­ya­met­le­ri ko­par­dı çır­pın­dı 
o top­lum­sal du­va­rı aşa­ma­dı... de­dim... Bak an­ne­min öl­me­si­ne 
göz gö­re gö­re en­gel ola­ma­dım... Es­ki ar­ka­daş­la­rın vah vah! nu­
ma­ra­la­rı­na al­dan­ma, de­dim...

Meh­met Ta­ner’e, son git­ti­ğim­de se­nin Gös­te­ri’de ya da Sa­
nat Ola­yı’nda­ki şi­ir­le­ri­ni oku­dum; tek za­man­lı. Bu tek za­man­
lı­lı­ğı bi­le bi­le yap­tı­ğın ka­nı­sı­na var­dım; yar­gım doğ­ru mu­dur? 
Bi­le­mi­yo­rum. Se­na ba­na Ada­lar’da bir oda bu­la­bi­lir­se di­yo­rum 
ben de böy­le kı­sa şi­ir­ler­den, örül­müş bir ki­tap ha­zır­la­ya­ca­ğım; 
çap­tan düş­müş­lü­ğü­mü de gö­zö­nün­de bu­lun­du­ra­rak; ka­fa­da­ki 
Shunt mü tı­kan­mış­tır bi­le­mi­yo­rum sü­rek­li ba­şım ağ­rı­yor çün­
kü... Shunt’ün tı­kan­mış ol­ma ola­sı­lı­ğı­nı kim­se­ye söy­le­mi­yo­rum 
çün­kü; za­ten üç-beş ar­ka­daş kal­mış; bu ol­gu da ay­rı­ca bir pa­
nik ya­rat­ma­sın di­yo­rum. 

Mek­tu­bun gö­rü­nü­şü kö­tüm­ser ola­bi­lir İl­han, al­dır­ma; ben 
ke­sin­lik­le kö­tüm­ser de­ği­lim­dir de­ği­lim; için­de ya­şa­dı­ğım bu 
top­lu­lu­ğun te­mel ni­te­li­ği­ne par­mak ba­sar­ken de böy­ley­di böy­
le­dir... Çok ca­nım sı­kıl­dı­ğı­nı sen­den sak­la­ma­ya­ca­ğım; evet, çok 
ca­nım sı­kı­lı­yor es­ki ar­ka­daş­la­rın bu ni­te­lik­le­ri­ne. Bu­nu her­han­
gi sert bir eleş­ti­ri ola­rak fi­lan al­ma İl­han; öy­le­si­ne vur­dum­duy­
maz olur­lar ki... Sor­ma... De­yip ke­si­yo­rum bu ko­nu­yu.

Son 79 Ekim’in­de gör­müş­tüm Bod­rum’u, oğ­lum Ege ile 
aşa­ğı yu­ka­rı bir haf­ta kal­mış­tık. Her­hal­de iyi­dir ora­la­rı. Sen 
ne­ler ya­zı­yor­sun şim­di­ler? Ben Meh­met Ta­ner’den bir-iki ki­tap 
al­mış­tım, on­la­rı oku­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum... Yaz­mak yok; epey sar­
sıl­mı­şım...

Sa­na ve Edi­be Ha­nı­ma se­lam­lar çok. Hoş­ça­ ka­la­sı­nız. 
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9 Ha­zi­ran 81

Kar­de­şim İl­han.

Dün sa­na mek­tup yaz­mış­tım. Ak­şam, Lo­kal’e te­le­viz­yon 
için ge­çin­ce, se­nin mek­tu­bu­nu al­dım... Evet; ya­za­ca­ğım, bun­
dan baş­ka her­han­gi bir yol ol­ma­dı­ğı­nı bil­mez de­ği­lim. Do­ğan 
Ke­man­cı’ya, İs­tan­bul’da Hey­be­li­ada’ya mek­tup at­tım­dı ba­na 
bir oda bul­sun­lar di­ye aman! Şu üç haf­ta için­de. Şu 7.500 li­ra­yı 
ki­ra için ve­re­ce­ğim. (Ge­çen gün, bir ras­lan­tıy­la S.B.F. Ba­sın-Ya­
yın Yük­sek Oku­lu­na uğ­ra­mış­tım, ora­da Mu­rat Ka­toğ­lu’nu gör­
düm... Sez­di­ğim an­la­dı­ğım ka­da­rıy­la bu 7.500 li­ra­yı her ay ara­
la­rın­da top­lu­yor­lar...)

Bir düş mü­dür bi­le­mi­yo­rum, iş­te Do­ğan Ke­man­cı’dan İs­
tan­bul’dan bir oda için te­le­fon bek­li­yo­rum, bek­li­yo­rum... Oda 
işi ger­çek­le­şe­bi­lir­se, Do­ğan Ke­man­cı’nın ka­rı­sı Se­na’nın uğ­raş­
tı­ğı­nı sa­na yaz­mış­tım; ora­da ya­vaş ya­vaş ya­za­ca­ğım ha­zır­la­ya­
ca­ğım ye­ni ki­ta­bı di­yo­rum... Bir avun­tu mu bu bi­le­mi­yo­rum... 
Ba­ka­lım.

Do­ğan Ke­man­cı’ya da yaz­dım; es­ki ar­ka­daş­la­rın be­ni bı­
rak­mış ol­ma­la­rı pek o ka­dar ır­ga­la­mı­yor, yal­nız­ca ka­çış­ma­
la­rı­na il­giy­le ba­kı­yo­rum bir­bi­ri­ni eze­rek... Dü­şün­dü­ğüm tek 
şey İs­tan­bul’da bir oda; to­par­lan­mak ve yaz­mak­lar için ve 
son­ba­har­da İs­tan­bul’da ufak bir iş ola­na­ğı; ya­ni hep­si tü­mü 
bi­rey­sel... Ben da­ha ön­ce de es­ki ar­ka­daş­la­rın vur­dum­duy­
maz ol­duk­la­rı­nı bi­li­yor­dum se­zi­yor­dum; şi­ir­ler ay­rı­ca bu bo­
yut­la da örül­müş­tür; al­dır­mı­yo­rum ba­na İs­tan­bul’da her­han­
gi bir ufak iş ko­nu­sun­da kar­şı­lık yaz­ma­yış­la­rı­na uzun­dur; 
so­nuç­lar ba­na vu­ran şey­ler be­ni il­gi­len­di­ri­yor il­gi­len­dir­di 
hep... Kal­mış olan üç-beş ar­ka­daş­la şu Ha­zi­ran so­nu­na dek 
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İs­tan­bul’da bir oda tut­ma işi­ni be­cer­me­ye ça­lı­şa­ca­ğım... Ya­
zık ki, es­ki ar­ka­daş­la­rın ‘pa­nik’e uğ­ra­yıp da ka­çış­ma­la­rı ol­
gu­su dal­ga­la­rı ya­vaş ya­vaş An­ka­ra’ya da gel­me­ye baş­la­mış 
an­la­şı­lı­yor; bir ­şey top­lum­sal­lı­ğa dö­nü­şün­ce o top­lum­sal­
lık acı­ma­sız­ca bü­yü­yor ve il­gi­len­me­mek­ler da­ha da ar­tı­yor, 
ney­se; bu ko­nu­ya dal­ma­ya­yım... Eli­mi, ola­bil­di­ğin­ce, ça­buk 
tut­mam bun­dan­dır, Ha­zi­ran so­nu­na dek bir çö­züm bul­mam 
ge­re­ki­yor; yok­sa her an­la­mıy­la ha­pı yu­ta­ca­ğı­mı bi­li­yo­rum... 
Ben ay­lar­dır hep ken­dim­den, ken­di so­run­la­rım­dan söz aç­tım 
sa­na, be­lir­li bir bu­na­lı­mı ya­şa­dı­ğım için, ku­su­ra bak­ma İl­
han; baş­ka bir se­çe­ne­ğim yok­tu. Hâ­lâ du­ru­mu, va­rı­lan şu so­
nu­cu ken­di­me bir tür­lü ye­di­re­mi­yo­rum... Söz­ge­li­mi an­nem 
göz gö­re gö­re öl­dü, ke­sin­lik­le do­ğal bir ölüm de­ğil bu, ba­
na ya­pı­lan­la­rın edi­len­le­rin ka­zık at­ma­la­rın kah­rın­dan öl­dü 
ka­dın! Her­han­gi bir çı­kış yo­lu bu­la­maz­sam şu üç haf­ta için­
de; her­hal­de di­yo­rum ben de ben­zer so­nuç­la kar­şı­la­şı­rım. Bu 
yüz­den var­gü­cüm­le ça­ba­la­ya­ca­ğım İs­tan­bul’da bir oda bul­
mak için; be­nim so­luk bir umut de­di­ğim buy­du. Yok­sa kö­
tüm­ser fi­lan de­ği­lim­dir so­run­la­ra ba­kar­ken; yal­nız­ca nes­ne­
le­re ol­gu­la­ra es­ki­den bu ya­na gö­zü­mü kırp­ma­dan ba­kı­yo­
rum ba­ka­rım. 

Türk­çe gü­zel bir du­ru­ma gel­miş; bu­gün sa­bah­le­yin Lo­
kal’de Cum­hu­ri­yet okur­ken bu­nu Hik­met Çe­tin­ka­ya’nın ya­zı­
sı­nı okur­ken dü­şün­düm; ya­zı­da se­nin de adın ge­çi­yor­du; Bod­
rum’da ki­ra­lar en az on­beş bi­ni bul­muş (şu an­da ak­lı­ma gel­di, 
Ce­mil Eren aca­ba yi­ne Tor­ba’da mı? Şu üç haf­ta için­de Se­na ve 
Do­ğan Ke­man­cı ba­na Ada­lar’da bir oda bu­la­maz­lar­sa di­yo­
rum, aca­ba Ce­mil ba­na 5.000 li­ra­ya ka­dar­lık Tor­ba’da bir oda 
bu­la­bi­lir mi? Meh­met Ta­ner’den de bir avans ala­ca­ğım (ger­
çi an­ne­min ölü­mün­den ön­ce ve an­nem öl­dük­ten son­ra top­lam 
10.000 al­mak zo­run­da kal­dım on­dan ama)... Her ha­yal be­nim 
ne bi­çim kö­şe­ye sı­kış­tı­rıl­mış ol­du­ğu­mu gös­te­ri­yor ama doğ­ru­
su kim­se­ye yük ol­mak is­te­mi­yo­rum; hiç de­ğil­se o pa­nik dal­
ga­sı ora­la­ra dek gel­me­miş­tir, “bi­zim üze­ri­mi­ze kal­ma­sın da 
aman ne olur­sa ol­sun” sa­pı­na dek yan­lış sa­nı­sı, bu kim ki­me 
dum du­ma or­tam­da ora­la­ra gel­me­miş­tir; ger­çi olum­suz ha­ber 
he­men du­yu­lur­dur ama, Bod­rum ve çev­re­si İs­tan­bul’dan epey 
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uzak. Sen yi­ne de Ce­mil Eren’i ora­lar­da gö­rür­sen bir so­ru­ver; 
der­sin ki ona “bir adam ka­rın­ca ka­de­rin­ce ya­şa­mak ve yaz­mak 
is­ti­yor”. 

Bi­tir­dim. Hoş­ça ­kal.

Gün­lük­ler’e, şim­di ak­lı­ma gel­di, bir ön­söz ya­zar mı­sın İl­
han; Ce­mil Eren de ki­ta­ba bir­kaç re­sim ya­par mı?
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26 Ha­zi­ran 81

Kar­de­şim İl­han; mer­ha­ba!

Mek­tu­bu­nu al­mış­tım al­dım... An­ka­ra’nın bil­di­ğin sı­cak gün­
le­ri iş­te, ya­şa­nı­yor. Ne­den­se, bu sa­bah ken­di­mi Pa­ris’te o kent­te, 
san­dım çi­çek­çi dük­kân­la­rı­nın önün­den ge­çer­ken (M.B.’ne doğ­ru 
bir ye­re ta­şın­dı­lar çün­kü, ta­şın­mış­lar doğ­ru­su ta­şın­dırt­mış­lar 
ga­li­ba.) (Yal­nız­ca o ara so­kak ben­zi­yor­du, o ka­dar.)

Mek­tu­bu­nu dik­kat­le oku­dum. Ya­kın­lı­ğı­na sa­ğol; Se­na ya 
da Do­ğan Ke­man­cı ba­na te­le­fon edip de oda tut­tuk de­me­dik­
çe İs­tan­bul’a git­me­ye­ce­ğim, me­rak et­me İl­han. Yok­sa, yaz­dı­ğın 
gi­bi, tü­müy­le or­ta­da kal­mak­la­ra git­mek olur bu. Baş­ka ve­ri­ler 
de var, bir kar­şı­lık al­ma­yış­lar­la oluş­tur­ma­dım dü­şün­ce­mi; es­ki 
ar­ka­daş­la­rın tü­mü yok ol­muş­lar, açık­ça­sı ka­çış­mış­lar. (Ça­nak­
ka­le’de Ol­cay Tur­han­lı’ya da yaz­dım bu ger­çe­ği va­rı­lan; de­dim 
san­ki al­tı ay­lık uzun bir ta­ti­le çık­mış­lar gi­bi, iş ko­nu­sun­da hiç­
bi­rin­den ses yok –doğ­ru­su 8-9 ay­dır–.) Za­ten bir ye­re kı­pır­da­
ya­mam ki; ka­fa­da­ki Shunt tı­kan­mış, Ha­cet­te­pe’de böy­le söy­le­
di­ler, Meh­met Ta­ner be­ni du­ru­mu an­lı­ya­lım di­ye ora­ya gö­tür­
düy­dü ge­çen haf­ta... İş­te bu­na tam an­la­mıy­la ak­si­lik der­ler, bir 
do­lu so­run han­di­kap iç­rey­ken. Bir de bu du­yu­lur­sa di­yo­rum 
her­hal­de iyi ol­maz; fi­zik­sel ol­gu es­ki ar­ka­daş­la­rın ‘ka­çış­ma’sı­
nı bir çıl­gın­lı­ğa dö­nüş­tü­re­bi­lir, vs... Ben bu­na bak­mı­yo­rum, 
‘kal­mış’ üç-beş ar­ka­daş­la bir şey­ler yap­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum yal­
nız­ca, adım­la­rı­mı dik­kat­le at­mak zo­run­da­yım, yaz­mak­lar­dan 
baş­ka bir kur­tu­luş yo­lu ol­ma­dı­ğı­nı na­sıl bi­li­yo­rum öy­le olur. 
Sen iki son mek­tu­bun­da da bu yaz­mak­lar te­li­ne do­kun­muş­
sun, ki doğ­ru­dur. Ge­çen gün İs­tan­bul’dan Bi­ri­kim’den ba­na bir 
mek­tup gel­di, İz­zet Ya­sar elim­de bir ço­cuk ro­ma­nı müs­vet­te­si 
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ol­du­ğu­nu söy­le­miş on­la­ra, on­lar da ba­na yaz­mış­lar, prog­ram­
la­rı son­ba­har­day­mış. Mek­tu­bu alır al­maz, be­ce­rip be­cer­me­ye­
ce­ği­mi an­la­mak için Öz­can Ya­lım’a git­tim, Shunt’ün tı­kan­mış 
ol­ma­sı an­la­tı­la­ma­ya­cak bir bas­kı-yor­gun­luk ve­ri­yor ba­na çün­
kü, ona iki say­fa yaz­dı­ra­bil­dim, ya­ni ba­şa­rıp ba­şar­ma­ya­ca­ğım 
her­hal­de aşa­ğı yu­ka­rı on gün son­ra an­la­şı­la­cak­tır. Ben­zer şe­yi 
Meh­met Ta­ner’le de sür­dü­rü­yo­ruz, def­ter­le­re ba­ka­rak ona da 
yaz­dı­rı­yo­rum. Gün­lük­le­ri, be­lir­li bir öl­çü­de de ol­sa ba­şar­dım 
ba­şar­dık di­ye­bi­li­rim sa­na; iyi-kö­tü bir so­nu­cu­na var­dı (var­ma­
dıy­sa da), 4-5 ay son­ra ki­tap ya­yım­la­nır... (Be­nim il­gi­mi Meh­
met Ta­ner’le Öz­can Ya­lım ve Öz­can’ın ka­rı­sı Ül­kü çe­ki­yor çek­
ti, on­lar du­ru­mu­mu du­rum­la­rı­mı da­ha ya­vuz bil­dik­le­ri hal­de, 
an­la­dı­ğım ka­da­rıy­la İs­tan­bul’da­ki es­ki ar­ka­daş­lar gi­bi ‘pa­nik’e 
ka­pıl­ma­dı­lar. Yal­nız ‘pa­nik’e ka­pıl­ma­mak­la kal­ma­dı­lar, top­
lum­sal her­han­gi bir yap­tı­rım iz­le­ni­mi de yok on­lar­da ay­rı­ca. 
Bu­nu sa­na şun­dan ya­zı­yo­rum; şu ge­çen 8-9 ay için­de ba­ha­ne­le­
ri ne olur­sa ol­sun ön­ce es­ki ar­ka­daş­lar top­lum­sal bas­kı­yı uy­gu­
la­dı­lar ba­na; Sa­lı gü­nü ye­ni ta­nı­dı­ğım genç bir ka­dı­na, Ye­şim 
Mü­der­ri­soğ­lu’na bu ol­gu için “kö­tü­lük” da­ya­nış­ma­sı de­dim­di. 
Sa­na şu­nu yaz­ma­dan ede­me­ye­ce­ğim, her bi­ri de­ği­şik de­ği­şik 
bo­yut­lar­da ele al­mış ola­bi­lir­ler so­ru­nu ama, es­ki ar­ka­daş­la­rın 
bu bi­çim dav­ra­nış­la­rı ala­bil­di­ği­ne çir­kin ve il­kel bir şey­dir ben­
ce... İs­tan­bul’da bir iş bu­la­bil­mek için kim­le­re kim­le­re mek­tup 
yaz­dım, kar­şı­lık yok!.. O yüz­den, ge­çen bir mek­tu­bum­da yaz­
dı­ğım gi­bi, bi­rey­sel bir çı­kış yo­lun­dan baş­ka bir yol dü­şün­mü­
yo­rum. Ras­lan­tıy­la gör­dü­ğüm Erol Çan­ka­ya’yla Do­ğan Ke­man­
cı’ya İs­tan­bul’a ha­ber gön­der­dim... İş­te kı­sa­ca­sı, Do­ğan Ke­man­
cı’dan bir ha­ber bir te­le­fon bek­li­yo­rum. So­luk bir ola­sı­lık de­di­
ğim de bu, bu ay­lar­da Ada­lar’da bir oda bul­mak iyi­ce zor olur; 
Se­na ile Do­ğan Ke­man­cı’nın ev­le­ri Hey­be­li­ada’da çün­kü, Se­na 
da do­ğal­lık­la an­cak o çev­re­de ba­ka­bi­li­yor...

De­di­ğin gi­bi, bel­ki de Gün­lük­ler için bir ön­sö­ze ge­rek yok­
tur... Ce­mil Eren’i gö­re­bi­lir­sen, ona de ki Tor­ba kö­yün­de ba­na 
üç ay­lık fi­lan ki­ra­lık bir oda bu­la­bi­lir mi; Meh­met Ta­ner’den 
bir avans alı­rım, ya­zı ma­ki­ne­mi de ge­ti­ri­rim, ya­vaş ya­vaş ça­lı­
şa­bi­li­rim di­ye ha­yal ku­ru­yo­rum... Her bir şey bir ya­na in­sa­nın 
yer­yü­zün­de bir oda­sı bir evi ol­ma­ma­sı ne kor­kunç bir şey­miş 

47

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ya­hu İl­han! (Böy­le­si­ne do­ğal bir şe­yi bi­le an­la­ma­mak­lar için 
bir­bi­ri­le­ri­ni ezer­ce­si­ne ka­çış­ma­lar ben­den uzak­laş­ma­la­rı es­ki 
ar­ka­daş­la­rın te­mel ni­te­lik­le­ri­ni ba­na da­ha açık gös­te­ri­yor; iş­te 
bu ‘kö­tü­lük da­ya­nış­ma­sı’dır dü­pe­düz.)

Ya­şa­nan bu yal­nız­lık ba­na koy­mu­yor o ka­dar; 77 baş­la­
rın­dan bu ya­na bi­li­yo­rum es­ki ar­ka­daş­la­rın huy­la­rı­nı su­la­rı­nı 
ve­sa­ire­le­ri­ni... Be­nim en çok ca­nı­mı sı­kan şey tı­ka­nık­lı­ğın ge­
tir­di­ği sü­rek­li ba­şağ­rı­la­rı fi­lan da de­ğil, bir yer bir oda edi­ne­
me­mem­dir. Söz­ge­li­mi, in­sa­nın ak­lı­na İs­tan­bul’da Bo­ğa­zi­çi’nde 
ka­rın­ca-ka­de­rin­ce ya­şa­mak­lar ge­li­yor hep. Bü­tün dü­şün­dü­ğüm 
aşa­ğı yu­ka­rı böy­le bir ya­şa­mı sağ­la­mak; sağ­lar mı­yım doğ­ru­
su ben de bil­mi­yo­rum. Do­ğan Ke­man­cı’dan te­le­fon bek­li­yo­rum. 
Ya­rın öbür­gün Öz­can ya da Meh­met’e gi­de­rim, az da ol­sa bir 
şey­ler yaz­dı­ra­bi­li­rim... Bir de bi­le­sin di­ye ya­zı­yo­rum, M. B. Mi­
sa­fir­ha­ne­sin­de­ki odam hep ka­la­cak­mış; iz­ne çık­ma­dan ön­ce 
Gün­gör Ay­dın bu­nu ba­na söy­le­diy­di... (İz­mir’den Erol Gü­ler­
can’dan mek­tup gel­di, mek­tu­bun bu­ra­sın­day­ken; bir ar­ka­daş, 
geç­miş­te Fay­ton di­ye­dir bir şi­iri ona ada­mış­tım...)

Ya­hu İl­han, ga­li­ba ken­di­mi avu­tu­yo­rum di­yo­rum bir şey­
ler bek­le­ye­rek, bak­tım bu­gün 26 Ha­zi­ran ol­muş ta­rih­te. (Te­
le­fon­la ko­nuş­tuk, bu ak­şam Ül­kü ve Öz­can Ya­lım ge­le­cek­
ler bah­çe­ye; ya­rın ak­şam da ben Meh­met Ta­ner’e gi­di­yo­rum... 
Meh­met’e bir ­şey­ler yaz­dı­rı­rım, ge­le­cek haf­ta da Öz­can’a; böy­le 
böy­le bi­raz­cık bir şey­ler yaz­ma­lı...)

Hoş­ça ­kal... Bit­ti mek­tup...

Ce­mil Eren’e, sa­na se­lam­lar.
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12 Tem­muz 81

Kar­de­şim İl­han.

Bu sa­bah, ge­ce geç yat­mış­tım, Maz­har Le­ve­noğ­lu di­ye es­ki 
bir ah­bap­tay­dım, bak­tım ka­pım ça­lı­nı­yor. İs­tan­bul’dan oğ­lum 
Ege gel­miş, Ni­şan­ta­şı’nda otur­du­ğu or­tan­ca da­yı­sın­dan ay­rıl­
mış, bir­lik­te otu­ra­lım di­yor bir ev tut... Be­nim için bek­len­me­
dik bir ge­liş­me bu, şa­şır­dım. Evet, pe­ki de­dim. Ço­cuk uyu­ma­
ya Aşa­ğı­ay­ran­cı’da­ki bü­yük­da­yı­sı­nın Tıp’ta (Ha­cet­te­pe) oku­yan 
kı­zı­nın evi­ne git­ti. Ak­şam bu­ra­ya Bir­lik’in bah­çe­si­ne ge­le­cek, 
ay­rın­tı­la­rı ko­nu­şa­ca­ğız, ko­nu­şu­ruz.

Sa­na ya­zı­şım şun­dan­dır; Ce­mil Eren’i gö­re­bil­din mi, Tor­
ba’da ev işi­ni ona ile­te­bil­din mi? Se­na Ke­man­cı, İs­tan­bul’da 
Ege’ye te­le­fon et­miş, Bü­yü­ka­da’da bir ev var ama Ekim’de ki­ra­
ya ve­ri­le­bi­le­cek­tir an­cak di­ye.

An­ka­ra bo­şa­lı­yor; Ay­la Kut­lu (“Is­lak Gü­neş” ro­ma­nı ger­
çek­ten ve çok açı­dan iyi­dir) Si­nop’a; Meh­met Ta­ner’ler Mar­ma­
ris’e... git­ti­ler. Ben de şu­nu düş­lü­yo­rum; de­niz kı­yı­sın­da bir yer 
ola­bi­lir­se ço­cuk de­ni­ze gi­der ben de ev­de o ço­cuk ro­ma­nı­na ça­
lı­şa­bi­li­rim di­yo­rum ya­vaş ya­vaş. 

Ül­kü ve Öz­can Ya­lım An­ka­ra’da­lar, ya­rın on­la­ra gi­de­ce­
ğim, yaz­mak­lar için, haf­ta­da bir-iki sa­at; bu­ra­da odam­da ya­za­
mı­yo­rum sı­cak çün­kü çok.

Kı­sa­ca­sı, Tor­ba işi olur­sa, ola­bi­lir­se, (Meh­met Ta­ner de ba­na 
bir avans ver­di), ya­zı ma­ki­ne­si­ni ve müs­vet­te­le­ri alıp Ege’yle ora­
ya ge­li­rim di­yo­rum. Se­na’ya da Ekim’de o evi tu­tu­yo­rum di­ye ya­
za­ca­ğım bu mek­tup­tan son­ra. Göl­cük’e Ol­cay Anı­ker’e, o avu­kat 
kı­za da yaz­dım, coğ­raf­ya ba­kı­mın­dan Ekim’de ya­kın olu­yo­ruz 
di­ye... Ba­ka­lım, en­cam, olay­lar ne gös­te­re­cek?
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İl­han, bir ge­liş­me olur­sa ola­bi­lir­se bir zah­met ba­na bu­ra­ya 
tel fi­lan çe­ki­ver e mi?

Erol Gü­ler­can da İz­mir’den (Ay­sel Öza­kın’ın es­ki ko­ca­sı­dır 
o), se­nin yaz­mış ol­du­ğun gi­bi, bir çı­kış yo­lu yaz­mak­tır di­yor­du 
ba­na. Sa­pı­na dek doğ­ru bir şey.

Bu­ra­da An­ka­ra’da Ay­la Kut­lu’dan son­ra İn­ci Aral’ı da ta­nı­
dım (“Ağ­da Za­ma­nı”nı yaz­mış, hi­kâ­ye­le­ri­ni ye­ni oku­yo­rum da­
ha; ama Ay­la Kut­lu’nun “Is­lak Gü­neş”i ba­şar­dı­ğı­nı (ben­ce) ke­
sin ola­rak söy­le­ye­bi­li­rim sa­na).

Hoş­ça ­kal. Ha­ber­le­ri­ni bek­li­yo­rum. Se­lam­lar çok. 
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17 Tem­muz 81

İl­han, kar­de­şim; mer­ha­ba­lar!

Sa­na bir mek­tup da­ha ya­za­yım is­te­dim. Ola­bil­di­ğin­ce ger­
çek­çi dav­ran­ma­ya ça­lı­şa­ca­ğım. Oğ­lum Ege dün ak­şam İs­tan­
bul’a git­ti, Ağus­tos’un ilk haf­ta­sın­da bu­ra­ya ge­le­cek; o za­ma­na 
dek bir şey­le­ri seç­mem oluş­tur­mam ge­re­ki­yor, ola­nak­la­rı de­
ğer­len­dir­mek ve son­ra bir ev-bark bul­mak. (Do­ğal­lık­la Tor­ba 
işi kal­dı.) (Bod­rum de­yin­ce, ak­lı­ma Sa­nat Der­gi­sin­de oku­duk­
la­rım gel­di –se­nin ki­mi söz­cük­le­rin ga­li­ba “ağ­mış”, baş­lan­gı­cı 
an­la­ya­ma­dım tam– se­nin­ki ve Cev­det Kud­ret’in­ki­ni sev­dim, 
özel­lik­le Cev­det Kud­ret’in­ki be­ni çok duy­gu­lan­dır­dı, dü­şün­
dür­dü de... İki­niz de ka­sa­ba­ya (an­la­dı­ğım­ca) uzak ol­du­ğu­nuz 
hal­de ‘söy­len­mi­ye­cek şey­ler söy­le­miş­si­niz, ya­ni bor­ru gi­bi bir 
de­yim var­dır, iş­te öy­le...)

İs­tan­bul’dan bir ar­ka­daş gel­di, o söy­le­di, ar­tık he­men hiç 
kim­se be­nim­le il­gi­len­mi­yor­muş. Za­ten ben de bir­kaç ay­dan bu 
ya­na bir dal­ga­nın gel­di­ği­ni bu­ra­ya, se­zi­yor­dum sez­miş­tim. İs­
tan­bul’da­ki es­ki ar­ka­daş­lar gi­bi, bu­ra­da­ki­ler de ka­çan ka­ça­nay­
dı... An­lı­yor­dum. Bir il­kel­lik, bir çir­kin­lik, bir yan­lış­lık ne­re­le­
re dek va­rı­yor­muş va­rır­mış, va­rı­yor de­mek. Bu yüz­den sa­na 
yu­kar­da se­rin­kan­lı­lık an­la­mın­da ger­çek­çi dav­ran­mak zo­run­
da­yım de­dim. Es­ki ar­ka­daş­la­rın pa­ni­ğe uğ­ra­yış­la­rı­na dik­kat­
le (ve de gü­lüm­se­ye­rek) ba­kı­yo­rum; he­le bir­bir­le­ri­ni çiğ­ne­ye­
rek ka­çış­la­rı­na... Bü­yük yan­lış­lık çar­kı dö­nü­yor dön­dü­rü­lü­yor. 
Vur­dum­duy­maz­lık zır­hıy­la için­de bu­lu­nu­lan çat­lak akıl­la­rın­ca 
gös­te­ril­me­ye­cek­miş... Ney­se...

Özel­lik­le ve yal­nız­ca ve özen­le “in­san­lar”la gö­rüş­me­yi 
sür­dü­rü­yo­rum bu­ra­da da. Bu mek­tu­bu pos­ta­ya at­tık­tan son­ra 
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Meh­met Ta­ner’in (Mar­ma­ris’ten dön­dü) bü­ro­su­na gi­de­ce­ğim 
ço­cuk ro­ma­nı­nı sür­dü­re­bil­mek için. Yi­ne Ül­kü ve Öz­can Ya­
lım’la­rı, Meh­met Ta­ner’le­ri, Ay­la Kut­lu’yu... Gö­rü­yo­rum... (Erol 
Gü­ler­can İz­mir’den yaz­mış­tı ba­na; ‘on­lar­la is­ter is­te­mez iş­bir­li­
ği ya­pa­ca­ğız’ di­yor­du... Be­nim için öy­le­si­ne zor ki bu, ‘bir kö­
tü­lük da­ya­nış­ma­sı’ ol­gu­su için­de he­le; za­man za­man bu­nu dü­
şün­dü­ğüm ol­mu­yor de­ğil; İs­tan­bul’da ge­çen yıl bu­na ben­zer 
bir şe­yi Ton­guç da söy­le­miş­ti.) (Bir çı­kar yol bu­la­mı­yo­rum, be­
lir­li bir kö­tü­lü­ğün al­tı ne­den çi­zil­mez­miş ki...)

Sa­na, 9-10 ay­dan bu ya­na iş ko­nu­sun­da yaz­dı­ğım mek­tup­
la­ra kar­şı­lık ver­me­yen es­ki ar­ka­daş­la­rın ad­la­rı­nı be­lirt­me­yi­şim 
bi­le­rek­tir is­te­ye­rek­tir. Bun­la­rın sa­yı­la­rı el­li­yi bu­lur aşa­ğı yu­ka­
rı... Çün­kü iş ar­tık ada­ma­kıl­lı top­lum­sa­la dö­nüş­müş­tür dö­nüş­
tü... Öy­le bir du­var ki bir kö­şe­sin­den sı­za­mı­yor­sun bi­le. Onun 
için bü­tün ça­ba­la­rım bi­rey­sel olu­yor. Söz­ge­li­mi iki-üç haf­ta­ya 
dek ev ko­nu­sun­da iyi-kö­tü bir ka­ra­ra var­mak zo­run­da­yım; ço­
cuk Ağus­tos ba­şın­da bu­ra­ya ge­le­cek, bir­lik­te otur­mak is­ti­yor­
muş be­nim­le... Du­ru­mu an­lat­ma­ya ça­lış­tım an­la­ma­dı, an­la­mak 
is­te­mi­yor. (Ger­çek­ten de ga­li­ba be­nim du­ru­mum­da bir adam 
yok; en yok­sul, en kim­se­siz bir ada­mın bi­le iyi-kö­tü gi­de­bi­le­cek 
bir ye­ri var­dır her­hal­de; bü­tün es­ki ar­ka­daş­la­rı ka­çış­ma­mış­tır.) 
(Erol Çan­ka­ya’yı gör­müş­tüm, o da an­la­mı­yor böy­le­si­ne ge­niş 
çap­lı bir ‘bı­ra­kıl­ma’ ol­gu­su­nu, ‘ka­çış­ma’yı, ‘il­gi­len­me­me’yi.) 
(Sa­na şu ka­da­rı­nı ya­za­yım, kar­şı­lık ver­me­yen en azın­dan 20-25 
es­ki ar­ka­daş bu­gün­ler­de Bod­rum’da­lar­mış...)

Bu­gün­ler­de Ol­cay Anı­ker’le (Göl­cük’e geç­miş, Tur­han­lı so­
ya­dı­nı bı­rak­mış, 1958 do­ğum­lu bir kız; sa­nı­rım yaz­mış­tım sa­
na, onu ge­çen Ekim’de Ça­nak­ka­le’de avu­kat­lık ya­par­ken ko­ca­sı 
Ha­lil’le bir­lik­te ta­nı­mış­tım... Uzak­tan, iyi ar­ka­da­şım ol­du ar­tık. 
Yaş­la­nın­ca in­sa­nın ar­ka­daş­la­rı böy­le genç mi olur İl­han? olu­
yor? Dik­ka­ti­mi çe­ken bir ol­gu bu, Ye­şim Mü­der­ri­soğ­lu, Se­dat 
Er­gin, Se­na ve Do­ğan Ke­man­cı... Bir do­lu ad sa­ya­bi­li­rim sa­na...

Hoş­ça ­kal İl­han, ka­çı­yo­rum... Sev­gi­ler­le...

52



28 Tem­muz 81

Sev­gi­li kar­de­şim İl­han.

Gi­de­ce­ğim ya da yer­le­şe­ce­ğim kent ko­nu­sun­da aşa­ğı yu­
ka­rı ba­na iki haf­ta ka­lı­yor di­ye dü­şü­nü­yor­dum ken­dim­ce. Bir 
in­sa­nın evi bar­kı ol­ma­yı­şı me­ğer ne kor­kunç bir şey­miş; he­le 
böy­le bir or­tam­da! Pa­zar ak­şa­mı açık­lan­dı, ÜSYS’la­rı­nın so­nuç­
la­rı bel­li ol­muş; her­hal­de be­nim ço­cuk ya­rın - öbür­gün İs­tan­
bul’dan bu­ra­ya ge­lir öğ­ren­mek için. Yer­le­şe­cek kent ko­nu­su­nu 
oluş­tur­ma­dım da­ha, ne kar­şı­lık ve­re­ce­ğim ona bil­mi­yo­rum... 
Sa­na sö­zü­nü et­ti­ğim “dal­ga” İs­tan­bul’dan bu­ra­ya gel­miş, hay­
di! An­ka­ra’da­ki ar­ka­daş­lar da ka­çış­ma­ya baş­la­dı; ar­tık el­le tu­
tu­lur­ca­sı­na gö­rü­lü­yor, ev ko­nu­su­nu aç­ma­ya fır­sat kal­mı­yor. 
Ge­çen­ler­de gel­di­ğin­de ben­zer bir ol­gu­yu Do­ğan Ke­man­cı da 
söy­le­miş­ti ba­na; İs­tan­bul’da ba­na bir iş ba­ka­bil­mek için Do­
ğan Ke­man­cı der­gi­le­re, es­ki ar­ka­daş­la­ra fa­lan uğ­ra­mış; hiç ­bi­ri 
du­rum­la il­gi­len­mi­yor­lar­mış... Ben is­te­di­ğim ka­dar de­rin bir 
top­lum­sal çat­lak­tan, bü­yük bir yan­lış­lık­tan, bu tu­tu­mun il­kel­
li­ğin­den çir­kin­li­ğin­den sö­ze­de­yim... İşe ya­ra­ma­ya­cak­tır an­la­
şı­lı­yor. Kim­se­yi dü­şün­me­ye gö­tü­re­me­dim, hat­tâ kuş­ku­ya bi­le 
ite­me­dim... Bir zırh öy­le sağ­lam örül­müş ki, sor­ma... Şu on ay 
için­de ne­ler ne­ler öğ­ren­dim ve gör­düm. Ka­lan üç-beş ar­ka­daş­la 
bir­şey­ler yap­ma­ya ça­lı­şı­yor­dum ça­lı­şı­yo­rum; ol­mu­yor. Val­la­hi 
tal­la­hi İl­han, ger­çek­ten bir in­san top­lu­mu de­ğil bu için­de ya­şa­
dı­ğım top­lum. Der­gi­ler­de­ki ‘nu­ma­ra­lar’a ba­kı­yo­rum da za­man 
za­man, gü­lüm­sü­yo­rum; sa­na­tın ‘dü­rüst­lük’le ili­şi­ği ke­sil­miş si­
lin­miş mi­dir aca­ba di­yo­rum; ör­nek­ler­den açı­yo­rum...

Sa­na da gel­miş­tir bir mek­tup sa­nı­yo­rum; Pa­ris’te Mas­pe­
ro ya­yın­la­rın­da bu son­ba­har­da bir Çağ­daş Türk Şi­iri An­to­lo­ji­
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si ya­yım­la­ya­cak­mış, Gü­zin Di­no “Ken­di Ken­di­nin Ter­zi­si Bir 
Kan­bur”u çe­vir­miş, izin is­ti­yor­lar­dı, ver­dim... An­la­şı­lan İs­tan­
bul’da­ki ka­çan ka­ça­na­lık sal­gı­nı da­ha ora­la­ra git­me­miş. (Ben­
ce, Av­ru­pa’da iki ‘şi­ir ana­sı’ var­dır; bi­ri Lond­ra’da­ki Ner­min 
Me­ne­men­ci­oğ­lu, öbü­rü Pa­ris’te­ki Gü­zin Di­no.) Kar­şı­lık ya­zar­
ken Pa­ris’e, yal­nız­ca ve kı­sa­ca, için­de bu­lun­mak zo­run­da kal­
dı­ğım bu top­lu­mun şu te­mel ni­te­li­ğin­den de aç­tım, o ka­dar... 
Dü­şü­nü­yo­rum, böy­le­si yad­sı­na­maz ni­te­lik­li bir top­lum­da in­
san­cıl­lık, in­san­sal­lık, şi­ir­sel­lik, gü­zel­lik, dü­şün­ce ve­sa­ire... 
Ola­bi­lir mi hiç? Hiç de­ğil­se bu­nu ba­na yut­tu­ra­maz­lar yut­tu­
ra­ma­ya­cak­lar­dır. 

Sa­na bu mek­tu­bu Meh­met Ta­ner’in ya­zı­ha­ne­sin­den ya­zı­
yo­rum, Ku­ğu­lu Han’da. En çok Fe­ha­met ve Meh­met Ta­ner’ler­
le, Ül­kü ve Öz­can Ya­lım’lar­la gö­rü­şü­yo­rum; ara­da Se­dat Er­gin  
(“Cum­hu­ri­yet” ga­ze­te­si için bir ko­nuş­ma ya­pa­cak­mış be­nim­le), 
Ye­şim Mü­der­ri­soğ­lu’nu da gö­rü­yo­rum... Yi­ne Ol­cay Anı­ker’le 
ya­zı­şı­yo­rum Göl­cük’de... ya­şı kü­çük (1958 do­ğum­lu­dur) ama 
in­san iliş­ki­le­ri sap­ta­yış­la­rı il­ginç çok... Bu­ra­da Ay­la Kut­lu’yu da 
gö­rü­yo­rum Bir­lik’in bah­çe­sin­de... O ço­cuk ro­ma­nı­nı sür­dü­re­
mi­yo­rum, çok ya­vaş gi­di­yor ama, her­hal­de bir haf­ta son­ra fi­
lan ça­lış­ma­ya baş­la­rım di­yo­rum. De­di­ğin gi­bi, yaz­mak­lar­dan 
baş­ka hiç ­bir yol yok­tur... Ak­si­lik ya An­ka­ra şu gün­ler­de çok 
sı­cak, el­den ayak­tan ke­si­li­yor­sun. An­ka­ra bo­şal­mış an­la­şı­lan, 
he­men her­kes de­niz kı­yı­sın­da bir yer­le­re git­miş. (Bir­den ak­lı­ma 
1959 Tem­mu­zu baş­la­rı gel­di, Er­dek; se­nin­le ve Edi­be Ha­nım­la 
uzak bir kum­sal­da te­ne­ke üze­rin­de ba­lık pi­şir­mi­şiz... An­to­ni­
oni’nin Les Amic­hi fil­mi­ni gör­müş, A. A. Say­gun’un ku­var­
tet­le­ri­ni din­le­miş­tim -  Fa­ruk Gü­venç Ka­ra­de­niz­li bir ada­mın 
bah­çe­sin­de bu ban­tı din­let­miş­ti, ada­mın ka­rı­sı Gi­rit­li’ydi ve 
göz­ka­pak­la­rı pan­cur gi­bi inik­ti ka­dı­nın, biz­le­ri gö­re­bil­mek için 
ba­şı­nı ar­ka­ya at­mak zo­run­da ka­lı­yor­du hep... Sa­hi ne ol­du, Ha­
lit Ça­kır di­ye bir adam var­dı, T. Wil­li­ams fi­lan çe­vi­rir­di ha­ni, 
Ka­dın Dost­lar’ı (Les Amic­hi) bah­çe si­ne­ma­sın­da sey­re­der­ken o 
da var­dı; Pa­ve­se’ye bi­raz yak­la­şa­bil­miş­tim, fi­lim yan­lış ha­tır­
la­mı­yor­sam onun bir ro­ma­nın­dan çe­kil­miş­ti...) (İn­san zih­ni ne 
tu­haf­tır İl­han, hep ha­tır­lar.)

Yi­ne, bi­ti­ri­yo­rum, hoş­ça ­kal İl­han. Se­lam­lar çok.
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Gün­le­rin na­sıl ge­çi­yor se­nin, Bod­rum’da?
Ge­ce­le­ri uyu­ya­bi­li­yor mu­sun?
İl­gi­ni çe­ken ki­tap­lar ne­ler­dir? Bu­la­bil­di­ğin “ay­kı­rı dal­lar” 

var mı? Es­ki­de, ye­ni­de. O ka­dar az ki­ta­bım var ki be­nim; açı­la­
mı­yo­rum.

Bir de sa­na şu­nu ya­za­yım; Cev­det Kud­ret, ne­den Bre­ton’un 
ger­çe­küs­tü­cü­lük ta­nı­mı­nı ki­ta­bı­na alır­ken S. Hi­lav’ın çe­vi­ri­sin­
de­ki ki­mi ağır­lık­lı söz­cük­le­ri at­mış­tır? Aca­ba oku­yu­cu­nun “ze­
kâ ya­şı­nı” mı gö­zö­nün­de bu­lun­dur­du di­yo­rum; oku­yu­cu ay­rın­
tı­ya önem ver­mez pek çün­kü, ay­rın­tı de­ni­len şe­yin an­la­mı de­
ğiş­tir­di­ği­ne he­le hiç önem ver­mez. (Öy­le say­gı­sız bir adam var 
bu­ra­da. Ha­cet­te­pe’de [...] di­ye bir adam; aca­ba onun “ne öne­mi 
var” de­yi­şi bu “ze­kâ ya­şı”nı bi­li­şin­den mi­dir? Ka­fa­mı kur­ca­lı­
yor, kur­ca­lar.
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6 Ağus­tos 81

Kar­de­şim İl­han.

Böy­le sa­na sık sık mek­tup ya­zı­yo­rum... Bir de­ği­şim ol­du; ev 
tut­tum Me-Sa si­te­sin­de, Ni­li Tla­bar (Bil­kur), Gök­sel Ziy­lan, Hâ­ri­
ka (Hâ­ri­ka’nın so­ya­dı­nı bil­mi­yo­rum) bul­du­lar; oğ­lum Ege de bo­
yu­yor du­var­la­rı... So­nun­da bir evim ol­du: Çok çok se­vi­ni­yo­rum 
İl­han... Hiç­ bir şe­yim yok şim­di; ama bir­kaç gün son­ra edin­me­
ye, der­le­me­ye baş­la­ya­ca­ğım. Ay­la Kut­lu çar­şaf, pi­ke gi­bi şey­ler 
sağ­la­ya­cak; Gök­sel bir-iki çi­çek ve­re­cek; Öz­can’ın ka­rı­sı Ül­kü de 
ça­tal-ta­bak fi­lan... Böy­le böy­le bir­ şey­ler ya­pa­ca­ğım... Sen var­lık­lı 
bir in­san de­ğil­sin­dir ama (ola­bil­di­ğin­ce) ba­na bi­raz pa­ra gön­de­
re­bi­lir­sen çok se­vi­ne­ce­ğim; ço­cuk­la ora­ya yer­le­şe­bil­mek için en 
azın­dan ya­tak, som­ya al­mam ge­re­ki­yor iki ta­ne ve per­de­ler. Bu 
sa­bah Ulus’ta Çık­rık­çı­lar Çar­şı­sı’na git­tim ya­lın san­dal­ye, ya­lın 
ma­sa fi­yat­la­rı­na da bak­tım. Öy­le­si­ne er­ken git­mi­şim ki ki­mi ya­
tak, som­ya sa­tı­cı­la­rı açıl­ma­mış­tı. Ev­siz­lik me­ğer ne kor­kunç bir 
şey­miş İl­han, bu­nu şim­di sa­na an­la­ta­mam! Na­sıl ay­lar­dır yo­ğun 
bir bi­çim­de ya­şa­dım bu­nu. Bu mek­tu­bu sa­na Meh­met’in Ku­ğu­
lu Han’da­ki ya­zı­ha­ne­sin­de ya­zı­yo­rum, bi­raz­dan eve gi­de­ce­ğim. 
Ev tut­ma­dan ön­ce Se­dat Er­gin ba­na Cum­hu­ri­yet ga­ze­te­si için 
so­ru­lar bı­rak­mış­tı; baş­la­mış­tım ama bir haf­ta son­ra­ya kal­dı... Bu 
du­rum­da An­ka­ra’dan ay­rı­la­mam, eve yer­leş­tik­ten son­ra ço­cuk 
İs­tan­bul’a gi­de­cek; ha­lı, ki­lim ve­sa­ire ge­tir­mek üze­re. De­dim Te­
oman Tay­lan’dan, İz­zet Ya­sar’dan be­nim ba­vul­la­rı al; ba­ka­lım... 
Bir de İl­han, ya­zın ora­da An­ka­ra­lı­lar ola­bi­lir, ba­na bir iş için An­
ka­ra­lı­la­ra söy­le­yi­ver. (Gök­sel Ziy­lan’ın te­le­fo­nu 27 25 28. Be­nim 
ad­re­sim Me­sa Si­te­si, Abi­din Da­ver Sk. 37 D Blok, alt kat. Meh­met 
Ta­ner’in bu Ku­ğu­lu Han’da­ki ya­zı­ha­ne­si­nin te­le­fo­nu 28 05 58.

Bi­ti­ri­yo­rum. Çok se­lam­lar. Hoş­ça ­kal.
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30 Ka­sım 81, An­ka­ra.

Sev­gi­li İl­han,

Ne­re­de ya­şa­dı­ğı­nı doğ­ru­su, bil­mi­yo­rum. Mek­tu­bu­mu 
Bod­rum’a gön­de­ri­yo­rum. Ad­re­sim yi­ne Bir­lik ola­cak ar­tık; evi 
yü­rü­te­me­dim kı­sa­ca­sı, bir bö­lüm yan­lış an­la­şıl­ma­lar da ol­
muş, ev tu­tun­ca pa­ra­sal du­ru­mu­mun dü­zel­di­ği sa­nıl­mış ve 
Bir­lik’in ver­miş ol­du­ğu pa­ra da iki-üç ay ön­ce ke­sil­miş­ti, bir 
ki­tap­çık çık­ma­sı da (Zam­bak­lı Pa­di­şah) bu­nu gös­ter­miş fi­lan 
(oy­sa, Ni­san’dan bu ya­na par­ça bu­çuk iki ki­tap pa­ra­sı al­mış­tım 
Meh­met Ta­ner’den, ney­se ki ge­çen haf­ta ba­şın­da ‘Def­ter­ler’i 
ver­dim de, bor­cum bit­ti. Şim­di ola­bil­di­ğin­ce ‘Ya­rım Me­sel­ler’e 
ça­lı­şı­yo­rum, İs­tan­bul’da Na­zar Bü­yüm için, ona da bor­cum 
var... Ne ya­par­sın?)

Ye­şim, Fe­za da (Meh­met Ta­ner be­nim ‘Zam­bak­lı Pa­di­şah’ 
ki­ta­bı­nı İş Ban­ka­sı Ödül­le­ri­ne gön­der­diy­di) ba­na ver­mi­ye­cek­le­
ri­ni söy­le­miş­ler­di. Ge­çen Pa­zar ba­na eve, Se­zer Du­ru gel­diy­di, 
be­ni Öz­de­mir İn­ce’le­re ye­me­ğe gö­tür­dü, ora­da Öz­de­mir söy­
le­di İş Ban­ka­sı­nın Se­çi­ci­ler Ku­ru­lun­da epey dü­men­le­rin dön­
dü­ğü­nü, ama ben hiç ödül fi­lan al­ma­mı­şım, na­sıl bir or­tam­da 
bu­lun­du­ğum bi­li­ni­yor fi­lan de­me­ye kal­ma­dı... Ak­şam eve dö­
nün­ce dü­şün­düm bir; ku­rul­da pro­fe­sör­ler var bir kez (Ber­ke 
Var­dar gi­bi, Tah­sin Yü­cel gi­bi), iki de ya­zar var (Sa­lah Bir­sel, 
Sa­mi Ka­ra­ören gi­bi), bun­la­rın [..., ..., ..., ...] ya­ra­tık­la­rın­dan far­kı 
ola­maz de­dim ken­di ken­di­me. Ali de ‘gü­ven­me’ de­miş­ti bun­
la­ra ‘vur­dum­duy­maz gö­rün­me­ye alış­kın­dır­lar’. Ara­lık­lı ola­rak 
ben­de ev­de Vey­sel Ön­gö­ren üç-beş ge­ce kal­mış­tı, onun An­ka­
ra’da­ki çev­re­si –an­la­dı­ğım­ca– ge­niş­tir, be­nim ne du­rum­da bu­
lun­du­ğum bi­li­ni­yor­muş, ay­rı­ca bi­zim ya­kın çev­re üze­ri­ne be­
nim dü­şün­ce­le­rim de bi­li­ni­yor­muş, he­le pro­fe­sör­ler be­nim bu 
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top­lu­lu­ğun bir in­san top­lu­lu­ğu ol­ma­dı­ğı üze­ri­ne dü­şün­ce­le­ri­
me çok bo­zu­lu­yor­lar­mış... Ve­sa­ire...

He­men ön­lem al­dım, za­ten ki­ra­yı iki-üç ay­dır öde­ye­mi­
yo­rdum, Bir­lik’e oda­ya ge­çe­ce­ğim bir haf­ta­ya on gü­ne dek. 

Ben pek ta­nı­mı­yo­rum ama, me­ğer ne den­li acı­ma­sız­mış­lar 
Sa­lah Bir­sel gi­bi, Ber­ke Var­dar gi­bi, Tah­sin Yü­cel gi­bi, Sa­mi Ka­
ra­ören gi­bi... adam­lar... An­la­şı­lan ‘yan­lış­lık’ göz gö­re gö­re, bi­le 
bi­le, sür­dü­rü­lü­yor sür­dü­rü­le­cek de. Bu­nun adı dü­pe­düz bir kö­
tü­lük da­ya­nış­ma­sı!

El­li ya­şı­na va­rıl­mış di­ye, Aziz Ne­sin’den bir mek­tup al­dım­
dı, Yıl­lık’a bir ya­zı is­ti­yor­du, dü­şün­düm dü­şün­ce­le­ri­mi arın­dı­
ra­ma­mı­şım bu top­lu­mun te­mel ni­te­li­ğin­den, zül­fi­yâ­ra de­ği­nip 
de ada­mı güç du­rum­da bı­rak­mak­tan­sa ya­zı­yı yaz­mı­ya­yım de­
dim ve yaz­ma­dım...

Her bir şe­yi yaz­mı­yo­rum ama çev­rem­de kü­çük kü­çük 
olup­bi­ten­ler be­nim dü­şün­ce­le­ri­mi doğ­ru­lu­yor hep. Ger­çek­ten 
de bir in­san top­lu­mu için­de ya­şa­mı­yo­ruz İl­han. Doğ­ru­su ya 
ben bu ya­zar-çi­zer ta­kı­mı­nın böy­le­si­ne bir il­kel­lik ve çir­kin­lik 
iç­re ol­du­ğu­nu böy­le­si­ne ya­şa­ma­mış­tım... Ba­na ka­lır­sa, il­kel­lik­
ten de öte çir­kin­lik­ten de öte bir du­rum var gi­bi ge­li­yor ba­na... 
Evet, bir şey top­lum­sal ol­duk­tan son­ra fi­lan ama yi­ne de böy­le­
si ol­maz gi­bi ge­li­yor ba­na; bu­nu sa­na her­han­gi bir eleş­ti­ri ola­
rak yaz­mı­yo­rum...

Akif Kur­tu­luş’un şi­ir­le­ri se­nin de il­gi­ni çek­miş miy­di?
‘Def­ter­ler’ her­hal­de yıl­ba­şı­na doğ­ru çı­kar di­yo­rum. Der­

gi­le­ri ay­lar son­ra top­tan Fe­za’dan alı­yo­rum. (Öz­can Ya­lım’dan 
da­ha çok ki­tap alı­yo­rum...) İl­han dü­pe­düz acı çe­ki­yo­rum, geç­
miş­te ve şim­di olup bi­ten­le­ri bir tür­lü ken­di­me ye­di­re­mi­yo­
rum ye­di­re­mi­ye­ce­ğim. (Tür­ki­ye Ya­zı­la­rı der­gi­si­nin bu Ka­sım 
sa­yı­sın­da Mu­zaf­fer Buy­ruk­çu bir yan­lış­lık yap­mış, gün­lü­ğün­
de ben ki­mi ki­şi­le­ri ba­ğış­la­mı­şım gi­bi yaz­mış, hem böy­le bir 
ol­gu yok, hem de in­san­lı­ğa ay­kı­rı bir şe­yi ben ba­ğış­la­mam 
ba­ğış­lı­ya­mam... Rast­la­yın­ca du­ru­mu ken­di­si­ne söy­li­ye­ce­ğim, 
rast­lar­sam.

An­lı­ya­ca­ğın ‘tu­tun­mak is­te­dim’, ol­ma­dı. Za­ten böy­le bir 
or­tam­da, bu ko­şul­lar­da ol­ma­ya­ca­ğı­nı be­ce­re­mi­ye­ce­ği­mi se­zi­
yor­dum ama bir de­ne­ye­yim de­dim, bel­ki bir ufak açı­lış sağ­la­
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rım. Ter­si ol­du he­men; İs­tan­bul’a gel­di­ğim­de de duy­muş­tum, 
iş bul­mu­şum, pa­ra­sal du­ru­mum dü­zel­miş, gü­zel bir ev tut­mu­
şum (Vey­sel de, Ye­şim de, Se­zer de... gör­dü­ler bir sı­ğı­nak ola­rak 
ya­pıl­mış bu­ra­sı, ba­ca­sı yok (o yüz­den çay pi­şi­rir­ken pen­ce­re­yi 
açı­yo­rum), mut­fak­la oda ay­nı yer, rad­ya­tör yok ama ta­van­dan 
bo­ru­lar ge­çi­yor, sü­rek­li ka­zan da­ire­sin­den bir ses... ama be­nim 
bir şey­den ya­kın­mam yok­tu, ne ya­pa­lım ola­ma­dı...

Ki­ta­bı sa­na gön­de­re­mi­yo­rum, yal­nız­ca iki ta­ne 10 li­ra­lık 
pul var ben­de, bir sa­na, bir İz­zet’e mek­tup ata­ca­ğım, ku­su­ra 
bak­maz­sın. Hoş­ça­ kal İl­han. Edi­be Ha­nı­ma çok se­lam­lar.
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28 Ara­lık 81, Pa­zar­te­si

Sev­gi­li İl­han.

‘Def­ter­ler’i Bod­rum’a gön­der­dim, ola­nak bu­lun­ca ‘Zam­
bak­lı Pa­di­şah’ı da gön­de­ri­rim. (Doğ­ru­su ya, iki ki­tap da il­gi 
çek­me­di, il­gi çek­me­miş­tir.) 

İş Ban­ka­sı ödül­le­ri dün açık­lan­dı; ben­ce ol­ma­dı ol­ma­
mış... Bir ay ön­ce Enis Ba­tur’la ko­nu­şu­yor­dum, ona “6. ki­ta­
bım bu, hiç ödül al­ma­mı­şım, özel bir du­rum da var, aca­ba göz 
önün­de bu­lun­du­rur­lar mı?” de­miş­tim, Enis “ve­ren­ler de alan­
lar da dört­ba­şı ‘la­ik’tir­ler, sa­na ver­mez­ler” de­miş­ti ba­na. Üç 
haf­ta ön­ce de Se­zer Du­ru be­ni Öz­de­mir İn­ce’le­re gö­tür­dü­ğün­
de, Öz­de­mir’le ko­nuş­muş­tuk, ba­na “ödül­ler ön­ce­den ka­rar­
laş­tı­rı­lır, sa­na ver­me­ye­cek­ler” de­miş­ti. Ali Püs­kül­lü­oğ­lu da, 
baş­ka­la­rı da ben­zer şey­le­ri söy­le­miş­ler­di ba­na. Ye­şim Mü­der­
ri­soğ­lu da, Fe­za da... Şi­ir­ler, şi­ir­le­rim ko­nu­sun­da dü­şün­düm; 
54’den bu ya­na ya­yın­lı­yo­rum, hep tep­ki­ler­le, kar­şı çı­kış­lar­la 
kar­şı­laş­tım, ki­mi­le­ri ise çok ağır şey­ler yaz­dı­lar­dı (Asım Be­
zir­ci, Bed­ret­tin Cö­mert, At­ti­la İl­han, Su­ut Ke­mal Yet­kin, Ra­uf 
Mut­lu­ay, Ha­lim Yağ­cı­oğ­lu, Meh­met Sa­li­hoğ­lu... gi­bi); he­men 
her­ke­sin ol­du­ğu der­le­me­ler, an­to­lo­ji­ler bir ya­na be­nim şi­ir­ler 
der­le­me­ler­de an­to­lo­ji­ler­de de yok­tur (Ra­uf Mut­lu­ay ola­yı­nı 
çok iyi an­sı­yo­rum; sos­ya­list ül­ke­ler­de ya­yın­la­nan an­to­lo­ji­ler­
de adım da­hi geç­mi­yor; şi­ir­ler üze­ri­ne pek bir yak­la­şım de­
ne­me­si de ol­ma­mış­tır) (Oğuz De­mi­ralp ile Ne­dim Gür­sel bir 
ara de­ne­miş­ler­di, on­lar da vaz­geç­miş­ler işi­ti­yo­rum, piş­man 
ol­muş­lar); şu 74 Ekim’i ile 76 Ağus­tos’u ara­sın­da ben Tür­ki­
ye’de yok­ken be­nim adı­mı kul­la­na­rak iyi­lik et­me per­de­si ar­
ka­sın­da in­san­lık dı­şı iş­ler de ko­lay­lık­la ve fü­tur­suz­ca iş­le­miş­
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tir... 50 ya­şı­mı sür­dü­rü­yo­rum ve bir en­ca­mı dü­şü­nü­yo­rum 
is­ter is­te­mez; şi­iri­mi de ya­şa­mı­mı da bir ko­lay­ca ezip geç­me 
ger­çe­ği epey ge­niş ve yay­gın; he­le şu ge­çen bir iki yıl­da­ki yo­
ğun iş ara­ma çır­pın­ma­mın bir işe ya­ra­ma­dı­ğı­nı gör­müş ya­şa­
mış bir in­san ola­rak özel ya da ge­nel ol­gu­la­ra olup­bi­ten­le­re 
dik­kat­le ba­kı­yo­rum; ha­di di­ye­lim ki 77 baş­la­rın­dan bu ya­na 
yal­nız­ca in­san­lar­la ko­nuş­tu­ğu­mu al­tı­nı çi­ze­rek be­lir­ti­yo­rum, 
zül­fi­yâ­ra do­ku­nan ha­ga­ra­gort ger­çek­le­ri ye­ri ge­lin­ce söy­le­mi­
şim­dir, nü­fuz­lu bir bö­lüm ‘ya­ra­tık­lar’a ağır şey­ler yaz­mı­şım 
ya da söy­le­mi­şim­dir; pe­ki 77’den ön­ce­si ön­ce­ki gün­ler yıl­lar 
şi­ir­ler... ne olu­yor? Evet; ben [...]’ı da, [...]’i de, ay­nı [...] gi­bi, [...] 
gi­bi, [...] gi­bi, [...] gi­bi, [...] gi­bi, [...] gi­bi... in­san­dan say­mı­ya­
yım... bir bü­yük yan­lış­lı­ğın ne­den­le­ri­ni ger­çek ne­den­le­ri­ni bir 
tür­lü bu­la­ma­dık­tan son­ra ne işe ya­rı­ya­cak­tır di­yo­rum. Ger­
çek­ten ken­di­mi git­tik­çe sı­nır­la­dı­ğım doğ­ru­dur; An­ka­ra’da en 
çok gör­dü­ğüm gö­rüş­tü­ğüm Ül­kü ile Öz­can Ya­lım, Se­zer Du­
ru, Ye­şim’ler... (Aya­küs­tü gö­rüş­tük­le­ri­mi yaz­mı­yo­rum; Si­nan 
Fi­şek gi­bi, Ül­ker Kök­sal gi­bi, Ay­la Kut­lu gi­bi, Mu­zaf­fer Er­dost 
gi­bi...) İl­han, ba­na ka­lır­sa, özel ve ge­nel an­lam­da çok bü­yük 
bir yan­lış­lık iş­le­ni­yor’u se­zi­yo­rum; ha­ni düz-hal­kın bir de­yi­
şi var­dır ‘sıç­tı­ğı ye­re dek ko­va­la­ya­cak­sın’ di­ye, ben de şim­di 
Ber­ke ile Tah­sin’in pe­şi­ni bı­rak­ma­ya­ca­ğım bun­dan böy­le, üni­
ver­si­te­de­ki öğ­ret­men­le­re es­ki­den bu ya­na bo­zuk ça­lar­dım; 
do­ğal­lık­la her­han­gi bir yap­tı­rı­mım yok, inan­dı­rı­cı ol­ma­dı­ğı­
mı da bi­li­yo­rum, şu bu; ama gö­rüş­le­ri­mi, iç­yüz­le­ri açık­la­ma­
yı sür­dü­re­ce­ğim. Ye­ri ge­lin­ce dü­şün­ce­le­ri­mi söy­lü­yo­rum za­
ten. Val­la­hi de tal­la­hi de İl­han, bu­nu sa­na ke­sen­kes ya­zı­yo­
rum, her bir olay adım adım be­nim bir in­san top­lu­mu için­de 
bu­lun­ma­dı­ğım dü­şün­ce­mi doğ­ru­lu­yor. Ya­zar­la­rın, çi­zer­le­rin 
böy­le­si­ne acı­ma­sız ve il­kel ‘ya­ra­tık­lar’ ol­duk­la­rı­nı doğ­ru­su 
ya şu üç-beş yıl­dan ön­ce bu den­li bil­mi­yor­dum. Top­lum­sal bir 
ko­nu­da bir ilk yap­tı­rı­mı on­lar ko­lay­lık­la uy­gu­la­ya­bi­li­yor­lar, 
hem de hiç dü­şün­me­den, ‘adam sen de ne ola­cak’ kur­naz­lı­
ğıy­la. Sa­lâh Bir­sel üze­ri­ne dü­şün­ce­le­rim da­ha oluş­ma­dı, adı­
nı on­dan an­ma­dım; [...] ile [...]’in dü­men­ler çe­vir­dik­le­ri­ni duy­
muş­tum ama Sa­lâh’ın adı geç­me­miş­ti... Be­nim bir-iki ay­dır 
ka­fa­mı kur­ca­la­yan so­run şu­dur; onur­suz na­sıl ya­şı­yor­lar?
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21-22 Ocak 82’de, OD­TÜ ka­pa­nın­ca oğ­lum Ege’yle An­tal­
ya’ya git­me­yi ta­sar­la­mış­tım (ora­lar­da, Fi­ni­ke’de, Dem­re’de, 
Kaş’ta, Fet­hi­ye’de, Mar­ma­ris’te, Dat­ça’da do­la­şıp elekt­ri­ği olan 
bir kö­ye yer­leş­mek is­ti­yor­dum), hat­ta Me­tin De­mir­taş’ın ad­re­
si­ni Ser­pil’den ve Mu­zaf­fer Er­dost’dan al­mış­tım; Çe­tin Ziy­lan 
da Dat­ça’da ba­na bir ad ver­miş­ti, Se­zer Du­ru da ba­na Kaş’tan 
bir-iki ad ve­re­cek­ti; ama bek­le­di­ğim bir açı­lış ol­ma­dı, ki­tap­lar 
da il­gi­yi çek­me­di, ödül de ala­ma­dım... Vaz­geç­tim.

Ne­dir bu ge­nel il­gi­siz­lik İl­han; evet ben de bi­li­yo­rum her­
ke­sin ken­di so­run­la­rı var­dır, ama bu ka­da­rı ol­maz di­yo­rum. 
Bu­ra­da An­ka­ra’da yal­nız­ca Öz­can Ya­lım ve Se­zer Du­ru arı­yor 
be­ni, ar­tık pek mek­tup da gel­mi­yor ba­na. Ge­çen gün yi­ne Gü­
zin Di­no yaz­mış Pa­ris’ten, ya­yın­cı­dan da ay­rı­ca izin is­ti­yor­du 
çe­vir­di­ği bir şi­ir için, (ya­yın­cım fi­lan yok’ de­dim ken­di­si­ne yaz­
dı­ğım kar­şı­lık­ta, (Unes­co ve Mas­pe­ro yet­ki­li­le­ri­ne bu ger­çe­ği 
an­la­tın) de­dim, (olur­sa olur ol­maz­sa ne ya­pa­lım), ‘hem’ de­dim 
‘siz be­nim ya­şa­mı­mın dö­nüm nok­ta­sı olan 77’de­ki şu ola­yı bi­
li­yor mu­su­nuz, be­ni ölü­soy­gun­cu­la­rı [...] ile [...], ya­ra­tık­lar olan 
[...] ile [...] te­kin bul­maz­lar ger­çe­ği olan­ca çıp­lak­lı­ğıy­la söy­le­di­
ğim için. Her­hal­de ka­dın bir da­ha yaz­maz. Sap­ta­dı­ğım şey­le­
ri, hiç ace­le et­me­den bi­rik­ti­ri­yo­rum ka­fam­da yıl­lar­ca, son­ra da 
(geç) ko­nuş­ma­ya baş­lı­yo­rum ama ko­nuş­ma­ya baş­la­yın­ca da 
sus­mu­yo­rum;

Bak sa­na şu ka­da­rı­nı ya­za­yım İl­han; bir­çok şe­yi bir ya­
na bı­ra­kır­sak; Sa­lâh Bir­sel’in bü­yük yan­lış­lı­ğı­na de­ği­ne­ce­ğim; 
Türk şi­ir se­rü­ve­nin­de Me­lih Cev­det’in pek bir ye­ri yok, ha­ni 
es­ki­ler cim kar­nın­da bir nok­ta der­ler ya, bel­ki bu ka­dar ola­bi­
lir. Ge­çen ak­şam Öz­can’lar­day­dım, on­dan Söz­cük­ler ki­ta­bı­nı 
al­dım ve oku­dum, ak­lı­mın er­di­ğin­ce ki­şi­li­ği ola­bil­miş bir şa­ir 
iz­le­ni­mi bı­rak­ma­dı ben­de, da­ha önem­li­si an­la­tım bo­yu­na yıl­
lar­ca ayak de­ğiş­tir­miş hep, adam ge­nel-ge­çer şey­le­re çok düş­
kün, sün­nî bir adam (be­nim bil­di­ğim­ce hep ço­ğun­luk­tan ya­
na ol­muş, or­to­doks­luk, bol­şe­vik­lik - Ço­ğun­luk an­la­mın­da) hiç 
‘ay­kı­rı’ bir sö­zü­ne di­ze­si­ne şi­iri­ne rast­la­ma­dım, yok­la­ya­rak gi­
di­yor git­miş hep, çü­rük bir tah­ta­ya bas­ma­ya­yım di­ye... Se­nin 
dü­şün­ce­ni bil­mi­yo­rum ama bu şi­iri ba­na yut­tu­ra­maz­lar yut­tu­
ra­ma­ya­cak­lar­dır. Şim­di de­ne­bi­lir ki ba­na sen kim­sin ki, ödü­lü 
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kos­ko­ca bir şa­ire ver­di­ler de sen on­dan bo­zuk ça­lı­yor­sun. ‘Kos­
ko­ca’ şa­ir ola­bi­lir ama her­hal­de or­ta or­ta­la­ma bir şa­ir ol­du­ğu 
açık... Dü­şün­düm ve bul­dum tam Ra­uf Mut­lu­ay’a gö­re, Asım 
Mi­dil­li’ye gö­re...

Bi­raz­dan, ‘Ya­rım Me­sel­ler’e otu­ra­ca­ğım, on­beş-onal­tı gün 
son­ra bir ço­cuk İs­tan­bul’a gi­di­yor ona ve­re­ce­ğim Na­zar Bü­
yüm’e ver­sin di­ye, hiç ol­maz­sa ona bor­cum bi­ter di­yo­rum. Ya­
kın­mak yok, ya­kın­mı­yo­rum, ama bu il­kel ve çir­kin il­gi­siz­lik 
epey ca­nı­mı sı­kı­yor. Ben yo­lum­dan dön­me­ye­ce­ğim, dön­mem 
de; akıl­la­rın­ca es­ki ar­ka­daş­lar ger­çe­ği (iç­yüz­le­ri) söy­le­me­mi en­
gel­le­ye­cek­ler!

Der­gi­le­ri gü­nü gü­nü­ne iz­le­ye­mi­yo­rum ama Fe­za’la­ra, 
Ye­şim’le­re, Öz­can’la­ra... git­tik­çe on­lar­dan es­ki sa­yı­la­rı alı­yo­
rum. Ada­let Ağa­oğ­lu’nun Fik­ri­min İn­ce Gü­lü’nü oku­dum, 
sev­me­dim; Öl­me­ye Yat­mak’ı ise çok sev­dim. At­ti­la İl­han’ın 
Der­sa­adet­te Sa­bah Ezan­la­rı ise tam bir yut­tur­ma­ca, hiç se­ve­
me­dim, düş kı­rık­lı­ğı­na uğ­ra­dım çok, At­ti­la’da bi­raz iş var­dır 
sa­nı­yor­dum. 

Ah­met Er­han’ın Ne­ca­ti­gil Ödü­lü­nü alı­şı­na se­vin­dim. Akif 
Kur­tu­luş’un Tür­ki­ye Ya­zı­la­rı’nda­ki bu şi­iri­ni pek se­ve­me­dim. 
İz­zet Ya­sar’ın ‘Dö­nü­şü Ol­ma­yan Hi­kâ­ye­ler’inin bir der­gi­ce ye­
ni­den gün­de­me ge­ti­ril­me­si iyi ol­du çok. Ba­na ka­lır­sa İz­zet Ya­
sar şi­ir­de da­ha da şa­ha kal­ka­cak kal­kar... Ali Cen­giz­kan’ın 
bir şi­iri­ni de sev­dim. Hay­dar Er­gü­len’in şi­ir­le­ri de gü­zel... Sa­
na mek­tup­la­rı­mı böy­le ko­puk ko­puk ya­zı­yo­rum bi­li­yo­rum... 
N’apar­sın? İş­te bu yal­nız­lık çem­be­ri kö­tü; söz­ge­li­mi Se­zer Du­
ru be­ni bir ye­re ye­me­ğe gö­tü­rü­yor, ev sa­hi­bi­nin ‘pa­nik’e ka­pıl­
dı­ğı­nı göz­le­rin­le gö­rü­yor­sun, hay git­me­sey­dim di­yor­sun. Bu 
bir çe­kin­gen­lik do­ğu­ru­yor in­san­da... Ney­se...

Ol­cay Anı­ker’in de­yi­şiy­le, mek­tu­bu son­lu­yo­rum. Hoş­ça­ kal 
İl­han. 
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BA­ŞI OL­MA­YAN MEK­TUP* 

– ‘Tan­zi­mat?’
– Tan­zi­mat, Gül­hâ­ne Hatt-ı Hü­mâ­yûn’u, otu­ran bir Ab­

dül­me­cit, aya­ğa kalk­ma­ya dav­ran­mış bir Re­şit Pa­şa (o da si­vil), 
1839, v.s. ama Fer­man ik­ti­da­rın ağ­zın­ca­dır dü­pe­düz, sen adıl’a 
za­mi­re bak! Şi­irin ve ka­dav­ra­nın içi açıl­ma­mış­tır da­ha. ‘Du­
du’nun içi­ni aça­maz­lar!’

Fer­man oku­nur ve ‘in­ti­har’ söz­cü­ğü yü­rür­lü­ğe gi­rer; da­
ha ön­ce­ki Os­man­lı­ca söz­lük­ler­de bu söz­cü­ğü hiç ara­ma, çün­kü 
yok! Ben­ce, top­lum dev­let ya da dev­let top­lum iki­li­ği ger­çek­te 
Tan­zi­mat’la baş­lı­yor. Dev­let, oku­du­ğu okut­tu­ğu bu Fer­man’dan 
ön­ce ken­di­si sı­kıl­ma­ya baş­lar. (Sen bu ‘sı­kıl­mak’ edi­mi­ni ne 
den­li se­ver­sin.) (İyi­ce sa­rı­şın ol­du­ğu an­la­şı­lan bir Bur­sa Va­li Pa­
şa­sı var­mış: Es­ki­si gi­bi dal­kı­lıç ver­gi top­la­ya­mı­yor­muş, bir kez 
ele gü­ne kar­şı okun­muş bu Fer­man; ev­de kı­lı­cı­nı çe­ker ve ‘ah 
Tan­zi­mat! ah Tan­zi­mat!’ di­ye­dir kuş­tü­yü yas­tık­la­ra vu­rur da 
vu­rur­muş, ne ha­ber?).

Fer­man okun­muş ve Pa­şa­la­rın ya­rı­sı şi­iri bı­ra­kır; ar­tık öy­
le Pa­di­şah­la­rın, Sad­ra­zam­la­rın, Nâ­zır­la­rın şi­ir yaz­dık­la­rı, Di­
vân’la­rı pek gö­rül­mez olur; ki­mi de ri­ya­zi­ye se­fer­ber­li­ği­ne ka­
tıl­mış­tır, ma­te­ma­tik.

Bir şey be­nim dik­ka­ti­mi çe­ki­yor bu dö­nem­de; or­ta boy­lu 
şa­ir­ler Tan­zi­mat’ı ya­pı­yor, Tan­zi­mat da or­ta boy­lu şa­ir­le­ri; yâ­ni 
kar­şı­lık­lı bir dü­zü­şüm!

(Son­ra­la­rı pos­ta pu­lu olan Şi­na­si’nin Pa­ris’te­ki halk bah­çe­
le­rin­de bir söz­lük ha­zır­la­dı­ğı sor­guç­lu söy­len­ti­si­ni bi­zim li­se 
öğ­ret­men­le­ri çı­kart­mış­tır; ada­mın me­za­rı­nı bi­le yi­tir­miş­ler Gü­
müş­su­yu’nda).
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Nâ­mık Ke­mal’in bir mek­tu­bun­da oku­muş­tum, bir sa­
haf ona Yu­nus Em­re’nin Di­vân’ını sat­ma­yı öner­miş, “ben hiç 
o mis­kin’in (ye­ni an­lam­da her­hal­de) şi­ir­le­ri­ni alır mı­yım? Şi­
na­si’nin şi­ir­le­ri­ni is­te­dim, ben” der. On­la­rın, ta­kım ola­rak da, 
‘Or­ta Oyu­nu’na ve ‘Ka­ra­göz’e hiç yüz ver­me­yiş­le­ri­ni anım­sa 
bir; kı­sa­ca­sı bu adam­la­rın da der­di iyi ya da kö­tü bir bi­re­şim’e 
ulaş­mak ol­ma­mış­tır. Ba­na tüm Tan­zi­mat’tan, uza­tıl­mış Tan­zi­
mat’tan bir tek şa­ir adı ve­re­mez­sin. Sö­ver­ken, ada­mı iş­ten ko­
var­ken ya da doğ­ru­dan bir si­ya­sal ya­zı­da se­ci ya da ko­şuk kul­
lan­mış­lar­dır an­cak. (79 Tem­muz’un­day­dık, Tu­ran Of­la­zoğ­lu’yla 
Gün­gör Dil­men’e git­miş­tik Har­bi­ye’de; (söy­li­ye­yim, yal­nız­ca bu 
iki in­san çok zor bir yo­lu se­çe­rek ti­yat­ro oyun­la­rı­nı ko­şuk­la ko­
şuk­lu ya­zar­lar) söz ara­sın­da ‘De­ği­şen Ti­yat­ro’ çe­vi­ri­sin­den de 
aç­tım, ve “bu ki­tap üze­ri­ne, ya­yın­la­nır ya­yın­lan­maz, Aziz Ne­
sin ile Me­lih Cev­det An­day’ın ilk ya­zı­la­rı yaz­mış ol­ma­la­rı be­
nim o za­man dik­ka­ti­mi çek­miş­ti” de­dim (on­lar ti­yat­ro oyun­
la­rı­nın düz­ya­zıy­la ka­le­me alın­ma­sı­nı is­ter­ler; özet ola­rak). Ve 
ar­ka­daş­ça ta­kıl­dım ken­di­le­ri­ne “ara­mız­da kal­sın ha; de­li­ler de, 
ço­ğun­luk­la ko­şuk­lu ko­nu­şur­lar!”. Gün­gör Dil­men, “ger­çek­ten 
de öy­le, be­nim bir tey­zem (?) var­dı, nö­be­ti tu­tun­ca ko­şuk­lu ko­
nu­şur­du” de­miş­ti.

‘Vâ­ri­dât’ı, bir dü­şün­ce ürü­nü­nü, bir ki­ta­bı bil­di­ği­miz ya­
lın an­lam­da ya­kar­lar­mış ya­hu, Tan­zi­mat Pa­şa­la­rı da; sa­haf­lar­
dan pa­ray­la sa­tın alıp hay­di ev­de so­ba­ya: Öy­le­si­ne acı­ma­sız ve 
gad­dar­lar. Çok uzak­lar­da, ara­da kos­ko­ca­man (Sı­ğır Ge­çi­di) bir 
de­niz de ol­sa, bir dü­şün­ce kı­vıl­cı­mı­nın ko­nak­la­rı­na yüz­yıl­lar 
son­ra bir yan­gı­na dö­nüş­müş ola­rak ge­le­bi­le­ce­ği ola­sı­lı­ğı­nı dü­
şü­nü­yor­lar! İç­gü­dü­ler Do­ğu’da ger­çek­ten çok güç­lü­dür­ler. (Ben 
de, son beş yıl­dır çev­rem­de­ki bu iç­gü­dü­le­rin –bir adı kur­naz­
lık’dır– ne me­nem çok güç­lü ol­duk­la­rı­na ta­nık ol­dum).

(Be­ya­zıt’da­ki bir sa­haf ba­kar ki bir Pa­şa –o da Ta­lât Pa­şa 
gi­bi si­vil– Vâ­ri­dât’ı ca­me­kân­da gör­dük­çe, içe­ri gi­rip sa­tın alı­
yor, bir, iki, üç... Sa­haf du­ru­mu an­lar ve baş­lar Vâ­ri­dât’ı yaz­
dır­ma­ya, o za­man­lar ki­tap­lar el­le de ço­ğal­tı­lı­yor ya, ve yaz­ma 
bi­tin­ce, bi­zim Pa­şa’nın gö­zü­nü çar­pa­bi­le­ce­ği bir ye­re ko­yar­mış 
ca­me­kân­da... Kü­çük de ol­sa, de­mek ki bir kor­ku da ge­çim kay­
na­ğı ola­bi­li­yor­muş).
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İşi gü­cü, doğ­ru­dan ta­rih olan adam­lar ben­den da­ha iyi bi­
lir­ler ama şu­nu ek­le­mek­ten ken­di­mi ala­mı­yo­rum; va­ka­nü­vis­ler 
açık se­çik ola­rak Âli Os­man’ın Şa­nı’nı di­le ge­tir­dik­le­ri­ni söy­ler­
ler (Vâ­ri­dât’ın ya­za­rı) Şeyh Bed­ret­tin’in dü­şün­ce­le­ri­ni ba­tı­rır­
ken de. İn­sa­nın ken­di ken­di­ni ‘ya­ra­la­ma­sı’ il­ginç bir ko­nu­dur.

De­di­ğin gi­bi, bir söz­cü­ğün söz­cük ola­rak da bir ken­di­ni 
koy­ma­sı var­dır or­ta­ya ve özel­lik­le, aşa­ğı yu­ka­rı 30 yı­lı bu­lan 
şu şi­ire. Evet, Meş­ru­ti­yet­ler lâ­ci­vert­se Tan­zi­mat da ka­zık gi­bi­dir 
söz­ge­li­mi; Tan­zi­mat söz­cü­ğü şi­ire git­mez.

Ger­çek­lik­te Fer­man Mer­man okun­ma­mış­tır ya, sen bir 
üze­rin­de dur bu­nun... 79 Ey­lül’ün­de, Be­şik­taş’ta Ta­but­taş’ta 
Re­sim ve Hey­kel Mü­ze­si sa­lon­la­rın­da İs­tan­bul Gü­zel Sa­nat­lar 
Aka­de­mi­si’nin iki yıl­da bir dü­zen­le­di­ği bir şen­lik var­dı; Şe­ker 
Ah­met Pa­şa’nın re­sim­le­ri­ni gör­me­ye git­miş­tim ben Mu­zaf­fer 
Öz­kol­çak’la ora­ya; baş­ka bir res­sam Şe­ker de bul­dum). Aka­
de­mi’nin ki­mi öğ­re­tim üye­le­ri­ne sor­muş­tum “‘min­ya­tür’e ne 
di­yor­su­nuz?”, “‘min­ya­tür’ di­yo­ruz” de­miş­ler­di; ben de “yok! 
söz­ge­li­mi Ni­gâ­rî’nin bir ‘min­ya­tür’ü bi­tir­di­ğin­de o ak­şam ev­
de ka­rı­sı­na “fi­lân­ca ‘min­ya­tür’ü tüm­le­dim bu­gün” de­di­ği­ni 
san­mı­yo­rum, ‘min­ya­tür’ İtal­ya’dan ge­mi­ler­le ta­şın­mış bir söz­
cük, mut­fak eş­ya­la­rı ara­sın­da Türk­çe’ye ya da Os­man­lı­ca’ya 
son­ra­dan gir­miş ol­du­ğu bi­li­ni­yor” de­dim kar­şı­lık ola­rak. Ka­
pı­dan çı­kar­ken rast­la­dı­ğım Ci­hat Bu­rak’a da sor­dum ay­nı so­
ru­yu; ön­ce ba­na “ni­ye Göz­lük­lü Re­şit Pa­şa di­yor­sun?” de­di, 
“Bü­yük Re­şit Pa­şa de­ğil mi­dir o?”. (Doğ­ru­su, Re­şit Pa­şa, ola­
cak­tır; ne Göz­lük­lü ne de Bü­yük; o da si­vil­dir). Son­ra, “‘min­
ya­tür’!” de­di o da, ... bi­raz dü­şün­dü, “hiç ak­lı­ma gel­me­di ama 
bak ‘mec­lis’ ola­bi­lir ‘min­ya­tür’ün kar­şı­lı­ğı Os­man­lı­ca’da; Ev­
li­yâ Çe­le­bi’nin Se­ya­hat­nâ­me­sin­de bir yer­de ‘kırk mec­lis­lik’ 
de­yi­mi ge­çi­yor”... Or­ta­köy’de­ki eve dö­nün­ce, o gün­ler­de Ber­
lin’den gel­miş Arif Çağ­lar’a Mo­da’ya te­le­fon et­tim, Pa­ka­lın’ın 
Os­man­lı Ta­rih De­yim­le­ri ve Te­rim­le­ri Söz­lü­ğü bu ko­nu­da ne 
di­yor di­ye­dir. ‘Hur­de na­kış’mış ‘min­ya­tür’ün kar­şı­lı­ğı Os­
man­lı­lar­da. İn­san­la­rın ken­di uğ­raş alan­la­rın­da ar­tık, ek­mek 
ka­pı­sı ol­mı­ya­cak şey­le­rin unu­tul­muş ol­ma­sı im­ge­lem­ler­de bi­
le Fer­man’ın okun­ma­mış ol­du­ğu­nu sa­na açık­lar, hem de pek 
ya­vuz açık­lar.
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Bi­zim Ce­mal Sü­re­ya, ger­çek­ten çok iyi bir şa­ir­dir o da, Tur­
gut Uyar gi­bi; Ce­mal Sü­re­ya ‘hu­mo­ur’un kar­şı­lı­ğı­nı bul­muş­tu 
Şem­set­tin Sâ­mi’nin ‘Ka­amus-u Fran­se­vî’sin­de; ‘şe­tâ­ret!’. Ara­mı­
yor­lar; ne şi­ir, ne ta­rih, ne bi­re­şim... umu­ru­mun te­ki! di­yor­lar­
mış.

79 yı­lı­nın son­la­rın­da, Gü­zel Sa­nat­lar Aka­de­mi­si’nde Özer 
Ka­baş’a uğ­ra­mış­tım, Özer’le ko­nu­şu­yo­ruz, bir ara Özer ba­na 
“bu­gü­ne dek en­se­si kürk­lü, bir ka­za­nın için­den ge­li­yor­muş 
gi­bi da­vu­dî ses­li, ko­ca ko­ca adam­lar, ta­ne ta­ne söz­cük­ler­le bu 
top­lu­mun so­run­la­rı­nın ke­sin çö­züm­le­ri üze­ri­ne ko­nuş­tu­lar... 
Üç-beş yıl son­ra gör­düm ki hep, hiç­bi­ri­nin as­ta­rı yok­muş... Bu 
ne­den­dir sen­ce” di­ye­dir sor­muş­tu.

82. Bu­gün ben­ce söz­cük­ler, kav­ram­lar, şi­ir, ‘de­rin dü­şün­ce’ 
fi­lân ner­de her­han­gi bir ‘dü­şün­ce’ bi­le ge­çer­li­lik­te do­la­şım­da 
de­ğil­dir. Pa­ra bi­rim ol­muş bun­la­rın ye­ri­ne, pa­ra ile dü­şü­nü­lü­
yor, te­dâ­vül­de olan da pa­ra­dır?

Dev­let­le...

– ‘Ner­de­yim di­ye?’
– Her­hal­de, ben, her bir şe­ye, da­ha çok zi­hin­le­rim­le ba­kı­

yor ola­bi­li­rim. Evin hiç kuş­ku yok çok gü­zel. Mi­nâ Ur­gan’ın evi 
de gü­zel­di be­nim için; 80 yı­lı ya­zın­da ben Bü­yü­ka­da’da­yım, bir 
ev der­gi­sin­de gör­müş­tüm, onun evi, çok de­ği­şik ‘ob­jek­tif’ler­le, 
‘Mi­nâ Ur­gan Evi’ ol­muş, ne de­mek­se. Yâ­ni, in­sa­nı, bu­lun­du­ğun 
kat­ma­nı­na uy­gun de­ğil­dir di­ye­dir, âde­tâ o gü­zel ev­le­re sok­ma­
ya­cak­lar. Hiç de­ğil­se, Mi­nâ Ur­gan’ın İs­tan­bul Üni­ver­si­te­si’nde 
İn­gi­liz­ce pro­fe­sör­lü­ğü et­miş ol­du­ğu anış­tır­ma­sı ya­pıl­say­dı bu 
ne idi­ği bel­li ol­ma­yan tam­la­may­la, ca­nım yan­maz­dı. Ne ya­pa­
lım, biz de eve git­me­yiz ya­hu, yal­nız­ca Mi­nâ Ur­gan’la ko­nu­şu­
ruz olur bi­ter. 

Son­ra, göz gö­re­cek di­ye­dir, (ka­dın­lar gö­rü­cü­ye ge­lin­ce, 
gö­rü­le­cek kız, ko­nuk oda­sı­na çık­ma­dan ön­ce ya­nak­la­rı kı­
zar­sın için ya­nar man­ga­la tu­tar yü­zü­nü, ya da çim­dik atar 
ya­nak­la­rı­na... Gö­rü­cü­yü ge­len­ler de çok bil­miş­ler­dir ha­ni, kı­
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zı eğ­le­ne­ce­ğiz di­ye­dir ha­ma­ma gö­tü­rür­ler) gö­ze gö­rü­le­bi­len 
şey­le­re çe­ki­dü­zen ve­ri­le­bi­li­yor da. Evet, her yer­de, her kent­
te, her ev­de, her koy­da böy­le ol­muş­tur; ‘ne­re­de­yim di­ye­dir 
bak­mı­yo­rum’ sa­nı­lı­yor. Zi­hin­ler­le bak­mak, da­ha iyi­dir ben­ce, 
söz­ge­li­mi her bir şe­yi de­lip ge­çe­bi­lir... Bak bir de şu ola­bi­lir; 
20-30 yıl­dır içim­de (kar­şı­lık­la­rı­nı bu­la­ma­dı­ğım­dan) sak­la­dı­
ğım so­ru­lar var, o sı­ra­da on­lar­la uğ­ra­şı­yor ola­bi­li­rim; in­san 
ne­re­de otur­du­ğu­nu, ne­re­de bu­lun­du­ğu­nu bun­lar­la da­ha iyi 
an­lı­ya­maz mı?

Ben sa­na bir olay­cık an­la­ta­yım, Zü­rih’de ge­çi­yor; He­
in­rich cad­de­sin­de Zü­rih­li bir kı­zın evin­de ka­lı­yo­rum 76 yı­
lı son­la­rın­da. Uzun yıl­lar­dan bu ya­na ilk kez bir iş­bı­ra­kı­mı 
ol­muş­tu Zü­rih’de. Kız coş­muş ne ya­pıp edip gi­de­cek ora­ya, 
ama o ma­hal­le­nin ne­re­de ol­du­ğu­nu bil­mi­yor, ona “Al­bis­ri­
eder Ala­nı’ndan dos­doğ­ru ama hiç sa­ğa so­la sap­ma­dan gi­
der­sen, o fab­ri­ka­yı bu­lur­sun” de­dim... Be­nim zi­hin­sel­lik­ler 
yol­cu­luk­la­rım da var. Söz­ge­li­mi be­ni bir ye­re gö­tür­müş­ler ya 
da ben ken­dim git­mi­şim de­ğil mi; eve oda­ma dö­nün­ce baş­la­
rım paf­ta­la­ra, ha­ri­ta­la­ra, ki­tap­la­ra, söz­lük­le­re, özel­lik­le söz­
lük­le­re bak­ma­ya; böy­le baş­lı­yor zi­hin­sel­lik­ler yol­cu­luk­la­rım. 
Her­hal­de bu bir alış­kan­lık­tır di­yo­rum, Do­ğa’nın ba­na ver­miş 
ol­du­ğu bir şey.

‘Ne za­man gö­rür­sün sen?’ çok gü­zel bir so­ru. Zi­hin­le­ri­min 
göz­le­ri­ni hiç kırp­mı­yo­rum di­ye­bi­li­rim sa­na. Zi­hin­le­ri­min ni­
ce giz­li ga­zal yol­la­rı ol­du­ğu­nu an­lat­mış­tım; ger­çek­ten hep­si ve 
her­şey ço­ğul.

Dev­let­le...

– ‘Şi­ir­ler oku­ya­rak şi­ir yaz­mak­lar?’
– Ben me­rak­lı bir ada­mım; bu­gün ve özel­lik­le ta­rih­te ne­ler 

dön­dü­rül­dü­ğü­nü me­rak edi­yo­rum ede­rim. Ki­tap­la­rın çok bü­
yük ço­ğun­lu­ğu­nu ee sa­rı­şın­lar yaz­mış ol­du­ğu­na gö­re al­da­tıl­
ma ora­nı epey­ce ge­niş ve de­rin... Se­nin ka­fa­nı kur­ca­la­yan so­ru­
la­rı­na, en iyi­si, nes­nel kar­şı­lık­lar bu­la­yım.

İs­tan­bul’da Ka­ra­güm­rü­ğü’nde kar­şı­lık­lı iki pa­şa ko­na­

68



ğı. Bir Pa­şa­nın ko­na­ğın­da meşk edi­le­cek­tir; mu­si­ki ya­pı­yor­lar; 
adam­lar ge­lir hep bir­lik­te çal­gı­lar çal­ma­ya, şar­kı­lar söy­le­me­ye 
baş­la­nır... So­kak ka­pı­sı ça­lı­nır, kar­şı ko­na­ğın uşa­ğı gel­miş­tir ve 
der “bi­zim Pa­şa ha­ber gön­der­di, faz­la gü­rül­tü et­me­sin­ler, ben 
ri­ya­zi­ye ça­lı­şı­yo­rum”... İş­te şi­ir bu­ra­da baş­la­ya­bi­lir ben­ce.

İs­tan­bul’da­ki şim­di­ki Vi­lâ­yet ya­pı­sı­nı bi­lir­sin, An­ka­ra Cad­
de­si’nin or­ta­sın­da yük­sek­te; ora­sı Os­man­lı İm­pa­ra­tor­lu­ğu’nun 
son za­man­la­rın­da Sa­dâ­ret (Baş­ba­kan­lık) ola­rak kul­la­nıl­mış­tır... 
Bir Sad­râ­zam ölü­yor, uzat­mı­ya­yım, ce­nâ­ze na­ma­zı kı­lın­mış, ta­
bu­tu el­ler üze­rin­de yo­kuş aşa­ğı Sir­ke­ci’ye ta­şı­nı­yor; Eyüp Sul­
tan’a ka­ra ren­ge bo­ya­lı bir ge­miy­le gö­tü­rü­lüp gö­mü­le­cek­tir. Ye­
ni Sad­râ­zam da sa­rı­lı ak­lı bir is­tim­bot­la Sir­ke­ci’de rıh­tı­ma çık­
mış; onun için de bir tö­ren dü­zen­le­ni­yor; ala­yıy­la yu­ka­rı hü­kü­
me­te ik­ti­da­ra çı­ka­cak. Bi­ri ini­yor, öte­ki çı­kı­yor! Üs­te­lik ine­nin 
ini­şi­ne ke­sin gö­züy­le de ba­kı­la­bi­lir. İki alay kar­şı­la­şır; bir­bir­le­
ri­ne öf­key­le, fa­vul­lü fa­vul­lü ba­kar­lar... Ben­ce şi­ir iş­te bu­ra­da da 
baş­lı­ya­bi­lir.

Do­ğu’da, bir der­bent­te, mut­lu –ama par­ça­la­ya­ca­ğı an­la­şı­
lan– bir ayı’yla kar­şı­la­şı­yor bir köy­lü, yi­ne top­la­tıl­mış ol­du­ğu 
için elin­de bir şey de yok; hız­la so­yun­muş ana­dan doğ­ma çı­
rıl­çıp­lak ka­lın­ca­ya dek; ayı ge­ri­sin ge­ri­ye ka­çar ko­şa­rak! Do­
ğa­da o gü­ne böy­le apak bir ya­ra­tık gör­me­miş­tir hiç. Ben ya­zın 
ya­şa­mım­da da ni­ce ayı­la­rın da ürk­tü­ğü­nü ‘gör­düm’. Ce­lâ­let­tin 
Rû­mî’nin bir ru­baî’si­nin bir di­ze­si ak­lı­ma gel­di, ‘hiç ol­muş bi­ri­
yim, hi­çim, hi­çim ben...’

İl­ko­kul 5’de Tak­sim’de otu­ru­yo­ruz; ma­hal­le­de ço­cuk­lar 
du­yar­dık, çok ün yap­mış ‘ran­de­vu­cu’ bir Ça­nak­ka­le­li Me­lâ­
hat var­mış; ka­dı­nın fo­toğ­raf­la­rı kırk yıl­da bir ga­ze­te­ler­de çı­
kar­dı (özel­lik­le ak­şam ga­ze­te­le­rin­de); Ça­nak­ka­le­li Me­lâ­hat 
ve ar­ka­sın­da mül­kî tak­si­mat­lı bir ha­ri­ta! (Sö­zü­nü ge­çi­ren bi­
ri ol­du­ğu için ko­mi­se­rin oda­sın­da ağır­la­nır­mış hep)... Yıl­lar 
son­ra, 70’de idi, bir gün ga­ze­te­ler­de onu, hem de İm­pa­ra­tor­
lu­ğu­nun için­de, Cey­lan ad­lı bir tom­ba­la­cı­nın öl­dür­dü­ğü­nü 
oku­dum; bir fo­toğ­raf, Ça­nak­ka­le­li Me­lâ­hat ve ar­ka­sın­da mül­
kî tak­si­mat­lı bir ha­ri­ta, yi­ne. Tüm bi­ti­rim­hâ­ne­ler dün­ya­sı ka­
ra­lar bü­rün­müş­tü; ka­dı­nın ci­ro­su ger­çek­ten de çok yük­sek­
miş. Ben adı­na –ömür bo­yun­ca uğ­ra­şıp da bir tür­lü ala­ma­

69



dı­ğı– so­ya­dı­nı da ek­le­ye­rek, bir nü­fus me­mu­ru gi­bi, Me­lâ­hat 
Ge­çil­mez! yap­tım zi­hin­le­rim­de he­men. Fuh­şun ger­çek­ten de 
A’sıy­dı, anı­tı di­ki­le­cek bir ka­dın. (Sa­it Fa­ik’in ‘Me­lâ­hat Hey­
ke­li’ öy­kü­sün­de­ki Ada­pa­zar­lı Me­lâ­hat da bu­nun baş­ka bir 
tü­re­vi­dir)... Şim­di bun­lar­dan bir şi­irin baş­la­dı­ğı­nı, söz­ge­li­mi 
bir ayı’ya, bir an­la­şıl­ma­yan mu­ha­se­be­ci­ye na­sıl an­la­tır­sın? 
Doğ­ru­su umu­rum­da da de­ğil ha.

Yi­ne, dev­let­le...
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10 Ocak 82, An­ka­ra.

Sev­gi­li İl­han.

Cu­ma, mek­tu­bu­nu al­dım. Ye­ni ta­nı­dı­ğım bir ka­rı-ko­ca Ay­
taç ile Ah­met (ge­çen haf­ta Fe­za’lar­da Fu­at’lar­da ta­nı­mış­tım 
on­la­rı) Bir­lik’e Or­han Tay­lan’ın da­ve­ti­ye­si­ni bı­rak­mış­lar­dı, Or­
han’ı (onüç yıl son­ra) gö­rü­rüm ve kız­kar­de­şi Fer­han’ı, Fer­han’ın 
oğ­lu Ali’yi, Se­ni­ye Fen­men’i fi­lan so­ra­rım di­ye ser­gi­nin açı­lı­
şı­na git­tim. O ge­ce de Öz­can Ya­lım’a git­tim, ka­rı­sı Ül­kü Mer­
sin’de... Böy­le­ce se­nin mek­tu­bu­nu da ve­re­bil­dim ver­dim. 

Se­nin, ‘Def­ter­ler’i se­vi­şi­ne ise, çok se­vin­dim. Mı­rıl­dan­ma­
la­rı­mın, ho­mur­dan­ma­la­rı­mın... (doğ­ru­su ya) bi­ri­si­nin il­gi­si­ni 
çe­ke­ce­ği­ni pek san­mı­yor­dum. Üs­te­lik he­men he­men hiç yoğ­ru­
la­ma­mış yoğ­rul­ma­mış şey­le­rin bir bö­lü­müy­dü; yi­ne de saf saf 
il­gi­yi çe­ker­se sür­dü­rü­rüm di­ye dü­şün­müş­tüm; ay­rı­ca ko­puk 
ko­puk da. Ço­ğu ‘ya­tak­ta’, ‘ku­cak­ta’ ya­zıl­dı ya­zıl­mış­tır di­ye­bi­
li­rim. (Üç-beş gü­ne ka­dar: de­ne­dim, se­nin ‘Def­ter­ler’ için sor­
du­ğun beş so­ru­ya kar­şı­lık ve­re­ce­ğim. An­la­şı­lı­yor ki, her işi o 
za­man da bel­le­ğe bı­rak­mı­şım, o ka­dar, var­ta at­lat­tı­ğım hal­de 
bel­le­ğe zih­ne hiç­ bir şey ol­ma­mış, her bir şe­yi ay­rın­tı­sıy­la ha­
tır­lı­yo­rum. Sa­na kar­şı­lık­lar ver­mek be­nim için de bir ha­tır­la­ma 
ve­si­le­si ola­cak­tır di­ye dü­şün­düm. (Ar­ka ka­pak­ta iki Ece var; 76 
Ha­zi­ran’ın­da bir an­ne ile ba­ba, Zü­rih’de ba­na do­ğa­cak ço­cuk­la­
rı için kı­sa bir ad sor­muş­lar­dı, “oğ­lan do­ğar­sa Efe, kız do­ğar­sa 
Ece ko­yun” de­miş­tim – Ece’nin çok es­ki­ler­de Ağa­bey an­la­mı­na 
gel­di­ği­ni ne­re­den bil­sin­ler, şim­di Kra­li­çe an­la­mın­da kul­la­nı­lı­
yor ve kız­la­ra ad ta­kı­lı­yor... Yan­lış ha­tır­la­mı­yor­sam, ha­ni Me­nâ­
kıp­na­me­ler Pir Sul­tan Ab­dal’ın kız­kar­de­şi­ne bir şi­ir söy­le­tir­ler, 
‘Ece­mi Sı­vas’ta as­tı­lar’ di­ye... 76 Ağus­tos baş­la­rın­da ‘ga­li­ba biz 
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bu oyu­nu yi­tir­dik’ gö­rü­şüy­le İs­tan­bul’a dö­ne­ce­ğim, Ef­re­ti­kon 
di­ye bir ye­re ko­nuk­lu­ğa git­mi­şiz İpek ve Âli’le­re, Ece’nin an­
ne­si Ne­fi­se ve ba­ba­sı Do­ğan Aba­lı­oğ­lu’yla, ço­cu­ğu be­nim ku­
ca­ğı­ma ve­re­rek bir­kaç fo­toğ­raf çek­miş­ti Do­ğan... Bak­tım ben­de 
fo­toğ­raf yok, “Def­ter­ler” ba­sı­lır­ken, “renk­li olur mu” de­dim, 
“olur” de­di­ler...)

Şöy­le (ben­ce önem­li ve de­rin) bir çe­liş­ki var, ol­du­ğu gi­bi 
ya­za­ca­ğım, do­ğal­lık­la ki­bar­lık ol­sun di­ye olu­yor ola­bi­lir de... 
Genç­ler bi­raz de­ği­şik ba­kı­yor­lar gi­bi­me ge­li­yor be­nim şi­ir­
le­ri­me; Ay­taç ve Ah­met, Fe­za ve Fu­at, Ye­şim ve Ah­met... Hep 
olum­lu şey­ler söy­lü­yor­lar; Se­zer Du­ru da ben­zer şey­ler söy­
lü­yor; 61 do­ğum­lu bir ço­cuk, Ha­lil İb­ra­him adı, be­ni bo­yu­na 
arı­yor, bu­ra­da bir okul­da oku­yor ve ça­lı­şı­yor, yok­sul ‘ben si­zi 
bu­lu­rum’ di­yor; bir yıl ön­ce fi­lan Ece­abat’a gel­mek­le­ri bi­le kur­
muş ka­fa­sın­da... Sa­na ye­ni ta­nı­dı­ğım baş­ka­la­rın­dan da söz aç­
ma­ya­ca­ğım... Çok sa­yı­da­ki yaş­lı­lar ise (Ra­uf Mut­lu­ay, Asım 
Be­zir­ci, Ber­ke Var­dar, Tah­sin Yü­cel, Sa­lâh Bir­sel... gi­bi) –aşa­ğı 
yu­ka­rı– “Tür­ki­ye’de ya­zın’ın, şi­irin dü­ze­yi çok yük­sek­tir; biz 
bu yüz­den güç­be­ğe­ni­riz, or­ta­la­ma­nın al­tı­na düş­müş olan­la­rın 
vay ha­li­ne!” di­yor­lar­mış. Ha­lit Re­fiğ bu ay Er­kek­çe der­gi­sin­de 
Yor­gun Sa­vaş­çı’nın so­run­la­rı­nı, çe­kim­le­ri­ni an­la­tır­ken ‘id­rak 
or­ta­la­ma­sı” di­yor­du, be­nim dik­ka­ti­mi çek­miş­ti çok bu de­yim. 
(Bel­ki, 70 yı­lın­da bir ko­nuş­ma­da, Ra­uf için ‘or­ta ir­fan­lı­dır’ gi­bi­
ler­den) bir şey söy­le­dim söy­le­miş­tim, bun­dan ola­bi­lir, bil­mi­yo­
rum... Ge­çen gün Enis’e bir şey söy­le­dim­di, in­san top­lum­la­rı­
nın ya­lın bir ku­ra­lı var­dır, hiç de­ğil­se uy­ku­ya ya­tar­ken yas­tık­ta 
“ada­mın de­dik­le­ri ya doğ­ruy­sa” di­ye ak­la ge­lir; iş­te bu gel­mi­
yor ne­den­se, gel­me­li­dir de! Ger­çek­ten çok ufak bir araş­tır­ma 
bi­le, bir­çok şe­yi ger­çe­ği or­ta­ya çı­ka­ra­bi­lir. (Sa­na ver­di­ğim kar­
şı­lık­lar­da da ya­za­ca­ğım ama bu­ra­da ye­ri gel­di­ği için yaz­ma­dan 
ede­me­ye­ce­ğim, tır­nak içi­ne al­dık­la­rım Def­ter­ler’de yal­nız­ca 
‘Tah­min edi­le­me­yiş in­sa­nın te­mel ni­te­li­ği­dir’ Alt­hus­ser’in bir 
bü­yük var­gı­sı­dır; ka­lan­lar ise be­nim­dir, dü­şün­mek­le­ri­min çe­
kir­dek­le­ri, şif­re­le­ri ya­ni.)

Sa­lâh Bir­sel’e, Ra­uf Mut­lu­ay’a, Ber­ke Var­dar’a, Tah­sin Yü­
cel’e, Asım Be­zir­ci’ye... bü­yük ço­ğun­lu­ğa, sün­ni­le­re bo­zuk ça­lı­
yo­rum ama hoş­gör bu­ra­da yaz­ma­dı­ğım ya­za­ma­ya­ca­ğım ka­nıt­
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la­rım ol­ma­sa böy­le ko­nuş­maz­dım; bil­dik­le­rim var var­dır. On­la­
rın or­ta­la­ma­la­rı­nın, or­ta ir­fan­la­rı­nın, id­rak or­ta­la­ma­la­rı­nın bi­le 
bi­le ve do­mu­zu­na yan­lış­lık­la­rı­nın al­tı­nı çiz­mek­le ye­ti­ni­yo­rum; 
şim­di­lik. Ne ge­rek­çe gös­te­rir­ler­se gös­ter­sin­ler yan­lış­lık­la­rı­nı, 
il­kel­lik­le­ri­ni ör­te­mi­ye­cek­ler­dir. Bu ka­da­rı ol­maz di­yo­rum. Ben 
di­re­ni­yo­rum, on­lar di­re­ni­yor­lar. Bir ga­rip olay ol­gu, ves­se­lâm!

Bir de ‘piş­man olan­lar var’, ba­na yak­laş­ma­yı de­ne­dik­ten 
son­ra. Enis’le bu top­lu­mun te­mel ni­te­li­ği­ni bi­zim ya­kın çev­
re­miz­de­ki ki­şi­le­rin oluş­tur­du­ğu­nu ko­nu­şur­ken; Oruç Aru­oba 
gel­miş­ti gel­diy­di. Oruç ba­na “se­nin için bir ya­zı ya­za­ca­ğım” 
de­di, “Tah­ta Tro­ya’nın Sah­te Atı.” “Sah­te At kim?” de­dim, 
“bu!” di­ye Enis’i gös­ter­di... Son­ra, ge­ce dü­şün­düm, Oruç’u se­vi­
yo­rum, onu yi­tir­mek is­te­mem, ya­zı yaz­ma­ma­sı­nı söy­li­ye­ce­ğim 
gö­rün­ce; Enis gi­bi, Ne­dim gi­bi bin piş­man ol­ma­sın di­yo­rum; 
Ben yal­nız­ ba­şı­ma da yo­lum­da gi­de­rim, gi­di­yo­rum. 

Bir­lik’ten ba­na, ge­ci­ke­rek de ol­sa, 2.500 li­ra ve­ri­yor­lar 
ay­da. Üç-beş ay son­ra bu da tav­sar tav­sı­ya­cak­tır di­ye dü­şün­
düm, ön­lem alı­yo­rum ak­lım­ca. Ay so­nun­da, yer­leş­mek için 
gü­ne­ye (Kaş’a, Fet­hi­ye’ye, Dat­ça’ya git­me­le­ri dü­şü­nü­yor­dum 
ço­cuk­la, hat­ta Se­zer Du­ru’dan ad­lar al­mış­tım, Çe­tin Ziy­
lan’dan da, Fe­za’dan da; Se­zer “git ama ora­la­ra yer­leş­me” di­
yor, Çe­tin’in ka­rı­sı Gök­sel’se “Dat­ça” di­yor...) Hiç de­ğil­se ya­
ka­cak so­ru­nu or­ta­dan kal­kar di­ye dü­şü­nü­yo­rum. Ama Cu­ma 
ak­şa­mı Or­han Tay­lan’ın ser­gi­sin­de Se­dat Er­gin’e rast­la­dım, 
Okay Gö­nen­sin’le ko­nuş­muş da, pa­sa­por­tu­mun için­de kim­li­
ğim de var­dı, pa­sa­por­tum uza­tı­lıp uza­tıl­ma­yı­şı önem­li de­ğil, 
kim­lik önem­li de­dim gü­ne­ye gi­de­ce­ğim. Me­ğer için­de­ki kim­
lik­le bir­lik­te pa­sa­port İs­tan­bul’da Em­ni­yet’te yit­miş, bu­la­mı­
yor­lar­mış... Şim­di bu so­run çık­tı iş­te, o ka­dar so­run için­de... 
Hay­di...

... Her bir şey bir ya­na, mek­tu­bu bi­ti­rir­ken sa­na şu­nu ya­
za­ca­ğım ya­zı­yo­rum: Ben, dü­pe­düz, bir yıl­dır, yo­ğun bir bi­çim­
de, acı çe­ki­yo­rum, acı! İş­te bu­nun an­la­şıl­ma­ma­sı­nı, ‘bil­mi­yor­
dum’u kur­naz­ca bir nu­ma­ra ola­rak gö­rü­yo­rum ben. Hat­ta iki-
üç yıl da de­ne­bi­lir bu­na. Geç­miş­te çok bü­yük ‘halt­lar’ iş­len­di, 
bu­gün ben bu­nu ve bu­nun tü­rev­le­ri­ni ken­di­me ye­di­re­mi­yo­
rum ye­di­re­me­ye­ce­ğim de. Ney­se.
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Ya­zış­mak üz­re di­ye­yim. ‘Adam’ Ya­yın­la­rı­na tü­müy­le bağ­
lan­ma­yı ben de dü­şü­nü­yo­rum. Ki­tap­lar (ki­tap­çık­lar de­mek da­
ha doğ­ru) ger­çek­ten de çok an­la­mıy­la kö­tü ba­sıl­dı; ‘Def­ter­ler’in 
ve ‘Zam­bak­lı Pa­di­şah’ın bir­çok say­fa­la­rı­nın ba­sıl­ma­sı unu­tul­
muş ay­rı­ca (sa­na bi­raz iyi­si­ni gön­der­dim, seç­tim). Bir şey de di­
ye­mi­yor­sun.

Se­lam­lar çok.

Bu mek­tu­bu 19 Ocak’ta pos­ta­ya atı­yo­rum.

“Zam­bak­lı Pa­di­şah” için so­ru­la­rı­nı da al­dım. Şim­di, il­kin, 
“Def­ter­ler” için sor­duk­la­rı­nın 1. so­ru kar­şı­lı­ğı­nı gön­de­ri­yo­rum. 
Ka­lan 4 de, ya­rın pos­ta­ya ata­rım. 
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21 Ocak 82, An­ka­ra

Sev­gi­li İl­han.

‘Def­ter­ler’ için sor­du­ğun ilk so­ru­ya kar­şı­lı­ğı gön­der­miş­tim. 
Bu­gün de ikin­ci so­ru­nun kar­şı­lı­ğı­nı gön­de­ri­yo­rum. ‘Ya­rım Me­
sel­ler’le uğ­raş­tı­ğım­dan böy­le par­ça-bu­çuk olu­yor kar­şı­lık­la­rım. 
Ar­tık al­dır­ma di­ye­ce­ğim. Ka­lan üç kar­şı­lı­ğı da ya­rın fi­lan gön­
de­ri­rim... Uma­rım me­ra­mı­mı me­ram­la­rı­mı bi­raz an­la­ta­bil­mi­
şim­dir.

İyi­ci, ko­yu, ağ­da­lı bir yal­nız­lı­ğın için­de ya­şı­yor­sun; âde­
tâ bir ka­ra­ba­san gi­bi İl­han. Bu­lun­du­ğun kent­te se­ni ara­sa ara­
sa iki-üç ki­şi arı­yor. Ya­zış­tı­ğın kim­se­ler de yi­ne iki-üç ki­şi­dir, 
o ka­dar. Ak­si­lik bu ya, sağ­lık du­rum­la­rın da bo­zul­muş... Yi­ne 
de di­re­ni­yor­sun, ko­nu­mu­nu ken­di­ne ye­di­re­mi­yor­sun (ye­di­re­
mi­ye­ce­ğim de! evet!) (‘di­ren­mek’ söz­cü­ğü­nü kul­lan­dım ama 
baş­ka söz­cük gel­me­di­ği için­dir di­li­min ucu­na, ‘doğ­ru­su’ bu ‘di­
ren­mek’ bi­le sa­yıl­maz).

Be­ni ara­yan­lar­dan bi­ri olan, Öz­can Ya­lım’la ilk ko­nuş­ma­yı 
yap­tım (teyp­le), onun evi­ne uğ­ra­dık­la­rım­da ko­nuş­ma­la­rı sür­
dü­re­ce­ğiz. (Se­nin ona gön­der­di­ğin res­mi çer­çe­ve­let­miş; o so­luk 
mor be­nim de il­gi­mi çek­miş­ti.)

TDK’nın ödül­le­ri­ne ka­tı­la­mı­yo­rum, çün­kü ke­sin­lik­le in­
san­dan sa­yı­la­ma­ya­cak, onur­suz bir ‘ya­ra­tık’ [...] se­çi­ci­ler ku­ru­
lun­da. Ak­si­lik­ler ar­ka ar­ka­ya ge­li­yor. Ge­çen­ler­de Se­zer Du­ru 
da ba­na ben­zer bir şe­yi söy­le­miş­ti; ‘Se­dat Si­ma­vi Ödül­le­ri­ne 
ka­tıl­ma, [...]’ler et­kin­dir ora­da.’ [...]’yü, be­nim onu ya­zar­dan say­
ma­yı­şım bir ya­na, o ‘ya­ra­tık’tan ay­rı­ca tik­si­ni­yo­rum da... Ne 
ya­pa­ca­ğı­mı ben de bi­le­mi­yo­rum. 

Okay Gö­nen­sin kim­lik kar­tı­mı gön­der­miş İs­tan­bul’dan, 
gü­ne­ye gi­de­bi­li­rim ar­tık. Ama pa­ra so­ru­nu­nu da çöz­mem ge­

75



rek. (Mül­ki­ye­li­ler Bir­li­ği’nden ay­da 2.500 li­ra alı­yo­rum, An­
ka­ra’da bu­lun­du­ğum sü­re için­de. Be­nim her­han­gi bir yer­de iş 
bul­mam ola­nak­sız­mış ay­rı­ca. Ka­çan­ka­ça­na­lık­lar gır­la, gö­rü­yo­
rum se­zi­yo­rum... Acı çek­ti­ğim de çek­mek­te ol­du­ğum da gö­rül­
mü­yor; rast­la­dık­la­rım ‘se­ni çok iyi gör­düm’ di­yor­lar – hem bu 
dış gö­rü­nüş ola­rak doğ­ru de­ğil­dir, hem de du­rum­lar ba­kı­mın­
dan; bu da be­nim ca­nı­mı çok sı­kı­yor, çün­kü Se­zer Du­ru da, Öz­
can Ya­lım da tüm ya­zar ar­ka­daş­la­rın be­nim ger­çek du­ru­mu­mu 
bil­dik­le­ri­ni söy­le­di­ler! Pe­ki bu çe­liş­ke bu de­rin çe­liş­ke na­sıl ola­
bi­li­yor İl­han? Sa­nı­yo­rum be­nim ak­lı­ma gel­me­miş bir baş­ka şey 
de ola­bi­lir ne­den­le­ri; çok dik­ka­ti­mi çek­ti­ği için ad­la­rı­nı ya­zı­yo­
rum Tev­fik Çav­dar da, Er­gin Gün­çe de ben­den bu­cak bu­cak ka­
çı­yor­lar. Ben de ne ya­pı­yo­rum bi­li­yor mu­sun İl­han, sap­ta­dı­ğım 
bir ol­gu aşa­ğı yu­ka­rı ke­sin­le­şin­ce; o ol­gu­yu ya­ra­tan­la­ra ([...]’in, 
[...]’ın, [...]’in, [...]’in, [...]’nün, [...]’ın na­sıl onur­suz ola­rak ya­şa­ya­
bil­dik­le­ri­ni so­ru­yo­rum; elim­de ye­ni ve es­ki ke­sin ka­nıt­lar var, 
öy­le ka­la­ka­lı­yor­lar. Sa­nı­yo­rum ki bir il­kel­li­ğin, bir çir­kin­li­ğin 
pay­la­şıl­ma­sı da­ha ko­lay ge­li­yor on­la­ra... Ga­li­ba işin özü şu ‘çı­
kar’ so­ru­nu­dur. Akıl­la­rın­ca o ya­ra­tık­lar­la iliş­ki­le­ri­ni iyi ola­rak 
sür­dü­re­cek­ler!

Bun­lar bir ya­na, geç­mi­şi de dü­şü­nü­yo­rum za­man za­man, 
ge­çen mek­tu­bum­da da yaz­dım sa­na; uzat­ma­ya­yım...

Hoş­ça ­kal İl­han. Se­lam­lar çok.
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29 Ocak 82, An­ka­ra.

Sev­gi­li İl­han.

Ön­ce­ki gün mek­tu­bu­nu al­dım, ‘Def­ter­ler’ için yol­la­dı­ğım 
ilk kar­şı­lı­ğı­mı al­mış­sın. Son­ra 2, 3, 4, 5’i yol­la­dım; her­hal­de 
şim­di hep­si elin­de­dir. Ya­yın­lan­ma­la­rın­da bir sa­kın­ca yok­tur. 
Ama bir di­le­ğim ola­cak­tır önem­li; ol­du­ğu gi­bi. Söz­ge­li­mi bir 
der­gi­nin tu­tu­mu­na ay­kı­rı ola­bi­lir gö­rüş­le­rim dü­şün­ce­le­rim, 
zül­fi­yâ­ra da do­kun­muş ola­bi­li­rim son­ra ha­ga­ra­got ko­nuş­tu­
ğum için fi­lan (bu söz­cük ha­ga­ra­gort mu­dur? yaz­mış ol­du­
ğum gi­bi mi­dir? Bi­li­yor­san bu­nu ba­na ya­zı­ver lüt­fen), ama 
doğ­ru­dur-yan­lış­tır di­ye­rek kar­şı­lık­la­rı­mın bu­dan­ma­sı­nı is­
te­mi­yo­rum. Der­gi yö­ne­ti­ci­le­ri­nin, tu­tum bir ya­na, ay­rı­ca ne 
dü­men­ler çe­vir­dik­le­ri­ni bi­lir­sin sen de. (1980 ya­zın­da Bü­yü­
ka­da’ya ge­lip Do­ğan Ke­man­cı be­nim­le bir ko­nuş­ma yap­mış­
tı; ko­nuş­ma­yı Do­ğan Ke­man­cı ‘Sa­nat Ola­yı’ der­gi­si­ne ver­miş­
ti, der­gi­nin o za­man­ki adı Sa­nat Der­gi­si’ydi, ya­yın­la­ta­ma­mış, 
Ül­kü Ta­mer is­te­me­miş, son­ra bu ko­nuş­ma­yı Do­ğan Ke­man­cı 
Ay­dın­lık ga­ze­te­sin­de ya­yın­la­mış­tı; bu top­lum bir ‘in­san top­
lu­mu de­ğil­dir’ dü­şün­ce­min ilk ser­gi­len­me­si ora­da ol­muş­tu. 
Be­nim bil­di­ğim yal­nız­ca Oruç Aru­oba’nın dik­ka­ti­ni çek­miş, 
ko­nuş­ma­yı ke­sip Enis Ba­tur’a da ver­miş... Bu­nu ba­na ken­di 
söy­le­miş­ti 80 Ka­sım’ın­da...)

Bu mek­tu­bum­la bir­lik­te, ‘Zam­bak­lı Pa­di­şah’ için sor­du­ğun 
ilk so­ru­nun kar­şı­lı­ğı­nı da gön­de­ri­yo­rum... Ve bir ara ve­ri­yo­rum 
is­ter is­te­mez; ön­ce­ki gün ba­na Se­zer Du­ru ile Se­dat Er­gin uğ­ra­
dı­lar­dı, Cum­hu­ri­yet ga­ze­te­si için so­ru­la­ra Cu­mar­te­si’ye, ya­rı­na 
dek kar­şı­lık­lar ve­re­ce­ğim, ya­ni za­man açı­sın­dan bi­raz dar­da­
yım an­la­ya­ca­ğın. Se­nin so­ru­la­rı­na öy­le­si­ne dik­kat­li (ve ben­ce, 
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ne­zih) kar­şı­lık­lar ver­dim ve­re­bil­dim; Se­dat Er­gin’in so­ru­la­rı­nı 
da öy­le kar­şı­la­dım kar­şı­lı­yo­rum. Kim­se­nin zor du­rum­da kal­
ma­sı­nı is­te­mem do­ğal­lık­la; zı­pır­lık, il­ginç gö­zük­me nu­ma­ra­la­
rı­nın hiç ­bi­ri yok ben­de, her­ şey söy­le­ne­bi­lir ama hep­si de eni­ne 
bo­yu­na dü­şü­nü­lüp ta­şı­nı­la­rak ya­zıl­mış dü­şün­ce­le­rim­dir gö­
rüş­le­rim­dir so­nun­da. Elim­de ke­sin ve yad­sı­na­maz ka­nıt­lar ol­
ma­sa böy­le­si­ne ra­hat ko­nu­şa­mam ya­za­mam ya­za­maz­dım.

Uğur’dan da, Bod­rum’dan, mek­tup al­dım. Gü­zel bir rast­
lan­tı, ben de oğ­lum Ege ile 9 ya da 10 Şu­bat’ta Bod­rum’a ge­li­
yo­rum. Yer­le­şe­cek bir yer arı­yor­dum bir za­man­dır; ad­lar ve 
ad­res­ler al­mış­tım Kaş’da (Se­zer Du­ru’dan), Dat­ça’da (Gök­sel 
Ziy­lan’dan); ama Fe­za ile Fu­at Obu­roğ­lu’lar Bod­rum’un köy­
le­ri için dü­şün de­di­ler, ge­çen ya­zı Gü­müş­lük’te ge­çir­miş­ler­di, 
Fe­za ba­na ay­rı­ca Fer­yal ve Ün­sal Os­kay’ın Ka­dı­ka­le’de­ki ev­le­
rin­den sö­zet­ti, ben Ün­sal’ı 60’dan bu ya­na gör­mü­yor­dum, son­ra 
Ün­sal’lar Fe­za’la­ra gel­di­ler; dün ak­şam da biz Ün­sal’lar­day­dık, 
yi­ne ko­nuş­tuk... Ün­sal Ka­dı­ka­le’de ya da Gü­müş­lük’te ke­sin­
lik­le ki­ra­lık bir ev bu­la­bi­le­ce­ği­ni söy­lü­yor ba­na, ya­za dek be­
nim ev­de de ka­la­bi­lir­sin di­yor, ama ben iyi-kö­tü bir ki­ra­lık ev 
is­ti­yo­rum... Uzat­ma­ya­yım, Ege sı­nav­la­rın­dan iyi not­lar al­dı­ğı 
için İs­tan­bul’a git­ti, 7 Şu­bat’ta An­ka­ra’ya dö­ne­cek ve 9 ya da 10 
Şu­bat’ta bu­ra­dan Bod­rum’a ge­çe­ce­ğiz, Ün­sal ola­bi­lir­se bi­zim­
le ge­le­cek, ol­maz­sa Bod­rum’a Ka­dı­ka­le’ye 14 Şu­bat’ta bir ba­şı­
na ge­le­cek (sı­nav­la­rı var çün­kü)... Ney­se, Ün­sal’la da­ha iki-üç 
kez bu­lu­şa­ca­ğız. (Ün­sal Os­kay’ın Ba­ude­la­ire üze­ri­ne gü­zel bir 
ça­lış­ma­sı var, da­ha doğ­ru­su tam adı şu ‘Wal­ter Ben­ja­min’in 
Ba­ude­la­ire Üze­ri­ne Ça­lış­ma­la­rı’, ri­sa­le­yi ba­na ver­di, bu Pa­zar 
oku­ma­ya baş­la­ya­ca­ğım.)

Ül­kü ve Öz­can Ya­lım’la­ra git­ti­ğim­de, or­ta­ya bir teyp ko­yu­
yor Öz­can, ba­na so­ru­lar so­ru­yor, ben de ak­lı­mın er­di­ğin­ce kar­
şı­lık­lar ve­ri­yo­rum...

Bir şe­yin ho­şu­ma git­me­di­ği­ni sa­na da ya­za­ca­ğım. İs­tan­
bul’da, [...] ile [...] kur­naz­lık­la (ve de [...] ile [...] ya­ra­tık­la­rı) bir 
söy­len­ti çı­kar­mış­lar; or­tam da uy­gun ya, ben de geç­miş­te be­yin 
ame­li­yat­la­rı ge­çir­miş­tim ya, üs­te­lik [...] ile [...]’in ölü­soy­gun­cu­
luk­la­rı­nı ye­ri ge­lin­ce söy­lü­yo­rum ya... “Ece ka­fa­ca bi­raz üşüt­
müş­tür üşüt­tü!” Böy­le bir kuy­ruk­lu ya­la­na dü­pe­düz ap­tal­lı­ğı 
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yü­zün­den ka­nan [...] di­ye­dir bir adam, İs­tan­bul’dan An­ka­ra’ya 
gel­miş (sen ha­tır­lar­sın, 80 yı­lın­da avu­kat Rem­zi İnanç’ın Ce­
mal Sü­re­ya’ya ver­miş ol­du­ğu oda­da Pa­pi­rüs için se­nin­le bir 
ko­nuş­ma ya­pı­lı­yor, sa­na [...] ad­lı bir adam ger­çek­ten ap­tal ap­tal 
bir bö­lüm so­ru­lar sor­muş­tu) Meh­met Ta­ner’le ko­nuş­muş... ve 
“Ko­nur Er­top, Ece’ye so­ru­lar sor­mak is­ti­yor Var­lık der­gi­si için, 
aca­ba Ece ‘di­sip­lin­li’ kar­şı­lık­lar ve­rir mi?” de­miş, bi­zim Meh­
met de ak­lı­na bir şey gel­me­miş ama bi­raz bo­zul­muş ve “Ko­nur 
‘di­sip­lin­li’ so­ru­lar so­rar­sa kar­şı­lık ve­rir” de­miş. Ada­mın zo­ka­
yı yut­muş ol­ma­sı bir ya­na, ay­rı­ca, han­gi açı­dan ba­kı­lır­sa ba­kıl­
sın bir say­gı­sız­lık da var. Ho­şu­ma hiç git­me­yen şey iş­te bu­dur. 
Her­han­gi bir yan­lış­lık yap­ma­ya­yım di­ye­dir, Meh­met’e o ola­yı 
bir­kaç kez an­lat­tır­dım. (Her­ke­sin ağ­zı­nı bü­ze­me­yiz ama iler­de­
ki ço­cuk­la­rı da dü­şü­nü­yo­rum ben, dü­şün­me­li­yiz­dir; bık­ma­dan 
uya­ra­cak­sın uyar­ma­lı­yız... Oku­sun­lar oku­ma­sın­lar, se­nin şu 
‘Def­ter­ler’ için sor­duk­la­rı­na ver­di­ğim kar­şı­lık­la­rın bu sı­rıl­sık­
lam ap­tal­la­rın hiç­ bir ko­nu üze­rin­de dü­şün­me­dik­le­ri­ni ser­gi­le­
mek açı­sın­dan da ya­yın­lan­ma­sı ben­ce ye­rin­de olur. Bi­le­me­yiz, 
söz­ge­li­mi baş­ka bir Oruç Aru­oba da çı­ka­bi­lir Sam­sun’da, An­
tal­ya’da, Van’da...)

Be­nim de ak­lım şu Ka­dı­ka­le’de ya da Gü­müş­lük’te yer­leş­
me­ye ya­tı­yor. Ege de öy­le dü­şü­nü­yor, ye­ni ta­nı­dı­ğım bir ka­rı-
ko­ca (Ay­taç ile Ah­met) de öy­le dü­şü­nü­yor­lar... Ba­ka­lım, en­cam 
ne gös­te­re­cek?

Pa­zar gü­nü Ün­sal’ın ri­sa­le­si­ni okur­ken, ‘Ya­rım Me­sel­ler’e 
de ça­lı­şı­rım di­yo­rum. Sa­na yaz­mış­tım, ben de ‘Adam’ ya­yın­la­
rı­na bü­tün bü­tü­ne bağ­lan­ma­yı is­ti­yo­rum.

Bod­rum’da, (do­ğal­lık­la) o gün­ler­de ora­day­san, ko­nuş­mak 
üze­re şim­di­lik hoş­ça­ kal İl­han. Se­lam­lar çok. 
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5 Şu­bat 82, An­ka­ra

Sev­gi­li İl­han.

Cu­mar­te­si... Mek­tu­bu­nu al­mış­tım iki gün ön­ce. ‘Def­ter­ler’ 
için ko­nuş­ma­yı Yaz­ko Ede­bi­yat’a gön­der­miş­sin, Me­met Fu­at’a. 
Ge­çen gün gü­nü­bir­lik An­ka­ra’ya ge­len Mus­ta­fa Ke­mal’le ko­
nuş­muş­tuk, şun­dan bun­dan. Ko­nuş­ma­yı Yaz­ko Ede­bi­yat’a gön­
der­men ben­ce iyi ol­muş­tur; ora­da ger­çek­ten or­ta ir­fan­lı Asım 
Be­zir­ci ve iş­gil­li Ad­nan Öz­yal­çı­ner gi­bi sı­ra­dan adam­lar var 
ama, sa­pı­na dek ‘doğ­ru’ Me­met Fu­at, Mus­ta­fa Ke­mal de var. 
(Ad­nan bi­li­nen ne­den­ler­den, Asım ap­tal­lı­ğın­dan dü­men­ler çe­
vi­re­rek kar­şı çı­ka­bi­lir­ler ama Me­met Fu­at’ı aşa­bi­le­cek­le­ri­ni san­
mı­yo­rum. Ba­ka­lım, so­nu­cu bek­le­me­ye de­ğer) Se­dat Er­gin’e de 
Cum­hu­ri­yet için ko­nuş­ma­yı ver­dim; bir de ‘Ya­rım Me­sel­ler’den 
bir şey is­te­di, onu da ver­dim; bir haf­ta­ya dek çı­ka­ca­ğı­nı söy­le­di 
Se­dat, Okay Gö­nen­sin is­te­miş (Okay, Ber­lin’de­ki Arif Çağ­lar’ın 
Mo­da’dan ar­ka­da­şı­dır; za­man za­man çe­vi­ri­le­ri de der­gi­ler­de çı­
kı­yor; bir Si­ya­sal­lı, Se­dat da bir Si­ya­sal­lı­dır (bir rast­lan­tı, o da 
be­nim gi­bi Hır­ka­ışe­rif İl­ko­ku­lu’nu bi­tir­miş İs­tan­bul’da Ati­ka­
li’de­ki; be­nim za­ma­nım­da ‘nu­ma­ra’sı var­dı şim­di ‘adı’ var­mış. 
Ak­lı­ma gel­di­ği için yaz­ma­dan ede­me­ye­ce­ğim; çok es­ki geç­miş­
te Ah­met Ra­sim’in ‘Fuh­şu Atik’ ki­ta­bı­nı al­mı­şım ki­tap­çı­dan 
bir, bi­li­yor­sun ‘Ha­mam­cı Ül­fet’ de ora­da­dır ek-de, son­da... Aya­
ğı­na tez, atik fu­huş ne an­la­ma ge­li­yor di­ye­dir dü­şün­müş­tüm, 
son­ra ‘atik’in ‘es­ki’ an­la­mı­na gel­di­ği­ni an­la­yın­ca... Ati­ka­li de 
öy­ley­di be­nim ço­cuk gö­züm­de, il­ko­kul­da.) Si­ya­sal­lı­lar ga­ze­te­ci 
ol­ma­yı se­çi­yor ar­tık...

Bu mek­tup­la bir­lik­te. ‘Zam­bak­lı Pa­di­şah’ so­ru­la­rı­nın ikin­
ci­si­ne kar­şı­lı­ğı­mı gön­de­ri­yo­rum. (Her­hal­de bi­rin­ci’yi al­mış­sın­
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dır.) Üçün­cü de ha­zır ama ön­ce bi­rin­den Yu­nus Em­re di­va­nı­nı 
bu­lup bir şi­ire bak­ma­lı­yım di­yo­rum. Ha­cı Bay­ram Ve­li le­ğen­de 
ken­di ça­ma­şır­la­rı­nı yı­kar­ken şaft­lar söy­ler, Yu­nus Em­re’nin de 
bu ilâ­hi­si­ni söy­ler; Şey­hî (ya da Şeh­rî) de bu­nu ölüm ya­ta­ğın­
da mı­rıl­da­nır; Şeyh Bed­ret­tin de bu şi­iri çok se­ver­miş; de­ği­şik 
za­man­lar­da, de­ği­şik ko­num­lar­da, de­ği­şik yer­ler­de üç şa­irin bir 
ay­nı şi­iri sev­me­le­ri be­nim il­gi­mi çek­miş­ti çok, ha­ni ‘ol dürr-i 
ye­tî­mem...’ di­ye­dir baş­la­yan... (çıp­lak an­la­mı tek in­ci, ye­tim in­
ci, tek in­ci - Mu­ham­met’in sı­fat­la­rın­dan bi­ri­dir de) ‘gör­me­di be­
ni um­man’!

Çar­şam­ba gü­nü, Me­tin Al­tı­ok ile ka­rı­sı Ne­ba­hat, Bir­lik’de 
odam­da be­ni bul­du­lar. Bit­lis’den gel­miş­ler. Ta­til. Şi­ir­den ko­
nu­şul­du da­ha çok. (Bi­raz da şa­şır­dım doğ­ru­su, be­ni Bir­lik’ten 
ara­yan yal­nız­ca Ül­kü ve Öz­can Ya­lım olu­yor­du, za­man za­man 
da Meh­met Ta­ner, Mu­zaf­fer Er­dost , Se­dat Er­gin, Ha­lil İb­ra­him 
ad­lı bir ço­cuk; pek baş­ka da ol­mu­yor yok.)

İl­han; Dat­ça’da ya da Bod­rum’un Ka­dı­ka­le’sin­de ya da Gü­
müş­lük’te gü­ney­de (ısın­ma gi­de­ri aza­lı­yor bir kez) be­nim ki­
ra­lık bir ev bul­mam zo­run­lu du­ru­ma gel­di gel­miş­tir ar­tık. Bir 
ge­liş­me­ler ol­du­ğu­nu se­zi­yo­rum; Bir­lik’in Baş­ka­nı Gün­gör Ay­
dın bir­den­bi­re emek­li­ye ay­rıl­dı as­ker­ler­ce, mer­kez va­li­siy­di; ba­
na Bir­lik’ten ay­da 2.500 li­ra ve­ri­yor­lar­dı, sa­nı­rım bu da kalk­tı... 
Yâ­ni kı­sa­ca­sı güç bir du­rum... İş bul­mak ise ola­nak­sız; üç yı­la 
ya­kın bir za­man İs­tan­bul’da ve An­ka­ra’da (he­le an­nem öl­me­
den ön­ce­ki gün­ler­de) tam an­la­mıy­la çır­pın­dım çır­pın­mış­tım. 
Evet, çok şey on­la­ra bağ­lı ol­ma­ya­bi­lir ama an­la­dı­ğım ka­da­rıy­la 
‘onur­suz ya­ra­tık­lar’ olan [...]’dan, [...]’den, [...]’den, [...]’den, [...]’den 
çe­ki­ni­yor­lar sa­nı­yo­rum (bir ‘kö­tü­lük da­ya­nış­ma­sı’nın ne­re­le­re 
var­dı­rı­la­bi­le­ce­ği­ni sen dü­şü­ne­mez­sin; ay­rı­ca bu onur­suz ya­
ra­tık­lar da be­nim ken­di­le­ri üze­ri­ne ne dü­şün­dü­ğü­mü de bi­
li­yor­lar. Son, Mus­ta­fa Ke­mal’e ve Me­tin Al­tı­ok’a da söy­le­dim, 
‘onur­suz na­sıl ya­pa­bi­li­yor­lar?’ di­ye.) Son­ra yaş­lı bir gö­rü­nü­şüm 
var, İs­tan­bul’da bu ya­ra­tık­la­rın (ke­sin­lik­le doğ­ru de­ğil­dir ama) 
çı­kar­dık­la­rı yay­dık­la­rı söy­len­ti­ler var ‘ha­fif­çe üşüt­müş’ di­ye. 
Bi­li­yor­sun ben ne der­ler­se de­sin­ler na­sıl yo­rum­lar­lar­sa yo­rum­
la­sın­lar şi­ir­le­rim­de bil­di­ğim yol­da gi­de­ce­ğim. Ya­şa­mım­da da 
bu onur­suz ya­ra­tık­la­rı ne söy­len­ti­ler çı­ka­rır­lar­sa çı­kar­sın­lar 
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‘sıç­tık­la­rı ye­re dek’ ko­va­la­ya­ca­ğım. Böy­le in­san­lık dı­şı bir de­rin 
kur­naz­lı­ğın sür­dü­rül­me­si han­gi açı­dan ba­kar­san bak kö­tü bir 
şey­dir çok. So­nu­na dek di­re­ne­ce­ğim. Sağ­lı­ğım iyi de­ğil, kim­se 
be­ni ara­mı­yor, ka­çan ka­ça­na­lık­lar, pa­nik sü­rü­yor ama ben çok 
sağ­lam bir yer­de bu­lu­nu­yo­rum otu­ru­yo­rum. Bil­di­ğim, öğ­ren­
miş ol­du­ğum ye­ni şey­ler de var, ne­ler ne­ler dön­müş geç­miş­te... 
Bu he­rif­le­rin iç­yüz­le­ri­ni ser­gi­le­mek­te ya­rar var­dır. Kim­se be­ni 
sus­tu­ra­maz!... Ya­ni iş tut­ma ko­nu­su ola­nak­sız gö­zü­kü­yor. Se­
zer Du­ru da iş bu­la­ma­ya­ca­ğım ka­nı­sın­da, Ye­şim de, Fe­za da... 
Bu yüz­den bu­gün­ler­de bir şey­ler yap­mak zo­run­da­yım. Ki­ra­lık 
mi­ra­lık ça­tı­sı ak­ma­yan bir evim ol­sun da, me­rak et­me yal­nız­
lık­tan de­lir­mem ben, ca­nım sı­kı­la­bi­lir o ka­dar. 

Her ­şey üç-dört gün için­de bel­li ola­cak, bir ka­rar ver­me­yi ar­
tık uzat­ma­ya­yım di­yo­rum. Ön­ce Dat­ça, son­ra Bod­rum, Ka­dı­ka­
le! Bod­rum’a en geç 12 ya da bi­le­me­din 13 Şu­bat’ta va­rı­rız. Za­ten 
Ün­sal da 15 Şu­bat’ta fi­lan ge­le­bi­li­yor. Evin anah­ta­rı­nı şim­di­den 
ver­di ba­na. Ya­rın ay­rı­ca, Fe­za’lar­da bu­lu­şa­ca­ğız, Ün­sal’la, Fer­
yal’le, ko­nu­şu­ruz. (Evet, İl­han, bu­gün 5 Şu­bat 82, Cu­ma; her­han­
gi bir de­ği­şik­lik yok ol­mu­yor du­ru­mum­da; bak san­ki bir şey­miş 
gi­bi Öz­de­mir İn­ce de ben­den bu­cak bu­cak ka­çı­yor şim­di; Tev­fik 
Çav­dar’dan, Er­gin Gün­çe’den son­ra... Bü­tün bun­la­rın bir an­la­mı 
var ben­ce; ki­me hiç­ bir şe­yim ol­ma­dı­ğı­nı söy­ler­sem böy­le olu­
yor... Uzat­ma­ya­yım. Bi­raz da bu bi­çim il­ke­lik­ler­den uzak­laş­mak 
is­ti­yo­rum İl­han. Za­ten çok az in­san gö­rü­yo­rum bu­ra­da An­ka­
ra’da ve çok az in­san arı­yor be­ni. (Ne ya­pa­lım zo­ka­yı, kur­naz­lı­ğı 
yu­tan­lar olu­yor­sa Tun­cer Uça­rol gi­bi). Hiç de­ğil­se ora­da köy­de 
‘Ya­rım Me­sel­ler’i sür­dü­rü­rüm sür­dü­re­bi­li­rim di­yo­rum.

Ben de se­nin gi­bi bir def­ter ala­rak gün­ce, gün­lük tu­ta­ca­
ğım ar­tık. Ne za­man­dır dü­şü­nü­yor­dum bu­nu.

‘Zam­bak­lı Pa­di­şah’ ile ‘Def­ter­ler’in de il­gi­yi çek­me­di­ği an­
la­şı­lı­yor. ‘Yort Sa­vul’ da, ‘Dev­let ve Ta­bi­at’ da böy­le il­ginç ses­
siz­lik­le kar­şı­lan­mış­tı sa­nı­yo­rum ki bu iş öy­le ‘iç­ti­hat’ ko­nu­su 
fi­lan de­ğil. Çok es­ki gün­le­re gi­di­yo­rum, ilk ki­tap ‘Kı­nar Ha­nı­
mın De­niz­le­ri’ de, ikin­ci ki­tap ‘Ba­kış­sız Bir Ke­di Ka­ra’ da böy­le 
ol­muş­tu...

Hoş­ça ­kal İl­han.
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6 Şu­bat 82, An­ka­ra

Sev­gi­li İl­han.

Bu­gün de, ‘Z. P.’ için üçün­cü kar­şı­lı­ğı­mı yol­lu­yo­rum sa­
na. Ya­zar­ken Ege gel­di İs­tan­bul’dan; bi­let al­dık Muğ­la’ya 8 Şu­
bat Pa­zar­te­si ak­şa­mı için; Muğ­la’dan Dat­ça’ya ge­çe­ce­ğiz (ba­na 
Gök­sel Ziy­lan ora­da ki­mi ad­lar ver­di); 12 Şu­bat Cu­ma da Bod­
rum’a ge­li­riz... Ben de böy­le yap­ma­mın, ora­lar­da bir yer­le­re 
yer­leş­me­min bi­raz se­rü­ven ol­du­ğu­nu bi­li­yo­rum ama be­nim ak­
lım gö­züm­de­dir, Dat­ça’yı da, Ka­dı­ka­le’yi de bir gö­re­yim di­yo­
rum...

Ge­çen gün ko­nuş­tu­ğum, 21 ya­şın­da­ki bir ço­cuk bi­le be­nim 
ne du­rum­da ol­du­ğu­mu bi­li­yor­muş. Ge­çen yıl Do­ğan Ke­man­cı 
da İs­tan­bul’da der­gi der­gi ya­zar ya­zar do­laş­mış­tı. Be­nim ken­
di­si­ni ta­nı­ma­dı­ğım oyun ya­za­rı Fer­han Şen­soy ve Or­ta­oyun­
cu­lar da bi­li­yor­lar­mış. Son­ra ben ge­çen yıl ha­rıl ha­rıl iş arar­
ken İs­tan­bul’da­ki es­ki ar­ka­daş­la­ra da yaz­mış­tım ve hiç­bi­rin­den 
kar­şı­lık al­ma­mış­tım. Şim­di sa­na bu­ra­da ya­za­ma­ya­ca­ğım baş­ka 
baş­ka ol­gu­lar da var. Ben ap­tal de­ği­lim, so­run­la­rı öy­le san­mı­
yo­rum, alın­gan da de­ği­lim; ka­çan ka­ça­na­lık­lar, pa­nik­ler, vs. 
önem­li ipuç­la­rı­dır (ne hik­met­se sı­ra­dan adam­lar hep bun­lar, 
çok an­la­mıy­la İl­han)... Yâ­ni, kı­sa­ca­sı, ‘bil­mi­yor­duk bil­mi­yor­
dum efen­dim’ çok kur­naz­ca bir nu­ma­ra... Bu yüz­den, bu yüz­
ler­den be­nim bir şey yap­mam ge­re­ki­yor he­men ve bir ace­le. 
Ben gü­ne­ye fi­lan ini­yo­rum ama Bir­lik’te­ki bu oda­mı bı­rak­mı­
yo­rum bı­rak­ma­ya­ca­ğım. Bu sı­rıl­sık­lam ap­tal­lık­lar­dan bir öl­çü­
de de ol­sa uzak kal­mak is­ti­yo­rum açık­ça­sı.

Geç­mi­şi dü­şün­düm, be­nim der­dim pa­ra fa­lan de­ğil­dir, bir 
al­la­hın ku­lu çı­kıp da Ra­uf Mut­lu­ay’a, Asım Be­zir­ci’ye, Meh­met 
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Sa­li­hoğ­lu’na, Ah­met Ka­bak­lı’ya, Ha­lim Yağ­cı­oğ­lu’na, Bed­ret­
tin Cö­mert’e, Su­ut Ke­mal Yet­kin’e, At­ti­la İl­han’a, Ül­kü Ta­mer’e, 
Ad­nan Öz­yal­çı­ner’e... Bu bü­yük ço­ğun­lu­ğa ‘bir ap­tal­lı­ğı, bu 
onur­suz­lu­ğu ne adı­na ya­pı­yor­su­nuz yap­tı­nız?’ de­me­di de­me­
miş­tir çey­rek yüz­yıl bo­yun­ca! Çüş!lük­te, çüş!lük­ler­de bi­raz faz­
la ile­ri git­miş­ler git­miş­ler­dir gi­bi ge­li­yor ba­na. Bu­gün­ler­de dü­
şün­ce­le­ri­mi dü­şün­dük­le­ri­mi olur ol­maz şey­le­ri de fır­sat bi­le­rek 
ser­gi­le­yi­şim iş­te bu ne­den­den­dir. Özel ve ge­nel yan­lış­lık­lar­da 
bu il­kel ve çir­kin ki­şi­le­rin çok bü­yük pay­la­rı var. Ko­nu yal­nız­
ca be­nim ki­şi­sel so­ru­num, bir in­sa­na de­rin bir hak­sız­lık iş­len­
me­si fi­lân de­ğil­dir İl­han. Ger­çek­ten bü­yük nu­ma­ra çe­vi­ri­yor­lar 
akıl­la­rın­ca. Ni­te­li­ği bel­li bir top­lum­da bi­le ben bu iş­le­nen­le­ri 
do­ğal kar­şı­la­mı­yo­rum, do­ğal da kar­şı­la­ma­ya­ca­ğım. Ölün­ce­ye 
dek ben bu eleş­tir­men gö­rü­nüş­lü bü­yük ço­ğun­lu­ğa, ‘hoş­gö­rü 
do­la­bı’na di­re­ne­ce­ğim! Ap­tal­la­rın ap­tal­lık­la­rı­nı yüz­le­ri­ne vur­
mak ge­re­kir, zo­run­lu. Sa­na yaz­mış­tım bu ke­sin­lik­le bir iç­ti­hat 
ay­rı­mı, gö­rüş baş­ka­lı­ğı fi­lân de­ğil İl­han. Bu so­nuç­ta bir iş var? 
Da­ha dü­şün­mem ge­re­ki­yor ko­nu üze­rin­de, do­ğal­lık­la. Dü­şü­ne­
ce­ğim. Be­nim bil­di­ğim­ce bir top­lu­luk bu ka­dar kim ki­me dum 
du­ma ola­maz. 

Ben Bod­rum’a gel­di­ğim­de, sen ora­day­san, ko­nu­şu­ruz.
Bu ak­şam Fe­za’lar­da Ün­sal’lar­la bu­lu­şa­ca­ğız. Ün­sal ba­na 

evi­nin anah­ta­rı­nı (Ka­dı­ka­le’de­ki) ver­di ama ay­rın­tı­la­rı da öğ­
ren­mem ye­rin­de olur ola­cak...

Se­dat Er­gin’in ba­na söy­le­di­ği­ne gö­re, ko­nuş­ma bu önü­
müz­de­ki haf­ta Cum­hu­ri­yet ga­ze­te­sin­de ya­yın­la­na­cak­mış. Di­
li­min dön­dü­ğün­ce bir şey­ler söy­le­me­ye ça­lış­tım iş­te. Ya­zık ki 
elim­de hiç söz­lük, ki­tap yok­tu; her bir şe­yi bel­le­ğim­den çı­kar­
mış­tım çı­kar­dım. Sa­na yaz­dık­la­rım­da da böy­le bir or­tam­day­
dım or­tam­da­yım, ar­tık ku­su­ra bak­maz­sın. Ne ya­pa­yım?

(Sa­lâh Bir­sel de­ni­len adam­la ya­zı­şı­yor­san ona şu­nu ya­zı­
ver, Fa­non ‘her si­ne­ma se­yir­ci­si ha­in­dir!’ de­me­miş­tir, di­ye­cek 
ka­dar da Sa­lâh gi­bi ap­tal bir adam de­ğil­dir o an­la­dı­ğım­ca.)

Hoş­ça­ kal İl­han. Çok se­lam­lar sa­na.
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23 Şu­bat 82, An­ka­ra.

Mer­ha­ba İl­han!

Sa­lı; ya­zı­yo­rum sa­na. Ge­çen Cu­ma, te­le­fon­la ko­nuş­tuk­tan 
son­ra, se­nin eve gel­dim, ka­pı ki­lit­liy­di uğ­raş­tım aça­ma­dım, zi­li 
çal­dım, ses­len­dim... ol­ma­dı; bi­raz ca­nım sı­kıl­dı doğ­ru­su, ve gel­
di­ğim yol­dan dön­düm. (Ön­ce bir bah­çe­ye in­miş­tim, fo­toğ­raf­
la­rın­dan Cev­det Kud­ret ol­du­ğu­nu san­dı­ğım bi­ri se­nin evi­nin 
yan­da­ki ol­du­ğu­nu söy­le­miş­ti ba­na.) Ken­te bir kah­ve­ye va­rın­ca 
ak­lı­ma gel­di, bel­ki de evin de­ni­ze kı­yı­ya açı­lan bir baş­ka ka­pı­
sı da var­dır. Ama te­le­fon­da bu­nu söy­le­me­miş­tin. Son­ra Cev­det 
Kud­ret’in so­ka­ğa açı­lan ka­pı­sı açık­tı fi­lân... Oto­bü­sün kal­ka­ca­
ğı 6’ya ka­dar o kah­ve­de oya­lan­dım iş­te. Ço­cuk Ka­dı­ka­le’de iki 
gün ka­lıp An­ka­ra’ya dön­müş­tü, okul­la­rı açı­lı­yor açıl­dı. Cu­mar­
te­si sa­ba­hı ise ben An­ka­ra’day­dım, Bir­lik’te se­nin ve Ol­cay’ın 
mek­tup­la­rı­nı bul­dum ve Sü­mer Tür­ker (onu 76’dan bu ya­na 
gör­mü­yo­rum, 9 Ma­yıs’dı) be­ni ara­mış. 

Şöy­le ol­du. Ben Ka­dı­ka­le’de ev­de yal­nız­dım ge­çen sa­lı, 
bak­tım Ün­sal ile Meh­met Se­lik ge­li­yor­lar. Er­te­si; Gü­müş­lük is­
ke­le­si­ne git­tik bir­lik­te. Kı­yı­da 4.500 ay­lık ki­ra­lı bir ev bul­duk; 
bal­kon­lu, buz­do­lap­lı, mut­fak­lı, alt kat­ta­ki ev sa­hi­bi­nin te­le­fo­nu 
da var. Ora­da da Ün­sal’ı iyi ta­nı­yor­lar ve se­vi­yor­lar... Kı­sa­ca­sı 
Ün­sal’ın ha­tı­rı için ol­du bu iş, ol­muş­tur an­la­dı­ğım­ca. Ün­sal se­
nin dü­şün­dük­le­rin­den de sö­zet­ti. Bu­ra­ya ge­lin­ce Öz­can da sö­
zet­ti (ya­rın ak­şam Öz­can’la yi­ne ko­nu­şa­ca­ğız).

Meh­met Ta­ner, ya­yın­cı ola­rak ken­di­le­rin­de ‘Zam­bak­lı Pa­
di­şah’ ile ‘Def­ter­ler’in bit­miş ol­du­ğu­nu söy­le­di ba­na. Ben­ce 
iyi-kö­tü bir ge­liş­me­dir bu. (Dün ba­na uğ­ra­dı­ğın­da oğ­lum da 
OD­TÜ’nde­ki me­rak­lı öğ­ren­ci­le­rin ‘kü­çük­-mü­çük ama iki ki­
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ta­bın da il­gi çek­miş ol­du­ğu­nu’ söy­le­miş­ti, on­la­rın ga­li­ba baş­
ka bir ile­ti­şim bi­çim­le­ri var, genç­le­rin. Doğ­ru ola­bi­lir di­yo­rum) 
İnan ki so­run­la­ra so­run­la­rı­ma ken­di­mi al­dat­ma­dan yak­laş­ma­
ya ça­lı­şı­yo­rum ça­lı­şa­ca­ğım da.

Söz­ge­li­mi, bu­gün otur­dum yaz­ma­ya, 13 Şu­bat’ta Cum­hu­ri­
yet’te çı­kan ko­nuş­ma­yı açı­yo­rum. 3 for­ma­lık bir ki­tap olur ola­
cak her­hal­de. El­de şu ‘Ya­rım Me­sel­ler’ de var (Cum­hu­ri­yet’te­
ki me­sel bir do­lu yan­lış­lık­lar­la çık­mış; pa­rag­raf­lar bir­leş­miş, 
bir di­ze düş­müş, iki söz­cük aca­ip ol­muş, ‘ars­lan’ ne hik­met­se 
‘as­lan’ ol­muş fi­lan, vs...) bu çı­ka­cak iki ki­tap Gü­müş­lük İs­ke­
le­si’nde­ki evin bir yıl­lık ki­ra­sı­nı kar­şı­lar di­yo­rum. Evet, Adam 
ya­yın­la­rı­na bü­tün bü­tü­ne ben de bağ­la­na­ca­ğım, Yort Sa­vul’u 
da ba­sar­lar­sa iyi­ce ra­hat­la­rım. ‘Def­ter­ler’in ikin­ci­si­ni ise an­
cak son­ba­har­da dü­zen­le­ye­bi­li­rim dü­zen­le­ye­ce­ğim. Tüm iş bu 
bir yı­lı ge­çi­re­bil­mek­te­dir. 7 Mart’ta Gü­müş­lük İs­ke­le­si’ne gi­
di­yo­rum bu­ra­dan. Ak­sak-ağır fi­lan ça­lı­şa­ca­ğım iş­te. Fe­za ile 
Fu­at Obu­roğ­lu’la­rın bir ara­ba­la­rı var, on­lar ufak te­fek eş­ya­la­
rı­mı Gü­müş­lük’e ge­ti­re­cek­ler ar­ka­dan (za­ten çok bir şey yok). 
Ege’nin, Se­zer Du­ru’nun, Gök­sel’in, Ye­şim’in... Bu işi is­te­me­le­ri 
bir ya­na; ben ger­çek­ten ve ger­çek­ten Gü­müş­lük İs­ke­le­si’ne te­
mel­li yer­leş­mek is­ti­yo­rum, bu ya­şa gel­miş bir ada­mın böy­le­ce 
ar­tık ‘to­par­lan­mak’ is­te­yi­şi­nin ne­den­le­ri­ni bir dü­şün di­ye­ce­
ğim. (Bu­ra­da Bir­lik’de­ki oda­mı ka­pat­ma­ya­ca­ğım. 28 Şu­bat’ta 
Mül­ki­ye­li­ler Bir­li­ği’nin Ge­nel Ku­ru­lu var, her­hal­de yi­ne Gün­
gör Ay­dın Baş­kan se­çi­le­cek­tir. Za­man za­man An­ka­ra’ya da ge­
le­bi­li­rim, ama uzun ara­lar­la dü­şü­nü­yo­rum bu­nu, ruh­sal du­ru­
mum es­ki­den bu ya­na iyi­dir. (Son­ra işin se­nin bil­me­di­ğin bir 
baş­ka bo­yu­tu da var. Me­ral Hor­ne gör­müş bu­nu, (Bod­rum’da­
ki) ço­cu­ğu 15 Şu­bat’ta yol­cu eder­ken Me­ral’e uğ­ra­mış­tık, ba­na 
‘sen, geç­miş­te­ki o iş­ten ya­ra­lan­mış­sın’ de­miş­ti. Evet, İl­han ben 
ger­çek­ten de ya­ra­lı­yım geç­miş­ten, be­nim is­te­ği­min dı­şın­da da 
ol­sa, bu ‘ol­gu’yu bir tür­lü ken­di­me ye­di­re­mi­yo­rum. Ben de bi­
li­yo­rum sa­na mek­tup ya­zar­ken ki­mi ki­şi­le­ri suç­lar­ken on­la­rın 
doğ­ru­dan doğ­ru­ya, bi­rin­ci el­den bu iş­le iliş­ki­le­ri ol­ma­dı­ğı­nı; 
an­cak bir bü­yük yan­lış­lı­ğın ol­sa ol­sa uzak tü­rev­le­ri is­te­ye­rek 
bü­yül­tü­yo­rum; yal­nız­ca işin çe­kir­de­ğin­de hak­lı­yım o ka­dar. 
Son­ra sa­na bir mek­tu­bum­da ‘bir al­la­hın ku­lu çı­kıp da...’ di­ye­
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dir yaz­mış­tım; oy­sa o al­la­hın kul­la­rı var­dır (ger­çek­ten ap­tal ve 
(İn­gi­liz­ce­si­ni ya­zı­yo­rum, Türk­çe­si­ni şim­di çı­ka­ra­ma­ya­ca­ğım) 
‘fi­lis­ten’ [...]’ı 1973 Ni­san’ın­da ya da Ma­yıs’ın­da se­nin uyar­mak 
için dil­ler dök­tü­ğü­nü bi­li­yo­rum.) Ben­de çı­fıt çar­şı­sı gi­bi bel­
lek var, her bir şe­yi de­ğil­se bi­le çok şe­yi ay­rın­tı­sıy­la ha­tır­la­
rım... Yâ­ni şu on gün için­de­ki ge­liş­me­ler böy­le olum­lu gi­der­se 
7 Mart’ta An­ka­ra’dan iki ufak va­liz­le Bod­rum’a ora­dan da Gü­
müş­lük İs­ke­le­si’ne ge­çi­yo­rum ge­çe­ce­ğim. 

Mek­tup­la­rı yi­tir­men hoş bir şey ol­ma­mış. Ney­se. (Aca­ba ya 
da in­şal­lah on­la­rın için­de Zam­bak­lı Pa­di­şah için kar­şı­lık­la­rım 
var mı? Yok­tur.) (Ba­ka­lım ‘Def­ter­ler’ için yap­tı­ğı­mız ko­nuş­ma 
Yaz­ko Ede­bi­yat’ın bu Mart sa­yı­sın­da ya­yın­la­na­cak mı? Me­met 
Fu­at da, Mus­ta­fa Ke­mal Ağa­oğ­lu da, Öner Cı­ra­voğ­lu da be­nim 
so­run­la­ra bü­yül­teç­le bak­ma­dı­ğı­mı bi­lir­ler, ger­çek­ten düz-iyi 
ar­ka­daş­la­rım­dır on­lar.)

Türk Di­li’n­de­ki gün­ce­le­ri­nin pa­ra­sı­nın sa­na gön­de­ril­me­si 
ye­rin­de ol­muş. Doğ­ru­su bi­raz bo­zul­muş­tum se­nin gün­ce­le­rin­
de in­san­dan say­ma­dı­ğım (sa­nat­çı da ke­sin­lik­le de­ğil­dir) [...]’nün 
adı­nı gö­rün­ce. (Ben de bi­li­rim, söz­ge­li­mi bir üç­ka­ğıt­çı bir ban­
ka­nın vez­ne­si­ne üç­ka­ğıt­çı­lık­tan el­de et­ti­ği pa­ra­yı ya­tı­rır; son­ra 
Ril­ke ge­lir ken­di he­sa­bın­dan pa­ra çek­mek için, vez­ne­ci ona az 
ön­ce ya­tı­rıl­mış pa­ra­yı ve­re­bi­lir... Bun­da bir şey yok­tur ki, ama 
ne­den­se in­san bi­raz bu­ruk­la­şır bu­ruk­la­şa­bi­lir.) 

Se­lâm­lar çok. Yi­ne ya­za­rım. 

Z. P. için, sa­nı­rım 3. kar­şı­lık­ta (“Dev­let” an­la­mın­da “dev­
let”) de­miş­tim, son­ra dü­şün­düm, ilk “Dev­let” söz­cü­ğü “sağ­lık” 
ol­ma­sı ge­re­kir. Eğer yit­me­yen şey­ler ara­sın­day­sa bu, dü­zel­ti­ver; 
yâ­ni “dev­let”i “sağ­lık” ya­pı­ver lüt­fen. 
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5 Mart 82, An­ka­ra.

Sev­gi­li İl­han.

3 Mart ta­rih­li mek­tu­bu­nu al­dım. Se­nin ‘De­niz Es­ki­si’ ki­
ta­bı­nı Ün­sal’dan al­dım, oku­dum, bu ak­şam ya da ya­rın ak­şam 
ken­di­si­ne ge­ri ve­re­ce­ğim. Gön­der­di­ğin ‘De­niz Es­ki­si’ da­ha ba­
na gel­me­di ama ya­rın ya da Pa­zar­te­si eli­me ula­şır. Ki­tap şi­ir­
ler ger­çek­ten gü­zel; ba­na çok do­ku­nan yer­le­ri de ol­du (içim­de 
bir çın­la­ma tınnn!), ki­mi kip­ler ay­rı­ca be­ni dü­şün­dürt­tü, so­ra­
ca­ğım şey­ler de var ay­rı­ca (ben­ce önem­li). (Keş­ke di­yo­rum Se­
dat’la ko­nuş­ma­dan ön­ce se­nin bu ki­ta­bı­nı gör­sey­dim, ka­ba­hat 
ben­de bi­raz, ki­tap­ta­ki şi­ir­le­ri der­gi­ler­de gör­müş­tüm oku­muş­
tum ön­ce­den – ama hep der­gi­le­ri bir-iki ay son­ra par­ça-bu­çuk 
alı­yor­dum Öz­can Ya­lım’dan, Fe­za Obu­roğ­lu’ndan, Ye­şim’den, 
ar­ka­daş­lar­dan...)

Bir şey­den ha­be­rim yok­tu; Öz­can ba­na “Adam Ya­yın­cı­lık’a 
bağ­lan­dık­tan son­ra Gü­müş­lük’e git” de­di, ben de İs­tan­bul’a 
Me­met Fu­at’a ve Na­zar Bü­yüm’e ‘Ya­rım Me­sel­ler’i Ni­san’da 
Gü­müş­lük’ten gön­de­re­bi­le­ce­ği­mi ve bun­dan böy­le Adam’a tü­
müy­le bağ­lan­mak is­te­di­ği­mi yaz­mış ve kar­şı­lık bek­li­yor­dum. 
Meh­met Ta­ner’e bu ol­gu­la­rı söy­le­yin­ce, ke­ra­ta, ne hik­met­se, 
bir­den­bi­re de­ğiş­ti ve 3.000 bas­tı­ğı iki ki­tap­tan Zam­bak­lı Pa­di­
şah’ın ya­yı­ne­vin­de 1.000 kal­mış ol­du­ğu­nu (1.000 Mül­ki­ye­li­ler 
Bir­li­ği al­dı, 30-40 ta­ne de ben al­dım), ‘Def­ter­ler’in ise 1.500 kal­
dı­ğı­nı söy­le­di (Yâ­ni her iki ki­tap­tan da ki­tap­çı­la­ra an­cak 800 
-  900 ta­ne gön­de­ril­miş) (Mül­ki­ye­li­ler Bir­li­ği ‘Def­ter­ler’den de 
500 ta­ne al­mış­tı). Ger­çek­ten 3.000 ba­sıl­mış ki­tap­tan ki­tap­çı­la­rın 
böy­le 800-900 ka­dar al­ma­la­rı il­ginç, ya di­yo­rum Mül­ki­ye­li­ler 
D.’den 500, Z. P.’dan 1.000 ta­ne al­ma­say­dı... Bir şey dik­ka­ti­mi çe­
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ki­yor çek­ti; ye­ni ta­nı­dı­ğım genç­ler de, in­san­lar da her iki ki­ta­bı­
mı al­dık­la­rı­nı söy­lü­yor­lar ba­na, Mül­ki­ye­li­ler’e im­za­la­ma­ma ge­
ti­ren­ler ki­tap­la­rı ki­tap­çı­lar­dan al­dık­la­rı­nı söy­lü­yor­lar. (Dün ak­
şam Gün­gör Ay­dın’lar­la Öz­can Ya­lım’lar­day­dık; Gün­gör tüm 
Z. P.’la­rı taş­ra ör­gü­tü­ne gön­der­miş yö­ne­ti­ci­le­rin.) Kı­sa­ca­sı, an­
la­ya­ma­dı­ğım, bir ye­re otur­ta­ma­dı­ğım şey­ler olu­yor, çok kim­se 
de 13 Şu­bat’ta Cum­hu­ri­yet ga­ze­te­sin­de çı­kan ko­nuş­ma­mı çok 
sev­dik­le­ri­ni söy­lü­yor­lar. İki gün­den bu ya­na da An­ka­ra’da­ki 
Ede­bi­yat Der­gi­si ba­na tüm ki­tap­la­rı­nı, Ede­bi­yat Der­gi­si’ni yol­
lu­yor ne hik­met­se... İl­gi yay­gın ama ki­tap­la­rım sa­tıl­mı­yor açık­
ça­sı. Yıl­lık­lar­da der­gi­ler­de de hiç ki­tap­la­rı­mın adı geç­mi­yor. 
Bir Do­ğan Hız­lan yaz­mış Cum­hu­ri­yet’te, An­ka­ra’ya dö­nün­ce 
Öz­can ba­na oku­mam için ya­zı­yı ver­di. Ge­çen gün ba­na Akif 
Kur­tu­luş ile Ah­met Er­han uğ­ra­dı Mül­ki­ye­li­ler’e, on­lar­sa ki­tap­
la­rı­mın sat­tı­ğı­nı söy­le­di­ler. Her­hal­de ‘mo­ral ver­mek’ için ol­muş 
ola­bi­lir de­dik­le­ri, sa­yı­lar ise baş­ka bir şe­yi gös­te­ri­yor. Ya­kın­
mam fi­lân söz ko­nu­su de­ğil­dir ama her­hal­de 3-5 ay için­de bir 
ki­tap­tan tüm taş­ra­ya, İs­tan­bul’a, İz­mir’e, An­ka­ra’ya ki­tap­çı­la­ra 
800-900 ta­ne ve­ri­le­bil­miş ol­ma­sı so­nu­cu be­nim adı­ma pek hoş 
bir şey de­ğil­dir. Sa­tı­lıp sa­tıl­ma­dık­la­rı sor­ma­dım ama Bil­gi ile 
Top­lum ki­ta­pev­le­rin­de iki ki­ta­bı­mı da gör­düm. De­mek Okay 
Gö­nen­sin’in Cum­hu­ri­yet ga­ze­te­sin­de koy­muş ol­du­ğu ilân­lar 
da et­ki­me­miş an­la­şı­lı­yor. Ney­se.

Se­nin gi­bi, Öz­can da ba­na yaz­dı­ğım gi­bi “Adam Ya­yın­cı­
lık’la an­laş­tık­tan son­ra Gü­müş­lük’e git” de­di “se­rü­ven­le­re gi­
ri­şe­cek yaş­ta de­ği­liz.” Ben de hem Me­met Fu­at’a, hem Na­zar 
Bü­yüm’e İs­tan­bul’a iki mek­tup yaz­dım, ‘Ya­rım Me­sel­ler’i Gü­
müş­lük’ten ken­di­le­ri­ne gön­de­re­ce­ği­mi, ay­rı­ca Adam’a tü­müy­
le bağ­lan­mak is­te­di­ği­mi, bu­na ne di­ye­cek­le­ri­ni sor­dum. Evet, 
bir­şey­den ha­be­rim yok­tur. Ge­çen Pa­zar­te­si gü­nü ise Enis Ba­tur 
ba­na Me­met Fu­at’ın An­ka­ra’da fi­lan­ca yer­de ol­du­ğu­nu söy­le­di, 
ben de Me­met’le bu­luş­tum, ko­nuş­tum, An­ka­ra’da ol­du­ğu için 
be­nim mek­tu­bu­mu al­ma­mış, Na­zar da Bod­rum’day­mış, Me­
met ba­na olur de­di il­ke ola­rak, Na­zar’ın ‘Def­ter­ler’i Tan’a ver­
miş olu­şu­ma kı­rıl­dı­ğı­nı söy­le­di, an­lat­tım ken­di­si­ne du­ru­mu, 
Me­met Ta­ner’e çok bor­cum ol­du­ğu için ‘Def­ter­ler’i ver­di­ği­mi, 
‘Ya­rım Me­sel­ler’i ise Adam’a dü­şün­dü­ğü­mü, bu­nu Na­zar’a da 
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ya­za­yım mı de­dim, iyi olur de­di, ben de Na­zar’a yaz­dım. Me­
met ba­na İs­tan­bul’a va­rın­ca bir haf­ta­ya de­ğin so­nu­cu bil­di­re­cek 
Gü­müş­lük’e... Me­met ba­na ‘Adam Ya­yın­cı­lık’ın ke­sin­lik­le ka­
zık fi­lan at­ma­ya­ca­ğı­nı, o işin çok dü­zen­li ve iyi yü­rü­dü­ğü­nü de 
söy­le­di...

Se­ni ve Öz­can Ya­lım’ı din­le­me­mek di­ye­dir bir şey söz ko­
nu­su de­ğil, ya­nı­lı­yor­sun. İn­sa­nın, bir in­sa­nın ev­siz-bark­sız 
olu­şu­nun kor­kunç­lu­ğu­nu söz­cük­ler­le sa­na an­la­ta­mam. Ben 
sü­rek­li zey­tin ek­mek de ye­sem Gü­müş­lük’de be­nim bir odam 
ola­cak­tır. Me­met Fu­at’a da söy­le­dim şu­nu; ben ke­sin­lik­le bir 
bö­lüm onur­suz ya­ra­tık­la­rın ([...]’in, [...]’nün, soy­gun­cu [...]’ın, 
soy­gun­cu [...]’in, [...]’in... bi­le­rek bil­me­ye­rek ör­güt­le­ri) çem­be­rin­
den yıl­dı­ğım fi­lan için de­ğil­dir kent­ler­den uzak­laş­mam. Oda­
nın bal­ko­nun­da otu­rup yaz­mak is­ti­yo­rum ola­bil­di­ğin­ce (ön­ce 
‘Ya­rım Me­sel­ler’i, son­ra ‘Kar­deş­çe Fu­huş’u) to­par­la­nır­ken. Gü­
müş­lük’ü te­mel­li yer­leş­mek için de dü­şü­nü­yo­rum ay­rı­ca. Ev sa­
hi­bi Ali Akar’la (lâ­ka­bı İn­ce Ali, ya da Dal­gıç Ali) bir yıl­lı­ğı­
na ko­nuş­tuk, mut­fak­ta bir buz­do­la­bı da var, alt­ta Ali Akar’ın 
evin­de te­le­fon ­da var, 11 nu­ma­ra­sı... Se­zer Du­ru ve Mu­zaf­fer 
Er­dost’la da ko­nuş­tum bu­ra­da An­ka­ra’da, Gün­gör Ay­dın’la da; 
şu ‘Adam’ öy­kü­sü ol­maz­sa bi­le bir yıl ora­da ya­şa­ya­bi­li­rim di­
yo­rum kör to­pal... 11 Mart Per­şem­be ak­şa­mı yo­la çı­kı­yo­rum, 
Cu­ma or­da­yım sa­bah, ya­nım­da ba­vul­lar ol­du­ğu için doğ­ru ora­
dan Gü­müş­lük’e ge­çe­ce­ğim geç­mek zo­run­da­yım. Kim­se­yi zor 
du­rum­da bı­rak­mak is­te­mi­yo­rum. Baş­ka baş­ka ve­ri­ler­le de bi­
li­yo­rum ki ke­sin­lik­le [...] na­mus­suz­lu­ğu an­la­şıl­ma­sın di­ye­dir 
alt­tan al­ta bir şey­ler çe­vi­ri­yor­muş, se­ni zor du­rum­da bı­rak­mak 
is­te­mi­yo­rum. Sen ki­mi şey­le­ri bil­mi­yor­sun İl­han. [...] de, [...] de, 
[...] da, [...] de, [...] de... be­nim ken­di­le­ri­nin üze­ri­ne ne dü­şün­
dük­le­ri­mi bi­li­yor­lar çün­kü. Hiç me­rak et­me en ufak bir ka­fa­ca 
üşüt­müş­lük fi­lân di­ye­dir bir şey yok ben­de. On­la­rı ya­vaş ya­vaş 
da ol­sa sıç­tık­la­rı ye­re dek ko­va­la­mak­ta ben ka­rar­lı­yım. Elim­de 
tar­tı­şıl­maz ye­ni ka­nıt­lar da var. 

Se­nin san­dı­ğın gi­bi işin için­de düş­man­lık müş­man­lık yok 
ke­sin­lik­le, yal­nız­ca ‘çe­ki­ni­yor­lar’ o ka­dar. ‘Çe­kin­miş’ ol­ma­la­
rı da do­ğal çün­kü ger­çek­ten de ad­la­rı­nı say­dı­ğım bu onur­suz 
ya­ra­tık­la­rın be­lir­li çev­re­ler­de çok nü­fuz­la­rı var, Me­met Fu­at’la 
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pa­zar­te­si ak­şa­mı ko­nuş­tu­ğu­muz­da, ‘Adam’ işi­ni bi­ti­rin­ce sor­
dum, Me­met se­nin­le yap­tı­ğım ko­nuş­ma­yı ba­sıl­mak üze­re Yaz­
ko Ede­bi­yat’a ver­miş çık­sın di­ye­dir ([...] ve [...], adım gi­bi bi­li­
yo­rum ki, akıl­la­rın­ca sa­ğı so­lu yok­la­dık­tan son­ra, ha­ni iş­gil­li 
bü­zük din­gil­der ya öy­le, bir ka­ra­ra va­ra­cak­lar­mış, o iki­si­nin 
de na­mus­suz­luk­la­rı ‘çe­kin­gen­li­ğin’ de öte­sin­de­dir, ben­ce. Ben 
sa­na yaz­dı­ğım dü­şün­ce­le­ri­mi, be­lir­li bir yay­gın­lık ka­zan­sın di­
ye­dir, Ol­cay Anı­ker’e, Ata­ol Beh­ra­moğ­lu’na, Gün­sel Kop­ta­gel’e, 
Öner Ci­ra­voğ­lu’na, Mus­ta­fa Ke­mal Ağa­oğ­lu’na, İz­zet Ya­sar’a... 
da yaz­mış­tım. An­ka­ra’da bir­çok kim­se­ye de, ad­la­rı­nı ve olay­
la­rı ve­re­rek, bun­la­rı söy­lü­yo­rum. Ko­nuş­mak­tan ve yaz­mak­tan 
baş­ka bir yap­tı­rı­mım yok bi­li­yor­sun. Çı­kan söy­len­ti­le­re ise hiç 
ku­lak as­mı­yo­rum as­ma­ya­ca­ğım. Yal­nız­ca ca­nım sı­kıl­dı­ğı olu­
yor o ka­dar. Bu hır­çın­lık da de­ğil­dir İl­han, ben­de öy­le bir huy 
yok... Ger­çe­ği söy­le­me­nin adı ne za­man hır­çın­lık ol­muş­tur ki, 
ola­maz. So­run­la­rı, şi­ir­de­ki ta­rih­te­ki gü­nü­müz­de­ki so­run­la­rı 
bi­raz sert an­la­tım­lar­la or­ta­ya koy­muş ola­bi­li­rim bak. Ön­ce­ki 
ge­ce Fe­za’lar­da epey genç in­san ta­nı­dım (ne hik­met­se on­lar da 
son iki ki­ta­bı­mı al­mış­lar ki­tap­çı­lar­dan) (ama şu 800 - 900 ki­şi­yi 
aşa­mı­yo­ruz! ki­tap­çı­la­ra da­ğı­tı­lan tüm ki­tap­la­rın sa­tıl­dı­ğı­nı dü­
şü­nür­sek). Ge­çen gün Enis Ba­tur söy­le­di, Er­tuğ­rul Öz­kök be­
nim son iki ki­ta­bın Es­ki­şe­hir’de İTİA’nda da sa­tıl­dı­ğı­nı gör­müş, 
her­hal­de di­yo­rum ki­tap­çı­la­rın­dan alı­yor­lar son­ra ucuz fi­yat­
la sa­tı­yor­lar kim­bi­lir... La­ti­fe­yi bir ya­na ko­yar­sak be­nim bu işe 
pek ak­lım er­me­di er­me­miş­tir.

Gün­sel Kop­ta­gel’in gön­der­miş ol­du­ğu bir ri­sâ­le­yi oku­ma­
ya ko­yul­muş­tum, bir ye­rin­de tüy­le­rim di­ken di­ken ol­du, bak­
tım ka­le­mi eli­me al­mı­şım ri­sâ­le­nin kı­yı­sı­na bir şey­ler ka­ra­lı­yo­
rum, ga­li­ba ‘Ya­rım Me­sel­ler’den bi­ri da­ha or­ta­ya çı­ka­cak.

Bi­ti­ri­yo­rum yi­ne. Hoş­ça ­kal İl­han. Edi­be Ha­nı­ma çok se­
lâm­la­rı­mı söy­le. An­la­şı­lan Ka­dı­ka­le’den Tur­gut­re­is kav­şa­ğı­na 
dek yü­rü­mek zo­run­da kal­mış­sı­nız, özür di­li­yo­rum siz­ler­den. 
Na­zar’a da yaz­dım, bü­tün bun­lar ‘bo­ca­la­mak’tan ile­ri ge­li­yor 
sa­nı­rım; aşa­ğı yu­ka­rı bir yıl­dır bu böy­le.

91



8 Mart 82, son An­ka­ra.

Sev­gi­li İl­han.

Sa­na bir mek­tup da­ha ya­zı­yo­rum ya­za­ca­ğım. Sen­den bir 
di­le­ğim var şu ‘Def­ter­ler’ ko­nuş­ma­sı için, sen de bu­nu dü­şü­nü­
yor­sun­dur bel­ki ama, ön­ce ya­yın­lan­ma­sı­nı is­ti­yo­rum “Def­ter­
ler” ko­nuş­ma­sı­nın.

Cu­ma sa­ba­hı Bod­rum’a va­ra­ca­ğım, ya­nım­da ba­vul­lar var, 
mi­ni­büs­ler aşa­ğı yu­ka­rı 12’de kal­kı­yor Gü­müş­lük’e, il­kin Gü­
müş­lük’e eve git­mek zo­run­da­yım. (Ak­lın­da ol­sun Bod­rum’a 
ge­lin­ce hep de­niz kı­yı­sın­da­ki o ca­me­kân­lı kah­ve­de otu­ru­yo­
rum otu­ru­rum, ga­ze­te sa­tı­lan bir ku­lü­be­nin ar­ka­sın­da, adı­nı 
bi­le­mi­yo­rum. Ca­mi­nin kar­şı­sın­da, Be­le­di­ye­nin kar­şı­sın­da.) Se­
ni Pa­zar­te­si ara­rım te­le­fon­la Bod­rum’a inin­ce, eve ufak te­fek 
bir şey­ler al­mak ge­rek­li.

... çün­kü Zam­bak­lı Pa­di­şah ko­nuş­ma­sı bü­tün­len­me­miş­tir, 
an­cak üç kar­şı­lık gön­de­re­bil­miş­tim.

Bir haf­ta­dır bir şey dü­şü­nü­yo­rum za­man za­man; dü­şün­
ce­le­ri­me il­gi art­mış ama son iki ki­tap da alı­cı bul­ma­mış (ön­ce­
ki ki­tap­la­rım az sat­mış­tı evet, yi­ne de böy­le­si bir so­nuç­la ben 
hiç kar­şı­laş­ma­dım şim­di­ye dek; Okay Gö­nen­sin’in Cum­hu­ri­
yet’e koy­du­ğu dört ilân da işe ya­ra­ma­mış de­mek; İz­mir’den İs­
tan­bul’dan ar­ka­daş­lar­dan ge­len mek­tup­lar­da ‘iyi sa­tı­yor’ sö­zü 
mo­ral ver­mek için­miş an­la­şı­lan (he­sap açık, 800-900 ta­ne da­
ğı­tıl­mış tüm ki­tap­çı­la­ra, 3-4 ay için­de bun­la­rın 500-600’ünün 
sat­mış ol­du­ğu­nu dü­şü­ne­lim), 500-600 in­san için­de de­vi­ni­yo­ruz 
gö­rü­lü­yor... Yi­ne an­la­ya­ma­dı­ğım şey­ler olu­yor, dün ak­şam bir 
ar­ka­daş be­ni bir açı­lı­şa gö­tür­dü, ora­da rast­la­dı­ğım ta­nı­dık­lar 
be­nim son iki ki­ta­bı­mı da al­dık­la­rı­nı söy­le­di­ler. Ney­se.
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Şim­di be­nim Gü­müş­lük’te ya­pa­ca­ğım şey şu: Otu­rup Ni­
san so­nu­na dek ‘Ya­rım Me­sel­ler’i bi­tir­mek ve Me­met Fu­at’a 
gön­der­mek ‘Adam’ için. (Adam ol­maz­sa ne ya­pa­lım sağ­lık ol­
sun. Na­zar Bü­yüm ya da Me­met Fu­at kar­şı­lık ver­mez­ler­se ben 
du­ru­mu an­la­rım. Gö­rü­nüş açı­sın­dan ben ka­ba­hat­lı gö­zük­tü­
ğüm için di­ren­mek doğ­ru ol­maz! Öner­dim o ka­dar. Ba­ka­lım.)

Sa­na şu­nu da ya­za­yım, mi­dem bu­lan­dı çok, ben ke­sin­lik­le 
[...] di­ye­dir bir ada­ma gü­ven­mem, dü­pe­düz onur­suz bir ya­ra­
tık­tır o, be­nim ken­di­si üze­ri­ne ne dü­şün­dü­ğü­mü de bi­lir ay­rı­
ca, bir bü­yük yan­lış­lı­ğı bi­le bi­le sür­dü­ren­ler­den­dir o özel­lik­le, 
son­ra ke­sin­lik­le sa­nat­çı fi­lân de­ğil­dir an­la­dı­ğım­ca... Yâ­ni ak­
lın­ca bir bö­lüm kur­naz­lık­lar ya­pa­bi­lir. Kuş­ku­lu bir adam de­ği­
lim­dir ama, bu ‘kö­tü­lük top­lu­mu’nu doğ­ru­dan doğ­ru­ya oluş­
tu­ran­lar­dan bi­ri­dir o (ger­çek­ten ka­rar­lı­yım [...], [...], [...], [...], [...] 
onur­suz ya­ra­tık­la­rı – [...] ile [...]’in ölü­soy­gun­cu­lu­ğu yap­ma­la­rı, 
pa­ra ye­me­le­ri o den­li önem­li de­ğil be­nim için şim­di­ler, al­lah 
be­lâ­la­rı­nı ver­sin de­rim, ken­di­le­riy­le ömür bo­yu gö­rüş­mem, bi­
ter iş) so­nu­na dek ko­va­mak­ta. Top­lum­sal bir çir­kin­li­ğin, il­kel­
li­ğin üze­ri­ne üze­ri­ne git­mek­te ya­rar var­dır. Ger­çek­ten çok kü­
çük bir çev­re­de bu­lun­du­ğu­muz için, (fır­sat çı­kın­ca) gö­rüş­le­ri­mi 
so­mut olay­lar da gös­te­re­rek, ad da ve­re­rek söy­lü­yo­rum. Sa­na 
bu mek­tu­bu ayın 10’un­da ata­bi­li­yo­rum. Ön­ce­ki ak­şam Ha­cet­
te­pe’de İn­gi­liz Fi­lo­lo­ji­sin­de oku­yan bir kız gel­di Bir­lik’e, der­di 
“Mor Kül­ha­ni” ad­lı bir şi­ir­miş, açık­la­ma­lar is­te­di, ben de ko­
nuş­tum, geç­miş­te­ki onur­suz ya­ra­tık­lar­dan da aç­tım, o da son 
iki ki­ta­bı­mı al­mış­tı (ken­di­si­ne 500-600 ki­şi­nin için­de­sin de­
dim, var­dı­ğım böy­le­si­ne bir so­nu­cu her açı­dan ya­dır­ga­dı­ğı­mı 
söy­le­dim. Gü­neş ga­ze­te­si­nin An­ka­ra bü­ro­sun­da ça­lı­şan Ne­jat 
ad­lı bir ar­ka­da­şı da gel­di son­ra Cum­hu­ri­yet’te­ki ko­nuş­ma­mın 
ken­di çev­re­sin­de yan­kı­lar uyan­dır­dı­ğı­nı o da söy­le­di, o da iki 
ki­ta­bı al­mış... Yâ­ni il­gi çok, ama ki­tap­lar sat­ma­mış. Gü­müş­
lük’te bu çe­liş­ki üze­rin­de dü­şü­ne­ce­ğim dü­şün­me­li­yim. Du­ran 
Ka­ra­ca’nın da Cum­hu­ri­yet’te­ki ko­nuş­ma çok il­gi­si­ni çek­miş, o 
da iki ki­ta­bı al­mış – Aca­ba ba­na ‘mo­ral’ ver­mek için mi­dir bu 
söy­le­nen­ler, iç­le­rin­de da­ha ön­ce hiç ta­nı­ma­dı­ğım kim­se­ler de 
var ama, Me­tin gi­bi, Bur­han gi­bi, Duy­gu gi­bi... 7-8 ay­dır ta­nı­
dık­la­rım da Sön­mez Ata­soy, Ni­lü­fer, Ley­lâ gi­bi... Bir-iki haf­ta­
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ya dek ben ger­çe­ği an­la­rım an­la­ya­ca­ğı­mı umu­yo­rum uma­rım. 
Yıl­lık­lar­da, der­gi­ler­de, ga­ze­te­ler­de de ki­tap­lar­la il­gi­li bir ya­zı 
gör­me­dim (Cum­hu­ri­yet’te Do­ğan Hız­lan’ın ya­zı­sı bir ya­na) üç-
dört ay­dır. (Ben bu­nu ya­dır­ga­mı­yo­rum, 73’de Dev­let ve Ta­bi­at 
ki­ta­bı çı­kın­ca da hiç ya­zı çık­ma­mış­tı; 77’de Yort Sa­vul çı­kın­ca 
da Meh­met H. Do­ğan’ın sı­ra­dan bir ya­zı­sı çık­tıy­dı o ka­dar, baş­
ka bir şey yok. Ama bu iki ki­tap­çı­ğın bu den­li az sat­ma­sı­nı yi­
ne de an­la­mı­yo­rum ben an­la­ma­ya­ca­ğım... Ney­se.

Hoş­ça ­kal İl­han. Edi­be Ha­nı­ma ve sa­na se­lam­lar çok. 
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2 Ni­san 82, Gü­müş­lük Kö­yü İs­ke­le­si

Sev­gi­li İl­han.

Cu­ma bu­gün. “Ka­fa­mı­zı Kur­ca­la­yan Ba­zı So­ru­lar Üs­tü­ne­
dir”in, ben­de ka­lan kâ­ğıt­la­rı­nı da gön­de­ri­yo­rum sa­na.

Ha­ni ‘sa­na bir ad bu­la­ma­dım’ di­ye­dir bir tür­kü var­dı. Ya­
rım Me­sel­ler’e bir ad tak­tım; ‘Çok Es­ki Adıy­la İs­tan­bul’dur’. 
Me­met Fu­at’a bu ‘Çok Es­ki Adıy­la İs­tan­bul’dur’ ki­ta­bı­nın 29 ya 
da bi­le­me­din 30 ‘me­sel’i içe­ce­ği­ni söy­le­yi­ver; yâ­ni an­cak 64 say­
fa ola­bi­le­cek, ken­di­si­ne Ni­san’ın son gü­nü gön­de­re­bi­le­ce­ğim. 
Şim­di hep bun­la­ra ça­lı­şı­yo­rum iş­te.

Okay Gö­nen­sin’le ko­nuş­tun mu? Evet der­se, söz­ge­li­mi bu 
“K. K. B. S. Ü.” Cum­hu­ri­yet ga­ze­te­sin­de ya­yım­la­na­bi­lir. 

Sa­na Bod­rum’da da söy­le­miş­tim şu ‘Def­ter­ler’ ko­nuş­ma­
mı­zın Yaz­ko Ede­bi­yat der­gi­sin­de ön­ce, ol­du­ğu gi­bi, tü­müy­le 
ve bir kez­de ya­yım­la­nın­ca­ya dek kal­ma­sı üze­ri­ne olan dü­şün­
dük­le­ri­mi. Yaz­ko üye­le­ri ve bi­zim kü­çük ka­mu­oyu ke­sin­lik­le 
açık açık gör­sün is­ti­yo­rum bir dü­şün­ce ürü­nün ge­çer­li­lik­ten 
do­la­şım­dan [...] onur­suz ya­ra­tı­ğın­ca alı­ko­nul­du­ğu­nu. Kim ki­me 
dum du­ma bir or­tam­da bu­lun­du­ğu­muz ve bir in­san top­lu­mu 
için­de ya­şa­ma­dı­ğı­mız için bu so­ru­nu, iyi­ce ser­gi­le­mek üze­re, 
İs­tan­bul’da­ki ki­mi ar­ka­daş­la­ra du­yur­dum. Ke­sin­lik­le bu yap­tı­
ğım bir bas­kı fi­lân de­ğil Yaz­ko Ede­bi­yat der­gi­si­ne, yö­ne­ti­ci­le­
ri­ne. Bir hak­kın dü­pe­düz so­rul­ma­sı ya­tı­yor bu ça­ba­la­rı­mın bu 
gi­ri­şi­mi­min ar­dın­da. İyi ya da kö­tü­dür, bir dü­şün­ce te­dâ­vül­den 
alı­ko­nu­la­maz: An­ka­ra’dan Akif Kur­tu­luş’tan mek­tup gel­miş­ti, 
du­ru­mu ona da yaz­dım. Öz­can Ya­lım’dan da gel­di, ona da yaz­
dım... Kı­sa­ca­sı işi çok ki­şi­ye du­yu­ra­ca­ğım, [...]’ı sıç­tı­ğı ye­re dek 
ko­va­la­mak­ta ka­rar­lı­yım. ‘Def­ter­ler’ ko­nuş­ma­mız Ma­yıs’ta da 
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ya­yın­lan­maz­sa o za­man bir­ şey­ler dü­şü­nü­rüz. İl­han, ben ger­
çek­ten çok ‘ya­ra­lı­yım’ bil­di­ğin gi­bi de­ğil. Bu çı­kan fır­sa­tı de­ğer­
len­dir­mem zo­run­lu ol­du ar­tık. Sen hiç iliş­me!

Se­nin de ak­lın­da ol­sun İl­han; bu­ra­ya Gü­müş­lük’e haf­ta­da 
iki gün (Sa­lı ve Cu­ma öğ­le­den son­ra­la­rı) mek­tup ge­li­yor. Söz­
ge­li­mi İs­tan­bul’dan Pa­zar­te­si sa­ba­hı atı­lan bir mek­tup eli­me 
Cu­ma ge­çer; Per­şem­be sa­ba­hı atı­lan da Sa­lı. (PTT’nin de na­sıl 
ağır ça­lış­tı­ğı­nı bi­li­yor­sun.)

‘Def­ter­ler’ ki­ta­bı için dü­şün­dük­le­rim şöy­le; (do­ğal­lık­la Tan 
Ya­yın­la­rın­da­ki tü­ke­nin­ce) bu ki­ta­ba elim­de­ki def­ter­ler­de­ki dip­
ya­zı­la­rı­nı ve se­nin­le ‘Def­ter­ler’ üze­ri­ne yap­tı­ğı­mız ko­nuş­ma­yı 
ek­le­ye­ce­ğim; yâ­ni 6 for­ma­lık, 96 say­fa­lık bir ki­tap ola­bi­lir. Ney­
se; ge­le­cek yıl dü­şü­nü­le­bi­lir bu ko­nu an­cak, ace­le et­me­me­li.

Ha­va iyi­ce ısın­dı bu­ra­lar­da. Bu İs­ke­le’nin ko­yu çok­luk din­
gin olu­yor. Ben def­te­ri­me gün­ce­ler gün­lük­ler gi­bi bir şey­ler de 
ka­ra­lı­yo­rum. Ama der­dim şu ‘Çok Es­ki Adıy­la İs­tan­bul’dur’, 
bu­gün­ler­de; yâ­ni me­sel­ler!

Sa­na Bod­rum’day­ken ver­miş ol­du­ğum “K. K. B. S. Ü.”ler­de 
Yah­ya Ke­mal’i za­yıf­lat­tım ama ku­su­ra bak­ma; her ta­ri­hi ter­sin­
den oku­ma alış­kan­lık­la­rım ne­de­niy­le­dir bu her­hal­de; onu da 
sıs­ka, arık bi­ri di­ye­dir dü­şü­nü­yo­rum da. Ada­ma ke­sin­lik­le bir 
ka­mış at­mak fi­lân de­ğil ama­cım bu­ra­da. (Ka­mış da ata­bi­li­rim 
ata­rım baş­ka.)

Me­met Fu­at’la da ko­nu­şa­bil­din mi Kı­nar Ha­nı­mın De­niz­
le­ri ile Ba­kış­sız Bir Ke­di Ka­ra’yı (iki­si bir ara­da) (ve Kı­nar Ha­
nı­mın De­niz­le­ri ki­ta­bı baş­ta ola­cak­tır) ön­ce ya­yım­lan­ma­sı ko­
nu­sun­da. (K. H. D. ki­ta­bı­na ek­len­mek üze­re Me­met’e gön­de­re­
ce­ğim “Kan­to Ağa­cı” şi­iri Mu­zaf­fer Er­dost’tan ge­lin­ce gön­de­re­
ce­ğim; şim­di ak­lı­ma gel­di, bu iki ki­ta­ba “Kan­to­lar Ağa­cı” adı­nı 
ko­ya­maz mı­yız? Bir dü­şün, ne der­sin? Me­met Fu­at ne der?)

Bu Sa­lı pos­ta gü­nü ol­du­ğu hal­de, mek­tup­lar gel­me­di, he­le 
köy­ler­de PTT bir âlem­dir bi­li­yor­sun. Bu­gün Bod­rum’dan öğ­len 
üze­ri dö­nü­yo­rum; Me­met Fu­at’tan söz­leş­me, Mu­zaf­fer Er­dost 
ile Öz­can Ya­lım’dan (Ün­sal Os­kay’dan, Fe­za Obu­roğ­lu’dan da...) 
mek­tup ge­le­bi­lir.

Şu “Kan­to­lar Ağa­cı” ki­ta­bı üze­ri­ne ba­na Me­met’den öğ­ren­
dik­le­ri­ni bir-iki sa­tır da ol­sa, ba­na bir ace­le ya­zı­ver olur mu?
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Bu­ra­da koy çev­re­sin­de­ki pan­si­yon­lar­da mo­tel­ler­de lo­kan­
ta­lar­da ha­fif bir can­lan­ma se­zi­yo­rum; ya­ban­cı kim­se­ler ar­tık 
ge­lip gi­de­bi­li­yor, oto­mo­bil­ler de gö­rü­yo­rum, ha­va­lan­dır­mak 
için açıl­mış pan­cur­lar da...

Da­na­lar, de­li da­na­lar gör­dü­ğüm de olu­yor bah­çe­ler­de; çok 
gü­zel hay­van­lar. Def­te­ri­me “ben ne­den ölü­yo­rum?” di­ye­dir 
yaz­mı­şım; ama bu­nun çe­kir­dek­te­ki çı­kış­ta­ki an­la­mı baş­ka, bur­
da­ki baş­ka. Ney­se.

Seç­kin ve İz­zet Ya­sar’a, Gün­sel Kop­ta­gel’e, Mus­ta­fa Ke­
mal’e ... be­nim se­lâm­la­rı­mı ile­ti­ver.

Hoş­ça ­kal İl­han, Se­lâm­lar çok. 
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5 Ni­san 82, İs­ke­le

Sev­gi­li İl­han.

Böy­le ar­ka ar­ka­ya ya­zı­yo­rum ama. Bir do­lu şey son­ra­dan 
ak­lı­ma ge­li­yor. Söz­ge­li­mi dün bir söz­lü­ğe ba­kı­yor­dum; (söz­lük­
le­rin; şi­ir için de, dü­şün­ce için de; ne den­li önem­li ol­duk­la­rı­nı; 
şi­irin ve dü­şün­ce­nin or­dan baş­la­yıp yi­ne ora­ya dö­nü­le­ce­ği­ni o 
çok bü­yük ço­ğun­lu­ğa –so­mut­lar­sam; Asım’a, Ra­uf’a...– ne de­sek 
an­la­ta­ma­yız ger­çek­ten!) ‘ne me­ne’; oy­sa ben sa­na Cu­ma gü­nü 
Ka­fa­mı­zı Kur­ca­la­yan Ba­zı So­ru­lar Üs­tü­ne­dir’le­ri gön­de­rir­ken, 
bu­nu yan­lış yaz­mı­şım, lüt­fen dü­zel­ti­ver olur mu?

Ek­te sa­na K. K. B. S. Ü’ler için sa­na sor­du­ğum so­ru­lar var. 
Da­ha da so­ra­ca­ğım, bir do­lu so­ru var ger­çek­ten. 

Sü­mer Tür­ker ad­lı bir kız var­dır; ben Şu­bat’ta Ka­dı­ka­le­
si’ndey­ken, An­ka­ra’ya gel­miş İs­tan­bul’dan ve Bir­lik’e bir pu­
su­la bı­rak­mış, onu son 9 Ma­yıs 76’da gör­müş­tüm, o za­man­lar 
DMMA’de (Yıl­dız’da) asis­tan­lık ya­pı­yor­du, mi­mar­dır; onu Zü­
rih’de ta­nı­mış­tım, o za­man­lar da ora­da bir şir­ket­te ça­lı­şı­yor­
du. İs­tan­bul’da­ki, pu­su­la­da yaz­mış ol­du­ğu gi­bi, te­le­fo­nu şu: 
67 55 87. Ona yaz­mak is­ti­yo­rum da; ad­re­si­ni alıp ba­na ya­za­bi­
lir mi­sin?

Sen Gün­sel’i 59’da An­ka­ra’da Bü­yük Ti­yat­ro’da ta­nı­
mış­tın, ab­la­sı pi­ya­nist Yük­sel Kop­ta­gel’in kon­se­ri için İs­tan­
bul’dan gel­di­ğin­de. Ya­kın da otu­ru­yor­sun; o Os­man­bey’de, 
sen Pan­gal­tı’da, gö­rü­şür­se­niz ko­nu­şur­sa­nız se­vi­ne­ce­ğim, çok 
akıl­lı bir ka­dın­dır, te­le­fo­nu­nu sa­na ver­miş­tim ama yi­ne de ya­
za­yım 46 16 13. Şu ‘yas­ta­mak’ edi­mi­nin an­la­mı­nı, Al­man­ca, 
Fran­sız­ca ve Os­man­lı­ca­sı­nı, (söy­le­miş­tim sa­na Bod­rum’da), 
so­ru­ver bir, on­dan. 
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Me­met Fu­at’a söy­le­ye­bi­lir­sin, şu 29-30 me­sel­lik, ‘mec­lis­
lik’le­rin adı ar­tık ke­sin­lik­le “Çok Es­ki Adıy­la İs­tan­bul’dur” 
ol­du. (Kı­nar Ha­nı­mın De­niz­le­ri ile Ba­kış­sız Bir Ke­di Ka­ra’yı 
bir ki­tap ola­rak bas­ma­ya ak­lı yat­mış­sa, onun da adı “Kan­to­lar 
Ağa­cı” ol­du, di­ye­bi­lir­sin ken­di­si­ne. Say­fa ko­nu­mu ba­kı­mın­dan 
ki­mi şi­ir­le­rin sı­ra­la­rı­nı fi­lân de­ğiş­ti­re­bi­lir. Ama Kı­nar Ha­nı­mın 
De­niz­le­ri ki­ta­bı bu “Kan­to­lar Ağa­cı”nın ba­şın­da ol­sun.)

Okay Gö­nen­sin’le ko­nu­şup ko­nuş­ma­dı­ğı­nı bil­mi­yo­rum 
da­ha; şu K. K. B. S. Ü. için. ‘Def­ter­ler’ ko­nuş­ma­mız ise yaz­mış­
tım, ke­sin­lik­le Yaz­ko Ede­bi­yat’ta kal­sın, hiç iliş­me. Bak ‘Zam­
bak­lı Pa­di­şah’ ko­nuş­ma­mı­zı is­ter­sen baş­ka bir yer­de ya­yım­lı­
ya­bi­lir­sin.

Öz­can Ya­lım’dan da mek­tup gel­di; o da Yort Sa­vul’un bir 
ki­tap ola­rak çık­ma­sı­nı is­ti­yor; ‘Türk Di­li’ der­gi­si­ni gön­der­miş­
ler; M. Le­ven­doğ­lu’dan da mek­tup al­dım. 

Okay Gö­nen­sin’e gü­ven­di­ğim için, ya­zı­la­rın ko­nuş­ma­la­rın 
ki­mi yer­le­ri­ni çı­ka­ra­bi­lir o bak. Sa­kın­ca­lı bir yer yan yok­tur ya, 
söz­ge­li­mi di­yo­rum... (Ama bu ke­sin­lik­le ‘Def­ter­ler’ ko­nuş­ma­
mız için ge­çer­li de­ğil; bu ‘Def­ter­ler’ ko­nuş­ma­mı­zın ol­du­ğu gi­bi, 
tü­müy­le ya­yım­lan­ma­sı­nı is­ti­yo­rum çün­kü; ya­zın ta­ri­hi açı­sın­
dan da, baş­ka açı­lar­dan da önem­li­dir bu ko­nuş­ma be­nim için. 
Hem bir dü­şün­ce ürü­nü­nün do­la­şım­dan alı­kon­ma­sı­nı an­la­ma­
dım hiç, hem de bu olay be­nim için bu­lun­maz bir fır­sat­tır; her 
şey (geç­miş­te­ki olay­la­rın iç­yü­zü) pa­muk ip­li­ği gi­bi açı­la­bi­lir 
çö­zü­le­bi­lir. Du­ru­mu An­ka­ra’da­ki ar­ka­daş­la­ra da yaz­dım, ya­
vaş ya­vaş İs­tan­bul’a da ge­li­yo­rum, sa­na şim­di ya­za­ma­ya­ca­ğım 
şey­ler de var. Bir kış­kırt­ma ol­sa bi­le o ‘Def­ter­ler’ ko­nuş­ma­sı­nı 
Yaz­ko Ede­bi­yat der­gi­sin­den al­ma, al­mı­ya­sın sa­kın, bu sen­den 
be­nim bir ri­cam ol­sun.

Me­met Fu­at’a söy­le­men ge­re­ken bir şey da­ha var; (o tek) 
“Yort Sa­vul” şi­iri­nin al­tı­na (1976) yaz­ma­yı unut­mu­şum ki­ta­bı 
gön­de­rir­ken, lüt­fen o şi­irin al­tı­na bu­nu ek­le­yi­ver­sin.

(Me­met Fu­at di­ler­se, ve böy­le bir şey yap­ma­mı ye­rin­de bu­
lur­sa, üze­rin­de bi­raz da­ha ça­lı­şa­rak ve aça­rak 13 Şu­bat’ta Cum­
hu­ri­yet ga­ze­te­sin­de Se­dat Er­gin’in be­nim­le yap­tı­ğı ko­nuş­ma­yı 
bu ‘Yort Sa­vul’ ki­ta­bı­na ya da ‘Çok Es­ki Adıy­la İs­tan­bul’dur’a 
ek­li­ye­bi­li­riz?) Bu­nu da so­ru­ver Me­met’e. 
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Bu ay çı­kan der­gi­le­ri gör­me­dim. İl­ginç bir şey olur­sa, Akif 
Kur­tu­luş ba­na An­ka­ra’dan gön­de­re­ce­ği­ni yaz­mış­tı ama; bel­ki 
ço­cuk ki­tap­la­rı amaç­la­mış ola­bi­lir bu­nun­la.

(Gö­rür­sen) Mus­ta­fa Ke­mal’e so­ru­ver ba­ka­lım, baş­ka ‘Yort 
Sa­vul’ var­sa on­da yi­ne al­dı­ra­bi­li­rim An­ka­ra’ya. Pa­ra du­ru­mum 
pek iyi de­ğil çün­kü hâ­lâ.

(Ak­lı­ma gel­di İl­han, şu K. K. B. S. Ü.’de­ki “ba­zı” söz­cü­ğü­nü 
“ki­mi” ya­pa­lım ne der­sin. Böy­le­ce “Ka­fa­mı­zı Kur­ca­la­yan Ki­mi 
So­ru­lar Üs­tü­ne­dir” ol­sun adı, ha ne der­sin? “Ki­mi” söz­cü­ğü, 
ben­ce, hem geç­mi­şe uza­nır çağ­rı­şım­lı hem de ge­le­ce­ğe doğ­rul­
muş an­lam ta­şı­yor!

Hoş­ça kal İl­han.

Me­met Fu­at’dan mek­tup al­dım, söz­leş­me­yi im­za­la­dım, 
Yort Sa­vul’u ve Çok Es­ki Adıy­la İs­tan­bul’dur’u (29-30 ‘mec­lis­
lik’ Ya­rım Me­sel­ler) ba­sa­cak­lar­mış, ay­da ba­na on­bin gön­de­re­
cek­ler­miş. Yort Sa­vul’a üç şi­ir ek­le­dim. Ne olur ne ol­maz di­ye­
dir de, bel­ki ki­tap­lar­dan bi­ri­ne ko­ya­bi­lir­ler, 13 Şu­bat’ta Cum­
hu­ri­yet’te ya­yın­la­nan söy­le­şi­yi de (dü­zel­tip), hep­si­ni ay­nı zar­fa 
ko­yup ta­ah­hüt­lü ola­rak bu­gün gön­de­ri­yo­rum. 

Yal­nız bir şey ri­ca et­tim Me­met’den; ‘Meç­hul Öğ­ren­ci 
‘Anıt’ını o ‘or­man’ ki­ta­bı­nın (Dev­let ve Ta­bi­at’ın) ba­şı­na al­sın 
ar­ka­da­ki ‘Ece Ay­han Şi­iri’ bö­lü­mü­nü ki­ta­ba al­ma­sın, za­ten bu 
yüz­den Yort Sa­vul ki­ta­bı­nı ona gön­de­rir­ken o bö­lü­me hiç do­
kun­ma­dım. İs­ter­se S. Er­gin’le söy­le­şi­yi ko­ya­bi­lir bak. 
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9 Ni­san 82, İs­ke­le.

Sev­gi­li İl­han.

Ge­çen haf­ta, Cu­ma, sa­na K. K. K. S. Ü.’nin ka­lan kar­şı­lık­la­
rı­nı yol­la­mış­tım, alın­dı­lı. Pa­zar­te­si gü­nü de, mek­tup­la bu ‘şa­
man­dı­ra’ çer­çe­ve­si için­de, ‘De­niz Es­ki­si’ ‘Uzun Bir Adam’ ve 
(ben­ce, uzun ve uzun­dur) bir di­van şa­iri olu­şun üze­ri­ne sa­na 
ki­mi so­ru­lar yol­la­mış­tım. Her­hal­de iki­si­ni de al­mış­sın­dır.

Mek­tu­bu pos­ta­ya ver­di­ğim gün, yâ­ni 5 Ni­san Pa­zar­te­si, 
Me­met Fu­at’a ‘Adam’ söz­leş­me­si­ni, ek­le­ne­cek üç şi­iri ve her 
ola­sı­lı­ğa kar­şı “Yal­nız Kar­deş­çe”yi - Se­dat Er­gin’le yap­tı­ğım şu 
Cum­hu­ri­yet’de­ki söy­le­şi).

Sa­nı­yo­rum ki, Me­met Fu­at, be­nim için­de bu­lun­du­ğum özel 
ve ge­nel ko­şul­la­rı pek bil­mi­yor, bu sü­rek­li ‘sı­kın­tı’yı her­han­gi 
bir ‘sı­kın­tı’ sa­na­bi­lir, dü­şü­nü­le­me­ye­cek ve ta­sar­la­na­ma­ya­cak 
bir du­rum var çün­kü... Ney­se, bun­ca yıl son­ra, son bir bu­çuk 
yıl­dır özel­lik­le, on­la­ra mek­tup­lar yaz­dı­ğım hal­de hiç ­bir es­ki 
ar­ka­daş­tan mek­tup al­mı­yo­rum; tüm İs­tan­bul’dan bir tek İz­zet 
Ya­sar’la ya­zı­şı­yo­ruz; bu­nun de­rin­ce bir an­la­mı yok mu­dur bi­
raz? Baş­ka ve­ri­ler­le de bi­li­yo­rum; tüm es­ki ar­ka­daş­lar bu­cak 
bu­cak ka­çı­yor­lar ben­den, hiç­ bir şe­yim ol­ma­dı­ğı an­la­şı­lın­ca 
da uğ­ra­dık­la­rı kor­kunç pa­ni­ği ben göz­le­rim­le gör­düm ay­rı­ca. 
Uzat­ma­ya­yım. (‘Def­ter­ler’ ko­nuş­ma­mı­zın ol­du­ğu gi­bi tü­müy­le 
ya­yım­lan­ma­sı­nı bi­raz da bu yüz­den is­ti­yo­rum; Yaz­ko Ede­bi­yat 
der­gi­si­ne lüt­fen o da, sen de ağır­lı­ğı­nı­zı ko­yun bi­raz; (ken­di­me 
pek önem ver­di­ğim­den fi­lân de­ğil) ya­zın ta­ri­hi açı­sın­dan da 
önem­li bir ko­nuş­ma. Ay­rı­ca, [...] onur­suz ya­ra­tı­ğı­nın bu “Def­
ter­ler” ko­nuş­ma­sı üze­ri­ne de­dik­le­ri­nin ke­sin­lik­le doğ­ru ol­ma­
dı­ğı­nın gö­rül­me­si­ni is­ti­yo­rum.)
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Me­met Fu­at’a yaz­ma­yı unut­mu­şum, ‘Yort Sa­vul’un so­nu­na 
bir ‘için­de­ki­ler’ de ko­yu­ver­sin. 29-30 ‘mec­lis­lik’ olan ‘Çok Es­ki 
Adıy­la İs­tan­bul’dur’u (‘Ya­rım Me­sel­ler’i) 30 Ni­san Cu­ma pos­
ta­ya ve­ri­yo­rum ve­re­ce­ğim. Ça­lış­ma iyi gi­di­yor, iyi gi­de­ce­ğe de 
ben­zer. 

İs­tan­bul’a git­ti­ğin­den bu ya­na, sen­den mek­tup al­ma­dım, 
Okay Gö­nen­sin’le gö­rü­şe­bil­din mi? Şu ‘Def­ter­ler’ ko­nuş­ma­sı­
nın se­rü­ve­ni ne ol­muş, ne ola­cak öğ­re­ne­bil­din mi? (Ger­çek­ten 
dum du­ma ve çok kü­çük bir çev­re­de­yiz ama sen­den ben ‘Def­
ter­ler’ ko­nuş­ma­sı­nın Yaz­ko Ede­bi­yat der­gi­sin­de kal­ma­sı­nı özel­
lik­le is­te­ye­ce­ğim, bak ‘Zam­bak­lı Pa­di­şah’ ko­nuş­ma­sı­nı ora­dan 
ala­bi­lir­sin.)

Şim­di ak­lı­ma ne gel­di bak, se­nin­le biz Ocak’tan bu ya­na 
ya­zı­lar­la ko­nu­şu­yo­ruz; dü­şün­ce­ler bir tür­lü do­la­şı­ma te­da­vü­le 
ne­den­se gir­mi­yor hiç. Sen ar­tık İs­tan­bul’da­sın, her­hal­de bu ko­
nu­da bir ge­liş­me olur di­yo­rum. Uzak­tan, he­le böy­le ger­çek­ten 
ve her an­lam­da onur­suz ya­ra­tık­la­rın ol­du­ğu bir or­tam­da hiç 
bir şey ola­mı­yor­muş de­mek. Bu ya­zar­lar çev­re­si­nin bir ‘kö­tü­
lük da­ya­nış­ma­sı’nın ümü­ğü­ne çö­ke­cek­sin, üs­tü­ne üs­tü­ne gi­de­
cek­sin!

Ya­zık ki ben bu­ra­dan bir ye­re kı­pır­da­ya­mı­yo­rum. An­ka­
ra’dan da­ha pa­ra gel­me­di ay­rı­ca. Bu­gün Bod­rum’a inip Ban­
ka’ya ba­ka­ca­ğım ama (mi­ni­bü­se ‘dö­nüş­te ve­ri­rim’ di­ye­ce­ğim) 
ya yi­ne gel­me­miş­se –Ban­ka’da ‘yüz’ li­ram kal­dı çün­kü. Kah­ve­
ye de çık­mı­yo­rum. 

Guy’ı gör­düm ge­çen gün Bod­rum’da, bi­sik­le­tiy­le; it­fa­iye­nin 
bah­çe­si­nin mer­di­ven­le­rin­de otu­ru­yor­dum, ko­nuş­tuk bi­raz, yi­
ne ba­tik ya­pı­yor­lar­mış, evin ona­rı­mı hâ­lâ sü­rü­yor­muş; Me­ral ve 
oğul­la­rı Can­can’ı alıp bir haf­ta so­nu ba­na Gü­müş­lük’e ge­le­cek­ler.

Hay­ret, ilk kez olu­yor bu, evet ilk ola­rak ken­di­si­ne ben 
mek­tup yaz­ma­dan bi­ri­sin­den mek­tup ge­li­yor ba­na, mek­tup 
yaz­dık­la­rım­dan bi­le kar­şı­lık al­ma­dı­ğım bir il­ginç or­tam­da. İs­
viç­re’de ça­lı­şan bir ar­ka­daş, ya­zın iz­ne ge­lin­ce, bu­ra­ya da ge­
le­cek­miş. Na­sıl se­vin­dim bi­le­mez­sin İl­han. Se­zer Du­ru’nun bir 
gi­ri­şi­mi­nin tav­sa­yı­şı­na bi­le al­dır­mı­yo­rum.

Öz­can Ya­lım’la yi­ne ya­zı­şı­yo­ruz, sü­rek­li. Bel­ki Ma­yıs’da 
ka­rı­sı Ül­kü ile bir­kaç gün­lü­ğü­ne bu­ra­ya ge­le­cek.
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Bir­kaç gün­dür hiç rüz­gâr yok bu koy­da. Bal­ko­na çı­kıp yaz­
dı­ğım da olu­yor. Ya­vaş ya­vaş ya­ban­cı­lar gel­me­ye baş­la­dı is­ke­le­
ye pan­si­yon­la­ra lo­kan­ta­la­ra; ev­ler şim­di­den tu­tu­lu­yor.

Cev­det Kud­ret’e uğ­ra­ma ola­na­ğı­nı bu­la­ma­dım. Üze­rim­den 
bir tür­lü bu ge­nel çe­kin­gen­li­ği ata­mı­yo­rum. Oy­sa elim­de­ki ki­
tap­lar da bit­ti. Ga­ze­te de hiç al­mı­yo­rum.

Hoş­ça ­kal İl­han. Bel­ki bu­gün Gü­müş­lük’e dö­nün­ce öğ­le­den 
son­ra sen­den bir mek­tup alı­rım. İm­za gü­nü­ne do­ğal­lık­la ka­tı­
la­ma­ya­ca­ğım bu du­rum­da.

Se­lâm­lar sev­gi­ler çok. (Uğur’a rast­lar­san onun ad­re­si­ni alı­
ver, yi­tir­dim ad­re­si­ni onun çün­kü).
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14 Ni­san
 
Sev­gi­li İl­han.

Kı­sa ve ace­le ya­zı­yo­rum. Dün se­nin iki mek­tu­bu­nu al­dım. 
Ger­çek­ten dü­şün­dü­ğüm gi­bi çı­kı­yor her şey; bir do­lu ki­tap ve 
mek­tup ge­li­yor ba­na bu­ra­ya. Mas­pe­ro’nun o seç­ki­si de gel­di, 
ger­çek­ten çok gü­zel ba­sıl­mış. Şöy­le bir göz at­tım, ben­den iki şi­
ir çev­ril­miş. Ce­mal’in ol­ma­ma­sı bi­raz ca­nı­mı sık­tı, her­hal­de bir 
şey­de an­la­şa­ma­dı­lar. Okay’a ver­di­ğin o ko­nuş­ma bir gün Cum­
hu­ri­yet’te çı­kar­sa, o gün bir ta­ne de ba­na alı­ver, alı­ver çün­kü 
an­cak Bod­rum’a in­di­ğim­de (o da ki­mi gün­ler­de) Cum­hu­ri­yet 
ala­bi­li­yo­rum. ‘Def­ter­ler’ ko­nuş­ma­sı­nın Ma­yıs’ta ya­yın­lan­ma­sı­
nı bek­li­yo­rum; bir kop­ya­sı ben­de yok­tur ama bel­le­ğim iyi­dir, 
çı­ka­rı­lan yer­ler olur­sa gö­rü­rüm an­la­rım. Ben­ce, şi­irin ala­nı gi­
de­rek ge­niş­li­yor; Me­met Fu­at ora­da yan­lış dü­şün­müş, ko­nuş­
ma­da ki­şi­sel hiç bir şey yok, ge­nel­ge­çer te­mel bir top­lum­sal 
me­kik­ten söz edi­yo­rum ben, ‘Def­ter­ler’ ki­ta­bı­nın örül­dü­ğü tez­
gâh­tır.

İz­zet Ya­sar ba­na Gös­te­ri der­gi­si için so­ru­lar gön­der­miş. 
Ger­çek­ten iyi gi­di­yor ‘Çok Es­ki Adıy­la İs­tan­bul’dur’ onu Me­
met Fu­at’a, ke­sin­lik­le 30 Ni­san Cu­ma gön­de­re­ce­ğim. 10 Ma­
yıs Pa­zar­te­si gü­nü de İz­zet’in onun eli­ne ge­çe­cek bi­çim­de 
kar­şı­lık­la­rı­mı gön­de­ri­rim; yâ­ni Gös­te­ri’de ko­nuş­ma, Ha­zi­
ran’da çı­ka­bi­lir.

M. Fu­at’dan öğ­re­ni­ver ba­ka­lım, ‘Yort Sa­vul’ ne za­man çı­kı­
yor­muş? Baş­ta “Yort Sa­vul” şi­iri­nin al­tı­na 1976’yı ek­le­miş mi? 
Ki­ta­bın so­nun­da “İçin­de­ki­ler” ola­cak mı? (“Yal­nız Kar­deş­çe”yi 
koy­maz­lar sa­nı­yo­rum, Cum­hu­ri­yet’te ya­yım­lan­dı çün­kü. Ama 
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hiç de­ğil­se “İçin­de­ki­ler” ol­sun? M. Fu­at o üç şi­iri de al­mış mı? 
Söz­leş­me­yi de al­mış mı? – Za­ten, söz­leş­me, o 3 şi­ir, mek­tup ve 
“Yal­nız Kar­deş­çe”yi ay­nı zarf­ta alın­dı­lı gön­der­miş­tim.)

+ Sü­mer Tür­ker, her­hal­de ak­şam­la­rı evin­de bu­lu­nur. Uğur 
Ha­nı­ma ise Be­bek’te rast­lar­sın bir gün. 

+ Sa­na her bir şey için iç­ten­lik­le ye­ni­den çok sa­ğol İl­han.
+ Gün­sel de ak­şam­la­rı evin­de bu­lu­na­bi­lir. (Dün on­dan da 

bir mek­tup gel­di).
+ 42 ta­ne ol­du “mec­lis­lik­ler” ve bu­ra­da bit­ti. Kah­ve­ye bi­le 

(haf­ta­da bir (ya da) iki) çı­kı­yo­rum, on­lar üze­rin­de her gün ça­lı­
şı­yo­rum be­ce­re­bil­di­ğim­ce, an­la­dı­ğım­ca gü­zel de olu­yor, se­nin 
be­ğe­ne­ce­ği­ni sa­nı­yo­rum, bi­le­rek yap­tı­ğım şey­ler var yi­ne bu 
“mec­lis­lik­ler”de de, özel­lik­le “mec­lis­lik­le­r”in so­nun­da; be­nim 
der­dim ama­cım baş­ka ol­du­ğu hal­de, kıy­tı­rı bok­tan bir so­nu­ca 
bağ­lı­yor­mu­şum gi­bi gös­te­ri­yo­rum ken­di­mi. Ama hep­si­nin de 
yu­kar­sın­da ke­sin ipuç­la­rı var. Ney­se, za­ten üç-beş ki­şi­yiz, üç-
beş ki­şi an­lar.

+ “Dün­ya­dan şi­kâ­ye­ti ke­se­lim” sö­zün çok ho­şu­ma git­ti. 
Ben de bi­li­yo­rum ge­rek­siz, şi­irin içi­ne gi­re­rek ko­nuş­mak da­ha 
iyi­dir. 
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12 Ni­san 82, İs­ke­le

Mer­ha­ba İl­han.

Sa­na böy­le bo­yu­na mek­tup ya­zı­yo­rum; dün ev­de ya­zar­
ken odam­da bağ­daş kur­muş, (Pa­zar), se­nin İs­tan­bul’dan gön­
der­dik­le­rin gel­di, bir pu­su­lay­la. Mu­rat Ne­net-Ne­jat’ın ba­na 
gön­der­dik­le­ri de­mek 6 ay bek­le­miş ora­da! Ha­ber de ver­mi­
yor­lar ya­hu. Mu­rat ken­di ‘The Brid­ge’ ki­ta­bı­nı gön­der­miş, 
be­nim ‘Ba­kış­sız Bir Ke­di Ka­ra’ ki­ta­bı­nın tü­mü­nü çe­vir­miş 
(onu da gön­der­miş), Or­to­doks­lar’ı bi­tir­mek üze­rey­miş, bu iki 
ki­ta­bın da ba­sıl­ma­sı için izin is­ti­yor, Ba­kış­sız’ı oyun ola­rak 
da sah­ne­li­ye­cek­ler­miş, miş, fa­lan. Yıl­lar ön­ce, Pa­ris’te Nâ­mi 
adın­da bir genç de Ba­kış­sız’ın bü­tü­nü­nü çe­vir­miş­ti; o or­man 
ki­ta­bı ‘Dev­let ve Ta­bi­at’ da bir bu­çuk yıl ön­ce Al­man­ca’ya 
çev­ril­miş­ti bi­li­yor­sun. Po­lon­ya’da, Ma­ca­ris­tan’da, Yu­gos­lav­
ya’da, Al­man­ya’da, Fran­sa’da der­gi­ler­de şi­ir­ler çık­tı da ne ol­
du san­ki. (Ay­rı­ca Al­man­ya’da, İn­gil­te­re’de ya­yın­la­nan seç­ki­
ler­de de var şi­ir­ler. Son­ra ge­çen yıl An­ka­ra’da duy­muş­tum; 
Ta­lat S. Hal­man be­nim şi­ir­le­ri Ame­ri­kan­ca’ya çe­vir­miş ve 
Ame­ri­ka’da bir der­gi­de o çe­vi­ri­le­ri ya­yın­la­mış; Avust­ral­ya’da 
da bir der­gi­de çık­mış­tı). San­ki ora­lar­da da ap­tal [...]’lar, [...]’lar 
yok­muş gi­bi. Ben hiç­ bir şe­ye bak­mı­yo­rum, Çok Es­ki Adıy­la 
İs­tan­bul­dur’u (‘mec­lis­lik­ler’ 30’u geç­ti, sa­nı­rım 33’ü bu­la­ca­
ğım Ni­san so­nu­na dek) bi­tir­me­ye ça­lı­şı­rım. He­men ar­ka­sın­
dan da ye­ni şi­ir­le­re du­ra­ca­ğım, not alı­yo­rum, ya­zık ki elim­de 
çok az ki­tap var... söz­lük, at­las hiç yok, bel­le­ğin de puşt­luk­
la­rı var­dır, ne ya­pa­lım, is­ter is­te­mez bel­le­ğe gü­ve­ne­ce­ğiz; kı­
şa bir ki­tap da­ha ha­zır­la­rım di­yo­rum, pa­ra­sız­lık bir ya­na, her 
bir şey iyi gi­di­yor ne­den­se. Evet, ne­den­se.
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Sen­den bir ha­ber bil­gi ala­ma­dım bir­kaç ko­nu­da. (Böy­le 
kâ­ğıt­sız­lık­tan kâ­ğıt­la­rı iki­ye bö­lü­yo­rum, ku­su­ra bak­ma). Bi­li­
yo­rum iş­le­rin güç­le­rin aşk­la­rın var­dır, İs­tan­bul’a da ye­ni git­
miş­sin­dir. Ba­na bu haf­ta lüt­fen ya­zı­ver, Okay Gö­nen­sin’le gö­
rüş­tün mü? Yaz­dık­la­rı­mı Me­met Fu­at’a söy­le­ye­bil­din mi? ‘Yort 
Sa­vul’ ne za­man ba­sı­lı­yor­muş? So­nu­na “İçin­de­ki­ler” ko­na­cak 
mı? (Ko­nur­sa ger­çek­ten iyi olur). Me­met, ‘Yort Sa­vul’a, o “Yal­
nız Kar­deş­çe” ya­zı­sı­nı ala­cak mıy­mış? (Ne olur ne ol­maz di­ye­
dir onu da gön­der­miş­tim.) (Me­met be­ni yan­lış an­la­ma­sın; Bir­
lik ba­na her ayın 8-9’da eli­me ge­çe­cek bir bi­çim­de beş bin li­ra 
gön­de­ri­yor, iler­de bu da tav­sa­ya­cak­tır, baş­ka hiç bir yer­den de 
ge­li­rim yok, ol­ma­ya­cak da; be­ni an­cak ki­tap­la­rım kur­ta­ra­cak, 
her bi­ri ne den­li oy­lum­lu olur­sa be­nim için o den­li iyi­dir. Be­
nim der­dim ken­di­mi or­ta­ya at­mak de­ğil­dir hiç. Ve an­lar sa­nı­
rım Me­met Fu­at bu­nu, be­ni ta­nı­yor ta­nır).

Bir ge­liş­me ol­du şu ‘Def­ter­ler’ ko­nuş­ma­mı­zın ba­şı­na ge­
len­ler ya da ge­ti­ri­len­ler ko­nu­sun­da. Cu­mar­te­si gü­nü bir genç 
gel­di An­ka­ra’dan gü­nü­bir­lik, ay­nı ak­şam da dön­dü; Ha­zi­
ran’a dek bek­le­me­mi is­ti­yor­lar­mış (Ha­zi­ran ba­şı­na dek). Geç­
miş­te­ki şu so­run ve bu­gün­kü tü­re­vi on­la­rın da gö­zü­nü aç­
mış. (Ben de bir yan­dan ça­lı­şı­yo­rum, bir yan­dan var gü­cüm­
le çok ki­şi­ye bu işi du­yu­ru­yo­rum. Yaz­mış ol­du­ğum gi­bi, ben 
böy­le­si bir fır­sa­tı bir da­ha bu­la­mam bel­ki, el­de ka­pı gi­bi ye­ni 
ka­nıt­lar da var, an­cak hay­van­lar (hat­ta hay­van­lar bi­le on­la­
rı gö­rün­ce du­dak­la­rı uçuk­lar) ‘inan­mı­yo­rum, ina­na­mam’ di­
ye­bi­lir...) Be­nim bu so­ru­nu iyi­ce du­yur­mam şu açı­dan da iyi, 
“bil­mi­yor­duk?” di­ye­me­ye­cek­ler­dir ar­tık. Ay­rı­ca, şu “Def­ter­
ler” ko­nuş­ma­mı­zın ol­du­ğu gi­bi, ya­yım­lan­ma­sı is­te­ği­mi de 
du­yur­muş olu­yo­rum böy­le­ce, bu ko­nu­da da “bil­mi­yor­duk” 
den­me­sin. Ya­zı­yo­rum ve din­gin bir bi­çim­de sa­bır­la Ma­yıs’ı 
bek­li­yo­rum. Ba­ka­lım.

Ya­rın mek­tup­lar ge­lir, Sa­lı. Sa­nı­yo­rum ki [...] onur­suz ya­
ra­tı­ğı ya­şa­mı­nın en bü­yük yan­lı­şı­nı yap­tı, bir gün bir şey­den 
sür­çe­cek­le­ri­ni bek­li­yor­dum za­ten, ve ken­di­ni ele ver­di! Ya­vaş 
ya­vaş Yaz­ko üye­le­ri­ne de du­yu­ru­yo­rum işi, açık açık ya­za­rak 
hem de, hiç do­laş­tır­ma­dan sö­zü. Hiç bir ko­nu­yu söy­len­ti­ye bı­
rak­ma­mak­ta ya­rar var­dır. Sen bak­ma onun şim­di se­rin­kan­lı 
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gi­bi gö­zük­me­si­ne, hat­tâ gü­lüm­se­mey­le işi ge­çiş­tir­me­si­ne; Ad­
nan’ın bu­gün­ler­de çok güç du­rum­da kal­mış ol­du­ğu­nu ba­na 
An­ka­ra’dan ge­len o genç söy­le­di. Bir de bir mek­tup al­dım.

Sen ne­ler ya­pı­yor­sun İs­tan­bul’da? İz­zet, Seç­kin na­sıl? 
Gös­te­ri’nin bu Ni­san sa­yı­sı­nı al­dım, ya­zı­la­rı il­giy­le (ve dik­
kat­le) oku­dum. Ne­şa­tî’yi bir ‘me­lâl’ şa­iri ola­rak gör­müş ol­
ma­nı sev­dim en çok... Edip be­ni ger­çek­ten düş kı­rık­lı­ğı­na uğ­
rat­tı, so­ruş­tur­ma­ya çok sı­ra­dan (hat­tâ uy­dur­ma da de­ne­bi­lir) 
kar­şı­lık ver­miş. Ya­nı­lı­yor mu­yum di­ye­dir Edip’in kar­şı­lı­ğı­nı 
bir da­ha dik­kat­le oku­dum, de­ği­şik de­ği­şik açı­lar­dan da ba­
ka­rak, var­dı­ğım yi­ne ay­nı so­nuç ol­du. Her­hal­de önem­se­me­di 
ko­nu­yu. Böy­le ol­muş ol­du­ğu­nu dü­şün­sek bi­le, Di­van şi­iri­ni 
hiç bil­me­di­ği­ni açık­la­ma­ya­cak­tı. Zi­hin­sel yön­den de bir çö­
küş için­de ol­du­ğu an­la­şı­lı­yor Edip’in. Ya­zık. Se­nin, Tur­gut 
Uyar’ın, Se­lâ­hat­tin’in, Fa­hir İz’in, Hik­met İlay­dın’ın, Mu­rat 
Bel­ge’nin işe ba­kış­la­rı gü­zel­di. Her şey bir ya­na, kim­se ye­
rin­den kı­pır­ta­mı­yor Di­van şi­iri­ni, ne ha­ber? Her kat­man gü­
zel­lik ya­ra­ta­bi­lir ya­rat­mış­tır ta­rih­te. Edip ol­sa ol­sa, Meh­met 
Akif Pa­şa gi­bi bi­le ola­ma­ya­cak. Çok üzül­düm. Geç­miş­te kuş­
ku­lan­ma­lıy­dım Asım’ın, Ra­uf’un onu çok se­viş­le­rin­den. Ney­
se ol­du ol­muş bir kez. 

Cev­det Kud­ret’in ya­zı­sı, ‘bi­re­şim’ te­mel di­re­ği, çok ho­şu­ma 
git­ti.

‘Yaz­ko Ede­bi­yat’da da İs­met Özel’in ya­zı­sı­nın baş­la­rı ve 
son­la­rı. (Uzun or­ta­lar iyi ve doğ­ru de­ğil­di, gü­zel de kı­la­ma­
mış). Ney­se. İl­ginç yer­le­re do­kun­muş çok.

İl­han sen­den bir di­lek. Şu Min­dos ne­dir? Bu is­ke­le­nin kar­
şı­sın­da­ki Min­dos ha­ra­be­le­ri. Sen­de Lik­ya, Ka­ria ta­rih­le­ri var 
mı? Mi­lât­tan ön­ce bu­ra­sı her­hal­de çok iyi bir kor­san ya­ta­ğıy­dı. 
Grek­çe bir söz­cük mü­dür bu? An­la­mı bi­li­ni­yor mu? Ba­na Pî­rî 
Re­is’in o iki cilt ola­rak ya­yın­lan­mış De­niz­ci­lik Ki­ta­bı’nı bu­la­bi­
lir mi­sin? İl­ya­da’da, Odys­se­us’da ge­çer mi adı: He­re­do­tes ne di­
yor­muş? (‘o’ ile mi? ‘e’ ile mi?) Bod­rum’un ya­rı­ma­da ola­rak bir 
ta­ri­hi var mı? Ba­na bu ko­nu­da yar­dım­cı ola­bi­lir­sen, bir ri­sâ­le 
ya­za­ca­ğım, se­vi­ne­ce­ğim.

Hoş­ça ­kal. Mek­tu­bu­nu bek­li­yo­rum. 
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Not: K. K. K. S. Üs­tü­ne­dir’i ne yap­ma­yı dü­şü­nü­yor­sun? 
Alın­dı­lı ka­lan kar­şı­lık­la­rı ve sa­na sor­duk­la­rı­mı (hep­si ay­nı 
zarf­tay­dı) al­dın mı? Okay işi or­ta­da bı­ra­kır­sa Mil­li­yet’de Meh­
met Bar­las’la ko­nu­şu­ver is­ter­sen, 70’den bu ya­na onu gör­mü­yo­
rum ama be­ni se­ver çok, se­lâ­mım var söy­le... (Ama ön­ce Okay 
do­ğal­lık­la) “Zam­bak­lı Pa­di­şah” ko­nuş­ma­sı­nı bak Mil­li­yet Sa­
nat der­gi­si­ne ve­re­bi­lir­sin. Ney­se; sen doğ­ru bil­di­ği­ni yap, işi­ne 
ka­rış­mış gi­bi ol­ma­ya­yım.
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26 Ni­san 82

Sev­gi­li İl­han.

Pos­ta­ne bu­ra­da bir âlem, bir haf­ta mek­tup gel­me­di. Mek­
tu­bu­nu Cu­ma al­dım. Ço­cuk An­ka­ra’dan üç gün­lü­ğü­ne gel­di­
ği için Per­şem­be Bod­rum’a in­miş­tik, dö­nüş bi­le­ti al­mak için. 
Cum­hu­ri­yet ga­ze­te­si­ni de al­dım ve şa­şır­dım ön­ce, oku­dum o 
tef­ri­ka­yı. Be­nim­le ko­nuş­ma­yı ‘Ka­fa­mı­zı Kur­ca­la­yan So­run­
lar Üs­tü­ne­dir’ di­ye­dir yap­mış­tın, baş­lık, do­la­yı­sıy­la çer­çe­ve de 
böy­ley­di; böy­le bir de­ği­şik­li­ği İs­tan­bul’dan da ba­na yaz­ma­mış­
tın. Kı­sa­ca­sı bu an­lam baş­ka­laş­tır­ma­sın­dan be­nim ha­be­rim ol­
ma­dı. Ga­li­ba be­nim ilk so­rum­dan da bir­kaç tüm­ce­yi, ne­den­se, 
çı­kar­mış­sın, kar­şı­lık­la­rım­da da ol­muş bu (söz­ge­li­mi Bar­kan’ın 
yaz­la­rı Pa­ris’e ge­liş­le­ri gi­bi). Ama bu ad de­ğiş­tir­me ba­na hep­
sin­den önem­li gel­di. Dü­şün­düm, dü­şü­nü­yo­rum, da­ha da dü­şü­
ne­ce­ğim. 

Be­nim, ya­zı­la­ma­yan ‘giz­li vir­gül’e bi­le na­sıl önem ver­di­ği­
mi bi­lir­sin. Şi­iri­me do­kun­durt­mam ke­sin­lik­le! Uzan­tı­la­rı­na da. 
Şi­ir­le­re, ya­zı­la­rı­ma, ko­nuş­ma­la­rı­ma... de­ğer ve­ri­lir ve­ril­mez bu 
ay­rı bir şey­dir. Ne öne­mi var bir ay­rın­tı­nın ya da çer­çe­ve­nin di­
ye­dir dü­şü­nü­le­bi­lir. Ben bu­nu doğ­ru bul­mu­yo­rum. Be­ni ta­nı­dı­
ğı­nı sa­nır­dım. De­mek dü­şün­ce­le­ri­mi me­ra­mı­mı sa­na iyi an­la­
ta­ma­mı­şım. 

Bak be­ni iki kez din­le İl­han. Mek­tu­bu­na ge­ti­ri­yo­rum sö­
zü; “aya­ğı­na gel­mek” di­ye­dir bir şey yaz­mış­sın, böy­le bir şe­
yi ben is­te­mem, ay­rı­ca böy­le bir kav­ra­mı da doğ­ru bul­mu­yo­
rum ke­sen­kes. Son­ra “ni­met” ne­dir an­la­ya­ma­dım. Sa­na bu 
te­rim­le­ri ya­kış­tı­ra­ma­dım, ol­sa ol­sa Ra­uf Mut­lu­ay’ın, Asım 
Be­zir­ci’nin akıl­lar­dan ge­çi­re­bi­le­cek­le­ri şey­ler­dir bun­lar, Fe­rit 
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Ed­gü’nün, Can Yü­cel’in. “Şi­kâ­yet” söz­cü­ğü­nü de hiç an­la­ma­
dım. Kim­se en iyi ar­ka­da­şım bi­le, be­ni ger­çek­le­rin ar­ka­sın­da 
bu­lun­mak­tan, ger­çek­le­ri söy­le­mek­ten alı­ko­ya­maz! Ben örül­
müş bir çem­be­ri kır­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum, ne pa­ha­sı­na olur­sa ol­
sun. (Mek­tu­bun­dan ve o tef­ri­ka­nın baş­lı­ğın­dan an­la­dım ki, 
yi­ne ek­mek zey­tin yi­ye­ce­ğiz, ne gam. Ama ka­rar­lı­yım. Çar­
şam­ba yaz­ma­la­rı­ma ara ver­miş­tim, ev­de ka­ğıt­lar da bit­miş­ti, 
uzun­dur bı­çak­la iki­ye kes­miş­tim ka­ğıt­la­rı, ar­ka­la­rı­na da ya­
zı­yor­dum, on­lar da bit­miş­ti. Bir gün son­ra Ege gel­di, Öz­can 
Ya­lım ba­na ka­ğıt gön­der­miş, bay­ram et­tim. Bod­rum’a da ine­
mi­yor­dum, pa­ram yok­tu. Şim­di sen bu­nu ya­zın­sal bir şey sa­
na­bi­lir­sin, ne il­ginç di­ye­bi­lir­sin. Ben­ce de­ğil­dir; bir ada­mın bu 
du­ru­ma gel­me­si ayıp­tır ayıp! Ben An­ka­ra’da Fa­ruk Gü­venç’le, 
Sa­it Ke­mal Mi­ma­roğ­lu’yla (Öğ­ret­men­ler Ban­ka­sı Yö­ne­tim Ku­
ru­lu Baş­ka­nı), İçiş­le­ri Ba­kan­lı­ğı Hu­kuk Da­nış­ma­nı Sü­rey­ya 
Şe­hi­toğ­lu’yla, Prof. Fa­hir Ar­ma­oğ­lu’yla (Geç­miş­te İş Ban­ka­
sı Yö­ne­tim Ku­ru­lun­da üyey­di)... da ko­nuş­tum, da­ha ön­ce hiç 
bil­me­di­ğim geç­miş­te­ki bir şey­le­ri öğ­ren­dim; İş Ban­ka­sı’n­dan, 
Öğ­ret­men­ler Ban­ka­sı’ndan (se­nin­le ar­ka­daş­lı­ğı ke­se­ce­ğim için 
ya­zı­yo­rum), İçiş­le­ri Ba­kan­lı­ğı’n­dan, Mül­ki­ye­li­ler Bir­li­ği’n­den 
(ay­lar­ca) top­la­nan ya da çı­ka­rı­lan önem­li mik­tar­da­ki pa­ra­la­rı 
[...], o ölü­soy­gun­cu­su­na ver­miş­ler. Ya­ni ke­sin­lik­le bi­rey­sel ki­
şi­sel bir so­run de­ğil bu geç­miş­te­ki in­san­lık dı­şı ol­gu. Ve An­
ka­ra’da duy­du­ğum iki ye­ni ol­gu. 

Bu ol­gu­lar iç­rey­ken, mek­tu­bu­nu ve ga­ze­te­de­ki tef­ri­ka­yı is­
ter is­te­mez bir­lik­te de­ğer­len­dir­dim. Ki­mi ko­nu­la­rı, bel­ki bi­raz 
sert an­la­tı­yo­rum ama hiç­ bir şe­yi söy­len­ti­ye bı­rak­ma­ma­ya ka­
rar­lı­yım. Bir haf­ta ön­ce An­ka­ra’dan ba­na epey mek­tup gel­miş­
ti; (ya­zık ki Me­met Fu­at’ın gön­der­di­ği pa­ra­yı ala­ma­dım pos­ta­
ne­den, şim­di­ye dek ve­ri­yor­lar­dı, son kö­ye Cu­ma ge­len pos­ta­cı 
da ev sa­hi­bi­ne ‘gel­sin pa­ra­sı­nı al­sın’ de­miş be­nim için, ama 
Bod­rum’da bir me­mur ba­na ‘eliy­le ol­du­ğu için gel­sin ev sa­hi­bi 
al­sın’ de­di, hay­di yi­ne pa­ra­sız kal­dık. Pa­ra bir ay son­ra eli­me 
ge­çer. Ama ben da­ha An­ka­ra’day­ken ek­mek pey­nir ye­mek­le 
ya­şa­ma­ya ka­rar­lıy­dım. Bu ka­ra­rım şim­di iyi­ce pe­kiş­ti) on­la­ra 
ya­za­ma­mış­tım. Sen ara­dan çe­kil lüt­fen. “Es­ki Def­ter­ler” sö­zü­
nün ala­bil­di­ği­ne yan­lış bir şey ol­du­ğu­nu gös­te­re­ce­ğim; genç­
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ler ara­sın­da bu de­yi­min bir kor­kunç çir­kin­li­ği ört­bas et­mek 
için kul­la­nıl­mış ol­du­ğu kul­la­nı­lı­yor ol­du­ğu bi­li­ni­yor­dur çün­
kü. Ben on­maz bir bi­çim­de ‘ya­ra­lan­mış­ken’ ba­na bu­nu yap­mı­
ya­cak­tın İl­han, hiç yap­mı­ya­cak­tın. Se­nin yü­rek­li­li­ği­ne, 79’dan 
bu ya­na hay­ran­dım, ben ad­la­rı­nı sa­na yaz­dı­ğım o ger­çek­ten 
onur­suz ya­ra­tık­lar­la bo­ğu­şur­ken, sen hiç ­bir şe­ye al­dır­ma­dan 
be­nim­le ar­ka­daş­lı­ğı­nı sür­dür­müş­tün, iyi­lik­ler yap­mış­tın, hiç 
de zo­run­da ol­ma­dı­ğın hal­de. Se­ni bi­raz fe­rah­la­ta­cak bir şey de 
ek­le­ye­ce­ğim, Asım, Ra­uf, Su­ut Ke­mal, At­ti­la be­ni hep önem­
siz bu­lur­lar ya, 77’de Bed­ret­tin Cö­mert de bir ya­zı­sın­da baş­tan 
so­na ba­na sal­dır­mış­tı Fo­rum der­gi­sin­de, ya­ni han­gi ke­sim­den 
olur­sa ol­sun çok çok bü­yük ço­ğun­luk ger­çek­ten ve her açı­dan 
de­ğer ver­mez­ler yaz­dık­la­rı­ma; dü­şün ki bir tek Slav­ca bir di­
zem yok! Ba­na mek­tup ki­tap fa­lan yağ­dı­ğı yok bu­ra­ya. Bir bu­
çuk yıl­dan bu ya­na İs­tan­bul’dan yal­nız­ca İz­zet Ya­sar’la ya­zı­
şı­yo­rum, o ka­dar; İs­tan­bul’da­ki bü­tün es­ki ar­ka­daş­la­rın mek­
tup­la­rı­ma kar­şı­lık bi­le ver­me­yiş­le­ri be­nim için bir an­lam ta­şır. 
Kurt ko­ca­yın­ca mas­ka­ra olur­muş ya, öy­le. (Oy­sa ben es­ki­den 
kurt da de­ğil­dim).

Şim­di ne ya­pa­ca­ğım ede­ce­ğim di­ye­dir bir za­man dü­şü­
ne­ce­ğim. Okay’ın ka­rı­sı Hül­ya da bu­ra­da Gü­müş­lük’de. Okay 
Ber­lin’e git­miş, Arif’le bir­lik­te. Bel­ki Ha­san Ce­mal’e ya­za­rım o 
tef­ri­ka­nın ger­çek çer­çe­ve­si­ni, adı­nı da. Dü­şün­ce­le­ri­mi Hül­ya’ya 
da söy­le­dim, o ‘Adam’da ça­lış­tı­ğı için Me­met Fu­at ve ora­da­ki­ler 
de bil­sin­ler is­ti­yo­rum. 

Çok az bil­gim var ama Ma­yıs’ı bek­li­yo­rum. Yaz­ko’yu oku­
ya­ca­ğım her­han­gi sik­ti­ri bok­tan bir ba­ha­ney­le bir tek söz­cük 
çı­ka­rıl­mış ol­du­ğu­nu an­lar­sam; (çün­kü ke­sin­lik­le ya­zı­yo­rum ki, 
hiç ­bir ya­sal sa­kın­ca­sı yok ya­zı­la­rı­mın ve de zor du­rum­da kal­
mak da yal­nız­ca su­san­la­ra öz­gü bir duy­gu.) tüm şi­ir ça­lış­ma­
la­rı­mı bir ya­na bı­ra­kıp bu ola­yı ola­bil­di­ğin­ce (ama olan­ca gü­
cüm­le) ser­gi­le­ye­ce­ğim; elim­de sa­na yaz­dık­la­rı­mın dı­şın­da ye­ni 
ye­ni ka­nıt­lar da var ay­rı­ca. Se­nin bu ba­kım­dan da iz­zet ve ik­
bal­le çe­kil­men iyi olur. İn­san­lı­ğa tü­müy­le ay­kı­rı, her ba­kım­dan 
ağır ker­te il­kel ve çir­kin bir ol­gu­la­rın adı ne za­man ‘es­ki’ ya­
pıl­dı, ha? Me­kik bu­dur? Ya­zar­la­rın, şa­ir­le­rin alt­tan al­ta iş­le­yen 
top­lum­sal me­kik­le­ri bu­dur. 
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Cum­hu­ri­yet’de çı­kan tef­ri­ka se­nin de­di­ğin gi­bi ‘olay’ ol­
maz, bir sey­rü­se­fer ka­za­sı ne­den ‘olay’ ol­sun? Son­ra sen de bi­
li­yor­sun ki, ya­zın çev­re­si ger­çek­ten çok dar­dır (Tan Ya­yın­la­rı 
sa­yı­la­rı ver­mi­yor­muş ama; Öz­can yaz­dı ba­na, Zam­bak­lı Pa­di­
şah ki­ta­bı çı­ka­lı 6 ay ol­du, 600 sat­mış, Def­ter­ler ise çı­ka­lı 5 ay 
ol­du 500, geç­miş­te okul­da İs­ta­tis­tik der­si oku­muş ol­du­ğum için 
yo­rum­la­ma­yı bi­raz bi­le­bi­li­yo­rum di­ye­bi­li­rim; ya­ni bu ki­tap­çık­
lar da sat­ma­mış; İs­tan­bul’da Ça­ğıl­tı ad­lı dört yap­rak­lı bir der­gi 
çı­kı­yor­muş, ba­na gön­der­miş­ler, ora­da duy­gu­sal bir ya­zı var Z. 
P. üze­ri­ne bir De­di’nin; ya­zı­dan, ya­zı­yı ya­za­nın o ki­ta­bı al­mış 
ol­du­ğu an­la­şı­lı­yor... 600 ki­şi­nin için­de de­vi­ni­yo­ruz an­la­şı­lı­yor, 
bu yüz­den, dü­şün­ce­le­ri­mi dü­şün­dük­le­ri­mi de­ği­şik de­ği­şik kat­
man­lar­da­ki; bir ve­si­le olun­ca; du­yu­ru­yo­rum, du­yu­ra­ca­ğım da. 
Dü­şün­ce­le­ri­mi def­te­re de ya­zı­yo­rum, şi­ir­le­ri­mi on­lar­la örü­yo­
rum ay­rı­ca, hiç­ bir ye­re çık­ma­dan (da­ha doğ­ru­su çı­ka­ma­dan), 
sa­bah ak­şam ge­ce ça­lı­şı­yo­rum, be­nim ço­cuk An­ka­ra’dan ge­lin­
ce, iş üç gün ke­sil­di, o ka­dar. Böy­le­si bir bı­çak sır­tı bir or­tam­
day­ken, dü­şün­düm, ne ba­na bu­nu sen ya­pa­cak­tın, ne de Yaz­
ko ba­na bu­nu ya­pa­cak­tı; ‘ya­ra­lı’ bir ele na­sıl vu­ru­la­bi­li­yor an­
la­mı­yo­rum. Da­ha doğ­ru­su an­lı­yo­rum ya, ne bok yer­sin. He­le 
mek­tu­bun­da­ki “kıy­met bil” sö­zü­nü hiç an­la­ma­dım. De­mek 
sen İl­han Berk ola­rak be­nim Fe­rit Ed­gü’nün kıy­me­ti­ni bil­me­
mi is­ti­yor­sun (rah­met­li Cen­giz Tun­cer ba­na [...]’a geç­miş­te be­
nim için par­ça - bu­çuk otuz bin li­ra ver­di­ği­ni söy­le­miş­ti, o za­
man ya­yın­la­rın mu­ha­se­be­ci­si Ni­hat da ba­na ay­nı şe­yi söy­le­di), 
avu­kat Öcal Okay 1977 Ni­san’ın­da İs­tan­bul’da Do­ğu Han­da­ki 
ya­zı­ha­ne­sin­de [...]’in pa­ra ye­di­ği­ni an­ne­me söy­le­miş; ben 1977, 
26 Ey­lül’ün­de İs­tan­bul’a ge­lin­ce, o ak­şam İd­ris Kü­çü­kö­mer de 
Çu­buk­lu’da ba­na ay­nı şe­yi söy­le­miş­ti), böy­le bü­yük çap­ta olan 
ol­gu­lar yüz­ler­ce, evet yüz­ler­ce­dir, sa­na da­ha sa­ya­yım mı, sen 
bun­la­rı na­sıl ola­ğan kar­şı­lar­sın? Yi­ne de bu­nu ya­pan adam şi­
ir ya­za­bi­lir di­ye­dir dü­şü­nü­yor­san ya­şa­mı­nın en bü­yük ya­nıl­
gı­sı için­de­sin, ben­den söy­le­me­si. Yaz­mak­la se­ni in­cit­ti­ği­min 
el­bet ben de ayır­dın­da­yım. Ben uzun­dur böy­le bir ‘kö­tü­lük da­
ya­nış­ma­sı’ için­de [...], [...], [...], [...] Na­sıl onur­suz ya­şa­ya­bi­li­yor­lar 
di­ye­dir dü­şü­nü­yor­dum. Se­nin bir baş­ka yan­lı­şın ko­nuş­ma­la­rı 
Yaz­ko’ya ver­men ol­muş­tur; en ya­lın an­la­mıy­la da üç onur­suz 
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ya­ra­tık ora­day­dı, [...], [...] ve [...] (Oğuz Ak­kan Cem Ya­yın­la­rı ola­
rak [...]’a be­nim adı­ma yük­lü­ce iki-üç kez pa­ra­lar ver­miş 1974-
75’de...) (be­ni lüt­fen ko­nuş­tur­ma ye­ni bir İs­tan­bul ol­gu­su­nu da 
sa­na be­lir­te­yim, Nil­gün Him­me­toğ­lu’nun sev­gi­li­si Ta­mer, Alev 
Şe­ref’in es­ki ko­ca­sı...)

Ben sa­na hep ‘çe­ki­ni­yor­lar’ fa­lan di­yor­dum ama iş ar­tık çe­
kin­me­yi de aş­tı aş­mış­tır. Sa­na Mü­bec­cel İz­mir­li’nin sap­ta­mış 
ol­du­ğu baş­ka ol­gu­la­rı söy­le­ye­yim mi geç­miş­te? Ya Fü­ru­zan’ın­
ki­ler... Gün gün yük­se­li­yor mik­tar. Öz­can Ar­da’dan da söz ede­
yim mi sa­na...

Sa­na bu mek­tu­bu öy­le bir ace­ley­le fi­lân yaz­ma­dım; iki üç 
kez oku­dum mek­tu­bu­nu, de­ğer yar­gı­la­rı­nın ço­ğu­nu doğ­ru bul­
ma­dım ben, sağ­lam ama kıy­tı­rı bok­tan şey­ler­dir bun­lar. Dik­
kat et, sa­rı­şın­la­şı­yor­sun, sa­rı­lık­la baş­lar her şey ön­ce. Sa­rı­lık ol­
mak­dan çe­ki­ne­cek­sin.

Yu­kar­dan yu­kar­dan ko­nu­şu­yo­rum san­ma sa­kın, bo­yu­mu 
bi­li­rim ben. Ama unut­ma ki şi­ir­ler ya­zı­lır­ken, kent­ler de ge­ce­
le­ri, ge­niş­ler.

Hoş­ça ­kal.
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GÜ­MÜŞ­LÜK DİP­YA­ZI­LA­RI 

1 Ha­zi­ran 1982 - Sa­lı.

“Poy­raz Trak­ya’da otu­rur otu­ru­yor” di­ye­dir yaz­mı­şım def­
te­re; bu Gü­müş­lük’de - Bod­rum. Ve “Ak­de­niz düz­ya­zıy­la an­la­
tı­la­bi­lir (mi?) an­cak”ı da yaz­mı­şım.

“Ölü kuş­lar uç­maz­lar”; İs­met İnö­nü. Be­nim bil­di­ğim, kuş­lar 
öl­müş ol­sa da uça­bi­lir­ler uçar­lar. Söz­ge­li­mi at­la­rı bir şi­ir­de ter­
si­ne ya­rış­tır­dı­ğım ol­muş­tu, şi­iri şi­ir­le­ri dü­şü­ne­rek. Ta­ri­hi de ter­
sin­den oku­mak, bu­gün­den ta­ri­he bak­mak ye­rin­de de­ğil mi­dir?

D. Hız­lan’a mek­tup yaz­mış­tım, mi­ni­büs­çü Sü­ley­man’a ver­
dim, Bod­rum’da pos­ta­ya ulaş­tır­sın di­ye­dir. Ben git­mi­yo­rum. 

Mus­ta­fa bey, İl­han’ın 2 kez Gü­müş­lük’e ar­ka­daş­la­rıy­la gel­
di­ği­ni söy­le­di. F. Na­ci ve Me­lih de gel­miş­ler bir kez. 

Bod­rum’da­ki Kar­deş­ler lo­kan­ta­sı­nın sa­hi­bi Tev­fik bey gel­
me­di, ba­na köy­de­ki evi­ni gös­te­re­cek­ti.
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3 Ha­zi­ran 1982 - Per­şem­be.

“Ku­şak­lar ara­sın­da­ki ko­puk­luk”. Ço­cuk­lu­ğum­dan, genç­
li­ğim­den bu ya­na bir yer­ler­de oku­mu­şum­dur bu sö­zü. Ya da 
duy­dum hep. Ne an­la­ma ge­ti­ril­di­ği­ni ya da ge­ti­ril­mek is­ten­di­
ği­ni bil­mi­yo­rum; bir ‘zarf’ her­hal­de, ola­cak. Ve dik­ka­ti­mi çe­ken 
şey, bu­gün 3 ha­zi­ran 1982 pa­zar gü­nü, ak­lı­ma düş­tü bu, böy­
le bir sö­zü genç­ler­den hiç duy­ma­dım. Genç­le­rin so­run­la­rı çok 
baş­ka. Ne­den­se ‘dü­şün­sel’ an­lam­da unu­nu ele­miş in­san­lar söy­
lü­yor söy­ler bu­nu. Ben­ce bir ‘ko­puk­luk’ fi­lan söz­ko­nu­su yok. 
Ner­de olur­sa ol­sun (özel­lik­le kent­ler­de) ya­şam sü­rü­yor, ya­vaş 
ya da hız­lı. (Ama do­ğu­da, biz­de ya­vaş yü­rü­dü­ğü de açık. 1789 
Fran­sa’sı­na bi­le ge­lin­me­miş da­ha, ge­lin­mi­yor ge­lin­mez. Tek­ke 
ve Za­vi­ye­le­ri 1924’de ka­pa­tıl­mış ga­li­ba Tür­ki­ye’de ve ‘Tev­hid-i 
Ted­ri­sat’ (Eği­ti­mi Bir­leş­tir­me) ya­sa­sı yü­rür­lü­ğe ko­nur; Tür­ki­
ye’de.. Türk­le­ri alt al­ta koy­du ve (bu söz­cü­ğü oku­ya­ma­dım). 
135’i bul­dum. Bu ek­mek ka­pı­sı­na bağ­la­nır­sa, bir baş­ka­sı açı­lır. 
(Bun­dan son­ra­sı­nı oku­ya­ma­dım.)
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5 Ha­zi­ran 1982 - Cu­mar­te­si

Ley­la Er­bil’e rast­la­dım bak­kal­da, öğ­le üze­riy­di, Sev­gi San­
lı’yla dün gel­miş­ler.

Ak­şam kah­ve­ye çık­tım. Ha­ber­le­ri ora­da iz­li­yo­rum, te­le­viz­
yon­da.
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6 Ha­zi­ran 1982 - Pa­zar.

Din­gin, açık, gü­neş­li gü­zel bir gün Gü­müş­lük’te. Ma­ran­
goz Arif’e tüp­gaz pa­ra­sı­nı ver­dim. Ne­den M. Arif’e bil­mem. 

Tev­fik bey gel­di Bod­rum’dan. Gi­dip köy­de­ki es­ki evi­ne 
bak­tık. 

Ye­şim ile ko­ca­sı Ah­met te­le­fon et­ti­ler An­ka­ra’dan. Şe­ker 
Bay­ra­mın­da bu­ra­ya gel­me ola­sı­lık­la­rı var­mış. 

“Za­lim­ce dü­rüst dav­ran­mak”. 
“Bi­linç-al­tı da, ide­olo­ji de ta­rih­siz­dir”. “Dış ger­çek­lik ta­ri­hi 

ya­ra­ta­bi­lir an­cak”. Ben ya­zı­yo­rum: Çar­pı­tıl­mış, tür­lü ge­rek­çe­
ler­le çar­pı­tıl­mış­sa (ki sağ­la­ma öy­le­dir hep) bir şey ta­rih ola­maz. 
Bu­ra­da ta­rih kav­ra­mı, her ­şey­den ‘ten­zih’ edil­miş­tir an­la­mın­da 
ta­rih, bir ta­rih­tir her­hal­de. Böy­le bir ta­rih var mı­dır o ay­rı ko­
nu. Ayak­lan­ma­lar bi­raz bir ya­na, bel­ki ta­rih ya­zıl­ma­mış­tır da­
ha, ya­zı­la­ca­ğı da yok. 

Sev­gi ve Ley­la ile M. Arif’in yu­kar­da­ki evi­ne bak­tık, Çu­
kur­bük’e git­tik, uzak­tan bak­tık (te­pe­den) ve aşa­ğı­da (Gü­müş­
lük’te) lo­kan­ta­da otur­duk.
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7 Ha­zi­ran 1982 - Pa­zar­te­si.

Cum­hur’la git­tim Bod­rum’a, İs­ma­il’le dön­düm Gü­müş­
lük’e. 

Bod­rum’da mü­ze ki­tap­lı­ğı­na git­tim, ora­da Gül­şen (Al­pö­
zen) ba­na New­ton’u bul­du. Myndos bö­lüm­le­ri­ni oku­ma­ya baş­
la­dım. New­ton de­ni­len İn­gi­liz 1863’ler­de fi­lan bu Ha­li­kar­nas­
sos ya­rı­ma­da­sın­da do­laş­mış ve yaz­mış.

Kâ­mil’i gör­düm be­nim şa­dır­van­lı kah­ve­de. Ka­rı­sıy­la (Ra­
hi­me) bir­lik­te Güm­bet’te ka­lı­yor­muş. Ço­cuk­la­rı da. An­ka­ra’dan 
ko­nuş­tuk. 

Gü­müş­lük’te New­ton’dan def­te­ri­me yaz­dık­la­rı­mı Sev­gi’ye 
çe­virt­tir­dim. Son­ra ko­nuş­tuk Ley­la ve Sev­gi’yle.

İlk kez Çay Oca­ğı’nda otur­dum, Çe­tin’in. Kom­şum Arif 
(Bu Arif baş­ka.) de gel­di. Dün ge­ce dep­rem ol­muş, otu­rur­ken 
de ol­muş. 
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8 Ha­zi­ran 1982 - Sa­lı.

Bu­gün PTT’den bir kâ­ğıt gel­di. Bir pa­ket dış ül­ke­den gel­
miş ba­na. 

At­he­ke’nin yar­dı­mıy­la EPE­İOS ya­par tah­ta atı, Tro­ya.
As­fo­del Ça­yı Tro­ya çev­re­sin­de.
Tah­ta at­tan, atın için­den ağ­lı­ya­rak in­mek is­te­yen kim?
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9 Ha­zi­ran 1982 - Çar­şam­ba.

Kâ­mil’i gör­düm yi­ne; Bod­rum’da. Ley­la ve Sev­gi. Mu­
rat-Ne­met Ne­jat’tan iki ki­tap ve bir mek­tup gel­miş. İl­han’dan 
çe­vir­di­ği şi­irin fo­to­ko­pi­si­ni de koy­muş zar­fa. Ak­şam Gü­müş­
lük’te bak­tım mek­tup­lar gel­miş; Tan Seç­ki­si’nin ikin­ci sa­yı­sı, 
Fer­han Şen­soy’un ki­ta­bı, Yaz­ko Ede­bi­yat...

Ge­ce, Çe­tin’in Çay Bah­çe­si Çe­sel’de otur­dum. 
11’de eve gel­dim! dı­şar­da tar­tış­ma­lar ol­du, bal­ko­na çık­tım, 

dı­şar­da iki kam­yo­net kar­şı kar­şı­ya (bu­run bu­ru­na) gel­miş!
Eve bir ka­dın ve bir er­kek gel­di, de­ni­ze ba­kan ikin­ci oda­da 

ka­lı­yor­lar.
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10 Ha­zi­ran 1982 - Per­şem­be.

Telg­raf gel­miş, ge­ce 21.00. Okay ile M. Ke­mal’e yaz­dı­ğım 
mek­tup­la­rı ya­rın pos­ta­ya ver­sin di­ye­dir Sü­ley­man’a ver­dim. 
Telg­ra­fı da­ha al­ma­dım; En­ver Bod­rum pa­za­rı­na in­miş ola­bi­lir. 

En­ver telg­ra­fı te­le­fon­da oku­du ba­na. D. Hız­lan’dan ge­li­yor­
muş, şi­ir­ler Gös­te­ri’de ba­sı­la­cak­mış.

Ak­şam ter­zi İb­ra­him öl­müş. Ünal’ın kah­ve­sin­de otu­ru­yor­
dum; M. Arif’i gör­düm, göm­müş­ler, me­zar­lık­tan ge­li­yor­lar­mış. 
29 Ha­zi­ran­’da gi­di­lir­se iyi olur di­yor. (15 Ha­zi­ran’dan son­ra 15 
gün­lü­ğü­ne ki­ra­la­mış­tı evi­ni Arif, Öz­can’la­ra.)

‘Baş­vu­ru­nuz’ bir­le­şik ola­cak ‘Or­ta­oyu­nu’ mec­lis­li­ğin­de şi­
irin­de.
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12 Ha­zi­ran 1982 - Cu­mar­te­si.

Git­miş­ler Ley­la ile Sev­gi. 
17.00’de ilk de­ni­ze gir­dim evin önün­de ve ar­ka­sın­dan duş.
Otu­rup yaz­dım ya­zı­yo­rum son­ra.
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13 Ha­zi­ran 1982 - Pa­zar.

“İşe ya­ra­maz di­ye bir ke­na­ra atıl­mış nes­ne.”
Ta­rih (A. İ.) Gesc­hich­te, His­to­ire, His­tory.
His­to­re­in; bil­me­ye ça­lış­mak...
I. Olup bi­ten şey­ler ola­rak (en ge­niş: za­man, dar: geç­miş 

olan)
II. Bil­gi ola­rak. 
H. H. Stah - Ta­ri­hi ter­sin­den oku­mak.
Ha­lı­la­rı kal­dır­mak Mı­sır’da bir ca­mi­de; mut­lak ik­ti­da­rı al­

mak ya­ni.
Or­man­lar­da vah­şi hay­van­lar ço­ğal­mış. 
“Edir­ne biz­de mi?” Sul­tan Öküz Re­şat de­miş der­ler bu­nu. 
“İçin­de­ki de­ğiş­me­le­rin tü­mü.”
Mes­lek­ten şa­ir. “Mes­le­ği­miz şa­ir­lik­tir bi­zim.”
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14 Ha­zi­ran 1982 - Pa­zar­te­si.

Bod­rum’a in­dik. Gi­der­ken Gü­müş­lük’ten Ak­tur’a bi­ri­si­
ni bı­rak­tık. Ül­kü’nün ço­cuk­la­rı Can, Em­re ve Öz­gür. Er­kan’la 
9.50’de yo­la çık­tık. M. Arif ev­de bek­le­miş.

Ada­let’in se­la­mı var­mış ba­na.
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15 Ha­zi­ran 1982 - Sa­lı.

Gü­neş bir gün da­ha, dal­ga­lar ha­fif, koy­da bir ba­lık­çı mo­to­
ru var, sa­at 7.30.

Bel­le­ği çok za­yıf bu Ana­do­lu’da­ki ‘top­lu­luk’un. “Hâ­fı­za-i 
be­şer nis­yan ile mâ­lûl­dür.” de­miş­ti bi­ri. Bu söz bi­le unu­tu­lu­yor, 
unu­tul­mak da unu­tu­lu­yor.

Öğ­len pi­de­ci Nu­ri’de ye­mek ye­dik. Ka­dı­ka­le­si­ne yü­rü­dük, 
Öz­gür’le. Kah­ve­de otu­ru­yo­ruz. Meh­met gel­miş pa­zar gü­nü. 
Tur­gut­re­is’ten ge­li­yor­muş.
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16 Ha­zi­ran 1982 - Çar­şam­ba.

Öğ­len bir jip­le Tur­gut­re­is’e git­tik, Ül­kü ve Öz­gür. Öz­gür 
ar­ka­da­şı Eren’i gör­dü. Ka­dı­ka­le­si­ne dör­dü­müz bir­lik­te git­tik. 
Meh­met’in oğ­lu Cem ile Dal ve oğ­lu­nun ar­ka­da­şı Ay­han.

Mef­tun Ol­gaç Gü­müş­lük’te­ki ga­ze­te­ci­nin adı. Yi­ne yü­rü­ye­
rek Gü­müş­lük’e gel­dik. (Eren Meh­met’in evi­ne gir­me­miş dı­şar­
da ye­re uzan­mış­tı, il­ginç. Son­ra­dan ek­li­yo­rum bu­nu. Yol­da da 
ba­na Bo­ris Vi­an’ı se­vip sev­me­di­ği­mi sor­muş ve yi­ne ar­ka­da­şı 
Öz­gür’ün ya­nı­na dön­müş­tü, bu so­ru­yu ba­na sor­mak için gel­
miş. Ben Ül­kü’ye onun üze­ri­ne bir so­ru sor­dum­du...)

De­ni­ze gir­dik. Be­nim için ay­nı za­man­da yı­kan­ma da olu­
yor. Tav­şan­lı Ada’ya git­tik. (be­nim ilk gi­di­şim.)

Le­leğ’de (İs­ma­il ça­lış­tı­rı­yor­du, ka­rı­sı da mut­fak­ta) ye­mek 
ye­dik. 
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18 Ha­zi­ran 1982 - Cu­ma.

Er­te­si öğ­le­den son­ra Ç. O.’na (bu Ç. O. ne­dir bil­mi­yo­rum! 
böy­le yaz­mı­şım) Öz­gür’ün ar­ka­da­şı Eren gel­di. Yi­ne rüz­gâr 
çık­tı. Mek­tup­lar ve ki­tap gel­di. 
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19 Ha­zi­ran 1982 - Cu­mar­te­si.

Az rüz­gâr var. Böy­le sü­rer­se de­ni­ze gi­re­bi­lir mi­yim bu­gün 
ba­ka­lım. 

Ve gir­dim de­ni­ze. Öğ­len ye­me­ğe Nu­ri’ye gi­der­ken Naz­
mi’nin ye­rin­de F. Na­ci’ye rast­la­dım, İz­mir’de bir ban­ka­nın yö­
ne­ti­ci­si Ne­ca­ti Bey ile; ... “... çok bi­le” de­di­ği­mi söy­le­dim hoş-
beş ara­sın­da. Rüz­gâr­dan ma­sa­la­rı­nı Le­leg’in du­var di­bi­ne koy­
dur­muş­lar. 
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21 Ha­zi­ran 1982 - Pa­zar­te­si.

İl­han’ı gör­düm, ki­tap öner­di ve “Me­met Fu­at”a ya­za­ca­ğım” 
de­di.

“Gam de­ğil her ne­ye mey­let­se mü­lûk’ü-âlem
Mes­lek-i .... tek ey­le­me­sin sü­lûk
Ha­li hal­kın ne olur ol dem-i ya­zün bil­lah
Hük­mü­nü ic­ra ede en­nâs-ı ala din-i mü­lûk.

Ne­fî: IV. Mu­rat boğ­dur­du. 

Kim bi­lir­di şü­era ol­ma­sa ger sa­bık­ta
Deh­re dev­let­le ge­lip yi­ne gi­den sul­ta­nı.

Kor­kunç bir adam Ne­fî. ‘Dev­let­le ge­lip yi­ne gi­den’ di­yor de­miş. 

21.30’da - Dün­dar gel­di.
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22 Ha­zi­ran 1982 - Sa­lı.

Sa­bah de­ni­ze gir­dim. Bir fo­toğ­raf, dört yıl ön­ce na­sıl­mı­şım. 
Ak­şam Çay Bah­çe­si­ne Meh­met, Dal ve Ay­han gel­di­ler.
İz­mir’den ar­ke­olog Me­lih’le ko­nu­şu­yor­duk. Meh­met’ler Ül­

kü’ye ye­me­ğe git­ti­ler.
Ge­ce ev­de­yim, uzun uzun o fo­toğ­ra­fa bak­tım; yi­ne mek­

tup­la­rı oku­ma­ya dön­düm. 
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23 Ha­zi­ran 1982 - Çar­şam­ba.

Ege gel­di sa­at 12.00, İs­tan­bul’dan. Uyu­yor­dum, bak­tım 
pen­ce­re­de. 

Kö­ye git­tik. İka­met­gâh ka­ğı­dı­nı muh­ta­rın evi­ne gi­dip mü­
hür­let­ti Ege? 

Ge­ce bal­kon­da.
Ege’nin nü­fus işi ol­du, ban­ka­ya he­sap aç­tır­dı.
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25 Ha­zi­ran 1982 - Cu­ma.

Sa­bah 11.00’de Ege’ye söy­le­dim du­ru­mu (han­gi du­ru­mu?). 
O ev­de kal­dı, ben de­ni­ze gir­dim; gü­zel ve de­ği­şik bir ma­vi­lik­te 
de­niz! O ev­de bi­ra iç­ti ve uyu­du. Son­ra ben de uyu­dum bi­raz... 
Ege Çay Bah­çe­si­ne git­ti, ben ev­de­yim ve mü­zik din­li­yo­rum, 
dip­ya­zı­lar ya­zı­yor ve oku­yo­rum. Ül­kü Bod­rum’a git­miş, oğ­lu 
Can öy­le söy­le­di.

Ay­ral-İs­tis­nai. Ay­ral­lık-is­tis­na.
Er­kek­le­rin da­ha gez­gin ol­du­ğu. Er­kek­ler da­ha çok do­la­şır­

lar; bir açı?
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26 Ha­zi­ran 1982 - Cu­mar­te­si.

Ege, Nil­gün’le­rin ara­ba­la­rıy­la Bod­rum’a git­ti. Ye­ni ta­nı­
mış­tım Nil­gün ile ko­ca­sı­nı (bu Nil­gün, Nil­gün Mar­ma­ra de­ğil). 
18.00 An­ka­ra’ya sı­na­va gi­de­cek Ege, Üni­ver­si­te­ye gir­me sı­nav­
la­rı­na ye­ni­den gi­ri­yor.

İl­han Berk, Oya Ka­toğ­lu, Edi­be Ha­nım, Mu­rat Ka­toğ­lu ve 
oğ­lu gel­miş­ler.
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27 Ha­zi­ran 1982 - Pa­zar.

Ars­lan Ba­şer Ka­fa­oğ­lu “mal­la­rın te­da­vül hı­zı­nın düş­me­si” 
di­yor. Ben ‘pa­ra­nın te­da­vül’ hı­zı­nı bi­li­yor­dum. “Men­kul de­ğer 
de­nen nes­ne­le­rin ne ol­du­ğu­nu öğ­re­nil­me­li­dir.”

“Pa­ra­nın ne öne­mi var, mü­him olan in­san­lık.”
Ar­ke­olog Me­lih Ars­lan. - İz­mir’de Bah­ri­ba­ba Par­kı ya­kın­la­

rın­da bir ‘rö­le­ve Ku­ru­lu” var­mış.
Oya bir aşa­ğı bir yu­ka­rı Çay Bah­çe­sin­de.
Ül­kü “bel­ki yu­ka­rı­da­ki evi tut­mı­ya­ca­ğım, ço­cuk­lar da sev­

me­di” de­di. İl­ginç. An­ka­ra’da Öz­can’la ko­nu­şa­cak. Bit­miş bu iş. 
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29 Ha­zi­ran 1982 - Sa­lı.

Ül­kü’ler bu­gün An­ka­ra’ya dö­nü­yor­lar. Öz­gür iki-üç gün 
da­ha ka­la­cak Gü­müş­lük’te. Çay Bah­çe­sin­de­ki kamp ye­rin­de ça­
dır ku­ra­cak, 100 li­ray­mış bir gün­de, adam ba­şı.

Meh­met Öz­kan’la Er­win gel­di­ler. Ge­ce de kal­dı­lar. Naz­
mi’de ye­mek ye­dik. Pan­si­yon­da bir ka­dın bir er­kek de var­dı.
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30 Ha­zi­ran 1982 - Çar­şam­ba.

Ba­lık sa­tın alıp ev­de ye­mek ye­dik üçü­müz. Du­ran Ka­ra­
ca gel­miş Ce­mil Eren’le. Bod­rum’a in­dik Meh­met ve Er­win’le 
16.00; Çe­lep Ali’nin mi­ni­bü­süy­le. On­lar kal­dı Bod­rum’da, Gö­
ze­gir Ote­lin­de ka­lı­yor­lar­mış. Pos­ta­ne­nin ya­kı­nın­da­ki İş­çi Kah­
ve­sin­de otu­rur­ken İ. Berk’i gör­düm. 

Oto­büs­le Gü­müş­lük’e geç dö­nüş. Be­ni yu­kar­da bı­rak­tı­lar 
ne­den­se, oto­bü­sün ka­pı­sı da tam açıl­mı­yor­du, güç du­rum­da 
kal­dım. Yor­gun ar­gın eve gel­dim ve bi­raz bir­ şey­ler ye­dik­ten 
son­ra uyu­dum. Uyan­dım, bak­tım Ke­nan, Ti­mu­çin’in 18 ha­zi­ran 
ta­rih­li mek­tu­bu­nu ge­tir­di. Ol­cay Anı­ker ile Ha­san Tur­han­lı’ya 
mek­tup yaz­dım. Sa­bah rüz­gâr çık­mış, rüz­gâr hı­zı art­mış ak­
şam­le­yin ve ge­ce.
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1 Tem­muz 1982 - Per­şem­be.

Bod­rum. Gö­ze­gir Ote­li. Bir mo­tor tut­tuk; Er­win, Meh­met, 
ben ve Ba­tı Ber­lin­li bir ka­dın­la oğ­lu, Bağ­la’ya git­tik. Gi­der­ken 
Ak­var­yum de­ni­len yer­de yüz­dük, de­ni­zin di­bi gö­zü­kü­yor­du.

Ge­ce Bod­rum’da Yay­la Pan­si­yon­da kal­dım.
“Ka­dı­nın se­si sa­ba­ha kar­şı sa­at 2.30 idi.”
Bak­ka­lın he­sa­bı­nı öde­dim, 6.870 tut­muş borç, şi­şe­le­rin de­

po­zit üc­ret­le­ri için­de.
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2 Tem­muz 1982 - Cu­ma.

Ya­rım ek­mek ve bir ga­ze­te. Gibbs 100, Per­ma­tik 25, Zey­tin 
180, Kü­çük Omo 120.

Ne­den­se, hep, or­ta ve iyi­ce kö­tü şa­ir­ler ço­cuk­luk­la­rın­da ve 
genç­lik­le­rin­de çok ve her­şe­yi oku­duk­la­rı­nı söy­lü­yor­lar. Dik­ka­
ti­mi çe­ker bu. “Ne bu­lur­sam okur­dum.”

Re­fi­ka Su­na’dan der­gi ve Yaz­ko’dan ki­tap­lar gel­di. Ke­nan 
eve 17.00’de ge­tir­di. (22 Ha­zi­ran dam­ga­lı ki­tap­lar.)
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3 Tem­muz 1982 - Cu­mar­te­si.

Ay­taç gel­di 10.00’da. Naz­mi’de otu­ru­yor­lar­mış. Ko­ca­sı Ah­
met ve 11 ya­şın­da­ki oğul­la­rı.

11.05’de oku­ma­ya baş­la­dım. Bü­tün bir ek­mek al­dım, bir 
Sam­sun ile bir kib­rit.

Bod­rum Gö­ze­gir Ote­lin­de­ki mo­tor­cu­nun adı Ha­san Dik.
Ay­taç ve Ah­met’le otur­duk Çay Bah­çe­sin­de, 21.00.
Sü­ley­man’a rast­la­dım, ba­na ço­cu­ğun ge­lip gel­me­di­ği­ni 

sor­du.
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5 Tem­muz 1982 - Pa­zar­te­si.

Ya­şar Gir­gin’le mek­tup gön­der­dim, pul­lu; Me­met Fu­at’a. 
Ünal’ın kah­ve­sin­de Fa­ik Bey ba­na mi­ni­büs şo­för­le­ri an­laş­ma­sı­
nın (sa­at­le gi­de­cek­ler­di Bod­rum’a; sa­at­le de ge­le­cek­ler­di Bod­
rum’dan) bo­zul­du­ğu­nu söy­le­di. 

Avu­kat Bü­lent bey gel­miş ge­çi­ci ola­rak; ço­cuk­la­rı da­ha ön­
ce (Mu­rat ve Ha­lûk) gel­miş­ler.

Bah­çe­si­ne in­dim Çe­tin Ka­ra­bağ­lı’nın.
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6 Tem­muz 1982 - Sa­lı.

Fran­sa, Al­man­ya, İtal­ya ve Po­lon­ya ya­rı fi­na­le kal­mış­lar.
Du­du Ku­şu.
Hil­mi Ya­vuz, ka­rı­sı Nu­ran ve iki ço­cuk­la­rı gel­miş, Öz­lem 

gel­miş Azer’in es­ki ka­rı­sı, ba­ba­sı Ni­ya­zi’dir; Tur­gut­re­is’tey­miş­
ler. Soy­taş’a gi­der­ler­ken­miş ev­le­ri.

Bü­lent be­ye pos­ta­ya ver­sin di­ye­dir iki mek­tup ver­dim. Ki­
tap­lar ge­le­bi­lir­se iyi olur. (Ha­ber Akif’e ile­ti­le­cek).

Mus­ta­fa bey ses­len­di, bal­ko­na çık­tım, bir­lik­te Çay Bah­çe­si­
ne git­tik.

‘Kır­mı­zı Ce­sa­ret Ma­dal­ya­sı’nı gör­düm TV’nda. İki bay­ra­
ğın dal­ga­la­nı­şı gü­zel­di. Fil­min yö­net­me­ni Ho­us­ton.
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7 Tem­muz 1982 - Çar­şam­ba.

Ara­dan, aşa­ğı yu­ka­rı 14 in­san yı­lı geç­ti­ği­ne, geç­me­si­ne 
kar­şın, Es­ki Eser­ler Ya­sa­sın­dan kor­ku sü­rü­yor. Bir an­sik­lo­pe­di­
de ‘tüc­car­dan şa­ir’ di­ye­dir ge­çi­yor, ge­çer­di ne­den­se.

İyi­miz de kö­tü­müz de ‘bi­zim’miş. Bir ‘kö­tü­lük’ten bi­re­şi­me 
va­rı­la­bi­lir mi? va­rı­lır­mış. Di­van şi­iri­ne ba­kar­ken şim­di la­ik­li­
ğin âle­mi yok. Bu top­rak­lar­da beş-on in­san­dan baş­ka top­lum­
sal bi­ri­kim ol­ma­mış. Ben bun­la­rı de­rin bir düş kı­rık­lı­ğı­na uğ­
ra­ya­rak ya­zı­yo­rum. İs­ti­yo­rum ki, genç­ler bir şey­ler var sa­nıp da 
‘kül yut­ma’sın­lar.
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8 Tem­muz 1982 - Per­şem­be.

Ege gel­di 12.45’de. Dün ak­şam oto­bü­se bin­miş İs­tan­
bul’dan. Bu­gün 11’de Bod­rum’a gel­miş. Cu­mar­te­si ak­şa­mı­na 
dek An­ka­ra’day­mış. Bo­ğa­zi­çi ol­ma­mış, nü­fus kay­dı­nı Bü­yü­ka­
da’dan al­mış ve Bod­rum’a ver­miş.

Nu­ri’de ye­mek, pi­de 85 imiş, ko­ka ko­la 40, 20 ay­ran.
Ay­taç’ı gör­dük Gü­müş­lük Mo­tel’de; ar­ka­daş­la­rı gel­miş­ler.
Ah­met eve uğ­ra­dı ve ge­zi­ye çı­ka­cak­la­rı­nı söy­le­di. Fran­sa-

Al­man­ya ma­çı­nı iz­le­dik Bah­çe’de.
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9 Tem­muz 1982 - Cu­ma.

“İm­ge­nin bü­yü­me­si zo­run­lu”, şi­ir okur­ken, bir şi­iri okur­
ken. Kent­ler de ge­ce­le­ri bü­yür. Gün­düz­le­ri kü­çü­lür. 
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7 Ey­lül 83

Sev­gi­li İl­han.

Mek­tu­bu­nu al­dım; 1 Ey­lül ta­rih­liy­di. Gü­lin de bir şey­ler 
yaz­mış. Ver­di­ğin bil­gi­ler için sa­ğol.

‘Age’ Ke­mal, bu­ra­da Gü­müş­lük’tey­di; onun­la sa­na ha­ber 
gön­der­dim. Ki­tap ko­nu­sun­da onun ver­miş ol­du­ğu bil­gi­ler­de 
pek bir ge­liş­me yok­tu. An­la­şı­lı­yor ki Ekim, Ka­sım bek­le­ne­cek.

Ge­çen­ler­de Gü­müş­lük’e Ak­şit Gök­türk gel­di; İs­tan­bul’a va­
rın­ca ki­tap için Er­dal Öz’ü (Can Ya­yın­la­rı) bir yok­la­ya­cak­tı. Ak­
şit’in te­le­fo­nu 45 55 17’dir, so­nu­cu on­dan öğ­re­ne­bi­lir­sin.

Bir de­ği­şik­lik yok, Gü­müş­lük’e ye­ni ge­len ki­mi kim­se­ler­le 
ta­nış­tı­ğım olu­yor, ara­da de­ni­ze de gi­ri­yo­rum, ge­len gi­den ta­nı­
dık­lar da olu­yor, çok sey­rek ya­zış­tı­ğım da olu­yor. 20 Ey­lül’e dek 
sü­rer bu, doğ­ru­su bir şey de kal­ma­dı.

Ak­şit’ten ‘La­can’ın ge­liş­me­ye kar­şı oluş’ şe­yi­ni öğ­ren­dim, 
ger­çek do­ğal­lık­la öy­le de­ğil­miş, ‘ge­liş­me­ci gö­rüş­ler’e kar­şıy­mış 
La­can... Ay­rın­tı­ya gir­mi­yo­rum.

Ben­de ke­sin­lik­le ya­zar­lık se­rü­ve­ni fi­lan bit­ti. İçim­de ne 
yaz­mak is­te­ği var, ne de fi­zik­sel ola­rak ya­za­cak ede­cek gü­cüm 
var. Sen bir sil­le ye­me­din ga­li­ba; söz­ge­li­mi üze­ri­ne bir şah­mer­
dan düş­sün de gör ba­ka­lım. Sa­na yi­ne de ki­mi ko­nu­la­rı, bil­dik­
le­ri­mi söy­le­dim ki... der­sem ba­na inan İl­han ve de gü­ven. Hiç 
de­ğil­se sen ol­sun be­nim işi de ko­nu­mu­mu da abart­ma­dı­ğı­mı 
an­la.

Sen­den bir ha­ber bek­li­yo­rum, ger­çek bir sı­kış­ma ol­du ben­
de, du­ru­mu­mu­zu bel­li et­mi­yo­ruz ama.

İs­tan­bul’a va­rın­ca yi­ne Ga­la­ta’yı ele al­man do­ğal­dır ben­ce, 
se­nin de­yi­min­le ‘Pes (Ga­la­ta) ol­ma­sa biz ne ya­par­dık?’ Ga­la­
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ta’da ben ki­mi apart­man­la­rı çi­ni­li ola­rak dü­şü­nü­yo­rum. Aka­
bi­lir ama ki­mi di­zi­ler ki­tap­tan; Ga­la­ta yo­kuş­tur çün­kü, yer­çe­
ki­mi­ni de dik­ka­te al de­rim, tut­tur­mak bu açı­dan da zor. Onun 
için ma­san düz ola­cak. Du­var­cı­la­rın bir avan­dan­lı­ğı var­dır, 
adı­nı unut­tum şim­di, onu sa­tın al ve Ga­la­ta şi­ir­le­riy­le dol­dur­
du­ğun say­fa­la­rın üze­ri­ne onu ko­yu­ver, koy. (Ak­lı­ma gel­di, ‘Ga­
la­ta Şi­ir­le­ri’ ki­ta­bın adı ol­sun söz­ge­li­mi, ne di­yor­sun bu­na).

Çok ara­da Bod­rum’a in­di­ğim olu­yor, doğ­ru­su ya, bü­tün 
hır­çın­lı­ğı­na kar­şın yi­ne de Bod­rum sen­siz pek hoş ol­mu­yor 
ga­li­ba be­nim için. O kah­ve­de bil­me­ce çö­zü­yo­rum; şa­dır­van­lı 
kah­ve.

Ha­ber­le­ri­ni bek­le­rim. Sa­na ku­cak do­lu­su se­lam­lar ve sev­
gi­ler bu­ra­lar­dan. Hoş­ça­ kal.

P.K. 160 Bod­rum 
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12 Ni­san 84

Sev­gi­li İl­han, mer­ha­ba.

Di­lek­le­ri­mi Gü­lin’e söy­le­miş­tim İs­tan­bul’a gi­der­ken. İz­
mir’e ge­lip git­miş ama onu gö­re­me­di­ğim için bu ko­nu­da ge­liş­
me­le­ri bil­mi­yo­rum. Ben İz­mir’de­yim. Bir­kaç gün son­ra yi­ne ev 
ara­mak için Bod­rum’a ge­çi­yo­rum. 

Gü­lin’e söy­le­dik­le­ri­mi sa­na ya­za­yım; ola­bi­lir­se ‘Gös­te­ri’de­
ki (ora­da iki ya­zı, bir-iki gün­lük var) ve ‘Var­lık’ta­ki düz­ya­zı­la­rı 
alı­ve­rir­sin. Bun­la­rı Yaz­ko Ede­bi­yat’a ve Çağ­daş Eleş­ti­ri’ye fi­lan 
ve­re­bi­lir­sin söz­ge­li­mi. Cum­hu­ri­yet’te­ki ko­nuş­ma­mız ne ol­muş? 
Gü­lin’in bi­zim­le yap­tı­ğı ko­nuş­ma bir yer­de ya­yın­la­na­cak mı? 
Bun­la­rı ba­na ya­za­bi­lir­sen se­vi­ni­rim. (Ola­bi­lir­se de­dim çün­kü 
ya­zın adam­la­rı­nın ör­dü­ğü ‘du­var’ı ben, yi­ne, bu elim­de­ki şi­ir­
ler­le aşa­ca­ğım aşa­rım –Evet, ya­vaş ya­vaş da ol­sa o 47 par­ça şi­iri 
ör­me­ye baş­la­dım yo­ğur­ma­ya.–)

Ben sağ­la­mım, me­rak et­me. Be­nim pes et­mem söz­ko­nu­su 
de­ğil ke­sin­lik­le. Özel ko­nu­lar­da ol­sun ge­nel ko­nu­lar­da ol­sun 
ger­çek­ten çok bü­yük bir yan­lış­lık iş­le­ni­yor; bu ger­çe­ği söy­le­me­
si ben­den. Böy­le de­rin bir ar­ka ar­ka­ya yan­lış­lık ya­pıl­ma­sı ben­
ce bir öl­çü­de do­ğal; te­mel ni­te­li­ği bir in­san top­lu­mu ol­ma­yan 
‘top­lu­luk’lar­da olu­yor­muş olur böy­le şey­ler. Önem­li olan be­
nim ayak­ta bu­lun­mam, şi­ir­le­ri yaz­mak­tır. İler­de bu ‘ya­ra­tık­lar’ 
ger­çek­ler or­ta­ya çı­kın­ca utan­ma­ya­cak­lar­dır bi­le, çün­kü ‘utan­
mak’ in­san­la­ra öz­gü bir şey; bu ko­nu­da ya­za­cak­la­rım şim­di­lik 
bu ka­dar.

Kıl­gın bir şey de ya­za­ca­ğım sa­na; bu­gün 12 Ni­san 1984 
Per­şem­be­dir. Ger­çek­le­ri ala­bil­di­ği­ne açık­la­dı­ğım için her­hal­de 
ki­mi ça­mur at­ma­lar ol­muş ola­bi­lir ba­na; ayak­ta ol­du­ğu­mu bil­
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me­ni is­ti­yo­rum se­nin, do­ğal­lık­la şi­ir­ler­le ayak­ta ol­ma­yı amaç­lı­
yo­rum bu­ra­da. Ve hu­kuk­sal açı­dan da bir şey ol­ma­dı ba­na şim­
di­ye ka­dar. ‘Ya­pış­tı­rıl­mak is­te­nen’ her şey su gi­bi akar aka­cak 
üze­rim­den.

İz­mir’de Ah­met Nec­det Bey­le, Nu­ran Ha­ri­ri Ha­nım­la da 
gö­rü­şü­yo­rum ara­da. Yıl­lar­dır gör­me­di­ğim kim­se­le­ri de gö­rü­
yo­rum bu İz­mir ve­si­le­siy­le... (Gü­nal Sa­yın gi­bi) İz­mir ger­çek­ten 
iyi ge­li­yor ba­na.

Zar­fın içi­ne fo­toğ­raf­lar da ko­yu­yo­rum, bel­ki ge­rek­sin­me 
du­yar­sın ya da du­yu­lur.

Bod­rum’da­ki İş Ban­ka­sı he­sap nu­ma­ra­sı­nı ve­ri­yo­rum; 12 
417; Yaz­ko Ede­bi­yat’tan (ala­bi­lir­sen) pa­ra­yı ora­ya gön­de­re­bi­lir­
sin. Ya­zış­ma ad­re­sim yi­ne P. K. 160 Bod­rum’dur. 

İs­tan­bul’da gö­rür­sen Gün­sel Kop­ta­gel’in şim­di ne­re­de ne­
ler yap­tı­ğı­nı öğ­re­ni­ver. Te­le­fo­nu 46 16 13’dür. Ona ve ko­ca­sı­na 
se­lam­la­rı­mı ile­ti­ve­rir­sin.

Tü­lay Tu­na Ha­nı­ma bir tür­lü ya­za­ma­dım. Şim­di yal­nız­ca 
şi­ir­ler­le uğ­ra­şı­yo­rum. Bod­rum’a bir­kaç gün son­ra ge­çin­ce ona 
yaz­ma­yı dü­şü­nü­yo­rum.

Gü­lin’e de be­nim se­lam­la­rı­mı ve sev­gi­le­ri­mi ile­ti­ver lüt­fen. 
Ar­ka­da­şı Se­lim söy­le­di bir ace­le ge­lip git­miş İz­mir’e, ben Ah­
met Nec­det Bey­de kal­mış­tım iki gün, gö­re­me­dim onu. Gör­sey­
dim (ol­muş­sa) İs­tan­bul’da­ki ya­zı, ko­nuş­ma se­rü­ven­le­ri­ni öğ­re­
ne­cek­tim. Ney­se.

Gün­lük gü­neş­lik bu­ra­sı, Bod­rum gün­le­ri gi­bi. Oku­mak­la­
rım bi­raz da­ha hız­lan­mış de­ne­bi­lir de­rim. 

Bi­ti­ri­yo­rum. İz­zet’e, Seç­kin’e, Ay­dın Ül­ken’e (onun ad­re­si­
ni ya­zı­ver ba­na), be­nim se­lam­la­rı­mı sev­gi­le­ri­mi ile­tir­sin. Hoş­ça­ 
kal İl­han. Me­rak edi­le­cek bir şey yok, ben bir var­ta­yı da at­lat­
tım ya da en azın­dan at­la­tı­yo­rum. (Doğ­ru­su ya böy­le­si­ne sağ­
lam olu­şu­ma ben de şa­şı­rı­yo­rum.) Her şey gön­lün­ce ol­sun. 
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15 Ni­san 84

Sev­gi­li İl­han.

Tü­müy­le de­ğil­se bi­le bir öl­çü­de zi­hin­sel ba­kım­dan ayak­
ta­yım her­hal. Şi­ir­ler­le uğ­ra­şı­yo­rum iş­te. Bu­nu sa­na ya­za­yım 
de­dim.

Ne yap­tı­ğım ne et­ti­ğim ko­nu­sun­da ay­rın­tı­ya gir­me­ye­ce­
ğim. An­la­ya­ca­ğın ya­şa­nıp gi­di­li­yor gi­di­yor.

Gül­te­kin Oran­say’ı (bes­te­ci­dir) Nec­det Le­vent’i ta­nı­dım İz­
mir’de. Mü­zik­le ilin­ti­li ka­fam­da­ki ki­mi so­ru­la­rı bi­raz ay­dın­lat­
tım böy­le­ce.

Ve ‘Mit­hat Pa­şa ile Yıl­dız Mah­ke­me­si’ni oku­dum Uzun­çar­
şı­lı’nın. Du­rak­lat­tı (da­ha doğ­ru­su du­rak­lat­ma­dı, ha­yır şa­şır­ma­
dım) bi­raz be­ni. 

‘... Açık­la­rın­da...’yı Cum­hu­ri­yet’te iz­le­dim, be­nim ya­zı­la­
rım­da bir­kaç harf yan­lış di­zil­miş o ka­dar. Ama (okur­ken an­la­
dım bu­nu) biz ‘kur­gu’yu yan­lış yap­mı­şız bi­raz.

Be­nim Gös­te­ri ve Var­lık’ta­ki ya­zı­la­rı­mı bu­lup al­dın mı? 
Hep­si ga­li­ba 4 ya da 5 par­ça ola­cak. Ar­tık ‘Gü­müş­lük Gün­lük­
le­ri’nden bi­ri­ni Yaz­ko Ede­bi­yat’a ve­rir­sin. Ka­lan­la­rı için Çağ­daş 
Eleş­ti­ri olu­yor mu? Ya da olur mu? (Ben is­te­ği­mi yaz­mış­tım ama.)

Gü­lin’in bi­zim­le yap­tı­ğı ko­nuş­ma bir yer­ler­de çı­ka­cak mı?
Te­le­fo­nu açıp Okay Gö­nen­sin’e, Gün­sel Kop­ta­gel’e, Gü­lin’e, 

Seç­kin ve İz­zet’e, Ay­dın Ül­ken’e be­nim hem se­lâm­la­rı­mı hem 
sev­gi­le­ri­mi ile­ti­ver lüt­fen. Bu be­nim için şun­dan önem­li çok; şu 
geç­miş­te­ki yıl­lar için­de yal­nız­ca on­lar be­ni hiç yal­nız bı­rak­ma­
dı­lar!

Ay­rı­ca ya­zıy­la il­gi­li ola­rak bir ha­zır­lı­ğım da var; sa­na ha­
ber ve­re­yim de­dim. Ya­şa­yan şa­ir­le­re (ben­ce) çok ağır giy­di­ri­
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yo­rum ve ya­şa­yan ay­dın­la­ra. Ar­tık her alan­da ‘çok bü­yük yan­
lış­lık iş­le­ni­yor’ bi­le de­mi­ye­ce­ğim: So­mu­ta in­di­ri­yo­rum dü­şün­
ce­le­ri­mi ya­ni; bu yüz­den bir ça­lış­ma için­de­yim de di­ye­bi­li­rim 
sa­na. Do­ğal­lık­la, yi­ne bo­yun­ca ola­cak­tır...

Gü­lin’i gö­re­me­dim İs­tan­bul’dan İz­mir’e ge­li­şin­de, yaz­mış­tım.
Ha­ber­le­ri­ni be­nim ‘P. K. 160 Bod­rum’ ad­re­si­me bek­le­rim 

bek­le­ye­ce­ğim. Ben ne­re­de olur­sam ola­yım ad­re­sim ora­sı.
Sağ­lı­cak­la kal, ken­di­ne iyi bak, sa­na iç­ten sev­gi­ler ve se­

lam­lar yol­la­rım İl­han.

+ Fo­toğ­raf­la­rı al­dın mı?

+ Pa­ra için Yaz­ko’ya söy­le­din mi? (3 ya­zı ol­du böy­le­ce.)
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25 Ni­san 84

Sev­gi­li İl­han.

Kıl­gın şey­ler ya­za­ca­ğım sa­na. Dün Gü­lin gel­di eve. Bi­raz 
ko­nuş­tuk. Da­ha Bod­rum’a git­me­dim. Ora­ya yaz­mış­san ne yaz­
dı­ğı­nı bi­le­me­ye­ce­ğim.

Sa­na bir Gü­müş­lük Gün­lü­ğü yol­lu­yo­rum, Yaz­ko’ya ve­rir­
sin, - Ke­mal Özer’den o gün­lü­ğü alıp al­ma­dı­ğı­nı bil­mi­yo­rum 
çün­kü. Gü­lin’in söy­le­di­ği­ne gö­re Gös­te­ri’de­ki­ler önü­müz­de­ki 
ay­lar­da çı­ka­bi­lir­miş.

Bod­rum’a git­me­yi­şim şu yüz­den; ba­na ev işi ol­ma­dı den­di, 
(son­ra da bir gün son­ra te­le­fon edi­le­rek ol­du den­miş, bu çe­liş­
ki­yi an­la­ya­ma­dım; 25 bin li­ra­ya ev tu­ta­mam).

Erol’un ba­na ver­miş ol­du­ğu pa­ra­yı har­ca­ya­rak ge­çi­ni­yo­
rum. O yüz­den (ve özel­lik­le ev tut­mak için) pa­ra­ya ge­rek­sin­
mem ola­cak, Yaz­ko’dan be­nim pa­ra­la­rı ala­rak Bod­rum’da­ki 
ban­ka he­sa­bı­ma gön­de­ri­ver lüt­fen.

Tur­gay Gö­nenç’de Se­zer Tan­suğ’u gör­düm, Bi­tez’de (ya­nıl­
mı­yor­sam) 13 bin li­ra­ya bir ev tut­muş, ay­lı­ğı.

Her­han­gi bir­ şey­den ya­kın­mam söz­ko­nu­su de­ğil. He­men 
her şe­yi an­la­dım ben. Ger­çek­ten çok bü­yük çap­ta bir ya­nıl­gı 
için­de bu­lu­nu­lu­yor. Ney­se.

Ace­le et­mi­yo­rum hiç ­bir ko­nu­da. Alt­tan al­ta bir şey­ler yap­
tı­ğı­mı yaz­mak­la ye­ti­ne­ce­ğim sa­na, o ka­dar.

Bu ‘top­lu­luk’ta ‘in­san’ di­ye­bi­le­ce­ğim beş-on ar­ka­da­şım var 
be­nim, bun­lar da ba­na ye­ti­yor ye­te­cek.

Söy­len­ti­le­ri duy­dum, hiç­ bi­ri doğ­ru de­ğil ke­sin­lik­le... Bu 
ko­nu­yu ke­si­yo­rum. 

İl­kiz’i (ge­çen gün de Nil­gün ad­lı bir kız ta­nı­dım hem gü­zel 
hem il­ginç) ve ki­mi in­san­la­rı, gör­dü­ğüm olu­yor ara­da.
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Sa­na ku­cak do­lu­su sev­gi­ler ve se­lam­lar. Yi­ne Gü­lin’e, Ay­
dın Ül­ken’e, Seç­kin ile İz­zet’e; Gün­sel Kop­ta­gel’e sev­gi­le­rim­le. 
Hoş­ça ­kal.

Not: ‘Age’ Ke­mal Yal­gın’la ko­nu­şa­bi­lir mi­sin? Be­nim ‘Yal­
nız Kar­deş­çe’ (Hay­dar’da­ki) ki­ta­bı­mın güz ay­la­rın­da ba­sıl­ma­sı 
için ki­mi ya­yı­nev­le­riy­le gö­rü­şe­bi­lir mi şim­di­den. 
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7 Ma­yıs 84

Sev­gi­li İl­han.

Şim­di sa­na “Bod­rum’da Bir ‘Kış’ın Geç­me­si”nin ilk par­ça­
sı­nı gön­de­ri­yo­rum. ‘Gös­te­ri’de bu­nun­la baş­lar­sak iyi ola­cak, 
bun­la­rı ora­da her ay sür­dü­re­ce­ğim, ikin­ci ya­zı­yı bir haf­ta son­ra 
gön­de­re­ce­ğim sa­na.

‘Gü­müş­lük Gün­lük­le­ri’ni Yaz­ko Ede­bi­yat’ta sür­dü­rü­rüz.
Güz ay­la­rı için dü­şün­dü­ğü­müz iki ki­tap için (‘Gü­müş­lük 

Gün­lük­le­ri’ ve ‘Yal­nız Kar­deş­çe’) bir ge­liş­me ol­ma­dı ga­li­ba. 
(Bu­gün İl­kiz’i gö­rün­ce du­ru­mu öğ­re­ni­rim.) Sen yi­ne de bu iki 
ki­tap ta­sa­rı­sı için ki­mi ya­yı­nev­le­ri­ni bir yok­la­yı­ver.

Ben bu ara­da düz­ya­zı­la­rı ör­me­ye ça­lı­şı­yo­rum iş­te. Şi­ir­le­
re at­la­dı­ğım da ol­mu­yor de­ğil. Ya­ni bo­şa ge­çen gü­nüm yok. 
İyi oku­ya­bi­li­yo­rum da. Ki­mi genç­ler ba­na oku­ya­cak­la­rı­mı 
sağ­lı­yor. Çok ya­kı­nım­da otu­ran bir genç var (Gök­han adı, te­
le­fo­nu 31 37 59, ba­na bir ha­ber ulaş­tır­mak fi­lan is­ter­sen söz­
ge­li­mi, ona te­le­fon ede­bi­lir­sin, ev­de ya ken­di­si olur ya da an­
ne­si. İki adım­lık yer­dir, ko­şar ba­na ha­ber ve­rir.) ‘Pa­za­ro­yun’ 
ol­du­ğu­muz Cum­hu­ri­yet’i o bul­muş­tu ba­na; be­ni İn­ci­ral­tı’na, 
bir kon­se­re ve bir ser­gi­ye de o gö­tür­dü, ba­na say­gı­sı ala­bil­di­
ği­ne iç­ten bu gen­cin.

Ben gör­me­dim ama ‘Ye­ni Def­ter­ler’ çık­mış İs­tan­bul’da ve 
An­ka­ra’da. İz­mir’e 15 gün son­ra ge­lir­miş. M. Ta­ner ki­tap için 
be­nim ka­lan 40 bi­ni Bod­rum’a gön­de­rir her­hal­de ya­kın­lar­da.

Yi­ne­li­yo­rum, Y. Ede­bi­yat’tan (üç ya­zı çık­tı) ala­cak­la­rı­mı 
ala­bi­lir­sen Bod­rum’a İş Ban­ka­sı he­sa­bım 12 417’ye gön­de­ri­ver. 
‘Gös­te­ri’ye de bu nu­ma­ra­yı lüt­fen ve­ri­ver.

Gün­sel Kop­ta­gel İlal’ın te­le­fo­nu 1 46 16 13’dür.
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Her an­lam­da, sağ­lık du­ru­mu iyi. Yi­ne de (baş­ka bir düz­
lem­de de ol­sa) me­ra­mın bir tür­lü an­la­tı­la­ma­dı­ğı bir ka­ra­ba­sa­
nın için­de de­vi­ni­yor gi­bi duy­mu­yor de­ği­lim ken­di­mi za­man 
za­man. Ger­çek­ten, bü­yük bir yan­lış­lık iş­le­ni­yor. Ney­se.

Se­nin ‘Pa­za­ro­yun’da­ki ‘dü­şü­nür’ giy­si­li (bel­ki Yu­nan, bel­ki 
Ro­ma ke­sim­li) res­mi­ni çok sev­dim... İz­mir’de bir şey de se­zin­
le­dim; o ko­nuş­ma Cum­hu­ri­yet’te ya­yın­lan­dık­tan son­ra ki­mi­le­
rin­de (söz­ge­li­mi; göz­le­ri­ni ka­çır­mak gi­bi, ko­nu­şur­ken yut­kun­
mak gi­bi) ba­na kar­şı bir çe­kin­gen­lik be­lir­miş.

Gü­lin’in bi­zim­le yap­tı­ğı ko­nuş­ma ‘Çağ­daş Eleş­ti­ri’de çı­ka­
bi­li­yor mu?

Mek­tu­bun önem­li ye­ri­dir: Dü­şün­düm, be­nim için iki se­
çe­nek var şim­di; bi­ri bir ça­dır, yük­sel­ti­li bir ya­tak, por­ta­tif bir 
ma­sa ve bir san­dal­ye sa­tın alıp Ha­zi­ran or­ta­la­rın­da Gü­müş­
lük’e git­mek (Ah­met Nec­det Bey­le üç gün son­ra bu­lu­şup İz­mir 
ya­kın­la­rın­da bir ça­dır fab­ri­ka­sı­na ça­dır­la­ra bak­ma­ya gi­de­ce­ğiz, 
onun söy­le­di­ği­ne gö­re be­nim için en iyi yol bu, en çok 50 bin 
li­ra­ya pat­lar­mış, Ekim’de de yi­ne Bod­rum’a ge­çer­mi­şim, ça­dır 
ve ava­dan­lık­la­rı­nı ge­le­cek yıl­lar da kul­la­na­bi­lir­mi­şim. Sen bu 
ko­nu­da ne dü­şü­nü­yor­sun? Ben de ger­çek­çi bul­dum bu ta­sa­
rı­yı; önü­müz­de­ki 6 ay için­de ağır­lık­lı bir ge­liş­me ola­ma­ya­cak 
za­ten. Ya­tak yük­sel­ti­li, ro­ma­tiz­mam da yok, bir na­ne mol­la da 
de­ği­lim –Ve ben İz­mir’de bu­lu­nur­ken de da­ha ön­ce bil­me­di­ğim 
şey­le­ri de öğ­ren­dim, şim­di çok şey­den ha­be­rim var. Bil­sen kü­
çük di­li­ni yu­tar­sın. Ay­rı­ca şöy­le böy­le bir şey de de­ğil bun­lar. 
So­run da her­han­gi ve ge­çiş­ti­ri­le­cek bir so­run de­ğil. Ben ki­mi 
ya­ra­tık­la­ra bo­şu­na kız­ma­mı­şım, na­sıl ye­rin­dey­miş dav­ra­nış­la­
rım, üzer­le­ri­ne üzer­le­ri­ne gi­de­cek­sin. Ko­nu­yu ke­si­yor ve kıl­gın 
şey­le­re ge­çi­yo­rum.–); öte­ki de bu­ra­da Ey­lül so­nu­na dek kal­
mak, İz­mir’de. Evet, bu iki se­çe­nek üz­re sen ne di­yor­sun? Şu­nu 
da dü­şün, da­ha der­gi­ler­le ya­yı­nev­le­riy­le ‘akan’ bir sü­rek­li­li­ği 
ku­ra­ma­dım (bu­ra­da ki­mi­le­ri­ni kır­ma­mın ro­lü yok, söz­ge­li­mi 
K. Özer’e ne yap­mı­şım ki?) Sağ­lam bas­ma­ya ka­rar­lı­yım kı­sa­ca­
sı. Be­ni me­rak et­me. Söy­len­ti­le­re boş ve­re­ce­ğiz.

Gü­lin’e, Ay­dın Ül­ken’e, Seç­kin’e, İz­zet’e, Gün­sel’e, Okay 
Gö­nen­sin’e be­nim ala­bil­di­ği­ne iç­ten sev­gi­le­ri­mi ile­ti­ve­rir­sin ilet 
lüt­fen. 
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Ha­di hoş­ça ­kal. Sev­gi­ler­le. 

P. K. 160 Bod­rum.

Not: İl­kiz’le gö­rüş­tüm (7. 5. 84. sa­at 12.00 do­la­yı); bil­dik­le­ri­
min dı­şın­da bir ha­ber söy­le­me­di, Gü­lin de gel­miş İz­mir’e. “Yal­
nız Kar­deş­çe”nin se­nin eli­ne geç­me­si­ni sağ­la­ma­ya ça­lı­şa­ca­ğım. 
Se­lâm.
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13 Ma­yıs 84

Sev­gi­li İl­han.

“Bod­rum’da Bir ‘Kış’ın Geç­me­si II”yi de gön­de­ri­yo­rum sa­
na; (Gü­lin’in de­di­ği­ne gö­re ya da ger­çek­le­şir­se di­ye­dir ve ne 
olur ne ol­maz di­ye­dir;) ‘Gös­te­ri’ der­gi­si için. Evet, “Bod­rum’da 
Bir ‘Kış’ın Geç­me­si” Gös­te­ri’de sür­me­li. “Gü­müş­lük Gün­lük­le­
ri” ise ‘Yaz­ko Ede­bi­yat’ta.

Ça­dır ve­sa­ire al­dım ama İz­mir’de otu­ra­ca­ğım, Ey­lül so­nu­
na dek. Pa­ra­sal ba­kım­dan bir açı­lış olur­sa an­cak Ekim’de, Ka­
sım’da dü­şü­nü­le­bi­lir. Ge­rek “Yal­nız Kar­deş­çe”, ge­rek “Gü­müş­
lük Gün­lük­le­ri” için bir ya­yı­ne­vi da­ha bu­lun­ma­dı. Or­tam da 
uy­gun gö­rün­mü­yor ba­na pek. ‘Yaz­ko’dan bir şey al­mı­yo­rum 
za­ten. ‘Gös­te­ri’ işi ise ge­le­cek­te ve bel­ki.

Ad­re­si­mi sa­na (B Blok) de­me­den yaz­dım, doğ­ru­su şuy­muş; 
Di­lek Apt. B Blok Da­ire 2, 101/1 Su­suz­de­re - İz­mir. Lüt­fen Gün­
sel Kop­ta­gel’i de te­le­fon­la uya­rı­ver. ‘B Blok’ yaz­mak zo­run­luy­
muş...

Ge­çen haf­ta Gü­lin’i sı­na­va gir­me­den ön­ce gör­müş­tüm ama 
sı­na­vın so­nu­cu­nu bil­mi­yo­rum. Ne ol­muş?

Ev­den çok az çı­kı­yo­rum. Ki­mi ak­şam­lar ki­mi genç­le­rin gel­
di­ği de olu­yor; ko­nu­şu­yo­ruz. Ge­çen mek­tu­bum­da yaz­dı­ğım gi­bi 
is­te­di­ğim ki­tap­la­rı der­gi­le­ri bu­lu­yor­lar ba­na. (Be­nim ‘Ye­ni Def­ter­
ler’ İs­tan­bul’a gel­miş, ba­na bir ta­ne gön­de­re­bi­lir­sen se­vi­ni­rim.)

İz­mir or­ta­mı be­nim için iyi ol­du. Hem yaz­mak, hem oku­
mak açı­sın­dan da iyi... Şi­ir­le­re ise (yi­ne) ge­le­cek haf­ta baş­la­ya­
bi­le­ce­ğim sa­nı­yo­rum.

Yi­ne be­lir­te­ce­ğim, be­lirt­mek zo­run­da­yım da; çok bü­yük 
bir yan­lış­lık iş­le­ni­yor. Hem de bu­me­rang gi­bi bir yan­lış­lık. 
Ken­di­le­ri­ni ya­ra­la­ya­bi­lir­ler. Uyar­ma­sı ben­den­dir, söy­le­me­si.
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Hiç ­bir kay­gım yok, ca­nım da sı­kıl­mı­yor hiç. Kı­sa­ca­sı iyi­
yim di­ye­ce­ğim; yu­tul­maz bir lok­ma­yım ve ye­nil­mez. Geç­miş­te 
bel­ki sa­na yaz­mış ola­bi­li­rim; be­nim­le ba­şa çı­kı­la­maz çün­kü sa­
pı­na dek hak­lı­yım!

Yi­ne Gü­lin’e, Gün­sel’e, Seç­kin’e, İz­zet’e, ve Ay­dın Ül­ken’e 
be­nim can­dan se­lam ve sev­gi­le­ri­mi ile­tir­sin. Sa­na da en gü­zel 
se­lam­la­rı­mı ve sev­gi­le­ri­mi gön­de­ri­yo­rum. Hoş­ça ­kal. 
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18 Ekim 84

Sev­gi­li İl­han.

Mek­tu­bu­nu al­dım. Emi­ne Uşak­lı­gil ile bu­luş­tum, çar­şam­
ba bil­di­re­cek ba­na du­ru­mu. Uzun­ca ko­nuş­tuk onun­la. De­dik­
le­ri­ne uy­dum. (Ama se­nin ‘de­ği­şen’ in­san iliş­ki­le­ri­ni de dü­şün­
me­ni is­ter­dim.)

“Yal­nız Kar­deş­çe”nin bir kop­ya­sı­nı ele ge­çir­dim. Za­ten 
yer­yü­zün­de tek­miş ger­çek­ten. Çık­ma ola­sı­lı­ğı yok. Bir kop­ya 
da ol­sa ki­ta­bı ele ge­çir­di­ği­me se­vi­ni­yo­rum. 128 say­fa ol­muş.

Ol­cay ar­tık yal­nız ge­li­yor İs­tan­bul’a. İkir­cik­li bir sev­gi var. 
O be­ni se­vi­yor, ben onu se­vi­yo­rum kı­sa­ca­sı. Se­vi­yo­rum İl­han!

İb­ra­him Tat­lı­ses’i (Ya­şar Ke­mal) ara­ya­ca­ğım bu haf­ta.
‘Ay­dın­lar Ay­dın­la­ra Kar­şı’ ad­lı bir mek­tup ko­nuş­ma­sı ya­

pa­ca­ğız se­nin­le. İlk so­ru­yu so­ru­yo­rum, söz­ko­nu­su olan bu 
top­rak­lar­da­ki ay­dın­lar­dır, bi­ti­rin­ce bu mek­tup ko­nuş­ma­la­rı 
bir ga­ze­te­de ya­yın­la­ya­ca­ğız ya­yın­la­rız. Bi­li­yor­sun gö­rü­yor­
sun bu­gün­ler­de ay­dın­lar ay­dın­la­ra bo­zuk ça­lı­yor çok. Bir sor­
gu­la­ma bu 600-700 yüz yıl­dan bu ya­na (ben­ce) ilk kez olu­yor, 
1984’de. (Ya­ni açık­ça­sı ay­dın ay­dı­nı s.kmek is­ti­yor, hiç­bi­ri de 
ver­mi­yor. Yal­çın Kü­çük de ‘Ay­dın Ay­dı­nın Kur­du­dur’ di­yor­
du ki­ta­bın­da.)

İkin­ci so­ru: Ay­dın­la­rın ağ­la­ma­sı. Türk ay­dın­la­rı yüz­yıl­lar­
dır, he­le Tan­zi­mat­tan bu ya­na, ağ­la­ma­ya çok düş­kün­dür­ler. Ba­
zan grup ha­lin­de ağ­lı­yor­lar­mış bir oda­da. Ben ‘hün­gür­de­me’ 
di­yo­rum bu­na, İn­gi­liz­ce­si ‘sob’. Bir ör­nek Ha­mit’in “Mak­ber” 
ad­lı bir şi­iri var, Ek­rem’in de ölen oğ­lu için bir şi­iri. (Bun­la­rı 
sen Cev­det Kud­ret’ten bu­lu­ve­rir­sin ve ba­na gön­de­rir­sin). Hep 
‘di­şi ol­muş’ bu şi­ir. 
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Son­ra şa­ir­le­rin ağ­la­ma­sı. Na­mık Ke­mal açık açık ağ­lar. Tev­
fik Fik­ret giz­li giz­li. Sen sert gö­rü­nüş­le­ri­ne al­dır­ma.

He­ro­do­tos Ta­ri­hi­ni bu­lu­ver lüt­fen, Mün­te­kim Ök­men’in 
çe­vi­ri­si. İn­gi­liz kay­nak­la­rın­da Bo­ğal­lı­ka­le­si de­nir, Mus­ta­fa Ke­
mal’in Ana­far­ta­lar Def­ter­le­rin­de ise Bi­ga­lı - şim­di­ki adı Çam­lı­
de­re, 1915 Ni­sa­nın­da Mi­ra­lay Mus­ta­fa Ke­mal ka­rar­gâ­hı­nı ora­da 
ku­rar - Pers kra­lı Ser­has Ana­do­lu ya­ka­sın­da­ki Ay­dos (Na­ra­bur­
nu) ile Bi­ga­lı ara­sın­da ka­yık­lar­dan bir köp­rü kur­muş ilk, ke­ten 
ke­ne­vir ve pa­pi­rüs ur­gan­la­rıy­la. Onu da köp­rü­nün üze­rin­de 
(en son o ge­çer) ağ­la­tı­yo­rum elim­de­ki o 47 par­ça şi­ir­ler­den bi­
rin­de. Ağ­la­mak­tan ana­sı ağ­la­ma­kı an­la­ma sa­kın...

Bu mek­tu­bu alın­ca sen de ba­na ay­dın­lar üze­ri­ne so­ru­lar 
sor. Bu so­ru­la­rı alın­ca sa­na iki so­ru da­ha so­ra­ca­ğım. Bu böy­le 
sü­re­cek. Her­hal­de bi­raz uzun ola­cak, ko­nu şöy­le bir ge­çiş­ti­ri­le­
cek ko­nu de­ğil. Ola­bil­di­ğin­ce bü­tün bo­yut­la­rıy­la işe bak­ma­mız 
ge­rek­ti­ği dü­şün­ce­sin­de­yim ben. Se­nin so­ru­la­rı­na be­nim kar­şı­
lık­la­rı­mı da sa­na gön­de­ri­rim... Ol­du mu bil­mem?

En gü­zel za­ma­nı­dır şim­di­ler Bod­rum’un. Edi­be Ha­nı­ma 
be­nim iç­ten ve içer­den se­lam­la­rı­mı söy­le­yi­ver olur mu? Dü­şün­
sün; be­nim üze­ri­me yan­lış dü­şün­dü­ğü­nü bi­li­yo­rum çün­kü; an­
la­tı­lan­lar doğ­ru de­ğil. Ney­se, önem­li de de­ğil bel­ki bu ko­nu.

Ah­met’e ve Gü­neş’e de öy­le. Bâ­ki Be­yin mek­tu­bu­nu al­dım, 
ona da se­lam­la­rı­mı söy­ler­sin.

Ben­de pes et­me dü­şün­ce­si yok ga­li­ba. Şı­mar­mı­yo­rum ama 
bu ol­gu açık gi­bi. Be­ni yıl­dı­ra­maz­lar! İs­tan­bul’da­ki söy­len­ti­ler 
ise se­nin de­di­ğin gi­bi ya­vaş ya­vaş de­ği­şi­yor.

İz­zet ile Seç­kin Bod­rum’dan dön­dü­ler.
Gös­te­ri’de­ki ko­nuş­ma ne ol­du bil­mi­yo­rum, ‘bir’ sa­yı­da çı­

kar­sa iyi olur. Di­le­dik­le­ri ka­dar kı­salt­sın­lar de­rim ben.
Evet, mek­tup yaz­ma sı­ra­sı sen­de (ben şun­dan ya­zı­yor­dum, 

çok şey bi­lin­sin is­ti­yo­rum, he­men hiç bir şey de or­ta­da kal­ma­
sın di­le­rim. Bi­zim (top­lu­luk)un vur­dum­duy­maz ni­te­li­ği­ni bi­lir­
sin sen de. Bam­tel­le­ri­ni dur­ma­dan yi­ne­le­ye­cek­sin, ya­ni yi­ne­le­
mek ge­rek­li, hat­ta zo­run­lu di­yo­rum ben bu­na. Söz­ge­li­mi “çok 
bü­yük bir yan­lış­lık iş­le­ni­yor”. Ben ta­rih­ten, bir on­dan, kor­ka­
rım. Bir şe­yin ya­zı­ya geç­me­si iyi­dir ben­ce. Ben bu­nu Ataç’dan 
öğ­ren­dim yıl­lar ön­ce...
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Ay­rın­tı­lı mek­tup son­ra­ya bı­ra­kı­lır hep. Son­ra­ya bı­ra­ka­lım. 
Nil­gün’ün, Ka­ğan’ın sa­na se­lam­la­rı var.
Se­lam­lar ve sev­gi­ler gön­de­ri­yo­rum sa­na. Sen hiç me­rak et­

me be­ni, her şe­yi de­ğil­se bi­le çok şe­yi bi­li­yo­rum ben, ama ne 
ya­pa­lım ki­mi za­man in­sa­nın elin­de ol­ma­yan şey­ler çı­ka­bi­li­yor. 

Hoş­ça­ kal İl­han kar­de­şim. 
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14. 11. 84

Sev­gi­li İl­han.

Se­nin Bod­rum’a İz­mir’e in­di­ğin gün ben Bü­yü­ka­da’ya geç­
tim. 24 Ara­lık’ta Ad­nan Benk’le ça­lış­ma­yı bek­ler­ken elim­de­ki 
şi­ir­le­ri ve ya­zı­la­rı bi­ti­re­yim is­ti­yo­rum. Te­le­fon 351 60 42, Ada­
lar Hü­kü­met Ta­bi­bi Alev Çağ­lar’ın evi, Ni­zam’da, İd­ris’in evi­ne 
ya­kın.

Git­tin, bu kez aya­ğı­nı da burk­ma­dan git­tin, ne ya­pa­lım se­
ni öz­le­ye­ce­ğim.

Hiç ses yok bu­ra­da, or­tam bu açı­dan iyi. Alev’in ko­ca­sı İb­
ra­him Bo­ğa­zi­çi­’nin Ta­rih bö­lü­mü­nü bi­tir­miş, han­gi ki­ta­bı ara­
sam onu sağ­lı­yor. (Ön­ce­ki ge­ce Kı­zıl­top­rak’ta­ki eve gel­di­ğin­de 
Enis de ba­na is­te­di­ğim ki­tap­la­rı ge­tir­miş­ti.)

Uzat­ma­ya­yım, so­ru­la­rı sa­na so­ru­yo­rum, lüt­fen ön­ce­ki­ler­
le bir­lik­te bun­la­ra da kar­şı­lık ver. Di­le­rim ki pek bir ge­cik­me 
de ol­ma­sın. 24 Ara­lık’a ka­dar bu­ra­da­yım ama sen yi­ne (ne olur 
ne ol­maz) Nil­gün’le­rin ad­res­le­ri­ne gön­der (Fe­rah Apt. Ka­vuk­lu 
Ham­di Sk. 17/12 Kı­zıl­top­rak-Ka­dı­köy).

Şu­nu da ya­za­yım; İb­ra­him İz­mir’e gel­di­ğin­de se­ni gör­mek 
için Bod­rum’a ge­le­cek, Ga­la­ta’yı ko­nuş­mak is­ti­yor. Ha­tır­lar­san 
ge­çen yıl İs­tan­bul’a gi­der­ken İb­ra­him’i gör­me­ni is­te­miş­tim.

Bu­ra­da ilk gün ol­du­ğu için, bi­raz da şaş­kın­lık var, sa­na çok 
şey­ler ya­za­mı­yo­rum. So­ru­la­ra ge­çi­yo­rum:

(Tür­ki­ye’nin bir ‘âmen­tü’ye ge­rek­sin­me­si var di­yor her­kes. 
(Enin­de so­nun­da bü­tün ay­dın­la­rın Müs­lü­man, hat­ta Sün­ni ol­
duk­la­rı­nı dü­şü­ne­rek.) Bi­li­yor­sun hep­si­nin nü­fus ka­ğıt­la­rın­da 
İs­lam ya­zar; öl­dük­le­rin­de de bir ca­mi­de kı­lı­nır ce­na­ze na­maz­
la­rı). Ama bun­lar İn­gi­liz­ce ‘Con­sen­sus’u kul­lan­ma­yı se­çer­ler; 
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ya­ni ‘as­ga­ri müş­te­rek­ler­de bir­leş­me’. ‘Uz­laş­ma’ da de­ni­yor­muş 
‘Con­sen­sus’ (Ben bun­lar ölür­ken bi­le du­ala­rı­nı Fran­sız­ca ya da 
İn­gi­liz­ce mı­rıl­da­nır­lar de­mi­yo­rum, yan­lış an­la­ma be­ni. Ta­rih­te 
Na­mık Ke­mal sev­me­di­ği bi­ri için ölür­ken Fran­sız­ca dua et­miş­
tir di­yor.)

Se­lam­lar, sev­gi­ler. 
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14 Ara­lık 84

Sev­gi­li İl­han, 

Mek­tu­bu­nu ve kar­şı­lık­la­rı­nı al­dım. Hiç me­rak et­me sen, is­
te­di­ğin gi­bi de ol­sun. Ben se­ni bi­raz da ek­mek pa­ra­sı için zor­lu­
yor­dum. 

‘En­tel­lek­tü­el’ kav­ra­mı­nı, ol­gu­su­nu biz Ce­mal Sü­re­ya ile bir 
ucun­dan bir kö­şe­sin­den deş­me­yi de­ne­dik. 

‘Sık sık bu­lu­şu­yo­ruz Ce­mal’le. Me­ğer o da be­nim gi­bi ki­mi 
za­man olay­la­rın fo­toğ­ra­fı­nı çe­ker­miş. Ona bir ‘si­ga­ra’ ola­yı­mı 
an­lat­mış­tım Sey­han Ha­nım­la ara­mız­da Kı­zıl­top­rak’ta ge­çen, 
70. Gün’de yaz­mış bu­nu, tır­nak için­de, ad be­lirt­me­den, yal­nız 
se­nin adın ge­çi­yor İl­han ola­rak, M. Sa­nat Der­gi­si­nin 1 Ara­lık 
sa­yı­sın­da, oku­ma­nı di­le­rim.)

Yir­mi şu ka­dar yıl­dır gör­me­di­ğim ki­mi es­ki ar­ka­daş­la­rı 
da gö­rü­yo­rum za­man za­man. Me­ğer ne ka­dar çok kim­se ta­
nı­yor­mu­şum... Sık sık Dağ­lar­ca’yla da bu­lu­şu­yo­ruz. Gü­lin’le, 
Akif Kur­tu­luş’la, Gün­sel Kop­ta­gel’le, Tur­gay Özen’le, se­nin 
ta­nı­ma­dı­ğın Mül­ki­ye­li ar­ka­daş­la, Do­ğan Ke­man­cı’yla, (ge­çen­
ler­de Gül­den be­ni ev­den alıp ba­ba­sı­na gö­tür­dü, Fer­han Bey­le 
Zü­rih’te ta­nış­mış­tık, ün­lü bir ma­son he­kim­dir ken­di­si, ba­na 
Ah­met Yü­ce­kök’ün ‘Türk Dev­rim Ta­ri­hi’ ki­ta­bı­nı ver­di, 100 So­
ru’da çık­mış.)

(Bir dost ola­rak, ger­çek bir kan­kar­deş ola­rak bir şe­yi bil­
me­ni is­ti­yo­rum. Be­nim­le ba­şa çı­kı­la­maz, bir kez yıl­mak duy­
gu­su ve dü­şün­ce­si yok ben­de, he­le ye­rin­mek ya­kın­mak hiç yok. 
Eve ge­lip gi­den ar­ka­daş­lar be­nim üze­ri­me çı­ka­rıl­mış söy­len­ti­
ler üze­ri­ne bil­gi ver­di­ler ve­ri­yor­lar. Hep­si­ne gü­lüp ge­çi­yo­rum, 
ama kar­şı­lık­la­rı­nı da ve­ri­yo­rum bu kuy­ruk­lu ya­lan­la­ra. (Si­ga 
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si­ga ve alt­tan al­ta bir şey­ler de yü­rüt­me­yi sür­dü­rü­yo­rum. –
Bi­zim Bod­rum’da­ki Bâ­ki Bey de ya­zık ki o ker­va­na ka­pıl­mış, 
ken­di­si­nin be­nim bu­nu bil­di­ği­mi bil­mi­yor da­ha–; dü­şün­düm 
in­san­la­rı kan­dır­mak ne den­li ko­lay­mış.)

Ben ger­çek­ten iyi du­rum­da­yım. Da­ha Nil­gün’ler­de, Ka­
ğan’lar­da ka­lı­yo­rum, çok iyi bir uyum için­de­yiz iki­siy­le de. Ki­
mi za­man ev çok ka­la­ba­lık olu­yor, on­la­rın ar­ka­daş­la­rı, be­nim 
ar­ka­daş­la­rım. Her ye­re de bir­lik­te gi­di­yo­ruz. 

Son yıl­lar­da ve son gün­ler­de bi­li­yor­sun hep el­le tu­tu­lan 
so­mut şey­ler­den yo­la çı­kı­yo­rum. Hiç ­bir in­sa­nın da­va­sı­nın ‘di­
va­na kal­ma­sı’nı is­te­mi­yo­rum, çok şey (hiç de­ğil­se ya­rı­sı) ya­şar­
ken gö­rül­me­li En­tel­lek­tü­el­ler ko­nuş­ma­sın­da da kı­sa­ca­sı de­ğin­
dim bu­na, ‘hak­lı­lı­ğın ina­dı’ di­yo­rum ben bu­na (Şe­rif Mar­din, 
‘ya­ra­tı­cı­lı­ğın ina­dı’ di­yor­du).

İyi oku­yo­rum da, göz­den ka­çır­dı­ğım çok az şey olu­yor. 
Özel ol­sun ge­nel ol­sun he­men her ko­nu­da bir şey­ler edi­ni­yo­
rum. Ge­çen­ler­de Ce­mal “bi­ze dü­şen hep gün­dem­de kal­mak” 
de­miş­ti ba­na, şi­ir ve dü­şün­ce açı­sın­dan.

Bu­gün yi­ne Ce­mal’le bu­lu­şu­yo­ruz. En­tel­lek­tü­el­ler ko­nu­su 
bi­te­cek. Son­ra ‘acı’ ve ‘acı çek­mek’ ko­nu­su­na gi­re­ce­ğim. Biz­de 
‘acı’nın ol­ma­dı­ğı şu­ra­dan bel­li, tra­je­di hiç ol­ma­dı, yak­la­şık ola­rak 
da­hi yok, ah hiç de­ğil­se bir Ab­dur­rah­man Çe­le­bi ol­say­dı. Asık 
su­rat­lı şi­ire, ‘açık uç­lu’ dü­şün­ce­ye alış­ma­lı­yız, alış­ma­lı­lar. Bık­tım 
ar­tık “si­ki ta­şa­ğı­na denk düş­müş ve gö­tü tram­pet ça­lan” şi­ir­ler­
den. Üs­te­lik hak­la­rı da yok bu­na. Biz de bir in­sa­nız, in­san­la­rız­dır.

Ger­çek­ten ge­çen mek­tu­bum­da da bi­raz de­ğin­miş­tim; kim­
se gö­rü­nüş­le­re ka­pıl­ma­sın, ka­pı­lın­ma­sın di­li­yo­rum. Ara ko­nak­
la­ra ba­kıl­ma­sın. Ger­çek ‘otu­ru­lan yer’ her za­man çok önem­li.

‘Mor­kö­pük’ ad­lı bir der­gi eli­me geç­ti, Ki­er­ke­ga­ard’ın o ‘İb­
ra­him’in Me­se­li’ni arar du­rur­dum yıl­lar­dan bu ya­na. Ora­da 
bul­dum. Var­yant üç de­ğil dört­müş me­ğer.

(Olup ol­ma­ya­ca­ğı­nı bil­mi­yo­rum, sa­na da ya­zı­yo­rum, İz­
mir’den İs­tan­bul’a bi­ri ge­lir­se ba­na o kü­çük te­le­viz­yon ile ye­şil 
pal­to­mu ge­tir­sin. Ad­res 100/1 Sk. No 3/10 Ha­tay, Nu­ray ile Ah­
met’in te­le­fo­nu 31 72 92 - Nu­ray’lar o ‘Me­ral’ Apar­tı­ma­nın­da 
11 no­lu da­ire­de otu­ru­yor­lar; Gök­han De­mi­rer ile be­nim adım 
ve­ri­le­cek.
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Edi­be Ha­nı­ma, Ma­vi’nin Ha­lûk’una, Bâ­ki Be­ye be­nim se­
lam­la­rı­mı ile­ti­ver lüt­fen.

Gü­neş’e ve Ah­met’e de se­lam­la­rı­mı unut­ma.
Se­nin Ga­la­ta ki­ta­bın her­hal­de bir-iki aya ka­dar ya­yın­la­nır 

sa­nı­rım. (İb­ra­him Çağ­lar’a se­nin Bod­rum’da­ki ad­re­si­ni ver­dim, 
İz­mir’e sık sık gi­dip ge­li­yor­lar on­lar, bel­ki bir Bod­rum’a uza­na­
cak, Ga­la­ta üze­ri­ne ça­lı­şı­yor­muş on­lar.)

Sen be­ni hiç me­rak et­me, ger­çek­ten çok sağ­la­mım ben. En 
gü­zel sev­gi­le­ri­mi gön­de­ri­yo­rum sa­na. Hoş­ça kal.
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8 Şu­bat 85

Sev­gi­li İl­han.

Mek­tu­bu­nu al­dım. Dağ­lar­ca öy­kü­sü şöy­le ol­du, ben­ce. 
Bak­tım Dağ­lar­ca Ce­mal’in bir gün­lü­ğün­de ya­zı­lan­lar­dan alın­
mış. Es­ki şi­ir­le bu ye­ni ‘Sı­kı Şi­ir’in ara­sın­da­ki bir ana ay­rı­lık­tan 
söz et­miş­tim ben Ce­mal’e (ger­çek­ten hak ve hak­kı­nı ara­mak 
ko­nu­sun­da da on­lar­dan ay­rı dü­şü­nü­yo­ruz her­hal­de) Ce­mal de 
bu­nu gün­lük­le­rin­de yaz­dı. Son­ra da doğ­ru­dan doğ­ru­ya Dağ­
lar­ca ko­nu­su­na de­ğin­di. Ve Ce­mal’e çok kız­dı Dağ­lar­ca. Ben 
de Ce­mal’e Dağ­lar­ca’yı da­rılt­ma; “adam mut­lu öl­sün, özel­lik­le 
1946’ya dek (ben­ce) şi­ir­de bir ‘müs­tah­kem mev­ki’dir o” de­miş­
tim, – Şim­di de ‘Meh­met Si­yah Ka­lem’ di­yo­rum ona, onun da 
ne­re­den gel­di­ği bi­lin­mez ya. O sı­ra­da se­nin gü­zel mek­tu­bun 
gel­miş Ce­mal’e, Ce­mal de mek­tu­bu­nun bir bö­lü­mü­nü gün­lük­
le­ri­ne al­mış... Ya­ni te­pen at­ma­sın. El­bet sen de ki­mi ko­nu­lar­da 
‘sek’ ol­san iyi­dir. Özel­lik­le ‘şi­ir’e ve ‘dü­şün­ce’ye iliş­kin ko­nu­
lar­da ‘sün­ni’ olun­ma­sı zo­run­lu ar­tık. ‘Ki­şi­lik’ ko­nu­la­rı­na ge­lin­
ce se­nin de­di­ğin gi­bi kim ne der­se de­sin ‘ka­tı’ dav­ra­nıl­ma­lı­dır 
ben­ce de. Uyar­mak, gös­ter­mek, “bak bu da var”... de­mek es­ki­
den bu ya­na bi­zim gö­re­vi­miz de­ğil miy­di za­ten? (Bu­gün­ler­de 
Asaf Sa­vaş Akat siv­ri­li­yor, ge­çen ‘Ye­ni Gün­dem’de onun Mu­rat 
Bel­ge’yle yap­tı­ğı gü­zel bir ko­nuş­ma­sı­nı oku­muş­tum. – ‘Be­yaz’a 
“Meh­met Si­yah Ka­lem ve ‘Teh­li­ke­li Şa­ir­ler’” baş­lık­lı bir ya­zı 
ver­dim, da­ha doğ­ru­su Tur­gay Özen’le ya­pıl­mış bir ko­nuş­ma. 
Şim­di bir şi­ir de ve­re­ce­ğim, her­hal­de Mart’ta çı­kar. Ora­da ‘dü­
şün­ce’de önem­le be­li­ren (ben­ce) ad­la­rı be­lir­tir­ken A. S. Akat’ın 
adı­nı da be­lirt­miş­tim... Ve ‘Ye­ni Kö­tü­lük’e de kı­sa­ca şöy­le bir 
de­ğin­dim. –Ya­ni bi­zim­le ba­şa çı­ka­maz­lar çı­ka­mı­ya­cak­lar­dır; 
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gö­rüş­le­ri­mi­zi söy­li­ye­ce­ğiz. Bir hak ara­ma na­sıl olur­muş gör­
sün­ler di­yo­rum. Ha­ni der­ler ya, sıç­tı­ğı ye­re ka­dar ko­va­la­ya­cak­
sın. Ben Pir Sul­tan Ab­dal’ın bir şi­iri­nin bir ye­ri­ni pay­laş­mam, o 
da ‘kal­sın be­nim da­vam di­va­na kal­sın’ der. Ben ‘da­va’nın (ney­
se o) ‘di­van’a kal­ma­sı­nı is­te­mi­yo­rum; gö­re­cek­le­ri­mi bu dün­ya­
da gör­mek is­te­rim...

Bü­yük Nil­gün’e ve Ka­ğan’a se­lam­la­rı­nı söy­le­dim. He­men 
her Cu­ma Ha­tay’a on­lar da ge­li­yor­lar. Na­hit Ha­nı­ma da bir­lik­te 
git­tik­ti.

Sen ar­tık Mart son­la­rı­nı bek­le­me­den, ha­va­lar da iyi gi­der­
se (söz­ge­li­mi 20 Mart­tan son­ra bir gün) gel İs­tan­bul’a, de­rim. 
Se­nin­le İkin­ci Ye­ni ile (şim­di­ki) ‘Sı­kı Şi­ir’ üze­ri­ne, da­ha çok 
1982’den son­ra­ki şi­ir üze­ri­ne il­gi alan­la­rı­nı da­ha da ge­niş­le­ten 
şi­ir üze­ri­ne bir baş­ka kar­şı­lık­lı ko­nuş­ma ya­pa­lım. Ne der­sin? 
Dü­şün­ce ağır­lık­lı bir şi­ir bu, gör­dü­ğüm­ce. Ora­da yal­nız ta­rih 
yok, in­san­bi­lim de var, ik­ti­sat da, top­lum­bi­lim de... (Bu ol­gu se­
nin bu şi­iri Ah­met Ha­şim’le baş­lat­man sap­ta­man ol­gu­su­na bi­
raz ve bir öl­çü­de ay­kı­rı ama). Bir baş­ka ad da bu­lu­na­bi­lir ama 
şim­di­lik ‘sı­kı şi­ir’ di­yo­rum ben bu­na. ‘Her­me­ti­que’in 3. an­la­mı­
dır ‘sı­kı’. ‘Ka­pa­lı’ ne de­mek­miş, he­le he­le ‘an­lam­sız’...

Bir nok­ta­yı da açık­la­mak is­te­rim sa­na (doğ­ru­dan be­nim­le 
il­gi­li­dir bu); ben ger­çek­te ‘ka­tı’ fi­lan de­ği­lim, uzun za­man ses 
çı­kar­mam, din­ler ve bek­le­rim bir şey oluş­sun ve bü­tün­leş­sin 
için. Son­ra da ba­ka­rım ken­di ken­di­ne ay­mı­yor; yü­zü­ne yü­zü­ne 
o ger­çek­le­ri açık­la­rım. Her­hal­de ‘ka­tı’ sö­zü bu son dav­ra­nış­la­
rım­dan çı­ka­rıl­mış­tır. Sen be­nim te­mel­de ne den­li ha­lim se­lim 
bir adam ol­du­ğu­mu bi­lir­sin. Bi­zim (ya da yal­nız be­nim) hak 
ara­mak ko­nu­sun­da da ön­ce­ki­ler­den ke­sin ay­rı­mı­mız var. Ge­re­
kin­ce ve o nok­ta­ya ge­lin­ce el­bet bo­ru gi­bi ko­nu­şa­cak­sın. ‘Ben­
den söy­le­me­si­dir’ de­rim hep ama so­nun­da da bak­tım ay­mı­yor 
her şe­yi gö­ze alıp ‘sert’ çı­ka­rım. Be­nim de bir in­san ol­du­ğum 
he­sa­ba ka­tıl­mı­yor hiç; he­le ken­di­me değ­gin ko­nu­lar­da her­hal­de 
hak­kım ol­sun de­ğil mi bi­raz. Bil­mem me­ra­mı­mı an­la­ta­bi­li­yor 
mu­yum? Sa­na bu yaz­dık­la­rım hem şi­irim hem ki­şi­sel so­run­la­
rım ko­nu­sun­da­dır...

Cum­hu­ri­yet’e ver­di­ğim o ‘en­tel­lek­tü­el an­lam­da ay­dın­lar’ 
ko­nuş­ma­mız ya­yın­lan­sın on­dan son­ra ‘çi­le’ ko­nu­su­na gi­re­lim; 
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Ci­hat Bu­rak, Ci­hat Öze­ge­men, sen ve Ce­mal. Ka­fam­da ki­mi 
şey­le­ri oluş­tur­dum şim­di­den. Ek­mek pa­ra­sı edin­mek in­sa­nı ne 
den­li di­ri tu­tu­yor­muş me­ğer. Sa­na ilk so­ru­yu ya da so­ru­la­rı bir 
son­ra­ki mek­tu­bum­da ya­za­ca­ğım so­ra­ca­ğım. ‘Çi­le’ der­ken her­
han­gi bir aşk kır­gın­lı­ğı da de­ğil mu­ra­dım. Ger­çi öy­le­si bir kır­
gın­lık­la da baş­la­ya­bi­lir iş bir in­san­da; çün­kü ‘ya­ban­cı­laş­ma’ ve 
‘yal­nız­lık’a ili­şik bir şey­dir bu. Bi­li­yor mu­sun ger­çek­te ‘dü­şün­
ce­yi di­dik di­dik eden’ an­la­mı­na­dır Man­sur’un o ‘Hal­laç’ sı­fa­tı 
ve ba­ğır­dı­ğı da ‘ben mut­lak ha­ki­ka­tım!’dır. Pa­ra­lan­ma, par­ça­
lan­ma uğ­ru­na söy­le­miş­tir bu­nu. 

Ya­zı­lar­la, ko­nuş­ma­lar­la ek­mek pa­ra­sı edin­me­me yar­dım 
eder­sin ba­na umu­yo­rum. Ne ya­pa­lım böy­le ge­çi­ne­ce­ğiz.

Edi­be Ha­nı­ma be­nim iç­ten se­lam­la­rı­mı ve sev­gi­le­ri­mi ile­
ti­ver. ‘Ma­vi’nin Ha­luk’a da. (Ya­zık ki, bi­zim Bod­rum’da fo­toğ­
raf­çı Sup­hi Be­yin oğ­lu Nu­ri bir­den­bi­re öl­müş. Nu­ri’yi çok se­
ver­dim ben; akıl­lı ve çok den­ge­li bir genç­ti. Ya­zık! Gök eki­ni 
bi­çil­miş gi­bi ge­lir ba­na bu ölüm ola­yı, Yu­nus Em­re’nin o şi­iri­ni 
dü­şü­ne­rek. Say­fa bit­ti. Se­lam­lar. Hoş­ça ­kal İl­han. 
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10 Mart 85

Sev­gi­li İl­han.

Mek­tu­bu­nu al­dım... Bu kez Gün­sel Kop­ta­gel’le sık sık bu­
lu­şu­yo­ruz; bir ge­ce de on­lar­da kal­dım (ve ‘Se­viş­me­nin Ren­gi’ni 
oku­dum o ge­ce Gü­ner Ku­ban’ın ‘Se­vi­ci Gü­ner’ de­ni­yor, ki­tap 
çok kö­tü ve de ge­li­şi­gü­zel­di; dil, kur­gu, an­la­tım, vs.); Ca­ğa­
loğ­lu’nda­ki ki­tap şen­li­ği­ne git­tik, Fet­hi Na­ci’yle de ta­nış­tır­dım 
onu.

(Sa­nat şah­sî ve muh­te­rem­dir’ di­yen, Şem­set­tin Sa­mi’nin 
Ka­amus-u Tür­ki’si­ne – ‘aba­mak’, ‘yas­ta­mak’ gi­bi– bak­ma­yan, 
Türk­le­ri ko­bay gi­bi kul­la­nan [...]’la ([...]’in ada­mı) sık sık gö­rü­
şen, Ame­ri­ka’da in­san­lar üze­rin­de de­nen­me­si ya­sak­la­nan ilaç­
la­rı Türk­ler üze­rin­de kul­la­nan [...]’in kur­du­ğu vak­fa gi­dip ge­len 
Hil­mi Ya­vuz’un (çok az yer­de hak­lı) bu Mart ‘Gü­nü­müz­de Ki­
tap­lar’ der­gi­sin­de­ki ya­zı­sı­nı oku­yu­ver, ya­zı­nın so­nun­da hak­lı 
ol­du­ğu­nu gös­ter­mek için be­nim bir ‘Gü­müş­lük Gün­lü­ğü’mü 
bi­le kul­la­nı­yor... Gün­sel’in Ni­san’da ay­nı der­gi­de çı­ka­cak ya­zı­
sı­nı oku­yu­ver olur mu? Lüt­fen. (Evet bi­lim adam­la­rı bi­raz ken­
di­le­ri­ne term­ler ve Türk­çe ba­kı­mın­dan çe­ki dü­zen ver­me­li­dir­
ler ar­tık, evet on­la­rı bi­raz sars­mak ge­re­kir. Ama ke­sin­lik­le ‘ma­
lu­mat­fu­ruş’ ol­ma­dan, he­le uy­gu­la­ma­la­rı, term­le­ri bil­me­den hiç 
ol­maz ben­ce. Her­kes sı­nı­rı­nı bil­me­li. ‘Onur’ di­ye­dir bir kav­ram 
var­dır ‘in­san­lar’ için, de­ğil mi?

Kay­gı­lan­ma hiç, çok sağ­la­mım ben. Za­man za­man geç­miş­
le uğ­ra­şı­yor gi­bi gö­rü­ne­bi­li­rim ama ger­çek­te de­ğil; şim­di sü­rüp 
gi­di­yor de­ğin­di­ğim ol­gu­lar. İn­san ger­çek­ler adı­na ge­re­ğin­de 
güç du­rum­da kal­ma­yı bil­me­li. Bi­zim es­ki (şim­di ya­şa­yan) ku­
şak­lar­la o açı­dan da ay­rı tu­tum­la­rı­mız, dü­şün­ce­le­ri­miz var; bu­
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nu Ce­mal Sü­re­ya ve Arif Da­mar’a da söy­le­dim. (Ca­hit Kay­ra’ya 
da söy­le­dim, onun ‘Ro­man­tik Bir Kar­ga’ ki­ta­bı­nı bi­tir­dim, ger­
çek­ten kur­gu da çok gü­zel, az bi­raz ken­di­ni ‘ya­zın’la ede­bi­yat­la 
bir­leş­tir­miş. – Cu­ma­la­rı onun­la da bu­lu­şu­yo­ruz ‘Ha­tay’da. Ne 
pa­ha­sı­na olur­sa ol­sun (ama us­tu­rup­lu ar­tık ve ye­rin­de) in­san 
hak­kı­nı ara­ma­lı, ne­den­se es­ki ku­şak­lar yal­nız­ca si­ya­sal hak 
ara­ma­yı bel­le­miş (S. K. Ak­sal ve A. Da­mar gi­bi, hem de 30 şu 
ka­dar yıl­lık ‘sı­kı şi­ir’i an­la­ma­dan ve bil­me­den ve gör­me­den...)

Yaz­dım; ger­çek­ten bi­zim çev­re­miz­de­ki, özel­lik­le ya­zın 
çev­re­sin­de­ki ar­ka­daş­lar bü­yük bir yan­lış­lık iş­li­yor­lar. Hem özel 
hem ge­nel alan­lar­da böy­le bu. Açık ol­du­ğu­nun al­tı­nı çiz­mek, 
vur­gu­la­mak ge­re­ki­yor. Es­ki bir ko­nu­da ayan­lar ol­du­ğu­nu ba­na 
Gün­sel de söy­le­di, bir baş­ka ar­ka­daş da... Son­ra ben baş­ka yer­
ler­den de (çak­tır­ma­dan ya da bi­le­rek) ben baş­ka şey­ler de öğ­
ren­dim ve öğ­re­ni­yo­rum. Ki­mi za­man işi so­mu­ta in­di­ri­yor­sam, 
hep bir ne­de­ni var...

Ben es­ki Mül­ki­ye­li ar­ka­daş­lar­la da bu­ra­da ba­ğın­tı kur­dum 
ve gö­rü­şü­yo­rum. Meh­met Mü­fit’i, Hul­ki Ak­tunç’u, avu­kat Nec­
det Se­mi­zoğ­lu’nu, Meh­met Ri­fat (be­nim en gü­zel An­sik­lo­pe­di 
mad­de­mi o dü­zen­le­miş ‘Ge­li­şim Hac­het­te’de, Hey­be­li’de Se­
na ge­tir­di ba­na bu­nu - Se­na Do­ğan Ke­man­cı’nın es­ki ka­rı­sı­dır, 
Se­na fel­se­fe­yi bi­tir­di­ği için ba­na hem çe­şit­li der­gi­ler bı­ra­kı­yor 
hem de fel­se­fey­le il­gi­li ki­tap­lar, ama el ki­tap­la­rı (ha­ni sen on­la­
rı se­ver­sin ya).

Bir nok­ta: Ba­na bu­gün­ler­de ge­len ki­tap­la­rın bir bö­lü­mü 
‘dü­şün­ce Ada­mı’ de­ni­le­rek im­za­la­nı­yor ba­na. Oy­sa da­ha el ki­
tap­la­rı oku­ma aşa­ma­sın­da­yız hak­ça­sı ve doğ­ru­su, ‘dü­şün­ce 
ada­mı’ kav­ra­mı da­ha bi­ze iliş­ti­ril­me­me­li, ‘iç­ti­hat’ta da­ha çok 
uzun yo­lu­muz var, işin ba­şın­da­yız.

Se­nin ‘Ga­la­ta’ ki­ta­bı­nı Üs­kü­dar’da Ay­sun’lar­da ka­lır­ken 
oku­muş­tum ge­çen haf­ta. (Ora­da ‘Ma­ke­don­ya Eş­ki­ya­lık Ta­ri­
hi’ni ve İb­ret­nü­ma’yı da ye­ni­den oku­dum­du, ve 1933 Da­rül­fü­
nun tas­fi­ye­si­ni (şim­di­ki YÖK ola­yı ben­ze­ri, ay­nen).

Gün­sel se­nin­le çok ta­nış­mak is­ti­yor. Kalk gel ar­tık Bod­
rum’dan İs­tan­bul’a de­rim. Biz ger­çek­ten iyi­yiz. Fet­hi Na­ci de iyi, 
böb­re­ği fi­lan alın­mış ama ken­di­si­ni çok iyi gör­düm ben. Dr. Tur­
han Boz­kurt’u da Al­tın Ki­tap­lar­da gör­dük Gün­sel’le, Se­lim İle­
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ri’yi de. (Ben on­la­rın 70’de çı­kar­dı­ğı ‘Ye­ni Ede­bi­yat’lar­da iki es­ki 
ya­zı­mı arı­yor­dum. (Na­ci Çe­lik de H. Ak­tunç’la Ak­şam ga­ze­te­
sin­de 23 Ey­lül 1970’de çı­kan ya­zı­mı gön­der­miş; ‘Şa­ir­ler­le Fo­toğ­raf 
Çek­tir­mek’. Bak­tım iyi bir ya­zı bu; ye­ni ki­ta­ba onu da ala­ca­ğım, 
Tur­gay Özen de ‘Şi­ir Sa­na­tı’ der­gi­le­rin­de­ki ‘Ni­gâr Bin­ti Os­man’ 
ile ‘Ra­bia Bay­rak­tar’ ad­lı iki ya­zı­mı bul­muş ve Emel Gün­sür’e 
ver­miş, sa­na yaz­dı­ğım bu mek­tu­bu pos­ta­ya ve­rir­ken uğ­ra­yıp o 
ya­zı­la­rı ala­ca­ğım; bi­li­yor­sun Pa­zar­la­rı Kı­zıl­top­rak’ta Nil­gün’ler­
de, Ka­ğan’lar­da ka­lı­yo­rum hep.. Ya­hu­di zü­ğürt­le­yin­ce es­ki def­
ter­le­ri ka­rış­tı­rır­mış der­ler (Ce­mal ba­na yi­ne ‘Ya­hu­di’ di­yor, ken­
di­si­ne de Kürt, ben de sa­na Me­zo­po­tam­ya­lı di­yo­rum, Ce­mal 
Elam­lı, Kal­de­li de­me­ye kalk­tı da sa­na; sen ol­san ol­san be­nim gö­
züm­de ya Hi­tit­li olur­sun ya Me­zo­po­tam­ya­lı.)

‘Be­yaz’da bu Mart sa­yı­sın­da bir şi­irim çı­kı­yor bir haf­ta 
son­ra, ve Tur­gay Özen’le yap­tı­ğım bir ko­nuş­ma. Seç­ki­nin bu sa­
yı­sı­nı sen, Bâ­ki Bey (özel­lik­le Bâ­ki Bey) oku­yu­nuz de­rim.

‘Gös­te­ri’nin Ni­san sa­yı­sın­da bir şi­irim de çı­ka­cak. ‘Önü­
müz­de­ki haf­ta ‘Dü­şün’e bir şi­ir ve­re­ce­ğim, on­lar da ba­na so­
ru­la­rı­nı ve­re­cek­ler; ya­ni hem ko­nuş­ma hem şi­ir ya­yın­la­na­cak. 
(Ge­çen­ler­de Pa­ris’te Sor­bon­ne’da fel­se­fe dok­to­ra­sı­nı ya­pan bir 
genç (Öz­gür Uç­kan) ben­den An­ka­ra’da çı­kan ‘Mor­kö­pük’ için 
bir ‘ka­tı­lım’ is­te­di (bir özel sa­yı)... Dü­şü­nü­yo­rum, ka­tı­la­yım mı 
di­ye­dir? Bi­li­yor­sun bi­zim ya­zın çev­re­le­ri­nin de bel­le­ği za­yıf­
tır; ki­mi gö­rüş­le­ri­mi ora­da da aç­ma ve­si­le­si ol­sun mu di­yo­rum 
ken­di ken­di­me. Kö­şe­den bu­cak­tan olup bi­ten­le­ri iz­le­yen­ler var 
çün­kü; ne hik­met­se yi­ne yal­nız genç­ler­den...

Yaz­ma­dan ede­me­ye­ce­ğim, ge­çen­ler­de otu­rur­ken Ce­mal Sü­
re­ya tut­tur­du, “sa­na ‘hu­ru­fi’ di­ye­ce­ğim” di­ye­dir, “ol­maz” de­
dim “ben ‘hu­ru­fi’yi let­rist” ye­ri­ne kul­la­nı­yo­rum, hat­ta ya­şar­
ken Beh­çet Ne­ca­ti­gil’e “o de­ri­si yü­zül­me­miş hu­ru­fi”dir de­di­ğim 
için da­rıl­mış­tı ba­na. “Sen ba­na der­sen ‘mel­mî ya da ‘ba­tı­nî’ de” 
de­dim, “en iyi­si ba­tı­nî.” Ne der­sin. Ben sı­nır­da çar­pı­şı­yo­rum, 
sı­nır­lar­da yi­ne. Her şe­yi açık­la­maz bu ama hiç de­ğil­se bir ana 
eği­li­mi­mi gös­te­re­bi­lir. Ama bu ter­mi kim bi­lir ki, do­la­şım­dan 
çok­tan kalk­tı, bu da var (Bir def­ter al­dım, Ta­ri­kat­lar ola­yı­nı çöz­
me­ye ça­lı­şı­yo­rum şim­di­ler­de, asal zin­ci­ri bul­mak gi­bi bir şey iş­
te. Şim­di­lik iğ­ne ile ku­yu kaz­ma­ya ben­zi­yor. Ne ya­pa­lım.)
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Be­nim ‘Ma­vi Ha­lûk’a, Bâ­ki Be­ye ve özel­lik­le de Edi­be Ha­
nı­ma, Gü­neş’e ve Ah­met’e se­lam­la­rı­mı ve sev­gi­le­ri­mi söy­le­yi­
ver olur mu? Cev­det Kud­ret Be­ye de ke­za. (Ay­lar ön­ce­ki Sa­nat 
Ola­yı der­gi­sin­de ya­pıl­mış Bo­hem iz­lek­li so­ruş­tur­ma­nın bü­tün 
fo­to­ko­pi­le­ri­ni Gün­sel ba­na pos­tay­la gön­der­di; Cev­det Kud­
ret’in­ki, se­nin­ki, Fet­hi Na­ci’nin­ki, Gün­sel Kop­ta­gel’in­ki çok ho­
şu­ma git­ti.

‘Be­yaz’ı çev­re­ne du­yur­ma­yı unut­ma e mi?
Ye­ni der­le­di­ğim düz­ya­zı­lar ki­ta­bı­nın adı ‘Yal­nız Kar­deş­çe 

De­ğil’ ola­cak. 
Za­man za­man mek­tup­la­rım­da ki­mi ko­nu­la­ra de­ğin­di­ğim­

de se­ni te­dir­gin et­ti­ği­mi bi­li­yo­rum ben. Ama hiç kay­gı­lan­ma, 
ger­çek­ten ve ger­çek­ten sağ­lı­ğım­da hiç­ bir şey ol­mu­yor. El­bet 
ar­tık da­ha (ola­bil­di­ğin­ce) nes­nel ol­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum. Ama hak 
ara­mak, ger­çek­le­ri deş­mek işi­mi bir ya­na bı­ra­ka­mam. Baş­tan 
bu ya­na her şe­yi gö­ze al­mı­şım ben. He­men her ko­nu­da ön­
ce ben yal­nız bı­ra­kı­lı­rım, yal­nız ka­lı­rım. Son­ra son­ra bir açı­lış 
olur bi­raz. Bi­li­yor­sun şi­ir ko­nu­sun­da da böy­le ol­ma­dı mı? Sa­
na yaz­mış­tım; aşa­ğı yu­ka­rı 32 yıl­dır yaz­dı­ğım şi­ir­le­ri ya­yın­lı­
yo­rum; ama her­han­gi bir kar­şı­lık yok. (Ben İs­tan­bul’a bu ge­li­
şim­de de gör­düm, özel­lik­le ben­den bi­raz yaş­lı şa­ir­ler ve eleş­tir­
men­ler yaz­dık­la­rım­dan hiç hoş­lan­mı­yor­lar, ba­na il­gi­len­me­dik­
le­ri­ni bi­le söy­le­yen­ler ol­du. İz­mir’de de duy­muş­tum yaş­lı­la­rın 
böy­le dü­şün­dük­le­ri­ni. 80 ve 81’de An­ka­ra’da da. Şim­di es­ki-ye­
ni der­gi­le­ri de oku­yo­rum yer yer ve za­man za­man (Fer­da ad­
lı Bo­ğa­zi­çi Fel­se­fe­de oku­yan bir genç sağ­lı­yor ba­na der­gi­le­ri); 
bi­zim Meh­met H. Do­ğan, Ra­uf Mut­lu­ay, Asım Be­zir­ci, Şük­ran 
Kur­da­kul, Oğuz Ma­kal... he­men hiç il­gi duy­maz­lar­mış be­nim 
yaz­dı­ğım şi­ir­le­re; önem­li bir bö­lü­mü de hiç sev­mez­ler­miş. Yaz­
dık­la­rı ya­zı­lar­dan da bu so­nuç çı­kı­yor. Bi­li­yor­sun Meh­met H. 
Do­ğan’ın Tur­gay Gö­nenç’le der­le­di­ği ‘İkin­ci Ye­ni An­to­lo­ji­si’nin 
seç­me­le­ri­nin, su­nuş ya­zı­la­rın­da­ki saç­ma­lık­la­rı­nın, yan­lış­lık­la­
rı­nın en­ca­mı­nı. Ben özel­lik­le Meh­met H. Do­ğan’ın şi­ir­le ili­şi­ği­
ni duy­ma­dım şim­di­ye dek kim­se­den.

Av­ni Anıl’ı gö­rür­sen söy­le­yi­ver ona; Ad­nan Say­gun ger­
çek­ten sı­kı bir bes­te­ci­dir. Ona ak­lın­ca sal­dır­mak için ‘Mu­si­ki 
ve No­ta’ der­gi­si­ne Tür­keş­çi ve ka­fa­tas­çı bi­li­nen ‘Tö­re’ der­gi­
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sin­den ya­zı ak­tar­ma­sı bo­şu bo­şu­na. İs­tan­bul’da mü­zik çev­re­
le­rin­de “za­ten yaş­lı­sın, ya­kın­da öle­cek­sin, o za­man Tan­rı var 
mı yok mu gö­rür­sün bak” de­me­si Av­ni Anıl’ın hiç hoş kar­
şı­lan­ma­dı. Hoş kar­şı­lan­mı­yor. Mü­zik­le il­gi­si­ni an­la­ta­maz 
bu­nun Av­ni Anıl. ‘İz­mir Şo­ve­niz­mi’ni de çok aşan bir şey bu 
ben­ce. Av­ni Anıl’ın giz­li (za­man za­man da açık) ırk­çı gö­rüş­
le­re çok bağ­lı ol­du­ğu­nu çok sağ­lam yer­ler­den öğ­ren­dim ben; 
ke­sin. Bu bu ka­dar. 

Yaz­ma­mış­sın, hiç de­ğil­se bir kez Bâ­ki Be­yi evi­ne ça­ğır­dın 
mı? Hem ona se­nin (ge­lir­se sa­na Adam’dan do­ğal­lık­la) ‘Ga­la­ta’ 
ki­ta­bı­nı ver, hem de bu ‘Be­yaz’ı edin­me­si­ni söy­le­yi­ver mut­la­
ka. On beş gün­de bir M. Sa­nat der­gi­sin­de Ce­mal’in gün­ce­le­ri­ni 
de oku­ma­sı­nı söy­le­yi­ver. (Nes­nel ba­kar­sak Ce­mal’in kul­lan­dı­ğı 
Türk­çe çok gü­zel ve ga­li­ba der­gi­de­ki en gü­zel yak­la­şım­lar da 
onun­ki­ler. Duy­du­ğu­ma gö­re bir ba­kı­ma der­gi onun gün­ce­le­ri 
için alı­nı­yor­muş. Fet­hi Na­ci’nin de çok il­gi­si­ni çek­miş.)

Ga­ze­te­ci Na­il Gü­re­li’yi de ta­nı­dım. Ke­şan­lı bir avu­ka­tı da, 
ba­na “açık ol­san sa­na ta­pı­lır ço­ğun­luk­ça” de­di iç­ki­liy­ken ve 
gü­zel gü­zel saç­ma­la­ya­rak; adı Os­man gi­bi bir şey­di, çok sey­rek 
ola­rak Cum­hu­ri­yet’in ikin­ci say­fa­sın­da ya­zı­la­rı çı­kı­yor­muş...

Bu­gün 10 Mart; sen her­hal­de ay so­nun­da fi­lan İs­tan­bul’a 
ge­lir­sin de­rim. Ki­tap şen­li­ğin­de sor­duk, Me­met Fu­at’ın şi­ir an­
to­lo­ji­si ay so­nun­da çı­kı­yor­muş pi­ya­sa­ya.

İş bu­la­ma­dık iş­te. Yaz­dı­ğım ya­zı­lar­la, şi­ir­ler­le ge­çin­me­ye 
ça­lı­şı­yo­ruz an­la­ya­ca­ğın. Cum­hu­ri­yet’e ver­di­ğim ko­nuş­ma çık­
sın, ‘çi­le’ ko­nu­su­na eği­li­riz, ben ak­lım­la ha­zır­lık yap­tım. Cum­
hu­ri­yet dö­ne­mi­miz­de­ki şa­ir­le­ri bir iyi­ce de­şe­lim de­rim, düz­ya­
zar­la­rı da...

‘Bü­yük’ Nil­gün ile Ka­ğan’ın sa­na se­lam­la­rı var. Hoş­ça ­kal 
İl­han. Kal sağ­lı­cak­la.
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9 Ocak 86

Sev­gi­li İl­han.

Gün­sel yaz­mış­tı, ya­zı­şı­yor­muş­sun onun­la. Ben de ya­za­yım 
de­dim sa­na. Göz­de Ka­dın der­gi­sin­de ‘Cum­hu­ri­yet’te Ka­dın 
Do­la­şı­mı’ ya­zım ocak ayın­da çık­tı. (Fik­ri­ye Ha­nı­mın kim ol­
du­ğu­nu dü­şün ba­ka­lım? Ki­min ak­ra­ba­sı ve sev­gi­li­siy­di? Cum­
hu­ri­yet’in ilâ­nı­nı ne­den gö­re­me­di?). Şu­bat­ta da ‘Unu­tul­muş 
Bı­yık­lar’ var. (İn­gi­liz Sa­ra­yı’nın kar­şı­sın­da­ki Pa­na­yot’a bir gün 
gi­der­sek sa­na bir fı­çı­nın üze­rin­de­ki o fo­toğ­ra­fı gös­te­ri­rim) İd­ris 
Ece adıy­la ya­zı­yo­ruz iş­te.

Ci­hat Bu­rak’la yap­tı­ğım ko­nuş­ma Cum­hu­ri­yet’in ekin­de 
çı­ka­cak şu­bat­ta, bir pa­zar. Ay­nı ek­te Gü­müş­lük Gün­lük­le­ri’n­
den bi­ri de var. 

Göz­de Ka­dın’a bir de ‘Kay­mak Ta­ba­ğı’ ya­zı­sı­nı ver­dim. 
Cum­hu­ri­yet eki için Ci­hat Öze­ge­men’le yap­tı­ğım ko­nuş­ma da 
elim­de. Ve yi­ne baş­ka bir G. Gün­lü­ğü...

Yıl­ba­şın­dan ön­cey­di, Ber­lin’den Arif Çağ­lar gel­di eve, Bil­
sak’a git­tik ve Okay Gö­nen­sin’le Hül­ya’yla bu­luş­tuk. Okay ben­
den her haf­ta ek için bir ‘ma­ka­le’ de is­te­di, is­te­miş da­ha doğ­ru­
su (Ber­lin’e git­me­den ön­ce Arif uğ­ra­dı­ğın­da söy­le­di bu­nu ba­na, 
gü­rül­tü­den du­ya­ma­mı­şım de­mek). He­men ya­zı­ya otur­dum, 
ka­ra­la­ma­sı or­ta­ya çık­tı bi­le, Şu­ba­ta ka­dar epey va­kit var di­yo­
rum, o za­ma­na ka­dar iki-üç ya­zı ya­pa­rım di­yo­rum. 

Re­sim üze­ri­ne ko­nuş­ma­la­rı da sür­dü­rü­yo­rum, şim­di sı­
ra­da Ne­dim Gün­sür, Ne­vin Ço­kay, Ay­dın Ül­ken, Ne­şet Gü­nal 
var. (Ömer Uluç’la yap­tı­ğım ko­nuş­ma­yı her­hal­de Cum­hu­ri­
yet’te oku­muş­sun­dur.) Ce­mal Sü­re­ya ve se­nin­le de re­sim üze­ri­
ne ko­nuş­mak is­ti­yo­rum. 
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Göz­de Ka­dın­’da Şu­bat­ta çı­ka­cak; Kay­mak Ta­ba­ğı ya­zı­sın­da 
se­nin ‘Şi­fa­lı Ot­lar Ki­ta­bı­na bir gön­der­me yap­tım, ve Cum­hu­ri­
yet’te Ka­dın Do­la­şı­mı’nda da Jo­kon­da’ya.

Biz cu­ma ak­şam­la­rı Fı­çı’da bu­lu­şu­yo­ruz ar­tık; Ci­hat Bu­rak, 
Ce­mal, A. Da­mar, Ca­hit Kay­ra, Ol­cay, Emel, (bir kez Sey­han 
Ha­nım, onun adı­nı şim­di Des­pi­na koy­du Ce­mal. Kur­tu­luş’ta 
Des­pi­na ad­lı bir mey­ha­ne var­mış, Sey­han Ha­nım üç ka­dın ar­
ka­da­şıy­la ora­ya git­miş bir ge­ce ve sa­kal­lı bir şa­irin ya­ka­sı­na 
ya­pı­şa­rak, 1977’yi anım­sa­ta­rak, “siz bu­nu ko­ca­ma na­sıl ya­par­
sı­nız?” de­miş, biz de adı­nı Des­pi­na S. Çağ­lar koy­duk (S., Su­lu­
bo­ya’dır).

Te­le­fon bir haf­ta-on gün son­ra açı­lı­yor. Dün bor­cun önem­li 
bir bö­lü­mü­nü ya­tır­ma­ya git­miş­ti Şi­ir.

Nil­gün Mar­ma­ra’yla ya­zı­şı­yo­ruz dü­zen­li, Şu­bat so­nun­da 
ge­li­yor Nil­gün. Ma­yıs so­nun­da da Ka­ğan ke­sin dö­nüş ya­pı­yor 
Lib­ya’dan. 

Age Ke­mal Bur­dur’da iki ay­lık kı­sa dö­nem as­ker­lik ya­pı­yor 
şim­di.

Ge­çen haf­ta Cum­hu­ri­yet’e gi­dip ye­ni ya­zı­la­rı ver­me­den 
ön­ce yol üze­rin­de­ki Play­boy’a da uğ­ra­dım, Ne­jat Bay­ra­moğ­
lu’yla ko­nuş­tum, ki­bar bir bi­çim­de be­nim üze­ri­me dü­şün­ce­le­
ri­nin yan­lış ol­du­ğu­nu söy­le­dim ona, ben­den söy­le­me­si­dir di­ye­
rek. Ken­di­si o der­gi­nin ya­zı iş­le­ri yö­net­me­ni ya. Bir de Play­boy 
al­dım. 

Edip Can­se­ver’in ger­çek­ten çok kö­tü ve dü­ze­yi dü­şük 
Otel­ler Ken­ti ad­lı bir ki­ta­bı çık­tı. Bu ve­si­ley­le ye­ni ta­nı­dı­ğım 
bir ar­ka­daş­tan Edip’in bü­tün şi­ir­le­ri ki­ta­bı­nı al­dım ve oku­dum 
2/3’ünü, an­la­dım ki biz ar­ka­da­şı­mız­dır di­ye­rek Edip’i ka­yır­
mı­şız. Ay­rı­ca göz­le gö­rü­lür­ce­si­ne kül­tür dü­ze­yi epey dü­şük 
gel­di ba­na. Ken­di­si­nin li­se çı­kış­lı olu­şu­na fi­lan ba­ka­rak söy­
le­mi­yo­rum bun­la­rı ha­yır. Ya­ban­cı bir dil bil­me­yi­şi de dik­ka­te 
al­ma­dım. Ama son on-on beş yıl­dan bu ya­na olup bi­ten­ler­den 
de ha­be­ri ol­ma­mış, yok. Şi­ir­le­ri de ko­lay­ca­cık ve he­men yır­
tı­lı­yor! Oku­yu­cu­la­rı­na ge­lin­ce; eh ten­ce­re düş­müş ka­pa­ğı­nı 
bul­muş! Ne ya­pa­lım her şey den­gi den­gi­ne. Sı­ra­dan bir ‘top­
lu­luk’un sı­ra­dan bir şa­iri ola­cak. Ma­dem­ki Me­met Fu­at da 
‘mu­ta­ti­on’un Fran­sız­ca­dan ‘ku­lüp de­ğiş­tir­me’ ola­rak ele alı­
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yor ve her tür­lü ‘sıç­ra­ma’yı is­te­mi­yor, ya­sak­lı­yor!.. Var­gı­la­rı­mı 
Gün­sel’e de yaz­dım. Nil­gün’e de. Enis Ba­tur’a da, Ce­mal Sü­re­
ya’ya da, Ay­dın Emeç’e de söy­le­dim... Os­man­lı­lar­da böy­le Edip 
gi­bi bir yı­ğın lon­ca şa­iri var­dır di­yo­rum. – Unut­ma­ya­sın, ben 
bun­la­rı sa­na ya­zar­ken yu­kar­dan fi­lan bak­mı­yo­rum ke­sin­lik­
le. Şim­di adı­nı be­lirt­me­ye­ce­ğim önem­li adam­lar da pay­la­şı­
yor dü­şün­ce­le­ri­mi. En çok üze­rin­de dur­du­ğum ‘sı­ra­dan­lık’ ve 
‘kül­tür­süz­lük’ ol­muş.

Bu­gü­ne ka­dar iyi bir kış ge­çir­dik İs­tan­bul’da. Sey­han Ha­
nım ben­de kal­dı­ğı ge­ce­ler­de bi­le so­ba­yı yak­ma­dım da­ha.

Söz­lük ek­sik­li­ği­mi Mus­ta­fa Ir­gat ta­mam­lı­yor, iş ye­rin­de 
sor­du­ğum özel ad­la­ra, te­rim­le­re fi­lan ba­kı­yor. Ama ço­ğun­lu­
ğu­nu bel­le­ğim­den bu­lu­yo­rum; geç­miş­te ola­bil­di­ğin­ce dik­kat­li 
ol­ma­nın so­nuç­la­rı bun­lar. Yi­ne de bir yan­lış­lık ya­par­sam be­ni 
uya­rı­ver lüt­fen, çün­kü bu ya­zı­la­rı iler­de bir ki­tap du­ru­mu­na 
ge­ti­re­ce­ğim. 

‘Kol­suz Bir Hat­tat’ adı­nı koy­dum Yal­nız Kar­deş­çe’nin dı­
şın­da ka­lan ya­zı­la­rı­ma. De’ci­ler, Dü­şün’cü­ler bas­ma­yı dü­şü­nür­
ler­se bak­sın­lar için En­ver Er­can’a ver­dim şim­di, bir haf­ta son­ra 
so­nuç bel­li olur.

Şim­di ola­bil­di­ğin­ce be­nim üze­ri­me (el­bet yan­lış ve ya­lan) 
söy­len­ti­ler bi­raz du­ru­lur gi­bi ol­du. Yi­ne de hiç ­bir şe­yi ‘or­ta­da’ 
bı­rak­mı­yo­rum ve dü­şün­ce­le­ri­mi söy­lü­yo­rum. Ama şim­di da­ha 
us­ta­ca el­bet ve adım adım ve ya­vaş ya­vaş.

Ya­zık ki Tür­ki­ye’de ger­çek­ten ‘oku­muş­lar’ çok az oku­yor­
lar. Ki­mi şey­le­rin ise far­kın­da bi­le de­ğil­ler. Her ko­nu­da olu­yor 
bu hem de. Özel­lik­le de ya­zın, ede­bi­yat çev­re­sin­de­ki­ler he­men 
he­men hiç oku­mu­yor­lar. (An­cak ol­sa ol­sa, diş­çi­de ya da dok­
tor­da bek­le­me oda­sın­da sı­ra­la­rı­nı bek­ler­ken ora­da ma­sa­da­ki 
ki­mi der­gi­le­rin es­ki sa­yı­la­rı­nı (evet es­ki­dir hep bun­lar) ka­rış­tı­
rır­ken ‘gö­rü­yor­lar’, o da şöy­le bir). Ge­çen­ler­de Ömer Uluç be­ni 
Ya­kup’a gö­tür­müş­tü, ora­da yi­ne ad­la­rı­nı ver­me­ye­ce­ğim ki­mi 
ya­zar­la­rın 15-20 yıl ön­ce­de kal­dık­la­rı­nı ku­lak­la­rım­la gör­düm­
dü. Bu ‘oku­ma­mak­lar’ ke­sin ol­gu­su­nu son kez eve gel­di­ğin­de 
Arif Çağ­lar’a da an­lat­tım. (Ha­ni Ya­lo­va Kö­yün­dey­ken 1979’da 
kah­ve­de ba­na ger­çek bir öy­kü an­lat­mış­lar­dı, Siv­li­li ya da Ke­
çil­li­li bir adam kah­ve­nin önün­den ge­çen 4-5 yaş­la­rın­da bir oğ­
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lan ço­cu­ğu­nu ça­ğı­rır, “be­nim ba­şım ağ­rı­yor, al sa­na 25 ku­ruş, 
çü­kü­nü çı­kar da al­nı­ma sür, o za­man ge­çe­cek”. Ço­cuk da sü­
rü­yor ve gi­di­yor so­ka­ğa. Kah­ve­de­ki­ler ada­ma “am­ma da den­
siz­sin, ne ge­re­ği var kü­çük ço­cuk­la mat­rak geç­me­ye” der­ler. 
Adam da “Siz bil­mez­si­niz, şim­di ço­cuk eve gi­de­cek ve be­nim 
ken­di­si­ne böy­le böy­le yap­tı­ğı­mı ev­de­ki ka­dın­la­ra an­la­ta­cak­tır. 
Ka­dın­lar be­ni ha­tır­la­sın­lar!” (Bil­mem an­la­tış­la­rı­mın ne­den­le­
ri­ni an­la­ta­bil­dim mi sa­na.) Son­ra da var­gı­la­rı­mı, ya­zın dı­şı ol­
sun, ya­zın içi ol­sun ya­zı­la­ra, şi­ir­le­re, gün­lük­le­re ge­çi­ri­yo­rum. 
On­lar ya­yın­lan­dık­tan son­ra da bu bu­dur di­ye­dir ki­mi ar­ka­daş­
la­ra açık­lı­yo­rum. ‘Hiç­ bir şe­yi or­ta­da bı­rak­mı­yo­rum’ de­di­ğim 
şey bu­dur iş­te. Arif Çağ­lar da söy­le­di Al­man­ya’da ki­mi dev­
rim­ci genç­ler ya­zı­la­rı­ma, şi­ir­le­ri­me dik­kat­le ba­kı­yor­lar­mış. Ha 
bir de ya­yın­la­dık­la­rı­mı ka­ran­lık bu­lup “var­dır bir bok” di­ye­
dir be­ni önem­li sa­yan­lar da var­mış; mo­da­cı­lar­dır bun­lar. Bi­zim 
sen­le yap­tı­ğı­mız 82 ve 84 Cum­hu­ri­yet ko­nuş­ma­la­rı­mız da il­gi 
çek­miş ger­çek­ten. (Okay yıl­ba­şın­dan az ön­ce Pa­ris’tey­di, Yük­
sel Ars­lan ve Sel­çuk De­mi­rel be­nim Ömer Uluç’la yap­tı­ğım ko­
nuş­ma­dan sö­zaç­mış­lar; ‘in­san­bi­çim­ci’ lâ­fı­mı ‘ka­fa­tas­çı’ (doğ­ru­
dur bu) ola­rak al­gı­la­mış­lar. - Seç­kin Ya­sar da ay­nı şe­yi söy­le­di.

Uzat­tım ga­li­ba. Sen her­hal­de yi­ne Ni­san’da ge­lir­sin di­yo­
rum İs­tan­bul’a.

Adam Sa­nat’ta çı­kan şi­ir­le­rin, ben­ce ye­ni! Özel­lik­le de ‘Çok 
Uzun Bir Gün­dü Aş­ka Dö­nü­yor­dum’. (Ol­tu Ta­şı’nda­ki ‘Tar­la 
ad­lı üç ay­da çı­kan bir der­gi’ di­ze­si bir ya­na.)

İn­sa­nın ve şa­irin ero­tik­li­ğe dal­ma­sı ne gü­zel, çok gü­zel.
Ak­lı­ma gel­di, Asım Be­zir­ci Var­lık der­gi­si Ocak 86 sa­yı­sın­

da ya­nı­lı­yor. İkin­ci Ye­ni te­ri­mi­ni ilk kez Mu­zaf­fer Er­dost Tem­
muz 1956’da Pa­zar Pos­ta­sı’nda kul­lan­mış­tı. Ay­nı ga­ze­te­de İ. Y. 
adı ge­çen 7-8 ya­zı­sı da ya­yın­lan­mış­tı ay­rı­ca. İlk İ. Y. so­ruş­tur­
ma­sı da 27. 1. 1957’de yi­ne ay­nı ga­ze­te­de ya­pıl­mış­tı. (Be­nim ilk 
ki­ta­bım­da­ki 26 şi­ir­den 23’ü de P. P.’nda çık­mış­tı.) Son­ra İ. Y.’yi 
tar­tı­şan ya­zı­lar da ora­da çık­mış­tı. Hü­se­yin Cön­türk’ün Ça­ğı­nın 
Şa­iri ki­ta­bın­da bi­le bu ol­gu­lar var, Cön­türk Be­zir­ci’nin ar­ka­da­
şı­dır da. Bir in­san na­sıl ya­lan söy­le­ye­bi­lir gö­zü ba­ka ba­ka. Son­
ra Mu­zaf­fer Er­dost P. P.’ndan baş­ka bir yer­de yaz­mı­yor­du ki? 
(Ak­lı­ma gel­di; Edip hak­lıy­mış, 30 yıl son­ra­yı gör­müş, 27 Ocak 
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1957’de ya­pı­lan ilk İ. Y. so­ruş­tur­ma­sın­da be­nim için “Ece Ay­
han adın­da şi­irin ne ol­du­ğun­dan ha­ber­siz bir genç” de­miş­ti. Bu 
be­ni ye­ni­den dü­şün­me­ye gö­tür­dü.) (‘Ara Ku­şak’, Lon­ca şa­ir­le­ri 
hiç­ bir za­man iç­ten­lik­le sev­me­di­ler be­ni doğ­ru­su.)

Emel’i, Ol­cay’ı... sık sık; Şû­le’yi sey­rek gö­rü­yo­rum. Ki­mi 
ser­gi­le­re git­ti­ğim­de de olu­yor, re­sim gör­güm bi­raz bi­raz ar­tı­yor 
sa­yı­la­bi­lir. Ger­çek­ten res­sam­lar­dan öğ­re­ne­cek epey şe­yi­miz 
var­mış. On­lar­da kül­tür­le sa­na­tın bağ­lan­tı­lı ol­ma­dı­ğı­nı gö­rü­yo­
rum, yi­ne de iyi sa­nat ya­pa­bi­li­yor­lar... Ge­çen­ler­de de Nu­ri İyem 
Cum­hu­ri­yet’te (aşa­ğı yu­ka­rı) “bas­kı­lar yü­zün­den kö­tü re­sim­ler 
yap­mış, so­yut sa­nat”. Sa­çak der­gi­sin­de bu yüz­den Ce­mal Sü­re­
ya N. İyem’e giy­di­ri­yor. (‘Çe­tin Al­tan’ın ye­ni tes­lis’ine de –ben 
ve oğul­la­rım–)

Böy­le bir sü­rü kö­tü şa­ir bas­kı­lar yü­zün­den kö­tü şi­ir­ler yaz­
mak zo­run­da kal­dık der­ler. İşin as­lı as­ta­rı ne­dir bil­mi­yo­rum, 
bu­gü­ne ka­dar da an­la­ya­ma­dım. Meh­med Ke­mal’in Acı­lı Ku­şak 
ki­ta­bı­nı ye­ni oku­dum, yi­ne an­la­ya­ma­dım. Her­hal­de kunt ka­fa­
lı­yız, ge­ri ka­fa­lı­yız biz.

İki ki­tap arı­yo­rum ben şim­di; Şük­rü Ha­ni­oğ­lu’nun Dr. Ab­
dul­lah Cev­det’i ile Ge­or­ge Thom­son’un İlk Fi­lo­zof­lar’ı. Bun­lar 
sen­de var mı ki? Ya da kim bu­lur ki ba­na bu ki­tap­la­rı?

Edi­be Ha­nı­ma iç­ten ve içer­den se­lam­la­rı­mı ve sev­gi­le­ri­mi 
gön­de­ri­yo­rum yi­ne İs­tan­bul’dan. Gü­neş’e ve Ah­met’e de. Gö­
rür­sen Mâ­vi’nin Ha­lûk’una ve Bâ­ki Öz­de­mir’e be­nim se­lam­la­
rı­mı söy­ler­sin olur mu?

Be­nim bir şey­den ya­kın­mam yok şim­di. Ama pu­su­da­yım o 
baş­ka, özel ve özel­ler. 77 ve 83 be­nim ak­lım­dan ne­den çı­ka­cak­
lar­dır ki, çık­sın­lar ki? Ben av­cı mı­yım ki iki-üç gün­lük pu­su­ya 
ya­ta­yım. Bir şi­ir­de “30 yıl­lık bir pu­su” de­di­ğim bu­dur.

Ku­cak­la­rım se­ni İl­han. Ak­lı­ma se­nin­le Bod­rum’da sı­cak 
ek­mek ve ka­şar ye­dik­le­ri­miz ge­lir, o bank ve önü­müz­de­ki o 
du­ral li­man, Te­pe­cik ya­ni. Da­ha doğ­ru­su Pal­mi­ye.

Hoş­ça ­kal.
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26 Ocak 86

Sev­gi­li İl­han.

Rot­ter­dam’a gi­de­ce­ği­ne se­vin­dim; ora­da bol bol İn­gi­liz­ce 
ko­nu­şur­sun ar­tık. Evet, in­sa­nın şi­iri­ni bir baş­ka yer­ler­de de sı­
na­ma­sı ge­rek­ti­ği­ne ina­nı­yo­rum ben. Ay­rı­ca şi­irin için bir şey­ler 
de ala­bi­lir­sin di­yo­rum. 

Ben de se­nin gi­bi dü­şü­nü­yo­rum; yal­nız­ca şi­ir için de­ğil de 
‘dü­şün­ce’ için de ‘yal­nız­lık’. İn­sa­nı ‘çe­pe­çev­re ku­şa­tan yal­nız­
lık’. Son­ra yal­nız­lı­ğı ve umut­suz­lu­ğu deş­mek için de ge­rek­li­dir 
bu biz­ce.

Mek­tu­bun­da şi­ire tak­ma­ya ge­lin­ce; yaz­dık­la­rı­na be­nim ka­
tıl­mam bi­raz zor. Şun­dan; il­kin be­nim şa­ir ol­mam pek doğ­ru 
de­ğil gi­bi­me ge­li­yor. İç­ten­lik­le ya­zı­yo­rum bu­nu sa­na... Ay­rı­ca, 
ben de ken­di­mi şa­ir­den say­mam za­man za­man. Or­ta­da ve çok 
kıl­gın bir ger­çek de var; otuz şu ka­dar yıl­dır yaz­mış ol­sam da 
bi­li­yor­sun ya­zın ta­rih­çi­le­ri­nin, eleş­tir­men­le­ri­nin çok bü­yük 
ço­ğun­lu­ğu (Ra­uf Mut­lu­ay gi­bi), şa­ir­ler bi­le (li­se me­zu­nu Edip 
Can­se­ver bu ger­çe­ği 27 Ocak 57’de Pa­zar Pos­ta­sın­da yaz­dı, bu­
nu ge­çen yaz da Bod­rum’da Emin Fish’de he­pi­miz otu­rur­ken 
de açık açık söy­le­di; bi­li­yor­sun be­nim bel­le­ğim fe­na de­ğil­dir, 
geç­miş­te de o ve baş­ka­la­rı da yaz­mış ve söy­le­miş­ler­di) be­ni şa­
ir say­maz­lar, ya da en azın­dan en ar­ka­lar­da sa­yar­lar, o da çok 
ge­niş açı­dan bak­tık­la­rın­da. Ben ‘bu­çuk ku­şak’, ‘ara ku­şak’ gi­bi 
Edip’le­rin, sı­ra­dan­la­rın ne de­dik­le­ri­ne bak­mı­yo­rum. Ben baş­
ka bir yer­le­re ba­kı­yo­rum, ba­ka­ca­ğım da. Ya­zı­la­rın il­ki bu­gün 
Cum­hu­ri­yet’in eki Si­ya­set’te çık­tı. Ay­dın Emeç söy­le­di; ya­zı di­
zi­liy­ken yaş­lı ke­sim­den tep­ki ve so­ru­lar gel­miş. En­ver Er­can da 
ge­çen­ler­de söy­le­miş­ti ba­na; Ok­tay Ri­fat ile Me­lih Cev­det’in be­
nim şi­ir­le­rim­den ha­ber­le­ri yok­muş. (Me­met Fu­at da bu ol­gu­yu 
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bi­zim Arif Da­mar’a doğ­ru­la­mış; hiç ­bi­ri oku­mak üze­re ki­tap­çı­
dan şi­ir ki­ta­bı al­maz­lar­mış. Ben on­la­rın bu ko­num­la­rı­nı ya­zı­la­
rın­dan da bi­li­yo­rum. Bu lis­te­ye Sa­lah Bir­sel’i de, es­ki ku­şak­la­
rın tü­mü­nü ra­hat ra­hat ka­ta­bi­li­riz. Şu 30 şu ka­dar yıl­lık ay­kı­rı 
şi­ir­ler se­rü­ve­nin­den bi­le ha­ber­le­ri yok. Bi­zim der­di­miz bun­lar­
la ol­ma­ma­lı­dır de­rim, ben­ce.

İkin­ci ya­zı­yı da yaz­dım bu­gün: ‘Gü­neş Sis­te­min­de Bir Şi­
ir’. Bun­lar (ge­nel baş­lık) ‘Kül­tü­rün İçin­de Otur­mak’tır, ama ne­
den­se bu­gün­kü ek­te bu unu­tul­muş. (Mr. Hyde’lar da bi­li­yor­
sun, Onat Kut­lar ve Gü­ler Yü­cel gi­bi­ler­dir. On­la­rın ar­ka­la­rı­nı 
ben ne­den bı­ra­ka­cak­mı­şım ki...) Son­ra ki­mi kav­ram­lar bi­raz 
yük­le­min­den arın­dı­rıl­sın için ‘ide­olo­ji’ söz­cü­ğü ye­ri­ne ‘iş­le­ti­len 
yü­rür­lük’ söz­cü­ğü­nü kul­lan­dım. Her­hal­de yaş­lı­lar bi­raz bu­na 
bo­zul­muş­lar­dır sa­nı­rım... Şeyh Bed­ret­tin ola­yı Se­la­hat­tin Hi­
lav’la geç­ti ara­mız­da, bağ­lan­dı­ğı be­lir­li bir ide­olo­ji ge­re­ği “ha­
yır” di­yor­du inat­la ba­na “Şeyh Bed­ret­tin Se­rez’de­dir!...” Baş­ka 
bir ide­olo­ji ge­re­ğin­ce de (on­lar Ye­ni La­ik­ler­den­dir), Ca­hit Kay­ra 
(Mün­te­kim Ök­men’den duy­muş) Mus­ta­fa Ke­mal Ata­türk uzun 
boy­lu, bü­tün Os­man­lı pa­di­şah­la­rı kı­sa ve özel­lik­le Fa­tih Sul­tan 
Meh­med cü­ce­dir di­yor­du. Ce­mal Sü­re­ya da bu­nu bir gün­ce­sin­
de yaz­mış­tı. Os­man­lı ha­ne­da­nın­da za­ten pek uzun boy­lu bir 
adam yok­tur, kı­sa boy­lu ola­bi­lir­ler ama cü­ce de­ğil­ler­dir. Asım 
Be­zir­ci ise “ha­yır İkin­ci Ye­ni Pa­zar Pos­ta­sın­da doğ­ma­mış­tır” 
di­yor Var­lık’ta­ki (Ocak, 1986) bir ya­zı­sın­da; yi­ne be­lir­li bir ide­
olo­ji ge­re­ğin­ce. Oy­sa be­nim ilk ki­ta­bım­da­ki 26 şi­ir­den 23’ü ora­
da çık­mış­tı. Mu­zaf­fer Er­dost’un İkin­ci Ye­ni te­ri­mi­ni kul­lan­dı­ğı 
8 ya­zı­sı da o P. Pos­ta­sın­da çık­mış­tı. Son­ra Cum­hu­ri­yet ta­ri­hi­
nin en önem­li ola­yı olan 12 Ey­lül 1980’den son­ra­ki dö­ne­mi gör­
mü­yor ve bu dö­ne­mi ni­te­lik­len­dir­mek­ten çe­ki­ni­yor da, yal­nız­
ca si­vil­le­rin ilk kez ik­ti­da­ra gel­di­ği 1950-1960 yıl­la­rı ara­sın­da­ki 
dö­ne­mi ba­kı­yor. Ben bu­ra­da şu­nu da söy­le­ye­yim; her an­lam­da 
‘hu­kuk’un ve hak­kın tü­müy­le kal­dı­rıl­dı­ğı için­de bu­lun­du­ğu­
muz bu dö­ne­me in­san, in­san­sa, na­sıl bak­maz­lık ede­bi­lir İl­han? 
Evet in­san [...], [...], [...] gi­bi sı­rıl­sık­lam ap­tal ve sı­ra­dan ola­bi­lir 
ama bu ka­dar da ol­maz, ola­maz ve ol­ma­ma­lı­dır. Ben ta­bii bu 
gö­rüş­le­ri­mi gö­rüş­tü­ğüm ki­mi genç­le­re de söy­lü­yo­rum dur­ma­
dan ve bık­ma­dan. Ben el­bet tek öl­çüt de­ği­lim ama dü­şün­ce­le­ri­
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mi, sap­ta­dık­la­rı­mı açık­la­ya­ca­ğım. (Za­ten ‘Yal­nız Kar­deş­çe’ ki­
ta­bım­da­ki ya­zı­lar­da bi­zim ya­kın ya­zın çev­re­miz­den sö­ze­di­yo­
rum as­lın­da. ‘Çok Es­ki Adıy­la­dır’da­ki ‘mec­lis­lik­ler’de de be­nim 
ya­şa­mı­mın giz­li ve açık gön­der­me­le­ri, kur­ca­la­yış­la­rım var.)

Za­man za­man sa­na söy­lü­yo­rum ya da ya­zı­yo­rum; ger­çek­
ten be­nim var­lı­ğım ve şi­ir­le­rim üze­ri­ne çok bü­yük bir yan­lış­lık 
‘iş­le­ni­yor’.

Cu­ma­la­rı ha­riç ol­mak üze­re aşa­ğı yu­ka­rı her gün ev­de­
yim ve ya­zı­yo­rum. Ya­zı­la­rı yaz­ma­yı sür­dü­rü­yo­rum. Res­sam­
lar­la ko­nuş­ma­la­rı ya­pı­yo­rum. (Ko­met’le olan da bit­ti ve onu da 
Cum­hu­ri­yet’e ver­dim, bu­gün­ler­de çı­kar.) Göz­de Ka­dın’da bu 
şu­bat­ta İd­ris Ece adıy­la 2 ya­zım da­ha çı­ka­cak. Elim­de bit­miş 
baş­ka ya­zı­la­rım da var ay­rı­ca. Bun­la­rı çok az kim­se­nin oku­du­
ğu­nu bil­di­ğim hal­de sür­dü­re­ce­ğim... Elim­de bir­kaç ya­zı da­ha 
var ka­ra­la­ma ola­rak. Şi­ir­le­re, doğ­ru­dan doğ­ru­ya şi­ir­le­re ise iki 
haf­ta son­ra bir ‘şey’den son­ra (Ce­mil’le bir ken­te çı­kart­ma yap­
mak is­ti­yo­ruz çün­kü, ba­ka­lım) ge­le­ce­ğim.

Ko­met’le yap­tı­ğım ko­nuş­ma, Ci­hat Bu­rak’la yap­tı­ğım ko­
nuş­ma gi­bi, ben­ce sı­kı ol­du. (Ay­rı­ca, her şa­irin kal­bin­de bi­raz 
‘dü­şü­nür’ ol­mak ya­tar ben­ce. Söz­ge­li­mi ne ka­dar is­ter­dim Ren 
yö­re­sin­den ya­ni ‘Ren Dü­şün­ce­si’nden ol­ma­yı. Lüt­fen Kül­tü­rün 
İçin­de Otur­mak çer­çe­ve­si için­de ‘Kü­çük Bir Kül­tür’ ya­zı­mı bi­
raz dik­kat­li oku­yu­ver. He­men hiç­ bir söz­cü­ğü, ke­sin­lik­le rast­
ge­le kul­lan­ma­dım; son­ra ora­da­ki kav­ram­la­rın, iz­lek­le­rin de ar­
ka­sı­nı bı­rak­ma­ya­ca­ğım, on­la­rı da­ha da (sı­na­ya­rak) deş­mek is­ti­
yo­rum. İyi ve sı­kı oku­duk­la­rı­nı bil­di­ğim bir­kaç genç ar­ka­da­şım 
var çün­kü, hem sağ­lam hem gü­ve­ni­lir. (İki­si Al­man­ya’da, bi­ri 
An­ka­ra’da, iki­si Bo­ğa­zi­çi Üni­ver­si­te­sin­de, bi­ri Göl­cük’te, üçü 
dör­dü de İs­tan­bul’da; hep­si bu ka­dar. On­lar Göz­de Ka­dın’ı bi­le, 
‘Yal­nız Kar­deş­çe’ ki­ta­bı­nı alıp oku­muş­lar. – Ara­da re­sim ser­gi­
le­ri­ne de git­ti­ğim olu­yor; ora­lar­dan al­dı­ğım iz­le­nim kim ki­me 
dum du­ma­dır. Be­ni bi­raz se­ven ar­ka­daş­lar da­hi (ben­ce en sı­kı 
ve en iyi ki­ta­bım olan) ‘Çok Es­ki Adıy­la­dır’ı oku­ma­mış­lar, ki­
mi­si sa­tın da­hi al­ma­mış? Ar­tık 55’e bas­tık, be­nim işi­min da­ha 
çok ola­ca­ğı an­la­şı­lı­yor.

Az da ol­sa eli­miz bi­raz pa­ra gö­re­bi­li­yor. Göz­de’den 5-7 bin 
fi­lan alı­yo­rum ya­zı ba­şı­na. (Ce­mal çok bo­zul­muş; Meh­met Al­
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tan 50 bin al­mış bir ya­zı­sı için hem de Ce­mal’in ya­nın­da. Ben 
de “ama o bü­yük bir ya­zar” de­dim, o ise “yap­ma” di­yor “o bi­
zim oku­yu­cu­muz bi­le ola­maz!” “Sa­na 10 mis­li az pa­ra ve­ri­lir 
mi?” Bel­ki de Göz­de’den bu yüz­den ay­rıl­dı.

Kal sağ­lı­cak­la İl­han. Edi­be Ha­nı­ma yi­ne iç­ten se­lam­la­rım­
la. Hoş­ça­ kal.

Mus­ta­fa’nın Ay­şe Şi­ir’in sa­na se­lâm­la­rı var.
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Kart­pos­tal 13 Tem­muz 90 – Ber­lin

D. Ki­tap­lı­ğı’nda yaz­ma­ya ber­de­vam.

Sev­gi­li İl­han.

Bir Stra­vinsky kon­se­ri­ne git­tim bir ki­li­se­de.
İn­gil­te­re’ye (Lond­ra) ge­çer­sem, 10 gün ka­dar kim­de ka­la­bi­

li­rim?
Kim­se­nin pek ha­be­ri yok ga­li­ba Ber­lin’de ol­du­ğum­dan. 

Biz de Al­man fel­se­fe­ci­ler­le ar­ka­daş­lık edi­yo­ruz, ne ya­pa­lım. İki 
ant­ro­po­log da var.

‘Gü­neş’le de ba­ğın­tı kur­dum İs­tan­bul’da. Ara­da söy­le­şi­ler 
gön­de­re­ce­ğim. 

Sen Al­man­ya’da­ki dost­la­rı­na ya­za­bi­lir mi­sin?
Ya­kın­da Tar­kovs­ki’nin Nos­tal­gia’sı­nı gö­re­ce­ğim, Ber­lin’de 

de sür­gün­lük, da­ha doğ­ru­su kar­gın­mış­lık sü­rü­yor ga­li­ba ne 
der­sin? - Ba­na her­ şe­yin vız ge­le­ce­ği­ni dü­şün­mü­yor­lar.

Sık sık D. Ber­lin’e ge­çi­yo­rum. 
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14 Tem. 90 - Ber­lin

Kar­de­şim İl­han,

Sa­na bir mek­tup ya­za­yım de­dim. Ol­gu­lar, dü­şün­ce­ler kart­
la­ra sığ­mı­yor çün­kü. Ön­ce­ki gün bir ki­li­se­de Stra­vinsky kon­
se­ri­ne git­tik. (Ne ya­pa­lım, kon­ser­ler çok­luk ki­li­se­ler­de ve­ri­li­
yor Ber­lin’de... ‘Fi­lar­mo­ni’ mev­si­mi ka­pan­dı. Ve Dylan Tho­mas 
oku­ma­ya ça­lı­şı­yo­rum. (Bu iki ad da, bi­li­yor­sun, baş­lan­gıç­ta 
İkin­ci Ye­ni’ye et­ki­miş­ti. Türk­çe söy­ler­sek Sa­it Fa­ik ile Dağ­lar­
ca’nın ol­du­ğu gi­bi. Kur­ca­la­nır­sa işin ucu Şeyh Ga­lip’e, Yu­nus 
Em­re’ye dek gi­der. –Bi­zim Be­ria ka­fa­lı ve kam­çı­lı gar­di­yan [...], 
[...]... gi­bi ger­çek­ten sı­ra­dan ve her ba­kım­dan pis ya­ra­tık­lar al­gı­
la­ya­maz­lar bi­le bun­la­rı–.)

Kart­lar­da ya­zı­yor­dum. Ger­çek­ten de Ber­lin’de hiç Türk şa­
iri, ya­za­rı bu­lun­mu­yor. Bel­ki Al­man­ya’da da yok­tur, bil­mi­yo­
rum. Ol­sa za­ten du­yar­dım. 

Sen de Ber­lin’e gel­sen ne iyi olur­du. Jo­ac­him Metz­ger (fel­
se­fe­ci), Bar­ba­ra (ant­ro­po­log), Ni­els (1968 öğ­ren­ci ön­der­le­rin­den, 
şim­di fel­se­fe­ci ve si­ya­set bi­lim­ci). Ge­çen pa­zar Ta­vus­ku­şu (Pfa­
ue­nin­sel) ada­sın­da bir yü­rü­yüş ya­par­ken ko­nuş­tuk Jo­ac­him’le. 
Ka­rı­sı da ro­man­cı.

Ev­de mo­dern­ler­den Hen­ze, Ka­gel, Lu­tos­laws­ki’yi din­li­yo­
ruz. Oda­lar do­lu­su ki­tap­la­rı var Arif Çağ­lar’ın, ka­rı­sı Ay­şe de 
sos­yo­log ve çok akıl­lı; ay­rı­ca çok ça­lış­kan. 

Ben de def­ter­ler do­lu­su ya­zı­yo­rum bo­yu­na. Dev­let Ki­tap­lı­
ğı’ndan baş­ka ‘Ge­denk Bib­li­ot­hek’i de bul­dum; ora­da da oku­yo­
rum.

Na­sıl Tür­ki­ye’de ba­na kim­se yüz­ver­mi­yor­sa, bu­ra­da da 
il­gi duy­mu­yor­lar. Bu­nun ne­den­le­ri­ni da­ha çö­ze­me­dim. Tür­ki­
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ye’dey­ken Mus­ta­fa Ir­gat, Tur­gay Özen, Ah­met Soy­sal, Özay Er­
kı­lıç, Ra­ma­zan Üren... Cez­mi Er­söz, Or­han Kah­ya­oğ­lu... gi­bi bir 
avuç ta­nı­dı­ğım var­dı. Bu­ra­da Ber­lin’de ise yal­nız bir­kaç Al­man, 
o ka­dar. Yan­lış an­la­ma sa­kın! Böy­le bir ko­num­dan ya­kın­mı­yo­
rum ha! Yal­nız­lık be­nim için bu de­ğil­dir. Ben bu­ra­da da yi­ne 
kon­ser­le­re, ti­yat­ro­la­ra gi­di­yo­rum; bil­di­ğim yol­da­yım ya­ni, 35-
40 yıl­dır. 

Bir ola­nak be­lir­di: Ağus­tos so­nun­da Lond­ra’ya pa­ra­sız gi­
dip ge­le­bi­le­ce­ğim. Lond­ra’da 10 gün fi­lan ka­la­bi­le­ce­ğim bir ta­
nı­dı­ğın var mı ki? Var­sa ne âlâ, yok ise can sağ­lı­ğı, git­mem. 

So­nun­da, Tar­kovs­ki’nin Nos­tal­gia’sı­nı gö­re­ce­ğim Ar­se­nal 
ad­lı bir si­ne­ma­tek­te. 

‘Var­lık’ın, ‘Ye­ni Yap­rak’ın ağus­tos­tan baş­la­ya­rak her sa­yı­
sın­da ya­zı­la­rım ola­cak ar­tık. Çık­tık­ça da ‘Be­yaz’ın. Ga­li­ba her 
haf­ta Gü­neş’in Pa­zar Ma­ga­zin ekin­de de ya­za­ca­ğım. İs­tan­bul’a 
dö­nün­ce, az da ol­sa, bi­raz pa­ram olur di­yo­rum. 

İşin as­lı­na ba­kar­san 60 ya­şı­na gi­re­cek bir ada­mın (10 Ey­
lül­de, evet, 60’ına ba­sı­yo­rum) ek­mek pa­ra­sı için Av­ru­pa’la­ra 
git­me­si her­hal­de hoş bir şey de­ğil. Tür­ki­ye Ya­zar­lar Sen­di­ka­sı 
fi­lan de­ğil ger­çek­ten üç-beş genç il­gi­le­ni­yor be­nim­le o ka­dar. 
Bu­nu de­yip ha­ya­tı se­lam­lı­ya­lım. 

Not: Ak­lı­ma gel­di: La­le Mül­dür’ün Lond­ra’da, 10 gün ka­
dar evin­de ka­la­bi­le­ce­ğim bir ta­nı­dı­ğı var mı? Yok­sa he­men bü­
tün Türk ya­zar­la­rı gi­bi on­lar da ke­sik par­ma­ğa bi­le işe­mez­ler 
mi? (La­le’nin ev te­le­fo­nu: 164 70 86 Le­vent-İst.)

Al­man­ya’da­ki­ler ol­ma­dı di­ye­lim ha­di, İn­gil­te­re’de bir ola­
nak var mı ki?

Se­lam­lar, sev­gi­ler İl­han.
İn­gil­te­re du­rum­la­rı­nı ba­na bil­di­ri­ver. Ace­le­si yok, Ağus­tos 

so­nun­da da­ha. Ol­maz­sa ger­çek­ten can sağ­lı­ğı.
Hoş­ça ­kal.
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18 Ara­lık 90

Sev­gi­li İl­han, 

Mek­tu­bu­nu da­ha ön­ce al­mış­tım. Kar­şı­lı­ğı­nı şim­di ya­za­bi­
li­yo­rum an­cak. Bir, ki­tap­la uğ­ra­şı­yor­dum: Düz­şi­ir­ler iş­te! Çar­
şam­ba gü­nü genç­le­rin kur­du­ğu bir ya­yı­ne­vi­ne ve­re­ce­ğim.

İki haf­ta fi­lân ön­ce İz­mir’e gel­dim, Bi­lar’da bir söy­le­şi: “Si­
vil Şi­ir”. (Si­vil şi­ir kav­ra­mı­nı bi­raz ge­liş­ti­ri­yo­rum. Al­san­cak’ta 
uç­tum: Dağ­lar­ca as­ke­ri şa­ir An­day ya­rı as­ke­ri ama İl­han Berk 
ta­ma­miy­le si­vil. Üçü de söz­ge­li­mi No­bel’e Tür­ki­ye için aday 
gös­te­ri­le­bi­lir. Ben­se si­vil şa­ir olan İl­han Berk’i öne­ri­rim. Ger­çi 
İ. Berk İkin­ci Ye­ni akı­mı ön­ce­sin­de, bi­raz ban­do­mı­zı­ka­dır ya da 
ko­ro­dur ama özel­lik­le 1955-56’dan son­ra si­vil­dir. Bil­mem an­la­
ta­bi­li­yor mu­yum? 

(Bu kez) New York’a gi­din­ce­ye ka­dar iş­te ‘si­vil şi­ir’le uğ­
ra­şa­ca­ğım an­la­şı­lı­yor. Evet, biz­den ön­ce hep as­ke­ri şi­ir­ler var­
dı Tür­ki­ye’de, ya­kın ve uzak çev­re­miz­de. Ve Tür­ki­ye’de marş­
la­rın dı­şın­da­ki ye­ni şi­ir ola­yı­nın (söz­ge­li­mi Eyü­boğ­lu, Me­met 
Fu­at) es­ki İs­tan­bul­lu bü­yük ai­le­le­ri­nin ya­kın ak­ra­ba­la­rın­ca çı­
ka­rıl­ma­sı bek­len­miş­tir. Ama ne­den­se pa­ra­sız ya­tı­lı­lar­ca çı­ka­rıl­
mış­tır. Evet is­ter İkin­ci Ye­ni akı­mı, is­ter Si­vil Şi­ir den­sin, bü­tün 
cum­hu­ri­yet­te­ki en önem­li en mo­dern ve en kap­sam­lı ve de en 
öz­gün şi­ir sıç­ra­ma­sı­dır ben­ce. Mo­dern şi­ir iş­te bu­dur!

Bü­lent Arel öl­dü. New York’a va­rın­ca onun­la da bir söy­le­
şi ya­pa­cak­tım. Biz öğ­ren­ci iken, 1957’de Üni­ver­si­te­li­ler Mü­zik 
Der­ne­ği’ni kur­muş­tuk. Her yıl yap­tı­ğı­mız An­ka­ra Mü­zik Fes­
ti­va­li’nde Bü­lent Arel’in İl­han Berk’in son­net’le­ri üze­ri­ne bes­
te­le­di­ği par­ça­lar ça­lın­mış­tı (Mil­li Kü­tüp­ha­ne’de). Bu­nun bant 
kay­dı var mı sen­de? Bü­lent Arel üze­ri­ne bir ya­zı ya­za­ca­ğım. 
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(İlk ‘mo­bil’ ser­gi­si An­ka­ra’da o aç­mış­tı. Ben de “şi­ir, mo­bil­dir” 
di­yor­dum.)

Ni­hat Genç’in Dün Kor­ku­su ro­ma­nı çok il­ginç. Bir Gen­til o. 
Ro­man 1989’da çık­mış. (Son yıl­lar­da düz­ya­zı­nın Tür­ki­ye’de bir 
yük­se­li­şi var: Me­tin Ka­çan, Cez­mi Er­söz... gi­bi.

Se­nin Gös­te­ri’de çı­kan şi­ir­le­ri­nin fo­to­ko­pi­le­ri­ni oku­ma­ya 
ça­lı­şı­yo­rum ben. Zor da ol­sa böy­le. Hem bir şi­irin fo­to­ko­pi­si bi­
çim ola­rak da­ha gü­zel. Hiç ol­maz­sa ‘tez­gâh’ı ve ‘zih­nin kat­lan­
ma­sı’nı gö­rü­yor­sun. İş­te be­nim si­vil­lik de­di­ğim an­cak bu­ra­dan 
do­ğu­yor: Çır­çıp­lak ola­cak­sın ön­ce. 

Fel­se­fe­ye ağır­lık ver­dik. Se­nin de­di­ğin gi­bi her­hal­de ‘hik­
met ça­ğı’na gir­dik. As­lın­da ‘hik­met ça­ğı’ da ilk kez Si­vil Şi­ir’le 
baş­la­mış­tır ya. Ney­se.

İs­tan­bul’a ne za­man ge­li­yor­sun. Biz hep Fran­sız Kül­tür 
Mer­ke­zi’nde­yiz. AKM kon­ser­le­ri­ne de gi­di­yo­ruz.

Se­lam­lar, sev­gi­ler, hoş­ça ka­la­sın.

Not: Ben hâ­lâ Türk­le­rin dev­le­ti­ne kar­şı­yım, be­ce­re­bil­di­
ğim­ce ona kar­şı du­ru­yo­rum. Sen na­sıl­sın? Ne M. Er­dost, ne de 
Me­met Fu­at bu­nu hiç gö­re­me­di­ler. Ha­za ah­mak­lar olan [...], [...], 
[...] ise bu­nun far­kı­na bi­le var­ma­dı­lar. Ne ya­pa­lım ‘sün­ni­ler’ 
(‘ço­ğun­luk’) böy­le.
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