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Otoportre 

Yaklaşık seksen yıldır yazıyorum. Önce mektup, sonra 

şiir ve konuşma, sonra hikaye, makale, kitap, şimdi not­

lar. 

Yazma faaliyeti benim için hayati bir faaliyet oldu 

hep; bir şeyleri anlamlandırmamı ve devam etmemi sağ­

lıyor. Ancak yazının kendisi daha derin ve genel bir şeyin 

uzantısı - dille olan ilişkimizin. Bu üç-beş notun konusu 

da dil . 

Bir dilden diğerine çeviri yapma faaliyetini inceleye­

rek başlayalım. Günümüzde çoğunlukla teknik çeviri ya­

pılıyor, ama ben edebi çeviriden bahsediyorum. Bireysel 

deneyim gerektiren metinlerin çevirisinden. 

Bu faaliyete geleneksel bakış, çevirmen ya da çevir­

menlerin sayfa üzerinde bir dildeki kelimeleri inceleyip 

sonra da bu kelimeleri başka bir dilde başka bir sayfaya 

yazdığı şeklinde. Bu bakışa göre, çeviri yaparken önce 

metin kelimesi kelimesine çeviriliyor, sonra ikinci dilin 

dilbilimsel geleneklerine ve kurallarına riayet edecek şe­

kilde uyarlanıyor ve nihayet özgün metindeki "sesin" eş­

değerini tekrar yaratmak için üzerinden geçiliyor. Çeviri­

lerin büyük bir kısmı bu şekilde yapılıyor ve çıkan so­

nuçlar başarılı olsa da ikinci sınıf. 
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Neden? Çünkü hakiki çeviri iki dil arasındaki iki yön­

lü ilişki değil, üçlü bir ilişkidir. Üçgenin üçüncü köşesi, 

özgün metin yazılmadan önce kelimelerin ardında neyin 

yattığıdır. Hakiki çeviri, söz öncesine dönmeyi gerektirir. 

Özgün metnin kelimelerini, içlerine nüfuz edebilmek, 

onları açığa çıkaran fikre ya da deneyime dokunabilmek 

için tekrar tekrar okuruz. Sonra orada bulduklarımızı to­

parlar ve bu titrek, neredeye sözsüz "şeyi" alıp tercüme 

edilmesi gereken dilin ardına koyarız. Artık asıl zorlu iş, 

evsahibi dili, söze dökülmeyi bekleyen "bu şeyi" kabul 

etmeye ve onu ağırlamaya ikna etmektir. 

Bu uygulama bize dilin bir sözlüğe ya da kelime ve de­

yim dağarcığına indirgenemeyeceğini hatırlatır. Ne de 

kendi içinde yazılmış eserlerin bir deposundan ibarettir 

dil. 

Konuşulan bir dil bir beden, canlı bir yaratıktır; fizyo­

nomisi sözel, iç organlarının işlevleri dilbilimseldir. Bu 

yaratığın yuvası, söze dökülmüş şeyler kadar söze dökül­

memiş şeylerdir de. 

Anadili terimini düşünün. Rusçada bu terim Rodnoi­

yazyk kelimesiyle ifade edilir, yani Biricik ya da Sevgili 

Dilim. Azıcık zorlamayla Canım Dilim de denebilir. 

Anadili ilk dilimizdir, ilk kez bebekken annemizin ağ­

zından duyarız onu. Terimin mantığı buradan gelir. 

10 
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OTO PORTRE 

Şimdi bundan söz etmemin nedeni, tanımlamaya ça­

lıştığım dilin yaratıcısının hiç kuşkusuz dişi olması. Mer­

kezini fonetik bir rahim olarak canlandırıyorum gözüm­

de. 

Bir Anadilinin içinde bütün Anadilleri vardır. Başka 

bir deyişle: Her Anadili evrenseldir. 

Noam Chomsky bütün dillerin -sadece sözel olanla­

rın değil- belli ortak yapıları ve işlemleri olduğunu zeki­

ce kanıtlamıştır. Yani Anadili sözel olmayan dillerle de 

-işaret dili, davranış dili, mekansal düzen dili- ilişkilidir 

(ya da kafiyelidir?) . 

Desen çizdiğimde, Anadili içinde tanımlanamaz ama 

sağlam yeri olduğunu bildiğim bir görüntüler metnini or­

taya çıkarmaya ve dönüştürerek aktarmaya çalışıyorum. 

1 1  
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Kelimeler, terimler, deyimler kendi dillerinin canlı ya­

ratığından ayrılıp salt etiketler olarak kullanılabilir. O za­

man atıl ve boş bir hal alırlar. Tekrarlanan kısaltma kul­

lanımı bunun basit bir örneğidir. Günümüz anaakım si­

yasi söyleminin çoğu, her türlü dil canlısından ayrılmış, 

atıl ve ölü kelimelerden oluşur. Böylesi ölü "laf ebeliği" 

belleği siler ve amansız bir rehavet üretir. 

Seneler boyunca beni yazmaya iten şey, yazılması ge­

reken bir şeyler olduğunu ve ben anlatmaya çalışmazsam 

hiç anlatılmadan kalacağını hissetmemdi. Kendimi ağır­

lığı olan, profesyonel bir yazardan ziyade, boşlukları ka­

payan biri gibi görüyorum. 

Bir-iki satır yazdıktan sonra kelimelerin kendi dilleri­

nin canlı yaratığına geri dönmesine izin veriyorum. Ora­

da hemen bir sürü başka kelime tarafından tanınıyor ve 

selamlanıyorlar, bu kelimelerle bir anlam yakınlıkları, 

zıtlıkları, metafor, aliterasyon ya da ritim ilişkileri var. 

Onların hoşbeşini dinliyorum. Seçtiğim kelimeleri kul­

lanma şeklimi aralarında tartışıyorlar. Onlara biçtiğim 

rolleri sorguluyorlar. 

Ben de satırları elden geçiriyor, bir-iki kelimeyi değiş­

tiriyor ve tekrar onlara sunuyorum. Yine bir hoşbeş baş­

lıyor. 

Geçici onaylamanın alçak mırıltısını duyana kadar 

böyle devam ediyorum. Sonra öteki paragrafa geçiyo­

rum. 

12 
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Yine bir hoşbeş başlıyor . . .  

Başkaları beni isterlerse yazar diye tanımlasınlar. Ken­

di gözümde bir orospu çocuğuyum - hangi orospunun 

çocuğu olduğumu tahmin ettiniz, değil mi? 

İngilizceden çeviren: Aslı Biçen 

1 3  
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Rosa'ya Armağan 

Rosa! Seni çocukluğumdan beri tanıyorum. Karl Lieb­

knecht'le birlikte, gelecekte Alman Komünist Partisi'ne 

dönüşecek oluşumu kurmanızdan birkaç ay sonra, 1 9 1 9' 

un Ocak ayında seni döve döve öldürdüklerinde olduğun 

yaşın iki misli yaştayım. 

Sık sık okuduğum bir sayfadan çıkıp gelirsin -bazen 

de yazmaya çalıştığım bir sayfadan- ve başını geri atarak 

gülümsersin. Ne tek bir sayfaya sığarsın ne de seni tekrar 

tekrar koydukları hapishane hücrelerine. 

1 5  
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Sana bir şey göndermek istiyorum. Bu nesne bana ve­

rilmeden önce güneydoğu Polonya'nın Zamosc kasaba­

sındaymış. Senin doğduğun, babanın kereste tüccarlığı 

yaptığı kasabada. Ama bu nesnenin seninle olan bağlan­

tısı bu kadar basit değil. 

Bu nesne, }anine adlı Polonyalı arkadaşıma aitti. Tek 

başına yaşardı }anine, hayatının ilk iki yılında senin yaşa­

dığın, kasabanın seçkin merkezinde değil, dışlara doğru 

sıkış tepiş bir banliyö evinde. 

Janine'in evi ve küçücük bahçesi saksılarda yetiştirdi­

ği bitkilerle doluydu . Yatakodasında bile saksılar vardı. 

Misafiri geldiğinde, yaşlı emekçi kadın parmaklarıyla işa­

ret ederek her bir bitkinin kendine has özelliğini anlat­

mak kadar sevdiği şey yoktu. Bitkileriyle ahbaplık ederdi. 

Dedikodu yapar, şakalaşırdı onlarla. 

Lehçe konuşamasam da kendimi en çok evimde his­

settiğim Avrupa ülkesi belki de Polonya'dır. Polonyalılar­

la öncelik sıralaması diyebileceğim bir şey paylaşırım. 

Gücü, İktidarı hiç umursamaz çoğu, çünkü güç denen 

haltın akla gelebilecek her türüne maruz kalmışlardır. 

Engellerin etrafından dolaşacak bir yol bulmada ustadır­

lar. Hayatlarını sürdürmek için sürekli taktikler üretirler. 

Sırlara saygı duyarlar. Hafızaları kuvvetlidir. Kuzukulağı 

çorbasını yabani kuzukulağından yaparlar. Neşeli olmak 

isterler. 

Sen de hapishaneden yazdığın öfkeli mektuplardan 

birinde benzer bir şey söylemişsin. Kendine acımak seni 

hep öfkelendirirmiş ve bir dostundan gelen bol sızlan-

16 
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ROSA'YA A RMAGAN 

malı mektuba cevap veriyormuşsun. "O halde, insan kal­

maya bak. Temel mesele, insan olmak. Bu ise kararlı, dü­

rüst ve neşeli olmak demek, evet, herkese ve her şeye rağ­

men neşeli olmak, çünkü sızlanmak zayıfların işidir. İn­

san olmak demek, gerektiğinde tüm hayatını seve seve 

'kaderin büyük terazisine' koymak, fakat aynı anda her 

aydınlık güne ve her güzel buluta sevinmek demektir." * 

Son yıllarda Polonya'da yeni bir iş kolu gelişti, bu 

alanda çalışanlara stacz deniyor, yani "yer tutucu".  Bir 

adam ya da kadına kuyruğa girmesi için para veriliyor ve 

çok uzun süre sonra (çoğu kuyruk aşırı uzun) stacz kuy­

ruğun başına yaklaştığında, kendisi çıkıp yerini parayı 

verene bırakıyor. Kuyruklar yiyecek, mutfak malzemesi, 

izin belgesi, resmi damga, şeker ya da lastik bot için ola­

biliyor. 

Hayatlarını sürdürebilmek için türlü taktikler icat 

ediyorlar. 

1 970'lerin başında, dostum }anine pek çok komşusu­

nun o yakınlarda yapmış olduğu gibi trenle Moskova'ya 

gitmeye karar verdi. Kolay bir karar değildi bu. Topu to­

pu birkaç sene önce, 1 970 'te, Gdansk ve diğer limanlar­

da katliam yaşanmış, greve giden yüzlerce tersane işçisi 

Moskova'dan gelen emirle Polonya askeri ve polisi tara­

fından vurularak öldürülmüştü. 

Bolşeviklerin her türlü akıl yürütme yerine tartışmayı 

* Annelies Laschitza, Rosa Luxemburg, Her Şeye Rağmen, Tutkuyla Ya­

şamak, çev. Levent Bakaç, Yordam, 2010. 

1 7  
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koymasında yatan tehlikeyi sen daha 1 9 1 8'de, Rus Dev­

rimi üzerine yazdığın yorumda öngörmüştün, Rosa. "Sa­

dece hükümet taraftarlarına, Parti üyelerine tanınan öz­

gürlük -bu insanların sayısı ne kadar fazla olursa olsun­

özgürlük değildir. Özgürlük daima farklı düşünenler için 

olmalıdır. Bağnaz bir adalet kavramı uğruna değil, siyasi 

özgürlükte eğitici, sağlıklı ve arındırıcı her ne varsa bu te­

mel özelliğe bağlı olduğu için ve 'özgürlük' özel bir ayrı­

calığa dönüştüğü zaman bütün etkisi ortadan kalktığı 

için." 

]anine Moskova'ya giden trene altın satın almak için 

binmişti . Altın orada, Polonya'dan üç kat daha ucuzdu. 

Bielorusski istasyonundan çıkmış, yüzük satan lisanslı 

mücevhercilerin olduğu arka sokağı bulmuştu. Dükka­

nın önünde altın almaya gelmiş "yabancı" kadınlardan 

oluşan uzun bir kuyruk vardı. Nizam ve intizam sağla­

mak için her kadının avucuna tebeşirle sıra numarası ya­

zılmıştı. Numaraları oradaki bir polis yazıyordu. ]anine 

hazır ettiği rublelerle nihayet tezgaha ulaştığında üç altın 

yüzük aldı. 

İstasyona geri dönerken sana göndermek istediğim 

nesne çarptı gözüne, Rosa. Sadece 60 Kapikti. Bir anlık 

hevesle onu satın aldı. Hoşuna gitmişti. Saksılardaki bit­

kileriyle muhabbet ederdi hem. 

Dönüş treni için istasyonda uzun zaman beklemesi 

gerekti. Uzun süre bekleyen yolcular yüzünden adeta 

kamp yerine dönen o Rus istasyonlarını sen de bilirdin, 

Rosa. ]anine yüzüklerinden birini sol elinin yüzükpar-

18 
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ROSA'YA A RMAGAN 

mağına taktı, öteki ikisini daha mahrem yerlere sakladı. 

Tren geldiğinde merdiveni zar zor çıktı, bir asker ona 

cam kenarını işaret edince rahatlayarak içini çekti: Uyu­

yabilecekti. Sınırda hiç sorun yaşamadı. 

Zamosc'ta, ödediği paranın iki misline sattı yüzükleri, 

buna rağmen istediği fiyat Polonya'daki bir dükkanda bi­

çilecek fiyattan çok daha azdı. Tren biletinin parasını da 

düştükten sonra kenara koyacak biraz parası kalmıştı. 

Sana göndermek istediğim nesneyi mutfak penceresi­

nin pervazına koydu. 

"Bir ansiklopedinin hedefi dünya üzerine dağılmış 

bütün bilgiyi toparlamak, birlikte yaşadığımız insanlara 

genel sistemi göstermek ve bunu bizden sonra gelecek 

insanlara aktarmaktır, böylece geçmiş asırlarda yapılmış 

işlerden gelecek asırlar da faydalanabilir, bizden sonraki 

nesiller daha fazla bilgi edinerek, daha erdemli ve mutlu 

yaşayabilir. .. " 

1 750 'de oluşumuna katkıda bulunduğu Ansiklopedi' 

yi böyle açıklıyor Diderot. 

Pencere pervazındaki nesnenin de ansiklopedik bir 

yanı var. Bir kağıt yaprağının dörtte biri büyüklüğünde 

ince bir karton kutu bu. Kapağında Yakalı Sinekkuşunun 

renkli bir resmi var, altında da Kiril alfabesiyle iki keli­

me: ÖTÜCÜ KUŞLAR. 

Kapağı aç. İçinde üç sıra kibrit kutusu var, her sırada 

altı kutu. Her kutunun üzerinde farklı bir ötücü kuşun 

renkli resmi var. On sekiz farklı ötücü kuş. Her resmin 

altında kuşun Rusça adı yazıyor. Rusça, Lehçe ve Al-
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manca dillerinde büyük bir hararetle yazan sen bu isim­

leri okuyabilirdin muhtemelen. Ben okuyamıyorum, 

yaptığım ender kuş gözlemlerinin soluk hatıraları üze­

rinden tahminde bulunmam gerekiyor. 

İnsanın üzerinden uçan ya da fundalıkta kaybolan bir 

kuşu tanıdığında duyduğu tatmin ne tuhaftır değil mi? 

Garip, anlık bir yakınlık içerir, sanki o tanıma anında ku­

şa hitap eder insan -sayısız başka olayın uğultusu ve kar­

maşasına rağmen- o kuşa kendine özgü lakabıyla hitap 

eder. Kuyruksallayan! Kuyruksallayan! 

Kutulardaki on sekiz kuştan beşini filan tanıdım belki. 

Kutular yeşil kavlı kibritlerle dolu. Her kutuda altmış 

kibrit: Bir saatteki dakikalar ve bir dakikadaki saniyeler 

kadar. Her biri potansiyel bir alev. 

"Modern proletarya sınıfı," diye yazmıştın, "mücade­

lesini bir kitapta ya da teoride yer alan planlara göre sür­

dürmez; modern işçinin mücadelesi tarihin, toplumsal 

ilerlemenin bir parçasıdır ve tarihin orta yerinde, ilerle­

menin orta yerinde, kavganın orta yerinde öğreniriz na­

sıl mücadele edileceğini." 

Karton kutunun kapağında, 1 970'lerde SSCB'de ya­

şayan kibrit kutusu koleksiyoncularına (filumenistlere) 

hitaben yazılmış kısa, açıklayıcı bir not var. 

Notta şu bilgiler yer alıyor: Kuşlar, hayvanlardan da­

ha önce evrimleşmişlerdir, günümüzde 5000 kuş türü 

olduğu tahmin edilmektedir, Sovyetler Birliği 'nde 400 

çeşit ötücü kuş vardır; genelde erkek kuşlar öter. Ötücü 

kuşlar gırtlaklarının alt kısmında özel ses telleri geliştir-
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mişlerdir, çoğunlukla çalılarda, ağaçlarda ya da toprakta 

yuva kurarlar, bol miktarda böcek tükettikleri için tahıl 

tarımına büyük faydaları vardır. Kısa süre önce Sovyetler 

Birliği'nin uzak köşelerinde üç yeni ötücü serçe türü ta­

nımlanmıştır. 

}anine kutuyu penceresinin pervazına koymuştu. Ku­

tu ona keyif veriyor, kışın kuşların şakımalarını hatırlatı­

yordu. 

Sen Birinci Dünya Savaşı'na şiddetle muhalefet etti­

ğin için hapse atıldığında mavi bir baştankaranın şakı­

masını dinlerdin: "Hep penceremin yakınında durur, 

ötekilerle birlikte beslenmeye gelir, o komik kısa şarkısı­

nı söylerdi, zii-zii-bey, ama kulağa bir çocuğun yaramaz 

bağırışları gibi gelirdi. Beni hep güldürürdü ve ona aynı 

sesle karşılık verirdim. Bu ay başında kuş diğerleriyle bir­

likte ortadan kayboldu, herhalde başka bir yere yuva kur­

maya gitti. Haftalarca ne gördüm ne sesini duydum. 

Dün, çok iyi tanıdığım şarkısı aniden, hapishanenin bi­

zim bulunduğumuz kanadını başka bir kanattan ayıran 

duvarın öteki tarafından geldi; ama fazlasıyla değişmişti, 

çünkü kuş arka arkaya üç kere zii-zii-bey, zii-zii-bey, zii­

zii-bey dedikten sonra sustu. Sesi içime işledi çünkü 

uzaktan gelen bu telaşlı seslenişin anlattığı çok şey vardı 

- kuş hayatının koca bir tarihi." 

}anine, haftalar sonra, kutuyu merdivenin altındaki 

dolaba koymaya karar verdi. Bu dolap ona bir sığınak gi­

bi görünürdü, sahip olduğu kilere en yakın şey, oraya zu­

la derdi. İçinde bir teneke tuz, bir teneke şeker, biraz da-
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ha büyük bir teneke un, küçük bir tahıl çuvalı ve kibritler 

dururdu. Polonyalı çoğu ev kadını, bir ulusal kriz sıra­

sında dükkanların rafları aniden bomboş kalırsa kullan­

mak üzere, hayatta kalmayı sağlayacak asgari malzemeyi 

böyle zulada tutardı. 

Bir sonraki kriz 1 980'de patlak verecekti. İşçilerin, ar­

tan gıda fiyatlarını protesto etmek için greve gittikleri 

Gdansk'ta başlayacaktı ve onların eylemleri hükümeti 

düşüren ulusal Solidarnosc, Dayanışma hareketini do­

ğuracaktı. 

"Modern proletarya sınıfı," diye yazmıştın bir ömür 

önce, "mücadelesini bir kitapta ya da teoride yer alan 

planlara göre sürdürmez; modern işçinin mücadelesi, ta­

rihin, toplumsal ilerlemenin bir parçasıdır ve tarihin or­

ta yerinde, ilerlemenin orta yerinde, kavganın orta yerin­

de öğreniriz nasıl mücadele edileceğini." 

]anine 20 1 O'da öldüğünde, oğlu Witek kutuyu merdi­

venin altındaki dolapta buldu ve inşaat işçisi ve tesisatçı 

olarak çalıştığı Paris'e getirdi. Bana vermek için. Onunla 

eski arkadaşız. Arkadaşlığımız her akşam kağıt oynadığı­

mız zamanlar başladı. Embesil denilen bir Rus ve Polon­

ya oyunu oynardık. Bu oyunda elindeki bütün kartları ilk 

kaybeden oyunu kazanırdı. Witek, kutunun benim ilgimi 

çekeceğini tahmin etmişti. 

İkinci sıradaki kuşlardan birini pembe göğsünden ve 

kuyruğundaki iki beyaz çizgiden tanımıştım, keten kuşu. 

Tsuiit! Tsuiit! . .  genelde sürü halinde bir çalının tepesin­

de ötüşürler. 
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"Beni aklıselime kavuşturmakta en çok yardımı do­

kunan küçük dostumun resmini mektupla birlikte yollu­

yorum. Gagasını çalımla havaya kaldıran, alnı sivri, kül­

yutmaz bu yoldaş 'Hypolais hypolais', ya da bizim bildi­

ğimiz ismiyle bahçe ötleğeni." 1 9 1  7 'de Poznan'da hapis­

tesin ve mektubuna şöyle devam ediyorsun: "Bu kuş pek 

antika. Diğer kuşlar gibi tek şarkısı ya da melodisi yok, 

Tanrı onu hitabet yeteneğiyle yaratmış, kürsüye çıkıp 

bahçeye dönerek nutuklar atıyor, hem de dramatik, he­

yecan dolu gayet yüksek bir ses, ani geçişler ve fazlasıyla 

dokunaklı cümlelerle .  En olmayacak soruları soruyor, 

sonra aceleyle kendisi cevaplıyor, saçmasapan, en cüret­

kar iddialarla, kimsenin savunmadığı görüşlere hararetle 

karşı çıkarak, ardına kadar açık kapılardan hışımla geçi­

yor, sonra aniden zaferle bağırıyor: 'Ben demedim mi? 

Ben demedim mi?' Bunun hemen akabinde dinlemeyi 

isteyen istemeyen herkesi sertçe uyarıyor: 'Göreceksiniz! 

Göreceksiniz! '  (Her isabetli sözü iki kere tekrarlamak gi­

bi kurnaz bir huyu var. )"  

Keten kuşunun kutusu kibritlerle dolu, Rosa. 

"Kitleler," yazmıştın 1 900'de, "aslında kendi liderle­

ridir, diyalektik olarak kendi gelişim süreçlerini yaratır­

lar. . .  " 

Sana bu kibrit kutusu koleksiyonunu nasıl yollamalı? 

Seni öldüren katiller, parçalanmış bedenini Berlin'de 

bir kanala attılar. Kokuşmuş suyun içinde üç ay sonra 

bulundu. Bazıları senin cesedin olduğundan bile şüphe 

etti. 
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Sana kibritleri, bu karanlık zamanda bu sayfaları ya­

zarak gönderebilirim. 

"Vardım, varım, var olacağım," demiştin. Bizim için 

oluşturduğun timsalde yaşıyorsun hala, Rosa. Ben de bu 

kibritleri oluşturduğun timsale yolluyorum. 

İngilizceden çeviren: Aslı Biçen 
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Albert Camus'nün harika kitabı İlk Adam'ı yenilerde 

tekrar okudum. Kendisini böyle bir insan ve böyle bir ya­

zar yapan şeyi, çocukluğunda ve gençliğinde arıyor bu ki­

tapta. Hem de en ufak bir benmerkezcilik sergilemeden. 

O dönemde dünyanın nasıl bir yer olduğuna ve tarihe 

dair bir kitap bu. 

Kitabı okuduktan sonra, beni böyle bir hikayeci ya­

pan şeyin ne olduğunu kendime sormaya başladım. Ve 

bir ipucu yakaladım. Camus'nün bulduklarıyla kıyasla­

nacak bir şey değil. Kısaca not edilecek tek bir içgörü. 

Kendimi bildim bileli, bir tür yetim olduğumu hisset­

mişimdir. Beni çok seven bir ana babaya sahip olduğum 

için, tuhaf bir yetimlik. Hastalıklı bir durum değil söz ko­

nusu olan, çünkü yetimlik duygumu mümkün kılan, hat­

ta besleyen bazı maddi koşullar vardı. 

Annemle babamı çok az görürdüm.  Evde olduğum 

zamanlarda Yeni Zelandalı bir dadı bakardı bana, an­

nemse pazarda satmak için kek ve şekerleme yapardı 

mutfakta. 1 930'lardan bahsediyorum, annemle babam 

belli bir hayat tarzını sürdürmekte zorlanır, iki yakayı bir 

araya getiremezlerdi. Dadıyla bana ayrılmış iki oda vardı 

ve bunlardan birinde dadımın Ağlama Dolabı dediği bir 
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dolap yer alıyordu. Ne zaman ağlasam onun içine kapa­

tılırdım. Zaman zaman annem yukarıya çıkıp bizim ne 

vaziyette olduğumuzu kontrol eder, ev yapımı bir kutu 

çikolatalı şekerleme getirirdi. 

Küçük yaşta yatılı okula gönderildim. Bir dönem or­

talama üç ay sürerdi ve annemle babam her dönem bir 

kere ziyaretime gelir, cumartesi öğleden sonra beni gez­

meye götürürlerdi. 

Ailem sadece Noel bayramında bir araya gelirdi. Am­

calar, halalar, kuzenlerle üç gün süren bir şölen yaşanır­

dı. Daha küçük yaşlardan itibaren, görkemli Noel ye­

meğinin ardından, toplanmış olan aile efradına bir şey­

ler anlatmam ve onları güldürmem beklenirdi benden, 

uzaklardan gelmiş tuhaf bir ulak gibi. 

On altı yaşına geldiğimde yatılı okuldan kaçtım ve 

Londra'da arkadaşlarımla birlikte bağımsız bir hayat sür­

menin bir yolunu buldum. İdare ediyorduk. Noel zama­

nı kutlama için bizimkileri ziyaret ederdik. İlk motoru­

mu bana babam hediye etti. On sekiz yaşındayken ba­

bamdan bana poz vermesini istedim ve portresini yap­

tım. Çocukken ressam olmak istemiş ama ailesi izin ver­

memiş. Yine de madeni bir levha üzerine yaptığı yıldızçi­

çeği resmini hatıra olarak saklardı, çocukken bu resimli 

levha benim için bir nevi tılsımdı. 

İnsan yetim oldu mu kendi ayakları üzerinde durma­

yı ve bunu yapmasını sağlayacak her türlü numarayı öğ­

reniyor. Kendi işini kendi görüyor. 

Dört-beş yaşlarından itibaren kendi işini kendi gören 
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birisi olarak, karşılaştığım herkese kendim gibi yetimmiş 

muamelesi yaptım. Sanırım hala da öyle davranıyorum. 

Gizli bir yetimler ittifakı öneririm. Birbirimize göz 

kırparız. Hiyerarşiyi reddederiz. Her türlü hiyerarşiyi. 

Dünyanın pisliğini olduğu gibi kabullenir, buna rağmen 

nasıl hayatta kaldığımıza dair hikayeleri paylaşırız. Mü­

nasebetsiziz biz, kopuğuz. Evrendeki yıldızların yarısın­

dan fazlası hiçbir takımyıldıza ait olmayan yetim yıldız­

lardır. Takımyıldızların hepsinden daha fazla ışık verirler. 

Evet münasebetsiziz. Sanırım okurlara da bu şekilde 

yaklaşıyorum ve onlarla aynı şekilde sohbet ediyorum. 

Sanki siz de yetimmişsiniz gibi. 

İngilizceden çeviren: Aslı Biçen 
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Bazı Notlar 

Dünyada olan biteni acımasız ve açıklanamaz bir şey ola­

rak görüyor. Ve bu böyledir diyor. Acil olana, günü kur­

tarmaya, biraz daha aydınlık bir şeye çıkan bir yol bul­

maya yoğunlaştırıyor enerjisini. Hayatta tekrar tekrar 

meydana geldikleri için, tuhaflıklarına rağmen tanıdık 

gelen haller ve durumlar olduğunu gözlemlemişti daha 

önce. Gündelik hayatın bu tekrarlanan muammalarına 

işaret eden vecizelere, fıkralara, öğütlere, püf noktaları­

na, dalaverelere küçük yaştan itibaren aşinaydı. Böylelik­

le başına gelenleri darbımesel kabilinden bir öngörüyle 

karşılayabiliyordu. Nadiren apışıp kalırdı. 

İşte edindiği bu öngörünün ürünü olan doğrulardan 

bazıları. 

Göt, erkek bedeninin merkezidir; rakibinizin ilk tekme 

atacağınız yeri burasıdır ve yere yapıştığınızda çoğunluk­

la üstüne düşeceğiniz yer de burasıdır. 

Kadınlar başka bir güruhtur. Her şeyden öte gözlerine 

dikkat edin. 

Güçlüler hep irikıyım ve asabidir. 

Vaaz verenler yalnızca kendi seslerine aşıktır. 
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Gündelik dertlerin peşinde koşuşturmacaları, karşı­

lanmamış ihtiyaçları, ket vurulmuş arzuları adlandırma­

ya ya da açıklamaya kelimeler kifayetsiz kalıyor. 

Çoğu insanın kendine ayıracak vakti yok, oysa bunun 

farkında değiller. Birileri onların peşinde, onlar da ha­

yatlarının peşinde. 

Sen de, onlar gibi, beş para etmezsin, ta ki yoldan çı­

kıp kelleyi koltuğuna alana dek, işte o zaman eşin dostun 

hayret içinde bakakalır. Ve bu hayretin sessizliğinde akla 

hayale gelebilecek her dildeki her sözcük vardır. Bir 

onaylanma fasılası yaratmış oldun. 

Malı mülkü olmayan kadınların ve erkeklerin mevkile­

ri, ancak bir bıcırığın saklanacağı ebatta bir delikten iba­

rettir. 

Sindirim sistemi genelde kontrolümüz dışındadır. 

Şapka hava koşullarından korunma aracı değil; bir 

mevki nişanesidir. 

Erkeğin pantolonunun düşmesi küçük düşürücüdür; 

kadının eteğinin havalanması aydınlatıcıdır. 

Acımasız bir dünyada baston bir yoldaş olabilir. 

Diğer doğrular mekana ve ortama dair. 

Çoğu binaya girmek için para -ya da paranız olduğu-

nu kanıtlayan bir şey- talep edilir. 

Merdivenler kaydıraktır. 

Pencereler eşya fırlatmak veya tırmanmak içindir. 

Balkonlar duvara yapışarak aşağı inmek veya eşya dü-

şürmek için yapılmış platformlardır. 

Vahşi doğa bir saklanma yeridir. 
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Bütün kovalamacalar daireseldir. 

Atılan her adımın hata olma olasılığı vardır, dolayısıy­

la olası boka dikkat çekmemek için istifinizi bozmayın. 

Bu gibi şeyler, yüzyılın hemen başında, güney Londra' 

da Lambeth'te takılan on yaşlarındaki - 1  O, yaşınızın ilk 

kez çift haneli rakamlara ulaştığı yaştır- küçük bir çocu­

ğun darbımesel dağarcığının bir parçasıdır. 

Bu çocukluğun büyük bir kısmı Devlet Kurumları' 

nda geçmiştir; önce ıslahevi, sonra da yardıma muhtaç 

çocuklar için bir okul. Derinden bağlı olduğu annesi 

Hannah'nın ona bakmaya gücü yetmez. Hayatının bü­

yük kısmını Akıl Hastanesi'nde geçirmiştir. Güney Lon­

dra'daki Müzikhol sanatçıları çevresinden gelmiştir. 

Chaplin'in annesi 
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O zamanlar yardıma muhtaç kişiler için olan Islahev­

leri ve Kimsesiz Çocuklar Okulu gibi devlet kurumları, 

düzen ve intizam bakımından hapishanelere benziyordu, 

hala da benzer. Hayatıkaymışlar için Cezaevleri. On ya­

şındaki çocuğu ve yaşadıklarını düşündüğümde, bugün­

kü bir arkadaşımın resimleri geliyor aklıma. 

Arkadaşım Michel Quanne, kırklı yaşlarına kadar, tek­

rar eden ufak tefek hırsızlık vakaları yüzünden hayatının 

yarısını hapishanede geçirdi. Hapishanedeyken de resim 

yapmaya başladı. 

İşlediği konular dışarıdaki özgür dünyada geçen olay­

ların hikayeleri - tabii bir mahkumun gözünden ve mu­

hayyilesinden çıkma. Resimlerin çarpıcı bir özelliği, tas­

vir edilen yerlerin ve mekanların anonimliği. Hayal edi-
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len figürler ve kahramanlar kanlı canlı, dokunaklı ve 

enerjik; öte yandan bu figürlerin kendilerini arasında 

buldukları köşe başları, heybetli binalar, çıkışlar ve giriş­

ler, binaların ufuktaki siluetleri, dar geçitler çorak, suret­

siz, cansız ve kayıtsız. Hiçbir yerde anne dokunuşunun 

izi, esamisi yok. 

Dış dünyadaki mekanlara, bir hapishane hücresinin 

saydam ama geçirimsiz ve acımasız camından bakıyoruz. 

On yaşındaki çocuk önce delikanlı, sonra da genç bir 

adam olur. Kısa boylu, incecik yapılı, delici mavi gözlü. 

Dans eder ve şarkı söyler. Aynı zamanda pantomim ya­

par. Yüz ifadeleri, titiz el hareketleri ile kendisini çevrele-
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yen özgür, hiçbir yere ait olmayan hava arasında ince di­

yaloglar uydurarak pantomim yapar. Bir sokak sanatçısı 

olarak aynı zamanda usta bir cepçi olur; birbiri ardına 

ceplerden, karmaşa ve çaresizlikten kahkahalar çekip çı­

karır. Kendi yönettiği filmlerde oynar. Sahneleri çorak, 

anonim ve annesizdir. 

Sevgili Okur, kimden söz ettiğimi tahmin etmişsindir. 

Küçük Adam, Berduş, Charlie Chaplin. 

Ekibiyle 1 923'te Altına Hücum filmini çekerken, stüd­

yoda senaryoya dair hararetli bir tartışma döner. Ortam­

daki bir sinek dikkatlerini dağıtıp durmaktadır, haliyle 

sinirlenen Chaplin de sinek raketi isteyip onu öldürme­

ye çalışır. Bir türlü beceremez. Bir süre sonra sinek yan 

masaya konar, artık yakındadır. Sinek raketini kavrayıp 

sineğe vuracakken aniden durur ve raketi elinden bıra­

kır. Ortamdakiler, "Neden?" diye sorar, Chaplin onlara 

bakar ve şöyle der: "Aynı sinek değil." 

On yıl önce Chaplin'in en sevdiği "irikıyım" ortağı 

Roscoe Arbuckle, dostu Chaplin'in "tam bir komedi de­

hası, kuşkusuz bundan yüzyıl sonra hakkında konuşula­

cak çağımızdaki tek kişi" olduğunu söylemişti. 

Yüzyıl geçti ve "Şişko" Arbuckle'ın dediği doğru çıktı. 

Geçtiğimiz yüzyılda dünya ekonomik, siyasi ve toplum­

sal olarak köklü değişimler geçirdi. "Sesli film"in icadı ve 

Hollywood'un yeniden yapılanmasıyla birlikte sinema da 

değişti. Buna rağmen Chaplin'in yaptığı ilk filmler ne şa­

şırtıcılığından ne mizahından ne iğneleyiciliğinden ne de 

aydınlatıcılığından bir şey kaybetti. Dahası bugün sanki 
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eskiden olduğundan daha manidar ve daha çok bize ses­

leniyor: Yaşadığımız yirmi birinci yüzyıla derinlemesine 

dokunan yorumlar bu filmler. 

Peki bu nasıl mümkün oluyor? Bu konuda iki izah ge­

tirmek istiyorum. Bunlardan ilki, daha önce de bahsetti­

ğim Chaplin'in darbımesellere dayanan dünya görüşü; 

ikincisi de soytarı olarak dehası, ki bunu paradoksal ola­

rak çocukluğundaki sıkıntılara borçludur. 

Bugün spekülatif finans kapitalizminin küresel tahak­

kümü, ulus-devletleri kölebaşı olarak, dünya medyasını 

da afyon dağıtıcısı olarak kullanıyor. Tek gayesi kar ve ke­

sintisiz sermaye birikimi olan bu tahakküm bize koşuş­

turmacalı, emniyetsiz, acımasız, açıklanamaz bir yaşam 

biçimi ve görüşü dayatıyor. Ve bu yaşam görüşü, Chap­

lin'in ilk filmlerinin çekildiği zamanlara nazaran, on ya­

şındaki çocuğun darbımesellere dayanan dünya görüşü­

ne daha bile yakın. 

Bu sabahki gazetelerde yazılana göre, Bolivya'nın si­

nik olmayan ve görece açık yürekli devlet başkanı Evo 

Morales, çocukların on yaşına basar basmaz çalışmaya 

başlamalarını meşru hale getirecek bir yasa tasarısı sun­

muş. Halihazırda yaklaşık bir milyon Bolivyalı çocuk ai­

lesinin kıt kanaat geçinmesine destek olmak için zaten 

kayıtdışı çalışıyor. Morales'in sunduğu yasa, çocuklara 

bir parça yasal koruma sağlayacak. 

Altı ay önce, İtalya'daki Lampedusa adası açıklarında, 

Afrika'dan ve Ortadoğu'dan gelen 400 mülteci, iş bulma 

ümidiyle Avrupa'ya gizli saklı girmeye çalışırken denize 

3 5  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HOŞBEŞ 

dayanıksız bir gemide boğuldu. Bütün dünyada 300 mil­

yon erkek, kadın ve çocuk asgari hayatta kalma şartları­

na sahip olmak için iş arıyor. Artık berduşun sürüsüne 

bereket. 

Görünürde açıklanamayan şeylerin oranı günden gü­

ne artıyor. Genel oy hakkı için siyasi mücadele anlamsız 

hale gelmiş durumda, çünkü yerel siyasetçilerin söylem­

lerinin yaptıkları ve yapabilecekleri şeylerle bir bağlantı­

sı yok artık. Bugünün dünyasını belirleyen temel kararla­

rın hepsi, isimsiz ve siyasi anlamda dilsiz olan finans spe­

külatörleri ve ajanları tarafından alınıyor. On yaşındaki 

çocuğun öngördüğü gibi: "Gündelik dertlerin peşinde 

koşuşturmacaları, karşılanmamış ihtiyaçları, ket vurul­

muş arzuları adlandırmaya ya da açıklamaya kelimeler 

kifayetsiz kalıyor." 
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Soytarı, hayatın acımasız olduğunu biliyordu. Kadim 

şaklabanın rengarenk kostümü, olağan melankolisini şa­

kaya döküyordu. Soytarı kaybetmeye alışkındır. Kayıp­

tan yola çıkar. 

Chaplin'in maskaralıklarının enerjisi kendini yineliyor 

ve kademeli olarak artıyordu. Her düştüğünde yeni bir 

adam olarak doğruluyordu ayakları üstünde. Bir yandan 

aynı, diğer yandan farklı olan yeni bir adam. Ayakta ka­

labilmesinin sırrı çokkatmanlı olmasıydı. 

Her ne kadar umutlarının tekrar tekrar tuz buz olma­

sına alışmış olsa da, aynı çokkatmanlılık onun bir sonra­

ki umuduna sarılmasını sağlıyordu. Birbiri ardına gelen 
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küçük düşmeleri metanetle atlatıyordu: Karşı atağa geç­

tiğinde bile bunu bir hayıflanma imasıyla yapıyordu . 

Tavrındaki metanet, onu yıkılmaz kılıyordu - ölümsüz 

görünecek derecede yıkılmaz. Biz de, umutsuz hadiseler 

karnavalımızda bu ölümsüzlüğü seziyor, gülüşümüzle 

onaylıyorduk. 

Chaplin'in dünyasında Gülme ölümsüzlüğün takma 

adıydı. 

Chaplin'in 80 yaşlarındayken çekilmiş fotoğrafları var. 

Bir gün bu fotoğraflara bakarken yüzündeki ifade tanıdık 

geldi. Ama neden böyle olduğunu bilmiyordum. Sonra­

dan hatırladım. Gidip kontrol ettim. Yüzündeki ifade 

Rembrandt'ın son otoportresindeki ifadeye benziyordu: 

Gülen Filozof veya Demokritos olarak otoportre. 

"Ancak beş paralık bir komedyenim," diyor, "tek iste­

diğim insanları güldürmek." 

İngilizceden çeviren: Oğuz Tecimen 
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İskandinavya seyrek nüfuslu bir bölgedir; insanlar bir­

birlerine yakın yaşadıkları yerlerde ya da topluca bir ara­

ya geldiklerinde bile kalabalık oluşturmaya direnirler. 

Kelimenin fiziksel anlamıyla tutunumsuz dururlar. Kay­

naşmaya karşı bu isteksizlik ya da ayrı durma ihtiyacı, 

basit bir bireycilik tezahürü değildir. Zira aynı insanlar 

başka bakımlardan itaatkar, toplumsever ve geleneklere 

bağlıdır. Kalvinci vicdanın bunda bir rol oynamış olabi­

leceğini düşünüyorum. Ama hiç de Kalvinci olarak nite­

leyemeyeceğimiz başka bir şey de var işin içinde. Hepsi­

nin kalıtsal olarak sahip olduğu direngen bir mutluluk 

ideali mevcut: paylaşılan ortak bir hafızanın diri tuttuğu, 

kısmen uydurulmuş kısmen gerçek olan, güneş, su ve hiç 

sona ermeyen günlerden oluşan çocukluk yazları. Her 

kültür kendi Arkadya'sını* yaratır. Ama bu arkadya, böl­

genin coğrafyası ve iklimiyle yakından bağlantılı. Kışları 

dayanılmaz derecede uzun ve karanlık; her yıl iki ay sü­

ren -boylama göre az ya da çok- beyaz geceleriyle yaz ay­

larıysa fiziksel olarak kazanılmış bir ödül, masumiyetin 

ilanı adeta. 

* Eski Yunan'da sade ve mutlu bir ırkın yaşadığı rivayet edilen dağlık 
bir ülke. Asude bir kırsal alan. -ç.n. 
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Bunları yazarken, birden Sven'in bundan on yıl önce 

Bretonya sahilinin açığındaki Belle-Isle 'da yaptığı resim­

ler geldi aklıma. Çıplak bedenler, sörf, kayalardan inen 

tuzlu su, her şeye dokunan pırıl pırıl güneş ışığı, uçsuz 

bucaksız . . .  Bunlar aslında o direngen mutluluğun ve ço­

cukluk yazlarının imgeleri. 

İskandinav yazlarında her yaştan insan, özsaygısı izin 

verdiği ölçüde giysilerinden kurtulmaya bakar ki masu­

miyetin üç timsali güneş ışığı, su ve ödüllendirilmiş be­

denler birbirine değebilsin. 

Onun cenaze törenine katılmak için geldim Stok­

holm'a. 

Elli yıllık dostluğumuz boyunca birlikte pek çok şey 

yaptık. Damlar aktardık. Yemek pişirdik. Kitap çalışma­

ları yaptık. Seyahat ettik. Çimento kardık. Protesto mi­

tinglerine katıldık. Tartışabilmek için aynı hafta içinde 

bazen ikimiz de aynı kitabı okuduk. Sven'in siyasal eğili­

mine günümüzde verilmiş bir ad yok - belki bundan yir­

mi yıl sonra, bugün dünyada meydana gelen dönüşümler 

daha iyi anlaşıldığı zaman, adlandırmak mümkün olur. 

Daha uygun bir ad bulunmadığından, anarşist olarak ni­

telendirilmeye bir itirazı yoktu. Terörist denseydi bile, 

omuz silkip geçerdi. 

Sanki deve sırtında gidiyormuş gibi yaylana yaylana 

yürürdü. Oldukça yavaş konuşurdu ve sesi son derece 

teskin ediciydi - fısıltıyla ateşkesin yürürlüğe girdiği sır­

rını haber veren bir adamın sesi. Bir konuda diretip de ıs-
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rarından vazgeçmediği zamanlar -kelleşmeden önce­

saçları dimdik olurdu! Uzun, kemikli parmaklarının uç­

ları öyle iriydi ki herhangi bir şeyin niteliğini gözü kapa­

lı ayırt edebileceği izlenimi uyandırırdı. Bu da kadın er­

kek herkese güven verirdi. 

Zayıf ve uzun boylu olmasına rağmen bir yunusun ra­

hatlığı ve zarafetiyle yüzerdi. 

Cenazeden bir gün önce, eskiden birlikte izlediğimiz 

resimlere bakmak için Stokholm'deki Ulusal Müze'ye 

gittim. Onun özellikle sevdiği bir Berthe Morisot man­

zara resmi vardı. Tıpkı bir elbisenin içi gibi resmedilmiş, 

diyordu, elbisenin iç yüzünün tene temas edişi gibi! 

İlk kez bundan yaklaşık kırk yıl önce, bir yaz boyunca, 

Sven'le Romaine'in Vaucluse'daki evlerinde kalmıştım. 

Kızları Karin yeni doğmuştu. Çevresinde iki incir ağacı­

nın yanı sıra kiraz, kayısı gibi meyve ağaçları bulunan ev 

ilkeldi; ne elektriği ne de akar suyu vardı. Yıkanmak için 

yağmur suyu biriktiriliyordu. İçme suyunu ise yakındaki 

köyün çeşmesinden taşıyorduk. Yemeği mutfaktaki ocak­

ta pişiriyorduk. Öğle vakti sıcaklık artınca tavuklar göl­

geye sığınmak için mutfağa gelirdi. İki de köpek vardı. 

Yerel taşı yontarak heykeller yapan Romaine dışarda ça­

lışır, üstü başı beyaz toza belenirdi. Sven üst kattaki bir 

tür sundurmada resim yapardı. Dört odalı evin en büyük 

lüksü kitaplığıydı; benim çalıştığım, duvarlarında Sven' 

in kitaplarının sıralı olduğu bir oda. Bütün paramız mut-

4 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HOŞBEŞ 

faktaki ocağın rafında duran çanağın içindeydi. Ağustos­

böceklerinin sesi hiç kesilmez, geceleri baykuşların tiz 

feryadı duyulurdu. Hiç İskandinav tarzı değildi bu hayat, 

ama Sven kendi arkadyasını getirmişti oraya; temmuz ve 

ağustosta bedelini ödedik bunun: Her geçen gün daha 

çok ziyaretçi geliyor ve kimse gitmek istemiyordu. Çayır­

da uyuyor ya da çadır kuruyorlardı. 

Akşam yemeğini Sven'le birlikte hazırlıyor ve konuk­

lara sunuyorduk. İstiflenmesi kolay olduğu ve kırılmadı­

ğı için sadece emaye tabak kullanıyorduk. İnsanlar Ro­

maine'in ilerde heykel yapmakta kullanacağı taşlarda ya 

da Citroen 2cv'den çıkma koltuklarda oturuyordu. Ko­

nuklar Paris'ten, Almanya'dan, Londra'dan, Stokholm' 

den gelen biliminsanları, öğretim üyeleri, doktorlar, sa­

nat tarihçileri, mimarlardı ve hepsi de (kaza eseri) Cen­

net'e düştüklerine inanıyordu - Sven'in varlığından, mu­

cizevi konukseverliğinden kaynaklanıyordu bu. 

İkindiden beri yedi konuğumuz var. Eve ulaşan toprak 

yoldan bir araba dolusu insanın daha geldiğini işitiyoruz. 

Eskiden yaşlı bir köylüye aitmiş bu ev. Ölmeden önce 

devlete kazık atmak için onu Sven'e vermiş. Saatime ba­

kıyorum. Sven çaktırmadan, bu akşam C mönüsü hazır­

layacağız, diyor bana. Sen git, ben de ocağı yakayım! 

C mönüsü, benim arabayla Cavaillon'daki çöplüğe 

gidip pazarın sonunda atılan yenilebilir sebze ve meyve­

leri toplamam anlamına geliyor. Mutfaktan ayrılmazdan 

önce ekmek için çanaktan biraz para alıyorum. 
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Ulusal Müze'de daha önce hiç görmediğim, Sven'le 

müzeyi birlikte gezdiğimizde de orada bulunmayan bir 

Rembrandt'la karşılaşıyorum. Konu, Mabet'te kolların­

da taşıdığı bebek İsa'yı sunmakta olan ihtiyar Simeon. 

Birazdan ünlü Nunc Dimittis ilahisini söyleyecek. 

Benim bu resmin bir çizimini yapmak istememin keli­

melerle hiçbir ilgisi yok. Sadece kundaklanmış çocuğun 

ihtiyarın uzanmış kollarında nasıl balık gibi yattığına, 

başparmaklarıyla diğer sekiz parmağının birbirine deği­

yormuş gibi görünse de değmeyişine yakından bakmak 

istedim. 

Sven altmış yıldan uzun bir zaman sürekli resim yaptı, 

ama tanıdığım ressamların hepsinden daha az resim sat­

tı . Bu yüzden ciddi maddi zorluklarla karşılaştı. Hep pa­

rasızdı. En mütevazı ressamın bile ihtiyaç duyacağı doğ­

ru dürüst bir stüdyoya, çoğu zaman sahip olamadı . Bir­

kaç arkadaşının dışında kimse tarafından tanınmadı. Bu­

na rağmen fırçasını, pastellerini ve kalemini yanına alıp 

da çalışmadığı gün yoktu. Ve çoğu zaman vaktin nasıl 

geçtiğini bilmez, kendini tabiatın masum sürprizlerine 

terk ederdi. 

Sven'in konularını seçmediğini, onların emrinde ol­

duğunu düşünmüşümdür hep. Konular patronuydu 

onun: bir deniz kıyısı, bir vişne bahçesi, kentin içinden 

geçen bir ırmak, sıradağlar, yamru yumru olmuş bir as­

ma, bir dost yüzü. 

Son yıllarında, ilerleyen Parkinson hastalığının pen-
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çesindeyken bile, kendini güçlü hissettiği her gün, Stok­

holm'ün merkezinde ailesiyle birlikte kaldığı evde, bir 

masanın köşesinde, titreyen parmaklarıyla yerleştirdiği 

bir tabak meyve olurdu patronu. Bu meyvelerden, yağlı­

boya çubuklarıyla en fazla bir posta kartı büyüklüğünde 

natürmortlar yapardı. 

Dert yanmayı zaman kaybı olarak görüyordu, zira 

Mukadderat'a inanıyordu. Mutlu rastlantılara (ancak 

gerçekleştikleri anı fark edip kaçırmamak gerektiğine 

işaret ederdi), büyük bir ressam olmanın yanı sıra altın 

yürekli de olan Pisarro'ya, beklenmedik karşılaşmalara 

(gözünü açık tutmak gerektir ama çoğu insan buna dik­

kat etmez) ve doğal sırlara bel bağlardı. Bu yüzdendir ki 

son yaptığı küçücük natürmortlarında renkler birbiriyle 

konuşuyor. Hiçbir güceniklik belirtmeksizin yaşaması­

nın nedeni de bu. Pekala o da öfkelenebilirdi, ama kişisel 

olarak hiçbir şeye hınç duymadı. Bach dinlediği zaman­

larda ise Mukadderat'a duyduğu inanç iyice pekişti. 

Sven'in davranışlarını tasvip etmeyenler onu inatçı ve 

nemrut buluyordu. Hiçbir zaman geri basmadı, fikrini 

asla alenen değiştirmedi . Hep ağır ağır ilerledi. Son ayla­

rında bile, yardım almadan en fazla yirmi santimetre gi­

debilirken ve beş metre inanılmaz uzun bir mesafe görü­

nürken, ilerlemeye devam etti; gözlerini yumup biraz 

dinlenir, gücünü kazanınca devam ederdi. Bazıları da, 

dahi olmadığı halde tüm zamanını sanata hasrettiği için 

eleştiriyordu onu. Bu ısrardaki soylu tutumu fark etmi­

yorlardı bile .  
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Bir başınayken kalp vurgunundan gitti; natürmortla­

rı için düzenlediği küçük meyve tabaklarının bulunduğu 

masanın birkaç metre ötesinde . . .  Yılın en uzun günüydü, 

2 1  Haziran, 2003. Onu bulduklarında günler kısalmaya 

başlamıştı bile. 

Cenaze töreni öğleden sonra ikide, güneydeki Skogs­

kyrkogarden adında bir semtteydi. Metroya binip önce 

bir sandviç yedikten sonra söz konusu kiliseye gitmeye 

karar verdik. Yarım saat bekledikten sonra gelen trene 

bindik. Erkeklerin tümü şortlu, kadınlarınsa omuzları 

çıplaktı. Hava aşırı sıcaktı . Tüm pencereleri açık olan 

tren sarsılarak yol alırken hoşgörülü bir esinti acemi aşk­

lara, zarafetten yoksunluğa, kaçırılmış fırsatlara, çil bas­

mış sırtlara, garip mırıltılara, terli saçlara, kızışmış ta-:­

banlara üflüyordu: Hayat nasılsa öyleydi. 

Vardığımız yerde iki çiçekçi dükkanıyla sonsuza kadar 

uzanıyormuş gibi görünen kabristan var. Her birimiz 

kabre bırakmak üzere birer gül alıyoruz. Yiyecek bulabi­

leceğimiz hiçbir yer yok. Bunun için metroyla gerisin ge­

ri, kabristanın başlangıcındaki son istasyona kadar git­

memiz gerekiyor. 

Biz de öyle yapıyoruz. Bir sürü çiçekçi dükkanı daha 

var, önlerindeki küçük parkın etrafına modern konutlar 

sıralanmış .  Parka girince okla gösterilen bir lokanta ilanı 

gözüme çarpıyor. Sandviç bulma ümidiyle oku takip edi­

yoruz. Çok sayıda masa ve bir self-servis tezgahı. Mönü­

de beyaz soslu mezgitle haşlanmış patates var. Seçilmeyi 
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bekleyen tatlılar ve renkli oyuncaklara benzeyen kurabi­

yeler göz dolduruyor. Kahve. Çay. Elma suyu ya da small 

beer, küçük bira (%2 alkol) dedikleri içecek. Bekleme 

kuyruğundaki insanların çoğu bastonlu. Kantindeki her 

şey beyaz, bembeyaz - çatal bıçakların durduğu beyaz 

madeni bir çekmece gibi. Havada belli belirsiz araba las­

tiği kokusu var. Tekerlekli sandalyeli üç müşteri daha ge­

liyor. Ben ne içeceğime dair tereddüt geçirirken arkam­

daki adam, small beer hiç yoktan iyidir, diyor! 

Bundan birkaç dakika sonra damardan besleme ciha­

zı taşıyan, lastik eldivenli, beyaz üniformalı bir kadınla 

bir erkeği fark ediyorum ve ikiyle ikiyi topluyorum: Yaş­

lılara mahsus konutlarda yaşayan insanlara ait bir kan­

tinde bulunuyoruz. Konutlarda verilen tıbbi hizmet sa­

yesinde bu insanlar kendi başlarına hayatlarını sürdüre­

biliyor. Kantinleri aynı zamanda halka açık. 

Her müşteri ayrı bir masa seçmiş kendine. Bekleme 

salonundaki yolcular gibi burada da bağımsızlıklarını ko­

ruyorlar. Ortak hedefleri çiçekçilerin arkasındaki yolun 

karşısında. 

Gözlerini inik tutuyor, tabaklarındakilere bakıyorlar. 

Günbegün burada yaşayanların her birinin aşikar yalnız­

lığını izlemek, kendi yalnızlığını çekmekten belki de da­

ha ağır. Yegane istisna, masadan masaya giderek, gene 

çok sıcak bir gün, diye tekrarlayıp duran small beer ada­

mımız. Sonunda, biz tam cenazeye geç kalmamak için 

kalkmaya hazırlanırken sırıtarak bizim masaya oturmaya 

karar veriyor. 
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Dışarının havası nefes nefese kalmış bir atın soluğu 

kadar sıcak. Kabristan ve kabristanın sükunetiyse göz 

alabildiğine uzanıyor. 

Cenazeden sonra, törene katılan yaklaşık yüz kişi be­

lediyenin Sven'e tahsis etmiş olduğu stüdyonun bulun­

duğu binanın bahçesindeki büfede ağırlandı. Bir ara 

bahçeden ayrılarak zemin katta olduğunu hatırladığım 

stüdyonun kapısını açtım. Acayip düzenliydi stüdyo. Bu 

düzen onun yokluğunun kanıtıydı. Resim sehpası boştu.  

Yüzleri duvara dönük olması gereken resimlerden bazısı 

açıkta duruyordu. Güçlü olanlar daha güçlü görünüyor, 

zayıflarsa terk edilmiş hissi veriyordu. Beni asıl şaşırtan­

sa resim sehpasına karşı, göz hizasında duvara raptiye­

lenmiş olan büyük boydaki röprodüksiyondu. Rem­

brandt'ın Simeon'uydu bu. 

Bahçede şarap içmekte olan aile fertlerine ve konuk­

lara katıldım; bu röprodüksiyonu ne zaman edindiğini 

sordum. Sven'in onu hangi tarihte aldığını ve ne zaman 

duvara astığını bilen yoktu. Simeon, Rembrandt'ın üze­

rinde çalıştığı son resim olarak bilinir. 

Cenazenin ertesi günü, İsveçli bir arkadaşımdan ödünç 

aldığım eski bir Yamaha 5 50cc. motosikletle kuzeydeki 

takımadalara doğru yola çıktık. Sayısız ada, boğaz, sesler, 

yarımadalar ve koylardan oluşan bu takımadalar Hafı­

za 'nın topografyasını taklit eder gibidir; bu yüzden de ef­

sanevi çocukluk çağının düş alanına dönüşür kolaylıkla.  
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Bu çocukluk çağı pek düşsel olmayan denizcilik beceri­

lerinin yanı sıra yelkencilikle de haşır neşir olmayı içerir; 

düğüm atma, yelkenleri toplama, koltuk alma, dümen 

tutma türünden işler arkadya hülyalarını geleneksel ger­

çeklikle besler. Takımadalarda, elli beşinin üstündeki he­

men her erkek başına geçirdiği denizci kasketiyle bir za­

manlar kaptanlık yaptığı havasını atar. 

Motosikletle kuzeydeki 1 km. genişliğinde ve 3 km. 

uzunluğundaki Furusund Adası'nı hedef alıyoruz. 

Adanın güneydoğu ucundaki konaklama alanında bir 

dükkanla bir kafeterya var. Bir alay -kadınlı erkekli- sa­

man saçlı, çıplak bacaklı dev, ağır ağır dondurmalarını 

yalarken gökyüzüne bakıp kehanette bulunuyor, teknele­

rine yakıt alıyor, açık denizde yüzdükleri için duş yapma 

ihtiyacından havlularını yanlarında taşıyor, bu arada 

canyeleği giydirdikleri ufacık çocuklarının tek başlarına 

güvertede koşuşturmasına izin veriyorlar. 

İkindi vakti sona ermek üzere. Yanımızda duran şort­

lu kaptan futbol oynayan bir çocuğa dondurma ikram 

ediyor. Çocuğun ayakları çok kıvrak. 

Çocuk kaptana, bugün bir Alaska geyiği gördüm, di-

yor. 

Senenin bu vaktinde pek mümkün değil. 

Gördüm ama. 

Boynuzlarında kaç dal vardı? 

Sayacak zamanım olmadı - kaçtı gitti . 

O esnada ikisi de durup denize doğru bakıyor. Furu­

sund ile Yxlan arasındaki boğaz boyunca kuzeye doğru 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BEN DE ARKADYA'DAYIM 

yol alan bir gemi belirdi. 

Tasavvur edilemeyecek kadar büyük bir gemi. Üst üs­

te konmuş dört ormandan daha yüksek. Sessizlik içinde 

ilerliyor, inanılmazlığı, sanki görünür olanın üstesinden 

gelmiş de, işitilebilir olana nüfuz edememiş gibi. Yarın 

sabah Helsinki'ye varacak; tam güneş limandaki dört 

katlı sarı binayı aydınlattıktan hemen sonra, onun önüne 

yanaşacak. 

Kaptan, senin Alaska geyiği nasıl gelmiş bu adaya, di­

ye soruyor. 

Yüzmüş, diyor oğlan, yüzmüş olmalı. 

Alaska geyikleri sürüler halinde dolaşır. Yalnız yaşa­

maz, denizde de yüzmez. 

Belki de yolunu kaybetti. Ağaçların arasında gördüm 

onu, yaşlı bir geyikti. 

Rıhtımdaki insanların, çocukların ve köpeklerin yanı­

na gidiyorum. Herkes durmuş, olağanüstü büyüklükteki 

sessiz, beyaz gemiye bakıyor hayretle. Her akşam aynı sa­

atte geçen bu gemiye ya da ikizine duyulan hayret aslın­

da alışkanlık haline gelmiş. 

Bundan on beş yıl önce aynı gemiyle seyahat ettim. 

Gemiden motosikletimle çıktıktan sonra Helsinki'deki 

dört katlı sarı binanın yanından geçtim. O sırada bir ro­

man yazıyordum, gemiyi hikayeye kattım. Styks* boyun­

ca ölüleri taşıyan gemi olarak yer aldı hikayemde. 

Hikayelerimizin bizi ele geçirme tehlikesi olduğunu 

*Yunan mitolojisinde cehennem nehri. -ç.n. 
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bilsek, başka türlü yazar mıydık acaba? Sanmıyorum. 

Ama o anda bir hikaye anlatıcısı olarak gemideyken ka­

derin belirleyicisi bendim. Dümen benim elimdeydi. 

Kaptan köşküne dahi davet edilebilirdim! Oysa şimdi 

Furusund Adası'nda aynı geminin seyrini izlerken, her­

kes kadar ufak hissediyorum kendimi. Güvertedeki bir­

kaç yolcu adeta bir asma köprünün üzerinden bakıyor 

gibi bize. Sven'in o gemide olduğunu yalnız ben biliyo­

rum. 

Huş ağaçlarının arasından geçiyorum; tuzlu su kıyı­

sında yetişen ağaçların yapraklarından çıkan özel sesi 

dinliyorum. Sonra kafeteryaya dönüyorum. 

na. 

Hava hep böyle mi olacak, diye soruyor çocuk kapta-

Evet, yarın da güzel olacak. 

Yarın gün doğmadan Alaska geyiğini arayacağım. 

Beyaz gemi Furusund'un kuzey burnunu geçip göz-

den kayboldu. 

Bir hafta sonra Haute Savoie'da, bahçede odun ate­

şinde balık pişiriyorum. Oğlum Yves bana bir kadeh şa­

rapla bir kase zeytin getiriyor. Hava kararmakta, gözle­

rim dumandan yanıyor. Bakmadan elimi uzatıp birkaç 

zeytin atıyorum ağzıma, çekirdekleri tükürürken tadını 

keşfetmeye çalışıyorum -keskin, acı-kara, Yunan- bir şey 

geçiyor aklımdan: Bundan böyle zeytinleri Sven için de 

tadacağım. 

Gözlerimi ovuştururken birdenbire hatırlıyorum: 

Sven'le ilk kez, Londra'da, içinde Et in Arcadia ego'nun 
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(Ben de Arkadya'dayım) da bulunduğu büyük bir Pous­

sin sergisinde tesadüfen karşılaşmış, adres değiş tokuş 

etmiştik. Tuvalde bir çoban kızıyla üç arkadyalı çoban, 

karşılaşmayı hiç beklemedikleri bir mezar taşının önün­

de duruyor. İçlerinden biri ötekilere mezar taşındaki ya­

zıyı okuyor. 

Şahane! diyor Sven, saçları dimdik. Resimdeki her 

şey bakanın gözünü, mezartaşındaki yazıyı okuyan ada­

mın kolunun gölgesine yöneltiyor. Görüyor musun? Bu 

gölge işte! Ve parmağıyla gösteriyor. 

İngilizceden çeviren: Beril Eyüboğlu 
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Çoğu kişinin dostlarıyla buluşup içki içmek için tercih 

ettiği belli barlar vardır. Ben arkadaşlarımla evde içmeyi 

tercih ederim. Ama benim de tercih ettiğim belediye 

yüzme havuzları vardır; kendi tempomda bir aşağı bir 

yukarı yüzerim, başka yüzücülerle karşılaştığımda tanış­

masak da bakışır, bazen de gülümseriz. 

Bone takmak mecburidir. Havuza atlamadan ya da 

merdivenden inmeden önce şampuanla duş yapmak da 

öyle. Ben havuza atlayarak girerim ve suyun altında ilk 

kulaçlarımı atarken başka bir zaman dilimine girmişim 

gibi gelir bana, bir çocuğun evde bir kattan ötekine geç­

tiğinde hissettiğine benzer bir duygu. 

Yüzücüler olarak bir tür eşitlikçi isimsizliği paylaşırız. 

Ayakkabımız, mevki gösteren işaretlerimiz yoktur. Sade­

ce mayolarımız vardır. Yanından geçerken yanlışlıkla bir 

başka yüzücüye değerseniz özür dilersiniz. Bize benze­

yen başka insanlara karşı sonsuz acımasızlığımızı, saflara 

bölündüğümüzde ve belli bir ideolojiyle beynimiz yıkan­

dığında sergileyebildiğimiz o acımasızlığı, havuzda yir­

minci turu atarken tasawur edebilmek çok zor. 

Belediye havuzunun dış duvarları ve düz çatısı cam­

dan yapılmış. Böylece suyun içindeyken etraftaki binala-
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rı ve gökyüzünü görebiliyorsunuz. Batıda çimenlik bir 

tümsek var, üzerinde kocaman bir gümüşi akçaağaç bü­

yüyor. Kendi kulvarımda yüzerken bu ağacı seyrediyo­

rum. 

Ağacın genel şekli, yukarı doğru uzanan dallarıyla, 

yaprağının şeklini andırıyor. (Çoğu ağaç türünde az çok 

göze çarpan bir şeydir bu.) Akçaağaç yaprağı pinnat 

(tüysü birleşik) yapıdadır; pinna tüy kelimesinin Latince­

sidir. Yaprağın yüzü marul yeşili, sırtı yeşilimsi gümüş 

rengidir. Akçaağacın genlerine kazınmış kaderi tüysü ya­

pıda olmaktır. 

Havuzdan çıkar çıkmaz ağacın bir taslağını çizmeye 

karar veriyorum: Ağacın bütününü çizeceğim, yanına da 

yakın çekim bir yaprağını. Bu şekilde, diyorum içimden, 

hi'ıla yüzerken, akçaağacın genetik koduna göndermede 

bulunacak. Gümüşi akçaağacın bir nevi metni olacak. 

Böylesi metinler küçüklükten beri okuduğumuz söz­

süz bir dille yazılır, ama ona bir isim veremiyorum. 

Daha sonra sırtüstü yüzerek, parçalı cam çatıdan gök­

yüzünü seyrediyorum. Canlı bir mavi üzerinde beyaz si­

rüs bulutları var, tahminen 5000 m. yükseklikte. (Cirrus 

Latince bukle demek.) Bulutlar ağır ağır ilerliyor, birleşi­

yor, ayrılıyor, rüzgarda bütün bulutların yaptığı gibi. Ça­

tıdaki çerçeveler sayesinde ne kadar ilerlediklerini ölçe­

biliyorum; yoksa fark etmek zor olurdu. 

Buklelerin hareketi, dışarıdan uygulanan bir baskıyla 
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değil her bulut gövdesinin içinden geliyor gibi görünü­

yor; insanın aklına uyuyan bir bedenin hareketlerini ge­

tiriyor. 

Muhtemelen bu yüzden yüzmeyi bırakıp ellerimi ba­

şımın arkasında kavuşturuyorum ve suyun üzerinde uza­

nıyorum. Ayak başparmağım su yüzeyini deliyor. Altım­

daki su beni kaldırıyor. 
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Buklelere baktıkça aklıma sözsüz hikayeler geliyor, 

parmakların anlatabileceği türden hikayeler ama aslında 

burada, mavinin sessizliği içindeki minicik buz kristalle­

ri anlatıyor hikayeleri. 

.-

Dün gazetede, Gazze'de yirmi Filistinli'nin evlerinde 

havaya uçurulduğunu okudum; ABD Irak petrol rafineri­

lerindeki çıkarlarını korumak için gizlice 300 birlik daha 

sevk etmiş; IŞİD'in rehin tuttuğu Amerikalı gazeteci Ja­

mes Foley'in kafası kesilirken çekilmiş video görüntüleri 

internette yayınlanmış; Hindistan'dan kaçak gelen erkek, 

kadın, çocuk 35  göçmen, Kuzey Denizi'ni geçip Londra' 

ya varan bir yük gemisinin konteynerinde boğulmak üze­

reyken bulunmuş.  

Sirüs, havuzun derin tarafına, kuzeye doğru süzülü­

yor. Ben suyun üzerinde hareketsiz sırtüstü yatıyorum; 
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bulutu seyrederken gözlerimle kıvrımlarını takip ediyo­

rum. 

Sonra görüntünün verdiği rahatlama, güven duygusu 

değişiyor. Nasıl değiştiğini anlamam zaman alıyor. Yavaş 

yavaş değişim iyice bariz bir hal alıyor ve hissettiğim gü­

ven derinleşiyor. Beyaz sirüsün bukleleri, elleri başının 

arkasında, suyun üzerinde sırtüstü yatan bir adamı sey­

rediyor. Artık ben onları seyretmiyorum; onlar beni sey­

rediyor. 

İngilizceden çeviren: Aslı Biçen 
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Deniz kıyısındaki yürüyüş yolu boyunca köpeklerin pla­

ja sokulmasının kesinlikle yasak olduğunu bildiren uyarı 

levhaları var. Ekim ayının başları. Yüzmeye gelmiş kimse 

yok. Yine de kumsalda yürüyenler var, üç-beş kişi de gü­

neşleniyor. Yarısından fazlasının yanında köpekleri var. 

İtalya'dayız. 

Kumsal, Po Nehri deltasında balıkçılıkla geçinen Co­

macchio kasabasının biraz dışında. Venedik altmış kilo­

metre kuzeyde, Ravenna otuz kilometre güneyde. 

Ne tarafa baksan su görüyorsun. Denizin tuzlu suyu, 

büyük nehrin kollarından dökülen tatlı su. Yarı ada, yarı 

lagün, hiçbir kıta ya ait değilmiş gibi duran bir yer. Bura­

da kadını, erkeği, çocuğu herkes tekne kullanmayı bilir. 

Kasabada sokaklarla eşit sayıda kanal vardır. Kasaba­

nın ekonomisi balıkçılığa, özellikle de yılanbalığına da­

yanır - yılanbalığını yakalamaya, hazırlamaya, tütsüle­

meye ve gastronomik bir nefaset olarak ihraç etmeye. 

Kasabadaki bütün işler suyla ilintilidir ve bunun ge­

tirdiği yalıtılmışlık, sakinlerin fiziksel özelliklerini de 

açıklar. Comacchio'nun kadın ve erkekleri komşuların­

dan gözle görülür ölçüde farklıdır. Tıknaz, geniş omuzlu, 

güneşte esmerleşmiş, büyük elli, eğilip kalkmaya alışık, 
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ipleri çekmeye, kovayla su boşaltmaya alışık, beklemeye 

alışık, sabırlı. Onlar için ayakları yere basıyor demek ye­

rine bir terim icat edebiliriz: Ayakları suya basıyor. 

Her sene ekim ayının ilk haftası Sagra dell 'Anguilla 

(Yılanbalığı Festivali) denen bir kutlama yapıyorlar. Ar­

navutkaldırımı şehir meydanı, başka yerlerden sokak sa­

tıcılarının tezgahlarıyla doluyor; hediyelik eşya, yüzük, 

deniz kabuğu, peynir, Meryem Ana heykeli, salam, ucuz 

oyuncak bebek satıyorlar, keyifli küçük şeyler. Kasaba 

sakinleri tezgahlar arasında ağır ağır dolaşıyor, incik 

boncuğu ellerine alıp inceliyor, küçük keyifleri tanıyor ve 

bazen de satıcıya üç-beş kuruş ödüyorlar. Yiyip içmek 

için banklar, piknik masaları da konuyor. Mangalda pi­

şen yiyeceklerin kokusu yayılıyor. Soğan, patlıcan, biber 

ve tabii yılanbalığı. 

Yılanbalıkları yakalandıklarında civa rengidirler, yak­

laşık kırk santim ve genellikle on yaşından büyüktürler. 

Daha genç ve küçük olduklarında renkleri sarı olur. Yu­

murtadan yeni çıktıklarındaysa kurbağa yavrularından 

daha küçük, şeffaf iribaşlardır. Meksika açıklarındaki 

Sargasso Denizi'nin derinliklerinde yumurtadan çıkar­

lar. Gulf Stream'i takip ederek Atlantik'i aşmaları ve Po' 

nun ağzına gelmeleri üç-dört yıl sürer. 

Orada tuzlu suyu bırakıp tatlı suya geçer, Comacchio' 

nun sulak alanlarına yerleşir, büyürler. Birkaç sene son­

ra sonbaharda, başlangıçta geldikleri okyanus zeminine 

dönme ve yumurtlama itkisine yenik düşerler. Yumurtla­

dıktan sonra Sargasso yosunları arasında ölürler; yumur-
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tadan yeni çıkan, minicik, şeffaf iribaşlar okyanusu tek 

başlarına tekrar kateder. 

Yılanbalıkları genellikle, tam manasıyla erişkinliğe 

ulaşmış olanlar sonbaharda Comacchio'nun sulak alan­

larını terk ederken yakalanır. Tuzlu suya geri dönmek 

için yola çıktıklarında, balıkçıların kurnazca kurduğu tu­

zaklara düşerler. Bu tuzaklara lavoriero denir. 

Bu akşamüstü, panayırda çalışan ve satıcılık yapanlar 

hariç hiç kimse çalışmıyor. Tekneler demirli duruyor. 

XX Settembre Meydanı'nda, ortaçağdan kalma çan 

kulesinin yanında bir folk grubu hazırlanıyor. Bir bateri, 

bir keman, bir kontrbas, bir flüt, bir de erkek şarkıcı var. 

Kabloları, mikrofonları, aletleri, ışıkları, sahneleri, ıvır zı­

vırlarıyla üç erkek ve iki kadın. Hepsi aynı ekose kumaş­

tan etek veya pantolon giymiş. Kollarıyla bacakları çıp­

lak. Hava sıcak. 

Erkek şarkıcı Michele diğer arkadaşlarına bir hecelik 

bir şey söylüyor, gitarını alıyor ve bir nota çalıyor. Lilia 

flütü ağzına götürüyor. Ses öyle vaatkar ki idealist Pla­

ton'un şehir-devletinde neden müzik aletlerini yasakla­

dığını hemen anlıyorsunuz. Michele'nin sesi kelimeleri 

hece hece söylüyor ve aradaki boşlukları salınan vücudu 

dolduruyor. 

Gelip geçenlerin bazıları durup dinliyor. Sonra baş­

kaları da onlara ekleniyor. Sekiz yaşında bir kız ve dört 

yaşında bir oğlan, müzisyenlerle dinleyiciler arasında, ar­

navutkaldırımı üzerinde dans etmeye başlıyorlar. Müzis­

yenlerden birinin çocukları. 
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Dinleyiciler yarım daire oluyor ve Michele'nin de teş­

vikiyle, el çırpıp ritme göre salınmaya başlıyorlar. 

Laia'nın, süt değil nota emen bir bebeği emzirir gibi 

başı öne eğik, döne döne kemanıyla yaptığı şeyi, yüzler­

ce insan mırıltılarıyla ve yere vurdukları ayaklarıyla takip 

ediyor şimdi. 

Dinleyicilerin müzik aletleri yok ama günün bittiği, 

gecenin başladığı bu anda hayatta olmaya dair kendi his­

leriyle inançlarını kullanarak müzik ve doğaçlama yapı­

yorlar. 

İribaşlar okyanus yatağında nehir ağzına giden yolu 

nasıl buluyorlar? Hatırladıkları bir şey varsa bile onlar 

yaşamaya başlamadan önce meydana gelmiş bir şey ol­

malı. 

Neyi takip ediyorlar? 

XX Settembre Meydanı'nda çalınan ve doğaçlanan 

müzik, birbirinden farklı ve eşsiz yüz küsur kalbe nasıl 

aynı güçle nüfuz ediyor? Kendisinin gerisinde kulak ka­

barttığı ne? 

Cesaria Evora'nın öldüğünü duydum.  Bütün dünya­

ca tanındığında 50 yaşını geçmişti. Şarkılarını siyah Batı 

Afrika Portekizcesiyle, Cabo Verde'den olmayan çoğu in­

sanın anlamadığı bir dil ve aksanla söylerdi. Dik başlı, 

inatçı ve sabıkalıydı. Evde hasta yatan annesinin başına 

dönmeden önce, denizcilerle dolu bir barda şansını de­

neyen genç bir kızın ses tonu vardı onda. "Keser döner 

sap döner," demişti bir keresinde. 

Dünya turnesine çıktığında -şimdiki zaman burada 
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zorunlu- devasa stadyumları doldurur, ama egzotik de­

ğil yoksuldur. Yüzü sine gibi yuvarlaktır. Gülümsemesi, 

ki sık sık gülümser, trajik bir şeye alıştıktan sonraki gü­

lüş gibidir. Zenginler şarkıları dinler; yoksullar şarkılara 

tutunur ve onları sahiplenir. Hayat zehir ve baldan iba­

rettir, demişti Evora. Anlaşılmaz hayatlarımızın şarkısını 

söyler bize. 

XX Settembre Meydanı'nda şarkı bitti ve beklentili 

bir sessizlik başladı. Müzisyenler karar vermeye çalışır­

ken nefesleniyorlar. Comacchio kalabalığı gevşemiş bir 

halde ayakta duruyor, sırtlarını bir duvara yaslar gibi ses­

sizliğe yaslamışlar. Aralarına yeni katılanlar oluyor. Ki­

misi el sıkışıyor ya da bir omuza hafifçe dokunuyor. 

Sonra düz altlı teknelerine binip denize açılmak için 

suların yükselmesini bekledikleri gibi bekliyorlar. 

Onlar beklerken ben otuz kilometre güneye, Ravenna 

yakınlarında, Classe'deki Sant' Apollinare Bazilikası'na 

gitmek ve size yarım kubbenin içindeki altıncı yüzyıldan 

kalmış mozaikleri göstermek istiyorum. İstiridye kabuğu 

biçiminde, en azından on metre çapında, neredeyse XX 

Settembre Meydanı'ndaki folk grubu kadar yer kaplıyor. 

Yarım kubbenin mozaikleri yeri, göğü, ağaçları, kuş­

ları, otları, taşları, koyunları resmediyor. En üstte bir ça­

kıl taşından daha büyük olmayan, Tanrı'nın açılmış eli 

var. Ortada, Tanrı'nın küçük elinin avucundan daha bü­

yük olmayan bir İsa başı. Ana renkler yeşil, beyaz, yaldız 

sarısı ve turkuaz. Konu İsa'nın Galile'de Tabor Dağı'nda 

Başkalaşımı. Mozaik de mekanı başkalaştırıyor. Gördü-
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ğümüz her nesne -ister çiçek, ister koyun, ister bir tutam 

ot, ister çakıl taşı olsun- bütünün merkezinde; sahnede 

hiçbir şey kenarda değil. 

Bombelenen mozaik mekanda, sonsuzluğun zaman­

da yaratacağı şeye benzer bir şey ortaya çıkarıyor. Meka­

nı aynı anda hem içinde barındırıyor hem de ortadan 

kaldırıyor. Burada mesafe, ayırmak yerine birleştiriyor. 

Böyle bir başkalaşımı nasıl başarmış? İşin sırrı moza­

ik parçalarının ışık oyununda gizli. Bu küçücük cam, 

mermer ve mineral küpleri, bir araya getirilme şekilleri 

sayesinde olağanüstü bir görsel enerji yaratıyorlar. Bunu 

nasıl yapıyorlar? 

Mozaikler aynı rengin farklı tonlarında. Aynı tonda 

olan iki mozaik yok. Aynı zamanda sıvaya da farklı farklı 

açılarda yapıştırılmışlar (on dört yüzyıl önce), parça par­

ça, bu da ışığı bazen parlak, bazen donuk yansıtmalarına 

neden oluyor - doğada suyun üzerinden yansıyan ışık gi­

bi. Son olarak, mozaik sıraları -kavisli mozaik üzerinde 

birbirlerini takip eden konvoylar- asla dümdüz değil, az 

ya da çok dalgalı. Yılanbalıkları gibi. 

Başınızı kaldırıp resmin bütününe baktığında, gördü­

ğünüz her şey hareketsiz ve dingin ama aynı zamanda 

yörüngedeki durmak bilmez bir dönüşün parçası. 

Bu yüzden de her şekil -her ağaç, çiçek, koyun, taş ya 

da peygamber- nereye yerleştirilmiş olursa olsun ve bü­

yüklüğü ne olursa olsun, dikkatle baktığınızda, onu çev­

releyen diğer şeylerin merkezine yerleşiyor. 

XX Settembre Meydanı'nda seçtikleri bir sonraki par-
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ça "Il Pescatore" .  Fabrizio De Andre tarafından ilk ola­

rak 1 970'lerde yazılmış ve söylenmiş. İki nesil boyunca 

İtalya'daki bütün çocuklar bu şarkıyı söyleyerek büyü­

müş. 

Şarkı, kumsalda uyuyan ihtiyar bir balıkçıyı anlatır. 

Kırışıklarla dolu yüzünde bir gülümseme vardır. Başka 

birisi gelir. Kaçmaktadır. Açlığını dindirmek için ekmek, 

susuzluğunu gidermek için şarap dilenir. Balıkçı hiç te­

reddüt etmeden ikisini de verir. Adam yoluna gider. İki 

atlı polis kumsala gelir ve balıkçıya kimseyi görüp gör­

mediğini sorarlar. Güneş batmaktadır ve balıkçı hiçbir 

şey söylemez. 

Dokunaklı bir hikaye; melodi, ses, ritim sıcakkanlı ve 

yatıştırıcı. İki kıtada bir nakarat var: la lalala lalala la . .. 

Michele kollarını açıyor ve yüz kadar dinleyici naka­

ratı birlikte söylüyor. Arkalarından -omuzları ve başları­

nın arkasından- görünen ortaçağ duvarı nakarat bitene 

kadar altına dönüşüyor. Sonra tekrar taş oluyor. 

İngilizceden çeviren: Aslı Biçen 
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( Yasmine Hamdan için) 

Geçen hafta senin şarkı okumanı seyreder ve dinlerken 

Yasmine, içimden resmini çizmek geldi. Saçma bir istek­

ti bu çünkü ortam çok karanlıktı; dizlerimin üzerindeki 

resim defterini göremiyordum. Zaman zaman hiç aşağı­

ya bakmadan, gözlerimi senden ayırmadan karaladım 

resmını. 

Bu karalamalarda bir ritim var - kalemim sesine eşlik 

ediyormuş gibi. Ama kalem mızıka ya da keman değil, 

yani şimdi sessizlikte karalamalarım neredeyse hiçbir an­

lam ifade etmiyor. 

Yüksek topuklu kırmızı ayakkabılar giymiştin, siyah 

dar bir tayt, omuzları vatkalı, kahverengiye çalan, yarı 

saydam bir bluz, kayısı rengi turuncu bir şal. Pek az bir 

ağırlığın vardı sanki, kuru, cılız, daimi bir gezgin gibi. 

Şarkı söylemeye başladığında bu durum değişti. Artık 

kuru olmayan bedenin baştan aşağıya sesle dolmuştu, 

bir şişenin taşana dek suyla doldurulması gibi. 

Arapça söylüyordun, bilmediğim bir dil, yine de her 

şarkıyı kısmi değil tam bir deneyim gibi alımladım. Bunu 

nasıl açıklamalı? Bir şarkının sözlerinin önemli olmadığı­

nı söylemek aptalca olur; sözlerin tohumlarından büyür 

şarkı. 

67 



HOŞBEŞ 

Pek azı Arapça bilen yüz küsur insan nasıl alımladıy­

sa ben de öyle alımladım. Söylediğin şarkıyı seninle pay­

laşabiliyorduk. Bunu nasıl açıklamalı? Açıklayabileceği­

me emin değilim ama bir-iki not yazmak istiyorum. 

Bir şarkı söylendiğinde ve çalındığında beden kazanır. 

Bunu da mevcut bedenlere el koyup onlara kısa süreliği­

ne sahip olarak yapar. Dik tutularak çalınan kontra basın 

bedenine, bir ağzın önünde kuşlar gibi uçuşan, inip kal­

kan bir çift elin içindeki mızıkanın bedenine ya da güm­

bür gümbür çalan davulcunun gövdesine. Şarkı tekrar 

tekrar şarkıcının bedenini ele geçirir. Ardından da şarkı­

yı dinleyen, ona mimikleriyle tepki veren, geçmişi hatır­

layan ve geleceği hayal eden dinleyicilerin bedenlerini. 

68 



ŞARKIYA DAİR NOTLAR 

Bir şarkı, ele geçirdiği bedenlerden farklı olarak zaman 

ve mekan içinde sabitlenmiş değildir. Şarkı geçmiş tecrü­

beleri anlatır. Söylendiğinde şimdiyi doldurur. Hikayeler 

de aynı şeyi yapar. Ama şarkıların sadece onlara has bir 

başka boyutu vardır. Şarkı şimdiyi doldururken bir taraf­

tan da gelecekteki bir dinleyen kulağa ulaşmayı umut 

eder. İleri uzanır, uzanır, uzanır. Bu umut ısrarcı olmasa, 

bence şarkılar varolamazlar. Şarkılar ileriye uzanır. 

Şarkının temposu, ölçüsü, içindeki döngü ve tekrarlar 

yatay zamanın akışına karşı bir sığınak inşa eder: Bu sığı­

nak içinde gelecek, şimdi ve geçmiş birbirlerini teselli 

edebilir, kışkırtabilir, tiye alabilir ya da birbirlerine ilham 

verebilir. 

Dünya üzerinde şu anda dinlenen şarkıların çoğu ka­

yıttır - canlı müzik değildir. Bu da fiziksel paylaşma ve 

bir araya gelme deneyiminin daha az yoğun olması de­

mektir, ama gerçekleşen etkileşimin ve iletişimin kalbin­

de bu deneyim mevcuttur yine de. 

Günaydın blues, 

Blues nasılsın? 

Nasılsın? 

Günaydın blues, 

Blues nasılsın? 

Şöyle bir uğradım, 

Laflayalım diye. 

[Bessie Smith] 

Hatırladığım kadarıyla annem en çok Shenandoah 

şarkısını söylerdi. Bazen yemeğe misafir geldiğinde, ye­

meğin sonuna doğru sessiz bir doygunluk hissi oluştu-

69 



HOŞBEŞ 

ğunda söylerdi. Yumuşak alto bir sesi vardı, melodik ama 

dramatik değil. Babamın şarkı kitabında bulunan şarkı, 

on dokuzuncu yüzyıl ortasından kalmaydı. Shenandoah 

vadisi Amerika Birleşik Devletleri'nin ortasında, Kızıl­

derili yerleşimlerinin bulunduğu bir yerdi. 

Ah Shenandoah 

Nasıl hasretim sana, 

O gürleyen ırmağa 

Ah Shenandoah 

Nasıl hasretim sana, 

Burada uzaklarda kaldım 

Uçsuz bucaksız Missouri kıyılarında. 

Shenandoah bir Kızılderili kabile şefinin ve bir nehrin 

adıydı, Mississippi'ye dökülen Missouri'nin bir kolu. 

Daha ziyade siyahlar tarafından söylenir olmuştu şarkı, 

çünkü Missouri, Amerika 'nın köle sahibi Güney bölgesi­

ni Kuzey'den ayırıyordu. Tayfalarla denizcilerin de söyle­

mekten hoşlandığı bir şarkıydı. O günlerde Missouri'nin 

aşağı kısımlarında epey nehir trafiği vardı. 

Annem bu şarkıyı bana söylediği zamanlarda bir-iki 

yaşlarındaydım. Pek sık söylemezdi, bir ritüel değildi, sa­

dece bana söylediğine de emin değilim. Ama şarkı ora­

daydı. Evdeki diğer şeyler arasında gizemli bir nesne, 

ben de onun varlığından haberdardım - dolaptaki sade­

ce özel günlerde giyilen gömlek gibi. 

Yedi yıl geçti 

Seni son göreli 

Gürleyen nehrini duyalı 
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Yedi yıl geçti 

Seni son göreli 

Burada uzaklarda kaldım 

Uçsuz bucaksız Missouri kıyılarında 

Bütün şarkılarda mesafe vardır. Şarkı mesafeli değildir 

ama malzemelerinden biri mesafedir, tıpkı varlığın her­

hangi bir grafik imgenin malzemelerinden biri olması gi­

bi. Şarkıların ve imgelerin ta başlangıcından beri böyle­

dir bu. 

Bütün şarkılar yolculuklara dairdir. 

Keşke Carrickfergus'ta olsam 

Sırf Ballygrand geceleri için 

En derin okyanusları geçerdim 

En derin okyanusları - yanında olmak için. 

Şarkılar akıbetleri ve geri dönüşleri, karşılamaları ve 

vedaları anlatır. Başka türlü söylersek: Şarkılar bir yoklu­

ğa söylenir. İlhamlarını yokluk vermiştir ve yokluğa hitap 

ederler. Aynı zamanda (aynı zamanda lafı burada özel bir 

anlam kazanır) şarkının paylaşılmasıyla yokluk da payla­

şılır ve daha az keskin, daha az yalnız, daha az sessiz bir 

hal alır. Bu asıl yokluğun, şarkının birlikte söylenmesi sı­

rasında, hatta söylendiğinin hatırlanması sırasında "azal­

ması" ortak bir zafer duygusuyla yaşanır. Bazen mutedil 

bir zaferdir bu, çoğunlukla da örtülü bir zafer. 

"Kendimi bir şarkının sıcak kozasına sarıp," demiş 

Johnny Cash, "her yere gidebilirdim; kimse beni yene­

mezdi." 
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Flamenko şarkıcıları sık sık el duende diye bir şeyden 

bahseder. Duende bir performansı unutulmaz kılan bir 

özellik, bir titreşimdir. Şarkıcı kendi dışından gelen bir 

güç ya da cebir tarafından ele geçirildiğinde, içine bir 

şeyler yerleştiğinde meydana gelir. Duende geçmişten 

gelen bir hayalettir. Unutulmaz olmasının sebebi gelece­

ğe hitap etmek için şimdiyi ziyaret etmesidir. 

1 933 senesinde İspanyol şair Garcia Lorca, Buenos 

Aires'te el duende'nin doğasına dair halka açık bir ko­

nuşma yapmıştı. Üç yıl sonra, İspanyol İç Savaşı'nın baş­

langıcında, doğduğu kent olan Granada'da tutuklandı ve 

General Franco'nun Sivil Muhafızları tarafından öldü­

rüldü. 

"Bütün sanatlar," demişti konuşmasında, "duende'ye 

muktedirdir, lakin doğal olarak en çok müzikte, dansta 

ve sözlü şiirde kendine yer bulur, zira bunlar yorumlan­

mak için etten bir bedene ihtiyaç duyarlar, zira sürekli 

bir şekilde doğan ve ölen ve hatlarını kesin bir şimdiki za­

mana yayan biçemlerdir bunlar. Duende dansçı kızın be­

denini, rüzgarın kumu işlediği gibi işler. Büyülü gücüyle 

genç bir kızı ay çarpmışa çevirir veya meyhanelerde sa­

daka için dolaşan süklüm püklüm ihtiyarın yanaklarını 

delikanlı gibi ala boyar, sadece bir saç buklesinde günba­

tımında rıhtım kokusunu verir ve ezelden beri dansın 

anası olan ifadelerle, her an kolları çalıştırır." * 

* Federico Garcia Lorca, "Duende'nin Oyunu ve Kuramı'', çev. Ce­
ren Karaca, T iyaıro Araşıırnıaları Dergisi, 38:2,  20 1 4. 
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Yazı masamın üzerinde hep çok fazla şey var, çok faz­

la kağıt. Geçen gün bir yığının altında bir arkadaşımın 

bana birkaç ay önce İspanya'dan gönderdiği bir kartpos­

tala denk geldim. Üzerinde, dansçı fotoğraflarıyla ünlü 

İspanyol fotoğrafçı Tato Olivas'ın çektiği, bir Flamenko 

dansçısının siyah beyaz fotoğrafı vardı. 

Bu imgeyle karşılaştığımda, fotoğrafı ilk gördüğümde 

fark etmediğim bir şeylerin hafızamda kımıldandığını 

hissettim. Bekledim. Yavaş yavaş netleşti. 

Dans etmek üzere olan genç kadının fotoğrafı bana 

kendi çizdiğim bir süsen resmini hatırlatmıştı. Birkaç se­

ne önce yaptığım bir dizi resimden birini. Resmi buldum 

ve ikisini karşılaştırdım. 
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Gerçekten de arada bir ortaklık, dansçının dikkatli be­

deniyle açılan çiçeğin geometrisi arasında bir denklik 

vardı. Elbette hatları farklıydı ama enerjileri ve iki imge­

nin yüzeyinde şekil, jest ve hareketle ifade ediliş biçimle­

ri birbirine benziyordu. 

İki imgeyi birlikte tarayıcıdan geçirerek bir diptik oluş­

turdum, sonra da bir mektupla birlikte Tato Olivas'a 

gönderdim. 

Bana yazdığı cevapta fotoğrafı yirmi yıl önce Madrid' 

deki meşhur Flamenko okulu Amor de Dios'ta çektiğini 

söylüyordu. Okul kapanmıştı. Bu dansçıyı bir daha hiç 

görmemişti, adını da bilmiyordu. 

İki imgenin "çakışmasının" ona süsen çizimine çok 

daha yakın olan başka bir fotoğrafı hatırlattığını yazmış­

tı . Efsanevi dansçı Sara Baros'un gençliğinde çekilmiş 

bir fotoğrafını. Bana bir baskısını göndermişti. Gözleri­

me inanamadım. 

Dansçıyla süsen ikiz kardeş gibiydiler, tek farkları bi­

rinin kadın, diğerinin bitki olmasıydı. İnsanın aklına he­

men fotoğrafçının ya da ressamın diğer imgeye "uydur­

mak" için çırpındığı geliyor. Ama öyle bir durum yoktu. 

İki imge şu ana kadar hiç yan yana konmamıştı. 

Aralarındaki benzerlik yaradılışlarından geliyordu -

genetik bir şey gibi (ki kelimenin bildik anlamıyla bu 

mümkün değildi) . Yine de Flamenko dansının enerj isiy­

le açılan çiçeğin enerjisi aynı dinamik formülün ürünü 

gibiydi, farklı zamanlarda yakalanmış olmalarına rağmen 

nabızları aynı atıyordu. Ritmik olarak birbirlerine eşlik 
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ediyorlardı; evrimsel açıdansa birbirlerinden fersah fer­

sah uzaktaydılar. 

"Bütün çağların bütün danslarının anası olan devi­

nimlerle." 

Müjde, Antonello da Messina tarafından 1 470'li yıl­

larda yapılmış bir tablodur. Banyo lavabosu üzerindeki 

mütevazı bir aynadan daha büyük olmayan, küçük bir 

yağlıboya resimdir. İçinde melek, Cebrail, zeytin dalı, 

zambak, güvercin yoktur. Mavi bir elbise ve harmaniye 

giymiş olan Meryem'in başını ve omuzlarını yakından 

görürüz. Önündeki rafın üzerinde açık bir dua kitabı var-

7 5  



HOŞBEŞ 

dır. Az önce kendisineTanrı'nın oğlunu doğuracağı müj­

delenmiştir. Gözleri faltaşı gibi açıktır ama kendi içine 

bakmaktadır. Dudakları da açıktır - şarkı söyler gibi. İki 

eli göğsünün üzerine hafifçe ama orada ne olduğunu an­

lamaya çalışır gibi bastırılmıştır. Sanki bir işaret almış 

olan içine, iç organlarına dokunmak, onları incelemek is­

ter parmakları. 

Bir şarkının, söylenmekteyken kendine ait bir beden 

edinebilmek için nasıl ortamda mevcut olan fiziksel be­

denleri ödünç aldığına daha önce dikkat çekmiştik. 

Ödünç alınan beden bir çalgıya ya da tek bir icracıya, bir 

icracı grubuna, dinleyicilere ait olabilir. Şarkı ödünç alın­

mış bir bedenden diğerine, beklenmedik şekillerde akıp 

gider. Antonello'nun resminin bize hatırlatabileceği şey­

se şudur: Şarkı her seferinde ödünç aldığı bedenin içine 

yerleşir. Kendine bedenin iç organlarında bir yer bulur. 

Bir davulun kulak zarında, bir kemanın göbeğinde, şarkı­

cının ve dinleyicinin gövdesinde ya da böğründe .  
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Şarkıların özü seste ya da zihinde değil organlardadır. 

Sarıp sarmalanmak için takip ederiz onları. Başka bir 

mesajın ya da etkileşim biçiminin sunduğundan bu yüz­

den farklıdır sundukları. Kendimizi mesajın içinde bulu­

ruz. Şarkıyla söylenmeyen gayri şahsi dünya dışarıda ka­

lır, plasentanın dışında.  Bütün şarkılar, içerikleri ya da 

söylenişleri kuvvetle erkeksi olduğunda bile, anaç bir et­

ki yaratır. 

Yan sayfada Antonello da Messina'nın resmindeki el­

lere bakarak yaptığım çizimi görüyorsunuz. 
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Şarkılar bağ kurar, toparlar ve bir araya getirir. Söy­

lenmedikleri zamanlarda bile hazır bulunan toplanma 

noktalarıdır onlar. Şarkıların sözleri bir nesri oluşturan 

kelimelerden farklıdır. Nesirde kelimeler bağımsız fail­

lerdir; şarkılarda ise öncelikle ve her şeyden çok anadil­

lerinin mahrem sesleridir. Anlamları her neyse ona işaret 

ederler, ama aynı zamanda o dilde bulunan bütün keli­

meleri muhatap alır ya da onlara doğru akarlar. 

Şarkılar nehirler gibidir. Her biri kendi yatağından 

akar - yine de hepsi her şeyin çıktığı yer olan denize ulaş­

mak için akar. Bir nehrin ağzından dökülen sular uçsuz 

bucaksız bir başka yere doğru yola çıkar. Bir şarkının ağ­

zından çıkanlar için de benzer bir şey geçerlidir. 

Kelime dağarcığımız çok fakir olduğu için hayatta ba­

şımıza gelen pek çok şey isimsiz kalır. Çoğu hikaye yük­

sek sesle anlatılır çünkü anlatıcı, bir hikayeyi anlatmanın 

isimsiz bir olayı tanıdık ya da mahrem bir olaya dönüş­

türeceğini umar. 

Mahremiyeti yakınlıkla, yakınlığı da paylaşılan bazı 

deneyimlerle ilişkilendirmeye meyilliyizdir. Halbuki bir­

birine asla tek kelime bile etmeyecek yabancılar her gün 

bir mahremiyeti paylaşabilir. Bir bakışta, bir kafa salla­

yışta, bir tebessümde, bir omuz silkmede bulunan mah­

remiyeti. Bir saniye süren bir yakınlıktır bu ya da hep bir­

likte dinlenen bir şarkının uzunluğu kadar. Hayata dair 

bir anlaşma. Şartları olmayan bir anlaşma. Şarkı etrafına 

toplanmış olan anlatılmamış hikayeler arasında o anlığı­

na paylaşılan bir sonuç. 
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Bir yaz akşamı saat sekizde, Paris banliyölerinden bi­

rine giden bir metro treninde. Hiç boş koltuk yok ama 

ayakta duran yolcular birbirine iyice yapışmamış. Yirmi­

li yaşlarının ortalarında dört erkek, tren bu yönde iler­

lerken istasyonlarda açılmayan sağ taraftaki kapıların 

önünde kümelenmiş .  

Gruptakilerden birisi siyah, ikisi beyaz, birisi de  belki 

Mağripli. Ben onlardan epey uzakta duruyorum. İlk dik­

katimi çeken gözle görülür suç ortaklıkları ve sohbetleri­

nin, anlattıkları hikayenin yoğunluğu. 

Üzerlerinde gündelik kıyafetler var ama özenle giyin­

mişler. Nasıl göründükleri onlar için kendi yaşlarındaki 

pek çok erkeğe göre daha önemli gibi. Tamamen tetikte 

bir halleri var, hiç ürkek değiller. Mağripli olan bol mavi 

bir şort, pırıl pırıl Nike ayakkabılar giymiş. Siyahi olanın, 

sandal ağacı rengi ince örgüleri var. Dördü de güçlü ve 

erkeksi. 

Tren durunca birkaç yolcu iniyor. Böylece dörtlünün 

daha yakınına gidebiliyorum. 

Her biri sık sık diğerlerinin resitalinin arasına giriyor. 

Monolog yok ama aynı zamanda söz kesmeye benzer bir 

şey de yok. Son derece hareketli olan parmakları sık sık 

yüzlerine yaklaşıyor. 

Aniden dördünün de sağır olduğunu fark ediyorum. 

Bunu daha önce fark etmemi engelleyen, konuşmaların­

daki akıcılık. 

Bir başka durak. Yan yana dört koltuk buluyorlar. Yal-
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nızmış gibi davranmaya devam ediyorlar. Yine de orada 

bulunanları görmezden gelme tavırlarında kayıtsızlık de­

ğil, nezaket ve incelik var. 

Zaman zaman içlerinden biri kahkaha atıyor. Hikaye 

anlatmaya, olayları yorumlamaya devam ediyorlar. Artık 

ben de onları, onların birbirini izlediği dikkatle izliyo­

rum. 

Paylaştıkları hareketli işaretlerden oluşan kelime da­

ğarcığının, çoğunlukla zamanlamayla belirlenen kendi 

sözdizimi ve grameri var. Bu işaretleri, hem dilin hem de 

kulağın, biri dillendiren diğeri alımlayan iki organın yeri­

ni alan elleri, yüzleri ve bedenleriyle yapıyorlar. Herhan­

gi bir yerde bir diyaloğu sürdürebilmek için her iki organ 

da çok önemlidir. Yine de bütün vagonda, muhtemelen 

bütün trende onlarınkiyle mukayese kabul edecek bir di­

yalog mevcut değil. 

Dörtlünün sohbet edebilmek için kullandığı her fizik­

sel aygıt -göz, üstdudak, altdudak, dişler, çene, alın, baş­

parmak, parmak, bilek, omuz- her biri onlar için bir mü­

zik aletinin ya da sesin çeşitliliğini, bütün özel notaları, 

akortları, titreşimleri, ısrar ve tereddüt dereceleriyle taşı­

yordu. 

Yine de kulaklarımda sadece bir sonraki durağa yak­

laşırken yavaşlayan trenin sesi vardı. Bazı yolcular ayağa 

kalktılar. İstesem oturabilirdim ama olduğum yerde kal­

mayı tercih ettim. Dörtlü elbette benim varlığımdan ha­

berdardı. İçlerinden birisi selamlar gibi değil rıza göste­

rir gibi gülümsedi bana. 
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Bir ad veremediğim sayısız mesajlarını yakalamaya 

çalışarak, neden bahsettiklerine dair tam bir cehalet için­

de birbirlerine verdikleri tepkileri takip ederek, onların 

ritmine kendimi bırakarak, beklentilerine kapılıp gide­

rek, kendimi bir şarkı içinde hissetmeye başladım, yal­

nızlıklarından doğan bir şarkıydı bu, yabancı dilde bir 

şarkı. Sessiz bir şarkı. 

Bu tren hayırlı bir yolculuğa çıkmış, bu tren, 

Bu tren hayırlı bir yolculuğa çıkmış ve eğer sen 

içindeysen bu tren ne ilahi tren 

[Biddeville Beşlisi. Chicago, 1 927] 

Kısa süre önce televizyonda yayınlanan bir basın top­

lantısında, Fransız Cumhurbaşkanı'nın neredeyse üç 

saate varan konuşmasını izledim. Söylemi cebir gibiydi. 

Yani mantıklı ve sonuca yönelikti, ama elle tutulur bir 

gerçekliğe ya da yaşanmış bir deneyime neredeyse hiç 

göndermede bulunmuyordu. 

Mizah duygusu var, zeki, samimi olduğu izlenimi ve­

riyor ve Sosyalist bir aday olarak seçilmesine rağmen 

önerdiği Büyük İşadamlarıyla işbirliğine inanıyor gibi. 

Peki söylemi neden bu kadar boş? Neden bir kısaltmalar 

monoloğu gibi geliyor kulağa? 

Tarihi tümüyle gözardı ettiği ve bu yüzden uzun va­

deli bir siyasi vizyonu olmadığı için. Tarihsel anlamda kıt 

kanaat geçiniyor. Umudunu kaybetmiş. Cebire benze­

mesi bundan. Umut siyasi söz dağarcıkları yaratır. Umut­

suzluk sözsüzlüğü getirir. 
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Bu açıdan Hollande yaşadığımız döneme çok uygun. 

Resmi söylemlerin ve yorumların çoğu, hayat mücadele­

si veren insanların büyük çoğunluğunun yaşadığı ve ha­

yal ettiği şeyler karşısında dilsiz kalıyor. 

Medya, insanları içinde yaşadıkları adaletsiz dünyayı 

sorgulamaya sevk edebilecek bir sessizlik kalmasın diye, 

uyduruk ve geçici şeylerle dikkat dağıtıyor. 

Liderlerimiz ve medya yorumcularımız yaşadığımız 

şeyleri, bir hindinin değil Yüce Finans'ın sesi olan gulu­

gulularla anlatıyor. 

Canlı olma ve Oluş deneyimini nesirle ifade etmek ya 

da özetlemek çok zor günümüzde. Nesir, bir söylem bi­

çimi olarak, anlamın asgari yerleşik sürekliliğine bağlıdır; 

nesir, paylaşılan ve betimleyici bir dilde ifade edilen fark­

lı görüş ve fikirlerin belli bir çevre içindeki değiş tokuşu­

dur. Çoğu kamusal söylemde böyle paylaşılan bir dil kal­

madı artık. Geçici ama tarihsel bir kayıp. 

Buna karşılık, şarkılar Varlık ve Oluş iç deneyimini şu 

tarihsel anda ifade edebilir - eski şarkılar olsalar bile . 

Neden? Çünkü şarkılar kendi kendilerini içerirler ve kol­

larını tarihsel zamanın etrafına dolarlar. 

Endişeli bir şarkı endişeli bir adamdan çıkar 

Endişeli bir şarkı endişeli bir adamdan çıkar 

Endişeli bir şarkı endişeli bir adamdan çıkar 

Çok endişeliyim şimdiiiii 

Ama yakında geçer. 

[Woody Guthrie] 
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Şarkılar ütopyacı olmadan kollarını tarihsel zamanın 

etrafına dolarlar. 

Sovyetler Birliği'nde toprağın zorla kolektivizasyonu 

ve bunun yol açtığı kıtlık, ardından ansiklopediler dolu­

su zırvanın eşlik ettiği Sovyet Gulag'ı, yeni ve benzersiz 

Sovyet İnsanı'nın çok yakında kavuşacağı ütopya adına 

başlatılıp amansızca uygulanmış ve savunulmuştu. 

Aynı şekilde bugün sürekli artan yoksulluk ve gezegen 

yağması, herhangi bir düzenlemeye tabi tutulmadan is­

tediğini yapmaya bırakılmış Pazar Güçleri'nin garanti et­

tiği bir ütopya adına savunuluyor; Milton Friedman'ın 

kelimeleriyle "her erkeğin istediği kravat rengi için oy 

kullanabileceği" bir ütopya bu. 

Her türlü ütopya vizyonunda mutluluk mecburidir. 

Bu da gerçekte elde edilemeyeceği anlamına gelir. Onla­

rın ütopya mantığı içinde şefkat bir zaaftır. Ütopyalar 

şimdiden nefret eder. Umudun yerine Dogma koyarlar. 

Dogmalar taşa kazınmıştır; halbuki umutlar bir mum 

alevi gibi kırpışır. 

Duaya çoğunlukla hem mumlar hem de şarkı eşlik 

eder. Dua, bütün dinlerde, tapınaklarda ve kiliselerde ol­

masa bile çoğunda iki veçhelidir. Hiç durmadan dogma­

yı terennüm edebilir ya da umudu seslendirir. Hangisini 

yaptığı, duanın edildiği yere ya da koşullara bağlı değildir 

ille de. Dua edenlerin hikayelerine bağlıdır. 

Meksika'nın güneyinde Chiapas eyaletindeki, San 

Andres Sakam'chen de los Pobres köyünde küçük bir ki-
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lise var. Kiliseden hafif bir şarkı sesi geliyor. İçeride rahip 

yok. Dört şarkıcı ayakta duruyor. İki erkek ve iki genç ka­

dın. Dördü de yerli halktan. 

Erkekler kadınlardan ayrı duruyor ve dördü çok sesli 

bir şarkı söylüyorlar. Kadınların sırtlarında küçük be­

bekleri var. 

Yandaki şapelde tahtadan oyulmuş, gerçek boyutlu 

bir havari San Andreas heykeli var. Üzerinde bir tunik ve 

pantolon var ama bunlar oyma değil gerçek giysiler. 

Mihrabın gerisinde kilise zemininde belki bin tane mum 

yanıyor, çoğu küçük cam kaplarda. Yan kapılardan biri 

aralık bırakılmış, cereyan mum alevlerini titretip yatırı­

yor. İnsan seslerinin ritmi ve titreşen mum alevlerinin 

ritmi. 

Nihayet bebeklerden biri acıkıp ağlıyor. Şarkı duru­

yor ve annesi bebeğe meme veriyor. Bebeği uyuyan diğer 

kadın ayağının dibinde duran torbayı alıyor, içinden bir 

tunik çıkarıyor, katını açıp San Andreas heykeline doğru 

yürüyor. Heykelin üzerindeki tuniği kendi getirdiği tu­

nikle değiştiriyor. Doğru tahmin etmiş, yıkanması lazım. 

Binlerce mum alevi hala cereyanda titreşiyor. 

Aklıma Moya Cannon'un çarpıcı şiiri geldi şimdi: 

Yanlarına alacak pek az şeyi olanlar 

taşırdı şarkıları hep 

Babil'e 

Mississippi'ye -

bazılarının hiçten bile daha az şeyi vardı 
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bedenleri kendilerinin değildi 

yine de üç asır sonra, Afrika'nın derin ritimleri, 

kalplerinde saklanmış, kemiklerinde saklanmış, 

taşıyor dünyanın şarkılarını. 

Benim ülkemden gidenlere gelince 

Downingsli, Rossesli kızlar 

kuzeye Shetland'a giden ringa teknelerinin peşine 

takılmış 

denizin gümüşünü yara yara 

ya da Derry gemisine atlamış Ranafastlı oğlanlar, 

bir barakada ip kangalları üzerinde uyuyan, 

şarkılardı ruhlarının varlığı 

kalplerinin değerli madeni, 

onu değiş tokuş ettiler başka altınlarla, 

doğru ve berrak çınlayan başka şarkılarla 

günlerinin tezgahına 

fırlatıldığında. 

[Moya Cannon, Şarkıları Taşımak, Carcanet Press] 

Şarkıcıların zamanla oynaması ya da zamanın çizgisel­

liğine başkaldırması, akrobatların ya da jonglörlerin yer­

çekimine karşı yaptıkları şeye benzer. Kısa süre önce bir 

Fransız kasabasında, süpermarket yakınındaki bir köşe 

başında gösteri yapan bir cambaz ailesi gördüm. Bir ba­

ba, üç oğul, bir de kız. İskoç terrieri bir de köpekleri var­

dı. Daha sonra köpeğin adının Nella, babanınkinin de 

Massimo olduğunu öğrendim.  Bütün çocuklar dal gi­

biydi ve gözleri karaydı. Massimo iriyarı ve heybetli bir 

adamdı. 
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On yedi yaşlarındaki en büyük oğlan, baş cambaz ve 

idareciydi. 

Altı-yedi yaşlarındaki küçük kız oğlanın üzerine ağa­

ca tırmanır gibi tırmandı, sonra bu ağaç bir çatıyı taşıyan 

direklere dönüştü ve kız onun üzerine oturdu. Baba on­

ların epey gerisinde, kaldırım taşları üzerine, ayaklarının 

arasına koyduğu ses düzeni ve hoparlörle duruyor, onla­

rı tazı gözleriyle izlerken gitarını tıngırdatıyordu. Çatı di­

rekleri, küçük Ariana'yı usulca yere indiren bir asansöre 

dönüştü. Oğlan bir asansör gibi ağır ağır aşağıya eğildi ve 

küçük kız babasının gitarla çaldığı şarkının ritmine eşlik 

ederek kaldırım taşlarının üzerine indi. 

Numarasını yapma sırası David'e (on yaşında mı? on 

bir mi?) gelmişti. Sabah vakti insanların işi gücü oldu­

ğundan sadece beş-altı izleyici vardı. David tek tekerlek­

li bisikletine bindi, neredeyse hiç gayret harcamadan so­

kakta bir aşağı bir yukarı gidip geldi. Becerisini sergile­

mek için yapmıştı bunu. 

Sonra ayakkabılarını çıkarıp kaldırımda duran devasa 

bir balkabağı büyüklüğündeki deri topun üzerine sıçra­

dı. Ayak tabanlarını topun kavisine oturtup topuklarıyla 

iterek onu ağır ağır ilerlemeye ikna etti ve beraberce yola 

koyuldular. Kollarını iki yanında tutuyordu. Yuvarlan­

makta olan bir topun üzerinde denge muhafaza etmenin 

zahmetini hiç göstermiyordu hareketleri. Çenesi havada, 

uzaklara bakarak, kaidesinin üzerinde duran bir heykel 

gibi duruyordu topun üzerinde. Topla birlikte muzaffer 

bir edayla, çok ağır bir kaplumbağa hızıyla ilerlediler. Bu 
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zafer anında babasının çaldığı ağız mızıkasının eşliğinde 

şarkı söylemeye başladı. David'in sol çenekemiğine selo­

bantla küçücük bir mikrofon yapıştırılmıştı. 

Bir Sardinya şarkısı söylüyordu. Hiç titremeyen tenor 

sesiyle. Bir çocuğun değil, yalnız bir çobanın sesiydi bu. 

Şarkı sözleri birisi insana nazar değdirdiğinde neler ol­

duğunu anlatıyordu, dağlar kadar eski bir hikaye. 

Zafer ve nazar. 

Nazar ve zafer insanın seyrettikçe seyredesi gelen bir 

numarada bir araya gelmişti. Bu numarayı Picasso 1 900' 

de resmetmişti. 
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Nazar ve zafer. Şarkıların günümüzde de nasıl, ben­

zersiz bir şekilde, içinde yaşadığımız dünyadaki herkesin 

deneyimine göndermede bulunduğunu anlatmaya çalış­

tım. İşte Yasmine, söylediğin şarkıyı seninle paylaşa bil­

memizi sağlayan budur. 

Sağ elinle, bir akıntıya kapılıp gidiverecekmiş gibi 

mikrofonu tutuyorsun. Sesin belli bir perdeye çıktığında 

sol kolunla bir hareket yapıyorsun. Kırmızı ayakkabıları­

nın arkasında kabloların kıvrıldığı yeri işaret ediyorsun 

kolunla, aşağıya doğru. Sol elinin başparmağı, işaretpar­

mağına değil, ortaparmağına değecek şekilde dümdüz 

aşağıyı işaret ediyor. İşaretparmağın ikiye katlanmış, baş­

parmağının yumuşak yerine dokunuyor. Ucunu göremi­

yoruz. Samar'ın gecelerini anlatan şarkında sesin alçalır­

ken yaptığın bu hareket, şarkının burnunu senin avcuna 

soktuğunu gösteriyor. 

Biz alkışlayarak ritim tutmaya başlıyoruz. Başka yer­

lere gitmek için gerekli olan enerjiyi yaratmak ve paylaşı­

lan dikkati keskinleştirmek için. 

Birdenbire, ummaya cüret ettiğimiz o başka yerler, 

senin üzerinden ayağımıza geliyor. 

İngilizceden çeviren: Aslı Biçen 

88 



Bir Ses 

Birkaç gün önce şimdiye kadar gördüğüm filmlere hiç 

benzemeyen bir film seyrettim. Yüzbaşı Thomas Sanka­

ra'nın, küçük Orta Afrika Cumhuriyeti Burkina Faso '  

nun Başkanı olduğu l 983 '1e 1 987 yılları arası filme çe­

kilmiş ses ve görüntülerinden oluşan 90 dakikalık bir 

belgesel. 

Konuşmalarını dinliyor, şakalarına gülüyor, yüzünü 

seyrediyor, onunla birlikte yürüyor, gözlerine bakıyor ve 

doğallığına, şeffaf samimiyetine hayran oluyoruz. 

Sankara'nın içinde yaşadığımız dünyaya dair söyledi­

ği her şey gayet net ve doğru; emperyalizm, kapitalizm ve 

sözde liberal ekonomiden hak ettikleri şekilde bahsedi­

yor ve bunu öyle doğal, öyle kendiliğinden yapıyor ki hiç 

sesi duyulmayan küresel çoğunluğun ulağına, elçisine 

dönüşüyor. 

Ancak filmin sonunda Yüzbaşı Sankara'nın l 987'de 

suikaste kurban gittiğini ve suikastin çok yakın bir dostu 

tarafından planlandığını öğreniyoruz. Dört yıllık iktida­

rın ardından ortadan kaldırılması gerekli görülmüş. 

Hikayede bir Yunan tragedyasının yazılmamış kaderi 

var. Nutkumuz tutuluyor. Karşı karşıya kaldığımız traje­

di, söylenen sözlerle, o sözler eyleme döküldüğünde 
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olanlar arasında bir yerde vuku bulmuş. 

Niyetlerle uygulama arasındaki mesafeyi düşünüyo­

rum, hükümet etmeyi. 

Faşist ideolojileri tespit etmek kolay; "faşist" davranı­

şı teşvik eden kamusal durumları anlamak daha zor. 

Kalabalık büyüdükçe daha körlemesine hareket eder. 

Kısa süre önce Suudi Arabistan' da, Mekke'de haç fariza­

sını yerine getiren milyonlarca Müslüman arasından 700 

kişi, içinde bulundukları masum kalabalığın birbirini ite­

rek oluşturduğu basınç sonucunda öldü, binlercesi de 

yaralandı. 

Her türlü popüler, kamusal yaratıcılığın yönetilmesi 

ve denetlenmesi lazım. Belki de ilk insani beceri, yönet­

me becerisi. İnsanı homo sapiens yapan bu. Ancak içinde 

ayartıcı bir yan var. Her yönetici, yorgunluk ya da sabır­

sızlık sonucu, yönettiği kişileri tanımı gereği aptal, bön, 

aşağı varlıklar olarak görme eğilimi duyabilir. O zaman 

denetçiliğin diktatörlüğe dönüşme riski vardır, üstün in­

sanların aşağı insanlar üzerindeki diktatörlüğüne .  Her 

yönetim bu riski barındırır. 

Bir topluluğun güçlü bir kolektif kimliği varsa bunun 

meydana gelmesi daha zordur ve o zaman yöneticiler te­

vazularını korur. 

Ancak günümüzde herhangi bir kolektife katılma ya 

da ait olma deneyimi sık rastlanan bir şey değil. Tüketici 

yalıtılmış bir birey. Tarihse, Akademik Araştırmaların bir 

dalına indirgenmiş durumda. Günümüzde bir topluluk 

genelde bir yalnızlıklar toplamıdır. Bu yüzden de yöneti-
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ciler kolayca kendini kaybediyor. 

Bütün bunların 1 980'lerin Burkina Faso'suyla pek il­

gisi yok. Ama şu an etrafımızda olana baktığımda, gör­

düğümü kelimelere dökecek bir ses arıyorum. Buldu­

ğum ses Thomas Sankara'nın sesi. 

İngilizceden çeviren: Aslı Biçen 
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Buluşma Yeri 

Ellerime 

Geçmiş ve gelecekten 
İki taş alacağım 

Ve onlarla koşacağım. 

En hafif rüzgarla bile uçacağım, 

Bir rüzgar çağıracağım, gelsin de 

Bütün izleri silsin diye 

Ve bir yetim gibi oturacağım 

Yolun kenarında, yasını tutarak 
İki taşımın. 

Bu aralar Iraklı şair Abdülkerim Kasid'i okumaya başla­

dım ve şiirlerine tekrar tekrar geri dönüyorum. Sesinin 

derin bir tesiri var ve günümüzde olan bitenle de çok ala­

kalı. 

Şairi, kızı ve bir arkadaşıyla birlikte kendi yaptığı İn­

gilizce çeviriden okuyorum. 

Bu kedi -

Kulak mı kabartıyor 

Gevezeliğime? 

1 946'da Basra'da doğmuş. Şu an Londra'da yaşıyor. 

Sesi, kurduğu hikayeler, soru sorma tarzı, bana çölde 

olma deneyimini düşündürüyor. Çölde bazı yerler vardır 
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ki kumla gökyüzü arasındaki boşluk sonsuz görünür, yi­

ne başka yerler vardır ki arada hiç boşluk yok gibidir, yer­

le gök birleşmiş görünür. Ancak insan bu yerlerin ikisin­

den de geçerken dik duran bedenine havanın dokunuşu 

aynıdır. Kasid'in kelimelerinin insanın hayal gücüne do­

kunuşu da aynı. 

Bütün şiirlerinde ortada kalıvermeyi anlatıyor şair 

ama hepsinde de okura, geçmişin ve geleceğin mevcudi­

yeti dokunuyor. 

Günümüzde olaylara -terörizme, göçe ve ekonomik 

güvensizliğe- dair çoğu analiz ve yorum, konuyu incele­

meye çok yakın tarihlerden başlıyor. Yirminci yüzyılın 

son on yılında, 1 990'larda bütün dünya temelinden de­

ğişti. 

Ajanslar, lobiler, spekülatif finans kapitalizminin ulus­

lararası örgütleri, gezegenin gelişimine dair üst karar alı­

cılara bu dönemde dönüştü. Küreselleşme de bunun so­

nucu. 

Neoliberalizm dogması klasik siyaseti kadük kıldı. 

Milletvekilleri güçsüzleşti; tek yapabildikleri konuşmak. 

Medya da aynı boş, anlamsız dili benimsedi. Avrupa, 

Uluslararası Dayanışma, Bağımsızlık gibi terimler hü­

kümsüz ve kof kaldı. Küresel habercilikteki kısaltmaların 

çokluğu da bu kofluğa sürüklenişi yansıtıyor. 

Şu anda dünyayı döndüren şey hemen bir sonraki 

edinim: finans için bir sonraki borçlanma sözleşmesi, tü­

keticiler için bir sonraki alışveriş .  

Tarihin, geçmişle geleceği birbirine bağladığı hissi 
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tamamen ortadan kalkmasa da marjinalleşiyor. Bu yüz­

den de insanlar Tarihsel bir yalnızlık hissinden mustarip. 

Fransızlar sokakta yaşamak zorunda kalmış insanlara 

S .D .F. der, Sans Domicile Fixe, belli bir ikameti olma­

yanlar. Tarihin S.D.F. 'si olabileceğimizi hissettiren dai­

mi bir baskı altındayız. Artık ölmüşleri ve doğmamışları 

karşılamak için ortak özel günlerimiz yok. Gündelik ha­

yat var, ama onu kuşatan şey bir boşluk. Bugün milyar­

larcamızın içinde yalnız olduğumuz bir boşluk. Böylesi 

yalnızlık Ölümü bir can yoldaşına dönüştürebilir. 

Kasid ve onun şair olarak ait olduğu gelenek geçmişe 

nostalji duymaz, geleceği de ütopya olarak görmez. Ka­

sid sık sık tarihe uğrar -bir buluşma yerine gider gibi­

herhangi bir tezi kanıtlamak için değil - ahbaplık etmek 

ıçın. 

Uzakta bir kahvehane -

Bana bir ağaç gibi görünüyor şimdi 

Çatısı dallar ve yapraklardan 

Sandalyeleri tahtadan. 

Oraya giden insanlar oturmayı sever 

Hafifçe, dallarına. 

İngilizceden çeviren: Aslı Biçen 
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Kayıtsızlığa Karşı Nasıl Direnmeli ? 

Picasso'nun bundan altmış yıl önce, 1 955 'te resmetmiş 

olduğu Cezayirli Kadınlar tablosu geçen hafta New 

York'taki Christies müzayede salonunda 1 80 milyon do­

lara satıldı. Picasso'nun bu resmi yapmaya niyetlenmesi­

nin nedeni, Cezayir halkının bir yıl önce Fransız sömür­

gecilere karşı başlattığı savaşta ve mücadelede onların 

yanında olduğunu göstermekti bir bakıma. 
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Bugün, Hz. İsa'nın göğe yükseldiği gün; Paskalya'dan 

tam kırk gün sonra. Kitabı Mukaddes'e göre İsa, havarile­

rinin tanıklığında o gün gökyüzüne, cennete yükseldi. 

Havarilerse, yeryüzünde kendi başlarına kalacaklardı ar­

tık. 

Geçen hafta boyunca durmadan resim yaptım, en çok 

da çiçek resimleri; ne bitkibilim ne de estetikle ilgisi ol­

mayan bir meraktı beni dürten. Doğal şekiller -ağaç, bu­

lut, ırmak, taş, çiçek- birer ileti gibi görülüp algılanabilir 

mi acaba diye soruyordum kendime nicedir. Elbette hiç­

bir zaman sözle ifade edilemeyecek ve özel olarak bizi 

muhatap almayan iletiler. Doğal görünümleri bir metin 

gibi "okumak" mümkün müdür acaba? 

Benim için bu işin gizemci bir yanı yok. Amacı farklı 

ahenk ve biçimlerdeki enerjilere yanıt vermek olan fizik­

sel bir egzersizden ibaret; ben bu enerjileri bize bahşedil­

miş olmadığı için okuyamadığımız bir dildeki metinler 

olarak tasavvur etmekten hoşlanıyorum.  Öte yandan 

metnin izini sürerken, çizdiğim şeyle ve bunun yazılmış 

olduğu sınırsız, meçhul anadili ile fiziksel olarak özdeşle­

şıyorum. 

Boyunduruğu altında yaşadığımız vurguncu finans 

kapitalizminin totaliter küresel düzeninde medya bizi 

aralıksız enformasyon bombardımanına tutuyor; lakin 

verilen haberler çoğu zaman dikkatimizi dağıtmak, haki­

ki, yaşamsal ve acil olandan uzaklaştırmak için planlı bir 

saptırma. 

Haberlerin önemli bir bölümü bir zamanlar siyaset 
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olarak adlandırılan şeylere ilişkin; ne var ki, vurguncu ka­

pitalizmin küresel diktatörlüğü, tacirleri ve bankacılık lo­

bileriyle çoktandır siyasetin yerini aldı. 

Gerek Sağ, gerekse Sol siyasetçiler durum böyle de­

ğilmiş gibi tartışmayı, oy vermeyi, kanun çıkartmayı sür­

dürüp duruyorlar. Nihayetindeyse söyledikleri hiçbir şe­

ye tekabül etmiyor, bir neticeye yol açmıyor. Tekrar tek­

rar terörizm, demokrasi, esneklik gibi anlamını yitirmiş, 

içi boşaltılmış sözcük ve terimler kullanıyorlar. Dünya­

nın dört bir yanındaki halklar, bitmez tükenmez bir Be-
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lagat Dersi izler gibi bu konuşan kafaları izliyor! Saçma­

lık! 

Bombardımanı altında olduğumuz haberlerin bir 

başka faslındaysa dünyanın herhangi bir yerindeki şaşır­

tıcı, şoke edici, şiddet olayları ağırlıkta. Soygunlar, dep­

remler, batan tekneler, ayaklanmalar, katliamlar. Bir kez 

gösterilenin yerini hemen bir başkası alıyor; duyarsızlaş­

tırıcı bir art ardalıkla içerikleri boşaltılıyor. Hikayeler 

olarak değil, şoklar halinde geliyorlar. Başımıza gelecek­

lerin önceden kestirilemeyeceğini hatırlatıyor, hayattaki 

tehdit unsurlarını önümüze seriyorlar. 

Buna, medyanın dünyayı tanıtmak ve sınıflandırmak 

için seçtiği dili de ekleyelim. İşletme uzmanlarının kul­

landığı dile ve mantığa çok benzeyen bir dil bu. Her şeyi 
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sayılara döken, nadiren işin özü ya da niteliğiyle ilgilenen 

bir dil. Yüzdeler, kamuoyu anketlerindeki dalgalanma­

lar, işsizlik istatistikleri, büyüme oranları, yükselen borç­

lar, karbondioksit ölçümleri, vesaire, vesaire . . .  Yaşayan ya 

da acı çekenlerin değil, sadece sayıların dünyasına ait bir 

ses. Pişmanlıklardan, umuttan dem vurmayan bir ses . . .  

Böylece, kamusal alanda söylenenler ve bunların söy­

leniş tarzı, bir tür kişisel ve tarihsel hafıza kaybına sebep 

oluyor. Tecrübenin hükmü siliniyor. Geçmişin ve gelece­

ğin ufku bulanıklaşıyor. Sonu olmayan ve belirsiz bir 

şimdide yaşamaya koşullandırılmakla, unutkanlığın, ka­

yıtsızlığın vatandaşları konumuna indirgeniyoruz. 
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Bu zaman zarfında gezegen aşırı derecede ısınıyor. 

Yeryüzünün zenginlikleri giderek daha az sayıda elde 

toplanıyor, insanların büyük çoğunluğu yetersiz ve kötü 

besleniyor ya da açlık çekiyor. Her geçen gün sayıları ar­

tan milyonlarca insan, cılız bir hayatta kalma umuduna 

tutunarak göç etmek zorunda kalıyor. Çalışma koşulları 

gittikçe daha da insafsızlaşıyor. 
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Tüm bu olup bitenlere karşı çıkmaya ve direnmeye 

hazır çok sayıda insan var; lakin şu sırada böyle bir dire­

nişi gerçekleştirmenin siyasal araçları muğlak ya da na­

mevcut. Bu araçların gelişmesi için zamana ihtiyaç var. 

Bu yüzden beklemek zorundayız. Ancak bu koşullarda 

nasıl beklenir? Bu unutkanlık, kayıtsızlık durumunda na­

sıl beklenir? 

Einstein ve öteki fizikçilerin açıklamış olduğu gibi, za­

manın çizgisel değil dairesel olduğunu hatırlayalım. Ha­

yatlarımız bir çizgi -bugün, benzeri görülmemiş küresel 

kapitalist düzenin Anlık Açgözlülüğü ile kesilip atılan bir 

çizgi- üzerindeki noktalar değil; bizler bir çizgi üzerinde­

ki noktalar değil, dairelerin merkezleriyiz. 

Daireler, atalarımızın ta Taş Devri'nden beri bize bı­

raktığı vasiyetlerle ve bize bırakılmadıysa da tanıklık ede­

bileceğimiz metinlerle sarıyor bizi. Doğadan, evrenden 
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kaynaklanan metinler bunlar; simetrinin kaosla yan yana 

var olduğunu, maharetlerin talihsizliklerin üstesinden 

geleceğini, arzulananın vaat edilenden daha güven verici 

olduğunu hatırlatıyorlar bize . 

Böylece, geçmişten gelen mirasımız ve tanık oldukla­

rımız sayesinde, direnecek cesareti bulacak ve şimdi ha­

yal edemeyeceğimiz koşullar altında direnmeyi sürdüre­

ceğiz. Dayanışma içinde beklemeyi öğreneceğiz. 

Tıpkı bildiğimiz her dilde övmeyi, sövmeyi ve küfür 

etmeyi ilelebet sürdüreceğimiz gibi. 

İngilizceden çeviren: Beril Eyüboğlu 
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