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John Berger
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“Gizli bir yetimler ittifaki éneririm. Birbirimize goz kirpanz. Hiye-
rarsiyi reddederiz. Her tiirlii hiyerarsiyi. Diinyanin pisligini oldu-
gu gibi kabullenir, buna ragmen nasil hayatta kaldigimiza dair hi-
kayeleri paylasinz. Miinasebetsiziz biz, kopuguz. Evrendeki yil-
dizlann yansindan fazlasi hicbir takimyildiza ait olmayan yetim
yildizlardir. Takimyildizlann hepsinden daha fazla 151k verirler.”
— John Berger

Berger'in agaglar, taslar, cicekler, belli belirsiz igiltilar ve biz okur-
larla yaptigi bir hogbes bu denemeler. Herseye ragmen diinyaya
umutlu gozlerle bakabilmemiz icin.
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John Berger (1926-2017) Londra’'da dogdu. Ingilizce
yazan en etkili sanat elestirmenlerinden biri olan Ber-
ger, ayrica senaryo yazari, romanci, belgesel yazari ve
ressam olarak da tanimiyor. 1940'larin sonunda Lon-
dra'da gesitli galerilerde sergiler agti. Bu donemde Ko-
minist Parti ile yakin iligki kurdu, sol-kanat haftalik
dergi Tribune igin makaleleryazdi. 1948-55 yillan ara-
sinda resim 6@retirken sanat elestirmeni oldu ve 1951’
den itibaren New Statesman icin on yil boyunca sa-
nat elestirileri yazdi. llk romani 1958'de yayimlanan
Zamanimizin Bir Ressami'dir. Romani G. ile 1972 yi-
linda Booker édulini almistir. Metis'te birgok kitabin
yayimladigimiz John Berger, Turkiyeli okurlarini uzun
yillardir derinden etkilemeyi stirdiriyor.
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Otoportre

Yaklasik seksen yildir yaziyorum. Once mektup, sonra
siir ve konugma, sonra hikaye, makale, kitap, simdi not-
lar.

Yazma faaliyeti benim igin hayati bir faaliyet oldu
hep; bir seyleri anlamlandirmami ve devam etmemi sag-
liyor. Ancak yazinin kendisi daha derin ve genel bir seyin
uzantis1 — dille olan iligkimizin. Bu li¢-bes notun konusu
da dil.

Bir dilden digerine geviri yapma faaliyetini inceleye-
rek baslayalim. Gliniimiizde gogunlukla teknik geviri ya-
piliyor, ama ben edebi geviriden bahsediyorum. Bireysel
deneyim gerektiren metinlerin gevirisinden.

Bu faaliyete geleneksel bakis, ¢evirmen ya da gevir-
menlerin sayfa lizerinde bir dildeki kelimeleri inceleyip
sonra da bu kelimeleri bagka bir dilde baska bir sayfaya
yazdig: seklinde. Bu bakisa gore, geviri yaparken dnce
metin kelimesi kelimesine geviriliyor, sonra ikinci dilin
dilbilimsel geleneklerine ve kurallarina riayet edecek se-
kilde uyarlaniyor ve nihayet 6zgiin metindeki “sesin” es-
degerini tekrar yaratmak igin Gizerinden gegiliyor. Ceviri-
lerin biyik bir kismi bu sekilde yapiliyor ve ¢ikan so-
nuglar basarili olsa da ikinci sinif.
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HOSBES

Neden? Ciinki hakiki geviri iki dil arasindaki iki yon-
la iliski degil, Gigli bir iliskidir. Uggenin tigtincii kosesi,
0zgln metin yazilmadan 6nce kelimelerin ardinda neyin

yattigidir. Hakiki geviri, s0z 6ncesine donmeyi gerektirir.

Ozgﬁn metnin kelimelerini, i¢lerine niifuz edebilmek,
onlar1 agiga ¢ikaran fikre ya da deneyime dokunabilmek
i¢in tekrar tekrar okuruz. Sonra orada bulduklarimizi to-
parlar ve bu titrek, neredeye s6zsiiz “seyi” alip terciime
edilmesi gereken dilin ardina koyariz. Artik asil zorlu is,
evsahibi dili, soze dokilmeyi bekleyen “bu seyi” kabul
etmeye ve onu agirlamaya ikna etmektir.

Bu uygulama bize dilin bir sézliige ya da kelime ve de-
yim dagarcigina indirgenemeyecegini hatirlatir. Ne de
kendi iginde yazilmig eserlerin bir deposundan ibarettir
dil.

Konusulan bir dil bir beden, canli bir yaratiktir; fizyo-
nomisi sdzel, i¢ organlarinin iglevleri dilbilimseldir. Bu
yaratigin yuvasi, soze dokiilmiis seyler kadar s6ze dokiil-
memis seylerdir de.

Anadili terimini distinin. Rusgada bu terim Rodnoi-
yazyk kelimesiyle ifade edilir, yani Biricik ya da Sevgili
Dilim. Azicik zorlamayla Canim Dilim de denebilir.

Anadili ilk dilimizdir, ilk kez bebekken annemizin ag-
zindan duyariz onu. Terimin mantig:1 buradan gelir.
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OTOPORTRE

Simdi bundan s6z etmemin nedeni, tanimlamaya ¢a-
listigim dilin yaraticisinin hi¢ kuskusuz disi olmasi. Mer-
kezini fonetik bir rahim olarak canlandiriyorum goéziim-
de.

Bir Anadilinin iginde biitiin Anadilleri vardir. Baska
bir deyisle: Her Anadili evrenseldir.

Noam Chomsky biitiin dillerin —sadece s6zel olanla-
rin degil- belli ortak yapilari ve islemleri oldugunu zeki-
ce kanitlamistir. Yani Anadili s6zel olmayan dillerle de
—isaret dili, davranis dili, mekansal diizen dili- iligkilidir
(ya da kafiyelidir?).

Desen ¢izdigimde, Anadili iginde tanimlanamaz ama
saglam yeri oldugunu bildigim bir gériintiiler metnin: or-

taya ¢ikarmaya ve doniistiirerek aktarmaya ¢alisiyorum.
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HOSBES

Kelimeler, terimler, deyimler kendi dillerinin canh ya-
ratigindan ayrilip salt etiketler olarak kullanilabilir. O za-
man atl ve bos bir hal alirlar. Tekrarlanan kisaltma kul-
lanimi bunun basit bir 6rnegidir. Giliniimiiz anaakim si-
yasi soyleminin gogu, her tiirli dil canlisindan ayrilmas,
atil ve 6lu kelimelerden olusur. Boylesi 6li “laf ebeligi”

bellegi siler ve amansiz bir rehavet lretir.

Seneler boyunca beni yazmaya iten sey, yazilmasi ge-
reken bir seyler oldugunu ve ben anlatmaya ¢aligmazsam
hi¢ anlatilmadan kalacagini hissetmemdi. Kendimi agir-
lig1 olan, profesyonel bir yazardan ziyade, bosluklar1 ka-
payan biri gibi gériiyorum.

Bir-iki satir yazdiktan sonra kelimelerin kendi dilleri-
nin canli yaratigina geri donmesine izin veriyorum. Ora-
da hemen bir siirii baska kelime tarafindan taniniyor ve
selamlaniyorlar, bu kelimelerle bir anlam yakinliklari,
zitliklari, metafor, aliterasyon ya da ritim iliskileri var.
Onlarin hosbesini dinliyorum. Seg¢tigim kelimeleri kul-
lanma seklimi aralarinda tartisiyorlar. Onlara bigtigim
rolleri sorguluyorlar.

Ben de saurlar: elden gegiriyor, bir-iki kelimeyi degis-
tiriyor ve tekrar onlara sunuyorum. Yine bir hosbes bas-
liyor.

Gegici onaylamanin algak miriltisini duyana kadar
boyle devam ediyorum. Sonra 6teki paragrafa gegiyo-
rum.
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OTOPORTRE

Yine bir hosbes bashyor...

Baskalar1 beni isterlerse yazar diye tanimlasinlar. Ken-
di géziimde bir orospu ¢ocuguyum — hangi orospunun
¢ocugu oldugumu tahmin ettiniz, degil mi?

Ingilizceden geviren: Asli Bigen

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rosa’ya Armagan

Rosa! Seni ¢ocuklugumdan beri taniyorum. Karl Lieb-
knecht’le birlikte, gelecekte Alman Komiinist Partisi’ne
donisecek olusumu kurmanizdan birkag ay sonra, 1919’
un Ocak ayinda seni déve dove 6ldiirdiiklerinde oldugun
yasin iki misli yastayim.

Sik sik okudugum bir sayfadan ¢ikip gelirsin —bazen
de yazmaya ¢alistigim bir sayfadan— ve basini geri atarak
giilimsersin. Ne tek bir sayfaya sigarsin ne de seni tekrar
tekrar koyduklar: hapishane hiicrelerine.
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HOSBES

Sana bir sey gobndermek istiyorum. Bu nesne bana ve-
rilmeden 6nce gineydogu Polonya’nin Zamosc kasaba-
sindaymis. Senin dogdugun, babanin kereste tiiccarligi
yaptig1 kasabada. Ama bu nesnenin seninle olan baglan-
tis1 bu kadar basit degil.

Bu nesne, Janine adli Polonyali arkadasima aitti. Tek
basina yasardi Janine, hayatinin ilk iki yilinda senin yasa-
digin, kasabanin segkin merkezinde degil, dislara dogru
sikis tepis bir banliyo evinde.

Janine’in evi ve kiigiiciik bahgesi saksilarda yetistirdi-
gi bitkilerle doluydu. Yatakodasinda bile saksilar varda.
Misafiri geldiginde, yash emekg¢i kadin parmaklariyla isa-
ret ederek her bir bitkinin kendine has 6zelligini anlat-
mak kadar sevdigi sey yoktu. Bitkileriyle ahbaplik ederdi.
Dedikodu yapar, sakalasirdi onlarla.

Lehge konusamasam da kendimi en ¢ok evimde his-
settigim Avrupa tilkesi belki de Polonya’dir. Polonyalilar-
la dncelik siralamasi diyebilecegim bir sey paylasirim.
Giicii, Iktidar1 hi¢ umursamaz ¢ogu, ¢iinkii gii¢ denen
halun akla gelebilecek her tiiriine maruz kalmiglardir.
Engellerin etrafindan dolasacak bir yol bulmada ustadir-
lar. Hayatlarini siirdiirmek igin stirekli taktikler iiretirler.
Sirlara saygi duyarlar. Hafizalar1 kuvvetlidir. Kuzukulag:
gorbasini yabani kuzukulagindan yaparlar. Neseli olmak
isterler.

Sen de hapishaneden yazdigin 6fkeli mektuplardan
birinde benzer bir sey sdylemissin. Kendine acimak seni
hep 6fkelendirirmis ve bir dostundan gelen bol sizlan-
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ROSA’YA ARMAGAN

mali mektuba cevap veriyormusgsun. “O halde, insan kal-
maya bak. Temel mesele, insan olmak. Bu ise kararl, di-
rist ve neseli olmak demek, evet, herkese ve her seye rag-
men neseli olmak, ¢iinkii sizlanmak zayiflarin isidir. In-
san olmak demek, gerektiginde tim hayatini seve seve
‘kaderin biiylk terazisine’ koymak, fakat ayni anda her
aydinlik giine ve her giizel buluta sevinmek demektir.”*

Son yillarda Polonya’da yeni bir is kolu gelisti, bu
alanda ¢alisanlara szacz deniyor, yani “yer tutucu”. Bir
adam ya da kadina kuyruga girmesi i¢in para veriliyor ve
¢ok uzun siire sonra (¢ogu kuyruk asir1 uzun) szacz kuy-
rugun basina yaklastiginda, kendisi ¢ikip yerini parayi
verene birakiyor. Kuyruklar yiyecek, mutfak malzemesi,
izin belgesi, resmi damga, seker ya da lastik bot igin ola-
biliyor.

Hayatlarimi siirdirebilmek igin tirld taktikler icat
ediyorlar.

1970’lerin basinda, dostum Janine pek ¢ok komsusu-
nun o yakinlarda yapmis oldugu gibi trenle Moskova’ya
gitmeye karar verdi. Kolay bir karar degildi bu. Topu to-
pu birkag sene 6nce, 1970’te, Gdansk ve diger limanlar-
da katliam yasanmis, greve giden ylizlerce tersane isgisi
Moskova’dan gelen emirle Polonya askeri ve polisi tara-
findan vurularak oéldiarilmausti.

Bolseviklerin her tiirlii akil yiiriitme yerine tartigmayi

* Annelies Laschitza, Rosa Luxemburg, Her Seye Ragmen, Tutkuyla Ya-
samak, cev. Levent Bakag, Yordam, 2010.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17
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koymasinda yatan tehlikeyi sen daha 1918’de, Rus Dev-
rimi lizerine yazdigin yorumda 6ngdérmistiin, Rosa. “Sa-
dece hiikiimet taraftarlarina, Parti liyelerine taninan 6z-
gurlik —bu insanlarin sayis1 ne kadar fazla olursa olsun-—
ozgiirliik degildir. Ozgiirlitk daima farkh diisiinenler igin
olmalidir. Bagnaz bir adalet kavrami ugruna degil, siyasi
ozgiurliikte egitici, saglikh ve arindirici her ne varsa bu te-
mel 6zellige bagl oldugu igin ve ‘6zgiirliik’ 6zel bir ayri-
caliga donustigi zaman biitiin etkisi ortadan kalktig:
igin.”

Janine Moskova’ya giden trene altin satin almak igin
binmigsti. Altin orada, Polonya’dan ii¢ kat daha ucuzdu.
Bielorusski istasyonundan ¢ikmis, yiiziik satan lisansh
mucevhercilerin oldugu arka sokagi bulmugstu. Diikka-
nin 6niinde altin almaya gelmis “yabanci1” kadinlardan
olusan uzun bir kuyruk vardi. Nizam ve intizam sagla-
mak i¢in her kadinin avucuna tebesirle sira numarasi ya-
zilmigti. Numaralari oradaki bir polis yaziyordu. Janine
hazir ettigi rublelerle nihayet tezgaha ulastiginda i¢ altin
yuzik ald.

Istasyona geri donerken sana géndermek istedigim
nesne ¢arpti gbziine, Rosa. Sadece 60 Kapikti. Bir anlik
hevesle onu satin aldi. Hosuna gitmisti. Saksilardaki bit-
kileriyle muhabbet ederdi hem.

Doniis treni igin istasyonda uzun zaman beklemesi
gerekti. Uzun siire bekleyen yolcular yiiziinden adeta
kamp yerine donen o Rus istasyonlarimi sen de bilirdin,
Rosa. Janine yiiziiklerinden birini sol elinin yiliziikpar-
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ROSA’YA ARMAGAN

magina takt, Oteki ikisini daha mahrem yerlere saklad:.
Tren geldiginde merdiveni zar zor ¢ikt, bir asker ona
cam kenarini isaret edince rahatlayarak igini ¢ekti: Uyu-
yabilecekti. Sinirda hi¢ sorun yasamadi.

Zamosc’ta, 6dedigi paranin iki misline satt1 yiiziikleri,
buna ragmen istedigi fiyat Polonya’daki bir diikkkanda bi-
¢ilecek fiyattan ¢ok daha azdi. Tren biletinin parasini da
distikten sonra kenara koyacak biraz parasi kalmigti.

Sana gondermek istedigim nesneyi mutfak penceresi-
nin pervazina koydu.

“Bir ansiklopedinin hedefi diinya ilizerine dagilmis
biitiin bilgiyi toparlamak, birlikte yasadigimiz insanlara
genel sistemi gostermek ve bunu bizden sonra gelecek
insanlara aktarmaktir, boylece ge¢mis asirlarda yapilmig
islerden gelecek asirlar da faydalanabilir, bizden sonraki
nesiller daha fazla bilgi edinerek, daha erdemli ve mutlu
yasayabilir...”

1750°de olusumuna katkida bulundugu Ansiklopedi’
yi boyle agikliyor Diderot.

Pencere pervazindaki nesnenin de ansiklopedik bir
yani var. Bir kagit yapraginin dortte biri biiyiikligiinde
ince bir karton kutu bu. KapagindaYakali Sinekkusunun
renkli bir resmi var, altinda da Kiril alfabesiyle iki keli-
me: OTUCU KUSLAR.

Kapag: ag. I¢inde ii¢ sira kibrit kutusu var, her sirada
alt1 kutu. Her kutunun uzerinde farkh bir 6tica kusun
renkli resmi var. On sekiz farkl 6tiicii kus. Her resmin
altinda kusun Rusg¢a adi yaziyor. Rusga, Lehge ve Al-
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HOSBES

manca dillerinde biiyiik bir hararetle yazan sen bu isim-
leri okuyabilirdin muhtemelen. Ben okuyamiyorum,
yaptigim ender kus gozlemlerinin soluk hatiralar1 tize-
rinden tahminde bulunmam gerekiyor.

Insanin iizerinden ugan ya da fundalikta kaybolan bir
kusu tanidiginda duydugu tatmin ne tuhafur degil mi?
Garip, anlik bir yakinlik igerir, sanki o tanima aninda ku-
sa hitap eder insan —sayisiz baska olayin ugultusu ve kar-
masasina ragmen— o kusa kendine 6zgii lakabiyla hitap
eder. Kuyruksallayan! Kuyruksallayan!

Kutulardaki onsekiz kustan besini filan tanidim belki.

Kutular yesil kavli kibritlerle dolu. Her kutuda altmig
kibrit: Bir saatteki dakikalar ve bir dakikadaki saniyeler
kadar. Her biri potansiyel bir alev.

“Modern proletarya sinifi,” diye yazmistin, “miicade-
lesini bir kitapta ya da teoride yer alan planlara gore siir-
dirmez; modern isginin miicadelesi tarihin, toplumsal
ilerlemenin bir pargasidir ve tarihin orta yerinde, ilerle-
menin orta yerinde, kavganin orta yerinde 6greniriz na-
s1l miicadele edilecegini.”

Karton kutunun kapaginda, 1970’lerde SSCB’de ya-
sayan kibrit kutusu koleksiyoncularina (filumenistlere)
hitaben yazilmig kisa, agiklayici bir not var.

Notta su bilgiler yer aliyor: Kuslar, hayvanlardan da-
ha 6nce evrimlesmislerdir, giiniimizde 5000 kus tira
oldugu tahmin edilmektedir, Sovyetler Birligi’nde 400
gesit otiicii kug vardir; genelde erkek kuslar 6ter. Otiicii
kuslar girtlaklarinin alt kisminda 6zel ses telleri geligtir-
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ROSA’YA ARMAGAN

mislerdir, ¢ogunlukla ¢alilarda, agaglarda ya da toprakta
yuva kurarlar, bol miktarda bocek tiikettikleri igin tahil
tarimina biyiik faydalar: vardir. Kisa siire 6nce Sovyetler
Birligi’nin uzak koselerinde Gi¢ yeni 6tiici serge tiirii ta-
nimlanmustir.

Janine kutuyu penceresinin pervazina koymustu. Ku-
tu ona keyif veriyor, kisin kuslarin sakimalarini hatirlati-
yordu.

Sen Birinci Diinya Savasr’na siddetle muhalefet etti-
gin i¢in hapse atildiginda mavi bir bastankaranin saki-
masini dinlerdin: “Hep penceremin yakininda durur,
otekilerle birlikte beslenmeye gelir, o komik kisa sarkisi-
ni1 sOylerdi, zii-zi1-bey, ama kulaga bir ¢ocugun yaramaz
bagirislar: gibi gelirdi. Beni hep giildiiriirdii ve ona ayni
sesle karsilik verirdim. Bu ay basinda kus digerleriyle bir-
likte ortadan kayboldu, herhalde bagka bir yere yuva kur-
maya gitti. Haftalarca ne gordiim ne sesini duydum.
Diin, ¢ok iyi tanidigim sarkisi aniden, hapishanenin bi-
zim bulundugumuz kanadini baska bir kanattan ayiran
duvarin 6teki tarafindan geldi; ama fazlasiyla degismisti,
¢unki kus arka arkaya ti¢ kere zii-zi1-bey, zi1-zi1-bey, zi1-
z1i-bey dedikten sonra sustu. Sesi igime isledi ¢linki
uzaktan gelen bu telash seslenisin anlattig: gok sey vardi
— kus hayatinin koca bir tarihi.”

Janine, haftalar sonra, kutuyu merdivenin altindaki
dolaba koymaya karar verdi. Bu dolap ona bir siginak gi-
bi gériiniirdii, sahip oldugu kilere en yakin sey, oraya zu-
la derdi. I¢inde bir teneke tuz, bir teneke seker, biraz da-
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ha biiyiik bir teneke un, kiigiik bir tahil guvali ve kibritler
dururdu. Polonyali gogu ev kadini, bir ulusal kriz sira-
sinda dikkanlarin raflar1 aniden bombos kalirsa kullan-
mak lizere, hayatta kalmayi saglayacak asgari malzemeyi
boyle zulada tutardi.

Bir sonraki kriz 1980°de patlak verecekti. Iscilerin, ar-
tan gida fiyatlarini protesto etmek igin greve gittikleri
Gdansk’ta baglayacakti ve onlarin eylemleri hiikiimeti
disiren ulusal Solidarnosc, Dayanigsma hareketini do-
guracakt.

“Modern proletarya sinifi,” diye yazmistin bir 6miir
Once, “micadelesini bir kitapta ya da teoride yer alan
planlara gore siirdiirmez; modern is¢inin miicadelesi, ta-
rihin, toplumsal ilerlemenin bir pargasidir ve tarihin or-
ta yerinde, ilerlemenin orta yerinde, kavganin orta yerin-
de 6greniriz nasil miicadele edilecegini.”

Janine 2010°da dldiigiinde, oglu Witek kutuyu merdi-
venin altindaki dolapta buldu ve ingaat isgisi ve tesisatgi
olarak galistigi Paris’e getirdi. Bana vermek i¢in. Onunla
eski arkadasiz. Arkadasligimiz her aksam kagit oynadigi-
muz zamanlar basladi. Embes:/ denilen bir Rus ve Polon-
ya oyunu oynardik. Bu oyunda elindeki biitiin kartlar: ilk
kaybeden oyunu kazanirdi. Witek, kutunun benim ilgimi
¢ekecegini tahmin etmigti.

Ikinci siradaki kuslardan birini pembe gogsiinden ve
kuyrugundaki iki beyaz ¢izgiden tanimistim, keten kusu.
Tsuiit! Tsuiit!.. genelde siiri halinde bir ¢alinin tepesin-
de otlstirler.
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“Beni akliselime kavusturmakta en ¢ok yardimi do-
kunan kiigiik dostumun resmini mektupla birlikte yollu-
yorum. Gagasini ¢alimla havaya kaldiran, alni sivri, kiil-
yutmaz bu yoldas ‘Hypolais hypolais’, ya da bizim bildi-
gimiz ismiyle bahge 6tlegeni.” 1917°de Poznan’da hapis-
tesin ve mektubuna séyle devam ediyorsun: “Bu kus pek
antika. Diger kuslar gibi tek sarkisi ya da melodisi yok,
Tanr1 onu hitabet yetenegiyle yaratmis, kiirsiiye ¢ikip
bahgeye donerek nutuklar atiyor, hem de dramatik, he-
yecan dolu gayet yliksek bir ses, ani gegisler ve fazlasiyla
dokunakli cimlelerle. En olmayacak sorular1 soruyor,
sonra aceleyle kendisi cevapliyor, sagmasapan, en ciiret-
kar iddialarla, kimsenin savunmadigi goriislere hararetle
kars1 ¢ikarak, ardina kadar agik kapilardan hisimla gegi-
yor, sonra aniden zaferle bagiriyor: ‘Ben demedim mi?
Ben demedim mi?’ Bunun hemen akabinde dinlemeyi
isteyen istemeyen herkesi sertge uyariyor: ‘Goreceksiniz!
Goreceksiniz!’ (Her isabetli s6zii iki kere tekrarlamak gi-
bi kurnaz bir huyu var.)”

Keten kusunun kutusu kibritlerle dolu, Rosa.

“Kitleler,” yazmistin 1900°de, “aslinda kendi liderle-
ridir, diyalektik olarak kendi gelisim siireglerini yaratir-
lar...”

Sana bu kibrit kutusu koleksiyonunu nasil yollamali?
Seni oldiren katiller, pargalanmis bedenini Berlin’de
bir kanala attilar. Kokusmus suyun iginde ii¢ ay sonra
bulundu. Bazilari senin cesedin oldugundan bile siiphe
etti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
23



HOSBES

Sana kibritleri, bu karanlhk zamanda bu sayfalar: ya-
zarak gonderebilirim.

“Vardim, varim, var olacagim,” demistin. Bizim i¢in
olusturdugun timsalde yasiyorsun hala, Rosa. Ben de bu
kibritleri olusturdugun timsale yolluyorum.

Ingilizceden ceviren: Asli Bigen
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Albert Camus’niin harika kitab1 /& Adam’1 yenilerde
tekrar okudum. Kendisini boyle bir insan ve boyle bir ya-
zar yapan seyi, ¢ocuklugunda ve gengliginde ariyor bu ki-
tapta. Hem de en ufak bir benmerkezcilik sergilemeden.
O doénemde diinyanin nasil bir yer olduguna ve tarihe
dair bir kitap bu.

Kitab1 okuduktan sonra, beni boyle bir hikayeci ya-
pan seyin ne oldugunu kendime sormaya basladim. Ve
bir ipucu yakaladim. Camus’niin bulduklariyla kiyasla-
nacak bir sey degil. Kisaca not edilecek tek bir iggori.

Kendimi bildim bileli, bir tiir yetim oldugumu hisset-
misimdir. Beni ¢ok seven bir ana babaya sahip oldugum
i¢in, tuhafbir yetimlik. Hastalikli bir durum degil s6z ko-
nusu olan, ¢iinki yetimlik duygumu miimkiin kilan, hat-
ta besleyen bazi maddi kosullar vardi.

Annemle babami ¢ok az goriirdim. Evde oldugum
zamanlarda Yeni Zelandali bir dad:1 bakard: bana, an-
nemse pazarda satmak igin kek ve sekerleme yapardi
mutfakta. 1930’lardan bahsediyorum, annemle babam
belli bir hayat tarzini siirdiirmekte zorlanir, iki yakay: bir
araya getiremezlerdi. Dadiyla bana ayrilmus iki oda vardi
ve bunlardan birinde dadimin Aglama Dolab: dedigi bir
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dolap yer aliyordu. Ne zaman aglasam onun igine kapa-
tilirdim. Zaman zaman annem yukariya ¢ikip bizim ne
vaziyette oldugumuzu kontrol eder, ev yapimi bir kutu
¢ikolatali sekerleme getirirdi.

Kiigiik yasta yatili okula gonderildim. Bir donem or-
talama ig¢ ay siirerdi ve annemle babam her donem bir
kere ziyaretime gelir, cumartesi 6gleden sonra beni gez-
meye gotiirirlerdi.

Ailem sadece Noel bayraminda bir araya gelirdi. Am-
calar, halalar, kuzenlerle G¢ giin siiren bir g6len yasanir-
di. Daha kigiik yaslardan itibaren, gorkemli Noel ye-
meginin ardindan, toplanmis olan aile efradina bir sey-
ler anlatmam ve onlar: giildiirmem beklenirdi benden,
uzaklardan gelmis tuhaf bir ulak gibi.

On alu yasina geldigimde yatili okuldan kagtim ve
Londra’da arkadaslarimla birlikte bagimsiz bir hayat siir-
menin bir yolunu buldum. Idare ediyorduk. Noel zama-
n1 kutlama igin bizimkileri ziyaret ederdik. Ilk motoru-
mu bana babam hediye etti. On sekiz yasindayken ba-
bamdan bana poz vermesini istedim ve portresini yap-
tim. Cocukken ressam olmak istemis ama ailesi izin ver-
memis. Yine de madeni bir levha iizerine yaptigi yildizgi-
¢egi resmini hatira olarak saklardi, ¢gocukken bu resimli
levha benim i¢in bir nevi tilsimda.

Insan yetim oldu mu kendi ayaklar: iizerinde durma-
y1 ve bunu yapmasini saglayacak her tiirlii numarayi 6g-
reniyor. Kendi isini kendi goériiyor.

Dort-bes yaslarindan itibaren kendi isini kendi géren
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birisi olarak, kargilastigim herkese kendim gibi yetimmig
muamelesi yaptim. Sanirim hala da 6yle davraniyorum.

Gizli bir yetimler ittifaki oneririm. Birbirimize goz
kirpariz. Hiyerarsiyi reddederiz. Her tirli hiyerarsiyi.
Diinyanin pisligini oldugu gibi kabullenir, buna ragmen
nasil hayatta kaldigimiza dair hikayeleri paylasiriz. Mi-
nasebetsiziz biz, kopuguz. Evrendeki yildizlarin yarisin-
dan fazlasi higbir takimyildiza ait olmayan yetim yildiz-
lardir. Takimyildizlarin hepsinden daha fazla 151k verirler.

Evet miinasebetsiziz. Sanirim okurlara da bu sekilde
yaklasiyorum ve onlarla ayni sekilde sohbet ediyorum.

Sanki siz de yetimmigsiniz gibi.

Ingilizceden ¢eviren: Asli Bigen
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Diisme Sanatina Dair
Bazi Notlar

Diinyada olan biteni acimasiz ve agiklanamaz bir sey ola-
rak goriiyor. Ve bu boyledir diyor. Acil olana, glinii kur-
tarmaya, biraz daha aydinlik bir seye ¢ikan bir yol bul-
maya yogunlastiriyor enerjisini. Hayatta tekrar tekrar
meydana geldikleri igin, tuhafliklarina ragmen tanidik
gelen haller ve durumlar oldugunu goézlemlemisti daha
once. Giindelik hayatin bu tekrarlanan muammalarina
isaret eden vecizelere, fikralara, 6gitlere, piif noktalari-
na, dalaverelere kiigiik yastan itibaren asinaydi. Boylelik-
le basina gelenleri darbimesel kabilinden bir 6ngoriyle
karsilayabiliyordu. Nadiren apisip kalirdi.

Iste edindigi bu 6ngoriiniin tiriinii olan dogrulardan
bazilari.

Got, erkek bedeninin merkezidir; rakibinizin ilk tekme
atacaginiz yeri burasidir ve yere yapistiginizda ¢ogunluk-
la Gstline diiseceginiz yer de burasidir.

Kadinlar bagka bir giiruhtur. Her seyden 6te gozlerine
dikkat edin.

Gigliiler hep irikiyim ve asabidir.

Vaaz verenler yalnizca kendi seslerine asiktir.
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Giindelik dertlerin pesinde kosusturmacalari, karsi-
lanmamis ihtiyaglari, ket vurulmus arzulari adlandirma-
ya ya da agiklamaya kelimeler kifayetsiz kaliyor.

Cogu insanin kendine ayiracak vakti yok, oysa bunun
farkinda degiller. Birileri onlarin pesinde, onlar da ha-
yatlarinin pesinde.

Sen de, onlar gibi, bes para etmezsin, ta ki yoldan ¢i-
kip kelleyi koltuguna alana dek, iste o zaman egin dostun
hayret iginde bakakalir. Ve bu hayretin sessizliginde akla
hayale gelebilecek her dildeki her sézciik vardir. Bir
onaylanma fasilasi yaratmis oldun.

Malimiilkii olmayan kadinlarin ve erkeklerin mevkile-
ri, ancak bir bicirigin saklanacagi ebatta bir delikten iba-
rettir.

Sindirim sistemi genelde kontroliimiiz disindadir.

Sapka hava kosullarindan korunma araci degil; bir
mevki nisanesidir.

Erkegin pantolonunun dismesi kiigiik diigiiriiciidiir;
kadinin eteginin havalanmasi aydinlaticidir.

Acimasiz bir diinyada baston bir yoldas olabilir.

Diger dogrular mekana ve ortama dair.

Cogu binaya girmek i¢gin para —ya da paraniz oldugu-
nu kanitlayan bir sey— talep edilir.

Merdivenler kaydiraktir.

Pencereler esya firlatmak veya tirmanmak igindir.

Balkonlar duvara yapisarak asag: inmek veya esya dii-
sirmek i¢in yapilmig platformlardir.

Vahsi doga bir saklanma yeridir.
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Bitiin kovalamacalar daireseldir.

Atilan her adimin hata olma olasiligi vardir, dolayisiy-
la olas1 boka dikkat gekmemek i¢in istifinizi bozmayin.

Bu gibi seyler, ylizyilin hemen basinda, giiney Londra’
da Lambeth’te takilan on yaslarindaki —10, yasinizin ilk
kez ¢ift haneli rakamlara ulastig1 yastir— kiigiik bir ¢ocu-
gun darbimesel dagarciginin bir pargasidir.

Bu ¢ocuklugun biiyiik bir kismi Devlet Kurumlarr’
nda ge¢mistir; 6nce 1slahevi, sonra da yardima muhtag
¢ocuklar i¢in bir okul. Derinden bagli oldugu annesi
Hannah’nin ona bakmaya giicii yetmez. Hayatinin bii-
yik kismini Akil Hastanesi’nde gegirmistir. Gliney Lon-
dra’daki Mizikhol sanatgilar1 gevresinden gelmistir.

Chaplin’in annesi
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O zamanlar yardima muhtag kisiler igin olan Islahev-
leri ve Kimsesiz Cocuklar Okulu gibi devlet kurumlari,
diizen ve intizam bakimindan hapishanelere benziyordu,
hala da benzer. Hayaukaymislar igin Cezaevleri. On ya-
sindaki ¢ocugu ve yasadiklarini1 diisindiigimde, bugiin-
ki bir arkadasimin resimleri geliyor aklima.

Arkadasim Michel Quanne, kirkli yaslarina kadar, tek-
rar eden ufak tefek hirsizlik vakalar: yliziinden hayatinin

yarisini hapishanede gegirdi. Hapishanedeyken de resim

yapmaya basladi.

Isledigi konular disaridaki 6zgiir diinyada gegen olay-
larin hikayeleri — tabii bir mahkimun géziinden ve mu-
hayyilesinden ¢ikma. Resimlerin ¢arpici bir 6zelligi, tas-
vir edilen yerlerin ve mekanlarin anonimligi. Hayal edi-
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len figiirler ve kahramanlar kanli canli, dokunakl ve
enerjik; ote yandan bu figiirlerin kendilerini arasinda
bulduklar: kése baslari, heybetli binalar, ¢ikislar ve giris-
ler, binalarin ufuktaki siluetleri, dar gegitler gorak, suret-
siz, cansiz ve kayitsiz. Higbir yerde anne dokunusunun
izi, esamisi yok.

Dis diinyadaki mekanlara, bir hapishane hiicresinin
saydam ama gegirimsiz ve acimasiz camindan bakiyoruz.

On yasindaki gocuk 6nce delikanli, sonra da geng bir

adam olur. Kisa boylu, incecik yapili, delici mavi goézli.
Dans eder ve sarki sdyler. Aym1 zamanda pantomim ya-
par. Yz ifadeleri, titiz el hareketleri ile kendisini gevrele-
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yen Ozglr, hig¢bir yere ait olmayan hava arasinda ince di-
yaloglar uydurarak pantomim yapar. Bir sokak sanatgisi
olarak ayni zamanda usta bir cep¢i olur; birbiri ardina
ceplerden, karmasa ve ¢aresizlikten kahkahalar ¢ekip ¢1-
karir. Kendi yonettigi filmlerde oynar. Sahneleri gorak,
anonim ve annesizdir.

Sevgili Okur, kimden s6z ettigimi tahmin etmigsindir.
Kigiik Adam, Berdus, Charlie Chaplin.

Ekibiyle 1923°’te Altina Hiicum filmini ¢ekerken, stiid-
yoda senaryoya dair hararetli bir tartisma doéner. Ortam-
daki bir sinek dikkatlerini dagitip durmaktadir, haliyle
sinirlenen Chaplin de sinek raketi isteyip onu 6ldirme-
ye ¢aligir. Bir tiirlii beceremez. Bir siire sonra sinek yan
masaya konar, artik yakindadir. Sinek raketini kavrayip
sinege vuracakken aniden durur ve raketi elinden bira-
kir. Ortamdakiler, “Neden?” diye sorar, Chaplin onlara
bakar ve soyle der: “Ayni sinek degil.”

On yil 6nce Chaplin’in en sevdigi “irikiyim” ortagi
Roscoe Arbuckle, dostu Chaplin’in “tam bir komedi de-
hasi, kuskusuz bundan yiizyil sonra hakkinda konusula-
cak ¢agimizdaki tek kisi” oldugunu soylemisti.

Yuzyil gegti ve “Sisko” Arbuckle’in dedigi dogru ¢ikti.
Gegtigimiz ylizyilda diinya ekonomik, siyasi ve toplum-
sal olarak kokla degisimler gegirdi. “Sesli film”in icadi ve
Hollywood’un yeniden yapilanmasiyla birlikte sinema da
degisti. Buna ragmen Chaplin’in yaptigi ilk filmler ne sa-
sirticiligindan ne mizahindan ne igneleyiciliginden ne de
aydinlaticiigindan bir sey kaybetti. Dahasi bugiin sanki
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eskiden oldugundan daha manidar ve daha ¢ok bize ses-
leniyor: Yasadigimiz yirmi birinci ylizyila derinlemesine
dokunan yorumlar bu filmler.

Peki bu nasil miimkiin oluyor? Bu konuda iki izah ge-
tirmek istiyorum. Bunlardan ilki, daha 6nce de bahsetti-
gim Chaplin’in darbimesellere dayanan diinya goriisii;
ikincisi de soytar1 olarak dehasi, ki bunu paradoksal ola-
rak gocuklugundaki sikintilara borgludur.

Bugiin spekiilatif finans kapitalizminin kiiresel tahak-
kiimii, ulus-devletleri kdlebas: olarak, diinya medyasini
da afyon dagiticisi olarak kullaniyor. Tek gayesi kar ve ke-
sintisiz sermaye birikimi olan bu tahakkiim bize kosus-
turmacali, emniyetsiz, acimasiz, agiklanamaz bir yasam
bigimi ve goriisii dayatiyor. Ve bu yasam gorisi, Chap-
lin’in ilk filmlerinin ¢ekildigi zamanlara nazaran, on ya-
sindaki ¢ocugun darbimesellere dayanan diinya gorisi-
ne daha bile yakin.

Bu sabahki gazetelerde yazilana goére, Bolivya’nin si-
nik olmayan ve gorece agik yiirekli devlet bagskan1 Evo
Morales, ¢ocuklarin on yasina basar basmaz g¢alismaya
baslamalarini mesru hale getirecek bir yasa tasarisi sun-
mus. Halihazirda yaklasik bir milyon Bolivyali ¢ocuk ai-
lesinin kit kanaat geginmesine destek olmak igin zaten
kayitdisi ¢alisiyor. Morales’in sundugu yasa, ¢ocuklara
bir parga yasal koruma saglayacak.

Al ay 6nce, Italya’daki Lampedusa adasi agiklarinda,
Afrika’dan ve Ortadogu’dan gelen 400 miilteci, i bulma
imidiyle Avrupa’ya gizli sakli girmeye galisirken denize
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dayaniksiz bir gemide boguldu. Biitiin diinyada 300 mil-
yon erkek, kadin ve ¢ocuk asgari hayatta kalma sartlari-
na sahip olmak igin is ariyor. Artik berdusun siiriisiine
bereket.

Goriniirde agiklanamayan seylerin orani giinden gii-
ne artiyor. Genel oy hakki igin siyasi miicadele anlamsiz
hale gelmis durumda, ¢iinkii yerel siyasetgilerin sdylem-
lerinin yaptiklar: ve yapabilecekleri seylerle bir baglanti-
s1yok artik. Bugiiniin diinyasini belirleyen temel kararla-
rin hepsi, isimsiz ve siyasi anlamda dilsiz olan finans spe-
kiilatorleri ve ajanlar: tarafindan alimyor. On yasindaki
gocugun Ongodrdiigi gibi: “Gundelik dertlerin pesinde
kosusturmacalari, karsilanmamus ihtiyaglari, ket vurul-
mus arzular1 adlandirmaya ya da agiklamaya kelimeler
kifayetsiz kaliyor.”
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Soytari, hayatin acimasiz oldugunu biliyordu. Kadim
saklabanin rengarenk kostiimi, olagan melankolisini sa-
kaya dokiiyordu. Soytar1 kaybetmeye aliskindir. Kayip-
tan yola ¢ikar.

Chaplin’in maskaraliklarinin enerjisi kendini yineliyor
ve kademeli olarak artiyordu. Her diistiigiinde yeni bir
adam olarak dogruluyordu ayaklar: Gstiinde. Bir yandan
ayni, diger yandan farkli olan yeni bir adam. Ayakta ka-
labilmesinin sirr1 gokkatmanli olmasiydi.

Her ne kadar umutlarinin tekrar tekrar tuz buz olma-
sina alismis olsa da, ayni1 ¢okkatmanlilik onun bir sonra-
ki umuduna sarilmasini saghyordu. Birbiri ardina gelen
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kiigiik diismeleri metanetle atlatiyordu: Kars: ataga geg-
tiginde bile bunu bir hayiflanma imasiyla yapiyordu.
Tavrindaki metanet, onu yikilmaz kiliyordu — 6limsiiz
goriinecek derecede yikilmaz. Biz de, umutsuz hadiseler
karnavalimizda bu 6liimsizIlGgi seziyor, guliisimiizle
onayliyorduk.

Chaplin’in diinyasinda Giilme 6liimsiizliigiin takma
adiydi.

Chaplin’in 80 yaslarindayken ¢ekilmis fotograflari var.
Bir giin bu fotograflara bakarken yiiziindeki ifade tanidik
geldi. Ama neden bdyle oldugunu bilmiyordum. Sonra-
dan hatirladim. Gidip kontrol ettim. Yiiziindeki ifade
Rembrandt’in son otoportresindeki ifadeye benziyordu:
Giilen Filozof veya Demokritos olarak otoportre.

“Ancak bes paralik bir komedyenim,” diyor, “tek iste-
digim insanlari giildiirmek.”

Ingilizceden ceviren: Oguz Tecimen
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Ben de Arkadya’dayim

Iskandinavya seyrek niifuslu bir bolgedir; insanlar bir-
birlerine yakin yasadiklar: yerlerde ya da topluca bir ara-
ya geldiklerinde bile kalabalik olusturmaya direnirler.
Kelimenin fiziksel anlamiyla tutunumsuz dururlar. Kay-
nasmaya karsi bu isteksizlik ya da ayr1 durma ihtiyaci,
basit bir bireycilik tezahtiri degildir. Zira ayni insanlar
baska bakimlardan itaatkar, toplumsever ve geleneklere
baglhidir. Kalvinci vicdanin bunda bir rol oynamis olabi-
lecegini diisiiniiyorum. Ama hi¢ de Kalvinci olarak nite-
leyemeyecegimiz basgka bir sey de var isin iginde. Hepsi-
nin kalitsal olarak sahip oldugu direngen bir mutluluk
ideali mevcut: paylasilan ortak bir hafizanin diri tuttugu,
kismen uydurulmus kismen gergek olan, giines, su ve hig
sona ermeyen glinlerden olusan ¢ocukluk yazlari. Her
kiiltiir kendi Arkadya’sin1* yaratir. Ama bu arkadya, bol-
genin cografyasi ve iklimiyle yakindan baglanuli. Kislari
dayanilmaz derecede uzun ve karanlik; her yil iki ay sii-
ren—boylamagore az ya da gok— beyaz geceleriyle yaz ay-
lariysa fiziksel olarak kazanmilmis bir 6diil, masumiyetin

ilan1 adeta.

* Eski Yunan'da sade ve mutlu bir irkin yasadig: rivayet edilen daglik
bir alke. Asude bir kirsal alan. —¢.n.
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Bunlari yazarken, birden Sven’in bundan on yil 6nce
Bretonya sahilinin agigindaki Belle-Isle’da yaptigi resim-
ler geldi aklima. Ciplak bedenler, sorf, kayalardan inen
tuzlu su, her seye dokunan piril piril giines 15181, ugsuz
bucaksiz... Bunlar aslinda o direngen mutlulugun ve ¢o-
cukluk yazlarinin imgeleri.

Iskandinav yazlarinda her yastan insan, 6zsaygis izin
verdigi Olgide giysilerinden kurtulmaya bakar ki masu-
miyetin U¢ timsali giines 15181, su ve 6dillendirilmis be-
denler birbirine degebilsin.

Onun cenaze torenine katilmak igin geldim Stok-
holm’a.

Elli yillik dostlugumuz boyunca birlikte pek ¢ok sey
yaptik. Damlar aktardik. Yemek pisirdik. Kitap ¢aligma-
lar1 yaptik. Seyahat ettik. Cimento kardik. Protesto mi-
tinglerine katildik. Tartigsabilmek i¢in ayni hafta iginde
bazen ikimiz de ayni kitabi okuduk. Sven’in siyasal egili-
mine gliniimizde verilmis bir ad yok — belki bundan yir-
mi yil sonra, bugiin diinyada meydana gelen donisimler
daha iyi anlasildig1 zaman, adlandirmak miimkiin olur.
Daha uygun bir ad bulunmadigindan, anarsist olarak ni-
telendirilmeye bir itiraz1 yoktu. Terorist denseydi bile,
omuz silkip gegerdi.

Sanki deve sirtinda gidiyormus gibi yaylana yaylana
yuriirdi. Olduk¢a yavas konusurdu ve sesi son derece
teskin ediciydi — fisiltiyla ateskesin yirurliige girdigi sir-
rin1 haber veren bir adamin sesi. Bir konuda diretip de 1s-
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rarindan vazge¢medigi zamanlar —kellesmeden 6nce—
saglar1 dimdik olurdu! Uzun, kemikli parmaklarinin ug-
lar1 6yle iriydi ki herhangi bir seyin niteligini gozi kapa-
1 ayirt edebilecegi izlenimi uyandirirdi. Bu da kadin er-
kek herkese giiven verirdi.

Zayif ve uzun boylu olmasina ragmen bir yunusun ra-
hatlig1 ve zarafetiyle yizerdi.

Cenazeden bir giin 6nce, eskiden birlikte izledigimiz
resimlere bakmak igin Stokholm’deki Ulusal Mize’ye
gittim. Onun 6zellikle sevdigi bir Berthe Morisot man-
zara resmi vardi. Tipki bir elbisenin i¢i gibi resmedilmis,
diyordu, elbisenin i¢ yliziiniin tene temas edisi gibi!

Ik kez bundan yaklasik kirk y1l 6nce, bir yaz boyunca,
Sven’le Romaine’in Vaucluse’daki evlerinde kalmistim.
Kizlar1 Karin yeni dogmustu. Cevresinde iki incir agaci-
nin yani sira kiraz, kayisi gibi meyve agaglar: bulunan ev
ilkeldi; ne elektrigi ne de akar suyu vardi. Yikanmak i¢in
yagmur suyu biriktiriliyordu. Igme suyunu ise yakindaki
koyilin gesmesinden tasiyorduk. Yemegi mutfaktaki ocak-
ta pisiriyorduk. Ogle vakti sicaklik artinca tavuklar gol-
geye siginmak i¢in mutfaga gelirdi. Iki de képek vardi.
Yerel tas1 yontarak heykeller yapan Romaine disarda ¢a-
lisir, listli bag1 beyaz toza belenirdi. Sven iist kattaki bir
tir sundurmada resim yapardi. Dért odali evin en biiyik
liksi kitapligiydi; benim ¢alistigim, duvarlarinda Sven’
in kitaplarinin sirali oldugu bir oda. Biitiin paramiz mut-
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faktaki ocagin rafinda duran ¢anagin igindeydi. Agustos-
boceklerinin sesi hi¢ kesilmez, geceleri baykuslarin tiz
feryadi duyulurdu. Hig Iskandinav tarzi degildi bu hayat,
ama Sven kendi arkadyasini getirmisti oraya; temmuz ve
agustosta bedelini 6dedik bunun: Her gegen giin daha
¢ok ziyaretg¢i geliyor ve kimse gitmek istemiyordu. Cayir-
da uyuyor ya da ¢adir kuruyorlard..

Aksam yemegini Sven’le birlikte hazirliyor ve konuk-
lara sunuyorduk. Istiflenmesi kolay oldugu ve kirilmadi-
g1 icin sadece emaye tabak kullaniyorduk. Insanlar Ro-
maine’in ilerde heykel yapmakta kullanacag: taslarda ya
da Citroen 2cv’den ¢ikma koltuklarda oturuyordu. Ko-
nuklar Paris’ten, Almanya’dan, Londra’dan, Stokholm’
den gelen biliminsanlari, 6gretim tuyeleri, doktorlar, sa-
nat tarihgileri, mimarlardi ve hepsi de (kaza eseri) Cen-
net’e distiiklerine inaniyordu — Sven’in varligindan, mu-
cizevi konukseverliginden kaynaklaniyordu bu.

Ikindiden beri yedi konugumuz var. Eve ulasan toprak
yoldan bir araba dolusu insanin daha geldigini isitiyoruz.
Eskiden yash bir koyliiye aitmis bu ev. Olmeden 6nce
devlete kazik atmak i¢gin onu Sven’e vermis. Saatime ba-
kiyorum. Sven ¢aktirmadan, bu aksam C moniisii hazir-
layacagiz, diyor bana. Sen git, ben de ocagi yakayim!

C monisi, benim arabayla Cavaillon’daki ¢oéplige
gidip pazarin sonunda atilan yenilebilir sebze ve meyve-
leri toplamam anlamina geliyor. Mutfaktan ayrilmazdan
Oonce ekmek igin ¢anaktan biraz para aliyorum.
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Ulusal Miize’de daha 6nce hi¢ gérmedigim, Sven’le
miizeyi birlikte gezdigimizde de orada bulunmayan bir
Rembrandt’la karsilasiyorum. Konu, Mabet’te kollarin-
da tasidigr bebek Isa’y1 sunmakta olan ihtiyar Simeon.
Birazdan tinlii Nunc Dimiteis ilahisini sGyleyecek.

Benim bu resmin bir ¢izimini yapmak istememin keli-
melerle higbir ilgisi yok. Sadece kundaklanmis ¢ocugun
ihtiyarin uzanmus kollarinda nasil balik gibi yattigina,
basparmaklariyla diger sekiz parmaginin birbirine degi-
yormus gibi goriinse de degmeyisine yakindan bakmak
istedim.

Sven altmis yildan uzun bir zaman stirekli resim yapti,
ama tanidigim ressamlarin hepsinden daha az resim sat-
t1. Bu ylizden ciddi maddi zorluklarla karsilasti. Hep pa-
rasizdi. En miitevazi ressamin bile ihtiya¢ duyacagi dog-
ru diirist bir stiiddyoya, ¢ogu zaman sahip olamadi. Bir-
kag arkadasinin disinda kimse tarafindan taninmadi. Bu-
na ragmen firgasini, pastellerini ve kalemini yanina alip
da galismadig1 giin yoktu. Ve ¢ogu zaman vaktin nasil
gectigini bilmez, kendini tabiatin masum siirprizlerine
terk ederdi.

Sven’in konularimi se¢gmedigini, onlarin emrinde ol-
dugunu disinmisimdiir hep. Konular patronuydu
onun: bir deniz kiyisi, bir visne bahgesi, kentin iginden
gecgen bir irmak, siradaglar, yamru yumru olmus bir as-
ma, bir dost yiizi.

Son yillarinda, ilerleyen Parkinson hastaliginin pen-
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¢esindeyken bile, kendini giiglii hissettigi her giin, Stok-
holm’iin merkezinde ailesiyle birlikte kaldig1 evde, bir
masanin kosesinde, titreyen parmaklariyla yerlestirdigi
bir tabak meyve olurdu patronu. Bu meyvelerden, yagh-
boya ¢ubuklariyla en fazla bir posta kart1 bayuakligiinde
natirmortlar yapardi.

Dert yanmay: zaman kaybi olarak goériiyordu, zira
Mukadderat’a inaniyordu. Mutlu rastlantilara (ancak
gergeklestikleri ani fark edip kagirmamak gerektigine
isaret ederdi), biiyiik bir ressam olmanin yani sira altin
yiirekli de olan Pisarro’ya, beklenmedik karsilagsmalara
(gbziinl agik tutmak gerektir ama ¢ogu insan buna dik-
kat etmez) ve dogal sirlara bel baglardi. Bu ytizdendir ki
son yaptig1 kiigiiciik natiirmortlarinda renkler birbiriyle
konusuyor. Higbir giliceniklik belirtmeksizin yasamasi-
nin nedeni de bu. Pekala o da 6fkelenebilirdi, ama kisisel
olarak higbir seye hing duymadi. Bach dinledigi zaman-
larda ise Mukadderat’a duydugu inang iyice peKkisti.

Sven’in davraniglarini tasvip etmeyenler onu inatgi ve
nemrut buluyordu. Higbir zaman geri basmadi, fikrini
asla alenen degistirmedi. Hep agir agir ilerledi. Son ayla-
rinda bile, yardim almadan en fazla yirmi santimetre gi-
debilirken ve bes metre inanilmaz uzun bir mesafe gori-
niirken, ilerlemeye devam etti; gdzlerini yumup biraz
dinlenir, giicini kazaninca devam ederdi. Bazilar1 da,
dahi olmadig:1 halde tiim zamanini sanata hasrettigi igin
elestiriyordu onu. Bu 1srardaki soylu tutumu fark etmi-
yorlardi bile.
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Bir basinayken kalp vurgunundan gitti; natiirmortla-
r1igin diizenledigi kligiik meyve tabaklarinin bulundugu
masanin birka¢ metre 6tesinde... Yilin en uzun giniydd,
21 Haziran, 2003. Onu bulduklarinda giinler kisalmaya
baslamist1 bile.

Cenaze toreni 0gleden sonra ikide, giineydeki Skogs-
kyrkogidrden adinda bir semtteydi. Metroya binip 6nce
bir sandvig¢ yedikten sonra s6z konusu Kkiliseye gitmeye
karar verdik. Yarim saat bekledikten sonra gelen trene
bindik. Erkeklerin tiimi sortlu, kadinlarinsa omuzlar:
¢iplakti. Hava asir1 sicakti. Tim pencereleri agik olan
tren sarsilarak yol alirken hoggoriili bir esinti acemi ask-
lara, zarafetten yoksunluga, kagirilmis firsatlara, ¢il bas-
mus sirtlara, garip muriltilara, terli saglara, kizismis ta-
banlara ifliiyordu: Hayat nasilsa 6yleydi.

Vardigimiz yerde iki gigek¢i ditkkkaniyla sonsuza kadar
uzaniyormus gibi goriinen kabristan var. Her birimiz
kabre birakmak tlizere birer giil aliyoruz. Yiyecek bulabi-
lecegimiz higbir yer yok. Bunun i¢in metroyla gerisin ge-
ri, kabristanin baslangicindaki son istasyona kadar git-
memiz gerekiyor.

Biz de oyle yapiyoruz. Bir siirii ¢igek¢i ditkkani daha
var, Onlerindeki kiigiik parkin etrafina modern konutlar
siralanmis. Parka girince okla gosterilen bir lokanta ilani
gbziime garpiyor. Sandvig¢ bulma Gimidiyle oku takip edi-
yoruz. Cok sayida masa ve bir self-servis tezgahi. Moni-
de beyaz soslu mezgitle haslanmis patates var. Segilmeyi
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bekleyen tatlilar ve renkli oyuncaklara benzeyen kurabi-
yeler goz dolduruyor. Kahve. Cay. Elma suyu ya da small
beer, kiiglik bira (%2 alkol) dedikleri igecek. Bekleme
kuyrugundaki insanlarin ¢ogu bastonlu. Kantindeki her
sey beyaz, bembeyaz — ¢atal bigaklarin durdugu beyaz
madeni bir gekmece gibi. Havada belli belirsiz araba las-
tigi kokusu var. Tekerlekli sandalyeli i¢ miisteri daha ge-
liyor. Ben ne igecegime dair tereddit gegirirken arkam-
daki adam, small beer hig yoktan iyidir, diyor!

Bundan birka¢ dakika sonra damardan besleme ciha-
z1 tasiyan, lastik eldivenli, beyaz Gniformali bir kadinla
bir erkegi fark ediyorum ve ikiyle ikiyi topluyorum: Yas-
lilara mahsus konutlarda yasayan insanlara ait bir kan-
tinde bulunuyoruz. Konutlarda verilen tibbi hizmet sa-
yesinde bu insanlar kendi baslarina hayatlarini siirdiire-
biliyor. Kantinleri ayn1 zamanda halka agik.

Her miisteri ayr1 bir masa se¢mis kendine. Bekleme
salonundaki yolcular gibi burada da bagimsizliklarini ko-
ruyorlar. Ortak hedefleri gigekgilerin arkasindaki yolun
karsisinda.

Gozlerini inik tutuyor, tabaklarindakilere bakiyorlar.
Giinbegiin burada yasayanlarin her birinin agikar yalniz-
higini izlemek, kendi yalmzligini ¢ekmekten belki de da-
ha agir. Yegine istisna, masadan masaya giderek, gene
¢ok sicak bir giin, diye tekrarlayip duran small beer ada-
mumiz. Sonunda, biz tam cenazeye ge¢ kalmamak i¢in
kalkmaya hazirlanirken siritarak bizim masaya oturmaya
karar veriyor.
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Disarinin havasi nefes nefese kalmig bir atin solugu
kadar sicak. Kabristan ve kabristanin siikiinetiyse goz

alabildigine uzaniyor.

Cenazeden sonra, torene katilan yaklasik yiiz kisi be-
lediyenin Sven’e tahsis etmis oldugu stiidyonun bulun-
dugu binanin bahgesindeki biifede agirlandi. Bir ara
bahgeden ayrilarak zemin katta oldugunu hatirladigim
stidyonun kapisini agtim. Acayip diizenliydi stiidyo. Bu
diizen onun yoklugunun kanitiydi. Resim sehpasi bostu.
Yizleri duvara doniik olmasi gereken resimlerden bazisi
agikta duruyordu. Gigli olanlar daha giglii goéruniiyor,
zayiflarsa terk edilmis hissi veriyordu. Beni asil sasirtan-
sa resim sehpasina karsi, g6z hizasinda duvara raptiye-
lenmis olan biiyilk boydaki réprodiiksiyondu. Rem-
brandt’in Simeon’uydu bu.

Bahgede sarap igmekte olan aile fertlerine ve konuk-
lara katildim; bu réprodiiksiyonu ne zaman edindigini
sordum. Sven’in onu hangi tarihte aldigini ve ne zaman
duvara astigini bilen yoktu. Simeon, Rembrandt’in iize-

rinde ¢galistigi son resim olarak bilinir.

Cenazenin ertesi giinii, Isvegli bir arkadasimdan 6diing
aldigim eski bir Yamaha 550cc. motosikletle kuzeydeki
takimadalara dogru yola ¢iktik. Sayisiz ada, bogaz, sesler,
yarimadalar ve koylardan olusan bu takimadalar Hafi-
za’nin topografyasini taklit eder gibidir; bu yiizden de ef-
sanevi ¢ocukluk ¢aginin diis alanina dénisiir kolaylikla.
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Bu gocukluk ¢ag1 pek diigsel olmayan denizcilik beceri-
lerinin yani sira yelkencilikle de hasir nesir olmayi igerir;
diigiim atma, yelkenleri toplama, koltuk alma, diimen
tutma tiiriinden isler arkadya hiilyalarini geleneksel ger-
¢eklikle besler. Takimadalarda, elli besinin tistiindeki he-
men her erkek basina gegirdigi denizci kasketiyle bir za-
manlar kaptanlik yaptig: havasini atar.

Motosikletle kuzeydeki 1 km. genisliginde ve 3 km.
uzunlugundaki Furusund Adasr’ni1 hedef aliyoruz.

Adanin giineydogu ucundaki konaklama alaninda bir
diikkanla bir kafeterya var. Bir alay —kadinli erkekli— sa-
man sagli, ¢iplak bacakli dev, agir agir dondurmalarini
yalarken gokyiiziine bakip kehanette bulunuyor, teknele-
rine yakit aliyor, agik denizde yiizdiikleri igin dus yapma
ihtiyacindan havlularini yanlarinda tasiyor, bu arada
canyelegi giydirdikleri ufacik ¢ocuklarinin tek baslarina
giivertede kosusturmasina izin veriyorlar.

Ikindi vakti sona ermek tizere. Yanimizda duran sort-
lu kaptan futbol oynayan bir ¢ocuga dondurma ikram
ediyor. Cocugun ayaklar1 ¢ok kivrak.

Cocuk kaptana, bugiin bir Alaska geyigi gordiim, di-
yor.

Senenin bu vaktinde pek miimkiin degil.

Gordiim ama.

Boynuzlarinda kag dal vards?

Sayacak zamanim olmadi — kagt1 gitti.

O esnada ikisi de durup denize dogru bakiyor. Furu-
sund ile Yxlan arasindaki bogaz boyunca kuzeye dogru
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yol alan bir gemi belirdi.

Tasavvur edilemeyecek kadar biiyiik bir gemi. Ust iis-
te konmus dort ormandan daha yiiksek. Sessizlik iginde
ilerliyor, inanilmazligi, sanki gériniir olanin iistesinden
gelmis de, isitilebilir olana niifuz edememis gibi. Yarin
sabah Helsinki’ye varacak; tam giines limandaki dort
katli sar1 binay1 aydinlattiktan hemen sonra, onun 6niine
yanasacak.

Kaptan, senin Alaska geyigi nasil gelmis bu adaya, di-
ye soruyor.

Yiizmiis, diyor oglan, ylizmiis olmali.

Alaska geyikleri siiriiler halinde dolasir. Yalniz yasa-
maz, denizde de yuzmez.

Belki de yolunu kaybetti. Agaglarin arasinda goérdiim
onu, yash bir geyikti.

Rihtimdaki insanlarin, gocuklarin ve képeklerin yani-
na gidiyorum. Herkes durmus, olaganustii biyiiklikteki
sessiz, beyaz gemiye bakiyor hayretle. Her aksam ayni sa-
atte gegen bu gemiye ya da ikizine duyulan hayret aslin-
da aligkanlik haline gelmis.

Bundan on bes yil 6nce ayn1 gemiyle seyahat ettim.
Gemiden motosikletimle ¢iktiktan sonra Helsinki’deki
dort katl sar1 binanin yanindan gegtim. O sirada bir ro-
man yaziyordum, gemiyi hikayeye kattim. Styks* boyun-
ca Oliileri tasiyan gemi olarak yer aldi1 hikayemde.

Hikayelerimizin bizi ele gegirme tehlikesi oldugunu

* Yunan mitolojisinde cehennem nehri. —¢.n.
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bilsek, baska tirli yazar miydik acaba? Sanmiyorum.
Ama o anda bir hikaye anlaticis1 olarak gemideyken ka-
derin belirleyicisi bendim. Diimen benim elimdeydi.
Kaptan koskiine dahi davet edilebilirdim! Oysa simdi
Furusund Adasi’nda ayni geminin seyrini izlerken, her-
kes kadar ufak hissediyorum kendimi. Giivertedeki bir-
kag yolcu adeta bir asma kopriinin iizerinden bakiyor
gibi bize. Sven’in o gemide oldugunu yalniz ben biliyo-
rum.

Hus agaglarinin arasindan gegiyorum; tuzlu su kiyi-
sinda yetisen agaglarin yapraklarindan ¢ikan 6zel sesi
dinliyorum. Sonra kafeteryaya doniiyorum.

Hava hep bdyle mi olacak, diye soruyor ¢ocuk kapta-
na.

Evet, yarin da giizel olacak.

Yarin giin dogmadan Alaska geyigini arayacagim.

Beyaz gemi Furusund’un kuzey burnunu gegip goz-
den kayboldu.

Bir hafta sonra Haute Savoie’da, bahgede odun ate-
sinde balik pisiriyorum. Oglum Yves bana bir kadeh sa-
rapla bir kase zeytin getiriyor. Hava kararmakta, gézle-
rim dumandan yanmiyor. Bakmadan elimi uzatip birkag
zeytin atiyorum agzima, gekirdekleri tikiiriirken tadim
kesfetmeye ¢alisiyorum —keskin, aci-kara, Yunan— bir sey
geciyor aklimdan: Bundan boyle zeytinleri Sven igin de
tadacagim.

Gozlerimi ovustururken birdenbire hatirliyorum:
Sven’le ilk kez, Londra’da, iginde E: in Arcadia ego’nun
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(Ben de Arkadya’dayim) da bulundugu biyiik bir Pous-
sin sergisinde tesadiifen karsilasmis, adres degis tokus
etmistik. Tuvalde bir ¢oban kiziyla li¢ arkadyali ¢oban,
karsilasmayi hi¢ beklemedikleri bir mezar tasinin 6nin-
de duruyor. Iglerinden biri 6tekilere mezar tasindaki ya-
z1y1 okuyor.

Sahane! diyor Sven, saglar1 dimdik. Resimdeki her
sey bakanin géziini, mezartasindaki yaziy1 okuyan ada-
min kolunun golgesine yoneltiyor. Goriiyor musun? Bu

golge iste! Ve parmagyla gosteriyor.

Ingilizceden ceviren: Beril Eyiiboglu
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Cogu kisinin dostlariyla bulusup igki igmek i¢in tercih
ettigi belli barlar vardir. Ben arkadaslarimla evde igmeyi
tercih ederim. Ama benim de tercih ettigim belediye
yizme havuzlar1 vardir; kendi tempomda bir asagi bir
yukari yiizerim, bagka yiiziiclilerle karsilastigimda tanig-
masak da bakisir, bazen de giiliimseriz.

Bone takmak mecburidir. Havuza atlamadan ya da
merdivenden inmeden 6nce sampuanla dus yapmak da
Oyle. Ben havuza atlayarak girerim ve suyun altinda ilk
kulaglarimi atarken baska bir zaman dilimine girmisim
gibi gelir bana, bir gocugun evde bir kattan 6tekine geg-
tiginde hissettigine benzer bir duygu.

Yizuciiler olarak bir tiir esitlikg¢i isimsizligi paylasiriz.
Ayakkabimiz, mevki gésteren isaretlerimiz yoktur. Sade-
ce mayolarimiz vardir. Yanindan gegerken yanlislikla bir
baska yiliziiciiye degerseniz Oziir dilersiniz. Bize benze-
yen baska insanlara karsi sonsuz acimasizligimizi, saflara
bolindigiimiizde ve belli bir ideolojiyle beynimiz yikan-
diginda sergileyebildigimiz o acimasizligi, havuzda yir-
minci turu atarken tasavvur edebilmek ¢ok zor.

Belediye havuzunun dis duvarlar1 ve diiz gatis1 cam-
dan yapilmis. Boylece suyun igindeyken etraftaki binala-
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r1 ve gokyliziinli gorebiliyorsunuz. Batida ¢imenlik bir
tumsek var, Gizerinde kocaman bir giimiisi akgaagag¢ bii-
yuyor. Kendi kulvarimda yiizerken bu agaci seyrediyo-
rum.

Agacin genel sekli, yukar1 dogru uzanan dallariyla,
yapraginin seklini andiriyor. (Cogu agag tiriinde az gok
goze carpan bir seydir bu.) Akgaaga¢ yapragi pinnat
(tdysi birlesik) yapidadir; pinna tiy kelimesinin Latince-
sidir. Yapragin ylizii marul yesili, sirt1 yesilimsi giimiis
rengidir. Akgaagacin genlerine kazinmig kaderi tiiysii ya-
pida olmaktir.

Havuzdan ¢ikar ¢ikmaz agacin bir taslagini ¢izmeye
karar veriyorum: Agacin bitiinlind ¢izecegim, yanina da
yakin ¢ekim bir yapragini. Bu sekilde, diyorum igimden,
hala yiizerken, akgaagacin genetik koduna gondermede
bulunacak. Giimusi akgaagacin bir nevi metni olacak.

Boylesi metinler kigiiklikten beri okudugumuz s6z-
sliz bir dille yazilir, ama ona bir isim veremiyorum.

Daha sonra sirtiisti yiizerek, par¢ali cam ¢atidan gok-
yuziind seyrediyorum. Canli bir mavi tizerinde beyaz si-
ris bulutlar1 var, tahminen 5000 m. yiikseklikte. (Cirrus
Latince bukle demek.) Bulutlar agir agir ilerliyor, birlesi-
yor, ayriliyor, riizgarda biitiin bulutlarin yaptig: gibi. Ca-
tuidaki gergeveler sayesinde ne kadar ilerlediklerini dlge-
biliyorum; yoksa fark etmek zor olurdu.

Buklelerin hareketi, disaridan uygulanan bir baskiyla
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degil her bulut gévdesinin iginden geliyor gibi goriinii-
yor; insanin aklina uyuyan bir bedenin hareketlerini ge-
tiriyor.

Muhtemelen bu yiizden yiizmeyi birakip ellerimi ba-
simin arkasinda kavusturuyorum ve suyun tlizerinde uza-
niyorum. Ayak bagparmagim su yiizeyini deliyor. Altim-
daki su beni kaldiriyor.
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Buklelere baktik¢a aklima sozsiiz hikayeler geliyor,
parmaklarin anlatabilecegi tiirden hikdyeler ama aslinda
burada, mavinin sessizligi igindeki minicik buz kristalle-
ri anlatiyor hikayeleri.
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Diin gazetede, Gazze’de yirmi Filistinli’nin evlerinde
havaya uguruldugunu okudum; ABD Irak petrol rafineri-
lerindeki gikarlarini korumak igin gizlice 300 birlik daha
sevk etmis; ISID’in rehin tuttugu Amerikali gazeteci Ja-
mes Foley’in kafasi kesilirken gekilmis video goriintiileri
internette yayinlanmig; Hindistan’dan kagak gelen erkek,
kadin, ¢ocuk 35 gogmen, Kuzey Denizi’ni gegip Londra’
ya varan bir ylik gemisinin konteynerinde bogulmak tlize-
reyken bulunmus.

Siriis, havuzun derin tarafina, kuzeye dogru siziili-
yor. Ben suyun tizerinde hareketsiz sirtiistii yatiyorum;
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bulutu seyrederken gozlerimle kivrimlarini takip ediyo-
rum.

Sonra goriintiiniin verdigi rahatlama, giiven duygusu
degisiyor. Nasil degistigini anlamam zaman aliyor. Yavas
yavas degisim iyice bariz bir hal aliyor ve hissettigim gii-
ven derinlesiyor. Beyaz siriisiin bukleleri, elleri basinin
arkasinda, suyun tizerinde sirtiistli yatan bir adami sey-
rediyor. Artik ben onlar:1 seyretmiyorum; onlar beni sey-
rediyor.

Ingilizceden geviren: Asli Bigen
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Deniz kiyisindaki yiiriiyiis yolu boyunca kdpeklerin pla-
ja sokulmasinin kesinlikle yasak oldugunu bildiren uyari
levhalari var. Ekim ayinin baslari. Yiizmeye gelmis kimse
yok.Yine de kumsalda yiiriiyenler var, tig-bes kisi de gii-
nesleniyor. Yarisindan fazlasinin yaninda kopekleri var.
Italya’dayiz.

Kumsal, Po Nehri deltasinda balikgilikla geginen Co-
macchio kasabasinin biraz disinda. Venedik altmig kilo-
metre kuzeyde, Ravenna otuz kilometre giineyde.

Ne tarafa baksan su gériyorsun. Denizin tuzlu suyu,
biiyiik nehrin kollarindan dékiilen tath su. Yar1 ada, yari
lagiin, higbir kitaya ait degilmis gibi duran bir yer. Bura-
da kadini, erkegi, gocugu herkes tekne kullanmay: bilir.

Kasabada sokaklarla esit sayida kanal vardir. Kasaba-
nin ekonomisi balikgiliga, 6zellikle de yilanbaligina da-
yanir — yilanbaligini yakalamaya, hazirlamaya, tiitsile-
meye ve gastronomik bir nefaset olarak ihrag etmeye.

Kasabadaki biitiin isler suyla ilintilidir ve bunun ge-
tirdigi yalinlmishk, sakinlerin fiziksel 6zelliklerini de
agiklar. Comacchio’nun kadin ve erkekleri komsularin-
dan gozle goriiliir 6lgtide farklidir. Tiknaz, genis omuzlu,

giineste esmerlesmis, biiyik elli, egilip kalkmaya alisik,
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ipleri ¢gekmeye, kovayla su bosaltmaya aligik, beklemeye
alisik, sabirli. Onlar igin ayaklar: yere basiyor demek ye-
rine bir terim icat edebiliriz: Ayaklar1 suya basiyor.

Her sene ekim ayinin ilk haftas1 Sagra dell ’Anguilla
(Yilanbalig1 Festivali) denen bir kutlama yapiyorlar. Ar-
navutkaldirimi sehir meydani, baska yerlerden sokak sa-
ticilarinin tezgahlariyla doluyor; hediyelik esya, yliziik,
deniz kabugu, peynir, Meryem Ana heykeli, salam, ucuz
oyuncak bebek satiyorlar, keyifli kiigiik seyler. Kasaba
sakinleri tezgdhlar arasinda agir agir dolasiyor, incik
boncugu ellerine alip inceliyor, kiiglk keyifleri taniyor ve
bazen de saticiya lg-bes kurus 6diyorlar. Yiyip igmek
i¢in banklar, piknik masalari1 da konuyor. Mangalda pi-
sen yiyeceklerin kokusu yayiliyor. Sogan, patlican, biber
ve tabii yilanbalig.

Yilanbaliklar: yakalandiklarinda civa rengidirler, yak-
lasik kirk santim ve genellikle on yasindan biyiktiirler.
Daha geng ve kiigiik olduklarinda renkleri sar1 olur. Yu-
murtadan yeni giktiklarindaysa kurbaga yavrularindan
daha kiiglk, seffaf iribaslardir. Meksika agiklarindaki
Sargasso Denizi’'nin derinliklerinde yumurtadan ¢ikar-
lar. Gulf Stream’i takip ederek Atlantik’i agsmalar: ve Po’
nun agzina gelmeleri tig-dort yil siirer.

Orada tuzlu suyu birakip tath suya geger, Comacchio’
nun sulak alanlarina yerlesir, biiyiirler. Birkag sene son-
ra sonbaharda, baslangigta geldikleri okyanus zeminine
dénme ve yumurtlama itkisine yenik diiserler. Yumurtla-
diktan sonra Sargasso yosunlari arasinda oliirler; yumur-
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tadan yeni ¢ikan, minicik, seffaf iribaslar okyanusu tek
baslarina tekrar kateder.

Yilanbaliklar1 genellikle, tam manasiyla eriskinlige
ulasmis olanlar sonbaharda Comacchio’nun sulak alan-
larini terk ederken yakalanir. Tuzlu suya geri donmek
igin yola giktiklarinda, balik¢ilarin kurnazca kurdugu tu-
zaklara diserler. Bu tuzaklara lavoriero denir.

Bu aksamiistii, panayirda galigan ve saticilik yapanlar
harig hi¢ kimse ¢alismiyor. Tekneler demirli duruyor.

XX Settembre Meydani’nda, ortagagdan kalma ¢an
kulesinin yaninda bir folk grubu hazirlaniyor. Bir bateri,
bir keman, bir kontrbas, bir fliit, bir de erkek sarkici var.
Kablolari, mikrofonlari, aletleri, 1s1klar1, sahneleri, 1vir z1-
virlariyla ii¢ erkek ve iki kadin. Hepsi aynm1 ekose kumas-
tan etek veya pantolon giymis. Kollariyla bacaklar: ¢ip-
lak. Hava sicak.

Erkek sarkici Michele diger arkadaslarina bir hecelik
bir sey soOyliiyor, gitarini aliyor ve bir nota ¢aliyor. Lilia
fliitd agzina goturiyor. Ses dyle vaatkar ki idealist Pla-
ton’un sehir-devletinde neden miizik aletlerini yasakla-
digin1 hemen anliyorsunuz. Michele’nin sesi kelimeleri
hece hece sOyliiyor ve aradaki bosluklar: salinan viicudu
dolduruyor.

Gelip gegenlerin bazilar1 durup dinliyor. Sonra bag-
kalar1 da onlara ekleniyor. Sekiz yasinda bir kiz ve dort
yasinda bir oglan, miizisyenlerle dinleyiciler arasinda, ar-
navutkaldirimi iizerinde dans etmeye basliyorlar. Miizis-

yenlerden birinin ¢ocuklari.
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Dinleyiciler yarim daire oluyor ve Michele’nin de teg-
vikiyle, el ¢irpip ritme gore salinmaya bashiyorlar.

Laia’nin, siit degil nota emen bir bebegi emzirir gibi
bas1 6ne egik, done done kemaniyla yaptigi seyi, yiizler-
ce insan miriltilariyla ve yere vurduklari ayaklariyla takip
ediyor simdi.

Dinleyicilerin miizik aletleri yok ama giiniin bittigi,
gecenin basladigi bu anda hayatta olmaya dair kendi his-
leriyle inanglarini kullanarak miizik ve dogaglama yapi-
yorlar.

Iribaslar okyanus yataginda nehir agzina giden yolu
nasil buluyorlar? Hatirladiklar: bir sey varsa bile onlar
yasamaya baslamadan 6nce meydana gelmis bir sey ol-
mali.

Neyi takip ediyorlar?

XX Settembre Meydanrnda ¢alinan ve dogaglanan
miuzik, birbirinden farkli ve egsiz yiiz kiisur kalbe nasil
ayni giigle niifuz ediyor? Kendisinin gerisinde kulak ka-
barttig: ne?

Cesaria Evora’nin 6ldiigiinii duydum. Biitiin diinya-
ca tanindiginda 50 yasini gegmisti. Sarkilarini siyah Bat
Afrika Portekizcesiyle, Cabo Verde’den olmayan gogu in-
sanin anlamadig: bir dil ve aksanla soylerdi. Dik bash,
inatg¢1 ve sabikaliydi. Evde hasta yatan annesinin bagina
donmeden 6nce, denizcilerle dolu bir barda sansini de-
neyen geng bir kizin ses tonu vardi onda. “Keser doner
sap doner,” demisti bir keresinde.

Diinya turnesine ¢iktiginda —simdiki zaman burada
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zorunlu- devasa stadyumlar1 doldurur, ama egzotik de-
gil yoksuldur. Yzl sine gibi yuvarlakur. Giliimsemesi,
ki sik sik giilimser, trajik bir seye alistiktan sonraki gii-
liig gibidir. Zenginler sarkilar1 dinler; yoksullar sarkilara
tutunur ve onlar1 sahiplenir. Hayat zehir ve baldan iba-
rettir, demisti Evora. Anlasiilmaz hayatlarimizin sarkisini
soyler bize.

XX Settembre Meydanrnda sarki bitti ve beklentili
bir sessizlik bagladi. Miizisyenler karar vermeye g¢alisir-
ken nefesleniyorlar. Comacchio kalabalig1 gevsemis bir
halde ayakta duruyor, sirtlarini bir duvara yaslar gibi ses-
sizlige yaslamislar. Aralarina yeni katilanlar oluyor. Ki-
misi el sikigiyor ya da bir omuza hafif¢e dokunuyor.

Sonra diiz alth teknelerine binip denize agilmak igin
sularin yikselmesini bekledikleri gibi bekliyorlar.

Onlar beklerken ben otuz kilometre giineye, Ravenna
yakinlarinda, Classe’deki Sant’ Apollinare Bazilikasi’na
gitmek ve size yarim kubbenin igindeki altinci yiizyildan
kalmis mozaikleri gostermek istiyorum. Istiridye kabugu
big¢iminde, en azindan on metre ¢apinda, neredeyse XX
Settembre Meydanr’ndaki folk grubu kadar yer kapliyor.

Yarim kubbenin mozaikleri yeri, gégii, agaglari, kus-
lar1, otlar, taslari, koyunlari resmediyor. En istte bir ga-
kil tasindan daha biiyiik olmayan, Tanr’nin agilmus eli
var. Ortada, Tanrr’nin kigiik elinin avucundan daha bi-
yiik olmayan bir Isa basi. Ana renkler yesil, beyaz, yaldiz
saris1 ve turkuaz. Konu Isa’nin Galile’de Tabor Dagr’nda
Baskalasimi. Mozaik de mekani baskalastiriyor. Gordi-
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gumiiz her nesne —ister gigek, ister koyun, ister bir tutam
ot, ister ¢akil tas1 olsun— biitiiniin merkezinde; sahnede
higbir sey kenarda degil.

Bombelenen mozaik mekanda, sonsuzlugun zaman-
da yaratacag seye benzer bir sey ortaya ¢ikariyor. Meka-
n1 ayni anda hem iginde barindiriyor hem de ortadan
kaldiriyor. Burada mesafe, ayirmak yerine birlestiriyor.

Boyle bir baskalasimi nasil basarmis? Isin sirr1 moza-
ik pargalarinin 151k oyununda gizli. Bu kiigiiciik cam,
mermer ve mineral kiipleri, bir araya getirilme sekilleri
sayesinde olaganiistii bir gorsel enerji yaratiyorlar. Bunu
nasil yapiyorlar?

Mozaikler ayni rengin farkli tonlarinda. Ayni tonda
olan iki mozaik yok. Ayni zamanda sivaya da farkh farkh
agilarda yapistirilmiglar (on dort yiizyil 6nce), parga par-
¢a, bu da 15181 bazen parlak, bazen donuk yansitmalarina
neden oluyor — dogada suyun tizerinden yansiyan 1sik gi-
bi. Son olarak, mozaik siralar1 —kavisli mozaik tizerinde
birbirlerini takip eden konvoylar— asla diimdiz degil, az
ya da ¢ok dalgali. Yilanbaliklar: gibi.

Basinizi kaldirip resmin biitiiniine baktiginda, gordi-
glinliz her sey hareketsiz ve dingin ama aymi1 zamanda
yoriingedeki durmak bilmez bir doniisiin pargasi.

Bu yizden de her sekil —her agag, ¢igek, koyun, tas ya
da peygamber— nereye yerlestirilmis olursa olsun ve bii-
yukligi ne olursa olsun, dikkatle baktiginizda, onu gev-
releyen diger seylerin merkezine yerlesiyor.

XX Settembre Meydanrnda segtikleri bir sonraki par-
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¢a “Il Pescatore”. Fabrizio De André tarafindan ilk ola-
rak 1970’lerde yazilmus ve sdylenmis. Iki nesil boyunca
Italya’daki biitiin ¢ocuklar bu sarkiy1 soyleyerek biiyii-
mus.

Sarki, kumsalda uyuyan ihtiyar bir balik¢iy1 anlatir.
Kirigiklarla dolu yiiziinde bir giilimseme vardir. Baska
birisi gelir. Kagmaktadir. Agligini dindirmek igin ekmek,
susuzlugunu gidermek i¢in sarap dilenir. Balik¢1 hig te-
reddiit etmeden ikisini de verir. Adam yoluna gider. Iki
ath polis kumsala gelir ve balikgiya kimseyi goriip gor-
medigini sorarlar. Gilines batmaktadir ve balik¢1 higbir
sey sOylemez.

Dokunakli bir hikdye; melodi, ses, ritim sicakkanl ve
yaustiricl. Iki kitada bir nakarat var: la lalala lalala la...

Michele kollarini agiyor ve yiiz kadar dinleyici naka-
rat1 birlikte soyliyor. Arkalarindan —omuzlari ve baslari-
nin arkasindan— goriinen ortagag duvari nakarat bitene
kadar altina déniisiiyor. Sonra tekrar tas oluyor.

Ingilizcedengeviren: Asl Bigen
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Sarkiya Dair Notlar

(Yasmine Hamdan igin)

Gegen hafta senin sarki okumani seyreder ve dinlerken
Yasmine, igimden resmini ¢izmek geldi. Sagma bir istek-
ti bu ¢unki ortam ¢ok karanlhkt; dizlerimin lizerindeki
resim defterini goremiyordum. Zaman zaman hig asagi-
ya bakmadan, goézlerimi senden ayirmadan karaladim
resmini.

Bu karalamalarda bir ritim var — kalemim sesine eslik
ediyormus gibi. Ama kalem mizika ya da keman degil,
yani simdi sessizlikte karalamalarim neredeyse higbir an-
lam ifade etmiyor.

Yiksek topuklu kirmizi ayakkabilar giymistin, siyah
dar bir tayt, omuzlar1 vatkali, kahverengiye ¢alan, yari
saydam bir bluz, kayisi rengi turuncu bir sal. Pek az bir
agirhigin vardi sanki, kuru, ciliz, daimi bir gezgin gibi.

Sarki sdylemeye basladiginda bu durum degisti. Artik
kuru olmayan bedenin bastan asagiya sesle dolmustu,
bir sisenin tasana dek suyla doldurulmasi gibi.

Arapga sOylilyordun, bilmedigim bir dil, yine de her
sarkiy1 kismi degil tam bir deneyim gibi alimladim. Bunu
nasil agiklamali? Bir sarkinin sozlerinin 6nemli olmadigi-
ni1 s0ylemek aptalca olur; sézlerin tohumlarindan biyiir
sarki.

67



HOSBES

"
X
(6T

Pek az1 Arapga bilen yiiz kiisur insan nasil alimladiy-
sa ben de Oyle alimladim. S6yledigin sarkiy: seninle pay-
lagabiliyorduk. Bunu nasil agiklamali? Ag¢iklayabilecegi-
me emin degilim ama bir-iki not yazmak istiyorum.

Bir sarki soylendiginde ve ¢alindiginda beden kazanir.
Bunu da mevcut bedenlere el koyup onlara kisa siireligi-
ne sahip olarak yapar. Dik tutularak ¢alinan kontrabasin
bedenine, bir agzin 6niinde kuslar gibi ugusan, inip kal-
kan bir ¢ift elin igindeki mizikanin bedenine ya da giim-
biir gimbiir ¢alan davulcunun goévdesine. Sarki tekrar
tekrar sarkicinin bedenini ele gegirir. Ardindan da sarki-
y1 dinleyen, ona mimikleriyle tepki veren, ge¢misi hatir-
layan ve gelecegi hayal eden dinleyicilerin bedenlerini.
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Bir sarki, ele gegirdigi bedenlerden farkli olarak zaman
ve mekan iginde sabitlenmis degildir. Sarki gegmis tecrii-
beleri anlatir. S6ylendiginde simdiyi doldurur. Hikayeler
de ayni seyi yapar. Ama sarkilarin sadece onlara has bir
baska boyutuvardir. Sarki simdiyi doldururken bir taraf-
tan da gelecekteki bir dinleyen kulaga ulagmay: umut
eder. Ileri uzanir, uzanir, uzanir. Bu umut israrci olmasa,
bence sarkilar varolamazlar. Sarkilar ileriye uzanir.

Sarkinin temposu, 6l¢ilisi, igindeki dongii ve tekrarlar
yatay zamanin akisina kars: bir siginak insa eder: Bu si1g1-
nak iginde gelecek, simdi ve ge¢mis birbirlerini teselli
edebilir, kiskirtabilir, tiye alabilir ya da birbirlerine ilham
verebilir.

Diinya ilizerinde su anda dinlenen sarkilarin ¢ogu ka-
yittir — canli mizik degildir. Bu da fiziksel paylagsma ve
bir araya gelme deneyiminin daha az yogun olmasi de-
mektir, ama gergeklesen etkilesimin ve iletisimin kalbin-
de bu deneyim mevcuttur yine de.

Giinaydin blues,
Blues nasilsin?
Nasilsin?
Giinaydin blues,
Blues nasilsin?
Soyle bir ugradim,
Laflayalim diye.

[Bessie Smith]

Hatirladigim kadariyla annem en ¢ok Shenandoah
sarkisim1 sOylerdi. Bazen yemege misafir geldiginde, ye-
megin sonuna dogru sessiz bir doygunluk hissi olustu-
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gunda soylerdi. Yumusak alto bir sesi vardi, melodik ama
dramatik degil. Babamin sark: kitabinda bulunan sarki,
on dokuzuncu yiizyil ortasindan kalmaydi. Shenandoah
vadisi Amerika Birlesik Devletleri’nin ortasinda, Kizil-

derili yerlesimlerinin bulundugu bir yerdi.

Ah Shenandoah

Nasil hasretim sana,

O girleyen irmaga

Ah Shenandoah

Nasil hasretim sana,

Burada uzaklarda kaldim

Ugsuz bucaksiz Missouri kiyilarinda.

Shenandoah bir Kizilderili kabile sefinin ve bir nehrin
adiydi, Mississippi’ye dokiilen Missouri’nin bir kolu.
Daha ziyade siyahlar tarafindan soylenir olmustu sarki,
¢linkii Missouri, Amerika’nin kole sahibi Giiney bolgesi-
ni Kuzey’den ayiriyordu. Tayfalarla denizcilerin de sdyle-
mekten hoslandigi bir sarkiydi. O giinlerde Missouri’nin
asag1 kisimlarinda epey nehir trafigi vardi.

Annem bu sarkiy1 bana sdyledigi zamanlarda bir-iki
yaslarindaydim. Pek sik s6ylemezdi, bir ritiiel degildi, sa-
dece bana sdyledigine de emin degilim. Ama sarki ora-
daydi. Evdeki diger seyler arasinda gizemli bir nesne,
ben de onun varligindan haberdardim — dolaptaki sade-
ce Ozel giinlerde giyilen gomlek gibi.

Yedi yil gecti
Seni son goreli
Giirleyen nehrini duyali
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Yedi yil gecti

Seni son goreli

Burada uzaklarda kaldim

Ugsuz bucaksiz Missouri kiyilarinda

Biitlin sarkilarda mesafe vardir. Sarki mesafeli degildir
ama malzemelerinden biri mesafedir, tipki varligin her-
hangi bir grafik imgenin malzemelerinden biri olmasi gi-
bi. Sarkilarin ve imgelerin ta baslangicindan beri béyle-
dir bu.

Biitilin sarkilar yolculuklara dairdir.

Keske Carrickfergus’ta olsam

Sirf Ballygrand geceleri igin

En derin okyanuslar1 gegerdim

En derin okyanuslar1 — yaninda olmak igin.

Sarkilar akibetleri ve geri donisleri, karsilamalari ve
vedalari anlatir. Bagka tiirla soylersek: Sarkilar bir yoklu-
ga soylenir. Ilhamlarini yokluk vermistir ve yokluga hitap
ederler. Ayni zamanda (ayni1 zamanda lafi burada 6zel bir
anlam kazanir) sarkinin paylasilmasiyla yokluk da payla-
silir ve daha az keskin, daha az yalniz, daha az sessiz bir
hal alir. Bu asil yoklugun, sarkinin birlikte soylenmesi s1-
rasinda, hatta sdylendiginin hatirlanmasi sirasinda “azal-
mas1” ortak bir zafer duygusuyla yasanir. Bazen mutedil
bir zaferdir bu, ¢ogunlukla da 6rtiild bir zafer.

“Kendimi bir sarkinin sicak kozasina sarip,” demis
Johnny Cash, “her yere gidebilirdim; kimse beni yene-

mezdi.”
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Flamenko sarkicilar: sik sik e/ duende diye bir seyden
bahseder. Duende bir performansi unutulmaz kilan bir
ozellik, bir titresimdir. Sarkic1 kendi disindan gelen bir
gli¢ ya da cebir tarafindan ele gegirildiginde, igine bir
seyler yerlestiginde meydana gelir. Duende ge¢misten
gelen bir hayalettir. Unutulmaz olmasinin sebebi gelece-
ge hitap etmek i¢in simdiyi ziyaret etmesidir.

1933 senesinde Ispanyol sair Garcia Lorca, Buenos
Aires’te el duende’nin dogasina dair halka agik bir ko-
nusma yapmisti. Ug yil sonra, ispanyol I¢ Savasr’nin bas-
langicinda, dogdugu kent olan Granada’da tutuklandi ve
General Franco’nun Sivil Muhafizlar tarafindan 6ldi-
rildi.

“Bitiin sanatlar,” demisti konusmasinda, “duende’ye
muktedirdir, lakin dogal olarak en gok miizikte, dansta
ve soOzli siirde kendine yer bulur, zira bunlar yorumlan-
mak igin etten bir bedene ihtiyag duyarlar, zira siirekli
bir sekilde dogan ve 6len ve hatlarini kesin bir simdiki za-
mana yayan bigemlerdir bunlar. Duende dansg¢1 kizin be-
denini, riizgarin kumu isledigi gibi isler. Biiyiili giiciiyle
geng bir kiz1 ay ¢arpmisa gevirir veya meyhanelerde sa-
daka i¢gin dolasan siiklim piiklim ihtiyarin yanaklarini
delikanl gibi ala boyar, sadece bir sag buklesinde giinba-
timinda rihum kokusunu verir ve ezelden beri dansin

anasi olan ifadelerle, her an kollar:1 ¢alistirir.””*

* Federico Garcia Lorca, “Duende’nin Oyunu ve Kurami’’, gev. Ce-
ren Karaca, Tiyatro Aragnirmalar: Dergisi, 38:2,2014.
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Yazi masamin uzerinde hep ¢ok fazla sey var, ¢ok faz-
la kagit. Gegen giin bir yiginin altinda bir arkadasimin
bana birkag ay 6nce Ispanya’dan gonderdigi bir kartpos-
tala denk geldim. Uzerinde, dans¢1 fotograflariyla tinlii
Ispanyol fotograf¢1 Tato Olivas’in gektigi, bir Flamenko
dansgisinin siyah beyaz fotografi vardi.

Bu imgeyle karsilastigimda, fotografi ilk gordiigiimde
fark etmedigim bir seylerin hafizamda kimildandigini
hissettim. Bekledim. Yavas yavas netlesti.

Dans etmek lizere olan geng¢ kadinin fotografi bana
kendi gizdigim bir siisen resmini hatirlatmisti. Birkag se-
ne Once yaptigim bir dizi resimden birini. Resmi buldum

ve ikisini karsilagtirdim.
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Gergekten de arada bir ortaklik, dans¢inin dikkatli be-
deniyle agilan ¢igegin geometrisi arasinda bir denklik
vardi1. Elbette hatlari farkliydi ama enerjileri ve iki imge-
nin yiizeyinde sekil, jest ve hareketle ifade edilis bigimle-
ri birbirine benziyordu.

Iki imgeyi birlikte tarayicidan gegirerek bir diptik olus-
turdum, sonra da bir mektupla birlikte Tato Olivas’a
gonderdim.

Bana yazdig1 cevapta fotografi yirmi yil 6nce Madrid’
deki meshur Flamenko okulu Amor de Dios’ta ¢ektigini
soyliyordu. Okul kapanmisti. Bu dansgiy1 bir daha hig
gérmemisti, adin1 da bilmiyordu.

Iki imgenin “gakigsmasinin” ona siisen ¢izimine gok
daha yakin olan baska bir fotografi hatirlattigini yazmis-
t1. Efsanevi dans¢1 Sara Baros’un gengliginde ¢ekilmis
bir fotografini. Bana bir baskisini1 géndermisti. Gozleri-
me inanamadim.

Dansgiyla siisen ikiz kardes gibiydiler, tek farklar: bi-
rinin kadin, digerinin bitki olmasiydi. Insanin aklina he-
men fotograf¢inin ya da ressamin diger imgeye “uydur-
mak” i¢in ¢irpindig: geliyor. Ama 6yle bir durum yoktu.
Iki imge su ana kadar hi¢ yan yana konmamusti.

Aralarindaki benzerlik yaradilislarindan geliyordu —
genetik bir sey gibi (ki kelimenin bildik anlamiyla bu
miimkin degildi). Yine de Flamenko dansinin enerjisiy-
le agilan gigegin enerjisi ayn1 dinamik formiiliin Grind
gibiydi, farkli zamanlarda yakalanmis olmalarina ragmen
nabizlar1 aynm atiyordu. Ritmik olarak birbirlerine eslik
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ediyorlardi; evrimsel agidansa birbirlerinden fersah fer-
sah uzaktaydilar.
“Biitin ¢aglarin biitiin danslarinin anasi olan devi-

nimlerle.”

Miijde, Antonello da Messina tarafindan 1470’li yil-
larda yapilmig bir tablodur. Banyo lavabosu iizerindeki
miitevazi bir aynadan daha biiyiik olmayan, kiigiik bir
yagliboya resimdir. I¢inde melek, Cebrail, zeytin dal,
zambak, giivercin yoktur. Mavi bir elbise ve harmaniye
giymis olan Meryem’in basini ve omuzlarini yakindan
goriiriiz. Oniindeki rafin tizerinde agik bir dua kitabi var-

75



HOSBES

dir. Az 6nce kendisine Tanrr’nin oglunu doguracagi miij-
delenmigtir. Gozleri faltas: gibi agiktir ama kendi igine
bakmaktadir. Dudaklar: da agikur — sark: soyler gibi. Tki
eli gégsiiniin lGzerine hafif¢e ama orada ne oldugunu an-
lamaya ¢alisir gibi bastirilmistir. Sanki bir isaret almis
olanigine, i¢ organlarina dokunmak, onlari incelemek is-
ter parmaklari.

Bir sarkinin, soylenmekteyken kendine ait bir beden
edinebilmek i¢in nasil ortamda mevcut olan fiziksel be-
denleri 6diing aldigina daha 6nce dikkat ¢ekmistik.
Odiing alinan beden bir ¢algiya ya da tek bir icraciya, bir
icraci grubuna,dinleyicilere ait olabilir. Sarki 6diing alin-
mus bir bedenden digerine, beklenmedik sekillerde akip
gider. Antonello’nun resminin bize hatirlatabilecegi sey-
se sudur: Sarki her seferinde 6diing aldig:1 bedenin i¢ine
yerlesir. Kendine bedenin i¢ organlarinda bir yer bulur.
Bir davulun kulak zarinda, bir kemanin gébeginde, sarki-

cinin ve dinleyicinin govdesinde ya da bogriinde.
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Sarkilarin 6zii seste ya da zihinde degil organlardadir.
Sarip sarmalanmak igin takip ederiz onlari. Bagka bir
mesajin ya da etkilesim bigiminin sundugundan bu yiiz-
den farklidir sunduklari. Kendimizi mesajin iginde bulu-
ruz. Sarkiyla sbylenmeyen gayri sahsi diinya digarida ka-
lir, plasentanin disinda. Bitiin sarkilar, igerikleri ya da
soylenisleri kuvvetle erkeksi oldugunda bile, anag bir et-
ki yaratir.

Yan sayfada Antonello da Messina’nin resmindeki el-

lere bakarak yaptigim ¢izimi gériiyorsunuz.
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Sarkilar bag kurar, toparlar ve bir araya getirir. SOy-
lenmedikleri zamanlarda bile hazir bulunan toplanma
noktalaridir onlar. Sarkilarin sézleri bir nesri olusturan
kelimelerden farkhidir. Nesirde kelimeler bagimsiz fail-
lerdir; sarkilarda ise 6ncelikle ve her seyden ¢ok anadil-
lerinin mahrem sesleridir. Anlamlar1 her neyse ona isaret
ederler, ama ayni zamanda o dilde bulunan butin keli-
meleri muhatap alir ya da onlara dogru akarlar.

Sarkilar nehirler gibidir. Her biri kendi yatagindan
akar — yine de hepsi her seyin ¢iktig1 yer olan denize ulas-
mak igin akar. Bir nehrin agzindan doékiilen sular ugsuz
bucaksiz bir bagka yere dogru yola ¢ikar. Bir sarkinin ag-
zindan ¢ikanlar igin de benzer bir sey gegerlidir.

Kelime dagarcigimiz gok fakir oldugu igin hayatta ba-
simiza gelen pek ¢ok sey isimsiz kalir. Cogu hikaye yiik-
sek sesle anlatilir ¢linkii anlatici, bir hikayeyi anlatmanin
isimsiz bir olay: tanidik ya da mahrem bir olaya doniis-
tiirecegini umar.

Mahremiyeti yakinlikla, yakinligi da paylasilan bazi
deneyimlerle iliskilendirmeye meyilliyizdir. Halbuki bir-
birine asla tek kelime bile etmeyecek yabancilar her giin
bir mahremiyeti paylasabilir. Bir bakista, bir kafa salla-
yista, bir tebessiimde, bir omuz silkmede bulunan mah-
remiyeti. Bir saniye siiren bir yakinliktir bu ya da hep bir-
likte dinlenen bir sarkinin uzunlugu kadar. Hayata dair
bir anlasma. Sartlar1 olmayan bir anlasma. Sarki etrafina
toplanmis olan anlatilmamuis hikayeler arasinda o anligi-

na paylasilan bir sonug.
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Bir yaz aksam saat sekizde, Paris banliydlerinden bi-
rine giden bir metro treninde. Hi¢ bos koltuk yok ama
ayakta duran yolcular birbirine iyice yapismamis. Yirmi-
li yaslarinin ortalarinda dort erkek, tren bu yonde iler-
lerken istasyonlarda agilmayan sag taraftaki kapilarin
onilinde kiimelenmis.

Gruptakilerden birisi siyah, ikisi beyaz, birisi de belki
Magripli. Ben onlardan epey uzakta duruyorum. Ilk dik-
katimi geken gozle goriiliir sug ortakliklari ve sohbetleri-
nin, anlattiklar1 hikdyenin yogunlugu.

Uzerlerinde giindelik kiyafetler var ama 6zenle giyin-
misler. Nasil gériindiikleri onlar igin kendi yaslarindaki
pek ¢ok erkege gore daha 6nemli gibi. Tamamen tetikte
bir halleri var, hig tirkek degiller. Magripli olan bol mavi
bir sort, piril piril Nike ayakkabilar giymis. Siyahi olanin,
sandal agaci rengi ince Orgiileri var. Dordi de guglii ve
erkeksi.

Tren durunca birkag yolcu iniyor. Boylece doértliiniin
daha yakinina gidebiliyorum.

Her biri sik sik digerlerinin resitalinin arasina giriyor.
Monolog yok ama ayni zamanda s6z kesmeye benzer bir
sey de yok. Son derece hareketli olan parmaklar: sik sik
ylizlerine yaklasiyor.

Aniden dordinin de sagir oldugunu fark ediyorum.
Bunu daha 6nce fark etmemi engelleyen, konusmalarin-
daki akicilik.

Bir bagka durak. Yan yana dért koltuk buluyorlar. Yal-
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nizmus gibi davranmaya devam ediyorlar. Yine de orada
bulunanlari gérmezden gelme tavirlarinda kayitsizlik de-
gil, nezaket ve incelik var.

Zaman zaman iglerinden biri kahkaha atyor. Hikaye
anlatmaya, olaylar1 yorumlamaya devam ediyorlar. Artik
ben de onlari, onlarin birbirini izledigi dikkatle izliyo-
rum.

Paylastiklar: hareketli isaretlerden olusan kelime da-
garciginin, ¢ogunlukla zamanlamayla belirlenen kendi
s6zdizimi ve grameri var. Bu isaretleri, hem dilin hem de
kulagin, biri dillendiren digeri alimlayan iki organin yeri-
ni alan elleri, ylizleri ve bedenleriyle yapiyorlar. Herhan-
gi bir yerde bir diyalogu siirdiirebilmek igin her iki organ
da ¢ok 6nemlidir. Yine de biitiin vagonda, muhtemelen
biitiin trende onlarinkiyle mukayese kabul edecek bir di-
yalog mevcut degil.

Dortliiniin sohbet edebilmek igin kullandig: her fizik-
sel aygit —goz, ustdudak, altdudak, disler, ¢ene, alin, bas-
parmak, parmak, bilek, omuz- her biri onlar i¢in bir mii-
zik aletinin ya da sesin gesitliligini, biitiin 6zel notalari,
akortlar, titresimleri, 1srar ve tereddiit dereceleriyle tasi-
yordu.

Yine de kulaklarimda sadece bir sonraki duraga yak-
lagirken yavaslayan trenin sesi vardi. Bazi yolcular ayaga
kalkular. Istesem oturabilirdim ama oldugum yerde kal-
mayi tercih ettim. Dortla elbette benim varligimdan ha-
berdard:. I¢lerinden birisi selamlar gibi degil riza goste-
rir gibi giilimsedi bana.
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Bir ad veremedigim sayisiz mesajlarin1 yakalamaya
¢alisarak, neden bahsettiklerine dair tam bir cehalet i¢in-
de birbirlerine verdikleri tepkileri takip ederek, onlarin
ritmine kendimi birakarak, beklentilerine kapilip gide-
rek, kendimi bir sarki iginde hissetmeye basladim, yal-
nizliklarindan dogan bir sarkiydi bu, yabanci dilde bir
sarki. Sessiz bir sarki.

Bu tren hayirli bir yolculuga ¢ikmus, bu tren,
Bu tren hayirh bir yolculuga ¢ikmis ve eger sen
icindeysen bu tren ne ilahi tren

[Biddeville Beslisi. Chicago, 1927]

Kisa siire 6nce televizyonda yayinlanan bir basin top-
lantisinda, Fransiz Cumhurbaskanr’nin neredeyse g
saate varan konusmasini izledim. S6ylemi cebir gibiydi.
Yani mantikli ve sonuca yonelikti, ama elle tutulur bir
gercgeklige ya da yasanmis bir deneyime neredeyse hig
géondermede bulunmuyordu.

Mizah duygusu var, zeki, samimi oldugu izlenimi ve-
riyor ve Sosyalist bir aday olarak segilmesine ragmen
onerdigi Biiyiik Iyadamlariyla isbirligine inaniyor gibi.
Peki s6ylemi neden bu kadar bos? Neden bir kisaltmalar
monologu gibi geliyor kulaga?

Tarihi tiimiyle g6ézardi ettigi ve bu ylizden uzun va-
deli bir siyasi vizyonu olmadigi igin. Tarihsel anlamda kit
kanaat geginiyor. Umudunu kaybetmis. Cebire benze-
mesi bundan. Umut siyasi s6z dagarciklar: yaratir. Umut-

suzluk s6zstlizligl getirir.
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Bu agidan Hollande yasadigimiz doneme ¢ok uygun.
Resmi s6ylemlerin ve yorumlarin ¢ogu, hayat miicadele-
si veren insanlarin biiyiik gogunlugunun yasadig: ve ha-
yal ettigi seyler karsisinda dilsiz kaliyor.

Medya, insanlari iginde yasadiklar1 adaletsiz diinyay:
sorgulamaya sevk edebilecek bir sessizlik kalmasin diye,
uyduruk ve gegici seylerle dikkat dagitiyor.

Liderlerimiz ve medya yorumcularimiz yasadigimiz
seyleri, bir hindinin degil Yiice Finans’in sesi olan gulu-
gulularla anlatiyor.

Canli olma ve Olus deneyimini nesirle ifade etmek ya
da 6zetlemek ¢ok zor giiniimiizde. Nesir, bir sdylem bi-
¢imi olarak, anlamin asgari yerlesik suirekliligine baghdir;
nesir, paylasilan ve betimleyici bir dilde ifade edilen fark-
1 gorig ve fikirlerin belli bir gevre igindeki degis tokusu-
dur. Cogu kamusal séylemde bdyle paylasilan bir dil kal-
madi artik. Gegici ama tarihsel bir kayip.

Buna karsilik, sarkilar Varlik ve Olusg i¢ deneyimini su
tarihsel anda ifade edebilir — eski sarkilar olsalar bile.
Neden? Ciinkii sarkilar kendi kendilerini igerirler ve kol-

larini tarihsel zamanin etrafina dolarlar.

Endiseli bir sark: endiseli bir adamdan ¢ikar
Endiseli bir sarki endiseli bir adamdan ¢ikar
Endiseli bir sarki endiseli bir adamdan ¢ikar

Ama yakinda geger.
[Woody Guthrie]
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Sarkilar Gitopyaci olmadan kollarini tarihsel zamanin
etrafina dolarlar.

Sovyetler Birligi’nde topragin zorla kolektivizasyonu
ve bunun yol agtig1 kitlik, ardindan ansiklopediler dolu-
su zirvanin eglik ettigi Sovyet Gulag’i, yeni ve benzersiz
Sovyet Insanr’nin ¢ok yakinda kavusacag iitopya adina
baslatillip amansizca uygulanmig ve savunulmustu.

Ayni sekilde bugiin siirekli artan yoksulluk ve gezegen
yagmasi, herhangi bir diizenlemeye tabi tutulmadan is-
tedigini yapmaya birakilmig Pazar Giigleri’nin garanti et-
tigi bir Gitopya adina savunuluyor; Milton Friedman’in
kelimeleriyle “her erkegin istedigi kravat rengi i¢in oy
kullanabilecegi” bir iitopya bu.

Her tiirli iitopya vizyonunda mutluluk mecburidir.
Bu da gergekte elde edilemeyecegi anlamina gelir. Onla-
rin iitopya mantg iginde sefkat bir zaafturr. Utopyalar
simdiden nefret eder. Umudun yerine Dogma koyarlar.
Dogmalar tasa kazinmistir; halbuki umutlar bir mum
alevi gibi kirpisir.

Duaya ¢ogunlukla hem mumlar hem de sarki eslik
eder. Dua, bitln dinlerde, tapinaklarda ve kiliselerde ol-
masa bile gogunda iki veghelidir. Hi¢ durmadan dogma-
y1 terenniim edebilir ya da umudu seslendirir. Hangisini
yaptigl, duanin edildigi yere ya da kosullara bagh degildir
ille de. Dua edenlerin hikadyelerine baghdir.

Meksika’nin giineyinde Chiapas eyaletindeki, San
Andrés Sakam’chén de los Pobres koyiinde kiigiik bir ki-
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lise var. Kiliseden hafif bir sarki sesi geliyor. Igeride rahip
yok. Dort sarkici ayakta duruyor. Iki erkek ve iki geng ka-
din. Do6rdii de yerli halktan.

Erkekler kadinlardan ayr1 duruyor ve dérdi ¢ok sesli
bir sarki soyliiyorlar. Kadinlarin sirtlarinda kiigiik be-
bekleri var.

Yandaki sapelde tahtadan oyulmus, gergek boyutlu
bir havari San Andreas heykeli var. Uzerinde bir tunik ve
pantolon var ama bunlar oyma degil gergek giysiler.
Mihrabin gerisinde kilise zemininde belki bin tane mum
yaniyor, ¢ogu kiigliik cam kaplarda. Yan kapilardan biri
aralik birakilmis, cereyan mum alevlerini titretip yatiri-
yor. Insan seslerinin ritmi ve titresen mum alevlerinin
ritmi.

Nihayet bebeklerden biri acikip aghyor. Sarki duru-
yor ve annesi bebege meme veriyor. Bebegi uyuyan diger
kadin ayaginin dibinde duran torbayi aliyor, iginden bir
tunik ¢ikariyor, katini agip San Andreas heykeline dogru
yuriyor. Heykelin iizerindeki tunigi kendi getirdigi tu-
nikle degistiriyor. Dogru tahmin etmis, yikanmasi lazim.

Binlerce mum alevi hala cereyanda titresiyor.

Aklima Moya Cannon’un ¢arpici siiri geldi simdi:

Yanlarina alacak pek az seyi olanlar
tasirdi sarkilar1 hep

Babil’e

Mississippi’ye —

bazilarinin higten bile daha az seyi vardi
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bedenleri kendilerinin degildi

yine de Ug asir sonra, Afrika’nin derin ritimleri,
kalplerinde saklanmuis, kemiklerinde saklanmus,
tagiyor diinyanin sarkilarini.

Benim iilkemden gidenlere gelince

Downingsli, Rossesli kizlar

kuzeye Shetland’a giden ringa teknelerinin pesine
takilmig

denizin giimisiini yara yara

ya da Derry gemisine atlammig Ranafasth oglanlar,

bir barakada ip kangallar1 Gizerinde uyuyan,

sarkilard: ruhlarinin varligi

kalplerinin degerli madeni,

onu degis tokus ettiler baska altinlarla,
dogru ve berrak ¢inlayan bagka sarkilarla
gunlerinin tezgahina

firlauldiginda.

[Moya Cannon, Sarkilar: Tasumak, Carcanet Press]

Sarkicilarin zamanla oynamasi ya da zamanin gizgisel-
ligine bagkaldirmasi, akrobatlarin ya da jonglérlerin yer-
¢ekimine kars1 yaptiklar1 seye benzer. Kisa siire 6nce bir
Fransiz kasabasinda, siipermarket yakinindaki bir kose
basinda gosteri yapan bir cambaz ailesi gérdiim. Bir ba-
ba, ii¢ ogul, bir de kiz. Iskog terrieri bir de kopekleri var-
di. Daha sonra képegin adinin Nella, babaninkinin de
Massimo oldugunu 6grendim. Biitiin ¢ocuklar dal gi-
biydi ve goézleri karaydi. Massimo iriyar1 ve heybetli bir

adamd.
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On yedi yaslarindaki en biiyiik oglan, bas cambaz ve
idareciydi.

Alu-yedi yaslarindaki kiigiik kiz oglanin lizerine aga-
ca urmanir gibi tirmandi, sonra bu agag bir gatiy: tasiyan
direklere donustii ve kiz onun lzerine oturdu. Baba on-
larin epey gerisinde, kaldirim taslar: izerine, ayaklarinin
arasina koydugu ses diizeni ve hoparlorle duruyor, onla-
ritazi gozleriyle izlerken gitarini ingirdatiyordu. Cati di-
rekleri, kiigiik Ariana’y1 usulca yere indiren bir asansore
donisti. Oglan bir asansor gibi agir agir asagiya egildi ve
kiigiik kiz babasinin gitarla ¢aldig1 sarkinin ritmine eglik
ederek kaldirim taslarinin iizerine indi.

Numarasini yapma siras1 David’e (on yasinda mi? on
bir mi?) gelmisti. Sabah vakti insanlarin isi giicii oldu-
gundan sadece bes-alt1 izleyici vardi. David tek tekerlek-
li bisikletine bindi, neredeyse hig gayret harcamadan so-
kakta bir asagi bir yukari gidip geldi. Becerisini sergile-
mek i¢in yapmist:1 bunu.

Sonra ayakkabilarini ¢ikarip kaldirimda duran devasa
bir balkabagi biiyiikliigiindeki deri topun iizerine sigra-
di. Ayak tabanlarini topun kavisine oturtup topuklariyla
iterek onu agir agir ilerlemeye ikna etti ve beraberce yola
koyuldular. Kollarini iki yaninda tutuyordu. Yuvarlan-
makta olan bir topun lizerinde denge muhafaza etmenin
zahmetini hi¢ géstermiyordu hareketleri. Cenesi havada,
uzaklara bakarak, kaidesinin ilizerinde duran bir heykel
gibi duruyordu topun izerinde. Topla birlikte muzaffer
bir edayla, ¢ok agir bir kaplumbaga hiziyla ilerlediler. Bu
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zafer aninda babasinin galdig1 agiz mizikasinin esliginde
sarki soylemeye basladi. David’in sol ¢genekemigine selo-
bantla kigiiciik bir mikrofon yapistirilmisti.

Bir Sardinya sarkisi soylilyordu. Hig titremeyen tenor
sesiyle. Bir gocugun degil, yalniz bir gobanin sesiydi bu.
Sarki sOzleri birisi insana nazar degdirdiginde neler ol-
dugunu anlatiyordu, daglar kadar eski bir hikaye.

Zafer ve nazar.

Nazar ve zafer insanin seyrettikge seyredesi gelen bir
numarada bir araya gelmisti. Bu numarayi Picasso 1900’
de resmetmisti.
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Nazar ve zafer. Sarkilarin giiniimiizde de nasil, ben-
zersiz bir sekilde, iginde yasadigimiz diinyadaki herkesin
deneyimine géndermede bulundugunu anlatmaya galig-
um. Iste Yasmine, soyledigin sarkiy1 seninle paylasabil-
memizi saglayan budur.

Sag elinle, bir akintiya kapilip gidiverecekmis gibi
mikrofonu tutuyorsun. Sesin belli bir perdeye ¢iktiginda
sol kolunla bir hareket yapiyorsun. Kirmizi ayakkabilari-
nin arkasinda kablolarin kivrildig: yeri isaret ediyorsun
kolunla, asagiya dogru. Sol elinin bagparmagi, isaretpar-
magina degil, ortaparmagina degecek sekilde diimdiiz
asagy1 isaret ediyor. Isaretparmagin ikiye katlanmus, bas-
parmaginin yumusak yerine dokunuyor. Ucunu géremi-
yoruz. Samar’in gecelerini anlatan sarkinda sesin algalir-
ken yaptigin bu hareket, sarkinin burnunu senin avcuna
soktugunu gosteriyor.

Biz alkislayarak ritim tutmaya basliyoruz. Baska yer-
lere gitmek igin gerekli olan enerjiyi yaratmak ve paylasi-
lan dikkati keskinlestirmek igin.

Birdenbire, ummaya ciiret ettigimiz o baska yerler,
senin lizerinden ayagimiza geliyor.

Ingilizceden eviren: Asli Bigen
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Birkag giin 6nce simdiye kadar gordagim filmlere hig
benzemeyen bir film seyrettim. Yiizbas1 Thomas Sanka-
ra’nin, kiigiik Orta Afrika Cumhuriyeti Burkina Faso’
nun Baskani oldugu 1983’le 1987 yillar1 arasi filme ge-
kilmis ses ve goriuntiilerinden olusan 90 dakikalik bir
belgesel.

Konusmalarini dinliyor, sakalarina giiliyor, yliziini
seyrediyor, onunla birlikte yliriiyor, gézlerine bakiyor ve
dogalligina, seffaf samimiyetine hayran oluyoruz.

Sankara’nin iginde yasadigimiz diinyaya dair soyledi-
gi her sey gayet net ve dogru; emperyalizm, kapitalizm ve
sozde liberal ekonomiden hak ettikleri sekilde bahsedi-
yor ve bunu 6yle dogal, dyle kendiliginden yapiyor ki hig
sesi duyulmayan kiiresel ¢ogunlugun ulagina, elgisine
doniisiyor.

Ancak filmin sonunda Yiizbas1 Sankara’nin 1987°de
suikaste kurban gittigini ve suikastin ¢ok yakin bir dostu
tarafindan planlandigimi 6greniyoruz. Dort yillik iktida-
rin ardindan ortadan kaldirilmas: gerekli gériilmiis.

Hikayede bir Yunan tragedyasinin yazilmamis kaderi
var. Nutkumuz tutuluyor. Kars1 karsiya kaldigimiz traje-
di, soylenen sézlerle, o sozler eyleme dokiildiiginde
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olanlar arasinda bir yerde vuku bulmus.

Niyetlerle uygulama arasindaki mesafeyi disiiniiyo-
rum, hiikiimet etmey1.

Fagsist ideolojileri tespit etmek kolay; “fasist” davrani-
s1 tesvik eden kamusal durumlar1 anlamak daha zor.

Kalabalik biiyiidiikge daha korlemesine hareket eder.
Kaisa siire 6nce Suudi Arabistan’da, Mekke’de hag fariza-
sin1 yerine getiren milyonlarca Miisliiman arasindan 700
kisi, iginde bulunduklar1 masum kalabaligin birbirini ite-
rek olusturdugu basing sonucunda 6ldi, binlercesi de
yaraland:.

Her tiirli popiler, kamusal yaraticiligin yonetilmesi
ve denetlenmesi lazim. Belki de ilk insani beceri, yonet-
me becerisi. Insan1 homo sapiens yapan bu. Ancak iginde
ayartici bir yan var. Her yonetici, yorgunluk ya da sabir-
sizlik sonucu, yonettigi kisileri tanimi geregi aptal, bon,
asag) varliklar olarak gérme egilimi duyabilir. O zaman
denetgiligin diktatorliige doniigsme riski vardir, Gstiin in-
sanlarin asagi insanlar lzerindeki diktatorliigiine. Her
yOnetim bu riski barindirir.

Bir toplulugun giigli bir kolektif kimligi varsa bunun
meydana gelmesi daha zordur ve o zaman yOneticiler te-
vazularini korur.

Ancak giinimiizde herhangi bir kolektife katilma ya
da ait olma deneyimi sik rastlanan bir sey degil. Tiiketici
yaliilmug bir birey. Tarihse, Akademik Arastirmalarin bir
dalina indirgenmis durumda. Giiniimizde bir topluluk
genelde bir yalnizliklar toplamidir. Bu yiizden de yoneti-
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ciler kolayca kendini kaybediyor.

Biitiin bunlarin 1980°lerin Burkina Faso’suyla pek il-
gisi yok. Ama su an etrafimizda olana baktugimda, gor-
diigiimii kelimelere dokecek bir ses ariyorum. Buldu-
gum ses Thomas Sankara’nin sesi.

Ingilizceden geviren: Asli Bigen

91






Bulusma Yeri

Ellerime

Gegmis ve gelecekten

Iki tas alacagim

Ve onlarla kosacagim.

En hafif riizgarla bile ugacagim,
Bir riizgar ¢agiracagim, gelsin de
Biitun izleri silsin diye

Ve bir yetim gibi oturacagim
Yolun kenarinda, yasini tutarak
Iki tasimun.

Bu aralar Irakli sair Abdilkerim Kasid’i okumaya basla-
dim ve siirlerine tekrar tekrar geri donliyorum. Sesinin
derin bir tesiri var ve giiniimiizde olan bitenle de ¢ok ala-
kalu.

Sairi, kiz1 ve bir arkadasiyla birlikte kendi yapug In-
gilizce ¢eviriden okuyorum.

Bu kedi -
Kulak mi kabartiyor
Gevezeligime?

1946°da Basra’da dogmus. Su an Londra’da yasiyor.
Sesi, kurdugu hikayeler, soru sorma tarzi, bana ¢olde
olma deneyimini diisiindiiriiyor. Colde bazi yerler vardir
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ki kumla gokyiizli arasindaki bosluk sonsuz goriiniir, yi-
ne baska yerler vardir ki arada hig bosluk yok gibidir, yer-
le gok birlesmis goriiniir. Ancak insan bu yerlerin ikisin-
den de gegerken dik duran bedenine havanin dokunusu
aynidir. Kasid’in kelimelerinin insanin hayal giicline do-
kunusu da ayni.

Biitiin siirlerinde ortada kalivermeyi anlatiyor sair
ama hepsinde de okura, gegmisin ve gelecegin mevcudi-
yeti dokunuyor.

Giliniimizde olaylara —terérizme, goge ve ekonomik
guvensizlige— dair gogu analiz ve yorum, konuyu incele-
meye ¢ok yakin tarihlerden bashyor. Yirminci yiizyilin
son on yilinda, 1990’larda biitiin diinya temelinden de-
gisti.

Ajanslar, lobiler, spekiilatif finans kapitalizminin ulus-
lararasi Orgiitleri, gezegenin gelisimine dair st karar ali-
cilara bu dénemde donistii. Kiiresellesme de bunun so-
nucu.

Neoliberalizm dogmas: klasik siyaseti kadiik kildi.
Milletvekilleri giigsiizlesti; tek yapabildikleri konusmak.
Medya da ayni bos, anlamsiz dili benimsedi. Avrupa,
Uluslararasi Dayanigsma, Bagimsizlik gibi terimler hi-
kiimsiz ve kof kaldi. Kiiresel habercilikteki kisaltmalarin
¢oklugu da bu kofluga siiriiklenisi yansitiyor.

Su anda diinyay1 dondiiren sey hemen bir sonraki
edinim: finans i¢in bir sonraki borglanma s6zlesmesi, tii-
keticiler igin bir sonraki aligveris.

Tarihin, ge¢misle gelecegi birbirine bagladig: hissi
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tamamen ortadan kalkmasa da marjinallesiyor. Bu yiiz-
den de insanlar Tarihsel bir yalnmizlik hissinden mustarip.
Fransizlar sokakta yasamak zorunda kalmis insanlara
S.D.F. der, Sans Domicile Fixe, belli bir ikdmeti olma-
yanlar. Tarihin S.D.F.’si olabilecegimizi hissettiren dai-
mi bir baski altindayiz. Artik 6lmisleri ve dogmamuslari
karsilamak i¢in ortak 6zel giinlerimiz yok. Giindelik ha-
yat var, ama onu kusatan sey bir bosluk. Bugiin milyar-
larcamizin iginde yalniz oldugumuz bir bosluk. Boylesi
yalmzlik Oliimii bir can yoldasina doniistiirebilir.

Kasid ve onun sair olarak ait oldugu gelenek gegmise
nostalji duymaz, gelecegi de litopya olarak gérmez. Ka-
sid sik sik tarihe ugrar —bir bulusma yerine gider gibi-
herhangi bir tezi kanitlamak igin degil — ahbaplik etmek
1¢in.

Uzakta bir kahvehane —

Bana bir agag gibi goriiniyor simdi
Causi dallar ve yapraklardan
Sandalyeleri tahtadan.

Oraya giden insanlar oturmayi sever
Hafifcge, dallarina.

Ingilizceden ceviren: Ash Bigen
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Kayitsizliga Karsi1 Nasil Direnmeli ?

Picasso’nun bundan altmis yil 6nce, 1955’te resmetmis
oldugu Cezayirli Kadinlar tablosu gegen hafta New
York’taki Christies miizayede salonunda 180 milyon do-
lara satldi. Picasso’nun bu resmi yapmaya niyetlenmesi-
nin nedeni, Cezayir halkinin bir y1l 6nce Fransiz somiir-
gecilere kars1 baslattig: savasta ve micadelede onlarin
yaninda oldugunu géstermekti bir bakima.
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Bugiin, Hz. Isa’nin goge yiikseldigi giin; Paskalya’dan
tam kirk giin sonra. Kitabi Mukaddes’e gore Isa, havarile-
rinin tanikliginda o giin gokyiiziine, cennete yiikseldi.
Havarilerse, yeryiiziinde kendi baslarina kalacaklardi ar-
tk.

Gegen hafta boyunca durmadan resim yaptim, en gok
da ¢igek resimleri; ne bitkibilim ne de estetikle ilgisi ol-
mayan bir merakt1 benidiirten. Dogal sekiller —agag, bu-
lut, irmak, tas, gigek— birer ileti gibi gorulip algilanabilir
mi acaba diye soruyordum kendime nicedir. Elbette hig-
bir zaman sozle ifade edilemeyecek ve 6zel olarak bizi
muhatap almayan iletiler. Dogal gériiniimleri bir metin
gibi “okumak” miimkiin miidiir acaba?

Benim i¢in bu isin gizemci bir yani1 yok. Amaci farkh
ahenk ve bigimlerdeki enerjilere yanit vermek olan fizik-
sel bir egzersizden ibaret; ben bu enerjileri bize bahsedil-
mis olmadigi i¢in okuyamadigimiz bir dildeki metinler
olarak tasavvur etmekten hoslaniyorum. Ote yandan
metnin izini siirerken, ¢izdigim seyle ve bunun yazilmis
oldugu sinirsiz, meghul anadili ile fiziksel olarak 6zdesle-
siyorum.

Boyundurugu altinda yasadigimiz vurguncu finans
kapitalizminin totaliter kiiresel diizeninde medya bizi
araliksiz enformasyon bombardimanina tutuyor; lakin
verilen haberler ¢ogu zaman dikkatimizi dagitmak, haki-
ki, yasamsal ve acil olandan uzaklastirmak igin planl bir
saptirma.

Haberlerin 6nemli bir béliimii bir zamanlar siyaset
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olarak adlandirilan seylere iliskin; ne var ki, vurguncu ka-
pitalizmin kiiresel diktatorligi, tacirleri ve bankacilik lo-
bileriyle ¢oktandir siyasetin yerini aldi.

Gerek Sag, gerekse Sol siyasetgiler durum boyle de-
gilmis gibi tartismayi, oy vermeyi, kanun ¢ikartmayi siir-
dirip duruyorlar. Nihayetindeyse soyledikleri higbir se-
ye tekabiil etmiyor, bir neticeye yol agmiyor. Tekrar tek-
rar terOrizm, demokrasi, esneklik gibi anlamini yitirmis,
i¢i bosaltilmis sozciik ve terimler kullaniyorlar. Diinya-
nin dort bir yanindaki halklar, bitmez titkenmez bir Be-
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lagat Dersi izler gibi bu konusan kafalari izliyor! Sagma-
lik!

Bombardimani altinda oldugumuz haberlerin bir
baska faslindaysa diinyanin herhangi bir yerindeki sagir-
tici, soke edici, siddet olaylar1 agirlikta. Soygunlar, dep-
remler, batan tekneler, ayaklanmalar, katliamlar. Bir kez
gosterilenin yerini hemen bir bagkas: aliyor; duyarsizlas-
tirict bir art ardalikla igerikleri bosaltliyor. Hikayeler
olarak degil, soklar halinde geliyorlar. Basimiza gelecek-
lerin 6nceden kestirilemeyecegini hatirlatiyor, hayattaki
tehdit unsurlarim1 6niimiize seriyorlar.

Buna, medyanin diinyay: tanitmak ve siniflandirmak
icin sectigi dili de ekleyelim. Isletme uzmanlarinin kul-
landig1 dile ve mantiga ¢ok benzeyen bir dil bu. Her seyi
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sayilara doken, nadiren igin 6zii ya da niteligiyle ilgilenen
bir dil. Yizdeler, kamuoyu anketlerindeki dalgalanma-
lar, igsizlik istatistikleri, biyume oranlari, yiikselen borg-
lar, karbondioksit 6lglimleri, vesaire, vesaire... Yasayan ya
da ac1 gekenlerin degil, sadece sayilarin diinyasina ait bir
ses. Pismanliklardan, umuttan dem vurmayan bir ses...

Boylece, kamusal alanda séylenenler ve bunlarin sdy-
lenis tarzi, bir tur kisisel ve tarihsel hafiza kaybina sebep
oluyor. Tecribenin hitkmii siliniyor. Gegmisin ve gelece-
gin ufku bulaniklasiyor. Sonu olmayan ve belirsiz bir
simdide yagamaya kosullandirilmakla, unutkanligin, ka-
yitsizligin vatandaglar1 konumuna indirgeniyoruz.
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Bu zaman zarfinda gezegen asir1 derecede isimiyor.
Yeryilizinin zenginlikleri giderek daha az sayida elde
toplaniyor, insanlarin biyilik ¢ogunlugu yetersiz ve koti
besleniyor ya da aglik gekiyor. Her gegen giin sayilar: ar-
tan milyonlarca insan, ciliz bir hayatta kalma umuduna
tutunarak gog etmek zorunda kaliyor. Calisma kosullar:
gittikge daha da insafsizlasiyor.
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Tiim bu olup bitenlere kars1 ¢ikmaya ve direnmeye
hazir ¢ok sayida insan var; lakin su sirada boyle bir dire-
nisi gergeklestirmenin siyasal araglar1 muglak ya da na-
mevcut. Bu araglarin gelismesi i¢in zamana ihtiyag var.
Bu yiizden beklemek zorundayiz. Ancak bu kosullarda
nasil beklenir? Bu unutkanlik, kayitsizlik durumunda na-
sil beklenir?

Einstein ve 6teki fizikgilerin agiklamis oldugu gibi, za-
manin ¢izgisel degil dairesel oldugunu hatirlayalim. Ha-
yatlarimiz bir ¢izgi —bugiin, benzeri gorilmemis kiiresel
kapitalist diizenin Anlik A¢gézluliigii ile kesilip atilan bir
¢izgi— lizerindeki noktalar degil; bizler bir ¢izgi lizerinde-
ki noktalar degil, dairelerin merkezleriyiz.

Daireler, atalarimizin ta Tas Devri’'nden beri bize bi-
raktigivasiyetlerle ve bize birakilmadiysa da taniklik ede-
bilecegimiz metinlerle sariyor bizi. Dogadan, evrenden
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kaynaklanan metinler bunlar; simetrinin kaosla yan yana
var oldugunu, maharetlerin talihsizliklerin istesinden
gelecegini, arzulananin vaat edilenden daha giiven verici
oldugunu hatirlatyorlar bize.

Boylece, gegmisten gelen mirasimiz ve tanik oldukla-
rimiz sayesinde, direnecek cesareti bulacak ve simdi ha-
yal edemeyecegimiz kosullar altinda direnmeyi siirdiire-
cegiz. Dayanisma iginde beklemeyi 6grenecegiz.

+ .
REanmerma e Tad

Tipki bildigimiz her dilde 6vmeyi, sévmeyi ve kiifiir
etmeyi ilelebet siirdiirecegimiz gibi.

Ingilizceden geviren: Beril Eyiiboglu
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Gorseller

Boy Escaping, Michael Quanne (Fotograf: © Christie’s Ima-
ges/Bridgeman Images).

Broomfield House, Michael Quanne (© Michael Quanne).

Charlie Chaplin (Sir Charles Spencer Chaplin, 1889-1977),
yénetmen ve oyuncu, Londra’da, Buckingham Sarayi’nda
Kralige II. Elizabeth’ten s6valyelik nisani aldiktan sonra (Fo-
tograf: Fox Photos/Getty Images).

Otoportre, y.1668-9, Rembrandt van Rijn (Wallraf-Richartz
Muiizesi, Koln, Almanya/Bridgeman Images).

“Akademi” (detay), Tato Olivas.
“Sara Baras” (detay), Tato Olivas.

Miijde, y. 1473-4, Antonello da Messina, yaghboya (Alte Pi-
nakothek, Miinih, Almanya/Bridgeman Images).

Diger desenler yazara aittir.



