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HOS HiKAYELER

Sezer Duru Avusturya Lisesi Sankt Georgu bitirdikten sonra Istanbul
Universitesinde dort sémestr sosyoloji okudu. Yazar ve gazeteci Orhan Duru
ile evlenerek gittigi Ankara’da Dil Tarih ve Cografya Fakiiltesi Alman Dili ve
Edebiyat1 bolimiinii bitirdi. 25 y1l kadar Alman TV kanallar1 ZDF ve ARD'de
gazetecilik yapti.

Max Frisch, Heinrich Béll, Sigfried Lenz, Jerzy Stefan Stawinsky, H.M. En-
zensberger, Bertolt Brecht, Gustav Meyrink, Peter Handke, Thomas Bernhard,
Dieter Glattauer, Joachim Sartorius, Reiner Stach, Charles Lewinsky, Tezer
Ozlii gibi yazarlarin yapitlarini Tiirkceye cevirdi. Ferit Edgii, Demir Ozlii, Ba-
sar Sabuncu, Adalet Agaoglu gibi yazarlardan Almancaya ceviriler yapti. Ay-
rica gegsitli kitap, gazete ve sanat dergilerinde réportaj ve yazilar1 yayimlandi.
Orhan Duru ile birlikte Diinya Batiyor mu? ve O Pera’daki Hayalet adl1 kitaplar:
hazirladi.

Kendi kitaplar1 arasinda Tezer Ozlii’ye Armagan, Yeryiiziine Dayanabilmek I¢cin
Tezer Ozlii-Yazilar, Beyaz Gecelere Dogru, Likya’ya Mektuplar gibi yapitlar var-
dur.

Alman Liyakat Nigani, Abdi ipek¢i Barig Odiilii, Uluslararasi Yazar ve Ce-
virmenler Merkezi/Rodos, Frankfurt Edebiyat Evi Odiilii 2007, Diinya Kitap
Yilin En Iyi Cevirmeni Odiilii 2008, Tarabya Biiyiik Ceviri Odiilii 2013 6diil-
lerinin sahibidir.
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Aslinda kendimi yazar saymam. Ama boylesi kii¢iik anlatilar
yazmaya c¢aligiyorum. Bunlara 6ykii denilemez. Belki gozlem-
ler, belki gozlemledigim insan davranislarini, giiliing buldu-
gum olaylar1 anlatmak.

Aras’1 yillardir tanirim. lIyi bir dostumdur. Yurt diginda ya-
samasina ragmen bahar ve giiz aylarinda benim de yagsadigim
kii¢iik kasabaya gelir. Yillardan beri her giin ayni saatte ve ayni
yerde denize girer. Yokustaki evinden yiizduigu yere ve geriye
yavasg yavasg yiiriiyerek gidip gelir. Ben onun yiizdiigii yerde ka-
sabaya bir seyler almak i¢in indigimde, dontiste o yere ugrar ve
yuizerim. Bu arada sohbet de ederiz.

Aras yillardan beri bir romani bitirip digerine baglar. Akil
almaz bir 1srar ve sabirla yazarligini stirdiirtir. Sohbetlerimiz
arasinda ben de bir geyler karaladigimi, bunlarin okuyucuyu
giildiirecegine inandi1gimi, kitabimin adini da “Tuhaf Oykiiler’
koyacagimi ona soyledim. Onun yazar c¢aligkanligina asla ula-
samayacagim i¢in o, o sirada yazdig1 romani bitiriverdi ve adin1
da “Tuhaf Oykiiler” koydu. Ben énce cok kizdim. Neden benim
koyacagim adi aliyor, diye diistindiim. Ama aradan zaman ge-
¢ip ben yatisinca onun bu adi koymasina kizmamaya bagladim.
Ne de olsa bende “tuhaf” s6zctigii Leyla Erbil'in Tuhaf Bir Ka-
din adli kitabini ¢agristiriyordu. Kaldi ki benim yazdiklarima
“oykii” demem de olanaksizdi.

Kitaba nasil baglik koyacagimi o kadar uzun dusiindiim ki
yayimlanmas: geciktik¢e gecikti. Sonunda imdadima Metin
Celal dostum vyetisti ve kitaba “Hos Hikayeler” dememizi 6ner-
di. Boylece hem 6ykiicii olmaktan, hem de tuhafliktan kurtul-
mustum.

Bu ad1 bulup 6nerdigi i¢in ona sitkran bor¢luyum.

Sezer Duru
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AYAKKABI - I

1950li yillarda tilkede hemen hemen hicbir sey bulunmazd:.
Ama balik ucuzdu, bugiinkii gibi astronomik fiyatlara satilmi-
yordu ve yoksul halkin yiyecegiydi, hele kis giinlerinde. Ayrica
pastirma, sucuk gibi yiyecekler de ucuzdu. Ayakkabi, elbise, kah-
ve almak zordu. Ben zengin ¢ocuklarinin da gittigi 6zel bir okula
gidiyordum. Dogru diiriist bir ayakkabim yoktu. Sonunda bana
Beykoz ayakkabi fabrikalarinda yapilan saglam bir ayakkab: alin-
d1. Zaten akrabalarimizdan biri de bu fabrikada caligiyordu ve
guiniin birinde parmaklarini makinalara kaptirmis ve iki parma-
gindan olmustu. Beykoz ayakkabilarimi 6nceleri ¢cok sevmigtim.
Siyah, kalin altl, diizgiin gériintimliiydiiler. Babaannem onlara
“Ebtilkasim” adini takt1. Tanidig1 biriydi belki de bu Ebiilkasim,
¢tink{i babaannemin kocas1 Arap’ti, kendisi de Halep’te yagamisg-
t1 ve Arapga bilirdi. Bu Ebiilkasimlar1 ben yaz kig giydim. Onlar1
yazin giymek dogrusu Istanbul sicaginda epey zor oluyordu.

Aradan yillar gecti, benim Ebiilkasimlar asla eskimedi. Bu
yizden bana yeni bir ayakkabi alinmadi. Sonunda 6gretmen
beni tahtaya kaldirdiginda benim Ebiilkasimlar gicir gicir gicir-
damaya baglad: ve en yakin arkadaglarim diginda tiim sinif bu
duruma giilityordu. Sonunda dayanamayarak evde biiyiik bir ¢in-
gar ¢ikarttim ve bana yeni ayakkab: alinmasini sagladim.
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AYAKKABI - 2

Sanirim birinci ayakkab: hikayesinde anlattigim erken gengli-
gimle ilgili durum yiiziinden olsa gerek, akil almaz bir ayakkabi
fanatigi oldum. Para kazanmaya bagladigim giinden bu yana en
cok ayakkabi masrafim oldu. Zaman zaman bir ayakkab: satin
alip eve geldigimde, evde aynisinin ya da ¢ok benzerinin bulun-
dugunu saptar oldum. Bizim evlerimizde bodrum kati depolar1
gibi depolar olmadig: i¢in, sonunda bu ayakkabilar: nerede sak-
layacagimi bilemedim. Kimisi kaskat:1 kesiliyor, giyilmez hale
geliyordu.

Bir giin bir moda dergisinde olaganiistii giizel ayakkabilar
gordiim. Bunlar benim daha 6nce aldigim ve ¢oktan eskittigim
ayakkabilara ¢ok benziyordu. Rengi ayniydi; toz pembe ve leylak
bantli, burnu yuvarlak delikli, biraz 1940’larin ayakkabilarini
andiran stilde. Dergide ayakkabilarin hangi magazada satildig:
da belirtiliyordu. Bu magaza kentimizin en pahali, en litkks ma-
gazasiydi.

Ertesi giin bardaktan boganircasina yagmur yagdigi halde ma-
gazanin yolunu tuttum. Sokaklarda benden bagka kimsecikler
yoktu. Magazada caligan kisi beni ¢ok hog karsiladi, deri koltuk-
lara buyur etti, ne icecegimi sordu. Ardindan ¢ok sik kaplarda
kahvem, yaninda lokumum geldi. Begendigim ayakkab: raflarin
birinde bana bakmaktaydi. “Iste bu,” dedim, ama ne yazik ki
ayagima uygun numarasi yoktu. Satici geng tiim tilkedeki ma-
gazalar1 arayip benim ayak numaramda ayni ayakkabinin bulu-
nup bulunmayacagini sordu ve Mersin magazasinda 40 numara
ayakkab1 bulundu. “Yarin burada olur” dedi. Iste ancak o zaman
benim aklima ayakkabinin fiyatini sormak geldi. Fiyat o dere-
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ce astronomikti ki, diistip bayilacagim sandim. Ama satic1 geng,
odeme bugiin yapilirsa promosyona girecegini soyledi. Artik ig
isten gecmisti, 6demeyi yaptim, ki bu 6deme bile benim biitce-
mi iyice sarsacak yiikseklikteydi. Ertesi giin ayakkabilar evime
yollandz. Bir de baktim ki, topuklar1 nerdeyse on beg santim yiik-
seklikte. Evde giyip bir deneyeyim dedim, asla bu ayakkabilarla
yuriiyemeyecegimi anladim, zaten tas gibiydiler. Ayakkabilar:
dekor olarak vitrinde tutmaya karar verdim.

Bir ay sonra bir arkadagimin davetine giderken onlar1 giymek
aklima geldi. Kapimin 6niinden taksiye bindigim ve arkadasi-
min evine kadar yirmi adim atmama ragmen, ayaklarim anin-
da yara oldu. Akil almaz bir ac1 ¢ekiyordum. Arkadasimin evine
girdigimde orada bulunan biitiin konuklar benim yanimda ciice
gibi kaldilar, bense boyum yiiztinden bir dev kadin gériintimiin-
deydim.

Sofraya gecildiginde ayaklarimin agrisi iyice dayanilmaz oldu,
nerdeyse aglayacaktim. Bunun {izerine ayakkabilar1 masanin al-
tinda ¢ikarttim. Daha sonra arkadasim bana ¢ok rahat, diiz bir
ayakkabi verdi, konuklardan biri de arabasiyla beni eve birakt1.

Bu kisacik kullanma yiiziinden bile ayaklarim yara olmustu,
iyilesmeleri uzun siirdii. Bu arada ayakkabilar evimde gene vit-
rindeki yerlerini aldilar.

Arkadasim benim giyemedigim ayakkabilara bu kadar ¢ok
para 6demis olmam bir tiirlit hazmedemiyordu. “Gidip degis-
tirelim, yerine baska sey alalim” deyip durdu. Sonunda onunla
birlikte magazaya gitmeye razi oldum.

Bana gore rahat, giizel bagka bir ayakkab: bulamadigimiz iin,
sonunda bir ¢canta almaya karar verdik. Aslinda ¢antalar da bana
gore degildi, ama artik kaderime razi olmak durumundaydim.
Canta ise ayakkabidan da pahaliydi ve 6dedigim onca paranin
tizerine epey yiiklii bir para daha 6demek zorunda kaldim.

Icime hi¢ de sinmeyen bu ¢antay1 bari kullanayim diye birkag
giin sonra gidecegim Berlin’e gotiirmeye karar verdim. Gittigim
gecenin akgsaminda calistigim vakfin sefinin dogum giinii parti-
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si vardi. Yemekten 6nce tizerlerinde mumlarin yandig: yuvarlak
masalarin yaninda ayakta duruluyor, sampanya iciliyor ve sohbet
ediliyordu. Ben de bu dostlarla sohbet edebilmek i¢in bir yuvar-
lak masadan digerine gidiyordum. Bir siire sonra garson yanima
gelerek, “Hanimefendi diger masada biraktiginiz canta ne yazik
ki yaniyor” dedi.

Istanbul’a déniince cantay1 denize atma karar1 aldim.

14
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KUZEYLI CILGIN ZIYARETCI

Bu kuzeyli adami yillar 6nce bana yengem tanigtirmigti. Ner-
deyse otuz yil oluyor. O zamanlar Istanbul'da yagayan yengemi
de sik sik ziyarete gelirdi. Kuzeyli adamin asil meslegi gazete-
cilik olsa da her gittigi yerde en ¢ok sandalyelerle ilgilenir, 6zel-
likle de Thonet sandalyeler toplardi. Daha sonra bu ilgisi Thonet
mobilyalara, hali ve kilimlere, canak ¢émlege, eski hat ve berat-
lara, dantelli eski kadin i¢ camasgirlarina, Norveg kazaklarina ve
daha nice egyaya yoneldi. Bekardi, evlenmeye de hig niyeti yoktu.
Her zaman dostlar1 ile yagamak, onlar1 sevindirmek, giizel anlar
yaratmak istedigini soyler, bunlar1 gerceklestirmek i¢in durma-
dan yeni projeler gecirirdi aklindan. Bir kuzeyli olarak Akdeniz’i
kesfetmis, bu yasam tarzini benimseyip Kuzey'de uygulamaya
kalkismigti. Gazetesinin gorevlendirmesiyle doért yil Roma'da
yasamuis, oradan Yunanistan ve Tiirkiye'ye de sik sik gelerek bu
iilkeler hakkinda yazilar yazmigti. Ama gazetecilik yapmaktan
cok, bu tiilkelerde edindigi dostlar1 ile vakit gecirmis, her tilkede
basta sandalyeler olmak {izere her tiirlii egyay: toplamay1 stirdiir-
miistii. Roma'da onu ziyaret ettigimde evi her ne kadar Kuzeyli
daginiklig: icindeyse de, yemek masasi, Art'deco biife ve sandal-
yeler, hazirladig: Italyan yemekleri nefisti. Ikinci ziyaretimde
evde adim atacak yer kalmamisti. Her yani egyalar doldurmus,
sandalyeler odalara s1igmaz olmus, tavanlara ¢akilan kancalardan
asagilara dogru sarkitilmiglardi.

Gintin biyik ¢ogunlugunu antikacilarda, tamircilerde ge-
ciriyordu. Gazetecilik isi, gelen fax ve telefonlar onu akil almaz
bicimde strese sokuyordu. Dogal olarak o giinlerde hentiz inter-
net denen bela bilinmiyordu. Atina, Selanik ve Istanbul'da satin
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aldig1 egyalar paketlenip dostlarinin evine ya da diikkanlara bi-
rakiliyor, yillar i¢inde, geldiginde toplaniyordu. Taginmalar: son
derece biiyiik sorunlar yaratiyordu, ama o gene de bu igi ne yapip
edip basariyordu. Minibiis sahibi bir arkadas buluyordu. Zaman
zaman bazi ditkkdncilarin onun egyalarini vermediklerini ya
da eksik verdiklerini soyliiyordu. Ne de olsa giineye kars: kugku
duymak Batilinin dogasinda vardi. Giderek paranoyaya dontisen
bu kugkular1 arkadaglariyla olan iligkilerine de yansidi. Sonunda
[svec’e tagidig1 bu egyalar1 koyacak yer bulmak bagina dert acti.
Onun bunun evinin depolarina dagilan egyalar, kutular, paket-
ler, sandiklar halinde gittik¢e ¢ogaldi. Thonet sandalye koleksi-
yonuyla bir otel mi agsin, bir kahve mi isletsin, miize mi yapsin
diigtinceleri arasinda gidip gelmeye bagladi kafasi. Bu kafa zaten
asla rahat diigtince sahibi olamadi. Akdenizli yagamini, rahatlig1
yaratayim derken tamamen tersi oldu ve Kuzeyli huzursuzlugu
agir basti. Bir ara bir kahve agan arkadasina sandalyelerin ¢ogu-
nu 6ding verdi, ama bir yil sonra geri istedi. Arkadag: ise kah-
veyi stirdiirmek istediginden sandalyeleri hemen geri vermeye
yanagmadi. Sonunda bizimki bir y1gin arkadasi ile kahveyi basip
yanastirdig1 kamyona sandalyelerini ytikletti. Giristigi her iste
boyle kavgalar ve anlagmazliklar ¢ikti. Bir yandan buiyiik is ada-
mi olacagini sands, 6te yandan arkadaglari i¢in 6zveriler yapmaya
soyunan, iyiliksever ytirekli adam roliinii oynamaya kalkigti. Do-
gal olarak hicbirini beceremedi. Sonunda egyalarini koyacak bir
bina satin almaya karar verdi ve Stockholm’a iki saat mesafede
epey biuiyiik bir ev satin aldi banka kredisi ile. Egyalarini oraya
tagidi, kendisi de artik emekli oldugundan egyalarin tamiriyle
kisisel olarak ilgilenmeye koyuldu. Su siralarda bu evin hemen
yakinindaki ev de satisa ¢iktigindan onu satin alma zorunlulugu
hissediyor, ¢tinkii yakin ¢evresine kétii bir komsu ya da herhangi
bir komsu gelmesinden tirkiiyor. Kuzeylilerin diisiincesine gore
insanlar hele de yaglandiklarinda komsusuz, gercek bir izolasyon
icinde, sessiz, doga ile bag basa yasamaliymis.

Kag’a beni ziyarete hi¢ gelmemisti. Derken bir giin gazetede
Antalya’ya ¢ok ucuz bir ugus ilan1 gérdii. Kendisini hava alanin-
da karsiladigimda bana ev hediyesi olarak getirdigi iki hasir san-
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dalyeyi de goriince giilmekten kirilmigtim. Yolda Ulupinar'da
guriil giriil akan sularin, asirlik ¢inar agaglarinin altindan ak-
t181 yerde ona nefis alabaliklar 1smarladim. Bir de Myra antik
harabelerini ziyaret ettik. Aksama dogru Kag’a girdik.

Evin oniindeki koyu, kargidaki daglari goriince buralar:
Norve¢’in fiyordlarina benzetti ve hayret etti. Her seyi olaganiis-
tt buldu. Sabah erken kalkip nefis bir kahvalt1 hazirladim. Taze
portakal suyu, tereyag, kéy yumurtasi, recel, bal, beyaz peynir,
kagar peyniri, zeytin, siyah ekmek. O Stockholm'dan gelirken
buiyiik bir domuz budu haslayip getirmisti, acaba a¢ kalirim diye
mi disinmiistii?

Komgum Sevket bey beyaz Mercedes'iyle bizi her tarafa gotii-
rityordu. Yakindaki Kekova'y: da arkadagima gosterme karari al-
dik. Oras1 bizce diinyanin sekizinci harikasiydi. Sevket bey bizi
dagda, tamidig1 gozlemeci kizlara da gotiirdii. Arkadagim her
seyi merak ettigi icin gidip ocagin baginda gézlemenin nasil ya-
pildigina bakti. Masaya dondiigiinde bu gézlemelerin aynisini
[sve¢’te yapacagini, ama ayni unu orada bulmasinin olanaksiz
oldugunu séyledi. Bu yiizden buradan un satin alip gotiirme-
liydi. Gozlemecinin yaptig1 tepsi ekmegini satin alip otomobi-
lin torpido goziine koydum eve gétiirmek icin. Yemekten sonra
un almak icin degirmencinin evine gittik. Komsum Sevket bey
“Ben arkadagina 2 kilo unu benim unumdan vereyim, hediyem
olsun” dedi. Unu da arabanin bagajina koyduk. Kekova'y: da ge-
zip Kag’a dondiigiimiizde Sevket bey kendisi i¢in bir ekmek aldu.
Eve vardigimizda, ben arabanin torpido goziine koydugum tepsi
ekmegini almay1 unutmustum. Arkadasimi komguma gonder-
dim. Sevket beye “Ekmek bu kadar kiigiik degildi” demis. Sevket
bey ertesi giin olay1 bana anlattiginda biitiin gece uyanip uyanip
giildiigtinii, karin kaslarinin agridigini soyledi.

Aksamlar1 evde oturup sohbet ettigimizde hep yeni projeler
iiretiyordu, esyalarini nasil Tiirkiye'ye getirebilir, nasil satabilir
cinsinden. Hig rahat durmuyor ve insani akil almaz sorularla yo-
ruyordu. Bir giin de onu kargidaki Yunan adas1 Meis’e gotiirdiim.
Belediye bagkani Pavlos’la konusacaklarim vardi. Arkadasim da
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Pavlos’u tanir tanimaz, ona, Isve¢’ten adaya sanat getirebilecegi
palavrasini sikarak adamin bagini agritti. Sonunda bana karsi-
daki daglarin daha giizel oldugunu, kendisi buraya gelirse dag
koylerine yerlesmek istedigini, Kag'in turistik oldugunu ve bo-
zuldugunu ileri siirdii.
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Bir BASKA KUZEYLI

Peter’i nerdeyse otuz yildir taniyordum. Her firsatta kendini
tilkesinden digariya atar, 6zellikle de giiney tilkelerine gelip, ora-
larin yazarlariyla iligkiler kurmaya, yeni projeler iiretmeye bay1-
lird1, bunlarin cogunda da bagarili olurdu. Ulkesinin yazarlar
birliginin 16 yil bagkani olmus, birligin paralarini yoksul ilke
yazarlarini davet ederek savurtturmustu. Bu yiizden gittigi il-
kelerde ¢ok sevilirdi. Ama sonunda birligin tiyeleri bu duruma
isyan ederek onu bagkanliktan devirdiler. 16 milyon kron kadar
borcu ¢ikt1, ama {ilkesinin 16 biiyiik ailesinden biri oldugu icin
bu borglarin uistii bir sekilde kapatilmisti. Peter kendi cebinden
asla para harcamazdi. Hasisligi biliniyordu. Bizim tilkemize her
gelisinde benim evimde kalir, yer icer, yan gelir yatardi. Yillar
gecti. Nihayet bir giin beni ve esimi yemege gotiirecegini, bunun
bir davet olacagini soylediginde sasirip kalmigtik. Ben gene de
esime “aman pahali bir yere gitmeyelim, 6demeyebilir hesab1”
dedim ve her zaman miigterisi oldugumuz, ¢ok pahali olmayan
bir lokantaya gittik. Yenildi i¢ildi ve sonunda hesap istendi. Peter
o sirada havalara bakiyordu ve havalara bakmayi stirdiirdii. Hesa-
b1 biz 6demek zorunda kaldik. Peter’in yemek daveti de boylece
ilk ve son olarak son buldu.

Peter isvec¢'ten sik sik pat diye gelir. En énemli &zelligi iil-
kesinden kagmak ve bizim gibi bolgelerde yasayan insanlarin
konukseverliginden, vericiliginden, (belki de Avrupaliya kars:
duyduklar: hayranliktan mi1 nedir) faydalanmaktir. Peter’in eli
cebine gitmez, oysa zengin iilkenin zengin bir adamidir. Kiigitk
bir ¢cantayla gelir, iki gomlegi vardir icinde. Aslinda bir iki kilotu
da olmasi gerekir, ama yoktur. Biz sabah uyandigimizda, gece
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ytkanmis ve cabuk kurusun diye banyonun aynasina yapistiril-
musg bir kilotla kargilagir ve sasiririz.

Giiniin birinde gene pat diye ¢ika geldi. Buradan yeni proje-
leri i¢in Misir’a gidecek, ti¢ giin sonra gene buraya donecekti.
Misir'da da kendisine uygun birini bulmustu, onda kaliyordu.
Bu kigi Misir hayrani oldugu ve oraya yerlestigi i¢in soyadini
degistirmis, Kuzey soyadlar1 gibi ‘son’la biten Aegypson, yani
Maisir'in oglu soyadini almist.

Ucg giin sonra gelen Peter’e benim icin parfiim almasini iste-
migtim duty free’den. Daha 6nce aldig1 borglara saymakti niye-
tim. “Sana aldigim parfiimii goriince borclar: geri istemeyecek-
sin” diye yorumda da bulundu tistat. Parfiime baktigimda onun
erkek kokusu oldugunu saptadim, geri almak istedi. Demek ki
aslinda kendisi i¢in bir koku almigt1.

Aksam sevgili arkadagim Rabia bizi yemege ¢cagirmisti. Ben
once bir parfiimeri magazasina gidip ona asil istedigimi aldir-
mak istedim. Taksiden indigimizde magazanin yerinde bagka
bir diikkdn oldugunu gordiim. Artik iyice bozulan sinirlerim
yuziinden Nisantagi'nin orta yerinde avaz avaz bagirmaya basla-
dim. Peter “Ben otele gideyim bari” dedi, ama dogal olarak bunu
yapmay1p tipis tipis arkamdan geldi, Rabia'nin dort-bes cesit ne-
fis yemeklerini govdeye indirdi, sonra gene bize gelip uykuya dal-
di1 ve horladi.
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PAESE Di MERDA

o« ~

Takma adinin dilimizdeki karsilig1 “katir tirnagi” olan —ki ad
ona diinyaca iinlii bir ressam tarafindan takilmigt1 ve kendisi de
bu ada o derece aligmist: ki, asil adinin ne oldugunu animsa-
miyordu bile ya da animsamak istemiyordu— kadin epey yillar
once ticarete atilmayi diisiinmiis ve Italya'dan giizel kumaglar
getirtmeye baglamigti. Igler istedigi diizeyde yiiriimedi. Ne de
olsa bizim tilkemiz bir tekstil cennetiydi ve burada rekabet son
derece zordu. Isi beceremeyince girketini kapatma karar1 aldi.
Her zaman oldugu gibi iglerini hep yaninda ¢aliganlara yaptirdi-
gindan, sirket kapatma iglemlerini de muhasebecisinden istedi.

Aradan yillar gecti ve kadin kendisini yasadig: tath sayilabi-
lecek bir hayata adadi. italyan kocas: ile yazlar1 gecirdikleri tatil
kentindeki evinde bir yigin konuk agirliyor, ¢alisanlariyla bir-
likte onlara liikks bir otel yasam1 sunuyordu. Ev deniz kenarin-
daydi, konuklarin kalabilecegi ayr1 ayr1 evler vardi bahgesinde.
Bu evlerin her birinin i¢inde ayr1 banyolari, oturma koseleri,
onlerinde kiigtik teraslar1 bulunuyordu. Konuklar hayatlarindan
son derece memnun olduklarindan her yil gelmeyi siirdiirdiiler.
Kimler yoktu ki bunlarin arasinda: Baronlar, ailesinden 5 papa
cikarmig kigiler, 6 kardinal ¢ikarmaglar, biiyiik sirket yonetici-
leri, Avrupanin eski biiylik zenginlerinin metresleri vs vs. Ko-
nuklar gelirken bavul dolusu italyan salamlari, makarnalar1 ge-
tiriyorlar ve ev sahipleri de bundan son derece mutlu oluyordu.
Zaten Italyanlar yemek konusunda son derece tutucu idiler ve
asla Italyan yemekleri disinda bir sey yemek istemezlerdi. Sabah
kahvalt1 etmezler, yalniz bir kahve icerler, ama daha sabahin er-
ken saatlerinde 6glen yiyecekleri makarnay1 —ki onlar buna genel
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anlamiyla ‘pasta’ diyorlardi— hangi sosla yapacaklarini ya da yap-
tiracaklarimi diigiinmeye koyulurlardi. Oglen yemeginde yenen
pasta sirasinda ise aksam yiyecekleri pastanin sosunu kararlas-
tirirlardi. Pastasiz bir yemege baslamak Italyanlar icin giinah-
tan da beterdi. Konuklarin hemen tiim masraflarini ev sahipleri
goriirdii. Belli baz1 konuklar ise onlar1 iyice somiurtir, gittikleri
berberin ticretini bile onlara 6detirlerdi.

Yukarida belirttigim gibi boylece yillar gecti. Gene bir yaz, da-
vetli olmadiklar: halde gelmeye kalkan, ailesinden 5 papa ¢ikmis
olan yagh kar1 koca, iki saat uzakliktaki havaalanindan kargilan-
mak tizere ev sahiplerinin otomobiline bindiler. Alana vardik-
larinda ¢ok sevingliydiler, ne de olsa gene nefis bir tatil gecire-
ceklerdi, tstelik de krallar gibi karsilaniyorlardi. Vakit geceydi.
Yola ¢ikildi. Epey bir yol aldiktan sonra birdenbire otomobil polis
tarafindan durduruldu. Konuklar arabadan indirildi. Esyalar: ka-
ranlik gecenin i¢inde yolun kenarina konuldu ve polis arabay1
cektirerek ortadan yok oldu.

Hicbir gey anlamayan italyan konuklar ne olduklarini gagir-
dilar ve “Paese di merda” diye avaz avaz bagirdilar. lyi ki cep te-
lefonlar1 vardi. Ev sahiplerini aradilar. Yeni bir araba gonderildi,
gec de olsa kalacaklar1 ev sahiplerinin evine ulagtilar.

Ertesi giin polis arandi. Meger kadinin sirketi yillar 6nce mu-
hasebeci tarafindan tum iglemler yapilarak kapatilmamig ve
aradan gegen yillar icinde haciz karar1 ¢tkmig. Kadinin arabasi
[stanbul’dan, bu ¢ok uzaktaki yerde birden yére polisi tarafindan
saptanmisg ve arabaya el konmusg. Kadinin 6deyecegi cezanin 14
milyar oldugu da ortaya ¢ikt.
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NaM-1 DiGER GADDAR

Engin emekli memurdu. Zaten az bir parayla gecindigi i¢in
hep yakinir dururdu. Maagini alma giinii geldiginde bankaya
gidip bankamatikten parasini ¢ekti. Kartini aldi ama tiim ma-
ast bankamatikte unutup yoluna devam etti. Biraz sonra duru-
mu kavradiginda beyninden vurulmusa déndi. Hemen bankaya
dondi, icerideki memurlara sorduysa da yapilacak bir sey yoktu.
Kendinden sonra bankamatikten para ¢ekmeye kalkan kigiye
giin dogmustu, banka bu duruma higbir ¢are bulamazdi. O si-
nirle eve geldi. Kanepenin tizerinde oturarak gazeteleri okuyup
zaman gecirmeye calisti. Belki bir bardak su da igmistir olayin
tizerine. Her zaman aligkanligi oldugu tizere gazetedeki bazi
yazilarin altini ¢iziyor bazi yazilari keserek sakliyordu. Evinde
bu tip gazete kuptirleri akil almaz derecede ¢cogalmisti, oysa son-
radan aradig: hicbir seyi bulamazdi. Gene de bu eylemini dur-
madan stirdiiriirdii. O giin de altini ¢izdigi yazi boliimlerini bir
tikenmezkalemle isaretliyordu. Bir ara titkenmezkalemi kaybet-
ti, arad1 ama bulamadi. Zaten arkadaslar1 arasinda adi pasakli-
ya ¢ikmist1. Stirekli ictigi sigaralarin kiiliinii de koltuga ya da
yere doker dururdu. Sigaranin kiilii iyice uzar, arkadaglar: kalii
kil tablasina dékmesi i¢in onu uyarirdi, ama o kiilleri asla yere
dokmedigini savlar dururdu. Gazete okuma isi bitince kalkt1. Bir
de bakti1 ki titkenmezkalemin {izerine oturmus ve kalem ki¢cinin
1s1s1yla kanepenin izerine biiyiik bir leke birakmis. “Bugiin ters
bir giin” diye diigiindii. Once banka, simdi de bu rezalet. Hemen
aklina evde bulunan Hiirriyet gazetesinin bir zamanlar ticret-
siz dagittig1 “Ev kadinlar1 i¢in kullanma kilavuzu” geldi. Orada
miirekkep lekesinin nasil ¢ikartilacagina dair bir boliim vards,
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bu boliimde yazilanlar1 aynen uyguladiysa da lekenin daha da
yayildigini, beter oldugunu saptadi. Kitab1 6fkeyle yere firlatti.
Daha sonra kitabi yerden almak i¢in egildiginde tiikenmezkalem
lekesi icin ayr1 bir béliim oldugunu gordii. Oyle ya miirekkep ve
tiikenmezkalem ayr1 ayr1 seylerdi. Bu kez orada yazilanlar1 uygu-
ladiysa da is isten ge¢misti ve leke asla ¢ikmiyordu.

Bu oykiiniin iki degisik sonu var: Birincisi Engin’in ressam
Komet’e haber vermesi ve onun eve gelerek kanepeye giizel bir
resim ¢izmesi. Ikicisi, boyaciya haber vererek tiim kanepeyi koyu
bir renge boyatmasi.

Bu iki sondan hangisini begenirseniz onu se¢mekte 6zgiirsii-
niiz.
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Engin’in maceralar1 bitmez. Yazlar1 Biiytikada'da oturur ve
her giin haliciya, dondurmaciya ugrar. Ozellikle de dondurma-
cinin ditkkdninin 6ntindeki sandalyelerde oturarak gelen ge-
cene bakar. Gene bdyle bir giinde yoldan bir kadin ve bir erkek
Japon'un gectigini goriince onlara bildigi tek Japonca ciimleyle
“catta batta kudasayi ha” diye seslendi. Japonlar film ¢ekmeye
ara verip onunla Japonca konugmaya giristiler, ama o dogal ola-
rak ne soylediklerini anlamiyordu. Sonunda el kol hareketleri, az
buguk Ingilizce ile anlagtilar. Japonlar onun bu iinlii ciimlesini
yinelemesini, o sirada da onu filme almak istiyorlardi. Istedikleri
oldu ve bizim Engin “catta batta kudasayi ha” ctimlesini —ki bir
dakika bekler misiniz anlamina geliyordu- ¢ekim icin yineledi
ve Japonya'da tine kavustu.
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Engin bir yil boyunca Ayvalik’a gitmekten s6z etti. Rahmet-
li annesinden kalan fi tarihli bir kooperatifin emlak vergisini
odeyememis olmak canimi sikiyordu, ama bir tirlii de kalkip
Ayvalik’a gidemiyordu. Sonunda arkadasi Sede arabasiyla onu
gotiirmeyi onerdi, hem kendisi de oralar1 yeniden gezmis olurdu.
Vapurla Bandirma'ya, oradan da Ayvalik’a gittiler. Kente yaklagir-
ken Engin kravat takti. Kravath bir kiginin belediyede daha fazla
ciddiye alinacagina inaniyordu. Sede’ye de “Sen sakin belediyeye

gelme, digarda dolas, bir kadinla girersem iceri igin ciddiyeti bo-
zulabilir” dedi.

Bir saate kalmadan gene bulugtular. Meger kooperatifin yapi-
lacag1 alan sit alani oldugu icin ¢oktan lagvedilmis, 6denecek bir
vergi borcu falan da yokmus. Zaten annesi bu kooperatife gireli
aradan 20 y1il gegmigmis. Neyse ki hava giizeldi. Cunda adasinda
nefis bir aksam yemegi yediler ve ertesi giin Assos ve Canakkale
iizerinden Istanbul’a déniise gectiler. Yolda Engin cogu zaman
anlatt1g1 askerlik anilarina daldi. Bir ara bir askeri bolgenin ya-
nindan gecerlerken arabanin icinde “Merhaba asker” diye avaz
avaz bagird.

26

ITMAarmateis DOE Kitam Aveinsn httmes M rmmtes s e



BAUDRILLARD

Rabia frankofondur. Yillardan beri giizel yalisinda Fransa'dan
gelen kalburiistii konuklar1 agirlar durur. Zaten her yeni gelen
kuiltiir atagesi ontindeki dosyada 6nce onun adini goriir. Ama bu
Fransizlar ona o uinlii légion d’honneur’lerini takmaya bile ya-
nagmazlar. Guiniin birinde {inlii filozof Baudrillard'in kentimi-
ze Fransizlarin davetlisi olarak geldigini duyduk. Bizim grubun
icinde bir tek ben, bir gsey anlamadimsa da, onun Amerika adli
kitabin1 okumustum. Grubumuzun diger tiyeleri felsefecinin
adin1 bile duymamasti. Dogal olarak kiiltiir atagesi Baudrillard’
da Rabia'min yalisinda agirlamak istedi, boylece bir aksam yeme-
gi ayarlandi. Sevgili arkadagimiz Ginesta'nin Italyan kocas1 Ale-
xandro hemen telefona sarilip Roma'ya, kardesi Manfredo’nun
felsefe profesorii olan karisina telefon edip, Baudrillard hakkinda
bilgi almaya kalkisti. Telefonun 6teki ucundaki felsefeci yenge
Alexandro'nun Baudrillard’la yemek yiyecegine sasirip kalsa da,
ona felsefeci hakkinda epey bilgi verdi. Dogal olarak bunlarin
hicbiri Alexandronun kafasinda yer etmedi. O sirada bende
konuk olan St. Petersburglu arkadaglarim Olesya ve esi Viktor
da bizimle geldi. Zaten onlar Istanbul'da gecirdikleri giinlerin
diis mii, gercek mi oldugunun heniiz bilincine varmadan bir
de Baudrillard’la yemek yiyeceklerine sagirip kaldilar. Tim Rus
aydinlar1 gibi onlar da felsefecinin kim oldugunu biliyorlard:.
Yemek fena ge¢medi, Baudrillard agzini pek agmadi, daha ¢ok
karis1 konugtu. Ama zavalli Oleysa heyecandan 6lecekmis gibi
oldu ve bu heyecan onu hastalandirdi. Eve geri dénerken yolda
hep kustu.
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NORVECLILER

Istanbul bienallerinin birinde Norve¢'te ressam olan Tiirk ko-
kenli bir sanatginin yan etkinlik olarak sergisi agilmigti. Sergi-
yi diizenleyen, ressamin koleksiyonuna sahip olan, yeni zengin
bir petrolciiydii. Yakasina pirlanta bir igne takiyordu. Bu kisi
daha énce Istanbul’a geldigi icin baz1 sanatcilarla tanismus, sergi
mekanini, agiligta klasik miizik calacak olan orkestrayi ayarlamig
ve tanidig1 herkesi acilisa davet etmigti. Kuzey tilkelerinin sanat-
cilari, aralarindan birisi bir yere gitti mi hepsi birden ardindan
bu olaya katilmak icin gider. Zaten {iyesi olduklar: kurumlar da
onlarin masraflarini karsiladigindan bu konuda higbir sorunlari
olmaz. Yeni zengin sergi yapimcisi, agilistan sonra bizleri Kuru-
cesme’deki bir lokantaya davet etti. Bizim sanatcilar tiim bu or-
ganizasyona, harcanan paralara sagip da kaldilar. Yemekte Omer
yanimda oturuyordu. Komet ise onun yaninda ve durmadan
Norveg'lilerin sanatciya verdikleri olanaklara, harcanan paralara
nasil sasirdiklarini konusuyorlardi. Bense “Durun hele, aksam
daha sona ermedi, bunlar ictiklerinde cildirirlar” dedim. Deme-
me kalmadys, iceriye geg ucakla gelen, yemegin verildigi lokantay1
da aninda bulan 30 kadar Norvegli girdi. Bagirip cagirmalar bas-
lad1. Yeni gelenler sergi diizenleyicisine hakaretler etmeye bas-
ladilar, ardindan da yumruklastilar, ortalik birden karigti, bazi
kisiler biiytik masanin altina girdiler. Biz ise, “Aman buradan
hemen kagalim, bunlarin ne yapacaklar: belli olmaz” diye kendi-
mizi disariya attik. Oysa hentiz dogru diiriist bir ey yememistik.

28

ITMAarmateis DOE Kitam Aveinsn httmes M rmmtes s e



ENSTITUNUN MUDURU

Enstitiintin miidiirii yeni gelmisti kentimize. Daha ilk giinler
onunla tanigan kadin bu yakigikli erkegin cekiciligine kapilmig-
t1, sonradan dost oldular ve beraber yaptiklari igler oldugundan
hemen her hafta 6glen yemeklerini birlikte yemege, bu arada ta-
nidiklar1 insanlar hakkinda dedikodular yapmaya, gtilmeye, gi-
derek birbirlerinin gézlerinin icine bakmaya bagladilar. Mudiir
bey evliydi, ama goziintin her zaman disarida oldugu belliydi.
Kadinlar da zaten bu kadar yakigikli adami rahat birakmazlard:.

Aradan bir y1l kadar bir zaman gecti. Yaz aylarina girilmis-
ti. Hava ¢ok sicakti. Miidiir aksam yemegi icin kadini davet etti.
Enstitiide bulusacaklar, oradan gideceklerdi. Kadin bu aksam
yemegine cok sevinerek ve de aklindan gecirdigi seyleri umarak
fena halde hazirlandi. Berbere gidildi, saglar yapilds, seksi bir giy-
si giyildi, parfumler siirtildii, kadinin arabasiyla gidilecegi i¢in
arabada calmak tizere en kigkirtici, en romantik CD’ler hazir-
landz.

Midiir enstitiiniin terasinda onu bekliyordu. Bu terastan go-
riinen Istanbul manzaras: akillara durgunluk verecek kadar gii-
zeldi. Yalniz ikisiydi orada ve birer bardak beyaz sarap iciyorlar-
d1. Kadin i¢inden bu mutlulugun ertesi sabaha kadar stirecegini
umdu.

Vakit epey gecmesine ragmen bir tiirlii lokantaya neden gitme-
diklerini anlayamiyordu kadin. Sonunda yar1 Afrikali, yar1 Avru-
pali nefis bir viicuda sahip, hog bir kadin geldi terasa ve geciktigi
icin 6ziir diledi. Istanbul’a gelmisken aligveris yapmak istemis.
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Ugii birlikte kadinin arabasinda lokantaya giderken kadin ha-
zirladig1 miizikleri gene de ¢aldi. Afrikali kadin adamin saglari-
n1 oksuyor ve “Ah ne giizel miizik, sanki bizim i¢in séyleniyor”
diyordu.

Gittikleri lokanta da bir terastaydi. Bir yanda Ayasofya, bir yan-
da Sultanahmet camii, aydinlatilmig, elini uzatsan tutacakmis-
sin gibi, bir diger yanda 1s1l 1511 gemileriyle Marmara Denizi. Bu
giizellik kargisinda etkilenen mudiirle sevgilisi masada 6ptisme-
ye bile bagladilar.

Yemekten sonra kadin ikisini adamin evinin kapisina kadar
gotiirtip biraktr.
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Bir TREN YOLCULUGU ANISI

Bizim tiim genclik yillarimiz cuntalar, sikiyonetimler, karart-
malar, “Kibris Tuirktiir, Tuirk kalacaktir” sloganlar: altinda gegti.
Biiyiik bir ilerleme kaydederek bugiin huzurla “cunta” diyebili-
yoruz, ¢iinkii eskiden bu vahget sacan ordunun devlete el koy-
masinin ad1 “devrim” ya da daha eski terimle “ihtilal”di. Yabanci
dillerde bunun kargilig1 “Revolution”du, biz de bu sozciigiin ye-
niden yapilanma, ileri gitme anlami tasidigini biliyorduk. Bizde-
ki s6zde “devrimler” ise iilkeyi yillarca geriye gotiiriiyor, yiginla
insani isinden ediyor, asiyor kesiyordu.

Ben tiim bu sézde devrimler sirasinda bagkentte yagiyordum.
Ailem, dostlarim ise asil kentim olan Istanbul'daydi. Zaten
Ankara’ya alisgamamis oldugumdan her ayin en az bir haftasini
o zaman biiytilii bir kent olan kendi kentimde ge¢irirdim. Bugiin
bu byl kentteki yasam ¢ok giiclesti, trafik canavarina dontis-
tli, evden cikip bir yerlere gitmek zorlasti. Dogal olarak kentin
hala tadini gikaran (!) bir lumpen burjuvazi var. Gene de kentten
kopmamiz olanaksiz, ¢linkii geriye ne kaldiysa orada, her seye
ragmen. Daha ne kadar siirer bilinmez. Ama ben ve benim ¢ev-
rem direnmeyi stirdiiriiyor, ne yapalim c’est la vie!

Ben bagkentle Istanbul arasinda gidig geliglerimi hep trenle
yapardim. Gece kalkan, sabah gittigi kente varan yatakli tren-
le. Artik kondiiktérlerin hepsi beni tanirdi, Istanbul’a giderken
Bostanci'ya geldigimizde beni uyandirirlar, “geldik” derlerdi. Bu
yatakli vagonlar: ne kadar cok severdim. Hele istanbul’a girigle-
ri. Bu kent, iklimi dolayisiyla hep kisin da yesilligini bozmayan
agaclarla doluydu. Bozkirdan, kelek tepelerden oraya vardigim
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her sefer bu yesillik, birgok agacin yapragini dskmemis olusu
beni sevindirir, mutlu ederdi. Zaten biitiin Tiirkiye'yi avucunun
ici gibi bilen babacigim da hep “Istanbul’dan bagka yasanacak yer
yoktur” der dururdu.

Déniis yolculuklarim ¢ok daha can sikici olurdu, ne de olsa 1s1-
namadigim bagkente doniiyor olurdum. Tren de doniis yolunda
nedense hep gecikir, saatlerce o asker kenti Polatli'da durur, ki-
pirdamazdi. Saatlerce. Ne kadar can sikici oldugunu anlatamam.

Iste boyle déniiglerden birinde sabah kahvaltisini yapmak icin
vagon-restoranda oturuyordum. Kahvaltim coktan bitmis, ben
cay ustiine ¢ay, ardindan kahve, ardindan bir ¢ay daha i¢ip du-
ruyordum. Restoran ¢ok tenhaydi. Birden birkag koltuk 6niimde
oturan bir bey dikkatimi ¢ekti. Sanki onu bir yerlerden taniyor-
dum. Restoran gorevlisine sordugumada “Tabii ki tanirsiniz, o bey
bagbakanimiz” dedi. Bizim bu cuntalar bir siire sonra partiler
uistil hitktimetler kurarlar, bagina da digaridan birini getirip onu
bagbakan yaparlardi. Bu kigileri daha ¢ok zararsiz, tarafsiz bil-
dikleri kigilerden secerlerdi askerler, ¢ctinkii ne kadar “demokrat”
olduklarini gésterme gereksinimi de duyarlard: bir agidan. Ben
bagbakanin adini biliyor, ama ¢ehresini tanimiyordum. Kisiligi
hakkinda biraz bilgim vardi. Ne de olsa ilime, bilime bulagmis
biriydi, en 6nemlisi de Almanca bilmesiydi. Almanca bilgisi beni
bu dili bilen herkese yaklagtirmigtur, fagistler haric.

Polatlr'ya gelip durduk. Saatler ge¢gmek bilmiyor. Kalkip bas-
bakanin kargisina kendisinden izin alarak oturdum. O da sikil-
mist: ki, benimle sohbet etmekten mutluluk duydu. Almanca da
patlattik ve bu dil bizi biraz daha yakinlagtirda.

Benim son cuntadan sonra canimi sikan bir sey vardi. Bizim
[stanbul'un Taksim alaninin orta yerine kocaman taslar iizerine
uzun bir kili¢ dikilmis, kilicin ¢evresine de defne yapraklarini
temsil eden yesile boyanmig metal bir dal sarilmigti. Bu saheseri
(1) kimin yaptig1 hakkinda bir bilgim yok, ama cunta gerceklegir
gerceklesmez oraya konmustu, verilmesi istenen mesaj agikt.
“Biz kilicimizla diizeni saglariz, ama defne yapraklarinin temsil
ettigi barigciyizdir da.” Duy da inanma. Ne hog degil mi?
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Kimsenin sesini ¢ikartamadig1 zamanlardi. Vagon restoranda
bagbakani bulmusken ona bu “olagantistii” heykelden (!) s6z et-
mek aklima geldi. “Biliyorsunuz bizim tilkemizde heykel sanat1
gelismedi. Baski var. Her bir heykeli kirip zarar veriyorlar, ama
bu Taksim’e konulan bence en kétii olani. Zaten heykel de degil.
Kiigtik diigiiyoruz. Sizden rica etsem, madem elinizde bu kadar
yetki var, onu kaldirtir misiniz?” dedim. Cok babacan biri oldu-
gu icin, “Deneyecegim sevgili kizim” diye cevapladi s6zlerimi.

Aradan bir ya da bir buguk ay gectikten sonra ben gene
Istanbul’a gittim. Kimin yolu Taksim’den ge¢mez ki? Bir de bak-
tim o miithis anitin yerinde yeller esiyor.

Ne kadar sevindigimi anlatamam. Cuntaya karg1 kendimce bir
savag vermis ve kazanmigtim.

Dogal olarak trenle yolculuk yapmay: ¢ok seven benim, bagka
yiginla tren anim var. Ama bunlar bugiinkii diizende cinsellikle
iligkili bulunacagindan onlardan s6z etmemeyi yegliyorum. Ne
olur ne olmaz degil mi?

33

ITMAarmateis DOE Kitam Aveinsn httmes M rmmtes s e



12 EyroL

12 Eyliil askeri darbesinin iilkemiz i¢in ne denli bag belas: ol-
dugunun bilincindeyim, ama benim anlatmak istedigim o me-
sum gecede Ankara'da yasadiklarim. Aksamin ge¢ bir saatinde
eve Istanbul'dan bir telefon geldi. Solcu, yakin bir arkadas, gaze-
teci olan egime “yahu kiglalardan tanklar ¢ikiyormus, orada neler
oluyor” diye sordu. Bir iki sat sonra da gazeteden gelen haberle
esim firladi gitti. Ben ise hemen masamin iizerine telefonu uzat-
tim, kigit kalem koydum, bir bardak da sarap. I¢im elvermedigi
icin kars1 dairede oturan, kendisi de gazeteci olan Sedat’s uyan-
dirip “Oglum atlama, giyin git, darbe oluyormusg” dedim. Hem
Sedat’a, hem de egime beni ara sira haberdar etmelerini tembih
etmistim. Beklemeye bagladim telefonun basinda. Saat gece yari-
sin1 epey bir zaman gege Alman televizyonlari ve radyolarindan
telefonlar yagmaya baglad. 12 Eyliil gecesi ben hayatimin en tath
parasini oturdugum yerden kazandim. Garip degil mi?
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AMERIKALI ZENGIN KADIN

Sam birkag¢ yildir deniz kiyisindaki sevimli kentimize ge-
len dostluk kurdugumuz biriydi. Sanat uzmaniydi, Marcel
Duchamp’in, Andy Warhol'un yakin arkadasiydi. Hatta Greta
Garbo'nun bile. Bir zamanlar sahip oldugu Kolombiya'daki evin-
de bulunan telesekreterine Garbo'nun uzun uzun mesajlar bi-
raktigini, icini doktuigiinii bile anlatmis, biz de biitiin bunlar
agzimiz agik dinlemistik.

Gene bir yaz mevsimi, geldiginde epey heyecanli oldugunu
gordiik. Amerikali ¢ok zengin dostu olan kadinin onun 6neri-
si tizerine iilkemizin en miithis yatini kiraladigini, birkag giin
bizim sahillerde mavi gezi yapacagini séyledi. Bu kadina ait bir
Van Gogh tablosunu bile Sam’in sattig1 rivayet ediliyordu. Hat-
ta Sam’in New York’taki evinin gencliginde kapiciligini yapan
Sylvester Stallone onun verdigi davetlerde garsonluk yaparmus,
ama akli fikri oyuncu olmaktaymis, Sam’in bir davetinde Actors
Studio'nun bagkaniyla tanigmis, okula kabul edilmig ve bizim
bugiin bildigimiz Stallone olmus.

Sam’in heyecanla bekledigi kadin Amerikanin en zengin ai-
lelerindendi. Amerika’y1 kuranlar onlarmis. Sonunda tekne li-
manimiza geldi ve biz de oraya davet olunduk. Yat gercekten ¢cok
liikstii. Kadin, torunu ve torununun en yakin arkadasi i¢in tutul-
mustu koca yat. Sam’in anlattigina gore kadin daha 6nce kendi
gorevlisini gondermis, yati tetkik ettirmis; carsaflar, icecekler,
bardaklar her sey daha dénceden Amerika'dan getirilip yata yer-
lestirilmis. Zehirlenmekten mi korktu acaba?

Ertesi giin kadin bizlerle 6nerimiz izerine Sakli Kent'e gitme-
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yi, fakat kiralanacak minibiisiin mutlaka klimali olmasini istedi.
O siralar bizim kasabada klimali minibiis yoktu.

Minibiis¢ti “Benim arabamda var” diye bizi kandirdi. Sakli
Kent'te yerlerde oturularak diiriim yeniyordu. Cocuklar icecek
olarak coca-cola 1smarladilar. Oysa garson tilkemizde sik sik go-
riilduigii izere pepsi-cola getirdi. Bizimkiler ikisini ayn1 sey sani-
yorlardi, sormak zahmetinde bile bulunmuyorlardi, o yok, bu var
diye. Torun ¢ocuk anneannesine “Nasil olur da burada coca-cola
olmaz, hisseler bizim degil mi?” diye ¢ikist1 ve iki cocuk da pep-
siyi icmedi. Bize gene sagirmak diistii.

Doniiste, aksam tizeriydi, kadinin aklina birden bilmem han-
giyerdeki evinin yiizme havuzunun yanindaki gélgelik ¢cadirinin
tabanina buradan iki giizel kilim almak geldi. Magazaya girdik,
kadin yorgun oldugu i¢in igerdeki divanlardan birine uzands,
bize “Siz se¢in” dedi ve uyumaya bagladi. Sam, acaba se¢tigimi-
zi begenir mi kaygisiyla biraz tirktii, bense hi¢ tirkmeden, zaten
bildigim iki olaganiistii kilimi hemen se¢tim. Daha sonra kadini
uyandirdik. Ciizdanindaki onlarca kredi kartindan birini ¢ikarip
uzatti. Kilimlere bakmadi bile, haliciya “Siz Amerika’ya yollayin”
dedi, Sam adresi verdi.

Halic1 kredi kartiyla gelip “Bu kartta para yok, cevaplamiyor”

dedi.
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RENATE'NIN Eski KocAsI

Renate'nin kocasi 15 yillik evliliklerinden sonra bir giin ge-
lip Renate’ye “Ben bagka bir kadini seviyorum” demis. Renate
de hemen boganmaya razi olmus. Ama koca, ki adi Hans'mas,
Isvicre’'de adet oldugu {iizere ona daha sevimli gériinen Hansi
adiyla hitap ederlermis, Renate’nin pergsembe giinleri yaptig1 ne-
fis yemegin tadini unutamadig: icin bosanmalarindan sonra da
saat tam 12’de Renate’ye gelmeyi siirdiirmiis. Saat tam 12'de kap1
caliniyor, Hansi igeri giriyor ve “Merhaba Renate” deyip dogru
mutfaktaki masaya yoneliyor, hi¢ konusmadan o nefis yemegi
yemege koyuluyormus, saat tam yarimda ise daha once hicbir
sey soylemedigi, hicbir sey anlatmadig: halde “Ya demek &yle?”
diyormus. Saat tam 1'de ise kalkiyor ve kapida Renate’ye “Hosca
kal” deyip ¢ekip gidiyormus. Bu olay yillarca ve yillarca siirmiis.
Su glinlerde ise Hansi artik gelemiyormus, ¢iinkii 85 yasina gir-
mis.
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SUSANNE 1

Susanne ve kocast 18 yil 6nce rastlantisal olarak Tiirkiye kiy:-
larinda bir yolculuk yaptiklar: sirada yollar: Kag’a diiger, buraya
asik olup hemen bir ev satin alma karar: alirlar. Heniiz yapimina
baslanmig evde karar kilip evin projesinde kendi istekleri dogrul-
tusunda degisiklikler yaptirirlar ve her zaman buraya gelmeye
baglarlar. Susanne’nin kocas: bir iki yil sonra hastalanir ve 6liir.
Susanne ise yillar boyunca Almanya ile Kag arasinda mekik do-
kumaya baslar. Arabasina yi1ginla esya doldurur ve Venedik’ten
vapurla Izmir’e gelir. Agir1 derecede ¢gicek meraklisi oldugu icin
evinin 6niindeki bahgeyi cennete cevirir. Evi ve bahgesi u¢suz bu-
caksiz Akdeniz manzarasina egemendir. Benimle tanigtiginda
15 yildir en az alt1 ayini bu evde gegirmekteydi. Bir giin Akdeniz
sozcligliniin ne anlama geldigini sordu. “Her yerde bu ad1 gorii-
yorum, Akdeniz lokantasi, Akdeniz otobiisleri, Akdeniz pastane-
si” diye sordu. 15 yildir 6niinde uzanan denizin adinin Akdeniz
oldugunun farkinda bile degildi.
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SUSANNE 2

Susanne asla yokuslu yollarda araba kullanamiyordu.
Avrupa'nin diiz yollarindan gecip Venedik’e geliyor, oradan ara-
bali vapura biniyor, [zmir’e geliyor ve bahgivani Erol izmir’e gi-
dip onu karsiliyor, arabay1 o kullanarak kadini Kag’a getiriyordu.
Beni ziyarete geldiginde ise diiz olan ana yolda arabasini biraki-
yor, oradan sonra yokusu yliriiyor ve o sicakta ter icinde kaliyor-

du.
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SUSANNE 3

Almanlar iilkelerinde yagayan Tiirk ya da Alman vatandagiyla
evlenen Tiirklerin Almanya’ya Almanca bilmeden girmelerini
yasakladilar. Bu kisiler kurslara gidecek, sinav verecek, gecerse
Almanya'ya karisinin ya da kocasinin yanina gitme hakkini ka-
zanacakti. Bu durumu her zaman elestirdigim etkisiyle mi bile-
mem, Susanne Tiirk¢e 6grenme geregini duydu. Kasabamizda
yasayan, kendisi Alman olup olagantistii Tiirkge bilen Bianca'dan
Tiirkge dersleri almaya basladi. Bu dersler yillarca siirdii, ama
Susanne bir kelime bile 6grenemedi. Ne zaman konugsak “Diin
gece hep Tiirkce calistim” diyordu, 6grenip de sdylemeye caligti-
g1 sozciiklerin hicbiri anlagilmiyordu. Tiim bu yillar icinde ise
bahg¢ivan Erol’la hep Almanca konustugu i¢in, Erol sonunda Cu-
kurbag koytinden oldugu halde Almancay: soktii. Artik hep Al-
manca anlasiyorlar.
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CuMA PAazARI

Cumalar: kasabamizda pazar kuruluyor. Pazarda yok yok, ne-
fis sebzeler, meyvalar, otlar, peynirler, ¢érek ekmekleri, kdy yu-
murtalari, cicek ve sebze fideleri yaninda, tabak ¢anak, stipiirge,
baharatlar, her cesit giysi, incik boncuk, yiginla havlu, ¢arsaf, ya-
tak ortiileri, keci, koyun, inek canlar1 vs vs. Pazar nedense tim
yabanacilar i¢in buiyiik bir atraksiyon olusturuyor. Fotograf ma-
kinesiz geleni yok. Sebze ve meyvelerin 6niinde fotograf cektir-
mekten bikmazlar. Pazarimiza hem kasabamizda yagayan, hem
cevre kasabalardan, hem de kargimizdaki Yunan adasi Meis’ten
herkes gelir ve aligveris yapar, hele Meisliler tiim gereksinimle-
rini buradan kargilarlar. Her seyi bizden almalarina ragmen biz
arada bir Meis'e gittigimizde nedense Kag'tan ¢ok daha ucuza
yemek yeriz.
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DosTLUuK MACI

Yillar 6nceydi. Meis ve Kag ilk kez dostluk mac1 yapma karar1
aldi. Kag’ta futbol takimi kurulmus, gencler ¢caligsmaya baglamis-
t1. Meis ise 150 kisinin yasadig1 bir ada oldugundan epey yaglilar-
dan olusan bir futbol takimi kurarak gelmisti. Seyirci olarak ise
tim Meis, papaz dahil tribiinlerde yerini almigti. Cigekler yap-
tirip maca gittik. Tribiinler doluydu. Heyecan doruktaydi. Daha
mag1n ilk dakikalarinda Kag futbol takimi golleri atmaya baglada.
Bizim dikkatimizi ise Kag takimi antrenoriiniin gittikce sinirlen-
mesi ¢ekti, futbolcularina bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu. Yari-
da ise sahaya inip bagira bagira, “Ulan size gol atmayacaksiniz
demedim mi, ayip degil mi adamlara, yenilin, dostluk maci bu”
diye bagirdigini hepimiz duyduk ve giilmekten kirildik. Neyse
ki mag zorla da olsa sonunda berabere bitti de herkes derin bir
nefes ald:.
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Ropos-MEis

Rodos’ta ¢aligtigim yillarda oraya en yakin yol Meis tizerin-
den gitmekti. Her ne kadar Meis o zamanlar kap1 degilse de, ben
herkesi tanidigim i¢in kolayca bu yolu secebiliyordum, kimse de
farkina varmiyordu. Bir giin Rodos’tan Meis’e ucakla geldim.
18 kisilik ugak Meis hava alanina indi, adanin tek taksisi sirayla
koye gidip geliyor ve miisterileri tasiyordu.

Kag’tan her giin gelen tekneler ise saat aksam tizeri 4'te ora-
dan ayrilip 15 dakikada Kag’a ulasiyordu. O giin dostum Sava'yla
oturmus vakit gecsin diye beklerken, bir Meis’li gelip pasaportu-
mu ald1 ve beni tekneye kaydettirecegini soyledi. Oysa pasapor-
tu Meis polisine gétiirmiis. Bu arada bizim kaptanlar bavulumu
teknelerine koymuslard: bile. Tekneler kalkt1 gitti, benim bavul
da Kag’a evime kadar ulagtirildi, ama ben Meis’te kalmak zorun-
da kaldim. Ka¢ak oldugum ortaya ¢ikmigti. Bir sonraki vapur iki
giin sonrayd1. Gece kalkan vapurla yeniden Rodos’a déndtim. Sa-
bahin 5'inde Rodos’a yagmurlu bir havada ulagtim, iki saat sonra
bagka bir tekneye binerek Marmaris’e gectim.

Yani simdi normal legal yolu izlemis, Yunanistan’a girig kapi-
sindan girmis, giris kapisindan ¢ikmigtim.

Allah’tan Meis artik resmen girig-cikis kapisi oldu da bu so-
runlari yagsamaz olduk.
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ANTALYALI TOPRAK AGASI

Antalyali toprak agasi arazilerini sata sata bitirememisti. Yasa-
minda hig¢bir is yapmak zorunda kalmamus, yan gelip yatmistr.
Hala da yan gelip yatmakta. Kimsenin Afrika'nin yolunu bilme-
digi zamanlarda bile o Afrika’ya safariye gider, o tilkelerde de ava
cikardi.

Antalya'nin bir de iinlii bir lokantasi vardi. Onceleri cars1 icin-
de olan bu lokanta daha sonra Konyaalti'na taginmig, ama igleri-
ni gittikce ilerlettigi icin daha sonra bir tepenin tizerine litks bir
lokanta kondurmustu. Gercekten de Antalya’da iyi yemek yemek
isteyen herkes bu lokantanin miisterisiydi. Dogal olarak bizim
keyfine diigkiin toprak agamiz da hemen her giin bu lokantada
yemek yiyor, icki i¢iyor, zaman zaman sarhog oluyordu. Artik lo-
kantasinin kalitesini iyice yiikseltmis olan lokanta sahibi bir giin
bizim toprak agasina “Burada boyle bagirip cagiracaksan gelme
bir daha” demek cesaretini gosterdi. Toprak agasi bir sey soyle-
meden lokantay: terk etti. Aradan yarim saat ge¢misti ki birden-
bire buiyiik bir giirtiltiiyle bir traktor lokantanin cam kapisindan,
her seyi kirarak lokantaya girdi. Traktriin {izerinde bizim toprak
agasi oturmaktaydi. Bagira bagira lokantaciya “Ulan esek, sen bu
lokantay1 benim verdigim bahsiglerle bu duruma getirdin. Kimi
kovuyorsun ki sen” diye seslendi.

Toprak agasi hala her aksam yemegini bu lokantada yemekte.
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JoHANSON

Adam Ankara'daki bir biiyiikel¢ilige tayin olmustu. Adi Johan-
son olduguna gore Kuzeyliydi. Gelir gelmez iilkemizde gegerli bir
cep telefonu aldi. Numarasi o555 ile baglayan bir numarayd: bu.
Sonra oturup iligkisi olan herkese, ister resmi olsun ister dostlar1
olsun numarasini e-posta ile bildirdi. Ama biiyiik bir hata yap-
mi§ ve 6n numarayi yanlis yazmisti, yani o555 yerine 0532.

Fikret yillardan beri bizim Kag'taki yardimcimiz. Onun nu-
marasi ise 0532 ile baglayip devami aynen Johanson'un numarasi
gibiydi. Fikret dil bilmez. Birdenbire kendisine her giin cesitli
telefonlar gelmeye bagladi. “Hallo Johanson, how are you” falan
gibi. Fikret ne yapacagini sasirdi. “No, no, Fikret Fikret” demek-
ten bagka bir ey séyleyemedi telefon eden yiginla insana.

Dogal olarak Johanson da onu aramaya basladi. Nasil bir care
bulsak, diyordu.

Fikret'in aklina kendi numarasini 10.000 Euro’ya Johanson’a
satmak geldi.
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ALMANLAR

Almanlar tilkelerinden ¢ok daha ucuz oldugunu bildikleri kiy:
kentlerimize akin akin geliyorlar. Tatil yapip, giinesimizden, de-
nizimizden iyice yararlanip {ilkelerine déniiyorlar. Bu arada ki-
yilarimizda ev alip yerlesenlerin de sayis1 az degil. Alanya'nin
nerdeyse bir Alman kentine doniistiigii soyleniyor. Firin bile ag-
muglar, domuz eti satan kasaplar1 bile varmis. Yakinda belediye
meclisine iiye olacaklar: bile séyleniyor.

Alman turistler ise ilk geldikleri giin dogamiza, giinesimize,
denizimize duyduklari hayranlig: dile getiriyorlar. Ikinci giin ise
neden bu kadar bina yapiliyor, doga yok ediliyor diye sGylenmeye
bagliyorlar. Uciincii giin ise kaldiklari otelde neden gnitzel olma-
yisina hiddetleniyorlar.

Almanlar iilkemize geldiklerinde Tiirk¢e bilmiyorlar. Ama bi-
zim millet dile yetenekli oldugu icin onlarla ¢at pat da olsa ve
de leb demeden leblebiyi anladiklar1 i¢in anlasabiliyorlar. Ama
Almanlar anlasamadiklar: biriyle karsilagtiklarinda 6fkeleniyor
ve o kisinin “Hi¢bir uygar dili” bilmedigini séyleyerek 6fkelerini
dile getiriyorlar. Oysa kendileri hiikiimetlerinin aldig1 bir kararla
Almanca bilmeyen hi¢ kimseyi, bu evlilik yoluyla bile olsa, artik
tilkelerine sokmuyorlar.
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BUYUk TURK ICATLARI

Son yillarin en biiyiik Tiirk icatlar: bana gore bir yag tenekesi
alip, i¢ini ¢imentoyla doldurmak ve ortasindan bir demir ¢ubuk
cikartmak. Ne ise mi yariyor? Arabalara ya da yayalara ait olan
yollara bunlar1 koyarak kendinize park yeri yaratiyorsunuz.

Ya da daha ileri yontemle kamunun olan yola bir delik agyor,
i¢ine demir bir ¢ubuk geciriyor ve bu ¢ubuga agir bir kilit takarak
park yerinizi garantiye aliyorsunuz. Unlii ressam ve fotografci-
larin bile bu yonteme bagvurarak arabalar1 i¢in hi¢ degismeyen
nefis park yerleri yarattiklarinin tanigiyim.
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TURKLER

Tiirklerin birgok 6zelligini anlamakta giiglitk ¢ekerim.

Bir sey sordugunuz zaman sorunuzun cevabini alacaginiz yer-
de bagka bir yorumla kargilagirsiniz. Ornegin manava “Domates
kagar” diye sordugunuzda o size “Cok taze, bugiin geldi” der.

Dinleme aligkanliklar1 asla yoktur. Siz bir sey anlatmaya bagla-
di1ginizda karginizdaki s6ziiniizii tam orta yerinde keserek bam-
bagka bir sey anlatmaya kalkigir.

Tiirk erkeklerinin ¢ogu yanlarindaki bir kadinla konusurken
durmadan onun koluna ya da baldirina dokunma gereksinimi
duyar.

Ozellikle kiy1 kentlerinde, marangoz, tamir isi i¢cin geldigi eve
ne testere, ne ¢ivi, ne ¢ekic ne de gerekli herhangi bir malzemeyi
getirir.

Elektrik¢inin asla matkabi ya da 6rnegin izolasyon band: ol-
maz. Siz bunlarin hepsini evinizde bulundurmak zorundaymas-
siniz gibi.

Bizim iilkenin insanlarinin ¢ok tuhaf yanlar: vardir. Bir arka-
daginiza telefon edip “Ne yapiyorsun?” diye sordugunuzda hep
“Oturuyorum” diye cevap alirsiniz. Hepsi de oturuyor. Oturmak
onlar i¢in bir eylem anlami tagiyor. Oturmaya devam edin baka-
lim sonu nereye varacak...
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OSsCAR

Bizim millet nedense Eurovision sarki yarigmasi ve Oscar 6diil
torenlerine ¢cok 6nem verir. Televizyonlara kilitlenip seyreder sa-
bahlara kadar. Hele o Oscar téreninin haberlerini vermeye aylar
oncesinden baslarlar. Biktirincaya kadar. Benim seyrettigimi sa-
kin sanmayin. Duyuyorum ne de olsa olup biteni...

Bu Oscar toreninde &diil alan oyuncu, yapimci her kimse
Amerikan aligkanliklarina gore anasina, babasina, karisina, ¢o-
cuklarina tesekkiir bor¢lu oldugunu soyler.

Bir de bakiyoruz ki bizimkiler de ister Antalya Altin Portakal'da,
ister Adana Koza film festivalinde (o da altin miyd: animsamiyo-
rum) ya da bagka herhangi festivalin 6diil téreninde baglamiglar
analarina, babalarina, karilarina, cocuklarina tegsekkiir etmeye.

Bu kadar da Amerikancilik fazla degil mi sizce?
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SPIKOS

Bizdeki haber programlar: insani ¢ileden ¢ikarmaya birebir-
dir. Spikos bol makyajli, hele hiikiimet soyleninceye kadar bol
dekolteli olarak ekranda goriiliir. Once haberi tiim ayrintisina
kadar anlatir, sonra haberin gectigi yerdeki muhabire baglanir, o
da tekrar tekrar anlatir, sonra spikog ona tesekkiir ettikten sonra
haberi bir kere daha yineler.

Herhalde seyirciyi aptal saniyorlar.

Boylece haberler en az bir saat siirer, araya giren reklamlar1 da
sayarsak zaman zaman daha da uzar ve bayar.

Oysa ¢agdas tilkelerin TV’lerinde izledigim haberler en fazla
on bes dakika siiriiyor ve diinyada ne olup bitmis 6greniyorsu-
nuz.

Bizimkilerin diinya haberleri ya olmaz ya da olursa magazinsel
olarak yer alir. Ornegin Brad Pitt ve Angelina Jolie evlenmigler!

Hollandali bir arkadagimla bunlari konusurken bizim TV’lerde
her konusanin neden durup durup ‘uunn’ dedigine si-
nir oldugumuzu saptayip bu 1'lar1 saymaya baglayip yerlere yatin-
caya kadar guildiik, ¢linkii saniyede birdi.
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Kayip

Bizim tilkede bazen iyi seyler oldugu da goriiliir. Bunlarin ara-
sinda 65 yag {istii insanlara, sayet Istanbul'da oturuyorsa metro,
tramvay, deniz hatlar1 vapurlar: i¢in {icretsiz kart verilir. Zaten
cok pahali olan ulagim béylece yagli insanlar i¢cin bedavaya gelir.

Boyle bir karta sahip olan kadin bir giin kartini kaybetti. Olur
ya, hemen ardindan IETTde, kaybettigini beyan ederek yenisini
cikartti, hafif bir ceza da 6dedi. Karti kullanip metroya binecegi
gun karttan ak ak mik cik diye sesler ¢ikti ve turnike kadini
gecirmedi. Birka¢ metro istasyonunda nedenini aramak i¢in bas-
vurulan [ETT yetkililerinden sonunda kaybettigi kart1 bulan bir
bagkasinin kullandigini ve bu yiizden 170 lira ceza 6demesi ge-
rektigini 6grendi.

Bizim tuhaf iilkemizde iyi seyler olur ama giin gelir suclu de-
gil, sucsuz olan cezalandirilir.

Aradan aylar gectikten sonra kadin kaybettigini sandig1 iki {ic-
retsiz karti da evinde buldu. Ikisi de gecerliydi. Kullanmaya da
bagladi.

Peki, bu durumda kaybettigi kartini [ETT tarafindan kullan-
dig1 savlanan hayalet kimdi?
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