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Zenciler 

25 Mart 

Masamın üstünde çiçekler duruyor. Ne hoş. Nazik ev sa­
hibemin hediyesi, çünkü bugün benim doğum günüm. 

Fakat masaya ihtiyacım olduğundan çiçekleri kenara 
itiyorum, yaşlı anne babamın mektubunu da. Annem şöyle 
yazmış: " Otuz dördüncü yaş gününde sevgili yavrum, senin 
için her şeyin en iyisini dilerim. Yüce Tanrı sana sağlık, şans 
ve mutluluk versin!" Babam da şöyle yazmış: " Otuz dör­
düncü doğum gününde sevgili oğlum, her şeyin gönlünce 
olmasını dilerim. Yüce Tanrı sana şans, mutluluk ve sağlık 
versin!" 

Şans her zaman gerekir, diye düşünüyorum, Tanrı'ya 
şükür sağlıklısın da. Tahtaya vuruyorum. Peki ama mutlu 
muyum? Hayır, aslında hiç de mutlu değilim. Ama sonuçta 
hiç kimse mutlu değil ki. 

Masanın başına oturup bir kırmızı mürekkebin manta­
rını açıyorum, bu esnada parmaklarıma mürekkep bulaş­
masına sinirleniyorum. İnsanın sağına soluna bulaştırması 
imkansız olan bir mürekkep icat edilmeli artık! 

Hayır, gerçekten mutlu değilim! 
Bu saçma sapan düşüncelere bir son ver, diye çıkışıyorum 

kendi kendime. Emeklilik hakkı olan sağlam bir işin var ve 
bu, dünyanın yarın dönmeye devam edip etmeyeceğini kim­

senin bilmediği bir zamanda hiç de az şey değil! Senin yerin­
de başkaları olsaydı, acaba kaçı öpüp de başına koyardı?! 
Gerçekten öğretmen olmayı başaran öğretmen adaylarının 



Ödön von Horvath 

oranı ne kadar düşük! Bir devlet Gymnasium'unun * öğre­

tim elemanlarından olduğun ve büyük ekonomik endişeler 
yaşamadan yaşlanıp aptallaşabileceğin için Tanrı'ya şükret. 

Hem yüz yaşına kadar yaşayabilirsin, belki de memleketin 
en yaşlı vatandaşı olacaksın! Ondan sonra doğum gününde 
fotoğrafın dergide çıkar, altına da şöyle yazarlar: " O  hala 

canlı bir zihne sahip." Emekli maaşı da cabası! Unutma da 
günaha girme! 

Günaha girmeyip çalışmaya başlıyorum. Yirmi altı mavi 

defter önümde duruyor; on dört yaşlarında yirmi altı oğlan 
çocuğu dün coğrafya dersinde bir kompozisyon yazdı, çün­
kü ben tarih ve coğrafya dersine giriyorum. 

Dışarıda hala güneş var, park şimdi ne kadar güzeldir! 

Ama görev beni çağırıyor, defterleri kontrol ediyorum ve not 
defterime kimin iyi, kimin kötü öğrenci olduğunu yazıyo­
rum. 

Milli eğitim müfredatında kompozisyonlar için öngörü­
len konu şu: "Neden sömürgelerimiz olmalı?" Evet, neden? 
O halde, okuyalım! 

Birinci öğrencinin soyadı B harfiyle başlıyor: Bauer, adı 

da Franz. Bu sınıfta soyadı A ile başlayan kimse yok, onun 
yerine B ile başlayan beş kişi var. Ender bir durum, yirmi altı 

öğrenci arasında bu kadar çok B! Ama bu B'lerden ikisi ikiz, 

olağandışılık oradan geliyor. Otomatikman not defterim­

deki isim listesinde göz gezdiriyorum ve B'ye sadece S'nin 
neredeyse yaklaştığını tespit ediyorum . . .  Doğru, dördünün 
soyadı S ile başlıyor; üç soyadı M ile; ikişer soyadı E, G, L ve 

R ile; birer soyadı F, H, N, T, W, Z ile başlıyor; nitekim A, 
C, D, 1, O, P, Q, U, V, X ve Y ile başlayan soyadı yok. Evet, 

Franz Bauer, neden sömürgelere ihtiyacımız var? 

* Gymnasium, bazı Avrupa ülkelerinde, özellikle de Almanca konuşulan ül­
kelerde bulunan, öğrencileri üniversiteye hazırlayan seçkin bir ortaöğretim 
kurumudur. (ç.n.) 
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" Sömürgelere ihtiyacımız var," diye yazıyor, " çünkü çok 
fazla hammaddeye gereksinim duyuyoruz, çünkü hammad­
desi olmadan, son derece gelişmiş endüstrimizi tam kapasi­
te çalıştıramayız, bunun yerli işçilerin yeniden işsiz kalması 
gibi feci bir sonucu olur." Çok doğru, sevgili Bauer! "As­
lında mesele işçiler değil," -değil de ne, Bauer?-, " aslında 
mesele bütün halk etrafında dönüyor, çünkü sonuçta işçi de 
halktan biri." 

Sonuç olarak, kuşkusuz mükemmel bir keşif, diye geçi­
riyorum içimden ve birden, bulunduğumuz şu zamanda, en 
eski bilgeliklerin ilk kez kullanılan sloganlar gibi ne kadar 
sık önümüze getirilip servis edildiğini yeniden fark ediyo­
rum. Yoksa bu hep böyle miydi? Bilmiyorum. 

Şu anda tek bildiğim, yine yeniden yirmi altı kompozis­
yon okumam gerektiği, hatalı önkoşullarla yanlış sonuçlara 
varan kompozisyonlar. "Hatalı" ve "yanlış" birbirini geçer­
siz kılsa ne güzel olurdu, ama yapmıyorlar. Kol kola girmiş, 
içi boş şarkılar söyleyerek geziniyorlar. Devlet memuru ola­
rak bu güzel namelere en ufak bir eleştiride bulunmaktan 
sakınırım! Acı da verse, herkese karşı bir kişi ne yapabilir 
ki? Sadece gizlice sinirlenebilir. Ve ben artık sinirlenmek is­
temiyorum! 

Çabuk kontrol et, daha sinemaya gitmek istiyorsun! 
Ne yazmış N böyle? 
"Bütün zenciler üçkağıtçı, korkak ve tembeldir." 
Çok aptalca! Bunun üstünü çizerim ama! 
Kırmızı mürekkeple sayfanın kenarına "Anlamsız bir 

genelleme!" diye tam da not düşecekken birden duraksıyo­
rum. Dikkat, zenciler hakkındaki bu cümleyi geçenlerde bir 
yerlerde duymamış mıydım? Peki ama nerede? Doğru ya, 
lokantadaki hoparlörlerden çınlamış ve neredeyse iştahımı 
kaçırmıştı. 

Defterdeki yazıyı öylece bırakıyorum, çünkü radyoda 
birinin söylediği bir şeyi, hiçbir öğretmen okul defterinde 
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çizemez. Ve okumaya devam ederken sürekli radyo dinliyo­
rum: Fısıldıyor, uluyor, havlıyor, cıvıldıyor, tehdit ediyor . . .  
gazeteler aynısını basıyor ve çocukcağızlar da defterlerine 
geçırıyor. 

T harfini bitirdim geçiyorum ve hemen peşinden Z ge­
liyor. W nerede kaldı? Defteri başka bir yere mi koydum? 
Hayır, W dün hastaydı ya . . .  Pazar günü stadyumda zatürre­
eye yakalanmış, evet, babası gerektiği gibi yazılı olarak bunu 
bana bildirmişti. Zavallı W! Bardaktan boşanırcasına buz 
gibi yağmur yağarken ne diye stadyuma gidersin ki? 

Aslında bu soruyu kendine de yöneltebilirsin, diye düşü­
nüyorum, çünkü sen de pazar günü stadyumdaydın ve iki 
takımın sergilemiş olduğu futbol pek parlak olmasa da son 
düdük çalana kadar sadık bir şekilde sabrettin. Evet, hatta 
maç oldukça sıkıcıydı. . .  öyleyse, neden kaldın? Ve seninle 
birlikte bilet almış otuz bin seyirci? 

Neden? 
Sağ kanat oyuncusu, soliçi çalımlayıp ortaladığında; 

santrafor boş alan bulup şut attığında ve kaleci plonjon yap­
tığında; orta saha oyuncusu defansı rahatlattığında ve bir 
kanat atağı geliştiğinde; defans topu kale çizgisinden çıkar­
dığında; bir oyuncu diğerine şarj ve faul veya centilmence 
bir jest yaptığında; hakem iyi veya zayıf, taraflı veya tarafsız 
olduğunda; işte o zaman izleyiciler için dünyada futboldan 
başka bir şey yoktur, hava güneşli de olsa, yağmur ya da kar 
da yağsa. O zaman seyirci her şeyi unutmuştur. 

" Her şey" derken? 
Gülümsüyorum: Zenciler, muhtemelen . . .  
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Yağmur Yağıyor 

Ertesi sabah Gymnasium'a geldiğimde, öğretmenler oda­
sına giden merdivenleri çıkarken ikinci katta kopan büyük 
bir gürültü patırtı duydum. Hızlıca yukarı koştuğumda beş 
oğlanın, E, G, R, H ve T'nin birini, yani F'yi dövdüklerini 
gördüm. 

"Ne yaptığınızı sanıyorsunuz? "  diye bağırdım onlara. 
"İlla ilkokul çocuğu gibi boğuşmanız gerekiyorsa bari bire 
bir boğuşun, ama bire karşı beş, bu düpedüz korkaklık! "  

Boş boş baktılar bana, beşinin üzerine çullandıkları F de 
öyle. Yakası sökülmüştü. "Size ne yaptı ki ? "  diye sordum bu 
kez, ama kahramanlar pek konuşkan değildi, dayak yiyen 
de öyle. Yavaş yavaş F'nin beşine bir şey yapmadığını ortaya 
çıkardım, hatta tam tersi: Beşi, elindeki yağlı ekmeği çalmış, 
hem de yemek için değil, sırf onu ekmeğinden mahrum et­
mek için. Ekmeği pencereden avluya fırlatmışlar. 

Aşağı bakıyorum. Orada, gri taşın üstünde yatıyor. Hala 
yağmur yağıyor ve ekmek açık rengiyle parlıyor. 

Düşünüyorum: Belki de beşinin ekmeği yoktu ve F'nin 
ekmeği olması onları kızdırdı. Ama hayır, hepsinin ekmeği 
vardı, hatta G'nin iki tane vardı. Ve bir daha soruyorum: 
"Peki bunu neden yaptınız? "  Kendileri de bilmiyor. Önüm­
de durmuş mahcup bir halde sırıtıyorlar. Evet, insan gerçek­
ten kötü olmalı, bu Kitabı Mukaddes'te de yazıyor zaten. 
Yağmur dinip tufanın suları geri çekilince Tanrı konuştu: 
"İnsanlar yüzünden yeryüzünü bir daha lanetlemeyeceğim. 
Çünkü insanın yüreğindeki eğilimler çocukluğundan itiba­
ren kötüdür." 

Tanrı verdiği sözü tuttu mu? Bunu henüz bilmiyorum. 
Artık ekmeği neden avluya attıklarını sormuyorum. Sadece 
öğrenmeye çalışıyorum, ezelden beri, binlerce yıl öncesin­
den, insan medeniyetinin başlangıcından beri var olan, gide­
rek daha da sağlamlaşan, yazılı olmayan erkeksi bir yasadan 
söz edildiğini hiç mi duymamışlar: İllaki dövüşecekseniz, 
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bire bir dövüşün! Her zaman efendiliğinizi koruyun! Ve ye­
niden beşine dönüp soruyorum: "Hiç mi utanmıyorsunuz? "  

Utanmıyorlar. Farklı bir dilde konuşuyorum. Gözlerini 
dikmiş bana bakıyorlar, sadece dayak yiyen gülümsüyor. 
Alay ediyor benimle. 

"Pencereyi kapatın," diyorum, "yoksa yağmur içeri gi­
recek! "  

Kapatıyorlar. 
Bu nasıl bir nesil ? Sert ve güçlü mü, yoksa sadece kaba 

kuvvetten mi ibaret? 
Başka bir şey söylemeden öğretmenler odasına yöneliyo­

rum. Merdivenlerde durup kulak kabartıyorum: Acaba yine 
boğuşuyorlar mı? Hayır, sessizler. Şaşkınlar. 

Zengin Plebler 

Saat ondan on bire kadar coğrafya dersim vardı. Bu ders­
te, dün kontrol ettiğim sömürgeler sorunuyla ilgili ödevi işle­
mem gerekiyordu. Daha önce de belirttiğim gibi, talimatlara 
göre, kompozisyonların içeriklerine bir söz edilemezdi. Ben 
de defterleri öğrencilere dağıtırken sadece dil kullanımı, imla 
ve biçim hakkında konuştum. B'nin birine mesela sol kenar­
dan dışarı yazmayı bırakmasını, R'ye paragraf aralıklarının 
daha büyük olması gerektiğini, Z'ye sömürgenin sömürke 
diye k ile değil g ile yazıldığını söyledim. Sadece N'ye defteri 
geri verirken kendimi tutamadım: "Biz beyazların," dedim, 
"kültür ve medeniyet yönünden zencilerden üstün olduğu­
muzu yazmışsın ki bu doğru da olabilir. Ama zencilerin ya­
şayıp yaşamadıklarının bir önemi olmadığını yazamazsın ki. 
Sonuçta zenciler de insan. "  

Çocuk bana bir an  sabit gözlerle baktı, sonra yüzünden 
rahatsız edici bir gölge geçti. Yoksa yanılmış mıydım? İyi 
notuyla birlikte defterini aldı, düzgün şekilde önümde eğil­
di ve yeniden sırasına oturdu. Yanılmadığımı çok geçmeden 
öğrenecektim. 
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Hemen ertesi gün, benim haftada bir velilerle iletişimde 
kalmak için yapmak zorunda olduğum görüşme saatinde 
N'nin babası geldi. Gelen veliler, çocuklarının ilerlemeleri­
ni sorar, çoğunlukla alakasız eğitim sorunlarına ilişkin türlü 
bilgi alırlardı. Bunlar iyi vatandaşlar, memurlar, subaylar ve 
tüccarlardı. Aralarında hiç işçi yoktu. 

Bazı babaların, çocuklarının çeşitli kompozisyonlarının 
içerikleri hakkında benimle aynı fikirde olduğu hissine ka­
pılırdım. Ama sadece birbirimize bakar, gülümser ve hava 
durumu hakkında konuşurduk. Babaların çoğunluğu ben­
den yaşlıydı, hatta birisi tam bir ihtiyardı. İki hafta kadar 
önce en genci yirmi sekiz yaşına bastı. On yedi yaşındayken 
bir fabrikatörün kızını baştan çıkarmıştı, zarif bir adamdır. 
Beni görmeye geldiğinde okulun önüne hep spor arabasını 
çeker. Karısı aşağıda arabada oturup bekler; onu yukarıdan 
görürüm. Şapkasını, kollarını, bacaklarını. Hepsi o kadar. 
Ama hoşuma gidiyor kadın. Senin de şimdiye bir oğlun ola­
bilirdi, diye düşünüyorum o zaman, ama dünyaya bir çocuk 
getirmemek için kendime hakim olmasını biliyorum. Sırf 
herhangi bir savaşta vurulsun diye mi! 

N'nin babası nihayet karşımda dikiliyordu. Kendinden 
emin bir yürüyüşü vardı ve doğrudan gözlerime baktı. "Ben, 
Otto N'nin babasıyım. " "Sizinle tanıştığıma memnun ol­
dum, Bay N," diye cevap verdim nazikçe eğilerek, oturması 
için yer gösterdim ama o oturmadı. "Öğretmen Bey," diye 
söze başladı, "çok mühim bir mesele için burada bulunuyo­
rum, hatta vahim sonuçlar doğurabilecek bir mesele. Oğlum 
Otto, dün öğleden sonra büyük bir öfkeyle bana gelip, sizin, 
Öğretmen Bey, düpedüz çirkin bir yorumda bulunduğunuzu 
söyledi . . .  " 

"Benim mi? "  
"Evet, sizin! "  
"Ne zaman? "  
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"Dünkü coğrafya dersinde. Öğrenciler sömürgecilik so­
runuyla ilgili bir komposizyon yazmışlar ve siz de Otto'ma 
şöyle demişsiniz: Zenciler de insandır. Ne demek istediğimi 
biliyorsunuzdur herhalde? "  

"Hayır. " 
Gerçekten bilmiyordum. Beni dikkatlice süzdü. Tanrım, 

amma da aptal, diye düşündüm. 
"Burada bulunma sebebim," diye yavaş yavaş ve her he­

cenin üstüne basa basa yeniden konuşmaya başladı, "gençli­
ğimden beri adalet için mücadele etmemden kaynaklanıyor. 
Onun için size soruyorum: Zenciler hakkındaki bu meşum 
ifade bu şekilde ve bu bağlamda sizin ağzınızdan çıktı mı, 
çıkmadı mı? "  

"Evet," dedim gülümsememi bastıramayarak. "Boş yere 
gelmiş değilsiniz yani . . .  " 

"Üzgünüm ama," diye kabaca susturdu beni, "şakalaşa­
cak durumda değilim! Zenciler hakkında böyle bir ifadenin 
ne demek olduğunun farkında değilsiniz herhalde? !  Bu, va­
tana karşı bir sabotajdır! Ah, beni aptal yerine koyamaz­
sınız! Hangi gizli yollarla ve alçak sahtekarlıklarla insan 
sevgisi saçmalıklarını masum çocuk ruhlarına işlemeye ça­
lıştığınızı gayet iyi biliyorum! "  

Ama bu kadarı da fazlaydı artık! "Kusura bakmayın 
ama," diye hiddetlendim, "bütün insanların eşit olduğu Ki­
tabı Mukaddes'te zaten yazılı ! "  

"Kitabı Mukaddes'in yazıldığı dönemde bugün anladı­
ğımız anlamda sömürgeler yoktu," diye istifini bozmadan 
ahkam kesiyor fırıncı ustası. "İnsan Kitabı Mukaddes'i me­
taforik bağlamda anlamalı, ya mecazi ya da hiçbir şekilde! 
Beyefendi, Adem ile Havva'nın gerçekten var olduklarına 
inanıyor musunuz? Yoksa sadece metaforik anlamda mı 
var olduklarını düşünüyorsunuz? !  Gördünüz mü? !  Tanrı'yı 
arkanıza alarak meseleden sıvışamayacaksınız, bunun için 
elimden geleni yapacağım! "  
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"Hiçbir şey yapmayacaksınız," dedim ve eğilerek kapıyı 
gösterdim. Onu kovmuştum. "Philippi'de yeniden görüşece­
ğiz! "* diye bağırdıktan sonra gözden kayboldu. 

İki gün sonra Philippi'deydim. 
Müdür beni çağırtmıştı. "Dinleyin," dedi, "milli eğitim­

den bir yazı geldi. N adında bir fırıncı hakkınızda şikayette 
bulunmuş, ortaya birtakım ifadeler atmışsınız. Şimdi ben 
bunlara aşinayım ve şikayetlerin nasıl ortaya çıktığını biliyo­
rum, bana bir şey açıklamak zorunda değilsiniz! Yine de sev­
gili meslektaşım, böyle bir şeyin tekrarlanmaması gerektiği­
ni söylemek benim görevim. 5679 u/33 sayılı gizli genelgeyi 
unutuyorsunuz! Gençleri, gelecekteki askeri yeteneklerini 
herhangi bir şekilde etkileyebilecek unsurlardan uzak tut­
malıyız . . .  Bu şu demek oluyor: Onları ahlaki olarak savaşa 
hazırlayarak· eğitmeliyiz. Nokta ! "  

Müdüre baktım; düşüncelerimi tahmin ederek gülümsü­
yordu. Sonra yerinden kalkarak ileri geri yürüdü. Yakışıklı 
yaşlı bir adam, diye geçirdim içimden. 

"Savaş borazanını çaldığıma şaşırıyorsunuz,"  dedi bir­
den, "hem haklı olarak şaşırıyorsunuz! Şuna bak, nasıl bir 
insan, diye düşünüyorsunuz! Daha birkaç sene önce ateşli 
barış mesajlarını imzalarken, bugün peki? Bugün savaş için 
silahlandırıyor! "  

"Bunu baskı altında kaldığınız için yaptığınızı biliyo­
rum," diyerek onu sakinleştirmeye çalıştım. 

Kulak kabarttı, karşımda durup bana dikkatlice baktı. 
"Genç adam," dedi ciddiyetle, "şunu unutmayın: Baskı diye 
bir şey yoktur. Zamanın ruhuna karşı gelip bir fırıncı us­
tası tarafından kendimi hapse attırabilirim, gidebilirim de, 
ama gitmek istemiyorum, aynen, gitmek istemiyorum! Çün-

Shakespeare'in tarihi oyunu ]ulius Caesar'da, Cassius'un 4. Perde, 3. 
Sahne'deki bir repliğine gönderme: " ... Biz de gelir, Philippi'de karşı­
larız düşmanı." (julius Caesar, Çev.: Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi.) (ç.n.) 
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kü emekli maaşımı tam alabilmek için gereken yaş sınırına 
ulaşmak istiyorum."  

Oh ne ala, diye düşündüm. 
"Kinik biri olduğumu düşünüyorsunuz," diye devam etti 

ve bana neredeyse babacan bir tavırla baktı. "Ah, hayır! He­
pimiz, insanlığın yüksek seviyelerini arzulayan bizler, bir şeyi 
unuttuk: Zamanı! Şu an içinde yaşadığımız zamanı. Sevgili 
meslektaşım, benim gibi birçok şeyi görmüş biri, zamanla 
meselenin özünü kavrar. " 

Senin için konuşmak kolay tabii ki, diye düşündüm bir 
kez daha, sen savaş öncesi o güzel zamanları gördün. Ama 
ben? Ben daha savaşın hüküm sürdüğü geçen sene ilk defa 
sevdim, neyi diye sorma. 

"Plebyen bir dünyada yaşıyoruz," diye bana doğru üzün­
tüyle başını salladı. "Eski Roma'yı hatırlayın, İsa'nın doğu­
mundan önce 287 senesini. Patriciler ve plebler arasındaki 
savaş henüz sonuçlanmamışken, plebler çoktan önemli dev­
let pozisyonlarını ele geçirmişlerdi bile. " 

"İzninizle Müdür Bey," diye itiraz etme cesaretini gös­
terdim, "bildiğim kadarıyla bizde yönetimin başında fakir 
plebler bulunmuyor, sadece ve sadece paradır yöneten. "  
Müdür bana yine şaşkın şaşkın bakıp bıyık altından güldü. 
"Doğru. Ama şimdi size hemen tarih dersinden düşük not 
vereceğim, Sayın Tarih Profesörü! Zengin pleblerin de var 
olduğunu hepten unutuyorsunuz. Hatırladınız mı? "  

Hatırlıyordum. Tabii ki ! Zengin plebler halktan uzakla­
şıp zaten çöküşe geçmiş olan patricilerle yeni bir memuriyet 
aristokrasisini, sözde Optimates'i kurdular. 

"Yeniden unutmayın da! "  
"Hayır. " 

10 



Tanrısız Gençlik 

Ekmek 

Zenciler hakkında bir şeyler söyleme gafletinde bulun­
duğum sınıfa sonraki ders için girdiğimde, bir şeylerin yanlış 
gittiğini anında hissediyorum. Beyefendiler sandalyeme mü­
rekkep mi sürdüler? Hayır. Peki neden bana böyle sinsi sinsi 
bakıyorlar? 

Biri elini kaldırıyor. Ne var? Yanıma geliyor, hafiften eği­
liyor, bana bir mektup uzatıyor ve yeniden yerine oturuyor. 

Neler oluyor? 
Mektubu açıyorum, üzerinden hızlıca geçiyorum, ayağa 

fırlamak istiyorum, ama kendime hakim olup sanki mektu­
bu dikkatlice okuyormuş gibi yapıyorum. Evet, hepsi imza­
lamış, yirmi beşi birden, W hala hasta. 

"Artık sizin derslerinize girmek istemiyoruz," diye yazı­
yor mektupta, "çünkü geçen olaylardan sonra biz imza sa­
hipleri, size artık güvenmiyor ve başka bir öğretmen talep 
ediyoruz. "  

İmza sahiplerine bakıyorum, her birine tek tek. Susuyor­
lar ve bana bakmıyorlar. Hiddetimi bastırıp öylesine sorar 
gibi soruyorum: "Kim yazdı bunu? "  

Kimse el kaldırmıyor. 
"O kadar da korkak olmayın! "  
Kıpırdamıyorlar. 
"Peki," diyorum ve yerimden kalkıyorum, "artık kimin 

yazdığı umurumda da değil, kendinizi imzanızla belli ettiniz 
zaten . . .  İyi, bana güven duymayan bir sınıfa ders vermeye 
de hiç niyetim yok. Ama bana inanın, en temiz niyetimle . . .  " 
Duraksıyorum, çünkü birinin sırasının altında bir şeyler yaz­
dığını fark ediyorum bir anda. 

"Ne yazıyorsun orada? "  
Saklamaya çalışıyor. 
"Ver onu !"  
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Kağıdı elinden alıyorum ve o küçümseyerek gülümsüyor. 
Steno yazısıyla ağzımdan çıkan her kelimenin yazıldığı bir 
kağıt parçası. 

"Ya, demek beni ispiyonlamak istiyorsunuz? "  
Sırıtıyorlar. 
Sırıtın bakalım, aşağılıklar. Tanrı aşkına, burada gerçek­

ten bir işim kalmadı. Başka biri sizinle uğraşsın! 
Müdüre gidiyorum, olanları anlatıyorum ve başka bir sı­

nıf istiyorum. Gülümsüyor: "Diğerlerinin daha iyi olduğunu 
mu sanıyorsunuz? "  Sonra benimle sınıfa geri geliyor. Kıya­
meti koparıyor, bağırıyor, onlara küfrediyor. . .  mükemmel 
bir oyuncu! Nasıl bir terbiyesizlik, diye bağırıyor, alçaklık; 
kerataların başka bir öğretmen istemeye hakları yokmuş, ne 
sanıyorlarmış, delirmişler mi, vesaire! Sonra beni yeniden 
onlarla baş başa bırakıyor. 

İşte karşımda oturuyorlar. Benden nefret ediyorlar. Beni 
mahvetmek istiyorlar, varlığımı ve her şeyi ve bunların hepsi 
sırf bir zencinin de insan olduğunu kaldıramadıkları için. Siz 
insan değilsiniz, hayır! 

Ama arkadaşlar, siz bekleyin bakalım! Sizin yüzünüzden 
bir disiplin cezası almayacağım gibi, ekmeğimden de olma­
yacağım . . .  demek aç kalacakmışım ha? Ne kıyafet ne ayak­
kabı. Ne de başımın üstünde bir çatı. Çok isterdiniz, değil 
mi? Hayır, bundan sonra size, sizden başka insanların olma­
dığını anlatacağım. Bunu zenciler gelip sizi kızartana kadar 
anlatacağım! . .  Siz kaşındınız! 
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Veba 

O akşam uyumak istemedim. Gözümün önüne sürekli 
steno yazısı geldi ... evet, beni mahvetmek istiyorlar. 

Kızılderili olsalar beni işkence kazığına bağlayıp kafamın 
derisini yüzerlerdi, hem de vicdan rahatlığıyla. 

Haklı olduklarından o kadar eminler ki. 
Korkunç bir çete! 
Yoksa ben mi onları anlamıyorum? Yoksa otuz dört ya­

şımda, çok mu yaşlıyım? Aramızdaki uçurum, normalde ne­
siller arasında olduğundan daha mı derin? 

Bugün bu uçurumun geçilemez olduğunu düşünüyorum. 
Şu oğlanların benim için kutsal olan her şeyi reddetmeleri 
aslında o kadar da kötü değildi. Daha kötü olan ise nasıl 
reddettikleri, şöyle ki: Tanımadan. Ama en kötüsü de hiç 
tanımak istemeyişleri! 

Düşüncenin her türlüsünden nefret ediyorlar. 
İnsanlar umurlarında değil! Makine olmak istiyorlar; vi­

dalar, çarklar, pistonlar, kemerler ... ama makineden de çok 
cephane olmak isterlerdi: Bombalar, şarapneller, el bom­
baları. Herhangi bir savaş alanında geberip gitmeyi ne çok 
isterlerdi! Bir savaş anıtının üstündeki isimleri onların tek 
ergenlik hayali. 

Ama dur! En büyük kurbanı vermeye hazır olmak, bu 
büyük bir erdem değil midir? 

Tabii ki, mesele meşru bir davaysa ... 
Buradaki mesele ne? 
"Hak, kendi soyuna iyi gelendir," diyor radyo. Bize iyi 

gelmeyen, haksızlıktır. Öyleyse her şeye izin var; cinayet, 
soygun, kundaklama, yalancı şahitlik ... evet bunlara sadece 
müsaade edilmemiştir, kendi soyunun çıkarları için yapılı­
yorsa eğer ortada yanlış hareket bile yoktur! 

Bu nedir? 
Bir suçlunun bakış açısı. 
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Antik Roma'daki zengin plebler, vergilerin hafifletilmesi 
talebini halkın zorla kabul ettireceğinden korktuklarında, 
diktatörlük kulesine çekildiler. Ve servetiyle borçlu plebleri 
hapishaneden kurtarmak isteyen patrici Manlius Capitoli­
nus'u en büyük hain ilan edip ölüm cezasına çarptırdılar ve 
sonra da Tarpeia Kayası'ndan aşağı attılar. Bir insan top­
lumu, ortaya çıktığı andan itibaren mevcudiyetini korumak 
için cürümden geri duramaz. Ama bu cürümler gizlendi, ört­
bas edildi, onlardan utanç duyuldu. 

Bugünse onlarla gurur duyuluyor. 
Bu bir veba. 
Dosta düşmana, hepimize bulaşmış. Ruhlarımız siyah 

yumrularla dolu, yakında ölecekler. Sonra yaşamaya devam 
edeceğiz ama yine de ölü olacağız. 

Benim ruhum da zayıfladı. Gazetede, onlardan birinin 
öldüğünü okuduğumda, "Çok az! Çok az! " diye düşünü­
yorum. 

Bugün de "Hepiniz geberin! " diye düşünmedim mi? Ha­
yır, şu anda bunu daha fazla düşünmek istemiyorum. Elimi 
yüzümü yıkayıp kafeye gideceğim. Orada her zaman satranç 
oynayabileceğin biri olur! Odamdan hemen çıkmalı! Hava!.. 

Ev sahibem tarafından doğum günümde verilen çiçekler 
solmuş. Çöpe gidiyorlar. Yarın pazar. 

Kafede tanıdığım kimse yok. Hiç kimse. 
Ne yapsam? 
Sinemaya gidiyorum. 
Haftalık aktüalite filminde* zengin plebleri görüyorum. 

Kendi anıtlarının örtülerini indiriyor, temel atıyor ve ken­
di muhafız bölüklerinin geçit törenlerinde bulunuyorlar. 
Ardından en büyük kedilerin hakkından gelen bir farecik, 

Metinde "Wochenschau" sözcüğü kullanılıyor. Die Deutsche Wochen­
schau, 1940 Haziran'ından İkinci Dünya Savaşı'nın sonuna kadar 
Nazi Almanyası sinemalarında yayınlanan haber filmleri serisinin baş­
lığıydı. Nazi propagandasının geniş kitlelere ulaşması açısından büyük 
önem taşıyordu. (ç.n.) 
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onun ardından da iyiliğin galip gelmesi için bol bol ateş edi­
len, heyecanlı bir polisiye takip ediyor. 

Sinemadan çıktığımda çoktan gece olmuş. 
Ama eve gitmiyorum. Odamdan korkuyorum. 
Şurada bir bar var, şayet ucuzsa orada bir şeyler içerim. 
Pahalı değilmiş. 
İçeri giriyorum. Genç bir kadın bana eşlik etmek istiyor. 
"Tek başınıza mısınız? " diye soruyor. 
"Evet," diyerek gülümsüyorum, "maalesef ... " 
"Yanınıza oturabilir miyim? " 
"Hayır." 
Kırgın, geri çekiliyor. Canınızı acıtmak istemedim hanı­

mefendi. Bana kızmayın, ama ben yalnızım. 

Balık Çağı 

Altıncı şnapsı içtikten sonra, bütün silahların etkisini yok 
edebilecek bir silahın, yani silahın bir nevi tam tersinin icat 
edilmesi gerektiğini düşündüm ... ah, keşke mucit olsaydım, 
neler neler icat ederdim. Dünya ne kadar mutlu olurdu! 

Ama mucit değilim, hem ben doğmamış olsaydım, dün­
ya neleri kaçırırdı? Güneş buna ne derdi? Ve o zaman odam­
da kim kalırdı? 

Saçma sapan sorma, sarhoşsun! Buradasın işte. Doğma­
mış olsaydın odanın var olup olmayacağını, bunu bile bile­
mezken, daha ne istiyorsun? Belki de yatağın o zaman hala 
bir ağaç olurdu! Gördün mü?! Utan utan, yaşlı eşek, sanki 
aşk konusundaki aydınlanmayı henüz hazmedememiş okul 
çocuğu gibi metafizik havalarla soruyorsun! Gizemin içinde 
araştırma yapma, git de yedinci şnapsını iç! İçiyorum, içiyo­
rum ... Hanımefendiler ve beyefendiler, barışı sevmiyorum! 
Hepimize ölüm diliyorum! Ama kolay olanını değil, aksine 
daha zor bir ölümü ... işkenceyi yeniden getirmeli, evet: İş­
kence! İşkence altında suç itiraflarının sayısı yetmez, çünkü 
insan kötüdür! 
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Aslında altıncı şnapsa kadar müziğinden hiç haz almadı­
ğım halde sekizinci şnapstan itibaren başımı dostane salla­
yarak piyanisti selamladım. Bana iki kez seslenmiş olan bir 
beyefendinin önümde durduğunu fark etmedim bile. Ancak 
üçüncü seslenişinde onu gördüm. 

Onu hemen tanıdım. 
Bu bizim Julius Caesar'dı. 
Kız lisesinde klasik filologdu, önceden saygın bir mes­

lektaşken kötü bir işe karıştı. Reşit olmayan bir öğrencisiy­
le bir münasebeti oldu ve hapse atıldı. Uzun süre ortalıkta 
görünmedi, sonradan onun çerçöple kapı kapı dolaşıp sey­
yar satıcılık yaptığını duydum. Göze batan oldukça büyük 
bir kravat iğnesi vardı, bir minyatür kurukafa, içinde ufak 
bir ampul takılıydı ve cebindeki pile bağlıydı. Bir düğmeye 
basınca kurukafanın gözyuvaları kırmızı parlardı. Bunlar 
onun şakalarıydı. Karaya oturmuş bir varlık. 

Nasıl olup da birden yanıma oturduğunu ve hararetli bir 
tartışmaya tutuştuğumuzu bilmiyorum. Evet, çok sarhoş­
tum ve sohbetin sadece bazı kısımlarını hatırlıyorum. 

Julius Caesar şöyle diyor: "Şu konuştuklarınız, sayın 
meslektaşım, hepsi olgunlaşmamış şeyler! Bir beklentisi kal­
mamış ve bundan dolayı özgür bir bakışla nesillerin deği­
şimini kavrayan bir insanla sohbet etmenizin vakti gelmiş. 
Yani siz Kollega ve ben, bu Adam Riese'ye göre iki nesil ede­
riz ve sınıfınızdaki keratalar da bir nesildir, yani Adam Rie­
se'ye göre hep beraber üç nesiliz. Ben altmış yaşındayım, siz 
yaklaşık otuz ve o yaramazlar da yaklaşık on dört. Dikkat 
edin! Ergenlik çağındaki deneyimler hayata karşı genel tavır 
açısından belirleyicidir, özellikle de erkeklerde." 

"Canımı sıkmayın," dedim. 
"Canınızı sıksam da dinleyin beni, yoksa sinirlenirim! 

Şimdi, benim neslin en büyük, hatta tek ergenlik problemi 
kadındı; yani, elde edemediğimiz kadın. Çünkü o zamanlar 
henüz böyle değildi. Bundan dolayı o günlerdeki en çarpıcı 
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deneyimimiz mastürbasyondu, hem de bütün eski kafa yan 
etkileriyle, yani maalesef sonradan mantıksız olduğu ortaya 
çıkan sağlığı bozan sonuçlarıyla, vesaire, vesaire. Kısacası, 
kadına ayağımız takıldı ve Dünya Savaşı'nın içine düştük. 
Sizin ergenliğiniz sırasında, meslektaşım, savaş tam hız de­
vam etmekteydi. Erkek kalmamıştı ve kadınlar daha istekli 
olmaya başladı. Kendinizle ilgilenme fırsatınız olmadı ki, aç 
kalmış hatunlar sizin bahar uyanışınıza hücum etti. Sizin ne­
sil için kadın artık azize değildi, onun için sizin gibileri de 
hiçbir zaman tatmin etmeyecek, çünkü en derinlerinizde saf 
olanı, yüce olanı, ulaşılamaz olanı arzuluyorsunuz ... Başka 
deyişle: Kendinizi tatmin etmeyi. Bu durumda kadınlar siz 
delikanlılara takıldı ve erkekleşmeye düştü." 

"Meslektaşım, siz bir erotomansınız." 
"Neden? " 
"Bütün yaradılışı cinsel açıdan ele aldığınız için. Gerçi bu 

sizin neslin bir özelliği, hele de sizin yaşınızda ... ama sürek­
li yatakta kalmasanız! Ayağa kalkın, perdeleri açın, bırakın 
içeriye güneş girsin ve benimle dışarı bakın! " 

"Peki dışarıda ne görüyoruz? " 
"Güzel bir şey değil, ama yine de! " 
"Bana öyle geliyor ki siz gizli bir romantiksiniz! İstirham 

ediyorum, sözümü bir daha kesmeyin! Oturun! Sıra üçüncü 
nesle geldi, yani bugün on dört yaşında olanlara; onlar için 
artık kadın bir problem olmaktan çıktı, çünkü artık gerçek 
kadın yok; sadece ders çalışan, kürek çeken, jimnastik ya­
pan, rap rap yürüyen canavarlar var! Kadınların gitgide ca­
zibesiz olduklarını fark ettiniz mi? " 

"Tekyönlü bir insansınız! " 
"Kim sırt çantası taşıyan bir Venüs için ayılıp bayılır ki? 

Ben değil! Evet evet, şimdiki gençliğin şanssızlığı şu ki doğru 
bir ergenlikleri yok artık; erotik, politik, ahlaki ve benzeri 
yönden her şey birbirine girdi, boca edildi, tek bir kaba atıl­
dı! Ayrıca çok fazla mağlubiyet galibiyet olarak kutlandı, 
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gençliğin en derin duyguları herhangi bir korkutucu haya­
let için kullanıldı, diğer taraftan da işleri gereğinden fazla 
kolaydı: Radyonun saçmalıklarını kağıda dökmeleri yeter, 
hemen en iyi notları alırlar. Ama yine de istisnalar var, Tan­
rı'ya şükür! " 

"Hangi istisnalar? " 
Korkuyla etrafına bakındı, bana doğru eğildi ve usulca 

şöyle dedi: "Bir hanımefendi tanıyorum, oğlu Realgymna­
sium'a * gidiyor. Adı Robert ve on beş yaşında. Geçenlerde 
belli bir kitabı okumuş, gizlice ... hayır, erotik bir şey değil, 
bilakis nihilist bir kitap. Adı da 'İnsan Yaşamının Onuru 
Üzerine' ve kesinlikle yasaklı," dedi. 

Birbirimize baktık. İçtik. 
"Yani bunlardan bazılarının gizlice kitap okuduğunu mu 

düşünüyorsunuz? " 
"Bunu biliyorum. O hanımefendinin evinde bazen res­

men bir toplantı oluyor, kadın çoğu zaman ne yapacağını 
şaşırmış durumda. Oğlanlar her şeyi okuyor. Ama sadece 
alay edebilmek için okuyorlar. Aptallığın cennetinde yaşı­
yorlar ve tek idealleri de hor görme. Soğuk zamanlar geliyor, 
balık çağı." 

"Balık mı? 
"Ben sadece amatör bir astrolog olabilirim ama dünya 

balık burcuna dönüyor. O zaman insanın ruhu bir balık su­
ratı kadar hareketsiz olur." 

Julius Caesar ile yaptığım uzun tartışmadan aklımda ka­
lanlar bunlar. Bir de ben konuşurken sürekli kurukafasının 
ışığını yakıp durarak beni sinir ettiğini hatırlıyorum. Ama 
anlamsızca sarhoş olsam da kayıtsız kaldım. 

Sonra yabancı bir odada uyanıyorum. Başka bir yatakta 
yatıyorum. Etraf zifiri karanlık ve ben birinin sakince nefes 
alışını duyuyorum. Bu bir kadın ... aha. Uyuyor. Sarışın mı-

• Realgymnasium, öğrencileri üniversiteye hazırlayan; bilim, matematik 
ve modern diller ağırlıklı bir eğitim veren ortaöğretim kurumudur. (ç.n.) 
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sın, yoksa esmer, kumral ya da kızıl mı? Hatırlamıyorum. 
Neye benziyorsun? Lambayı yaksam mı? Hayır. Uyumaya 
devam et. 

Dikkatlice ayağa kalkıp pencereye doğru ilerliyorum. 
Hala gece. Bir şey görmüyorum. Ne bir cadde ne bir ev. Her 
yer sis. Ve uzak bir sokak lambasının ışığı düşüyor sisin üs­
tüne, sis su gibi görünüyor. Sanki pencerem denizin altınday­
mış gibi. Dışarı bakmaktan vazgeçiyorum. 

Yoksa balıklar yüzerek pencereye gelir ve içeri bakarlar. 

Kaleci 

Sabah eve vardığımda ev sahibem beni beklemekteydi. 
Çok telaşlıydı. "Bir beyefendi geldi," dedi, "yirmi dakikadır 
sizi bekliyor, onu oturma odasına aldım. Siz neredeydiniz 
ki? " 

"Tanıdıklarımda. Şehir dışında oturuyorlar, ben de son 
treni kaçırdım, onun için geceyi dışarıda geçirdim." 

Oturma odasına girdim. Piyanonun yanında ufak tefek, 
mütevazı tavırlı bir adam duruyordu. Müzik albümünün 
sayfalarını karıştırıyordu, onu hemen tanıyamadım. Gözle­
ri kızarmıştı. Uykusuz bir geceden kalma, diye düşündüm. 
Yoksa ağlamış mıydı? "Ben W'nin babasıyım," dedi. "Öğ­
retmen Bey, bana yardım etmelisiniz, başımıza bir felaket 
geldi! Oğlum ölecek! " 

"Nasıl? " 
"Evet, sekiz gün önce futbol stadyumunda çok kötü 

üşütmüştü ya, doktorun dediğine göre onu sadece bir mu­
cize kurtarabilirmiş, ama mucize diye bir şey yok, Öğret­
men Bey. Annesinin henüz haberi yok, ona söylemeye ce­
saret edemiyorum ... Oğlumun bilinci artık sadece ara sıra 
açılıyor, Öğretmen Bey, onun dışında hep havale geçiriyor, 
ama kendinde olduğunda hep birini görmek için ısrar edi­
yor ... " 

"Beni mi? " 
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"Hayır, sizi değil, Öğretmen Bey, kaleciyi görmek istiyor, 
şu geçen pazar günü çok güzel oynamış olan futbolcuyu, bü­
tün ideali bu. Kaleciyi nerede bulurum, belki siz bilirsiniz 
diye, ona rica edilse belki, gelmesi için." 

"Nerede oturduğunu biliyorum," dedim, "ve onunla ko­
nuşacağım. Siz eve gidin, ben kaleciyi getireceğim! " 

Adam gitti. 
Hızlıca üstümü değiştirdim ve ben de çıktım. Kalecinin 

yanına. Bana yakın oturuyor. Kız kardeşinin yönettiği spor 
malzemesi satan dükkanını biliyorum. 

Pazar günü olduğu için kapalıydı. Ama kaleci aynı bina­
da oturuyor, üçüncü katta. 

Tam o sırada kahvaltı yapıyordu. Odanın içi kupalarla 
doluydu. Benimle gelmeyi hemen kabul etti. Kahvaltısını 
bile yarım bıraktı ve benden önce merdivenleri indi. İkimiz 
için bir taksi tuttu ve benim ödememe izin vermedi. 

Evin kapısında bizi çocuğun babası karşıladı. Daha da 
küçülmüş gibiydi. "Kendinde değil, " dedi sessizce, "doktor 
da burada, ama gelin, içeri girin beyler! Kaleci Bey, size min­
nettarım! " 

Odanın içi loştu ve köşede geniş bir yatak duruyordu. 
Hasta orada yatıyordu. Başı kıpkırmızıydı, sınıfın en küçüğü 
olduğunu hatırladım. Annesi de ufak tefekti. 

Büyük kaleci utanarak durdu. Demek burada onun en 
sadık hayranlarından biri yatıyordu. Ona tezahüratta bulu­
nan, en çok bağıran, biyografisini bilen, ondan imza isteyen, 
seve seve kalenin arkasında oturup, güvenlikçiler tarafından 
uzaklaştırılan binlerce kişiden biri. Yatağın kenarına oturdu 
ve ona baktı. 

Anne yatağın üzerine eğildi. "Heinrich," dedi, "kaleci 
geldi." 

Oğlan gözünü açtı ve kaleciyi gördü. "Güzel," dedi gü­
lümseyerek. 

"Geldim," dedi kaleci, "çünkü beni görmek istemişsin." 
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"İngiltere'ye karşı ne zaman oynayacaksınız? " diye sor­
du çocuk. 

"Tanrılar bilir," dedi kaled, "federasyonda tartışıp duru­
yorlar ve en yüksek spor kurulu sürekli araya giriyor. Tarih­
lerle problemimiz var ... bence ondan önce İskoçya'ya karşı 
oynarız." 

"İskoçlara karşı daha kolay olur ... " 
"Oho! İskoçlar felaket hızlı vuruyorlar, hem de her açı­

dan." 
"Anlat, anlat! " 
Ve kaleci anlattı. Ün kazanmış galibiyetlerden bahsetti, 

haksız mağlubiyetlerden, katı hakemlerden ve yozlaşmış 
yan hakemlerden. Ayağa kalktı, iki sandalye aldı, onlarla 
kale yaptı ve bir zamanlar iki penaltıyı peş peşe nasıl kur­
tardığını gösterdi. Lizbon'da çılgınca bir geçit töreninde al­
dığı alnındaki yaranın izini gösterdi. İçlerinde, kutsal olan 
şeylerin saklandığı uzak ülkelerden bahsetti, Bedevilerin el­
lerinde silahlarla seyircilerin arasında oturduğu Afrika' dan 
ve oyun sahası ne yazık ki taşlardan oluşan güzel Malta 
adasından. 

Ve kaleci böyle anlatırken küçük W uyudu. Mutlu bir 
gülümsemeyle, sessizce ve huzurlu ... 

Cenaze töreni bir çarşamba günü yapıldı, öğleden sonra 
saat bir buçukta. Mart güneşi parlıyordu, paskalya yaklaş­
mıştı. 

Açık mezarın etrafında duruyorduk. Tabut aşağıya indi­
rilmişti bile. 

Okul müdürü neredeyse bütün meslektaşlarla birlikte 
oradaydı, sadece fizikçi eksikti, garip bir insan. Cenaze ko­
nuşmasını rahip yapıyordu, çocuğun anne babası ve birkaç 
akraba hareketsiz duruyordu. Ve bizim karşımızda, yarım 
daire şeklinde, ölen çocuğun sınıf arkadaşları duruyordu; 
tüm sınıf, yirmi beşi birden. 
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Mezarın yanında çiçekler duruyordu. Güzel bir çelenkte, 
sarı-yeşil kurdelenin üzerinde şu sözler yazılıydı: "Son kez 
selamlar, Kalecin." 

Sonra rahip, açan ve solan çiçekten bahsederken N'yi 
fark ettim. 

L, H ve F'nin arkasında duruyordu. 
Onu izledim. Yüzünde tek bir hareket yoktu. 
Şimdi bana bakıyordu. 
O senin azılı düşmanın, diye hissettim. Seni zarar veren 

olarak görüyor. Sakın, hele bir büyüsün! O zaman her şeyi 
yıkacaktır, hatta hatıralarının kalıntılarını da. 

Şu an senin o mezarda yatmanı diliyor. Bir zamanlar ya­
şadığını kimse öğrenmesin diye senin mezarını da yok ede­
cektir. 

Onun ne düşündüğünü bildiğini belli etmemelisin, diye 
geçirdim içimden. Mütevazı ideallerini kendine sakla, N'den 
sonra da birileri gelecektir, başka nesiller. . . sanma ki dos­
tum N, benim ideallerimden daha uzun yaşayacaksın! Belki 
benden daha uzun yaşarsın. 

Böyle düşüncelere dalmışken, N'nin dışında bir başkası-
nın daha bana gözlerini diktiğini hissettim. Bu T'ydi. 

Sessizce gülümsüyordu, üstün ve alaycı. 
Düşüncelerimi anladı mı? 
Hala, garip bir donuklukla gülümsüyordu. 
İki açık renk, yuvarlak göz bana bakıyor. Işıltısız, parıl­

tısız. 
Bir balık mı? 
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T opyekfi.n Savaş 

Milli eğitim üç yıl önce bir talimatname çıkardı, bunun­
la geleneksel paskalya tatilini bir biçimde ortadan kaldırı­
yordu. Bütün ortaöğretimdekilerin paskalya bayramının 
ardından çadır kamplarına yerleşme talimatı geldi. "Çadır 
kampı" altında askeri ön eğitim anlaşılıyordu. Öğrenciler 
sınıfça, on gün boyunca sınıf öğretmeninin gözetimi altında, 
sözde açık havada askerler gibi kamp yapacaklardı. Emek­
li çavuşlar tarafından eğitilen çocuklar talim, uygun adım 
yürümek ve on dört yaşından itibaren de silahla ateş etmek 
zorundaydılar. Tabii ki bütün öğrenciler coşkuyla katılıyor­
du, biz öğretmenler de sevinirdik, çünkü Kızılderili oyununu 
biz de severiz. 

İşte paskalyanın denk geldiği salı günü uzak bir köyün 
sakinleri, kocaman bir otobüsün gelişini görebildi. Şoför, 
sanki itfaiye geliyormuşçasına komaya basıyordu; kazlar 
ve tavuklar korkuyla kaçışıyor, köpekler havlıyor ve herkes 
koşturarak bir araya toplanıyordu. "Oğlanlar geldi! Şehir­
den oğlanlar! " Sabah sekizde Gymnasium'un önünden yola 
çıkmıştık, şimdi belediye binası önünde durduğumuzda ise 
saat iki buçuktu. 

Belediye başkanı bizi karşılıyor, Jandarma komutanı se­
lam çakıyor. Köyün öğretmeni de tabii ki yerinde ve işte ra­
hip de koşarak geliyor; geç kalmış, topluca sevimli bir bey. 

Belediye başkanı bana haritada çadır kampımızın yerini 
gösteriyor. Rahat yürüyüşle bir saatlik mesafe. "Çavuş ora­
ya çoktan gitti bile, " diyor Jandarma komutanı, "iki istih­
kam eri, istihkam aracıyla çadır tentelerini yukarı çıkardılar, 
sabahın köründe hem de! " 

Çocuklar otobüsten inip bagajlarını bir araya getirirken, 
ben hala haritayı gözden geçiriyorum: Köy, uzaktaki deni­
zin seviyesinin 761 metre üzerinde kalıyor, büyük dağların 
çok yakınındayız, hepsinin yüksekliği iki bin metreyi aşıyor. 
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Ama onların arkasında asıl yüksek, karanlık ve dorukları 
ebediyen karlı olanlar bulunuyor. 

"Bu nedir? " diye soruyorum belediye başkanına ve hari­
tada görünen, köyün batı kenarında yer alan bina komplek­
sini gösteriyorum. "Bu bizim fabrika," diyor belediye baş­
kanı, "civardaki en büyük kereste fabrikası, ama maalesef 
geçen sene kapatıldı. Karlılık nedenleriyle, " diye ekliyor ve 
gülümsüyor. "Şimdi bir sürü işsizimiz var, zor bir durum." 

Öğretmen lafa karışıyor ve kereste fabrikasının bir tröste 
ait olduğunu açıklıyor bana, onun hissedarlardan ve dene­
tim kurulundan haz almadığını fark ediyorum. Ben de öyle. 
Köy yoksul, diye anlatmaya devam ediyor; köyün yarısı rezil 
bir ödeme karşılığı evden çalışıyormuş, çocukların üçte biri 
yetersiz besleniyormuş ... 

"Evet, evet, " diye gülümsüyor Jandarma komutanı, "bü­
tün bunlar bu güzelim tabiatın ortasında hem de! " 

Çadır kampına doğru yola çıkmadan önce rahip beni ke­
nara çekip konuşuyor: "Bir dinleyin hele, sevgili Öğretmen 
Bey, ufak bir noktaya dikkatinizi çekmek istiyorum: Sizin 
kamptan bir buçuk saat uzakta bir şato var, hükümet orayı 
satın aldı, şimdi oraya sizin oğlanların yaşında kızlar yerleş­
tirilmiş durumda. Kızlar da tüm gün ve gecenin yarısı etraf­
ta dolanıyorlar, dikkat edin de kulağıma şikayet gelmesin." 
Gülümsüyor. 

"Dikkat edeceğim." 
"Kusura bakmayın," diyor, "ama otuz beş senenizi gü­

nah çıkarma kürsüsünde geçirseydiniz, bir buçuk saatlik 
mesafeye karşı biraz şüpheci olursunuz." Gülüyor. "Bana 
bir ara uğrayın, Öğretmen Bey, çok güzel yeni bir şarap geçti 
elime! " 

Saat üçte yürümeye başlıyoruz. Önce bir patikadan ge­
çiyoruz, sonra sağ taraftan bir bayır yukarı. Dolambaçlı 
yollarda. Dönüp vadiye geri bakıyoruz. Etraf çam sakızı 
kokuyor, uzunca bir orman. Ağaçlar seyrelmeye başlıyor, 
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önümüzde bir çayır beliriyor, bizim yerimiz. Dağlara gittikçe 
yaklaşıyorduk. 

Çavuş ve iki istihkam eri tentelerin üzerine oturmuş is­
kambil oynuyorlar. Geldiğimizi gördüklerinde hemen aya­
ğa kalkıyorlar ve çavuş kendini bana asker olarak tanıtıyor. 
Aşağı yukarı elli yaşlarında, yedekte bekleyen bir adam. 
Sade bir gözlüğü var, belli ki dürüst bir adam. 

Sıra işe geliyor. Çavuş ve erler çocuklara çadırların nasıl 
kurulduğunu gösteriyor, ben de el atıyorum. Kampın orta­
sında dörtgen bir alanı açık bırakıyor ve oraya bayrağımızı 
dikiyoruz. Üç saat sonra kent kurulmuş oluyor. Erler selam 
verip köye iniyor. 

Bayrak direğinin dibinde büyükçe bir sandık duruyor; si­
lahlar onun içinde. Hedefler dikiliyor: Yabancı üniformalar 
içinde tahta askerler. Akşam oluyor, ateş yakıp yemek pişiri­
yoruz. Tadı hoşumuza gidiyor ve asker şarkıları söylüyoruz. 
Çavuş bir şnaps içiyor ve sesi kısılıyor. Dağ rüzgarı esmeye 
başlıyor. 

"Buzullardan geliyor," diyor çocuklar ve öksürüyorlar. 
Ölen W'yi düşünüyorum. 
Evet, sen sınıfın en küçüğüydün ve en nazik olanı. Bence 

sen, zenciler hakkında kötü şeyler yazmayacak tek kişiydin. 
Bu yüzden gitmen gerekti. Neredesin şimdi? 

Masallarda olduğu gibi seni bir melek mi alıp götürdü? 
Seninle birlikte bütün müteveffa futbolcuların olduğu yere mi 
uçtu? Kalecinin bir melek olduğu, hakemin bile melek olup 
topun arkasından uçanlara düdük öttürdüğü yere? Çünkü 
cennette bu ofsayttır. Oturduğun yer iyi mi? Tabii ki! Çün­
kü orada herkes tribünde, ilk sırada, orta yerde oturur, buna 
karşın seni sürekli kalenin arkasından kovan görevliler de bir 
sürü devin arkasında kalmış, oyun sahasını göremez haldeler. 

Gece oluyor. 
Yatmaya gidiyoruz. "Yarın işin ciddi kısmı başlayacak! " 

diyor çavuş. 
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Benimle aynı çadırda kalıyor. 
Horluyor. 
Saate bakmak için el fenerimi tekrar yakıyorum ve bu 

esnada çadırın benden tarafında kahverengi-kırmızı bir leke 
görüyorum. 

Bu nedir? 
Yarın ciddi işler başlayacak, diye düşünüyorum. Evet, 

ciddi işler. Bayrak direğinin yanındaki sandığın içinde savaş 
yatıyor. Evet, savaş. 

Savaş alanında duruyoruz. 
Ve ben o iki istihkam erini, hala emir vermek zorunda 

olan yedekteki çavuşu ve üzerlerinde ateş talimi yapılacak 
tahta askerleri düşünüyorum. Okul müdürü geliyor aklı­
ma, N ve babası, Philippi'deki fırıncı ustası. Artık çalışma­
yan kereste fabrikasını düşünüyorum ve yine de hala para 
kazanan hissedarları, gülümseyen Jandarmayı, içen rahibi, 
yaşamamaları gereken zencileri, yaşayamayan ev işçilerini, 
milli eğitimi ve yetersiz beslenen çocukları. Ve balıkları dü­
şünüyorum. 

Hepimiz savaş alanında duruyoruz. Ama cephe nerede? 
Gece rüzgarı esiyor, çavuş horluyor. Şu kahverengi-kırmızı 
leke nedir? Kan mı? 
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Uygun Adım Yürüyen Venüs 

Güneş doğuyor, kalkıyoruz. Derede yıkanıyor ve çay ya­
pıyoruz. Çavuş kahvaltıdan sonra oğlanları boylarına göre 
iki ayrı sıraya sokuyor. Sayıyorlar, çavuş onları takımlara ve 
gruplara ayırıyor. "Bugün henüz ateş edilmeyecek," diyor, 
"bugün önce biraz talim yapılacak! " 

Acımasızca sıraların dümdüz olup olmadığını kontrol 
ediyor. Gözünün tekini kısıyor: "Biraz öne, biraz geri ... 
özellikle de arkadaki üçüncü kişi, neredeyse bir kilometre 
önde duruyor! " Üçüncü kişi Z oluyor. Ne kadar zor hizaya 
getirildiğine şaşırıyorum ve birden N'nin sesini duyuyorum. 
Z'ye kızıyor: "Bu tarafa, aptal! " 

"Hadi hadi! " diyor çavuş. "Kabalaşmaya gerek yok! As­
kerlere fırça çekilen zaman geride kaldı, ama bugün aşağıla­
ma yok artık, bunu aklından çıkarma, tamam mı? " 

N ses çıkarmıyor. Kızarıyor ve bana kaçamak bir bakış 
atıyor. Seni şu anda boğabilirdi, diye hissediyorum, çünkü 
rezil olan kendisi. Seviniyorum ama gülümsemiyorum. 

"Alay, marş marş! " diye emir veriyor çavuş ve ondan 
sonra alay yola koyuluyor. Önde büyükler, arkada küçükler. 
Kısa sürede ormanda kayboluyorlar. İki kişi benimle kamp­
ta kalıyor, bir M ve bir B. Patates soyuyor, çorba yapıyorlar. 
Sessiz bir coşkuyla soyuyorlar. 

"Öğretmenim! " diye birden bağırıyor M. "Şurada yü­
rüyerek gelenlere baksanıza! " Oraya bakıyorum: Yaklaşık 
yirmi genç kız, askeri düzende uygun adım geliyor, ağır sırt 
çantaları taşıyorlar ve yaklaştıklarında şarkı söylediklerini 
duyuyoruz. Tiz soprano sesleriyle asker şarkıları söylüyorlar. 
B kahkahayı patlatıyor. Çadır kampımızı görüp duruyorlar. 
Önderleri kızlara bir şey diyor ve sonra tek başına bize doğ­
ru geliyor. Yaklaşık iki yüz metre. Ona doğru yürüyorum. 

Karşılıklı kendimizi tanıtıyoruz; büyük bir ilçede öğret­
menmiş, kızlar da onun sınıfındaymış. Bu arada bir şatoda 
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kalıyorlarmış, demek ki bunlar bizzat rahibin beni varlıkları 
konusunda uyardığı kızlar. 

Meslektaşıma geri dönüşte eşlik ediyorum, kızlar bana 
bön bön, tıpkı meradaki öküzler gibi bakıyor. Hayır, rahip 
hiç tedirgin olmasın, çünkü doğruya doğru, bunlar hiçbir 
şekilde çekici görünmüyor! 

Terli, kirli ve bakımsız halde bakanın gözüne hiç hitap 
etmiyorlar. 

Öğretmen hanım düşüncelerimi seziyor sanki, demek ki 
en azından akıl okuma konusunda hala bir kadın ve bana 
şunları açıklıyor: "Ne janjanda ne de ıvır zıvırda gözümüz var, 
biz gösteriş ilkesinden çok, başarı ilkesine önem veriyoruz." 

Bu iki ilkenin değersizliği hakkında onunla tartışmak iste­
miyorum ve sadece "Hımın! " deyip geçerek bu zavallı hay­
vanların yanında N bile hala bir insan, diye düşünüyorum. 

"Sonuçta biz Amazonlarız, " diye devam ediyor öğret­
men hanım. Ama Amazonlar sadece bir efsane, sizse maale­
sef gerçeksiniz. Havva'nın yoldan çıkmış kızları! 

Julius Caesar aklıma geliyor. 
Sırt çantası taşıyan bir Venüs için ayılıp bayılmıyor. 
Ben de öyle ... 
Öğretmen hanım yürüyüşe geçmeden kızların bu sabah 

kaybolan uçağı arayacaklarını anlatıyor. Neden, bir uçak mı 
düştü ki? Hayır, "kayıp-uçağı-arama" genç hanımlar için sa­
dece yeni bir savunma oyunu. Büyük, beyaz bir karton kutu 
çalılıklarda gizlenir, sonra kızlar avcı hattında bitki örtüsü­
nün dibine üşüşüp saklanan kutuyu ararlar. "Savaş ihtimali 
için düşünülmüş," diye açıklıyor, "bir uçak düşerse hemen 
devreye girebilmemiz için. Tabii ki iç bölgede, çünkü ne ya­
zık ki kadınlar cepheye gidemiyor." 

Ne yazık ki! 
Sonra askeri düzenle uzaklaşıyorlar. Peşlerinden bakı­

yorum: Zaten kısa olan bacaklar onca yürüyüşten daha da 
kısalmış. Ve kalınlaşmış. 

Yürüyün bakalım, geleceğin anaları! 
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Yabani Ot 

Gökyüzü yumuşak, yeryüzü soluk. Dünya, "Nisan" 
adında bir suluboya tablosu. 

Kampın etrafından dolanıp bir toprak yolu takip ediyo­
rum. Şu tepenin arkasında ne var? 

Yol genişçe kıvrılıyor, çalılardan kurtuluyor. Hava, ebedi 
istirahat kadar sessiz. Hiçbir şey uğuldamıyor, hiçbir şey vı­
zıldamıyor. Böceklerin çoğu hala uyuyor. 

Tepenin arkasında, derin bir ovanın içinde ıssız bir çift­
lik duruyor. Görünürde kimsecikler yok. Köpek de çekip 
gitmiş gibi. Tam aşağı inmek üzereyken birden istemsizce 
duruyorum, çünkü çiftliğin yanındaki dar yolun üzerinde­
ki çalının arkasında üç kişi görüyorum. Saklananlar çocuk, 
iki oğlan ve bir kız. Oğlanlar on üç yaşında vardır, kız belki 
iki yaş daha büyük. Yalınayaklar. Ne karıştırıyorlar, neden 
saklanıyorlar? Bekliyorum. Şimdi oğlanlardan biri kalkıp 
çiftliğe doğru yürüyor, birden irkiliyor ve hızla yeniden 
çalının arkasına saklanıyor. Bir arabanın tıngırtısını duyu­
yorum. Hantal atları olan tahta bir yük arabası yavaşça 
geçiyor. Araba gözden kaybolunca oğlan yeniden çiftliğe 
doğru gidiyor, yaklaşıp evin kapısını çalıyor. Çekiçle vur­
muş olmalı, diye düşünüyorum, çünkü çok fazla gümbürtü 
çıkardı. Kulak kabartıyor, diğer ikisi de öyle. Kız kafayı 
uzatmış, çalının üzerinden bakıyor. Uzun boylu ve zayıf, 
diye geçiriyorum içimden. Oğlan yeniden kapıyı çalıyor, 
bu kez daha da gürültülü. O vakit kapı açılıyor ve yaş­
lı bir köylü kadın görünüyor, bastonuna eğilmiş yürüyor. 
Etrafına bakıyor, sanki havayı kokluyor. Oğlandan çıt çık­
mıyor. Yaşlı kadın birden bağırıyor: "Kim var orada? ! "  
Oğlan önünde dururken neden bağırıyor ki? Yine bağırı­
yor: "Kim var orada? ! "  Bastonunun yardımıyla ilerleye­
rek oğlanın yanından geçip gidiyor, onu görmüyor sanki . . .  
kör mü ki? Kız açık kapıyı işaret ediyor, bu bir emir gibi 
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görünüyor ve oğlan parmak uçlarına basarak sinsice eve 
giriyor. Yaşlı kadın durup kulak kabartıyor. Evet, kör. Ev­
den bir şangırtı sesi geliyor, sanki bir tabak kırılmış gibi. 
Kadın korkuyla irkilerek bağırıyor: "İmdat! İmdat! "  Kız 
anında kadının üzerine atılıp eliyle ağzını kapatıyor, oğlan 
elinde bir somun ekmek ve bir vazoyla kapıda beliriyor, kız 
bastona vurarak kadının elinden düşürüyor ... aşağı koştu­
ruyorum. Kör kadın sendeliyor, ayağı takılıyor ve düşüyor, 
üç çocuk ortalıktan kayboluyor. 

Kadınla ilgileniyorum; inliyor. Bir çiftçi koşarak geli­
yor, yaygarayı duymuş, bana yardım ediyor. Kadını içeri 
götürüyoruz; çiftçiye gördüklerimi anlatıyorum. Pek şaşır­
mamış gibi: "Evet evet, açık kapıdan girebilmek için yaşlı 
anayı dışarı çektiler. Hep aynı serseriler, ancak yakalandık­
ları yok. Kargalar gibi hırsızlık yapıyorlar, tam bir soygun 
çetesi! " 

"Çocuklar mı? ! "  
"Evet, " diye başını sallıyor çiftçi, "kızların kaldığı ile­

rideki şatoda da hırsızlık yaptılar. Daha yakın zamanda, 
neredeyse kıyafetlerin yarısını çaldılar. Dikkat edin de sizin 
kampı da ziyaret etmesinler! "  

"Hayır, hayır! Dikkat ederiz biz! " 
"Bunlardan her şey beklenir. Yabani ot gibiler, ortadan 

kaldırılmaları gerek! " 
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Kayıp Uçak 

Kampa geri dönüyorum. Kör kadın sakinleşmişti ve 
bana minnettardı. Ne için? Onu yerde yığılı bırakmayışını 
doğal değil mi ki? Şu çocuk milleti amma da gaddar! 

Birden duruyorum, çünkü bir garip hissediyorum. Bu 
gaddarlığa öfkelenmiyorum, hele çalınan ekmeğe hiç değil, 
sadece yargılıyorum. Neden öfkeli değilim ki? Zıkkımlana­
cak bir şeyleri olmayan zavallı çocuklar oldukları için mi? 
Hayır, nedeni bu değil. 

Yol genişçe kıvrılarak devam ediyor, ben kestirmeden 
gidiyorum. Bunu rahatlıkla yapabilirim, çünkü sağlam yön 
duygumla çadır kampını bulacağımdan eminim. 

Çalılıkların arasında yürüyorum. Yabani otlar burada 
büyüyor. Sürekli o kızı düşünesim geliyor, nasıl da uzanıp 
çalının üstünden bakmıştı. Hırsızların elebaşı o mu? Gözle­
rini görmek istiyorum. Hayır, ben bir aziz değilim! 

Çalılar gittikçe gürleşiyor. 
Orada yerde yatan da ne? 
Beyaz bir karton kutu. Üzerinde kırmızı harflerle "Uçak" 

yazıyor. Haa, kaybolan pilot! Onu henüz bulamamışlar. 
Demek buraya düştün? Bir hava muharebesi miydi, yok­

sa bir uçaksavar topu mu? Bir bombacı mıydın? Şimdi bu­
rada yatıyorsun, parçalanmış, yanmış, kül olmuş halde. Ah 

kutu, zavallı kutu. 
Yoksa hala hayatta mısın? Ağır yaralısın da bulamıyorlar 

mı seni? Düşman mısın yoksa bizden mi? Kaybolan pilot, 
şimdi ne için ölüyorsun? 

Kutu, kutu! 
Birden bir ses duyuyorum: "Kimse bunu değiştiremez." 

Bu bir kadın sesi. Üzgün ve yürekten. Çalıların arasından 
geliyor. 

Dalları hafifçe kenara çekiyorum. 
Şatodan iki kız oturuyor orada. Kısa, kalın bacaklarıyla. 

Birinin elinde tarak var, diğeri ağlıyor. 
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"Beni ne ilgilendirir şu kayıp pilot? " diye hıçkıra hıçkı­
ra ağlıyor. "Ne diye ormanın içinde koşturup durayım ki? 
Bak, bacaklarım nasıl da şişti, artık yürümek istemiyorum! 
Bana kalsa kayıp pilot geberip gidebilir, ben yaşamak is­
tiyorum! Hayır Annie, gitmek istiyorum, gitmek! Şatoda 
uyumayayım yeter, orası resmen bir hapishane! Yıkanıp 
taranmak istiyorum! " 

"Sakin ol, " diye onu teselli ediyor Annie, kızın yağlı saç­
larını ağlamaktan şişmiş yüzünden şefkatle geriye tarayarak. 
"Biz zavallı kızlar ne yapalım? Geçen gün öğretmen de giz­
lice ağlıyordu. Annem hep der, erkekler çıldırdı ve kanunları 
yapan onlar." 

Kulak kesiliyorum. Erkekler mi? 
Annie arkadaşını alnından öpüyor ve ben utanıyorum. 

Bugün onlarla alay etmeye ne kadar da hazırdım! 
Evet, belki de Annie'nin annesi haklıdır. Erkekler çıldırdı, 

çıldırmayanların da azmış delilere deli gömleğini giydirmeye 
cesareti yok. 

Evet, kadın haklı. 
Ben de korkağın tekiyim. 

Eve Dön! 

Kampa gırıyorum. Patatesler soyulmuş, çorbanın du­
manı tütüyor. Alay geri dönmüş. Çocuklar keyifli, yalnızca 
çavuş baş ağrısından yakınıyor. Kendini biraz fazla yormuş, 
ama bunu itiraf etmek istemiyor. Birden soruyor: "Öğret­
men Bey, sizce ben kaç yaşındayım? " 

"Elli civarı." "Altmış üç." İltifat görmüşçesine gülüm­
süyor. "Ben Dünya Savaşı'nda bile kara harekatındaydım." 
Savaş anılarını anlatmaya başlayacak diye korkuyorum, 
ama boşuna korkuyorum. "En iyisi, savaş hakkında ko­
nuşmayalım," diyor, "benim üç yetişkin oğlum var." Dalgın 
dalgın dağları seyrediyor ve Aspirin yutuyor. Bir insan. 

Ona soygun çetesinden bahsediyorum. Ayaklanıyor ve 
çocukları anında bir araya topluyor. Alaya bir konuşma ya-
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pıyor: Gece nöbet tutulacakmış, ikişer saatliğine dörder oğ­
lan. Doğu, batı, güney, kuzey. Kamp savunulmalıymış, canla 
başla, son adama kadar! 

Çocuklar heyecanla çığlık atıyorlar: "Yaşasın! " 
"Garip," diyor çavuş, "artık başım ağrımıyor." 
Öğlen yemeğinden sonra köye iniyorum. Belediye baş­

kanıyla halletmem gereken konular var: Bazı formaliteler ve 
gıda tedariği, çünkü yemek yemeden talim yapılamaz. 

Belediye başkanının yanında rahibe rastlıyorum, beni ra­
hat bırakmıyor, onunla evine gidip mükemmel yeni şarabını 
denemeliymişim. Ben memnuniyetle içerim, rahip de dost 
canlısı bir beyefendi. 

Köyün içinden geçiyoruz ve çiftçiler rahibi selamlıyor. 
Papaz evine en kısa yoldan götürüyor beni. Bir yan sokağa 
sapıyoruz. Çiftçilerin evi burada bitiyor. "Burada, evden ça­
lışanlar yaşıyor," diyerek gökyüzüne bakıyor rahip. 

Gri evler dip dibe dizilmiş. Açık pencerelerde oturmuş 
beyaz ve ihtiyar suratlı çocuklar, oyuncak bebekleri ren­
garenk boyuyor. Arkaları zifiri karanlık. "Işıktan tasarruf 
ediyorlar, " diyor rahip ve ekliyor: "Bana selam vermiyorlar, 
kışkırtılmışlar." Birden adımlarını hızlandırıyor. Memnuni­
yetle onunla gidiyorum. 

Çocuklar bana kocaman, garip ve sabit gözlerle bakı­
yorlar. Hayır, bunlar balık değil; bakışlarındaki küçümseme 
değil, nefret. Nefretin ardında da, karanlık odalara çökmüş 
keder var. Işıktan tasarruf ediyorlar, çünkü ışıkları yok. Ra -
hibin evi kilisenin yanında bulunuyor. Kilise, süssüz sade bir 
bina, rahibin evi ise öylece asude, duruyor. Kilisenin etrafın­
da mezarlık var, rahibin evinin etrafında ise bir bahçe. Kili­
senin kulesinde çanlar çalıyor, rahibin evinin bacasında mavi 
bir duman tütüyor. Ölümün bahçesinde beyaz çiçekler açı­
yor, rahibin bahçesinde ise sebze yetişiyor. Orada haçlar var, 
burada bahçe cüceleri. Ve uyuyan bir ceylan. Bir de mantar. 

Rahibin evinin içinde temizlik hüküm sürüyor. Havada 
uçuşan tek bir toz zerresi bile yok. Yan taraftaki mezarlık 
ise toz içinde. 
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Rahip beni en güzel odasına buyur ediyor. "Buyurun 
oturun, ben şarabı getireyim! " 

Mahzene gidiyor, ben yalnız kalıyorum. 
Oturmuyorum. 
Duvarda bir tablo asılı. 
Tanıyorum bunu. 
Annemle babamın evinde de asılı. 
Çok dindardırlar. 
Savaş sırasındaydı, Tanrı'yı terk etmiştim. Delikanlılık 

çağındaki birinden, Tanrı'nın bir dünya savaşına müsaade 
etmesini kavramasını beklemek biraz fazlaydı. Hala tabloyu 
seyrediyorum. 

Tanrı çarmıha gerilmiş, asılı. Ölmüş. Meryem ağlıyor, 
Yuhanna onu teselli ediyor. Kapkara gökyüzünü bir şimşek 
yarıyor. Ve sağ ön tarafta miğfer ve zırhlı bir savaşçı duruyor, 
Romalı Yüzbaşı. 

Ve tabloyu öyle seyrederken baba evimi özlüyorum. 
Yeniden çocuk olmak istiyorum. 
Fırtına çıktığında pencereden bakmak istiyorum. 
Bulutlar alçaldığında, gök gürleyip, dolu yağdığında. 
Gün karardığında. Ve ilk aşkım düşüyor aklıma. Onu bir 

daha görmek istemiyorum. 
Eve dön! 
Ve üzerinde oturup düşündüğüm bank geliyor aklıma: 

Ne olmak istiyorsun? Öğretmen veya doktor? 
Doktordan çok öğretmen olmak istemiştim. Hastaları 

iyileştirmekten çok, sıhhatli olanlara bir şeyler vermek, daha 
güzel bir geleceğin inşaası için ufak bir taş vermek istemiştim. 

Bulutlar dağılıyor, kar gelecek. 
Eve dön! 
Doğduğun eve dön. Dünyada hala ne arıyorsun? 
Mesleğim artık beni mutlu etmiyor. 
Eve dön! 
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İnsanlığın İdeallerini Ararken 

Rahibin şarabının tadı güneşe benziyor. Ama kekin tadı 
tütsü gibi. 

Köşede oturuyoruz. 
Bana evini gösterdi. 
Aşçısı şişman bir kadın. Yemekleri kesin güzeldir. 
"Ben fazla yemem," diyor rahip birden. 
Düşüncelerimi mi tahmin etti? 
"Onun yerine daha çok içerim," diyor ve gülüyor. 
Benim pek gülesim yok. Şarabın tadı hem var hem yok. 

Konuşuyorum ama mütemadiyen sıkılarak duraksıyorum. 
Neden acaba? 

"Zihninizi meşgul eden şeyi biliyorum," diyor rahip, 
"pencerelerde oturmuş oyuncak bebek boyayan ve bana se­
lam vermeyen şu çocukları düşünüyorsunuz." 

Evet, çocukları da düşünüyorum. 
"Bana öyle geliyor ki düşüncelerinizi tahmin etmem sizi 

şaşırtıyor, ama bu benim için zor değil, çünkü buradaki köy 
öğretmeni de sürekli etrafta bu çocukları görüyor. Nerede 
karşılaşsak tartışırız. Benimle rahatça konuşulabilir, ben din­
lemeyip hemen kızan diğer rahiplere benzemem, ben Aziz lg­
nacio'ya uyarım, o şöyle der: 'Ben her insanla kendi kapısın­
dan girerim ki onu benim kapımdan dışarı çıkartabileyim."' 

Bense belli belirsiz gülümseyip susuyorum. 
Kadehindekini bitiriyor. 
Ona beklentiyle bakıyorum. Henüz konuya hakim de­

ğilim. 
"Sıkıntının nedeni," diye devam ediyor, "benim şarap 

sevmemde değil, aksine kereste fabrikasının üretiminin dur­
masında yatıyor. Bizim buradaki öğretmen, teknolojinin çok 
hızlı gelişmesinden dolayı başka üretim ilişkilerine ve mül­
kiyetin yepyeni bir biçimde denetlenmesine ihtiyacımız ol­
duğunu düşünüyor. Haklı. Neden bana böyle şaşkın şaşkın 
bakıyorsunuz? " 
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"Açık konuşmaya izin var mı? " 
"Elbette! " 
"Bence kilise her zaman zenginlerin tarafını tutuyor." 
"Bu doğru. Mecbur olduğu için." 
"Mecbur mu? " 
"Zenginlerin hüküm sürmediği bir devlet biliyor musu­

nuz? 'Zengin olmak' yalnızca 'para sahibi' olmakla eşan­
lamlı değil ki. Artık kereste fabrikası hissedarları olmayınca 
o halde başka zenginler hüküm sürecektir, zengin olmak için 
hisse senetlerine ihtiyaç yok. Bazı insanların diğer insanların 
tümüne nazaran daha fazlasına sahip olduğu birtakım de­
ğerler her zaman olacaktır. Yakada daha fazla yıldız, kolda 
daha fazla şerit, göğüste daha fazla madalya, görünür veya 
görünmez, çünkü zengin ve fakir her zaman olacaktır, aynı 
aptal ve akıllı gibi. Ve kiliseye de Öğretmen Bey, maalesef bir 
devletin nasıl idare edileceğine hükmetme hakkı verilmemiş­
tir. Ve ne yazık ki her zaman zenginler tarafından yönetilen 
devletin tarafında durmak onun görevidir." 

"Görevi midir? " 
"İnsan, doğası gereği sosyal bir varlık olduğundan, aile, 

topluluk ve devlet içinde bağlantıya muhtaçtır. Devlet tek bir 
hedefe hizmet etmesi gereken tamamen insani bir kurum­
dur; o hedef de dünyevi mutluluğun imkanlar çerçevesinde 
oluşturulması. Devlet, doğal gerekliliktir, yani Tanrı iradesi­
dir, ona itaat de vicdani bir görevdir." 

"Günümüz devletinin imkanlar çerçevesinde dünyevi 
mutluluk oluşturduğunu iddia etmiyorsunuz herhalde." 

"Bunu kesinlikle iddia etmiyorum, çünkü bütün insan 
toplumu kibir, riya ve kaba kuvvet üzerine kuruludur. Pascal 
nasıl der? 'Hakikati arzularız, fakat içimizde sadece belir­
sizlik buluruz. Mutluluk arar, fakat sadece sefalet ve ölüm 
buluruz.' Basit bir köy rahibinin Pascal'dan alıntı yaptığına 
şaşırıyorsunuz. Şaşırmanıza gerek yok, çünkü ben basit bir 
köy rahibi değilim, sadece bir süreliğine buraya atandım. 
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Hani derler ya, bir anlamda sürgüne gönderildim." Gülüm­
süyor. "Evet, evet, dine hiç karşı gelmemiş birinin aziz olma­
sına ve hiç aptallık etmemiş birinin bilge olmasına çok ender 
rastlanır! Ve hayatın ufak aptallıkları olmasa hiçbirimiz de 
dünyada olmazdık." 

Sessizce gülüyor, ama ben ona eşlik etmiyorum. 
Yine kadehini dikiyor. Birden soruyorum: "Eğer devlet 

düzeni Tanrı iradesi ise ... " 
"Yanlış! " diye sözümü kesiyor. "Devlet düzeni değil, 

devletin kendisi doğal gerekliliktir, yani Tanrı iradesidir." 
"Aynı şey! " 
"Hayır, aynı şey değil. Tanrı doğayı yarattı, yani doğal 

gereklilik olan şey Tanrı iradesidir. Ama doğanın yaratılma­
sının sonuçları, yani bu durumda devlet düzeni, özgür insan 
iradesinin bir ürünüdür. O halde sadece devlet, Tanrı irade­
sidir, ama devlet düzeni değil." 

"Peki bir devlet yok olduğunda? " 
"Bir devlet hiçbir zaman yok olmaz, en fazla bir başkası­

na yer açmak için toplumsal yapısı çözülür. Devletin kendisi 
her zaman baki kalır, onu oluşturan ulus ölse bile. Çünkü o 
zaman başka bir tanesi gelecektir." 

"Yani bir devlet düzeninin çöküşü doğal bir gereklilik 
değil? " 

Gülümsüyor: "Bazen böyle bir çöküş Tanrı iradesiyle 
bile olabiliyor." 

"Peki bir devletin toplumsal yapısı çöktüğünde neden ki­
lise hep zenginlerin tarafını tutuyor? Yani bizim zamanımız­
da, kilise neden o cam kenarındaki çocukların tarafını değil 
de, hep kereste fabrikası hissedarlarının tarafını tutuyor? " 

"Zenginler her zaman kazandığı için." 
Kendimi tutamıyorum: "Çok güzel bir ahlak! " 
Rahip çok sakin kalıyor: "Doğru düşünmek ahlakın 

prensibidir." Yeniden kadehini boşaltıyor. "Evet, zenginler 
her zaman kazanacaktır, çünkü daha gaddar, daha alçak, 
daha insafsız olanlar onlardır. Kitabı Mukaddes'te de yazını-
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yor mu ki, bir devenin iğne deliğinden geçmesi bir zenginin 
cennete girmesinden daha olasıdır." 

"Peki ya kilise? Kilise iğne deliğinden geçebilecek mi? " 
"Hayır," diyor yine gülümseyerek, "bu pek mümkün de­

ğil. Çünkü kilise, iğne deliğinin ta kendisi." 
Bu rahipte şeytan aklı var, diye düşünüyorum, ama haklı 

değil. Haklı değil! Ve şöyle diyorum: "Demek kilise zengin­
lere hizmet ediyor ve fakirler için savaşmayı düşünmüyor ... " 

"Fakirler için de savaşıyor," diye araya giriyor, "ama 
başka bir cephede." 

"Cennetvari bir cephede herhalde, öyle mi? " 
"Orada da şehit düşülebilir." 
"Kim? " 
"İsa Mesih." 
"Ama o Tanrı'nın kendisiydi! Peki sonra ne oldu? " Ra­

hip kadehimi dolduruyor ve düşünceli bir halde önüne ba­
kıyor. "Kilisenin," diyor usulca, "bugünlerde çoğu ülkede 
durumunun iyi olmaması iyi bir şey. Kilise için iyi." 

"Olabilir," diyorum kısaca, sinirlendiğimi fark ediyo­
rum. "Ama şu pencerelerdeki çocuklara geri dönelim! So­
kaklardan geçerken 'Bana selam vermiyorlar, kışkırtılmış­
lar,' dediniz. Siz akıllı bir insansınız, çocukların kışkırtılmış 
değil de sadece aç olduklarını bilmeniz gerekir! " 

Bana koca gözlerle bakıyor. 
"Demek istediğim şu," diyor yavaşça, "artık Tanrı'ya 

inanmadıkları için kışkırtılmışlar." 
"Bunu onlardan nasıl beklersiniz! " 
"Tanrı bütün sokaklardan geçer." 
"Tanrı nasıl bütün sokaklardan geçer de çocukları görüp 

onlara yardım etmez? " 
Susuyor. Ağır ağır şarabını içip bitiriyor. Sonra yeniden 

bana koca gözlerle bakıyor: "Dünyadaki en korkunç şey 
Tanrıdır." 

Gözümü ona dikiyorum. Doğru mu duydum? En kor­
kuncu mu?! 
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Rahip yerinden kalkıyor, pencerenin önüne geçiyor ve 
dışarıdaki mezarlığı seyrediyor. "Tanrı cezalandırır," diyen 
sesini duyuyorum. Bu nasıl sefil bir Tanrıdır ki zavallı çocuk­
ları cezalandırıyor, diye düşünüyorum. 

Rahip bir aşağı bir yukarı yürümeye başlıyor. 
"Tanrı'yı unutmak olmaz," diyor, "bizi ne için cezalan­

dırdığını bilmesek de. Keşke hiçbir zaman hür iradeye sahip 
olmasaydık! " 

"Ha, ilk günahı diyorsunuz! " 
"Evet." 
"Ben buna inanmıyorum." 
Önümde duruyor. 
"O halde Tanrı'ya da inanmıyorsunuz." 
"Doğru. Ben Tanrı'ya inanmıyorum." 
"Dinleyin," diye birden sessizliği bozuyorum, çünkü ar­

tık konuşmam gerek, "ben tarih dersi veriyorum ve biliyo­
rum ki İsa'nın doğumundan önce de bir dünya vardı, antik 
dünya, Hellas, ilk günahın olmadığı bir dünya ... " 

"Bana öyle geliyor ki yanılıyorsunuz," diye sözümü kesi­
yor ve kitaplığına gidiyor. Bir kitabın sayfalarını karıştırıyor. 
"Tarih dersi verdiğinize göre, ilk Yunan filozofun kim oldu­
ğunu size söylememe gerek yok, en yaşlı olanı diyorum." 

"Miletoslu Thales." 
"Evet. Ama şekli şemali efsane içinde saklı, hakkında ke­

sin bilgiye sahip değiliz. Yunan felsefesinin bildiğimiz ilk ya­
zılı belgesi Anaksimandros'a aittir, o da Miletos şehrinden, 
milattan önce 601'de doğmuş ve 547'de ölmüş. Sadece tek 
bir cümleden ibaret." 

Hava kararmaya başladığından, pencerenin önüne geçip 
okuyor: 

"Şeylerin, yazgıları gereği, onları vücuda getiren her ney­
se onda yok olup gitmeleri gerekir; zira zamanın düzenine 
göre, varoluşlarının kefaretini ödemek ve cezalarını çekmek 
zorundadırlar." 
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Romalı Yüzbaşı 

Dört gündür kamptayız. Çavuş dün çocuklara tüfeğin 
mekanizmasını, nasıl bakım yapılıp temizlendiğini anlattı. 
Bugün tüm gün temizlik yapıp, yarın ateş edecekler. Tahta 
askerler şimdiden onlar tarafından vurulmayı bekliyor. 

Çocuklar kendilerini gayet rahat hissediyor, çavuş pek 
öyle değil. Şu geçen dört gün içinde on sene yaşlandı. Bir 
dört gün sonra olduğundan daha da yaşlı gösterecek. Ayrıca 
bileğini burkmuş ve büyük ihtimalle bir tendonu esnetmiş, 
çünkü topallıyor. 

Ama acı çektiğini belli etmiyor. Daha dün akşam yat­
madan önce bana aslında yeniden bovlinge gitmek, kağıt 
oynamak, doğru düzgün bir yatakta uyumak, etine dolgun 
bir kadın garsonu arkadan çimdiklemek, yani kısacası, evde 
olmak istediğini anlattı. Sonra da uykuya dalıp horlamaya 
başladı. 

Rüyasında general olduğunu ve bir muharebeyi kazan­
dığım görmüş. İmparator bütün madalyalarını çıkarıp onun 
göğsüne takmış. Ve sırtına. İmparatoriçe de onun ayaklarını 
öpmüş. 

"Bu ne anlama geliyor? " diye sabahın köründe bana sordu. 
"Muhtemelen boş hayallerin rüyasıdır," dedim. Hayatın­

da bir kere bile olsun bir imparatoriçenin onun ayağını öp­
mesini arzulamadığını söyledi. "Bir ara karıma yazıp anla­
tayım," dedi düşünceli bir halde, "onun rüya tabirleri kitabı 
var. Baksın bakalım general, imparator, madalya, muharebe, 
göğüs ve sırt ne anlama geliyor." 

Çadırımızın önünde mektubunu yazarken, heyecanla bir 
çocuk çıkageldi, bu L idi. 

"Ne var? " 
"Soyuldum! "  
"Soyuldun mu? " 
"Makinemi çaldılar, öğretmenim, fotoğraf makinemi! "  
Kendinden geçmiş bir haldeydi. 
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Çavuş bana döndü. Ne yapalım? der gibi baktı. "Çocuk­
lar toplansın," dedim, çünkü benim de aklıma daha iyi bir 
fikir gelmedi. Çavuş memnuniyetle başını salladı, topallaya­
rak bayrağın dalgalandığı boş alana doğru ilerlerken yaşlı 
bir geyik gibi kükredi: "Alay, toplanın! " 

L'ye döndüm: 
"Şüphelendiğin biri var mı? " 
"Hayır." 
Alay sıraya geçmişti. Sorguya çektim onları, hiçbiri bir 

şey diyemedi. Çavuşla birlikte L'nin yattığı çadıra gittim. 
Uyku tulumu girişin hemen solundaydı. 

Bir şey bulamadık. 
"Bence mümkünatı yok," dedim çavuşa, "çocuklardan 

biri hırsız olamaz, yoksa sene içinde de hırsızlık olayları 
olurdu. Daha çok dikilen nöbetçilerin görevlerini tam olarak 
yerine getirmediğini, böylelikle hırsız çetesinin içeriye sıza­
bildiğini düşünüyorum." Çavuş bana hak verdi, geceleyin 
nöbetçileri kontrol etmeye karar verdik. Ama nasıl? 

Kamptan yaklaşık yüz metre uzaklıkta bir samanlık var­
dı. Orada geceleyip, nöbetçileri oradan kontrol etmek isti­
yorduk. Çavuş saat dokuzdan bire kadar, ben de saat birden 
altıya kadar. 

Akşam yemeğinden sonra gizlice kamptan çıktık. Oğlan­
lardan hiçbiri bizi fark etmedi. Samanın içinde rahat bir yer 
yaptım kendime ... 

Gece saat birde çavuş beni uyandırdı. 
"Şimdilik her şey yolunda," diye bildirdi. Samanın için­

den tırmanarak çıkıp kulübenin gölgesinde konumlandım. 
Gölgesinde mi? 

Evet, çünkü bu bir dolunay gecesi. 
Muhteşem bir gece. 
Kamp görünüyor, nöbetçileri seçebiliyorum. Şimdi nöbet 

değişimi var. 
Duruyorlar veya birkaç adım sağa sola yürüyorlar. 
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Doğu, batı, kuzey, güney - her yönde biri. Fotoğraf ma­
kinelerini gözetiyorlar. 

Ve ben böyle otururken rahibin ve annemle babamın ev-
lerinin duvarlarında asılı olan tablo düşüyor aklıma. 

Saatler geçiyor. 
Ben tarih ve coğrafya dersi veriyorum. 
Dünyanın şeklini anlatmak ve onun tarihini yorumla­

mak zorundayım. 
Dünya şimdilik hala yuvarlak, ama tarihi artık dört kö­

şeli. 
Şimdi burada oturmuşum, sigara da içemiyorum, çünkü 

nöbetçileri gözetliyorum. 
Doğrudur: Mesleğim artık beni mutlu etmiyor. Neden şu 

tablo yeniden aklıma düştü ki? 
Çarmıha gerilmiş olandan dolayı mı? Hayır. 
Annesinden dolayı mı - hayır. Birden anlıyorum: Miğfer 

ve zırhlı olan savaşçı yüzünden, Romalı Yüzbaşı yüzünden. 
Onunla olan mesele nedir ki? 
Bir Yahudinin idamını yönetti. Ve Yahudi öldüğünde 

şöyle dedi: "Gerçekten, hiçbir insan böyle ölmez! " 
Demek ki Tanrı'yı tanıdı. 
Ama ne yaptı? Bundan nasıl bir sonuç çıkardı? Çarmıhın 

altında sakince durdu. 
Geceyi bir şimşek yardı, tapınaktaki perde yırtıldı, yer 

sarsıldı ... o olduğu yerde durdu. 
Yeni Tanrı'yı çarmıhta ölürken tanıdı ve biliyordu ki ar­

tık dünyası ölüme mahkum edilmişti. Yani? 
Bir savaşta mı öldü? Bir hiç uğruna öldüğünü biliyor 

muydu? 
Mesleği onu hala mutlu ediyor muydu? 
Yoksa acaba yaşlandı mı? Emekli mi edildi? Roma' da mı 

yaşadı, yoksa daha ucuz olan sınır bölgesinde mi? 
Belki orada küçük bir evi vardı. İçinde bahçe cücesi olan. 

Ve sabah aşçı kadın ona sınır ötesinde yine yeni barbarların 
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ortaya çıktığını anlatırdı. Binbaşı'nın Lucia'sı kendi gözle­
riyle görmüş. 

Yeni barbarlar, yeni uluslar. 
Silahlanıyorlar, silahlanıyorlar. Bekliyorlar. 
Ve Romalı Yüzbaşı barbarların her şeyi yerle bir edece­

ğini biliyordu. Ama bu ona dokunmuyordu. Onun için her 
şey çoktan yerle bir olmuştu. 

Emekli olarak sakince yaşadı, her şeyin farkındaydı. 
Büyük Roma İmparatorluğu. 

Pislik 

Ay şimdi çadırların tam üzerinde asılı duruyor. 
Saat iki civarı olmalı. Düşünüyorum da şu an kafeler 

hala dolu olmalı. 
Julius Caesar acaba şimdi ne yapıyordur? 
Kurukafasının ışığını, şeytan onu almaya gelene kadar 

yakıp söndürecektir! 
Garip: Şeytana inanıyorum fakat sevgili Tanrı'ya değil. 
Gerçekten mi? 
Bilmiyorum. Hayır, biliyorum! Ona inanmak istemiyo­

rum! Hayır, istemiyorum! 
Bu benim özgür iradem. 
Ve bana kalan yegane özgürlüğüm: İstediğim gibi inan-

mak veya inanmamak. 
Ama tabii resmi olarak -mış gibi yaparak. 
Duruma göre: Birine evet, birine hayır. 
Rahip ne demişti? 
"Bir rahibin mesleği, insanları ölüme hazırlamaktan iba­

rettir, çünkü insan ölümden korkmadığı zaman, hayat onun 
için kolaylaşır." 

Ama bu karnını doyurmaz. 
"Bizi bu sefillik ve tezatlardan oluşan hayattan," demişti 

rahip "ancak Tanrı'nın lütfu ve ilahi vahye olan inanç kur­
tarır." 
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Bahaneler! "Cezalandırılıyoruz ve ne için olduğunu bil-
miyoruz." 

İktidardakilere sor! 
Daha başka ne demişti rahip? 
"Dünyadaki en korkunç şey Tanrıdır." 
Doğru!.. 
Kalbimden geçen düşünceler çok sevimliydi. Kafadan 

geliyor, duygu kılığına giriyor, dans ediyor ama neredeyse 
birbirlerine dokunmuyorlardı. 

Asil bir balo. Seçkin çevreler. Cemiyet! 
Çiftler ay ışığında dönüyordu. 
Korkaklık erdemle, yalan adaletle, perişanlık güçle, sin­

silik cesaretle. 
Sadece mantık onlarla dans etmiyordu. 
Sarhoş olmuştu; dibe vuruyor, sürekli hıçkırıklara boğu-

luyordu: "Aptalım ben, aptalım ben! " 
İçinde ne varsa kusup çıkarıyordu. 
Ama üstünden dans ederek geçiliyordu. 
Balo müziğini dinliyorum. 
Sevilen bir ezgi çalınıyor: "Pisliğin içindeki birey." 
Dile, ırka, milliyete ayrılmış yan yana duruyor yığınlar, 

kim daha büyük diye birbirlerini süzüyorlar. Her birinin 
burnunu kapattıracak kadar leş gibi kokuyorlar. 

Hepsi pislik! Her şey pislik! 
Bununla gübreleyin! 
Toprağı gübreleyin ki bir şeyler büyüsün! 
Çiçek değil, aksine ekmek! 
Ama birbirinize tapmayın! 
Yemiş olduğunuz pisliğe tapmayın! 
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Z ve N  

Az kalsın görevimi unutuyordum: Bir samanlığın önün-
de oturmak, sigara içememek ve nöbetçileri kontrol etmek. 

Aşağıya bakıyorum: Orada nöbet tutuyorlar. 
Doğu ve batı, kuzey ve güney. 
Her şey yolunda. 
Ama dur! Sanki orada bir şeyler oluyor ... 
Ne acaba? 
Kuzeyde. 
Nöbetçi biriyle konuşuyor sanki. Nöbetçi kim ki? 
z imiş. 
Acaba kiminle konuşuyor? 
Yoksa bu sadece bir çam ağacının gölgesi mi? 
Hayır, gölge değil, bu bir insan silueti. 
Şimdi ay Üzerlerine parlıyor: Bir erkek çocuk. Yabancı 

bir erkek çocuk. 
Ne oluyor orada? 
Yabancı ona bir şey veriyor gibi, sonra ortadan kaybo­

luyor. 
Z kısa bir süre yerinden kıpırdamıyor, tamamen hareket­

siz duruyor öyle. 
Etrafı mı dinliyor? 
Dikkatlice etrafına bakınıyor ve sonra cebinden bir mek-

tup çıkarıyor. 
Hım, demek eline bir mektup geçti! 
Onu hızlıca açıp ay ışığında okuyor. 
Z'ye kim yazıyor? .. 
Sabah oluyor, çavuş şüpheli bir şeyi fark edip etmediğimi 

soruyor. Bir şey fark etmediğimi ve nöbetçilerin de görevleri­
ni yerine getirdiklerini söylüyorum. 

Mektup hakkında susuyorum, çünkü bu mektubun çalı­
nan fotoğraf makinesiyle bir bağlantısı var mı henüz bilmi­
yorum. Önce bunu çözmeliyim ve kanıtlanmadan da Z'yi 
zan altında bırakmak istemiyorum. 
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Mektup bir okunabilseydi! 
Kampa girdiğimizde oğlanlar bizi şaşkınlıkla karşılıyor. 

Kampı hangi ara terk etmişiz? "Gecenin bir yarısı," diye ya­
lan söylüyor çavuş, "hem de elimizi kolumuzu sallaya sal­
laya, ama nöbetçilerden hiçbiri bizi görmedi, daha dikkatli 
olmalısınız, çünkü böyle berbat bir nöbetle bütün kampı 
alıp götürürler, tüfekleri, bayrağı ve burada olma nedenimiz 
olan her şeyi! " 

Sonra alayını sıraya geçirtip şüpheli bir şey görüp görme-
diklerini soruyor. 

Kimse bir şey demiyor. 
Z'yi izliyorum. 
Hareketsiz duruyor. 
Mektupta ne yazıyor acaba? 
Şu an cebinde, ama ben onu okuyacağım, okumalıyım. 
Ona doğrudan sorsam mı? 
Bunun bir faydası olmaz. Olduğu gibi inkar eder, sonra 

da mektubu yırtıp yakardı, ben de hiç okuyamazdım. Belki 
de çoktan yok etmiştir. Peki o yabancı oğlan kimdi? Gecenin 
ikisinde ortaya çıkan bir oğlan, köyden bir saat mesafelik 
uzaklıkta. Yoksa yaşlı kör kadının yanında, çiftlikte mi ka­
lıyor? Öyle olsa bile, o kişinin hırsız çetesine mensup olması 
gerektiğini gitgide anlıyorum. Yabani otlara mensup. Peki Z 
de mi yabani ot? Bir suçlu mu? 

Mektubu okumalıyım, mecburum, mecburum! Mektup 
gitgide saplantı olmaya başlıyor bende. 

Gürnm! 
Bugün ilk defa ateş ediyorlar. 
Gürnm! Gürnm! - Öğleden sonra R yanıma geliyor. 
Bir ricası var. 
"Öğretmenim," diyor, "lütfen, başka bir çadırda kalmak 

istiyorum. Yanlarında kaldığım iki kişi sürekli kavga ediyor, 
uyumak neredeyse imkansız! " 
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"O iki kişi kim ki? " 
"N ve Z." 
"Z mi? " 
"Evet. Ama sürekli N başlatıyor! " 
"İkisini de bana bir gönder! " 
O gidiyor ve N geliyor. 
"Neden sürekli Z ile kavga ediyorsun? " 
"Çünkü beni uyutmuyor. Sürekli uyandırıyor. Çoğu kez 

gecenin yarısı mumu yakıyor." 
"Neden? " 
"Kendi saçmalıklarını yazdığı için." 
"Yazıyor mu? " 
"Evet." 
"Ne yazıyor peki? Mektup mu? " 
"Hayır. Günlük tutuyor." 
"Günlük mü? " 
"Evet. Salağın teki." 
"Bu yüzden hemen salak olunmaz." 
Yıkıcı bir bakış çarpıyor bana. 
"Günlük tutmak, insanın kendi benliğinin tipik biçimde 

abartılmasının tipik dışavurumudur," diyor. 
"Doğru olabilir," diye dikkatlice cevap veriyorum, çün­

kü bu saçmalığı radyonun önceden yayınlayıp yayınlama­
mış olduğunu o an hatırlamıyorum. 

"Z yanında bir kutu getirdi, günlüğünü içine koyup ki-
litliyor." 

"Z'yi bana bir gönder! " 
N gidiyor, Z geliyor. 
"Neden N ile sürekli kavga ediyorsun? " 
"Çünkü o bir pleb." 
Duraksayıp zengin plebleri düşünüyorum. 
"Evet, " diyor Z, "çünkü insanın kendisi hakkında dü­

şünmesini kaldıramıyor. O zaman deliriyor. Çünkü ben 
günlük tutuyorum ve bunu bir kutuda saklıyorum. Geçen 
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gün kutuyu kırmak istedi, onun için artık hep saklıyorum. 
Gündüzleri uyku tulumunun içinde, geceleri de elimde tutu­
yorum. 

Ona bakıyorum. 
Yavaşça soruyorum: "Nöbet tuttuğun zaman günlüğün 

nerede duruyor? " 
Yüzünde tek bir kıpırdama yok. 
"Yine uyku tulumunda," diye cevap veriyor. 
"Ve bu defterin içine başına gelen her şeyi yazıyor mu-

sun? " 
"Evet." 
"Duyduğunu, gördüğünü? Her şeyi? " 
Kızarıyor. 
"Evet," diyor usulca. 
Mektubu kimin yazdığını ve içinde ne olduğunu şimdi 

mi sorsam? Hayır. Çünkü günlüğü okuyacağımı biliyorum 
artık. 

Gidiyor, ben de arkasından bakıyorum. 
Çocuk kendisi hakkında düşünüyormuş, öyle dedi. 
Düşüncelerini okuyacağım. Z'nin günlüğünü. 

Adam ile Eva 

Saat dördü biraz geçmişti ki alay yeniden yürüyüşe çıktı. 
Bu sefer "mutfak personeli" de onlarla gitmek zorunday­
dı, çünkü çavuş çocukların hepsine insanın kendini toprağa 
nasıl gömdüğünü ve toprağın nerede siper ve sığınak için 
uygun olduğunu anlatmak istiyordu. Topallamaya başladı­
ğından beri anlatmayı yeğliyor. 

Böylelikle kampta kimse kalmadı, ben hariç. Alay or­
manda kaybolur kaybolmaz Z'nin N ve R ile yattığı çadıra 
girdim. Çadırda üç uyku tulumu vardı. Soldakinin üstünde 
bir mektup vardı. Hayır, bu o değildi. "Bay Otto N" diye 
yazıyordu zarfın üzerinde. "Gönderen: Bayan Elisabeth N" 
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- aha, fırıncı ustasının hanımı! Dayanamadım, acaba sevgili 
anne oğluşuna ne yazmıştı? 

Şöyle yazmış: "Sevgili Otto'm, kartpostalın için teşek­
kür ederim. Kendini iyi hissetmen beni ve babanı sevindir­
di. Böyle devam et, çoraplarına da dikkat et ki bir daha 

karıştırılmasın! Demek iki gün sonra ateş edeceksiniz? 

Tanrım, zaman nasıl da geçiyor! Baban diyor ki, ilk atışın­
da onu düşünecekmişsin, çünkü bölüğün en iyi nişancısı 

oymuş. İnanabiliyor musun, Mandi dün öldü. Önceki gün 

kafesinde gayet canlı etrafta zıplıyor, bizi cıvıltısıyla mutlu 
ediyordu. Bugün de gitmiş. Bilmiyorum, bir kanarya has­

talığı salgını var. Zavallı bacaklarını şöyle uzatmıştı, ocak 
ateşinde yaktım onu. Dün leziz bir yabanmersini soslu ge­

yik kızartması yedik. Seni düşündük. Yeterince yiyeceğin 
var mı? Babanın selamı var, öğretmenin yine zenciler hak­

kında ileri geri konuşuyor mu ona malumat vermeye de­

vam edecekmişsin. İşin peşini bırakma! Baban onun boy­
nunu kırar! Seni selamlıyor ve öpüyorum sevgili Otto'm, 
seni seven annen." 

Yandaki uyku tulumunda saklanmış bir şey yoktu. De­
mek burada R yatıyordu. O halde kutu üçüncü tulumun 

içinde olmalıydı. Öyleydi de. 

Basit bir kilidi olan mavi teneke bir kutuydu. 
Kilitliydi. Kilidi bir telle açmaya çalıştım. 
Kolayca açıldı. 

Kutunun içinde mektuplar, kartpostallar ve yeşil ciltli bir 
defter vardı. .. yaldızlı harflerle "Günlüğüm" yazıyordu üs­
tünde. 

Açtım. 

"Noel için, annenden." 

Z'nin annesi kimdi? Bence dul kalmış bir memur karısı 
veya ona benzer bir şey. 
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Ardından ilk yazılar geliyordu, Noel ağacı hakkında bir 
şeyler ... sayfaları çevirmeye devam ettim, paskalya çoktan 
geride kaldı. Önce her gün yazmış, sonra gün aşırı, derken 
üç, beş, altı günde bir ve işte, mektup burada! 

Bu o mektup! Buruş buruş bir zarf, üzerinde ne bir yazı 
ne bir pul! 

Çabuk! Acaba içinde ne yazıyor?! 
"Bugün gelemiyorum, yarın saat ikide geleceğim - Eva." 
Hepsi bu kadardı. 
Eva da kim? 
Adam'ın kim olduğunu biliyorum.* 
Adam Z'ydi. 
Ve günlüğü okuyorum: 

"Çarşamba. 
Dün kampa geldik. Hepimiz çok mutluyuz. Akşam 

oldu, dün yazmaya fırsatım olmadı, çünkü hepimiz çadır 
kurmaktan çok yorulmuştuk. Bayrağımız da var. Çavuş 
yaşlı ahmağın teki, alay ederek güldüğümüzü bile anla­
mıyor. Ondan daha hızlı koşuyoruz. Tanrı'ya çok şükür, 
öğretmeni neredeyse hiç görmüyoruz. Bizimle ilgilenmi­
yor zaten. Suratsız suratsız ortalıkta dolanıyor. N de ah­
mağın teki. İkidir mumu söndürmem için bağırıyor, ama 
yapmıyorum, yoksa günlük yazmaya hiç fırsatım olmaz ve 
ben ömürlük bir hatıram olsun istiyorum. Bugün öğleden 
sonra uzunca bir yürüyüşe çıktık, ta dağlara kadar. Oraya 
giderken yolda içlerinde mağaraların bulunduğu kayalık­
ların yanından geçtik. Çavuş birden emir verdi, çalılıkla­
rın arasında avcı hattında ilerleyerek bir dağ sırtında, ağır 
makineli tüfeklerle, saklı, işaretlenmiş bir düşmana karşı 
harekete geçecekmişiz. Etrafa dağıldık, birbirimizden epey 

Adam ve Eva, Adem ile Havva'ya gönderme. (ç.n.) 
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uzağa, ama çalılık gitgide sıklaştı ve birden sağımda so­
lumda kimseleri görmez oldum. Yolumu kaybetmiş, di­
ğerlerinden ayrı düşmüştüm. Bir anda yine mağaralı bir 
kayalığın önünde buldum kendimi, sanırım daireler çize­
rek yürümüştüm. Birden karşıma bir kız çıktı. Kumraldı, 
pembe bir bluz giymişti ve ben onun nereden, hatta neden 
ortaya çıktığına şaşırmıştım. Kim olduğumu sordu bana. 
Söyledim. Yanında iki oğlan daha vardı, ikisi de yalına­
yaktı ve Üzerlerinde yırtık pırtık giysiler vardı. Birinin 
elinde bir somun ekmek, diğerinin elinde bir vazo vardı. 
Bana düşmanca bakıyorlardı. Kız onlara eve gitmelerini, 
bana sadece çalılıklardan nasıl çıkacağımı göstereceğini 
söyledi. Buna çok sevindim ve kız bana eşlik etti . Nerede 
oturduğunu sordum, o da kayalığın arkasında dedi. Ama 
bendeki askeri haritaya göre o tarafta ve bu bölgede her­
hangi bir yerde hiç ev yok, dedim. Harita yanlış, dedi kız. 
Böylece çalılıkların sınırına geldik ve ben epeyce uzakta 
çadır kampımızı görebiliyordum. Kız orada durdu ve ar­
tık geri dönmesi gerektiğini, onu gördüğümü dünyada hiç 
kimseye söylemezsem bana bir öpücük vereceğini söyledi. 
Neden? diye sordum. İstemediğim için, dedi. Tamam, de­
dim ben de, o da yanağımdan öptü. Bu sayılmaz, dedim, 
bir öpücük sadece dudaktan olunca sayılır. Beni dudaktan 
öptü. Bunu yaparken dilini ağzıma soktu. Domuz musun, 
dilinle ne yapıyorsun, diye sordum. O zaman güldü ve 
bana tekrar öyle bir öpücük verdi. Onu iterek kendimden 
uzaklaştırdım. O da yerden bir taş alıp bana doğru fırlattı . 
Kafama gelseydi, şimdiye gitmiştim. Söyledim ona. Bunun 
umurunda olmadığını söyledi. O zaman seni asarlardı, 
dedim. Zaten öyle olacak, dedi. Birden korktum. Ona 
yaklaşmamı söyledi. Korkakça davranmak istemediğim­
den gittim. Birden beni yakaladı ve bir daha dilini zorla 
ağzıma soktu. O zaman sinirlendim, elime bir dal geçirdim 
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ve ona vurdum. Sırtına ve omzuna vurdum, ama kafasına 
değil. Ses çıkarmadı ve yere yığıldı. Orada öylece yatıyor­
du. Çok korktum, belki de ölmüştür diye düşündüm. Ona 
yaklaştım ve elimdeki dalla dokundum. Kıpırdamıyordu. 
Eğer öldüyse, onu burada öylece bırakır ve hiçbir şey ol­
mamış gibi yaparım, diye düşündüm. Tam gidiyordum ki 
onun sadece rol yaptığını fark ettim. Arkamdan göz kırp­
mıştı. Hemen geri döndüm. Evet, ölmemişti. Çünkü ben 
çok ölü gördüm, onlar çok farklı görünüyor. Yedi yaşım­
dayken bir ölü polis ve dört ölü işçi gördüm, çünkü grev 
vardı. Bekle sen, diye düşündüm, beni sadece korkutmak 
istiyorsun, ama ayağa kalkmak üzeresin ... dikkatlice eteği­
nin ucundan tuttum ve birden havaya kaldırdım. Altında 
iç çamaşırı yoktu. Ama hala kıpırdamıyordu ve ben bir 
garip olmaya başladım. Ama birden ayağa fırladı ve beni 
delice kendisiyle yere çekti. Bunun ne anlama geldiğini bi­
liyorum zaten. Seviştik. Hemen yanımızda kocaman bir 
karınca yuvası vardı. Ondan sonra onu gördüğümü kim­
seye söylemeyeceğime söz verdim. Koşarak gitti ve adını 
sormayı tamamen unuttum. 

Perşembe. 
Hırsız çetesi yüzünden nöbetçiler yerleştirdik. N yine 

mumu söndürmem için bağırıyor. Bir daha bağırırsa ona 
bir tane indireceğim. Şimdi bir tane indirdim. Karşılık 
vermedi. Salak R bağırıp durdu, sanki o yedi dayağı, 
korkak! Sadece kızla bir şey kararlaştırmadık diye canım 
sıkılıyor. Onu yeniden görmek ve onunla konuşmak is­
terdim. Bu öğleden önce, çavuş her 'Kalk! Yat! ' diye ko­
mut verdiğinde, onu altımda hissettim. Sürekli onu düşü­
nüyorum. Yalnız dilini sevmiyorum. Ama onun dediğine 
göre bu bir alışma meselesiymiş. Araba kullanırken hızlı 
sürüş gibi. Aşk nasıl bir duyguymuş böyle! Galiba uç-
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mak gibi bir şey. Ama bence uçmak daha güzeldir. Bilmi­
yorum, şimdi yanımda yatıyor olmasını isterdim. Keşke 
burada olsaydı, o kadar yalnızım ki. İsterse dilini ağzıma 
sokabilir. 

Cuma. 
Sonraki gün ateş edeceğiz, sonunda! Bu öğleden sonra 

N ile boğuştum, elimde kalacak. R de nasibini aldı, aptal ne 
diye araya giriyorsa! Ama bunların hiçbiri artık beni ilgilen­
dirmiyor, sadece sürekli onu düşünüyorum ve bugün daha 
da fazla. Çünkü bu gece geldi. Aniden, ben nöbetteyken. 
Önce korktum, sonra acayip sevindim ve korktuğum için 
utandım. Fark etmedi, Tanrı'ya çok şükür! O kadar güzel 
parfüm kokuyordu ki. Nereden aldığını sordum? Köydeki 
eczaneden, dedi. Bu pahalıya patlamış olmalı, dedim. Ah 

hayır, dedi, bir şey tutmadı. Sonra bana tekrar sarıldı ve 
birlikteydik. Bunu yaparken bana ne yapıyoruz şimdi, diye 
sordu. Sevişiyoruz, dedim. Bundan sonra daha çok sevişir 
miyiz, diye sordu. Evet, dedim, daha çok. Kötü bir kız de­
ğil miymiş ki? Hayır, öyle bir şeyi nasıl söyleyebilir? Hani 
geceleri benimle takıldığı için. Hiçbir kız azize değildir, de­
dim. Birden yanağında bir damla yaş gördüm, ay ışığı yü­
züne vuruyordu. Neden ağlıyorsun? Her şey öyle karanlık 
olduğu için, diye cevap verdi. Karanlık olan ne? Sonra bana 
sordu, yitik bir ruh olsa da onu yine de sever miymişim? 
O nedir? Anlatmaya başladı, annesi babası yokmuş, on iki 
yaşında besleme olmuş, ama evin beyi ona göz koymuş, hep 
peşindeymiş, kız direnmiş, sonra da bir keresinde kaçabil­
mek için para çalmış, çünkü evin hanımı onu sürekli evin 
beyi yüzünden tokatlıyormuş, o zaman onu bir ıslahevine 
koymuşlar, ama oradan kaçmış, şimdi de bir mağarada ya­
şıyormuş ve önüne çıkan her şeyi çalıyormuş. Köyden dört 
oğlan da artık oyuncak bebek boyamak istemediklerinden 
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ona katılmış, o ama yaşça en büyüğü ve çete başıymış. Ama 
öyle biri olduğunu kimseye söylememeliymişim, yoksa onu 
yeniden ıslahevine sokarlarmış. Ona öyle acıdım ki ve bir­
den benim de bir ruhum olduğunu hissettim. Ve bunu ona 
söyledim, o da bana dedi ki, evet, ben de şimdi bir ruhum 
olduğunu hissediyorum. Fakat onu yanlış anlamamalıymı­
şım eğer şimdi o benim yanımdayken kampta bir şeyler ça­
lınırsa. Dedim ki, ben onu hiçbir zaman yanlış anlamam, 
yalnız benden bir şey çalmamalı, çünkü biz artık birbirimi­
ze aitiz. Ondan sonra ayrılmamız gerekti, çünkü az sonra 
nöbeti devredecektim. Yarın yine buluşacağız. Artık ismini 
de biliyorum. Eva. 

Cumartesi. 
Bugün büyük yaygara vardı, çünkü G'nin fotoğraf ma­

kinesi çalınmış. Ziyanı yok! Babasının üç fabrikası var ve 
zavallı Eva ise mağarada yaşamak zorunda. Kış geldiğinde 
ne yapacak? N yine ışık yüzünden bağırıyor. Gebertesim ge­
liyor. 

O gelene kadar geceyi zor ediyorum. Onunla bir çadırda 
yaşamak istiyorum, ama kampsız, yapayalnız! Sadece onun­
la! Kamptan artık keyif almıyorum. Her şey boş. 

Ah Eva, senin için hep burada olacağım! Bir daha bir 
ıslahevine girmeyeceksin, hiçbirine, sana yemin ederim! Seni 
hep koruyacağım! N bağırıyor, yarın kutumu paramparça 
edecekmiş, hele bir cesaret etsin! Çünkü burada kimseyi ilgi­
lendirmeyen en derin sırlarım saklı. Kutuma kim dokunursa 
ölür! " 
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Hüküm Giymiş 

"Kutuma kim dokunursa ölür! " 
Cümleyi iki kere okuyup gülümsüyorum. 
Çocuk işi! 

Okuduklarım hakkında düşünmek istiyorum ama fırsa­
tım olmuyor. Orman kenarından trompet sesi geliyor, acele 
etmem gerekiyor, alay yaklaşıyor. Hızlıca günlüğü kutunun 
içine koyup kilitlemek istiyorum. Teli sağa sola çeviriyorum. 
Nafile! Tekrar kilitlenmiyor, kilidi bozdum ... ne yapsam? 

Oğlanlar birazdan burada olacaklar. Açık kutuyu uyku 
tulumunun içine saklayıp çadırdan çıkıyorum. Başka bir ça­
rem yoktu. Alay da geliyor işte. 

Dördüncü sırada Z yürüyor. 
Demek artık bir kız arkadaşın var, adı da Eva. Ve sevgi­

linin hırsızlık yaptığını da biliyorsun. Ama yine de onu her 
zaman koruyacağına yemin ediyorsun. 

Yeniden gülümsüyorum. Çocukluk, acınası çocukluk! 
Alay şimdi durup dağılıyor. 
Artık senin en derin sırlarını biliyorum, diye düşünüyo­

rum ve birden gülümseyemiyorum. Çünkü savcıyı görüyo­
rum. Dosyalarını karıştırıyor. Suçlama, hırsızlık ile yardım 
ve yataklık. Sadece Eva değil, Adam da hesap vermek zorun­
da. Aslında Z hemen gözaltına alınmalı. 

Çavuşa söylemek ve jandarmaya haber vermek istiyo­
rum. Yoksa önce Z ile yalnız mı konuşsam? 

Şimdi tencerelerin orada durmuş, yemekte ne var diye 
soruyor. Okuldan atılacak ve kız ıslahevine geri dönecek. 

İkisi de hapsedilecek. 

Adieu gelecek, sevgili Z! 
Senden daha büyük beyler aşka takılıp sendelediler, doğa 

gereği olan aşka, yani aynı şekilde Tanrı isteği olana. Ve 
yeniden rahibi duyuyorum: "Tanrı dünyadaki en korkunç 
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şeydir." Çok fena bir gürültü, bir bağırış çağırış, patırtı du­
yuyorum. Herkes bir çadıra doğru koşturuyor. 

Bu kutulu olan çadır. Z ve N boğuşuyorlar, onları ayır-
mak neredeyse imkansız. 

N kırmızı, ağzından kan geliyor. 

Z ise bembeyaz. 
"N, Z'nin kutusunu kırıp açmış! " diye bana doğru ses­

leniyor çavuş. 
"Hayır! " diye bağırıyor N. "Ben yapmadım, ben değil­

dim! " 
"Ya kim?! " diye bağırıyor Z. "Öğretmenim siz söyleyin, 

başka kim yapmış olabilir ki?! " 
"Yalan, yalan! " 
"O kırdı, başka da kimse değil! Zaten beni bununla teh-

dit etmişti, onu paramparça edeceğini söylemişti! " 
"Ama ben yapmadım! " 
"Susun! " diye birden bağırıyor çavuş. 
Sessizlik oluyor. 
Z gözünü N'den ayırmıyor. 
Kutusuna kim dokunursa ölür, diye birden aklımdan ge-

çiyor. İstemsizce yukarı bakıyorum. 
Ama gökyüzü sakin. 
Z'nin N'yi öldürebileceğini hissediyorum. 
N de bunu hissediyor gibi. Çekinerek bana dönüyor. 
"Öğretmenim, başka bir çadırda kalmak istiyorum." 
"Peki." 
"Gerçekten okumadım günlüğünü. Öğretmenim, bana 

yardım edin! " 
"Sana yardım edeceğim." 
Şimdi Z bana bakıyor. Sen yardımcı olamazsın, diyor ba­

kışları. 
Biliyorum, N'ye hüküm giydirdim. 
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Ama ben sadece Z'nin hırsızlarla beraber takılıp takılma­
dığını bilmek istemiştim ve onu öyle kolayca, basitçe töhmet 
altında bırakmak istemedim, onun için kutuyu kırdım. 

k· � ı. 
Günlüğü okuyanın ben olduğumu neden söylemiyorum 

Hayır, şimdi değil! Herkesin içinde olmaz! Ama söyle­
yeceğim. Kesin! Sadece herkesin içinde olmaz, utanıyorum! 
Yalnızken ona söyleyeceğim. Erkek erkeğe! Ve kızla da ko­
nuşmak istiyorum, bu gece, onunla buluştuğunda. Kıza di­
yeceğim ki bir daha ortalıkta görünmesin ve şu aptal Z'nin 
de sağlam şekilde aklını başına getireceğim ... bu kadar yeter! 
Nokta! 

Suç, yırtıcı kuş gibi üzerimizde daire çiziyor. Bizi aniden 
yakalıyor. 

Ama ben N'yi beraat ettireceğim. 
Zaten yapan o değil ki. 
Ve Z'yi affedeceğim. Kızı da. Kendimi suçsuz yere yar­

gılatmayacağım! Evet, Tanrı korkunç, ama onun oyununu 
bozacağım. Kendi özgür irademle. 

Büyük bir oyun bozmaca. 
Hepimizi kurtaracağım. 
Ben böyle düşüncelere dalmışken birinin bana baktığını 

hissediyorum. 
Bakan kişi T. 
Açık renk yuvarlak iki göz bana bakıyor. Işıltısız, parıl­

tısız. 
Balık! diye içimden geçiriyorum irkilerek. 
Hala bana bakıyor, tıpkı küçük W'nin cenaze töreninde 

olduğu gibi. 
Hafifçe gülümsüyor, üstün ve alaycı. Garip bir biçimde 

donuk. 
Kutuyu kıranın ben olduğumu biliyor mu? 
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Aydaki Adam 

Gün bitmek bilmedi. Sonunda güneş battı. Akşam oldu 
ve ben geceyi bekledim. Gece oldu ve ben kamptan gizlice 
çıktım. Çavuş çoktan horlamaya başlamıştı, kimse beni gör­
medi. Dolunay hala kampın üzerindeydi ama batıdan bulut­
lar karanlık parçalar halinde geçip gidiyordu. Mütemadiyen 
ortalık zifiri karanlığa bürünüyor ve gümüş ışığın yeniden 
görünmesi her seferinde daha da uzun sürüyordu. 

Şurada, ormanın neredeyse çadırlara dokunduğu yerde 
nöbet tutacak Z. Orada işte bir ağacın arkasında oturuyor­
dum. Nöbetçiyi tam görebiliyordum. 

Bu G'ydi. 
Bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 
Yukarıda bulutlar hızla uçuyordu, aşağıda her şey uyu­

yordu sanki. 
Yukarıda bir fırtına kopuyor, aşağıda yaprak kımıldamı-

yordu. 
Sadece arada sırada bir dal çatırdıyordu. 
Sonra G durdu ve gözlerini ormana dikti. 
Gözlerinin içine bakıyordum ama o beni göremiyordu. 
Korkuyor mu? 
Ormanda sürekli hareket olur, hele geceleri. 
Zaman akıp geçti. 
Şimdi Z geliyor. 
G'ye selam veriyor, o da gidiyor. 
Z yalnız kalıyor. 
Dikkatlice etrafını süzüyor, sonra aya doğru bakıyor. 
Ayda bir adam var diye hatırlıyorum birden, hilalin üs-

tünde oturur, piposunu içer ve hiçbir şeyle ilgilenmez. Sadece 
bazen tepeden üstümüze tükürür. Belki de haklıdır. 

Vardır bir bildiği. 
En sonunda, saat iki buçuk gibi kız ortaya çıkıyor, hem 

de öyle sessiz ki ancak oğlanın yanında durduğunda onu 
fark ettim. Nereden gelmişti? 
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Oradaydı işte. 
Şimdi kız oğlana sarılıyor, oğlan da kıza. 
Öpüşüyorlar. 
Kızın sırtı bana dönük ve ben oğlanı göremiyorum. Kız 

oğlandan büyük olmalı . . .  
Şimdi yanlarına gidip ikisiyle konuşacağım. Yavaşça 

ayağa kalkıyorum, beni duymasınlar diye. Yoksa kız kaçıp 
gider. 

Onunla da konuşmak istiyorum ya. 
Hala öpüşüyorlar. 
Onlar yabani ot ve yok edilmeleri gerek, diye birden ak­

lımdan geçiyor. 
Kör, yaşlı bir kadın görüyorum, ayağı takılıp düşen. 
Ve sürekli o kızın, uzanıp çalıların üstünden baktığı anı 

düşünmeden edemiyorum. 
Güzel bir sırtı olmalı. 
Gözlerini görmek istiyorum . . .  
Bir bulut geliyor ve her yer karanlığa bürünüyor. 
Pek büyük değil, yani bulut, çünkü gümüş kenarları var. 

Ay yeniden parlamaya başladığı gibi oraya gideceğim. Ay ye­
niden parlamaya başlıyor. 

Kız çıplak. 
Oğlan onun önünde diz çökmüş. 
Kız bembeyaz. 
Bekliyorum. 
Kız gitgide daha çok hoşuma gidiyor. 
Git hadi! Kutuyu kırdığını söyle! N'nin değil de senin! 

Git oraya, git! 
Gitmiyorum. 
Oğlan bir ağaç gövdesinde oturmuş kız da onun dizleri-

nin üstünde oturuyor. 
Muhteşem bacakları var. 
Git hadi! 
Ya tamam, hemen . . .  
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Ve yeni bulutlar geliyor, daha kara, daha büyük. Gümüş 
kenarları yok ve dünyayı kaplıyorlar. Gökyüzü kayıp, hiçbir 
şey göremiyorum. 

Kulak kabartıyorum, ama tek duyulan ormanın içinde 
adımlar. Nefesimi tutuyorum. 

Kim bu yürüyen? 
Yoksa bu sadece yukarıdaki fırtına mı? 
Kendimi de artık göremiyorum. 
Adam ile Eva, neredesiniz? 
Ekmeğinizi alınteri dökerek kazanmanız gerekir, ama 

bu aklınıza gelmiyor. Eva bir fotoğraf makinesi çalıyor ve 
Adam da nöbet tutacağına iki gözünü yumuyor ... 

Şu Z'ye sabah söyleyeceğim, sabahın köründe, kutuyu 
kıranın ben olduğumu söyleyeceğim. Yarın bana hiçbir şey 
mani olamaz! 

İsterse sevgili Tanrı bana binlerce çıplak kız göndersin! 
Gece gittikçe yoğunlaşıyor. 
Beni tutuyor, karanlık ve sessiz. 
Artık geri gitmek istiyorum. 
Dikkatlice elimle önümü yokluyorum ... 
Uzattığım elimle bir ağaca dokunuyorum. Etrafından 

dolanıyorum. 
Elimle yoklamaya devam ediyorum... orada, dehşetle 

geri sıçrıyorum! 
Neydi o?! 
Kalbim duruyor. 
Bağırmak istiyorum, avaz avaz ... ama kendime hakim 

oluyorum. 
Neydi o? 
Hayır, bu bir ağaç değildi. 
Uzattığım elimle bir yüze dokunmuştum. Titriyorum. 
Kim bu önümde duran? 
Bir adım daha atmaya cesaretim yok. 
Kim bu?! 
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Yoksa yanıldım mı? 
Hayır, fazlasıyla belirgin bir şekilde hissettim: Burun, du-

daklar ... 
Yere çöküyorum. 
Surat hala orada mı? 
Işık gelene kadar bekle! 
Kıpırdama!. .. 
Bulutların üzerinde aydaki adam piposunu tüttürüyor. 
Usulca yağmur yağıyor. 
Tükür sen, aydaki adam, üstüme tükür sen! 

Sondan Bir Önceki Gün 

Sonunda etraf grileşiyor, sabah oldu. 
Önümde hiç kimse yok, ne bir surat ne de başka bir şey. 
Kampa yeniden gizlice dönüyorum. Çavuş sırtüstü, ağzı 

açık yatıyor. Yağmur duvara vuruyor. Ancak şimdi yorgun­
luk çöküyor. 

Uyumak, uyumak ... 
Uyandığımda alay çoktan gitmiş bile. Geri döndüğü gibi 

Z'ye N'nin değil de benim yaptığımı söyleyeceğim. 
Sondan bir önceki gündeyiz. 
Yarın çadırları söküp şehre geri döneceğiz. 
Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor, sadece arada 

bir duruyor. Vadilerde yoğun sis var. Dağları bir daha göre­
meyeceğiz. 

Öğlen alay geri geliyor, ama eksiksiz değil. 
N eksik. 
Yolunu şaşırmıştır, diyor çavuş, yakında bizi bulur. 
Z'nin günlüğünde yazan mağaraları düşünüyorum ve te-

dirgin olmaya başlıyorum. 
Korku mu bu? 
Ama artık ona söylemem gerekiyor, vakit daralıyor! 
Z çadırında oturmuş yazıyor. 
Yalnız. 
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Geldiğimi görünce hızlıca defterini kapatıyor ve bana 
şüpheyle bakıyor. 

" Hım, demek yine günlüğümüze yazıyoruz," diyorum ve 
gülümsemeye çalışıyorum. Susuyor ve sadece bana bakıyor. 
O vakit ellerinin sıyrıklar içinde olduğunu görüyorum. 

Sıyrıkları incelediğimi fark ediyor, biraz irkilip ellerini 
ceplerine sokuyor. 

"Üşüyor musun?" diye soruyorum ve gözümü üstünden 
ayırmıyorum. 

Hala susuyor, sadece evet der gibi başını sallıyor ve küs­
tah bir gülümseme yüzünü yalayıp geçiyor. 

" Dinle," diye yavaştan başlıyorum, "N'nin kutunu kır­
dığını düşünüyorsun . . .  " 

" Sadece öyle düşünmüyorum," diye birden sözümü kesi-
yor, "öyle de yapn zaten." 

" Bunu nereden bilebilirsin ki?" 
" Bunu kendisi bana söyledi."  
Gözlerimi ona dikiyorum. Kendisi mi söyledi? Ama bu 

imkansız, o yapmadı ki! 
Z yüzüme araştırır gibi bakıyor, ama sadece bir anlığına. 

Sonra sözüne devam ediyor: " Bu öğleden önce, kutuyu aç­
tığını bana itiraf etti. Bir telle açmış ama sonra geri kilitleye­
memiş, çünkü kilidi bozmuş." 

" Sonra?" 
" Sonra benden özür diledi, ben de onu affettim." 
"Affettin, öyle mi?" 
" Evet." 
Kayıtsızca önüne bakıyor. Ne düşüneceğimi bilemiyorum 

ve yine aklıma düşüyor: "Kutuma kim dokunursa ölür!" 
"N şimdi nerede, biliyor musun?" diye aniden soruyo­

rum. Tamamen sakin kalıyor. 
" Ben nereden bileyim? Büyük ihtimalle kaybolmuştur. 

Ben de bir keresinde yolumu şaşırmıştım." Ayağa kalkıyor 
ve sanki artık konuşmak istemiyormuş gibi bir izlenim bı­
rakıyor. 
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O an ceketinin yırtık olduğunu görüyorum. 
Yalan söylediğini diyeyim mi ona? N'nin ona hiçbir za­

man itirafta bulunamayacağını, çünkü günlüğü okuyanın 
benden başkası olmadığını . . .  

Fakat Z neden yalan söylüyor? 
Hayır, bunu aklımdan bile geçirmemeliyim! . .  
Neden sanki hemen söylemedim ki, dün o anda, N'yi 

dövdüğü zaman! Öğrencilerimin önünde, kutuyu bir telle 
gizlice açtığımı itiraf etmekten utandığım için, her ne kadar 
bu iyi niyetle yapılmış olsa da . . .  anlaşılır, anlaşılır! Ama bu­
gün neden geç kalktım ki? Doğru ya, gece ormanda oturmuş 
çenemi açmamıştım! Ve şimdi, şimdi ağzımı açsam pek bir 
işe yaramayacak. Çok geç kaldım. 

Doğru, ben de suçluyum. 
Ben de ayağının takıldığı taş, içine düştüğü çukur, aşağı 

düştüğü kayalığını . . .  Neden beni bugün kimse uyandırmadı 
ki? Suçsuz yere yargılanmak istemedim ve kendimi savun­
mak yerine uyudum. Kendi özgür irademle hesabın üstüne 
kalın bir çizgi çekecektim, ama hesap çoktan ödenmişti. 

Hepimizi kurtarmak istemiştim, ama biz çoktan boğul-
muştuk. Suçtan oluşan sonsuz bir denizin içinde. 

Peki kilidin bozulması kimin suçu? 
Tekrar kilitlenmemesi? 
Açık veya kapalı, önemli değil, söylemeliydim! Suçun 

yolları birbirine dokunuyor, kesişiyor, birbirine karışıyor. 
Bir labirent. Deforme aynalı ve dolambaçlı tünel. Pana­

yır, panayır! 
Bayanlar ve baylar, buyurun içeri girin! 
Varoluşunuzun kefaretini ödeyip cezasını çekin! Kork­

mayın, artık çok geç! . .  Öğleden sonra hep beraber N'yi bul­
mak için yola koyulduk. Bütün bölgeyi aradık, tekrar tekrar 
"N! " diye bağırdık, ama cevap gelmedi. Ben zaten bir cevap 
beklemiyordum. 

Hava kararmaya başlamıştı bile geri döndüğümüzde. Sı­
rılsıklam ve donmuş halde. Arayışımız sonuçsuzdu. 
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"Böyle yağmaya devam ederse," diye küfretti çavuş, 
"başımıza çok güzel bir tufan gelir !"  

Ve yeniden hatırladım: Yağmur dinip tufanın suları geri 
çekildiğinde, Tanrı dedi ki: "Bundan böyle insanlar yüzün­
den yeryüzünü cezalandırmayacağını."  

Ve yine kendime soruyorum: Tanrı sözünü tuttu mu? 
Yağmur gittikçe hızlanıyor. 
"N'nin kayıp olduğunu Jandarmaya bildirmeliyiz," di-

yor çavuş. 
"Yarın." 
"Öğretmen Bey, anlamıyorum sizi, bu sakinliğinizi. "  
"Bence yolunu şaşırdı, insan çok çabuk kayboluyor, bel-

ki çiftliklerin birinde geceliyordur. " 
"Bu bölgede hiç çiftlik yok, sadece mağara var." Kulak 

kesiliyorum. O kelime bana yumruk gibi iniyor. 
"Umalım ki," diye devam ediyor çavuş, "hiçbir yerini 

kırmamış ve mağaraların birinde oturuyor olsun. " 
Evet, umalım . . .  
Birden çavuşa soruyorum: "Sabah neden beni uyandır­

madınız? "  
"Uyandırmadım mı?"  Gülüyor. "Sizi sürekli uyandır­

dım, ama sanki şeytan canınızı almış gibi yatıyordunuz! "  
Doğru. Tanrı, dünyadaki en korkunç şeydir. 
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Son Gün 

Kamp hayatımızın son gününde Tanrı geldi. 
Onu zaten bekliyordum. 
O geldiğinde çavuş ve çocuklar çadırları sökmekle meş­

guldü. 
Ortaya çıkışı korkunçtu. Çavuş kötü oldu, oturması ge­

rekti. Oğlanlar dehşet içinde, yarı donuk halde etrafta du­
ruyorlardı. Yavaş yavaş hareket etmeye başladılar, hem de 
gitgide heyecanlanarak. 

Yalnızca Z neredeyse hiç hareket etmiyordu. 
Kafayı yere eğmiş volta atıyordu. Ama sadece birkaç 

metre. Mütemadiyen ileri geri. 
Sonra herkes aynı anda bağırmaya başladı, bana öyle 

geldi. 
Sadece Z sessiz kaldı. 
Ne olmuştu? 
İki orman işçisi kampa gelmişti; sırt çantalı, testere ve 

baltalı iki oduncu. Bir erkek çocuğunu bulduklarını bildir­
diler. Öğrenci kimliği yanlarındaydı. 

Bu N'ydi. 
Mağaralara yakın bir yerde, ağaçsız alanın orada, bir çu­

kurun içinde yatıyordu. Başında açık bir yarayla. Bir taşla 
veya kör bir cisimle darbe almış olmalıydı. 

Öyle veya böyle gitmişti. Ölü, yine ölü. 
Vurularak öldürülmüş, dedi orman işçileri. Oduncularla 

birlikte köye indim. Jandarmaya. Neredeyse koşuyorduk. 
Tanrı geride kaldı. Jandarma en yakın şehirdeki savcı ile 
telefonda görüştü, ben de müdüre telgraf çektim. Cinayet 
masasından geldiler ve olay mahalline gittiler. 

N orada çukurda yatıyordu. 
Yüzükoyun yatıyordu. 
Fotoğrafı çekildi. 
Beyler yakın çevreyi araştırdı. Muazzam bir titizlikle. Ci­

nayet aletini ve başka herhangi bir iz arıyorlardı. 
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N'nin çukurun içinde değil de, oradan yirmi metre uzak­
lıkta öldürüldüğü kanısına vardılar. Onu kimse bulmasın 
diye çukura sürüklenirken bırakılan izler apaçık görülüyor­
du. Ve cinayet aletini de buldular. Kanlı, sivri bir taş. Bir kur­
şunkalem de buldular ve bir pusula. 

Doktorun teşhisine göre taş N'nin kafasına yakın mesa-
feden, büyük bir güçle inmişti. 

Hem de alçakça, arkadan. 
N kaçıyor muydu? 
Cinayetten önce sıkı bir boğuşma olmuş olmalıydı, çün­

kü ceketi yırtıktı. Ve elleri sıyrık içinde . . .  
Cinayet masasından memurlar kampa girerken hemen 

Z'yi gördüm. Biraz ötede oturuyordu. Onun da ceketi yırtık 
diye içimden geçirdim ve onun da elleri sıyrık içinde. 

Ama bunu kesinlikle anlatmayacağım! Belki benim ce­
ketim yırtık değil ve ellerimde de çizik yok ama bu cinayette 
benim de suçum var! 

Beyler bizi sorguya çekti. 
Hiçbirimiz cinayetin nasıl geliştiği hakkında bir şey bil­

miyorduk. Ben de bilmiyordum. Z de bilmiyordu. 
Savcı bana "Şüphelendiğiniz biri var mı? "  diye sordu­

ğunda, o an yine Tanrı'yı gördüm. Z'nin kaldığı çadırdan 
çıkıyordu, elinde de günlük vardı. 

Şimdi R ile konuşuyor ve Z'yi gözünden ayırmıyordu. 
Küçük R sanki Tanrı'yı göremiyor, sadece duyuyordu. 
Gözleri gitgide büyüdü, sanki birden yeni bir dünyaya 

bakar gibi. 
O an yeniden savcının sesini duydum: "Konuşsanıza! 

Şüphelendiğiniz yok mu? "  
"Hayır."  
"Savcı Bey," diye birden bağırarak atılıyor R, "Z ile N 

sürekli kavga ediyordu! Çürıkü N, Z'nin günlüğünü okudu, 
onun için Z ona ölümüne düşmandı . . .  çürıkü o bir günlük 
tutuyor, mavi teneke bir kutunun içinde duruyor! "  
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Herkes Z'ye bakıyor. 
O ise başı öne eğik duruyor. Yüzü görünmüyor. Yüzü be­

yaz mı, yoksa kırmızı mı? Yavaş yavaş öne çıkıyor. Savcının 
önünde duruyor. 

Derin sessizlik oluyor. 
"Evet," diyor alçak bir sesle, "ben yaptım." 
Ağlıyor. 
Tanrı'ya bir bakış atıyorum. 
Gülümsüyor. 
Neden? 
Ve ben kendime bunu sorarken onu artık görmüyorum. 

Yine gitmiş. 

Muhabir 

Yarın dava başlıyor. 
Bir kafenin terasında oturmuş gazete okuyorum. Akşam 

havası serin, çünkü sonbahar geldi. Gazeteler kaç gündür 
yaklaşan sansasyondan bahsediyor. Bazıları " Cinayet Dava­
sı Z", diğerleri "Cinayet Davası N" başlığı altında. Görüş­
ler ve eskizler veriyorlar, merkezinde gençlerin bulunduğu 
eski kriminal olayları ortaya çıkarıyorlar, gençliğin geneli 
hakkında konuşuyorlar, öngörülerde bulunuyorlar, detaylar 
içinde kaybolup yine de nasıl oluyorsa lafı öldürülen N'ye ve 
katili Z'ye getiriyorlar. Bu sabah bir muhabir gelip benim­
le röportaj yaptı. Akşam gazetesinde çıkmış olmalı. Sayfayı 
arıyorum. Fotoğrafımı bile çekti. 

Evet, bu benim resmim! Hım, neredeyse kendimi tanı­
mayacaktım. Aslında gayet güzel. Fotoğrafın altında da şu 
yazılı: "Öğretmen ne diyor?"  

Evet, ne diyorum? 
"Muhabirlerimizden biri bu sabah devlet Gymnasium'u­

na gidip, geçen ilkbaharda, gençler arasında yaşanan trajik 
olayın vuku bulduğu çadır kampında gözetmenlik yapan 
öğretmeni ziyaret etti. Öğretmen, hala bir sır ile karşı kar-
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şıya olduğunu söyledi. Z her zaman çok parlak bir öğren­
ciymiş ve öğretmen karakterinde dikkatini çeken herhangi 
bir anomali, kusur veya suç işleme içgüdüsü gözlemlememiş. 
Muhabirimiz, bu cinayetin gençliğin bir nevi canavarlaşma­
sından kaynaklanıp kaynaklanmadığına dair mühim soruyu 
öğretmene yöneltti, ama o bunu kesin bir dille reddetti. Za­
mane gençliğinin, hiçbir şekilde canavarlaşmadığını, genel 
iyileşme sayesinde daha çok sorumluluk sahibi, fedakarlık 
yapmaya hazır ve kesinlikle milliyetçi olduğunu söyledi öğ­
retmen. Bu cinayet çok üzücü bir münferit hadiseymiş, en 
kötü liberal zamanlara doğru bir gerileme. Derken okul zili 
çalıyor, teneffüs sona eriyor ve öğretmen bey müsaade isti­
yor. Genç ve açık fikirli ruhları birer değerli yoldaş olarak 
eğitmek üzere sınıfa yürüyor. Tanrı'ya şükür ki Z vakası yal­
nızca bir istisnadan, ferdi suçun istisnai biçimde patlamasın­
dan ibaret! " 

Benim röportajdan sonra çavuş ile yapılan röportaj var. 
Onun da fotoğrafı gazetede, fakat herhalde otuz yıl önceki 
görüntüsü bu. Kendini beğenmiş tip. 

Evet, çavuş ne diyor? "Muhabirimiz aynı zamanda eski 
askeri eğitim müdürünü de ziyaret etti. Kısaca AEM olarak 
anılan askeri eğitim müdürü, meslektaşımızı ziyadesiyle na­
zik bir tavırla, ancak hala diri bir yaşlı kurt hazır ol duru­
şuyla karşıladı. Ona göre, vukuat disiplin eksikliğinden kay­
naklanıyor. Öldürülen kişinin cesedinin bulunduğu sıradaki 
durumuna ayrıntısıyla değindi. Dünya Savaşı'na başından 
sonunda kadar katılmış, ama hiçbir zaman böyle korkunç 
bir yara görmemiş. 'Eski bir asker olarak barış taraftarıyım' 
diye aydınlatıcı sohbeti bitirdi. "  

"Muhabirimiz, Çocuk İhmallerine Karşı Birlik Başkanı 
olan baca temizleme ustası Sayın Bayan K'yı da ziyaret etti. 
Başkan, davayla ilgili olarak derin bir üzüntü duyuyor. Kaç 
gündür uyuyamıyormuş, gelecekten haber veren rüyalar bu 
değerli kadına eziyet ediyormuş. Ona göre, toplumsal sıkın-
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tılar göz önünde bulundurulduğunda, yetkili kişilerin artık 
daha iyi ıslahevleri kurmalarının vakti geldi." 

Sayfayı çeviriyorum. Ah, bu da kim? Doğru, bu fırıncı 
N, ölen çocuğun babası! Eşinin de resmini koymuşlar, Bayan 
Elisabeth N, evlenmeden önce S. 

"Sorunuzu memnuniyetle cevaplamak isterim," diyor 
fırıncı muhabirimize. "Dürüst mahkeme, zavallı Otto'mu­
zun sadece denetim kurulunun sorumsuz dikkatsizliğinin bir 
kurbanı olup olmadığını ortaya çıkarmak zorunda kalacak, 
bu durumda AEM'i değil, sadece öğretmeni düşünüyorum. 
]ustitia fundamentum regnorum. * Genel olarak, öğretim 
elemanlarının uygun bir şekilde elenmesi gerekiyor, hala her 
yerde gizlenmiş devlet düşmanları bulunuyor. Philippi'de ye­
niden görüşeceğiz! " 

Ve fırıncının eşi şöyle diyor: "Ottocuk benim güneşimdi. 
Artık sadece kocam kaldı. Ama Ottocuk ve ben, bizim hala 
manevi bir bağımız var. Ben spiritüel bir gruptayım." 

Okumaya devam ediyorum. 
Başka bir gazete şöyle yazıyor: "Katilin annesi üç odalı 

bir dairede yaşıyor. Yaklaşık on sene önce ölen Üniversite 
Profesörü Z'nin dul eşi oluyor kendisi. Profesör Z çok say­
gın bir fizyologdu. Amputasyon sonrası sinirlerin tepkileri 
üzerine yaptığı çalışmalar, sadece uzmanlar arasında etki 
yaratmakla kalmadı. Yaklaşık yirmi yıl önce, bir süre canlı 
hayvanlar üzerinde deney yapılmasına karşı olan bir der­
neğin ana hedefi olmuştu. Maalesef, profesörün eşi Bayan 
Z, bize herhangi bir açıklama yapmayı reddediyor. Sadece 
şunları söylüyor: 'Beyler, neler yaşadığımı düşünemiyor mu­
sunuz?' Kendisi orta boylu bir hanım. Siyah yas giysisi var 
üzerinde." 

Başka bir gazetede sanığın savunma avukatını keşfettim. 
Benimle de üç kez konuştu, davaya kendini kaptırmış gibiy­
di. 

• (Lat.) Adalet mülkün temelidir. (ç.n.) 
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Kendisi için nelerin risk altında olduğunu kesin olarak 
bilen genç bir avukat. 

Bütün muhabirlerin gözü onda. 
Uzunca bir röportaj . 
"Beyler, bu sansasyonel cinayet davasında," diye başlıyor 

savunma avukan röportaja, "savunma riskli bir durumda 
bulunuyor. Çünkü kılıcını sadece savcılığa karşı değil, aynı 
zamanda savunması gereken sanığa karşı da kullanmalı. " 

"Neden?"  
"Sanık, beyler, suçunu itiraf etti. Özellikle belirtilmesini 

istiyorum, bu bir cinayet değil, kasıtsız adam öldürme. Ama 
genç sanığın itirafına rağmen, ben onun suçu işleyen kişi 
olmadığından eminim. Benim kanaatime göre başka birini 
koruyor. " 

"Doktor Bey,* suçu başkasının işlediğini iddia etmek iste­
miyorsunuz herhalde? "  

"Evet, beyler, gerçekten de bunu söylemek istiyorum! 
Bunu içimde açıklanamayan bir his, bir nevi kriminologlara 
özgü avlanma içgüdüsü söylese de, bu iddiamı destekleyen 
başka nedenlerim de var. O yapmadı! Eylemin sebeplerini 
bir düşünün! Sınıf arkadaşını, günlüğünü okuduğu için öl­
dürüyor. Ama günlüğün içinde neler yazılıydı? Çoğunlukla 
şu ahlaksız kızla olan ilişkisi. Kızı koruyor ve düşüncesizce 
ilan ediyor: 'Günlüğüme kim dokunursa ölür ! '  . . .  elbette, el­
bette! Her şey onun aleyhine ama bir yandan da öyle değil. 
İtirafın şövalyevari bir tutumdan geri kalır yanı olmasa da, 
asıl cinayet hakkında konuşmaması dikkat çekmiyor mu? 
Olayın gelişimine bir sözle bile değinmiyor! Neden bize an­
latmıyor? Hatırlamadığını söylüyor. Yanlış! Hanrlayamaz 
zaten, zavallı sınıf arkadaşının nasıl, nerede, ne zaman öldü­
rüldüğünü bilmiyor ki. Tek bildiği bunun bir taşla yapıldığı. 
Ona taşlar gösteriliyor, ama o hatırlamıyor. Beyler, başka 
birisinin suçunu örtmeye çalışıyor." 

• Avukat muhtemelen hukuk doktorası yapmış olduğu için kendisine böyle 
hitap ediliyor. (ç.n.) 
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"Peki ya yırtık ceket ve ellerdeki çizikler? "  
"Kesinlikle N'yle o kayanın üstünde karşılaştı, onunla 

boğuştu da, bunların hepsini zaten en ince detayına kadar 
anlatıyor. Ama ondan sonra peşinden sessizce takip edip kal­
leşçe bir taşla . . .  hayır, hayır! N'yi başka biri öldürdü! "  

"Şu kızı mı kastediyorsunuz?"  
"Aynen öyle, onu kastediyorum! Oğlanın üzerinde ha­

kimiyeti vardı, hala da var. Kızın kölesi olmuş. Beyler, psiki­
yatrların da ifadeleri alınacak! "  

"Kız tanık olarak çağırıldı mı?"  
"Tabii ki! Cinayetten kısa süre sonra bir mağarada tu­

tuklandı ve çetesiyle birlikte mahkfım edildi bile. Eva'yı gö­
receğiz ve duyacağız, belki de yarın." 

"Dava ne kadar sürecek? "  
"Ben iki üç gün diye düşünüyorum. Fazla tanık çağırıl­

madı, ama dediğim gibi sanıkla sıkı bir mücadelem olacak. 
Çok sert olacak! Sonuç alıncaya kadar mücadele edeceğim! 
O hırsızlığa yataklıktan hüküm yiyecek . . .  hepsi bu! " 

Evet, hepsi bu. 
Tanrı'dan bahseden yok. 

Cinayet Davası Z veya N 

Adalet Sarayı'nın önünde üç yüz kişi toplanmıştı. Hepsi 
içeri girmek istiyordu, ama kapı kapalıydı, çünkü giriş kart­
ları haftalar öncesinden verilmişti. Çoğunlukla kayırmacı­
lıkla, ama artık sıkı kontrol ediliyordu. 

Koridorlarda yürümek neredeyse imkansızdı. 
Herkes Z'yi görmek istiyordu. 
Özellikle de kadınlar. 
İhmal edilmiş ve şık kadınlar, sorumluluklara gebe kala­

mayacakları felaketlerden haz alıyorlardı. 
Başka insanların talihsizlikleriyle yatağa giriyor ve yapay 

acıma hissiyle kendilerini tatınin ediyorlardı. 
Basın galerisi hıncahınç doluydu. 
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Tanık olarak çağırılanlar şunlardı: N'nin anne babası, 
Z'nin annesi, çavuş, Z ve N ile çadırı paylaşan R, öldürülen 
çocuğun cesedini bulan iki oduncu, sorgu yargıcı, jandarma­
lar, vesaire, vesaire. 

Ve tabii ki ben de. 
Ve tabii ki Eva da. 
Ama o henüz salonda değildi. Sonra getirilecekti. 
Savcı ve savunma avukatı dosyaları karıştırıyor. 
Eva şimdi tek kişilik hücrede oturmuş, sırasının gelmesini 

bekliyor. 
Sanık geliyor. Bir güvenlik görevlisi ona eşlik ediyor. 
Her zamanki gibi görünüyor. Sadece yüzü biraz daha sol­

gun ve gözlerini kırpıştırıyor. Işık onu rahatsız ediyor. Saçları 
hala düzenli. 

Sanık sandalyesine sanki okul sırasıymış gibi oturuyor. 
Herkes ona bakıyor. 
Kısacık bir bakış atıyor ve annesini görüyor. 
Gözlerini ona dikiyor . . .  içinden neler geçiyor? 
Görünüşe göre hiçbir şey. 
Annesi ona neredeyse hiç bakmıyor. 
Yoksa sadece öyle mi görünüyor? 
Çünkü kat kat peçenin altında . . .  siyah üstüne siyah, yüzü 

yok. 
Çavuş beni karşılıyor ve röportajını okuyup okumadı­

ğımı soruyor. "Evet," diyorum ve fırıncı N sesimi duyunca 
nefretle kulak kesiliyor. Muhtemelen beni döve döve öldü­
rebilir. 

Bayat bir ekmekle. 
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Peçe 

Çocuk mahkemesinin başkanı salona giriyor ve herkes 
ayağa kalkıyor. Başkan oturuyor ve duruşmayı başlatıyor. 

Sevimli bir dede. 
İddianame okunuyor. 
Z kasıtsız adam öldürmeden değil, cinayetten yargılana-

cak, hem de taammüden cinayetten. 
Dede başını sallıyor, sanki "Ah şu çocuklar! "  der gibi. 
Sonra sanığa dönüyor. 
Z ayağa kalkıyor. 
Kimlik bilgilerini sayıyor, çekingen davranmıyor. 
Şimdi de irticalen hayatından bahsetmesi isteniyor. An­

nesine ürkek, çekingen bakıyor. 
Her çocukta olduğu gibi, diyerek usulca başlıyor. Anne 

babası pek sert değillermiş, işte her anne baba gibi. Babası 
çok erken ölmüş. 

Evin tek çocuğuymuş. 
Annesi mendilini gözüne götürüyor, ama peçenin üstün­

den. 
Oğlu, büyünce ne olmak istediğini anlatıyor . . .  evet bir za­

manlar büyük bir mucit olmak istemişti. Ama sadece ufak 
şeyler icat etmek istemişti, mesela yeni bir fermuar gibi. 

"Çok makul," diye başını sallıyor mahkeme başkanı. 
"Ama ya bir şey icat etmeseydin?"  

"O zaman pilot olurdum. Posta pilotu. Daha çok deni­
zaşırı. "  

Zencilere mi? diye istemsizce düşünüyorum. 
Z böyle geçmiş geleceğinden bahsederken zaman gitgide 

yaklaşıyor da yaklaşıyor . . .  yakında gelmiş olacak, Tanrı'nın 
geldiği gün. 

Z kamp hayatını, ateş etmeyi, yürümeyi, bayrak asma­
yı, çavuşu ve beni anlatıyor. Ve garip bir ifadede bulunuyor: 
"Öğretmen beyin görüşleri bana göre çoğu kez fazla ham­
dı. " 
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Başkan şaşırıyor. 
"Nasıl yani ?"  
"Çünkü öğrennen bey hep dünyada olması gerekeni söy­

lüyordu ve hiçbir zaman gerçekte nasıl olduğunu değil. "  
Başkan, Z'ye koca gözlerle bakıyor. Şimdi radyonun 

hükmettiği bir alana girildiğini hissediyor mu? Gerçekliğin 
vahşeti karşısında tozlara bulamlırken ahlaka olan özlemin 
değersiz sayıldığı bir alan. Evet, hissediyor olmalı, çünkü 
dünyayı terk edebilmek için bir fırsat kolluyor. Aniden Z'ye 
soruyor: "Tanrı'ya inanıyor musun?"  

"Evet," diyor Z,  düşünmeden. 
"Peki beşinci emri biliyor musun?"  
"Evet." 
"Yaptığına pişman mısın?"  
Salona bir sessizlik çöküyor. 
"Evet," diyor Z, "çok pişmanım." 
Kulağa biraz sahte geliyor, şu pişmanlık. 
Sorgulama cinayet gününe yöneldi. 
Herkesin bildiği detaylar geviş getirircesine yeniden elden 

geçirildi. 
Z yüzüncü kez anlatıyor: "Çok erken saatte yürüyüşe 

çıktık, sonra da avcı hattında çalıların arasından, işaretli 
düşman tarafından tutulan bir dağ sırtına doğru ilerledik. 
Mağaraların yakınında tesadüfen N'ye denk geldim. Bir ka­
yalığın üstündeydi. N'ye karşı çok öfkeliydim, kutumu kır­
dığı için. Gerçi inkar etti ama . . .  " 

"Dur! " diye sözünü kesiyor başkan. "Öğrennen beyin 
sorgu hakimi önünde verdiği ifadeye göre, sen ona N'nin 
kutunu kırdığım sana itiraf ettiğini söylemişsin. "  

"Onu öylesine dedim." 
"Neden?"  
"Ortaya çıktığında benim üzerime bir şüphe düşmesin 

diye ."  
"Demek öyle. Devam!"  

74 



Tanrısız Gençlik 

"Kavga etmeye başladık işte, ben ve N, beni neredeyse 
kayadan aşağı atıyordu . . .  o an beynime kan sıçradı, yeniden 
ayağa kalktım ve taşı tepesine fırlattım."  

"Kayanın üstünde mi?"  
"Hayır. " 
"O halde nerede?"  
"Bunu hatırlamıyorum."  
Gülümsüyor. 
Ağzından laf alınmıyor. 
Artık hatırlamıyor. 
"Peki nerede yeniden başlıyor, hatırladıkların? "  
"Kampa geri döndüm ve N ile boğuştuğumu günlüğüme 

yazdım." 
"Evet, bu son kayıt, ama son cümleyi bitirmemişsin. " 
"Öğretmen bey beni rahatsız ettiği için." 
"Senden ne istedi?"  
"Bilmiyorum." 
"Peki, kendisi bize zaten anlatır. " 
Mahkeme masasının üzerinde günlük, bir kurşunkalem 

ve bir pusula duruyor. Ve bir taş. 
Başkan Z'ye taşı tanıyıp tanımadığını soruyor. 
Z başını sallayarak onaylıyor. 
"Peki bu kurşunkalem, bu pusula kime ait?"  
"Onlar bana ait değil." 
"Talihsiz N'ye aitler," diyor başkan ve tekrar dosyaya 

bakıyor. "Ama hayır! Sadece kurşunkalem N'ye ait! Pusula­
nın sana ait olduğunu neden söylemiyorsun?"  

Z kızarıyor. 
"Unutmuşum," diye alçak sesle özür diliyor. 
Savunma avukatı ayağa kalkıyor: "Sayın Başkan, belki 

de pusula gerçekten onun değildir." 
"Ne demek istiyorsunuz?"  
"Demek istediğim şu, N'ye ait olmayan bu  uğursuz pu­

sula belki Z'ye de ait değil, belki tamamen başkasına ait. 
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Lütfen, olayın cereyan ettiği sırada gerçekten üçüncü bir ki­
şinin daha yanlarında olup olmadığı sanığa sorulabilir mi? " 

Avukat yeniden yerine oturuyor ve Z ona kısa ama düş­
manca bir bakış fırlatıyor. 

"Üçüncü bir kişi yoktu," diyor üstüne basarak. 
O zaman avukat yerinden sıçrayarak ayağa kalkıyor: 

"Neden üçüncü bir kişinin olmadığını bu kadar iyi hatırlı­
yor da olayın ne zaman, nasıl ve nerede olduğunu hiç hatır­
layamıyor?! "  

Ama şimdi savcı da konuşmaya karışıyor. 
"Avukat Bey, sanırım sanığın değil de o büyük bilinme­

yen kişinin cinayeti işlediğini söylemek istiyor," diyor kina­
yeli bir üslupla. "Aynen, o büyük meçhul kişi ... " 

"Bilmiyorum," diye sözünü kesiyor avukat, "bir hırsız 
çetesini organize eden yoldan çıkmış bir kız öyle kolayca bü­
yük meçhul kişi olarak adlandırılabilir mi? .. " 

"Kız değildi," diye sözünü kesiyor savcı, "Tanrı biliyor, 
yeterince sorguya çekildi, zaten sorgu hakimini de tanık 
olarak dinleyeceğiz ... bunun haricinde sanık suçu açık açık 
itiraf etti, hatta anında itiraf etti ki bu da bir bakıma onun le­
hine. Savunmanın, olayları çarpıtıp sanki kız cinayeti işlemiş 
de Z onu yalnızca kurtarmaya çalışıyormuş gibi gösterme 
çabası sadece kuruntulara sebep oluyor! " 

"Bekleyin! " diyerek gülümsüyor savunma avukatı ve 
Z'ye yöneliyor: 

"Günlüğünde de yazmıyor mu ki, kız eline bir taş alıp 
peşimden fırlattı ... bana değseydi şimdiye çoktan ölmüştüm 
diye? " 

Z ona sakin bakıyor. Sonra kestirip atarcasına bir hare-
ket yapıyor. 

"Abarttım, küçük bir taştı." 
Sonra birden cesaretini topluyor. 
"Doktor Bey, beni artık savunmayın, yaptıklarımın ceza­

sını çekmek istiyorum! " 
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"Peki ya annen? "  diye bağırıyor avukat. "Hiç mi anne­
nin nasıl acı çektiğini düşünmüyorsun? Ne yaptığını bilmi­
yorsun! "  

Z ayakta durmuş başını yere eğiyor. 
Sonra annesine bakıyor. Araştırırcasına. 
Herkes kadına bakıyor, ama peçelerden bir şey göremi­

yor. 

Evde 

Başkan, şahitlerin sorgulanmasından önce bir ara veri­
yor. Öğlen vakti olmuş. Salon yavaş yavaş boşalıyor, sanık 
götürülüyor. Savcı ve savunma avukatı galibiyetten emin 
birbirlerine bakıyorlar. 

Adalet Sarayı'nın önündeki parkta dolaşmaya çıkıyo­
rum. Bulutlu bir gün, ıslak ve soğuk. 

Yapraklar dökülüyor . . .  evet, yine sonbahar geldi. Köşeyi 
dönüyorum ve neredeyse duruyorum. 

Ama hemen yürümeye devam ediyorum. 
Bankta Z'nin annesi oturuyor. 
Kıpırdamıyor. 
Orta boylu bir hanım olduğunu hatırlıyorum. 
İstemsiz selam veriyorum. Ancak karşılık vermiyor. 
Muhtemelen beni görmedi bile. 
Muhtemelen aklı bambaşka yerdedir . . .  
Tanrı'ya inanmadığım zamanlar geride kadı. Bugün ona 

inanıyorum. Ama onu sevmiyorum. Çadır kampında küçük 
R ile konuşurken Z'yi nasıl gözünden ayırmadığını hala gö­
rebiliyorum. Delici, sinsi gözleri olmalı . . .  soğuk, çok soğuk. 
Hayır, o iyi değil. 

Neden Z'nin annesinin böyle oturmasına izin veriyor? O 
ne yaptı ki? Oğlunun işlediği suçtan sorumlu tutulabilir mi? 
Oğlu lanetlerken, neden anneyi cezalandırıyor? 

Hayır, Tanrı adil değil. 
Bir sigara yakmak istiyorum. 
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Sinir bozucu, evde unutmuşum! 
Parktan ayrılıp tütün satan bir dükkan arıyorum. 
Bir yan sokakta bir dükkan buluyorum. 
Burası küçük bir dükkan ve sahipleri çok yaşlı bir çift. 

Yaşlı adamın kutuyu açması ve yaşlı kadının on sigara say­
ması uzun sürüyor. Birbirlerinin yolunu kesiyorlar, ama bir­
birlerine nazik davranıyorlar. Yaşlı kadın bana para üstünü 
eksik veriyor ve ben gülümseyerek bu duruma onun dikkati­
ni çekiyorum. Çok korkuyor, "Tanrı korusun! "  diyor; bense 
düşünüyorum, Tanrı seni koruyorsa o halde emin ellerdesin. 

Bozuk parası yok, para bozdurmak için yandaki kasaba 
gidiyor. 

Yaşlı adamla geride kalıyorum ve bir sigara yakıyorum. 
Mahkemeden biri miyim, diye soruyor, çürıkü ondan hep 

mahkemede çalışan beyler alışveriş yaparmış. Bunun üstüne 
de zaten cinayet davasıyla başlıyor. Dava bayağı ilginçmiş, 
çünkü içinde Tanrı'nın eli çok iyi izlenebiliyormuş. 

Kulak kesiliyorum. 
"Tanrı'nın eli mi? "  
"Evet," diyor, "çünkü bu davada bütün kişiler suçlu gibi 

duruyor. Şahitler, çavuş, öğretmen . . .  hatta ebeveynler bile. " 
"Ebeveynler mi? "  
"Evet. Çünkü sadece gençlik değil, ebeveynler de artık 

Tanrı'yla ilgilenmiyor. Hiç yokmuş gibi davranıyorlar. " 
Dışarıya sokağa bakıyorum. 
Yaşlı kadın kasaptan çıkıyor ve sağdaki fırına gidiyor. 
Hım, demek kasap da parayı bozamadı. 
Sokakta kimseler görünmüyor ve birden çok garip bir 

düşünceye kapılıyorum, aklımdan çıkmıyor bir türlü; kasa­
bın parayı bozamamasının bir anlamı olmalı. Burada bekle­
mek zorunda kalmamın bir anlamı olmalı. 

Yüksek gri binalara bakarak şöyle diyorum: "Tanrı'nın 
nerede yaşadığını bir bilebilsek."  

Yaşlı adamın "Unutulmadığı her yerde yaşıyor," diyen 
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sesini duyuyorum. "Bizim burada da yaşıyor, çünkü biz hiç 
kavga etmiyoruz." 

Nefesimi tutuyorum. 
Neydi bu? 
Bu hala yaşlı adamın sesi miydi? 
Hayır, bu onun sesi değildi . . .  bu başka bir sesti. 
Benimle konuşan kimdi? 
Arkamı dönmüyorum. 
Ve yine o sesi duyuyorum: 
"Tanık olarak ifadeni verirken benim adımı anarsan, o 

zaman kutuyu kıranın sen olduğunu gizleme."  
Kutu! 
Hayır! O zaman ancak ceza alırım, hırsızı tutuklatma-

dım diye! 
"Al zaten! "  
Ama ekmeğimden olurum, işimi kaybederim . . .  
"Kaybetmen gerekiyor zaten ki başka adaletsizlikler ol-

masın." 
Peki ya annem babam? !  Onlara destek oluyorum! 
"Çocukluğunu göstereyim mi sana?"  
Çocukluğumu mu? 
Anne cırlak bir sesle bağırıyor, baba kızıyor. Sürekli kav­

ga ediyorlar. Hayır, burada yaşamıyorsun. Buradan sadece 
geçip gidiyorsun, gelişin de neşe getirmiyor . . .  

Ağlamak istiyorum. 
"Söyle," diyen sesi duyuyorum, "kutuyu senin kırdığını 

söyle. Bana bu iyiliği yap ve beni daha fazla incitme. "  
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Pusula 

Dava devam ediyor. Sıra tanıklarda. 
Oduncular, jandarmalar, sorgu hakimi, çavuş, onlar sıra­

larını çoktan savdılar. Fırıncı N ve eşi de bildiklerini çoktan 
anlattılar. Hiçbiri bir şey bilmiyordu. 

Fırıncının yüreği el vermedi, benim zencilerle ilgili gö­
rüşüme değinmeden edemedi. Benim bu şüpheli tutumuma 
karşı ağır suçlamalarda bulundu, başkan ona kınayarak 
baktı ama sözünü kesmeye cesaret edemedi. 

Şimdi Z'nin annesi çağrılıyor. 
Başkan ona tanık ifadesi vermeyi reddedebileceğini izah 

ediyor, ama kadın başkanın sözünü kesip ifade vermek iste­
diğini söylüyor. 

Konuşuyor, ama yüzündeki peçeyi indirmiyor. 
Rahatsız edici bir sesi var. 
Z'nin sessiz ama çabuk öfkelenen bir çocuk olduğunu 

anlatıyor ve bu özelliğini babasından almış. Hiç hastalanma­
mış, sadece çocukların geçirdiği zararsız hastalıkları atlatmış. 

Ruhsal hastalıklar da ailede görülmemiş, ne baba tara­
fında ne de anne tarafında. 

Birden kendi sözünü bölüyor ve soruyor: "Sayın Başkan, 
oğluma bir soru sorabilir miyim? "  

"Buyurun! "  
Mahkeme masasına yanaşıyor, pusulayı eline alıyor ve 

oğluna yöneliyor. 
"Senin ne zamandır bir pusuları var ki? "  diye soruyor, 

alay eder gibi. "Bugüne kadar hiç pusuları olmadı, hatta 
kamp için yola çıkmadan önce bunun yüzünden tartışmadık 
mı, sen şöyle dememiş miydin: Herkesin bir pusulası var, bir 
benim yok, pusulasız yolumu şaşırırım . . .  o halde bunu nere­
den aldın?"  

Z kadına gözünü dikmiş bakıyor. 
Kadın zafer kazanmış gibi bir edayla başkana dönüyor: 

"Bu onun pusulası değil, cinayeti de bu pusulayı kaybeden 
kişi işledi ! "  
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Salonda mırıldanmalar duyuluyor, başkan Z'ye soruyor: 
"Annenin dediğini duyuyor musun? "  

Z hala annesine bakıyor. 
"Evet," diyor usulca, "annem yalan söylüyor." 
Avukat ayağa fırlıyor: "Sanığın ruh sağlığıyla ilgili fakül­

teden bilirkişi raporu alınmasını talep ediyorum! "  
Başkan, mahkemenin bu taleple sonra ilgileneceğini be­

lirtiyor. 
Anne Z'yi göz hapsinde tutuyor: "Yalan söylüyorum, 

öyle mi?"  
"Evet. " 
"Yalan söylemiyorum! "  diye birden bağırmaya başlıyor 

kadın. "Hayır, hayatımda hiç yalan söylemedim, ama sen 
her zaman yalan söyledin, her zaman! Ben hakikati söylüyo­
rum ve yalnızca hakikati, ama sen sadece o pis karıyı koru­
mak istiyorsun, şu ahlaksız şıllığı ! "  

"Şıllık değil o ! "  
"Kapa çeneni! "  diye çığlık atıyor annesi ve gitgide kendi­

ni kaybediyor. "Sen zaten ancak böyle paçavraları düşünür­
sün, hiç zavallı anneni düşünmezsin! "  

"O kız senden çok daha değerli ! "  
"Susun! " diye öfkeyle bağırıyor başkan ve Z'ye tanığa 

hakaretten iki günlük hapis cezası veriyor. "Annene kar­
şı terbiyesizlik ediyorsun! "  diye kızıyor ona. "Bu çok şeyi 
açıklıyor! "  

Şimdi Z sakinliğini kaybediyor. 
Babasından aldığı öfkesi patlak veriyor. 
"Anne değil ki bu! "  diye bağırıyor: "Hiçbir zaman benim­

le ilgilenmiyor, varsa yoksa hizmetçileri! Doğduğum günden 
beri o iğrenç sesiyle mutfakta kızlara bağırdığını duyuyorum." 

"Her zaman kızların tarafını tuttu, Sayın Başkan! Aynı 
kocam gibi ! "  Kadın hafifçe gülüyor. 

"Anne gülme! "  diye çıkışıyor oğlu. "Thekla'yı hatırlamı­
yor musun ? ! "  
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"Hangi Thekla? ! "  
"On beş yaşındaydı, ona her fırsatta eziyet ettin! Geceleri 

saat on bire kadar ütü yapmak zorundaydı ve sabahları saat 
dört buçukta da kalkması gerekiyordu, açlıktan ölmeye terk 
edilmişti! Ondan sonra gitti . . .  hatırlıyor musun? "  

"Evet, hırsızlık yaptı! "  
"Gidebilmek için! Ben o zaman altı yaşındaydım ve ba­

bamın eve gelip, zavallı kız yakalanmış, ıslahevine göndere­
cekler, dediğini çok iyi hatırlıyorum! Ve bu senin suçundu, 
sadece senin! "  

"Benim mi? ! "  
"Babam da öyle demişti ! "  
"Baban, baban! Çok konuşurdu o! ! "  
"Babam hiç yalan söylemedi! O vakit fena kavga ettiniz 

ve babam evde kalmıyordu, hatırlıyor musun? İşte Eva da 
o Thekla gibi bir kız . . .  aynen öyle! Hayır anne, artık seni 
sevmiyorum! "  

Salona derin bir sessizlik çöktü. 
Sonra başkan "Teşekkürler Bayan Profesör! " *  dedi. 

Teneke Kutu 

Şimdi sıra bende. 
Saat çoktan dördü kırk beş geçiyor. 
Tanık olarak yemin ediyorum. 
Hakikati bildiğim kadarıyla söyleyeceğime ve hiçbir şey 

saklamayacağıma namusum ve vicdanım üzerine yemin ede­
rım. 

Aynen, hiçbir şeyi saklamamaya. 
Ben yemin ederken salonda bir hareketlenme oluyor. 
Ne var? 
Hafifçe dönüyorum ve Eva'yı görüyorum. 
Tanık sandalyesine oturuyor, yanında da ona eşlik eden 

bir kadın gardiyan. 

• O dönemde kadınlara eşlerinin unvanlarıyla hitap edilirdi. (ç.n.) 
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Gözlerini bir kere görmek istemiştim, diye geçiyor ak-
lımdan. 

Bakacağım gözlerine, her şeyi anlattıktan sonra. 
Şu an ona fırsatım yok. 
Ona sırtımı dönmem gerekiyor, çünkü önümde haç du-

ruyor. 
Tanrı'nın oğlu. 
Z'ye göz ucuyla bakıyorum. 
Gülümsüyor. 
Acaba kız da gülümsüyor mudur . . .  arkamdan? Başkanın 

sorularını cevaplıyorum. Yine zencilere dokunup geçiyor . . .  
evet biz anlaşıyoruz. N'ye, aynı şekilde Z'ye de iyi referans 
veriyorum. Cinayet işlenirken ben yoktum. Başkan bana 
tam izin verecekken sözünü kesiyorum: "Sayın Başkan, ufak 
bir şey daha! "  

"Buyurun! " 
"Z'nin günlüğünün içinde bulunduğu şu kutu, onu N 

kırmadı."  
"N değil miydi? Ya kimdi? "  
"Bendim. Kutuyu bir telle açan bendim."  
Bu sözlerin etkisi büyük oldu. 
Başkan elindeki kurşunkalemi düşürdü, savunma avuka­

tı ayağa fırladı, Z bana ağzı açık bakakaldı, annesi çığlık 
attı, fırıncı hamur gibi bembeyaz kesildi ve kalbini tuttu. 

Ya Eva? 
Bilmiyorum. 
Arkamda sadece telaşlı genel bir huzursuzluk hissediyo­

rum. 
Mırıldanmalar, fısır fısır konuşmalar. 
Savcı hipnotize olmuş bir halde ayağa kalkıyor ve yavaş­

ça parmağıyla bana işaret ediyor. "Siz mi ? ! "  diye ağır ağır 
soruyor. 

"Evet," diyorum ve kendi sakinliğime şaşıyorum. Kendi­
mi son derece hafif hissediyorum. 

83 



Ôdön von Horvdth 

Ve her şeyi anlatmaya başlıyorum. 
Kutuyu neden kırdığımı ve neden Z'ye hemen itiraf et­

mediğimi. Utandığım için, ama işin içinde biraz da korkak­
lık vardı. 

Her şeyi anlatıyorum. 
Günlüğü neden okuduğumu ve neden yasal sonuçlara 

varmadığımı, çünkü ben bir hesabın üstüne kalın bir çizgi 
çekecektim. Büyük bir çizgi. Başka bir hesapta. Evet, aptal­
lık ettim! Savcının not almaya başladığını fark ediyorum, 
ama bu beni rahatsız etmiyor. 

mı! 

Her şeyi, her şeyi! 
Anlatmaya devam et! 
Adam ve Eva'yı da. Ve karanlık bulutları ve Ay'daki ada-

Bitirdiğimde savcı ayağa kalkıyor. 
"Bu ilginç ifadesinin sonuçları hakkında hiçbir hayale 

kapılmamasına dair sanığın dikkatini çekerim. Savcılık, ma­
kamları yanlış yönlendirme ve hırsızlığa yardım yataklıktan 
dolayı dava açma hakkını saklı tutar. " 

"Lütfen," diye hafifçe eğiliyorum, "hiçbir şey saklama­
yacağıma dair yemin ettim."  

Tam o anda fırıncı bağırıyor: "Oğluma kastı var, sadece 
onun kastı var !"  Kalp krizi geçiriyor ve dışarı çıkarılma­
sı gerekiyor. Eşi tehdit edercesine kolunu kaldırıyor. "Kor­
kun," diye bağırıyor, "Tanrı'dan korkun!"  

Hayır, artık Tanrı'dan korkmuyorum. 
Etraftaki genel tiksintiyi hissediyorum. Sadece iki göz 

benden tiksinmiyor. 
Üzerimde duruyorlar. 
Memleketimin ormanlarındaki karanlık göller gibi dur­

gun. 
Eva, sen yoksa çoktan sonbahar mısın? 
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Cennetten Kovulmuş 

Eva'ya yemin ettirilmiyor. 
"Bunu biliyor musun?"  diye soruyor başkan pusulayı 

kaldırarak. 
"Evet," diyor kız, "yönü göstermeye yarar. " 
"Kime ait olduğunu biliyor musun?"  
"Bana değil, ama kimin olduğunu tahmin ediyorum." 
"Sakın yalan söyleme! "  
"Yalan söylemiyorum. Ben de şimdi aynı öğretmen bey 

gibi hakikati söylemek istiyorum."  
Benim gibi mi? 
Savcı alaycı bir tavırla gülümsüyor. 
Davalı vekili gözlerini kızdan ayırmıyor. 
"Başla o halde! "  diyor başkan. 
Ve Eva başlıyor. 
"Z ile bizim mağaranın yakınında buluştuğumda N çı-

kageldi. "  
"Yani sen de oradaydın? "  
"Evet. " 
"Peki bunu neden daha yeni söylüyorsun? Neden so­

ruşturma süresince Z N'yi öldürdüğünde orada olmadığına 
dair yalan söyledin? ! "  

"Çünkü Z, N'yi öldürmedi. "  
"Z değil miydi? !  Ya kimdi ? ! "  
Gerginlik korkunç. Salonda bulunan herkes öne eğiliyor. 

Kızın üstüne eğiliyorlar, ama kız küçülmüyor. 
Z'nin beti benzi atıyor. 
Ve Eva anlatıyor: "Z ve N çok kötü boğuştular, N Z'den 

güçlüydü ve Z'yi kayadan aşağı itti. Ben de öldüğünü dü­
şündüm ve deliye döndüm, benim hakkımda her şeyi biliyor 
çünkü günlüğü biliyor diye de düşündüm.. .  bir taş aldım 
elime, şuradaki taşı ve peşinden koştum. Taşla kafasına vu­
racaktım, evet, istedim, ama o an yabancı bir çocuk çalıla­
rın arasından atlayıp çıktı, elimden taşı çekip aldı ve N'nin 
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peşinden koştu. Ona yetişip onunla konuştuğunu gördüm. 
Ağaçsız bir açık alandaydık. Taşı da hala sıkı sıkı elinde tu­
tuyordu. İkisi geri gelir diye korktuğumdan saklandım. Ama 
gelmediler, başka bir yönde ilerlediler, N iki adım önde. Bir­
den yabancı çocuk taşı kaldırıp arkadan N'nin kafasına in­
dirdi. N yere düştü ve kıpırdamadı. Yabancı N'nin üzerine 
eğilip ona baktı, sonra onu sürükleyerek götürdü. Bir çuku­
ra. Benim her şeyi gözlemlediğimi bilmiyordu. Ondan son­
ra kayaya geri koştum ve orada Z'yi buldum. Ona bir şey 
olmamıştı, sadece ceketi yırtılmıştı ve elleri çizik içindeydi. "  

Dili ilk çözülen kişi davalı avukatı oluyor: "Z'ye karşı 
açılan davanın düşürülmesini talep ediyorum . . .  " 

"Bir dakika Doktor Bey," diye sözünü kesiyor başkan ve 
kıza hala şaşkın bakışlarla bakan Z'ye dönüyor. 

"Bu söyledikleri doğru mu? "  
"Evet," diye sessizce başını sallıyor Z. 
"Peki bir yabancı çocuğun N'yi öldürdüğünü sen de gör­

dün mü? "  
"Hayır, bunu görmedim."  
"Tamam işte ! "  Savcı rahat bir nefes alıyor ve tatmin ol­

muş bir halde arkasına yaslanıyor. 
"Sadece taşı yerden alıp N'nin peşinden koştuğumu gör­

dü," diyor Eva. 
"O halde onu öldüren sendin," diye belirtiyor davalı 

avukatı. 
Ama kız sakinliğini koruyor. 
"Ben değildim."  Hatta gülümsüyor. 
"Buna geri döneceğiz," diyor başkan. "Şimdi tek öğren­

mek istediğim, eğer suçsuzsanız neden bugüne kadar bunu 
saklı tuttunuz. Evet? "  

İkisi de susuyor. 
Sonra yine kız başlıyor. 
"Z suçu üstlendi, çünkü N'yi benim öldürdüğümü dü­

şündü. Bunu bir başkasının yaptığını söylediğimde bana 
inanmak istemedi. "  
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"Ama biz sana inanalım, öyle mi? "  
Kız yine gülümsüyor. 
"Bilmem, ama öyle işte . . .  " 
"Ve sen de onun masum olduğu halde mahkfım edilme­

sini öyle sakince oturup izleyecek miydin? "  
"Sakince değil, yeterince ağladım zaten, ama ıslahevin­

den o kadar çok korkuyordum ki . . .  ama sonra, şimdi söyle­
dim işte onun yapmadığını. "  

"Neden ancak şimdi? "  
"Çünkü işte öğretmen bey de hakikati söylediği için." 
"Garip! " diye sırıtıyor savcı. 
"Peki öğretmen bey hakikati söylememiş olsaydı? "  diye 

soruyor başkan. 
"O zaman ben de susardım."  
"Bence sen Z'yi seviyorsun," diyor davalının avukatı iğ-

neleyici bir tavırla. "Ama gerçek aşk değil bu. " 
Gülümsemeler. 
Eva davalı avukatına koca gözlerle bakıyor. 
"Hayır," diyor usulca, "ona aşık değilim."  
Z birden ayağa fırlıyor. 
"Onu hiçbir zaman sevmedim," diyor sesini biraz yük-

selterek ve başını öne eğiyor. 
Z yavaşça yeniden yerine oturuyor ve sağ elini inceliyor. 
Kızı korumak istemişti, ama kız onu sevmiyor. 
Kızın yerine mahkum olacaktı, ama kız onu hiç sevme-

mişti. 
Durum böyleydi işte . . .  
Z şu anda neyi düşünüyor? 
Geçmiş geleceğini mi düşünüyor? 
Muciti, posta pilotunu mu düşünüyor? 
Durum böyleydi işte . . .  Yakında Eva'dan nefret edecek. 
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Balık 

"Peki," dedi Eva'yı sorgulamaya devam eden başkan. 
"Yani N'yi bu taşla takip mi ettin?"  

"Evet. " 
"Ve onu öldürmek istedin? "  
"Ama yapmadım! "  
"Ya ne? "  
"Demin anlattım ya, yabancı bir çocuk geldi, beni yere 

itti ve taşı alıp N'nin peşinden koştu. " 
"Bu yabancı çocuğun görüntüsü nasıldı? "  
"Her şey çok çabuk oldu, bilmiyorum . . .  " 
"Ah, şu büyük meçhul kişi ! "  diye dalga geçiyor savcı. 
"Onu görsen, yeniden tanır mısın? "  diye sıkıştırmaya de-

vam ediyor başkan. 
"Belki. Tek hatırladığım, açık renk, yuvarlak gözleri var-

dı. Balık gibi." 
Bu kelime bana yumruk gibi iniyor. 
Ayağa fırlıyorum ve bağırıyorum: "Balık mı? ! "  
"Neyiniz var?" diye soruyor başkan ve şaşırıyor. 
Herkes şaşkın. 
Evet, bana ne oluyor ki? 
Işıldayan bir kurukafayı düşünüyorum. 
Soğuk zamanlar geliyor, diyen Julius Caesar'ı duyuyo­

rum, balık çağı. O zaman insanın ruhu bir balık suratı kadar 
hareketsiz olacak. 

İki açık renk, yuvarlak göz bana bakıyor. Işıltısız, parıl-
tısız. 

Bakan kişi T. 
Açık mezarın başında duruyor. 
Çadır kampında da duruyor ve sessizce, üstünlük tasla-

yarak, alaylı gülümsüyor. 
Kutuyu benim kırıp açtığımı önceden biliyor muydu? 
Günlükten de haberi var mıydı? 
Z'nin ve N'nin gizlice peşinden giden o muydu? 
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Garip bir donuklukla gülümsüyor. 
Kıpırdamıyorum. 
Ve başkan yeniden soruyor: "Neyiniz var?"  
T'yi düşündüğümü söylesem mi ki? 
Saçmalık! 
T neden N'yi öldürmüş olsun ki? Herhangi bir sebep 

yokken . . .  
Ve cevap veriyorum: "Bağışlayın, Sayın Başkan, biraz 

gerginim de. " 
"Anlaşılır! "  diye sırıtıyor savcı. 
Salonu terk ediyorum. 
Biliyorum, Z'yi beraat ettirecek ve kızı mahkum edecek­

ler. Ama şunu da biliyorum, her şey düzene girecek. Yarın 
veya yarından sonra bana karşı soruşturma başlatılacaktır. 
Yetkilileri yanlış yönlendirmekten ve hırsızlığa yardım ya­
taklıktan dolayı. 

Öğretmenlikten ihraç edileceğim. 
Ekmeğimi kaybediyorum. 
Ama bu canımı yakmıyor. 
Ne yer ne içerim? 
Garip, dertsizim. 
Julius Caesar ile bir araya geldiğim bar düşüyor aklıma. 
Pahalı bir yer değil. 
Ama ben kafayı çekmiyorum. 
Eve gidip yatıyorum. 
Artık odamdan korkmuyorum. 
Şimdi o benimle de yaşıyor mu? 
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Oltaya Takılmıyor 

Doğru, sabah gazetesinde yazıyor zaten! 
Z sadece yetkilileri yanıltma ve hırsızlığa yataklıktan do­

layı hafifletici nedenlerle ufak bir hapis cezasına çarptırılmış, 
ama savcılık kıza karşı taammüden cinayet suçundan dava 
açmış. 

Yeni dava herhalde üç ay sonra başlatılır. 
Ahlaksız yaratık masumiyetine inatla yemin etti, diye 

yazmış mahkeme muhabiri, ama galiba etrafta kızın bağı­
rış çağırışına inanacak kimse yoktu. Bir kere yalan söyleyen, 
bilindiği üzere yine yalan söyler. Davalı Z bile, duruşmanın 
sonunda kız gardiyanın elinden kurtularak ona koşup, onu 
sevmediği için af dilerken elini vermemiş, 

Aha, demek artık ondan nefret ediyor! 
Kız artık yapayalnız. 
Acaba hala bağırıyor mudur? 
Bağırma, ben sana inanıyorum . . .  
Bekle sen, balığı yakalayacağım. 
Ama nasıl? 
Onunla konuşmam gerek, hem de en kısa sürede! 
Sabah postasıyla birlikte milli eğitimden bir yazı geçti 

elime: Hakkımda soruşturma devam ettiği sürece Gymna­
sium' a girmem yasak. 

Biliyorum, bir daha hiç ayak basamayacağını, çünkü dü­
pedüz hüküm yiyeceğim. Hem de hafifletici nedenler olma­
dan. 

Ama şu an bu beni ilgilendirmiyor! 
Çünkü kızın bağırışını duymamak için bir balık yakala­

malıyım. 
Ev sahibem kahvaltıyı getirirken ürkek davranıyor. Ga­

zetede çıkan tanık ifademi okumuş, ormanlar mırıldanıyor. • 

• Rus yazar Vladirnir Korolenko'nun ( 1853-1921 ), 1 886'da yayımlanan 
Mırıldanan Orman adlı öyküsüne gönderme olabilir. (ç.n.) 
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Muhabirler şöyle yazıyor: "Hırsıza yardım eden öğretmen. "  
. . .  Hatta biri de benim ruhen katil olduğumu yazmış. 

Hiç kimse benim tarafımı tutmuyor. 
Fırıncı N için güzel zamanlar, tabii gece şeytan gelip onu 

almadıysa! . .  
Öğlenleyin artık içine girmemin yasaklandığı Gymnasi-

um'un yakınlarında durup okulun bitmesini bekliyorum. 
Sonunda öğrenciler binayı terk ediyor. 
Bazı meslektaşlar da. 
Beni göremiyorlar. 
Ve işte T de geliyor. 
Yalnız geliyor, sağa sapıyor. 
Yavaş yavaş ona doğru yürüyorum. 
Beni görüyor ve duraksıyor. 
Sonra selam verip gülümsüyor. 
"İyi ki seninle karşılaştım," diye ona sesleniyorum, "se­

ninle konuşmam gereken birkaç konu var. " 
"Buyurun," diyerek saygıyla eğiliyor. 
"Ama burada sokakta fazla gürültü var, gel pastaneye 

gidelim, sana dondurma ısmarlayayım! "  
"Ah, teşekkür ederim! " 
Pastanede oturuyoruz. 
Balık kendisi için çilekli ve limonlu dondurma sipariş 

ediyor. 
Dondurmayı kaşıklayarak yiyor. 
Yerken bile gülümsediğini fark ediyorum. 
Ve aniden şu cümleyle saldırıya geçiyorum: "Seninle ci-

nayet davası hakkında konuşmalıyım." 
Sakin sakin kaşıklamaya devam ediyor. 
"Dondurma güzel mi? "  
"Evet. " 
Susuyoruz. 
"Söylesene," diye yeniden başlıyorum, "kızın N'yi öldür­

düğüne inanıyor musun?"  
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"Evet." 
"Yabancı bir oğlanın olduğuna inanmıyorsun yani ?"  
"Hayır. Bu yalanı sadece kendini kurtarmak için uydur-

du. " 
Yine susuyoruz. 
Birden kaşıklamayı bırakıyor ve bana kuşkuyla bakıyor: 

"Öğretmenim, benden ne istiyorsunuz?"  
"Düşündüm de," diyorum yavaşça ve yuvarlak gözlerine 

bakıyorum, "belki de o yabancı oğlanın kim olduğunu tah­
min ediyorsundur. " 

"Neden?"  
Cesaret ediyorum ve yalan söylüyorum: "Çünkü senin 

sürekli gizlice gözetlediğini biliyorum." 
"Evet," diyor sakince, "bazı şeyleri gözlemledim." 
Şimdi yine gülümsüyor. 
Kutuyu benim açtığımı biliyor muydu? 
Ve soruyorum: "Günlüğü okudun mu? "  
Gözlerini bana dikiyor: "Hayır. Ama sizin öğretmenim, 

gizlice uzaklaşıp Z ile kızı seyrettiğinizi gördüm . . .  " 
Buz kesiyorum. Beni izliyor. 
"O gece yüzüme dokunmuştunuz, çünkü arkanızda du­

ruyordum. Siz çok korktunuz, ama ben, öğretmenim, kork­
muyorum." 

Yine sakin sakin dondurmasını kaşıklıyor. 
Ve birden benim bu şaşkınlığımın keyfini çıkarmadığını 

fark ediyorum. Arada bir pusuya yatmış gibi bir bakış atıyor 
bana, sanki bir şeyleri kaydediyor gibi. 

Garip, bir avcıyı düşündürüyor. 
Duygusuzca nişan alan ve ancak garanti vuracağında 

ateş eden bir avcı. 
Bunu yaparken haz almayan bir avcı. 
Ama o zaman neden avlanıyor ki? Neden, neden? 
"N ile aran iyi miydi?"  
"Evet, aramız bayağı iyiydi. "  
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Ne çok sormak istiyorum ona: O halde onu neden öldür­
dün? Neden, neden? !  

"Öğretmenim," diyor birden, "öyle bir soruyorsunuz ki 
sanki N'yi ben öldürmüşüm. Sanki o yabancı oğlan benmi­
şim gibi, görüntüsünü kimsenin bilmediğini bildiğiniz halde, 
tabii öyle biri gerçekten varsa. Kız bile sadece onun balık 
gözlü olduğunu biliyor . . .  " 

Ya sen? diye düşünüyorum. 
" . . .  benim balık gözlerim yok ki, aksine açık renkli ceylan 

gözlerim var, bunu annem de diyor, hatta herkes. Öğretme­
nim, neden gülümsüyorsunuz? Benden ziyade sizin gözleri­
niz balık gözü gibi . . .  " 

"Benim mi? ! "  
"Öğretmenim, okulda size verilen lakabı bilmiyor musu­

nuz? Hiç duymadınız mı? Adınız Balık. " 
Gülümseyerek başını sallıyor. 
"Evet öğretmenim, çünkü hep böyle hareketsiz bir yüzü­

nüz var. Ne düşündüğünüz hiçbir zaman bilinmiyor, hatta 
umurunuzda olup olmadığı bile. Biz hep şey diyoruz, öğ­
retmen bey sadece izliyor, mesela yolda birisi ezilip kalsa, o 
sadece ezilenin nasıl yerde yattığını izler durur, sadece tam 
bilmek için, adam ölse bile bir şey hissetmez . . .  " 

Birden duruyor, sanki ağzından laf kaçırmış gibi ve kor­
ku dolu gözlerle bana bakıyor, ama sadece bir salise kadar. 

Neden? 
Aha, zokayı yutmuştun demek, ama sonra fikrini değiş­

tirdin. 
Tam da yemi yutacaktın ama ipin farkına vardın. Şimdi 

denizine geri yüzüyorsun. 
Henüz oltaya takılmadın ama kendini belli ettin. 
Bekle sen, yakalayacağım seni! 
Ayağa kalkıyor: "Artık eve gitmeliyim, yemeğe beklerler, 

geç kalırsam başımın etini yerler. " 
Dondurma için teşekkür edip gidiyor. 
Arkasından bakıyorum ve kızın bağırışını duyuyorum. 
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Bayraklar 

Ertesi gün uyandığımda çokça rüya gördüğümü biliyor­
dum. Sadece ne gördüğümü hatırlamıyordum. Bir resmi tatil 
günüydü. 

En büyük plebin doğum günü kutlanıyordu. 
Şehrin her yerinde bayraklar ve afişler asılıydı. 
Sokaklarda kayıp uçağı arayan kızlar, bütün zencilerin 

ölmesine izin veren oğlanlar ve afişlerde yazılı olan yalanlara 
inanan ebeveynler yürüyordu. Ve bunlara inanmayanlar da 
birlikte yürüyordu. Aptallar komutası altında karaktersizler 
tümeni. Uygun adım marş. 

Bir kahramanın mezarının başında cıvıldayan bir kuşun 
şarkısını söylüyorlar; gazdan boğulan bir askerle, evde kalan 
pisliği yiyen kahverengi kızlarla ve aslında hiç var olmayan 
bir düşmanla ilgili bir şarkı. 

Böylelikle aptallar ve yalancılar baş plebin doğum günü­
nü yad ediyorlar. 

Ve ben böyle düşünürken, benim penceremden de aşağı 
bir bayrağın sarktığını belli bir memnuniyetle fark ediyo­
rum. 

Dün akşamdan taktım onu oraya. 
Suçlular ve ahmaklarla uğraşan biri, suçlu ve ahmak gibi 

davranmalı, yoksa yok olur. Her şeyiyle. 
Yuvasına bayrak asmalı, artık bir yuvası olmasa da. 
Artık kişilik istenmeyip sadece itaat kabul edildiğinde, 

hakikat gider ve yalan gelir. 
Yalan, bütün günahların anası. 

Bayraklar dışarı! 
Ölüm yerine ekmek! . .  
Böyle düşünüyordum ki  birden aklıma geldi: Ne düşünü­

yorsun öyle? Öğretmenlikten ihraç edildiğini unuttun mu? 
Yalan yere yemin etmedin ve kutuyu kırıp açanın sen oldu­
ğunu söyledin. As sen bayrağını, baş plebe biat et, pisliğin 
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önünde yerlerde sürün ve söyleyebildiğin yalanı söyle . . .  so­
nuç aynı! Sen ekmeğini kaybettin! 

Yüce bir Efendiyle konuşmuşluğunu unutma! 
Hala aynı evde yaşıyorsun, ama daha yüksek bir katta. 
Başka bir düzeyde, başka bir dairede. Odanın küçüldü-

ğünün farkında değil misin? Mobilyalar da, dolap da, ayna 
da . . .  

Kendini hala aynada görebiliyorsun, hala yeterince bü­
yük . . .  tabii, tabii ! Sen de sadece bir insansın, kravatı düz­
gün dursun isteyen bir insan. Ama pencereden bir dışarı 
bak! 

Her şey ne kadar uzaklaştı! O büyük hükümdarlar nasıl 
da birden küçücükler ve o zengin plebler ne kadar da fakir! 
Ne kadar saçma! 

Bayraklar ne kadar soluk! 
Afişleri hala okuyabiliyor musun? 
Hayır. 
Radyoyu hala duyabiliyor musun? 
Çok zor. 
Radyonun sesini bastırması için kızın o kadar bağırma-

sına gerek yok. 
Zaten artık bağırmıyor da. 
Sadece sessizce ağlıyor. 
Ama bütün sesleri bastırıyor. 
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Beşlerden Biri 

Dişlerimi fırçaladığını sırada ev sahibem geldi. 
"Dışarıda, sizinle görüşmek isteyen bir öğrenci var. " 
"Bir saniye! "  
Ev sahibem gidiyor ve ben üzerime bir ropdöşambr ge-

çiriyorum. 
Bir öğrenci? Ne istiyor? 
Aklıma T geliyor. 
Ropdöşambr Noel' de hediye geldi. Annemle babamdan. 

Hep derlerdi zaten: "Ropdöşambr olmadan nasıl yaşayabi­
lirsin! "  

Rengi yeşil ve eflatun. 
Annemle babamın renklerle pek arası yok. 
Kapı vuruluyor. 
"Gel ! "  
Öğrenci içeri giriyor ve eğiliyor. 
Onu hemen tanıyamıyorum . . .  doğru, bu B'lerden biri ! 
Sınıfımda beş B vardı, ama bu B gözüme en az çarpa-

nıydı. Ne istiyor? Nasıl oluyor da o da dışarıda diğerleriyle 
yürümüyor? 

"Öğretmenim," diye başlıyor, "önemli midir diye çok 
düşündüm . . .  galiba söylemeliyim. "  

"Neyi? "  "Şu pusula meselesi beni rahat bırakmadı. " 
"Pusula mı? "  
"Evet, gazetede okudum çünkü, ölü N'nin yanında bir 

pusula bulunmuş, hani kime ait olduğu bilinmeyen . . .  " 
"Ee?"  
"Pusulayı kimin kaybettiğini biliyorum. " 
"Kim?"  
"T."  
T mi? !  İçim ürperiyor. 
Yeniden bana doğru yüzmeye mi başladın? 
Başın o kara sulardan çıkıyor mu . . .  ağı görebiliyor mu­

sun? 
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Yüzüyor, yüzüyor . . .  
"Pusulanın T'ye ait olduğunu nereden biliyorsun? "  diye 

B'ye soruyorum ve kayıtsız görünmek için çaba sarf ediyo­
rum. 

"Çünkü onu her yerde aradı, biz aynı çadırda kalıyor­
duk da. " 

"T'nin cinayetle bir alakası olduğunu kastetmiyorsun, 
değil mi? "  

Susup köşeye bakıyor. 
Evet, öyle demek istiyor. 
"T'nin bunu yapabileceğine inanıyor musun? "  
Kocaman gözlerle bana bakıyor, neredeyse şaşkın. "Ben 

herkesin her şeyi yapabileceğine inanıyorum."  
"Bir cinayeti değil ya ! "  
"Neden olmasın? "  
Gülümsüyor . . .  hayır, alaycı değil. 
Daha çok üzgün. 
"Ama T neden N'yi öldürsün ki, neden? Herhangi bir 

sebep yokken! "  
" T  hep N'nin çok aptal olduğunu söylerdi. " 
"Ama bu bir neden olamaz ki! " 
"Henüz değil. Ama biliyor musunuz öğretmenim, T aşırı 

derecede meraklı biri, sürekli her şeyi bilmek istiyor, gerçek­
te nasıl olduğunu ve bana bir keresinde de birinin nasıl öldü­
ğünü görmeyi çok istediğini söyledi. "  

"Ne?"  
"Evet, bunun nasıl geliştiğini görmek istiyor . . .  hatta hep 

bir bebeğin doğuş anını da seyretme hayali kuruyordu."  
Pencereye gidiyorum, bir şey söyleyebilecek durumda de­

ğilim. Dışarıda hala yürüyorlar, ebeveynler ve çocuklar. 
Ve birden B'nin neden benim yanımda olduğunu fark 

ediyorum. 
"Sen neden onlarla birlikte yürümüyorsun? "  diye soru­

yorum ona. "Bu senin görevin! "  
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Sırıtıyor. "Hasta raporu aldım." 
Bakışlarımız birbirini buluyor. 
Birbirimizi anlıyor muyuz? 
"Seni ele vermem," diyorum. 
"Bunu biliyorum," diyor. 
Neyi biliyorsun? diye düşünüyorum. 
"Artık yürüyüşe katılmak istemiyorum ve sürekli emir 

alıp yönlendirilmekten de bıktım, sadece senden iki yaş bü­
yük diye her önüne gelen sana bağırıyor! Sonra bir de şu 
sıkıcı konuşmalar, sürekli aynısı, tamamen saçmalık! "  

Gülümsememi bastıramıyorum. 
"Umarım sınıfında böyle düşünen tek kişisindir! "  
"Ama hayır! Çoktan dört kişi olduk bile ! "  
Dört kişi mi? Çoktan mı? 
Ve ne zamandır? "Hatırlıyor musunuz öğretmenim, hani 

şu zenciler hakkında bir şey demiştiniz ya, çadır kampımız­
dan önce, baharda? O zaman hepimiz sizi istemiyoruz diye 
imza atmıştık . . .  ama ben baskı altında yaptım bunu, çünkü 
siz tabii ki zenciler konusunda haklıydınız. Sonra zamanla 
üç kişi daha buldum, aynı bu şekilde düşünen. " 

"Kim bu üç kişi? "  
"Bunu söyleyemem. Tüzüğümüz bunu bana yasaklıyor."  
"Tüzük mü? "  
"Evet, çünkü b iz  bir kulüp kurduk. Şimdi iki kişi daha 

katıldı, ama onlar öğrenci değiller. Biri fırıncı çırağı, diğeri 
de ayak işlerine bakan bir çocuk. " 

"Bir kulüp mü? "  
"Her hafta bir araya geliyoruz ve yasaklı ne varsa hepsini 

okuyoruz. " 
"Aha !"  
Julius Caesar ne demişti? 
Gizliden her şeyi okuyorlar, ama sadece dalga geçebil­

mek için. 
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Onların idealleri horgörü ve alay, soğuk zamanlar geliyor. 
B'ye soruyorum: 
"Ondan sonra hep birlikte kulübünüzde oturup her şeyle 

dalga geçiyorsunuz, öyle mi? "  
"Oho! Dalga geçmek, madde üçe göre kesinlikle yasak! 

Sürekli her şeyle dalga geçenler var, mesela T, ama biz öyle 
değiliz, biz toplanıyoruz, sonra da okuduğumuz her şey hak­
kında konuşuyoruz."  

"Eee?"  
"Ondan sonra işte dünyada işlerin nasıl olması gerekti-

ğini konuşuyoruz."  
Kulak kesiliyorum. Nasıl olması gerektiğini mi? 
B'ye bakıyorum, Z aklıma geliyor. 
Mahkeme başkanına "Öğretmen bey hep dünyada ol­

ması gerekeni söylüyor ve hiçbir zaman gerçekte nasıl oldu­
ğunu değil,"  diyor. 

Ve T'yi görüyorum. 
Eva duruşmada ne demişti? 
"N yere düştü. Yabancı çocuk N'nin üzerine eğilip onu 

izledi. Sonra onu çukura sürükledi. "  
Peki B demin ne dedi ? 
"T her zaman her şeyin gerçekte nasıl olduğunu bilmek 

istiyor. " 
Neden? 
Sadece her şeyle dalga geçebilmek için mi? 
Evet, soğuk zamanlar geliyor . . .  
"Öğretmenim," diye yine B'nin sesini duyuyorum, "size 

her şeyi rahatlıkla anlatmak mümkün. Onun için zaten şim­
di size aklımdaki şüpheyle geliyorum, ne yapmalı diye da­
nışmak için." 

"Neden özellikle bana?"  
"Biz dün kulüpte sizin kutuyla ilgili ifadenizi gazetede 

okuyunca, hepimiz hakikati seven tek yetişkinin siz olduğu­
nu söyledik. "  
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Kulüp Olaya El Atıyor 

Bugün B ile yetkili sorgu yargıcına gidiyorum. Çünkü 
dün ofisi resmi tatil nedeniyle kapalıydı. 

B'nin, ilgili pusulanın kime ait olabileceğini muhteme­
len bildiğini anlatıyorum sorgu yargıcına . . .  ama o sözümü 
kibarca kesiyor; pusula meselesi çoktan açıklığa kavuşmuş. 
Pusulanın, çadır kampımızı kurduğumuz köyün muhtarın­
dan çalındığı kesinkes tespit edilmiş. Bir ihtimal kız düşür­
müş olmalı, o değilse de çetesinden biri belki, daha önce ile­
ride olay mahalli olacak yerin yanından tesadüfen geçmiş 
olabilir, çünkü olay mahalli hırsızların mağarasının yanın­
daymış ya. Artık pusulanın bir önemi yokmuş. 

Biz de tekrar vedalaşıyoruz, B somurtuyor. 
Artık bir önemi kalmadı mı? diye düşünüyorum. 
Hım, ama şu pusula olmasa B hiçbir zaman bana gel-

mezdi. 
Eskisinden farklı düşündüğümü görüyorum. 
Her yerde bir bağlantı bekliyorum. 
Her şeyin önemi var. 
Akıl ermez bir yasanın var olduğunu hissediyorum. 
Merdivende davalı avukatına denk geliyoruz. 
Beni heyecanla selamlıyor. 
"Size zaten yazılı olarak teşekkür edecektim," diyor, 

"çünkü ancak sizin acımasız ve korkusuz ifadeniz sayesinde 
bu trajediyi açıklığa kavuşturmam mümkün oldu! " 

Kısaca Z'nin aşık hallerinden tamamen kurtulduğunu 
anlatıyor, kız da histerik kasılmalara tutulmuş, şimdi hapis­
hane hastanesinde yatıyormuş. 

"Zavallı şey! " diye hızlıca ekleyip yeni bir trajediyi açık­
lığa kavuşturmak üzere aceleyle ayrılıyor. 

Ardından bakıyorum. 
Birden B'nin "Kıza üzülüyorum," diyen sesini duyuyo­

rum. 
"Ben de. " 
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Merdivenleri iniyoruz. 
"Ona yardım edilmeli," diyor B. 
"Evet," diyorum ve gözlerini düşünüyorum. 
Ve memleketimin ormanlarındaki durgun gölleri. 
Kız hastanede yatıyor. 
Ve şimdi bile bulutlar onun üzerinden kayıp gidiyor, gü­

müş kenarlı bulutlar. 
Kız hakikati söylemeden önce bana doğru başını salla­

marnış mıydı? Ve T ne demişti? Katil o, sadece yalan söyle­
yerek kurtulmaya çalışıyor . . .  

T'  den nefret ediyorum. 
Birden duruyorum. 
B'ye soruyorum: "Kendi aranızdaki adımın Balık olduğu 

doğru mu? "  
"Ama hayır! Onu sadece T diyor . . .  sizin başka bir isminiz 

var! " 
"Neymiş? "  
"Adınız Zenci. " 
Gülüyor, ben de onunla gülüyorum. 
Merdivenleri inmeye devam ediyoruz. 
Sonra birden yeniden ciddileşiyor. 
"Öğretmenim," diyor, "sizce de suçlu T değil miydi, her 

ne kadar kaybedilen pusula onun olmasa da? "  
Yine duruyorum. 
Ne diyeyim? 
Olabilir, belki mi, diyeyim? . .  
Ve "Evet," diyorum. "Bana göre de oydu. " 
B'nin gözleri parlıyor. 
"Oydu zaten," diye heyecanla bağırıyor, "ve biz onu ya­

kalayacağız! "  
"Umarım! "  
"Kulüpte kıza yardım edilmesi için karar alınmasını sağ­

layacağım! Yedinci maddeye göre sadece kitap okumak için 
değil, aynı zamanda kitaplara göre yaşamak için buradayız. "  
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Ona soruyorum: "Peki ilkeniz nedir? "  
"Hakikat ve adalet için! " 
Eyleme geçme isteğinden yerinde duramıyor. 
Kulüp T'yi gece gündüz, adım adım gözetleyecek ve bana 

her gün rapor verecek. 
"Güzel," diyorum, gülümsememe engel olamıyorum. 
Benim çocukluğumda da Kızılderilicilik oynardık. 
Ama artık balta girmemiş orman değişti. Bugün artık 

gerçek. 

İki Mektup 

Ertesi sabah annemle babamdan dehşet dolu bir mektup 
aldım. İşimi kaybetmem onları altüst etmiş. Şu kutu mese­
lesini gereksiz yere anlatırken onları hiç mi düşünmemişim, 
hem neden anlatmışım ki? 

Evet, sizi de düşündüm. Sizi de. 
Bir sakinleşin, aç kalmayız elbet! 
"Bütün gece uyumadık," diye yazıyor annem, "sadece 

seni düşündük."  
Öyle mi? 
"Bunu hak etmek için ne yaptık? "  diye soruyor babam. 
Kendisi emekli ustabaşı ve birden Tanrı'yı düşünmem 

gerekiyor. 
Bence, her ne kadar her pazar kiliseye gitseler de, Tanrı 

hala onlarla birlikte yaşamıyor. 
Otıırup anne babama yazıyorum. 
"Sevgili anne, sevgili baba! Merak etmeyin, Tanrı yar­

dımcı olacaktır . . .  " 
Duraksıyorum. Neden? 
Ona inanmadığımı biliyorlar ve şimdi şöyle düşünecek­

lerdir: Gördün mü bak, şimdi Tanrı'dan söz ediyor, çünkü 
kötü durumda! 

Ama hiç kimse böyle düşünmemeli. 
Hayır, utanıyorum . . .  
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Mektubu yırtıyorum. 
Evet, hala gururluyum! 
Bütün gün annemle babama yazmak istiyorum. 
Ama bunu yapmıyorum. 
Hep başlıyorum, ama Tanrı kelimesini yazmaya bir türlü 

yüreğim el vermiyor. 
Akşam oluyor ve birden yeniden dairemden korkmaya 

başlıyorum. 
O kadar boş ki. 
Dışarı çıkıyorum. 
Sinemaya mı? 
Hayır. 
Pahalı olmayan şu bara gidiyorum. 
Orada Julius Caesar ile karşılaşıyorum, burası onun 

mekanı. Beni gördüğüne gerçekten seviniyor. 
"Şu kutu meselesini söylemeniz gerçekten dürüstçeydi. 

Çok dürüstçe! Ben olsam demezdim! Saygı duyuyorum! "  
İçip dava hakkında konuşuyoruz. 
Balıktan bahsediyorum. 
Beni dikkatle dinliyor. 
"Tabii ki de balık o kişi," diyor. Sonra gülümsüyor: 

"Onu yakalamak için size yardımcı olabilirsem bunu seve 
seve yaparım, çünkü benim de bağlantılarım var . . .  " 

Evet, bağlantıları var gerçekten. 
Konuşmamız sürekli bölünüyor. Julius Caesar'ın saygıy­

la selamlandığını görüyorum, çok kişi ona gelip akıl danışı­
yor, çünkü o çok bilen, bilge bir adam. 

Hepsi yabani ot. 
Ave Caesar, morituri te salutant!* 

Ve içimde birden bir sefillik özlemi uyanıyor. Benim de 
ışıklandırılabilen bir kurukafalı kravat iğnemin olmasını ne 
kadar çok isterdim. 

"Mektubunuza dikkat edin! " diye bana sesleniyor 
Ceasar. 

* (Lat.) Selam sana İmparator, ölmek üzere olanlar seni selamlar. (ç.n.) 

103 



Ôdön von Horvath 

"Cebinizden düşmek üzere! "  
Mektup, doğru ya! 
Ceasar o an bir hanımefendiye kamu ahlakı yasasının 

yeni maddelerini anlatmakla meşgul. 
Eva'yı düşünüyorum. 
Bu hanımefendinin yaşına geldiğinde acaba nasıl görü-

necek? 
Ona kim yardım edebilir? 
Başka bir masaya oturup annemle babama yazıyorum. 
"Dert etmeyin, Tanrı yardım eder nasıl olsa ! " 
Ve mektubu yırtınıyorum. 
Yoksa sadece içkili olduğum için mi yazdım? 
Önemli değil! 

Sonbahar 

Ertesi gün ev sahibem bana bir zarf veriyor, bir çırak ge-
tirip bırakmış. 

Mavi bir zarf bu, açıyorum ve gülümsüyorum. 
Başlığı şöyle: 
"Kulübün ilk raporu. " 
Sonra şöyle yazıyor: 
"Özel bir şeyler kaydedilmedi! "  
Ya, ya uslu kulüp! 
Hakikat ve adalet için savaşıyor ama özel bir şey kayde­

demiyor! 
Ben de bir şeyler kaydetmiyorum. 
Yargılanmaması için ne yapılabilir ki? Sürekli onu düşü-

nüyorum . . .  
Aşık mıyım ki  o kıza? 
Bilmiyorum. 
Tek bildiğim ona yardım etmek istediğim . . .  
Pek çok kadınım oldu, çünkü ben bir aziz değilim ve ka­

dınlar da azize değil. 
Ama artık farklı seviyorum. 
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Artık genç değil miyim ki? 
Yaştan dolayı mı? 
Saçmalık! Hala yaz mevsimindeyiz. 
Ve her gün elime mavi bir zarf geçiyor: Kulübün ikinci, 

üçüncü, dördüncü, beşinci raporu. 
Özel bir şeyler kaydedilmiyor. 
Ve günler geçiyor . . .  
Elmalar çoktan olgunlaştı ve geceleri sis çöküyor. 
Sığırlar eve dönüyor, tarlalar çıplak . . .  
Evet, hala yaz mevsimi, ama şimdiden kar bekleniyor. 
Kıza yardım etmek istiyorum, üşümemesi için. 
Ona bir manto almak istiyorum, ayakkabı ve iç çamaşırı. 
Önümde soyunmasına gerek yok . . .  
Sadece kar gelebilir mi, bunu bilmek istiyorum. 
Şimdilik her yer yeşil. 
Ama benim yanımda olmasına gerek yok. 
Yeter ki o iyi olsun. 

Misafir 

Bu öğleden önce bana misafir geldi. Onu hemen tanıya­
madım, bir keresinde insanlığın idealleri hakkında sohbet 
ettiğim rahipti. 

İçeri girdi, sivil giyinmişti, koyu gri bir pantolon ve mavi 
bir ceket. 

Duraksıyorum. Kaçtı mı ki? 
"Sivil giyindiğime şaşırıyorsunuz,"  diyor gülümseye­

rek, "ama çoğu zaman böyle giyiniyorum, çünkü özel bir 
talimatname altındayım . . .  Kısacası, ceza sürem bitti, fakat 
şimdi sizi konuşalım! Gazetelerde cesur ifadenizi okudum, 
aslında daha erken gelecektim ama önce adresinizi bulmam 
gerekti. Bu arada, epey değişmişsiniz, neden bilmiyorum, 
ama bir şeyler farklı. Evet, daha neşeli görünüyorsunuz! "  

"Daha neşeli mi? "  

105 



Ôdön von Horvdth 

"Evet. Şu kutu meselesini anlattığınız için de sevinebilir­
siniz, her ne kadar artık dünyanın yarısı tarafından kötülen­
seniz de. Sizi çok düşündüm, Tanrı'ya inanmadığınızı söyle­
diğiniz halde, ya da tam da bu yüzden. Bu arada artık Tanrı 
hakkında farklı düşünmeye başlamışsınızdır . . .  " 

Ne istiyor? diye düşünerek ona şüpheyle bakıyorum. 
"Size söylemek istediğim önemli bir şey var, ama önce 

lütfen bir iki soruma cevap verin. Birincisi şu: Savcılık 
size karşı davayı durdursa da bu ülkenin hiçbir okulunda 
bir daha ders veremeyeceğinizin farkındasınızdır herhal­
de. "  

"Evet, ifadeyi vermeden zaten bunun farkındaydım. "  
"Buna sevindim! Ve ikincisi: Bundan sonra nasıl geçin­

meyi düşünüyorsunuz? Kereste fabrikası hisseniz olmadığı­
nı var sayıyorum, çünkü o zamanlar evden çalışanlardan, 
penceredeki çocuklardan yana tavır almıştınız . . .  hatırladınız 
mı? "  

Ah, penceredeki çocuklar! Onları tamamen unutmuş-
tum! 

Ve artık üretime son veren kereste fabrikasını da . . .  
Bunlar ne kadar da geride kaldı! 
Şöyle diyorum: "Hiçbir şeyim yok. Ve annemle babama 

da destek olmalıyım." 
Bana kocaman gözlerle bakıyor ve kısa bir duraklama-

dan sonra konuşuyor: "Size uygun bir pozisyonum var." 
"Ne? !  Bir pozisyon mu? ! "  
"Evet, ama başka bir ülkede. " 
"Nerede? "  
"Afrika' da." 
"Zencilerin yanında mı? "  Bana "zenci" dendiğini hatırlı­

yorum ve gülümsemeden edemiyorum. 
O ciddiyetini koruyor. 
"Bunu neden o kadar komik buldunuz? Zenciler de sa­

dece insandır! "  
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Bunu kime anlatıyorsunuz? diye ona sormak istiyorum, 
ama öyle bir şey demiyorum, aksine bana teklif ettiği şeyi 
dinliyorum: Öğretmenlik yapabilirmişim, bir misyoner oku­
lunda. 

"Bir tarikata mı gireceğim? "  
"Buna gerek yok." 
Düşünüyorum. Bugün Tanrı'ya inanıyorum, ama beyaz­

ların zencileri mutlu ettiklerine inanmıyorum, çünkü Tan­
rı'yı zencilere kirli ticaret olarak getiriyorlar. 

Ve bunu ona söylüyorum. 
Tamamen sakin kalıyor. 
"Misyonunuzu kirli işler yapmak için kötüye kullanıp 

kullanmamanız tamamen size bağlı. " 
Kulak kesiliyorum. Misyon mu? 
"Her insanın bir misyonu var," diyor rahip. 
Doğru! 
Benim bir balık tutmam gerek. 
Rahibe, Afrika'ya gideceğimi söylüyorum, ama ancak 

kızı kurtardıktan sonra. 
Beni dikkatlice dinliyor. 
Sonra şöyle diyor: 
"Cinayeti işleyenin yabancı çocuk olduğunu bildiğinize 

eminseniz, o halde bunu annesine söylemelisiniz. Annesi her 
şeyi duymalı. Hemen şimdi yanına gidin . . .  " 
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Son Durak 

T'nin annesine gidiyorum. 
Adresi Gymnasium'daki hademe verdi bana. Çok mesa-

feli davrandı, çünkü aslında binaya girmem yasaktı. 
Bir daha asla ayak basmayacağım, Afrika'ya gidiyorum. 
Şimdi tramvayda oturuyorum. 
Son durağa kadar gitmeliyim. 
Güzel evler yavaş yavaş bitiyor ve çirkinleri başlıyor. 

Yoksul sokaklardan geçip nezih villa bölgesine ulaşıyoruz. 
"Son durak! "  diye sesleniyor kondüktör. "Herkes in-

sin ! "  Tek yolcu benim. 
Buradaki hava, benim oturduğum yerden çok daha iyi. 
Yirmi üç numara nerede? 
Bahçeler bakımlı. Burada bahçe cüceleri yok. Ne uyuyan 

bir geyik ne de mantar. 
Sonunda yirmi üçü buluyorum. 
Ana kapı yüksek ve ev, bahçenin büyüklüğünden dolayı 

görünmüyor. 
Zili çalıp bekliyorum. 
Görevli görünüyor, yaşlı bir adam. Demir parmaklıkları 

açmıyor. 
"Buyurun? "  
"Bayan T ile görüşmek istiyorum. " 
"Hangi konu hakkında? "  
"Oğlunun öğretmeniyim."  
"Derhal! " 
Demir parmaklıkları açıyor. 
Bahçenin içinden geçiyoruz. 
Kara bir çamın arkasında evi görüyorum. Neredeyse bir 

saray. 
Bir uşak bizi bekliyor, kapı görevlisi beni ona devrediyor: 

"Beyefendi, hanımefendiyle görüşmek istiyor. Genç efendi­
nin öğretmeni oluyor kendisi. "  Uşak hafifçe eğiliyor. 
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"Bu biraz zor olabilir," diyor saygılı bir tavırla, "çünkü 
hanımefendinin şu an misafiri var. " 

"Ama onunla çok mühim bir husus hakkında konuş-
mam gerek! "  

"Yarın için randevu alamaz mısınız?"  
"Hayır. Konu oğluyla ilgili. "  
Gülümsüyor ve eliyle, önemsemez gibi ufak bir jest yapı­

yor. "Hanımefendinin, oğlu için de çoğu zaman vakti yok. 
Genç efendinin de genellikle randevu alması gerekiyor. " 

"Dinleyin," diyorum ve ona öfkeyle bakıyorum, "geldi­
ğimi hemen söyleyin, aksi halde sorumluluk sizin üstünüze 
kalır! " 

Bir anlık şaşkın bakıştan sonra yine önümde hafifçe eğili­
yor: "Peki, bir deneyelim. Şu taraftan lütfen! Önden gittiğim 
için bağışlayın! "  

Eve giriyorum. 
Görkemli bir odanın içinden geçiyoruz, sonra da bir 

merdivenden yukarı, birinci kata çıkıyoruz. 
Bir hanım merdivenlerden iniyor, uşak onu selamlıyor, 

hanım da ona gülümsüyor. 
Bana da gülümsüyor. 
Tanıyorum sanki. 
Kimdi bu? 
Merdivenleri çıkmaya devam ediyoruz. 
"Bu sinema sanatçısı X'ti," diye fısıldıyor uşak bana. 
Ah, doğru ya! 
Onu daha geçenlerde gördüm. Fabrika müdürüyle evle-

nen fabrika işçisi olarak. 
Baş plebin kız arkadaşı olur. 
Şiir ve hakikat. 
"Muhteşem bir sanatçıdır," diye tespitte bulunuyor uşak 

ve biz birinci kata gelmiş oluyoruz. 
Kapının biri açık, gülen kadınlar duyuyorum. Üçüncü oda­

da oturuyorlar herhalde, diye düşünüyorum. Çay içiyorlar. 
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Uşak beni sol tarafta küçük bir salona alıyor ve oturma­
mı rica ediyor, her şeyi deneyecekmiş, ilk uygun fırsatta. 

Sonra kapıyı kapatıyor ve ben yalnız kalıp bekliyorum. 
Henüz öğleden sonra erken saatler, ama günler gittikçe kı­
salıyor. 

Duvarlarda eski gravürler asılı. Jüpiter ve Io. Eros ve Psyche. 

Marie Antoinette. 

Pembe renkli, bol altın yaldızlı bir salon. 
Bir sandalyede oturuyorum ve masanın etrafında duran 

sandalyeleri görüyorum. Kaç yaşındasınız? Neredeyse iki 
yüz yıl . . .  

Üstünüzde şimdiye dek kimler oturdu? 
Yarın çaya Marie Antoinette'teyiz, demiş olan kişiler. 
Yarın Marie Antoinette'in idamına gidiyoruz, demiş olan 

kişiler. 
Eva şimdi nerede? 
Umarım hala hastanededir, orada en azından bir yatağı 

var. 
Umarım hala hastadır. 
Pencerenin önüne geçip dışarıya bakıyorum. 
Karaçam gittikçe kararıyor, çünkü hava artık kararıyor. 
Bekliyorum. 
Sonunda kapı yavaşça açılıyor. 
Dönüyorum, çünkü artık T'nin annesi geliyor. 
Nasıl görünüyor? 
Şaşırıyorum. 
Karşımda duran annesi değil, aksine T. 
Kendisi. 
Kibarca selam verip şöyle diyor: 
"Öğretmenim, annem sizin geldiğinizi duyunca beni ça­

ğırttı. Maalesef onun vakti yok." 
"Öyle mi? Peki ne zaman vakti olur?"  
Yorgun bir edayla omuzlarını silkiyor: "Bilmiyorum. As­

lında hiçbir zaman yok. " 
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Balığı seyrediyorum. 
Annesinin vakti yok. Ne işi var ki? 
Annesi sadece kendini düşünüyor. 
Rahip geliyor aklıma ve insanlığın idealleri. 
Zenginlerin her zaman kazandığı doğru mu? 
Şarap suya dönüşmeyecek mi? 
Ben de T'ye şöyle diyorum: "Annenin sürekli işi varsa, o 

halde belki babanla konuşabilirim? "  
"Babam mı? Am a  o hiç evde olmuyor ki ! Sürekli yolda, 

onu neredeyse hiç görmüyorum. Bir tröst yönetiyor ya. "  
Bir tröst mü? 
Artık üretimine son vermiş bir kereste fabrikası görüyo­

rum. 
Çocuklar pencerelerde oturmuş, oyuncak bebekleri bo-

yuyorlar. 
Işıktan tasarruf ediyorlar, çünkü ışıkları yok. 
Ve Tanrı bütün sokaklardan geçiyor. 
Çocukları ve kereste fabrikasını görüyor. 
Ve Tanrı geliyor. 
Dışarıda ana kapının önünde duruyor. 
Yaşlı görevli onu içeri bırakmıyor. 
"Buyurun? "  
"T'nin ebeveyniyle konuşmak istiyorum. " 
"Hangi konu hakkında? "  
"Biliyorlar zaten. " 
Evet biliyorlar zaten, ama onu beklemiyorlar . . .  
"Anne babamdan istediğiniz nedir? "  diye birden T'nin 

sesini duyuyorum. 
Ona bakıyorum. 
Birazdan gülümser, diye düşünüyorum. 
Ama artık gülümsemiyor. 
Sadece bakıyor. 
Yakalanmak üzere olduğunu hissediyor mu? 
Gözleri birden parıldıyor. 
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Dehşetin parıltısı. 
"Onlarla senin hakkında konuşmak istemiştim, ama ma-

alesef vakitleri yok," diyorum. 
"Benim hakkımda mı? "  
Sırıtıyor. 
Bomboş. 
Meraklı şey aptal gibi duruyor orada. 
Kulaklarını dikmiş dinliyor sanki. 
Etrafında ne uçuyor? 
Duyduğu şey ne? 
Ahmaklığın kanatları mı? 
Hızlıca oradan uzaklaşıyorum. 

Yem 

Evde beni yine mavi bir zarf bekliyor. Hımm, kulüpten! 
Eminim yine bir şey kaydetmemişlerdir, açıp okuyorum: 
"Kulübün sekizinci raporu. T dün öğleden sonra Kristal 

Sineması'ndaydı. Sinemadan çıkarken, muhtemelen içeride 
buluştuğu zarif bir hanımla konuşuyordu. Sonra o hanımla 
Y Caddesi No. 67'ye gitti. Yarım saat sonra, yine o hanımla 
bina kapısında göründü ve veda ederek ayrıldı. Eve gitti. Ka­
dın, onun peşinden baktı, yüzünü ekşitti ve abartılı bir tavır­
la tükürdü. Bu kişinin bir hanımefendi olmama ihtimali var. 
Uzun boylu ve sarışındı, koyu yeşil bir mantosu ve kırmızı 
şapkası vardı. Bunun dışında bir şey kaydedilmedi. "  

Sırıtıyorum. 
Hım, demek T çapkınlık yapıyor; ama bu beni ilgilendir­

miyor. Kadın neden yüzünü ekşitmiş ki? 
Tabii ki hanımefendi değildi, ama neden abartılı bir ta­

vırla tükürdü? 
Yanına gidip ona soracağım. 
Çünkü artık her ipucunu takip etmek istiyorum; en ufa­

ğını, en saçma olanını . . .  
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Zokayı yutmazsa o halde onu bir ağ ile yakalamak gere­
kecek, içinden geçemeyeceği dar ilmikli bir ağ ile. 

Y Caddesi No. 67'ye gidip bina görevlisi kadına sarı saçlı 
hanımı soruyorum .. .  

Hemen sözümü kesiyor: "Bayan Nelly 1 7  numaralı dai­
rede oturuyor. " 

Binada küçük insanlar, dürüst yurttaşlar oturuyor. Bir de 
Bayan Nelly diye biri. 

On yedi numaralı kapıyı çalıyorum. Sarışın bir kadın ka­
pıyı açıyor: "Selam! İçeri gelsene! "  

Onu tanımıyorum. 
Girişte koyu yeşil manto asılı, masanın üstünde kırmızı 

şapka duruyor. Bu o. 
Birazdan, sadece bir bilgi için geldim diye kızacaktır. Ben 

de ona, cevap verdiği takdirde hizmetini ödeyeceğime söz 
veriyorum. Sinirlenmiyor, aksine kuşkulanıyor. Hayır, polis 
değilim, diye rahatlatmaya çalışıyorum onu, tek bilmek iste­
diğim dün neden o çocuğun arkasından tükürdüğü. 

"Önce para," diye cevap veriyor. 
Parayı veriyorum. 
Kanepeye rahatça oturup bana bir sigara ikram ediyor. 
Sigara içiyoruz. 
"Bundan bahsetmek hoşuma gitmiyor," diyor. 
Hala susuyor. 
Birden başlıyor: "Neden tükürdüğüm çok kolay açıkla-

nır: Kısaca iğrençti! Tiksindirici ! "  Ürperiyor. 
"Neden? "  
"Bir düşünün, i ş  üstündeyken güldü! "  
"Güldü mü? "  
"Tüylerim diken diken oldu, ondan sonra öyle çılgına 

döndüm ki ona bir tokat patlattım! Hemen aynanın kar­
şısına koşturdu, dediği şey de: Kızarmamış! Sürekli yaptığı 
tek şey gözlemlemekti, sadece gözlemlemek! Bana kalsa bu 
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herife bir daha dokunmazdım ama maalesef bu zevki tekrar 
tatmak zorunda kalacağım . . .  " 

"Tekrar mı? Sizi kim buna zorluyor ki? "  
"Hiçbir zaman zorla bir şey yapmam, Nelly yapmaz! 

Ama bu iğrenç herifle bir araya gelerek, birine gönüllü ola­
rak iyilik yapıyorum . . .  hatta ona aşıkmışım gibi yapmalı­
yım! "  

"Bununla birine bir iyilik mi yapıyorsunuz? "  
"Evet, çünkü o kişiye teşekkür borcum var. " 
"Kim bu? ! "  
"Hayır, bunu söyleyemem! Nelly bunu söylemez! Yaban-

cı bir bey. " 
"Ama bu yabancı bey ne istiyor ki? "  
Kadın kocaman gözlerle bana bakıp usulca şöyle diyor: 
"Bir balığı yakalamak istiyor. " 
Ayağa fırlayıp bağırıyorum: "Ne? !  Bir balığı mı? ! "  Nelly 

çok korkuyor. 
"Neyiniz var?"  diye soruyor, aceleyle sigarasını söndü­

rürken. "Hayır . . .  hayır, Nelly artık bir kelime daha söyle­
mez! Bana öyle geliyor ki siz delinin tekisiniz! Hadi gidelim, 
gidelim! Adieu!" 

Gidiyorum ve aklımın karışıklığından neredeyse sende-
liyorum. 

Balığı yakalayan kim? 
Neler oluyor? 
Kim bu yabancı bey? 
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Ağın İçinde 

Eve geldiğimde ev sahibem beni endişeli bir halde kar­
şılıyor. "Yabancı bir bey burada,"  diyor, "yarım saattir sizi 
bekliyor; korkuyorum, çünkü onda bir gariplik var. Oturma 
odasında oturuyor. " 

Yabancı bir bey mi? 
Oturma odasına giriyorum. 
Akşam oldu, adam karanlıkta oturuyor. 
Işığı yakıyorum. 
Ah, bu Julius Caesar! 
"Sonunda! "  diyor ve kurukafasını ışıldatıyor. 
"Kollega, şimdi kulaklarınızı iyi açın ! "  
"Ne var ki? "  
"Balık elimde."  
"Nasıl ? "  
"Evet. Yemin etrafında yüzmeye başladı bile, gittikçe 

yaklaşıyor . . .  bu gece yemi yutacak! Gelin hadi, hemen git­
memiz gerek, tuzak çoktan orada, vakit geldi geçiyor! "  

"Nasıl bir tuzak? "  
"Hepsini açıklayacağım! "  
Hızlıca uzaklaşıyoruz. 
"Nereye? "  
"Lilie'ye! " *  
"Neye? "  
"Bunu çocuğuma nasıl anlatırım? Lilie, sıradan bir pav­

yon! " 
Çok hızlı yürüyor, yağmur yağmaya başlıyor. 
"Yağmur iyidir, "  diyor, "yağmurda daha kolay oltaya 

gelir. " 
"Dinleyin," diye bağırıyorum ona, "ne yapmayı planlı­

yorsunuz? ! "  

* (Alrn.) Zambak. Barın ismi. Aynı zamanda Kitabı Mukaddes'te geçen saf­
lık simgesi. (ç.n.) 
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"Oturur oturmaz her şeyi anlatacağım! Yürüyün, ıslanı­
yoruz! " 

"Ama nasıl olur da balığı tutup, bana hiçbir şey söyle­
mezsiniz? ! "  

"Size süpriz yapmak istemiştim, bırakın da azıcık keyfim 
olsun! " 

Birden, yağmur yağdığı ve acelesi olduğu halde duruyor. 
Bana bir garip bakıp yavaşça konuşuyor. "Soruyorsunuz, 

bana balığı neden yakalamaya çalıştığımı soruyorsunuz?"  
derken sanki her kelimeyi ayrı vurguluyor gibi geliyor bana. 
"Bunu bana anlatan sizdiniz, birkaç gün önce . . .  hatırlıyor 
musunuz? Sonra kalkıp başka bir masaya geçtiniz ve ben de 
sizin kız yüzünden ne kadar üzgün olduğunuzu fark ettim, 
öyle olunca da size yardım etmem gerektiğini düşündüm. 
Masada nasıl oturduğunuzu hatırlıyor musunuz . . .  galiba bir 
mektup yazıyordunuz. " 

Bir mektup mu? !  
Evet, doğru! Annemle babama yazdığım mektup! 
Sonunda, yazma cesareti gösterdiğimde: "Tanrı elbet 

yardım edecektir. " . . .  Sendeliyorum. 
Caesar'ın "Neyiniz var? Betiniz benziniz atmış? "  diyen 

sesini duyuyorum. 
"Yok, yok bir şey! " 
"Bir şnaps içmenizin vakti gelmiş! "  
Belki de! 
Yağmur yağıyor ve su gittikçe çoğalıyor. 
Ürperiyorum. 
Kısa bir an için ağı gördüm. 
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N 

Lilie'yi bulmak neredeyse imkansız, etraf o kadar karanlık. 
İçerisi de daha aydınlık sayılmaz. 
Ama daha sıcak ve en azından yağmur içeri girmiyor. 
"Hanımlar çoktan geldi," diye karşılıyor bizi dükkan sa-

hibi kadın ve üçüncü locayı işaret ediyor. 
"Bravo ! "  diyor Caesar ve bana dönüyor: "Çünkü ha­

nımlar benim yemlerim oluyor. Tabiri caizse solucanlar. " 
Üçüncü locada Bayan Nelly şişman bir garson kadınla 

oturuyor. 
Nelly beni hemen tanıyor, ama alışkanlıktan susuyor. 
Yüzünü ekşiterek gülümsüyor. 
Caesar şaşkın duruyor. 
"Balık nerede? "  diye hızlıca soruyor. 
"Gelmedi," diyor şişko. Sesinde hüzünlü bir monoton­

luk var. 
"Beni ekti," diyor Nelly ve tatlı tatlı gülümsüyor. 
"Sinemanın önünde iki saat bekledi," diyor şişko ümit­

sizce başını sallayarak. 
"İki buçuk," diye düzeltiyor Nelly ve artık gülümsemi­

yor. "İğrenç herifin gelmediğine o kadar sevindim ki. " 
"İşe bak hele," diyor Caesar ve beni hanımlarla tanıştırı­

yor: "Eski bir meslektaşım."  
Şişko beni süzüyor, Bayan Nelly havaya bakıyor. Sutye-

nini düzeltiyor. 
Oturuyoruz. 
Şnaps yakıyor ve ısıtıyor. 
Bizden başka müşteri yok. 
Dükkan sahibi kadın gözlüğünü takmış gazete okuyor. 

Barın üzerinden eğiliyor ve görünüşe bakılırsa kulaklarını 
kapatıyor. 

Bir şey bilmiyor, bir şey bilmek de istemiyor. 
Neden bu iki hanım solucan oluyor ki? 
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"Neler oluyor burada?"  diye Caesar'a soruyorum. İyice 
yaklaşıp bana doğru eğiliyor: "Aslında sizi önceden hiçbir 
şekilde bilgilendirmek istememiştim, sayın Kollega, çünkü 
sonuçta ne olursa olsun bu olay bayağıydı ve sizin buna 
karışmanızı istemedim. Ama sonradan bir görgü tanığımız 
daha olursa belki işe yarayacağını düşündüm. Biz üçümüz, 
yani bu iki hanımla ben, olayı yeniden canlandırmak iste­
miştik."  

"Yeniden canlandırmak mı? ! "  
"Bir nevi." 
"Ama neden ki? "  
"Balığın cinayeti tekrarlamasını istiyoruz. "  
"Tekrarlamasını mı? ! "  
"Evet, hem de denenmiş mükemmel bir planla. Yani şöy­

le ki bütün meseleyi bir yatakta canlandıracaktık. " 
"Bir yatakta mı? ! "  
"Kollega, dikkatle dinleyin," derken bana doğru başını 

sallayıp kurukafasını ışıldatıyor, "Bayan Nelly, balığı sine­
manın önünde bekleyecekti, çünkü balık, Bayan Nelly'nin 
ona aşık olduğunu düşünüyor. ,, 

Gülüyor. 
Ama Bayan Nelly onunla birlikte gülmüyor. Yüzünü ek-

şitip tükürüyor. 
"Burada tükürmeyi kes! " diye sırıtıyor şişko. 
"Özgürce tükürmek resmi makamlarca yasaklanmıştır! "  
"O resmi makamların da . . .  " diye başlıyor Nelly. 
"Tamam politikayı bırakın! "  diye sözünü kesiyor Caesar 

ve yeniden bana dönüyor: "Burada, bu locada sevgili balı­
ğımız sarhoş edilecekti, yüzecek hali kalmayana kadar, öyle 
ki onu elimizle bile yakalayabilecektik . . .  sonra iki hanım 
onunla birlikte şu arkadaki gizli kapıdan odaya çıkacak­
lardı. Bunun üzerine de olay mantığa uygun biçimde şöyle 
gelişecekti: 

Balık uyuyakalacaktı. 
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Nelly yere yatacaktı, şu tombiş çocuk da üzerini tümden 
çarşafla örtecekti, sanki ölüymüş gibi. 

Sonra canım tombişim uyuyan balığın üstüne atlayıp 
avaz avaz 'Ne yaptın? !  Ne yaptın be adam? ! '  diye bağıra­
caktı. 

Sonra ben de odaya girip 'Polis ! '  diyecektim, suratına 
sarhoşken Nelly'yi öldürdüğünü söyleyecektim, aynen daha 
önce çocuğu öldürdüğü gibi . . .  büyük bir oyun sahnelerdik, 
hatta ben ona birkaç tokat da patlatırdım . . .  bahse girerim 
Kollega, açık verirdi! Ve tek bir kelime dahi ağzından çıksay­
dı onu karaya çekerdim, ben yapardım! "  

Gülümsememi bastıramıyorum. 
Neredeyse isteksizce bana bakıyor. 
"Haklısınız," diyor, "insan düşünür, Tanrı da yönetir . . .  

biri oltaya gelmiyor diye kızarken, belki de çoktan ağa ta­
kılmıştır. " 

İçimde şimşek çakıyor. Ağa mı takılmıştır? !  
"Siz anca gülün," dediğini duyuyorum Caesar'ın, "siz 

yalnızca masum kızdan bahsedin, ama ben ölen çocuğu da 
düşünüyorum! "  

Kulak kesiliyorum. 
Ölen çocuğu mu? 
Ah, N . . .  onu tamamen unutmuşum . . .  
Herkesi düşündüm, herkesi -hatta bazen ebeveynimi de 

düşünüyorum, pek sevgi dolu olmasa da- ama hiçbir zaman 
onu düşünmedim, hiçbir zaman, tamamen aklımdan çık­
mıştı. 

Evet, şu N! 
Hani şu katledilen. Bir taşla. 
Hani artık var olmayan. 
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Hayalet 

Lilie'den çıkıyorum. 
Çabucak eve gidiyorum, artık var olmayan N ile ilgili 

düşünceler beni rahat bırakmıyor. 
Odama kadar benimle geliyorlar, yatağıma kadar. 
Uyumam gerek! 
Uyumak istiyorum! 
Ama uykuya dalamıyorum . . .  
Sürekli N'nin sesini duyuyorum: "Öğretmenim, benim 

ölümümde sizin de suçunuz olduğunu tamamen unutmuş­
sunuz. Kutuyu kıran kimdi . . .  ben mi, yoksa siz mi? Ben 
o zaman sizden rica etmemiş miydim: Öğretmenim, bana 
yardım edin, çünkü ben yapmadım . . .  fakat siz bir hesabın 
üzerine bir çizgi çekecektiniz, kalın bir çizgi . . .  biliyorum, bi­
liyorum, her şey bitti ! " 

Evet, her şey bitti. 
Saatler akıp gidiyor, yaralar duruyor. 
Dakikalar gittikçe hızlanıyor . . .  
Yanımdan koşarak geçiyorlar. 
Birazdan saat çalacak. 
"Öğretmenim," diye yeniden duyuyorum N'yi, "geçen 

kış bir tarih dersini hatırlayın. Ortaçağı işliyorduk ve siz de 
celladın, idama geçmeden önce, ona şimdi büyük acı verece­
ği için suçludan her zaman af dilediğini, çünkü suçun ancak 
başka bir suçla ortadan kalktığını söylemiştiniz. "  

Sadece suçla mı? 
Ve düşünüyorum: Ben cellat mıyım? 
T'den af mı dilemeliyim? 
Ve bu düşüncelerden kurtulamıyorum . . .  
Kalkıyorum . . .  
"Nereye? "  
"Bana kalsa uzağa, hemen uzak bir yere . . .  " 
"Dur! " 
N önümde duruyor. 
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Onun içinden geçemiyorum. 
Artık onu duymak istemiyorum! 
Gözleri yok, ama gözlerini benden ayırmıyor. 
Işığı yakıp lambanın abajurunu seyrediyorum. 
Toz içinde. 
Aklıma sürekli T düşüyor. 
Yemin etrafında yüzüyor . . .  değil mi? 
N birden soruyor: 
"Neden yalnızca kendinizi düşünüyorsunuz? "  
"Kendimi mi? "  
"Siz sürekli sadece balığı düşünüyorsunuz. Ama öğret­

menim, balık ve siz, artık aynı şeysiniz. " 
"Aynı mı? ! "  
"Onu yakalamak istiyorsunuz . . .  değil mi? "  "Evet, tabii 

ki . . .  ama neden ben ve o aynı şeyiz? "  
"Öğretmenim, celladı unutuyorsunuz . . .  katilden af dile­

yen celladı. Bir suçun başka bir suçla ortadan kalktığı gizem­
li saatte, cellat katil ile iç içe geçip tek varlık olur, katil bir 
nevi celladın içinde açılıp serpilir . . .  öğretmenim, beni anlıyor 
musunuz? "  

Evet, yavaş yavaş anlamaya başlıyorum. 
Hayır, artık bir şey bilmek istemiyorum! 
Korkuyor muyum? 
"Hala fırsatınız var ama onun yüzmesine izin veriyorsu­

nuz," dediğini duyuyorum N'nin. "Hatta onun için üzülme­
ye bile başladınız . . .  " 

Doğru, annesinin benim için vakti yok . . .  
"Ama benim annemi de düşünmelisiniz, öğretmenim, 

özellikle de beni ! Balığı artık benim için değil de sadece kız 
için yakalamak isteseniz de, artık aklınıza gelmeyen bir kız 
için . . .  " 

Kulak kesiliyorum. 
Haklı, kızı düşünmüyorum . . .  
Hatta birkaç saattir. 
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Görüntüsü nasıldı ? 
Havalar gittikçe soğuyor. 
Onu neredeyse hiç tanımıyorum . . .  
Doğru, doğru, onu bir kere tam olarak görmüştüm, ama 

ay ışığı altındaydı ve bulutlar yeryüzünün üstünü örtmüş­
tü . . .  fakat saçları nasıldı acaba? Kahverengi miydi, yoksa 
sarı mı? 

Garip, bilmiyorum. 
Üşüyorum. 
Her şey yüzerek uzaklaşıyor . . .  
Peki mahkemede? 
Tek hatırladığım, hakikati söylemeden önce bana doğru 

başıyla işaret etmesiydi, ama işte o zaman onun yanında ol­
mam gerektiğini hissettim. 

N kulak kabartıyor. 
"Size doğru başını mı salladı? "  
"Evet. " 
Kızın gözlerini düşünüyorum. 
"Ama öğretmenim, onun öyle gözleri yok ki ! Onunkiler 

ufak, yaramaz, huzursuz; gözleri fıldır fıldır sağa sola bakı­
yor, tam hırsız gözleri ! "  

"Hırsız gözleri mi? "  
"Evet. " 
Birden tuhaf bir ciddiyet çöküyor N'nin üstüne. 
"Baktığınız gözler, öğretmenim, kızın gözleri değildi. On-

lar başka gözlerdi. "  
"Başka mı? "  
"Evet. " 
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Ceylan 

Gecenin ortasında kapının zilini duyuyorum. 
Zile basan kim? 
Yoksa yanıldım mı? 
Hayır, yine çalıyor! 
Yataktan atlıyorum, üzerime ropdöşambrımı geçırıp 

odadan koşarak çıkıyorum. Ev sahibem kalkmış bile, uyku­
lu ve şaşkın. 

"Gelen kim?"  diye endişeli soruyor. 
"Kim o?"  diye sesleniyorum. 
"Polis ! "  
"Yüce İsa ! " diye çığlık atıyor ev sahibem ve dehşete dü-

şüyor. 
"Öğretmen Bey, neye karıştınız böyle? "  
"Ben mi? Hiçbir şeye ! "  
Polisler içeri giriyor . . .  iki komiser. Beni soruyorlar. 
Evet, benim. 
"Sadece bir bilgi alacağız. Hemen giyinin, bizimle gele-

ceksiniz! "  
"Nereye? "  
"Sonra ! "  
Aceleyle giyiniyorum . . .  ne oldu? !  
Sonra arabada oturuyorum. Komiserler hala susuyor. 
Nereye gidiyoruz? 
Güzel evler yavaş yavaş bitiyor ve çirkinleri başlıyor. 

Yoksul sokaklardan geçip nezih villa bölgesine ulaşıyoruz. 
Korkuyorum. 
"Beyler,"  diyorum, "Tanrı aşkına, neler oldu? "  
"Sonra! " 
Burası son durak, biz devam ediyoruz. 
Evet, şimdi nereye gittiğimizi biliyorum . . .  
Yüksek dış kapı açık, geçiyoruz, kimse geldiğimizi bil­

dirmiyor. 
Salonda birçok insan var. 
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Yaşlı kapı görevlisini tanıyorum, beni pembe salona gö­
türen uşağı da. 

Masanın birinde yüksek rütbeli yetkili bir polis oturuyor. 
Ve bir tutanak görevlisi. 

Hepsi bana sorgulayıcı ve nefret dolu bir tavırla bakıyor. 
Ben ne yapmışım ki? 
"Yaklaşın," diye karşılıyor yetkili memur beni. 
Yaklaşıyorum. 
Benden ne isteniyor? 
"Size birkaç soru sormamız gerekiyor. Dün öğleden son­

ra hanımefendiyle görüşmek istemiştiniz . . .  " Sağ tarafı işaret 
ediyor. 

O yöne bakıyorum. 
Hanımefendi orada oturuyor. Harika bir tuvalet giymiş. 

Zarif ve bakımlı . . .  ah, T'nin annesi! 
Bana nefretle bakıyor. 
Neden? 
"Cevap versenize! "  diyor yetkili memur. 
"Evet," diyorum, "hanımefendiyle konuşmak istemiş-

tim, ama onun benim için vakti yoktu. "  
"Peki ona ne anlatmak istemiştiniz? "  
Duraksıyorum . . .  ama bunun bir faydası yok! 
Hayır, artık yalan söylemek istemiyorum! 
Ağı görmüştüm bir kere . . .  
"Hanımefendiye söylemek istediğim şey," diye yavaşça 

başlıyorum, "oğluyla ilgili bir şüphemin olduğuydu . . .  " 
Devam edemiyorum, annesi ayağa fırlıyor. 
"Yalan! "  diye çığlık atıyor. "Hepsi yalan! Sadece o suçlu, 

yalnızca o! Oğlumu o ölüme itti ! O, ondan başkası değil ! "  
Ölüme mi? !  
"Neler oluyor? ! "  diye bağırıyorum. 
"Sessizlik! "  diye çıkışıyor yetkili memur bana. 
Ve artık balığın ağın içine yüzdüğünü öğreniyorum. Hat­

ta çoktan karaya çıkarılmış ve artık kıpırdamıyor bile. Bitti. 
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Anne bir saat önce eve geldiğinde, makyaj masasının 
üstünde bir not bulmuş. "Öğretmen beni ölüme itti" diye 
yazıyormuş kağıdın üstünde. 

Anne, T'nin odasına çıkmış . . .  T kayıpmış. Bütün evi aya­
ğa kaldırmış. Her yer didik didik aranmış ve bir şey bulun­
mamış. Bahçe aranmış, "T! " diye seslenilmiş, sürekli "T! " 
. . .  Cevap yok. 

Sonunda bulunmuş. Bir çukurun yakınında. 
Orada kendini asmış. 
Anne bana bakıyor. 
Ağlamıyor. 
Ağlayamaz, diye aklımdan geçiyor. 
Yetkili memur bana kağıdı gösteriyor. 
Yırtılmış bir parça kağıt. 
Belki başka bir şeyler daha yazmıştı, diye düşünüyorum 

birden. 
Anneye bakıyorum. 
"Hepsi bu mu? "  diye soruyorum yetkili memura. 
Anne başka yere çeviriyor gözlerini. 
"Evet, hepsi bu," diyor yetkili memur. "Açıklayın! "  
Anne güzel bir kadın. Kıyafetin arka dekoltesi öne naza-

ran daha derin. Eminim hiçbir zaman aç kalmanın ne demek 
olduğunu deneyimlememiştir . . .  

Ayakkabıları zarif, çorapları o kadar ince ki sanki giyme-
miş gibi, ama bacakları kalın. Mendili küçük. 

Nasıl kokuyor? Kesinlikle pahalı bir parfümdür . . .  
Ama birinin neyle parfümlendiğinin bir önemi yok. 
Baba bir tröst sahibi olmasaydı, anne sadece kendisi gibi 

kokardı. 
Şimdi bana bakıyor, neredeyse alaycı. 
İki parlak yuvarlak göz . . .  
T zamanında pastanede nasıl demişti ? 
"Ama öğretmenim, benim balık gözlerim yok ki, benim 

ceylan gözlerim var . . .  annem de hep öyle der. " 
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Annesinin de aynı gözlere sahip olduğunu söylememiş 
miydi? 

Hatırlamıyorum. 
Gözlerimi anneye dikiyorum. 
Bekle sen, ceylan seni! 
Yakında kar yağar ve sen insanlara yaklaşırsın. 
Ama o zaman ben seni geri süreceğim. 
Geri, karın metrelerce yükseklikte biriktiği ormanın içine. 
Senin şiddetli soğuktan içinde saplanıp kalacağın. 
Senin buzların içinde açlıktan öldüğün. 
Bak sen bana, konuşma sırası şimdi bende! 

Diğer Gözler 

Ve ben N'yi öldüren diğer çocuktan bahsediyorum ve 
T'nin bir insanın dünyaya nasıl gelip dünyadan nasıl gitti­
ğine tanık olmak istediğini anlatıyorum. Doğum ile ölüm 
ve arasında olup biten ne varsa, bunların hepsini eksiksiz 
bilmek istiyordu. Bütün gizemleri keşfetmek istiyordu, ama 
sadece bunlara yukarıdan bakabilmek için ... küçümseyerek 
yukarıdan bakabilmek için. Ürperti nedir bilmezdi, çünkü 
tek korkusu korkaklıktı. Ve gerçekliğe duyduğu sevgi, haki­
kate olan nefretinden başka bir şey değildi. 

Ve ben böyle konuşurken kendimi birden müthiş hafifle-
miş hissediyorum, çünkü artık T yok. 

Biri daha eksildi! 
Seviniyor muyum ki? 
Evet! Evet, seviniyorum! 
Çünkü aynı derecede kötü olan onca suçuma rağmen 

kötü birinin mahvolması çok muhteşem ve güzel! Her şeyi 
anlatıyorum. 

"Beyler," diyorum, "üretimine son vermiş bir kereste 
fabrikası var ve pencerelerde oturup oyuncak bebekleri bo­
yayan çocuklar." 

"Bunun bizimle ne ilgisi var? " diye soruyor yetkili memur. 
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Anne pencereden dışarıya bakıyor. 
Dışarıda gece hüküm sürüyor. 
Kadın bir şeye kulak kabartıyor sanki . . .  
Duyduğu şey ne? 
Adımlar? 
Bahçe kapısı sonuçta açık . . .  
"Hesabın üzerine bir çizgi çekmek istemenin bir anlamı 

yok," diyorum ve birden kendi sözlerimi duyuyorum. 
Şimdi anne yeniden gözlerini bana dikiyor. Ve kendi­

mi duyuyorum: " Oğlunuzu ölüme itmiş olma ihtimalim 
var . . .  " 

Duraksıyorum . . .  
Anne neden gülümsüyor? 
Hala gülümsüyor . . .  
Delirdi mi? 
Gülmeye başlıyor . . .  sesi giderek yükseliyor! 
Kriz geçiriyor. 
Bağırıyor, inliyor . . .  
Tek duyduğum kelime "Tanrı" .  
Derken çığlık atıyor: "Bir anlamı yok! " 
Onu sakinleştirmeye çalışıyorlar. 
Çırpınıyor. Uşak onu sıkı tutuyor. 
"Kereste üretiyor, üretiyor! "  diye feryat ediyor . . .  
Ne? 
Kereste fabrikası mı? 
Pencerelerdeki çocukları mı görüyor? 
Vaktinizin olup olmadığını önemsemeyen o Efendi mi 

göründü hanımefendi, çünkü O büyük veya küçük, bütün 
sokaklardan geçer . . .  

Kadın hala çırpınıyor. 
O an bir kağıt parçasını düşürüyor . . .  sanki biri eline vur­

muş gibi. 
Yetkili memur kağıdı yerden alıyor. 
Buruşturulmuş bir kağıt parçası. 
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Üzerinde "Öğretmen beni ölüme itti" yazan kağıdın ko­
parılmış olan parçası. 

Ve bu parçada da T neden ölüme itildiğini yazmış: "Çün-
kü öğretmen N'yi benim öldürdüğümü biliyor. O taşla . . .  " 

Salona derin bir sessizlik çöktü. 
Anne çökmüştü sanki. 
Kıpırdamadan oturuyordu. 
Birden yeniden gülümseyip bana doğru başını sallıyor. 
Neydi bu? 
Hayır, bu o değildi ki . . .  
Bunlar onun gözleri değildi . . .  
Memleketimin ormanlarındaki karanlık göller gibi dur­

gun. 
Ve ışıksız çocukluk kadar üzgün. 
Tanrı aramıza girip böyle bakıyor, diye düşünüyorum 

birden. Bir zamanlar onun sinsi, delici gözleri olduğunu dü­
şünürdüm . . .  Hayır, hayır! 

Çünkü Tanrı hakikattir. 
"Kutuyu senin kırdığını söyle," diye duyuyorum yine o 

sesi. "Bana bu iyiliği yap ve beni incitme . . .  " 
Anne yavaşça görevli memurun karşısına geçiyor ve 

usulca ama kararlı, konuşmaya başlıyor: "Bu utancı yaşa­
mak istememiştim,"  diyor, "ama öğretmen demin pencere­
deki çocuklardan bahsedince, bunun zaten anlamı yok, diye 
düşündüm." 
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Tanrısız Gençlik 

Sular Üstünde 

Yarın Afrika'ya gitmek üzere yola çıkacağım. 
Masamda çiçekler duruyor. Nazik ev sahibemden bana 

veda hediyesi. 
Annemle babam bana yazdı, bir iş bulduğuma seviniyor­

lar ve büyük denizin ötesine, o kadar uzağa gitmem gerektiği 
için üzülüyorlar. 

Sonra başka bir zarf daha var. Mavi bir zarf. 
"Zencilere selamlar. Kulüp. " 
Dün Eva'yı ziyaret ettim. 
Balık yakalandığı için mutlu. Rahip bana söz verdi, kız 

hapishaneden çıkınca onunla ilgilenecek. 
Evet, hırsız gözleri var. 
Savcılık bana karşı olan davayı durdurdu, Z çoktan öz­

gürlüğüne kavuştu. Bavullarımı topluyorum. 
Julius Caesar kurukafasını bana hediye etti. Onu kaybet-

memem lazım! 
Her şeyi al, hiçbir şeyi unutma! 
Burada sakın bir şey bırakma! 
Zenci, zencilerin yanına gider. 

129 




