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Zenciler

25 Mart

Masamun iistiinde gigekler duruyor. Ne hos. Nazik ev sa-
hibemin hediyesi, ¢iinkii bugiin benim dogum giiniim.

Fakat masaya ihtiyacim oldugundan ¢igekleri kenara
itiyorum, yagh anne babamin mektubunu da. Annem séyle
yazmug: “Otuz dordiincii yas giiniinde sevgili yavrum, senin
i¢in her seyin en iyisini dilerim. Yiice Tanri sana saglk, sans
ve mutluluk versin!” Babam da soyle yazmig: “Otuz dor-
diincii dogum giiniinde sevgili oglum, her geyin gonliince
olmasini dilerim. Yiice Tanri sana sans, mutluluk ve saghk
versin!”

Sans her zaman gerekir, diye disiiniiyorum, Tanrr’ya
stikiir saghklisin da. Tahtaya vuruyorum. Peki ama mutlu
muyum? Hayir, aslinda hi¢ de mutlu degilim. Ama sonugta
hi¢ kimse mutlu degil ki.

Masanin bagina oturup bir kirmizi miirekkebin manta-
rint agiyorum, bu esnada parmaklarima miirekkep bulag-
masna sinirleniyorum. Insanin sagina soluna bulastirmasi
imkansiz olan bir miirekkep icat edilmeli artik!

Hayir, gergekten mutlu degilim!

Bu sagma sapan diisiincelere bir son ver, diye ¢ikistyorum
kendi kendime. Emeklilik hakki: olan saglam bir igin var ve
bu, diinyanin yarin déonmeye devam edip etmeyecegini kim-
senin bilmedigi bir zamanda hig de az sey degil! Senin yerin-
de bagkalar1 olsaydi, acaba kag1 6piip de bagina koyardi?!
Gergekten Ogretmen olmay: bagaran 6gretmen adaylarinin
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orani ne kadar diigiik! Bir devlet Gymnasium’unun* 6gre-
tim elemanlarindan oldugun ve bityitk ekonomik endiseler
yasamadan yaglanip aptallagabilecegin i¢in Tanrr’ya siikret.
Hem yiiz yagina kadar yagayabilirsin, belki de memleketin
en yagh vatandagi olacaksin! Ondan sonra dogum giiniinde
fotografin dergide ¢ikar, altina da goyle yazarlar: “O hala
canl bir zihne sahip.” Emekli maagi da cabasi! Unutma da
giinaha girme!

Giinaha girmeyip ¢alismaya bagliyorum. Yirmi alti mavi
defter 6niimde duruyor; on dort yaglarinda yirmi alti oglan
¢ocugu diin cografya dersinde bir kompozisyon yazd, ¢iin-
kii ben tarih ve cografya dersine giriyorum.

Digarida hala giines var, park simdi ne kadar giizeldir!
Ama gorev beni ¢agiriyor, defterleri kontrol ediyorum ve not
defterime kimin iyi, kimin kétii 6grenci oldugunu yaziyo-
rum.

Milli egitim miifredatinda kompozisyonlar igin 6ngorii-
len konu su: “Neden somiirgelerimiz olmali?” Evet, neden?
O halde, okuyalim!

Birinci 6grencinin soyadi B harfiyle bagliyor: Bauer, ad
da Franz. Bu sinifta soyadi A ile baglayan kimse yok, onun
yerine B ile baglayan bes kisi var. Ender bir durum, yirmi alt:
Ogrenci arasinda bu kadar ¢ok B! Ama bu B’lerden ikisi ikiz,
olagandisilik oradan geliyor. Otomatikman not defterim-
deki isim listesinde g6z gezdiriyorum ve B’ye sadece S’nin
neredeyse yaklagtigini tespit ediyorum... Dogru, dordiiniin
soyadi S ile bagliyor; ti¢ soyadi M ile; ikiger soyadi E, G, L ve
R ile; birer soyadi F, H, N, T, W, Z ile bagliyor; nitekim A,
C,D,LLO,P,Q,U,V, X veY ile baglayan soyad: yok. Evet,
Franz Bauer, neden somiirgelere ihtiyacimiz var?

*  Gymnasium, bazi Avrupa iilkelerinde, 6zellikle de Almanca konugulan iil-
kelerde bulunan, 6grencileri iiniversiteye hazirlayan segkin bir ortadgretim
kurumudur. (¢.n.)
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Tanrisiz Genglik

“Somiirgelere ihtiyacimiz var,” diye yaziyor, “clinkii gok
fazla hammaddeye gereksinim duyuyoruz, ¢iinkii hammad-
desi olmadan, son derece gelismis endiistrimizi tam kapasi-
te ¢aligtiramayiz, bunun yerli igcilerin yeniden igsiz kalmasi
gibi feci bir sonucu olur.” Cok dogru, sevgili Bauer! “As-
linda mesele isciler degil,” —degil de ne, Bauer?—, “ashnda
mesele biitiin halk etrafinda doniiyor, ¢linkii sonugta isgi de
halktan biri.”

Sonug olarak, kugkusuz miikemmel bir kesif, diye gegi-
riyorum i¢imden ve birden, bulundugumuz su zamanda, en
eski bilgeliklerin ilk kez kullanilan sloganlar gibi ne kadar
sik oniimiize getirilip servis edildigini yeniden fark ediyo-
rum. Yoksa bu hep boyle miydi? Bilmiyorum.

Su anda tek bildigim, yine yeniden yirmi alt: kompozis-
yon okumam gerektigi, hatali 6nkosullarla yanhs sonuglara
varan kompozisyonlar. “Hatali” ve “yanlig” birbirini geger-
siz kilsa ne giizel olurdu, ama yapmuyorlar. Kol kola girmis,
ici bog sarkilar soyleyerek geziniyorlar. Devlet memuru ola-
rak bu giizel namelere en ufak bir elestiride bulunmaktan
sakinirim! Ac1 da verse, herkese karsi bir kigi ne yapabilir
ki? Sadece gizlice sinirlenebilir. Ve ben artik sinirlenmek is-
temiyorum!

Cabuk kontrol et, daha sinemaya gitmek istiyorsun!

Ne yazmig N boyle?

“Biitiin zenciler tickagit¢i, korkak ve tembeldir.”

Cok aptalca! Bunun stiinii gizerim ama!

Kirmizi miirekkeple sayfanin kenarina “Anlamsiz bir
genelleme!” diye tam da not diigecekken birden duraksiyo-
rum. Dikkat, zenciler hakkindaki bu ciimleyi gegenlerde bir
yerlerde duymamig miydim? Peki ama nerede? Dogru ya,
lokantadaki hoparlorlerden ¢inlamig ve neredeyse istahimi
kagirmigtu.

Defterdeki yaziy1 Gylece birakiyorum, giinkii radyoda
birinin s6yledigi bir seyi, hicbir 6gretmen okul defterinde
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cizemez. Ve okumaya devam ederken siirekli radyo dinliyo-
rum: Fisildiyor, uluyor, havliyor, civildiyor, tehdit ediyor...
gazeteler aymisimi basiyor ve ¢ocukcagizlar da defterlerine
gegiriyor.

T harfini bitirdim gegiyorum ve hemen peginden Z ge-
liyor. W nerede kaldi? Defteri bagka bir yere mi koydum?
Hayir, W diin hastaydi ya... Pazar giinii stadyumda zatiirre-
eye yakalanmus, evet, babasi gerektigi gibi yazili olarak bunu
bana bildirmigti. Zavalli W! Bardaktan boganircasina buz
gibi yagmur yagarken ne diye stadyuma gidersin ki?

Aslinda bu soruyu kendine de yoneltebilirsin, diye diigii-
niiyorum, ¢iinkii sen de pazar giinii stadyumdaydin ve iki
takimin sergilemis oldugu futbol pek parlak olmasa da son
diidiik ¢alana kadar sadik bir sekilde sabrettin. Evet, hatta
mag oldukga sikiciydi... 6yleyse, neden kaldin? Ve seninle
birlikte bilet almig otuz bin seyirci?

Neden?

Sag kanat oyuncusu, soli¢i ¢alimlayip ortaladiginda;
santrafor bog alan bulup sut attiginda ve kaleci plonjon yap-
tiginda; orta saha oyuncusu defansi rahatlattiginda ve bir
kanat atag gelistiginde; defans topu kale ¢izgisinden ¢ikar-
diginda; bir oyuncu digerine sarj ve faul veya centilmence
bir jest yaptiginda; hakem iyi veya zayif, tarafli veya tarafsiz
oldugunda; iste 0 zaman izleyiciler igin diinyada futboldan
bagka bir gey yoktur, hava giinesli de olsa, yagmur ya da kar
‘da yagsa. O zaman seyirci her geyi unutmustur.

“Her sey” derken?

Gilimsiiyorum: Zenciler, muhtemelen...
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Yagmur Yagiyor

Ertesi sabah Gymnasium’a geldigimde, 6gretmenler oda-
sina giden merdivenleri ¢ikarken ikinci katta kopan bityiik
bir giiriiltii patirti duydum. Hizlica yukari kostugumda beg
oglanin, E; G, R, H ve T’nin birini, yani Fyi dévdiklerini
gordiim.

“Ne yaptigimizi saniyorsunuz?” diye bagirdim onlara.
“Illa ilkokul ¢ocugu gibi bogusmaniz gerekiyorsa bari bire
bir bogusun, ama bire kars1 beg, bu diipediiz korkakhk!”

Bog bog baktilar bana, besinin iizerine gullandiklar: F de
Oyle. Yakasi sokiilmiistii. “Size ne yapti ki?” diye sordum bu
kez, ama kahramanlar pek konugkan degildi, dayak yiyen
de 6yle. Yavag yavag F’nin begine bir sey yapmadigini ortaya
¢tkardim, hatta tam tersi: Besi, elindeki yagh ekmegi ¢almus,
hem de yemek igin degil, sirf onu ekmeginden mahrum et-
mek igin. Ekmegi pencereden avluya firlatmuglar.

Asag1 bakiyorum. Orada, gri tagin iistiinde yatiyor. Hala
yagmur yagiyor ve ekmek agik rengiyle parhyor.

Diigiiniiyorum: Belki de besinin ekmegi yoktu ve F’nin
ekmegi olmasi onlar1 kizdirdi. Ama hayir, hepsinin ekmegi
vardi, hatta G’nin iki tane vardi Ve bir daha soruyorum:
“Peki bunu neden yaptimiz?” Kendileri de bilmiyor. Oniim-
de durmug mahcup bir halde siritiyorlar. Evet, insan gergek-
ten kotii olmali, bu Kitabi Mukaddes’te de yaziyor zaten.
Yagmur dinip tufanin sular1 geri ¢gekilince Tanri konustu:
“Insanlar yiiziinden yeryiiziinii bir daha lanetlemeyecegim.
Ciinkii insanin yiiregindeki egilimler ¢ocuklugundan itiba-
ren kotudiir.”

Tann verdigi sozii tuttu mu? Bunu heniiz bilmiyorum.
Artik ekmegi neden avluya attiklarini sormuyorum. Sadece
ogrenmeye ¢ahgiyorum, ezelden beri, binlerce yil oncesin-
den, insan medeniyetinin basglangicindan beri var olan, gide-
rek daha da saglamlasan, yazili olmayan erkeksi bir yasadan
soz edildigini hi¢c mi duymamuglar: illaki déviisecekseniz,

N
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bire bir doviigiin! Her zaman efendiliginizi koruyun! Ve ye-
niden begine d6niip soruyorum: “Hi¢ mi utanmiyorsunuz?”

Utanmuyorlar. Farkl bir dilde konusuyorum. Gozlerini
dikmis bana bakiyorlar, sadece dayak yiyen giiliimsiiyor.
Alay ediyor benimle.

“Pencereyi kapatin,” diyorum, “yoksa yagmur igeri gi-
recek!”

Kapatiyorlar.

Bu nasil bir nesil? Sert ve giiglii mii, yoksa sadece kaba
kuvvetten mi ibaret?

Baska bir sey séylemeden 6gretmenler odasina yoneliyo-
rum. Merdivenlerde durup kulak kabartiyorum: Acaba yine
bogusuyorlar mi1? Hayur, sessizler. Sagkinlar.

Zengin Plebler

Saat ondan on bire kadar cografya dersim vardi. Bu ders-
te, diin kontrol ettigim somiirgeler sorunuyla ilgili 6devi isle-
mem gerekiyordu. Daha 6nce de belirttigim gibi, talimatlara
gore, kompozisyonlarin igeriklerine bir s6z edilemezdi. Ben
de defterleri 6grencilere dagitirken sadece dil kullanimy, imla
ve bi¢im hakkinda konustum. B’nin birine mesela sol kenar-
dan disar1 yazmay: birakmasini, R’ye paragraf araliklarinin
daha biiyiik olmasi gerektigini, Z’ye somiirgenin somiirke
diye k ile degil g ile yazildigim soyledim. Sadece N’ye defteri
geri verirken kendimi tutamadim: “Biz beyazlarin,” dedim,
“kiiltiir ve medeniyet yoniinden zencilerden tistiin oldugu-
muzu yazmussin ki bu dogru da olabilir. Ama zencilerin ya-
say1p yasamadiklarinin bir 6nemi olmadigini yazamazsin ki.
Sonugta zenciler de insan.”

Cocuk bana bir an sabit gozlerle bakti, sonra yiiziinden
rahatsiz edici bir golge gecti. Yoksa yanilmig miydim? Iyi
notuyla birlikte defterini aldi, diizgiin gekilde 6niimde egil-
di ve yeniden sirasina oturdu. Yanilmadigimi ¢ok gegmeden
ogrenecektim.
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Hemen ertesi giin, benim haftada bir velilerle iletigimde
kalmak i¢in yapmak zorunda oldugum goriigme saatinde
N’nin babasi geldi. Gelen veliler, ¢ocuklarinin ilerlemeleri-
ni sorar, cogunlukla alakasiz egitim sorunlarina iliskin tiirlia
bilgi alirlardi. Bunlar iyi vatandaglar, memurlar, subaylar ve
tiiccarlardi. Aralarinda hig isci yoktu.

Baz1 babalarin, ¢ocuklarinin gesitli kompozisyonlarinin
icerikleri hakkinda benimle aym fikirde oldugu hissine ka-
pilirdim. Ama sadece birbirimize bakar, gilimser ve hava
durumu hakkinda konugurduk. Babalarin ¢ogunlugu ben-
den yaslyd, hatta birisi tam bir ihtiyardi. ki hafta kadar
once en genci yirmi sekiz yagina basti. On yedi yagindayken
bir fabrikatoriin kizini bagtan gikarmusti, zarif bir adamdir.
Beni gormeye geldiginde okulun 6niine hep spor arabasini
geker. Karisi agagida arabada oturup bekler; onu yukaridan
goririm. Sapkasini, kollarini, bacaklarini. Hepsi o kadar.
Ama hosuma gidiyor kadin. Senin de simdiye bir oglun ola-
bilirdi, diye diigiiniiyorum o zaman, ama diinyaya bir ¢ocuk
getirmemek icin kendime hakim olmasini biliyorum. Sirf
herhangi bir savasta vurulsun diye mi!

N’nin babasi nihayet kargimda dikiliyordu. Kendinden
emin bir yiiritytisii vardi ve dogrudan gozlerime bakti. “Ben,
Otto N’nin babasiyim.” “Sizinle tanigtigitma memnun ol-
dum, Bay N,” diye cevap verdim nazikge egilerek, oturmasi
igin yer gosterdim ama o oturmadi. “Ogretmen Bey,” diye
soze bagladi, “cok miihim bir mesele i¢in burada bulunuyo-
rum, hatta vahim sonuglar dogurabilecek bir mesele. Oglum
Otto, diin 6gleden sonra bityiik bir 6fkeyle bana gelip, sizin,
Ogretmen Bey, diipediiz cirkin bir yorumda bulundugunuzu
soyledi...”

“Benim mi?”

“Evet, sizin!”

“Ne zaman?”
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“Diinkii cografya dersinde. Ogrenciler somiirgecilik so-
runuyla ilgili bir komposizyon yazmiglar ve siz de Otto’'ma
soyle demigsiniz: Zenciler de insandir. Ne demek istedigimi
biliyorsunuzdur herhalde?”

“Hayir.”

Gergekten bilmiyordum. Beni dikkatlice siizdii. Tanrim,
amma da aptal, diye diigiindiim.

“Burada bulunma sebebim,” diye yavag yavas ve her he-
cenin iistiine basa basa yeniden konugmaya baglad, “gengli-
gimden beri adalet i¢in miicadele etmemden kaynaklaniyor.
Onun igin size soruyorum: Zenciler hakkindaki bu mesum
ifade bu sekilde ve bu baglamda sizin agzimzdan ¢ikti mu,
¢ikmadi m1?”

“Evet,” dedim giilimsememi bastiramayarak. “Bog yere
gelmis degilsiniz yani...”

“Uzgiiniim ama,” diye kabaca susturdu beni, “sakalaga-
cak durumda degilim! Zenciler hakkinda béyle bir ifadenin
ne demek oldugunun farkinda degilsiniz herhalde?! Bu, va-
tana kargi bir sabotajdir! Ah, beni aptal yerine koyamaz-
siniz! Hangi gizli yollarla ve algak sahtekarliklarla insan
sevgisi sagmaliklarini masum ¢ocuk ruhlarina iglemeye ¢a-
listiginiz1 gayet iyi biliyorum!”

Ama bu kadan da fazlaydi artik! “Kusura bakmayin
ama,” diye hiddetlendim, “biitiin insanlarin esit oldugu Ki-
tabi Mukaddes’te zaten yazili!”

“Kitabi Mukaddes’in yazildig1 donemde bugiin anladi-
gimiz anlamda somiirgeler yoktu,” diye istifini bozmadan
ahkam kesiyor firinci ustasi. “Insan Kitabt Mukaddes’i me-
taforik baglamda anlamali, ya mecazi ya da higbir sekilde!
Beyefendi, Adem ile Havva’nin gercekten var olduklarina
inaniyor musunuz? Yoksa sadece metaforik anlamda mu
var olduklarini disgiiniiyorsunuz?! Gérdiiniiz mii?! Tanrr’yr
arkaniza alarak meseleden sivisgamayacaksiniz, bunun igin
elimden geleni yapacagim!”
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“Higbir sey yapmayacaksiniz,” dedim ve egilerek kapiy1
gosterdim. Onu kovmugtum. “Philippi’de yeniden goriigece-
giz!”" diye bagirdiktan sonra g6zden kayboldu.

Iki giin sonra Philippi’deydim.

Muidiir beni ¢agirtmigti. “Dinleyin,” dedi, “milli egitim-
den bir yaz1 geldi. N adinda bir firinc1 hakkinizda sikayette
bulunmus, ortaya birtakim ifadeler atmigsiniz. Simdi ben
bunlara aginayim ve gikdyetlerin nasil ortaya ¢iktigim biliyo-

[

rum, bana bir sey agiklamak zorunda degilsiniz! Yine de sev-
gili meslektagim, boyle bir seyin tekrarlanmamasi gerektigi-
ni soylemek benim gorevim. 5679 u/33 sayili gizli genelgeyi
unutuyorsunuz! Gengleri, gelecekteki askeri yeteneklerini
herhangi bir gekilde etkileyebilecek unsurlardan uzak tut-
maliyiz... Bu su demek oluyor: Onlar ahlaki olarak savasa
hazirlayarak egitmeliyiz. Nokta!”

Muiidiire baktim; diisiincelerimi tahmin ederek giiliimsii-
yordu. Sonra yerinden kalkarak ileri geri yiiriidii. Yakigikli
yagh bir adam, diye gegirdim i¢imden.

“Savag borazanim ¢aldigima sasiriyorsunuz,” dedi bir-
den, “hem hakl olarak sasiriyorsunuz! Suna bak, nasil bir
insan, diye digiiniiyorsunuz! Daha birkag sene 6nce ategli
baris mesajlarin1 imzalarken, bugiin peki? Bugiin savas i¢in
silahlandirtyor!”

“Bunu baski altinda kaldiginiz i¢in yaptiginizi biliyo-
rum,” diyerek onu sakinlegtirmeye ¢aligtim.

Kulak kabartti, karsimda durup bana dikkatlice baktu.
“Geng adam,” dedi ciddiyetle, “sunu unutmayin: Baski diye
bir sey yoktur. Zamanin ruhuna kars1 gelip bir firinci us-
tasi tarafindan kendimi hapse attirabilirim, gidebilirim de,
ama gitmek istemiyorum, aynen, gitmek istemiyorum! Ciin-

*  Shakespeare’in tarihi oyunu Julius Caesar’da, Cassius’un 4. Perde, 3.
Sahne’deki bir repligine gonderme: “...Biz de gelir, Philippi’de kargi-
lariz diigmani.” (Julius Caesar, Cev.: Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye Is
Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi.) (¢.n.)
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kii emekli maagimi tam alabilmek igin gereken yag sinirina
ulagmak istiyorum.”

Oh ne al3, diye diigiindiim.

“Kinik biri oldugumu diisiiniiyorsunuz,” diye devam etti
ve bana neredeyse babacan bir tavirla bakti. “Ah, hayir! He-
pimiz, insanhgin yiiksek seviyelerini arzulayan bizler, bir seyi
unuttuk: Zamant! Su an iginde yasadigimiz zamani. Sevgili
meslektagim, benim gibi birgok seyi gormiig biri, zamanla
meselenin 6ziinii kavrar.”

Senin i¢in konugmak kolay tabii ki, diye diisiindiim bir
kez daha, sen savas 6ncesi o giizel zamanlar1 gordiin. Ama
ben? Ben daha savagin hitkiim siirdiigii gegen sene ilk defa
sevdim, neyi diye sorma.

“Plebyen bir diinyada yasiyoruz,” diye bana dogru tiziin-
tityle bagimi salladi. “Eski Roma’yr hatirlayin, Isa’nin dogu-
mundan 6nce 287 senesini. Patriciler ve plebler arasindaki
savag heniiz sonuglanmamugken, plebler ¢oktan 6nemli dev-
let pozisyonlarini ele gecirmiglerdi bile.”

“Izninizle Miidiir Bey,” diye itiraz etme cesaretini gos-
terdim, “bildigim kadariyla bizde yonetimin baginda fakir
plebler bulunmuyor, sadece ve sadece paradir yoneten.”
Muidiir bana yine sagkin saskin bakip biyik altindan giildii.
“Dogru. Ama gimdi size hemen tarih dersinden diisitk not
verecegim, Sayin Tarih Profesorii! Zengin pleblerin de var
oldugunu hepten unutuyorsunuz. Hatirladimz mi?”

Hatirhyordum. Tabii ki! Zengin plebler halktan uzakla-
sip zaten ¢okiige gegmis olan patricilerle yeni bir memuriyet
aristokrasisini, s6zde Optimates’i kurdular.

“Yeniden unutmayin da!”

“Hayir.”
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Ekmek

Zenciler hakkinda bir geyler s6yleme gafletinde bulun-
dugum sinifa sonraki ders igin girdigimde, bir seylerin yanhs
gittigini aninda hissediyorum. Beyefendiler sandalyeme mii-
rekkep mi siirdiiler? Hayir. Peki neden bana boyle sinsi sinsi
bakiyorlar?

Biri elini kaldiriyor. Ne var? Yaruma geliyor, hafiften egi-
liyor, bana bir mektup uzatiyor ve yeniden yerine oturuyor.

Neler oluyor?

Mektubu agiyorum, tizerinden hizlica gegiyorum, ayaga
firlamak istiyorum, ama kendime hakim olup sanki mektu-
bu dikkatlice okuyormus gibi yapiyorum. Evet, hepsi imza-
lamis, yirmi besi birden, W hala hasta.

“Artik sizin derslerinize girmek istemiyoruz,” diye yazi-
yor mektupta, “clinkii gegen olaylardan sonra biz imza sa-
hipleri, size artik giivenmiyor ve baska bir 6gretmen talep
ediyoruz.”

Imza sahiplerine bakiyorum, her birine tek tek. Susuyor-
lar ve bana bakmuyorlar. Hiddetimi bastirip Gylesine sorar
gibi soruyorum: “Kim yazdi bunu?”

Kimse el kaldirmiyor.

“O kadar da korkak olmayin!”

Kipirdamuyorlar.

“Peki,” diyorum ve yerimden kalkiyorum, “artik kimin
yazdig1 umurumda da degil, kendinizi imzanizla belli ettiniz
zaten... lyi, bana giiven duymayan bir sinifa ders vermeye
de hig niyetim yok. Ama bana inanin, en temiz niyetimle...”
Duraksiyorum, ¢iinkii birinin sirasinin altinda bir geyler yaz-
digini fark ediyorum bir anda.

“Ne yaziyorsun orada?”

Saklamaya ¢alisiyor.

“Ver onu!”
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Kagidi elinden aliyorum ve o kiigiimseyerek giliimsiiyor.
Steno yazisiyla agzimdan ¢ikan her kelimenin yazildigi bir
kagit pargasi.

“Ya, demek beni ispiyonlamak istiyorsunuz?”

Siritiyorlar.

Siritin bakalim, asagiliklar. Tanr agkina, burada gergek-
ten bir igim kalmadi. Bagka biri sizinle ugragsin!

Miidiire gidiyorum, olanlar1 anlatiyorum ve bagka bir si-
nif istiyorum. Giilimsiiyor: “Digerlerinin daha iyi oldugunu
mu saniyorsunuz?” Sonra benimle simifa geri geliyor. Kiya-
meti kopariyor, bagiriyor, onlara kiifrediyor... miikemmel
bir oyuncu! Nasil bir terbiyesizlik, diye bagiriyor, algaklik;
keratalarin bagka bir 6gretmen istemeye haklar1 yokmus, ne
santyorlarmig, delirmigler mi, vesaire! Sonra beni yeniden
onlarla bag baga birakiyor.

Iste karsimda oturuyorlar. Benden nefret ediyorlar. Beni
mahvetmek istiyorlar, varligimi ve her geyi ve bunlarin hepsi
sirf bir zencinin de insan oldugunu kaldiramadiklar igin. Siz
insan degilsiniz, hayir!

Ama arkadagslar, siz bekleyin bakalim! Sizin yiiziiniizden
bir disiplin cezasi almayacagim gibi, ekmegimden de olma-
yacagim... demek ag kalacakmigim ha? Ne kiyafet ne ayak-
kabi. Ne de bagimuin ustiinde bir gati. Cok isterdiniz, degil
mi? Hayir, bundan sonra size, sizden bagka insanlarin olma-
digin1 anlatacagim. Bunu zenciler gelip sizi kizartana kadar
anlatacagim!.. Siz kagindiniz!
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Veba

O akgam uyumak istemedim. Goziimiin 6niine stirekli
steno yazisi geldi... evet, beni mahvetmek istiyorlar.

Kizilderili olsalar beni igkence kazigina baglayip kafamin
derisini yiizerlerdi, hem de vicdan rahathgyla.

Hakl olduklarindan o kadar eminler ki.

Korkung bir cete!

Yoksa ben mi onlari anlamiyorum? Yoksa otuz dort ya-
simda, cok mu yagliyim? Aramizdaki ugurum, normalde ne-
siller arasinda oldugundan daha mi derin?

Bugiin bu ugurumun gegilemez oldugunu diigiiniiyorum.
Su oglanlarin benim igin kutsal olan her geyi reddetmeleri
ashinda o kadar da kotii degildi. Daha kotii olan ise nasil
reddettikleri, soyle ki: Tammadan. Ama en kotiisii de hig
tanumak istemeyigleri!

Diisiincenin her tiirliisiinden nefret ediyorlar.

_Insanlar umurlarinda degil! Makine olmak istiyorlar; vi-
dalar, ¢arklar, pistonlar, kemerler... ama makineden de ¢ok
cephane olmak isterlerdi: Bombalar, sarapneller, el bom-
balari. Herhangi bir savas alaninda geberip gitmeyi ne ¢ok
isterlerdi! Bir savag anitimin Ustiindeki isimleri onlarin tek
ergenlik hayali.

Ama dur! En biyitk kurbani vermeye hazir olmak, bu
biiyiik bir erdem degil midir?

Tabii ki, mesele megru bir davaysa...

Buradaki mesele ne?

“Hak, kendi soyuna iyi gelendir,” diyor radyo. Bize iyi
gelmeyen, haksizliktir. Oyleyse her seye izin var; cinayet,
soygun, kundaklama, yalanci gahitlik... evet bunlara sadece
miisaade edilmemistir, kendi soyunun ¢ikarlan igin yapili-
yorsa eger ortada yanhs hareket bile yoktur!

Bu nedir?

Bir su¢lunun bakig agisi.
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Antik Roma’daki zengin plebler, vergilerin hafifletilmesi
talebini halkin zorla kabul ettireceginden korktuklarinda,
diktatorlitk kulesine gekildiler. Ve servetiyle borglu plebleri
hapishaneden kurtarmak isteyen patrici Manlius Capitoli-
nus’u en biiytik hain ilan edip 6lim cezasina ¢arptirdilar ve
sonra da Tarpeia Kayasi’'ndan agag1 attilar. Bir insan top-
lumu, ortaya ¢iktigi andan itibaren mevcudiyetini korumak
icin ciiriimden geri duramaz. Ama bu ciiriimler gizlendi, ort-
bas edildi, onlardan utan¢ duyuldu.

Bugiinse onlarla gurur duyuluyor.

Bu bir veba.

Dosta diigmana, hepimize bulagmig. Ruhlarimiz siyah
yumnrularla dolu, yakinda 6lecekler. Sonra yagamaya devam
edecegiz ama yine de 6lii olacagiz.

Benim ruhum da zayifladi. Gazetede, onlardan birinin
oldiigiinii okudugumda, “Cok az! Cok az!” diye diigiinii-
yorum.

Bugiin de “Hepiniz geberin!” diye diigiinmedim mi? Ha-
yir, su anda bunu daha fazla diisiinmek istemiyorum. Elimi
yuziimii yikayip kafeye gidecegim. Orada her zaman satrang
oynayabilecegin biri olur! Odamdan hemen ¢ikmali! Hava!..

Ev sahibem tarafindan dogum giiniimde verilen ¢igekler
solmus. Cope gidiyorlar. Yarin pazar.

Kafede tanidigim kimse yok. Hig kimse.

Ne yapsam?

Sinemaya gidiyorum.

Haftalik aktiialite filminde™ zengin plebleri gérityorum.
Kendi anitlarinin ortiilerini indiriyor, temel atiyor ve ken-
di muhafiz boliiklerinin gegit torenlerinde bulunuyorlar.
Ardindan en biiyiik kedilerin hakkindan gelen bir farecik,

Metinde “Wochenschau” sdzciigii kullaniliyor. Die Deutsche Wochen-
schau, 1940 Haziran’indan ikinci Diinya Savagi’nin sonuna kadar
Nazi Almanyas: sinemalarinda yayinlanan haber filmleri serisinin bag-
lig1yd1. Nazi propagandasinin genis kitlelere ulasmasi agisindan biiyiik
6nem tagiyordu. (¢.n.)
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onun ardindan da iyiligin galip gelmesi i¢in bol bol ateg edi-
len, heyecanl bir polisiye takip ediyor.

Sinemadan ¢iktigimda ¢oktan gece olmus.

Ama eve gitmiyorum. Odamdan korkuyorum.

Surada bir bar var, sayet ucuzsa orada bir geyler icerim.

Pahali degilmis.

Igeri giriyorum. Geng bir kadin bana eglik etmek istiyor.

“Tek bagimiza musiniz?” diye soruyor.

“Evet,” diyerek giiliimsityorum, “maalesef...”

“Yaniniza oturabilir miyim?”

“Hayir.”

Kirgin, geri ¢ekiliyor. Caninizi acitmak istemedim hani-
mefendi. Bana kizmayin, ama ben yalnizim.

Balik Cag

Altinci snapsi igtikten sonra, biitiin silahlarin etkisini yok
edebilecek bir silahin, yani silahin bir nevi tam tersinin icat
edilmesi gerektigini diigiindiim... ah, keske mucit olsaydim,
neler neler icat ederdim. Diinya ne kadar mutlu olurdu!

Ama mucit degilim, hem ben dogmamug olsaydim, diin-
ya neleri kagirirdi? Giines buna ne derdi? Ve o zaman odam-
da kim kalirdi?

Sagma sapan sorma, sarhogsun! Buradasin iste. Dogma-
mus olsaydin odanin var olup olmayacagini, bunu bile bile-
mezken, daha ne istiyorsun? Belki de yatagin o zaman hala
bir aga¢ olurdu! Gordiin mii?! Utan utan, yash egek, sanki
agk konusundaki aydinlanmay: heniiz hazmedememis okul
cocugu gibi metafizik havalarla soruyorsun! Gizemin i¢inde
aragtirma yapma, git de yedinci snapsini ig! Igiyorum, igiyo-
rum... Hanimefendiler ve beyefendiler, barigi sevmiyorum!
Hepimize 6liim diliyorum! Ama kolay olanini degil, aksine
daha zor bir 6liimii... igkenceyi yeniden getirmeli, evet: Is-
kence! Iskence altinda sug itiraflarimin sayis1 yetmez, giinkii
insan kotidiir!
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Aslinda altinci gnapsa kadar miiziginden hi¢ haz almadi-
gim halde sekizinci gnapstan itibaren bagimi dostane salla-
yarak piyanisti selamladim. Bana iki kez seslenmig olan bir
beyefendinin 6niimde durdugunu fark etmedim bile. Ancak
ligiincii sesleniginde onu gordiim.

Onu hemen tanidim.

Bu bizim Julius Caesar’du.

Kiz lisesinde klasik filologdu, onceden saygin bir mes-
lektagken kot bir ige karigti. Resit olmayan bir 6grencisiy-
le bir miinasebeti oldu ve hapse atildi. Uzun siire ortalikta
gorunmedi, sonradan onun ger¢ople kapi kapi dolagip sey-
yar saticilik yaptigimi duydum. Goze batan oldukga biiyiik
bir kravat ignesi vardi, bir minyatiir kurukafa, icinde ufak
bir ampul takiliyd: ve cebindeki pile baghydi. Bir diigmeye
basinca kurukafanin gozyuvalan kirmizi parlardi. Bunlar
onun gakalariydi Karaya oturmug bir varlik.

Nasil olup da birden yanima oturdugunu ve hararetli bir
tartigmaya tutugtugumuzu bilmiyorum. Evet, ¢ok sarhos-
tum ve sohbetin sadece baz kisimlarini hatirthyorum.

Julius Caesar soyle diyor: “Su konustuklariniz, sayin
meslektagim, hepsi olgunlagsmamug seyler! Bir beklentisi kal-
mamug ve bundan dolay: 6zgiir bir bakigla nesillerin degi-
simini kavrayan bir insanla sohbet etmenizin vakti gelmis.
Yani siz Kollega ve ben, bu Adam Riese’ye gore iki nesil ede-
riz ve simifinizdaki keratalar da bir nesildir, yani Adam Rie-
se’ye gore hep beraber ii¢ nesiliz. Ben altmig yagindayim, siz
yaklagik otuz ve o yaramazlar da yaklagik on dort. Dikkat
edin! Ergenlik ¢cagindaki deneyimler hayata kargi genel tavir
agisindan belirleyicidir, 6zellikle de erkeklerde.”

“Camimu sikmayin,” dedim.

“Caninizi siksam da dinleyin beni, yoksa sinirlenirim!
Simdi, benim neslin en biiyiik, hatta tek ergenlik problemi
kadindy; yani, elde edemedigimiz kadin. Ciinkii o zamanlar
heniiz boyle degildi. Bundan dolay: o giinlerdeki en ¢arpici
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deneyimimiz mastiirbasyondu, hem de biitiin eski kafa yan
etkileriyle, yani maalesef sonradan mantiksiz oldugu ortaya
¢tkan saghgi bozan sonuglariyla, vesaire, vesaire. Kisacasi,
kadina ayagimiz takildi ve Diinya Savagi’nin igine dugtiik.
Sizin ergenliginiz sirasinda, meslektagim, savag tam hiz de-
vam etmekteydi. Erkek kalmamugti ve kadinlar daha istekli
olmaya bagladi. Kendinizle ilgilenme firsatiniz olmadh ki, a¢
kalmig hatunlar sizin bahar uyamginiza hiicum etti. Sizin ne-
sil i¢in kadin artik azize degildi, onun igin sizin gibileri de
hi¢bir zaman tatmin etmeyecek, ¢linkii en derinlerinizde saf
olani, yiice olani, ulagilamaz olani arzuluyorsunuz... Bagka
deyisle: Kendinizi tatmin etmeyi. Bu durumda kadinlar siz
delikanllara takild: ve erkeklesmeye diigtii.”

“Meslektagim, siz bir erotomansiniz.”

“Neden?”

“Biitiin yaradiligi cinsel agidan ele aldiginiz igin. Gergi bu
sizin neslin bir 6zelligi, hele de sizin yagimzda... ama siirek-
li yatakta kalmasaniz! Ayaga kalkin, perdeleri agin, birakin
igeriye giines girsin ve benimle digar1 bakin!”

“Peki digsarida ne goriiyoruz?”

“Giizel bir sey degil, ama yine de!”

“Bana 6yle geliyor ki siz gizli bir romantiksiniz! Istirham
ediyorum, s6ztimii bir daha kesmeyin! Oturun! Sira tigiincii
nesle geldi, yani bugiin on dért yasinda olanlara; onlar igin
artik kadin bir problem olmaktan ¢ikti, ¢iinkii artik gergek
kadin yok; sadece ders ¢aligan, kiirek ¢eken, jimnastik ya-
pan, rap rap yiiriiyen canavarlar var! Kadinlarin gitgide ca-
zibesiz olduklarini fark ettiniz mi?”

“Tekyonli bir insansimiz!”

“Kim sirt ¢antasi tagtyan bir Veniis igin ayilip bayilir ki?
Ben degil! Evet evet, simdiki gengligin sanssizligi su ki dogru
bir ergenlikleri yok artik; erotik, politik, ahlaki ve benzeri
yonden her gey birbirine girdi, boca edildi, tek bir kaba atil-
di! Ayrica ¢ok fazla maglubiyet galibiyet olarak kutlandi,
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gengligin en derin duygular herhangi bir korkutucu haya-
let i¢in kullaruldi, diger taraftan da igleri gereginden fazla
kolaydi: Radyonun sagmaliklarimi kdgida dokmeleri yeter,
hemen en iyi notlar1 alirlar. Ama yine de istisnalar var, Tan-
ri’ya siikiir!”

“Hangi istisnalar?”

Korkuyla etrafina bakindi, bana dogru egildi ve usulca
soyle dedi: “Bir hanimefendi taniyorum, oglu Realgymna-
sium’a” gidiyor. Adi Robert ve on beg yasinda. Gegenlerde
belli bir kitab1 okumus, gizlice... hayur, erotik bir gey degil,
bilakis nihilist bir kitap. Adi da ‘Insan Yagaminin Onuru
Uzerine’ ve kesinlikle yasakl,” dedi.

Birbirimize baktik. Igtik.

“Yani bunlardan bazilarinin gizlice kitap okudugunu mu
diigiiniiyorsunuz?”

“Bunu biliyorum. O hanimefendinin evinde bazen res-
men bir toplanti oluyor, kadin ¢ogu zaman ne yapacagin
sagirmig durumda. Oglanlar her seyi okuyor. Ama sadece
alay edebilmek icin okuyorlar. Aptalligin cennetinde yagi-
yorlar ve tek idealleri de hor gorme. Soguk zamanlar geliyor,
balik ¢ag1.”

“Balik mi1?

“Ben sadece amator bir astrolog olabilirim ama diinya
balik burcuna déniiyor. O zaman insanin ruhu bir balik su-
rat1 kadar hareketsiz olur.”

Julius Caesar ile yaptigim uzun tartigmadan aklimda ka-
lanlar bunlar. Bir de ben konugurken siirekli kurukafasinin
181 yakip durarak beni sinir ettigini hatirhyorum. Ama
anlamsizca sarhog olsam da kayitsiz kaldim.

Sonra yabanci bir odada uyanmiyorum. Bagka bir yatakta
yatiyorum. Etraf zifiri karanhk ve ben birinin sakince nefes
aligim1 duyuyorum. Bu bir kadin... aha. Uyuyor. Sarigin mu-

*  Realgymnasium, dgrencileri iiniversiteye hazirlayan; bilim, matematik

ve modern diller agirhkl bir egitim veren ortadgretim kurumudur. (¢.n.)
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sin, yoksa esmer, kumral ya da kizil mi? Hatirlamiyorum.
Neye benziyorsun? Lambay1 yaksam mi? Hayir. Uyumaya
devam et.

Dikkatlice ayaga kalkip pencereye dogru ilerliyorum.
Hala gece. Bir sey gormiiyorum. Ne bir cadde ne bir ev. Her
yer sis. Ve uzak bir sokak lambasinin 15181 diisiiyor sisin tis-
tiine, sis su gibi goriiniiyor. Sanki pencerem denizin altinday-
mus gibi. Digar1 bakmaktan vazgegiyorum.

Yoksa baliklar yiizerek pencereye gelir ve igeri bakarlar.

Kaleci

Sabah eve vardigimda ev sahibem beni beklemekteydi.
Cok telaghydi. “Bir beyefendi geldi,” dedi, “yirmi dakikadir
sizi bekliyor, onu oturma odasina aldim. Siz neredeydiniz
ki?”

“Tamdiklarimda. Sehir diginda oturuyorlar, ben de son
treni kagirdim, onun igin geceyi digarida gegirdim.”

Oturma odasina girdim. Piyanonun yaninda ufak tefek,
miitevaz tavirh bir adam duruyordu. Miizik albiimiiniin
sayfalarimi karigtiriyordu, onu hemen taniyamadim. Gozle-
ri kizarmigt. Uykusuz bir geceden kalma, diye diigiindiim.
Yoksa aglamig miydi? “Ben W’nin babasiyim,” dedi. “Og-
retmen Bey, bana yardim etmelisiniz, basimiza bir felaket
geldi! Oglum olecek!”

“Nasil?”

“Evet, sekiz giin 6nce futbol stadyumunda ¢ok kétii
ugiitmiistii ya, doktorun dedigine gore onu sadece bir mu-
cize kurtarabilirmis, ama mucize diye bir sey yok, Ogret-
men Bey. Annesinin heniiz haberi yok, ona s6ylemeye ce-
saret edemiyorum... Oglumun bilinci artik sadece ara sira
agiliyor, Ogretmen Bey, onun diginda hep havale gegiriyor,
ama kendinde oldugunda hep birini gormek igin 1srar edi-
yor...”

“Beni mi?”
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“Hayrr, sizi degil, Ogretmen Bey, kaleciyi gérmek istiyor,
su gecen pazar giinii cok glizel oynamus olan futbolcuyu, bii-
tiin ideali bu. Kaleciyi nerede bulurum, belki siz bilirsiniz
diye, ona rica edilse belki, gelmesi igin.”

“Nerede oturdugunu biliyorum,” dedim, “ve onunla ko-
nugacagim. Siz eve gidin, ben kaleciyi getirecegim!”

Adam gitti.

Hizlica tstiimii degistirdim ve ben de ¢iktim. Kalecinin
yanina. Bana yakin oturuyor. Kiz kardesinin yonettigi spor
malzemesi satan diikkanini biliyorum.

Pazar giinii oldugu i¢in kapaliydi. Ama kaleci ayni bina-
da oturuyor, iiglincii katta.

Tam o sirada kahvalti yapiyordu. Odanin igi kupalarla
doluydu. Benimle gelmeyi hemen kabul etti. Kahvaltisimi
bile yarim birakt1 ve benden 6nce merdivenleri indi. Ikimiz
icin bir taksi tuttu ve benim 6dememe izin vermedi.

Evin kapisinda bizi ¢ocugun babasi kargiladi. Daha da
kiigiilmiig gibiydi. “Kendinde degil,” dedi sessizce, “doktor
da burada, ama gelin, igeri girin beyler! Kaleci Bey, size min-
nettarim!”

Odanin igi logtu ve kogede genis bir yatak duruyordu.
Hasta orada yatiyordu. Bas1 kipkirmiziyds, sinifin en kiigtigia
oldugunu hatirladim. Annesi de ufak tefekti.

Biiyiik kaleci utanarak durdu. Demek burada onun en
sadik hayranlarindan biri yatiyordu. Ona tezahiiratta bulu-
nan, en ¢ok bagiran, biyografisini bilen, ondan imza isteyen,
seve seve kalenin arkasinda oturup, giivenlikgiler tarafindan
uzaklagtirilan binlerce kigiden biri. Yatagin kenarina oturdu
ve ona bakti.

Anne yatagin uzerine egildi. “Heinrich,” dedi, “kaleci
geldi.”

Oglan gozini act1 ve kaleciyi gordii. “Giizel,” dedi gii-
liimseyerek.

“Geldim,” dedi kaleci, “giinkii beni gormek istemigsin.”
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“Ingiltere’ye kargi ne zaman oynayacaksiniz?” diye sor-
du ¢ocuk.

“Tanrilar bilir,” dedi kaleci, “federasyonda tartisip duru-
yorlar ve en yiiksek spor kurulu siirekli araya giriyor. Tarih-
lerle problemimiz var... bence ondan énce Iskogya’ya karst
oynariz.”

“Iskoglara kars1 daha kolay olur...”

“Oho! Iskoglar felaket hizli vuruyorlar, hem de her agI-
dan.”

“Anlat, anlat!”

Ve kaleci anlatti. Un kazanmus galibiyetlerden bahsetti,
haksiz maglubiyetlerden, kati hakemlerden ve yozlagmig
yan hakemlerden. Ayaga kalkti, iki sandalye aldi, onlarla
kale yapti ve bir zamanlar iki penaltiy1 pes pese nasil kur-
tardigini gosterdi. Lizbon’da ¢ilginca bir geit toreninde al-
dig1 alnindaki yaranin izini gésterdi. Iglerinde, kutsal olan
seylerin saklandig1 uzak tilkelerden bahsetti, Bedevilerin el-
lerinde silahlarla seyircilerin arasinda oturdugu Afrika’dan
ve oyun sahasi ne yazik ki taglardan olugan giizel Malta
adasindan.

Ve kaleci boyle anlatirken kiigiikk W uyudu. Mutlu bir
giiliimsemeyle, sessizce ve huzurlu...

Cenaze toreni bir ¢carsgamba giinii yapildi, 6gleden sonra
saat bir bugukta. Mart giinesi parliyordu, paskalya yaklas-
mistL

Agik mezarn etrafinda duruyorduk. Tabut asagiya indi-
rilmisti bile.

Okul miidirii neredeyse biitiin meslektaglarla birlikte
oradayds, sadece fizikgi eksikti, garip bir insan. Cenaze ko-
nugmasini rahip yapiyordu, ¢ocugun anne babasi ve birkag
akraba hareketsiz duruyordu. Ve bizim kargimizda, yarim
daire seklinde, 6len ¢ocugun simf arkadaslari duruyordu;
tiim sinuf, yirmi besi birden.
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Mezarin yaninda ¢igekler duruyordu. Giizel bir gelenkte,
sar1-yesil kurdelenin iizerinde su sozler yaziliydi: “Son kez
selamlar, Kalecin.”

Sonra rahip, agan ve solan ¢igekten bahsederken N’yi
fark ettim.

L, H ve F’nin arkasinda duruyordu.

Onu izledim. Yuziinde tek bir hareket yoktu.

Simdi bana bakiyordu.

O senin azih diigmanin, diye hissettim. Seni zarar veren
olarak goriiyor. Sakin, hele bir biiyiisiin! O zaman her seyi
yikacaktig, hatta hatiralarimin kalintilarini da.

Su an senin o mezarda yatmam diliyor. Bir zamanlar ya-
sadigini kimse Ggrenmesin diye senin mezarim da yok ede-
cektir.

Onun ne disiindigini bildigini belli etmemelisin, diye
gecirdim icimden. Miitevazi ideallerini kendine sakla, N’den
sonra da birileri gelecektir, bagka nesiller... sanma ki dos-
tum N, benim ideallerimden daha uzun yagayacaksin! Belki
benden daha uzun yagarsin.

Boyle disiincelere dalmigken, N’nin diginda bir bagkasi-
nin daha bana gozlerini diktigini hissettim. Bu T’ydi.

Sessizce giiliimsiiyordu, ustiin ve alayci.

Digiincelerimi anladi mu?

Hala, garip bir donuklukla giiliimsiiyordu.

Iki agik renk, yuvarlak goéz bana bakiyor. Isiltisiz, paril-
tisiz.

Bir balik m?
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Topyekiin Savas

Milli egitim ¢ y1l 6nce bir talimatname ¢ikardi, bunun-
la geleneksel paskalya tatilini bir bi¢cimde ortadan kaldiri-
yordu. Biitiin ortadgretimdekilerin paskalya bayraminin
ardindan ¢adir kamplarina yerlesme talimati geldi. “Cadir
kampr” altinda askeri 6n egitim anlagihyordu. Ogrenciler
sinif¢a, on giin boyunca sinif 6gretmeninin gézetimi altinda,
sozde agik havada askerler gibi kamp yapacaklardi. Emek-
li gavuglar tarafindan egitilen ¢ocuklar talim, uygun adim
yiiriimek ve on dort yagindan itibaren de silahla ateg etmek
zorundaydilar. Tabii ki biitiin 6grenciler coskuyla katiliyor-
du, biz 6gretmenler de sevinirdik, ¢iinkii Kizilderili oyununu
biz de severiz.

Iste paskalyanin denk geldigi sali giinii uzak bir kéyiin
sakinleri, kocaman bir otobiisiin geligini gorebildi. Sofor,
sanki itfaiye geliyormugcasina kornaya basiyordu; kazlar
ve tavuklar korkuyla kagisiyor, kopekler havliyor ve herkes
kogturarak bir araya toplaniyordu. “Oglanlar geldi! Sehir-
den oglanlar!” Sabah sekizde Gymnasium’un 6niinden yola
cikmistik, simdi belediye binast 6niinde durdugumuzda ise
saat iki buguktu.

Belediye bagkani bizi kargiliyor, Jandarma komutani se-
lam ¢akiyor. Koyiin 6gretmeni de tabii ki yerinde ve iste ra-
hip de kosarak geliyor; ge¢ kalmug, topluca sevimli bir bey.

Belediye bagkani bana haritada ¢adir kampimizin yerini
gosteriyor. Rahat yiiriiyiigle bir saatlik mesafe. “Cavug ora-
ya ¢oktan gitti bile,” diyor Jandarma komutani, “iki istih-
kam eri, istihkdm araciyla ¢adir tentelerini yukar ¢ikardilar,
sabahin koriinde hem de!”

Cocuklar otobiisten inip bagajlarini bir araya getirirken,
ben hala haritay1 gozden gegiriyorum: Koy, uzaktaki deni-
zin seviyesinin 761 metre iizerinde kahyor, bityikk daglarin
¢ok yakinindayiz, hepsinin yiiksekligi iki bin metreyi agiyor.
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Ama onlarin arkasinda asil yiiksek, karanlik ve doruklar
ebediyen karli olanlar bulunuyor.

“Bu nedir?” diye soruyorum belediye bagkanina ve hari-
tada goriinen, koytin bati kenarinda yer alan bina komplek-
sini gosteriyorum. “Bu bizim fabrika,” diyor belediye bag-
kani, “civardaki en biiyiik kereste fabrikasi, ama maalesef
gecen sene kapatildi. Karlilik nedenleriyle,” diye ekliyor ve
gilimsiiyor. “Simdi bir siirii igsizimiz var, zor bir durum.”

Ogretmen lafa karisiyor ve kereste fabrikasinin bir tréste
ait oldugunu agikliyor bana, onun hissedarlardan ve dene-
tim kurulundan haz almadigini fark ediyorum. Ben de oyle.
Koy yoksul, diye anlatmaya devam ediyor; kéylin yarisi rezil
bir 6deme kargilig1 evden ¢aligiyormus, ¢ocuklarin iigte biri
yetersiz besleniyormus...

“Evet, evet,” diye giilimsiiyor Jandarma komutani, “bii-
tiin bunlar bu giizelim tabiatin ortasinda hem de!”

Cadir kampina dogru yola ¢tkmadan once rahip beni ke-
nara gekip konuguyor: “Bir dinleyin hele, sevgili Ogretmen
Bey, ufak bir noktaya dikkatinizi ¢ekmek istiyorum: Sizin
kamptan bir buguk saat uzakta bir gato var, hiikiimet oray:
satin aldi, simdi oraya sizin oglanlarin yaginda kizlar yerles-
tirilmig durumda. Kizlar da tiim giin ve gecenin yarisi etraf-
ta dolaniyorlar, dikkat edin de kulagima sikayet gelmesin.”
Giiliimsiiyor.

“Dikkat edecegim.”

“Kusura bakmayin,” diyor, “ama otuz beg senenizi gii-
nah ¢ikarma kiirsiisiinde gegirseydiniz, bir buguk saatlik
mesafeye karg biraz giipheci olursunuz.” Giiliiyor. “Bana
bir ara ugrayin, Ogretmen Bey, cok giizel yeni bir sarap gecti
elime!”

Saat iigte yiiriimeye baglhyoruz. Once bir patikadan ge-
¢giyoruz, sonra sag taraftan bir bayir yukari.. Dolambagl
yollarda. Doniip vadiye geri bakiyoruz. Etraf ¢cam sakizi
kokuyor, uzunca bir orman. Agaglar seyrelmeye bashyor,
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onumiizde bir gayir beliriyor, bizim yerimiz. Daglara gittikge
yaklastyorduk.

Cavus ve iki istihkam eri tentelerin iizerine oturmus is-
kambil oynuyorlar. Geldigimizi gordiiklerinde hemen aya-
ga kalkiyorlar ve ¢avus kendini bana asker olarak tanitiyor.
Asag yukan elli yaslarinda, yedekte bekleyen bir adam.
Sade bir gozliigii var, belli ki diiriist bir adam.

Sira ige geliyor. Cavusg ve erler ¢ocuklara ¢adirlarin nasil
kuruldugunu gosteriyor, ben de el atiyorum. Kampin orta-
sinda dortgen bir alani agik birakiyor ve oraya bayragimizi
dikiyoruz. Ug saat sonra kent kurulmus oluyor. Erler selam
verip koye iniyor.

Bayrak direginin dibinde biiyiikge bir sandik duruyor; si-
lahlar onun i¢inde. Hedefler dikiliyor: Yabanci tiniformalar
i¢inde tahta askerler. Aksam oluyor, ateg yakip yemek pisiri-
yoruz. Tad1 hogsumuza gidiyor ve asker sarkilari s6ylityoruz.
Cavug bir gnaps igiyor ve sesi kisiliyor. Dag riizgari esmeye
bagliyor.

“Buzullardan geliyor,” diyor ¢ocuklar ve oksiiriiyorlar.

Olen Wyi diigiiniiyorum.

Evet, sen sinifin en kii¢iigiiydiin ve en nazik olani. Bence
sen, zenciler hakkinda kotii seyler yazmayacak tek kisiydin.
Bu ylizden gitmen gerekti. Neredesin gimdi?

Masallarda oldugu gibi seni bir melek mi alip gotiirdii?
Seninle birlikte biitiin miiteveffa futbolcularin oldugu yere mi
ugtu? Kalecinin bir melek oldugu, hakemin bile melek olup
topun arkasindan uganlara didiik 6ttiirdiigi yere? Ciinki
cennette bu ofsayttir. Oturdugun yer iyi mi? Tabii ki! Ciin-
kii orada herkes tribiinde, ilk sirada, orta yerde oturur, buna
karsin seni siirekli kalenin arkasindan kovan gorevliler de bir
siiri devin arkasinda kalmusg, oyun sahasini géremez haldeler.

Gece oluyor.

Yatmaya gidiyoruz. “Yarn igin ciddi kismu baglayacak!”
diyor ¢avus.
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Benimle ayni ¢adirda kaliyor.

Horluyor.

Saate bakmak igin el fenerimi tekrar yakiyorum ve bu
esnada ¢adirin benden tarafinda kahverengi-kirmizi bir leke
goruyorum.

Bu nedir?

Yarin ciddi isler baglayacak, diye digtiniiyorum. Evet,
ciddi igler. Bayrak direginin yanindaki sandigin icinde savas
yatiyor. Evet, savas.

Savas alaninda duruyoruz.

Ve ben o iki istihkim erini, hild emir vermek zorunda
olan yedekteki ¢avugu ve tizerlerinde ateg talimi yapilacak
tahta askerleri digiiniiyorum. Okul miudirii geliyor akh-
ma, N ve babas, Philippi’deki firinci ustasi. Artik ¢aligma-
yan kereste fabrikasimi diigiiniiyorum ve yine de hala para
kazanan hissedarlar, giilimseyen Jandarmay, igen rahibi,
yasamamalar gereken zencileri, yasayamayan ev iggilerini,
milli egitimi ve yetersiz beslenen ¢ocuklari. Ve baliklan di-
suniyorum.

Hepimiz savag alaninda duruyoruz. Ama cephe nerede?
Gece riizgan esiyor, ¢cavus horluyor. Su kahverengi-kirmiz:
leke nedir? Kan mi?
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Uygun Adim Yiiriiyen Veniis

Giines doguyor, kalkiyoruz. Derede yikaniyor ve ¢ay ya-
piyoruz. Cavus kahvaltidan sonra oglanlari boylarina gore
iki ayn siraya sokuyor. Sayiyorlar, ¢cavus onlari takimlara ve
gruplara ayiriyor. “Bugiin heniiz ates edilmeyecek,” diyor,
“bugiin 6nce biraz talim yapilacak!”

Acimasizca siralarin diimdiiz olup olmadigimi kontrol
ediyor. Goziiniin tekini kisiyor: “Biraz one, biraz geri...
ozellikle de arkadaki tgiincii kisi, neredeyse bir kilometre
onde duruyor!” Ugiincii kisi Z oluyor. Ne kadar zor hizaya
getirildigine sagirtyorum ve birden N’nin sesini duyuyorum.
Z’ye kiziyor: “Bu tarafa, aptal!”

“Hadi hadi!” diyor ¢avus. “Kabalagmaya gerek yok! As-
kerlere fir¢a gekilen zaman geride kaldi, ama bugiin agagila-
ma yok artik, bunu aklindan ¢ikarma, tamam mi?”

N ses ¢ikarmuyor. Kizariyor ve bana kagamak bir bakig
atiyor. Seni su anda bogabilirdi, diye hissediyorum, ¢iinkii
rezil olan kendisi. Seviniyorum ama giiliimsemiyorum.

“Alay, mars marg!” diye emir veriyor ¢avug ve ondan
sonra alay yola koyuluyor. Onde biiyiikler, arkada kiigiikler.
Kisa siirede ormanda kayboluyorlar. Iki kisi benimle kamp-
ta kaliyor, bir M ve bir B. Patates soyuyor, corba yapiyorlar.
Sessiz bir coskuyla soyuyorlar.

“Ogretmenim!” diye birden bagiryor M. “Surada vii-
riiyerek gelenlere baksaniza!” Oraya bakiyorum: Yaklagik
yirmi geng kiz, askeri diizende uygun adim geliyor, agir sirt
cantalar1 tagiyorlar ve yaklastiklarinda sarki soylediklerini
duyuyoruz. Tiz soprano sesleriyle asker sarkilar soyliyorlar.
B kahkahay: patlatiyor. Cadir kampimiz1 goriip duruyorlar.
Onderleri kizlara bir sey diyor ve sonra tek bagina bize dog-
ru geliyor. Yaklagik iki yiiz metre. Ona dogru yiiriiyorum.

Karsilikli kendimizi tamitiyoruz; biiyiik bir ilgede ogret-
menmis, kizlar da onun sinifindaymug. Bu arada bir satoda
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kaliyorlarmus, demek ki bunlar bizzat rahibin beni varliklari
konusunda uyardig kizlar.

Meslektagima geri doniiste eslik ediyorum, kizlar bana
b6n bon, tipki meradaki okiizler gibi bakiyor. Hayir, rahip
hi¢ tedirgin olmasin, ¢iinkii dogruya dogru, bunlar higbir
sekilde gekici goriinmiiyor!

Terli, kirli ve bakimsiz halde bakanin goziine hig hitap
etmiyorlar.

Ogretmen hanim diisiincelerimi seziyor sanki, demek ki
en azindan akil okuma konusunda héli bir kadin ve bana
sunlari acikliyor: “Ne janjanda ne de vir zivirda géziimiiz var,
biz gosterig ilkesinden ¢ok, bagari ilkesine 6nem veriyoruz.”

Bu iki ilkenin degersizligi hakkinda onunla tartigmak iste-
miyorum ve sadece “Himm!” deyip gegerek bu zavalli hay-
vanlarin yaninda N bile hala bir insan, diye diigtiniiyorum.

“Sonugta biz Amazonlariz,” diye devam ediyor 6gret-
men hanim. Ama Amazonlar sadece bir efsane, sizse maale-
sef gerceksiniz. Havva’nin yoldan ¢ikmig kizlari!

Julius Caesar aklima geliyor.

Sirt ¢antasi tagtyan bir Veniis i¢in ayilip bayilmiyor.

Ben de oyle...

Ogretmen hamim yiiriiyiise gegmeden kizlarin bu sabah
kaybolan ugagi arayacaklarini anlatiyor. Neden, bir u¢ak m
distii ki? Hayir, “kayip-ugagi-arama” geng hanimlar igin sa-
dece yeni bir savunma oyunu. Biiyiik, beyaz bir karton kutu
caliliklarda gizlenir, sonra kizlar avci hattinda bitki 6rtiisii-
niin dibine tstisiip saklanan kutuyu ararlar. “Savag ihtimali
icin distiniilmiig,” diye agikliyor, “bir ugak diigerse hemen
devreye girebilmemiz icin. Tabii ki i¢ bolgede, ¢linkii ne ya-
zik ki kadinlar cepheye gidemiyor.”

Ne yazik ki!

Sonra askeri diizenle uzaklagiyorlar. Peglerinden baki-
yorum: Zaten kisa olan bacaklar onca yiirilyiisten daha da
kisalmug. Ve kalinlagmus.

Yiiriiytin bakalim, gelecegin analar1!
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Yabani Ot

Gokyiizii yumugak, yeryiizii soluk. Diinya, “Nisan”
adinda bir suluboya tablosu.

Kampin etrafindan dolanip bir toprak yolu takip ediyo-
rum. Su tepenin arkasinda ne var?

Yol genisge kivriliyor, ¢alilardan kurtuluyor. Hava, ebedi
istirahat kadar sessiz. Higbir sey uguldamiyor, higbir gey vi-
zildamiyor. Boceklerin ¢ogu hala uyuyor.

Tepenin arkasinda, derin bir ovanin iginde 1ssiz bir ¢ift-
lik duruyor. Goriiniirde kimsecikler yok. Kopek de ¢ekip
gitmig gibi. Tam agag) inmek iizereyken birden istemsizce
duruyorum, ¢iinkii ciftligin yanindaki dar yolun iizerinde-
ki ¢alinin arkasinda iig kisi goriiyorum. Saklananlar ¢ocuk,
iki oglan ve bir kiz. Oglanlar on ii¢ yaginda vardir, kiz belki
iki yag daha biiyiik. Yalinayaklar. Ne karigtiriyorlar, neden
saklaniyorlar? Bekliyorum. Simdi oglanlardan biri kalkip
ciftlige dogru vyiiriiyor, birden irkiliyor ve hizla yeniden
¢alinin arkasina saklaniyor. Bir arabanin tingirtisin1 duyu-
yorum. Hantal atlar1 olan tahta bir yiik arabasi yavasca
geciyor. Araba gozden kaybolunca oglan yeniden ciftlige
dogru gidiyor, yaklagip evin kapisin1 ¢aliyor. Cekigle vur-
mus olmaly, diye diigiiniiyorum, ¢iinkii ¢ok fazla giimbiirtii
cikardi. Kulak kabartiyor, diger ikisi de oyle. Kiz kafay
uzatmig, ¢alinin iizerinden bakiyor. Uzun boylu ve zayif,
diye gegiriyorum icimden. Oglan yeniden kapiy1 ¢aliyor,
bu kez daha da guriltili. O vakit kap: agiliyor ve yas-
It bir koyli kadin goriniiyor, bastonuna egilmis yuriiyor.
Etrafina bakiyor, sanki havay1 kokluyor. Oglandan ¢it ¢ik-
muyor. Yagh kadin birden bagiriyor: “Kim var orada?!”
Oglan 6niinde dururken neden bagiriyor ki? Yine bagiri-
yor: “Kim var orada?!” Bastonunun yardimiyla ilerleye-
rek oglanin yanindan gegip gidiyor, onu gormiiyor sanki...
kor mi ki? Kiz agik kapiyr igaret ediyor, bu bir emir gibi
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gorliniiyor ve oglan parmak uglarina basarak sinsice eve
giriyor. Yagh kadin durup kulak kabartiyor. Evet, kor. Ev-
den bir sangirt1 sesi geliyor, sanki bir tabak kirilmig gibi.
Kadin korkuyla irkilerek bagiriyor: “Imdat! Imdat!” Kiz
aninda kadinin tizerine atilip eliyle agzin1 kapatiyor, oglan
elinde bir somun ekmek ve bir vazoyla kapida beliriyor, kiz
bastona vurarak kadinin elinden disiiriiyor... agsag: kostu-
ruyorum. Koér kadin sendeliyor, ayag takiliyor ve disiiyor,
li¢ cocuk ortaliktan kayboluyor.

Kadinla ilgileniyorum; inliyor. Bir ¢ift¢i kosarak geli-
yor, yaygarayl duymus, bana yardim ediyor. Kadini igeri
gotiiriiyoruz; ¢iftciye gordiiklerimi anlatiyorum. Pek sagir-
mamug gibi: “Evet evet, agik kapidan girebilmek igin yagh
anay1 digari gektiler. Hep ayni serseriler, ancak yakalandik-
lar1 yok. Kargalar gibi hirsizlik yapiyorlar, tam bir soygun
cetesi!”

“Cocuklar mi?!”

“Evet,” diye bagim salliyor cift¢i, “kizlarin kaldig ile-
rideki satoda da hirsizhk yaptilar. Daha yakin zamanda,
neredeyse kiyafetlerin yarisini galdilar. Dikkat edin de sizin
kampi da ziyaret etmesinler!”

“Hayir, hayir! Dikkat ederiz biz!”

“Bunlardan her sey beklenir. Yabani ot gibiler, ortadan

"’

kaldirilmalar: gerek
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Kayip Ugak

Kampa geri doniiyorum. Kor kadin sakinlegmigti ve
bana minnettardi. Ne i¢in? Onu yerde yigili birakmayigim
dogal degil mi ki? Su ¢ocuk milleti amma da gaddar!

Birden duruyorum, ¢iinkii bir garip hissediyorum. Bu
gaddarliga ofkelenmiyorum, hele ¢alinan ekmege hig degil,
sadece yargiliyorum. Neden 6fkeli degilim ki? Zikkimlana-
cak bir geyleri olmayan zavalli gocuklar olduklari igin mi?
Hayir, nedeni bu degil.

Yol genisce kivrilarak devam ediyor, ben kestirmeden
gidiyorum. Bunu rahatlikla yapabilirim, ¢iinkii saglam yon
duygumla ¢adir kampini bulacagimdan eminim.

Caliliklarin arasinda yiiriiyorum. Yabani otlar burada
bityiiyor. Siirekli o kiz1 diigiinesim geliyor, nasil da uzanip
¢alinin stiinden bakmugti. Hirsizlarin elebagi o mu? Gozle-
rini gérmek istiyorum. Hayir, ben bir aziz degilim!

Calilar gittikge giirlesiyor.

Orada yerde yatan da ne?

Beyaz bir karton kutu. Uzerinde kirmizi harflerle “Ugak”
yaziyor. Haa, kaybolan pilot! Onu heniiz bulamamuglar.

Demek buraya diistiin? Bir hava muharebesi miydi, yok-
sa bir ugaksavar topu mu? Bir bombaci miydin? Simdi bu-
rada yatiyorsun, parcalanmus, yanmus, kiil olmus halde. Ah
kutu, zavall kutu.

Yoksa hala hayatta misin? Agir yaralisin da bulamiyorlar
mu seni? Diigman musin yoksa bizden mi? Kaybolan pilot,
simdi ne igin 6liiyorsun?

Kutu, kutu!

Birden bir ses duyuyorum: “Kimse bunu degistiremez.”
Bu bir kadin sesi. Uzgiin ve yiirekten. Callarin arasindan
geliyor.

Dallar hafifce kenara ¢ekiyorum.

Satodan iki kiz oturuyor orada. Kisa, kalin bacaklariyla.
Birinin elinde tarak var, digeri aghyor.
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“Beni ne ilgilendirir su kayip pilot?” diye hickira hicki-
ra agliyor. “Ne diye ormanin i¢inde kosturup durayim ki?
Bak, bacaklarim nasil da sisti, artik yiirimek istemiyorum!
Bana kalsa kayip pilot geberip gidebilir, ben yagamak is-
tiyorum! Hayir Annie, gitmek istiyorum, gitmek! Satoda
uyumayayim yeter, orast resmen bir hapishane! Yikanip
taranmak istiyorum!”

“Sakin ol,” diye onu teselli ediyor Annie, kizin yagh sa¢-
larini aglamaktan gigmis yiiziinden sefkatle geriye tarayarak.
“Biz zavall kizlar ne yapalim? Gegen giin 6gretmen de giz-
lice agliyordu. Annem hep der, erkekler ¢ildird: ve kanunlar
yapan onlar.”

Kulak kesiliyorum. Erkekler mi?

Annie arkadagini alnindan 6piiyor ve ben utaniyorum.
Bugiin onlarla alay etmeye ne kadar da hazirdim!

Evet, belki de Annie’nin annesi haklidir. Erkekler ¢ildirds,
¢ildirmayanlarin da azmus delilere deli gomlegini giydirmeye
cesareti yok.

Evet, kadin hakl.

Ben de korkagin tekiyim.

Eve Don!

Kampa giriyorum. Patatesler soyulmus, ¢orbanin du-
manu tiitiiyor. Alay geri donmiig. Cocuklar keyifli, yalnizca
¢avus bag agrisindan yakiniyor. Kendini biraz fazla yormus,
ama bunu itiraf etmek istemiyor. Birden soruyor: “Ogret-
men Bey, sizce ben kag¢ yagindayim?”

“Elli civar..” “Altmus ii¢.” Iltifat gérmiiscesine giiliim-
stiyor. “Ben Diinya Savagr’'nda bile kara harekatindaydim.”
Savag anilarim anlatmaya baslayacak diye korkuyorum,
ama boguna korkuyorum. “En iyisi, savas hakkinda ko-
nugmayalim,” diyor, “benim ii¢ yetigkin oglum var.” Dalgin
dalgin daglar seyrediyor ve Aspirin yutuyor. Bir insan.

Ona soygun ¢etesinden bahsediyorum. Ayaklaniyor ve
¢ocuklari aninda bir araya topluyor. Alaya bir konugma ya-
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pryor: Gece nobet tutulacakmus, ikiser saatligine dorder og-
lan. Dogu, bati, giiney, kuzey. Kamp savunulmaliymug, canla
basla, son adama kadar!

Cocuklar heyecanla ¢iglik atiyorlar: “Yagasin!”

“Garip,” diyor ¢avus, “artik bagim agrimiyor.”

Oglen yemeginden sonra kéye iniyorum. Belediye bas-
kaniyla halletmem gereken konular var: Bazi formaliteler ve
gida tedarigi, ¢iinkii yemek yemeden talim yapilamaz.

Belediye bagkaninin yaninda rahibe rastliyorum, beni ra-
hat birakmiyor, onunla evine gidip mitkemmel yeni sarabin
denemeliymigim. Ben memnuniyetle igerim, rahip de dost
canlisi bir beyefendi.

Kéyiin icinden gegiyoruz ve ciftciler rahibi selamhyor.
Papaz evine en kisa yoldan gotiiriiyor beni. Bir yan sokaga
sapiyoruz. Ciftgilerin evi burada bitiyor. “Burada, evden ¢a-
lisanlar yagiyor,” diyerek gokyiiziine bakiyor rahip.

Gri evler dip dibe dizilmis. Agik pencerelerde oturmus
beyaz ve ihtiyar surath cocuklar, oyuncak bebekleri ren-
garenk boyuyor. Arkalan zifiri karanlik. “Isiktan tasarruf
ediyorlar,” diyor rahip ve ekliyor: “Bana selam vermiyorlar,
kiskirtilmiglar.” Birden adimlarimi hizlandiriyor. Memnuni-
yetle onunla gidiyorum.

Cocuklar bana kocaman, garip ve sabit gozlerle baki-
yorlar. Hayir, bunlar balik degil; bakiglarindaki kiiciimseme
degil, nefret. Nefretin ardinda da, karanlik odalara ¢okmiig
keder var. Isiktan tasarruf ediyorlar, ¢iinkii igiklar1 yok. Ra-
hibin evi kilisenin yaninda bulunuyor. Kilise, siissiiz sade bir
bina, rahibin evi ise Gylece asude, duruyor. Kilisenin etrafin-
da mezarlik var, rahibin evinin etrafinda ise bir bahge. Kili-
senin kulesinde ¢anlar ¢aliyor, rahibin evinin bacasinda mavi
bir duman tiitiiyor. Oliimiin bahgesinde beyaz ¢igekler agi-
yor, rahibin bahgesinde ise sebze yetisiyor. Orada haglar var,
burada bahge ciiceleri. Ve uyuyan bir ceylan. Bir de mantar.

Rahibin evinin iginde temizlik hiikiim siiriiyor. Havada
ugusan tek bir toz zerresi bile yok. Yan taraftaki mezarlik
ise toz iginde.
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Rahip beni en giizel odasina buyur ediyor. “Buyurun
oturun, ben garabi getireyim!”

Mahzene gidiyor, ben yalmz kaliyorum.

Oturmuyorum.

Duvarda bir tablo asil.

Taniyorum bunu.

Annemle babamin evinde de asili.

Cok dindardirlar.

Savag sirasindaydi, Tanri’y: terk etmigtim. Delikanlilik
cagindaki birinden, Tanr’min bir diinya savagina miisaade
etmesini kavramasim beklemek biraz fazlaydi HAlA tabloyu
seyrediyorum.

Tann garmiha gerilmis, asil. Olmiis. Meryem agliyor,
Yuhanna onu teselli ediyor. Kapkara gokyiiziini bir simsek
yariyor. Ve sag 6n tarafta migfer ve zirhli bir savas¢i duruyor,
Romal: Yiizbasgu.

Ve tabloyu 6yle seyrederken baba evimi 6zlityorum.

Yeniden ¢ocuk olmak istiyorum.

Firtina ¢iktiginda pencereden bakmak istiyorum.

Bulutlar al¢aldiginda, gok giirleyip, dolu yagdiginda.

Giin karardiginda. Ve ilk agkim diigiiyor aklima. Onu bir
daha g6rmek istemiyorum. '

Eve don!

Ve iizerinde oturup diisiindiigiim bank geliyor aklima:
Ne olmak istiyorsun? Ogretmen veya doktor?

Doktordan ¢ok 6gretmen olmak istemigtim. Hastalari
iyilegtirmekten ¢ok, sihhatli olanlara bir seyler vermek, daha
giizel bir gelecegin ingaast igin ufak bir tag vermek istemigtim.

Bulutlar dagiliyor, kar gelecek.

Eve don!

Dogdugun eve don. Diinyada hala ne ariyorsun?

Meslegim artik beni mutlu etmiyor.

Eve don!
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Insanhigin Ideallerini Ararken

Rahibin gsarabinin tad: giinege benziyor. Ama kekin tadi
tiitsii gibi.

Kogede oturuyoruz.

Bana evini gosterdi.

Ascisi sisman bir kadin. Yemekleri kesin giizeldir.

“Ben fazla yemem,” diyor rahip birden.

Digtincelerimi mi tahmin etti?

“Onun yerine daha ¢ok igerim,” diyor ve giiliiyor.

Benim pek giilesim yok. Sarabin tadi hem var hem yok.
Konusuyorum ama miitemadiyen sikilarak duraksiyorum.
Neden acaba?

“Zihninizi meggul eden seyi biliyorum,” diyor rahip,
“pencerelerde oturmug oyuncak bebek boyayan ve bana se-
lam vermeyen su ¢ocuklar diigiiniiyorsunuz.”

Evet, cocuklar da diigiiniiyorum.

“Bana Oyle geliyor ki diisiincelerinizi tahmin etmem sizi
sasirtiyor, ama bu benim igin zor degil, ¢iinkii buradaki kéy
Ogretmeni de siirekli etrafta bu ¢ocuklar goriiyor. Nerede
kargilagsak tartigiriz. Benimle rahat¢a konusulabilir, ben din-
lemeyip hemen kizan diger rahiplere benzemem, ben Aziz Ig-
nacio’ya uyarim, o soyle der: ‘Ben her insanla kendi kapisin-
dan girerim ki onu benim kapimdan digar ¢ikartabileyim.””

Bense belli belirsiz giiliimseyip susuyorum.

Kadehindekini bitiriyor.

Ona beklentiyle bakiyorum. Heniiz konuya hakim de-
gilim.

“Sikintinin nedeni,” diye devam ediyor, “benim garap
sevmemde degil, aksine kereste fabrikasinin iiretiminin dur-
masinda yatiyor. Bizim buradaki 6gretmen, teknolojinin ¢ok
hizli gelismesinden dolay: bagka iiretim iligkilerine ve miil-
kiyetin yepyeni bir bi¢cimde denetlenmesine ihtiyacimiz ol-
dugunu diigiinityor. Hakli. Neden bana boyle sagkin saskin
bakiyorsunuz?”
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“Agik konugmaya izin var mi?”

“Elbette!”

“Bence kilise her zaman zenginlerin tarafin1 tutuyor.”

“Bu dogru. Mecbur oldugu igin.”

“Mecbur mu?”

“Zenginlerin hiikiim siirmedigi bir devlet biliyor musu-
nuz? ‘Zengin olmak’ yalnizca ‘para sahibi’ olmakla egan-
laml degil ki. Artik kereste fabrikas: hissedarlar1 olmayinca
o halde bagka zenginler hiikiim siirecektir, zengin olmak i¢in
hisse senetlerine ihtiyag yok. Bazi insanlarin diger insanlarin
timiine nazaran daha fazlasina sahip oldugu birtakim de-
gerler her zaman olacakur. Yakada daha fazla yildiz, kolda
daha fazla serit, gogiiste daha fazla madalya, goriniir veya
goriinmez, ¢iinkii zengin ve fakir her zaman olacakti, aym
aptal ve akilli gibi. Ve kiliseye de Ogretmen Bey, maalesef bir
devletin nasil idare edilecegine hitkmetme hakki verilmemis-
tir. Ve ne yazik ki her zaman zenginler tarafindan yonetilen
devletin tarafinda durmak onun gorevidir.”

“Gorevi midir?”

“Insan, dogas geregi sosyal bir varlik oldugundan, aile,
topluluk ve devlet i¢inde baglantiya muhtagtir. Devlet tek bir
hedefe hizmet etmesi gereken tamamen insani bir kurum-
dur; o hedef de diinyevi mutlulugun imkanlar gergevesinde
olugturulmasi. Devlet, dogal gerekliliktir, yani Tanri iradesi-
dir, ona itaat de vicdani bir gorevdir.”

“Glintimiiz devletinin imkanlar ¢ergevesinde diinyevi
mutluluk olugturdugunu iddia etmiyorsunuz herhalde.”

“Bunu kesinlikle iddia etmiyorum, ¢linkii biitiin insan
toplumu kibir, riya ve kaba kuvvet iizerine kuruludur. Pascal
nasil der? ‘Hakikati arzulariz, fakat i¢imizde sadece belir-
sizlik buluruz. Mutluluk arar, fakat sadece sefalet ve 6liim
buluruz.’ Basit bir kdy rahibinin Pascal’dan alinti yaptigina
sasiriyorsunuz. Sagirmaniza gerek yok, ¢linkii ben basit bir
koy rahibi degilim, sadece bir siireligine buraya atandim.
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Hani derler ya, bir anlamda siirgiine gonderildim.” Gulum-
siiyor. “Evet, evet, dine hig¢ kargi gelmemig birinin aziz olma-
sina ve hig aptallik etmemis birinin bilge olmasina ¢ok ender
rastlanir! Ve hayatin ufak aptalliklari olmasa higbirimiz de
diinyada olmazdik.”

Sessizce giiliiyor, ama ben ona eglik etmiyorum.

Yine kadehini dikiyor. Birden soruyorum: “Eger devlet
diizeni Tanr iradesi ise...”

“Yanlis!” diye soziimii kesiyor. “Devlet diizeni degil,
devletin kendisi dogal gerekliliktir, yani Tanri iradesidir.”

“Aym sey!”

“Hayir, aym sey degil. Tanri dogay: yaratti, yani dogal
gereklilik olan gey Tanri iradesidir. Ama doganin yaratilma-
simin sonuglari, yani bu durumda devlet diizeni, 6zgiir insan
iradesinin bir iiriiniidiir. O halde sadece devlet, Tanr irade-
sidir, ama devlet diizeni degil.”

“Peki bir devlet yok oldugunda?”

“Bir devlet hicbir zaman yok olmaz, en fazla bir bagkasi-
na yer agmak igin toplumsal yapisi ¢oziiliir. Devletin kendisi
her zaman baki kalir, onu olusturan ulus 6lse bile. Ciinkii o
zaman bagka bir tanesi gelecektir.”

“Yani bir devlet diizeninin ¢okiigii dogal bir gereklilik
degil?”

Gillimsiiyor: “Bazen boyle bir ¢okiis Tanr iradesiyle
bile olabiliyor.”

“Peki bir devletin toplumsal yapisi ¢oktiigiinde neden ki-
lise hep zenginlerin tarafini tutuyor? Yani bizim zamanimiz-
da, kilise neden o cam kenarindaki ¢ocuklarin tarafimi degil
de, hep kereste fabrikasi hissedarlarinin tarafini tutuyor?”

“Zenginler her zaman kazandig igin.”

Kendimi tutamiyorum: “Cok giizel bir ahlak!”

Rahip ¢ok sakin kaliyor: “Dogru diigiinmek ahlakin
prensibidir.” Yeniden kadehini bosaltiyor. “Evet, zenginler
her zaman kazanacaktir, ¢linkii daha gaddar, daha algak,
daha insafsiz olanlar onlardir. Kitabi Mukaddes’te de yazmu-
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yor mu ki, bir devenin igne deliginden gecmesi bir zenginin
cennete girmesinden daha olasidir.”

“Peki ya kilise? Kilise igne deliginden gecebilecek mi?”

“Hayur,” diyor yine giliimseyerek, “bu pek miimkiin de-
gil. Ciinkii kilise, igne deliginin ta kendisi.”

Bu rahipte seytan akli var, diye diigiiniiyorum, ama hakli
degil. Hakh degil! Ve soyle diyorum: “Demek kilise zengin-
lere hizmet ediyor ve fakirler i¢in savagmay1 diigiinmiiyor...”

“Fakirler i¢in de savagiyor,” diye araya giriyor, “ama
bagka bir cephede.”

“Cennetvari bir cephede herhalde, 6yle mi?”

“QOrada da sehit digiilebilir.”

“Kim?”

“Isa Mesih.”

“Ama o Tanr’min kendisiydi! Peki sonra ne oldu?” Ra-
hip kadehimi dolduruyor ve diigiinceli bir halde 6niine ba-
kiyor. “Kilisenin,” diyor usulca, “bugiinlerde ¢ogu tilkede
durumunun iyi olmamas iyi bir sey. Kilise i¢in iyi.”

“Olabili,” diyorum kisaca, sinirlendigimi fark ediyo-
rum. “Ama su pencerelerdeki ¢ocuklara geri donelim! So-
kaklardan gecerken ‘Bana selam vermiyorlar, kigkirtilmig-
lar, dediniz. Siz akilli bir insansiniz, ¢ocuklarin kigkirtilmig
degil de sadece ag olduklarini bilmeniz gerekir!”

Bana koca gozlerle bakiyor.

“Demek istedigim su,” diyor yavagca, “artik Tanrr’ya
inanmadiklari igin kigkirtilmiglar.”

“Bunu onlardan nasil beklersiniz!”

“Tann biitiin sokaklardan geger.”

“Tanri nasil biitiin sokaklardan geger de ¢ocuklar goriip
onlara yardim etmez?”

Susuyor. Agir agir sarabin igip bitiriyor. Sonra yeniden
bana koca gozlerle bakiyor: “Diinyadaki en korkung sey
Tanndir.”

Goziimii ona dikiyorum. Dogru mu duydum? En kor-
kuncu mu?!
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Rahip yerinden kalkiyor, pencerenin Oniine gegiyor ve
disaridaki mezarligx seyrediyor. “Tanri cezalandiriy,” diyen
sesini duyuyorum. Bu nasil sefil bir Tanridir ki zavalli ¢ocuk-
lar1 cezalandinyor, diye diistiniiyorum.

Rahip bir agag bir yukar: ylirimeye bashyor.

“Tanrr’y1 unutmak olmaz,” diyor, “bizi ne igin cezalan-
dirdigimi bilmesek de. Kegke higbir zaman hiir iradeye sahip
olmasaydik!”

“Ha, ilk giinahi diyorsunuz!”

“Evet.”

“Ben buna inanmiyorum.”

Oniimde duruyor.

“QO halde Tanrr’ya da inanmiyorsunuz.”

“Dogru. Ben Tanrr’ya inanmiyorum.”

“Dinleyin,” diye birden sessizligi bozuyorum, ¢iinkii ar-
tik konugmam gerek, “ben tarih dersi veriyorum ve biliyo-
rum ki Isa’nin dogumundan énce de bir diinya vardi, antik
diinya, Hellas, ilk giinahin olmadig bir diinya...”

“Bana oyle geliyor ki yaniliyorsunuz,” diye s6ziimii kesi-
yor ve kitapligina gidiyor. Bir kitabin sayfalarimi karigtiriyor.
“Tarih dersi verdiginize gore, ilk Yunan filozofun kim oldu-
gunu size soylememe gerek yok, en yagh olani diyorum.”

“Miletoslu Thales.”

“Evet. Ama gekli semali efsane iginde sakli, hakkinda ke-
sin bilgiye sahip degiliz. Yunan felsefesinin bildigimiz ilk ya-
zili belgesi Anaksimandros’a aittir, 0 da Miletos gehrinden,
milattan 6nce 601°de dogmus ve 547°de 6lmiis. Sadece tek
bir ciimleden ibaret.”

Hava kararmaya bagladigindan, pencerenin oniine gegip
okuyor:

“Seylerin, yazgilar geregi, onlar viicuda getiren her ney-
se onda yok olup gitmeleri gerekir; zira zamanin diizenine
gore, varoluglarinin kefaretini 6demek ve cezalarini cekmek
zorundadirlar.”
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Romali Yiizbag

Dért giindir kamptayiz. Cavus diin ¢ocuklara tiifegin
mekanizmasini, nasil bakim yapilip temizlendigini anlatt.
Bugiin tiim giin temizlik yapip, yarin ates edecekler. Tahta
askerler simdiden onlar tarafindan vurulmay: bekliyor.

Cocuklar kendilerini gayet rahat hissediyor, ¢cavus pek
Oyle degil. Su gecen dort giin iginde on sene yaglandi. Bir
dort giin sonra oldugundan daha da yagh gosterecek. Ayrica
bilegini burkmus ve biiyiik ihtimalle bir tendonu esnetmis,
ciinkii topalliyor.

Ama ac gektigini belli etmiyor. Daha diin akgam yat-
madan 6nce bana aslinda yeniden bovlinge gitmek, kagit
oynamak, dogru diizgiin bir yatakta uyumak, etine dolgun
bir kadin garsonu arkadan ¢imdiklemek, yani kisacasi, evde
olmak istedigini anlatti. Sonra da uykuya dalip horlamaya
baglad.

Rityasinda general oldugunu ve bir muharebeyi kazan-
digin1 gérmiis. Imparator biitiin madalyalarini gikarip onun
gogsiine takmug. Ve sirtina. Imparatorice de onun ayaklarim
opmiis.

“Bu ne anlama geliyor?” diye sabahin kériinde bana sordu.

“Muhtemelen bog hayallerin riiyasidir,” dedim. Hayatin-
da bir kere bile olsun bir imparatorigenin onun ayagin 6p-
mesini arzulamadigini soyledi. “Bir ara karima yazip anla-
tayim,” dedi diisiinceli bir halde, “onun riiya tabirleri kitabi
var. Baksin bakalim general, imparator, madalya, muharebe,
gOgiis ve sirt ne anlama geliyor.”

Cadirimizin 6niinde mektubunu yazarken, heyecanla bir
cocuk ¢ikageldi, bu L idi.

“Ne var?”

“Soyuldum!”

“Soyuldun mu?”

“Makinemi ¢aldilar, 6gretmenim, fotograf makinemi!”

Kendinden gegmig bir haldeydi.
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Cavug bana dondii. Ne yapalim? der gibi bakti. “Cocuk-
lar toplansin,” dedim, ¢iinkii benim de aklima daha iyi bir
fikir gelmedi. Cavus memnuniyetle bagini salladi, topallaya-
rak bayragin dalgalandigi bos alana dogru ilerlerken yash
bir geyik gibi kitkredi: “Alay, toplanin!”

Lye dondiim:

“Suiphelendigin biri var mi1?”

“Hayir.”

Alay siraya ge¢misti. Sorguya cektim onlari, higbiri bir
sey diyemedi. Cavugla birlikte Lnin yattig1 ¢adira gittim.
Uyku tulumu girigin hemen solundaydi.

Bir sey bulamadik.

“Bence miimkiinat1 yok,” dedim ¢avusa, “cocuklardan
biri hirsiz olamaz, yoksa sene iginde de hirsizlik olaylari
olurdu. Daha ¢ok dikilen nobetgilerin gorevlerini tam olarak
yerine getirmedigini, boylelikle hirsiz cetesinin igeriye siza-
bildigini dugiiniiyorum.” Cavug bana hak verdi, geceleyin
nobetgileri kontrol etmeye karar verdik. Ama nasil?

Kamptan yaklagik yiiz metre uzaklikta bir samanlik var-
di. Orada geceleyip, nobetgileri oradan kontrol etmek isti-
yorduk. Cavus saat dokuzdan bire kadar, ben de saat birden
altiya kadar.

Aksam yemeginden sonra gizlice kamptan ¢iktik. Oglan-
lardan higbiri bizi fark etmedi. Samanin iginde rahat bir yer
yaptim kendime...

Gece saat birde ¢avus beni uyandirdi.

“Simdilik her sey yolunda,” diye bildirdi. Samanin igin-
den tirmanarak ¢ikip kuliibenin gélgesinde konumlandim.
Golgesinde mi?

Evet, ciinkii bu bir dolunay gecesi.

Muhtesem bir gece.

Kamp gériiniiyor, nobetgileri segebiliyorum. $imdi nobet
degisimi var.

Duruyorlar veya birka¢ adim saga sola yiiriiyorlar.
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Dogu, bati, kuzey, giiney — her yonde biri. Fotograf ma-
kinelerini gozetiyorlar.

Ve ben boyle otururken rahibin ve annemle babamin ev-
lerinin duvarlarinda asili olan tablo diisiiyor aklima.

Saatler geciyor.

Ben tarih ve cografya dersi veriyorum.

Diinyanin seklini anlatmak ve onun tarihini yorumla-
mak zorundayim.

Diinya simdilik hila yuvarlak, ama tarihi artik dort ko-
seli.

Simdi burada oturmugum, sigara da igemiyorum, ¢iinkii
nobetgileri gozetliyorum.

Dogrudur: Meslegim artik beni mutlu etmiyor. Neden su
tablo yeniden aklima diigtii ki?

Carmiha gerilmis olandan dolay: mi? Hayir.

Annesinden dolay: mu1 — hayir. Birden anliyorum: Migfer
ve zirhli olan savaggi yiiziinden, Romali Yiizbasi yiiziinden.

Onunla olan mesele nedir ki?

Bir Yahudinin idamini yonetti. Ve Yahudi oldigiinde
soyle dedi: “Gergekten, higbir insan boyle 6lmez!”

Demek ki Tanrr’y1 tanidu.

Ama ne yapti? Bundan nasil bir sonug ¢ikardi? Carmihin
altinda sakince durdu.

Geceyi bir gimgek yardi, tapinaktaki perde yirtilds, yer
sarsildi... o oldugu yerde durdu.

Yeni Tanr1’y1 garmihta oliirken tanidi ve biliyordu ki ar-
tik diinyasi 6liime mahkim edilmisti. Yani?

Bir savasta mu oldii? Bir hi¢ ugruna 6ldiigini biliyor
muydu?

Meslegi onu hila mutlu ediyor muydu?

Yoksa acaba yaglandi mi1? Emekli mi edildi? Roma’da mu
yasad, yoksa daha ucuz olan sinir bélgesinde mi?

Belki orada kiigiik bir evi vardi. Iginde bahge ciicesi olan.
Ve sabah ag¢1 kadin ona sinir 6tesinde yine yeni barbarlarin
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ortaya ¢iktigini anlatirdi. Binbag’nin Lucia’si kendi gozle-
riyle gormiis.

Yeni barbarlar, yeni uluslar.

Silahlaniyorlar, silahlaniyorlar. Bekliyorlar.

Ve Romali Yiizbagi barbarlarin her geyi yerle bir edece-
gini biliyordu. Ama bu ona dokunmuyordu. Onun igin her
sey coktan yerle bir olmustu.

Emekli olarak sakince yagadi, her seyin farkindayd.

Biiyiik Roma Imparatorlugu.

Pislik

Ay simdi ¢adirlarin tam iizerinde asih duruyor.

Saat iki civar1 olmali. Diigtiniiyorum da su an kafeler
hala dolu olmali.

Julius Caesar acaba simdi ne yapiyordur?

Kurukafasinin is1igin1, seytan onu almaya gelene kadar
yakip sondiirecektir!

Garip: Seytana inaniyorum fakat sevgili Tanrr’ya degil.

Gergekten mi?

Bilmiyorum. Hayur, biliyorum! Ona inanmak istemiyo-
rum! Hayig, istemiyorum!

Bu benim 6zgiir iradem.

Ve bana kalan yegine 6zgiirliigiim: Istedigim gibi inan-
mak veya inanmamak.

Ama tabii resmi olarak -mug gibi yaparak.

Duruma gore: Birine evet, birine hayur.

Rahip ne demigti?

“Bir rahibin meslegi, insanlar1 6liime hazirlamaktan iba-
rettir, ¢linkii insan 6liimden korkmadig1 zaman, hayat onun
i¢in kolaylagir.”

Ama bu karnin1 doyurmaz.

“Bizi bu sefillik ve tezatlardan olusan hayattan,” demigti
rahip “ancak Tanrr’'nin liitfu ve ilahi vahye olan inang kur-
tarir.”
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Bahaneler! “Cezalandirihiyoruz ve ne igin oldugunu bil-
miyoruz.”

Iktidardakilere sor!

Daha bagka ne demisti rahip?

“Diinyadaki en korkung sey Tanridir.”

Dogru!..

Kalbimden gegen diigiinceler ¢ok sevimliydi. Kafadan
geliyor, duygu kiligina giriyor, dans ediyor ama neredeyse
birbirlerine dokunmuyorlardi.

Asil bir balo. Segkin gevreler. Cemiyet!

Ciftler ay 1giginda doniiyordu.

Korkaklik erdemle, yalan adaletle, perisanlik giigle, sin-
silik cesaretle.

Sadece mantik onlarla dans etmiyordu.

Sarhos olmugtu; dibe vuruyor, siirekli higkiriklara bogu-
luyordu: “Aptalim ben, aptalim ben!”

I¢inde ne varsa kusup cikariyordu.

Ama ustiinden dans ederek gegiliyordu.

Balo miizigini dinliyorum.

Sevilen bir ezgi ¢aliniyor: “Pisligin i¢indeki birey.”

Dile, irka, milliyete ayrilmig yan yana duruyor yignlar,
kim daha biiyiik diye birbirlerini siiziiyorlar. Her birinin
burnunu kapattiracak kadar leg gibi kokuyorlar.

Hepsi pislik! Her sey pislik!

Bununla giibreleyin!

Toprag) giibreleyin ki bir geyler biiyiisiin!

Cigek degil, aksine ekmek!

Ama birbirinize tapmayin!

Yemis oldugunuz pislige tapmayin!
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Z ve N

Az kalsin gorevimi unutuyordum: Bir samanligin 6niin-
de oturmak, sigara icememek ve nébetgileri kontrol etmek.

Asagiya bakiyorum: Orada nobet tutuyorlar.

Dogu ve bati, kuzey ve giiney.

Her sey yolunda.

Ama dur! Sanki orada bir seyler oluyor...

Ne acaba?

Kuzeyde.

Nobetgi biriyle konuguyor sanki. Nobetgi kim ki?

Z imis.

Acaba kiminle konusuyor?

Yoksa bu sadece bir ¢gam agacinin golgesi mi?

Hayir, golge degil, bu bir insan silueti.

Simdi ay iizerlerine parliyor: Bir erkek ¢ocuk. Yabanci
bir erkek ¢ocuk.

Ne oluyor orada?

Yabanci ona bir gey veriyor gibi, sonra ortadan kaybo-
luyor.

Z kisa bir siire yerinden kipirdamiyor, tamamen hareket-
siz duruyor 6yle.

Etrafi m1 dinliyor?

Dikkatlice etrafina bakiniyor ve sonra cebinden bir mek-
tup cikariyor.

Him, demek eline bir mektup gegti!

Onu hizlica agip ay 1g1iginda okuyor.

Z’ye kim yaziyor?..

Sabah oluyor, ¢avus siipheli bir seyi fark edip etmedigimi
soruyor. Bir sey fark etmedigimi ve nobetgilerin de gorevleri-
ni yerine getirdiklerini sGyliiyorum.

Mektup hakkinda susuyorum, ¢iinkii bu mektubun ¢ali-
nan fotograf makinesiyle bir baglantisi var mi heniiz bilmi-
yorum. Once bunu ¢ézmeliyim ve kanitlanmadan da Z’yi
zan altinda birakmak istemiyorum.
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Mektup bir okunabilseydi!

Kampa girdigimizde oglanlar bizi gsagkinlikla kargihyor.
Kampi hangi ara terk etmigiz? “Gecenin bir yarisi,” diye ya-
lan soyliiyor ¢avusg, “hem de elimizi kolumuzu sallaya sal-
laya, ama noébetgilerden higbiri bizi gormedi, daha dikkatli
olmalisiniz, ¢iinkii boyle berbat bir nobetle bitiin kampy
alip gotirirler, tiffekleri, bayrag: ve burada olma nedenimiz
olan her seyi!”

Sonra alayini siraya gegirtip siipheli bir ey goriip gorme-
diklerini soruyor.

Kimse bir gey demiyor.

Z’yi izliyorum.

Hareketsiz duruyor.

Mektupta ne yaziyor acaba?

Su an cebinde, ama ben onu okuyacagim, okumaliyim.

Ona dogrudan sorsam mi?

Bunun bir faydasi olmaz. Oldugu gibi inkar eder, sonra
da mektubu yirtip yakardi, ben de hi¢ okuyamazdim. Belki
de ¢oktan yok etmigstir. Peki o yabanci oglan kimdi? Gecenin
ikisinde ortaya ¢ikan bir oglan, kéyden bir saat mesafelik
uzaklikta. Yoksa yagh kér kadinin yaninda, giftlikte mi ka-
liyor? Oyle olsa bile, o kiginin hirsiz getesine mensup olmasi
gerektigini gitgide anliyorum. Yabani otlara mensup. Peki Z
de mi yabani ot? Bir suglu mu?

Mektubu okumaliyim, mecburum, mecburum! Mektup
gitgide saplanti olmaya bagliyor bende.

Gimm!

Bugiin ilk defa ateg ediyorlar.

Giimm! Giimm! — Ogleden sonra R yamima geliyor.

Bir ricast var.

“Ogretmenim,” diyor, “liitfen, bagka bir cadirda kalmak
istiyorum. Yanlarinda kaldigim iki kigi siirekli kavga ediyor,
uyumak neredeyse imkansiz!”
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“O iki kisi kim ki?”

“NveZ.”

“Z mi?”

“Evet. Ama siirekli N baglatiyor!”

“Ikisini de bana bir génder!”

O gidiyor ve N geliyor.

“Neden siirekli Z ile kavga ediyorsun?”

“Cunki beni uyutmuyor. Siirekli uyandiriyor. Cogu kez
gecenin yarisi mumu yakiyor.”

“Neden?”

“Kendi sagmaliklarini yazdigs igin.”

“Yaziyor mu?”

“Evet.”

“Ne yazyor peki? Mektup mu?”

“Hayir. Gunliik tutuyor.”

“Gunlik mi?”

“Evet. Salagin teki.”

“Bu yiizden hemen salak olunmaz.”

Yikiai bir bakig ¢arpiyor bana.

“Gunliik tutmak, insanin kendi benliginin tipik bi¢imde
abartilmasinin tipik digavurumudur,” diyor.

“Dogru olabilir,” diye dikkatlice cevap veriyorum, ¢iin-
kii bu sagmalig1 radyonun 6nceden yayinlayip yayinlama-
mig oldugunu o an hatirlamiyorum.

“Z yaninda bir kutu getirdi, ginliigiini igine koyup ki-
litliyor.”

“Z’yi bana bir gonder!”

N gidiyor, Z geliyor.

“Neden N ile siirekli kavga ediyorsun?”

“Cunki o bir pleb.”

Duraksayip zengin plebleri digiiniiyorum.

“Evet,” diyor Z, “ciinkii insanin kendisi hakkinda dii-
suinmesini kaldiramiyor. O zaman deliriyor. Ciinkii ben
giinlikk tutuyorum ve bunu bir kutuda sakliyorum. Gegen
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gin kutuyu kirmak istedi, onun igin artik hep sakliyorum.
Giindiizleri uyku tulumunun iginde, geceleri de elimde tutu-
yorum.

Ona bakiyorum.

Yavagca soruyorum: “Nobet tuttugun zaman ginligiin
nerede duruyor?”

Yiiziinde tek bir kipirdama yok.

“Yine uyku tulumunda,” diye cevap veriyor.

“Ve bu defterin igine bagina gelen her seyi yaziyor mu-
sun?”

“Evet.”

“Duydugunu, gérdigiinii? Her seyi?”

Kizariyor.

“Evet,” diyor usulca.

Mektubu kimin yazdigini ve iginde ne oldugunu simdi
mi sorsam? Hayir. Ciinkii giinliigii okuyacagimu biliyorum
artik.

Gidiyor, ben de arkasindan bakiyorum.

Cocuk kendisi hakkinda diigiiniiyormus, 6yle dedi.

Diigiincelerini okuyacagim. Z’nin giinliiginii.

Adam ile Eva

Saat dordii biraz gegmigti ki alay yeniden yiiriiytige ikt
Bu sefer “mutfak personeli” de onlarla gitmek zorunday-
dy, ¢iinkii ¢avug ¢ocuklarin hepsine insanin kendini topraga
nasil gomdigiinii ve topragin nerede siper ve siginak igin
uygun oldugunu anlatmak istiyordu. Topallamaya bagladi-
gindan beri anlatmayi yegliyor.

Boylelikle kampta kimse kalmadi, ben hari¢. Alay or-
manda kaybolur kaybolmaz Z’nin N ve R ile yattig1 cadira
girdim. Cadirda ti¢ uyku tulumu vardi Soldakinin istiinde
bir mektup vardi Hayir, bu o degildi. “Bay Otto N” diye
yaziyordu zarfin iizerinde. “G6nderen: Bayan Elisabeth N”
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— aha, firinc1 ustasinin hanimi! Dayanamadim, acaba sevgili
anne oglusuna ne yazmusti?

Soyle yazmig: “Sevgili Otto’m, kartpostalin igin tegek-
kiir ederim. Kendini iyi hissetmen beni ve babani sevindir-
di. Boyle devam et, ¢oraplarina da dikkat et ki bir daha
karigtirllmasin! Demek iki giin sonra ates edeceksiniz?
Tanrim, zaman nasil da gegiyor! Baban diyor ki, ilk atigin-
da onu diisiinecekmigsin, ¢iinkii boliigiin en iyi nigancisi
oymus. Inanabiliyor musun, Mandi diin 6ldii. Onceki giin
kafesinde gayet canl etrafta ziphyor, bizi civiltisiyla mutlu
ediyordu. Bugiin de gitmis. Bilmiyorum, bir kanarya has-
talig1 salgini var. Zavalli bacaklarini g6yle uzatmigti, ocak
atesinde yaktim onu. Diin leziz bir yabanmersini soslu ge-
yik kizartmasi yedik. Seni disiindiik. Yeterince yiyecegin
var m1? Babanin selami var, 6gretmenin yine zenciler hak-
kinda ileri geri konuguyor mu ona malumat vermeye de-
vam edecekmigsin. Isin pesini birakma! Baban onun boy-
nunu kirar! Seni selamliyor ve 6piiyorum sevgili Otto’m,
seni seven annen.”

Yandaki uyku tulumunda saklanmig bir sey yoktu. De-
mek burada R yatiyordu. O halde kutu tigiincti tulumun
icinde olmaliydi. Oyleydi de.

Basit bir kilidi olan mavi teneke bir kutuydu.

Kilitliydi. Kilidi bir telle agmaya ¢aligtim.

Kolayca agild.

Kutunun i¢inde mektuplar, kartpostallar ve yesil ciltli bir
defter vardi... yaldizl harflerle “Giinliigiim” yaziyordu tis-
tiinde.

Actim,

“Noel igin, annenden.”

Z’nin annesi kimdi? Bence dul kalmig bir memur karisi
veya ona benzer bir sey.
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Ardindan ilk yazilar geliyordu, Noel agaci hakkinda bir
seyler... sayfalar1 ¢evirmeye devam ettim, paskalya ¢oktan
geride kaldi. Once her giin yazmus, sonra giin agir1, derken
uig, beg, alt1 giinde bir ve igte, mektup burada!

Bu o mektup! Burus burug bir zarf, tizerinde ne bir yaz
ne bir pul!

Cabuk! Acaba iginde ne yaziyor?!

“Bugiin gelemiyorum, yarin saat ikide gelecegim — Eva.”

Hepsi bu kadard.

Eva da kim?

Adam’in kim oldugunu biliyorum. *

Adam Z’ydi.

Ve giinliigii okuyorum:

“Cargamba.

Diin kampa geldik. Hepimiz ¢ok mutluyuz. Aksam
oldu, diin yazmaya firsatim olmadi, ¢iinkii hepimiz ¢adir
kurmaktan ¢ok yorulmugstuk. Bayragimiz da var. Cavug
yash ahmagin teki, alay ederek guldiigiimizi bile anla-
muyor. Ondan daha hizli koguyoruz. Tanrr’ya ¢ok siikiir,
Ogretmeni neredeyse hi¢ gérmiiyoruz. Bizimle ilgilenmi-
yor zaten. Suratsiz suratsiz ortalikta dolaniyor. N de ah-
magin teki. Ikidir mumu séndiirmem igin bagiriyor, ama
yapmiyorum, yoksa giinliikk yazmaya hig firsatim olmaz ve
ben 6miirliik bir hatiram olsun istiyorum. Bugiin 6gleden
sonra uzunca bir yiiriiyiige ¢iktik, ta daglara kadar. Oraya
giderken yolda iglerinde magaralarin bulundugu kayalik-
larin yanindan gegtik. Cavug birden emir verdi, ¢alilikla-
rin arasinda avci hattinda ilerleyerek bir dag sirtinda, agir
makineli tiifeklerle, sakli, isaretlenmis bir diismana karsi
harekete gececekmisiz. Etrafa dagildik, birbirimizden epey

*  Adam ve Eva, Adem ile Havva’ya gonderme. (¢.n.)
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uzaga, ama c¢allik gitgide siklagti ve birden sagimda so-
lumda kimseleri gormez oldum. Yolumu kaybetmis, di-
gerlerinden ayr1 digmiistiim. Bir anda yine magarali bir
kayaligin 6niinde buldum kendimi, sanirim daireler ¢ize-
rek yiiriimiistiim. Birden kargima bir kiz ¢ikti. Kumralds,
pembe bir bluz giymisti ve ben onun nereden, hatta neden
ortaya ¢iktigina sasirmigtim. Kim oldugumu sordu bana.
Soyledim. Yaninda iki oglan daha vard, ikisi de yalina-
yakti ve izerlerinde yirik pirtik giysiler vardi. Birinin
elinde bir somun ekmek, digerinin elinde bir vazo vard.
Bana diigmanca bakiyorlardi Kiz onlara eve gitmelerini,
bana sadece ¢aliliklardan nasil ¢ikacagimi gosterecegini
soyledi. Buna ¢ok sevindim ve kiz bana eglik etti. Nerede
oturdugunu sordum, o da kayaligin arkasinda dedi. Ama
bendeki askeri haritaya gore o tarafta ve bu bolgede her-
hangi bir yerde hi¢ ev yok, dedim. Harita yanhs, dedi kiz.
Boylece ¢aliliklarin sinirina geldik ve ben epeyce uzakta
¢adir kampimizi gorebiliyordum. Kiz orada durdu ve ar-
tik geri donmesi gerektigini, onu gordiigiimii diinyada hig
kimseye sOylemezsem bana bir 6piiciik verecegini soyledi.
Neden? diye sordum. Istemedigim igin, dedi. Tamam, de-
dim ben de, o da yanagimdan 6ptii. Bu sayilmaz, dedim,
bir 6piiciik sadece dudaktan olunca sayilir. Beni dudaktan
optii. Bunu yaparken dilini agzima soktu. Domuz musun,
dilinle ne yapiyorsun, diye sordum. O zaman giildii ve
bana tekrar Oyle bir 6piiciik verdi. Onu iterek kendimden
uzaklagtirdim. O da yerden bir tag alip bana dogru firlatti.
Kafama gelseydi, simdiye gitmigtim. S6yledim ona. Bunun
umurunda olmadigini séyledi. O zaman seni asarlardi,
dedim. Zaten Oyle olacak, dedi. Birden korktum. Ona
yaklagsmami soyledi. Korkak¢a davranmak istemedigim-
den gittim. Birden beni yakalad: ve bir daha dilini zorla
agzima soktu. O zaman sinirlendim, elime bir dal gecirdim
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ve ona vurdum. Sirtina ve omzuna vurdum, ama kafasina
degil. Ses ¢ikarmadi ve yere yigildi. Orada 6ylece yatiyor-
du. Cok korktum, belki de 6lmiigtiir diye diigiindiim. Ona
yaklagtim ve elimdeki dalla dokundum. Kipirdamiyordu.
Eger 6ldiiyse, onu burada oylece birakir ve higbir sey ol-
mamug gibi yaparim, diye diigiindiim. Tam gidiyordum ki
onun sadece rol yaptigini fark ettim. Arkamdan go6z kirp-
mugti. Hemen geri dondiim. Evet, 6lmemigti. Ciinkii ben
cok ol gordiim, onlar ¢ok farkh goriiniiyor. Yedi yagim-
dayken bir 6li polis ve dort 6lii is¢i gordium, ¢iinki grev
vardi. Bekle sen, diye diigiindiim, beni sadece korkutmak
istiyorsun, ama ayaga kalkmak iizeresin... dikkatlice etegi-
nin ucundan tuttum ve birden havaya kaldirdim. Altinda
i¢ camagir1 yoktu. Ama hala kipirdamiyordu ve ben bir
garip olmaya bagladim. Ama birden ayaga firladi ve beni
delice kendisiyle yere ¢ekti. Bunun ne anlama geldigini bi-
liyorum zaten. Sevigtik. Hemen yanimizda kocaman bir
karinca yuvasi vardi. Ondan sonra onu gordiigiimii kim-
seye soylemeyecegime s6z verdim. Kogarak gitti ve adin
sormayli tamamen unuttum.

Persembe.

Hirsiz cetesi yiiziinden nobetgiler yerlestirdik. N yine
mumu sondiirmem igin bagiriyor. Bir daha bagirirsa ona
bir tane indirecegim. Simdi bir tane indirdim. Karsilik
vermedi. Salak R bagirip durdu, sanki o yedi dayag,
korkak! Sadece kizla bir gey kararlastirmadik diye canim
sikiliyor. Onu yeniden gérmek ve onunla konugmak is-
terdim. Bu 6gleden 6nce, ¢avus her ‘Kalk! Yat!’ diye ko-
mut verdiginde, onu altimda hissettim. Siirekli onu digii-
niyorum. Yalniz dilini sevmiyorum. Ama onun dedigine
gore bu bir aligma meselesiymig. Araba kullanirken hizh
siiriig gibi. Ask nasil bir duyguymusg boyle! Galiba ug-
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mak gibi bir sey. Ama bence u¢gmak daha giizeldir. Bilmi-
yorum, simdi yanimda yatiyor olmasini isterdim. Kegke
burada olsaydi, o kadar yalnizim ki. Isterse dilini agzima
sokabilir.

Cuma.

Sonraki giin ates edecegiz, sonunda! Bu 6gleden sonra
N ile bogustum, elimde kalacak. R de nasibini aldi, aptal ne
diye araya giriyorsa! Ama bunlarin higbiri artik beni ilgilen-
dirmiyor, sadece siirekli onu diigiinityorum ve bugiin daha
da fazla. Ciinkii bu gece geldi. Aniden, ben nobetteyken.
Once korktum, sonra acayip sevindim ve korktugum igin
utandim. Fark etmedi, Tanrr’ya ¢ok gukiir! O kadar giizel
parfium kokuyordu ki. Nereden aldigin1 sordum? Kéydeki
eczaneden, dedi. Bu pahaliya patlamis olmali, dedim. Ah
hayr, dedi, bir gey tutmadi Sonra bana tekrar sarildi ve
birlikteydik. Bunu yaparken bana ne yapiyoruz simdi, diye
sordu. Sevigiyoruz, dedim. Bundan sonra daha ¢ok sevigir
miyiz, diye sordu. Evet, dedim, daha ¢ok. Kétii bir kiz de-
gil miymig ki? Hayir, 6yle bir seyi nasil s6yleyebilir? Hani
geceleri benimle takildig icin. Higbir kiz azize degildir, de-
dim. Birden yanaginda bir damla yas gordiim, ay 15181 yii-
ziine vuruyordu. Neden agliyorsun? Her ey Oyle karanlik
oldugu i¢in, diye cevap verdi. Karanlik olan ne? Sonra bana
sordu, yitik bir ruh olsa da onu yine de sever miymigim?
O nedir? Anlatmaya bagladi, annesi babasi yokmus, on iki
yaginda besleme olmus, ama evin beyi ona goz koymusg, hep
pesindeymis, kiz direnmis, sonra da bir keresinde kagabil-
mek i¢in para ¢almus, ¢linkii evin hanimi onu siirekli evin
beyi yiiziinden tokatliyormug, o zaman onu bir 1slahevine
koymuglar, ama oradan kagmig, simdi de bir magarada ya-
styormusg ve oniine ¢ikan her seyi ¢caliyormus. Kéyden dort
oglan da artik oyuncak bebek boyamak istemediklerinden
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ona katilmig, 0 ama yasga en biiyiigii ve gete bagiymig. Ama
Oyle biri oldugunu kimseye s6ylememeliymisim, yoksa onu
yeniden 1slahevine sokarlarmis. Ona oyle acidim ki ve bir-
den benim de bir ruhum oldugunu hissettim. Ve bunu ona
soyledim, o da bana dedi ki, evet, ben de simdi bir ruhum
oldugunu hissediyorum. Fakat onu yanlig anlamamaliymu-
sim eger simdi o benim yanimdayken kampta bir geyler ¢a-
linirsa. Dedim ki, ben onu higbir zaman yanlig anlamam,
yalniz benden bir sey ¢calmamali, ¢iinkii biz artik birbirimi-
ze aitiz. Ondan sonra ayrilmamiz gerekti, ¢iinkii az sonra
nobeti devredecektim. Yarin yine bulusacagiz. Artik ismini
de biliyorum. Eva.

Cumartesi.

Bugiin biiyiik yaygara vardi, ¢linkii G’nin fotograf ma-
kinesi ¢alinmig. Ziyani yok! Babasinin ii¢ fabrikas1 var ve
zavalli Eva ise magarada yagsamak zorunda. Kis geldiginde
ne yapacak? N yine 1gik yiiziinden bagiriyor. Gebertesim ge-
liyor.

O gelene kadar geceyi zor ediyorum. Onunla bir ¢adirda
yagamak istiyorum, ama kampsiz, yapayalniz! Sadece onun-
la! Kamptan artik keyif almiyorum. Her sey bos.

Ah Eva, senin i¢in hep burada olacagim! Bir daha bir
islahevine girmeyeceksin, hicbirine, sana yemin ederim! Seni
hep koruyacagim! N bagiriyor, yarin kutumu paramparca
edecekmis, hele bir cesaret etsin! Ciinkii burada kimseyi ilgi-
lendirmeyen en derin sirlarim sakli. Kutuma kim dokunursa

»
!

olir
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Hiikiim Giymis

“Kutuma kim dokunursa 6liir!”

Ciimleyi iki kere okuyup giliimsiiyorum.

Cocuk igi!

Okuduklarim hakkinda diigiinmek istiyorum ama firsa-
tim olmuyor. Orman kenarindan trompet sesi geliyor, acele
etmem gerekiyor, alay yaklastyor. Hizlica giinliigii kutunun
icine koyup kilitlemek istiyorum. Teli saga sola geviriyorum.
Nafile! Tekrar kilitlenmiyor, kilidi bozdum... ne yapsam?

Oglanlar birazdan burada olacaklar. A¢ik kutuyu uyku
tulumunun igine saklayip ¢adirdan ¢ikiyorum. Bagka bir ¢a-
rem yoktu. Alay da geliyor igte.

Dordiincii sirada Z yiiriiyor.

Demek artik bir kiz arkadagin var, adi da Eva. Ve sevgi-
linin hirsizhik yaptigini da biliyorsun. Ama yine de onu her
zaman koruyacagina yemin ediyorsun.

Yeniden giiliimsiiyorum. Cocukluk, acinasi ¢ocukluk!

Alay simdi durup dagiliyor.

Artik senin en derin sirlarim biliyorum, diye diisiiniiyo-
rum ve birden giiliimseyemiyorum. Ciinkii savciyr goriiyo-
rum. Dosyalarini karnigtiriyor. Suglama, hirsizlik ile yardim
ve yataklik. Sadece Eva degil, Adam da hesap vermek zorun-
da. Aslinda Z hemen gozaltina alinmals.

Cavusa sOylemek ve jandarmaya haber vermek istiyo-
rum. Yoksa once Z ile yalmz mi konugsam?

Simdi tencerelerin orada durmus, yemekte ne var diye
soruyor. Okuldan atilacak ve kiz islahevine geri donecek.

Ikisi de hapsedilecek.

Adieu gelecek, sevgili Z!

Senden daha biiyiik beyler agka takilip sendelediler, doga
geregi olan agka, yani aym sekilde Tann istegi olana. Ve
yeniden rahibi duyuyorum: “Tann diinyadaki en korkung
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seydir.” Cok fena bir giiriltii, bir baging ¢aginig, patirt1 du-
yuyorum. Herkes bir ¢adira dogru kosturuyor.

Bu kutulu olan ¢adir. Z ve N bogusuyorlar, onlar ayir-
mak neredeyse imkansiz.

N kirmiz1, agzindan kan geliyor.

Z ise bembeyaz.

“N, Z’nin kutusunu kirip agmig!” diye bana dogru ses-
leniyor ¢avus.

“Hayir!” diye bagiriyor N. “Ben yapmadim, ben degil-
dim!”

“Ya kim?!” diye bagiriyor Z. “Ogretmenim siz s6yleyin,
baska kim yapmug olabilir ki?!”

“Yalan, yalan!”

“Q kirdi, bagka da kimse degil! Zaten beni bununla teh-
dit etmisti, onu parampar¢a edecegini soylemisti!”

“Ama ben yapmadim!”

“Susun!” diye birden bagiriyor ¢avus.

Sessizlik oluyor.

Z gozinii N’den ayirmiyor.

Kutusuna kim dokunursa 6liir, diye birden aklimdan ge-
giyor. Istemsizce yukari bakiyorum.

Ama gokyuizii sakin.

Z’nin Nyi 6ldiirebilecegini hissediyorum.

N de bunu hissediyor gibi. Cekinerek bana doniiyor.

“Ogretmenim, bagka bir cadirda kalmak istiyorum.”

“Peki.”

“Gergekten okumadim giinliigiinii. Ogretmenim, bana
yardim edin!”

“Sana yardim edecegim.”

Simdi Z bana bakiyor. Sen yardimci olamazsin, diyor ba-
kiglar1.

Biliyorum, N’ye hiikiim giydirdim.
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Ama ben sadece Z’nin hirsizlarla beraber takilip takilma-
digini bilmek istemigtim ve onu 6yle kolayca, basitge tohmet
altinda birakmak istemedim, onun i¢in kutuyu kirdim.

Giinliigii okuyanin ben oldugumu neden séylemiyorum
ki?

Hayur, simdi degil! Herkesin icinde olmaz! Ama séyle-
yecegim. Kesin! Sadece herkesin i¢inde olmaz, utaniyorum!
Yalnizken ona soyleyecegim. Erkek erkege! Ve kizla da ko-
nugmak istiyorum, bu gece, onunla bulugtugunda. Kiza di-
yecegim ki bir daha ortalikta goriinmesin ve su aptal Z’nin
de saglam gekilde aklini bagina getirecegim... bu kadar yeter!
Nokta!

Sug, yirtic1 kug gibi iizerimizde daire ¢iziyor. Bizi aniden
yakalyor.

Ama ben N’yi beraat ettirecegim.

Zaten yapan o degil ki.

Ve Z’yi affedecegim. Kizi da. Kendimi sugsuz yere yar-
gilatmayacagim! Evet, Tann korkung, ama onun oyununu
bozacagim. Kendi 6zgiir irademle.

Biiyiik bir oyun bozmaca.

Hepimizi kurtaracagim.

Ben boyle diisiincelere dalmigken birinin bana baktigini
hissediyorum.

Bakan kisi T.

Acik renk yuvarlak iki goz bana bakiyor. Isiltisiz, paril-
tisiz.

Balik! diye icimden gegiriyorum irkilerek.

Hala bana bakiyor, tipki kiigiik W’nin cenaze toreninde
oldugu gibi.

Hafifce giilimsiiyor, tistiin ve alayci. Garip bir bigimde
donuk.

Kutuyu kiranin ben oldugumu biliyor mu?
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Aydaki Adam

Giin bitmek bilmedi. Sonunda giineg batti.. Aksam oldu
ve ben geceyi bekledim. Gece oldu ve ben kamptan gizlice
¢tktim. Cavus ¢oktan horlamaya baglamugti, kimse beni gor-
medi. Dolunay hala kampin iizerindeydi ama batidan bulut-
lar karanlik pargalar halinde gegip gidiyordu. Miitemadiyen
ortalik zifiri karanliga biiriiniiyor ve giimiig i1gin yeniden
goriinmesi her seferinde daha da uzun siiriiyordu.

Surada, ormanin neredeyse ¢adirlara dokundugu yerde
nobet tutacak Z. Orada iste bir agacin arkasinda oturuyor-
dum. Nobetgiyi tam gorebiliyordum.

Bu G’ydi.

Bir agag bir yukar yiiriiyordu.

Yukarida bulutlar hizla uguyordu, asagida her sey uyu-
yordu sanki.

Yukarida bir firtina kopuyor, asagida yaprak kimildamu-
yordu.

Sadece arada sirada bir dal ¢atirdiyordu.

Sonra G durdu ve gozlerini ormana dikti.

Gozlerinin i¢ine bakiyordum ama o beni géremiyordu.

Korkuyor mu?

Ormanda siirekli hareket olur, hele geceleri.

Zaman akip gecti.

Simdi Z geliyor.

G’ye selam veriyor, o da gidiyor.

Z yalniz kahyor.

Dikkatlice etrafim siiziiyor, sonra aya dogru bakiyor.

Ayda bir adam var diye hatirhyorum birden, hilalin is-
tiinde oturur, piposunu iger ve higbir seyle ilgilenmez Sadece
bazen tepeden uistiimiize tiikiiriir. Belki de haklidir.

Vardir bir bildigi.

En sonunda, saat iki buguk gibi kiz ortaya ¢ikiyor, hem
de oyle sessiz ki ancak oglanin yaninda durdugunda onu
fark ettim. Nereden gelmigti?
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Oradayd: iste.

Simdi kiz oglana sariliyor, oglan da kiza.

Opiisiiyorlar.

Kizin sirt1 bana doniik ve ben oglanmi géremiyorum. Kiz
oglandan biiyiik olmal...

Simdi yanlarina gidip ikisiyle konusacagim. Yavasca
ayaga kalkiyorum, beni duymasinlar diye. Yoksa kiz kagip
gider.

Onunla da konugmak istiyorum ya.

Hala opiisiiyorlar.

Onlar yabani ot ve yok edilmeleri gerek, diye birden ak-
limdan gegiyor.

Kér, yash bir kadin gérityorum, ayag takilip diigen.

Ve siirekli o kizin, uzanip ¢alilarin tistiinden baktig1 ani
diisiinmeden edemiyorum.

Giizel bir sirt1 olmali.

Gozlerini gormek istiyorum...

Bir bulut geliyor ve her yer karanhga biiriiniiyor.

Pek biiyiik degil, yani bulut, ¢iinkii giimiis kenarlar1 var.
Ay yeniden parlamaya bagladig gibi oraya gidecegim. Ay ye-
niden parlamaya bagliyor.

Kz giplak.

Oglan onun 6niinde diz ¢okmiis.

Kiz bembeyaz.

Bekliyorum.

Kiz gitgide daha ¢ok hoguma gidiyor.

Git hadi! Kutuyu kirdigim séyle! N'nin degil de senin!
Git oraya, git!

Gitmiyorum.

Oglan bir agag govdesinde oturmus kiz da onun dizleri-
nin istiinde oturuyor.

Muhtegem bacaklari var.

Git hadi!

Ya tamam, hemen...
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Ve yeni bulutlar geliyor, daha kara, daha biiyiik. Giimiig
kenarlari yok ve diinyay: kapliyorlar. Gokyiizii kayip, higbir
sey goremiyorum.

Kulak kabartiyorum, ama tek duyulan ormanin iginde
adimlar. Nefesimi tutuyorum.

Kim bu yiiriiyen?

Yoksa bu sadece yukaridaki firtina mu?

Kendimi de artik goremiyorum.

Adam ile Eva, neredesiniz?

Ekmeginizi alinteri dokerek kazanmaniz gerekir, ama
bu akliniza gelmiyor. Eva bir fotograf makinesi ¢aliyor ve
Adam da nébet tutacagina iki géziinii yumuyor...

Su Z’ye sabah soyleyecegim, sabahin koriinde, kutuyu
kiranin ben oldugumu s6yleyecegim. Yarin bana higbir sey
mani olamaz!

Isterse sevgili Tanr1 bana binlerce giplak kiz géndersin!

Gece gittikge yogunlagiyor.

Beni tutuyor, karanlik ve sessiz.

Artik geri gitmek istiyorum.

Dikkatlice elimle 6niimii yokluyorum...

Uzattigim elimle bir agaca dokunuyorum. Etrafindan
dolaniyorum.

Elimle yoklamaya devam ediyorum... orada, dehsetle
geri sigriyorum!

Neydi 02!

Kalbim duruyor.

Bagirmak istiyorum, avaz avaz... ama kendime hikim
oluyorum.

Neydi o?

Hayig, bu bir agag degildi.

Uzattigim elimle bir yiize dokunmugtum. Titriyorum.

Kim bu 6niimde duran?

Bir adim daha atmaya cesaretim yok.

Kim bu?!
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Yoksa yanildim mi?

Hayir, fazlasiyla belirgin bir sekilde hissettim: Burun, du-
daklar..

Yere ¢okiiyorum.

Surat hala orada mi?

Isik gelene kadar bekle!

Kipirdamal...

Bulutlarin iizerinde aydaki adam piposunu tiittiiriiyor.

Usulca yagmur yagiyor.

Tiikiir sen, aydaki adam, tistiime tiikiir sen!

Sondan Bir Onceki Giin

Sonunda etraf grilesiyor, sabah oldu.

Oniimde hi¢ kimse yok, ne bir surat ne de bagka bir sey.

Kampa yeniden gizlice déniiyorum. Cavug sirtiistii, agz
actk yatiyor. Yagmur duvara vuruyor. Ancak simdi yorgun-
luk ¢okiiyor.

Uyumak, uyumak...

Uyandigimda alay ¢oktan gitmis bile. Geri dondiigi gibi
Z’ye N’nin degil de benim yaptigimu s6yleyecegim.

Sondan bir 6nceki giindeyiz.

Yarin ¢adirlan sokiip sehre geri donecegiz.

Bardaktan boganircasina yagmur yagiyor, sadece arada
bir duruyor. Vadilerde yogun sis var. Daglar bir daha gore-
meyecegiz.

Oglen alay geri geliyor, ama eksiksiz degil.

N eksik.

Yolunu sagirmugtir, diyor ¢avus, yakinda bizi bulur.

Z’nin giinliiglinde yazan magaralan diisiiniiyorum ve te-
dirgin olmaya bagliyorum.

Korku mu bu?

Ama artik ona séylemem gerekiyor, vakit daraliyor!

Z ¢adirinda oturmug yaziyor.

Yalniz.
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Geldigimi goriince hizlica defterini kapatiyor ve bana
stipheyle bakiyor.

“Him, demek yine giinliigiimiize yaziyoruz,” diyorum ve
gulimsemeye ¢alistyorum. Susuyor ve sadece bana bakiyor.
O vakit ellerinin siyriklar i¢inde oldugunu goriiyorum.

Siyriklan inceledigimi fark ediyor, biraz irkilip ellerini
ceplerine sokuyor.

“Usiiyor musun?” diye soruyorum ve géziimii iistiinden
ayirmiyorum.

Hala susuyor, sadece evet der gibi bagini salliyor ve kiis-
tah bir giilimseme yiiziinii yalayip geciyor.

“Dinle,” diye yavagtan bagliyorum, “N’nin kutunu kir-
digim digiiniiyorsun...”

“Sadece oyle diigiinmiiyorum,” diye birden soziimii kesi-
yor, “Oyle de yapt1 zaten.”

“Bunu nereden bilebilirsin ki?”

“Bunu kendisi bana s6yledi.”

Gozlerimi ona dikiyorum. Kendisi mi soyledi? Ama bu
imkansiz, o yapmad: ki!

Z yiiziime aragtirir gibi bakiyor, ama sadece bir anligina.
Sonra s6ziine devam ediyor: “Bu 6gleden 6nce, kutuyu ag-
tigin1 bana itiraf etti. Bir telle agmig ama sonra geri kilitleye-
memigs, ¢iinkii kilidi bozmus.”

“Sonra?”

“Sonra benden oziir diledi, ben de onu affettim.”

“Affettin, oyle mi?”

“Evet.”

Kayitsizca oniine bakiyor. Ne diisiinecegimi bilemiyorum
ve yine aklima diigityor: “Kutuma kim dokunursa oliir!”

“N simdi nerede, biliyor musun?” diye aniden soruyo-
rum. Tamamen sakin kaliyor.

“Ben nereden bileyim? Biiyiik ihtimalle kaybolmugtur.
Ben de bir keresinde yolumu sagirmistim.” Ayaga kalkiyor
ve sanki artik konugmak istemiyormusg gibi bir izlenim bi-
rakiyor.
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O an ceketinin yirtik oldugunu goriiyorum.

Yalan soyledigini diyeyim mi ona? N’nin ona higbir za-
man itirafta bulunamayacagini, ¢iinkii giinliigii okuyanin
benden bagkasi olmadiginu...

Fakat Z neden yalan soylilyor?

Hayir, bunu aklimdan bile gegirmemeliyim!..

Neden sanki hemen séylemedim ki, diin o anda, N’yi
dovdiigis zaman! Ogrencilerimin 6niinde, kutuyu bir telle
gizlice agtigimu itiraf etmekten utandigim igin, her ne kadar
bu iyi niyetle yapilms olsa da... anlagilir, anlagilir! Ama bu-
giin neden geg kalktim ki? Dogru ya, gece ormanda oturmug
genemi agmamustim! Ve simdi, simdi agzimi agsam pek bir
ise yaramayacak. Cok ge¢ kaldim.

Dogru, ben de sugluyum.

Ben de ayaginin takildig: tas, igine digtiigii gukur, agagi
distigii kayaligim... Neden beni bugiin kimse uyandirmad:
ki? Sugsuz yere yargilanmak istemedim ve kendimi savun-
mak yerine uyudum. Kendi 6zgiir irademle hesabin iistiine
kalin bir ¢izgi ¢ekecektim, ama hesap ¢oktan 6denmisti.

Hepimizi kurtarmak istemistim, ama biz ¢oktan bogul-
mugtuk. Sugtan olugan sonsuz bir denizin iginde.

Peki kilidin bozulmasi kimin sugu?

Tekrar kilitlenmemesi?

Agik veya kapal, 6nemli degil, soylemeliydim! Sugun
yollar birbirine dokunuyor, kesisiyor, birbirine karigtyor.

Bir labirent. Deforme aynali ve dolambagh tiinel. Pana-
yir, panayir!

Bayanlar ve baylar, buyurun igeri girin!

Varolugunuzun kefaretini 6deyip cezasim ¢ekin! Kork-
mayin, artik gok geg!.. Ogleden sonra hep beraber N'yi bul-
mak i¢gin yola koyulduk. Biitiin bolgeyi aradik, tekrar tekrar
“N!” diye bagirdik, ama cevap gelmedi. Ben zaten bir cevap
beklemiyordum.

Hava kararmaya baglamist1 bile geri dondiigiimiizde. Si-
rilsiklam ve donmug halde. Arayisimiz sonugsuzdu.
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“Boyle yagmaya devam ederse,” diye kiifretti ¢avus,
“bagimuza ¢ok giizel bir tufan gelir!”

Ve yeniden hatirladim: Yagmur dinip tufanin sular: geri
gekildiginde, Tann dedi ki: “Bundan boyle insanlar yiiziin-
den yeryiiziinii cezalandirmayacagim.”

Ve yine kendime soruyorum: Tanri s6ziinii tuttu mu?

Yagmur gittikge hizlaniyor.

“N’nin kayip oldugunu Jandarmaya bildirmeliyiz,” di-
yor gavus.

“Yarin.”

“QOgretmen Bey, anlamiyorum sizi, bu sakinliginizi.”

“Bence yolunu sagirdi, insan ¢ok ¢abuk kayboluyor, bel-
ki ciftliklerin birinde geceliyordur.”

“Bu bolgede hig ciftlik yok, sadece magara var.” Kulak
kesiliyorum. O kelime bana yumruk gibi iniyor.

“Umalim ki,” diye devam ediyor ¢avus, “hicbir yerini
kirmamig ve magaralarin birinde oturuyor olsun.”

Evet, umalim...

Birden ¢avusa soruyorum: “Sabah neden beni uyandir-
madimz?”

“Uyandirmadim mi?” Giiliiyor. “Sizi siirekli uyandir-
dim, ama sanki seytan caninizi almig gibi yatiyordunuz!”

Dogru. Tanri, diinyadaki en korkung seydir.
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Son Giin

Kamp hayatimizin son giiniinde Tanr geldi.

Onu zaten bekliyordum.

O geldiginde ¢avus ve ¢ocuklar ¢adirlar1 sokmekle meg-
guldi.

Ortaya ¢ikisi korkungtu. Cavus kotii oldu, oturmas: ge-
rekti. Oglanlar dehset iginde, yar1 donuk halde etrafta du-
ruyorlardi. Yavag yavas hareket etmeye bagladilar, hem de
gitgide heyecanlanarak.

Yalnizca Z neredeyse hi¢ hareket etmiyordu.

Kafay1 yere egmis volta atiyordu. Ama sadece birkag
metre. Miitemadiyen ileri geri.

Sonra herkes aymi anda bagirmaya basladi, bana oyle
geldi.

Sadece Z sessiz kald1.

Ne olmugtu?

Iki orman iscisi kampa gelmisti; sirt cantali, testere ve
baltali iki oduncu. Bir erkek ¢ocugunu bulduklarini bildir-
diler. Ogrenci kimligi yanlarindaydu.

Bu N’ydi.

Magaralara yakin bir yerde, agagsiz alanin orada, bir ¢u-
kurun i¢inde yatiyordu. Baginda agik bir yarayla. Bir tagla
veya kor bir cisimle darbe almig olmaliydi.

Oyle veya boyle gitmisti. Olii, yine 6lii.

Vurularak oldiriilmiig, dedi orman isgileri. Oduncularla
birlikte kdye indim. Jandarmaya. Neredeyse kosuyorduk.
Tann geride kaldi. Jandarma en yakin sehirdeki sava ile
telefonda goristii, ben de miidiire telgraf ¢ektim. Cinayet
masasindan geldiler ve olay mahalline gittiler.

N orada ¢ukurda yatiyordu.

Yiziikoyun yatiyordu.

Fotografi ¢ekildi.

Beyler yakin gevreyi arastirdi. Muazzam bir titizlikle. Ci-
nayet aletini ve bagka herhangi bir iz ariyorlard..
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N’nin qukurun iginde degil de, oradan yirmi metre uzak-
likta 6ldirildigii kanisina vardilar. Onu kimse bulmasin
diye gukura siiriiklenirken birakilan izler apagik goriiliiyor-
du. Ve cinayet aletini de buldular. Kanly, sivri bir tas. Bir kur-
sunkalem de buldular ve bir pusula.

Doktorun teshisine gore tas N’nin kafasina yakin mesa-
feden, biyiik bir giigle inmisti.

Hem de al¢akga, arkadan.

N kagiyor muydu?

Cinayetten once siki bir bogugsma olmug olmaliyd,, ¢iin-
kii ceketi yirtikti. Ve elleri siyrik iginde...

Cinayet masasindan memurlar kampa girerken hemen
Z’yi gordiim. Biraz 6tede oturuyordu. Onun da ceketi yirtik
diye i¢cimden gegirdim ve onun da elleri siyrik iginde.

Ama bunu kesinlikle anlatmayacagim! Belki benim ce-
ketim yirtik degil ve ellerimde de gizik yok ama bu cinayette
benim de sugum var!

Beyler bizi sorguya gekti.

Higbirimiz cinayetin nasil geligtigi hakkinda bir gey bil-
miyorduk. Ben de bilmiyordum. Z de bilmiyordu.

Savci bana “Siiphelendiginiz biri var mi?” diye sordu-
gunda, o an yine Tanrr’y1 gérdiim. Z’nin kaldig1 ¢adirdan
¢ikiyordu, elinde de giinliik vard.

$imdi R ile konuguyor ve Z’yi goziinden ayirmiyordu.

Kiigiik R sanki Tanrr’y1 géremiyor, sadece duyuyordu.

Gozleri gitgide biiyiidii, sanki birden yeni bir diinyaya
bakar gibi.

O an yeniden savcinin sesini duydum: “Konugsaniza!
Siiphelendiginiz yok mu?”

“Hayr.”

“Savcl Bey,” diye birden bagirarak atiliyor R, “Z ile N
siirekli kavga ediyordu! Ciinkii N, Z’nin giinliigiinii okudu,
onun i¢in Z ona 6liimiine diigmand.... ¢linkii o bir giinliik
tutuyor, mavi teneke bir kutunun i¢inde duruyor!”
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Herkes Z’ye bakiyor.

O ise bagi 6ne egik duruyor. Yiizii goriinmiiyor. Yiizii be-
yaz my, yoksa kirmizi m1? Yavag yavas 6ne ¢ikiyor. Savcinin
o6niinde duruyor.

Derin sessizlik oluyor.

“Evet,” diyor algak bir sesle, “ben yaptim.”

Aghyor.

Tanrr’ya bir bakis atiyorum.

Giiliimsiiyor.

Neden?

Ve ben kendime bunu sorarken onu artik gérmiiyorum.
Yine gitmis.

Mubhabir

Yarin dava bashyor.

Bir kafenin terasinda oturmus gazete okuyorum. Aksam
havas: serin, giinkii sonbahar geldi. Gazeteler kag giindiir
yaklasan sansasyondan bahsediyor. Bazilar1 “Cinayet Dava-
s1 Z2”, digerleri “Cinayet Davasi N” baghigi altinda. Goériis-
ler ve eskizler veriyorlar, merkezinde genglerin bulundugu
eski kriminal olaylar1 ortaya gikariyorlar, gengligin geneli
hakkinda konuguyorlar, 6ngoriilerde bulunuyorlar, detaylar
i¢inde kaybolup yine de nasil oluyorsa lafi 6ldiiriilen N’ye ve
katili Z’ye getiriyorlar. Bu sabah bir muhabir gelip benim-
le roportaj yapti. Aksam gazetesinde ¢ikmig olmali. Sayfay:
artyorum. Fotografimu bile ¢ekti.

Evet, bu benim resmim! Him, neredeyse kendimi tani-
mayacaktim. Aslinda gayet giizel. Fotografin altinda da su
yazili: “Ogretmen ne diyor?”

Evet, ne diyorum?

“Mubhabirlerimizden biri bu sabah devlet Gymnasium’u-
na gidip, gegen ilkbaharda, gengler arasinda yaganan trajik
olayin vuku buldugu ¢adir kampinda g6zetmenlik yapan
ogretmeni ziyaret etti. Ogretmen, hala bir sir ile kargi kar-
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stya oldugunu soyledi. Z her zaman ¢ok parlak bir 6gren-
ciymig ve 6gretmen karakterinde dikkatini ¢eken herhangi
bir anomali, kusur veya sug isleme i¢giidiisii g6zlemlememis.
Mubhabirimiz, bu cinayetin gengligin bir nevi canavarlagma-
sindan kaynaklanip kaynaklanmadigina dair miithim soruyu
Ogretmene yoneltti, ama o bunu kesin bir dille reddetti. Za-
mane gengliginin, hicbir gekilde canavarlagmadigini, genel
iyilesme sayesinde daha ¢ok sorumluluk sahibi, fedakarlik
yapmaya hazir ve kesinlikle milliyetci oldugunu soyledi 6g-
retmen. Bu cinayet ¢ok iiziicii bir miinferit hadiseymis, en
kotii liberal zamanlara dogru bir gerileme. Derken okul zili
caliyor, teneffiis sona eriyor ve 6gretmen bey miisaade isti-
yor. Geng ve agik fikirli ruhlan birer degerli yoldas olarak
egitmek lizere sinifa yliriiyor. Tanrr’ya siikiir ki Z vakasi yal-
nizca bir istisnadan, ferdi sugun istisnai bicimde patlamasin-
dan ibaret!”

Benim roportajdan sonra gavus ile yapilan roportaj var.
Onun da fotografi gazetede, fakat herhalde otuz yil 6nceki
goruntusii bu. Kendini begenmigs tip.

Evet, ¢avus ne diyor? “Muhabirimiz aym zamanda eski
askeri egitim miidiiriinii de ziyaret etti. Kisaca AEM olarak
anilan askeri egitim miidiirii, meslektagimiz1 ziyadesiyle na-
zik bir tavirla, ancak hali diri bir yagh kurt hazir ol duru-
suyla kargiladi. Ona gore, vukuat disiplin eksikliginden kay-
naklamyor. Oldiiriilen kisinin cesedinin bulundugu siradaki
durumuna ayrintisiyla degindi. Diinya Savag’'na bagindan
sonunda kadar katilmig, ama hi¢bir zaman boyle korkung
bir yara gormemis. ‘Eski bir asker olarak barig taraftariyim’
diye aydinlatic1 sohbeti bitirdi.”

“Muhabirimiz, Cocuk Thmallerine Karg1 Birlik Bagkam
olan baca temizleme ustasi Sayin Bayan K’y1 da ziyaret etti.
Bagkan, davayla ilgili olarak derin bir iiziintii duyuyor. Kag
gundiir uyuyamiyormus, gelecekten haber veren rityalar bu
degerli kadina eziyet ediyormus. Ona gore, toplumsal sikin-
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tilar goz 6ntinde bulunduruldugunda, yetkili kisilerin artik
daha iyi 1slahevleri kurmalarinin vakti geldi.”

Sayfay: ¢eviriyorum. Ah, bu da kim? Dogru, bu firinci
N, 6len ¢ocugun babasi! Esinin de resmini koymuslar, Bayan
Elisabeth N, evlenmeden once S.

“Sorunuzu memnuniyetle cevaplamak isterim,” diyor
firinci muhabirimize. “Diiriist mahkeme, zavalli Otto’mu-
zun sadece denetim kurulunun sorumsuz dikkatsizliginin bir
kurbani olup olmadigini ortaya ¢ikarmak zorunda kalacak,
bu durumda AEM’i degil, sadece Ggretmeni diigiiniiyorum.
Justitia fundamentum regnorum.* Genel olarak, 6gretim
elemanlarinin uygun bir sekilde elenmesi gerekiyor, hala her
yerde gizlenmig devlet diigmanlari bulunuyor. Philippi’de ye-
niden goriisecegiz!”

Ve firincinin esi soyle diyor: “Ottocuk benim giinegimdi.
Artk sadece kocam kaldi. Ama Ottocuk ve ben, bizim hala
manevi bir bagimiz var. Ben spiritiiel bir gruptayim.”

Okumaya devam ediyorum.

Bagka bir gazete soyle yaziyor: “Katilin annesi ti¢ odah
bir dairede yagiyor. Yaklagik on sene énce 6len Universite
Profesorii Z’'nin dul esi oluyor kendisi. Profesér Z ¢ok say-
gin bir fizyologdu. Amputasyon sonras: sinirlerin tepkileri
Uzerine yaptig) caligmalar, sadece uzmanlar arasinda etki
yaratmakla kalmadi. Yaklagik yirmi yil 6nce, bir siire canh
hayvanlar iizerinde deney yapilmasina kargi olan bir der-
negin ana hedefi olmustu. Maalesef, profesoriin esi Bayan
Z, bize herhangi bir agiklama yapmay reddediyor. Sadece
sunlan soylilyor: ‘Beyler, neler yasadigimi diigiinemiyor mu-
sunuz?’ Kendisi orta boylu bir hanim. Siyah yas giysisi var
tizerinde.”

Bagka bir gazetede sanigin savunma avukatini kegfettim.
Benimle de ti¢ kez konustu, davaya kendini kaptirmug gibiy-
di.

*  (Lat.) Adalet miilkiin temelidir. (¢.n.)
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Kendisi igin nelerin risk altinda oldugunu kesin olarak
bilen geng bir avukat.

Biitiin muhabirlerin gozii onda.

Uzunca bir roportaj.

“Beyler, bu sansasyonel cinayet davasinda,” diye baghyor
savunma avukati réportaja, “savunma riskli bir durumda
bulunuyor. Ciinkii kilicii sadece savciliga karsi degil, aym
zamanda savunmasi gereken samga karsi da kullanmali.”

“Neden?”

“Sanik, beyler, sugunu itiraf etti. Ozellikle belirtilmesini
istiyorum, bu bir cinayet degil, kasitsiz adam 6ldiirme. Ama
geng sam@n itirafina ragmen, ben onun sugu igleyen kisi
olmadigindan eminim. Benim kanaatime gore bagka birini
koruyor.”

“Doktor Bey," sugu bagkasinin igledigini iddia etmek iste-
miyorsunuz herhalde?”

“Evet, beyler, gercekten de bunu soylemek istiyorum!
Bunu i¢gimde agiklanamayan bir his, bir nevi kriminologlara
Ozgii avlanma iggiidiisii soylese de, bu iddiami destekleyen
bagka nedenlerim de var. O yapmad!! Eylemin sebeplerini
bir diigiiniin! Simf arkadagini, giinliigiinii okudugu igin 6l-
diiriiyor. Ama giinliigiin iginde neler yaziliydi? Cogunlukla
su ahlaksiz kizla olan iligkisi. Kiz1 koruyor ve diigiincesizce
ilan ediyor: ‘Giinliigiime kim dokunursa 6liir!’ ... elbette, el-
bette! Her sey onun aleyhine ama bir yandan da 6yle degil.
Itirafin g6valyevari bir tutumdan geri kalir yani olmasa da,
asil cinayet hakkinda konusmamas: dikkat ¢ekmiyor mu?
Olayin gelisimine bir sozle bile deginmiyor! Neden bize an-
latmiyor? Hatirlamadigim soyliiyor. Yanhs! Hatirlayamaz
zaten, zavalli sinif arkadaginin nasil, nerede, ne zaman 6ldii-
riildiigiinii bilmiyor ki. Tek bildigi bunun bir tagla yapildig1.
Ona taglar gosteriliyor, ama o hatirlamiyor. Beyler, bagka
birisinin sugunu ortmeye ¢ahgiyor.”

*

Avukat muhtemelen hukuk doktorasi yapmis oldugu igin kendisine boyle
hitap ediliyor. (¢.n.)
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“Peki ya yirtik ceket ve ellerdeki ¢izikler?”

“Kesinlikle N’yle o kayanin tstiinde kargilasti, onunla
bogustu da, bunlarin hepsini zaten en ince detayina kadar
anlatiyor. Ama ondan sonra peginden sessizce takip edip kal-
lesge bir tagla... hayir, hayir! N’yi bagka biri oldiirdii!”

“Su kiz1 m1 kastediyorsunuz?”

“Aynen Oyle, onu kastediyorum! Oglanin iizerinde ha-
kimiyeti vardi, hala da var. Kizin kélesi olmus. Beyler, psiki-
yatrlarin da ifadeleri alinacak!”

“Kiz tanik olarak ¢agirildi mi?”

“Tabii ki! Cinayetten kisa siire sonra bir magarada tu-
tukland: ve getesiyle birlikte mahkim edildi bile. Eva’yr go-
recegiz ve duyacagiz, belki de yarin.”

“Dava ne kadar siirecek?”

“Ben iki ti¢ giin diye digiiniiyorum. Fazla tanik ¢aginl-
madi, ama dedigim gibi sanikla siki bir miicadelem olacak.
Cok sert olacak! Sonug alincaya kadar miicadele edecegim!
O hirsizhiga yatakliktan hiikiim yiyecek... hepsi bu!”

Evet, hepsi bu.

Tanrr’dan bahseden yok.

Cinayet Davasi1 Z veya N

Adalet Sarayr’nin oniinde ti¢ yiz kisi toplanmugt. Hepsi
iceri girmek istiyordu, ama kap: kapaliyd, ¢iinkii girig kart-
lar1 haftalar 6ncesinden verilmigti. Cogunlukla kayirmaci-
likla, ama artik siki kontrol ediliyordu.

Koridorlarda yiiriimek neredeyse imkansizdi.

Herkes Z’yi gormek istiyordu.

Ozellikle de kadinlar.

Thmal edilmis ve sik kadinlar, sorumluluklara gebe kala-
mayacaklari felaketlerden haz aliyorlardi.

Bagka insanlarin talihsizlikleriyle yataga giriyor ve yapay
acima hissiyle kendilerini tatmin ediyorlards.

Basin galerisi hincahing doluydu.
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Tanik olarak ¢agirlanlar sunlardi: N’nin anne babasi,
Z’nin annesi, ¢avug, Z ve N ile ¢adir1 paylasan R, oldiiriilen
¢ocugun cesedini bulan iki oduncu, sorgu yargici, jandarma-
lar, vesaire, vesaire.

Ve tabii ki ben de.

Ve tabii ki Eva da.

Ama o heniiz salonda degildi. Sonra getirilecekti.

Savci ve savunma avukati dosyalari karistiriyor.

Eva simdi tek kisilik hiicrede oturmug, sirasinin gelmesini
bekliyor.

Sanik geliyor. Bir giivenlik gorevlisi ona eglik ediyor.

Her zamanki gibi gériiniiyor. Sadece yiizii biraz daha sol-
gun ve gozlerini kirpigtirtyor. Isik onu rahatsiz ediyor. Saglar
hala diizenli.

Sanik sandalyesine sanki okul sirastymug gibi oturuyor.

Herkes ona bakiyor.

Kisacik bir bakis atiyor ve annesini goriiyor.

Gozlerini ona dikiyor... iginden neler gegiyor?

Goriiniige gore higbir sey.

Annesi ona neredeyse hi¢ bakmiyor.

Yoksa sadece 6yle mi goriiniiyor?

Ciinkii kat kat pegenin altinda... siyah iistiine siyah, yuzii
yok.

Cavus beni kargiliyor ve roportajm okuyup okumadi-
gimu soruyor. “Evet,” diyorum ve firinc1 N sesimi duyunca
nefretle kulak kesiliyor. Muhtemelen beni déve dove 6ldii-
rebilir.

Bayat bir ekmekle.
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Pece

Cocuk mahkemesinin bagkam salona giriyor ve herkes
ayaga kalkiyor. Bagkan oturuyor ve durugmay: baslatiyor.

Sevimli bir dede.

Iddianame okunuyor.

Z kasitsiz adam oldiirmeden degil, cinayetten yargilana-
cak, hem de taammiiden cinayetten.

Dede bagini salliyor, sanki “Ah su ¢ocuklar!” der gibi.

Sonra saniga doniiyor.

Z ayaga kalkiyor.

Kimlik bilgilerini sayiyor, ¢cekingen davranmiyor.

Simdi de irticalen hayatindan bahsetmesi isteniyor. An-
nesine iirkek, ¢ekingen bakiyor.

Her ¢ocukta oldugu gibi, diyerek usulca baghyor. Anne
babasi pek sert degillermis, iste her anne baba gibi. Babasi
cok erken 6lmiis.

Evin tek ¢ocuguymus.

Annesi mendilini goziine gotiiriiyor, ama pegenin {istiin-
den.

Oglu, biiyiince ne olmak istedigini anlatiyor... evet bir za-
manlar bilyiik bir mucit olmak istemigti. Ama sadece ufak
seyler icat etmek istemigti, mesela yeni bir fermuar gibi.

“Cok makul,” diye bagini salliyor mahkeme bagkani.
“Ama ya bir sey icat etmeseydin?”

“QO zaman pilot olurdum. Posta pilotu. Daha ¢ok deni-
zagir..”

Zencilere mi? diye istemsizce digiiniiyorum.

Z boyle gecmis geleceginden bahsederken zaman gitgide
yaklagiyor da yaklagiyor... yakinda gelmis olacak, Tanr’nin
geldigi giin.

Z kamp hayatiny, ateg etmeyi, yiiriimeyi, bayrak asma-
y1, cavusu ve beni anlatiyor. Ve garip bir ifadede bulunuyor:
“QOgretmen beyin goriigleri bana gore ¢ogu kez fazla ham-

d.”
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Bagkan sagiriyor.

“Nasil yani?”

“Cunki 6gretmen bey hep diinyada olmasi gerekeni s6y-
lityordu ve higbir zaman gergekte nasil oldugunu degil.”

Bagkan, Z’ye koca gozlerle bakiyor. Simdi radyonun
hitkmettigi bir alana girildigini hissediyor mu? Gergekligin
vahseti karsisinda tozlara bulanilirken ahlaka olan 6zlemin
degersiz sayildig1 bir alan. Evet, hissediyor olmali, ¢iinkii
diinyay: terk edebilmek igin bir firsat kolluyor. Aniden Z’ye
soruyor: “Tanrr’ya inaniyor musun?”

“Evet,” diyor Z, diisiinmeden.

“Peki besinci emri biliyor musun?”

“Evet.”

“Yaptigina pigman misin?”

Salona bir sessizlik ¢okiiyor.

“Evet,” diyor Z, “cok pismamm.”

Kulaga biraz sahte geliyor, su pismanlik.

Sorgulama cinayet giiniine yoneldi.

Herkesin bildigi detaylar gevis getirircesine yeniden elden
gegirildi.

Z yuziinci kez anlatiyor: “Cok erken saatte yiiriiyiige
¢iktik, sonra da ava hattinda ¢allarin arasindan, isaretli
diisman tarafindan tutulan bir dag sirina dogru ilerledik.
Magaralarin yakininda tesadiifen N’ye denk geldim. Bir ka-
yahigin tstiindeydi. N’ye kargi ¢ok ofkeliydim, kutumu kar-
dig1 igin. Gergi inkar etti ama...”

“Dur!” diye soziinii kesiyor bagskan. “Ogretmen beyin
sorgu hakimi 6niinde verdigi ifadeye gore, sen ona N’nin
kutunu kirdigini sana itiraf ettigini sdylemigsin.”

“Onu oylesine dedim.”

“Neden?”

“Ortaya ¢iktiginda benim tizerime bir giiphe diigmesin
diye.”

“Demek oyle. Devam!”
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“Kavga etmeye bagladik igte, ben ve N, beni neredeyse
kayadan agag) atiyordu... o an beynime kan sigradi, yeniden
ayaga kalktim ve tag1 tepesine firlattim.”

“Kayanin istiinde mi?”

“Hayur.”

“O halde nerede?”

“Bunu hatirlamiyorum.”

Giiliimsiiyor.

Agzindan laf ahnmuyor.

Artik hatirlamiyor.

“Peki nerede yeniden bashyor, hatirladiklarin?”

“Kampa geri dondiim ve N ile bogustugumu giinliigiime
yazdim.”

“Evet, bu son kayit, ama son ciimleyi bitirmemigsin.”

“QOgretmen bey beni rahatsiz ettigi icin.”

“Senden ne istedi?”

“Bilmiyorum.”

“Peki, kendisi bize zaten anlatir.”

Mahkeme masasinin iizerinde giinliik, bir kursunkalem
ve bir pusula duruyor. Ve bir tas.

Bagkan Z’ye tagi taniyip tammadigim soruyor.

Z bagin sallayarak onayhyor.

“Peki bu kurgunkalem, bu pusula kime ait?”

“Onlar bana ait degil.”

“Talihsiz N’ye aitler,” diyor bagkan ve tekrar dosyaya
bakiyor. “Ama hayir! Sadece kurgunkalem N’ye ait! Pusula-
nin sana ait oldugunu neden séylemiyorsun?”

Z kizarnyor.

“Unutmugum,” diye algak sesle 6ziir diliyor.

Savunma avukati ayaga kalkiyor: “Sayin Bagkan, belki
de pusula gergekten onun degildir.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istedigim su, N’ye ait olmayan bu ugursuz pu-
sula belki Z’ye de ait degil, belki tamamen bagkasina ait.
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Litfen, olayin cereyan ettigi sirada gergekten ti¢lincii bir ki-
sinin daha yanlarinda olup olmadig saniga sorulabilir mi?”

Avukat yeniden yerine oturuyor ve Z ona kisa ama diis-
manca bir bakig firlatiyor.

“Ugiincii bir kisi yoktu,” diyor iistiine basarak.

O zaman avukat yerinden sigrayarak ayaga kalkiyor:
“Neden tigiincii bir kisinin olmadigim bu kadar iyi hatirh-
yor da olayin ne zaman, nasil ve nerede oldugunu hig hatir-
layamiyor?!”

Ama simdi savc da konugmaya karigiyor.

“Avukat Bey, sanirim samigin degil de o biiyuik bilinme-
yen kisinin cinayeti igledigini s6ylemek istiyor,” diyor kina-
yeli bir iislupla. “Aynen, o biiyiik meghul kisi...”

“Bilmiyorum,” diye soziinii kesiyor avukat, “bir hirsiz
getesini organize eden yoldan ¢ikmug bir kiz 6yle kolayca bii-
yiitk mechul kisi olarak adlandirilabilir mi?..”

“Kiz degildi,” diye s6ziinii kesiyor savci, “Tann biliyor,
yeterince sorguya cekildi, zaten sorgu hakimini de tanmik
olarak dinleyecegiz... bunun haricinde sanik sugu agik agik
itiraf etti, hatta aninda itiraf etti ki bu da bir bakima onun le-
hine. Savunmanin, olaylari ¢arpitip sanki kiz cinayeti iglemis
de Z onu yalmzca kurtarmaya ¢aligiyormug gibi gosterme
¢abasi sadece kuruntulara sebep oluyor!”

“Bekleyin!” diyerek giiliimsiiyor savunma avukati ve
Z’ye yoneliyor:

“Gunligiinde de yazmiyor mu ki, kiz eline bir tag alip
pesimden firlatti... bana degseydi simdiye ¢oktan 6lmiigtiim
diye?”

Z ona sakin bakiyor. Sonra kestirip atarcasina bir hare-
ket yapiyor.

“Abarttim, kigiik bir tagti.”

Sonra birden cesaretini topluyor.

“Doktor Bey, beni artik savunmayin, yaptiklarimin ceza-
sin1 gekmek istiyorum

'”
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“Peki ya annen?” diye bagiriyor avukat. “Hi¢ mi anne-
nin nasil aa ¢ektigini diigiinmiiyorsun? Ne yaptigini bilmi-
yorsun!”

Z ayakta durmus baginu yere egiyor.

Sonra annesine bakiyor. Arastirircasina.

Herkes kadina bakiyor, ama pegelerden bir sey géremi-
yor.

Evde

Bagkan, sahitlerin sorgulanmasindan 6nce bir ara veri-
yor. Oglen vakti olmus. Salon yavas yavas bosaliyor, samk
gotiirilliilyor. Savcl ve savunma avukati galibiyetten emin
birbirlerine bakiyorlar.

Adalet Sarayr’nin oniindeki parkta dolagmaya ¢ikiyo-
rum. Bulutlu bir giin, islak ve soguk.

Yapraklar dokiilityor... evet, yine sonbahar geldi. Koseyi
doéniiyorum ve neredeyse duruyorum.

Ama hemen yiiriimeye devam ediyorum.

Bankta Z’nin annesi oturuyor.

Kipirdamyor.

Orta boylu bir hanim oldugunu hatirhyorum.

Istemsiz selam veriyorum. Ancak kargilik vermiyor.

Muhtemelen beni gormedi bile.

Muhtemelen akh bambagka yerdedir...

Tanrr’ya inanmadigim zamanlar geride kadi. Bugiin ona
inaniyorum. Ama onu sevmiyorum. Cadir kampinda kiigiik
R ile konugurken Z’yi nasil goziinden ayirmadigim hala go-
rebiliyorum. Delici, sinsi gozleri olmali... soguk, ¢ok soguk.
Hayur, o iyi degil.

Neden Z’nin annesinin boyle oturmasina izin veriyor? O
ne yapt1 ki? Oglunun igledigi sugtan sorumlu tutulabilir mi?
Oglu lanetlerken, neden anneyi cezalandiriyor?

Hayir, Tann adil degil.

Bir sigara yakmak istiyorum.
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Sinir bozucu, evde unutmusum!

Parktan ayrilip tiitiin satan bir diikkkan artyorum.

Bir yan sokakta bir diikkan buluyorum.

Burasi kiigiik bir ditkkan ve sahipleri ¢ok yash bir gift.
Yagh adamin kutuyu agmasi ve yagh kadinin on sigara say-
mast uzun siiriiyor. Birbirlerinin yolunu kesiyorlar, ama bir-
birlerine nazik davramyorlar. Yagh kadin bana para ustiinii
eksik veriyor ve ben giiliimseyerek bu duruma onun dikkati-
ni ¢ekiyorum. Cok korkuyor, “Tanri korusun!” diyor; bense
diigiinityorum, Tanr1 seni koruyorsa o halde emin ellerdesin.

Bozuk parasi yok, para bozdurmak igin yandaki kasaba
gidiyor.

Yash adamla geride kaliyorum ve bir sigara yakiyorum.

Mahkemeden biri miyim, diye soruyor, ¢iinkii ondan hep
mahkemede ¢alisan beyler aligveris yaparmis. Bunun iistiine
de zaten cinayet davasiyla baghyor. Dava bayag) ilgingmis,
ciinkii iginde Tanrr’nin eli ¢ok iyi izlenebiliyormus.

Kulak kesiliyorum.

“Tanrr’nin eli mi?”

“Evet,” diyor, “ciinkii bu davada biitiin kigiler suglu gibi
duruyor. Sahitler, cavus, 6gretmen... hatta ebeveynler bile.”

“Ebeveynler mi?”

“Evet. Ciinkii sadece genglik degil, ebeveynler de artik
Tanrr’yla ilgilenmiyor. Hi¢ yokmus gibi davraniyorlar.”

Digariya sokaga bakiyorum.

Yash kadin kasaptan ¢ikiyor ve sagdaki firina gidiyor.

Him, demek kasap da paray1 bozamad.

Sokakta kimseler goriinmiiyor ve birden ¢ok garip bir
diisiinceye kapiliyorum, akhimdan ¢ikmiyor bir tiirlii; kasa-
bin paray1 bozamamasinin bir anlami olmali. Burada bekle-
mek zorunda kalmamun bir anlami olmals.

Yiiksek gri binalara bakarak s6yle diyorum: “Tanrr’nin
nerede yagsadigini bir bilebilsek.”

Yagh adamin “Unutulmadigi her yerde yagiyor,” diyen

78



Tanrisiz Genglik

sesini duyuyorum. “Bizim burada da yagiyor, ¢iinkii biz hi¢
kavga etmiyoruz.”

Nefesimi tutuyorum.

Neydi bu?

Bu héla yagh adamin sesi miydi?

Hayir, bu onun sesi degildi... bu bagka bir sesti.

Benimle konugan kimdi?

Arkami donmiiyorum.

Ve yine o sesi duyuyorum:

“Tanik olarak ifadeni verirken benim adimi anarsan, o
zaman kutuyu kiranin sen oldugunu gizleme.”

Kutu!

Hayir! O zaman ancak ceza alirim, hirsizi tutuklatma-
dim diye!

“Al zaten!”

Ama ekmegimden olurum, isimi kaybederim...

“Kaybetmen gerekiyor zaten ki baska adaletsizlikler ol-
masin.”

Peki ya annem babam?! Onlara destek oluyorum!

“Cocuklugunu gostereyim mi sana?”

Cocuklugumu mu?

Anne arlak bir sesle bagiriyor, baba kiziyor. Siirekli kav-
ga ediyorlar. Hayir, burada yasamiyorsun. Buradan sadece
gecip gidiyorsun, gelisin de nege getirmiyor...

Aglamak istiyorum.

“Soyle,” diyen sesi duyuyorum, “kutuyu senin kirdigin
soyle. Bana bu iyiligi yap ve beni daha fazla incitme.”
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Pusula

Dava devam ediyor. Sira taniklarda.

Oduncular, jandarmalar, sorgu hakimi, ¢avusg, onlar sira-
larin1 ¢oktan savdilar. Firinai N ve esi de bildiklerini coktan
anlattilar. Higbiri bir gey bilmiyordu.

Firincinin yiiregi el vermedi, benim zencilerle ilgili go-
riigiime deginmeden edemedi. Benim bu siipheli tutumuma
kargi agir suglamalarda bulundu, bagkan ona kinayarak
bakti ama s6ziinii kesmeye cesaret edemedi.

Simdi Z’nin annesi ¢agrihyor.

Bagkan ona tanik ifadesi vermeyi reddedebilecegini izah
ediyor, ama kadin bagkanin s6ziinii kesip ifade vermek iste-
digini s6yliyor.

Konusuyor, ama yiiziindeki pegeyi indirmiyor.

Rahatsiz edici bir sesi var.

Z’nin sessiz ama ¢abuk o6fkelenen bir ¢ocuk oldugunu
anlatiyor ve bu 6zelligini babasindan almis. Hig hastalanma-
mus, sadece ¢ocuklarin gegirdigi zararsiz hastaliklar atlatmus.

Ruhsal hastaliklar da ailede goriilmemis, ne baba tara-
finda ne de anne tarafinda.

Birden kendi s6ziinii béliiyor ve soruyor: “Sayin Bagkan,
ogluma bir soru sorabilir miyim?”

“Buyurun!”

Mahkeme masasina yanasiyor, pusulay: eline aliyor ve
ogluna yoneliyor.

“Senin ne zamandir bir pusulan var ki?” diye soruyor,
alay eder gibi. “Bugiine kadar hi¢ pusulan olmadi, hatta
kamp i¢in yola ¢tkmadan 6nce bunun yiiziinden tartisgmadik
mi, sen s0yle dememig miydin: Herkesin bir pusulasi var, bir
benim yok, pusulasiz yolumu sagiririm... o halde bunu nere-
den aldin?”

Z kadina goziinii dikmig bakiyor.

Kadin zafer kazanmug gibi bir edayla bagkana déniiyor:
“Bu onun pusulasi degil, cinayeti de bu pusulay1 kaybeden
kisi igledi!”
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Salonda mirildanmalar duyuluyor, baskan Z’ye soruyor:
“Annenin dedigini duyuyor musun?”

Z hal3 annesine bakiyor.

“Evet,” diyor usulca, “annem yalan s6yliiyor.”

Avukat ayaga firliyor: “Samigin ruh saghgyla ilgili fakil-
teden bilirkisi raporu alinmasini talep ediyorum!”

Bagkan, mahkemenin bu taleple sonra ilgilenecegini be-
lirtiyor.

Anne Z’yi goz hapsinde tutuyor: “Yalan soyliiyorum,
Oyle mi?”

“Evet.”

“Yalan s6ylemiyorum!” diye birden bagirmaya bashyor
kadin. “Hayir, hayatimda hi¢ yalan s6ylemedim, ama sen
her zaman yalan soyledin, her zaman! Ben hakikati soyliiyo-
rum ve yalmzca hakikati, ama sen sadece o pis kariy1 koru-
mak istiyorsun, su ahlaksiz silligi!”

“Sillik degil o!”

“Kapa ¢eneni!” diye giglik atiyor annesi ve gitgide kendi-
ni kaybediyor. “Sen zaten ancak boyle pagavralari digtiniir-
siin, hi¢ zavall anneni diigiinmezsin!”

“O kiz senden ¢ok daha degerli!”

“Susun!” diye ofkeyle bagiriyor bagkan ve Z’ye tamiga
hakaretten iki giinliik hapis cezasi veriyor. “Annene kar-
s1 terbiyesizlik ediyorsun!” diye kiziyor ona. “Bu ¢ok seyi
agikhiyor!”

Simdi Z sakinligini kaybediyor.

Babasindan aldig 6fkesi patlak veriyor.

“Anne degil ki bu!” diye bagiriyor. “Higbir zaman benim-
le ilgilenmiyor, varsa yoksa hizmetgileri! Dogdugum giinden
beri o igreng sesiyle mutfakta kizlara bagirdigim duyuyorum.”

“Her zaman kizlarin tarafini tuttu, Sayin Bagkan! Aym
kocam gibi!” Kadin hafifge giiliiyor.

“Anne giilme!” diye ¢ikigiyor oglu. “Thekla’y1 hatirlami-
yor musun?!”
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“Hangi Thekla?!”

“On beg yagindaydi, ona her firsatta eziyet ettin! Geceleri
saat on bire kadar uitii yapmak zorundaydi ve sabahlar saat
dort bugukta da kalkmasi gerekiyordu, aghiktan 6lmeye terk
edilmisti! Ondan sonra gitti... hatirhyor musun?”

“Evet, hirsizlik yapt1!”

“Gidebilmek i¢in! Ben o zaman alt1 yagindaydim ve ba-
bamin eve gelip, zavall kiz yakalanmus, 1slahevine gondere-
cekler, dedigini ¢ok iyi hatirhyorum! Ve bu senin sugundu,
sadece senin!”

“Benim mi?!”

“Babam da 6yle demisti!”

“Baban, baban! Cok konusurdu o!!”

“Babam hig yalan soylemedi! O vakit fena kavga ettiniz
ve babam evde kalmiyordu, hatirliyor musun? iste Eva da
o Thekla gibi bir kiz... aynen 6yle! Hayir anne, artik seni
sevmiyorum!”

Salona derin bir sessizlik ¢oktii.

Sonra bagkan “Tegekkiirler Bayan Profesor!”* dedi.

Teneke Kutu

Simdi sira bende.

Saat ¢oktan dordii kirk bes gegiyor.

Tanik olarak yemin ediyorum.

Hakikati bildigim kadariyla soyleyecegime ve higbir gey
saklamayacagima namusum ve vicdanim tizerine yemin ede-
rim.

Aynen, hicbir geyi saklamamaya.

Ben yemin ederken salonda bir hareketlenme oluyor.

Ne var?

Hafifce doniiyorum ve Eva’y: goriiyorum.

Tanik sandalyesine oturuyor, yaninda da ona eslik eden
bir kadin gardiyan.

* O donemde kadinlara eslerinin unvanlariyla hitap edilirdi. (¢.n.)
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Gozlerini bir kere gormek istemistim, diye gegiyor ak-
limdan.

Bakacagim gozlerine, her seyi anlattiktan sonra.

Su an ona firsatim yok.

Ona sirttmi dénmem gerekiyor, ¢iinkii 6niimde hag du-
fuyor.

Tanrr’'nin oglu.

Z’ye g6z ucuyla bakiyorum.

Giiliimsiiyor.

Acaba kiz da giiliimsiiyor mudur... arkamdan? Bagkanin
sorularini cevapliyorum. Yine zencilere dokunup gegiyor..
evet biz anlagiyoruz. N’ye, aym sekilde Z’ye de iyi referans
veriyorum. Cinayet iglenirken ben yoktum. Bagkan bana
tam izin verecekken soziinii kesiyorum: “Sayin Bagkan, ufak
bir sey daha!”

“Buyurun!”

“Z’nin gunliginiin i¢inde bulundugu su kutu, onu N
kirmadi.”

“N degil miydi? Ya kimdi?”

“Bendim. Kutuyu bir telle agan bendim.”

Bu s6zlerin etkisi biiyiik oldu.

Bagkan elindeki kurgunkalemi diigiirdii, savunma avuka-
t1 ayaga firlady, Z bana agz1 agik bakakald, annesi ¢ighk
atty, finnnct hamur gibi bembeyaz kesildi ve kalbini tuttu.

Ya Eva?

Bilmiyorum.

Arkamda sadece telagh genel bir huzursuzluk hissediyo-
rum.

Mirildanmalar, fisir fisir konugmalar.

Savci hipnotize olmus bir halde ayaga kalkiyor ve yavag-
¢a parmagiyla bana isaret ediyor. “Siz mi?!” diye agir agir
soruyor.

“Evet,” diyorum ve kendi sakinligime sastyorum. Kendi-
mi son derece hafif hissediyorum.
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Ve her seyi anlatmaya bagliyorum.

Kutuyu neden kirdigimi ve neden Z’ye hemen itiraf et-
medigimi. Utandigim igin, ama isin i¢inde biraz da korkak-
lik vardu.

Her seyi anlatiyorum.

Giinliigii neden okudugumu ve neden yasal sonuglara
varmadigimy, ¢iinkii ben bir hesabin iistiine kalin bir ¢izgi
cekecektim. Biiyiik bir ¢izgi. Bagka bir hesapta. Evet, aptal-
lik ettim! Savcinin not almaya basladigim fark ediyorum,
ama bu beni rahatsiz etmiyor.

Her seyi, her geyi!

Anlatmaya devam et!

Adam ve Eva’y: da. Ve karanhk bulutlar ve Ay’daki ada-
mu!

Bitirdigimde savci ayaga kalkiyor.

“Bu ilging ifadesinin sonuglar1 hakkinda higbir hayale
kapilmamasina dair samugin dikkatini gekerim. Savcilik, ma-
kamlar1 yanhs yonlendirme ve hirsizhga yardim yatakhktan
dolay1 dava agma hakkini sakli tutar.”

“Liitfen,” diye hafifce egiliyorum, “hicbir sey saklama-
yacagima dair yemin ettim.”

Tam o anda firinc1 bagiriyor: “Ogluma kasti var, sadece
onun kasti1 var!” Kalp krizi gegiriyor ve disar1 ¢ikarilma-
s1 gerekiyor. Esi tehdit edercesine kolunu kaldiriyor. “Kor-
kun,” diye bagiriyor, “Tanrr’dan korkun

Hayir, artik Tanrr’dan korkmuyorum.

Etraftaki genel tiksintiyi hissediyorum. Sadece iki goz
benden tiksinmiyor.

Uzerimde duruyorlar.

Memleketimin ormanlarindaki karanlik goller gibi dur-
gun.

Eva, sen yoksa ¢oktan sonbahar misin?

'”
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Cennetten Kovulmusg

Eva’ya yemin ettirilmiyor.

“Bunu biliyor musun?” diye soruyor bagkan pusulay:
kaldirarak.

“Evet,” diyor kiz, “y6nii gostermeye yarar.”

“Kime ait oldugunu biliyor musun?”

“Bana degil, ama kimin oldugunu tahmin ediyorum.”

“Sakin yalan soyleme!”

“Yalan soylemiyorum. Ben de simdi aym 6gretmen bey
gibi hakikati soylemek istiyorum.”

Benim gibi mi?

Sava alaya bir tavirla giiliimsiiyor.

Davali vekili gozlerini kizdan ayirmiyor.

“Bagla o halde!” diyor bagkan.

Ve Eva bagliyor.

“Z ile bizim magaranin yakininda bulustugumda N ¢I-
kageldi.”

“Yani sen de oradaydin?”

“Evet.”

“Peki bunu neden daha yeni sdylilyorsun? Neden so-
rugturma siiresince Z N’yi oldiirdiigiinde orada olmadigina
dair yalan soyledin?!”

“Ciinki1 Z, N'yi oldiirmedi.”

“Z degil miydi?! Ya kimdi?!”

Gerginlik korkung. Salonda bulunan herkes 6ne egiliyor.
Kizin iistiine egiliyorlar, ama kiz kiigiilmiiyor.

Z’nin beti benzi atiyor.

Ve Eva anlatiyor: “Z ve N ¢ok kétii bogustular, N Z’den
giglilydii ve Z’yi kayadan agag) itti. Ben de 6ldigini di-
suindiim ve deliye dondiim, benim hakkimda her geyi biliyor
ciinkii giinliigi biliyor diye de disiindiim... bir tag aldim
elime, suradaki tag1 ve pesinden kostum. Tagla kafasina vu-
racaktim, evet, istedim, ama o an yabana bir ¢ocuk ¢alila-
rin arasindan atlayip ¢ikty, elimden tasi ¢ekip aldi ve N'nin
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pesinden kogtu. Ona yetisip onunla konugtugunu gérdiim.
Agagsiz bir agik alandaydik. Tag1 da héla siki siki elinde tu-
tuyordu. Ikisi geri gelir diye korktugumdan saklandim. Ama
gelmediler, bagka bir yonde ilerlediler, N iki adim 6nde. Bir-
den yabanci ¢ocuk tagi kaldirip arkadan N’nin kafasina in-
dirdi. N yere diigtii ve kipirdamadi. Yabanci N’nin tizerine
egilip ona bakti, sonra onu siiriikleyerek gotiirdii. Bir guku-
ra. Benim her seyi gozlemledigimi bilmiyordu. Ondan son-
ra kayaya geri kogtum ve orada Z’yi buldum. Ona bir gey
olmamusti, sadece ceketi yirtilmigt1 ve elleri ¢izik i¢indeydi.”

Dili ilk ¢ozilen kisi davali avukati oluyor: “Z’ye karsi
agilan davanin diigiiriilmesini talep ediyorum...”

“Bir dakika Doktor Bey,” diye soziinii kesiyor bagkan ve
kiza hala saskin bakiglarla bakan Z’ye déniiyor.

“Bu soyledikleri dogru mu?”

“Evet,” diye sessizce bagini salliyor Z.

“Peki bir yabanci gocugun N’yi oldiirdiigiinii sen de gor-
diin mii?”

“Hayir, bunu gérmedim.”

“Tamam iste!” Savci rahat bir nefes aliyor ve tatmin ol-
mus bir halde arkasina yaslaniyor.

“Sadece tas1 yerden alip N’nin peginden kogtugumu gor-
di,” diyor Eva.

“O halde onu 6ldiiren sendin,” diye belirtiyor davali
avukat.

Ama kiz sakinligini koruyor.

“Ben degildim.” Hatta giiliimsiiyor.

“Buna geri donecegiz,” diyor bagkan. “Simdi tek ogren-
mek istedigim, eger sugsuzsaniz neden bugiine kadar bunu
sakh tuttunuz. Evet?”

Ikisi de susuyor.

Sonra yine kiz baglyor.

“Z sugu ustlendi, ¢iinkii N’yi benim oldirdiigimii di-
sindi. Bunu bir bagkasinin yaptigim soyledigimde bana
inanmak istemedi.”
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“Ama biz sana inanalim, 6yle mi?”

Kiz yine giiliimsiiyor.

“Bilmem, ama 6yle iste...”

“Ve sen de onun masum oldugu halde mahktim edilme-
sini Oyle sakince oturup izleyecek miydin?”

“Sakince degil, yeterince agladim zaten, ama islahevin-
den o kadar ¢ok korkuyordum ki... ama sonra, simdi soyle-
dim igte onun yapmadigini.”

“Neden ancak simdi?”

“Ciuinki igte 0gretmen bey de hakikati soyledigi igin.”

“Garip!” diye siritiyor savci

“Peki ogretmen bey hakikati soylememis olsaydi?” diye
soruyor bagkan.

“O zaman ben de susardim.”

“Bence sen Z’yi seviyorsun,” diyor davalinin avukati ig-
neleyici bir tavirla. “Ama gergek agk degil bu.”

Giiliimsemeler.

Eva davali avukatina koca gozlerle bakiyor.

“Hayir,” diyor usulca, “ona agik degilim.”

Z birden ayaga firhiyor.

“Onu higbir zaman sevmedim,” diyor sesini biraz yiik-
selterek ve bagimi 6ne egiyor.

Z yavasga yeniden yerine oturuyor ve sag elini inceliyor.

Kiz1 korumak istemigti, ama kiz onu sevmiyor.

Kizin yerine mahkim olacakti, ama kiz onu hig sevme-
misti.

Durum béyleydi iste...

Z su anda neyi diigiiniiyor?

Gegmis gelecegini mi diigiiniiyor?

Muciti, posta pilotunu mu diigiinityor?

Durum béyleydi iste... Yakinda Eva’dan nefret edecek.
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Bahk

“Peki,” dedi Eva’yr sorgulamaya devam eden bagkan.
“Yani N’yi bu tagla takip mi ettin?”

“Evet.”

“Ve onu oldiirmek istedin?”

“Ama yapmadim!”

“Ya ne?”

“Demin anlattim ya, yabanc bir ¢ocuk geldi, beni yere
itti ve tagi alip N'nin peginden kogtu.”

“Bu yabanal ¢ocugun goriintiisii nasildi?”

“Her sey ¢ok ¢abuk oldu, bilmiyorum...”

“Ah, su butyitk mechul kigi!” diye dalga gegiyor savci.

“Onu gorsen, yeniden tamur misin?” diye sikigtirmaya de-
vam ediyor bagkan.

“Belki. Tek hatirladigim, agik renk, yuvarlak gozleri var-
du. Balik gibi.”

Bu kelime bana yumruk gibi iniyor.

Ayaga firyorum ve bagiriyorum: “Balik mi?!”

“Neyiniz var?” diye soruyor bagkan ve sasgiriyor.

Herkes sagkin.

Evet, bana ne oluyor ki?

Isildayan bir kurukafay: diisiiniiyorum.

Soguk zamanlar geliyor, diyen Julius Caesar’ duyuyo-
rum, balik ¢ag1. O zaman insanin ruhu bir balik surat1 kadar
hareketsiz olacak.

Iki agik renk, yuvarlak géz bana bakiyor. Isiltisiz, paril-
tisiz.

Bakan kisi T.

Agik mezarin baginda duruyor.

Cadir kampinda da duruyor ve sessizce, uistinliik tasla-
yarak, alayl giilimsiiyor.

Kutuyu benim kirip ag¢tigimi 6nceden biliyor muydu?

Giinliikten de haberi var miydi?

Z'nin ve N'nin gizlice pesinden giden o muydu?
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Garip bir donuklukla giiliimsiiyor.

Kipirdamiyorum.

Ve bagkan yeniden soruyor: “Neyiniz var?”

T’yi disiindiigiimii soylesem mi ki?

Sagmalik!

T neden Nyi 6ldiirmiis olsun ki? Herhangi bir sebep
yokken...

Ve cevap veriyorum: “Bagislayin, Sayin Bagkan, biraz
gerginim de.”

“Anlagilir!” diye siritiyor savcu.

Salonu terk ediyorum.

Biliyorum, Z’yi beraat ettirecek ve kiz1 mahkiim edecek-
ler. Ama sunu da biliyorum, her sey diizene girecek. Yarin
veya yarindan sonra bana kargi sorusturma baglatilacaktir.
Yetkilileri yanhs yonlendirmekten ve hirsizliga yardim ya-
takliktan dolay1.

Ogretmenlikten ihrag edilecegim.

Ekmegimi kaybediyorum.

Ama bu canimi yakmiyor.

Ne yer ne igerim?

Garip, dertsizim.

Julius Caesar ile bir araya geldigim bar diigiiyor aklima.

Pahali bir yer degil.

Ama ben kafay1 ¢gekmiyorum.

Eve gidip yatiyorum.

Artik odamdan korkmuyorum.

Simdi o benimle de yagiyor mu?
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Oltaya Takilmiyor

Dogru, sabah gazetesinde yaziyor zaten!

Z sadece yetkilileri yaniltma ve hirsizhiga yatakliktan do-
lay1 hafifletici nedenlerle ufak bir hapis cezasina ¢arptirilmig,
ama savcilik kiza kargi taammiiden cinayet sugundan dava
agmus.

Yeni dava herhalde ii¢ ay sonra baglatilir.

Ahlaksiz yaratik masumiyetine inatla yemin etti, diye
yazmis mahkeme muhabiri, ama galiba etrafta kizin bagi-
r1g gagirigina inanacak kimse yoktu. Bir kere yalan soyleyen,
bilindigi iizere yine yalan soyler. Davali Z bile, durugmanin
sonunda kiz gardiyanin elinden kurtularak ona kosup, onu
sevmedigi icin af dilerken elini vermemis,

Aha, demek artik ondan nefret ediyor!

Kiz artik yapayalmz.

Acaba hala bagirtyor mudur?

Bagirma, ben sana inaniyorum...

Bekle sen, balig: yakalayacagim.

Ama nasil?

Onunla konugsmam gerek, hem de en kisa siirede!

Sabah postasiyla birlikte milli egitimden bir yaz1 gegti
elime: Hakkimda sorugturma devam ettigi siirece Gymna-
stum’a girmem yasak.

Biliyorum, bir daha hig ayak basamayacagim, ¢iinki dii-
pediiz hiikiim yiyecegim. Hem de hafifletici nedenler olma-
dan.

Ama su an bu beni ilgilendirmiyor!

Ciinkii kizin bagirigini duymamak igin bir balik yakala-
maliyim.

Ev sahibem kahvaltiy: getirirken iirkek davramyor. Ga-
zetede ¢ikan tanik ifademi okumug, ormanlar mirildaniyor.”

* Rus yazar Vladimir Korolenko’nun (1853-1921), 1886’da yayymlanan
Mzirildanan Orman adli 6ykiisiine génderme olabilir. (¢.n.)
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Muhabirler s6yle yaziyor: “Hirsiza yardim eden 6gretmen.”
... Hatta biri de benim ruhen katil oldugumu yazmas.

Hig kimse benim tarafimi tutmuyor.

Firinal N igin giizel zamanlar, tabii gece seytan gelip onu
almadiysa!..

Oglenleyin artik igine girmemin yasaklandigi Gymmnasi-
um’un yakinlarinda durup okulun bitmesini bekliyorum.

Sonunda 6grenciler binayi terk ediyor.

Baz1 meslektaglar da.

Beni géremiyorlar.

Ve iste T de geliyor.

Yalniz geliyor, saga sapiyor.

Yavag yavas ona dogru yiirityorum.

Beni goriiyor ve duraksiyor.

Sonra selam verip giliimsiiyor.

“lyi ki seninle kargilagtim,” diye ona sesleniyorum, “se-
ninle konugmam gereken birkag konu var.”

“Buyurun,” diyerek saygiyla egiliyor.

“Ama burada sokakta fazla giiriiltii var, gel pastaneye
gidelim, sana dondurma ismarlayayim!”

“Ah, tesekkiir ederim!”

Pastanede oturuyoruz.

Balik kendisi igin ¢ilekli ve limonlu dondurma siparis
ediyor.

Dondurmay: kagiklayarak yiyor.

Yerken bile giilimsedigini fark ediyorum.

Ve aniden su ciimleyle saldiriya gegiyorum: “Seninle ci-
nayet davasi hakkinda konugmaliyim.”

Sakin sakin kagiklamaya devam ediyor.

“Dondurma giizel mi?”

“Evet.”

Susuyoruz.

“Soylesene,” diye yeniden bagliyorum, “kizin N’yi oldiir-
diigiine inaniyor musun?”
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“Evet.”

“Yabanci bir oglanin olduguna inanmiyorsun yani?”

“Hayir. Bu yalan sadece kendini kurtarmak igin uydur-
du.”

Yine susuyoruz.

Birden kagiklamay1 birakiyor ve bana kuskuyla bakiyor:
“QOgretmenim, benden ne istiyorsunuz?”

“Diisiindiim de,” diyorum yavasga ve yuvarlak gozlerine
bakiyorum, “belki de o yabanci oglanin kim oldugunu tah-
min ediyorsundur.”

“Neden?”

Cesaret ediyorum ve yalan soylilyorum: “Ciinkii senin
siirekli gizlice g6zetledigini biliyorum.”

“Evet,” diyor sakince, “baz1 seyleri g6zlemledim.”

Simdi yine giiliimsiiyor.

Kutuyu benim agtigimu biliyor muydu?

Ve soruyorum: “Giinliigii okudun mu?”

Gozlerini bana dikiyor: “Hayir. Ama sizin 6gretmenim,
gizlice uzaklagip Z ile kiz1 seyrettiginizi gordiim...”

Buz kesiyorum. Beni izliyor.

“O gece yiiziime dokunmustunuz, ¢iinkii arkanizda du-
ruyordum. Siz ¢ok korktunuz, ama ben, 6gretmenim, kork-
muyorum.”

Yine sakin sakin dondurmasim kagikliyor.

Ve birden benim bu sagkinhigimin keyfini ¢ikarmadigim
fark ediyorum. Arada bir pusuya yatmug gibi bir bakig atiyor
bana, sanki bir seyleri kaydediyor gibi.

Garip, bir avciy: diisiindiiriiyor.

Duygusuzca nisan alan ve ancak garanti vuracaginda
ates eden bir avcl.

Bunu yaparken haz almayan bir avc.

Ama o zaman neden avlamiyor ki? Neden, neden?

“N ile aran iyi miydi?”

“Evet, aramiz bayag) iyiydi.”
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Ne ¢ok sormak istiyorum ona: O halde onu neden 6ldiir-
diin? Neden, neden?!

“Ogretmenim,” diyor birden, “6yle bir soruyorsunuz ki
sanki N’yi ben oldirmiigiim. Sanki o yabanci oglan benmi-
sim gibi, goriintiisiinii kimsenin bilmedigini bildiginiz halde,
tabii yle biri gergekten varsa. Kiz bile sadece onun balik
gozlii oldugunu biliyor...”

Ya sen? diye diigiiniiyorum.

“...benim balik g6zlerim yok ki, aksine agik renkli ceylan
gozlerim var, bunu annem de diyor, hatta herkes. Ogretme-
nim, neden giiliimsiiyorsunuz? Benden ziyade sizin gozleri-
niz balik gozi gibi...”

“Benim mi?!” .

“Ogretmenim, okulda size verilen lakabi bilmiyor musu-
nuz? Hi¢ duymadimiz mi? Adimiz Bahk.”

Giilimseyerek bagini salliyor.

“Evet 6gretmenim, giinkii hep boyle hareketsiz bir yiizi-
niiz var. Ne diisiindiigiiniiz hi¢bir zaman bilinmiyor, hatta
umurunuzda olup olmadig: bile. Biz hep sey diyoruz, 6g-
retmen bey sadece izliyor, mesela yolda birisi ezilip kalsa, o
sadece ezilenin nasil yerde yattigim izler durur, sadece tam
bilmek i¢in, adam 6lse bile bir gey hissetmez...”

Birden duruyor, sanki agzindan laf kagirmug gibi ve kor-
ku dolu gozlerle bana bakiyor, ama sadece bir salise kadar.

Neden?

Aha, zokay1 yutmugtun demek, ama sonra fikrini degig-
tirdin.

Tam da yemi yutacaktin ama ipin farkina vardin. $imdi
denizine geri yiiziiyorsun.

Heniiz oltaya takilmadin ama kendini belli ettin.

Bekle sen, yakalayacagim seni!

Ayaga kalkiyor: “Artik eve gitmeliyim, yemege beklerler,
gec kalirsam bagimin etini yerler.”

Dondurma igin tegekkiir edip gidiyor.

Arkasindan bakiyorum ve kizin bagirisimi duyuyorum.
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Bayraklar

Ertesi giin uyandigimda ¢okga ritya gordiigiimii biliyor-
dum. Sadece ne gordigiimii hatirlamiyordum. Bir resmi tatil
gunilydii.

En biiyiik plebin dogum giinii kutlaniyordu.

Sehrin her yerinde bayraklar ve afigler asiliydi.

Sokaklarda kayip ugagi arayan kizlar, biitiin zencilerin
6lmesine izin veren oglanlar ve afiglerde yazih olan yalanlara
inanan ebeveynler yiiriiyordu. Ve bunlara inanmayanlar da
birlikte yiiriiyordu. Aptallar komutasi altinda karaktersizler
timeni. Uygun adim mars.

Bir kahramanin mezarinin baginda civildayan bir kusun
sarkisini soyliiyorlar; gazdan bogulan bir askerle, evde kalan
pisligi yiyen kahverengi kizlarla ve aslinda hi¢ var olmayan
bir diigmanla ilgili bir garku.

Boylelikle aptallar ve yalancilar bag plebin dogum giinii-
nii yad ediyorlar.

Ve ben boyle diisiiniirken, benim penceremden de asag:
bir bayragin sarktigini belli bir memnuniyetle fark ediyo-
rum.

Diin aksamdan taktim onu oraya.

Suglular ve ahmaklarla ugrasan biri, su¢lu ve ahmak gibi
davranmaly, yoksa yok olur. Her seyiyle.

Yuvasina bayrak asmali, artik bir yuvasi olmasa da.

Artik kigilik istenmeyip sadece itaat kabul edildiginde,
hakikat gider ve yalan gelir.

Yalan, biitiin giinahlarin anasi.

Bayraklar disar!

Oliim yerine ekmek!..

Boyle diisiiniiyordum ki birden aklima geldi: Ne diigiinii-
yorsun &yle? Ogretmenlikten ihrag edildigini unuttun mu?
Yalan yere yemin etmedin ve kutuyu kirip aganin sen oldu-
gunu soyledin. As sen bayragini, bas plebe biat et, pisligin
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ontinde yerlerde siinin ve soyleyebildigin yalan séyle... so-
nug ayni! Sen ekmegini kaybettin!

Yiice bir Efendiyle konugmuglugunu unutma!

Hala ayni evde yagiyorsun, ama daha yiiksek bir katta.

Bagka bir diizeyde, baska bir dairede. Odanin kiiguildii-
guniin farkinda degil misin? Mobilyalar da, dolap da, ayna
da...

Kendini hila aynada gorebiliyorsun, hala yeterince bii-
yiik... tabii, tabii! Sen de sadece bir insansin, kravati diiz-
gin dursun isteyen bir insan. Ama pencereden bir digar1
bak!

Her sey ne kadar uzaklasti! O biiyiik hitkiimdarlar nasil
da birden kiigiiciikler ve o zengin plebler ne kadar da fakir!
Ne kadar sagma!

Bayraklar ne kadar soluk!

Afigleri hala okuyabiliyor musun?

Hayur.

Radyoyu héla duyabiliyor musun?

Cok zor.

Radyonun sesini bastirmasi igin kizin o kadar bagirma-
sina gerek yok.

Zaten artik bagirmiyor da.

Sadece sessizce aghyor.

Ama biitiin sesleri bastiriyor.
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Beslerden Biri

Diglerimi fir¢aladigim sirada ev sahibem geldi.
“Digarida, sizinle goriigmek isteyen bir 6grenci var.”
“Bir saniye!”

Ev sahibem gidiyor ve ben tizerime bir ropdégambr ge-
giriyorum.

Bir 6grenci? Ne istiyor?

Aklima T geliyor.

Ropdosambr Noel’de hediye geldi. Annemle babamdan.
Hep derlerdi zaten: “Ropdésambr olmadan nasil yagayabi-
lirsin!”

Rengi yesil ve eflatun.

Annemle babamin renklerle pek arasi yok.

Kapi vuruluyor.

“Gel!”

Ogrenci igeri giriyor ve egiliyor.

Onu hemen tantyyamiyorum... dogru, bu B’lerden biri!

Sinifimda beg B vardi, ama bu B géziime en az ¢arpa-
niydi. Ne istiyor? Nasil oluyor da o da digarida digerleriyle
yiiriimiiyor?

“Ogretmenim,” diye bashyor, “6nemli midir diye gok
diigiindiim... galiba soylemeliyim.”

“Neyi?” “Su pusula meselesi beni rahat birakmadi.”

“Pusula m1?”

“Evet, gazetede okudum ¢iinkii, 6lii N’nin yaninda bir
pusula bulunmus, hani kime ait oldugu bilinmeyen...”

“Ee?”

“Pusulay1 kimin kaybettigini biliyorum.”

“Kim?”

«p»

T mi?! Igim iirperiyor.

Yeniden bana dogru yiizmeye mi bagladin?

Bagin o kara sulardan ¢ikiyor mu... ag1 gorebiliyor mu-
sun?
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Yiiziiyor, yiiziiyor...

“Pusulanin T’ye ait oldugunu nereden biliyorsun?” diye
B’ye soruyorum ve kayitsiz goriinmek igin ¢aba sarf ediyo-
rum.

“Cuinkii onu her yerde aradi, biz ayn ¢adirda kaliyor-
duk da.”

“T’nin cinayetle bir alakasi oldugunu kastetmiyorsun,
degil mi?”

Susup koseye bakiyor.

Evet, dyle demek istiyor.

“T’nin bunu yapabilecegine inaniyor musun?”

Kocaman gozlerle bana bakiyor, neredeyse saskin. “Ben
herkesin her seyi yapabilecegine inaniyorum.”

“Bir cinayeti degil ya!”

“Neden olmasin?”

Giilimsiiyor... hayur, alayci degil.

Daha ¢ok iizgiin.

“Ama T neden Nyi oldiirsiin ki, neden? Herhangi bir
sebep yokken!”

“T hep N’nin ¢ok aptal oldugunu soylerdi.”

“Ama bu bir neden olamaz ki!”

“Heniiz degil. Ama biliyor musunuz 6gretmenim, T agir1
derecede merakl biri, siirekli her seyi bilmek istiyor, gercek-
te nasil oldugunu ve bana bir keresinde de birinin nasil 6ldii-
gunii gormeyi ¢ok istedigini soyledi.”

“Ne?”

“Evet, bunun nasil gelistigini gormek istiyor... hatta hep
bir bebegin dogug anin1 da seyretme hayali kuruyordu.”

Pencereye gidiyorum, bir sey soyleyebilecek durumda de-
gilim. Disarida hala yiiriiyorlar, ebeveynler ve ¢ocuklar.

Ve birden B’nin neden benim yanimda oldugunu fark
ediyorum.

“Sen neden onlarla birlikte yiiriimiiyorsun?” diye soru-
yorum ona. “Bu senin gorevin!”
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Sintiyor. “Hasta raporu aldim.”

Bakiglarimiz birbirini buluyor.

Birbirimizi anliyor muyuz?

“Seni ele vermem,” diyorum.

“Bunu biliyorum,” diyor.

Neyi biliyorsun? diye diigiiniiyorum.

“Artik yiiriiyiige katilmak istemiyorum ve siirekli emir
alip yonlendirilmekten de biktim, sadece senden iki yas bii-
yuk diye her oniine gelen sana bagiriyor! Sonra bir de su
sikic1 konugmalar, siirekli aynisi, tamamen sagmalik!”

Giiliimsememi bastiramiyorum.

“Umarim sinifinda boyle diisiinen tek kisisindir!”

“Ama hayir! Coktan dort kisi olduk bile!”

Dort kigi mi? Coktan mi?

Ve ne zamandir? “Hatirliyor musunuz 6gretmenim, hani
su zenciler hakkinda bir gey demigtiniz ya, ¢adir kampimiz-
dan once, baharda? O zaman hepimiz sizi istemiyoruz diye
imza atmigtik... ama ben baski altinda yaptim bunu, ¢linkii
siz tabii ki zenciler konusunda hakliydiniz. Sonra zamanla
ui¢ kigi daha buldum, ayni bu sekilde diisiinen.”

“Kim bu tig kigi?”

“Bunu soyleyemem. Tiiziiglimiiz bunu bana yasakhyor.”

“Tuzik mi?”

“Evet, ¢linkii biz bir kuliip kurduk. Simdi iki kisi daha
katildi, ama onlar 6grenci degiller. Biri firinci giragy, digeri
de ayak iglerine bakan bir ¢ocuk.”

“Bir kuliip mii?”

“Her hafta bir araya geliyoruz ve yasakl ne varsa hepsini
okuyoruz.”

“Aha!”

Julius Caesar ne demigti?

Gizliden her seyi okuyorlar, ama sadece dalga gegebil-
mek igin.
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Onlarin idealleri horgorii ve alay, soguk zamanlar geliyor.

B’ye soruyorum:

“Ondan sonra hep birlikte kuliibiiniizde oturup her seyle
dalga gegiyorsunuz, 6yle mi?”

“Oho! Dalga gegmek, madde iige gore kesinlikle yasak!
Siirekli her seyle dalga gegenler var, mesela T, ama biz 6yle
degiliz, biz toplaniyoruz, sonra da okudugumuz her sey hak-
kinda konuguyoruz.”

“Eee?”

“Ondan sonra igte diinyada iglerin nasil olmasi gerekti-
gini konuguyoruz.”

Kulak kesiliyorum. Nasil olmasi gerektigini mi?

B’ye bakiyorum, Z aklima geliyor.

Mahkeme baskanina “Ogretmen bey hep diinyada ol-
mast gerekeni soyliiyor ve hicbir zaman gergekte nasil oldu-
gunu degil,” diyor.

Ve T’yi goriiyorum.

Eva durugmada ne demisti?

“N yere diistii. Yabanc1 ¢ocuk N’nin iizerine egilip onu
izledi. Sonra onu ¢ukura siiriikledi.”

Peki B demin ne dedi?

“T her zaman her seyin gergekte nasil oldugunu bilmek
istiyor.”

Neden?

Sadece her seyle dalga gegebilmek i¢in mi?

Evet, soguk zamanlar geliyor...

“QOgretmenim,” diye yine B’nin sesini duyuyorum, “size
her seyi rahatlikla anlatmak miimkiin. Onun i¢in zaten gim-
di size aklimdaki siipheyle geliyorum, ne yapmalh diye da-
nigmak igin.”

“Neden ozellikle bana?”

“Biz diin kuliipte sizin kutuyla ilgili ifadenizi gazetede
okuyunca, hepimiz hakikati seven tek yetigkinin siz oldugu-
nu soyledik.”
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Kuliip Olaya El Atiyor

Bugiin B ile yetkili sorgu yargicina gidiyorum. Ciinkii
diin ofisi resmi tatil nedeniyle kapaliydi.

B’nin, ilgili pusulanin kime ait olabilecegini muhteme-
len bildigini anlatiyorum sorgu yargicina... ama o soziimii
kibarca kesiyor; pusula meselesi ¢oktan agikliga kavugmus.
Pusulanin, ¢adir kampimizi kurdugumuz kéyiin muhtarin-
dan ¢alindig: kesinkes tespit edilmig. Bir ihtimal kiz diisiir-
miis olmali, o degilse de getesinden biri belki, daha 6nce ile-
ride olay mabhalli olacak yerin yanindan tesadiifen gegmig
olabilir, ¢iinkii olay mahalli hirsizlarin magarasinin yanin-
daymug ya. Artik pusulanin bir 6nemi yokmus.

Biz de tekrar vedalagiyoruz, B somurtuyor.

Artik bir 6nemi kalmadi me? diye diigiiniiyorum.

Him, ama su pusula olmasa B hi¢bir zaman bana gel-
mezdi.

Eskisinden farkh digiindiigiimii goriiyorum.

Her yerde bir baglant1 bekliyorum.

Her seyin 6nemi var.

Akil ermez bir yasanin var oldugunu hissediyorum.

Merdivende davali avukatina denk geliyoruz.

Beni heyecanla selamliyor.

“Size zaten yazili olarak tegekkiir edecektim,” diyor,
“clinkii ancak sizin acimasiz ve korkusuz ifadeniz sayesinde
bu trajediyi agikhiga kavusturmam miimkiin oldu!”

Kisaca Z'nin agik hallerinden tamamen kurtuldugunu
anlatiyor, kiz da histerik kasilmalara tutulmus, simdi hapis-
hane hastanesinde yatiyormus.

“Zavalli sey!” diye hizlica ekleyip yeni bir trajediyi agik-
liga kavusturmak tizere aceleyle ayriliyor.

Ardindan bakiyorum.

Birden B’nin “Kiza uziiliiyorum,” diyen sesini duyuyo-
rum.

“Ben de.”
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Merdivenleri iniyoruz.

“Ona yardim edilmeli,” diyor B.

“Evet,” diyorum ve gozlerini diigiiniiyorum.

Ve memleketimin ormanlarindaki durgun gélleri.

Kiz hastanede yatiyor.

Ve simdi bile bulutlar onun tizerinden kay1p gidiyor, gii-
miis kenarl bulutlar.

Kiz hakikati s6ylemeden 6nce bana dogru bagini salla-
mamug muydi? Ve T ne demigti? Katil o, sadece yalan soyle-
yerek kurtulmaya ¢ahgiyor...

T’den nefret ediyorum.

Birden duruyorum.

B’ye soruyorum: “Kendi aranizdaki adimin Balik oldugu
dogru mu?”

“Ama hayir! Onu sadece T diyor... sizin bagka bir isminiz
var!”

“Neymig?”

“Adiniz Zenci.”

Giiliiyor, ben de onunla giiliiyorum.

Merdivenleri inmeye devam ediyoruz.

Sonra birden yeniden ciddilesiyor.

“QOgretmenim,” diyor, “sizce de suglu T degil miydi, her
ne kadar kaybedilen pusula onun olmasa da?”

Yine duruyorum.

Ne diyeyim?

Olabilir, belki mi, diyeyim?..

Ve “Evet,” diyorum. “Bana gore de oydu.”

B’nin gozleri parhyor.

“Oydu zaten,” diye heyecanla bagiriyor, “ve biz onu ya-
kalayacagiz!”

“Umarim!”

“Kuliipte kiza yardim edilmesi i¢in karar alinmasim sag-
layacagim! Yedinci maddeye gore sadece kitap okumak igin
degil, ayn1 zamanda kitaplara gore yasamak i¢in buradayiz.”
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Ona soruyorum: “Peki ilkeniz nedir?”

“Hakikat ve adalet igin!”

Eyleme gegme isteginden yerinde duramyor.

Kuliip Tyi gece giindiiz, adim adim gozetleyecek ve bana
her giin rapor verecek.

“Guizel,” diyorum, giilimsememe engel olamiyorum.

Benim ¢ocuklugumda da Kizilderilicilik oynardik.

Ama artik balta girmemis orman degisti. Bugiin artik
gercek.

Iki Mektup

Ertesi sabah annemle babamdan dehset dolu bir mektup
aldim. Isimi kaybetmem onlar altiist etmis. Su kutu mese-
lesini gereksiz yere anlatirken onlar1 hi¢ mi diigiinmemigim,
hem neden anlatmigim ki?

Evet, sizi de diigiindiim. Sizi de.

Bir sakinlegin, a¢ kalmayz elbet!

“Biitiin gece uyumadik,” diye yaziyor annem, “sadece
seni diigtindiik.”

Oyle mi?

“Bunu hak etmek i¢in ne yaptik?” diye soruyor babam.

Kendisi emekli ustabagi ve birden Tanr’yr diisiinmem
gerekiyor.

Bence, her ne kadar her pazar kiliseye gitseler de, Tanr1
hala onlarla birlikte yagamiyor.

Oturup anne babama yaziyorum.

“Sevgili anne, sevgili baba! Merak etmeyin, Tanr1 yar-
dima olacaktir...”

Duraksiyorum. Neden?

Ona inanmadigimu biliyorlar ve simdi goyle diisiinecek-
lerdir: Gordiin mii bak, simdi Tanri’dan s6z ediyor, giinkii
kotit durumdat

Ama hi¢ kimse boyle diisiinmemeli.

Hayir, utaniyorum...
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Mektubu yirtiyorum.

Evet, hila gururluyum!

Biitiin giin annemle babama yazmak istiyorum.

Ama bunu yapmiyorum.

Hep bagliyorum, ama Tanri kelimesini yazmaya bir tiirli
yiiregim el vermiyor.

Aksam oluyor ve birden yeniden dairemden korkmaya
baghyorum.

O kadar bos ki.

Digar1 gikiyorum.

Sinemaya mu?

Hayur.

Pahali olmayan su bara gidiyorum.

Orada Julius Caesar ile kargilasgiyorum, burasi onun
mekanu. Beni gordiigiine gergekten seviniyor.

“Su kutu meselesini soylemeniz gergekten diiriistgeydi.
Cok diiriistce! Ben olsam demezdim! Saygi duyuyorum!”

Igip dava hakkinda konusuyoruz.

Baliktan bahsediyorum.

Beni dikkatle dinliyor.

“Tabii ki de balik o kisi,” diyor. Sonra giiliimsiiyor:
“Onu yakalamak igin size yardimci olabilirsem bunu seve
seve yaparim, ¢iinkii benim de baglantilarim var...”

Evet, baglantilar1 var gergekten.

Konugmamuz siirekli boliiniiyor. Julius Caesar’in saygiy-
la selamlandigini goriiyorum, ¢ok kisi ona gelip akil danigi-
yor, giinkii o ¢ok bilen, bilge bir adam.

Hepsi yabani ot.

Ave Caesar, morituri te salutant!*

Ve i¢imde birden bir sefillik 6zlemi uyaniyor. Benim de
isiklandirilabilen bir kurukafal kravat ignemin olmasini ne
kadar ¢ok isterdim.

“Mektubunuza dikkat edin!” diye bana sesleniyor
Ceasar.

*  (Lat.) Selam sana Imparator, 6lmek iizere olanlar seni selamlar. (g.n.)
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“Cebinizden diigmek tizere!”

Mektup, dogru ya!

Ceasar 0 an bir hanimefendiye kamu ahlak: yasasinin
yeni maddelerini anlatmakla mesgul.

Eva’y1 diigiiniiyorum.

Bu hanimefendinin yagina geldiginde acaba nasil gorii-
necek?

Ona kim yardim edebilir?

Bagka bir masaya oturup annemle babama yaziyorum.

“Dert etmeyin, Tanri yardim eder nasil olsa!”

Ve mektubu yirtmiyorum.

Yoksa sadece i¢kili oldugum igin mi yazdim?

Onemli degil!

Sonbahar

Ertesi giin ev sahibem bana bir zarf veriyor, bir ¢irak ge-
tirip birakmug.

Mavi bir zarf bu, agiyorum ve giiliimsiiyorum.

Baglig1 soyle:

“Kulubiin ilk raporu.”

Sonra g6yle yaziyor:

“Qzel bir seyler kaydedilmedi!”

Ya, ya uslu kuliip!

Hakikat ve adalet igin savagiyor ama ozel bir sey kayde-
demiyor!

Ben de bir geyler kaydetmiyorum.

Yargilanmamasi igin ne yapilabilir ki? Siirekli onu diisii-
niyorum...

Agik miyim ki o kiza?

Bilmiyorum.

Tek bildigim ona yardim etmek istedigim...

Pek ¢ok kadinim oldu, ¢iinkii ben bir aziz degilim ve ka-
dinlar da azize degil.

Ama artik farkli seviyorum.
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Artik geng degil miyim ki?

Yagtan dolay1 mu?

Sagmalik! Hala yaz mevsimindeyiz.

Ve her giin elime mavi bir zarf geciyor: Kuliibiin ikinci,
tigiincii, dordiincii, besinci raporu.

Ozel bir geyler kaydedilmiyor.

Ve giinler gegiyor...

Elmalar ¢oktan olgunlagt1 ve geceleri sis ¢okiiyor.

Sigirlar eve doniiyor, tarlalar giplak...

Evet, hila yaz mevsimi, ama simdiden kar bekleniyor.

Kiza yardim etmek istiyorum, iisiimemesi igin.

Ona bir manto almak istiyorum, ayakkabi ve i¢ camagiri.

Oniimde soyunmasina gerek yok...

Sadece kar gelebilir mi, bunu bilmek istiyorum.

Simdilik her yer yesil.

Ama benim yanimda olmasina gerek yok.

Yeter ki o iyi olsun.

Misafir

Bu 6gleden 6nce bana misafir geldi. Onu hemen taniya-
madim, bir keresinde insanhigin idealleri hakkinda sohbet
ettigim rahipti.

Igeri girdi, sivil giyinmisti, koyu gri bir pantolon ve mavi
bir ceket.

Duraksiyorum. Kagti m1 ki?

“Sivil giyindigime sasiriyorsunuz,” diyor giiliimseye-
rek, “ama ¢ogu zaman bdyle giyiniyorum, ¢iinkii 6zel bir
talimatname altindayim... Kisacasi, ceza siirem bitti, fakat
simdi sizi konugalim! Gazetelerde cesur ifadenizi okudum,
aslinda daha erken gelecektim ama 6nce adresinizi bulmam
gerekti. Bu arada, epey degismissiniz, neden bilmiyorum,
ama bir geyler farkli. Evet, daha negeli gériiniiyorsunuz!”

“Daha negeli mi?”
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“Evet. Su kutu meselesini anlattiginiz igin de sevinebilir-
siniz, her ne kadar artik dilnyanin yarisi tarafindan kétiilen-
seniz de. Sizi ¢ok diisiindiim, Tanrr’ya inanmadiginizi sdyle-
diginiz halde, ya da tam da bu yiizden. Bu arada artik Tanri
hakkinda farkli diigiinmeye basglamigsinizdur...”

Ne istiyor? diye diigiinerek ona siipheyle bakiyorum.

“Size soylemek istedigim 6nemli bir sey var, ama 6nce
litfen bir iki soruma cevap verin. Birincisi su: Savcilik
size karst davay1 durdursa da bu iilkenin higbir okulunda
bir daha ders veremeyeceginizin farkindasinizdir herhal-
de.”

“Evet, ifadeyi vermeden zaten bunun farkindaydim.”

“Buna sevindim! Ve ikincisi: Bundan sonra nasil gegcin-
meyi diigiiniiyorsunuz? Kereste fabrikasi hisseniz olmadigi-
n1 var saytyorum, ¢iinkii o zamanlar evden galisanlardan,
penceredeki ¢ocuklardan yana tavir almigtiniz... hatirladiniz
m1?”

Ah, penceredeki ¢ocuklar! Onlari tamamen unutmug-
tum!

Ve artik iiretime son veren kereste fabrikasini da...

Bunlar ne kadar da geride kald1!

Soyle diyorum: “Higbir seyim yok. Ve annemle babama
da destek olmaliyim.”

Bana kocaman gozlerle bakiyor ve kisa bir duraklama-
dan sonra konuguyor: “Size uygun bir pozisyonum var.”

“Ne?! Bir pozisyon mu?!”

“Evet, ama bagka bir tilkede.”

“Nerede?”

“Afrika’da.”

“Zencilerin yaninda mi1?” Bana “zenci” dendigini hatirli-
yorum ve giiliimsemeden edemiyorum.

O ciddiyetini koruyor.

“Bunu neden o kadar komik buldunuz? Zenciler de sa-
dece insandir!”
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Bunu kime anlatiyorsunuz? diye ona sormak istiyorum,
ama Oyle bir gsey demiyorum, aksine bana teklif ettigi seyi
dinliyorum: Ogretmenlik yapabilirmigim, bir misyoner oku-
lunda.

“Bir tarikata mi girecegim?”

“Buna gerek yok.”

Digiiniiyorum. Bugiin Tanrr’ya inaniyorum, ama beyaz-
larin zencileri mutlu ettiklerine inanmiyorum, ¢iinkii Tan-
rr'y1 zencilere kirli ticaret olarak getiriyorlar.

Ve bunu ona séylityorum.

Tamamen sakin kaliyor.

“Misyonunuzu kirli igler yapmak igin kotiye kullanip
kullanmamaniz tamamen size bagli.”

Kulak kesiliyorum. Misyon mu?

“Her insanin bir misyonu var,” diyor rahip.

Dogru!

Benim bir balik tutmam gerek.

Rahibe, Afrika’ya gidecegimi soyliiyorum, ama ancak
kiz1 kurtardiktan sonra.

Beni dikkatlice dinliyor.

Sonra soyle diyor:

“Cinayeti igleyenin yabanci ¢ocuk oldugunu bildiginize
eminseniz, o halde bunu annesine sGylemelisiniz. Annesi her
seyi duymali. Hemen gimdi yanina gidin...”
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Son Durak

T’nin annesine gidiyorum.

Adresi Gymnasium’daki hademe verdi bana. Cok mesa-
feli davrand, ¢iinkii aslinda binaya girmem yasakti.

Bir daha asla ayak basmayacagim, Afrika’ya gidiyorum.

Simdi tramvayda oturuyorum.

Son duraga kadar gitmeliyim.

Giizel evler yavas yavag bitiyor ve cirkinleri baghyor.
Yoksul sokaklardan gecip nezih villa bolgesine ulagiyoruz.

“Son durak!” diye sesleniyor kondiiktor. “Herkes in-
sin!” Tek yolcu benim.

Buradaki hava, benim oturdugum yerden ¢ok daha iyi.

Yirmi ii¢ numara nerede?

Bahgeler bakimli. Burada bahge ciiceleri yok. Ne uyuyan
bir geyik ne de mantar.

Sonunda yirmi ti¢ii buluyorum.

Ana kapi yiiksek ve ev, bahgenin biiyiikliigiinden dolay:
gorunmiiyor.

Zili ¢alip bekliyorum.

Gorevli goriiniiyor, yash bir adam. Demir parmakliklar
agmuyor.

“Buyurun?”

“Bayan T ile goriigmek istiyorum.”

“Hangi konu hakkinda?”

“Oglunun 6gretmeniyim.”

“Derhal!”

Demir parmakliklari agiyor.

Bahgenin i¢inden gegiyoruz.

Kara bir ¢amin arkasinda evi gorityorum. Neredeyse bir
saray.

Bir usak bizi bekliyor, kap: gorevlisi beni ona devrediyor:
“Beyefendi, hammefendiyle goriigmek istiyor. Geng efendi-
nin 6gretmeni oluyor kendisi.” Usak hafifce egiliyor.
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“Bu biraz zor olabilir,” diyor saygili bir tavirla, “ciinkii
hanimefendinin gu an misafiri var.”

“Ama onunla ¢ok miihim bir husus hakkinda konus-
mam gerek!”

“Yarin igin randevu alamaz musiniz?”

“Hayir. Konu ogluyla ilgili.”

Giilimsiiyor ve eliyle, 6nemsemez gibi ufak bir jest yapi-
yor. “Hanimefendinin, oglu i¢in de ¢ogu zaman vakti yok.
Geng efendinin de genellikle randevu almasi gerekiyor.”

“Dinleyin,” diyorum ve ona 6fkeyle bakiyorum, “geldi-
gimi hemen soyleyin, aksi halde sorumluluk sizin ustiiniize
kalir!”

Bir anlik sagkin bakigtan sonra yine 6niimde hafifge egili-
yor: “Peki, bir deneyelim. Su taraftan liitfen! Onden gittigim
i¢in bagislayin!”

Eve giriyorum.

Gorkemli bir odanin ig¢inden gegiyoruz, sonra da bir
merdivenden yukari, birinci kata ¢ikiyoruz.

Bir hanim merdivenlerden iniyor, usak onu selamliyor,
hanim da ona giiliimsiiyor.

Bana da guliimsiiyor.

Taniyorum sanki.

Kimdi bu?

Merdivenleri gikmaya devam ediyoruz.

“Bu sinema sanatgis1 X’ti,” diye fisildiyor usak bana.

Ah, dogru ya!

Onu daha gegenlerde gordiim. Fabrika mudiiriiyle evle-
nen fabrika isgisi olarak.

Bas plebin kiz arkadag olur.

Siir ve hakikat.

“Muhtesem bir sanat¢idir,” diye tespitte bulunuyor usak
ve biz birinci kata gelmis oluyoruz.

Kapinin biri agik, giilen kadinlar duyuyorum. Ugiincii oda-
da oturuyorlar herhalde, diye diisiiniiyorum. Cay igiyorlar.
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Usak beni sol tarafta kiigiik bir salona aliyor ve oturma-
mu rica ediyor, her seyi deneyecekmis, ilk uygun firsatta.

Sonra kapiy: kapatiyor ve ben yalniz kalip bekliyorum.
Heniiz 6gleden sonra erken saatler, ama giinler gittikge ki-
saliyor.

Duvarlarda eski graviirler asilv. J#ipiter ve lo. Eros ve Psyche.

Marie Antoinette.

Pembe renkli, bol altin yaldizli bir salon.

Bir sandalyede oturuyorum ve masanin etrafinda duran
sandalyeleri gorilyorum. Kag yagindasiniz? Neredeyse iki
yiiz yil...

Ustiiniizde simdiye dek kimler oturdu?

Yarin ¢caya Marie Antoinette’teyiz, demis olan kigiler.

Yarin Marie Antoinette’in idamina gidiyoruz, demis olan
kigiler.

Eva simdi nerede?

Umarim hala hastanededir, orada en azindan bir yatag:
var.

Umarim hala hastadir.

Pencerenin Oniine gegip digariya bakiyorum.

Karagam gittikge karariyor, ¢iinkii hava artik karariyor.

Bekliyorum.

Sonunda kapi yavasga agiliyor.

Dénityorum, giinkii artik T°nin annesi geliyor.

Nasil goriiniiyor?

Sagiriyorum.

Kargimda duran annesi degil, aksine T.

Kendisi.

Kibarca selam verip soyle diyor:

“QOgretmenim, annem sizin geldiginizi duyunca beni ¢a-
girtti. Maalesef onun vakti yok.”

“QOyle mi? Peki ne zaman vakti olur?”

Yorgun bir edayla omuzlarin silkiyor: “Bilmiyorum. As-
linda higbir zaman yok.”
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Balig1 seyrediyorum.

Annesinin vakti yok. Ne isi var ki?

Annesi sadece kendini diisiiniiyor.

Rahip geliyor aklima ve insanligin idealleri.

Zenginlerin her zaman kazandigi dogru mu?

Sarap suya doniigmeyecek mi?

Ben de T’ye soyle diyorum: “Annenin siirekli isi varsa, o
halde belki babanla konusabilirim?”

“Babam mu? Ama o hi¢ evde olmuyor ki! Siirekli yolda,
onu neredeyse hi¢ gormiiyorum. Bir trost yonetiyor ya.”

Bir trost mii?

Artik iiretimine son vermis bir kereste fabrikasi goriiyo-
rum.

Cocuklar pencerelerde oturmus, oyuncak bebekleri bo-
yuyorlar.

Isiktan tasarruf ediyorlar, ¢iinkii 1giklar1 yok.

Ve Tann biitiin sokaklardan gegiyor.

Cocuklar ve kereste fabrikasini goriiyor.

Ve Tann geliyor.

Digarida ana kapinin 6niinde duruyor.

Yagh gorevli onu igeri birakmuyor.

“Buyurun?”

“T’nin ebeveyniyle konugmak istiyorum.”

“Hangi konu hakkinda?”

“Biliyorlar zaten.”

Evet biliyorlar zaten, ama onu beklemiyorlar...

“Anne babamdan istediginiz nedir?” diye birden T’nin
sesini duyuyorum.

Ona bakiyorum.

Birazdan giilimser, diye diigiiniiyorum.

Ama artik giilimsemiyor.

Sadece bakiyor.

Yakalanmak iizere oldugunu hissediyor mu?

Gozleri birden parildiyor.
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Dehsetin pariltisi.

“Onlarla senin hakkinda konugmak istemigtim, ama ma-
alesef vakitleri yok,” diyorum.

“Benim hakkimda mi1?”

Siritiyor.

Bombos.

Merakli ey aptal gibi duruyor orada.

Kulaklarini dikmis dinliyor sanki.

Etrafinda ne uguyor?

Duydugu sey ne?

Ahmakligin kanatlari mi?

Hizlica oradan uzaklagiyorum.

Yem

Evde beni yine mavi bir zarf bekliyor. Himm, kuliipten!

Eminim yine bir sey kaydetmemislerdir, a¢ip okuyorum:

“Kuliibiin sekizinci raporu. T diin 6gleden sonra Kristal
Sinemasr’'ndaydi. Sinemadan ¢ikarken, muhtemelen igeride
bulugtugu zarif bir hanimla konuguyordu. Sonra o hanimla
Y Caddesi No. 67’ye gitti. Yarim saat sonra, yine o hanimla
bina kapisinda goriindii ve veda ederek ayrildi. Eve gitti. Ka-
din, onun peginden bakti, yiiziinii eksitti ve abartili bir tavir-
la titkiirdii. Bu kiginin bir hanimefendi olmama ihtimali var.
Uzun boylu ve sarigindi, koyu yesil bir mantosu ve kirmizi
sapkast vardi. Bunun diginda bir sey kaydedilmedi.”

Siritiyorum.

Him, demek T ¢apkinlik yapiyor; ama bu beni ilgilendir-
miyor. Kadin neden yiiziini ekgitmis ki?

Tabii ki hanimefendi degildi, ama neden abartili bir ta-
virla tikirdii?

Yanina gidip ona soracagim.

Ciinkii artik her ipucunu takip etmek istiyorum; en ufa-
gini, en sagma olaninu...

112



Tanrisiz Genglik

Zokay1 yutmazsa o halde onu bir ag ile yakalamak gere-
kecek, icinden gecemeyecegi dar ilmikli bir ag ile.

Y Caddesi No. 67’ye gidip bina gorevlisi kadina sar1 sagh
hanimi soruyorum...

Hemen s6ziimii kesiyor: “Bayan Nelly 17 numarali dai-
rede oturuyor.”

Binada kiigiik insanlar, diiriist yurttaglar oturuyor. Bir de
Bayan Nelly diye biri.

On yedi numarali kapiyi ¢caliyorum. Sarigin bir kadin ka-
piy1 agiyor: “Selam! Igeri gelsene!”

Onu tanimiyorum.

Girigte koyu yesil manto asih, masanin tistiinde kirmizi
sapka duruyor. Bu o.

Birazdan, sadece bir bilgi i¢in geldim diye kizacaktir. Ben
de ona, cevap verdigi takdirde hizmetini 6deyecegime s6z
veriyorum. Sinirlenmiyor, aksine kugkulaniyor. Hayir, polis
degilim, diye rahatlatmaya ¢alistyorum onu, tek bilmek iste-
digim diin neden o ¢ocugun arkasindan tiikiirdiigi.

“Once para,” diye cevap veriyor.

Paray1 veriyorum.

Kanepeye rahatga oturup bana bir sigara ikram ediyor.

Sigara igiyoruz.

“Bundan bahsetmek hoguma gitmiyor,” diyor.

Hala susuyor.

Birden baghyor: “Neden tiikiirdiigiim ¢ok kolay agikla-
nir: Kisaca igrengti! Tiksindirici!” Urperiyor.

“Neden?”

“Bir diigiiniin, is tistiindeyken giildii!”

“Gildi mi?”

“Tuylerim diken diken oldu, ondan sonra oyle ¢ilgina
dondiim ki ona bir tokat patlattm! Hemen aynanin kar-
sisina kogturdu, dedigi sey de: Kizarmamug! Siirekli yaptig
tek sey gozlemlemekti, sadece gozlemlemek! Bana kalsa bu
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herife bir daha dokunmazdim ama maalesef bu zevki tekrar
tatmak zorunda kalacagim...”

“Tekrar m1? Sizi kim buna zorluyor ki?”

“Higbir zaman zorla bir sey yapmam, Nelly yapmaz!
Ama bu igreng herifle bir araya gelerek, birine goniillii ola-
rak iyilik yaptyorum... hatta ona dgtkmigim gibi yapmali-
yum!”

“Bununla birine bir iyilik mi yaptyorsunuz?”

“Evet, ¢iinkii o kisiye tegsekkiir borcum var.”

“Kim bu?!”

“Hayir, bunu séyleyemem! Nelly bunu soylemez! Yaban-
c1 bir bey.”

“Ama bu yabanci bey ne istiyor ki?”

Kadin kocaman gozlerle bana bakip usulca soyle diyor:

“Bir balig1 yakalamak istiyor.”

Ayaga firlayip bagiriyorum: “Ne?! Bir baligi mi?!” Nelly
¢ok korkuyor.

“Neyiniz var?” diye soruyor, aceleyle sigarasin1 sondii-
rirken. “Hayir... hayir, Nelly artik bir kelime daha soyle-
mez! Bana 6yle geliyor ki siz delinin tekisiniz! Hadi gidelim,
gidelim! Adieu!”

Gidiyorum ve aklimin karnigikligindan neredeyse sende-
liyorum.

Balig1 yakalayan kim?

Neler oluyor?

Kim bu yabanci bey?
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Agn Icinde

Eve geldigimde ev sahibem beni endigeli bir halde kar-
siliyor. “Yabanci bir bey burada,” diyor, “yarim saattir sizi
bekliyor; korkuyorum, ¢iinkii onda bir gariplik var. Oturma
odasinda oturuyor.”

Yabanci bir bey mi?

Oturma odasina giriyorum.

Aksam oldu, adam karanlikta oturuyor.

Isig1 yakiyorum.

Ah, bu Julius Caesar!

“Sonunda!” diyor ve kurukafasini isildatiyor.

“Kollega, simdi kulaklarimz iyi agin!”

“Ne var ki?”

“Balik elimde.”

“Nasil?”

“Evet. Yemin etrafinda yiizmeye baglad: bile, gittikge
yaklagiyor... bu gece yemi yutacak! Gelin hadi, hemen git-
memiz gerek, tuzak ¢oktan orada, vakit geldi gegiyor!”

“Nasul bir tuzak?”

“Hepsini agiklayacagim!”

Hizlica uzaklagiyoruz.

“Nereye?”

“Lilie’ye!”*

“Neye?”

“Bunu ¢ocuguma nasil anlatinm? Lilie, siradan bir pav-
yon!”

Cok hizh yiiriiyor, yagmur yagmaya basliyor.

“Yagmur iyidir,” diyor, “yagmurda daha kolay oltaya
gelir.”

“Dinleyin,” diye bagiriyorum ona, “ne yapmay1 planli-
yorsunuz?!”

*

(Alm.) Zambak. Barin ismi. Ayni zamanda Kitabi Mukaddes’te gegen saf-
lik simgesi. (¢.n.)
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“Oturur oturmaz her geyi anlatacagim! Yiiriiyiin, 1slani-
yoruz!”

“Ama nasil olur da balig: tutup, bana hicbir sey soyle-
mezsiniz?!”

“Size siipriz yapmak istemigtim, birakin da azicik keyfim
olsun!”

Birden, yagmur yagdig1 ve acelesi oldugu halde duruyor.

Bana bir garip bakip yavagca konuguyor. “Soruyorsunuz,
bana balig:1 neden yakalamaya ¢alistigimi soruyorsunuz?”
derken sanki her kelimeyi ayr1 vurguluyor gibi geliyor bana.
“Bunu bana anlatan sizdiniz, birkag giin 6nce... hatirliyor
musunuz? Sonra kalkip baska bir masaya gegtiniz ve ben de
sizin kiz yuiziinden ne kadar tizgiin oldugunuzu fark ettim,
Oyle olunca da size yardim etmem gerektigini diigiindiim.
Masada nasil oturdugunuzu hatirliyor musunuz... galiba bir
mektup yaziyordunuz.”

Bir mektup mu?!

Evet, dogru! Annemle babama yazdigim mektup!

Sonunda, yazma cesareti gosterdigimde: “Tanr elbet
yardim edecektir.” ... Sendeliyorum.

Caesar’in “Neyiniz var? Betiniz benziniz atmig?” diyen
sesini duyuyorum.

“Yok, yok bir gey!”

“Bir snaps igmenizin vakti gelmig!”

Belki de!

Yagmur yagiyor ve su gittikge cogaliyor.

Urperiyorum.

Kisa bir an i¢in ag1 gordiim.
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N

Lilie’yi bulmak neredeyse imkansiz, etraf o kadar karanlik.

Igerisi de daha aydinlik sayilmaz.

Ama daha sicak ve en azindan yagmur igeri girmiyor.

“Hanimlar ¢oktan geldi,” diye kargiliyor bizi ditkkan sa-
hibi kadin ve tigiincii locay: igaret ediyor.

“Bravo!” diyor Caesar ve bana doniiyor: “Ciinkii ha-
mumlar benim yemlerim oluyor. Tabiri caizse solucanlar.”

Ugiincii locada Bayan Nelly sisman bir garson kadinla
oturuyor.

Nelly beni hemen taniyor, ama aligkanliktan susuyor.

Yiiziinii eksiterek giiliimsiiyor.

Caesar sagkin duruyor.

“Balik nerede?” diye hizlica soruyor.

“Gelmedi,” diyor sigko. Sesinde hiiziinlii bir monoton-
luk var.

“Beni ekti,” diyor Nelly ve tath tath giiliimsiiyor.

“Sinemanin 6niinde iki saat bekledi,” diyor gisko timit-
sizce bagim sallayarak.

“Iki buguk,” diye diizeltiyor Nelly ve artik giiliimsemi-
yor. “Igreng herifin gelmedigine o kadar sevindim ki.”

“Ise bak hele,” diyor Caesar ve beni hanimlarla tanigtiri-
yor: “Eski bir meslektagim.”

Sisko beni siiziiyor, Bayan Nelly havaya bakiyor. Sutye-
nini diizeltiyor.

Oturuyoruz.

Snaps yakiyor ve isitiyor.

Bizden bagka miigteri yok.

Diikkan sahibi kadin gozligiinii takmig gazete okuyor.
Barin iizerinden egiliyor ve goriiniige bakilirsa kulaklarini
kapatiyor.

Bir sey bilmiyor, bir sey bilmek de istemiyor.

Neden bu iki hamim solucan oluyor ki?
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“Neler oluyor burada?” diye Caesar’a soruyorum. lyice
yaklagip bana dogru egiliyor: “Aslinda sizi 6nceden higbir
sekilde bilgilendirmek istememigtim, sayin Kollega, ¢iinkii
sonugta ne olursa olsun bu olay bayagiydi ve sizin buna
karigmaniz1 istemedim. Ama sonradan bir gorgii tamigimiz
daha olursa belki ise yarayacagini diigiindiim. Biz ii¢limiiz,
yani bu iki hanimla ben, olay1 yeniden canlandirmak iste-
migstik.”

“Yeniden canlandirmak mi?!”

“Bir nevi.”

“Ama neden ki?”

“Baligin cinayeti tekrarlamasini istiyoruz.”

“Tekrarlamasim mi?!”

“Evet, hem de denenmis mitkemmel bir planla. Yani g6y-
le ki biitiin meseleyi bir yatakta canlandiracaktik.”

“Bir yatakta mi?!”

“Kollega, dikkatle dinleyin,” derken bana dogru bagini
sallayip kurukafasini gildatiyor, “Bayan Nelly, balig: sine-
manin 6niinde bekleyecekti, ¢iinkii balik, Bayan Nelly’nin
ona agik oldugunu diigiiniiyor.”

Giiliiyor.

Ama Bayan Nelly onunla birlikte giilmiiyor. Yiiziinii ek-
sitip tikiiriiyor.

“Burada tiikiirmeyi kes!” diye siritiyor sigko.

“Qzgiirce tiikiirmek resmi makamlarca yasaklanmgtir!”

“O resmi makamlarin da...” diye baghyor Nelly.

“Tamam politikay: birakin!” diye s6ziinii kesiyor Caesar
ve yeniden bana doniiyor: “Burada, bu locada sevgili bali-
gimuz sarhos edilecekti, yiizecek hali kalmayana kadar, 6yle
ki onu elimizle bile yakalayabilecektik... sonra iki hanim
onunla birlikte su arkadaki gizli kapidan odaya ¢ikacak-
lardi. Bunun iizerine de olay mantiga uygun bigimde soyle
geligecekti:

Balik uyuyakalacakt.
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Nelly yere yatacakti, su tombig ¢ocuk da tizerini tiimden
carsafla ortecekti, sanki 6litlymiig gibi.

Sonra canim tombigim uyuyan baligin iistiine atlayip
avaz avaz ‘Ne yaptin?! Ne yaptin be adam?!” diye bagira-
cakti

Sonra ben de odaya girip ‘Polis!” diyecektim, suratina
sarhogken Nelly’yi oldiirdiigiinii séyleyecektim, aynen daha
once ¢ocugu oldiirdiigii gibi... biiyiik bir oyun sahnelerdik,
hatta ben ona birkag tokat da patlatirdim... bahse girerim
Kollega, agik verirdi! Ve tek bir kelime dahi agzindan ¢iksay-
di onu karaya ¢ekerdim, ben yapardim!”

Giiliimsememi bastiramiyorum.

Neredeyse isteksizce bana bakiyor.

“Haklisiniz,” diyor, “insan diigiiniir, Tanr1 da yonetir...
biri oltaya gelmiyor diye kizarken, belki de ¢oktan aga ta-
kilmigtir.”

Icimde simgek cakiyor. Aga mi takilmugtir?!

“Siz anca giiliin,” dedigini duyuyorum Caesar’in,

“siz
yalnizca masum kizdan bahsedin, ama ben olen ¢ocugu da
diigiinityorum!”

Kulak kesiliyorum.

Olen ¢ocugu mu?

Ah, N... onu tamamen unutmusgum...

Herkesi diisiindiim, herkesi —hatta bazen ebeveynimi de
diisiiniiyorum, pek sevgi dolu olmasa da— ama hi¢bir zaman
onu disiinmedim, hi¢bir zaman, tamamen aklimdan ¢ik-
migtL

Evet, su N!

Hani su katledilen. Bir tagla.

Hani artik var olmayan.

119



Odén von Horvdth

Hayalet

Lilie’den ¢ikiyorum.

Cabucak eve gidiyorum, artik var olmayan N ile ilgili
diigiinceler beni rahat birakmiyor.

Odama kadar benimle geliyorlar, yatagima kadar.

Uyumam gerek!

Uyumak istiyorum!

Ama uykuya dalamiyorum...

Siirekli N’nin sesini duyuyorum: “Ogretmenim, benim
oliimiimde sizin de sugunuz oldugunu tamamen unutmug-
sunuz. Kutuyu kiran kimdi... ben mi, yoksa siz mi? Ben
o zaman sizden rica etmemis miydim: Ogretmenim, bana
yardim edin, ¢iinkii ben yapmadim... fakat siz bir hesabin
tizerine bir ¢izgi ¢ekecektiniz, kalin bir ¢izgi... biliyorum, bi-
liyorum, her gey bitti!”

Evet, her sey bitti.

Saatler akip gidiyor, yaralar duruyor.

Dakikalar gittikge hizlaniyor...

Yanimdan kosarak gegiyorlar.

Birazdan saat ¢alacak.

“QOgretmenim,” diye yeniden duyuyorum N’yi, “gecen
kis bir tarih dersini hatirlayin. Ortagag igliyorduk ve siz de
celladin, idama ge¢meden 6nce, ona simdi biiyiik ac1 verece-
gi icin su¢ludan her zaman af diledigini, ¢iinkii sugun ancak
bagka bir sugla ortadan kalktigini s6ylemigtiniz.”

Sadece sugla m1?

Ve diisiinityorum: Ben cellat miyim?

T°den af mu dilemeliyim?

Ve bu digiincelerden kurtulamiyorum...

Kalkiyorum...

“Nereye?”

“Bana kalsa uzaga, hemen uzak bir yere...”

“Dur!”

N 6niimde duruyor.
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Onun iginden gegemiyorum.

Artik onu duymak istemiyorum!

Gozleri yok, ama gozlerini benden ayirmiyor.

Isig1 yakip lambanin abajurunu seyrediyorum.

Toz iginde.

Aklima siirekli T digiiyor.

Yemin etrafinda yiiziiyor... degil mi?

N birden soruyor:

“Neden yalnizca kendinizi diigiinityorsunuz?”

“Kendimi mi?”

“Siz siirekli sadece balig diigliniiyorsunuz. Ama 6gret-
menim, balik ve siz, artik ayni geysiniz.”

“Ayni mu?!”

“Onu yakalamak istiyorsunuz... degil mi?” “Evet, tabii
ki... ama neden ben ve o ayni seyiz?”

“QOgretmenim, cellad1 unutuyorsunuz... katilden af dile-
yen cellad1. Bir sugun bagka bir sugla ortadan kalktig) gizem-
li saatte, cellat katil ile i ice gegip tek varlik olur, katil bir
nevi celladin i¢inde agilip serpilir... 6gretmenim, beni anliyor
musunuz?”

Evet, yavag yavas anlamaya bagliyorum.

Hayu, artik bir gey bilmek istemiyorum!

Korkuyor muyum?

“Hala firsatiniz var ama onun yiizmesine izin veriyorsu-
nuz,” dedigini duyuyorum N’nin. “Hatta onun igin tiziilme-
ye bile bagladiniz...”

Dogru, annesinin benim igin vakti yok...

“Ama benim annemi de diigiinmelisiniz, 6gretmenim,
oOzellikle de beni! Baligi artik benim igin degil de sadece kiz
i¢in yakalamak isteseniz de, artik akliniza gelmeyen bir kiz
i¢in...”

Kulak kesiliyorum.

Hakly, kiz1 diigiinmiiyorum...

Hatta birkag saattir.
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Goruntiisii nasildi?

Havalar gittikge soguyor.

Onu neredeyse hi¢ tanimiyorum...

Dogru, dogru, onu bir kere tam olarak gormiistiim, ama
ay 1181 altindaydi ve bulutlar yeryiiziiniin tistiinii 6rtmiig-
ti... fakat saglar1 nasildi acaba? Kahverengi miydi, yoksa
sar1 mi?

Garip, bilmiyorum.

Usiiyorum.

Her sey yiizerek uzaklagiyor...

Peki mahkemede?

Tek hatirladigim, hakikati soylemeden once bana dogru
bastyla igaret etmesiydi, ama igte 0 zaman onun yaninda ol-
mam gerektigini hissettim.

N kulak kabartiyor.

“Size dogru bagin1 mu salladi?”

“Evet.”

Kizin gozlerini diigiiniiyorum.

“Ama 6gretmenim, onun Oyle gozleri yok ki! Onunkiler
ufak, yaramaz, huzursuz; gozleri fildir fildir saga sola baki-
yor, tam hirsiz gézleri!”

“Hirsiz gozleri mi?”

“Evet.”

Birden tuhaf bir ciddiyet ¢okiiyor N’nin iistiine.

“Baktiginiz gozler, 6gretmenim, kizin gozleri degildi. On-
lar bagka gozlerdi.”

“Bagka mi1?”

“Evet.”
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Ceylan

Gecenin ortasinda kapinin zilini duyuyorum.

Zile basan kim?

Yoksa yanildim mi?

Hayur, yine ¢aliyor!

Yataktan athyorum, iizerime ropdégsambrimi gegirip

odadan kosarak ¢ikiyorum. Ev sahibem kalkmug bile, uyku-

lu ve sagkin.

“Gelen kim?” diye endiseli soruyor.
“Kim 0?” diye sesleniyorum.
“Polis!”

“Yiice Isa!” diye giglik atiyor ev sahibem ve dehsete dii-

suyor.

“Qgretmen Bey, neye karistiniz boyle?”

“Ben mi? Higbir seye!”

Polisler igeri giriyor... iki komiser. Beni soruyorlar.

Evet, benim.

“Sadece bir bilgi alacagiz. Hemen giyinin, bizimle gele-

ceksiniz!”

“Nereye?”

“Sonra!”

Aceleyle giyiniyorum... ne oldu?!

Sonra arabada oturuyorum. Komiserler hala susuyor.
Nereye gidiyoruz?

Giizel evler yavas yavas bitiyor ve ¢irkinleri baghyor.

Yoksul sokaklardan gegip nezih villa bélgesine ulagiyoruz.

Korkuyorum.

“Beyler,” diyorum, “Tanri askina, neler oldu?”
“Sonra!”

Burasi son durak, biz devam ediyoruz.

Evet, simdi nereye gittigimizi biliyorum...

Yiiksek dig kapr agik, geciyoruz, kimse geldigimizi bil-

dirmiyor.

Salonda bir¢ok insan var.
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Yasgh kapt gorevlisini tantyorum, beni pembe salona gé-
tiiren ugag1 da.

Masanin birinde yiiksek riitbeli yetkili bir polis oturuyor.
Ve bir tutanak gorevlisi.

Hepsi bana sorgulayici ve nefret dolu bir tavirla bakiyor.

Ben ne yapmigim ki?

“Yaklagin,” diye kargiliyor yetkili memur beni.

Yaklagtyorum.

Benden ne isteniyor?

“Size birkag soru sormamz gerekiyor. Diin 6gleden son-
ra hanimefendiyle goriismek istemigtiniz...” Sag tarafi igaret
ediyor.

O y6ne bakiyorum.

Hanimefendi orada oturuyor. Harika bir tuvalet giymis.
Zarif ve bakimli... ah, T’nin annesi!

Bana nefretle bakiyor.

Neden?

“Cevap versenize!” diyor yetkili memur.

“Evet,” diyorum, “hanimefendiyle konusmak istemis-
tim, ama onun benim igin vakti yoktu.”

“Peki ona ne anlatmak istemigtiniz?”

Duraksiyorum... ama bunun bir faydasi yok!

Hayur, artik yalan s6ylemek istemiyorum!

Ag1 gormugtiim bir kere...

“Hanimefendiye soylemek istedigim sey,” diye yavasca
bagliyorum, “ogluyla ilgili bir sipphemin olduguydu...”

Devam edemiyorum, annesi ayaga firhyor.

“Yalan!” diye giglik atiyor. “Hepsi yalan! Sadece o suglu,
yalnizca o! Oglumu o 6liime itti! O, ondan bagkasi degil!”

Oliime mi?!

“Neler oluyor?!” diye bagiriyorum.

“Sessizlik!” diye ¢ikistyor yetkili memur bana.

Ve artik baligin agin i¢ine yiizdiigiinii 6greniyorum. Hat-
ta ¢oktan karaya ¢ikarilmus ve artik kipirdamiyor bile. Bitti.
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Anne bir saat 6nce eve geldiginde, makyaj masasinin
iistiilnde bir not bulmus. “Ogretmen beni 6liime itti” diye
yaziyormus kagidin tistiinde.

Anne, T’nin odasina ¢ikmis... T kayipmus. Biitiin evi aya-
ga kaldirmus. Her yer didik didik aranmug ve bir sey bulun-
mamig. Bahge aranmig, “T!” diye seslenilmis, siirekli “T!”
... Cevap yok.

Sonunda bulunmus. Bir ¢ukurun yakininda.

Orada kendini asmus.

Anne bana bakiyor.

Aglamiyor.

Aglayamaz, diye aklimdan gegiyor.

Yetkili memur bana kagidi gosteriyor.

Yirtilmug bir parga kagt.

Belki bagka bir seyler daha yazmugti, diye diisiiniiyorum
birden.

Anneye bakiyorum.

“Hepsi bu mu?” diye soruyorum yetkili memura.

Anne baska yere geviriyor gozlerini.

“Evet, hepsi bu,” diyor yetkili memur. “A¢iklayin!”

Anne giizel bir kadin. Kiyafetin arka dekoltesi 6ne naza-
ran daha derin. Eminim hig¢bir zaman a¢ kalmanin ne demek
oldugunu deneyimlememistir...

Ayakkabilari zarif, ¢oraplari o kadar ince ki sanki giyme-
mis gibi, ama bacaklar1 kalin. Mendili kiigiik.

Nasil kokuyor? Kesinlikle pahali bir parfiumdiir...

Ama birinin neyle parfiimlendiginin bir 6nemi yok.

Baba bir trost sahibi olmasaydi, anne sadece kendisi gibi
kokardu.

Simdi bana bakiyor, neredeyse alayci.

Iki parlak yuvarlak géz...

T zamaninda pastanede nasil demigti?

“Ama 6gretmenim, benim balik gézlerim yok ki, benim
ceylan gozlerim var... annem de hep 6yle der.”
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Annesinin de aym gozlere sahip oldugunu séylememis
miydi?

Hatirlamiyorum.

Gozlerimi anneye dikiyorum.

Bekle sen, ceylan seni!

Yakinda kar yagar ve sen insanlara yaklagirsin.

Ama o zaman ben seni geri siirecegim.

Geri, karin metrelerce yiikseklikte biriktigi ormanin igine.

Senin siddetli soguktan iginde saplanip kalacagin.

Senin buzlarin i¢inde aghktan oldigiin.

Bak sen bana, konugma sirasi simdi bende!

Diger Gozler

Ve ben N’yi oldiiren diger ¢ocuktan bahsediyorum ve
T’nin bir insanin diinyaya nasil gelip diinyadan nasil gitti-
gine tanik olmak istedigini anlatiyorum. Dogum ile 6lim
ve arasinda olup biten ne varsa, bunlarin hepsini eksiksiz
bilmek istiyordu. Biitiin gizemleri kesfetmek istiyordu, ama
sadece bunlara yukaridan bakabilmek igin... kiigiimseyerek
yukaridan bakabilmek igin. Urperti nedir bilmezdi, giinkii
tek korkusu korkaklikti. Ve gergeklige duydugu sevgi, haki-
kate olan nefretinden bagka bir sey degildi.

Ve ben boyle konusurken kendimi birden miithig hafifle-
mis hissediyorum, ¢linkii artik T yok.

Biri daha eksildi!

Seviniyor muyum ki?

Evet! Evet, seviniyorum!

Ciinkii aymi derecede kotii olan onca suguma ragmen
kotii birinin mahvolmasi ¢cok muhtesem ve giizel! Her seyi
anlatiyorum.

“Beyler,” diyorum, “iiretimine son vermis bir kereste
fabrikasi var ve pencerelerde oturup oyuncak bebekleri bo-
yayan ¢ocuklar.”

“Bunun bizimle ne ilgisi var?” diye soruyor yetkili memur.
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Anne pencereden digariya bakiyor.

Disarida gece hiikiim siiriiyor.

Kadin bir seye kulak kabartiyor sanki...

Duydugu sey ne?

Adimlar?

Bahge kapisi sonugta agik...

“Hesabin tizerine bir ¢izgi cekmek istemenin bir anlami
yok,” diyorum ve birden kendi sézlerimi duyuyorum.

Simdi anne yeniden gozlerini bana dikiyor. Ve kendi-
mi duyuyorum: “Oglunuzu 6liime itmis olma ihtimalim
var...”

Durakstyorum...

Anne neden giiliimsiiyor?

Hala gilimsiiyor...

Delirdi mi?

Giilmeye bagliyor... sesi giderek yiikseliyor!

Kriz gegiriyor.

Bagiriyor, inliyor...

Tek duydugum kelime “Tanr1”.

Derken ¢iglik atiyor: “Bir anlami yok!”

Onu sakinlegtirmeye ¢alistyorlar.

Cirpintyor. Usak onu siki tutuyor.

“Kereste iiretiyor, tiretiyor!” diye feryat ediyor...

Ne?

Kereste fabrikasi m1?

Pencerelerdeki ¢ocuklar1 mi goriiyor?

Vaktinizin olup olmadigini 6nemsemeyen o Efendi mi
gorundii hanimefendi, ¢iinkii O biiyiik veya kiigiik, biitiin
sokaklardan geger...

Kadin hala ¢irpiniyor.

O an bir kgt pargasim diigiiriiyor... sanki biri eline vur-
mug gibi.

Yetkili memur kagidi yerden alyor.

Burugturulmug bir kagit pargasi.
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Uzerinde “Ogretmen beni 6liime itti” yazan kigidin ko-
parilmig olan pargasi.

Ve bu par¢ada da T neden 6liime itildigini yazmug: “Ciin-
kii 6gretmen N’yi benim oldiirdiigiimii biliyor. O tagla...”

Salona derin bir sessizlik ¢oktii.

Anne ¢okmiistii sanki.

Kipirdamadan oturuyordu.

Birden yeniden giiliimseyip bana dogru bagini salliyor.

Neydi bu?

Hayur, bu o degildi ki...

Bunlar onun gozleri degildi...

Memleketimin ormanlarindaki karanlik goller gibi dur-
gun.

Ve 1g1iksiz cocukluk kadar iizgiin.

Tanr1 aramiza girip boyle bakiyor, diye diisiiniiyorum
birden. Bir zamanlar onun sinsi, delici gozleri oldugunu dii-
stiniirdiim... Hayir, hayir!

Cunkii Tanr hakikattir.

“Kutuyu senin kirdigini s6yle,” diye duyuyorum yine o
sesi. “Bana bu iyiligi yap ve beni incitme...”

Anne yavagca gorevli memurun kargisina gegiyor ve
usulca ama kararl, konugmaya bagliyor: “Bu utanci yaga-
mak istememigtim,” diyor, “ama 6gretmen demin pencere-
deki ¢ocuklardan bahsedince, bunun zaten anlami yok, diye
disiindiim.”
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Sular Ustiinde

Yarin Afrika’ya gitmek tizere yola ¢ikacagim.

Masamda ¢igekler duruyor. Nazik ev sahibemden bana
veda hediyesi.

Annemle babam bana yazdj, bir ig bulduguma seviniyor-
lar ve biiyiik denizin Gtesine, o kadar uzaga gitmem gerektigi
i¢in iziiliyorlar.

Sonra bagka bir zarf daha var. Mavi bir zarf.

“Zencilere selamlar. Kuliip.”

Diin Eva’yi ziyaret ettim.

Balik yakalandig: i¢in mutlu. Rahip bana s6z verdi, kiz
hapishaneden ¢ikinca onunla ilgilenecek.

Evet, hirsiz gozleri var.

Savcilik bana kargi olan davay: durdurdu, Z ¢oktan 6z-
gurliigiine kavustu. Bavullarimi topluyorum.

Julius Caesar kurukafasini bana hediye etti. Onu kaybet-
memem lazim!

Her seyi al, higbir geyi unutma!

Burada sakin bir sey birakma!

Zenci, zencilerin yanina gider.
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Odén von Horvath, 1937'de yayimlanan Tannsiz Genglik'te, fagizmin

yol actigi ahlaki ¢okintlyl ergenlik gagindaki bir grup geng Gizerinden
anlatir. Romanin basligi, Nazi Aimanya’sinin itaat etmek tizere
yetistirilmis; irkciligi, nefreti ve militarizmi icsellestirmis genclerine atifta
bulunur. Bagimsiz diistinceden, empatiden ve medeni cesaretten
nasibini almamig bu ruhsuz varliklar, savasta sanl zafer ve hamaset
dusleri kurmaktadir. Tanr ve hakikat ile zamanin ruhu ve barindirdigi
yalanlar arasindaki tezat, romanin ana izlegini olusturur. Karakterler iki
gruba ayriimigtir: Hiristiyanhigin ve hiimanizmin degerlerinin gecerliligini
korudugu eski diizenden yana olanlar ile Nasyonal Sosyalist yeni diizenin
taraftarlari. ilk grupta yer alan ve romanin anlaticisi olan 6gretmen,
baslangicta ekmeginden olma korkusuyla ahlaki degerlerini savunmaya
¢ekinen bir oportunisttir. Birinci Diinya Savas! sirasinda Tanri’ya inancini
yitirmistir. Ancak zaman iginde vicdaninin sesine kulak vererek hakikatin
Ustin gelmesi icin caligirken Tanr’yi yeniden bulur.

ODON von HORVATH (1901-1938):
Avusturya-Macaristan imparatorlugu
topraklarinda bulunan Fiume'de (bugiin
Rijeka, Hirvatistan) diinyaya gelen roman
ve oyun yazari, bir diplomatin ogluydu.
Budapeste, Viyana ve Minih’'te 6grenim
gbrdikten sonra Almanya'ya yerlesti.

ilk oyunlarindan Revolte auf Céte 3018
(Rakim 3018'de isyan) 1927'de sahnelendi.
Horvath bu oyunu daha sonra Die Bergbahn
(Dag Treni) adiyla yeniden yazdi ve

oyun 1929'da bu adla sahnelendi. Yine
1929'da Berlin’de sahnelenen Sladek, der
schwarze Reichswehrmann (Sladek, Kara Ordunun Askeri) adll oyunu
Nasyonal Sosyalistlerin tepkisini gekti. ilk romani Der ewige Spiesser
(Ebedi Hodik) 1930'da yayimlandi. Basyapitlari olarak kabul edilen
ltalienische Nacht (1930; italyan Gecesi) ve Geschichten aus dem
Wienar Wald (1930; Viyana Ormanlarindan Oykiiler) adli iki oyununun
basarisi yazara 1931 yilinda prestijli Kleist Oduili’'nii getirdi. 1933'te
Nazilerin iktidara gelmesi lizerine Avusturya’ya kagan Horvath,
1938'de Paris’e gogtu ve ayni yil burada 6ldi.

u86254

05541

16 TL



