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Horacio Quiroga

1878’de Salto, Uruguay’da doğdu. Annesi Uruguaylı, viskonsül olan babasıysa 
Arjantinliydi. Hayatının büyük bölümünü Salto, Montevideo ve Buenos Aires’te 
geçirdi. Edebiyatın yanı sıra bisikletçilik, kimya, fotoğrafçılık ve gazetecilikle 
uğraştı. Edgar Allan Poe ve Guy de Maupassant’nın yapıtlarından etkilendi. 
Modern öykücülüğün Latin Amerika’daki öncülü sayılan Quiroga’nın yapıtla-
rında Misiones ormanlarının ve başta babası, üvey babası, ilk eşi olmak üzere 
yakınlarının trajik ölümlerinin etkisi açıkça görülür. Yazdıklarında doğayla ilişkili 
korku, hastalık, acı gibi temaları işledi. Kansere yakalandı, yatırıldığı hastanede 
19 Şubat 1937’de siyanür içerek intihar etti. Yayımlanmış iki yüze yakın öyküsü-
nün yanı sıra roman ve novellaları, bir gezi kitabı, bir oyunu ve bir şiir derlemesi 
vardır. İçindeki öykülerden farklı bir başlık taşıyan tek derlemesi olan Aşk, Delilik 
ve Ölüm Öyküleri en çok övgü toplayan kitaplarından biridir.

Bülent Kale

1973’te Konya’da doğdu. İstanbul Üniversitesi İspanyol Dili ve Edebiyatı 
bölümünden mezun oldu. Makale, deneme, eleştiri, gezi, güncel siyaset 
yazıları ve çevirileri 1995’ten bu yana farklı haber siteleri ve dergilerde yayım-
landı. İspanyolca aslından Türkçeye kazandırdığı isimler arasında Ernesto Che 
Guevara, Eduardo Galeano, Javier Marías, Juan Goytisolo, Mario Benedetti, 
Nicanor Parra sayılabilir. Kitap Çevirmenleri Meslek Birliği’nin (Çev-Bir) kurucu 
üyelerindendir.
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ÖNSÖZ

Abelardo Castillo

Karşılaşma

Kuşkusuz, bir yazarın hayatındaki her olay, ne kadar belir­
siz ya da tesadüfi olursa olsun, eserini belli bir açıdan açıkla­
maya hizmet eder. Yine de, bir yanda yalnızca kitaplarındaki 
sözlermiş gibi görünen yazarlar vardır, bir yandaysa hem bu 
sözler hem de bizim onların yaşadığı hayattan dokuduğumuz 
efsaneler olan yazarlar vardır. Hemingway İspanyol İçsavaşı’dır 
örneğin, viskidir, kılıçbalıklarıdır, Marlene Dietrich’in sesi ve 
bacaklarıdır ama aynı zamanda yazdığı romanlardır; Goethe 
ya da Thomas Mann’ın ise nasıl yaşadığı pek önemli değildir, 
Faust’un ya da Büyülü Dağ’ın olması bize yeter. Malcolm Low­
ry ayık haliyle düşünülemez: Şaraba tövbe etmiş bir romancı 
tarafından yazılan bir Yanardağın Altında bizim için mucizevi 
bir skandal, edebi yeteneğin küstah bir kanıtı olurdu. Lowry 
yazınca tam da olması gereken şey olmuştur: cehennemi bir 
roman. Horacio Quiroga da bu ikinci gruba dahildir. Quiroga 
üvey babasının intiharıdır, Misiones ormanlarıdır, en yakın ar­
kadaşının ölümüdür, neredeyse çocuk yaştaki kadınlara olan 
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ilgisidir ve kendi intiharıdır. Aynı zamanda “Kuştüyü Yastık”tır, 
“Una bofetada”dır (“Bir Tokat”), “Los desterrados”tur (“Sür­
günler”), dilerseniz “İyi Öykücü İçin Dekalog”dur – elbette 
bunlardan çok daha fazlasıdır da: Azuela’nın ileride kuracağı 
edebiyat okulunun asıl kurucusudur, iyi öykülerinde, bütün 
dillerdeki en büyük öykücülerden biridir. Bunlara rağmen 
kurgu eserlerinin onları yazan adamın hayatından ayrı tutula­
mayacağı düşüncesi bir şekilde yer eder insanın zihninde.

Horacio Quiroga 1878 yılında doğdu ve aşağı yukarı yir­
mi yaşına kadar hemen hemen bir dandi olarak yaşadı; Edgar 
Poe’nun Güney Amerikalı avatarıydı, dekadan şairleri Fransız­
ca okuyan ve Ölüm’e dair şiirsel düşüncelerle dolu bir Uru­
guaylıydı. Düzyazı bir ölümle kuşatıldığını, dünyaya ölümle 
işaretlenmiş olarak geldiğini bilemezdi. Babası bir av sırasında 
kendini vurmuştu. Felçli üvey babası da, o daha on yedi ya­
şında bir delikanlıyken, bir çifteyle kendisini vurdu; bu bildik 
sahnedeki vahşet neredeyse klişedir ama en iyi klişelerin her 
şeyi gösteren çarpıcılığına da sahiptir: Adam çiftenin namlusu­
nu ağzına almış ve tetiği ayak parmağıyla çekmişti. Birkaç yıl 
sonra Quiroga bir düello silahını incelerken en yakın arkada­
şı Federico Ferrando’yu öldürdü. Kimsenin hayatı için iyi bir 
başlangıç değildir bu. İnsan böyle şeyleri yalnızca edebiyatın 
bir araya getirebileceğini düşünür. Bu olayların öncesinde ve 
sonrasında elbette başka olaylar da vardır: Quiroga’nın tüm bi­
yografilerinde yer alırlar ve kim ne kadar önem vermek isterse 
o kadar öneme sahiptirler. İlk aşkı. Paris seyahati. Consistorio 
del Gay Saber’in kuruluşu. Bir edebiyat ödülü, kısa soluklu bir 
dergi, ilk kitabı Los arrecifes de coral (Mercan Kayalıkları). İlk 
aşkı María Ester Jurkovski ile ilişkisi için, olayların bekleneceği 
üzere şiirsel bir şekilde birbirini takip ettiği söylenebilir; tıpkı 
Poe’nun ilk aşkı gibi, ailenin itirazlarına karşı duramayan, fır­
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tınalı ve mutsuz bir ilkgençlik aşkı. Fransa’ya seyahati kimi bi­
yografi yazarlarının atfettiği o öneme belki de hiç sahip olmadı; 
bu yazarlar Quiroga’nın Parisli bohemliğinden bahseder. Ama 
öyle bir bohemlik yoktur, neredeyse bir Paris bile olmamıştır: 
Seyahat hepi topu üç ay sürer ve Quiroga hayal kırıklığıyla 
geri döner. Montmartre’da bir kafede Rubén Darío, Manuel 
Machado ve Enrique Gómez Carillo’yla aynı masayı paylaşır. 
“Bana öyle geliyor ki gerçekten değerli ve müthiş bir tip olan 
Darío hariç hepsi kendilerini olduklarından daha büyük görü­
yor” diye yazar kısaca ve çok sonra, Julio Payró’ya yabani bir 
Misiones’lide şahit olunabilecek en aşağılayıcı tonla şöyle der: 
“İnan bana Payró, ben Paris’e yalnızca bisiklet için gitmiştim”, 
yani bir bisiklet yarışında Salto Kulübü’nü temsil etmek için. 
Quiroga’nın lideri olduğu Consistorio del Gay Saber’e gelin­
ce, biliyoruz ki José Martí, Gutiérrez Nájera, Asunción Silva, 
Julián del Casal’ın artık öldüğü, modernizmin merkezini Río 
de la Plata’ya taşıdığı o yıllarda Montevideo’nun ilk modernist 
edebiyat topluluğuydu.1 Ama bu bilgiler bize çok bir şey anlat­
maz. Ben bunların yerine o yıllardan bir fotoğrafa bakıyorum. 
Kılıçlar ve son moda bıyıklarla donanmış bir grup eskrimcinin 
arasında görülüyor Quiroga. Kocaman melankolik gözleri ve 
uzak bir duruşu var; insan bu fotoğraflarda ona âşık olan pek 
çok kadın için muhtemelen oldukça aşikâr olan şeyi kavra­
yınca biraz şaşırıyor. Genç Quiroga yakışıklı bir erkek, hatta 
evlenilecek bir adamdı. Bu yüz, aynı zamanda henüz ortaya 
çıkmamış bir silahşorun yüzüydü: Derinlerde bize onu tanıdık 
kılan yerli tarzı bir İsa sureti belli belirsiz seçiliyordu. Yine de 
Mercan Kayalıkları’na ait bir yüzdü bu, Sürgünler’e değil.

1 Bkz. Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispá-
nica (Hispanik Amerika’da Edebi Akımlar).
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Quiroga’nın sanatıyla ve kaderiyle yüzleşmesi için ülkesi­
ni terk etmesi, Fransız şairleri unutması ve Arjantin’deki Mi­
siones ormanlarını tanıması gerekti. Bu karşılaşmanın kesin 
bir tarihi vardır: 1903. Quiroga, Leopoldo Lugones’le Iguazú 
Şelaleleri’ne seyahat etti. Eğer çoşkulu bir metafora müsaade 
varsa, Quiroga işte o andan itibaren Juan Darién2 olmaya baş­
ladı diyebiliriz. 

Pek çok yazar kendisiyle biz Arjantinlilerin arasında kar­
şılaşmıştır. Hudson, Groussac ve Gombrowicz Arjantin ol­
madan açıklanamaz, kitapları her zaman kendimiz hakkında 
düşünmemize yaramasa da Arjantin’i istedikleri gibi yorum­
larlar. Uruguay da bize, biz Arjantinlilerin kendimizi daha iyi 
anlamamızı sağlayan en azından iki kişi göndermiştir: Floren­
cio Sánchez ve Horacio Quiroga.3 Sánchez’le pampa gringa4 ol­
manın Martín Fierro ve Don Segundo’da olmayan bir halini 
öğrendik; aynı zamanda ne tangoda ne de farslarda olan bir 
Buenos Aires’i öğrendik. Quiroga ise bize ormanı öğretti, or­
manın göz kamaştırıcılığını ve lanetini. Bize betimledi demek 
istemiyorum –neredeyse hiç betimleme yoktur öykülerinde– 
bize gösterdi. Bir manzara olarak değil, ruhsal bir coğrafya 
olarak. Tıpkı Faulkner’ın Birleşik Devletler’in güneyini Kuzey 
Amerikalılara göstermesi gibi.

2 Horacio Quiroga’nın “Juan Darién” adlı öyküsünde yer alan, insanlar 
arasında büyüse de sonunda kaplan olduğunun bilincine varıp ormana 
dönen karakter. (ç.n.)
3 Üçüncüsü Juan Carlos Onetti olurdu. Uruguaylı eleştirmenler hakların­
da ne düşünüyor bilmiyorum ama Arjantin edebiyatının bu üç isimden 
ayrı düşünülemeyeceğini biliyorum.
4 On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında yaşanan göç dalgasında Ar­
jantin’e gelip pampalara yerleşen Avrupalı göçmenleri (özellikle İtalyan­
ları) ve yerleştikleri bölgeleri tanımlayan bir terim. (ç.n.)
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Yazar ve Coğrafyası

Uruguaylı bir anne ile Salto’da yaşayan Arjantinli bir kon­
solosun oğlu olan Horacio Quiroga, Uruguaylı olmayı bırak­
maksızın daha ziyade Arjantinli bir yazardır. Uruguaylı eleştir­
menler için bile öyledir. Alberto Zum Felde, Proceso intelectual 
del Uruguay y crítica de su literatura (Uruguaylı Entelektüelin 
Gelişimi ve Edebiyatının Eleştirisi, 1930) isimli kitabında, Qui­
roga’nın eserlerinin yalnızca 1901’e kadar doğduğu ülkeye ait 
olduğunu belirtir, yani ancak ilk kitabı Mercan Kayalıkları’nın 
sembolist dizelerine ve düzyazılarına kadardır Uruguaylılığı, ki 
bu kitap, Lugones’in kâhince öngörüsüne rağmen, Quiroga’nın 
sonradan dönüşeceği anlatıcıya dair en ufak bir ipucu vermez. 
Emir Rodríguez Monegal de Genio y figura de Horacio Quiroga 
(Horacio Quiroga’nın Hayatı ve Kişiliği, 1967) isimli kitabında 
aynı şekilde Quiroga’yı Río de la Plata’lı bir yazar olarak ele 
alır: “Onun gibi ne Uruguaylı ne Arjantinli olan, yalnızca Rio­
plata’lı olmayı hak eden çok az insan vardır” diye yazar. “Ge­
leneğiyle, kanıyla, yaşamıyla Río de la Plata havzasına aittir ki 
bu havza coğrafi ve kültürel olarak aynı zamanda tüm Güney 
Brezilya’yı, Paraguay’ın tamamını ve Bolivya’nın bir kısmını da 
kapsar.” Bu düşüncede yine de bana çok doğru gelmeyen bir 
şey var. Eğer yalnızca Quiroga’nın en meşhur öykülerini yer­
leştirdiği coğrafyayı –Misiones ormanlarını– dayanak alacak 
olursak onda yerlici ya da bölgeci bir yazar görme hatasına 
düşebiliriz; ama bunun yerine, ele aldığı konuları çok daha 
derin bir düzeyde göz önünde bulundurursak onu Brezilya ve 
Bolivya’yı kısmen, Paraguay’ı tamamen içine alan bu coğrafi 
ve kültürel havzaya indirgemekte hayli zorlanırız. Quiroga’nın 
hem hayatında hem de eserlerinde başka tip bir Rioplata’lı ya­
zara özgü karakteristikler vardır: Bunlar daha çok Arjantinli 
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ve Uruguaylı yazarlara özgüdür. Söz konusu olan elbette ede­
bi milliyetçilik yapmak ya da dünyanın hiç de örnek alınacak 
yanı olmayan bir bölgesine ayrıcalık tanımak değil, aslında 
zaten (belki de maalesef) bölünmüş olanı ayırmak. Gerçekten 
de Paraguay ve Bolivya’yı da içine alan, hatta sınırları kuzeyde 
çok daha ötelere uzanan –Ayaklanma, Huasipungo, La Vorágine, 
Derin Irmaklar, Yeşil Papa ya da Hijo de hombre gibi unutulmaz 
kitaplar veren– Latin Amerikalı yahut yerli Amerikalı bir kök 
vardır ama temel karakteristikleri Sarmiento, Arlt, Güiraldes, 
Herrera y Reissig, Marechal, Borges, Sabato, Onetti ya da Cor­
tázar gibi yazarların karakteristikleri değildir. Bu isimler ne ka­
dar birbirine uzak görünürse görünsün ve eserlerinde hangi 
konular ele alınırsa alınsın, yaptıkları edebiyatta hiçbir yönüy­
le bölgeci ya da kırsal olmayan bir doğayı hissetme biçimi fark 
edilir, hatta Martín Fierro gibi kitaplarda, Benito Lynch’in ya da 
Héctor Tizón’unki gibi romanlarda bu çok açıktır. Aynı şekilde 
hepsinde derin bir Avrupa etkisi de göze çarpar ve özellikle dil 
açısından, diğer büyük Latin Amerikalı yazarların belagatli bir 
doğallıkla itaat ettikleri İspanyol arı dil geleneğiyle neredeyse 
küçümseyici bir kopuş içindedirler. Sosyolojik ve belki daha 
az belirleyici olan –çünkü önceki yüzyılın ve bu yüzyılın Latin 
Amerikalı yazarlarının çoğunda ortaktır– ama Echeverría’dan 
Cortázar’a ya da Bianciotti’ye kadar zamanla neredeyse ulusal 
nitelik haline gelen bir başka karakteristik daha vardır: Paris 
seyahati. Quiroga bir tür zorunlu başlangıç aşaması olan bu 
yoldan istemeden de olsa geçti. Tıpkı dandi olmak, Fransız 
şairlerine hayranlık duymak gibi aşamalardan geçtiği gibi. Et­
kilendiği isimler de bu durumu ifşa eder: Tek bir Amerikalı 
vardır, o da Poe’dur; Sakson kökenlidir ama pek çok kişi için 
İngiltere ya da Fransa’da da doğmuş olabilirdi. Diğerleri: Bau­
delaire, Maupassant, Kipling, Dostoyevski, Ibsen. Tüm bu bil­
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giler, kimi eleştirmenlerin iyi ya da kötü anlamda (çoğunlukla 
kötü anlamda ) “Arjantinli yazar”ın karakteristikleri olarak sı­
raladığı şeylere epey benziyor. İşte tam da bu manevi alandır 
Uruguaylı Quiroga’nın Rioplata’lı olarak açıklandığı yer. Tıpkı 
Sánchez gibi, Herrera gibi, Onetti gibi. 

Sözcüklerdeki Boşluk

İyi edebiyatımızın –ister Arjantinli olsun, ister Uruguaylı ya 
da Rioplata’lı– en temel karakteristiklerinden birinin metafizik 
kaygı olduğu doğruysa, o zaman Quiroga’nın biz Arjantinlile­
rin “bizim edebiyatımız” dediğimiz şeye ait olduğu da doğru­
dur. Yer Montevideo, Buenos Aires ya da orman olabilir, araç 
bir lokomotif ya da kano yahut bir sinematograf, karakter İn­
giliz, Belçikalı ya da Brezilyalı olabilir: Quiroga’nın, kahramanı 
ölüm olmayan neredeyse tek bir öyküsü yoktur. Öykülerinin 
bir diğer kahramanı korkudur. Bir diğeri de arzudur. İnsanın 
faniliği ile mutlak bir şey –aşk, dünyada bir yer– arayışı ara­
sındaki dram, ölümün büyüleyiciliği ve dehşeti Qurioga’nın 
en büyük temalarıdır. Üstelik yalnızca ensestten, kıskançlık­
lardan, psikolojik bozukluklardan ya da cinayetten bahsettiği, 
genellikle şehirde geçen “transandantal” niyetli öykülerinde 
değil, aynı zamanda tümüyle ormanda geçen öykülerinde de 
böyledir. Onun –Azuela ve Eustasio Rivera’nın öncülü olan– 
en tipik Amerikan öykülerinde temel öğe asla bir manzara 
olarak doğa değildir, doğaya sürüklenmiş insan varoluşudur. 
Borges Martín Fierro’dan bahsederken Gibbon’ın Kuran’da 
deve olmadığı tespitini hatırlatır, yani yine aynı şey oluyor­
dur, çünkü bir çevreyi gerçekten bilen biri yerel rengi görmez. 
Martín Fierro’da ne aletlerin ismi, ne atların donu ne de yerel 
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kıyafetler vardır. Kimse kızarmış eti derisiyle yemez ya da mate 
içmez. Hernández’in gerçekçi ya da didaktik olmaya çalıştığı 
tek an doğal olarak tanımadığı çadır köyleri betimlediği andır. 
Gibbon ve Borges haklıdır. Sirk gaucho’ları gaucho5 değildir, 
gaucho’ya benzerler; deveye ihtiyacı olan Pierre Loti’nin Arap­
larıdır, Muhammed’inkiler değil. Kötü yazarlar da tıpkı kötü 
yalancılar gibidir: Söyledikleri şeyin gerçekliğine dair kanıtlar 
sıralayıp dururlar. Tolstoy’un ya da Dostoyevski’nin eserlerin­
de neredeyse hiç troyka yoktur ya da çok az vardır (sanırım 
Dostoyevski’nin en azından bir kere kullandığını hatırlıyorum: 
Mitya’yı Gruşenka’yla buluşmaya götürüyordu). Görünenler 
daha çok insanlardır. Âşık olan, öldüren, ölen, ihanet eden, 
deliren insanlardır onlar ve kaçınılmaz biçimde Rusturlar. 
Troykalar, ayı derisinden kalpaklar, semaverler, bunlar okurun 
bereketli kostüm odasından dağıtılır. Horacio Quiroga çöl diye 
yazar, biz orman olarak okuruz ve bu sözcüğü arokarya ağaçla­
rı ve bataklıklarla doldururuz. O kısaca harabeler der, biz oraya 
Cizvit misyonerlik yerleşimleri kurarız ve sonunda harabelere 
dönüşmeleri için onları hayalimizde yeniden yıkarız. Bununla 
beraber, Quiroga’nın söz ekonomisi yalnızca poetik değildir, 
aynı zamanda ontolojiktir. Şeyler onları isimlendirmediği yer­
de de ortaya çıkar ve kendilerini gösterir. Bu mucizevi tezahür­
lerin bir örneği şu betimlemedir: “Ama tam dikenli teli indirip 
bedenini öte yana geçirirken kazıktan ayrılıp düşmüş bir ka­
buğun üstüne basan sol ayağı kaydı ve maçetesi elinden fırladı. 
Adam düşerken sanki maçetenin tamamını yerde görememiş 
gibi tümüyle belirsiz, uzak bir hisse kapıldı.” (“El hombre mu­

5 On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda genellikle Arjantin, Uruguay 
ve Brezilya’nın Rio Grande do Sul bölgelerinde yaşamış, hayvancılıkla da 
uğraşan melez, atlı göçmenler için kullanılan bir terim. (e.n.)
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erto” [“Ölü Adam”]). Bu paragrafın görünüşteki masumiyeti 
yanıltıcıdır, aslında bize her şey söylenir: Tel aşağı indirilmiş­
tir, beden tellerin arasından geçiyordur, sol ayak, yani destek 
alınan ayak –adam solaktır, teli sağ eliyle indirmiş ve sağ baca­
ğını önceden telin öte yanına atmıştır– bir kabuğun üzerinde 
kaymıştır. Bize kabuğun kazıklardan birinden düştüğü bilgisi 
bile verilir. Gerçeklikten gizemli bir biçimde silinmiş gibi gö­
rünen tek şey maçetedir. Adama durduk yere sanki maçetenin 
tamamını yerde görememiş gibi gelmiştir. Tamamını mı? Neden 
tamamını? O zaman bize maçete ve pozisyonu da açıklanıyor­
dur: Maçete tümüyle görünmüyordu, çünkü dik durumdaydı. 
Bu maçete adamın bedenine saplanacaktı. Çok benzer bir te­
zahürü daha hatırlayarak bitirelim: “Bir Tokat”ta Quiroga bize 
küçük yerlinin Korner’in elini o daha ateş etmeden önce nasıl 
kestiğini anlatır. Ateş edildi ama kim bilir nereye edildi, der, 
çünkü maçetenin keskin ucu revolver’i havaya fırlatmıştı bile, te-
tiğe basılı işaretparmağıyla beraber. Şimdi görüyoruz önceden 
olanı; sözcüklerin arasındaki boşlukta nesneler ve eylemler 
sanki kendiliğindenmiş gibi yeniden örgütleniyor, bir açıkla­
manın biçimini ve anlamını kazanıyor.

Hemingway olsa belki bunu “buzdağı teorisi” diye adlandı­
rırdı. Quiroga ise 1914’e doğru bunu pratiğe dökmüştü.

Ne Meleklere Ne de Ölüme Teslim Olan İrade

Quiroga’da ölüm asla bir kabullenme ya da edilgenlik ola­
rak belirmez. En titiz eleştirmenlerinin bile bu konu üstünde 
durmaması tuhaftır. “Akıntıyla”, “Un peón” (“Bir İşçi”), “Ölü 
Adam”, “El hijo” (“Oğul”) ölümün metaforlarıdır, evet, ama aynı 
zamanda ölüme karşı birer tılsımdırlar. “El espectro”nun (“Ha­
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yal”) çok daha açık biçimde olduğu gibi. “Kuştüyü Yastık”ın 
kahramanının can çekiştiği o uzun ürperiş gibi. Eserleri ve ha­
yatı burada da bize aynı şeyi söyler. Quiroga kendini ölüme bı­
rakmaz. Kendini öldürür. 1928’de otomobiliyle bir kaza yapar 
ve elinin bir kısmı kesilir: “Sol elindeki sargıları çıkardıklarında 
kaynayan parmaklarını gösterdi” diye anlatır Martínez Estrada. 
“Gerçekten iş görebilecek durumda olan, bir eklembacaklının 
kıskaçları gibi açıp kapadığı başparmağı ve işaretparmağı kal­
mıştı yalnızca. Sorun değil, diyordu, aletleri bunlarla da tuta­
bilirim.” Yedi yıl sonra, ölümünün arifesinde Quiroga şöyle ya­
zacaktı: “Evet, kalan günlerimde kendimi sakat, hep çalıştığım 
gibi çalışamaz halde görsem çok üzülürdüm. Ama aynı zaman­
da, doğru ve adil olduğu üzere, sağlığımız yerindeyken hiç ha­
berdar olmadığımız yeni bir zevke açılan penceresi olmayan ta­
lihsizlik de yoktur. Şimdi o pencereyi bulacağım...” Eserlerinde 
ve eylemlerinde ölüm karşısında duyulan dehşet o kadar nettir 
ki kadere karşı bir isyan gibidir ve aynı zamanda ölümü uzak­
laştırma ritüelidir. Quiroga’nın tekrar tekrar okuduğu eserler­
den birinin Ibsen’ın Brand’ı olduğu bilinir. Onu bir din kitabı 
gibi okuyordu, eserin içine, müritlerin Kutsal Kitap’ın içine gir­
diği gibi giriyordu. “Üç ya da dört büyük kitap vardır ve bun­
lardan biri de Brand’dır. Dahası, idealleri uğruna kurban edilen 
İsa’dan sonra böylesi bir adanmışlık anlamında Brand’ı aşan 
kimse olmadı. Şimdi şu sırrımı dinleyin: Ben de, ondan biraz 
daha şanslı olarak, onun gibi doğmuş olmalıyım. .... Üzerime 
düşen –üzerime düştüğünü düşündüğüm– ödev konusunda ne 
zaman azıcık şüpheye kapılsam ilk iş gidip onu kütüphaneden 
tekrar alıyorum...” (Martínez Estrada’ya mektubundan.)6 Bu 

6 Ezequiel Martínez Estrada, El hermano Quiroga, Arca, Montevideo, 1968. 
Önceki iki alıntı da aynı kitaba aittir.
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oyun, Poe’nun “Ligeia” öyküsü gibi, iradenin bir tür yüceltili­
şidir. Ama Brand’ın iradesi yalnızca meleklere ve ölüme boyun 
eğmeyi reddetmez, aynı zamanda onları tahrik eder. Ligeia’nın 
iradesi Lady Rowena’nın bedeninde amacına ulaşır, Brand’ın 
iradesi zafere ulaştığındaysa önce karısını ve oğlunu öldürür, 
sonunda kendisini de yok eder. Quiroga’nın erken anlatıların­
dan biri, kahramanı bir boğa olan “Dikenli Tel” bu konuda iyi 
bir örnektir. Bunu özellikle seçtim, çünkü Quiroga’nın sayfala­
rında ne zaman bir hayvan görülse illa ki Kipling düşünülür. 
Ben “Dikenli Tel”i okuyup Ibsen’ı hatırlamayı tercih ediyorum. 
Protestan bir din adamı bir zebu değildir elbette, ne de Norveç 
fiyortları bir Arjantin Mezopotamyası’dır ama yine de Brand’ın, 
sonu ölüm olan bir kaderi yerine getirmeye onu körü körü­
ne zorlayan şeytanca fanatizmi (“eğer hayatın hariç her şeyini 
veriyorsan, bilmelisin ki aslında hiçbir şey vermemişsindir”)7 
özünde boğa Barigüí’nin kendi yıkımı pahasına da olsa her tür­
lü teli aşıp geçmesini söyleyen içgüdüsünden farklı değildir. 
Bu benzerlik, analojinin sınırlarını zorlamak gibi görülmemeli. 
Bir yazar, kendi eserleri ve elinden düşürmediği kitaplar aşağı 
yukarı aynı şeylerdir. Quiroga’nın hayatını belirleyecek olan da 
uçlarından birinde iradenin, öbüründe mahvoluşun olduğu bu 
fanatizm, bu mistik haldir. Onu bir de şöyle düşünmeli: Şair 
olma heveslisi bir şehirli ve Paris’e seyahat etmiş, gençliğinde 
etrafa metaforlar ve paralar saçıp savurmuş bir tür aristokrat­
ken sonradan ormanda (mektuplarından birinde yazdığı gibi) 
“bir termiti üç, bir engereği yirmi beş dakikada öldüren” güne­
şin altında maçete darbeleriyle mücadeleye girişen, Rosario’lu 
kız arkadaşını ziyaret etmek için külüstür bir motosikletle se­

7 Şeytanca ya da değil, Rahip Brand’ın bu uyarısını Ibsen keşfetmedi. Aziz 
Matta yazdı, hatta İsa dile getirdi. İncil’de geçiyor.
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kiz yüz kilometre yolculuk eden, dal gibi ince bedeniyle or­
manda kendi elleriyle iki ev inşa eden, iki gün boyunca kürek 
çekerek Posadas ve San Ignacio arasındaki yüz yirmi kilomet­
reyi gidip gelen ya da ilk kızının ebeliğini yapmaya gönüllü 
olan ve tüm bunları bir şeylerin, kendisini pasifçe teslim etmek 
istemediği şeylerin karşısına çıkarak yaşadığını hissedebilmek 
için yapan birisi. Kansere yakalanan Quiroga ne can çekişmeyi 
ne de acı karşısında aşağılanmayı kabullendi, ölüm karşısında 
tezat teşkil eden son bir isyanla 1937 yılında Buenos Aires’te 
intihar etti.

Quiroga Eleştirileri

Borges 1970’lere doğru sadece şu yorumu yaptı: “Quiroga, 
Kipling’in evvelden çok daha iyisini yaptığı şeylerin kötüleri­
ni yaptı.” Bioy Casares’in yargısı da daha iyi değildi. Ben her 
ikisinin de onu dikkatle okuma zahmetine hiç girmediğinden 
şüpheleniyorum. Borges’in düşüncesi yeni bir şey değil, daha 
1945’te benzer bir şey söylemiş8 ve yetmiş yıl önce bir eleş­
tirmenin Cuentos de la selva (Orman Öyküleri) ve Anaconda 
(Anakonda) üzerine görece bir haklılık payıyla söylediklerini 
kısaca tekrar etmişti. Evet, yetmiş yıl önce ve görece bir hak­
lılık payıyla; çünkü bugün bunları tekrar etmek Quiroga’nın 
yalnızca bu öyküleri yazdığını düşünmeye ve onların çocuklar 
için yazılmış öyküler olduğunu unutmaya karşılık gelir. Qui­
roga’nın hayvanlardan bahsettiği pek çok öyküsü şüphesiz Or-
man Kitabı’nı anımsatan Güney Amerikalı metinlerdir (bugün 
olsa metinlerarasılıktan ve bir tür saygı duruşundan bahsedi­

8 Bkz. Rodriguez Monegal, Genio y figura de Horacio Quiroga, Eudeba, 1967.
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lirdi). Quiroga’nın foksteriyerleri ancak Jack London’ın Sevgili 
Jerry’sinin yaygaracı yavruları olabilir ama okuduğumuz bü­
yük öyküleri Kipling tarafından bile yazılamazdı. Quiroga’nın 
sevimli ve kahraman bir firavunfaresi olan Rikki Tikki ya da 
neredeyse trajik boyutlarda bir vahşi köpek olan Beyaz Diş gibi 
insan olmayan karakterler yaratma yeteneği yoktu ama ne Ki­
pling ne London ne de Quiroga dışında bir başkası “Sürgünler” 
ya da “Bir Tokat” gibi bir öykü yazabilirdi. Ondaki Edgar Poe 
etkisine işaret edilirken de benzer bir pervasızlık içine düşü­
lür. Eğer “El vampiro” (“Vampir”) ya da “İntihar Eden Gemiler” 
gibi öykülerinde –“Morgue Sokağı Cinayeti”ndeki katil may­
munu, biraz da Lugones’in “Yzur”unun yardımıyla tekrar eden 
öyküsünden hiç bahsetmiyorum– Poe öykülerindeki dehşeti 
ya da biçimsel dersleri ararsak yalnızca Birleşik Devletler’den 
Paris’e, Paris’ten Buenos Aires’e yaptığı art arda iki seyahatle 
daha da kötüleşmiş bir tür Rioplata’lı Villiers’yle karşılaşırız. 
Fakat Quiroga’yı “Bir İşçi”de ararsak –Olivera’nın ters çevri­
lip bir buhur ağacına asılan içi boş botlarını hatırlayan tüm 
okurlar neden bahsettiğimi anlayacaktır– “Mensular”da, “Başı 
Vurulan Tavuk”ta, “Akıntıyla”da ararsak, işte o zaman mutla­
ka Kuzey Amerika’ya has o biçimsel ustalıkla, onun dehşetiyle 
–Poe’nunkiyle değil Quiroga’nınkiyle– ve Poe’nun kendisinin 
bile hayal edemeyeceği başka bir dolu şeyle karşılaşırız. Karak­
terlerle mesela.

Öykü türünün karakteristiklerinden biri, kurmaca anlatı­
daki geleneksel anlamıyla ele alırsak, karakterden vazgeçebil­
mesidir. Yazılmış iyi öykülerin çoğu etkililiğini anekdot ya da 
atmosfer dediğimiz şey üzerine kurar. Roderick Usher’ın kim 
olduğunu bilmeyiz, ne de Madeline’in kişiliğini tanırız, M. 
Valdemar hakkında da hiç bilgimiz yoktur, yalnızca can çe­
kiştiğini ve hipnotize edildiğini biliriz ki bunları bilmek bile 
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çok ilgilendirmez bizi: Bir şey oluyordur, bir şey olacaktır ve 
öykü budur. Lugones’in, Cortázar’ın, Borges’in en iyi öykü­
lerinde –Hawthorne’un ya da Buzzati’nin en iyi öykülerin­
de– kahramanların isimleri yerine yalnızca baş harfleri ya da 
matematik sembolleri konabilir. Kafka, bilahare, bunun belli 
tip bir romanda dahi mümkün olduğunu kanıtlamıştır. Hiç 
solmayan hikâyeler kurmak ve bellekten hiç silinmeyen ka­
rakterler yaratmak için yalnızca büyük öykücü olmak yetmez, 
aynı zamanda Çehov ya da Maupassant da olmak gerekir, Bret 
Harte, Melville ya da Gogol de olmak gerekir. Akakiy Akakiye­
viç, Poker Flat kumarbazı, Bois de Boulogne’da menuet dansı 
yapan iki ihtiyar, Kâtip Bartleby ya da “Acı”daki arabacı Kayıp 
Zamanın İzinde’deki herhangi bir karakterle aynı kumaştan­
dır. Çok az öykücüde olan bu yetenek Quiroga’da neredeyse 
hep var olmuştur. “Bir İşçi”deki Brezilyalı işçi ya da “Los des­
tiladores de naranjas”taki (“Portakal Damıtıcıları”) İskandinav 
doktor bir romanın titizlikle çalışılmış karakteri kadar akılda 
kalıcıdır. Üstelik Quiroga beş satırda bir tip ortaya çıkaracak 
yetenektedir. Sürgünlerinden biri olan sessiz bir yerli şefinden 
bahsettiği satırlarda, kimsenin onu Hıristiyan dilinde bir keli­
me telaffuz ederken duymadığını anlatır bize: “... ta ki bir gün 
bir adam yanında La traviata’dan bir aryayı ıslıkla çalıncaya ka­
dar, şef kısa bir süre dikkatle dinledi ve sonra kusursuz bir İs­
panyolcayla şöyle dedi: – La traviata... Montevideo’da, 1859’da 
prömiyerini izlemiştim ben...” Ya da daha sonra en iyi öyküle­
rinden birinde anlatacağı alkol kaynaklı bir deliliği neredeyse 
on kelimede özetler: “damıtılmış portakallar yüzünden kızını 
fareyle karıştıran Doktor Else”. Belki de bu yüzden, “Öykü, 
fazlalıkları alınmış bir romandır” diye yazabilmişti, esasen yan­
lış bir cümle olsa da Quiroga söz konusu olunca doğruydu as­
lında. “Kuştüyü Yastık” ya da “Başı Vurulan Tavuk” birer öykü­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



23

dür ve öyküden başka bir şey değildir; “Tacuara-Mansión”,“Bir 
İşçi” ya da “Sürgünler” ise sıra dışı bir öykücü tarafından on ya 
da yirmi sayfada anlatılan birer romandır.

Tıpkı Roberto Arlt için söylendiği gibi Quiroga için de dik­
katsiz yazdığı, yazdıklarını düzeltmediği söylenir. Hatta kötü 
yazdığı da söylenir. Bir yazar ölümünden yarım yüzyıl sonra 
hâlâ tutkuyla okunan otuz, kırk öykü, bir şiir, pek çok makale 
ve hatta bir küçük –yaklaşık yetmiş sayfalık diyelim– roman 
bırakmışsa geriye o kadar kötü yazmamış demektir, diyerek bu 
tartışmaya nokta konabilir. Tüm bunlara karşın yine de kötü 
yazmışsa, o zaman bu tür kusurlu yazarlar üzerinden bir karşı 
poetika, yeni bir estetik kurmak gerekir. Ya da dilbilgisel değil, 
edebi anlamda iyi yazmanın ne anlama geldiğini bir kez daha 
düşünmek.9 Her halükârda bu polemiğe girmeye hiç gerek 
yok. Jorge Lafforgue, Los desterrados y otros textos (Sürgünler 
ve Öteki Metinler, 1990) başlıklı seçkiye yazdığı o kusursuz 
giriş yazısında meseleyi istatistiklerle çözmüş, eleştirileri ve 
bunların geçersizliğini ortaya koyan pasajları alıntılamış. Ben 
Quiroga’nın sözel yetersizliğinden dem vuran bir metni aynen 
kopyalamakla yetiniyorum. İspanyol Guillermo de Torre, gör­
düğü her kaplumbağaya galápago demeyi tercih eden bu bil­
ge şöyle diyor: “El salvaje’nin (Vahşi) yazarı, belki biraz Baroja 
tarzı bir yaklaşımla edebiyatı eylemden aşağı değerlendirerek 
güzel söz söyleme sanatını aşırı derecede küçümsemeye varı­

9 Quiroga unutulmaz öyküler yazdı ama kötü öyküler de yazdı, doğru. 
Yine de bu kötü öykülerin illa ki daha kusurlu yazılmış olması gerekmi­
yor. Eğer bir yazarın önemi yazılarının doğruluğu ya da kusursuzluğuyla 
ölçülseydi Quevedo, Cervantes’ten daha büyük olurdu ve Pindaros’un 
eserleriyle Homeros tarihten silinirdi. İnsan ister istemez, dilin bir miktar 
yanlış kullanılması da kalıcı sanatın şartlarından biri değil midir, diye 
kendine soruyor.
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yor. .... Dilin kumaşını hissetmekten de, sözel berraklık adına 
en ufak bir endişeden de düpedüz yoksun. Yüzyıl sonunun 
en karmaşık retoriğinin biçimsel niyetleri ve gösterişçilikleriyle 
yazmaya başlayan biri için bu çok tuhaf!” (Cuentos escogidos de 
Horacio Quiroga, 1950.) Aşağı değerlendirme, güzel söz sanatı, 
sözel berraklık endişeleri, biçimsel niyetler, yüzyıl sonu reto­
riği... Elbette İspanyol eleştirmen için bu müstesna satırlar “iyi 
yazmak” denen şey oluyor, üstelik Quiroga’nın sözel yeteneği­
ni sorguladığı bir paragrafta her sözcüğünün itinayla seçilmiş 
olması gerektiğini düşünmek de mümkün. Başka söze gerek 
varmış gibi gelmiyor bana.

Kardeş Poe, Kardeş Quiroga

Horacio Quiroga’yı bir edebi okula yerleştirmek faydasız 
bir akademicilik olur; Rubén Darío’dan bahsedilirken söylen­
diği gibi hepsine ait olduğunu söylemek de, her ne kadar ger­
çeğe daha yakın olsa da, eserinin anlaşılmasına pek bir katkı 
sunmaz. Onu bir miktar tanıyoruz artık: İlk başlarda Fransız 
tarzında dekadandı biraz, kendince bir modernist, biraz da 
Poe tarzında bir romantik, belki de daha doğrusu sembolist.10 
1914’e doğru “Mensular”ı yazdı, ki bir eleştirmen tarafından 
yerliciliğin [indigenismo] öncülü ve Kreolizmin örneği sayılmış­
tır, her ne kadar bu öykü, özellikle eserinin geri kalanıyla bir­
likte düşünülünce bu iki sınıflandırmaya da kesinlikle uygun 

10 Wilson’ın sembolizm kelimesine verdiği önemi görmek için bkz. Ed­
mund Wilson, Axel’s Castle.
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düşmese de.11 İlk eserleri Lugones ve D’Annunzio’ya yakındı 
daha çok – ikincisini, haklı olarak, zamanla reddedecektir; 
Lugones’le olan ilişkisiyse ideolojik ve etik nedenlerle giderek 
tatsız ve uzak bir münasebete evrilecektir. Misiones orman­
larında geçen bazı metinleri üzerinde El imperio jesuítico’nun 
(Cizvit İmparatorluğu) etkisine işaret edilmiştir, aynı bağlamda 
Rafael Barret’i de okuduğunu varsaymak uçuk olmaz. Bu tarih­
sel bilgiler ve bağlantılar ne kadar değerli olursa olsun (benim 
gözümde bir hiçler), Quiroga’nın bizzat kendisinin model ola­
rak seçtiği yazarları hatırlamak daha faydalı görünüyor. Kendisi 
etkilendiği isimleri gayet açık belirtmişti: Poe, Kipling, Çehov, 
Maupassant. Bu dördüne son gününe kadar sadık kaldı ve geç 
kaleme alınmış “Dekalog”unda içlerinden birine “Tanrı’ya ina­
nır gibi” inanmamızı tavsiye etti. Henrik Ibsen da, daha önce 
gördüğümüz gibi, hayatının en büyük bağlılıklarından biridir, 
Dostoyevski’den Rusya’nın en özgün ve derinlikli yazarı olarak 
bahseder. Bunları not düşmekle birlikte, Quiroga’yı bir oku­
la dahil etmek ya da kimlere borçlu olduğunu irdelemekten­
se belki de onun edebiyatımıza nasıl bir özgünlük getirdiğine 
bakmak daha önemlidir. En aşikâr olanı şimdilik bize yeter: 
Quiroga Latin Amerika için öykünün kâşifiydi. Poe’nun Birle­
şik Devletler’de yaptığını içimizde herkesten önce yapan oldu: 
Kısa öyküyü sistematikleştirdi ve onu pratikte edebi tür ka­
tegorisine yükseltti. Hikâyeleri başarısız romanlar değildi, ne 
kuru birer fotoğraf, ne düzyazı şiir, ne de bir tür vinyetti. Onlar 
öyküydü. Kendi yapısal yasalarını kutsayan özerk bir türün te­
kil örneğiydiler. Her anlatı biçimsel olarak kapalı bir evrendi 

11 Toplumsal gerçekçilik ya da kırsalcılık olarak adlandırılan şeye gelince, 
“Bir Tokat”ın Ocak 1916’da, Azuela [Meksika] Ayaklanma’yı yayımlama­
dan kısa süre önce ortaya çıktığını not etmek yeter; Eustasio Rivera’nın 
[Kolombiya] La Vorágine’si ise ancak sekiz yıl sonra görülecekti.
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ve Quiroga’nın en üst yoğunluğa ulaştığı anlarda her anlatı şiir­
sel bir nesneydi. Farkındayım, tüm bunlar biraz boş ve dağınık 
oldu, Akutagava’nın ya da Lord Dunsany’nin eserleri de benzer 
bir formülle tanımlanabilirdi.

Başka açıdan bakalım: Quiroga’yı kendi ruhsal panteon­
una en yakın iki benzeşiyle birlikte düşünelim. Onu kendi­
si gibi ormanı ele alan Kipling’den ayıran şey nedir? Korku­
nun ve ölümün büyüsünü paylaştığı Poe’dan ayıran nedir? 
Kipling’den, bize anlattığı dünyada kendini konumlama biçi­
miyle ayrışır. Rodríguez Monegal de buna işaret eder: Kipling 
asla bir “sahib” olmayı bırakmadı. Tesadüfen Hindistan’da 
doğan sömürgeci bir İngilizdi, kayıp bir dünyayı ziyaret eden 
bir zaman yolcusuymuş gibi doğa ve içinde yaşayan yaratık­
lar gözünü kamaştırıyordu. Kipling için cangıl şiirsel bir ko­
nuydu; Mowgli’nin köklerinde Latinlerin Romulus ve Remus 
efsanesi vardır, Kipling’in orman öykülerindeki epik –yani 
hayran bırakan, etkileyen– ton da buradan gelir. Quiroga ise 
bir sömürgeci değildi, Misiones ormanlarının bir sakiniydi; 
“patron” olarak ilk deneyiminin üzücü biçimde başarısızlığa 
uğraması şaşırtıcı değildi. Ona tüm parasına ve üstüne bir de 
vicdan azabına mal oldu, çünkü istese bile aldatamıyordu yer­
lileri. Horacio Quiroga ormanı seçti, doğru, orman ona da çok 
uzaktı ama farkında olmadan ormana dönen bir yabani hay­
van gibi seçti yine de. Ormanı Juan Darién gibi seçti. Leopoldo 
Lugones’le Iguazú Şelaleleri’ne yaptığı ilk yolculuktan itiba­
ren, denebilir ki artık ormanın bir sakiniydi. San Ignacio’ya 
yaptığı her yolculukta aslında evine dönüyordu; bu yüzden 
vurgu yoktur, yerel renk yoktur, betimleyici belagatler yoktur 
anlatılarında ve olduğunda da emin olun ki Quiroga’nın en 
iyi hali karşısında değilizdir. Quiroga “ağaç” der gibi bir do­
ğallıkla “jaguar” ya da “engerek” yazar. “Maçete”yi sanki “el” 
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diyormuş gibi yazar. Tuhaftır ama ormandayken yazdığı mek­
tuplarında eserlerinde olduğundan daha baskındır bu, belki 
de kendisi için gündelik olanı –biberonla beslediği bir jagua­
rı mesela– şehre kartpostal gönderen birisi gibi muhatabının 
gözünde canlandırma tutkusundandır. Rudyard Kipling yarı 
yarıya İngiliz olmasına rağmen imparatorluğun ayrıcalıklı bir 
temsilcisiydi; beyaz ve patron olan Quiroga ise sömürgenin 
yazarı oldu. Edgar Poe’yla olan farklılığı daha açık görünebilir 
–bir yanda Misiones ormanlarının sarmaşıkları ve bataklıkları, 
diğer yanda şatafatlı ve bunaltıcı iç dekorlar vardır– ama yine 
de daha muğlak ve hassas bir farklılıktır bu: Görünüşte onla­
rı ayıran şey ortam seçimidir. Şüphesiz Quiroga da neredeyse 
körü körüne Poe’nun –“Amontillado Fıçısı”ndaki, “Morgue So­
kağı Cinayeti”ndeki, “Şişedeki Pusula”daki– bazı mekânlarını 
ve anekdotlarını tekrar etmeyi denedi, yine de Quiroga’nın bu 
öykülerinde Kuzey Amerikalı yazarın mirası olan hakiki deh­
şeti ve her yere hâkim olan ölümü aramak boşunadır. Poe ve 
Quiroga’nın derin özdeşliğinin göründüğü yerler, dış ortama 
rağmen, Quiroga’nın Misiones ormanlarında geçen öyküleri­
dir, tıpkı Aristoteles’in tüm açıklığıyla keşfettiği gibi, şeylerin 
benzeştikçe farklılaştığı yerler aynı zamanda onları derinden 
ayıran şeylerin de göründüğü yerlerdir. Çünkü Quiroga realist 
bir yazardır, kelimenin en hakiki anlamıyla. Ancak mademki 
bu kelimenin başka anlamları da var ve realist olmak edebi­
yatın kaderi, gerçek dünya da hayal gücünün tek kaynağı de­
ğil, o zaman “William Wilson” da “Sürgünler” de yazılabilir. 
Quiroga realisttir ya da daha iyi bir ifadeyle Poe’dan farklı bir 
biçimde realisttir. Güneş çarpması, karıncalar tarafından yenen 
bir adam, bir genç kadının kanını emip boşaltan bir kene, kız 
kardeşlerinin başını vuran birkaç aptal oğlan çocuğu maddi 
dünyanın olasılıkları içindedir; Poe’nun kendi iradeleriyle di­
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rilen ölüleri, anlatıcının gözleri önünde birkaç saniye içinde 
çürüyen hipnotize edilmiş cesetleri, öteki dünyadan diyalog­
ları ise bilinçdışı dünyanın, deliliğin ve düşlerin gerçekleridir. 
Ortamlarıyla Poe’nunkilerden o kadar farklı oldukları halde, 
Güney Amerikalının Poevari özgünlüğün iki büyük dersini 
yeniden keşfedip kendine mal etmeyi başardığı öyküler tam 
da Misiones ormanlarında geçen öykülerdir. İnsanın kendisine 
sadakati ve biçimsel kararlılıktır bu iki büyük ders. Poe’nun 
da, halüsinatif dünyasının Hoffman’dan türediğini söyleyenler 
karşısında kendisini savunmak zorunda kaldığı bilinir, tek bir 
kelimeyi değiştirerek Quiroga da kendini aynı yanıtla savuna­
bilirdi: “Öykülerimdeki dehşet Almanya’dan gelmiyor, benim 
ruhumdan geliyor.” Quiroga ormana yerleştiğinde biçimsel 
maharetinin neredeyse ayırdına bile varmadan, her biri deli­
liğin kusursuz birer teoremiymiş gibi biçim verir korkunun 
larvalarına. Elbette Quiroga yeteneklidir, elbette Borges’in, 
Rulfo’nun ya da Cortázar’ın ortaya çıkışına kadar gelen diğer 
tüm Amerikalı öykücülerden daha yeteneklidir ama ormandan 
yazınca, başka bir deyişle ruhen ormana yerleştiğinde biçimsel 
yeteneği bilinçdışı hale gelir; korkuyu, yürümeyi öğrenen ve 
farkına varmadan adımlarının her hareketini sırasıyla yerine 
getiren birisi gibi örgütler. Sanki hiç farkında değilmiş gibi dos­
doğru canının istediği yere gider. Ona yıllar süren bir arayışa 
ve yanlışlara mal olan bu poetika –elyazmaları ve yayımlanan 
kitaplarında yaptığı değişiklikler bunu kanıtlar– Poe’dan öğ­
rendiği bir başka derstir ama bu yalnızca Poe’ya borçlu olduğu 
bir şey değildir, aynı zamanda onu Poe’dan ayıran şeydir. Ed­
gar Poe için düzyazı, güzelliği hedeflemez (şiirin alanıdır bu), 
gerçeği hedefler. Quiroga da böyle düşünüyordu. Ne var ki Poe 
için öyküde bu gerçek mantığın gerçeğiyken Quiroga için ha­
yatın gerçeğiydi. Poe, Nathaniel Hawthorne hakkında yazdığı, 
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modern öyküye dair tüm teorilerin çıkış noktası olan meşhur 
eleştirisinde, öyküdeki tüm sözcüklerin “tek etki” yaratmaya 
katkı sağlaması gerektiğini söyler: Öykü denmeye yaraşır bir 
metinde ne tesadüflere yer vardır ne de kaprislere.

Öykünün sıkı bir düzen içerisinde olması gerektiğini Qui­
roga da destekler ama vurguyu etkiye yapmaz, karakterlere 
ve öykünün hayatı olarak adlandırdığı şeye yapar. Yazar, der 
bize, her sözcüğü iyi düşünmelidir ama karakterlerini nereye 
götüreceğini –elinden tut ve götür, diye yazar– asla unutma­
mak için yapmalıdır bunu. Asla onların görebildiğinden ya da 
görmek istediğinden başka bir şey görmemelidir. Mensular 
üzerine bir öykü yazıyorsa bir okuryazar gibi değil bir men­
su gibi bakmalı, mantık yürütmeli, hayal kurmalıdır. “Güneş 
Çarpması”nda tüm hikâye birkaç foksteriyerin bakış açısından 
görülür, foksteriyerlerin çılgın, büyülü, bazı anlarda insanla­
rınkinden çok daha duyarlı gerçekliklerinden; “Ölü Adam”da 
yerde can çekişen adamın görüşünün bittiği yerde tüm dünya 
sona erer. Poe iyi düzyazının şartının doğal üslup olduğunu 
söylüyordu, doğal üslupla kastettiği insanların çoğunun ben­
zer bir olayı anlatmak için kullanacağı tondu (sözcükler demi­
yor); şimdi bunu kendisinin de her zaman yapıp yapmadığını 
tartışmaya lüzum yok. Quiroga da aynısını hissetti. Yanlış an­
laşılan “Dekalog”unda eğer “nehirden soğuk bir rüzgâr esiyor” 
yazmak gerekiyorsa bunu söylemek için insan dilinde bunlar­
dan başka sözcük olmadığını belirtir, kendi içlerinde ahenkli 
olsalar da olmasalar da. Muhtemelen abartı vardır bunda, ba­
zen vurgulandığı üzere “Kastilya dilinde” deseydi belki daha 
iyi olurdu, yine de tavsiyesi özü itibariyle Poe’nun doğal üslup 
üstüne düşüncesinin kardeşidir. Kıyaslamaları sonsuza dek 
uzatabileceğimiz bu iki estetik arasındaki tek fark, Quiroga’nın 
temel olarak karakter yaratıcısıyken Poe’nun durum yaratıcısı 
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olmasıdır; ikisi de hikâyelerini katı ve mantıklı, neredeyse ma­
tematiksel şemalar içerisinde düzenler, dehşetin, deliliğin ve 
ölümün şaşaası kalır geriye. Başka bir deyişle, artık ne Poe’ya 
ne de Quiroga’ya aittirler. 

Bugün hikâyeler anlatmak moda değil. Bugün artık metin­
ler yazılıyor. Kimi yazarlar edebiyatın bir işaretler kombinasyo­
nu olduğunu keşfetti, sanki bugüne kadar kimse Quijote’nin ya 
da “Katiller”in sözcüklerden yapıldığını bilmiyormuş gibi. San­
ki İlahi Komedya’ya yahut Ulysses’e biçim vermek için dil olma­
yan başka bir malzeme kullanılabilirmiş gibi. Quiroga gerçek­
ten de yalnızca hikâyeler anlatıyordu. Horacio Quiroga –tıpkı 
Poe ya da Borges, tıpkı Salinger ya da Rulfo gibi– hayatının bir 
ânında şu küçük gerçeği keşfetti: Öykü yazmak, unutulmaz bir 
hikâyeyi mümkün olan tek yolla anlatma sanatıdır.
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BIR AŞK MEVSIMI

İlkbahar

Karnaval salısıydı. Konvoya ancak hava kararırken katıla­
bilen Nébel bir yandan konfeti kutusunu açıyor bir yandan da 
öndeki arabaya bakıyordu. Dün akşamki arabadan hiç hatırla­
madığı bir yüz görünce şaşırıp arkadaşlarına sordu:

– Kim bu? Hiç fena değilmiş.
– Tam bir afet! İnanılmaz güzel. Bildiğim kadarıyla Dok­

tor Arrizabalaga’nın yeğeni ya da öyle bir şey. Daha dün geldi, 
sanırım...

Nébel o zaman gözlerini bu güzel varlığa dikti. Çok genç 
bir kızdı, belki on dördünde bile değildi ama epey serpilmişti. 
Simsiyah saçlarının altında bembeyaz, şu çok ince tenlere özgü 
pürüzsüz ve mat beyazlıkta bir yüzü vardı. Ve siyah kirpik­
lerinin gölgesinde şakaklarına doğru kaybolan kocaman mavi 
gözleri. Belki biraz ayrıktılar ama bu onlara, pürüzsüz alnının 
altında çok asil ya da epey inatçı bir hava veriyordu. Bu halleri 
o en masum çağındaki çehreyi güzelliklerinden gelen bir ışıkla 
yıkıyordu. Nebél onları bir anlığına kendi üzerinde hissedince 
gözleri kamaştı.

– Nasıl bir güzellik bu! diye mırıldandı, dizlerinden biri 
oturağın minderinde öylece kalarak. Biraz sonra elindeki bü­
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tün konfetiler öndeki arabanın üzerine yağıyordu. İki araba 
artık havada uçuşan kâğıtlardan bir köprüyle birbirine bağ­
lanmıştı, bunu fırsat bilen genç kız da ara ara genç delikanlıya 
gülümsüyordu.

Fakat bu durum insanlara, arabacılara, hatta arabaya karşı 
bir saygısızlığa varmaya başlamıştı: Konfetiler durmadan yağı­
yordu. Öyle ki, arkası dönük oturan iki kişi dönüp bakarken 
gülümsemelerine rağmen çılgınca konfeti savuran bu genci 
dikkatle inceledi.

– Kim bunlar? diye sordu Nébel alçak sesle.
– Doktor Arrizabalaga... Tanıyacağını sanmam. Diğeri de 

seninkinin annesi. Doktorun baldızı.
Gençliğe özgü bu coşku karşısında Arrizabalaga ve yanın­

daki hanım sanki sınamalarından başarıyla geçmiş gibi ona 
içtenlikle gülümsedi, bunun üzerine Nébel de onları selamla­
ması gerektiğini düşündü ve bu selamına yine neşeli bir müsa­
mahayla karşılık verildi. 

Nébel’in o deli dolu gençliğine sığan ne kadar tutku varsa 
kattığı, üç ay yaşanacak bir aşkın başlangıcı oldu bu. Concor­
dia’da inanılmaz geç saatlere kadar ilerleyen konvoyda Né­
bel’in kolu hep ilerideydi, dizginleri hiç bırakmadı, gömleğinin 
çözülmüş manşeti bütün gece elinin üzerinde salındı durdu.

Ertesi gün aynı sahne yeniden yaşandı ama bu sefer gece­
nin sonunda bir çiçek savaşına başlandığı için Nébel çeyrek 
saatte dört koca sepet çiçek tüketti. Arrizabalaga ile yanındaki 
hanım gülüyor ve gülerken çoğunlukla başlarını öteki tarafa 
çeviriyorlardı ama genç kız gözlerini Nébel’den neredeyse hiç 
ayırmıyordu. Nébel boşalan sepetlere umutsuz bir bakış attı. 
Ama arabanın minderi üzerinde hâlâ bir tane vardı, ülkenin 
yediveren yaseminlerinden bir ince dal orada kalmıştı. Nébel 
elinde o yaseminle arabanın tekerine basarak aşağı atladı, nere­
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deyse ayağını burkuyordu, ter içinde son sürat arabaya koşup 
elindeki dalı gözlerinin güzelliği karşısında yine heyecana ka­
pıldığı genç kıza uzattı. Kız da şaşkınlıkla ona vermek için bir 
çiçek arandı ama yoktu. Yanındakiler gülüyordu.

– Hadisene şapşal! dedi annesi kızın göğsünü işaret ederek. 
Orada var ya!

Tam o sırada araba hızla hareket etti. Basamaklardan in­
miş olan Nébel var gücüyle koştu peşinden ve artık bedeninin 
neredeyse yarısı arabanın dışında olan genç kızın kendisine 
uzattığı dalı yakaladı.

Nébel lise eğitimini yeni tamamladığı Buenos Aires’ten 
daha üç gün önce gelmişti. Yedi yıldır orada yaşıyordu, bu ne­
denle Concordia’daki cemiyet hayatı hakkında çok az bilgisi 
vardı. Doğduğu şehirde on beş gün daha kalacaktı, bedenen 
değilse de ruhen tam bir huzur içinde geçirmeyi planlıyordu 
bu günleri; ne ki daha ikinci günden tüm sakinliğini yitiriyor­
du işte. Ama olsundu yine de, nasıl bir güzellikti bu!

– Nasıl bir güzellik bu! diye yineledi, arabanın içinden ona 
uzanan o ışık demetini, çiçeği ve dişi bedeni düşünerek. Haki­
katen en derinlerinden sarsıldığını ve âşık olduğunu anlıyordu.

Ya kız da onu severse!.. Sever miydi? Nébel buna yanıt 
ararken genç kızın göğsündeki daldan çok ona verecek bir şey 
ararkenki şaşkın telaşına güveniyordu. Tüm netliğiyle hatır­
lıyordu kızın kendisini ona koşarken gördüğünde gözlerinde 
beliren ışıltıyı, ona yetişmesini nasıl da umutlu bir huzursuz­
lukla beklediğini ve bir başka açıdan, o genç göğsünün dalı 
uzatırkenki yumuşaklığını.

Ama şimdi bitmişti işte! Kız ertesi gün Montevideo’ya dö­
nüyordu. Ötekilerden ona neydi, ona neydi Concordia’dan, 
eski arkadaşlarından, öz babasından! Onunla hiç değilse Bue­
nos Aires’e kadar gidebilirdi.
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Gerçekten de birlikte yolculuk ettiler ve yol boyunca Né­
bel’in tutkusu sevildiğini hisseden on sekiz yaşındaki romantik 
bir delikanlıda ulaşabileceği en üst noktaya vardı. Anne nere­
deyse çocukça olan bu aşkı sevecen bir hoşgörüyle karşıladı; 
onların o çok az konuşan, sürekli gülümseyen ve bıkıp usan­
madan birbirlerine bakan hallerini görünce sık sık gülüyordu.

Veda kısa sürdü, çünkü Nébel kızın peşinden giden yolu 
sonlandırırken kendisine kalan son aklı başındalık emarelerini 
de kaybetmek istemedi.

Concordia’ya kışın dönecek ve belki de tüm mevsim ora­
da kalacaklardı. O da gelir miydi? “Ah, hayır ben dönemem!” 
Nébel ikide bir başını çevirip bakarak ağır adımlarla iskelede 
uzaklaşırken ve kız göğsünü güvertenin korkuluğuna yasla­
mış, başı önde, gözleriyle onu takip ederken yük iskelesindeki 
denizciler bu aşka –ve körpecik sevgilinin epeyi kısa giysisine– 
gülümsüyordu.

Yaz

I

Nébel 13 Haziran’da Concordia’ya geri döndü, ilk andan 
itibaren Lidia’nın orada olduğunu bilmesine rağmen onunla 
azıcık bile ilgilenmeden bir hafta geçirdi. Dört ay bir tutku 
fırtınası için fazlasıyla uzun bir zamandı ama yine de ruhu­
nun dingin sularında son bir ışık ona olan aşkı için titreşmeyi 
sürdürüyordu. Evet, içten içe onu merak ediyordu. Gururuna 
dokunan önemsiz bir olay aşkını yeniden alevlendirene kadar 
da böyle devam etti. Geldiğinin ilk pazar günü köyün bütün 
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delikanlıları gibi Nébel de ayin çıkışında dışarıda bekledi. Ni­
hayet, neredeyse herkesten sonra Lidia ve annesi de dimdik, 
yalnızca ileri bakarak sıra sıra delikanlıların arasından geçti.

Nébel onu yeniden görünce hayran olduğu o güzelliği iyice 
özümsemek için gözlerinin birden büyüdüğünü hissetti. Nere­
deyse acı veren bir arzuyla, onun gözlerinin de bir anda beliren 
hoş sürprizin ışıltısıyla kalabalığın içinden kendisini tanıyacağı 
ânı bekledi.

Ama o, ileriye sabitlenmiş soğuk bakışlarıyla geçip gitti.
– Seni artık hatırlamıyor gibi, dedi yanında olanları izleyen 

bir arkadaşı.
– Öyle görünüyor! dedi gülümseyerek. Yazık, çünkü kız 

gerçekten hoşuma gidiyordu.
Ama yalnız kalınca oturup talihsizliğine ağladı. Sonunda 

onu yeniden görmüştü işte! Nasıl, nasıl sonsuza dek sevmişti 
onu ama şimdi hatırlanmıyordu bile! İşte bitmişti! Bom, bom, 
bom! diye tekrar ediyordu çocukluk alışkanlığıyla. Bom! Her 
şey buraya kadarmış!

Sonra birden: Ya beni görmediyse?.. Tabii! Tabii ya! Böyle­
sine mantıklı bir olasılığa sonuna kadar inanmayı seçmesiyle 
yüzü yeniden canlandı.

Saat üçte Doktor Arrizabalaga’nın kapısını vuruyordu. Pla­
nı basitti: Uyduruk bir bahaneyle avukata bir şeyler danışacak­
tı, bu arada belki onu da görürdü. 

Çaldığı zil avludan hızla yaklaşan adımlarla yanıtlandı ve 
onun her adımda artan heyecanının son bulması için Lidia’nın 
sertçe açması gerekti cam kapıyı. Nébel’i görüp çığlık attı ve 
üzerindeki ev elbisesini elleriyle kapatarak çok daha hızlı 
adımlarla içeri kaçtı.

Biraz sonra annesi yazıhaneyi açmış, eski tanışını dört ay 
öncekinden çok daha candan bir tavırla karşılıyordu. Nébel’in 
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keyiften içi içine sığmıyordu ve hanımefendi Nébel’in hukuki 
işleriyle hiç ilgilenmiş gibi görünmeyince o da böylesi bir gö­
rüşmeyi avukatın da bulunduğu bir ortama milyon kez tercih 
etti.

Şüphesiz orada kendisini fazlasıyla ateşli bir mutluluğun 
telaşı içinde buluyordu. Daha on sekiz yaşında olduğundan, 
bu sonsuz mutluluğun keyfini tek başına doya doya çıkarmak 
için bir an önce çıkıp gitmek istiyordu.

– Bu kadar erken mi! dedi hanımefendi. Umarım sizi gör­
me zevkini bize yine tattırırsınız... Öyle değil mi?

– Ah, elbette hanımefendi!
– Evde hepimiz çok mutlu oluruz... Eminim hepimiz! Bir 

soralım ister misiniz? diyerek gülümsedi anaç bir alayla.
– Ah, hem de tüm benliğimle! diye karşılık verdi Nébel. 
– Lidia! Bir dakika gelir misin? Burada tanıdığın birisi var.
Lidia, Nébel gitmek için ayağa kalktığı sırada geldi. Ona 

doğru ilerledi, gözleri mutlulukla ışıldayarak insanı hayran bı­
rakan bir toylukla ona bir demet menekşe uzattı.

– Eğer sizin için bir mahzuru yoksa, diye devam etti anne, 
her pazartesi gelebilirsiniz... Ne dersiniz?

– Bu çok az hanımefendi! diye yanıtladı delikanlı. Cumaları 
için de... izin verebilir misiniz acaba?

Kadın gülmeye başladı.
– Bu ne hız! Bilmiyorum... Bakalım Lidia ne diyecek. Ne 

diyorsun Lidia?
Mademki yanıtını ona vermeliydi, küçük kız gülen gözleri­

ni Nébel’den ayırmadan tam yüzüne, “Evet!” dedi.
– Pekâlâ. O halde pazartesi görüşürüz Nébel.
Nébel itiraz etti:
– Bu gece de gelmeme de izin veremez misiniz? Bugün özel 

bir gün...
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– Tamam! Bu gece de gelin! Lidia eşlik et misafirimize.
Ama Nébel delicesine bir hareket etme ihtiyacı yüzünden 

hemen orada veda etti ve elinde sapları neredeyse paramparça 
olmuş bir çiçek demeti ve içinde mutluluğun en yüce katına 
yükselen bir ruhla kaçarcasına dışarı çıktı.

II

İki ay boyunca görüştükleri her anda ve ayrı kaldıkları her 
saatte Nébel ile Lidia birbirlerini çılgınca sevdi. Nébel yolunu 
soluk renklere bürüyen hafif bir çiselemeyle bile acı yüklü bir 
melankoliye düşecek kadar romantikti ve onun için o küçük 
varlık, meleksi yüzü, mavi gözleri ve erken gelişmişliğiyle ideal 
eşin hayat bulmuş hali gibiydi. Kız içinse Nébel erkeksi, iyi 
ve zeki bir gençti. Aşklarının istikbali önünde Nébel’in henüz 
reşit olmamasından başka engel yoktu. Delikanlı eğitimini, ka­
riyerini ve diğer yersiz işleri bir yana bırakarak evlenmek isti­
yordu. Aşikâr olduğu üzere, onun için yalnızca iki şey vardı: 
Lidia’sı olmadan yaşaması kesinlikle imkânsızdı ve karşısına çı­
kan her engeli aşıp yoluna mutlaka devam edecekti. Zorlu en­
gellerle karşılaşacağını düşünüyor, daha doğrusu hissediyordu.

Gerçekten de Nébel’in bir karnaval aşkının peşinde bir yıl 
kaybetmesinden hiç hoşlanmayan babası sonunda sertçe çıkı­
şarak bazı şeyleri yerli yerine koymak zorunda kaldı. Ağustos 
sonuna doğru bir gün oğluyla kesin bir dille konuştu:

– Arrizabalaga’lara olan ziyaretlerine devam ettiğini duy­
dum. Doğru mu? Sen bana tek kelime etmeye tenezzül etme­
diğin için başkalarından duyuyorum bunları.

Nébel bu ağırbaşlı tavırda yaklaşan fırtınayı açıkça gördü ve 
yanıt verirken sesi hafifçe titredi:
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– Eğer sana bir şey söylemediysem baba, bu konudan bah­
setmemden hoşlanmadığını bildiğim içindir.

– Peh! Nasıl hoşlanayım, gerçekten de bu konuda hiç zah­
met etme... Ama ne durumda olduğunu bilmek istiyorum. O 
eve nişanlı olarak mı gidiyorsun?

– Evet.
– Ve seni resmi olarak kabul ediyorlar, öyle mi?
– Sanırım öyle...
Babası bir süre ona bakarak parmaklarını masada tıkırdattı.
– İyi o halde! Çok iyi!.. Ama önce beni dinle, çünkü sana 

yol göstermek benim görevim. Ne yaptığını iyi biliyor musun? 
Olabilecekler üzerine düşündün mü?

– Olabilecekler mi?.. Ne gibi?
– Bu kızla evleneceksin. Ama bir düşün, en azından bazı 

şeyleri enine boyuna düşünecek yaştasın artık. Onun kim ol­
duğunu biliyor musun? Nereden geliyor? Montevideo’da nasıl 
bir hayat sürdüğünü bilen birisini tanıyor musun? 

– Baba!
– Evet, ne yapıyorlar orada! Peh! Yüzünü öyle yapma... 

Kastettiğim... nişanlın değil. O daha küçük bir çocuk, daha ne 
yaptığını bile bilemez. Ama nasıl geçiniyorlar biliyor musun?

– Hayır! Beni ilgilendirmiyor da, çünkü babam da olsan...
– Peh peh peh! Bu lafları bir kenara bırak. Karşında baban 

olarak değil, seninle konuşabilecek herhangi bir onurlu adam 
olarak konuşuyorum. Mademki sorduğum şey seni bu kadar öf­
kelendiriyor, sana bunu anlatmak isteyecek birisini bul, nişanlı­
nın annesinin, kayınbiraderiyle ne tür bir ilişkisi varmış, bir sor!

– Evet! Biliyorum ne olduğunu...
– Ah öyle mi, Arrizabalaga’nın sevgilisi olduğunu biliyor 

musun? Ve Montevideo’daki evi onun ya da başka bir adamın 
geçindirdiğini? Yine de bu kadar rahat olabiliyorsun ha!
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– ...!
– Pekâlâ, ben de biliyorum! Nişanlının bunlarla hiçbir ala­

kası yok, biliyorum! Senin yaşadığından daha güzel bir duygu 
yok dünyada... Ama dikkatli ol, çünkü geç kalabilirsin... Hayır, 
hayır, sakin ol! Nişanlına hakaret etmek gibi bir niyetim yok, 
sana söyledim, onun kirli olmadığına inanıyorum, her ne ka­
dar etrafı çürümüşlüklerle çevrili olsa da. Ama annesi onu ev­
lilikle ya da daha doğrusu ben öldüğümde sana kalacak mirasa 
karşılık satmak isterse ona de ki, ihtiyar Nébel bu alışverişe 
razı değil, bunu kabul etmektense bir an evvel cehenneme git­
meyi yeğliyor. Sana söyleyeceklerim bu kadar. 

Delikanlı, sert karakterine rağmen babasını çok seviyor­
du; içindekileri dökememiş olduğu için dışarı çıktığında öfke 
doluydu ve kendisinin haksız olduğunu bildiğinden daha da 
şiddetliydi öfkesi. Uzun zamandır biliyordu aslında bunu: Li­
dia’nın annesi, kocası hayattayken Arrizabalaga’nın sevgilisi 
olmuştu, hatta öldükten dört beş yıl sonrasına kadar da. Hâlâ 
görüşüyorlardı ama şimdi hastalıklı bekârlığında kireçlenmiş 
eklemlerle boğuşan ihtiyar çapkının baldızıyla ilişkisi hiç de 
düşünüldüğü gibi değildi ve hâlâ anne ile kızın geçimini sağlı­
yorsa, bunu eski sevgilinin hissedeceği bir çeşit merhametten, 
özellikle de gururunu okşayan o dedikoduların sürmesi için 
yapıyordu.

Nébel kızın annesini şimdi yeniden düşünüyordu; evli ka­
dınlar için deli olan bir ergene yaraşır bir ürpertiyle, yan yana 
oturup arkalarına yaslanarak L’Illustration dergisinin sayfaları­
nı çevirdikleri bir geceyi hatırladı, birden kendisine sürtünen 
kadından kopup gelen arzu dolu derin bir nefes hissetmiş ve 
sinirleri bir anda gerilmişti. Kafasını kaldırınca kadının ken­
dinden geçişin o belli belirsizliğinde kendisininkilere dikilmiş 
olan baygın gözlerini görmüştü. 
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Yanılmış mıydı? Kadın korkunç şekilde histerikti ama nadir 
krizlerle kendini gösteriyordu bu rahatsızlık; bozulan sinirlerin 
borusu daha çok içeride ötüyordu ve aslında saçma fikirlerde 
anlaşılmaz diretmeleri, inandığı bir şeyden aniden vazgeçişleri, 
krizlerin hemen öncesinde dalga dalga gelip büyük saçmalık­
larla örülü dönemler oluşturan şiddetli inatçılıkları da bundan 
kaynaklanıyordu. Acısını dindirmek ve zarafetini korumak için 
morfine başvuruyordu. Otuz yedi yaşındaydı; uzun boyluydu, 
hep nemli olan kalın ve şişkin dudakları vardı. Gözleri çok 
büyük olmadığı halde biraz içeride olmaları ve uzun kirpikleri 
yüzünden öyleymiş gibi görünür, her halükârda göreni hayran 
bırakırlardı. Makyaj yapardı. O da kızı gibi müthiş bir ince 
zevkle giyinirdi, en baştan çıkarıcı yanı buydu şüphesiz. Za­
manında bir kadın olarak müthiş bir cazibesi olmalıydı; şimdi 
histeri çok fazla yıpratmıştı bedenini – bu yüzden mide hastası 
olmuştu. Morfinin etkisi geçince gözleri donuklaşır, dudakla­
rının birleştiği yerlerde ve şişkin gözkapaklarının kenarında 
küçük ve ince bir kırışıklık ağı belirirdi. Ama buna rağmen, si­
nirlerini altüst eden histeri aynı zamanda onun zinde olmasını 
sağlayan, biraz da büyülü bir besindi.

Lidia’yı tüm kalbiyle seviyordu ama histerik burjuvaların 
ahlakıyla seviyordu, onu mutlu etmek için –yani kendince 
mutluluk diye bildiği şeyden ona da verebilmek için– kızını 
değersizleştirmekten çekinmezdi. 

Bu yüzden babasının bu konudaki kaygısı, ilmek ilmek ör­
düğü birliktelik bağının en derininde ona da dokunuyordu. 
Nasıl kurtulmuştu Lidia? Çünkü yüzündeki duruluk, ışıldayan 
gözlerinden hayranlık uyandıran bir özgürlükle saçılan o genç 
kız tutkusundaki samimiyet artık birer saflık belirtisi değildi, 
Nébel’in istediği çiçeği çürümüş bir bitkiden tek bir el hareke­
tiyle söküp almak için emek vererek edindiği soylu bir zevkin 
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belirtileriydi.
Bu inanç Nébel’de o kadar yoğundu ki, daha onu hiç öpme­

mişti. Bir akşamüstü, öğle yemeğinden sonra Arrizabalaga’ların 
evinin civarından geçerken onu görmek için çılgın bir istek 
duymuştu. Sonrasında mutluluğu tarifsiz oldu, çünkü onunla 
salonda karşılaştı, üzerinde sabahlık vardı, perçemleri yanak­
larına dökülmüştü. Nébel onu duvarın önünde sıkıştırınca kız 
gülerek ve utanarak duvara yaslandı. Ve delikanlı onu karşı­
sında öyle savunmasız bulunca, ona yalnızca dokunup kalıve­
ren ellerinde tertemiz bir aşkın ulvi mutluluğunu hissetti, oysa 
orada bunu kolaylıkla lekeleyebilirdi de.

Ama sonraydı o iş, bir gün karısı olunca! Nébel evlilikle­
rini elden geldiğince öne almak için acele ediyordu. Kendisi­
ne nihayet on sekiz yaşını doldurduğu için o günlerde verilen 
yaş tazminatı yasal evliliği için gerekli masrafları karşılamasına 
yetiyordu. Geriye bir tek babasının rızası kalıyordu ve kızın 
annesi de bu ayrıntı için üsteliyordu.

Kadının Concordia’da epeyce yanlış yorumlanan durumu 
toplumsal bir ceza gerektiriyordu ki bu ceza elbette kızının 
müstakbel kayınpederinden başlamalıydı. Onu ayakta tutan 
en önemli şey de zaten bu aşağılama isteğiydi, o burjuva ahla­
kını, zamanında aşağıladıkları aynı uygunsuzluk önünde diz 
çökmeye zorlama arzusuydu.

Pek çok kez “dünürüm”, “yeni ailem”, “kızımın görümcesi” 
gibi göndermelerle müstakbel damadına konuyu çıtlatmıştı. 
Nébel susuyordu ama annenin gözleri o sustukça daha karan­
lık bir ateşle ışıldıyordu.

Bu böyle sürdü, ta ki bir gün o kıvılcım alev alıncaya dek. 
Nébel evlilik tarihi olarak 18 Ekim’i belirlemişti. Daha bir ay­
dan fazla vardı ama anne delikanlıya babasının da o gece orada 
olmasını istediğini açık açık söyledi.
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– Çok zor, dedi Nébel ölümcül bir sessizlikten sonra. Gece­
leri çıkamıyor dışarı... Hiç çıkmaz.

– Ya! dedi kadın sadece, dilini tutarak. Biraz daha sürdü bu 
tepkisizlik ama sonrasında kâhince bir tahminle geldi.

– Gizli bir evlilik falan yapmıyorsunuz ama değil mi?
– Ah! diye gülümsedi Nébel kendisini zorlayarak. Bu baba­

mın aklına bile gelmez. 
– Peki, neden o halde? 
Her seferinde daha fırtınalı olan yeni bir sessizlik.
– Yoksa babanız benim yüzümden mi gelmek istemiyor?
– Hayır, hayır hanımefendi! diye bağırdı sonunda Nébel sa­

bırsızlıkla. Bu onun normal hali... İsterseniz yine konuşurum 
onunla.

– Ben mi isteyeceğim bunu? diyerek gülümsedi kadın bu­
run kıvırarak. Size nasıl uygun geliyorsa öyle yapın... Şimdi 
gidin isterseniz Nébel, olmaz mı? İyi değilim.

Nébel canı çok sıkkın çıktı oradan. Ne diyecekti babasına? 
Başından beri böyle bir evliliğe kesinlikle karşı olduğunu söy­
lemişti ve o andan sonra oğlu da kızdan bahsetmekten kaçına­
rak görüşmüştü onunla. 

– Bunu yapabilirsin, çok daha fazlasını da. Ama kaynanan 
mutlu olsun diye benim rızamı alamazsın. Asla!

Üç gün sonra Nébel oturup bu meseleyi açıklığa kavuş­
turmaya karar verdi ve bunun için Lidia’nın olmadığı bir ânı 
kolladı.

– Babamla konuştum, diye başladı Nébel, gelmesinin ke­
sinlikle imkânsız olduğunu söyledi.

Annenin rengi biraz soldu, bu arada gözleri anlık bir parıl­
tıyla şakaklarına doğru seğiriyordu.

– Ya! Peki neden?
– Bilmiyorum, diye yanıtladı Nébel belli belirsiz bir sesle.
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– Yani... babanız buraya ayak basarak kendini lekelemek­
ten mi korkuyor?

– Bilmiyorum, diye ısrarla yineledi delikanlı.
– Ama bu bize yapılmış son derece mesnetsiz bir hakaret! 

Ne sanıyor acaba? diye ekledi artık yükselen bir sesle ve tit­
reyen dudaklarla. Kim oluyor da böyle bir şeye cüret ediyor?

Nébel bu kez ta derinlerinden, ailesine ait köklerinden ge­
len bir tepki verme arzusu hissetti.

– Ne sanıyor bilmiyorum! diye yanıtladı bu sefer giderek 
hızlanan bir sesle. Ama yalnızca gelmeyi reddetmedi, bu evli­
liğe rıza da vermedi.

– Ne! Nasıl reddetti? Nedenmiş o? O da kim oluyor? De­
mek kararları o veriyor ha!

Nébel ayağa kalktı.
– Hanımefendi...
Ama kadın da ayağa kalktı.
– Evet, o veriyor! Siz daha çocuksunuz! Sorun bakalım 

ona, nasıl kazanmış o serveti, ben söyleyeyim, müşterilerini 
soyarak! Şimdi ise havalarına bak! O kusursuz, o lekesiz ailesi, 
ağzında hep bu laf! Ah o ailesi!.. Söyleyin ona da size anlatsın 
bakalım, evlenmeden önce karısıyla yatmak için kaç duvardan 
atlaması gerekmiş! Şimdi de gelmiş bana o ailesini anlatıyor!.. 
Pekâlâ, gidin, bu riyakârlık buraya kadarmış! Yolunuz açık ol­
sun!

III

Nébel dört gün derin bir umutsuzluk içinde yaşadı. Bu 
olanlardan sonra ne umabilirdi! Beşinci gün hava kararırken 
bir pusula aldı.
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Octavio,
Lidia çok hasta, yalnızca senin varlığın iyileştirebilir 

onu.

MARÍA S. DE ARRIZABALAGA

Bu bir hileydi, hiç şüphesi yoktu. Ama ya Lidia’sı gerçekten 
de...

Nébel o gece gitti ve onu şaşırtan bir özenle karşılandı, ka­
dın ne aşırı sevecenlik gösterdi ne de özürler isteyen bir suçlu 
tavrı içindeydi. 

– Onu görmek isterseniz...
Nébel anneyle beraber içeri girdi ve biricik aşkını yatakta 

gördü; yalnızca on dört yaşın verebileceği o pürüzsüz, körpe­
cik yüzünü ve tazeliğini büyük ölçüde gizleyen elbiselerinin 
altındaki o narin bedenini.

Yanına oturdu, annesi başlarında birbirlerine bir şey söy­
lemelerini bekledi boş yere: Yalnızca birbirlerine bakıyor ve 
gülümsüyorlardı.

Birden Nébel yalnız kaldıklarını fark etti, annenin niyeti 
tüm netliğiyle ortaya çıkmıştı: “Yeniden bulduğum aşkımla 
kendimden geçip aklımı yitireyim ve böylece evlilik zorunlu 
olsun diye gidiyor.” Ama daha on sekiz yaşındaki delikanlı 
kendisine evlilik senedi karşılığında peşinen sunulan bir son 
zevk için ayrılmış o çeyrek saatte yalnızca –tıpkı daha önce 
duvarın önünde olduğu gibi– tümüyle şiirsel bir aşk halesiyle 
çevrelenmiş saf bir aşkın ufacık bir leke bile taşımayan hazzını 
hissetti.

Nébel, Lidia’ya, olanlardan sonra ona tekrar kavuştuğu 
için mutluluğunun ne kadar büyük olduğunu söyleyebildi 
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yalnızca. Annenin o iftiracı taşkınlıklarını, hiç hak etmeyen­
lere öfkeyle olmadık hakaretler etme arzusunu da unutmuştu. 
Yine de kesin karar vermişti; evlendikten sonra anneyi hemen 
hayatlarından çıkaracaktı. Narin nişanlısının kendisi için bir 
tarafını hiç bozmadan bıraktığı yatağından gülümseyen o saf 
hatırası, onda en küçük meyvesini bile zamanından önce tat­
madığı kusursuz bir aşk hayatı vaadini canlandırıyordu.

Nébel ertesi gece Arrizabalaga’nın evine gittiğinde karanlık 
bir giriş kapısıyla karşılaştı. Epey zaman sonra hizmetçi camı 
araladı:

– Gezintiye mi çıktılar? diye sordu garipseyerek.
– Hayır, Montevideo’ya gidiyorlar. Salto’ya geçtiler, bu ge­

ceyi gemide geçirecekler.
– Ya! diye mırıldandı Nébel endişeyle. Hâlâ bir umudu var­

dı ama.
– Peki doktor? Onunla konuşabilir miyim?
– Burada değil, yemekten sonra kulübe gitti...
Sokakta yeniden tek başına kalınca Nébel ellerini Tanrı’ya 

yakarırcasına kaldırdı ve sonra ölümcül bir umutsuzlukla ye­
niden aşağı bıraktı. Her şey bitmişti! Mutluluğu, bir gün önce 
yeniden kazandığı neşesi yine kaybolmuştu, hem de sonsuza 
dek! Bu sefer kurtuluş ihtimali olmadığını seziyordu. Annenin 
sinirleri daktilonun tuşları gibi delicesine atmaya başlamıştı ve 
Nébel’in elinden artık hiçbir şey gelmiyordu.

Köşeye kadar yürüdü ve orada, sokak lambasının altında 
durup hiç hareket etmeden, bir budala gibi yalnızca o pembe 
evi izlemeye başladı. Çevrede bir tur attı ve gelip yeniden so­
kak lambasının altında durdu. Asla, bir daha asla!

Saat on bir buçuğa kadar aynı şeyi yaptı. Sonunda eve gitti, 
revolver’i doldurdu. Ama o an aklına düşen bir hatıra onu dur­
durdu: Aylar önce bir Alman ressama, intihar edecek olursa 
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–Nébel daha bir ergendi– öncesinde onu görmeye gideceğine 
söz vermişti. II. Wilhelm’in ordusunda savaşmış bu ihtiyar as­
kerle uzun felsefi konuşmalarla desteklenmiş sağlam bir dost­
lukları vardı.

Ertesi gün sabahın ilk saatlerinde Nébel onun yoksul oda­
sının kapısını çalıyordu. Yüzündeki ifade her şeyi açıklıyordu.

– Şimdi mi? diye sordu babacan dostu, elini sertçe sıkarak.
– Evet!.. diye yanıtladı delikanlı başka tarafa bakarak.
Ressam o zaman büyük bir sükûnetle kendi aşk hikâyesini 

anlattı.
– Şimdi evine git, diye bitirdi. Eğer saat on birde hâlâ fikri­

ni değiştirmediysen gel neyimiz varsa çıkarıp birlikte bir öğlen 
yemeği yiyelim. Sonra ne istersen yap. Bana yemin eder misin 
bunu yapacağına?

– Yemin ederim, diye yanıtladı Nébel, bu sefer kendisi de 
büyük bir ağlama isteğiyle dostunun elini sertçe sıkarak.

Evde onu Lidia’dan gelen bir kart bekliyordu:

Canım Octavio,
Çaresizliğim bundan daha büyük olamaz ama annem 

eğer sizinle evlenirsem beni büyük acıların beklediğini gör­
dü, ben de onun gibi anladım ki ayrılmamız daha iyi ola­
cak, size yemin ediyorum sizi asla unutmayacağım.

LIDIA’NIZ

– Ah, böyle mi olacaktı! diye haykırdı delikanlı ve tam o 
anda tanınmayacak haldeki yüzünü aynada görüp dehşete 
düştü. Annesiydi mutlaka bu mektubu akıl eden, o ve lanet 
olası deliliği! Lidia olsaydı ağlamaktan başka bir şey yapamaz­
dı, zavallı kız, altüst olmuş halde tüm aşkını kâğıda ağlardı. 
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Ah! Ne olur onu görebilsem, yüzüne onu nasıl sevdiğimi, hâlâ 
ne kadar çok sevdiğimi söyleyebilsem, canım, aşkım, ruhum!..

Titreyerek sehpaya kadar gitti, revolver’i aldı ama verdiği 
sözü hatırladı ve uzun bir müddet orada, tırnağıyla tabancanın 
topundaki inatçı bir lekeyi temizleyerek öylece kaldı.

Sonbahar

Nébel bir akşam Buenos Aires’te tramvaydayken araç bir 
yerde her zamankinden fazla durunca o sırada okumakta ol­
duğu şeyden başını kaldırdı. 

Bir kadın ağır ve zor adımlarla koltukların arasından iler­
liyordu. Bu zorluk çeken yolcuya hızlıca bir göz attıktan son­
ra Nébel yeniden okumasına döndü. Kadın yanına oturdu ve 
otururken biraz daha dikkatle baktı yol arkadaşına. Nébel ken­
disine dikilmiş bu yabancı bakışı arada bir hissetse de oku­
masına devam etti ama sonunda bundan yoruldu ve merakla 
yüzünü kaldırdı.

– Sizi birine benzettim de, dedi kadın, emin değilim ama... 
Beni hatırlamıyorsunuz değil mi?

– Elbette hatırlıyorum, diye yanıtladı Nébel gözlerini aça­
rak, Bayan Arrizabalaga...

Kadın onun şaşkınlığını görünce bir delikanlıya hâlâ güzel 
gözükmeye çalışan kibar bir ihtiyar hanım edasıyla gülümsedi.

Kadından geriye, Nébel’in onu tanıdığı on bir yıl öncesin­
den yalnızca gözleri kalmıştı; şimdi daha içe çökmüş ve iyice 
sönmüşlerdi. Gölgeli yerlerde yeşile çalan sarı teni, pudralar­
la doldurulmuş kırışıklıklarda çatlıyordu. Elmacık kemikleri 
daha belirgindi şimdi ve eskisi gibi dolgun olan dudaklarıyla 
tamamen çürümüş dişlerini saklamaya çalışıyordu. Yıpranmış 
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bedenine rağmen tükenmiş sinirlerinde ve incelmiş damarla­
rında akan morfin sayesinde canlı görünüyordu; o iskeleti bir 
keresinde baş başa L’Illustration dergisini karıştırdıkları zarif 
kadına dönüştürecek kadar.

– Evet çok yaşlandım... ve hastayım; krizler artık böbrekle­
rime vuruyor. Ama siz, diye ekledi ona sevgiyle bakarak, hep 
aynısınız! Gerçekten daha otuzunuzda bile değilsiniz... Lidia 
da sizin gibi.

Nébel gözlerini kaldırdı:
– Bekâr mı?
– Evet... Ne kadar sevinecek ona anlatınca! Neden bu zevki 

zavallı kızıma da vermiyorsunuz? Bizi görmeye gelmek istemez 
misiniz bir gün?

– Büyük bir zevkle... diye mırıldandı Nébel.
– Tamam ama yakın bir zamanda olsun, biliyorsunuz ki 

biz... her neyse, adresimiz Boedo 1483 sokağı, daire 14. O ka­
dar yoksuluz ki...

– Ah, yapmayın! diye itiraz etti adam gitmek için kalkar­
ken. En kısa sürede geleceğine söz verdi. 

On iki gün sonra Nébel çiftliğe dönmek zorundaydı, önce­
sinde sözünü yerine getirmek istedi. Verilen adrese gitti – şehir 
dışında yoksul bir evdi. Onu Bayan Arrizabalaga karşıladı, bu 
arada Lidia içeride kendisine biraz çekidüzen veriyordu.

– Tam on bir yıl! diye hatırlattı anne yeniden. Nasıl da ge­
çiyor zaman! Siz Lidia’yla şimdiye bir sürü çocuk yapardınız!

– Elbette, diye gülümsedi Nébel çevresine bakınarak.
– Ah, durumumuz iyi değil! Ama sizin eviniz kim bilir na­

sıldır... Hep duyuyorum şekerkamışı çiftliğinizi. Yalnızca orası 
da değil sanırım...

– Evet... Bir tane de Entre Ríos’ta var.
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– Ne güzel! Keşke benim de bir tane olsaydı... Birkaç ayı 
sayfiyede geçirmek isterdim, hep bu hayalim vardı!

Sustu, hızlı bir bakış attı Nébel’e. O ise kalbi sıkışarak on 
bir yıl önce ruhuna gömdüğü duyguları tüm netliğiyle yeniden 
yaşıyordu.

– Bunlar hep sosyal çevreyle ilgili tabii... Çok zor bu şartla­
ra sahip bir dost edinmek!

Nébel’in ruhu her saniye daha da daralıyordu ki Lidia girdi 
içeri.

O da çok değişmişti; masumiyetin büyüsü ve on dört yaşın 
körpeliği yirmi altı yaşında bir kadında varlığını sürdüremez. 
Ama hâlâ güzeldi. Erkeklere özgü içgüdüsüyle, o yumuşak 
boynunda, bakışındaki o sonsuz dinginlikte ve bir erkeğe daha 
önce aşkı tattığını haber veren tüm o tanımlanamaz şeylerde 
eskiden tanıdığı Lidia’nın hatırasını sonsuza dek koruyup kol­
laması gerektiğini hissetti.

Yetişkin insanların o müthiş ihtiyatıyla hep havadan sudan 
konuştular. Kız bir anlığına tekrar çıkınca annesi bıraktığı yer­
den başladı:

– Evet, biraz zayıf... Ama kır havası alsa hemen toparlar 
kendini... Bakın Octavio, izin verirseniz sizinle samimi konu­
şayım. Biliyorsunuz ki zamanında sizi oğlum gibi sevdim... Bir 
mevsim geçiremez miyiz acaba sizin çiftliğinizde? Lidia’ya öyle 
iyi gelirdi ki!

– Ben evliyim, diye yanıtladı Nébel.
Bu yanıt hanımefendiyi ne yapacağını bilemez hale soktu, 

bir anlığına ta içten gelen bir hayal kırıklığı yaşadı ama hemen 
sonra komik biçimde ellerini kenetledi:

– Siz, evlisiniz ha! Ah ne yazık, ne yazık! Affedersiniz, beni 
biliyorsunuz!.. Ne dediğimi pek bilmem... Hanımefendi de si­
zinle çiftlikte mi yaşıyor?
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– Evet, genellikle... Şimdi Avrupa’da.
– Ne talihsizlik! Yani... Octavio! diye ekledi iyice dolmuş 

gözlerle kollarını açarak. Size anlatabilirim, siz benim oğlum 
gibisiniz... Biz neredeyse sefalet içinde yaşıyoruz! Neden Li­
dia’yla gelmemi istemiyorsunuz? Size bir anne olarak bir iti­
rafta bulunacağım, dedi sıcak bir gülümsemeyle ve sesini al­
çaltarak ekledi: Lidia’nın gönlündekini biliyorsunuz, değil mi?

Yanıt bekledi ama Nébel sessiz kaldı.
– Evet biliyorsunuz! Lidia sevdiği insanı unutacak bir ka­

dın mı sanıyorsunuz?
Şimdi ima ettiği şeyi yavaş bir göz kırpmasıyla güçlendir­

mişti. Nébel o anda birden daha önce düşmüş olabileceği o 
uçurumu fark etti. Hep aynı anneydi ama şimdi ihtiyarlamış 
ruhuyla, morfinle ve yoksullukla daha da bayağılaşmıştı. Ya Li­
dia... Onu görünce o anki genzi dolu ve titremekte olan kadına 
karşı bir kez daha ani bir arzu dalgası hissetmişti. Önerdikleri 
ticari anlaşma karşısında Nébel kaderin sunduğu bu tuhaf za­
ferin kollarına atıldı.

– Biliyor musun Lidia, diye neşeyle kesti sohbeti kızı dö­
nünce, Octavio bizi bir mevsimi çiftliğinde geçirmeye davet 
ediyor. Sen ne dersin?

Lidia’nın kaşları bir anlığına hızla çatıldı ama sakinliğini 
korudu.

– Çok güzel anne...
– Ah, biliyor musun ne dedi bana? Evlenmiş. Bu genç yaşta! 

Biz de neredeyse onun ailesinden sayılırız...
Lidia o zaman gözlerini Nébel’e çevirdi ve ona bir an acı 

yüklü bir ağırbaşlılıkla baktı.
– Ne zamandır? diye mırıldandı.
– Dört yıl oldu, diye yanıtladı sessizce. Her şeye rağmen 

ona bakacak cesareti bulamadı.
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Kış

I

Nébel’in son andaki çekincesi yüzünden yolculuğu her­
kesçe tanındığı hatta birlikte yapmadılar ama istasyon­
dan sonra evin önüne kadar giden cumbalı vagona hep 
birlikte bindiler. Nébel çiftlikte tek kaldığında ev işleri 
için ihtiyar bir yerliden başka kimse olmuyordu ama bu  
–kendi sadeliğinden ziyade– karısı tüm hizmetçileri kendisiyle 
götürdüğü içindi. Bu sayede sadık yerli kadına misafirlerini, 
sağlıklarına yeniden kavuşmak için gelen ihtiyar teyzesi ve kızı 
olarak tanıttı. 

Bundan daha inandırıcısı da olamazdı zaten, çünkü hanı­
mefendinin sürekli başı dönüyor, düşüyordu. Çok bitkin gel­
mişti, ayakları halsiz ve çok ağırdı; yüzündeki acı dolu ifade 
bağıra bağıra, Nébel’in ricasıyla dört saatliğine fedakârlık etti­
ği morfinin artık bu yaşayan cesedin içine akmasını istediğini 
söylüyordu.

Babasının ölümü üzerine eğitimini yarım bırakan Nébel 
aniden gelişebilecek bir tehlikeyi öngörecek kadar bilgiye sa­
hipti; yoğun bir saldırı altındaki böbrek bazen artık çalışmaz 
olurdu ve morfin de süreci hızlandırmaktan başka işe yara­
mazdı.

Henüz arabadayken kadın daha fazla dayanamayıp Nébel’e 
kıvrandıran bir acıyla bakmıştı:

– İzninizle Octavio... Daha fazla dayanamıyorum! Lidia sen 
öne geç.

Kız sakinliğini bozmadan annesini hafifçe gizledi ve Nébel 
iğneyi kalçaya batırmak için sertçe kaldırılan elbisenin hışırtı­
sını duydu.
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Bir anda kadının gözleri ışıldayıverdi ve hayat emaresi o 
can çekişen yüzü bir maske gibi yeniden örttü.

– Şimdi iyiyim... Ne güzel! Kendimi iyi hissediyorum.
– Bunu yapmamalıydınız, dedi Nébel sertçe, yan gözle ba­

karak. Gittiğimizde daha kötü olacaksınız.
– Ah, hayır! Burada şimdi ölmektense.
Nébel’in bütün gün canı sıkkındı, iki zavallı hastadan başka 

bir şey olmayan Lidia ve annesini elinden geldiğince görmeden 
yaşamaya karar verdi. Ama akşam olunca o bildik erkek kızış­
mışlığı, tam bu saatlerde tırnaklarını bilemeye başlayan vahşi 
hayvanlar gibi cılız ürperişlerle belini gevşetmeye başladı.

Yemeği erken yediler, çünkü anne bitkindi, hemen yatmak 
istiyordu. Özellikle süt içmesini sağlamanın bir yolunu bula­
madılar.

– Ay! Ne iğrenç! Yapamam bunu. Şimdi böyle mutlu ölmek 
varken hayatımın son yıllarını heba etmemi mi istiyorsunuz? 

Lidia hiçbir işaret vermedi. Nébel’le çok az konuştu, ada­
mın bakışları ile kadınınkiler ancak kahveleri içtikten sonra 
buluştu ama Lidia hemen indirdi gözlerini.

Yine de dört saat sonra Nébel sessizce Lidia’nın odasının 
kapısını açıyordu.

– Kim o! dedi telaşlı bir ses.
– Benim, diye fısıldadı Nébel zor duyulur bir sesle.
Birden yatakta oturma pozisyonuna geçen birininkine ben­

zer bir elbise hışırtısı izledi onun bu sözlerini ve yeniden ses­
sizlik kapladı ortamı. Ama Nébel’in eli karanlıkta ılık bir kola 
dokununca bedeni derin bir titremeyle sarsıldı.

Sonra, aşkı o gelmeden evvel tanımış olan o kadının ya­
nında hareketsiz uzanırken, Nébel ruhunun en gizli yerlerin­



55

den bir zamanlar kendisine pırıl pırıl bir masumiyetle bakan 
o varlığa hiç dokunmamış olmaktan, ondan bir öpücük bile 
çalmamış olmaktan gelen ilkgençliğe özgü kutsal bir gururun 
yükseldiğini hissetti. Dostoyevski’nin o âna kadar anlamamış 
olduğu sözlerini düşündü: “Hayatta saf bir anıdan daha güzel, 
insanı daha da güçlendiren bir şey yoktur.” Nébel o anıyı koru­
muştu, on sekiz yaşının o tertemiz saflığını, o lekesiz hatırasını 
korumuştu, işte o hatıra şimdi oradaydı, bir hizmetçi yatağın­
da çanakyaprağına kadar çamura bulanmış bir çiçek gibi...

Tam o anda boynunda iki damla yaş hissetti, ağır ve sessiz­
diler. O da aynı şeyi hatırlıyordu... Ve Lidia’nın gözyaşları ardı 
ardına düşüyor, hayatındaki o tek mutluluk hayalinin tiksinç 
sonunu bir mezarmış gibi suluyordu.

II

Her ne kadar Nébel gündüzleri neredeyse hep dışarıda olsa 
da on gün boyunca hayat böyle birlikte geçti. Zımni bir anlaş­
mayla Lidia’yla çok az yalnız kalıyorlardı, geceleri görüşüyor­
lardı elbette ama onlarda da zamanın çoğunu susarak geçiri­
yorlardı.

Daha da kötüleşip yatağa düşen annesine bakması gereken 
Lidia’nın bir sürü işi vardı zaten. Artık çürümüş olanı yeniden 
yapma imkânı yoktu ama aniden gelişebilecek bir tehlikeye ne­
den olma pahasına da olsa Nébel bir ara morfini ortadan kaldır­
mayı düşündü. Ama bir sabah aniden yemek odasına girdiğin­
de Lidia’yı hızla eteğini indirirken yakalayınca bundan vazgeçti. 
Elinde bir şırınga vardı, korku dolu gözlerini Nébel’e dikmişti.

– Çok oldu mu bunu kullanmaya başlayalı? diye sordu so­
nunda.



56

– Evet, diye sessizce yanıtladı Lidia, birden kasılıp elindeki 
iğneyi bükerek.

Nébel ona bir süre daha baktı, sonra omuz silkti.
Yine de anne morfinin harap ettiği böbrek ağrılarını dindir­

mek için enjeksiyonları korkunç bir sıklıkla tekrarlamaya baş­
layınca Nébel bu talihsiz kadını onu uyuşturucudan ayırarak 
kurtarmayı denemeye karar verdi.

– Octavio! Beni öldüreceksiniz! diye haykırdı kadın hırıltılı 
bir sesle yalvararak. Octavio, oğlum! Bir gün bile yaşayamam!

– Ama buna izin verirsem iki saat bile yaşamayacaksınız! 
diye yanıtladı Nébel.

– Olsun Octavio! Morfin, morfin ver bana!
Nébel kollarını boş yere kendisine uzatıp durmasını umur­

samadı ve Lidia’yla odadan çıktı. 
– Annenin durumunun ne kadar ağır olduğunu biliyor mu­

sun?
– Evet... Doktorlar söylemişti...
Adam ona dikkatle baktı.
– Ama düşündüğünden çok daha kötü durumda. 
Lidia’nın rengi soldu ve dışarı bakarak neredeyse hıçkıra­

cakken dudaklarını ısırdı.
– Burada doktor yok mu? diye sordu belli belirsiz bir sesle.
– Burada yok, elli kilometrelik alan içinde de yok ama ara­

yacağız.
O öğleden sonra yemek odasında yalnızlarken posta geldi, 

Nébel mektuplardan birini açtı.
– Bir haber var mı? diye sordu Lidia endişeyle, gözlerini 

ona doğru kaldırarak. 
– Evet, diye yanıtladı Nébel, okumayı sürdürerek.
– Doktordan mı? diye sordu Lidia hemen, daha da merak­

lanarak.
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– Hayır, karımdan, diye yanıtladı adam soğuk bir sesle, 
gözlerini kaldırmadan.

Akşam saat onda Lidia koşarak Nébel’in odasına geldi.
– Octavio! Annem ölüyor!..
Hastanın odasına koştular. Yüzü kesif bir solgunlukla bir 

kadavraya dönüyordu artık. Dudakları aşırı derecede şişkin ve 
maviydi, onların arasından sözcüğe benzer bir şey ta gırtlaktan 
gelip tüm ağzını dolduruyordu:

– Pla... pla... pla...
Nébel birden komodinin üzerindeki morfin şişesini gördü, 

neredeyse boştu.
– Tabii ki ölür! Kim verdi bunu? diye sordu.
– Bilmiyorum Octavio! Az önce bir gürültü duydum. Mut­

laka sen yokken onu aramaya odana gitti... Ah anne, zavallı 
annem! dedi ve hıçkırarak annesinin yere sarkan zavallı kolu­
nun üzerine kapandı.

Nébel nabzına baktı; kalbi artık ona yetmiyordu, vücut ısısı 
düşüyordu. O anda dudaklarından dökülen “pla pla” sesi de 
son buldu ve derisinde büyük mor lekeler belirdi.

Gece saat birde öldü. O öğle sonu, definden sonra, uşaklar 
valizleri arabaya yüklerken Nébel, Lidia’nın giyinmesini bek­
ledi.

– Al bunu, dedi kadın yanına geldiğinde. Ona on bin peso­
luk bir çek uzattı.

Lidia birden ürperdi, kızarmış gözleri öylece Nébel’in göz­
lerine sabitlendi. Ama o, bakışını çekmedi.

– Al, hadi! diye tekrarladı şaşırarak.
Lidia aldı ve el valizini kaldırmak için eğildiğinde Nébel de 

onun üzerine eğildi.
– Affet, dedi. Olduğumdan daha kötü düşünme beni.
Trenin kalkmasına daha vardı, istasyonda vagona çıkan 
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merdivenin yanında bir süre konuşmadan beklediler. Zil ça­
lınca Lidia ona elini uzattı ve çıkmaya hazırlandı. Nébel elini 
tuttu, uzunca bir süre bırakmadan ona bakarak kaldı. Sonra 
daha da ileri giderek Lidia’yı belinden kavradı ve dudakların­
dan uzun uzun öptü.

Tren hareket ettiğinde Nébel hiçbir yere ayrılmadı, gözleri­
ni uzaklaşan pencereye dikip öylece bekledi.

Ama Lidia hiç görünmedi.
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ISOLDE’NIN ÖLÜMÜ

Tristan ve Isolde’nin ilk perdesi bitmişti. O günkü koşuş­
turmanın yorgunluğuyla, etrafımın boşalmasından hoşnut, 
koltuğumda kaldım. Başımı salona çevirdim ve hemen sonra 
gözlerim aşağıda bir locaya takıldı.

Belli ki evli bir çiftti. Adam herhangi bir kocaydı, belki de 
tüccarlara özgü o kabalığı ve karısıyla olan yaş farkı yüzünden 
herhangi birinden de beterdi. Kadın genç, soluk benizliydi, 
yüzü de epey güzel olmasına rağmen yüzünden çok bakışı­
nın, ağzının, boynunun, gözlerini kırpıştırmasının birbirini 
tamamlayan kusursuzluğunda kendini gösteren derin bir gü­
zelliği vardı. Bu, özellikle erkeklere hitap eden bir güzellikti, 
en ufak bir kışkırtıcılık taşımayan, bu yüzden de kadınların 
asla anlayamayacağı bir şeydi.

Ona çıplak gözle uzun süre baktım, çünkü onu çok rahat 
görüyordum ve bir erkek güzel bir beden karşısında böylesi 
bir elde etme arzusuna kapıldığında dürbünlerin o feminen 
hakemliğine başvurmaz. 

İkinci perde başladı. Başımı tekrar locaya çevirince ba­
kışlarımız karşılaştı. Daha önce salonu baştan sona tarayıp o 
bakışların güzelliğini teslim eden ben, onların bir anlığına, 
dosdoğru bana yöneldiğini hissedince önceden hiç tatmadığım 
müthiş bir aşk rüyasına kapıldım.
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Bu çok hızlı oldu: Gözlerini hemen kaçırdı ama benim ıs­
rarla bakmayı sürdürdüğüm o uzun dakika içinde iki ya da üç 
kez kaçamakla yine bana yöneldi gözleri.

Ardından kendimi bir anlığa onun kocası olarak düşleme 
mutluluğunu ve bir aşk hikâyesinde yaşanabilecek en hızlı ha­
yal kırıklığını aynı anda yaşadım. Gözleri yine benden yana 
döndü ama bu kez solumda oturan komşumun da o tarafa 
baktığını hissettim, ikisi de bir an öyle kaldıktan sonra birbir­
lerini selamladılar.

Böylece kendimi mutlu bir adam olarak görmek için ar­
tık en ufak bir hakkım kalmadığını kavradım ve yanımdakine 
baktım. Otuz beşini aşkın bir adamdı, sarı sakalları ve arzunun 
açıkça belli olduğu berrak ama biraz sert bakan mavi gözleri 
vardı.

Tanışıyorlar, dedim kendi kendime, ve öyle uzaktan falan 
da değil.

Adam gerçekten de ikinci perdeden sonra o âna kadar sah­
neden hiç ayırmadığı gözlerini locaya dikti. Kadın da başını 
biraz geriye, daha karanlık bir noktaya çekerek ona bakıyordu. 
Şimdi daha da soluk geldi teni bana. Hiç kıpırdamadan sürek­
li birbirlerine bakıyorlardı, dünyadan soyutlanarak bir ruhtan 
diğerine uzanan o paralel çizgilerin arasına yerleşip öylece kal­
mışlardı orada.

Üçüncü perde boyunca yanımdaki bir an bile çevirmedi 
başını. Ama perde bitmeden önce diğer taraftaki koridordan 
çıktı. Locaya baktım, kadın da kalkıyordu.

Aşk hikâyesinin sonu, dedim kendi kendime melankoliyle.
Adam bir daha dönmedi, loca da öyle boş kaldı.

– Evet, tekrar ederler, diyerek uzun müddet başını salladı. 
Hayattaki tüm dramatik olaylar tekrar edebilir, en gerçekdışı 
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olanlar bile. Yaşamak gerek, siz daha çok gençsiniz... Ve sizin 
kendi Tristan maceranızda yaşadıklarınız da tekrar edebilir, 
bu, insan ruhunun avaz avaz haykırdığı en tiz tutku çığlığının 
orada olmasına mani değildir... Ben de sizin kadar çok seve­
rim bu eseri... Belki daha da çok... Kastettiğim, inanın bana, 
Tristan’ın dramı değil sadece, onunla birlikte dogmanın otuz 
altı hali, bunlar dışındaki her şey birer tekrardır. Hayır, bir ka­
rabasan gibi sürekli geri dönen sahneden, mutlu bir ölümün 
halüsinasyonuyla acı çeken karakterlerden bahsetmiyorum, 
başka bir şey bahsettiğim... Siz bu tekrarlardan birinin pre­
lüdüne katıldınız... Evet, artık biliyorum ki hatırlıyorsunuz... 
O zaman sizinle tanışmıyorduk... Ama size bundan mutlaka 
bahsetmem gerekiyordu! Çünkü gördüğünüz şeyi yanlış an­
ladınız ve benim mutlu bir ânı yaşadığımı sandınız... Mutlu 
ha!.. Dinleyin beni. Gemi birazdan yola çıkacak ve bu sefer bir 
daha dönmeyeceğim... Size bunları yazabileceğiniz bir şey gibi 
anlatmamın iki sebebi var: İlk olarak, benim o zamanki hali­
me inanılmaz benziyorsunuz – neyse ki yalnızca iyi yanlarıyla. 
İkinci olarak, benim genç dostum, size birazdan anlatacakla­
rımı duyduktan sonra kesinlikle böyle bir şeye kalkışmayacak 
birisiniz. Dinleyin:

Onu on yıl önce tanıdım ve nişanlısı olduğum altı ay bo­
yunca benim olsun diye elimden gelen her şeyi yaptım. Onu 
çok seviyordum, o da beni deli gibi seviyordu. Bu yüzden bir 
gün teslim oldu ve o andan itibaren gerilimden yoksun kalan 
aşkım soğumaya başladı.

Sosyal ortamlarımız farklıydı, o benim soyadıma –o zaman­
lar saygın bir genç olarak görülüyordum– sahip olma mutlu­
luğuyla mest olurken, ben servet sahibi seçkin ailelerden gelen 
kimisi çok güzel kızlarla flört etmemenin imkânsız olduğu bir 
dünyada yaşıyordum.
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Bir garden party’de bu kızlardan biri şemsiyelerin altında 
kur yapma işini öyle bir noktaya getirdi ki kendimi kaybettim 
ve onu ciddi ciddi istedim. Kişiliğimi bu tür oyunlar için ilginç 
bulsa da servetim ona ihtiyacı olan lüksü sunmaya yetmiyordu 
ve bunu bana açıkça belli etti.

Haklıydı, çok haklıydı. Bunun üzerine bir arkadaşıyla flört 
ettim, ondan çok daha çirkindi ama şu on santim mesafeli 
tête-à-tête1 işkencelere çok daha az düşkündü, en özel tarafıy­
sa flört ettiği kişiye kendisinin sahibiymiş gibi davranıp onu 
çılgına çevirmesiydi. Ama bu sefer çileden çıkan ben olmadım.

Artık zaferimden emin olduğum için Inés’ten ayrılmanın 
bir yolunu bulmayı düşündüm. Onunla görüşmeye devam 
ediyordum, o da benim ona olan aşkımın söndüğünü görüyor­
du ama aşkı o kadar büyüktü ki, bu durum benim geldiğimi 
her görüşünde gözlerinin ışıldamasına mani olmuyordu. 

Annesi bizi yalnız bırakıyordu; aramızda olacakları bilme­
sine rağmen görmezden gelirdi, kızıyla beraber çok daha üst 
bir cemiyete katılma ihtimalini heba etmek istemezdi. 

Bir gece bu işi bitirmek için yine oraya gittim, bu yüzden 
bilerek ters davranıyordum ona. Inés koşarak bana sarılmaya 
geldi ama birdenbire rengi soldu, duraksadı.

– Neyin var? dedi bana.
– Hiç, diye yanıtladım gülümsemeye çalışıp alnını okşaya­

rak. Sarılmadı, alnını okşayan elimi hiç umursamadan ısrarla 
gözlerime baktı. Sonunda iyice kısılmış gözlerini üzerimden 
çekti ve salona girdik.

Annesi de yanımıza geldi ama o fırtınalı havayı sezince çok 
kısa kalıp çıktı.

Bitirmek kısa ve kolay bir kelime ama bitirmeye başlamak...

1 (Fr.) Baş başa, içli dışlı yapılan sohbet. (e.n.)
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Oturmuştuk ama konuşmuyorduk. Inés öne eğildi, elimi 
yüzünden çekti, içindeki o korkunç şüphe nedeniyle acı dolu 
gözlerini gözlerime dikti.

– Her şey çok açık!.. diye mırıldandı.
– Ne? diye sordum soğuk bir sesle.
Bakışımdaki rahatlık sesimden daha çok acı verdi ona ve 

yüzü darmadağın oldu bir anda.
– Artık beni sevmiyorsun! dedi başını umutsuzlukla ağır 

ağır sallayarak.
– Bu aynı şeyi ellinci söyleyişin, diye yanıtladım.
Daha sert bir yanıt verilemezdi ama artık başlamıştım.
Inés bana bir an sanki yabancıymışım gibi baktı, birden si­

gara tutan elimi tutup sesi çatlayarak,
– Esteban! dedi.
– Ne? diye yanıtladım yine.
Bu sefer yetmişti. Elimi yavaşça bıraktı ve kanepede arka­

sına yaslandı, lambanın ışığı doğrudan o solgun yüzüne vu­
ruyordu. Ama bir an sonra yine kanepenin arkalığını tuttuğu 
kolunun üzerine kapandı.

Biraz daha zaman geçti. Tavrımın haksızlığı –bu tavrımda 
haksızlıktan başka bir şey görmüyordum– bendeki derin ak­
siliği daha da artırıyordu. Bu yüzden sonunda gözyaşlarının 
akmaya başladığını duyduğumda, daha doğrusu hissettiğimde, 
dilimi sertçe şaklatarak yerimden kalktım.

– Bir daha bu sahneleri yaşamayacağız sanıyordum, dedim 
odada dolanarak.

Yanıt vermedi ve ekledim:
– Ama yeter, bu son olsun.
Ağlamasının kesildiğini hissettim ama biraz sonra yine göz­

yaşları içinde yanıtladı beni.
– Nasıl istersen.
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Hemen ardından yine hıçkıra hıçkıra kapandı kanepeye.
– Ama ne yaptım sana! Ne yaptım!
– Hiçbir şey! diye yanıtladım. Ama ben de sana bir şey yap­

madım. Görüyorsun ikimiz de aynı durumdayız. Bıktım artık 
bu hallerden!

Sesim kesinlikle sözlerimden daha sertti. Inés doğruldu, 
kanepenin kolçağına yaslanarak donuk bir sesle tekrarladı:

– Nasıl istersen.
Bu bir vedaydı. Bitirecek ve ilerleyecektim. Aşkın kendisi, 

aşağılık aşkın kendisi, bizzat sahneye çıkıp bana şu yanıtı ver­
dirdi:

– Pekâlâ... Ben gidiyorum o halde. Dilerim mutlu olursun... 
yeniden.

Anlamadı, bana tuhaf tuhaf baktı. Artık o ilk alçaklığı yap­
mıştım ve bu durumlarda hep olduğu gibi artık iyice batma 
arzusu içindeydim.

– Tabii ya! dedim terbiyesizce. Benimleyken keyfin yerin­
deydi... değil mi? 

Yani: Sana benim sevgilim olma onurunu verdim, bana te­
şekkür etmelisin.

Sözlerimden çok gülümsememi anladı ve ben şapkamı al­
mak için koridora çıkarken o bedeni ve tüm ruhuyla öylece 
salona yığılıp kalmıştı. 

İşte o zaman, tam koridora geçtiğim anda onu ne kadar 
sevdiğimi ve yaptığım şeyi tüm yoğunluğuyla hissettim. Lüks 
tutkusu, evlilikle yükselme, hepsi bana kendi ruhumdaki birer 
yara gibi geldi. Ve ben, kendisini servet sahibi çirkin sosyete­
ye açıkartırmaya çıkaran, satılığa çıkaran ben, bizi her şeyden 
çok seven o kadına yapılabilecek en iğrenç şeyi yapmıştım. 
Ha Zeytin Dağı’ndaki o çaresizlik, ha aslında öyle olmayan bir 
insandaki o bir anlık aşağılık tavır, ikisi de aynı yere çıkıyor: 
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kendini feda etme, olduğundan çok daha yüce bir değer olma 
arzusuna. Ve sonra sonsuz bir sevgi açlığı, kendi açtığımız ya­
ranın ardından gelen ve ilk gülümsemesi bir erkeğin kalbine 
dolup taşacak en güzel ışık olan o sevilen kadının gözyaşlarını 
öpücük öpücük silme isteği.

Ama bitti! Benim nazarımda o derece hakaret ettiğim bir 
şeye yeniden dönmek mümkün değildi: Artık ona yaraşmıyor, 
onu hak etmiyordum. Bir saniye içinde bir erkeğin başına gele­
bilecek, derinden hissedebileceği o en saf aşkı kirletivermiştim 
ve Inés’le beraber bir daha karşılaşılması imkânsız olan, bizi 
tüm benliğiyle seven birine sahip olma mutluluğunu da kay­
betmiştim.

Umutsuzlukla, aşağılanmışlıkla geçtim salonun önünden 
ve onu kendini kanepeye atmış, başını ellerinin arasına almış, 
hıçkıra hıçkıra ağlarken buldum. 

Inés! Artık yoktu! Onun ölüp giden mutluluğu için hıçkı­
rıklarla sarsılan o aşk dolu bedeni karşısında sefilliğimi daha 
da derinden hissettim. Neredeyse hiç farkına varmadan öylece 
kalmıştım. 

– Inés! dedim.
Sesim önceki ses değildi artık. O da bunu iyice fark etmiş 

olmalıydı, çünkü ruhu giderek artan hıçkırıklar arasında içim­
deki aşkın bu umutsuz çağrısını hissetti, evet, bu sefer hisset­
mişti benim o sonsuz aşkımı!

– Hayır, hayır... diye yanıtladı beni. Artık çok geç!

Padilla duraksadı. Sözlerini bitirdiğinde gözlerinde beliren 
kadar kati ve sakin bir acı çok az gördüm. Benimse gözümün 
önünden bir türlü gitmiyordu locada gördüğüm o güzelliğin 
bir divana kapanıp hıçkıra hıçkıra ağlayışı...

– İnanın bana, diye bağladı Padilla, o günden sonra şu 
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keyifsiz bekârlığımın uykusuz gecelerinde onu karşımda hep 
böyle gördüm... Neredeyse kimseyle, hele ki servet sahibi o 
flörtümle hiç görüşmeden hemen Buenos Aires’ten ayrıldım... 
Sekiz yıl sonra döndüm, evlendiğini de o zaman duydum, ben 
gittikten altı ay sonra evlenmişti. Yeniden uzaklaştım buralar­
dan, bir ay önce yine döndüm, biraz daha sakin, biraz daha 
rahattım.

O günden sonra hiç görmemiştim onu. Benim için ilk aşk 
gibiydi, daha sonra yüzlerce kez sevecek olgun bir erkek için 
ilk aşka yaraşır tüm güzelliklerle doluydu... Eğer siz de bir kere 
benim sevildiğim gibi sevildiyseniz ve benim yaptığım gibi ha­
karetler ettiyseniz şimdi hatırımda kalan o katıksız saflığı an­
layacaksınız.

Ta ki bir gece tiyatroda karşılaşana dek. Evet, tiyatrodaki o 
gece... Kocasının o gösterişsiz tüccar halini görünce onun da 
benim Ucayali’ye gitmem gibi evlenmekte acele ettiğini anla­
dım. Ama onu bir kez daha yirmi metre ötemde bana bakarken 
görünce onu kaybetmiş olmanın acısının, sanki on yıl boyunca 
tek bir gün bile geçmemiş gibi o huzur içindeki ruhumda ka­
nayarak ortaya çıktığını hissettim. Inés! Tüm kadınlar içinde 
biricik olan o güzelliği, o bakışı bir zamanlar benim olmuştu, 
tümüyle benimdiler, çünkü bana onları aşkla teslim etmişti. 
Siz de bir gün değerini anlayacaksınız bunun. 

Unutmak için insanın yapabileceği her şeyi yaptım, diş­
lerimi sıkıp tüm düşüncelerimi sahneye vermeyi denedim. 
Ama Wagner’ın o büyülü partisyonu, o hastalıklı tutku çığlığı 
unutmak istediğim şeyi yine alev alev tutuşturdu. İkinci ya da 
üçüncü perdede daha fazla dayanamadım ve başımı çevirdim. 
O da Wagner’ın önerisinin acısını çekiyor ve bana bakıyordu. 
Inés, hayatım! Yarım dakika boyunca ağzı ve elleri benim ağzı­
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mın, benim gözlerimin altındaydı, o kısacık zaman içinde on 
yıl önce ölen o mutluluk duygusu Inés’in solgun teni altında 
yeniden toplandı. Ve elbette Tristan’ın o insanüstü tutku çığ­
lıkları da bizim çoktan ölüp katılaşan mutluluğumuz üzeriney­
di hep!

O zaman ayağa kalktım, koltukların arasından bir uyurge­
zer gibi geçtim, onu görmeden ve o da beni görmeden, sanki 
on yıl boyunca ondan uzakta bir zavallı gibi yaşayan ben değil­
mişim gibi ona doğru ilerledim...

Sanki on yıl önceymiş gibi yine acı içinde elime şapkamı 
almışım, yine onun önünden geçecekmişim gibi hissettim.

Gittiğimde locanın kapısı açıktı ve orada delirmiş gibi kala­
kaldım. Ben tıpkı on yıl önce o kanepenin önünde durduğum 
gibi dururken o, Inés, şimdi locanın girişindeki divana uzan­
mış hıçkıra hıçkıra Wagner’ın tutkusuna ve kaybettiği mutlu­
luğa ağlıyordu.

Ah Inés! Kaderin beni bir dönüm noktasına yerleştirdiğini 
hissettim. On yıl! Ama geçmiş miydi? Hayır, hayır Inés’im be­
nim!

Tıpkı o zamanki gibi, tümüyle aşk dolu olan bedeninin hıç­
kırıklarla sarsıldığını görünce ona seslendim.

– Inés!
Tıpkı on yıl önceki gibi hıçkırıkları iki kat arttı, yine tıpkı o 

zamanki gibi başı ellerinin arasında beni yanıtladı:
– Hayır, hayır... Artık çok geç!..
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TEK TAŞ

Kasım çelimsiz bir adamdı, mesleği kuyumculuktu ama 
kendisine ait bir dükkânı yoktu. Büyük mağazalar için çalışır­
dı, değerli taşların mücevherlere mıhlanması konusunda uz­
mandı. Bu işi onun gibi yapabilen çok az usta vardı. Biraz daha 
atılgan, ticarete yatkın olsa şimdiye epey zengindi. Ama o, otuz 
beş yaşında hâlâ evinin penceresi önüne kurduğu atölyesinde 
çalışmaya devam ediyordu.

Kanı çekilmiş yüzü seyrek siyah sakallarla kaplı ufak tefek 
biri olan Kasım’ın güzel ve oldukça tutkulu bir karısı vardı. Ço­
cukluğu sokaklarda geçen kadın gençken güzelliği sayesinde üst 
kesimden biriyle evlenmeyi arzulamıştı. Erkekleri ve komşuları­
nı bedeniyle kışkırtarak yirmi yaşına dek bekledi. Ama sonunda 
korkuya kapıldı ve bir telaşla Kasım’la evlenmeyi kabul etti.

Artık o eski lüks hayalleri geride kalmıştı elbette. Kocası 
yetenekli bir zanaatkâr olsa da çok para kazanacak bir kişiliğe 
sahip değildi. Bu yüzden, adam penslerinin üzerine kapanıp 
çalışırken o, dirseklerini masaya dayar, yavaş ve dalgın bir ba­
kışla kocasını seyreder, sonra birden başını çevirip camların ar­
dında kocası olabilecek bir yayayı gözüne kestirip onu izlerdi.

Kasım ne kazanırsa şüphesiz onun içindi. Eksiklerini ta­
mamlayabilmek için pazarları da çalışırdı. María bir mücevher 
istediğinde –ama ne büyük tutkuyla isterdi onu!– geceleri de 
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çalışırdı. Sonra öksürüklere boğulur, böğrüne sancılar sapla­
nırdı ama María’nın ışıl ışıl küçük takıları olurdu. 

Taşlarla olan bu gündelik mesai kadına yavaş yavaş za­
naat işlerini sevdirdi, artık mıhlamanın en gizli inceliklerini 
zanaatkârane bir tutkuyla izliyordu. Ama mücevher sonunda 
bittiğinde –artık gitmesi gerekirdi, onun için değildi– evliliğiy­
le ilgili daha büyük bir hayal kırıklığı yaşardı. Aynanın karşı­
sına geçip mücevheri denerdi. Sonunda yine oraya bırakır ve 
odasına giderdi. Kasım onun hıçkırıklarını duyup kalkar, onu 
yatakta ağlarken bulurdu ama María kocasının söylediklerini 
duymak bile istemezdi.

– Senin için elimden geleni yapıyorum, derdi adam sonun­
da, üzülerek.

Hıçkırıklar daha da artardı bunun üzerine ve kuyumcu ağır 
adımlarla yine tezgâhına dönerdi. 

Bu haller o kadar sık yaşanmaya başladı ki Kasım artık onu 
teselli etmek için yerinden kalkmaz oldu. Teselli etmek mi! 
Neyle? Bütün bunlar Kasım’ın, karısına daha büyük bir teselli 
mücevheri için geceleri daha uzun süre çalışmasından başka 
işe yaramıyordu.

Kararsız, mütereddit, suskun bir adamdı Kasım. Karısının 
bakışları giderek çok daha rahatsız edici bir sabitlikle dikili­
yordu bu dilsiz sakinliğin üstüne.

– Bir de erkek olacaksın ha! diye söyleniyordu kadın.
Kasım işinin üzerine kapanıyor, parmakları işlemeyi bir an 

bile bırakmıyordu. 
– Benimle mutlu değil gibisin María, diyordu biraz sonra.
– Mutlu mu! Bir de bunu söyleyebiliyorsun ha! Kim mutlu 

olabilir ki seninle?.. Tek bir kadın kalsa bile dünyada yine yak­
laşmaz sana!.. Zavallı iblis! diye bitiriyordu gergin bir gülüşle 
çekip giderken.
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Kasım o gece sabahın üçüne kadar çalışırdı ve sonra karı­
sının şöyle bir bakıp dudaklarını büzerek karşıladığı yeni ta­
kıları olurdu.

– Evet... Çok da sıra dışı bir taç değil... Ne zaman yaptın 
bunu? 

– Salı gününden beri, derdi adam ona bakarak, durgun bir 
sevecenlikle. Sen uyurken, geceleri...

– Ah, uyuyabilirdin de!.. Daha kocaman oluyor ama taşlar!
Çünkü onun tutkusu Kasım’ın yerleştirdiği oylumlu taş­

lardı. Kocasının çalışmasını çılgınca bir sabırsızlıkla izliyor ve 
mücevher biter bitmez takıp koşarak aynanın karşısına geçi­
yordu. Sonra bir ağlama krizi.

– Herkes, her koca, en kötüsü bile karısını memnun etmek 
için bir fedakârlıkta bulunur! Ama sen... sen!.. Giyecek eli 
yüzü düzgün bir elbisem bile yok!

Erkeğe saygıda belli bir sınır aşılınca kadın kocasına inanıl­
maz şeyler de söyleyebilir. 

Kasım’ın karısı bu sınırı en azından ışıltılı şeylere duyduğu 
kadar büyük bir tutkuyla sık sık zorluyordu. Bir akşam mücev­
herlerini kaldırırken Kasım iki taşlı beş bin pesoluk bir broşun 
eksik olduğunu fark etti. Çekmecelerini yeniden taradı.

– Broşu gördün mü María? Buraya bırakmıştım.
– Evet gördüm.
– Nerede? diyerek ona döndü şaşkınlıkla.
– Burada!
Karısı ışıldayan gözleri ve alaycı bir ağızla, yakasında broşla 

karşısına dikildi. 
– Sana çok yakışmış, dedi Kasım. Hadi kaldıralım.
María güldü.
– Ah, hayır! Bu benim.
– Şaka mı?..
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– Evet şaka! Şaka, evet! Bunun benim olması nasıl da acı 
veriyor sana!.. Yarın veririm. Bugün tiyatroya gidiyorum bu­
nunla.

Kasım’ın yüzü değişti.
– Yanlış yapıyorsun... Seni görebilirler. Bana olan tüm gü­

venleri kaybolur.
– Ya! dedi kadın öfkeli bir hoşnutsuzlukla ve kapıyı sertçe 

çarpıp çıktı.
Tiyatrodan dönünce mücevheri komodinin üzerine koydu. 

Kasım yataktan kalktı ve broşu atölyesine götürüp kilitledi. 
Döndüğünde karısı yatakta oturuyordu.

– Demek onu çalmamdan korkuyorsun ha! Ben bir hırsı­
zım çünkü!

– Öyle anlama... Düşüncesizlik ettin, hepsi bu.
– Ah! Tabii sana güveniyorlar! Sana, sana! Ama karın sen­

den azıcık ilgi beklese ve bir şey istese!.. Ona hırsız diyorsun, 
alçak!

Sonunda uyudu. Ama Kasım uyumadı.
Sonraki günlerde Kasım’a mıhlaması için bir tek taş ver­

diler, o güne değin eline düşen en muhteşem pırlantaydı bu.
– Bak María, ne güzel bir taş. Bunun gibisini hiç görme­

miştim. 
Karısı bir şey demedi ama Kasım onun tek taş için derin bir 

iç çektiğini hissetti.
– Müthiş bir damar, diye devam etti, dokuz, on bin peso 

vardır.
– Bir yüzük... diye mırıldandı María sonunda.
– Hayır, bir erkeğe ait, iğne olacak.
Tek taşın montajı sırasında Kasım karısının elde edemediği 

şeylerden kaynaklanan ne kadar hıncı varsa hepsini o çalışkan 
sırtında hissetti. Günde on sefer pırlantayı alıp aynada bakmak 
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için kocasının işini bölüyordu. Sonra onu farklı elbiselerle de­
niyordu.

– İstersen daha sonra dene, demeye cesaret etti Kasım bir 
gün. Bu acil bir iş.

Boş yere yanıt bekledi, karısı balkona çıkıyordu.
– María, seni görebilirler!
– Al be! İşte taşın!
Boynundan sertçe söktüğü tek taş yerde yuvarlandı.
Kasım’ın rengi iyice soldu, taşı alıp dikkatle inceledi ve ol­

duğu yerden başını kaldırıp karısına baktı.
– Tamam, ne bakıyorsun bana öyle? Bir şey mi oldu taşına?
– Hayır, diye yanıtladı Kasım. Tekrar işine döndü hemen 

ama elleri göreni üzecek kadar titriyordu.
Sonunda kalkıp yatak odasında sinir krizleri geçiren karı­

sına bakmak zorunda kaldı. Saçları darmadağın olmuş, gözleri 
yuvalarından fırlamıştı.

– Bana pırlantayı ver! diye haykırdı. Ver onu bana! Kaçar 
gideriz buradan! Benim olsun! Ver onu bana! 

– María... diye kekeledi Kasım kurtulmayı deneyerek.
– Ah! diye kükredi iyice çıldıran karısı. Hırsız sensin, sefil! 

Hayatımı çaldın benim, hırsız, hırsız! Bunu yanına bırakacağı­
mı mı sanıyordun... Boynuzlu! Yaa! Gördün mü... Hiç aklına 
gelmemişti değil mi? Ah! dedi ve iki elini bir anda nefessiz ka­
lan boğazına götürdü. Yine de Kasım giderken yataktan fırlayıp 
atıldı, yere düştü ama onu bir ayağından yakalamayı başardı.

– Olsun, önemli değil! Pırlantayı bana ver! Başka bir şey 
istemiyorum! O benim olsun, sefil Kasım!

Kasım ayağa kalkması için yardım etti, rengi atmıştı.
– Hastasın María. Sonra konuşuruz...
– O pırlanta benim! 
– Tamam, sonra bakarız... Uyu şimdi.
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– Ver onu bana!
Sinir krizi yeniden depreşti.

Kasım tek taşını işlemek için yine masasına gitti. Elleri ma­
tematik bir kesinlikle çalıştığı için artık saatler kalmıştı bitme­
sine.

María yemek için kalktı, Kasım ona her zamanki gibi itinay­
la yaklaştı. Yemeğin sonunda karısı doğrudan yüzüne baktı.

– Yalandı Kasım, dedi.
– Ah! diye yanıtladı Kasım gülümseyerek. Mühim değil.
– Sana yemin ederim yalandı! diye üsteledi kadın.
Kasım gülümsedi yine, beceriksizce, şefkatle eline dokun­

du ve işine devam etmek için ayağa kalktı. Karısı yüzü ellerinin 
arasında, gözleriyle onu izledi.

– Başka ne diyecek ki zaten... diye söylendi. Ve kocası ola­
cak bu yapışkan, gevşek ve faydasız adama karşı duyduğu iç 
bulantısıyla odasına gitti. 

İyi uyumadı. Geç vakit uyandı ve atölyedeki ışığı gördü, 
kocası hâlâ çalışıyordu. Bir saat sonra Kasım bir çığlık duydu.

– Ver onu bana!
– Evet, zaten senin için bu María, az kaldı, diye yanıtladı 

aceleyle yerinden kalkarak. Ama karısı rüyasında attığı bu çığ­
lıktan sonra yeniden uyumuştu. 

Kasım sonunda gece saat ikide işini bitirebildi: Pırlanta 
mıhlandığı yuvada sağlam ve erkeksi ışıldıyordu. Sessiz adım­
larla odaya gitti, gece lambasını yaktı. Karısı sırtını dönmüş, 
geceliğinin ve çarşafın buzu andıran beyazlığı içinde uyuyordu. 

Atölyeye gidip geri döndü. Bir süre neredeyse dışarı taşan 
çıplak göğsünü seyretti, yüzünde renksiz bir gülümsemeyle 
geceliği biraz daha açtı.

Karısı bunu hissetmedi.
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Çok ışık yoktu. Kasım’ın yüzü birden taş gibi sertleşti, mü­
cevheri bir süre o çıplak göğsün üzerinde diklemesine sıkıca 
tuttu ve sonra iğnenin tamamını bir çivi gibi karısının kalbine 
batırdı.

Kadının gözleri bir anda fal taşı gibi açıldı, derken yavaş 
yavaş kapandı gözkapakları. Parmakları büküldü, hepsi bu. 

Yaralı lenfin çırpıntısıyla sarsılan mücevher bir an denge­
sizce titredi. Kasım biraz bekledi, tek taş sonunda tümüyle ha­
reketsiz kalınca kapıyı arkasından sessizce kapayıp çıktı.
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İNTIHAR EDEN GEMILER

Denizde terk edilmiş bir gemiyle karşılaşmaktan daha kor­
kunç çok az şey vardır. Gündüz tehlike daha azdır ama gece 
gemi görülmez, herhangi bir uyarıcı işaret de yoktur: Her çar­
pışma bir başkasına davetiye çıkarır. 

Bir sebeple terk edilmiş olan bu gemiler inatla akıntı yö­
nünde yol alır ya da –açık bir yelkenleri varsa– rüzgârı takip 
ederler. Bu şekilde, durmadan yön değiştirerek tüm denizleri 
gezerler.

Başlarına buyruk seyreden bu sessiz gemilere çarpıp bir 
daha limana dönmeyen buharlılar da öyle az buz değildir. Her 
zaman onlara rastlama ihtimali vardır, her dakika. Neyse ki 
akıntılar bu gemileri yosunlu denizlere sürer ve sonunda o yo­
sun çölünün bir yerlerine takılıp sonsuza dek hareketsiz kalır­
lar. Orada yavaş yavaş çürüyüp yok oluncaya kadar. Ama her 
gün yenileri katılır aralarına, sessizce onların yerini alırlar, bu 
yüzden o sakin ve hüzünlü limanda her zaman bir gemi vardır.

Bu gemilerin terk edilişlerinin ana nedeni şüphesiz akıntı­
lara yolunu şaşırmış siyah iskeletler bırakan yangınlar ve fırtı­
nalardır. Ama başka tekil sebepler de vardır. María Margarita’yı 
bu gruba dahil edebiliriz: 24 Ağustos 1903 günü New York’tan 
demir alan gemi, 26’sı sabahı bir korvetle görüştüğünde hiç­
bir farklılıktan söz edilmemişti. Ama bu görüşmeden dört saat 
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sonra bir yolcu gemisi hiçbir cevap alamayınca denize bir bot 
indirdi ve María Margarita’ya yanaştılar. Gemide kimse yoktu. 
Denizcilerin gömlekleri pruvada kurumaya bırakılmıştı. Ocak 
hâlâ yanıyordu. Dikiş makinesinin iplikli iğnesi sanki az önce 
öyle bırakılmış gibi bir kumaşın üzerindeydi. En ufak bir kav­
ga ya da panik işareti de seçilmiyordu, her şey yerli yerindeydi 
ama kimse yoktu. Ne olmuştu?

Bunu öğrendiğim gün güvertede toplanmıştık. Avrupa’ya 
gidiyorduk ve kaptan bize yaşadığı denizcilik hikâyelerini an­
latıyordu, hem de kendisinden hiçbir şey katmadan. 

Dalgaların o hipnotize edici uğultusuna da maruz kalan 
kadınlar tüyleri ürpererek dinliyordu onu. Sinirleri gerildikçe 
ellerinde olmadan endişeyle pruvadaki tayfaların sesini duy­
maya çalışıyorlardı. Yeni evli bir kadın cesaretini toplayıp şöyle 
dedi:

– Kartallar olmasın?..
Kaptan iyi niyetle gülümsedi.
– Nasıl yani hanımefendi? Kartallar tüm mürettebatı alıp 

götürüyor mu? 
Herkes güldü, genç kadın da katıldı biraz utanarak.
Ne mutlu ki bir yolcu bu olay hakkında bir şeyler biliyor­

du. Merakla ona bakıyorduk. Seyahatimiz boyunca kendi ha­
linde, az konuşan harika bir yol arkadaşı olmuştu.

– Ah, ne olur bize de anlatın beyefendi! diye rica etti kar­
talcı genç kadın.

– Benim için mahzuru yok, dedi dalgın adam. İşin özü şu, 
bir keresinde kuzey denizlerinde kaptanın María Margarita’sı 
gibi yelkenli bir gemiye rast geldik. Biz de yelkenle yol alıyor­
duk, rotamız bizi neredeyse onun hemen yanına götürdü. Ge­
minin başka hiçbir şeyle karıştırılmayacak o kendine has terk 
edilmişlik havası dikkatimizi çekti ve hızımızı düşürüp gemiyi 
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biraz inceledik. Sonunda bir filika indirdik; kimse yoktu ve 
her şey yine yerli yerindeydi. Ama günlükteki son not dört gün 
öncesine aitti, bu yüzden öyle çok şaşırmadık. Bu tür meşhur 
ani kayboluş hikâyelerine hâlâ biraz gülüyorduk.

Adamlarımızdan sekizi bu yeni geminin idaresi için güver­
tede kaldı. Biz muhafız gemi olarak yanlarında gidiyorduk. 
Karanlık basınca biraz uzaklaştılar. Ertesi gün onları yakaladık 
ama güvertede kimseyi görmedik. Yeniden bir filika gönderdik 
ama gidenler boş yere taradı tüm gemiyi: Herkes kaybolmuştu. 
Yerli yerinde olmayan tek bir şey yoktu. Deniz baştan sona çar­
şaf gibiydi. Mutfakta bir tencerede hâlâ patatesler kaynıyordu.

Tahmin edebileceğiniz gibi, batıl bir korku hepimizi ele ge­
çirmişti. Sadece altı kişi onların yerine geçmeye cesaret etti, 
ben de onlara katıldım. Gemiye çıkar çıkmaz yeni yol arka­
daşlarım içlerindeki kaygıyı yok etmek için içmeye karar ver­
di. Çember halinde oturdular, bir saat sonra birlikte şarkılar 
söylüyorlardı.

Öğle olunca herkes siestaya geçti. Saat dörtte esinti durdu 
ve yelkenler söndü. Bir denizci bordaya yaklaşıp o zeytinyağı 
gibi denize baktı. Herkes ayaklanmış dolaşıyordu ama şimdi 
kimse konuşmak istemiyordu. Birisi toplanmış bir halatın üs­
tüne oturdu ve söküklerini onarmak için gömleğini çıkardı. Bir 
süre sessizce dikti. Sonra birden ayağa kalktı ve uzun bir ıslık 
çaldı. Arkadaşları ona döndü. Adam onlara biraz da şaşırarak 
boş boş baktı ve yeniden oturdu. Bir an sonra toplanmış ha­
latın üzerine gömleği bırakıp küpeşteye yürüdü ve kendisini 
suya attı. Sesi duyunca ötekiler başlarını çevirip hafifçe kaş­
larını çattı. Sonra hemen olayı unutup önceki ilgisiz hallerine 
döndüler.

Hemen sonra bir başkası gerinerek kalktı, gözlerini ovuş­
turarak yürüdü ve kendisini suya attı. Yarım saat sonra güneş 
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batıyordu artık. Birden bir elin omzuma dokunduğunu his­
settim.

– Saat kaç?
– Beş, diye yanıtladım. İhtiyar denizci elleri ceplerinde 

bana inanmamış gibi baktı. Sonra pantolonuma baktı ve öyle 
uzun zaman dalıp gitti. Sonunda o da kendisini suya attı.

Kalan üç kişi hızla bordaya yaklaştı ve suda oluşan halka­
lara baktılar. Bakışları uzaklarda kaybolurken yavaşça ıslık ça­
larak küpeşteye oturdular. Birisi öne eğildi ve yorulmuş gibi 
güverteye uzandı. Sonra öteki ikisi birbiri ardına yok oldu. 
Saat altıda sonuncusu ayağa kalktı, kıyafetini düzeltti, saçlarını 
ortadan ayırdı, daha tam uyanmamış gibi yürüdü ve kendisini 
suya attı.

Çölü andıran denize aptal gibi bakarak yalnız kaldım o za­
man. Hepsi gemide dalgalanıp duran hantal bir uyurgezerlikle 
çevrelenmiş, ne yaptıklarını bilmeden kendilerini denize bı­
rakmıştı. Birisi kendini suya atınca öbürleri sanki bir şey hatır­
lamış gibi bir anlığına endişeli bir hal alıyor ama sonra hemen 
unutuyorlardı. Böyle böyle ortadan kayboldular, sanırım tıpkı 
evvelsi günkü gemiciler ve daha eskiden diğer gemilerdeki di­
ğer gemiciler gibi. Hepsi bu.

Hepimiz bu tuhaf adama aşırı bir merakla bakakaldık.
– Peki siz hiçbir şey hissetmediniz mi? diye sordu yan ka­

maramda kalan yolcu.
– Evet, aynı düşüncelere karşı büyük bir isteksizlik ve di­

renç, yalnızca bu. Neden sadece bunları hissettim ve gerisi gel­
medi bilmiyorum. Sanırım sebebi şuydu: Ötekilerin ve önceki 
vakalardaki denizcilerin farkına varmadan yapmış olması ge­
rektiği gibi, hissettiklerime rağmen, canımı ne pahasına olursa 
olsun savunmaya kalkışarak kendimi tüketmedim, sanki artık 
geçerliliğim kalmamış gibi öylece kabullendim bu hipnotik 
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ölümü. Tıpkı masalda her gece tekrar tekrar idam edilen şu 
meşhur nöbetçilerin başına gelenlere benziyordu bu kuşkusuz.

Sözleri epey karmaşık olduğu için kimse yanıt vermedi. 
Adam da hemen sonra kalkıp gitti. Kaptan onu bir süre gözu­
cuyla takip etti.

– Sahtekâr! diye söylendi.
– Tam aksine, dedi ölmek için kendi topraklarına giden 

hasta bir yolcu. Sahtekâr olsaydı bunun üstüne düşünmeyi bı­
rakamaz ve kendisini suya atardı.
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AKINTIYLA

Adam kirli beyaz bir şeye bastı, hemen ardından ayağın­
daki ısırığı hissetti. İleri sıçradı ve küfürler savurarak dönüp 
bakınca ikinci bir saldırı için bekleyen, kendi üzerine çörek­
lenmiş bir yararakusu yılanı gördü.

İki küçük kan pıhtısının güçlükle göründüğü ayağına hız­
lıca göz attıktan sonra belinden maçetesini çıkardı. Engerek 
bu tehdidi görüp sarmalının ortasına iyice gömdü başını ama 
maçete tam sırtına inerek onu kaburgalarından ayırdı.

Adam yeniden ısırık yerine eğildi, kan pıhtılarını sıyırıp bir 
süre baktı. O küçük mor noktalardan keskin bir acı yayılıyor 
ve tüm ayağı kaplamaya başlıyordu. Mendiliyle alelacele, sıkıca 
bağladı bileğini ve patikadan çiftliğine doğru ilerledi. 

Ayağındaki acı derisinde gerginlik hissiyle beraber artıyor­
du, adam birden yarasından başlayıp baldırlarına doğru şim­
şek gibi çakan iki ya da üç dayanılmaz sancı hissetti. Ayağını 
güçlükle hareket ettiriyordu; boğazındaki metalik kuruluk ve 
ardından gelen yakıcı susuzluk ona bir küfür daha savurttu.

Sonunda çiftliğe ulaştı ve kollarını iki yana açarak bir değir­
men taşının üstüne bıraktı kendini. İki küçük mor nokta şimdi 
tüm ayağı kaplayan korkunç bir şişliğin içinde kaybolmuştu. 
Derisi incelmiş görünüyordu, gerginlikten yarılmak üzereymiş 
gibiydi. Adam karısını çağırmak istedi ama sesi o kupkuru bo­
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ğazından sürünerek çıkmaya çabalarken kaybolup gitti. Susuz­
luk onu yutuveriyordu.

– Dorotea! dedi sonunda bir hırıltı çıkarmayı başararak. 
Bana rom ver!

Karısı dolu bir bardakla koşup geldi, adam üç yudumda 
içindekileri bitirdi. Ama hiçbir tat almamıştı.

– Senden rom istedim, su değil, diye hırladı yeniden. Rom 
ver bana!

– Ama bu rom Paulino! diye itiraz etti kadın korkuyla.
– Hayır, bana su verdin! Rom istiyorum dedim sana!
Kadın bu sefer elinde testiyle koşarak geldi. Adam ardı ar­

dına iki bardak içti ama boğazında hiçbir şey hissetmedi. 
– Anlaşıldı, bu gittikçe kötüleşiyor... diye mırıldandı, artık 

kangrenimsi bir parıltıyla kaplanan morarmış ayağına bakarak. 
Mendilin artık derinlerde kalan düğümü üzerinden eti devasa 
bir kan sosisi gibi dışarı taşıyordu.

Dayanılmaz sancılar şimşek gibi çakarak gelmeyi sürdürü­
yor ve şimdi kasıklarına kadar varıyordu. Nefes aldıkça daha 
da harlanan boğazındaki korkunç kuruluğun yanı sıra şişkin­
lik de oluşuyordu. Doğrulmaya kalkışınca gelen dehşetli bir 
kusma krizi yüzünden alnını ahşap tekerleklere yaslayıp yarım 
dakika kadar öylece beklemek zorunda kaldı.

Ama adam ölmek istemiyordu, kıyıya kadar inerek kano­
suna bindi. Kıç kısmına oturdu ve Paraná’nın ortasına doğru 
kürek çekmeye başladı. Nehrin Iguazú dolaylarında altı millik 
bir hıza ulaşan akıntısı, onu beş saate Tacurú-Pucú’ya taşırdı.

Adam nereden bulduğu bilinmez bir güçle gerçekten de 
nehrin ortasına varmayı başardı ama orada kürekler artık uyu­
şan ellerinden kanoya düştü ve yeni bir kusma krizinin ar­
dından –bu sefer kan kusmuştu– tepenin ardına inmekte olan 
güneşe bir bakış fırlattı.
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Uyluğun ortasına kadar bacağındaki kıyafeti zorlayan, de­
forme olmuş, kaskatı bir kütleydi artık. Adam belindeki kuşağı 
kesti ve pantolonunu bıçağıyla açtı, karnının korkunç acılar 
veren büyük mor lekelerle kaplı alt kısmı şişip taşmıştı. Tek 
başına asla Tacurú-Pucú’ya varamayacağını düşündü ve uzun 
zamandır dargın oldukları halde dostu Yoldaş Alves’ten yar­
dım istemeye karar verdi. 

Nehrin akıntısı şimdi Brezilya kıyılarına doğru hızlanıyordu, 
adam bu sayede kıyıya rahatça yanaşabildi. Patikadan yokuş 
yukarı süründü ama yirmi metre sonra tükendi, yüzüstü kaldı.

– Alves! diye bağırdı kalan tüm gücüyle ve boş yere kulak 
kabarttı.

– Yoldaş Alves! Benden bu iyiliği esirgeme! diye haykırdı 
yeniden, başını yerden kaldırarak. Ormanın sessizliğinde çıt 
çıkmıyordu. Adam yine de kanosuna ve akıntıya dönecek gücü 
buldu, kanosunu yeniden yakalayıp hızlıca akıntıya bıraktı 
kendini. Oradan sonra Paraná, yüz metreyi bulan duvarlarıyla 
nehrin çevresini kasvetli bir karanlıkla kapayan derin bir çu­
kura varıyordu. Siyah bazalt bloklarla çevrili kıyılarından yine 
simsiyah bir orman yükseliyordu. Daha ileride de, yanlarda ve 
arkada, hep o alabildiğine hüzünlü duvar vardı ve bu resmin 
bitiminde nehrin çamurlu suları sürekli kabarcıklar çıkarıp 
girdaplar oluşturarak aşağı dökülürdü. Manzara ürkütücüydü 
ve her yere ölüm sessizliği hâkimdi. Ama yine de gün batarken 
bu kasvetli ve dingin güzellik eşsiz bir zarafet kazanırdı.

Adam kanonun tabanına yarı uzanmış halde şiddetli bir tit­
reme krizine girdiğinde güneş artık batıyordu. Sonra birden, 
şaşırarak, ağır ağır kaldırdı başını; daha iyi hissediyordu ken­
dini. Bacağı neredeyse hiç acımıyordu, susuzluğu azalmıştı, 
göğsü artık daralmıyor, hafif solumalarla açılıyordu.

Zehir gitmeye başlıyordu, buna şüphe yoktu. Kendisini ne­
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redeyse iyi hissediyordu ve elini hareket ettirecek kadar bile 
gücü olmamasına rağmen sabaha karşı çiy düşmesiyle beraber 
iyice toparlanacağına inanıyordu. Üç saate kalmadan Tacu­
rú-Pucú’ya varacağını hesapladı. 

İyileşme belirtileri artıyor ama yanı sıra anılarla dolu bir 
uyku hali de geliyordu. Artık ne bacağında ne karnında ağrı 
hissediyordu. Arkadaşı Gaona hâlâ Tacurú-Pucú’da mı yaşı­
yordur acaba? Belki de eski patronu Mister Dougald’ı ve bıçkı­
hanenin tahsildarını da görürdü.

Yakında varır mıydı? Gökyüzü batıda altın rengi bir perde 
gibi açılıyordu şimdi ve nehir de aynı renge bürünmüştü. Artık 
iyice karanlığa gömülen Paraguay kıyısından itibaren orman 
akşam serinliğini portakal çiçeği ve yaban balı aroması yüklü 
esintilerle nehrin üzerine bırakıyordu. Bir çift guacamayo çok 
çok yükseklerden sessizce Paraguay’a doğru uçtu.

Orada, aşağıda, akıntıya kapılmış bir kano altın rengi neh­
rin üzerinde ara ara bir girdabın köpükleriyle karşılaşıp kendi 
etrafında dönerek hızla ilerliyordu. İçindeki adam kendini git­
tikçe daha iyi hissediyordu ve bu arada eski patronu Dougald’ı 
görmeyeli tamı tamına ne kadar olduğunu düşünüyordu. Üç 
yıl olmuş mudur? Belki, ya da hayır, o kadar değildir. İki yıl 
dokuz ay? Eh, mümkün. Sekiz buçuk ay mıydı yoksa? Evet, 
evet kesinlikle öyle.

Birden göğsüne kadar buza kestiğini hissetti. Bu da neydi? 
Ve nefesi...

Mister Dougald’ın bıçkıhanesinin tahsildarı Lorenzo Cubi­
lla’yı Puerto Esperanza’da tanımıştı, kutsal bir cuma günüy­
dü... Cuma mıydı? Evet, yoksa perşembe miydi...

Adamın el parmakları hafifçe kasıldı.
– Bir perşembeydi...
Ve nefes almayı bıraktı.
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GÜNEŞ ÇARPMASI

Yavru Old kapıdan çıktı, hiç sapmadan tembel adımlarla 
avluyu geçti. Çayırın başladığı çizgide duraksadı, ormana doğ­
ru gerindi, gözlerini kısıp burnunu titreterek sakince oturdu. 
Chaco Ovası’nın bir düzlük bir orman şeklinde devam eden, 
çayırın sarı tonu ve ormanın siyahından başka rengi olmayan 
o tekdüzeliğine bakıyordu. Çiftliği üç yanından çevreleyen or­
man iki yüz metre ileride ufku kapıyordu. Batıya doğru ilerle­
yen ova bir boğaz gibi başlayıp sonra genişliyordu ama o kaçı­
nılmaz siyah çizgi uzaklarda yine de görülebiliyordu.

Öğle güneşinde kamaşıp bulanıklaşan ufuk çizgisi sabahın 
bu erken saatlerinde tüm netliğiyle seçiliyordu. Ne bir bulut 
vardı ne de en ufak bir esinti. Gümüş rengi göğün dinginliği al­
tındaki o kır havası, kendilerini bekleyen bir başka kurak gün 
karşısında endişelenen ruhları daha iyi bir iş üzerine efkârlı 
düşüncelere daldıran zinde bir dinginlik yayıyordu etrafa.

Milk yavrunun babasıydı, o da avluyu geçti ve bu rahat 
hayattan tembelce yakınarak ötekinin yanına oturdu. İkisi de 
öyle hareketsiz durdu, çünkü daha sinekler çıkmamıştı.

Az önce ormanın başladığı çizgiye bakan Old yeni bir şey 
fark etti:

– Sabahları serin oluyor.
Milk eniğin bakışını takip etti ve uyuşuk uyuşuk kırpıştır­
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dığı gözleri orada sabitlendi. Bir süre sonra şöyle dedi:
– Şu ağaçta iki şahin var.
İlgisiz bakışlarını oradan geçen bir öküze çevirdiler ve alış­

kanlıkları gereği her şeye bakmayı sürdürdüler.
Bu arada doğu bir yelpaze halinde mora çalmaya başlıyordu 

ve ufuk artık o sabahki belirginliğini kaybetmişti. Milk önayak­
larını üst üste attı ama bunu yapınca hafif bir acı hissetti. Hiç is­
tifini bozmadan parmaklarına bakmaya başladı, sonunda onları 
koklamaya karar verdi. Önceki gün bir diken çıkarmıştı ora­
dan, çektiği acının anısına uzun uzun yaladı hasta parmağını.

– Yürüyemiyordum, diye feryat etti.
Old neden bahsettiğini anlamadı. Milk ekledi:
– Çok fazla diken var.
Enik bu sefer anladı. Ve epeyce bir zaman sonra kendince 

bir yanıt verdi:
– Çok fazla diken var.
Bunda hemfikir olup ayrı ayrı sustular.
Güneş çıktı ve ilk ışık banyosuyla birlikte ormandaki yaban 

horozları bando takımlarının o şamatacı yaygarasını tertemiz 
havaya savurdu. Güneşin yatay ışıklarında altın rengine bürü­
nen köpekler, o ilk ışıkların yumuşaklığını mutlu göz kırpıştır­
malarıyla karşılayarak gözlerini kıstı. Öbür arkadaşlarının da 
gelmesiyle grup yavaş yavaş büyüdü: Dick en sevdikleri sessiz 
dostlarıydı; üstdudağı bir koati tarafından yarıldığı için dişleri 
görünen Prince ve bir yerli ismine sahip olan Isondú. Beş foks­
teriyer keyifleri yerinde uzanıp uyudu.

Bir saat sonra kafalarını kaldırdılar; iki katlı –içerisi ker­
piçten, üst katı saçaklı balkonları ve korkuluklarıyla ahşap­
tan– tuhaf çiftlik evinin arka tarafındaki merdivenden inen 
sahiplerinin adımlarını hissetmişlerdi. Mister Jones omzunda 
havlusuyla çiftlik evinin köşesinde bir süre durdu ve artık iyice 
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yükselmiş olan güneşe baktı. Bakışları hâlâ ölüydü, dudakları 
tek başına viski içerek sabahlanan bir gecenin ardından her 
zamankinden daha da sarkıktı.

O yüzünü yıkarken köpekler kuyruklarını tembelce salla­
yarak yaklaştı ve çizmelerini kokladı. Eğitilmiş birer etobur ol­
dukları için sahiplerindeki en ufak sarhoşluk belirtisini ânında 
fark ederlerdi. Yavaşça uzaklaşıp yeniden güneşe serildiler. 
Ama iyice artan sıcaklık onları orayı hızla terk edip verandada­
ki gölgeliğe geçmeye itti.

Gün o ayın önceki günleriyle aynı şekilde ilerliyordu; 
gökyüzüyle birmiş gibi görünen ve soluk renkli kabuklarının 
altındaki nemli toprağı bir anda çatlatıveren on dört saatlik 
kavurucu güneşin egemenliğinde kuru, açık bir gün olacaktı. 
Mister Jones çiftliği gezdi, önceki gün yapılan işlere baktı ve 
eve döndü. Bütün sabah boyunca başka hiçbir şey yapmadı. 
Öğle yemeği yedikten sonra uyumak için yukarı çıktı.

İşçiler kavurucu güneşe rağmen saat ikide çapaya geri dön­
dü, çünkü yabani otlar durmadan büyüyor, pamuk tarlasını ra­
hat bırakmıyorlardı. Köpekler de onların ardından gitti, geçen 
kıştan beri bu tarla işlerine çok aşinaydılar, sonunda şahinlerle 
ve sabanın kaldırdığı toprakta beliren beyaz solucanlarla baş 
etmeyi öğrenmişlerdi. Her köpek bir pamuk tarlasının aşağısı­
na uzanıyor, soluk alıp verişleriyle çapaların tekdüze darbele­
rine eşlik ediyordu.

Bu arada sıcaklık artıyordu. Kör edici güneşin egemenli­
ğindeki o sessiz kır manzarasında hava her yerde titreşiyor, 
görüşü dalgalandırıyordu. İşçiler karılan topraktan bir fırının 
kapağı açılmış gibi yükselen o buhara, başlarından kulaklarına 
kadar çektikleri dalgalanıp duran örtüleri ve çiftlik işlerindeki 
o bildik suskunluklarıyla katlanıyordu. Köpekler daha serin 
bir gölge bulmak için durmadan başka bir bitkinin etrafına sı­
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ğınıyordu. Önce boylu boyunca uzansalar da yorgunluk onları 
daha iyi nefes almak için arka ayaklarının üzerinde durmaya 
zorluyordu.

İşlemeye bile tenezzül edilmeyen küçük bir kil tümsek 
ışıldıyordu şimdi önlerinde. Yavru köpek birden orada Mister 
Jones’u gördü, bir kütüğün üzerine oturmuş sürekli kendisine 
bakıyordu. Old kuyruğunu sallayarak ayağa kalktı. Diğerleri 
de ayaklandı ama kaygıyla.

– Bizim patron bu, dedi yavru köpek öbürlerinin tavrına 
şaşırarak.

– Hayır, o değil, dedi Dick.
Diğer dört köpek toplaşıp hiç hareketsiz kendilerine bak­

mayı sürdüren Mister Jones’tan gözlerini ayırmadan belli be­
lirsiz hırladı. Yavru köpek inanmayıp ona doğru ilerledi ama 
Prince ona dişlerini gösterdi:

– Bu patron değil, bu Ölüm.
Yavru köpek korkuyla kabarttı tüylerini ve grubun yanına 

döndü.
– Patron ölmüş mü? diye sordu kaygıyla. 
Diğerleri yanıt vermeden, öfkeyle, her an saldıracakmış gibi 

korkutucu bir tavırla havlamaya başladı. Ama Mister Jones sı­
caktan dalga dalga olan o havada şimdi silinip gidiyordu. 

Havlamaları duyunca işçiler de başlarını kaldırıp bakmış 
ama hiçbir şey görmemişlerdi. Çiftliğe at mı girdi diye etrafı 
taradılar, sonra tekrar işlerine eğildiler.

Foksteriyerler dosdoğru çiftliğe döndü. Tüyleri hâlâ kaba­
rık olan yavru köpek kısa ve sinirli adımlarla koşuşturuyordu, 
çünkü arkadaşlarının deneyiminden artık biliyordu ki bir şey 
ölecekse önceden mutlaka görünürdü.

– Peki nerden bildiniz o gördüğümüzün yaşayan patron ol­
madığını? diye sormuştu.
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– Çünkü o değildi, diye yanıtlamışlardı tersleyerek.
Ölümün gelmesi demek, onunla birlikte yeni sahipler, aç­

lıklar, tekmeler de gelecek demekti! Günün geri kalanını pat­
ronlarının yanında geçirdiler; sıkıntılı ve tetikte. En ufak sese, 
ne taraftan geldiğini bile anlamadan hırlıyorlardı.

Sonunda güneş dere yatağının yukarısındaki palmiyelerin 
karaltısı ardında kayboldu ve köpekler gümüş rengi bir gece­
nin sessizliğinde Mister Jones’un üst katta yeni bir viski gece­
sine başladığı evin çevresine dağıldı. Gece yarısı sahiplerinin 
adımlarını duydular, sonra da çizmelerinin ahşap döşemeye 
düştüğünü ve ışık söndü. Köpekler o zaman bir sahip deği­
şikliğini daha da yakınlarında hissetti ve uyuyan evin eteğinde 
tek başlarına ağlamaya başladılar. Kuru ve sarsıntılı inleyişler­
le, sanki önceden düşünmüşler gibi çeşitlemelerle, koro ha­
linde ağlıyorlardı, Prince’in av köpeklerine özgü sesi uzarken 
diğerlerinin ağlamayı yeniden başlatmasıyla sürüp gidiyordu 
bu kederli uluma. Yavru köpek sadece havlayabiliyordu. Gece 
ilerliyordu ve ay ışığı altında toplaşmış –kaybedecekleri sahip­
leri tarafından iyi beslenen ve sevilen– bu dört yetişkin köpek, 
yakarışları nispetinde şişip genişleyen burunlarıyla evcil sefa­
letlerine yana yakıla ağlamaya devam ediyordu.

Ertesi sabah Mister Jones kendisi gidip buldu katırları, on­
ları sabana koştu ve dokuza kadar çalıştı. Memnun kalmadı 
ama. Toprak hiç de iyi sürülmemişti, bıçakların ucu keskin 
değildi ve katırlar hızlı gittiği için çapa bazı kısımları atlayarak 
ilerliyordu. Bu düşüncelerle döndü ve bıçakları bilemeye gi­
rişti ama bıçaklardan birini geri takarken aleti satın aldığında 
eksik olduğunu fark ettiği vidalardan biri daha kırıldı. İşçiler­
den birini yakındaki tamirhaneye gönderdi, ata dikkat etme­
sini söyledi, güzel hayvandı ama güneşte çok kalmıştı. Başını 
kaldırıp öğle vaktinin eritici güneşine baktı ve kesinlikle dört­
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nala gitmemesi için özellikle uyardı. Sonra öğle yemeğini yiyip 
yukarı çıktı. Patronlarını sabah bir an bile yalnız bırakmamış 
olan köpekler verandada kaldı.

Işığa ve sessizliğe boğulan siesta sıkıntı veriyordu. Aşırı sı­
cak yüzünden her taraf pusluydu. Evi çevreleyen avlunun iyi­
ce beyaza çalan çıplak toprağı güneşte kurşun gibi ışıldıyor, 
foksteriyerlerin sürekli kırpıştırdıkları gözlerini kapanmaya 
zorlayan sıcağın etkisiyle dalgalanıyor, biçimini kaybeder gibi 
oluyordu.

– Bir daha görünmedi, dedi Milk.
Old “görünme” lafını duyunca kulaklarını kaldırdı hemen. 

Bu hatırlatmayla heyecanlanan yavru köpek ayağa kalktı ve 
niye yaptığını bilmeden havladı. Hemen sonra sustu, arkadaş­
larıyla beraber kendilerini savundukları sinek avına verdi tüm 
dikkatini.

– Daha geri gelmedi, diye ekledi Isondú.
– Kütüğün altında bir kertenkele vardı, diye hatırladı 

Prince.
Kanatları gövdesinden ayrılmış, gagası açık bir tavuk sıcak­

tan hantallaşmış bir koşuyla geçti ışıl ışıl avluyu. Prince gözle­
riyle tembel tembel onu izledi ve birden sıçradı.

– İşte geliyor!
Avlunun kuzeyinden işçinin bindiği at tek başına yaklaşı­

yordu. Köpekler arka ayaklarının üzerinde bir kemer oluştura­
rak öfkeyle havladı yaklaşan Ölüm’e. At başı aşağıda yürüyor­
du, sanki hangi yöne gideceğini bilmez gibiydi. Çiftlik evinin 
önünden geçip kuyuya doğru birkaç adım attı ve sert güneş 
ışığının içinde yavaş yavaş kayboldu. 

Mister Jones aşağı indi, uykusu yoktu. Tam bilediği bıçak­
larını çapa aletine takmaya yeniden koyuluyordu ki gönderdiği 
işçinin hiç ummadığı halde geri geldiğini gördü birden. Emir­
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lerine rağmen dörtnala sürmüş olması gerekti bu saatte gele­
bilmesi için. Zavallı atın kaburgalarındaki kırbaç darbelerini 
saymak imkânsızdı, görevini tamamladıktan sonra serbest ka­
lır kalmaz bir titremeyle başı öne düştü ve yana doğru yığıldı. 
Mister Jones şapkası başında ve kamçısı hâlâ elinde olan işçiyi 
doğru tarlaya gönderdi, mazeretlerini dinlemeyi sürdürse onu 
kovacaktı.

Ama köpekler mutluydu. Patronlarının peşindeki Ölüm 
atla yetinmişti. Kaygılarından kurtuldukları için kendilerini 
mutlu hissediyor, işçinin arkasından tarlaya gitmeye hazırlanı­
yorlardı ki Mister Jones işçinin arkasından bağırıp vidayı iste­
di. Vida yoktu, dükkân kapalıydı, görevli uyuyordu vs. Mister 
Jones yanıt vermeden şapkasını çıkardı, kendisi çıkacaktı hır­
davatı bulmaya. Güneşe bir işçi kadar dayanıklıydı ve canının 
böyle sıkkın olduğu zamanlarda yürümek iyi geliyordu.

Köpekler de onunla çıktı yola ama ilk keçiboynuzunun 
gölgesinde durup kaldılar, hava aşırı sıcaktı. Orada dikkatle 
izleyen gözleri ve çatılmış kaşlarıyla ayaklarının üzerinde doğ­
rularak patronlarının iyice uzaklaşmasını seyrettiler. Sonunda 
yalnızlık korkuları ağır bastı ve yorucu bir koşuyla onu takip 
ettiler.

Mister Jones aradığı vidayı buldu ve geri dönmek için yola 
düştü. Mesafeyi kısaltmak için, yolun o toz toprak içindeki 
kıvrımlarından da kurtulacağını düşünerek düz bir çizgide 
ilerledi çiftliğine. Dereye ulaştı ve sazlığa girdi, Saladito’nun 
o sık sazlığına; dünyada ilk saz olduğu zamanlardan bu yana 
bir kere bile ateş yüzü görmeden orada büyüyen, kuruyan ve 
yeniden yeşeren sazlığa. Göğüs hizasına kadar yükselen ve dışa 
doğru boğum boğum bükülen çalılar koca bloklar halinde iç 
içe geçiyordu. Onları geçmek serin bir günde mümkündü bel­
ki ama bu sıcakta, bu saatte çok zordu. Yine de Mister Jones 
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sellerin bıraktığı çamur yüzünden toz içindeki o çatırdayan 
sazların arasından kollarıyla yol açarak, yorgunluktan ve yakı­
cı nitrat buğusundan tükenmiş halde de olsa geçmeyi başardı. 

Sonunda sazlıktan çıktı ve tam sınırda durdu ama o yor­
gunlukla güneş altında öyle durup kalmak imkânsızdı. Ye­
niden yola düştü. Üç günden beri giderek artan yakıcı sıcak 
artık düzensiz mevsimin bunaltıcılığına eklenmişti. Gökyüzü 
beyazdı ve en ufak bir esinti bile hissedilmiyordu. Soluk alıp 
verişi tamamlamaya izin vermeyen yetersiz hava bir kalp ağrı­
sıyla kendini gösteriyordu.

Mister Jones dayanma sınırını aştığının ayırdına vardı. Şah­
damarının atışı bir süredir kulaklarında kamçı gibi şaklıyordu. 
Kendisini havada hissediyordu, sanki kafasının içinden tutup 
onu kafatasından havaya itiyorlarmış gibi. Çayıra bakınca başı 
dönüyordu. Bu duruma son vermek için daha da hızlandı... 
Sonra birden kendine geldi ve farklı bir yerde olduğunu gör­
dü; hiç farkında olmadan yüz metre kadar yürümüştü. Arkası­
na baktı ve başı yeniden dönmeye başladı.

Bu arada köpekler de dilleri tümüyle dışarıda koşarak pe­
şinden geliyordu. Bazen soluksuz kalıp bir sazın gölgesinde 
dursalar ve hızlı hızlı soluyarak otursalar da hemen sonra o 
kavurucu güneşe yeniden dönüyorlardı. Sonunda ev artık iyice 
yakın olduğu için koşularını hızlandırdılar. 

Önden giden Old’un çiftliği çevreleyen tellerin ardında 
bembeyaz giyinmiş Mister Jones’un kendilerine doğru geldiği­
ni görmesi tam bu esnada oldu. Yavru köpek birden hatırlaya­
rak başını patronuna döndü ve ikisini karşılaştırarak,

– Ölüm, Ölüm! diye uludu.
Diğerleri de görmüştü onu, onlar da tüylerini kabartmış 

havlıyorlardı. Mister Jones’un telleri geçtiğini gördüler, bir an 
onu bulamayacağını düşündüler ama yüz metre kadar yakın­
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larına gelince duraksadı, mavi gözleriyle gruba baktı ve ilerle­
meyi sürdürdü.

– Patron, bu kadar hızlı yürümeyin! diye bağırdı Prince.
– Onunla rastlaşacaksınız, diye bağırdı hepsi birden.
Gerçekten de, sureti kısa bir duraksamanın ardından yürü­

meyi sürdürmüştü ama önceki gibi dosdoğru onların üzerine 
değil, daha sapa ve görünüşe göre yanlış bir yöne ilerlemişti ki, 
bu onu tam da Mister Jones’la karşılaşacağı yere götürmüştü. 
Köpekler bu sefer her şeyin bittiğini anladı, çünkü patronla­
rı hiçbir şeyin farkına varmadan bir robot gibi aynı adımlarla 
yürümeye devam ediyordu. Sureti ona yetişiyordu. Köpekler 
kuyruklarını kıstırdı ve uluyarak yan yan koştular. Bir saniye 
sonra karşılaşma gerçekleşti. Mister Jones durdu, kendi çevre­
sinde döndü ve yere yığıldı.

İşçiler düştüğünü gördü, onu hemen çiftlik evine taşıdı­
lar ama ne kadar su verdilerse de bir faydası olmadı, kendi­
sine gelemeden öldü. Anne tarafından kardeşi Mister Moore, 
Buenos Aires’ten geldi, tarlada bir saat kaldı, dört günde her 
şeyi sattı ve ardından hızlıca güneye döndü. Yerliler köpekleri 
aralarında paylaştı, bundan sonra hep zayıf ve uyuzlu olacak, 
her gece gizli bir açlıkla uzak çiftliklere mısır koçanı çalmaya 
gideceklerdi.
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DIKENLI TEL

Doru at on beş gün boyunca boş yere arkadaşının otlaktan 
kaçtığı yolu arayıp durmuştu. Ormanın içinde açılmış araziyi 
–yeniden çalıların bürüdüğü o açıklığı– çevreleyen sağlam çit 
atın kafasının bile geçmesine izin vermiyordu. Belli ki alaca 
atın geçtiği yer orası değildi.

Doru at tırıs koşarak endişeyle, dikkatle bir kez daha göz­
den geçiriyordu çiftliği. Arkadaşı alacanın ormanın derinlikle­
rinden gelen ve içlerinde kardeşçe bir yiyecek bolluğu vaadini 
taşıyan titrek kişnemelerine kendi kısa ve hızlı kişnemeleriyle 
yanıt veriyordu. Doru atı en çok çileden çıkaran şey alacanın 
günde iki üç kez su içmek için otlakta ortaya çıkmasıydı. O za­
man kendi kendine arkadaşını bir an bile gözden kaçırmamaya 
söz veriyor ve birkaç saat gerçekten de o bakımlı çayırda bir­
likte otluyorlardı. Sonra alaca birden ipini sürükleyerek maki­
liğe dalıyordu, doru at yalnız kaldığını fark edince hemen onu 
takip etmek için fırlıyor ama yine o iç içe geçmiş çalılıklarla 
karşılaşıyordu. Ve evet, hain alaca onun umutsuz kişnemeleri­
ne ormanın içinden, hem de çok yakından, ağzı tıka basa dolu 
kişnemelerle karşılık veriyordu. 

Bu böyle sürdü, ta ki ihtiyar doru atın gediği kolaycacık 
bulduğu o sabaha dek: Ormandan elli metre kadar düzlüğün 
içine giren çalılığın tam karşısından geçerken gördüğü belli be­
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lirsiz bir patika, çalılığı yanlamasına kesen uzun bir tünelden 
doğruca ormana çıkarmıştı onu. Alaca at oradaydı, ağaçların 
yapraklarını koparıyordu.

Mesele çok basitti: Alaca bir gün çalılığın yanından geçer­
ken, kökünden sökülmüş bir buhur ağacı sayesinde ormana 
açılan bir gedik bulmuştu. Önce çalılığın içine aynı noktadan 
tekrar tekrar girip çıkarak tünelin girişini iyice öğrendi. Ondan 
sonra yine doru atla birlikte orman çizgisi boyunca oluştur­
dukları eski yola döndü. İşte doru atın aklını karıştıran şey de 
buradaydı: Tünelin girişi atların takip ettiği yolla son derece 
eğik bir çizgi oluşturuyordu, bu yüzden bu yolu hep güneyden 
kuzeye alan ama hiç kuzeyden güneye almayan doru at gediği 
bir türlü bulamıyordu.

İhtiyar at bir anda arkadaşıyla bir araya gelmişti, şimdi genç 
palmiye filizlerini yanlışlıkla kırmaktan başka kaygı taşımayan 
bu iki at artık ezbere bildikleri o sefil küçük otlaktan uzaklaş­
maya karar verdiler.

Hayli seyrelmiş olan orman sayesinde atlar daha da kolay 
ilerliyordu. Ormandan geriye iki yüz metre genişliğinde bir şe­
ritten başka bir şey kalmamıştı gerçekten. Onun ardından gir­
dikleri iki yıl önce açılmış bir arazi yaban tütünleriyle kaplıydı. 
İhtiyar doru at, gençliğinde orman içine açılmış bu arazilerde 
altı ay kalıp yaşayacak kadar dolaşmıştı, harekâtı o yönetti ve 
yarım saat içinde tütünler bir atın yetişebileceği yerlerdeki tüm 
yapraklarını kaybetti.

Doru ve alaca yürüyerek, yiyerek, merak ederek ilerledi bu 
geniş arazide, ta ki bir tel önlerini kesinceye dek.

– Bir tel, dedi doru at.
– Evet, tel, diye onayladı alaca. Başlarını en yukarıdaki telin 

üzerinden uzatarak dikkatle seyrettiler. Önlerinde epey zaman 
önce biçilmiş ve yeniden uzamış büyük bir çayır uzanıyordu, 
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buz tutan yüzeyi beyaz bir örtüyle kaplanmıştı, ilerisinde bir 
muz bahçesi ve yeni ekilmiş bir tarla vardı. Hiçbiri öyle cazip 
şeyler değildi şüphesiz ama gelip bunları görmek atları cezbe­
diyordu. Tel örgüyü sıra halinde sağa doğru takip ettiler. 

İki dakika sonra teli geçiyorlardı; yangın yüzünden tümüy­
le kurumuş bir ağaç tellerin üzerine devrilmişti. Üzerindeki 
tabaka sayesinde hiç ses çıkarmadan yürüyebildikleri o buz 
tutmuş otlağı örten beyazlığı geçtiler, dondan yanıp kızıla ça­
lan muz bahçesinin yanı sıra ilerleyince yeni ekilmiş arazilerin 
ne tarlası olduğunu da yakından gördüler.

– Mate, dedi alaca, o sert yaprakların yarım santimetre uza­
ğındaki dudaklarını titreterek. Hayal kırıklığı çok daha büyük 
olabilirdi ama atlar ne kadar iştahlı olsalar da her şeyden çok 
gezmek ve görmek istiyorlardı. Bu yüzden mate tarlasının için­
den yanlamasına geçerek yollarına devam etiler, ta ki yeni bir 
dikenli tel ikisini durduruncaya dek. O teli de büyük ve sabır 
dolu bir sakinlikle takip ederek sonunda ağaçlardan yapılmış 
bir kapıya geldiler, şanslarına açıktı ve seyyahlar kendilerini 
birden gerçek bir yolun ortasında buldu.

Atlar için bu yaptıkları şey bir kahramanlığın gerektirdi­
ği tüm özellikleri taşıyordu elbette. Etrafı çevrili sıkıcı otlak­
tan şimdiki özgürlüğe sonsuz bir mesafe vardı. Ama ne ka­
dar sonsuz olursa olsun bunu daha da uzatmak istiyorlardı, 
bu yüzden, tembel bir dikkatle çevreyi gözlemledikten sonra 
birbirlerinin yelelerindeki kepekleri temizlediler ve uysal bir 
mutlulukla maceralarına devam ettiler.

Gün de onların bu ruh halini destekliyordu. Misiones’in 
sabah pusu tümüyle ortadan kaybolmuştu, bir anda masmavi 
olan gökyüzünün altında dört bir yan göz alıcı bir berraklıkta 
ışıldıyordu. İki atın tam o anda zirvesinde olduğu tümsekten 
bakınca, kırmızı toprak yol önlerinde uzanan çayırı son dere­
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ce net bir çizgi halinde keserek buz tutmuş sazların bürüdü­
ğü beyaz vadiye iniyor ve oradan daha ötedeki tepeye çıkmak 
için kıvrılıyordu. Epeyce soğuk olan rüzgâr altın rengi sabahın 
açıklığını daha da belirginleştiriyor ve hâlâ yükselmemiş olan 
güneşi cepheden hisseden atlar mutlu bir göz kamaşmasıyla 
gözlerini kısıyordu. 

Böyle tek başlarına ve özgürlükleriyle gurur duyarak ışıklar 
içindeki yolda devam ettiler, ta ki bir tepenin etrafından dola­
nıp da yolun kenarında görmeye pek alışık olmadıkları hayli 
büyük bir yeşil alan görünceye dek. Otlak mıydı o? Şüphesiz. 
Ama bu kış ortasında...

Atlar burunlarını iştahla uzatarak tel örgüye yaklaştı. Evet, 
güzel bir otlaktı, muhteşem bir otlaktı! Ve şimdi onlar da içine 
girecekti, o özgür atlar!

Şunu unutmamak gerekir ki doru at ve alaca o sabahtan iti­
baren kendileri hakkındaki düşüncelerinin çıtasını epey yük­
seltmişti. Ne ahşap kapılar, ne tel örgüler, ne çalılar, ne geniş 
çıplak düzlükler, hiçbir şey engel olamamıştı onlara. Olağa­
nüstü şeyler görmüş, inanılmaz zorluklar aşmışlardı, kendile­
rini önemli, gururlu ve akıllara gelebilecek en tuhaf kararı bile 
alacak yeterlilikte hissediyorlardı.

Bu kendini önemseme hali içindeyken yüz metre kadar 
ilerilerinde, yolun kenarında duran kalabalık bir inek sürüsü 
gördüler, oraya doğru yürüyünce beş sağlam kütükle destekle­
nerek sıkıca kapatılmış ahşap kapıya da varmış oldular. İnekler 
gözlerini o ulaşılmaz yeşil cennetten hiç ayırmadan hareketsiz 
duruyordu.

– Neden girmiyorsunuz? diye sordu doru at ineklere.
– Çünkü girilemiyor, diye yanıtladılar onu.
– Biz her yere gireriz, dedi doru at kurumla. Bir aydır her 

yeri dolaştık.
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Maceralarının ihtişamıyla atlar gerçekten de zaman algıla­
rını yitirmişti. İnekler bu yabancılara bakmaya bile tenezzül 
etmedi.

– Atlar yapamaz, dedi bir düve hareketlenerek. Konuşurlar 
sadece, hiçbir yere giremezler. Ama biz her yere gireriz.

– Yularları var, diye ekledi ihtiyar bir anne başını çevirme­
den.

– Ben hariç, benim yularım yok, dedi heyecanla doru at. 
Ben yıllarca açık arazilerde yaşadım ve her yere girdim.

– Evet ama ancak bizden sonra! Biz gireriz ama siz gire­
mezsiniz.

Hareketli düve yeniden karıştı lafa:
– Sahip önceki gün söyledi: Atları tek bir tel bile durdurur, 

dedi. E o zaman?.. Demek ki giremezmişsiniz.
– Doğru, giremeyiz, diye basitçe yanıt verdi alaca, bu ka­

nıtla ikna olmuştu.
– Ama biz gireriz!
İşte tam bu sırada, tarlaların ve köy kanununun kural ta­

nımaz işgalcileri olan bu korkusuz ve kurnaz ineklerin de o 
ahşap kapıyı aşamadıkları geldi onurlu alacanın aklına.

– Bu ahşap kapı zor, diye itiraz etti ihtiyar inek.
– Ama o yapar! Gelip yıkar bu kütükleri boynuzlarıyla.
– Kim? diye sordu doru at.
Tüm inekler bu cehalete şaşarak başlarını doru ata çevirdi.
– Boğa, Barigüí! En sağlam tel örgüleri bile aşar o.
– Telleri mi?.. Geçiyor mu?
– Hepsini! Dikenli telleri bile. Sonra da biz geçiyoruz.
Tek bir telle karşılaşınca bile uysal birer hayvana dönen iki 

at, öteye geçme arzusunu engelleyen en korkunç şeyin, dikenli 
tellerin bile karşısına çıkabilen bu kahraman karşısında sami­
miyetle gözlerinin kamaştığını hissetti. 
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Birden inekler sessiz sedasız hareketlenmeye başladı: İleri­
den ağır adımlarla boğa geliyordu. Sakince ahşap kapıya yöne­
len o basık, inatçı kafa karşısında atlar alçakgönüllülükle kendi 
yetersizliklerini anladı.

İnekler açıldı ve Barigüí bir kütüğün altından boynunu 
geçirerek onu kenara kaydırmayı denedi. Atlar hayranlıkla 
kulaklarını dikti ama kütük düşmedi. Boğa bu zekice takti­
ğini hiçbir sonuç alamadan tekrar tekrar denedi: Ama yulaf 
tarlasının sahibi olan köylü önceki akşam kütükleri takozlarla 
destekleyip sağlamlaştırmıştı.

Boğa daha fazla denemedi. Tembelce yana dönüp gözlerini 
kısarak uzakları kokladı, sonra ıslığa benzer boğuk böğürtüler­
le tel örgü boyunca uzaklaştı.

Ahşap kapının yanında kalan atlarla inekler ona bakıyordu. 
Belli bir noktaya gelince boynuzlarını telin altından geçirerek 
boynuyla sertçe yukarı itti ve koca hayvan belini bükerek öteki 
tarafa geçti. Dört adım sonra yulafların arasındaydı, bunun üze­
rine inekler oraya doğru ilerleyip kendileri de geçmeyi denedi. 
Ama belli ki inekler derilerinde kanlı çizikler olmasına boş 
veren o erkekçe kararlılıktan mahrumdu, boyunlarını geçirir 
geçirmez başlarını deli gibi sallayarak hemen geri çekiyorlardı.

Atlar hep onları izliyordu.
– Geçemiyorlar, diye gözlemledi alaca.
– Boğa geçti, dedi doru at. Hepsini yiyor. İki at alışkanlığın 

da etkisiyle yine tel boyunca yürümeye başladı ama bir süre 
sonra bu sefer çok daha net olan bir böğürtü geldi kulakları­
na: Yulaf tarlasının içindeki boğa yalandan saldıracakmış gibi 
yapıp sağa sola sıçrıyor, elinde sopayla ona yetişmeye çalışan 
köylünün karşısında feryat ediyordu.

– İblis!.. Bak seni nasıl zıplatıyorum... diye bağırıyordu 
adam. Barigüí adamın karşısında sürekli böğürüp dans ederek 
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darbeleri savuşturuyordu. Elli metre kadar böyle koşturduktan 
sonra köylü boğayı tellere doğru sıkıştırdı. Ama hayvan gücü­
ne güvenerek aldığı zor ve acımasız bir kararla başını tellerin 
arasından geçirip onları sonuna kadar gerdi ve telleri tutan 
mandalları yirmi metre öteye fırlatarak öteki tarafa geçti.

Atlar adamın nasıl önce aceleyle çiftliğine yöneldiğini ama 
sonra yüzü bembeyaz halde tarladan çıkmak için geri döndü­
ğünü gördü. Tel örgünün üzerinden atlayıp kendilerine doğru 
yürüdüğünü fark edince iki arkadaş bu kararlılıkla ilerleyen 
adımların gittiği istikamete doğru geri çekildi.

Atlar adamın birkaç adım önünde uysalca ilerlediği için so­
nunda onunla beraber boğanın sahibinin çiftliğine vardılar, bu 
sayede konuşmalarını da duyabildiler.

O konuşmadan anladıklarına göre, belli ki bu Polonyalı 
göçmenin boğası adama inanılmaz sıkıntılar yaşatıyordu. Or­
manın içlerindeki ekili alanları ne kadar ulaşılmaz olursa ol­
sun, ne kadar çok ve gergin tellerle çevrili olursa olsun yağma­
lama alışkanlığındaki bu boğa tüm tarlaları yerle bir ediyordu. 
Yine anlaşılıyordu ki, sürekli bu tür zararlar verdiği için kom­
şular artık bu hayvandan ve sahibinden iyice bıkmıştı. Ama 
bölge sakinleri hayvanların verdiği zararlar kendilerini çok 
zorladığında bile bu tür sorunları nadiren sulh mahkemesine 
taşırdı ve bu azgın boğa, kendi namına durumdan çok hoşnut 
görünen sahibinin çiftliği dışında her yerde her şeyi yiyordu.

Atlar öfkeli köylüyü ve sinsi Polonyalıyı bu şekilde görüp 
dinledi.

– Bu son gelişim Don Zaninski, bir daha sizi boğanız için 
uyarmaya gelmem! Bütün yulafımı çiğnemiş. Bu kadar da ol­
maz!

Uzun boylu, küçük mavi gözlü Polonyalı farklı, tatlı bir 
vurguyla konuşuyordu:
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– Ah yaramaz boğa! Ben yapamayor! Ben bağlayor, o kaça­
yor! Hep ineğin suçusu! Boğa inekin peşinde!

– Benim ineklerim yok, siz de iyi biliyorsunuz!
– Hayır, hayır! Ramírez’in ineğisi! Benim boğası deli edeyor!
– Üstelik bütün telleri bozuyor, bunu da biliyorsunuz!
– Evet, evet, o tellerisi! Ah, ben bilmeyor!..
– Pekâlâ! Bakın Don Zaninski, ben komşularımla sorun is­

temiyorum ama son kez uyarıyorum: Dikkat edin boğanıza, 
tellerin öte tarafına geçmesin, yolun kenarına yeni teller ko­
yacağım.

– Boğa yoldan gideyor! Öte değil!
– Öyleyse bundan sonra geçmeyecek.
– Boğa bu, geçeyor! Ne tel, ne bişey! Her şeyi geçeyor!
– Geçmeyecek.
– Sen ne koyacak?
– Tel örgü... Ama geçmeyecek.
– Diken bir şey yapmayor!
– Pekâlâ, girmemesi için elinizden geleni yapın. Çünkü 

eğer bu sefer girerse yazık olacak.
Köylü çekip gitti. Önceden de açık olduğu gibi, kötü niyetli 

Polonyalı hayvanın becerilerine bir kez daha güldü ve boğası 
için geçilmez bir tel inşa edecek komşusuna elinden geldiği ka­
darıyla acıdı. Kendinden emin, ellerini ovuşturup şöyle dedi:

– Bene bişey diyebilemezler bu sefer boğa yulafı tüm yise 
bile!

Atlar kendilerini adamın çiftliğinden uzaklaştıran yola 
yeniden koyuldu ve bir süre sonra Barigüí’nin kahramanlık 
yaptığı yere geldiler. Hayvan hâlâ oradaydı, yolun ortasında 
durmuş, çeyrek saattir hiç kıpırdamadan son derece boş göz­
lerle uzaklarda sabit bir noktaya bakıyordu. Onun arkasında 
inekler, sıcaklığını artık iyice hissettiren güneşin altında geviş 
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getirerek uyukluyordu. 
Ama yine de zavallı atlar yoldan geçerken gözlerini açıp 

aşağılayarak şöyle dediler:
– İşte atlar. Teli geçmek istiyorlar. Ama yularları var.
– Barigüí nasıl geçti ama!
– Atları tek bir tel bile durdurur.
– Güçsüz olur bunlar.
Bu son söz doru atı can evinden vurmuşa benziyordu, he­

men başını çevirip şöyle dedi:
– Biz güçsüz değiliz ama siz, evet öylesiniz. Bir daha o da 

buradan geçemeyecek, diye ekledi, dudaklarıyla Barigüí’nin 
eseri olan devrilmiş telleri göstererek.

– Barigüí daima geçer! Sonra da biz gireriz. Siz geçemez­
siniz.

– Bir daha geçemeyecek. Adam öyle söyledi.
– Ama adamın yulaflarını yedi. Sonra biz de gireceğiz.
At en derinlerinde duygusal olarak inekten çok insana ya­

kındı. Bu nedenle alaca ve doru atın, köylünün inşa edeceği tel 
örgüye inançları tamdı.

İkili yollarına devam etti, bir süre sonra inekleri unutup 
önlerine çıkan etrafı açık çayırda başlarını eğip otlamaya baş­
ladılar.

Akşam olup da güneş artık kaybolmaya başlayınca iki at 
birden mısırı hatırladı ve dönüşe geçti. Yolda tel örgülerinin 
tüm kazıklarını değiştiren köylüyü ve hemen onun yanında 
durup atının üzerinden çalışmasını izleyen sarışın bir adam 
gördüler.

– Size söylüyorum, buradan geçer, diyordu yolcu.
– Bir daha geçemez, diyordu köylü.
– Göreceksiniz! Polonyalının lanet olası boğası için çocuk 

oyuncağı bu! Yine geçer!
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– Bir daha geçemez, diye tekrar ediyordu öteki inatla.
Atlar yollarına devam etti ama hâlâ sohbetten kesik kesik 

sözler işitiyorlardı:
– ... gülecekler!
– ... göreceğiz.
İki dakika sonra sarışın adam atının üzerinde İngiliz tırı­

sıyla giderek yanlarından geçiyordu. Alaca ve doru at hiç bil­
medikleri bu adımlara biraz şaşırarak aceleci adamın vadide 
kayboluşunu izledi.

– Tuhaf, diye gözlemledi alaca epey bir sonra. At tırıs gidi­
yordu ama adam dörtnalaydı...

Devam ettiler. O anda tıpkı sabahki gibi yine aynı tümseğin 
üstündelerdi. Gurup vaktinin soğuk göğünde başları önde ses­
sizce ilerleyen ikilinin siyah gölgeleri seçiliyordu; alaca önde, 
doru at arkada. Güneşin aşırı ışığı yüzünden gün boyunca 
gözleri kamaştıran atmosfer şimdi bu yarı karanlıkta nere­
deyse hüzünlü bir berraklığa bürünüyordu. Rüzgâr tümüyle 
durmuştu ve termometrenin hızla düşmeye başladığı günbatı­
mı serinliğiyle beraber buza kesen vadide, dağların arasındaki 
karanlık koyaklara sürüklenen sis bulutlarında yoğunlaşmış 
o iliklere işleyen nem daha da hissediliyordu. Artık donma­
ya başlayan topraklardan yükselen kışa has yanık ot kokusu 
yeniden ortalığı kaplıyordu; yol kıvrılıp dağın eteğini aştıktan 
sonra daha soğuk ve daha nemli olduğu bir anda fark edilen 
hava aynı zamanda yoğun bir narenciye kokusuyla doluyordu.

Atlar çiftliklerinin kapısından içeri girerken onların iştah­
lı huzursuzluklarını duyan bakıcı delikanlı da elindeki mısır 
kutusunu sallayıp sesler çıkararak onları çağırıyordu. İhtiyar 
doru at ileride olabilecekler öngörülerek kendisine bir yular 
takdim edildiğini görünce bu macerayı başlatan olmakla itham 
edilme onuruna nail olduğunu anladı. 



103

Yine de ertesi sabah, yoğun sis nedeniyle epeyce geç bir 
vakitte atlar kaçışlarını tekrar etti, o yaban tütünleriyle kaplı 
alanı ve buz tabakasıyla kaplı tarlayı bir kez daha geçip hâlâ 
açık olan ahşap kapıyı yeniden aştılar. 

Artık iyice yükselmiş güneşin altında aşırı ışık ve sıcakla 
ışıldayan sabah, çok yakındaki bir hava değişikliğini de haber 
veriyordu. Tümseği aştıktan hemen sonra atlar birden yolun 
ortasında duran ineklerle karşılaştı, önceki günün anısı kulak­
larını ve adımlarını daha bir heyecanlandırdı: Yeni tel örgünün 
nasıl olduğunu görmek istiyorlardı.

Ama yanına ulaştıklarında hayal kırıklıkları büyük oldu. 
Daha koyu renkli ve eğik olan bu yeni kazıklarda yalnızca iki 
dikenli tel vardı; belki daha kalınlardı ama yalnızca iki taney­
diler.

Şüphesiz o azıcık cesaretleri ve çiftliklerde geçen hayatları 
çitler hakkında epey bir deneyim kazandırmıştı onlara. Çiti, 
özellikle de kazıkları dikkatle incelediler.

– Sağlam ağaçtan yapılmış, diye gözlemledi alaca.
– Evet, alazlanmış tomruktan, diye ekledi doru at.
Uzun, inceleyici bir bakışın ardından alaca ekledi:
– Ve tel ortadan geçiyor, mandal yok...
Sonra doru at:
– Birbirlerine de çok yakınlar...
Yakındı kazıklar, evet, doğru: Üç metreydi araları. Yine de 

önceki çiti dolanan beş telin yerine konan iki mütevazı tel atla­
rı hayal kırıklığına uğratmıştı. Nasıl olur da adam ancak dana­
lar için yapılmış olabilecek bu tel örgünün o korkunç boğayı 
durduracağına inanırdı?

– Adam geçemeyeceğini söyledi, demeye cesaret etti yine 
de alaca, sahibinin favori atı olması nedeniyle daha çok mısır 
verilirdi ona, bu yüzden insanlara daha çok inanırdı.
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Ama inekler onları duydu.
– İşte atlar. İkisinin de yuları var. Onlar geçemez ama Bari­

güí geçti bile.
– Geçti mi? Buradan mı? diye sordu umudunu yitiren alaca.
– Ormanın içinden geçti. Buradan da geçer. Yulafı yedi o.
Bu arada çenebaz düve boynuzlarını tellerin arasından ge­

çirmeye yeltenmişti ama boynuzlarında hissettiği sert bir dar­
benin sonrasındaki keskin bir titreşim atları şaşırttı.

– Teller çok gergin, dedi doru at bir süre sonra.
– Evet, ancak bu kadar gergin olabilirdi...
Ve ikisi de gözlerini tellere dikip pek akılları ermeden iki 

telin arasından nasıl geçilebileceğini düşünmeye koyuldu.
Bu arada inekler birbirlerini cesaretlendiriyordu.
– Dün geçti. Bu tel örgüyü de geçer. Sonra da biz.
– Dün geçmediler. İnekler geçtik diyor ama geçmediler, 

dedi doru at.
– Bunlarda da diken var ama Barigüí geçer! İşte geliyor!
Boğa iki yüz metre kadar uzaklarındaki ormanın içinden 

dolanarak yulaf tarlasına doğru ilerliyordu. İneklerin hepsi çi­
tin tam karşısında durmuştu, işgalci hayvana dikkatle bakıyor­
lardı. Atlar kulaklarını dikip hiç kıpırdamadan izledi.

– Tüm yulafı ye! Sonra geç!
– Teller çok gergin, diye gözlemledi yine alaca, olacakları 

sürekli önceden tahmin etmeyi deneyerek, eğer köylü...
– Yulafı yedi! Adam geliyor! Geliyor, adam geliyor! diye 

atıldı konuşkan düve.
Gerçekten de adam çiftlik evinden çıkmış, boğaya doğru 

ilerliyordu. Elinde sopa vardı ama öfkeli görünmüyordu; yine 
de evet, çok ciddiydi, kaşlarını çatmıştı.

Hayvan, adamın karşısına geçmesini bekledi, ancak ondan 
sonra göstermelik boynuzlama hareketleriyle o her zamanki 
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böğürmelerine başladı. Adam daha da yaklaştı, boğa sürekli 
böğürerek ve hayvani sıçramalarıyla yulafları dümdüz ederek 
gerilemeye başladı. Ta ki yola yalnızca on metre kalıncaya dek, 
o zaman sağrılarını çevirip alaycı bir meydan okumayla son 
kez böğürdü ve tellerin üzerine atladı.

– Barigüí geliyor! Her şeyi geçer! Dikenli teli de geçer! diye 
çığlık atmaya başladı inekler.

Koca boğa ağır koşusunun ivmesiyle alnını indirip kafası­
nı iki telin arasına soktu. Telden keskin bir inleme sesi hiç 
kesilmeden kazıktan kazığa geçen kulak tırmalayıcı bir cızırtı 
duyuldu ve boğa geçti.

Ama göğsünden sağrılarına kadar derinlemesine çizilen sır­
tından ve karnından oluk oluk kan boşalıyordu. Sersemleyen 
koca hayvan bir süre titreyerek kalakaldı. Hemen sonra ağır 
ve aralıklı adımlarla, her adımda otları kan içinde bırakarak 
uzaklaştı ve yirmi metre ötede boğuk bir iniltiyle yığılıp kaldı.

Öğlen olunca Polonyalı boğasını aramaya çıktı, kendisini 
umursamayan köylünün önünde o tiz sesiyle ağladı. Hayvan 
kalkmıştı ve yürüyebiliyordu. Ama sahibi, onu iyileştirmenin 
–hâlâ mümkünse bile– pahalıya patlayacağını anlayarak o ak­
şam hayvanı kesti. Ertesi gün heybesinde ölen boğanın iki kilo 
etini eve taşımak alacaya nasip oldu. 
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MENSULAR

Bıçkıhane işçileri Cayetano Maidana ve Esteban Podeley 
on beş arkadaşlarıyla birlikte Silex’e binmiş, Posadas’a dönü­
yorlardı. Podeley, orman işçisi, dokuzuncu ayı deviriyordu, 
kontratı bitmişti, bu yüzden de ücretsiz yolculuk ediyordu. 
Cayé’nin –aylıkçıydı– şartları da aynıydı ama onun hesabını 
temizlemek için Posadas’ta bir buçuk yıl çalışması gerekmişti.

Cılız, saç baş dağınık, altlarında iç donları, üstlerinde uzun 
kesiklerle dolu gömlekleri, çoğunluk gibi yalınayak ve herkes 
gibi kir pas içindeki iki mensu1 onların Kudüs’ü ve Golgota’sı 
olan bu orman başkentini gözleriyle yalayıp yutuyordu. Dokuz 
ay orada, yukarıda kalmıştı! Tam bir buçuk yıl olmuştu! Ama 
sonunda dönmüşlerdi ve bıçkıhane günlerinden kalan, acısını 
hâlâ duydukları balta yarası şimdi kokusunu aldıkları dünya 
zevklerinin yanında bir kıymık batması gibi geliyordu onlara.

Yüz işçiden yalnızca ikisi ceplerinde parayla gelir Posadas’a. 
Nehrin onları da akıntısına katıp sürüklediği bu bir haftalık 
zevk için yeni bir kontratın avansına güvenirler. Aracı ve yar­
dımcı olmak için kıyıda onları bekleyen, karakterleri ve meslek­
leri gereği neşeli bir grup genç kadın olur ve bu kadınlara hasret 
mensular bir anda çıldırarak “Hoba!” nidaları atar güverteden.

1 İspanyolcada aylıkçı anlamına gelen “mensualero”nun kısaltması. (ç.n.)
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Cayé ve Podeley daha şimdiden bir orji yaşamışçasına zev­
ke geldikleri için sendeleyerek indiler gemiden ve bir anda 
çevrelerinde üç dört kadınla birlikte bir mensunun açlığını 
doyurmaya yetecek kadar rom karşısında buldular kendilerini.

Biraz sonra sarhoştular ve imzalanmış yeni bir kontratları 
vardı. Ne işiydi? Neredeydi? Bilmiyorlardı, onları ilgilendirmi­
yordu da. Ama ceplerinde kırkar peso olduğunu, ondan çok 
daha fazlasını harcayabilecek durumda olduklarını biliyorlar­
dı. Tatille gelen keyfin ve alkolün verdiği mutluluğun etkisiyle 
uysal ve ahmak bir halde kadınları takip ederek giyecek bir 
şeyler almaya gittiler. Tembihlenen hanımlar onları yüzde 
bilmem kaçlık özel anlaşmaları olan bir dükkâna götürdü ya 
da belki de kontrat imzaladıkları şirketin kendi mağazasına. 
Ama hangisi olursa olsun kızlar orada üzerlerindekilerin ye­
rine pahalı, rüküş elbiseler aldı, tokalarla saçlarını topladılar, 
kurdeleler bağladılar ve tüm bunları adamların alkolden gelen 
cömertliği sayesinde mükemmel bir soğukkanlılıkla ödettiler, 
çünkü bir mensunun gerçekten sahip olduğu tek şey parasıyla 
olan imkânsız birlikteliğidir.

Sonuçta Cayé yeni elbisesine dilediğince boca edip insan­
ların midesini kaldırmaya yetecek kadar çok esans, losyon ve 
yağ satın aldı, Podeley ise daha aklı başında davranarak kalın 
kumaştan bir takım elbiseyi tercih etmişti. Muhtemelen yarım 
yamalak duydukları hayli yüksek hesabı tezgâha atılan bir to­
mar kâğıtla ödediler. Her halükârda bir saat sonra o yeni halle­
riyle üstü açık bir arabanın koltuğuna kurulmuşlardı; ayakla­
rında botları, omuzlarında pançoları –bellerinde, elbette, birer 
44’lük revolver– ve üzerlerinde, dişlerinin arasında sıkıp pa­
ramparça ettikleri sigaralarla dolu olan her bir cebinden renk­
li bir mendilin ucu da görünen yeni elbiseleri vardı. Onlara 
bu lüks yaşantıdan gurur duyan iki genç kız eşlik ediyordu, 
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şatafatın boyutu, sıcaktan kavrulan sokaklarda kendileriyle 
beraber sabah akşam siyah tütün ve işçi esansı kokusunu da 
sürükleyen mensuların iyice sıkılmış yüz ifadelerinde de ken­
dini gösteriyordu.

İşte sonunda akşam oluyordu ve akşamla beraber, bu tem­
bihli küçükhanımların mensuları içmeye götürdüğü dans ku­
lübü başlıyordu, avans parasından gelen krallıkları onlara bir 
şişe bira için on peso ödettiriyor ve para üstü olarak verilen bir 
peso kırk senti hiç bakmadan ceplerine attırıyordu.

Yeni avanslarını da –bıçkıhanedeki sefaleti yedi günlük bir 
ağalıkla telafi etmek için duydukları karşı konulmaz ihtiyaç­
la– böyle hızlıca sağa sola savurduktan sonra Silex yeniden, 
bu sefer akıntıya karşı hareket etti. Cayé bir kadın getiriyordu 
yanında, üçü de diğer işçiler gibi hâlâ sarhoştu ve birlikte on 
kadar katırın bavullar, denkler, köpekler, kadınlar ve adamlar­
la iyice senli benli olduğu sintineye yerleştiler.

Ertesi gün kendilerine gelince Podeley ve Cayé hesap def­
terlerini inceledi, kontratı imzaladıklarından beri ilk defa ya­
pıyorlardı bunu. Cayé yüz yirmi peso nakit almıştı, otuz beş 
de masraf yazılmıştı, Podeley’in hesabıysa aynı kalemlerde yüz 
otuz ve yetmiş beşti.

Mensular bünyesinden çoktan atmış olmasaydı korku sa­
yılabilecek bir ifadeyle birbirlerine baktılar. Beşte birini bile 
harcadıklarını hatırlamıyorlardı.

– Hadi ya!.. diye mırıldandı Cayé. Asla bitiremem bu işi 
ben...

Ve o andan itibaren –müsrifliğinin adil cezası olarak– ora­
dan kaçma düşüncesi kendiliğinden gelip yerleşti aklına.

Buna rağmen Cayé’nin nazarında Posadas’ta sürdüğü ha­
yatın haklılığı o kadar açıktı ki, Podeley’e verilen daha yüksek 
avans için kıskançlık hissetti.
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– Sen şanslısın... dedi. Senin avansın yüksek...
– Sen yanında kadın getiriyorsun... diye itiraz etti Podeley. 

O da senin cebinden çıkıyor...
Cayé karısına baktı; her ne kadar bir mensu için güzellik ve 

ahlaki nitelikler çok az önem arz etse de hoşuna gitti orada ol­
ması. Kadın gerçekten de üzerindeki yeşil etek ve sarı bluzdan 
saten takımıyla göz alıyordu, kirli boynunda üç sıralı inci kol­
yesi ışıldıyordu, ayağında topuklu ayakkabılar vardı, yanakları 
gelişigüzel boyanmıştı, kısık gözlerinin biraz aşağısında, ağzın­
da kibirle bir yaprak sigarası tutuyordu.

Cayé genç kadını ve 44’lük revolver’ini düşündü: Bu ikisi 
yanında taşıdığı onca yük arasında gerçekten de değerli olan 
iki şeydi. Ama avanstan sonra 44’lüğü kaybetme tehlikesi hâlâ 
vardı, hem de borcunu ödemek için kesime gitmeye hiç niyeti 
olmamasına rağmen.

Mensular diklemesine koydukları bir sandığın üzerinde 
kendilerinden geçerek ellerinde kalan her şeyle kumar oynu­
yordu. Cayé gündelikçilerin bir aradayken sebep ne olursa ol­
sun hep güldükleri gibi bir süre gülerek izledi, sandığa yaklaştı 
ve bir karta beş sigara koydu.

Mütevazı bir başlangıçtı; onun iş için aldığı avansı ödeme­
sine yetecek parayı kazandırabilir, aynı vapurla Posadas’a dön­
mesini ve yeniden avans alıp son kuruşuna kadar harcamasını 
sağlayabilirdi.

Ama kaybetti. Kalan sigaralarını da, sonra beş peso kaybet­
ti, pançosunu, karısının kolyesini, kendi botlarını ve 44’lüğü­
nü de. Ertesi gün botları geri aldı ama hepsi bu, gerisi gelmedi, 
bu arada kadın boynundaki çıplaklığın tesellisini ardı ardına 
umarsızca yaktığı sigaralarda arıyordu.

Podeley ise kazandı, sayısız sahip değiştirdikten sonra ken­
disine gelen söz konusu kolyeyi kazandı, bir maçeteye karşılık 
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sürülen ve kabul edilen bir kutu kokulu sabunla yarım düzine 
kadın çorabı kazandı ve bununla yetindi.

Sonunda, on beş gün sonra, yine aynı yere döndüler. Yuka­
rıdan bakınca Silex’in karanlık nehirde sıkışıp kalmış küçücük 
bir şey gibi göründüğü uçurumun başına kadar süren kırmı­
zı topraktan o bitmek bilmez yokuşu neşeyle tırmandı işçiler. 
Mensular gemiden ve dört gün boyunca kendileriyle yolculuk 
eden hasta katırlardan ve paçulilerden kalan kir pas içindeki o 
mide bulandırıcı ortamı temizlemek için orada neredeyse bo­
ğularak üç saat daha kova sallayacak olan mürettebattan Gua­
rani dilinde korkunç küfürler ve nidalar savurarak ayrıldı.

Gündeliği bazen yedi pesoya kadar çıkabilen orman işçisi 
Podeley için işçilik hayatı çok zor değildi. Bu yüzden de, ağaç 
metreküp hesabı üzerinden yapılan katı adalete umut bağla­
yarak, olağan hale gelmiş soygunları iyi bir işçi olmanın bariz 
ayrıcalıklarıyla kapamayı deniyordu. Yeni döneme ertesi gün, 
ormanda çalışacağı bölge belli olur olmaz başladı. Palmiye yap­
raklarıyla kendisine bir sundurma inşa etti –üstünde bir çatı ve 
güneye bakan bir duvardı, hepsi bu– yan yana dizdiği sekiz 
yatay sırık ona yatak oldu ve haftalık erzakını bir dala astı. Bir 
makine gibi yeniden başladı o eski çalışma günlerine: Hava ka­
ranlıkken uyanıp demliği elinden neredeyse hiç düşürmeden 
sessizce içtiği mateler, uygun ağaçları bulmak için keşfe çıkış, 
saat sekizde kahvaltı –un, kurutulmuş et ve içyağı– sonra üstü 
çıplak vaziyette salladığı baltalar ve akan terine kapılıp gövde­
sinden aşağı sürüklenen atsinekleri, tatarcıklar, sivrisinekler; 
ardından öğle yemeği –bu sefer yine içyağında yüzen fasulye 
ve mısır taneleri– ve akşamları da, sekize otuzluk tomruklarla 
yeni bir mücadelenin ardından öğle yemeğinden kalana talim.

Sahasını işgal eden işçi arkadaşlarıyla yaşanan tek tük müna­



111

kaşalar ve onu sürgüne, yani demliğin karşısında çömelip bekle­
meye gönderen yağmurlu günlerin can sıkıntısı dışında mesaisi 
cumartesi akşamına kadar böyle sürüyordu. O zaman elbisesini 
yıkıyor ve pazar günü erzak almaya dükkâna gidiyordu.

İşte mensuların gerçekten dinlendiği, anadillerinde lanet­
ler yağdırarak her şeyi unuttuğu ve dükkândaki sürekli artan 
fiyatlara bir yerli kaderciliğiyle katlandığı zaman buydu, ki o 
sırada peksimetin kilosu seksen sente, pamuklu bir içdonun 
fiyatıysa yedi pesoya yükselmişti. Bunu bir “Lanet gelsin!”le ve 
arkadaşlarına doğru alaylı bir bakışla kabullenen o kadercilik, 
onlara asli bir telafi olarak becerebildikleri anda işten kaytarma 
ödevini de veriyordu. Ve eğer bu istek herkesin içinde olma­
saydı, bütün işçiler, bu karşı adalet ısırığının sonunda bir gün 
hedefe ulaşacak olursa gidip dişlerini doğrudan patronun ciğe­
rine geçireceğini anlardı. Bu yüzden patron da kendi açısından 
mücadeleyi çok uç bir noktaya taşır ve adamlarını, özellikle de 
mensuları gece gündüz gözetlerdi.

O sırada mensular rıhtımdaydı, vadinin en yukarısından 
tüm hızıyla inen tomruk arabasını durdurmakta yetersiz kalan 
katırlar birbirleri üzerine düşüp yuvarlanarak kalasları, hay­
vanları, çekçekleri ve her şeyi birbirine karıştırdığında birden 
daha da yükselen bitmek bilmez bağırış çağırışlar arasında 
tomrukları devirmekle meşguldüler. Katırlar çok nadiren yara­
lanırdı ama bu hengâme hep aynı olurdu.

Cayé etrafındaki her şeye ve herkese gülüyor, sürekli ka­
çışını düşünüyordu. Artık huysuzlanıp durmaktan ve hep 
aynı berbat yemeği tüketmekten bıkmış, kaçışı hayal etme­
nin hazzı iyice dayanılmaz hale gelmişti, onu tutan tek şey 
bir revolver’inin olmamasıydı, kâhyanın Winchester’ına karşı 
mutlaka gerekliydi. Ah bir 44’lüğü olsaydı!..

Talih ona bu sefer epeyce dolambaçlı bir yoldan güldü.
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Cayé’nin o lüks kıyafetlerinden çoktan mahrum kalan ve 
hayatını işçilerin çamaşırlarını yıkayarak kazanan eşi bir gün 
evini değiştirdi. Cayé onu iki gece bekledi ama üçüncü gece 
kendi yerini alan adamın evine gidip kadına sağlam bir sopa 
çekti. İki mensu baş başa verip dostça konuştu, bu konuşma­
nın sonunda birlikte yaşamayı daha uygun buldular ve sonuç 
olarak çapkın adam da gelip çiftin yanına yerleşti. Bu hem 
ekonomikti hem de oldukça adilaneydi. Ama adam kadından 
gerçekten hoşlanmış göründüğü için –ki bu çok nadir olurdu 
o çevrede– Cayé mermileriyle beraber bir revolver karşılığın­
da kadını ona teklif etti ama aleti dükkândan kendisi teslim 
alacaktı. Anlaşma bu denli basit olmasına rağmen neredeyse 
bozulacaktı, çünkü Cayé son anda bir metrelik kurutulmuş 
yaprak tütün de istedi ve bu istek diğer mensuya biraz fazla 
geldi. Sonunda pazarlık tamama erdi, taze evliler kendi evleri­
ne yerleşirken o yağmurlu akşamı onlarla birlikte mate içerek 
sonlandıran Cayé büyük bir dikkatle 44’lüğünü dolduruyordu.

Sonbahar sona eriyordu, beş dakikalık sağanaklar dışında 
hep kupkuru olan gökyüzü sonunda kolay kolay geçmeyecek 
berbat bir havayla yırtılıyor ve nemini mensuların omuzları­
na boşaltıyordu. O zamana kadar böyle bir şeyi hiç tanımamış 
olan Podeley bir gün kendi sahasına vardığında öyle bir istek­
sizlik hissetti ki, ne yapacağını bilemeden sağa sola bakınıp 
kaldı. Hiçbir şey için isteği yoktu. Sundurmasına döndü ama 
dönerken sırtında hafif bir gıdıklanma hissetti.

Podeley bu isteksizliğin ve derisinin yüzeyindeki o titreme­
yi andıran karıncalanmanın ne anlama geldiğini çok iyi bili­
yordu. Filozofça bir edayla oturup biraz mate içti, yarım saat 
sonra derin ve uzun bir ürperti daha dolandı sırtında.

Yapacak bir şey yoktu. Soğuktan titreye titreye kendisini 
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sırıkların üzerine attı, pançosunun altında iki büklüm kıvrıldı, 
bu arada bir türlü söz geçiremediği dişleri sürekli tıkırdıyordu.

Kriz ertesi gün, günbatımını bile beklemeden, öğle vakti 
yeniden başladı ve Podeley kinin istemeye doğrudan idare­
ye gitti. Titremeleri dışarıdan bile o kadar belli oluyordu ki, 
tezgâhtar hastaya neredeyse hiç bakmadan hemen indirdi ki­
nin paketlerini ve Podeley o korkunç acı şeyleri sakince dilinin 
üzerine boşalttı. Ormana dönerken yolda kâhyayla karşılaştı. 

– Sen de ha! dedi kâhya ona bakarak. Seninle dört oluyor 
bu. Öbürleri önemli değil... Sorun olmaz. Ama sen sağlam 
adamsın... Hesabın ne durumda?

– Az kaldı... Ama balta kullanamayacağım.
– Peh! İyileşmene bak şimdi, o mesele değil... Hadi görü­

şürüz.
– Görüşürüz, diyerek uzaklaştı Podeley de, adımlarını hız­

landırdı, çünkü topuklarında hafif bir gıdıklanma hissetmeye 
başlamıştı.

Üçüncü atak bir saat sonra başladı ve Podeley’i derin bir 
halsizlik içinde, bir iki metre ötesini bile görmüyormuş gibi 
sabit ve donuk bakışlarla bıraktı.

Kendisine verilen üç günlük katıksız dinlenme de –bir 
mensu için hiç bilinmedik, çok özel bir merhemdi– onu bir 
ağaç kökünün üzerinde büzüşüp takırdayan bir külçeye dö­
nüştürmekten başka işe yaramadı. Ateşi giderek yerleşen ve 
düzenli bir ritim kazanan Podeley, neredeyse hiç ara verme­
den saldıran bu ataklarda kendisi için hiçbir iyi yan göremedi. 
Ateş, ateş, sürekli ateşi vardı. Eğer kinin ikinci atağı hemen 
kesmediyse hiçbir faydası yoktu artık orada yukarıda kalma­
nın, bir patikanın kenarında büzülür kalırdı bir gün. Yeniden 
dükkâna indi.
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– Yine mi sen! diye karşıladı onu kâhya. Bu iyi değil... Ki­
nin almadın mı?

– Aldım... Çare olmuyor bu ateşe... Baltamı kullanamıyo­
rum. En iyisi bana bir bilet ver, iyileşir iyileşmez sana ödeyeyim.

Kâhya hasta adama baktı, yaşayacak çok fazla hayatı kalmış 
gibi görünmedi gözüne.

– Hesabın nasıl? diye sordu bir kez daha
– Hâlâ yirmi peso borcum var... En son cumartesi biraz iş 

teslim ettim... Çok hasta hissediyorum...
– Sen de iyi biliyorsun ki borcun ödenmediği sürece bu­

rada kalman gerek. Aşağı gidersen... ölebilirsin. Burada kal, 
iyileş, sonra hesabını halledersin.

Ölümcül bir ateşten orada, yakalandığı yerde mi kurtula­
caktı? Hayır elbette ama giden mensu dönmeyebilirdi ve kâhya 
buradaki ölüyü uzaktaki borçluya tercih ediyordu.

Podeley asla bir işi bitirmeden bırakmamıştı, orman işçisi 
bir mensuya patronu karşısında izin verilen tek gurur kayna­
ğıydı bu.

– İşini hep bitirir misin bitirmez misin beni ilgilendirmez! 
diye yanıtladı kâhya. Önce hesabını kapa, sonra bakarız.

Bu haksız muamele bütün ipleri kopardı, önce bir sebep, 
hemen ardından da bir intikam arzusu yarattı onda. Cayé’yle 
konuşmaya gitti, onun içini bilirdi ve birlikte gelecek pazar 
kaçmaya karar verdiler. 

– Sen burada mısın hâlâ! diye bağırdı kâhya o akşam onun­
la karşılaşınca. Dün gece üç kişi kaçtı... Sen de bunu istiyorsun 
herhalde, değil mi? Onlar da sağlam işçilerdi! Senin gibi! Ama 
o iskeleden çıkamadan burada ölüp gideceksin! Çok dikkat et 
kendine, hem sana hem de beni duyan herkese sözüm! Artık 
biliyorsunuz ne demek istediğimi!

Kaçma kararı ve tehlikeleri –bir mensu bunları aşmak için 
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tüm gücüne ihtiyaç duyardı– ölümcül bir ateşten çok daha faz­
lasına katlanmayı gerektiriyordu. Bu arada pazar günü gelip 
çatmıştı ve yalandan elbise yıkama, onun bunun evinde gitar 
çalıp eğlenme numaralarıyla sonunda bekçiyi atlatabilmişlerdi; 
Podeley ve Cayé birden kendilerini idarenin bin metre kadar 
uzağında buldu.

Takip edildiklerini hissetmedikçe patikayı terk etmeyecek­
lerdi, çünkü Podeley zor yürüyordu. Ama buna rağmen...

Ormanın o kendine has titreşimi onlara uzaklardan boğuk 
bir ses getirdi:

– Siz ikiniz! Öne geçin!
Biraz sonra patikanın bir dönemecinden koşarak gelen 

bekçi ve üç işçi göründü. Sürek avı başlıyordu.
Cayé kaçmayı sürdürürken revolver’inin horozunu kaldırdı. 
– Teslim ol iblis! diye bağırdı bekçi arkalarından.
– Ormana girelim, dedi Podeley. Benim maçete kullanacak 

gücüm yok.
– Dön, yoksa ateş ederim! diyen bir başka ses daha duyuldu.
– Biraz daha yaklaştıklarında... diye başladı Cayé ama pati­

kadan bir Winchester kurşunu ıslık çalarak gelip geçti.
– Gir! diye bağırdı Cayé arkadaşına birden. Bir ağacı siper 

alarak revolver’iyle beş el ateş etti peşindekilere.
Keskin bir çığlık yanıtladı bu atışları, bu arada bir başka 

Winchester kurşunu Cayé’yi koruyan ağacın kabuğunu çatlattı.
– Teslim ol, yoksa kafanı koparırım!..
– Yürü sen, durma! diye üsteledi Cayé arkadaşına. Ben de 

şimdi...
Bir kez daha ateş ettikten sonra o da ormana girdi. 
Peşlerindekiler karşı atışlarla bir an duraklasa da yine ateş 

ederek öfkeyle ileri atıldılar, kaçakların olası rotasına doğru 
tekli Winchester atışlarıyla devam ettiler avlarına.
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Cayé ve Podeley patikanın yüz metre ötesinde, paralel bir 
rota üzerinde sarmaşıklardan kaçınmak için yere kadar eğile­
rek uzaklaşıyordu. Takipçiler bu manevrayı tahmin ediyordu 
ama ormanın içinde saldıran kişinin alnının ortasından vurul­
ma ihtimali hasmını vurma ihtimalinden yüz kat fazla olduğu 
için kâhya dışarıdan Winchester atışları ve meydan okuyan 
haykırışlarla yetiniyordu. Bununla beraber, bugün hedefi şaşı­
ran bu atışlar perşembe gecesi hedefe varacaktı...

Tehlike geçmişti. Bitkin düşen kaçaklar sonunda oturdu. 
Podeley pançosuna sıkıca sarınıp arkadaşının sırtına yaslandı, 
iki saat öncesinden beri üstüne abanan korkunç titreme ve ona 
karşı durmak için gösterdiği çaba yüzünden tükenmişti.

Sonra kaçışa devam ettiler, hep patikayı görecek şekilde 
ilerlediler ve gece olunca kamp kurdular. Cayé ekmek kuru­
su getirmişti, Podeley kelebekler dışında, insanlar da bir yana, 
ışığa zaafı olan başka pek çok canlının yaşadığı bir bölgede 
binlerce tehlikesi olmasına rağmen bir ateş yaktı.

Ertesi sabah kaçakların ilk ve son umudu olan dereyi bul­
duklarında güneş artık epeyce yükselmişti. Cayé çok da özenle 
seçmeden on iki kalın kamış kesti, kalan gücünü sarmaşıkları 
kesmeye ayıran Podeley ise yere yuvarlanıp titremeye başlama­
dan önce ancak zaman bulabildi bunu yapmaya.

Bu yüzden Cayé salı tek başına halletti – uzunlamasına on 
ve her iki uca enlemesine yerleştirilmiş birer kamış sarmaşık­
larla bağlanmıştı.

Sal bittikten on saniye sonra yola çıktılar. Akıntıda sürükle­
nen küçük sal Paraná Nehri’ne açıldı. 

Geceler yılın o döneminde epeyce serin olurdu ve ayakları 
suyun içinde olan iki mensu geceyi yan yana, buz kesmiş hal­
de geçirdi. Paraná’nın o bitmek bilmez yağmurları yüklenerek 
gelen akıntısı, salı küçük girdapların fokurtusunda evirip çevi­
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riyor, sarmaşık düğümlerini yavaşça gevşetiyordu.
Ertesi gün boyunca yalnızca iki ekmek kurusu yediler, 

erzaktan kalan son iki parçaydı, Podeley onu bile zorlanarak 
yemişti. İçindeki larvalar tarafından delinen kamışlar suya ba­
tıyordu artık. Akşam olduğunda salın dörtte biri su seviyesinin 
altına inmişti. 

Her şeyden uzak bir ıssızlıkta, ormanla kaplı karanlık du­
varlar arasındaki vahşi nehirde, ayaklarının altından kayan ne­
redeyse çözülmüş kamışların üzerinde güçlükle duran, dizleri­
ne kadar suya batmış iki adam o umutsuz gözlerini saklamaya 
yetmeyecek kadar açık olan gecede, bir girdap karşısında bir 
an hareketsiz kaldıktan sonra yeniden akıntıya kapılarak kendi 
çevrelerinde döne döne sürükleniyordu.

Su artık göğüslerine geliyordu ki sonunda toprağa ayak 
bastılar. Nerede mi? Bilmiyorlardı... Belki bir sazlıktı... Yine de 
bu toprağın kıyısına yüzüstü yığılıp öylece kaldılar.

Uyandıklarında güneş ışıldıyordu. Hem nehrin hem or­
manın kıyısında kalan çalılık yirmi metre içeriye kadar uzanı­
yordu. Yaklaşık elli metre güneyde, güçlerini toplayınca geç­
meye karar verdikleri Paranaí Deresi vardı. Ama güçleri öyle 
istenir istenmez geri gelmiyordu, kamış özleri ve içlerindeki 
kurtlar da pek güçlü besinler değildi. Üstüne yirmi saat bo­
yunca süren kesif yağmur Paraná’yı zeytinyağı kıvamında bir 
beyazlığa, Paranaí’yi ise öfkeli bir sel suyuna çevirdi. Her şey 
imkânsızlaşmıştı. Podeley birden her tarafından sular damla­
tarak doğruldu, kalkmak için destek aldığı revolver’i Cayé’ye 
doğrulttu. Ateşten uçuyordu.

– Geç hadi!..
Cayé bu sayıklamadan çok fazla şey beklenemeyeceğini 

gördü ve arkadaşına tek bir hamlede ulaşmak için fark ettir­
meden eğildi. Ama diğeri ısrar etti.
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– Hadi suya! Beni sen getirdin buraya! Şimdi geç hadi bu 
nehri!

Morarmış elleri tetiğin üzerinde titriyordu.
Cayé itaat etti; kendisini akıntıya bıraktı ve korkunç bir 

çaba göstererek biraz ileride yeniden çıkabildiği çalılığın arka­
sında kayboldu.

Oradan, çalılığın arkasından arkadaşını gözetledi, yaklaşıp 
yere düşen revolver’i aldı, Podeley durmak bilmeyen yağmu­
run altında dizlerini karnına çekip yeniden yatmıştı. Cayé yak­
laşınca başını kaldırdı, yağmurdan kör olmuş gözlerini açama­
dan şöyle mırıldandı:

– Cayé, kahretsin... Çok soğuk...
Sonbahar sağanaklarının o sessiz ve beyaz yağmuru bütün 

gece can çekişen adamın üzerine yağmaya devam etti, ta ki gün 
ağarırken Podeley o sudan mezarında hareketsiz kalana kadar.

Yedi gün boyunca ormanla, nehirle, yağmurla kuşatılmış 
aynı çalılıkta mahsur kalan diğeri, bulduğu kökleri ve solucan­
ları yedi ama yavaş yavaş gücü tükendi, sonunda açlıktan ve 
soğuktan bitmiş halde kıyıya oturdu, gözlerini Paraná’ya dikti 
kaldı.

Gün batarken oradan geçen Silex artık neredeyse ölmek 
üzere olan mensuyu aldı. Ama ertesi gün vapurun nehri akın­
tıya karşı kat ettiğini fark edince mutluluğu korkuya dönüştü.

– Lütfen, sana yalvarırım! diye ağladı kaptanın karşısında. 
Beni Puerto X’te indirme! Öldürürler beni! Ne olur benden bu 
iyiliği esirgeme!

Silex, Posadas’a dönerken geceleri hâlâ ter içinde karaba­
sanlar gören mensuyu da kendisiyle götürdü.

Ama karaya indikten on dakika sonra cebinde yeni bir 
kontratla sarhoştu ve sallana sallana esanslar almaya gidiyordu.
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BAŞI VURULAN TAVUK

Mazzini-Ferraz çiftinin dört deli oğlu bütün günü avluda 
bir bankta oturarak geçirirdi. Dilleri dudaklarının arasında 
olur, gözleri bön bön bakardı, başlarını sürekli açık ağızlarıyla 
bir o yana bir bu yana çevirir dururlardı.

Avlu topraktandı, batı tarafı kerpiçten bir duvarla kapatıl­
mıştı. Bank duvarın beş metre berisinde ona paraleldi, orada 
gözlerini kerpiçlere dikip hareketsiz otururlardı. Güneş duva­
rın arkasında kaybolduğu için gün batarken bu deli oğlanlar 
sevinirdi. İlk önce yüzlerine vuran o kör edici ışığı fark eder­
lerdi, sonra gözleri yavaş yavaş yuvalarında oynamaya başlardı; 
sonunda aynı gergin sevinçte buluşur, güneşe sanki yenecek 
bir şeymiş gibi aynı hayvanca neşeyle bakarak gürültüyle gü­
lerlerdi.

Bazen de bankta sıra sıra dizilip elektrikli tramvayı taklit 
ederek saatlerce mızıldanırlardı. Güçlü gürültüler de onları 
sarsar, o hareketsiz âlemlerinden çıkarırdı; böyle anlarda dil­
lerini ısırıp böğürerek avlunun çevresinde koştururlardı. Ama 
neredeyse her zaman deliliğin o karanlık ve hastalıklı ataletine 
batmış halde olurlardı, hemen hemen bütün günü banklarında 
oturup ayaklarını sarkıtarak, yapış yapış salyalarını pantolon­
larına akıtarak sessizlik içinde geçirirlerdi.

En büyükleri on iki yaşındaydı, en küçükleri sekiz. O kirli 
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ve değersiz görünüşlerinde azıcık da olsa bir anne ilgisinin ek­
sikliği açıkça fark edilirdi.

Bu dört deli çocuk elbette bir zamanlar ebeveynleri için bi­
rer mutluluk kaynağı olmuştu. Evliliklerinin üçüncü ayında 
Mazzini ve Berta, bir adamla karısı ve bir kadınla kocası ara­
sında yaşanan o mahrem aşkı çok daha hayati bir gelecek için, 
bir çocuk için değerlendirmek istedi. İki âşık için, herhangi 
bir amacı olmayan, daha da kötüsü hiçbir yenilenme umudu 
taşımayan bir aşkın o rezil egoizminden sıyrılmış sevgilerinin 
böylesi bir onurla kutsanmasından daha büyük bir mutluluk 
olabilir miydi?

Mazzini ve Berta da böyle hissetti ve evliliklerinin on dör­
düncü ayında çocuk gelince mutluluklarının artık eksiksiz 
olduğunu düşündüler. Bebek güzeldi, pırıl pırıldı; bir buçuk 
yaşına kadar. Çünkü yirminci ayını sürerken bir gece korkunç 
nöbetler geçirdi ve ertesi sabah anne babasını tanımaz oldu. 
Doktor hastalığın kökenlerini anne babaların hastalıklarında 
arayan o bildik mesleki ilgiyle inceledi bebeği.

Birkaç gün sonra bebeğin kasılan uzuvları eski hareketlili­
ğini yeniden kazandı ama zekâ, ruh ve hatta içgüdü tümüyle 
gitmişti artık; sonsuza dek salyalı, budala bir külçe olarak kal­
mıştı annesinin dizleri üstünde.

– Oğlum, canım oğlum, diye hıçkıra hıçkıra ağladı kadın 
ilk çocuğunun o ürkütücü kalıntısının üzerine kapanarak.

Baba perişan halde dışarıya kadar eşlik etti doktora.
– Size ancak şunu söyleyebilirim; yapacak fazla bir şey yok. 

Biraz iyileşme sağlanabilir, deliliğinin izin verdiği ölçüde eğiti­
lebilir ama hepsi bu, daha öteye varmaz.

– Evet!.. Evet!.. diye dinliyordu Mazzini. Ama söyleyin lüt­
fen: Sizce genetik mi, yoksa...

– Babadan gelen kalıtsal özelliklerle ilgili ne düşündüğümü 
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çocuğunuzu ilk gördüğümde size söylemiştim zaten. Anne­
deyse akciğerlerden biri sıkıntılı. Başka bir şey görmedim ama 
hafif de olsa bariz bir hırıltı var. Bunu bir kontrol ettirmeniz 
iyi olur.

Ruhu vicdan azabıyla kavrulan Mazzini’nin oğluna, dedesi­
nin aşırılıklarının cezasını ödeyen o küçük deliye duyduğu aşk 
ikiye katlandı. Öte yandan, ilk annelik deneyiminde yaşadığı 
bu başarısızlık yüzünden en derinlerinden yaralanan Berta’yı 
da sürekli teselli etmesi, desteklemesi gerekti.

Doğal olarak, genç çift tüm aşklarını yeni bir bebek umu­
duna bağladı. Bir oğlan daha doğdu, sıhhati ve gülüşündeki 
durulukla ilk oğulla sönen o geleceği yeniden aydınlattı. Ama 
on sekizinci ayda ilk çocuktaki nöbetler tekrar yaşandı ve erte­
si gün ikinci çocuk da deli uyandı.

Bu sefer anne baba iyice umutsuzluğa düştü. Demek ki 
kanları, aşkları lanetliydi! Özellikle de aşkları! Adam yirmi se­
kiz, kadın yirmi iki yaşındaydı ama birbirlerine duydukları o 
tutkulu sevgi normal bir hayat çekirdeği yaratmalarına yetmi­
yordu. Artık ilk çocuklarındaki gibi güzellik ve zekâ da iste­
miyorlardı; yalnızca bir çocuk istiyorlardı, herkesinki gibi bir 
çocuk!

Acılı bir aşk ateşi yeni felaketten kıvılcım aldı, bir kez daha 
aşklarının kutsallığını sonsuza dek kurtarmak gibi çılgın bir 
arzuya kapıldılar. Böyle geldi ikizler ve noktası noktasına iki 
büyüğün yaşadığı sürecin aynısını yaşadılar.

Yine de, yaşanan sonsuz acıların ardından Mazzini ve Berta 
dört oğulları için büyük bir merhamet duymaya devam etti. 
Ruhlarını değil ama en azından ortada görünmeyen içgüdüle­
rini o derin hayvansallığın karanlık tabiatından söküp ortaya 
çıkarmaları gerekiyordu. Yutmayı bilmiyordu oğlanlar; yer de­
ğiştirmeyi, hatta oturmayı bile. Sonunda yürümeyi öğrendiler 
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ama her şeye çarpıyorlardı, çünkü engelleri algılayamıyorlardı. 
Yıkandıkları zaman yüzleri kıpkırmızı kesilinceye kadar böğü­
rüyorlardı. Yalnızca yemek yerken canlanıyorlardı ya da parlak 
renkler gördüklerinde ya da gök gürlemeleri duyduklarında. 
O zaman hayvani bir heyecanın ışığıyla dillerini dışarı çıkarıp 
salyalar saçarak gülmeye başlıyorlardı. Bir de bariz bir taklit 
yetileri vardı ama o kadar, hepsi buydu.

İkizlerle birlikte bu korkunç soy sona ermiş görünüyordu. 
Ama üzerinden üç yıl geçtikten sonra, aradan geçen uzun za­
manın kaderin öfkesini dindirmiş olacağı inancına kapılarak 
yine delice çocuk istediler.

Umduklarını bulamamışlardı. Ve verimsizlikleri yüzün­
den karşılayamadıkları bu yakıcı arzu onları daha da hırpa­
lıyor, hırçınlaştırıyordu. O âna kadar ikisi de oğullarının âciz 
yanlarını kendi üzerine alıyordu ama onlardan doğan bu dört 
canavar karşısında bir çıkar yol bulamamanın getirdiği umut­
suzluk, aşağılık kalplere özgü olan ötekini suçlama ihtiyacını 
kaçınılmaz olarak ortaya çıkarmıştı.

Zamirleri değiştirerek başladılar önce: Senin çocukların, de­
diler. Ve hakaretlerinin biraz ötesine hep bir tuzak kurdukları 
için ortam giderek gerildi.

– Sanırım, dedi bir gece Mazzini eve girip ellerini yıkarken, 
çocukları biraz daha temiz tutsan iyi olacak.

Berta sanki duymamış gibi okumaya devam etti.
– İlk defa, dedi biraz sonra, çocuklarının durumuyla ilgi­

lendiğini görüyorum.
Mazzini hafiften ona doğru çevirdiği yüzünde zoraki bir 

gülümsemeyle konuştu:
– Çocuklarımız diyecektin sanırım?
– Pekâlâ, çocuklarımızın. Hoşuna gitti mi? dedi kadın göz­

lerini kaldırıp.
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Bu sefer Mazzini açık konuştu:
– Herhalde suçun bende olduğunu söylemeyeceksin, değil 

mi?
– Ah, hayır! dedi gülümseyerek Berta, rengi solmuştu. Ama 

benim suçum da değil herhalde!.. Bir bu eksikti! diye mırıl­
dandı sonra.

– Ne? Ne eksikti?
– Eğer ortada bir suçlu varsa ben değilim, bunu aklına sok! 

Sana duyurmaya çalıştığım bu.
Kocası bir an dehşetli bir hakaret etme isteğiyle baktı.
– Kapayalım konuyu! dedi sertçe, sonunda ellerini kuru­

larken.
– Nasıl istersen, ama eğer...
– Berta!
– Nasıl istersen!
Bu aralarındaki ilk çatışma oldu, sonra başkaları da geldi. 

Ama her kavganın ardından yaşanan o kaçınılmaz barışmalar­
da ruhları bir başka çocuk için iki kat coşku ve çılgınlıkla ye­
niden birleşti.

Küçük kız böyle doğdu. İki yıl boyunca yeni bir felaket 
bekleyerek hep diken üstünde yaşadılar. Korktukları şey ol­
madı ama bu zaafları yüzünden küçük kızlarının kapriste ve 
şımarıklıkta sınırları zorlayan tüm isteklerini yerine getirdiler.

Berta son zamanlara kadar oğullarıyla hep ilgilendiyse de, 
küçük Bertita doğduktan sonra onları neredeyse tümden unut­
tu. Onlara dair tek bir anı bile onu dehşete düşürüyordu, sanki 
kendisine zorla yaptırılan korkunç şeyler gibiydiler. Onunki 
kadar belirgin olmasa da Mazzini de aynı tutum içindeydi. 
Yine de bir türlü huzur bulamıyorlardı. Şimdi de kızlarının en 
ufak bir hastalığında bile depreşen onu kaybetme korkusuyla 
çürümüş soylarına dair tüm hınçlarını yeniden dışarı vuru­
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yorlardı. İçlerinde çok uzun zaman safra biriktirmişlerdi, bu 
yüzden en ufak temasta dışarı sızıyordu zehir. O ilk yaralayıcı 
tartışmadan sonra birbirlerine saygılarını kaybetmişlerdi ve bu 
bir kere başlayınca insanın hayvanca bir zevkle sürüklendiğini 
hissettiği tek bir şey vardır, o da muhatabını aşağılamak için 
katıksız bir arzudur. Önceden ikisinin de başarısız olduğunu 
kabullenmek onlara yetiyordu ama şimdi, küçük kız geldikten 
sonra her biri onu kendisine mal ediyor ve ötekinin kendisini 
yapmaya zorladığı dört garabetin utancını daha çok hissedi­
yordu.

Bu duyguların boy verdiği yerde dört büyük çocuk için 
olası bir şefkat söz konusu olamazdı. Hizmetçi açıkça kötü 
davranarak giydiriyordu onları, kötü davranarak yemeklerini 
veriyor, kötü davranarak yatırıyordu. Neredeyse hiç yıkamı­
yorlardı oğlanları. Bütün günü en ufak bir ilgi bile görmeden 
kerpiç duvara karşı oturarak geçiriyorlardı. 

Böyle böyle küçük Bertita dört yaşını doldurdu ve o gece, 
anne babanın hiçbir şekilde hayır deyip yemesini engelleye­
medikleri şekerlemeler yüzünden ufaklığın azıcık ateşi ve tit­
remesi oldu. Kızlarının öldüğünü ya da deli olduğunu görme 
korkusu o hiç kapanmayan yarayı yeniden deşti.

Üç saattir konuşmuyorlardı ve gerekçeleri, hep olduğu gibi, 
yine Mazzini’nin gürültülü adımları oldu.

– Tanrım! Biraz yavaş yürüyemez misin? Kaç kere...
– Tamam tamam, unuttum yine; bitti! Bilerek yapmıyorum.
Kadın gülümsedi, küçümseyerek konuştu:
– Hayır, hayır, sana inanmıyorum artık!
– Ben de sana hiç inanmadım... Veremli!
– Ne! Ne dedin?
– Hiçbir şey!
– Hayır, ben bir şey duydum! Bana bak, söylediğin şeyin ne 
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olduğunu bilmiyorum ama sana yemin ederim seninki gibi bir 
babam olmasındansa her şeyi yeğlerim!

Mazzini’nin rengi attı.
– Sonunda! diye söylendi sıktığı dişlerinin arasından. So­

nunda, yılan kadın, sonunda içinden geçeni söyledin!
– Evet, yılan ya, evet! Ama benim anne babam sağlıklıydı, 

duyuyor musun? Sağlıklı! Benim babam delirerek ölmedi. Be­
nim de herkes gibi çocuklarım olacaktı! Bunlar senin çocukla­
rın, dördü de senin!

Mazzini de patladı.
– Veremli yılan! Ben de bunu söylüyorum sana, bunu söy­

lemeye çalışıyorum! Sor o zaman, git doktora sor, çocuklarının 
menenjit olmasının sorumlusu kimmiş, sor: Benim babam mı 
yoksa senin o delik ciğerin mi? Yılan kadın!

Her seferinde daha sert çıkarak sürdürdüler atışmayı, ta ki 
küçük Bertita tek bir iniltisiyle ikisinin de ağzını mühürleyene 
dek. Gece saat bir gibi küçük kızın hafif rahatsızlığı geçip gitti 
ve birbirlerini bir an bile olsa yoğunlukla sevmiş tüm genç evli­
lerde istisnasız hep olduğu gibi, barışma da saldırılar ne kadar 
alçakçaysa o kadar coşkuyla geldi.

İnanılmaz güzel bir gün doğdu ama Berta uyandığında kan 
tükürdü. Geçirdikleri berbat gecenin ve yaşadığı duygusal gel­
gitlerin de büyük etkisi vardı şüphesiz. Mazzini onu kollarının 
arasına alıp uzun süre sarıldı, kadın omzunda umutsuzca ağla­
dı ama ikisi de tek kelime etmeye kalkışmadı.

Sabah saat onda, öğle yemeğinden sonra dışarı çıkmaya ka­
rar verdiler. Fazla vakitleri olmadığı için hizmetçiye bir tavuk 
kesmesini söylediler.

Pırıl pırıl gün deli oğlanları da banklarından kaldırmıştı. 
Bu yüzden, hizmetçi mutfakta hayvanın başını, kanını yavaşça 
ve çok az akıtacak biçimde keserken (Berta etin tazeliğini ko­
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rumak için geliştirilen bu yöntemi annesinden öğrenmişti) ar­
kasında nefes alıp verme gibi bir şey hissettiğini sandı. Döndü 
ve omuzlarından birbirlerine yapışıp hayretle yaptığı işe bakan 
dört deli oğlanı gördü. Kırmızı... Kırmızı...

– Hanımefendi! Oğlanlar burada, mutfakta.
Berta hışımla geldi, mutfağa kesinlikle adım atmamalarını 

istiyordu. Böylesine affediş, unutuş ve ardından gelen mutlu­
lukla dolu saatlerde bile kurtulamayacak mıydı bu korkunç 
görüntüden! Çünkü kocasına ve kızına duyduğu aşk ne kadar 
yoğun olursa, bu yaratıklardan duyduğu tiksinti de doğal ola­
rak o kadar artıyordu.

– Çıkar bunları María! At dışarı! At diyorum sana!
Mutfaktan zorla, itilip kakılarak çıkarılan dört zavallı ucu­

be, banklarına oturmaya gitti.
Öğle yemeğinden sonra herkes dışarı çıktı. Hizmetçi Bue­

nos Aires’e gitti, evli çift ve kızları ailece kırlarda dolaşmaya. 
Güneş batarken döndüler ama Berta birkaç dakikalığına kar­
şıdaki komşularına uğrayıp selam vermek istedi. Küçük kız 
elinden kurtulup eve kaçtı.

Deli oğlanlar bütün gün banklarından kıpırdamamıştı. Gü­
neş artık duvarın arkasına geçmiş, kaybolmaya başlamıştı ve 
onlar her zamanki gibi hareketsiz, kerpiçlere bakmaya devam 
ediyordu.

Birden bir şey girdi bakışlarıyla duvar arasına. Kız kardeş­
leri, anne babasıyla geçirdiği beş saatin ardından biraz da ken­
di başına bakmak istiyordu etrafa. Duvarın dibinde durdu ve 
düşünceli düşünceli yukarı baktı. Tırmanmak istiyordu, buna 
şüphe yoktu. Sonunda oturma kısmı olmayan bir sandalyede 
karar kıldı ama hâlâ yetişemiyordu. Sonra bir gazyağı teneke­
sinden yardım aldı, yer yön içgüdüsüne güvenerek tenekeyi 
diklemesine koydu ve amacına ulaştı.
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Dört deli oğlan aynı sabit bakışlarla, kız kardeşlerinin na­
sıl da sabırla dengesini sağladığını ve nasıl ayaklarının ucuna 
basıp iki eliyle asılarak boğazını duvarın en üstüne dayadığını 
izledi. Daha da yükselmek için dört bir yana bakınıp ayakları­
nın altına koyabileceği bir destek aradığını gördüler.

Ama deli oğlanların bakışları da hareketlenmiş, her biri­
nin gözbebeklerine aynı ısrarcı ışık yerleşmişti. Gözlerini kız 
kardeşlerinden ayırmıyorlardı, bir yandan da giderek kabaran 
hayvani bir iştah duygusu yüzlerinin her çizgisini değiştiriyor­
du. Yavaşça duvara doğru yaklaştılar. Sonunda ayağını duvarın 
üstüne atmayı başaran ufak kız artık duvara ata biner gibi bin­
mek ve öbür tarafa düşmek üzereydi, ne var ki ayağından ya­
kalandığını hissetti. Aşağıdan kendi gözlerine çivilenmiş sekiz 
göz onu korkutuyordu.

– Tutmayın! Bırakın beni! diye bağırıyordu ayağını sallaya­
rak. Ama yakalanmıştı.

– Anne! Anneciğim! Anne, baba! diye ağladı çaresizce. Hâlâ 
duvarın kıyısından tutunmaya çalışıyordu ama çekildiğini his­
setti ve düştü.

– Anne! Ah! An... Daha fazla bağıramadı. Oğlanlardan biri 
kızın boğazını sıktı, saçlarını tüyleriymiş gibi yoldu; diğerleri 
de onu tek bacağından çekerek sabah tavuğun kesildiği mutfa­
ğa sürükledi, sıkıca tutup saniye saniye canını aldılar.

Mazzini karşı evden kızının sesini duyar gibi oldu.
– Sanki seni çağırıyor, dedi Berta’ya.
Endişeyle kulak kabarttılar ama başka ses duymadılar. Yine 

de hemen vedalaştılar, Berta şapkasını bırakmak için eve gider­
ken Mazzini avluya yöneldi.

– Bertita!
Yanıt gelmedi.
– Bertita! diye bağırdı daha yüksek ama artık telaşlı bir sesle.



128

Hep korku içindeki yüreği için yanıt öyle ölümcül bir ses­
sizlik oldu ki, sırtı korkunç bir önseziyle buz kesti.

– Kızım, kızım! diyerek umutsuzca evin arkasına doğru 
koştu. Ama mutfağın önünden geçerken yerde bir kan gölü 
gördü. Yarı açık kapıyı sertçe ittirdi ve korkunç bir çığlık attı.

Babanın acı dolu seslenişlerini duyar duymaz koşarak ev­
den fırlayan Berta bu çığlığı işittiğinde kendisi de çığlığı bas­
tı. Mutfağa dalmak için atılıyordu ki ölüymüş gibi rengi solan 
Mazzini araya girip onu tuttu.

– Girme! Girme! 
Berta kanla kaplı yeri gördü. Başını kolları arasına alabildi 

yalnızca ve kocasına yaslanıp hırıltılı bir solukla ağır ağır oldu­
ğu yere çöktü.
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KUŞTÜYÜ YASTIK

Balayı uzun bir ürperiş oldu onun için. Sarışın, meleksi, 
utangaç genç kadının nişanlılıktaki çocukça düşleri kocasının 
sert karakteri karşısında tuzla buz olmuştu. Kadın onu çok 
seviyordu ama yine de dışarıdan döndükleri bazı geceler, bir 
saattir tek kelime etmeyen Jordan’ın uzun endamına kaçamak 
bir bakış attığında hafif bir ürperti eşlik ediyordu bu sevgiye. 
Adam ise pek göstermese de ona karşı derin bir aşkla doluydu.

Üç ay boyunca –nisanda evlenmişlerdi– kendilerine özgü 
bir mutluluk yaşadılar. Şüphesiz, kadın sınırları belli bu aşk 
cennetinde daha az ciddiyetle, daha konuşkan ve hesapsız bir 
sevgiyle sevilmeyi dilerdi ama kocasının ifadesiz yüzü onu hep 
alıkoyuyordu bunu söylemekten.

Yaşadıkları evin de etkisi az değildi ürperişlerinde. Sessiz 
avlunun beyazlığı –frizler, sütunlar, mermer heykeller– eve 
perili bir sarayda sonbahar havası veriyordu. İçeride, en ufak 
bir çizik bile olmayan yüksek duvarlardaki alçı sıvanın buzsu 
parlaklığı bu can sıkıcı soğukluk duygusunu destekliyordu. Bir 
odadan diğerine geçerken adımlar tüm evde yankılanıyor, her 
titreşiminde âdeta uzun bir terk edişi dile getiriyordu.

Alicia tüm sonbaharı bu tuhaf aşk yuvasında geçirdi. Evlen­
meden önce kurduğu düşlerin üstüne sonunda bir örtü atmıştı 
şüphesiz ama bu düşmanca evde hâlâ hiçbir şey düşünmek 
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istemeden kocası gelinceye kadar uyuyarak yaşıyordu.
Zayıflaması garip değildi. Hafif bir grip geçirmişti ama has­

talık günler boyu sinsice sürmüş, peşini bırakmamıştı; bir tür­
lü iyileşemiyordu. Nihayet bir akşam kocasının koluna girerek 
bahçeye çıkabildi. Kendisini hiçbir şeye veremeden sağa sola 
bakınıyordu. Birden Jordan elini yavaşça, derin bir sevgiyle 
saçlarına götürdü ve Alicia o anda hıçkırıklara boğularak kol­
larını kocasının boynuna attı. Uzun uzun ağladı, Jordan’ın en 
ufak okşayışıyla şiddeti iki katına çıkan sarsılışlarla tüm sessiz 
korkularına ağladı. Sonra hıçkırıklar azalmaya başladı ama o 
yine de uzun müddet kocasının boynuna sarılıp tek kelime 
etmeden öylece kaldı.

Alicia’nın ayağa kalktığı son gün oldu bu, ertesi gün sabaha 
kadar kendinde değildi. Sabah Jordan’ın doktoru onu büyük 
bir dikkatle inceledikten sonra sıkı bir dinlenme ve sükûnet 
reçete etti.

– Bilmiyorum, dedi kapıda Jordan’a. Çok halsiz ama nede­
nini bulamıyorum. Ne kusma var, ne başka bir şey... Yarın da 
bugünkü gibi uyanırsa hemen beni çağır.

Ertesi gün Alicia daha da kötü uyandı. Tekrar muayene 
oldu. Hızla ilerleyen bir kansızlık teşhisi kondu, sebebi açıkla­
namıyordu. Alicia başka baygınlık geçirmemişti ama göz göre 
göre ölüme gidiyordu. Işıkları tüm gün yanan yatak odası tam 
bir sessizlik içindeydi. En ufak bir gürültü bile duyulmadan 
geçiyordu saatler. Alicia uyukluyordu. Jordan yine tüm ışıkları 
açık olan salonda yaşıyordu neredeyse. Yorgunluk nedir bil­
meden sürekli bir uçtan bir uca gidip geliyordu. Halı adımları­
nın sesini emiyordu. Arada bir yatak odasına da giriyor, yatak 
boyunca devam ediyordu o sessiz gidiş gelişlerine ve karısına 
doğru her yürüyüşünde durup mutlaka ona bakıyordu.

Kısa süre sonra Alicia birden halüsinasyonlar görmeye baş­
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ladı, ilk başta karmaşık ve uçuşkan olan bu sanrılar sonradan 
yerlerde gezinmeye başlamış gibiydi. Çünkü genç kadın artık 
sonuna kadar açılmış gözleriyle yatağın bir o yanına bir bu 
yanına geçerek halıya bakmaktan başka bir şey yapmıyordu. 
Bir gece birden gözleri sabitlenip kaldı. Hemen ardından ba­
ğırmak için ağzını açtı, dudaklarında ve burnunda boncuk 
boncuk terler belirmişti.

– Jordan! Jordan! diye haykırdı korkudan kaskatı halde, 
halıya bakmayı bırakmadan.

Jordan yatak odasına koştu ve onun girdiğini görünce Ali­
cia korkuyla çığlık attı.

– Benim Alicia, benim!
Alicia ona boş gözlerle baktı, halıya döndü, sonra yeniden 

kocasına ve afallayarak ikisini uzunca bir süre karşılaştırdıktan 
sonra sakinleşti. Gülümsedi ve kocasının ellerini ellerinin ara­
sına alıp yarım saat titreyerek okşadı.

En inatçı halüsinasyonlarından biri, parmaklarını yumruk 
yaparak halıya basıp gözlerini ona diken bir antropoiddi.

Doktorlar tekrar tekrar geldi ama hiçbir şey yapamadılar. 
Orada gözlerinin önünde yitip giden bir hayat vardı, gün gün, 
saat saat kan kaybediyordu ama tam olarak nasıl olduğunu an­
layamıyorlardı. Son muayenede halsiz bileğini elden ele geçirip 
nabzını ayrı ayrı ölçerken Alicia yatağında baygın yatıyordu. 
Uzun süre sessizce durumunu izledikten sonra yemek odasına 
geçtiler.

– Of... diye omuz silkti ümidini yitiren aile hekimi. Bu 
açıklanamaz bir vaka... Elimizden gelen pek bir şey yok...

– Şu başımıza gelene bak! diye söylendi Jordan ve elleriyle 
masayı tıkırdatmaya başladı.

Alicia anemiden sayıklayarak tükenip gidiyordu, akşam 
daha da kötüleşti ama günün ilk ışıklarıyla daima biraz düzeli­
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yordu, gündüzleri rahatsızlığı hiç ilerlemese de her sabah beti 
benzi mosmor, neredeyse baygın halde uyanıyordu.

Sanki hayat yalnızca geceleri çekilen kanlarla onu terk edi­
yordu. Her uyandığında üzerinde bir milyon kilo yükle yata­
ğa yığılıp kalmış gibi hissediyordu. Üçüncü günden sonra bu 
halsizlik onu hiç terk etmedi. Başını güçlükle çeviriyordu. Ya­
tağına dokunulmasını istemedi, yastığının düzeltilmesini bile. 
Gün ağarırken gelen rutin karabasanları, şimdi yatağına kadar 
sürünen ve bin bir zorlukla yorgana tırmanan canavarlar biçi­
mini almıştı.

Sonra bilincini kaybetti. Son iki gün belli belirsiz bir sesle 
sayıkladı durdu. Yatak odasında ve salonda ışıklar kederli bir 
havayla yanmaya devam ediyordu. Evin ölümcül sessizliğinde 
yataktan çıkan monoton sayıklamalar dışında hiçbir şey du­
yulmuyordu, bir de Jordan’ın o hiç durmayan adımlarının ses­
siz gürültüsü vardı.

Alicia sonunda öldü. Sonrasında hizmetçi yatağı toplama­
ya girdiğinde, daha tek başınayken, bir an garipseyerek baktı 
yastığa.

– Beyefendi! diye seslendi Jordan’a alçak sesle. Yastıkta 
kana benzeyen lekeler var.

Jordan hızla yaklaştı ve yastığın üzerine eğildi. Kılıfın üze­
rinde, Alicia’nın başının bıraktığı çukurun her iki yanında ger­
çekten de koyu renk lekeler görünüyordu.

– Isırığa benziyorlar, diye mırıldandı hizmetçi bir süre ha­
reketsiz izledikten sonra.

– Işığa kaldır şunu, dedi Jordan.
Kadın yastığı kaldırdı ama hemen yeniden bıraktı ve benzi 

atmış halde titreyerek yastığa bakakaldı. Jordan da nedenini 
bilmeden tüylerinin diken diken olduğunu hissetti.

– Ne oldu? diye mırıldandı boğuk bir sesle.
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– Çok ağır, dedi hizmetçi titremeyi sürdürerek.
Jordan yastığı kaldırdı; inanılmaz ağırdı. Yastığı alıp çıktı­

lar, Jordan yemek masasının üstünde kılıfı ve yastığın kumaşı­
nı tek hamlede kesti. Üstteki tüyler uçuştu, hizmetçi yastığın 
kenarlarını tutan ellerini hızla çekerek var gücüyle korkunç bir 
çığlık attı. Tüylerin arasında, en dipte ayaklarını yavaşça hare­
ket ettiren tüylü, korkunç bir hayvan vardı; canlı, yapışkan bir 
topak. O kadar şişmişti ki neredeyse ağzı belli oluyordu.

Alicia yatağa düştüğünden beri her gece ağzını –daha doğ­
rusu hortumunu– gizlice onun şakaklarına dayayıp kanını em­
mişti. Isırık yeri neredeyse hiç belli olmuyordu. Yastığın gün­
lük havalandırılması ilk baştaki gelişimi engellemişti mutlaka 
ama genç kadın artık ayağa kalkamaz hale geldikten sonra ka­
nını emme hızı baş döndürücü bir noktaya ulaşmıştı. Canavar 
beş gün, beş gecede boşaltmıştı Alicia’yı.

Kendi yaşam alanlarında küçücük olan bu kuş parazitleri, 
bazı koşullarda çok büyük boyutlara ulaşabiliyor. İnsan kanını 
özellikle seviyor gibiler, üstelik kuştüyü yastıklarda onlara hiç 
de nadir rastlanmıyor.
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YAGUAÍ

İşte burasıydı, başka yerde olamazdı. Yaguaí taşı kokladı 
–demir mineralinden sağlam bir kütleydi– ve çevresinde dik­
katli bir tur attı. Misiones’in öğle güneşi altında foksteriyeri 
kandıramayan bu siyah kayanın üzerindeki hava sıcaktan dal­
galanıyordu. Hemen onun altında da kertenkele vardı. Köpek 
yeniden kayanın çevresinde döndü, altındaki bir boşluğu kok­
ladı ve türünün şerefi adına kızgın taşı bir süre kazmayı dene­
di. Sonra tembel adımlarla geri döndü ama yolun her iki yanını 
düzenli aralıklarla koklamayı bırakmadı.

Yemek odasına girip duvarla büfenin arasına attı kendini, 
her ne kadar bütün ev karşı fikirde olsa da burası onun ken­
disine ait gördüğü serin sığınağıydı. Ama alçak basınçta ha­
vasızlıkla beraber müthiş rahatlatan bu karanlık köşe, kuzey 
rüzgârlarının estiği günlerde bir dakika bile durulmaz hale ge­
liyordu. Bunun tam zıddı bir durumun yaşandığı kendi ılıman 
ülkesine –atalarının ve onun da vatanı olan Buenos Aires’e– ait 
genetik mirası hâlâ içinde yaşatan foksteriyerin sahip olduğu 
bir diğer parlak bilgi de buydu. Bu yüzden dışarı çıktı ve bir 
portakal ağacının altına, ateş gibi de olsa nefes alıp vermesini 
inanılmaz kolaylaştıran bir rüzgârın önüne oturdu. Köpekler 
çok az terlediği için Yaguaí her şeyi buharlaştıran bu rüzgârı, 
ihtiyaç duydukça önüne çıkarıp dans ettirdiği dilinin üzerinde 
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değerlendiriyordu.
Termometre o anda kırk dereceyi gösteriyordu. Ama iyi 

soydan foksteriyerler sessizce oldukları yerde durma konu­
sunda özellikle güvenilmezdi. Ateşten öğle sıcağının altında, 
kırmızı toprağın giderek daha da kızgınlaştığı o volkanik pla­
tonun üzerine çıkan kertenkeleler vardı.

Şimdi ağzı kapalı olan Yaguaí tel örgüyü aştı ve kendisini 
av sahasının tam ortasında buldu. Eylülden beri siesta vakitle­
rindeki tek işi bu olmuştu. Artık iyice azalan kertenkelelerden 
dördünün izini sürdü, üçünü yakaladı, birini kaçırdı ve sonra 
yıkanmaya gitti.

Platonun en çukur yerinde, evin yüz metre ilerisindeki muz 
bahçesinin kıyısında farklı farklı taşlardan yapılma, kendine 
has biçimi olan bir kuyu vardı, bir ustanın dinamitle başladı­
ğı işi sonradan bir amatör kazma kürekle bitirmişti. Doğrusu 
ancak iki metrelik derinliğe sahipti ve kanalmış gibi geniş bir 
meyille bir tarafa yatıyordu. Çok yüzeyde kalmasına rağmen 
suyu iki aylık kurak mevsimlere bile dayanıyordu, bu da Mi­
siones’te iyi bir özellikti.

Orada yıkanıyordu foksteriyer; önce suya dilini sokuyordu, 
sonra içine oturup karnını yıkıyor, ardından yüzerek içinden 
geçip bitiriyordu. Sonra evine dönüyordu, yolda izini sürecek 
bir şey çıkmazsa tabii. Güneş batarken kuyuya tekrar iniyordu, 
çünkü Yaguaí’nin pirelerle başı dertteydi, ırkının yaradılışına 
uygun olmayan bu tropikal sıcakla baş etmekte zorlanıyordu.

Foksteriyerin savaşçı içgüdüsü, doğal olarak ilk önce kuru 
yapraklara karşı ortaya çıktı, sonra kelebeklere ve kendi gölge­
sine karşı gelişti, son olarak da kertenkelelere yöneldi. Kasım 
ayında artık bütün ev farelerin tehdidi altındayken bile en bü­
yük zevki sürüngenlerdi. Şu ya da bu iş için siesta vakti çiftliğe 
gelen işçiler, kızgın güneşin altında küçük deliklere burnunu 
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sokan köpeğin bu inadına her zaman hayran olurdu ama bu 
hayranlıkları orada kalır, daha öteye gitmezdi.

– Bu, dedi birisi bir gün, başıyla köpeği göstererek, börtü 
böcek avlar ancak, başka bir işe yaramaz...

Yaguaí’nin sahibi onu duydu.
– Belki de, diye yanıtladı, ama sizin o meşhur köpekleriniz­

den hiçbiri de bunun yapabildiklerini yapamaz.
Adamlar yanıt vermeden gülümsedi.
Cooper da iyi biliyordu orman köpeklerini ve onların sü­

rek avındaki, kendi foksteriyerinin bilmediği muhteşem bece­
rilerini. Ona da öğretebilir miydi? Belki ama nasıl yapacağını 
bilmiyordu.

Tam da o akşam bir işçi Cooper’a fasulye bahçelerini mah­
veden geyiklerden dert yandı. Bir çifte istiyordu, çünkü her ne 
kadar iyi bir köpeği olsa da bazen geyiklere sopa fırlatmaktan 
başka bir şey yapamıyordu...

Cooper tüfeğini ödünç verdi ve üstüne o gece tarlaya bir­
likte gitmeyi önerdi.

– Ay bile yok, diye itiraz etti işçi.
– Önemli değil. Sen köpeğini sal, bakalım benimki de onu 

takip edecek mi.
O gece tarlaya birlikte gittiler. İşçi köpeğini saldı, hayvan iz 

bulmak için hemen ormanın karanlıklarına atıldı.
Arkadaşının gidişini görünce Yaguaí de peşinden gitmek 

için ananas çalısından çiti zorladı durdu. Sonunda geçmeyi 
başardı ve ötekinin izini takip etti. Ama iki dakika sonra bu 
gece gezintisinden pek memnun geri döndü. Evet, on metre 
çapındaki o alanda koklanmadık tek bir delik bırakmamıştı.

Ama ormanda gecenin bir yarısından pekâlâ ertesi gün öğ­
leden sonra saat üçe kadar sürebilecek bir koşuyla iz sürerek 
avlanmak, bunu yapamazdı. İşçinin köpeği çok uzakta bir iz 
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buldu ama sonra hemen kaybetti. Bir saat sonra sahibine dön­
dü ve hep birlikte oradan ayrıldılar. Bu deneme, her şeyi bitir­
mediyse de, Cooper’ın ümidini kırdı. 

Sonra bunları unuttu, bu arada foksteriyer fareleri, inindeki 
bir tilkiyi ya da kertenkeleyi avlamaya devam ediyordu.

Öte yandan platoda kör edici, ağır, yakıcı öğlelerin beyaz 
göğü altındaki sarkık, solgun bitkileri büken inatçı kuzey 
rüzgârının hâkimiyetinde günler günleri takip ediyordu. Ter­
mometre en ufak bir yağmur ümidi vermeden otuz beşle kırk 
arasında gidip geliyordu. Kırk gün boyunca hava boğucu bir 
dinginlik ve sıcaklıkla yüklendi. Ve sonunda güneyin bir ay 
boyunca kuzeyden aldığı ateşten rüzgârları yağmurlu fırtına­
larla geri vereceğine dair umutlar iyice tükenince insanlar bu­
nun bir kuraklık felaketi olduğunu kabullendi.

Foksteriyer o andan sonra kendi portakal ağacının altında 
oturarak yaşadı, çünkü sıcaklık makul limiti aştığında köpek­
ler iyi soluk alamıyor, yığılıp kalıyorlardı. Oradan dili dışarıda, 
gözleri kısılmış halde ilkbaharda sürgün veren her şeyin gide­
rek ölüşüne şahitlik etti. Bostan bir çırpıda kaybolup gitti. Mı­
sır tarlası açık yeşilden beyaza çalan bir sarıya boyandı, kasım 
ayı sonlarında iyice kararıp perişan bir hal alan tarlanın üzerin­
de güdük, çelimsiz sütuncuklar kalmıştı yalnızca. İçlerinde en 
kahramanları manyoklardı, onlar iyi dayanıyordu. 

Foksteriyerin –kaynağı kuruyan– kuyusu artık yeşile çalan 
suyunu günden güne kaybediyordu, üstelik suyu o kadar sı­
caktı ki Yaguaí kuraklığın kuyuya inmeye zorladığı sıçan, tav­
şan, gelincik izlerine rastlamasına rağmen yalnızca sabahları 
gidiyordu oraya.

Banyosundan dönünce yeniden yerine oturuyor ve rüzgârın 
nasıl da yavaş yavaş arttığını görüyordu, bu arada günbatımın­
da on beşe kadar düşen termometre öğlen saat ikide kırk bire 
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ulaşıyordu. Havanın kuruluğu foksteriyerin her yarım saatte 
bir su içmesine neden oluyordu, bu da onu su kovalarını işgal 
eden susuzluktan ölmüş arılar ve eşekarılarıyla boğuşmak zo­
runda bırakıyordu. Kanatlarını yerlerde sürüyen tavuklar, sarı 
karıncaları bile ânında öldüren o güneşin altında kavrulan top­
rağın üzerine tek bir adım bile atmaya yeltenmiyor, muz ağaç­
larının, kızıl çiçekli sarmaşığın ve kameriyenin üçlü gölgesine 
uzanmış, güçlükle soluyorlardı.

Foksteriyerin gözlerinin menziline girdikçe etraftaki demir 
bloklar, volkanik taşlık ve orman sıcaktan başları dönmüş gibi 
sallanmaya başlıyordu. Batıda, ağaçlıklı vadinin sonunda iki 
dağın arasına gizlenen Paraná Nehri vardı, bu saatte nehir de 
çinkolu suyunda ölü gibi uzanmış yatıyor, canlanmak için ak­
şamın çökmesini bekliyordu. O saate kadar hafifçe buğulu olan 
hava, akşamla beraber ufukta beliren yoğun bir pusla kaplanı­
yor ve güneş pusun ardından nehrin üzerine düşerek kusursuz 
bir kan pıhtısı gibi boğulup kalıyordu orada. Sonunda rüzgâr 
artık tümüyle durur ve Yaguaí hâlâ kavurucu olan sıcağa rağ­
men o sınırsız platoda küçücük beyaz bir leke olarak oradan 
oraya sürüklenirken, yakut rengine bürünen nehrin yukarısın­
da siyah siluetlere dönüşen palmiye ağaçları tüm manzaraya 
mümbit ama kasvetli bir vaha havası veriyordu.

Günler hiç değişmeden birbirini takip ediyordu. Foksteri­
yerin kuyusu da kurudu ve aynı günün akşamı hayatın o zama­
na kadar Yaguaí’den uzak duran acıları onun için de başladı.

Küçük beyaz köpek Cooper’ın bir dostu tarafından uzun 
zamandır çok isteniyordu, adam tam bir orman adamıydı, za­
manının çoğunu ormanda pekarilerin peşinde geçiriyordu. Bu 
av için üç harika köpeği vardı ama onlar koatilerin izini sür­
meye de pek hevesliydi, bu da avcı için zaman kaybı anlamına 
geliyordu, üstelik bir faciayla sonuçlanma riski de içeriyordu, 
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çünkü bir koati kendisini nasıl yakalayacağını bilmeyen bir 
köpeği dişleriyle rahatça boğazlayabilirdi.

Fragoso bir gün foksteriyerin bir tayrayı avlarken nasıl ça­
lıştığını izlemiş, Yaguaí’nin onu en ufak bir hareket bile yapa­
madan öylece kalmaya zorlayışını görmüş ve avını tam olarak 
boynuyla gövdesi arasındaki o ölümcül noktadan ısırmak gibi 
çok özel bir bilgiye ve yeteneğe sahip bir köpeğin, kuyruğu 
ne kadar kısa olursa olsun, herhangi bir köpek olamayacağı 
kanısına varmıştı. Bu yüzden de Cooper’a Yaguaí’yi kendisine 
ödünç vermesi için defalarca üstelemişti.

– Sizin için onu güzelce eğitirim patron, diyordu.
– Zamanı var, diye yanıtlıyordu Cooper.
Ama o kavurucu günlerde –Fragoso’nun ziyaretiyle bu is­

tek yeniden gündeme gelmişti– ona avın peşinden koşmayı 
öğretmesi için köpeğini Fragoso’ya teslim etti.

Yaguaí, şüphesiz, kendisini bekleyen günlerde Cooper’ın 
düşündüğünden çok daha fazla koştu.

Fragoso, Yabebirí Deresi’nin sol tarafında yaşıyordu, ora­
da ekim ayında ektiği ama hâlâ yetişmeyen bir manyok tarlası 
vardı, yarım hektarlık mısırını ve fasulyesini kuraklıkta tama­
men kaybetmişti. Avcı için büyük bir sıkıntı olan bu durumun 
Yaguaí için çok az önemi vardı, onu endişelendiren şey yeni 
beslenme rejimiydi. Cooper’ın evinde pişmiş manyok karşısın­
da sırf sahibini gücendirmemek için kuyruk sallayan ve etli 
türlüyü aşçıyla dostluğunu bozmamak için üç dört tarafından 
şöyle bir koklayan o köpek şimdi karşısında yemek yiyen sahi­
binin üzerine dikilmiş parlak gözlerinde ilk kez acıyı tanıdı ve 
diğer üç arkadaşının çoktan yalayıp yuttuğu tabağı son bir kez 
daha cilalamayı kabullenip her gün verilen bir avuç haşlanmış 
mısırı heyecanla bekler oldu.

Üç köpek geceleri avlanmaya çıkıyordu –bu, avcının biz­
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zat eğitim sistemine dahil ettiği bir harekattı– ama onları do­
ğal olarak ormana gidip yiyecek bir şeyler aramaya iten açlık 
foksteriyere çiftlikte, dünyada yiyecek bulabildiği o tek yerde 
kalıp beklemesini söylüyordu. Avlarını yemeyen köpekler her 
zaman kötü avcılardır ve Yaguaí’nin dahil olduğu ırk da yaratı­
lışından beri yalnızca spor için avlanmıştır.

Fragoso foksteriyere bazı dersler vermeyi denedi. Ama Ya­
guaí üç köpeğinin yaptığı işe fayda sağlamaktan çok zararlı 
olunca, onu o gün itibariyle bu eğitimi vermenin daha uygun 
olacağı zamanları beklemesi için çiftliğe sürgüne gönderdi.

Bu arada, önceki yılın mahsulü manyok tükenmeye başla­
mıştı, artık bembeyaz olmuş, üzerinde tek bir tane bile kalma­
yan son mısır koçanları da yerlerde yuvarlanıyordu, açlık zaten 
onunla doğmuş üç köpek için bile zorluyken Yaguaí’yi içten 
içe tüketiyordu. Bu yeni hayatta foksteriyer şaşılacak bir hızla 
ülke köpeklerinin o süklüm püklüm, yılışık, güven vermeyen 
haline bürünüvermişti. Geceleri komşu çiftliklerden bir şeyler 
aşırmayı, iyice bükülmüş elastik bacaklarıyla dikkatle ilerle­
meyi ve en ufak bir düşmanca seste yavaşça bir sazlığın dibi­
ne gizlenmeyi o süreçte öğrendi. Ne kadar öfkelenirse ya da 
korkarsa korksun havlamamayı ve bir çiftliğin köpeği onu bu 
talandan alıkoymaya giriştiğinde özellikle sessiz bir biçimde 
hırlamayı. Arada kümesleri ziyaret etmeyi, üst üste konmuş iki 
tabağı burnuyla ayırmayı, bir içyağı kutusunu rahatça boşalt­
mak için ağzına alıp anızların arasına götürmeyi de aynı süreç­
te öğrendi. İçyağıyla yağlanmış kayışları kemirmenin zevkini 
tattı sonra, içyağıyla cilalanmış ayakkabıların, bir tencereye ya­
pışıp kalan kurumun ve bir seferinde kamışın ucunda toplanıp 
birikmiş balın tadını tanıdı. Bir yolcunun yaklaştığını görünce 
yoldan uzaklaşmak gibi elzem bir tedbirlilik edindi ve son­
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ra otların arasına gizlenip onu gözleriyle takip etmeyi. Ocak 
sonlarında bir foksteriyerin o ışıltılı bakışlarından, gözlerinin 
üzerine inen o tipik kulaklarından, o hep tetikteki dik kuyru­
ğundan geriye yollarda korka korka gezinen, kulakları geriye 
düşmüş, kuyruğu bacaklarının arasına sıkışmış, hiç güven ver­
meyen uyuzlu bir kemik torbasından başka bir şey kalmamıştı.

Kuraklık devam ediyordu bu arada, tüm çevre yavaş yavaş 
çöle dönmüştü, bu yüzden hayvanlar bir zamanlar büyük de­
reler olan cılız suların başlarında toplaşmıştı. Üç köpek kendi­
lerini vahşi hayvanlara ait bu su kaynaklarından ayıran mesa­
feyi belli ölçüde koruyordu, zira buralara jaguarlar da sık sık 
indiğinden küçük av peşinden gitmek tehlike arz ediyordu. 
Ekinlerinin harap halinden ve toprak sahibiyle yeni tatsızlıklar 
çıkmasından endişelenen Fragoso hiç av havasında değildi, yi­
yecek bir şeyler bulmak için bile. İşte durum böyle iyice kritik 
bir hal almaya başlamışken yaşanan beklenmedik bir gelişme 
perişan haldeki köpeklere biraz olsun nefes aldırdı.

Fragoso’nun San Ignacio’ya gitmesi gerekmişti ve onunla 
birlikte giden dört köpek uzayan burunlarında yemyeşil bir 
bostan havası hissetti –merak eden varsa, tümüyle mesnetsiz 
bir histi– ama o sıcak, kuru cehennemde biraz olsun hayat 
belirtisi var gibiydi. Gerçekten de San Ignacio daha az etki­
lenmişti kuraklıktan, bu yüzden bazı mısır tarlaları berbat du­
rumda olsalar da hâlâ ayaktaydı. 

O gün köpekler bir şey yemedi ama dönüşte atın arkasın­
da soluya soluya gelirken bu tazelik duygusunu belleklerine 
kaydettiler. Ve ertesi gece hep birlikte sessiz bir tırısla San Ig­
nacio’ya doğru yola koyuldular. Yabebirí kıyısında duraksa­
dılar, suyu koklayıp burunlarını titreterek öbür kıyıya doğru 
kaldırdılar. Tam o sırada hilal biçimli sarı ışığıyla ay çıkıyordu. 
Köpekler nehrin içinde taşların üzerinden dikkatle ilerledi ve 



142

şuradan atlayıp buradan yüzerek, normalde üç metrede bile 
dibine ulaşılamayan o suyu bir çırpıda geçtiler.

Neredeyse hiç silkelenmeden en yakındaki mısır tarlası­
na doğru sessiz ve kararlı tırıslarına devam ettiler. Foksteriyer 
orada arkadaşlarının mısırları nasıl da dişleriyle gövdelerinden 
kırdığını ve körpe koçanları ta iskeletine kadar giren sert ısı­
rıklarla yediğini gördü. O da aynısını yaptı ve köpekler bir saat 
boyunca, tepelerindeki hilalin hüzünlü sarı ışığında daha da 
görülesi olan kurumuş ağaç siluetleriyle bezeli bir mezarlığı 
andıran o tarladaki sapların arasında, birbirlerine hırlaya hırla­
ya oradan oraya gidip durdular.

Sonra üç kere daha geldiler aynı yere, ta ki son gece çok 
yakından bir silah sesi onları bundan alıkoyana dek. Ama bu 
olay Fragoso’nun San Ignacio’ya taşınmaya karar verdiği zama­
na denk geldiği için köpekler duruma çok üzülmedi.

Fragoso sonunda oraya, yerleşimin epeyce uzağında bir 
araziye taşınmayı başarmıştı. İç içe girmiş tacuapi kamışlarıyla 
örtülü arazi verimli bir toprağı haber veriyordu; şimdi maçete 
darbeleriyle yerlere yığılmış olan koca bambu öbeklerinin al­
tında muhteşem bir tarla yatıyor olmalıydı.

Fragoso evine yerleştiğinde, kesilen tacuapi’ler artık kuru­
maya başlamıştı. Çeyrek hektarlık alanı hızlıca temizleyip sür­
dükten sonra bir yağmur mucizesi bekledi. Hava gerçekten de 
bozdu, o beyaz gök kurşun rengine döndü ve günün en sıcak 
saatlerinde ufukta mor kenarlı bir kümülüs belirmeye başladı. 
Otuz dokuza inen termometre ve öfkeyle esen kuzey rüzgârı, 
sonunda Fragoso’nun büyük bir mutlulukla mısırı için fayda­
landığı on iki milimetrelik bir su getirdi. Ve Fragoso mısırın 
topraktan nasıl doğduğunu, nasıl da bir mucize gibi beş santi­
metre boy attığını gördü. Ama hepsi buydu, orada kaldı.

Tacuapi’lerin olduğu yerlerde, toprağın altında, muhteme­
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len köklerinden beslenen sonsuz sayıda kemirgen yaşar. Tacua-
pi’ler kuruyunca bu küçük misafirler bir anda etrafa dağılır ve 
açlık onları mecburen yakınlardaki tarlalara taşır. Fragoso’nun 
araziye çıkan üç köpeği bu yüzden bir gece ısırılmış burunla­
rını ovuştura ovuştura hemen geri döndü. Aynı gece Fragoso 
içyağı kutularına musallat olan dört sıçanı öldürdü.

Yaguaí onlarla değildi. Ama ertesi gece arkadaşlarıyla bir­
likte ormanın içlerine gitmek için yola çıktığında (her ne kadar 
foksteriyer iz sürüp koşmasa da tatuları zırhından çıkarmada 
ve uru kuşlarının yuvalarını bulmada çok iyiydi) Yaguaí arka­
daşlarının tarladan geçmemek için yolu türlü taktiklerle uzat­
tığını görünce çok şaşırdı. Kendisi tarlanın içine girdi elbette 
ama kısa süre sonra dört bir yana koşuşturan o hızlı karartılar 
onu da bacağından ısırdı.

Yaguaí durumu gördü ve tropikal ormanın ve sefaletin ge­
tirdiği tüm o acımasızlıkların ortasında gözleri birden ışılda­
yıverdi, kuyruğu dimdik oldu ve o muhteşem İngiliz köpe­
ğinin savaşçı duruşu yeniden ortaya çıktı. Her yeri istila eden 
sıçanlar karşısında açlık, aşağılanma, kötü alışkanlıklar, hepsi 
bir saniyede silindi. Sonunda yorgunluktan tükenip kan revan 
içinde çiftliğe biraz uzanmaya geldiğinde bu sefer de evi tam 
anlamıyla işgal etmiş olan sıçanların arkasından koşturması 
gerekti.

Fragoso çoktan unuttuğu o sinir ve kaslardan fışkıran bu 
güçlü enerji karşısında büyülenmişti, aklına hayvanın tayrayı 
avlarken verdiği o eski mücadele geldi: İşte şimdi de aynısını 
yapıyordu, boyunla gövde arasına atılan aynı ısırıktı bu, tek bir 
çene hareketi ve sıradaki sıçan.

Fragoso bir yandan bu lanet olası işgalin neden kaynak­
landığını da anladı ve bağıra çağıra ettiği uzun küfürlerin ar­
dından mısır tarlasını elden gitmiş saydı. Yaguaí tek başına ne 
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yapabilirdi? Yine de tarlaya gitti, foksteriyeri okşadı ve ıslık 
çalarak öteki köpeklerini çağırdı ama jaguar izi bile süren bu 
hayvanlar burunlarında hâlâ sıçanların ısırıklarını hissediyor, 
ön patileriyle ovuşturarak viyaklıyorlardı. Fragoso ve Yaguaí 
bütün gün tek başlarına çalıştı, adam kendisini acıdan uğun­
duran bir bilekle çıktı bu işten, yerde uzanan diğerininse her 
nefeste burnundan kanlı köpükler çıkıyordu.

Fragoso ve foksteriyerin verdiği onca çabaya rağmen tarla 
on iki günde yitip gitmişti. Sıçanlar, tıpkı tinamu kuşları gibi, 
küçücük bir bitkide kalan en ufak taneyi bile ortaya çıkarmayı 
iyi biliyordu. Hava yine ateş topuna dönmüş, yeni bitkilerin 
küçücük bir gölgesi olmasına bile izin vermiyordu ve Frago­
so iş aramaya San Ignacio’ya gitmek zorunda kaldı, giderken 
kendisinin artık hiçbir şekilde ilgilenemeyeceği köpeği de 
Cooper’a götürdü. Bunu gerçekten içi acıyarak yaptı, çünkü 
foksteriyeri hakiki bir av hikâyesinin merkezine yerleştiren son 
maceralar, avcının bu küçük beyaz köpeğe duyduğu saygıyı 
çok yükseklere taşımıştı.

Yolda foksteriyer kuraklıktan yanıp kavrulan Yabebirí ça­
yırlarından yükselen tüfek seslerini duydu uzaktan; ormanın 
kenarında, yapraklara ulaşmak için atsineği bulutlarına bile 
aldırmadan catigua ağaçlarının gövdelerini göğüsleriyle eğip 
kütüklerin üzerine çıkan inekleri gördü. Subtropikal orma­
nın şimdi kuraklıkta mum gibi eğilip bükülen o kaya gibi sert 
kaktüslerini ve otuz sekiz ila kırk derecelik akşamların puslu 
ufuklarında donuk kızıl bir yuvarlak halinde batan güneşi ye­
niden gördü.

Yarım saat sonra San Ignacio’ya giriyorlardı.
Cooper’ın yanına gitmek için artık geç olduğundan Fra­

goso ziyaretini ertesi günün sabahına bıraktı. Üç köpek, her 
ne kadar açlıktan ölüyor olsalar da, henüz tanımadıkları bu 
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yerde çıkıp bir şeyler aşırmaya kalkışmadı ama Yaguaí onlarla 
durmadı, Cooper’ın atının önünde uzanan eski yolların birden 
zihninde beliriveren anısı onu doğruca sahibinin evine çağırı­
yordu.

Dört aydır süren kuraklık yüzünden –bunun Misiones’te 
ne anlama geldiğini anlamak gerek– ülkenin içinden geçtiği 
anormal şartlar, işçilerin bolluk dönemlerinden beri aç olan 
köpeklerinin geceleri yaptığı yağmaları katlanılmaz bir rad­
deye getirmişti. Cooper gün ortasında üç tavuğunu kaybetme 
talihsizliğini yaşamıştı, köpekler tarafından kapılıp ormana 
kaçırılmışlardı. İşsiz güçsüz bir yöre sakininin parlak zekâsını 
çalıştırıp eniklerine çaldıkları ganimeti birlikte nasıl paylaşa­
caklarını öğretmeye kadar işi vardırdığı da hatırlanacak olursa, 
Cooper’ın neden sabrını iyice yitirdiği ve gece hırsızlığına çı­
kan her şeyin üzerine tüfeğiyle hiç affetmeden ateş açtığı daha 
iyi anlaşılacaktır.

İşte böyle bir gece tetikte olan kulakları, tam yatacağı esnada 
tel örgüyü zorlamaya çalışan düşman tırnakların gürültüsünü 
duydu. Bıkkın bir hareketle tüfeği duvardan alıp dışarı çıkın­
ca beyaz bir lekenin avlunun içinde ilerlediğini gördü. Hızlıca 
ateş etti, arka ayaklarından güç alarak sürünen hayvanın acılı 
viyaklamalarıyla kendisine de açıklayamadığı biçimde bir an 
ürperdi ama sonra hemen geçti. Hayvanı vurduğu yere kadar 
geldi ama köpek ortadan kaybolmuştu, yeniden eve girdi. 

– Ne oldu baba? diye sordu kızı yatağından. Köpek mi?
– Evet, diye yanıtladı Cooper tüfeği asarken. Biraz yakın­

dan ateş ettim...
– Büyük müydü baba?
– Hayır, küçüktü.
Biraz zaman geçti.
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– Zavallı Yaguaí! diye devam etti Julia. Nasıl acaba!
Birden Cooper köpeğin inleyişini duyduğunda canını acı­

tan o hissi hatırladı. Kendi Yaguaí’sinden bir şey vardı onda. 
Ama aynı zamanda bunun ne kadar uzak bir ihtimal olduğunu 
da düşünüp rahatça uyudu.

Ertesi gün sabahın ilk ışıklarıyla birlikte Cooper kan izleri­
ni takip edip kendi foksteriyerini muz bahçesindeki kuyunun 
yanında ölü buldu. 

Canı çok sıkkın döndü eve, Julia’nın ilk sorusu küçük kö­
pek oldu.

– Ölmüş mü baba?
– Evet, orada, kuyuda... Yaguaí’ymiş.
Küreği aldı, peşinde perişan haldeki iki çocuğuyla kuyuya 

gitti. Julia bir süre öylece kalıp baktıktan sonra ağlayarak ya­
vaşça Cooper’ın pantolonuna yaklaştı. 

– Ne yaptın baba!
– Bilmiyordum kızım... Uzak dur biraz.
Muz bahçesine gömdü köpeğini, üzerindeki toprağı düzelt­

ti ve müthiş bir can sıkıntısıyla geri döndü; ellerinde, babaları 
kendilerini görüp üzülmesin diye sessizce ağlayan iki küçüğün 
elleri vardı.
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TOMRUK AVCILARI

Asıl sebep Mister Hall’un hâlâ eksik olan bazı yemek odası 
mobilyalarıydı, gramofonu bu iş için olta olarak kullandı.

Candiyú oltayı Yerba Company’nin tedarikçi bürosunda 
gördü, Mister Hall kapıyı açmış gramofonu çalıştırıyordu.

Candiyú iyi bir yerli olduğu için hiçbir şaşkınlık göster­
medi, atını içerideki güçlü ışığın düştüğü yerin biraz ötesinde 
tutup başka tarafa bakmakla yetindi. Ama akşamın çöküşünü 
gömleğinin sıcaktan katlanmış kolları ve masasında bir şişe 
viskiyle karşılayan bir İngiliz olarak herhangi bir melezden yüz 
kez daha ihtiyatlı olan Mister Hall bakışını plaktan kaldırma­
dı. Buna kanıp teslim olan Candiyú atını kapıya yaklaştırdı ve 
dirseğini eşiğe yasladı.

– İyi akşamlar patron. Ne güzel müzik!
– Evet, güzel, diye yanıtladı Mister Hall.
– Güzel! diye tekrarladı öteki. Ne çok ses!
– Evet, sesi çok, diye onayladı Mister Hall, şüphesiz yerin­

de buluyordu ziyaretçisinin gözlemlerini.
Candiyú devam ediyordu bu arada:
– Size epey pahalıya gelmiştir, değil mi patron?
– Pahalı mı... Ne?
– Bu konuşan şey... Şarkı söyleyen tipler.
Mister Hall’un anlaşılmaz ve ifadesiz bakışı birden anlam 
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kazandı. İçindeki ticaret uzmanı ortaya çıkıyordu.
– Ah evet, epeyce!.. Almak mı istiyorsunuz?
– Eğer siz satmak isterseniz... diye öylesine yanıtladı, böyle 

bir satışın imkânsızlığına daha baştan ikna olmuştu. Ama Mis­
ter Hall gözlerini ayırmadan ona bakmayı sürdürüyordu, bu 
arada aletin göbeği metalik hareketlerin itmesiyle plağı boşa 
çıkarıyordu.

– Size ucuza veririm... Elli peso!
Candiyú başını salladı, alete ve kullanıcısına ayrı ayrı gü­

lümseyerek,
– Çok para! Bende yok, dedi.
– Sizde ne var peki?
Adam yeniden gülümsedi, yanıt vermedi.
– Nerede yaşıyorsunuz? diye sürdürdü Mister Hall, gramo­

fondan kurtulmaya kararlı bir tavırla. 
– Limanda.
– Ah! Ben sizi tanıyorum... Adınız Candiyú mu?
– Adım...
– Ve nehirde tomruk avlıyorsunuz?
– Bazen, sahipsiz küçük bir tane denk gelirse.
– Tomruk karşılığında satarım! Bıçkıdan geçmiş üç tom­

ruk. Arabayı ben yollarım. Uygun mu?
Candiyú gülüyordu.
– Şimdi elimde yok. Peki... bu makine, kullanması zor mu?
– Hayır, bir düğme burada, bir düğme şurada. Ben öğreti­

rim. Ne zaman ağacın olur?
– Taşkın olduğunda... Şimdilerde bir tane gelmesi lazım. 

Ne ağacı istiyorsunuz?
– Gül ağacı. Uygun mu?
– Hımm!.. Bu ağaç neredeyse hiç düşmez. Büyük bir sel 

olduğunda yalnızca. Güzel ağaç! Siz iyi ağaç seviyorsunuz.
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– Siz de iyi gramofon alıyorsunuz. Uygun mu?
Pazarlık Britanya şarkıları eşliğinde sürdü, yerli bu düz yola 

girmemeyi denedi, hesap uzmanıysa onu mecburiyetin küçük 
çemberinde kuşattı. Nihayetinde, sıcağın ve viskinin hesapsız 
olduğu bir pazarlığın ardından İngiliz vatandaşı kötü bir tica­
ret yapmamıştı, lanet bir gramofonu düzinelerce güzel kalasa 
değişiyordu, öte yandan tomruk avcısı da her zaman yaptığı işi 
mucizevi biçimde sesler çıkaran bir makine karşılığında yal­
nızca birkaç günlüğüne başkası namına yapacaktı.

İşte bu sebeple, o gün yapılan pazarlık ancak belli bir za­
man sonra gerçekleştirilebildi.

Candiyú hâlâ Paraná kıyısında yaşıyor, tam otuz yıl oldu; 
karaciğerinin geçtiğimiz aralık ayında geçirdiği son ateşli nö­
betten sonra bile her şeyi vücuttan atacak durumda olmasına 
bakılırsa birkaç ay daha yaşayacak gibi görünüyor. Şimdi gün­
leri başında şapkası, dallardan yapılmış karyolasında oturarak 
geçiriyor. Yalnızca elleri, bir fotoğrafa bakıldığında ilk görülen 
şey gibi hemen dikkat çeken, bileklerden gelen sonsuz sayıda 
yeşil damarlarla bezeli o soluk pençeleri yolunmuş bir papağan 
titrekliğiyle, aynı monotonlukta durmadan hareket ediyor.

Ama o zamanlar Candiyú bir başkaydı. O sırada namuslu 
bir iş olarak sapadaki bir muz bahçesinde bekçilik yapıyor ve o 
kadar meşru olmayan bir meşgale olarak tomruk avcılığıyla uğ­
raşıyordu. Normalde, özellikle de suyun yükseldiği zamanlar­
da bıçkıhanelerden düşen kütükler sürüklenip gelirdi, bir sal­
dan kopup suda kaybolurlardı ya da şakacı bir işçi bu ağaçları 
tutan halatı tek bir maçete darbesiyle kesiverirdi. Candiyú’nun 
bir teleskobik dürbünü vardı, sabahları elinde dürbünle suyu 
gözetlemekle geçerdi, ta ki bir tomruğun beyazımsı çizgisi Ita­
curubí’nin en uzak ucundan belirene ve ganimeti karşılamak 
için onu kanosuyla fırlamaya çağırıncaya dek. Tomruğu zama­
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nında görürse öyle sıra dışı bir iş değildi yapacağı, çünkü ce­
sur bir adamın küreği kırka onluk bir tomruğa, ister kanosuna 
bağlasın isterse çekerek getirsin, her türlü yeterdi.

İleride, Puerto Felicidad’ın daha yukarısındaki Castelhum 
Bıçkıhanesi’nde, tomruk arabalarının tekerleklerinde hayır bı­
rakmayan yetmiş beş günlük kuraklığın ardından yağmurlar 
başlamıştı. Bıçkıhanedeki toplam mal o an yedi bin tomruğa 
–bir servetin bile oldukça fazlası– ulaşıyordu. Ama bir tomru­
ğun iki tonluk ağırlığı, eğer bu ölçüm limanda yapılamıyorsa, 
kasaya iki kuruş bile getirmezdi, Castelhum Şti.nin keyiflen­
mek için daha çok mesafeler kat etmesi gerekiyordu.

Buenos Aires’ten hemen harekete geçme emri geldi, bıçkı­
hanenin yöneticisi hareket için katırlar ve arabalar talep etti, 
yanıt olarak ellerine geçecek ilk partinin parasıyla ona katır 
göndereceklerini bildirdiler, yöneticiyse ancak peşinen gönde­
recekleri o katırlarla ilk partiyi yollayabileceğini söyledi.

Anlaşmanın yolu yoktu. Castelhum bıçkıhaneye kadar çıktı 
ve Ñacanguazú Çayı’nın yukarısında, kuzeye düşen açık depo­
daki ağaç stokunu gördü.

– Ne kadar? diye sordu Castelhum yöneticiye.
– Otuz beş bin peso, diye yanıtladı adam.
Bu, tomrukları Paraná Nehri’ne taşımak için gereken mik­

tardı, kötü hava koşullarını hesaba katmadan.
Lastik yağmurluğunu ve atını tek bir su çizgisiyle birleşti­

ren yağmurun altında, Castelhum uzun süre girdaplar yaparak 
akan dereye baktı. Sonra bir kapüşon hareketiyle seli işaret 
ederek,

– Sular şelalenin üzerine çıkar mı? diye sordu yanındakine.
– Çok yağarsa çıkar.
– Bütün adamlar bıçkıhanede mi?
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– Şu âna kadar evet, emirlerinizi bekliyordum. 
– İyi, dedi Castelhum. Sanırım sonunda halledeceğiz. Din­

leyin beni Fernández: Hemen bu akşam kıyıdaki setin halatını 
iyice güçlendirin ve tüm tomrukları buraya, uçurumun yakı­
nına istif etmeye başlayın. Derenin temiz olduğunu söyledi­
niz. Ben yarın sabaha Posadas’ta olurum, o andan itibaren, ilk 
şiddetli yağmurla beraber ağaçları dereye atın. Anladınız mı? 
Sağlam yağmurda.

Kâhya ona gözlerini iyice açarak baktı.
– Halat daha bin tomruk olmadan kopar.
– Biliyorum, önemli değil. Bize daha binlercesine mal ola­

cak. Dönünce daha uzun konuşuruz.
Fernández omuz silkti ve ustabaşılarına ıslık çaldı.
Günün yağmursuz da olsa su içinde ve dingin geçen sonra­

ki kısmında işçiler derenin bir kıyısından diğerine tomruk zin­
ciri oluşturdu ve tomrukları istif alanından devirmeye başladı­
lar. Castelhum saatte yedi mil hızla akan ve gece Guayrá’dan 
çıkarken yedi metre yüksekliğe ulaşan sel suyunun üzerinde 
indi Posadas’a.

Büyük kuraklıktan sonra büyük yağmurlar gelirdi. Öğle 
vakti başladı tufan ve aralıksız elli iki saat boyunca ormanda 
suyun hükmü geçti. Sağanakla beraber dere kükreyerek gelen 
kırmızı bir sel suyuna dönüştü. İliklerine kadar ıslanan işçiler 
üstlerine yapışan kıyafetlerin rölyefe döktüğü bariz sıskalık­
larıyla tomrukları uçurumdan aşağı fırlatıyordu. İşe her giriş­
tiklerinde hep bir ağızdan tek bir gayret sesi çıkarıyorlardı ve 
devasa tomruk devrilerek yuvarlanıp büyük bir gümbürtüyle 
suya batınca yine bir zafer çığlığı atıyorlardı.

Bir de o cıvık çamurda boşa harcanan güçler vardı, yuva­
sından çıkan manivelalar, sicim gibi yağmurun altında yığılıp 
kalmalar. Ve ateş.
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Sonunda sağanak bir anda kesildi. Ortamda oluşan ani ses­
sizlikte hemen yakındaki ormanın üzerinde yağmurun halen 
süren gümbürtüsü duyuluyordu. Daha sessiz ve daha derin­
den Ñacanguazú’nun uğultusu geliyordu. Artık iyice boşalmış 
gökyüzünden aralıklı ve hafif de olsa damlalar düşmeye de­
vam ediyordu. Ama hava hâlâ yağmur yüklüydü ve en ufak bir 
esinti bile yoktu. Su solunuyordu ve işçiler daha birkaç saat 
bile dinlenemeden yağmur yeniden başladı – sağanakların o 
hacimli, kurşun gibi düşen beyaz yağmuru. İş acildi –ücretler 
epeyce yükselmişti– işçiler sağanak sürerken de bağırmayı sür­
dürdü, o buza kesmiş suyun altında kayıp düşmeyi ve yığılıp 
kalmayı da.

Ñacanguazú’nun kıyısında dalgalanan halat bariyer ilk 
tomrukları tuttu, sonra esneyerek ve gıcırdayarak çok daha 
fazlasına da dayandı ama sonunda onu mancınık gibi geren 
tomrukların zapt edilemez itişi karşısında dayanamayıp koptu.

Candiyú dürbünüyle nehri gözlüyordu, bu sel suyu orada, 
San Ignacio’da iki metreye çıkmıştı önceki gün –ve bir sürü 
şeyle beraber onun dubasını da alıp götürmüştü– bu yüzden 
Posadas’ın ötesinde sağlam bir su baskını olmuş olmalıydı. 
Ağaçlar inmeye başlamıştı, şimdilik sedirler ve biraz daha kö­
tüleri vardı ama avcı ihtiyatla daha iyileri için saklıyordu gü­
cünü.

O gece su bir metre daha yükseldi ve ertesi akşam dürbü­
nün ucunda Itacurubí Burnu’nu dönen başıboş tomruklardan 
gerçek bir ordu görmek Candiyú için büyük bir sürpriz oldu. 
Sırtları beyaza çalan son derece kuru ağaçlar geliyordu.

Yeri onların arasıydı. Hemen kanosuna atladı ve avını kar­
şılamak için küreklere asıldı.

Fakat Yukarı Paraná iyice kabardığında, göze kestirilen 
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tomruğa varılmadan önce başka pek çok şeyle karşılaşılır. Kö­
künden sökülmüş ve havadaki siyah kökleriyle ahtapotu andı­
ran dallı budaklı kocaman ağaçlar mesela. Ölü inekler ve ka­
tırlar, benzer biçimde boğulmuş, kurşunlanmış ya da karnında 
mızrak saplı kalmış bir sürü vahşi hayvan. Bir kökün üzerinde 
birbirine kenetlenmiş epeyce yüksek karınca kümeleri. Bir ja­
guar belki, su sarmaşıkları ve süngerleri da saymalı mutlaka 
– ve söylemeye bile gerek yok, engerekler elbette.

Candiyú ganimetine ulaşıncaya kadar gereğinden çok kez 
sıyrıldı bu tehlikelerden, akıntıya kapıldı, takıldı, devrildi. Ama 
sonunda onu yakaladı; gül ağacının kan kırmızısı damarlarına 
sert bir maçete darbesi indirdi ve tomruğa tutunarak onunla 
beraber enlemesine bir miktar ilerleyebildi. Ama durmadan 
geçen dallar ve ağaçlar onları da kendileriyle sürüklüyordu. 
Taktik değiştirdi, ganimetini kanoya bağladı ve her kürekte ru­
hunu ortaya koyarak sessiz ve amansız bir mücadeleye girişti.

Büyük bir taşkınla sürüklenip gelen bir tomruk, üç adamın 
bile boy ölçüşmeye kalkışmadan önce durup düşüneceği kadar 
şiddetli bir ivmeyle gelirdi. Ama Candiyú o büyük cesaretine 
nehrin yukarısında ve aşağısında geçen otuz yıllık korsanlığını 
da eklemişti, üstelik bir gramofon sahibi olmak istiyordu.

Artık kararmaya başlayan hava, tam onun hoşlandığı tür­
den sahneler sunuyordu. Neredeyse hiçbir şey görmeden iler­
lediği nehir zeytinyağı kıvamında hızla akıyordu. Her iki ya­
nından yoğun karartılar art arda geçip duruyordu. Boğulmuş 
bir adam gelip kanoya takıldı, Candiyú eğildi ve gırtlağının 
kesilmiş olduğunu gördü. Münasebetsiz misafirler de vardı; 
baskın yapan engerekler mesela, sular kabardığında vapurla­
rın pervanelerine, hatta kamaralara kadar tırmanan o yılanlar.

Herkül’e yaraşır o çaba devam ediyordu bir yandan, kürek 
suyun altında titreşiyor ama kürekçi her şeye rağmen sürük­
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leniyordu. Sonunda teslim oldu, yanaşma açısını iyice daralttı 
ve sarp Teyucuaré Kayalıkları’nın hemen öncesindeki kanalın 
kıyısına ulaşmak için son gücünü topladı. Tomruk avcısı on 
dakika boyunca sağlam boyun tendonları ve taş gibi sertleşen 
göğüs kaslarıyla, kabaran sel sularının geldiği kanaldan yede­
ğinde bir tomruk çekerek çıkmak için başka kimsenin bir daha 
asla yapamayacağı şeyi yaptı. Kano sonunda kayalıklara ulaştı 
ve tam Candiyú son bir çabayla ipin ucunu tutacak gücü –an­
cak– bulup yüzükoyun yere kapaklanmıştı ki kano da yana 
devrildi.

Bundan yalnızca bir ay sonra Mister Hall’un eline üç düzine 
kalas geçti, üzerinden yirmi saniye geçmeden gramofonu ya­
nında yirmi plakla birlikte Candiyú’ya teslim ediyordu. 

Castelhum Şti. tomrukları özel olarak hazırladığı bir is­
timbot filosuyla karşılamaya çıkmasına rağmen –ki bu otuz 
günden fazla sürdü– çok zarar etti bu işten. Ama yine de 
Castelhum’un yolu bir gün San Ignacio’ya düşüp orada Mister 
Hall’u ziyaret edecek olsa bu hesap uzmanının gül ağacı mobil­
yalarına mutlaka hayran olurdu.
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YABAN BALI

Salto’da yaşayan iki kuzenim var, şimdi koca adam oldular 
ama daha on iki yaşındayken yoğun Jules Verne okumalarının 
da etkisiyle artık ormanda yaşamak için evlerini terk etmek 
gibi müthiş bir maceraya atılmışlardı. Orman şehrin on kilo­
metre kadar dışındaydı. Orada avlanarak ve balık tutarak ilkel 
koşullarda yaşayacaklardı. Ancak bu iki kafadarın aklına yan­
larına tüfek ya da olta almak da hiç gelmemişti; ama ne olursa 
olsun, orası mutluluk kaynağı olan özgürlüğü ve bir zevk olan 
tehlikeleriyle sonuçta bir ormandı.

Maalesef, onları aramaya çıkanlar tarafından daha ikinci 
gün bulundular. Buna bayağı şaşırmışlardı, epeyce de halsiz 
düşmüşlerdi o iki günde ve küçük kardeşlerinin büyük bir 
şaşkınlıkla fark ettiği gibi –onlar da Jules Verne okumaya baş­
lamıştı– hâlâ iki ayak üzerinde yürüyebiliyor ve konuşmayı 
hatırlıyorlardı.

Yine de bu iki Robinson’un macerası, mesire olarak bili­
nen öyle bir orman yerine başka bir ormanda yaşanmış olsaydı 
çok daha ilgi çekici olurdu muhtemelen. Bu tür kaçışlar mesela 
burada, Misiones’te tahmin edilemeyen ihtimallere açılır, işte 
Gabriel Benincasa’yı da böyle bir kaçışa botlarından duyduğu 
gurur sürüklemişti.

Benincasa maliye öğrenimini tamamladıktan sonra içinde 
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orman hayatını tanımak için ateşli bir arzu hissetti. Mizacın­
dan kaynaklanmıyordu bu istek, çünkü Benincasa eskiden beri 
ağırbaşlı, tombul, yanaklarından sıhhat akan kırmızı suratlı bir 
delikanlıydı. Sonuç olarak, sütlü çayla birkaç kurabiyeyi or­
manın ona sunacağı kim bilir ne akla gelmedik berbat yiyece­
ğe tercih edecek kadar ihtiyatlıydı. Ama aklı çok başında bir 
bekârın bile düğününün arifesinde, arkadaşları eşliğinde içkili, 
kadınlı, çılgın bir gece geçirmeyi kendine görev bilmesi gibi, 
Benincasa da iyice avantacı olan hayatını dolu dolu yaşanmış 
birkaç macerayla onurlandırmak istiyordu. Ve bu amaçla, ya­
nına o meşhur botlarını da alarak yakınlardaki bir bıçkıhanaye 
ulaşmak için Paraná’da akıntıya karşı kürek çekti.

Daha Corrientes’ten çıkar çıkmaz giymesi gerekmişti sağ­
lam botlarını, çünkü kıyıdaki timsahlar ortamı şimdiden ba­
yağı hareketlendiriyordu. Ama ondan sonra da pislik bulaş­
masın, örümcek ağları yapışmasın diye ayakkabılarına dikkat 
etmeyi sürdürdü.

Bu şekilde vaftiz babasının bıçkıhanesine ulaştı ama bir saat 
sonra adamın vaftiz oğlunun kaygısızlığına müdahale etmesi 
gerekti.

– Nereye gidiyorsun böyle? diye sordu şaşırarak.
– Ormana, biraz dolaşmak istiyorum, diye yanıtladı Benin­

casa, Winchester tüfeğini omzuna asarak.
– Ah saftirik! Dur orada, bir adım bile atamazsın. Patikayı 

takip et, istersen... ya da en iyisi o silahı bırak, yarın yanına bir 
işçi vereyim öyle git.

Benincasa gezintisinden vazgeçti. Yine de ormanın kıyısına 
kadar gitti ve orada durdu. Belli belirsiz içeri doğru adım at­
mayı denediyse de öylece kaldı. Ellerini ceplerine soktu ve za­
yıf, kesik kesik ıslıklar çalarak dikkatle bu karmakarışık bitki 
yumağına baktı. Ormanı yeniden bir o yandan bir bu yandan 
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gözlemledikten sonra büyük bir hayal kırıklığıyla döndü. 
Ama ertesi gün ana patikayı beş kilometrelik bir mesafeye 

kadar kat etti, her ne kadar tüfeğini o derin uykusundan uyan­
dırması gerekmese de Benincasa gezintiden pişman değildi. 
Yırtıcılar da er geç gelecekti mutlaka.

Ve ikinci gece gerçekten geldiler – her ne kadar bu ziyaret 
biraz özel bir mahiyette olsa da. 

Vaftiz babası tarafından uyandırıldığında Benincasa derin 
uykudaydı.

– Hey uykucu! Uyan hadi, canlı canlı yiyecekler seni. 
İçeride bir o yana bir bu yana salınan üç gaz lambasının 

ışığıyla telaşa kapılıp hızlıca yatağa oturdu Benincasa. Vaftiz 
babası ve iki işçi içeriyi suluyorlardı. 

– Ne oldu, ne oldu? diye sordu ayağını yere basarak.
– Hiçbir şey... Ayaklarına dikkat et... Corrección var.

Benincasa corrección denilen bu tuhaf karıncaları önceden 
duymuştu. Küçük, siyah, parlaktılar ve neredeyse genişçe di­
yebileceğimiz bir nehir halinde hızlıca hareket ediyorlardı. 
Aslen etçildiler. Yollarına çıkan her şeyi yiyerek ilerliyorlardı; 
örümcekleri, böcekleri, akrepleri, kurbağaları, yılanları, onlara 
direnemeyen her şeyi. Ne kadar büyük ve güçlü olursa olsun 
onlardan kurtulan bir hayvan yoktu. Bir eve girmeleri o evde 
yaşayan her şeyin sonu manasına gelirdi, çünkü bu her şeyi 
yutan nehrin erişemeyeceği köşe ya da delik yoktu. Köpekler 
ulur, öküzler böğürürdü ve evi karıncalara bırakmak zorunda 
kalırlardı, yoksa on saatin sonunda herkesi iskeletlerine kadar 
kemirirlerdi. Bir yerde bir gün, iki gün, beş gün kadar durur­
lardı; oranın böcek, et ya da yağ açısından zenginliğine göre. 
Her şey yenip yutulduktan sonra giderlerdi.

Ama kreolin ya da benzeri ilaçlara dayanamazlardı, bıçkı­
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hanede bolca bulunduğu için ev bir saat dolmadan karıncalar­
dan kurtulmuştu.

Benincasa ayaklarındaki bir ısırığın belli belirsiz izini ya­
kından inceledi. 

– Çok fena ısırıyorlar, gerçekten! dedi şaşkınlıkla, başını 
vaftiz babasına doğru kaldırarak.

Bu tür gözlemlerin nazarında hiçbir değeri olmayan adam 
yanıt vermedi, onun yerine işgali tam zamanında önledikle­
ri için kendisini kutladı. Benincasa yeniden uykusuna döndü 
ama tüm gece tropik karabasanlarla yatağında sıçrayıp durdu.

Ertesi gün yine ormana gitti, bu sefer elinde bir maçete var­
dı, çünkü böyle bir aletin kendisine ormanda bir tüfekten çok 
daha faydalı olacağını artık anlamıştı.

Doğrusu öyle müthiş bir gücü yoktu, becerisi daha da azdı. 
Yine de bir şekilde dalları budamayı başarıyordu, aynı anda 
yüzünü yaralamayı ve botlarını kesmeyi de.

Ormanın alacakaranlığı ve sessizliği onu hemen yordu. Or­
man onda gündüz vakti kurulmuş bir sahne izlenimi uyan­
dırmıştı – doğruydu da bir yandan. O kıvıl kıvıl tropikal ya­
şamdan geriye donmuş bir sahneden başka bir şey kalmazdı o 
saatte; ne bir hayvan, ne bir kuş, ne de bir ses olurdu neredey­
se. Benincasa tam eve geri dönüyordu ki belli belirsiz bir vızıltı 
dikkatini çekti. On metre kadar ilerisinde, oyuk bir kütükteki 
bir deliğin girişinde daireler çizerek uçuşan küçük arılar vardı. 
İhtiyatla yaklaştı ve kovuğun dibinde on ya da on iki tane yu­
murta büyüklüğünde koyu renkli topak gördü.

– Bunlar bal, dedi muhasebeci kendi kendine iştahla. Bal­
mumundan keseler olmalı, içi bal dolu...

Ama Benincasa’yla küçük kesecikler arasında arılar uçuşu­
yordu. Biraz dinlendikten sonra ateş yakmayı düşündü: Sağ­
lam bir duman çıkaracaktı. Ama hırsız dikkatle yerdeki nemli 
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kuru yapraklara yaklaşırken talih yüzüne güldü ve dört beş 
tane arı onu sokmadan eline kondu. Benincasa hemen bir ta­
nesini yakalayıp karnına bastırdı ve iğnesi olmadığını gördü. 
Dışarı boşalan salgısı bala benzer bir yoğunlukla çıkıyordu 
şimdi. Muhteşem iyi kalpli hayvancıklar!

Muhasebeci balmumu kesecikleri bir anda yerlerinden aldı 
ve arıların yapışkan takibinden kaçmak için epeyce uzaklaşıp 
bir kütüğün üzerine oturdu. On iki kesenin yedisinde polen 
vardı. Geri kalanlarsa bal doluydu, Benincasa’nın açgözlülükle 
parmakladığı karanlık saydamlıkta koyu bir baldı bu. Farklı 
bir tat alıyordu. Neydi? Muhasebeci bu tadı çıkaramadı. Belki 
meyve ağaçlarının reçinesinden geliyordu ya da okaliptüsten. 
Yine aynı tat nedeniyle, yoğun baldan geriye belli belirsiz bir 
burukluk kalıyordu. Ama öyle de güzel kokuyordu ki!

Benincasa yalnızca beş keseciğin işine yarayacağından emin 
olur olmaz işe koyuldu. Düşüncesi basitti: Damlayan peteği 
ağzının üstünde asılı tutacaktı. Ama bal yoğun olduğu için ağ­
zını boş yere yarım dakika kadar açık tutup bekledikten sonra 
deliği büyütmesi gerekti. Bal ancak o zaman ortaya çıktı, ağır 
bir ip gibi incelerek muhasebecinin ağzına indi.

Beş petek de birbiri ardına aynı metotla Benincasa’nın ağ­
zına aktı. Aralardaki zamanı uzatmasının da, boşalan keseleri 
tekrar tekrar elden geçirmesinin de pek bir faydası olmadı; so­
nunda artık bittiğini kabullenmek zorunda kaldı.

Bu arada kafasını öyle yukarı doğru çevirip tutunca biraz 
başı dönmüştü sanki. Baldan dolayı ağırlaşmış, sabit ve gözleri 
kocaman açık halde Benincasa yeniden alacakaranlık ormana 
baktı. Ağaçlar ve yer tümüyle eğik bir hal almıştı ve başı gör­
düğü sahnenin salınımına eşlik ediyordu.

– Ne tuhaf baş dönmesi bu, diye düşündü muhasebeci. İşin 
kötüsü...
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Ayağa kalkıp adım atmayı deneyince yeniden kütüğün üze­
rine kendini bırakmak zorunda kalmıştı. Bedeni kurşun gibi 
ağır geliyordu şimdi, özellikle de ayakları, sanki alabildiğine 
şişmişlerdi. Ayakları ve elleri karıncalanıyordu.

– Bu çok tuhaf, çok tuhaf, çok tuhaf! diye aptalca tekrarlı­
yordu Benincasa ama bu tuhaflığın sebebini sorgulamak aklı­
na gelmiyordu. Sanki karıncalar varmış gibi... Corrección diye 
düşündü.

Ve birden nefesi kesildi ama korkudan.
– Baldan olmalı!.. Zehirliydi!.. Zehirlendim!
Ayağa kalkmak için ikinci bir çaba gösterince dehşetten 

tüyleri diken diken oldu: Hareket bile edememişti. Şimdi o 
kurşuni ağırlık ve karıncalanma hissi beline kadar çıkmıştı. 
Bir an orada tek başına, annesinden ve arkadaşlarından uzakta 
öylece ölüp kalacağını düşünmenin dehşeti tüm savunma me­
kanizmalarını bastırdı.

– Şimdi öleceğim!.. Burada böylece öleceğim!.. Elimi bile 
oynatamıyorum!..

O panik içerisinde yine de ateşinin olmadığını, boğazında 
yanma olmadığını, kalbinin ve nabzının normal ritmini koru­
duğunu tespit etti. En büyük korkusu biçim değiştirdi.

– Felç oldum, felç bu! Ya beni bulamazlarsa!..
Ama duyularına bir şey olmasa da önüne geçilmez bir uyku 

hali ele geçiriyordu şimdi bedenini, beraberinde baş dönmesi 
de hızlanıyordu. Sallanan zeminin bu yüzden siyaha döndüğü­
nü ve baş döndürücü bir hızda sarsıldığını zannetti. Aklına tek­
rar corrección geldi ve zihni daha büyük bir korkuyla şu ihtima­
le takılıp kaldı: Bütün zemini işgal eden bu karanlık aslında...

Yine de bu son korkudan kendisini çekip alacak gücü vardı 
hâlâ; birden çığlık attı, erkek sesinin korkmuş bir çocuk sesiyle 
aynı tona büründüğü gerçek bir alarmdı bu: Kara bir karınca 
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nehri bacaklarından hızlıca yukarı çıkıyordu. Her şeyi yalayıp 
yutan corrección etrafındaki zemini karartıyordu ve muhasebe­
ci içdonunun altından yukarı çıkan etobur karıncalardan bir 
nehir hissetti.

Vaftiz babası onu ancak iki gün sonra buldu; üzerinde en 
ufak bir et parçası bile yoktu, Benincasa’nın elbiseleriyle kaplı 
bir iskeletti artık. Yakınlarda hâlâ talana devam eden corrección 
ve etraftaki balmumu kesecikler her şeyi yeterince aydınlatı­
yordu.

Yaban balının bu uyuşturucu ya da felç edici özelliklere 
sahip olması çok rastlanan bir durum değildir ama olur ba­
zen. Tropiklerde aynı karakterde çiçeklerden bolca bulunur 
ve balın tadı çoğu zaman içeriğine dair bilgi de verir – tıpkı 
Benincasa’nın ne olduğunu tam olarak çıkaramadığı okaliptüs 
reçinesi tadı gibi.
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İLK SIGARAMIZ

María’yla bana, teyzemizin ölümüyle verdiği kadar büyük 
bir mutluluk veren başka hiçbir dönem olmadı.

Lucia üç ay kaldığı Buenos Aires’ten yeni dönmüştü. O 
gece biz yattıktan sonra anneme şöyle dediğini duyduk:

– Ne tuhaf! Kaşlarım şişmiş.
Annem teyzemizin kaşlarını incelemiş olmalıydı, çünkü bi­

raz sonra şöyle dedi:
– Doğru... Bir şey hissetmiyor musun peki?
– Hayır... Yalnızca uyku.
Ertesi gün öğleden sonra ikiye doğru birden gergin bir ha­

reketlilik fark ettik evimizde; açılan ama kapanmayan kapılar, 
çığlıklarla kesilen kısa diyaloglar ve korkulu yüzler. Lucia’da 
çiçek hastalığı vardı, Buenos Aires’ten kaptığı kanamalı türden 
bir çiçek hastalığı.

Yine de bu üzücü olay beni ve kız kardeşimi epey heyecan­
landırdı. Çünkü küçükler hep büyük olayların kendi evlerinde 
gerçekleşmemesine hayıflanır. Ama bu sefer bizim teyzemiz­
di –tam da bizim kendi teyzemiz!– ve çiçek hastasıydı! Ben, 
mutlu çocuk, o zamana kadar bir polis memuruyla olan ar­
kadaşlığımı ve basamakları atlayarak gelip yanıma oturan pal­
yaçoyla olan maceramı gururla anlatırdım. Ama şimdi büyük 
olay bizim kendi evimizde geçiyordu ve sokak kapısında du­



163

rup içeri bakmaya çalışan ilk çocuğa durumu haber verirken 
gözlerimde artık gerçekten yasta olan bir çocuğun, şaşkınlık ve 
kıskançlık içindeki küçük komşuları karşısında ilk kez tattığı 
bir kibir vardı.

Hemen o akşam evden çıktık, onca telaş içerisinde bula­
bildiğimiz tek yere, yakınlardaki eski bir kır evine yerleştik. 
Annemin çocukluğunda çiçek hastalığı geçiren bir kız kardeşi 
Lucia’nın yanında kaldı.

Elbette annem ilk günleri çiçek hastası bir kadını öpmüş 
çocukları için korkunç kaygılar duyarak geçirdi. Ama orada 
kudurmuş Robinson’lara dönüşen biz çocukların teyzemizi 
hatırlamaya zamanımız yoktu. Kır evi uzun zamandır kendi 
kasvetli ve nemli sessizliğinde uyuyordu. Kabuklu bitlerden 
beyazlaşmış portakal ağaçları, çatallanan yerlerinden çatlamış 
şeftali ağaçları, sepetçi söğüdü gibi duran ayva ağaçları, terk 
edilmiş gibi yerlerde sürünen incir ağaçları adım atmayı zorlaş­
tıran sık yapraklarıyla çok güçlü bir yeryüzü cenneti duygusu 
veriyordu insana. 

Biz elbette Âdem ile Havva değildik ama büyük bir aile fa­
ciasıyla, teyzemizin bizim burada keşfe başlayışımızdan dört 
gün sonra gerçekleşen ölümüyle kaderine sürüklenen kahra­
man Robinson’lardık.

Bütün günümüzü o kır evinin altını üstüne getirerek geçiri­
yorduk ama yerlere kadar inen yapraklarıyla ayağımıza takılan 
incir ağaçları bizi biraz endişelendiriyordu. Kuyu da bazı coğ­
rafi kaygılara neden oluyordu. Bir türlü bitirilememiş eski bir 
kuyuydu bu, on dört metre derindeki tabanı taşla döşendikten 
sonra yarım kalan inşaatı şimdi duvarlarını kaplayan baldı­
rıkaralar ve eğreltiotları arasında kaybolmuştu. Ama yine de 
keşfedilmesi gerekiyordu ve öncü birlik olarak büyük uğraş­
larla hemen kenarına büyük bir taş getirmeyi başardık. Kuyu 
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bir şekerkamışı sırasının arkasında saklı kaldığından bu işle­
mi annem bizi görmeden yapabilmiştik. Buna rağmen, şairane 
esinlenmeleri maceralarımızda hep kabul gören María, kuyuyu 
yarısına kadar dolduracak büyük bir yağmura kadar asıl eyle­
mi ertelememizi önerdi; böylece deneyimiz bilimsel olmanın 
yanı sıra sanatsal bir tatmin de sunacaktı. 

Ama gündelik seferlerimizde özellikle hedef aldığımız asıl 
yer sazlıktı. Yeşil, kuru, dik, eğik, birbirine geçmiş ya da top­
rağa doğru ikiye bükülmüş kamışlarla tufan yerini andıran bu 
darmaduman alanı gerektiği gibi keşfetmek tam iki haftamızı 
aldı. Kamışlar üzerlerine düşüp kalmış kuru yapraklarla birbi­
rine bağlanıyor, en ufak bir dokunuş tüm havayı uçuşan tozlar 
ve liflerle dolduruyordu. 

Yine de gizlice her yanını keşfettik sonunda; kız kardeşim­
le kendimize sığınak yaptığımız gizli bir köşesinde birbirimize 
yaslanarak çıt çıkarmadan oturur, o yarı karanlık sessizlikte sa­
atlerce hiç korku hissetmeden kalabilmenin gururunu yaşardık.

Bir akşam vakti sigara içmeyi keşfedişimiz de, küçük giri­
şimimizden utansak da, burada oldu. Annem duldu; iki kız 
kardeşi de bizimle birlikte yaşıyordu ama o dönemde bir de 
erkek kardeşi vardı yanımızda; Lucia’yla birlikte Buenos Ai­
res’ten gelmişti.

Bizim bu daha yirmi yaşındaki pek zarif ve kendini beğen­
miş dayımız, annemizin o dönemki üzüntüsünden ve zayıf ka­
rakterinden de cesaret alarak üzerimizde bir yetki atfediyordu 
kendine.

María ve ben, daha ilk andan itibaren ta yürekten gelen bir 
antipati duyduk bu üvey baba bozuntusuna karşı.

– İnan bana, diyordu anneme, çenesiyle bizi işaret ederek, 
sırf şu çocuklarına göz kulak olmak için bile hep seninle yaşa­
mak isterdim. Başına çok iş açacak bunlar.
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– Rahat bırak onları! diye yanıtlardı annem bıkkın bir tonla.
Biz bir şey demezdik ama yemek tabağının üzerinden bir­

birimize bakardık. 
Bu zorba adamdan bir paket sigara çalmıştık sonra, hemen 

bu erkeklere özgü eyleme girişmek için can atıyor olsak da 
önce düzeneğin tamamlanmasını beklemiştik.

Bu düzenek benim hazne olarak bir kamış parçasından oy­
duğum gövdeden, ağızlık olarak kalın bir perde kumaşından 
hazırladığım çubuktan ve yapıştırıcı olarak kullandığım yeni 
takılmış bir camın macunundan ibaretti. Pipomuz kusursuz 
olmuştu: büyük, hafif ve rengârenk. 

Sazlıktaki gizli sığınağımızda María’yla beraber dini, katı 
bir adanmışlıkla doldurduk pipoyu. Beş sigaranın tütününü 
boşaltmıştık içine, dizlerimizi göğsümüze doğru çekerek otur­
duktan sonra pipoyu yaktım ve içime çektim. Tüm hareketleri­
mi dikkatle bir bir takip edip aklına kazıyan María gözlerimin 
yaşlarla dolduğunu fark etti: Böyle iğrenç bir şeyi hayatımda ne 
duymuş ne de görmüştüm. Yine de yiğitçe yuttum iç bulandı­
rıcı tükürüğümü.

– Güzel mi? diye sordu María hevesle elini uzatarak.
– Güzel, diye yanıtladım korkunç aleti ona verirken.
María benden çok daha güçlü bir nefes çekti içine. Bu sefer 

onu dikkatle gözlemleyen ben fark ettim gözlerinde biriken 
yaşları ve dudaklarında, dilinde, boğazında belirip o yaşları 
engellemeye çalışan eşzamanlı hareketliliği. Benden çok daha 
cesur çıkmıştı. 

– Güzelmiş, dedi ıslak gözlerle, neredeyse yüzünü buruş­
turarak. Sonra bronz rengi çubuğu bir kez daha kahramanca 
ağzına götürdü.

Onu bir an önce kurtarmak gerekiyordu bu işkenceden. 
Gururdu, beni o iç bulandırıcı tütsüyü övmeye zorlayan aynı 



166

gurur, yalnızca oydu Maria’yı da sanki matah bir şeymiş gibi 
yeniden o cehennemi dumana atılmaya iten şey.

– Şışt! dedim birden, bir ses duymuş gibi dikkat kesilerek. 
Sanki önceki gün gördüğümüz kızılgerdan bu... Buralarda bir 
yuvası olmalı...

María pipoyu bir yana bırakarak doğruldu, kulaklarımız 
tetikte, araştıran gözlerle uzaklaştık oradan; sözde o küçük 
hayvanı görmek isteğiyleydi ama gerçekte onurumuz zedelen­
meden tütünden uzaklaşabilmemiz için akıllılık ederek uydur­
duğum o saygıdeğer bahaneye sarılan iki çaresiz gibiydik. 

Kenara atılan pipoyu ancak bir ay sonra yeniden elime al­
dım ama bu sefer çok farklı oldu sonuçları.

Bizim şu ya da bu yaramazlığımızda, üvey babalık taslayan 
o adam bize karşı sesini kız kardeşimle benim kaldırabilece­
ğimizden çok daha fazla yükseltmeye başlamıştı. Annemize 
şikâyet ettik.

– Aman! Boş verin onu, diye yanıtladı annem bizi neredey­
se hiç dinlemeden. Öyledir o.

– Ya bir gün bize vurmaya kalkarsa! diye sızlandı María.
– Siz ona sebep vermezseniz bir şey olmaz. Ne yaptınız 

ona? diye ekledi bana dönerek.
– Hiçbir şey anne... Ama bana dokunmasını istemiyorum 

ben! diye itiraz ettim.
Tam o esnada dayımız girdi içeri.
– Ah! Senin bir tanecik Eduardo’n da buradaymış... Bu ço­

cuk senin saçlarını bembeyaz yapacak, göreceksin!
– Senin onlara vurmak istediğinden şikâyet ediyorlar.
– Ben mi? diye bağırdı bizim üvey baba beni süzerek. He­

nüz böyle bir şey düşünmedim. Ama bana saygıda kusur eder­
sen...

– O zaman iyi yaparsın, diye onayladı annem.
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– Bana dokunmasını istemiyorum ben! diye tekrarladım öf­
keden kıpkırmızı. O babamız değil!

– Ama zavallı babanız artık yok ve o da senin dayın. Yeter 
artık, şimdi rahat bırakın beni! diye bitirdi annem bizi başın­
dan savarak.

María ve ben avluda tek başımıza, gözlerimizden ateşler sa­
çarak birbirimize bakıyorduk.

– Kimse bana vuramaz! dedim ben.
– Aynen... Bana da! diye destekledi o da.
– Salak herif!
Ve fikir, hep olduğu gibi, yine öfkeli bir gülüş ve zafer yü­

rüyüşüyle kız kardeşimin aklına geldi:
– Alfonso dayı... Allahın salağı! Alfonso dayı... Allahın salağı!
Az sonra bizim üvey babayla karşılaşıp da nasıl baktığını 

görünce bizi duyduğunu düşündüm. Ama artık Çifte Atan Si­
gara planımızın uygulamasına geçmiştik, isim elbette o sıralar 
maceralarını okuduğumuz Katır Maud’un1 meşhur çiftelerin­
den geliyordu.

Çifte Atan Sigara özünde sigara kâğıdıyla sarılmış bir ro­
ketti, Alfonso dayının hep komodinin üstünde duran, yalnızca 
siesta vakitlerinde kullandığı sigara paketine yerleştirilmişti.

Sigarayı içene fazla zarar vermesin diye bir ucu kesilmişti. 
Şiddetli bir kıvılcım yağmuru yeterliydi bizim için ve aslında 
planımız dayımızın o uykulu haliyle sigaranın fazladan sertli­
ğini fark etmemesi üzerine kuruluydu. 

Ama işler bazen öyle hızlanıyor ki onu anlatmaya ne za­
manımız ne de nefesimiz yetiyor. Tek bildiğim bu üvey baba 
bozuntusunun odasından fişek gibi çıktığı ve yemek odasında 
annemle karşılaştığı.

1 Frederick Burr Opper’ın (1857-1937) yarattığı bir çizgi karakter. (e.n.)
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– Ah, buradasın demek! Ne yaptılar biliyor musun? Sana 
yemin ediyorum bu sefer beni hiç unutmayacaklar!

– Alfonso!
– Ne? Bir sen eksiktin şimdi! Çocuklarını eğitmeyi bilmi­

yorsan ben hallederim o halde!
Dayımın öfkeli sesini duyduğumuzda kız kardeşimle ben 

tüm masumiyetimizle sarnıcın korkuluk duvarına çizgiler çiz­
mekle meşguldük, sonra ben yavaşça bahçe kapısından yemek 
odasına girdim ve annemin arkasında durdum. Üvey baba 
beni görünce üzerime atıldı.

– Ben hiçbir şey yapmadım! diye bağırdım.
– Bekle sen! diye kükredi dayım, masanın etrafında peşim­

den koşarak.
– Alfonso, bırak onu!
– Önce bir yakalayayım, sonra bırakacağım!
– Bana dokunmasını istemiyorum!
– Hadi Alfonso! Çocuk gibisin!
Bu bizim üvey babaya söylenebilecek en son şeydi. Bir kü­

für savurdu ve peşimdeki bacakları birden öyle hızlandı ki, 
neredeyse beni yakalayacaktı. Ama o anda ben de gergin bir 
sapanla atılmış gibi açık kapıdan fırlayıp bahçeye koşmuştum, 
peşimden de dayım.

Beş saniye içinde şeftali, portakal ve armut ağaçlarını fişek 
gibi geçivermiştik, kuyu ve yanındaki taşla ilgili fikir tüm net­
liğiyle tam o anda aklıma geldi. 

– Bana dokunmanızı istemiyorum! diye bağırıyordum hâlâ.
– Bekle!
Tam o esnada sazlıklara gelmiştik.
– Kendimi kuyuya atarım! diye bağırdım annem de duysun 

diye.
– Dur, ben atacağım seni oraya!
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Bir anda kamışların arasına dalıp onun görüş açısından çık­
tım, kuyunun kenarında yağmurun yağmasını bekleyen keşif 
taşımızı omuzumla aşağı ittim ve yan tarafa sıçrayıp yaprakla­
rın altına gizlendim.

Hemen sonra dayım belirdi ama beni yine göremedi, şimdi 
orada kuyunun dibine düşüp dümdüz olmuş bedenden yük­
selen berbat bir uğultu hissediyordu mutlaka.

Üvey baba duraksadı, tüm rengi atmıştı, kocaman açılmış 
gözleriyle dört yanı tarayarak kuyuya yaklaştı. İçine bakmayı 
denedi ama baldırıkaralar buna mani oldu. O zaman durup 
düşündü bir süre, kuyunun içine ve çevresine dikkatlice baktı, 
sonra beni yeniden aramaya başladı.

Maalesef kısa süre öncesine kadar Alfonso dayı kendisi de 
anne babasıyla yüz yüze gelmemek için epeyce çabalamıştı ve 
o dönemde izlediği stratejiler zihninde hâlâ tazeydi, bu yüzden 
beni ararken kendisini mümkün olduğunca benim yerime ko­
yarak hareket edebiliyordu. 

Hemen sonra hayranlık uyandıran bir koku alma duyusu 
sayesinde ısrarla aynı yöne ilerleyerek sığınağımı buldu ama 
beni tümüyle gizleyen sık yapraklardan başka bir şey göre­
medi, üstelik yere çarpan bedenimin kuyudan yükselen uğul­
tusu da bir türlü aklından çıkmıyordu, bu yüzden çok fazla 
aramadı.

Sonunda benim kuyunun dibinde uzanmış yatıyor olduğu­
ma inandı, böylece benim sonraki intikamım diye adlandıra­
cağımız şeyi başlatmış oldum. Durum çok açıktı: Dayım bana 
vurmasına izin vermemek için intihar ettiğimi hangi yüzle an­
latacaktı anneme?

On dakika geçti.
– Alfonso! diye annemin sesi geldi birden avludan.
– Mercedes? diye yanıtladı öteki bir anda kendine gelerek.
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Annem mutlaka bir şey hissetmişti, çünkü sesi yeniden du­
yuldu, kaygılıydı.

– Eduardo? O nerede? diye ekledi yaklaşarak.
– Burada benimle! diye yanıtladı gülerek. Biz çoktan barış­

tık bile.
Annem uzaktan onun renginin solukluğunu ve rahat bir 

gülümsemeye benzemeye çalışan gülünç ağzını göremediği 
için her şey yolundaydı.

– Ona vurmadın değil mi? diye üsteliyordu annem.
– Hayır tabii ki. Şakaydı o!
Annem yeniden içeri girdi. Şaka ha! Benim bu üvey baba 

için hazırladığım asıl şaka şimdi başlıyordu.
Az önce siesta uykusundan uyanan büyük teyzem Celia av­

ludan geçerken Alfonso onu eliyle sessizce çağırdı. Celia biraz 
sonra ellerini başına götürerek kısık bir “Ah!” sesiyle inledi.

– Ama nasıl olur! Ne korkunç! Zavallı, zavallı Mercedes! 
Ne büyük acı!

Mercedes öğrenmeden önce bir meseleyi halletmek gereki­
yordu. Beni daha ölmeden kuyudan çıkarmak mıydı bu?.. Ge­
lişigüzel taşlarla örülü kuyunun on dört metre derinliği vardı. 
Belki yaşıyordum, olabilirdi de, kim bilir... Ama bunun için bir 
sürü halat ve adam getirmek gerekiyordu, ya Mercedes...

– Zavallı, zavallı anne! diye yineleyip duruyordu teyzem.
Şurası bir gerçek ki benim için, bedensel onuru uğruna 

kendini feda eden bu küçük kahraman için tek bir damla bile 
gözyaşı dökülmüyordu. Annem yaşanan acıdaki tüm ilgiyi 
üstüne toplamıştı, benim aşağıda düşük de olsa hâlâ yaşıyor 
olma ihtimalim bile ona feda ediliyordu. Ölü ya da diri, her 
halükârda gururumu yaralayan bu durum intikam arzumu 
daha da kabarttı.

Yarım saat sonra annem yeniden beni sordu ve Celia onu 
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öyle zavallı bir yapmacıklıkla yanıtladı ki, annem hemen kötü 
bir şey olduğundan emin oldu.

– Eduardo, oğlum! diye haykırdı kendisini tutmaya çalışan 
kardeşinin elinden kurtulup bahçeye doğru koşturarak.

– Mercedes! Sana yemin ederim bir şey yok! Dur!
– Oğlum! Oğlum! Alfonso!
Alfonso onu yakalamak için koştu, kuyuya yöneldiğini gö­

rüp engel oldu. Annemin aklında somut bir şey yoktu ama kar­
deşinin korku dolu tavırlarını görünce benim bir saat önceki 
çığlığımı hatırlayıp kendisi de korku dolu bir çığlık attı.

– Ah! Oğlum! Kendini öldürdü! Bırak, bırakın beni! Oğ­
lum! Alfonso, oğlumu sen öldürdün!

Kendinden geçen annemi alıp götürdüler. Annemin bu 
umutsuzluğu beni azıcık bile heyecanlandırmadı, mademki 
ben –o acının sebebi– aslında hayattaydım, hem de daha sekiz 
yaşında böyle yarı trajik durumları yetişkinler gibi kullanarak 
heyecanla rol yapabilecek kadar hayattaydım: Beni görünce 
nasıl da sevinecekti kim bilir!

Bu arada bizim üvey babanın yaşadığı felaketin zevkini çı­
karıyordum. 

– Hıh!.. Bana vurmak ha! diye homurdanıyordum yaprak­
ların altında. Sonra dikkatle ayağa kalktım, sığınağımda yine 
çömelerek oturdum ve yaprakların arasına iyice gizlenmiş o 
meşhur pipoyu elime aldım. O anda birden ciddi ciddi o pipo­
yu sonuna kadar içmeye karar verdim.

O nemlenen, kuruyan, sonra defalarca tekrar nemlenip tek­
rar kuruyan tütünün dumanı şimdi acı biber, kimyasal bir çö­
zelti ve sodyum sülfat tadındaydı, yine de ilk seferkinden çok 
daha iyiydi. Bu yüzden kaşlarımı çatıp dişlerimle ağızlığı sıkıca 
tutarak zorlu olacağını bildiğim bu işe bir kez daha giriştim. 

Sanırım pipoyu dört kere doldurup içtim. Sonunda sazlığın 
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tümüyle maviye boyandığını ve gözlerimin iki parmak ötesin­
de dans etmeye başladığını hatırlıyorum yalnızca. Başımın her 
iki yanından iki üç çekiç şakaklarımı dövmeye başlamıştı, bu 
arada artık ağzıma gelmiş olan midem çektiğim son dumanları 
bizzat soluyordu.

Kendime geldiğimde beni kollarımdan tutmuş eve götü­
rüyorlardı. Korkunç derecede hasta hissetmeme rağmen ola­
bilecekleri düşünerek uyumaya devam ediyormuş numarası 
yaptım. Annemin beni çıldırmışçasına sarsan ellerini hissettim.

– Canım oğlum benim! Eduardo, oğlum! Ah Alfonso, bana 
yaşattığın bu acıları asla affetmeyeceğim!

– Hadi ama! diyordu teyzem ona. Toparlan biraz Mercedes! 
Bak işte, bir şeyi yok!

– Ah! diye yanıtladı annem, ellerini kalbine götürüp derin 
bir nefes alarak. Evet, geçti artık!.. Ama söyle bana Alfonso, 
nasıl oldu da ona bir şey olmadı? Şu kuyu, tanrım!..

Üvey baba gerçeği açıklamayı daha sakin bir zamana bırak­
mayı yeğledi ve biraz bozularak da olsa boş yere kuyudaki çö­
küntüden, zemindeki toprağın yumuşaklığından bahsetti, bu 
arada zavallı annem intihara kalkışan oğlundan etrafa yayılan 
korkunç tütün kokusunu bir türlü fark etmiyordu.

Sonunda gözlerimi açtım, gülümsedim ve yeniden uyu­
dum, bu sefer onurumla ve derinden.

Alfonso dayı beni uyandırdığında artık akşam olmuştu.
– Sana ne yapayım istersin? dedi ıslık gibi bir hınçla. Yarın 

olsun, her şeyi annene anlatıyorum, o zaman göreceksin şaka­
nın ne olduğunu!

Gözlerim henüz tam açılmamıştı, etraftaki her şey biraz 
dans ediyordu ve midem hâlâ boğazıma yapışıktı. 

Yine de onu yanıtladım:
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– Eğer anneme anlatırsan bu sefer yemin ederim kendimi 
vururum!

Kahramanca pipo içen genç bir intihar girişimcisinin gözle­
rinde o an umutsuz bir cesaret mi okunuyordu acaba?

Muhtemelen evet. Çünkü bir şekilde o üvey baba epey bir 
zaman sertçe gözlerimin içine baktıktan sonra nihayet omuz 
silkti ve biraz aşağı kaymış olan pikemi boğazıma kadar çekti.

– İçimden bir ses en iyisi bu mikropla dost olmak diyor, 
diye mırıldandı.

– Bence de, diye yanıtladım.
Ve uyudum.
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MENENJIT VE GÖLGESI

Şaşkınlığım geçmiyor. Ne demek oluyor şimdi şu Funes’in 
mektubu ve doktorun konuşması? İtiraf edeyim ki tek bir keli­
me bile anlamadım bunlardan.

İşte, bakın. Dört saat önce, sabahın saat yedisinde Funes’ten 
bir pusula alıyorum, şöyle diyor:

Saygıdeğer dostum,
Eğer sizin için bir mahzuru yoksa bu akşam bana uğra­

manızı rica ediyorum.
Zamanım olursa sizi daha önce görmeye geleceğim. 
Saygılarımla,

LUIS MARÍA FUNES

Şaşkınlığım tam da burada başladı. Ne bileyim, kimse sa­
bahın yedisinde ciddi bir neden olmadan o geceki farazi bir 
konuşma için davet edilmez. Bana ne söylemek istiyor Funes? 
Onunla arkadaşlığımız oldukça mesafeli ve evine de sadece bir 
kere gitmişliğim vardır. Bir de epeyce güzel iki kız kardeşi ol­
duğunu biliyorum.

İşte bu yüzden şaşırdım kaldım. Bu, işin Funes’le ilgili kıs­
mı. Bir de şu var; o pusuladan bir saat sonra, tam ben evden 
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çıkarken Doktor Ayestarain geliyor evime, ta yüksekokuldan 
arkadaşım olan bir başka tanış, onunla da ancak Funes’le oldu­
ğu kadar bir ilişkim vardır.

Ve adam bana önce havadan sudan bahsedip sonunda şöyle 
diyor:

– Pekâlâ Durán, bu saatte buraya sizinle bu önemsiz şeyler­
den konuşmaya gelmediğimi siz de anlamışsınızdır zaten değil 
mi?

– Sanırım öyle, diye yanıtlamaktan başka yol bulamadım.
– Tamam o halde. O zaman size bir soru sormama izin ve­

rin, tek bir soru. Sorunun yersizliğine dair her şeyi size hemen 
sonra açıklayacağım. İzin veriyor musunuz?

– Nasıl isterseniz, diye yanıtladım samimiyetle, bir yandan 
kendimce gardımı almayı da ihmal etmeden. 

Ayestarain bunun üstüne bana erkeklerin kendi aralarında 
birbirlerine yönelttiği o gülümseyişle baktı ve şu saçma soruyu 
sordu:

– María Elvira Funes’e karşı ne tür bir his besliyorsunuz?
Ah, ah! Mesele buydu demek! María Elvira Funes, Luis Ma­

ría Funes’ın kız kardeşi, ikisi de María! Ama ben bu kızı tanı­
mıyorum bile! Doktora bir deliye bakar gibi bakıyor olmam hiç 
de tuhaf değildi bu yüzden.

– María Elvira Funes? diye tekrarladım. Hiçbir türde, hiçbir 
his. Onu tanımıyorum bile neredeyse. Ve şimdi...

– Hayır, hayır, izin verin, diye kesti sözümü. Sizi temin ede­
rim ki bu ciddi bir konu... İkiniz arasında bir şey olmadığına 
dair bana dost sözü verebilir misiniz?

– Delirdiniz herhalde! dedim sonunda. Hiçbir şey, kesinlikle 
hiçbir şey yok! Size bir kez daha söylüyorum, onu tanımıyorum 
bile neredeyse ve onun da beni hatırlayacağını hiç sanmıyo­
rum. Onunla bir kez, kendi evinde, o da bir dakika konuştum, 
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hadi iki üç dakika olsun, hepsi bu. Bu yüzden size onuncu kez 
tekrar ediyorum, ona karşı özel bir his beslemiyorum.

– Tuhaf, gerçekten çok tuhaf... diye mırıldandı adam, gö­
zünü benden ayırmadan.

Ne kadar saygın biri olursa olsun –ki öyleydi– gelip bana 
aspirinlerle hiçbir alakası olmayan bir konudan bahseden bu 
Hipokrat çömezi giderek can sıkıcı olmaya başlıyordu.

– Sanırım şimdi hakkım var...
Ama yine sözümü kesti.
– Evet, fazlasıyla hakkınız var... Ama bu akşama kadar bek­

leyebilir misiniz? İki kelimede anlayacaksınız konunun tam 
olarak ne olduğunu, şaka olmadığını... Bahsettiğimiz kişi ağır 
hasta, neredeyse bir ölü... Anladınız mı bir şey? diye bitirdi 
gözlerimin içine bakarak.

Ben de aynı şekilde gözlerinin içine baktım bir süre.
– Tek kelime bile anlamadım, diye yanıtladım.
– Ben de, diye omuz silkerek katıldı bana. Bu yüzden size 

diyorum ki konu epey ciddi... Nihayet bu gece bir şeyler öğre­
neceğiz. Gelecek misiniz? Çok önemli.

– Geleceğim, derken bu sefer ben omuz silktim.
Ve şimdi de buradayım işte, çünkü bütün gün bir budala 

gibi Funes’in beni neredeyse hiç tanımayan ve benim de ne­
redeyse hiç tanımadığım bir kız kardeşinin ağır hastalığıyla 
benim nasıl bir alakam olabilir diye sorup durdum kendime.

Şimdi Funes’lerden geliyorum. Hayatımda gördüğüm en 
olağanüstü şey bu. Ruh göçü, ispritizma, telepati ve iç dün­
yaya ait diğer saçma şeyler benim içine düştüğüm bu saçma 
durumun yanında hiç sayılır. İnsanı deli etmeye yetecek küçük 
bir mesele. Bakın, ne oldu.

Funes’lere gittim. Luis María beni çalışma odasına götür­
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dü. İki aptal gibi kendimizi havadan sudan meselelerden bah­
setmeye zorlayarak –ve bunun tümüyle farkında olduğumuz 
için de birbirimize bakmaktan kaçınarak– bir süre konuştuk. 
Sonunda Ayestarain de geldi yanımıza ama bu kez Luis María 
çıktı, çıkarken de masanın üzerindeki sigara paketini bana bı­
raktı, çünkü benimki bitmişti. Sonra eski okul arkadaşım bana 
durumun özetle ne olduğunu anlattı:

Dört ya da beş gece önce, María Elvira evinde misafirleri­
ni ağırladıktan sonra kendisini kötü hissetmişti. O akşamüstü 
yaptığı soğuk duş yüzünden olduğunu düşünüyordu annesi. 
Sonuçta o geceyi epey halsiz ve dinmeyen bir baş ağrısıyla ge­
çirmişti. Ertesi sabah daha büyük bir kırgınlık, ateş olmuş ve 
aynı günün gecesi tüm belirtileriyle bir menenjite dönmüştü. 
Sayıklamaları son derece içten ve alabildiğine uzundu. Din­
dirmenin mümkün olmadığı çok büyük bir acıyla dile getirili­
yorlardı. Sayıklamanın, tabiri caizse, bu psikolojik izdüşümleri 
ortaya çıktıkları ilk geceden itibaren onun tüm hayatını ele 
geçiren tek, yalnızca tek bir konu etrafında dönüp durmuştu. 

– Bir tür saplantı, diye devam etti Ayestarain, kırk iki dere­
ce ateşle gelen basit bir saplantı. Gözleri sürekli kapıya dikili 
ama kimseyi çağırdığı da yok. Sinirleri bu dile getirilmeyen 
ama onu öldüren huzursuzlukla tükenip gidiyor ve dünden 
beri meslektaşlarımla bunu nasıl dindireceğimizi düşünüyo­
ruz... Böyle devam edemez. Ve biliyor musunuz, diye sorarak 
bitirdi, kimin ismini anıp duruyor kendinden geçip sayıkladı­
ğında?

– Bilmiyorum... diye yanıtladım kalbimin bir anda ritim 
değiştirdiğini hissederek.

– Sizin, dedi ve ateşimi istedi.
Anlaşılabileceği üzere bir müddet öylece kaldık.
– Hâlâ anlamıyor musunuz? diye sordu sonunda.
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– Tek kelime bile... diye mırıldandım afallayarak, tıpkı ti­
yatrodan çıkan genç bir adamın, başroldeki büyük aktrisin bir 
arabanın içindeki loş karanlıkta durup kapıyı kendisi için açık 
tuttuğunu gördüğünde afallayacağı kadar... Ama ben artık ne­
redeyse otuz yaşındaydım ve doktora bu duruma nasıl mantık­
lı bir açıklama getirebileceğini sordum.

– Açıklama mı? Hiçbir açıklamam yok. En ufak bir tane bile. 
Bu konuda neyi bilmemi bekliyorsunuz benden? Ah, pekâlâ... 
İlla ki bir tane istiyorsanız şöyle söyleyeyim; bir yerde bir mil­
yon, iki milyon farklı tohum olduğunu farz edin, herhangi bir 
yerde olabilir. Bir deprem oluyor ve iblis gibi her yeri birbirine 
katıyor, her şeyi yerle bir ediyor ama felaketin ardından yine de 
bir tohum sürgün veriyor, herhangi bir tohum, en dipten ya da 
yüzeyden, fark etmez. Hem de muhteşem bir bitki... Bu yeterli 
mi sizin için? Size bundan başka tek kelime söyleyemem. Onu 
neredeyse hiç tanımadığınız ve hasta da sizi hiç tanımadığı hal­
de neden o sayıklayan zihindeki bu seçilmiş tohum tam da siz 
oldunuz? Bu konuda ne bilmemi bekliyorsunuz?

– Elbette öyle... diye yanıtladım sürekli sorgulayan ba­
kışlarını, ama bunu söylerken önce zihinsel bir dağınıklığın 
sonucunda öylesine seçilmiş bir nesneye, sonra da bir tedavi 
aracına indirgendiğimi görünce aynı zamanda buza kestiğimi 
de hissettim.

Tam bu esnada Luis María girdi.
– Annem sizi çağırıyor, dedi doktora. Ve bana dönüp zorla­

ma bir gülümsemeyle ekledi:
– Ayestarain’den neler olduğunu öğrendiniz mi? Başkası 

için deli olmak dedikleri bu olsa gerek...
Bu “başkası” ifadesi bir açıklama yapmayı gerektirir. Fu­

nes’lerin, özellikle de benim giderek gülünç bir parçası olmaya 
başladığım bu ailenin çok güçlü bir onur duygusu vardır; ata­
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larından kaynaklandığını sanıyorum, bir de bana daha muh­
temel bir sebep gibi gelen servetleri yüzünden. Böyle olunca, 
güzel evlatlarının aşk hayallerinin yetersiz toplumsal pozis­
yondaki birisindense bende, yani mühendis Carlos Durán’da 
yoğunlaşmış olmasından oldukça hoşnutlardı. İşte bu yüzden, 
kendi iç muhakememde bana genç bir soylu onuru veren bu 
ince düşünceliliğe teşekkür ettim.

– Sıra dışı bir durum... diye yeniden başladı Luis María, 
can sıkıntısıyla masanın üzerindeki kibritlerle oynayarak. 

Bir an sonra yeni bir zorlama gülümsemeyle konuştu:
– Bir süre bize eşlik etmenizin bir mahzuru olur mu? Artık 

biliyorsunuz ne de olsa, değil mi? Ayestarain dönüyor galiba...
Gerçekten de şimdi içeri giriyordu.
– Yine başladı... diye başını salladı yalnızca Luis María’ya 

bakarak. Luis María o zaman bana o gece üçüncü kez zorlama 
bir gülümsemeyle baktı:

– Gidelim isterseniz?
– Büyük bir zevkle, dedim. Ve gittik.
Önce doktor girdi gürültü yapmadan, sonra Luis María ve 

sonunda ben; üçümüz de aramızda belli mesafeler bırakarak. 
Dikkatimi çeken ilk şey, her ne kadar bunu bekliyor olmam 
gerekse de, yatak odasının loşluğuydu. Ayakta duran annesi ve 
kız kardeşi gözlerini bana dikmişti, benim baş eğişimi yine kısa 
birer baş eğişiyle yanıtladılar, bu yüzden daha fazla ilerleme­
mem gerektiğini düşündüm. İkisi de bana olduklarından çok 
daha uzun geldi. Yatağa döndüm ve bir buz torbasının altından 
bana bakan iki açık göz gördüm. Duraksayarak doktora baktım 
ama gözleriyle belli belirsiz bir işaret verdi ve yatağa yaklaştım.

Tüm erkekler gibi benim de, yavaşça yaklaştığımızda bizi 
seven iki gözün nasıl baktığına dair bir fikrim vardı. Ama o an 
beni gören gözlerdeki ışığı, ben yaklaştıkça içinde boğulduk­
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ları mutluluğu, ben üzerine eğilince yaşadığı –onu şaşı edecek 
kadar büyük– saadetin o baş döndürücü ışıltısını otuz yedi de­
rece ateşle yaşanan normal bir aşkta asla bulamazdım.

Hasta birkaç kelime geveledi ama kurumuş dudaklarıyla 
öylesine zorlandı ki hiçbir şey duymadım. Sanırım aptal gibi 
gülümsedim (ama başka ne yapacaktım, söyleyin bana!), o za­
man o da bana kolunu uzattı. Niyeti o kadar açıktı ki, elini 
elime aldım.

– Şöyle oturun, diye mırıldandı.
Luis María koltuğu yatağa doğru itti ve oturdum.
Şimdi bir bakın ve siz söyleyin hayatında böyle tuhaf ve 

saçma bir duruma düşmüş başka birisi var mıdır acaba:
Ön planda ben vardım, zira kahraman bendim ve elimde 

de baştan sona yanlış bir aşkla da olsa ateşler içinde yanan 
bir el vardı. Doktor tam karşıda, ayaktaydı. Luis María yatağın 
ayakucuna oturmuştu. Daha geride sırtlarını duvara yaslamış 
anne ve kız kardeş vardı. Hepsi de tek kelime etmeden kaşları­
nı çatarak hastaya ve bana bakıyordu. 

Ne yapacaktım ben şimdi? Ne diyecektim? Biraz bunu da 
düşünmeniz gerek. Hasta bu esnada gözlerini ara ara benim­
kilerden ayırıyor ve odadaki yüzleri hiçbirini tanımadan, bariz 
bir endişeyle tek tek süzdükten sonra bakışlarını büyük bir 
mutluluğun güveniyle yine bana çevirip kalıyordu.

Ne kadar zaman böyle durduk? Bilmiyorum, belki yarım 
saat, belki çok daha fazla. Bir an elimi çekmek istedim ama 
hasta, ellerinin arasında daha bir sıktı.

– Daha değil... diye mırıldandı, başı için daha rahat bir 
pozisyon bulmayı deneyerek. Herkes yardımına koştu, çarşaf­
ları düzelttiler, buz yenilendi ve gözleri yeniden o sarsılmaz 
saadetle sabitlendi. Ama arada bir bakışlarını endişeyle çeviri­
yor ve tanınmayan yüzlerde gezdiriyordu. İki üç kez özellikle 
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doktora baktım ama gözkapaklarını indirerek bana beklememi 
işaret etti. Ve sonunda haklı çıktı, çünkü hasta bir anda sanki 
uykunun içine devrilivermiş gibi gözlerini kapadı ve uyudu.

Hepimiz çıktık, bir tek benim koltuktaki yerimi alan kız 
kardeşi kaldı odada. Bir şey söylemek kolay değildi, en azın­
dan benim için. Sonunda anne hüzünlü ve soğuk bir gülümse­
meyle bana döndü.

– Ne korkunç şey, değil mi? İnsanın canı yanıyor!
Korkunç ha, korkunç! Ama hastalık değildi, o yaşanan 

durumdu onlara korkunç görünen. Belli ki her türlü nezaket 
gösterilecekti bana o evde. İlk önce küçük erkek kardeş, sonra 
anne... Bizi bir anlığına yalnız bırakan Ayestarain hastanın du­
rumundan çok hoşnut çıktı odadan, daha önce görülmemiş bir 
huzurla dinleniyordu. Anne başka tarafa baktı, bense doktora. 
Gidebilir miydim, tabii ki evetti ve veda ettim.

Kötü uyudum, alışıldık hayatımla hiç ilgisi olmayan rüyalar 
görüp durdum. Ve bunun suçlusu Funes ailesiydi: Luis María, 
annesi, kız kardeşleri ve akrabaları. Çünkü kısaca özetlenecek 
olursa durum şuydu:

On dokuz yaşında bir genç kız var, çok güzel bir kız şüphe­
siz, kendisine karşı tüm içtenliğiyle ilgisiz olan beni neredeyse 
hiç tanımıyor. Bu María Elvira cephesindeki durum. Diğer yan­
dan, bir başka genç daha var –bir mühendis, eğer merak eden 
varsa– ve söz konusu genç kızı arka arkaya iki kez düşündüğü­
nü bile hatırlamıyor. Tüm bunlar mantıklı, anlaşılır ve normal.

Ama gelin görün ki güzel genç kız hastalanıyor, menenjit ya 
da o tür bir hastalığa yakalanıyor ve ateşler içinde sayıklarken, 
bir tek o zaman, özellikle sayıklarken aşkla yandığını hisse­
diyor. Bir kuzenine mi, arkadaşlarından birinin kardeşine mi, 
çok iyi tanıdığı herhangi bir gence mi? Hayır efendim, bana.
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Fazla aptalca değil mi? İşte ben de bu yüzden hemen o evden 
kapıma kadar gelen ilk kişiye bildireceğim bir karar alıyorum.

Evet ya, elbette! Tam beklediğim gibi. Ayestarain o öğlen 
beni görmeye geldi. Ona hastayı ve menenjitini sormaktan 
başka bir şey yapamadım.

– Menenjit mi? dedi bana. Ne olduğunu Tanrı bilir! Başlan­
gıçta öyle görünüyordu, dün gece de... Bugünse ne olduğuna 
dair hiçbir fikrimiz yok.

– Sonuçta, diye itiraz ettim, beyinle ilgili bir hastalık...
– Bir de sinirsel elbette... Kim bilir neredeki birkaç küçük 

lezyon... Siz tıptan biraz anlar mısınız?
– Çok çok az...
– Pekâlâ, ateşi ara ara yükselip iniyor, neden kaynaklandı­

ğını bilmiyoruz... Önceden hızla ölüme gitmesinden korktu­
ğumuz bir vakaydı... Şimdi nöbetin dindiği dönemler var, tik 
tak, tik tak, bir saat kadar dakik...

– Ya sayıklama, diye üsteledim, sürekli mi?
– Sanırım öyle! Hep aynı... Bu yüzden bu akşam sizi bek­

liyoruz.
Şimdi kendimce doktorluk taslama sırası bana geçmişti. 

Ona benim bizzat orada bulunarak iyileştirici rolümü dün gece 
oynadığımı, bir daha gitmeyi düşünmediğimi söyledim.

Ayestarain gözlerini bana dikti.
– Neden? Bir şey mi oldu?
– Hayır, hiçbir şey, yalnızca orada gerekli olmadığıma inanı­

yorum... Söyleyin bana, aşağılanarak gülünç bir duruma düş­
mek nasıl bir şeydir biliyor musunuz? Evet ya da hayır deyin.

– Mevzubahis olan bu değil...
– Hayır, mevzubahis olan bu, aptalca bir rolü oynamak... 

Bunu anlamamanız çok tuhaf!
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– Çok iyi anlıyorum... Ama bana öyle geliyor ki... darılma­
yın ama, bu biraz kendini beğenmişlik.

– Aman ne güzel! diye çıkıştım. Kendini beğenmişlik ha! 
Aklınıza bir tek bu geliyor demek! Size kendini beğenmişlik 
gibi mi geliyor, ailenin tüm bireyleri kaşlarını çatmış bizi iz­
lerken benim bir şapşal gibi bütün geceyi o elimi tutsun diye 
orada oturarak geçirmem! Basit bir kendini beğenmişlik gibi 
geliyorsa pekâlâ ama bu işi kendi aranızda halledin. Benim ya­
pacak başka işlerim var.

Ayestarain görünüşe göre önceki gece olanlara dair mese­
lenin özünü anlamıştı, çünkü ısrar etmedi, gidinceye kadar da 
bir daha bu konuyu açmadık.

Tüm bunlar iyiydi. Bu kadar iyi olmayan şey on dakika 
önce doktordan bir pusula almam oldu, şöyle yazıyordu:

Dostum Durán,
Duruma ne kadar içerlemiş olsanız da bu gece bize mut­

laka lazımsınız. Lütfen kendinizi bir kez daha hastanın si­
nirlerini daha az harap eden bir çeşit kloral, veronal ya da 
uyku ilacı olarak farz edin ve gelin.

Az önce kötü olanın yukarıdaki mektup olduğunu söyle­
miştim. Ve haklıydım da, çünkü o sabahtan beri bu mektubun 
geleceğini biliyordum...

Arka arkaya yedi gece boyunca –saat on birden gecenin 
birine kadar, yani ateşin düştüğü ve beraberinde sayıklama­
nın dindiği âna kadar– María Elvira Funes’in yanında kaldım, 
hem de ancak iki sevgilinin olabileceği kadar yakınında. Bazen 
ilk geceki gibi elini uzattı, bazen de sürekli bana bakıp adı­
mı hecelemekle meşgul oldu. O durumdayken beni derinden 
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sevdiğini çok iyi biliyordum ama bilinci yerinde olduğu za­
manlarda benim o anki ya da gelecekteki varlığıma en ufak bir 
alaka bile duymadığını da unutmuyordum. Durum bu haliyle 
bir romancının eserinde kullanabileceği özel bir psikolojik va­
kaya benziyordu. Benimle ilgili olan kısmı içinse diyebilirim ki 
bu ikili duygusal hayat yüreğime çok dokunmaya başlamıştı. 
Durum şuydu: María Elvira, ona belki de hiç söylememiş ol­
sam da, dünyanın en hayran olunası gözlerine sahipti. İlk gece 
onun bakışlarını değil de oraya son çare olarak getirilişimdeki 
gülünç halin yansımasını görmem tabiiydi. İkinci gece ken­
dimi daha az yetersiz hissettim. Üçüncü geceyse görünmeye 
çalıştığım gibi mesut bir varlık olarak hissetmek için kendi­
mi hiç zorlamam gerekmedi ve o zamandan beri onun aklını 
başından alıp benimkine bağlayan bu ateşli aşkı düşünmeden 
duramıyorum, hep onu düşlüyorum.

Ne yapmalı? İyi biliyorum ki tüm bunlar geçici, gündüz­
leri benim kim olduğumu bile bilmiyor ve belki ben de onu 
ayakta görünce sevmeyeceğim. Ama kırk derece ateşle iki saat 
de sürse aşk rüyalarının acısı gündüzleri çıkıyor ve ben acaba 
şu dünyada benim beyhude gece aşkımdan başka gün ışığında 
da sevebileceğim bir insan gerçekten var mı diye çok endişele­
niyorum... Çünkü ben bir gölgeye âşık oldum ve şimdi acılar 
içinde Ayestarain’in hastanın artık tehlikeyi atlattığını ve bana 
gerek olmadığını söyleyeceği o günü düşünüyorum.

Âşık insanlar –bir gölgeye ya da değil– hakiki ve hâlâ sıcak 
bir sempatiyle anlayacaklardır bu ıstırabı.

Ayestarain odadan çıktı. Bana hastanın daha iyiye gittiğini, 
kendisinin yanıldığını söyledi, yani María Elvira’nın yanında 
olmadığım o eski günlere yakında yeniden döneceğimi.

– Evet dostum, dedi bana. Şu gülünç gecelemelerin, zihin­
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sel aşkların ve çatılmış kaşların olmadığı günler... Hatırlıyor 
musunuz?

Yüzümde büyük bir mutluluk okunmuyor olmalıydı, çün­
kü suratsız tabip gülmeye başladı ve ekledi:

– Size çabalarınızın karşılığını vereceğiz... Funes’ler bu on 
beş günü akılları biraz havada geçirdi, bu yüzden eğer bazı 
şeyleri unuttularsa garipsemeyin, özellikle de sizinle ilgili olan­
ları... İlk olarak, bugün akşam yemeğinde oradayız. Sizin gibi 
bir şansımız olmasaydı bu aşk meselesi kim bilir nasıl biterdi... 
Ne diyorsunuz?

– Diyorum ki, diye yanıtladım onu, Funes’lerin beni masa­
larına davet ederek verdikleri bu onuru neredeyse reddetmek 
üzereyim...

Ayestarain gülmeye başladı.
– Şaka yapmayın! Size tekrar söylüyorum, akılları başların­

da değildi...
– Ama matmazelin afyonu, morfini ve sakinleştiricisi olarak 

kullanırken akılları başlarındaydı değil mi? Bu işler için beni 
hiç unutmuyorlardı!

– Biliyor musunuz ne düşünüyorum dostum?
– Söyleyin.
– Sizin dünyanın en mutlu insanı olduğunuzu.
– Ben mi, mutlu ha?..
– Ya da en şanslısı. Şimdi anlıyor musunuz? dedi ve gözle­

rini bana dikti.
Hımm! dedim kendi kendime. Ya ben bir budalayım, ki bu 

daha olası, ya da bu tabip bozuntusu cebindeki o termomet­
reyi kıracak kadar sertçe kavranıp güzel bir silkelenmeyi hak 
ediyor. Bu kötü niyetli tip göründüğünden çok daha fazlasını 
biliyor, yoksa, yoksa... Ama neyse, ben yine daha güvenli olan 
budala halime döneyim.
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– Mutlu mu? diye tekrar ettim yine de. Sizin o menenjiti­
nizle uydurduğunuz tuhaf aşk yüzünden mi?

Ayestarain yeniden gözlerini bana dikti ama bu sefer bakış­
larında cılız, çok cılız bir keder hissettiğimi sandım.

– Öyle bile olsa ne fark eder, seni koca salak... diye mırıl­
dandı, artık çıkmak için koluma girerek.

Yolda –birer vermut içmek için Aguila’ya uğradık– bana üç 
şeyi iyice açıkladı. 

Birincisi, benim hastanın yanında olmam kesinlikle gerek­
liydi; kendinden geçişlerindeki derin heyecan-depresyon –iki­
si bir arada– durumu nedeniyle. İkincisi, Funes’ler de bunu 
böyle anlamıştı, ne fazla ne eksik, bu macera ne kadar tuhaf, 
gizli kapaklı ve uygunsuz görünürse görünsün, onlar için tüm 
bu aşkın yapay olduğu çok açıktı. Ve üçüncüsü, Funes’ler ba­
sitçe benim eğitimime güvenmiş, hastanın yanında olmamın 
ve hastanın benim yanımda bulunmasının –çok açık olan– iyi­
leştirici etkisinin farkına varacağımı düşünmüşlerdi.

– Özellikle de bu sonuncunun, değil mi? diye ekledim yo­
rum olarak. Tüm bu sohbetin amacı şu o halde: Ben María 
Elvira’nın bana hakiki en ufak bir ilgi duyduğuna asla ve asla 
inanmaya kalkmayayım. Doğru mu?

– Elbette! dedi doktor omuz silkerek. Kendinizi onların ye­
rine koyun...

Haklıydı da adam. Çünkü o kızın beni sevmesi için tek ih­
timal...

Dün gece Funes’lerde akşam yemeğindeydim. Tam olarak 
neşeli bir yemek değildi ama hiç değilse Luis María bana karşı 
çok içten davranmıştı. Aynı şeyi annesi için de söylemek is­
terdim ama hanımefendi masayı benim için daha hoş yapmak 
için ne kadar çaba gösterse de, bana bakınca kızının günün 
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belli saatlerinde herkese bir milyon kez yeğlediği bir davet­
siz misafirden başkasını görmediği açıktı. Kıskanıyordu ve bu 
konuda onu suçlayamayız. Bunun dışında kızıyla dönüşümlü 
olarak hastayı görmeye gidiyorlardı. Hasta iyi bir gün geçirmiş­
ti, öyle iyi ki on beş günden beri ilk kez o gece ateşinde cid­
di bir yükselme olmamıştı ve ben Ayestarain’in isteği üzerine 
saat bire kadar kalmama rağmen onu bir an bile görmeden eve 
dönmek zorunda kaldım. Bunu anlıyor musunuz? Bütün gün 
onu görmemek! Ah! Tanrı aşkına kırk, seksen, yüz yirmi, kaç 
olursa olsun ama bir ateş vursun bu gece onun başına...

Ve işte oldu! Şu tek satırlık pusula Ayestarain’den geldi:

Yine sayıklıyor. Hemen gelin.

Yukarıda söylenen şeyler bile aklı başında bir adamı bir bi­
çimde delirtmek için yeterli. Şimdi bir de şuna bakın:

Dün gece odaya girdiğimde María Elvira yine ilk günkü gibi 
kolunu uzattı bana. Sol yanağının üzerine uzanıp gözlerini bana 
dikti. Gözleri ne diyordu bilmiyorum; muhtemelen tüm hayatı­
nı, tüm ruhunu sonsuz bir mutlulukla bana teslim ediyorlardı. 
Sonra dudakları bir şey söyledi, duymak için eğilmem gerekti.

– Mutluyum, diyerek gülümsedi.
Bir süre geçtikten sonra gözleri beni yeniden çağırdı, tekrar 

eğildim.
– Ya sonra... diye mırıldanabildi sadece, gözlerini yavaşça 

kapayarak. Sanırım birden düşünceleri uçup gitti aklından. 
Ama hemen sonra bir ışık, bakışını mutluluk şimşekleriyle de­
ğiştiren çılgın bir ışık yeniden dolup taştı gözlerinden. Bu sefer 
gayet net duydum, kulaklarımda açıkça hissettim şu soruyu:

– Ya iyileştiğimde ve artık sayıklamadığımda... yine sevecek 
misin beni?
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Ah yüreğimin dümenine tek hamlede gelip yerleşen o deli­
lik! Ya sonra ha! Artık sayıklamadığında ha! Ama bu evde hepi­
miz mi deliydik, yoksa beni yiyip bitiren “ya sonra” endişele­
rimi dillendiren, benim dışıma taşan bir yankı mı vardı orada? 
Nasıl mümkün olurdu onun böyle bir şey söylemesi? Menenji­
ti var mıydı yok muydu? Sayıklıyor muydu yoksa sayıklamıyor 
muydu? O zaman benim María Elvira’m...

Ne yanıt verdim bilmiyorum, eğer beni duydularsa muh­
temelen tüm aileyi dehşete düşürecek bir şeydir. Ama sessizce 
bir şeyler mırıldanmıştım, o da güçlükle bir şey mırıldanmıştı 
gülümseyerek... Sonra uyudu. 

Eve dönerken başım deliler gibi dönüyordu, havalara sıç­
ramak ve mutluluk çığlıkları atmak için çılgınca bir arzu du­
yuyordum. Ama aramızda kim kendisinin de böyle hissetme­
yeceğine yemin edebilir? Durumun daha açık anlaşılması için 
olanları bir de şu şekilde düşünmek gerek: Sayıklayan hasta bir 
psikolojik rahatsızlık yüzünden yalnızca sayıkladığı zamanlar­
da X’i seviyor. Bu, işin bir yanı. Diğer yanda X’in kendisi, onun 
adına çok üzücü olsa da, ona biçilen tıbbi role odaklanacak 
gücü kendinde daha fazla bulamıyor. Ve tam bu durumda has­
ta kız menenjiti ve bilinçsizliğiyle –o şüphe götürmez bilinçsiz­
liğiyle– dostumuza şöyle mırıldanıyor:

– Ya artık sayıklamadığımda... yine sevecek misin beni?
Bu benim küçük bir delilik vakası diye adlandırdığım du­

rum, açık ve net. Dün gece eve döndüğümde bir an çözümü 
bulduğumu sandım, o da şuydu: María Elvira ateşler içindey­
ken rüyasında uyanık olduğunu görüyordu. Kimin başına gel­
memiştir rüyasında rüya gördüğünü görmek? Bundan daha 
basit bir açıklaması olamazdı, mutlaka böyleydi.

Ama yalan olduğu söylenen bu aşkın merkezindeki iki son­
suz göz, bizi mutluluğa boğan inkâr edilemez aşkın içinden 



189

bakarak bizzat kendileri bunu reddediyorlar; hele bu gözler 
aile üyelerinin yüzlerinde onları hiç tanımayan bir yabancı 
ifadesiyle gezindikten sonra mutluluktan kendinden geçerek 
hep aynı kişinin yüzünde duruyorsa, bunu sayıklayarak, yüz 
binlerce kez sayıklayarak yapsa bile, o kişinin de bütün gece 
düşlemeye hakkı vardır o aşkını –daha açık olursak– María 
Elvira Funes’i.

Düşler, düşler, düşler! İki ay geçti ve hâlâ bazen düş gör­
düğümü sanıyorum. Tanrı aşkına, gerçekten ben miydim o 
elini, dirseklerine kadar çıplak kolunu uzattığı kişi, evin en 
sevilen yüzleri yükselen ateş yüzünden ona daha da düşman­
sı görünürken üstelik? Ben miydim gerçekten bitmek bilmez 
dakikalar boyu süren bir sonsuzlukta gözlerine bakarak María 
Elvira’nın aşktan başı dönmüş bakışlarını yatıştıran?

Evet bendim. Ama bu artık yok, bitti, sona erdi, öldü, uçup 
gitti, sanki hiç olmamış gibi. Ama yine de...

Onu bir daha yirmi gün sonra gördüm. Artık sağlıklıydı, 
evlerinde akşam yemeği yedik. İlk başta hastanın duygusal sa­
yıklamalarına açıkça bir gönderme yapıldı ama hepsi belli bir 
ihtimam içinde elbette, ben de elimden geldiğince yardımcı 
olmaya çalıştım, çünkü aradan geçen yirmi gün boyunca o ilk 
görüşmede nasıl tavır takınmam gerektiğini düşünüp durdu­
ğum için benim endişelerim de onlarınkinden az değildi.

Her şey tam istediğim gibi oldu şüphesiz.
– Peki siz, dedi annesi gülümseyerek, verdiğimiz onca zah­

metten sonra biraz dinlenebildiniz mi?
– Ah, çok bir şey değildi!.. Hem, diye bitirdim ben de güle­

rek, gerekirse her birini yine yapmaya hazırım...
Bu kez María Elvira gülümsedi.
– Siz olabilirsiniz ama ben değilim, inanın bana!
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Annesi ona hüzünlenerek baktı.
– Zavallı kızım! Zihnini meşgul eden o saçmalıkları düşü­

nünce... Nihayet kurtuldun. Sonra bana dönüp nazikçe şöyle 
dedi: Siz artık, diyebiliriz ki, evdensiniz ve bilin ki Luis María 
da size çok değer veriyor.

Adını andığı oğlu elini omzuma koyup sigara ikram etti.
– Buyrun, bir sigara için ve ona aldırmayın.
– Ama Luis María! diye sitem etti annesi yarı ciddi. Bir du­

yan olsa Durán’a yalan söylediğimizi sanacak.
– Hayır anne, söylediğin şey son derece doğru ve yerinde 

ama Durán da beni anlıyor.
Benim anladığım Luis María’nın bu tatsız tuzsuz nezaket 

gösterilerine bir son vermek istediğiydi ama ona en ufak bir 
şükran duymuyordum bunun için.

Bu arada fırsat buldukça, dikkat çekmeden, gözlerimi Ma­
ría Elvira’ya yöneltiyordum. Sonunda! Artık sağlıklı haliyle, 
hem de çok sağlıklı haliyle karşımdaydı. Bu ânı özlemle ve 
korkarak beklemiştim. Bir gölgeyi sevmiştim, daha doğrusu 
bir çift gözü ve otuz santimetrelik bir kolu, çünkü kalan her 
yeri uzun beyaz bir lekeydi benim için. Ve o alacakaranlıktan, 
sanki suskun bir kozadan çıkar gibi işte bu muhteşem figür 
çıkmıştı; bu taptaze, ilgisiz, neşeli ama beni tanımayan figür. 
Bana bir aile dostu gibi bakıyordu; bir şey anlatıldığında ya da 
neşeli bir söz yorumlanırken gözlerine bir saniyeliğine bakıl­
ması gereken bir dost gibi. İşte hepsi buydu. Geçmişe dair en 
ufak bir iz bile yoktu, ne de bana bakmama gibi bir numara, ki 
ben oyundaki son kozum olarak hesap etmiştim bu tavrı. Bir 
nesneydim –nesne demeyelim de varlık diyelim– onun tara­
fından kesinlikle tanınmayan bir varlık. Şimdi bir de ona bak­
tığımda bana hatırlattığı o güzel anıları düşünün, ki bir gece 
şimdi manasını yitirmiş olan aynı gözler benimkilerden sekiz 
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parmak uzaktan şöyle demişti bana:
– Peki artık sağlıklı olduğumda... yine sevecek misin beni?
Ne faydası vardı artık ölü bir saadetin aptalca ışıklarını, 

kıvılcımlarını aramanın, ateşler içindeki bir zihnin karınca­
lanmış kasasında yüksek ateşle mühürlendikten sonra! Onu 
unutmak... yapılmak istendiğinde kesinlikle yapılamayan bir 
şeydi.

Daha sonra salonda kendimi Luis María’nın arkasına sak­
lamanın yolunu buldum, onu María Elvira ile benim arama 
aldım, böylece bakışlarımın doğal olarak muhatabımın daha 
ötesine de gittiği bahanesiyle ona rahatça bakabiliyordum. Ba­
şının tepesindeki saç telinden ayakkabılarının topuğuna kadar 
tüm bedeninin nasıl da bir arzu uyandırdığını, salona girmek 
için geçerken eteğinin ayaklarıma her dokunuşunun ruhumu 
nasıl da bir kâğıt gibi savurduğunu görmek olağanüstüydü.

Döndü, gülümsedi, yanımdan sürtünerek ve mecburen ba­
na da gülümseyerek geçti, çünkü yolunun üzerindeydim, bu 
arada ben birden yanımda durduğunu ve tek elini değil iki 
elini birden omuzlarıma koyduğunu hayal etmeye bir budala 
gibi devam ediyordum:

– Tamam işte: Artık beni ayakta da gördün, beni hâlâ isti­
yor musun?

Peh! Bir ölü olarak, iyice ölü biri olarak ayrıldım oradan, 
kısacık bir an sıkarak o soğuk, nazik, aceleci elini.

Yine de kesin olan bir şey var, o da şu: María Elvira ateş­
lendiği günlerde hissettiklerini hatırlamıyor olabilir, bunu ka­
bul ediyorum. Ama sonradan kendisine anlatılanlar sayesinde 
olanlardan iyice haberdardı. Bu yüzden de, benim onun en 
ufak bir ilgisinden bile mahrum olmam imkânsızdı. Onu ger­
çekten cezbeden –Tanrı beni affetsin!– hoşlandığı özelliklere 
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sahip olmayabilirdim. Ama arka arkaya yirmi gece boyunca 
düşlediği adama karşı ilgisiz olamazdı. Bu yüzden, bana karşı 
takındığı o müthiş ilgisizlik doğal değildi. Hangi çıkar yolla­
rı, hangi uzak mutluluk ihtimallerini sunardı bana bu tespiti 
yapmak? Gördüğüm kadarıyla hiçbirini. María Elvira benim o 
konudaki olası taleplerimden sakınıyordu kendisini, hepsi bu.

Haklı olmadığı taraf buydu. Ben büyük bir umutsuzlukla 
hoşlanıyordum ondan, doğru. Ama bir menenjit dosyası içeri­
sinde imzalanmış bir aşk senedinin ödenmesini isteyecek birisi 
de değildim. Lanet olsun! Bu kadar da değildi.

Sabahın dokuzu. Yatmak için pek uygun bir zaman değil 
belki ama şu anda durum bu. Rodríguez Peña’nın evindeki 
balodan Palermo’ya. Sonra bara. Hepsi son derece tek başına. 
Şimdi de yatağa.

Ama uykum gelinceye kadar pakette kalan son sigaraları 
bitirmeden değil. Ve işte nedeni: Dün gece María Elvira’yla 
dans ettim. Ve sonrasında şunları konuştuk:

– Gözbebeğimdeki şu noktalar, dedi bana masada karşı 
karşıya otururken, geçmedi hâlâ. Bilmiyorum neden oldular... 
Hastalığımdan önce yoklardı.

Mutlaka yan masamızdaki kadın dikkatini çekmişti bu de­
taya. Bununla gözleri ışıltısından bir şey kaybetmiyordu ama.

Tam onu yanıtlamaya başlayacakken tuzağa düştüğümü 
fark ettim ama artık geçti.

– Evet, dedim gözlerini inceleyerek. Daha önce olmadıkla­
rını hatırlıyorum...

Ve başka tarafa baktım. Ama María Elvira bir kahkaha attı.
– Doğru ya, siz bunu herkesten iyi biliyor olmalısınız.
Ah, nasıl bir histi! Sinemin üstündeki koca mezar taşı so­

nunda devrilmişti! Nihayet bu konudan bahsedebiliyorduk!
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– Sanırım öyle, diye yanıtladım. Herkesten daha çok mu 
bilmiyorum... Ama evet, kastettiğiniz zaman içerisinde kesin­
likle hiç kimsenin bilmediği kadar!

Yeniden duraksadım, ses tonum iyice düşmeye başlıyordu.
– Ah, evet! diyerek gülümsedi María Elvira. Artık ciddile­

şen gözlerini kaçırıp yanımızdan geçen çiftlere çevirdi.
Biraz zaman geçti, sanırım onun için konuştuğumuz şeyi 

unutturacak mükemmel bir araydı bu, benim içinse can yakıcı 
bir kederdi. Gelip geçen yüzleri bir film şeridiymişçesine, onu 
çok ilgilendiriyormuş gibi izlemeyi sürdürerek, gözlerini bana 
çevirmeden şunu ekledi:

– Benim aşkımken, görünüşte.
– Çok güzel söylediniz, dedim ona. Sizin aşkınızken, gö-

rünüşte.
Tekrar bana dönerek tam cepheden baktı.
– Hayır...
Ve sustu.
– Hayır... ne? Bitirin.
– Ne diye? Aptalca bir şeydi.
– Önemli değil, bitirin.
Bu kez gülmeye başladı.
– Ne diye? Sonuçta... Görünüşte olmadığınızı düşünmüyor­

sunuz herhalde?
– Bu çok haksız bir itham, diye yanıtladım. Durumun bu 

olduğundan daha en başta emin olan bizzat bendim, sizin aş­
kınızken... görünüşte.

– Hadi ya!.. diye mırıldandı. Ama bu sefer bu alaycı “hadi 
ya”nın ardından gelen öfke dalgası beni asla sormamam gere­
ken bir soruya sürükledi.

– Dinleyin beni María Elvira, diyerek eğildim, hiçbir şey ha­
tırlamıyorsunuz değil mi, bu gülünç hikâyeye dair hiçbir şey?
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Bana büyük bir ciddiyetle baktı, biraz yukarıdan diyelim 
isterseniz, ama aynı zamanda dikkatle, tıpkı hiç hoşumuza git­
mediği halde duymak istediğimiz şeylerde olduğu gibi.

– Hangi hikâye? dedi.
– Öteki hikâye, benim sizin yanınızda yaşadığım... diye 

belli ettim yeterince açık biçimde.
– Hiçbir şey... Kesinlikle hiçbir şey.
– Göreceğiz, bir saniye bana bakın.
– Hayır, size bakınca da hatırlamıyorum!.. diyerek bir kah­

kaha attı.
– Hayır, hayır amacım bu değil!.. Siz bana daha önceden 

fazlasıyla baktınız zaten benim hâlâ bilmediğim bir sebeple... 
Bununla şunu demek istiyorum: Bana bir şey söylediğinizi ha­
tırlamıyor musunuz hiç... iki üç kelime ancak, ateşlendiğiniz 
son gece?

María Elvira uzunca bir süre kaşlarını çattı, sonra her za­
mankinden yukarı kaldırdı onları. Bana dikkatle baktı ve ba­
şını sallayarak,

– Hayır, hatırlamıyorum... dedi.
– Ya! diyerek sustum ben.
Biraz zaman geçti. Yan gözle hâlâ bana baktığını gördüm.
– Ne? diye mırıldandı.
– Ne... ne? diye tekrarladım.
– Ne dedim size?
– Ben de hatırlamıyorum artık...
– Evet, hatırlıyorsunuz... Ne dedim size?
– Bilmiyorum, inanın bana...
– Evet, biliyorsunuz!.. Ne dedim size?
– Pekâlâ! diyerek ona yaklaştım yeniden. Eğer siz gerçekten 

hiçbir şey hatırlamıyorsanız, her şey ateşten kaynaklı bir halü­
sinasyonsa, o halde sizin için ne önemi var sayıklarken bana 
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söylediğiniz ya da söylemediğiniz bir şeyin?
Darbe sertti. Ama María Elvira yanıtlamaya yeltenmedi, 

bana bir süre daha bakmakla yetindi ve sonra bir omuz silki­
şiyle başka yöne bakmaya başladı.

– Hadi, dedi birden. Bu valste dans etmek istiyorum.
– Haklısınız, diyerek kalktım. Düşlerde dans ettiğimiz val­

sin pek de eğlenceli bir yanı yok.
Beni yanıtlamadı, salona ilerlerken gözleriyle her zamanki 

vals arkadaşlarından birini arıyormuş gibi görünüyordu.
– Nasıl bir keyifsiz vals düşü bu bahsettiğiniz? dedi birden, 

bakışlarıyla salonu taramayı bırakmadan.
– Sayıklarken yapılan bir vals... Bununla hiç ilgisi yoktur, 

dedim bu sefer ben omuz silkerek.
O gece bir daha konuşmayacağımızı sanıyordum. Ama Ma­

ría Elvira tek kelime bile yanıt vermediği halde aradığı ideal 
eşi de bulamamış gibi görünüyordu. Bu yüzden duraksayarak, 
zorlama bir gülümsemeyle –tüm bu hikâyeyi ele geçiren o ka­
çınılmaz zorlama gülümsemeyle– şöyle dedi:

– O zaman isterseniz bu valsi aşkınızla edin...
– ... görünüşteki. Tek bir kelime daha eklemiyorum, diye ya­

nıtladım elimi beline dolayarak.

Üzerinden bir ay geçti. Düşünün ki annesi, Angélica ve 
Luis María şu anda benim için şairane gizemlerle dolu insan­
lar! Çünkü annesi María Elvira’nın “sen” diye hitap ettiği ve 
en içten öptüğü kişi. Kız kardeşiyse onu giyinip soyunurken 
görebiliyor. Luis María’ya gelince, o da salona girip María El­
vira’yı arkasına yaslanmış oturur bulduğunda elini çenesinde 
gezdirebiliyor. Görüldüğü üzere, içine düştükleri bu mutlulu­
ğun değerini bilmekten âciz gayet mutlu üç insan. 

Bana gelince, dudaklarımdan hiç düşmeyen bir sigarayla 
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papatya falı açıp duran biri gibi geçiriyorum hayatımı: Seviyor 
mu? Sevmiyor mu?

Peña’nın evindeki o danstan sonra da pek çok kez bir arada 
bulunduk, her çarşamba ve elbette onun evinde.

Arkadaş çevresi hastalıktan sonra da aynı, hepsiyle güle eğ­
lene konuşuyor ve kendisine kur yapanlara başlarını döndü­
recek karşılıklar vermekten geri durmuyor. Ama beni gözden 
kaybetmemenin bir yolunu da hep buluyor. Başkalarıyla oldu­
ğunda böyle. Benimle olduğu zaman ise gözlerini başkaların­
dan ayırmıyor.

Bu mantıklı mı? Hayır, değil. İşte bu yüzden, boğazımı ara­
lıksız dumana boğduğum için tam bir aydır şu larenjitten kur­
tulamıyorum. 

Dün gece yine de kısa süreli bir ateşkes yaşadık. Çarşam­
baydı. Ayestarain’le sohbet ediyorduk ve María Elvira kendi­
sini çevreleyen dört talibinin omuzları üstünden bize doğru 
attığı kısa bir bakışla o muhteşem varlığını sohbetimize kattı. 
Ondan bahsettik ve çok kısaca o eski hikâyeden. Biraz sonra 
María Elvira önümüzde durdu.

– Neden bahsediyorsunuz?
– Pek çok şeyden, sizden esas olarak, diye yanıtladı doktor.
– Ah, bana da öyle gelmişti... diyerek hemen yanındaki 

küçük divanı çekip oturdu, bacak bacak üstüne atıp yüzünü 
ellerinin arasına aldı.

– Devam edin, dinliyorum.
– Durán’a sizin hastalığınızda yaşadıklarınıza benzer du­

rumların çok nadir olsa da görüldüğünü anlatıyordum, dedi 
Ayestarain. İngiliz bir yazar da, hangisi olduğunu hatırlamıyo­
rum, bu tür bir vakadan bahseder. Yalnız onun anlattığı hikâye 
sizinkinden çok daha mutlu seyreder.

– Daha mutlu mu? Neden?
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– Çünkü onda ateş yoktur, taraflar düşlerinde karşılıklı se­
verler birbirlerini. Ama bu vakada tek âşık taraf siz oldunuz...

Ayestarain’in bana karşı tavrını hep biraz art niyetli buldu­
ğumu söylemiş miydim size? Yüzüne söylemediysem de, o an 
yakıcı bir istek duydum bunu ona hissettirmek için, hem de 
yalnızca bakışlarımla değil. Bu arzuma dair bir şeyler mutlak 
gözlerimden okunuyor olmalıydı ki gülerek kalktı.

– Sizi yalnız bırakayım da barışın.
– Lanet herif! diye mırıldandım o uzaklaşırken.
– Neden? Ne yaptı size? 
– Söyleyin bana María Elvira, diye sesimi yükselttim, size 

hiç kur yaptı mı daha önce?
– Kim, Ayestarain mi?
– Evet, o.
İlk başta tereddüt ederek baktı bana. Sonra yalnızca gözle­

rime bakarak, ciddiyetle,
– Evet, diye yanıtladı.
– Ah, ben de bunu bekliyordum!.. Ama o en azından şans­

lı... diye mırıldandım, artık keyfim tümüyle kaçmış olarak.
– Neden? diye sordu.
Yanıtlamadan, sertçe omuz silkip başka tarafa baktım. O da 

benim baktığım yöne baktı. Biraz vakit geçti.
– Neden? diye ısrar etti, kadınların bir erkeği tam da kendi­

lerine göre bulmaya başladıklarındaki o dalgın ve sıkıcı inatçı­
lıkla. Şimdi ayaktaydı ve takip eden kısa süre boyunca da öyle 
kaldı, bir dizini küçük koltuğun üzerine koymuştu. Bir kâğıdı 
kemiriyor –nereden çıktı o kâğıt hiç anlamadım– ve kaşlarını 
belli belirsiz indirip kaldırarak bana bakıyordu.

– Neden mi? diye yanıtladım sonunda. Çünkü en azından 
yatağın yanındaki gülünç bir kukla olarak kullanılmamak gibi 
bir şansı oldu ve ciddi ciddi konuşabiliyordu, sanki söyledik­
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leri anlaşılmıyormuş gibi kaşların inip kalkışını takip etmek 
zorunda kalmadan... Anlıyor musunuz şimdi?

María Elvira bir süre sessizce düşünerek bana baktı, sonra 
başını hayır anlamında salladı, kâğıt dudaklarındaydı hâlâ.

– Doğru mu değil mi? diye ısrar ettim ama kalbim deli gibi 
çarpıyordu o an.

Yine başını salladı.
– Hayır, doğru değil...
– María Elvira! diye bağırdı Angélica uzaktan.
Herkes bilir ki kardeşlerin sesi her zaman en olmadık za­

manlarda duyulur. Ama bir kardeş sesi asla soğuk bir duygusal 
fırtınanın ortasına o anki kadar münasebetsizce düşmemiştir.

María Elvira kâğıdı attı ve dizini indirdi.
– Ben gidiyorum, dedi gülerek, artık benim de bildiğim, 

birisine kur yaparkenki o gülüşle.
– Bir dakika daha! dedim.
– Üzgünüm, hiç kalmadı! dedi uzaklaşırken beni eliyle red­

dederek.
Yapacak ne kalıyordu bana? Hiçbir şey, o küçük ıslak kâğıdı 

yutmaktan başka, ağzımı dizinin koltukta bıraktığı o çukura 
daldırıp kalmaktan başka, koltuğu duvara çarpmaktan başka. 
Ve sonra embesilliğim yüzünden kendimi bir aynaya çarpmak­
tan başka. Kendime duyduğum sonsuz öfke bana her şeyden 
daha çok acı veriyordu. Erkek önsezileri! Tecrübeli erkeğin 
psikolojisi! Ama karşılaştığım ilk kur işareti olan, orada hâlâ 
bozulmadan duran diz izi tüm bunlarla alay ediyor, hem de 
görülmemiş bir rahatlıkla!

Daha fazla dayanamıyorum. Onu deli gibi seviyorum ve 
–en acısı da bu– onun beni gerçekten sevip sevmediğini bil­
miyorum. Üstelik çok, çok fazla rüya görüyorum, hep şu tarz 
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şeyler: Kol kola bir salona giriyoruz, o baştan aşağı beyazlar 
içinde, ben yanında simsiyah bir bohça gibiyim. Salonda yaş­
lı insanlardan başka kimse yok, hepsi oturmuş, bizim geçişi­
mizi izliyorlar. Ama bir dans salonu burası. Ve bizden şöyle 
bahsediyorlar: Menenjit ve gölgesi. Uyanıyorum ama hâlâ rüya 
görüyorum: Dans salonu o gün bir hastalıktan ölenlerin uğra­
dığı yermiş. María Elvira’nın beyaz elbisesi kefen, bense yine 
önceki gibi onun gölgesiymişim ama kafamın olması gereken 
yerde şimdi bir termometre varmış. Biz yine, hep aynıymışız: 
Menenjit ve gölgesi.

Bu tür rüyalara karşı ne yapabilirim? Daha fazla dayanama­
yacağım. Avrupa’ya, Kuzey Amerika’ya, onu unutabileceğim 
herhangi bir yere çekip gideceğim.

Niye kalayım ki? Aynı hikâyeye yeniden başlamak için mi, 
sirkin mutsuz palyaçosu gibi için için yanayım diye mi ya da 
yakınlaştığımızı hissettiğimiz her seferinde onu tekrar tekrar 
kaybetmek için mi? Bu duygusal eksikliğin (evet duygusal, o 
sevmese de!) gelecek planlarıma nasıl bir iyiliği dokunacak hiç 
bilmiyorum ama kalmam gülünç ve aptalca olur, María Elvi­
ra’yı daha fazla eğlendirmenin lüzumu yok.

Buraya daha önce belirttiklerimden epeyce farklı şeyler ya­
zabilirdim ama kısaca María Elvira’yı gördüğüm son gün olan­
ları anlatmayı yeğliyorum.

Belki kendini beğenmişlikten, belki de kendime meydan 
okuduğumdan ya da kim bilir ne tür bir intihar umuduyla, 
yolculuğa çıkışımdan önceki akşam Funes’lerle vedalaşmaya 
gittim. Biletlerim neredeyse on gündür cebimdeydi, kendime 
ne kadar az güvendiğim buradan anlaşılabilir.

María Elvira rahatsızdı –boğaz ya da baş ağrısı vardı– ama 
görüşebiliyorduk. Ona selam vermek için hemen girişteki sa­
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lona uğradım, onu isteksizce müzikleri karıştırırken buldum. 
Beni görünce biraz şaşırdı, yine de aynaya hızlıca bir göz atma­
yı ihmal etmemişti. Yüzü yorgundu, dudakları soluk, gözleri 
çukurlarına çekilmişti. Ama o her haliyle güzeldi, hele şimdi 
daha da güzeldi benim için, çünkü onu kaybediyordum.

Ona kısaca gideceğimi ve kendisine mutluluklar dilediğimi 
söyledim.

İlk başta beni anlamadı.
– Gidiyor musunuz? Nereye?
– Kuzey Amerika’ya... Az önce söylemiştim.
– Ya! diye mırıldandı, dudak büktüğünü açıkça belli ede­

rek. Ama sonra bana endişeyle baktı.
– Hasta mısınız?
– Ih... tam olarak değil... İyi değilim.
– Ya! diye mırıldandı yine. Sonra insanın düşüncelerini to­

parlayamadığında yaptığı gibi gözlerini iyice açarak camdan 
dışarı baktı.

Bu sırada dışarıda yağmur yağıyordu ve salon aydınlık de­
ğildi.

Bana döndü.
– Neden gidiyorsunuz? diye sordu.
– Hım! diye gülümsedim. Anlatması uzun, inanılmaz uzun 

sürer... Sonuç itibariyle gidiyorum.
María Elvira’nın gözleri hâlâ üzerimdeydi, endişeli ve dik­

katli ifadesi üzüntülü bir hal aldı. Bitirelim, dedim kendi ken­
dime. Ve ilerledim.

– Pekâlâ María Elvira.
Yavaşça elini uzattı. Migrenden soğuklaşmış nemli bir eldi.
– Gitmeden önce, dedi, bana neden gittiğinizi söylemek is­

temez misiniz?
Sesinin tonu düşmüştü. Kalbim deli gibi atıyordu ama bir­
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den sanki şimşek çakmış da içinde onu görmüş gibi oldum, 
tıpkı o geceki gibi, gülerek uzaklaşıp beni eliyle reddederek, 
“Hayır, ben durumdan hoşnutum” diyordu. Ah, işte şimdi de 
ben reddediyordum onu! Bu kadar yeterdi!

– Ben gidiyorum, dedim ona gayet açık, çünkü bu acılar, 
gülünçlükler, utançlar burama kadar geldi artık! Şimdi mutlu 
musunuz?

Eli hâlâ elimdeydi. Elini çekti, yavaşça döndü, sehpadaki 
notayı kaldırıp piyanonun üzerine yerleştirdi, her şeyi durak­
sayarak ve ölçülü yapıyordu, acı dolu zorlama bir gülümse­
meyle bana yeniden baktı.

– Ya ben... sizden gitmemenizi istersem?
– Ama Tanrı aşkına! diye bağırdım. Farkında değil misiniz 

bu tür isteklerinizle beni öldürdüğünüzün! Acı çekmekten ve 
mutsuzluğumun yüzüme vurulmasından bıktım artık! Ne ka­
zanıyoruz, siz ne kazanıyorsunuz bunları yaparak? Hayır, yeter 
artık! Biliyor musunuz, diye ekledim ona yaklaşarak, hastalığı­
nızın o son gecesinde bana ne demiştiniz? Size de söylememi 
ister misiniz? Söyleyeyim mi?

Öylece kaldı, yalnızca gözlerinden ibaretti şimdi.
– Evet, söyleyin...
– Pekâlâ! Bana dediniz ki, lanet olsun bunu duyduğum 

geceye, siz bana tüm açıklığıyla dediniz ki: Pe-ki-ya-ar-tık-sa-
yık-la-ma-dı-ğım-da-yi-ne-se-ve-cek-mi-si-niz-be-ni? Hâlâ sayık­
lıyordunuz, artık bunu biliyorum... Ama şimdi ne yapmamı 
istiyorsunuz benden? Burada sizin yanınızda kalmamı mı, si­
zin ruh halinize göre kendimi kanatıp durmamı mı, sırf sizi bir 
budala gibi seviyorum diye?.. Böyle olduğu da çok belli, ha? 
Ah! Size yemin ederim ki bu yaşadığım hayat değil! Hayır, bu 
hayat değil!

Ve başımı cama yasladım, darmadumandım, bu söyledikle­
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rimden sonra hayatımın, aşkımın, ruhumun sonsuza dek yerle 
bir olduğunu hissediyordum.

Ama bitirmek gerekiyordu, döndüm: Yanımda duruyordu 
ve gözlerinde –bir şimşek gibi ama bu sefer bir mutluluk şim­
şeği– çoktan öldüğünü sandığım o nemli saadet ışığının parla­
dığını, sendelediğini, hıçkırdığını gördüm.

– María Elvira! diye haykırdım galiba. Sevgilim, aşkım! Ca­
nım, ruhum!

Başını yasladı, o da artık dinen fırtınanın sessiz gözyaşları 
içinde, yenilmiş, teslim olmuş ve o mutlu haliyle sonunda ba­
şını koyacak rahat bir yer bulmuştu göğsümde. 

Hepsi bu. Tüm bunlardan daha basit bir şey var mıdır 
hayatta? Ben acı çektim, bu gayet mümkün, ağladım, acıdan 
uğundum; buna inanıyor olmalıyım ki öyle yazdım. Ama nasıl 
da çok uzaklarda kaldı şimdi tüm bunlar! Hem de öyle uzakta 
ki inanamazsınız, çünkü –ve işte burası hikâyemizin en hoş 
yanı– şimdi o da burada, benim yanımda, bu satırları yazdığım 
kalemin üzerinden başını uzatmış okuyor. Öyküde de görü­
leceği gibi, tespitlerime hiç de az sayılamayacak kez itiraz etti 
ama bizim bu denli rahat kendimizi kaptırdığımız edebiyat sa­
natının hatırına iyi bir eş olmayı kabul etti sonunda. Öte yan­
dan, o da benim gibi aşama aşama biçimlendirilen anlatının 
bıraktığı genel izlenimin yaşananları, hissettiklerimizi ve çek­
tiklerimizi epeyce gerçekçi bir şekilde yansıttığını düşünüyor. 
Bu da, bir mühendisin elinden çıktığı dikkate alınırsa, hiç fena 
bir iş değil.

Tam bu esnada María Elvira sözümü kesiyor, son satırda 
yazılanın doğru olmadığını söylüyor: Anlatımın yalnızca fena 
bir iş olmamakla kalmadığını, aynı zamanda iyi, gayet iyi bir iş 
olduğunu iddia ediyor. Ve reddedilemez bir kanıt olarak kolla­



rını boynuma dolayıp elli santimetreyi aşar mı kestiremediğim 
bir mesafeden bana bakıyor.

– Doğru değil mi? diye mırıldanıyor ya da kumru gibi ku­
ğuruyor.

– Buraya kuğurmak oldu mu? diye soruyorum.
– Evet oldu ya, bu da, bu da olur! diyerek öpüyor beni.
Başka ne ekleyebilirim ki?





Öykü Sanatı Üstüne 
Dört Kısa Deneme
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İYI ÖYKÜCÜ İÇIN KILAVUZ

Aramızda öykü yazmaya yönelenlerin giderek artması ve 
benim konuyla ilgili bazı deneyimlerim, aklıma pek çok defa 
acaba öykü sanatında da bazı meslek hileleri, kullanımı kolay 
ve etkisi kesin bazı reçeteler yok mudur ve bunlar asıl mes­
lekleri yüzünden iyi öyküler yazamayan birçok kişinin zaten 
çok yaygın olmayan ve hoş bakılmayan bu boş vakit uğraşında 
kendilerini geliştirebilmesi için formüle edilemez mi düşünce­
sini getirdi.

Öykücülüğe yönelenlerdeki bu artışın, kulağımıza gelen 
yorumların ve onların mücadelelerinde, endişelerinde, umut­
suzluklarında dert ortakları olmanın da yardımıyla –söz ko­
nusu yollara başvurulmadan iyi sonuç alınan birkaç istisna 
dışında– bütün öykülerin herkesin yararlanabileceği birtakım 
teknik hileler ya da reçeteler aracılığıyla ortaya çıkarıldığı ka­
naatine vardım, elbette neyi nerede ve ne amaçla yapacağını 
bilmek kaydıyla.

Pek çok dostum, “edebi” nitelemesi böylesi temel bir me­
tot için abartılı bir ifade olmazsa, edebi yaygınlaştırma olarak 
adlandırabileceğimiz bu işe girişmem için beni cesaretlendirdi.

Nereden baksanız özveri gerektiren ve bazı açılardan şefkat 
dolu bu işe bir gün elbette girişeceğim.



208

Bugün ise, benim ilk bakışta göze çarptığını düşündüğüm 
hilelerden bazılarına değineceğim. İsterdim ki biraz ileride 
alıntılayacağım pasajlar ulusal öykülerimizden olsun. Bir başka 
sefere artık. Şimdilik, edebi türlerin en zoru olarak adlandırı­
lagelen bu uğraşın evde rahatça tatbik edilmesini kolaylaştıra­
cağına inanarak en yaygın ve güvenilir olanlarından üç dört 
reçeteyi sergilemekle yetinelim. 

Sondan başlayalım. Ben öykünün de tıpkı soneler gibi son­
dan başladığına inanırım. Dünyada artık bitmiş bir öyküye bir 
son cümlesi bulmaktan daha kolay görünen hiçbir şey yoktur. 
Ama bunu başarmak kadar zor başka şey de yoktur. 

Bir gün müthiş bir öykücü olan bir arkadaşımı masasında 
bir türlü nihayete erdiremediği bir öykünün üzerine dirsekle­
rini yaslamış ağlarken buldum. Yalnızca son cümlesi eksikti. 
Ama bunu göremiyordu, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ve o haliyle 
bunu görmekte daha da zorlanıyordu elbette.

Ben ağlamanın edebiyatta daha çok Rusların yaptığı gibi 
öyküyü yaşamak konusunda işe yaradığını gözlemledim ama 
bunun yazarken pek faydası dokunmuyor. Yazılırken yazarını 
ağlatan öyküye matematiksel olarak şu finalin uygun düşeceği 
gözü kapalı söylenebilinir:

“Ve öykü ölmüştü!”
Yazar bunu vakit varken hatırlamadığı için gayet güçlü bir­

çok öykünün başarısızlığa uğradığını görürüz. Duyarlılığı yük­
sek olan sanatçı, hayranlık uyandıracak ifadeleri de kaleminin 
ucundaki gözyaşları gibi her zaman hazır bulundurmalıdır.

Gizli ya da ölçülü duygulardan bahseden öyküleri sonlan­
dırmak için kısa cümleler kaçınılmazdır. İşte bunlardan biri:

“Bir daha birbirlerine hiç bakmadılar.”
Daha ölçülü de olabilir:
“Yalnızca kadın döndü yüzünü.”
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Yazarda acı hissi ve kibirli bir küçümseme ağır basarsa şu 
basit cümle de olur:

“Ve böyle yaşamaya devam ettiler.”
Bir başka cümle, öncekiyle aynı ruhta ama daha kısa bir 

tarzda:
“Bu, kaderleri oldu.”
Ve son olarak, yeni başlayanlara önermediğim, öykünün 

kendisine dair büyük bir hâkimiyeti ve türün ironik yeterliliği­
ni gözler önüne seren şöyle bir final vardır:

“Öykü burada bitiyor. Diğer meseleler karakterler için bile 
önem arz etmiyor.”

Bir de elbette, öyküyü bitirmek için kullanılan ve her zaman 
çok etkili bir son olduğu söylenemese de, şiir de yazan düzya­
zıcıların çok sevdiği bir hile vardır. Bu, “laytmotif” hilesidir.

Son cümle: “Uzaklarda, gittikçe kararan kireçli düzlüğün 
ötesinde, yangının son alevleri de birer birer sönüyordu...”

Öykü başlangıcı: “Otların arasında ıslık çalarak dolanan 
yangın büyük alevlerle şahlanarak tüm ovayı ele geçiriyordu. 
Bebek uyuyordu...”

Pek çok titiz gözlemin ardından anladım ki öykünün baş­
langıcı çoğunluğun inanmak istediği gibi öyle asli bir önem ta­
şımıyor. “Başlamak her şeydir.” Buna ne şüphe ama önce başla­
mak gerek. Başlangıçların yüzde doksan dokuzunda başlamak 
için nereye gittiğini bilmek gerekir. Şöyle denir: “Bir öykünün 
ilk cümlesi, öykünün sonuna bakılarak yazılmış olmalıdır.”

Bu esasla hemfikir olarak, sanki okur anlatacağımız hikâye­
nin bir kısmını biliyormuş gibi yapılan apansız başlangıçların 
öyküye çok farklı bir güç verdiğini gördüm. Yine benzer bi­
çimde fark ettim ki tamamlayıcı cümlelerle kurulan girişler bu 
başlangıçları daha da etkili hale getiriyor. Bir örnek:

“Elena ona teslim etme niyetinde olmadığını gösterince 
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adam onu bir süre soğukça süzdü ve şapkasını almaya gitti. 
Kadının buna tek tepkisi omuz silkmek oldu.”

Ben her zaman bu şekilde başlayan bir öykünün çok bü­
yük başarı imkânı olduğunu düşünmüşümdür. Elena kim­
di? Ya adam, adı neydi? Elena’nın ona vermediği şey neydi? 
Adam onu hangi sebeplerle istemişti? Ve Elena’yı mantıken 
bekleneceği gibi öfkeli bakışlar yerine neden soğuk bakışlarla 
süzmüştü?

Gördüğünüz gibi, öyküyle ilgili bilinen hiçbir şey yok. 
Kimse bilmiyor. Ama okurun ilgisi bir şaşırtmacayla yakalandı 
artık; işte bu, öykü sanatında bir desideratum’dur.1

Bu hilenin yan cümlelerle yapılan örneklerinden de birkaç 
not aldım. En güçlü etki genelde şartlı başlangıçlarda oluyor:

“O hanımefendiyi zamanında tanısaydı senatör şimdi hem 
bir selam hem de bir seçim daha alacaktı. Ama ikisini de kay­
betti.”

Önceki örneğe benzer olarak, sanki biz tanıyormuşuz gibi 
sunulan bu karakterler hakkında da hiçbir şey bilmiyoruz, ne 
bu çok nüfuz sahibi hanımefendinin ne de onu tanımayan se­
natörün kim olduğunu biliyoruz. İlgi uyandırma hilesi işte tam 
olarak budur.

“Yağmur dinmişti ama camlardan hâlâ sular süzülüyordu. 
Su çizgilerini parmağıyla takip etmek, evlendiğinden beri yeni 
gelinin bu evdeki en büyük eğlencesi olmuştu.” 

Bir balayının, bir ikindi yağmurunun ardından camlardan 
süzülen sularda teselli bulacak kadar muhabbetten yoksun 
gösterilebileceği kimsenin aklına gelmezdi.

İşte bu küçük entrikalardan meydana gelmiştir öykü sanatı. 
Bir zamanlar etkili bir yöntem olarak öyküye diyalogla başla­

1 Desideratum (Lat.): Arzulanan, imrenilen, ulaşılmak istenen şey. (e.n.)
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maya çok sık başvurulurdu. Bugün diyaloğun gizemi tamamen 
uçup gitti. Belki iki ya da üç vurucu cümle hâlâ peşinden sü­
rükler ama dördü geçerse okur hemen sıçrar yerinden: “Yorma 
beni.” İyi öykücü için başlangıç ilkesi benim bakış açıma göre 
budur. Şu sefil hayatta zaman çok kısa, onu daha sefil biçim­
lerde kaybetmenin lüzumu yok.

Benim buradaki ve başka yerlerdeki izlenimlerimle de ör­
tüşecek biçimde, en etkili (ya da şimdi öğretmen okullarında 
söylendiği gibi, etkin) hilenin, artık terk edilmiş olan ama eski 
öykücülerin zamanında kendilerini büyük bir inançla teslim 
ettiği iki eski formülün tatbikinde olduğunu düşünürüm:

“Güzel bir ilkbahar gecesiydi” ve “Bir zamanlar...”
Nasıl bir entrikayı haber verir bize bu başlangıçlar? Bu iki 

basit ve süssüz cümlenin samimiyetiyle uyandırdığından daha 
yavan başka çağrışımlar var mıdır? İçimizde hiçbir şeyi hareke­
te geçirmezler. Hiçbir şey vaat etmezler, hiçbir şey sunmazlar 
bizim kâhince önsezilerimize. Yine de bu başlangıçların başa­
rısına güvenilebilir... eğer kalan kısmı buna değiyorsa. Üzerine 
epeyce düşündükten sonra iki reçetede de tek bir uygunsuz 
durum buldum: öykücüler arasında korkunç bir haset uyan­
dırmak. Bu mesleki haset, gündelik giysileri içerisindeki bir 
kadının güzelliğini ifşa etmeye hazırlanan bir adamın bunu 
ilan edişindeki kötücüllükle aynıdır: “Dikkat edin! Çok, çok 
güzel!”

Bir de özel bir hile vardır, az kullanılır ama çok özgün bir 
hava yaratır kötü niyetle kullanıldığında. 

Bu klişe hilesidir. Herkes bilir edebiyatta klişenin ne oldu­
ğunu. “Ölü gibi solgun” ve “uğruna sağ kolunu vermek” buna 
iyi birer örnektir.

En saf sanatçı hisleriyle, bilinçsizce sürüklenerek işlenen 
günaha iyi niyetli klişe deriz; bize Cucullú Köyü İstasyo­
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nu’ndaki peronun parkelerindeki çatlakların güzelliğine ve 
arkadaşımızın sadece göz aşinası olduğumuz sevgilisi bir gün 
tesadüfen üzerlerine bastığında aynı parkelerin dile gelen his­
lerine dizelerce övgü dizdiren işte bu sanatsal saflıktır.

Bu iyi niyettir. Kötü niyet, yazılan cümleyle esinlenilen du­
rum ya da duygu arasındaki ilinti eksikliğinde gösterir kendini.

Sevgilinin cesedi karşısında ölü gibi solmak klişedir. Arka­
daşımızın sevgilisini en canlı haliyle görüp ölesiye solgunlaştı­
ğımızdaysa klişe olmayı bırakır. 

“Ben ayakkabılarının çamurunu temizlemekte ısrar ediyor­
dum. O gülerek itiraz ediyordu. Sonra kısa bir selam verip bi­
leğine kadar çamur içinde trene atladı. Onu ilk görüşümdü, 
aklımı başımdan aldığını söyleyemem, öyle ilgimi de çekme­
mişti, bir daha hiç görmedim zaten. Ama şunu bilmiyordu, o 
an ayakkabılarının çamurunu temizlemek için seve seve sağ 
kolumu verirdim.”

Bir genç adamın aşk için, birisinin hayatı ya da bir öpücük 
için kolunu bile vermesi doğal ve anlaşılırdır. Ama yabancı bir 
kadının ayakkabılarını yakından görmek için o kadar değil. 
Cümle alışıldık psikolojinin dışında konumlandırılışıyla şaşır­
tıyor; işte burada kötü niyet vardır.

Zaman kısa. İncelemek için kalan hileler de az değil. Yine 
de şuna canıgönülden inanıyorum; eğer çalıştığımız örneklerin 
yanına sıfatların tezatlığı, yerel renk, teknik bilimler, tutum­
lu üslup ve folklore dair hileleri ve meslektaşların hasedinden 
kurtulamayan birkaç hileyi daha ekleyebilirsek işler büyük öl­
çüde kolaylaşacak, en iyi ulusal öykülerimiz evlerde hızlıca, 
hatasız üretilecektir...

El Hogar, 10 Nisan 1925
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İYI ÖYKÜCÜNÜN HILELERI

Önceki günlerde, yine bu sayfalarda, mesleğine hak ettiği 
özeni gösteren her öykücünün başvurduğu bazı masum hile­
lerden bahsetmiştik. Bir anlatı, demiştik önceden, hiçbir hileye 
başvurulmadan tek bir kalemde ortaya çıkarılabilir. Örnekleri 
görülmüştür. Ama ne kadar nadirlerdir ve yazarlarına ne bü­
yük hayal kırıklıkları yaratmışlardır!

Ne kadar tuhaf görünse de, gerçek okur tıpkı çok güzel bir 
kadından beklendiği gibi öyküden de tümüyle çıplak olmasın­
dan fazlasını bekler. Öykü sanatı asıl değerini kolayca görünen 
küçük güzellikler ve ince zevklerle kazanmak zorundadır, öy­
kücü de bunları anlatısının farklı köşelerine serpiştirmek için 
çabalar.

Herkesin yararlanabileceği ve herkes tarafından kullanılan 
bu küçük güzellikler öyküleme sanatının hilelerini oluşturur.

Bu sanatın hatırlanmayan çocukluk zamanından beri yerel 
renkli anlatılar –ya da daha geniş bir kapsamda adlandırıldığı 
biçimiyle atmosfer öyküleri– edebiyatta bir desideratum oluş­
turmuştur. Sebebi açıktır: Dünyanın unutulmuş bir bölgesin­
den hiç bilinmeyen bir coğrafyayı kendine özgü tipleriyle, yol 
yordamları ve gündelik alışkanlıklarıyla büyükşehirden bir 
yurttaşın gözlerinin önüne getirmek şehrin en iyi reklamcısı­
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nın üstesinden geleceği türden bir görev değildir. Bir atmosfer 
öyküsü, yaratıcısının en azından anlatılan yöreyi çok iyi tanı­
masını gerektirir: Yani bir zamanlar o atmosferin bir parçası 
olmuş olmalıdır.

Bu tür üzerine gerçekleştirilen çok güvenilir anketler yuka­
rıdaki yargıyı doğruluyor. Köylü, madenci, denizci ya da gez­
gin öyküleri yazmış bir yaratıcının daha önce kısa ya da uzun 
süreliğine gerçekten de köylü, madenci, denizci ya da gezgin 
olmayanına henüz rastlanmadı; yani bir zamanlar, çok daha 
sonra öykülerinde kullandıkları (sömürdükleri diyoruz biz) 
bir atmosferin sabit unsurlarıydılar.

“Yalnızca, zamanında posizyonunun bilincinde olmaksızın 
yörenin renklerinden biri olmuş kişi yeniden geri getirebilir o 
yerel rengi.” Bu cümle bahsi geçen istatistiği tamamlar. Bizse 
pek de anlamadan şöyle deriz genelde: Tıpkı hayat gibi, acı ve 
aşk gibi, atmosferi de yaşamak gerek.

Burası tamam ama eğer böyle metinler yazmak için illa ki 
öncesinde yerel renkten anonim biri olmak zorunda kalsaydık 
atmosfer edebiyatımızın hali nice olurdu!

Neyse ki kurtarıcı bir hile vardır. Bu sayede atmosfer anlatı­
ları, yörenin doğruluğunu onaylayan bir tip ile her ikisinin de 
doğruluğunu onaylayan bir hikâyenin o ölümcül birlikteliğini 
talep etmez bizden. Yerel rengin onaylanması tirajlardan bile 
daha çok mesele olmuş ve pek çok yazarın saçlarını erkenden 
ağartmıştır.

Kurtarıcı hile folklore dayanır. Duyarlı bir çaylak kendi an­
latılarını durup dururken “folklor eseri” olarak adlandırdığı gün 
aslında iki büyük tatmin yaşar: biri yurtsever, diğeri mesleki.

Bir folklor anlatısı genellikle okura tanımadığı bir coğraf­
ya ve kötü konuşulan İspanyolca bir diyalog sunarak kotarılır. 
Çoğu zaman coğrafyanın karakterlerle hiçbir ilgisi yoktur ve 



215

karakterlerin yaptıkları şeyleri yapmaları için de öyle bir coğ­
rafya gerekli değildir. Çünkü böyle bir doğa parçası, yanında 
kahramanların konuştuğu dil ve üzerlerine örttükleri panço­
larla beraber daha fazla bir etkileşime gerek olmaksızın folklor 
öyküsünü karakterize eder.

Doğru, işler her zaman bu raddeye varmaz. Bazen yalnızca 
tek bir karakter vardır ama o zaman coğrafya her şeyi emer. 
Böyle durumlarda karakter ulusal, yerel rengin, yani folklorün 
o tutkulu ve tatlı izlenimini yaratmak için yöresel diliyle sesli 
olarak bir şeyler hatırlar ya da düşünür.

Artık uzakta kalan zamanlarda, bir folklor öyküsünde And 
Dağları’nın farklı yörelerinde yaşayan farklı yerlilere ait iki üç 
efsane anlatmanın zaruri olduğuna inanılırdı. Bugün artık daha 
bir mahir olduğumuz için biliyoruz ki bir katır, dilin kusurlu 
kullanımı ve kökboyası bir kilim (ressamlara sadece bu sonun­
cu yeter genelde) ulusal folklorün tam da özünü oluşturur.

Gerisi –bu sefer hakkaniyetle söyleyebiliriz ki– edebiyattır.
Yerel rengi olabildiğince canlı verebilmek için az çok elle 

yapılan bir işin detaylarının ne denli önemli olduğuna dair 
dostlarımın pek çok kere methiyeler düzdüğünü duydum. Tel 
örgüleri numarasına kadar, denizcilikte kullanılan halat tip­
lerini menşelerinden gerginliklerine kadar, dövüş horozlarını 
sıkletlerine göre aldıkları isimlere kadar bilmek; örnek gösteri­
lecek etkililikte hileler bunlarla ve yazarın o atmosfere hâkim 
olduğunu gösteren teknik detaylarla oluşturulur.

“Juan direksiyonunu sabitlemek için her yerde cıvata (tek­
nik olarak bulon deriz) aradı. Bulamayınca aynı zemine çaka­
bildiği ve sonucundan memnun kaldığı on tane yirmilik çiviy­
le çözdü sorunu.” 

Alışıldık bir şey değildir yirmilik bir çivinin kalınlık ve bü­
yüklüğünü akılda tutmak. Yazar bunu hatırlıyor, ona şüphe 
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yok. Dahası, bize söylemeden o büyüklükteki bir çivinin söz 
konusu zeminin içinden geçeceğini ve hangi boyutlarda oldu­
ğunu da biliyor. İşte alenen söylemeyi unuttuğu bu şey, bizim 
bu konudaki kafa karışıklığımız ve karakterin çıkardığı işten 
memnun kalması bizi böylesi bir anlatıyı canlı bulmaya iten 
küçük hilelerdir.

Her zaman etkili olan bir teknikle beraber kullanılan özel 
ifadeler de yine bu tür detaylara dahildir: “motor öksürüyordu”, 
“bronşları dolmuştu”.

Kimi öykücülerin atmosfere özgü ifadelerin anlamını dip­
notlarla ya da metnin içinde açıklamaya özen göstermesini 
hayretle gözlemliyorum. Bu bir hatadır. Atmosfer etkisi büyük 
bir rahatlık olmadan elde edilemez, bu rahatlık bizim terimleri 
ve ülkedeki hayatın detaylarını kusursuz biçimde vermemizi 
sağlar. Bir atmosfer anlatısında yer alan tüm açıklayıcı notlar 
korkaklık göstergesidir. Okurunu anlaşılmaz dönüşlerle rahat­
sız etmeyi göze alamayan bir öykücünün mesleğini değiştir­
mesi gerektir.

“Tüm yerel renk anlatıları özellikle o çevreye ait insanlar 
için anlatılmış izlenimi vermelidir.” İstatistikten çıkan üçüncü 
aforizma.

Türü ne olursa olsun bir anlatı içerisine serpiştirilen küçük 
hileler arasında özel bir ilgiyi hak eden, zekice gizlenmiş olan­
lar vardır. 

Mesela, “Çok zayıf, çok sabit bakışlı, tabutu andıran bir ka­
dın” demekle “Tabutu andıran, çok zayıf, çok sabit bakışlı bir 
kadın” demek aynı şey değildir.

Edebiyatta öğelerin düzeni sonucu baştan aşağı değiştirir.
Okumalarımdan çıkardığım sonuca göre, havai görünen bu 

küçük tersyüzler tip yaratma yeteneğiyle doğrudan ilgilidir. Bir 
keresinde bir arkadaşımın kullanacağı iki sıfata uygun düşen 
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yerleri bulana kadar bir sigarillo bitirdiğini gördüm. Meşhur 
bir Fransız öykücüyeyse bir sigarilloya değil üç fincan kahveye 
mal olmuştu aşağıdaki cümlenin inşası:

“Ellerimi uzatarak geri çekildim...” Öteki seçenek “Geri çe­
kilirken ellerimi uzattım” olurdu elbette.

Sanatın bu küçük işkenceleri, doğal olarak, en akıcı ve ber­
rak üslupların yer aldığı karalama defterlerinde kalır.

“Güçlü” olarak adlandırılan öyküler, okur kahramanın ya­
şadığı talihsizliklere üzülürken sonunda her şeyi atlatıp oradan 
kurtulacağı intibası verilerek kolaylıkla kotarılabilir. Bu hassas 
bir iştir ama başarıyla gerçekleştirilebilir. Hile, elbette, her şeye 
rağmen sonunda karakteri öldürmeyi içerir.

Bu hileye “merhamet” adı verilebilir, kullanan öykücülerin 
ondan yoksun olması nedeniyle.

Bütün edebiyatlarda ortak olan bazı durumlar gözlemle­
nince, öykü yazma uğraşına karşılık gelen yeteneklere bütün 
öykücülerin sahip olmadığı fikrine varılır sanki. Kimileri doğ­
ru öğeleri bir araya getirme vizyonundan yoksundur, kimileri 
karakterlerini yerleştirdikleri o teatral sahneyi görmekte zor­
lanır, kimileri bu sahneyi çok iyi görür ama sahneleri boştur, 
kimileri de boş bir hissi yakalama ayrıcalığının tadını çıkarır, 
diyebiliriz ki, olmayan bir kafesin içinde kanatlarını kullanma­
ya çalışan henüz yavru bir kuş gibi kanat çırpar durur.

Bu son durumda, öykücü bir düzyazı şiir yazar.
Erkeklerin hoşlandığı, genel olarak “erkekler için yazanlar” 

diye adlandırılanların yaptığı sanat, dili kötü kullanarak gayet 
güzel icra edilir. Bana bunun başka ülkelerde illa ki böyle ol­
madığını söylediler. Aramızda kalsın ama –dilbilgisini abartılı 
iyi kullanmak dışında– daha etkili bir yol bilmiyorum.

Kadınların hoşlandığı, genel olarak “kadınlar için yazan” 
diye adlandırılanların sanatı üzerine de yeterince bilgi edine­
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medik. Kadınlar için yazan birisi olmak, yazarların çoğunun 
gözden kaçırdığı çok özel bir duyarlılık yeteneğiymiş gibi gö­
rünüyor.

El Hogar, 22 Mayıs 1925
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İYI ÖYKÜCÜ İÇIN DEKALOG

I
Bir ustaya –Poe, Maupassant, Kipling, Çehov– Tanrı’ya inanır 
gibi inan.

II
Onun sanatının ulaşılmaz bir zirve olduğunu düşün. O zirveyi 
ele geçireceğini hayal etme. Bunu bir gün yapabildiğinde ken­
din bile farkına varmadan yapmış olacaksın.

III
Taklide elinden geldiğince diren ama etki çok güçlüyse taklit 
et. Kişiliğin gelişimi her şeyden önce bir sabır işidir.

IV
Başarılı olacağına değil, o başarıyı arzularken duyduğun tut­
kuya inan. Sanatını sevgilinmiş gibi, tüm kalbini vererek sev.
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V
Daha ilk kelimeden itibaren öykünün nereye gideceğini bil­
meden yazmaya başlama. İyi yazılmış bir öyküde ilk üç satır 
neredeyse son üç satır kadar önemlidir.

VI
Eğer ifade etmek istediğin durum tam olarak “Nehirden soğuk 
bir rüzgâr esiyordu” ise, insan dilinde bunu ifade etmek için şu 
yazılanlardan başka kelime yoktur. Bir kere sözcüklere hâkim 
olduktan sonra kelimelerin kendi içindeki ahengi için endişe­
lenme artık.

VII
Gereksiz yere sıfat kullanma. Etkisiz bir isme ne kadar renk­
li kuyruk takarsan tak fayda etmeyecektir. İhtiyacın olan ismi 
bulduğunda onun zaten benzersiz bir rengi olacaktır. Ama 
önce onu bulman gerek.

VIII
Kahramanlarının elinden tut ve onları öykünün sonuna kadar 
sağ salim götür, onlar için çizdiğin yoldan başka şeyle ilgilen­
me. Onların göremeyeceği ya da görse bile önemsemeyece­
ği şeyleri görüp de yolunu değiştirme. Okuru mağdur etme. 
Öykü fazlalıkları alınmış romandır. Bunu mutlak bir gerçek 
gibi al, öyle olmasa bile.
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IX
Duygularının etkisi altında yazma. Bırak ölsünler önce, son­
ra yeniden hatırla. Onları ilk halleriyle yeniden canlandırmayı 
başarabiliyorsan bu sanatta yolun yarısını aldın demektir.

X
Yazarken dostlarını ya da yazdığın öykünün yaratacağı etkiyi 
düşünme. Anlattıkların, senin de içlerinden biri olabileceğin 
öyküdeki karakterlerden ibaret küçük çevre dışında kimseyi 
ilgilendirmiyormuş gibi anlat. Öyküye hayat vermenin başka 
yolu yok.

Babel, Haziran 1927
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ÖYKÜDE RETORIK

Evvelce yine bu köşede, öykü yazmaya girişen herkesin 
karşılaşacağı kaçınılmaz zorluklara takılmadan yazmak isteyen 
kimi çocukluk arkadaşlarımın ricasıyla birtakım kurallardan ve 
hilelerden bahsetmiştim, bunlar benim bazı durumlarda bizzat 
uygulayıp hoşnut kaldığım tüyolardı ve o çocukluk arkadaşla­
rımın da gerçekten işlerine yarayabileceğini düşündüm.

Sonradan, öykücülükte kullandığımız temel yöntemlere 
dalıp gittiğim sessizliğin de teşvikiyle –edebiyatta sessizlik 
her zaman teşvik edicidir– yazma sanatına heves eden sayısız 
insandan en azından birinin mutlaka bir yerlerde karanlıklar 
içinden ufuk açıcı bir öykü ortaya çıkarmak için uğraşıyor ol­
ması gerektiğini de düşünerek bunları bir dizi yeni, etkili ve 
güvenilir hileyle tamamladım.

Üzerinden epey zaman geçti ve ben o edebi normlarımın 
işe yarayıp yaramadığını hâlâ bilmiyorum. Ciddi olmaktan 
uzak esprili bir dille kaleme alınan o bir dizi hilenin sıralandığı 
yazıların ortak başlığı “İyi Öykücü İçin Kılavuz”du.

Bugün benden yine ama bu sefer çok daha ciddi bir yazı 
rica ettiler. İlk olarak öyküye dair kesin ve doyurucu bir açık­
lama istiyorlar. Sonra da etkili bir formül bekliyorlar; hem de 
zamanında tüm vaktimizi alıp karşılığında çok cılız bir başarı 
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sunan, artık kullanımdan kalkmış o eski tarzda yazmaktan ka­
çınabilecekleri bir formül.

Görüldüğü üzere, benim iyi öykücü olmak isteyenlere kü­
çük tüyolar veren o zamanki pozisyonum ne kadar rahat ve 
güvenli idiyse de, şu anda durumum epey sallantılı. Öyküye 
dair bildiğim her şey yanlışmış meğer. Bu uğraşa dair o şüphe 
götürmez bilgilerim de, az çok belli küçük tuzaklarım da yal­
nızca beni bebek gibi çıplak ve üşümüş halde ayakta tutmaya 
yaramış, bizi de emzirmesi gereken yeni bir öykü retoriğinin 
ortaya çıkışına şahit olayım diye.

“Yeni bir retorik...” İlk ben değilim yeni kanonları böyle ta­
nımlayan. Bizim eski estetiğimiz bu yeni kanonlarla tehlikeye 
düşmez, yalnızca yeniden adlandırılır. Ortaya çıktıkları dönem­
lerde yönümüzü bulmak için en iyi yol yine dünkü edebiyatta, 
on yüzyıl öncekinde, uygarlığın ilk hecelemelerinde öyküden 
ne anlaşıldığına bakmak ve onları yeniden hatırlamaktadır.

Edebiyatta yazılı öykü, der bize bu eski retorik, sözlü öykü­
lerle aynı temel unsurlardan meydana gelir ve tıpkı onun gibi, 
yeterince ilginç bir olayı tüm ilgimizi canlı tutacak kısalıkta 
anlatır.

Ama, diye uyarır bizi, anlatılacak konunun bir başı, ortası 
ve sonu olması elzem değildir. Kırpılmış bir sahne, basit bir 
duygusal, ahlaki ya da ruhsal durum da bir öykü ortaya çıkar­
mak için gayet yeterlidir.

Belki belli dönemlerde olayın tamamı –olay örgüsü diye 
adlandırabileceğimiz şey– öykünün ayrılmaz parçasıydı: “Ne 
zavallı olay örgüsü!” denirdi. “Ne zavallı öykü!” Ama daha son­
ra türün ustaları, basit bir ruh halini ele alan hızlı ve çarpıcı 
kısa öyküleriyle ölümsüz anlatılar yarattı.

Konusundan ve tarzından bağımsız olarak, öykünün uzun­
luğu hususunda her zaman şu iki nitelik talep edilmiştir: yaza­
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rın izlenimlerini canlılıkla, uzatmadan aktarabilmesi ve eserin, 
türün kendisini tanımlayan akıcılığa, enerjiye, kısalığa sahip 
olması.

Bu iki nitelik öylesine türe özgüdür ki, insanlığın en eski 
çağlarından beri, en derin edebi kargaşalardan geçerken dahi 
öykü anlayışı değişmemiştir. Diğer edebi türlerin konseptleri 
dönemin modalarına göre müdahalelere maruz kalırken öy­
künün özü değişmeden kalmıştır. Öykü, anlatmanın doğal, 
alışılagelmiş ve yeri doldurulamaz biçimi olduğu için, tercih 
ettiğimiz ifade aracı insan dili olduğu sürece insanlar hikâye 
anlatmaya devam edecektir.

Anlatı, roman olacak kadar büyüyünce yapısında sorunlar 
oluşur. Kendi enerjik kısalığını koruyan öykü ise ister kültürlü 
ister cahil olalım, hepimiz tarafından bilinen haliyle kalır ve 
asla başka şeye dönüşemez.

Çin ve İran öyküleri, Yunan ve Latin öyküleri, Arap öykü­
leri, Binbir Gece Masalları, İtalyan Rönesans öyküleri, Perrault, 
Hoffmann, Poe, Mérimée, Bret Harte, Verga, Çehov, Maupas­
sant, Kipling öyküleri, hepsi meydana getirilişlerinde tek ve 
aynı şeydir. Birbirlerinden ay ve güneş gibi farklı olabilirler. 
Ama farklı çağlardan da olsa tüm öykücülerde konsept, anlat­
ma cesareti, yoğunluk, kısalık hep aynıdır.

Hepsi de son derece belirgin biçimde doğrudan konuya 
girme özelliğine sahiptir. Kötü bir sözlü anlatıcının sürekli 
uyarıldığı o “sadede gel, sadede gel...” ikazlarını onlara yönelt­
mek asla mümkün değildir. “Bir şey söylemeyen”, bize zaman 
kaybettiren ve yüzeysel detaylarda kaybolan öykücünün ken­
disine uygun başka bir uğraş bulmak için farklı alanlara yönel­
mesi münasiptir. Bu kişi öykücü olmak için doğmamıştır.

Peki ya eğer bu konudan uzaklaşmalar, arasözler, ince süs­
lemeler kendi içlerinde büyük güzellikler içeriyorsa? Ya tek 



başlarına bunaltıcı öykünün önüne geçip üstün bir sanat eseri 
ortaya çıkarıyorlarsa?

Tebrikler, diye yanıtlar bunu retorik. Ancak bunlar yine 
de bir öykü sunmaz. Bu hayranlık uyandıran edebi gezintiler 
bir makalede, fantazi metninde, oyunda, denemede ve elbette 
romanda ışıldayabilir. Ama öyküde onlara yer yoktur ve asla 
kendi başlarına bir öykü oluşturamazlar.

Epik şiirin yeni biçimleriyle bir retorik roman yaratılma­
dıkça, diye sürdürür bu ihtiyar kadın sözlerini, büyük küçük, 
genç yaşlı, ölü diri hepimizin öyküden anladığı neyse öykü 
odur ve hep öyle kalacaktır. Gelecekteki yeni bir tür, nitelikleri 
ve yaratıcıları bakımından insanoğlunun içinden gelen bu eski 
ve güçlü anlatma isteğinden daha üstün olabilir. Ama ona baş­
ka bir isim bulmamız gerekir.

Mesele budur. İşte bana danışılan konu böyle döküldü re­
torik geleneğinin ağzından.

Bana, benim işe yaramaz, saplantılı öykü anlayışıma gelince, 
dürüst olmak gerekirse artık çok geç ondan kurtulmam için. 
Ama daha da kötüleşmemesi için elimden geleni yapacağım.

El Hogar, 21 Aralık 1928
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K R O N O L O J İ

1878 Horacio Silvestre Quiroga 31 Aralık’ta Uruguay’ın Salto’da şehrinde 
Pastora Forteza ve Arjantin viskonsülü Prudencio Quiroga çiftinin 
dördüncü çocuğu olarak dünyaya geldi.

1879 14 Mart’ta babası avdan dönerken yanlışlıkla kendini vurarak öldü. 
Arjantine’e, Córdoba’nın dağlık bir bölgesine taşındılar. 

1883 Salto’ya geri döndüler. Escuela Hiram’da ilköğretime başladı. Astım 
hastası, ufak tefek, çekingen, kendi halinde bir çocuktu.

1891 28 Şubat’ta annesi, Salto’ya yerleşmiş bir başka Arjantinli olan Ascen­
sio Barcos ile evlendi. Zamanla üvey babasına oldukça ısındı. Birkaç 
yıl boyunca Montevideo’da yaşadılar. Ortaöğretime Colegio Nacional 
de la capital uruguaya ve Instituto Politécnico de Salto’da devam etti. 
Asi bir mizaç gösterse de başarılı bir öğrenciydi. Günlerinin büyük 
bölümünü tamir atölyesinde ve marangozhanede geçiriyordu.

1893 Bisiklet sürmek hayatının odağı haline geldi. Salto’da kurduğu bisik­
letçiler derneğinin sekreterliğini yaptı. Kimya ve fotoğrafçılık da başlı­
ca ilgi alanlarıydı, hayatı boyunca bu ilgileri devam edecekti.

1896 Arkadaşları Alberto J. Brignole, Julio J. Jaureche ve José Hasda ile bir­
likte Comunidad de los tres mosqueteros’u (Üç Silahşörler Birliği) 
kurdu. Genellikle eski, terk edilmiş evlerde buluşuyor, yüksek sesle 
yazdıklarını okuyorlardı. Quiroga’ya ait ilk edebi belge bu dönemden 
kalan, Brignole ve Jaureche’yle birlikte düzyazı ve şiirler yazdıkları 
kırk sekiz sayfalık bir defterdir. Lugones’in, Poe’nun ve modernist 
yazarların eserlerini de aynı dönemde keşfetti. Geçirdiği kısmi felce 
ve konuşma yetisini yitirmeye dayanamayan üvey babası intihar etti. 
Quiroga silah sesini duyup gelen ve onu bulan ilk kişiydi. 

1897 Çeşitli mahlaslarla Salto dergilerinde yazmaya başladı. “Para los ci­
clistas” (“Bisikletçiler İçin”) kendi adıyla yayımladığı ilk metni oldu. 

1898 Salto’daki kutlamalar sırasında ilk büyük aşkı María Esther Jurkows­
ki’yle tanıştı. Ancak ailesi birlikteliklerine karşı çıktı, Quiroga hislerini 
savunup eyleme geçemeyince María Esther’in ailesi onu Buenos Aires’e 
gönderdi. 1905’te Buenos Aires’te yeniden karşılaşacaklardı. Haftalık 
Gil Blas gazetesinde yazdı. Brignole ile birlikte Lugones’i ziyaret etti. 
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1899 Lugones’i ziyaret etmeyi sürdürdü, zamanla aralarında güçlü bir ar­
kadaşlık bağı oluştu. “Haftalık edebiyat ve sosyal bilimler gazetesi” alt 
başlığıyla Revista del Salto’yu çıkarmaya başladı.

1900 4 Şubat’ta Revista del Salto’nun yayını sona erdi. Gazetenin veda ya­
zısında Quiroga şöyle yazdı: “Yaşadığı çevreye uyum sağlayamayan, 
nitelik ve nicelik bakımından çabası zayıf kalan bir yayın ayakta kala­
maz. Tartışılmaz, yüceltilmez, övgü toplamaz, eleştirilmez, saldırılara 
maruz kalmaz; gereksiz bir şey olarak ortadan kaybolmasına müsaade 
edilir, nefesi kesilerek yavaşça ölür.” Gazetenin yirmi sayısında Qui­
roga’ya ait otuzdan fazla metin yer almıştı. Gazete kapandıktan sonra 
Salto’dan ayrılıp Montevideo’ya, oradan da Paris’e Dünya Fuarı’nı gör­
meye gitti. Yolculuğu bir seyahat güncesiyle sonuçlandı. Diario de viaje 
a París başlıklı bu günce ancak 1949’da yayımlanacaktı. 22 Ağustos’ta 
döndüğü Salto’da kısa süreliğine kaldıktan sonra Montevideo’ya geçti, 
Jaureche’yle birlikte yaşamaya başladı. Brignole de onlardan bir blok 
ötede oturuyordu. Asdrúbal Delgado ve Fernández Saldaña’nın katı­
lımıyla eski grup yeniden bir araya geldi. Federico Ferrando’nun da 
aralarına katılmasıyla Consistorio del Gay Saber’i (Şen Bilim Kurulu) 
kurdular. Ritimle, aliterasyonlarla, ölçü ve sözdizimiyle oyunlar yapı­
yor, tüm benlikleriyle dilin keşfedilmemiş topraklarına atılıyorlardı. 
Çevreleri giderek genişledi. 26 Kasım’da La Alborada’nın düzenlediği 
öykü yarışmasında ikincilik kazandı. Montevideo’daki dergilerde dü­
zenli olarak yazmaya başladı.

1901 Lugones’e ithaf ettiği, öykülerinin yanı sıra şiirlerinin de yer aldığı ilk 
kitabı Los arrecifes de coral (Mercan Kayalıkları) yayımlandı. Kardeşleri 
Pastora ve Juan Prudencio karahummaya yakalanarak öldü.

1902 Buenos Aires’te Asdrúbal Delgado’yla yaşamaya başladı. Arkadaşı Fe­
derico Ferrando’ya olası bir düelloda silahı nasıl kullanacağını gös­
terirken silahın boş olduğunu sanarak onu vurdu ve ölümüne sebep 
oldu. Bir kaç gün tutuklu kaldıktan sonra serbest bırakıldı. Monte­
video’yu terk etti. Buenos Aires’te yaşayan ablası María’nın yanına 
taşındı. María’nın kocası Eduardo D. Forteza’nın yardımı sayesinde 
pedagog olarak çalışmaya başladı.

1903 Colegio Británico’da geçici olarak Forteza’nın yerini alarak Kastilya 
dili öğretmeni oldu. Arjantin vatandaşlığına geçti. Arjantin dergilerin­
de yazmaya başladı. Lugones’in Milli Eğitim Bakanlığı’nın talimatıyla

H O R A C I O  Q U I R O G A
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Misiones’teki Cizvit harabelerini incelemek üzere düzenlediği gezide 
fotoğrafçı olarak görev aldı.

1904 El crimen del otro (Ötekinin Suçu) yayımlandı. Babasından kalan mi­
rasla Arjantin’in Chaco bölgesine yerleşti, pamuk çiftliği kurdu. Dene­
yimsizliği ve ağır kuraklık yüzünden başarısızlığa uğradı.

1905 Lugones’le birlikte on iki günlüğüne Corrientes’e gitti. Sonrasında pa­
muk çiftliğini kapatıp Chaco’yu terk etti ve Buenos Aires’e geri döndü. 
Raúl Montero Buscamente’nin derlediği El parnaso oriental antolojisin­
de yer aldı. Caras y caretas dergisinde ve La Nación’un edebiyat ekin­
de yazmaya başladı. Quiroga’ya özgü edebiyat çizgisinin de habercisi 
olan Los perseguidos (Gözetim Altındakiler) adlı novellayı yayımladı. 
Namı giderek artmaya başladı.

1906 “İntihar Eden Gemiler” yayımlandı. Lugones’in referansıyla Buenos 
Aires’te bir öğretmen okulunda Kastilya dili ve edebiyatı öğretmenliği 
yapmaya başladı. San Ignacio’dan Paraná Nehri’ne bakan yaklaşık iki 
yüz hektarlık bir arsa satın aldı, tatil boyunca burada inşa ve bahçe 
işleriyle uğraştı. 

1907 “Kuştüyü Yastık” yayımlandı. Paraguay’a, Puerto Alegre’ye seyahat etti. 
Caras y Caretas’ta yazmayı sürdürdü.

1908 “Güneş Çarpması” yayımlandı. Historia de un amor turbio (Çalkantılı 
Bir Aşk Hikâyesi) romanını yayımladı. Brignole’nin bir yıl önce evlen­
mesinden beri yalnız yaşayan Quiroga, özellikle şehirdeyken depreşen 
sindirim rahatsızlıklarından ve soğuk algınlığından mustaripti. On beş 
yaşındaki öğrencisi Ana María Cires’e âşık oldu. Tatilde San Ignacio’ya 
dönerek iki işçinin yardımıyla kendi evini inşa etti.

1909 “Başı Vurulan Tavuk” yayımlandı. Ana María’nın ebeveynleri Quiro­
ga’yla yaş farkı nedeniyle birlikteliklerine karşı çıkınca ayrıldılar. An­
cak Quiroga’nın baskılarına ve kızlarının mutsuzluğuna dayanamayan 
aile sonunda itirazlarından vazgeçti. 30 Aralık’ta evlendiler ve San 
Ignacio’ya yerleştiler. 

1911 “Yaban Balı” yayımlandı. 29 Ocak’ta kızı Eglé doğdu. Ana María’nın 
babası öldü, annesi San Ignacio’ya, evlerinin yakınına taşındı. Buenos 
Aires’teki öğretmenlik görevinden ayrıldı, San Ignacio’da nüfus me­
muru ve sulh hâkimi olarak çalıştı. Yabebirí Nehri’nin yakınlarında 
satın aldığı geniş arazide yerba mate yetiştirmeye başladı.

K R O N O L O J İ
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1912 “Bir Aşk Mevsimi”, “Akıntıyla” ve “Dikenli Tel” yayımlandı. 15 Ocak’ta 
oğlu Darío doğdu. Ekonomik durumları istikrarsız bir hal aldı. Or­
manda endüstriyel tasarılar yaptı. Arkadaşlarıyla ortaklaşa kömür ya­
pımını, sonrasında da portakal damıtıcılığını denedi. Fray Mocho’da 
yazdı. Kızı ve oğlu çevreleriyle uyum içinde büyüyordu; kızının en 
yakın arkadaşları koati, geyik, baykuş, timsah gibi hayvanlarken oğlu­
nun en sevdiği şeyler motosiklet, kano ve silahlardı. Ana María’yla ve 
annesiyle geçimsizlik yaşıyor, sık sık kavgalar patlak veriyordu.

1913 “İlk Sigaramız”, “Tomruk Avcıları”,  “Tek Taş” ve “Yaguaí” yayımlandı.

1914 “Mensular” ve “Isolde’nin Ölümü” yayımlandı.

1915 Yirmili yaşlarının başındaki Ana María ormandaki hayat koşullarına 
uyum sağlayamıyor, sık sık bunalıma giriyordu. Quiroga’yla girdikleri 
şiddetli bir kavganın ardından 6 Kasım’da kendini zehirledi. Nihayet 
ölene dek acılar içinde bir hafta geçirdi. Qurioga, Ana María’nın ölü­
münden sonra Buenos Aires’e geri döndü.

1917 Uruguay vatandaşı olarak haklarını geri aldı. Arjantin’deki Uruguay 
Konsolosluğu’nda çalışmaya başladı. Aşk, Delilik ve Ölüm Öyküleri ya­
yımlandı ve büyük beğeni topladı. “Menenjit ve Gölgesi” ilk kez bu 
kitapta yer aldı. Eleştirmenler artık onu kısa anlatının üstadı olarak 
görüyordu.

1918 Cuentos de la selva (Orman Öyküleri) yayımlandı. Aşk, Delilik ve Ölüm 
Öyküleri’nin başarısı yeni bir basımının yapılmasıyla sonuçlandı. 

1919 Başkonsolosluğa atandı. El salvaje (Vahşi) yayımlandı.

1920 Tiyatro oyunu Las sacrificadas (Kurbanlar) yayımlandı. 

1921 Las sacrificadas tiyatroda sahnelendi. Anaconda (Anakonda) yayımlandı.

1922 Arjantin dergisi Atlántida’da sinema üstüne yazılar yazdı. Brezilya’daki 
kültür elçiliğinde görev aldı.

1924 El desierto (Çöl) Carlos Giambiaggi’nin çizimleriyle yayımlandı. 

1925 Misiones’te kaldığı sırada on yedi yaşındaki Ana María Palacio’yla tut­
kulu bir aşk yaşadı. Ana’nın ailesi ilişkilerine karşı çıkınca ayrıldılar. 
De la vida de nuestros animales (Hayvanlarımızın Hayatı Üstüne) başlığı 
altında toplayıp yayımlayacağı yazıları Caras y caretas’ta yayımlandı. 
İspanya’da öykülerinden bir derleme La gallina degollada (Başı Vurulan 
Tavuk) başlığıyla yayımlandı. 

H O R A C I O  Q U I R O G A



1926 Babel dergisi “Homenaje a Horacio Quiroga” özel sayısını yayımladı. 
Los desterrados (Sürgünler) yayımlandı. 

1927 Kızı Eglé’nin arkadaşı olarak tanıştığı yirmi yaşındaki María Elena Bra­
vo’yla evlendi. María’nın ailesi Quiroga’nın ününden dolayı evlilikten 
hoşnut olsa da Eglé pek memnun kalmamıştı. Öykülerinden bazıları 
Fransızcaya çevrildi. El Hogar’da sinema üstüne yazılar yazdı.

1928 Kızı María Elena “Pitoca” doğdu. Ezequiel Martínez Estrada’yla arka­
daş oldu. Öykü retoriği, meslek olarak edebiyatçılık, fikir hakları vb. 
konularda yazılar kaleme aldı.

1929 1925’te Misiones’te yaşadığı aşkı temel alan Pasado amor (Geçmiş Aşk) 
romanı yayımlandı.

1930 Aşk, Delilik ve Ölüm Öyküleri’nin yazar tarafından gözden geçirilmiş 
son baskısı yapıldı. Bu basımda “Los ojos sombríos”, “El infierno arti­
ficial” ve “El perro rabioso” öykülerini kitaptan çıkardı.

1931 Aile içinde sorunlar baş göstermeye başladı. San Ignacio’ya döndü.

1932 Kızı ve María Elena da San Ignacio’ya geldi ancak ailevi sorunlar ya­
şamaya devam ettiler.

1934 Uruguay’daki siyasi değişimler nedeniyle konsolosluktaki makamını 
kaybetti. Başka geçim kaynağı olmayınca yeniden kaleme sarıldı, bir­
çok dergide yazdı ama bu şekilde geçimini sağlamak çok güçtü.

1935 Son kitabı olan öykü derlemesi Más allá (Ötede) yayımlandı. Yakınla­
rına yazdığı mektuplarda giderek ciddileşen ve evden çıkmasını engel­
leyen hastalığından ilk kez söz etmeye başladı.

1936 Uruguay Milli Eğitim Bakanlığı’nın ödül verdiği Más allá Quiroga’nın 
ödül alan tek kitabı oldu. María Elena kızıyla birlikte onu terk ederek 
Buenos Aires’e gitti. Quiroga ameliyat olmak için Buenos Aires’te has­
taneye yattı. İleri düzeyde kanser teşhisi kondu.

1937 Kanser olduğunu öğrendi. Arkadaşlarını ve kızı Eglé’yi ziyaret ettikten 
sonra hastaneye geri döndü ve 19 Şubat’ta siyanür alarak intihar etti. 
Külleri Salto’ya taşındı. Anısına Salto, Montevideo ve Buenos Aires’te 
binlerce kişinin katıldığı büyük törenler düzenlendi. 
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