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Horacio Quiroga

1878'de Salto, Uruguay'da dogdu. Annesi Uruguayli, viskonsiil olan babasiysa
Arjantinliydi. Hayatinin buytik bélimuni Salto, Montevideo ve Buenos Aires’te
gecirdi. Edebiyatin yani sira bisikletcilik, kimya, fotografcilik ve gazetecilikle
ugrasti. Edgar Allan Poe ve Guy de Maupassant'nin yapitlarindan etkilendi.
Modern oykiiciligiin Latin Amerika’daki énciilii sayilan Quiroga’nin yapitla-
rinda Misiones ormanlarinin ve basta babasi, livey babasi, ilk esi olmak tizere
yakinlarinin trajik ltimlerinin etkisi agikca gériiliir. Yazdiklarinda dogayla iliskili
korku, hastalik, aci gibi temalari isledi. Kansere yakalandi, yatirildigi hastanede
19 Subat 1937'de siyaniir icerek intihar etti. Yayimlanmis iki ytize yakin éykiis-
niin yani sira roman ve novellalari, bir gezi kitabi, bir oyunu ve bir siir derlemesi
vardir. icindeki dykiilerden farkli bir baglik tagiyan tek derlemesi olan Ask, Delilik
ve Oliim Oykiileri en cok &vgii toplayan kitaplarindan biridir.

Biilent Kale

1973'te Konya'da dogdu. Istanbul Universitesi ispanyol Dili ve Edebiyati
bélimiinden mezun oldu. Makale, deneme, elestiri, gezi, giincel siyaset
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ONSOZ

Abelardo Castillo

Karsilasma

Kuskusuz, bir yazarn hayatindaki her olay, ne kadar belir-
siz ya da tesadiifi olursa olsun, eserini belli bir acidan acikla-
maya hizmet eder. Yine de, bir yanda yalnizca kitaplaridaki
sozlermis gibi gortinen yazarlar vardir, bir yandaysa hem bu
sozler hem de bizim onlarn yasadig hayattan dokudugumuz
efsaneler olan yazarlar vardir. Hemingway Ispanyol I¢savasr’dir
ornegin, viskidir, kilichaliklarnidir, Marlene Dietrich’in sesi ve
bacaklaridir ama ayni zamanda yazdig1 romanlardir; Goethe
ya da Thomas Mann'in ise nasil yasadig1 pek énemli degildir,
Faust'un ya da Biiyiilit Dag'm olmasi bize yeter. Malcolm Low-
ry ayik haliyle dustintilemez: Saraba tovbe etmis bir romanci
tarafindan yazilan bir Yanardagin Altinda bizim icin mucizevi
bir skandal, edebi yetenegin ktistah bir kanit1 olurdu. Lowry
yazinca tam da olmasi gereken sey olmustur: cehennemi bir
roman. Horacio Quiroga da bu ikinci gruba dahildir. Quiroga
tivey babasinin intiharidir, Misiones ormanlaridir, en yakin ar-
kadasinin olumudur, neredeyse cocuk yastaki kadinlara olan



ilgisidir ve kendi intiharidir. Ayn1 zamanda “Kusttiyt Yasuk” ur,
“Una bofetada”dir (“Bir Tokat”), “Los desterrados”tur (“Stir-
giinler”), dilerseniz “Iyi Oykict I¢in Dekalog”dur — elbette
bunlardan ¢ok daha fazlasidir da: Azuelanin ileride kuracag
edebiyat okulunun asil kurucusudur, iyi dykiilerinde, biittin
dillerdeki en buyiik oykiictilerden biridir. Bunlara ragmen
kurgu eserlerinin onlar yazan adamin hayatindan ayr tutula-
mayacag distincesi bir sekilde yer eder insanin zihninde.
Horacio Quiroga 1878 yilinda dogdu ve asag1 yukari yir-
mi yasina kadar hemen hemen bir dandi olarak yasadi; Edgar
Poe'nun Giiney Amerikali avatariydi, dekadan sairleri Fransiz-
ca okuyan ve Oliim’e dair siirsel distincelerle dolu bir Uru-
guayliydi. Diizyazi bir 6liimle kusatldigini, dtinyaya oltumle
isaretlenmis olarak geldigini bilemezdi. Babast bir av sirasinda
kendini vurmustu. Felcli tivey babasi da, o daha on yedi ya-
sinda bir delikanhyken, bir cifteyle kendisini vurdu; bu bildik
sahnedeki vahset neredeyse klisedir ama en iyi kliselerin her
seyi gosteren carpiciligina da sahiptir: Adam ciftenin namlusu-
nu agzina almis ve tetigi ayak parmagiyla ¢ekmisti. Birkag yil
sonra Quiroga bir dtello silahini incelerken en yakin arkada-
st Federico Ferrando'yu oldurdu. Kimsenin hayati igin iyi bir
baslangi¢ degildir bu. Insan boyle seyleri yalnizca edebiyatun
bir araya getirebilecegini dustiniir. Bu olaylarin éncesinde ve
sonrasinda elbette baska olaylar da vardir: Quiroganin tiim bi-
yografilerinde yer alirlar ve kim ne kadar 6nem vermek isterse
o kadar oneme sahiptirler. Ilk aski. Paris seyahati. Consistorio
del Gay Saber’in kurulusu. Bir edebiyat odli, kisa soluklu bir
dergi, ilk kitabt Los arrecifes de coral (Mercan Kayaliklary). 11k
aski Maria Ester Jurkovski ile iligkisi i¢in, olaylarin beklenecegi
tizere siirsel bir sekilde birbirini takip ettigi sdylenebilir; tpki
Poenun ilk agki gibi, ailenin itirazlarina karsi duramayan, fir-
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tinali ve mutsuz bir ilkgenclik aski. Fransa’ya seyahati kimi bi-
yografi yazarlarinin atfettigi o 6neme belki de hic sahip olmad;
bu yazarlar Quiroganin Parisli bohemliginden bahseder. Ama
oyle bir bohemlik yoktur, neredeyse bir Paris bile olmamuistir:
Seyahat hepi topu t¢ ay stirer ve Quiroga hayal kirikligiyla
geri doner. Montmartre’da bir kafede Rubén Dario, Manuel
Machado ve Enrique Gomez Carillo’yla ayni masay1 paylasir.
“Bana oyle geliyor ki gercekten degerli ve miithis bir tip olan
Dario hari¢ hepsi kendilerini olduklarindan daha buytk gora-
yor” diye yazar kisaca ve ¢ok sonra, Julio Payrd’ya yabani bir
Misiones’lide sahit olunabilecek en asagilayici tonla soyle der:
“Inan bana Payro, ben Paris’e yalnizca bisiklet i¢in gitmistim”,
yani bir bisiklet yarisinda Salto Kultbt'nti temsil etmek icin.
Quiroganin lideri oldugu Consistorio del Gay Saber’e gelin-
ce, biliyoruz ki José Marti, Gutiérrez Najera, Asuncion Silva,
Julian del Casal'm artik 6ldugt, modernizmin merkezini Rio
de la Plata’ya tasidig1 o yillarda Montevideonun ilk modernist
edebiyat topluluguydu.' Ama bu bilgiler bize ¢ok bir sey anlat-
maz. Ben bunlarnn yerine o yillardan bir fotografa bakiyorum.
Kiliclar ve son moda biyiklarla donanmis bir grup eskrimcinin
arasinda gortltiyor Quiroga. Kocaman melankolik gozleri ve
uzak bir durusu var; insan bu fotograflarda ona asik olan pek
cok kadin icin muhtemelen oldukea asikar olan seyi kavra-
yinca biraz sasiriyor. Geng Quiroga yakisikh bir erkek, hatta
evlenilecek bir adamdi. Bu ytiz, ayn1 zamanda hentiz ortaya
¢itkmamus bir silahsorun yiizttydi: Derinlerde bize onu tanidik
kilan yerli tarz1 bir Isa sureti belli belirsiz se¢iliyordu. Yine de
Mercan Kayaliklar’na ait bir ytizdt bu, Siirgiinler’e degil.

'Bkz. Pedro Henriquez Urena, Las corrientes literarias en la América Hispd-
nica (Hispanik Amerika’da Edebi Akimlar).
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Quiroga’nin sanatiyla ve kaderiyle ytizlesmesi icin tlkesi-
ni terk etmesi, Fransiz sairleri unutmasi ve Arjantin’deki Mi-
siones ormanlarini tanimast gerekti. Bu karsilasmanin kesin
bir tarihi vardir: 1903. Quiroga, Leopoldo Lugones’le Iguazt
Selalelerime seyahat etti. Eger coskulu bir metafora miisaade
varsa, Quiroga iste o andan itibaren Juan Darién’ olmaya bas-
lad1 diyebiliriz.

Pek cok yazar kendisiyle biz Arjantinlilerin arasinda kar-
silasmistir. Hudson, Groussac ve Gombrowicz Arjantin ol-
madan agiklanamaz, kitaplar her zaman kendimiz hakkinda
dtstinmemize yaramasa da Arjantin’i istedikleri gibi yorum-
larlar. Uruguay da bize, biz Arjantinlilerin kendimizi daha iyi
anlamamizi saglayan en azindan iki kisi gondermistir: Floren-
cio Sanchez ve Horacio Quiroga.” Sanchez’le pampa gringa* ol-
manin Martin Fierro ve Don Segundo’da olmayan bir halini
ogrendik; ayni zamanda ne tangoda ne de farslarda olan bir
Buenos Aires’i ¢grendik. Quiroga ise bize ormani dgretti, or-
manin géz kamastiricithgini ve lanetini. Bize betimledi demek
istemiyorum —neredeyse hi¢ betimleme yoktur dykiilerinde—
bize gosterdi. Bir manzara olarak degil, ruhsal bir cografya
olarak. Tipk: Faulkner'in Birlesik Devletler'in gtineyini Kuzey
Amerikahlara gostermesi gibi.

? Horacio Quirogamin “Juan Darién” adli dykustinde yer alan, insanlar
arasinda buytise de sonunda kaplan oldugunun bilincine varip ormana
donen karakter. (¢.n.)

> Ugtinctisti Juan Carlos Onetti olurdu. Uruguayh elestirmenler haklarin-
da ne dustintiyor bilmiyorum ama Arjantin edebiyatinin bu ti¢ isimden
ayr1 dustintilemeyecegini biliyorum.

*On dokuzuncu ytizyihn ikinci yarisinda yasanan go¢ dalgasinda Ar-
jantin’e gelip pampalara yerlesen Avrupali gocmenleri (6zellikle Italyan-
lar) ve yerlestikleri bolgeleri tanimlayan bir terim. (¢.n.)
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Yazar ve Cografyasi

Uruguayli bir anne ile Salto’da yasayan Arjantinli bir kon-
solosun oglu olan Horacio Quiroga, Uruguayli olmay1 birak-
maksizin daha ziyade Arjantinli bir yazardir. Uruguayl elestir-
menler i¢in bile dyledir. Alberto Zum Felde, Proceso intelectual
del Uruguay vy critica de su literatura (Uruguayli Entelekttelin
Gelisimi ve Edebiyatinin Elestirisi, 1930) isimli kitabinda, Qui-
roga’nin eserlerinin yalnizca 1901’e kadar dogdugu tlkeye ait
oldugunu belirtir, yani ancak ilk kitab1 Mercan Kayaliklarnin
sembolist dizelerine ve dtizyazilarina kadardir Uruguayliligs, ki
bu kitap, Lugones’in kahince ¢ngorusiine ragmen, Quiroganin
sonradan dontisecegi anlaticiya dair en ufak bir ipucu vermez.
Emir Rodriguez Monegal de Genio y figura de Horacio Quiroga
(Horacio Quiroganin Hayat1 ve Kisiligi, 1967) isimli kitabinda
ayni sekilde Quiroga’yr Rio de la Plata’li bir yazar olarak ele
alir: “Onun gibi ne Uruguayh ne Arjantinli olan, yalnizca Rio-
plata’li olmay1 hak eden ¢ok az insan vardir” diye yazar. “Ge-
lenegiyle, kaniyla, yasamiyla Rio de la Plata havzasina aittir ki
bu havza cografi ve kiilttirel olarak aym zamanda tiim Gtiney
Brezilya’y1, Paraguay’'in tamamini ve Bolivyanin bir kismini da
kapsar.” Bu dtistincede yine de bana ¢ok dogru gelmeyen bir
sey var. Eger yalnizca Quiroganin en meshur dykilerini yer-
lestirdigi cografyayr —Misiones ormanlarini— dayanak alacak
olursak onda yerlici ya da bolgeci bir yazar gérme hatasina
dusebiliriz; ama bunun yerine, ele aldigi konulart ¢cok daha
derin bir diizeyde goz ontinde bulundurursak onu Brezilya ve
Bolivya’yr kismen, Paraguay’t tamamen icine alan bu cografi
ve kilttrel havzaya indirgemekte hayli zorlaniriz. Quiroganin
hem hayatinda hem de eserlerinde baska tip bir Rioplata’li ya-
zara Ozgi karakteristikler vardir: Bunlar daha ¢ok Arjantinli
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ve Uruguayl yazarlara 6zgudir. Soz konusu olan elbette ede-
bi milliyetcilik yapmak ya da diinyanin hi¢ de 6rnek alinacak
yanl olmayan bir bolgesine ayricalik tanimak degil, ashnda
zaten (belki de maalesef) boltinmiis olan ayirmak. Gercekten
de Paraguay ve Bolivya'y1 da i¢ine alan, hatta siirlan kuzeyde
cok daha 6telere uzanan —Ayaklanma, Huasipungo, La Vordgine,
Derin Irmaklar, Yesil Papa ya da Hijo de hombre gibi unutulmaz
kitaplar veren— Latin Amerikah yahut yerli Amerikal bir kok
vardir ama temel karakteristikleri Sarmiento, Arlt, Guiraldes,
Herrera y Reissig, Marechal, Borges, Sabato, Onetti ya da Cor-
tazar gibi yazarlarin karakteristikleri degildir. Bu isimler ne ka-
dar birbirine uzak gortntrse gortnstin ve eserlerinde hangi
konular ele alinirsa alinsin, yaptiklar: edebiyatta hicbir yontiy-
le bolgeci ya da kirsal olmayan bir dogay1 hissetme bi¢imi fark
edilir, hatta Martin Fierro gibi kitaplarda, Benito Lynch’in ya da
Héctor Tizon'unki gibi romanlarda bu ¢ok aciktir. Ayni sekilde
hepsinde derin bir Avrupa etkisi de goze carpar ve 6zellikle dil
acisindan, diger buyiik Latin Amerikali yazarlarin belagatli bir
dogallikla itaat ettikleri Ispanyol an dil gelenegiyle neredeyse
ktctmseyici bir kopus icindedirler. Sosyolojik ve belki daha
az belirleyici olan —¢tinkit dénceki ytizyihn ve bu ytizyihn Latin
Amerikal yazarlarinin ¢ogunda ortaktir— ama Echeverria'dan
Cortazar’a ya da Bianciotti'ye kadar zamanla neredeyse ulusal
nitelik haline gelen bir bagka karakteristik daha vardir: Paris
seyahati. Quiroga bir tiir zorunlu baslangic asamasi olan bu
yoldan istemeden de olsa gecti. Tipkt dandi olmak, Fransiz
sairlerine hayranlik duymak gibi asamalardan gectigi gibi. Et-
kilendigi isimler de bu durumu ifsa eder: Tek bir Amerikal
vardir, o da Poe’dur; Sakson kokenlidir ama pek c¢ok kisi icin
Ingiltere ya da Fransa'da da dogmus olabilirdi. Digerleri: Bau-
delaire, Maupassant, Kipling, Dostoyevski, Ibsen. Ttim bu bil-
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giler, kimi elestirmenlerin iyi ya da kottt anlamda (cogunlukla
kot anlamda ) “Arjantinli yazar”in karakteristikleri olarak si-
raladig1 seylere epey benziyor. Iste tam da bu manevi alandir
Uruguayl Quiroganin Rioplata’lh olarak aciklandig yer. Tipki
Sanchez gibi, Herrera gibi, Onetti gibi.

Sozctiklerdeki Bosluk

Iyi edebiyatimizin —ister Arjantinli olsun, ister Uruguayh ya
da Rioplata’li— en temel karakteristiklerinden birinin metafizik
kayg1 oldugu dogruysa, o zaman Quiroganin biz Arjantinlile-
rin “bizim edebiyatimiz” dedigimiz seye ait oldugu da dogru-
dur. Yer Montevideo, Buenos Aires ya da orman olabilir, arag
bir lokomotif ya da kano yahut bir sinematograf, karakter In-
giliz, Belcikali ya da Brezilyal olabilir: Quiroganin, kahramani
oltim olmayan neredeyse tek bir 6ykiisit yoktur. Oykiilerinin
bir diger kahramam korkudur. Bir digeri de arzudur. Insanin
faniligi ile mutlak bir sey —ask, diinyada bir yer— arayist ara-
sindaki dram, olumiin buytleyiciligi ve dehseti Qurioganin
en buytik temalaridir. Ustelik yalnizca ensestten, kiskanglik-
lardan, psikolojik bozukluklardan ya da cinayetten bahsettigi,
genellikle sehirde gecen “transandantal” niyetli dykulerinde
degil, ayn1 zamanda tiimiiyle ormanda gecen oykiilerinde de
boyledir. Onun —Azuela ve Eustasio Riveranin ¢nctlt olan—
en tipik Amerikan Oykitlerinde temel 6ge asla bir manzara
olarak doga degildir, dogaya strtiklenmis insan varolusudur.
Borges Martin Fierro'dan bahsederken Gibbon'in Kuran'da
deve olmadig1 tespitini hatirlatir, yani yine aym sey oluyor-
dur, ¢tinkt bir cevreyi gercekten bilen biri yerel rengi gjrmez.
Martin Fierro'da ne aletlerin ismi, ne atlarin donu ne de yerel
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kiyafetler vardir. Kimse kizarmus eti derisiyle yemez ya da mate
icmez. Hernandez'in gercekei ya da didaktik olmaya calistigi
tek an dogal olarak tanimadig: cadir koyleri betimledigi andir.
Gibbon ve Borges haklidir. Sirk gaucho’lart gaucho® degildir,
gaucho’ya benzerler; deveye ihtiyact olan Pierre Lotimin Arap-
landir, Muhammed'inkiler degil. Kotti yazarlar da tupk: kot
yalancilar gibidir: Soyledikleri seyin gercekligine dair kanitlar
siralay1p dururlar. Tolstoy'un ya da Dostoyevskinin eserlerin-
de neredeyse hic troyka yoktur ya da ¢ok az vardir (sanirim
Dostoyevski'nin en azindan bir kere kullandigin: hatirliyorum:
Mitya’y1 Grusenka'yla bulusmaya gotirtyordu). Gortinenler
daha cok insanlardir. Asik olan, oldiiren, 6len, ihanet eden,
deliren insanlardir onlar ve kacinilmaz bicimde Rusturlar.
Troykalar, ay1 derisinden kalpaklar, semaverler, bunlar okurun
bereketli kostiim odasindan dagitilir. Horacio Quiroga ¢ol diye
yazar, biz orman olarak okuruz ve bu sézctigii arokarya agacla-
r1 ve batakliklarla doldururuz. O kisaca harabeler der, biz oraya
Cizvit misyonerlik yerlesimleri kurariz ve sonunda harabelere
dontismeleri icin onlar1 hayalimizde yeniden yikariz. Bununla
beraber, Quiroganin s6z ekonomisi yalmzca poetik degildir,
ayni zamanda ontolojiktir. Seyler onlar isimlendirmedigi yer-
de de ortaya cikar ve kendilerini gésterir. Bu mucizevi tezahiir-
lerin bir 6rnegi su betimlemedir: “Ama tam dikenli teli indirip
bedenini ote yana gecirirken kaziktan ayrihp diismts bir ka-
bugun tstiine basan sol ayagi kaydi ve macetesi elinden firlad.
Adam duserken sanki magetenin tamamini yerde gérememis

gibi timiiyle belirsiz, uzak bir hisse kapildi.” (“El hombre mu-

’>On sekizinci ve on dokuzuncu ytizyillarda genellikle Arjantin, Uruguay
ve Brezilya'nin Rio Grande do Sul bolgelerinde yasamis, hayvancilikla da
ugrasan melez, ath go¢menler i¢in kullanilan bir terim. (e.n.)
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erto” [“Oli Adam”]). Bu paragrafin goriintisteki masumiyeti
yanilticidir, aslinda bize her sey soylenir: Tel asag: indirilmis-
tir, beden tellerin arasindan geciyordur, sol ayak, yani destek
alinan ayak —adam solaktir, teli sag eliyle indirmis ve sag baca-
g1 onceden telin dte yanina atmistir— bir kabugun tizerinde
kaymustir. Bize kabugun kaziklardan birinden dustugu bilgisi
bile verilir. Gerceklikten gizemli bir bicimde silinmis gibi go-
rinen tek sey macetedir. Adama durduk yere sanki macetenin
tamamin yerde gérememis gibi gelmistir. Tamamini m1? Neden
tamamn? O zaman bize magete ve pozisyonu da agiklaniyor-
dur: Magete timuyle gortinmuyordu, ¢tinkt dik durumdaydu.
Bu macete adamin bedenine saplanacakti. Cok benzer bir te-
zahtirti daha hatirlayarak bitirelim: “Bir Tokat”ta Quiroga bize
kuctk yerlinin Korner'in elini o daha ates etmeden ¢nce nasil
kestigini anlatir. Ates edildi ama kim bilir nereye edildi, der,
ctinkt macetenin keskin ucu revolver’i havaya firlatmistt bile, te-
tige basil isaretparmagiyla beraber. Simdi gortiyoruz énceden
olani; sozctiklerin arasindaki boslukta nesneler ve eylemler
sanki kendiligindenmis gibi yeniden orgiitleniyor, bir acikla-
manin bi¢imini ve anlamini kazaniyor.

Hemingway olsa belki bunu “buzdag teorisi” diye adlandi-
rirdi. Quiroga ise 1914’e dogru bunu pratige dokmiistt.

Ne Meleklere Ne de Oliime Teslim Olan Irade

Quiroga’da 6ltim asla bir kabullenme ya da edilgenlik ola-
rak belirmez. En titiz elestirmenlerinin bile bu konu tistiinde
durmamasi tuhafur. “Akintuyla”, “Un peon” (“Bir Is¢i”), “Oli
Adam”, “El hijo” (“Ogul”) sliimtin metaforlaridir, evet, ama aym
zamanda Sliime karsi birer tilsimdirlar. “El espectro™nun (“Ha-
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yal”) ¢ok daha acgik bicimde oldugu gibi. “Kustiiyt Yastuk™in
kahramaninin can ¢ekistigi o uzun tirperis gibi. Eserleri ve ha-
yat1 burada da bize ayni seyi sdyler. Quiroga kendini éltime bi-
rakmaz. Kendini olduriir. 1928'de otomobiliyle bir kaza yapar
ve elinin bir kismi kesilir: “Sol elindeki sargilar ¢ikardiklarinda
kaynayan parmaklarini gosterdi” diye anlatir Martinez Estrada.
“Gercekten is gorebilecek durumda olan, bir eklembacaklinin
kiskaclar1 gibi acip kapadig) basparmag ve isaretparmag kal-
mist1 yalnizca. Sorun degil, diyordu, aletleri bunlarla da tuta-
bilirim.” Yedi y1l sonra, ¢liimtntn arifesinde Quiroga séyle ya-
zacakti: “Evet, kalan gtinlerimde kendimi sakat, hep calistigim
gibi calisamaz halde gorsem ¢ok tiziilirdim. Ama ayni zaman-
da, dogru ve adil oldugu tizere, saghgimiz yerindeyken hi¢ ha-
berdar olmadigimiz yeni bir zevke acilan penceresi olmayan ta-
lihsizlik de yoktur. Simdi o pencereyi bulacagim...” Eserlerinde
ve eylemlerinde 6ltiim karsisinda duyulan dehset o kadar nettir
ki kadere kars: bir isyan gibidir ve ayni zamanda 6ltimii uzak-
lastirma rittelidir. Quiroganin tekrar tekrar okudugu eserler-
den birinin Ibsen'in Brand1 oldugu bilinir. Onu bir din kitabi
gibi okuyordu, eserin icine, muritlerin Kutsal Kitap'in i¢ine gir-
digi gibi giriyordu. “U¢ ya da dort biiytik kitap vardir ve bun-
lardan biri de Brand’dir. Dahasi, idealleri ugruna kurban edilen
[sa’dan sonra boylesi bir adanmiglik anlaminda Brand1 asan
kimse olmadi. Simdi su sirrimu dinleyin: Ben de, ondan biraz
daha sansh olarak, onun gibi dogmus olmaliyim. .... Uzerime
dusen —tizerime diistiiginii distindtgim- 6dev konusunda ne
zaman azicik stipheye kapilsam ilk is gidip onu kiittiphaneden
tekrar aliyorum...” (Martinez Estrada’'ya mektubundan.)® Bu

®Ezequiel Martinez Estrada, El hermano Quiroga, Arca, Montevideo, 1968.
Onceki iki alinti da aym kitaba aittir.
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oyun, Poenun “Ligeia” dykusti gibi, iradenin bir tur yticeltili-
sidir. Ama Brand’in iradesi yalnizca meleklere ve 6ltime boyun
egmeyi reddetmez, ayni zamanda onlar tahrik eder. Ligeianin
iradesi Lady Rowenanin bedeninde amacina ulasir, Brand'in
iradesi zafere ulastigindaysa 6nce karisini ve oglunu oldurtr,
sonunda kendisini de yok eder. Quiroganin erken anlatilarin-
dan biri, kahraman: bir boga olan “Dikenli Tel” bu konuda iyi
bir ornektir. Bunu 6zellikle sectim, ¢tinkti Quiroganin sayfala-
rinda ne zaman bir hayvan gortlse illa ki Kipling dastntlur.
Ben “Dikenli Tel”i okuyup Ibsen’1 hatirlamay: tercih ediyorum.
Protestan bir din adamu bir zebu degildir elbette, ne de Norveg
fiyortlar: bir Arjantin Mezopotamyast’dir ama yine de Brand'n,
sonu 6lim olan bir kaderi yerine getirmeye onu kort kort-
ne zorlayan seytanca fanatizmi (“eger hayatin hari¢ her seyini
veriyorsan, bilmelisin ki aslinda hicbir sey vermemissindir”)”
dztinde boga Barigtii'nin kendi yikimi pahasina da olsa her tiir-
1t teli asip gecmesini soyleyen icgtidustinden farkhi degildir.
Bu benzerlik, analojinin sinirlarini zorlamak gibi gortilmemeli.
Bir yazar, kendi eserleri ve elinden duistirmedigi kitaplar asag
yukari ayni seylerdir. Quiroganin hayatini belirleyecek olan da
uclarindan birinde iradenin, ¢btirtinde mahvolusun oldugu bu
fanatizm, bu mistik haldir. Onu bir de soyle dustinmeli: Sair
olma heveslisi bir sehirli ve Paris’e seyahat etmis, gencliginde
etrafa metaforlar ve paralar sacip savurmus bir ttir aristokrat-
ken sonradan ormanda (mektuplaridan birinde yazdig1 gibi)
“bir termiti ti¢, bir engeregi yirmi bes dakikada ldiiren” gtine-
sin aluinda macete darbeleriyle miicadeleye girisen, Rosario’lu
kiz arkadasini ziyaret etmek icin kiiltstiir bir motosikletle se-

"Seytanca ya da degil, Rahip Brand'm bu uyarisini Ibsen kesfetmedi. Aziz
Matta yazdi, hatta Isa dile getirdi. Incil'de geciyor.
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kiz yuz kilometre yolculuk eden, dal gibi ince bedeniyle or-
manda kendi elleriyle iki ev insa eden, iki gtin boyunca kurek
cekerek Posadas ve San Ignacio arasindaki ytiz yirmi kilomet-
reyi gidip gelen ya da ilk kizinin ebeligini yapmaya gontillit
olan ve tiim bunlar bir seylerin, kendisini pasifce teslim etmek
istemedigi seylerin karsisina ¢ikarak yasadigini hissedebilmek
icin yapan birisi. Kansere yakalanan Quiroga ne can ¢ekismeyi
ne de act karsisinda asagilanmayt kabullendi, ¢ltim karsisinda
tezat teskil eden son bir isyanla 1937 yilinda Buenos Aires’te
intihar etti.

Quiroga Elestirileri

Borges 1970’lere dogru sadece su yorumu yapti: “Quiroga,
Kipling'in evvelden ¢ok daha iyisini yaptug: seylerin kottileri-
ni yaptl.” Bioy Casares’in yargist da daha iyi degildi. Ben her
ikisinin de onu dikkatle okuma zahmetine hi¢ girmediginden
stipheleniyorum. Borges'in diistincesi yeni bir sey degil, daha
1945’te benzer bir sey soylemis® ve yetmis yil 6nce bir eles-
tirmenin Cuentos de la selva (Orman Oykiileri) ve Anaconda
(Anakonda) tizerine gorece bir hakhlik payiyla sdylediklerini
kisaca tekrar etmisti. Evet, yetmis y1l dnce ve gdrece bir hak-
hilik payiyla; ctinkit bugtin bunlan tekrar etmek Quiroganin
yalnizca bu oykiileri yazdigini diistinmeye ve onlarin ¢cocuklar
icin yazilmis oyktler oldugunu unutmaya karsilik gelir. Qui-
roga’nin hayvanlardan bahsettigi pek ¢cok dykiist stiphesiz Or-
man Kitabrni animsatan Giiney Amerikali metinlerdir (bugtin
olsa metinlerarasiliktan ve bir tiir saygl durusundan bahsedi-

8Bkz. Rodriguez Monegal, Genio y figura de Horacio Quiroga, Eudeba, 1967.
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lirdi). Quirogamin foksteriyerleri ancak Jack London'm Sevgili
Jerry’sinin yaygaraci yavrulari olabilir ama okudugumuz bu-
yitk oykiileri Kipling tarafindan bile yazilamazdi. Quiroganin
sevimli ve kahraman bir firavunfaresi olan Rikki Tikki ya da
neredeyse trajik boyutlarda bir vahsi kdpek olan Beyaz Dis gibi
insan olmayan karakterler yaratma yetenegi yoktu ama ne Ki-
pling ne London ne de Quiroga disinda bir bagkas: “Strgtinler”
ya da “Bir Tokat” gibi bir ¢ykii yazabilirdi. Ondaki Edgar Poe
etkisine isaret edilirken de benzer bir pervasizlik icine dist-
lar. Eger “El vampiro” (“Vampir”) ya da “Intihar Eden Gemiler”
gibi oykiilerinde —“Morgue Sokagi Cinayeti"ndeki katil may-
munu, biraz da Lugones’in “Yzur’unun yardimiyla tekrar eden
oyktistinden hi¢ bahsetmiyorum— Poe oyktlerindeki dehseti
ya da bicimsel dersleri ararsak yalnizca Birlesik Devletler'den
Paris’e, Paris'ten Buenos Aires’e yaptig art arda iki seyahatle
daha da kottilesmis bir tir Rioplatali Villiers'yle karsilasiriz.
Fakat Quiroga’yr “Bir Is¢i’de ararsak —Oliveramin ters cevri-
lip bir buhur agacina asilan ici bos botlarini hatirlayan ttim
okurlar neden bahsettigimi anlayacaktir— “Mensular’da, “Bast
Vurulan Tavuk’ta, “Akintiyla®da ararsak, iste o zaman mutla-
ka Kuzey Amerika’ya has o bicimsel ustalikla, onun dehsetiyle
—Poe’nunkiyle degil Quirogaminkiyle— ve Poe’nun kendisinin
bile hayal edemeyecegi baska bir dolu seyle karsilasiriz. Karak-
terlerle mesela.

Oyki tirtntin karakteristiklerinden biri, kurmaca anlat-
daki geleneksel anlamiyla ele alirsak, karakterden vazgecebil-
mesidir. Yazilmis iyi dyktlerin ¢ogu etkililigini anekdot ya da
atmosfer dedigimiz sey tizerine kurar. Roderick Usher'n kim
oldugunu bilmeyiz, ne de Madeline’in kisiligini taniriz, M.
Valdemar hakkinda da hi¢ bilgimiz yoktur, yalnizca can ce-
kistigini ve hipnotize edildigini biliriz ki bunlar1 bilmek bile
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cok ilgilendirmez bizi: Bir sey oluyordur, bir sey olacakur ve
oykt budur. Lugones’in, Cortazarn, Borges'in en iyi oyki-
lerinde —Hawthorne’'un ya da Buzzatinin en iyi oykiilerin-
de— kahramanlarn isimleri yerine yalnizca bas harfleri ya da
matematik sembolleri konabilir. Kafka, bilahare, bunun belli
tip bir romanda dahi mtmkiin oldugunu kanitlamistir. Hig
solmayan hikayeler kurmak ve bellekten hic silinmeyen ka-
rakterler yaratmak i¢in yalnizca buyiik dyktcti olmak yetmez,
ayni zamanda Cehov ya da Maupassant da olmak gerekir, Bret
Harte, Melville ya da Gogol de olmak gerekir. Akakiy Akakiye-
vig, Poker Flat kumarbazi, Bois de Boulogne’da menuet danst
yapan iki ihtiyar, Katip Bartleby ya da “Ac1”daki arabacit Kayip
Zamamn Izinde’deki herhangi bir karakterle aym kumastan-
dir. Cok az oykiictide olan bu yetenek Quiroga’da neredeyse
hep var olmustur. “Bir Is¢i’deki Brezilyali isci ya da “Los des-
tiladores de naranjas™taki (“Portakal Damiticilan”) Iskandinav
doktor bir romanin titizlikle calisilmis karakteri kadar akilda
kalicidir. Ustelik Quiroga bes satirda bir tip ortaya ¢ikaracak
yetenektedir. Stirgiinlerinden biri olan sessiz bir yerli sefinden
bahsettigi satirlarda, kimsenin onu Hiristiyan dilinde bir keli-
me telaffuz ederken duymadigini anlaur bize: “... ta ki bir gtin
bir adam yaninda La traviata’dan bir aryay 1slikla calincaya ka-
dar, sef kisa bir stire dikkatle dinledi ve sonra kusursuz bir Is-
panyolcayla soyle dedi: — La traviata... Montevideo'da, 1859°da
promiyerini izlemistim ben...” Ya da daha sonra en iyi dykdile-
rinden birinde anlatacag: alkol kaynakl bir deliligi neredeyse
on kelimede 6zetler: “damitilmis portakallar ytztinden kizim
fareyle karisuran Doktor Else”. Belki de bu yiizden, “Oykii,
fazlaliklar1 alinmig bir romandir” diye yazabilmisti, esasen yan-
lis bir ctimle olsa da Quiroga s6z konusu olunca dogruydu as-
Iinda. “Kustiiyt Yastik” ya da “Bast Vurulan Tavuk” birer yku-
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dur ve oyktden baska bir sey degildir; “Tacuara-Mansion”,“Bir
[sci” ya da “Strgtinler” ise sira dist bir dykiicti tarafindan on ya
da yirmi sayfada anlatilan birer romandir.

Tipkt Roberto Arlt i¢in soylendigi gibi Quiroga icin de dik-
katsiz yazdig1, yazdiklarim duizeltmedigi sdylenir. Hatta kotit
yazdigl da soylenir. Bir yazar élumtinden yarim ytizyil sonra
hala tutkuyla okunan otuz, kirk 6ykd, bir siir, pek cok makale
ve hatta bir ktctk —yaklasik yetmis sayfalik diyelim— roman
birakmissa geriye o kadar kotit yazmamis demektir, diyerek bu
tartismaya nokta konabilir. Ttim bunlara karsin yine de kot
yazmissa, o zaman bu tiir kusurlu yazarlar tizerinden bir karsi
poetika, yeni bir estetik kurmak gerekir. Ya da dilbilgisel degil,
edebi anlamda iyi yazmanin ne anlama geldigini bir kez daha
dustinmek.” Her haltikarda bu polemige girmeye hi¢c gerek
yok. Jorge Lafforgue, Los desterrados y otros textos (Strgtinler
ve Oteki Metinler, 1990) bashkh seckiye yazdigi o kusursuz
giris yazisinda meseleyi istatistiklerle ¢ozmiis, elestirileri ve
bunlarin gecersizligini ortaya koyan pasajlart alintilamis. Ben
Quiroganin sozel yetersizliginden dem vuran bir metni aynen
kopyalamakla yetiniyorum. Ispanyol Guillermo de Torre, gor-
dugt her kaplumbagaya galdpago demeyi tercih eden bu bil-
ge soyle diyor: “El salvaje'nin (Vahsi) yazari, belki biraz Baroja
tarzi bir yaklasimla edebiyati eylemden asagi degerlendirerek
glizel soz soyleme sanatini asir1 derecede kiictimsemeye vari-

? Quiroga unutulmaz dykiiler yazdi ama kotit 6ykiler de yazdi, dogru.
Yine de bu kot dykilerin illa ki daha kusurlu yazilmis olmasi gerekmi-
yor. Eger bir yazarin ¢énemi yazilarinin dogrulugu ya da kusursuzluguyla
olcilseydi Quevedo, Cervantes'ten daha biiytik olurdu ve Pindarosun
eserleriyle Homeros tarihten silinirdi. Insan ister istemez, dilin bir miktar
yanlis kullanilmasi da kalici sanatin sartlarindan biri degil midir, diye
kendine soruyor.
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yor. .... Dilin kumasini hissetmekten de, sozel berraklik adina
en ufak bir endiseden de diipediiz yoksun. Yiizyill sonunun
en karmasik retoriginin bicimsel niyetleri ve gosteriscilikleriyle
yazmaya baslayan biri i¢in bu ¢ok tuhaf!” (Cuentos escogidos de
Horacio Quiroga, 1950.) Asag1 degerlendirme, gtizel soz sanati,
sozel berraklik endiseleri, bicimsel niyetler, ytzyil sonu reto-
rigi... Elbette Ispanyol elestirmen i¢in bu miistesna saurlar “iyi
yazmak” denen sey oluyor, tistelik Quiroganin sozel yetenegi-
ni sorguladigi bir paragrafta her sozctigtintin itinayla secilmis
olmasi gerektigini dustiinmek de mumkiin. Baska soze gerek
varmis gibi gelmiyor bana.

Kardes Poe, Kardes Quiroga

Horacio Quiroga’yt bir edebi okula yerlestirmek faydasiz
bir akademicilik olur; Rubén Dario’dan bahsedilirken soylen-
digi gibi hepsine ait oldugunu soylemek de, her ne kadar ger-
cege daha yakin olsa da, eserinin anlasilmasina pek bir katki
sunmaz. Onu bir miktar taniyoruz artik: Ilk baglarda Fransiz
tarzinda dekadand:i biraz, kendince bir modernist, biraz da
Poe tarzinda bir romantik, belki de daha dogrusu sembolist.™
1914’ dogru “Mensular™ yazdi, ki bir elestirmen tarafindan
yerliciligin [indigenismo] onctilti ve Kreolizmin rnegi sayilmis-
tir, her ne kadar bu 6ykd, ozellikle eserinin geri kalaniyla bir-
likte dustiniiltince bu iki siniflandirmaya da kesinlikle uygun

*Wilson'm sembolizm kelimesine verdigi ¢énemi gormek icin bkz. Ed-
mund Wilson, Axel’s Castle.
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diismese de."! Ilk eserleri Lugones ve D’Annunzio’ya yakindi
daha cok — ikincisini, hakli olarak, zamanla reddedecektir;
Lugones’le olan iliskisiyse ideolojik ve etik nedenlerle giderek
tatsiz ve uzak bir mtinasebete evrilecektir. Misiones orman-
larinda gecen bazi metinleri tizerinde El imperio jesuiticonun
(Cizvit Imparatorlugu) etkisine isaret edilmistir, ayni baglamda
Rafael Barret’i de okudugunu varsaymak ucuk olmaz. Bu tarih-
sel bilgiler ve baglantlar ne kadar degerli olursa olsun (benim
goztimde bir hicler), Quirogamin bizzat kendisinin model ola-
rak sectigi yazarlari hatirlamak daha faydal goriiniiyor. Kendisi
etkilendigi isimleri gayet acik belirtmisti: Poe, Kipling, Cehov,
Maupassant. Bu dordiine son giiniine kadar sadik kald: ve gec
kaleme alinmis “Dekalog™unda iclerinden birine “Tanri'ya ina-
nir gibi” inanmamizi tavsiye etti. Henrik Ibsen da, daha 6nce
gordigumiuz gibi, hayatinin en buyiik baghliklarindan biridir,
Dostoyevski’den Rusya'nin en 6zgiin ve derinlikli yazari olarak
bahseder. Bunlart not diismekle birlikte, Quiroga’y1 bir oku-
la dahil etmek ya da kimlere bor¢lu oldugunu irdelemekten-
se belki de onun edebiyatimiza nasil bir dzgtinltik getirdigine
bakmak daha énemlidir. En asikar olan1 simdilik bize yeter:
Quiroga Latin Amerika i¢in oyktntin kasifiydi. Poe’nun Birle-
sik Devletler’de yaptigini icimizde herkesten ¢nce yapan oldu:
Kisa oykuyu sistematiklestirdi ve onu pratikte edebi ttr ka-
tegorisine yiikseltti. Hikayeleri basarisiz romanlar degildi, ne
kuru birer fotograf, ne dtizyazi siir, ne de bir ttr vinyetti. Onlar
oykuydii. Kendi yapisal yasalarini kutsayan 6zerk bir tiirtin te-
kil drnegiydiler. Her anlati bicimsel olarak kapali bir evrendi

"' Toplumsal gercekeilik ya da kirsalcilik olarak adlandirilan seye gelince,
“Bir Tokat"in Ocak 1916’da, Azuela [Meksika] Ayaklanma’y1r yayimlama-
dan kisa stire énce ortaya ¢iktigini not etmek yeter; Eustasio Riveramnin
[Kolombiya] La Vordgine’si ise ancak sekiz yil sonra goriilecekti.
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ve Quiroga’nin en Ust yogunluga ulastig1 anlarda her anlat siir-
sel bir nesneydi. Farkindayim, ttiim bunlar biraz bos ve daginik
oldu, Akutagavanin ya da Lord Dunsany’nin eserleri de benzer
bir formiille tanimlanabilirdi.

Baska acidan bakalim: Quiroga’y1 kendi ruhsal panteon-
una en yakin iki benzesiyle birlikte diistinelim. Onu kendi-
si gibi ormani ele alan Kipling'den ayiran sey nedir? Korku-
nun ve olumitn biytstint paylastigt Poe’dan ayiran nedir?
Kipling'den, bize anlattigi diitnyada kendini konumlama bigi-
miyle ayrisir. Rodriguez Monegal de buna isaret eder: Kipling
asla bir “sahib” olmay1 birakmadi. Tesadiifen Hindistan’da
dogan sdmirgeci bir Ingilizdi, kayip bir dtinyay: ziyaret eden
bir zaman yolcusuymus gibi doga ve i¢inde yasayan yaratik-
lar goztintt kamastirtyordu. Kipling icin cangil siirsel bir ko-
nuydu; Mowglinin koklerinde Latinlerin Romulus ve Remus
efsanesi vardir, Kipling'in orman oykiilerindeki epik —yani
hayran birakan, etkileyen— ton da buradan gelir. Quiroga ise
bir somtirgeci degildi, Misiones ormanlarinin bir sakiniydi;
“patron” olarak ilk deneyiminin tzticti bicimde basarisizliga
ugramasl sasirtict degildi. Ona tim parasina ve tsttne bir de
vicdan azabina mal oldu, ctinkii istese bile aldatamiyordu yer-
lileri. Horacio Quiroga ormant secti, dogru, orman ona da ¢ok
uzakti ama farkinda olmadan ormana dénen bir yabani hay-
van gibi secti yine de. Ormani Juan Darién gibi secti. Leopoldo
Lugones’le Iguazu Selalelerine yapug ilk yolculuktan itiba-
ren, denebilir ki arttk ormanin bir sakiniydi. San Ignacio’ya
yaptuigl her yolculukta aslinda evine doniiyordu; bu yiizden
vurgu yoktur, yerel renk yoktur, betimleyici belagatler yoktur
anlatlarinda ve oldugunda da emin olun ki Quiroganin en
iyi hali karsisinda degilizdir. Quiroga “aga¢” der gibi bir do-
gallikla “jaguar” ya da “engerek” yazar. “Magcete”yi sanki “el”
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diyormus gibi yazar. Tuhaftir ama ormandayken yazdigi mek-
tuplarinda eserlerinde oldugundan daha baskindir bu, belki
de kendisi i¢cin giindelik olan1 —biberonla besledigi bir jagua-
11 mesela— sehre kartpostal gonderen birisi gibi muhatabinin
goziinde canlandirma tutkusundandir. Rudyard Kipling yar
yariya Ingiliz olmasina ragmen imparatorlugun ayricalikli bir
temsilcisiydi; beyaz ve patron olan Quiroga ise somiirgenin
yazart oldu. Edgar Poe’yla olan farklihgi daha acik goriinebilir
—bir yanda Misiones ormanlarinin sarmasiklari ve batakliklart,
diger yanda satafath ve bunaltict i¢ dekorlar vardir— ama yine
de daha muglak ve hassas bir farkliiktir bu: Goriintiste onla-
11 ayiran sey ortam secimidir. Stiphesiz Quiroga da neredeyse
kort kortine Poenun —“Amontillado Figisi"ndaki, “Morgue So-
kag1 Cinayeti"ndeki, “Sisedeki Pusula”daki— bazi mekanlarini
ve anekdotlarini tekrar etmeyi denedi, yine de Quirogamnin bu
oykitlerinde Kuzey Amerikali yazarin mirast olan hakiki deh-
seti ve her yere hakim olan §liimii aramak bosunadir. Poe ve
Quiroganin derin 6zdesliginin gortindugt yerler, dis ortama
ragmen, Quiroganin Misiones ormanlarinda gecen oykiileri-
dir, upk Aristoteles’in tim acgikhigiyla kesfettigi gibi, seylerin
benzestikce farklilastig yerler ayni zamanda onlar1 derinden
ayiran seylerin de goriindugu yerlerdir. Ctinkiit Quiroga realist
bir yazardir, kelimenin en hakiki anlamiyla. Ancak mademki
bu kelimenin baska anlamlar da var ve realist olmak edebi-
yatin kaderi, gercek diinya da hayal giicintn tek kaynag de-
gil, o zaman “William Wilson” da “Strgtinler” de yazilabilir.
Quiroga realisttir ya da daha iyi bir ifadeyle Poe’dan farkl bir
bicimde realisttir. Giines carpmast, karincalar tarafindan yenen
bir adam, bir gen¢ kadinin kanini emip bosaltan bir kene, kiz
kardeslerinin basini vuran birka¢ aptal oglan ¢ocugu maddi
dtnyanin olasiliklar icindedir; Poe'nun kendi iradeleriyle di-
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rilen olileri, anlaticinin gozleri ontinde birkag saniye icinde
ctrtiyen hipnotize edilmis cesetleri, dteki dinyadan diyalog-
lart ise bilingdist dtinyanin, deliligin ve duslerin gercekleridir.
Ortamlariyla Poenunkilerden o kadar farklh olduklari halde,
Glney Amerikalinin Poevari ozgtinltgun iki buytik dersini
yeniden kesfedip kendine mal etmeyi basardigi oykiiler tam
da Misiones ormanlarinda gecen dykiilerdir. Insanin kendisine
sadakati ve bicimsel kararhilikur bu iki btiytik ders. Poe’nun
da, haltsinatif diinyasinin Hoffman’dan tiiredigini sdyleyenler
karsisinda kendisini savunmak zorunda kaldigi bilinir, tek bir
kelimeyi degistirerek Quiroga da kendini ayni yanitla savuna-
bilirdi: “Oykiilerimdeki dehset Almanya’dan gelmiyor, benim
ruhumdan geliyor.” Quiroga ormana yerlestiginde bicimsel
maharetinin neredeyse ayirdina bile varmadan, her biri deli-
ligin kusursuz birer teoremiymis gibi bicim verir korkunun
larvalarina. Elbette Quiroga yeteneklidir, elbette Borges'in,
Rulfonun ya da Cortazar'in ortaya cikisina kadar gelen diger
ttim Amerikal dykiictilerden daha yeteneklidir ama ormandan
yazinca, baska bir deyisle ruhen ormana yerlestiginde bigcimsel
yetenegi bilin¢dist hale gelir; korkuyu, ytirtimeyi dgrenen ve
farkina varmadan adimlarinin her hareketini sirasiyla yerine
getiren birisi gibi orgiitler. Sanki hi¢ farkinda degilmis gibi dos-
dogru canmin istedigi yere gider. Ona yillar siiren bir arayisa
ve yanhslara mal olan bu poetika —elyazmalari ve yayimlanan
kitaplarinda yaptigr degisiklikler bunu kanitlar— Poe’dan 6g-
rendigi bir baska derstir ama bu yalnizca Poe’ya bor¢lu oldugu
bir sey degildir, ayn1 zamanda onu Poe’dan ayiran seydir. Ed-
gar Poe icin diizyazi, gtizelligi hedeflemez (siirin alamidir bu),
gercegi hedefler. Quiroga da boyle dustintiyordu. Ne var ki Poe
icin oyktde bu gercek mantigin gercegiyken Quiroga i¢in ha-
yatin gercegiydi. Poe, Nathaniel Hawthorne hakkinda yazdigi,
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modern dykitiye dair ttim teorilerin ¢tkis noktast olan meshur
elestirisinde, oyktdeki tim sozctiklerin “tek etki” yaratmaya
katki saglamasi gerektigini soyler: Oykiti denmeye yarasir bir
metinde ne tesadtiflere yer vardir ne de kaprislere.

Oyktintin siki bir diizen icerisinde olmast gerektigini Qui-
roga da destekler ama vurguyu etkiye yapmaz, karakterlere
ve oykiiniin hayati olarak adlandirdig seye yapar. Yazar, der
bize, her sozctugu iyi distinmelidir ama karakterlerini nereye
gotiirecegini —elinden tut ve gotir, diye yazar— asla unutma-
mak i¢in yapmalidir bunu. Asla onlarin gorebildiginden ya da
gormek istediginden baska bir sey gérmemelidir. Mensular
lizerine bir oyku yaziyorsa bir okuryazar gibi degil bir men-
su gibi bakmali, mantik ytrtitmeli, hayal kurmahdir. “Gtines
Carpmast’nda tiim hikaye birkac foksteriyerin bakis acisindan
gorulur, foksteriyerlerin ¢ilgn, buiytlt, bazi anlarda insanla-
rinkinden ¢ok daha duyarli gercekliklerinden; “Oli Adam”da
yerde can cekisen adamin gortisiintin bittigi yerde tim diinya
sona erer. Poe iyi dlizyazinin sartinin dogal tislup oldugunu
soyliiyordu, dogal tslupla kastettigi insanlarin cogunun ben-
zer bir olay1 anlatmak i¢in kullanacag) tondu (sozctikler demi-
yor); simdi bunu kendisinin de her zaman yapip yapmadigini
tartismaya ltizum yok. Quiroga da aynisini hissetti. Yanlis an-
lasilan “Dekalog”unda eger “nehirden soguk bir rtizgar esiyor”
yazmak gerekiyorsa bunu soylemek icin insan dilinde bunlar-
dan baska sozctik olmadigini belirtir, kendi iclerinde ahenkli
olsalar da olmasalar da. Muhtemelen abarti vardir bunda, ba-
zen vurgulandig: tizere “Kastilya dilinde” deseydi belki daha
iyl olurdu, yine de tavsiyesi 6zt itibariyle Poe’nun dogal tislup
Usttine dustincesinin kardesidir. Kiyaslamalart sonsuza dek
uzatabilecegimiz bu iki estetik arasindaki tek fark, Quiroganin
temel olarak karakter yaraticisiyken Poenun durum yaraticisi
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olmasidur; ikisi de hikayelerini kat1 ve mantikli, neredeyse ma-
tematiksel semalar icerisinde dtizenler, dehsetin, deliligin ve
olumtin sasaast kalir geriye. Baska bir deyisle, artik ne Poe’ya
ne de Quiroga'ya aittirler.

Bugtin hikayeler anlatmak moda degil. Bugtin artik metin-
ler yaziliyor. Kimi yazarlar edebiyatin bir isaretler kombinasyo-
nu oldugunu kesfetti, sanki bugtine kadar kimse Quijote'nin ya
da “Katiller’in sozctiklerden yapildigini bilmiyormus gibi. San-
ki Ilahi Komedya'ya yahut Ulysses’e bicim vermek i¢in dil olma-
yan bagka bir malzeme kullanilabilirmis gibi. Quiroga gercek-
ten de yalnizca hikayeler anlatiyordu. Horacio Quiroga —tipki
Poe ya da Borges, upki Salinger ya da Rulfo gibi— hayatinin bir
aninda su kiiciik gercegi kesfetti: Oyki yazmak, unutulmaz bir
hikayeyi mtimkiin olan tek yolla anlatma sanatidir.



Ask, Delilik ve
Oltm Oykiileri






BiR ASK MEVSIMI

[lkbahar

Karnaval salistydi. Konvoya ancak hava kararirken katla-
bilen Nébel bir yandan konfeti kutusunu aciyor bir yandan da
ondeki arabaya bakiyordu. Dtin aksamki arabadan hi¢ hatrla-
madig1 bir ytiz goriince sasirp arkadaslarina sordu:

— Kim bu? Hi¢ fena degilmis.

— Tam bir afet! Inanilmaz giizel. Bildigim kadariyla Dok-
tor Arrizabalaganin yegeni ya da oyle bir sey. Daha diin geldi,
sanirim. ..

Nébel o zaman gozlerini bu glizel varhga dikti. Cok geng
bir kizdi, belki on dérdunde bile degildi ama epey serpilmisti.
Simsiyah saclarinin aliinda bembeyaz, su cok ince tenlere 6zgii
plrtzstiz ve mat beyazlikta bir ytizti vardi. Ve siyah kirpik-
lerinin golgesinde sakaklarina dogru kaybolan kocaman mavi
gozleri. Belki biraz ayriktlar ama bu onlara, ptrtizsiiz alninin
altinda cok asil ya da epey inatc1 bir hava veriyordu. Bu halleri
o en masum c¢agindaki cehreyi giizelliklerinden gelen bir 1s1kla
yikiyordu. Nebél onlari bir anligina kendi tizerinde hissedince
gozleri kamast1.

— Nasil bir giizellik bu! diye murildand, dizlerinden biri
oturagin minderinde Gylece kalarak. Biraz sonra elindeki bu-
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tin konfetiler éndeki arabanin tizerine yagiyordu. Iki araba
artik havada ucusan kagitlardan bir kopriiyle birbirine bag-
lanmust1, bunu firsat bilen geng kiz da ara ara geng delikanliya
giltimstyordu.

Fakat bu durum insanlara, arabacilara, hatta arabaya kars
bir saygisizliga varmaya baglamisti: Konfetiler durmadan yagi-
yordu. Oyle ki, arkast doniik oturan iki kisi dontip bakarken
gulimsemelerine ragmen cilginca konfeti savuran bu genci
dikkatle inceledi.

— Kim bunlar? diye sordu Nébel alcak sesle.

— Doktor Arrizabalaga... Taniyacagini sanmam. Digeri de
seninkinin annesi. Doktorun baldiz1.

Genglige 6zgti bu cosku karsisinda Arrizabalaga ve yanin-
daki hanim sanki sinamalarindan basariyla gecmis gibi ona
ictenlikle gtltimsedi, bunun tizerine Nébel de onlar selamla-
mast gerektigini diistindii ve bu selamina yine neseli bir mtisa-
mahayla karsilik verildi.

Nébel'in o deli dolu gencligine sigan ne kadar tutku varsa
kattig1, ti¢ ay yasanacak bir askin baslangict oldu bu. Concor-
dia’da inanilmaz gec saatlere kadar ilerleyen konvoyda Né-
bel'in kolu hep ilerideydi, dizginleri hi¢ birakmadi, ggmleginin
¢oziilmiis manseti btittin gece elinin tizerinde salindi durdu.

Ertesi giin aymni sahne yeniden yasandi ama bu sefer gece-
nin sonunda bir ¢icek savasina baslandigi icin Nébel ceyrek
saatte dort koca sepet ¢igek tiiketti. Arrizabalaga ile yanindaki
hanim giiltiyor ve giilerken cogunlukla baglarini oteki tarafa
ceviriyorlardi ama geng kiz gézlerini Nébel'den neredeyse hig¢
ayirmiyordu. Nébel bosalan sepetlere umutsuz bir bakis atti.
Ama arabanin minderi tizerinde hala bir tane vardi, tilkenin
yediveren yaseminlerinden bir ince dal orada kalmisti. Nébel
elinde o yaseminle arabanin tekerine basarak asagi atladi, nere-
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deyse ayagini burkuyordu, ter icinde son stirat arabaya kosup
elindeki dah gozlerinin gtzelligi karsisinda yine heyecana ka-
pildigi geng kiza uzatti. Kiz da saskinlikla ona vermek icin bir
cicek arandi ama yoktu. Yanindakiler giltiyordu.

— Hadisene sapsal! dedi annesi kizin gogstinii isaret ederek.
Orada var yal

Tam o sirada araba hizla hareket etti. Basamaklardan in-
mis olan Nébel var gtictiyle kostu pesinden ve artik bedeninin
neredeyse yarist arabanin disinda olan geng kizin kendisine
uzatug dah yakalad.

Nébel lise egitimini yeni tamamladigl Buenos Aires’ten
daha ti¢ giin 6nce gelmisti. Yedi yildir orada yasiyordu, bu ne-
denle Concordia’daki cemiyet hayati hakkinda ¢ok az bilgisi
vardi. Dogdugu sehirde on bes gtin daha kalacakti, bedenen
degilse de ruhen tam bir huzur i¢inde gecirmeyi planlyordu
bu gtinleri; ne ki daha ikinci gtinden tiim sakinligini yitiriyor-
du iste. Ama olsundu yine de, nasil bir giizellikti bu!

— Nasil bir gtizellik bu! diye yineledi, arabanin i¢inden ona
uzanan o 1stk demetini, cicegi ve disi bedeni diistinerek. Haki-
katen en derinlerinden sarsildigini ve asik oldugunu anhyordu.

Ya kiz da onu severse!.. Sever miydi? Nébel buna yanit
ararken genc kizin gogstindeki daldan ¢ok ona verecek bir sey
ararkenki saskin telasina gtiveniyordu. Tum netligiyle hatir-
liyordu kizin kendisini ona kosarken gordugiinde gozlerinde
beliren 1s1ltiy1, ona yetismesini nasil da umutlu bir huzursuz-
lukla bekledigini ve bir baska acidan, o gen¢ gdgsuntin dali
uzatirkenki yumusakhigini.

Ama simdi bitmisti iste! Kiz ertesi giin Montevideo'ya do-
ntiyordu. Otekilerden ona neydi, ona neydi Concordia’dan,
eski arkadaslarindan, 6z babasindan! Onunla hi¢ degilse Bue-
nos Aires’e kadar gidebilirdi.
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Gergekten de birlikte yolculuk ettiler ve yol boyunca Né-
bel'in tutkusu sevildigini hisseden on sekiz yasindaki romantik
bir delikanlida ulasabilecegi en tist noktaya vardi. Anne nere-
deyse cocukca olan bu aski sevecen bir hosgoriiyle karsiladi;
onlarm o ¢ok az konusan, strekli gtiltimseyen ve bikip usan-
madan birbirlerine bakan hallerini goriince sik sik gtltiyordu.

Veda kisa strdt, ciinkti Nébel kizin pesinden giden yolu
sonlandirirken kendisine kalan son akl basindalik emarelerini
de kaybetmek istemedi.

Concordia’ya kisin donecek ve belki de tiim mevsim ora-
da kalacaklardi. O da gelir miydi? “Ah, hayir ben dénemem!”
Nébel ikide bir basim ¢evirip bakarak agir adimlarla iskelede
uzaklasirken ve kiz gogstnt gtivertenin korkuluguna yasla-
mis, bast 6nde, gozleriyle onu takip ederken ytik iskelesindeki
denizciler bu aska —ve korpecik sevgilinin epeyi kisa giysisine—
gulimstiyordu.

Yaz

Nébel 13 Haziran’da Concordia’ya geri dondt, ilk andan
itibaren Lidianin orada oldugunu bilmesine ragmen onunla
azicik bile ilgilenmeden bir hafta gecirdi. Dort ay bir tutku
firtinast icin fazlasiyla uzun bir zamandi ama yine de ruhu-
nun dingin sularinda son bir 151k ona olan agki icin titresmeyi
strduriiyordu. Evet, icten ice onu merak ediyordu. Gururuna
dokunan ¢nemsiz bir olay askini yeniden alevlendirene kadar
da boyle devam etti. Geldiginin ilk pazar giinti kdytin biittin
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delikanlilart gibi Nébel de ayin ¢ikisinda disarida bekledi. Ni-
hayet, neredeyse herkesten sonra Lidia ve annesi de dimdik,
yalnizca ileri bakarak sira sira delikanllarin arasindan gecti.

Nébel onu yeniden gortince hayran oldugu o gizelligi iyice
dztimsemek i¢in gozlerinin birden buytidugiini hissetti. Nere-
deyse act veren bir arzuyla, onun gozlerinin de bir anda beliren
hos stirprizin 1siltisiyla kalabaligin icinden kendisini taniyacag
an1 bekledi.

Ama o, ileriye sabitlenmis soguk bakislariyla gecip gitti.

— Seni artik hatirlamiyor gibi, dedi yaninda olanlar izleyen
bir arkadast.

— Oyle gortiniyor! dedi gtlimseyerek. Yazik, ciinki kiz
gercekten hosuma gidiyordu.

Ama yalniz kalinca oturup talihsizligine agladi. Sonunda
onu yeniden gérmustil iste! Nasil, nasil sonsuza dek sevmisti
onu ama simdi hatirlanmiyordu bile! Iste bitmisti! Bom, bom,
bom! diye tekrar ediyordu ¢ocukluk aliskanligiyla. Bom! Her
sey buraya kadarmis!

Sonra birden: Ya beni gérmediyse?.. Tabii! Tabii ya! Boyle-
sine manukl bir olasiliga sonuna kadar inanmay1 se¢mesiyle
ytizli yeniden canlandi.

Saat ticte Doktor Arrizabalagamin kapisini vuruyordu. Pla-
n1 basitti: Uyduruk bir bahaneyle avukata bir seyler danisacak-
t1, bu arada belki onu da gortrdt.

Caldign zil avludan hizla yaklasan adimlarla yanitlandi ve
onun her adimda artan heyecaninin son bulmast icin Lidianin
sertce acmasl gerekti cam kapiyl. Nébel'i gortp ciglik att ve
tizerindeki ev elbisesini elleriyle kapatarak cok daha hizhi
adimlarla iceri kacti.

Biraz sonra annesi yazihaneyi acmus, eski tanisini dort ay
oncekinden ¢ok daha candan bir tavirla karsiliyordu. Nébel'in
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keyiften ici icine sigmiyordu ve hanimefendi Nébel'in hukuki
isleriyle hic ilgilenmis gibi gériinmeyince o da boylesi bir go-
rigsmeyi avukatin da bulundugu bir ortama milyon kez tercih
etti.

Stiphesiz orada kendisini fazlasiyla atesli bir mutlulugun
telast icinde buluyordu. Daha on sekiz yasinda oldugundan,
bu sonsuz mutlulugun keyfini tek basina doya doya ¢ikarmak
icin bir an once ¢ikip gitmek istiyordu.

— Bu kadar erken mi! dedi hanimefendi. Umarim sizi gor-
me zevkini bize yine taturirsiz... Oyle degil mi?

— Ah, elbette hanimefendi!

— Evde hepimiz ¢ok mutlu oluruz... Eminim hepimiz! Bir
soralim ister misiniz? diyerek gtiltimsedi anag bir alayla.

— Ah, hem de ttim benligimle! diye karsilik verdi Nébel.

— Lidia! Bir dakika gelir misin? Burada tanidigin birisi var.

Lidia, Nébel gitmek icin ayaga kalkug: sirada geldi. Ona
dogru ilerledi, gozleri mutlulukla isildayarak insani hayran bi-
rakan bir toylukla ona bir demet menekse uzatti.

— Eger sizin icin bir mahzuru yoksa, diye devam etti anne,
her pazartesi gelebilirsiniz... Ne dersiniz?

— Bu ¢ok az hanimefendi! diye yanitladi delikanli. Cumalart
icin de... izin verebilir misiniz acaba?

Kadin gtlmeye basladh.

— Bu ne hiz! Bilmiyorum... Bakalim Lidia ne diyecek. Ne
diyorsun Lidia?

Mademki yanitini ona vermeliydi, ktictik kiz gtilen gozleri-
ni Nébel'den ayirmadan tam ytiziine, “Evet!” dedi.

— Pekala. O halde pazartesi goriistirtiz Nébel.

Nébel itiraz etti:

— Bu gece de gelmeme de izin veremez misiniz? Bugtin 6zel
bir gtin...
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— Tamam! Bu gece de gelin! Lidia eslik et misafirimize.

Ama Nébel delicesine bir hareket etme ihtiyac1 ytiztinden
hemen orada veda etti ve elinde saplari neredeyse paramparca
olmus bir cicek demeti ve icinde mutlulugun en ytice katina
ytiikselen bir ruhla kacarcasina disart ¢iku.

II

[ki ay boyunca goriistitkleri her anda ve ayr1 kaldiklar: her
saatte Nébel ile Lidia birbirlerini ¢ilginca sevdi. Nébel yolunu
soluk renklere btirtiyen hafif bir ¢iselemeyle bile ac1 yiiklt bir
melankoliye diisecek kadar romantikti ve onun i¢in o ktgtk
varlik, meleksi ytizti, mavi gozleri ve erken gelismisligiyle ideal
esin hayat bulmus hali gibiydi. Kiz i¢cinse Nébel erkeksi, iyi
ve zeki bir gencti. Asklarinin istikbali 6ntinde Nébel'in hentiz
resit olmamasindan baska engel yoktu. Delikanl egitimini, ka-
riyerini ve diger yersiz isleri bir yana birakarak evlenmek isti-
yordu. Asikar oldugu tizere, onun i¢in yalnizca iki sey vardu:
Lidia’st olmadan yasamasi kesinlikle imkansizdi ve karsisina ¢i-
kan her engeli asip yoluna mutlaka devam edecekti. Zorlu en-
gellerle karsilasacagini dtstintiyor, daha dogrusu hissediyordu.

Gercekten de Nébel'in bir karnaval askinin pesinde bir yil
kaybetmesinden hi¢ hoslanmayan babasi sonunda sertce ¢iki-
sarak bazi seyleri yerli yerine koymak zorunda kaldi. Agustos
sonuna dogru bir gtin ogluyla kesin bir dille konustu:

— Arrizabalaga’lara olan ziyaretlerine devam ettigini duy-
dum. Dogru mu? Sen bana tek kelime etmeye tenezziil etme-
digin icin baskalarmdan duyuyorum bunlari.

Nébel bu agirbash tavirda yaklasan firtinay: acikea gordii ve
yanit verirken sesi hafifce titredi:
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— Eger sana bir sey sdylemediysem baba, bu konudan bah-
setmemden hoslanmadigini bildigim i¢indir.

— Peh! Nasil hoslanayim, gercekten de bu konuda hig zah-
met etme... Ama ne durumda oldugunu bilmek istiyorum. O
eve nisanli olarak m1 gidiyorsun?

— Evet.

— Ve seni resmi olarak kabul ediyorlar, dyle mi?

— Sanirm oyle...

Babast bir stire ona bakarak parmaklarini masada tikirdatti.

— lyi o halde! Cok iyi!.. Ama &nce beni dinle, ¢tinkd sana
yol gostermek benim gorevim. Ne yaptigini iyi biliyor musun?
Olabilecekler tizerine diistindiin mui?

— Olabilecekler mi?.. Ne gibi?

— Bu kizla evleneceksin. Ama bir diistin, en azindan bazi
seyleri enine boyuna dusiinecek yastasin artitk. Onun kim ol-
dugunu biliyor musun? Nereden geliyor? Montevideo’da nasil
bir hayat stirdtigtinti bilen birisini taniyor musun?

— Babal

— Evet, ne yapiyorlar orada! Peh! Ytziunt 6yle yapma...
Kastettigim... nisanlin degil. O daha ktgctk bir cocuk, daha ne
yaptigini bile bilemez. Ama nasil geciniyorlar biliyor musun?

— Hayir! Beni ilgilendirmiyor da, ¢tinkit babam da olsan...

— Peh peh peh! Bu laflan bir kenara birak. Karsinda baban
olarak degil, seninle konusabilecek herhangi bir onurlu adam
olarak konusuyorum. Mademki sordugum sey seni bu kadar 6f-
kelendiriyor, sana bunu anlatmak isteyecek birisini bul, nisanli-
nin annesinin, kaymnbiraderiyle ne ttr bir iligkisi varmus, bir sor!

— Evet! Biliyorum ne oldugunu...

—Ah 6yle mi, Arrizabalaganin sevgilisi oldugunu biliyor
musun? Ve Montevideo’daki evi onun ya da bagka bir adamin
gecindirdigini? Yine de bu kadar rahat olabiliyorsun hal!
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—

— Pekala, ben de biliyorum! Nisanlinin bunlarla hicbir ala-
kast yok, biliyorum! Senin yasadigindan daha giizel bir duygu
yok diinyada... Ama dikkatli ol, ¢tinkt ge¢ kalabilirsin... Hayar,
hayir, sakin ol! Nisanlina hakaret etmek gibi bir niyetim yok,
sana sdyledim, onun kirli olmadigina inaniyorum, her ne ka-
dar etraf ctirtimtsliiklerle cevrili olsa da. Ama annesi onu ev-
lilikle ya da daha dogrusu ben 6ldtgtimde sana kalacak mirasa
karsilik satmak isterse ona de ki, ihtiyar Nébel bu alisverise
razi degil, bunu kabul etmektense bir an evvel cehenneme git-
meyi yegliyor. Sana soyleyeceklerim bu kadar.

Delikanli, sert karakterine ragmen babasini cok seviyor-
du; icindekileri dokememis oldugu i¢in disart ¢ciktiginda ofke
doluydu ve kendisinin haksiz oldugunu bildiginden daha da
siddetliydi 6fkesi. Uzun zamandir biliyordu aslinda bunu: Li-
dianin annesi, kocast hayattayken Arrizabalaganin sevgilisi
olmustu, hatta oldtkten dort bes yil sonrasina kadar da. Hala
gortstuyorlardl ama simdi hastalikli bekarhiginda kireclenmis
eklemlerle bogusan ihtiyar capkinin baldiziyla iliskisi hi¢ de
dustnildugu gibi degildi ve hala anne ile kizin gecimini sagli-
yorsa, bunu eski sevgilinin hissedecegi bir cesit merhametten,
ozellikle de gururunu oksayan o dedikodularn stirmesi icin
yaptyordu.

Nébel kizin annesini simdi yeniden diistintiyordu; evli ka-
dinlar icin deli olan bir ergene yarasir bir trpertiyle, yan yana
oturup arkalarina yaslanarak L'Illustration dergisinin sayfalari-
n1 cevirdikleri bir geceyi hatirladi, birden kendisine stirttinen
kadindan kopup gelen arzu dolu derin bir nefes hissetmis ve
sinirleri bir anda gerilmisti. Kafasim kaldirinca kadinin ken-
dinden gecisin o belli belirsizliginde kendisininkilere dikilmis
olan baygin gozlerini gormusti.
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Yanilmis miyd1? Kadin korkung sekilde histerikti ama nadir
krizlerle kendini gosteriyordu bu rahatsizlik; bozulan sinirlerin
borusu daha ¢ok iceride dtityordu ve aslinda sagma fikirlerde
anlasilmaz diretmeleri, inandig1 bir seyden aniden vazgecisleri,
krizlerin hemen 6ncesinde dalga dalga gelip btiyiik sacmalik-
larla orili donemler olusturan siddetli inatciliklar da bundan
kaynaklaniyordu. Acisini dindirmek ve zarafetini korumak icin
morfine basvuruyordu. Otuz yedi yasindaydi; uzun boyluydu,
hep nemli olan kalin ve siskin dudaklart vardi. Gozleri ¢cok
btiyiik olmadigi halde biraz iceride olmalari ve uzun kirpikleri
yuziinden dyleymis gibi gortntir, her haltikarda goreni hayran
birakirlardi. Makyaj yapardi. O da kizi gibi miithis bir ince
zevkle giyinirdi, en bastan ¢ikarict yam buydu stiphesiz. Za-
maninda bir kadin olarak mtithis bir cazibesi olmaliydi; simdi
histeri ¢ok fazla yipratmisti bedenini — bu ytizden mide hastast
olmustu. Morfinin etkisi gecince gozleri donuklasir, dudakla-
rinin birlestigi yerlerde ve siskin gozkapaklarimin kenarinda
kiictik ve ince bir kirsiklik agt belirirdi. Ama buna ragmen, si-
nirlerini altiist eden histeri ayni zamanda onun zinde olmasin
saglayan, biraz da buytiltt bir besindi.

Lidia’y1 tum kalbiyle seviyordu ama histerik burjuvalarin
ahlakiyla seviyordu, onu mutlu etmek i¢in —yani kendince
mutluluk diye bildigi seyden ona da verebilmek i¢in— kizin
degersizlestirmekten cekinmezdi.

Bu ytizden babasinin bu konudaki kaygisi, ilmek ilmek or-
dugt birliktelik baginin en derininde ona da dokunuyordu.
Nasil kurtulmustu Lidia? Ctnkt yiiziindeki duruluk, 1sildayan
gozlerinden hayranlk uyandiran bir dzgiirlitkle sacilan o geng
kiz tutkusundaki samimiyet artik birer saflik belirtisi degildi,
Nébel'in istedigi ¢icegi cirtimtis bir bitkiden tek bir el hareke-
tiyle sokiip almak icin emek vererek edindigi soylu bir zevkin
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belirtileriydi.

Bu inang¢ Nébel'de o kadar yogundu ki, daha onu hi¢ 6pme-
misti. Bir aksamiist, 6gle yemeginden sonra Arrizabalaga’larin
evinin civarindan gecerken onu gérmek icin ¢ilgin bir istek
duymustu. Sonrasinda mutlulugu tarifsiz oldu, ¢tinktt onunla
salonda karsilasti, tizerinde sabahlik vardi, percemleri yanak-
larina doktlmiistii. Nébel onu duvarin éniinde sikistirinca kiz
gtlerek ve utanarak duvara yaslandi. Ve delikanli onu karsi-
sinda dyle savunmasiz bulunca, ona yalnizca dokunup kalive-
ren ellerinde tertemiz bir askin ulvi mutlulugunu hissetti, oysa
orada bunu kolaylikla lekeleyebilirdi de.

Ama sonraydi o is, bir giin karist olunca! Nébel evlilikle-
rini elden geldigince 6ne almak icin acele ediyordu. Kendisi-
ne nihayet on sekiz yasini doldurdugu i¢in o gtinlerde verilen
yas tazminati yasal evliligi i¢cin gerekli masraflan karsilamasina
yetiyordu. Geriye bir tek babasinin rizast kaliyordu ve kizin
annesi de bu ayrinti i¢in tisteliyordu.

Kadmin Concordia’da epeyce yanls yorumlanan durumu
toplumsal bir ceza gerektiriyordu ki bu ceza elbette kizinin
miistakbel kaympederinden baslamaliydi. Onu ayakta tutan
en 6nemli sey de zaten bu asagilama istegiydi, o burjuva ahla-
kini, zamaninda asagiladiklar ayni uygunsuzluk éntinde diz
¢cokmeye zorlama arzusuydu.

» o« » o«

Pek ¢ok kez “duntrtm”, “yeni ailem”, “kizimin gértimeesi”

k] >

gibi gondermelerle mustakbel damadina konuyu citlatmisti.
Nébel susuyordu ama annenin gozleri o sustukca daha karan-
lik bir atesle 1s1ldiyordu.

Bu boyle stirdd, ta ki bir giin o kivileim alev alincaya dek.
Nébel evlilik tarihi olarak 18 Ekim’i belirlemisti. Daha bir ay-
dan fazla vardi ama anne delikanliya babasinin da o gece orada
olmasini istedigini acik actk soyledi.
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— Cok zor, dedi Nébel sltimciil bir sessizlikten sonra. Gece-
leri ¢itkamiyor disar... Hi¢ ¢tkmaz.

—Ya! dedi kadin sadece, dilini tutarak. Biraz daha stirdii bu
tepkisizlik ama sonrasinda kahince bir tahminle geldi.

— Gizli bir evlilik falan yapmiyorsunuz ama degil mi?

— Ah! diye gtltimsedi Nébel kendisini zorlayarak. Bu baba-
min aklina bile gelmez.

— Peki, neden o halde?

Her seferinde daha firtinali olan yeni bir sessizlik.

— Yoksa babaniz benim ytiztimden mi gelmek istemiyor?

— Hayir, hayir hamimefendi! diye bagirdi sonunda Nébel sa-
birsizlikla. Bu onun normal hali... Isterseniz yine konusurum
onunla.

— Ben mi isteyecegim bunu? diyerek gtiltimsedi kadin bu-
run kivirarak. Size nasil uygun geliyorsa dyle yapin... Simdi
gidin isterseniz Nébel, olmaz m1? Iyi degilim.

Nébel cani cok sikkin ¢ikti oradan. Ne diyecekti babasina?
Basindan beri boyle bir evlilige kesinlikle karst oldugunu soy-
lemisti ve o andan sonra oglu da kizdan bahsetmekten kacina-
rak goriismustit onunla.

— Bunu yapabilirsin, ¢cok daha fazlasin1 da. Ama kaynanan
mutlu olsun diye benim rizami alamazsin. Asla!

U¢ gtin sonra Nébel oturup bu meseleyi acikhiga kavus-
turmaya karar verdi ve bunun i¢in Lidiamin olmadig bir ani
kolladu.

— Babamla konustum, diye basladi Nébel, gelmesinin ke-
sinlikle imkansiz oldugunu soyledi.

Annenin rengi biraz soldu, bu arada gozleri anlik bir paril-
tiyla sakaklarina dogru segiriyordu.

—Ya! Peki neden?

— Bilmiyorum, diye yanitladi Nébel belli belirsiz bir sesle.
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—Yani... babaniz buraya ayak basarak kendini lekelemek-
ten mi korkuyor?

— Bilmiyorum, diye 1srarla yineledi delikanli.

— Ama bu bize yapilmis son derece mesnetsiz bir hakaret!
Ne saniyor acaba? diye ekledi artik ytikselen bir sesle ve tit-
reyen dudaklarla. Kim oluyor da boyle bir seye ctiret ediyor?

Nébel bu kez ta derinlerinden, ailesine ait koklerinden ge-
len bir tepki verme arzusu hissetti.

— Ne saniyor bilmiyorum! diye yanitladi bu sefer giderek
hizlanan bir sesle. Ama yalnizca gelmeyi reddetmedi, bu evli-
lige riza da vermedi.

— Ne! Nasil reddetti? Nedenmis 0? O da kim oluyor? De-
mek kararlari o veriyor ha!

Nébel ayaga kalkt1.

— Hanimefendi. ..

Ama kadin da ayaga kalku.

— Evet, o veriyor! Siz daha cocuksunuz! Sorun bakalim
ona, nasil kazanmis o serveti, ben sdyleyeyim, miisterilerini
soyarak! Simdi ise havalarina bak! O kusursuz, o lekesiz ailesi,
agzinda hep bu laf! Ah o ailesi!.. Soyleyin ona da size anlatsin
bakalim, evlenmeden once karisiyla yatmak icin ka¢ duvardan
atlamasi gerekmis! Simdi de gelmis bana o ailesini anlatiyor!..
Pekala, gidin, bu riyakarlik buraya kadarmis! Yolunuz acik ol-
sun!

I11
Nébel dort gun derin bir umutsuzluk icinde yasadi. Bu
olanlardan sonra ne umabilirdi! Besinci giin hava kararirken

bir pusula ald1.
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Octavio,
Lidia ¢ok hasta, yalnizca senin varligin iyilestirebilir
onu.

MARIA S. DE ARRIZABALAGA

Bu bir hileydi, hig¢ stiphesi yoktu. Ama ya Lidia’s1 gercekten
de...

Nébel o gece gitti ve onu sasirtan bir ¢zenle karsilandi, ka-
din ne asir1 sevecenlik gosterdi ne de dztirler isteyen bir suclu
tavr i¢indeydi.

— Onu gormek isterseniz...

Nébel anneyle beraber iceri girdi ve biricik askini yatakta
gordii; yalnizea on dort yasin verebilecegi o puirtizstiz, korpe-
cik ytiztinti ve tazeligini buytk olctide gizleyen elbiselerinin
alundaki o narin bedenini.

Yanina oturdu, annesi baslarinda birbirlerine bir sey soy-
lemelerini bekledi bos yere: Yalnizca birbirlerine bakiyor ve
gultmstiyorlard.

Birden Nébel yalniz kaldiklarini fark etti, annenin niyeti
tim netligiyle ortaya ¢ikmisti: “Yeniden buldugum askimla
kendimden gecip aklimi yitireyim ve boylece evlilik zorunlu
olsun diye gidiyor.” Ama daha on sekiz yasindaki delikanl
kendisine evlilik senedi karsihgimda pesinen sunulan bir son
zevk icin ayrilmis o ceyrek saatte yalnizca —tipki daha once
duvarin 6ntnde oldugu gibi- timiiyle siirsel bir agk halesiyle
cevrelenmis saf bir agkin ufacik bir leke bile tasimayan hazzim
hissetti.

Nébel, Lidia'ya, olanlardan sonra ona tekrar kavustugu
icin mutlulugunun ne kadar buytik oldugunu soyleyebildi
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yalnizca. Annenin o iftiract taskinliklarini, hi¢ hak etmeyen-
lere dtkeyle olmadik hakaretler etme arzusunu da unutmustu.
Yine de kesin karar vermisti; evlendikten sonra anneyi hemen
hayatlarindan ¢ikaracakt. Narin nisanhsinin kendisi ic¢in bir
tarafin1 hi¢c bozmadan birakug yatagindan gtiliimseyen o saf
hatirasi, onda en kiicitk meyvesini bile zamanindan énce tat-
madig1 kusursuz bir ask hayati vaadini canlandiriyordu.

Nébel ertesi gece Arrizabalagamin evine gittiginde karanlhk
bir giris kapisiyla karsilasti. Epey zaman sonra hizmet¢i cami
araladu:

— Gezintiye mi ¢iktilar? diye sordu garipseyerek.

— Hayir, Montevideo’ya gidiyorlar. Salto’ya gectiler, bu ge-
ceyi gemide gecirecekler.

— Ya! diye mirildand1 Nébel endiseyle. Hala bir umudu var-
dr ama.

— Peki doktor? Onunla konusabilir miyim?

— Burada degil, yemekten sonra kultibe gitti...

Sokakta yeniden tek basma kalinca Nébel ellerini Tanrr'ya
yakarircasina kaldirdr ve sonra gliimctil bir umutsuzlukla ye-
niden asa@ birakt. Her sey bitmisti! Mutlulugu, bir giin énce
yeniden kazandigi nesesi yine kaybolmustu, hem de sonsuza
dek! Bu sefer kurtulus ihtimali olmadigini seziyordu. Annenin
sinirleri daktilonun tuslart gibi delicesine atmaya baslamisti ve
Nébel'in elinden artik hicbir sey gelmiyordu.

Koseye kadar yurada ve orada, sokak lambasmimn altinda
durup hi¢ hareket etmeden, bir budala gibi yalnizca o pembe
evi izlemeye basladi. Cevrede bir tur atti ve gelip yeniden so-
kak lambasinin altinda durdu. Asla, bir daha asla!

Saat on bir bucuga kadar ayni seyi yapti. Sonunda eve gitti,
revolver’i doldurdu. Ama o an aklina diisen bir hatira onu dur-
durdu: Aylar énce bir Alman ressama, intihar edecek olursa
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—Nébel daha bir ergendi— 6ncesinde onu gérmeye gidecegine
s6z vermisti. 11. Wilhelm’in ordusunda savasmis bu ihtiyar as-
kerle uzun felsefi konusmalarla desteklenmis saglam bir dost-
luklar vardi.

Ertesi glin sabahin ilk saatlerinde Nébel onun yoksul oda-
sinin kapisint caliyordu. Yiiziindeki ifade her seyi acikliyordu.

— Simdi mi? diye sordu babacan dostu, elini sertce sikarak.

— Evet!.. diye yanitladi delikanli baska tarafa bakarak.

Ressam o zaman buytik bir stiktinetle kendi ask hikayesini
anlatt1.

— Simdi evine git, diye bitirdi. Eger saat on birde hala fikri-
ni degistirmediysen gel neyimiz varsa ¢ikarip birlikte bir 6glen
yemegi yiyelim. Sonra ne istersen yap. Bana yemin eder misin
bunu yapacagina?

—Yemin ederim, diye yanitladi Nébel, bu sefer kendisi de
btytik bir aglama istegiyle dostunun elini sertce sikarak.

Evde onu Lidia’dan gelen bir kart bekliyordu:

Canmim Octavio,

Caresizligim bundan daha btiyiik olamaz ama annem
eger sizinle evlenirsem beni bitytik acilarin bekledigini gor-
dii, ben de onun gibi anladim ki ayrilmamiz daha iyi ola-
cak, size yemin ediyorum sizi asla unutmayacagim.

LIDIA'NIZ

— Ah, boyle mi olacaktl! diye haykirdi delikanh ve tam o
anda taninmayacak haldeki yuzini aynada goriip dehsete
dustii. Annesiydi mutlaka bu mektubu akil eden, o ve lanet
olast deliligi! Lidia olsaydi aglamaktan baska bir sey yapamaz-
di, zavall kiz, altiist olmus halde tiim askini kagida aglarda.
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Ah! Ne olur onu gorebilsem, ytiztine onu nasil sevdigimi, hala
ne kadar cok sevdigimi sdyleyebilsem, canim, agkim, ruhum!..
Titreyerek sehpaya kadar gitti, revolveri aldi ama verdigi
sozu hatrladi ve uzun bir mtiddet orada, tirnagiyla tabancanin
topundaki inatc1 bir lekeyi temizleyerek dylece kaldi.

Sonbahar

Nébel bir aksam Buenos Aires’te tramvaydayken ara¢ bir
yerde her zamankinden fazla durunca o sirada okumakta ol-
dugu seyden basini kaldirdi.

Bir kadin agir ve zor adimlarla koltuklarin arasindan iler-
liyordu. Bu zorluk ¢eken yolcuya hizlica bir goz attiktan son-
ra Nébel yeniden okumasia dondti. Kadin yanina oturdu ve
otururken biraz daha dikkatle bakt1 yol arkadasina. Nébel ken-
disine dikilmis bu yabanci bakisi arada bir hissetse de oku-
masina devam etti ama sonunda bundan yoruldu ve merakla
yuztnt kaldird.

— Sizi birine benzettim de, dedi kadin, emin degilim ama...
Beni hatirlamiyorsunuz degil mi?

— Elbette haurhyorum, diye yanitladi Nébel gozlerini aca-
rak, Bayan Arrizabalaga...

Kadin onun saskinhigini gortince bir delikanliya hala gtizel
goziikmeye calisan kibar bir ihtiyar hanim edasiyla gtliimsedi.

Kadindan geriye, Nébel'in onu tanidig1 on bir yil 6ncesin-
den yalnizca gozleri kalmisti; simdi daha ice ¢okmiis ve iyice
sonmuslerdi. Golgeli yerlerde yesile calan sar teni, pudralar-
la doldurulmus kirisikliklarda catliyordu. Elmacik kemikleri
daha belirgindi simdi ve eskisi gibi dolgun olan dudaklariyla
tamamen c¢tirtimis dislerini saklamaya calistyordu. Yipranmis
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bedenine ragmen ttikenmis sinirlerinde ve incelmis damarla-
rinda akan morfin sayesinde canli goriintiyordu; o iskeleti bir
keresinde bas basa Lllustration dergisini karistirdiklari zarif
kadina dontistiirecek kadar.

— Evet ¢cok yaslandim... ve hastayim; krizler artik bobrekle-
rime vuruyor. Ama siz, diye ekledi ona sevgiyle bakarak, hep
aynisiniz! Gercekten daha otuzunuzda bile degilsiniz... Lidia
da sizin gibi.

Nébel gozlerini kaldird:

— Bekar mr?

— Evet... Ne kadar sevinecek ona anlatinca! Neden bu zevki
zavalli kizima da vermiyorsunuz? Bizi gormeye gelmek istemez
misiniz bir gtin?

— Buytik bir zevkle... diye mirildand: Nébel.

— Tamam ama yakin bir zamanda olsun, biliyorsunuz ki
biz... her neyse, adresimiz Boedo 1483 sokagi, daire 14. O ka-
dar yoksuluz ki...

— Ah, yapmayin! diye itiraz etti adam gitmek icin kalkar-
ken. En kisa stirede gelecegine soz verdi.

On iki giin sonra Nébel ciftlige donmek zorundaydi, once-
sinde soziinti yerine getirmek istedi. Verilen adrese gitti — sehir
disinda yoksul bir evdi. Onu Bayan Arrizabalaga karsiladi, bu
arada Lidia iceride kendisine biraz cekidtizen veriyordu.

— Tam on bir y1l! diye haurlatti anne yeniden. Nasil da ge-
ciyor zaman! Siz Lidia'yla simdiye bir stirti cocuk yapardiniz!

— Elbette, diye gtilimsedi Nébel ¢evresine bakinarak.

— Ah, durumumuz iyi degil! Ama sizin eviniz kim bilir na-
sildir... Hep duyuyorum sekerkamus: ¢iftliginizi. Yalnizca orast
da degil sanirm...

— Evet... Bir tane de Entre Rios’ta var.
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— Ne gtizel! Keske benim de bir tane olsaydi... Birkac ay1
sayfiyede gecirmek isterdim, hep bu hayalim vardi!

Sustu, hizl bir bakis atti Nébel'e. O ise kalbi sikisarak on
bir y1l 6nce ruhuna gomdugt duygulan tiim netligiyle yeniden
yastyordu.

— Bunlar hep sosyal cevreyle ilgili tabii... Cok zor bu sartla-
ra sahip bir dost edinmek!

Nébel'in ruhu her saniye daha da daraliyordu ki Lidia girdi
iceri.

O da ¢ok degismisti; masumiyetin biiytisti ve on dort yasin
korpeligi yirmi alti yasinda bir kadinda varligini stirdiiremez.
Ama hala guizeldi. Erkeklere 6zgii icgtdistyle, o yumusak
boynunda, bakisindaki o sonsuz dinginlikte ve bir erkege daha
once agki tattigini haber veren tiim o tanimlanamaz seylerde
eskiden tamdig1 Lidiamin hatirasini sonsuza dek koruyup kol-
lamast gerektigini hissetti.

Yetiskin insanlarin o miithis ihtiyatiyla hep havadan sudan
konustular. Kiz bir anligina tekrar ¢ikinca annesi biraktig yer-
den basladi:

— Evet, biraz zayif... Ama kir havasi alsa hemen toparlar
kendini... Bakin Octavio, izin verirseniz sizinle samimi konu-
sayim. Biliyorsunuz ki zamaninda sizi oglum gibi sevdim... Bir
mevsim geciremez miyiz acaba sizin ¢iftliginizde? Lidia’ya dyle
iyi gelirdi ki!

— Ben evliyim, diye yanitlad1 Nébel.

Bu yanit hanimefendiyi ne yapacagini bilemez hale soktu,
bir anligina ta icten gelen bir hayal kiriklig1 yasadi ama hemen
sonra komik bicimde ellerini kenetledi:

— Siz, evlisiniz ha! Ah ne yazik, ne yazik! Affedersiniz, beni
biliyorsunuz!.. Ne dedigimi pek bilmem... Hanimefendi de si-
zinle ciftlikte mi yasiyor?
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— Evet, genellikle... Simdi Avrupa’da.

— Ne talihsizlik! Yani... Octavio! diye ekledi iyice dolmus
gozlerle kollarini acarak. Size anlatabilirim, siz benim oglum
gibisiniz... Biz neredeyse sefalet icinde yasiyoruz! Neden Li-
dia’yla gelmemi istemiyorsunuz? Size bir anne olarak bir iti-
rafta bulunacagim, dedi sicak bir gtilimsemeyle ve sesini al-
caltarak ekledi: Lidia'min gonliindekini biliyorsunuz, degil mi?

Yanit bekledi ama Nébel sessiz kaldi.

— Evet biliyorsunuz! Lidia sevdigi insan1 unutacak bir ka-
din m1 saniyorsunuz?

Simdi ima ettigi seyi yavas bir géz kirpmasiyla gticlendir-
misti. Nébel o anda birden daha 6nce dusmiis olabilecegi o
ucurumu fark etti. Hep ayni anneydi ama simdi ihtiyarlamis
ruhuyla, morfinle ve yoksullukla daha da bayagilasmisti. Ya Li-
dia... Onu goriince o anki genzi dolu ve titremekte olan kadina
kars1 bir kez daha ani bir arzu dalgas: hissetmisti. Onerdikleri
ticari anlasma karsisinda Nébel kaderin sundugu bu tuhaf za-
ferin kollarina auldi.

— Biliyor musun Lidia, diye neseyle kesti sohbeti kiz1 dg-
ntince, Octavio bizi bir mevsimi c¢iftliginde gecirmeye davet
ediyor. Sen ne dersin?

Lidiamin kaglart bir anhgma hizla cauldi ama sakinligini
korudu.

— Cok giizel anne...

— Ah, biliyor musun ne dedi bana? Evlenmis. Bu geng yasta!
Biz de neredeyse onun ailesinden sayiliriz...

Lidia o zaman gozlerini Nébel'e cevirdi ve ona bir an act
yuklt bir agirbaghlikla bakt.

— Ne zamandir? diye mirildand.

—Dort yil oldu, diye yanitladi sessizce. Her seye ragmen
ona bakacak cesareti bulamadi.
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Kis

Nébel'in son andaki cekincesi ytiztinden yolculugu her-
kesce tanindigi hatta birlikte yapmadilar ama istasyon-
dan sonra evin o6ntne kadar giden cumball vagona hep
birlikte bindiler. Nébel ciftlikte tek kaldiginda ev isleri
icin ihtiyar bir yerliden baska kimse olmuyordu ama bu
—kendi sadeliginden ziyade— karisi tiim hizmetgileri kendisiyle
gotirdigt icindi. Bu sayede sadik yerli kadina misafirlerini,
sagliklarina yeniden kavusmak icin gelen ihtiyar teyzesi ve kizi
olarak tanitti.

Bundan daha inandiricist da olamazdi zaten, ctinkii hani-
mefendinin stirekli bast dontiyor, diistiyordu. Cok bitkin gel-
misti, ayaklar1 halsiz ve ¢ok agirds; ytiztindeki act dolu ifade
bagira bagira, Nébel'in ricasiyla dort saatligine fedakarlik etti-
gi morfinin artik bu yasayan cesedin icine akmasini istedigini
soyltyordu.

Babasinin dlumt Uzerine egitimini yarim birakan Nébel
aniden gelisebilecek bir tehlikeyi dngorecek kadar bilgiye sa-
hipti; yogun bir saldirt alundaki bobrek bazen artik calismaz
olurdu ve morfin de stireci hizlandirmaktan bagka ise yara-
mazdi.

Hentiz arabadayken kadin daha fazla dayanamayip Nébel’e
kivrandiran bir aciyla bakmuisti:

— Izninizle Octavio... Daha fazla dayanamiyorum! Lidia sen
One gec.

Kiz sakinligini bozmadan annesini hafifce gizledi ve Nébel
igneyi kalcaya batirmak icin sertce kaldirilan elbisenin hisirti-
sint duydu.
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Bir anda kadmin gozleri 1sildayiverdi ve hayat emaresi o
can cekisen ytiztt bir maske gibi yeniden ortti.

— Simdi iyiyim... Ne giizel! Kendimi iyi hissediyorum.

— Bunu yapmamaliydiniz, dedi Nébel sertce, yan gozle ba-
karak. Gittigimizde daha kot olacaksiniz.

— Ah, hayir! Burada simdi 6lmektense.

Nébel'in btitiin giin cani sikkindz, iki zavalli hastadan baska
bir sey olmayan Lidia ve annesini elinden geldigince gormeden
yasamaya karar verdi. Ama aksam olunca o bildik erkek kizis-
mishigl, tam bu saatlerde tirnaklarini bilemeye baslayan vahsi
hayvanlar gibi ciliz tirperislerle belini gevsetmeye basladu.

Yemegi erken yediler, ¢tinkti anne bitkindi, hemen yatmak
istiyordu. Ozellikle stit i¢cmesini saglamanin bir yolunu bula-
madilar.

— Ay! Ne igreng! Yapamam bunu. Simdi boyle mutlu 6lmek
varken hayatimin son yillarini heba etmemi mi istiyorsunuz?

Lidia hicbir isaret vermedi. Nébel'le cok az konustu, ada-
min bakiglar ile kadininkiler ancak kahveleri ictikten sonra
bulustu ama Lidia hemen indirdi gozlerini.

Yine de dort saat sonra Nébel sessizce Lidianin odasmin
kapisini acryordu.

— Kim o! dedi telash bir ses.

— Benim, diye fisildadi Nébel zor duyulur bir sesle.

Birden yatakta oturma pozisyonuna gecen birininkine ben-
zer bir elbise hisirtist izledi onun bu sozlerini ve yeniden ses-
sizlik kapladi ortami. Ama Nébel'in eli karanlikta 1lik bir kola
dokununca bedeni derin bir titremeyle sarsildi.

Sonra, aski o gelmeden evvel tanimis olan o kadinin ya-
ninda hareketsiz uzanirken, Nébel ruhunun en gizli yerlerin-
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den bir zamanlar kendisine piril piril bir masumiyetle bakan
o varliga hi¢ dokunmamis olmaktan, ondan bir dptctik bile
calmamis olmaktan gelen ilkgenclige 6zgti kutsal bir gururun
yiikseldigini hissetti. Dostoyevskinin o ana kadar anlamamis
oldugu sozlerini dustindti: “Hayatta saf bir anidan daha gtizel,
insani daha da giiclendiren bir sey yoktur.” Nébel o aniy1 koru-
mustu, on sekiz yasinin o tertemiz safligini, o lekesiz hatirasim
korumustu, iste o hatira simdi oradaydi, bir hizmetci yatagin-
da canakyapragina kadar camura bulanmuis bir cicek gibi...

Tam o anda boynunda iki damla yas hissetti, agir ve sessiz-
diler. O da ayn1 seyi hatirhyordu... Ve Lidia'nin gozyaslari ardi
ardina dtstiyor, hayatindaki o tek mutluluk hayalinin tiksing
sonunu bir mezarmis gibi suluyordu.

II

Her ne kadar Nébel giindtizleri neredeyse hep disarida olsa
da on giin boyunca hayat boyle birlikte gecti. Zimni bir anlas-
mayla Lidia’yla ¢ok az yalmz kaliyorlardi, geceleri gortistiyor-
lard1 elbette ama onlarda da zamanin ¢cogunu susarak gegiri-
yorlardu.

Daha da kotilesip yataga diisen annesine bakmasi gereken
Lidiammn bir stiri isi vardi zaten. Artik ¢iirtimiis olani yeniden
yapma imkani yoktu ama aniden gelisebilecek bir tehlikeye ne-
den olma pahasina da olsa Nébel bir ara morfini ortadan kaldir-
may! diistindt. Ama bir sabah aniden yemek odasma girdigin-
de Lidia’y1 hizla etegini indirirken yakalayinca bundan vazgecti.
Elinde bir siringa vardi, korku dolu gozlerini Nébel'e dikmisti.

— Cok oldu mu bunu kullanmaya baslayali? diye sordu so-

nunda.
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— Evet, diye sessizce yanitladi Lidia, birden kasilip elindeki
igneyi biikerek.

Nébel ona bir siire daha bakt, sonra omuz silkti.

Yine de anne morfinin harap ettigi bobrek agrilarmi dindir-
mek icin enjeksiyonlar korkung bir siklikla tekrarlamaya bas-
layinca Nébel bu talihsiz kadint onu uyusturucudan ayirarak
kurtarmay1 denemeye karar verdi.

— Octavio! Beni oldiireceksiniz! diye haykirdi kadin hiriltilli
bir sesle yalvararak. Octavio, oglum! Bir gtin bile yasayamam!

—Ama buna izin verirsem iki saat bile yasamayacaksiniz!
diye yanitladi Nébel.

— Olsun Octavio! Morfin, morfin ver bana!

Nébel kollarini bos yere kendisine uzatip durmasini umur-
samadi ve Lidia'yla odadan cikti.

— Annenin durumunun ne kadar agir oldugunu biliyor mu-
sun?

— Evet... Doktorlar soylemisti...

Adam ona dikkatle bakt1.

— Ama dustndugiinden ¢ok daha kot durumda.

Lidiamin rengi soldu ve disar1 bakarak neredeyse hickira-
cakken dudaklarimni 1sirdi.

— Burada doktor yok mu? diye sordu belli belirsiz bir sesle.

— Burada yok, elli kilometrelik alan icinde de yok ama ara-
yacaglz.

O ogleden sonra yemek odasinda yalnizlarken posta geldi,
Nébel mektuplardan birini actr.

— Bir haber var m1? diye sordu Lidia endiseyle, gozlerini
ona dogru kaldirarak.

— Evet, diye yanitladi Nébel, okumay1 stirdtrerek.

— Doktordan m1? diye sordu Lidia hemen, daha da merak-
lanarak.
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— Hayir, karimdan, diye yamitladi adam soguk bir sesle,
gozlerini kaldirmadan.

Aksam saat onda Lidia kosarak Nébel'in odasina geldi.

— Octavio! Annem oltyor!..

Hastanin odasina kostular. Yuizii kesif bir solgunlukla bir
kadavraya dontyordu artik. Dudaklar asir1 derecede siskin ve
maviydi, onlarin arasindan sozctige benzer bir sey ta girtlaktan
gelip tiim agzin1 dolduruyordu:

—Pla... pla... pla...

Nébel birden komodinin tizerindeki morfin sisesini gordi,
neredeyse bostu.

— Tabii ki oltr! Kim verdi bunu? diye sordu.

— Bilmiyorum Octavio! Az énce bir gtirtltt duydum. Mut-
laka sen yokken onu aramaya odana gitti... Ah anne, zavalli
annem! dedi ve hickirarak annesinin yere sarkan zavall kolu-
nun tizerine kapandi.

Nébel nabzina bakui; kalbi artik ona yetmiyordu, viicut 1sist
dustyordu. O anda dudaklarindan doktilen “pla pla” sesi de
son buldu ve derisinde btiyttk mor lekeler belirdi.

Gece saat birde 6ldi. O 6gle sonu, definden sonra, usaklar
valizleri arabaya ytiklerken Nébel, Lidianin giyinmesini bek-
ledi.

— Al bunu, dedi kadin yanina geldiginde. Ona on bin peso-
luk bir cek uzatti.

Lidia birden tirperdi, kizarmis gozleri dylece Nébel'in goz-
lerine sabitlendi. Ama o, bakisim cekmedi.

— Al, hadi! diye tekrarlad: sasirarak.

Lidia ald1 ve el valizini kaldirmak icin egildiginde Nébel de
onun tizerine egildi.

— Affet, dedi. Oldugumdan daha koti diistinme beni.

Trenin kalkmasmma daha vardi, istasyonda vagona ¢ikan
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merdivenin yaninda bir stire konusmadan beklediler. Zil ca-
linca Lidia ona elini uzatti ve ¢tkmaya hazirlandi. Nébel elini
tuttu, uzunca bir stire birakmadan ona bakarak kaldi. Sonra
daha da ileri giderek Lidia’y1 belinden kavradi ve dudaklarin-
dan uzun uzun opta.

Tren hareket ettiginde Nébel hicbir yere ayrilmadi, gozleri-
ni uzaklasan pencereye dikip dylece bekledi.

Ama Lidia hi¢ goértinmedi.
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ISOLDE'NIN OLUMU

Tristan ve Isoldemin ilk perdesi bitmisti. O giinkt kosus-
turmanin yorgunluguyla, etrafimin bosalmasindan hosnut,
koltugumda kaldim. Basimi salona cevirdim ve hemen sonra
gozlerim asagida bir locaya takildi.

Belli ki evli bir ciftti. Adam herhangi bir kocaydi, belki de
tiiccarlara 6zgii o kabaligi ve karisiyla olan yas fark: ytiziinden
herhangi birinden de beterdi. Kadin geng, soluk benizliydi,
yiizit de epey giizel olmasina ragmen yiiziinden cok bakisi-
nin, agzinin, boynunun, gozlerini kirpistirmasmin birbirini
tamamlayan kusursuzlugunda kendini gosteren derin bir gt-
zelligi vardi. Bu, 6zellikle erkeklere hitap eden bir gtizellikdi,
en ufak bir kiskirticilik tasimayan, bu yiizden de kadinlarn
asla anlayamayacag bir seydi.

Ona ciplak gozle uzun stire baktim, ¢tinkt onu ¢ok rahat
gortyordum ve bir erkek gtizel bir beden karsisinda boylesi
bir elde etme arzusuna kapildiginda dirbtinlerin o feminen
hakemligine bagvurmaz.

Ikinci perde basladi. Basimu tekrar locaya cevirince ba-
kiglarimiz karsilasti. Daha 6nce salonu bastan sona tarayip o
bakislarin giizelligini teslim eden ben, onlarn bir anlhigna,
dosdogru bana yoneldigini hissedince ¢énceden hi¢ tatmadigim
mtthis bir agk rityasina kapildim.
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Bu ¢ok hizli oldu: Gozlerini hemen kagirdi ama benim 1s-
rarla bakmayi stirdtirdtigiim o uzun dakika icinde iki ya da ti¢
kez kacamakla yine bana yoneldi gozleri.

Ardindan kendimi bir anliga onun kocast olarak dtisleme
mutlulugunu ve bir ask hikayesinde yasanabilecek en hizl ha-
yal kirikligini ayni anda yasadim. Gozleri yine benden yana
dondit ama bu kez solumda oturan komsumun da o tarafa
bakugini hissettim, ikisi de bir an 6yle kaldiktan sonra birbir-
lerini selamladilar.

Boylece kendimi mutlu bir adam olarak gormek icin ar-
tik en ufak bir hakkim kalmadigini kavradim ve yanimdakine
baktim. Otuz besini askin bir adamdi, sar1 sakallar1 ve arzunun
actkea belli oldugu berrak ama biraz sert bakan mavi gozleri
vardi.

Tanisiyorlar, dedim kendi kendime, ve dyle uzaktan falan
da degil.

Adam gercekten de ikinci perdeden sonra o ana kadar sah-
neden hi¢ ayirmadigr gozlerini locaya dikti. Kadin da basint
biraz geriye, daha karanlik bir noktaya cekerek ona bakiyordu.
Simdi daha da soluk geldi teni bana. Hi¢ kipirdamadan stirek-
li birbirlerine bakiyorlardi, diinyadan soyutlanarak bir ruhtan
digerine uzanan o paralel ¢izgilerin arasina yerlesip dylece kal-
muslardi orada.

Uctincit perde boyunca yamimdaki bir an bile cevirmedi
basini. Ama perde bitmeden once diger taraftaki koridordan
ciktl. Locaya baktim, kadin da kalkiyordu.

Ask hikayesinin sonu, dedim kendi kendime melankoliyle.

Adam bir daha donmedi, loca da 6yle bos kaldi.

— Evet, tekrar ederler, diyerek uzun muiddet bagini salladu.
Hayattaki ttim dramatik olaylar tekrar edebilir, en gercekdist
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olanlar bile. Yasamak gerek, siz daha ¢ok gengsiniz... Ve sizin
kendi Tristan maceranizda yasadiklariniz da tekrar edebilir,
bu, insan ruhunun avaz avaz haykirdig en tiz tutku ¢ighginin
orada olmasina mani degildir... Ben de sizin kadar cok seve-
rim bu eseri... Belki daha da cok... Kastettigim, inanin bana,
Tristan'in drami degil sadece, onunla birlikte dogmanin otuz
altr hali, bunlar disindaki her sey birer tekrardir. Hayr, bir ka-
rabasan gibi stirekli geri dénen sahneden, mutlu bir élumutn
haliisinasyonuyla act ceken karakterlerden bahsetmiyorum,
bagka bir sey bahsettigim... Siz bu tekrarlardan birinin pre-
lidtine katildiniz... Evet, artik biliyorum ki hatirliyorsunuz...
O zaman sizinle tamismiyorduk... Ama size bundan mutlaka
bahsetmem gerekiyordu! Cunkii gordugiiniiz seyi yanls an-
ladiniz ve benim mutlu bir ani yasadigimi sandiniz... Mutlu
ha!.. Dinleyin beni. Gemi birazdan yola ¢ikacak ve bu sefer bir
daha dénmeyecegim... Size bunlar yazabileceginiz bir sey gibi
anlatmamin iki sebebi var: ilk olarak, benim o zamanki hali-
me inanilmaz benziyorsunuz — neyse ki yalnizca iyi yanlariyla.
Ikinci olarak, benim gen¢ dostum, size birazdan anlatacakla-
rim1 duyduktan sonra kesinlikle boyle bir seye kalkismayacak
birisiniz. Dinleyin:

Onu on yil énce tanidim ve nisanhst oldugum alti ay bo-
yunca benim olsun diye elimden gelen her seyi yaptim. Onu
cok seviyordum, o da beni deli gibi seviyordu. Bu ytizden bir
gtn teslim oldu ve o andan itibaren gerilimden yoksun kalan
askim sogumaya basladi.

Sosyal ortamlarimiz farkliydi, o benim soyadima —o zaman-
lar saygin bir gen¢ olarak gortliyordum— sahip olma mutlu-
luguyla mest olurken, ben servet sahibi seckin ailelerden gelen
kimisi ¢ok gtizel kizlarla flort etmemenin imkansiz oldugu bir
dtnyada yastyordum.
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Bir garden party’de bu kizlardan biri semsiyelerin altinda
kur yapma isini dyle bir noktaya getirdi ki kendimi kaybettim
ve onu ciddi ciddi istedim. Kisiligimi bu ttir oyunlar i¢in ilging
bulsa da servetim ona ihtiyaci olan ltiksii sunmaya yetmiyordu
ve bunu bana acikca belli etti.

Hakliydi, cok hakliydi. Bunun tizerine bir arkadasiyla flort
ettim, ondan cok daha cirkindi ama su on santim mesafeli
tete-a-tete' iskencelere cok daha az dusktndi, en 6zel tarafiy-
sa flort ettigi kisiye kendisinin sahibiymis gibi davranip onu
cilgina cevirmesiydi. Ama bu sefer cileden ¢ikan ben olmadim.

Artik zaferimden emin oldugum icin Inés’ten ayrilmanin
bir yolunu bulmayr distindim. Onunla goriismeye devam
ediyordum, o da benim ona olan askimin séndtgtinii gortiyor-
du ama aski o kadar buytiktit ki, bu durum benim geldigimi
her gortistinde gozlerinin 1s1ldamasina mani olmuyordu.

Annesi bizi yalniz birakiyordu; aramizda olacaklari bilme-
sine ragmen gormezden gelirdi, kiziyla beraber ¢ok daha tist
bir cemiyete katilma ihtimalini heba etmek istemezdi.

Bir gece bu isi bitirmek icin yine oraya gittim, bu ytizden
bilerek ters davraniyordum ona. Inés kosarak bana sarilmaya
geldi ama birdenbire rengi soldu, duraksadi.

— Neyin var? dedi bana.

— Hig, diye yanitladim giilimsemeye c¢alisip alnini oksaya-
rak. Sarilmadi, alnin1 oksayan elimi hi¢ umursamadan 1srarla
gozlerime bakti. Sonunda iyice kisilmis gozlerini tizerimden
cekti ve salona girdik.

Annesi de yanimiza geldi ama o firtinali havay sezince ¢ok
kisa kalip ¢ikt.

Bitirmek kisa ve kolay bir kelime ama bitirmeye baslamak...

! (Fr.) Bas basa, icli dish yapilan sohbet. (e.n.)
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Oturmustuk ama konusmuyorduk. Inés 6ne egildi, elimi
yuztinden cekti, icindeki o korkung stiphe nedeniyle act dolu
gozlerini gozlerime dikti.

— Her sey cok acik!.. diye mirildandi.

— Ne? diye sordum soguk bir sesle.

Bakisimdaki rahatlik sesimden daha cok aci1 verdi ona ve
yiizit darmadagin oldu bir anda.

— Artik beni sevmiyorsun! dedi basini umutsuzlukla agir
agir sallayarak.

— Bu aym seyi ellinci soyleyisin, diye yanitladim.

Daha sert bir yanit verilemezdi ama artik baslamistim.

Inés bana bir an sanki yabanciymisim gibi bakt, birden si-
gara tutan elimi tutup sesi catlayarak,

— Esteban! dedi.

— Ne? diye yanitladim yine.

Bu sefer yetmisti. Elimi yavasca birakti ve kanepede arka-
sina yaslandi, lambanin 15181 dogrudan o solgun ytiziine vu-
ruyordu. Ama bir an sonra yine kanepenin arkaligini tuttugu
kolunun tizerine kapandi.

Biraz daha zaman gecti. Tavrimin haksizigi —bu tavrimda
haksizliktan baska bir sey gormityordum— bendeki derin ak-
siligi daha da artiriyordu. Bu ytizden sonunda gozyaslarinin
akmaya basladigini duydugumda, daha dogrusu hissettigimde,
dilimi sertce saklatarak yerimden kalktim.

— Bir daha bu sahneleri yasamayacagiz saniyordum, dedim
odada dolanarak.

Yanit vermedi ve ekledim:

— Ama yeter, bu son olsun.

Aglamasinin kesildigini hissettim ama biraz sonra yine goz-
yaslart i¢inde yanitladi beni.

— Nasl istersen.
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Hemen ardindan yine hickira hickira kapand: kanepeye.

— Ama ne yaptim sana! Ne yaptim!

— Hicbir sey! diye yanitladim. Ama ben de sana bir sey yap-
madim. Gortiyorsun ikimiz de ayni durumdayiz. Biktim artik
bu hallerden!

Sesim kesinlikle sozlerimden daha sertti. Inés dogruldu,
kanepenin kol¢agina yaslanarak donuk bir sesle tekrarladt:

— Nasil istersen.

Bu bir vedaydi. Bitirecek ve ilerleyecektim. Askin kendisi,
asagilik askin kendisi, bizzat sahneye ¢ikip bana su yaniti ver-
dirdi:

— Pekala... Ben gidiyorum o halde. Dilerim mutlu olursun...
yeniden.

Anlamadi, bana tuhaf tuhaf baku. Aruk o ilk algakligr yap-
mistim ve bu durumlarda hep oldugu gibi artik iyice batma
arzusu i¢indeydim.

— Tabii ya! dedim terbiyesizce. Benimleyken keyfin yerin-
deydi... degil mi?

Yani: Sana benim sevgilim olma onurunu verdim, bana te-
sekkiir etmelisin.

Sozlerimden cok gtilimsememi anladi ve ben sapkamu al-
mak icin koridora ¢ikarken o bedeni ve tiim ruhuyla dylece
salona y1gilip kalmisti.

Iste 0 zaman, tam koridora gecti§im anda onu ne kadar
sevdigimi ve yaptugim seyi tim yogunluguyla hissettim. Liks
tutkusu, evlilikle yiikselme, hepsi bana kendi ruhumdaki birer
yara gibi geldi. Ve ben, kendisini servet sahibi ¢irkin sosyete-
ye acikartirmaya cikaran, satiliga ¢ikaran ben, bizi her seyden
cok seven o kadina yapilabilecek en igrenc seyi yapmistim.
Ha Zeytin Dagi'ndaki o caresizlik, ha aslinda oyle olmayan bir
insandaki o bir anlk asagilik tavir, ikisi de ayni yere ¢ikiyor:
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kendini feda etme, oldugundan c¢ok daha ytice bir deger olma
arzusuna. Ve sonra sonsuz bir sevgi acligi, kendi actigimiz ya-
ranin ardindan gelen ve ilk giilimsemesi bir erkegin kalbine
dolup tasacak en gtizel 151k olan o sevilen kadinin gozyaslarini
optctk optictk silme istegi.

Ama bitti! Benim nazarimda o derece hakaret ettigim bir
seye yeniden dénmek mtimkin degildi: Artik ona yarasmiyor,
onu hak etmiyordum. Bir saniye icinde bir erkegin basina gele-
bilecek, derinden hissedebilecegi o en saf agki kirletivermistim
ve Inés’le beraber bir daha karsilasilmasi imkansiz olan, bizi
ttim benligiyle seven birine sahip olma mutlulugunu da kay-
betmistim.

Umutsuzlukla, asagilanmishkla gectim salonun éntinden
ve onu kendini kanepeye atmis, basini ellerinin arasina almus,
hickira hickira aglarken buldum.

Inés! Artuk yoktu! Onun 6liup giden mutlulugu icin hicki-
riklarla sarsilan o ask dolu bedeni karsisinda sefilligimi daha
da derinden hissettim. Neredeyse hi¢ farkina varmadan oylece
kalmistim.

— Inés! dedim.

Sesim onceki ses degildi artik. O da bunu iyice fark etmis
olmaliydi, ctinkt ruhu giderek artan hickiriklar arasinda icim-
deki agkin bu umutsuz cagrisii hissetti, evet, bu sefer hisset-
misti benim o sonsuz agkimi!

— Hayir, hayr... diye yanitladi beni. Artik ¢ok geg!

Padilla duraksadi. Sozlerini bitirdiginde gozlerinde beliren
kadar kati ve sakin bir act ¢cok az gordiim. Benimse goztimun
ontinden bir tirli gitmiyordu locada gordigim o giizelligin
bir divana kapanip hickira hickira aglayisi...

— Inanin bana, diye bagladi Padilla, o giinden sonra su
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keyifsiz bekarligimin uykusuz gecelerinde onu karsimda hep
boyle gordum... Neredeyse kimseyle, hele ki servet sahibi o
flortiimle hi¢ goriismeden hemen Buenos Aires’ten ayrildim...
Sekiz y1l sonra déndiim, evlendigini de o zaman duydum, ben
gittikten alt1 ay sonra evlenmisti. Yeniden uzaklasim buralar-
dan, bir ay 6nce yine dondiim, biraz daha sakin, biraz daha
rahattim.

O gtnden sonra hi¢ gormemistim onu. Benim icin ilk ask
gibiydi, daha sonra ytizlerce kez sevecek olgun bir erkek icin
ilk agka yarasir tim gtizelliklerle doluydu... Eger siz de bir kere
benim sevildigim gibi sevildiyseniz ve benim yaptigim gibi ha-
karetler ettiyseniz simdi hatirimda kalan o katiksiz safligi an-
layacaksiniz.

Ta ki bir gece tiyatroda karsilasana dek. Evet, tiyatrodaki o
gece... Kocasinin o gosterissiz tiiccar halini gortince onun da
benim Ucayali’ye gitmem gibi evlenmekte acele ettigini anla-
dim. Ama onu bir kez daha yirmi metre 6temde bana bakarken
gortnce onu kaybetmis olmanin acisinin, sanki on yil boyunca
tek bir gtin bile ge¢memis gibi o huzur i¢indeki ruhumda ka-
nayarak ortaya ¢iktigini hissettim. Inés! Ttum kadinlar icinde
biricik olan o gtizelligi, o bakist bir zamanlar benim olmustu,
ttimityle benimdiler, ¢tinkit bana onlart askla teslim etmisti.
Siz de bir giin degerini anlayacaksiniz bunun.

Unutmak i¢in insanin yapabilecegi her seyi yaptm, dis-
lerimi sikip tim dustincelerimi sahneye vermeyi denedim.
Ama Wagner'mn o buyiiltt partisyonu, o hastalikli tutku ¢1ghg
unutmak istedigim seyi yine alev alev tutusturdu. Ikinci ya da
tctincti perdede daha fazla dayanamadim ve basimi cevirdim.
O da Wagner'm onerisinin acisini ¢ekiyor ve bana bakiyordu.
Inés, hayatim! Yarim dakika boyunca agz1 ve elleri benim agzi-
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min, benim gozlerimin altindaydi, o kisacik zaman icinde on
yil énce 6len o mutluluk duygusu Inés’in solgun teni altinda
yeniden toplandi. Ve elbette Tristanin o insantistii tutku ¢i1g-
liklart da bizim ¢oktan sltip katilasan mutlulugumuz tizeriney-
di hep!

O zaman ayaga kalktm, koltuklarin arasmndan bir uyurge-
zer gibi gectim, onu gdrmeden ve o da beni gdrmeden, sanki
on y1l boyunca ondan uzakta bir zavalli gibi yasayan ben degil-
misim gibi ona dogru ilerledim...

Sanki on yil dnceymis gibi yine ac1 icinde elime sapkami
almisim, yine onun 6ntinden gececekmisim gibi hissettim.

Gittigimde locanin kapist agikti ve orada delirmis gibi kala-
kaldim. Ben tipki on y1l 6nce o kanepenin éntinde durdugum
gibi dururken o, Inés, simdi locanin girisindeki divana uzan-
mis hickira hickira Wagner'in tutkusuna ve kaybettigi mutlu-
luga aghyordu.

Ah Inés! Kaderin beni bir déntim noktasina yerlestirdigini
hissettim. On y1l! Ama ge¢mis miydi? Hayir, hayir Inés'im be-
nim!

Tipki o zamanki gibi, ttimuyle ask dolu olan bedeninin hic-
kiriklarla sarsildigini gériince ona seslendim.

— Inés!

Tipkt on yil 6nceki gibi hickiriklar iki kat artt1, yine tipki o
zamanki gibi bast ellerinin arasinda beni yanitladi:

— Hayir, hayir... Artuk cok gec!..
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TEK TAS

Kasim celimsiz bir adamdi, meslegi kuyumculuktu ama
kendisine ait bir ditkkani yoktu. Biiytik magazalar icin ¢alisir-
d1, degerli taslarin mticevherlere mihlanmasi konusunda uz-
mand1. Bu isi onun gibi yapabilen ¢ok az usta vardi. Biraz daha
atilgan, ticarete yatkin olsa simdiye epey zengindi. Ama o, otuz
bes yasinda hala evinin penceresi ¢niine kurdugu atélyesinde
calismaya devam ediyordu.

Kan1 cekilmis ytizii seyrek siyah sakallarla kapli ufak tefek
biri olan Kasim'in giizel ve oldukea tutkulu bir karist vardi. Co-
cuklugu sokaklarda gecen kadin gencken gtizelligi sayesinde tist
kesimden biriyle evlenmeyi arzulamisti. Erkekleri ve komsulari-
n1 bedeniyle kigkirtarak yirmi yasina dek bekledi. Ama sonunda
korkuya kapild ve bir telasla Kasim’la evlenmeyi kabul etti.

Aruk o eski liks hayalleri geride kalmisti elbette. Kocasi
yetenekli bir zanaatkar olsa da ¢ok para kazanacak bir kisilige
sahip degildi. Bu ytizden, adam penslerinin tizerine kapanip
calisirken o, dirseklerini masaya dayar, yavas ve dalgin bir ba-
kisla kocasini seyreder, sonra birden basini cevirip camlarin ar-
dinda kocast olabilecek bir yayay1 goztine kestirip onu izlerdi.

Kasim ne kazanirsa stiphesiz onun icindi. Eksiklerini ta-
mamlayabilmek i¢in pazarlari da calisirdi. Marfa bir mticevher
istediginde —ama ne biiytik tutkuyla isterdi onu!- geceleri de
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calisirdi. Sonra okstirtiklere bogulur, bogrine sancilar sapla-
nird1 ama Mariamin 1s1l 151l kiictik takilar olurdu.

Taslarla olan bu gtndelik mesai kadina yavas yavas za-
naat islerini sevdirdi, arttk mihlamanin en gizli inceliklerini
zanaatkarane bir tutkuyla izliyordu. Ama miicevher sonunda
bittiginde —artik gitmesi gerekirdi, onun i¢in degildi— evliligiy-
le ilgili daha btiytik bir hayal kinklig yasardi. Aynanin karsi-
sina gecip miticevheri denerdi. Sonunda yine oraya birakir ve
odasina giderdi. Kasim onun hickiriklarini duyup kalkar, onu
yatakta aglarken bulurdu ama Maria kocasinin soylediklerini
duymak bile istemezdi.

— Senin i¢in elimden geleni yapiyorum, derdi adam sonun-
da, tiztilerek.

Hickiriklar daha da artardi bunun tizerine ve kuyumcu agir
adimlarla yine tezgahina donerdi.

Bu haller o kadar sik yasanmaya basladi ki Kasim artik onu
teselli etmek icin yerinden kalkmaz oldu. Teselli etmek mi!
Neyle? Buttin bunlar Kasim'in, karisina daha buytk bir teselli
mucevheri icin geceleri daha uzun stire calismasindan baska
ise yaramiyordu.

Kararsiz, miuitereddit, suskun bir adamdi Kasim. Karisinin
bakislart giderek cok daha rahatsiz edici bir sabitlikle dikili-
yordu bu dilsiz sakinligin tisttine.

— Bir de erkek olacaksin ha! diye soyleniyordu kadin.

Kasim isinin tizerine kapaniyor, parmaklari islemeyi bir an
bile birakmiyordu.

— Benimle mutlu degil gibisin Maria, diyordu biraz sonra.

— Mutlu mu! Bir de bunu soyleyebiliyorsun ha! Kim mutlu
olabilir ki seninle?.. Tek bir kadin kalsa bile diinyada yine yak-
lasmaz sanal.. Zavalli iblis! diye bitiriyordu gergin bir giiltisle
cekip giderken.
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Kasim o gece sabahin tictine kadar calisirdi ve sonra kari-
sinin soyle bir bakip dudaklarini btizerek karsiladigr yeni ta-
kilart olurdu.

— Evet... Cok da sira dis1 bir ta¢ degil... Ne zaman yaptin
bunu?

— Sah gtintinden beri, derdi adam ona bakarak, durgun bir
sevecenlikle. Sen uyurken, geceleri...

— Ah, uyuyabilirdin de!.. Daha kocaman oluyor ama taslar!

Cunkt onun tutkusu Kasim'n yerlestirdigi oylumlu tas-
lard1. Kocasmin ¢alismasint ¢ilginea bir sabirsizlikla izliyor ve
mtcevher biter bitmez takip kosarak aynanin karsisina geci-
yordu. Sonra bir aglama krizi.

— Herkes, her koca, en kotiisti bile karisini memnun etmek
icin bir fedakarhkta bulunur! Ama sen... sen!.. Giyecek eli
yuizii diizgiin bir elbisem bile yok!

Erkege saygida belli bir sinir asilinca kadin kocasina inanil-
maz seyler de soyleyebilir.

Kasim'in karist bu sinirt en azindan 1siltih seylere duydugu
kadar biiytik bir tutkuyla stk sik zorluyordu. Bir aksam mticev-
herlerini kaldirirken Kasim iki tagh bes bin pesoluk bir brosun
eksik oldugunu fark etti. Cekmecelerini yeniden taradu.

— Brosu gordiin mit Maria? Buraya birakmistim.

— Evet gordtm.

— Nerede? diyerek ona dondt sagkinlikla.

— Buradal!

Karist 1sildayan gozleri ve alayct bir agizla, yakasinda brosla
karsisina dikildi.

— Sana ¢ok yakismis, dedi Kasim. Hadi kaldiralim.

Maria guldii.

— Ah, hayir! Bu benim.

— Saka mi?..
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— Evet saka! Saka, evet! Bunun benim olmasi nasil da aci
veriyor sanal.. Yarin veririm. Bugiin tiyatroya gidiyorum bu-
nunla.

Kasim'in ytzu degisti.

—Yanls yapiyorsun... Seni gorebilirler. Bana olan tim gii-
venleri kaybolur.

—Ya! dedi kadin dfkeli bir hosnutsuzlukla ve kapiy1 sertce
carpip ¢ikti.

Tiyatrodan déntince mticevheri komodinin tizerine koydu.
Kasim yataktan kalku ve brosu atolyesine goturtp kilitledi.
Donduginde karist yatakta oturuyordu.

— Demek onu ¢almamdan korkuyorsun ha! Ben bir hirsi-
zim ¢unki!

— Oyle anlama... Diistincesizlik ettin, hepsi bu.

— Ah! Tabii sana gtveniyorlar! Sana, sana! Ama karin sen-
den azicik ilgi beklese ve bir sey istese!.. Ona hirsiz diyorsun,
alcak!

Sonunda uyudu. Ama Kasim uyumadi.

Sonraki giinlerde Kasim’a mihlamasi i¢in bir tek tas ver-
diler, o gtine degin eline diisen en muhtesem pirlantayd: bu.

— Bak Marfa, ne gtizel bir tas. Bunun gibisini hi¢c gérme-
mistim.

Karist bir sey demedi ama Kasim onun tek tas icin derin bir
ic cektigini hissetti.

— Miithis bir damar, diye devam etti, dokuz, on bin peso
vardir.

— Bir ytiziik... diye mirildandi Maria sonunda.

— Hayrr, bir erkege ait, igne olacak.

Tek tasin montaji sirasinda Kasim karisinin elde edemedigi
seylerden kaynaklanan ne kadar hinci varsa hepsini o ¢aliskan
sirtinda hissetti. Giinde on sefer pirlantay: alip aynada bakmak
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i¢in kocasmin isini boltyordu. Sonra onu farkli elbiselerle de-
niyordu.

— Istersen daha sonra dene, demeye cesaret etti Kasim bir
gtin. Bu acil bir is.

Bos yere yanit bekledi, karisi balkona ¢ikiyordu.

— Maria, seni gorebilirler!

— Al be! Iste tasin!

Boynundan sertce sokttigi tek tas yerde yuvarlandu.

Kasim'in rengi iyice soldu, tast alip dikkatle inceledi ve ol-
dugu yerden basini kaldirip karisina bakt.

— Tamam, ne bakiyorsun bana 6yle? Bir sey mi oldu tasina?

— Hayir, diye yanitladi Kasim. Tekrar isine dondt hemen
ama elleri goreni tizecek kadar titriyordu.

Sonunda kalkip yatak odasinda sinir krizleri geciren kari-
sina bakmak zorunda kald1. Saclarn darmadagin olmus, gozleri
yuvalarindan firlamisti.

— Bana purlantay1 ver! diye haykirdi. Ver onu bana! Kacar
gideriz buradan! Benim olsun! Ver onu bana!

— Maria... diye kekeledi Kasim kurtulmay: deneyerek.

— Ah! diye kukredi iyice ¢ildiran karisi. Hirsiz sensin, sefil!
Hayatim1 ¢aldin benim, hirsiz, hirsiz! Bunu yanina birakacagi-
m1 mi santyordun... Boynuzlu! Yaa! Gordiin mu... Hi¢ aklina
gelmemisti degil mi? Ah! dedi ve iki elini bir anda nefessiz ka-
lan bogazina gotiirdi. Yine de Kasim giderken yataktan firlayip
auldi, yere dtstii ama onu bir ayagindan yakalamay1 basardu.

— Olsun, ¢nemli degil! Pirlantayr bana ver! Baska bir sey
istemiyorum! O benim olsun, sefil Kasim!

Kasim ayaga kalkmasi icin yardim etti, rengi atmisti.

— Hastasin Maria. Sonra konusuruz...

— O prrlanta benim!

— Tamam, sonra bakariz... Uyu simdi.
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— Ver onu bana!
Sinir krizi yeniden depresti.

Kasim tek tasini islemek icin yine masasina gitti. Elleri ma-
tematik bir kesinlikle calistigi icin artik saatler kalmisti bitme-
sine.

Maria yemek icin kalkti, Kasim ona her zamanki gibi itinay-
la yaklast1. Yemegin sonunda karisi dogrudan ytiztine bakti.

— Yaland1 Kasim, dedi.

— Ah! diye yamitlad: Kasim gtiltimseyerek. Mithim degil.

— Sana yemin ederim yalandi! diye tisteledi kadin.

Kasim gtiltimsedi yine, beceriksizce, sefkatle eline dokun-
du ve isine devam etmek i¢in ayaga kalkt. Karist ytizt ellerinin
arasinda, gozleriyle onu izledi.

— Baska ne diyecek ki zaten... diye sdylendi. Ve kocast ola-
cak bu yapiskan, gevsek ve faydasiz adama karst duydugu i¢
bulantistyla odasina gitti.

Iyi uyumadi. Geg vakit uyand: ve atslyedeki 15181 gordi,
kocast hala calistyordu. Bir saat sonra Kasim bir ¢iglik duydu.

— Ver onu banal!

— Evet, zaten senin icin bu Maria, az kaldi, diye yanitlad:
aceleyle yerinden kalkarak. Ama karsi rityasinda attigi bu ¢1g-
liktan sonra yeniden uyumustu.

Kasim sonunda gece saat ikide isini bitirebildi: Pirlanta
mihlandig1 yuvada saglam ve erkeksi 1sildiyordu. Sessiz adim-
larla odaya gitti, gece lambasini yakt. Karist sirtin1 donmiis,
geceliginin ve carsafin buzu andiran beyazhigi icinde uyuyordu.

Atolyeye gidip geri dondii. Bir stire neredeyse disart tasan
ciplak gogstnt seyretti, ytizinde renksiz bir giiliimsemeyle
geceligi biraz daha acti.

Karist bunu hissetmedi.
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Cok stk yoktu. Kasim'in ytizti birden tas gibi sertlesti, mii-
cevheri bir stire o ¢iplak gogsiin tizerinde diklemesine sikica
tuttu ve sonra ignenin tamamini bir ¢ivi gibi karisinin kalbine
batirdu.

Kadinin gozleri bir anda fal tasi gibi acildi, derken yavas
yavas kapandi gozkapaklar1. Parmaklar btiktldu, hepsi bu.

Yarali lenfin ¢irpintisiyla sarsilan miicevher bir an denge-
sizce titredi. Kasim biraz bekledi, tek tas sonunda ttimtiyle ha-
reketsiz kalinca kapiy1 arkasindan sessizce kapayip cikt.
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INTIHAR EDEN GEMILER

Denizde terk edilmis bir gemiyle karsilasmaktan daha kor-
kung cok az sey vardir. Guindtiz tehlike daha azdir ama gece
gemi gortilmez, herhangi bir uyaric isaret de yoktur: Her car-
pisma bir baskasina davetiye ¢ikarir.

Bir sebeple terk edilmis olan bu gemiler inatla akinti yo-
ntnde yol alir ya da —acik bir yelkenleri varsa— rtizgan takip
ederler. Bu sekilde, durmadan yon degistirerek ttim denizleri
gezerler.

Baglarina buyruk seyreden bu sessiz gemilere carpip bir
daha limana dénmeyen buharlilar da dyle az buz degildir. Her
zaman onlara rastlama ihtimali vardir, her dakika. Neyse ki
akintilar bu gemileri yosunlu denizlere stirer ve sonunda o yo-
sun ¢oltntn bir yerlerine takilip sonsuza dek hareketsiz kalir-
lar. Orada yavas yavas ¢trtytip yok oluncaya kadar. Ama her
gtn yenileri katulir aralarina, sessizce onlarin yerini alirlar, bu
ytizden o sakin ve hiiztinlti limanda her zaman bir gemi vardr.

Bu gemilerin terk edilislerinin ana nedeni stiphesiz akinti-
lara yolunu sasirmis siyah iskeletler birakan yanginlar ve firti-
nalardir. Ama bagska tekil sebepler de vardir. Maria Margarita’y
bu gruba dahil edebiliriz: 24 Agustos 1903 giintit New York’tan
demir alan gemi, 26’s1 sabahi bir korvetle goristiigtinde hic-
bir farkhiliktan sz edilmemisti. Ama bu goriismeden dort saat
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sonra bir yolcu gemisi hi¢bir cevap alamayinca denize bir bot
indirdi ve Maria Margarita’ya yanastilar. Gemide kimse yoktu.
Denizcilerin gomlekleri pruvada kurumaya birakilmisti. Ocak
hala yaniyordu. Dikis makinesinin iplikli ignesi sanki az 6nce
oyle birakilmis gibi bir kumasin tizerindeydi. En ufak bir kav-
ga ya da panik isareti de secilmiyordu, her sey yerli yerindeydi
ama kimse yoktu. Ne olmustu?

Bunu ogrendigim giin giivertede toplanmistik. Avrupa’ya
gidiyorduk ve kaptan bize yasadig1 denizcilik hikayelerini an-
latiyordu, hem de kendisinden hicbir sey katmadan.

Dalgalarin o hipnotize edici ugultusuna da maruz kalan
kadinlar tiiyleri tirpererek dinliyordu onu. Sinirleri gerildikce
ellerinde olmadan endiseyle pruvadaki tayfalarin sesini duy-
maya c¢alistyorlardi. Yeni evli bir kadin cesaretini toplayip soyle
dedi:

— Kartallar olmasin?..

Kaptan iyi niyetle gtiltimsedi.

— Nasil yani hanimefendi? Kartallar tiim murettebati alip
goturtyor mu?

Herkes giildii, geng kadin da katildi biraz utanarak.

Ne mutlu ki bir yolcu bu olay hakkinda bir seyler biliyor-
du. Merakla ona bakiyorduk. Seyahatimiz boyunca kendi ha-
linde, az konusan harika bir yol arkadast olmustu.

— Ah, ne olur bize de anlatin beyefendi! diye rica etti kar-
talct geng kadin.

— Benim i¢in mahzuru yok, dedi dalgin adam. Isin 6zt su,
bir keresinde kuzey denizlerinde kaptanin Maria Margarita’st
gibi yelkenli bir gemiye rast geldik. Biz de yelkenle yol aliyor-
duk, rotamiz bizi neredeyse onun hemen yanina gottirda. Ge-
minin baska hicbir seyle karistirlmayacak o kendine has terk
edilmislik havasi dikkatimizi ¢ekti ve hizimiz1 duistriip gemiyi
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biraz inceledik. Sonunda bir filika indirdik; kimse yoktu ve
her sey yine yerli yerindeydi. Ama gtinltikteki son not dért gtin
oncesine aitti, bu ytizden dyle cok sasirmadik. Bu ttir meshur
ani kaybolus hikayelerine hala biraz gtltiyorduk.

Adamlarimizdan sekizi bu yeni geminin idaresi icin gtiver-
tede kaldi. Biz muhafiz gemi olarak yanlarinda gidiyorduk.
Karanlik basinca biraz uzaklastilar. Ertesi gtin onlar yakaladik
ama glivertede kimseyi gormedik. Yeniden bir filika gonderdik
ama gidenler bos yere taradi tim gemiyi: Herkes kaybolmustu.
Yerli yerinde olmayan tek bir sey yoktu. Deniz bastan sona car-
saf gibiydi. Mutfakta bir tencerede hala patatesler kayniyordu.

Tahmin edebileceginiz gibi, batl bir korku hepimizi ele ge-
cirmisti. Sadece alti kisi onlarin yerine gecmeye cesaret etti,
ben de onlara kauldim. Gemiye ¢ikar ¢itkmaz yeni yol arka-
daslarim iclerindeki kaygiy1 yok etmek i¢in icmeye karar ver-
di. Cember halinde oturdular, bir saat sonra birlikte sarkilar
soyltyorlardi.

Ogle olunca herkes siestaya gecti. Saat dortte esinti durdu
ve yelkenler sondii. Bir denizci bordaya yaklasip o zeytinyag:
gibi denize bakti. Herkes ayaklanmis dolastyordu ama simdi
kimse konusmak istemiyordu. Birisi toplanmis bir halatin ts-
ttine oturdu ve sokuiklerini onarmak icin gémlegini ¢ikardr. Bir
stire sessizce dikti. Sonra birden ayaga kalkt ve uzun bir 1shk
caldi. Arkadaslarn ona dondii. Adam onlara biraz da sasirarak
bos bos bakti ve yeniden oturdu. Bir an sonra toplanmis ha-
latin tizerine gomlegi birakip kupesteye ytrtuda ve kendisini
suya attl. Sesi duyunca otekiler baslarini cevirip hafifce kas-
larint catti. Sonra hemen olayr unutup onceki ilgisiz hallerine
dondtiler.

Hemen sonra bir baskasi gerinerek kalkti, gozlerini ovus-
turarak yuradi ve kendisini suya att1. Yarim saat sonra gtines
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batiyordu artik. Birden bir elin omzuma dokundugunu his-
settim.

— Saat kag?

—Bes, diye yamitladim. Thtiyar denizci elleri ceplerinde
bana inanmamus gibi bakt. Sonra pantolonuma bakt ve yle
uzun zaman dalp gitti. Sonunda o da kendisini suya att1.

Kalan ti¢ kisi hizla bordaya yaklasti ve suda olusan halka-
lara bakular. Bakislari uzaklarda kaybolurken yavasca 1shik ca-
larak ktpesteye oturdular. Birisi ¢ne egildi ve yorulmus gibi
gtiverteye uzandi. Sonra 6teki ikisi birbiri ardina yok oldu.
Saat altida sonuncusu ayaga kalku, kiyafetini duizeltti, saclarini
ortadan ayirdi, daha tam uyanmamus gibi ytirtidii ve kendisini
suya attl.

Colu andiran denize aptal gibi bakarak yalniz kaldim o za-
man. Hepsi gemide dalgalanip duran hantal bir uyurgezerlikle
cevrelenmis, ne yaptiklarini bilmeden kendilerini denize bi-
rakmist. Birisi kendini suya atinca ¢btirleri sanki bir sey hatir-
lamis gibi bir anligina endiseli bir hal aliyor ama sonra hemen
unutuyorlardi. Boyle boyle ortadan kayboldular, sanirnm tipkt
evvelsi gtinkit gemiciler ve daha eskiden diger gemilerdeki di-
ger gemiciler gibi. Hepsi bu.

Hepimiz bu tuhaf adama asir1 bir merakla bakakaldik.

— Peki siz hicbir sey hissetmediniz mi? diye sordu yan ka-
maramda kalan yolcu.

— Evet, ayn1 diistincelere karsi biiytik bir isteksizlik ve di-
reng, yalnizca bu. Neden sadece bunlari hissettim ve gerisi gel-
medi bilmiyorum. Sanirim sebebi suydu: Otekilerin ve énceki
vakalardaki denizcilerin farkina varmadan yapmis olmas: ge-
rektigi gibi, hissettiklerime ragmen, canimi ne pahasina olursa
olsun savunmaya kalkisarak kendimi titketmedim, sanki artik
gecerliligim kalmamis gibi oylece kabullendim bu hipnotik
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olumu. Tipki masalda her gece tekrar tekrar idam edilen su
meshur nobetcilerin basina gelenlere benziyordu bu kuskusuz.

Sozleri epey karmasik oldugu icin kimse yanit vermedi.
Adam da hemen sonra kalkip gitti. Kaptan onu bir siire gézu-
cuyla takip etti.

— Sahtekar! diye soylendi.

— Tam aksine, dedi 6lmek icin kendi topraklarma giden
hasta bir yolcu. Sahtekar olsaydi bunun tstiine diistinmeyi bi-

rakamaz ve kendisini suya atardu.
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AKINTIYLA

Adam kirli beyaz bir seye basti, hemen ardindan ayagin-
daki 1sir1g1 hissetti. Ileri sicradi ve kiiftirler savurarak dontip
bakinca ikinci bir saldir1 icin bekleyen, kendi tizerine ¢orek-
lenmis bir yararakusu yilan1 gordt.

Iki kii¢tik kan pithusimin gticlitkle goriindigi ayagina hiz-
lica goz atuktan sonra belinden macetesini ¢ikardi. Engerek
bu tehdidi gortip sarmalinin ortasina iyice gomda basint ama
magcete tam sirtina inerek onu kaburgalarindan ayirdi.

Adam yeniden 1sirik yerine egildi, kan pthtilarim siyirip bir
stre bakti. O ktgtk mor noktalardan keskin bir ac1 yayiliyor
ve tiim ayag1 kaplamaya basliyordu. Mendiliyle alelacele, sikica
bagladi bilegini ve patikadan ciftligine dogru ilerledi.

Ayagindaki ac1 derisinde gerginlik hissiyle beraber artiyor-
du, adam birden yarasindan baslayip baldirlarina dogru sim-
sek gibi cakan iki ya da ti¢ dayanilmaz sanci hissetti. Ayagini
gticltikle hareket ettiriyordu; bogazindaki metalik kuruluk ve
ardindan gelen yakic1 susuzluk ona bir ktfiir daha savurttu.

Sonunda ¢iftlige ulast1 ve kollarin iki yana agarak bir degir-
men tastnin tisttine birakt kendini. Tki kiictik mor nokta simdi
tim ayag1 kaplayan korkung bir sisligin icinde kaybolmustu.
Derisi incelmis gortintiyordu, gerginlikten yarilmak tizereymis
gibiydi. Adam karisini cagirmak istedi ama sesi o kupkuru bo-
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gazindan stirtinerek ¢ikmaya cabalarken kaybolup gitti. Susuz-
luk onu yutuveriyordu.

— Dorotea! dedi sonunda bir hirillu ¢ikarmayr basararak.
Bana rom ver!

Karist dolu bir bardakla kosup geldi, adam ti¢ yudumda
icindekileri bitirdi. Ama hicbir tat almamisti.

— Senden rom istedim, su degil, diye hirladi yeniden. Rom
ver bana!

— Ama bu rom Paulino! diye itiraz etti kadin korkuyla.

— Hay1r, bana su verdin! Rom istiyorum dedim sana!

Kadin bu sefer elinde testiyle kosarak geldi. Adam ardi ar-
dina iki bardak icti ama bogazinda hicbir sey hissetmedi.

— Anlasildi, bu gittikge kotiilesiyor... diye mirildandi, artik
kangrenimsi bir pariltiyla kaplanan morarmis ayagina bakarak.
Mendilin artik derinlerde kalan diigtim tizerinden eti devasa
bir kan sosisi gibi disar1 tastyordu.

Dayanilmaz sancilar simsek gibi ¢akarak gelmeyi stirdirti-
yor ve simdi kasiklarina kadar variyordu. Nefes aldik¢ca daha
da harlanan bogazindaki korkung¢ kurulugun yani sira siskin-
lik de olusuyordu. Dogrulmaya kalkisinca gelen dehsetli bir
kusma krizi ytiziinden alnini ahsap tekerleklere yaslayip yarim
dakika kadar dylece beklemek zorunda kaldz.

Ama adam olmek istemiyordu, kiytya kadar inerek kano-
suna bindi. Ki¢ kismina oturdu ve Paranamin ortasina dogru
kiirek cekmeye basladi. Nehrin Iguazt dolaylarinda alti millik
bir hiza ulasan akintisi, onu bes saate Tacurti-Puct'ya tasirdi.

Adam nereden buldugu bilinmez bir giicle gercekten de
nehrin ortasina varmay1 basardi ama orada kiirekler artik uyu-
san ellerinden kanoya diistti ve yeni bir kusma krizinin ar-
dindan —bu sefer kan kusmustu— tepenin ardina inmekte olan
gtnese bir bakis firlatti.
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Uylugun ortasina kadar bacagindaki kiyafeti zorlayan, de-
forme olmus, kaskat1 bir kuitleydi artik. Adam belindeki kusag:
kesti ve pantolonunu bicagiyla acti, karninin korkung acilar
veren biiytik mor lekelerle kapli alt kismu sisip tasmisti. Tek
basina asla Tacuru-Puctya varamayacagini dustiindii ve uzun
zamandir dargin olduklar halde dostu Yoldas Alves'ten yar-
dim istemeye karar verdi.

Nehrin akmtist simdi Brezilya kiyilarina dogru hizlamyordu,
adam bu sayede kiyiya rahatca yanasabildi. Patikadan yokus
yukar stiriindiit ama yirmi metre sonra ttitkendi, ytiztsti kald.

— Alves! diye bagirdr kalan tim giictiyle ve bos yere kulak
kabartt1.

—Yoldas Alves! Benden bu iyiligi esirgeme! diye haykirdi
yeniden, basini yerden kaldirarak. Ormanin sessizliginde cit
¢tkmiyordu. Adam yine de kanosuna ve akintiya dénecek gticti
buldu, kanosunu yeniden yakalayip hizlica akintiya birakt
kendini. Oradan sonra Parand, ytiz metreyi bulan duvarlariyla
nehrin cevresini kasvetli bir karanlikla kapayan derin bir ¢cu-
kura vartyordu. Siyah bazalt bloklarla cevrili kiyillarindan yine
simsiyah bir orman ytikseliyordu. Daha ileride de, yanlarda ve
arkada, hep o alabildigine htiztinltt duvar vardi ve bu resmin
bitiminde nehrin camurlu sularn siirekli kabarciklar cikarip
girdaplar olusturarak asag dokuliirdi. Manzara trktttctydi
ve her yere 6ltim sessizligi hakimdi. Ama yine de giin batarken
bu kasvetli ve dingin giizellik essiz bir zarafet kazanirdi.

Adam kanonun tabanina yar1 uzanmis halde siddetli bir tit-
reme krizine girdiginde gtines artik batiyordu. Sonra birden,
sasirarak, agir agir kaldirdi basini; daha iyi hissediyordu ken-
dini. Bacag neredeyse hi¢c acimiyordu, susuzlugu azalmist,
gogsti artik daralmiyor, hafif solumalarla agihyordu.

Zehir gitmeye bashyordu, buna stiphe yoktu. Kendisini ne-
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redeyse iyi hissediyordu ve elini hareket ettirecek kadar bile
glicti olmamasina ragmen sabaha karsi ¢iy diismesiyle beraber
iyice toparlanacagma inaniyordu. Ug saate kalmadan Tacu-
ru-Puct’ya varacagini hesapladi.

lyilesme belirtileri artiyor ama yami sira anilarla dolu bir
uyku hali de geliyordu. Artik ne bacaginda ne karninda agr
hissediyordu. Arkadast Gaona hala Tacuru-Puct’da mu yasi-
yordur acaba? Belki de eski patronu Mister Dougald’1 ve bicki-
hanenin tahsildarni da gorird.

Yakinda varir miydi? Gokytizti batida altn rengi bir perde
gibi aciliyordu simdi ve nehir de ayni renge buirtinmiistt. Artik
iyice karanhga gomiilen Paraguay kiyisindan itibaren orman
aksam serinligini portakal ¢icegi ve yaban bali aromas ytikli
esintilerle nehrin tizerine birakiyordu. Bir ¢ift guacamayo cok
cok ytikseklerden sessizce Paraguay’a dogru uctu.

Orada, asagida, akintiya kapilmis bir kano altin rengi neh-
rin tizerinde ara ara bir girdabin koptikleriyle karsilasip kendi
etrafinda donerek hizla ilerliyordu. I¢gindeki adam kendini git-
tikge daha iyi hissediyordu ve bu arada eski patronu Dougald’t
gormeyeli tamu tammna ne kadar oldugunu dustintiyordu. Ug
yil olmus mudur? Belki, ya da hayir, o kadar degildir. Tki yil
dokuz ay? Eh, mtumkiin. Sekiz bucuk ay miydi yoksa? Evet,
evet kesinlikle oyle.

Birden gogstine kadar buza kestigini hissetti. Bu da neydi?
Ve nefesi...

Mister Dougald'in bickihanesinin tahsildar: Lorenzo Cubi-
lla’y1 Puerto Esperanza’da tanmmisti, kutsal bir cuma gtintiy-
dt... Cuma miydr? Evet, yoksa persembe miydi...

Adamin el parmaklari hafifce kasildi.

— Bir persembeydi...

Ve nefes almay1 biraktt.
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GUNES CARPMASI

Yavru Old kapidan cikti, hi¢ sapmadan tembel adimlarla
avluyu gecti. Cayirin basladigi ¢izgide duraksadi, ormana dog-
ru gerindi, gozlerini kisip burnunu titreterek sakince oturdu.
Chaco Ovasimin bir diizliik bir orman seklinde devam eden,
caylrin sarl tonu ve ormanin siyahindan bagka rengi olmayan
o tekdtizeligine bakiyordu. Ciftligi ti¢ yanindan ¢evreleyen or-
man iki yiiz metre ileride ufku kapiyordu. Batiya dogru ilerle-
yen ova bir bogaz gibi baglayip sonra genisliyordu ama o kagci-
nilmaz siyah cizgi uzaklarda yine de gortilebiliyordu.

Ogle gtinesinde kamasip bulaniklasan ufuk cizgisi sabahin
bu erken saatlerinde ttim netligiyle seciliyordu. Ne bir bulut
vardi ne de en ufak bir esinti. Gtimiis rengi gdgtn dinginligi al-
tindaki o kir havasi, kendilerini bekleyen bir baska kurak gtin
karsisinda endiselenen ruhlart daha iyi bir is tizerine efkarli
dustincelere daldiran zinde bir dinginlik yayiyordu etrafa.

Milk yavrunun babastydi, o da avluyu gecti ve bu rahat
hayattan tembelce yakinarak 6tekinin yanina oturdu. Ikisi de
oyle hareketsiz durdu, ctinkii daha sinekler ¢ctkmamuisti.

Az 6nce ormanin basladig1 ¢izgiye bakan Old yeni bir sey
fark etti:

— Sabahlar serin oluyor.

Milk enigin bakisini takip etti ve uyusuk uyusuk kirpistir-
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dig1 gozleri orada sabitlendi. Bir stire sonra soyle dedi:

— Su agacta iki sahin var.

[lgisiz bakislarini oradan gecen bir 6kiize cevirdiler ve als-
kanliklari geregi her seye bakmay1 stirdtirdtler.

Bu arada dogu bir yelpaze halinde mora ¢calmaya basliyordu
ve ufuk artik o sabahki belirginligini kaybetmisti. Milk énayak-
larin tist tGste atti ama bunu yapinca hafif bir act hissetti. Hig is-
tifini bozmadan parmaklarina bakmaya basladi, sonunda onlar
koklamaya karar verdi. Onceki giin bir diken ¢ikarmistu ora-
dan, ¢ektigi acinin anisina uzun uzun yalad: hasta parmagini.

— Ytirttyemiyordum, diye feryat etti.

Old neden bahsettigini anlamadi. Milk ekledi:

— Cok fazla diken var.

Enik bu sefer anladi. Ve epeyce bir zaman sonra kendince
bir yanit verdi:

— Cok fazla diken var.

Bunda hemfikir olup ayr1 ayri sustular.

Gunes ¢ikt ve ilk 151tk banyosuyla birlikte ormandaki yaban
horozlar1 bando takimlarinin o samatact yaygarasini tertemiz
havaya savurdu. Giinesin yatay 1siklarinda altin rengine bur-
nen kopekler, o ilk 1siklarin yumusakligini mutlu goz kirpistir-
malariyla karsilayarak gozlerini kisu. Obiir arkadaslarmin da
gelmesiyle grup yavas yavas buiytdit: Dick en sevdikleri sessiz
dostlariyds; tistdudag: bir koati tarafindan yarildig icin disleri
gortnen Prince ve bir yerli ismine sahip olan Isondu. Bes foks-
teriyer keyifleri yerinde uzanip uyudu.

Bir saat sonra kafalarimi kaldirdilar; iki kath —icerisi ker-
picten, tst kati sacakli balkonlar ve korkuluklariyla ahsap-
tan— tuhaf ciftlik evinin arka tarafindaki merdivenden inen
sahiplerinin adimlarmi hissetmislerdi. Mister Jones omzunda
havlusuyla ciftlik evinin kosesinde bir stire durdu ve artik iyice
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yukselmis olan giinese bakti. Bakislar1 hala oltydu, dudaklar
tek basina viski icerek sabahlanan bir gecenin ardindan her
zamankinden daha da sarkikti.

O ytiztint yikarken kopekler kuyruklarini tembelce salla-
yarak yaklast1 ve ¢izmelerini kokladi. Egitilmis birer etobur ol-
duklar i¢in sahiplerindeki en ufak sarhosluk belirtisini aninda
fark ederlerdi. Yavasca uzaklasip yeniden giinese serildiler.
Ama iyice artan sicaklik onlari oray1 hizla terk edip verandada-
ki golgelige gecmeye itti.

Gun o aym onceki gtinleriyle ayni sekilde ilerliyordu;
gokytiztiyle birmis gibi gortnen ve soluk renkli kabuklarinin
alundaki nemli topragi bir anda catlativeren on dort saatlik
kavurucu giinesin egemenliginde kuru, acik bir giin olacakt.
Mister Jones ciftligi gezdi, onceki giin yapilan islere baku ve
eve dondu. Butiin sabah boyunca baska hicbir sey yapmadu.
Ogle yemegi yedikten sonra uyumak i¢in yukan ¢iku.

Isciler kavurucu glinese ragmen saat ikide ¢capaya geri don-
du, ¢tnki yabani otlar durmadan btytiyor, pamuk tarlasini ra-
hat birakmryorlardi. Képekler de onlarin ardindan gitti, gecen
kistan beri bu tarla islerine ¢ok asinaydilar, sonunda sahinlerle
ve sabanin kaldirdig1 toprakta beliren beyaz solucanlarla bas
etmeyi 6grenmislerdi. Her kopek bir pamuk tarlasinin asagisi-
na uzaniyor, soluk alip verisleriyle capalarin tekdtize darbele-
rine eslik ediyordu.

Bu arada sicaklik artiyordu. Kor edici glinesin egemenli-
gindeki o sessiz kir manzarasinda hava her yerde titresiyor,
gorisit dalgalandinyordu. Isciler karilan topraktan bir firmin
kapagi acilmis gibi ytikselen o buhara, baslarindan kulaklarina
kadar cektikleri dalgalanip duran ortiileri ve ciftlik islerindeki
o bildik suskunluklariyla katlaniyordu. Kopekler daha serin
bir golge bulmak i¢cin durmadan bagka bir bitkinin etrafina si-
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gimiyordu. Once boylu boyunca uzansalar da yorgunluk onlari
daha iyi nefes almak icin arka ayaklarinin tizerinde durmaya
zorluyordu.

Islemeye bile tenezzill edilmeyen kiictik bir kil tiimsek
1sildiyordu simdi onlerinde. Yavru kopek birden orada Mister
Jones’u gordi, bir kiittigtun tzerine oturmus strekli kendisine
bakiyordu. Old kuyrugunu sallayarak ayaga kalku. Digerleri
de ayaklandi ama kaygyla.

— Bizim patron bu, dedi yavru kopek obtirlerinin tavrina
sagirarak.

— Hayrr, o degil, dedi Dick.

Diger dort kopek toplasip hi¢ hareketsiz kendilerine bak-
may1 stirdiiren Mister Jones'tan gozlerini ayirmadan belli be-
lirsiz hirladi. Yavru kopek inanmayip ona dogru ilerledi ama
Prince ona dislerini gosterdi:

— Bu patron degil, bu Olim.

Yavru kopek korkuyla kabartt tiiylerini ve grubun yanina
dondi.

— Patron dlmtis ma? diye sordu kaygyla.

Digerleri yanit vermeden, 6fkeyle, her an saldiracakmis gibi
korkutucu bir tavirla havlamaya basladi. Ama Mister Jones si-
caktan dalga dalga olan o havada simdi silinip gidiyordu.

Havlamalart duyunca isciler de baslarini kaldirip bakmis
ama hicbir sey gérmemislerdi. Ciftlige at m1 girdi diye etrafi
taradilar, sonra tekrar islerine egildiler.

Foksteriyerler dosdogru ciftlige dondii. Ttyleri hala kaba-
rik olan yavru kopek kisa ve sinirli adimlarla kosusturuyordu,
ctinkt arkadaslarinin deneyiminden artik biliyordu ki bir sey
olecekse onceden mutlaka gortinirdii.

— Peki nerden bildiniz o gérdtgtimtiztin yasayan patron ol-
madigimi1? diye sormustu.
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— Ctinku o degildi, diye yanitlamislard: tersleyerek.

Olimiin gelmesi demek, onunla birlikte yeni sahipler, ac-
liklar, tekmeler de gelecek demekti! Guintin geri kalanini pat-
ronlarinin yaninda gecirdiler; stkintih ve tetikte. En ufak sese,
ne taraftan geldigini bile anlamadan hirliyorlardi.

Sonunda gtines dere yataginin yukarisindaki palmiyelerin
karaluist ardinda kayboldu ve kopekler gtimtis rengi bir gece-
nin sessizliginde Mister Jones'un tst katta yeni bir viski gece-
sine basladig1 evin cevresine dagildi. Gece yarist sahiplerinin
adimlarini duydular, sonra da ¢izmelerinin ahsap désemeye
dustugunt ve 1sik sondi. Kopekler o zaman bir sahip degi-
sikligini daha da yakinlarinda hissetti ve uyuyan evin eteginde
tek baslarina aglamaya bagsladilar. Kuru ve sarsintili inleyisler-
le, sanki 6nceden dustinmisler gibi cesitlemelerle, koro ha-
linde aghyorlards, Prince’in av kopeklerine 6zgt sesi uzarken
digerlerinin aglamay1 yeniden baslatmastyla stirtip gidiyordu
bu kederli uluma. Yavru kopek sadece havlayabiliyordu. Gece
ilerliyordu ve ay 15181 altinda toplasmis —kaybedecekleri sahip-
leri tarafindan iyi beslenen ve sevilen— bu dort yetiskin kopek,
yakarislart nispetinde sisip genisleyen burunlariyla evcil sefa-
letlerine yana yakila aglamaya devam ediyordu.

Ertesi sabah Mister Jones kendisi gidip buldu katirlari, on-
lar sabana kostu ve dokuza kadar cahisti. Memnun kalmadi
ama. Toprak hic¢ de iyi strtlmemisti, bicaklarin ucu keskin
degildi ve kaurlar hizli gittigi icin ¢apa bazi kisimlari atlayarak
ilerliyordu. Bu dustncelerle dondi ve bicaklar bilemeye gi-
risti ama bicaklardan birini geri takarken aleti satin aldiginda
eksik oldugunu fark ettigi vidalardan biri daha kirildi. Isciler-
den birini yakindaki tamirhaneye génderdi, ata dikkat etme-
sini soyledi, glizel hayvandi ama glineste ¢cok kalmisti. Basini
kaldirip 6gle vaktinin eritici glinesine bakt ve kesinlikle dort-
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nala gitmemesi icin dzellikle uyardi. Sonra 6gle yemegini yiyip
yukari ¢ikt. Patronlarini sabah bir an bile yalniz birakmamis
olan kopekler verandada kaldu.

Isiga ve sessizlige bogulan siesta sikint1 veriyordu. Asiri si-
cak ytiziinden her taraf pusluydu. Evi cevreleyen avlunun iyi-
ce beyaza calan ¢iplak toprag gtineste kursun gibi 1sildiyor,
foksteriyerlerin strekli kirpistirdiklar gozlerini kapanmaya
zorlayan sicagin etkisiyle dalgalaniyor, bicimini kaybeder gibi
oluyordu.

— Bir daha gortinmedi, dedi Milk.

Old “gortinme” lafin1 duyunca kulaklarini kaldirdi hemen.
Bu hatirlatmayla heyecanlanan yavru kopek ayaga kalkti ve
niye yaptigini bilmeden havladi. Hemen sonra sustu, arkadas-
lariyla beraber kendilerini savunduklar sinek avina verdi ttim
dikkatini.

— Daha geri gelmedi, diye ekledi Isondu.

—Kuttiguin altinda bir kertenkele vardi, diye hatrladi
Prince.

Kanatlar1 gévdesinden ayrilmis, gagasi acik bir tavuk sicak-
tan hantallasmis bir kosuyla gecti 1s1l 151l avluyu. Prince gozle-
riyle tembel tembel onu izledi ve birden sicradi.

— Iste geliyor!

Avlunun kuzeyinden is¢inin bindigi at tek basina yaklasi-
yordu. Kopekler arka ayaklarinin tizerinde bir kemer olustura-
rak 6fkeyle havladi yaklasan Oltim’e. At basi asagida ytirtiyor-
du, sanki hangi yone gidecegini bilmez gibiydi. Ciftlik evinin
ontinden gecip kuyuya dogru birkag adim atti ve sert giines
1s1ginin icinde yavas yavas kayboldu.

Mister Jones asagi indi, uykusu yoktu. Tam biledigi bicak-
larini ¢apa aletine takmaya yeniden koyuluyordu ki gonderdigi
iscinin hi¢c ummadig1 halde geri geldigini gordii birden. Emir-
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lerine ragmen dortnala stirmus olmasi gerekti bu saatte gele-
bilmesi i¢in. Zavalli atn kaburgalarindaki kirba¢ darbelerini
saymak imkansizdi, gorevini tamamladiktan sonra serbest ka-
lir kalmaz bir titremeyle bast ¢ne diistti ve yana dogru yigilda.
Mister Jones sapkast basinda ve kamgist hala elinde olan isciyi
dogru tarlaya gonderdi, mazeretlerini dinlemeyi stirdtirse onu
kovacakt.

Ama kopekler mutluydu. Patronlarimin pesindeki Oltim
atla yetinmisti. Kaygilarindan kurtulduklar icin kendilerini
mutlu hissediyor, is¢inin arkasindan tarlaya gitmeye hazirlani-
yorlardi ki Mister Jones iscinin arkasindan bagirip viday1 iste-
di. Vida yoktu, ditkkan kapaliydi, gorevli uyuyordu vs. Mister
Jones yanit vermeden sapkasini ¢ikardi, kendisi ¢ikacakt hir-
davati bulmaya. Gunese bir is¢i kadar dayanikliydi ve caninin
boyle sikkin oldugu zamanlarda ytrtimek iyi geliyordu.

Kopekler de onunla c¢ikti yola ama ilk keciboynuzunun
golgesinde durup kaldilar, hava asirt sicakt. Orada dikkatle
izleyen gozleri ve catilmis kaslariyla ayaklarinin tizerinde dog-
rularak patronlarinin iyice uzaklasmasini seyrettiler. Sonunda
yalnizlik korkulari agir basti ve yorucu bir kosuyla onu takip
ettiler.

Mister Jones aradig1 viday: buldu ve geri dénmek icin yola
dustti. Mesafeyi kisaltmak i¢in, yolun o toz toprak icindeki
kivrimlarindan da kurtulacagim diistinerek diiz bir cizgide
ilerledi ciftligine. Dereye ulasti ve sazliga girdi, Saladitonun
o sik sazligina; dunyada ilk saz oldugu zamanlardan bu yana
bir kere bile ates yiizit gérmeden orada btiytiyen, kuruyan ve
yeniden yeseren sazliga. Goguis hizasina kadar ytiikselen ve disa
dogru bogum bogum biikiilen calilar koca bloklar halinde i¢
ice geciyordu. Onlar ge¢gmek serin bir gtinde mimkundti bel-
ki ama bu sicakta, bu saatte cok zordu. Yine de Mister Jones
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sellerin biraktugi camur ytiztinden toz i¢indeki o catirdayan
sazlarin arasindan kollariyla yol acarak, yorgunluktan ve yaki-
ct nitrat bugusundan ttitkenmis halde de olsa ge¢cmeyi basardi.

Sonunda sazliktan ¢ikt ve tam sinirda durdu ama o yor-
gunlukla gtines alunda oyle durup kalmak imkansizdi. Ye-
niden yola dusttt. U¢ gtinden beri giderek artan yakict sicak
artik dtizensiz mevsimin bunaltciligina eklenmisti. Gokytizii
beyazdi ve en ufak bir esinti bile hissedilmiyordu. Soluk alip
verisi tamamlamaya izin vermeyen yetersiz hava bir kalp agri-
styla kendini gosteriyordu.

Mister Jones dayanma sinirint astiginin ayirdina vardi. Sah-
damarinin atist bir stiredir kulaklarinda kamci gibi sakliyordu.
Kendisini havada hissediyordu, sanki kafasinin icinden tutup
onu kafatasindan havaya itiyorlarmis gibi. Cayira bakinca basi
dontiyordu. Bu duruma son vermek i¢in daha da hizlandi...
Sonra birden kendine geldi ve farkli bir yerde oldugunu gor-
di; hic farkinda olmadan ytiz metre kadar ytrtimustii. Arkasi-
na bakti ve basi yeniden donmeye basladi.

Bu arada kopekler de dilleri tiimiiyle disarida kosarak pe-
sinden geliyordu. Bazen soluksuz kalip bir sazin golgesinde
dursalar ve hizli hizli soluyarak otursalar da hemen sonra o
kavurucu giinese yeniden dontiyorlardi. Sonunda ev artik iyice
yakin oldugu i¢in kosularini hizlandirdilar.

Onden giden Oldun ciftligi cevreleyen tellerin ardinda
bembeyaz giyinmis Mister Jones'un kendilerine dogru geldigi-
ni gérmesi tam bu esnada oldu. Yavru kopek birden hatirlaya-
rak basini patronuna dondii ve ikisini karsilastirarak,

— Oltm, Oltm! diye uludu.

Digerleri de gormiuistit onu, onlar da tiylerini kabartmis
havliyorlardi. Mister Jones'un telleri gectigini gordtler, bir an
onu bulamayacagini diistindtler ama ytiz metre kadar yakin-
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larma gelince duraksadi, mavi gozleriyle gruba baku ve ilerle-
meyi stirdurdu.

— Patron, bu kadar hizli ytirimeyin! diye bagirdi Prince.

— Onunla rastlasacaksiniz, diye bagirdi hepsi birden.

Gergekten de, sureti kisa bir duraksamanin ardindan ytirii-
meyi strddrmustit ama onceki gibi dosdogru onlarin tizerine
degil, daha sapa ve goriintise gore yanlis bir yone ilerlemisti ki,
bu onu tam da Mister Jones'la karsilasacagi yere gottirmiistu.
Kopekler bu sefer her seyin bittigini anladi, ¢tinkt patronla-
r1 hicbir seyin farkina varmadan bir robot gibi ayni adimlarla
yirimeye devam ediyordu. Sureti ona yetisiyordu. Képekler
kuyruklarini kistirdi ve uluyarak yan yan kostular. Bir saniye
sonra karsilasma gerceklesti. Mister Jones durdu, kendi gevre-
sinde dondii ve yere y1gild.

Isciler dustugint gordii, onu hemen ciftlik evine tasidi-
lar ama ne kadar su verdilerse de bir faydasi olmadi, kendi-
sine gelemeden oldui. Anne tarafindan kardesi Mister Moore,
Buenos Aires’ten geldi, tarlada bir saat kaldi, dort gtinde her
seyi satt1 ve ardindan hizlica glineye dondui. Yerliler kopekleri
aralarinda paylasti, bundan sonra hep zayif ve uyuzlu olacak,
her gece gizli bir aclikla uzak ciftliklere misir kocani ¢almaya
gideceklerdi.
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DIKENLI TEL

Doru at on bes giin boyunca bos yere arkadasinin otlaktan
kactig1 yolu arayip durmustu. Ormanin i¢inde agilmis araziyi
—yeniden calilarnin buradugt o acikligi— cevreleyen saglam cit
aun kafasinin bile ge¢mesine izin vermiyordu. Belli ki alaca
atin gectigi yer orasi degildi.

Doru at tirts kosarak endiseyle, dikkatle bir kez daha goz-
den geciriyordu ciftligi. Arkadast alacanin ormanin derinlikle-
rinden gelen ve iclerinde kardesce bir yiyecek bollugu vaadini
tastyan titrek kisnemelerine kendi kisa ve hizli kisnemeleriyle
yanit veriyordu. Doru at1 en cok cileden c¢ikaran sey alacanin
gtinde iki ti¢ kez su icmek i¢in otlakta ortaya ¢itkmasiydi. O za-
man kendi kendine arkadasini bir an bile gdzden kagirmamaya
soz veriyor ve birkac saat gercekten de o bakimli cayirda bir-
likte otluyorlardi. Sonra alaca birden ipini stirtikleyerek maki-
lige daliyordu, doru at yalniz kaldigini fark edince hemen onu
takip etmek icin firliyor ama yine o i¢ ice ge¢mis caliliklarla
karsilastyordu. Ve evet, hain alaca onun umutsuz kisnemeleri-
ne ormanin i¢inden, hem de ¢ok yakindan, agz1 tika basa dolu
kisnemelerle karsilik veriyordu.

Bu boyle stirdi, ta ki ihtiyar doru atin gedigi kolaycacik
buldugu o sabaha dek: Ormandan elli metre kadar diizltgun
icine giren caliligin tam karsisindan gecerken gorduigu belli be-
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lirsiz bir patika, caliligi yanlamasina kesen uzun bir ttinelden
dogruca ormana ¢ikarmisti onu. Alaca at oradaydi, agaclarin
yapraklarini kopartyordu.

Mesele ¢cok basitti: Alaca bir gtin calihgin yanindan gecer-
ken, kokinden soktlmus bir buhur agaci sayesinde ormana
acilan bir gedik bulmustu. Once ¢aliligin i¢ine aynmi noktadan
tekrar tekrar girip ¢ikarak tiinelin girisini iyice ¢grendi. Ondan
sonra yine doru atla birlikte orman ¢izgisi boyunca olustur-
duklar eski yola dondt. Iste doru atin akhm karistiran sey de
buradaydi: Ttinelin girisi atlarin takip ettigi yolla son derece
egik bir ¢izgi olusturuyordu, bu ytizden bu yolu hep gtineyden
kuzeye alan ama hic kuzeyden giineye almayan doru at gedigi
bir ttirlt bulamiyordu.

Thtiyar at bir anda arkadasiyla bir araya gelmisti, simdi genc
palmiye filizlerini yanhslikla kirmaktan bagska kaygi tasimayan
bu iki at artik ezbere bildikleri o sefil kiictik otlaktan uzaklas-
maya karar verdiler.

Hayli seyrelmis olan orman sayesinde atlar daha da kolay
ilerliyordu. Ormandan geriye iki ytiz metre genisliginde bir se-
ritten baska bir sey kalmamisti gercekten. Onun ardindan gir-
dikleri iki y1l dnce acilmis bir arazi yaban ttittinleriyle kapliyda.
Thtiyar doru at, gencliginde orman icine acilmis bu arazilerde
alt1 ay kalip yasayacak kadar dolasmisti, harekati o yonetti ve
yarim saat icinde tiittinler bir atin yetisebilecegi yerlerdeki tiim
yapraklarini kaybetti.

Doru ve alaca ytrtyerek, yiyerek, merak ederek ilerledi bu
genis arazide, ta ki bir tel 6nlerini kesinceye dek.

— Bir tel, dedi doru at.

— Evet, tel, diye onayladi alaca. Baglarini en yukaridaki telin
tizerinden uzatarak dikkatle seyrettiler. Onlerinde epey zaman
once bicilmis ve yeniden uzamis btiytik bir ¢ayir uzaniyordu,
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buz tutan ytzeyi beyaz bir ortityle kaplanmusty, ilerisinde bir
muz bahcesi ve yeni ekilmis bir tarla vardi. Hicbiri 6yle cazip
seyler degildi stiphesiz ama gelip bunlari gormek atlari cezbe-
diyordu. Tel 6rgiiyt sira halinde saga dogru takip ettiler.

[ki dakika sonra teli geciyorlardi; yangin ytiziinden ttimiiy-
le kurumus bir agac tellerin tizerine devrilmisti. Uzerindeki
tabaka sayesinde hi¢ ses ¢itkarmadan ytirtiyebildikleri o buz
tutmus otlagt rten beyazhigi gectiler, dondan yanip kizila ca-
lan muz bahgesinin yani sira ilerleyince yeni ekilmis arazilerin
ne tarlast oldugunu da yakindan gordiiler.

— Mate, dedi alaca, o sert yapraklarin yarim santimetre uza-
gindaki dudaklarint titreterek. Hayal kirikhigi cok daha buiytik
olabilirdi ama atlar ne kadar istahli olsalar da her seyden cok
gezmek ve gormek istiyorlardi. Bu ytizden mate tarlasinin igin-
den yanlamasina gecerek yollarina devam etiler, ta ki yeni bir
dikenli tel ikisini durduruncaya dek. O teli de btytik ve sabir
dolu bir sakinlikle takip ederek sonunda agaclardan yapilmis
bir kapiya geldiler, sanslarina acikti ve seyyahlar kendilerini
birden gercek bir yolun ortasinda buldu.

Atlar i¢in bu yaptklan sey bir kahramanhgm gerektirdi-
gi tim ozellikleri tasiyordu elbette. Etrafi cevrili sikic1 otlak-
tan simdiki 6zgiirliige sonsuz bir mesafe vardi. Ama ne ka-
dar sonsuz olursa olsun bunu daha da uzatmak istiyorlardi,
bu yiizden, tembel bir dikkatle cevreyi gozlemledikten sonra
birbirlerinin yelelerindeki kepekleri temizlediler ve uysal bir
mutlulukla maceralarina devam ettiler.

Gun de onlarin bu ruh halini destekliyordu. Misiones’in
sabah pusu timtyle ortadan kaybolmustu, bir anda masmavi
olan gokytiztintin altinda dort bir yan goz alict bir berraklikta
wsildiyordu. ki atin tam o anda zirvesinde oldugu tiimsekten
bakinca, kirmizi toprak yol énlerinde uzanan cayirt son dere-
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ce net bir ¢izgi halinde keserek buz tutmus sazlarin burtadu-
gl beyaz vadiye iniyor ve oradan daha 6tedeki tepeye ¢ikmak
icin kivriliyordu. Epeyce soguk olan rtizgar altin rengi sabahin
acikligini daha da belirginlestiriyor ve hala yiikselmemis olan
glnesi cepheden hisseden atlar mutlu bir géz kamasmasiyla
gozlerini kistyordu.

Boyle tek baslarina ve ozgtirltikleriyle gurur duyarak 1siklar
icindeki yolda devam ettiler, ta ki bir tepenin etrafindan dola-
nip da yolun kenarinda gérmeye pek alistk olmadiklar: hayli
btiyiik bir yesil alan gortinceye dek. Otlak miydi o? Stiphesiz.
Ama bu kis ortasinda. ..

Atlar burunlarini istahla uzatarak tel orgtiye yaklasti. Evet,
gtizel bir otlaktr, muhtesem bir otlakt1! Ve simdi onlar da icine
girecekti, o 6zgtir atlar!

Sunu unutmamak gerekir ki doru at ve alaca o sabahtan iti-
baren kendileri hakkindaki dtisiincelerinin ¢itasini epey ytik-
seltmisti. Ne ahsap kapilar, ne tel orgtiler, ne calilar, ne genis
ciplak duzliikler, hicbir sey engel olamamisti onlara. Olaga-
nustl seyler gormts, inanilmaz zorluklar asmislardi, kendile-
rini 6nemli, gururlu ve akillara gelebilecek en tuhaf karari bile
alacak yeterlilikte hissediyorlardi.

Bu kendini énemseme hali icindeyken ytiz metre kadar
ilerilerinde, yolun kenarinda duran kalabalik bir inek stirtisit
gordiiler, oraya dogru ytirtiytince bes saglam kiitiikle destekle-
nerek sikica kapatilmis ahsap kapiya da varmus oldular. Inekler
gozlerini o ulasilmaz yesil cennetten hi¢ ayirmadan hareketsiz
duruyordu.

— Neden girmiyorsunuz? diye sordu doru at ineklere.

— Cunk girilemiyor, diye yanitladilar onu.

— Biz her yere gireriz, dedi doru at kurumla. Bir aydir her
yeri dolastik.
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Maceralarmin ihtisamiyla atlar gercekten de zaman algila-
rint yitirmisti. Inekler bu yabancilara bakmaya bile tenezziil
etmedi.

— Atlar yapamaz, dedi bir diive hareketlenerek. Konusurlar
sadece, hicbir yere giremezler. Ama biz her yere gireriz.

— Yularlar1 var, diye ekledi ihtiyar bir anne basini ¢evirme-
den.

— Ben hari¢, benim yularim yok, dedi heyecanla doru at.
Ben yillarca acik arazilerde yasadim ve her yere girdim.

— Evet ama ancak bizden sonra! Biz gireriz ama siz gire-
mezsiniz.

Hareketli diive yeniden karist1 lafa:

— Sahip onceki gtin soyledi: Atlart tek bir tel bile durdurur,
dedi. E o zaman?.. Demek ki giremezmissiniz.

— Dogru, giremeyiz, diye basit¢e yanit verdi alaca, bu ka-
nitla ikna olmustu.

— Ama biz gireriz!

[ste tam bu sirada, tarlalarin ve koy kanununun kural ta-
nmimaz isgalcileri olan bu korkusuz ve kurnaz ineklerin de o
ahsap kapiy1 asamadiklart geldi onurlu alacanin aklina.

— Bu ahsap kapi zor, diye itiraz etti ihtiyar inek.

— Ama o yapar! Gelip yikar bu kiittikleri boynuzlariyla.

— Kim? diye sordu doru at.

Ttm inekler bu cehalete sasarak baslarini doru ata cevirdi.

— Boga, Barigiii! En saglam tel orgiileri bile asar o.

— Telleri mi?.. Gegiyor mu?

— Hepsini! Dikenli telleri bile. Sonra da biz geciyoruz.

Tek bir telle karsilasinca bile uysal birer hayvana donen iki
at, dteye gecme arzusunu engelleyen en korkung seyin, dikenli
tellerin bile karsisina ¢ikabilen bu kahraman karsisinda sami-
miyetle gozlerinin kamastigini hissetti.
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Birden inekler sessiz sedasiz hareketlenmeye baglad: Ileri-
den agir adimlarla boga geliyordu. Sakince ahsap kapiya yone-
len o basik, inatc1 kafa karsisinda atlar alcakgoniilliiliikle kendi
yetersizliklerini anlad.

Inekler acildi ve Barigiii bir kiitigtin alundan boynunu
gecirerek onu kenara kaydirmayr denedi. Atlar hayranlikla
kulaklarini dikti ama kutitk dismedi. Boga bu zekice takti-
gini hicbir sonu¢ alamadan tekrar tekrar denedi: Ama yulaf
tarlasinin sahibi olan koylit 6nceki aksam kiitiikleri takozlarla
destekleyip saglamlastirmisti.

Boga daha fazla denemedi. Tembelce yana dontip gozlerini
kisarak uzaklari kokladi, sonra 1sliga benzer boguk bogurtiiler-
le tel 6rgti boyunca uzaklasti.

Ahsap kapinin yaninda kalan atlarla inekler ona bakiyordu.
Belli bir noktaya gelince boynuzlarimi telin alindan gegirerek
boynuyla sertce yukart itti ve koca hayvan belini btikerek 6teki
tarafa gecti. Dort adim sonra yulaflarin arasindaydi, bunun tize-
rine inekler oraya dogru ilerleyip kendileri de ge¢meyi denedi.
Ama belli ki inekler derilerinde kanh cizikler olmasma bos
veren o erkekce kararliliktan mahrumdu, boyunlarint gecirir
gecirmez baslarini deli gibi sallayarak hemen geri cekiyorlardi.

Atlar hep onlar1 izliyordu.

— Gegemiyorlar, diye gozlemledi alaca.

— Boga gecti, dedi doru at. Hepsini yiyor. 1ki at aliskanhigin
da etkisiyle yine tel boyunca ytirtimeye basladi ama bir stire
sonra bu sefer cok daha net olan bir bogiirtit geldi kulaklari-
na: Yulaf tarlasinin icindeki boga yalandan saldiracakmis gibi
yapip saga sola sicriyor, elinde sopayla ona yetismeye calisan
koylintn karsisinda feryat ediyordu.

—Iblis!.. Bak seni nasil ziplauyorum... diye bagiryordu
adam. Barigtii adamin karsisinda stirekli bogtritip dans ederek
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darbeleri savusturuyordu. Elli metre kadar boyle kosturduktan
sonra koyli bogay: tellere dogru sikistirdi. Ama hayvan gtict-
ne giivenerek aldig1 zor ve acimasiz bir kararla basini tellerin
arasindan gecirip onlar sonuna kadar gerdi ve telleri tutan
mandallar1 yirmi metre dteye firlatarak oteki tarafa gecti.

Atlar adamin nasil 6nce aceleyle ciftligine yoneldigini ama
sonra yuizit bembeyaz halde tarladan ¢ikmak icin geri dondu-
gunt gordu. Tel orgtintin tizerinden atlayip kendilerine dogru
yuradugint fark edince iki arkadas bu kararlilikla ilerleyen
adimlarin gittigi istikamete dogru geri cekildi.

Atlar adamin birkac¢ adim éniinde uysalca ilerledigi icin so-
nunda onunla beraber boganin sahibinin ¢iftligine vardilar, bu
sayede konusmalarini da duyabildiler.

O konusmadan anladiklarma gore, belli ki bu Polonyali
gocmenin bogast adama inanilmaz sikintilar yasatiyordu. Or-
manin iclerindeki ekili alanlari ne kadar ulasilmaz olursa ol-
sun, ne kadar ¢ok ve gergin tellerle cevrili olursa olsun yagma-
lama aliskanhgindaki bu boga ttim tarlalari yerle bir ediyordu.
Yine anlasiliyordu ki, stirekli bu tiir zararlar verdigi icin kom-
sular arttk bu hayvandan ve sahibinden iyice bikmisti. Ama
bolge sakinleri hayvanlarin verdigi zararlar kendilerini ¢ok
zorladiginda bile bu tiir sorunlart nadiren sulh mahkemesine
tasirdl ve bu azgin boga, kendi namina durumdan ¢ok hosnut
goriinen sahibinin ¢iftligi disinda her yerde her seyi yiyordu.

Atlar ofkeli koylityt ve sinsi Polonyaliy1 bu sekilde gortip
dinledi.

— Bu son gelisim Don Zaninski, bir daha sizi boganiz i¢in
uyarmaya gelmem! Biittin yulafimi ¢ignemis. Bu kadar da ol-
maz!

Uzun boylu, ktctk mavi gozli Polonyali farkls, tath bir
vurguyla konusuyordu:
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— Ah yaramaz boga! Ben yapamayor! Ben baglayor, o kaca-
yor! Hep inegin sucusu! Boga inekin pesinde!

— Benim ineklerim yok, siz de iyi biliyorsunuz!

— Hayir, hayir! Ramirez’in inegisi! Benim bogasi deli edeyor!

— Ustelik bitiin telleri bozuyor, bunu da biliyorsunuz!

— Evet, evet, o tellerisi! Ah, ben bilmeyor!..

— Pekala! Bakin Don Zaninski, ben komsularimla sorun is-
temiyorum ama son kez uyartyorum: Dikkat edin boganiza,
tellerin ote tarafina ge¢mesin, yolun kenarina yeni teller ko-
yacagim.

— Boga yoldan gideyor! Ote degil!

— Oyleyse bundan sonra gecmeyecek.

— Boga bu, geceyor! Ne tel, ne bisey! Her seyi geceyor!

— Gecmeyecek.

— Sen ne koyacak?

— Tel orgii... Ama ge¢meyecek.

— Diken bir sey yapmayor!

—Pekala, girmemesi icin elinizden geleni yapin. Cunki
eger bu sefer girerse yazik olacak.

Koyli cekip gitti. Onceden de acik oldugu gibi, kot niyetli
Polonyali hayvanin becerilerine bir kez daha giildit ve bogast
icin gecilmez bir tel insa edecek komsusuna elinden geldigi ka-
dariyla acidi. Kendinden emin, ellerini ovusturup soyle dedi:

— Bene bisey diyebilemezler bu sefer boga yulafi tiim yise
bile!

Atlar kendilerini adamin c¢iftliginden uzaklastiran yola
yeniden koyuldu ve bir stire sonra Barigiii'nin kahramanlik
yapug yere geldiler. Hayvan hala oradaydi, yolun ortasinda
durmus, ceyrek saattir hi¢ kipirdamadan son derece bos goz-
lerle uzaklarda sabit bir noktaya bakiyordu. Onun arkasinda
inekler, sicakhigini artik iyice hissettiren gtinesin altinda gevis
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getirerek uyukluyordu.

Ama yine de zavalli atlar yoldan gecerken gozlerini acip
asagilayarak soyle dediler:

— Iste atlar. Teli ge¢mek istiyorlar. Ama yularlar var.

— Barigtii nasil gecti amal

— Atlan tek bir tel bile durdurur.

— Gligstiz olur bunlar.

Bu son s6z doru ati can evinden vurmusa benziyordu, he-
men basini cevirip soyle dedi:

— Biz gli¢stiz degiliz ama siz, evet dylesiniz. Bir daha o da
buradan gecemeyecek, diye ekledi, dudaklariyla Barigtitnin
eseri olan devrilmis telleri gostererek.

— Barigtii daima gecer! Sonra da biz gireriz. Siz gecemez-
siniz.

— Bir daha gecemeyecek. Adam oyle soyledi.

— Ama adamin yulaflarini yedi. Sonra biz de girecegiz.

At en derinlerinde duygusal olarak inekten ¢ok insana ya-
kindi. Bu nedenle alaca ve doru atin, kdyliiniin insa edecegi tel
orglye inanglari tamdu.

Ikili yollarina devam etti, bir siire sonra inekleri unutup
onlerine ¢ikan etrafi acik cayirda baslarmi egip otlamaya bas-
ladilar.

Aksam olup da giines artik kaybolmaya baslayinca iki at
birden musir hatirlad: ve dontise gecti. Yolda tel orgiilerinin
tim kaziklarim degistiren koyliiyti ve hemen onun yaninda
durup atinin tizerinden calismasini izleyen sarisin bir adam
gordiiler.

— Size soyltiyorum, buradan gecer, diyordu yolcu.

— Bir daha gecemez, diyordu koylii.

— Goreceksiniz! Polonyalmim lanet olas1 bogast i¢in ¢ocuk
oyuncagi bu! Yine gecer!
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— Bir daha gecemez, diye tekrar ediyordu oteki inatla.

Atlar yollarina devam etti ama hala sohbetten kesik kesik
sozler isitiyorlardu:

— ... gtilecekler!

— ... gOrecegiz.

[ki dakika sonra sarigin adam atinin tizerinde Ingiliz tri-
styla giderek yanlarindan geciyordu. Alaca ve doru at hic bil-
medikleri bu adimlara biraz sasirarak aceleci adamin vadide
kaybolusunu izledi.

— Tuhaf, diye gozlemledi alaca epey bir sonra. At tiris gidi-
yordu ama adam dortnalaydi...

Devam ettiler. O anda tipk: sabahki gibi yine ayni ttimsegin
usttindelerdi. Gurup vaktinin soguk gogiinde baslari 6nde ses-
sizce ilerleyen ikilinin siyah golgeleri seciliyordu; alaca énde,
doru at arkada. Giinesin asir1 15181 ytiziinden giin boyunca
gozleri kamastiran atmosfer simdi bu yarn karanlkta nere-
deyse hiiziinlit bir berrakliga btrtiniiyordu. Rizgar tiimiiyle
durmustu ve termometrenin hizla diismeye basladig1 giinbati-
mu serinligiyle beraber buza kesen vadide, daglarn arasindaki
karanlik koyaklara stirtiklenen sis bulutlarinda yogunlasmis
o iliklere isleyen nem daha da hissediliyordu. Artik donma-
ya baglayan topraklardan yiikselen kisa has yanik ot kokusu
yeniden ortaligi kaphyordu; yol kivrilip dagin etegini astiktan
sonra daha soguk ve daha nemli oldugu bir anda fark edilen
hava ayni zamanda yogun bir narenciye kokusuyla doluyordu.

Atlar ciftliklerinin kapisindan iceri girerken onlarin istah-
It huzursuzluklarin duyan bakicr delikanh da elindeki misir
kutusunu sallayip sesler ¢ikararak onlar cagiryordu. Thtiyar
doru at ileride olabilecekler éngoriilerek kendisine bir yular
takdim edildigini goriince bu maceray1 baslatan olmakla itham
edilme onuruna nail oldugunu anladi.
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Yine de ertesi sabah, yogun sis nedeniyle epeyce ge¢ bir
vakitte atlar kagislarini tekrar etti, o yaban tuttinleriyle kaph
alan1 ve buz tabakasiyla kaph tarlay1 bir kez daha gecip hala
acik olan ahsap kapiy1 yeniden astilar.

Aruik iyice ytikselmis glinesin altinda asirt 151k ve sicakla
1sildayan sabah, ¢ok yakindaki bir hava degisikligini de haber
veriyordu. Tumsegi astiktan hemen sonra atlar birden yolun
ortasinda duran ineklerle karsilasti, dnceki giintin anist kulak-
larini ve adimlarini daha bir heyecanlandirdi: Yeni tel érgiintn
nasil oldugunu gormek istiyorlardi.

Ama yanina ulastiklarinda hayal kirikliklan buytk oldu.
Daha koyu renkli ve egik olan bu yeni kaziklarda yalnizca iki
dikenli tel vardi; belki daha kalinlardi ama yalnizca iki taney-
diler.

Stphesiz o azicik cesaretleri ve ciftliklerde gecen hayatlar
citler hakkinda epey bir deneyim kazandirmisti onlara. Citi,
ozellikle de kaziklar dikkatle incelediler.

— Saglam agactan yapilmis, diye gozlemledi alaca.

— Evet, alazlanmis tomruktan, diye ekledi doru at.

Uzun, inceleyici bir bakisin ardindan alaca ekledi:

— Ve tel ortadan geciyor, mandal yok...

Sonra doru at:

— Birbirlerine de ¢ok yakinlar...

Yakindi kaziklar, evet, dogru: Uc metreydi aralari. Yine de
onceki ¢iti dolanan bes telin yerine konan iki mttevazi tel atla-
11 hayal kiritkligina ugratmisti. Nasil olur da adam ancak dana-
lar i¢in yapilmis olabilecek bu tel érgtintin o korkung¢ bogay:
durduracagina inanirdr?

— Adam gecemeyecegini soyledi, demeye cesaret etti yine
de alaca, sahibinin favori ati olmasi nedeniyle daha ¢ok misir
verilirdi ona, bu ytizden insanlara daha ¢ok inanirda.
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Ama inekler onlar1 duydu.

— Iste atlar. Ikisinin de yulari var. Onlar gecemez ama Bari-
gt gecti bile.

— Gecti mi? Buradan m1? diye sordu umudunu yitiren alaca.

— Ormanin i¢inden gecti. Buradan da gecer. Yulafi yedi o.

Bu arada ¢enebaz dtve boynuzlarini tellerin arasindan ge-
cirmeye yeltenmisti ama boynuzlarinda hissettigi sert bir dar-
benin sonrasindaki keskin bir titresim atlar sasirtt.

— Teller ¢cok gergin, dedi doru at bir stire sonra.

— Evet, ancak bu kadar gergin olabilirdi...

Ve ikisi de gozlerini tellere dikip pek akillari ermeden iki
telin arasindan nasil gecilebilecegini diistinmeye koyuldu.

Bu arada inekler birbirlerini cesaretlendiriyordu.

— Dtn gecti. Bu tel 6rgiiyti de gecer. Sonra da biz.

—Diin gecmediler. Inekler gectik diyor ama gecmediler,
dedi doru at.

— Bunlarda da diken var ama Barigtii gecer! Iste geliyor!

Boga iki ytiz metre kadar uzaklarindaki ormanin i¢inden
dolanarak yulaf tarlasma dogru ilerliyordu. Ineklerin hepsi ¢i-
tin tam karsisinda durmustu, isgalci hayvana dikkatle bakiyor-
lard1. Atlar kulaklarimi dikip hi¢ kipirdamadan izledi.

— Tum yulafi ye! Sonra gec!

— Teller ¢cok gergin, diye gozlemledi yine alaca, olacaklar
stirekli 6nceden tahmin etmeyi deneyerek, eger koyli...

—Yulafi yedi! Adam geliyor! Geliyor, adam geliyor! diye
atild1 konuskan diive.

Gergekten de adam ciftlik evinden ¢itkmuis, bogaya dogru
ilerliyordu. Elinde sopa vardi ama 6fkeli gortinmiiyordu; yine
de evet, ¢cok ciddiydi, kaslarini catmisti.

Hayvan, adamin karsisina gecmesini bekledi, ancak ondan
sonra gostermelik boynuzlama hareketleriyle o her zamanki
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bogtirmelerine basladi. Adam daha da yaklasti, boga strekli
bogiirerek ve hayvani sicramalariyla yulaflan dumdtz ederek
gerilemeye basladi. Ta ki yola yalnizca on metre kalincaya dek,
o zaman sagrilarini cevirip alayct bir meydan okumayla son
kez bogtirdu ve tellerin tizerine atlad.

— Barigti geliyor! Her seyi gecer! Dikenli teli de gecer! diye
¢iglik atmaya baslad: inekler.

Koca boga agir kosusunun ivmesiyle alnini indirip kafasi-
ni iki telin arasma soktu. Telden keskin bir inleme sesi hic
kesilmeden kaziktan kaziga gecen kulak tirmalayict bir cizirtu
duyuldu ve boga gecti.

Ama gogstinden sagrilarina kadar derinlemesine cizilen sir-
tindan ve karnindan oluk oluk kan bosaliyordu. Sersemleyen
koca hayvan bir stire titreyerek kalakaldi. Hemen sonra agir
ve aralikli adimlarla, her adimda otlar kan icinde birakarak
uzaklasti ve yirmi metre dtede boguk bir iniltiyle y1g1lip kald1.

Oglen olunca Polonyali bogasini aramaya ¢ikti, kendisini
umursamayan koyltntn ontinde o tiz sesiyle agladi. Hayvan
kalkmist1 ve ytirtiyebiliyordu. Ama sahibi, onu iyilestirmenin
—hala mumkitnse bile— pahaliya patlayacagini anlayarak o ak-
sam hayvani kesti. Ertesi gtin heybesinde ¢len boganin iki kilo
etini eve tasimak alacaya nasip oldu.
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MENSULAR

Bickihane iscileri Cayetano Maidana ve Esteban Podeley
on bes arkadaslariyla birlikte Silex’e binmis, Posadas’a donti-
yorlardi. Podeley, orman iscisi, dokuzuncu ay1 deviriyordu,
kontrat bitmisti, bu ytizden de tcretsiz yolculuk ediyordu.
Cayénin —aylikciydi— sartlart da ayniydi ama onun hesabini
temizlemek icin Posadas’ta bir bucuk yil ¢alismast gerekmisti.

Ciliz, sa¢ bas daginik, altlarinda i¢ donlari, tistlerinde uzun
kesiklerle dolu gomlekleri, cogunluk gibi yalinayak ve herkes
gibi kir pas icindeki iki mensu' onlarin Kudiis'ti ve Golgota’st
olan bu orman baskentini gozleriyle yalayip yutuyordu. Dokuz
ay orada, yukarida kalmisti! Tam bir bucuk yil olmustu! Ama
sonunda donmiislerdi ve bickihane gtinlerinden kalan, acisini
hala duyduklan balta yarast simdi kokusunu aldiklart diinya
zevklerinin yaninda bir kiymik batmast gibi geliyordu onlara.

Yiiz isciden yalnizca ikisi ceplerinde parayla gelir Posadas’a.
Nehrin onlan da akintisma katip strtikledigi bu bir haftalik
zevk icin yeni bir kontratin avansina giivenirler. Araci ve yar-
dimci olmak icin kiyida onlan bekleyen, karakterleri ve meslek-
leri geregi neseli bir grup geng kadin olur ve bu kadinlara hasret
mensular bir anda ¢ildirarak “Hoba!” nidalar atar gtiverteden.

!ispanyolcada aylik¢i anlamina gelen “mensualero’nun kisaltmast. (¢.n.)
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Cayé ve Podeley daha simdiden bir orji yasamiscasina zev-
ke geldikleri icin sendeleyerek indiler gemiden ve bir anda
cevrelerinde ti¢ dort kadinla birlikte bir mensunun achgini
doyurmaya yetecek kadar rom karsisinda buldular kendilerini.

Biraz sonra sarhostular ve imzalanmis yeni bir kontratlar
vardi. Ne isiydi? Neredeydi? Bilmiyorlardi, onlar ilgilendirmi-
yordu da. Ama ceplerinde kirkar peso oldugunu, ondan cok
daha fazlasini harcayabilecek durumda olduklarini biliyorlar-
dr. Tatille gelen keyfin ve alkoltin verdigi mutlulugun etkisiyle
uysal ve ahmak bir halde kadinlar takip ederek giyecek bir
seyler almaya gittiler. Tembihlenen hanimlar onlarn ytzde
bilmem kaclik 6zel anlasmalari olan bir ditkkana gotirdi ya
da belki de kontrat imzaladiklari sirketin kendi magazasina.
Ama hangisi olursa olsun kizlar orada tizerlerindekilerin ye-
rine pahali, rtikis elbiseler aldi, tokalarla saclarini topladilar,
kurdeleler bagladilar ve ttim bunlart adamlarin alkolden gelen
comertligi sayesinde miikemmel bir sogukkanlilikla ¢dettiler,
ctinkt bir mensunun gercekten sahip oldugu tek sey parasiyla
olan imkansiz birlikteligidir.

Sonugta Cayé yeni elbisesine diledigince boca edip insan-
larin midesini kaldirmaya yetecek kadar cok esans, losyon ve
yag satin aldi, Podeley ise daha akli basinda davranarak kalin
kumastan bir takim elbiseyi tercih etmisti. Muhtemelen yarim
yamalak duyduklart hayli ytiksek hesabi tezgaha atilan bir to-
mar kagitla 6dediler. Her haltikarda bir saat sonra o yeni halle-
riyle tistit agik bir arabanin koltuguna kurulmuslardi; ayakla-
rinda botlari, omuzlarinda pancolart —bellerinde, elbette, birer
44’1tk revolver— ve tzerlerinde, dislerinin arasinda sikip pa-
ramparca ettikleri sigaralarla dolu olan her bir cebinden renk-
li bir mendilin ucu da gortinen yeni elbiseleri vardi. Onlara
bu luks yasantidan gurur duyan iki gen¢ kiz eslik ediyordu,
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satafatin boyutu, sicaktan kavrulan sokaklarda kendileriyle
beraber sabah aksam siyah tiitiin ve isci esanst kokusunu da
stirtikleyen mensularin iyice sikilmis ytiz ifadelerinde de ken-
dini gosteriyordu.

Iste sonunda aksam oluyordu ve aksamla beraber, bu tem-
bihli kiictikhanimlarin mensulari igmeye gotirdiugt dans ku-
labt bashyordu, avans parasindan gelen kralliklar onlara bir
sise bira icin on peso ddettiriyor ve para tstii olarak verilen bir
peso kirk senti hi¢c bakmadan ceplerine attirtyordu.

Yeni avanslarini da —bickihanedeki sefaleti yedi gtinltik bir
agalikla telafi etmek icin duyduklar karst konulmaz ihtiyac-
la— boyle hizlica saga sola savurduktan sonra Silex yeniden,
bu sefer akintiya karsi hareket etti. Cayé bir kadin getiriyordu
yaninda, tcu de diger isciler gibi hala sarhostu ve birlikte on
kadar kaurin bavullar, denkler, kdpekler, kadinlar ve adamlar-
la iyice senli benli oldugu sintineye yerlestiler.

Ertesi giin kendilerine gelince Podeley ve Cayé hesap def-
terlerini inceledi, kontrati imzaladiklarindan beri ilk defa ya-
pryorlardi bunu. Cayé ytiz yirmi peso nakit almist1, otuz bes
de masraf yazilmisti, Podeley’in hesabiysa ayni kalemlerde ytiz
otuz ve yetmis besti.

Mensular biinyesinden ¢oktan atmis olmasayd: korku sa-
yilabilecek bir ifadeyle birbirlerine bakular. Beste birini bile
harcadiklarini hatirlamiyorlardi.

—Hadi yal.. diye mirildandi Cayé. Asla bitiremem bu isi
ben...

Ve o andan itibaren —misrifliginin adil cezas: olarak— ora-
dan ka¢ma diistincesi kendiliginden gelip yerlesti aklina.

Buna ragmen Cayé’nin nazarinda Posadas'ta stirdiigti ha-
yatn hakliligr o kadar aciku ki, Podeley’e verilen daha yiiksek
avans icin kiskanclik hissetti.
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— Sen sanshsim... dedi. Senin avansin ytksek...

— Sen yaninda kadin getiriyorsun... diye itiraz etti Podeley.
O da senin cebinden ¢ikiyor...

Cayé karisina bakti; her ne kadar bir mensu i¢in gtizellik ve
ahlaki nitelikler ¢cok az énem arz etse de hosuna gitti orada ol-
mast. Kadin gercekten de tzerindeki yesil etek ve sar1 bluzdan
saten takimiyla goz aliyordu, kirli boynunda ti¢ siral inci kol-
yesi 1sildiyordu, ayaginda topuklu ayakkabilar vardi, yanaklari
gelisiglizel boyanmusti, kisik gézlerinin biraz asagisinda, agzin-
da kibirle bir yaprak sigaras: tutuyordu.

Cayé genc kadmi ve 441k revolver'ini dustndi: Bu ikisi
yaninda tasidigi onca ytik arasinda gercekten de degerli olan
iki seydi. Ama avanstan sonra 44’1igt kaybetme tehlikesi hala
vardi, hem de borcunu 6demek icin kesime gitmeye hi¢ niyeti
olmamasina ragmen.

Mensular diklemesine koyduklart bir sandigin tizerinde
kendilerinden gecerek ellerinde kalan her seyle kumar oynu-
yordu. Cayé gtindelik¢ilerin bir aradayken sebep ne olursa ol-
sun hep gtildiikleri gibi bir stire giilerek izledi, sandiga yaklasti
ve bir karta bes sigara koydu.

Mtitevazi bir baglangicti; onun is icin aldig avanst 6deme-
sine yetecek paray1 kazandirabilir, ayni vapurla Posadas'a don-
mesini ve yeniden avans alip son kurusuna kadar harcamasini
saglayabilirdi.

Ama kaybetti. Kalan sigaralarimi da, sonra bes peso kaybet-
ti, pancosunu, karisinin kolyesini, kendi botlarini ve 441agu-
nt de. Ertesi gtin botlar geri aldi ama hepsi bu, gerisi gelmedi,
bu arada kadin boynundaki ¢iplakligin tesellisini ardi ardina
umarsizca yaktg sigaralarda aryordu.

Podeley ise kazandu, sayisiz sahip degistirdikten sonra ken-
disine gelen stz konusu kolyeyi kazandi, bir maceteye karsilik
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striilen ve kabul edilen bir kutu kokulu sabunla yarim dtizine
kadin ¢orabi kazandi ve bununla yetindi.

Sonunda, on bes gtin sonra, yine ayni yere dondtler. Yuka-
ridan bakinca Silex’in karanlik nehirde sikisip kalmus kiictictik
bir sey gibi gortindigt ucurumun basina kadar stiren kirmi-
z1 topraktan o bitmek bilmez yokusu neseyle tirmandu isciler.
Mensular gemiden ve dort gtin boyunca kendileriyle yolculuk
eden hasta katirlardan ve paculilerden kalan kir pas i¢indeki o
mide bulandirict ortami temizlemek icin orada neredeyse bo-
gularak ti¢ saat daha kova sallayacak olan miirettebattan Gua-
rani dilinde korkung kiiftirler ve nidalar savurarak ayrildi.

Gundeligi bazen yedi pesoya kadar ¢ikabilen orman iscisi
Podeley icin iscilik hayati cok zor degildi. Bu ytizden de, agac
metrekiip hesabi tizerinden yapilan kati adalete umut bagla-
yarak, olagan hale gelmis soygunlari iyi bir is¢i olmanin bariz
ayricaliklariyla kapamayt deniyordu. Yeni déneme ertesi giin,
ormanda calisacag1 bolge belli olur olmaz basladi. Palmiye yap-
raklariyla kendisine bir sundurma insa etti —tsttinde bir ¢ati ve
glneye bakan bir duvardi, hepsi bu— yan yana dizdigi sekiz
yatay sirik ona yatak oldu ve haftalik erzakini bir dala ast1. Bir
makine gibi yeniden bagladi o eski ¢alisma gtinlerine: Hava ka-
ranlikken uyanip demligi elinden neredeyse hic diistirmeden
sessizce ictigi mateler, uygun agaclar bulmak icin kesfe ¢ikis,
saat sekizde kahvalti —un, kurutulmus et ve icyagi— sonra tistil
ciplak vaziyette salladig1 baltalar ve akan terine kapilip gévde-
sinden asag1 strtiklenen atsinekleri, tatarciklar, sivrisinekler;
ardindan ¢gle yemegi —bu sefer yine icyaginda ytizen fasulye
ve musir taneleri— ve aksamlar da, sekize otuzluk tomruklarla
yeni bir mticadelenin ardindan 6gle yemeginden kalana talim.

Sahasini isgal eden isci arkadaglariyla yasanan tek titk mtina-
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kasalar ve onu stirgtine, yani demligin karsisinda ¢omelip bekle-
meye gonderen yagmurlu gtinlerin can sitkintist disinda mesaisi
cumartesi aksamina kadar boyle stirtiyordu. O zaman elbisesini
yikiyor ve pazar giinti erzak almaya diikkana gidiyordu.

Iste mensularn gercekten dinlendigi, anadillerinde lanet-
ler yagdirarak her seyi unuttugu ve ditkkandaki stirekli artan
fiyatlara bir yerli kaderciligiyle katlandigi zaman buydu, ki o
sirada peksimetin kilosu seksen sente, pamuklu bir icdonun
fiyatiysa yedi pesoya yiikselmisti. Bunu bir “Lanet gelsin!”le ve
arkadaslarina dogru alayh bir bakisla kabullenen o kadercilik,
onlara asli bir telafi olarak becerebildikleri anda isten kaytarma
ddevini de veriyordu. Ve eger bu istek herkesin icinde olma-
saydi, buttn isciler, bu karsi adalet 1sir1gimin sonunda bir gin
hedefe ulasacak olursa gidip dislerini dogrudan patronun cige-
rine gecirecegini anlardi. Bu ytizden patron da kendi acisindan
miucadeleyi cok uc bir noktaya tasir ve adamlarini, ¢zellikle de
mensular gece giindiiz gozetlerdi.

O sirada mensular rthtimdaydi, vadinin en yukarisindan
ttim hiziyla inen tomruk arabasini durdurmakta yetersiz kalan
katirlar birbirleri tizerine diistip yuvarlanarak kalaslari, hay-
vanlari, cekeekleri ve her seyi birbirine karistirdiginda birden
daha da ytikselen bitmek bilmez bagiris cagirislar arasinda
tomruklart devirmekle mesguldiiler. Katirlar ¢cok nadiren yara-
lanirdi ama bu hengame hep ayni olurdu.

Cayé etrafindaki her seye ve herkese gultyor, stirekli ka-
csint distintiyordu. Artk huysuzlanip durmaktan ve hep
ayni berbat yemegi titketmekten bikmus, kacisi hayal etme-
nin hazzi iyice dayanilmaz hale gelmisti, onu tutan tek sey
bir revolver'inin olmamasiydi, kahyanin Winchester'ina karst
mutlaka gerekliydi. Ah bir 44’16gu olsaydi!..

Talih ona bu sefer epeyce dolambach bir yoldan gutldt.
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Cayénin o ltiks kiyafetlerinden ¢oktan mahrum kalan ve
hayatin iscilerin camasirlarini yikayarak kazanan esi bir gtin
evini degistirdi. Cayé onu iki gece bekledi ama tictincti gece
kendi yerini alan adamin evine gidip kadina saglam bir sopa
cekti. Tki mensu bas basa verip dost¢a konustu, bu konusma-
nin sonunda birlikte yasamay1 daha uygun buldular ve sonug
olarak capkin adam da gelip ciftin yanina yerlesti. Bu hem
ekonomikti hem de olduk¢a adilaneydi. Ama adam kadindan
gercekten hoslanmis goriindugii icin —ki bu ¢ok nadir olurdu
o cevrede— Cayé mermileriyle beraber bir revolver karsiligin-
da kadini ona teklif etti ama aleti diikkandan kendisi teslim
alacakti. Anlasma bu denli basit olmasina ragmen neredeyse
bozulacakt, ¢tinkti Cayé son anda bir metrelik kurutulmus
yaprak titiin de istedi ve bu istek diger mensuya biraz fazla
geldi. Sonunda pazarlik tamama erdi, taze evliler kendi evleri-
ne yerlesirken o yagmurlu aksami onlarla birlikte mate icerek
sonlandiran Cayé buiytk bir dikkatle 44'ltigtintt dolduruyordu.

Sonbahar sona eriyordu, bes dakikalik saganaklar disinda
hep kupkuru olan gokytzt sonunda kolay kolay gecmeyecek
berbat bir havayla yirtiliyor ve nemini mensularin omuzlari-
na bosaltiyordu. O zamana kadar bdyle bir seyi hi¢ tanimamus
olan Podeley bir gtin kendi sahasina vardiginda oyle bir istek-
sizlik hissetti ki, ne yapacagini bilemeden saga sola bakinip
kald1. Hicbir sey i¢in istegi yoktu. Sundurmasina déndii ama
donerken sirtinda hafif bir gidiklanma hissetti.

Podeley bu isteksizligin ve derisinin ytizeyindeki o titreme-
yi andiran karincalanmanin ne anlama geldigini cok iyi bili-
yordu. Filozofca bir edayla oturup biraz mate icti, yarim saat
sonra derin ve uzun bir tirperti daha dolandi sirtinda.

Yapacak bir sey yoktu. Soguktan titreye titreye kendisini
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siriklarin tizerine atti, pancosunun altinda iki buklum kivrildi,
bu arada bir tiirlt soz geciremedigi disleri stirekli tikirdiyordu.

Kriz ertesi glin, gtinbatimini bile beklemeden, 6gle vakti
yeniden basladi ve Podeley kinin istemeye dogrudan idare-
ye gitti. Titremeleri disaridan bile o kadar belli oluyordu ki,
tezgahtar hastaya neredeyse hi¢c bakmadan hemen indirdi ki-
nin paketlerini ve Podeley o korkung ac1 seyleri sakince dilinin
lizerine bosaltti. Ormana donerken yolda kahyayla karsilasti.

—Sen de ha! dedi kahya ona bakarak. Seninle dort oluyor
bu. Obtirleri énemli degil... Sorun olmaz. Ama sen saglam
adamsin... Hesabin ne durumda?

— Az kald1... Ama balta kullanamayacagim.

— Peh! lyilesmene bak simdi, o mesele degil... Hadi goru-
striz.

— Gortstirtiz, diyerek uzaklasti Podeley de, adimlarint hiz-
landirds, ctinkit topuklarinda hafif bir gidiklanma hissetmeye
baslamisti.

Uctincti atak bir saat sonra basladi ve Podeley’i derin bir
halsizlik icinde, bir iki metre otesini bile gdrmtiyormus gibi
sabit ve donuk bakislarla birakt.

Kendisine verilen ti¢ giinltik katiksiz dinlenme de —bir
mensu icin hic¢ bilinmedik, cok 6zel bir merhemdi— onu bir
aga¢ kokuntn tizerinde buiztstp takirdayan bir kiilceye do-
ntstirmekten baska ise yaramadi. Atesi giderek yerlesen ve
dtizenli bir ritim kazanan Podeley, neredeyse hi¢ ara verme-
den saldiran bu ataklarda kendisi i¢in hicbir iyi yan goremedi.
Ates, ates, stirekli atesi vardi. Eger kinin ikinci atagl hemen
kesmediyse hicbir faydast yoktu artik orada yukarida kalma-
nin, bir patikanin kenarinda biiziilir kalrd: bir gtin. Yeniden
dukkana indi.
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—Yine mi sen! diye karsiladi onu kahya. Bu iyi degil... Ki-
nin almadin m1?

—Aldim... Care olmuyor bu atese... Baltamu kullanamiyo-
rum. En iyisi bana bir bilet ver, iyilesir iyilesmez sana 6deyeyim.

Kahya hasta adama bakti, yasayacak ¢ok fazla hayati kalmis
gibi gorinmedi goztine.

— Hesabin nasil? diye sordu bir kez daha

— Hala yirmi peso borcum var... En son cumartesi biraz is
teslim ettim... Cok hasta hissediyorum...

—Sen de iyi biliyorsun ki borcun 6édenmedigi stirece bu-
rada kalman gerek. Asag gidersen... dlebilirsin. Burada kal,
iyiles, sonra hesabini halledersin.

Oltimetl bir atesten orada, yakalandigi yerde mi kurtula-
cakt1? Hayir elbette ama giden mensu dénmeyebilirdi ve kahya
buradaki oliiyti uzaktaki borcluya tercih ediyordu.

Podeley asla bir isi bitirmeden birakmamisti, orman iscisi
bir mensuya patronu karsisinda izin verilen tek gurur kayna-
gryd1 bu.

— Isini hep bitirir misin bitirmez misin beni ilgilendirmez!
diye yanitladh kahya. Once hesabini kapa, sonra bakariz.

Bu haksiz muamele bittn ipleri kopardi, énce bir sebep,
hemen ardindan da bir intikam arzusu yaratti onda. Cayé’yle
konusmaya gitti, onun icini bilirdi ve birlikte gelecek pazar
ka¢maya karar verdiler.

— Sen burada musin hala! diye bagird: kahya o aksam onun-
la karsilasinca. Dtin gece tg kisi kacti... Sen de bunu istiyorsun
herhalde, degil mi? Onlar da saglam iscilerdi! Senin gibi! Ama
o iskeleden ¢itkamadan burada oltip gideceksin! Cok dikkat et
kendine, hem sana hem de beni duyan herkese soztim! Artuk
biliyorsunuz ne demek istedigimi!

Kacma karar ve tehlikeleri —bir mensu bunlan asmak icin
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ttim gtictine ihtiya¢ duyardi— 6ltimcil bir atesten ¢cok daha faz-
lasina katlanmay1 gerektiriyordu. Bu arada pazar giint gelip
catmisti ve yalandan elbise yikama, onun bunun evinde gitar
calip eglenme numaralariyla sonunda bekgiyi atlatabilmislerdi;
Podeley ve Cayé birden kendilerini idarenin bin metre kadar
uzaginda buldu.

Takip edildiklerini hissetmedikge patikay1 terk etmeyecek-
lerdi, ¢tnkti Podeley zor yiirtiyordu. Ama buna ragmen...

Ormanin o kendine has titresimi onlara uzaklardan boguk
bir ses getirdi:

— Siz ikiniz! One gecin!

Biraz sonra patikanin bir dénemecinden kosarak gelen
bekgi ve ti¢ is¢i gortndu. Stirek avi bashyordu.

Cayé kacmay1 strdiirtirken revolver'inin horozunu kaldirdi.

— Teslim ol iblis! diye bagirdi bekgi arkalarindan.

— Ormana girelim, dedi Podeley. Benim macete kullanacak
glictim yok.

— Don, yoksa ates ederim! diyen bir baska ses daha duyuldu.

— Biraz daha yaklastiklarinda... diye bagladi Cayé ama pati-
kadan bir Winchester kursunu 1slik ¢alarak gelip gecti.

— Gir! diye bagirdi Cayé arkadasina birden. Bir agac1 siper
alarak revolver’iyle bes el ates etti pesindekilere.

Keskin bir ¢iglik yanitladi bu atislari, bu arada bir baska
Winchester kursunu Cayé’yi koruyan agacin kabugunu catlatti.

— Teslim ol, yoksa kafani koparirm!..

—Yura sen, durma! diye tisteledi Cayé arkadasina. Ben de
simdi...

Bir kez daha ates ettikten sonra o da ormana girdi.

Peslerindekiler karsi atislarla bir an duraklasa da yine ates
ederek ofkeyle ileri atldilar, kacaklarin olast rotasina dogru
tekli Winchester atislariyla devam ettiler avlarina.
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Cayé ve Podeley patikanin ytiz metre otesinde, paralel bir
rota Uzerinde sarmasiklardan kaginmak icin yere kadar egile-
rek uzaklasiyordu. Takipgiler bu manevray1 tahmin ediyordu
ama ormanin icinde saldiran kisinin alninin ortasindan vurul-
ma ihtimali hasmini vurma ihtimalinden ytz kat fazla oldugu
icin kahya disaridan Winchester atislart ve meydan okuyan
haykirslarla yetiniyordu. Bununla beraber, bugtin hedefi sasi-
ran bu atislar persembe gecesi hedefe varacaktu...

Tehlike gecmisti. Bitkin dtisen kacaklar sonunda oturdu.
Podeley pangosuna sikica sarmip arkadasinin sirtina yaslands,
iki saat dncesinden beri tistiine abanan korkunc titreme ve ona
kars1 durmak icin gosterdigi caba ytiztinden ttikenmisti.

Sonra kagisa devam ettiler, hep patikay1 gorecek sekilde
ilerlediler ve gece olunca kamp kurdular. Cayé ekmek kuru-
su getirmisti, Podeley kelebekler disinda, insanlar da bir yana,
1518a zaafi olan baska pek ¢ok canlinin yasadigi bir bolgede
binlerce tehlikesi olmasina ragmen bir ates yakti.

Ertesi sabah kacaklarin ilk ve son umudu olan dereyi bul-
duklarinda giines artik epeyce ytikselmisti. Cayé cok da dzenle
se¢cmeden on iki kalin kamis kesti, kalan gtictinti sarmasiklari
kesmeye ayiran Podeley ise yere yuvarlanip titremeye baslama-
dan énce ancak zaman bulabildi bunu yapmaya.

Bu ytzden Cayé sali tek basina halletti — uzunlamasina on
ve her iki uca enlemesine yerlestirilmis birer kamis sarmasik-
larla baglanmuisti.

Sal bittikten on saniye sonra yola ¢iktilar. Akintida stirtikle-
nen kiictik sal Parana Nehrine acildi.

Geceler yilin o déneminde epeyce serin olurdu ve ayaklar1
suyun icinde olan iki mensu geceyi yan yana, buz kesmis hal-
de gecirdi. Parananin o bitmek bilmez yagmurlarn ytiklenerek
gelen akintisi, sal kiictik girdaplarin fokurtusunda evirip cevi-
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riyor, sarmasik dugtmlerini yavasca gevsetiyordu.

Ertesi gin boyunca yalnizca iki ekmek kurusu yediler,
erzaktan kalan son iki parcaydi, Podeley onu bile zorlanarak
yemisti. Icindeki larvalar tarafindan delinen kamiglar suya ba-
tiyordu artik. Aksam oldugunda salin dortte biri su seviyesinin
altina inmisti.

Her seyden uzak bir 1ssizlikta, ormanla kaph karanlik du-
varlar arasindaki vahsi nehirde, ayaklarimin alindan kayan ne-
redeyse ¢oziilmiis kamislarin tizerinde gticlukle duran, dizleri-
ne kadar suya batmis iki adam o umutsuz gozlerini saklamaya
yetmeyecek kadar acik olan gecede, bir girdap karsisinda bir
an hareketsiz kaldiktan sonra yeniden akintiya kapilarak kendi
cevrelerinde doéne done stirtikleniyordu.

Su artik goguslerine geliyordu ki sonunda topraga ayak
bastilar. Nerede mi? Bilmiyorlardi... Belki bir sazlikt... Yine de
bu topragin kiyisina ytiztistit yigilip dylece kaldilar.

Uyandiklarinda giines 1sildiyordu. Hem nehrin hem or-
manin kiyisinda kalan calilik yirmi metre iceriye kadar uzani-
yordu. Yaklasik elli metre gtineyde, giiclerini toplayinca gec-
meye karar verdikleri Paranai Deresi vardi. Ama gticleri dyle
istenir istenmez geri gelmiyordu, kamis ozleri ve iclerindeki
kurtlar da pek gticlit besinler degildi. Usttine yirmi saat bo-
yunca siiren kesif yagmur Parana’yi zeytinyagi kivaminda bir
beyazliga, Paranai’yi ise 6fkeli bir sel suyuna cevirdi. Her sey
imkansizlasmisti. Podeley birden her tarafindan sular damla-
tarak dogruldu, kalkmak icin destek aldig1 revolveri Cayé'ye
dogrulttu. Atesten ucuyordu.

— Gec hadi!..

Cayé bu sayiklamadan cok fazla sey beklenemeyecegini
gordii ve arkadasina tek bir hamlede ulasmak icin fark ettir-
meden egildi. Ama digeri 1srar etti.
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— Hadi suya! Beni sen getirdin buraya! Simdi ge¢ hadi bu
nehri!

Morarmus elleri tetigin tizerinde titriyordu.

Cayé itaat etti; kendisini akintiya birakti ve korkung bir
caba gostererek biraz ileride yeniden ¢ikabildigi calihigin arka-
sinda kayboldu.

Oradan, caliligin arkasindan arkadasini gozetledi, yaklasip
yere diisen revolver’i aldi, Podeley durmak bilmeyen yagmu-
run altinda dizlerini karnina cekip yeniden yatmisti. Cayé yak-
lasinca basini kaldirdi, yagmurdan kor olmus gozlerini acama-
dan soyle mirildandi:

— Cayé, kahretsin... Cok soguk...

Sonbahar saganaklarinin o sessiz ve beyaz yagmuru butin
gece can ¢ekisen adamin tizerine yagmaya devam etti, ta ki gtin
agarirken Podeley o sudan mezarinda hareketsiz kalana kadar.

Yedi gtin boyunca ormanla, nehirle, yagmurla kusatilmis
ayni ¢ahlikta mahsur kalan digeri, buldugu kokleri ve solucan-
lar1 yedi ama yavas yavas gtct titkendi, sonunda acliktan ve
soguktan bitmis halde kiyiya oturdu, gozlerini Parana’ya dikti
kaldu.

Gtuin batarken oradan gecen Silex artik neredeyse dlmek
lizere olan mensuyu aldi. Ama ertesi giin vapurun nehri akin-
tiya karst kat ettigini fark edince mutlulugu korkuya doniistt.

— Litfen, sana yalvarinim! diye agladi kaptanin karsisinda.
Beni Puerto X'te indirme! Oldiirtirler beni! Ne olur benden bu
iyiligi esirgeme!

Silex, Posadas’a donerken geceleri hala ter icinde karaba-
sanlar goren mensuyu da kendisiyle gottrd.

Ama karaya indikten on dakika sonra cebinde yeni bir
kontratla sarhostu ve sallana sallana esanslar almaya gidiyordu.

118



BASI VURULAN TAVUK

Mazzini-Ferraz ciftinin dort deli oglu biitiin giinit avluda
bir bankta oturarak gecirirdi. Dilleri dudaklarinin arasinda
olur, gozleri bon bon bakardi, baslarini stirekli agik agizlaryla
bir o yana bir bu yana ¢evirir dururlard.

Avlu topraktandi, bat tarafi kerpicten bir duvarla kapatl-
musti. Bank duvarin bes metre berisinde ona paraleldi, orada
gozlerini kerpiclere dikip hareketsiz otururlardi. Gtines duva-
rin arkasinda kayboldugu icin gtin batarken bu deli oglanlar
sevinirdi. Ik énce yiizlerine vuran o kor edici 15191 fark eder-
lerdi, sonra gozleri yavas yavas yuvalarinda oynamaya baslards,
sonunda ayni gergin sevincte bulusur, giinese sanki yenecek
bir seymis gibi ayni hayvanca neseyle bakarak guirtltiyle gii-
lerlerdi.

Bazen de bankta sira sira dizilip elektrikli tramvay: taklit
ederek saatlerce mizildanirlardi. Gugclu gurilttler de onlarn
sarsar, o hareketsiz alemlerinden ¢ikarirdi; boyle anlarda dil-
lerini 1s1r1p bogtirerek avlunun cevresinde kostururlardi. Ama
neredeyse her zaman deliligin o karanlik ve hastalikli ataletine
batmis halde olurlardi, hemen hemen btitiin gtinti banklarinda
oturup ayaklarmi sarkitarak, yapis yapis salyalarmi pantolon-
larina akitarak sessizlik icinde gecirirlerdi.

En buytkleri on iki yasindaydi, en kiictikleri sekiz. O kirli
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ve degersiz gortntslerinde azicik da olsa bir anne ilgisinin ek-
sikligi acikea fark edilirdi.

Bu dort deli cocuk elbette bir zamanlar ebeveynleri i¢in bi-
rer mutluluk kaynag olmustu. Evliliklerinin tictinctt ayinda
Mazzini ve Berta, bir adamla karisi ve bir kadinla kocas: ara-
sinda yasanan o mahrem aski cok daha hayati bir gelecek i¢in,
bir ¢ocuk i¢in degerlendirmek istedi. Tki asik i¢in, herhangi
bir amact olmayan, daha da kottisti hichbir yenilenme umudu
tastmayan bir askin o rezil egoizminden styrilmis sevgilerinin
boylesi bir onurla kutsanmasindan daha btiytk bir mutluluk
olabilir miydi?

Mazzini ve Berta da boyle hissetti ve evliliklerinin on dor-
dtunct ayinda cocuk gelince mutluluklarinin artik eksiksiz
oldugunu dustindiiler. Bebek gtizeldi, pirl pirildy; bir bucuk
yasina kadar. Ctnkii yirminci ayini stirerken bir gece korkung
nobetler gecirdi ve ertesi sabah anne babasini tanimaz oldu.
Doktor hastaligin kokenlerini anne babalarin hastaliklarinda
arayan o bildik mesleki ilgiyle inceledi bebegi.

Birkag¢ gtin sonra bebegin kasilan uzuvlart eski hareketlili-
gini yeniden kazandi ama zeka, ruh ve hatta icgtidt ttimiiyle
gitmisti artik; sonsuza dek salyali, budala bir ktlce olarak kal-
mist1 annesinin dizleri tisttinde.

— Oglum, canim oglum, diye hickira hickira agladi kadin
ilk cocugunun o trkatiicti kalintisinin tizerine kapanarak.

Baba perisan halde disariya kadar eslik etti doktora.

— Size ancak sunu soyleyebilirim; yapacak fazla bir sey yok.
Biraz iyilesme saglanabilir, deliliginin izin verdigi 6lctide egiti-
lebilir ama hepsi bu, daha 6teye varmaz.

— Evet!.. Evet!.. diye dinliyordu Mazzini. Ama soyleyin ltit-
fen: Sizce genetik mi, yoksa...

— Babadan gelen kalitsal 6zelliklerle ilgili ne distindugtmit
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cocugunuzu ilk gordiugtimde size soylemistim zaten. Anne-
deyse akcigerlerden biri sikintih. Baska bir sey gérmedim ama
hafif de olsa bariz bir hinlt var. Bunu bir kontrol ettirmeniz
iyi olur.

Ruhu vicdan azabiyla kavrulan Mazzininin ogluna, dedesi-
nin asirthiklarinin cezasini deyen o kiictik deliye duydugu ask
ikiye katlandi. Ote yandan, ilk annelik deneyiminde yasadigi
bu basarisizlik ytiztinden en derinlerinden yaralanan Berta'y:
da strekli teselli etmesi, desteklemesi gerekti.

Dogal olarak, genc cift tiim asklarini yeni bir bebek umu-
duna bagladi. Bir oglan daha dogdu, sihhati ve giiltstindeki
durulukla ilk ogulla sénen o gelecegi yeniden aydinlatti. Ama
on sekizinci ayda ilk cocuktaki nobetler tekrar yasandi ve erte-
si gtin ikinci ¢cocuk da deli uyand.

Bu sefer anne baba iyice umutsuzluga diisti. Demek ki
kanlari, asklar lanetliydi! Ozellikle de asklar! Adam yirmi se-
kiz, kadin yirmi iki yasindaydi ama birbirlerine duyduklar1 o
tutkulu sevgi normal bir hayat cekirdegi yaratmalarina yetmi-
yordu. Artik ilk cocuklarindaki gibi gtizellik ve zeka da iste-
miyorlardi; yalnizea bir ¢ocuk istiyorlards, herkesinki gibi bir
cocuk!

Acil bir agk atesi yeni felaketten kivilcim ald, bir kez daha
asklarinin kutsalligini sonsuza dek kurtarmak gibi ¢ilgin bir
arzuya kapildilar. Boyle geldi ikizler ve noktasi noktasma iki
buytgin yasadig stirecin aynisini yasadilar.

Yine de, yasanan sonsuz acilarin ardindan Mazzini ve Berta
dort ogullar i¢in buyiik bir merhamet duymaya devam etti.
Ruhlarini degil ama en azindan ortada gortinmeyen icgiidiile-
rini o derin hayvansalligin karanhk tabiatindan sokip ortaya
ctkarmalar gerekiyordu. Yutmay bilmiyordu oglanlar; yer de-
gistirmeyi, hatta oturmay1 bile. Sonunda ytrtimeyi 6grendiler

121



ama her seye carpiyorlard, ¢tinkii engelleri algilayamiyorlardu.
Yikandiklar: zaman ytizleri kipkirmizi kesilinceye kadar bogi-
riyorlardi. Yalnizca yemek yerken canlaniyorlardi ya da parlak
renkler gordiiklerinde ya da gok gtirlemeleri duyduklarinda.
O zaman hayvani bir heyecanin 1s181yla dillerini disan ¢ikarp
salyalar sacarak gtilmeye baslyorlardi. Bir de bariz bir taklit
yetileri vardi ama o kadar, hepsi buydu.

[kizlerle birlikte bu korkung soy sona ermis goriintiyordu.
Ama tzerinden t¢ y1l gectikten sonra, aradan gecen uzun za-
manin kaderin 6fkesini dindirmis olacagi inancina kapilarak
yine delice cocuk istediler.

Umduklarint bulamamuslardi. Ve verimsizlikleri ytiziin-
den karsilayamadiklar: bu yakici arzu onlart daha da hirpa-
liyor, hir¢inlastirtyordu. O ana kadar ikisi de ogullarmin aciz
yanlarini kendi tizerine aliyordu ama onlardan dogan bu dort
canavar karsisinda bir ¢ikar yol bulamamanin getirdigi umut-
suzluk, asagilik kalplere 6zgti olan 6tekini suclama ihtiyacini
kacinilmaz olarak ortaya ¢citkarmisti.

Zamirleri degistirerek basladilar énce: Senin ¢cocuklarin, de-
diler. Ve hakaretlerinin biraz dtesine hep bir tuzak kurduklar
icin ortam giderek gerildi.

— Sanirim, dedi bir gece Mazzini eve girip ellerini yikarken,
cocuklart biraz daha temiz tutsan iyi olacak.

Berta sanki duymamus gibi okumaya devam etti.

—1lk defa, dedi biraz sonra, cocuklarmmn durumuyla ilgi-
lendigini gortyorum.

Mazzini hafiften ona dogru cevirdigi ytiztinde zoraki bir
gulimsemeyle konustu:

— Cocuklarimiz diyecektin sanirim?

— Pekala, cocuklarimizin. Hosuna gitti mi? dedi kadin goz-
lerini kaldirip.
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Bu sefer Mazzini acik konustu:

— Herhalde sucun bende oldugunu sdylemeyeceksin, degil
mi?

— Ah, hayir! dedi gtiltimseyerek Berta, rengi solmustu. Ama
benim sucum da degil herhalde!.. Bir bu eksikti! diye muril-
dand1 sonra.

— Ne? Ne eksikti?

— Eger ortada bir suclu varsa ben degilim, bunu aklina sok!
Sana duyurmaya calistigim bu.

Kocasl bir an dehsetli bir hakaret etme istegiyle bakti.

— Kapayalim konuyu! dedi sertce, sonunda ellerini kuru-
larken.

— Nasil istersen, ama eger...

— Berta!

— Nasil istersen!

Bu aralarindaki ilk catisma oldu, sonra baskalar1 da geldi.
Ama her kavganin ardindan yasanan o kac¢inilmaz barismalar-
da ruhlan bir baska cocuk icin iki kat cosku ve cilginlikla ye-
niden birlesti.

Kiictik kiz boyle dogdu. Iki yil boyunca yeni bir felaket
bekleyerek hep diken tsttinde yasadilar. Korktuklarn sey ol-
madi ama bu zaaflan ytiziinden kuictik kizlarmin kapriste ve
simariklikta sinirlar zorlayan tiim isteklerini yerine getirdiler.

Berta son zamanlara kadar ogullariyla hep ilgilendiyse de,
kiictik Bertita dogduktan sonra onlari neredeyse tiimden unut-
tu. Onlara dair tek bir an1 bile onu dehsete dustrtyordu, sanki
kendisine zorla yaptirilan korkung seyler gibiydiler. Onunki
kadar belirgin olmasa da Mazzini de ayni tutum i¢indeydi.
Yine de bir tiirlt huzur bulamiyorlardi. $imdi de kizlarinin en
ufak bir hastahginda bile depresen onu kaybetme korkusuyla
ctrtimiis soylarina dair ttim hinglarini yeniden disar vuru-
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yorlardi. I¢lerinde ¢ok uzun zaman safra biriktirmislerdi, bu
ytzden en ufak temasta disart siziyordu zehir. O ilk yaralayict
tartismadan sonra birbirlerine saygilarini kaybetmislerdi ve bu
bir kere baglayinca insanin hayvanca bir zevkle stirtiklendigini
hissettigi tek bir sey vardir, o da muhatabimi asagilamak icin
katiksiz bir arzudur. Onceden ikisinin de basarisiz oldugunu
kabullenmek onlara yetiyordu ama simdi, kiictik kiz geldikten
sonra her biri onu kendisine mal ediyor ve 6tekinin kendisini
yapmaya zorladigi dért garabetin utancini daha cok hissedi-
yordu.

Bu duygularin boy verdigi yerde dort buiytk cocuk icin
olast bir sefkat stz konusu olamazdi. Hizmetci acikca kot
davranarak giydiriyordu onlari, kotit davranarak yemeklerini
veriyor, kot davranarak yatiriyordu. Neredeyse hic yikami-
yorlardi oglanlari. Buittin gtint en ufak bir ilgi bile gormeden
kerpic duvara karst oturarak geciriyorlardu.

Boyle boyle kuctik Bertita dort yasim doldurdu ve o gece,
anne babanin hicbir sekilde hayir deyip yemesini engelleye-
medikleri sekerlemeler ytiztinden ufakhigin azicik atesi ve tit-
remesi oldu. Kizlarmmn oldtigint ya da deli oldugunu gérme
korkusu o hi¢ kapanmayan yaray1 yeniden desti.

Ug saattir konusmuyorlardi ve gerekgeleri, hep oldugu gibi,
yine Mazzini'nin gurtltilt adimlar oldu.

— Tannm)! Biraz yavas ytirtiyemez misin? Kag kere...

— Tamam tamam, unuttum yine; bitti! Bilerek yapmiyorum.

Kadin giilimsedi, kiicimseyerek konustu:

— Hayir, hayir, sana inanmiyorum artik!

— Ben de sana hic¢ inanmadim... Veremli!

— Ne! Ne dedin?

— Higbir sey!

— Hayir, ben bir sey duydum! Bana bak, sgyledigin seyin ne
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oldugunu bilmiyorum ama sana yemin ederim seninki gibi bir
babam olmasindansa her seyi yeglerim!

Mazzini’nin rengi atti.

— Sonunda! diye soylendi siktigi dislerinin arasindan. So-
nunda, yilan kadin, sonunda icinden geceni soyledin!

— Evet, yilan ya, evet! Ama benim anne babam saglikliydi,
duyuyor musun? Saglikli! Benim babam delirerek 6lmedi. Be-
nim de herkes gibi ¢cocuklarim olacakt! Bunlar senin ¢ocukla-
rn, dordii de senin!

Mazzini de patladi.

— Veremli yilan! Ben de bunu soyltiyorum sana, bunu soy-
lemeye calistyorum! Sor o zaman, git doktora sor, cocuklarmin
menenjit olmasmin sorumlusu kimmis, sor: Benim babam mu
yoksa senin o delik cigerin mi? Yilan kadin!

Her seferinde daha sert ¢ikarak suirdiirdiiler atismayz, ta ki
kuctk Bertita tek bir iniltisiyle ikisinin de agzin1 muhtirleyene
dek. Gece saat bir gibi kiictik kizin hafif rahatsizhg gecip gitti
ve birbirlerini bir an bile olsa yogunlukla sevmis ttim geng evli-
lerde istisnasiz hep oldugu gibi, barisma da saldirlar ne kadar
alcakcaysa o kadar coskuyla geldi.

[namilmaz giizel bir gtin dogdu ama Berta uyandiginda kan
tuktrdi. Gegirdikleri berbat gecenin ve yasadigi duygusal gel-
gitlerin de buiytik etkisi vardi stiphesiz. Mazzini onu kollarinin
arasina alip uzun stire sarildi, kadin omzunda umutsuzca agla-
d1 ama ikisi de tek kelime etmeye kalkismadi.

Sabah saat onda, 6gle yemeginden sonra disar1 ¢ikmaya ka-
rar verdiler. Fazla vakitleri olmadig1 icin hizmet¢iye bir tavuk
kesmesini soylediler.

Piril piril gtin deli oglanlart da banklarindan kaldirmisti.
Bu ytizden, hizmetci mutfakta hayvanin basini, kanini yavasca
ve cok az akitacak bicimde keserken (Berta etin tazeligini ko-
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rumak i¢in gelistirilen bu yontemi annesinden 6grenmisti) ar-
kasinda nefes alip verme gibi bir sey hissettigini sandi. Déndii
ve omuzlarindan birbirlerine yapisip hayretle yaptig ise bakan
dort deli oglani gordit. Kirmizi... Kirmizi...

— Hamimefendi! Oglanlar burada, mutfakta.

Berta hisimla geldi, mutfaga kesinlikle adim atmamalarini
istiyordu. Boylesine affedis, unutus ve ardindan gelen mutlu-
lukla dolu saatlerde bile kurtulamayacak miydi bu korkung
goruntiiden! Ctinkt kocasina ve kizina duydugu ask ne kadar
yogun olursa, bu yaratiklardan duydugu tiksinti de dogal ola-
rak o kadar artiyordu.

— Cikar bunlar1 Maria! At digari! At diyorum sana!

Mutfaktan zorla, itilip kakilarak ¢ikarilan dort zavalli ucu-
be, banklarina oturmaya gitti.

Ogle yemeginden sonra herkes disart ¢ikti. Hizmetgi Bue-
nos Aires’e gitti, evli ¢ift ve kizlan ailece kirlarda dolasmaya.
Glines batarken dondtler ama Berta birka¢ dakikaligina kar-
sidaki komsularina ugrayip selam vermek istedi. Ktk kiz
elinden kurtulup eve kacti.

Deli oglanlar btittn gtin banklarindan kipirdamamisti. G-
nes artik duvarin arkasina ge¢mis, kaybolmaya baslamisti ve
onlar her zamanki gibi hareketsiz, kerpiclere bakmaya devam
ediyordu.

Birden bir sey girdi bakislariyla duvar arasina. Kiz kardes-
leri, anne babasiyla gecirdigi bes saatin ardindan biraz da ken-
di basina bakmak istiyordu etrafa. Duvann dibinde durdu ve
dustinceli distinceli yukart bakti. Tirmanmak istiyordu, buna
stiphe yoktu. Sonunda oturma kismi olmayan bir sandalyede
karar kildi ama hala yetisemiyordu. Sonra bir gazyag: teneke-
sinden yardim aldi, yer yon icgtidustine giivenerek tenekeyi
diklemesine koydu ve amacina ulast1.
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Dort deli oglan ayni sabit bakislarla, kiz kardeslerinin na-
sil da sabirla dengesini sagladigini ve nasil ayaklarinin ucuna
basip iki eliyle asilarak bogazini duvarin en tsttine dayadigini
izledi. Daha da ytikselmek i¢in dort bir yana bakinip ayaklari-
nin altina koyabilecegi bir destek aradigini gordiiler.

Ama deli oglanlarin bakislart da hareketlenmis, her biri-
nin gozbebeklerine ayni 1srarci 151k yerlesmisti. Gozlerini kiz
kardeslerinden ayirmiyorlard, bir yandan da giderek kabaran
hayvani bir istah duygusu ytizlerinin her ¢izgisini degistiriyor-
du. Yavasca duvara dogru yaklastilar. Sonunda ayagint duvarin
tisttine atmay1 basaran ufak kiz artik duvara ata biner gibi bin-
mek ve obtr tarafa diismek tizereydi, ne var ki ayagindan ya-
kalandigin hissetti. Asagidan kendi gozlerine ¢ivilenmis sekiz
goz onu korkutuyordu.

— Tutmayin! Birakin beni! diye bagiriyordu ayagini sallaya-
rak. Ama yakalanmusti.

— Anne! Annecigim! Anne, baba! diye agladi caresizce. Hala
duvarin kiyisindan tutunmaya calistyordu ama ¢ekildigini his-
setti ve diistil.

— Anne! Ah! An... Daha fazla bagiramadi. Oglanlardan biri
kizin bogazini sikt1, saclarini tiyleriymis gibi yoldu; digerleri
de onu tek bacagindan cekerek sabah tavugun kesildigi mutfa-
ga surtikledi, sikica tutup saniye saniye canini aldilar.

Mazzini karst evden kizinin sesini duyar gibi oldu.

— Sanki seni ¢agiriyor, dedi Berta'ya.

Endiseyle kulak kabarttilar ama baska ses duymadilar. Yine
de hemen vedalastilar, Berta sapkasini birakmak icin eve gider-
ken Mazzini avluya yoneldi.

— Bertital

Yanit gelmedi.

— Bertita! diye bagird: daha ytiksek ama artik telash bir sesle.
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Hep korku i¢indeki ytiregi icin yanit dyle olimctl bir ses-
sizlik oldu ki, sirt1 korkung bir dnseziyle buz kesti.

— Kizim, kizim! diyerek umutsuzca evin arkasmna dogru
kostu. Ama mutfagin éniinden gecerken yerde bir kan goli
gordii. Yart acik kapiyt sertce ittirdi ve korkung bir ¢ighk atti.

Babanin aci dolu seslenislerini duyar duymaz kosarak ev-
den firlayan Berta bu ¢ighg isittiginde kendisi de ¢ighigi bas-
t1. Mutfaga dalmak icin auliyordu ki glitymitis gibi rengi solan
Mazzini araya girip onu tuttu.

— Girme! Girme!

Berta kanla kapl yeri gordii. Basini kollar: arasina alabildi
yalnizca ve kocasina yaslanip hiriltih bir solukla agir agir oldu-
gu yere ¢oktu.
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KUSTUYU YASTIK

Balay1 uzun bir trperis oldu onun icin. Sarisin, meleksi,
utanga¢ genc kadinin nisanhliktaki ¢cocukea disleri kocasimin
sert karakteri karsisinda tuzla buz olmustu. Kadin onu cok
seviyordu ama yine de disaridan dondiikleri bazi geceler, bir
saattir tek kelime etmeyen Jordan'in uzun endamina kacamak
bir bakis atuginda hafif bir tirperti eslik ediyordu bu sevgiye.
Adam ise pek gostermese de ona karsi derin bir agkla doluydu.

U¢ ay boyunca —nisanda evlenmislerdi— kendilerine zgii
bir mutluluk yasadilar. Stiphesiz, kadin sinirlari belli bu ask
cennetinde daha az ciddiyetle, daha konuskan ve hesapsiz bir
sevgiyle sevilmeyi dilerdi ama kocasinin ifadesiz ytizti onu hep
alikoyuyordu bunu soylemekten.

Yasadiklart evin de etkisi az degildi tirperislerinde. Sessiz
avlunun beyazhigr —frizler, sttunlar, mermer heykeller— eve
perili bir sarayda sonbahar havasi veriyordu. Iceride, en ufak
bir ¢izik bile olmayan ytiksek duvarlardaki al¢i sivanin buzsu
parlakligi bu can sikict sogukluk duygusunu destekliyordu. Bir
odadan digerine gecerken adimlar tiim evde yankilaniyor, her
titresiminde adeta uzun bir terk edisi dile getiriyordu.

Alicia tiim sonbahar1 bu tuhaf ask yuvasinda gecirdi. Evlen-
meden 6nce kurdugu duslerin tisttine sonunda bir érttt atmisti
stiphesiz ama bu diismanca evde hala hicbir sey dustiinmek
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istemeden kocast gelinceye kadar uyuyarak yastyordu.

Zayiflamasi garip degildi. Hafif bir grip ge¢irmisti ama has-
talik gtinler boyu sinsice stirmtis, pesini birakmamusti; bir tiir-
1t iyilesemiyordu. Nihayet bir aksam kocasinin koluna girerek
bahceye cikabildi. Kendisini hicbir seye veremeden saga sola
bakiniyordu. Birden Jordan elini yavasca, derin bir sevgiyle
saclarina gottrdi ve Alicia o anda hickiriklara bogularak kol-
larim kocasinin boynuna atti. Uzun uzun agladi, Jordan'n en
ufak oksayisiyla siddeti iki katina ¢ikan sarsilislarla ttim sessiz
korkularina agladi. Sonra hickiriklar azalmaya basladi ama o
yine de uzun miiddet kocasinin boynuna sarihp tek kelime
etmeden oylece kald1.

Alicia'min ayaga kalkugi son gtin oldu bu, ertesi gtin sabaha
kadar kendinde degildi. Sabah Jordan'in doktoru onu biiytk
bir dikkatle inceledikten sonra siki bir dinlenme ve stiktnet
recete etti.

— Bilmiyorum, dedi kapida Jordana. Cok halsiz ama nede-
nini bulamiyorum. Ne kusma var, ne baska bir sey... Yarin da
bugtink gibi uyanirsa hemen beni cagir.

Ertesi giin Alicia daha da kot uyandi. Tekrar muayene
oldu. Hizla ilerleyen bir kansizlik teshisi kondu, sebebi acikla-
namiyordu. Alicia bagka bayginhk gecirmemisti ama goz gore
gore oltime gidiyordu. Isiklar tim gtin yanan yatak odast tam
bir sessizlik i¢indeydi. En ufak bir guirilti bile duyulmadan
geciyordu saatler. Alicia uyukluyordu. Jordan yine ttim 1siklart
actk olan salonda yastyordu neredeyse. Yorgunluk nedir bil-
meden stirekli bir uctan bir uca gidip geliyordu. Hali adimlari-
nin sesini emiyordu. Arada bir yatak odasina da giriyor, yatak
boyunca devam ediyordu o sessiz gidis gelislerine ve karisina
dogru her ytirtiytistinde durup mutlaka ona bakiyordu.

Kisa stire sonra Alicia birden haliisinasyonlar gérmeye bas-
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lads, ilk basta karmasik ve ucuskan olan bu sanrilar sonradan
yerlerde gezinmeye baslamis gibiydi. Ctnka geng kadin artik
sonuna kadar agilmis gozleriyle yatagin bir o yanma bir bu
yanina gecerek haliya bakmaktan baska bir sey yapmiyordu.
Bir gece birden gozleri sabitlenip kaldi. Hemen ardindan ba-
girmak icin agzim acti, dudaklarinda ve burnunda boncuk
boncuk terler belirmisti.

—Jordan! Jordan! diye haykirdi korkudan kaskati halde,
haliya bakmay1 birakmadan.

Jordan yatak odasina kostu ve onun girdigini gortince Ali-
cia korkuyla ¢iglik att1.

— Benim Alicia, benim!

Alicia ona bos gozlerle bakti, haliya dond, sonra yeniden
kocasina ve afallayarak ikisini uzunca bir stire karsilastirdiktan
sonra sakinlesti. Guiltiimsedi ve kocasinin ellerini ellerinin ara-
sina alip yarim saat titreyerek oksadi.

En inat¢1 haliisinasyonlarindan biri, parmaklarini yumruk
yaparak haliya basip gozlerini ona diken bir antropoiddi.

Doktorlar tekrar tekrar geldi ama hicbir sey yapamadilar.
Orada gozlerinin 6ntinde yitip giden bir hayat vardi, giin gin,
saat saat kan kaybediyordu ama tam olarak nasil oldugunu an-
layamiyorlardi. Son muayenede halsiz bilegini elden ele gecirip
nabzini ayr ayr olcerken Alicia yataginda baygin yatiyordu.
Uzun stire sessizce durumunu izledikten sonra yemek odasina
gectiler.

—Of... diye omuz silkti timidini yitiren aile hekimi. Bu
aciklanamaz bir vaka... Elimizden gelen pek bir sey yok...

— Su basimiza gelene bak! diye soylendi Jordan ve elleriyle
masay! tikirdatmaya basladi.

Alicia anemiden sayiklayarak ttkenip gidiyordu, aksam
daha da kottilesti ama gtntin ilk 1siklariyla daima biraz diizeli-
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yordu, gtindtizleri rahatsizlig1 hic ilerlemese de her sabah beti
benzi mosmor, neredeyse baygin halde uyaniyordu.

Sanki hayat yalnizca geceleri ¢ekilen kanlarla onu terk edi-
yordu. Her uyandiginda tizerinde bir milyon kilo yiikle yata-
ga yigihp kalmus gibi hissediyordu. Uctincti giinden sonra bu
halsizlik onu hig terk etmedi. Basini giicliikle ceviriyordu. Ya-
tagina dokunulmasini istemedi, yastiginin dtizeltilmesini bile.
Gun agarirken gelen rutin karabasanlari, simdi yatagina kadar
strtinen ve bin bir zorlukla yorgana tirmanan canavarlar bici-
mini almist.

Sonra bilincini kaybetti. Son iki gtin belli belirsiz bir sesle
sayikladi durdu. Yatak odasinda ve salonda 1siklar kederli bir
havayla yanmaya devam ediyordu. Evin oltimctil sessizliginde
yataktan ¢tkan monoton sayiklamalar disinda hicbir sey du-
yulmuyordu, bir de Jordan'in o hi¢ durmayan adimlarinin ses-
siz gurultist vardi.

Alicia sonunda oldt. Sonrasinda hizmetci yatagi toplama-
ya girdiginde, daha tek basinayken, bir an garipseyerek bakt
yastiga.

— Beyefendi! diye seslendi Jordan'a alcak sesle. Yastikta
kana benzeyen lekeler var.

Jordan hizla yaklasti ve yastigin tzerine egildi. Kilifin tize-
rinde, Alicianin basinin biraktigi cukurun her iki yaninda ger-
cekten de koyu renk lekeler gortintiyordu.

— Isinga benziyorlar, diye mirildandi hizmetci bir stire ha-
reketsiz izledikten sonra.

— Isiga kaldir sunu, dedi Jordan.

Kadin yastig1 kaldirdi ama hemen yeniden birakti ve benzi
atmis halde titreyerek yastiga bakakaldi. Jordan da nedenini
bilmeden tiylerinin diken diken oldugunu hissetti.

— Ne oldu? diye mirldand: boguk bir sesle.
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— Cok agir, dedi hizmetci titremeyi stirdtirerek.

Jordan yastig1 kaldirdi; inanilmaz agirdi. Yastigr alip cikti-
lar, Jordan yemek masasinin tsttinde kilifi ve yastigin kumasi-
ni tek hamlede kesti. Ustteki tityler ucustu, hizmet¢i yasugin
kenarlarimi tutan ellerini hizla ¢ekerek var gtictiyle korkung bir
cighk atti. Tuylerin arasinda, en dipte ayaklarini yavasca hare-
ket ettiren ttiylti, korkung bir hayvan vardy; canli, yapiskan bir
topak. O kadar sismisti ki neredeyse agz1 belli oluyordu.

Alicia yataga dusttgtinden beri her gece agzin1 —daha dog-
rusu hortumunu- gizlice onun sakaklarina dayayip kanini em-
misti. Isirik yeri neredeyse hic belli olmuyordu. Yastigin gtin-
lik havalandirilmast ilk bastaki gelisimi engellemisti mutlaka
ama geng kadin artik ayaga kalkamaz hale geldikten sonra ka-
nint emme hizi bas déndiirticti bir noktaya ulasmisti. Canavar
bes gtin, bes gecede bosaltmist1 Alicia’yt.

Kendi yasam alanlarinda kiictictik olan bu kus parazitleri,
baz1 kosullarda ¢ok biiyiik boyutlara ulagabiliyor. Insan kanimi
ozellikle seviyor gibiler, tistelik kustiiyt yastiklarda onlara hi¢
de nadir rastlanmiyor.
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YAGUAI

Iste burasiydi, baska yerde olamazdi. Yaguai tast kokladi
—demir mineralinden saglam bir kutleydi— ve ¢evresinde dik-
katli bir tur att. Misionesin 6gle gtinesi altinda foksteriyeri
kandiramayan bu siyah kayanin tzerindeki hava sicaktan dal-
galaniyordu. Hemen onun altinda da kertenkele vardi. Kopek
yeniden kayanin cevresinde dond, alundaki bir boslugu kok-
lad1 ve tiirtiniin serefi adina kizgin tas bir stire kazmay1 dene-
di. Sonra tembel adimlarla geri dondii ama yolun her iki yanini
dtizenli araliklarla koklamay1 birakmadh.

Yemek odasma girip duvarla biifenin arasina atti kendini,
her ne kadar biitiin ev kars: fikirde olsa da burasi onun ken-
disine ait gordugu serin siginagiydi. Ama alcak basingta ha-
vasizlikla beraber mtithis rahatlatan bu karanhk kose, kuzey
rizgarlarinin estigi gtinlerde bir dakika bile durulmaz hale ge-
liyordu. Bunun tam ziddi bir durumun yasandigi kendi iliman
tilkesine —atalarinin ve onun da vatani olan Buenos Aires’e— ait
genetik mirast hala icinde yasatan foksteriyerin sahip oldugu
bir diger parlak bilgi de buydu. Bu ytizden disart ¢ikt ve bir
portakal agacinin altina, ates gibi de olsa nefes alip vermesini
inanilmaz kolaylastiran bir rtizgarin éntine oturdu. Kopekler
cok az terledigi icin Yaguai her seyi buharlastiran bu riizgari,
ihtiyac duydukea ontine ¢ikarip dans ettirdigi dilinin tizerinde
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degerlendiriyordu.

Termometre o anda kirk dereceyi gosteriyordu. Ama iyi
soydan foksteriyerler sessizce olduklart yerde durma konu-
sunda ozellikle gtivenilmezdi. Atesten ¢gle sicaginin altinda,
kirmiz1 topragin giderek daha da kizginlastig o volkanik pla-
tonun tizerine ¢ikan kertenkeleler vardi.

Simdi agz1 kapali olan Yaguai tel orgiiytt asti ve kendisini
av sahasinin tam ortasinda buldu. Eyliillden beri siesta vakitle-
rindeki tek isi bu olmustu. Artik iyice azalan kertenkelelerden
dordiniin izini stirdd, tctini yakalad, birini kagirdi ve sonra
ytkanmaya gitti.

Platonun en ¢ukur yerinde, evin ytiz metre ilerisindeki muz
bahcesinin kiyisinda farkli farkh taslardan yapilma, kendine
has bi¢imi olan bir kuyu vardi, bir ustanin dinamitle basladi-
g1 isi sonradan bir amator kazma kiirekle bitirmisti. Dogrusu
ancak iki metrelik derinlige sahipti ve kanalmis gibi genis bir
meyille bir tarafa yatiyordu. Cok ytizeyde kalmasina ragmen
suyu iki aylik kurak mevsimlere bile dayaniyordu, bu da Mi-
siones’te iyi bir dzellikti.

Orada yikaniyordu foksteriyer; énce suya dilini sokuyordu,
sonra i¢ine oturup karnimi yikiyor, ardindan ytizerek icinden
gecip bitiriyordu. Sonra evine doniiyordu, yolda izini stirecek
bir sey ¢ikmazsa tabii. Giines batarken kuyuya tekrar iniyordu,
clinkt Yaguainin pirelerle bast dertteydi, irkinin yaradilisina
uygun olmayan bu tropikal sicakla bas etmekte zorlaniyordu.

Foksteriyerin savasci icgiidtsti, dogal olarak ilk énce kuru
yapraklara karst ortaya cikti, sonra kelebeklere ve kendi golge-
sine karsi gelisti, son olarak da kertenkelelere yoneldi. Kasim
ayinda artik buittin ev farelerin tehdidi altindayken bile en bti-
ytik zevki stirtingenlerdi. Su ya da bu is i¢in siesta vaki ¢iftlige
gelen isciler, kizgin gtinesin altinda kiictik deliklere burnunu

135



sokan kopegin bu inadma her zaman hayran olurdu ama bu
hayranliklarn orada kalir, daha oteye gitmezdi.

— Bu, dedi birisi bir gtn, basiyla kopegi gostererek, bortii
bocek avlar ancak, baska bir ise yaramaz...

Yaguai'nin sahibi onu duydu.

— Belki de, diye yanitladi, ama sizin o meshur kopekleriniz-
den hicbiri de bunun yapabildiklerini yapamaz.

Adamlar yanit vermeden giilimsedi.

Cooper da iyi biliyordu orman képeklerini ve onlarin st-
rek avindaki, kendi foksteriyerinin bilmedigi muhtesem bece-
rilerini. Ona da odgretebilir miydi? Belki ama nasil yapacagini
bilmiyordu.

Tam da o aksam bir is¢i Cooper’a fasulye bahcelerini mah-
veden geyiklerden dert yandi. Bir cifte istiyordu, ¢tinki her ne
kadar iyi bir kopegi olsa da bazen geyiklere sopa firlatmaktan
baska bir sey yapamiyordu...

Cooper tiifegini odtng verdi ve tstiine o gece tarlaya bir-
likte gitmeyi 6nerdi.

— Ay bile yok, diye itiraz etti isci.

— Onemli degil. Sen kopegini sal, bakalim benimki de onu
takip edecek mi.

O gece tarlaya birlikte gittiler. Is¢i kopegini saldi, hayvan iz
bulmak icin hemen ormamn karanhklarina atldi.

Arkadasinin gidisini gortnce Yaguai de pesinden gitmek
icin ananas calisindan c¢iti zorladi durdu. Sonunda ge¢meyi
basard: ve otekinin izini takip etti. Ama iki dakika sonra bu
gece gezintisinden pek memnun geri déndi. Evet, on metre
capindaki o alanda koklanmadik tek bir delik birakmamusti.

Ama ormanda gecenin bir yarisindan pekala ertesi giin 6g-
leden sonra saat tge kadar strebilecek bir kosuyla iz strerek
avlanmak, bunu yapamazdi. Is¢inin képegi cok uzakta bir iz
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buldu ama sonra hemen kaybetti. Bir saat sonra sahibine don-
dut ve hep birlikte oradan ayrildilar. Bu deneme, her seyi bitir-
mediyse de, Cooper'in timidini kirdu.

Sonra bunlar1 unuttu, bu arada foksteriyer fareleri, inindeki
bir tilkiyi ya da kertenkeleyi avlamaya devam ediyordu.

Ote yandan platoda kor edici, agir, yakici 6glelerin beyaz
gogu alundaki sarkik, solgun bitkileri btiken inat¢i kuzey
rizgarmin hakimiyetinde gtnler gtnleri takip ediyordu. Ter-
mometre en ufak bir yagmur timidi vermeden otuz besle kirk
arasinda gidip geliyordu. Kirk gtin boyunca hava bogucu bir
dinginlik ve sicaklikla ytklendi. Ve sonunda giineyin bir ay
boyunca kuzeyden aldigi atesten rtizgarlar yagmurlu firtina-
larla geri verecegine dair umutlar iyice ttikenince insanlar bu-
nun bir kuraklik felaketi oldugunu kabullendi.

Foksteriyer o andan sonra kendi portakal agacinin altinda
oturarak yasadi, ¢tinkt sicaklik makul limiti astiginda kopek-
ler iyi soluk alamuyor, yigihip kaliyorlardi. Oradan dili disarida,
gozleri kisilmis halde ilkbaharda stirgtin veren her seyin gide-
rek olustine sahitlik etti. Bostan bir ¢irpida kaybolup gitti. Mi-
sir tarlast acik yesilden beyaza calan bir sartya boyandi, kasim
ay1 sonlarinda iyice kararip perisan bir hal alan tarlanin tizerin-
de guduk, celimsiz stituncuklar kalmisti yalnizea. iclerinde en
kahramanlar1 manyoklardi, onlar iyi dayaniyordu.

Foksteriyerin —kaynagi kuruyan— kuyusu artik yesile ¢alan
suyunu giinden gtine kaybediyordu, tstelik suyu o kadar si-
caktt ki Yaguai kurakligin kuyuya inmeye zorladig1 sican, tav-
san, gelincik izlerine rastlamasina ragmen yalnizca sabahlar
gidiyordu oraya.

Banyosundan doniince yeniden yerine oturuyor ve riizgarin
nasil da yavas yavas artugini gortiyordu, bu arada giinbatimin-
da on bese kadar diisen termometre ¢glen saat ikide kirk bire
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ulastyordu. Havanin kurulugu foksteriyerin her yarim saatte
bir su igmesine neden oluyordu, bu da onu su kovalarini isgal
eden susuzluktan 6lmis arilar ve esekarilariyla bogusmak zo-
runda birakiyordu. Kanatlarini yerlerde stirtiyen tavuklar, sart
karincalari bile aninda 6ldtren o gtinesin altinda kavrulan top-
ragin tizerine tek bir adim bile atmaya yeltenmiyor, muz agac-
larinin, kizil ¢icekli sarmasigin ve kameriyenin ticlit golgesine
uzanmis, giiclitkle soluyorlardi.

Foksteriyerin gozlerinin menziline girdikge etraftaki demir
bloklar, volkanik taglik ve orman sicaktan baslart donmiis gibi
sallanmaya baslhyordu. Batda, agaclikli vadinin sonunda iki
dagin arasina gizlenen Parana Nehri vardi, bu saatte nehir de
cinkolu suyunda olt gibi uzanmis yatiyor, canlanmak icin ak-
samin ¢dkmesini bekliyordu. O saate kadar hafifce bugulu olan
hava, aksamla beraber ufukta beliren yogun bir pusla kaplani-
yor ve glines pusun ardindan nehrin tizerine duserek kusursuz
bir kan pihtisi gibi bogulup kaliyordu orada. Sonunda rtizgar
artik timuyle durur ve Yaguai hala kavurucu olan sicaga rag-
men o sinirsiz platoda kiictictik beyaz bir leke olarak oradan
oraya stirtiklenirken, yakut rengine btirtinen nehrin yukarisin-
da siyah siluetlere dontisen palmiye agaclar tim manzaraya
miimbit ama kasvetli bir vaha havasi veriyordu.

Gunler hi¢ degismeden birbirini takip ediyordu. Foksteri-
yerin kuyusu da kurudu ve ayni giiniin aksami hayatin o zama-
na kadar Yaguai’den uzak duran acilart onun icin de baslad.

K¢tk beyaz kopek Coopern bir dostu tarafindan uzun
zamandir ¢ok isteniyordu, adam tam bir orman adamiyds, za-
maninin ¢cogunu ormanda pekarilerin pesinde geciriyordu. Bu
av icin ti¢ harika kopegi vardi ama onlar koatilerin izini siir-
meye de pek hevesliydi, bu da avel i¢in zaman kayb1 anlamina
geliyordu, tstelik bir faciayla sonuclanma riski de iceriyordu,
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cunkt bir koati kendisini nasil yakalayacagini bilmeyen bir
kopegi disleriyle rahatca bogazlayabilirdi.

Fragoso bir gtin foksteriyerin bir tayray: avlarken nasil ¢a-
histigini izlemis, Yaguai'min onu en ufak bir hareket bile yapa-
madan oylece kalmaya zorlayisini gormiis ve avini tam olarak
boynuyla govdesi arasindaki o 6ltimctil noktadan 1sirmak gibi
cok ozel bir bilgiye ve yetenege sahip bir kdpegin, kuyrugu
ne kadar kisa olursa olsun, herhangi bir képek olamayacag
kanisina varmisti. Bu ytizden de Cooper’a Yaguai'yi kendisine
ddiing vermesi icin defalarca tistelemisti.

— Sizin i¢in onu gtizelce egitirim patron, diyordu.

— Zamanu var, diye yanitliyordu Cooper.

Ama o kavurucu gtinlerde —Fragosonun ziyaretiyle bu is-
tek yeniden giindeme gelmisti— ona avin pesinden kosmay1
dgretmesi i¢in kopegini Fragoso’ya teslim etti.

Yaguai, stiphesiz, kendisini bekleyen gtinlerde Cooper'in
dustindigtnden ¢cok daha fazla kostu.

Fragoso, Yabebiri Deresi’nin sol tarafinda yastyordu, ora-
da ekim aymnda ektigi ama hala yetismeyen bir manyok tarlas
vardi, yarim hektarhk misirini ve fasulyesini kuraklikta tama-
men kaybetmisti. Avel icin biytik bir stkinti olan bu durumun
Yaguai i¢in cok az ¢nemi vardi, onu endiselendiren sey yeni
beslenme rejimiydi. Cooper'in evinde pismis manyok karsisin-
da siurf sahibini gticendirmemek icin kuyruk sallayan ve etli
tirliytt asciyla dostlugunu bozmamak icin ti¢ dort tarafindan
soyle bir koklayan o kdpek simdi karsisinda yemek yiyen sahi-
binin tzerine dikilmis parlak gozlerinde ilk kez acty1 tanidi ve
diger ti¢ arkadasinin ¢oktan yalayip yuttugu tabagi son bir kez
daha cilalamay1 kabullenip her gtin verilen bir avu¢ haslanmis
nusirt heyecanla bekler oldu.

Uc kopek geceleri avlanmaya cikiyordu —bu, avcinin biz-
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zat egitim sistemine dahil ettigi bir harekatti— ama onlar1 do-
gal olarak ormana gidip yiyecek bir seyler aramaya iten aclk
foksteriyere ciftlikte, ditnyada yiyecek bulabildigi o tek yerde
kalip beklemesini soyliiyordu. Avlarini yemeyen kopekler her
zaman kotti aveilardir ve Yaguainin dahil oldugu irk da yarat-
lisindan beri yalnizca spor icin avlanmistir.

Fragoso foksteriyere bazi dersler vermeyi denedi. Ama Ya-
guai ¢ kopeginin yapug ise fayda saglamaktan cok zararlh
olunca, onu o gin itibariyle bu egitimi vermenin daha uygun
olacag! zamanlar1 beklemesi icin ¢iftlige stirgtine génderdi.

Bu arada, onceki yilin mahsultt manyok tiikenmeye basla-
mustt, artik bembeyaz olmus, tizerinde tek bir tane bile kalma-
yan son misir koganlart da yerlerde yuvarlaniyordu, aclik zaten
onunla dogmus ti¢ kopek i¢in bile zorluyken Yaguaf'yi icten
ice titketiyordu. Bu yeni hayatta foksteriyer sasilacak bir hizla
tilke kopeklerinin o stklum ptklim, yihsik, given vermeyen
haline burtntvermisti. Geceleri komsu ciftliklerden bir seyler
asirmayl, iyice bitkillmis elastik bacaklariyla dikkatle ilerle-
meyi ve en ufak bir diismanca seste yavasca bir sazligin dibi-
ne gizlenmeyi o siirecte 6grendi. Ne kadar ofkelenirse ya da
korkarsa korksun havlamamay1 ve bir ¢iftligin kopegi onu bu
talandan alikoymaya giristiginde ozellikle sessiz bir bicimde
hirlamay1. Arada kiimesleri ziyaret etmeyi, tist tiste konmus iki
tabagt burnuyla ayirmayz, bir icyagi kutusunu rahatca bosalt-
mak icin agzina alip anizlarin arasina gottirmeyi de ayni stireg-
te ogrendi. Igyagiyla yaglanmis kayislar kemirmenin zevkini
tatt1 sonra, icyagiyla cilalanmis ayakkabilarin, bir tencereye ya-
pisip kalan kurumun ve bir seferinde kamisin ucunda toplanip
birikmis balin tadini tanidi. Bir yolcunun yaklastigini goriince
yoldan uzaklasmak gibi elzem bir tedbirlilik edindi ve son-
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ra otlarin arasma gizlenip onu gozleriyle takip etmeyi. Ocak
sonlarinda bir foksteriyerin o 1sillli bakislarindan, gozlerinin
lizerine inen o tipik kulaklarindan, o hep tetikteki dik kuyru-
gundan geriye yollarda korka korka gezinen, kulaklari geriye
dusmiis, kuyrugu bacaklarinin arasina sikismis, hi¢ giiven ver-
meyen uyuzlu bir kemik torbasindan baska bir sey kalmamuisti.

Kuraklik devam ediyordu bu arada, tiim cevre yavas yavas
¢ole donmustii, bu ytizden hayvanlar bir zamanlar buiytik de-
reler olan ciliz sularin baslarinda toplasmisti. U¢ képek kendi-
lerini vahsi hayvanlara ait bu su kaynaklarindan ayiran mesa-
feyi belli olctide koruyordu, zira buralara jaguarlar da sik sik
indiginden kiiciik av pesinden gitmek tehlike arz ediyordu.
Ekinlerinin harap halinden ve toprak sahibiyle yeni tatsizliklar
¢itkmasindan endiselenen Fragoso hi¢ av havasinda degildi, yi-
yecek bir seyler bulmak icin bile. Iste durum baoyle iyice kritik
bir hal almaya baslamisken yasanan beklenmedik bir gelisme
perisan haldeki kopeklere biraz olsun nefes aldird.

Fragosonun San Ignacio’ya gitmesi gerekmisti ve onunla
birlikte giden dort kopek uzayan burunlarinda yemyesil bir
bostan havasi hissetti —merak eden varsa, tiimuyle mesnetsiz
bir histi— ama o sicak, kuru cehennemde biraz olsun hayat
belirtisi var gibiydi. Gercekten de San Ignacio daha az etki-
lenmisti kurakliktan, bu ytizden bazi musir tarlalar: berbat du-
rumda olsalar da hala ayaktaydi.

O gtin kopekler bir sey yemedi ama doéntste atin arkasin-
da soluya soluya gelirken bu tazelik duygusunu belleklerine
kaydettiler. Ve ertesi gece hep birlikte sessiz bir tirisla San Ig-
nacio’ya dogru yola koyuldular. Yabebiri kiyisinda duraksa-
dilar, suyu koklayip burunlarim titreterek 6btir kiyiya dogru
kaldirdilar. Tam o sirada hilal bi¢imli sar1 15181yla ay ¢ikiyordu.
Kopekler nehrin icinde taslarin tizerinden dikkatle ilerledi ve
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suradan atlayip buradan ytizerek, normalde ti¢ metrede bile
dibine ulasilamayan o suyu bir ¢irpida gectiler.

Neredeyse hi¢ silkelenmeden en yakindaki musir tarlasi-
na dogru sessiz ve kararli tirislarina devam ettiler. Foksteriyer
orada arkadaslarinin misirlar nasil da disleriyle govdelerinden
kirdigini ve korpe koganlari ta iskeletine kadar giren sert 1s1-
riklarla yedigini gordu. O da aynisini yapti ve kopekler bir saat
boyunca, tepelerindeki hilalin htiztinlii sar1 1s1ginda daha da
gortlesi olan kurumus agag siluetleriyle bezeli bir mezarligi
andiran o tarladaki saplarn arasinda, birbirlerine hirlaya hirla-
ya oradan oraya gidip durdular.

Sonra ti¢ kere daha geldiler ayni yere, ta ki son gece ¢ok
yakindan bir silah sesi onlar1 bundan alikoyana dek. Ama bu
olay Fragoso'nun San Ignacio’ya tasinmaya karar verdigi zama-
na denk geldigi icin kopekler duruma ok tiziilmedi.

Fragoso sonunda oraya, yerlesimin epeyce uzaginda bir
araziye tasinmay1 basarmusti. I¢ ice girmis tacuapi kamuslariyla
ortilt arazi verimli bir topragi haber veriyordu; simdi magcete
darbeleriyle yerlere y1g1lmis olan koca bambu 6beklerinin al-
tinda muhtesem bir tarla yatiyor olmaliydu.

Fragoso evine yerlestiginde, kesilen tacuapi'ler artik kuru-
maya baslamisti. Ceyrek hektarlik alani hizlica temizleyip stir-
dtkten sonra bir yagmur mucizesi bekledi. Hava gercekten de
bozdu, o beyaz gok kursun rengine dondt ve giintin en sicak
saatlerinde ufukta mor kenarh bir ktimtltis belirmeye basladu.
Otuz dokuza inen termometre ve dfkeyle esen kuzey riizgari,
sonunda Fragoso'nun btyiik bir mutlulukla musirt icin fayda-
landig1 on iki milimetrelik bir su getirdi. Ve Fragoso muisirin
topraktan nasil dogdugunu, nasil da bir mucize gibi bes santi-
metre boy attigini gordi. Ama hepsi buydu, orada kald.

Tacuapi’lerin oldugu yerlerde, topragin altinda, muhteme-
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len koklerinden beslenen sonsuz sayida kemirgen yasar. Tacua-
pi’ler kuruyunca bu ktictik misafirler bir anda etrafa dagilir ve
aclik onlart mecburen yakinlardaki tarlalara tasir. Fragoso'nun
araziye ¢ikan t¢ kopegi bu ytizden bir gece 1sirilmis burunla-
rin1 ovustura ovustura hemen geri dondti. Ayni gece Fragoso
icyagi kutularina musallat olan dort sicani sldurdd.

Yaguai onlarla degildi. Ama ertesi gece arkadaslariyla bir-
likte ormanin iclerine gitmek i¢in yola ¢iktiginda (her ne kadar
foksteriyer iz stirtip kosmasa da tatular1 zirthindan ¢ikarmada
ve uru kuslanmnin yuvalarini bulmada ¢ok iyiydi) Yaguai arka-
daslarinin tarladan ge¢cmemek icin yolu tirli taktiklerle uzat-
tgint goriince cok sasirdi. Kendisi tarlanin icine girdi elbette
ama kisa stire sonra dort bir yana kosusturan o hizl karartlar
onu da bacagindan 1sird1.

Yagual durumu gordii ve tropikal ormanin ve sefaletin ge-
tirdigi tim o acimasizliklarin ortasinda gozleri birden 1silda-
ywerdi, kuyrugu dimdik oldu ve o muhtesem Ingiliz kope-
ginin savas¢l durusu yeniden ortaya ¢ikti. Her yeri istila eden
sicanlar karsisinda aclik, asagilanma, kott aliskanliklar, hepsi
bir saniyede silindi. Sonunda yorgunluktan ttikenip kan revan
icinde ciftlige biraz uzanmaya geldiginde bu sefer de evi tam
anlamiyla isgal etmis olan sicanlarin arkasindan kosturmasi
gerekti.

Fragoso coktan unuttugu o sinir ve kaslardan fiskiran bu
glclit enerji karsisinda btiytlenmisti, aklina hayvanin tayrayi
avlarken verdigi o eski mtcadele geldi: Iste simdi de aynisim
yaptyordu, boyunla govde arasina atilan ayni 1sirikti bu, tek bir
cene hareketi ve siradaki sican.

Fragoso bir yandan bu lanet olasi isgalin neden kaynak-
landigini da anladi ve bagira ¢agira ettigi uzun kuftirlerin ar-
dindan musir tarlasini elden gitmis saydi. Yaguai tek basina ne
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yapabilirdi? Yine de tarlaya gitti, foksteriyeri oksadi ve 1slhk
calarak oteki kopeklerini cagirdi ama jaguar izi bile stiren bu
hayvanlar burunlarinda hala sicanlarin 1siriklarint hissediyor,
on patileriyle ovusturarak viyakliyorlardi. Fragoso ve Yaguai
btitin giin tek baslarina calisti, adam kendisini acidan ugun-
duran bir bilekle ¢ikt bu isten, yerde uzanan digerininse her
nefeste burnundan kanli kopiikler ¢ikiyordu.

Fragoso ve foksteriyerin verdigi onca cabaya ragmen tarla
on iki gtinde yitip gitmisti. Sicanlar, tipki tinamu kuslar gibi,
kiictictik bir bitkide kalan en ufak taneyi bile ortaya ¢ikarmayi
iyi biliyordu. Hava yine ates topuna dénmts, yeni bitkilerin
kiictictik bir golgesi olmasina bile izin vermiyordu ve Frago-
so is aramaya San Ignacio’ya gitmek zorunda kaldi, giderken
kendisinin artik hicbir sekilde ilgilenemeyecegi kopegi de
Coopera goturdi. Bunu gercekten ici actyarak yapti, ¢tink
foksteriyeri hakiki bir av hikayesinin merkezine yerlestiren son
maceralar, aveinin bu kiictik beyaz kopege duydugu saygiyl
cok ytkseklere tasimisti.

Yolda foksteriyer kurakliktan yanip kavrulan Yabebirf ca-
yirlarindan ytikselen tiifek seslerini duydu uzaktan; ormanin
kenarinda, yapraklara ulasmak icin atsinegi bulutlarna bile
aldirmadan catigua agaclarinin govdelerini gogtisleriyle egip
kiittiklerin tizerine ¢ikan inekleri gordii. Subtropikal orma-
nin simdi kuraklikta mum gibi egilip btiktlen o kaya gibi sert
kakttslerini ve otuz sekiz ila kirk derecelik aksamlarin puslu
ufuklarinda donuk kizil bir yuvarlak halinde batan giinesi ye-
niden gordii.

Yarim saat sonra San Ignacio’ya giriyorlardi.

Cooper'in yanina gitmek icin artik ge¢ oldugundan Fra-
goso ziyaretini ertesi giiniin sabahina biraku. U¢ képek, her
ne kadar acliktan o6ltiyor olsalar da, hentiz tanimadiklar bu
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yerde cikip bir seyler asirmaya kalkismadi ama Yaguai onlarla
durmadi, Cooper'mn atinin 6ntinde uzanan eski yollarin birden
zihninde beliriveren anis1 onu dogruca sahibinin evine ¢agiri-
yordu.

Dort aydir stiren kuraklik ytiztinden —bunun Misiones’te
ne anlama geldigini anlamak gerek— tilkenin icinden gectigi
anormal sartlar, iscilerin bolluk dénemlerinden beri a¢ olan
kopeklerinin geceleri yaptigl yagmalart katlanilmaz bir rad-
deye getirmisti. Cooper giin ortasinda ti¢ tavugunu kaybetme
talihsizligini yasamisti, kopekler tarafindan kapilip ormana
kagirilmuglardi. Issiz giigsiiz bir yore sakininin parlak zekasin
calistinp eniklerine caldiklar ganimeti birlikte nasil paylasa-
caklarini dgretmeye kadar isi vardirdig da hatirlanacak olursa,
Cooper'm neden sabrint iyice yitirdigi ve gece hirsizligina ¢i-
kan her seyin tizerine ttifegiyle hic affetmeden ates actigi daha
iyl anlagilacakur.

[ste boyle bir gece tetikte olan kulaklari, tam yatacagi esnada
tel orgliytt zorlamaya calisan disman tirnaklarin gurtltiistint
duydu. Bikkin bir hareketle ttifegi duvardan alip disari ¢ikin-
ca beyaz bir lekenin avlunun icinde ilerledigini gordu. Hizlica
ates etti, arka ayaklarindan gii¢ alarak stiriinen hayvanin acih
viyaklamalariyla kendisine de aciklayamadigi bicimde bir an
trperdi ama sonra hemen gecti. Hayvani vurdugu yere kadar
geldi ama kopek ortadan kaybolmustu, yeniden eve girdi.

— Ne oldu baba? diye sordu kiz1 yatagindan. Kopek mi?

— Evet, diye yanitlad1 Cooper tifegi asarken. Biraz yakin-
dan ates ettim...

— Biiytik muydt baba?

— Hayir, kuguktt.

Biraz zaman gecti.
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— Zavalli Yaguai! diye devam etti Julia. Nasil acaba!

Birden Cooper kopegin inleyisini duydugunda canini aci-
tan o hissi hatirladi. Kendi Yaguaf’sinden bir sey vardi onda.
Ama ayni zamanda bunun ne kadar uzak bir ihtimal oldugunu
da dustiniip rahatca uyudu.

Ertesi gtin sabahin ilk 1s1klaryla birlikte Cooper kan izleri-
ni takip edip kendi foksteriyerini muz bahgesindeki kuyunun
yaninda 6li buldu.

Cam ¢ok sikkin dondt eve, Julianin ilk sorusu kiiciik ko-
pek oldu.

— Olmtis mt baba?

— Evet, orada, kuyuda... Yaguai'ymis.

Kuregi aldi, pesinde perisan haldeki iki ¢cocuguyla kuyuya
gitti. Julia bir stire dylece kalip baktiktan sonra aglayarak ya-
vasca Cooper'in pantolonuna yaklasti.

— Ne yaptin baba!

— Bilmiyordum kizim... Uzak dur biraz.

Muz bahgesine gomdii kdpegini, tizerindeki toprag: duzelt-
ti ve miithis bir can sikintisiyla geri déndii; ellerinde, babalart
kendilerini gortip tiziilmesin diye sessizce aglayan iki ktictigtin
elleri vardu.
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TOMRUK AVCILARI

Asil sebep Mister Hall'un hala eksik olan bazi yemek odasi
mobilyalariydi, gramofonu bu is i¢in olta olarak kullandi.

Candiyu oltayr Yerba Companynin tedarik¢i biirosunda
gordii, Mister Hall kapiy1 agmis gramofonu calistirtyordu.

Candiyu iyi bir yerli oldugu icin hicbir saskinlik goster-
medi, atint icerideki gticlti 11810 duistiigl yerin biraz dtesinde
tutup bagka tarafa bakmakla yetindi. Ama aksamin ¢okustint
gomleginin sicaktan katlanmis kollar1 ve masasinda bir sise
viskiyle karsilayan bir Ingiliz olarak herhangi bir melezden ytiz
kez daha ihtiyath olan Mister Hall bakisini plaktan kaldirma-
di. Buna kanip teslim olan Candiyu atini kapiya yaklastird: ve
dirsegini esige yasladu.

— lyi aksamlar patron. Ne giizel miizik!

— Evet, glizel, diye yamtladi Mister Hall.

— Gtizel! diye tekrarladi 6teki. Ne ¢ok ses!

— Evet, sesi ¢ok, diye onayladi Mister Hall, stiphesiz yerin-
de buluyordu ziyaretcisinin gozlemlerini.

Candiyu devam ediyordu bu arada:

— Size epey pahaliya gelmistir, degil mi patron?

— Pahali m1... Ne?

— Bu konusan sey... Sark: sdyleyen tipler.

Mister Hall'un anlasilmaz ve ifadesiz bakisi birden anlam
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kazandu. I¢indeki ticaret uzmani ortaya ¢ikiyordu.

— Ah evet, epeyce!.. Almak mu istiyorsunuz?

— Eger siz satmak isterseniz... diye dylesine yanitladi, boyle
bir satisin imkansizhigina daha bastan ikna olmustu. Ama Mis-
ter Hall gozlerini ayirmadan ona bakmay1 stirdiiriiyordu, bu
arada aletin gobegi metalik hareketlerin itmesiyle plagi bosa
cikartyordu.

— Size ucuza veririm... Elli peso!

Candiyu basint salladi, alete ve kullanicisina ayri ayr gii-
ltimseyerek,

— Cok para! Bende yok, dedi.

— Sizde ne var peki?

Adam yeniden gtltimsedi, yanit vermedi.

— Nerede yastyorsunuz? diye strdtirdtt Mister Hall, gramo-
fondan kurtulmaya kararli bir tavirla.

— Limanda.

— Ah! Ben sizi taniyorum... Adiniz Candiyd mu?

—Adm...

— Ve nehirde tomruk avliyorsunuz?

— Bazen, sahipsiz kiiciik bir tane denk gelirse.

— Tomruk karsiliginda satarim! Bickidan gecmis ti¢ tom-
ruk. Arabay1 ben yollarim. Uygun mu?

Candiyu gtiltiyordu.

— Simdi elimde yok. Peki... bu makine, kullanmasi zor mu?

— Hayir, bir digme burada, bir diigme surada. Ben ogreti-
rim. Ne zaman agacin olur?

— Tagkin oldugunda... Simdilerde bir tane gelmesi lazim.
Ne agac istiyorsunuz?

— Giil agact. Uygun mu?

—Himm!.. Bu aga¢ neredeyse hi¢ diismez. Buiytik bir sel
oldugunda yalnizca. Guizel agag! Siz iyi agag seviyorsunuz.

148



— Siz de iyi gramofon aliyorsunuz. Uygun mu?

Pazarlik Britanya sarkilari esliginde stirdu, yerli bu diiz yola
girmemeyi denedi, hesap uzmaniysa onu mecburiyetin kti¢ctik
cemberinde kusatti. Nihayetinde, sicagin ve viskinin hesapsiz
oldugu bir pazarhgin ardindan Ingiliz vatandasi kétii bir tica-
ret yapmamisti, lanet bir gramofonu dtizinelerce gtizel kalasa
degisiyordu, 6te yandan tomruk avcist da her zaman yaptigi isi
mucizevi bicimde sesler ¢ikaran bir makine karsiliginda yal-
nizca birkag¢ gtinltigtine bagkasi namina yapacakti.

Iste bu sebeple, o giin yapilan pazarlik ancak belli bir za-
man sonra gerceklestirilebildi.

Candiyu hala Parand kiyisinda yastyor, tam otuz yil oldu;
karacigerinin gectigimiz aralik ayinda gecirdigi son atesli no-
betten sonra bile her seyi viicuttan atacak durumda olmasina
bakilirsa birkag¢ ay daha yasayacak gibi goriintiyor. Simdi giin-
leri basinda sapkast, dallardan yapilmis karyolasinda oturarak
geciriyor. Yalnizca elleri, bir fotografa bakildiginda ilk goriilen
sey gibi hemen dikkat ¢eken, bileklerden gelen sonsuz sayida
yesil damarlarla bezeli o soluk pengeleri yolunmus bir papagan
titrekligiyle, aynt monotonlukta durmadan hareket ediyor.

Ama o zamanlar Candiyu bir baskaydi. O sirada namuslu
bir is olarak sapadaki bir muz bah¢esinde bekgilik yapiyor ve o
kadar mesru olmayan bir mesgale olarak tomruk avciligiyla ug-
rastyordu. Normalde, 6zellikle de suyun yiikseldigi zamanlar-
da bickihanelerden diisen kiittikler strtiklenip gelirdi, bir sal-
dan kopup suda kaybolurlard: ya da sakaci bir is¢i bu agaclar
tutan halat1 tek bir macete darbesiyle kesiverirdi. Candiya'nun
bir teleskobik durbtinii vardi, sabahlari elinde dtrbtinle suyu
gozetlemekle gecerdi, ta ki bir tomrugun beyazims: ¢izgisi Ita-
curubinin en uzak ucundan belirene ve ganimeti karsilamak
icin onu kanosuyla firlamaya cagirincaya dek. Tomrugu zama-
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ninda gortirse dyle sira dist bir is degildi yapacagl, ctink ce-
sur bir adamin kiregi kirka onluk bir tomruga, ister kanosuna
baglasin isterse ¢cekerek getirsin, her turlt yeterdi.

lleride, Puerto Felicidad'n daha yukarisindaki Castelhum
Bickihanesinde, tomruk arabalarinin tekerleklerinde hayir bi-
rakmayan yetmis bes gtnlitk kurakhgin ardindan yagmurlar
baslamisti. Bickihanedeki toplam mal o an yedi bin tomruga
—bir servetin bile oldukea fazlasi— ulasiyordu. Ama bir tomru-
gun iki tonluk agirhgi, eger bu dl¢tim limanda yapilamiyorsa,
kasaya iki kurus bile getirmezdi, Castelhum Sti.nin keyiflen-
mek icin daha ¢ok mesafeler kat etmesi gerekiyordu.

Buenos Aires’'ten hemen harekete ge¢cme emri geldi, bicki-
hanenin yoneticisi hareket icin katirlar ve arabalar talep etti,
yanit olarak ellerine gececek ilk partinin parasiyla ona katir
gondereceklerini bildirdiler, yoneticiyse ancak pesinen gonde-
recekleri o katirlarla ilk partiyi yollayabilecegini soyledi.

Anlasmanin yolu yoktu. Castelhum bickihaneye kadar ¢ikt
ve Nacanguazt Cayr'min yukansinda, kuzeye diisen acik depo-
daki agac stokunu gordu.

— Ne kadar? diye sordu Castelhum yéneticiye.

— Otuz bes bin peso, diye yanitladi adam.

Bu, tomruklar1 Parana Nehrine tasimak icin gereken mik-
tardi, kotit hava kosullarini hesaba katmadan.

Lastik yagmurlugunu ve atini tek bir su ¢izgisiyle birlesti-
ren yagmurun altinda, Castelhum uzun stire girdaplar yaparak
akan dereye bakti. Sonra bir kaptison hareketiyle seli isaret
ederek,

— Sular selalenin tizerine ¢ikar m1? diye sordu yanindakine.

— Cok yagarsa ¢ikar.

— Biittin adamlar bickihanede mi?
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— Su ana kadar evet, emirlerinizi bekliyordum.

— Iyi, dedi Castelhum. Sanirim sonunda halledecegiz. Din-
leyin beni Fernandez: Hemen bu aksam kiyidaki setin halatim
iyice gticlendirin ve ttim tomruklart buraya, ucurumun yaki-
nina istif etmeye baslayin. Derenin temiz oldugunu soyledi-
niz. Ben yarin sabaha Posadas’ta olurum, o andan itibaren, ilk
siddetli yagmurla beraber agaclan dereye atin. Anladiniz mi1?
Saglam yagmurda.

Kahya ona gozlerini iyice acarak bakti.

— Halat daha bin tomruk olmadan kopar.

— Biliyorum, ¢nemli degil. Bize daha binlercesine mal ola-
cak. Dontince daha uzun konusuruz.

Fernandez omuz silkti ve ustabasilarina 1shik caldi.

Guntin yagmursuz da olsa su i¢cinde ve dingin gecen sonra-
ki kisminda isciler derenin bir kiyisindan digerine tomruk zin-
ciri olusturdu ve tomruklari istif alanindan devirmeye basladi-
lar. Castelhum saatte yedi mil hizla akan ve gece Guayra’dan
ctkarken yedi metre yiikseklige ulasan sel suyunun tizerinde
indi Posadas’a.

Biiytik kurakliktan sonra biyitk yagmurlar gelirdi. Ogle
vakti basladi tufan ve araliksiz elli iki saat boyunca ormanda
suyun hikmt gecti. Saganakla beraber dere kiikreyerek gelen
kirmiz1 bir sel suyuna doénisti. iliklerine kadar 1slanan isciler
tstlerine yapisan kiyafetlerin rolyefe doktiugii bariz siskalik-
lariyla tomruklart ucurumdan asag firlayordu. Ise her giris-
tiklerinde hep bir agizdan tek bir gayret sesi ¢ikariyorlard: ve
devasa tomruk devrilerek yuvarlanip biiytik bir gtimbtirtiiyle
suya batinca yine bir zafer ¢ighg atiyorlarda.

Bir de o civik camurda bosa harcanan giicler vardi, yuva-
sindan ¢itkan manivelalar, sicim gibi yagmurun altinda y1gilip
kalmalar. Ve ates.
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Sonunda saganak bir anda kesildi. Ortamda olusan ani ses-
sizlikte hemen yakindaki ormanin tizerinde yagmurun halen
stiren gtimbtirtiistt duyuluyordu. Daha sessiz ve daha derin-
den Nacanguazt'nun ugultusu geliyordu. Artik iyice bosalmis
gokytiztinden aralikh ve hafif de olsa damlalar diismeye de-
vam ediyordu. Ama hava hala yagmur ytikliydu ve en ufak bir
esinti bile yoktu. Su solunuyordu ve isciler daha birkag¢ saat
bile dinlenemeden yagmur yeniden basladi — saganaklarin o
hacimli, kursun gibi diisen beyaz yagmuru. Is acildi —tcretler
epeyce ytikselmisti— isciler saganak stirerken de bagirmayi stir-
durdt, o buza kesmis suyun altinda kayip diismeyi ve yigilip
kalmay1 da.

Nacanguazi'nun kiyisinda dalgalanan halat bariyer ilk
tomruklart tuttu, sonra esneyerek ve gicirdayarak cok daha
fazlasina da dayandi ama sonunda onu mancinik gibi geren
tomruklarin zapt edilemez itisi karsisinda dayanamayip koptu.

Candiyu diirbtntyle nehri gozliyordu, bu sel suyu orada,
San Ignacio’da iki metreye ¢ikmisti 6nceki giin —ve bir strti
seyle beraber onun dubasini da alip gétirmistii— bu ytizden
Posadas'in otesinde saglam bir su baskini olmus olmaliydi.
Agaclar inmeye baslamusti, simdilik sedirler ve biraz daha ko-
tiileri vardi ama avci ihtiyatla daha iyileri icin sakliyordu gu-
cund.

O gece su bir metre daha yiikseldi ve ertesi aksam duirbii-
niin ucunda Itacurubi Burnunu dénen basibos tomruklardan
gercek bir ordu gormek Candiyu icin biiytik bir strpriz oldu.
Sirtlari beyaza calan son derece kuru agaclar geliyordu.

Yeri onlarin arastydi. Hemen kanosuna atlad1 ve avini kar-
silamak icin ktireklere asildi.

Fakat Yukar: Parana iyice kabardiginda, goze kestirilen
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tomruga varilmadan 6nce baska pek ¢ok seyle karsilasilir. Ko-
ktnden soktlmus ve havadaki siyah kokleriyle ahtapotu andi-
ran dalli budakh kocaman agaclar mesela. Ol inekler ve ka-
tirlar, benzer bicimde bogulmus, kursunlanmis ya da karninda
mizrak sapl kalmis bir stirti vahsi hayvan. Bir kokiin tizerinde
birbirine kenetlenmis epeyce yitksek karinca ktmeleri. Bir ja-
guar belki, su sarmasiklar ve stingerleri da saymali mutlaka
— ve s@ylemeye bile gerek yok, engerekler elbette.

Candiyu ganimetine ulasincaya kadar gereginden cok kez
siyrildi bu tehlikelerden, akintiya kapildi, takildi, devrildi. Ama
sonunda onu yakaladi; gtl agacinin kan kirmizisi damarlarina
sert bir macete darbesi indirdi ve tomruga tutunarak onunla
beraber enlemesine bir miktar ilerleyebildi. Ama durmadan
gecen dallar ve agaclar onlar1 da kendileriyle strtikliyordu.
Taktik degistirdi, ganimetini kanoya bagladi ve her ktrekte ru-
hunu ortaya koyarak sessiz ve amansiz bir miicadeleye giristi.

Buytik bir taskinla striiklenip gelen bir tomruk, ti¢ adamin
bile boy dlctismeye kalkismadan 6nce durup distinecegi kadar
siddetli bir ivmeyle gelirdi. Ama Candiyu o biiytik cesaretine
nehrin yukarisinda ve asagisinda gecen otuz yillik korsanligim
da eklemisti, tistelik bir gramofon sahibi olmak istiyordu.

Aruk kararmaya baslayan hava, tam onun hoslandig tiir-
den sahneler sunuyordu. Neredeyse hicbir sey gérmeden iler-
ledigi nehir zeytinyagi kivaminda hizla akiyordu. Her iki ya-
nindan yogun karartilar art arda gecip duruyordu. Bogulmus
bir adam gelip kanoya takildi, Candiyu egildi ve girtlaginin
kesilmis oldugunu gordi. Miinasebetsiz misafirler de vardi;
baskin yapan engerekler mesela, sular kabardiginda vapurla-
rin pervanelerine, hatta kamaralara kadar tirmanan o yilanlar.

Herkul'e yarasir o ¢caba devam ediyordu bir yandan, ktirek
suyun altinda titresiyor ama ktirekei her seye ragmen stiriik-
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leniyordu. Sonunda teslim oldu, yanasma agisini iyice daraltti
ve sarp Teyucuaré Kayaliklari'nin hemen oncesindeki kanalin
kiyisina ulasmak i¢in son gtictinti topladi. Tomruk avcist on
dakika boyunca saglam boyun tendonlar ve tas gibi sertlesen
gogis kaslariyla, kabaran sel sularinin geldigi kanaldan yede-
ginde bir tomruk cekerek ¢ikmak icin baska kimsenin bir daha
asla yapamayacag seyi yapti. Kano sonunda kayaliklara ulasti
ve tam Candiyu son bir ¢abayla ipin ucunu tutacak gticti —an-
cak— bulup ytizttkoyun yere kapaklanmisti ki kano da yana
devrildi.

Bundan yalnizca bir ay sonra Mister Hall'un eline ti¢ diizine
kalas gecti, tizerinden yirmi saniye gecmeden gramofonu ya-
ninda yirmi plakla birlikte Candiyt’ya teslim ediyordu.

Castelhum $ti. tomruklart 6zel olarak hazirladigy bir is-
timbot filosuyla karsilamaya ¢ikmasina ragmen —ki bu otuz
ginden fazla stirdii— cok zarar etti bu isten. Ama yine de
Castelhum’un yolu bir gtin San Ignacio’ya diistip orada Mister
Hall'u ziyaret edecek olsa bu hesap uzmanimnin giil agact mobil-
yalarina mutlaka hayran olurdu.
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YABAN BALI

Salto’da yasayan iki kuzenim var, simdi koca adam oldular
ama daha on iki yasindayken yogun Jules Verne okumalarinin
da etkisiyle arttk ormanda yasamak icin evlerini terk etmek
gibi mtithis bir maceraya atilmiglardi. Orman sehrin on kilo-
metre kadar disindaydi. Orada avlanarak ve balik tutarak ilkel
kosullarda yasayacaklardi. Ancak bu iki kafadarin aklina yan-
larina tiifek ya da olta almak da hi¢ gelmemisti; ama ne olursa
olsun, orast mutluluk kaynag: olan ézgiirliigii ve bir zevk olan
tehlikeleriyle sonugcta bir ormandi.

Maalesef, onlar aramaya cikanlar tarafindan daha ikinci
gtin bulundular. Buna bayag sasirmislardi, epeyce de halsiz
dtusmuslerdi o iki gtinde ve kictik kardeslerinin buytik bir
saskinlikla fark ettigi gibi —onlar da Jules Verne okumaya bas-
lamisti— hala iki ayak tzerinde ytriyebiliyor ve konusmay1
hatirliyorlardu.

Yine de bu iki Robinson’un macerasi, mesire olarak bili-
nen dyle bir orman yerine baska bir ormanda yasanmis olsaydi
cok daha ilgi cekici olurdu muhtemelen. Bu ttir kagiglar mesela
burada, Misiones'te tahmin edilemeyen ihtimallere acilir, iste
Gabriel Benincasa’yr da boyle bir kagisa botlarindan duydugu
gurur strtiklemisti.

Benincasa maliye ¢grenimini tamamladiktan sonra icinde
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orman hayatini tanimak icin atesli bir arzu hissetti. Mizacin-
dan kaynaklanmiyordu bu istek, ¢tink Benincasa eskiden beri
agirbasli, tombul, yanaklarindan sithhat akan kirmizi surath bir
delikanliydi. Sonug olarak, stitltt cayla birkac kurabiyeyi or-
manin ona sunacagl kim bilir ne akla gelmedik berbat yiyece-
ge tercih edecek kadar ihtiyathydi. Ama akh ¢ok basinda bir
bekarin bile dugiintintn arifesinde, arkadaslar esliginde ickili,
kadimnli, ¢ilgin bir gece gecirmeyi kendine gorev bilmesi gibi,
Benincasa da iyice avantaci olan hayatini dolu dolu yasanmis
birka¢ macerayla onurlandirmak istiyordu. Ve bu amacla, ya-
nina o meshur botlarini da alarak yakinlardaki bir bickihanaye
ulasmak icin Parana’da akintiya kars: ktrek cekti.

Daha Corrientes’ten ¢ikar ¢itkmaz giymesi gerekmisti sag-
lam botlarini, ¢ctnkt kiyidaki timsahlar ortami simdiden ba-
yagl hareketlendiriyordu. Ama ondan sonra da pislik bulas-
masin, orimeek aglar yapismasin diye ayakkabilarina dikkat
etmeyi strdtrdd.

Bu sekilde vaftiz babasinin bickihanesine ulasti ama bir saat
sonra adamin vaftiz oglunun kaygisizhigina mtidahale etmesi
gerekti.

— Nereye gidiyorsun boyle? diye sordu sasirarak.

— Ormana, biraz dolasmak istiyorum, diye yanitladi Benin-
casa, Winchester tiifegini omzuna asarak.

— Ah saftirik! Dur orada, bir adim bile atamazsin. Patikay1
takip et, istersen... ya da en iyisi o silahi birak, yarin yanina bir
isci vereyim oyle git.

Benincasa gezintisinden vazgecti. Yine de ormanin kiyisina
kadar gitti ve orada durdu. Belli belirsiz iceri dogru adim at-
may1 denediyse de dylece kaldi. Ellerini ceplerine soktu ve za-
yif, kesik kesik 1sliklar calarak dikkatle bu karmakarisik bitki
yumagina bakti. Ormani yeniden bir o yandan bir bu yandan
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gozlemledikten sonra buiytik bir hayal kirikligiyla dondu.

Ama ertesi giin ana patikay1 bes kilometrelik bir mesafeye
kadar kat etti, her ne kadar ttifegini o derin uykusundan uyan-
dirmast gerekmese de Benincasa gezintiden pisman degildi.
Yirticilar da er ge¢ gelecekti mutlaka.

Ve ikinci gece gercekten geldiler — her ne kadar bu ziyaret
biraz &zel bir mahiyette olsa da.

Vaftiz babasi tarafindan uyandirildiginda Benincasa derin
uykudaydi.

— Hey uykucu! Uyan hadi, canh canl yiyecekler seni.

[ceride bir o yana bir bu yana salinan ti¢ gaz lambasinin
1s181yla telasa kapilip hizlica yataga oturdu Benincasa. Vaftiz
babasi ve iki isci iceriyi suluyorlardu.

— Ne oldu, ne oldu? diye sordu ayagini yere basarak.

— Higbir sey... Ayaklarna dikkat et... Correccion var.

Benincasa correccion denilen bu tuhaf karincalart ¢énceden
duymustu. Kuctk, siyah, parlakular ve neredeyse genisce di-
yebilecegimiz bir nehir halinde hizlica hareket ediyorlard.
Aslen etgildiler. Yollara ¢ikan her seyi yiyerek ilerliyorlards;
ortmcekleri, bocekleri, akrepleri, kurbagalari, yilanlari, onlara
direnemeyen her seyi. Ne kadar biiytik ve giiclit olursa olsun
onlardan kurtulan bir hayvan yoktu. Bir eve girmeleri o evde
yasayan her seyin sonu manasma gelirdi, ¢tinktt bu her seyi
yutan nehrin erisemeyecegi kose ya da delik yoktu. Kopekler
ulur, okiizler bogtriirdit ve evi karincalara birakmak zorunda
kalirlardi, yoksa on saatin sonunda herkesi iskeletlerine kadar
kemirirlerdi. Bir yerde bir giin, iki giin, bes gtin kadar durur-
lardi; oranin bocek, et ya da yag agisindan zenginligine gore.
Her sey yenip yutulduktan sonra giderlerdi.

Ama kreolin ya da benzeri ilaclara dayanamazlardi, bicki-
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hanede bolca bulundugu icin ev bir saat dolmadan karincalar-
dan kurtulmustu.

Benincasa ayaklarindaki bir 1sirigin belli belirsiz izini ya-
kindan inceledi.

— Cok fena 1sirtyorlar, gercekten! dedi saskinlikla, basini
vaftiz babasina dogru kaldirarak.

Bu ttr gozlemlerin nazarinda hicbir degeri olmayan adam
yanit vermedi, onun yerine isgali tam zamaninda ¢nledikle-
ri i¢in kendisini kutladi. Benincasa yeniden uykusuna déndit
ama tim gece tropik karabasanlarla yataginda sicrayip durdu.

Ertesi giin yine ormana gitti, bu sefer elinde bir macete var-
di, ctinkii boyle bir aletin kendisine ormanda bir tiifekten cok
daha faydal olacagim artik anlamst.

Dogrusu dyle muthis bir gicti yoktu, becerisi daha da azdu.
Yine de bir sekilde dallari budamay1 basariyordu, ayni anda
yliziindl yaralamay1 ve botlarini kesmeyi de.

Ormanin alacakaranlig ve sessizligi onu hemen yordu. Or-
man onda giindtiz vakti kurulmus bir sahne izlenimi uyan-
dirmistt — dogruydu da bir yandan. O kivil kivil tropikal ya-
samdan geriye donmus bir sahneden baska bir sey kalmazdi o
saatte; ne bir hayvan, ne bir kus, ne de bir ses olurdu neredey-
se. Benincasa tam eve geri dontiyordu ki belli belirsiz bir vizilti
dikkatini ¢ekti. On metre kadar ilerisinde, oyuk bir kutiikteki
bir deligin girisinde daireler ¢izerek ucusan kiiciik arilar vardi.
Thtiyatla yaklasti ve kovugun dibinde on ya da on iki tane yu-
murta buytkliginde koyu renkli topak gordu.

— Bunlar bal, dedi muhasebeci kendi kendine istahla. Bal-
mumundan keseler olmal, ici bal dolu...

Ama Benincasa’yla ktictik kesecikler arasinda arilar ucusu-
yordu. Biraz dinlendikten sonra ates yakmay1 dtstindt: Sag-
lam bir duman cikaracakti. Ama hirsiz dikkatle yerdeki nemli
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kuru yapraklara yaklasirken talih ytztine guldt ve dort bes
tane ar1 onu sokmadan eline kondu. Benincasa hemen bir ta-
nesini yakalayip karnina bastirdi ve ignesi olmadigini gordt.
Digar1 bosalan salgisi bala benzer bir yogunlukla cikiyordu
simdi. Muhtesem iyi kalpli hayvanciklar!

Muhasebeci balmumu kesecikleri bir anda yerlerinden ald1
ve arilarin yapiskan takibinden ka¢gmak icin epeyce uzaklasip
bir kutigin tzerine oturdu. On iki kesenin yedisinde polen
vard1. Geri kalanlarsa bal doluydu, Benincasanin acgozlultkle
parmakladig karanhk saydamlikta koyu bir baldi bu. Farkli
bir tat aliyordu. Neydi? Muhasebeci bu tadi ¢ikaramadi. Belki
meyve agaclarinin recinesinden geliyordu ya da okaliptiisten.
Yine ayni tat nedeniyle, yogun baldan geriye belli belirsiz bir
burukluk kaliyordu. Ama 6yle de gtizel kokuyordu ki!

Benincasa yalnizca bes kesecigin isine yarayacagindan emin
olur olmaz ise koyuldu. Dustincesi basitti: Damlayan petegi
agzinin sttinde asih tutacakti. Ama bal yogun oldugu icin ag-
zin1 bos yere yarim dakika kadar acik tutup bekledikten sonra
deligi buytitmesi gerekti. Bal ancak o zaman ortaya cikt1, agir
bir ip gibi incelerek muhasebecinin agzina indi.

Bes petek de birbiri ardina ayni metotla Benincasanin ag-
zina akti. Aralardaki zamam uzatmasimin da, bosalan keseleri
tekrar tekrar elden gecirmesinin de pek bir faydas: olmadi; so-
nunda artik bittigini kabullenmek zorunda kaldu.

Bu arada kafasini oyle yukari dogru cevirip tutunca biraz
bast dénmiistti sanki. Baldan dolay1 agirlasmis, sabit ve gozleri
kocaman agik halde Benincasa yeniden alacakaranlik ormana
baku. Agaclar ve yer timtyle egik bir hal almist ve bast gor-
dugt sahnenin salinimina eslik ediyordu.

— Ne tuhaf bas dénmesi bu, diye diisiindit muhasebeci. Isin
kotust...
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Ayaga kalkip adim atmay1 deneyince yeniden kiittgin tize-
rine kendini birakmak zorunda kalmisti. Bedeni kursun gibi
agir geliyordu simdi, ozellikle de ayaklari, sanki alabildigine
sismislerdi. Ayaklar1 ve elleri karincalaniyordu.

— Bu cok tuhaf, ¢ok tuhaf, ¢cok tuhaf! diye aptalca tekrarli-
yordu Benincasa ama bu tuhafligin sebebini sorgulamak akli-
na gelmiyordu. Sanki karincalar varmis gibi... Correccion diye
duistindii.

Ve birden nefesi kesildi ama korkudan.

— Baldan olmali!.. Zehirliydi!.. Zehirlendim!

Ayaga kalkmak icin ikinci bir caba gosterince dehsetten
tiyleri diken diken oldu: Hareket bile edememisti. Simdi o
kursuni agirhk ve karincalanma hissi beline kadar ¢ikmusti.
Bir an orada tek basina, annesinden ve arkadaslarindan uzakta
dylece oliip kalacagini diistinmenin dehseti tiim savunma me-
kanizmalarini bastirdu.

- Simdi olecegim!.. Burada boylece 6lecegim!.. Elimi bile
oynatamiyorum!..

O panik icerisinde yine de atesinin olmadigini, bogazinda
yanma olmadigini, kalbinin ve nabzinin normal ritmini koru-
dugunu tespit etti. En buiytik korkusu bicim degistirdi.

— Felc oldum, fel¢ bu! Ya beni bulamazlarsa!..

Ama duyularina bir sey olmasa da 6ntine gecilmez bir uyku
hali ele geciriyordu simdi bedenini, beraberinde bas dénmesi
de hizlaniyordu. Sallanan zeminin bu ytizden siyaha dondugu-
nt ve bas dondtirticti bir hizda sarsildigini zannetti. Aklina tek-
rar correccion geldi ve zihni daha buiytik bir korkuyla su ihtima-
le takilip kaldi: Biittin zemini isgal eden bu karanlik aslinda...

Yine de bu son korkudan kendisini ¢ekip alacak gticti vardi
hala; birden ¢ighk att, erkek sesinin korkmus bir ¢cocuk sesiyle
ayni tona burtndugt gercek bir alarmdi bu: Kara bir karinca
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nehri bacaklarindan hizlica yukar: cikiyordu. Her seyi yalayip
yutan correccion etrafindaki zemini karartiyordu ve muhasebe-
ci icdonunun altindan yukar ¢ikan etobur karmncalardan bir
nehir hissetti.

Vaftiz babast onu ancak iki giin sonra buldu; tizerinde en
ufak bir et parcasi bile yoktu, Benincasanin elbiseleriyle kaph
bir iskeletti artik. Yakinlarda hala talana devam eden correccion
ve etraftaki balmumu kesecikler her seyi yeterince aydinlat-
yordu.

Yaban balinin bu uyusturucu ya da fel¢ edici zelliklere
sahip olmast ¢ok rastlanan bir durum degildir ama olur ba-
zen. Tropiklerde aymi karakterde ciceklerden bolca bulunur
ve balin tadi cogu zaman icerigine dair bilgi de verir — upki
Benincasanin ne oldugunu tam olarak ¢ikaramadigi okaliptiis
recinesi tad1 gibi.
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[LK SIGARAMIZ

Maria’yla bana, teyzemizin gliimuyle verdigi kadar buytk
bir mutluluk veren baska hicbir dénem olmada.

Lucia ti¢ ay kaldig1 Buenos Aires'ten yeni donmisti. O
gece biz yattiktan sonra anneme soyle dedigini duyduk:

— Ne tuhaf! Kaslarim sismis.

Annem teyzemizin kaslarini incelemis olmaliyds, ¢tinkii bi-
raz sonra soyle dedi:

— Dogru... Bir sey hissetmiyor musun peki?

— Hayir... Yalnizca uyku.

Ertesi gtin 6gleden sonra ikiye dogru birden gergin bir ha-
reketlilik fark ettik evimizde; acilan ama kapanmayan kapilar,
cighiklarla kesilen kisa diyaloglar ve korkulu ytizler. Lucia’da
cicek hastalig1 vardi, Buenos Aires’ten kaptigi kanamali tiirden
bir ¢icek hastalig1.

Yine de bu tzticti olay beni ve kiz kardesimi epey heyecan-
landirdi. Cuinki kiictikler hep biiytik olaylarin kendi evlerinde
gerceklesmemesine hayiflanir. Ama bu sefer bizim teyzemiz-
di —tam da bizim kendi teyzemiz!- ve cicek hastasiydi! Ben,
mutlu cocuk, o zamana kadar bir polis memuruyla olan ar-
kadasligimi ve basamaklari atlayarak gelip yanima oturan pal-
yacoyla olan macerami gururla anlatirdim. Ama simdi buytik
olay bizim kendi evimizde geciyordu ve sokak kapisinda du-
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rup iceri bakmaya calisan ilk cocuga durumu haber verirken
gozlerimde artik gercekten yasta olan bir cocugun, saskinlik ve
kiskanclik icindeki ktictik komsular karsisinda ilk kez tattig
bir kibir vardu.

Hemen o aksam evden cikuk, onca telas icerisinde bula-
bildigimiz tek yere, yakinlardaki eski bir kir evine yerlestik.
Annemin cocuklugunda cicek hastaligi geciren bir kiz kardesi
Lucianin yaninda kald1.

Elbette annem ilk gtinleri cicek hastast bir kadini 6pmits
cocuklart i¢in korkung kaygilar duyarak gecirdi. Ama orada
kudurmus Robinson’lara doéntisen biz cocuklarin teyzemizi
hatirlamaya zamammiz yoktu. Kir evi uzun zamandir kendi
kasvetli ve nemli sessizliginde uyuyordu. Kabuklu bitlerden
beyazlasmis portakal agaclari, catallanan yerlerinden catlamis
seftali agaclari, sepetci sogudu gibi duran ayva agaclar, terk
edilmis gibi yerlerde stirtinen incir agaclart adim atmay1 zorlas-
tiran sik yapraklariyla cok gticlii bir yerytizii cenneti duygusu
veriyordu insana.

Biz elbette Adem ile Havva degildik ama biiyiik bir aile fa-
ciastyla, teyzemizin bizim burada kesfe baslayisimizdan dort
giin sonra gerceklesen oltimiiyle kaderine stirtiklenen kahra-
man Robinson’lardik.

Buttin gliniimiizti o kir evinin altini tisttine getirerek geciri-
yorduk ama yerlere kadar inen yapraklariyla ayagimiza takilan
incir agaclari bizi biraz endiselendiriyordu. Kuyu da bazi cog-
rafi kaygilara neden oluyordu. Bir tirli bitirilememis eski bir
kuyuydu bu, on dort metre derindeki tabani tasla dosendikten
sonra yarim kalan insaati simdi duvarlarini kaplayan baldi-
rikaralar ve egreltiotlan arasinda kaybolmustu. Ama yine de
kesfedilmesi gerekiyordu ve ¢ncti birlik olarak buiytik ugras-
larla hemen kenarina buiytik bir tas getirmeyi basardik. Kuyu
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bir sekerkamisi sirasinin arkasinda sakl kaldigindan bu isle-
mi annem bizi gormeden yapabilmistik. Buna ragmen, sairane
esinlenmeleri maceralarimizda hep kabul goren Maria, kuyuyu
yarisina kadar dolduracak btiytik bir yagmura kadar asil eyle-
mi ertelememizi dnerdi; boylece deneyimiz bilimsel olmanin
yant sira sanatsal bir tatmin de sunacakti.

Ama gtindelik seferlerimizde ozellikle hedef aldigimiz asil
yer sazlikt. Yesil, kuru, dik, egik, birbirine ge¢mis ya da top-
raga dogru ikiye buikiilmus kamuslarla tufan yerini andiran bu
darmaduman alani gerektigi gibi kesfetmek tam iki haftamizi
ald1. Kamuslar tizerlerine diistip kalmis kuru yapraklarla birbi-
rine baglaniyor, en ufak bir dokunus ttim havay1 ucusan tozlar
ve liflerle dolduruyordu.

Yine de gizlice her yanini kesfettik sonunda; kiz kardesim-
le kendimize siginak yapugimiz gizli bir kosesinde birbirimize
yaslanarak cit ¢tkarmadan oturur, o yart karanlik sessizlikte sa-
atlerce hi¢ korku hissetmeden kalabilmenin gururunu yasardik.

Bir aksam vakti sigara icmeyi kesfedisimiz de, kti¢tk giri-
simimizden utansak da, burada oldu. Annem duldu; iki kiz
kardesi de bizimle birlikte yastyordu ama o dénemde bir de
erkek kardesi vardi yanimizda; Lucia’yla birlikte Buenos Ai-
res’ten gelmisti.

Bizim bu daha yirmi yasindaki pek zarif ve kendini begen-
mis dayimiz, annemizin o donemki tiztintiistinden ve zayif ka-
rakterinden de cesaret alarak tizerimizde bir yetki atfediyordu
kendine.

Maria ve ben, daha ilk andan itibaren ta ytirekten gelen bir
antipati duyduk bu tivey baba bozuntusuna karsi.

— Inan bana, diyordu anneme, cenesiyle bizi isaret ederek,
sirf su cocuklarma goz kulak olmak icin bile hep seninle yasa-
mak isterdim. Basina cok is acacak bunlar.
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— Rahat birak onlar1! diye yanitlardi annem bikkin bir tonla.

Biz bir sey demezdik ama yemek tabaginin tizerinden bir-
birimize bakardik.

Bu zorba adamdan bir paket sigara calmistik sonra, hemen
bu erkeklere 6zgti eyleme girismek icin can atiyor olsak da
once diizenegin tamamlanmasini beklemistik.

Bu diizenek benim hazne olarak bir kamis parcasindan oy-
dugum govdeden, agizlik olarak kalin bir perde kumasindan
hazirladigim cubuktan ve yapistirict olarak kullandigim yeni
takilmis bir camim macunundan ibaretti. Pipomuz kusursuz
olmustu: buiytk, hafif ve rengarenk.

Sazliktaki gizli sigimagimizda Maria’yla beraber dini, kat
bir adanmshikla doldurduk pipoyu. Bes sigaranin tittntnt
bosaltmistik icine, dizlerimizi gogstimtize dogru ¢ekerek otur-
duktan sonra pipoyu yaktim ve icime cektim. Ttim hareketleri-
mi dikkatle bir bir takip edip aklina kaziyan Maria gozlerimin
yaslarla doldugunu fark etti: Boyle igreng bir seyi hayatimda ne
duymus ne de gormustiim. Yine de yigitce yuttum i¢ bulandi-
rict tikaraguma.

— Gtizel mi? diye sordu Maria hevesle elini uzatarak.

— Gtizel, diye yanitladim korkunc aleti ona verirken.

Maria benden ¢ok daha gticlti bir nefes cekti icine. Bu sefer
onu dikkatle gozlemleyen ben fark ettim gozlerinde biriken
yaslar ve dudaklarinda, dilinde, bogazinda belirip o yaslan
engellemeye calisan eszamanl hareketliligi. Benden ¢ok daha
cesur ¢ikmuisti.

— Guizelmis, dedi 1slak gozlerle, neredeyse ytiziintt burus-
turarak. Sonra bronz rengi ¢cubugu bir kez daha kahramanca
agzina gotirdi.

Onu bir an oénce kurtarmak gerekiyordu bu iskenceden.
Gururdu, beni o i¢ bulandiricr tiitstiytt vmeye zorlayan ayni
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gurur, yalnizca oydu Maria’yr da sanki matah bir seymis gibi
yeniden o cehennemi dumana atilmaya iten sey.

— Sist! dedim birden, bir ses duymus gibi dikkat kesilerek.
Sanki onceki gtin gordugumiuz kizilgerdan bu... Buralarda bir
yuvast olmalt...

Marfa pipoyu bir yana birakarak dogruldu, kulaklarimiz
tetikte, arastiran gozlerle uzaklastik oradan; sozde o kugtk
hayvani gormek istegiyleydi ama gercekte onurumuz zedelen-
meden tiittinden uzaklasabilmemiz icin akillilik ederek uydur-
dugum o saygideger bahaneye sarilan iki caresiz gibiydik.

Kenara atilan pipoyu ancak bir ay sonra yeniden elime al-
dim ama bu sefer cok farkli oldu sonuclari.

Bizim su ya da bu yaramazhigimizda, tivey babalik taslayan
0 adam bize karsi sesini kiz kardesimle benim kaldirabilece-
gimizden cok daha fazla yiikseltmeye baslamisti. Annemize
sikayet ettik.

— Aman! Bos verin onu, diye yanitladi annem bizi neredey-
se hi¢ dinlemeden. Oyledir o.

— Ya bir giin bize vurmaya kalkarsa! diye sizlandi Maria.

—Siz ona sebep vermezseniz bir sey olmaz. Ne yaptiniz
ona? diye ekledi bana dénerek.

— Hicbir sey anne... Ama bana dokunmasini istemiyorum
ben! diye itiraz ettim.

Tam o esnada dayimuz girdi igeri.

— Ah! Senin bir tanecik Eduardo’n da buradaymus... Bu ¢o-
cuk senin saclarinit bembeyaz yapacak, goreceksin!

— Senin onlara vurmak istediginden sikayet ediyorlar.

— Ben mi? diye bagirdi bizim tvey baba beni stizerek. He-
ntiz boyle bir sey distinmedim. Ama bana saygida kusur eder-
sen...

— O zaman iyi yaparsin, diye onayladi annem.
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— Bana dokunmasini istemiyorum ben! diye tekrarladim 6f-
keden kipkirmizi. O babamiz degil!

— Ama zavalli babaniz artik yok ve o da senin daymn. Yeter
artik, simdi rahat birakin beni! diye bitirdi annem bizi basin-
dan savarak.

Maria ve ben avluda tek basimiza, gozlerimizden atesler sa-
carak birbirimize bakiyorduk.

— Kimse bana vuramaz! dedim ben.

— Aynen... Bana da! diye destekledi o da.

— Salak herif!

Ve fikir, hep oldugu gibi, yine ofkeli bir giiliis ve zafer yii-
riytstyle kiz kardesimin aklina geldi:

— Alfonso dayz... Allahin salagi! Alfonso dayz... Allahin salag)!

Az sonra bizim tivey babayla karsilasip da nasil baktigini
gortnce bizi duydugunu distindtim. Ama artik Cifte Atan Si-
gara planimizin uygulamasina gecmistik, isim elbette o siralar
maceralarint okudugumuz Katir Maud'un' meshur ciftelerin-
den geliyordu.

Cifte Atan Sigara 6ztinde sigara kagidiyla sarilmis bir ro-
ketti, Alfonso dayinin hep komodinin tisttinde duran, yalnizca
siesta vakitlerinde kullandig sigara paketine yerlestirilmisti.

Sigaray icene fazla zarar vermesin diye bir ucu kesilmisti.
Siddetli bir kivileim yagmuru yeterliydi bizim i¢in ve aslinda
planimiz dayimizin o uykulu haliyle sigaranin fazladan sertli-
gini fark etmemesi tizerine kuruluydu.

Ama isler bazen oyle hizlaniyor ki onu anlatmaya ne za-
manimiz ne de nefesimiz yetiyor. Tek bildigim bu tivey baba
bozuntusunun odasindan fisek gibi ¢iktig1 ve yemek odasinda
annemle karsilastigr.

! Frederick Burr Opper'm (1857-1937) yaratugl bir ¢izgi karakter. (e.n.)
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— Ah, buradasin demek! Ne yaptilar biliyor musun? Sana
yemin ediyorum bu sefer beni hi¢ unutmayacaklar!

— Alfonso!

— Ne? Bir sen eksiktin simdi! Cocuklarini egitmeyi bilmi-
yorsan ben hallederim o halde!

Daymmin ofkeli sesini duydugumuzda kiz kardesimle ben
tiim masumiyetimizle sarnicin korkuluk duvarina cizgiler ¢iz-
mekle mesguldiik, sonra ben yavasca bahge kapisindan yemek
odasina girdim ve annemin arkasinda durdum. Uvey baba
beni gortince tizerime atild.

— Ben hicbir sey yapmadim! diye bagirdim.

— Bekle sen! diye kiikredi dayim, masanin etrafinda pesim-
den kosarak.

— Alfonso, birak onu!

— Once bir yakalayayim, sonra birakacagim!

— Bana dokunmasini istemiyorum!

— Hadi Alfonso! Cocuk gibisin!

Bu bizim tvey babaya sdylenebilecek en son seydi. Bir kii-
fir savurdu ve pesimdeki bacaklart birden oyle hizland1 ki,
neredeyse beni yakalayacakti. Ama o anda ben de gergin bir
sapanla atilmus gibi acik kapidan firlayip bahceye kosmustum,
pesimden de dayim.

Bes saniye icinde seftali, portakal ve armut agaclarim fisek
gibi gecivermistik, kuyu ve yanindaki tasla ilgili fikir tiim net-
ligiyle tam o anda aklima geldi.

— Bana dokunmanizi istemiyorum! diye bagiriyordum hala.

— Bekle!

Tam o esnada sazliklara gelmistik.

— Kendimi kuyuya atarim! diye bagirdim annem de duysun
diye.

— Dur, ben atacagim seni oraya!
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Bir anda kamuislarin arasina dalip onun gorts agisindan ¢ik-
tim, kuyunun kenarinda yagmurun yagmasini bekleyen kesif
tasimizl omuzumla asag ittim ve yan tarafa sicrayip yaprakla-
rn altina gizlendim.

Hemen sonra dayim belirdi ama beni yine goremedi, simdi
orada kuyunun dibine diistip diimdtz olmus bedenden yiik-
selen berbat bir ugultu hissediyordu mutlaka.

Uvey baba duraksadi, tiim rengi atmisti, kocaman agilmis
gozleriyle dort yam tarayarak kuyuya yaklasti. I¢ine bakmay:
denedi ama baldirikaralar buna mani oldu. O zaman durup
dustindt bir stire, kuyunun icine ve cevresine dikkatlice bakti,
sonra beni yeniden aramaya basladz.

Maalesef kisa stire oncesine kadar Alfonso day: kendisi de
anne babasiyla ytz ylze gelmemek i¢in epeyce cabalamisti ve
o donemde izledigi stratejiler zihninde hala tazeydi, bu ytizden
beni ararken kendisini mtimkiin oldugunca benim yerime ko-
yarak hareket edebiliyordu.

Hemen sonra hayranlik uyandiran bir koku alma duyusu
sayesinde 1srarla ayni yone ilerleyerek sigimagimi buldu ama
beni timiiyle gizleyen sik yapraklardan baska bir sey gore-
medi, Ustelik yere carpan bedenimin kuyudan ytikselen ugul-
tusu da bir tirlt aklindan ¢ikmiyordu, bu ytizden ¢ok fazla
aramadi.

Sonunda benim kuyunun dibinde uzanmis yatiyor oldugu-
ma inandi, boylece benim sonraki intikamim diye adlandira-
cagimiz seyi baslatmis oldum. Durum c¢ok acikti: Dayim bana
vurmasina izin vermemek icin intihar ettigimi hangi ytizle an-
latacakti anneme?

On dakika gecti.

— Alfonso! diye annemin sesi geldi birden avludan.

— Mercedes? diye yanitladi 6teki bir anda kendine gelerek.
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Annem mutlaka bir sey hissetmisti, ¢tinkii sesi yeniden du-
yuldu, kaygiliyda.

— Eduardo? O nerede? diye ekledi yaklasarak.

— Burada benimle! diye yanitladi gtilerek. Biz ¢coktan baris-
ik bile.

Annem uzaktan onun renginin soluklugunu ve rahat bir
giliimsemeye benzemeye calisan gutliing agzini goremedigi
i¢in her sey yolundaydi.

— Ona vurmadin degil mi? diye tsteliyordu annem.

— Hayir tabii ki. Sakaydi o!

Annem yeniden iceri girdi. Saka ha! Benim bu tivey baba
icin hazirladigim asil saka simdi bashyordu.

Az dnce siesta uykusundan uyanan biiytik teyzem Celia av-
ludan gecerken Alfonso onu eliyle sessizce cagirdi. Celia biraz
sonra ellerini basina gotiirerek kisik bir “Ah!” sesiyle inledi.

— Ama nasil olur! Ne korkunc! Zavalli, zavalli Mercedes!
Ne biiytik aci!

Mercedes 6grenmeden ¢nce bir meseleyi halletmek gereki-
yordu. Beni daha 6lmeden kuyudan ¢ikarmak miydi bu?.. Ge-
lisigtizel taslarla oriiltt kuyunun on dort metre derinligi vardu.
Belki yastyordum, olabilirdi de, kim bilir... Ama bunun i¢in bir
stirt halat ve adam getirmek gerekiyordu, ya Mercedes...

— Zavalli, zavalli anne! diye yineleyip duruyordu teyzem.

Surast bir gercek ki benim icin, bedensel onuru ugruna
kendini feda eden bu kiiciik kahraman icin tek bir damla bile
gozyast dokilmuyordu. Annem yasanan acidaki ttm ilgiyi
Usttine toplamisti, benim asagida dusiik de olsa hala yastyor
olma ihtimalim bile ona feda ediliyordu. Olii ya da diri, her
haliikarda gururumu yaralayan bu durum intikam arzumu
daha da kabartt.

Yarim saat sonra annem yeniden beni sordu ve Celia onu
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oyle zavalll bir yapmaciklikla yanitlad: ki, annem hemen kot
bir sey oldugundan emin oldu.

— Eduardo, oglum! diye haykirdi kendisini tutmaya calisan
kardesinin elinden kurtulup bahceye dogru kosturarak.

— Mercedes! Sana yemin ederim bir sey yok! Dur!

— Oglum! Oglum! Alfonso!

Alfonso onu yakalamak i¢in kostu, kuyuya yoneldigini go-
rtp engel oldu. Annemin aklinda somut bir sey yoktu ama kar-
desinin korku dolu tavirlarini gortince benim bir saat dnceki
cighigimi hatrlayip kendisi de korku dolu bir ¢iglik atti.

—Ah! Oglum! Kendini ¢ldurdu! Birak, birakin beni! Og-
lum! Alfonso, oglumu sen éldiirdiin!

Kendinden gecen annemi alip gottirdtler. Annemin bu
umutsuzlugu beni azicik bile heyecanlandirmadi, mademki
ben —o acinin sebebi- aslinda hayattaydim, hem de daha sekiz
yasinda boyle yar trajik durumlan yetiskinler gibi kullanarak
heyecanla rol yapabilecek kadar hayattaydim: Beni gortince
nasil da sevinecekti kim bilir!

Bu arada bizim tivey babanin yasadig: felaketin zevkini ¢1-
kartyordum.

— Hih!.. Bana vurmak ha! diye homurdaniyordum yaprak-
larin altinda. Sonra dikkatle ayaga kalktim, siginagimda yine
comelerek oturdum ve yapraklarin arasina iyice gizlenmis o
meshur pipoyu elime aldim. O anda birden ciddi ciddi o pipo-
yu sonuna kadar icmeye karar verdim.

O nemlenen, kuruyan, sonra defalarca tekrar nemlenip tek-
rar kuruyan tiittintin dumani simdi ac1 biber, kimyasal bir ¢o-
zelti ve sodyum stilfat tadindayd, yine de ilk seferkinden cok
daha iyiydi. Bu ytizden kaslarimi catip dislerimle agizlig1 sikica
tutarak zorlu olacagini bildigim bu ise bir kez daha giristim.

Sanirim pipoyu dort kere doldurup ictim. Sonunda sazligin
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ttimtiyle maviye boyandigini ve gozlerimin iki parmak 6tesin-
de dans etmeye basladigini hatirliyorum yalnizca. Basimin her
iki yanindan iki t¢ ¢eki¢ sakaklarimi dévmeye baslamisti, bu
arada artik agzima gelmis olan midem cektigim son dumanlar
bizzat soluyordu.

Kendime geldigimde beni kollarimdan tutmus eve gotu-
riyorlardi. Korkung derecede hasta hissetmeme ragmen ola-
bilecekleri diistinerek uyumaya devam ediyormus numarasi
yaptim. Annemin beni ¢ildirmiscasina sarsan ellerini hissettim.

— Canim oglum benim! Eduardo, oglum! Ah Alfonso, bana
yasattigin bu acilari asla affetmeyecegim!

— Hadi ama! diyordu teyzem ona. Toparlan biraz Mercedes!
Bak iste, bir seyi yok!

— Ah! diye yanitladi annem, ellerini kalbine gotiirtip derin
bir nefes alarak. Evet, gecti artik!.. Ama soyle bana Alfonso,
nasil oldu da ona bir sey olmadi1? Su kuyu, tanrim!..

Uvey baba gercegi aciklamay: daha sakin bir zamana birak-
may1 yegledi ve biraz bozularak da olsa bos yere kuyudaki ¢6-
kunttden, zemindeki topragin yumusakhgindan bahsetti, bu
arada zavalll annem intihara kalkisan oglundan etrafa yayilan
korkung titiin kokusunu bir tiirli fark etmiyordu.

Sonunda gozlerimi actim, giilimsedim ve yeniden uyu-
dum, bu sefer onurumla ve derinden.

Alfonso day1 beni uyandirdiginda artik aksam olmustu.

— Sana ne yapayim istersin? dedi 1slik gibi bir hincla. Yarin
olsun, her seyi annene anlatiyorum, o zaman goreceksin saka-
nin ne oldugunu!

Gozlerim hentiz tam acilmamisti, etraftaki her sey biraz
dans ediyordu ve midem hala bogazima yapisiku.

Yine de onu yanitladim:
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— Eger anneme anlatirsan bu sefer yemin ederim kendimi
vururum!

Kahramanca pipo icen geng bir intihar girisimcisinin gozle-
rinde o an umutsuz bir cesaret mi okunuyordu acaba?

Muhtemelen evet. Ctnkii bir sekilde o tivey baba epey bir
zaman sertce gozlerimin icine baktiktan sonra nihayet omuz
silkti ve biraz asagi kaymis olan pikemi bogazima kadar cekti.

— I¢imden bir ses en iyisi bu mikropla dost olmak diyor,
diye mirldandu.

— Bence de, diye yanitladim.

Ve uyudum.
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MENEN]JIT VE GOLGESI

Sagkinligim gecmiyor. Ne demek oluyor simdi su Funes’in
mektubu ve doktorun konusmasi? itiraf edeyim ki tek bir keli-
me bile anlamadim bunlardan.

Iste, bakin. Dort saat dnce, sabahin saat yedisinde Funes'ten
bir pusula aliyorum, séyle diyor:

Saygideger dostum,

Eger sizin i¢in bir mahzuru yoksa bu aksam bana ugra-
manizi rica ediyorum.

Zamanim olursa sizi daha dnce gormeye gelecegim.

Saygilarimla,

LUIS MARIA FUNES

Saskinligim tam da burada basladi. Ne bileyim, kimse sa-
bahin yedisinde ciddi bir neden olmadan o geceki farazi bir
konusma icin davet edilmez. Bana ne soylemek istiyor Funes?
Onunla arkadaghgimiz oldukca mesafeli ve evine de sadece bir
kere gitmisligim vardir. Bir de epeyce gtizel iki kiz kardesi ol-
dugunu biliyorum.

Iste bu ytizden sasirdim kaldim. Bu, isin Funes'le ilgili kis-
mi. Bir de su var; o pusuladan bir saat sonra, tam ben evden
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ctkarken Doktor Ayestarain geliyor evime, ta ytiksekokuldan
arkadasim olan bir baska tanis, onunla da ancak Funes’le oldu-
gu kadar bir iliskim vardur.

Ve adam bana ¢nce havadan sudan bahsedip sonunda soyle
diyor:

— Pekala Duran, bu saatte buraya sizinle bu 6nemsiz seyler-
den konusmaya gelmedigimi siz de anlamissinizdir zaten degil
mi?

— Sanirim dyle, diye yanitlamaktan baska yol bulamadim.

— Tamam o halde. O zaman size bir soru sormama izin ve-
rin, tek bir soru. Sorunun yersizligine dair her seyi size hemen
sonra agiklayacagim. zin veriyor musunuz?

— Nasil isterseniz, diye yanitladim samimiyetle, bir yandan
kendimce gardimi almay1 da ihmal etmeden.

Ayestarain bunun Ustiine bana erkeklerin kendi aralarinda
birbirlerine yonelttigi o gultimseyisle bakt1 ve su sagma soruyu
sordu:

— Maria Elvira Funes’e karsi ne tiir bir his besliyorsunuz?

Ah, ah! Mesele buydu demek! Maria Elvira Funes, Luis Ma-
ria Funes'n kiz kardesi, ikisi de Maria! Ama ben bu kiz1 tani-
miyorum bile! Doktora bir deliye bakar gibi bakiyor olmam hic
de tuhaf degildi bu ytizden.

— Maria Elvira Funes? diye tekrarladim. Hicbir ttirde, hicbir
his. Onu tanimiyorum bile neredeyse. Ve simdi...

— Hayir, hayir, izin verin, diye kesti soztimii. Sizi temin ede-
rim ki bu ciddi bir konu... Ikiniz arasinda bir sey olmadigina
dair bana dost sozii verebilir misiniz?

— Delirdiniz herhalde! dedim sonunda. Hicbir sey, kesinlikle
hicbir sey yok! Size bir kez daha soylityorum, onu tanimiyorum
bile neredeyse ve onun da beni hatrlayacagim hi¢ sanmiyo-
rum. Onunla bir kez, kendi evinde, o da bir dakika konustum,
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hadi iki ti¢ dakika olsun, hepsi bu. Bu ytizden size onuncu kez
tekrar ediyorum, ona karsi 6zel bir his beslemiyorum.

— Tuhaf, gercekten cok tuhaf... diye minldandi adam, go-
ztind benden ayirmadan.

Ne kadar saygin biri olursa olsun —ki dyleydi— gelip bana
aspirinlerle hicbir alakasi olmayan bir konudan bahseden bu
Hipokrat ¢dmezi giderek can sikict olmaya basliyordu.

— Saninm simdi hakkim var...

Ama yine soztimii kesti.

— Evet, fazlasiyla hakkiniz var... Ama bu aksama kadar bek-
leyebilir misiniz? Tki kelimede anlayacaksiniz konunun tam
olarak ne oldugunu, saka olmadigini... Bahsettigimiz kisi agir
hasta, neredeyse bir olii... Anladiniz m1 bir sey? diye bitirdi
gozlerimin icine bakarak.

Ben de ayn1 sekilde gozlerinin icine baktim bir stire.

— Tek kelime bile anlamadim, diye yanitladim.

— Ben de, diye omuz silkerek katild1 bana. Bu ytizden size
diyorum ki konu epey ciddi... Nihayet bu gece bir seyler 6gre-
necegiz. Gelecek misiniz? Cok dnemli.

— Gelecegim, derken bu sefer ben omuz silktim.

Ve simdi de buradayim iste, ¢tinkt btittin gtin bir budala
gibi Funes'in beni neredeyse hi¢ tanimayan ve benim de ne-
redeyse hi¢ tammadigim bir kiz kardesinin agir hastaligiyla
benim nasil bir alakam olabilir diye sorup durdum kendime.

Simdi Funeslerden geliyorum. Hayatimda gordugtim en
olaganistii sey bu. Ruh gocti, ispritizma, telepati ve i¢ diin-
yaya ait diger sacma seyler benim icine dustigum bu sacma
durumun yaninda hi¢ sayilir. Insan deli etmeye yetecek kuciik
bir mesele. Bakin, ne oldu.

Funes’lere gittim. Luis Maria beni calisma odasina gottr-

176



dit. Tki aptal gibi kendimizi havadan sudan meselelerden bah-
setmeye zorlayarak —ve bunun timiyle farkinda oldugumuz
icin de birbirimize bakmaktan kacinarak— bir stire konustuk.
Sonunda Ayestarain de geldi yanimiza ama bu kez Luis Maria
cikt, ¢ikarken de masanin tizerindeki sigara paketini bana bi-
rakt1, ¢tinkii benimki bitmisti. Sonra eski okul arkadasim bana
durumun 6zetle ne oldugunu anlatti:

Dort ya da bes gece once, Maria Elvira evinde misafirleri-
ni agirladiktan sonra kendisini kotit hissetmisti. O aksamtistit
yaptigl soguk dus yiiziinden oldugunu dusiintiyordu annesi.
Sonugta o geceyi epey halsiz ve dinmeyen bir bas agrisiyla ge-
cirmisti. Ertesi sabah daha btiytik bir kirginlik, ates olmus ve
ayni gintin gecesi tim belirtileriyle bir menenjite donmusti.
Sayiklamalari son derece icten ve alabildigine uzundu. Din-
dirmenin mumkiin olmadig ¢ok biiytik bir actyla dile getirili-
yorlardi. Sayiklamanin, tabiri caizse, bu psikolojik izdtistimleri
ortaya ciktiklan ilk geceden itibaren onun tim hayatni ele
geciren tek, yalnizca tek bir konu etrafinda dontip durmustu.

— Bir ttr saplanti, diye devam etti Ayestarain, kirk iki dere-
ce atesle gelen basit bir saplanti. Gozleri stirekli kapiya dikili
ama kimseyi cagirdigi da yok. Sinirleri bu dile getirilmeyen
ama onu Olduren huzursuzlukla tiikenip gidiyor ve diinden
beri meslektaslarimla bunu nasil dindirecegimizi distntiyo-
ruz... Boyle devam edemez. Ve biliyor musunuz, diye sorarak
bitirdi, kimin ismini anip duruyor kendinden gecip sayikladi-
ginda?

— Bilmiyorum... diye yamtladim kalbimin bir anda ritim
degistirdigini hissederek.

— Sizin, dedi ve atesimi istedi.

Anlagsilabilecegi tizere bir mtiddet dylece kaldik.

— Hala anlamiyor musunuz? diye sordu sonunda.
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— Tek kelime bile... diye mirildandim afallayarak, tipk: ti-
yatrodan ¢ikan geng bir adamin, basroldeki btiytik aktrisin bir
arabanin icindeki los karanlikta durup kapiyr kendisi i¢in acik
tuttugunu gordugiinde afallayacagi kadar... Ama ben artik ne-
redeyse otuz yasindaydim ve doktora bu duruma nasil mantik-
I1 bir aciklama getirebilecegini sordum.

— Aciklama mi1? Higbir agiklamam yok. En ufak bir tane bile.
Bu konuda neyi bilmemi bekliyorsunuz benden? Ah, pekala...
[lla ki bir tane istiyorsaniz soyle sdyleyeyim; bir yerde bir mil-
yon, iki milyon farkli tohum oldugunu farz edin, herhangi bir
yerde olabilir. Bir deprem oluyor ve iblis gibi her yeri birbirine
katiyor, her seyi yerle bir ediyor ama felaketin ardindan yine de
bir tohum stirgtin veriyor, herhangi bir tohum, en dipten ya da
yiizeyden, fark etmez. Hem de muhtesem bir bitki... Bu yeterli
mi sizin i¢in? Size bundan bagka tek kelime soyleyemem. Onu
neredeyse hi¢ tanimadiginiz ve hasta da sizi hi¢ tanimadig hal-
de neden o sayiklayan zihindeki bu se¢ilmis tohum tam da siz
oldunuz? Bu konuda ne bilmemi bekliyorsunuz?

— Elbette oyle... diye yanitladim stirekli sorgulayan ba-
kislarini, ama bunu soylerken énce zihinsel bir dagmikhigin
sonucunda oylesine secilmis bir nesneye, sonra da bir tedavi
aracina indirgendigimi gortince ayni zamanda buza kestigimi
de hissettim.

Tam bu esnada Luis Maria girdi.

— Annem sizi ¢agiriyor, dedi doktora. Ve bana déntip zorla-
ma bir giilimsemeyle ekledi:

— Ayestarain’den neler oldugunu 6grendiniz mi? Bagkast
icin deli olmak dedikleri bu olsa gerek...

Bu “bagkas1” ifadesi bir aciklama yapmay1 gerektirir. Fu-
nes’lerin, dzellikle de benim giderek giiliing bir parcast olmaya
basladigim bu ailenin ¢ok gticlti bir onur duygusu vardur; ata-
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larindan kaynaklandigini saniyorum, bir de bana daha muh-
temel bir sebep gibi gelen servetleri ytiziinden. Boyle olunca,
gtizel evlatlarin ask hayallerinin yetersiz toplumsal pozis-
yondaki birisindense bende, yani mthendis Carlos Duran’da
yogunlasmis olmasindan olduk¢a hosnutlardi. Iste bu yiizden,
kendi i¢ muhakememde bana geng bir soylu onuru veren bu
ince dustincelilige tesekkiir ettim.

—Sira dist bir durum... diye yeniden basladi Luis Maria,
can sikintistyla masanin tizerindeki kibritlerle oynayarak.

Bir an sonra yeni bir zorlama giilimsemeyle konustu:

— Bir stire bize eslik etmenizin bir mahzuru olur mu? Artik
biliyorsunuz ne de olsa, degil mi? Ayestarain dontiyor galiba...

Gercekten de simdi iceri giriyordu.

—Yine basladi... diye basini salladi yalnizca Luis Maria’ya
bakarak. Luis Maria o zaman bana o gece ti¢tincii kez zorlama
bir gultiimsemeyle baktt:

— Gidelim isterseniz?

— Buiytik bir zevkle, dedim. Ve gittik.

Once doktor girdi giirtiltti yapmadan, sonra Luis Maria ve
sonunda ben; tictimiiz de aramizda belli mesafeler birakarak.
Dikkatimi ceken ilk sey, her ne kadar bunu bekliyor olmam
gerekse de, yatak odasinin losluguydu. Ayakta duran annesi ve
kiz kardesi gozlerini bana dikmisti, benim bas egisimi yine kisa
birer bas egisiyle yanitladilar, bu ytizden daha fazla ilerleme-
mem gerektigini dustindim. Ikisi de bana olduklarindan ¢ok
daha uzun geldi. Yataga dondtm ve bir buz torbasinin altindan
bana bakan iki acik g6z gordiim. Duraksayarak doktora baktim
ama gozleriyle belli belirsiz bir isaret verdi ve yataga yaklastim.

Tum erkekler gibi benim de, yavasca yaklastigimizda bizi
seven iki goziin nasil bakugma dair bir fikrim vardi. Ama o an
beni goren gozlerdeki 15181, ben yaklastikca icinde bogulduk-
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lart mutlulugu, ben tzerine egilince yasadigi —onu sasi edecek
kadar biiytik— saadetin o bas dondurticti 1siltisini otuz yedi de-
rece atesle yasanan normal bir askta asla bulamazdim.

Hasta birkac kelime geveledi ama kurumus dudaklariyla
Oylesine zorland: ki hicbir sey duymadim. Samirim aptal gibi
gulimsedim (ama baska ne yapacakum, sgyleyin bana!), o za-
man o da bana kolunu uzatti. Niyeti o kadar acikt ki, elini
elime aldim.

— Soyle oturun, diye mirildandu.

Luis Maria koltugu yataga dogru itti ve oturdum.

Simdi bir bakin ve siz soyleyin hayatinda boyle tuhaf ve
sacma bir duruma diismiis baska birisi var midir acaba:

On planda ben vardim, zira kahraman bendim ve elimde
de bastan sona yanhs bir askla da olsa atesler icinde yanan
bir el vardi. Doktor tam karsida, ayaktaydi. Luis Maria yatagin
ayakucuna oturmustu. Daha geride sirtlarini duvara yaslamis
anne ve kiz kardes vardi. Hepsi de tek kelime etmeden kaslari-
n1 catarak hastaya ve bana bakiyordu.

Ne yapacaktim ben simdi? Ne diyecektim? Biraz bunu da
dustinmeniz gerek. Hasta bu esnada gozlerini ara ara benim-
kilerden ayirtyor ve odadaki ytizleri hicbirini tanimadan, bariz
bir endiseyle tek tek stizdiikten sonra bakislarmni buytik bir
mutlulugun gtiveniyle yine bana cevirip kaliyordu.

Ne kadar zaman boyle durduk? Bilmiyorum, belki yarim
saat, belki cok daha fazla. Bir an elimi cekmek istedim ama
hasta, ellerinin arasinda daha bir sikt1.

— Daha degil... diye mirildandi, bast i¢in daha rahat bir
pozisyon bulmay1 deneyerek. Herkes yardimina kostu, ¢arsaf-
lar1 duzelttiler, buz yenilendi ve gozleri yeniden o sarsilmaz
saadetle sabitlendi. Ama arada bir bakislarini endiseyle ceviri-
yor ve taninmayan yiizlerde gezdiriyordu. ki ti¢c kez 6zellikle
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doktora baktim ama gozkapaklarini indirerek bana beklememi
isaret etti. Ve sonunda hakl cikt, ctinkii hasta bir anda sanki
uykunun i¢ine devrilivermis gibi gozlerini kapadi ve uyudu.

Hepimiz ciktk, bir tek benim koltuktaki yerimi alan kiz
kardesi kald1 odada. Bir sey soylemek kolay degildi, en azin-
dan benim i¢in. Sonunda anne htiztinlt ve soguk bir gtiltimse-
meyle bana dondii.

— Ne korkung sey, degil mi? Insanin cani yaniyor!

Korkung ha, korkung¢! Ama hastalik degildi, o yasanan
durumdu onlara korkung gortinen. Belli ki her tiirlit nezaket
gosterilecekti bana o evde. 11k dnce kiictik erkek kardes, sonra
anne... Bizi bir anhigina yalniz birakan Ayestarain hastanin du-
rumundan ¢ok hognut ¢ikti odadan, daha 6nce gortlmemis bir
huzurla dinleniyordu. Anne bagka tarafa bakti, bense doktora.
Gidebilir miydim, tabii ki evetti ve veda ettim.

Kott uyudum, alisildik hayatimla hic ilgisi olmayan riiyalar
gortp durdum. Ve bunun suclusu Funes ailesiydi: Luis Maria,
annesi, kiz kardesleri ve akrabalari. Ciinkii kisaca 6zetlenecek
olursa durum suydu:

On dokuz yasinda bir geng kiz var, cok gtizel bir kiz stiphe-
siz, kendisine karsi tiim ictenligiyle ilgisiz olan beni neredeyse
hi¢ tanimiyor. Bu Maria Elvira cephesindeki durum. Diger yan-
dan, bir baska gen¢ daha var —bir mtihendis, eger merak eden
varsa— ve soz konusu geng kizi arka arkaya iki kez distndugu-
nt bile hatirlamiyor. Ttm bunlar mantikli, anlasilir ve normal.

Ama gelin goriin ki gtizel geng kiz hastalaniyor, menenjit ya
da o ttr bir hastaliga yakalaniyor ve atesler icinde sayiklarken,
bir tek o zaman, ozellikle sayiklarken askla yandigini hisse-
diyor. Bir kuzenine mi, arkadaglarindan birinin kardesine mi,
cok iyl tamidig1 herhangi bir gence mi? Hayir efendim, bana.
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Fazla aptalca degil mi? Iste ben de bu ytizden hemen o evden
kapima kadar gelen ilk kisiye bildirecegim bir karar aliyorum.

Evet ya, elbette! Tam bekledigim gibi. Ayestarain o 6glen
beni gérmeye geldi. Ona hastayl ve menenjitini sormaktan
baska bir sey yapamadim.

— Menenjit mi? dedi bana. Ne oldugunu Tanrn bilir! Baslan-
gicta dyle gorintyordu, din gece de... Bugtinse ne olduguna
dair hicbir fikrimiz yok.

— Sonucta, diye itiraz ettim, beyinle ilgili bir hastalik...

— Bir de sinirsel elbette... Kim bilir neredeki birkac kiictik
lezyon... Siz tiptan biraz anlar misiniz?

— Cok cok az...

— Pekala, atesi ara ara ytikselip iniyor, neden kaynaklandi-
gim bilmiyoruz... Onceden hizla éliime gitmesinden korktu-
gumuz bir vakaydi... Simdi nobetin dindigi dénemler var, tik
tak, tik tak, bir saat kadar dakik...

—Ya sayiklama, diye tsteledim, stirekli mi?

— Sanirim 6yle! Hep ayni... Bu yiizden bu aksam sizi bek-
liyoruz.

Simdi kendimce doktorluk taslama sirast bana ge¢misti.
Ona benim bizzat orada bulunarak iyilestirici roliimii diin gece
oynadigimi, bir daha gitmeyi distinmedigimi soyledim.

Ayestarain gozlerini bana dikdi.

— Neden? Bir sey mi oldu?

— Hayir, hicbir sey, yalnizca orada gerekli olmadigima inani-
yorum... S@yleyin bana, asagilanarak giilting bir duruma dtis-
mek nasil bir seydir biliyor musunuz? Evet ya da hayir deyin.

— Mevzubahis olan bu degil...

— Hayir, mevzubahis olan bu, aptalca bir rolti oynamak...
Bunu anlamamaniz cok tuhaf!
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— Cok iyi anliyorum... Ama bana oyle geliyor ki... darilma-
yin ama, bu biraz kendini begenmislik.

—Aman ne gtizel! diye ¢ikisum. Kendini begenmislik ha!
Akliniza bir tek bu geliyor demek! Size kendini begenmislik
gibi mi geliyor, ailenin ttm bireyleri kaslarmi catmis bizi iz-
lerken benim bir sapsal gibi btittin geceyi o elimi tutsun diye
orada oturarak gecirmem! Basit bir kendini begenmislik gibi
geliyorsa pekala ama bu isi kendi aranizda halledin. Benim ya-
pacak baska islerim var.

Ayestarain gortntse gore onceki gece olanlara dair mese-
lenin 6ztnt anlamisti, ¢tink 1srar etmedi, gidinceye kadar da
bir daha bu konuyu agmadik.

Ttm bunlar iyiydi. Bu kadar iyi olmayan sey on dakika
once doktordan bir pusula almam oldu, soyle yaziyordu:

Dostum Duran,

Duruma ne kadar icerlemis olsaniz da bu gece bize mut-
laka lazimsiniz. Liitfen kendinizi bir kez daha hastanin si-
nirlerini daha az harap eden bir cesit kloral, veronal ya da
uyku ilaci olarak farz edin ve gelin.

Az once kot olanin yukaridaki mektup oldugunu soyle-
mistim. Ve hakliydim da, ¢tinkti o sabahtan beri bu mektubun
gelecegini biliyordum...

Arka arkaya yedi gece boyunca —saat on birden gecenin
birine kadar, yani atesin diistiigii ve beraberinde sayiklama-
nin dindigi ana kadar— Maria Elvira Funes'in yaninda kaldim,
hem de ancak iki sevgilinin olabilecegi kadar yakininda. Bazen
ilk geceki gibi elini uzatti, bazen de stirekli bana bakip adi-
m1 hecelemekle mesgul oldu. O durumdayken beni derinden
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sevdigini cok iyi biliyordum ama bilinci yerinde oldugu za-
manlarda benim o anki ya da gelecekteki varligima en ufak bir
alaka bile duymadigini da unutmuyordum. Durum bu haliyle
bir romancinin eserinde kullanabilecegi 6zel bir psikolojik va-
kaya benziyordu. Benimle ilgili olan kismu i¢inse diyebilirim ki
bu ikili duygusal hayat ytregime cok dokunmaya baslamisti.
Durum suydu: Maria Elvira, ona belki de hic¢ sdylememis ol-
sam da, diinyanin en hayran olunasi gozlerine sahipti. ilk gece
onun bakislarini degil de oraya son care olarak getirilisimdeki
giliing halin yansimasini gérmem tabiiydi. Tkinci gece ken-
dimi daha az yetersiz hissettim. Uctincti geceyse goriinmeye
calisugim gibi mesut bir varlik olarak hissetmek icin kendi-
mi hi¢ zorlamam gerekmedi ve o zamandan beri onun aklini
basindan alip benimkine baglayan bu atesli aski diisinmeden
duramiyorum, hep onu duslityorum.

Ne yapmali? lyi biliyorum ki tiim bunlar gecici, gtindtiz-
leri benim kim oldugumu bile bilmiyor ve belki ben de onu
ayakta gortince sevmeyecegim. Ama kirk derece atesle iki saat
de stirse agk rtyalarmin acist gtindiizleri ¢ikiyor ve ben acaba
su dtinyada benim beyhude gece askimdan baska giin 1s1ginda
da sevebilecegim bir insan gercekten var mi1 diye cok endisele-
niyorum... Ciinkt ben bir golgeye asik oldum ve simdi acilar
icinde Ayestarain’in hastanin artik tehlikeyi atlattigini ve bana
gerek olmadigini sdyleyecegi o giinti distiniiyorum.

Agik insanlar —bir golgeye ya da degil- hakiki ve hala sicak
bir sempatiyle anlayacaklardir bu 1stirabi.

Ayestarain odadan cikt1. Bana hastanin daha iyiye gittigini,
kendisinin yamldigini soyledi, yani Marfa Elviranin yaninda
olmadigim o eski giinlere yakinda yeniden dénecegimi.

— Evet dostum, dedi bana. Su guliing gecelemelerin, zihin-
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sel asklarin ve catilmis kaslarin olmadigy gtinler... Haturhyor
musunuz?

Yuztmde btytik bir mutluluk okunmuyor olmaliydi, ¢tin-
ki suratsiz tabip giilmeye basladi ve ekledi:

— Size ¢abalarimizin karsihigini verecegiz... Funes’ler bu on
bes giint akillart biraz havada gecirdi, bu ytizden eger bazi
seyleri unuttularsa garipsemeyin, 6zellikle de sizinle ilgili olan-
lar... Tlk olarak, bugtin aksam yemeginde oradayiz. Sizin gibi
bir sansimiz olmasaydi bu ask meselesi kim bilir nasil biterdi...
Ne diyorsunuz?

— Diyorum ki, diye yanitladim onu, Funes’lerin beni masa-
larina davet ederek verdikleri bu onuru neredeyse reddetmek
lzereyim...

Ayestarain giilmeye basladi.

— Saka yapmayin! Size tekrar soyliiyorum, akillar baslarin-
da degildi...

— Ama matmazelin afyonu, morfini ve sakinlestiricisi olarak
kullanirken akaillar1 baslarindaydi degil mi? Bu isler i¢in beni
hi¢ unutmuyorlardi!

— Biliyor musunuz ne dtstintiyorum dostum?

— Soyleyin.

— Sizin dtinyanin en mutlu insam oldugunuzu.

— Ben mi, mutlu ha?..

—Ya da en sanshisi. Simdi anliyor musunuz? dedi ve gozle-
rini bana dikti.

Himm! dedim kendi kendime. Ya ben bir budalayim, ki bu
daha olast, ya da bu tabip bozuntusu cebindeki o termomet-
reyi kiracak kadar sertce kavranip gtizel bir silkelenmeyi hak
ediyor. Bu kot niyetli tip gortindugiinden cok daha fazlasim
biliyor, yoksa, yoksa... Ama neyse, ben yine daha gtivenli olan
budala halime déneyim.



— Mutlu mu? diye tekrar ettim yine de. Sizin o menenjiti-
nizle uydurdugunuz tuhaf agk ytiztinden mi?

Ayestarain yeniden gozlerini bana dikti ama bu sefer bakis-
larinda cihiz, ¢cok ciliz bir keder hissettigimi sandim.

— Oyle bile olsa ne fark eder, seni koca salak... diye minl-
dandz, artik ¢tkmak i¢in koluma girerek.

Yolda —birer vermut i¢mek icin Aguila’ya ugradik— bana ti¢
seyi iyice acikladi.

Birincisi, benim hastanin yaninda olmam kesinlikle gerek-
liydi; kendinden gecislerindeki derin heyecan-depresyon —iki-
si bir arada— durumu nedeniyle. Ikincisi, Funesler de bunu
boyle anlamisti, ne fazla ne eksik, bu macera ne kadar tuhaf,
gizli kapakli ve uygunsuz gortintirse gértnstin, onlar icin tiim
bu askin yapay oldugu cok acikti. Ve tictinctisti, Funes’ler ba-
sitce benim egitimime giivenmis, hastanin yaninda olmamin
ve hastanin benim yanimda bulunmasinin —¢ok acik olan- iyi-
lestirici etkisinin farkina varacagimi dtstiinmuslerdi.

— Ozellikle de bu sonuncunun, degil mi? diye ekledim yo-
rum olarak. Tim bu sohbetin amaci su o halde: Ben Maria
Elvira'nin bana hakiki en ufak bir ilgi duyduguna asla ve asla
inanmaya kalkmayayim. Dogru mu?

— Elbette! dedi doktor omuz silkerek. Kendinizi onlarn ye-
rine koyun...

Hakliydi da adam. Ciinkt o kizin beni sevmesi i¢in tek ih-
timal...

Diin gece Funeslerde aksam yemegindeydim. Tam olarak
neseli bir yemek degildi ama hi¢ degilse Luis Maria bana karst
cok icten davranmisti. Ayni seyi annesi i¢in de soylemek is-
terdim ama hanimefendi masay1 benim icin daha hos yapmak
icin ne kadar caba gosterse de, bana bakinca kizinin giintin
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belli saatlerinde herkese bir milyon kez yegledigi bir davet-
siz misafirden baskasin1 gérmedigi acikt. Kiskaniyordu ve bu
konuda onu suclayamayiz. Bunun disinda kiziyla dontstmli
olarak hastay1 gormeye gidiyorlardi. Hasta iyi bir gtin gecirmis-
ti, oyle iyi ki on bes gtinden beri ilk kez o gece atesinde cid-
di bir ytikselme olmamisti ve ben Ayestarain’in istegi tizerine
saat bire kadar kalmama ragmen onu bir an bile gormeden eve
donmek zorunda kaldim. Bunu anliyor musunuz? Biittn gin
onu gormemek! Ah! Tann askina kirk, seksen, ytiz yirmi, kag
olursa olsun ama bir ates vursun bu gece onun basina...
Ve iste oldu! Su tek satirlik pusula Ayestarain’den geldi:

Yine sayikliyor. Hemen gelin.

Yukarida soylenen seyler bile akli basinda bir adamu bir bi-
cimde delirtmek icin yeterli. Simdi bir de suna bakin:

Dtin gece odaya girdigimde Marifa Elvira yine ilk giinkii gibi
kolunu uzatt1 bana. Sol yanaginin tizerine uzanip gozlerini bana
dikti. Gozleri ne diyordu bilmiyorum; muhtemelen ttim hayati-
ni, tiim ruhunu sonsuz bir mutlulukla bana teslim ediyorlardi.
Sonra dudaklan bir sey soyledi, duymak icin egilmem gerekti.

— Mutluyum, diyerek giiltimsedi.

Bir stire gectikten sonra gozleri beni yeniden ¢agirdi, tekrar
egildim.

—Ya sonra... diye mirildanabildi sadece, gozlerini yavasca
kapayarak. Sanirim birden dtistinceleri ucup gitti aklindan.
Ama hemen sonra bir 151k, bakisini mutluluk simsekleriyle de-
gistiren ¢ilgin bir 151k yeniden dolup tast1 gozlerinden. Bu sefer
gayet net duydum, kulaklarimda acikea hissettim su soruyu:

— Yaiyilestigimde ve artik sayiklamadigimda... yine sevecek
misin beni?
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Ah ytiregimin diimenine tek hamlede gelip yerlesen o deli-
lik! Ya sonra ha! Artik saytklamadiginda ha! Ama bu evde hepi-
miz mi deliydik, yoksa beni yiyip bitiren “ya sonra” endisele-
rimi dillendiren, benim disima tasan bir yanki m1 vardi orada?
Nasil mtimkiin olurdu onun boyle bir sey sdylemesi? Menenji-
ti var miydi yok muydu? Sayikliyor muydu yoksa sayiklamiyor
muydu? O zaman benim Maria Elviram...

Ne yanit verdim bilmiyorum, eger beni duydularsa muh-
temelen ttim aileyi dehsete dtisiirecek bir seydir. Ama sessizce
bir seyler mirildanmistim, o da giicliikle bir sey mirildanmistt
gulimseyerek... Sonra uyudu.

Eve donerken basim deliler gibi dontiyordu, havalara sic-
ramak ve mutluluk ¢ighklan atmak i¢in ¢ilginca bir arzu du-
yuyordum. Ama aramizda kim kendisinin de boyle hissetme-
yecegine yemin edebilir? Durumun daha acik anlasilmasi i¢in
olanlart bir de su sekilde diisinmek gerek: Sayiklayan hasta bir
psikolojik rahatsizlik ytiziinden yalmizca sayikladigi zamanlar-
da X’i seviyor. Bu, isin bir yani. Diger yanda X'in kendisi, onun
adma cok tiziicii olsa da, ona bicilen tibbi role odaklanacak
gticti kendinde daha fazla bulamiyor. Ve tam bu durumda has-
ta kiz menenyjiti ve bilingsizligiyle —o stiphe géttirmez bilingsiz-
ligiyle— dostumuza soyle mirildaniyor:

— Ya artik sayiklamadigimda... yine sevecek misin beni?

Bu benim kiictik bir delilik vakast diye adlandirdigim du-
rum, acik ve net. Diin gece eve dondugimde bir an ¢oztmi
buldugumu sandim, o da suydu: Marfa Elvira atesler icindey-
ken riyasinda uyanik oldugunu gortiyordu. Kimin basina gel-
memistir riyasinda riya gordagint gormek? Bundan daha
basit bir agiklamasi olamazdi, mutlaka boyleydi.

Ama yalan oldugu sdylenen bu askin merkezindeki iki son-
suz goz, bizi mutluluga bogan inkar edilemez askin icinden
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bakarak bizzat kendileri bunu reddediyorlar; hele bu gozler
aile tyelerinin ytizlerinde onlar1 hi¢ tanimayan bir yabanci
ifadesiyle gezindikten sonra mutluluktan kendinden gecerek
hep ayni kisinin ytztinde duruyorsa, bunu sayiklayarak, ytiz
binlerce kez sayiklayarak yapsa bile, o kisinin de btitin gece
dtislemeye hakki vardir o askint —daha acgik olursak— Maria
Elvira Funes’i.

Dtsler, disler, dusler! 1ki ay gecti ve hala bazen dis gor-
dugtmu santyorum. Tanri askina, gercekten ben miydim o
elini, dirseklerine kadar ¢iplak kolunu uzatug: kisi, evin en
sevilen ytizleri yiikselen ates ytiziinden ona daha da diisman-
s1 gortntirken Ustelik? Ben miydim gercekten bitmek bilmez
dakikalar boyu stiren bir sonsuzlukta gozlerine bakarak Maria
Elviranin agktan bast donmiis bakiglarini yatistiran?

Evet bendim. Ama bu artik yok, bitti, sona erdi, 6ldi, ucup
gitti, sanki hi¢ olmamus gibi. Ama yine de...

Onu bir daha yirmi gtin sonra gordtum. Artik saghkliydi,
evlerinde aksam yemegi yedik. Ik basta hastanin duygusal sa-
yiklamalaria acikca bir génderme yapildi ama hepsi belli bir
ihtimam icinde elbette, ben de elimden geldigince yardimci
olmaya calistim, ¢tinkii aradan gecen yirmi giin boyunca o ilk
gorismede nasil tavir takinmam gerektigini dustintip durdu-
gum i¢in benim endiselerim de onlarinkinden az degildi.

Her sey tam istedigim gibi oldu stiphesiz.

— Peki siz, dedi annesi gtltimseyerek, verdigimiz onca zah-
metten sonra biraz dinlenebildiniz mi?

— Ah, cok bir sey degildi!.. Hem, diye bitirdim ben de giile-
rek, gerekirse her birini yine yapmaya hazinm...

Bu kez Maria Elvira gtiltimsedi.

— Siz olabilirsiniz ama ben degilim, inanin bana!
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Annesi ona htztnlenerek bakt1.

— Zavalli kizim! Zihnini mesgul eden o sagmaliklan dust-
ntince... Nihayet kurtuldun. Sonra bana déniip nazikce soyle
dedi: Siz artik, diyebiliriz ki, evdensiniz ve bilin ki Luis Marfa
da size ¢ok deger veriyor.

Adimni andig1 oglu elini omzuma koyup sigara ikram etti.

— Buyrun, bir sigara i¢in ve ona aldirmayin.

— Ama Luis Maria! diye sitem etti annesi yari ciddi. Bir du-
yan olsa Duran’a yalan soyledigimizi sanacak.

— Hay1r anne, soyledigin sey son derece dogru ve yerinde
ama Duran da beni anhyor.

Benim anladigim Luis Marfanin bu tatsiz tuzsuz nezaket
gosterilerine bir son vermek istedigiydi ama ona en ufak bir
stikran duymuyordum bunun igin.

Bu arada firsat buldukea, dikkat cekmeden, gozlerimi Ma-
ria Elvira'ya yoneltiyordum. Sonunda! Artik saglikli haliyle,
hem de c¢ok saglikl haliyle karsimdaydi. Bu ani ¢zlemle ve
korkarak beklemistim. Bir golgeyi sevmistim, daha dogrusu
bir ¢ift gozii ve otuz santimetrelik bir kolu, ¢tinkit kalan her
yeri uzun beyaz bir lekeydi benim i¢in. Ve o alacakaranlktan,
sanki suskun bir kozadan c¢ikar gibi iste bu muhtesem figiir
citkmisti; bu taptaze, ilgisiz, neseli ama beni tamimayan figir.
Bana bir aile dostu gibi bakiyordu; bir sey anlatildiginda ya da
neseli bir s6z yorumlanirken gozlerine bir saniyeligine bakil-
mast gereken bir dost gibi. Iste hepsi buydu. Ge¢mise dair en
ufak bir iz bile yoktu, ne de bana bakmama gibi bir numara, ki
ben oyundaki son kozum olarak hesap etmistim bu tavri. Bir
nesneydim —nesne demeyelim de varlik diyelim— onun tara-
findan kesinlikle taninmayan bir varlik. Simdi bir de ona bak-
tgimda bana hatirlatuig o gtizel amlan diistintn, ki bir gece
simdi manasin1 yitirmis olan ayni gozler benimkilerden sekiz
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parmak uzaktan soyle demisti bana:

— Peki artik saglikl oldugumda... yine sevecek misin beni?

Ne faydasi vardi artik olt bir saadetin aptalca 1siklarns,
kivileimlarii aramanin, atesler icindeki bir zihnin karinca-
lanmis kasasinda yiiksek atesle miihtirlendikten sonra! Onu
unutmak... yapilmak istendiginde kesinlikle yapilamayan bir
seydi.

Daha sonra salonda kendimi Luis Marianin arkasina sak-
lamanin yolunu buldum, onu Maria Elvira ile benim arama
aldim, boylece bakislarimin dogal olarak muhatabimin daha
Otesine de gittigi bahanesiyle ona rahat¢a bakabiliyordum. Ba-
sinin tepesindeki sa¢ telinden ayakkabilarinin topuguna kadar
tim bedeninin nasil da bir arzu uyandirdigini, salona girmek
icin gecerken eteginin ayaklarima her dokunusunun ruhumu
nasil da bir kagit gibi savurdugunu gormek olaganiisttiydi.

Dondt, gtltimsedi, yanimdan siirttinerek ve mecburen ba-
na da gultimseyerek gecti, ctinkii yolunun tizerindeydim, bu
arada ben birden yanimda durdugunu ve tek elini degil iki
elini birden omuzlarima koydugunu hayal etmeye bir budala
gibi devam ediyordum:

— Tamam iste: Artik beni ayakta da gordiin, beni hala isti-
yor musun?

Peh! Bir olt olarak, iyice olt biri olarak ayrildim oradan,
kisacik bir an sikarak o soguk, nazik, aceleci elini.

Yine de kesin olan bir sey var, o da su: Maria Elvira ates-
lendigi gtinlerde hissettiklerini hatirlamiyor olabilir, bunu ka-
bul ediyorum. Ama sonradan kendisine anlatilanlar sayesinde
olanlardan iyice haberdardi. Bu ytizden de, benim onun en
ufak bir ilgisinden bile mahrum olmam imkansizdi. Onu ger-
cekten cezbeden —Tanr beni affetsin!- hoglandig1 6zelliklere
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sahip olmayabilirdim. Ama arka arkaya yirmi gece boyunca
dusledigi adama karst ilgisiz olamazdi. Bu ytizden, bana karst
takindig1 o miithis ilgisizlik dogal degildi. Hangi ¢ikar yolla-
11, hangi uzak mutluluk ihtimallerini sunardi bana bu tespiti
yapmak? Gordiugum kadariyla higbirini. Maria Elvira benim o
konudaki olast taleplerimden sakiniyordu kendisini, hepsi bu.

Hakl olmadig taraf buydu. Ben buyitk bir umutsuzlukla
hoslaniyordum ondan, dogru. Ama bir menenjit dosyasi iceri-
sinde imzalanmus bir ask senedinin 6denmesini isteyecek birisi
de degildim. Lanet olsun! Bu kadar da degildi.

Sabahin dokuzu. Yatmak icin pek uygun bir zaman degil
belki ama su anda durum bu. Rodriguez Pefianin evindeki
balodan Palermo’ya. Sonra bara. Hepsi son derece tek basina.
Simdi de yataga.

Ama uykum gelinceye kadar pakette kalan son sigaralar
bitirmeden degil. Ve iste nedeni: Diin gece Maria Elvira’yla
dans ettim. Ve sonrasinda sunlar1 konustuk:

— Gozbebegimdeki su noktalar, dedi bana masada karsi
karstya otururken, ge¢cmedi hala. Bilmiyorum neden oldular...
Hastaligimdan énce yoklardi.

Mutlaka yan masamizdaki kadin dikkatini cekmisti bu de-
taya. Bununla gozleri 1siltisindan bir sey kaybetmiyordu ama.

Tam onu yanitlamaya baslayacakken tuzaga distugimi
fark ettim ama artik gecti.

— Evet, dedim gozlerini inceleyerek. Daha 6nce olmadikla-
rint hatrhyorum...

Ve baska tarafa baktim. Ama Maria Elvira bir kahkaha att.

— Dogru ya, siz bunu herkesten iyi biliyor olmalisiniz.

Ah, nasil bir histi! Sinemin tstiindeki koca mezar tasi so-
nunda devrilmisti! Nihayet bu konudan bahsedebiliyorduk!
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— Sanirim 6yle, diye yanitladim. Herkesten daha ¢ok mu
bilmiyorum... Ama evet, kastettiginiz zaman icerisinde kesin-
likle hi¢ kimsenin bilmedigi kadar!

Yeniden duraksadim, ses tonum iyice diismeye bashyordu.

— Ah, evet! diyerek gtiltimsedi Maria Elvira. Artk ciddile-
sen gozlerini kacirip yanimizdan gecen ciftlere cevirdi.

Biraz zaman gecti, sanirim onun icin konustugumuz seyi
unutturacak miikemmel bir araydi bu, benim i¢inse can yakici
bir kederdi. Gelip gecen ytizleri bir film seridiymiscesine, onu
cok ilgilendiriyormus gibi izlemeyi stirdtrerek, gozlerini bana
cevirmeden sunu ekledi:

— Benim agkimken, gortintste.

— Cok gtizel soylediniz, dedim ona. Sizin askimizken, go-
rintiste.

Tekrar bana donerek tam cepheden bakti.

— Hayir...

Ve sustu.

— Hayir... ne? Bitirin.

— Ne diye? Aptalca bir seydi.

— Onemli degil, bitirin.

Bu kez gtilmeye basladi.

— Ne diye? Sonugta... Gériintiste olmadiginizi diistinmiiyor-
sunuz herhalde?

— Bu ¢ok haksiz bir itham, diye yanitladim. Durumun bu
oldugundan daha en basta emin olan bizzat bendim, sizin as-
kinizken... goriiniiste.

— Hadi ya!.. diye mirildandi. Ama bu sefer bu alayci “hadi
ya’nin ardindan gelen 6fke dalgasi beni asla sormamam gere-
ken bir soruya stirtikledi.

— Dinleyin beni Maria Elvira, diyerek egildim, hicbir sey ha-
tirlamiyorsunuz degil mi, bu giilting hikayeye dair hicbir sey?
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Bana buytik bir ciddiyetle bakt, biraz yukaridan diyelim
isterseniz, ama ayni zamanda dikkatle, tipk: hi¢c hosumuza git-
medigi halde duymak istedigimiz seylerde oldugu gibi.

— Hangi hikaye? dedi.

— Oteki hikaye, benim sizin yamnizda yasadigim... diye
belli ettim yeterince acik bicimde.

— Hicbir sey... Kesinlikle hicbir sey.

— Gorecegiz, bir saniye bana bakin.

— Hayir, size bakinca da hatirlamiyorum!.. diyerek bir kah-
kaha att.

— Hayir, hayir amacim bu degil!.. Siz bana daha 6nceden
fazlasiyla baktiniz zaten benim hala bilmedigim bir sebeple...
Bununla sunu demek istiyorum: Bana bir sey soylediginizi ha-
tirlamiyor musunuz hig... iki ti¢ kelime ancak, ateslendiginiz
son gece?

Maria Elvira uzunca bir stire kaslarini catt1, sonra her za-
mankinden yukarn kaldird: onlari. Bana dikkatle bakt ve ba-
sint sallayarak,

— Hayur, hatirlamiyorum... dedi.

—Ya! diyerek sustum ben.

Biraz zaman gecti. Yan gozle hala bana baktugini gérdim.

— Ne? diye minldandu.

— Ne... ne? diye tekrarladim.

— Ne dedim size?

— Ben de hatrlamiyorum artk...

— Evet, hatirhiyorsunuz... Ne dedim size?

— Bilmiyorum, inanin bana...

— Evet, biliyorsunuz!.. Ne dedim size?

— Pekala! diyerek ona yaklastim yeniden. Eger siz gercekten
hichir sey hatirlamiyorsaniz, her sey atesten kaynakh bir halti-
sinasyonsa, o halde sizin i¢in ne 6nemi var sayiklarken bana
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soylediginiz ya da soylemediginiz bir seyin?

Darbe sertti. Ama Maria Elvira yanitlamaya yeltenmedi,
bana bir stire daha bakmakla yetindi ve sonra bir omuz silki-
siyle baska yone bakmaya basladi.

— Hadi, dedi birden. Bu valste dans etmek istiyorum.

— Haklisiniz, diyerek kalkuim. Duslerde dans ettigimiz val-
sin pek de eglenceli bir yani yok.

Beni yanitlamadi, salona ilerlerken gozleriyle her zamanki
vals arkadaglarindan birini ariyormus gibi gortntiyordu.

— Nasil bir keyifsiz vals dtisti bu bahsettiginiz? dedi birden,
bakislariyla salonu taramay1 birakmadan.

— Sayiklarken yapilan bir vals... Bununla hic ilgisi yoktur,
dedim bu sefer ben omuz silkerek.

O gece bir daha konusmayacagimizi santyordum. Ama Ma-
ria Elvira tek kelime bile yanit vermedigi halde aradig: ideal
esi de bulamamuis gibi gorintyordu. Bu ytizden duraksayarak,
zorlama bir giilimsemeyle —ttim bu hikayeyi ele geciren o ka-
¢inilmaz zorlama giilimsemeyle— soyle dedi:

— O zaman isterseniz bu valsi askinizla edin...

— ... goriiniisteki. Tek bir kelime daha eklemiyorum, diye ya-
nitladim elimi beline dolayarak.

Uzerinden bir ay gecti. Dtstintin ki annesi, Angélica ve
Luis Maria su anda benim i¢in sairane gizemlerle dolu insan-
lar! Ctnkti annesi Marfa Elviranin “sen” diye hitap ettigi ve
en icten optagl kisi. Kiz kardesiyse onu giyinip soyunurken
gorebiliyor. Luis Marfa'ya gelince, o da salona girip Maria El-
vira'yr arkasina yaslanmis oturur buldugunda elini ¢enesinde
gezdirebiliyor. Goruldugi tzere, icine disttikleri bu mutlulu-
gun degerini bilmekten aciz gayet mutlu tg¢ insan.

Bana gelince, dudaklarimdan hi¢ dismeyen bir sigarayla
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papatya fali acip duran biri gibi geciriyorum hayatimi: Seviyor
mu? Sevmiyor mu?

Pefia'nin evindeki o danstan sonra da pek ¢ok kez bir arada
bulunduk, her carsamba ve elbette onun evinde.

Arkadas cevresi hastaliktan sonra da ayni, hepsiyle gtile eg-
lene konusuyor ve kendisine kur yapanlara baslarini dondu-
recek karsiliklar vermekten geri durmuyor. Ama beni gdzden
kaybetmemenin bir yolunu da hep buluyor. Baskalariyla oldu-
gunda boyle. Benimle oldugu zaman ise gozlerini baskalarin-
dan ayirmiyor.

Bu mantikli m1? Hayr, degil. Iste bu yiizden, bogazimi ara-
liksiz dumana bogdugum i¢in tam bir aydir su larenjitten kur-
tulamiyorum.

Diin gece yine de kisa stireli bir ateskes yasadik. Carsam-
baydi. Ayestarain’le sohbet ediyorduk ve Maria Elvira kendi-
sini cevreleyen dort talibinin omuzlart tsttinden bize dogru
atug kisa bir bakisla o muhtesem varligini sohbetimize katti.
Ondan bahsettik ve ¢ok kisaca o eski hikayeden. Biraz sonra
Maria Elvira éntimtizde durdu.

— Neden bahsediyorsunuz?

— Pek cok seyden, sizden esas olarak, diye yanitladi doktor.

—Ah, bana da oyle gelmisti... diyerek hemen yanindaki
kiictik divani cekip oturdu, bacak bacak ustiine atip ylzunt
ellerinin arasina ald.

— Devam edin, dinliyorum.

—Duran’a sizin hastaliginizda yasadiklariniza benzer du-
rumlarin ¢ok nadir olsa da gortldigunt anlatyordum, dedi
Ayestarain. Ingiliz bir yazar da, hangisi oldugunu hatrlamiyo-
rum, bu tir bir vakadan bahseder. Yalniz onun anlattig hikaye
sizinkinden ¢ok daha mutlu seyreder.

— Daha mutlu mu? Neden?
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— Cunku onda ates yoktur, taraflar duslerinde karsilikli se-
verler birbirlerini. Ama bu vakada tek asik taraf siz oldunuz...

Ayestarain’in bana kars: tavrini hep biraz art niyetli buldu-
gumu soylemis miydim size? Yiiztine sdylemediysem de, o an
yakict bir istek duydum bunu ona hissettirmek icin, hem de
yalnizca bakislarimla degil. Bu arzuma dair bir seyler mutlak
gozlerimden okunuyor olmaliyd: ki gtilerek kalkt1.

— Sizi yalmiz birakayim da barisin.

— Lanet herif! diye mirildandim o uzaklagirken.

— Neden? Ne yapt size?

— Soyleyin bana Maria Elvira, diye sesimi ytikselttim, size
hi¢ kur yapti m1 daha ¢nce?

— Kim, Ayestarain mi?

— Evet, o.

[lk basta tereddiit ederek bakt bana. Sonra yalnizca gozle-
rime bakarak, ciddiyetle,

— Evet, diye yanitladz.

— Ah, ben de bunu bekliyordum!.. Ama o en azindan sans-
I... diye mirildandim, artik keyfim ttimtyle kagmis olarak.

— Neden? diye sordu.

Yanitlamadan, sertce omuz silkip baska tarafa baktim. O da
benim baktigim yoéne bakt. Biraz vakit gecti.

— Neden? diye 1srar etti, kadinlarin bir erkegi tam da kendi-
lerine gore bulmaya basladiklarindaki o dalgin ve sikici inatgi-
likla. Simdi ayaktayd: ve takip eden kisa stire boyunca da oyle
kalds, bir dizini kticiik koltugun tizerine koymustu. Bir kagidi
kemiriyor —nereden ¢ikti o kagit hi¢ anlamadim— ve kaslarini
belli belirsiz indirip kaldirarak bana bakiyordu.

— Neden mi? diye yanitladim sonunda. Ciinkt en azindan
yatagin yanindaki gtilting bir kukla olarak kullanilmamak gibi
bir sans1 oldu ve ciddi ciddi konusabiliyordu, sanki soyledik-
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leri anlasilmiyormus gibi kaslarin inip kalkisini takip etmek
zorunda kalmadan... Anliyor musunuz simdi?

Maria Elvira bir stire sessizce diistinerek bana bakt, sonra
basini hayir anlaminda salladi, kagit dudaklarindaydi hala.

— Dogru mu degil mi? diye 1srar ettim ama kalbim deli gibi
carptyordu o an.

Yine basim salladu.

— Hayir, dogru degil...

— Maria Elvira! diye bagird1 Angélica uzaktan.

Herkes bilir ki kardeglerin sesi her zaman en olmadik za-
manlarda duyulur. Ama bir kardes sesi asla soguk bir duygusal
firtinanin ortasina o anki kadar miinasebetsizce diismemistir.

Maria Elvira kagidi att1 ve dizini indirdi.

— Ben gidiyorum, dedi gtilerek, artik benim de bildigim,
birisine kur yaparkenki o gtiliisle.

— Bir dakika daha! dedim.

— Uzgiintim, hi¢ kalmadi! dedi uzaklasirken beni eliyle red-
dederek.

Yapacak ne kaliyordu bana? Hicbir sey, o kiiciik 1slak kagidi
yutmaktan baska, agzimi dizinin koltukta biraktigi o cukura
daldirip kalmaktan baska, koltugu duvara carpmaktan bagka.
Ve sonra embesilligim ytiztinden kendimi bir aynaya ¢arpmak-
tan baska. Kendime duydugum sonsuz 6fke bana her seyden
daha cok aci veriyordu. Erkek onsezileri! Tecrtibeli erkegin
psikolojisi! Ama karsilastigim ilk kur isareti olan, orada hala
bozulmadan duran diz izi ttim bunlarla alay ediyor, hem de
gortilmemis bir rahathikla!

Daha fazla dayanamiyorum. Onu deli gibi seviyorum ve
—en acist da bu— onun beni gercekten sevip sevmedigini bil-

miyorum. Ustelik cok, ¢ok fazla ritya gorityorum, hep su tarz
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seyler: Kol kola bir salona giriyoruz, o bastan asagl beyazlar
icinde, ben yaninda simsiyah bir bohca gibiyim. Salonda yas-
I1 insanlardan baska kimse yok, hepsi oturmus, bizim gecisi-
mizi izliyorlar. Ama bir dans salonu burasi. Ve bizden soyle
bahsediyorlar: Menenjit ve gdlgesi. Uyaniyorum ama hala riiya
gortyorum: Dans salonu o gtin bir hastaliktan 6lenlerin ugra-
dig1 yermis. Marfa Elviranin beyaz elbisesi kefen, bense yine
onceki gibi onun golgesiymisim ama kafamin olmasi gereken
yerde simdi bir termometre varmis. Biz yine, hep ayniymisiz:
Menenjit ve golgesi.

Bu tiir rityalara karsi ne yapabilirim? Daha fazla dayanama-
yacagim. Avrupa’ya, Kuzey Amerika'ya, onu unutabilecegim
herhangi bir yere ¢ekip gidecegim.

Niye kalayim ki? Ayni hikayeye yeniden baslamak icin mi,
sirkin mutsuz palyacosu gibi icin icin yanayim diye mi ya da
yakinlastigimizi hissettigimiz her seferinde onu tekrar tekrar
kaybetmek icin mi? Bu duygusal eksikligin (evet duygusal, o
sevmese de!) gelecek planlarima nasil bir iyiligi dokunacak hi¢
bilmiyorum ama kalmam giilting ve aptalca olur, Maria Elvi-
ra’yl daha fazla eglendirmenin ltizumu yok.

Buraya daha once belirttiklerimden epeyce farkli seyler ya-
zabilirdim ama kisaca Maria Elvira’yr gordigtim son giin olan-
lar anlatmay1 yegliyorum.

Belki kendini begenmislikten, belki de kendime meydan
okudugumdan ya da kim bilir ne ttr bir intthar umuduyla,
yolculuga cikisimdan onceki aksam Funeslerle vedalasmaya
gittim. Biletlerim neredeyse on giindiir cebimdeydi, kendime
ne kadar az giivendigim buradan anlasilabilir.

Maria Elvira rahatsizd1 —bogaz ya da bas agrisi vardi— ama
gortsebiliyorduk. Ona selam vermek icin hemen giristeki sa-
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lona ugradim, onu isteksizce miuizikleri karistirirken buldum.
Beni goriince biraz sasirdi, yine de aynaya hizlica bir géz atma-
y1 ihmal etmemisti. Ytzti yorgundu, dudaklan soluk, gozleri
cukurlarina cekilmisti. Ama o her haliyle giizeldi, hele simdi
daha da gtizeldi benim i¢in, ¢tinkt onu kaybediyordum.

Ona kisaca gidecegimi ve kendisine mutluluklar diledigimi
soyledim.

[k basta beni anlamadi.

— Gidiyor musunuz? Nereye?

— Kuzey Amerika'ya... Az énce soylemistim.

—Ya! diye mirildandi, dudak buktigunt actkca belli ede-
rek. Ama sonra bana endiseyle bakti.

— Hasta misimz?

—Th... tam olarak degil... Iyi degilim.

—Ya! diye mirildand: yine. Sonra insanin dustincelerini to-
parlayamadiginda yapuigr gibi gozlerini iyice acarak camdan
disar1 bakt.

Bu sirada disarida yagmur yagiyordu ve salon aydinlik de-
gildi.

Bana dondi.

— Neden gidiyorsunuz? diye sordu.

— Him! diye gtilimsedim. Anlatmasi uzun, inamlmaz uzun
strer... Sonug itibariyle gidiyorum.

Maria Elviranin gozleri hala tizerimdeydi, endiseli ve dik-
katli ifadesi tiztinttili bir hal aldi. Bitirelim, dedim kendi ken-
dime. Ve ilerledim.

— Pekala Maria Elvira.

Yavasca elini uzatti. Migrenden soguklasmis nemli bir eldi.

— Gitmeden ¢nce, dedi, bana neden gittiginizi sdylemek is-
temez misiniz?

Sesinin tonu dusmustii. Kalbim deli gibi atiyordu ama bir-
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den sanki simsek ¢cakmis da icinde onu gormius gibi oldum,
tipki o geceki gibi, giilerek uzaklasip beni eliyle reddederek,
“Hayir, ben durumdan hosnutum” diyordu. Ah, iste simdi de
ben reddediyordum onu! Bu kadar yeterdi!

— Ben gidiyorum, dedim ona gayet acik, ctinkii bu acilar,
gultingltkler, utanclar burama kadar geldi artik! Simdi mutlu
musunuz?

Eli hala elimdeydi. Elini ¢ekti, yavas¢ca dondti, sehpadaki
notay1 kaldirip piyanonun tizerine yerlestirdi, her seyi durak-
sayarak ve olctlt yapiyordu, act dolu zorlama bir gtltimse-
meyle bana yeniden bakti.

—Ya ben... sizden gitmemenizi istersem?

— Ama Tann agkina! diye bagirdim. Farkinda degil misiniz
bu tiir isteklerinizle beni sldturdtgintziin! Act cekmekten ve
mutsuzlugumun ytztime vurulmasindan biktim artik! Ne ka-
zaniyoruz, siz ne kazaniyorsunuz bunlari yaparak? Hayir, yeter
artik! Biliyor musunuz, diye ekledim ona yaklasarak, hastaligi-
nizin o son gecesinde bana ne demistiniz? Size de soylememi
ister misiniz? Soyleyeyim mi?

Oylece kald1, yalmzca gozlerinden ibaretti simdi.

— Evet, soyleyin...

— Pekala! Bana dediniz ki, lanet olsun bunu duydugum
geceye, siz bana tim acgikhgiyla dediniz ki: Pe-ki-ya-ar-tik-sa-
yik-la-ma-di-gim-da-yi-ne-se-ve-cek-mi-si-niz-be-ni? Hala sayik-
hiyordunuz, artik bunu biliyorum... Ama simdi ne yapmanu
istiyorsunuz benden? Burada sizin yaninizda kalmami mu, si-
zin ruh halinize gére kendimi kanatip durmami mu, sirf sizi bir
budala gibi seviyorum diye?.. Boyle oldugu da cok belli, ha?
Ah! Size yemin ederim ki bu yasadigim hayat degil! Hay1r, bu
hayat degil!

Ve basimi cama yasladim, darmadumandim, bu soyledikle-
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rimden sonra hayatimin, askimin, ruhumun sonsuza dek yerle
bir oldugunu hissediyordum.

Ama bitirmek gerekiyordu, dondtm: Yanimda duruyordu
ve gozlerinde —bir simsek gibi ama bu sefer bir mutluluk sim-
segi— coktan oldugiini sandigim o nemli saadet 1s181n1in parla-
digini, sendeledigini, hickirdigini gordim.

— Maria Elvira! diye haykirdim galiba. Sevgilim, askim! Ca-
nim, ruhum!

Basini yasladi, o da artik dinen firtinanin sessiz gozyaslari
icinde, yenilmis, teslim olmus ve o mutlu haliyle sonunda ba-
sin1 koyacak rahat bir yer bulmustu gogstimde.

Hepsi bu. Tum bunlardan daha basit bir sey var mudir
hayatta? Ben ac1 ¢cektim, bu gayet mtiimkun, agladim, acidan
ugundum; buna inaniyor olmaliyim ki dyle yazdim. Ama nasil
da ¢ok uzaklarda kaldi simdi ttiim bunlar! Hem de ¢yle uzakta
ki inanamazsiniz, ¢iinkt —ve iste burast hikayemizin en hos
yani— simdi o da burada, benim yanimda, bu satirlar yazdigim
kalemin tizerinden basini uzatmis okuyor. Oykiide de gori-
lecegi gibi, tespitlerime hic de az sayilamayacak kez itiraz etti
ama bizim bu denli rahat kendimizi kaptirdigimiz edebiyat sa-
natinin hatirina iyi bir es olmay kabul etti sonunda. Ote yan-
dan, o da benim gibi asama asama bicimlendirilen anlatinin
birakuig genel izlenimin yasananlari, hissettiklerimizi ve cek-
tiklerimizi epeyce gercekei bir sekilde yansittigim dustintiyor.
Bu da, bir mtihendisin elinden ¢ikug dikkate alinirsa, hig fena
bir is degil.

Tam bu esnada Marfa Elvira soztimii kesiyor, son satirda
yazilanin dogru olmadigim soyltiyor: Anlatimin yalnizca fena
bir is olmamakla kalmadigini, ayn1 zamanda iyi, gayet iyi bir is
oldugunu iddia ediyor. Ve reddedilemez bir kanit olarak kolla-
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rin1 boynuma dolayip elli santimetreyi asar mi kestiremedigim
bir mesafeden bana bakiyor.

— Dogru degil mi? diye minldaniyor ya da kumru gibi ku-
guruyor.

— Buraya kugurmak oldu mu? diye soruyorum.

— Evet oldu ya, bu da, bu da olur! diyerek 6ptiyor beni.

Baska ne ekleyebilirim ki?






Oykii Sanati Usttine
Dort Kisa Deneme






Yyt OYKUCU iCIN KILAVUZ

Aramizda oykil yazmaya yonelenlerin giderek artmasi ve
benim konuyla ilgili baz1 deneyimlerim, aklima pek ¢ok defa
acaba oykt sanatinda da bazi meslek hileleri, kullanimi kolay
ve etkisi kesin bazi receteler yok mudur ve bunlar asil mes-
lekleri yiiztinden iyi dykiiler yazamayan bir¢ok kisinin zaten
cok yaygin olmayan ve hos bakilmayan bu bos vakit ugrasinda
kendilerini gelistirebilmesi icin formtile edilemez mi dtsiince-
sini getirdi.

Oykictiltige yonelenlerdeki bu artisin, kulagimiza gelen
yorumlarin ve onlarin mticadelelerinde, endiselerinde, umut-
suzluklarinda dert ortaklart olmanin da yardimiyla —soz ko-
nusu yollara bagvurulmadan iyi sonu¢ alman birkag istisna
disinda— butiin dykulerin herkesin yararlanabilecegi birtakim
teknik hileler ya da receteler araciligiyla ortaya cikarildigr ka-
naatine vardim, elbette neyi nerede ve ne amagla yapacagim
bilmek kaydiyla.

Pek cok dostum, “edebi” nitelemesi boylesi temel bir me-
tot icin abartil bir ifade olmazsa, edebi yayginlastirma olarak
adlandirabilecegimiz bu ise girismem icin beni cesaretlendirdi.

Nereden baksaniz 6zveri gerektiren ve bazi acilardan sefkat
dolu bu ige bir giin elbette girisecegim.
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Bugtin ise, benim ilk bakista goze carptigini dustindigim
hilelerden bazilarma deginecegim. Isterdim ki biraz ileride
alintilayacagim pasajlar ulusal dykiilerimizden olsun. Bir baska
sefere arnk. Simdilik, edebi tiirlerin en zoru olarak adlandiri-
lagelen bu ugrasin evde rahatca tatbik edilmesini kolaylastira-
cagina inanarak en yaygin ve giivenilir olanlarindan tg¢ dort
receteyi sergilemekle yetinelim.

Sondan baglayalim. Ben dyktntn de tipk: soneler gibi son-
dan bagladigina inanirim. Dtnyada artik bitmis bir dykiiye bir
son ctimlesi bulmaktan daha kolay gértinen hicbir sey yoktur.
Ama bunu basarmak kadar zor baska sey de yoktur.

Bir gtin miithis bir dykiicii olan bir arkadasimi masasinda
bir ttrlt nihayete erdiremedigi bir 6yktintin tizerine dirsekle-
rini yaslamis aglarken buldum. Yalnizca son ctimlesi eksikti.
Ama bunu goremiyordu, hickira hickira agliyordu ve o haliyle
bunu gérmekte daha da zorlaniyordu elbette.

Ben aglamanin edebiyatta daha ¢ok Ruslarin yapug: gibi
oykiytl yasamak konusunda ise yaradigini gozlemledim ama
bunun yazarken pek faydasi dokunmuyor. Yazilirken yazarin
aglatan oykiiye matematiksel olarak su finalin uygun dutsecegi
gozu kapali sdylenebilinir:

“Ve oykt olmusti!”

Yazar bunu vakit varken hatirlamadig icin gayet gticlii bir-
cok oykiintin basarisizliga ugradigini gortirtiz. Duyarhihig: yiik-
sek olan sanat¢l, hayranlik uyandiracak ifadeleri de kaleminin
ucundaki gozyaslar gibi her zaman hazir bulundurmalidir.

Gizli ya da ol¢tli duygulardan bahseden dykiileri sonlan-
dirmak icin kisa ctimleler kacinilmazdir. Iste bunlardan biri:

“Bir daha birbirlerine hi¢c bakmadilar.”

Daha olctilit de olabilir:

“Yalnizca kadin déndi ytzint.”
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Yazarda act hissi ve kibirli bir kiictimseme agir basarsa su
basit ctimle de olur:

“Ve boyle yasamaya devam ettiler.”

Bir baska ctimle, ¢ncekiyle ayni ruhta ama daha kisa bir
tarzda:

“Bu, kaderleri oldu.”

Ve son olarak, yeni baslayanlara ¢nermedigim, dykiiniin
kendisine dair biiytik bir hakimiyeti ve tiirtin ironik yeterliligi-
ni gozler dniine seren soyle bir final vardir:

“Oyki burada bitiyor. Diger meseleler karakterler icin bile
o6nem arz etmiyor.”

Bir de elbette, dykiiyti bitirmek i¢in kullanilan ve her zaman
cok etkili bir son oldugu sdylenemese de, siir de yazan diizya-
zicilarin ¢ok sevdigi bir hile vardir. Bu, “laytmotif” hilesidir.

Son ctimle: “Uzaklarda, gittikce kararan kirecli duzlugin
Otesinde, yanginin son alevleri de birer birer sontyordu...”

Oykit baslangict: “Otlarin arasinda 1shik calarak dolanan
yangin buytik alevlerle sahlanarak tim ovay1 ele geciriyordu.
Bebek uyuyordu...”

Pek cok titiz gozlemin ardindan anladim ki éykiiniin bas-
langict cogunlugun inanmak istedigi gibi yle asli bir 6nem ta-
simiyor. “Baglamak her seydir.” Buna ne stiphe ama 6nce basla-
mak gerek. Baslangiclarin ytizde doksan dokuzunda baslamak
icin nereye gittigini bilmek gerekir. Soyle denir: “Bir dyktintin
ilk ctimlesi, dyktintin sonuna bakilarak yazilmis olmahdir.”

Bu esasla hemfikir olarak, sanki okur anlatacagimiz hikaye-
nin bir kismini biliyormus gibi yapilan apansiz baslangiclarin
oyktiye cok farkh bir gtic verdigini gérdtim. Yine benzer bi-
cimde fark ettim ki tamamlayici ctimlelerle kurulan girisler bu
baslangiclar daha da etkili hale getiriyor. Bir 6rnek:

“Elena ona teslim etme niyetinde olmadigini gosterince
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adam onu bir stire sogukca stizdii ve sapkasini almaya gitti.
Kadinin buna tek tepkisi omuz silkmek oldu.”

Ben her zaman bu sekilde baslayan bir dyktiniin ¢cok bii-
yiik basart imkani oldugunu dustinmtisimdiir. Elena kim-
di? Ya adam, adi neydi? Elenanin ona vermedigi sey neydi?
Adam onu hangi sebeplerle istemisti? Ve Elena’yr mantiken
beklenecegi gibi 6fkeli bakislar yerine neden soguk bakislarla
stizmiistit?

Gorduguniz gibi, oykiyle ilgili bilinen hicbir sey yok.
Kimse bilmiyor. Ama okurun ilgisi bir sasirtmacayla yakalandi
artik; iste bu, 6yku sanatinda bir desideratum’dur.!

Bu hilenin yan ctimlelerle yapilan érneklerinden de birkag
not aldim. En giiclii etki genelde sarth baslangiclarda oluyor:

“O hanimefendiyi zamaninda tanisaydi senator simdi hem
bir selam hem de bir secim daha alacakti. Ama ikisini de kay-
betti.”

Onceki 6rnege benzer olarak, sanki biz tantyormusuz gibi
sunulan bu karakterler hakkinda da hicbir sey bilmiyoruz, ne
bu ¢ok niifuz sahibi hanimefendinin ne de onu tanimayan se-
natoriin kim oldugunu biliyoruz. Ilgi uyandirma hilesi iste tam
olarak budur.

“Yagmur dinmisti ama camlardan hala sular stztltyordu.
Su cizgilerini parmagiyla takip etmek, evlendiginden beri yeni
gelinin bu evdeki en biiytik eglencesi olmustu.”

Bir balayinin, bir ikindi yagmurunun ardindan camlardan
stziilen sularda teselli bulacak kadar muhabbetten yoksun
gosterilebilecegi kimsenin aklina gelmezdi.

[ste bu kiictik entrikalardan meydana gelmistir 6yk sanat.
Bir zamanlar etkili bir yontem olarak dykiiye diyalogla basla-

! Desideratum (Lat.): Arzulanan, imrenilen, ulasilmak istenen sey. (e.n.)
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maya ¢ok sik bagvurulurdu. Bugtin diyalogun gizemi tamamen
ucup gitti. Belki iki ya da ti¢ vurucu ctimle hala pesinden st-
rikler ama dordu gecerse okur hemen si¢rar yerinden: “Yorma
beni.” Iyi dykiict icin baglangic ilkesi benim bakis acima gore
budur. Su sefil hayatta zaman cok kisa, onu daha sefil bicim-
lerde kaybetmenin ltizumu yok.

Benim buradaki ve bagka yerlerdeki izlenimlerimle de 61-
tiisecek bicimde, en etkili (ya da simdi 6gretmen okullarnda
soylendigi gibi, etkin) hilenin, artik terk edilmis olan ama eski
oykitictilerin zamaninda kendilerini btiytik bir inancla teslim
ettigi iki eski formiiliin tatbikinde oldugunu distintirtm:

“Gtizel bir ilkbahar gecesiydi” ve “Bir zamanlar...”

Nasil bir entrikay1 haber verir bize bu baslangiclar? Bu iki
basit ve stisstiz ctimlenin samimiyetiyle uyandirdigindan daha
yavan baska cagrisimlar var midir? I¢imizde hicbir seyi hareke-
te gecirmezler. Hicbir sey vaat etmezler, hicbir sey sunmazlar
bizim kahince 6nsezilerimize. Yine de bu baslangiclarin basa-
risina glivenilebilir... eger kalan kismu buna degiyorsa. Uzerine
epeyce dustndiikten sonra iki recetede de tek bir uygunsuz
durum buldum: oykitictiler arasinda korkung bir haset uyan-
dirmak. Bu mesleki haset, gtindelik giysileri icerisindeki bir
kadmin gtizelligini ifsa etmeye hazirlanan bir adamin bunu
ilan edisindeki kottctllukle aynmidir: “Dikkat edin! Cok, cok
gtizel!”

Bir de 6zel bir hile vardir, az kullanilir ama ¢ok ¢zgtin bir
hava yaratir kott niyetle kullanildiginda.

Bu Kklise hilesidir. Herkes bilir edebiyatta klisenin ne oldu-
gunu. “Oli gibi solgun” ve “ugruna sag kolunu vermek” buna
iyl birer drnektir.

En saf sanatgi hisleriyle, bilingsizce stirtiklenerek islenen
giinaha iyi niyetli klise deriz; bize Cucullu Koyt Istasyo-
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nundaki peronun parkelerindeki catlaklarin gtizelligine ve
arkadasimizin sadece goz asinast oldugumuz sevgilisi bir gtin
tesadtifen tizerlerine bastiginda ayni parkelerin dile gelen his-
lerine dizelerce 6vgii dizdiren iste bu sanatsal safliktir.

Bu iyi niyettir. Kotii niyet, yazilan ctimleyle esinlenilen du-
rum ya da duygu arasindaki ilinti eksikliginde gosterir kendini.

Sevgilinin cesedi karsisinda olu gibi solmak klisedir. Arka-
dasimizin sevgilisini en canh haliyle gortip dlesiye solgunlasti-
gimizdaysa klise olmay1 birakar.

“Ben ayakkabilarinin camurunu temizlemekte 1srar ediyor-
dum. O gtlerek itiraz ediyordu. Sonra kisa bir selam verip bi-
legine kadar camur icinde trene atladi. Onu ilk goristimdi,
aklimi basimdan aldigini soyleyemem, 6yle ilgimi de ¢ekme-
misti, bir daha hi¢ gérmedim zaten. Ama sunu bilmiyordu, o
an ayakkabilarmin ¢camurunu temizlemek icin seve seve sag
kolumu verirdim.”

Bir gen¢ adamin agk i¢in, birisinin hayat1 ya da bir ¢ptictik
icin kolunu bile vermesi dogal ve anlasilirdir. Ama yabanci bir
kadinin ayakkabilarini yakindan gormek icin o kadar degil.
Cumle ahsildik psikolojinin disinda konumlandirilisiyla sasir-
tiyor; iste burada kotii niyet vardir.

Zaman kisa. Incelemek icin kalan hileler de az degil. Yine
de suna canigoniilden inantyorum, eger calistigimiz 6rneklerin
yanina sifatlarin tezathgi, yerel renk, teknik bilimler, tutum-
lu tslup ve folklore dair hileleri ve meslektaslarin hasedinden
kurtulamayan birkac hileyi daha ekleyebilirsek isler btiytik 61-
ctide kolaylasacak, en iyi ulusal oykiilerimiz evlerde hizlica,
hatasiz tretilecektir...

El Hogar, 10 Nisan 1925
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YT OYKUCUNUN HILELERI

Onceki gtinlerde, yine bu sayfalarda, meslegine hak ettigi
ozeni gosteren her dyktctntn basvurdugu bazi masum hile-
lerden bahsetmistik. Bir anlat1, demistik énceden, hicbir hileye
basvurulmadan tek bir kalemde ortaya cikarilabilir. Ornekleri
gorulmustiir. Ama ne kadar nadirlerdir ve yazarlarina ne bii-
yiik hayal kirikliklar yaratmislardir!

Ne kadar tuhaf gortinse de, gercek okur tipk: ¢ok gtizel bir
kadindan beklendigi gibi 6yktden de tiimiiyle ¢iplak olmasin-
dan fazlasim bekler. Oykii sanat asil degerini kolayca goriinen
kuctk guzellikler ve ince zevklerle kazanmak zorundadir, 6y-
kiictt de bunlart anlatisimin farkh koselerine serpistirmek i¢in
cabalar.

Herkesin yararlanabilecegi ve herkes tarafindan kullanilan
bu kugctik giizellikler syktleme sanatinin hilelerini olusturur.

Bu sanatin hatirlanmayan ¢ocukluk zamanidan beri yerel
renkli anlatilar —ya da daha genis bir kapsamda adlandirildig
bicimiyle atmosfer dykiileri— edebiyatta bir desideratum olus-
turmustur. Sebebi acgiktir: Dinyanin unutulmus bir bolgesin-
den hi¢ bilinmeyen bir cogratyay1 kendine ¢zgi tipleriyle, yol
yordamlart ve gtndelik ahskanliklaryla biiytiksehirden bir
yurttasin gozlerinin ¢ntine getirmek sehrin en iyi reklamcisi-
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nin Ustesinden gelecegi tiirden bir gorev degildir. Bir atmosfer
oyktst, yaraticisinin en azindan anlatilan yoreyi ¢ok iyi tani-
masini gerektirir: Yani bir zamanlar o atmosferin bir parcasi
olmus olmalidir.

Bu tiir tizerine gerceklestirilen ¢ok giivenilir anketler yuka-
ridaki yargiyt dogruluyor. Koylti, madenci, denizci ya da gez-
gin oykiileri yazmis bir yaraticinin daha 6nce kisa ya da uzun
streligine gercekten de koylt, madenci, denizci ya da gezgin
olmayanina hentiz rastlanmadi; yani bir zamanlar, ¢cok daha
sonra oykiilerinde kullandiklart (somiirdiikleri diyoruz biz)
bir atmosferin sabit unsurlartydilar.

“Yalnizca, zamaninda posizyonunun bilincinde olmaksizin
yorenin renklerinden biri olmus kisi yeniden geri getirebilir o
yerel rengi.” Bu ctimle bahsi gecen istatistigi tamamlar. Bizse
pek de anlamadan soyle deriz genelde: Tipk: hayat gibi, ac1 ve
ask gibi, atmosferi de yasamak gerek.

Burasi tamam ama eger boyle metinler yazmak icin illa ki
oncesinde yerel renkten anonim biri olmak zorunda kalsaydik
atmosfer edebiyatimizin hali nice olurdu!

Neyse ki kurtarici bir hile vardir. Bu sayede atmosfer anlati-
lar, yorenin dogrulugunu onaylayan bir tip ile her ikisinin de
dogrulugunu onaylayan bir hikayenin o limctl birlikteligini
talep etmez bizden. Yerel rengin onaylanmas: tirajlardan bile
daha ¢ok mesele olmus ve pek ¢ok yazarin saclarini erkenden
agartmistir.

Kurtarict hile folklore dayanir. Duyarh bir caylak kendi an-
latularint durup dururken “folklor eseri” olarak adlandirdig gtin
ashinda iki buytik tatmin yasar: biri yurtsever, digeri mesleki.

Bir folklor anlatis1 genellikle okura tanmimadigt bir cograf-
ya ve kotti konusulan Ispanyolca bir diyalog sunarak kotarilr.
Cogu zaman cografyanin karakterlerle hicbir ilgisi yoktur ve
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karakterlerin yaptiklari seyleri yapmalari icin de dyle bir cog-
rafya gerekli degildir. Ctinkit boyle bir doga parcasi, yaninda
kahramanlarin konustugu dil ve tizerlerine orttiikleri panco-
larla beraber daha fazla bir etkilesime gerek olmaksizin folklor
oykustni karakterize eder.

Dogru, isler her zaman bu raddeye varmaz. Bazen yalnizca
tek bir karakter vardir ama o zaman cografya her seyi emer.
Boyle durumlarda karakter ulusal, yerel rengin, yani folklortn
o tutkulu ve tath izlenimini yaratmak i¢in yoresel diliyle sesli
olarak bir seyler hatirlar ya da diistintr.

Artik uzakta kalan zamanlarda, bir folklor dyktisiinde And
Daglar’nin farkh yorelerinde yasayan farkl yerlilere ait iki ti¢
efsane anlatmanin zaruri olduguna inanilirdr. Bugtin artik daha
bir mahir oldugumuz icin biliyoruz ki bir katir, dilin kusurlu
kullanimi ve kokboyast bir kilim (ressamlara sadece bu sonun-
cu yeter genelde) ulusal folklortin tam da 6ztint olusturur.

Gerisi —bu sefer hakkaniyetle sdyleyebiliriz ki— edebiyattir.

Yerel rengi olabildigince canli verebilmek i¢in az cok elle
yapilan bir isin detaylarinin ne denli énemli olduguna dair
dostlarimin pek ¢ok kere methiyeler duzdigint duydum. Tel
orgtileri numarasina kadar, denizcilikte kullanilan halat tip-
lerini mengelerinden gerginliklerine kadar, doviis horozlarini
sikletlerine gore aldiklar isimlere kadar bilmek; 6rnek gosteri-
lecek etkililikte hileler bunlarla ve yazarin o atmosfere hakim
oldugunu gosteren teknik detaylarla olusturulur.

“Juan direksiyonunu sabitlemek icin her yerde civata (tek-
nik olarak bulon deriz) aradi. Bulamayinca ayni zemine caka-
bildigi ve sonucundan memnun kaldig1 on tane yirmilik ¢iviy-
le ¢ozdii sorunu.”

Alisildik bir sey degildir yirmilik bir ¢ivinin kalinlik ve bii-
yukltugunu akilda tutmak. Yazar bunu hatrhyor, ona stphe
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yok. Dahasi, bize soylemeden o buytiklitkteki bir ¢ivinin soz
konusu zeminin i¢inden gececegini ve hangi boyutlarda oldu-
gunu da biliyor. Iste alenen sdylemeyi unuttugu bu sey, bizim
bu konudaki kafa karisikhigimiz ve karakterin c¢ikardigi isten
memnun kalmast bizi boylesi bir anlatiyr canli bulmaya iten
kuictik hilelerdir.

Her zaman etkili olan bir teknikle beraber kullanilan zel
ifadeler de yine bu tiir detaylara dahildir: “motor dksiiriiyordu”,
“bronslar dolmustu”.

Kimi oyktictlerin atmosfere 6zgt ifadelerin anlamini dip-
notlarla ya da metnin icinde aciklamaya 6zen gostermesini
hayretle gozlemliyorum. Bu bir hatadir. Atmosfer etkisi buiytik
bir rahatlik olmadan elde edilemez, bu rahatlik bizim terimleri
ve Ulkedeki hayatin detaylarini kusursuz bicimde vermemizi
saglar. Bir atmosfer anlatisinda yer alan ttim aciklayici notlar
korkaklik gostergesidir. Okurunu anlasilmaz dontslerle rahat-
siz etmeyi goze alamayan bir dyktctntn meslegini degistir-
mesi gerektir.

“Tum yerel renk anlatilarn ¢zellikle o cevreye ait insanlar
icin anlatilmis izlenimi vermelidir.” Istatistikten cikan tictincti
aforizma.

Tiird ne olursa olsun bir anlati igerisine serpistirilen kiicitk
hileler arasinda 6zel bir ilgiyi hak eden, zekice gizlenmis olan-
lar vardir.

Mesela, “Cok zayif, cok sabit bakisli, tabutu andiran bir ka-
din” demekle “Tabutu andiran, ¢cok zayif, cok sabit bakigh bir
kadin” demek ayni sey degildir.

Edebiyatta 6gelerin diizeni sonucu bastan asagi degistirir.

Okumalarimdan ¢ikardigim sonuca gore, havai gortinen bu
kuctik tersytizler tip yaratma yetenegiyle dogrudan ilgilidir. Bir
keresinde bir arkadasimin kullanacag: iki sifata uygun diisen
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yerleri bulana kadar bir sigarillo bitirdigini gérdim. Meshur
bir Fransiz dykiictiyeyse bir sigarilloya degil ti¢ fincan kahveye
mal olmustu asagidaki ctimlenin insast:

“Ellerimi uzatarak geri cekildim...” Oteki secenek “Geri ce-
kilirken ellerimi uzattim” olurdu elbette.

Sanatin bu kii¢tik iskenceleri, dogal olarak, en akici ve ber-
rak tsluplarin yer aldigi karalama defterlerinde kalir.

“Guiclt” olarak adlandirilan dykiiler, okur kahramanin ya-
sadigl talihsizliklere tiztilirken sonunda her seyi atlatip oradan
kurtulacag intibasi verilerek kolaylikla kotarlabilir. Bu hassas
bir istir ama basariyla gerceklestirilebilir. Hile, elbette, her seye
ragmen sonunda karakteri oldiirmeyi icerir.

Bu hileye “merhamet” adi verilebilir, kullanan 6yktctilerin
ondan yoksun olmasi nedeniyle.

Buttin edebiyatlarda ortak olan bazi durumlar gozlemle-
nince, dykl yazma ugrasina karsilik gelen yeteneklere btittn
oykitictilerin sahip olmadig: fikrine varihr sanki. Kimileri dog-
ru ogeleri bir araya getirme vizyonundan yoksundur, kimileri
karakterlerini yerlestirdikleri o teatral sahneyi gormekte zor-
lanir, kimileri bu sahneyi ¢ok iyi gértir ama sahneleri bostur,
kimileri de bos bir hissi yakalama ayricahiginin tadini ¢ikarir,
diyebiliriz ki, olmayan bir kafesin i¢inde kanatlarin kullanma-
ya calisan hentiz yavru bir kus gibi kanat ¢irpar durur.

Bu son durumda, dykiictt bir diizyazi siir yazar.

Erkeklerin hoslandig1, genel olarak “erkekler i¢in yazanlar”
diye adlandirilanlarin yapug sanat, dili kétti kullanarak gayet
gtizel icra edilir. Bana bunun bagka tilkelerde illa ki boyle ol-
madigini soylediler. Aramizda kalsin ama —dilbilgisini abartili
iyl kullanmak disinda— daha etkili bir yol bilmiyorum.

Kadmlarn hoslandig), genel olarak “kadinlar i¢in yazan”
diye adlandirlanlarin sanati tizerine de yeterince bilgi edine-
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medik. Kadinlar i¢in yazan birisi olmak, yazarlarin ¢ogunun
gozden kacirdigi cok ozel bir duyarlilik yetenegiymis gibi go-

rintyor.

El Hogar, 22 May1s 1925
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Y OYKUCU iCIN DEKALOG

I

Bir ustaya —Poe, Maupassant, Kipling, Cehov— Tanrr’ya inanir
gibi inan.

11

Onun sanatinin ulasilmaz bir zirve oldugunu dustin. O zirveyi
ele gecirecegini hayal etme. Bunu bir gtin yapabildiginde ken-
din bile farkina varmadan yapmis olacaksin.

[1I

Taklide elinden geldigince diren ama etki ¢ok giicltyse taklit
et. Kisiligin gelisimi her seyden ¢nce bir sabir isidir.

v

Basarili olacagina degil, o basariy1 arzularken duydugun tut-
kuya inan. Sanatini sevgilinmis gibi, ttim kalbini vererek sev.
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v

Daha ilk kelimeden itibaren dykiintin nereye gidecegini bil-
meden yazmaya baslama. lyi yazilmis bir dykide ilk ti¢ satur
neredeyse son ti¢ satir kadar onemlidir.

VI

Eger ifade etmek istedigin durum tam olarak “Nehirden soguk
bir riizgar esiyordu” ise, insan dilinde bunu ifade etmek i¢in su
yazilanlardan bagka kelime yoktur. Bir kere sozctiklere hakim
olduktan sonra kelimelerin kendi icindeki ahengi icin endise-
lenme artik.

VII

Gereksiz yere sifat kullanma. Etkisiz bir isme ne kadar renk-
li kuyruk takarsan tak fayda etmeyecektir. Thtiyacin olan ismi
buldugunda onun zaten benzersiz bir rengi olacaktr. Ama
dnce onu bulman gerek.

VIII

Kahramanlarinin elinden tut ve onlar1 éyktniin sonuna kadar
sag salim gotur, onlar i¢in ¢izdigin yoldan baska seyle ilgilen-
me. Onlarin géremeyecegi ya da gorse bile dnemsemeyece-
gi seyleri gortip de yolunu degistirme. Okuru magdur etme.
Oyk fazlahklan alinmis romandir. Bunu mutlak bir gercek
gibi al, 6yle olmasa bile.
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IX

Duygularinin etkisi altinda yazma. Birak olstinler 6nce, son-
ra yeniden hatirla. Onlar ilk halleriyle yeniden canlandirmay1
bagsarabiliyorsan bu sanatta yolun yarisini aldin demektir.

X

Yazarken dostlarini ya da yazdigin oyktiniin yaratacagl etkiyi
dtstinme. Anlatuklarin, senin de iclerinden biri olabilecegin
oykudeki karakterlerden ibaret kiiciik cevre disinda kimseyi
ilgilendirmiyormus gibi anlat. Oykiiye hayat vermenin bagka
yolu yok.

Babel, Haziran 1927
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OYKUDE RETORIK

Evvelce yine bu kosede, dykt yazmaya girisen herkesin
karsilasacagi kacinilmaz zorluklara takilmadan yazmak isteyen
kimi cocukluk arkadaslarimin ricasiyla birtakim kurallardan ve
hilelerden bahsetmistim, bunlar benim bazi durumlarda bizzat
uygulayip hosnut kaldigim tiiyolardi ve o ¢cocukluk arkadasla-
rimin da gercekten islerine yarayabilecegini dtustindim.

Sonradan, oykicilikte kullandigimiz temel yontemlere
dahp gittigim sessizligin de tesvikiyle —edebiyatta sessizlik
her zaman tesvik edicidir— yazma sanatina heves eden sayisiz
insandan en azindan birinin mutlaka bir yerlerde karanhklar
icinden ufuk acic1 bir 6ykii ortaya ¢ikarmak i¢in ugrastyor ol-
mast gerektigini de diistinerek bunlarn bir dizi yeni, etkili ve
gtvenilir hileyle tamamladim.

Uzerinden epey zaman gecti ve ben o edebi normlarimin
ise yaraylp yaramadigimm hala bilmiyorum. Ciddi olmaktan
uzak esprili bir dille kaleme alinan o bir dizi hilenin siralandig
yazilarin ortak baghg “Iyi Oykiict Igin Kilavuz”du.

Bugtin benden yine ama bu sefer ¢cok daha ciddi bir yaz
rica ettiler. Ilk olarak 6ykiiye dair kesin ve doyurucu bir agik-
lama istiyorlar. Sonra da etkili bir formiil bekliyorlar; hem de
zamaninda tiim vaktimizi alip karsihiginda ¢ok ciliz bir basar
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sunan, artik kullanimdan kalkmis o eski tarzda yazmaktan ka-
cinabilecekleri bir formiil.

Goruldugu tizere, benim iyi dykticti olmak isteyenlere kii-
ctik tiiyolar veren o zamanki pozisyonum ne kadar rahat ve
giivenli idiyse de, su anda durumum epey sallanuili. Oykiiye
dair bildigim her sey yanlismis meger. Bu ugrasa dair o stiphe
gotiirmez bilgilerim de, az ¢ok belli kiictik tuzaklarim da yal-
nizca beni bebek gibi ¢iplak ve tistimiis halde ayakta tutmaya
yaramis, bizi de emzirmesi gereken yeni bir 6ykii retoriginin
ortaya cikisina sahit olayim diye.

“Yeni bir retorik...” Ilk ben degilim yeni kanonlar boyle ta-
nimlayan. Bizim eski estetigimiz bu yeni kanonlarla tehlikeye
dtismez, yalnizca yeniden adlandirilir. Ortaya ¢iktiklart donem-
lerde yontimtizi bulmak i¢in en iyi yol yine dink edebiyatta,
on ylizyl oncekinde, uygarhgin ilk hecelemelerinde dyktiden
ne anlasildigina bakmak ve onlari yeniden hatirlamaktadir.

Edebiyatta yazili oykii, der bize bu eski retorik, sozlii dykii-
lerle ayn1 temel unsurlardan meydana gelir ve tipki onun gibi,
yeterince ilging bir olayr tim ilgimizi canl tutacak kisalikta
anlatir.

Ama, diye uyarir bizi, anlatilacak konunun bir basi, ortast
ve sonu olmast elzem degildir. Kirpilmis bir sahne, basit bir
duygusal, ahlaki ya da ruhsal durum da bir 6yk ortaya cikar-
mak icin gayet yeterlidir.

Belki belli donemlerde olaym tamami —olay orgtsi diye
adlandirabilecegimiz sey— oyktintin ayrilmaz parcastydi: “Ne
zavall olay 6rgiisti!” denirdi. “Ne zavalli ¢ykii!” Ama daha son-
ra tirtin ustalari, basit bir ruh halini ele alan hizh ve carpici
kisa oykiileriyle 6liimstiz anlatilar yaratti.

Konusundan ve tarzindan bagimsiz olarak, yktntn uzun-
lugu hususunda her zaman su iki nitelik talep edilmistir: yaza-
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rin izlenimlerini canlhilikla, uzatmadan aktarabilmesi ve eserin,
tirtin kendisini tanimlayan akiciliga, enerjiye, kisaliga sahip
olmast.

Bu iki nitelik dylesine ttire dzgtudur ki, insanhigin en eski
caglarindan beri, en derin edebi kargasalardan gecerken dahi
oykt anlayist degismemistir. Diger edebi tiirlerin konseptleri
donemin modalarnna gore miidahalelere maruz kalirken 6y-
kiniin 6zt degismeden kalmuisur. Oyki, anlatmanin dogal,
alisilagelmis ve yeri doldurulamaz bicimi oldugu icin, tercih
ettigimiz ifade araci insan dili oldugu stirece insanlar hikaye
anlatmaya devam edecektir.

Anlati, roman olacak kadar buytiytince yapisinda sorunlar
olusur. Kendi enerjik kisaligim koruyan oykii ise ister kulttirlt
ister cahil olalm, hepimiz tarafindan bilinen haliyle kalir ve
asla baska seye dontisemez.

Cin ve Iran oykiileri, Yunan ve Latin dykiileri, Arap dykii-
leri, Binbir Gece Masallari, Ttalyan Ronesans oykiileri, Perrault,
Hoffmann, Poe, Mérimée, Bret Harte, Verga, Cehov, Maupas-
sant, Kipling dyktleri, hepsi meydana getirilislerinde tek ve
ayni seydir. Birbirlerinden ay ve giines gibi farkli olabilirler.
Ama farkh caglardan da olsa tiim 6yktictlerde konsept, anlat-
ma cesareti, yogunluk, kisalik hep aynidir.

Hepsi de son derece belirgin bicimde dogrudan konuya
girme ozelligine sahiptir. Kottt bir sozlt anlaticinin stirekli
uyarildigi o “sadede gel, sadede gel...” ikazlarini onlara yonelt-
mek asla mtmkiin degildir. “Bir sey sdylemeyen”, bize zaman
kaybettiren ve ytizeysel detaylarda kaybolan dykuctniin ken-
disine uygun bagka bir ugras bulmak icin farkli alanlara yonel-
mesi munasiptir. Bu kisi 6ykiicti olmak icin dogmamistir.

Peki ya eger bu konudan uzaklasmalar, arasozler, ince stis-
lemeler kendi iclerinde buytik giizellikler iceriyorsa? Ya tek
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baglarina bunaltic1 dykiintin éntine gecip tstiin bir sanat eseri
ortaya ¢ikartyorlarsa?

Tebrikler, diye yamtlar bunu retorik. Ancak bunlar yine
de bir gykii sunmaz. Bu hayranlk uyandiran edebi gezintiler
bir makalede, fantazi metninde, oyunda, denemede ve elbette
romanda 1sildayabilir. Ama oykiide onlara yer yoktur ve asla
kendi baslarina bir dykii olusturamazlar.

Epik siirin yeni bicimleriyle bir retorik roman yaratilma-
dikea, diye strdirtr bu ihtiyar kadin sozlerini, buytk kuctk,
geng yasl, oli diri hepimizin dyktden anladigl neyse oyki
odur ve hep oyle kalacaktir. Gelecekteki yeni bir ttir, nitelikleri
ve yaraticilart bakimindan insanoglunun icinden gelen bu eski
ve glclii anlatma isteginden daha tisttin olabilir. Ama ona bas-
ka bir isim bulmamiz gerekir.

Mesele budur. Iste bana damisilan konu boyle dokaldii re-
torik geleneginin agzindan.

Bana, benim ise yaramaz, saplantih dykii anlayisima gelince,
durtst olmak gerekirse artik cok ge¢ ondan kurtulmam igin.
Ama daha da kottilesmemesi icin elimden geleni yapacagim.

El Hogar, 21 Aralik 1928






KRONOLOJI

1878

1879

1883

1891

1893

1896

1897

1898

Horacio Silvestre Quiroga 31 Aralik’ta Uruguay'm Salto’'da sehrinde
Pastora Forteza ve Arjantin viskonstilit Prudencio Quiroga ciftinin
dordiincit cocugu olarak diinyaya geldi.

14 Mart'ta babasi avdan donerken yanlishikla kendini vurarak oldii.
Arjantine’e, Cordobamin daglik bir bolgesine tasindilar.

Salto'ya geri dondiiler. Escuela Hiram’'da ilkdgretime bagsladi. Astim
hastasl, ufak tefek, cekingen, kendi halinde bir cocuktu.

28 Subat’ta annesi, Salto’ya yerlesmis bir baska Arjantinli olan Ascen-
sio Barcos ile evlendi. Zamanla tivey babasima oldukea 1sindi. Birkac
yil boyunca Montevideo’da yasadilar. Ortaggretime Colegio Nacional
de la capital uruguaya ve Instituto Politécnico de Salto’da devam etti.
Asi bir miza¢ gosterse de bagarill bir 6grenciydi. Giinlerinin biiyiik
béliimiinii tamir atdlyesinde ve marangozhanede geciriyordu.

Bisiklet stirmek hayatinin odag: haline geldi. Salto’da kurdugu bisik-
letciler derneginin sekreterligini yapti. Kimya ve fotografcilik da bash-
ca ilgi alanlariydi, hayat boyunca bu ilgileri devam edecekti.

Arkadaslar1 Alberto J. Brignole, Julio J. Jaureche ve José Hasda ile bir-
likte Comunidad de los tres mosqueterosu (Uc Silahsorler Birligi)
kurdu. Genellikle eski, terk edilmis evlerde bulusuyor, ytiksek sesle
yazdiklarin okuyorlardi. Quiroga’ya ait ilk edebi belge bu dénemden
kalan, Brignole ve Jaureche’yle birlikte diizyazi ve siirler yazdiklan
kirk sekiz sayfalik bir defterdir. Lugones’in, Poenun ve modernist
yazarlarin eserlerini de ayni dénemde kesfetti. Gegirdigi kismi felce
ve konusma yetisini yitirmeye dayanamayan tivey babasi intihar etti.
Quiroga silah sesini duyup gelen ve onu bulan ilk kisiydi.

Cesitli mahlaslarla Salto dergilerinde yazmaya basladi. “Para los ci-
clistas” (“Bisikletciler i¢in”) kendi adiyla yayimlacig ilk metni oldu.

Salto’daki kutlamalar sirasinda ilk biiyiik agki Marfa Esther Jurkows-
ki'yle tanisti. Ancak ailesi birlikteliklerine karsi ¢ikt, Quiroga hislerini
savunup eyleme gecemeyince Maria Esther’in ailesi onu Buenos Aires’e
gonderdi. 1905°te Buenos Aires'te yeniden karsilasacaklardi. Haftalik
Gil Blas gazetesinde yazdi. Brignole ile birlikte Lugones’i ziyaret etti.
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HORACIO QUIROGA

1899

1900

1901

1902

1903

Lugones’i ziyaret etmeyi stirdiirdii, zamanla aralarinda giiclit bir ar-
kadaglik bag olustu. “Haftalik edebiyat ve sosyal bilimler gazetesi” alt
bashgiyla Revista del Salto’yu ¢tkarmaya basladi.

4 Subat’ta Revista del Salto'nun yaymi sona erdi. Gazetenin veda ya-
zisinda Quiroga soyle yazdi: “Yasadigl cevreye uyum saglayamayan,
nitelik ve nicelik bakimindan ¢abasi zayif kalan bir yayin ayakta kala-
maz. Tarusilmaz, yticeltilmez, 6vgli toplamaz, elestirilmez, saldirilara
maruz kalmaz; gereksiz bir sey olarak ortadan kaybolmasina muisaade
edilir, nefesi kesilerek yavasca oliir.” Gazetenin yirmi sayisinda Qui-
roga’ya ait otuzdan fazla metin yer almisti. Gazete kapandiktan sonra
Salto’dan ayrilip Montevideo’ya, oradan da Paris’e Diinya Fuarini gor-
meye gitti. Yolculugu bir seyahat gtincesiyle sonuclandi. Diario de viaje
a Paris baslikli bu giince ancak 1949'da yayimlanacaku. 22 Agustos'ta
dondugii Salto’da kisa stireligine kaldiktan sonra Montevideo'ya gecti,
Jaureche'yle birlikte yasamaya basladi. Brignole de onlardan bir blok
otede oturuyordu. Asdrubal Delgado ve Fernandez Saldafiamin kati-
limiyla eski grup yeniden bir araya geldi. Federico Ferrando'nun da
aralarina katilmasiyla Consistorio del Gay Saber’i (Sen Bilim Kurulu)
kurdular. Ritimle, aliterasyonlarla, 6l¢ti ve sozdizimiyle oyunlar yapi-
yor, tim benlikleriyle dilin kesfedilmemis topraklarina atihyorlardi.
Cevreleri giderek genisledi. 26 Kasim'da La Alborada'nin diizenledigi
oyku yarismasinda ikincilik kazandi. Montevideo'daki dergilerde dii-
zenli olarak yazmaya baglad1.

Lugones’e ithaf ettigi, dykiilerinin yani sira siirlerinin de yer aldigr ilk
kitabi Los arrecifes de coral (Mercan Kayaliklar1) yayimlandi. Kardesleri
Pastora ve Juan Prudencio karahummaya yakalanarak sldii.

Buenos Aires'te Asdribal Delgado’yla yasamaya basladi. Arkadas: Fe-
derico Ferrando’ya olast bir diielloda silahi nasil kullanacagini gos-
terirken silahin bos oldugunu sanarak onu vurdu ve élimiine sebep
oldu. Bir ka¢ gtn tutuklu kaldiktan sonra serbest birakildi. Monte-
video’yu terk etti. Buenos Aires'te yasayan ablasi Marianin yanina
tagindi. Marfamin kocast Eduardo D. Fortezamin yardimu sayesinde
pedagog olarak calismaya basladu.

Colegio Britanico’da gecici olarak Fortezamin yerini alarak Kastilya
dili 6gretmeni oldu. Arjantin vatandashgina gecti. Arjantin dergilerin-
de yazmaya basladi. Lugones’in Milli Egitim Bakanligimin talimatiyla
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1904

1905

1906

1907

1908

1909

1911

Misiones’teki Cizvit harabelerini incelemek tizere diizenledigi gezide
fotografci olarak gorev ald.

El crimen del otro (Otekinin Sucu) yayimlandi. Babasindan kalan mi-
rasla Arjantin’'in Chaco bolgesine yerlesti, pamuk ciftligi kurdu. Dene-
yimsizligi ve agir kuraklik ytiztinden basarsizliga ugradi.

Lugones’le birlikte on iki gtinltigtine Corrientes’e gitti. Sonrasinda pa-
mutk ciftligini kapatip Chaco’yu terk etti ve Buenos Aires’e geri dondt.
Raul Montero Buscamente'nin derledigi El parnaso oriental antolojisin-
de yer aldi. Caras y caretas dergisinde ve La Nacién'un edebiyat ekin-
de yazmaya basladi. Quiroga’ya 6zgii edebiyat ¢izgisinin de habercisi
olan Los perseguidos (Gozetim Altundakiler) adli novellay1 yayimladi.
Namu giderek artmaya baglad.

“Intihar Eden Gemiler” yayimlandi. Lugonesin referansiyla Buenos
Aires’te bir 6gretmen okulunda Kastilya dili ve edebiyat ¢gretmenligi
yapmaya bagladi. San Ignacio’dan Parana Nehri'ne bakan yaklasik iki
ytiz hektarlik bir arsa saun aldi, tatil boyunca burada insa ve bahce
isleriyle ugrast.

“Kusttiyti Yastk” yayimlandi. Paraguay’a, Puerto Alegre’ye seyahat etti.
Caras y Caretas’ta yazmay1 strdtrdii.

“Giines Carpmast” yayimlandi. Historia de un amor turbio (Calkantul
Bir Ask Hikayesi) romanint yayimladi. Brignolenin bir y1l énce evlen-
mesinden beri yalniz yasayan Quiroga, 6zellikle sehirdeyken depresen
sindirim rahatsizliklaridan ve soguk alginligindan mustaripti. On bes
yasindaki ¢grencisi Ana Maria Cires’e asik oldu. Tatilde San Ignacio’ya
donerek iki is¢inin yardimiyla kendi evini insa etti.

“Bast Vurulan Tavuk” yayimlandi. Ana Maria'nin ebeveynleri Quiro-
ga'yla yas farki nedeniyle birlikteliklerine karsi ¢ikinca aynldilar. An-
cak Quiroganin baskilarina ve kizlarinin mutsuzluguna dayanamayan
aile sonunda itirazlarindan vazgecti. 30 Aralik'ta evlendiler ve San
Ignacio’ya yerlestiler.

“Yaban Bali” yayimlandi. 29 Ocak’ta kizi Eglé dogdu. Ana Marfa'nin
babasi 6ldii, annesi San Ignacio’ya, evlerinin yakinina tasindi. Buenos
Aires'teki ogretmenlik gorevinden ayrildi, San Ignacio’da niifus me-
muru ve sulh hakimi olarak calisti. Yabebiri Nehrinin yakinlarnda
satin aldigy genis arazide yerba mate yetistirmeye baslad.
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1912

1913
1914
1915

1917

1918

1919
1920
1921
1922

1924
1925

“Bir Ask Mevsimi”, “Akintiyla” ve “Dikenli Tel” yayimlandi. 15 Ocak’ta
oglu Dario dogdu. Ekonomik durumlar istikrarsiz bir hal aldi. Or-
manda endiistriyel tasarilar yapti. Arkadaslariyla ortaklasa komiir ya-
prmini, sonrasinda da portakal damiticithgini denedi. Fray Mocho’da
yazdi. Kiz1 ve oglu cevreleriyle uyum icinde btytyordu; kizimn en
yakin arkadaslar koati, geyik, baykus, timsah gibi hayvanlarken oglu-
nun en sevdigi seyler motosiklet, kano ve silahlardi. Ana Marfa’yla ve
annesiyle gecimsizlik yasiyor, sik sik kavgalar patlak veriyordu.

»

“Ilk Sigaramiz”, “Tomruk Avcilar”, “Tek Tas” ve “Yaguai” yayimland.
“Mensular” ve “Isolde'nin Olimii” yayimlandi.

Yirmili yaglarmin basindaki Ana Maria ormandaki hayat kosullarina
uyum saglayamiyor, sik stk bunalima giriyordu. Quiroga’yla girdikleri
siddetli bir kavganin ardindan 6 Kasim’'da kendini zehirledi. Nihayet
olene dek acilar icinde bir hafta gecirdi. Qurioga, Ana Marianimn 6li-
miuinden sonra Buenos Aires’e geri dondii.

Uruguay vatandasi olarak haklarni geri aldi. Arjantin’deki Uruguay
Konsoloslugunda calismaya basladi. Ask, Delilik ve Oliim Oykiileri ya-
ymmlandi ve buiyiik begeni topladi. “Menenjit ve Golgesi” ilk kez bu
kitapta yer aldi. Elestirmenler aruk onu kisa anlatinin tstadi olarak
goriiyordu.

Cuentos de la selva (Orman Oyktileri) yayimlandi. Ask, Delilik ve Oliim
Opykiilerinin basarist yeni bir basiminin yapilmastyla sonuclandu.

Baskonsolosluga atandi. El salvaje (Vahsi) yayimlandi.
Tiyatro oyunu Las sacrificadas (Kurbanlar) yayimlandi.
Las sacrificadas tiyatroda sahnelendi. Anaconda (Anakonda) yayimlandi.

Arjantin dergisi Atldntida’da sinema tstiine yazilar yazdi. Brezilya'daki
kaltir elciliginde gorev ald.

El desierto (Col) Carlos Giambiagginin ¢izimleriyle yayimlandi.

Misiones'te kaldig1 sirada on yedi yasindaki Ana Maria Palacio’yla tut-
kulu bir ask yasadi. Ana'nin ailesi iliskilerine kars: ¢ikinca ayrildilar.
De la vida de nuestros animales (Hayvanlanmizin Hayat Usttine) bashg
altinda toplay1p yayimlayacagi yazilar Caras y caretas'ta yayimlandi.
Ispanya’da 6ykiilerinden bir derleme La gallina degollada (Bast Vurulan
Tavuk) bashgiyla yayimlandi.
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1926

1927

1928

1929

1930

1931
1932

1934

1935

1936

1937

Babel dergisi “Homenaje a Horacio Quiroga” dzel sayisini yayimladi.
Los desterrados (Stirgtinler) yayimlandi.

Kiz1 Eglé’nin arkadasi olarak tanisuigi yirmi yasindaki Marfa Elena Bra-
vo'yla evlendi. Maria'nin ailesi Quirogamin tntinden dolay: evlilikten
hosnut olsa da Eglé pek memnun kalmamisti. Oykilerinden bazilari
Fransizcaya cevrildi. El Hogar'da sinema Ustiine yazilar yazdi.

Kizi Maria Elena “Pitoca” dogdu. Ezequiel Martinez Estrada’yla arka-
das oldu. Oyki retorigi, meslek olarak edebiyatcilik, fikir haklari vb.
konularda yazilar kaleme aldi.

1925'te Misiones'te yasadigi aski temel alan Pasado amor (Ge¢mis Ask)
romani yayimlandi.

Ask, Delilik ve Oliim Oykiilerinin yazar tarafindan gozden gecirilmis
son baskist yapildi. Bu basimda “Los ojos sombrios”, “El infierno arti-
ficial” ve “El perro rabioso” dykiilerini kitaptan ¢ikardu.

Aile icinde sorunlar bas gostermeye basladi. San Ignacio’ya dondt.

Kiz1 ve Maria Elena da San Ignacio’ya geldi ancak ailevi sorunlar ya-
samaya devam ettiler.

Uruguay'daki siyasi degisimler nedeniyle konsolosluktaki makamini
kaybetti. Baska gecim kaynagi olmayinca yeniden kaleme sarildi, bir-
cok dergide yazdi ama bu sekilde gecimini saglamak cok gtictii.

Son kitabt olan oykit derlemesi Mds alld (Otede) yayimlandi. Yakinla-
rina yazdigi mektuplarda giderek ciddilesen ve evden ¢ikmasini engel-
leyen hastaligindan ilk kez soz etmeye bagladi.

Uruguay Milli Egitim Bakanhgrnin édul verdigi Mds alla Quiroganin
odil alan tek kitabr oldu. Maria Elena kiziyla birlikte onu terk ederek
Buenos Aires’e gitti. Quiroga ameliyat olmak i¢in Buenos Aires’te has-
taneye yatt. Ileri diizeyde kanser teshisi kondu.

Kanser oldugunu 6grendi. Arkadaslarini ve kizi Eglé’yi ziyaret ettikten
sonra hastaneye geri dondt ve 19 Subat’ta siyantir alarak intihar etti.
Kiilleri Salto’ya tasindi. Anisina Salto, Montevideo ve Buenos Aires’te
binlerce kisinin katldigi biytik térenler diizenlendi.



Uruguayli yazar Horacio Quiroga Latin Amerika’nin
Poe’su olarak aniliyor; Cortazar, Borges ve
Marquez'in yirminci yiizyil basindaki onciilii
sayiliyor. Oykiilerinde akilla delilik, tutkuyla
pismanlik, askla hastalik birbirini kovahyor,
6liimse bulugma anini bekleyen bir golge
gibi. Qurioga’'nin en biiyiik temalari insanin
faniligi ile ask ya da diinyada bir yer gibi
mutlak bir sey arayisi arasindaki dram,
o6limiin biiyiileyiciligi ve dehseti.

Tiim zamanlarin en iyi éykiiciileri arasinda
gosterilen Horacio Quiroga Ask, Delilik
ve Oliim Oykiileri ile Tiirkgede ilk kez
yayimlaniyor. Arjantinli usta elestirmen
Abelardo Castillo’'nun kapsamli 6nsézii ve
yazar kronolojisiyle zenginlestirilen bu 6zel
basimda Quiroga’'nin dykii sanati iistiine
yazdigi dort denemesi de yer aliyor.

HORACIO QUIROGA

"Quiroga gercekten de yalnizca hikayeler
anlatiyordu. Tipki Poe ya da Borges, Salinger
ya da Rulfo gibi, hayatinin bir aninda su kiigiik
gercedi kesfetti: Oykii yazmak, unutulmaz
bir hikdayeyi miimkiin olan tek yolla anlatma
sanatidir.”

— Abelardo Castillo
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