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Hizmetçinin Düğünü, Hizmetçi
ikinci kitabı [Hizmetçinin Sırrı) ile 

üçüncü kitabı (Hizmetçi İzliyor) 
arasınd ak i zam an boşluğunu doldurm ak  

için yazılm ış bir öyküdür. İsterseniz 
ikinci ve üçüncü kitap arasında  

isterseniz de üçüncü kitaptan sonra  
okuyabilirsiniz.

Bugün hayatımın en mutlu günü olmalıydı.

Hayallerimdeki adam la nişanlıydım, sadece birkaç saat içinde 
yargıcın karşısına çıkacak ve ölüm bizi ay ırana dek karı koca 

olmak üzere yemin edecektik. Bir iki aksilik yaşanmış olsa dahi 
bugün tam da düşlediğim gibi geçecekti.

Ama şöyle bir sorun vardı:

Birileri, evlilik yeminimi edecek kadar bile 
yaşamamı istemiyordu.

Dikkatli olmazsam bu istekleri kolayca gerçeğe dönüşebilirdi
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Bu kitabı bütün okurlarıma ithaf ediyorum.
Nasıl becerdiniz bilmiyorum ama bana bunlardan dört tane

yazdırmayı başardınız.
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YAZARIN NOTU

Hizmetçinin Düğününü., Hizmetçi serisinin ikinci kitabıyla 
CHizmetçinin Sırrı) üçüncü kitabı (Hizmetçi İzliyor) arasındaki 
uzun boşluğu doldurmak için kısa hikâye olarak yazdım. 
Okurlar, Millieyle Enzonun düğününü göremedikleri için 
kendilerini kandırılmış hissedebilirler diye düşündüm. Di­
lerseniz ikinci kitapla üçüncü kitabın arasında ya da üçüncü 
kitaptan sonra okuyabilirsiniz!
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GİRİŞ

Bu adam beni öldürecekti.
Gözü dönmüş gibi bakıyordu. Hayatımın tehlikede oldu­

ğunu bilecek kadar çok şey görüp geçirmiştim. Açıklamamı 
beklemeyecekti. Bana soluklanmam için fırsat tanımayacaktı. 
Doğrudan işimi bitirecekti.

Bu boğucu, daracık alanda sadece ikimiz vardık. Onun 
da amacı buydu zaten; beni gizlice takip ederek yalnız kal­
dığım ânı kollamış, sonra da arkamızdan kapıyı kilitlemişti. 
Artık kaçacak hiçbir yerim yoktu.

Bana istediğini yapabilirdi. Burada olduğumu kimse bil­
miyordu.

Burnum acıyordu, muhtemelen kırılmıştı. İki delikten 
birden oluk oluk akan sıcak kan ağzıma doluyordu. Tadı 
metalikti. Adam bana selam bile vermeden doğruca burnuma 
yumruk atmıştı. Niyetinin ciddi olduğunu öyle göstermişti.

“Bütün kemiklerini tek tek kıracağım,” dedi dişlerini 
sıkarak.
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F R E İ D A  M c F A D D E N

Şaka yapmıyordu. Tanrım, ciddi ciddi bütün kemikle­
rimi kıracaktı.

Kırk yıl düşünsem günümün böyle sonlanacağı aklıma 
gelmezdi. Bilseydim -bu  adamın bana neler yapacağına dair 
ne ufak bir fikrim olsaydı- sabah çok farklı kararlar alırdım. 
Bu meseleyi kendi başıma halledebileceğimi düşünüyordum 
ama yanılmıştım. Hem de en başından beri.

Burada olmam tamamen benim hatamdı. Korkunç bir 
hata yapmıştım.

Ve artık geri dönüşü yoktu.
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BİR
MILLIE

“Boğazını keseceğim, Millie Calloway.”
Sabah uyanır uyanmaz duymak isteyeceğiniz sözler ke­

sinlikle bunlar değildi.
Ama ben sabahın köründe gelen aramayla derin uykum­

dan uyandığımda tam olarak bu sözleri duydum. Telefon 
kulağımda, sert bir fısıltıyla söylenmiş bu tehdidin rüyamın 
bir parçası olup olmadığını düşünüyordum. Sonuçta kim 
gözünü açar açmaz adamın tekinin boğaz kesmekle ilgili 
tehditlerini duyardı ki?

Kim olacak, tabii ki ben.
“Efendim?” dedim uykulu sesimle.
Yatakta yan döndüm ve gözlerimi ovuşturarak ayılmaya 

çalıştım. Belki de yanlış duymuştum. Belki de hattın diğer 
ucundaki yabancı, boğazımı kesmek yerine aslında trafik 
sigortamın masraflarım kesmekten bahsediyordu.

“Beni duydun,” diye homurdandı adam, sesi alçak ve 
ürkütücüydü. “Burnunu yanlış yere soktun, şimdi de bedelini
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FR Eİ DA  M c F A D D E N

ödeyeceksin.” Bu yeni bilgiyi sindirmem için kısa bir süre 
sessiz kaldıktan sonra, “Seni yavaş yavaş, acı çektire çektire 
öldüreceğim, Millie Calloway,” diye bitirdi.

Hay aksi, rüya görmüyordum. Gerçekti ve tam  adımı 
söyleyip durması da hedefinin ben olduğumu ispatlıyordu. 
Buna yanlış numara ya da spam araması muamelesi yapa­
mazdım. Ne var ki ilk kez ölüm tehdidi almıyordum. Üstelik 
son da olmayacaktı.

Ama işte düğün günümde almasaydım iyiydi.
Düğün gününüzde yağan yağmurun uğur getirdiği söy­

lenir. Peki, ölüm tehdidi almak? Onun pek hayra alamet 
olduğunu sanmıyordum. Yine de bu piç kurusuyla nasıl başa 
çıkacağımı gayet iyi biliyordum.

“Cehennemin dibine kadar yolun var,” dedim sakin sa­
kin, sonra aramayı sonlandırdım.

Telefonumu bütün gece şarj olduğu komodinin üstüne, 
yatmadan önce takmayı hatırlarsam dişlerimi gıcırdatmamı 
engelleyen ağız koruyucusunun yanına geri koydum. Bu 
aramanın beni etkilemesine izin vermeyecektim. İnsanları 
kızdıran şeyler yapmak gibi bir huyum vardı, dolayısıyla ara 
sıra ölüm tehditleri aldığım oluyordu ama hiçbiri boş laftan 
öteye geçmemişti. Alışmıştım artık.

Bugünü mahvetmesine izin vermeyecektim.
Başımı çevirip yanımda kıpırdanmaya başlayan nişan­

lıma baktım. Enzo telefonun sesine uyanmış olabilirdi ama 
neyse ki pislik herifin söylediklerini duymamıştı. Birinin beni 
tehdit ettiğini anlasaydı deliye dönerdi. Meseleyi yok yere 
büyütürdü -hatta polise haber vermeyi bile önerebilirdi— ama
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HİZ M ET Ç İN İN  DÜĞÜNÜ

bugün yapmak istediğim son şey bu saçmalıkla uğraşmaktı. 
Dediğim gibi, adam boş boş konuşuyordu.

Bugünü özgüvensiz bir hıyarla uğraşarak geçirmeyecek- 
tim. Çünkü bugün, Enzo yla karı koca olacaktık.

“Millie?” diye mırıldandı, İtalyan aksanlı sesi boğuktu. 
“Arayan kimdi?”

“Telepazarlamacı,” diye yalan söyledim.
Bu tür aramalarından nefret ettiğinden yüzünü buruş­

turdu. Aramanın asıl sebebini bilse daha çok nefret ederdi 
fakat onu asla öğrenmeyecekti. Tekrar aranırsam ona söyle­
mem gerekebilirdi ama bugün değil.

Enzo gözlerini ovuşturarak yatakta doğruldu. Siyah saç­
ları karman çormandı, dünden bugüne sakalı çıkmıştı ancak 
nişanlımın sabah ilk uyandığındaki hâli, en seksi hâliydi. 
Genelde acayip seksi olan birine göre bu hiç de azımsanacak 
bir şey değildi. Ardından örtünün kayıp kaslı göğsünün ortaya 
çıkmasıyla aptal aramayı tamamen unutuverdim.

Dört kısacık saat sonra bu adam benim kocam olacaktı. 
Kocam. Ciddi ciddi evleniyorduk. Uzun zamandır birlikte 
olmamıza ve beraber bir sürü zorluk atlatmamıza rağmen 
bugünün geleceğine gerçek anlamda hiç inanmamıştım.

Elimi şişkin karnıma koydum. Ne kadar çabalasam da 
evlenmemizin asıl sebebinin bu olduğunu unutamıyordum. 
Enzo bana evlenme teklif ettiğinde, beni görür görmez ha­
yatını birleştirmek istediği kadın olduğumu anladığına ve 
ömrünün sonuna dek bana sadık kalmak istediğine dair afili 
bir konuşma yapmıştı fakat bu evlenme teklifi, ona hamile 
olduğumu söyledikten bir hafta sonra gelmişti. Yani zaman­
laması daha manidar olamazdı.
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FREİDA Mc FAD DE N

“Nasıl hissediyorsun?” Karnıma dokunduğumu fark edince 
endişelendi. “Mide bulantıların devam mı ediyor yoksa?” 

Hamileliğimin ilk üç ayında yaşadığım korkunç mide 
bulantıları sırasında Enzo bana gerçek bir dayanak olmuştu. 
Üç farklı zencefil almıştı fakat bu sadece zencefilden nefret 
ettiğimi üç kez kanıtlamaya yaramıştı. Bir yerde aromaterapi- 
nin işe yaradığını okuduğundan difüzör almıştı ama faydası 
olmamıştı. Hatta akubası hakkında bir kitap okuyup bana 
masaj bile yapmıştı. Gerçi masajın sonu seksle bitmişti ama 
itiraf etmeliyim ki bir süreliğine de olsa mide bulantısını 
unutmamı sağlamıştı. Ancak hiçbir şey gerçek anlamda işe 
yaramamıştı. Bir ay öncesine kadar her gün kusuyordum. 
Hatta bazen günde iki üç kez kustuğum bile oluyordu. Çok 
sinir bozucuydu.

Ama tam da dedikleri gibiydi; sizi öldürmeyen şey güç­
lendiriyordu. Günde iki kez kusmakla başa çıkabiliyorsam 
beni telefonla tehdit eden ödleğin tekiyle de başa çıkabilirdim.

Hem o adamın kim olduğunu biliyordum. Tamam, adını 
bilmiyor olabilirdim ama son yıllarda birkaç kadının şid­
det eğilimli kocasından kaçmasına yardım etmiştim. Bunu 
yaparken de öfkeli kocalardan oluşan bir düşman ordusu 
edinmiştim. Beni boğazımı kesmekle tehdit edenin hangisi 
olduğunu bilmiyordum ama onlardan biri olduğu kesindi.

“İyiyim.” Başta zoraki gülümsediysem de Enzo nun mut­
luluğunu görünce yüzüme gerçek bir gülümseme yayıldı. 
“Bugün için heyecanlıyım sadece.”

“Ben de.” Beni kollarının arasına alıp çıplak göğsüne 
yatırdı. “Bir an önce seninle evlenmek istiyorum.”

14
Ninova



HİZ ME TÇ İNİ N DÜĞÜNÜ

O böyle şeyler söylediğinde kendimi çok şanslı hissedi­
yordum. Oysa hayatım boyunca kendimi hiç şanslı hissetme­
miştim; bu, kendimi tanımlarken kullanacağım bir kelime 
değildi. Fakat şu anda dünyanın en şanslı kadını olduğumu 
düşünüyordum.

Evet, bu düğünün geleneksel hiçbir yanı yoktu. Büyük 
bir tören olmayacaktı; Manhattan Belediye Binasında evle­
necektik ki oranın nikâh salonundan ziyade süslü bir konfe­
rans salonu gibi olduğunu okumuştum. Üstelik hamileydim. 
Ama bütün bunlar kimin umurundaydı ki? Önemli olan, 
ömrümüzün geri kalanını birlikte geçirecek olmamızdı. Bu 
yolculuğa ondan başka kimseyle çıkmak istemezdim.

Ah, bugünü özel kılan bir şey daha vardı.

15
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“Millie?” Enzo, yatakta kucak kucağa yatarken saçlarıma doğru 
konuştu. “Düğün sabahı seks yapmak uğursuzluk getirir mi?” 

Güzel soruydu. Cevabın hayır olmasını ne kadar çok iste­
sem de şanslı dönemimin devam etmesini daha çok istiyordum. 

“Muhtemelen,” dedim.
Yüzü düştü. “Emin misin?”
“Aslında,” dedim, “bugün birbirimizi görmemeliydik bile.” 
“Sahi mi?” Enzo bariz bir şaşkınlıkla küçük yaşam ala­

nımıza göz gezdirdi. Bronx’ta, oturma odasıyla mutfağın iç 
içe olduğu tek odalı bir apartman dairesinde yaşıyorduk. 
“Seni görmemek için nereye gidebilirim ki?”

“Bu daha ziyade büyük evli arkadaşları olan zengin in­
sanlar için geçerli bir kural.”

“Zengin insanlardan nefret ediyorum.” Boynumu öp­
mesiyle bütün vücudum karıncalandı. “Madem hâlihazırda 
kuralları çiğnedik, birini daha çiğnemekten zarar gelmez, 
öyle değil mi?”
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FREİDA  M c FA D DE N

Uğursuzluk getirsin ya da getirmesin, başka bir gün olsaydı 
ona asla karşı koyamazdım. Ama bugün düğün günümdü. 
Banyo yapmam, gelinliğimin içine girebildiğimden emin ol­
mam, saçımı hâle yola sokmam ve normalde yaptığım gibi 
marketten aldığım ruju sürüp geçmek yerine doğru düzgün 
süslenmem gerekiyordu. Enzo’yu üzerimden itmek için bütün 
irademi kullandım. “Maalesef olmaz. Hazırlanmam gerek.”

“Hazırlanman mı gerek?” Şaşırmışa benziyordu, “iyi de 
düğünümüz dört saat sonra!”

“Aynen. Sadece dört saat kaldı?
Enzo suratını assa da duş alabilmem için beni bıraktı. 

Erkekler bu işlerden hiç anlamıyordu. Bugün giyeceği be­
yaz gömleği ütülemem gerekiyordu çünkü gömlek kırış kırış 
olmasına rağmen ütü yapmak onun aklının ucundan bile 
geçmemişti. Beş dakikada duş alır, havluyla saçını kurular, 
ardından takım elbisesini giyer ve on dakikaya kalmadan 
hazır olurdu.

Ama' benim bugün kusursuz görünmem gerekiyordu. 
Çünkü bugünü inanılmaz özel kılan bir şey daha vardı.

Annemle babam düğüne geliyordu.
Bu gerçekten büyük bir olaydı. Onlarla yakın değildim. 

Hatta annemle babamı görmeyeli on yıldan fazla olmuştu. 
Onlara en çok ihtiyacım olduğu anda, gencecik bir kızken 
arkadaşımı bir saldırıdan korumak için cinayet işleyip hapse 
girdiğimde beni yalnız bırakmışlardı. Beni kurtların önüne 
atmışlardı; avukat parası vermemiş, hapisteyken bir kez olsun 
ziyaretime gelmemişlerdi. Bunca şeye rağmen ben onları af­
fetmeye razıydım -sonuçta onlar benim ailemdi— ama onlar
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H İ Z M E T Ç İ N İ N  DÜ ĞÜNÜ

beni affetmeye razı değildi. Sen çürük elmasın, Millie. Bizim 
hayatımızı da karartmanı istemiyoruz.

Kendi anne babanızın size çürük elma demesinin nasıl 
bir his olduğunu bilir misiniz? Hiç güzel bir his değil. Yine 
de —beni kendilerinden ne kadar uzaklaştırırlarsa uzaklaştır­
sınlar— onların desteğini arıyordum. Annemle babamı seviyor­
dum. Ama hepsinden önemlisi, artık o toy kız olmadığımı, 
değiştiğimi görmelerini istiyordum.

Onları bir daha görememekten korkuyordum. Enzo’nun 
bütün ailesi ya vefat etmişti ya da Sicilya’daydı, bu yüzden 
düğünümüze hiç aile ferdinin gelemeyecek olmasına çok üzü­
lüyordum. Enzo bana evlenme teklif ettikten kısa süre sonra 
bir gece bunu ona da söylemiştim. Beni annemleri arayıp 
düğünü ve bebeği haber vermeye ikna eden oydu.

Annem, hattın öbür ucundaki kişinin ben olduğumu 
anladığında pek sevinmemişti. Başta yüzüme kapayacağını 
sanmıştım. Ama sonra ona sosyal hizmet bölümünde oku­
duğumu söylediğimde büyük ölçüde yumuşamıştı. Evlen­
meden hamile kaldığımı öğrendiğinde biraz bozulsa da ya­
kın zamanda bebeğin babasıyla evleneceğimi söylediğimde 
sevinmişti. Onu düğünüme davet ettiğimdeyse geleceğini 
söylemişti. Annemle babam düğünümüzün tek davetlileriydi; 
kutsal evlilik bağımızın tek şahidi olacaklardı.

Bunca yıl sonra onları yeniden göreceğim için çok ger­
gindim. Yanlış bir şey söyleyip yine her şeyi berbat etmekten 
delicesine korkuyordum. Ama heyecanlıydım da. Annemle 
babamı seviyordum ve bir yanım hep geçmişte işlediğim 
günahları affedeceklerini ummuştu. Zira onların o kadar 
da büyük günahlar olduğunu düşünmüyordum.
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F REİ DA M c F A D D E N

Tamam, küçük bir kızken hayalini kurduğum düğün 
bu değildi ama mümkün olduğunca mükemmel olmasını 
istiyordum. Hâlihazırda güne ölüm tehditleriyle başlamıştık, 
dolayısıyla telafi etmemiz gereken çok şey vardı.

Yataktan kalkıp bol kesim tişörtümü giydim, gerçi son 
zamanlarda o kadar da bol gelmiyordu. Banyoya girmeden 
önce pencereden dışarı baktığımda kar yağdığını gördüm. 
Daha aralığın başıydı ve hava durumunda kar yağacağı söy­
lenmemişti ancak şu anda tutacak kadar hızlı yağıyordu.

Düğün gününüzde kar yağması da uğur getirir miydi? 
Yoksa o sadece yağmur için mi geçerliydİ? Yoksa yağmur 
ironi miydi?

Hâlâ yatakta oyalanan Enzo esnedi. “Baksana,” dedi. 
“Felicity ye ne dersin?”

“Felicity mi?”
“Nesini beğenmedin?”
Omzumu silktim. “Bilmem. Sadece hayatımda duydu­

ğum en güzel isim diyemem.”
“îyi, o zaman söyle bakalım, hayatında duyduğun en 

güzel isim ne?”
Son kontrolde kızımız olacağını öğrendiğimizden beri 

günde en az üç kere bebek isimleri hakkında konuşuyorduk. 
Daha doğrusu, günde en az üç kez birimiz bir isim öneriyor, 
diğeri de o ismin neden kötü olduğunu açıklıyordu. Ö nü­
müzdeki dört ay içinde bir isme karar vermek zorundaydık 
yoksa kızımız ömrünü isimsiz geçirecekti.

“Bebeğe isim bulma mevzusunu şimdilik bir kenara bı­
rakalım,” dedim. “Banyo yapmam lazım.”

“Ama ben Felicity’yi sevdim.”
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HİZMETÇİNİN DÜĞÜNÜ

“Ben de Nadine’i sevmiştim.”
Enzo yüzünü buruşturdu. “Tamam. Şimdilik bir kenara 

bırakalım.”
Tam banyoya girmek üzereydim ki telefonum çaldı. Enzo 

açmaya yeltendiği anda depar atıp telefonu aldım.
Ekrana baktığımda Enzo nun açmasına izin vermediğime 

sevindim. 718’li numara tanıdık değildi ve bunun beni uyan­
dıran numara olduğundan neredeyse emindim. Telesekretere 
düşmesine izin verdim. Bir ölüm tehdidiyle daha uğraşacak 
hâlim yoktu.

“Yine spam,” dedim.
Enzo anlayışla başını aşağı yukarı salladıysa da soru 

sormadı. Oysa sormaya hakkı vardı, bilhassa da banyoya 
girerken telefonumu da yanımda götürdüğümde ama ağzını 
açmadı. Bu yaptığım tuhaf bir şeydi fakat Enzonun aramaya 
cevap verip karşıdaki kişinin bana yine boğazımı keseceğini 
söylediğini duymasını göze alamazdım. Bunu duyarsa tepesi 
fena atardı; umursamadan gününe devam edemezdi.

Ona söyleyecektim ama yarın.
Hızlı hızlı yıkanırken karnımın geçen haftadan bu yana 

biraz daha büyüdüğünü fark ettim. Bir ay öncesine kadar 
çıplakken bile belli olmuyordu. En fazla yemekten sonra kar­
nım şişmiş gibi görünüyordu. Fakat son günlerde içimde bir 
şeyin büyüdüğü açıkça belli olmaya başlamıştı.

Bebeğim.
Küçük Nadine.
Tamam, Nadine olmayabilirdi. Ama Felicity de olma­

yacaktı.

21
Ninova



FREİDA Mc FAD DE N

Yıkandıktan sonra vücuduma kısacık bir havlu sararak 
banyodan çıktım. Gardıropta asılı gelinliğimi almaya gider­
ken Enzo hâlâ yataktaydı ve telefonuyla oynuyordu.

Bizimkisi geleneksel bir düğün olmayacağından gelinli­
ğim de geleneksel değildi. Öncelikle beyaz değildi. O renkten 
nefret ediyordum, ayrıca benim... durumum düşünülünce çok 
uygunsuz olurdu. Bu yüzden birkaç hafta önce Macy s e gidip 
dantel kollu, evaze kesim, toz mavi bir elbise satın almıştım. 
İndirimdeydi, neredeyse üç yüz dolar olan fiyatı yüz dolara 
düşmüştü. O hâliyle bile bütçemizi zorluyordu ama yine de 
almıştım çünkü Tanrı aşkına, evleniyordum! Üstelik o elbise 
hem “yeni bir şey” hem de “mavi bir şey” yerine geçecekti.

Dahası derin, yuvarlak bir yakası vardı, böylece “eski 
bir şey”imi de gösterecekti ki o da annemin getireceği altın 
madalyondu. O madalyon, büyükannesinden annesine, an­
nesinden de anneme kalmıştı. Doğrusunu söylemek gerekirse 
onu bir gün bana vereceğini hiç düşünmemiştim ve şimdi 
düğün günümde alacak olmak beni inanılmaz mutlu ediyordu.

“Beni gelinliğimle görmemen gerekiyor.” Enzo ya endişeli 
bir bakış attım. “Uğursuzluk getirir.”

“Seni hiç görmemem gerekiyordu,” diye hatırlattı. “Hem 
zaten çoktan gördüm, unuttun mu? Eve geldiğinde defile 
yapmıştın.”

“Ay, doğru.” Bunu duyunca biraz olsun rahatladım. “Böyle 
hurafelere inanmayı bıraksam iyi olacak.”

Enzo sırıttı. “Çok tatlısın. Neyse, bugün bizim düğün 
günümüz. Pazza1 olmaya hakkın var.”

1 (İta.) Deli. -ç.n.
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Bu kelimeyi bana birkaç kez daha söylemişti. Anlamına 
hiç bakmamıştım çünkü öğrenmek istediğimden emin değil­
dim. İltifat olduğunu sanmıyordum fakat uzatmayacaktım.

Havlum düşünce Enzo beğeniyle ıslık çaldı. Mavi elbi­
seyi askıdan alıp bacaklarımı içine geçirdim. Sırf bugün için 
yepyeni bir külotlu çorap almıştım, sonra o kaçarsa diye bir 
tane daha almıştım. Her şeyi düşünmüştüm. Her acil du­
ruma hazırlıklıydım. Bugün mükemmel olacaktı.

Ama...
Olamaz. Aptal elbisenin fermuarı artık kapanmıyordu!
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“Ne oldu?”
Ben mavi elbisenin arkasındaki fermuarla cebelleşirken 

Enzo beni endişeyle izliyordu. Geçen hafta denediğimde tam 
olmuştu. O zaman neden şimdi zorlanıyordum?

“Fermuarımı çeker misin?” dedim Enzo ya.
Hemen yataktan kalkıp yanıma geldi. Üzerinde sadece 

baksırı vardı, onu öyle görünce bir an için dikkatim dağıldı 
ama arkama geçtiğinde tekrar kendime geldim. Parmakları 
belimde oyalandı.

“Seks için son fırsat,” diye fısıldadı kulağıma.
Şeytana uymamak çok cazip gelse de başımı iki yana ♦

salladım. “Fermuarı çek lütfen.”
İşte o zaman iş ciddiye bindi. Zavallı Enzo, elbiseyi yırt­

madan fermuarı çekmek için elinden geleni yaptıysa da ol­
mamıştı. Fermuar kapanmıyordu. Son bir haftada karnım, 
artık elbiseye sığamayacağım kadar büyümüştü.
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“Çok üzgünüm.” Yenilgiyle ellerini indirdi. "Fermuar 
yukarı çıkmıyor.”

Yüzümü ellerime gömüp yatağımızın kenarına oturdum. 
“Tanrım, ben şimdi ne yapacağım?”

Enzo kaşlarını çattı. “Başka elbise giysen olmaz mı?” 
Başımı iki yana salladım. “Başka güzel elbisem yok ki.” 
“Sen çuval giysen bile yakışır.”
Sesi o kadar içtendi ki ağlayasım geldi. Durumu hafif­

letmeye çalışıyordu ama bu fiyaskoyu çözmem imkânsızdı. 
Dolabımda düğünümde giymeye uygun hiçbir şey yoktu. 
Bir tane düzgün elbisem vardı, o da artık bana olmuyordu. 
İkinci bir elbise alamazdım. İlkini güç bela alabilmiştim.

Belki MacyVe gidip elbiseyi değiştirmeyi deneyebilir­
dim. Ama elbiseyi haftalar önce almış, yeterince payı oldu­
ğundan fişini atmıştım. Bir haftada bu kadar şişebileceğim 
aklımın ucundan bile geçmemişti. Sonuç olarak artık iade 
edemezdim; istediğim son şey bir mağazanın beni hırsızlıkla 
suçlamasıydı. Ya polisi ararlarsa? Ya düğün günümde hapse 
girersem? Bu, ölüm tehdidi almaktan bile beterdi. En azın­
dan onun kadar kötüydü.

“Bu elbiseyi çok istemiştim,” dedim.
“Tamam o zaman.” Enzo yanıma oturup elimi tuttu. 

“Sen elbiseyi çıkar, gerisini ben halledeceğim.”
“Ah, terzi olduğunu bilmiyordum.”
Dudakları seğirdi. “Terzi tanıdığım var. Bana bir iyilik 

borçluydu.”
işe yarayacağını hiç sanmıyordum ama başka ne yapabi­

lirdim ki? Ya Enzonun arkadaşı beni kurtaracaktı ya da kot
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ve tişörtle evlenecektim. Tamam, giyebileceğim şık bir eteğim 
ve bluzum vardı ama onlar mavi elbisem kadar güzel değildi.

Enzo vakit kaybetmeden arkadaşını aradı, İnanmayacak­
sınız ama o da törene kadar halledebileceğini söyledi ki törene 
artık sadece üç saat kalmıştı. Adam ölçülerimi sorduğunda 
Enzo alet çantasından şerit metresini çıkarıp hepsini tek tek 
yazdı. Sonra yarım saate döneceğine söz vererek ölçülerimi 
yazdığı kâğıt ve poşete koyduğu elbisemle birlikte arabasına 
atlayıp gitti.

Aslında ölçülerimin profesyonel biri tarafından alınması 
için ben de onunla gitmek istemiştim ama Enzo nedense 
gidemeyeceğime dair kaçamak cevaplar vermişti. İtalyanca 
açıklamaya çalıştığındaysa pes etmiştim. Elbisenin zamanında 
Kazır olması bana imkansız geliyordu fakat itiraf etmem gere­
kirse Enzo beni neredeyse hiç hayal kırıklığına uğratmamıştı.

O yokken ben de saçımı yapmak üzere banyoya döndüm. 
Hani bazı kadınlar düğünlerinden önce saçlarını yapmaları 
için profesyonel kuaförler tutarlar ya? Hah, işte o Casa Cal- 
loway için geçerli değildi. Bizim evde sadece ben ve ucuz 
maşam vardı, güçlerimizi birleştirerek elimizden geleni ya­
pacaktık.

Enzo saçımı serbest bırakmamı sevse de toplamak dü­
ğüne daha uygun olurdu. Sosyal medyada paylaşmak üzere 
yüzlerce fotoğraf çektirecek filan değildik ama ya annemler 
fotoğrafımızı çekmek isterlerse? Ya da benimle fotoğraf çek­
tirmek isterlerse?

Belki de bütün aile bir arada çektirirdik. Bir aile fo­
toğrafı. Bunun mümkün olabileceğini hiç düşünmemiştim.
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Sonunda Enzo’nun yüzünde göreceğim beğeni dolu ba­
kışa değeceğini düşünerek saçımı serbest bırakmaya karar 
verdim. Biraz çaba gerektiren maşayla saç derimi yakmamaya 
dikkat ederek normalde dümdüz olan sarı saçlarımı bukle 
bukle yapmayı başardım. Akşama kadar hepsi sönecekti ama 
önümüzdeki üç saat boyunca idare etseler yeterdi.

Banyodan çıktığımda telefonumun onu son bıraktığım 
yerde, yani oturma odasındaki sehpanın üzerinde çaldığını 
duydum. Dairemizdeki mobilyaların birçoğu gibi o sehpayı 
da apartmanın önündeki çöpten almış, sallanmasın diye sol 
bacağının altına kitap koymuştuk. Arayan kişi kapamadan 
koşup telefonu sehpanın üzerinden aldığımda yüreğim ağ­
zıma geldi.

Yine o 718’li numara arıyordu.
Ama iyi tarafından bakacak olursam Enzo evde değildi. 

Böylece tehdit edildiğimi öğreneceği korkusu olmadan bu 
herife ağzının payını rahatça verebilirdim. Onunla nasıl ko­
nuşacağımı iyi biliyordum.

Derin bir nefes alarak telefonu açtım. “Alo?”
“Merhaba, Millie.” Sanki sesini gizlemeye çalışır gibi yine 

fısıldıyordu. “Yoksa hoşça kal mı demeliydim?”
Gözlerimi devirdim. “Neden hoşça kal diyecekmişsin?” 
“Çünkü,” dedi, “bugün ömrünün son günü olacak.” 
“Aaa, öyle mi?” dedim şimdilik oyununa ayak uydurarak. 
“Hak ettin,” dedi dişlerini sıkarak. “Karıma söylediğin 

yalanlardan sonra. Evliliğimi mahvettin, kaltak.”
Doğru tahmin etmiştim; öfkeli kocalardan biriydi. Açık­

çası biraz bile şaşırmadım. Birçok kadının berbat evliliğinden 
kaçmasına yardım etmiş, bunu yaparken de kendime epey
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bir düşman edinmiştim. îşin doğasında vardı. Acaba bu se­
ferki hangi kocaydı?

“Karın kim?” diye sordum. Adamın kim olduğunu bi­
lirsem kendimi daha iyi hissederdim.

“Karım orospunun tekiydi,” dedi tükürürcesine. “Haya­
tında olduğum için şanslıydı ama sen onu aksine inandırdın.” 

Tanrı aşkına, ne sevimsiz adamdı.
“Sensiz çok daha iyi olduğundan eminim,” dedim sa­

kince. “Sana da durumu kabullenmeni ve yaşadıklarından 
ders çıkarmanı öneririm. Ayrıca beni rahat bırak.”

“Yaşadıklarımdan ders çıkaracakmışım!” diye çıkıştı. 
“Sen ne yüzsüz bir şeymişsin, Millie Calloway! Senin gibi 
kadınlardan korkulur, Ama yemin olsun, yaptıklarının be­
delini ödeyeceksin.”

Bu adamın kuru gürültüden ibaret olduğuna tüm biriki­
mim üzerine bahse girerdim. Gerçi banka hesabım -özellikle 
de artık üzerime olmayan o mavi elbiseyi aldıktan sonra- 
neredeyse boş olduğundan pek bir şey kaybetmezdim ama 
olsun. “Hiç sanmıyorum.”

“Sen bilirsin,” dedi, “ama sana bir sorum var, Millie.” 
“İyi,” dedim dişlerimi sıkarak, telefonu yüzüne kapayıp 

numarasını engellemeden önce onu son kez dinleyecektim. 
“Sor bakalım.”

Tekrar konuştuğunda sesinde bu sefer keyif vardı. “Sabah 
sevgilin gittikten sonra portmantoya baktın mı?”
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Sabah sevgilin gittikten sonra portmantoya baktın mı?
Kalbim ağzımda atarken bakışlarımı içinde montlarımızla 

ayakkabılarımızın olduğu portmantoya çevirdim. Kapağı ka­
palıydı. “Ne dedin?”

“Portmanto,” diye tekrarladı. “Seni mükemmel biçimde 
görebiliyorum.”

“Yalan söylüyorsun.”
“Hayır, Millie, yalan söylemiyorum.” Neredeyse şarkı 

söyler gibi konuşuyordu. Benimle oynuyordu. “Ama o kadar 
eminsen neden gidip bakmıyorsun?”

Benimle daha fazla alay etmesine fırsat vermeden tele­
fonu kapadım. Keşke daha erken kapasaydım diye düşüne­
rek telefonu kulağımdan indirirken elim titriyordu. Adamın 
zararsız olduğundan, sadece beni korkutmaya çalıştığından 
çok emindim. Sırf kuru gürültüydü.

Ama Enzo’nun evden çıktığını nereden biliyordu?
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Gözlerimi odanın karşısında duran portmantodan ala­
mıyordum. Kapağı kapalıydı, altından ne ışık süzülüyor ne 
de herhangi bir hareket göze çarpıyordu. Orada birinin sak­
lanıyor olması mümkün müydü?

Hayır, değildi. Geceleri kapımızı kilitleyip sürgülerdik 
çünkü oturduğumuz mahalle pek de tekin değildi. H atta 
tekin değil demek az kalırdı. Şu sıralar maddi durumumuz 
iyi olmadığından ve bebek için her kuruşumuzu biriktirdi­
ğimizden daire bakarken ilk önceliğimiz “sudan ucuz” ol­
masıydı. Bronxta muhteşem güzellikte banliyöler vardı fakat 
biz bölgenin muhtemelen en tehlikeli mahallesinde oturu­
yorduk. Burası, hava karardıktan sonra dışarı çıkmadığınız 
türden bir yerdi. Ayrıca kapınıza sağlam kilit taktırdığınız 
türden de bir yerdi.

Bizim kilidimiz de son derece sağlamdı. Birinci Sınıf 
dedikleri kilitlerdendi; yani çekiçle, levyeyle, testereyle, may­
muncukla ve hatta tekmeyle açmaya karşı test edilmiş, hep­
sinden geçmişti. Elbette, biri gerçekten kafaya koyarsa Süper 
Kilit’imizi aşabilirdi ama bunun için küçük çaplı bir patlama 
gerekirdi. Onu da muhakkak duyardık. Hem Enzo çıkma­
dan önce portmantodan montunu almış olmalıydı, nitekim 
orada biri saklanıyor olsaydı görürdü.

Gerçi...
Enzo çıkarken banyoda olduğumdan arkasından sürgüyü 

kapamamıştım. Gün ortası olduğundan gereksiz gelmişti, 
hem Enzo da hemen döneceğini söylemişti. Piyasadaki en 
iyi sürgüyü almıştık ama ölümcül bir kusuru vardı: Kapa­
mazsam işe yaramıyordu.
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Yine de eve kimse girmiş olamazdı. Bir kere yeterli za­
man yoktu, ayrıca o gürültüyü kesin duyardım...

O kadar eminsen neden gidip bakmıyorsun?
Mümkün değildi. İçeri girmiş olsaydı onu duyardım; 

hemen yan taraftaki banyoda saçımı yapıyordum. Bir ara 
gürültülü saç kurutma makinesini çalıştırmıştım ama yine de 
o sesi duymamam imkânsızdı. Bundan yüzde yüz emindim.

Tamam, yüzde doksan dokuz emindim.
İlk düşüncem buradan kaçıp gitmek oldu. Portmantoda 

boğazımı kesmek isteyen bir adam saklanıyorsa arkama bak­
madan topuklamalıydım.

Ama ya beni kandırıyorsa? Evimde güvendeydim fakat 
dışarı çıkarsam açık hedef olurdum. Ya beni arayıp duran 
kişi kapının ardındaysa ve beni korkutarak evden çıkarmaya 
çalışıyorsa?

Elbette 91 l ’i arayabilirdim. Böyle bir seçeneğim vardı. 
Fakat düğünüme üç saatten az kalmıştı. Polisleri karıştırır­
sam bugünkü planlarımdan “evlenme’yi çıkarmam gerekirdi. 
Düğünümü iptal etmek, ailemin gözündeki imajımı düzelt­
meme hiç de yardımcı olmazdı.

Nişanlımla konuşmam gerekiyordu. Hemen.
Titreyen ellerimle telefonumu alıp Enzo yu aradım. Tele­

fon birkaç kez çaldıktan sonra açtı. İtalyan aksanım duymak 
bile beni yatıştırmaya yetmişti.

“Millie!” Ben gerginlikten ölürken onun sesi inanılmaz 
neşeli geliyordu. “Çok şanslıyız! Arkadaşım elbiseyi iki saat 
içinde hazır edecek. Belediye binasına gitmeden önce ala­
bileceğiz.”
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“Harika.” Portmantoda ne olduğuna dair korkum, el­
biseyle ilgili endişemi tamamen gölgede bırakmıştı. “Sen... 
geliyor musun?”

“Az kaldı. Beş dakika. Belki on.”
On dakika. On dakikada çok şey olabilirdi.
“Her şey yolunda mı, Millie?” diye sordu.
Ona olanları anlatmalıydım. Anlatmamak saçma olurdu. 

Ama içimden bir ses hâlâ bu adamın kafamı karıştırmaya 
çalıştığını söylüyordu. Eğer öyleyse kazanmasının tek yolu, 
hayatımın en önemli gününü mahvetmesine izin vermek 
olurdu. Düğün günümün bu herifin etrafında şekillenme­
sini istemiyordum. Beni huzursuz etmesi yeterince kötüydü 
ama Enzo öğrenirse hayatta peşini bırakmazdı.

“Her şey yolunda,” dedim. “Lütfen... lütfen çabuk gel.” 
“Geleceğim,” dediyse de sesinden bana inanmadığı belli 

oluyordu. Ama araba kullandığı için üstelemedi.
Telefonu kapatır kapatmaz bakışlarım portmantoya kaydı. 

Orada kimse yoktu. Olamazdı. Olsaydı beni aradığında sesini 
duyardım, öyle değil mi? Dolap boştu. Bundan emindim .

O kadar eminsen neden gidip bakmıyorsun?
Enzo’nun eve gelmesini bekleyebilirdim ama beklemek 

istemiyordum. Adama kendi başıma meydan okum ak isti­
yordum çünkü Millie Callovvay kimseden korkup sinmezdi. 
O lanet dolapta kimse yoktu. Adam sadece beni korkutmaya 
çalışıyordu, ben de ona korkmadığımı ispatlayacaktım.

Gözlerimi portmantodan ayırmadan yavaşça mutfağa 
geçtim. İlk kez bu kadar küçük bir evde oturduğum uza se­
viniyordum. O portmantoyu kontrol edeceksem silaha ihti­
yacım vardı. İçeride ne varsa ona karşı hazırlıklı olmalıydım.

34
Ninova



Hİ Z M ET Ç İN İN  DÜĞÜNÜ

Bıçak setinden en büyük kasap bıçağını aldım; gelişigü­
zel savursam bile hedefi tutturacak cinstendi. Sonra oturma 
odasına geçtim ve sessizce portmantoya doğru ilerledim.

Sadece beş adımda oraya vardım. Bıçak hâlâ sağ elim­
deydi, o kadar sıkı tutuyordum ki parmaklarım bembeyaz 
kesilmişti. Portmantoda biri varsa ve onu öldürürsem bu nefsi 
müdafaa olurdu. Karşı karşıya gelirsek yerde kanlar içinde 
yatanın ben olmayacağından emin olacaktım.

Ama buna gerek kalmayacaktı çünkü o aptal portman­
toda kimse yoktu. Bunu hemen şimdi kanıtlayacaktım.

Elimi uzatıp parmaklarımı topuzun etrafına sardım.
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Portmantonun topuzunu çeviremeden ön kapının diğer ta­
rafında anahtar şıngırtısı duydum.

Aman Tanrım, Enzo dönmüştü.
Omuzlarım gevşerken topuzu bıraktım. Cesur olmak 

istediysem de bunu tek başıma yapmak zorunda olmadığım 
için inanılmaz rahatlamıştım. Onun burada olması çok daha 
iyiydi. Bire karşı iki her zaman daha avantajlıydı.

Kapı açıldı, nişanlım eşikte duruyordu fakat yanında toz 
mavi elbisem yoktu. Kot pantolonuyla tişörtünün üzerine 
mont giymişti, omuzlarında kar taneleri vardı. Gülümsüyordu 
fakat beni görünce yüzü ciddileşti, kara gözleri kocaman oldu.

“Millie,” dedi soluğu kesilerek. “O bıçakla ne yapıyorsun?”
Kasap bıçağı hâlâ elimdeydi. Ona her şeyi anlatmadan 

bu durumu nasıl açıklayacağımı bilemedim. “Ben... ben fare
.. i .. »gordum.

Enzo başını yana yatırdı. “Bunun için kapan kullanmı­
yor muyuz?”
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Gülümsemeye çalıştım ama dudaklarımın yalnızca bir 
köşesi kıvrıldı. “Kapan bulamayınca elime geçen ilk şeyi 
kaptım.”

“Anladım...” Kapıyı kapayıp kilitledi. Sürgü şimdi yerine 
oturmuştu ama davetsiz misafir hâlihazırda içeride olabilirdi. 
“Peki, nerede bu fare?”

“Şey...” Yanımdaki portmantoya baktım. İçeriden hiç­
bir ses gelmiyordu, orada montlar dışında herhangi bir şey 
olduğuna dair tek bir işaret yoktu. “Portmantoda. Bakmak 
ister misin?”

Enzo hâlâ elimdeki bıçağa bakıyordu. “Bence süpürge 
daha iyi olur, sence de öyle değil mi?”

Doğru diyordu ama bıçağı bırakmayacaktım. Portman­
toda kimse olmadığından tamamen emin olana kadar bıra­
kamazdım.

Hayatım, sabahtan beri tehdit telefonları alıyorum. Port­
mantomuzda saklanan biri olduğunu sanmıyorum ama olabilir 
de. Biraz endişelenmeye başladım fakat bunun hayatımızın 
en mutlu gününü mahvetmesini istemiyorum. O yüzden... şu 
portmantoyu hızlıca kontrol eder misin?

Bu cümleler dilimin ucuna kadar geldiyse de bir türlü 
söyleyemedim. Ona her şeyi anlatacaktım elbette ama yarın. 
Hem zaten birazdan belediye binasına doğru yola çıkacaktık. 
Bugün bir an olsun yalnız kalmayacaktım. Sorun olmayacaktı.

Yakın zamanda kimse boğazımı kesmeye kalkışmayacaktı.
Ben onu durduramadan Enzo portmantoya doğru yü­

rümeye başladı. Parmakları topuzun üzerine kapanırken be­
nimkiler bıçağı daha sıkı kavradı. Kapağı açtığında soluğu 
kesildi. Bense saldırmaya hazır hâlde bıçağı havaya kaldırdım.
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“Millie,” dedi, “neden bu kadar çok çizmen var?”
Ne?
Eğilip portmantodan bir çift diz boyu deri çizme aldı. 

Sonra onları suçlarcasına havaya kaldırdı. “Hiç elbisen yok 
ama beş farklı çizmen var. Neden?”

“Çizmeleri seviyorum,” diye usulca itiraf ettim. “Hem 
bunlar indirimdeydi.”

Enzo başını salladı. “Ben fare mare göremiyorum. Yani 
silahını indirebilirsin.”

Bıçağı indirdim ama henüz elimden bırakmaya hazır 
değildim. Yine de içten içe haklı çıktığımı hissediyordum. 
Telefondaki piç kurusunun portmantomda olmadığından 
emindim zaten. Yani neredeyse emindim.

“Bu arada,” dedi Enzo çizmeleri portmantoya geri ko­
yarken, “gelinliğini arkadaşıma verirken aklıma başka bir 
isim geldi.”

“Öyle mi?”
“Violet2.”
Kaşlarımı kaldırdım. “Benim elbisem mavi?
“Evet ama Mavi diye kız ismi olmaz.”
“Bilemedim. Violet bana pek hitap etmedi. Cyan nasıl?” 
Ne zaman biri bilmediği bir kelime söylese yaptığı gibi 

suratını buruşturdu. “Cyan da ne?”
“Renk. Maviyle yeşilin karışımı gibi.”
“Ben onun insanları öldürmekte kullanılan bir zehir ol­

duğunu sanıyordum.”
. .. »O siyanür.

2 (îng.) Menekşe, -ç.n.
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“Aynı şey.” Bakışları sağ elimde sımsıkı tutmaya devam 
ettiğim bıçağa kaydı. “Artık bıçağı bırakmak ister misin, 
Millie? Bence fare tehlikesi geçti.”

Aslında istemiyordum ama düğün günümde elimde bı­
çakla dolaşamazdım. Bu yüzden ayaklarımı sürüyerek mut­
fağa dönüp bıçağı yerine koydum.

Ne de olsa çantamda biber gazı vardı.
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Karda topuklu ayakkabılarla yürümek zorunda kalmayayım 
diye Enzo bizi M anhattan’a arabasıyla götürdü. (“Bütün o 
çizmeler bunun için değil mi, Millie?”) Üstelik ücretsiz oto­
park bulmayı da başardı. Nikâh töreni sırasında Enzo’nun 
her on beş dakikada bir parkmetreye para atmak için sa­
londan çıkmak zorunda kaldığını hayal edebiliyordum, bu 
yüzden iyi bir park yeri bulduğumuza sevinmiştim. Şansım 
yaver gidiyordu.

Enzo’nun terzi arkadaşı bizimle M anhattan’da buluşa­
caktı, dükkânı oradaydı. Olur da elbiseye yine giremezsem 
diye şık bir etekle bluz giymiştim. Böyle bir aksiliğin yaşan­
ması ne yazık ki gayet olasıydı. Fakat üzerimdeki kıyafet, 
evlenecek birinin giyeceği şeylere benzemiyordu, dahası mavi 
de değildi. M anhattan’a giderken yolda “bir milyoncuda el­
bise satılır mı?” diye aratmıştım. (Görünüşe göre “giyim ve 
kıyafet” reyonları vardı.)
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Park ettiğimiz yerin yakınında bir kafe bulduk. İçeri 
girdiğimizde pencere kenarında bir masaya oturduk, böy- 
lece kar tanelerini izleyebilecektim ama gerginlikten iştahım 
kesilmişti, bu yüzden sadece kahve söyledim. Bir saat içinde 
evlenecekken nasıl muffin yiyebilirdim ki? Dolayısıyla En­
zo’nun omlet ve patates kızartmasından oluşan mükellef bir 
kahvaltı yapabilmesini anlamıyordum.

“Gömleğine bir şey damlatırsan seni öldürürüm,” de­
dim ona.

Enzo bana bakıp sırıttı. Üzerindeki —sayemde— ütülü 
beyaz gömlek, siyah ceket ve kumaş pantolonla inanılmaz 
yakışıklı görünüyordu. Öyle ki garson kız, adamın müstak­
bel karısı karşısında oturmuş, parmaklarıyla masada ritim 
tutarken bile hiç utanmadan onunla flört etmişti.

“Asla dökmem,” dedi. “Dikkatliyimdir.”
Gerginlikle saatime baktım, sonra gözlerimi tekrar pen­

cereye çevirdim. “Arkadaşının şimdiye kadar gelmiş olması 
gerekmiyor muydu? Bu gidişle zamanında yetişemeyeceğiz.”

“Sakin ol. Daha bir saatimiz var.”
“Elbiseyi alamazsam hem mavi bir şeyim hem de yeni 

bir şeyim olmayacak.”
“Küpelerin yeni,” diye hatırlattı.
Daha önce hiç takmadığımı fark etmesine şaşırmıştım 

ama kulaklarımdan sarkan ışıl ışıl elmas küpeler ne mavi ne 
de yeniydi. “Bunlar ödünç” diye açıkladım sabırla. Küpeleri 
bana eski bir müşterim vermişti. Aslında hediye etmek iste­
mişti ama ona ödünç olması gerektiğini söylemiştim.

Enzo anladığını göstermek istercesine başıyla onayladı 
fakat sadece beni yatıştırmaya çalıştığından emindim. “He­
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men yan tarafta hediyelik eşya dükkânı var. Üzerinde adının 
yazılı olduğu mavi bir anahtarlık alabiliriz.”

“Millie diye bir anahtarlık yok. Baktım. Benim adım 
anahtarlıkta yazacak türden bir ad değil.”

“Benimki de,” dedi. “Belki annen sana mavi bir şey verir?” 
“Annem zaten bana eski bir şey verecek,” dedim. “Bir 

kolye. Hem zaten onlar geldiğinde, ben mavi eşyalar iste­
meden de ortam yeterince gergin olacak.”

Enzo ağzına bir çatal yumurta attı. “Merak etme. Sen 
onların kızısın. Seni seviyorlar.”

“Hı hı.” Kahvemden bir yudum aldım, gerçi kafein ger­
ginliğimi daha da artırıyor olabilirdi. Aslında viskiye ihtiya­
cım vardı ama kafede alkol satıldığını sanmıyordum. “Beni 
o kadar seviyorlar ki on beş yıldır görüşmedik.”

“Elbette seni seviyorlar,” dedi yine, bu kez daha ısrar­
cıydı. Dudaklarının sağ köşesi kıvrıldı. “Ve elbette beni de 
sevecekler.”

Her şeye rağmen gülmeden edemedim. Babam değilse 
bile annem Enzo’ya bayılacaktı. Onunla tanışması için sa­
bırsızlanıyordum. “Cazibeni kullansan iyi edersin.”

“Her zaman.”
Kahvemden bir yudum daha aldım. Portmanto olayın­

dan sonra Bronx’tan M anhattan’a gelene kadar yol boyunca 
titremem geçmemişti. Yolda o 718’li numaradan bir kere 
daha aranmış fakat bu kez akıllılık edip açmamıştım. Daha 
sonra Enzo ya bütün ayrıntıları anlatacaktım ama bugün 
değil. Bugün, ölüm tehdidiyle uğraşmadan bile yeterince 
stresliydi ki o tehdidin gerçek olduğuna hâlâ inanmıyordum. 
Bir erkek sadece gözümü korkutmak istediğinde anlardım.
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Numarayı engellemeyi düşündüm ama sonra adamın me­
saj bırakacak kadar aptal olabileceğine karar verdim, böylece 
daha sonra Enzo’ya dinletebilirdim. Ya da mesele büyürse 
polise götürebilirdim ama o kadar uzayacağını sanmıyordum.

Yalnız itiraf etmeliyim ki adamın Enzo’nun evden çık­
tığını bilmesi beni biraz huzursuz etmişti. Bu, tehditlerinin 
boş olmayabileceğini düşünmeme neden olan tek şeydi.

Enzo, birkaç patates kızartmasını birden ağzına tıktı. 
“Gerçekten istemediğinden emin misin?”

“Kesinlikle eminim.”
“Ama bir şeyler yemelisin. İçinde başka bir insan... ya­

pıyorsun.”
Başımı iki yana salladım. “Ağzıma lokma koyamayacak 

kadar gerginim.”
“Neden gerginsin? Şey olmadın değil m i... kararından 

şişman?”
Bir an şaşkın şaşkın ona baktıktan sonra ne demek is­

tediğini anladım. “Pişman mı?”
“Aynen,” dedi başını hızlıca aşağı yukarı sallayarak. “Piş­

man değilsin, değil mi?”
Bunu şaka yollu söylediyse de sesinde endişe vardı. Ama 

nedenini anlamamıştım. Onunla evlenmek istemeyeceğimi 
nasıl düşünürdü? Çocuğuna hamile olmasam bile onunla 
evlenmek isterdim.

“Pişman değilim,” diye güvence verdim. “Sadece... biraz 
bunaldım. Evlilik korkutucu, öyle değil mi?”

“Nesi korkutucu? Hiç de korkutucu değil.” Çatalını bıra­
kıp gözlerimin içine baktı. Bunca zaman sonra bile hâlâ bir 
bakışıyla içimi titretmeyi başarıyordu. “Tek istediğim haya-
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timin geri kalanını seninle geçirmekti. Şimdi bunu resmiyete 
döküyoruz, o kadar.” Uzanıp ellerimi tuttu ve parmaklarını 
parmaklarımın arasına geçirdi. “Karım olmanı sabırsızlıkla 
bekliyorum.”

Bugün bana bütün gerginliğimi unutturan ilk şey bu oldu. 
Ellerini sıktım ve kendime bir kez daha çok şanslı olduğumu 
söyledim. Bugün harika bir gün geçirecektik. Hayatımızın 
en güzel günü olacaktı.

İşte tam da o sırada, kafenin penceresinin ardında yağ­
maya devam eden kar tanelerinin arasından bana bakan zayıf 
yapılı bir adam gördüm. Gözlerinde ölümcül bir öfke vardı.
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Oydu.
Pencereden bize bakan adamın üzerinde kardan ıslan­

mış bir trençkot vardı, ellerini ceplerine sokmuştu. Bekle­
diğimden yaşlıydı -altmışlarında olmalıydı- ve bana bakan 
gözleri çökmüştü. Dudakları tiksintiyle kıvrılınca kanımın 
buz kestiğini hissettim.

O tehdit içerikli telefonları Enzo’dan gizlemeyi umu­
yordum fakat adam yüzünde korkutucu bir ifadeyle karşıma 
çıkınca söylemekten başka çarem kalmamıştı. En azından 
düğün günümde öldürülmek istemiyorsam söylemek zorun­
daydım.

Adam şimdi kafeye girmişti. Aramızda üç metre bile 
yoktu. Sağ elinde sımsıkı tuttuğu bir kâğıt torba vardı, öyle 
ki bütün damarları görünüyordu. Torbanın içine uzandığını 
görünce dehşete düştüm.

Aman Tanrım.
“Enzo,” diye fısıldadım telaşla. “Şu adamı görüyor musun?”
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Enzo başını çevirip kafenin girişine baktı. Bir tehdit al­
gıladığında olduğu gibi gözlerinin kararmasını bekliyordum. 
Dolayısıyla bütün yüzünü aydınlatan bir gülümsemeyle ayağa 
fırlaması beni şoke etti.

“Giuseppe!” diye bağırdı.
Giuseppe mi?
Enzo kafeyi arşınladığı gibi trençkotlu adama sarılınca 

neye uğradığımı şaşırdım. Derken hızlı hızlı İtalyanca ko­
nuşmaya başladılar. Sadece iki kelimeyi anlayabilmiştim; biri 
Millie, diğeriyse pazzaydv. Bu kelimenin iltifat olmadığına 
giderek daha çok ikna oluyordum.

Yaklaşık bir dakika konuştuktan sonra Enzo yaşlı adamı 
masamıza getirdi. “Millie,” dedi, “bu benim yakın arkada­
şım, Giuseppe.”

“Buongiorno, Millie,” dedi adam ağır aksanlı İngilizce­
siyle. Kesinlikle telefondaki adam değildi.

“Merhaba,” dedim kibarca. “Tanıştığımıza çok memnun 
oldum.”

“Giuseppe terzi,” dedi Enzo.
Giuseppe kâğıt torbadan toz mavi elbisemi çıkardı. “Se­

nin için, mia cara.”
Başarmıştı. Nikâh için elbiseyi zamanında tadil etmişti. 

Bu tam manasıyla bir düğün günü mucizesiydi. Elbiseyi iki 
elimle birden kavrarken gözlerim doldu. “Çok teşekkür ede­
rim, Giuseppe.”

Sevinçle gülümsedi. “Rica ederim. Ama lütfen dene. Üze­
rine tam oturduğundan emin olmak istiyorum.”

Neyse ki kafenin arka tarafında üzerimi değiştirebileceğim 
bir tuvalet vardı. Masadan kalktım ve uzun, loş bir koridor­

48
Ninova



H İZ MET Ç İN İN  DÜĞÜNÜ

dan geçerek tek kişilik tuvalete gittim. Boş olup olmadığını 
gösteren bir işaret yoktu ama kapıyı birkaç kez tıklattım, 
içeriden ses gelmeyince de topuzunu çevirip açtım ve boş 
olduğunu gördüm. Burası gelinliğimi giymeyi hayal ettiğim 
yer değildi fakat en azından kafenin ortasında ya da bir Mc­
Donald’s’ta giyinmek zorunda kalmadığıma seviniyordum.

Yere ya da Tanrı korusun, klozete düşürmemeye dikkat 
ederek eteğimle bluzumu çıkardım. Tuvalet hiç değilse te­
mizdi ki bu, New York City’deki çoğu restoran tuvaleti için 
söyleyemeyeceğim bir şeydi. Elbiseyi başımdan geçirdiğimde 
mavi ipek kumaş karnımın ve basenlerimin üzerinden ra­
hatlıkla kaydı. Gayet iyi olmuştu ama asıl mesele arkadaki 
fermuarın kapanıp kapanmayacağıydı.

Ellerimi arkama uzatıp fermuarı buldum. Pekâlâ, dana­
nın kuyruğunun kopacağı an gelmişti.

Fermuarı çektim ve kolayca yukarı çıktığını hissetti­
ğimde inanılmaz rahatladım. Eskisi kadar geniş değildi ve 
karnım hafifçe çıkmıştı ama olsun, içimde büyüyen bebek­
ten utanmıyordum. Bence elbise harika görünüyordu, gerçi 
burada sadece küçük bir makyaj aynası olduğundan bunu 
kesin olarak söylemek zordu.

Enzo sözünü tutmuştu. Şimdi mükemmel bir elbisem, 
aynı zamanda mavi bir şeyim ve yeni bir şeyim vardı.

Lavabonun kenarında duran çantamın içindeki telefonum 
çalmaya başladı. Elbisenin olup olmadığını sormak üzere En­
zo’nun aradığını düşünerek bakmadan açtım. Ancak hattın 
diğer ucundaki o alçak, tehditkâr sesi duyduğumda hatamı 
fark ettim. Bu numarayı en başından engellemeliydim.
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“Güzel elbise,” dedi artık tanıdık gelen ses. “Kanına bu­
landığında nasıl görüneceğini çok merak ediyorum.”

Sağ elimde tuttuğum telefonu sıktım, konuşamayacak 
kadar afallamıştım.

“Maviyle kırmızı birleşince mor olmuyor muydu?” diye 
sordu sahte bir masumiyetle. “Mor sana çok yakışır, Millie.” 

“Benden uzak dursan iyi olur,” dedim. “Kiminle uğraş­
tığını bilmiyorsun.”

“Öğrenmek isterim...”
“Maalesef asla öğrenemeyeceksin.”
“Ah, bence öğreneceğim,” dedi. “Sonuçta kapının hemen 

diğer tarafındayım.”
Ardından kapının topuzu dönmeye başladı.
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Kapıyı kilitlemiştim. Elbette kilitlemiştim.
Her aklı başında insanın yapacağı gibi umumi bir tu­

valete girdiğimde, başka kimse giremesin diye ilk iş kapıyı 
kilitlerdim. Ama buranın kilidi, evimizdeki kilide kıyasla 
son derece sıradandı. Sağlam bir sallamayla yerinden çıka­
cak gibi görünen şu çengel kilitlerdendi. Kapının topuzu 
saat yönünün tersine dönünce bir adım geri çekilip sırtımı 
tuvaletin beyaz fayans duvarına dayadım.

Çantam. Lavabonun kenarındaydı ve içinde biber gazım 
vardı. Bu pislik herif bana zarar vermek istiyorsa savaşmadan 
teslim olmayacaktım.

Çantamı kapıp içini karıştırmaya başladım. Yanımdan 
hiç ayırmadığım, bana kendimi güvende hissettiren kutuyu 
arıyordum. Ama bulamadım. Biber gazım neredeydi?

Sonra hatırladım. Geçen hafta derste bir arkadaşımla ko­
nuşuyordum ve bana flört uygulamasından tanıştığı adamla 
randevuya çıkacağını söylemişti. Adamın ona telefon numa-
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rasını vermemesi ve sadece uygulama üzerinden mesajlaşmak 
istemesi beni rahatsız etmişti ama kız yine de randevuya 
gitmek isteyince tedbiren biber gazımı ona vermiştim.

Kız sağ salim dönmüştü. (Adam pisliğin teki çıkmıştı 
ama tehlikeli değildi.) Fakat kendime yenisini alırım diye 
düşünerek kıza biber gazının onda kalabileceğini söylemiş­
tim. Sonra almayı unutmuştum.

Kahretsin. Şimdi ne yapacaktım?
Tam paniğe kapılmak üzereyken kapının ardından biri 

seslendi. “Merhaba? içeride kimse var mı?”
Kadın sesiydi. Kesinlikle telefondaki kişi değildi. Sadece 

kadınlar tuvaletini kullanmak isteyen bir kadındı.
Adam kapının öbür tarafında değildi.
“Bir dakika!” diye seslendim.
Tamam, adam yine yalan söylemişti. En azından tuvalet 

kapısının ardında olması konusunda. Ancak o arama son 
derece rahatsız ediciydi. Mavi elbiseyi biliyordu. Tuvalette 
olduğumu biliyordu. Beni izliyordu.

Buradaydı.
Çantamı ve üzerimden çıkardığım kıyafetleri alıp tuva­

letten çıktım. Kapının önündeki kadın bana mahcubiyetle 
gülümsedi fakat ona karşılık veremeyecek kadar gergindim. 
Hiç istemesem de Enzo’ya olanları anlatmam gerekiyordu. 
Tehdit edildiğimi ve bunun gerçek bir tehdit olduğunu bil­
meliydi. Bu meseleyle nasıl ilgileneceğimize birlikte karar 
vermeliydik.

Salona geri döndüğümde Enzo hâlâ arkadaşıyla hararetli 
hararetli sohbet ediyordu. Ama beni görünce ayağa kalkıp 
kravatını düzeltti. Yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı.
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“Millie,” dedi hafif heyecanlı bir sesle. “Sen... Çok gü­
zelsin.”

Adamın teki sabahtan beri beni tehdit ediyor. Boğazımı 
keseceğini söylüyor. Beni izliyor.

Olanları Enzo’ya anlatmam gerekiyordu ama gözlerinin 
buğulandığını görünce sözcükler boğazımda düğümlendi. 
“Beni çok mutlu ediyorsun,” dedi güçlükle konuşarak. “Ka­
rım olacağın için çok şanslıyım.”

Üzerimdeki elbisenin kanıma bulandığını görmek istedi­
ğini söyledi.

“Seni çok seviyorum.” Kollarını etrafıma doladığında 
güvende olduğumu ve sevildiğimi hissettim ki uzun zamandır 
Enzo Accardi dışında kimse bana kendimi böyle hissettire- 
memişti. “Bugün hayatımın en güzel günü.”

Ah, kahretsin.
Şu an söyleyemezdim. O pislik herifin düğün günümüzü 

mahvetmesine izin vermeyecektim.
Her şey yoluna girecekti. Biber gazım olsun ya da olma­

sın, tetikte bekleyecektim.
Ne var ki Enzo’nun kollarından ayrılırken göz ucuyla 

kafenin karşı tarafındaki masada oturmuş, kahve içen tıknaz 
bir adam gördüm. Üzerinde emanet gibi duran bir takım el­
bise vardı ve başı tıraşlıydı; beyaz, yumurta şeklindeki kafası 
lambanın ışığında parlıyordu. Yüzünde okunaksız bir ifadeyle 
Enzo’yla beni izliyordu.

Beni tehdit eden adam olabilir miydi?
Bir an için göz göze geldik, hemen sonra bakışlarını ka­

çırıp telefonuna odaklandı. Bir daha da kafasını kaldırmadı.
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Belki de kafamda kuruyordum ama içgüdülerim, bana 
baktığında adamın gözlerinde beni tanıdığına dair bir ifade 
belirdiğini söylüyordu. Kaldı ki içgüdülerim nadiren yanılırdı.
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Nikâhımız on bir buçuktaydı.
Harika bir saatti. Nikâhımız kıyılacaktı, ardından şehir 

merkezindeki şık bir restoranda ailemle birlikte öğle yemeği 
yiyecektik. Enzo onları doğru düzgün tanıyacaktı ve gerçek 
bir aile olma yolunda ilk adımı atacaktık. Hem heyecanlı 
hem de gergindim. Tam anlamıyla heyegindim.

Tanrım, kelime uyduracak kadar gerginim.
Annemlerle on biri on geçe, Worth Caddesi’ndeki belediye 

binasının önünde buluşacaktık. Birkaç dakika erken gelmiştik 
ki bu iyi bir şeydi çünkü annem dakikliğe çok önem verirdi. 
Çocukken bir şeye geç kaldığımda acayip sinirlenirdi ve da­
hası bahane de kabul etmezdi. Bir keresinde ortaokuldayken 
eve dönüş yolunda arkadaşım düşüp alnını yarmıştı, kana­
ması durmayınca mecburen onu acile götürmüştüm. Buna 
rağmen piyano dersime on beş dakika geciktim diye annem 
bana ceza vermişti. Şimdi ilişkimize yeniden başlayacakken 
onda iyi bir izlenim bırakmak istiyordum.
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Kar durmuştu ama yerde hâlâ ince bir birikinti vardı. 
Yarım saat içinde hepsi gri çamura (ya da daha kötüsü, sarı 
çamura) dönüşecekti ama şimdilik manzara güzeldi. Tavus 
kuşu yeşili paltoma sarınarak ısınmaya çalıştım fakat asıl 
üşüyen yerim kulaklarımdı. Burada biraz daha beklersek 
donabilirlerdi.

Saçının dağılmasını hiç umursamadan siyah bere takmış 
olan Enzo, ellerimle kulaklarımı ısıtmaya çalıştığımı fark etti. 
Gerçi bu hareketim yalnızca parmaklarımın da üşümesine 
yarıyordu ya neyse. “Beremi ister misin?”

Aklını mı kaçırmıştı? “Saçımı yapmak için ne kadar uğ­
raştığımı biliyor musun?”

“Her zamanki gibi görünüyor.” Bu sözler ağzından çı­
kar çıkmaz hatasını fark edip aceleyle, “Her zamanki gibi 
güzelsin,” diye ekledi. 

îyi kıvırdın, Enzo.
“Üşümeni istemiyorum,” dedi. “Artık iki kişilik ısını­

yorsun.”
Gözlerimi devirdim. “Sorun yok. Annemler gelmek üze­

redir. Sadece biraz daha dayanmam gerek.”
Onlardan söz edince elim istemsizce boynuma gitti. An­

nemin getireceği aile yadigârını beklediğimden kolye tak- 
mamıştım. Başka bir şey taksaydım vereceği takıyı gölgede 
bırakacağından şikâyet ederdi.

“Sakin ol,” dedi Enzo. “Bu kadar endişelenme. Hiçbir 
sorun çıkmayacak.”

“Sen onları tanımıyorsun.” Saçımın düzleşen bir tutamını 
parmağıma doladım. “Onlar için her şey kusursuz olmalı. 
Eğer bir şey kusursuz olmazsa...”
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O zaman kusursuz oluruz.” Bana dişlerini göstererek 
sırıttı. “Tamam mı?”

Saatime baktım. “Nerede kaldılar? Neden bu kadar ge­
ciktiler ki?”

“Geciktiler mi? Saat daha 11.12. Sadece iki dakika ge­
cikmişler.”

“İnan bana, bu onlar için acayip geç.”
Boynumu uzatıp caddeye bakındım. Annemle babamı 

göremedim ama gözüm belediye binasının merdiveninde duran 
başka birine takıldı. Doğru gördüğümden emin olamayarak 
gözlerimi kıstım.

Kafedeki kel adamdı bu. Bana baktığını düşündüğüm 
adam. Telefonu kulağındaydı ve yine benden tarafa bakıyordu.

Burada karşılaşmamız tesadüf olabilirdi ama nedense 
bana öyle gelmedi. Özellikle de göz göze geldiğimizde hemen 
başka tarafa bakınca. Yanına gidip daha yakından bakmayı, 
hatta onunla yüzleşmeyi düşündüm fakat tam da o sırada 
telefonum çaldı.

O mu arıyordu? Elinde telefon vardı, yani olabilirdi. Ama 
şimdi beni ararsa, aramaları yapanın o olduğu ortaya çıkardı.

Belki de bilmemi istiyordu.
İçinde telefonumu ararken az kalsın çantamı yere dü­

şürecektim. Gerginlikle telefonu çıkardığımda yine o 718’li 
numarayı görmeyi bekliyordum ama ekranında “Annem” 
yazısını görünce derin bir oh çektim. Muhtemelen trafikte 
kalmıştı ve özür dilemek için arıyordu.

Telefonu açtım. “Anne?”
Uzun bir sessizlik oldu. Arka planda araç sesi duyacağımı 

düşünüyordum ancak hiçbir şey duymadım. “Merhaba, Millie.”
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“Yaklaştınız mı?”
Yine uzun bir sessizlik oldu. “Hayır.”
“Ama nikâh saatimize yirmi dakikadan az kaldı!”
“Millie...” Bu seferki sessizlik, âdeta sonsuza dek sür­

müştü. “Biz gelmiyoruz.”
“Ne?”
Enzo’nun koyu kaşları havaya kalktı. Dudaklarını oy­

natarak, “Ne oldu?” diye sordu fakat başımı salladım. Bu­
nun üzerine annemin söylediklerini duyabilmek için başını 
benimkine doğru eğdi.

“Üzgünüm,” dedi annem sanki bunun en ufak bir fay­
dası varmış gibi.

“Ama... neden gelmiyorsunuz?”
Tek çocuklarının düğününe katılmalarına engel olan 

korkunç bir kaza haberi vermesini bekledim. Belki de babam 
düşüp kalçasını kırmıştı. Ya da bir deprem, evleriyle belediye 
binası arasında kocaman bir obruk açmıştı.

“En başta gelmeyi kabul etmemeliydik,” dedi eskiden 
nefret ettiğim, sinir bozacak kadar makul sesiyle. “Yaşadıkla­
rının seni değiştirdiğini düşünüyorduk. Ama babanla konuş­
tuktan sonra hâlâ eskisi kadar sorunlu olduğunu fark ettik. 
Baksana, sırf hamile kaldığın için evleniyorsun.”

Haksız sayılmazdı ama yine de... “Hayatta böyle şeyler 
olur, anne.”

“Peki, kiminle evleniyorsun?” Alayla homurdandı. “Yeşil 
kart peşinde koşan işçi sınıfı bir göçmenle mi?”

Enzo başını hızla geri çekti, alınmış görünüyordu. “Be­
nim yeşil kartım var bir kere!”
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İtiraz etmesinin bir işe yaramayacağını bilerek onu sustur­
dum. “Bana geleceğinizi söylemiştiniz. Hayatımın ve torunu­
nuzun hayatının bir parçası olmak istediğinizi söylemiştiniz.” 

“Üzgünüm,” dedi yine. O an telefonun içinden uzanıp 
boğazına sarılmak istedim. “Tıpkı kendin gibi bir kız yetiş­
tirmeni izlemeye katlanamam.”

Nutkum tutuldu.
Enzo şaşkınlığımı fırsat bilip telefonu elimden aldı. Ben 

ona engel olamadan annemle sert bir tonda konuşmaya baş­
ladı. Ona boşuna uğraşmamasını, annem bir kere kararını 
verdi mi asla caymayacağını söylemek istedim. Ama Enzo nun 
gözlerinde yine o bakış vardı, içindekileri söylemeden rahat 
edemeyecekti.

“Bayan Calloway.” Hakkını yemeyeyim, saygılı konuşu­
yordu. “Kızınızı çok sevdiğimi ve hem ona hem de çocuğu­
muza çok iyi bakacağımı bilmenizi istiyorum. Yeşil kartım var 
zaten, Millie yle evlenmek istememin sebebi o değil. Onunla 
evlenmek istiyorum çünkü onu seviyorum ve hayatımın geri 
kalanını onunla geçirmek istiyorum. O da sizi seviyor ve 
nikâha katılmanız onun için çok önemliydi. Bir şekilde ge­
lebilirseniz... tören için değilse bile...”

Uzun bir süre annemin söylediklerini dinledi. Esmer tenli 
olduğundan genelde hissettikleri vücudundan belli olmazdı 
ama şimdi yüzü domates gibi kızarmıştı. “Hayır,” dedi al­
çak ve öfkeli bir sesle, “değişmesine gerek yoktu çünkü en 
başından beri onda yanlış hiçbir şey yoktu.” Bir müddet 
daha sessizlik oldu, sonra sesi daha da alçaldı. “Hayır, hata 
yaptığımı düşünmüyorum.”
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Birkaç dakika daha dinledi, ardından başını salladı. “Kı­
zınızı hiç tanımıyorsunuz,” dedi hem öfkeli hem de üzgün 
bir sesle. “Umarım bir gün yaptığınız bu korkunç hatanın 
farkına varırsınız. Ama şimdilik sizi ne burada ne de haya­
tımızda istiyoruz.”

Telefonu kapadıktan sonra bir şey demeden bana verdi. 
Sakinleşmeye çalışırken ona biraz zaman tanıdım.

Sonunda cevabı bilmek istediğimden emin olmasam da 
“Ne dedi?” diye sordum.

“Onlarsız daha mutlu olursun,” demekle yetindi. 
Söyleyemiyordu bile. Ama zaten kabaca anlamıştım. 
Vay canına. Bunun olduğuna inanamıyordum. Annemle 

babam düğünüme gelmiyordu. Tek çocuklarını düğün gü­
nünde yapayalnız bırakmışlardı.

“Artık şahidimiz yok,” dedim. Sesim utanç verici bi­
çimde titremişti.

“Birilerini buluruz,” dedi Enzo. “Burası belediye binası. 
Bir sürü insan var.”

“Ve... artık eski bir şeyim de yok...”
Başım dönüyordu. Bugünün hayatımın en mutlu günü 

olması gerekirken üst üste felaketler gelip duruyordu. Bütün 
bu olanlar Enzoyla benim birbirimize göre olmadığımızın 
işareti miydi? Yoksa sabah şanslı olduğumu düşünme gafle­
tinde bulunduğumdan mıydı? Nasıl bu kadar aptal olabil­
miştim? Ben şanslı değilim, hiçbir zaman şanslı olmamıştım! 
Dünyanın en şanssız insanıydım.

Bütün bunlar yetmezmiş gibi o kel adam hâlâ bana ba­
kıyordu.
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Ben de ona baktım. Bu kez başını çevirmedi. Gözleri 
zehir saçıyordu. Kesinlikle oydu; beni boğazımı kesmekle 
tehdit eden adamdı. Düğün günümde beni öldüreceğini söy­
leyen adam.

Bu kadarı yeterdi artık.
Ayağımdaki topuklu ayakkabıları umursamadan karla 

kaplı kaldırımı hızla geçip kel adamın durduğu yere doğru 
yürümeye başladım. Ellerim yumruk olmuştu, kalbim göğüs 
kafesime çarpıyordu.

Bu iş hemen şimdi bitecekti.
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Karla kaplı kaldırımı aşıp kel adamın durduğu yere varmam 
iki saniyemi aldı. Enzo adımı söyleyerek arkamdan geliyordu. 
İyi tarafından bakacak olursam kulaklarımın donmaya baş­
ladığını tamamen unutmuştum.

“Millie!” diye seslendi Enzo. “Lütfen! Seni seviyorum. 
Ailenin bir önemi yok!”

Ama ben durmayıp koyu renk takım elbise giymiş adamın 
karşısına dikildim. Şimdi ona parmağımı yüzüne sallayacak 
kadar yakındım. Ondan korkmadığımı bilmesini istiyordum. 
Kaç kere aradığı ya da telefonda ne gibi tehditler savurduğu 
umurumda değildi. Beni yıldırmasına izin vermeyecektim.

Ben Millie lanet olası Calloway’dim ve hiç kimseden 
korkmazdım.

“Beni dinle, pislik herif!” dedim dişlerimi sıkarak. “Kim 
olduğunu biliyorum!”

Adamın gözleri büyüdü, ne kadar mavi olduklarını gö­
rünce şaşırdım. “Sen Millie Calloway’sin, değil mi?”
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“Aynen öyle!” dedim. “Şunu bil ki ne yaptıysam doğru 
sebeplerle yaptım. Bu yüzden beni tehdit edebileceğini sa­
nıyorsan bir daha düşün! Ben sandığından çok daha bela- 
lıyımdır, dostum.”

Kel adam art arda gözlerini kırpıştırdı. “Evet, belalı ol­
duğunu biliyorum. Kız kardeşimin hayatını kurtardın.” 

Cümlemin ortasında donakaldım. Hiç beklemediğim 
bir şey söylemişti. “Ben... Ne?”

Adamın dudakları mahcup bir gülümsemeyle kıvrıldı, 
ellerini birbirine kenetledi. “Sonunda seninle tanışabildiğime 
çok sevindim.” Yine gözlerini kırpıştırdı. Belli ki gergin ol­
duğunda yaptığı bir şeydi. “Adım Paul. Kız kardeşim... Adı 
Diana Widmayer... Dee... Evliliği berbattı. Kocası hiç şüphe­
siz onu öldürürdü, üstelik polis teşkilatında tanıdıkları vardı. 
Dee kapana kısılmıştı. Ama sen kaçmasına yardım ettin.” 
Gözleri doldu ve sol gözünden bir damla yaş süzüldü. “Kar­
deşimin hayatını kurtardın. Her şeyimizi sana borçluyuz.” 

Dee Widmayer. Tabii ya. Onu yaklaşık bir yıl öncesinden 
hatırlıyordum. Kocasının kimsenin görmeyeceğini düşün­
düğü yerlerinde, yani kollarında, bacaklarında ve sırtında 
morluklar vardı. “Dee iyi mi?”

“Sayende iyi.” Elimi iki avucunun arasına aldı. “Seni 
gördüğümde bizim için yaptıklarının ne kadar önemli oldu­
ğunu söylemek istedim. Bir gün bir şeye ihtiyacın olursa... 
Senin için yapabileceğim herhangi bir şey olursa...”

Tamam, bu adam telefonda beni tehdit eden herif de­
ğildi. Oscar’lık oyuncu değilse minneti gerçekti. Taşmak 
üzere olan gözyaşları da öyle.

64
Ninova



H İZ M E T Ç İN İN  DÜĞÜNÜ

“Bana borcun filan yok,” dedim aceleyle. “Ama kız kar­
deşinin iyi olmasına sevindim.”

“Aslında...” Enzo da konuya dâhil olarak boğazını te­
mizledi. “Bizim için yapabileceğin bir şey var.”

Paul’ün gözleri parladı. “Tabii! Ne isterseniz.”
“Millie ve ben birazdan evleneceğiz,” diye açıkladı Enzo. 

“Ama şahit bulamadık. Nikâh şahidimiz olur musun?” 
Paul’ün yüzü aydınlandı. “Elbette! Onur duyarım!” 
Enzo bana göz kırptı. “Gördün mü? Şahit bulacağımızı 

söylemiştim. Şu eski bir şey meselesine gelince...” Paul’e baktı. 
Paul, tören için hevesle kravatını düzeltiyordu. Bu hâliyle 
epey sevimliydi. “Hemen döneceğiz.”

Enzo beni Paul’ün yanından uzaklaştırdı. Paul şimdi o 
kadar zararsız görünüyordu ki onun beni tehdit eden adam 
olduğunu düşündüğüm için utandım. Bizi duyamayacağı 
kadar uzaklaştığımızda Enzo durup bana gizemli bir bi­
çimde gülümsedi.

“Annenin kolyesini istediğini biliyorum,” dedi, “ama sana 
bana ait olan bir şey vermek istiyorum. Benim için çok de­
ğerli, tören boyunca yanında taşırsan beni çok mutlu edersin.” 

Kaşlarımı çattım. “Nedir?”
Enzo birkaç saniye cebini karıştırdı. Bu kısacık süre 

endişelenmeye başlamama yetmişti. Babasının ona hediye 
ettiği, üzerinde baş harflerinin yazılı olduğu eski cep çakı­
sını hep yanında taşırdı -  yoksa eski bir şey olarak bana onu 
mu vermek istiyordu? Cebinden onu çıkarırsa şaşırmazdım 
ama nikâh törenimde üzerimde bıçak taşımayacaktım. Hem 
belediye binasında metal dedektörleri vardı.
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Fakat bunun yerine Enzo küçük, turkuaz bir şey çıkardı. 
Avucunu bana uzattığında küçük bir kelebek broş olduğunu 
gördüm.

“Antonia’mndı.” Kız kardeşinin adını söylerken sesi her 
zamanki gibi titremişti. Şu anda birlikte olmamızın asıl se­
bebi Antonia’ydı. Ve kocasının ona yaptıkları. “Annem ona 
çocukken vermişti. O öldürüldükten sonra mücevher ku­
tusunda buldum. Bana onu hatırlatması için hep yanımda 
taşıyorum. Ve... tören boyunca sende durmasını istiyorum.” 

“Enzo...”
“Lütfen.”
Daha fazla karşı çıkmadım. Enzo uzanıp küçük kelebeği 

omzuma iliştirdi. Rengi elbiseye öyle güzel uymuştu ki sanki 
özellikle seçmişim gibi duruyordu.

“ İşte,” dedi. “A rtık  eski bir şeyin var.”

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım.
“Eee.” Koyu gözlerini gözlerime kilitledi. “Artık evle­

nebilir miyiz?”
Hafifçe gülümsedim. “Evet, evlenebiliriz.”
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On dakika sonra belediye binasında numaramızın çağırıl- 
masını bekliyorduk.

Evet, belediye binasında evlenmek böyle oluyordu. Nu­
mara alıp plastik bir sandalyeye oturuyor, numaranızın ça- 
ğırılmasını bekliyordunuz. Evlenme sürecinin, marketten 
sandviç alma sürecine bu kadar benzemesinin beni rahatsız 
etmesine izin vermemeye çalıştım. Hem iyi tarafından ba­
kacak olursam kulaklarım artık üşümüyordu.

Bizim numaramız yirmi altıydı ve az önce yirmi üç nu­
marayı çağırmışlardı. Son birkaç numaranın ne kadar hızlı 
geçtiğine bakılırsa beş dakika içinde çağrılacağımızı tahmin 
ediyordum. Sonraki on beş dakika içinde Enzo Accardi res­
men kocam olacaktı.

“YİRMİ DÖRT!” diye seslendi biri.
“Fikrini değiştirmek için son şansın,” diye takıldı Enzo.
Tam karşılık vermek için ağzımı açmıştım ki bir şey 

beni durdurdu. Karnımda hafif bir kıpırtı hissettim. Sanki
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bir hava kabarcığı içime çarparak yukarı yükselmişti. Elimi 
karnıma koyup bu kıpırtıyı tekrar hissetmeyi bekledim.

Derken yine oldu. Bir küçük kıpırtı daha.
Enzo kaşlarını çattı. “îyi misin?”
“Sanırım...” Derin bir nefes aldım. “Bebek tekme attı.”
“Gerçekten mi?” Elini karnımdaki hafif şişkinliğin üze­

rine koydu. “Ben bir şey hissetmiyorum.”
“YİRMİ BEŞ!”
Başka bir çift ayağa kalkıp koridorun sonuna doğru iler­

ledi. Binmek için can attığınız bir lunapark aletine adım 
adım yaklaşmak gibiydi. Tek farkı, bu alette büyük bir düşüş 
yaşayacağınızı ve birkaç da takla atacağınızı bildiğinizden 
heyecan kadar korku da duyuyor olmanızdı.

Ben kıpırtıyı yine hissettim ama Enzo başını iki yana 
salladı. Henüz kızımızı hissedemiyordu. Şimdilik tekmeleri 
yalnızca bana aitti.

“Biraz daha büyüdüğünde hissedersin,” dedim.
Karşımızda oturan Paul söze girdi. “Eşim oğlumuza ha­

mileyken karnım hissettiğimi hatırlıyorum. Zırtapoz sürekli 
tekme atardı! Futbolu bu kadar sevmesine şaşmamalı.”

Enzo’nun eli hâlâ karnımdaydı. “Küçük Harriet’i ya­
kında hissedeceğim.”

“Harriet mi?” Başımı iki yana salladım. “Hiç sanmı­
yorum.”

“Peki ya Paula?” diye önerdi Paul.
“YİRMİ ALTI!”
“Bizim numaramız,” diye fısıldadı Enzo kulağıma.
Elimi tuttu ve bizden önceki çiftler gibi ayağa kalktık, 

Paul de hemen arkamızdaydı. Belediye çalışanının peşi sıra
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koridorda ilerlerken titriyordum. Sonunda küçük bir konferans 
salonuna benzeyen şapele ulaştık. Çocukken hep bir kilisede, 
papazın önünde evleneceğimi hayal ederdim. Ama burada, 
bir yargıcın önünde evlenmek de en az onun kadar güzeldi.

Çünkü sevdiğim adam yanımdaydı.
Bu standart bir belediye nikâhı töreniydi; yani iki da­

kikadan uzun sürmeyecekti, o yüzden kendi yeminlerimizi 
yazmamız mümkün olmamıştı. Ama yargıcın bakışları sıcaktı 
ve el ele tutuşmamızı söylerken gülümsüyordu.

“Titriyorsun,” diye fısıldadı Enzo hafifçe gülümseyerek.
“Çok heyecanlıyım.”
Gerçekten titriyordum ama bu, sabah portmantoda birinin 

olduğunu sandığımdaki gibi bir titreme değildi. Yaşadığımız 
bu an, hayatım boyunca başıma gelen en harika şey olduğu 
için titriyordum. Gerçi kızımız doğduğunda ikinci sıraya 
gerileyebilirdi.

“Bugün burada, Wilhelmina Calloway ile Enzo Accar- 
di’nin şahitlerin huzurunda evlilik bağıyla birleşmesi için 
toplandık,” diye başladı yargıç.

Evliliğin öneminden, birbirimize ömür boyu bağlılık ye­
mini etmek üzere olduğumuzdan ve bunun hafife alınma­
ması gerektiğinden söz etti. Enzo onu ciddiyetle dinliyor, her 
söylediğine başıyla onaylayarak karşılık veriyordu.

İyi ki sen, diye düşündüm içimden. Hayatımda bir kez 
olsun doğru karar vermiştim.

“Sayın Wilhelmina CaIloway,” dedi yargıç. “Bugünden 
itibaren iyi günde kötü günde, zenginlikte ve yoksullukta, 
hastalıkta ve sağlıkta Enzo Accardi yi eşiniz olarak kabul

69
Ninova



î

FREIDA McFADDEN

ediyor, ikiniz de yaşadığınız müddetçe onu sevip sayacağınıza 
söz veriyor musunuz?”

“Evet,” diye fısıldadım.
“Sayın Enzo Accardi,” diye devam etti yargıç, “Bugünden 

itibaren iyi günde kötü günde, zenginlikte ve yoksullukta, 
hastalıkta ve sağlıkta Wilhelmina Calloway’i eşiniz olarak 
kabul ediyor, ikiniz de yaşadığınız müddetçe onu sevip sa­
yacağınıza söz veriyor musunuz?”

“Bu yeterince uzun değil,” dedi Enzo usulca. “Ama evet. 
Evet, söz veriyorum.”

Ardından yüzüklerimizi taktık; internetten aldığımız sade 
altın alyanslardı. Sabah yaşadığım gelinlik krizi yüzünden 
yüzüğün de parmağıma olmayabileceğinden korktum. En 
kötüsüne hazırlanarak nefesimi tuttum ama neyse ki yüzük 
parmağıma kolayca girdi. Sonsuza dek sana bağlı kalacağıma 
söz veriyorum.

“Siz bugün en kutsal bağ olan evlilik bağıyla hayatlarınızı 
birleştirdiniz,” dedi yargıç. “Sevgi, paylaşmamız için bizlere 
bahşedilmiş en muhteşem armağandır. Bugünden itibaren 
hayatınızın geri kalanını birlikte geçireceksiniz, nitekim bir­
birinizin kıymetini bilin. Şimdi, New York Eyaletinin bana 
verdiği yetkiye dayanarak sizi karı koca ilan ediyorum.” Bir 
an duraksadı. “Öpüşebilirsiniz.”

Sonunda en güzel kısmı gelmişti!
Enzo -kocam!- eğilip beni nikâh salonuna pek de uygun 

olmayan bir biçimde öptü ama umurumda değildi. Yumuşak 
yüzlü yargıcın bize yan yan baktığını hayal edebiliyordum 
ve ilk kez annemle babamın burada olmadığına seviniyor-
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dum. Ama bu öpücüğü hak etmiştik. Birlikte geçireceğimiz 
hayatı hak etmiştik.

Bundan sonra kocamla sonsuza dek mutlu yaşayacaktım.

HİZMETÇİNİN DÜĞÜNÜ
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Millie ve ben evlenmiştik. Bu, hayatımın en güzel günüydü.
Sayamayacağım kadar kötü günüm olmuştu. Kız kar­

deşim gözlerimin önünde öldürülmüştü. Annemle babam 
ölüm döşeğindeyken yanlarındaydım. Hafızamdan silmek 
istediğim bir sürü gün vardı. Ama bugün onlardan biri de­
ğildi. Bugün mükemmeldi.

Hiçbir şey bunu bozamazdı.
El ele şapelden çıkarken Millie -karım!- hâlâ titriyordu. 

Gülümsemeden duramıyordu, benimse tek düşünebildiğim 
onu hemen eve götürmekti, iyi ki arabayla gelmiştik; metro 
beklemek istemiyordum. Milli o mavi elbiseyi çok seviyordu 
ama ben onu üstünden yırtarak çıkarmamak için kendimi 
zor tutuyordum. Bunu düşündükçe nefesim kesiliyordu.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu.
Şaka mı yapıyordu? “Ne düşündüğümü gayet iyi bili­

yorsun,
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Gülümsemesi daha da genişledi. Ailesinin ona yaptığı 
şey ve bana söylediği korkunç sözler moralimi çok bozmuştu. 
“Tehlikeli” olduğunu iddia ederek beni bu harika kadınla 
evlenmemem için uyarmışlardı. Korkunç şeyler söylemişlerdi. 
O sözleri asla ama asla karıma söylemeyecektim.

Millie sana zarar verir. Kendini kontrol edemiyor. Bir gün 
canına mal olabilir.

Onlar benim Millie’mi hiç tanımıyorlardı. Ailemizin 
parçası olmayı hak etmiyorlardı.

“Eee.” Millie elimi sıktı. “Eve gidelim mi?”
O sırada gözüm salonun köşesindeki bir şeye takıldı. Bir 

an gözlerim oraya kilitlendi ama Millie fark etmeden bakış­
larımı tekrar ona çevirdim. Sanki hiçbir şey görmemişim gibi 
davranmam gerekiyordu fakat aynı zamanda bu meseleyle 
ilgilenmem de lazımdı. Bu, yatak odasında yapacağımız her 
şeyden daha acildi. Onun için önümüzde koca bir ömür vardı. 

“Bir dakika,” dedim Millie’ye. “Tuvalete gitmem gerek.” 
Millie de aynı şeyi yapması gerektiğini söyledi, böylece 

ayrıldık. Ben erkekler tuvaletine girdim. Küçük bir yerdi ve 
içeride pisuvarı kullanan kırklı yaşlarda, kahverengi saçlı, 
tişört ve kot pantolon giymiş zayıf adamdan başka kimse 
yok gibiydi. Hızlıca bütün kabinlerin altına baktım ama 
kimseyi görmedim. Burada yalnızdık.

Tuvaletin kapısına dönüp kilidi çevirdim.
Zayıf adam fermuarını çekip lavaboda ellerini yıkamaya 

başladı. Sabunu durulamasını bekledikten sonra arkasından 
yaklaşıp sol elimle yakasından tuttum. Ardından onu pat 
diye duvara yapıştırdım.
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Adamın kahverengi gözleri şaşkınlık ve korkuyla irileşti. 
Yakasını tutan elimi itmeye çalıştı ama acınası bir çabaydı. 
Bu cılız herifin elimden kurtulma şansı yoktu. İşim bitene 
kadar onu bırakmayacaktım.

“Ne yapıyorsun?” dedi nefes nefese.
“Seni gördüm,” dedim alçak, sakin bir sesle. Ne kadar 

kızgın olduğumu bilmesini istemiyordum. Onu parçalara 
ayırmak istiyordum ama bunu şimdi burada yapamazdım. 
“Kafeden beri bizi takip ediyorsun.”

“E-etmiyorum...”
“Yalan söyleme.” Sağ elimle burnuna yumruk attım. Eli­

min temas ettiği noktada kemiği kırıldı. “Bizi neden takip 
ettiğini söyle.”

Adam fışkıran kanı durdurmak için burnunu tuttu. “Et­
medim...”

“Sırada parmakların var.”
“Tamam!” Adamın dudakları korkudan titriyordu. “Kız 

arkadaşın, karımı çocuklarımı da yanına alarak beni terk 
etmeye ikna etti. Millie ona yardım etti ve... hayatımı mah­
vetti. Ne kadar nafaka ödediğimden haberin var mı? O kal­
tak neyim var neyim yoksa elimden aldı. Kız arkadaşın bedel 
ödemeyi hak ediyor.”

“Millie benim kız arkadaşım değil, karım” Bu sözü ilk 
kez yüksek sesle söylüyordum. “Millie’nin ne yaptığını bil­
miyorum ama karın seni terk etmekle iyi yapmış. Karımdan 
uzak durmazsan yemin ederim bütün kemiklerini tek tek 
kırarım. Capisci?”

Adam ağzı açık bakakaldı. “Ama o—”
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“Bütün kemiklerini,” diye tekrarladım. “Millie Accardi’nin 
kılına zarar gelirse gözünün yaşına bakmam. Anlaşıldı mı?” 

“Evet,” diye kekeledi. “Evet... ben... ondan uzak du­
racağım.”

“Söz mü?”
“Evet. Söz!”
“Güzel.” Gözlerimi gözlerine diktim. “Çünkü ben sö­

zümde dururum. Ona yakınına yaklaşacak olursan vücudun­
daki bütün kemikleri tek tek kırarım. Ona zarar vermeye 
kalkarsan...” Gözlerinde korku görene kadar duraksadım. 
“Seni öldürürüm.”

Bu sözlerle birlikte onu tekrar duvara çarptım. Bu sefer 
bayıldı. Bedeni gevşeyince yere yığılmasına izin verdim.

Sonra arka cebini yoklayarak cüzdanını buldum ve için­
den ehliyetini çıkarıp adıyla adresini öğrendim. Ehliyetini 
cüzdanına geri koymayıp yanıma aldım çünkü bende ol­
duğunu bilmesini istiyordum. Cüzdanını, içindeki para ve 
kredi kartlarıyla birlikte yere attım. Bir başkası alırsa benim 
problemim değildi. Daha fazlasını hak ediyordu ya neyse.

Şimdiden ayılmaya başlamıştı, gözlerini kırpıştırarak acı 
içinde inliyordu. Ona, konuşmamızı hatırlayamayacağı kadar 
sert vurmamıştım fakat yine de küçük bir hatırlatma için 
daha sonra evine uğrayacaktım. Ne de olsa artık adresini 
biliyordum.

Son olarak lavaboda elimdeki kanı yıkadım. Millie nin ne 
yaptığımı bilmesini istemiyordum. Onu üzemezdim; herifin 
tekinin sabahtan beri bizi izlediğini bilmeden bile yeterince 
zor bir gün geçiriyordu. Ben meseleyi halletmiştim. Bunun 
düğün günümüzü mahvetmesine izin vermeyecektim.
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Onu koruyacaktım. Ben nefes aldığım müddetçe kimse 
ona ya da çocuklarımıza zarar veremeyecekti.

Tuvaletten çıktığımda Millie kapının önünde bekliyordu. 
Beni görünce gülümsedi. “Amma uzun kaldın! Normalde 
tuvaletten benden çok daha hızlı çıkarsın.”

Ona, bir adamın burnunu kırmam ve onu hayatıyla teh­
dit etmem gerektiği için işimin uzadığını söyleyemezdim. 
“Kusura bakma.”

“Bu arada...” Göğsünde duran kız kardeşimin broşuna 
dokundu. Kız kardeşimin ruhunun bu kelebek broşta ol­
duğuna canıgönülden inanıyordum ve Millie onu taktığı 
için Antonia da bugün bizimle buradaydı. Onun varlığını 
hissettiğimde gülümsedim. “Bebek isimleri hakkında biraz 
daha düşündüm de...”

Millie, önerdiğim isimlerin hiçbirini beğenmiyordu ama 
ben de çoğunu şaka amaçlı öneriyordum zaten. Karar vermek 
için henüz erkendi, önümüzde hâlâ aylar vardı. “Öyle mi?” 

“Evet.” Başıyla onayladı. “Acaba diyorum, kızımıza An- 
tonia’nın adını mı versek?”

Nefesim kesildi. Kız kardeşimi onurlandırmayı çok ister­
dim fakat kızımıza onun adını vermek biraz ağır gelebilirdi. 
Aramızdan bu kadar erken ayrılmasından dolayı derin bir 
hüzün duymadan adını söyleyemiyordum bile.

Millie yüzümdeki ifadeyi görünce, “Bire bir aynı ismi 
değil,” diye telaşla düzeltti. “Ama benzerini. Onu onurlan­
dırmak için. Mesela... Allison. Ya da Ada.”

“Evet.” Kollarımı karımın etrafına dolayıp onu göğsüme 
çektim. “Bunu sevdim.”
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Sonra bizi tehdit eden adamı erkekler tuvaletinin ze­
mininde kendi kanının içinde yatarken bırakıp karım ve 
doğmamış çocuğumla birlikte eve gittim.

SON
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TEŞEKKÜRLER

Bu hikâye kısa ve tatlı olduğundan (ben de öyleyim) teşekkür 
kısmını da kısa ve tatlı tutacağım.

İlk okurlarım olan anneme (her zamanki gibi), Emily ye, 
Pam’e ve Vale teşekkür ederim. Hizmetçiyle, ilgili her ko­
nuda bana yardımcı olan temsilcim Christina’ya da ayrıca 
teşekkürler.

Ne dersiniz, kısa ve tatlı oldu mu?
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