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HER ZAMAN bir şeyleri tamamlamayı sevmişimdir. Örgü 

kulaklıklar, kış, ilkbahar, yaz, sonbahar . . .  Epsilon'un iş ya­

şamı... Olsun bitsin. Ve bu sabırsızlığımın sonuçlarını Ep­

silon bana yaş günümde bir orkide verdiği zaman gördüm. 

En çok istediğim şey bir orkide değildi, çiçeklere de hiç ak­

lım ermemiştir zaten, bir gün solup giderler her durumda. 

En çok istediğim şey Epsilon'un emekliye ayrılmasıydı. 

''Ama bana bir yer gerekiyor uzaklaşmam için ... " dedik­

ten sonra "çift olmaktan" diyecekmiş gibiydi ama "çıplak­

lıktan" dedi. "Beni mi kastediyorsun?" diye sordum. "İsim 

vermiyorum," dedi. 

Bunun üzerine ben de onun yerine, orkidenin karşı­

sında soyunmaya başladım, çok geçmeden tomurcuklar 

çıktı, bitki pembe çiçeklerle donandı. "Keşke benim üze­

rimde de aynı etkiyi yapsan," dedi Epsilon. 

1 1  
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Orkidenin bir de kullanma kılavuzu vardı. Orada açan 

solmaya başlayan çiçeklerin kesilmesi gerektiği yazıyordu, 

böylece altı ay sonra yeni çiçekler açacaktı. Oturup orki­

deye her baktığımda çiçeklerinin ne zaman solacağını me­

rak ederdim. Sonunda daha fazla beklemeye dayanamadım, 

ne olacaksa olsun deyip bütün çiçekleri kestim, geriye yal­

nızca iki ince dal kaldı. 

"Burada neler oldu?" dedi Epsilon işten eve geldiğinde. 

"Yapılması gerekiyordu," dedim. "Çiçekleri solmuyordu bir 

türlü. Ama kaygılanmana gerek yok, altı ay sonra, sonba­

harda yeni çiçekler açacak. Daha uzun süre bekleseydim 

kıştan önce çiçek açmaması riski olurdu." 

Ama sonbahar oldu, kış oldu, ilkbahar geldi, çiçekler 

geri gelmediler, orkideler ölmüşlerdi, bir sonraki yaş gü­

nümde aldığım hediye bir süs yastığıydı. 

Şimdi yatakta uzanırken sabırsızlığımdan eser kal­

madı, geriye kalan azıcık yaşamımı, onunla ne yapacağımı 

bilene kadar saklayabilmeyi isterdim. Ama olmuyor işte. 

O zaman dondurucuda yatmam gerekir ve bizim de yal­

nızca buzdolabının üzerinde küçük bir dondurucumuz var. 

Dışarıda insanların işten eve döndüklerini duyuyorum. Ye­

mekte ne olduğunu merak ediyorlar, bense burada yatıyo­

rum, bütün bunlar bana okuduğum bir kitabı anımsatıyor. 

Belki ışığı söndürsem iyi olur. Ama bu hiçbir şeyi değiş­

tirmez. Tırpanlı adam karanlıkta da görebilir, beni nasıl 

olsa bulur o. Kendimi yokluyorum. Bacaklar? Kollar? Beni 

neyin devireceğini merak ediyorum. Ayak ve el parmak­

larımı kıpırdatıyorum. Bedenimin sol yarısının uyuştuğu 

kuşkusuz. Sağ da öyle. Ama herhalde kalp olur. Epsilon'dan 

1 2  
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önce bir üzüm gibiydi, şimdiyse bir kuru üzüm. Ama ba­

karsın bademcikler olur, onlara hiç güvenilmez. 

Benim öldüğümü birinin anlaması uzun zaman ala­

bilir. Gazetede bir Çinlinin dairesinde yirmi yıl ölü yattı­

ğını okudum, tarihi mutfak masasındaki gazeteden çıkar­

mışlardı, adamı bulduklarında pijamalı bir iskelet olmuştu 

artık. Ben de pijamalı bir iskelet olacağım. Ya da belki 
kokmaya başlarım, komşular önce birinci kattaki Pakis­

tanlıları düşünürler, ama sonra onlar da şikayet etmeye 

başlayınca birilerinin aklına üçüncü kattaki yaşlı kadın 

gelir. "İyi ama o savaşta vurulmamış mıydı?" derler. "Ha­

yır," der en yakın komşum June. "Geçen Noel'de görmüş­

tüm onu. En iyisi biz ambulans çağıralım." 

Çocukken hep ambulansla taşındığımı görürdüm rü­

yamda ve ne zaman bir tanesi yakınlardan geçse ellerimi 

açıp "Bana gelsin, bana gelsin," diye dua ederdim; ama hiç 

bana gelmediler, ambulanslar hep uzaklaşıp gidiyordu, yal­
nızca sirenlerini duyuyordum. Şimdi yeniden uzaklarda 

ambulans sirenlerini duyabilirim ve artık bana gelmeleri 

gerekir, çünkü iç çamaşırlarım temiz ve yakında öleceğim. 

Ama benim yerime ambulansta artık kendi sorumluluğunu 

taşımayan başka bir insan oluyor. 

Dışarıda hava kararıyor, işe yarar bir şeylere kafa yor­

maya çalışıyorum, şimdi bana anlamlı gelen tek şey son söz­

lerimin ne olacağı oluyor. "Şayet E1 mikroskobik küçüklükte 

bir miktarsa, bizim ölme olasılığımızın E'den daha küçük 

olması gerekir," demiştim Epsilon'a. Böyle şeyler söylemez­
dim ben aslında ve başka bir şey demiş olmayı isterdim. 

E: Yunancanın beşinci harfi epsilon, sıfıra çok yakın sayıları ifade etmek için kul­

lanılır. (ç.n.) 
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Anlamlı bir şey söylemek istiyorum, bütün gece uyanık 
yatıp duruma uygun bir şey bulmaya çalışıyorum. Burada 
uyuyup kalacağımı biliyorum içten içe. Ama sonra sabah 
oluyor, ne kadar acıktığımı hissediyorum. 

Epsilon istatistik olarak yatakta ölme olasılığının çok 
büyük olduğunu söylüyor. 

Belki ben ayakta ölürüm. 

1 4  
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YAŞA. ANI YAKALA. Yatak odasındaki yatağın önünde du­

ruyorum ve insanın anı nasıl yakalayacağını bilmiyorum. 

Sonunda her zaman yaptığım gibi ölüm ilanlarından baş­

lamaya karar veriyorum. 

Ama önce banyoya gidiyorum. Üzerimde günlerdir giy­

diğim giysiler var. Siyah elbisem. Dün özellikle siyahtı. Ep­

silon ufak tefek bir adam, bu yüzden lavabonun üzerindeki 

aynanın niye o kadar yükseğe asılı olduğunu bilmiyorum, 

ama Epsilon saçını yandan nasıl ayırdığını gördüğü sü­

rece sorun olmadığını söylüyor. Ben hiçbir şey göremiyo­

rum, öyle kamburum ki. Sırtımı doğrultuyorum, ayakla­

rımın üzerinde yükseliyorum. O zaman aynada yüzümün 

üst yarısını ancak görebiliyorum. Orman cini. Bunun ben 

olması tuhaf. Gözlerimin içine bakıyorum. Hiç kimse fark 

etmeyecek olduktan sonra güzel olmak anlamsız. Gazeteyi 

almak için koridora çıkıyorum. 

ıs 
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En yakın komşularım olan June ve annesi benim var­
lığımdan haberdar olabilirler. Ama benim yokluğumu his­
setmeyecekler. Epsilon ve benim dışımda, binanın yapıl­
dığı günden beri burada yaşayanlar bir tek onlar. June'nin 
küçük bir oğlan çocuğu olduğu günleri çok iyi hatırlıyo­
rum. Annesi "r" harflerini söyleyemezdi, adını koyan da 
herhalde babasıydı. Babasının eski yazı dillerine ortala­
madan daha fazla ilgi duyduğunu hatırlıyorum. Ve mu­
hasebecilere . . .  Annesi selamlaştığım az kişiden biriydi. O 
sıralar daha yeni taşınmıştık ve henüz akıllanmamıştım. 
"Merhaba," diyordum her gün birkaç kere. Çok geçmeden 
bu bir sorun olmaya başladı. Sabahları iyi gidiyordu, ama 
sonra o bodrumdan patates getirirken, ben de dikiş oda­
sından gelirken yeniden karşılaşıyorduk. "Merhaba," di­
yordum yeniden. Ardından, kısa bir süre sonra çamaşır­
hanenin önünde karşılaşıyorduk, birkaç saat sonra bir kez 
daha. "İyi akşamlar," ve "yeniden merhaba" diyordum ger­
gin bir gülümsemeyle. O kim bilir ne için dışarıdayken ben 
akşam çöpü çıkarmaya gittiğimde karanlıkta iyi göremedi­
ğim için onu seçemiyormuş gibi yapmak zorunda kalıyor­
dum. Ellerimle sağı solu yoklayarak çöp tenekelerine yü­
rüyordum, sonra ertesi sabah yine "Günaydın," diyordum 
ve o sıkıntılı vals yeniden başlıyordu. Kocası alt kattaki 
muhasebeci kadın yüzünden onu terk ettiğinde dairesin­
den dışarı adımını atmaz olunca rahatlamıştım. June'nin 
yaşı küçüktü daha, ama bütün işleri onun yapması gere­
kiyordu. Büyüdüğünde hiç cana yakın olmamasında belki 
de şaşılacak bir yan yoktur. Epsilon ve benimle karşılaş­
tığında hiç selam vermez, ben de ona pek selam vermem. 
O sağır kadın binaya taşındığından beri bütün selamlaş­
maları Epsilon'a bırakıyorum. "Günaydın," diyordu Epsi­
lon, June hiçbir şey söylemiyordu; ama bir gün parmağını 
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kaldırarak karşılık verdi. "İlginç," dedi Epsilon, ironi yap­
maya çalışmıyordu. Epsilon asla ironi yapmaz. "Böyle se­
lamlaşma görmemiştim hiç daha önce," dedi. "Herhalde izci 
kursunda öğrenmiştir." 

June'nin ya da annesinin sabah eşiğe bırakılan gazeteyi 
almak için tam benimle aynı anda kapıyı araladıkları olur 
ve bu her seferinde aynı derecede rahatsız edici bir şeydir. 

Ekmek dilimlerimle mutfak masasına oturuyorum. İkinci 
denemede gazeteyi doğru tarafından açıyorum. Tveita'daki 
alışveriş merkezinden vanilyalı çörek aldığımda hep or­
tasındaki sarı kremayı yerim önce; gazetede iflas edenle­
rin listesini çöreğin üzerindeki Hindistan ceviziyle, ölüm 
ilanlarını ortadaki sarı vanilya kremasıyla. Bugün adı­
mın orada yazmadığını görüp rahatladım. Yine de var ol­
duğumun kanıtı olarak bir ölüm ilanı olsa iyi olurdu belki. 
Acaba kendi ölüm ilanını önceden gönderip gazeteden za­
manı gelince basmasını istemek mümkün müdür? Önce­
leri ölüm ilanlarını yalnızca benden daha kısa yaşayanlara 
nispet yapmak için okurdum, ama şimdi bunun bir anlamı 
olmadığını düşünüyorum, çünkü hepimiz yalnızca bir an 
yaşıyoruz ne de olsa. 

Sonra seni kalbimize gömüyoruz, en içimizde saklıyo­
ruz. Orada ruhumuzda sevgili ve değerli bir anı olarak hu­
zur içinde yaşayacaksın. 

Bir zamanlar ne kadar güzel ve eğlenceli olduğumu bi­
rileri hatırlayacak olsaydı, çocuklarım olsaydı, benim yete­
neklerim her neyse artık, onları kalıtım yoluyla devralabil­
selerdi, üstelik de dünya görüşümü yaşatsalardı ne olurdu 
acaba? "Resim çektirirken dudaklarını hafifçe üfleyecek­
miş gibi şişirmeyi sakın unutma sevgili kızım." Çünkü 
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doğa yalnızca türlerin korunup sürdürülmesiyle uğraşı­
yor, bireyler umurunda bile değil. Aslında doğa bireylerin 
olabildiğince kısa yaşamasını istiyor ki kuşaklar hızla de­
ğişsin, evrim daha hızlı olsun ki bu da ona varoluş sava­
şında üstünlük kazandırsın. 

"Doğa bireylerin çıkarlarına tümüyle ters düşen bir şe­
kilde davranır," demişti Epsilon. "Benim hep söylediğim şey 
değil mi bu?" dedim. Stein öldüğünden beri Epsilon bir ki­
taba gömülüp oturur olmuştu. "Ne okuyorsun sahi?" diye 
sordum. "Schopenhauer'in ölüm konusunda söylediklerini 
okuyorum," dedi Epsilon. "Stein'ın artık aramızda olma­
dığını kabullenmeye çalışıyorum." ''Ama sen dindar değil 
miydin?" diye sordum. "Hayır," dedi Epsilon. "Yani şimdi 
de Stein için başka bir çözüm bulmaya çalışıyorsun öyle 
mi?" dedim. Epsilon başını salladı. "Evet, belki öyle yapı­
yorumdur." "Schopenhauer'in söylediklerinde akıllıca bir 
şeyler var mı?" diye sordum. "Stein'ın dünyanın iradesinde 

yaşamayı sürdürmesi birazcık abartı geliyor kulağa," dedi 
Epsilon, "ama köpek türünde yaşamayı sürdürmesinde ger­
çek payı olabilir." "Yani bin yıl önce bahçede durup bütün 
sorunlarının çözümü için otları kemiren bir köpek düşün­
sem, bu köpek bir anlamda bugün bahçede durmuş otları 
kemiren köpeğin aynısı mı demek?" dedim. "Bu beni hiç 
de mutlu etmiyor yine de, Stein Stein'dı." "Schopenhauer 
Stein'i bir birey olarak düşünmeyi aşman gerektiğini söy­
lüyor," dedi Epsilon. "Onu bütünlükle özdeşleştirmeyi, uzun 
bir zaman için ona köpek olarak bir yaşam sağlayan bü­
tünlüğün bir parçası olarak görmeyi başarman gerekiyor." 

Şimdi de sanırım kendimi bir birey olarak düşünmeyi 
aşmam ve bütünlükle özdeşleştirmem gerekiyor; ama yapa­
mıyorum bir türlü, bütünlüğün bundan daha fazla dışında 
olmam imkansız. Ama belki de çok geç değildir, bakkala 
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giderken yolda birinin benim farkıma varabileceğini düşü­
nüyorum. Ama böyle bir şey olursa ne yapacağım, büyük 
olasılıkla hiçbir şey, ve böylece onları hayal kırıklığına uğ­
ratırım belki. Durup dururken, ortalıkta hiçbir şey yokken 
insanların bir şeylerden etkilendiklerini hiç duymadım ve 
ben insanları hayal kırıklığına uğratmaktan hoşlanmam. 

Uzun süre sokak kapısının önünde durup, gözetleme 
deliğinden dışarı bakmam gerekiyor. Ama bundan yakın­
mıyorum. İyi göremediği için monokl kullanmak zorunda 
olanların durumu daha kötü. Kendi katımdaki ve üst kat­
lardaki komşularımın gitmelerini, giriş katındaki bina ka­
pısının birkaç kez daha kapanmasını bekliyorum, sonra çı­
kıyorum. Hafta sonları alışveriş yapmıyorum, o zamanlar 
dışarıda çok insan oluyor ve Epsilon evde oluyor. Katların 
arasındaki merdivenlerde yavaş, komşuların kapılarının 
ve posta kutularının önündeyse hızlı yürüyorum. Bir ke­

resinde adım bir posta siparişi kataloğunun üzerinde ya­
zıyordu ve "hareketlere şarkı söyleyerek tepki veren, kah­
kaha ve neşe yaratan, çok özel ve eğlenceli, eşi benzeri zor 
bulunan hoş sesli geyik kafası"nı neredeyse satın alıyor­
dum. Ama Epsilon siparişi iptal etti. 

Dışarı çıktığımda kendimi yukarı bakmaya zorluyorum. 
Güzel güneş, diye düşünüyorum, sonra gözlerimi yeniden 
aşağı, yol kenarından bana bakan şeylere çeviriyorum. Ga­
zetede kapıcının ölüm ilanı çıkalı bir ay oldu. "Ölümü do­
ğal değildi," dedim. "Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi Ep­
silon, ama ceketinin fermuarını çekememek canını daha 
çok sıkıyormuş gibiydi. "Kapıcının yine de ortalama yaşa 
kadar geldiği için mutlu olması gerekir," dedim. 

Ama şimdi o kadar emin değilim. Artık hiçbir şeyden 
emin değilim. Şimdilerde apartmanın girişi Uskumru 
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Gölü'nden, tutucu bir adamın doğu yakasında bir apart­
manda görmeyi bekleyebileceği türden. Soğuk kış gecelerinde 
dışarıda kalmışlığım olmuştur, yine de çalıların üzerinde 
bir Hindistan cevizi kabuğu görmek kafamı karıştırıyor. 

Apartmanın önündeki çimenlikte bebek arabalarıyla iki 
anne oturuyor, asfalta gözlerimi her zamankinden daha az 
dikmeme karşın hiç farkıma varmıyorlar, ama sorun de­
ğil. Bir televizyon programında insanların artık "iyi gün­
ler" demek yerine "selam ahbap" dediklerini görmüştüm ve 
benim için böyle selam vermek hiç de kolay değil. 

Blokların arasındaki geniş çimenlikten geçen patikayı 
takip ediyorum, ardından bir koruluktan geçen çakıllı 
yol geliyor, burası Doğu Koruluğu'nun sonu, yalnızca elli 
metre sonra öteki ucundan dışarı çıkıyorum. Ardından bir 
yüzme havuzu binasını andıran kilisenin önünden aşağı 
inen uzun yokuşu izleyip bakkala varıyorum. İyi bir tem­
poda yürüyorum, ama artık terlemiyorum. 

Bakkalın arkasındaki köprünün ilerisinde huzur evi 
var. Burası sanki benim hiç ilgimi çekmeyen bir dans okulu 
ya da bilgisayar kulübüymüş gibi yapıyorum. On iki yaşın­
dayken bir ara dans okuluna şöyle bir gitmiştim. Herkes 
güzel Ellisiv'le dans etmek istiyordu, öteki çocuklar ara­
larında bir sıra sistemi oluşturmuşlardı. Kimi zamanlar, 
en beklemedikleri anda, tekerlekli sandalyeyi birazcık geri 
doğru eğip onları korkuturdu. Ben yalnız dans ediyordum, 
zamanın yarısında kız, yarısında oğlan olarak. 

Bakkalın içinde hava dışarıya göre daha serin, yeni aç­
mışlar. Aslında ben içeride benden başka müşterilerin ol­
masını yeğlerim ki dikkat çekmeyeyim. Başkaları ne satın 
alıyorsa onu satın alırım genellikle. Kuyrukta önümde du­
ran kadın mezgit alınca akşama mezgit pişirmek bana da 
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güzel görünüyor. "Tek mezgit yiyen biz değiliz," diyeceğim 
Epsilon'a. Bunun hoşuna gideceğini biliyorum. 

Meyve tezgahından birkaç elma alıyorum. Çernobil'den 
sonra, Epsilon'un elmalarının kabuklarını soyuyorum ki 
beyni elma kabuğundaki radyoaktiviteden zarar görmesin. 
Kendiminkileri yalnızca elbisemin kenarına hafifçe siliyo­
rum. Kahverengi peynir buluyorum, Epsilon kahverengi 
peyniri seviyor. Ben çilek reçelini tercih ederim, ama reçel 
kavanozlarını açmak olanaksız. Epsilon'dan da bir hayır 
yok bu konuda. Aslında ben salatalık turşusunu da seve­
rim. Orada çalışanlardan birinden reçel kavanozunu be­
nim için açmasını istemek geliyor aklıma, eve giderken ka­
pağı gevşekçe kapatırım o zaman. Çilek reçelinin durduğu 
yeri arıyorum. Yerden yukarı doğru kavanoz üstünde kava­
noz duruyor, ellerimi kalçalarıma dayayıp arkama eğildi­
ğimde bile sonunu göremiyorum. Görünüşe bakılırsa hep­

sinin kapakları aynı türden, öylesine bir tane seçiyorum. 

Bakkalda tek bir müşteri olmasına karşın çalışanla­
rın ikisinin de kasada oturduğunu görmek canımı sıkıyor. 
Kimseyi rahatsız etmek istemem. Ama görünüşe bakılırsa 
beni hiç fark etmiyorlar, bu yüzden oğlanı seçiyorum. Sa­
nırım kız işi yeni öğreniyor, öyleymiş gibi görünüyor. Eş­
yalarımı kasanın önüne yerleştiriyorum, oğlan önündeki 
kasada oturan kızla konuşmayı sürdürüyor. Reçel kava­
nozunu öteki yana alıveriyor, kavanozu açmasını isteme 
fırsatı bulamıyorum. Kaç para tuttuğunu söylemiyor ama 
kasanın ekranında görüyorum. Uzattığı eline parayı koy­
duğumda tırnaklarının hemen yakınındayım, ama oğlan 
bunu bilmiyor. Yanımda filem var, tezgahın altında duran 
naylon torbalardan istemeyeceğim. Tezgahın altında başka 
neler olduğunu merak ediyorum. Şayet beş dakika sonra 
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kaçırılsam kasadaki oğlan ona benim resmimi gösteren 
polise beni daha önce hiç görmediğini söylerdi. 

Kilisenin önünden çıkan yokuş dik, koruya vardığımda 
yolun iki tarafındaki yemyeşil çimenler beni sevindiriyor. 
Ama sonra çalıların arkasında bir çift bacak gözüme çar­
pıyor. Duruyorum. Orada, biraz ilerimde yolun kenarında 
bir adam kendine kısa gelen pantolonuyla öylece duruyor. 
Beni beklediğini hissediyorum. Belki de kilisenin yoksul­
lar evinde yaşayanlardan biridir. Geçen yaz tropik sıcaklar 
sırasında bizim çimenlikte gördüğüm adama benzediğini 
düşünüyorum. Bir arabanın cam silecekleri gibi hareket 
ederek bahçe fıskiyesine eğilmiş, susuzluğunu gidermeye 
çalışmıştı o adam. Geri dönmek istiyorum ama bu çok dik­
kat çeker, düşünsene, belki adam bundan alınır. Dosdoğru 
yoluma devam etmem ve hiçbir şey yokmuş gibi davran­
mam gerekiyor. Ne kadar umursamaz olduğumu göster­
mek için ıslık çalmayı deniyorum, ama melodi değil yal­
nızca hava çıkıyor dudaklarımın arasından. Sanki mum 
söndürmeye çalışıyormuşum gibi. Adamla aramızda yal­
nızca birkaç metre kaldığında dosdoğru bana bakıyor, üfle­
meyi bırakıyorum, ama yürümeyi sürdürüyorum. "Kusura 
bakmayın," diyor, "saat kaç acaba?" Sanki dünyanın en do­
ğal şeyiymiş gibi söylüyor bunu, belki gerçekten de öyledir, 
saatler hakkında ne bilirim ki ben. Benimki okulun son 
yılmdan kalma almanağın yanında duruyor çatı katında. 
"Dokuz buçuk," diyorum adamın yanında geçerken. Ayak­
larım kendi kendilerine gidiyor. "Teşekkürler," diyor. "Rica 
ederim," diyorum. Her şey birkaç saniye içinde olup bitiyor. 

Kalbim deli gibi çarpıyor, yolda benden on metre ile­
ride gidiyor sanki. Biraz önce sohbet ettim, toplumsal bil­
giye katkıda bulundum, bir yabancı, doğru zamanı bildire­
ceğim konusunda bana güven gösterdi ve zaman oyuncak 
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değildir. "Zaman her şeydir," diyorum yüksek sesle, gö­
zümü kırpmadan. 

Yolun geri kalanında kalbimin koşusuna ayak uyduru­
yorum, anneler çimenlerde oturmayı sürdürüyorlar, beni 
düşünmüyorlar, ama bu o kadar sorun değil, çünkü şimdi 
ben de onları neredeyse hiç düşünmüyorum. Daireye çıktı­
ğımda eşyaları buzdolabına koyuyorum. Sonra koltuğa otu­
rup karmaşık bir zikzak motifiyle bir kulaklık örüyorum, 
bu sırada yol kenarındaki adamın kafasını getiriyorum gö­
zümün önüne. Platon'un idealar öğretisi yanlış olmalı, ka­
fanın biçimini gerçekteki kusursuzluğuyla kafamda can­
landırmaktan çok uzağım. Üç sıra ördükten sonra mutfağa 
gidip reçel kavanozunu buluyorum, bütün gücümü kulla­
nıyorum, ama açmayı başaramıyorum. Sıcak su, soğuk su, 
kauçuk eldiven kullanmayı deniyorum, kapağın altına bir 
bıçak sokuyorum, sonunda kavanozu şişe açacağıyla kır­
mayı deniyorum. 

Kahvaltı ve öğlen yemeğinde kahverengi peynirli ek­
mek yiyorum, bütün öğleden sonrayı ve akşamı hep yap­
tığım gibi televizyonun karşısında oturarak geçiriyorum. 
Bugünkü haber sunucusu Einar Lunde2, üzerinde bordo 
takımı var, açık pembe tenine pek yakışan bir renk de­
ğil bu. Her zamanki gibi hiçbir şeyden etkilenmiyormuş 
gibi görünüyor, öleceğini bilip bilmediğini merak ediyo­
rum. Acımız ağır, özlemimiz büyük, ama minnettarlığı­
mız daha da büyük. 

2 Einar Lunde: Norveç'te ünlü bir haber sunucusu. (ç.n.) 
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UYANDIGIMI SÖYLEMEK abartmak olur, çünkü sanırım hiç 
uyumadım, şayet uyudumsa da rüyamda yatağımda uya­
nık yattığımı ve uyuyamadığımı gördüm. 

Epsilon uyurken çok sessizdir, kalkmadan önce, gözle­
rim kapalı uzun süre yatarım genellikle ve onun yanımda 
olup olmadığını tahmin etmeye çalışırım. Şimdi gözlerim 
kapalı odadan dışarı çıkıyorum. 

Günümüz ölüm ilanlarındaki bütün o yorgun bedenler 
ve becerikli ellerden daha uzun yaşadım, aynı zamanda iç­
lerinde en az şey yapanı olmalıyım, neredeyse kapıdan dı­
şarı bile çıkmadım, acaba o yüzden mi günüme doyamıyo­
rum? Belki de topluma yararlı bir yaşam sürmüş olsaydım 
kendimi daha iyi hissederdim. Ya da dünyayı dolaşmış ol­
saydım ... En azından İsveç'e bir gidebilirdim. Ya da daha 
iyisi Almanya'ya . . .  Savaşta yaptıkları şeyler hiç doğru de­
ğildi, ama ben kin tutan biri değilim, Hamburg'da bir ka­
fede oturup garsonla flört edebilirdim: "leh könnte dich 
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auffressen, Reinhart3 ." H. C. Andersen değil miydi gezmek 
yaşamaktır diyen? 

Yaşam ancak eylemle anlam kazanır diyen de oydu ve 
ben bugün Epsilon'un saatini koluma takmaya karar veri­
yorum, eminim buna karşı çıkmayacak. '�ık yalnızca bi­
yolojik saatine ihtiyacın var senin," demiştim ona işindeki 
son günün ardından eve döndüğünde, "tıpkı bir göçmen kuş 
gibi." Epsilon bu düşünceden pek hoşlanmışa benzemiyordu. 
Yine de kol saatini çıkarmıştı. Saat onun komodininde du­
ruyor. Saati bileğime takıyorum, sırtım daha da kamburla­
şıyor, kollarım bir ton ağırlığında, kafam da öyle. Epsilon 
saatin her zaman ayarlı olmasına dikkat eder, ama şimdi 
durmuş ve bir hafta geri kalmış. Saati kuruyorum. Tele­
fonu kullanmaya cesaret edebilsem arayıp saati öğrenir­
dim, ama buna cesaret edemiyorum, ayrıca telefonda saati 
söyleyen kadının sesini sevdiğimden de emin değilim. Ba­

yan Saat'in beni işsiz bırakacağını hissediyorum, bu yüz­
den saati içimden geldiği gibi ayarlıyorum. Belki başkaları 
da bana saati soracak ve şimdiye kadar hiçbir şey olma­
mışken yeni Bayan Saat olacağım. Bayan Aksi Surat ye­
rine. Tamam, ucuz bir kafiye ama uydu işte. 

Dışarıda bana hiç kimse saati sormuyor ve belki de 
yeni Christopher Hansteen4 olsaydım daha başarılı olur­
dum. Her çarşamba ve cumartesi apartmanın tepesine 
tırmanır, iki renkli bir silindiri yukarı kaldırıp saat tam 
on ikide aşağı bırakırdım, böylece limandaki tekneler ve 
kentte dürbünü olan insanlar bana bakıp saatlerini ayar­
layabilirlerdi. 

3 Alnı. : "Seni yiyip bitirebilirim, Reinhart:' (ç.n.) 

4 Christopher Hansteen (1784-1873): Fizik, jeofizik ve astronomi alanındaki 

çalışmaları ve manyetik alan haritasıyla bilinen Norveçli bilim adamı. (ç.n.) 
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Genellikle yalnızca bakkala, arada sırada da kütüpha­
neye ve çocuk yuvasının önüne gidiyorum. Kütüphanenin 
güzel yanı birileri benimle konuşacakmış gibi görünürse 
işaret parmağımı dudaklarıma götürüp onları sustura­
bilmem. Yuvanın önünde de böyle yapıyorum. Bakkalda 
hiç olmadı böyle bir şey. Başka yerlerde de ... Kütüphanede 
okumak dışında yapılacak pek bir şey yok. Kapağı ilgimi 
çeken bir kitap bulursam, son sayfalarından daha fazla­
sını okuyorum severek, böylece Epsilon'a kütüphaneye git­
tiğimi söyleyebiliyorum. "Ruhunu biraz doyurman çok iyi 
bir şey," der Epsilon. Ama alıntılara çok ender değer veri­
yor. "Bir insandan nefret ettiğimizde onda kendi içimizde 
gömülü bir şeyden nefret ederiz," dedim, dolap kapakla­
rını açık bıraktığımdan yakındığında. "Bizim içimizde ol­
mayan bir şey bizi rahatsız etmez." "Ben dolap kapakla­
rını hep kapatırım," dedi Epsilon. ''Ama kalbinin kapısı 
sonuna kadar açık duruyor," dedim. "Evet, aslında bunda 
haklısın," dedi Epsilon. 

İncil'in en sonunda şöyle yazıyor: "Bu kutsal kitaptaki 
sözleri duyan herkese söylüyorum: Kim ki buna bir şey ek­
lerse Tanrı bu kitapta yazılı bütün dertleri verecektir ona." 
Bu yüzden sayfayı çevirip de arkasında bir sayfa daha ol­
duğunu görmek şaşırtıcıydı. 

Yuvanın önünde sırtımı çite dayayarak banka oturuyo­
rum, çocukların seslerini duyuyorum. Onlar bana "homo" 
demeyi öğrettiler ben de onlara "şapşal" demeyi öğrettim; 
ama sanırım beni dinlemiyorlardı. Bir kedi gelene kadar 
oturuyorum orada, er ya da geç her zaman geliyor bir kedi. 

Reçel rafından yeni bir kavanoz alıyorum, bu kez başka bir 
çeşit. Belki bunu açmak daha kolaydır. Kapağı çevirmeyi 
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deniyorum, ama yapışmış gibi sımsıkı. Bu kez kasada otu­
randan bunu açmasını istemeye karar veriyorum, ama 
daha düşüncemi bitirmeden vazgeçiyorum. Yeniden korkak 
ve dilsiz oldum, dün bir şey sorulunca yanıt vermiştim ta­
mam, ama bunun verdiği duygu ne kadar sürebilirdi ki? 
En fazla bir gün. Yeryüzünde yaşadığın her mutlu an ke­
derle ödenmek zorundadır. 

Yaşlandığında yalnızca kediler ve güvercinler gelir ya­
nına. İnsanlar ihtiyarların onlara gittiğini sanıyorlar ama 
öyle değil. "Kurr-kurr" diyor dükkanın önündeki güvercin­
ler dosdoğru bana gelirken. Ben de ince, yakınan bir sesle 
"Benim-yumurtalarımı-aldın, benim-yumurtalarımı-sen­
aldın," diyorum. Okulda güvercinlerin böyle dediğini öğ­
renmiştik. Bunun üzerine kent güvercinleri geri dönü­
yorlar. Bu kadının burada ne işi var, diye düşünüyorlar. 
Şayet bana doğru gelen bir kediyse sonunda geri dönmek 
zorunda kalan hep ben oluyorum. Bir keresinde kocaman 

bir siyam kedisi Tveita bloklarına kadar arkamdan geldi. 
Bunu anlattığımda Epsilon bir anda bembeyaz oldu, çünkü 
Tveita blokları ona komünizmi, zevksizliği ve ters gidebi­
lecek başka her şeyi anımsatıyor. Onun politikada nerede 
durduğunu söylemek kolay değil. Birileri Tveita'daki alış­
veriş merkezinin önündeki sosisçinin duvarına kocaman, 
siyah yazılarla "anarşi ya da kaos" yazdıktan sonra be­
nimle oraya gitmeyi de pek istemez olmuştu. Bana "mor 
eşarp" der. Bir zamanlar bakkala çıplak ayak giderdim ve 
kilim dokurdum. 

"Sosyalist Sol Parti'ye yazılabilirim," demiştim. "Yapa­
bilirsin," dedi Epsilon. "Bir reklam broşüründe yıllık üye­
lik için çok para gerekmediğini okudum," dedim. "Yalnızca 
ödeme makbuzunda 'zor durumda'yı işaretlemen yetiyor. 
Belki vergiden de düşebilirim." "Vergi ödemiyorsun ki sen," 
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dedi Epsilon. "İşte buna seviniyorum," dedim, "yoksa biraz 
ikiyüzlü bir davranış olacaktı." "Doğru, doğru," dedi Epsi­
lon. "Sosyalist olarak ben daha çok şu sevimli ve saf tip­
lerden olurum," dedim. "Hani şu kuralı bozmayan istisna­
lardan yani ... " Epsilon, kafası karışmış gibi görünüyordu, 
şimdi ikimiz de ipin ucunu kaçırmıştık. 

Kilisenin önündeki uzun yokuştan yukarı, eve doğru 
yoluma devam ediyorum. Oldukça ileride yokuşu yürüte­
ciyle çıkmaya uğraşan bir adam var, onun da reçel kava­
nozlarını kendi başına açması olanaksız, ama yardım iste­
mekten çekinmiyordur herhalde. Bir tek ben çekiniyorum 
yardım istemekten, kendi kendime bunun nedeninin çok 
gururlu olmam olduğunu söyleyebilirim, ama bu yüzden de­
ğil, gururlu olmak için hiçbir nedenim yok. Sonra aklıma 
iyi bir fikir geliyor; insana kendisini en iyi hissettiren şey, 
başkalarını ezmek değil mi? Önümdeki çelimsiz ihtiyardan 

önce tepeye ulaşmaya karar veriyorum. Şayet becerebilir­
sem benim kendimle gurur duymamı sağlayabilir bu belki. 

Bacaklarım davul tokmakları gibi ilerliyor. Her şeye 
karşın terleyebildiğimi hissediyorum, bildiğimden bile ha­
bersiz olduğum sözcükler söylüyorum içimden. Bu yaptığım 
şeyin neredeyse bir yürüme yarışı olduğunun farkına va­
rıyorum ve her adım atışta geride kalan adımın yerle te­
masının kesilmemiş olmasına özen gösteriyorum. Giderek 
yaklaşıyorum, adamın yanına ulaşıyorum ve onu geçiyo­
rum. Belki insanları geçmenin topluma bir yararı yok, 
ama insana kendini iyi hissettiriyor. O kadar hızlı yürü­
yorum ki çalıların arkasındaki adamı neredeyse görmeden 
geçiyorum. Bir anda adamın yanımda belirip saati sorma­
sıyla irkiliyorum. Kendimi topluyorum, ağırlaşmış sol ko­
lumu sağ elimin de biraz yardımıyla yukarı kaldırıyorum. 
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"Bugün de dokuz buçuk," diyorum. Öylece duruyoruz. 
Ben nöbet tutan bir askerim, dengesiz bacaklarım yere ça­
kılmış. Belki adamın benimle konuşmak istediği bir şey 
vardır. Düşünemez durumdayım, bu güzel ruh durumunu 
bozma korkusuyla hiçbir şey söylemeye cesaret edemiyorum. 
Biraz ıslık çalıyorum, adamın elindeki muzu görmezden 
gelmeye çalışıyorum. Dudaklarımın arasından küçük bir 
melodi çıkıyor, çekinerek gülümsüyorum, ama adam gü­
lümsemiyor. Yalnızca "tamam" deyip ormanın içine uza­
nan patikada gözden kayboluyor. Bir küçük melek geldi 
bize, belli belirsiz selam verdi ve gidiverdi. 

O zaman ben de giderim. 

Evin kapısın açacağım sırada komşunun kapısı açılıyor, 
June dışarı çıkıyor. Afallamış gibi bakıyor bana. 

"Çok zor olmalı senin için," diyor. 

Ne diyeceğimi, ne diyebileceğimi bilmiyorum. 

Reçel kavanozunu açmayı bile denemiyorum, dört dilim ek­
mek yiyorum üstlerine hiçbir şey sürmeden. Zaten ne an­
lamı var ki ekmeklere bir şey sürmenin. 

"Otobüse binip böğürtlen toplamak için dağlara git­
tiğimiz günü hatırlıyor musun?" demiştim. "Aslında ne 
saçma bir düşünceydi." Epsilon ve ben akşam yemeğimizi 
yemiştik, ne kadar da kısa bir zaman önceydi. "Böğürtlen 
toplamak benim ailemde bir gelenektir," demişti Epsilon, 
daha önce birçok kez söylediği gibi. Belki de ona engel ol­
duğum için beni suçluyordu. "Annem çok ustaydı," derdi. 
Epsilon'un annesini hiç görmedim, ama gözümün önünde 
canlandırabiliyorum. "Otobüste senin arkandan geldim, en 
arkaya oturduk," diye sürdürdüm. "Sonra dışarıda durmuş 
bavulları yükleyen otobüs şoförünü bekledik." "Tatili dört 
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gözle bekliyordum," dedi Epsilon. "Öyle yorgundum ki." 
"Ben de oturup başını omzuma dayadığında uyuduğunu 
sanıyordum," dedim. "Huzurluydum, hiçbir tehlike gelmi­
yordu aklıma, ama yanımızdaki otobüs yürümeye başla­
yınca yerinden fırlayıp, 'Kayıyoruz, kayıyoruz,' diye haykır­
dın." "Ben bizim otobüsün geri geri kaymaya başladığını 
sanmıştım," dedi Epsilon. "Öteki yolcular sana bakmaya 
başladılar, sanki ... Anlarsın işte," dedim. "Kimileri güldü," 
dedi Epsilon. "Neyse ki uzun sürmedi," dedim. "Gözlerini 
bana dikip bakmayı sürdüren o adam dışında," dedi Epsi­
lon. "Hiç hoş değildi," dedim. ''Ama sen ona niye baktığını 
sordun." "Hiç böyle şeyler yapmam oysa, şaşırmıştım," "Ben 
de öyle," dedim. "Çarpıntılarım geçmedi epey bir süre." Ep­
silon mutfak masasının arkasından bana gülümsedi. "Diş 
etlerin ne kadar sağlıklı,'' dedim. Sonra bunun gelecek için 
iyi bir işaret olduğunu düşündüm. 

Pencereden dışarı, karşıdaki binada bir evin içine bakıyo­
rum. Orada bir sürü insanın kendi yaşamlarını sürdür­
düklerini ve bizim evimizden içeri hiç bakmadıklarını dü­
şünmek tuhaf. Neye yarar ki komşular o zaman? Evlerinde 
dolaşıyorlar, ölmeyecekmiş gibi yapıyorlar, ama ölecekler, 
bakkaldakiler de ölecek. Yürüteçli ihtiyar belki de şimdi­
den ölmüştür bile. Rahat uyu, acımız büyük. 
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EGLENCELİ  OLABİ RİM. Bir zamanlar yaptığım bir şakayı 
hatırlıyorum: "Çok zayıf olduğu için pijamasında yalnızca 
bir çizgi olan adamı duydun mu?" diye sordum Epsilon'a. 
"Evet," dedi Epsilon. "İmkanı yok," dedim, "o adamı ben 
şimdi uydurdum." "Hayır, önceden duymuş olduğuma emi­
nim Mathea," dedi Epsilon. "Evet, sanırım haklısın," de­
dim. "Şimdi düşünüyorum da, bu konuda upuzun bir yazı 
gördüm gibi geliyor bana Biz Altmışı Geçenler dergisinde." 
Hep böyle olur, insanın aklına gelen en iyi şakaları aslında 
önceden duymuş olduğu çıkar ortaya. Benim başıma her 
zaman gelir bu. Ama yine de gülüyorum, Epsilon'a kendi­
min tanıdığım en komik insan olduğunu söylüyorum. "Ta­
mam da sen benden başka kimseyi doğru dürüst tanımı­
yorsun ki," diyor Epsilon. "Yine de . . .  " diyorum. 

Eğlenceli Mathea'yı tanıma şansını yitiren dünya için ne 
kadar üzücü bu. Ama aslında en çok benim için üzücü. Bir 
süre üzülüyorum, ama sonra bir zaman kapsülü yapmaya 
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karar veriyorum. Yorganı yana katlıyorum, ayaklarımı ya­
tağın kenarından aşağı uzatıyorum, Epsilon'un tüylü ka­
dife terliklerinin içine sokuyorum. Mutfağa gidip lavabo­
nun altına bakıyorum. Kovaların ve bezlerin arkasında, 
içine plastik bulaşık deterjanı şişeleri koymak için kullan­
dığımız eski bir karton kutu buluyorum. Kim bilir niyeyse 
Epsilon her seferinde çok sayıda alır aldıklarını. "Uzun 
ömürlü" yazıyor, benim vasiyetim olacak olan kutunun 
üzerinde. Kutuyu mutfak masasının üzerine koyuyorum, 
durup bakıyorum, ama bir süre kafamda tarttıktan sonra 
işime yaramayacağını anlıyorum, benim toprağa anlamlı 
bir şey gömmem gerek. Ne yapmam gerektiğini biliyorum. 

Epsilon dosdoğru önüne bakarak oturuyordu, olasılık­
ları düşündüğünü sandım, ama sonra "Sana bir sandık ya­
pacağım," dedi. "Ben ölünce eşyalarımı koymak için mi?" 
dedim. "Of, hayır elbette Mathea, lütfen," dedi Epsilon. Kol­
tukta otunnuş petek motifli kulaklıklar örüyordum, çünkü 

Epsilon'un kulakları ağrımaya başlamıştı, nemli havalar 
ona dokunuyordu. "Yazlıkmış gibi görünen örgü kulaklık 
olabilir pekala," demiştim, "ben elimden geleni yapacağım." 
Çadır kurmaya gittiğimiz Lutvann'dan her zamankinden 
daha önce dönmemiz gerektiğini istemeye istemeye itiraf 
etmiştik, çünkü elbiseler, yemek, her şey sırılsıklamdı, eş­
yalar kurumaya fırsat bulamadan yeni bir sağanak daha 
bastırıyordu. 

"Küçük bir sandık yapacağım," diye sürdürdü sözlerini 
Epsilon. "Koltuğunun yanında durabilecek. Aslında o kol­
tuk benimdi ama neyse." '�ma ben onu artık o kadar çok 
kullandım ki bundan sonra sana uymasına imkan yok," de­
dim. "Her neyse," dedi Epsilon. "Sandığa örgülerini koyabi­
lirsin, ölçülerini şimdiden kafamda hesapladım sandığın." 
Saatlerce ortalıktan kayboldu, el becerileri pek yoktur ve 
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daha önce hiç tahta rendelememişti. Aşağıdaki kumsalda 
marangozlarla ilgili şarkıyı söylediğimde ancak nakaratını 
mırıldanabilirdi. Rendele, eğele, gevele dur. Hey. Tahtalar, 
çekiç, kütük ve dükkanda satılan en pahalı testereyle ka­
pıdan içeri girdiğinde örgümün son sırasını tamamlamak 
üzereydim. "Çok zekice bir buluş," dedi Epsilon. "Bununla 
sandığın kenarlarına nefis bir çerçeve yapacağım." Uzun 
süre baktım testereye. "Bana bir şeyi anımsatıyor," dedim. 
"Neyi?" diye sordu Epsilon. "Bilmiyorum," dedim. 

İlk önce, yaptığı işlere karışmadan onu balkonda kendi 
başına bıraktım. Örgü kulaklıklarını takmış, ölçüler alı­
yor, testereyi ileri geri itekliyordu. Pek ilerleyemiyormuş 
gibi göründüğü için ona testere işinde yardım etmeyi tek­
lif ettim. Bunun iyi olacağını, böylece boya işiyle uğraşa­
bileceğini söyledi. 

Tatil bitip de işe dönmeden bir gün önce sandık bitmişti 
ve bundan daha güzel bir şey olamazdı. Epsilon üzerini ci­
lalamıştı, kapağını açtığımda dibine yakma harflerle "Be­
nim sevgili Mathea'ma" yazdığını gördüm. Genelde "seni 
seviyorum" sözcüklerini ancak yattıktan sonra, benim uyu­
duğumu sandığı zamanlar söylediğini duyardım, sonra ben 
de onun uyuduğunu düşündüğüm zamanlar "leh liebe dich 
von ganzem Herzen.5" derdim. Sandığın dibinde yazanları 
okuyunca yüzüm kızardı, Epsilon'unki daha da çok kızardı, 
ikimiz de bu konuda tek bir şey söylemedik. 

Sayıları neredeyse yetmişi bulmuş, irili ufaklı örgü ku­
laklıkları çıkarıp deterjan kutusunun üzerine koyuyorum, 
boş sandığı da mutfak masasının üzerine yerleştiriyorum. 
Bu sandığı gömeceğim, içine de Mathea Martinsen'i anla­
tan, yaşamını neyle geçirdiği hakkında fikir verebilecek 

5 Alın.: "Seni tüm kalbimle seviyorum:· (ç.n.) 

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şeyler koyacağım. Öyleyse örgü kulaklıklardan başlamak 
uygun olur. Açık yeşil, bir yanında koyu yeşil, küçük bir cebi 
olanı buluyorum. Cep bozuk paralar için, Epsilon bakkala 
giderken işine yarar. Ya da şayet savaş çıkarsa ormanda 
kamuflaj için... İçleri beyaz, kışın içini dışına çevirebilir. 
Cebe barut da koyabilir. Örgü kulaklığı mutfak masasına, 
sandığın yanına koyuyorum. Salona gidiyorum, duvardan 
duvara yeşil halının üzerinde duruyorum. Bu halıyı bize 
içeride çimen duygusu versin diye almıştık. Alır almaz ta­
vanı da maviye boyamamızı önerdim, ama Epsilon bunun 
yerine dışarı çıkabileceğimizi söyledi. 

Yaşamımın büyük bir bölümünü televizyonla geçir­
dim, televizyon için o kadar vergi ödediğime göre karşı­
lığını da almalıyım biraz. Ama Einar Lunde'ye sandıkta 
yer yok, bu kesin. 

Kanepenin yanındaki küçük sehpada kaptıkaçtı oyna­
mak için kullandığımız iskambil kağıtları duruyor. Çok sık 
oynamayız, çünkü ben sabırsızım, Epsilon da cimri. Her 
elden önce Epsilon dakikalarca olasılık hesabı yaptığı için 
genellikle üzerine oynanacak bir şey olmadıkça kağıt oy­
namak istemiyorum. 

Kitaplıkta düğün resmimiz duruyor. İndirip elimle 
çerçeve camının tozunu siliyorum. Ben pek belli olmuyo­
rum çünkü fotoğrafçının kullandığı zemin (şafak rengi ol­
duğunu iddia ediyordu) benim elbisemle (gazetedeki rek­
lamda turuncu bir rüya olduğu yazıyordu) neredeyse aynı 
renkte. Dudaklarımı şişirmiş, yan gözle Epsilon'a bakıyo­
rum, yaptığı şeyin ne olduğundan haberinin olup olmadı­
ğını merak ediyorum. 

Bunun dışında kitaplıkta Epsilon'un kitapları ve İsta­
tistik Yıllığı'nın 1880 yılından başka bütün sayıları dışında 
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pek fazla bir şeye yer yok. Sıra sıra duruyorlar ve onların 
hiçbirini almaya gönlüm razı olmuyor. "Biliyor musun Mat­
hea," demişti bir keresinde, çok çok eskiden. Yine de çok 
iyi hatırlıyorum. "Korkunç ölümler söz konusu olduğunda 
yangın, zehirlenme, boğulma, zehirli hayvan ya da bitki­
ler, cinayet ve başka hemen her konuda genelde erkek ve 
kadın sayısı neredeyse eşit, ama düşmek söz konusu oldu­
ğunda kadınlar önde gidiyorlar." "Öyledirler," dedim. Ama 
Epsilon sanki okuduğu şeylere inanamıyormuş gibi baktı 
bana yalnızca. Sonunda gülmeye başladım. Benden nasıl 
bir tepki vermemin beklendiğini bilmediğim zamanlarda 
gülerim genellikle. Epsilon gülünecek bir şey olmadığını, 
tersine bunun üzerinde düşünmem gerektiğini söyledi. 

Bütün kitapların kitaplıkta durmaları gerekir, Epsilon 
içlerinden birini okumadığı sürece. O zaman bile ortaya çı­
kan boşluktan hoşlanmaz. Aynı nedenle yıllıkların hiçbiri 
yatağın yanındaki komodinin üzerinde durmaz. Benim ko­
modinimin üzerinde İncil duruyor, çünkü Epsilon komodi­
nin üzerine koyulması en yaygın olan kitabın İncil olduğunu 
söylüyor ve bu kendinde bile bir şeyler gösteriyor olmalı. 

Yatak odasındaki gardıropta giysilerimiz asılı. Gelin­
liğimi buluyorum, çünkü bunu zaman kapsülüne koyabi­
lirim. Bütün eşyalarımızın başına neler geleceğini merak 
ediyorum. Herhalde atılırlar, onların içlerindeki bütün anı­
lar da atılmış olur. Dünyanın en derin gölünün hangisi ol­
duğunu merak ediyorum. 

Öteki ucumda, su kenarında duran uzun ayaklarıma 
bakıyorum. Ayak parmaklarım güneşe uzanıyorlar, aç ço­
cukların yemek tabağına uzanması gibi. Ayaklarım bede­
nimin başka parçalarından daha hızlı büyümüşlerdi. Daha 
ben okula başlamadan büyümelerini tamamlamışlardı. 
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Sanırım bu doğanın kafamın büyüklüğünü düşünerek yap­

tığı ustaca bir ayarlamaydı ki dengemi yitirmeyeyim. Ep­

silon yanımda yatmış, kitabın üzerindeki kumları silkeli­

yor, harfleri görebilmek için gözlerini kısıyordu. Yan gözle 

çadıra baktım, örgümü getirsem mi diye düşündüm. "İn­

sanlar gelirse giyinmen gerekir," dedi Epsilon. "Birini mi 

bekliyorsun?" diye sordum. "Dolaşmaya çıkmış birileri ge­

çebilir," dedi Epsilon. Her şeyin bir ilki vardır, onun için 

örtündüm. 

"Kaşlarım olmadığı zamanlar," diye söze başladım. 

Epsilon sayfasını çevirdi. "İyi iletişim kurmamız zor olu­

yordu," diye sürdürdüm. Epsilon yanıt vermedi. "Ben ha­

vadaki elektrikten konuşurken aramızdaki durumdan 

söz etmeye çalışıyordum," dedim, "ama sen yalnızca söyle­

diğim şeyi anlıyordun." Gözlerimi güneşten Epsilon'a çe­

virdim, dinliyormuş gibi görünmüyordu. "Bunu daha önce 

duymuş muydun?" diye sordum. "Ben oradaydım," dedi Ep­

silon. Kulağına konan bir uç uç böceğini elimle uzaklaş­

tırdım, anlatmayı sürdürdüm. "Bütün ciddiyetinle, şayet 

yıldırım çarpmasından korunmak istiyorsam bacak arası 

geriliminden kaçınmak için bacaklarımı toplamam gerek­

tiğini söylemiştin bana." "Bu bir gerçek," dedi Epsilon. "Do­

ğal olaylar dışında bir şey konuştuğumuz hiç aklıma gel­

memişti." "Ben de tam bunu söylüyorum," dedim. "Herkes 

insanların kaşlarının olmasının nedeninin gözlere ter gel­

memesi olduğunu düşünüyor, ama aslında başka insanlarla 

iletişim kurmak için varlar onlar. Biraz serinleyelim mi?" 

Göle girdim, su göbeğime gelene kadar ilerleyip Epsilon'u 

bekledim. Ayak parmaklarının ucuna basarak, neredeyse 

yan yan, bir yengeç gibi yürüyordu. Kafamı salladım. 
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Mutfak masası dolmaya başladı, akşam da yaklaşıyor, 
yarım gece ve bütün bir gündür buradayım, Einar Lunde 
haberleri vermeye hazır televizyonda. Bugün bazı insan­
ların ister kamp kurarken olsun, ister yaşamın genelinde 
olsun arkalarında hiç iz bırakmamayı amaç edindiklerini 
anlatıyor. Herhalde bu hareketin onur üyesi olabilirdim 
ben. Ama içimde bir ses onların bu tür ödüllendirmelerle 
uğraşmadıklarını söylüyor, ayrıca bütün gün boyunca ar­
kamda iz bırakmak için çalıştım, mutfak masam izlerle 
dolup taşıyor. 
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UYUDUM SANIYORDUM, ama sonra gömmeye değer bir şey­
ler var mı diye bir de vestiyere bakmayı unuttuğum ak­
lıma geldi. Telefonu gömmek iyi olurdu. Fakat ya çalarsa? 
Ya birisi telefon ederse? 

Epsilon bana yalnızca bir kere telefon etti, o zaman te­
lefonu daha yeni almıştık, apartmanın hemen karşısındaki 
telefon kulübesinde aradı beni. "Ses kontrol, ses kontrol, 
bir, ki, üç, püff. .. eko, eko, ses kontrol," dediğini duydum, 
sonra telefonu kapadı. 

Koridora çıkıp vestiyerin önünde yere oturuyorum. Üst 
çekmecelerde yığınla eski telefon kataloğu duruyor. Bana 
birisi herhangi bir hobimin olup olmadığını soracak olsa 
bir koleksiyoncu olduğumu söyleyebilirdim. En alt çekme­
cede fotoğraf albümü var, sert kapakları açarken gıcırdı­
yor. Resimlerin çoğu doğumumdan önceki zamanlara ait. 

Epsilon'dan önce yalnızca ben yoktum, anne, baba, ba­
banın teyzesi ve dayısı da vardı. Belki benim bilmediğim 
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başkaları da vardı, kimse bana bir şey anlatmamıştı. Kom­
şunun kızı anne ve babamın benim biyolojik annem ve ba­
bam olduğunu bağırarak söylediğinde sekiz yaşımdaydım. 
Bu olayın nasıl gerçekleştiğini de bağırarak anlatmadan 
edememişti. 

Annemle babamı yitirdikten sonra Hans Amca ve Asta 
Teyze'yle de bağlantım koptu. "Böylesi herkes için en iyisi," 
dedim Epsilon'a. Hans Amca'nın birkaç yıl sonra, doğuştan 
bir hastalık nedeniyle öldüğünü biliyorum. Cenazeden bir 
hafta sonra da Asta Teyze hiçbir neden olmaksızın öldü. 

Albümdeki resimlerden biri yerine yapıştırılmamış, ku­
cağıma düşüyor. Bu benim fikir olarak bile doğmamdan 
çok öncesine ait. Annem, babam, Hans ve Asta var, mev­
simlerden yaz. Kocaman bir kiraz ağacının önünde sıra­
lanmış duruyorlar. Süslenmişler, gülümsüyorlar, annem 
bile. İçinde ben olmasam bile bu resmi hep sevmişimdir ve 
şimdi ölmenin de böyle bir duygu olması gerektiğini düşü­
nüyorum. Tıpkı doğmamış olmak gibi, ama tabii o kadar 
da kötü değil. Ama ağaçlarda kar yok, soğuk eller giysilerin 
arasına saklanmamış, portakallar da yok. Ne olursa olsun 
çok büyük fark var, çünkü kiraz ağacı resminden sonra iç­
lerinde benim de olduğum çok sayıda resim geldiğini bili­
yorum. Çocukluğumdan kalma resimleri karıştırırken hiç 
tek başıma çekilmiş resmimin olmadığını fark ediyorum. 

En arkaya, baktığım bir köpeğin resimlerini yapıştırmı­
şım. "Stig kuyruk sallıyor" yazıyor birinin altında eğik bir 
çocuk yazısıyla. Bir başkasında "Stig kemiğini kemiriyor" 
ve sonuncusunda Stig ve ben varız. "Soldaki Stig" yazıyor. 

Albümü yerine geri koyacaktım ki içinde dişler olan 
naylon torbayı görüyorum. Dişlerle dolu kocaman, saydam 
bir torba ... İlk ve son işimden bir anı .. . 
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"Sana güzel bir haberim var," dedi Epsilon daha yeni 
evlendiğimiz sıralarda bir gün. "Emekliye mi ayrılıyorsun?" 
dedim. "Hayır, daha yeni başladım çalışmaya," dedi Epsilon. 
İstatistik Bürosu'nun kapısından içeri daha yeni girmişti. 
Şefinin yanında benim için bir temizlikçilik işi bulduğuydu 
vereceği haber. Biraz dışarı çıkıp insanların arasına karış­
mak güzel olmaz mıydı benim için? ''Ama ben insanların 
arasında olmaktan hoşlanmıyorum," dedim, "yalnızca se­
ninle birlikte olmaktan hoşlanıyorum." "Evet, orası kesin," 
dedi Epsilon. "Kendini çok özel hissedebilirsin," dedim. Ne 
yazık ki Epsilon şimdiden işi kabul etmişti benim için. Ben 
temizlik yaparken nasıl olsa evde kimse olmayacağı için 
kaygılanmama da gerek olmadığını düşünüyordu. O kadar 
kendinden hoşnut bir şekilde gülümsüyordu ki akıl yürüt­
mesindeki mantık kopukluğunu ona göstermemeyi seçtim, 
çünkü evlilikte insanın kimi zamanlar sessiz kalması ge­
rekir. Yalnızca almak değil vermek de gerekir. 

Temizlik bittikten sonra dolapların, çekmecelerin iç­
lerini kurcalamayacak kadar güçlü bir karakterim yoktu 
benim. Bulduğum ilk ilginç şey bir puro kutusuna benzi­
yordu ama kapağını açtığımda çok şaşırdım, çünkü kutu 
bir sürü dişle doluydu, saymaya çalıştım ama bitireme­
dim. Süt dişleri, azı dişleri, dolgulu ve dolgusuz dişler, al­
tın dişler, yirmi yaş dişleri. Ağzı diş dolu olan insanları 
hep kıskanmışımdır, çünkü dişçiye gitmeyi hiç başarama­
dım, dilimi ne yapacağımı bilemezdim herhalde. Dişlerim 
çok erken yaşta sallanıp dökülmeye başlamışlardı. Daha 
gençliğimde ağzımdaki boşlukları hissederdim ve bugün 
bile salatalık yediğimde yamru yumru diş izlerimi görünce 
dişlerimin duruşundan kaygıya düşerim. Kıskançlığım diş 
koleksiyonunu eve götürmeme neden olmuştu. Evde dişleri 
bir naylon torbaya koydum, er ya da geç onlara ihtiyacım 
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olacağını hissediyordum içimde. Torbayı vestiyerin en alt 

çekmecesine, albümün altına koydum ki Epsilon bulama­

sın; çünkü Epsilon albümle hiç ilgilenmezdi. "Şimdiyi ya­

şamalıyız Mathea," der her zaman. 

Epsilon kutlama için pastaneden pasta almıştı, ama 

birkaç gün sonra ona baktığımda bir şeylerin ters gittiğini 

görmem zor olmadı. İlk korktuğum şey şefin dişlerinin ça­

lındığını fark etmiş olduğu oldu, ama Epsilon bu konuda 
hiçbir şey söylemedi. Yalnızca şefin artık temizlikçiye ih­

tiyacı olmadığını söyledi. "Ne kadar güzel işe başlamıştın 

oysa Mathea," dedi. "Çok üzüldüm." Elimden geldiğince 

avutmaya çalıştım onu. "Şimdi seninle birlikte olmak için 

daha çok zamanım olacak," dedim. "İyi ama ben işteyim," 

dedi Epsilon. "Evet ama sen hep aklımda olacaksın," de­

dim. Epsilon yanağımı okşadı. "Ben dünyanın en iyi eşi­

yim," dedim. 

Epsilon hayal kırıklığımın farkına varmadı. Şefin eg­
zotik temalı bir ayrılık partisi düzenlemesini beklemiyor­

dum, ama bir teşekkür duymak içimi ısıtırdı. 

Dişlerin durduğu naylon torbayı zaman kapsülüne koymayı 

düşünüyorum, DNA her zaman işe yarar. Ama bunun be­

nim DNA'm olması daha iyi olurdu. Torbadaki dişlerden 

kimileri benim ama hangileri olduğunu bilmiyorum. Ağ­

zımdakilerden birini vermek de istemiyorum, zaten yete­

rince azlar. Saçlarım da o kadar çok sayılmaz. Ama bu ca­

nımı pek sıkmıyor, Rusya'da iki yöneticiden biri kel. Biraz 
ölü deri koymayı düşünebilirim belki. Her insanın DNA'sı 

eşsiz ve eşsiz bir insan olduğumu düşünmek güzel bir şey, 

ama sonra aklıma her bir Çinlinin de eşsiz olduğu geliyor. 
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Bütün bir günü gömebileceğim şeyleri bulmakla geçir­
dim, şimdi karanlığı beklemem gerekiyor. Einar Lunde'yi 
açıyorum. Sakallarını tıraş etmiş, ama burnunun altın­
daki küçük hamster yerinde duruyor." 

"Benimle birlikte haberleri izlemek istemiyor musun?" 
diye soruyorum Epsilon'a. "Hayır, ben okuyorum," diyor ve 
İstatistik Yıllığı'nın sayfalarını çevirmeyi sürdürüyor. ''Ama 
bir olay olmuş olabilir," diyorum. "Bir olay olmuş olduğunu 
düşünınek bile," diyor. "Senin gözlerini yaşartıyor neredeyse," 
diye sözlerini tamamlıyorum. Einar Lunde ölen insanları 
anlatıyor ve akşamın devamında Gece Haberleri'ne kadar 
her saat başı ölüyorlar. İnsanların buna nasıl dayandıkla­
rını anlamıyorum, isyan etmemiz gerekirdi. 

Yeniden bir şeyler yiyorum, yalnızca yemek zorunda ol­
duğum için. Bir kağıda bir şeyler yazıp zaman kapsülüne 
koyma konusunda karar vermeye çalışıyorum. Kulağa ar­
kadaş bulma ilanı gibi gelmeyecek bir şeyler yazabilirim 

kendim hakkında. Ama aslında bir anlamda bu yaptığım 
da öyle bir şey belki. Tek bulabildiğim şey adımın yalnızca 
Mathea olduğu. Bunu yazıyorum. Hızla okuduğumda "Yal­
nızca Mathea" yazacağıma "Yalnız Mathea" yazmış oldu­
ğumu görüyorum, Epsilon'un bundan haberi olup olmadı­
ğını merak ediyorum. DNA bırakmak için parmak izimi 
basıyorum, ardından i'nin noktasını koyar gibi bir de öpü­
cük konduruyorum üzerine. 
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NE KADAR AZ, O KADAR İYİ, diyorum kendi kendime, ardın­

dan bir kez de biraz daha yüksek sesle söylüyorum. Epey 

bir kafa yorduktan sonra zaman kapsülüne neleri koya­

cağıma ve kağıtta ne yazacağına karar verdim sonunda. 

Başlangıçta düşündüklerimle hiç ilgisi bile yoktu. Mutfak 

penceresinin önünde durup dışarı bakıyorum, karşı apart­

manın bütün pencereleri karanlık. Sandığı binaların ara­

sındaki çimenliğin tam ortasına gömeceğim, böylece ka­

rarımı değiştirirsem, sandığı kazıp çıkarmam gerekirse 

kolayca bulabileceğim... Bu olabilir pekala. Hem böylece 

mutfak penceresinden görebileceğim gömdüğüm yeri. Böyle 

durup plan yaparken gözlerimi yummam gerekiyor, gözle­

rim yanıyor, belki de sandıkla böyle uğraşacağıma kendimi 

gömmek en iyisi. Buna değer mi bilmiyorum, hayat yaşa­

maya değer mi bilmiyorum. Bunu ölmeden önce bilemem, 

büyük olasılıkla öldükten sonra da bilemem. 
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Dışarıdaki karanlığın içinde kaybolacak koyu renk giy­
siler giymem gerek. Hiç sorun değil. İki elbisem var, bir 
siyah elbise, bir de turuncu gelinlik. Siyahını alıyorum. 

"Kendine biraz renkli bir hırka örmelisin," diyor Ep­
silon, "şişlerini elinden bırakmıyorsun nasıl olsa. Gri hır­
kan ya da siyah elbisen de güzel, ama biraz renk yakışırdı. 
Bana en son ördüğün örgü kulaklıkların koyu kırmızısına 
ne dersin?" Ama koyu kırmızı bir şey giyemem kesinlikle. 
Epsilon'un örgü kulaklıkları için kullanmak yeter de artar. 

Temizlik dolabında bir küreğimiz var. "Bir küreğimi­
zin olması iyi bir şey," diyor Epsilon, "bir gün o kürek için 
bana teşekkür edeceksin, eminim bundan." Bir keresinde 
küreği bir tavşanı gömmek için kullanmıştım, ama şimdi 

elimde kürek, kolumun altında sandıkla kapının önünde 
durmuş, endişeyle kapı deliğinden dışarı bakarken yeniden 
teşekkür ediyorum. Sonra kapıdan dışarı süzülüp merdi­

venlerden iniyorum. Dışarıda hava serin ve rüzgarlı, ka­
ranlığı ciğerlerimin derinlerine çekiyorum, sakinleşmeye 
çalışıyorum. Haberleri izledikten sonra dışarı çıkmıyorum 

epeydir. Therese kaçırıldığından beri geç saatte dışarı çık­
maz olmuştum. 

Gazetelerin ön sayfalarında resimleri vardı, bir gün dı­
şarıda oyun oynarken kaybolmuştu, bir anda uçup gitmişti 
sanki. Apartmanının önünde, sokaktaydı, sonra yok olmuştu. 
Annesinin kaçırana Therese'yi geri vermesi için yazdığı 
mektubu hatırlıyorum. Bu olay dengemi bozmuştu nere­
deyse. Belki de bunun gerçek nedeni menopoza girmemdi. 

Sürekli tetikteydim. Biri bana yolu soracak olsa son 
hızla ters yöne koşuyordum. Sokağımızda bir arabanın ya­
nından geçerken konsolun üzerinde siyah bir deri eldiven 
görünce içim ürpermişti, neredeydi öteki teki? Epsilon'u 
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bir tavşan almamız gerektiğine ikna ettim, ama artık evde 
yalnız kalmaktan hoşlanmadığım için istediğimi söyleme­
dim. Bunu anlamazdı. "Hayvanları çok seviyorum ben," de­
dim. "Tıpkı Hitler gibi." 

Tavşan geldiği akşam kusmaya başladı. Daha ona bir 
ad vermeye bile zaman bulamamıştım, doğru dürüst okşa­
yamamıştım bile. Benim yüzümden olmamıştı yani. Bütün 
gece oturup ona baktım. Epsilon uyandığında ben çoktan 
alacakaranlıkta dışarı çıkıp onu gömmüştüm bile. "Ne­
reye?" diye sordu Epsilon. "Söylemeyeceğim," dedim. "Se­
nin gidip onu gömdüğüm yerden çıkarmanı istemiyorum." 

Sonra bir akvaryum aldık, ama balıklar orada olmala­
rına rağmen kütüphaneden geldiğimde kapıyı açarken kor­
kuyordum. Perdelerin ve yatak odası kapısının arkasına 
saklanan adam kaçırıcılar duyabilsin diye var gücümle içe­
rinin sessizliğine "Merhaba Epsilon," diye sesleniyordum. 

"Karate kursun nasıl geçti bugün?" Sonra bağırıyordum: 
"Of Epsilon, yine tabancanı ortalıkta bırakmışsın." 

Korkum zaman içerisinde azaldı, sıcak basmaları da 
ben farkına varmadan geçti. Ama küçük Therese'yi hiç 
unutmuyorum. 

Kürek omzumda çimenliğin ortasına yürüyorum. İçimden hiç 
kimsenin beni görmemesini umuyorum. Şayet gören olursa 
dışarıda çöpleri topladığımı söylerim. Kazmaya koyuluyo­
rum. Kollarım yoruluyor, yakında bırakmak zorunda ka­
lacağım, ama en azından sandığın içine sığabileceği kadar 
bir çukur kazmayı başardım. "Bol şans," diyorum, buna bir 
kafiye bulamadığım için kızıyorum. Sandığın üzerini top­
rakla ve çimenle örtüyorum. Neyse ki çimenlik de çok kötü 
durumda, kazdığım yerin neresi olduğunu görmek kolay 
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değil. Umarım karanlık yüzünden yanılmıyorumdur. Hızlı 
adımlarla apartmanın girişine dönüyorum. İlan panosuna 
bir kağıt asıldığını fark ediyorum göz ucuyla, oysa bir ilan 
panomuzun olduğundan bile habersizdim neredeyse, yere 
bakmakla meşguldüm her zaman. Kağıtta "İMECE!!!" ya­
zıyor, bir adım gerilemek zorunda kalıyorum, böyle bağır­
maya ne gerek var. Gerisini okumaya cesaret edemiyorum, 
hızla merdivenlerden yukarı çıkıyorum. 
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SIYRI KLARIM KAŞINIYOR, kaşıyınca kanıyor. Biraz kafi­

yeli oldu. Beni bütün gece uyutmayan belki bu sıyrıklardı, 

belki sandığı gömerken yükselen adrenalin, belki de imece 
kağıdıydı. Kanlı parmak uçlarıma bakıyorum. Ne güzel, di­

yorum, yaşadığımın bir kanıtı daha. Ayrıca camın aynasında 

dişlerimin duruşuna bakmak için ağzımı açtığımda mutfak 
camı da buğulanıyor. Ama kan görmekten hoşlandığım dü­
şüncesi beni korkutuyor, hemen başka bir şey düşünmeye 
çalışıyorum. Parmağımı bir peçeteye silip çimenliğe bakı­
yorum. İnsan bilmiyorsa oraya bir şeyin gömüldüğünü ke­

sinlikle göremez. Kimse bilmediğine göre rahat soluk ala­
bilirim. Ama yardım etmesi gereken sandık bana yardım 
etmiyor. Niye böyle olduğunu merak ediyorum, belki de bi­
risi kazıp çıkarmadıkça bir işe yaramıyordur, ama o zaman 
da büyük olasılıkla ben gömülmüş olacağım. 

Kahvaltıdan sonra hiçbir şeye ihtiyacım olmamasına kar­
şın bakkala gitmeye karar veriyorum. Aşağıda, apartman 
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girişinde ilk önce gözüme huzurevinin bir daveti çarpıyor, 

kendimi kötü hissediyorum, onun yerine imece ilanını oku­
yorum. Hafta sonunda imece olacağı yazıyor, ama daha faz­
lasını okumaya zaman bulamadan üst kattan bir ses du­

yuyorum, koşarak kapıdan çıkıyorum. 

Daha önce hiç imece yapmazdık, kapıcı her şeyi halle­

derdi, ama artık öldü. Yenisini bulmamış olmaları tuhaf. 

Ben imeceye katılamam, bu olanaksız bir şey. Ama kü­
reğim var ya, belki bir küreğe ihtiyaçları olur, ayrıca hiç 

kimsenin sandığın gömüldüğü yeri çapalamamasına da 

dikkat etmem gerekiyor. Belki kurabiye yapmam gereki­

yordur. Apartmanda çok sevilen biri olabilirdim, yılın en 

iyi apartman sakini seçilebilirdim, Groruddalen gazetesi 
buraya gelmiş olabilirdi, komşularım beni sırtlarına almış 

çimenliği dolaştırırken resmimi çekerlerdi. 

Korunun içinden geçiyorum. Tek bir şey var, o da bir 

mantar. Kafiyeli oldu. En zehirli türden bir beyaz mantar ... 
Ama hayal kırıklığına uğramak yerine mutlu olmak için, 

kendimi başkalarına bağımlı bir duruma getirmemem ge­

rektiğini söylüyorum kendime. Mutluluğunu kendin yarat­

malısın Mathea. 

Bakkaldan bir düzine kurabiye ve açmaya yetecek 
malzeme ve üç değişik kavanoz reçel satın alıyorum. Ka­
saya geldiğimde bütün bunları alışveriş fileme sığdırma­

mın imkansız olduğunu, bir torba istemem gerekeceğini 

anlıyorum, ama sonra haberlerde artık Norveç'te giderek 
daha çok sayıda İsveçlinin çalıştığını duyduğumu hatırlı­

yorum ve torbanın İsveççesini bilmiyorum. Kasiyer sorma­

dan, bana bakmadan iki torba koyuyor yan tarafa. Rahat­

lıyorum, bir hıçkırık gibi çıkan bir sesle İsveççe teşekkür 
etmeye çalışıp "tack," diyorum. 
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Torbalar ve alışveriş filesi ellerime ağır geliyor, ama 

bu iyi oldu. Geceki kazıdan sonra her yanım tutulmuştu. 

Her yanımın tutulmasını, bir şeyler yapmış olduğumu his­

setmeyi seviyorum. Tutulma benim en sevdiğim duygu ol­

malı. Sevgiden sonra elbette ... Dilim de tutulabiliyor bi­

raz, çünkü Epsilon genellikle öpüşürken dilini kullanmasa 

da ben hep dilimle öpüşürüm. Onun orada olduğunu o za­

man anlayabiliyorum. Bedende yalnızca bir ucundan tut­

turulmuş tek kas ... Bunun üzerinde uzun süre düşünmek 

hoşuma gitmiyor. Bana yitirdiğim her şeyi anımsatıyor. 

Küçükken uçurduğum uçurtmaların ipleri kopardı her 

seferinde. Dolaştırmaya çıkardığım köpeğin tasması çık­

mıştı, Stig'i bir daha hiç görememiştim. 

Tutulmuş olmama karşın uzun yokuşta önümden gi­

denleri kolayca yakalıyorum. İlan panosunda asılı yazı­

nın tamamını okuyorum. "Önümüzdeki cumartesi imece­

miz var," yazıyor. "Bütün apartman sakinlerinin gelmesi 

zorunludur! ! ! "  Yutkunuyorum, başka kötü şeyler yazıyor 

olabileceğini düşünerek geri kalanını çabucak okuyorum, 

aslında şimdi okuduğumdan daha can sıkıcı ne olabilir bil­

miyorum. "Yeni kapıcımız Leife hoş geldin derken büyük 

bir ortak çalışmayla sitemizin Groruddalen'in en güzel si­

tesi unvanını geri kazanmayı amaçlıyoruz." Of, hayır, diye 

düşünüyorum ve aynı anda telaşa kapılıyorum. Şimdi he­

men gitmem gerekiyor, birileriyle karşılaşma riskini göze 

alamam. Ama yine de son satırı okuyorum. Burada yaş­

lıların ve özürlülerin katılmak zorunda olmadığı yazıyor, 

aynı anda bir yandan rahatlıyorum, bir yandan da biraz 

hayal kırıklığı yaşıyorum. 

Üçüncü kata geldiğimde June kapının ağzında durmuş 

başını sallıyor, beni sarsıp dengemi bozmak istiyormuş gibi 
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görünebilir başkalarına. İçeri girip kurabiye yapmaya baş­

lıyorum. 

Her zaman kurabiye ve poğaça yapmışımdır, ama en 

iyi yaptığım şey açma. Stein öldüğü güne kadar bir sürü 
açma yedi. Kendimi ve Epsilon'u onun intihar ettiğine inan­

dırmaya çalıştım. "Son zamanlarda çok mutsuz görünü­

yordu," dedim. Aslında onu öldüren bendim. O bizim çocu­

ğumuzun yerine geçiyordu, çünkü çok denememize karşın 

Epsilon'la benim çocuğumuz olmadı. Önceleri bunun nede­

ninin ranza olduğunu düşünüyorduk. 

"Seni tanıyorsam üst yatakta yatmayı isteyeceksin," 

demişti Epsilon. "Hayır," dedim aslında evet demeyi iste­

meme karşın. Bunun üzerine Epsilon sarsak adımlarla yu­

karı tırmandı. Bir keresinde bir tahta merdiveni çıktıktan 

sonra yukarı çıkmanın aşağı inmekten çok daha kolay ol­

duğunu gördüğünde yükseklik korkusu edinmişti. Bunun 

nedeni gözlerimizin ellerimize ayaklarımızdan daha ya­

kın olmasıdır belki. Epsilon bunun en aşırı örneği ve so­

nunda bu çılgınlığa bir son vermem gerektiğini anladım, 

Epsilon'un sobanın üzerinden aşağı, yanıma inmesine yar­

dım ettim. Sonradan bir yerlerde bir yanlış olduğu ortaya 

çıktı. Bunu önceden bilmiş olsaydım bir yığın endişe çek­

mekten kurtulurdu. Komşu kızı sperm hücrelerinin yüzüp 

içeri girdiklerini ve seni en beklemediğin anda hamile bı­

raktıklarını anlattıktan sonra böyle bir şeyin başıma gel­

memesi için kesin kararımı vermiştim. Bunun üzerine 

akşamları banyo yaparken sahip olduğum bütün iç çama­

şırlarını birbiri üzerine giymeye başladım. Belki de hamile 

bırakılmama konusunda bu kadar kesin bir karar verdi­

ğim için bunu değiştirmek de bu kadar zordu. Epsilon ve 

ben de çocuk yerine bir Dalmaçyalı aldık. 
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Uzun bir süre adı Black mi olsun yoksa White mı diye 
tartıştık. "Ama niye daha az ırkçı bir ad olmasın," diye bir 
öneride bulundum, "biz ileri görüşlü insanlarız, adını King 
koyalım, Martin Luther King'in anısına. Başkalarına örnek 
olalım." Böylece adını King koyduk ve Haugerud'e ilk zenci 
taşınana kadar her şey çok iyi gitti. King herkese yaptığı 
gibi zencinin de bacaklarının arasını koklamak yerine ku­
durdu, havlamaya başladı ve zavallı adamın üzerine atladı. 
Önce bunun bir kerelik bir durum olduğunu sandık, ama 
aynı şey defalarca yineledi. Köpeğimiz ön yargılı türdendi, 
onu çok sevmemize karşın adını Martin Luther King'den 
alamayacağını düşündü, bunun üzerine Epsilon'un amca­
sının adını verdik ona. Adı Stein oldu. Nasıl öldüğü düşü­
nülürse, kaderin bir şakası olmalı bu. 

Sonbahar başlarıydı, Stein'la birlikte, hep yaptığımız 
gibi Lutvann kıyısına dolaşmaya gitmiştik. Cebimde açma­

lar vardı, bunları ona atıyordum. Stein'ı yürütebilmenin tek 
yolu buydu. Geldiğimizde suyun kenarında durduk, çünkü 
Stein karaya çarpan dalgalara bakmayı seviyordu. Epsilon 
Stein'ın göründüğünden daha zeki olduğundan kuşkulanı­
yordu, çünkü Epsilon istatistikten söz ederken o oturduğu 
yerde sık sık gülümserdi. Sonunda iyi bir ortalama dağı­
lıma değer veren biri çıkmıştı. Stein Lutvann'ın dalgalarına 
bakarak otururken yüzünde yine o aynı bilmiş gülümseme 
vardı. "Bir dalgada çok fazla matematik var," derdi Epsi­
lon. O gün rüzgar çok hafif esiyordu, bu yüzden Einstein'a 
düşünecek bir şeyler çıksın diye suya taşlar atıyordum. Biz 
orada otururken bir sınıf dolusu öğrenci çevremizi sardı, 
köpeklerin ilkokul öğrencilerinin üzerinde manyetizma et­
kisi vardır hep. Bundan kurtulmak olanaksızdı. "Şu şişko 
köpeğe bak," dedi şişko bir oğlan. Her zaman şişko oğlan 
değil midir en küstah olan? "Yüzemiyor mu?" diye sordu 
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bir başkası. Ne yanıt vereceğimi bilmiyordum. Stein yüz­

meye hiçbir zaman ilgi göstermemişti. Çocuklar güldüler, 
ben Stein'ın adına kırıldım, "yüz Stein, yüz," diye fısılda­

dım ama Stein yalnızca gülümsedi bana. Bu bir açma is­

tediği anlamına geliyordu kesinlikle. Elimi cebime attım, 

torba hışırdadı, Stein bir anda ayaklandı, ama torba boştu. 

Görelim bakalım gerçekte ne kadar zekisin, diye düşün­

düm, sonra üç hızlı adım atıp abartılı bir hareketle suya 

bir şey atıyormuş gibi yaptım. Stein suya atladı, çocuklar­
dan kimilerinin üzerine su fışkırdı ki bunu hak ediyorlardı 

bence. Stein yüzmeye başladı. Genelde açma attığım za­

man çok uzağa gitmesi gerekmezdi, çünkü suya açma at­

mak pamuk topağı atmak gibiydi, ama şimdi benim hızıma 

kanmış olmalıydı, çünkü açığa doğru on ya da yirmi metre 

yüzdü. Saçlarımın dibini kaşıdım. Açma olmadığını, be­

nim yalnızca hava fırlattığımı ne zaman anlayacaktı? En­

dişelenmiştim. "Nereye gidiyor?" diye sordu bir kız. Kısa 

bir süre sonra yalnızca inip çıkan siyah beyaz kafayı gö­

rebilir olmuştum, sonra Stein gözden kayboldu. Şişko oğ­

lan "Köpek kayboldu," dedi. Çocuklar bir suya, bir bana 

baktılar. Ben ne yapacağımı bilmiyordum, hiçbir şey yok­

muş gibi davrandım. 

Bir süre sonra çocuklar arkalarını dönüp gittiler. Ben 
suyun üzerini bakışlarımla tararken akşam oldu, güneş 

gözden kayboldu. O zaman eve gittim, Epsilon'a Stein'ın 

bizi terk ettiğini anlattım. "Böyle bir şeyin olma olasılığı 

e'den daha az olmalı, şayet E mikroskobik küçüklükte bir 

birimse," dedi Epsilon, nasıl olduğunu anlattığımda. 

Kurabiye yaparken imeceye nasıl gidebileceğimi düşünüyo­

rum, çünkü belki özürlü değilim ama kesinlikle yaşlıyım. 
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Kimse gelmemi beklemeyecek ve bildiğim en kötü şey in­
sanların beklentilerini yanlış çıkarmaktır. 

Yorucu bir yaşam söndü, çalışkan bir el dinlendi, artık 

çalışma günün sona erdi, iyi kalbin uykuya daldı. Artık ge­
celeri sırtüstü yatmayı sevmiyorum, kendimi bir ceset gibi 
hissediyorum, özellikle hep yaptığım gibi ayaklarımı top­
layıp ellerimi kavuşturarak yatarsam. Bir tabutun içine 
yerleşme duygusu çok rahatsız, onun için şimdi genellikle 
yüzükoyun yatıyorum, bacaklarımı dışa açıyorum. Kalça­
larım esnek benim. 

Arada sırada uyuyorum, telefonun çalmasıyla uyanıyo­
rum. Telefonu açmaya cesaret edemiyorum, ama Epsilon 
açmam gerektiğini söylüyor, çünkü önemli bir şey olabilir. 
Ama sonra bunun yalnızca bir rüya olduğunu anlıyorum. 
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İMECE VAR. Çok sayıda komşu zaman kapsülünün üze­

rinde duruyor. Bu biraz iyi bir şey, sanki ben de oraday­

mışım gibi, ama elbette karşılaştırılamaz bile. Konuşuyor­
lar, gülüyorlar. İmecede önemli olan çalışmak değil miydi? 
İnsanların durgun olacaklarından emindim, ama belli ki 

kimileri zorla çalıştırılmaktan hoşlanıyorlar. 

Mutfak tezgahının üzerinde kurabiyeler duruyor, re­

çel kavanozları çıkarılmış, ama aşağıya gidemem. Bakın 
size kurabiye ve reçel getirdim mi diyeceğim, bu çok saçma 
geliyor kulağa. Belki bir köşede küçük bir çimenlik bulur, 
biraz çöp toplarım, bu kadarı yeter de artar, ama ya biri 
beni fark ederse, beni tanımazlarsa, komşu sitelerden bi­

rinden çiçek tarhlarını bozmaya geldiğimi, böylece komşu 
sitenin bizim siteden daha güzel görünmesini ve bizim si­
tenin Groruddalen'in en güzel sitesi yarışmasında ikinci 
sıraya düşmesini istediğimi düşünürlerse? Görünüşe ba­

kılırsa imecede çok fazla ihtiyar yok, ama kimileri benden 
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daha düşkün durumdaymış gibi görünüyor ve ayrıca yer­

den çöp toplarken kambur olmak kesinlikle iyi bir şey. Bir 

adamın yalnız bir bacağı var, ama tırmık kullanmakta üs­
tüne yok. Biraz orayı, biraz burayı tırmıklıyor, seke seke 

dolaşıyor, oysa aslında evinde kalabilirdi: "Kusura bakma­

yın yalnızca bir bacağım var," diyebilirdi. Keşke benim de 

yalnızca bir bacağım olsaydı. 

Ama övünebileceğim tek değişik şey bir keresinde üze­
rime yıldırım düşmüş olması, bununla gerçekten övüne­

bilirim, yıldırım bana çarptı, ben yıldırıma çarpmadım. 
Sonra bir de Epsilon tarafından fark edildim. Epsilon özel 

bir güçle doğmuş olmalı ki bunu yapabildi. İkimizin bir­

likte olmasını başaran benden çok o oldu. 

Ama ben de iskambil kağıtlarını sınıflandırmada ustay­
dım. Desteyi topladım, "İstatistik, bir destenin yedi kerede 

doğru sınıflandırılacağını söylüyor," dedi Epsilon, "ne daha 

az, ne daha çok." Bunun üzerine desteyi hem renklerine, 

hem sayılarına göre sıraladım. "Kart sınıflandırmakta us­

tasın," dedi Epsilon. İçimi bir sıcaklık kapladı, desteyi yere 

düşürmüş gibi yaptım, aslında bilerek atmıştım ki bir kere 

daha sıralayabileyim. Bunun dışında yeni tuvalet kağıdı 

rulolarının kenarlarını açmakta ustayım. Kağıdın hiç çe­

kilecek bir yer bırakılmadan yapıştırıldığı yerden. "Epsi­
lon," diye bağırırdım yeni bir rulonun zamanının geldiğini 

anladığımda. "Tuvalette işin bitti mi?" Sonra içeri girer, ru­

loyu kusursuz bir şekilde açardım, ardından Epsilon'a tam 
yedi yaprak koparırdım. İstatistiksel olarak doğru sayıda, 

ne daha az, ne daha fazla. 

Epsilon işteyken evde yalnız kalıyordum, pek bir şey 

yapmıyordum. Bakacak bir çocuğum yoktu ve yüzeysel bir 

temizlik yapıyordum. Yükseklere hiç uzanmadım. Düzensiz 
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aralıklarla küçük içki kadehlerimizi yıkardım, ama şimdi 

düşünüyorum da çok az şey yapmışım, anlamlı hiçbir şey 
yapmamışım. 

Toplu çalışmaya katkıda bulunan June'ye ve annesine ba­
kıyorum. Ev hapsinde tutulmuş olmayı isterdim. Kendi 

evimde tutsak olmayı, tıpkı Aung San Suu Kyi6 gibi. Kapı­
dan dışarı çıkamazdım asla, tek gördüğüm şey kendi evi­
min duvarları, yerleri ve tavanıydı, günler, aylar boyunca 

hep aynı şey. Bundan kurtulmak için yapabileceğim hiçbir 

şey yoktu, yaşamım asla başka türlü olmayacaktı. Dışa­

rıda dünya benim çıkmamı istiyordu. Uluslararası Af Ör­
gütü kampanyalar düzenliyor, bütün ülkelerden insanlar 

beni tutsak tutanlara mektuplar yazıyor, gösteriler yapı­
yor, kafiyeli sloganlar atıyorlardı: "Yeter bu kadar, bitsin 

baskılar, Mathea'yı içeride tutamazlar;' derken kafiyeli söz­

cüklerin son hecelerini vurguluyorlardı. Sonra birilerinin 

beni çıkardığını görüyorum rüyamda; ama hiçbir şey işe 
yaramadı, bir gerekçem olsaydı iyi olurdu. 

Dışarıda ortaya sosisler çıktı. Bunca yıldan sonra so­

sislerin moda olmayı sürdürmesi ilginç. Hans Amca'nın 

Amerika'dan sosisli sandviçle gelip herkesi korkuttuğunu, 

şaşırttığını hatırlıyorum. Aşağıya kurabiye götürseydim 
ne kadar utanç verici olacaktı. Belli ki kimse böyle şeyler 

yemiyor artık. 

Yeni kapıcımız olduğunu düşündüğüm bir adam görüyo­
rum. Giydiği gömleğin üzerinde "Kapıcı Leif' yazıyor ama 

elbette yalnızca bir hayran olması da ihtimal dahilinde. Bir 
elinde bir sosis, öteki elinde minnacık bir kız var. Minik 

6 Aung San Suu Kyi: Burmalı muhalif. 199l 'de Nobel Barış Ödülü verilen Aung San 

Suu Kyi, siyasal nedenlerden ötürü 15 yıl ev hapsinde tutuldu. (ç.n.) 
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kızı elinden bıraksa kesinlikle bir daha bulamaz. Durmuş 
yeni komşularıyla konuşurken küçük kız kendisine bakması 
için kolunu çekiştiriyor. Kıza dönerken bakışlarını binada 
gezdiriyor ve birden, ansızın, dosdoğru üçüncü kata, bana 
bakıyor. Perdelerin arkasına çekiliyorum. Yıldırım çarp­
tığında ne tür duygulara kapıldıysam aynısına kapılıyo­
rum, sanki yeniden kaşlarımın yandığım hisseder gibiyim. 
Kendimi göstermeye cesaret edemiyorum, çünkü ya dur­
muş pencereye bakmayı sürdürüyorsa, beni aşağıya, sosis 
yemeye davet etmeyi düşünüyorsa? İnsanların o uzun şey­
tanları nasıl yediklerini neredeyse hiç hatırlamıyorum, na­
sıl sindirdiklerinden hiç söz etmiyorum bile. Peki ya kapıyı 
çalarsa ne yapacağım? Kapıyı açmam, uyuyormuş gibi ya­
parım. Umarım fenalaştığımı düşünmez, şayet kapıyı aç­
maya çalıştığını duyarsam biraz yüksek sesle horlamaya 
başlarım. "Belli ki yatmış," der o zaman Leif, "bırakalım 
da uyusun, yarın yemeğin artanlarını verebiliriz." 

Durduğum yerde, pencere pervazıyla perdelerin arasın­
dan gizlice dışarıya bakmayı akşama kadar sürdürdüm. 
Hiç kimse kapımı açmaya çalışmadı. Çimenliğin üzeri ya­
vaş yavaş boşalırken mutfak tezgahının üzerindeki kura­
biyeler de eksildi, karanlık çöktüğünde ikisi de tümüyle bo­
şalmıştı. En son kurabiyeyi ısırıyorum. Aman bu ne, diye 
düşünüyorum çarpık ısırık izlerine bakarak. 
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GAZETEDE OKU DUGUM BİR makalede bir doktor bir yığın 

şey anlatıyor ve yan cümlelerden birinde "memento mori" 

diye bir şeyden söz ediyor. Bunun anlamı "öleceğini ha­
tırla" ve benim de hastalığım bu. Tedavi edilebilir mi diye 
merak ediyorum. Ama şayet ediliyorsa doktora gitmem ge­
rekir, ben de bunu yapamam. Daha önce gittim doktora. 

Epsilon'la pazar günü dolaşmaya çıkmıştık, bitmez tü­
kenmez gevezeliğinden kafam şişmişti. Boğazımdaki yumru 

iyice büyümeden "Hişt," diye seslendim telaşla. Epsilon bana 

baktı. "Bir guguk kuşunun sesini duydum sanırım,'' dedim. 
Epsilon dinledi, ama birkaç saniyelik bir sessizlikten sonra 
kaldığı yerden konuşmasını sürdürdü. Sonunda daha fazla 
dayanamadım, kolumu kendime çektim. En az direnç ne­
rede, kendi içimde, diye düşündüm. Kafi.yeliydi. Sonra var 
gücümle yokuştan aşağı koştum. Epsilon tepede kaldı, belki 
June'nin annesinin aşmış olduğu bütün engellerden söz et­
meyi sürdürüyordu. Bedenimin geri kalanı bacaklarımı 
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zorlukla izliyordu. Yine de beni geri tutan bir şey vardı ve 

bunun ne olduğunu bilmiyordum. Ama Epsilon'un ne diyece­
ğini biliyordum: "Sağduyu bu. Sana kadınlar ve düşme ko­
nusunda ne anlatmıştım Mathea?" Giderek daha hızlı koşu­

yordum, sağduyu falan yoktu. İnsanın var gücüyle koşması, 

demek ki böyle bir duyguymuş diye düşünmeye fırsat bul­
dum, sonra yüzüstü çakılların üzerine düştüm. 

Ambulans sirenlerini duyabiliyordum, ama uzaklaşıyor­

lardı, bana doğru gelmiyorlardı. Buna karşın Epsilon'un 

sesi giderek yaklaşıyordu, o yanımda oldukça ambulansa 

ihtiyacım yoktu. "Matheamathea," dedi, "bacağın ters bir 

açıyla duruyor, ambulans çağırmamız gerek." "Yok yok, bir 
şey olmaz," deyip yukarı baktım. "Ortalığı karıştırmaya­

lım şimdi." "En azından acile gidip kalça eklemine bak­

tırman gerekir," dedi Epsilon. "Yok canım, geçer şimdi," 
deyip onu sakinleştirmek için gülümsedim, ama bunu ya­

pınca bir dişim düştü. "İnanamıyorum sana," dedi Epsilon. 

"Taksi çağıracağım." 

Acilde içeri kendim girmeyi denedim, kimseye yük ol­

mak istemiyordum, ama bir hemşire beni zorla bir sedyeye 
yatırdı. "Sıra beklemene gerek yok, ilk önce seni içeri alaca­

ğız, çok ağrıyor olmalı," dedi. "Yok canım, farkında bile de­
ğilim neredeyse," dedim. "Endişelenmeye gerek yok." "Kimi 
zamanlar seni hiç anlamıyorum," dedi Epsilon. 

Bekleme odası tıklım tıklım doluydu, herkes bana ba­

kıyordu. Sıranın önüne geçmek istemediğim için biraz 

pişman olmuştum sanki, ama sonra kapı açıldı, herkesin 

gözleri bir sonraki talihsiz hastanın durumunu değerlen­
dirmek için kapıya çevrildi. İçeri giren yaşlı bir adamdı, 

öylesine üzgün görünüyordu ki Epsilon'un alt dudağı titre­

meye başladı. "Sana nasıl yardımcı olabiliriz?" diye sordu 
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kapıdaki hemşire. "Doktorla konuşmam gerek," dedi yaşlı 

adam. O kadar alçak sesle konuşuyordu ki bekleme oda­
sındakilerin hepsinin ne dediğini duymak için öne eğil­

meleri gerekti. "Doktorla konuşmam gerek, çünkü evimin 

önü öyle tatlı kokuyor ki korkarım orada esrarkeşler var. 

Esrarın tatlı koktuğunu duymuştum." "İyi ama başına bir 
kaza geldi mi?" diye sordu hemşire. "Yok, benim başıma 
gelmedi," dedi adam titreyen bir sesle, "ama doktorla ko­
nuşmam gerek." Hemşire ve bekleme odasındakiler ada­

mın niye doktorla konuşması gerektiğini anlamamışlardı. 

Epsilon'la ben de anlamamıştık. Ama şimdi anlıyorum. 

Yokuşta olanlardan sonra bir süre sağ kalçamı hiç kı­
mıldatmamam gerektiği için bütün ev işlerini Epsilon'un 
yapması gerekti. Alışveriş yaptı, yemek pişirdi, bense bu 

sırada süs yastığıyla kanepede yattım. Çok geçmeden bu­
nun karşılığında bir şeyler yapmam gerektiğini anladım, 

mektupla Almanca öğreten bir kursa başladım. İkimizin 
de hoşuna gideceğini düşündüm bunun . 

Örgü kulaklıkları çıkarıp koridordaki şapka rafına koy­
duğu sırada ona "Komm mal her, Liebling,7" dedim. Ama 

belli ki ne dediğimi anlamamıştı, çünkü hemen elektrik 

süpürgesini kaptı, ortalığı süpürmeye girişti. "leh will mit 
Ihnen nicht Schindluder treiben, 8" dedim yavaşça. Sesim 
elektrik süpürgesinin gürültüsünde kayboldu. 

Akşam oldu, haberleri izleyip salatalık yiyorum. Einar 
Lunde'yle konuşan meteorolog Leif fırtınasının yaklaştığını 
anlatıyor, ayrıca bir sonraki fırtınanın adının M harfiyle 
başlayan bir kadın adı olacağını söylüyor. Hava raporunda 

7 Alın.: "Buraya gel, sevgilim:' (ç.n.) 

8 Alın.: "Sizi kötüye kullanmak istemiyorum:' (ç.n.) 
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Mathea adını duyma olasılığı hoşuma gidiyor, o zaman Ka­
pıcı Leifle ortak bir yanımız olur, karşılaştığımızda bu ko­
nuda konuşabiliriz, hangimizin fırtınasının saniyede en çok 
metreyi aştığı konusunda yarışabiliriz. 

Hava raporu bitiyor, meteorolog bana iyi akşamlar di­
yor, teşekkür ediyorum, salatalığımı çiğnemeyi sürdürür­
ken ısırık izlerini düşünüyorum. Böyle yapıyorum çünkü 
Descartes "Düşünüyorum, öyleyse varım," demişti. Ama 
sonra korku içerisinde ön dişlerimden birinin ağzımda 
kaybolduğunu fark ediyorum, geceleyin de bir ben kaybol­
muştu, uyandığımda çarşafın üzerinde duruyordu, giderek 
azalıyorum. Bunun sonu nereye varacak? 

Diş salatalığın üzerinde duruyor. Ağzımda kan tadıyla, 
fok balığı öldürmeye yarayan bir silaha benzeyen dişe şaş­
kın şaşkın bakıyorum. Dişi salatalıktan çıkarıp bir zaman­
lar durduğu yere takmaya çalışıyorum, ama artık buraya 
olmuyor. Büyük kentin tadını aldıktan sonra köyüne dön­

mek istemiyor sanki. "Burası bana dar geliyor artık." 

Naylon torbadaki dişlerden hiçbiri de uymuyor. Köklü, 
köksüz hepsini denerken giderek umutsuzluğum büyüyor. 
"Bu eksi birin karekökü," diyor Epsilon. "Çözümsüz." 
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EPSiLON ÇANTASINI ALDI ,  kapıdan çıktı. "Niye?" diye sor­
dum ama verecek yanıtı yoktu. "Sormayı bırakayım mı?" 
diye sordum. "Beklemeyi bırak Mathea," dedi. İstatistik 
Bürosu'na telefon etmek istedim: "Emeklilik yaşını çok 
geçti." Ama elimden gelmedi. 

Telefonu kaldırmış çevir sesini dinliyorum, bana ilkokulda 
öğrendiğim bir ilahiyi anımsatıyor. Bu sırada kapı çalını­
yor. İlk aklıma gelen bunun Epsilon olduğu, ama öyle ol­
madığını biliyorum. Hiç ses çıkarmadan duruyorum, bir 
kez daha çalıyor. Telefonun ahizesini yerine koyuyorum, 
gözetleme deliğine uzanıyorum. Epsilon değil, June. 

"İçeride olduğunu biliyorum," dediğini duyuyorum. 

Nereden bilebilirsin, diye düşünüyorum. 

"Gözünü gördüm gözetleme deliğinde," diyor. 

"Demek böyleymiş," diye fısıldıyorum. Gerçekten de içe­
riden birisi baktığında dışarıdan görünüp görünmediğini 
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merak ederdim, çünkü komşularımın benim gidiş geliş­

lerimi izlediklerinden kuşkulanıyorum: "Üçüncü kattaki 
şu ihtiyara göz kulak olmalıyız biraz ki öldüğünde içeride 
uzun süre kalmasın. Şayet koku duvarlara sinerse bu bü­
tün dairelerin değerini düşürebilir." Önlerinden geçerken 

gözetleme deliklerinde gözleri görmeye çalıştım, ama tam 

olarak emin olamadım hiç. Kendi kapımdan bunu anla­
mak olanaksızdı, bunu da denemiştim. 

"Kapıyı açmamayı mı düşündün?" diye soruyor June 
sonunda kapıyı açtığımda. 

"Yok," diyorum, "ama telefonda konuşuyordum." 

"Tabi canım," diyor sözlerime inanmamış gibi. "Biraz 
şeker ödünç alabilir miyim?" 

Yanıt vermeme fırsat kalmadan üzerinde "Oslo Beledi­
yesi" yazan bir fincan uzatıyor. Fincanı alıp mutfağa gidi­

yorum. Neyse ki imece kurabiyelerinden sonra şeker art­

mış, yoksa ona fark ettirmeden bakkala koşup şeker almam 
gerekecekti. Şekerimin olmadığını söylemek çok utanç ve­
rici olurdu, herkesin şekeri vardır. Fincanı doldurup mut­

faktan çıktığımda şaşırıyorum, çünkü June salona girmiş. 

Halımızın üzerinde bir insan duruyor. Ne diyeceğimi ya da 

ne yapacağımı bilemiyorum, ama biraz düşünüp taşındık­
tan sonra "Buyur," deyip fincanı ona uzatmayı seçiyorum. 
Bana bakmadan fincanı alıyor. Teşekkür etmesini ve git­

mesini bekliyorum, ama bunun yerine duvarlarımda nem 
sorunu olup olmadığını soruyor. 

"Hiç nem sorunumuz olmadı şimdiye kadar," diye ko­
nuşmasını sürdürüyor. ''Ama hiç bilinmez. Peki banyo na­
sıl, nemli oluyor mu?" 

Şimdi bana bakıyor ve belli ki yanıt vermemi bekliyor. 
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"Duşa girdiğimde oluyor," diyorum. "Ama genelde yal­
nızca koltuk altlarımı yıkarım biraz suyla." Konuşmak şa­
şırtıcı ölçüde kolay geliyor. Kendimi zekaca ondan üstün 
hissettiğim için olmalı. 

Boş bakışlarla beni izliyor. Sonra dikkati salon duvar­
larından birine yöneliyor. Duvara parmaklarıyla hafifçe 
vuruyor. Sonra elini duvar kağıdının üzerinde ileri geri 
gezdiriyor, ardından büfenin önündeki sandalyenin üze­
rine çıkıyor. Arka cebinden yapışkan bant çıkarıyor, tava­
nın kirişleri boyunca bant yapıştırıyor, yarım metre kadar 
uzaklaştıktan sonra sandalyesinin yerini değiştirerek bü­
tün tavanı bantlıyor. Duvarlardaki resimleri indiriyor, salon 
sehpasının üzerine koyuyor, boya fırçasını çıkarıyor. Çatal 
izi için alçı kullanması gerekiyor. Sonra halıyı söküyor, yer­
leri parke kaplıyor. Epsilon'un koltuğunu ve televizyonumu 
kiraladığı konteynere atıyor. Konteyner binanın önünde 

duruyor, ne zaman komşular eskimiş bir bambu perde ya 
da yıpranmış bir kanepeyi oraya atsalar onları azarlıyor, 
kendi konteynerlerini kiralamalarını söylüyor. Böylece be­
nim yaşamımdan ve Epsilon'un yaşamından geriye tek bir 
milimetre kalmayıncaya kadar sürüyor. Yalnızca o, onun 
kokusu, buranın ne kadar felaket bir durumda olduğunu 
anlattığı arkadaşları, her gün, hafta sonlarında bile saat 
beşte ona yemek hazırlayıp getiren, çamaşırhane boşalır 
boşalmaz çamaşırları alıp götüren annesi var. 

Salonda durup aşağı yukarı, ileri geri ölçüler alıyor. 
"Şayet dairelerin arasındaki duvar yıkılırsa Haugeru'nun 
en büyük dairesi olur burası," diyor ve kişner gibi gülüyor. 

Onu utandırmamak için ben de yavaşça kişner gibi 
bir ses çıkarıyorum. İnsan benim kadar yaşlandığında ki­
bar olmak için budalalara kişnememesi gerektiğini biliyor 
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olmalı ama ben bilmiyorum. Yaşım olmuş neredeyse yüz, 
oysa daha dün doğdum henüz. Kafiyeli oldu. 

June arkasını dönüp hoşça kal ya da teşekkür ederim 
demeden kapıdan çıkıyor. Kafası planlarla dolu . . .  

Uzun bir süre görmeyen gözlerle televizyona bakıyo­
rum, yalnızca duvar kağıdındaki elini, halının üzerindeki 
ayaklarını, kişnemeleri düşünüyorum, ama sonra haber­
ler başlıyor. Belki Einar Lunde avutacak bir şeyler söyle­
yebilir bana. Her şeyin çok daha kötü olabileceğini bilmek 
güzel bir şey. Bir bombayla havaya uçabilirdim, oysa yal­
nızca ihtiyarım ve idrarımı tutamıyorum, o da yalnızca 
güldüğüm zamanlar ki uzun bir süredir bunun nasıl bir 
şey olduğunu hatırlamıyorum. Ama bu akşam haber su­
nucusu Einar Lunde değil Jon Gelius. Bu bir hayal kırık­
lığı. İzne ayrıldığını bilmiyordum. Yine de sevindirecek bir 
şeyler duymayı bekliyorum ama onun yerine Çin'de hava­

ların ısınmaya başladığını anlatıyor. Bir kumsal gösteri­
yor, yüz bin Çinli var, o kadar kalabalıklar ki yalnızca ya­
rısı kumlara yatabiliyor. Belli ki bunun ikili anlam taşıyan 
neşeli bir haber olması amaçlanmış, çünkü Jon Gelius'un 
gözleri gülümsüyor. Ama her birimizin büyük bağlamda 
bütünüyle önemsiz olduğumuz, aslında hepimizin Çinli ol­
duğumuz duygusuna kapılıyorum. Veya sosyal demokrat . . .  
Bir yerlerde dünyada şu anda yaşayan insanların sayısının 
şimdiye dek ölenlerin sayısını geçtiğini okuduğumu hatır­
lıyorum ve ne zaman ölenlerin sayısının yaşayanları ge­
çeceğini merak ediyorum. Bakarsın bu konuda terazinin 
dengesini değiştirecek ağırlık ben olurum. Bir değişiklik 
yaratmak güzel bir şey olurdu. Durum böyleyse bugün ölü 
olmak yaşıyor olmaktan daha özel bir şey olmalı. Gerçek­
ten de insanların öldükten sonra yaşarken olduğundan 
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daha çok ilgi gördüklerinden kuşkulanıyordum. Ama be­
nim durumumda herhalde hiç fark olmaz. 

Epsilon'un, parlak jimnastik giysisiyle tavanda bir ha­
lata asılı duran kadını nasıl bütün dikkatiyle izlediğini ha­
tırlıyorum. Beni sirke götürmeyi nasıl başarmıştı anlamı­
yorum. Sarhoş olmalıyım. Kadın tırmandı, dönerek biraz 
aşağı yukarı sallandı. Benim jimnastik çubuğunda yapa­
bildiğim şeylere hiç benzemiyordu. Epsilon'un kulağı bana 
doğru uzandı, böylece benim söylediklerimi daha kolay du­
yabiliyordu. "Kokuyu alıyor musun?" diye fısıldadım. "Hay­
vanlardan geliyor," diye fısıltıyla yanıt verdi. Ama ben jim­
nastik mayolu kadına baktığımda başka şeyler düşündüm. 
Kadın dönmeyi sürdürdü. Bundan daha sıkıcı bir şey ola­
mayacağından emindim. Ama oldu. Sonunda kadın biraz 
daha hızlı dönerek yere indi. Kibarca esnedim. 

Bugün daha iyi olmayacak belli ki. Sefil bir gün oldu Mat­

hea, geriye çok fazla günün kalmadığı için sevinebilirsin, 
diyorum kendi kendime, katlandın sabırla, dinlen artık hu­
zurla, ama sonra aklıma telefonda çevir sesini duyduğum 
geliyor. Niye bu kadar iyimser bir doğam var, niye yatıp 
ölemiyorum bir türlü. 



" İNSANA AYNI YERDE iki kere yıldırım çarpması olasılığı 

e'den daha küçük, şayet e mikroskobik küçüklükte bir bi­

rimse," olmuştu Epsilon'un bana ilk söylediği şey. "İnanıl­
maz bir şey." Gerçekten ne kadar inanılmaz olduğunu bil­
miyordu, çünkü bana hiçbir şey çarpmamıştı daha önce. 
Şişenin ağzı hiç bana çevrilmedi, komşu çocuklar saklam­
baç oynarken asla bulunmadım, Noel günü muhallebinin 
içindeki bademi hiç bulmadım ben. Annem ve babam bu­
lurlardı sırayla, önceden bilirdim neredeyse hangisinin bu­
lacağını. 

Bulutsuz bir gündü, okul bahçesinde bir köşede yalnız 
başıma durmuş, oradaki taşları saymakla uğraşıyormuş 
gibi görünmeye çalışıyordum. İnsanın bir şeyle uğraştığı 
için yalnız olmadığım düşünmek tümüyle kendini kandır­
mak, ama en önemlisi hiç kimsenin senin yalnız olduğunu 
düşünmemesi. Ben orada dururken hava bulutlandı, gök­
yüzü yarıldı, yıldırım düştü, iki kez alnıma çarptı. Yere 
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düştüm, her şey karardı, uzaklaştı, ambulansı duyuyor­
dum, beni almaya geldiklerini biliyordum. "Beklerken," 
dedi yüzü olmayan biri bana, "yaşamının bir şemasını çiz­
meni istiyorum. Al sana kırmızı bir keçeli kalem." Kalemi 
aldım, bir kulaktan ötekine bir çizgi çektim, sonra burnu 
gösterip "Şimdi ben buradayım," dedim. Kulaklarım çın­
lıyordu, gözlerimi açtım, bütün okulun çevremde toplan­
dığını gördüm, yanık kokuyordu, müdür gelmişti. "Sanı­
rım burnu yaralanmış, burnunu gösteriyor," dedi. Beyaz 
önlüklü iki adam belirdi, beni bir sedyeye yerleştirip, çok 
sevdikleri biriymişim gidip dikkatle kaldırarak ambulansa 
taşıdılar. Siren sesleri arasında uzaklaştık. Kader Senfo­
nisi çalsa bu kadar güzel gelmezdi kulağa. 

Hastanede herkes ilgili ve güler yüzlüydü. Hemşireler 
şefkatle bana baktılar, kaşlarımın yeniden çıkmasının ke­
sinlikle çok zaman almayacağını söylediler. Öteki hasta­

lar da iyi davranıyorlardı. Yıldırım çarpan birine insanlar 
özel bir saygı duyuyormuş gibiydi. Sanki Tanrı tarafından 
seçilmiş biriydi. Neredeyse Musa gibi . . .  "Çok şanslıymış­
sın," dedi doktor. Kendimi şanslı hissettim. Bir tek aynada 
kendimi gördüğümde ağladım, o zaman da eve dönecektim. 

Hastanede kaldığım sürece geri döndüğümde çevreme 
toplanan bütün öteki öğrencilere ne anlatacağımın prova­
sını yaptım. "Daha önce hiç bu kadar canım acımadı," di­
yecektim. "Yaşıyor olmamın bir mucize olduğunu söylü­
yor doktorlar." Herkes dehşetle içini çekecek, yaşadığım 
için Tanrı'ya şükredecekti. Aynanın karşısında yanmış 
kaşlarımı ellerimle doğal bir şekilde gizlemenin provasını 
yaptım. Parmak alfabesinde olduğu gibi işaret parmakla­
rımla örtebilirdim. "Boğa" demekti bu sanırım. Ya da göz­
lerimi güneşten koruyormuş gibi yapabilirdim. "O kadar 
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ilgi görmeye başladım ki biraz yorucu oluyor artık," diye 
anlatacaktım gururla dolup taşan annemle babama. 

Ama okula geri döndüğümde o güzel Musa duygusu si­
linmişti, herkes Londra'dan geri dönen veliahttan söz edi­
yordu. İlk derste öğretmen her zamanki gibi benim adımı 
okumayı unuttu, ama hep yaptığım gibi içimden "Mathea 
- burada" demek yerine parmağımı kaldırdım. "Öğretme­
nim," dedim, "özür dilerim ama ben geri döndüm." Beni 
böyle özgüvenle dolduran şey yıldırım olmalıydı. Öğret­
men kürsüde önünde duran sınıf listesinden gözlerini kal­
dırdı, öteki öğrenciler dönüp bana baktılar, ben en arka 
sırada oturduğum yerde elimle yanmış kaşlarımı kapa­
tıp bütün bu ilgiden kaçınıyormuş gibi yaptım. Öğretmen 
uzun süre düşündü, sonra birden hatırladı beni: ''Aa, biz 
sanmıştık ki. . .  " Sonra başka bir şey söylemedi, herkes yü­
zünü karatahtaya çevirdi, teneffüste ben yine durup taş­
ları saymaya başladım. 

Okul bahçesinin öteki ucundan iki kepçe kulağın bana 
doğru geldiğini gördüğüm zaman yüz yetmiş yediye gel­
miştim. Yan sınıfa giden bu çocuğa "yürüyen kupa" diyor­
lardı. Bana doğru geldiğinden emindim, çünkü yirmi metre 
çapında bir alanda benden başka hiç kimse yoktu. Her za­
man yirmi metre çapında bir alanda yalnız olurum ben, 
kimi zaman daha da geniş olur. Sıska oğlan sanki şayet 
kararsızlık gösterirse vazgeçmekten korkuyormuş gibi ke­
sin adımlarla bana doğru geldi. Gerginleştim, taşları daha 
hızlı saymaya başladım, oğlan yanımda durup sanki bir 
söylev verecekmiş gibi genzini temizlediğinde şaşırmış gibi 
yaptım. "İnsana aynı yerde iki kere yıldırım çarpması ola­
sılığı e'den daha küçük, şayet E mikroskobik küçüklükte 
bir birimse," dedi yüzünde ciddi bir ifadeyle. Ne diyeceğimi 
bilmiyordum, bu yüzden önce hiçbir şey söylemedim, ama 
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sonra aklıma kaşlarım geldi, çabucak sağır alfabesinde 
boğa işareti yapmaya giriştim. Sonra da bunun doğal gö­
rünmesi için mööledim. 

Çocuğun masum bakışları vardı, asla örümcek bacak­
ları koparan ya da iki solucan çıksın diye solucanları or­
tadan ikiye bölen oğlanlardan biri olamayacağını görebili­
yordum. "Nasıl olduğunu çok merak ediyordum, iyileştiğini 
görünce çok sevindim," dedi. "Biliyor musun, kaşlarının ol­
maması sana yakışıyor, yüzün aydınlanmış sanki." Önce 
utandım ama sonra ilk kez birinin bana kendimi daha iyi 
hissettirmek için yalan söylediğinin farkına vardım. "Te­
şekkür ederim," deyip ellerimi indirdim. "Bence de kepçe 
kulaklar sana çok yakışıyor." "Öyle," dedi, "hiç fena değil­
ler, yalnız ne yazık ki çok çabuk üşüyorlar." "Evet, yazık," 
dedim. "Her neyse," dedi, "şayet bir itirazın yoksa ve se­
nin için çok üzücü olmayacaksa yıldırım çarpmasının na­
sıl bir şey olduğunu senden dinlemek isterim. Ben de sana 
yaptığım birtakım olasılık hesaplarını gösteririm, çünkü 
bu gerçekten inanılmaz bir şey." "Zevkle," deyip gülümse­
dim. O zaman o da gülümsedi, sonra gitmek için arkasını 
döndü. İki adım attı, biraz durakladı, dönüp bana baktı. 
"Biliyor musun Mathea," dedi, "burada üç yüz kırk beş taş 
var. Küçükleri de sayarsan. Dün saydım ben." 

İkimiz de okulu bitirir bitirmez Epsilon iş buldu, evlen­
dik. Yalnızca Epsilon ve ben olduk. 

70 



" EVREKA," diyorum, gazetede duyarsızlaştırma tedavisini 

okuduğum zaman. Benim de buna ihtiyacımın olduğu açık. 

Anne Norunn'ün (37) mikroplardan ödü kopuyor ve ken­

disinden daha genç kocası Kent (35) hapşırdığında ölüm 

korkusuna kapılıyor. Anne Norunn sabunlar ve temizlik 

maddelerine bir hazine harcıyor, yürüyen bir kir ve mik­

rop bombası olarak gördüğü Kent'ten boşanmayı düşünü­

yor, onun yerine bir hava temizleyicisi almak istiyor. "Senin 

ihtiyacın olan şey duyarsızlaştırma tedavisi," diyor psiko­

log. "Kendini giderek daha fazla mikroba maruz bırakman 

gerekiyor ki sonunda yeniden Kent'e dokunabilir duruma 

gelesin." "Böyle bir şeyin olanaklı olduğunu sanmıyorum," 

diyor Anne Jorunn. "Ama olanaklı," diyor psikolog. 

Benim de kendimi ölüme giderek daha fazla maruz bı­

rakmam gerekiyor. Tamam çok da ileri gitmemeliyim. Bu­

rada ince bir denge gerektiğini kabul ediyorum, ama sonunda 
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öleceğim düşüncesiyle yaşayabilir olacağım. Bunun iki şe­
kilde olabileceğini düşünüyorum ve bir liste yapıyorum. 

1: Mezarlıkları ziyaret edebilirim, cenazelere gidebili­
rim, kendi cenazemi planlayabilirim. Epsilon'a cenazemde 
hangi şarkıyı istediğimi söylediğimde kıkırdamıştım, çünkü 
ölmeyecektim ki. Bir kurşun kalem bulup takvimine yaz­
dığı zaman kıkırdamam kesilmişti. 

İnsanın kendi cenazesini planlaması çok kötü bir duygu 
olmalı. Belki de başkalarınınkileri planlamak benim için 
daha kolay olur. 

2: Tehlikeli bir yaşam sürmeye başlayabilirim. Önce 
sola, sonra sağa, sonra tekrar sola bakmadan karşıya ge­
çebilirim. 

Aklıma gelen son çözüm ocağı söndürmeyi "unutmak". 
Bununla başlamaya karar veriyorum. Haberlerde sık sık 
evler yanıp kül oluyorlar ve genellikle yaşlı insanlar ocağı 
söndürmeyi unutuyor. Ama sonra onları belki de benim gibi 
yalnızca "unuttukları" düşüncesi geliyor aklıma. 

Ocağı sonuna kadar açıyorum, mutfak sandalyesine 
oturup bekliyorum. Uzun süre bekliyorum, ama ölüm kor­
kum hiç azalmıyor, yalnızca ateş basıyor bedenimi. Bütün 
daire sıcak ve boğucu oluyor, yeşil halıdan, kahverengi du­
var kağıdından bunalıyorum, dışarı çıkmak istiyorum, ya­
şamak istiyorum, kuaföre gitmek istiyorum, ama kuaföre 
gidemem, düğünden önce gitmiştim oraya, kuaför kadın ne 
zaman tarağı saçlarımdan geçirirken kulaklarıma çarpsa 
oturduğum yerde büzülmüş ve "bir daha asla" diye düşün­
müştüm, yine de dışarı çıkmalıyım, dışarı. Ayağa kalkı­
yorum, kapıya koşuyorum, gözetleme deliğinden bakmı­
yorum, gözetleme deliği umrumda değil, merdivenlerden 
terliklerimle aşağı iniyorum, ağır sokak kapısına bütün 
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ağırlığımla yükleniyorum, çimenliğe giden çakıllı yolda 

koşuyorum, çimenlerin üzerine yatıyorum. 

Yeniden içeri giriyorum. 

Girişte kimse yok. İmece ilanı kaldırılmamış, huzurevi 

daveti de orada daha. Yeniden midem bulanıyor. Başka 

ilanlar da var. "Bodil kayıp," yazıyor birinde. Bodil bir ko­

bay, mutlu günlerinden bir resmi var. Belli ki komşularım 

ilan panosuyla ilgileniyorlar, belki benim de kendi resmim 
olan bir kayıp ilanı asmam gerekirdi: "Bu ihtiyar kadını 

gören oldu mu? Ödül verilecektir. Mathea Martinsen'e te­

lefon edin." Önce kendi kendimle alay etmek için düşünü­

yorum bunu, sonra bunun aslında ciddi olarak değerlen­

dirilebilecek bir şey olduğunun farkına varıyorum. Ben de 

öyle yapıyorum. Ama sonra yeniden Bodil'in resmine ba­

kınca Bodil'le yarışacak durumda olmadığımı görüyorum. 

Onun yaramaz, boncuk gözleri dururken hiç kimse bana 

dikkat etmez. 

Gitmek üzereyken en yukarıda altın yaldızla yazılmış 

bir kağıt gözüme çarpıyor. "Komşulara uyan," yazıyor. June 

doğum gününü kutlayacak. "Eğlence var," diye uyarıyor. 

Cumartesi geliyor, ben keyifsizim daha, çünkü June'ye ko­

nuklar gelecek. Epsilon ve bana bir kez bir konuk gelmişti. 

İkimizin de daha önceden hiç tanımadığı bir kuzen. Bir 
gün telefon etmiş, bir ara uğramak istediğini söylemişti. 

"Elbette," demişti Epsilon. "Dört gözle bekliyoruz." 

Evi gıcır gıcır temizledik. Açma ve kurabiye yaptım, son 
olarak da saçlarımı kestim. Perçemlerin üzerine bir bant 

yapıştırdım, ucundan çıkan saçları kestim. "Biraz fazla 

düz oluyor," dedi Epsilon. "Fazla düz olamaz asla," dedim. 
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Gergindik çünkü bu kuzenle ne konuşacağımızı bil­
miyorduk. Yarım gün kanepede oturup bir yandan bek­
lerken bir yandan da konuşma konuları bulmaya çalıştık. 
Her an gelebilir diye tuvalete gitmeye cesaret edemiyor­
dum. Konuğumuz geleceği sırada tuvalette oturmak zayıf­
lık olurdu. "En iyisi kapıyı birlikte açalım," dedi Epsilon, 
"böylece hangimizi tanıyormuş gibi davrandığını görebili­
riz." "İkimiz birden mi? En azından çocuğumuz olmadığı 
için sevinebiliriz," dedim. Epsilon sessizleşti, yüzü bulut­

landı. "Yine de bir oğlumuz olsaydı adını Aksel koymak is­
terdim," dedi. ''Akselerasyon gibi," dedim. "O zaman biraz 
kısa boylu olsa da aldırmazdık." 

Kapı çalar çalmaz ikimiz de ayağa fırladık ve ben tu­
valetimi daha fazla tutamayacağımı anladım. "Tuvalete 
gitmem gerekiyor," dedim. "Tam şimdi mi?" dedi Epsilon. 
"Bunun olasılığı nedir acaba?" Banyoda Epsilon'un bana do­

ğum gününde aldığı parfüm geldi aklıma. Daha önce hiç 
kullanmamıştım, görünmez bir kadının bu kadar keskin 
kokmasının dikkat çekeceğinden korkuyordum, ama şimdi 
cesaretimi topladım, bir dergide okuduğum gibi nabız nok­
talarına, dizlerin arkasına, kasıklara, bileklere, boyuna ve 
kulak arkalarına sıktım parfümü. Dışarı çıktım, Epsilon 
ve konukla birlikte kanepeye oturdum. "Parfüm mü sür­
dün?" diye soran Epsilon öksürdü. Utandım, elimden gel­
diğince şaşırmış görünerek "Yok, sen mi sürdün?" dedim. 

Hangimizin kuzeni olduğunu bulamadık, ama çok he­
vesli görünmemek için bir hafta bekledikten sonra yine de 
telefon edip yeniden ziyarete gelmek isteyip istemediğini 
sorduk. İstemiyordu. "Niye olduğunu söyledi mi?" diye sor­
dum Epsilon'a. "Hayır," dedi Epsilon. ''Ama eminim bizim 
yüzümüzden değildir." 
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Mutfak penceresinden ellerinde torbalarla apartmana doğru 
gelen şık giysili insanlar görüyorum. June müziğin sesini 
açmış: Fırtınalar çıktığında, her şey yıkıldığında, birbi­
rimizi kucaklayacağız, yaşamaya çalışacağız, oooh yaşa­
mak, oooh yaşamak. 
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"EN AZINDAN kötü arkadaşlar yüzünden sigara ve içkiye 

başlamadım," diyor televizyondaki solgun kız. Natascha 

deli bir adam tarafından yaşamının neredeyse yarısı bo­

yunca küçük bir bodrum katında tutsak tutulmuş. Pekala 

alkolik olabileceğimi fark ediyorum. Şayet daha çok dışarı 

çıksam kesin alkolik olurdum. Edineceğim bütün o kötü 

arkadaşlardan hiç söz etmiyorum. 

Apartmandaki öteki ev kadınlarının misafir günleri­

nin salıya düşmesi çok yazık, çünkü bir tek salı günleri 

keyifsiz oluyorum ben. Niye olduğunu bilmiyorum, ama 

Epsilon'a kalırsa salı savaş tanrısı Ty'nün günü. Ben bü­

yük olasılıkla savaş karşıtıyımdır, ama yine de bununla 

bir ilgisi olabilir. 

Eve geldiğimde mutfak masasına oturup Epsilon'a mek­

tup yazardım. Güzel bir kafiyeyle bitirmeye dikkat eder­

dim hep. Kafam durursa bir şey bulana kadar ileri geri 
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yürürdüm. Çok yorucuydu, ama arkasından kendimi daha 
iyi hissederdim hep. 

Birkaç kez küçükken tanıdığım bir kız arkadaşıma 
yazdım ama oldukça ender. "Karınca yuvalarına gömerdi 
beni"ye kafiye bulmak zor bir şey. 

"Mathea oyun oynamak için dışarı çıkmayacak," demiş­
tim. "Niye ki?" dedi. "Mathea burada değil,'' dedim. "Tam 
karşımda duruyorsun ya,'' dedi. "Ha? Nerede?" deyip çev­
reme bakındım. "Komik olma," deyip güldü. 

Benden iki yaş büyüktü, her zaman o rahip olurdu, ben 
ceset. Arada sırada cenaze törenine katılanlar da olurdu 
ama yalnızca o görebilirdi. Belki de şişe dibi gibi gözlük­
leri yüzünden tanıdığım herkesten daha iyi görebiliyordu. 
İlk önce tükürükle temizlenirdim, sonra ağacın kuzey ta­
rafına yatmam gerekirdi. Şayet karşı çıkarsam her şey 
daha kötüye giderdi. Bir keresinde kaçmaya çalıştım, beni 
yakaladı, sonra cenaze töreni yerine ölünün yakılmasına 
karar verdi. 

"Onları ağacın güneyinden kuzeyine taşıdığımızda deli­
riyorlar," deyip karınca dolu ilk küreği üzerime döktü. "Fark 
ediyor musun?" "Evet,'' dedim, ama onları suçlamıyordum. 
Ağzımı, gözlerimi sımsıkı yumdum, soluk almamaya çalış­
tım. Yalnızca acı acı bağıran karıncaları duyuyordum. On­
lara anlatacak güzel bir şeyler bulmaya çalıştım. 

İlk kez olduğunda babama anlattım. Babam karınca 
tedavisinin romatizmaya iyi geldiğini söyledi. Bir karınca 
yuvasının üzerinde birkaç saat oturduktan sonra sırt ve 
kalça ağrılarından kurtulan bir adam tanıyordu. 

Yazdıklarımı zarflara koyup Epsilon'un çantasına bıra­
kıyordum, böylece ertesi gün işte yemeğini yerken okuya­
biliyordu. Bunlardan hiç konuşmazdık. Epsilon ağlamaya 
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başlıyordu yoksa. Gözlerinden onları okuduğunu görmek 
yetiyordu bana. Kimi zamanlar, son kafiyelerde kendimi 
aştığımda hayranlığını bir de. 

Arada sırada yabancılara, telefon kataloğundan seç­
tiğim kimi talihsizlere yazardım. Dergilerden, gazeteler­
den yemek resimleri kesip bir kağıda yapıştırıyordum: 
"Bir kutu hurma yalnızca beş kron," yazıyordum. "Hauge­
rud'deki markette." Ödemek için kasaya geldiklerinde yüz­
lerinin ne biçim alacağını düşünmek pek çok kez beni dep­
resyondan kurtarmıştı. 

June'nin annesi ev kadınlarının misafir günlerine git­
meye başladığında ben bıraktım. Şimdi kötü etkiler altında 
kalmadan çekildiğin için şansıma şükrediyorum. 

Sekiz yıllık tutsaklıktan sonra Bay Priklopil'in bodru­
mundan kaçmasının ardından Natascha'yla konuşan po­
lis kızın onun "zekasına ve zengin sözcük dağarcığına" şa­
şırdığını söylüyordu. Düşününce içim ürperiyor. Natascha 
kaçışını, bahçeler ve sokaklar boyunca yüzlerce metre ko­
şuşunu, çitlerden atlayışını, yoldan geçenlere polise telefon 
etmeleri için yalvarışını anlatırken de içim ürperiyor. Ama 
yoldan geçenler onu duymazdan gelmişler. 
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ANCAK YAZABİ LDİG İ M İ  anlayınca Epsilon'a ilk defa onun 
için neler hissettiğimi anlattım. Yıldırımın düşmesinden 

sonraki ilk kıştı, her zaman birlikteydik, ama ne zaman 
söylemeyi düşündüğüm şeyleri söylemek için ağzımı açsam 
dilimi buz gibi bir metale bastırmak, iki ucunu da sabit­
lemek için dayanılmaz bir istek duyuyordum; bu nedenle 
neredeyse hep kapalı tutuyordum ağzımı. 

Bir gün Epsilon kızağa binmek isteyip istemediğimi 
sordu. "Nereye gideceksin?" diye sordum. "Sen nereye git­
mek istiyorsun?" diye sordu. "Benim için fark etmez," de­
dim. Kollarımı arkadan ona doladım. Şapkası yün koku­
yordu. Onun sınıfından bir kız geldi, o da arkasına oturmak 
istiyordu. İkimiz de şaşkın şaşkın baktık kıza. "Yer oldu­
ğunu sanmıyorum," dedim ama kız oturmuştu bile. Aşağı 
doğru hızla kaydık, kar gözlerime doldu, gözlerimi yum­
dum, yüzümü Epsilon'un ceketine gömdüm. Yeniden baktı­
ğımda bir gölün üzerindeydik. Kız artık kızağın arkasında 
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oturmuyordu, Epsilon'a arkadaşının nerede olduğunu sor­
dum. Yamaçtan yukarı baktık; ama kız orada da değildi. 
"Belki bu bir işarettir," dedim. Epsilon elimi tutup ayağa 
kalkmama yardım etti, ıslak eldivenlerimizle birbirimize 
sarılarak durduk. Onu ne kadar çok sevdiğimi söyleyecek­
tim, ama onun yerine geçen yıl yedi kişiyi köpek balık­
larının, on dört kişiyi de ekmek kızartma makinelerinin 
öldürdüğünü söyledim. Epsilon tuhaf tuhaf baktı bana, gö­
rünmez olmak istedim. "Ben yalnızca," dedim gerisini geti­
remeden. Ama Epsilon'un ne düşündüğünü anladım, çünkü 
hızla arkasını döndü. Durduğum yerde kıpkırmızı oldum, 
Epsilon'un buzun üzerindeki kuru ayak seslerini duydum. 
"Yalnızca kartopu yapıyorum," dedi yüksek sesle. Sanki 
onun beni gözetlediğini düşünmemden korkuyormuş gibi. 
Bundan daha utanç verici olamaz nasıl olsa diye düşün­
düm, ayakkabılarımı çıkarmaya giriştim. Epey bir uğraş­
tıktan sonra işimi bitirmiştim. "Gel de bak," dedim. Dilime 
söz geçiremez durumdaydım neredeyse. Ama Epsilon hiç 
kımıldamadan duruyordu, yeniden seslenmem gerekti. Ka­
rarsız adımlarla yürümeye başladı, dosdoğru havaya ba­
kıyordu. ''Aşağı bak," dedim yanıma geldiğinde. Gözlerini 
aşağı çevirip buzda bir kalp gibi duran atkımı gördüğünde 
çok heyecanlıydım. Kalbin ortasında ıslak eldivenlerim ve 
çoraplarımla dokuz sayısı çizmiştim. Ama elimde bu ka­
dar çok sayıda yaşam yoktu, ya şimdi ya asla diye düşünü­
yordum. "Senin adın ne kadar da uzunmuş," derken ayak 
parmaklarım donuyordu. 
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BAKKALA GİDİP şeker almam gerekir, belki June biraz daha 

şeker "ödünç almak" ister. Yolda saati olmayan adama rast­

lamak için küçük bir umut taşımadığımı söylersem yalan 

söylemiş olurum. Dışarı çıkmadan önce parfüm sıkıyorum, 

bu kez dizlerimin çevresine bir kez sıkmakla yetiniyorum. 

Birkaç damla da kulaklarımın arkasına. Sonra biraz da 

önümdeki havaya sıkıp içinden geçiyorum. 

Korulukta adam sanki çağırılmış gibi karşıma çıkıyor 

ve beklediğim fırsatın bu olduğunu anlıyorum. June'nin zi­

yaretinden sonra ihtiyacım olan özgüvene kavuştum, çünkü 

yol kenarındaki adamın buraların en akıllısı olmadığı belli, 

bu yüzden onunla konuşmaya cesaret edebilirim. Söyleye­

cek güzel bir şeyler bulmalıyım. Çabuk. 

"Merhaba," diyorum. Sanki kendi sesimi dışarıdan din­

ler gibiyim. Kulağıma ince ve farklı geliyor. 

Adamın yüzünde hiçbir hareket yok. 
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"Sen miydin burada duran?" diyorum. 

Hiçbir şey söylemiyor. 

"Burası güzel bir yer," diyorum. 

"Öyle," diye mırıldanıyor. Başka bir şey söylemiyor, 
paniğe kapılmaya başladığımı hissediyorum, belli ki bu 
adam küçük gevezeliklerden hoşlananlardan değil. Çabu­
cak ilginç bir şeyler söylemezsem ortadan kaybolacağın­
dan korkuyorum. 

"Adın ne?" diye soruyorum ve buna nasıl cesaret etti­
ğimi aklım almıyor. 

Ciddi bir yüzle kulağa "KGB" gibi gelen bir şey mırıl­
danıyor, irkiliyorum, çünkü şayet öyleyse kuşkulu biri olu­
rum. Ama yeniden sorduğumda içini çekip ''.Aage B." dedi­
ğini duyuyorum. Şayet benim de böyle bir adım olsa ben 
de içimi çekerdim. Belki utandırıcı bir addır diye B harfi­
nin neyin başlangıcı olduğunu sormaya cesaret edemiyo­
rum, onun yerine onaylar gibi başımı sallıyorum. 

"Güzel bir erkek adı," diyorum. 

Bana adımı ya da sevdiğim rengi veya yalnız bir adaya 
tek bir kaset götürmem gerekse bunun hangisi olacağını 
sormadığı için düş kırıklığına uğruyorum. Konuşmak öyle 
hoş ki, Aage B.  ile Epsilon'la konuştuğum her şeyi konuş­
mak istiyorum. Epsilon işten eve geldiğinde ona gününün 
nasıl geçtiğini, neler yaptığını sorardım, Epsilon iyi geç­
tiğini, pek bir şey yapmadığını söylerdi. Dünyasını bana 
da biraz gösterdiği için teşekkür ederdim. Sonra o bana 
günümün nasıl geçtiğini, neler yaptığımı sorardı, ben de 
banyonun zemininde görünce derisini değiştirmiş bir yılan 
yavrusu sandığım ama sonra yalnızca bir toz topağı oldu­
ğunu anladığım şeyi anlatırdım. Arada sırada Epsilon'un 
"Benden başka biriyle konuşma ihtiyacı duymuyor musun 
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hiç?" diye sorduğu olurdu. "İyi ama konuştum ben," der­

dim. "Hatırlamıyor musun, seninle birlikte Noel yemeğine 
gelmiştim bir kere." 

"Öyle ya," diyor Aage B. 

"Öyle ya," diyorum ve ondan önce davranmak için ça­

bucak yürümeye başlıyorum. 

Yokuştan kiliseye doğru iniyorum ve kendimi şişman 
hissediyorum. Özellikle bacaklarımı. Bunun karşı cins ta­

rafından reddedilmekten kaynaklanan doğal bir tepki ol­
duğunu duymuştum. 

Bir aralar cidden şişko olmuştum. Stein öldükten sonra. 

Lutvann'a yürüyüşe gitmeyi bırakmıştım ama açma yap­
mayı değil. Aslında daha da çok açma yapar olmuştum. 
Başlangıçta elbisemin belinin sıkmaya başlamasının ne­
deninin bu olduğunu sandım. "Biraz yuvarlak hatlı olmaya 

başlamadım mı sence?" diye sordum Epsilon'a. Ama Epsi­

lon beni kırmak istemiyordu, tersine oldukça keskin hatlı 
göründüğümü söyledi. 

Stein'i düşünerek açma yapmayı sürdürdüm. Zaman 
geçtikçe sabahları çoraplarımı giymek giderek zorlaştı, bi­

leklerimde elbisenin kolları iz yapmaya başladı. 

"Ay başlarında ziyaretçim gelmez oldu epeydir," dedim 
Epsilon'a. Artık daha fazla bekleyemez olmuştum. "En 

azından üç kere gelmiş olması gerekirdi." Ziyaretçim di­
yordum ki Epsilon'u utandırmayayım. Ellerimi ellerinin 

arasına aldı. "İyi ama bu şey mi demek?" dedi. "Sanırım 
bunun ne büyük bir şey anlamına geldiğini bilmiyoruz," 
dedim. Epsilon'a baktım ve mutluluk işte böyle görünüyor 

olmalı, diye düşündüm. Gözyaşlarına alışmış, neredeyse 
duyarsızlaşmış olmama karşın bu kez bana da bulaştılar. 
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Epsilon yeni bir elbise almak için benimle geldi. Giyinme 
odasında eskisini üzerimden çıkardığımda yeniden giyeme­
dim, onun için eve yeni elbisemle gitmem gerekti. Çok bol 
bir elbiseydi, içinde büyüyebileceğim bir elbiseye ihtiyacım 
vardı, paltomun üzerine giyebilmeliydim. "İyi ama bu ge­
rekli mi?" diye sordu Epsilon. "Yok," dedim. ''Ama öyle ol­
masından bir zarar gelmez." Yanı başında yürümeme kar­
şın Epsilon sanki beni görmekte zorlanıyormuş gibi başka 
her tarafa bakıyordu. Beyaz elbisenin yol kenarındaki kar 
yığınları yüzünden görünmez olması yüzünden herhalde. 
Burnuna kadar çektiği atkısını indirmesini istedim, yüzü­
nün yarısını gizliyordu. "İnsanlar seni tinerci sanacaklar." 

İlk kez Epsilon Noel yemeğine gelmek isteyip isteme­
diğimi sormadı. Davetiyeyi büfenin önüne bıraktı, her za­
manki gibi yalnız gitmek zorunda olduğunu varsaydı. Bu 
kez ben de gittim. Şayet biri bana bir şey soracak olursa, 
sorduğu şey ne olursa olsun yalnızca karnımı okşamakla 
yetinebilirdim. Bu yanıt yeterdi. Ve ne kadar zorlanacak 
olursam olayım yalnız olmayacaktım. Tek gövdede iki ki­
şiydim. Epsilon cesur olduğumu söyledi. Bir anlık hevesle, 
beyaz elbisemin beline bağlamak için uzun, kırmızı bir ke­
mer ördüm. İstatistik Bürosu'nun kantinine geldiğimizdeyse 
bir anda cesaretim kaçtı, Epsilon'un yanında oturamaya­
cağımı anladım. At nalı şeklindeki masanın öteki ucuna 
yerleştirilen kartta "Bayan Martinsen" yazıyordu. Kara­
rımı değiştirdiğimi, bunun iyi bir fikir olmadığını söyle­
meye fırsat bulamadan Epsilon kendi yerine doğru yürü­
meye başlamıştı bile. Endişeyle kemerimi düzeltip yerime 
oturdum. Sağımdaki sandalye boştu. Solumda "Bay Dahi" 
oturuyordu. Neyse ki sarhoştu. Ama o kadar dili dolaşı­
yordu ki ne dediğini anlamıyordum. Tek bir sözcük söylü­
yordu hiç durmadan. Tahmin etmeye çalıştım: "Eskimo?" 
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Bay Dahi hayır der gibi başını sallayıp sözcüğü yineledi, 
bir yandan da sandalyesinden düşmemeye çalışıyordu. 
"Cengiz Han?" dedim. Hiç durmadan yan gözle Epsilon'a 
bakıyordum, karısının toplum içinde ne kadar rahat dav­
randığını görmesini istiyordum. Yemek böyle geçti. Üç kez 
yemek servisi yapıldıktan sonra "Geronimo?" dedim. "Ge­
ronimo," dedi Dahi. İkimiz de rahatlamıştık. Ama ikimi­
zin de buna ekleyecek bir şeyi yoktu, tatlımızı yerken yal­
nızca sessizce başımızı salladık. 

Epsilon'un heyecanlı olduğunu görebiliyordum, ma­
sada yanında oturan kadının serbest bir kadın olduğunu 
anlamıştım. Kadın onun söylediği bir şeye güldü, hemen 
arkasından masadan kalkıp tuvalete yürüdü, ben de ay­
nısını yaptım. Kadına Epsilon'un komik olmadığını söyle­
mek istiyordum, aslında bunu yapmayacağımı biliyordum 
ama. Yine de en azından karnımı görmesini sağlayabilir­
dim. Ellerimi yıkarmış gibi musluğun altına götürüp kadı­
nın yalpalayarak tuvaletten çıkmasını bekledim. Yanımda 
durdu, aynadan bana baktı. Üzerinde sade, siyah bir elbise 
vardı. Kırmızı kemerimi bağladım. Parmaklarını omuzla­
rına inen saçlarının arasından geçirdi, böyle taradığını söy­
ledi. Kiminle konuştuğunu anlamamıştım, çünkü içeride 
başka kimse yoktu. Kırmızı kemerimi yeniden bağladım. 
"Saçların uzun," dedim, daha çok kendi kendime aslında. 
''Ama yeterince uzun değil," dedi. Sonra gözlerini yumdu. 
Niye böyle yaptığını anlamadım. Belki orada durmuş sal­
lanırken bir şeyler hayal ediyordur diye düşündüm. Benim 
için rahatsız edici bir durumdu, çünkü benim onun neyi 
hayal ettiğini hayal etmem gerekiyordu gözünün önünde 
beliren tek şey uzun saçlarla örtülü yüzüydü. Sonra saç­
larının yeterince uzun olmadığını hatırladım. O daha göz­
lerini açmadan tuvaletten çıktım. Konuşmamın bittiğini 
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hissediyordum, sonra Epsilon'u buldum, eve gidebileceği­
mizi söyledim. Masa arkadaşına bir dans için söz verdi­
ğini söyledi. "Sen komik bir adam değilsin," diyecektim. 
Ama o sırada benim iyi olup olmadığımı sordu düşünceli 
bir sesle. Bunun üzerine "birden ona kadar bir cetvelde, 
keyfim müthiş yerinde," dedim. Kafiyeli oldu, oysa bunu 
amaçlamamıştım. 

Duvarın önünde durup onlara baktım. Hareketsiz dur­
mak zordu. Aslında gidip ''Artık bu kadarı yeter Epsilon," 
demek istiyordum. Kollarımı karnımın üzerinde kavuş­
turdum, sonra yana sallandırdım, ardından birkaç dans 
hareketi yaptım. Kendimle ne yapacağımı bilmiyordum. 
Epsilon evde olduğundan öyle farklı görünüyordu ki. Dü­
şününce gerçekten de daha komik göründüğünü anladım, 
ama iyi bir anlamda. Ensesine inen saçları kadının elinin 
üzerine geliyordu. Saçları kepçe kulaklarının arasından 
aşağıda bir yerlere uzanıyordu. Sonra sakinleştim, çünkü 
aslında yalnızca onunla birlikte olduğum için kendimi kıs­
kandığımı anladım. Hatta seviyordum onu. 

Noel öncesi geri kalan zamanı koltukta oturup minicik 
kulaklıklar örerek geçirdim. Neredeyse ufaklığı önümde, 
yeşil halının üzerinde oynarken görür gibiydim. Ufaklık dı­
şarı çıkacak olursa mutfak penceresinden izleyebilirdim onu. 

Ama Noel günü karnımda dayanılmaz bir ağrıyla geldi 
ziyaretçim, tam noel ağacının çevresinde dans edeceğimiz 
sırada. Beyaz elbiseyi çöpe attım, açma yapmayı bıraktım, 
çok geçmeden eski elbisem bana bol gelir oldu. Giderek daha 
da bollaştı, 17 Mayıs bayramı geldiğinde Epsilon'dan daha 
zayıf olmuştum. 

"Pastırma ve omlet, Mathea." Epsilon'un tepsiyi ko­
modinin üzerine yerleştirdiğini duydum, sonra yatağın 
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yanındaki tabureye oturdu. Gözlerimi açtım. Tavanda bir 
balon vardı. "Karl Johan Caddesi'nden aldım," dedi Epsi­
lon. "Ya," dedim. Takım elbisesini giymişti, dizlerini dir­
seklerine dayamış, ellerini kavuşturmuş oturuyordu. "Sor­
mayacak mısın?" dedi. Ne demek istediğini anlamamıştım. 
"Her zaman iddiaya girmek istersin," dedi, "sence uçan ba­
lon ne kadar zaman orada kalır?" "Epsilon, hiç halim yok," 
dedim. Pencereden içeri rüzgar doluyordu. Ürperdim, yor­
ganı çeneme çektim. "Bence bir hafta," dedi. "Yok, aslında 
iki demem gerekir. Ya sence?" "Bilmem," dedim. "Daha az 
mı çok mu?" diye sürdürdü. O balondan hiç kurtulamaya­
cakmışım gibi gelmeye başladı bana. "Daha çok." "Öyleyse, 
ben kazanırsam," dedi Epsilon, "senin benimle birlikte gü­
zel bir lokantaya, ardından da tiyatroya gelmeni istiyorum." 
Gözlerimi yumdum. "Yapamam." ''Ama ben öyle istiyorum," 
dedi Epsilon. "Peki sen kazanırsan ne istiyorsun?" Yanıt 
vermedim. "Sen düşün bakalım," dedi . Yan döndüm ki Ep­

silon yeniden ağladığımı anlamasın. Arkamda peçetesini 
açıp kucağına koyduğunu, çatalını aldığını duyuyordum. 

Bir konuşma balonu gibi tepemizde asılı durmasına kar­
şın ikimiz de bir daha balondan söz etmedik. Bana üzeri 
anlaşılmaz işaretlerle doluymuş gibi geliyordu. Bahsi ka­
zanmamdan bir gün önce ne istediğimi buldum. Başara­
bileceğimi hiç sanmıyordum ama ayağa kalktım, sandıkta 
bir dikiş iğnesi buldum. Hava rahatlayan birinin iç çek­
mesi gibi boşaldı balondan. Epsilon işten eve geldiğinde ha­
zırlanmıştı. Saçlarımı bir tokayla toplamış, yanaklarımı 
çimdikleyip pembeleştirmiştim. Ayakkabılarım ayağımda, 
üzerime büyük gelen ceketimle kapıda hazır onu bekler­
ken görünce şaşkın gözlerle bana baktı. "Sen kazandın," 
dedim. Epsilon'dan derin bir hıçkırık geldi, belli ki bunu 
çok uzun zamandır içinde tutuyordu. 
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Parmağımı alnına götürdüm, küçük kırışıklarını dü­
zelttim. "Ne kadar güzelsin," dedi. "Teşekkür ederim," deyip 
gözlerimi yere çevirdim. Alnımı öptü. Ayakkabımın ucuyla 
ayakkabılarına vurdum, uzun süre. "Yeni ayakkabı bağ­
ları mı aldın?" diye sordum. "Hayır," dedi Epsilon. "Öyle 
mi," dedim. Sonra gülmeye başladık. 

Yemeği, yemekte neler konuştuğumuzu hatırlamıyo­
rum, belki de çok konuşmamışızdır. Tiyatroda neyi izledi­
ğimizi de hatırlamıyorum. Ama sorun değil. 

Bir şeylerin dönmüş olmasına karşın yine de canım 
acıyordu. Sonra bir süre Epsilon'un çantasında küçük bir 
notla işe gitmediği gün olmadı neredeyse. 

Kilisenin aşağısındaki ağaçların tomurcuklanmaya başla­
dığını fark etmemek olanaksız. Yakında yine 17 Mayıs ge­
lecek. Lutvann okul bandosundaki küçük, tuhaf kızı öyle 

iyi hatırlıyorum ki. Önde müzik çalan asıl bandoyla arka­
dan gelen bando adaylarının arasında yürüyordu. Elinde 
uzun, ince bir sopa taşıyordu, sopanın tepesinde plastik 
bir bebek vardı. Bebeğe kahverengi bir üniforma giydi­
rilmiş, turuncu bir şapka takılmıştı. Küçük kızın ve geri 
kalan bando adaylarının bir minyatürüydü. Niye bir so­
panın ucunda bir bebek taşıdıklarını, bunun ne anlama 
geldiğini bilmiyorum, ama kız yürürken çok gurur duyu­
yormuş gibiydi. Kızın tepeye tırmanırken, yol kenarlarına 
park etmiş büyük arabaların önünden geçerken bebeği na­
sıl elinden geldiğince yukarı kaldırmaya çalıştığını gözü­
mün önüne getirebiliyorum. 

Bu yıl bayramda sarayın önüne kendim gidip kralı se­
lamlayacağım. O koca insan yığınının arasından beni gös­
terecek. Nöbetçileri koşarak gelip beni kolumdan tutuyorlar. 
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"Kral senin saray balkonuna gelmeni istiyor." "Kim, ben 
mi?" diyorum, Harald mı Haakon mu adı her neyse krala 
bakıyorum. Kral orada durmuş başını sallıyor: "Evet, sen 
evet. Senden başkası değil." 

O sırada dizim bir alışveriş arabasının metal köşesine sertçe 
çarpıyor. Hızla çevreme bakınıyorum, neyse ki gören kimse 
yok. Ağrı parfümlü diz kapağıma bir bıçak gibi batıyor. 
Dükkandan içeri girerken arabayı yumruğumla itiyorum. 

Eve dönerken en azından adamın adının ne olduğunu 
bildiğimi düşünüyorum. ''Aage B.  burada yok," diyorum 
yüksek sesle. Çok doğal geliyor bunu söylemek. 
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"BEN BAKARIM," dedi Epsilon, ama her zamanki gibi Nor­
veç Araştırma Enstitüsü, ev halkının en genciyle konuş­
mak istiyordu. "Yılın elli iki haftasından ellisinde benim 
konuşmamın gerekmesi doğru mu sence?" dedim. İstemeye 
istemeye telefona gittim, kaçış yolu olmadığını biliyordum. 

Bir zamanlar kimi zengin Amerikalıların Poe'nun canlı 
canlı mezara gömülen kadını anlatan öyküsünü okuduk­
tan sonra tabutlarına kablolu telefon koydurduklarını duy­
muştum, ama bunun boşuna olduğunu söyleyebilirdim on­
lara, çünkü hiç kimse aramıyor. Biliyorum, bana bağlı 
bu. Telefon katalogları arasından en yenisini buluyorum, 
Martinsen'e gelene kadar çeviriyorum sayfaları. Kimi kan­
dıracağımı merak ediyorum, okulda sınıf listesine bile gire­
memiştim. Müdür mezuniyet günü diplomaları dağıtırken 
adları birer birer okunan öteki öğrencilerle birlikte duru­
yordum, sonunda geriye bir tek ben kaldım. "Sen kimsin?" 
diye sordu müdür. 
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Adımın mezar taşına yazıldığını bile gözümün önüne 
getiremiyorum. Yazık olacak, çünkü her geçen gün bu ad 
daha çok hoşuma gidiyor. 

"Mathea Martinsen," deyip yumruğumu ileri uzattım. 
Yeni komşular büyük bir gururla bebek arabasına eğildi­
ler. "Bu da küçük June," diyen anne babaya göz kırptı. "Ya," 
dedim, "bugünkü ölüm ilanlarında tam o adda biri vardı." 

"Üçünün de saç renklerinin aynı olduğuna dikkat ettin 
mi?" diye sordu Epsilon daha sonra. "Belki boyamışlardır," 
dedi. "Bence hiç de gerekli değil," dedim. 

"Martin Martinsen" adını okuyorum telefon kataloğunda. 
"Mary", "Mary", "Mary", ne zaman Mary adı bu kadar 
yaygınlaştı. "Mary" ve "Mathea Martinsen" yazıyor. Ne­
redeyse ağlayacak gibi oluyorum, çünkü işte orada duru­
yor adım, öyleyse niye hiç kimse telefon etmiyor bana? Hiç 
kimse bana telefon etmedi. Üstelik de adım iki kere yazıl­
mış, ama şimdi ötekinin yanında yazan adresin benimki ol­
madığını görüyorum. Nasıl olur da başka birinin daha adı 
Mathea Martinsen olur, Mathea Martinsen benim. Ya da 
belki o ötekisidir aslında. Herhalde o olmalı. Yine de ken­
dimi bütünün bir parçası hissediyorum, Schopenhauer'in 
söylediği biçimde. En aşağıdaki yıldız tuşuna biraz kafa 
yorduktan sonra kendi numarama basmayı başarıyorum. 
Şansıma meşgul çalıyorum. Ben çok meşgul bir insanım, 
sıkışık zaman mı, o benim işte. 

Yaşamda bir adım ilerledim, ama bir adım daha atma­
lıyım. İnsan hiçbir şey yapmadan duramaz, yoksa boşta ka­
lır ve daha ne olduğunu anlamadan yaşam parmaklarının 
arasından akıp gider. Danışma'ya telefon edip Haugerud'de 
oturan Mathea Martinsen'i sormalıyım, belki ülkenin en 
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çok sorulan, en çok sevilen insanlarıyla ilgili bir istatistik 
tutuluyordur. Danışma'nın ilk on listesi. Benim de otur­
duğum yerde küf bağlayıp bu listenin dışında kalmaya 
hiç niyetim yok. Bu konuda bir şeyler yapmaya niyetliyim. 

Aynada yüzümün üst yarısına bakarak prova yapıyo­
rum. Haugerud'de oturan Mathea Martinsen'i soruyorum, 
hızlı ve yavaş, duygulu ve umursamaz, perçemli ve per­
çemsiz. Sonunda repliğimi iyice öğrendim. 

Hattın öteki ucuna kadar ulaşsın diye yüksek sesle ve 
tane tane konuşuyorum, burada çok uzun mesafeler söz 
konusu. 

"Bağlamamı istiyor musunuz?" diye soruyor adam. 

"Yok, yok," diye bağırıyorum. 

"Pekala," diyen adam çığlığa benim kadar şaşırmış ol­
malı. Bana numarayı veriyor, önümdeki havaya yazıyorum, 

sonra son sayıyı bir kez daha yinelemesini istiyorum. Bunu 

yalnızca kendimi göstermek için yapıyorum. 

"Aradığınız için teşekkür ederiz," diyor. 

"Yok, siz açtığınız için ben teşekkür ederim," diyorum. 

Haberlere kadar hiç durmadan telefon edip numaramı 
soruyorum, her seferinde başka bir sesle. Öldüğüm zaman 
Danışma çalışanları şöyle diyecekler: "Mathea'yı hatırlıyor 
musunuz, ilk on listesinde birinci olma rekoru kırmıştı, 
işler o zaman ne kadar iyiydi hatırlıyor musunuz? Yıl so­
nunda firma eğlencesi düzenleyecek paramız bile olmuştu." 

Bugün bir şey başardım, diye düşünüyorum Einar Lunde'yi 
açarken. Neyse ki Jon Gelius gitmiş. Bir şey ortaya koy­
dum, diyorum kendi kendime, bir şey oldum, bundan böyle 
Mathea Martinsen göz ardı edilecek bir şey değil. 

92 



Cumartesi haberlerinin konuğu Kraliyet Hizmet Madal­
yası kazanmış yaşlı bir kadın. Yarım yüzyıl boyunca her 
sabah hiç sektirmeden altıda kalkmış, hava nasıl olursa 
olsun ayaklarına yağmur çizmelerini geçirmiş, yün İz­
landa kazağını giymiş, bahçesindeki küçük kulübeye gi­
dip son günün hava ölçümlerini okumuş, sonra içeri girip 
bunları Meteoroloji Enstitüsü'ne bildirmiş. Bu çok anlamlı 
bir görev olmalı. Bahçedeki küçük evin kocaman da bir 
kilidi varmış ki meyhaneden çıkıp evlerine dönen sarhoş­
lar içeri giremesinler, ölçü kabına işeyip "Al bakalım sana 
ekşi bir yağmur ihtiyar," diyemesinler. Şimdi sarayda ma­
dalyasını alıyor, ben de oturmuş ne kadar çok şey başar­
dığını izliyorum. Benden bir yaş daha genç üstelik. İnsan 
Danışma'ya telefon edip kendi telefon numarasını sordu 
diye cumartesi haberlerine konuk olamaz. Birden belki de 
benim kendi numaramı sorduğumu görebilecekleri aklıma 
geliyor. Dünyanın en büyük şakasıyım, Danışma'nın firma 
yemeğinin eğlencesi olacağım. Einar Lunde madalyalı ka­
dına gülümsüyor, ben ne yapacağımı bilmiyorum, yapabi­
leceğim tek şey bunu başka bir şakayla dengelemek, onun 
için pijamamı giyiyorum. Ama hiç kimse gülmüyor. 
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"MATHEA MARTINSEN - Sevgimiz ve özlemimiz büyük," ya­
zıyorum bir sayfanın en yukarısına, altını da cetvelle çizi­
yorum. "Sevecen, iyi kalpli, nazik, güler yüzlü gördük seni 

hep. Bizi çok çabuk terk ettin, senin için ne kadar az şey ya­

pabildik," diye sürdürüyorum, sonra iletkiyle otuz derecelik 
bir açı çiziyorum. Güzel bir şeyler düşünmeye çalışıyorum. 
Site Sakinleri Derneği üyesi olduğum için tabut ve mezar 
taşında yüzde otuz indirim yapılacağı aklıma geliyor, ama 
bu beni yalnızca biraz daha karamsarlaştırıyor. Cenazeler 
ve açık bırakılan ocakları ilgilendirmeyen bir şeyler olmalı 
yapabileceğim. Yeni bir kağıt alıp yazmaya başlıyorum. 

3: Hristiyan olmak. Ben diriliş ve yaşamım, bana ina­

nanlar ölseler bile yaşamları sürecek. Bir paskalya sabahı 
kendimi dindar hissetmiştim, ama haberlerde kafatasları 
dolu bir dolap görünce bu duygum geçti. "Bu yüzden ha­
berleri sevmiyorum," diyor Epsilon. "Kafatasları dolu bir 
dolap görme riskine girmek istemiyorum." 
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4: Bir ağaçmış gibi yapmak. Televizyonda Yoko Ono'yu 
gördüm, tabutların üzerinde büyüyen ağaçlardan bir sergi 
açmıştı. Bir ağaç olmak can sıkıcıdır herhalde, yalnızca 
dikilip duracaksın öylesine. Birazcık kafiyeli oldu. Bunun 
ne demek olduğunu bilmem gerekir, ben de öylesine diki­
lip durdum çok fazla. Yine de bir ağaç olmanın ne anlama 
geldiğini hissetmek için ormana gitmeye karar veriyorum, 
belki benim düşündüğümden daha iyi bir şeydir. 

Lutvann yolunda bir çamın dibine çişini yapan bir köpek 
görüyorum, kınayan bakışlarla bakıp hoş olmayan bir şey­
ler mırıldanıyorum. Yoluma devam ediyorum, içimde küçük 
bir şenlik var, çünkü ormana geri döndüm. Yoldaki kökler, 
taşlar gözüme tanıdık geliyor, ağaçlar her zamanki yerle­
rinde duruyorlar, birilerinin insanı bekliyor olması güzel 
bir şey. "Hiç yaşlanmış gibi görünmüyorsunuz," diyorum. 
"Sen çok gençleşmiş gibi görünüyorsun," diyorlar, "ayrıca 

perçemin sana çok yakışmış." Bir anda karşıma bir ka­
rınca yuvası çıkıyor, içimde bir sarsıntı oluyor. Ama sonra 
bakışlarımı yukarı kaldırıyorum, Lutvann yerinde duru­
yor, birileri altından geçen bir tünel yapmış, tünelin tava­
nında bir delik var. Suyun üzerinde uzaklarda yumuşacık 
bir açma yüzüyor, bir de yüzmeyi bilmeyen Stein. 

Epsilon'la birlikte çadır kurduğumuz yere doğru yü­
rüyorum suyun kıyısından. Stein ölmeden önce yazları­
mız burada geçerdi, yakında yine yaz gelecek. Bir kütü­
ğün üzerine oturuyorum, arkamda birilerinin konuştuğunu 
duyar gibi oluyorum. 

Yeşermiş dalda şarkı söyleyen boz bir serçe bile yok, hepsi 

karşı sahilde, gel de üzülme. Boz bir serçe bile yok, ne de 

beyaz bir huş ağacı . . .  Ama yazın getirdiği en güzel günde, 

burayı özlediğim oluyor yine de. 
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Biraz konuşuyorum, kuşların cıvıltılarıyla kanon yapı­
yorum neredeyse. "Tutuştuğumuz iddiayı kaybettiğin için 
saman yemiş, sonra bir hafta miden bozulmuştu, hatırlı­
yor musun?" diyorum. "Bir hafta mı?" diyor Epsilon. "Ay­
larca karnım ağrıdı. Şimdi bile kendimi tam iyileşmiş his­
setmiyorum." 

Sağlığımız için ya da yapacak daha iyi bir şeyimiz ol­
madığı için kıyıda sabah jimnastiği planı yapmıştım. Ben 
pedagoji bilen öğretmen, Epsilon isteksiz öğrenciydi. Ama 
arada sırada bunu eğlenceli de buluyordu sanırım. "Biraz­
cık ata binmeye benziyor," dedi dizlerinin üzerinde ileri geri 
sallanmasını istediğimde. İlginç bir görünüşü vardı. "Çok 
harika bir tablo bu Epsilon," dedim. "Teşekkür ederim." 

Akşamları çıplak suya girmeye ikna etmeye çalışıyor­
dum onu, çünkü bu bana çok romantik geliyordu, ama red­
dediyordu, bir denizanası olayından sonra suyun içinde 

bana güvenmez olmuştu. Denizanaları insanı yaralayabi­
liyor gerçekten. Tuzlu sudan ve denizanalarından çok uzak 
olmamıza karşın kendini tehlikeye atmak istemiyordu. En 
fazla çıplak suyun kenarında oturabilirdi, biz de öyle yaptık. 

Uyumadan önce Epsilon standart sapma ve güvenli 
aralıkları okudu yüksek sesle. Ben el fenerini tutuyordum. 
Çok geçmeden el feneri söndü, ben de öyle. Ama Epsilon 
ay ışığında okumayı sürdürdü. İnsan uykuya dalarken ya­
nında uyanık birinin olması güzel bir şey. 

"Oryantasyon," diye uyandırdı beni Epsilon bir cumartesi 
sabahı. "Bu tam sana göre bir şey olmalı." Koluma bir çim­
dik attım. "İyi ama kendimi sakatlayacağımdan korkmuyor 
musun?" dedim. Yatakta, uyku sersemi doğruldum. "Artık 
yalnızca kendi duygularımla davranmamam gerektiğini 
gördüm," dedi Epsilon. Ama aslında tam bunu yapıyordu. 
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Yerel spor kulübü yazın en uzun gecesinde amatörler için 
oryantasyon yarışı düzenlendiğini bildiren ilanlar asmıştı. 
O gün geldiğinde başlama noktasında durdum, Epsilon ke­
narda başparmağını havaya kaldırmış bana bakıyordu, her 
zaman abartırdı zaten. Başlama işareti verildiğinde olduğum 
yerden neredeyse panik içinde ileri atıldım. Taşların, çalıla­
rın üzerinden uçar gibi geçtim, uğramam gereken yerlerin 
işaretleri sisin içinde acil durum sinyalleri gibi ışıldıyordu 
karşımda. Daha ne olduğunu anlamadan hedefi ve kaza­
nanları bekleyen izleyicileri gördüm. Durdum, eve döndüm. 

"Orada sonsuza kadar beklediğimi hissettim," dedi 
Epsilon sonunda, epey geç bir saatte kapıdan içeri girdi­
ğinde. "Ne oldu?" Hiç de endişelenmiş gibi gelmiyordu ku­
lağa. Aslında neredeyse biraz sinirli gibiydi. "Sen bana sor, 
ben sana sorayım," dedim salonda oturduğum koltuktan. 

Yatmaya hazırlanmak için banyoya girdi. "Hey!" diye 
seslendi. "Diş fırçamı ayak fırçasının üzerine kim koydu?" 

Ormanda devrilen ağacı düşünürken hareketleniyorum. 
Şayet hiç kimse duymuyorsa ağaçtan ses çıkmış mıdır? 
Aslında devrilmiş midir acaba? Belki de devrilirken hiç 
tanık olmaması benim için daha iyidir. Bunları düşünür­
ken ayağımın yanında duran kahverengi bir dal parçası 
sandığım şeyin aslında dal parçası olmadığını fark ediyo­
rum. Bu bir kurbağa . . .  Yanımda hiç kımıldamadan oturu­
yor, sanki bitkiler dünyasına aitmiş gibi yapıyor. Onun da 
tıpkı benim gibi ölüm korkusuyla böyle yaptığına eminim. 
Yenmemek için bulduğu bir hile olmalı. Kesinlikle iyi bir 
hile, görünmez olarak ölümü kandırmak. 

En güzel gün sona erdi, sessizce çöktü kara gece, bir ışık 

parladı bir an, sen dağların ışığında kayboldun. 
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Alacakaranlık çökmeye başlıyor, kentin ışıkları ve yıl­
dızlar beliriyor. Stein'i düşünüyorum, ama en çok Laika'yı 
düşünüyorum. Ona Küçük Kıvırcık, Küçük Böcek, Küçük 
Limon adını takmışlardı, iniş yapmak için tasarlanmamış 
bir uzay aracına bağlıydı. Şimdilerde uzaya yolculuk yap­
mak için bir çikolata reklamı bulmak yetiyor ve uzaya yol­
culuk yapan birinin döndüğü zaman yeryüzünde kaldığı 
zamankinden daha az yaşlandığını okudum, çünkü zaman 
göreceli. Örneğin Epsilon'la geçen bir gün onsuz geçen bir 
günle aynı değil. 
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KENDİ ME BİR şapka ördüm, şarap rengi, delikli, güzel bir 
motifi var. İlkbaharda kafamın biraz hava alması iyi olur, 

diye düşündüm. Şapkayı taktığımda kendimi karların ara­
sında bir böğürtlen gibi hissediyorum, aydan görünür mü­
yüm diye merak ediyorum. Ben ve Çin Seddi. . .  

Epsilon'la birlikte komşularla ilk buluşmamız tüm bek­
lentilerin ötesindeydi. Ama sonra June'nin annesiyle yal­
nız başıma karşılaştım, ne olduğunu tam olarak bileme­
diğim bir şeyler ters gitti. Kibar davranmak için selam 
vermem gerektiğini düşünüyordum. Sonuçta yan yana yaşı­
yorduk, aramızda yalnızca ince bir duvar vardı. Bana yal­
nızca bir selam verip yoluna devam etmesini bekliyordum, 
ama orada durmuş söyleyecek bir şeyler bulmak için dü­
şündüğünü görünce gerginleştim. Bana sonsuz uzunmuş 
gibi gelen bir süre boyunca sabırla ona baktım sonra bana 
ağrılarımın nasıl olduğunu sordu, oysa daha bir gün önce 
bunun kronik bir rahatsızlık olduğunu anlatmıştım. Onun 
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işaret ettiği bacağı değil ötekini tuttum, öne eğildim. Sır­
rımı kulağına fısıldamanın iyi olacağını düşünüyordum, 
böylece aramızda bir bağ oluşacaktı. Hareketin ortasında 
durdum ki o da öne eğilsin, yarı yolda buluşalım. Biraz is­
teksiz göründüğünü düşündüm, ama üzerime alınmamaya 
çalıştım. Birileri kulak kabartıyor olabilir diye sesimi al­
çalttım. "Sanırım bu birazcık da . . .  " utanarak bir saniye 
durakladım, sonra elimden geldiğince alçak bir sesle fısıl­
dadım: "Psikolojik." Hiçbir şey söylemedi, yalnızca sanki 
kaba bir şaka yapmışım gibi bana baktı. Tuhaf gülümse­
mesi bir tuzak duygusu veriyordu. Çevreme bakındım, bir 
çıkış yolu ya da konuşacak başka bir şeyler bulmaya çalış­
tım. Çok bakmam gerekmedi. "Psikolojik demişken," dedim 
ve yeni, daha güvenli bir konuya acısızca geçebilmenin ra­
hatlığını hissettim. Koridorun öteki tarafındaki komşunun 
kapısını gösterdim başımla: "Şizofren olduğunu biliyor muy­

dun o adamın?" "Yok canım, şizofren değil o," dedi. "Öyle 
öyle," dedim, "içeriden değişik sesler geldiğini duydum." 

Televizyonda reklamını gördüğüm tüp reçeli bakkalda bul­
mak için çok aramam gerekti. Hiç kimse yardım isteyip is­
temediğimi sormuyor. Aydan görünüyor olsam bile bu pek 
işime yaramazdı. Sonunda doğru rafı bulduğumda hazır 
almışken iki tane birden alıyorum. Omzumun üzerinden 
arkaya bakıyorum, sonra tüpleri kollarımın altına sıkış­
tırıyorum. Tanrım, nereye gidiyor bu işin sonu, diye düşü­
nüyorum kasaya giderken. 

Ayaklarım beni kızın oturduğu kasaya götürüyor. Kız par­
mağını ıslatıp önündeki derginin sayfasını çeviriyor. Şakak­
larımda kanımın atışını, yürürken ayakkabının gıcırtısını 
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ve çok alçak bir şekilde "günaydın" diyen ihtiyar bir ses du­

yuyorum. Bunun kendi sesim olduğunu anlıyorum. 

Kız yanıt vermiyor, daha ne olduğunu anlamadan önün­

den geçip gitmişim. Alarmlar çalmıyor, dışarıda her şey 

alışıldık, herkes hiçbir şey olmamış gibi davranıyor. Park 

yerine giden yolda bebek arabalı annelere tepeden bakma­

mak elimden gelmiyor, güvercinlerin küçük kuş suratla­

rına bakıp homurdanıyorum. 

Aage B. korulukta her zamanki yerinde, muzu da var 

şimdi. Bu adam bir gizem.. .  En azından teşhircilik falan 

yapsa. . .  Niye böyle sık sık yol kenarında durduğunu me­

rak ediyorum. Tümüyle tehlikesiz değil kesinlikle, orta­

lıkta çok sayıda ürkütücü, tuhaf tip dolaşıyor. Ama belki 

de benim anlamadığım bir şeyi anlamıştır. Ben "İşte bu­

radayım," demeden önce bana bakmıyor, o zaman bile ba­

kışları beni görmeden önce çevreyi tarıyor. Şapkam için 

bir kompliman yapmasını bekliyorum, ama yalnızca saa­

tin kaç olduğunu soruyor. Bu durumda ben de söyleyebi­

leceğim şeylerden hiçbirini söyleyemiyorum. Kendimi yor­

gunluktan tükenmiş hissediyorum. Ama bu Aage B.'nin 

suçu değil, ona saati söylüyorum. 

Eve geldiğimde çilek taneleri olmayan reçelli ekmek 

yiyorum. Tüpün içinden yalnızca yapışkan bir şey akıyor. 

Yine de hoşnut olmaya çalışıyorum. Şayet sen kendin hoş­

nutsan Tanrı'nın ya da başkalarının da seninle hoşnut ol­

maktan başka çareleri olmadığı doğru. Dünyayı dolaşmaya 

ya da kariyer yapmaya ihtiyacım olmadığını anlıyorum, 

bir anda kendimi artık kurşun gibi ağırlaşmış hissetmez 

oluyorum. Belki daha çok gümüş gibi. . .  Gümüş de bir yı­

kım değil kesinlikle. 
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"Sen çok başarılı bir insansın," dedim Epsilon'a. Öyle­
sine çökmüştü ki . . .  "Ve onlar bunu biliyorlar." Son çarşafı 
çamaşır sepetinde bıraktım, gömleğinin kollarını mandalla 
astım. "Senin o iş için fazla zeki olduğunu biliyorlar. Yapa­
caklarının sana aşırı kolay geleceğini, canının sıkılmaya 
başlayacağını, belki de sana şimdi boş olandan daha başka 
ve daha iyi bir iş vermeye zaman bulamadan onlardan ay­
rılacağını düşünüyorlar." "Belli ki artık eskisi kadar kes­
kin değil zekam," dedi Epsilon. "Hafızam zayıflamaya baş­
ladı." Saçının ayrım çizgisini düzelttim. "Unutma, bildiğim 
her şeyi bana sen öğrettin," dedim. Epsilon çok üzgün gö­
rünüyordu. "Dik açılı bir üçgende kaç kenar olduğunu her 
merak ettiğimde kime soruyorum?" dedim. Epsilon'un du­
daklarının uçları kıvrıldı küçük bir gülümsemeyle. Çama­
şır sepetini kaldırdı. "Sana," deyip koluna girdim. "Üstelik 
de çok yakışıklısın." Bunu kibarlık olsun diye söylememiş­
tim. Gerçekten öyle düşünüyordum. 

Televizyonda dil konusunda bir program var, Norveç'te 
tersten konuşmakta en usta olanı davet etmişler. Bütün 
bunlar adamın altı yaşındayken "çam" sözcüğünün ters­
ten ne olduğunu fark etmesiyle başlamış, sonra kendisini 
durduramamış. Program sunucusu onu biraz sınamaları 
mümkün mü diye soruyor, Norveç Şampiyonu "Elbette," 
diye yanıtlıyor. "O zaman çok uzun olmayan sözcükler­
den başlayalım," diyor sunucu, "örneğin palindromlar söz­
cüğüyle." Norveç şampiyonunun dudaklarından birtakım 
anlaşılmaz sesler çıkıyor, bu kadar hızlı olmasına hayran 
kalıyorum. "Ve şimdi bu bir televizyon programı olduğu 
için," diyor sunucu, "yaptığımız kaydı tersten çalabiliriz, 
böylece sözcüğün gerçekten palindromlar olup olmadığını 
duyabiliriz." Bambaşka bir sözcük çıkıyor ortaya. Sunucu 
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utanmış görünürken Norveç Şampiyonu eskisi kadar ken­
dinden hoşnut görünüyor. 

Koltuktan kalkıp banyoya gidiyorum. Yeni bir tuvalet 
kağıdı bulup kusursuzca açıyorum ucunu. Kağıtta en kü­
çük bir yırtılma yok. Ama yine de elimde tuvalet kağıdı 
rulosuyla banyoda dururken yalnızca boşluk hissediyorum, 
kafamdan Almanca bir şiir geçiyor. 

leh wei/3 nicht, was soll es bedeuten 

Da/3 ich so traurig bin; 

Ein Marchen aus alten Zeiten, 

Das kommt mir nicht aus dem Sinn. 9 

9 Heinrich Heine'ye ait Lorelei şiirinin ilk dizeleri: "Bilmem iti ne mana vermeli? / 

Beni böyle mahzun eden / Eslti efsanelerden biri, / Çıkmaz oldu düşüncemden:' 

(Çeviri: Dora Güney ve Necati Cumalı) (y.n.) 
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"MATEMATİKSEL  KANIT bize yalnızca bir şeyin gerçek ol­
duğunu değil, ama niye gerçek olduğunu da anlatır," de­

mişti Epsilon. Bana söyleyeceklerini duymak istemiyordum. 
"Mathea," demişti kapıdan girdiğinde. Adımı söyleyişinde 
değişik bir şey vardı, sanki biraz önce defalarca yinelemiş 
gibi. "Gelip mutfak masasına oturabilir misin?" diye sür­
dürdü aynı mekanik sesle. O zaman titremeye başladım, 
çünkü masanın başında oturuyordum zaten. "Biliyorsun, 
ben bunlardan hiçbir şey anlamıyorum," deyip masanın 
üzerindeki kağıda çizdiği iki boş çembere baktım. ''Ama 
bu senin sandığın kadar korkunç bir şey değil," dedi Epsi­
lon. "Sağduyunun sistem içerisine oturtulmasından başka 
bir şey değil." "Epsilon," dedim. Ama sözümü kesti: "İnsana 
tek gereken şey şimdiden bildiği bir şeyden göstermek is­
tediği şeye kadar uzanan bir mantık zinciri. Zincirin her 
halkası o kadar yalın olacak ki bunu duyan her kim olursa 
olsun doğru olduğundan kuşku duymayacak." 
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Yavaş yavaş gelişti durum. Her şey June'nin askere git­
tiği gün başladı. June'nin babası ve babasının muhasebeci 
sevgilisi için bir sorun yoktu, ama annesi evde yalnız kal­
mıştı, alışverişini yapacak kimse yoktu. "Yemek yemesi ge­
rek," dedi Epsilon. ''Acelesi yok," dedim, "insan haftalarca 
yemeksiz yaşayabilir, yeter ki su içsin. Musluğundan su 
akıyor nasıl olsa." Epsilon ikna olmuşa benzemiyordu. "Üs­
telik onun neden hoşlandığını da bilmiyorum," dedim. "Bir 
alışveriş listesi verebilir sana," dedi. "Yok, bu kadarı fazla," 
dedim. Bunun üzerine daha fazla düşünmedim. 

Haftalar sonraydı. Epsilon evde yoktu. "Cumartesi 
günü nasıl oluyor da işte yapılacak bir şeylerin oluyor?" 
diye sormuştum. "Birden birinin bana ihtiyacı olabilir," 
demişti, sanki bu beni ilgilendirmiyormuş gibi. Bizim için 
yaptığım planlar suya düşmüştü, öyleyse benim de içim­
den geldiği gibi davranıp kendimi akışa bırakmam gere­
kiyordu. Hafta sonunda dışarıda daha fazla insan olaca­

ğını biliyordum, ama yine de bir şey beni bakkala gitmeye 
zorluyordu. İçimde bir karamsarlıkla alışveriş filesini bul­
dum. Bir anda aklıma saçma bir düşünce geldi, June'nin 
annesiyle karşılaşacağımı düşündüm. Çabucak haç çıkar­
dım. Bunca yıldan sonra ne diyecektim ona? Ama sonra 
karşıma çıkan June'nin annesi olmadı. Epsilon oldu. Hafta 
sonları alışverişe çıkmadığımı biliyordu. Konserve rafla­
rının arkasında duruyordu, benim onun orada durmuş, 
June'nin annesinin neden hoşlanacağına kafa yorduğunu 
gördüğüm hiç aklına bile gelmiyordu. Sırtını görünce ani­
den durduğumun, alışveriş sepetini bırakıp dışarı çıktığı­
mın farkında bile değildi. Acaba işe gerçekten hiç gitti mi 
diye merak ediyordum. 

Evde oturup örgü örerek beklemeye başladım. Bir apart­
manda ne kadar çok ses var. Komşu dairenin borularından 
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akan suyu duyabiliyordum. Ama dinlememek için kendimi 

ne kadar zorlarsam Epsilon'un sesini o kadar iyi duyuyor­
muşum gibi geliyordu bana. Bir şey yapmam, bir çözüm 

bulmam gerektiğine karar verdim ve bir örgü kulaklığın 

yarısını örmeyi bitirdiğim sırada Epsilon sonunda geldi­

ğinde bütün konuşmayı başından sonuna düşünmüştüm. 

"Şayet kesinlikle böyle istiyorsan taşınabiliriz," dedim. 

"Taşınmak istemiyorum," dedi Epsilon. Bu hesaplara uy­

muyordu. ''Ama Svalbard'a taşınmayı reddediyorum," de­

dim. Bu da planlamadığım bir cümleydi. "Kutup ayıları 

çok kurnazdır," diye sürdürdüm. "Bembeyaz olurlar, kar 

gibi." Epsilon şakaklarını ovuşturdu, ben telaşa kapıldım. 

"Siyah burunlarını da avlarına yaklaşırken pençeleriyle 

kapatırlar." "Sen neden söz ediyorsun Mathea?" dedi Epsi­

lon. "Ama aslında korkacak bir şeyim olmayacak," dedim, 

"çünkü insanın kutup ayısından hızlı olmasına gerek yok, 

yol arkadaşından daha hızlı olması yeter." İşte şimdi ona 
düşünecek bir şey çıkmıştı en azından. 

Sonra bir gün Epsilon işten sonra kapıdan içeri gir­

medi. Mutfak penceresinden apartmana girdiğini görmüş­

tüm, basamaklarda adımlarını saydım, üçüncü kata çık­

mış olmalıydı. Sonunda gözetleme deliğine gittim. Orada, 
bizim kapımızla June'nin annesinin kapısı arasında öylece 
duruyor, merdivenlerden aşağı bakıyordu. Çabucak kapıyı 
açtım. "Hoş geldin." 

Epsilon çok sessizleşmişti, doğum gününde ona ne dü­

şündüğünü sordum. Benim ev yapımı pudingim yüzünden 
böyle sessiz olduğunu sanmıştım, ama sorun Monty Hall 

problemiydi. Amerikan te�evizyon gösterilerinden birinde 

katılımcılar üç kapıdan birini seçebiliyorlardı. Kapılar­
dan ikisinin arkasında birer keçi, sonuncunun arkasında 
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bir araba vardı. Katılımcı bir kapı seçti. Program sunucu 
arkasında bir keçinin durduğunu bildiği öteki kapılardan 
birini açtı. Katılımcı isterse seçtiği kapıyı değiştirmeyi, is­
terse ilkini tutmayı seçebiliyordu bu noktada. 

Epsilon'a inanmaz gözlerle baktım. "İlk seçtiğini tut­
malı," dedim. "Aslında," dedi Epsilon, "değiştirmesi gere­
kiyor. Başlangıçta katılımcının doğru kapıyı seçme olası­
lığı 1/3, bu durumda kapı değiştirirse kaybeder. İlk turda 
doğru kapıyı seçmeme olasılığı 2/3 ve bu durumda şayet 
kapı değiştirirse kazanır. Bu yüzden katılımcının kapıyı 
değiştirmesi gerekir, çünkü kazanma şansı 2/3." "Kazan­
mak derken ne demek istiyorsun?" dedim. ''Arabayı seçmek," 
dedi Epsilon. "Niye?" diye sordum. "Bir yerlere gitme özgür­
lüğünü düşün," dedi Epsilon. "Keçileri sevmiyor mu katı­
lımcı?" diye sordum. Epsilon boş gözlerle baktı bana. "Ke­
çileri herkes sevmez mi?" diye sürdürdüm. "Sever elbette," 
dedi. "Öyleyse başlangıçta bir keçi mi seçmişti?" diye sor­
dum. ·�ma . . .  " Epsilon kekeliyordu: "Herhalde." "Öyleyse 
keçiyi tutması gerekir," dedim. "Yoksa iyi bir insan değil 
demektir." Epsilon'un gözleri uzaklara daldı. "Biraz daha 
puding?" diye sordum. Ama birden ayağa kalktı, elindeki 
çatalı bırakmadan mutfaktan çıktı. Hızla peşinden salona 
gittim, artık buna daha fazla dayanamıyordum. "Neyin 
var senin Epsilon?" diye sordum. Epsilon durdu. Bilmedi­
ğini söyledi, yalan söylediğini biliyordum. Karşı karşıya 
duruyorduk, önce bana baktı, sonra yere. "Biliyordum," 
dedim. "Yalan söylediğini biliyordum." Epsilon başını sal­
ladı. "Evet," dedi. "Warum?10" diye sordum. "Her şeyi öyle 
zorlaştırıyorsun ki." "Bilmiyorum," dedi Epsilon. "Ne ya­
parsam yapayım yanlış oluyor." Ağlamıyordu, niye ağla­
madığını anlamıyordum. "İçim öyle sızlıyor ki," dedi, ama 

10 Alm.: "Neden?" (ç.n.) 
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yalnızca soğuk görünüyordu, onu tanıyamıyordum. Sonra 
çatal tutmayan elini hızla göğsüne götürdü: "Burası." Göz­
lerimi devirdim. "O zaman da niye yaptığımı anlayamadı­
ğım şeyler yapıyorum," diye sürdürdü. "Ama her şeyi daha 
kötüye götürüyorsun," dedim ağlamaklı bir sesle. Yanına 
gittim, çatalı elinden çekip aldım. Sonra var gücümle du­
vara fırlattım. Bundan daha sert fırlatmam olanaksızdı. 
Epsilon çok korkmuşa benziyordu. Bedenimin beni taşıya­
cak gücünün kalmadığını hissediyordum, omuzlarım öne 
eğildi, dizlerim büküldü, sanki tavandan bir iple asılıymış 
gibiydim. Hıçkırdım. Epsilon kararsızca ellerini kaldırdı, 
bana sarılacağını sandım. Ama buna cesaret edemedi belli 
ki, çünkü yalnız yavaşça kollarımı okşadı: "Geçti, geçti." 

O gece Epsilon'un o kadının adını söylediğini gördüm 
rüyamda, ben de intikam almak için Einar Lunde'nin be­
nim yol göstericim olduğunu söyledim. Ama en kötüsü 
rüyamda kucağımda bir oyuncak bebekle koltukta otu­

ruyordum. Parmağımla Einar'ı gösterip "Bak, baban tele­
vizyonda," dedim. 

Ertesi gün birbirimizle neredeyse hiç konuşmadık. 
Daha önce hiç böyle kavga etmemiştik, sanırım ikimiz de 
ne yapacağımızı bilmiyorduk. Bir süre sonra birbirimizle 
karşılaşmamaya çalışır olduk. Epsilon zamanın çoğunda 
bir kitaba gömülmüş oturuyordu, ben de mutfak pencere­
sinden dışarı bakarken June'nin annesi, Epsilon ve benim 
kızağa bindiğimizi hayal ediyordum. Yamacın dibine gel­
diğimizde June'nin annesi kaybolmuş oluyordu. Tanrı'nın 
ya da benim elim sayesinde. 

Mevsimler değişti, Epsilon bana karşı giderek daha tu­
haf davranır oldu. June'nin annesinin dışarı çıkmaya baş­
ladığını anlattı. "Niye ki?" diye sordum ve ben de aynı şeyi 
yaparken gözetleme deliği konusunda daha dikkatli olmam 
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gerektiğini anladım. Epsilon June'nin annesiyle tesadüfen 

karşılaştığı konusunda bana güvence vermeye bile çalış­

madı. "Yaşamda daha fazlasına ihtiyacı olduğunu anladı," 

dedi. "Konservelerden mi?" dedim ama benim neyi kastet­

tiğimi anlamadı Epsilon. 

Sonra er ya da geç olması gereken şey oldu. Çamaşır­

haneden yukarı çıkarken arkamda ayak sesleri duydum, 

gelenin June'nin annesi olduğunu biliyordum. Koşmam ge­

rekirdi ama onu görmeliydim. Durdum, ona dönerken ger­

gindim, neredeyse başım dönüyordu. Çok güzeldi, benim 

hatırladığımdan da daha güzeldi. Bir basamak aşağıda 

durduğu için benden çok daha alçaktaydı. Gözlerime ba­

kacak olsa başını arkaya eğmesi gerekecekti. Bunu yapa­

mayacağını hissediyordum. Seksenli yıllarda arkadan çar­

pan bir araba yüzünden boynunun tutulduğunu gözümün 

önüne getirdim. Benim için de o orada durmuş dosdoğru 

ceplerime bakarken ona bir şey söylemek olanaksızdı. Bu 

yüzden arkamı döndüm, merdivenleri son hızla koşarak 

çıktım, evin kapısını çarparak kapadım. 

June askerden geldiğinde bir erkek olmuştu artık. Ya­

tağını toplayabilen, bir insana ateş edebilen biriydi, bunu 

görebiliyordum. Annesi de o yıl içerisinde değişmişti. Oysa 

o yıl benim için tek bir önemli olay olmuştu o da kalça ek­

lemimin çıkması. "Bir kursa başlayacak artık," dedi Ep­

silon neredeyse gururla, sanki June'nin annesinin bunu 

yapması onun sayesindeymiş gibi. "Muhasebe kursuna." 

"İyi ama r harflerini söyleyemiyor," dedim. "Evet, ne ka­

dar hoş değil mi," dedi Epsilon. ''Artık hızını almış bir lo­

komotif gibi, kimse durduramaz onu." 
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Epsilon kağıda çizdiği iki çemberi gösterdi, biri ötekinin 
çevresine çizilmişti. "Büyük çembere E, küçüğüne M diye­
lim," dedi. "M'nin E'nin dışında hiçbir şeyi yok mu?" diye 
sordum. Epsilon önce bana, sonra çizime baktı. "Ben . . .  Ben 
göremiyorum," dedi. Sesi öyle yabancıydı ki. Sonra titrek 
çizgilerle ikisinin dışında bir çember daha çizmeye baş­
ladı, ama ben bunu görmek istemiyordum, onun için M'ye 
ve E'ye baktım. Üçüncü çemberin çizgisi E'in çizgisine yak­
laşıyordu, Epsilon'dan durmasını istedim, ama belli ki bu 
kadarı yetmiyordu. Küçük çemberi çevreleyen büyük çem­
bere diktim gözlerimi, gözyaşları görmemi zorlaştırdı, ama 
o sırada gördüm, anladım. "Epsilon," dedim ama durmadı, 
üçüncü çemberi çizmeyi sürdürdü. "Bu aynı zamanda," de­
dim, "E yoksa M de yok anlamına gelmiyor mu?" Ve o za­
man, çizgiler birbirlerini kesmek üzereyken durdu. 
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PARMAGIMI Bİ LE OYNATMIYORUM, günlerdir koltukta otu­
ruyorum, sol dizimin üzerinde çiftleşen iki sineği bile fark et­
miyorum neredeyse. Şapkam başımda, Almanca şiirler mırıl­
danıyorum, niye bu kadar kederli olduğumu merak ediyorum. 

Bütün gücümü toplayıp kitaplığa gidiyorum, ansiklo­
pediyi bulup M harfini açıyorum, çünkü genellikle bir ko­
nuda açıklık, başka bir konudaki açıklığı getirir. Muz mad­
desini okuyorum. Muz bitkisinin bir ağaca benzemesine 
karşın aslında devasa bir ot olduğu, çiçeklerinin erkek ve 
dişi organı olmadığı, meyvesinin de çekirdeksiz olduğu ya­
zıyor. Yani, muz herhangi bir döllenme geçirmiyor, bitki­
nin oluşumunda hiçbir rol oynamıyor. Muz bitkisi meyve 
verdiğinde ölüyor. Bu anlamsız döngü Buda'nın muzu çok 
sevmesine, dünyasal işlerin hepsindeki umutsuzluğun sim­
gesi olarak kullanmasına neden oluyor. 

Ben de muzla özdeşleştiriyorum kendimi, çünkü yal­
nızca kambur değilim, ayrıca benim çiçeğimin de cinsel 
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organları yok, meyvem çekirdeksiz, bu yüzden Buda'nın 
görüşüne göre anlamsızım. Ayrıca dünyevi işlerin umut­
suzluğu konusunda da haklı olduğunu düşünüyorum, ger­
çekten de umutsuz bir duygu veriyor; bakkaldan hırsız­
lık yaptım, Aage B.'ye saati söyledim, bir zaman kapsülü 
gömdüm, kurabiye yaptım, ocağı açık bıraktım, kendi ce­
nazemi planlamayı ve bir ağaç olmayı denedim ve hepsinin 
en zoru - telefonu kullandım ki bu benim aslında başara­
bildiğimin çok ötesinde bir şey, ama yine de evimde otu­
ruyorum, yaşamaktan eskisi kadar korkuyorum, ölmekten 
eskisi kadar korkuyorum. Her şeyin yalnızca bir hastalık 
olduğunu söyleyen de Buda değil miydi? Şayet dindar ol­
saydım Budist olurdum sanırım. Ve şayet bir meyve olsay­
dım muz olurdum. 

Ansiklopediyi bırakıp yeniden mutfak masasına oturu­
yorum. Hamsun yaşamın soluğunu almak gibisi yok demiş. 

Ben de birilerinin kapıyı çalmasını istiyorum, yalnızca ka­
çıp gitmek için bile olsa. 

June'nin bebek arabası sahanlığımızda dururken bir 
sabah küçük kızlar kapıyı çaldılar. "Niels'e bakabilir mi­
yiz?" diye sordular, bir kapıdaki ad levhasına, bir bana 
bakarak. "O işte şimdi," dedim. Yanlışlıklarına kıkırda­
yarak yeniden ad levhasına baktılar. "Peki ya Stein?" de­
diler. "Öldü," dedim. 

Bir hırsız girse iyi olurdu. Norveç Kamu Araştırmacı­
ları telefon edip en son ne zaman bir konuk geldiğini sor­
duklarında çok yakınlarda diyebilirdim. 

Norveç Krallığı İstatistik Yıllığı, ilk sayı, 1880 adlı kitabı 
ve televizyonu çaldılar. Burada Kraliyette 4568 zayıf zekalı 

kaydedilmiştir (budalalar hesaba katılmamıştır) yazdığını 
okuyabilir insan. Epsilon'la yaz tatilindeydik, ormandan 
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mutlu mutlu eve döndük ama mutluluğumuz kısa sürdü, 
çünkü eve geldiğimizde bir şeylerin yanlış olduğunu anla­
dık hemen. "Birisi kapının kilidini çıkarmış," dedi Epsilon. 
"Birisi televizyonu almış," dedim. "Yazdığım kağıdı görme­
mişler mi?" dedi Epsilon. Bir kağıda "Bu evde alarm var" 
yazmıştı, çünkü bütün istatistikler hırsızlıkları önleyenin 
alarmın kendisi değil alarmın olduğu yanılsaması oldu­
ğunu gösteriyordu. "Öyleyse ne yapalım, biz de yüzde yüz 
dürüst olmayıveririz," demiştim kağıdı "hoş geldin" yazan 
tabelanın altına iliştirirken. 

Başlangıçta televizyondan ve birkaç gümüşümüzden 
başka hiçbir şey almamışlar gibi göründü. "Neyse, buna 
da şükür," dedi Epsilon. "Biz birlikte olalım da," dedim. 
Ama yine de kendi yaptığım sulu boya resimlere, komo­
dinin üzerinde duran el yapımı inci kolyeme yeni gözlerle 
baktım. Epsilon şaşırtıcı ölçüde sakin görünüyordu, ama 

bu kitaplıktaki boşluğu fark etmesinden önceydi. En yakın­
daki koltuğa yıkıldı. Neyse ki ben güldüğümde yine ağlı­
yormuşum gibi geldi kulağa da Epsilon hiç kuşkulanmadı. 

Hırsız girmesi güzel bir şey. Konuşulacak bir şey çıkı­
yor. Bu konuda yıllarca konuştum, her şeye biraz uzaktan 
bakabilir olunca Epsilon da konuşur oldu. 

Dışarı çıkmaya gücüm yok belki ama pencereyi açabilirim 
her zaman. Aage B. benim üzerime doğru soluk verdiğinde 
neredeyse kendim soluk veriyormuşum gibi gelen utandırıcı 
rüzgarın çok iyi farkındayım, belki ben de Epsilon'dan başka 
birinin üzerine doğru soluk vermeyi deneyebilirdim, çünkü 
belki birisi için bir anlama gelmek güzel olurdu. Benim he­
sabıma. Ama son günlerde kapı eşiğine bırakılan gazeteyi 
bile alacak gücüm yok. Herhalde dışarıda birikiyorlardır. 
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Birilerinin ölmüş olabileceğimi anlaması ne kadar zaman 
alır diye merak ediyorum. 

Sanki hazır sözü açılmışken der gibi, pencereyi kapa­
tıp salona döndüğümde televizyonda ölülerle iletişim kuran 
bir adam var. "Peki ama neredeler?" diye soruyor program 
sunucu. "İnternet nerede?" diyor adam. 

Einar Lunde yeniden sözü alıyor, son gördüğümden bu 
yana olan biten şeyleri anlatıyor. Sonra meteorolog kıyıdan 
içerilere doğru ilerleyen Mary fırtınasını anlatıyor. Bir to­
kat yemiş gibi oluyorum. Kesinlikle Mary'den daha hızlı­
yım ben. Şimdi ne yapmam gerektiğini biliyorum. Bundan 
hiç kaçış yok. "Mary, Mary, Quite Contrary, 11" diyorum ve 
koltuktan kalkıyorum, boş yatak odasına giriyorum. 

11 İng.: "Mary, Mary, tam tersi'.' (ç.n.) 
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HUZUREVİNDEKİ ÇAY DAVETİNE gideceğim, listedeki son 
madde bu. Ölmeden önce durağa gitmek ve görünür olmak. 
Bir taşla iki kuş vurmak. Kafiyeli olmadı. İlk bakışta kafiyey­
miş gibi görünüyor ama öyle değil. Elimden geldiğince kaygı­
lanmamaya çalışıyorum. Tüpten reçel yiyerek ölüm ilanlarını 
okuyorum, ama düşüncelerim şimdiden yola çıkmış. 

Mutfaktaki sandalyelerden birini banyoya götürüyorum, 
üzerine çıkıp uzun süre aynada kendime bakıyorum. Bir 
şeylerin eksik olduğunu hissediyorum. Yedi tane diş dışında. 

Yatak odasında çarşafın üzerini araştırıyorum, sonunda 
beni buluyorum. Biraz tükürükle üst dudağıma yapıştı­
rıyorum, aynanın karşısındaki sandalyeye geri dönüyo­
rum. İnsanın sırtında ben çıktığında buna siğil denirken 
üst dudağında çıkana "güzellik beni" denmesinin nedenini 
hep merak etmiştim. Ama şimdi anlıyorum niye olduğunu. 

Bedenimin nabız noktalarına parfüm sıkıyorum, sonra 
koridora çıkıp şapkamı buluyorum. Ardından yeni örgü 
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hırkamı giyiyorum. Bir süre düşündükten sonra düğme­
lerini bilerek yanlış ilikliyorum. Kendimi kurnaz hissedi­
yorum ama niye olduğunu anlamıyorum. Eşikteki gazete 
yığınının üzerinden atlıyorum. 

İlan tahtasının önünde durup çay daveti ilanını bir kere 
daha okuyorum gözümden bir şey kaçmış olmasın diye. 

Oraya gidecek öteki ihtiyarlar eminim benimle karşı­
laştırıldıklarında genç ve radikaldir. Hepsinin en yaşlısı 
benim. Herkesin içinde en yaşlısı olmak ender olarak iyi 
bir şeydir, en azından Batı dünyasında. 

Aage B. şapkamı fark etmiyor yine, yeni hırkamı da. 
Oysa Mars'tan bile görünüyorumdur. Uzun süre ona bakıp 
otobüslerin çalışmasının, bakkalda yiyecek olmasının, ha­
berlerin her zaman tam saatinde başlamasının, dünyanın 
oldukça iyi işlemesinin nasıl gerçekleşebildiğine kafa yoru­
yorum. Ama bu düşüncelerden silkinip yoluma devam edi­

yorum. Önümde bir süre önce yanından fırtına gibi geç­
tiğim yürüteçli ihtiyar adam gözüme çarpıyor, eminim o 
da çay davetine gidiyordur. Yürürken çok yalnız görünü­
yor, benden bile daha yalnız ve benden çok daha ufak, ama 
belki de çok uzakta olduğu için öyle görünüyordur. Hızla 
onu yakalıyorum. Tam arkasından yürürsem belki insan­
lar birlikte geldiğimizi sanırlar. Şayet şansım gerçekten ye­
rindeyse yürüteçli ihtiyar da öyle sanır belki. Aslında ben 
kendim bile öyle düşünüyorum neredeyse. 

Huzurevine geldiğimde yürüteçliye kapıdan girerken 
yardım etmek elimden gelmiyor, çekingenlikle umursa­
mazlık arasındaki ayrım çok küçük. Şapkalar, alışveriş 
çek çekleriyle dolu bir koridora giriyoruz, önümüzdeki açık 
kapıdan kulaklıklarının çınlamasını bastırmak için bağı­
rıp duran sesler geliyor kulağıma. Yeşil halı ve kahverengi 
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duvar kağıdından bıkmış olmama karşın özlüyorum şimdi. 
Bunlarla nasıl başa çıkılacağını biliyorum, ama insan dolu 
bir odayla nasıl başa çıkılacağını bilmiyorum. Yine de göz­
lerimi yumup yürüteçli adamın peşinden içeri giriyorum. 
"Rolf da geldi işte," diyor biri. "Gel yanımıza otur Rolf," di­
yor bir başkası. Gözlerimi açıyorum, bir anda yalnızca yü­
rüteçli adam olmaktan çok farklı görünüyor gözüme. Dönüp 
gitmek üzereyim. Eve gidip ölümümü planlamayı yeğliyo­
rum. Ama yeşil pantolonlu bir görevli kadın arkamdaki ka­
pıyı kapatıyor. "Şimdi yerlerinize oturun, gösteri başlıyor," 
diyor. Demek ilanda gözümden kaçan bir şey varmış yine de. 

Hiç kimsenin oturmadığı tek bir masa var ama o da 
dantel tuvalet kapağı örtüleri, genelde bulaşık deterjanla­
rının üzerine giydirilen türden ev yapımı bebek elbiseleri, 
Üzerlerine vecizeler yazılmış boyalı tahta levhalarla dolu. 
O masaya oturuyorum, hırkamı da yandaki sandalyeye ko­

yuyorum ki burada birden çok kişi oturuyormuş gibi gö­
rünsün. Yürüteç Rolfte olup da bende olmayan şeyin ne 
olduğunu merak ediyorum. 

Gösteri rengarenk giysiler giymiş beş Pakistanlı kız­
dan oluşuyor. Yan taraftaki ilkokuldan geldiklerini söy­
lüyorlar, kasetin sesini açıyorlar, kulağıma yabancı gelen 
müziğin eşliğinde dans ediyorlar. İhtiyarlar hayranlıkla el 
çırpıyorlar. Ben de hayran kalmayı ve el çırpmayı deniyo­
rum ama ikisini de başaramıyorum. Müzik bittiğinde bir 
kadın "Yaşasın Hintliler diyelim hep birlikte," diyor. Ama 
çağrısına bir yanıt alamıyor. 

Ayağa kalkmak üzereyim, denedim, Pakistan'ı yaşadım, 
daha başka ne beklenebilir ki benden? Ama bu sırada yeşil 
giysililer rulo pastalar ve sarı gazozlarla masadan masaya 
dolaşmaya başlıyorlar, ben de rulo pastaya hiç itiraz etmem. 
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Oturmuş beklerken yan masadaki beş hanıma bakıyorum. 
Pastalarını çatallarıyla ezip öyle ağızlarına götürüyorlar. 
Diş dolu torbayı yanıma almış olsaydım burada kendime 
arkadaş satın alabilirdim. Bana bir zamanlar tanıdığım ev 
kadınlarını anımsatıyor olsalar da yanlarına gitmek ister­
dim, ama o kadar yüksek sesle konuşuyorlar, o kadar ağır 
işitiyorlar, ben de o kadar alçak konuşuyorum, o kadar az 
fark ediliyorum ki. 

Onun yerine yemeğe teşekkür etme antrenmanı yapı­
yorum. Görevliler anlamadığım bir şey söylerlerse yalnızca 
kulaklarım pek duymuyormuş gibi yapabilirim, daha inan­
dırıcı görünmek ve insanın sağır olsa bile aptal ya da ile­
tişimden yoksun olmadığını göstermek için boğa işareti 
yapabilirim. Sonra parmaklarımı çapraz yaparım, çünkü 
işaret dili bilmeyen görevliler boğamın ne renk olduğunu, 
boynuzlarının büyük olup olmadığını sormaya başlarlar. 
Aç görünmeye çalışıyorum ama masama yaklaşan biri, 
bana rulo pasta vermeye gelmiyormuş meğer. Masanın al­
tında duran plastik kovaları almaya gelmiş. "Piyango za­
manı geldi," diyor yüksek sesle. Her şey hızlanıyor birden. 

İhtiyarlar piyango dolu kovaları aralarında dolaştırıyor­
lar, masada önlerinde duran pembe, sarı, mavi kağıtları 
açıyorlar. Herkesin kendi alanı var, kimileri emin olmak 
için araya çantasını koyuyor. Bense yeni ütülenmiş, yeşil 
pantolona ne kadar yakın oturduğum sorunuyla uğraşıyo­
rum. Yana eğildiğimde çamaşır deterjanının kokusu geli­
yor burnuma, kafamı yumuşak kumaşa yaslayıp ağlamak 
istiyorum bir tek. Niye ağlamak istediğimi bilmiyorum. 
Ama sonra kadın piyango çekiminin başlayacağını haber 
veriyor. "Şimdi hepimiz dikkatlerimizi topluyoruz." Doğru­
luyorum. Masamın üzerinden işlemeli bir bez alıp topla­
nanlara gösteriyor. "Kazanan talihli. . ." diyor, bir kasenin 
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içinden bir kağıt çekiyor, "Z-34, Zimbabwe üç, dört." Ger­

gin birkaç saniyenin ardından neredeyse saydam bir adam 
küçük bir çığlık atıyor, bense insanın yakında ölecekken 
nasıl olup da işlemeli bir beze sevinebildiğini merak ediyo­
rum. Burkina Faso kırk dört çağrılıyor ve bu böylece Af­
rika kıtasındaki ülkeler neredeyse tamamlanana ve bü­
tün ıvır zıvır dağıtılana dek sürüyor. Önümdeki masa 
boşalıyor. "Şimdi geriye bir tek armağan kaldı," diyor ka­
dın. Yanaklarım alev alev yanıyor, çünkü benden söz etti­
ğini sanıyorum. Ama sonra kadın hırkamı yakalıyor, gö­
züne doğru kaldırıyor. "Bu hırka biraz özel," diyor epeyce 
inceledikten sonra. "Örgü kulaklıklar birleştirerek yapıl­
mış gibi görünüyor." 

Yerin dibine batıyorum, çevremde her şey bulanıklaşıp 
üzerime geliyor, sonunda yeniden yüzeye çıkıp bir şey söy­
lemek için soluğumu çektiğimde artık çok geç. Piyango çe­

kilmiş bile. Bu sırada bir adam tuvalet kapısının neredeyse 
yarım saattir kapalı olduğunu, kapıyı çaldığında kimsenin 
yanıt vermediğini söylüyor. Kazanan piyangonun sahibi ka­
dın "Belki inme inmiştir birine," derken bir yandan da hır­
kamı bir torbaya tıkıyor. Herkes telaşlanıyor. 

Üst geçitten geçerken yüreğim sızlıyor. Sıkıntılar hep 
aç karnına başıma gelir. Kaburgalarıma bir şey batıyor 
sanki. Hırkanın benim ona sahipken bilmediğim bir an­
lamı olduğunu fark ediyorum. Sonra yeniden Rolf çarpıyor 
gözüme. Biraz dinlenmeye ihtiyacım var, diye düşünüyo­

rum, Rolfün yakınımda olması bana yalnızca kendi yeter­
sizliğimi anımsatıyor. Yine de niye bir kez daha önümde 
olduğunu merak etmemek elimden gelmiyor. Davetten dı­
şarı çıktığını görmemiştim. Belki o da çok keyifli değildir, 
belki birileri gözlüğünü piyangoyla birine vermiştir. 
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Bacaklarım hızlanıyor. Bunun benim son girişimim ol­

duğunu biliyorum. 

Yanına ulaştığımda toplumsal zekamın tümünü kul­

lanmaya çalışıyorum. "Özür dilerim, saat kaç acaba?" diye 

soruyorum ama hiç tepki yok. Neyin gerektiğini biliyorum. 

Mathea Martinsen olmak yetmez. Einar Lunde olmalıyım, 

herkes Einar Lunde'ye bakar. 

Rolfün omzuna dokunuyorum. "Özür dilerim, NRK 

televizyonundan geliyorum," diyorum. "Birkaç soru sora­

bilir miyim?" 

Yürüteç asfaltta gıcırdıyor. "Ne hakkında?" diyor Rolf. 

Afallıyorum, ne diyeceğimi bilemiyorum, bir anda onunla 

arkadaş olmaya çalışmanın bir anlamı olmadığını anlıyo­

rum. Arkadaşa ihtiyacı olan Mathea Martinsen. Bana yö­

nelttiği dikkat aslında muz bitkisinin dolaşım sistemi ka­

dar anlamsız, ama Rolf gözlerini dikmiş bana bakarken 

dilsiz gibi de duramam. Mathea Martinsen'in şimdi işine 

yarayabilecek tek şey nasıl ölmeyi başarabilirim onu bilmek. 

Sağ elimi yumruk yapıp havaya kaldırıyorum, tıpkı bir 

mikrofona benziyor. "Ein, zwei, ein, zwei," diyorum, sol işa­

ret parmağımla üzerine vuruyorum. Einar Lunde'nin in­

sanlarla benden çok daha kolay iletişim kurduğunu biliyo­

rum, sesimi temizliyorum. 

"Ölümle barışık mısınız?" diye sorup mikrofonu Rolf e 

uzatıyorum. 

Rolf uzun bir süre bana bakıyor, neredeyse rahatsız 

edici bir durum. 

"Ha," deyip çevresine bakınıyor. Herhalde gizli kame­

ramı arıyor. "Şimdi anlıyorum." 

1 20 



Öne eğiliyor. "Konu ölümse bir yumurta kadar hazı­
rım," deyip mikrofona gülüyor biraz. Birkaç küçük tükü­
rük damlası geliyor. 

Elbisemin koluyla kuruluyorum. 

"İyi ama korkmuyor musunuz?" diye soruyorum. 

"Ölümden korktuğumdan daha fazla, yaşamaktan kor-
kuyorum," diyor. "İnsan benim kadar yaşlanınca ölümden 
korkmayı bırakıyor." 

Kaç yaşında olduğunu sormuyorum, belki benden bir 
yaş daha gençtir. 

"Gerçeği söylemek gerekirse," diye sürdürüyor konuş­
masını, "artık kürekleri bırakacağım için seviniyorum. 
En gerekli olanlar dışında sahip olduğum her şeyi dağıt­
tım, şimdi, buraya yıldırım düşecek olsa; 'Gel, al beni, ha­
zırım!'  diye seslenirdim." 

"Bu konuda hayal kırıklığına uğramanız tehlikesi var," 
diyorum. "Bir paratonerin yanında duruyorsunuz şu anda." 

Rolfün bakışlarında yine bir şaşkınlık beliriyor, sonra 
genzini temizliyor hafifçe öksürerek. "Gitmem gerekiyor ar­
tık," diyor. "Huzurevinde çok güzel zaman geçiriyordum, 
ama doktorumla randevum olduğu için erken çıkmam ge­
rekti, her hafta tansiyonumu ölçtürüyorum. Yüksek tansi­
yon biz yaşlılar için ölüm tehlikesi demek, bilirsiniz." 

Bugünün benim için çok fazla olduğundan başka pek 
bir şey bilmiyorum. Son denemem, yürüteciyle uzaklaşır­
ken artık bu kadarını kaldıramıyorum. Ve ağlayamam da. 
Bunun üzerine koşuyorum. Son hızımla koşuyorum, köp­
rünün üzerindeki Rolfün yanından geçip koruya giden yo­
kuşu tırmanıyorum. Önümde yalnızca çakılları görüyorum 
ama sonra bir anda Aage B.  çıkıyor karşıma. Onu bütü­
nüyle unutmuştum. 
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Aage B.'ye bakıyorum, o benim arkamda bir ağaca ba­
kıyor. 

Sormasını bekliyorum. Tepemizde bulutlar toplanıyor, 
bir yağmur damlası gözüme düşüyor, tek istediğim şey öle­
siye gülmek. Ama gülmemeliyim. Ağlamalıyım. Onu da 
yapamıyorum. 

Enseme yağan yağmurun altında duruyorum, elbisem 
ıslanıp üzerime yapışıyor, insanın ağlamaksızın ağlamaya 
ne kadar yaklaşabileceğini merak ediyorum. 

Sormuyor. 

"Yaşam hiç de güzel değil bence," diyorum ve sonra yü-
rümeye başlıyorum. 

Ama o sırada Aage B. "Güzel de olmamalı zaten." diyor. 

"Ne?" deyip duraklıyorum. 

"Yaşamın güzel olması gerektiğini kim söylüyor." Bunu 
bir soru gibi söylemiyor, konuşurken bana bakmıyor. 

"Güzel olması gerekmiyor mu?" diye sorarken benimle 
konuşuyor olmasının şaşkınlığını üzerimden atmış deği­
lim daha. 

"Hayır," diyor Aage B. "Yaşam zor olmalı." 

"İyi ama niye?" diye soruyorum. 

"Öyle işte," diyor Aage B.  

"Ya," diyorum ve susuyorum. 

Çünkü yaşamımın güzel olduğu kesin olmasa da zorlu 
olduğu çok açıktı. Belki de elinden gelenin en iyisini yap­
mak yeterince iyiydi, belki en azından iyi olmuştur. 

"Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun?" Aage B.  
başını çeviriyor, ıslak perçemimin arasından bana bakıyor. 

"Evet," diyorum. 
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"Güzel," diyor Aage B. 

"Güzel," diyorum. 

"Yalnızca bilesin diye söylüyorum," diyen Aage B. de­
likli desenli şapkama bakıyor, "kafa derini görebiliyorum." 
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KORKUNÇ B İ R  F I RTINAYA ve dışarıda gürültü yapan in­
sanlara karşın yastığa başımı koyar koymaz uykuya dalı­
yorum, uyandığımda sabah olmuş. 

Kalkıp kapının eşiğindeki gazete yığınını içeri alıyo­
rum. Groruddalen gazetesinin arka sayfası üstte. Burada 
Kapıcı Leifin kendi sitesini öne çıkardığı, Groruddalen'in 
en güzel sitesi yarışmasını kazandırdığı yazıyor. Oysa ben 
her gece inanmadığım bir Tanrı'ya, sonuncu olalım diye 
dua etmiştim. Ödül verilecek. Leif bütün site sakinlerinin 
sitenin yeni rengi olan sarı giysiler giymelerini istiyor. Tu­
runcu gelinlik elbisemi düşünüyorum, neredeyse sarı sayı­
lır. Ödül bugün verilecek, bando müziği olacak. Bando mü­
ziğini kim sever? Bayrak çekilecek. Yeni sarı site bayrağı. 
Ama bayrak direğimiz yok ki bizim. Anlaşılan Leifin ha­
beri yok bundan. 

Gazeteleri mutfağa götürüyorum. Masanın üzerine 
bırakıyorum, pencereden giren keskin güneş yüzünden 
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gözlerimi kısarak dışarı bakıyorum. Çimenliğin ortasında 

bir bayrak direği olduğunu görüyorum o zaman. Gecele­

yin benim zaman kapsülümü gömdüğüm yere bir bayrak 

direği dikmişler. Yanında kocaman bir toprak yığını du­

ruyor. Aklıma üzerinde telefon numaramın yazdığı kağıt 

geliyor. Sandığın içine koyduğum tek şey. 

Ölüm ilanlarını gözden geçiriyorum. Bizim için çar­

pan kalbin, bize şefkatle bakan parlak gözlerin artık yok. 

Hepimiz üzüntü içindeyiz. Yaptıkların asla unutulmayacak. 

Else'nin saat on birde Haugerud Kilisesi'nde gömülece­

ğini görüyorum. Uygun. 

Banyoya gidip hazırlanıyorum. Gelinlik elbisem üstüme 

tam oturuyor. Yanıma yalnızca dişlerle dolu naylon torbayı 

alıyorum. Gitmeden önce durup çevreme bakınıyorum evin 

içinde. Daha kötüsü de olabilirdi, diye düşünüyorum. 

Komşularım bayrak direğinin çevresine toplanmaya 

başlamışlar. O kadar yüksek ki eminim tepesinde kar var­
dır. Leif yüksek sesle onlara yıldırımın nasıl birkaç saniye 

arayla iki kere düştüğünü, kırık dal parçalarının nasıl yağ­

mur gibi yağdığını anlatırken durmuş gökyüzüne bakıyor 

herkes. Doğruluyorum, direğin topuzunun olmadığını gö­

rüyorum. Sopanın ucu kapkara ve yan tarafından aşağı bir 
kablo uzanıyor. Sarıları terk ediyorum, apartmanın köşe­

sini dönüp gözden kayboluyorum. Ben turuncuyum ve hiç­

bir şey turuncuyla kafiyeli değil. 

Bir yüzme havuzuna benzeyen kiliseden içeri giriyo­

rum. Çanların kimin için çaldığını sormuyorum, benim 
için çalıyorlar. İlk sıraya oturuyorum, bol bol yer var. Ra­

hip konuşurken cenaze sözcüğünün Else'ye ne kadar uy­

gun düştüğünü düşünüyorum. 
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Gelenlerin pek çoğu ağlıyor, onların Else için olmaktan 
çok kendileri için, daha ne olduğunu anlamadan kendilerini 
Else'nin durumunda bulacakları için ağladıklarından kuş­
kulanıyorum. Hiç kimse Else'nin durumun kıskanmıyor. 

Ben de ağlıyorum. 

"Niels emekliye ayrıldığı gün aramızdan da ayrılıverdi bir­
den," demişti rahip. "Bunun anlamı ne olabilir?" Sıralarda 
oturanlara baktı, pek kimse yoktu ve gelenlerden de hiç ses 
çıkmadı. İkinci sırada oturmuş, Niels'in kim olduğunu me­
rak ediyordum. Rahip onun hakkında konuşurken hiç de 
Epsilon'dan söz ediyormuş gibi görünmüyordu. 

İstatistik Merkezi sonunda bu kadarı artık yeter demişti, 
Epsilon ve ben her gün birlikte olacaktık, bütün gün bo­
yunca. Güzel havada dolaşmaya çıktık. Jimnastik sehpa­
larının yanından geçerken şimdi, dünya sonunda yeniden 
dönüşünü tamamladığında benim de öyle yapmak istedi­
ğimi söyledim. "Bu delilik Mathea," dedi Epsilon. "Artık o 
kadar genç değilsin." Yalnızca şaka yaptığımı bilmiyordu. 
"Emekli olmanın en harika yanı artık hayatımızı yaşa­
maya başlayabilecek olmamız," dedim. "Ben bundan başka 
bir şey yaptığımı hatırlamıyorum," dedi Epsilon. "Yani de­
nemek istemiyor musun?" diye sordum. "Kesinlikle hayır," 
dedi Epsilon. "Bunu yaparsan benim gözümde kahraman 
olursun," deyip onu öptüm. "Hayır, bırak şunu artık," dedi 
Epsilon. Ama öyle demek istemiyordu. Aslında "daha çok 
yap, daha çok yap" demek istiyordu. Ben de daha çok yap­
tım. "Jimnastik sehpaları tehlikeli değil ki," dedim, sonra 

onun sözleriyle devam ettim: "Ölmemiz olasılığı E'den daha 

küçük olmalı, şayet E mikroskobik küçüklükte bir birimse." 
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Ama Epsilon yalnızca başını salladı. Bunun üzerine elini 

tuttum, ikimiz de başka bir şey söylemedik. Eve doğru yü­

rüdük. Yüzüme çarpan serin ilkbahar havasını hissettim, 

aydınlık gökyüzü gözlerime doldu, sonra elinin benim elim­

den kaydığını hissettim. 

"Her şeyin kendi zamanı vardır," dedi rahip, "gökyüzünün 

altında olan her şey zamanı gelince olur: Doğmanın bir za­

manı vardır, ölmenin bir zamanı, bitki dikmenin, bitkileri 

sökmenin . . .  " 

Vicdanımda iki tane yaşam taşıyormuş gibi hissediyor­

dum neredeyse. Üç, şayet orkideyi de sayarsam. 

Cenaze töreninden sonra bir adam yanıma geldi, Niels'in 

bir meslektaşı olduğunu söyledi, bir kese kağıdı uzattı. "Bu 

dolabında duruyordu," dedi. "Eşyalarını toplarken bunu niye 

yanına almadı bilmiyorum." Kese kağıdında benim yazdı­

ğım mektuplar vardı. Çoğu hiç açılmamıştı. 

Eve döndüğümde yatağa yattım, kendimi yokladım. 

Bana neler olacağını merak ediyordum. Işığı kapatayım mı 

yoksa açık mı bırakayım diye düşündüm. Ama bir önemi 

yoktu, tırpanlı adam beni bulurdu nasıl olsa. 

Else geldikten, yerine yerleştirildikten sonra dişleri alıp 

çıkıyorum. 

Koruluktan geçiyorum, Aage B. orada. 

"Özür dilerim," diyor, "saat kaç acaba?" 

"Sana bir şey vereceğim Aage B." diyorum. "Belki bir 

gün insanlara saati sormak istemezsin, o zaman bir kol 

saatinin olması iyi olur." 
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Epsilon'un kol saatini kolumdan çıkarıyorum. Eminim 
buna bir itirazı olmazdı. 

"Bu arada," diyorum, "bu kurmalı bir saat. Şayet kur­
mayı unutursan durur, o zaman ayarlaman gerekir, yani 
belki yine de birilerine sorman gerekir. Ya da her zaman 
Bayan Saat'e telefon edebilirsin." 

"Gazetede Bayan Saat'in öldüğü yazıyordu," diyor Aage B. 

"Sahi mi?" diyorum. 

"İnsanlar artık ona telefon etmez olmuş," diyor Aage B. 

En iyilerin bile başına gelebilir diye düşünüyorum, sonra 
kol saatini Aage B.'ye uzatıyorum. 

"Hiç gerekmezdi," diyor. 

"Ne demek canım," diyorum. 

Saati alıyor. 

"Teşekkür ederim," diyor. 

"Güle güle kullan," diyorum. 

"Ve Aage B. yaşamı olması gerektiğinden daha güç kı­
lıyor olabilirsin. Belki B.'yi bırakıp yalnızca Aage olmak 
daha kolaydır. Belki yalnızca Aage olmak güzel bir şeydir." 

Aage B. hiçbir şey söylemiyor. 

''Ama bunu sen kendin bulacaksın," diyorum, bütün diş­
lerimle gülümseyerek vedalaşıyorum onunla. 

Sonra Lutvann'a doğru içerilere yürüyorum. Halı ye­
şil, duvar kağıdı kahverengi, tavan mavi. En son uzun yo­
kuşu inmeden önce duruyorum. Ağaçların neşeli seslerini 
duyuyorum, onlar onuruna üçe kadar sayıyorum, yokuş­
tan aşağı elimden geldiğince yavaş iniyorum. 

Suyun kenarında dizlerimi kuma koyup yere oturuyo­
rum. Naylon torbayı açıp dişleri boşaltıyorum. Bunların 

1 28 



bir anlam kazanacaklarından, bir tür anlam verecekle­

rinden nasıl emin olduğumu düşünüyorum. Ama kimi za­

manlar insanın anlamsıza anlamı kendisinin vermesi ge­

rekiyor. Genellikle böyle yapması gerekiyor. Önümdeki 

nemli kumları elimle düzeltiyorum, dişleri buraya yerleş­

tiriyorum. Yeterince çok değiller, ama önemli değil. Bunun 

yerine beş küçük taş ve biraz ot buluyorum. Ellerimi sil­

keleyip doğruluyorum, son sözüme bakıyorum. "Mathea." 

Yeterince anlamlı. 

Lutvann'ın açıklarına bakıyorum. Okuduğum bir ki­

tapta, idama mahkum olmuş biri anlatılıyordu. Adama 

sonsuz yaşam hakkında ne düşündüğü soruluyordu. "Bu 

yaşamdaki anılarımı yanımda götürebileceğim bir yaşam," 

diye yanıtlamış adam. Bence güzel bir yanıt bu. 

Gelinlik elbisemi başımdan çekip çıkarıyorum, yanıma 

yere koyuyorum. Sonra ayakkabılarımı, külotlu çorapla­

rımı çıkarıyorum, külotumu ileride bir çalıya fırlatıyorum. 

Ayaklarımı çamurlu zemine koyuyorum, su soğuk, şap­

kamı kulaklarıma indiriyorum. Artık ölmekten korkmu­

yorum, yalnızca tek başına ölmekten korkuyorum, bunu 

da şimdiden yaptım zaten. Emin adımlarla açığa yürü­

yorum, duraksamıyorum. İskeletim sızlıyor, yüzmek için 

uzanıyorum. 

Çok kambur olduğum için kafamı suyun üzerine çıkar­

mak için sırtüstü dönmem gerek. Hiç ağırlığım yok, açığa 

doğru yüzüyorum, kollarımla koca halkalar çiziyorum, ba­

caklarımla kurbağa hareketleri yapıyorum, sonsuzluktan 

bir fazlası üzerimde, ebediyet altımda. Birazdan karadan 

çok fazla uzaklaşmış olacağım, gözlerden çok fazla uzak­

laşmış olacağım ve beynim üşümekten öylesine uyuşmuş ki 
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kafiyeli oluyor. Kafiye beynime yapıştı artık. Hem ağlamak 
hem gülmek istiyorum, çünkü bu bildiğim en gülünç şey. 

Sonra yüzmeyi bırakıyorum. Hiç kımıldamıyorum, za­
man ve çevremdeki her şey de kımıltısız. Gökyüzünde yu­
muşacık açmaları andıran bulutlardan başka bir şey gör­
müyorum ve duyabildiğim tek şey ambulans sirenleri. Şimdi 
bana doğru geliyorlar. Soluk almadan karın üstü dönüyo­
rum. Suyun altındayım, burası karanlık ve berrak. 

1 30 




