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MATHIAS ENARD, 1972'de Fransa'da doğdu. Doğu Dilleri Enstitü­
sü'nde Arapça ve Farsça eğitimi gören yazar, Ortadoğu'ya uzun süren 
yolculuklar yaptı. Yazarlığın yanı sıra çevirmenlik de yapan Enard, 
2000 yılından beri Barselona'da yaşıyor ve Barselona Üniversitesi'nde 
Arapça dersleri veriyor. Savaşları, Kralları ve Filleri Anlat Onlara, yazarın 
Türkçe yayımlanan ilk eseri. Yazarın diğer eserleri arasında 2003'te La 

Perfectian du tir (Atışın Mükemmelliği), 2005'te Remonter /'Orenoque 

(Orinoco Nehri'nin Akıntısına Karşı Kürek Çekmek), 2008'de Zone 
(Bölge) ve 2011 'de yayımladığı L'alcool et la nostalgie (Alkol ve Nostalji) 
yer alıyor. 

AYSEL BORA, 1943'te İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Ede­
biyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdikten sonra 
Meydan Larousse ansiklopedisinin çevirmen kadrosunda görev aldı. 
Bugüne değin, aralarında Jean-Paul Sartre'ın Aydınlar Üzerine, Georges 
Simenon'un Hal/anda'da Bir Ev, Amin Maalouf'un Ölümcül Kimlikler, 

Nathalie Sarraute'un Şimdi ve Açınız adlı yapıtlarının da bulunduğu 
pek çok kitabı dilimize kazandırdı. 
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"Ama gençken insanın bir şeyler görmesi, deneyimlerden 
geçip fikirler edinmesi, zihnini açması lazım." 

"Burada mı!" diye sözünü kestim. "Bilemezsin ki! 
Ben Mösyö Kurz'la burada karşılaştım." 

JOSEPH CONRAD, Karanlığın Yüreği 
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İnsanlar köpekler gibi, sefillik içinde birbirlerine sür­
tünüyor, içinde debelendikleri pisliğin dışına çıkamıyor­
lar, bütün gün tozun toprağın üstünde yayılıyor, önlerine 
atılacak bir kıymık et ya da kuru bir kemik için her şeyi 
yapmaya hazır bir halde tüylerini ve oralarını buralarını 
yalayıp duruyorlar, ben de onlar gibiyim, bir insanoğlu­
yum, yani içgüdülerinin esiri rezil bir pisliğim, bir köpe­
ğim, korkunca ısıran ve sevilmek isteyen bir köpek. Ço­
cukluğumu, Tanca'daki eniklik hayatımı; genç bir köpek 
olarak başıboş sürtmelerimi, dayak yemiş köpek gibi in­
lemelerimi apaçık görüyorum; dişilerin peşinde azıp 
bunu aşk sanmamı anlıyorum, en çok da bir sahibin yok­
luğunu ve bu yüzden hepimizin onu bulmak için karan­
lıkta birbirimizi koklayarak şaşkın ve amaçsızca dolaşıp 
durmasını anlıyorum. Tanca'da denizi, limanı ve Boğaz'ı 
seyretmek için günde iki defa beş kilometre yol teper­
di m, şimdi de çok yürüyorum, çok da okuyorum, her 
defasında daha çok; can sıkıntısını, ölümü unutmanın, 
düşünceyi dağıtıp gerçeklikten uzaklaştırarak düşünce­
nin kendisini unutmanın en güzel yolu, o tek gerçeklik 
de şu: Bizler haz almak için yaşayan kafesteki hayvanla­
rız, karanlıkta yaşıyoruz.Tanca'ya bir daha hiç dönme­
dim, oysa oraya turist olarak gidip denize nazır güzel bir 
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villa kiralayıp Cafe Hafa'da1 çay içmenin, kif2 tüttürme­
nin ve mutlaka şart olmasa da tercihen yerli erkeklerle 
sevişmenin hayalini kuran tiplere çok rastladım, içlerin­
de Binbir Gece Masallan'ndan prenseslerle düzüşmeyi 
umut edenler bile vardı, inanın, kaçı bana gelip sormuş­
tur, onlara Tanca'da yerli tipler ve kif dahil kalabilecekle­
ri bir yer ayarlar mıyım diye; on sekizime gelene kadar 
gördüğüm tek kıçın amca kızı Meryem'inki olduğunu 
bir bilseler, yerlere yuvarlanır ya da bana inanmazlardı, 
çünkü Tanca'yı bir cinsellik, bir arzu, bizlere asla tanın­
mayan ama sefaletin kesesine girecek trink para karşılı­
ğında turiste sunulan bir müsait olma haliyle özdeşleş­
tirmişler. Bizim mahalleye turist murist uğramazdı. Bü­
yüdüğüm apartman ne zengindi ne fakir, ailem de öyle, 
benim peder dininde imanında bir adamdı, hani şu iyi 
bir adam dediklerinden, çoluğuna çocuğuna kötü dav­
ranmayan namuslu bir adam - arada bir mabata bir-iki 
tekmenin dışında, ama bundan da kimseye bir zarar gel­
memiştir. Tek ama iyi bir kitabı, Kuran'ı olan adam: Bu 
dünyada ne yapması gerektiğini ve ahirette kendisini ne­
yin beklediğini öğrenmek için ihtiyacı olan tek şeydi Ku­
ran, günde beş vakit namaz kılmak, oruç tutmak, zekat 
vermek, tek hayali Mekke'ye hacca gitmek, kendisini 
Hacı diye, Hacı Muhsin diye çağırmalanydı, bu onun tek 
emeliydi, çok çalışıp bakkal dükkanını süpermarkete çe­
virmek umurunda değildi, milyonlarca dirhem kazan­
mak umurunda değildi, onun Kitabı namazı hac ziyareti 
vardı ve nokta; annem babama büyük bir saygı gösterir 
ve evde köle gibi hizmet ederken ona adeta bir evlat gibi 

1. Tanca'da 1921 'den beri varlığını sürdüren kafe. Paul Bowles, W.S. Bour­
roughs gibi pek çok yazar ve Beades, Rolling Stones üyeleri gibi sanatçının 
uğrak yeri olmuJtur. 

2. HaJhaJ ve kurutulmuJ hine keneviri yaprakları karıJımı. 
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itaat ederdi:  Ben işte böyle sureler, ahlak dersleri, Pey­
gamberin hayatı ve Arapların en şaşaalı dönemlerinin 
tarihi arasında büyüdüm, sıradan sayılabilecek bir okula 
gidip biraz Fransızcayla İspanyolca öğrendim, arkadaşım 
Besim'le her gün limana, Medina'nın 1 aşağı kesimine ve 
Grand Socco'ya2 inip turistleri dikizlerdik, erkek oldu­
ğumuzdan beri Besim'le baş eğlencemiz bu olmuştu, 
özellikle yazın şort ve mini etek giydiklerinde yabancı 
kadınları röntgenlemek . . .  Hem zaten yazları kızların pe­
şine takılmak, plaja gitmek ve birisi bir tutam kif verdi­
ğinde joint içmekten başka yapacak bir şey yoktu. Ben 
bir sahaftan ucuz fiyata satın aldığım eski Fransız polisi­
ye romanlarını okurdum, onlarca polisiye roman, çünkü 
bunlarda çoğu zaman sarışınların kıçı, arabalar, viski ve 
mangır olurdu; ibadet, Kuran ve kıçımıza tekme atması 
dışında, bizim için bir bakıma ikinci bir baba demek 
olan Allah arasında sıkışıp kalmış bizler için hepsi de ek­
sikliğini çekip hayalini kurduğumuz şeylerdi. Boğaz'a 
karşı yalıyarın tepesine yerleşirdik, etrafımızdaki kayalar, 
Üzerleri antik cesetlerden çok, cips paketi ve kola kutusu 
dolu oyuklardan ibaret Fenike mezarlarıydı, her birimi­
zin kulağında bir walkman, saatlerce Tanca ve Tarifa ara­
sında gidip gelen feribotları seyrederdik. Ölesiye sıkılır­
dık. Besim çekip gitmenin, kendi deyişiyle karşı yakada 
şansını denemenin hayalini kurardı; babası sahilde zen­
ginlerin gittiği bir restoranda garsondu. Ben lspanya'ymış, 
Avrupa'ymış, karşı tarafı pek düşünmezdim, polisiye ro­
manlarımda okuduklarım hoşuma giderdi, ama hepsi o 
kadar. Romanlarım sayesinde bir dil öğreniyor, ülkeler 
tanıyordum; o ülkeleri tanımaktan, onların sadece bana 

1. Eski �ehir. 

2. Tanca'da Büyük Meydan. 
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ait olmasından gurur duyuyordum, o Besim hödüğünün 
oraları kirli emelleriyle kirletmesinden nefret ediyor­
dum. O dönemde beni en çok çeken, Ahmet amcamın 
kızı Meryem'di; babasıyla erkek kardeşleri Almeria'da 
tarım işçisi olarak çalıştıklarından, o annesiyle beraber 
bizimle aynı katta oturuyordu. Pek güzel değildi ama iri 
göğüsleri ve yuvarlak kalçaları vardı; evde çoğu zaman 
daracık kotlar ya da içini gösteren ev elbiseleri giyerdi; 
Allahım, Allahım, beni fena halde tahrik ederdi, kendi­
me bunu bilhassa mı yapıyor, diye sorardım ve uykuya 
dalmadan önceki erotik rüyalarımda onu soyduğumu, 
okşadığımı, yüzümü o koca memelerinin arasına soktu­
ğumu hayal ederdim, ama ilk adımı atmaktan acizdim. 
O benim amcamın kızıydı, onunla evlenebilirdim ama 
onu mıncıklayamazdım, bu olmazdı. Ben de hayaller 
kurmak ve gemilerin arkalarında bıraktığı köpükten izle­
ri seyrettiğimiz öğleden sonraları bunları Besim'le ko­
nuşmakla yetiniyordum . Bugün bana gülümsedi, bugün 
şunu giymişti bunu giymişti, galiba içinde kırmızı bir 
sutyen vardı, vs. Besim başını sallar, bu kız sana kesik 
derdi, etkilemişsin onu, yoksa bu numaraya kalkışmazdı, 
ne numarası derdim, yani kırmızı sutyen takması normal 
değil mi, ha? Evet ama kırmızıymış, aslanım, anlıyor 
musun? Kırmızı tahrik etmek içindir, saatlerce bu min­
val üzre devam ederdik. Besim'in küçücük gözleri ve ko­
caman yuvarlak bir kafası vardı, her gün babasıyla cami­
ye giderdi . Vaktini gümrükçü ya da polis kılığına girip 
kaçak olarak karşı tarafa geçmek için inanılmaz planlar 
yaparak geçirirdi; bir turistin kimlik belgelerini yürüttü­
ğünü hayal ederdi, üstünde güzel bir kıyafet, elinde şık 
bir valizle sanki hiçbir şey yokmuş gibi sakin sakin gemi­
ye binerdi - ona, lspanya'da beş parasız ne halt edecek­
sin, diye sorardım. Biraz çalışıp para biriktireceğim, son­
ra Fransa'ya, daha sonra da Almanya'ya gideceğim, diye 
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cevap verirdi, oradan da Amerika 'ya . . .  Amerika'ya Al­
manya üzerinden gitmenin daha kolay olacağını hangi 
akla hizmet düşündüğünü bilmiyorum. Almanya çok so­
ğuk olur, diye cevap verirdim. Hem sonra orada Arapları 
sevmiyorlarmış. Doğru değil, diyordu Besim, Faslıları 
çok seviyorlarmış, benim amca oğlu Düsseldorf'ta maki­
nist ve süper memnun. Almanca öğrenmen yeterli, gali­
ba o zaman sana acayip saygı gösteriyorlarmış. Gerekli 
belgeleri de Fransızlardan çok daha kolay veriyorlarmış. 

Karşılıklı hayallerimizden konuşur dururduk, onun 
göç hayallerine karşılık benim Meryem'in memeleri . . .  
Böylece Boğaz' a  karşı saatlerce kurar d a  kurardık, sonra 
o akşam namazına yetişmek, ben amca kızını bir kez 
daha görmeye çalışmak için yürüyerek evlerimize dö­
nerdik. On yedi yaşındaydık ama kafalarımıza bakınca 
daha çok on iki yaşında gibiydik. Fazla uyanık değildik. 

Birkaç ay sonra ilk dayağımı yedim, o ana kadar hiç 
tatmadığım bir sille tokat sağanağı, sonunda yarı baygın 
düştüm, hem acıdan hem çiğnenen onurum yüzünden 
gözyaşları döktüm, babam da utançtan ağlıyor, dualar 
okuyordu, Allahım bizi felaketlerden koru, Allah yar­
dımcımız olsun, Allah'tan başka Allah yok, bir sürü tata­
va, o bir yandan da tekme tokat kayış kemer demeden 
patlatmaya devam ederken, annem bir köşeye sinmiş 
sızlanıp duruyordu, annem de ağlıyor ve bana iblismişim 
gibi bakıyordu, babam bitap düşüp beni dövemeyecek 
hale gelince büyük bir sessizlik oldu, derin bir sessizlik 
ve ikisi birden gözlerini üzerime diktiler. Ben bir yaban­
cıydım, bu bakışların beni dışarı püskürttüğünü hisset­
tim, aşağılanmış ve çok korkmuştum, babamın gözleri 
nefret doluydu, koşarak kaçtım. Kapıyı çarparak çıktım, 
sahanlıkta, kapıdan Meryem'in ağlayıp bağırdığını duy­
dum, tokatlar patlıyor, küfürler yükseliyordu, kancık, sür­
tük, merdivenlerden koşarak indim, dışarı çıkınca bur-
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numun kanadığını, üstümde ev kıyafeti, cebimde tam on 
dirhem olduğunu ve gidecek hiçbir yerim olmadığını 
fark ettim .  Neyse ki yaz başıydı, akşamları ılık oluyordu, 
hava deniz kokuyordu.  Sırtımı bir okaliptüs ağacına da­
yayıp yere oturdum, başımı ellerimin arasına aldım ve 
hava kararıp da ezan sesi duyulana kadar küçük bir ço­
cuk gibi hüngür hüngür ağladım. Kalktım, korkuyor­
dum; eve dönmeyeceğimi, artık oraya hiç dönmeyeceği­
mi biliyordum, buna imkan yoktu. Ne yapacaktım? Çı­
kışta Besim' i  yakalayabilir miyim diye mahalledeki ca­
miye gittim. Beni gördü, gözleri fal taşı gibi açıldı, baba­
sından kurtulması ve arkamdan gelmesi için işaret ettim. 
Ne ulan bu, suratının halini gördün mü? Oğlum ne oldu 
sana? İhtiyar bizi Meryem'le iş üstünde yakaladı, dedim 
ve o anı hatırlamak bile dişlerimi sıkmama sebep oldu, 
öfkeden gözlerim yaşla doldu. O utanç, vücutlarımız or­
tada, çırılçıplak yakalanmanın utancı, bugün bile elimin 
ayağımın kesilmesine sebep olan o şiddetli utanç - Be­
sim, yapma yahu, diye fısıldadı, yapmasaymışsın keşke, 
doğru, dedim ayrıntılara girmeden, doğru. Peki şimdi ne 
yapacaksın? Ne bileyim. Ama artık eve dönemem. Be­
sim, nerede yatacaksın, diye sordu. Hiçbir fikrim yok. 
Paran var mı? Yirmi dirhem ve bir lira. Hepsi bu. Cebin­
de kalmış birkaç dirhemi elime tutuşturdu. Gitmem la­
zım. Yarın görüşüyor muyuz? Her zamanki gibi mi? Ta­
mam dedim, o da gitti . Hafiften dalgın, şehirde bir tur 
attım. Pasteur Bulvarı 'ndan çıktım, sonra aradaki dik so­
kaklardan deniz kıyısına indim; konsomatrislerin çalıştı­
ğı barlarda kırmızı ışıklar yanıyordu, vitrinlerin önünde 
meymenetsiz tipler oturuyordu. Dik kıyı şeridinde, kol 
kola girmiş çiftler rahatça geziniyordu, bu da aklıma 
Meryem'i  getirdi. Limana doğru gittim ve Mezarlar'a 
kadar tırmandım; Boğaz' a  karşı oturdum, lspanya'da gü­
zel ışıklar vardı; kumsallarda dans eden insanları, özgür-

18 
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lüğü, kadınlan, arabaları hayal ediyordum; başımı soka­
cak bir ev olmadan, beş parasız ne halt edecektim ben? 
Avuç mu açacaktım? Çalışacak mıydım? Eve dönmem 
lazımdı. Bu düşünce beni daha o anda mahvediyordu. 
İmkansız. Uzandım, uzun süre yıldızları seyrettim. Sa­
bah ayazı beni kalkmak zorunda bırakıncaya kadar 
uyukladım ve ısınmak için yürüdüm. Her yerim ağrıyor­
du, tekme tokattan, ama gece kayanın üstünde yatmak­
tan dolayı da bir kırıklığım vardı. Bilseydim, uslu uslu 
eve döner, beni affetmesi için babama yalvarıp yakarır­
dım. Bu kadar gururlu olmasaydım, yapmam gereken 
şey buydu, küçük düşürülmekten ve yara bere içinde 
kalmaktan kurtulurdum, belki de babam gibi bakkallık 
yapar, belki Meryem'le evlenir, belki de şu saatte Tan­
ca'da şık bir sahil restoranında oturmuş akşam yemeği 
yemekte ya da sürüsüne bereket aç köpek yavrusundan 
farksız ciyaklayan veletlerimi pataklamakta olurdum. 
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Karnım acıktı, sebze meyve satıcılarının dilencilere 
bıraktığı çürük meyveleri tıkındım, pazarın etrafında ay­
nen benim gibi volta atan her cins geri zekalıyla, tek ba­
caklısıyla, budalasıyla, bir alay sefil tiple önce ezik elma­
lar, sonra küflenmiş portakallar için boğuşmak, adamlara 
tekme tokat girişmek zorunda kaldım; üşüdüm, sonba­
harda şehrin üzerine sağanaklar boşanırken sırılsıklam 
ıslandım, kemer altlanndaki berduş takımını kovalayıp 
Medina'nın kuytu köşelerinde, ıslanmayacağınız bir yere 
sığınmanıza göz yumması için bekçiyi ayarlamak zorun­
da kaldığınız inşaat halindeki binalarda geceler geçirdim; 
kışın güneye gittim, orada, Casablanca 'daki sefil bir ka­
rakolda bana bir temiz sopa çeken polislerden başka bir 
şey bulamadım, bunun üzerine sonunda cesaretimi top­
layıp eve dönmeye karar verdim; Tanca'ya gitmek için 
bir kamyon buldum, yolluğunun yarısını benimle payla­
şan ama ona karılık yapmayı reddettiğim için beni tokat­
layan namussuzun tekiydi herif, Besim'i görmeye gitti­
ğimde, mahalleye adım atmaya cüret ettiğimde, Allahım 
kim bilir kaç kilo vermiştim, üstüm başım lime lime ol­
muştu, aylardır tek kitap okumamıştım ve on sekiz yaşı­
na giriyordum. Beni tanımaları düşük bir ihtimaldi. Bit­
kin düşmüştüm. Titriyordum. Çok pis sayılmazdım, ca-

20 
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mi avlularında bekçilerin ve imamların ters bakışları eş­
liğinde oramı buramı yıkıyordum, ardından gidip rahat 
halılar üzerinde azıcık ısınmak için namaz kılar gibi yap­
mak zorunda kalıyordum, bir köşeye çekilip elime bir 
Kuran alıyor ve gerçek bir mümin, benim mübarek kita­
bın üstünde horladığımı görüp sinirlenene ve kıçıma 
tekme vurup beni dışarı atana kadar kitap kucağımda, 
huşu içindeymiş gibi bir edayla, oturduğum yerde uyu­
yordum, bazen başka bir yere defolup gitmem için bir­
kaç dirhem verdikleri de oluyordu. Gidip ailemi ziyaret 
etmesi, üzgün olduğumu, çok acı çektiğimi ve eve dön­
mek istediğimi söylemesi için Besim' i  görmek istiyor­
dum. Sık sık annemi düşündüğümü hatırlıyorum. Mer­
yem'i  de. En zor anlarda, bir otopark bekçisinin ya da bir 
polisin önünde aşağılanmayı sineye çekmek zorunda 
kaldığım o korkunç anlarda, utancımın iğrenç kokusu bu 
adamların giysilerinin kıvrımlarından yayıldığında gözle­
rimi kapar, Meryem'in teninin kokusunu, onunla geçir­
diğim o birkaç saati düşünürdüm. Birinin dünyasının bu 
kadar hızla değişebilmesi karşısında afallayıp kalmıştım. 

Bir güvercinin ya da martının dengi haline geliyor­
sunuz. İnsanlar sizi görüyor ama görmüyor, bazen orta­
dan kaybolmanız için tekmeliyor, geceleri hangi küpeş­
tede, hangi balkonda uyuduğunuzu pek azı gözlerinin 
önüne getiriyor. Kendime o günlerde ne düşünüyordum, 
diye soruyorum. Nasıl dayandığımı. .. Neden sanki iki 
gün bekleyip baba evine dönerek salondaki kanepeye 
devrilmediğimi; neden sanki yardım istemek için beledi­
yeye ya da ne bileyim başka bir yere gitmediğimi, belki 
de gençliğin tükenmez bir gücü var, her şeyin üzerimiz­
den akıp gitmesini, hiçbir şeyin bizi gerçek anlamda et­
kilememesini sağlayan bir güç. En azından ilk başlarda. 
Ama on aylık firardan, üç yüz günlük utançtan sonra ar­
tık halim kalmamıştı . Belki de bedelini ödemiştim. Aklı-
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ma şiirler, varoluş üzerine felsefi görüşler geldiği falan 
yoktu, samimi bir pişmanlık da duymuyordum, içimde 
sadece insana dair her şeye karşı sinsi bir nefret ve gitgi­
de artan bir güvensizlik vardı. 

Hatırlıyorum, Besim'i görmeye gitmeden önce yı­
kanmıştım. Güzel bir bahar sabahıydı, Tanca'nın merke­
zinden birkaç kilometre uzakta, yalıyarın dibinde, Spar­
tel Burnu'na doğru bir kutu ton balığıyla bir parça ek­
meği mideye indirdikten, meyve sandıkları ve gazeteyle 
tutuşturduğum ateşle duman altı olduktan sonra bir 
oyuğun içine kıvrılıp uyumuştum. Pazardan aşırdığım, 
bütün bir kış boyu bana eşlik eden uzun yün paltoya 
sarınmış ve kıyıya çarpan dalgaların ninni gibi gelen se­
siyle sızıp kalmıştım. Sabah Akdeniz sakindi, sakin ve 
koyu mavi, doğan güneş kayaların arasındaki kum biri­
kintilerini usul usul okşamaktaydı. Donacaktım ama ol­
sun, bu güzelliği, suyun verdiği bu huzuru çok istiyor­
dum. Su korkunç soğuktu. Kuzeye doğru belki yüz met­
re kadar yüzerek biraz ısındım, akıntı şiddetliydi, kıyıya 
dönmek için bayağı mücadele etmem gerekti. Güneşte 
kumlu bir köşeye yığılıp kaldım; rüzgar yoktu, sadece 
kumun ılık okşayışı, bitkin ve neredeyse mutlu bir halde 
tekrar uykuya daldım. Bir-iki saat sonra uyandığımda ni­
san güneşi fena yakıyordu ve karnım acıkmıştı. Akşam­
dan kalan ekmeği yedim, kana kana su içtim; paltomu 
katlayıp çantama koydum, üstüme başıma biraz çekidü­
zen verdim - gömleğim koltuk altından yırtılmıştı, arka 
kısmında da lekeler vardı; pantolonumun paça kıvrımla­
rı tam anlamıyla saçaklanmıştı; yardıma muhtaçlar için 
İslami bir dayanışma merkezinden alınma çizgili gri ce­
ketimin çizgileri artık seçilmez olmuştu. Her şeye rağ­
men kendimi formda hissediyordum. Besim bana temiz 
bir gömlekle uzun bir don verirdi . Onu aralık sonundan, 
Casa'ya gidişimden beri görmemiştim; bana biraz para, 
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yiyecek ve hatta bir defasında Meryem'den haberler ve­
rerek elinden geldiği kadar yardım etmişti; annesi Mer­
yem' i Rif'in ücra bir köşesinde yaşayan kız kardeşine 
yollamıştı. Hapishaneden farksızdı yani.  Besim İspanya' 
ya gitmek için olmayacak planlar kurmaya devam edi­
yordu ve her zamanki yerimizde, Boğaz' a karşı son gö­
rüştüğümüzde bana, "Merak etme," demişti. "Casa'ya git, 
geri döndüğünde karşı tarafa gitmenin bir yolunu bul­
muş olurum." Ben hala belgelerimiz ve paramız olmak­
sızın İspanya'da serserilik yapmaktan, sonunda yakala­
nıp sınır dışı edilmekten başka ne bok yiyeceğimizi anla­
mış değildim, ama olsun, güzel bir hayaldi. 

Öğlene doğru evine uğradım; babasının işte olduğu­
nu biliyordum. Mahallenin sokaklarına dönmek ciğerimi 
yaktı . Hızlı hızlı yürüdüm, babamın bakkal dükkanının 
önünden geçmekten itinayla kaçındım, Besim'in otur­
duğu apartmana kadar geldim, rüzgar gibi yukarı çıktım 
ve arkamdan kovalıyorlarmışçasına, deli gibi kapısını 
yumrukladım. Evdeydi. Beni hemen tanıyınca, dış görü­
nüşüm konusunda rahatladım. Beni içeri aldı . Burnunu 
uzatıp bir serseri için çok da kötü kokmadığımı söyledi. 
Bu beni güldürdü. Aslında olabilir, dedim, ama gene de 
iyi bir duş alıp bir lokma bir şeyler yemek isterim, de­
dim. Sonunda bir yere vardığım hissine kapılmıştım. Ba­
na temiz giysiler uzattı, belki bir saat banyoda kaldım. 
Suyu rahat rahat kullanmanın ilahi bir lüks olabileceği 
asla aklıma gelmezdi .  Bu arada bana kahvaltı hazırladı, 
yumurta, ekmek, peynir . . .  Gizli işler çeviren birinin eda­
sıyla sürekli gülümsüyordu. Fazla üstelemeden, "Eee, 
Casa iyi miydi?"nin dışında son üç aydır ne halt ettiğimi 
sormadı bile. Kıpır kıpırdı, dudaklarında hep o tebes­
süm, bir kalkıp bir oturuyordu. Haydi, dökül bakalım, 
dedim sonunda. Sanki suçüstü yakalanmış gibi yüzü 
döndü. Ne dökülmesi? Neden böyle söylüyorsun? Ta-
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marn, okey, sana anlatacağım, galiba senin için bir şey 
buldum, rahatça kalabileceğin ve seninle ilgilenecekleri 
bir yer. Yeniden o gülümseyen komplocu ifadesine bü­
ründü. Nasıl bir yer orası, düşkünler yurdu mu? Bütün 
bunların arkasında anlamsız bir seyahat projesinin, Be­
sim' e özgü hikayelerden birinin yattığını düşünüyor­
dum. Hayır oğlum, hayır, düşkünler yurdu değil, hastane 
de değil, çok daha iyisi: Bir cami . 

Camide ne halt edeceğim, diye sordum . 
Herhangi bir cami değil, diye cevap verdi Besim, gö­

receksin, bunlar farklı insanlar. 
Evet, gerçekten de farklıydılar. Koyu renk ciddi kıya­

fetler giymişlerdi, sakallıydılar. Aynca bu İslamcılar doğ­
rusu bayağı sempatik ve cömerttiler de. Besim'in; Şeyh, 
işte sana bahsettiğim kişi, tam bir mümindir ama paraya 
sıkışık, diyerek beni takdim etmesinden sonra Şeyh Nu­
reddin, (kendisine şeyh dedirtiyordu ama yaşı kırktan 
fazla değil gibiydi) "Allah seni görür," diye karşılık vere­
rek hikayemi anlatmamı istedi. Cami gerçek bir cami 
değildi, bir binanın giriş katında, zemininde halılar serili 
ve kapısında bakır bir plaket üstünde "Kuran Düşüncesi­
ni Yayma Cemiyeti" yazan bir yerdi. Besim ona sürüden 
kopmuş bir kuzu getirdiği için büyük gurur duyuyordu. 
Her şeyi ayrıntılarıyla anlattım, ya da neredeyse aynntı­
lanyla, diyelim. Şeyh Nureddin gözlerimin içine bakarak 
sanki bütün hikayemi biliyormuş gibi hiç şaşırmadan 
dikkatle beni dinliyordu. Konuşmam bitince gözlerini 
benden ayırmadan bir an sessiz kaldı ve sordu: İnançlı 
mısın? Tereddüte kapılmaksızın evet, diye cevap verme­
yi başardım. Sen yanlış bir iş yapmamışsın, genç dostum. 
Sen o kızın tuzağına düşmüşsün. Sorumlu olan o, baban 
da adaletsiz davranmış. Zaaf göstermişsin, bu kesin, ama 
gençliğin yüzünden yapmışsın bunu. Suçlu olan baban, 
ailenizdeki kadınları çok daha sıkı bir şekilde kontrol et-
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meli, onları edebe davet etmeliydi . Eğer senin şu amca 
kızı namuslu bir kız olsaydı, bunların hiçbiri olmazdı. 
Besim şeyhin sözünü kesti: Şeyhim, bunun babası ma­
hallenin ortasında bağıra çağıra artık bir oğlu olmadığını, 
onu evlatlıktan reddettiğini söylüyor. 

Nureddin acı acı gülümsedi . Belki bu işler zamanla 
yoluna girer. Şu an önemli olan sensin.  Besim bana senin 
dindar, ciddi, çalışkan olduğunu ve kitapları sevdiğini 
söyledi, doğru mu bu? Doğru. Şey, diye geveledim, ki­
taplar konusunda yani .  

Beş dakikada Kuran Düşüncesini Yayma Cemiyeti'  
ne kitapçı olarak işe alınmıştım; bana arkaya bakan min­
nacık bir oda ve maaş vereceklerdi . Aman aman bir şey 
değildi elbette, ama gene de biraz cep harçlığıydı. İnana­
mıyordum . Şeyh Nureddin'e teşekkür ede ede bir hal 
oluyor, bir yandan da hesapta olmayan bir şeyin çıkıp işi 
berbat etmesini bekliyordum. Ama hayır. Gerçek bir mu­
cize. Gidip kendime kıyafet ve ayakkabı almam için bir­
kaç dirhem avans verdiler; Besim de benimle geldi . Çok 
gurur duyuyordu ve devamlı gülümsüyordu. Ben sana 
söylemiştim, diyordu, bir çaresini bulacağım demiştim. 
Görüyorsun işte, camiye gitmek işe yarıyormuş, diyordu. 

Besim bu Kuran Düşüncesini Yayma Cemiyeti'yle 
babasıyla gittiği cuma namazında tanışmıştı . Birbirlerini 
göre göre yakınlaşmışlardı, işte böyle. Bunlar mükemmel 
insanlar, diyordu Besim. Arabistan'dan dönmüşler, para 
gani.  

Şehir merkezinde para babaları gibi dolanıp bana üç 
gömlek, iki pantolon, birkaç iç donu ve, burnu biraz dar, 
hafiften sivri, siyah, fiyakalı ayakkabılar aldık. Bu arada 
bir tarak, saçlarım için losyon ve j öle de aldım, gene beş 
parasız kalmıştım, yani neredeyse beş parasızdım ama 
mutluydum, Besim de benim adıma mutluydu. İşin için­
den yüz akıyla çıkmamdan o kadar memnundu ki, bunu 
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görmek hoşuma gidiyordu. En az cilalı ayakkabılarım 
kadar yüreğimi ısıtıyordu bu. Ona sarıldım ve kıvırcık 
yelesiyle oynayıp karıştırıp dağıttım. Şimdi Üzerlerimizi 
değiştirecek ve bir tur atacağız, dedim. Kızlara yanaşıp 
iki güzel turist araklayarak onlara Allah 'ın cennetini gös­
tereceğiz. Bakarsın, daha sonra bize teşekkür etmek için 
birer bira da ısmarlarlar. Besim anlamadığım bir şeyler 
geveledi, arkasından da evet evet, neden olmasın, dedi. 
Aynı gün içinde ikinci bir mucize yaşanmadıkça, bize 
yüz verecek iki mini etekliye rastlamayacağımızı pekala 
da biliyordu ama bozuntuya vermedi. Kıyafetlerimi sif­
tah etmek için Kuran Düşüncesini Yayma Cemiyeti 'ne 
döndüğümüzde içerisi kalabalıktı: İkindi namazı vaktiy­
di ve kaçırmamışlardı . Şeyh Nureddin'in arkasında dört 
rekat namaz kıldım, pek uzun geldi. 
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Doğrusu namaz kılmaya alışık değildim. Sonraki iki 
yıl boyunca buna alışmak için çok zamanım oldu. Cemi­
yet'teki işim son derece sakindi, eğitim ve ibadete bol 
zaman kalıyordu. Kitapçılığım, kitap kolilerini teslim alıp 
açmak, naylon poşetlerinden çıkarıp rafların üstüne yığ­
mak ve haftada bir kere cumaları, satış için onları cami­
nin çıkışında bir masanın üzerine dizmekten ibaretti . As­
lında satmak abartılı bir kelime. Kitapların çoğunun (bi­
raz ucuz okul kitaplarına benzeyen küçük kitaplar) fiyatı 
4,90 dirhemdi. Felaket bir şey, paranın üstünü vermek 
için neredeyse kitap miktarı kadar, sandıklar dolusu bo­
zuk para bulundurmak gerekiyordu. Bu fiyata onları be­
dava da verebiliriz, dedim şeyhe. Hayır, hayır, olmaz, in­
sanlar bu kağıdın bir değeri olduğunun bilincinde olmalı­
lar, yoksa alıp bir kenara atar ya da mangal tutuşturmakta 
kullanırlar. Belki onları beş dirheme satarsak, bozuk para 
sıkıntısı da ortadan kalkardı. Çok pahalı olur, dedi şeyh. 
Kitaplar herkesin erişebileceği bir fiyata olmalı. 

Bu elkitapları muazzam rağbet gördü. Çoksatarımız 
İslamda Cinsellik'ti, bundan yüzlerce sattım, zira kuşku­
suz herkes kitapta seksten, pozisyon tavsiyelerinden 
bahsedildiğini ya da kadınların bazı uygulamalara razı 
edilmesi için, Kuran'da yeri olan hadis ve izahatın konu 
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edildiğini düşünüyordu, ama alakası yoktu, kitapta seks 
eylemi "birleşme", "çiftleşme" ya da "haz" olarak geçiyor­
du; tamamı Ortaçağ İslam hukukçularının sözlerinin yo­
rumlarıyla şişirilmiş bir yığından ibaretti ve hiç de tahrik 
edici değildi - bana göre, beş dirheme bile soygunculuk­
tu bu.  Bu elkitabını satın alanların yüzde doksan dokuzu 
erkekti. Olağanüstü sayıda sattığımız çoksatarımız. En 
çok kadınlara sattığımız kitap, çağımız dünyası, zamanın 
adaletsizliği ve İslam dünyasının büyük kadınlarıyla, 
özellikle Hz. Muhammed'in eşleri Hatice ile Zeynep ve 
kızı Fatıma'yla ilgili ibret hikayeleri üzerinden, sadece 
kadınların dine dönmesiyle bile dünyanın nasıl kurtula­
cağını anlatan, basit sayılabilecek ama etkili bir broşür 
özelliği taşıyan İslam'da Kadın Evliyalar'dı. 

Kataloğumuzdaki öteki kitap grubu daha pahalıydı, 
cildi 9,90 .  Çoğu zaman eşek ölüsü ağırlığında birkaç 
ciltten oluşan ciltli kitaplar söz konusuydu. Koleksiyo­
nun başlığı İslam'ın Mirası'ydı ve klasik yazarların eser­
lerinin yeni basımlarından oluşuyordu: Peygamberin ha­
yatını konu alan kitaplar, Kuran mealleri, retorik kitapla­
rı, ilahiyat, dilbilgisi kitapları . . .  Bu dev boyutlu kitaplar, 
üzeri hat yazılı renkli deri benzeri güzel sırtlarıyla daha 
çok mahalledeki salon ve yemek odalarının dekorasyo­
nuna katkıda bulunuyordu. Bin yıl öncesinin Arapçasını 
okumanın çok da kolay olmadığını söylemek lazım. Ay­
rıca Kuran CD'leri, hatta elli cildi farklı farklı meallerle 
tıka basa doldurup şişirmekten kaçınması bakımından 
bayağı ilginç bir Kuran ansiklopedisinin DVD'si bile var­
dı. Kitapçının rüyası, ne yaparsın.  

Cemiyet bütün gün açıktı, onunla birlikte benim ki­
tapçı dükkanı da, ama müşterisi pek azdı. Bazen, masa­
lara koymama izin verilmeyen kitaplardan birini almak 
için uğrayanlar oluyordu . Şeyhe bunların sansür kurulu 
tarafından yasaklanıp yasaklanmadığını sordum, bana el-
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bette hayır, diye cevap verdi, bunlar sadece daha çok bil­
gi gerektiren ve yanlış yorumlanabilecek metinler . . .  Bun­
ların arasında Siyonist Komplo Karşısında İslam1a Seyyid 
Kutub'un1 hicivleri de vardı. 

Görevlerimden biri de (aslında en hoşu) derneğin 
web sitesi ve Facebook sayfasıyla ilgienmek, etkinlikleri­
mizi (zaten pek az olan) duyurmaktı, bu da bana bütün 
gün intemete erişim imkanı veriyordu. İşimi ciddiyetle 
yapıyordum. Şeyh Nureddin hoş, kültürlü, sempatik bi­
riydi. Bana Suudi Arabistan'da teorik, Pakistan'da pratik 
eğitim aldığını anlattı. Okumam için kitaplar tavsiye edi­
yordu. İntemette pomodan (azıcık günahın kimseye za­
rarı olmaz) yorulunca keyifle halının üzerine uzanıp sa­
atlerce kitap okuyordum; çok incelikli, güçlü, insanı sa­
ran, olağanüstü zenginlikteki klasik Arapçaya yavaş yavaş 
alıştım .  Büyük tefsirciler aracılığıyla Kuran'ın güzellikleri­
ni keşfederek saatler geçiriyordum: Metin'in o sade kar­
maşıklığı ağzımı açık bırakıyordu. Bir okyanustu. Bir ışık 
okyanusu. Peygamberimizi mağarasında harmanisine sa­
rınmış ya da etrafını saran yoldaşlarıyla cihat yolunda ta­
savvur etmek hoşuma gidiyordu. Onlar gibi hareket etti­
ğimi, bizzat mırıldandık.lan sözleri tekrarladığımı düşün­
mek, bana her şeye rağmen bitmez tükenmez bir ceza 
gibi gelen namaza katlanmamda yardımcı oluyordu. 

Kendimi düzelttiğim, serserilik ettiğim o ayların ki­
rinden pasından arındığım duygusuna kapılıyordum. Hat­
ta hiç utanmadan babamla annemin karşısına çıkmayı 
bile göze alabilirdim. Cumaları tezgahın başında bu ko­
nu sık sık aklıma geliyordu; kendi kendime, bir gün gele­
cek onlarla karşılaşacağım, bu kaçınılmaz, diyordum. 
Başkalarının yanında adımı anmayı bile reddettiklerini 

1. (1906-1966) Mısırlı İslam düşünürü. İslam'ı, kapializm ve Marksizm'e karşı bir 
seçenek olarak sunan yapıtlanyla pek çok ülkede İslami hareketi etkilemiştir. 
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biliyordum; belli belirsiz Besim'in benden bir şey sakla­
dığını, ona sorular sorduğumda ailemden bahsetmekten 
kaçındığını hissediyordum: Bana, endişelenip durma, unu­
tacaklardır, diye cevap veriyor ve konuyu değiştiriyordu. 
Annemi özlüyordum. 

Akşamları Besim'le çıkıp turluyorduk. Artık İspan­
ya kıyılarını eskisi kadar seyretmiyor, sokaktaki kızların 
kıçına daha çok bakıyorduk. Tanca'nın avantaj ı, yaşadığı­
mız banliyölerden uzakta kendimizi özgür hissedebile­
ceğimiz kadar büyük bir şehir olmasıydı; hatta arada sı­
rada gözden uzak bir barda iki bira götürdüğümüz bile 
oluyordu; Besim'i ikna etmek için saatlerce dökmediğim 
dil kalmıyordu, son ana kadar tereddüt ediyor ama ya­
bancı kadınlarla yan yana olma fikri sonunda onun hak­
kından geliyordu. Bara girdikten sonra kola mı, bira mı 
diye beş dakika daha düşünüyor, ama sonunda alkol al­
makta karar kılıyor, arkasından da saatlerce kendine kı­
zıp söyleniyor, kokuyu bastırması için bir kilo nane şeke­
ri tıkınıyordu. Bardan fazla uzak olmayan bir yerde baş­
tan aşağı yenilenmiş güzel bir Fransız kitapçısı vardı, 
orada dolaşmaya bayılırdım ama kitaplar bana çok paha­
lı geldiğinden hiçbir zaman bir şey alamazdım. Yine de 
en azından kitapçı kadını süzebilirdim, sonuçta meslek­
taştık. Onunla konuşmaya hiç cesaret edemedim. Zaten 
alyansı vardı ve benden çok yaşlıydı. 

Ardından, şaşmaz bir şek.ilde Besim' i  evine kadar ge­
çiriyor, Cemiyet'tek.i bakla odama dönüyordum, elime 
bir polisiye roman alıp uyuyana kadar bir-iki saat okuyor­
dum . Mahalledeki sahaf dükkanının arkasında bunlardan 
tükenmez bir stok vardı, kitapları nereden bulduğunu 
bilmiyordum: Fleuve Noir'lar (en ucuz olanlar), Masque' 
lar, kara diziler (en sevdiklerim) ve 1 960'1ı ve 1970'li yıl­
lardan başka kara diziler. Metal raflar üstündeki bütün bu 
başlıklar anlaşılmaz, çılgın ve engin bir şiir oluşturuyor-
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du, Kan Dökücünün Salonu I Hapı Yutmuşlar Karnavalı I 
Sürtük/erin İncisi I Gri Salı I Kurşun Uykusu, her ne ka­
dar Fransa'da geçenlerden çok Amerika'da geçenlere me­
yil etsem de -viskileri bana daha gerçek, arabaları daha 
büyük ve şehirleri daha vahşi geldiği için- hangisini ter­
cih edeceğimi bilemiyordum. Sahaf pek para kazanmıyor 
olmalıydı; aslında bir tek benim dadandığım polisiye sto­
kunun dışında, kullanılmış ders kitapları, eski gazeteler, 
rengi solmuş İspanyol dergileri ve çocuksu, iç bayıcı Mı­
sır romanları satıyordu . Sahaf, zamanını dükkanının arka­
sında gizlice kafa çekmekle geçiren bayağı acayip bir tip­
ti, Nasır yanlısı inançsız biri, mahalleden bir figür. Bana 
sık sık, topu topu yirmi yıl önce etraftaki bütün o tepele­
rin şurada burada iki-üç ev dışında bomboş olduğunu ve 
bizim evden havaalanına kadar her yerin kırlık olduğunu 
anlatırdı . Ben gerçek bir Tancalıyım, derdi. 

Kitabımı okuduktan sonra sabah namazına kadar 
dört-beş saat uyku: Şeyh Nureddin ve onunla birlikte 
cemaatten kalabalık bir grup (namazını evde kıldığını 
söyleyen Besim hariç, ama ben buna inanmakta zorluk 
çekiyordum) da geliyordu. Onlar gidince saat sekize do­
kuza kadar tekrar yatıyordum, sonra kahvaltı ve tam do­
kuz buçukta kitabevini açıyordum. Şeyh çoğu zaman 
öğlene doğru tekrar geliyordu, bir süre konuşuyorduk, 
benden web sayfasına şunu bunu eklememi istiyor, stok 
durumunu kontrol ediyor, tükenen kitapları (bir koli 
Cinsellik, bir koli Kadın Evliyalar; İbn Teymiye'nin yirmi 
cilt tutan bütün eserleri) bizzat sipariş ediyor ve tekrar 
kendi işine dönüyordu. Kitapların Arabistan 'dan bize 
gelmesi kabaca bir ayı alıyordu, bu yüzden erken dav­
ranmak gerekiyordu. Ardından bütün bir öğleden sonra 
rahattım .  Şeyhin dediği gibi sakin sakin dersime çalışı­
yordum. Cennet. Kalacak bir yerin var, karnın doyurulu­
yor ve eğitiliyorsun . Besim akşam namazından sonra 
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beni almak için uğruyordu, bir tur atıyorduk ve hep böy­
le devam ediyordu. Sağlıklı bir rutin.  

Tek korkum ya da arzum vardı : Annemle babama 
rastlamak; onlar benim nerede olduğumdan haberdardı, 
ben de onların yerini biliyordum; bir keresinde karşı kal­
dırımda annemi gördüm - sırtımı dönüp, kalp çarpıntıla­
n içinde saklandım. Utanıyordum . Boyutunu ve sebebini 
bilmesem de, onlar da utanıyordu. Küçük kız kardeşimi 
görmek istiyordum, çok değişmiş, çok büyümüş olmalıy­
dı . Bunları düşünmemeye çalışıyordum. Hala da çalışı­
yorum. Bugün hakkımda neler bildiklerini merak ediyo­
rum. Ülkeye kadar ulaşan söylentiler, dedikodular her 
zaman vardır; herhalde bunlara kulaklarını tıkıyorlardır. 

Sık sık Meryem'i  düşünüyordum - bir cesaret oto­
büse atlayıp köye giderek gizlice onu görebilirim, diyor­
dum .  Ona yazıyordum ama bu mektuplar hep çöp kutu­
sunu boyluyordu, buna sebep de korkaklığımdı . Meryem 
çoktan rüyalar alemine, hatıraların uğultulu bünyesine 
dahil olmuştu. 

O yıl çok çabuk geçti, Tunus'ta gösteriler başladığın­
da ben bir yıldan fazladır buradaydım. Şunu söylemek 
zorundayım, bu olaylar yüzünden huzurum biraz kaçtı . 
Şeyh Nureddin ve bütün cemaat deliye dönmüştü. Va­
kitlerini televizyon karşısında geçiriyorlardı . Bütün gün 
Tunuslu kardeşleri için dua ediyorlardı . Arkasından Mı­
sırlı kardeşler için para toplamaya başladılar. Sonra liste 
Libyalı ve Yemenli kardeşlere kadar uzanınca bu defa 
"ezilen Arap kardeşlerimiz için" eylemler düzenlemeye 
başladılar. 

20 Şubat'ta, Fas' ta da ayaklanmalar başlayınca bun­
lar yerlerinde duramaz oldular. Arka arkaya oturma ey­
lemleri, gösteriler yapıyorlardı. Benim kitabevi kararga­
ha dönmüştü: Cemaat, Arap ayaklanmalarını o çok bek­
lenen yeşil dalganın kabarışı olarak görüyordu. Aslında 
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Körfez'den Okyanus'a kadar her gerçek İslam ülkesi, ge­
celeri bunun rüyasını görüyordu. Şeyh Nureddin 'in bana 
anlattığına göre plan, serbest ve demokratik seçimlerle 
mümkün olduğu kadar çok oy kazanıp iktidarı ele geçir­
mek ve daha sonra içeriden yasamanın, dışarıdan soka­
ğın birleşen güçleriyle kurumları ve yasaları İslam'a uy­
gun hale getirmekti . Siyasi projelerine pek ilgi duymu­
yordum ama hiç eksilmeyen gürültücü militan tavırları 
düzenimi altüst etmişti. Bana internete girme (internete 
sürekli ihtiyaç duyuyorlardı) ve sakin sakin okuma fırsa­
tı da tanımaz olmuşlardı. Sürekli bir etkinlik, katılacak 
bir gösteri, televizyonda seyredilmesi gereken bir prog­
ram oluyordu . Böylece ben de şehir merkezinde daha 
çok vakit geçirir oldum. Gidip bütün bir öğleden sonra 
France Meydanı'nda çayım önümde polisiye romanımı 
okuyordum. Şeyh Nureddin ortadan kayboluşlarıma 
azıcık sitem ediyor, "Mücadelemize daha aktif katılabi­
lirsin," diyerek beni azarlıyordu. 

Dayak yiyorlardı. Polisler gösterilerin sonunda kala­
balığı gözyaşartıcı bombalarla, plastik mermilerle değil, 
eski usul tekme tokat ve copla dağıtma emri almışlardı, 
bizim cemaat aradan bayağı iyi sıyrılıyordu: Sakalların 
üstünde maviliklerin çiçeklendiği görülüyordu. Hareke­
tin öncülüğü gençliğe düştüğünden, Besim bir akşam 
geç vakit Birleşmiş Milletler Meydanı'nda bir güzel kö­
tek yedikten sonra göğsü yara bere içinde, burnunda bir 
gazlı bez, gözleri morarmış, "Allah, Ulus ve Özgürlük 
adına," diye slogan atmaya devam ederek bir kahraman 
gibi geri dönen ilk kişi oldu. Model Mısır'dı. Ağızlarda 
başka bir şey yoktu, Kahire, Tahrir Meydanı. Şeyh Nu­
reddin, M ısır'ın ileri bir toplum olduğunu, Müslüman 
Kardeşler'in malı götüreceğini söylüyordu. Heyecandan 
neredeyse ağlıyordu. Televizyonda Arap dünyası uzmanı 
bir Fransız konuşmacının, 'Tahrir Meydanı'nda Müslü-
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man Kardeşler yok," demesi üzerine Şeyh Nureddin'in 
önce korkunç öfkelendiğini hatırlıyorum. Yalan bunlar, 
diyordu. Allah bu imansızların belasını versin. Bu Fran­
sızlar ne hıyar, bunların hiçbir şeye saygısı yok, gerçekle­
re bile. Bu ibnelerin iktidarlarını korumak için yapmaya­
cakları şey yoktur. Daha sonra içinden, sonuçta gölgede 
kalmanın hiç de kötü olmadığını, bu durumun gösterile­
re çok daha meşru bir hava verdiğini geçirerek kendini 
toplamıştı. Üstelik Mısır'dan gelen haberler harikaydı: 
Müslüman Kardeşler' in yapılacak özgür bir seçimi kaza­
nıp hükümeti kuracaklarından emindi . Yirmi yıl önce 
Cezayir'deki sahtekarlıktan beri ilk hükümet. 

Tanca en az bir hafta süreyle karıştı, ama Şeyh Nu­
reddin işlerin Tunus ya da Mısır'daki yolu takip etmedi­
ğini, Saray'ın daha kurnaz ya da yasalara uygun (Sonuçta 
Kral, Müslümanların halifesi değil miydi?) davrandığını 
ve anayasa reformu gerçekleşecek olursa, iktidardaki par­
tilerden biriyle koalisyona girmek gerekeceğini çok net 
görüyordu. 

Birkaç hafta sonra Kral, çok sayıda siyasi mahkum 
için af ilan etti, bunlar arasında daha önceki yıllarda Ca­
sablanca' da gerçekleşen saldırıların ardından toplu ola­
rak tutuklandıklarından beri rejimin zindanlarında çürü­
yen Cemiyet üyeleri de vardı. Şeyhin keyfi yerindeydi. 
Dava arkadaşlarını, kardeşlerini bulmak için Mısır'dan 
dönen Yusuf Peygamber'miş gibi karşıladı . Kuran Düşün­
cesini Yayma Cemiyeti, Poılu'lerle1 dolup taşan bir arı 
kovanına dönüşmüştü. 

Bu curcunanın bir an önce son bulması, her zaman­
ki okuma düzenime dönmek ve huzuruma yeniden ka­
vuşmak için sabırsızlanıyordum. Cemiyet grubu tam an-

1. (Fr.) Sakallı. Birinci Dünya Savaşı'nda Fransız askerlerine verilen isim. 
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lamıyla kafesteki hayvanlar gibiydi, oldukları yerde dört 
dönüyor, akşam olmasını ve eyleme geçme anını bekli­
yorlardı. Kendi deyişleriyle "mahalleyi temizleme" işine 
girişmek için karışıklıktan, gösterilerden ve polisten ya­
rarlanmaya karar vermişlerdi. O gün kırılan burnunun 
intikamını karşısına çıkan ilk kişiden almak için sabırsız­
lanan Besim, sopalıların elebaşıydı.  Ellerinde coplar ve 
kazma kürek saplan, Şeyh Nureddin'in, içinde Peygam­
ber'in cenklerinden, Bedir ve Hendek Savaşı' ndan, Ya­
hudi Beni Kaynuka1 kabilesinden, yiğit Hamza'dan, cen­
netteki şühedanın zaferinden ve savaşarak ölmenin gü­
zelliğinden, büyük güzelliğinden dem vurduğu saldırgan 
ve belagatli konuşmasının ardından onar kişilik çeteler 
halinde çıkıyorlardı. Bu teorik şevke getirme konuşması­
nın ardından, iyice kızışmış bir halde, en önde Besim' in 
sinirleri ve sopası, adeta koşarak gecenin içine dağılıyor­
lardı . Memnun, soluk soluğa, yara bere almadan ama şe­
hit de olmadan dönmeleri dışında, bu ilk eylemlerinin 
sonuçları hakkında hiçbir şey öğrenemedim. Şeyh Nu­
reddin, güvenlik sorunları yüzünden kendisinin bu kut­
sal savaşa katılmamasının önemli olduğunu düşünüyor, 
ama ben Cemiyet'te kalıp ona eşlik etmeyi tercih ettiği­
mi söylediğimde beni azarlıyordu. Kayıp verilmeden ge­
çen iki gecenin ardından birliklerini zafere bizzat kendi­
si götürmek istedi; ben, sonunda huzur içinde bilgisayar 
başına oturmaya hazırlanırken, onlara katılmamın daha 
doğru olacağına ikna olmam için Şeyh Nureddin'in bir 
bakışı yetti; elime kalın bir sopa tutuşturdular, herkes 
gibi ben de onu cüppemin altına sakladım. 

Sokak seferimiz eğlenceli olabilirdi; kafamızda be­
relerimiz, sakalımız, karanlık kaldırımları süpüren uzun 

l. Arabistan'da yaşayan üç Yahudi kabileden biri. Hz. Muhammed tarafından 
Medine'den kovuldular. 
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paltolarımızla çetemiz bir Mısır komedisinde hiç de ya­
dırganmazdı . 

Hedeflerin ne olacağı konusunda önceden bilgilen­
dirilmemiştim; vaazda kafirlik, günah ve pornografiyle 
mücadelenin bahsi geçmişti ama çok belirgin bir şey 
yoktu. Gece soğuktu ve rutubetliydi. Altı kişiydik, sıra 
halinde yürüyorduk, hafiften yağmur yağmaya başladı, 
bu da eylemin cazibesinden epeyce bir şey alıp götürdü. 
Sarhoşlukla ve materyalizmle mücadele, oyun değildi. 
Kuran Düşüncesini Yayma Cemiyeti ' ne iki yüz metre 
kala sola dönünce biraz endişelenmeye başladım; soka­
ğın ucunda olası bir hedef vardı, hedefimizin orası olma­
masını umuyordum. Ama hayır. Hedef ancak orası olabi­
lirdi . Ben hariç herkes nereye gittiğimizi biliyor gibiydi; 
en önde Besim, grup hiç tereddütsüz ilerliyordu. Kitapçı 
dükkanının önüne gelmiştik; kitapçı yağmur yüzünden 
dışarıdaki tezgahı kaldırmıştı ama o geç saate rağmen ka­
pıdan ışık sızıyordu; onu eski İspanyol ve Fransız dergile­
rindeki çıplak kızlara bakarak bir-iki şişe ucuz şarabı gö­
türürken gözümün önüne getiriyordum. Gerçekten de, 
bizimki elinde en kötüsünden bir kırmızı şarap, dükka­
nın arka tarafındaydı; kızgın bir tavırla başını Playbay' 
undan kaldırdı, beni tanıdı, ne yapacağını bilemez bir 
halde, mahcup mahcup gülümsedi. Şeyh Nureddin ona 
nefretle baktı, klasik Arapça kısa bir vaaz verdi; mahalle­
nin yüz karasısın, mahallemiz temiz bir mahalledir, Al­
lah' a ve mahallemize saygılı ol, kafir, biz kafirlerin ceza­
sı, zındıkların baş belasıyız, hemen mahallemizden defol 
git, Allah'a saygılı ol, kadın ve çocuklarımıza saygı gös­
ter, kitapçı hortlak görmüş gibi bakıyordu; bakışları hızla 
bir sağa bir sola kayıyor, bir Besim'e bir bana bakıyor ve 
suçlamalarına devam eden Şeyh 'e geri dönüyordu. Ka­
dehi hala elindeydi, inanamıyormuş gibi bir hali vardı, 
acaba ona tatsız bir şaka ya da onun gibi bir şey mi yapı-
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yorum, diye sorar gibiydi . Sonra Şeyh, Allah belanı ver­
sin, diye kükredi ve bana döndü, Besim paltosunu açıp 
kazma sapını çıkardı, o da bana baktı. Üçü birden bana 
bakıyordu, kitapçı ifadesiz bir sesle bu şaka da ne böyle, 
diye sordu, Besim bana yalvarır gibiydi, hadisene oğlum, 
hadi, ne bekliyorsun kabilinden bir şey, hadisene be he­
rif, hadi, Şeyh beni tartıyordu, paltomun eteklerini iki 
yana ayırdım, ben de sopamı çıkardım, kitapçı dehşete 
kapıldı, şaşırdı, korktu, bir anda sandalyesinden kalktı, 
yanımdan geçip hızla masasının etrafından dolaştı, sanki 
kaçmak niyetindeydi, ona kötü bir şey yapmak istemi­
yordum, sopamı yakalamaya çalıştı, bize hakaretler yağ­
dırmaya başladı, namussuzlar, köpekler, itler, ananızı dü­
zerim, göt verenler, bunun üzerine Besim adamın omzu­
na şiddetle vurdu, tok bir ses çınladı, kitapçı acıdan inle­
di, paltoma ve bacaklarıma asılarak yere yığıldı, Besim 
copunu, Allah yarattı demeden adamın böğrüne böğrü­
ne indiriyordu, kitapçı bir kere daha haykırdı, dine ima­
na korkunç küfürler etti, Besim gözüne kemiği kestire­
rek sopasını adamın bacağına indirdi, adam inlemeye 
başladı. Besim sopayı sallayıp sırıtıyordu. Bir an için aca­
ba benim suratımı da dağıtır mı, diye geçirdim içimden . 
Şeyh Nureddin yerde inleyen kitapçının üzerine eğildi, 
umarım anlamışsındır, dedi, arkasından da adamı iyice 
feryat ettiren bir tekme savurdu. Zavallı adamın gözle­
rinden yaş akıyordu, bakamıyordum, sopamı saklayıp 
dışarı çıktım. Besim arkamdan geldi, sonra da Şeyh; Şey­
hin dükkandan çıkmadan önce kurbanının üzerine tü­
kürdüğünü duydum. Diğerleri arkamda, koşarak eve 
döndüm. Cemiyet' e gelince kazma sapını halının üstüne 
atıp odama kapandım. Nefretten titriyordum, Şeyh Nu­
reddin'le Besim'i lime lime doğrayabilirdim. Kendimi 
de. Kendimi de parça parça edecektim. Yatağıma oturup 
ne yapacağım, diye sordum kendime. Orada kalmak is-
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temiyordum. İnsanüstü bir enerjiyle, görülmemiş şiddet­
te bir öfkeyle doluydum. Sahip olduğum bütün parayı 
alıp dışarı çıktım. Cemaat gene namaza durmuştu, hiç 
umursamadan büyük odadan geçtim, Besim namazdan 
başını kaldırıp bir işaret yaptı, ben kapıyı çarparak dışarı 
çıktım . 
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Cebimde yüz dirhemim vardı, bununla bir şeyler 
içebilirdim .  Parayı tazminat mahiyetinde kitapçıya verip 
vermemekte tereddüt ettim ama oraya dönemeyecek 
kadar utanıyordum. Hem adam belki de hastanedeydi. 
Inşallah Besim adamın bir yerini kırmamıştır, diyordum, 
sopamı Şeyh Nureddin'e doğrultmalıydım, aslında bir­
iki sopa ona çok iyi gelirdi. Besim'in bakışı beni dehşete 
düşürmüştü. Bu benim için bir sınav olmuştu. Peki şimdi 
ne halt edecektim, Cemiyet'ten ayrılıp sokaklara döne­
cek, iş peşinde mi koşacaktım? Neler olacağını yarın gö­
recektik. Şimdilik şu sefil halimi unutmalıydım. 

Tanca'yı baştan başa geçip Pasteur Caddesi 'ndeki 
küçük bara kadar gittim, içeri girdim, oranın müdavimi 
olmadığım halde öyleymiş gibi yaparak selam verdim, 
bir masaya oturdum, ilk şişeyi söyledim, sonra ikinciyi, 
biraz kendime gelmiştim. Hayat bana neden böyle dav­
ranıyordu ki? Babamı küçük düşürdüğüm için lanetlen­
miştim belki de, kim bilir. Yoksa Allah'ın gazabına uğra­
mıştım da, her defasında beni daha büyük bir umutsuz­
luğa mı sürüklüyordu? Ne bileyim. Her neyse, ama bira 
iyiydi. Belki de kendimi içkiye vereceğime, namaza niya­
za vermeliydim ama boş ver. Çok sevdiğim o adama kal­
leşçe ve pek de elim gitmeye gitmeye vurmadan önce on 
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saniye kadar tereddüt geçirmiştim. Bu süre azdı. İçeride 
konuşup viski içen takım elbiseli dört Faslı vardı sadece, 
yalnız kalmış turist kızlar falan yoktu; hafiften kaymaya 
başlamıştım, içimden ağlamak geliyordu. Meryem gel­
mişti aklıma, herhalde bu saatte Rif'te uykudaydı. Belki 
de rüyasında beni görüyordu, kim bilir. 

Televizyonda Mısır'daki, Tunus'taki, Yemen'deki gös­
terileri, Libya'daki ayaklanmayı gösteriyorlardı. Kazanıl­
mış bir şey olmadığını düşündüm. Arap Baharı'ymış, kı­
çımın kenarı, bu iş Allah'la otoriter bir rej im arasında 
kıstırılmış olarak bitecek. 

Yanıma kitap almadığıma hayıflandım, belki kafam 
dağılırdı. 

Adam bara girdiğinde ben yine televizyona bakmak­
la meşguldüm; onu şöyle bir görmüştüm. Yanıma gelen 
o oldu. Yaklaştı, dirseklerini masama dayadı, sinsi bir te­
bessümle gözlerini bana dikmişti. Küçük gözler, hafiften 
ağarmış kahverengi bir sakal. Derhal başımı çevirdim . 

"Bak hele," dedi, "benim küçük ibnemmiş." 
Müşterilere böyle hakaret edilmez, makamında, ra­

hatsız olmuş bir edayla patrona doğru döndüm, göğsüm 
sıkışıyordu, yanaklarım alev alev yanıyordu. Barmen şaş­
kın bir ifadeyle bizi süzüyordu. 

"Beni hatırladın mı?" 
O suratı, otoparkın arka tarafındaki loşluğu ve sidik 

kokusunu unutmak mümkün mü? 
Dizlerim titremeye başlamıştı, bir sihirle kaybolsam 

da, onunla birlikte utancım ve hatırladıklarım da silinip 
gitse, diyordum. 

Suratını kazma sapıyla dağıtmalıymışım. 
İğrenç bir kahkahayla çıkıp gitti, sarhoştu, adamın 

leş gibi kokan nefesi üzerime sinmişti, bir çürümüşlük 
ve anı dalgası, az kalsın arkası üstü devrilecektim, denge­
mi kaybetmek, taburem gibi beni de harekete geçirdi, 
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bir korkak gibi sessizce sıvıştım, arkama bakmadan şim­
şek gibi çıktım bardan, gene de herifin arkamdan söyle­
diklerini işitmekten kaçamadım, bu kadar çabuk nereye 
yavrum, tarzı cümleler ve hani dayak yersin yersin de 
karşılık veremezsin ya, işte aynen öyle, beni öfkeden ku­
durtan belden aşağı laflar . . .  

Dışarıda, okyanustan gelen buz gibi rüzgar geniş cad­
deyi baştan aşağı dolduruyordu, sokaklar ıssızdı, Toplar' 
ın önünde bile pek az kişi vardı, birkaç turist lüks otelle­
rine dönüyordu, caddeye dalıp Grand Socco'ya doğru 
yürüdüm, farkında olmadan meydanda bir tur attım, ak­
lımda yokken bir paket sigara aldım, daha önceden gör­
düğüm iki adam bir mangalın etrafında ısınıyorlardı, ce­
bimde kalan para karşılığında onlarla bir parça kif için 
pazarlık ettim, gizlice içmek için azıcık kuytuda kalan 
bir banka oturdum. Her yer sessizleşmişti . Uyuşturucu 
beni sakinleştirdi . Şehir sakin ve siyah bir örtüye bürün­
dü, gövdemle dünya arasındaki bir duvarın arkasında an­
sızın her şeyden uzaktlaştım, tekrar kitapçıyı, otopark 
bekçisini, Şeyh Nureddin 'i,  Besim'i düşündüm, sanki 
benim için tamamen yabancı olmuşlardı, sanki bütün 
bunların hiçbir önemi yokmuş gibiydi. Tanca karanlık 
bir çıkmaz sokaktı, denizin tıkadığı bir koridor; Cebeli­
tarık Boğazı bir yarık, hayallerimizin önünü kapayan bir 
uçurum; Kuzey ise bir seraptı. Bir kez daha kayboldu­
ğumu gördüm, ayaklarımın altındaki ve arkamdaki tek 
sağlam toprak; bir yanda Ümit Burnu 'na kadar uzanan 
uçsuz bucaksız Afrika ve doğuya doğru ise, alevler için­
deki o ülkeler, Cezayir, Tunus, Libya, Mısır, Filistin, Suri­
ye'ydi . Kendime sıkı bir joint daha sararken, bu pisliğin 
Rif'ten geldiğini, belki de Meryem'in pencereden bakıp 
bu otların boy atmasını seyrettiğini, belki de tohumları 
büyük kalburlarda kendi elleriyle ezdiğini, sonra da ok­
sitlenerek esmerleşen hamuru kalıba döküp üstünü streç 
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filmle kapladığını; lastik eldivenlerinin üstüne yapışanla­
rı kazıyıp daha sonra bu kırıntıları tek başına yemek için 
cebine sakladığını, kendi kendine güldüğünü ya da uyku­
ya, hayallere daldığını, belki de birlikte geçirdiğimiz o 
birkaç saati hatırladığını düşündüm, o benim elimi tuta­
rak dudaklarımdan öptükten sonra, neredeyse hiç iste­
meden, çekine çekine onu nasıl soyduğumu düşündüm, 
haşhaşın güzelleştirdiği bu hatıralarda basit ve güzel bir 
sevgi vardı, neşem azıcık yerine gelmişti. Tanca ışıkları­
nın dansı düşüncelerimi hızlandırmıştı, bir plan yapmam 
lazımdı, bu defa öyle yok yere her şeyi yüzüstü bırakıp 
gitmek, çirkefe ve rezilliğe dönmek söz konusu olamaz­
dı . Ailemi, en çok da annemi, küçük erkek kardeşlerimi 
düşündüm, hakkımda ne biliyorlardı, ne düşünüyorlardı 
acaba, aklıma Yusuf suresi geldi, Baba, karşımda on bir 
yıldızın, güneş ve ayın secdeye geldiğini gördüm, bu ayetle­
ri ezbere bildiğimi unutmuştum, yok fiyatına Mısırlı bir 
tüccara satılan Yusuf, Allah tarafından rüya tabircisi ola­
rak eğitilen Yusuf, Züleyha'nın baştan çıkarmaya çalıştığı 
Yusuf... Feribotların ışığı Boğaz'ı çize çize ilerliyordu, bir 
deniz kervanı. Belki yeni Tanca Med Limanı'nda ya da 
Serbest Bölge'de bir iş bulabilir, daha sonra göç etmeyi 
başarabilirdim, sonuçta haklı olan Besim'di, buralardan 
gitmek lazım, gitmek lazım, limanlar yüreğimizi dağlı­
yor. Yalnızlık kesif bir sis perdesi, kapkalın bir bulut olu­
yordu; kötülüğün ve korkunun bulutu; hafiften midem 
bulanıyordu. Oturduğum bankta soğuktan titremeye 
başladım ve birden karnım acıktı, çok acıktı. 

Yol üzerinde bir sandviçi iki lokmada mideye indir­
dikten sonra Cemiyet'teki odama döndüm; kimseler 
yoktu, ortalık sessizdi, kulak zarımı patlatan bir sessizlik; 
patates çuvalı gibi sızıp kalmışım. 
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Ertesi sabah ağzım adeta küllük gibiydi, gözlerim 
kıpkırmızıydı ama kendimi bayağı toplamıştım. Raflara 
birkaç kitap dizdim, kahvaltı ettim, Keşşaf Tefsiri ' nde 
Yusuf suresinin yorumunu okudum, güneş halıların üze­
rine vuruyordu. Zaman zaman önceki geceki suratlar gö­
zümün önüne geliyordu, gözyaşları içindeki kitapçı, oto­
park köpeğinin bıyıkları, kendimi okumaya vererek taş­
masını engellemeye çalıştığım bir kuburunun içindekile­
rin yükselişi gibi .  Olan oldu, diyerek kendimi inandırma­
ya çalışıyordum. Olan olmuştur. Önemli olan gelecek. 

Şeyh Nureddin öğleden sonra sivil bir kıyafetle gö­
ründü, yani bayağı şık lacivert bir takım elbiseyle. Bana 
nazikçe, hatta gayet sıcak diyebileceğim bir edayla selam 
verdi. Kitapları hazırlayıp hazırlamadığımı sordu (gün­
lerden perşembeydi), evet, dedim. Mükemmel, dedi. Bu 
akşam dışarda toplantımız var, yarın sabah burada olu­
rum. Ve çıktı. Dün geceki dayak seferiyle ilgili en küçük 
bir yorum, en küçük bir ima yok. 

Sonunda yalnızlığıma kavuşuyordum. İnternette bir­
kaç sayfaya baktım, Facebook'ta hepsi de Fransız olan 
tanımadığım kızlara denize şişe atar gibi mesajlar gön­
derdim. Ben Tanca 'dan Faslı bir gencim, kitap okuma tut­
kumu paylaşmak için sizinle arkadaş olmak istiyorum. 
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Size ne kadar kültürlü olduğumu gösteriyorum, diye 
düşünüyordum, kitaplar hakkında eklediğim belki biraz 
abartılı ama açık ve yalın notlar da bunun bir kanıtı. El­
bette güzel ama daha çok gözlüklü ve hakkında hiçbir 
şey bilmediğim kızları, soğuk, can sıkıcı, dolayısıyla da 
okumaya çok elverişli şehirlerden olan kızları seçtiğimi 
de eklemeliyim. (Tek bir cevap bile alamadığımı söyle­
meme hiç gerek yok tabii; itiraf etmeli ki, gönderilen 
mesajlar çöp kutularını boylarken, bu küçük hanımlar, 
erişimini özellikle açık bırakmaya dikkat ettiğim profili­
me bir göz atsalar bile, arkadaşlarım arasında sadece ele­
başı Besim'in değil, Kuran Düşüncesini Yayma Cemiye­
ti'nin ya da El-Cezire'nin de bulunduğunu göreceklerdi, 
Bourges ya da Troyes'dan bakınca bunların pek de sem­
pati uyandıracak bir yanı yoktu.) 

Bahsettiğim bu kadınların hayalini kurarak biraz kes­
tirdim. Daha sonra en sevdiğim polisiyelerimden Total 
Keops'un başını tekrar okudum; bir paket cips kemirirken 
Tanca 'nın bir anda Marsilya oluverdiğini hayal ettim, ki 
bunun gerçekleşme şansı pek azdı; yavaş yavaş akşam 
oluyordu; denizin kokusu çepeçevre etrafımı sarmıştı . 

Işığı yakmadan, gece zifiri karanlık olana kadar yere 
uzanıp kaldım. 
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Besim fırtına gibi içeri girdi, az kalsın üzerime basa­
caktı. 

"Karanlıkta ne halt ediyorsun böyle? Uyuyor muy­
dun?" 

"Tam sayılmaz," dedim. 
Her zamanki gibi çok heyecanlıydı, anasının kıçının 

etrafında dört dönen enik gibi dolanıp duruyordu. 
"Sana gene neler oldu?" diye sordum. "Tepelenecek 

biri daha mı var?" 
"Hayır, bu defaki çok daha büyük bir iş." 
"Peygamberin kılıcı mı?" 
"Kes şu zındıklıkları, kafir. İntikam saati bu." 
Bir an için şaka yaptığını sandım ama ışığı yaktıktan 

sonra, o tilki gözlerinin, o koca hödük kafasının ortasın­
da tuhaf bir delilikle parıldadığını gördüm. 

"Bu yeni zırvalar da neymiş bakalım?" 
Bana bir gıdım paranoyakça bir teori takdim buyur­

du, buna göre Batı 'nın, halkın ve Saray'ın aklını alıp on­
ları çatışmanın içine çekerek olayları tetikleyebilecek 
tek şey bir saldırı olabilirdi ancak. Karşımdaki tamamen 
Şeyh Nureddin 'di, pek az Besim'di. Beyninin yerinde kü­
çük bir bezelye tanesi vardı bunun. "Senin beyninin ye­
rinde küçük bir bezelye tanesi var," dedim . 
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Üstelik siyasi İslam'ın aslında onu hiç ilgilendirmedi­
ğini çok iyi biliyordum. Sonuçta küçükken kendimizi di­
nin içinde bulmuştuk, din bize doğal olarak öğretilmişti . 

"Bırak şu saldırı hikayelerini de, gel seninle gidip bir 
tur atalım. Şeyh yarından önce dönmeyecek." 

Sanki keçileri kaçıran asıl benmişim gibi, Besim'in 
bana dik dik baktığını gördüm. 

"Kendimi arındırmak için dua edip namaz kılmam 
lazım." 

Bir iç çektim . Acaba Şeyh Nureddin ona ne yapmış 
ya da ne vaat etmiş olabilir, diye merak ediyordum. Cen­
netteki hurileri belki de. Besim'in öteki dünyadaki bol­
luk, bereket ırmağı Kevser'in kıyılarında sonsuza kadar 
düzülebilecek, ebediyen bakire huri hikayelerine karşı 
bir zaafı vardı. 

Ama benim de kendi hurilerim vardı. 
"Dinle, dün akşam esaslı iki kızla tanıştım, iki İspan­

yol öğrenci. Yarına kadar buradalar. Beraber bir joint tüt­
türdük, birazdan onlarla buluşacağım." 

"Kes şu abuk sabuk lafları ."  
Gözleri parlıyordu. 
Kafası pek çalışmıyordu. 
"Sana inanmıyorum." 
"Mesele o değil. İkinci kızı eğlemek için sana ihtiya­

cım var. Yalan söyleyecek değilim, o öbürü kadar güzel 
değil ama gene de sempatik. Haydi, yap şu iyiliği bana." 

"Peki isimleri neymiş bu kızların bakalım?" 
Tamamdı, elime düşmüştü işte. 
"Seninkinin adı İnes, benimkinin Carmen ." 
Daha ilginç isimler bulabilirdim ama bir saniye bile 

duraksamadan, ağzımdan bir anda bunlar çıkıvermişti. 
"Peki kaç yaşındaymış bu kızlar?" 
"Bilmem," dedim, "yirmi dört, yirmi beş." 
"Ooo, iyimiş, gerçekten de çok kıyakmış, ama Şeyh 'e  
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burada kalıp emirleri bekleyeceğime söz verdim. Geceyi 
ibadetle geçireceğime." 

"Bir süre kızlarla oluruz, sonra sen ibadetine geri dö­
nersin, bu neyi değiştirir ki?" 

Şeyh Nureddin 'in her müridi, Besim kadar kolay 
baştan çıkıyorsa, İslam'ın zaferi o kadar da yakın olamaz, 
diye düşündüm. 

Birden, üzücü bir karar alan birinin rahatlamış hava­
sına bürünüverdi . 

"Okey, ama sadece küçük bir tur, tamam mı? Sonra 
ben dönerim." 

"Nasıl istersen ." 
Şimdi iyice ileri gittim, diye düşündüm. Besim şişko 

lnes'le güzel Carmen'in son anda cayıp gelmediklerini 
anladığı zaman, canıma okuduğunun resmidir. 

Mühim değil, bir şeyler düşünürüz. 
Şeyh Nureddin'den çalınan bu birkaç saatlik ibadet, 

her zaman anlamlı bir şey olacak. Minicik bir intikam. 
Besim saç losyon umu kafasına boca etti, nefesinin ne 

halde olduğunu görmek için avucuna hohladı, titriyordu. 
"Biraz antrenman yapmak için yolda İspanyolca ko­

nuşalım," dedi . 
"Con mucho gusto, hijo puta, "1 diye cevap verdim. 
Sonra çıktık; hafiften ılık bir yağmur yağmaya başla­

mıştı. 

1 .  (lsp.) Büyük bir zevkle orospu çocuğu. 
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Sağanak uzun sürmemişti ama hayali kız arkadaşla­
rımın ortada görünmeyişleri için meteorolojiyi bahane 
edebilirdim; İspanyol kadınlarının yağmurda1 dışarı çık­
madıklarını herkes bilir. Merkeze gelmek için yarım saat 
kadar yürüdük. Besim Fransızca ve Arapçayla karışık, ol­
dukça anlaşılmaz ama eğlenceli bir İberceyle beni soru 
bombardımanına tutuyordu; her şeyi bilmek istiyordu; 
kızlara tam olarak nerede rastlamışım, birbirimize neler 
demişiz, nereden geliyorlarmış, vs. Bu tip ayrıntıları uy­
duruyor, daha sonra boş bulunup yakalanmanmak için 
hepsini hatırlamayı umut ediyordum - Valencia (Mad­
rid ya da Sevilla bana fazlasıyla belli olurmuş gibi geli­
yordu), üniversite öğrencisi kızlar, yarıyıl tatili, falan fi­
lan. İçimden, acaba Besim gerçekten salak gibi inandı 
mı, yoksa olay onu da benim gibi hayallere mi sürükledi, 
diyordum. Kızlardan konuştukça, Birleşmiş Milletler 
Meydanı 'na yakın çay salonundaki sözde randevumuzda 
kimseyi bulamazsak, bizzat kendim de hayal kırıklığına 
uğrayacak hale gelmiştim. Besim'e pasta ısmarladım, iki 
dakikada yuttu, asabiyetten herhalde. Bu pastanede iki-

1. Yazar, My Fair Lady müzikalindeki düzgün telaffuz alıştırması sahnesinde 
söylenen Rain in Spain şarkısına gönderme yapmış. 
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mizin de çocuksu bir hali vardı; etrafımızdaki taşralı hö­
dükler nişanlılarını gezmeye çıkarmışlardı, kızların hepsi 
de renkli güzel peçeler takmıştı, onlar limonlu tartlarını 
ya da pembe mil.k-shake'lerini tıkınırken, bıyıklı sevgili­
leri de hiç şüphesiz onların memelerini mıncıklamanın 
hayalini kuruyor ve daha sonra arabada ya da kanepenin 
üzerinde ateşli bir yiyişme seansı için bir-iki tatlının hiç 
de pahalı sayılmayacağını düşünüyordu. Bizden çok az 
büyük olan bu herifçioğullarının, usulüne uygun bir ni­
şanlılık, yüzükler ve gerdanlıklar için bir miktar para kar­
şılığında, ellerini akraba kızlarının donuna sokma hakkını 
koparmış olmalarını biraz kıskanıyordum galiba. Bizse jö­
leli saçlarımız ve banliyö kırosu halimizle oturmuş, haya­
let İspanyol kızlarını beklemekteydik 

Besim, terk edilmiş halde tabağın orta yerine kuru­
lan kiraz şekerlemesiyle Karaorman pastasının kırıntıları 
karşısında sabırsızlıkla kıvranıyordu . 

Ben de sabırsızlanıyormuş gibi yapıyordum, yahu 
nerede kaldı bu kızlar, bu kızlar ne halt ediyor olabilirler, 
beş dakika daha, sonra Bcsim'e başka bir yere gidip efka­
rımızı birayla dağıtmayı teklif edeceğim - yağmur yeni­
den başlamıştı. 

Çok iyi bilinir, İspanyol kadınları yağmurda sokağa 
çıkmaz. 

Birden Besim'in sandalyesinden fırladığını gördüm; 
başını bir zürafa gibi kaldırıyor ve masanın altından bana 
şiddetli tekmeler indiriyordu. Döndüm; Avrupalı iki öğ­
renci kız içeri girmişti; esmer, açık bırakılmış uzun saçlar, 
gözlerine kadar inen kaküller, şalvar tipi pantolonlar, 
kollarında sıra sıra onlarca bilezik, deri çantalar ve aynı 
malzemeden, galoşa benzeyen pabuçları vardı; hiç kuşku 
yok, bunlar İspanyoldu, inanılmaz bir şey. Sonuçta hayır, 
o kadar da inanılmaz değildi ama bu beni çok zor bir 
duruma sokuyordu. 
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"Hayır, bunlar onlar değil," dedim Besim'e. 
İçini çekerek bozulmuş bir ifadeyle bana baktı. 
Bu iki kız sağanaktan kaçmak için pastaneye girmek 

zorunda kalmış olmalıydı. 
Besim sinirlenmişti, kendine acaba onu kandırdım 

mı, diye sormaya başlamıştı; biz başka iki İspanyol kızı 
beklerken, bu ikisinin çıkagelmesi onda bir şeylerin yo­
lunda gitmediği hissini uyandırmaya başlamıştı. Ne de 
olsa, bu mevsimde İberyalı genç kızların çifter çifter 
Tanca' da dolaşması o kadar sık rastlanan bir şey değildi. 

Kafasında bir fikir uyandı: 
"Git sor bakalım şunlara, tesadüfen lnes ile Carmen'i 

tanıyorlar mıymış." 
Az kalsın onlar da kim, diyecektim. Ama hayali iki 

hatunumun isimlerini tam zamanında hatırladım. 
"Belki aynı gruptandırlar." 
Besim 'in meydan okuyan bir bakışı, tehlikeli bir hali 

vardı; özellikle beni sınamaya, ona yalan söyleyip söyle­
mediğimi öğrenmeye çalışıyordu. 

Bir iç çektim; ona cesaret edemeyeceğimi söyleye­
mezdim, anlamazdı . Dün gece elindeki sopayla kitapçıyı 
tepelerkenki hali gözümün önüne geldi; kazma saplı, ke­
çileri kaçırmış kankamla şu çay salonunda ne halt ettiği­
mi sordum kendime. 

"Pekala. Gidiyorum." 
Besim o köfte dudaklarını kelimenin tam anlamıyla 

yalamaktaydı, son çikolata kırıntıları ziyan olmasın diye 
koca dilini çıkarmış üst dudağında dolaştırıyordu; kiraz 
şekerlemesini kaptığı gibi gırtlağına yolladı, başımı çe­
virdim, artık çiğnedi mi çiğnemedi mi, göremedim. 

"Tamam. Gidiyorum." 
Yabancı bir kıza doğrudan yanaşmaya hiçbir zaman 

cesaret edememiştim; Boğaz' a bakarak geçirdiğimiz o sa­
atler boyunca bu konuda ne çok şey anlatırdım, Besim'le 

50 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bu konuyu ne çok konuşurduk; çok palavra atmış, daha 
çok da hayaller kurmuştuk. Besim naif ve kardeşçe bir ha­
vada bana bakıyordu, ailemi düşündüğümü hatırlıyorum, 
benim ailem Besim ve Meryem'di, başka kimse değil. 

"Tamam, gidiyorum." 
İki genç kızın masasına yanaştım, bundan eminim; 

onlarla konuştuğumu da biliyorum; onlarla hangi kuş di­
linde, hangi uyduruk dilde anlaşabildim, bunu bilmiyo­
rum; bildiğim tek şey -daha sonra bunun üzerinde dü­
şünmek için dünya kadar zamanım oldu- samimi bir 
havam olduğu, Carmen ve Ines hikayesi yüzünden on­
larla fazla ilgilenmediğimdi, bu kızların şu Carmen'le 
Ines' i  tanımalarını o kadar çok istiyordum ki, hiç şüphe­
lenmediler, bana açık açık cevap verdiler ve bütün bun­
lar o kadar doğal bir şekilde oldu ki, daha sonra Besim'i 
dinlerken, Besim'in suratını görünce bunun bir numara 
olmadığını, Tanca' da gerçekten de havada hayaletler gibi 
süzülen bir Carmen ile Ines olduğunu gördüler, bizim 
için üzüldüler, ama biliyorsunuz, yağmur yağıyor, dedi­
ler, yağmur yağıyor ve ben de içimden dalgamı geçtim, 
yağmurun, hiçbir zaman dikkate alınmayan yağmurun, 
bir kaderi, Allah beni affetsin, bir Tanrı kadar kolayca 
değiştirebileceğini düşünüp keyiflendim. 
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İyice bakınca, bizim iki İspanyol kızı o kadar da bir­
birine benzemiyordu; Barselona'dan geliyorlardı, isimleri 
Judit ve Elena idi, biri daha esmer, diğeri daha topluydu; 
ikisi de üniversite öğrencisiydi ve tam da hayal ettiğim 
gibi bir haftalığına tatil için Fas'a gelmişlerdi, bilmiyo­
rum kış tatili mi yoksa bahar tatili miydi, ama benim için 
Arap Baharı gelmişti, bizim buralara böyle sempatik kız 
öğrencilerin gönderilmesi, işte bu, her türlü devrime be­
deldi, son derece zarif iç çamaşırları giydikleri, insanı aile 
ve din meseleleriyle, edep haya ya da görgü kurallarıyla 
bunaltmadan bunları göstermeye teşne oldukları hayal 
edilen kızlar, size abayı yakmaya görsünler, tek bir imzay­
la sizi o ışıltılı Boğaz'dan geçirtebilecek, rahat bir edayla 
aileleriyle tanıştırıp işte erkek arkadaşım, diyecek zengin 
kızlar, baba haklı olarak sizin bir moro1 olduğunuzu söy­
leyecek ama kızım, karar verecek olan sensin, dercesine 
başını sallayacak ve sonunda siyah jambonlar ülkesi ve 
Avrupa'nın kapısı Ispanya'da mutlu mesut yaşanacak. 

Besim'in gözleri bütün bunları söylüyordu, elbette 
domuz kısmı hariç; karşısındaki genç kadına vize yerle-

1 .  (İsp.) İspanyolların Kuzey Afrikalılar için kullandıkları, aşağılayıcı terim. 
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rinde çıplak kadın fotoğrafları olan bir pasaporta bakar 
gibi bakıyordu, öyle ki Elena gövdesini saklamak için iki­
de birde tişörtünü omuzlarına doğru çekiştirip duruyor­
du, ama Besim bu hareketi utangaçlıktan çok bir tahrik 
olarak yorumluyordu - onun bakışlarından rahatsız olan 
kız, sutyenini yukarı kaldırıp düzeltirken, bu hareketle 
Besim'e o mahrem nesneyi işaret ettiğinin, teninin üze­
rindeki incecik elleriyle sutyenin askısından tutup kuma­
şı iterek araya parmaklarını geçirdiğinin, arkasından ha­
fif bir hareketle yukarı çekerek düzeltirken elastiki ku­
maştan istemeden çıkan sesin farkında değildi, bütün 
bunlar gözlerini bu omuz çukurlarından, köprücük ke­
miğinden, daha doğrusu gizli ama gene de çok görünür 
kumaşın beyazlığını kesen köprücük kemiğinin üzerin­
deki çukurlardan alamayan Besim'in alnının boncuk 
boncuk terlemesine neden oluyordu, Besim kendini ta­
mamen seyre kaptırmış bir halde tek kelime etmeden 
işaretparmağını yalıyordu, tabağa yayılmış Karaorman 
pastasının kırıntılarını ezip yapışsınlar, diye farkında bile 
olmaksızın parmağının ucunu yalıyordu; Elena oğlanın 
gözünün takılıp kaldığı şeyi konuşarak yok etmek için 
çabalıyor, birbirini tanımayan insanlar arasında adet ol­
duğu üzere, bu çocuğun bakışlarının yirmi beş derece 
yukarı doğru yönelmesi, göğsünden yüzüne doğru çık­
ması için elini kolunu oynatarak habire konuşup duru­
yor, saklamaya çalıştığı şeyi kendisini yiyecek gibi seyre­
den kişinin hayalinde hiç farkında olmadan teşhir eder­
ken, kendisiyle çelişiyor, karşısındakinde yanlış bir izle­
nim bırakıyordu ama Besim'in duyduğu arzu, bu göğüs­
ler ve kumaşın arasına sokulan o el, Besim' i  o kadar 
utandırıyordu ki, Elena' nın yüzüne bakamıyordu, çünkü 
bunu yaparsa, hem başını yukarı kaldırıp bakmasını hem 
de Avrupalı erkeklerin yaptığı gibi çaktırmadan bu hari­
ka manzaranın, iffetin kışkırttığı heyecanın tadını çıkar-
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masını engelleyen kendi düşünceleriyle, varlığıyla ve eği­
timiyle yüzleşmiş gibi olacaktı. 

Besim düpedüz benden daha dürüst, belki daha ba­
sitti ; bu bir yapı ya da sabır meselesi; ben daha çok Judit' 
le konuşuyordum; hatta Elena'ya bile arada bir soru sor­
duğum oluyordu; ben de onun şömiziye bluzunun altın­
da sakladığı şeyin ne olabileceğini, belli etmeden, ısrarcı 
olmadan kestirmeye, tahmin etmeye çalışıyordum ama 
gözbebeklerimi onunkilerden ayırmamaya gayret edi­
yordum, ancak arkadaşına bir şey söylemek ya da bıkkın 
bir tavırla zavallı Besim'e bakmak için başını çevirdiğin­
de keyifle onu seyrediyor, bir yandan da hüzünle, kade­
rin karşıma oturttuğu kızın öbürü kadar gösterişli olma­
dığını fark ediyordum, önemi yoktu, çünkü Judit en ba­
şından bana daha cana yakın, daha açık ve daha güler­
yüzlü gelmişti. 

Üç kelimelik İspanyolcam sohbet için çabucak ye­
tersiz hale gelince Fransızcaya geçtik; galiba Fransızcayı 
yabancılarla gerçek anlamda ilk kez konuşuyordum, ke­
limeleri düşünüp bulmam gerekti . Neyse ki Judit'in Ka­
talan aksanı, anlamamı kolaylaştırıyordu. Besim hiç, he­
men hemen hiç konuşmuyordu; arada bir anlaşılmaz bir 
dilde bir şeyler gevelediği oluyordu; gökten inen bu iki 
meleğin Barselona'da Arapça eğitimi gördüklerini anla­
yınca klasik Arapça konuşmaya başladı, sanki Şeyh Nu­
reddin dilbilgisi yanlışları yaparak vaaz veriyordu. Judit 
ve Elena 'ya Kuran' ı  bilip bilmediklerini, Kuran'ı  Arapça­
sından okuyup okumadıklarını, İslam hakkında ne dü­
şündüklerini sordu. Gözlerini yerden kaldırmadan çok 
hızlı konuştuğu ve söyledikleri anlaşılmadığı için her 
soruyu iki-üç defa tekrarlaması gerekiyordu. 

Önceki akşam elimizde sopalarla bir ceza seferine 
çıkmıştık, bu akşam da iki yabancı kızı hak dinine dön­
dürüyorduk. Şeyh Nureddin bizimle gurur duyabilirdi. 
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Bu kızların gerçekten Arap dili öğrencisi oldukları­
na, daha doğrusu benim ülkemle, dilimle, kültürümle il­
gilenmelerine inanmakta zorluk çekiyordum; işte ikinci 
mucize de buydu, insanın acaba şeytanın işi mi, diye me­
rak ettiği tuhaf bir mucize - nasıl olur da Barselonalı iki 
genç kız, bu dili öğrenecek kadar onunla ilgilenme arzu­
su duyabilirlerdi? Ne yapmak için? Judit Arapçasının 
kötü olduğunu ve konuşmaktan utandığını söylüyordu; 
Elena daha rahat konuşuyordu ama telaffuzu Besim'in 
İspanyolca ya da Fransızca telaffuzuna benziyordu, anla­
şılmazdı. Biraz utanıyordum; etrafımızda nişanlılarının 
milk-shake içişlerini seyreden ve hasırın üstünde gözleri 
kapalı olarak yüksek sesle soluyan tipler konuşmamızın 
tek kelimesini bile kaçırmıyorlardı . Herhalde aralarında 
şu iki salağa da bak, diyorlardı, iki turist kız araklamışlar, 
onlara Peygamber'den söz ediyorlar, hıyar herifler. 

Başka bir yere gitmeyi teklif etim. Besim alçak sesle, 
hızlı hızlı Fasça bir şeyler fısıldadı kulağıma. 

Saat akşamın dokuzu olmuştu, Elena bir şeyler ye­
meyi teklif etti; ben cebimde kalan birkaç dirhemi dü­
şündüm, beni olsa olsa bir sandviççiye kadar götürebilir­
di, daha fazlasına değil. Elena, Medina'da gözüne kestir­
diği küçük bir restorana gitmeyi teklif ediyordu. Suratım 
dönmüş olmalı, Judit sıkıntımı anlamış olacak ki karnı­
nın acıkmadığını, çayın iştahını kestiğini ileri sürerek bir 
kahveye de gidebileceğimizi söyledi . Arkadaşı biraz surat 
etti, Judit Katalanca iki cümle söyledi. Besim gizli işler 
çeviren birinin edasıyla kulağıma fısıldadı, neden onları 
bir Arapça dersi için cemiyete götürmüyoruz? Bir kahka­
ha patlatmamak için kendimi zor tuttum; camisinde bu 
iki kafir kadını gören Şeyh Nureddin 'le, Judit ve Elena'ya 
büyük bir şevkle Hz. Muhammed'in amcası Hamza'nın 
yiğitliklerini açıklamakla meşgul olan Besim'i gözümün 
önüne getiriyordum . Bugün olmaz, şimdi değil, dedim. 
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Bana kalsa onları surların üstünde bir joint içmeye 
davet edebilirdim, bende dünden kalan bir parça kif var­
dı, pek de romantik sayılmaz - ayrıca korkuya kapılabi­
lir, reddedebilir, kaçabilirlerdi, özellikle pek de macera­
perest görünmeyen şu Elena.  

Tam beş dakikadır pastanenin önündeydik. 
Kahveye gidelim, dedim. 
Judit mükemmel, diye cevap verdi, nereye gidiyo-

ruz? Bizi nereye götürüyorsunuz? 
Besim kıvranıyor, etrafımızda dört dönüyordu. 
Hiç bu kadar hızlı düşünmemiştim. 
Hemen aklıma geldi: 
"Mehdi 'nin yerine. Mehdi'ye gidiyoruz," dedim. 
Besim'in gözleri büyüdü, ellerini çırptı, tabii ya, 

Mehdi'nin yeri, sen bir şampiyonsun . Keyfine diyecek 
yoktu. 

Judit gülümsedi, ışıl ışıl kocaman bir gülümseme, 
kendimi bir kahraman gibi hissettim . 
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Mehdi 'nin yeri şehirde bizim gibi on dokuz yaşın­
daki baldırı çıplak iki Arabın kimseyi şoke etmeden, ka­
zık da yemeden yabancı kızlarla gidebileceği yegane yer­
di, ne zengin ne yoksul, ne Avrupalı ne Arap, yegane 
anonim yerlerden biriydi . Burası gündüzleri, özellikle de 
yazın, üniversiteli ve liseli öğrencilerin kafesler ya da ya­
ban asmasından çardaklar altında gazozlarını yudumla­
dıkları bir kafeteryaydı, geceleri, kışın ya da yağmurlu 
havalarda Faslı ya da yabancı gençlerin çay içtikleri, 
bankları ve yastıklarıyla oldukça sıcak, küçük bir salonu 
vardı. Hatırımda kaldığı kadarıyla, salonun dekoru turis­
tik oryantalizmle, iki arada bir derede kalmış bir moder­
nizm karışımıydı, duvarlarda Berberi kilimleriyle uydu­
ruk, eski musiki aletlerinin arasında alüminyum çerçeve­
li, siyah beyaz birkaç fotoğraf . .  Mekanın adı yoktu, pat­
ronunun adıyla biliniyordu, kapısında da sadece asitli bir 
içecek markasının içine göçmüş plastik reklam tabelası 
vardı. Mehdi pek güleryüzlü olmayan ama mesafeli ve 
can sıkmayan, zamanının çoğunu kendine ait terasında, 
kafasında basbayağı Paris tarzı bir kasket, Gitanes içmek­
le geçiren sıska, upuzun bir tipti. Besim'le benim de her­
kes gibi oraya gitmişliğimiz vardı, hatta yazın bir-iki defa 
Meryem'e orada bir Pepsi bile ısmarlamıştım .  
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Biraz uzaktı, eski şehrin batısından tepeye tırman­
mak gerekiyordu ama yağmur kesilmişti; Judit ile Elena 
geziyor olmaktan memnundular. Ben Judit'in yanında 
yürüyordum, Besim de diğeriyle tam arkamızdan geli­
yordu; onların Arapça konuştuğunu duyuyordum, Elena 
anlamadığını söyler söylemez, yani çoğu zaman, Besim 
aynı cümleyi olduğu gibi ama daha yüksek sesle aynen 
tekrar ediyordu; Elena üzüldüğünü ifade eden tonlama­
larla hala anlamadığını belli ediyor; Besim sesini bir per­
de daha yükseltiyor, sonunda dana gibi böğürecek hale 
geliyordu, kızın anlamadığı kelimeleri avaz avaz hönkü­
rürse, zavallı Katalanın onları daha kolay anlayacağını 
sanıyordu sanki. Herhalde bir yabancı dilin, anlamamak­
ta direnen kulağa, ses tokmaklarıyla vura vura bir çivi 
gibi çakılması gereken bir şey olduğunu düşünüyordu: 
Dine saygıyı kafalarına sokmak için kafirlere yaptığı gibi 
sopayla ama gülümseyerek. . .  

Gecenin içinde kükreyip duran Besim'le bile hayat 
bana güzel geliyordu ve bir buçuk yıl önce az sürtmedi­
ğim çarşının etrafındaki bu mahallelerden, yanımda bir 
kızla geçmek son iki yılın bütün sıkıntı ve lanetini, en çok 
da dün gecenin daha yakın ve acı veren anılarını, özellik­
le şu anda aklıma gelip de beni rahatsız etmelerini hiç 
istemediğim kitapçının ve otoparktaki mendebur herifin 
suratını -en azından bir süreliğine- siliyordu, gerçekten 
hastalanmışçasına dişlerimi sıktığımı hatırlıyorum, utan­
cın şiddeti, neredeyse önceki geceki kadar güçlü bir yan­
kı, artçı bir sarsıntı, o kadar ki, yanımdaki kız beni böyle 
aniden titrer vaziyette görünce üşüyüp üşümediğimi, be­
ni rahatsız eden bir şey olup olmadığını sordu. 

Judit gözlemciydi, etrafıyla ilgiliydi; devrimden, Arap 
Baharı ' ndan, umut ve demokrasiden, bu arada işlerin hiç 
de iç açıcı gitmediği lspanya'daki krizden konuştuk - iş 
yok, para yok, ayaklanma cüretini gösterenlereyse cop 
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darbeleri. Ayaklanma (internette şöyle bir bahsedildiğini 
duymuştum) bana pek de devrimci sayılamayacak bir 
duygu gibi geliyordu, daha çok sopa yemenize yol aça­
cak ihtiyar kadın yöntemi, sanki plansız programsız bir 
Gandhi, günün birinde İngiliz işgaline öfkelenmiş, kız­
mış da kaldırıma oturmuş gibi bir şey. Hiç kuşku yok, 
İngilizler tatlı tatlı dalgalarını geçerlerdi. Tunuslular ken­
dilerini ateşe vererek kurban etmişler, Mısırlılar Tahrir 
Meydanı' nda Üzerlerine ateş açtırmışlardı, bütün bunla­
rın Şeyh Nureddin ve arkadaşlarının kollarında son bul­
ması ihtimali çok büyük olsa da, gene de insana azıcık 
hayal kurdurabiliyordu. Birkaç hafta sonra, Barselona'da 
Catalunya Meydanı'nı işgal eden ayaklanmacıların, sö­
züm ona Barça'nın şampiyonluk zaferinin rahatça kut­
lanmasını sağlamaya gelen birkaç polis arabası ve copuy­
la güvercin sürüsü gibi kovalandığından bahsetmiş miy­
dik, hatırlamıyorum: İşte asıl öfke duyulması gereken 
buydu, futbolun politikanın önüne geçmesiydi, ama ba­
na öyle geliyor ki, kimse gerçek anlamda protestoya kal­
kışmadı, halk için için kulüplerinin başarısının aslında 
demokrasi ve Katalonya adına güzel bir bayram olduğu­
nu kabul etti, Büyük Akşam, katılımın az olduğu Ayak­
lanma akşamına kapıyı göstermiş oldu . 

Judit bana Fas'la, Tanca'yla, karışıklıkların yankıla­
rıyla ilgili sorular soruyordu; ben geçiştiriyordum. Bana 
öğrenci olup olmadığımı sorunca ona çalıştığımı, kitapçı 
olduğumu ama eğitim görmeyi düşündüğümü söyledim. 
Şu kitapçılık mesleği, sanki ona saygı telkin etmiş gibiy­
di . Sonuçta yalan da değildi. Bir soru içimi dağlıyordu 
ama kuşkusuz utangaçlıktan ya da belki, tam arkamda 
Besim'in aynı soruyu biraz daha farklı biçimde olmakla 
birlikte Elena'ya sorduğunu duyduğum için, bunu daha 
sonraya sakladım; Besim kıza Arapça öğrenmeyi neden 
tercih ettiğini soruyordu, İslamiyet'e mi geçecekti? Şü-
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kürler olsun ki Elena, Besim'in "İslam'ın doğruluğunu 
kanıtlamak mı istiyorsun?" olarak tercüme edilebilecek 
Kuran üslubunu anlamamıştı, az kalsın bir kahkaha pat­
latacaktım ama onu kızdırmamak daha iyi olurdu; so­
nuçta namaz kılıp dua etmesi gerekirken, benim yüzüm­
den kendini bir İspanyol kızıyla flört ederken bulmuştu; 
peygamber Arapçasının kusuruna bakılmayabilirdi. 

Gömülmüş gazetesini okuyan Mehdi'den başka kim­
senin olmadığı Mehdi 'nin yerine gelince, minderlere otu­
rup dört çayın karşısına geçtik, Besim en başta dilbilim­
sel nedenler yüzünden sohbetten azıcık koptu: Gırtlak 
paralamaktan bitap düşmüştü ve biz de Fransızca ya da 
en azından ona yakın bir şey konuşuyorduk. Fransızcayı 
polisiye romanlardan kendi kendime öğrendiğimi söyle­
yerek azıcık caka satıyordum, Judit hayran kalmış gibiy­
di. Ben de Arapçayı öyle öğrenmek isterdim, dedi. Her­
halde Arap ya da Mısır polisiyeleri vardır (neden bilmi­
yorum, Kahire'yi batakhanelerde geçen tekinsiz hika­
yelere daha çok yakıştırıyordum). İçimden belki ona bir­
kaç polisiye hediye edebilirim, diye geçirdim, bu da bana 
önceki akşam sahafın dükkanına yaptığımız baskını ha­
tırlattı; eğer bu kızlara yirmi dört saat önce rastlamış ol­
saydım, kendimde o alçakça ve beyhude sefere katılma­
ma cesaretini bulabileceğimi hayal ettim ama bu kuşku­
suz doğru değildi. 

Besim sabırsızlandığını belli ediyor, ayaklarını yere 
vuruyordu, artık gülümsemez olmuştu. Dönmek istiyor­
du, bense o kadar arzulamama rağmen, bu çayın sonsuza 
kadar süremeyeceğini hissediyordum; Elena arada bir 
esniyordu. Judit, Tanca'da bir gün daha kalıp Marakeş'e 
inmek istediklerini anlattı. Bir gün çok sayılmazdı. Bura­
da görülecek bir sürü şey var, dedikten sonra, ağzımdan 
çıkana derhal pişman oldum; liste yapmaya kalksam ba­
yağı zorlanırdım doğrusu. 
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Neyse ki, ikisi de bu harikaların neler olduğu hak­
kında soru sormadı ve on dakika sonra çenesi yırtılacak 
kadar esneme sırası Besim'e gelmişken, Besim, Elena'nın 
oynak göğüslerinden gözlerini kapatacak kadar hipnoti­
ze olmuşa benzerken, Judit kalkış işaretini verdi . Onları 
tutmak için ısrar etmedim, hatta geç olduğunu kabul et­
tim, evet, yarın sabah çalışacaktım. Ertesi sabah mahalle 
camiinin önünde kitap tezgahı açacağımdan bahsettim, 
caminin ve mahallenin adını iyice anladıklarından emin 
olmak için, Besim usulü iki defa tekrar ettim .  Daha açık 
olsun diye, eğer oralara yolunuz düşerse bir uğrayıp beni 
görün, diye de ekledim . Mahallemizin uçsuz bucaksız 
turistik cazibe noktalarını düşününce, "yollarının oralara 
düşmesi" pek küçük bir ihtimaldi ve kızların tezgaha 
yığdığını kitapların içeriğini yakından görmelerini istedi­
ğimden de o kadar emin değildim ama onlara dolaylı 
yoldan da olsa hiçbir teklifte bulunmadan böyle çekip 
gitmelerine izin vermek, korkunç bir şek.ilde eli böğrün­
de kalmak demekti. Judit ile Elena eski şehirdeki küçük 
bir otelde kalıyorlardı, onları oraya kadar geçirdik; kızla­
ra Tanca'nın, kalenin, daracık sokakların tarihini anlat­
mak isterdim, ama kesinlikle bunu yapabilecek durum­
da değildim .  

Vedalaşmalarda daima belli bir sıkıntı yaşanır, özel­
likle sessiz ve ıssız bir sokakta, balkondaki tabelanın al­
tında, yeniden yağmaya başlayan incecik yağmur damla­
larını arada bir aydınlatan yorgun neon lambasıyla bir 
pansiyonun çöp bidonlarının yanında. Bu, uzatılması mı 
gerekir yoksa yok olana kadar kısaltılması mı, bilinme­
yen fazladan bir andır. Islanacaksınız, dedi Judit. Ben de, 
bu akşam için teşekkürler, diye fısıldadım . Besim gözle­
rini Elena'nın yüzüne doğru kaldırmadan elini uzattı, 
burada kesmek en iyisiydi, bizi bekleyen ışıl ışıl şehir ve 
Kuran Düşüncesini Yayma Cemiyeti 'ydi; neon lamba-
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dan gelen ışık arada bir Judit'in yüzüne vurarak kaşlarını, 
dudaklarını ve çenesini sertleştiriyordu. O zaman, belki 
yakında görüşürüz, dedim. İla-l lika, diye karşılık verdi, 
bunlar onun ağzından duyduğum ilk Arapça kelimeler­
di, ila-l lika, telaffuzu o kadar mükemmel, o kadar Arap­
tı ki, çok şaşırdım ve farkında olmadan ila-1 lika, diye 
cevap verdim ve dönüş yolunu tuttuk. 
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Besim'i uyandıran şey yağmur mu oldu bilemiyo­
rum, ama kızlardan ayrıldıktan yüz metre sonra çenesi 
durmaz oldu. Ah ah ah, ahhh, ulan ne akşamdı be, gör­
dün ya, olur şey değil, bizim için deli oldular, tüh, keşke 
Arapça dersi için ısrar etseydim, kesin arkamızdan gelir­
lerdi, gördün ya memelerini nasıl da gösterdi bana, ne 
inanılmaz, ben senin Carmen ve lnes dalganı numara 
sanıyordum, ne biçim tavladık ama. Ah ah ah . 

Daha da garibi, kızları otellerine bıraktığımız için ne 
hevesi kursağında kalmış ne de hayal kırıklığına uğramış 
gibi bir hali vardı, düpedüz mutluydu ve yağmur umu­
runda değilmiş gibiydi. Benim ise tersine, yarı ıslanmış 
halimle, -üstelik önümüzde yürüyerek tam kırk beş da­
kikalık yolumuz vardı- içimde korkunç bir boşluk, bir 
bezginlik hissediyordum, sanki kader bana Judit'i göste­
rip hemen geri alarak yalnızlığımı büsbütün artırmıştı . 
Şimdi mahalleye doğru yürürken aklıma acı bir şekilde 
Meryem geliyordu, Meryem'in sevgisi ve vücudu; İspan­
yol kızının ortaya çıkmasının bu yokluğu kızıştırdığına, 
bana gerçek aşkımın yolunu gösterdiğine inanıyordum 
ve o yegane tensel temasın gerçekliği uzaklarda kaldıkça 
-iki yıla yakın olmuştu- bu gerçekliğin benim için ne 
kadar önemli olduğunu çok daha iyi anladığımı düşünü-
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yordum, çünkü Judit'in varlığı bende anında yeni arzu­
lar uyandırmak yerine, bana sağanak yağmur altında yü­
zeye çıkan ayrıntıları (kokular, dokular, nem) hatırlatmış­
tı: taşakların onulmaz hüznü. Besim kurulmuş bir saat 
gibi ah vah'larına devam ederek beni kahrediyordu. Be­
sim, kapat şu çeneni yahu, diye bağırdım. Ne olursun 
sus. Ne olduğunu anlamaksızın bulvarın orta yerinde di­
kilerek hemen sustu. Bağırdım, sen haklısın, biliyor mu­
sun? Gidelim be, Tanca 'yı terk edelim, Fas'ı terk edelim, 
burada artık hiçbir şey mümkün değil .  

Sanki geri zekalıymışım, alttan alarak tatlılıkla ko­
nuşulması gereken delinin tekiymişim gibi baktı bana. 

O zaman sabret, dedi, çünkü Allah sabredenlerin 
yanındadır. 

Belki de Peygamber'in hadislerini tekrarlarken ironi 
yapıyordu. Sanki Besim'de ironi yapabilecek kafa vardı 
da . Birden tamamen sarhoş olduğum duygusuna kapıl­
dım, uçsuz bucaksız, muazzam, hiç nedensiz bir sarhoş­
luk . . .  Dün grupla baskın, bu akşam Judit . . .  Eğer bütün 
bunların bir anlamı var idiyse, içinden çıkılmayacak ka­
dar karanlık bir anlamdı bu. 

Yağmur gitgide hızlanmıştı, sonunda oradan geçen 
bir taksiyi çevirdik, bu da benim son dirhemlerime mal 
oldu. 

Kuran Düşüncesini Yayma Cemiyeti 'ne gelince Be­
sim namaza durdu. Ben bir joint sardım, bana sinirlene­
rek baktı. Şeyh Nureddin bundan hoşlanmıyor, biliyor­
sun. Bizlerin tertemiz olması lazım. 

Ortaparmağımı şöyle okkalı bir şekilde kaldırıp gös­
terdim ona, bu onu güldürdü. 

Kif beni biraz sakinleştirdi - Judit aklımdan hiç çık­
mıyordu, akşamı, onun gülümsemelerini, Fas, Arap Ba­
harı, İspanya hakkındaki düşüncelerini yeniden yaşıyor­
dum, kestane rengi gözlerini, dudaklarını ve dişlerini 
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geniş planda yeniden görüyordum. İnternete saldırdım, 
Facebook'ta onu aradım, Katalonya'da Judit'ten bol bir 
şey yoktu, bazıları fotoğraflı, bazıları fotoğrafsızdı, bir 
tane olsun ona benzeyen yoktu. 

Sonunda Barselona'yla ilgili sayfalara geldim, liman­
dan tepelere kadar şehri dolaşıyor, Ramblas'tan yukarı 
çıkıyor, Üniversite'yi, Barça Stadı'nı arıyor, Gaudı evleri­
nin cephelerini seyrediyordum; birden şehrin tam orta­
sında modern ve acayip bir kule1 keşfettim, dev boyut­
larda sedef bir erkeklik organı, iş yerlerinin doldurduğu, 
denize karşı yükselen renkli bir fallus; bir an içimden 
acaba bu çılgın bir hacker'ın müstehcen şakası mı yoksa 
bir porno film yönetmeninin sınır tanımayan fantazması 
mı , diye geçirdim, bu kadar güzel bir şehrin merkezinde 
böyle bir kuleyi nasıl inşa edebilmişlerdi, bu bir hakaret­
ti, bir tahrik, bir oyundu ve bu yapı, sanki bana, beyni­
min yerinde ne olduğunu acı bir şekilde hatırlatmak için 
oraya kondurulmuş gibi geliyordu, belki de bir kehanet, 
kaderin karanlık bir oyunuydu, Barselona bir kamışın hi­
mayesi altındaydı, bilgisayarı kapattım. 

Besim halının üstünde uyuyakalmıştı; sırtüstü yat­
mış, yüzünde hafif bir tebessüm, huzur içinde hafifçe 
horluyordu. 

Yattım; gece biraz dönüyordu, tavanda kuyruklu yıl­
dızlar vardı, uykuya daldım. 

1. İnşaatı 2005 yılında biten. 145 m. yüksekliğindeki Torre Agbar Kulesi. 
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Cuma günleri her zaman çok yorucu oluyordu, CD' 
!eri ve kitapları getirmek, onları önce caminin içine taşı­
mak, daha sonra destek ayaklarını, sonra da birinin yar­
dımıyla tezgah tahtalarını yerleştirmek için şeytanla iki­
üç yolculuğa çıkmam gerekiyordu, bütün bunlar tam iki 
saatimi alıyordu. Arkasından, masaların üzerine kağıt bir 
örtü örttükten sonra kitapları güzelce üst üste yığmam 
ve namaz saati geldiğinde aşağı yukarı hazır olmam ge­
rekiyordu; Şeyh Nureddin işlere bir el atıyor, sonra ka­
sayla, üzerinde, bir safran çiçeğinden sakin sakin bal em­
mekle meşgul bir arının durduğu on kuruşluk çil çil ru­
loları bana getiriyordu. 

Müşteriler hep aynı kişiler olunca, benim de her de­
fasında yeni yeni kitaplar sunmam gerekiyordu. O sabah 
elbette bir karton Cinsellik ve bir o kadar da Kadın Evliya­
lar getirmiştim, satışlarımın temel direkleriydi bunlar, 
ama sayfa kenarlarında mealleriyle güzel Kuranlar, Sey­
yid-Kutub'tan birkaç risale, iki büyük cilt Peygamberin 
Hayatı, çocuklar için resimli dergiler (Namaz, Hac, Oruç) 
ve çok sevdiğim hoş bir kitap, Nuh Peygamber'den Hz. 
Muhammed'e kadar bütün peygamberleri anlatan Pey­
gamberler Tarihi de vardı. Aynca Kuran'ın ilahi biçiminde 
okunduğu birkaç versiyonuyla CD ve DVD'ler . . .  
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Genelde müşteriler camiye girerken şöyle bir göz 
atıyor ama çıkışta daha uzun süre kalıyorlardı; namazla 
vaaz sırasında, birkaç kişi dışında etrafta kimse olmuyor­
du, zaten Nureddin'e göre namaz sırasında satış yapma­
mam gerekiyordu, o sırada Müslümanlar her türlü alış­
verişe ara vermek zorundaydı. 

Hava bozacak gibiydi; hava raporuna göre yağmur 
olmamasına rağmen, bir sağanak durumunda kitapları 
korumak için naylondan geniş bir örtüyle tedbirimi al­
mıştım. 

Caminin önünde küçük bir kalabalık toplanmaya 
başlamıştı, yeniyetme bir çocuk kocaman gözleriyle ba­
na bakıyordu, bu küçük kardeşim Yasin 'di, güne iyi baş­
lıyordum. Elinde bir ekmek torbası vardı, onu görmeye­
li neredeyse iki yıl olmuştu. Kendisini gördüğümü fark 
etti, başını çevirdi, tereddüt etti, birkaç adım uzaklaştı, 
geri geldi, yüzümde kocaman bir gülüşle onu bekliyor­
dum, kitapların üstünden elimi uzattım, tutmadı, sadece 
ağzından şunlar döküldü: 

"Hangi yüzle burada ortalara çıkıyorsun ." 
Meryem'le çıplak yakalanma hikayem artık sıkmaya 

başlamıştı. 
"Sana n 'oluyor ki sümüklü velet?" 
Küfürleri duyan işsiz güçsüz takımından bir-iki kişi 

dönüp baktı. Birkaç metre ötede duran Şeyh Nureddin 
de . . .  

Birden, Yasin 'in tavrı tamamen değişti. 
"Biliyor musun, başımıza açtığın belalara rağmen, 

annem seni çok özlüyor." 
Aniden çok duygusallaşmıştı. 
Ne diyeceğimi bilemiyordum. 
"Benim de onu özlediğimi söyle." 
Peygamberin Hayatı'nın ya da İslamda Cinsellik 'in 

üstünde ağlaşacak halimiz yoktu elbette. Bir an hiçbir 
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şey demeden birbirimize baktık, ondan nefret etmek is­
tiyordum, küçükken yaptığım gibi onu kollarıma alıp sa­
rılmak geliyordu içimden, şimdi on dört yaşındaydı, ikin­
ci defa elimi uzatmakla yetindim, üzgün bir tavırla sıktı 
elimi, sadece "Bir başka sefere," dedi, evet böyle dedi, 
gelecek sefere, bunun "asla" anlamına geldiği duygusuna 
kapıldım, yolun açık olsun salak herif, senin yanında an­
nen, hatta baban var, on iki yaşına basan Nur ve on ya­
şındaki son numara Sarah var, etrafındaki bütün bu in­
sanlara sahipsin, hatta kollarını açmış seni bekleyen bir 
bakkal dükkanın bile var, sayemde parlak bir geleceğin 
olacak, o yüzden kafamı bozma, ona hatıra olarak bir 
kitap vermek isterdim ama gitti, hakaret etmek istediği­
niz insanlar çabuk giderler, ya da ben hakaret etmekte ve 
şiddete başvurmakta yeterince çabuk davranamıyorum, 
mümkündür. 

Şimdilik yüreğimde belli belirsiz bir öfke, her za­
manki gibi hiçbir şey anlamadan kitap yığınlarını kaldı­
rıp indirirken titriyor, ailemin bana karşı neden bu kadar 
büyük bir nefret duyduğunu anlayamıyordum; bazı par­
çaların, yapboz parçalarının eksik olduğunu göremiyor­
dum; saf saf bütün bunların başka hiçbir şeyle değil, sa­
dece bizim çıplak vücutlarımızla, benim ve Meryem'in 
çıplak vücutlarıyla ilgili olduğunu düşünüyordum, çün­
kü erkekler, kardeşim Yasin gibi, benim gibi, bir cuma 
öğle vakti Tanca'da ya da başka bir banliyödeki bir cami­
nin önünde görüşüp anlaşmaya değil, ısırmaya hazırlar, 
kör ve azgın köpekler gibiler. Benim bilmediğim her şeyi 
Şeyh Nureddin biliyordu, Yasin uzaklaşır uzaklaşmaz 
yanıma yaklaşıp konuştuğumun kardeşim olup olmadı­
ğını sordu ve bana acıyan gözlerle baktı, sırtımı sıvazladı 
ve beni rahatlatmak için birkaç dua okudu. Göğsüm sı­
kışmış, gözlerim yanarken, kendimi yeniden çocuk gibi 
hissettim, annesini çağırmaya hazır çocuk, mümin kala-
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balığı camiye doğru seğirtirken eksikliğini hissettiğim o 
anne, artık bir ailemin olmadığı, geberene kadar ağlasam 
da asla, asla, artık asla kimsenin gelmeyeceği, beni dün­
yaya getiren adam ya da kadının bu kalabalığın arasında 
olsalar bile beni görmezden gelecekleri, kafama ancak o 
an dank etti, ben yaralı köpek yavrusu, kendimle o kadar 
meşguldüm ki, etrafımda yükselen felaket dalgalarını 
sezmekten kesinlikle acizdim. 

Hatırlıyorum, karısına armağan etmek için İslamda 
Kadın Evliyalar kitabı satın alan bir adam, hediye paketi 
yapabilir miyim, diye sordu, ben h ayır, deyince de surat 
etti: Beş sefil dirhem karşılığında hem kitap hem de am­
balaj istiyordu, içimden büyük bir şiddetle ona evliyala­
rını da, paranı da, hatta karını da kıçına sok, demek geldi 
ama cesaret edemedim .  Devrim hemen yarın olacak de­
ğildi ki . 

Hoparlörlerden dışarı aktarılan vaazı dinledim, ko­
nu Kehf suresiyle Büyük İskender'in Yecüc ve Mecüc di­
yarına yaptığı yolculukların anlatıldığı sureydi; imam alim 
ve dindar biriydi, politikayla pek ilgilenmeyen bilge bir 
adam; Şeyh Nureddin'le arkadaşlarının fazlasıyla siniri­
ne gidiyordu. 

Judit'in gelmesini bekliyordum, geleceğine inanıyor­
dum, gelmesi lazımdı. Yeri, mahallenin adını aklında tut­
muş olmasını umuyordum. Bir yığın Peygamberlerin Ha­
yan'nı sırf onun için taşımıştım, ona vermeyi düşünüyor­
dum, klasik Arapça okuyan biri için güzel bir kitaptı ve 
fazla zor değil, diye düşünüyordum. 

Cemaat camiden çıktı, en başta da Besim; her za­
manki gibi birkaç kitap sattım, vakit çok yavaş ilerliyor­
du, kendimi tam anlamıyla işime veremeden, Judit geli­
yor mu, diye dört bir tarafa bakınıyordum. Besim suratı­
mın haliyle dalga geçiyordu, neyi beklediğimi çok iyi 
anlamıştı. 
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Saat ikide tezgahı toparlarken gerçeği kabullenmem 
gerekti: Gelmeyecekti. Hayat boktan, diye düşündüm. 
Tek ziyaretçim, salak erkek kardeşim olmuştu. 

Ruhum ölecek kadar dadanmış olarak tezgahın tah­
talarını toplayıp kaldırdım. Besim benimle tatlı tatlı dal­
gasını geçmeye devam ediyordu. Havamda değildim. Şeyh 
Nureddin her cuma yaptığı gibi Cemiyet'teki "faal üye­
lerin" geri kalanıyla bizi, köşedeki küçük restorana öğlen 
yemeğine davet etmişti; onların politika konuşmalarını 
dinledim, Arap devrimleri, vs. Bu sakallı entrikacıları 
parmaklarını yalarken seyretmek eğlenceliydi; Şeyh pe­
çetesini bir ucundan gömleğinin yakasına sokarak göğsü­
ne yaymıştı, üstünü kirletmek istemiyordu - safranlı sos 
affetmez. Bir diğeri tepeleme dolu kaşığını sopa gibi tu­
tuyor ve mümkün mertebe az yol kat etsin diye, tabağın­
dan on santimetre yukarıda tıkınıyordu: Ağzını kocaman 
açmış, irmiği, tıpkı beton karma makinesine dökülen 
ç::ıkı ! l ı  kum gibi içeri boca ediyordu. Besim yemeğini 
çoktan bitirmişti, yanaklarının ortasına kadar gelen iki 
geniş sarımsı çizgiyle ağzı kocaman olmuştu, büyük bir 
iştahla piliçten son bir kemik daha emmekteydi. Pey­
gambervari sakallar irmik taneleriyle çiçeklenmiş, altuni 
bir kar sağanağıyla kirlenmişti, birazdan bu sakalların tıp­
kı birer halı gibi silkelenmesi gerekecekti . 

Ben katılmaksızın uzaktan dalgın dalgın sohbeti din­
liyordum: Her cuma olduğu gibi dönüp dolaşıp konuyu, 
nefret ettikleri o imamın vaazına getireceklerdi, sonun­
da ona Fransızca olarak mistik demeye başladılar (mistik 
Şeyh Nureddin için imansız 'dan çok daha ağır bir haka­
retti; nedenini bilmiyorum ama aynen Voltaire'in dilin­
deki gibi mistik diyordu hep, belki de mustik ya da mas­
tik 'le benzerliği yüzündendi; sufilerden ya da öyle oldu­
ğundan şüphelendiği kişilerden neredeyse Marksistler 
kadar nefret ederdi) . Aslında konuşmalar Yedi Uyurlar 
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ve meali etrafında dönüyordu; biri imamın neden Hıris­
tiyanları suçlayan ve Allah 'ın kendisine bir oğul edinme­
diğini söyleyen ilk ayetler üzerinde durmadığını soru­
yordu; bir diğeri, Yedi Uyurlar'ın bekçisi, onlar uyurken 
başlarında bekleyen köpek karakterine atfedilen aşırı 
önemden rahatsız oluyordu; bir üçüncüsü ise Yecüc ve 
Mecüc ülkesinden ve İskender Zülkarneyn'den çok daha 
acil konular olduğundan dem vuruyordu. Şeyh Nured­
din tartışmayı kesti, Mistik! Mistik! KuUo dhalik mistik! 
diye çemkirdi, herkesin neşesi yerine geldi . 

Aklımı Judit'ten başka bir şeye vermekte zorlanıyor­
dum. Gelmemişti. Onu nasıl görebilirdim? Şayet kızlar 
planladıkları programı uygulayacak olurlarsa, en azından 
dün gece anlayabildiğim kadarıyla, yarın Marakeş'e git­
mek üzere Tanca'dan ayrılacaklardı . Bir fikir: Hala otelle­
rine uğrama şansım vardı. Ne bileyim, bir e-posta ve te­
lefonla bir mesaj bırakabilirdim; borcu ödenmediği için 
dışarıya kapalı ama hala dışarıdan gelen çağrıları alabilen 
bir ceptelefonum vardı . Daha da iyisi: ona kitabı götür­
mek (hatta bir sürü kitap götürmek, sırt çantası ağırlaşa­
cakmış bana ne - onu tekerlekli bir valizden ziyade Av­
rupa gençliğinin simgesi olan sırt çantasıyla hayal ediyor­
dum), kitabın içinde de yukarıda söz ettiğim not. O ana 
kadar stoktan tek bir kitap almışlığım yoktu, beni ilgi­
lendiren kitap olursa okuyordum, hepsi o kadar. Şeyh 
Nureddin 'in eksik birkaç kitap için bozulacağını düşün­
müyordum, sonuçta Cemiyet'in amacı Kuran düşünce­
sini yaymaktı, bu durumda ben de hayırlı bir iş yapmış 
sayılırdım . 

Bütün bir akşam, onlar görünene kadar otellerinin 
önünde dikilip bekleyecek kadar alçalmak istemiyor­
dum. İçimden şiddetle beklemek istesem de, bu konuda 
kararlı davranmalıydım. Yemek bana hiç bitmeyecek 
gibi geldi. 
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Sonunda Şeyh kalktı, arkasından da herkes; ona te­
şekkür ettim, bana sıcak bir şekilde gülümsedi, bunu fır­
sat bilip gelecek ayki maaşımdan iki yüz dirhem avans 
verip veremeyeceğini sordum, istersen beş yüz vereyim, 
diye cevap verdi, ne yapacaksın?  Yalan söylemek istemi­
yordum, "Bir kız arkadaşıma hediye alacağım ve onu 
dondurma yemeğe davet edeceğim," dedim, kendimi ço­
cuk gibi, ebeveyninden sinema bileti parası isteyip o pa­
rayla sigara alan bir yeniyetme gibi hissediyordum, açık 
yürekliliğimden çok mutlu olmuş gibi bir hali vardı, yü­
ce bir dava içinse sorun yok, dedi ve bana beş adet yüz-
1 ük kağıt para uzattı, bu kadarını istememiştim, bu bir 
servetti, maaşımın yarısıydı . "İşini çok iyi yapıyorsun, sen 
bizden birisin, çok okuyorsun, eğlenmek de hakkın ." Ne­
redeyse ağabeyce olan bu dostluk hoşuma gitti, şöyle ya 
da böyle onu kandırmış olduğum için utanç duydum. 
Besim hasetle bana bakıyordu, Şeyh Nureddin paraları 
hiç sakınmadan çıkarmıştı, Besim ise çok daha fazlasını, 
başka türden bir karşılığı hak ediyordu, o ücretini şiddet 
ve tehlike olarak istiyordu . 

Cuma akşamından pazar gününe kadar hafta sonu 
tatilindeydim; kimseye çalışma saatlerimle ilgili hesap 
verme zorunluluğum yoktu. Şeyh Nureddin'e olan min­
nettarlığım, haydi ne kadar salak demeyeyim, ne kadar 
saftirik olduğum hakkında çok şey anlatıyordu. Aklım 
bir karış havadaydı. İspanyol atasözünün dediği gibi: Bir 
salağın tüyü betonamıeden daha dayanıklıdır. Herkesle 
aynı anda Cemiyet'e uğradım, beni dışında tuttukları bir 
toplantıya hazırlanıyorlardı, aman ne iyi; bir kereden bir 
şey çıkmaz, sakin sakin halıların üzerine yayılmak var­
ken, gizli kapaklı işler çevirenlerin edasıyla Şeyh'in kü­
çük bürosuna kapandılar. Bunun dün Besim'in bahsetti­
ği saldırıyla ilgili olabileceğini tahmin ediyordum ama 
bunun gerçek bir eylem olabileceğini, hele son derece 
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kalleşçe ve paranoyak bir şiddetin söz konusu olabilece­
ğini tasavvur edemiyordum. Ben, Cemiyet' in sokaklarda 
rahatça eylem yapmasının, faaliyetlerini belli yasal sınır­
lar (esnek, doğruya doğru) dahilinde tutmayı garanti et­
tiğine inanıyordum. 

Oldukça baştan savma biçimde gazete kağıdına (ol­
sun, gazete de Arapçaydı, bağlama uygundu ya) sardı­
ğım üç kitabı aldım ve dışarı çıktım. Cebime bir polisiye 
koymayı da ihmal etmemiştim; eğer kızlar görünmeye­
cek olursa, derdimi, kitabımı okuyup Şeyh'in paracıkla­
rıyla biraları kafaya dikerek unutacaktım . 

Sonunda, kızlar ortada görünene dek pansiyonun 
önünde dikilip beklemeye kesin kararlı bir halde otelle­
rine gittim . Çünkü ahlaki olarak dayanacak gücüm kal­
mamıştı. 
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Akşamüzerini ve akşamı Judit'le geçirdiğim, ondan 
bir kez daha ayrılıyor olmaktan dolayı üzgün ama daha 
çok onu tekrar görebildiğim için mutluyken, o gece ilk 
kabusumu gördüm, daha doğrusu yetişkin olarak ilk ger­
çek kabusumu . . .  Beni ayrıldığım kıza kavuşturacak ero­
tik bir rüya değil, o günün sabahı rastladığım erkek kar­
deşimin göründüğü korkunç bir düş, az çok birbirine 
benzeyen görüntülerle bugüne kadar tekrar eden cehen­
nemi hayaller; rüyanın içeriği pek az değişiyor, biçimi 
daha değişken - şiddet, renk, korku imgeleri olduğu gibi 
kalıyor, sık sık görse de insan asla alışamıyor: Asılma sah­
nesi, ya beni asıyorlar ya da asılmış ama hala debelenen 
bir bedenin üstüne düşüyorum; gitgide koyulaşan kırmı­
zı bir akıntı denize yayılıyor ve sonunda beni yüzerken 
boğuyor; tecavüz :  Kaditi çıkmış ihtiyarlar gülerek beni 
zorluyorlar, yerimden kıpırdayamıyor, bağıramıyorum, 
bütün bu sahneler en heyecanlı yerinde nefes nefese 
uyanmamla kesiliyor ya da tersine havada süzülen tanı­
dık bir ceseti seyretmenin hissettirdiği o uzun azabı, 
kanlı dalgalar arasında çılgınlar gibi yüzüşümü sonsuza 
kadar uzatarak devam ediyor: Dışarıdan uykuma tanık­
lık eden kadınlar, kollarımı başıma sarıp dertop olduğu­
mu ve bu halde uzun uzun inlediğimi ya da bir o yana 
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bir bu yana dönerek boğuk çığlıklar attığımı anlatıyorlar. 
Sekansların sırası değişebiliyor, bazıları bir süre yok olup 
sonra ansızın geri dönebiliyor, yeniden ortaya çıkmaları­
nın nedenini anlamayı asla başaramadım. 

Gecenin bir yarısı bu görüntülerle uyandım ve bir 
an, karanlıkta içimden dua ettim, korkuya karşı ilk ref­
leksim dua etmek oldu, Allah 'a yalvarmak, ışığı yakıp 
zihnimdeki hayalleri kovup, onların yerrini küçük odam­
daki tanıdık nesnelerle doldurana kadar yanımda birinin 
olması için her şeyimi verirdim. Sakinleşmem uzun za­
man aldı. Judit'in yüzünü getirdim gözümün önüne. Beş 
gün sonra dönüşte Tanca'ya uğrayacağına, seyahatini an­
latmak için e-posta göndereceğine söz vermişti . Dehşet 
verici rüya Judit'in hatırasıyla yavaş yavaş siliniyordu. 
Ben de onlarla Marakeş 'e  gidebilirdim, oraya hiç gitme­
miştim. Onların ülkemi benden daha iyi tanıdıklarını 
düşünmek garipti. Ama gerçekten de benim ülkem miy­
di ? Benim ülkem Tanca 'ydı, en azından ben buna inan­
mıştım; ama aslında öğleden sonra şunun farkına vardım, 
Judit' in Tanca'sı benimkiyle örtüşmüyordu . O uluslara­
rası şehri, İspanyol, Fransız, Amerikan boyutlarıyla görü­
yordu; Paul Bowles'u tanıyordu, Tennessee Williams'ı ya 
da William Burroughs'u, uzak gelen isimleriyle bana 
belli belirsiz bir şeyler hatırlatan ama hiçbirini tanımadı­
ğım daha bir sürü yazarı . . .  Hatta Muhammed Şükrü'yü 1 ,  
Tancalı bir figür, onun kim olduğunu biliyordum ama 
tek bir satırını bile okuduğumdan emin değildim. Barse­
lona Üniversitesi 'nde Modern Arap Edebiyatı dersinde 
onun romanlarının incelendiğini öğrenince çok şaşırdım. 
Judit ile Tanca'dan bahsederken sanki farklı bir şehirden 
bahsediyoruz izlenimine kapılmıştım, iki farklı imge, ay-

1 .  ( 1 935-2003) Faslı yazar, otobiyografik romanı Çıplak Ekmek ülkesinde an­
cak yıllar sonra basılabildi. 
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nı isimle birbirine bağlanan iki yabancı toprak, ses ben­
zeşmesinden doğan bir yanılgı. Tanca elbette ne biri ne 
ötekiydi, ne bir zamanların uluslararası şehrinin hatırala­
rı ne benim yaşadığım kenar mahalle, ne Tanca Med ne 
de Serbest Bölge'ydi. Ama şu gerçekti, kitap paketim 
kolumun altında, otellerine iki yüz metre uzakta onlarla 
tam manasıyla burun buruna geldikten sonra, bütün bir 
akşamüzeri ve akşamın büyük bir kısmında Judit ve Ele­
na ile dolaşırken, kendimi tuhaf bir şekilde köksüzleşmiş 
gibi hissettim. Mesela eski şehrin tarihini sonuçta bana 
Judit anlatmıştı; yerleri, izleri, hatıraları bilen, arayan oy­
du; dolaşırken rastladığımız bir kitapçıdan Şükrü 'nün 
Çıplak Ekmek'inin Arapçasını bana hediye eden de oydu 
sonuçta. Ben de bir şeyler bildiğimi göstermek için çaba­
lıyordum; komik olmaya, en azından zeki görünmeye 
çalışıyordum ama konuşurken Fransızcamın fazla akıcı 
olmaması ve onun Fasçayı hiç bilmemesi beni biraz ka­
ba, nüanstan bihaber beceriksiz biri haline getiriyordu; 
zaman zaman açıkça geri zekalı gibi göründüğüm izleni­
mine kapılıyordum. O zaman klasik Arapça konuşmaya 
kalkıyordum, işte bu alanda parlayabilirdim, ama Judit 
bayağı iyi anlayabiliyorsa da, telaffuzu çok iyi olsa da, 
kendimi bir radyo spikeri ya da cuma vaizi gibi hissedi­
yordum, bu da şakalarımın bütün doğallığını ve içtenli­
ğini alıp götürüyordu. Edebi Arapçada eğlenceli ve çeki­
ci olmaya bir kalkın bakalım, sizi temin ederim, hiç ko­
lay bir şey değildir; insanlar sizin Filistin'den yeni bir 
felaket haberi okuduğunuzu ya da Kuran'dan bir ayet 
yorumladığınızı sanırlar. Bununla beraber, Judit benimle 
ilgilenir gibiydi; ailemle ilgili sorular soruyordu, ona ba­
bamın Rif bölgesinden olduğunu, Nador yakınlarındaki 
bir köyden geldiğini, annemin Tancalı Arap olduğunu, 
Casa Barata 'da büyüdüğünü anlattım. Bu konuyu uzat­
mak hiç içimden gelmiyordu ama buralardan da geçmek 
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lazımdı. Kız ve erkek kardeşlerin sayısı. Eğitim, lise. Zevk­
ler, hobiler. Din . Bu elbette bir sorun; Batılı kadınlara 
düşman, mürteci biri durumuna düşmeden namazında 
niyazında bir Müslüman olduğumu nasıl söylemeli. Bir 
Besim şıkkı vardı, saatlerce İslam'ı övecek, kafir kızına 
ya din değiştirtene ya da kızı sıkıntıdan öldürene kadar 
konuşmaya devam edecekti. Bense, "İman insanın için­
dedir" ya da "Her şey Yaradan'ını över" tarzında birtakım 
beylik laflar yumurtlamayı tercih ettim, bu sözler Arap­
çada fena gitmiyordu ve fazla tumturaklı da değildi, ko­
nuyu değiştirdim .  Judit onayladı. Elena'nın kafasında 
hala önceki gece Besim'le yaptıkları bitmez tükenmez 
tartışma vardı ve bu yüzden bana minnettar kaldı. Zaten 
fazla konuşmuyordu ve arkadaşına gösterdiğim aşırı ilgi 
yüzünden, sohbetin dışında kalmaması için dikkat etmem 
gerekiyordu. Nişanlı mıydım, kız arkadaşım var mıydı? 
En az bir önceki kadar zor bir soru; bir an Meryem'i  dü­
şündüm, "Şimdilik, artık yok," dedim, bu da kadınlar ko­
nusunda belli bir deneyimimin olduğunu ama öte yan­
dan müsait de olduğumu ima ediyordu. Hınzır. 

Soru sorma sırası bendeydi, özellikle de beni en çok 
ilgilendiren soruyu: Neden Arapça? Neden Arapça eğiti­
mi? Böyle özel bir dalın mesleki açıdan pek fazla şansı 
olmaması bir yana, Barselonalı bu güzel Katalan kızlarının 
kuşkusuz çok zengin, ama Arap dünyasında yaşayanların 
çoğunluğunun tercihi olan bu adaletsiz talihsizliği kırıp 
Kuzey'e göçme arzusuna tamamen ters bir yola neden 
girdiğini merak ediyordum. Judit yaptığı seçimi kolayca 
açıkladı; seyahat etmeyi ve edebiyatı her zaman sevmiş; 
İngilizce eğitimiyle başlamış ve merakından, seçmeli ders 
olarak da birkaç kez Arapçayı alma fusatından yararlan­
mış; sonunda bu dil onu büyülemiş ve temel eğitim alanı 
haline gelmiş. Böyle olmuş. Elena ise ne cevap vereceğini 
bilemiyordu; bilemiyorum, işte öyle, tesadüfen. 
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İçimi kemiren öteki soruyu sormaya cesaret edemi­
yordum, erkek arkadaşlarının olup olmadığını yani . 

Sonra sohbet edebiyata kaydı; İbn Battuta, Orta­
çağ'da ta Çin 'e kadar dünyanın hemen hemen her yerini 
dolaşmış olan Tancalı gezgin (elbette okumasam da onu 
tanıyordum - sen otuz yıl kervanlarla dolaş, sonunda 
Fas'a düş, çok acı bir şeydi) . 

En güzel edebi Arapçamla, "Tanca'nın her şeyden 
önce onu terk edenlerle nam salması kuşkusuz çok şaşır­
tıcı," dedim. 

"Hay Allah, sahiden de tuhaf," diye ekledi Judit aynı 
dilde, gülerek. 

"İbn Battuta seyahatlerine yirmi iki yaşında başla­
mış, bu durumda bir isim yapmak istiyorsam önümde 
pek az bir zaman var." 

Ve saatlerce bu minvalde devam ettik. Akşam ye­
meği yedikten, Mehdi 'de bir çay, bir çay daha içtikten 
sonra, ertesi gün Marakeş'e gideceklerini, dönüşte Tan­
ca'ya uğrama sözüne rağmen tekrar görüşmemizin pek 
kolay olmayacağını bilerek gece yarısına doğru ondan 
ayrılmak zorunda kaldım, önceki akşamki gibi o çok ra­
hatsız edici, hadi vedalaşma demeyelim, tekrar görüşe­
lim, deme anı gelip çatınca, bütün bir öğleden sonra per­
vasızca Judit'i öpsem mi, dudaklarımı dudaklarının üze­
rine dayasam mı, diye düşünüp durduğum halde, işte 
şimdi an geldiğinde, Elena biraz geride, o arızalı neon 
lambanın hala titreşip durduğu balkonun çıkıntısında 
gölgede silinmişken, yokluğa ve hatıralara doğru gittikle­
ri için insanların birbirlerine sevgiyle baktıkları o anda, 
arzular, nesnesinin gideceği gerçeği karşısında ne kadar 
boş ve anlamsız olduklarını keşfettikçe daha da şiddetle­
nirken, biz sessizliğin içinde karşı karşıyaydık, kendimi 
ucuz romantik düşüncelere kaptırmış, elimden çekip 
gitmekten başka bir şey gelmemişti, artık bir erkek ol-
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manın, ona bir erkek gibi yaklaşıp dudaklarından öpme­
nin zamanı gelmişti, çünkü arzuladığım buydu, hayalini 
kurduğum şey buydu, hayallerimize ulaşmak için çaba 
göstermezsek, yok olurlar, dünyayı eşit ölçülerde değişti­
recek tek şey umut ya da umutsuzluktur, Sidi Buzid'de 
kendini yakarak kurban edenler, Tahrir Meydanı 'nda so­
pa ve kurşun yiyenler ve sokakta İspanyol kız öğrenciye 
kürekle saldırmaya kalkanlar, gerçekten de bunların hiç­
bir ilgisi yoktu ama benim için bu sessizlikte, iki dünya 
arasına kayıp o anda Judit'i öpmek, Libyalı askerlerle 
dolu bir cipin önünde, Kaddafi ! Alçak! ya da Rabat'ta 
Mahzen' in tam orta yerinde Yaşasın Fas Cumhuriyeti ! 
diye haykırmak kadar cesaret istiyordu ve o an uzadıkça 
uzuyordu, birbirimize tekrar görüşelim, demiştik ve el­
bette sonunda yüzünü beninkine yaklaştırıp ağzımın ke­
narına her anlama gelebilecek şaşırtıcı bir öpücük kon­
duran da o oldu, hem bir beceriksizlik hem de bir temi­
nat sayılabilecek bir öpücük, ama nefesini ve dudakları­
nın yumuşaklığını çok yakından hissetmiş, bir an ellerini 
ellerimin arasında sıktıktan sonra, kurşun asker gibi ar­
kamı dönmüş ve adeta koşarak kabuslar alemine kavuş­
maya gitmiştim. 

Yürekte kuşku. Yürekte güven. 
Cemiyet'te kimseler yoktu, Besim ortalarda görün­

müyordu. 
Hemen bilgisayarın başına oturdum, Judit'in e-pos­

ta adresini yazdığı gazete parçasını çıkardım, ona uzun 
ve ateşli bir mesaj yazdım ama azar azar, parça parça si­
lip sonunda sadece "İyi yolculuklar ! "  kısmını bıraktım. 
"Seni öpüyorum, umarım çok yakında görüşürüz! "  Aynı 
mesajı Facebook'tan da gönderdim, Judit Foix; profilin­
de ne yazık ki fotoğrafı yoktu. 

Ertesi gün saat yedi buçukta trene binecek, on saat­
lik bir yolculuktan ve Casa'da aktarma yaptıktan sonra 
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Marakeş'e  varacaklardı; akşam saat yediye doğru otelle­
rinde olacaklarını hesapladım, Judit belki de hemen in­
ternete bağlanamazdı, bir İnternet kafe ya da web bağ­
lantısı bulması için zaman lazımdı, bu durumda en erken 
yirmi bir saatten önce cevap beklememem gerekiyordu. 
O da cevap verirse tabii . Trene atlayıp Marakeş'e onların 
yanına gidip gitmemekte tereddüt ettim; bilet iki yüz 
dirhemdi, otobüs belki biraz daha ucuzdu, ama daha 
sonra otel, yeme içme için para harcamam lazımdı, orada 
tanıdığım biri de yoktu, Şeyh Nureddin'in verdiği avans 
iki günde bitmişti . En önemlisi de şuydu, elde edebildi­
ğim azıcık şeyi de fazla ısrarcı davranarak heba etmekten 
çok korkuyordum. Sabırlı olmaktan başka çarem yoktu. 
Ona yazacak, ama gene de aşırıya kaçmayacaktım. 

Ertesi gün, kabuslar, ipin ucunda sallananlar ve kan 
dalgalarıyla bölünen korkunç bir geceden sonra deniz kı­
yısına gittim; günün büyük bölümünü bir kayanın üstü­
ne oturup polisiye okumakla geçirdim; güzel bir nisan 
güneşi mendireği ısıtmıştı. Kendimi kitabıma vermeyi 
başarabildim; arada bir gözlerimi sayfadan kaldırıp uzak­
ta yeni liman, Tarifa ya da Algeciras arasında gidip gelen 
feribotları seyrediyordum. 

Akşam Endülüs kanalları ve ulusal kanallar arasında 
zaplayarak İspanyol televizyonuna baktım, dikkatimi di­
le vermeye, o dille dolmaya çalıştım; Cemiyet'ten kim­
seler görünmedi, ne Besim ne de Şeyh Nureddin. Allah 
bilir kaç defa mesajlarıma baktım, Judit'ten haber yoktu; 
sonunda yattım ve hemen uykuya daldım. 
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Huzursuz gece; kabuslar; hep o asılmış adamın ha­
yali . . .  Kalktığımda, Judit'ten mesaj; bana Marakeş'in ha­
rika, gürültülü, gizemli ve hareketli olduğunu yazmış. 
Tren yolculuğu çok hoşmuş; Fas harika bir ülkeymiş. O 
da beni çok çok öpüyormuş, en kısa zamanda görüşmek 
üzere. 

Hemen cevap verdim. 
O gün ne yaptığımı ne ettiğimi hiç hatırlamıyorum, 

sanki akşamın fazlasıyla göz kamaştırıcı, fazlasıyla velve­
leli olayı diğerlerini gölgede, ters ışıkta bırakmıştı. Her­
halde her zaman yaptığım şeyleri yaptım, okumuş, biraz 
dolaşmış, internette vakit geçirmiş olmalıyım. 

Saat yedi buçukta televizyonun karşısındaydım; tah­
rip edilmiş, yıkılmış bir kafenin, kırılmış masaların, dört 
bir tarafa saçılmış sandalyelerin fotoğraflarını gördüm; 
bir polis kordonunun önüne yığılmış meraklı kalabalığı­
nın toplandığı bir köşe dışında yarı yarıya boşalmış Ca­
miül-Fena Meydanı'ndan1 görüntüler; ambulanslar ve 
itfaiye arabaları sirenlerini alabildiğine çalarak gidip gel­
mekteydi ve birinci katta bir teras ile harap olmuş bir 

1. Kencin cam orta yerinde, kalabalık ve renkli pazar yeri. 
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çatı, üzerinde Fransızca ve Arapça olarak Cafe Argan 
yazdığı okunabilen, yarısı kopmuş bir tabela görülüyor­
du. İspanyol haber kanalının altyazılarında, Atentado en 
Marrakesh: al menos 1 6  Muertos, 1 diye geçiyordu. Daha 
fazla bilgi almak için bütün bir akşamı ekranla İnternet 
arasında geçirdim - saat ona doğru rahatlamıştım, çoğun­
luğu Fransız olan kurbanların arasında İspanyol yoktu. 
Başlangıçta sanıldığı gibi intihar saldırısı değil, bombalı 
bir saldırı söz konusuydu, internetteki haber sitelerinde 
böyle deniyordu. Son derece korkunç bir fotoğrafta, en­
kazın altından bir adamın cesedi görünüyordu; bütün 
internet sitelerinde bu görüntü vardı. Teröristler henüz 
tutuklanmamışlardı; Fransız ve İspanyol polisleri Faslı 
meslektaşlarıyla işbirliği için geleceklerdi. Başkan Sar­
kozy ailelere başsağlığı dileklerini iletti; Kral da. 

Judit için içim rahatlasa da, bu görüntüler beni deh­
şete düşürmüştü. Sayılar gece geldi. Sekizi Fransız, on 
altı ölü. Gazetelere göre, Fas için bir felaket. Politik karı­
şıklıklardan dolayı turist sayısı zaten azalmıştı, bu kat­
liam da, geri dönmeleri için onları cesaretlendirmekten 
çok uzaktı. Bütün bu insanlar ölüp gitmişken ekonomi­
den söz etmek bana oldukça yakışıksız geliyordu. 

İçin için, bütün bunlarla Besim' in bir ilgisi olmama­
sını umut ediyordum. Hala Cemiyet'e uğramamıştı; ne o 
ne Şeyh ne de başka biri . . .  Önceki gün söylediklerini ha­
tırladım, bir saldırı, akılları alacak, çatışmayı tetikleye­
cek - olamaz. 

Judit' e yeni bir e-posta gönderip nasıl olduğunu sor­
dum; bana neredeyse anında cevap verdi, iyi olduklarını, 
patlama sırasında meydanda olduklarını ama uzak bir 
yerde bulunduklarını, çok korktuklarını, çok sarsıldıkla-

l .  (İsp.) Marakeş'te saldırı: En az l 6 ölü. 
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rını ve doğruca İspanya'ya dönüp dönmemeyi konuştuk­
larını söyledi, Elena'nın ailesi çok endişeliymiş, başka 
saldırıların da olabileceğini düşünüyor ve kızlarının Fas'ı 
derhal terk etmesini istiyorlarmış. Bu yüzden, daha önce 
planladıkları gibi Tanca'ya dönüp uçağa buradan bin­
mekten vazgeçmişler. 

Küçük bir teselli : Mesaj öpüyorum'la, seni düşünü­
yorum'la bitiyordu. Bu sözleri okurken göğsüm sıkıştı. 

Günlerden pazardı, France Meydanı ' ndaki bir kafe­
ye gittim; herkes herhalde bizim de burada havaya uçma 
ihtimalimiz var, diye düşünerek saldırıdan bahsediyor­
du. içimden, kafenin önünde boylu boyunca uzanmış 
yatan o adam bir şey hissetmiş midir, o gümbürtü arasın­
da her şey karanlığa gömülmeden önce neler olduğunu 
anlamış mıdır, diye geçiriyordum. 

"Tanca'da bir kafede, kara dizi okuyan birini ilk defa 
görüyorum." 

Ses arkamdan geliyor ve Fransızca konuşuyordu. 
Arkama döndüm, elli yaşlarında kel bir adam bana gü­
lümsüyordu."Komik bir tesadüf," diye ekledi, "ben de 
polisiye kitap koleksiyonu yapıyorum." 

Bir an bana asılmak ya da elimdeki La Position du ti­
reur couche'yi (Yatan Tetikçinin Pozisyonu) satın almak 
istediğini sandım, ama hayır, sadece kitabı nereden buldu­
ğumu soruyordu. Bir sürü nedenden dolayı cevap verip 
vermemekte terddüt ettim. Beş dakika gevezelik ettik; 
sevdiğim yazarlardan, Pronzini'den, McBain'den, Manc­
hette'ten, lzzo'dan konuşmak ve uzanıp yatan ceset ile 
Cafe Argan' ın devrilmiş masalarının görüntülerini unut­
mak hoşuma gitti . Adam Faslı bir gencin bu kitaplarla 
haşır neşir olması karşısında hayretler içinde kalmıştı. 

"En büyük meraklarımdan biri," diye açıkladım. 
"Bunları okuyarak Fransızca öğrendim." 

Jean-François birkaç aydır Tanca' da yaşıyormuş; Ser-
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best Bölge'de yerleşik bir Fransız şirketinin bir şubesini 
yönetiyormuş. Şehir hoşuna gidiyormuş; bir de, ona eski 
polisiye romanlar temin edebilecek bir sahaf buldu mu, 
keyfi tam olacakmış. 

Sahafın adresini verdim, açık olup olmadığından 
emin olmadığımı da ekledim, ama eğer açıksa çok mem­
nun kalacaktı. Bana teşekkür etti, sonra bilgisayar kullan­
masını bilip bilmediğimi sordu. Elbette bil iyorum, diye 
cevap verdim. 

"Peki hızlı yazar mısın?" 
"Elbette." 
" Kaç parmakla, iki mi?" 
"Daha çok dört parmakla." 
"Baksana," dedi, "belki sana bir iş teklif edebilirim. Bi­

zim şirket Fransız yayınevleri için çalışıyor. Kataloglarının 
dijital ortama aktarma işini kısmen biz yapıyoruz. Her 
zaman iyi Fransızca bilen kitapsever gençler arıyoruz." 

Dün bombalı saldın, evvelsi gün Judit ve bugün de 
Serbest Bölge'de bir iş . . .  Aklıma Necip Mahfuz'un Nil 
Üzerinde Konuşmalar kitabının ilk cümlesi geldi: "Nisan­
dı, toz toprak ve yalanlar ayı." Cemiyet'ten azıcık uzak­
laşabilme fikri heyecan verici olmanın da ötesindeydi . 
Jean-François'ya dini kitaplar satan bir kitabevinde çalış­
tığımı ama boş zamanımın olduğunu anlattım. Etkilen­
miş göründü. 

"Kaç yaşındasın?" 
"Neredeyse yirmi," diye cevap verdim. 
"Daha büyük gösteriyorsun." 
"Saçlarımdaki beyazlar yüzünden." 
Birkaç aydan beri şakaklarımda beyazlar belirmişti. 

Bu arada, gerçekten olduğumdan daha büyük görünmüş 
olsaydım bu soruyu sormazdı; yüzümde, bakışlarım ve 
beyaz saç tellerimle çelişen hala çocuksu bir şeyler ol­
malıydı.  
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"Pazartesi saat dörtle beş arası büroya beni görmeye 
gel, konuşalım." 

Kafeden ayrılmadan önce bana adresini de verdi. 
Önümdeki Position du tireur couche'ye baktım. Polisiye­
ler güçlü şeylerdi. İçimden acaba .�İ "111 .  Fransızcaya 
nasıl çevrilir, dedim. Allah her şeyi bilir, diye mi? Neler 
olacağını bir tek Allah bilir, diye mi? 

Burada sadece dört ay daha kalacağımdan habersiz­
dim; çok yakında Ispanya'ya gideceğimi bilmiyordum 
ama kaderin gücünü görür gibi oluyordum, adına kader 
denen görünmez rastlantı dizilerinin iç içe geçmesinin 
gücünü.  Akşam olup Cemiyet'e dönerken, dünya bana 
alevler içindeymiş gibi geliyordu; Fas, Tunus, Libya, Suri­
ye, Yunanistan, bütün Avrupa, her yer yangın yeriydi; 
her şey televizyonun döne döne verdiği o Marakeş gö­
rüntülerini andırıyordu; yerle bir olmuş bir kahvehane, 
devrilmiş sandalyeler, cesetler . . .  Ve bütün bunların orta­
sında, beni tanımadığı halde, sırf Manchette okuduğu­
mu gördüğü için bana iş teklif eden bir polisiye roman 
meraklısının şaşırtıcı ironisi. Ve Meryem. Ve Judit. Ve 
sopasıyla Besim. Ve daima henüz yaşanmamış olan bete­
rin beteri. 

Pazartesi öğlen vakti, Cemiyet'te kimse yoktu ve ar­
tık Marakeş'teki saldırıyla bir şekilde ilgili olduklarından 
hemen hemen emindim. İnsanlar benimle alay edebilir, 
çok saf olduğumu söyleyebilir ama bir saniye için kat kom­
şularınızın, patronunuzun ve en iyi arkadaşınızın bir te­
rör eylemine karıştıklarını gözünüzün önüne getirin; 
buna bir an bile inanmazdınız; etrafınıza bakar, acizlik 
ifadesiyle kollarınızı havaya kaldırır, başınızı sallayıp ha­
yır hayır, derdiniz, ben bu insanları tanırım, böyle bir 
şeyle ilgileri olamaz. Kafamda mahallede sopa yiyen ay­
yaşlarla, yedi yüz kilometre uzaktaki bir kahvede on altı 
kişiyi öldüren örgüt arasında dünyalar vardı. Neden Ma-
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rakeş? Tanca 'daki konumlarını korumak için mi? Fas'ın 
en turistik şehrini vurmak için mi? Patlayıcıları nereden 
bulmuşlardı? Besim' in bundan haberi var mıydı, hafta­
lardır biliyor muydu yoksa? Böyle bir eylemin akşamdan 
sabaha hazırlanamayacağına inanıyordum. Besim'in de 
bu kadar inanılmaz bir olayı uzun süre benden saklaya­
mayacak kadar açık ve dobra olduğunu düşünüyordum. 
Bana bahsettiği akşam öğrenmiş olmalıydı. 

Belki yabancıları da katletmişlerdi; belki az kalsın 
Judit'i de öldüreceklerdi, kim bilir. En sevdiğim sahafımı 
tepelemişlerdi; bana kalacak bir yer, yiyecek yemek ve 
eğitim vermişlerdi. Odam çok küçüktü, Kuran mealleri, 
dilbilgisi kitapları, retorik dergileri, Peygamberin hadis­
leri, hayatı, polisiye rafını: Bu harika kitaplar gözümü 
kör mü etmişti? Cemiyet mensupları neredeydi? Öğle­
yin Cemiyet'in telefonundan Şeyh Nureddin'le Besim' in 
ceptelefonlarını aradım: Cevap yok. İçimde artık kimse­
nin buraya dönmeyeceğine, bu büronun işinin bittiğine, 
gelecek saldırıları göğüslemem ve polisle uğraşmam için 
ben saftiriği burada terk ettiklerine dair bir his vardı. 
Şeyh bu beş yüz dirhemi bu yüzden o kadar kolay ver­
mişti. Kimseyi görmeyecektim . Hiçbirini .  Polisler gelene 
kadar kitaplarımla kalsam. Hayır, ben de paranoyaklaş­
mıştım; olamaz. Anlatıcının oyuna getirildiğinin, dolan­
dırıcılar ya da düzenin güçleri tarafından kullanıldığının 
farkına vardığı o kadar çok polisiye okumuştum ki, ken­
dimi, herkesin terk edip gittiği Kuran Düşüncesini Yay­
ma Cemiyeti'nin tek temsilcisi olarak sakin sakin polis­
leri beklerken ve sonunda Poilu'lerın yerine işkence edi­
lirken görüyordum. 

Şeyh Nureddin 'in ofisi kilitli değildi. Bir an için, ken­
di kendime olmayacak hayaller kurduğumu, birazdan 
ortaya çıkacaklarını, beni mahcup edeceklerini ve sonsu­
za kadar benimle dalga geçeceklerini düşündüm. 
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Kitabevinin kasası masanın üzerinde duruyordu, haf­
talardır hiç boşaltılmamıştı, içinde belki iki bin dirhem 
para vardı . 

Deri bir kese içinde başka paralar da buldum, avro­
lar ve dolarlar, hepsi on-on beş bin dirhem, gözlerime 
inanamıyordum. 

Hiçbir şey boşaltılmamıştı ama ajandalar ortadan 
yok olmuştu, bağlantılar, sipariş defterleri, kayıtlar, et­
kinlikler, Şeyh Nureddin 'e  ait evraklar, hiçbir şey kalma­
mıştı. Kişisel bilgisayarı bile ortada yoktu. Sadece ekran 
kalmıştı. 

Plastik poşetleri içinde onlarca, yüzlerce kitapla bir 
başıma kalmıştım. 

Cemiyet'ten tanıdık birine rastlar mıyım, diye ma­
hallede bir tur attım; kimseler yoktu. Ailemin evine iki 
adım ötede oturan Besim'e uğradım, annesiyle karşılaş­
tım ve oğlunun nerede olduğu hakkında bilgisi var mı, 
diye sordum; bana bulaşıcı hastalık taşıyan bir dilenciye 
bakar gibi baktı, ağzının içinde bir beddua homurdandı 
ve kapıyı suratıma çarpıp kapadı, sonra tekrar açarak 
üzerinde adımın yazılı olduğu -Besim' in el yazısı- kir­
lenmiş eski bir zarf uzattı. Mektuba bir göz attım, bugü­
nün tarihini taşımıyordu; nereye göndereceğini bileme­
diğinden hiç postaya atmadığı eski bir mektuptu anlaşı­
lan .  Annesi daha başka bir açıklama yapmadan kapıyı 
sertçe kapadı. 

Saat dörtte, şu yeni iş için Serbest Bölge'de Jean­
François ile randevum vardı; üstümü değiştirmek, müm­
kün mertebe şıklaşmak istiyordum, içimde dünya yıkıla­
cakmış gibi bir his vardı. Cemiyet' e dönerken bizim me­
kanın etrafında dönen şüpheli iki tip görür gibi oldum; 
sivil polisler, kim bilir. Eşyalarımı topladım, Judit'ten 
mesaj vardı, sonunda ilk planındaki gibi Tanca 'ya uğra­
yacağını yazıyordu ama yalnız; Barselona 'ya yeni bir bi-

87 



!et alacak parası yokmuş; Elena'yı uçağa bindirdikten 
sonra, bir sonraki gün, öngördüğü tarihten biraz daha er­
ken burada olacağını söylüyordu. 

Beni bir an önce ve daha uzun süreliğine görmek 
için değil de, maddi sorunlar yüzünden böyle bir karar 
almasına azıcık burulduysam da, bu haber içimi ısıttı. 

Öğleden sonraki görüşmenin sonucunu bekleme­
den tercihimi yaptım. Şeyh Nureddin'in bürosunda bu­
labildiğim bütün parayı topladım, on kuruşluk bozuk­
lukları bile. Döviz karşılığı ve nakit olarak on beş-yirmi 
bin dirheme yakın param vardı. Kimsenin ömründe gör­
mediği kadar bozuk para, Nador'un banliyösüne taksiyle 
gidebilir, Meryem'i bulup ben bu kadını götürüyorum, 
alın size çektiklerinize karşılık on bin dirhem, derdim, 
kimse de tek kelime edemezdi. 

Nisandı, toz toprak ve yalanlar ayı. 
Eşyalarımı topladım . Sayıları yüzü bulan polisiyeler 

inanılmaz yer kaplıyordu, Arabistan 'dan gelen kolileri 
boşaltıp kitaplarımı içine doldurdum: Kaşhaf ile birlikte 
Peygamberlerin Hayatı, sözlük, sevdiğim kitaplar, toplam 
üç büyük koli olmuştu; kıyafetlerimi kolilere dağıttım; 
ayrıca Cemiyet'in dizüstü bilgisayarını, ekranı, klavyeyi 
ve saklamam gereken birkaç şeyi daha götürecektim. 

Bu tam bir taşınma ve gidecek hiçbir yerim yok. 
Her şey hazır olunca otobüsle Serbest Bölge'ye git­

tim; bütün eşyalarımı Cemiyet'te bıraktım, sadece para­
yı ve dizüstü bilgisayarı aldım, insanı bir havalı yapıyor­
du bu bilgisayar. Jean-François'nın beni hatırlamayacağı­
nı ya da sekreterlerin (esmer mi esmer Faslı kızlar, kısa­
cık etekler, siyah çoraplar, biçimli bacaklar, bakışlarda ve 
seste bir küçümseme) beni asla patronlarının yanına bı­
rakmayacağını düşünüyordum, ama hayır, mekana giri­
şimden on dakika sonra, Jean-François'yla el sıkışıyor­
dum. Şimdi bana siz, diye hitap ediyordu, aa, kara dizi 
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seven beyefendi gelmiş, dedi ve o andan itibaren siyah 
çoraplı mini etekli kadınlar, yeni gelen bu genç hödüğe 
insan gibi bakmaya başladılar; patron çok çabuk ortadan 
kayboldu, beni müdürün bürosuna bitişik ufacık bir 
odaya aldılar, bir Fransız belirdi, bana bir kitap uzattı; 
işte dedi, işimiz bunları dijital ortama aktarmak, şu bilgi­
sayarda bana bu kitabın iki sayfasını kopya edin. Kitabı 
aldım, kitap ayaklığının üzerine koydum ve Fransız saa­
tine bakarken, pırıl pırıl kocaman bir kronometreydi, 
kopyalamaya başladım, iki sayfa bitince tamam, dedim, 
tamam, hiç fena değil, diye cevap verdi, iyisiniz, bir göz 
atmama izin verin, doğrusu çok çok iyi, bir saniye bekle­
yin. Jean-François yeniden göründü, öteki ona Mösyö 
Bourrelier, diye hitap ediyordu, benimle ilgili olarak ta­
mam Mösyö Bourrelier, dedi, sorun yok, Jean-François 
gülümseyerek bana baktı, onun iyi bir eleman olduğunu 
biliyordum, dedi, Frederic, ayrıntıları birlikte görüşün. 

Frederic sekretere seslendi, kız kimliğimi aldı ve fo­
tokopisini çekti; Frederic ne zaman başlayabileceğimi 
sordu, bir saniye düşündüm: eğer Judit yarın Tanca'ya 
gelirse, onunla beraber olmak isteyecektim. Önümüzde­
ki pazartesi? Frederic, bana uyar, dedi. Sayfa başına ücret 
alacaksınız, 2000 vuruş, 50 santim. Bu orta kalınlıkta bir 
kitap için, aşağı yukarı I OO avro demekti . Daha sonra 
düzeltiler hesabınızdan düşülecek, parça başı 2 santim. 
Ayda yirmi kitap kopyalarsanız, iş gerektiği gibi yapılır­
sa, aşağı yukarı 2000 avro eder. 

Hemen bir hesap yaptım : Ayda yirmi kitap, daha 
doğrusu günde 200 sayfa yapmak için, altmış dakikada 
25 sayfa kopyalamak gerekirdi.  Aşağı yukarı, her iki da­
kikada bir sayfa. Bu Frederic ya iyimser biriydi ya da bir 
köle tüccarı, artık duruma göre. 

"Kitapları taramak çok daha kolay olmaz mıydı?" 
"Bazı kitaplar için olmaz. Sayfaları biraz saydam 
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olanlarda bu neredeyse imkansız, sonuç kötü oluyor. 
OCR 1 sistemi bunu kabul etmiyor, hem sonra kitabı par­
çalara ayırmak lazım, sayfa sayfa koymak, sonuçta çok 
pahalıya gelir." 

Sanki Çince konuşuyordu, ama olsun, ne yaptığını 
biliyordu herhalde. 

"Eve iş götürebilir miyim?" 
"Evet, elbette. Ama vergi meseleleri yüzünden, gün­

de en az beş saat burada çalışmanız gerekiyor." 
"Oldu." 
Sekreter bana bir sözleşme imzalattı, hayatımdaki 

ilk sözleşme. "Tamam, o zaman pazartesi görüşüyoruz. 
Aramıza hoş geldiniz." 

"Evet, pazartesi görüşürüz. Teşekkürler." 
"Esas biz teşekkür ederiz." 
Jean-François'ya veda etmek için uğradım, elimi sı­

karak o halde gelecek hafta görüşürüz, dedi. 
Tanca'ya geri döndüm. Yol boyunca deniz ışıl ışıldı. 
Yarın Judit geliyordu. On beş gün sonra yirmi yaşına 

giriyordum. Dünya garip bir belirsizlikler ve umut karı­
şımıydı . 

Gazetede, Marakeş'teki saldırının failleri hakkında 
hala bir haber yoktu . 

Mahalleye vardığımda saat yediye geliyordu; hava 
kararıyordu . Bir plan yapmaya zaman buldum. Önce ba­
zı şeylerden emin olmak istiyordum; kendimi enerji do­
lu hissediyordum. Sahafı görmeye gittim. 

Dükkanın önüne geldiğimde ayaklarım geri geri gi­
diyordu; tezgahını dışarı çıkarmamıştı ama perde açıktı. 
Boğazımda bir yumru vardı, bütün cesaretimi toplayıp 
kapıyı ittim; sonuçta on beş-on altı yaşından beri bura-

1 .  (İng.) Optik Karakter Tanıma. 
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nın müdavimiydim, Şeyh Nureddin'in bunu benden çal­
masına izin vermeyecektim. 

Adam masasında oturuyordu, başını kaldırdı; yü­
zünde önce şaşkınlık, sonra nefret, kin ya da acıma gör­
düm .  Ben kendimi hakaretlere hazırlamıştım; kendimi 
ondan özür dilerken hayal etmiştim, beni affedecek, 
sohbetlerimize eskisi gibi devam edecektik. Sessiz kaldı, 
kaşlarını çatarak bana bakıyordu; hiçbir şey söylemiyor­
du; salaklığımı seyrediyor, beni kendi alçaklığımda boğu­
yordu; utançtan ezilip küçüldükçe küçülüyordum; ko­
nuşamıyor, saf duygularla onun için hazırladığım dir­
hemlerin bulunduğu zarfı çıkartamıyordum, birkaç keli­
me mırıldandım, günaydın, pardon, sesim boğuldu ve 
dönüp çıktım, bir kez daha kaçtım, kendi kendimden 
kaçtım; koşarak uzaklaştım; tamiri imkansız şeyler var­
dır. Zaten hiçbir şey tamir edilemiyor. Dükkandan ayrı­
lırken arkamdan koşacağını, bana, "Geri dön ufaklık, geri 
dön," diyeceğini düşünmüştüm, ama elbette öyle olma­
dı, ve bugün düşününce sopayı ve Şeyh Nureddin ' i  se­
çen harcanmış bir gence hiç acımaması, sadece nefret 
duyması bana tamamen mantıklı geliyor. Cemiyet'e doğ­
ru hızlı hızlı yürüyordum, suçluluğum saldırganlığa dö­
nüşüyordu, içimden zavallı adama hakaretler yağdırıyor­
dum, Yüce Rabbim, oraya gidecek ne vardı ki, gözpınar­
larımda iki küçük yaş damlası belirmeye başlamıştı, gece 
dumanlıydı, kalın, beyazımsı, rüzgarla dağılan küllerle 
karışık bir duman; bir öfke buharı bahar havasını ağırlaş­
tırıyor, bir yanık kokusu genzimi tıkıyordu, ancak soka­
ğın köşesine gelip de kalabalığı ve itfaiye araçlarını gö­
rünce Kuran Düşüncesini Yayma Cemiyeti 'nde yangın 
çıktığını anladım; pencerelerden metrelerce yükseklikte 
alevler yükseliyor, binanın üst katını yalıyordu; itfaiyeci­
ler dışardan hortumlarıyla pencerelere, alevden dilleriy­
le yarısı yanmış kağıt parçacıklarını dışarı tüküren o 
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ağızlara su püskürtürken, bir jandarma birliği de kalaba­
lığı elden geldiğince felaketten uzak tutmaya çalışıyordu. 
Yüzlerce kitap hafif esintiyle havalanıyor, havayı kapla­
yarak Larache ya da Tarifa'ya kadar uzanıyordu; plastik 
ambalajların eridiğini, üst üste yığılmış kitapların hiç 
açılmamış sayfalarının sıcaktan etkilendiğini ve sonunda 
tutuşup yanlarındaki kitapları da mahvettiğini gözümün 
önüne getiriyordum, stoğumdaki kitapları biliyordum, 
şu pencerenin yanında Kadın Evliyalar' ın, Cinsellik 'in 
yedekleri duruyordu ve bütün o küçük elkitapları, öbür 
tarafta metreküplerce Kuran meali, ve tam ortada, çok­
tan eriyip gitmiş olması gereken sentetik halının üzerin­
de benim koliler, havalanan kara diziler, Manchette'ler, 
Pronzini'ler, McBain' ler, Izzo'lar, ve bütün o güzelim 
gömleklerim, o gösterişli havam, cilalarım; cila iyi tutu­
şur, saç losyonu ateşi harlandıracak ve çok geçmeden 
mutfak ve banyodaki gaz tüpü patlayarak, Şeyh Nured­
din'in Cemiyeti 'nden geriye kalan ne varsa hepsini hava­
ya uçuracaktı. 

Komşular oradaydı, onları tanıyordum; ropdöşambr­
lı biri de vardı, gecelikle dışarı fırlayan karısını kurtar­
mak için omzuna polyesterden parlak gümüşi renkte bir 
battaniye atmıştı; bazıları sessiz ve şaşkındı, bazıları ise 
tersine deliler gibi bağırıp çağırıyor, el kol hareketleri ya­
pıyordu. İtfaiyeciler alevlere dönüşen edebiyata hakim 
olmakta güçlük çeker gibiydiler. 

Bu marazi ve şaşkın seyirden üç dakika sonra, ansı­
zın korkuya kapıldım; Tanca'nın merkezine doğru tepeyi 
tırmanmaya başladım. Kuran Düşüncesini Yayma Cemi­
yeti 'nin kitapçısı olduğumu bütün mahalle biliyordu. 
Herhalde polis beni arayacaktı, özellikle de benim dü­
şündüğüm gibi, Cemiyet' in Marakeş 'teki saldırıyla en 
ufak bir ilgisi varsa. Gidecek hiçbir yerim yoktu. Tek var­
lığım, içinde taşınır bir bilgisayar, para ve Judit'in verdi-
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ği, otobüste okumak için yanıma aldığım Şükrü'nün Çıp­
lak Ekmek'inin bulunduğu bir torbaydı. 

En azından kolilerle uğraşmak zorunda kalmayacak­
tım, bazen şerden hayır da geliyor. Peygamber, yola çı­
karken sanki ölecekmiş gibi sorunlarınızı halledin, diyor­
du . Sahafı görmüştüm; Cemiyet yanıyordu, beraberinde 
de sahip olduğum her şey; geriye sadece ailem kalıyordu. 
Kardeşimle atışmama rağmen, birkaç gündür annemi 
çok göresim gelmişti . Bugün olmaz. Takatim yok. Adre­
nalin yavaş yavaş geri çekiliyordu, beni merkeze götüren 
otobüste uyumuşum. Birden bitkin düşmüştüm. Düşü­
nemiyordum. Yangını neyin ya da kimin çıkardığı umu­
rumda bile değildi. Grand Socco tarafından aşağı indim, 
kendimi kaybetmiş gibiydim. Ne tuhaf bir gün. Şimdi 
yatacak bir yer bulmam lazımdı; Judit'in otelinde bir 
oda tutup tutmamakta tereddüt ettim, ama Tanca'ya ge­
lip de beni yandaki odaya yerleşmiş bulursa, biraz fazla 
olurdu. Zaten, onun aynı otelde kalacağından da emin 
değildim, mümkündü ama kesin değildi. Çok uzak ol­
mayan, limana doğru biraz daha aşağıda başka bir pansi­
yon buldum; patron bana cüzzamlıymışım gibi baktı, 
genç, Faslı ve valizi yok; üç gecelik parayı peşin ödemem 
için tutturdu ve mekanının saygıdeğer bir yer olduğunu 
on defa tekrarladı . 

Ferforjeli küçük balkonu, limana bakan hoş manza­
rası, eski şehrin damları ve özellikle İnternet bağlantısıy­
la hiç de fena bir yer değildi. İnternette yangınla ilgili 
haberlere baktım, çok önem taşıyan bir olay değildi gali­
ba, şimdilik kimse bu konudan bahsetmiyordu. 

Judit'e bir mesaj yolladım, sonra birkaç kıyafet satın 
almak ve bir lokma bir şey yemek için dışarı çıktım. 

Yola çıkmaya hazırdım. İki yıla yakın bir zamandan 
beri ailem, iki günden beri arkadaşlarım, iki saattir de 
valizlerim yoktu. Bilinçdışı diye bir şey yok; sadece bilgi 
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kırıntıları, işlenemeyecek kadar önemsiz bellek döküntü­
leri, bir zamanlar bilgisayarların beslendiği o delikli şerit­
ler gibi bölük pörçük şeyler var; hatıralarım, kesilip hava­
ya atılmış, birbirine karışmış, birbirine eklenmiş ve çok 
geçmeden yeni bir doğrultuda uç uca geleceğini bilme­
diğim kağıt parçaları. Hayat insanı köksüzleştiren bir 
makine; daha çocukluğumuzdan başlayarak bizi soyu­
yor, bizi sonsuza kadar başka biri yapan bir ilişkiler, ses­
ler, mesajlar banyosuna daldırarak yeniden şekillendiri­
yor, bizler hareket halindeyiz; enstantane bir fotoğraf 
ancak boş bir portreden ibarettir, üzerimize yansıtılan, 
bizi imal eden, benim Faslı, Magripli, Arap, göçmen ola­
rak ya da ismimle çağrılmamı sağlayan biricik ama çoğul 
isimler, mesela bana İsmail deyin ya da ne isterseniz onu 
deyin - yakında gerçekliğin bir kısmı beni paramparça 
edecek, bakın, karaya vurmuş son iki gemi gibi Judit ve 
yeni işimin umuduna asılmış, Cemiyet'le birlikte yanan 
şeyin ne olduğunu anlamadan, cahilce Tanca 'da nasıl da 
koşturuyorum. Zaman zaman, o dönemki benin düşün­
celerine ve eylemlerine geri dönüyormuşum izlenimine 
kapılıyorum ama bu elbette bir yanılsama; kendine iki 
adet siyah gömlek, iki kot pantolon, tişörtler ve bir valiz 
satın alan bu genç adam, tıpkı satın aldığı kıyafetler gibi 
bir taklit; ben, etrafımı saran şiddetin beni etkilemeyece­
ğini, bu şiddetin benimle hiçbir ilgisi olmadığını, üze­
rimde Trablus'takinden, Kahire' dekinden ya da Şam'da­
kinden daha fazla bir iz bırakmayacağını sanmıştım. 
Körleşmiş, Judit'in gelişinden, lisedeyken kızların bayıl­
dığı ve onlara yolladığımız gizli mektuplar arasına yazıp 
koyduğumuz Nizar Kabbani'nin fazlasıyla duygusal şu 
dizelerinden başka bir şey düşünmez olmuştum, Mer­
yem'le el ele tutuşmaya cesaret edemeden Boğaz' ı  sey­
rederken ona yazdığım şu dizeler, 
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özellikle de devamı, 
1J�I '.;:. 11::. .. .  _,j �I uıı � ._;1 

. . .  0� ..)1 �.9 lDj 
deliliğin istasyonlarında başıboş dolaşmak - kadınların 
sevdiği bu şairin dediği gibi, yola çıkmaya hazırlanan son 
gemiler, bu defa Judit'in gözleriydi . Hatırlıyorum, Mer­
yem endişeliydi; ilişkimiz onu korkutuyordu, olacaklar­
dan korkuyordu, korkuyordu, ona yaptıracaklarımdan 
korkuyordu; bu gençlik aşkına nasıl bir çare bulacağını 
bilemiyordu, annesine açılmakta tereddüt ediyordu, oy­
sa annesi de kuzeniyle evlenmemiş miydi, bir gün Be­
sim' i atlatıp mahalleden uzak bir yerde buluştuğumuz­
da, bana onu terk edip yurtdışına göç etmemden korktu­
ğunu söylemişti, böyle anlarda onu Kabbani ' nin dizele­
riyle yatıştırmaya çalışırdım ve eğer bir gerçek varsa, 
gerçek, Meryem' i  azıcık olsun umursamadığımdı, yani 
arzularımın, sevişme zevkimin, onu soymayı, okşamayı 
başarmanın tatmini benim için ondan çok daha önem­
liydi, Besim' lerde elime geçen o eski zarfın içindeki son 
mektubunu okuduktan sonra, o uzaklardaki ıssız köyde 
ne onun ne de birkaç hafta sonra kederinden ölecek olan 
annesinin feryadına cevap yazmadığım için ölümünden, 
teoride hiçbir kadının kan kaybından ölmediği, asla inti­
har etmediği, en başta Besim olmak üzere, bütün mahal­
le gibi gerçeği bilen Şeyh Nureddin ' in pek güzel söyledi­
ği gibi, namuslu olduğu sürece, sadece namuslu olduğu 
sürece hiçbir kadının erkek şiddetine maruz kalıp acı 
çekmediği modern Fas cennetinde, köy usulü gizlice ço­
cuğunu aldırırken kan kaybından ölmesinden benim so­
rumlu olduğumu nihayet anladığımda; bir kağıt paranın 
üstündeki rakam kadar çirkin ve elle tutulur, sattığım 
her kitapla birlikte üste geri verdiğim yeni on santimlik-
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lerin üstündeki safran çiçeğinden bal alan arı kadar net 
ve gerçek olan bu gerçeklikten artık kaçamayacağımı an­
ladığımda; tıpkı bu bozukluklar kadar donmuş ve hare­
ketsiz, ölüm kulağımdan tutup bak oğlum, atladığın bir 
şey var, sekiz ay oluyor, benden habersiz yaşıyorsun, de­
diğinde dünyanın, benim dünyamın çoktan yıkılmış ol­
ması lazım ki, bu şiddetli patlamanın ardından daha faz­
la yıkılmasın; Judit yanımda olmalı ki, ilk şaşkınlık geç­
tikten sonra, kendimi hıçkırıklara bırakmayayım :  Bütün 
bunlar içime doğanları doğruluyordu; ben o anda, Mer­
yem'in Rif'in uzak bir köşesinde göçüp gittiği anda Ca­
sa'da bir karakolda dayak yiyor ya da pazar yerinde bir 
elma için avuç açıyor olsam bile biliyordum, vücudum 
biliyordu, hatta rüyalarım bile biliyordu - kabuslarım 
anlaşılır olalı beri çok daha fazla acı vermeye, çok daha 
berraklaşmaya, çok daha dayanılmaz hale gelmeye başla­
dı; aylarca rüyalarımda ölmüş bir kadınla yatmanın, ben 
onu mevsimler boyu capcanlı görürken, etobur bir ta­
butta yok olup giden Meryem'le yatmış olmanın utanç 
verici acısıyla gözlerimden yaşlar getirebilen o korkunç 
hisle ve pişmanlıklarla yoğrulan bilincim daha bulanık 
ve kendinden daha az emin:  Meryem bu dünyadan çok­
tan göçüp gitmişken hala benimleydi ve henüz gencecik 
kalbim için bu o kadar esrarengiz, o kadar anlaşılmaz bir 
şeydi ki, bunu aşağılık bir ihanet, ölümünde taşıdığım 
sorumluluktan çok daha büyük bir ahlaksızlık, Besim'e 
karşı, aileme karşı, Meryem'e ağlamamı engelleyen ve 
beni onu ölmüş haliyle -tıpkı bir kefenin hafifçe kaldırı­
lıp cesedin göğsüne bakılması gibi- arzulamak zorunda 
bırakan herkese karşı yönelen bir nefret olarak görüyor­
dum . Meryem mermer teneşirde yatarken, ben rüyala­
rımda onun buz gibi soğumuş karnını ve önündeki üçge­
ni görüyordum. Bunda, bu zaman kaymasında utanç ve­
rici bir şey vardı : Zaman mezarlıkta bir kadın, çocuk ce-
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setlerini yıkayan beyazlar içinde bir kadın. 
lçimde bir sıkıntı, kendime gömlekler satın alıyor, 

her şey çoktan olacağına varmışken, çok kötü bir şeyler 
olacakmış hissine kapılıyordum. Asabiliğimi yangına, Ju­
dit'in gelişine, patlamaya ve Besim'in ortadan kaybolu­
şuna yoruyor, daha da beterinin çoktan geldiğini hisset­
miyordum; Judit'in beni içinde göreceğini umut ederek 
bir pijamanın önünde uzun tereddütler geçiriyordum: 
Gene de kısacık bir an h afif hüzünlenerek artık hayatta 
olmadığını bilmeden, beni hiçbir zaman çıplak olarak 
görmemiş olan tek kadını düşünüyordum. 

Akşam çok uzun sürdü. 
Yalnızlık ve bekleyiş. 
Haber almak için internette dolaşıyordum, kimden 

olursa olsun bir haber; Besim'den, Şeyh Nureddin'den, 
Judit'ten, dünyadan, Libya'dan, Suriye'den . . .  Alevler 
görülmemiş derecede yükselmişti . Çıkıp bir tur attım: 
Gece ılıktı, şehir kalabalıktı, Tanca ilkbaharda heyecan 
verici ve tehlikeli olmasını biliyordu . Burada her şey 
aleyhime dönmüştü; yanık kokusu burun deliklerimde 
yer etmişti ve denizin kokusunu bastırıyordu. Gençler 
asabi bir havayla omuzlarını sallaya sallaya üçlü, dörtlü 
gruplar halinde yürüyorlardı; bir köşe başında benim 
yaşlarımda yarı deli birinin hiç sebepsiz saksıdaki bir 
ağaca şiddetle saldırdığını, küfürler yağdırarak yere de­
virdiğini, arkasından mekanından fırtına gibi fırlayıp ge­
len sahibinin yumruklarına maruz kaldığını gördüm -
beyaz tişörtüne kan sıçramıştı, afallamış bir halde elini 
yüzüne götürdü ve haykırarak kaçıp uzaklaştı. Hatırlı­
yorum, bir limon ya da portakal ağacıydı, minik beyaz 
çiçekleri vardı, mağaza sahibi onu bir kadını ya da bir 
çocuğu okşar gibi saksıda yetiştirmişti, sanırım onunla 
konuşuyordu da. 

Fransız kitabevinin çok yakınındaydım, içeri girdim; 
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biraz raflara baktım, bu ciddi kitaplar insanı ürkütüyor­
du, pahalı ve ürkütücüydüler, krem rengi kapaklarını le­
kelerim, ciltlerine zarar veririm, korkusundan insan bun­
ların kapağını açmaya çekiniyordu. Tanca'yı konu alan 
edebiyata ayrılmış bir bölüm de vardı, Judit'in bahsettiği 
yazarların hepsi buradaydı: Bowles, Burroughs, tabii ki 
Şükrü, bu arada luanita Narboni'nin Meşakkatli Hayatı 
başlıklı bir roman yazmış olan Angel Vazquez adında bir 
İspanyol - benim kitaplarda aradığım şeyse, daha çok 
Tanca'daki meşakkatli hayatımı unutmaktı; "Polisiye ro­
manlar" bölümünü buldum, burada daha çok boyutla­
rıyla bana dev gibi gelen, benim yanıp kül olan eski kara 
dizilerimle alakası olmayan, tıpkı ciddi romanlar kadar 
insanın gözünü korkutan geniş formatlı kitaplar vardı. 
Kendime bir yoldaş, hayatın seyrini değiştirebilecek, 
dünyayı hizaya getirecek güçte bir kitap bulamamaktan 
dolayı biraz üzgün dışarı çıktım; gerçek edebiyat karşı­
sında kendimi ufacık hissediyordum. Denize doğru in­
dim, Besim' i  düşündüm; Marakeş'teki saldırıya karışmış 
mıdır, diye geçirdim içimden, acaba onu bir daha göre­
cek miyim, diye sordum. 

Barların ışıklı tabelaları bana göz kırpıyordu, birta­
kım tipler sandalyelere oturmuş baharın tadını çıkarıyor­
du; kaçakçı gibi bir halleri vardı. Barselona'da, Paris'te ya 
da New York'ta bile evimden hiç bu kadar uzakta hisset­
memiştim; çocukluğumun mahallelerinden, henüz çık­
tığım o çocukluktan çok uzak olan bu sokaklarda, tekin­
siz akşamın içinde tehlikeli bir şeyler soluk alıp vermek­
teydi ve o sokaklardan farklı bu dar yokuşlar bana pek 
çok şey hatırlatıyordu. Kendime böyle yerlere girme ya­
şım geldiğinde acaba sigara, arzu ve sefahat kokan kırmı­
zı ışıklı bu barlardan birine girmeye cesaret edecek mi­
yim, diye sorardım. Sonuçta şimdi biraz param, bir şey­
ler içme arzum, hatta belki de birisiyle konuşma isteğim 
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bile vardı. Bana kazandırdığı imaj nedeniyle seviyordum 
alkolü; ne anasının ne Allah 'ın gazabından korkan sert 
bir tip, bir yetişkin, Montaleler, İsimsiz Dedektifler, Mar­
lowelar gibi kara romanlardaki özel dedektiflere ve po­
lislere benzemesini istediğim bir şahsiyet. Neden bizi 
üreten o imajlara, bizi şekillendiren ve bir yandan inşa 
ederken bir yandan da yıkan o örneklere takılıyoruz, 
kimlik sürekli devinim halinde, insan varlığı sonsuza ka­
dar oluşum halinde, bu akşam yalnızlığım o kadar büyük 
olmalı ki, tıpkı uyduruk tabelası gibi, platin sansına bo­
yanmış defrize saçlı bir hanım olan patroniçesinin de bir 
zamanlar uluslararası statüde daha parlak günler görüp 
geçirdiği El Pirata adlı minicik bir bara girdim, kadın 
herhalde yaşım oraya girmeye müsait mi, diye beni sü­
züyordu. Selam verdim, tezgahın önündeki bir tabureye 
oturdum, bir bira söyledim .  Patroniçe azarlamak ister gi­
bi bana baktı ama birayı getirdi. Kadının aklından neler 
geçirdiğini düşündüm, benim gibi genç bir hödük nasıl 
olur da tek başına buralara gelirdi; belki de bunların hiç­
birini düşünmüyordu. Beş dakika geçmemişti ki, bir per­
denin arkasından bir kız çıktı, siyah çorapları içindeki 
kemikli bacakları, makyaja rağmen solgun yanaklarıyla 
sopa gibi sıskaydı, yanımdaki tabureye oturdu, bu bara 
girmiştim bir kere, oyuna katılmak lazımdı; hatta belki 
de buraya sırf bunun için, konsomatris ya da fahişe, biri­
siyle konuşmak için girmiştim, romanlarımdaki karak­
terlerin tersine biraz utanarak gözlerimi çevirdim, kızın 
adı Zehra'ydı, en azından kendisi öyle dedi; yüzünde iz­
ler vardı, dudakları incecikti, yasemin kokuyordu ve par­
füm kokusunun altında kıyafetinden, on dakika sonra 
elimden tutup götüreceği salondaki sedir tütsüsünün ko­
kusu yayılıyordu, yeşile çalan bir kanepe çok kısığa ayar­
lanmış halojen bir lambanın altında eskimişlikten parlı­
yordu, Zehra oturdu ve gömleğinin düğmelerini çözdü, 
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içinde dantelli, tam olarak iliklenmemiş ve başları kop­
koyu ufacık memelerini açıkta bırakan beyaz bir sutyen 
vardı, bana iki yüz dirhem ver, dedi, cebimi karıştırmam 
sayesinde bir an için onun yüzüne bakmaktan kurtul­
muş oldum, parayı uzattım, divandaki minderlerden bi­
rinin altına sokuşturdu, bacaklarını ayırdı, eteğini yukarı 
çekip kemikli bacaklarını çizen çoraplarının konçlanyla 
uyumlu, neredeyse simsiyah teniyle dipten tıraş edilmiş 
cinsel organını gösterdi, utanç ve arzu arasında kalmış­
tım, yaklaşmam için işaret etti, yerimden kımıldamadım, 
gel, diye fısıldadı, korkma, elimden tutup beni göğsüne 
yapıştırdı, bir yandan da bacak aramı okşuyordu, nefesi 
karnım boyunca yükseliyordu, kemerimi çözmeye kalk­
tı, onu iterek bir adım geri çekildim; tuhaf bir edayla 
bana baktı, sonunda utanç galip geldi, çıktım. Patroniçe 
barın arkasından, "Ne çabuk," diye dalga geçti, arkama 
dönüp bakmadım bile. 

Sokak ıssızdı, kalbim çarpıyordu, nereye gideceğimi 
bilemez haldeydim biraz. Ne berbat bir gün. Pansiyonuma 
doğru yürürken bir an Meryem'i, sonra Judit'i  düşündüm. 

Yarın başka bir gün olacaktı. 
Bir süre Çıplak Ekmek'i okumaya çalıştım ama ken­

dimi veremedim, Zehra 'nın cinsel organının görüntüleri 
kitapla arama giriyordu. Işığı söndürdükten çok uzun 
zaman sonra bile bu görüntüler gecenin içinde kaldı. 
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İbn Battuta, l 335 'te Doğu'ya gitmek üzere Tanca' 
dan ayrılıp uzun yolculuğuna başlarken, günün birinde 
Fas'a  geri dönmeyi umuyor muydu, yoksa sürgünlüğü­
nün sona ermeyeceğine mi inanıyordu, merak ediyorum. 
Uzun yıllar Hindistan'da ve Maldivler'de bir Sultan' ın 
hizmetinde kalır, herhalde bilgili biri olduğundan ve 
Arapça bildiğinden, Sultan onu kadı yapar; hatta orada 
vezirin kızıyla evlendirir. Takımadalardan ayrılırken, ka­
dınların tek göğüslü olduğu bir şehirden geçtikten sonra 
ailesiyle birlikte küçük bir adacıkta yaşayan münzevi bir 
adama rastlar ve ona gıpta eder; adamın, der, birkaç hin­
distancevizi ağacı ve balığa çıkıp canı istediğinde yakında­
ki adalara gidip geldiği bir kayığı var. Allah için, bu ada­
ma imrendim, o adacık bana ait olsaydı, oraya yerleşir, 
hayatımın sonuna kadar orada kalırdım. Sonunda Fas'a 
geri döndü, son günlerini küçük bir Mevlevi tekkesinde 
geçirdiğini hayal ediyorum, orada seyahat hikayelerini 
kaleme alarak ya da dinlemek isteyene denizaşırı mace­
ralarını anlatarak huzur bulduğunu . . .  Bize ulaştığı kada­
rıyla hatıralarında fahişelerden bahsedildiğini hatırlamı­
yorum; İbn Battuta'nın köleleri, şarkıcıları, seyahatleri 
boyunca evlendiği birkaç meşru karısı vardı; oysa ben, 
ileride Barselona'da orospularla hırsızların arasında, ate-
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şe verilen konteyner dumanları arasında, miğferli polisle­
rin copları arasında Zehra'nın sıska suratıyla cinsel orga­
nının bir pişmanlık gibi, l isteye eklenecek fazladan bir 
keder, bulanık bir vicdan azabı gibi sık sık aklıma geldiği­
ni itiraf ediyorum, gençliğim ne biçim adamsın sen, di­
yordu, parasını ödediğim ve bana siyah çoraplarının ara­
sından tıraşlı mahrem yerini uzatan bir kadından yarar­
lanmaktan aciz miydim; küçük Zehra ile patroniçesinin 
gülüşünün büyük oranda el koyduğu kendime olan say­
gımı, özgüvenimi yeniden kazanabilmek için Raval 'deki 
evimin yanında hiç ayrılmadan kapısında oturan fahişe­
ye yirmi-otuz avro ödeyip onunla yukarı çıkmayı defalar­
ca düşünmüşümdür. Neyse ki o akşam Tanca'da yalnız­
dım; Besim'in yeşil kanepeli sefil odadan tamı tamına iki 
dakikada kaçtığımı görüp dalga geçmesi hoşuma gitmez­
di; erkekler yalnızlıkta birbirine sürtünen köpeklerdir, bu 
sefil manzarada ışıldayan tek şey Judit'in verdiği umut­
tu, Meryem'in hatırası her yanımı sarmışken, Judit'i o 
mahcup halimle öpmeden önce kuşkusuz titreyecek, bir 
fırsat doğduğunda onunla yatmadan önce ürperecek ol­
sam da böyleydi, bu serap, yaklaştıkça -Tanca'daki kü­
çük balkonumda dikilip beklerken, onunla beni sadece 
birkaç saat ayırmaktaydı- beni daha çok ürkütüyordu. 
Son günlerdeki olaylar kafamın içinde dönüp duruyor, 
kabuslardan artakalanlar Boğaz'ın üstünde şafağın buğu­
larını kızıllaştırıyordu. 

Cemiyet'teki yangın hiç aklımdan çıkmıyordu, po­
lisler gelip beni tutuklayana kadar ne kadar vaktim kal­
mıştı, merak ediyordum. 

Kendimi kaçak gibi hissediyordum. 
Yeni işime, aldığım avansa rağmen, ne yapacağımı 

bilmez haldeydim, tedirgindim, bir gece önce Zehra'nın 
karşısındaki kadar çaresizdim; olgunluk kostümü bana 
birkaç beden büyük geliyordu . Bir annenin, bir babanın, 
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bir Şeyh Nureddin'in, bir Besim'in eksikliğini hissedi­
yordum . 

Judit'in gelişi tam bir felaket oldu. 
Belki de sürpriz yapmak için onu garda beklemesey­

dim daha iyi olurdu; onu laf kalabalığına boğmamalıy­
dım, yakın, samimi bir ilişki içindeymişiz gibi -aslında 
öyle bir şey yoktu- davranmamalıydım, fazla hızlı git­
tim; onun Marakeş'te neler yaşamış olabileceğini hiç ka­
ale almadan, Besim usulü çabucak kendi kendime gelin 
güvey olarak, var olmayan bir hikaye kurmuştum kafam­
da. Judit ise beni aslında neysem öyle görüyordu, ona 
fazlaca sıkı sarılan genç bir yabancı. . .  Belki de korkuyor­
du; saldırıdan sonra oradaki havanın korkunç olduğunu 
söyledi, insanların sanki öyle bir olay orada hiç yaşanma­
mış gibi davrandıkları, turistleri büyüleyen o eğlence 
meydanı bir anda ölümün merkezi haline gelmişti . 

Biliyor musun, dedi, Marakeş'te şu senin arkadaşını 
da gördüm, Besim'i, hani o akşam bizimle beraber olan . 

Bunları söylerken yüzüme baktı. Bunun ne anlama 
geldiğini gerçekten sezip sezmediğinden emin değildim. 
Nereden baksan, akıl almaz bir şeydi . Judit' in, olaydan 
birkaç saat sonra o kafeye bomba atanlardan biriyle kar­
şılaşmış olabileceğini düşünmek akıl almaz bir şeydi. Bü­
tün ipuçlarına rağmen, ben bile bunu kabullenemiyor­
dum . Televizyondaki görüntülerin ötesinde, bu saldırı­
nın gerçekleşmiş olması akıl alır şey değildi . Besim'in 
bana hiç bahsetmeden böyle bir şeye karışmış olması 
aslında imkansızdı. 

Judit, "Önceki gün onu gördüğümüzde gideceğin­
den hiç bahsetmediği halde, Marakeş'te olması tuhaf," 
demedi. 

Onu pansiyonuna götürdüm. Judit mesafeliydi, yol 
boyunca ağzını çok az açtı, bense durmadan konuşarak 
sessizliği doldurmaya çalıştım, kuşkusuz bu hiç de iyi bir 
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fikir değildi . Gevezeliklerim onu daha da donuk bir ses­
sizliğe zorlamış gibiydi . 

Bazen durumun kontrolümüzden çıktığını, işlerin 
farklı bir yola kaydığını hissederiz; korkarız ve sakin bir 
şekilde bakmak, anlamaya çalışmak yerine, dikenli telle­
re takılıp da deliler gibi debelenerek sonunda kendi bo­
ğazını kesen bir köpek gibi tepki gösteririz. 

Öfkem panikten kaynaklanıyordu, Judit'in soğuklu­
ğunu yenmeyi amaçlıyordu. Bana verdiği hediyeyi hedef 
aldım, Şükrü'nün beş sayfasını okuduğum kitabını . . .  

Ş u  kitap, dedim, ne utanç verici bir şey, Faslı bir Müs­
lüman nasıl olur da böyle şeyler yazabilir, hakaret dolu. 

Judit hiç cevap vermedi, eski şehrin kapısından geç­
meden önce Grand Socco'ya gelmiştik. Bana okkalı bir 
şamar gibi gelen nazik bir bakış attı . 

Okumadığım ve yazarının zavallı, ümmi bir dilenci, 
yozlaşmış biri olduğunu söylediğim bu romana sersemce 
veryansın ettim, saçmaladıkça daha çok battığım, bir 
avanaklık denizinde boğulduğum hissine kapılırken, Ju­
dit hep o güzel haliyle suların üstünde yürüyordu. Te­
kerlekli valizi sürüklerken tere batmıştım, nihayetinde 
sırt çantası yoktu ama tekerlekli aptal bir valizi vardı, 
ben de emre amade bir centilmen olarak onu çekmek 
için ısrar etmiştim. 

Nefes nefeseydim, artık kesik kesik çıkmaya başla­
yan nutuklarıma zar zor devam edebiliyordum, beynim­
de çok fazla düşünce vardı: Dengesiz hareketlerimin yol 
açtığı anaforlar tutunacak son dayanağımı da uzaklara 
sürüklüyordu. Judit'in oteline varıp benden kurtulmak, 
uzun tren yolculuğunu unutmak, Marakeş'i  unutmak, 
beni unutmak ve uçağına atlamaktan başka bir şey iste­
mediğini hissediyordum ve ta derinlerimden onun haklı 
olduğunu da görüyordum. Edebi ve ilginç görünmek is­
tiyordum, söylemime devam ettim, fena halde cafcaflı 
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cümlelerle, son derece maço bir edayla, El Mutannabi ya 
da Cahiz okusan daha iyi, dedim, işte sana gerçek Arap 
edebiyatı, Şükrü kızlara göre değil. Kurşunu ayağıma de­
ğil ama bal gibi de kendi kafama sıkmıştım, bu defa 
Judit'in bakışı katıksız bir nefretle doluydu. Dalgın dal­
gın evet evet, dedi, biraz daha cesaretim olsa, valizi bir 
kenara fırlatır, durup okkalı bir küfür savurur ve pardon, 
derdim, her şeyi durdurup başa sarıyoruz, en başından 
beri hiçbir şey söylememişim gibi, kafayı sana takmamı­
şım gibi, son iki gün hiçbir şey yaşanmamış gibi, Mara­
keş'te hiçbir patlama olmamış gibi, yangınlar bize ulaşa­
mazmış gibi yapacağız .  

"Dün evim yandı," dedim damdan düşer gibi .  
Yürümeye devam ederken yüzünü bana doğru çe­

virdi. 
"Öyle mi?" 
Daha fazla ne söyleyeceğimi bilemiyordum; "Dün 

orospulara da gittim ama düzmeyi beceremedim," diye 
de ekleyebilirdim; gözlerim yanıyordu, terden herhalde. 
Tanımadığı bir yabancıdan yardım isteyen kaybolmuş 
bir çocuktum. 

"Neler oldu?" 
"Bilmiyorum, her şey yandı . Bir pansiyonda oda tut­

tum."  
Gözlerinden bana inanmakta zorlandığını okuyor­

dum; birden bu gözlerde halimin nasıl da inandırıcılık­
tan uzak olduğunu gördüm; aile yok, arkadaş yok, ev 
yok, Tanca'da, akıntıya kapılmış giden şehirde yapayal­
nız biri. 

"Bu uzun bir hikaye." 
"Tahmin ederim." 
Dosdoğru önüne baktı; bana adımlarını hızlandırı­

yormuş gibi geldi. 
Kuşkusuz bütün bunlar ilk günahla, Meryem'i soy-
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makla başlamıştı ama şimdi bana uluslararası bir komp­
lo, aralarında kan bağı olan çiftlerin ucube çocukları gibi 
bir anormallik, bir aşırılık gibi geliyordu. 

"İşte geldik." 
Aynı anda çıkan bu kelimelerde bir rahatlama vardı; 

Judit'in eli, sanki alıp gitmemden korkuyormuş gibi, öte­
ki tarafından tuttuğum valize sıkı sıkı yapışmıştı. 

"Gara kadar gelip beni karşıladığın için teşekkürler, 
çok naziksin.'' 

Samimi bir havası vardı. Samimi ve bitkin.  
"Bir şey değil, bu çok normal." 
"O halde, ila-l lika. Görüşürüz." 
Ben de görüşürüz, dedim, ne elimi ne yanağımı, hiç­

bir şeyimi uzatmadan yanından ayrıldım. 
Tamamen tükenmiş, bitmiş, psikolojik olarak yıkıl­

mış olmalıyım, çünkü ağlamaya başladım. Bu sokakta 
başladı; gözlerimdeki yanma daha da şiddetlendi; çocuk­
luktaki gibi, hani burnunuz kanar da, birden elinizin 
kandan kıpkırmızı olduğunu fark edersiniz ya, onun gibi, 
yanaklarımda bir ıslaklık hissettim. Kan değildi. Suydu, 
ağır ağır süzülen yaşlardı, gömleğimin koluyla ne kadar 
silsem de, yapacak bir şey yoktu, yeniden akmaya başlı­
yor, daha da şiddetleniyordu, sokaklarda böyle zırlamak­
tan çok utanıyordum, pansiyonun merdivenlerini üçer 
beşer çıktım, kapıyı arkamdan çarptım, kilitledim, yüzü­
me su vurdum, nafileydi, hala ufak bir çocuk gibi hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordum; kendimi yatağa attım, ağlamamı 
bastırmak için yüzümü yastığa gömdüm, kendimi hüzne 
bıraktım. İçim geçmiş olmalı. Bir-iki saat sonra suratım 
bir boksörün dengi olmayan rakibiyle giriştiği bir müca­
deleden sonraki suratına dönmüştü; gözkapaklarım şiş­
miş, gözlerim kızarmıştı ama kendimi daha iyi hissedi­
yordum. Bir duştan sonra, hiçbir şeyim kalmayacaktı. 

Açılmış zarf yatağımın yanında yerde duruyordu; 
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herhalde annesının yanlışlıkla bana verip kurtulduğu 
Besim'in eski mektubu, kareli defter sayfasının bir par­
çasına yazılmıştı; şöyle başlıyordu: 

·f>'V )1 ıJA> )1 cılJI ,-.l. 
·u�IJ cıJI L[j cıll LI . .._,;>İ ı.. . .!ll jijl...,J o .ıi>  

içinde Meryem'in bana yazdığı, katlanmış bir  mektup 
vardı, Besim bütün o süre boyunca bu mektubu sakla­
mıştı. Mektubu bana neden vermediğini anladım; yüre­
ğimin sezdiğini, Meryem'in göçüp gittiğini sonsuza ka­
dar bilmeyeyim, anlamayayım diye onu yok edip etme­
mekte tereddüt etmiş olmalı, Meryem'in öldüğünü söy­
lemeye bile dilim varmıyordu, ama işte, gerçek gözleri­
min önündeydi, başka hiçbir şey yoktu, kainatı param­
parça etmiştim, Allah 'ın gazabı üstümdeydi, o çok kud­
retli, kör ama adil gazabı çevremdeki her şeyi yakıp yıkı­
yordu, dünyanın kalbinde kaybolmuştum, otel odamda 
kendimi minnacık hissettim, balkonda Boğaz'dan geçen 
aptal gemilere baka baka tekrar ağlamaya başladım. 
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insan asla tamamen, asla gerçekten hatırlamıyor; za­
manla belleğindeki hatıraları yeniden inşa ediyor, ben de 
şu anda o dönemdeki halimden o kadar uzağım ki, duygu­
lardaki o keskinliği, heyecanlardaki şiddeti yeniden his­
setmem olanaksız; bugün bana böyle darbelere dayana­
maz, paramparça olurmuşum gibi geliyor. Böylesine sert 
darbelerin ardından hayatta kalınamazmış gibi . . .  

N e  var ki, öldüğünden emin olsam d a  Meryem hiç­
bir zaman bu kadar canlı olmamıştı, çünkü yazısında se­
sini duyuyordum; mektubu çölde karanlıkların ortasında 
yankılanan bir imdat çağrısıydı. Doğruca Herkül mağa­
ralarından yükselen bir çığlık, kuşkusuz cehenneme giri­
len o mağaralardan; kaderin bir cilvesi . . .  Beni sevdiğini 
söylüyor, bana aşkım, diye hitap ediyor, evlenmemiz ge­
rektiğini, aksi halde çocuğu yetimhaneye bırakacağını 
söylüyordu; umutsuzluğu bana çok ağır geldi, mektubu 
Besim'inkiyle beraber otel odasının lavabosunda yaktım, 
. .:..._9-.R>.IJ .WI 1.;19 .uJ LI orada, Hoceima ile Nador arasında 
neler olduğunu asla bilemeyeceğim, hiç kimse bileme­
yecek. Besim o çocuksu yazısıyla tuhaf ve tıbbi kelime­
ler kullanarak bana detaylı açıklamalarda bulunmuştu. 
Kendisi hakkında tek kelime etmiyordu ama şurası ke­
sindi, onun böyle bir mektup yazması için, kendisinin de 
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ortadan kaybolacağına inanmış olması gerekirdi; o za­
man bana bir gece önce kendi sesiyle açıklayabileceği 
şeyleri neden şimdi mektupta söylüyordu. 

Odamda dönüp duruyordum; yövaş yavaş gece çö­
küyordu. Kendime bir joint sardım, balkonda içtim; bil­
gisayarı açtım; internette saldın hakkında, Kuran Dü­
şüncesini Yayma Cemiyeti hakkında araştırma yaptım, 
yeni bir şey yoktu. Ayrıntılar, bombanın özellikleri hak­
kında bilgiler, patlayıcıların cinsi yazıyordu, ama tutuk­
lanan falan yoktu. Diğer haberler arasında iki satırlık bir 
not buldum, dini kitaplar satan bir kitabevinde kundak­
lama, yüzlerce eser mahvoldu. Kundaklama. Polis bu der­
nek üyelerinin hiçbirinin neden ortalarda görünmediğini 
merak ediyor olmalıydı . 

Müezzin akşam ezanını okumuştu. 
Jud.it'ten daha önce pek konuşkan olmadığı için özür 

dileyen bir mesaj aldım, çok bitkinmiş. Akşam bir çay 
içmek istersem, onu otelden alabilirmişim. 

Çok tuhaf, canım istemiyordu. Canım hiçbir şey is­
temiyordu. 

Lavaboya gittim; ayaklarımı, ellerimi, kollarımı, yü­
zümü uzun uzun yıkayarak abdest aldım. Battaniyeyi 
kıbleye doğru halının üstüne serdim ve namaza durdum. 
Allah'tan başka hiçbir şeyi düşünmeksizin dört rekat na­
maz kıldım. 

Gece olmuştu, Tarifa'ya giden feribotların ışıklarını 
seyrediyordu gece. 

Başka hiçbir düşüncenin araya girip bozmasına izin 
vermeden ayetler ağzımdan dökülürken, mübarek sözle­
ri tekrarlayıp Fatiha okurken yeniden huzura kavuştum. 

Sessizlikte mahrem bir güç vardı, değerli bir şarkı. 
O şarkı benim içimde kalmıştı. 
Alelacele bulduğum kıblemin solunda İspanya kıyı­

ları ışıl ışıldı. 
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Kendi kendime, gemiyle kaçak olarak Ispanya'ya gi­
decek kadar param olacak mı, diye sordum. Şeyh Nu­
reddin 'in o parayı beni düşünerek bıraktığına gitgide da­
ha da inanır olmuştum; başka türlü bir açık.laması yoktu; 
herhalde bana acıyordu. Meryem 'le annesinin o korkunç 
hikayesinden haberi vardı. Bana karşı hep dürüst ve iyi 
olmuştu. Aslında Şeyh 'in de Besim'in de Marakeş'le hiç­
bir ilişkilerinin olmamasını umut ediyordum; ne yazık 
ki, bizzat tanık olduğum sopalar ve ant içmeler bana pek 
fazla umut vermiyordu. 

İspanya'da ne halt edecektim? Almeira eyaletinde 
çalışan bir amcam vardı tabii, ama onu görmek için git­
meye değmezdi. Hem sonra orada kriz vardı. İş yoktu . 
Her şey bir yana, belgelerim yoktu. Gözü kapalı macera­
ya atılmak? 

Paris ' in daha hoşgörülü olacağını umuyordum. Paris 
ve Marsilya, kitaplardaki ve polisiye romanlardaki iki şe­
hir . . .  Gözümde onları argo konuşan kavgacı Cezayirlile­
rin, aksi suratlı İtalyan oğullarının ve dolandırıcıların ya­
şadığı birbirine çok benzeyen iki şehir olarak canlandırı­
yordum. Elli yıl geriden geliyordum ama olsun, o zaman­
dan bir şeyler kalmış olmalıydı, hem lzzo, Total Kheops'u 
daha geçenlerde yazmamış mıydı, ben öyle sanıyordum. 
Onu ziyaret ettiğimi, ona, Saygıdeğer Beyefendi, ben Faslı 
bir hayranınızım ve sizinle tanışmayı çok isterim, diyen bir 
mesaj gönderdiğimi hayal ediyordum. Wikipedia'ya bak­
tım ve onun ölmüş olduğunu fark ettim. Manchette de 
çok uzun zaman önce ölmüştü. Uzaklardaki geri zekalı 
birkaç kuzen dışında artık Fransa'da tanıdığım kimse 
kalmamıştı . 

Yapılması gereken, en acil olandan başlamaktı: İn­
den farksız bu oda gibi anasının nikahı olmayan bir yer 
bulmak, kılık kıyafet almak, çalışmaya başlamak. Şu me­
tinlerin bilgisayar sistemine aktarılması işi kafamı kurca-
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lıyordu. Gerekirse, diye bir pasaport istemek. Sonunda 
gelmekte gecikmeyecek polisten haber beklemek; ken­
dimi eğitmek için ne bulursam okumak. Meryem'i,  Be­
sim'i ve Şeyh Nureddin' i  unutmak. 

Bir program hazırlamak. 
Bir plan yapmak. 
Gelecek için çalışmak. 
Sonuçta yirmi yaş hayatın en güzel yaşı . 
Facebook'ta Judit'ten dört dakika önce yollanmış 

yeni bir mesaj vardı, "Kesin olarak gelmiyor musun?" di­
ye soruyordu, geliyorum, diye cevap yazdım. 
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Judit gecenin bir yarısı, Lakhdar, dedi. Lakhdar, beni 
böyle çağırmasını, hafif İspanyol aksanını, Arapçadan baş­
ka hiçbir dilde bulunmayan dad harfini ısrarla vurgulama­
sını seviyordum. 

"Lakhdar, bu çok sık rastlanan bir isim değil, değil mi?" 
Başım omzunun üstündeydi. 
"Hayır, Fas'ta bayağı nadirdir. Ama Cezayir'de yay­

gındır. Neden bilmem, babam bu ismi severdi." 
"Yeşil'in dışında başka ne anlama geliyor?" 
"Aslında Lakhdar'ın iki anlamı var; 'yeşil ' ,  bu ta­

mam, ama bir de 'müreffeh ' demek. Yeşil, İslam'ın rengi. 
Belki de babam onu bunun için seçti. Bu aynı zamanda 
Sufiler için önem taşıyan bir peygamberin ismi.  Hızır 
Aleyhüsselam, Hıdır; yeşil. Kehf suresinde geçer." 

"Lakhdar, ben sana Yeşil Yabanarısı diyeceğim." 
"Sen Cameron Diaz'dan da güzelsin." 
Yavaşça elimi alıp göbeğinin altına götürdü. 
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Daha sonra kasıma kadar olan haftalar, aylar ve Co­
marit Denizcilik Şirketi' ne bağlı feribotlardaki ilk günle­
rim o kadar çabuk geçti ki, hatıraları da o ölçüde kısa ve 
hızlı oldu. Jean-François'yla çalışmak yorucuydu, kısırdı 
ve insanı aptallaştırıyordu; merkezle serbest bölgenin tam 
ortasındaki odam soğuktu ve davetkar olmaktan uzaktı; 
daireyi benden biraz büyük olsalar da sanki hiçbir za­
man benim yaşımda olmadıklarını hissettiğim üç me­
murla paylaşıyordum . Salaklıkları akıl alır gibi değildi. El­
lerine üç-beş dirhem geçmesin, hemen koşup bunu yeni 
bir jogging kıyafetine, spor ayakkabılara, esrara yatırıyor­
lardı; kendileri için köşedeki mobilyacıdan ikiz yatak, bir 
de Nissan ya da Toyota bayiinden araba satın aldılar mı, 
en tepe noktasına ulaşmış olacakları güzel bir hayat ta­
hayyül ediyorlardı; bütün gün voitureaumaroc.com'da 
geziniyor ve asla sahip olamayacakları lüks arabaların 
hayalini kuruyorlardı, bak, yüz bin dirheme bir 1 992 Ja­
guar var; yüzlerini kaplayan kocaman güneş gözlükleri 
ve her an işleyen telefonlarını, ellerini harekete geçirme­
den kullanmalarını sağlayan kulaklıkları vardı . Yavandı­
lar, ha biri ha öteki, birbirlerinden farksızdılar ve çok gü­
rültücüydüler. Ama gene de yanımda birileri, insan nefe­
si vardı; konfeksiyonda çalışan işçi kızları, dikiş makine-
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!erinin hiç durmayan vınlamasından haşatı çıkmış terzi 
kızları, olmadı, dondurulmuş balık fabrikasında çalışan 
ve çenelerinden edep yerlerinin ta dibine kadar orfoz ya 
da karides kokan balıkçı kızları ayarlıyorlardı, onları 
prensesler gibi pohpohlayarak o büyük Amerikan mar­
kalarından birine hamburger atıştırmaya götüren benim 
çakma Ray Ban gözlüklü ev arkadaşlarımın o bayağı sır­
naşmalarına hiçbiri dayanamıyordu, bu onlara azıcık ha­
yatı yaşama, dünyadan bihaberlerin hayatını değil, Ser­
best Bölge'de çalışma şansına sahip olmayan, dolayısıyla 
hem az, çok daha az kazanan hem de onlar kadar seçkin 
olmayan, ne güneş gözlükleri ne de lüks telefonları olan 
andavallı takımının hayatını değil, gerçek hayatı yaşadık­
ları duygusunu veriyordu ve bütün bu maskaralık benim 
büyüdüğüm mahallelerden kesinlikle uzak, ama aynı za­
manda ve özellikle yaşamak istediğim mahallelerden de 
uzak, çok uzak bir havailikti . 

Zaten pek boş vaktim de olmuyordu, ev arkadaşla­
rımla yakınlık kuracak kadar zamanım yoktu, iş korkunç 
zaman alıyordu ve dikiş makinelerinde çalışan forsa kız­
ların ya da kokusu hariç, jumbo karides ayıklayan kadın­
ların işine benziyordu : Sırtım fasulye tarlasında fasulye 
toplayan bir ırgat gibi iki büklüm, günde on iki ila on altı 
saati ekran karşısında bazen dört bazen altı parmağımı 
kullanarak kitaplar, mutfak ansiklopedileri, elyazısıyla 
yazılmış mektuplar, Mösyö Bourrelier'nin önüme koy­
duğu her şeyi bire bir kopyalamakla geçiriyordum . İş, 
adına çok yakışıyordu: Kilometrik kopyalama, kilometre 
başına iş; daha net söylersek, "çifte kopyalama", çünkü 
bu aptal iş, iki farklı aptal tarafından iki defa yapılıyor ve 
daha sonra sonuçlar birbiriyle karşılaştırılıyordu, böylece 
siparişi veren müşteriye teslim edilebilecek güvenilir bir 
dosyanın ortaya çıkması sağlanıyordu. Mösyö Bourre­
lier'nin müşterileri çok çeşitliydi :  Eski stok ve koleksi-
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yanlarını bilgisayar ortamına aktarıp kullanmak ya da ye­
niden basmak isteyen yayınevleri, tonlarca ve tonlarca 
işlenecek evrakı olan bakanlıklar, arşivleri dolup taşan 
belediyeler, profesörlerin verdiği ders ve konferansların 
eski manyetik bantlarını yeniden yazılım için gönderen 
üniversiteler - sanki bütün Fransa, Fransa'da ne kadar 
boş laf varsa alayı Afrika'ya iniş yapmış sanırdınız; bütün 
bir ülke diliyle Mösyö Bourrelier ile çalışanlarının üzeri­
ne kusmaktaydı. Elbette hızlı dizmek gerekiyordu ama o 
kadar da hızlı değil, çünkü düzeltmeleri kendi cebimiz­
den ödüyorduk: Çifte kopyalamada her hata çıkışında, 
söz konusu kelime ya da cümle kontrol edilerek ücre­
timden kesiliyordu. Kopyaladığım ilk kitap XVIII .  yüz­
yıl sonunda Afrika kıyılarında geçen bir seyahat hikaye­
siydi; korsanlardan ve kölelerden bahsediliyordu. Bu tür 
edebiyatta bir damar olmalı, çünkü hemen arkasından 
l 872'de yazılmış Sibirya'da bir Fransız 'ı dizerken, bu 
defa Rusya'ya gittim; bu işin eğlendirici olduğu sanılabi­
lir ama çok yıpratıcıydı, imlaya, özel isimlere çok dikkat 
etmek gerekiyordu; insan kelimelerin, harflerin, cümlele­
rin, metnin anlamı içinde kayboluyordu ve zaman zaman 
az önce kopyaladığım şu ya da bu sayfanın neden bahset­
tiğini söyleyemeyecek durumda oluyordum. Kendime 
haklı olarak en azından diyordum, bu şekilde birkaç ay 
böyle çalışırsam, Fransızcam kusursuz olur, ama elim 
böğrümde kalıyordu - bilmediğim kelimeleri sözlükte 
aramaya tabii ki vakit bulamıyordum; bunları anlama­
dan, oldukları gibi kopyalıyordum ve şu ya da bu terimi 
anlamadığım, bilmediğim için bir sürü hata yapıyordum. 

Mösyö Bourrelier bana bayağı cana yakın davranıyor­
du; sık sık ah, üzgünüm, ufukta hala şu polisiyelerden 
yok, ama gelirse, yemin ederim onları sana vereceğim. 
Galiba bayağı iyi bir elemandım, ciddi olmaya çalışıyor­
dum ve yapacak pek başka işim de yoktu. 
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Günün birinde, bu işgüzarlığını bana zehir zembe­
rek bir hediyeye mal oldu: Bir sabah geldiğimde Mösyö 
Bourrelier beni odasına çağırdı. Neşeliydi, çocuklar gibi 
şendi, harika bir haber aldım, dedi. Muhteşem bir haber. 
Muharip Gaziler Bakanlığı'ndan çok büyük bir sipariş. 
Birinci Dünya Savaşı 'ndaki muhariplere ait bireysel dos­
yalar söz konusu. Bu çok büyük bir sözleşme. Teklife ce­
vap verdik ve kabul edildik. Bunlar otomatik olarak iş­
lenmesi imkansız, elyazısıyla tutulmuş dosyalar, bunları 
elle kopyalamak gerekecek. Ölmüşlerden başlayacağız. 

"Hepsi çoktan ölmedi mi zaten?" dedim saf saf 
"Tabii, tabii, elbette hepsi öldü, Birinci Dünya Sava­

şı'ndan hayatta kalan Fransız muharip yok. Ben ' Fransa 
için ölenler' demek istedim, bunlar apayrı bir alay dosya 
tutuyor." 

"Peki ne kadar?" 
"Tamamı bir milyon üç yüz bin kayıt. Daha sonra 

sıra yaralılara ve savaştan sağ salim kurtulanlara gelecek, 
daha neşeli olacak." 

Bir milyon üç yüz bin lanet ölü, insan bunun ne an­
lama geldiğini çok iyi kavrayamıyor ama sizi temin ede­
rim, kilometrik kopyalamayı bayağı meşgul edecek bir 
iş. Gigabaytlarca ve gigabaytlarca taranmış dosya, veri 
girişi için özel bir program, soyadı, adı, doğum yeri ve 
tarihi, sicil numarası, ölüm tarihi ve ölüm cinsi, aynen 
böyle, ölüm cinsi, o devirde bunları tek tek doldurmak­
tan hiç sıkılmıyorlarmış, düşünün bir kere, yüz binlerce 
doldurulacak fiş varmış. Hepsi de elle, tüy kalemle güzel 
bir elyazısıyla yazılmış: Achille Brun, asker, 1 38 .  Piyade 
alayı, 3 Aralık 1 9 1 4  'te Chalons-sur-Marne Hastanesi 'n­
de Fransa için öldü, ölüm cinsi: Savaşta yaralandı (kara­
lanmış) tifo humması (eklenmiş), 25 Ocak 1 89 1  'de 
Charente'ta Montbron 'da doğmuş; Bin Mollub, Belka­
cem Bin, Muhammed Bin Ömer, ikinci sınıf, 2. Cezayir 
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Keşif Alayı, 6 Kasım l 9 1 4 ' te l 'Aisne 'de, Soupirs'de Fran­
sa için öldü. Ölüm cinsi : Düşman tarafından öldürüldü, 
l 884 'te (okunamıyor) Constantine' e bağlı bir bölgede 
doğdu, böylece bir milyon üç yüz bin defa bu minvalde 
gidiyordu, özellikle bilinmeyen bled'lerin 1 isimlerini, 
Cezayir dvar' larını2, Senegal köylerini, hiç bilmediğim 
Fransız mezralarını çözebilmek için özel programla bile 
her fiş için bir-iki dakika gerekiyordu; Achille Brun ya da 
Belkacem Bin Mollub gibi bazı askerler aklımda kaldı, 
bu hayalet Poilu' lerin ölümlerinden çok uzun zaman 
sonra bilgisayarımda Fas'a, Tanca'ya yolculuk yaptıkları­
nı düşünmek garip geliyordu. 

Çalışma arkadaşlarım (Fransız edebiyatı öğrencisi 
iki kız ve çoğu genç daktilo kızlar) ve ben işi paylaşıyor­
duk: Sabah yüz elli ya da iki yüz fiş, öğleden sonra asgari 
altmış kitap sayfası. Sorun, birini bırakıp öbürüne geçe­
memekti; hepsi aynı anda yapılmak zorundaydı: Quebec' 
teki bir yayınevi için Casanova 'nın hatıralarını kopyala­
mak, düşman tarafından öldürülenler kadar acildi . L'His­
toire de ma ıne' nin (Hayatımın Tarihi) her bir cildi deva­
sa boyuttaydı, bitmek bilmiyordu. Onları kilometrik 
olarak kaydederken geçirdiğim uykusuz gecelere rağmen 
büyük bir zevk aldığımı itiraf etmeliyim. Bu Casanova 
komik ve sempatikti, kibar ve anasının gözü biriydi; za­
manını cinsel organı ateşler içinde uyanarak dolayısıyla 
da tenasül hastalıklarının tedavisiyle geçiriyor ve bundan 
da hiç utanç duymuşa benzemiyordu; ona göre vücu­
dun, kadınların ve gençliğin utanılacak bir yanı yoktu. 
Onda Hemedani'nin kahramanları İsa ibn Hişam ve Ebu 
Fatih el İskenderi 'yi -onları fersah fersah aşan, bu kesin-

1. Magrip'te ücra kırsal bölgelerdeki yerleşim. mezra. 

2. Cezayir'de kalıcı ya da geçici, akraba ailelerin ouşturduğu yerleşim öbeği. 
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hatırlatan ironik bir zeka vardı. Bu kitap, kopyalarken 
gerçekten okuduğum ender kitaplardan biri oldu: Hiç ara 
vermeden üç aydan uzun süren bir çalışma. 

Jean-François Bourrelier'nin bizlerin çalışmasını ka­
ğıt üstünde ne kadar gösterdiğini, dolayısıyla da ne ka­
dar kar ettiğini hep merak ettim; bunu ona sormaya hiç­
bir zaman cesaret edemedim. Kesin olansa, düşman ta­
rafından öldürülenlerle Mösyö Casanova'nın tek bir 
santim dahi almadıkları, bana gelince, hesap temizlen­
dikten sonra (düzeltmeler için yapılan kesintiler, vs.) as­
gari altmış saatlik bir çalışma karşılığında ayda elime 
nadiren beş yüz avrodan fazla bir para geçtiğiydi, bu da 
benim gibi genç bir çaylak için olağanüstü bir ücret de­
mekti ama vaat edilen on binlerce dirhemden de çok 
uzaktı. Ödeme günü geldiğinde, Mösyö Frederic daima 
üzgün bir eda takınıyordu, ah, diyordu, çok fazla düzelt­
me çıkmış, ya da tamam tamam, bu ay o kadar kötü 
değil ama gelecek ay daha iyisini yaparsın, diyordu, öl­
müş askerlerin dosyalarına alışman ve tempoyu yükselt­
men lazım. 

Bütün bu hikayeleri destan gibi mektuplarda Judit'e 
anlatıyordum, bu benim teneffüsümdü, bilgisayardan ve 
özellikle klavyeden nefret etmem gerekirken, her akşam 
Judit'e o gün Casanova'nın, Poilu' lerin ve benim neler 
yaptığımızı anlatıyordum; ona tifolu Achille Brun'den 
ve Soupirs'de ölen Belkacem Bin Mollub'dan, yanlarında 
iki hanımla bir pencereden Greve Meydanı'ndaki bir in­
faz sahnesini seyreden Casanova ile Tireta'yı1 anlatıyor­
dum ama Tireta'nın hatalı atışındaki müstehcen ama 
komik ayrıntılara girmeye cesaret edemiyordum. 

Ona şiirler de yazmaya başladım, çoğu Nizar Kabba-

l .  Casanova'nın Hayatımın Hikôyesi (Histaire de ma vie) kitabında bahsi geçen 
İtalyan kont. 
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ni'den alınma Fransızca şiirler; Fransız ya da İspanyol şi­
iri bana kuru ve sade geliyordu. Mesajlarımı daima bir 
mısra ile bitiriyordum: 

_,.-) 1 ...)c a..:.ı .9 ıa;o 41.o.>. ö.ı+oaJ • .  � L � 1 
Aşk, benim aşkım ayın üzerine i.şlenmi.ş bir güzel bir şiirdir; 
vs. Judit duyguları konusunda daha ketumdu ama bazen 
Fransızca bazen Arapça yazdığı e-postalarında mektup­
laşmamızdan hoşlandığını hissediyordum; bana Barselo­
na' daki hayatını, günlük temposunu, derslerinin hiçbir 
işe yaramaması karşısında sinirlendiğini, profesörlerin 
bile öğrettikleri metinleri sokak diliymiş gibi küçümse­
dikleri üniversiteden sıkıldığını anlatıyordu.  Onun an­
lattıklarından, her gün İspanya'nın birkaç yüzyıl Arap 
olmasına yanan, ancak sözlük anlamının zorluğunu kav­
rayabildikleri Endülüs metinlerinin karşısında iç çekip 
duran sömürge şortlu bu marazi Arapça dili ve kültürü 
uzmanlarından nefret etmeye başlamıştım. Judit, bak, 
diyordu, Ibni Zeydun'dan şu şu şiiri, onların Abenhazam 
dedikleri İbn Hazm'dan şu şu parçayı öğrendiklerini söy­
lüyor, ben de hemen o kitabı almak için bir kitapçıya 
koşuyordum; bu benim için çoğu zaman bir mucize, 
Arapçasıyla ağzımı ve kulak zarlarımı eşsiz bir hazla dol­
duran bir başka zamandan kalma bir mücevherdi. Öl­
müş Poilu 'lere ve Casanova'ya rağmen kendimi Judit sa­
yesinde fazlasıyla Arap hissediyordum; onun derslerini 
günü gününe takip ediyordum: O bana dilbilgisinden 
sorular soruyor, ben de ona cevap vermek için klasik dil­
bilgisi uzmanlarını ve yorumcularını açıp bakıyordum; 
Judit bir yazardan bahsedildiğini duyuyor, hemen ertesi 
gün ona alıntı, yorum ve açıklamalarıyla birlikte o yaza­
rın dosyasını gönderiyordum .  

En azından, sabahtan akşama kadar bilgisayarla meş­
gul olduğumdan, artık ne Meryem'i ne Besim'i ne de baş­
ka birini düşünüyordum. 
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Elbette benim bu etkinliklerim, personeline lojman 
temin etmek için ellerinden geleni yapmaya çalışan Fran­
sız işletmelerinin bir tür dayanışma anlayışıyla bir araya 
getirdiği ev arkadaşlarımın yaşam biçimiyle hiç uyuşmu­
yordu; Adil, Yasin ve Velit, üçü de Casablanca'dan geli­
yordu, "şef teknisyen"diler, bir otomotiv yedek parça fab­
rikasında bant usulü çalışıyorlardı . Her akşam beni ölmüş 
askerlerin dosyalarına ya da kitaplarıma gömülmüş görü­
yor ve bana deliymişim gibi bakıyorlardı. Bazen bana 
Lakhdar kuya 1, diye bağırıyor, kendini kör ve sağır ede­
ceksin, diyorlardı, bütün bunlar mastürbasyondan da be­
ter, gel de bir hava al, kızlan gör! Yok yok, o sadece deni­
zi görsün, ama deniz onu fena yapar! Mulay Lakhdar, 
rengin yeniyetme donu gibi sapsarı, gel de bizim araba­
nın egzoz borusunu kokla !  Sonra da kulaklarında kulak­
lık, Tanca 'ya ve Tanca 'nın hazlar alemine koşuyor, araba­
da sonuna kadar açtıkları müzikle saatlerce turluyor, so­
nunda gece yarısına doğru birer hamburger zıkkımlanıp 
küçük kızlar gibi heyecan içinde eve döndükten sonra, 
ertesi sabah fabrikada işbaşı yapana kadar televizyonun 
karşısında yayılıp joint üstüne joint tüttürüyorlardı. 

Saldırıdan beri ne Şeyh Nureddin'den ne de Besim' 
den haber almıştım, bir daha görünmemişlerdi; polisin 
kapıya dayanacağı korkusu yavaş yavaş hafiflemişti ve 
Kuran Düşüncesini Yayma Cemiyeti benim gibi yüzler­
ce çaylakla dolu bu uçsuz bucaksız banliyölerden uzak, 
çok uzak görünüyordu ama gene de çok yakındı; elbette 
televizyonda haberleri izlemiştim; sonunda şüphelileri 
yakalamışlardı ama ben hiçbirini tanımıyordum; üzerin­
den salaklık akan tuhaf suratları vardı ama suçluların fo­
toğrafları nadiren güzel çıkar. Her gün Şeyh Nureddin 

l . Kuzey Afrika Arapçasında "ahbap". 
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ve Besim'in tutuklandığı haberini bekliyordum ama ha­
ber bir türlü gelmiyordu. 

Judit'in gidişinden en fazla birkaç gün sonra bir baş­
ka korkunç saldırı daha oldu, bu olaydan, sanki kendim 
de oradaymışım gibi derinden etkilendim, belki de çok 
kısa bir süre önce oralarda dolaşmamızdandı. Cafe Hafa 
yalıyarın yamacındadır, Akdeniz'in üstünde asılı gibidir, 
semtteki lüks villaların begonvil ve yaseminleri arasında 
kaybolmuştur; burası Tanca'nın belki de en ünlü ve gü­
zel havalarda, özellikle kalabalık olmadığında, mesela 
öğle üzeri en hoş mekanlarından biridir (herkesten biraz 
uzak bir masada Judit elimi tutup beni öpmüştü, hatırlı­
yorum, o zamandan beri bunu sık sık düşündüm, utan­
mıştım, çok utanmıştım, bizi görecekler, diye korkuyor­
dum, herkesin gözü önünde öpüşmek ayıptı), orada de­
niz ve Boğaz size aitmiş gibi bir hisse kapılırsınız. Gaze­
teden, bir adamın kafeye girdiğini, uzun bir bıçak ya da 
hançer çıkarttığını ve herhalde aralarında yabancılar da 
bulunduğu için bir masada oturan bir grup gence saldır­
dığını öğrendim; benim yaşımda Faslı bir genç ölmüş, 
Fransız olan bir başkası da bacağından yaralanmıştı; on­
larla beraber iki İspanyol kız da varmış: İkisi de Tanca 
Üniversitesi'nde çevirmenlik öğrencisiymiş. Kafedeki 
müşteriler ve garsonlar tarafından kovalanan adam yalı­
yar tarafından kaçarak yakalanmamayı başarmış. Habere 
adamın robot resmi de eklenmişti; Besim'in o yuvarlak 
kafasını ve çocuksu suratını görür gibi oldum, belki de 
oydu. Belki birdenbire cinnet getirmişti. Önce, patlama­
dan hemen sonra Judit ona Marakeş'te rastlıyor ve arka­
sından Tanca gazetesinde ona benzeyen birinin resmi 
yayımlanıyor. Sakin sakin masalarında güneşlenen genç 
öğrencileri bıçaklarken düşünemiyorum onu; bu kadar 
çabuk değişmesi olanaksızdı ama gene de kitapçıyı ne 
kadar da kolayca sopaladığını hatırlamadan da edemi-
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yordum. Marakeş'te Cafe Argan'daki patlamada bomba­
nın yerleştirilmesine yardım eden, yirmi yaşındaki Faslı 
gencin sırtına koca bir bıçak saplayan gerçekten Besim 
bile olsa, onu karşıma alıp neden, diye sorsam bile bana 
öyle geliyordu ki, "Neden?" sorusu sonsuza kadar cevap­
sız kalacaktı. Neden yaptın? Omuzlarını silkecekti; Al­
lah için, Hıristiyanlardan nefret ettiğim için, İslam için, 
Şeyh Nureddin için, artık ne olursa onun için, diye cevap 
verecek ama yalan söyleyecekti, onun yalan söyleyeceği­
ni ve tıpkı kitapçının dövülmesi gibi hiçbir nedeni olma­
yan bu hareketinin sebebini kesinlikle bilmiyor olacaktı, 
öyleydi, havada böyle bir şey vardı, havada şiddet vardı, 
böyle bir rüzgar esiyordu; hemen her yerde esiyordu ve 
Besim'i  de önüne katıp salaklığa sürüklemişti .  Elimde 
olmadan tetiklediğim şeyleri düşündüm, ölüm ve fela­
ket: Besim elinde bir sopa ya da bir bıçak tutuyordu ama 
yirmi yaşımın doruklarından görebildiğim ideolojik ne­
denler beni ikna edemiyordu: Besim'i tanıyordum, onun 
Batı 'ya karşı nefretinin ya da İslam'a olan tutkusunun 
görece olduğunu, Şeyh Nureddin'le tanışmadan birkaç 
ay önce, babasıyla camiye gitmenin onu her şeyden fazla 
sıktığını, hayatında bir kere olsun şafakta kalkıp sabah 
namazı kılmayı umursamadığını, bir yolunu bulup İs­
panya ya da Fransa'ya kapağı atmanın hayalini kurduğu­
nu biliyordum. Ama iyice düşününce, tersine onun kız­
ları sevmesinin ya da Almanya ve Amerika hayalleri kur­
masının yapacağı şey neyse onu engellemeyeceğinin de 
farkındaydım. Şeyh Nureddin 'in Fransa'da büyüdüğünü 
biliyordum, onunla konuşurken, bu ülkenin bazı tarafla­
rını beğeniyor ve İslam'ın hor görüldüğünü, ezildiğini, 
sefalete mahkum edildiğini söylediği İspanya ve İtalya'da 
yaşamaktansa, kafirlerin arasında yaşamak pahasına bile 
olsa Fransa'da yaşamanın çok daha iyi olduğunu kabul 
ediyordu. 
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Kuran Düşüncesini Yayma Cemiyeti ' nde beraber 
geçirdiğim bütün o aylar beni Nureddin 'e yaklaştırmıştı; 
bana iyi davranıyordu, onun beni hiçbir art niyeti olma­
dan yanına kabul ettiğini biliyordum (ya da buna inan­
mak hoşuma gidiyordu); elbette bana ahlak dersleri de 
veriyordu ama bir babanın ya da bir ağabeyin yapacağın­
dan çok da fazla değil. İkide birde dalga geçerek polisiye 
romanlarımın zihnimi çürüttüğünü, bunların beni mah­
volmaya sürükleyen iblis işi kitaplar olduğunu söyleyip 
duruyordu ama mesela bunları okumamı engelleyecek 
hiçbir şey de yapmamıştı ve o gece sopalılar takımını 
bizzat yönettiğini kendi gözlerimle görmesem, onun bir 
şiddet eylemiyle uzaktan yakından ilgisi olabileceğini bir 
an bile aklımdan geçiremezdim .  

Görünüşe göre, Marakeş saldırısındaki ü ç  saldırgan 
tek başlarına hareket etmişti, en azından polis böyle söy­
lüyordu; internetten bombanın nasıl yapıldığını ve patla­
tıldığını öğrenmişlerdi. Ama Judit'in de doğruladığı gibi, 
aynı günlerde Besim'in orada bulunması aklıma şebeke­
ler, bağlantılar, paranoyakça komplo teorileri getiriyor­
du; hatta bir an Şeyh Nureddin'in gerçekte Saray'ın hiz­
metinde bir kışkırtıcı aj an, çift taraflı bir ajan olduğunu, 
misyonunun da demokrasiye giden yolda reformları ve 
ilerlemeyi baltalamak olduğunu bile hesaba katmıştım, 
bu da geride iz bırakmamak için Cemiyet'in lokallerinin 
yakılmasını ve benim asla endişe etmeyişimin nedenini 
açıklıyordu. 

Cafe Hafa'daki cinayet bana özellikle alçakça ve 
dehşet verici geliyordu, çünkü olay artık elbette öfke 
uyandıran ama uzak bir gürültüden ibaret olmaktan çık­
mış, benim mekanımda cereyan etmişti, oradaki kurban 
ben de olabilirdim, Judit'le ben de olabilirdik. İtiraf edi­
yorum, Tanca' da bir kafede otururken, birden elinde han­
çerle Besim ortaya çıkıverecek diye uzun süre korktum. 
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Büsbütün paranoyak olmak istemiyorsam, bu soru­
lara fazla kafa yormaktan kaçınmam lazımdı. 

Neyse ki, ölü askerler, Casanova ve Judit'e yazdığım 
şiirler bana boş vakit bırakmıyordu. 

mı? 
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Gözlerin yol.a çıkacak son gemi, orada bana yer var 
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Çünkü deliliğin limanl.annda dolaşmaktan yoruldum. 
Benimle kal! Ki deniz hep aynı renk kalsın, vs. , gene Nizar 
Kabbani'den. Tabii o saygın büyüklerimden yardım al­
madan kendi şiirlerimi yazmak gibi bir düşüncem de var­
dı ama işim başımdan aşkındı . Bir numaralı şiirim, ger­
çekten bana ait olan ilk şiirim şöyleydi: 

Sıcak mevsimin başı 
İşte ben 
Vantilatörün altında kaybolmuş kaşif 
Bir telefon 
Bir bilgisayar 
Balmumundan bir aşk, dökülen damlalarına 

bakıyorum 
Mühürlemek için mektuplarımı 
Bu akşam Casanova okuyacağım 
Seni düşünerek 
Gözlerinde yüzeceğim her sayfasında bir kadın var 
Sana benzeyecek 
Her akşam 
Kostümlü bir balo düzenliyorum dünyanın bir 

ucunda 
Senin gibi kötü hayaletler için 
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Judit ona Arapça şiirler yazmamı tercih ediyordu, 
sonuçta o senin dilin, diyordu, senin en iyi bildiğin dil, 
kuşkusuz haklıydı ama yapamıyordum: Arap şiiri Fransız 
şiirinden fersah fersah güzel ve daha karmaşık; Arapçada 
sanki Kabbani ' nin etkisi altında, Sayyab'ın, İbni Zeydun'  
un etkisi altında yazıyormuşum hissine kapılıyordum; 
oysa Fransızcada okulda okuduğum Maurice Careme ve 
Jacques Prevert dışında hiçbir şairi okumadığım için 
kendimi çok daha özgür hissediyordum. En ideali İspan­
yolca yazmak olurdu, bu kesin:  Kendimi El libro de Judit1 

başlıklı bir derleme yazarken görüyordum, ama bu he­
men olacak bir şey değildi . 

Biraz havam değişsin diye her cumartesi şehre ini­
yordum, sabah Cervantes Kültür Merkezi'nin, öğleden 
sonra Fransız Enstitüsü ' nün kütüphanesinde ya da tersi, 
ikisi arasında da kafelerde sürtüyor, insanları inceliyor­
dum. Kendimi yalnız hissetmiyordum, sadece artık şeh­
re, Tanca'ya ait olmadığım, Tanca'nın beni terk ettiği, 
gittiği hissine kapılıyordum. Tanca harekete hazırdı. Ju­
dit bana umut veriyordu. Içimdeki önsezi bana Fas'tan 
ayrılacağımı, başka biri olacağımı, felaketin ve geçmiş 
sefaletin bir kısmını arkamda bırakacağımı, bombaları, 
hançerleri, ölülerimi unutacağımı; düşman tarafından öl­
dürülen askerlerin hayaletlerini, eti kemiği olmayan isim­
leri sonsuza kadar kopyalamakla geçen saatleri unutaca­
ğımı ve sonunda nefret, yoksulluk ve korkunun pençe­
sinde olmayan bir ülkeye ayak basacağımı söylüyordu. 

2 Mayıs, İşçi Bayramı'nın ertesi günü, o gece Usame 
Bin Ladin, Amerikan komandoları tarafından öldürüldü 
ve cesedi bir uçaktan Hint Okyanusu'na atıldı. Haber 
bütün gazetelerde yer almıştı: Uzun sakallı ve efsunlu 

1 .  (İsp.) Judit'in kitabı. 
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bakışlı sıska adam, müstahkem mevki gibi surlarla çevri­
li o tuhaf villasında -en azından gazeteciler böyle anlatı­
yordu- kapana kıstırılarak karılarının ve ilaçlarının ara­
sında zararlı bir böcek gibi ezilmişti. Dünyanın en çok 
aranan teröristi İslamabad'dan elli kilometre uzakta ya­
şıyormuş ve makalede söylendiğine göre bu durum yıl­
lardır devam ediyormuş. İnsan merak ediyordu, neden 
dün ya da yarın değil de bugün öldürülmüştü? Neden 
tutuklanmamıştı, neden kalıntıları balıklara yem edilmiş­
ti? Bunun gerçekten de bir önemi yoktu, Bin Ladin' in 
uzun zamandan beri cismini, fiziksel varlığını kaybettiği 
hissediliyordu - zaman zaman yüzyılların gerisinde bir 
yerlerde saklı hayali bir mağaradan konuşan bir sese dö­
nüşmüştü; mevcudiyetinin gerçekliği dahi kuşkulu bir 
hale gelmişti ve sulara gömülmesi de onun iblis ya da 
aziz, bir şahsiyete dönüşmesini tamamlıyordu: Çocuklu­
ğun kafa karışıklığında benim için hem dehşet hem hay­
ranlık, umut ve korku uyandıran, yıkım getirerek zaferle 
ABD'ye meydan okuyan adam şimdi biraz rahatsız edici 
bir mit, yücelikle zavallılık arasında tökezleyen topal bir 
sembol haline gelmişti . Okuldayken Besim'in kahraman­
larından biri olduğunu hatırladım; avluda Afgan müca­
hitçiliği oynardık; bugün Besim ortalarda yok ve Bin La­
din de kendisini boşluğun derinliklerine sürükleyen si­
yah kapüşonlu Navy Seals, foklar suretindeki Kader' ine 
kavuştu. Aslına bakılırsa, bunun dünün dünyasına fazla­
dan bir vedanın dışında hiçbir anlamı yok. 

Judit temmuz ayı boyunca Tunus'ta Habib Burgiba 
Enstitüsü 'nde Arapça stajı yapacağını söyleyip buluşma­
yı teklif edince kendi kendime, bu tıpkı Tanca 'dan yola 
çıkıp Doğu'ya giderken Tunus'ta mola veren İbn Battu­
ta'nınki gibi bir ilk seyahat olacak, demiştim. Öte yan­
dan hala devam eden devrimin nasıl bir şey olduğunu 
kendi gözlerimle görmeyi de çok istiyordum; İsyan ça-
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ğındaymışım gibi geliyordu ve gerçekte kendimi herhan­
gi birindense yirmi yaşlarındaki Tunuslu bir gence çok 
daha yakın hissediyordum -Tunus'un biraz Tanca 'ya 
benzediğini, orada kendimi yabancı hissetmeyeceğimi, 
Tunusluların da Mağribi, Arap ve Müslüman olduklarını, 
üstelik bu gençliğin, kardeşlerim, kuzenlerim sayılan bu 
gençliğin diktatörden kurtulmayı başardığını düşünüyor­
dum- bütün bunları yakından görecek olmak beni sevin­
diriyordu. Bunun üzerine görüşmek için Mösyö Bour­
relier'nin yanına koştum - saf saf böyle bir izne hakkım 
olduğunu düşünüyordum, aslında öyleydi de ama (ev­
lenme, doğum, ölüm gibi hiç işim olmayan, medeni du­
rumla ilgili haller hariç) buna ancak bir yıl çalıştıktan 
sonra hak kazanabiliyormuşum. Jean-François'nın canı 
çok sıkkındı. Bana başkalarına örnek oluşturabilecek bir 
ayrıcalık tanıyamayacağını söyledi ama buna karşılık ve 
sadece bir haftalığına bir şeyler ayarlayabiliriz, dedi; dos­
ya ve sayfalarınızı tamamlamaya söz vereceksiniz, biz de 
beş günlüğüne sizin devam mecburiyetinizi görmezden 
geleceğiz. Olur da iş arkadaşlarınızdan biri sorarsa, ona 
hasta olduğunuzu ve evde çalıştığınızı söyleyeceğiz, işte 
bu kadar. Ama dikkat edin, orada başınıza bir şey gelme­
sin ve sakın dönüş uçağını kaçırayım demeyin, tamam 
mı, yoksa işinize son vermek zorunda kalırız. 

Bu durumda, yanıma ölmüş Poilu !eri ve Casanova ' 
yı da alarak seyahat etmem gerekiyordu, tuhaf bir ekip 
ama olsun, Judit'in bütün gün dersi olacaktı, ben de aynı 
ritimde kendi işimle ilgilenecektim, tamam işte. Ve bir 
hafta, hiç yoktan iyiydi .  Üstelik, Tunus'a giderken, Mag­
rip kardeşliğinin şanından, vizeye de ihtiyacım yoktu, 
sadece pasaport ve 1 5  Temmuz 20 1 1 Cuma günü akşa­
müzeri, birikimimde hatırı sayılır bir delik açtıktan son­
ra hayatımda ilk defa uçağa biniyordum. İbn Battuta 
Havalimanı Serbest Bölge'yle yan yana, oraya işten çıkıp 
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yürüyerek gittim; iyi giyinmiştim, sıcağa rağmen üstüm­
de bir ceket ve yelek vardı; taranmış, pabuçlar cilalanmış, 
azıcık heyecanlıyım, tepeden tırnağa havalimanı çaylağı 
kokuyor olmalıyım. Sanki havaalanı sizi içeri almayı red­
dedebilecekleri bir gece kulubü ya da bir barmış gibi zo­
runlu soyunma kontrolünden geçerken yüreğim sıkış­
mıştı, yüzümde formalitelere karşı bir nefret sergileye­
rek oralara aşina biri gibi görünmeye çalışıyordum - bir 
şeylerin kötü gitmesinden, bilgisayara adımı giren güm­
rük memurunun benim polis tarafından aranan biri ol­
duğumu öğrenmesinden, ekranın yanıp sönmeye başla­
masından, bir siren sesinin çınlamasından, gri kasketli 
şişko polislerden bir müfrezenin enseme yapışmasından 
kokuyordum ama hiçbiri olmadı, neredeyse yüzüme bi­
le bakmadan pasaportumu iade ettiler ve piste bakan ge­
niş pencerelerin önünde bana çok uzun gelen bir bekle­
yişten sonra, korkudan ödüm patlayarak değil, abartma­
yalım, ama gene de içim rahatlamayarak uçağa bindim; 
uçağın penceresinden, sanki bir köpeği tasmasından tu­
tup götürüyormuş gibi, geri geri gitmekte olan uçağın 
yanında yürüyen, kaskını kulaklarına kadar indirmiş biri­
ni gördüm, çok garip bir şeydi; motorların gürültüsü ve 
Airbus pistte ilerlerken hızlanmanın gücü karşısında şa­
şırdım, içimden bu makine asla havalanamayacak, der­
ken, sonunda ayaklar yerden kesilince hafif bir bulantı 
geçirdim ve kanada doğru eğilip, dönüş açısıyla pencere­
ye sıkıştığımda, Tanca ve Boğaz altımda hiç görmediğim 
şekilde belirince büyük bir heyecana kapıldım. 

Judit haziran başında üç günlüğüne Tanca'ya gelmiş­
ti, mükemmel bir uyum ve haz içinde geçen üç günlük 
bir mutluluk, sona erip ev arkadaşlarımın yanına dönme 
vakti gelip çatınca beni kederler içinde bırakan üç gün­
lük bir mutluluk - Judit'i kaldığım eve götürmek isteme­
miştim, önce tek kişilik basit bir yatağım olmasr yüzün-
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den, ikincisi de kıskandığım için, başka bir Faslının ona 
yaklaşmasını istemiyordum, hele günlük hayatımı pay­
laştığım şu üç sırnaşığın, hiç. Onların Judit'i pijamalarıy­
la göreceğini, belki de banyodayken onu dikizleyecekle­
rini tasawur etmek bile içimde cinayet işleme arzusu 
uyandırıyordu. Judit'in tek Arabının, yegane Arabının 
ben olmadığım düşüncesi beni deli ediyordu. Daha önce, 
kendi deyişiyle ni.şanlılannın olduğunu, üniversiteden 
arkadaşlarının, dostlarının olduğunu elbette biliyordum, 
elbette, ama kafamda o Katalanlar farklı bir kategori 
oluşturuyordu. Ben ise başka bir şeydim. Ben onun Ara­
bıydım. Judit'in hayatındaki tek Arap ben olayım istiyor­
dum. (Kabul etmem lazım, bu yüzden onun Tunus'ta 
kalmasından da korkuyordum; onu abaza Tunuslu genç­
ler sürüsünün dur durak bilmeyen yaklaşma çabalarının 
hedefi olarak gözümün önüne getiriyordum; onların ne­
ler hissedebileceklerini çok iyi bilecek konumdaydım). 

Bunun üzerine ben de arayıp küçük bir otelde yan 
yana iki oda buldum - ahlak kuralları şampiyonu Fas ya­
saları evli olmadığımız için bize tek odada kalmayı ya­
sakladığından. Balkonlarımız birbirine bağlıydı, buluş­
mak için koridordan geçmemize bile gerek yoktu. Çok 
eğlenceliydi, macera tadında bir yanı vardı. Ama Judit 
neden çift kişilik tek oda alamadığımızı sorduğunda, ge­
ne de ona ben Faslıyım da ondan, diye cevap vermekten 
biraz utandım. Eğer yabancı olsaydım, kimse başımıza 
ekşimezdi . 

O üç gün boyunca birkaç gezinti hariç otelden pek 
çıkmadık, Spartel Burnu, Herkül Mağaralan, Casbah Mü­
zesi ve Şükrü'nün kabrini ziyaret için Marshan Kabrista­
nı; beni Judit'le baş başa gören kafe garsonlarının, müze 
çalışanlarının, hatta yoldan gelen geçenin söylediği şey­
ler bende dışarı çıkacak cesaret bırakmıyordu: Bu nefret, 
kıskançlık ve pis müptezellik karışımı, kıçına yediğin bir 
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tekme kadar hoştu, içimden ortaparmağımı kaldırıp ana­
larına bacılarına şöyle okkalı tarafından bir küfürle karşı­
lık vermek geliyordu. Judit'le dolaşmak her köşe başında 
hatırı sayılır miktarda simgesel balgam yemek demekti, 
çünkü gençtim, Faslıydım, görünüşümden anlaşıldığı ka­
darıyla, her şeye hakkı olan, özel plajlardan ve saraylar­
daki barlardan çıkmayan sosyal sınıftan olmadığım halde 
Avrupalı bir kızla gezip tozuyordum. Judit bile bunun 
farkına vardı, benim için üzüldüğünü hissettikçe daha 
da kötü oldum. Şükrü'nün kabrinde bile ben yaşlarda bir 
sersem gelip bizi rahatsız etti; Arapça olarak orada ne 
yaptığımızı sordu, bir mezarlıkta sorulmayacak kadar 
komik bir soruydu bu - ona, "Gömülmeye geldik tabii 
ki," diye cevap verdim, oysa içimden, "Seni gömmeye gel­
dik, hıyar," demek gelmişti ama cesaret edemedim. So­
nuçta belki de samimiydi, belki de bize yardımcı olmaya 
çalışıyordu. 

Aslında sanırım biraz yabanileşmiştim. Kitaplarıma, 
yalnızlığıma kapanıp Judit'le tek başıma, gerçek anlam­
da "Dış dünya" olarak tanımlayamayacağım üç ev arka­
daşım hariç, dış dünyayla bağlantımı koparmıştım. 

Bu arada Çıplak Ekmek'i, hatta onun devamı olan 
Hatalar Zamanı 'nı okumuştum; Judit'ten özür dilemek 
zorunda kalmıştım: Bu Şükrü sıradışı bir yazardı. Arap­
çası babasından yediği sopalar kadar sert, açlık kadar çe­
tindi .  Yepyeni bir dil, çok devrimci bulduğum bir yazma 
biçimi. Korkusu yoktu, ne seks ne şiddet ne sefalet, hiç­
bir şeyi gizlemeden anlatıyordu. Oradan oraya savrul­
maları, zaman zaman bana serserilik aylarımı hatırlatı­
yordu; benzerlik o kadar yoğundu ki, kitabı, yansıttığı 
şey hiç işinize gelmediğinde bir aynadan uzaklaşır gibi 
kapatmak zorunda kalıyordum. Judit gerçeği kabul etti­
ğim için çok memnundu; bana Çıplak Ekmek'in metni­
nin başına gelenlerin ilginç hikayesini anlatıyordu: Fas'ta 
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Arapçası yirmi yıla yakın bir süreyle yasaklandığından, 
önce çevirisi yayımlanmış. Nedenini anlamak hiç de zor 
değil: Sefalet, seks ve uyuşturucu, işte o dönemin sansür 
kurullarının beğenisine hiç uygun düşmeyen şeyler . . .  
Avantajı ,  bugün kitapların içeriği ağırlıktan o kadar yok­
sun, kitaplar o kadar az satıyor, o kadar az okunuyor ki, 
artık yasaklama zahmetine bile girilmiyor. Ve Şükrü yir­
mi yıl kadar önce bakanlar ve Saray'dan temsilcilerin de 
katılımıyla büyük bir merasimle toprağa veriliyor - bü­
tün bu zevat onu mezarına yolcu ederken sanki ölümü­
nü kutlar gibiymiş. 

Üç gün üç gecemizden sonra Judit'in gidişi beni 
hüzne ve yalnızlığa sürükledi; her zamanki gibi çalışarak, 
gözlerim hummayla yanana kadar okuyarak ve aşk şiiriy­
le bunları yenmeye çabalıyordum .  Seyahatime kadar ge­
çen kırk beş günü düşünüyordum. İnternette Tunus hak­
kmda, devrim hakkında sayfalar dolusu bilgiye bakıyor­
dum. İbn Battuta, Tunus'a ancak birkaç satır ayırmıştı, 
orada çok sayıda önemli ulemanın bulunduğunu anlatı­
yordu; ramazanın sonunda oradaymış, bayramı da eda 
etmiş. Ben de orucun başlamasından hemen önce orada 
olacağım, bu da meşhur selefimle aramda bir aylık bir 
uyumsuzluk olduğu anlamına geliyor. 
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Sanki kasıt var gibi, kaderin yeni bir sillesi gibi, uça­
ğa binmeden iki gün önce Besim'den ilk e-posta geldi. 
İtiraf etmeliyim, onu da, Şeyh Nureddin' i  de gitgide da­
ha az düşünür olmuş, Kuran Düşüncesini Yayma Cemi­
yeti'ndeki yangından beri mahalleye dönmemiştim, bi­
raz sürgünde yaşar gibiydim, bir sabah her zamanki gibi 
kalkar kalkmaz Judit'ten gece attığım mesaj ıma cevap 
gelip gelmediğine bakmak için posta kutumu açtığımda 
garip bir mesaj buldum, önce hiç zahmetsiz erkekliğinizi 
beş santim uzatmayı ya da güçlendirmek için ucuz tara­
fından Viagra satın almanızı teklif eden o reklamlardan 
biri sandım, gönderenin adı "Cheryl Bang" ya da öyle bir 
şeydi.  Merakımı çeken şey mesajın konusu oldu: Haber­
ler ve açtım - topu topu üç satırlık bir metindi bu:  

Sevgi.li kardeşim, nasılsın? Ben burada uzaktayım ve 
çok zor ama inşallah yakında ya bu cihanda ya da cennet­
te buluşacağız. Kuya, kendine iyi bak, beni düşün, her şey 
iyi olacak. İmza yoktu, bir an kendime bu bir spam ol­
masın, dedim ama bilmiyorum, bu satırlarda Besim'in 
sesini duyduğum hissine kapıldım, o olduğundan emin­
dim. Neden böyle bir mesaj ?  Beni rahatlatmak için mi? 
Uzaklardaymış, çok zormuş, hangi cehennemdeydi pe­
ki? Afganistan'da mıydı? Mali 'de mi? Hayır, oralarda 
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şüphesiz İnternet falan yoktu. Kim bilir, belki de AQMI1  
mücahitlerinin çadırlarında kablosuz İnternet bağlantısı 
vardı. Ya da bana gizli bir hapishaneden yazıyordu. Belki 
de düpedüz bu iki-üç satır ona ait değildi, bir makine 
tarafından otomatik olarak gönderilmişti ve ben tama­
men yanılıyordum.  Bu Cheryl'e  cevap verip vermemek­
te tereddüt ettiğimi itiraf ediyorum; cevap vermedim. 
Korkuyordum; sonuçta, bana böyle garip bir kullanıcı 
adı altında ve mesajını imzalamadan yazması kuşkusuz 
sebepsiz olamazdı . Onu mesajlarını bana kadar yetişti­
ren Hızır Aleyhüsselam'la beraber kendi Karanlıklar Ül­
kesi'nde gözümün önüne getirdim, o Karanlıklar Ülke­
si'nde ibadetle cesareti iyice bilenmiş, internetteki vide­
olarda görüldüğü üzere, tıpkı kendisi gibi alnı bandanalı 
diğer mücahitlerle birlikte, elinde bir hançer, tüfek ya da 
bomba tutarken.  Ama çorak Afgan dağları ya da Sah­
ra'nın en ücra köşeleri herhalde çok farklıydı . 

Kuya, kendine iyi bak, beni düşün, her şey iyi olacak, 
Tunus'a  kafamda bu cümleyle gittim. 

1 .  El Kaide'nin Magrip kanadı. 
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Judit'e hiçbir şey anlatmadım. 
Oysa ilk geceler ona her şeyi açıklamıştım; Meryem' i, 

Besim'i ,  Şeyh Nureddin\ orada burada serserilik etti­
ğim ayları, kitapçıları sopadan geçiren çeteyi, Judit bana 
acımış, ağlayan bir çocuğun acıyan yerine bir öpücükle 
sihirli merhem sürer gibi karanlıkta beni okşamıştı; Ma­
rakeş'teki saldırı konusundaki korkularımı itiraf etmiş­
tim, otelinden çıkarken Besim'le burun buruna gelince 
aynı şeyleri kendisinin de düşündüğünü söylemişti. Baş­
ta onun seninle olduğunu sandım, demişti, onunla Mara­
keş' e gelerek bana sürpriz yaptığını. Sonra biraz kork­
tum, beni korkuttu, inanılmaz derecede asabi bir hali 
vardı, hastaymış gibi ateşli bir hali .  .. Durmadan etrafına 
bakıyordu. Judit, uzun süre kendi kendine acaba Tanca' 
da sohbet ederken otelimizin adını söylemiş miydik, di­
ye sorduğunu da ekledi.  Olabilir, ama ben hatırlamıyo­
rum .  Bütün bunlar oldukça ürkütücü. 

Ona katılıyordum, bütün bunlar biraz ürkütücüydü; 
ona e-postayla Cafe Hafa'daki saldırıdan bahsetmiş ve o 
Tanca'ya geldiğinde robot resmi göstermiştim. Bana sadece 
şunu söyledi: Bu o, çok korkunç, bir şeyler yapmak lazım. 

Bu o, bu çok korkunç bir şey, bu Besim, delirmiş, 
polise gidip anlatman lazım. 
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Onu inandırmaya çalıştım, bu o değil, Tanca 'da ol­
saydı haberim olurdu, şu ya da bu şekilde benimle tema­
sa geçerdi, Judit sonunda biraz sakinleşti. 

Birbirimizi korkutma oyunu oynamakla meşgulüz, 
dedim. 

O muamma gibi e-postadan bahsederek onu daha 
da endişelendirmek istemiyordum. Altı hafta önce Tanca 
nasıl sihirli bir yer olduysa Tunus' un da öyle mükemmel 
ve büyüleyici olmasını istiyordum. Onun için var olmak, 
ona derslerinde yardım etmek, onunla saatlerce Arapça 
dilbilgisinden ve Arap edebiyatından konuşmak, sık sık 
sevişmek, mümkün olduğu kadar sık sevişmek ve dev­
rimde neler olduğunu görmek istiyordum. 

Daha aşağısı olmazdı. 
Judit beni karşılamaya havaalanına geldi; Tunuslu 

gümrük memurları da gri ve kaba saba Faslı gümrükçü­
lere benziyordu; varlığından bile haberdar olmadığım 
iniş fişini doldurmadığım için söylendiler ama halime 
acıyıp kuyruğa girmeme gerek kalmadan geçmeme izin 
verdiler. 

Judit tam çıkışta beni bekliyordu, bir an ona sarılıp 
sarılmamakta tereddüt ettim - sonuçta devrim yapmış 
bir ülkenin havalimanında bulunuyorduk. Küçük valizi­
mi yere bıraktım, Judit'i belinden yakaladım, kollarını 
boynuma doladı ve o azıcık utanarak sevgi gösterilerine 
son verene kadar öpüştük. 

Ben ilk defa uçağa biniyordum ve ilk defa yurtdışına 
çıkmıştım .  Judit çok konuşuyordu, çok hızlı bir şekilde 
Tunus'tan, derslerinden, şehirden, kaldığı yerden, arka­
daşlarından bahsediyordu; ona, yazla açılmış uzun saçla­
rına, ince, net hatlarına, elmacık kemiklerindeki yuvar­
laklığa; ağzından çıkan onca sesin asla rahat bırakmadığı 
dudaklarına bakıyordum .  

Gece oluyordu. 
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Judit beni şehre götürmek için taksi tuttu; solumuz­
da Tunus'un gölü lagün görülüyordu; gökyüzü batıda 
biraz daha kızıllaşmıştı. 

Judit kurslara katıldığı E nstitü'ye yürüyerek on da­
kika mesafede çok şirin minik bir dairede kalıyordu; giriş 
katında, bir binanın yan tarafında mavi karolarla kaplı 
bembeyaz küçük bir piç avluya açılan iki küçük beyaz 
oda: Geniş yataklı bir yer yatağı ve küçük bir yazı masa­
sı, bir mutfak, salon-salamanje; hepsini toplasan otuz 
metrekareyi geçmezdi ama orantılar mükemmel ayarlan­
mıştı; her sabah avluda gölgelerin kısalışına, sonra da gü­
neşin mavili karolar üzerine yayılışına bakarak ölmüş 
Poilu' lerimi kopyalamaktan çok büyük bir zevk aldığımı 
itiraf etmeliyim; akşam Judit döndüğünde yerleri sulu­
yor ve hava kararıncaya kadar ıslaklığın yalancı serinli­
ğinde çırılçıplak taşlara uzanıyorduk. 

Cumartesi günü Judit bana Tunus'un merkezini ve 
Medina'yı gezdirdi; sıcaklık sanıldığından daha az bunal­
tıcıydı : Biraz Tanca'daki gibi denizden hafif bir meltem 
esiyordu. Ancak yansıma o kadar kuvvetliydi ki, lagün 
parlak beyazlıkta uçsuz bucaksız bir tuz düzlüğünü an­
dırıyordu. Tunus diyalekti eğlenceliydi, Fas ya da Ceza­
yir diyalektikten daha şakraktı, sanki bana hafiften bir 
Doğu etkisi var gibi geldi. Medina turistleri yutan geniş 
bir labirentti ve o daracık sokaklarda kaybolmayagörün, 
iki dakikada bir, "Hey ahbap, ahbap, bir çay ahbap? Halı, 
hediyelik?" diyerek size seslenmeleri işten değildi. Ben 
de çok gururluydum, çünkü yanımda Judit olduğu için 
bana daha çok Fransızca hitap ediyorlardı. 

Önceki gün, geldiğim gün Kasbah Meydanı 'nda hü­
kümet sarayının önünde polislerle göstericiler arasında 
şiddetli çatışmalar çıkmış; bütün mahalle kuşatılmış, pek 
çok taleplerinin yanı sıra İçişleri Bakanı'nın istifasını da 
isteyen gençlerin oturma eylemi cop darbeleri ve gözya-
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şartıcı bombalarla dağıtılmış. İnternet sitelerinde, duru­
ma göre, ölmek ya da sona ermek üzere olan devrimi 
canlandırmak için çağrılar yapılıyordu ve ekimdeki se­
çimler beklenildiği gibi iktidarı İslamcı En Nahda Par­
tisi'nin ellerine teslim etmişti.  Gençler devrimin meyve­
lerinin ellerinden alınacağını ve çıkan karışıkl ıkların ge­
rici denmese dahi son derece muhafazakar -elbette de­
mokratik ama Bin Ali dönemindekinden daha fazla eğle­
nilemeyeceği açık- bir hükümet doğuracağını hissediyor­
lardı. Barikatların hala kaldırılmadığı, polis arabaları ve 
miğferli adamlarla dolu Kasbah Meydanı'na gelince göz­
yaşartıcı bombaların -devrimcilerin asitli gözyaşlan­
keskin kokusunu duyuyordum. Önceki günkü çatışma­
lar ülkenin geniş bir kısmına ve ayaklanmanın kalesi Sidi 
Bouzid'e kadar yayılmış, hatta polis gerçek mermi kul­
lanmıştı - sözümona kalabalığı korkutmak için, ama ge­
ne de seken kurşundan on dört yaşında bir çocuk ölmüş­
tü. İnternette okuduklarıma göre, pek çok militan cuma 
günkü kalabalığın İslamcıların işi olduğunu düşünüyordu. 

Tunuslular yaz sıcağında geçici hükümetten çok, tu­
rist yokluğundan (görece) şikayetçiydiler. Hepsi de gaz 
kullanılmasına ve cop darbelerine demokratik bir şekilde 
son vereceğe benzeyen 23 Ekim tarihine bel bağlıyordu. 

Belki yabancı olduğumdan, benim için devrim son­
rasındaki bu geçiş döneminde belli bir hüzün vardı ve 
Tunus el bombalarının dumanı ve yazın beyazlığı arasın­
da taş kesilmiş, felce uğramış gibiydi. 
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Ben Ibn Battuta değildim: Önemli ulemayla karşılaş­
mayacak, camilerde vaaz dinlemeyecektim, hoşuma git­
memesinden değil, ama camilere yalnız başıma gitmem 
gerekecekti: Tunus'ta da camiler Fas'taki gibi Müslüman 
olmayanlara yasaktı. Judit bu kuralı oldukça ayrımcı bul­
du -Kahire' de ya da Şam'da durumun hiç de böyle olma­
dığına beni inandırdı- bunun nedenini araştırdım, bu 
yasayı koyanlar Fransızlardı, özellikle de Fas 'ın ilk valisi 
Lyautey'di, daha sonra aynı yasa Fransız sömürge yöneti­
mi sırasında farklı dini cemaatler arasında karşılıklı saygı­
yı sağlamak için bütün bir Magrip bölgesinde uygulama­
ya konulmuştu. Bunun iyi mi kötü mü olduğunu bilmi­
yorum ama turist gruplarının Emeviye ya da El-Ezher 
Camii'ne serbestçe girerken, Keyrevan ya da El-Zeytuna 
Camii 'ne girememeleri bana acayip geliyordu, Müslü­
man olmadığı halde, Kuran 'dan pek çok sureyi ezbere 
bilen ve dine karşı çok saygılı davranan Judit'i saymıyo­
rum bile. Ben de onunla dayanışmak için Magrip'in en 
ünlü camisinin antik sütunlu meşhur avlusunu ve ibadet 
mekanlarını görmeye gitmedim, çok da önemli değildi. 
Aslında orada oluşumun nedeni onunla beraber olmaktı 
ve hafta çok çabuk geçti. İlişkimizin her geçen gün daha 
güçlendiğini, daha mahremleştiğini düşünüyordum, bu 
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yüzden yakında ayrılmamız çok zor gelecekti . Sadece bi­
ze ait olan bir dil konuşuyorduk, edebi Arapça ile Fas 
diyalekti ve Fransızca karışımı bir dil; Judit her geçen 
gün Arapçada çok büyük ilerlemeler kaydediyordu . Öl­
müş Askerlerle, Casanova'yla -ben çalışırken Judit om­
zumun üzerinden bakar, benim Poilu' lerle alay eder, Ve­
nediklinin dilini de anlaşılmayacak kadar zor bulurdu- iç 
avluda gariban havuzundaki sahnelerle, Goulette'te, Kar­
taca'da ve Marsa'da gezintilerle geçen yedi günden sonra 
hareket tarihi yaklaştıkça, Tanca'ya döneceğim için ken­
dimi üzgün hissediyordum, çünkü bu defa yakında bulu­
şacağımıza dair hiçbir umut, hiçbir plan yoktu. Judit 
sonbaharda gene geleceğine söz veriyordu ama ne zaman 
ve nasıl, bilemiyordu, kuşkusuz parası da olmayacaktı. 

Sonunda hareket günü geldi çattı. 
"Bu defa gelme sırası bende," dedim Tunus Havali­

manı'nda ona sarılırken. 
"Ne iyi olurdu . . .  " 
"Bir yolunu bulup Barselona'ya geleceğim. Allah ke-

rim ." 
"Sahih . O zaman seni bekliyorum ." 
"İnşallah ." 
"İnşallah." 
Ve yüreğim kanatlanmış vaziyette yola çıktım. 
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Dönüş çok zor geldi, o delice tempoyu tutturmayı 
başaramadığım için iki misli çalışmam gerekti; param da 
kalmamıştı; ev arkadaşlarıma iyice sinir olmaya başlamış­
tım, aptalca şakaları bezdiriciydi; moralimin yerine gel­
mesi için ramazanı bekliyordum ama bu sıcakta ve uzun 
yaz günlerinde oruç tutmak çok zordu, ayrıca bu yalnız­
lıkta, ramazanın açlığa ve susuzluğa dayanmayı sağlayan 
bayram havasını, uhrevi yanını yeniden bulmam çok 
zordu; sürekli Besim'i, Şeyh Nureddin'i  ve Kuran Dü­
şüncesini Yayma Cemiyeti'ndeki arkadaşlarla beraber 
olduğumuz geçen ramazanı, yandaki küçük lokantada 
yediğimiz iftar yemeklerini, gece geç vakitlere kadar Ku­
ran okumalarımızı, oruç ayının elbette ancak şimdi aklı­
ma gelen ve beni derin bir hüzne sürükleyen o çocukluk 
tadını, sıcak aile tadını düşünüyordum. Tek başına iftar 
yemeği hüzünlendiriyordu, korkunç ev arkadaşlarımla 
beraber olmaya gayret etsek de, hazır çorbalar, konserve 
sardalye kutuları, erişteler (arkadaşların yorumlarına hiç 
girmeyeyim) bu hüznü daha da katmerlendiriyordu. 
Sonra tek başıma Kuran'ıma ve İbn Kesir'ime gömülüyor 
ama kendimi bir türlü veremiyordum, Poilu 'lerin isimle­
ri ve Casanova'nın anıları gözlerimin önünde dans edi­
yordu - orucumu dışarıda bir lokantada bozduktan son-
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ra camiye gidip okunan Kuran'ı dinlemeye çalıştım, fay­
dası olmadı. 

İkinci haftanın sonunda orucu kestim, kendime çok 
kızıyordum ama ne yapayım, tutar gibi yapmamak en 
doğrusuydu. Klima çalışmayı kolaylaştırdığı için vakti­
min büyük kısmını büroda geçiriyordum: Kendi evimde 
belden yukarısı çıplak da olsam, klavyenin karşısında ter 
döküyordum. Muhariplerimin yazın siperlerde neler çek­
tiğini gözümün önüne getiriyordum, çamur kurumuş ve 
kabuk kabuk çatlamış olmalıydı, ölen askerlerin sayısı 
insanı hayrete düşürüyordu, hepsinin bir adı, bir yeri 
vardı, bazen kimlerin aynı yerde öldüğünü görmek için 
veri tabanlarını inceliyordum, girdiler ilerledikçe felake­
tin boyutunu fark ediyordunuz; Verdun, la Somme ve le 
Chemin des Dames, kıyımların en başında geliyordu, bu 
vesileyle, işim bittikten sonra internette Birinci Dünya 
Savaşı'yla ilgili belgesellere bakıyordum: H avan topları 
cehennemi, siperlerde hayat, duygusuzluğuyla tüyler ür­
pertici askeri kararlar . . .  Kaydettiğimiz belgelerle Belka­
cem Bin Mollub kumandasındaki seferi ve daha başka 
seferleri yeniden kurguluyordum: Kasım 1 91 4, Cezayi.r 
3. Piyade Keşif Alayı'nın yürüyüş ve operasyon günlüğü. 5 
Kasım 1 9 1 4: Saat O 1 .00'de ileri karakollara cepheden Al­
man saldınsı. Bu saldın tarafımızdan ateşle karşılık veri­
lerek durduruldu. Saat 06.00'da 2. Tabur'un tekmil cephe­
sine şiddetli Alman saldınsı. Tabur neredeyse bütün cepha­
nesini tüketti, geri çekiliyor ama 3 Kasım 'da işgal ettiği. yol 
boyunca uzanan eski siperlerde tutunuyor. 3.  Tabur kuzey 
tarafındaki dar galerilere yerleşiyor. 1 2  Birlik, takviye kuv­
vet olarak gönderildi ama geri çekilme harekatını tam ola­
rak engelleyemiyor. Bütün gün şiddetli çatışma. Gönderilen 
destek kuvvetleri çok geç geldi: Düşman zayıf noktayı gördü 
ve çok üstün güçlerle saldınya geçti. Ama Almanya Yser 
Kanalı 'ndan geçemedi. 6 Kasım 1 9 1 4: Saat 05.00'te bü-
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tün bir hat boyunca şi.ddetli yaylım ateşi. eşliğinde yoğun 
silah atışı. Birliklerde hareket yok. 9. Birlik yaylım ateşi. sı­
rasında üç ölü verdi, aralarında Belkacem de var, o, savaşın 
sonunu göremeyecek, Konstantin'e geri dönemeyecek. 

Besim'den ikinci bir mesaj daha aldım, bu defa me­
sajı yazanın o olduğundan kesinlikle emindim: 

Ramazan kerim, Lakhdar kuya! Burada sıkıntıdayız 
ama iyi dayanıyoruz. 

E-posta gene çok tuhaf ama farklı bir adresten gel­
mişti, Robert Smith ya da öyle bir şey. 

Hala çok gizemli. 
Bazen kafamı dağıtmak için akşamüzeri geç vakit 

havalimanının öteki tarafındaki plajlardan birine yüzme­
ye gidiyordum; Atlas Okyanusu soğuk ve çalkantılıydı, 
iyi geliyordu, şiddetle Judit' i  düşünüyor, hiç haber ver­
meden ansızın geldiğini ya da onun yanına gittiğimi ha­
yal ediyordum .  ispanya' da bir yerlerde ailesiyle tatildey­
di, fazla yazamıyordu, arada bir telefonundan kısacık bir 
mesaj . . .  Beni terk etmesinden, benden bıkmasın dan, baş­
ka biriyle tanışmasından korkuyordum. 

Gitmem lazımdı. Tanca sıkmaya başlamıştı . 
Bu konuyu Mösyö Bourrelier'ye açmaya karar ver­

dim, belki bir fikir verirdi - sonuçta, polisiyeseverler bir­
birine yardım etmeliydi. Ona acaba Fransa 'daki işletme­
sinde bana bir iş ayarlayabilir mi, diye sordum. Gözleri 
fal taşı gibi açıldı : Fransa'da mı!  Ama biz buraya işi daha 
ucuza mal etmek için geldik, Fransa'ya işçi yollamak için 
değil! Hem şu senin kız lspanya'da değil miydi? (İkimiz 
yalnızken bana yeniden sen diye hitap etmeye başlamış­
tı.) Evet öyle, diyerek İspanyolcayı çok iyi konuşamadı­
ğımı, hem zaten Schengen vizesi olduktan sonra her ye­
re gidebileceğimi, söyledim .  

"Hiç şansın yok," dedi, "Fas'ta siz d e  devrim yapsay­
dınız, Lampedusa'ya geçen Tunuslular gibi siz de binler-
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ce kişiyle birlikte Ceuta ya da Tarifa'ya geçebilirdiniz. 
Ardından Zapatero da tıpkı Berlusconi'nin yaptığı gibi 
sizi belgelerinizle birlikte Kuzey'e Sarkozy'ye armağan 
olarak postalardı. .. Çok yazık . . .  " 

Dalgasını geçiyordu, salak herif 
"Sahiden de bu iyi bir çözüm olurdu. Ama burada 

devrim bitti. Anayasa reformu kabul edildi, yakında da 
yeni hükümetin kurulması için seçimler yapılacak." 

"Peki sen memnun musun?" 
"Bilmiyorum. Benim bütün istediğim; serbestçe se­

yahat etmek, para kazanmak, kız arkadaşımla rahat ra­
hat dolaşmak, canım çektiğinde sevişmek, canım çekti­
ğinde namaz kılmak, canım çektiğinde günaha girmek 
ve canım çektiğinde, Allah 'tan başka kimseye hesap ver­
meden polisiye roman okumak . . .  " 

Arap Baharı 'nın ardından İtalya'ya sığınan Magripli 
göçmenlerin toplandığı kamp yeri. 

" Bütün bunlar da hemen öyle değişecek şeyler de­
ğil," dedim. 

Düşünceli bir tavırla bana baktı; birden beni ciddiye 
aldığı izlenimine kapıldım. 

"Doğru, bunlar kazanılmış değil." 
"Bütün gençler benim gibi," diye ekledim. Birden 

canlandığımı hissetmiştim. "İslamcılar, bize ait olması ge­
reken dinimizi bizden çalan yaşlı muhafazakarlar. Bize 
sundukları tek şey yasaklamalar ve baskı. Arap solu gre­
ve takılıp kalmış eski sendikacılardan ibaret. Peki, beni 
kim temsil edecek, ha?" 

Jean-François'nın aniden gözleri dalmıştı. 
"Biliyor musun, Fransa'da da siyasi durumun daha 

iyi olduğundan emin değilim. Üstelik, bu krizle . . .  " 
Bir an düşünür gibi oldu. 
"Dinle, senin seyahat projen için belki bir şey düşü­

nebilirim. Sana hiçbir şey için söz vermiyorum ama Co-
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marit Şirketi 'nin müdürlerinden birini çok iyi tanırım. 
İspanya'ya seferleri var ama Fransa'ya da gidiyorlar. En 
azından yer görürsün. Seni kaybetmek hoşuma gitmiyor 
ama olsun, eğer istediğin seyahat etmekse, burada ancak 
kitapların içinde seyahat edersin ." 

Bir denizcilik işletmesi olan Comarit Şirketi 'ni her 
Tancalı bilirdi, çünkü Tarifa'dan ya da Algeciras'dan ge­
lip limana giren feribotların üzerinde ismi kocaman 
harflerle yazılıydı . Bir feribotta ne yapabileceğimi kesti­
remiyordum, deniz hakkında hiç bilgim yoktu ama bu 
konuşma bana yeniden umut verdi. Mösyö Bourrelier ile 
açık açık konuşmak kim olduğumu anlamamı sağlamıştı: 
Tek istediği özgürlük olan yirmi yaşında Faslı bir genç . . .  
Judit'e  yazıp uzun uzun b u  hikayeyi v e  beraberinde ge­
tireceği olasılıkları anlattım, bana neredeyse anında ce­
vap verdi: Siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 1 ;  yüreğimin 
ışıldadığını hissettim .  

1 .  (İsp.) Evet. 
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O gece gene kabuslarla boğuştum. Rüyamda Judit'i 
şiddetle tokatladığımı, Meryem'i kıskandığı için onu 
dövdüğümü gördüm; bütün gücümle dövüyordum, ba­
ğırıyor, iki darbe arasında debeleniyor ama kaçmıyordu 
- hemen arkasından Meryem 'in odasına koşuyor, onu 
okşamaya, soymaya başlıyordum, elimi apış arasına so­
kuyordum, ılıktı, bunun üzerine orada yatağın yanında 
duran yaşlı bir şeyhe dönüyordum, bana Lakhdar bu 
normaldir, diyordu, ölüm bir süre sonra cesetleri ısıtır, 
böyledir işte, ben de ona oradan çıkan onca kanın çok 
can sıkıcı olduğunu söylüyordum, bana bu kan senden 
geliyor, diye cevap veriyordu, penisime bakıyordum, id­
rar kanalımdan hiç durmamacasına kırmızı bir sıvı boşa­
nıyordu; Meryem'in ateşler içindeki vücudunun tema­
sıyla, uzun süren ölüm yüzünden içten gelen bir sıcak­
lıkla aydınlanan cesedinin temasıyla tahrik oldukça, da­
ha fazla kan fışkırıyordu; Meryem'in içine girdim, cinsel 
organım onunkinin içinde tükeniyordu; gözleri hala ka­
palıydı. Yatağın yanında şeyhin yerini Judit almıştı; evet, 
evet, işte böyle, diyordu, çok iyi, görüyorsun, onu doldur­
dun, çok iyi, bak, ve gerçekten de Meryem'in hareketsiz 
dudaklarından kan çıkıyordu, burun deliklerinden dışarı 
taşıp bembeyaz dişlerinin üstünü kaplıyordu, ürkmüş-

1 4 5  



tüm ana duramıyordum, yapışkan bir ılıklık içinde onun 
içinde gidip geliyordum. 

Alt tarafım meniye batmış, kalbim saatte yüz atarak 
uyandım. 

Kendi kendime, sen artık delirdin, dedim, korkunç 
bir akıl hastalığına yakalandın; içimdeki sıkıntıyla inleye­
rek köpek gibi gecenin içinde büzülüp dertop oldum. 
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Çocukluğumdan bana iki fotoğraf yadigar kaldı, on­
ları her zaman cüzdanımda saklarım, birinde köye tatile 
gelmiş, bir ağacın önünde oturan küçük Meryem var, di­
ğerinde de kucağında küçük kız kardeşim Nur'la annem. 
Hepsi bu kadar. Kendime, eğer hep daha uzağa kaçmak 
yerine, yaptıklarımın sonuçlarından kaçmak yerine aile­
min yanına dönseydim, ısrar etseydim, ne pahasına olur­
sa olsun kendimi kabul ettirmeye, af dilemeye, her türlü 
cezaya, her türlü aşağılanmaya razı olsaydım neler ola­
cağını uzun süre sordum, uzun süre sonunda beni kabul 
ederler miydi, yanlarında bir yerim olur muydu, diye 
kendime sordum. Elbette böyle bir soru sorulmaz, yol­
culukları kabul etmek gerekir, onlar kaderin öteki adıdır. 
Tıpkı kendilerini neyin beklediğinden habersiz köylerin­
den ya da dvar'larından ayrılan 1 9 1 4  'lü askerler gibi ben 
de 2 1  Eylül 201 1 günü Algeciras istikametindeki ilk Bo­
ğaz yolculuğuma çıkmak üzere, barda garson ve ne iş 
olsa yapacak adam olarak, yani daha çok ne iş olsa yapa­
cak adam olarak Tanca-Med Limanı 'nda Comarit-Co­
manov Şirketi 'nin İbn Battuta isimli feribotuna tırmanı­
yordum. Miço, var mı ötesi. Geminin adının İbn Battuta 
olması bana bir işaret, iyiye alamet bir şey gibi geliyordu. 
Mürettebat, ayağını bile suya sokmamış bu torpilliye tu-
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haf bir gözle bakıyordu ama olsun, diyordum içimden, 
tek yapacağım kendimi yavaş yavaş kabul ettirmek . . .  İşe 
yarar biri olmaya ve küçümseyen bakışlara kibarca ce­
vap vermeye çalışıyordum, bu da beni zayıf biri ya da 
salağın teki gibi görmelerine sebep olabilirdi ama umu­
rumda değildi, denizdeydim, İspanya'ya gidiyordum. 
Aslında Algeciras Limanı ' ndan çıkmak için vizem yoktu; 
şimdilik Boğaz'da gidiş-dönüş ring seferleri yapacaktım 
ama sonunda yarın öbür gün gemiden inmeme de izin 
verirlerdi . 

Hiçbir planım yoktu. 
Jean-François ' nın arkadaşı rezil bir ücret karşılığın­

da beni işe almaya razı olmuştu, Tanca'daki kiramı ancak 
ödeyebiliyordum ama merak etme, diyordu bana, bunun 
bahşişi var, primi var, ekstraları var. Mösyö Bourrelier git­
meme izin verdiği için üzgündü, hala enformatik bir var­
lık kazandırılması gereken kilometrelerce ölü ve yeni bir 
elektronik hayat bekleyen yığınla kitap vardı, ama sanı­
rım aslında benim adıma memnundu . O halde rastgele, 
dedi elini uzatarak, geri dönmek istersen sana kapımızın 
açık olacağını da sakın unutma. 

İbn Battuta feribotu Pequod1 değildi, ne direği vardı 
ne de balina yağı; 1 98 l 'de inşa edilmiş yüz otuz metre 
uzunluğunda eski bir Britanya gemisiydi, sonunda ken­
disini biraz ağırlaştıran, neredeyse bir metre kalınlığın­
daki üst üste farklı boya tabakalarına rağmen, on dokuz 
mil yapan, bin yolcu ve iki yüz elli araç kapasiteli bir 
tekneydi. Endülüs' e varmamız bir buçuk saat ila iki saa­
ti buluyordu, günde iki sefer yapıyorduk; ya sabahın al­
tısında kamyon ve araçların gemiye yüklenmesine yar­
dım etmekle işe başlıyor, saat on sekizde geri dönüyor-

l .  Herman Melville'in Moby Dick romanındaki balina gemisi. 
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dum; ya da sabah on birde yükleme yapıyor, bu durum­
da da saat yirmi üçte evde oluyordum . 

İlk yolculuğumu unutamayacağım. Ben denizi doğ­
duğumdan beri her gün görmüştüm; bu feribotların Bo­
ğaz' dan geçişini saatlerce seyretmiştim ve işte şimdi on­
lardan birindeydim. Aylardan eylüldü, Kuzey'e  göç he­
nüz sona ermemişti, gemi lspanya'ya, Fransa'ya, Alman­
ya'ya evlerine dönen Faslılarla doluydu. Tıka basa dolu 
bagajlar, römorklar, çoğu zaman konvoy halindeki üç 
arabaya maaile ( dede-nine-büyükanne-baba-anne-oğul­
kız ve hatta bazen amca-dayı-hala-teyze ve kuzenler) 
doluşmuş insanlar, geri dönme arzuları yaşlarıyla ters 
orantılı olarak yüzlerine yansıyordu: Gençler ne kadar 
sabırsızsa, yetişkinler o kadar iç çekiyordu. Boğaz'dan 
geçiş bütün bu insanlar için onları bekleyen on iki, hatta 
otuz saatlik uzun araba yolculuğundan önceki küçük bir 
teneffüs gibiydi. 

ilk günümdü ve ne yapacağımı bilemiyordum; güya 
manevra yaparken arabalara yardım edecektim ama sü­
rücülere feribotta nasıl sıralanacaklarını göstermeyi be­
ceremediğimden, yükleme sorumlusu başka bir yerde 
çalışmamı söyleyerek beni hemen sepetledi, üstelik çok 
bayağı bir şekilde, bunun üzerine ben de kafeteryanın 
bulunduğu üst güverteye çıktım ve barmenin birkaç kasa 
Pepsi'yi soğukhava deposuna istiflemesine yardım ettim, 
ta ki beceriksizliğimden bir şişe kırıp onun tarafından da 
sepetleninceye kadar. Geminin kalkışına kadar gidip kü­
peşteye dayandım. Güverte balık ve gazyağı karışımı ko­
kuyor, küpeştenin demiri dizellerin ritmiyle uyumlu, 
kollarımın altında hafifçe titreşiyordu; araba ve kamyon 
sıraları azalıyor, araçlar feribotun karnında kayboluyor­
du, üzerinde bulunduğumuz devasa hayvanın taşıyabil­
diği canlı cansız bunca cismi görmek muhteşem bir şey­
di. Beni karşılayan gemi zabiti kırk yaşlarında biriydi, 
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gemiye hoş geldin, dedi, kendisi ikinci kaptanmış - gemi­
ler hakkında kesinlikle çok cahildim, bu kadarı da ko­
mikti artık. Hele terimler . . .  Denizcilik her şeyden çok bir 
sözcük dağarcığıydı. Pruva, pupa, iskele, sancak. Bu dört 
ay boyunca gerçek ve mecazi anlamda kıçıma yediğim 
tekmeyi bütün hayatım boyunca yememişimdir. Ama 
sonunda en azından birazcık bir şeyler öğrendim; araçla­
rı sardalye kutularıymış gibi park ettirmeyi becerdim; 
uçsuz bucaksız köhne takanın içinde makine dairesinden 
kaptan köprüsüne kadar yolumu bulmayı öğrendim, en 
önemlisi de denizcilere kendimi sevdiremediysem de ya­
vaş yavaş onların beni kabul etmelerini sağladım. 

İbn Battuta'da pek az genç vardı . Mürettebatın ek­
seriyeti kırkını geçmişti. Bu çapta bir gemi için fazla ka­
labalık olmadığımızı söylemek lazım; yemek ve kamara­
lara servisin olmaması (kafeteryada sandviç ve cips satı­
yordum, evet bunlar vardı) mürettebat sayısının düşük 
tutulmasını sağlıyordu: Yol, ayrıntılarla boğuşmaya ge­
rek kalmayacak kadar kısaydı. 

Ben Simbad değildim, bu kesin. Denizin sakinliğine 
rağmen, geminin sallanması sanki fazla joint içmişim gibi 
tuhaf bir his uyandırıyordu - tam olarak hasta değildim 
ama tamamen formda da sayılmazdım. Hafiften salla­
nan, daha doğrusu titreşen gövdem, özellikle de bacakla­
rım artık karadakinden farklı yasalara itaat ederken, en 
sıradan hareketlerin bile -merdiven çıkmak, güverteden 
geçmek- normalden farklı bir keskinlik gerektirdiği yeni 
bir ritim kazanmış gibiydi : Şuradan şuraya gitmek bir­
den hiç düşünmeden yaptığınız son derece doğal bir 
olay olmaktan çıkmıştı, tersine her şey size yürümenin 
fena halde farkında olmanız gerektiğini hatırlatıyordu, 
yoksa yerde zikzaklar çizer, hafifçe kayar, hatta kasımda 
yaşadığım iki fırtına sırasında olduğu gibi, gemi bata çıka 
ilerlerken kendinizi insafsızca yere fırlatılmış ve düpe-
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düz kıçüstü yere çakılmış bulurdunuz. 
Ama gene de orada olmak harika bir şeydi; manzara 

mest ediciydi. Sabah, güneş henüz alçaktayken, ışıltılı 
Fas tepeleri devler için, Herkül için yeşil beyaz lekelere, 
sarp burunlara dönüşene dek uzaklarda kalıyordu, ışık 
Spartel Burnu taraflarında Herkül sütunlarıyla oynar gi­
biydi; sonra Endülüs kıyısı yaklaşıyor ve insan o an İspan­
ya fatihi Tarık bin Ziyad'ın seferini ve Vizigotlar'ı bozgu­
na uğratan Berberiler'i düşünüyordu; ben kamyonlar­
dan, eski Renault'lardan, Mercedes'lerden oluşan kendi 
ordumu kumanda ediyordum; birlikte Granada'yı geri 
almaya gidiyorduk, bizi Algeciras Limanı'ndaki Guardia 
Civil 1  de engelleyemezdi. Önce hava saldırısıyla, bedava 
tarafından paraşütle büyük şehirlere indirilen en iyisin­
den birkaç tonluk Rif esrarıyla bütün ülkeyi uyuşturmak 
lazımdı; gana2 alayları direnen son sitelerin surlarını ens­
trümanlarıyla titretecek, ve son olarak da benim feribot­
taki ağır yüklerim ve göçmen arabalarım İbn Battuta 'nın 
karnını terk ederek bir alay halinde şanlı şerefli Elhamra' 
ya doğru ilerleyecekti : İspanya yeniden Fas olacaktı, öyle 
olmaktan asla vazgeçmemeliydi zaten . 

Algeciras Limanı'ndaki polisler de benimle aynı gö­
rüşü paylaşıyor olmalıydılar, çünkü bizden vebadan kaçar 
gibi uzak duruyorlardı; onları kandıracağımızdan, kaçak­
çılık yapacağımızdan, kaçak yolcu geçireceğimizden şüp­
heleniyorlardı .  Biz, diyorum ama daha çok gemideki yaş­
lı gemiciler söz konusuydu: Beni sadece küçümsemekle 
yetiniyorlardı. Rıhtıma vardığımızda arabaları çıkartma­
ya başlıyorduk; o an Avrupa topraklarında oluyordum ve 
ilk zamanlar bu tuhaf bir histi - Gümrük'te sırtıma daya-

1 .  (İsp.) Jandarma. 

2. Eskiden Gana İmparatorluğu'nda yaşayan etnik topluluk ve onların müzik­
leri. 
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nan demir parmaklık ve barakaların, gerçekte hiçbir yer­
de olmadığımı anlamamı sağlamasından önce. 

Ekim sonunda Tunuslular demokratik yoldan İslam­
cı Ennahda Partisi'ni iktidara taşır, İspanyollar Halk Par­
tisi 'nin Katoliklerini seçmeye hazırlanırken, Faslılar da 
hemen hemen aynı anda sandık başına gitmeye hazırla­
nıyordu, Boğaz üzerinde hiçbir yere varmayan bu gidiş 
gelişlerden sıkılmaya başlamıştım. Maaşım gecikiyor, 
ödenmiyordu, birikimlerim azalmaktaydı; iş oldukça yo­
rucu ve monotondu. Gerçi mürettebattan bir arkadaş da 
edinmiştim, Sadi, yeryüzünün bütün denizlerini dolaş­
mış ve şimdi Boğaz'da emeklilik öncesini dolduran alt­
mış yaşlarında yaşlı bir denizci .  Bana inanılmaz hikayeler, 
macera romanlarına yaraşır anekdotlar anlatıyordu, ben 
de inanmış gibi yapıyordum; ne olursa olsun, vakit böyle 
daha çabuk geçiyordu. 

Artık şairlik kariyerimi sürdürmeye fırsat bulamı­
yordum: Eve öyle haşatını çıkmış bir halde dönüyordum 
ki, yazacak halim kalmıyordu, hatta okumak bile çalış­
madığım zamanlarda bir pazar etkinliği haline gelmişti. 
Oturduğum apartman Tanca Med Limanı'na çok uzaktı 
ve işe gidip gelmem otobüsle tam kırk beş dakika sürü­
yordu. Kısacası kendi kendime acaba Mösyö Bourrelier' 
yi ve ölmüş askerleri terk etmekle büyük bir enayilik mi 
ettim, diye sormaya başlamıştım. Judit'le yazışmam bile 
artık düzenli olmaktan çıkmıştı. Onu düşünüyordum, 
hem de sık sık; ilk zamanlar, feribot Algeciras'dayken 
bundan yararlanıp ellerimle yazdığım mektubu oradan 
Barselona 'ya postalıyordum -Sana Endülüs'ten yazıyo­
rum- ama bu mektup ve kartların Tanca'dan da gönder­
sem, yerine aynı sürede ulaştığını çok çabuk fark ettik. 
Judit gitgide kendi deyişiyle sistem karşıtı protestolara 
daha çok katılmaya başlamıştı; Öfkeliler hareketine bağ­
lı bir düşünce grubuna dahil olmuştu, seçim sonrası için 
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çok sayıda geniş çaplı eylem hazırlığı içindeydiler. Kata­
lonya'daki durum hakkında yazdıkları oldukça korkutu­
cuydu; iktidardaki milliyetçi sağın sistemli olarak bütün 
kamu hizmetlerini tahrip etiğini söylüyordu, en başta da 
Üniversite'yi :  Bazı dersler kaldırılıyor, öğretim üyeleri 
her üç aylık dönem sonunda ücretlerinin eksildiğini gö­
rüyordu. Judit endişeliydi: Zaten kalite aman aman de­
ğilken, insanlar bunun sonu nereye gidecek, diye soru­
yor, diyordu. Judit kritik bir kavşaktaydı, mezuniyetten 
önceki son yılıydı ve kendine bir yol seçmesi gerekiyor­
du, kuşkusuz master yapması ya da uzun bir süre Arap 
dünyasında yaşaması; çevirmen olmayı denesem mi, di­
ye tereddüt ediyordu, kısacası biraz kafası karışmıştı, do­
layısıyla da gitgide öfkeleniyordu. 

Besim'den gene öyle esrarengiz, her biri farklı adres­
ten gelen bir-iki e-posta daha aldım. Bana nasıl olduğu­
mu sormuyor; kendi hakkında da hiçbir şey yazmıyordu; 
sadece hayatın zorluğundan şikayet ediyor ve Kuran 'dan 
ayetler zikrediyordu. Bir gün Zafer suresi: Allah'ın zaferi 
ve Fetih vakti geldiğinde, vs. ; başka bir gün Ganimet sure­
si: Ve Rabbin Meleklere dedi ki: "Ben sizinle beraberim: 
İnanan/an ihya edin. Kafirlerin yüreğine korku salacağım. 
Öyleyse vurun boyunlannı. " 

Cafe Hafa'ya yapılan saldırıyı üstlenen çıkmamıştı, 
zaten gazetelerde de artık bu olaydan söz edilmez ol­
muştu. Basın dikkatini sadece seçimlere vermişti; Tunus, 
Fas ve İspanya'daki seçimlere, insanlarda sanki dünyamı­
zın bu köşesinde bir demokrasi dalgası yayılıyormuş gibi 
bir his vardı. 

Ben arada asılı kalmıştım, Boğaz'da yaşıyordum; ne 
buradaydım, ne de henüz orada, sonsuza kadar berzahta 
yola çıkış halindeydim, ölümle yaşam arasında. 

Kabuslarım geri gelmişti ve hayatımı mahvediyor­
du; ya rüyamda Meryem 'i ve kan nehirlerini, ya da Be-
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sim ile Şeyh Nureddin ' i  görüyordum; saldırılar, patlama­
lar, savaşlar, bıçakla toplu kıyımlar görüyordum . Özellik­
le korkunç bir geceyi hatırlıyorum, rüyamda Besim'in 
boş bakışlarla, alnında bir handana, Judit'i saçlarından 
kavrayarak bir koyun gibi boğazladığını görmüştüm. Bu 
dehşet verici sahne günlerce bana musallat oldu. 

Vakit buldukça zihnimi sakinleştirmek için tam saa­
tinde namaz kılmaya gayret ediyordum; secdeye kapa­
narak ve dua okuyarak azıcık sükunet buluyordum. Al­
lah bağışlayıcıdır, beni biraz olsun avutuyordu. 

Polisiye stokumu yeniden oluşturmanın bir yolunu 
bulmalıydım, elimde kalan tek roman Jean-François'nın 
yol hediyesiydi : Manchette 'in Morgue Pleine 'inin bir 
nüshası, onda iki nüsha varmış. Birinci tekil şahısta yazıl­
mış iyi bir kitap, hatta çok iyi bir kitaptı, Eugene Tarpan 
adında işsiz bir özel dedektifin, Ricard içen ve tek emeli 
Fransa' nın ücra bir köşesinde yaşayan annesinin yanına 
dönmek olan bir jandarma eskisinin hikayesi. Umutsuz­
ca komikti, zihnimi dağıtıyordu. 

Judit'in beni ziyarete gelecek parası yoktu; benim de 
Algeciras'dan otobüse atlayıp onu görmeye gidecek vi­
zem yoktu. Bencileyin yüzlerce tipin Ceuta ya da Me­
lilla'nın etrafındaki dikenli tellere bakması gibi ben de 
Ispanya'ya ancak Gümrük'ün demir parmaklıklarının 
arasından bakabiliyordum; tek fark benim kıta üzerinde 
olmamdı. Bir kamyona gizlenmeyi ya da araba sıralarının 
arasından gizlice sıvışmayı uzun uzun düşündüm, kuşku­
suz bunu başarabilirdim de ama neye yarar. Enerjim tü­
kenmeye başlamıştı. Tunus'ta Judit'in varlığının, Tunus'ta 
Judit'in vücudunun bana verdiği güç yavaş yavaş silini­
yordu. Günlerin geçip gitmesini izlemekle, çok fazla 
umutlanmadan Akdeniz'in iki kıyısı arasındaki sonsuzlu­
ğu aşmaya hazır, gemide gidip gelmekle yetiniyordu. 
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Bu ocakta oldu. Kaderin bir cilvesi, bir tane daha; ey­
lülden beri alacaklarımızın bir santimi bile elimize geçme­
mişken, umudumu kaybetmeye, ölü Poilu 'lerın yanına 
dönmeyi ciddi ciddi düşünmeye başlamışken, Judit bana 
hemen hemen hiç yazmaz olmuş, mesaj larıma gayet kısa 
cevaplar vermeye başlamış, ben onun başka biriyle tanış­
mış olmasından şüphelenmeye başlamışken, sabah her za­
manki gibi Algeciras'a varmış, ancak bütün gün neden dö­
nüş için hareket edemediğimizi anlayamadan demir alma 
iznini beklerken, akşam kaptan bizi çağırdı. Kafeteryada 
otuz iki kişiydik. Suratı bir tuhaftı, belki şaşkındı, belki de 
bitikti, ya da hem şaşkın hem bitikti. Lafı dolandırmadı. 
"Çocuklar, İspanyol adaleti gemilere el koydu. Yeni bir 
emre kadar buradan bir yere ayrılamayacağız. Şirketin 
milyonlarca avro yakıt ve liman vergisi borcu varmış. Du­
rum bu." Gözlerini salona doğru kaldırdı . Herkes hep bir 
ağızdan konuşmaya başladı. Kaptan en yakınındakilerin 
sorularına cevap verdi : "Evet, rakip bir firmaya ait bir feri­
botla Tanca'ya dönebilirsiniz, elbette sizi alacaklardır. 
Ama bu, görev yerini terk etmek olarak kabul edilecek, 
sözleşmenin iptali sayılacak, sizler de geminin satılması 
halinde ödenmemiş maaşlarınız üstündeki bütün hakları­
nızı kaybedeceksiniz. Yani benim anladığım bu kadar." 
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Bu son derece saçma bir şeydi. Algeciras Limanı'nda 
sıkışıp kalmıştık. Tamam, ben dönerim, diye düşündüm. 
Asla terk etmemem gereken Mösyö Bourrelier ve 1 9 1 4  
Savaşı 'na geri dönerim. 

Kaptan sorulara cevap vermeye devam ediyordu. 
"Neyse ki tanklarımız dolu, elektrik ve ısınma için 

uzun süre yetecek kadar yakıtımız var. Açlıktan ölme­
mek için de bir şeyler yapmak gerekecek. En kötü ihti­
malle, arkadaşlar aracılığıyla Tanca'dan takviye yiyecek 
getirtebiliriz." 

" Evet, ben kalmak zorundayım. Ama sizler . . .  Kendi­
niz bilirsiniz." 

"Belki iki hafta. Belki de daha az. Haciz durumunun 
ortadan kalkması için şirketin borcun bir kısmını öde­
mesi yeter." 

"Ha bu arada yer sıkıntımız yok. Bütün kamaralar 
emrimizde . . .  Hatta fazladan çarşaf ve battaniye de olacak." 

"Bilmem, kelime bulmaca oynayabiliriz. Deniz Kuv­
vetleri 'nde olsaydık, fırsat budur, diye gemiyi boyardık." 

İşi şakaya vurmaya başlamıştı . Zaten dalgasını geçen 
pek çok tip vardı. Ama bunu o kadar da komik bulma­
yanlar da. Mesela Tanca 'da çoluğu çocuğu olanlar . . .  İnsa­
nın evinden on mil uzakta kıstırılıp kalması garip bir duy­
guydu: Düz arazide bisikletle bir saatten az bir mesafe. 

Haber ertesi gün İspanyol liman işçilerinin getirdiği 
yerel gazetede1 yer almıştı: 

Un nuevo drama laborol en el sector maritimo recala 

en el puerto de Algeciros. Un total de I 04 marineros, fos 
que componen la tripulacion de fos buques lbn Batouta, 

Banasa, Al-Mansur y Boughaz, afrontan una situacion 

1 .  Bu makale, 1 7  Şubat 201 2  tarihli Diorio de Côdiz gazetesinden alınmı�ar. 
(Yazarın notu) 
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muy precaria, abandonados a su suerte por la naviera 
marroqui Comarit que se encuentro en graves problemas 
economicos que eswn motivando un drama social que 

salpica tombien a otros puertos del Mediterraneo. 1 

İbn Battuta'nın bir fotoğrafı da vardı; güvertede ara­
larında benim de olduğum birkaç gemici görülüyordu. 
İlk defa bir gazetede çıkıyordum, linki internetten 
Judit' e göndermeyi isterdim ama herhalde bağlantımız 
yoktu. Haber vermek için ona bir cep mesaj ı attım, ne­
redeyse aynı anda cevap geldi Yok artık! İnanılır gibi de­
ğil! Beni durnmdan haberdar et! 

Bir an otobüse atlayıp beni görmeye gelir, diye hayal 
kurdum, sonuçta gümrük bölgesine kolayca girebilirdi. 
İbn Battuta'daki son gemici olduğumu hayal ettim -
gemi bize kalır, ben en güzel kamarayı ayarlardım ve 
vinçlerin ucunda dans eden konteyner'lara ve tahmil 
tahliyecilerin gidip gelişlerine baka baka rüya gibi bir ta­
til, hareketsiz ama harika bir sefer yaşardık. 

Ama gel gör ki benimle rüyalarım arasında tam otuz 
kadar gemici vardı. Sanki bizim feribot kır eviydi de, 
kaptana ya da Sadi'ye, "Bana çift kişilik bir kamara lazım, 
bizimle beraber birkaç gün geçirsin diye kız arkadaşımı 
davet ettim de," diyecek halde değildim . Bazı ziyaretçi­
lerimiz oluyordu -özellikle gazeteciler ve liman işçileri­
ama elbette kimsenin yatıya kaldığı yoktu.Vakit çok ağır 
ilerliyordu. Sabahları limanda gümrük bölgesinde biraz 
dolaşıyordum; orada çalışan İspanyollarla selamlaşıyor­
dum, çoğu zaman bana kahve ikram ediyorlardı, beş da-

1. (İsp.) Algeciras Limanı'nda denizcilik sektöründe yeni bir dram daha yaşa­
nıyor. lbn Battuta, Banasa, El Mansur ve Boughaz gemilerine mensup toplam 
104 denizci, ciddi ekonomik sorunlar yaşayan Comarit Denizcilik Şirketi ta­
rafından kaderlerine terk edilmiş halde, Akdeniz'in başka limanlarında da or­
taya çıkan sosyal bir dramla karşı karşıya. 
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kika çene çalıyorduk; ne haber, diye soruyorlardı bana, 
ben de hiç değişmeyen cevabımı veriyordum: "Şimdilik 
yeni bir şey yok." Ne acayip iş, diyorlardı, que locura, en 
azından sana şehirde bir tur atman için bir vize verebilir­
lerdi, bense daima ah evet öyle, no esteria mal, diye ya­
nıtlarken, ihtimal vermesem de içlerinden birinin gidip 
Policia Nacional 'deki görevlilerle görüşme işini üstlen­
mesini umuyordum. Narenciye yükünü boşaltan biri, 
sizin oralardan portakal gönderseler ya size, mevsimi, 
diyerek dalga geçiyordu, daha dayanışmacı bir diğeri ise 
onu paylayıp bunun neresi komik, diyordu, kendini on­
ların yerine koysana, bizler Tanca Limanı'nda kıstırılıp 
kalsaydık hiç de eğlenceli olmazdı açıkçası. 

Kahveden sonra doklan dolaşmaya devam ediyor, 
gemilerin hareketlerini zihnime nakşediyordum, her şey 
için, taşıdıkları yüke göre türlü biçimde gemi vardı; ka­
feslerinde binlerce gıdaklayan tavuk taşıyan gemiler; in­
sana sanki başını meyve suyuna daldırmış hissi verecek 
kadar keskin kokan muz ve ananas yüklü gemiler; özel 
konteynerlarında dondurulmuş ürünlerle tıka basa dolu 
buzhane gemileri; tren rayı, kum ya da betonla ağırlaş­
mış, dibi düz muazzam tekneler; yüzen silolar görünü­
münde tahıl taşıyıcıları ve modern konteyner taşıyıcıları, 
tam anlamıyla rengarenk on katlı binalar . . .  Bazıları Sü­
veyş Kanalı ya da Atlas Okyanusu üzerinden çok uzak­
lardan, bazıları ise Marsilya'dan, Le Havre'dan ya da Ku­
zey Avrupa'dan geliyordu; rıhtımda nadiren birkaç saat­
ten fazla kalıyorlardı. Bazıları yeniydi ya da yeni boyan­
mıştı, bazıları ise Üzerlerindeki yükün yanı sıra, bir de 
tonlarca paslı tenekeden ibaret kendi ağırlıklarını taşı­
maktaydı ve insan bunların nasıl bir mucizeyle daha ilk 
dalgada kırılıp dağılmadığını merak ediyordu. 

Sonra İbn Battuta'ya dönüyordum, her zaman bir 
angarya oluyordu; temizlik, güvertenin yıkanıp silinme-
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si, çamaşır, patates soyma; henüz Kaptan'ın dediği gibi 
gemiyi boyamaya başlamamıştık ama o kadar canımız 
sıkılıyordu ki, biri kalkıp elimize boya verecek olsa, sanı­
rım işe koyuluverirdik. Gemideki -daha çok da rıhtım­
daki- hayatı keşfediyordum. 

Gemicinin baş belası kakalaklardır. Bunlar geminin 
esas sahibi . Her yerde, her katta binlercesi var; geceleri 
çıkıyorlar, o kadar ki, en iyisi sabahın üçünde uyanıp ışı­
ğı yakmamak: Mutlak surette üç-dört tane görüyorsu­
nuz, bir-iki tane battaniyenin üstünde, bir tane duvarda, 
bir tane de karşıki kuşette yatan arkadaşınızın rahatça 
yerleştiği suratında, bunların uyurken aynı şeyi size de 
yapacaklarını, kapalı gözkapaklarınızda usul usul dolaşa­
caklarını gözünüzün önüne getiriyorsunuz, ilk zamanlar 
bunlar beni dehşete düşürüyordu, korkudan titriyordum 
- sonunda insan alışıyor. Kakalaklar alt güvertelerden, 
makine dairesinin sıcağından geliyorlar; orada sayıları 
daha da kabarık, dizelciler de onlarla beraber yaşıyor. 
Bunlar ne yerler ne içerler, bilmiyorum, bizim erzaklar­
dan otlanıp tabaklarımızdan tıkındıklarını tahmin ediyo­
rum.  Bunların kökünü kazımak için yapılan her girişi­
min sonu hüsran gibi :  Bir gemiyi kakalaklar sardı mı, o 
geminin işi bitmiş demektir, yapacak şey yoktur. Güver­
te ve koridorlar istenildiği kadar çamaşır sularıyla yıka­
nıp silinsin ve kamaralarımıza kapanlar yerleştirilsin, ge­
ne de onlardan kurtulamazsınız. Sadi bana bunların kuş­
lar gibi biraz evcilleştirilebildiğini anlattı. Bir zamanlar 
bir kargo gemisinde gece uzun nöbet saatlerinde onlarla 
konuştuğunu itiraf etti. 

Sadi bir bakıma beni evlat edinmişti: Aynı kamarayı 
paylaşıyorduk ve gemide geçen uzun sıkıcı gecelerde ar­
kadaşlığı harikaydı. Dizelciydi kendisi; gemideki iki 
Crossley motorunu çalıştıran oydu. Onu dinlemek asla 
bıkmayacağınız, sonu gelmeyen bir kitabı karıştırmak 
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gibiydi, çünkü içeriği muazzam genişti ve her defasında 
hafif tertip farklıydı. Bana Güney denizlerinden, Allah 
günah yazmasın, Cennet ' in yeryüzündeki sureti dediği 
Rüzgaraltı Adaları ' ndan bahsediyordu - bu adaları gören 
adamlar kalplerinde bu sızıyı daima taşır ve hep oralara 
dönmek isterlermiş. Çin Denizi'ndeki büyük limanları, 
Hong Kong'u, Makao'yu, Manila'yı da biliyordu. Singa­
pur dünyanın en temiz şehriydi; Bangkok hem en gürül­
tülü hem de en baştan çıkarıcı olan. Bana Patpong'da 
yüzlerce Amerikalının gittiği sonu gelmeyen sıralar ha­
lindeki uzayıp giden genelevleri ve striptiz kulüplerini 
anlatıyordu; sanki Birleşik Devletler'de orospu kıtlığı 
varmış gibi çoğu bu seyahate sırf bu iş için çıkıyormuş. 

Kedi biçimindeki Celebes'i, Java ve Borneo'yu, uzun 
Malezya'yı ve trafik sıkışıklığında birikmiş arabalar gibi 
sıraya girecek kadar çok geminin gidip geldiği Malaka 
Boğazı'nı görmüştü. 

Bana Bombay'da dileyenin sokakta sütünü sağıp 
doğrudan çay fincanına doldurduğu ineklerden, dediği­
ne göre gezegenin en tehlikeli şehri Karaçi 'den bahsedi­
yordu, sen orada bir gün bile hayatta kalamazdın ,  diyor­
du. Orası kaçakçılığın, uyuşturucunun, silah ticaretinin 
krallığı. Orada gümrük diye bir şey yok. Her şey viski 
şişesiyle ödeniyor. Karaçi'nin orospularına o kadar kötü 
muamele ediliyor ki, hepsinde yara bere izleri, morluk­
lar, sigara yanıkları var. 

Sadi bilmem kaç defa Süveyş Kanalı 'ndan geçmiş, 
Ekvator 'u aşıp Brezilya'ya, Arjantin 'e, Güney Afrika'ya 
gitmişti. Muazzam bir yük gemisinin küçük bir balıkçı 
teknesi gibi dalgalarda dans ettiği, dümeni elden bırak­
madan kusabilmek için ağzına bir kova dayayan kaptan 
da dahil herkesi deniz tuttuğu ne fırtınalar görmüştü; 
denizde ölen, suya düşen ve girdaplaşan sonsuzlukta 
kaybolan ya da zamanında karaya ulaşıp tedavi ettirme-
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ye fırsat bulunamadan yüksek ateş yüzünden ya da ansı­
zın kederden ölen gemiciler görmüştü: Bu gibi hallerde 
ceset denize atılıyor ya da kaptanın iradesine göre katla­
nıp bir buz sandığına tıkıştırılıyordu; elde şişe olmadıkça 
sefere çıkamayan sarhoş gemiciler, bir kız uğruna ya da 
ters bir söz üzerine bıçaklarla kavgaya tutuşan tayfalar, 
hatta Aden Körfezi ' nde gemiye çıkarma yapıp, mürette­
batın tamamını en alttaki ambara kapatan ve ancak as­
keri bir filoya karşı savaştıktan sonra gemiyi terk eden 
korsanlar görmüştü. Ama tuhaftır, en büyük heyecanla 
bahsettiği yerler; Anvers'di, Rotterdam'dı, Hamburg'du, 
uçsuz bucaksız, hareketli, ciddi, her türlü modern kon­
forun, metronun, çok lüks genelevlerin,  vitrinlerin, sü­
permarketlerin bulunduğu, biranın ucuz olduğu, her ka­
tegoriden barların bulunduğu ve Karaçi'deki gibi sırtınız­
dan bıçaklanma korkusu olmadan gezebileceğiniz büyük 
şehirlerin yakınındaki kuzey limanlarını seviyordu. 

Onlarca kilometre boyunca uzanan dokları getir gö­
zünün önüne, diyordu, dünyanın en büyük gemilerinin 
yanaşabildiği -normalde hiçbir limanın göremediği açık 
deniz gemileri- yirmi metreyi aşan derinlikteki gemi ha­
vuzlarını :  Kanallarda yanlarından geçerken bizim kon­
teyner gemileri bunların, bu canavarların yanında kayık 
gibi, tenezzüh teknesi gibi kalır. Ah o şehirler, ah be oğ­
lum, maalesef hiçbir zaman uzun süre demir atılmıyor 
ama hiç o kadar kule görmemişşindir, her çeşit bina, me­
sela Rotterdam'daki gibi her renkte çeşit çeşit bina. Hiç 
bu kadar çok, akla gelebilecek her milletten bu kadar 
göçmen görmemişsindir. Çok basit, birkaç Hollandalıya 
da rastlamış mıydım, emin değilim. Mesela sadece Tay­
landlı kızlarla dolu bir genelev vardı. Hatta geçenlerde 
Rotterdam Belediye Başkanı 'nın Faslı olduğunu öğren­
dim. Bunu sana oralarda adamların yabancılara ne kadar 
saygı duyduklarını söylemek için anlatıyorum. Biraz Kör-
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fez 'deki gibi, dedim. Bu onu eğlendirdi. Seni hınzır. Ba­
kıyorum dinliyorsun beni :  Rotterdam nerde, Daha ner­
de, hiç alakası yok salak! Ya Hamburg! Hamburg'da fahi­
şe süpermarketleri ve şehrin ortasında göller var. Anvers' 
in merkezinde kendini Ortaçağ'da sanırsın. Ama Mara­
keş'in ya da Tanca'nın Medinası gibi boktan bir Ortaçağ 
değil, yoo, şık, düzenli, muhteşem meydanlar ve soluk 
kesen binalarla zarif bir Ortaçağ . . .  

" O  zaman daha çok Rönesans oluyor bu," dedim, bir 
şeyler bildiğimi göstermek için muzırlaşarak. 

"Öyle olsa ne yazar olmasa ne yazar? İnan olsun, 
Anvers, Rotterdam ve Hamburg gibi liman görmemişsin­
dir sen . Rotterdam savaşta tamamen tahrip edilmiş ama 
bugün bir bak. Bizde caddedeki çukurun kapatılması iki 
yıl sürüyor, Maazallah Tanca bombalansaydı yeniden 
inşa etmek için kaç yüzyıl gerekirdi sen düşün." 

Sadi kırk yılını on kadar farklı gemide denizde ge­
çirmişti ve dört yıldan beridir de İbn Battuta'da Boğaz'da 
mekik dokuyordu. Sadi boşanmış ve ona bir erkek çocuk 
veren gencecik bir kadınla yeniden evlenmişti, oğluyla 
gurur duyuyordu. 

"Bu yüzden mi Avrupa'da bir yerlerde kalmadın? 
Ailen yüzünden mi?" 

"Hayır, evlat, hayır. Bitmek bilmez aylarını çelik bir 
teknede geçirince, tek istediğin evine, evindeki koltuğu­
na kavuşmak oluyor. Avrupa iyi, güzel, limanlara uğra­
mak hoş. Ama Tanca farklı, orası benim şehrim." 

Benim denizcilik tecrübeme gelince, Algeciras Kör­
fezi' nin bir köşesinde pek de anlı şanlı olmayan bir deniz 
kazasıyla son bulmuştu - Sadi'ye hiç böyle bir vaka, li­
manın bir köşesine sıkışıp kalmış gemiler görüp görme­
diğini sordum. Bana Barselona'da bir Ukrayna yük gemi­
sinin karina ve onarım masraflarını ödeyemediği için ar­
matörü tarafından terk edildiğini anlattı: Tek bir tayfa 
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hariç mürettebatın tamamı gemiyi terk etmiş, o kalıp 
geminin satışından elde edilecek parayı alarak arkadaşla­
rına götürecekmiş. Sadi Ukraynalının gemide iki yıldan 
fazla kaldığını  söyledi, yardımlarla ve eski mürettebatın 
Odessa'dan yolladığı bir miktar parayla geçinmiş . Li­
manda onu tanımayan yokmuş; gerçek bir kahramanmış. 
Biz o sırada Pire-Beyrut-Larnaka-İskenderiye-Tunus-Ce­
nova-Barselona hattında sefer yapıyorduk, buna otobüs 
seferi derdik. İki haftada bir Ukraynalıyı görürdüm. İna­
nılmaz iradeli müthiş bir adamdı. Her gün hurda yığını­
na bir alıcı bulmak ve geminin açık artırmaya çıkarılma­
sını önlemek için armatör bürolarını dolaşır, liman mer­
cilerinin kafasını ütülerdi, çünkü açık artırma durumun­
da hemen hemen her şeyi kaybedecekti - ve inan bana 
Lakhdar, eski bir yük gemisi, şöyle böyle tamir görmüş 
bile olsa, bir 205 gibi satılmıyor öyle. Dizellerini dön­
dürmesi için ona yardım ederdim; hatırlıyorum, bunlar 
Sovyet modeli harika makinelerdi, gerçek birer saat, sa­
yacın gösterdiği on binlerce mille bile dünya turu yapa­
bilirlerdi. Doğru, tekne kötü durumdaydı, pervanenin 
aksını değiştirmek ve elektrik sistemininin bir kısmını 
yenilemek lazımdı ama sonunda biri çıkıp onu satın ala­
caktı, bu sadece bir zaman sorunuydu. Bu yüzden Uk­
raynalı da bekliyordu. Ayakta kalmak için çevirmediği iş 
kalmamıştı: Orada tam zamanlı olarak bulunduğundan, 
bütün liman görevlilerini, kaptanlık bürosundaki herkesi 
tanıyordu; onlarla kumar oynuyor, limana uğrayan gemi­
lerle ayarladığı ufak tefek kaçak mal ticareti yapıyordu, 
sigara, içki, hatta şehrin yukarı kısmındaki lüks bir meze­
ciye sattığı kutu kutu Rus havyarı . . .  Anasının gözü bir 
herif. Hep aynı geneleve gidiyordu ve sonunda Kolombi­
yalı bir orospuyla evlendi - bir gün her zamanki gibi 
Barselona'ya yanaştığımızda gemi artık orada yoktu . Bir 
Yunan şirketine satılmış. Bu arada, o külüstür hala deniz-
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!erde yol alıyor, uzun zaman olmadı, ona rastladım. Herif 
ayrılışını kutlamak için harika bir şenlik düzenledi; köh­
ne bir gece kulübüne onlarca tanıdığını davet etti, inan 
bana, olağanüstü, efsanevi bir eğlence oldu, gelinin arka­
daşları yarı çıplak dans ettiler, sonunda herkes körkütük 
sarhoş oldu - akşam sona ererken bizimki gayet resmi bir 
edayla geminin satışından gelen birkaç milyon peseta sa­
yesinde karısıyla Bogota'ya yerleşeceğini haber verdi; 
Odessa'yı da nişanlısını da terk ediyordu; güzel meleziy­
le beraber uzaktaki topraklara, Amerika'ya gidiyordu. 

Kötü niyetliler, bu parayla kaçakçılık işine atılmayı 
düşündüğünü de ekliyorlardı. 

Daha sonra onun Barranquilla'da sokak ortasında ka­
fasına sıkılan bir kurşunla öldürüldüğünü öğrendik, söy­
lentilerden, bunun Odessalı denizcilerin intikamı mı ol­
duğu, yoksa hesabını Kolombiyalı bir kaçakçının mı gör­
düğü ya da sadece bir çatışmaya kurban mı gittiği belli 
olmadı . 

B izim dışımızda, bir limanda bu kadar uzun kalan 
biri hakkında bildiğim tek hikaye bu evlat. 

Bunu duymak rahatlatıcıydı. 
Sadi 'nin hikayelerinde daima karanlık, trajik bir ta­

raf vardı, bu onun kişiliğinin en karanlık veçhesi miydi, 
yoksa gerçekten de denizcilerin hayatında bu karanlık 
cephe hep mi vardı, öğrenemedim - biz yüz kadar gemi­
ci, Algeciras'da dört feribotta kıstırılıp kalmıştık; aramız­
dan birinin üç kuruş parayla Kolombiya'ya ya da Vene­
zuela'ya kaçabileceği aklımdan bile geçmiyordu: Haber­
ler kötüydü; gemi şirketinin Ispanya'da, Fransa' da, Fas'ta 
muazzam borcu vardı; şüphesiz kayıp maaşlarımızın yü­
zünü asla göremeyecektik. Bir ayın sonunda moraller bo­
zuk, soğuktan ve can sıkıntısından ölürken, bizim eko­
nomik kazazedeliğimizle ilgilenen yoktu, kamuoyunun 
dikkatini çekmek için aklımıza basına seslenmek geldi. 
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Liman işçileri sendikası bize yardım elini uzattı . Gazete­
lerde çok sayıda yazı çıktı: 

Sete'de abluka altındaki kardeşleri gibi Algeciras' 
daki Comanav-Comarit'in denizci leri de sıkınt ı l ı  anlar 
yaşıyor. Şi rket Tanca-Algeciras hattında ocak ayından 
beri sefer yapmıyor. Algeciras'da sıkışıp kalan gemici ler 
günler i lerledikçe durumlarının daha da kötüye gittiğini 
görüyorlar. Gıda ve yakıt sıkıntısı, aylardan beri öden­
meyen maaşlar, al ınamayan sosyal yardımlar. .. 

Bununla beraber, Algeciras'daki denizciler şu anda 
Fransa l iman ında bulunan denizci lerin aksine medyaya 
sesleniyorlar. Geçenlerde İspanyolların desteğiyle bir 
basın toplantısı düzenlediler. Artık güçleri tükenmiş ve 
evlerine dönmek istiyorlar. Bunlar genelde eşlerin i  ve 
çocukların ı  Fas'ta bırakan adamlar. Bu eşlerin ve ço­
cuklarınsa çoğu acınası koşullarda yaşamakta. 

Yüz kadar gemici şimdi toplam dört feribotun bek­
lediği Algeciras Limanı'nda: bunlar geçen ocak ayında 
vergi borcu nedeniyle üzerine tedbir konulan Banasa, 
Boughaz, E l  Mansur ve İbn Battuta feribotları. ı 

Hiç etkisi olmadı . Elde edebildiğimiz tek şey, Kon­
solos hanımefendinin bizi bir kez daha ziyaret etmesi 
oldu. 

Beni en çok umutsuzluğa sevk eden şey, internetin 
olmayışıydı . Bilgisayanm Tanca'daki odamda kalmıştı; 
limanda telefon kabinleri ve iki bilgisayarın bulunduğu 
locutario adı verilen bir "konuşma yeri" vardı tabii, ama 
para ödemek lazımdı, paralar da suyunu çekmeye başla­
mıştı. Yabancı bir ülkede Tanca 'daki hesabımdan para 

1 .  Bu makale, www.yabiladi.com haber sitesinin 1 7  Şubat 20 1 2  tarihli yayının­
dan alınmıştır. (Yazarın notu) 
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çekemiyordum. Telefon kartımın geçerlik süresi Judit'e 
yolladığım cep mesajları yüzünden tükenmişti. Rezillik­
ti. Bir İspanyol hayır derneği bize giysi getirmişti; yama­
lı iki kot, fazlasıyla büyük gelen gömlekler, çizgili bir 
kazak ve astarı sentetik yünden haki renkte eski bir par­
ka kapmıştım. 

Judit benimle ilgisini tamamen kesmişe benziyordu. 
Tekrar düşününce, son altı ayda ilişkimiz tavsamıştı; ar­
tık birbirimize daha az yazıyor, telefonda daha az konu­
şuyorduk, şimdi de Algeciras Limanı'na kapatılmış du­
rumdayken ondan neredeyse hiç haber alamıyordum, 
bu da beni melankolik bir hüzne sürüklüyordu. Derdimi 
Sadi'ye anlatıyordum, bir yandan bana acırken bir yan­
dan da unutmam için beni teşvik ediyordu; yirmisinde­
sin daha, diyordu, daha kimleri seveceksin. Bana orospu­
lardan, tüm dünyaya dağılmış uçsuz bucaksız bir aile 
olan, zevki ve dostluğu bulduğu, dünyanın dört bir köşe­
sindeki genelevlerden bahsediyordu. Düşüp kalktığı bü­
tün kızların isimlerini hatırlıyordu. Bana biliyor musun, 
diyordu, insan hep aynı yolları tepince, düzenli olarak 
hep aynı limanlara uğruyor, böyle olunca da karşında 
hep aynı batakhaneleri, aynı orospuları, aynı müşterileri 
buluyorsun. Bir önceki hafta oralara uğramış olan falan­
ca ya da filancadan haberler alıyorsun; bir-iki kadehçik 
bir şeyler içip, iskambil oynuyorsun - her zaman da ker­
haneye gidilmez ya. Boş zamanınız bu. 

İtiraf edeyim, o sefil yanlızlığımda onu dinlerken, 
kızların beni sevdiği ve kocaman yürekli bir mamanın 
benimle ilgilendiği dost bir kerhanenin müdavimi oldu­
ğumu düşlüyordum - sonra aklıma gene Zehra geliyor­
du, dokunmaya cesaret edemediğim Tancalı küçük oros­
pu, ama ötekiler gibi bu hayaller de sönüp gidiyordu. 
Artık kerhanelerde Faslı bir orospunun kıçındaki kıldan 
fazla aşk yoktu herhalde. 
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Sadi biraz ağabey biraz baba gibiydi, benim için en­
dişeleniyor, sorular soruyordu; ona hayatımı anlattım, 
"Aman Tanrım, vay canına, bak sen, oğlum Lakhdar se­
nin başına da az şey gelmemiş yahu," diyerek tepki gös­
teriyordu; pek de yürekli değilmiş, diyerek babama acı­
yordu. Besim ve Şeyh Nureddin hakkındaki şüphelerimi 
paylaşıyordu. Alçak sesle, "Fikrimi sorarsan," diyordu, 
"Allah affetsin de, bütün bunlar hep dinin suçu. Din diye 
bir şey olmasaydı insanlar çok daha mutlu olurdu." 

Göç etme, Tanca'dan ayrılma arzumu anlıyordu -
sadece, "Bu hurda yığını senin için hiç de doğru tercih 
olmamış," diyordu. 

Günler geçtikçe, ben de daha sıklıkla, ne yapalım 
ben de Barselona'ya giderim, demeye başlamıştım, bir 
yolunu bulup limandan çıkarım, gittiği yere kadar . . .  Ama 
aradan birkaç saat geçtikten sonra, ne yapalım, ben de 
Tanca'ya döner Mösyö Bourrelier'ye giderim, diyordum. 

En kötüsü, liman kafeteryasının gazetesi hariç oku­
yacak hiçbir şeyin bulunmamasıydı; dön dolaş Morgue 
pleine'ı okuyamazdım ya. Birinin verdiği minicik bir 
Kuran'ım olmuştu, Yusuf suresi gibi, Kehf suresi gibi su­
releri ezberlemek için göz gezdiriyordum, iyi bir egzer­
siz oluyordu. 

Bir mahpushane staj ı .  
Biz hiçbir suç işlememiştik, suçu bizim yerimize ar­

matör işlemişti, ama kodeste olan bizdik. Kiramı ödeme­
yeli iki ay olmuştu, döndüğümde valizlerimi kapının 
önünde mi yoksa çöpte mi bulacağımı merak ediyor­
dum.  Eğer dönersem. 

Judit'in sessizliği sonunda beni delirtmişti . Şubat ayı 
buz gibiydi; Boğaz' da buz gibi bir rüzgar esip savuruyor­
du, deniz değişmemecesine gri-yeşildi ve köpük köpük­
tü. Gemideki arkadaşların morali sıfırdı . Sadi bile somur­
tup duruyordu, sakalı ağarmıştı, artık tıraş olmayı da bı-
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rakmıştı. Günün büyük bir kısmını uykuda geçiriyordu. 
"Mahşer gününe kadar böyle kalamayız," dedim. 
Kuşetinde sıçrayıp doğruldu. 
"Evet, doğru evlat, kalamayız. Yani sen kalamazsın.  

Ben,  biliyorsun, emekli olana kadar böyle kalabilirim. 
Sonunda bir çözüm bulacaklardır. Bir limanda hapsolup 
kalmış yüz kadar denizci ve dört feribot sıkıntı verici bir 
şey." 

"Karını özlemiyor musun? Evine dönmek istemez 
misin?" 

"Biliyorsun, ben hayatının onda dokuzunu evinden 
uzakta geçirmiş bir adamım. Pek bir şey fark etmiyor. 
Ben alışığım." 

"Ben kendimi burada kodeste gibi hissediyorum. 
Artık dayanamayacağım .  Burada gemiler arasında döne 
döne ve temizlik yapa yapa delireceğim." 

Hafiften duygulanmış bir ifadeyle bana baktı . 
"Evet, delirdiğini görüyorum. Bu hiç de yabana atı­

lacak bir ihtimal değil. Keyrevan'da çalıştığım zamanları 
hatırlıyorum, tayfalardan biri delirmişti . Kaptan köprü­
sünden ya da güverteden başka yere gidemez olmuştu. 
Adamı koridorlara sokmak ya da makine dairesine indir­
mek imkansızdı. Birdenbire korkunç klostrofobik biri 
olup çıkmıştı . Hiç fark etmemiş gibi yapmaya karar ver­
dik, onunla ilgilenmiyor, onun işin i biz yapıyorduk. İyi­
leşsin diye bekliyorduk, anladın mı? Sonra büsbütün 
kötüleşti: Güvertenin bir köşesine çekilip büzülüyordu. 
Hep dışarıdaydı, her an serpintilerle, yağmurla ıslanıyor, 
öylece oturuyordu. Omuzlarına zorla bir muşamba ör­
tüldü. Kaptan endişelenmeye başlamıştı, "Yahu adam 
tamamen keçileri kaçırdı," dedi, "ciğerlerinden hastala­
nacak, bir şeyler yapmak lazım, indirin şunu revire." Ani­
den yakalandığı klostrofobi rahatsızlığı dolayısıyla onu 
kapatmanın belki iyi bir fikir olmadığını söyledik ama 
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gemi zabitleri dinlemek istemediler. Adamı taşımak için 
güçlü kuvvetli beş adam gerekti, izin vermiyordu, boru­
lara yapışıyor, umutsuzca kapılara asılıyordu. Sonunda 
içeri sokulabildi, kapı kapatılınca korkudan haykırıp 
durdu, saatlerce kapıyı yumruklayıp açmaları için yal­
vardı, insanın içi burkuluyordu; onu dinlerken pek çok 
kişinin gözlerinin yaşardığını gördüm, sonunda kaptan 
adamın derhal serbest bırakılmasını emretti. İçeri girildi­
ğinde adam artık inleyip sızlayan bir sinir yumağından 
farksızdı, üstüne işemişti, saralı gibi titriyordu. Onu ya­
vaşça alıp açık havaya çıkardılar, ama çok geçti, adam 
tamamen kopmuştu: Serbest kalır kalmaz küpeşteden 
atlayıp kendini dalgalara bıraktı - onu bulamadık. 

"Ne korkunç bir hikaye. Ben böyle delirmem uma­
rım. Bu arada kendimi limandan denize atarsam hayatı­
mın sonuna kadar mazot kokar dururum, o olur." 

Üstteki kuşetinden dalga geçerek bana bakıyordu. 
"Evlat, sanırım artık senin kesin olarak kaçma zama­

nın geldi." 
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Sadi 'nin deyişiyle "firarımı" örgütlemek öngörüldü­
ğünden çok daha fazla zaman aldı ama şans, kader ya da 
şeytan bir defa daha yüzüme güldü, iki hafta sonra, şu­
bat ortalarında ilk kez Avrupa topraklarında yürüyor­
dum, hem de konteyner' lar arasında değil; yanımda ba­
gajım olmadan yürüyerek Algeciras şehir merkezine ka­
dar gittiğimi hatırlıyorum, ilk avrolarımı da oradaki bir 
barda bir bira ve ton balıklı sandviç için harcadım. Kim­
se bana dikkat etmiyor, kimse bakmıyordu, diğerlerin­
den farksız zavallı bir Magripliydim; gazete okumaya 
çalıştım ama kendimi veremeyecek kadar heyecanlıy­
dım. Allah affetsin, birada bir mutluluk tadı vardı. Pasa­
portumda "insani nedenlerle" verilmiş bir aylık bir vizem 
vardı, yani sadece dışarı çıkıp etrafı görmek için - ne 
çalışabilirdim ne de başka bir Avrupa ülkesine geçebilir­
dim; tek imkanım Tarifa'ya kadar uzanıp bir feribotla 
Tanca 'ya dönmekti. Ama daha önce Barselona'ya gidip 
Judit'i görmek istiyordum. 

Bardan çıkarken patrona bir intemet kafe var mı, 
diye sordum, bana serbest kullanıma açık bilgisayarları 
olan iletişim bürosu gibi bir yer gösterdi . Burayı Faslılar 
işletiyordu - bilmem neden, biraz utanıyordum, işletme­
cilerin İspanyol olmasını tercih ederdim. Judit' e bir 
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e-posta gönderdim: Ya habibati, beni istersen, geliyorum. 
Vizem var, limandan dışan çıktım. Algeciras'dan otobüse 
atlayıp yann Barselona 'da olabilirim. Eğer istersen. Sessiz­
liği yüzünden içimi kemiren bütün soruları sormamıştım 
ama mesajımdaki biraz umutsuzca ifadenin benim yeri­
me bunu yapacağını düşünüyordum . . .  Daha sonra Algeci­
ras'da dolaşıp durdum; butiklere, insanlardaki havaya ba­
kıyordum. Oldukça şık bulduğum bir barda kendime 
ikinci bir bira daha ısmarladım. Kafede kadınlar vardı; her 
çeşit kadın . Genç kızlar grup halinde arkadaşlarıyla soh­
bet ediyorlardı; daha yaşlılarında işten çıkmış da bir şey 
içiyormuş havası vardı . Hatta ben yaşlarda bir garson kız; 
onun yüzünden kendimi baskı altında hissettim. Ben gö­
ze batmamaya, sanki benim için hiçbir şey -dil, yüzler­
yeni değilmiş gibi davranmaya çalışıyordum. Kendimi 
sanki televizyonun içine girmiş gibi hissediyor ve herke­
sin dirsek yerleri hafiften kararmış haki rengi parkamın 
Caritas Yoksullara Yardım Derneği tarafından verildiğini 
fark ederek aynı anda bana baktığını düşünüyordum. 

İki saat sonra Judit'ten bir hayat emaresi geldi mi, 
diye geri döndüm, cevap yok. Ona biraz daha zaman ta­
nımaya karar verip ucuzun ucuzu bir otel bulmak için 
şehirde dolaşmaya başladım - buldum da . Haydi pespa­
ye demeyeyim, içler acısı bir yerdi; yastığın üstünde saç­
lar, duşta kıç kılları vardı, alttaki restorandan pis bir kı­
zartma kokusu geliyordu ve para peşindi ama ücretler 
neredeyse Fas'takiyle aynıydı. 

Özgürlükte bir hüzün tadı var. Sadi'yi ve gemideki 
arkadaşları düşündüm; Jean-François Bourrelier'yi, Şeyh 
Nureddin ' i, Besim'i,  ortadan kaybolmamdan önce bana 
yardımı dokunan herkesi. Elbette Judit'i de. 

Gene korkunç bir salaklık yapmıştım, cebimde Sadi ' 
den borç aldığım iki yüz avroyla yalnızdım, yanımda bir 
Kuran, bir polisiye roman ve pejmürde bir parkadan baş-
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ka bir şey yoktu, liman mercileri nezdinde hatır gönülle 
elde edilmiş insani bir vizeyle her şeyi yeni baştan inşa 
etmem gerekiyordu. Hayat bana inanılmaz derecede kı­
rılgan geliyordu; kendimi başladığım noktaya dönmüş 
olarak tıpkı iki yıl önceki gibi pazar yerlerinde dilenirken 
görüyordum. 

Akşamı tıpkı Boğaz gibi dar, bu yüzden ismine çok 
yakışan El Estrecho barında geçirdim; televizyon vardı, 
Real Madrid Moskova'daki maçta 0-0 berabere kaldı, ak­
şamım böyle geçti . 

Dönünce e-postalarıma ve Facebook'a bir göz attım 
ama hala haber yoktu. Ceptelefonundan aramaya karar 
verdim, saat on bir buçuktu; locutario'da 1 sıra sıra telefon 
kabini vardı. Numarayı çevirdim, neredeyse aynı anda 
açtı. 

"Hala, ben Lakhdar,"  dedim. "Algeciras'dayım." 
Sıkıntımı anlamasın diye sesimi kontrol etmeye, ne­

şeli bir hal takınmaya çalışıyordum. 
"Lakhdar, que tal? Kayfa-l hal?2" 
"Her şey yolunda," dedim. "Vize aldım, mesaj ımı 

görmedin mi?" 
Judit'in bocaladığını, bir şeylerin yolunda olmadığı­

nı hissediyordum. 
"Hayır . . .  Yani aldım, gördüm mesaj ını . .. " Bir an te­

reddüt etti. "Ama cevap vermek için zamanım olmadı." 
Yalan söylediğini hemen anladım. 
Konuşmamız sessizliklerle doluydu, bana sorular sor­

mak için kendini zorluyordu, ben de ne diyeceğimi bile­
miyordum. 

"Şey . . .  Barselona'ya gelmemi ister misin?" 

1 .  Bakkal, telefon kabinleri ve İnternet kafesiyle karma bir  haberleşme bürosu. 

2. (İsp.) Ne haber? (Ar.) Keyifler nasıl? 
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Cevabı çoktan biliyordum ama bir infaz mangasının 
karşısındaki firari bir asker gibi bekliyordum. 

"Şey evet . . .  Elbette . . .  " 

Birbirimizi utandırmakla meşguldük, o yalan söyle­
yerek beni utandırıyor, ben de yalan söylemeye mecbur 
ederek onu utandırıyordum. 

Konuşurken gülmeye çalıştım; mühim değil, dedim, 
dert etme, birkaç gün sonra ararım seni, bu arada yazışı­
rız; ve o an, her zaman konuşmaya son noktayı koyma 
konusunda karar vermemiz uzun dakikalar sürerken, 
onun telefonu kapatmadan önce, "O zaman çok yakında 
görüşmek üzere," diye fısıldarken rahatladığını hissettim. 

O minicik telefon kabininden hemen çıkamadım; 
ahizeye uzun süre bakıp durdum, kafam bomboştu. 
Sonra dışarıdaki Faslıların suratımın haliyle alay ettikle­
rini, bana çaylak diyerek gülmekten yerlere yattıklarını 
düşündüm; gözlerimin yanmasından utanıyordum. Öde­
me yapmak için kabinden çıktım . 

Yol üzerinde hala açık kalmış bir bakkaldan iki bira 
alarak otelime döndüm, yatağa uzanıp içtim, şimdi ger­
çekten yalnız olduğumu düşünerek içtim. Orada duran 
eski bir turizm dergisinin sayfalarını kopararak Judit'e 
uzun bir şiir ya da bir mektup yazmaya çalıştım ama 
yapabilecek durumda değildim. 

Judit bir başkasıyla beraberdi, insan böyle şeyleri 
hisseder; öfkem içkiyle beraber yavaş yavaş büyüdü, 
umutsuzca bir öfke, anlamını kaybeden bir kıtanın boş­
luğu ve gürültüsü içinde bana kalan tek şey bu sefil 
odaydı, bütün hayat bu boklu hücreye indirgenmişti, 
ben hala kapatılmış durumdaydım, yapacak bir şey yok­
tu, hiçbir şey, insan asla özgürleşemiyordu, daima bir 
şeylere, duvarlara çarpıp tökezliyordu. Alevler içindeki 
bu dünyayı, bir gün tıpkı Libya gibi, Suriye gibi yeniden 
yanacak olan Avrupa'yı düşündüm, rezil bir dünya, terk 
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edilmiş berduşlar dünyası - hayatın bize uygun gördüğü 
sürekli aşağılanma içinde sıradanlığa karşı durmak çok 
zor, Judit'e öfkeleniyordum, terk edilmenin acısı, yalnız­
lığın karanlığı ve sıkıntılı sözlerinin arkasında kafamda 
kurup durduğum ihanet yüzünden Judit'e öfkeleniyor­
dum, gelecek fırtınalı bir gökyüzüydü, kuzeyi kurşun 
gibi, çelikten bir gökyüzü, kader küçücük darbelerle, mi­
nicik hareketlerle, bir sürü yanlış dümen oyunuyla sizi o 
kadar arzu edilen o cennet adaya, Rüzgaraltı Adaları 'na 
ya da kedi adası Celebes' e ulaştırmak yerine dalgaların 
çarpıp kırıldığı kör kayalıklara sürüklüyor: Batı 'nın ka­
ranlığında tek başıma, hüznün tam ortasında ılık bir bi­
raya tutunmuş, Sadi'yi, İbn Battuta'yı, Casanova'yı, mut­
lu seyyahları düşünüyordum, Algeciras gecesinde fener 
yoktu, bir tane bile, Barselona'nın, Paris'in ışıkları sön­
müştü, bana kalan Tanca'ya dönmekti, çok sayıda deniz 
kazasından mağlup çıkarak Tanca'ya ve ölmüş askerlerin 
adlarıyla kilometrik girdilere geri dönmekti . 
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Hiç olmayacak gibi gelen bu bir dizi raslantıyı, tesa­
düfleri nasıl yorumlamalı bilmiyorum; Tanrı, Allah, ka­
der, mukadderat, karma, hayat, şans, şanssızlık, ne dersek 
diyelim - hemen Barselona'ya gitmedim, Judit'le buluş­
mak için koşmadım, çünkü başka biriyle olduğuna inan­
mıştım, doğru, ama aynı zamanda korkuyordum da, ye­
niden serseri mayın gibi olmaktan, yoksulluğa düşmek­
ten korkuyordum, kuşkusuz korkağın tekiydim, ne bile­
yim . Yorulmuştum. Devrim yok, kitap yok, gelecek yok. 
Tanca'ya dönemezdim, çünkü oraya gidince tekrar geri 
dönmenin, en azından tekrar kuzeye dönmenin imkansız 
ya da ancak kaçak yollardan mümkün olacağını biliyor­
dum; İbn Battuta'da çok hikaye dinlemiştim, korkunç 
sürgün hikayeleri, Boğaz'da ya da Atlantik kıyılarında, 
Fas ile Kanarya adaları arasında boğulanların hikayeleri 
- takımadaların kontrolü daha zor olduğu için Afrikalı­
lar Kanarya adalarını tercih ediyorlardı. İşsiz güçsüz so­
kaklarda sürten bütün bu zenciler ve Kuzey Afrikalılar 
turizm için hiç de hoş kaçmadığından, Kanarya adaları 
hükümeti, gidip başka bir yerde belalarını bulmaları için 
bunları kendi cebinden uçakla kıtaya postalıyordu, Sah­
raaltı insanları, Moritanyalılar, Nijeryalılar ya da Ugan­
dalılar kendilerini Madrid'de ya da Barselona'da, Avru-
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pa'nın en yüksek işsizlik oranına sahip ülkesinde şansla­
rını denemeye çalışırken buluyorlardı - kızlar piyasaya 
düşüyor, erkeklerin hayatı ise köylerdeki, Aragon ya da 
La Mancha'daki yasadışı kamplarda son buluyordu, iki 
ağaç arasına sığınıp çöplerin, yıkık dökük teneke evlerin, 
ayazın ortasında köy hayatı yaşamaya çalışıyorlar ve bir 
çiftçinin gelip kendilerine kuru ekmek ve çorbaları için 
patates kabuğu karşılığında ağır bir iş vermesini bekler­
ken, muazzam deri hastalıklarına, abselere, parazitlere 
yakalanıyorlardı; derileri soğuktan çatlıyordu, kışın tar­
laları kolluyor, yazın kiraz ve şeftali topluyorlardı - beni 
açmaz, teşekkürler. Her zaman sizden çok daha kötü du­
rumda olanlar vardır. Bu kürek mahkümlarıyla kıyasla­
nınca benim tuzum kuru sayılırdı, biraz okumuşluğum 
vardı, param ve en kötü durumda dönüp kıt kanaat geçi­
nebileceğim bir ülkem vardı - ben şehir çocuğuydum, 
kitaplar okumuştum, yabancı diller konuşuyordum, bil­
gisayar kullanmasını biliyordum, sonunda bir şeyler bu­
labilirdim, tabii gene Sadi sayesinde Algeciras yakınında 
gerçekten de çabucak bir iş buldum, bu dalda bir iş ya­
pacağım aklımdan bile geçmezdi, zaten böyle bir dalın 
mevcudiyetinden de haberim yoktu: İbn Battuta'dan 
birkaç yüz metre uzaktaki leş kokulu pansiyonumda, 
Judit' in öteki herifle beraber olduğunu kurup kurup ke­
derlere gark olurken, Sadi bana kendisini aramam için 
bir cep mesajı gönderdi, hemen aradım .  Limanda bölge­
den bir "girişimciyle" konuşmuş, adamın küçük bir iş için 
Faslı birine ihtiyacı varmış, Marcelo Cruz'un Cenaze Iş­
leri 'ne işte böylece girmiş oldum: Kaderim bana oyun 
oynuyordu, hala bıkmamıştı, hep daha fazlasını istiyor­
du. Seiior Cruz bana Algeciras'da bir kahvede randevu 
verdi, siyah bir 4x4 ' ü  vardı, etrafı hiç umursamadan ara­
basını iki arabalık yere park etti, yeşil parkam sayesinde 
beni tanıdı, Lakhdar sen misin? dedi, gülümseyerek evet, 
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diye cevap verdim, Lakhdar benim, Sadi 'nin arkadaşı­
yım, bana sordu: Kimin? İbn Battuta'daki denizcinin, 
dedim, o, evet ya, dedi, tamam o zaman, benim yanımda 
çalışmak ister misin? Elbette, diye cevap verdim, elbette, 
konu nedir? Çok basit bir iş, dedi, ölülerle ilgileneceksin . 

Cruz'un ciddi ve terli bir yüzü, göğsünün ortasına 
kadar açık bir gömleği, siyah deri ceketi vardı . 

Poilu ' lerle olan tecrübem dışında, ölülerle ilgilenme­
nin ne anlama geldiğini bilmiyordum, ama tabii ki kabul 
ettim. 

Marcelo Cruz'un business'ı çok parlaktı; Cadiz'den 
Almeria'ya kadar kaçak yollardan Boğaz'ı geçerken bo­
ğulanların, korkudan ya da vücutta ısı kaybı sonucu ölen­
lerin Guardia Civil tarafından sahillerden toplanan ce­
setlerini  yıllarca o almış, stoklamış, ülkelerine geri gön­
dermişti. Yargıç ve adli tıptan geçildikten, gövdeleri şiş­
miş, yüzleri denizden kurşunileşmiş zavallının ya da za­
vallıların gerçekten geberdiğinden emin olunduktan son­
ra Marcelo Cruz çağırılıyordu; o da cesedi morguna ko­
yuyor ve ölünün nereli olduğunu anlamaya çalışıyordu, 
söylediğine göre pek de hoş bir iş değildi . Senor Cruz 
beni 4x4' ünde Tarifa istikametinde Algeciras'dan birkaç 
kilometre uzaklıktaki cenaze işleri şirketine götürürken, 
"Kolay iş yoktur," diyor. Maddi bir ipucu yoksa, yaşayan 
tanıklar yoksa, cesedin üzerine bir isim konulamıyorsa, 
sonunda ölü, devlet hesabına ücra mezarlıklardan birin­
de anonim bir çukura gömülüyordu; üzerindeki pasa­
porttan, elyazısından ya da bir telefon numarasından ne­
reli olduğu anlaşılmışsa, sımsıkı perçinlenmiş güzel çin­
ko bir tabutun içinde ülkesine gönderilmek üzere soğuk­
ta bekletiliyordu: Marcelo Cruz o zaman cenaze arabası­
na biniyor, Algeciras'dan feribotla merhumu son istira­
hatgahına götürüyordu. Fas' ı  cebinin içi gibi biliyordu, 
"müşterilerinin" çoğu Faslıydı çünkü; onun cenaze ara-
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basının geldiğini görünce bütün köyler ağlamaya başlı­
yordu. Anlattığına bakılırsa, Marcelo Cruz'un oralarda 
hazin bir ünü vardı. 

Elbette son zamanlarda kriz ve denizdeki daha mü­
kemmel radarlar yüzünden işler biraz kesattı, o da is­
panya' da tamamen yasal yoldan ölen -kazalar, hastalık ya 
da yaşlılık, Allah'a şükürler olsun, herkes gibi benim va­
tandaşlarımı da kırıp geçiren Azrail ona ne takdim buyu­
rurlarsa artık- işçileri ülkelerine gönderiyordu; ama kışın 
sonunda tatmin edici yasadışı bir ceset kargosu için hala 
umudu vardı - Boğaz'ın suları o mevsimde tehlikeli olu­
yordu, patera denen salaş göçmen tekneleri sahil koruma 
devriyelerine yakalanmamak için doğudaki daha uzak 
yerlerden yola çıkıyor ve çok daha büyük riskleri göze 
alıyordu: Dalgalar radarla gözlem yapmayı zorlaştırdığın­
da denize açılıyorlardı . Benim işim kolaydı, ben daha çok 
yükleme, indirme, bindirme, boşaltma, tabuta koyma iş­
lerine bakacaktım; ölüye dini saygı çerçevesi içinde işlem 
yapılması için Müslüman birine ihtiyacı olduğunu anlattı 
- köşedeki caminin imamı da gelip bana yardım edecekti. 

Bu durumda ben onun her işe bakan Müslümanı 
olacaktım . Kayıt dışı ödeme yapılacaktı. Orada yatacak­
tım. Bir süre önce şansını Madrid'de denemek için ayrı­
lan bir başka Faslı gencin yerini almıştım. 

İşin mahiyeti hakkında beni önceden bilgilendirme­
yen şu Sadi salağım düşünüyordum. Kalacak yer, yemek, 
çamaşır, üç yüz avro. Hiç de fena sayılmazdı. 

Doğrusu ya, ölmüş askerleri sanal olarak Fas'a ithal 
ettikten sonra oraya bu defa da gerçek cesetler gönder­
me fikri bayağı eğlenceliydi. Hayatımda hiç ceset gör­
memiştim. Ne hale geleceğimi merak ediyordum. Judit' i  
düşündüm, yeni işimin neden ibaret olduğunu ona an­
latmak istediğimden tam olarak emin değildim. Hem 
zaten umurunda bile olmazdı. 
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Marcelo Cruz'un yanında geçen haftalar bir felaket 
uçurumu oldu. Ölümle yaşadım.  Şirketin arka bahçesin­
deki bir kulübede kalıyordum, alet edevatla ve zararlı 
otlarla mücadele kavanozlarıyla dolu, çim biçme maki­
nesi mazotu kokan bir işlik; morgun motoru duvarıma 
dayalıydı ve titreşimleriyle her gece beni uykumdan 
uyandırıyordu. Marcelo Cruz akşam giderken beni dört 
duvar arasına kapatıp sabah geldiğinde özgürlüğüme ka­
vuşturuyordu - polis ya da sosyal güvenlik kontrollerin­
den korktuğu için, benim nadir istisnalar hariç, dışarı 
mümkün olduğu kadar az çıkmamı istiyordu . Bir şeye 
ihtiyacım olduğunda -kıyafet, tuvalet ve bakım ürünle­
ri- gidip kendi alıyordu. Ziyaretçim yoktu. Saat on do­
kuzdan sonra Marcelo Cruz, 4x4 'üne binip evine gidin­
ce ben tabutlarla baş başa kalıyordum. 

Cesetlerle temasa alışmayı başaramamıştım, neyse ki 
fazla ceset gelmiyordu -burunda maskeyle paketi açmak 
ve cesedi plastik torbalarından çıkarmak gerekiyordu; il­
kinde az kalsın bayılıyordum, boğularak ölen bir zavallıy­
dı, genç biri, hali korkunçtu; neyse ki Cruz da oradaydı­
hiç sesini çıkarmadan cesedi yavaşça paslanmaz masanın 
üstüne deviren, kalıntıları su geçirmez çinko tabuta yer­
leştiren, matkapını çıkarıp tabutu perçinleyen hep o 
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oldu. Nefes alamıyordum .  Özel maske nefes almamı en­
gelliyor, kafuru ya da çamaşır suyu kokusu genzimde 
Boğaz'ın pis kokularına, hüznün kadavra çürümüşlüğü­
ne, unutulup kalmış hayvan leşine karışıyordu ve yıllar 
sonra bazen bugün bile, temizlik malzemelerinin kokusu, 
Cruz'un kılı kıpırdamadan, titremeden, saygıyla, ciddi­
yetle ele alıp işlemden geçirdiği o zavallıların hatırasının 
içime işlemiş kokusunu burnumun ucuna getirir. 

Sonra imam geliyordu ve cesedin durumuna göre 
kalıntının ya da tabutun önünde, usulüne uygun olarak 
birimiz önde, öteki arkada saf tutup cenaze namazını kı­
lıyorduk; Cruz bizi yalnız bırakıyordu. İmam, Casablan­
ca'lı bir Faslıydı. Görevinin törenselliğinin kendisine cid­
di şeylerin yaşlı ve yıpranmış havasını verdiği orta yaşlı 
bir adamdı, tek bir gülümseme, tek bir sempati ya da an­
tipati emaresi yoktu halinde, Allah'ın huzurunda hepimi­
zin eşit olduğundan emin olduğu için böyleydi belki de. 

Tanımadığınız insanlar için, sizin için tamamen ya­
bancı, belli belirsiz hayat artıkları için dua etmek hazin 
şekilde soyut bir davranıştı . Bazılarının Müslüman oldu­
ğundan bile emin değildik; tahminde bulunuyorduk, bel­
ki de onları yanlış bir Tanrı'ya gönderiyorduk, bir kez da­
ha kaçak durumuna düşecekleri bir cennete . . .  

Cenaze namazından sonra s u  geçirmez çinko tabut­
ları, morgda "beklemedeki" diğer ölülerin yanına sıraya 
diziyorduk. En eskisi üç yıldan beridir oradaydı, gene 
Boğaz'da boğulan biriydi. 

Hükümet ceset başına ve bekletilen gün başına altmış 
avro ödüyordu: İşte Sefıor Cruz buradan kar ediyordu. 

Marcelo Cruz cenazeyi ülkesine göndermek için pa­
rasını aldıktan sonra ya da kimliği belirsiz birinin nereli 
olduğu belirlenince bir "yükleme" düzenliyordu; küçük 
cenaze arabasına iki-üç tabut ceset yüklüyor ve Alge­
ciras'dan feribota biniyordu; gümrük işlemleri sıkıcıydı, 
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cenaze sandıklarını kurşunla perçinlemek, yükün cinsini 
bildirmek, vs. gerekiyordu. 

Cenaze işleri şirketinin küçük bahçesinin etrafı üze­
rine cam kırıkları yerleştirilmiş yüksek duvarlarla çevri­
liydi; Marcelo Cruz'un evi oradan birkaç yüz metre öte­
deydi - ben geceleri ekspres yolun kenarındaki bu banli­
yöde ölülerle beraber kapatılıyordum ve bu durum çok 
acıklıydı, acıklı ve ürkütücü. 

Bahçenin bakımıyla ve ev işleriyle de ben ilgileni­
yordum; Marcelo Cruz'un arabasını yıkıyor ve köpekle­
rini besliyordum, bozkır kurduna benzeyen mavi gözlü 
iki güzel kutup köpeği - bu hayvanlar vahşi ve yumuşak 
başlıydılar, başka bir dünyadan gelmişe benziyorlardı . 
Böyle bir postla kavurucu Endülüs yazlarına nasıl dayan­
dıklarını merak ediyordum. Cruz bir muammaydı, içine 
kapalı ve anlaşılmaz biriydi; yüzü sararmış, gözlerinin et­
rafı mor halkalarla çevrilmişti; cenaze işleri şirketine ce­
set gelmediği günler bütün gün elinde viskisi masa ba­
şında yarım kulak polis radyosunu dinliyor, bir ceset bul­
maları durumunda o mahalle giden ilk kişi olmak isti­
yordu; Cutty Sark'tan başka şey içmiyor, intemetle ve 
yüzlerce video ile, savaş röportajlarıyla, dehşet verici 
kaza klipleriyle, şiddetli ölümlerle kafayı buluyordu: 
Ama bu manzaralar onu heyecanlandırmışa benzemiyor­
du, tersine: Vaktini bir nevi kış uykusu halinde, enforma­
tik bir uyuşukluk -sadece mouse'un üzerindeki eli hala 
canlı gibiydi- içinde geçiriyordu; bütün gün viski içerek 
hayvan gibi aptallaşıyor ve akşam olurken ayağa kalktı­
ğında hafifçe yalpalıyordu, deri ceketini giyiyor, anahtarı 
kilidin içinde iki defa çevirerek tek laf etmeden çıkıp 
gidiyordu. Bana hitap ederken, benim küçük Lakhdar'ım, 
diyordu; uzun boyuyla, cüssesiyle, etli suratıyla çelişen 
incecik bir sesi vardı: Konuşması bir çocuğunki gibiydi 
ve bu aykırılık onu büsbütün ürkütücü hale getiriyordu. 

1 83 



Zavallı bir adamdı, bende dehşet mi yoksa merha­
met mi uyandırıyor bilemiyordum; beni sömürüyor, bir 
köle gibi kilit altında tutuyordu; üzerinden korkunç bir 
keder, yalnız bir ruhun çürük kokusu yayılıyordu. 

Çekip gitmeliydim; bir öğleden sonra şehirde dolaş­
mama izin verdiği ilk seferinde, iz bırakmadan ortadan 
kaybolup kaybolmamakta, bir otobüse atlayıp Kuzey'e 
gitmek ya da feribotla Fas 'a dönmek arasında tereddüt 
ettim - ama hiçbir şeyim yoktu, ne param ne belgelerim, 
aptallık edip ona teslim ettiğim pasaportumu da sakla­
mıştı, tutuklanıp kontrolden geçecek olsam, sınırdışı bile 
edilmeden hapsi boylamam işten değildi . 

Bizim ölüler için cenaze namazı kılmaya gelen ima­
ma açıldım; Marcelo Cruz'un bayağı tuhaf biri olduğu­
nu söyledim, o da inkar etmedi, bir yandan da elden ne 
gelir edasıyla omuz silkti . Benden önceki elemanının da 
bu sebeple kaçtığını düşünüyordu, çünkü Cruz garip bir 
insandı ama ölülere ve dine karşı saygılıydı .  O kadar. 

Buradan bakınca, İbn Battuta'daki günler cennet sa­
yılırmış. 

Duvardan kaçmayı tasarladım, sonuçta zor değildi 
bu, Cruz arkamdan koşacak değildi ya; ama daha önce 
parama ve belgelerime kavuşmalıydım. 

Bir gün Marcelo Cruz cenaze arabasıyla şafak vakti 
yola çıktı; bir araba dolusu cesetle geri döndü - on yedi 
adet, Tarifa açıklarında bir patera alabora olmuş, akıntı 
cesetleri kıyılara sürüklemişti. Bu hasattan bayağı mem­
nundu, tuhaf bir mutluluk, zavallı ölülerin sırtından 
para kazandığı için mutlu olduğunu belli etmek istemi­
yordu ama ben onun takındığı maskenin arkasında; kö­
peklerini okşayışından, bana "benim küçük Lakhdar' ım", 
deyişinden, işlerin açılmasından bir yandan utanırken 
bir yandan da mest olduğunu hissediyordum. 

On yedi. Bu küçük ama muazzam bir sayıydı. İnsan 
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radyoda ya da televizyonda şu ya da bu felaketin ardında 
bıraktığı ölü sayısını duyunca on yedi cesetin ne anlama 
geldiğini fark edemiyor. Ah, diyor, on yediymiş, neyse 
çok sayılmaz, bana bin, iki bin, üç bin cesetten bahsedin, 
ama on yedi, on yedi öyle aman aman bir şey değil, oysa 
gene de, gene de kayıp hayatlar için, cansız etler için çok 
büyük bir sayı bu, tıpkı morgdaki gibi insanın belleğinde 
de sıkışıklık yaratıyor, on yedi suret, bir tondan fazla et 
ve kemik, onbinlerce yaşanmış saat, milyarlarca kayıp 
anı, Tanca ile Mombasa arasında yas tutan yüzlerce insan 
demek bu. 

Bu insancıkları ağlayarak birer birer kefenlerine sar­
dım; çoğu gençti, benim yaşımda, hatta benden genç; 
bazılarının uzuvları kırılmıştı, yüzlerinde morluklar var­
dı. Büyük çoğunluğu Arap' a  benziyordu. Bu cesetler ara­
sında bir kız da vardı. Koluna kınayla dövme yaptırmış, 
telefon numarasını yazdırmıştı, Fas'tan bir numara. Saç­
ları uzun, simsiyahtı, yüzü kül rengiydi. Rahatsız olmuş­
tum; göğüslerini, cinsel organını görmek istemiyordum; 
normalde onu benim kefenlememem lazımdı, bu işi bir 
kadının yapması gerekirdi.  Bu kadın cesedine bakmak­
tan korkuyordum; ölmüş Meryem gözümün önüne geli­
yordu - kefene sardığım oydu, kabuslarımın gecesinde 
tek başıma sonunda toprağa gömdüğüm oydu, polisin 
dövmedeki numarayı arayacağını, bir annenin ya da bir 
erkek kardeşin telefonu açacağını, neredeyse mekanik 
bir sesin anlasınlar diye yüksek sesle tekrar ederek kız 
kardeşlerinin, kızlarının akıbeti hakkında bilgi vereceği­
ni gözümün önüne getirdim, bir gün amcamın evinde de 
telefon böyle çalarak o korkunç haberi vermişti, bir gün 
birbiri ardınca bizler için de telefon çalacaktı, o meçhul 
kızı utanç içinde ve dikkatlice yavaşça, kardeşçe madeni 
lahdine yerleştirdim. 

Belki gerçekten de insan ancak benim gibi genç, be-
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nim gibi Faslı, benim gibi sürgün adayı bir başkasının 
cesedinde kendi cesedini görünce ölümü aklına getiriyor. 

Akşamlan bütün bu gidenler için şiirler yazıyordum, 
daha sonra tabutlarına sokuşturduğum gizli şiirler, onlarla 
beraber yok olacak küçük bir söz, bir saygı notu, bir rita 1 ;  
onlara isimler veriyor, yaşarken neye benzediklerini gö­
zümde canlandırmaya, hayatlarını, umutlarını, son anla­
rını keşfetmeye çalışıyordum. Bazen rüyama giriyorlardı. 

Yüzlerini asla unutmadım. 
Cruz'a olan nefretim artıyordu; mantıksız bir nef­

retti; yarı mahpus halim bir yana bırakılacak olursa kötü 
biri değildi; cesetlerin ağırlığı altında yıkılıyordu; yegane 
tuhaf sapıklığı, bütün gün olağanüstü şiddet içeren vide­
olar seyredip incelemekti; Afganistan'da boğazlananlar, 
İkinci Dünya Savaşı zamanından asılma sahneleri, her 
türlü araba kazası, bir bombardıman sırasında yanmış 
bedenler . . .  

Bir a n  önce gitmeliydim. 
Casanova ve askerlerim için her geçen gün daha da 

pişmanlık duyuyordum . Judit'i düşünüyor, ona cep me­
sajları atıyor ve bazen de telefon ediyordum; çoğu za­
man mesajlara cevap vermiyor, telefonu açmıyordu ve 
ben kendimi arafta, hayat ile öbür dünya arasındaki ula­
şılamayan Berzah'ta gibi hissediyordum. 

Kitap namına elimde Kuran'dan ve şehirde ucuz 
bulup aldığım iki polisiyeden başka bir şey yoktu, polisi­
yeler öyle olağanüstü şeyler değildi ama olsun, vakit ge­
çiyordu. Arkasından üç gün tatil hakkına kavuştum, 
çünkü Cruz, Boğaz'ın karşı tarafına ceset yükünü teslim 
etmeye gitmişti.  Bu süre boyunca beni kapalı halde bıra­
kamazdı, şehirde eğlenmen için, deyip bana biraz cep 

1 .  Arap edebiyatına ait bir ağıt türü. 

1 86 



harçlığı verdi (o ana kadar maaş yüzü görmemiştim) . 
Günlerimi sakin şekilde alkol oranı düşük içecekler içip 
kitap okuyarak geçirdim. 

E-postalarımı kontrol etmeye gittim ve sürpriz: 
Şeyh Nureddin'den bir mesaj . Dini bir vakıf için çalıştığı 
Arabistan'dan yazmıştı; hatırımı soruyordu. Ona ceva­
bımda lspanya'da olduğumu yazdım ama hazin işimden 
hiç bahsetmedim. Ona Kuran Düşüncesini Yayma Ce­
miyeti' ndeki yangını anlatıp anlatmamakta tereddüt et­
tim, içimden acaba haberi var mıdır, diye soruyordum. 
Mektubu cana yakın, hatta kardeşçeydi; aniden ortadan 
kaybolmasının sırrı hala açıklığa kavuşmamış olsa da, 
onun Marakeş saldırısına katılmış olabileceği konusun­
daki şüphelerim şimdi bana komik geliyordu, ona Be­
sim'in nerede olduğunu bilip bilmediğini sordum . 

Cemiyet'te halıların üstünde uzun uzun kitap oku­
duğum günleri özlemle andım. Tanca artık uzaktı, başka 
bir dünyadaydı. 

Judit'e uzun uzun yazıp Algeciras'daki forsa haya­
tımdan biraz bahsettim; ceset konusuna hiç girmedim, 
sadece ev bakım ve temizlik işinden, biraz da tuhaf 
Cruz'dan bahsettim. Çok yakında seni görme umuduy­
la, diyordum. 

Sadi'ye telefon edip Algeciras şehir merkezinde bir 
kahve içmemizi önerdim; onun vizesi vardı, canı istediği 
gibi gidip geliyordu, yönetimin adaletsizliğiydi bu: Ne 
kadar yaşlıysanız ve ne kadar isteksizseniz, yer değiştir­
meniz de o kadar kolay oluyordu. 

Benimle buluştuğuna memnun oldu, ben de öyle. 
Şirketten haber var mı, diye sordum - bana Fas hüküme­
tinin bugün-yarın bir çözüm bulma yolunda olduğunu 
anlattı. Ona göre bundan yararlanmak için dönmemin 
zamanı gelmişti. 

Tereddüt ettim. Bir bakıma Cruz'u terk etmiş ola-
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caktım; ama bu Judit' e  de elveda demek anlamına gele­
cekti. EğerTanca'ya gidecek olursam, bir daha lspanya'ya 
dönmenin imkansız olacağından emindim. 

Sadi tereddütümün nedenini anladı, ısrar etmedi . 
Ona Cruz 'un yanındaki günlerimi, bu korkunç işte­

ki derin kederi anlattım, gözlerini fal taşı gibi açarak ve 
kırlaşmış kafasını sallayarak dinliyordu; kem küm ediyor, 
evlat, diyordu, eğer bilseydim, hiç seni bu çirkefe gönde­
rir miydim - kendim de inanmadan, bir-iki ay içinde 
Barselona'ya gitmek için gereken miktarı az çok kazan­
dığımı söyleyerek onu rahatlatmaya çalıştım. 

Aynı kafenin önüne oturup hafif esintinin, meydanı 
azıcık gölgeleyen palmiyelerin ağır ağır salınışının tadını 
çıkartarak akşama kadar kaldık. Sonra o döndü. Bana sa­
rıldı, onunla gemiye dönmek istemediğimden emin mi­
yim, diye sordu . Seni tekrar oraya gönderirsem içim ra­
hat etmeyecek. 

Bir an tereddüt ettim, onunla beraber olmak, tedbi­
ri elden bırakırsanız, çıplak ayaklarınızla bir kakalak ez­
mek hariç başınıza hiçbir şeyin gelmeyeceği yüzen kafes 
İbn Battuta'ya dönmek bana cazip geliyordu. 

Sonunda reddettim, çok yakında onu arayacağıma 
söz verdim ve son bir kucaklaşmadan sonra otobüsüme 
binmek üzere ayrıldım. 

Patronumun yokluğundan istifade bir plan da kur­
dum. Onun elden ödemeler için küçük bir kasada bir 
miktar para bulundurduğundan haberdardım -en azın­
dan kendisi oradayken- bu kasanın bir anahtarı olduğu­
nu ve onu da anahtarlığında sakladığını biliyordum. 

Hırsızlık fikrini bana okuduğum ve halen okumakta 
olduğum bütün polisiyeler vermişti; sonuçta ben de 
kara, kapkara bir romanın içine hapsedilmemiş miydim 
- bu karanlıktan çıkmam için bana bu okumaların yol 
gösterecek olması mantıklıydı. 
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İbn Battuta seyahatlerinde, Mekke'de bulunduğu sı­
rada tuhaf bir adamla karşılaştığını anlatır, Mekke'de her­
kesin tanıdığı, garip koşullar altında aklını yitirmiş, Deli 
Hasan dedikleri bir dilsiz: Hasan 'ın aklı henüz başınday­
ken geceleri Kabe'yi tavaf eder ve her akşam mabette bir 
dilenciye rastlarmış, birbirlerini gündüzleri asla görmez­
lermiş, sadece geceleri . Bir gece dilenci Hasan' a  seslen­
miş: Ey Hasan, anan senin için üzülüp ağlıyor, onu gör­
mek istemez misin? Annemi mi? Yüreği annesinin hatı­
rasıyla burkulan Hasan, elbette, diye cevap vermiş, ama 
bu imkansız, annem çok uzaklarda. Günlerden bir gün 
dilenci ona mezarlıkta buluşmayı teklif etmiş, Deli Ha­
san da kabul etmiş; dilenci ondan gözlerini kapamasını 
ve elbisesine asılmasını istemiş ve Hasan gözlerini açtı­
ğında kendini Irak'taki evinde bulmuş. Annesinin yanın­
da on beş gün geçirmiş. İki hafta sonra köyün mezarlı­
ğında dilenciye tekrar rastlamış; dilenci onu Mekke'ye 
efendisi Necmeddin İsfahani'nin yanına geri götürmeyi 
teklif etmiş, gene aynı şekilde gözlerini kapalı tutup iki 
eliyle partal kıyafetine asılmasını istemiş ve ona bu seya­
hat hakkında asla kimseye bir şey anlatmayacağına dair 
söz verdirmiş. İsfahani, hizmetkarının uzun süren yoklu­
ğundan endişelenmiş, on beş gün az değil - Hasan so-
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nunda dilencinin hikayesini anlatmış, İsfahani de gece 
bu adamı görmek istemiş: Hasan onu Kabe'ye götürmüş 
ve efendisine bağırarak serseri kılıklı birini işaret etmiş, 
işte bu o! Bu o! Dilenci elini anında Hasan'ın gırtlağına 
dayamış ve Allah 'ın cezası, bir daha asla konuşamazsın 
artık, demiş, işte böyle olmuş; dilenci sırra kadem bas­
mış, Hasan da dilsiz bir meczup olarak namaz kılmadan, 
abdest almadan yıllar boyu Kabe'nin etrafında dönüp 
durmuş: Ona Mekkeliler bakıyor, onu garip bir evliya 
gibi kabullenip karnını doyuruyorlarmış, çünkü Hasan'ın 
duaları satışları ve karı artırıyormuş; Deli Hasan annesini 
bir kez daha görmek istediği için, bir sırrı ifşa ettiği için, 
siyah taşın etrafında, o yörüngede, sonsuz sessizlikte dö­
nüyor, dönüyormuş, ben de Cruz'un zavallı cesetlerinin 
yanında, köpekler arasında kendi karanlığımda, sihirli bir 
dilenci gelsin de beni de bir süreliğine bu karanlıktan çı­
karsın, beni geri götürsün, beni Tanca'nın aydınlığına, an­
neme, Meryem' in, Judit'in kollarına götürüp daha sonra 
kırılgan bir meteor taşı gibi salıversin de yıllar boyu ge­
zegenin etrafında dönüp durayım, diye dualar ediyor­
dum. Bugün etrafımda hayatı kaymışlar dönüp durur, 
kitapların yardımı olmadan körlemesine oradan oraya 
savrulurlarken, o kara parantezi, Algeciras 'daki ilk hapis­
liği, o bekleme odasını yeniden düşünüyorum; aslında 
Cruz dünyanın nimetlerinden, ölümün debdebesinden 
faydalanıyordu; tıpkı cesetlerin üzerine üşüşen o bokbö­
cekleri, o kurtçuklar, o haşarat gibi yaşıyordu ve kendine 
göre bir vicdanı da vardı elbette, iyilik yaptığını düşünü­
yordu; hizmet veriyordu; felaketten geçinen bir asalaktı: 
Onu suçlamak, bir köpeği ısırdı diye suçlamakla aynı 
şeydi .  O, şatonun gardiyanı, Boğaz'ın kayıkçısıydı, o da 
kendi ölüm ormanının derinliğinde kaybolmuş, karanlık­
ta sonsuza kadar dönüp duran bir adamdı. 
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İşleri kolaylaştıran belki de cesetlerle böyle uzun sü­
re içli dışlı olmam oldu; bu iki ölüm ayı, Seiıor Cruz'u 
soyma fikrini göze almanın hiç de zor olmadığını anla­
mamı sağladı - öngörüldüğü gibi üç gün sonra dönmüş­
tü, Fas'ın iç kesimlerine kadar kamyon üstünde gidilen 
yolların onu bitirdiğini söylüyordu. Beni görmekten 
memnun gibi bir hali vardı. 

Bana seyahatini anlattı, iyi geçmiş, Beni Mellal ta­
raflarına beş ceset götürmüş, neyse ki hepsi de aynı yer­
denmiş, bu bakımdan hem pratik hem de korkunçmuş. 
Kadınlar her zamanki gibi feryat figan ağlamış, çektikle­
ri zılgıtlar kulaklarının zarını patlatmış, erkekler mezar 
çukurlarını kazmış, işte böyle. Bir gece Casa'da kalıp 
mükellef bir yemek için ancak zaman bulmuş, bu sözle­
ri o incecik sesinde öyle bir kederle telaffuz ediyordu ki, 
bu mükellef yemek, sanki onun son yemeğiydi. 

Cruz kendine bir viski koydu. 
Beni karşısındaki bir koltuğa oturtup bir bardak vis­

ki ikram etti, reddettim. 
Hiçbir şey söylemiyordu, bütün bu sahnenin ardın­

dan bir tartışma ve itiraflar gelecek gibiydi ama o susu­
yordu; arada bir bana bakarak Cutty Sark' ını yudumlu­
yordu, gitgide asabım bozulmaya başlamıştı. 
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Konuşmayı, Fas 'a yaptığı yolculuk hakkında sorular 
sormayı denedim ama cevapları hep tek heceliydi. 

Bardağını bitirdi, tekrar doldurmadan önce kibarca 
bana da teklif etti. 

Bir önüme bir onun ifadesiz suratına bakarak geçen 
bitmek bilmeyen on beş dakikalık bir sessizliğin sonunda 
müsaade isteyerek çıktım, köpekleri beslemem gereki­
yordu; kısa bir gülümseme eşliğinde bir baş hareketi 
yaptı . 

Avluya çıkar çıkmaz bir nefes aldım, kırılacak bir 
nesne gibi titriyordum. Pencereden Cruz' un ablak sura­
tının bilgisayar ekranının maviliğine gömüldüğünü ve 
salaklaşmış bir halde yeniden o farklı ölümleri seyre dal­
dığını gördüm . 

Kendimi tehlikede hissettim; şiddetli, nedensiz bir 
korkuya kapıldım; gidip köpeklerin arasına çömeldim, 
burunlarını koltuk altlarıma sürtüyorlardı, tüylerinin yu­
muşaklığı ve aydınlık bakışları beni biraz olsun rahatlattı . 
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Cruz hala bir şeyler söylemenin eşiğinde gidip gelir 
gibiydi. 

Eğer Cruz deliyse, o zaman ben hiç deli görmemiş­
tim - saçma sapan, anlaşılmaz konuşmalar yapmıyor, ka­
fasını duvarlara vurmuyor, kendi bokunu yemiyor, heze­
yana kapılmıyor, hayaller görmüyordu; ekranda yaşıyor­
du ve ekranda feci sahneler vardı -insanların kan revan 
içinde direklere bağlanıp, ellerinde uzun bıçaklar taşıyan 
cellatlar tarafından göğüslerinin kesildiği, uzuvlarının 
koparıldığı Çin işkencelerini gösteren eski fotoğraflar; 
Afgan ve Bosna usulü kellesi kesilenler; taşa tutularak 
öldürülenler, karnı deşilenler, pencerelerden atılanlar ve 
sayısız savaş röportajı- sonuçta kurgulanan bu fotoğraf­
lar belgesellerden ya da yüzyılın başındaki fotoğraflar­
dan çok daha iyi bir şekilde filme çekilmişti ve çok daha 
gerçekçiydi, Cruz'un kendi kurgusu bu görüntülerde ne­
den öncelikle bunların "gerçekliğini" vurgulamaya çalış­
tığını merak ediyordum; gerçeği istiyordu ama arada ne 
gibi bir fark olabilirdi: Buz odası dolusu gerçek kadavra­
sı vardı onun, onları çok yakından tanıyordu, onlarla yıl­
lardır içli dışlıydı, ben bugün bile kendime onu bu has­
talıklı sanal seyir merakına neyin sürüklemiş olabileceği­
ni sorarım, ölümü kanıksamış olmalıydı ama gene de 
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kilometrelerce uzunlukta işkence ve kıyım görüntüsüne 
gömülüyordu, bunlarda aradığı neydi, sorularına, cesetle­
rin cevap veremeyeceği sorularına bir cevap, ölüm anına 
dair, göçüş anına dair bir cevap mı arıyordu, belki - belki 
de sadece görüntü onu esir almıştı, cesetler onu gerçek­
likten kopartmıştı ve o da sibernetik gerçekliği eşeleyerek 
orada boş yere hayata dair bir şeyler bulmak istiyordu. 

Günden güne beni daha çok korkutur olmuştu, se­
bebi yoktu - insanların en zararsızıydı o; bana karşı yu­
muşaktı, köpeklerine karşı yumuşaktı, ölülere karşı say­
gılıydı. Her gün pasaportumu isteyip istememekte ve 
pılımı pırtımı toplayarak sıvışıp sıvışmamakta tereddüt 
ediyordum, üzgünüm polis, elveda Marcelo Cruz, elve­
da denizde boğulanlar ve YouTube'daki işkencelerin ma­
vimsi ışıkları, ne olacaksa olsun artık - ama her akşam 
kulübemde köpeklerin can yoldaşlığıyla, tüylerinin yu­
muşaklığıyla, soluk alıp veren sakin halleriyle rahatlıyor 
ve kendimi yeniden çalmanın, Cruz'un kasasından elime 
geçebilecek iki-üç bin avronun hayalini kurarken bulu­
yordum. Bir plan hazırlamıştım, deneyene kadar ancak 
kitaplarda tıkır tıkır işleyebilen numaralardan biri : Şehre 
inip benzer bir anahtar satın alacaktım, kasanın anahtarı 
çok yaygın bir model olabilirdi, bu anahtarı esas anahta­
rın yerine, Cruz'un çoğu zaman girişte bıraktığı anahtar­
lığa geçirecektim - elbette yeni anahtar kasayı açmaya­
caktı ama o bunun farkına vardığında, azıcık şansım var­
sa, ben çoktan uzaklarda olacaktım. 

Yıkayıp tabutlarına yerleştirdiğim bütün o cesetle­
rin yapacağım hırsızlığı haklı kıldığını düşünüyordum -
gerçi Marcelo Cruz'un namuslu bir mesleği vardı, bu 
zavallı insanları o öldürmüyordu, hayırseverdi, merhum­
ların ailelerini söğüşlemiyordu, onun avı devletti, yurt­
taşlarımın leşleri için onun günlük ekmeğini ödeyen En­
dülüs Özerk Bölgesi'ydi ama giderek yığıldığını gördü-
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ğüm zenginliği; altın yüzükleri, boynundaki zincirler, si­
yah gömlekleri, yaban asmasının gölgesindeki mavi göz­
lü iki adet kızak köpeği, bütün bunlar bana ölülerden 
çalınmış gibi, bir an için daha iyi bir hayatın hayalini 
kurmuş olan, tıpkı benim gibi o dünyada kendilerine bir 
yer edinebileceklerini düşünen bu isimsiz mevtalara ait­
miş gibi geliyordu ve bu hayale olan saygımdan, küçük 
çapta da olsa, sularda boğulmanın dehşetini, dalgalann 
kapkara yalnızlığında çırpınarak can çekişmiş bu zavallı 
kurbanlann intikamını almak için Cruz'un zulasının bir 
kısmına el koyabileceğime inanıyordum. 

Kararlılığım arttıkça, eyleme geçebileceğim düşün­
cesi yüzünden geceleri beni uyku tutmaz olmuştu; kasa­
nın anahtarını nasıl alacaktım, saat kaçta ve nasıl kaça­
caktım - otobüs durağına kadar üç yüz metre yürümem 
ve dakiklikten son derece uzak Endülüs şehir içi ulaşımı­
nın keyfini beklemem lazımdı . Bu tıpkı romanlardaki 
gibi benim en kınlgan olacağım andı. Kitaplar ve hapis­
haneler müthiş planlar yapan ama bir otobüs durağında 
ya da bir kafede şıp diye enselenenlerle doludur. Benim­
ki öyle olmayacaktı . Şehir içi otobüs, otogar, saat yirmi 
üçte şehirlerarası otobüs ve ertesi sabah Barselona 'day­
dım, kalabalığın arasına karışmış olacaktım. 

Bir türlü harekete geçemiyordum. Cruz internet'e 
gitgide daha çok sardırır olmuştu; ölümcül videolarına 
bakmaktan evine geç gidiyor, bazen akşamın onuna ka­
dar kalıyordu - şiddet sonucu yüzlerce ölümün yer aldı­
ğı faces of death, "ölümün yüzleri" başlıklı bir site keşfet­
mişti: Gösteri sırasında güvenlik güçleri tarafından öldü­
rülen İranlı bir genç kız, polis tarafından katledilen Mı­
sırlı devrimciler, jiplerinde diri diri yakılan Libyalı asker­
ler, öldürülen Suriyeli çocuklar, aktüalite interneti Cruz' 
un işine yarayacak belgelerle dolduruyordu. 

Son derece karanlık ve kasvetli bir gün, Boğaz tanın-
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mayacak hale gelmiş bir ceset kustu, sahilde dolaşanlar 
bulmuştu - yargıç mahale gitmiş, cesetten geriye kalan­
ların kumdan kaldırılabileceğini belirtmiş, adli tıp bo­
ğulma sonucu ölüm raporu vermiş ve Cruz cenaze ara­
basıyla rakipler üşüşmeden kalıntıları kapmak için oraya 
koşmuştu; çok üzücü ve çok tuhaftı, adam kalbinin üs­
tüne dövmeyle Arapça "Selma" yazdırmıştı, kimliğini 
teşhis etmeye yarayan tek şey buydu: Artık ne yüzü kal­
mıştı ne de tanınmasını sağlayacak bir şeyi, görmemek 
için çabuk tarafından çinko tabutuna kapatıldı. Senor 
Cruz plastik eldivenlerini, sonra da maskesini çıkarıp at­
tı; sağ gözünün pınarında bir damlacık gözyaşı vardı, ko­
lunu uzatıp yüzünü ovalarken o gözyaşını da sildi . İçini 
çekti, hiçbir şey söylemeden bana döndü, avludan geçip 
benim kulübeye kadar yürüdü, köpekler onun oynamak 
istediğini ya da yemek vereceğini sanıp kuyruk sallaya­
rak arkasından gittiler; elinde bir şişeyle bahçe kulübe­
sinden çıktı, içimden acaba oraya benim asla fark ede­
meyeceğim litrelik bir viski mi saklamıştı, diye geçirdim 
ama şişe o ezeli Cutty Sark'ından daha küçük gibiydi. 
Bürosuna gelmem için işaret etti; o incecik sesiyle: 

"Bir bardağı hak ettik, değil mi Lakhdar?" dedi. 
Her zamanki gibi ekranın karşısına oturdu, mouse'u 

oynattı, şifresini girdi; ben ayakta durdum. 
"Otur, otur, bir bardak bir şey içip konuşacağız." 
Kaçmak için bir bahane aradım ama bulamadım; 

kefenleme işinden o kadar bitap düşmüştüm ki, düşüne­
cek halim kalmamıştı - her defasında perişan oluyor, tü­
keniyordum . 

Kanepeye oturdum. Yazı masasının üstüne koyduğu 
şişeye baktım; yarım litrelik cam bir şişeydi, etiketi ona 
doğru dönüktü. Marcelo Cruz'un yüksek dozda alkole 
ihtiyacı vardı; uzun yüzü solgundu, gözlerinin etrafı 
morlaşmıştı. Farkında olmadan bir video koydu - bir sa-
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niye ekrana takıldı, sonra ekrandan geçen ama benim 
görmediğim ölüm görüntülerini dondurdu. 

"Lakhdar, azıcık viski?" 
Aniden inanılmaz derecede asabileşmişti, mutfağa 

gidip iki bardak ve metal bir kovanın içinde buzla döndü. 
Onu sinirlendirmek istemiyordum, kabul ettim. Bu 

belki bana da iyi gelirdi . 
Etajerin üzerinden hemen bir şişe Cutty kapıp açtı, 

seri bir şekilde viski koydu, her kadehe iki parça buz attı 
ve daha ben benimkini elime bile almadan o kendininki­
ni bir dikişte bitirdi. Rahatlayarak bir ohhh, çekip kade­
hini tekrar doldurdu, bardağımı uzatırken rahatlamış bir 
halde koltuğa çöktü. 

Ben de viskinin yarısını bir dikişte boşalttım. Öm­
rümde viski içmemiştim. Benim için viski Londra'da, 
hatta Paris'te yanında bir kızla bir barda içilmesi gereken 
efsane bir içkiydi. Ezilmiş tahtakurusu tadı, gırtlakta bir 
yanma hissi. Sevdiğim yazarların bu içkiye olan düşkün­
lüklerini anlamak zor. Hele bu koşullarda. 

Cruz her zamanki gibi bir şey söyleyecekmişçesine 
beni süzüyordu; hep söylemek istediği ama bir türlü ağ­
zından çıkmayan bir şeyler söyleyecek gibi duruyordu, 
ezeli dilsiz. İsmimi söyleyerek bir cümleye başlıyor, 
"Lakhdar?" diyordu. Evet Marcelo Cruz, diye cevap ve­
riyordum, sonra arkası gelmiyordu, sessizlikte gözlerini 
üzerimden ayırmıyordu. 

Bir an önce buradan ayrılayım, diye dua ettim. Parası 
batsın, her şey batsın: Pasaportumu alıp gideceğim. Fas'a 
dönecek, Tanca'ya kavuşacağım, Algeciras' ı  unutacağım, 
ölüleri unutacağım, Judit' i  ve Barselona'yı unutacağım. 

Cruz'a hemen şimdi eve dönmek istediğimi söyle­
yecektim .  Tam sırasıydı, alkolden dinginleşmiş bir hali 
vardı; gene bir tereddüt geçirdi, Lakhdar? diye mırıldan­
dı ama arkasını getiremedi. Küçük şişeyi yakalayıp için-
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dekinden bardağına koydu, üstüne bardağın dörtte üçü­
nü dolduracak kadar viski ekledi. Sonra gözlerini bu ka­
rışıma dikti; henüz erimemiş olan buzları karıştırıyordu. 

Ayağa kalktım, artık yerimde duramıyordum. Mar­
celo Cruz, dedim . . .  Bana öyle kederli bir ifadeyle baktı, 
o ablak suratında öyle bir acı ifadesi vardı ki, birden ağ­
zımdan "Köpekleri doyurmam lazım," sözlerinden başka 
bir şey çıkmadı. 

Olmayan terini silmek ister gibi ellerini yüzünden 
geçirdi. 

"Lakhdar?" dedi. 
"Evet, Marcelo Cruz?" 
"Çabuk dön, seni bekliyorum." 
Ve hazırladığı kokteyli rahatlamış bir havayla bir di­

kişte mideye indirdi. 
Sanki hala bir şey daha söyleyip söylememekte te­

reddüt edermiş gibi, gene o sessizliklerinden birine bü­
ründü, sonra fısıltıyla: 

"Sen şanslısın, bak göreceksin," dedi. 
Cümlesi anlaşılmazdı; yemeklerini vermeden önce 

Husky'lerle oynarken, Cruz'un gitmek istediğimi anladı­
ğını, gelecek için bana şans dilediğini düşündüm. 

Köpekleri besledikten sonra bürosuna döndüğümde 
orada değildi; tuvaletten kusma sesine benzer bir gürül­
tü duydum; içeriden sendeleyerek çıktı. 

"Marcelo Cruz, iyi değil misiniz?" 
Zorlukla yutkunuyordu, ağzı çarpılmıştı, yüzü o ka-

dar gerilmişti ki gözleri bilyeler gibi dört dönüyordu. 
"Başlıyor, Lakhdar." 
Adam körkütük sarhoş oldu, dedim içimden. 
Masanın karşısındaki kanepeye oturdu; nefes almak-

ta zorlanır gibiydi; kolllarını karnının üstünde kavuştur­
du, çok acı çeker gibi bir hali vardı. 

"Çok uzun sürmeyecek . . .  İyi bak. .. " 
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Dudakları çekilmişti, dişlerini sıkıyordu; yüzü kıza­
rıyordu, omuzları titremeye başlamıştı, ağrısını hafiflet­
mek için dizlerini karnına çekti. 

"Marcelo Cruz? Hasta mısınız?" 
Bana cevap verecek gibi oldu ama kelimeler boğa­

zından çıkamadı; çenesini bana doğru kaldırıyor, ellerini 
asabi hareketlerle birbirine vuruyordu. Alnı boncuk 
boncuk bir ter tabakasıyla kaplandı, burnundan bir dam­
la kan geldi, dudakları mosmor kesildi, ağrısını dindir­
mek ister gibi, kendisine olanlara inanamıyormuş gibi 
öne eğilerek başını sağa sola sallamaya başladı, ama bu 
hareket boyun kemiklerinin önce yana, sonra arkaya 
doğru feci şekilde kasılmasına neden oldu; ademelması 
inip çıkıyor, gerilen gırtlağı boyunca iri bir böcek gibi 
titriyordu. 

Birden korkunç bir kramp girmiş, Marcelo Cruz' u  
şiddetle yere fırlatmıştı, kolları gerilmiş, bacakları yerler­
de sürünmek ister gibi kıvrılmıştı, bağırmaya başladı, 
yanına yaklaştım: 

"Marcelo Cruz beni duyuyor musunuz?" 
Cevap veremiyordu ve ben de korkuya kapılmıştım 

- artık yutkunamıyordu, ensesi kaskatıydı, göğsü şişmiş, 
sırtı yay gibi gerilmişti, gözleri yuvalarından fırlayacakmış 
gibiydi . Vücudu ağrıdan yüksek gerilimli bir elektrik kab­
losuna dönüşmüştü, konuşmaya çalışıyor, bana tutunma­
ya çalışıyor ama alabildiğine açılmış elleri dışa doğru kıv­
rılıyordu, parmaklan dehşet verici biçimde birbirinden 
ayrık duruyordu - kriz yirmi dakika kadar sürdü, hatta 
biraz daha fazla ve tekrar gevşedi; inleyerek, sızlanarak 
gevşedi; ona Marcelo Cruz, diye bağırdım, Acil'in numa­
rası kaç? Ambulans çağırabileceğim bir numara? Cevap 
vermiyordu, telefona sarıldım, elim ayağım dolaşarak Fas' 
taki gibi 1 5  'i çevirdim, hiçbir sonuç vermedi; hemen ma­
sanın üstünde bir ajanda var mı diye baktım, yok. 
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Cruz aniden ikinci bir kıvranma krizine yakalandı, 
eğer böyle bir şey mümkün olabilirse, bu birincisinden 
de şiddetliydi; gözkapakları neredeyse tamamen göz çu­
kurlarının içine girmiş, gözyuvarlarının arkasında kay­
bolmuştu, tüyler ürpertici bir görüntüydü, yüzü mos­
mordu, ayal<larıyla kalın sentetik tabanlıl<larını mukavva 
gibi kıvırıyordu, bütün kaslarının gerilmesi yüzünden, 
göğüs kafesinin derinlil<lerinden gelir gibi canhıraş bir 
çığlıl<la hareketlenip ayağa kalkıyordu - gözlerim yaşar­
maya başlamıştı, Senor Cruz, Senor Cruz, ne yapacağımı 
bilemiyordum, gidip bir komşuya haber vermeyi düşün­
düm, en yakın evle aradaki iki yüz metreyi koşmaya ya 
da yoldan geçen bir arabayı durdurmaya hazır şekilde 
süratle dışarı fırladım, avluya çıkınca o pis demir par­
mal<lığın daima kapalı durduğunu hatırladım, kendimi 
riske atmak ve parmal<lığı tırmanmak yerine geri dönüp 
yardıma gelecel<lere kapıyı açmak için Cruz'un cebin­
den anahtarı almayı tercih ettim. 

Cruz sol tarafına devrilmişti, gövdesi dehşet verici 
bir yarım daire oluşturmuştu, sırtı telsiz bir yay gibi kıv­
rılmış, baseni öne kaymış, ayakları inanılmaz derecede 
dışa doğru bükülmüştü; ucube bir baletti, şişip yuvarlak­
laşmış ensesi ve ardına kadar açık ağzı da bu tüyler ürpe­
rici figürü tamamlıyordu. Parmak boğumlan bile artık 
enerj isi hissedilmez olan bu donup kalmış kasılmanın 
bir parçası olmuştu. Kızarmış suratında sadece aklan gö­
rünen gözleri yuvalarından fırlamış gibiydi. Ölmüştü. 
Yal<laştım, al<lıma hiçbir şey gelmiyordu, bir dua bile. 

Cruz Boğaz'da boğulup ölenlere kavuşmuştu. 
Bu et yığınının üstündeki tek hareket, kol saatinin 

on sekiz kırk üçü gösteren yelkovanının hareketiydi. 
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Kafamı toparlayana kadar bu cansız vücudun önün­
de diz çökerek birkaç dakika aptallaşmış halde kaldım, 
elbette anlamamıştım, yalnızlığı içinde Cruz'u yiyip biti­
ren cüzzamı anlamaya çalışmam yıllarımı aldı; ölümünü 
bana da bulaştırmış, bana can çekişme sahnesini sunmuş­
tu, korkunç bir armağan - bakışlarımın altında kendini 
zehirlediğini anlamıştım; gidip yüzüme su çarptım, ka­
famdaki birbirine zıt binlerce, milyonlarca düşünce bey­
nimi oyuyordu ve şimdi, o da ne, masanın üstündeki kü­
çük şişeye baktım, etiketinde kırmızı zemin üzerine bir 
kurukafa işareti vardı. Bir an dönüp durdum, haydi, artık 
harekete geçmek lazım; Cruz'un anahtarlığını aldım. Ma­
sanın çekmecelerini didik didik karıştırdım, pasaportum­
dan başka işe yarar bir şey bulamadım; haç biçimindeki 
anahtarla küçük kasayı açtım, içinde beni ilgilendirmeyen 
bir sürü belge ve beş bin avroya yakın nakit para vardı. Bir 
hırsız olmak üzereydim. Barselona'da ya da başka bir yer­
de bir süre yaşayabilecek kadar param vardı. Ölenlerin 
parası, amma da namussuzca bir şey, diyordum. 

Elbette polis vardı. Her yere parmak izlerimi bırak­
mıştım, hatta zehir şişesinin üstüne bile, ben bir enayiler 
kralıydım. 

Eşyalarımı topladım, kaldığım ardiyede bulduğum 
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Cadiz futbol takımının armasını taşıyan sarı-mavi renk­
lerde bir hayli komik bir spor çantasına doldurdum. 

Kalbimin çarpışı durmuştu. 
içimdeki tedirginlik ve sıkıntı uzaklaşmaktaydı. Son 

bir defa daha Cruz'a bakmaktan kaçındım, köpekleri 
uzun uzun okşayıp vedalaştım ve çıkıp otobüsü bekle­
meye başladım. 
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İbn Battuta, seyahatlerinin daha sonraki dönemlerin­
de, bir Bulgar şehrindeyken, Büyük İskender efsanesinde 
geçen Karanlıklar Ülkesi'ni ziyaret etmek ister; etrafını 
saran buzulları aşmak için oraya azman köpekler tarafın­
dan çekilen kızaklarla gitmek gerektiğini öğrenince so­
nunda vazgeçer - sadece bu konuda anlatılanları dinle­
mekle yetinir, kürk tacirlerinin oranın tamamen karanlık­
ta yaşayan gizemli sakinleriyle nasıl kürk ticareti yaptık­
larını öğrenir: "Seyyahlar bu buz çölünde kırk günlük bir 
yolculuktan sonra Karanlıklar Ülkesi 'ne varırlar. Tacirler 
mallarını sergiledikleri tezgahları yerli halkın kamp yerle­
rinin bir miktar uzağına bırakırlar. Ertesi gün dönüp çu­
vallarını kontrol eder ve kendi mallarının yerine sincap, 
zerdeva, samur postları bulurlar. Eğer postlar hoşlarına 
giderse anlan alır, gitmezse bir gece daha orada bırakırlar. 
Bu durumda Karanlıklar Ülkesi'nin sakinleri ya kürk sayı­
sını artırır ya da değiştokuş şartlarıyla mutabık değillerse 
seyyahların mallarını tekrar yerine koyarlar. Karanlıklar 
Ülkesi'nde ticaret işte böyle yapılır ve oraya gidenler in­
sanlarla mı yoksa inle cinle mi iş gördüklerini bilemezler, 
çünkü ortada hiçbir zaman kimseyi göremezler." 

Algeciras'ı dünyanın bomboş olduğu, birbirlerini hiç 
görmeyen, birbirleriyle iletişim kurmayan, ölmek ya da 
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öldürmek için, almak ya da vermek için sadece geceleri 
ortaya çıkan hayaletlerle dolu olduğu hissiyle terk ettim, 
beni ölüm ve kader şehri Barselona'ya götüren uzun 
otobüs gecesinde sanki Karanlıklar Ülkesi 'nden, gerçek 
karanlıklardan, bizim karanlıklarımızdan geçiyormuşum 
gibi korkunç bir izlenime kapılmıştım ve otobüs karan­
lıkta Almeira ile Murcia arasında çölün ortasındaki oto­
banda ilerlerledikçe, tanık olduğum dehşet içime daha 
çok işliyordu; cama vuran yansımalar ve kamyon farları­
nın ışıkları arasında Cruz'un kasılmış haldeki ıslak ve 
morarmış yüzü karşımda beliriyordu. 

Cruz gölgeler arasındaydı, ben de. 
Uğursuz görüntüler peşimi bırakmadığından gözü­

mü kapatamıyordum, denizde şişmiş cesetler ve can çe­
kişmesini bir gösteri halinde bana yansıtan Cruz'un su­
ratı, otobüs çoktan Alicante'ye yaklaşırken, ben şafağın 
kurtarıcılığını bekledim . 
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Hırsızlar Sokağı 





Barselona'ya 3 Mart'ta geldim - Tanca'dan ayrılalı 
dört aydan fazla olmuştu. Nereye gideceğimi bilemiyor­
dum. 1 980'li yıllardan kalma haki parkam ve spor çantam­
la kara sakalım, çökmüş gözlerimle fukaranın fukarası bir 
görünüşüm olmalıydı - olur da polisler çevirip üstümü 
aramaya kalksa, yanımda taşıdığım binlerce avroluk nakit 
parayı açıklamakta zorluk çekerdim. Şeyh Nureddin'in pa­
ralarından sonra, Cruz'un paralan, sanki Allah ne yapıp 
ediyor yol paramı hazır ediyordu; talih yüzüme gülüyordu. 

Otobüs, Diagonal Bulvan'ndan indi, palmiyeler bank­
ları okşamaktaydı, geçmiş yüzyıllara ait soylu binaların 
aksi modern binaların cam ve çeliğine vuruyor, sarı siyah 
taksiler, otobüsün klakson sesleri arasında neşeyle eğle­
nen sayısız eşekarısını andırıyordu; şık giyimli, kurallara 
uyan yayalar, sayıca üstünlüklerinden yararlanıp yolu is­
tila etmeye kalkışmadan kavşaklarda sabırla bekliyor­
lardı; arabalar da yaya geçitlerine saygı gösteriyor, sıraları 
gelince özenle dizildikleri yanıp sönen portakal rengi 
lambaların karşısında durup yayaların geçmesine izin 
veriyordu. Bütün vitrinler gözüme lüks içinde görünü­
yordu; şehir ürkütücüydü ama yorgunluğuma rağmen, 
nihayet buraya gelebilmiş olmak içimi taptaze bir ener­
jiyle dolduruyor, sanki manzaranın geri planında uzak-
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tan görünen o rengarenk kulenin pırıltılı devasa fallus'u, 
o pagan ilah gücünü bana aktarıyordu. 

Öğlen güneşinde gözlerimi kırpıştırdım; çantamı 
kaptım; Kuzey Garı, Estacio del Nord, görünüşe bakılır­
sa büyük bir parkın hemen yanındaydı; denize doğru 
biraz daha aşağıda Fransa Garı ve daha sonra da sağ ta­
rafta liman bulunuyordu. Bir telefon kulübesine girdim 
ve Judit'e telefon ettim, açtı, o kadar tükenmiş olmalı­
yım ki sesini duyunca çocuk gibi ağlamaya başladım. Be­
nim, dedim, Lakhdar, Barselona'dayım. Nefes nefese ol­
mama rağmen, sesimi duymaktan memnun gibiydi; ne­
rede olduğumu sordu, Estacio del Nord'dayım, dedim; 
bana oradan fazla uzak olmayan bir yerde, Bom denilen 
bir semtte buluşmayı önerdi, sonra hayır, diye ekledi, 
orası karışık, beni asla bulamazsın, sen bir yere ayrılma, 
ben gelip bulurum seni, bana on beş dakika zaman ver. 
Teşekkürler, teşekkürler, dedim, telefonu kapadım, gö­
züm kararır gibi oldu, kulübenin zeminine oturmak zo­
runda kaldım. Allah ' a  şükrettim, kısa bir dua okudum, 
O'na seslendiğim için biraz utanç duyuyordum. 

Düşüncelerimi toparlayana kadar dakikalarca gözle­
rim kapalı, başım ellerimin arasında öylece kaldım. Ju­
dit'in geldiği an güçlü görünmek istiyordum - kendimi 
pis hissediyordum, kadavra, morg, nefret kokuyormu­
şum gibi geliyordu; önceki yazdan beri onu görmemiş­
tim, beni tanıyabilecek miydi? 

Ve sonra o benzersiz kulenin enerj isi bana geri geldi. 
Arzunun enerj isi. 
İlk dakikalar çok tuhaftı. 
Kucaklaşmadık ama gülümsedik; ikimiz de sıkılgan­

dık. Biraz havadan sudan söz ettik, beni tepeden tırnağa 
ince ince süzdü ama hiçbir sonuç çıkaramadı ya da var­
dığı sonuçları hiç açık etmedi; bana sadece yemek yer 
misin, diye sordu. Bu bana tuhaf bir soruymuş gibi geldi, 
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evet, diye cevap verdim, neden olmasın, ve şehir merke­
zine doğru yürümeye başladık. 

Ona Cruz'un yanındaki son haftalarımı anlattım, 
tabii o korkunç sona hiç değinmedim. Benim için üzülü­
yordu, o kadar alçalmıştım ki, onu duygulandırmak için 
bana acımasını istiyordum .  Onu yeniden görmek kalbi­
mi çarptırıyordu; tek bir arzum vardı, bana sarılması; 
yanına uzanmak, ona sokulmak ve onun sıcaklığında en 
az iki gün öylece uyumak istiyordum. Yol üzerindeki kır­
mızı tuğladan Zafer Takı 'nı  geçtik, etrafı palmiyelerle ve 
zarif binalarla süslü geniş bir geziye açılıyordu. İçin için 
gideceğimiz yerin fazla şık bir yer olmamasını umuyor­
dum, kıyafetim yüzünden mahcup olmak istemiyordum. 
Neyse ki beni küçük, sakin, gölgeli ve güzel bir meydan­
daki bir bara götürdü. Yemek yiyebilmek için kendimi 
zorlamam gerekti . 

Judit'e bir türlü soru soramıyordum, daha doğrusu 
esas sormak istediklerimi; ona Barselona hakkında, şehrin 
coğrafyası, mahalleleri hakkında sorular soruyordum, tek 
bir özel soru bile soramıyordum; bütün bunlar korkunç 
yapaydı. Gözlerini benden kaçırıyordu. İçimi bir keder 
sarmaya başlamıştı. Sanki ayaklarımın altında yer yarılı­
yor, zaman kalınlaşıyor, ağır ve elle tutulabilir bir madde 
haline geliyordu, Judit'in yüzü gölgelenmiş gibiydi, saçla­
rını kestirmişti, bu da ona daha sert bir hava veriyordu. 
Şimdi benimle daha çok politikadan konuşuyordu; Avru­
pa'daki krizden, sıkıntılardan, işsizlikten, sanki İspanya 
tarihinin derinliklerinden kopup geldiğini söylediği sefa­
letten, çatışmalardan, ırkçılıktan, gerilimlerden, hazırla­
nan ayaklanmadan . . .  Birkaç aydır Öfkeliler hareketiyle 
çok sıkı bağlar içindeydi. Occupy (İşgal et!) hareketiyle 
de ilişkisi olduğunu söylüyordu. Hiç bu kadar şiddetli bir 
bastırma görülmemiş. Polis geçenlerde barışçı bir oturma 
eylemini dağıtmak isterken, yirmi yaşında bir öğrenci da-
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ha plastik mermiyle tek gözünü kaybetmiş. İspanya so­
nuna doğru koşuyormuş, Avrupa da öyle. Ultra liberal 
propagandalar bizi piyasa ekonomisi diktasının karşısında 
durulamayacağına inandırdı. Çok yakında burada yoksul­
lara, yaşlılara, yabancılara sağlık hizmeti verilmez hale 
gelecek. Şimdilik isyan patlak vermiyor, çünkü futbol var, 
Real var, Barça var; ama bunlar yoksunluğu ve sefaleti 
örtmez hale gelince sıra ayaklanmaya gelecek, diyordu. 

Ona bakıyordum, ben krizi konuşmak değil, onun 
elini tutmak istiyordum. Zaman zaman aklıma Cruz' un 
yüzü geliyor, Judit'le arama sokuluyordu; onu uzaklaş­
tırmak için başımı sallamak zorunda kalıyordum. 

Fakültede çok sıkılıyormuş. Son senesiymiş, ders sa­
yısı pek azmış, ders saatleri de çok sayılmazmış, üstüne 
bir de Arapçada hala bir hiç olduğu duygusu . . .  Ne yapa­
cağını pek bilmiyormuş, bir süre yurtdışında kalmak isti­
yormuş, belki Mısır ya da Lübnan' da, çünkü Suriye alev­
ler içindeymiş - Fas' ı  saymaması beni kırmıştı, yüzüm çok 
tuhaf bir hal almış olmalı ki, hemen konuyu değiştirdi . 

"Peki ya sen, senin planın ne? Ne yapacaksın, burada 
kalmaya çalışacak mısın?" 

"Bilmiyorum, bu biraz da sana bağlı ." 
Gözlerini indirdi ve o an kafamda kurduğum her 

şeyin doğru olduğunu anladım - başka biriyle beraberdi . 
Birden hareketleri asabileşmişti . 
Artık hiç konuşmuyordu .  
Cruz'un yanındaki günlerden, otobüste uykusuz ge­

çen uzun saatlerden, Judit'i yeniden görmenin heyeca­
nından o kadar yorgun, o kadar sıkıntılı, o kadar perişan­
dım ki, sinirlendim, ona karşı sesimi ilk kez böyle yüksel­
ti yordum, beni istemediğini bana söyleyebilirdin Allah' 
ın belası, gibi bir şeyler söyleyip bağırdım ve bitik bir 
halde sandalyemden kalktım - yan masalardaki insanlar 
(burjuva çift, saçların üstünde güneş gözlükleri, kareli 
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gömlek, omuzda V yaka kazak) bize doğru döndüler, 
çemkirerek onlara kendi işlerine bakmalarını söyledim, 
afallamış suratlar . . .  

Judit, otur oturduğun yere, kes şu tiyatroyu, derce­
sine gözümün içine baktı . Gülünçlüğümün farkına var­
dım, yerime oturdum. 

"Bana bak, bu hallere girmenin hiç faydası yok." 
Mırıltı halinde konuşuyordu . Utanmıştı. Cesaretimi 

topladım, onun sahip olmadığı cesareti. 
"Başka biri mi var, bu mu?" 
İnkar etti. Hayır, hayır, diyerek başını salladı. 
"Sürtüğün tekisin." 
Onu kışkırtmak için kötü niyetle polisiye roman lü­

gatimi devreye sokmuştum .  Bu kelimeyi bilmiyor olma­
lıydı, çünkü sinirlenmedi. Sadece, "Şu anda kimseyle be­
raber olmak istemiyorum, hepsi bu," diye ekledi, bu da 
bana sınırı aşan salakça bir söz, bir yalan, ahlaksızca bir 
şeymiş gibi geldi . 

Küçük oval meydana baktım. Karşıdaki ağaçların al­
tında başka bir devirden kalma ahşaptan güzel bir araba 
kapısı vardı, şık bir restoranmış; önümde muslukları al­
tın yaldızlı, vazo biçiminde sevimli bir çeşme; yaşlı bir 
kadın pazar arabasını sürükleyerek geçiyordu. 

Bir an sessiz kaldık, artık ne yapacağımı, ne diyece­
ğimi bilmiyordum. 

Beni bu halde bıraktığı için vicdan azabı duyuyor-
du, hissediyordum. 

"Nerede kalacaksın?" 
"Sana ne bundan?" 
"Kancık" ya da "sürtük" diye eklememe bile gerek 

kalmamıştı, çünkü cümle bir tokat gibi şaklamıştı . 
"Sinirlenip durma, aptallık bu. Ben sadece sana yar­

dım etmeye çalışıyorum." 
Artık ne istediğimi bilmiyordum, onu öfkelendirdi-
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ğim için üzgündüm. Pazar arabalı kadın meydandan geç­
mişti; torbasından bir bagetin ucu görünüyordu; yanı­
mızdaki güneş gözlüklü burjuva çift hesabı istedi. 

Judit'in tek bir isteği vardı, buradan çıkıp gitmek, 
biliyordum; suçluluk duygusu onu yiyip bitiriyor olma­
lıydı; kendimi tıraşı uzamış Magripli suratımla haki rengi 
boktan parkamın içinde, amaçsız, bomboş gördüm, dün­
ya bile dünya değildi, bir televizyon dekoruydu, sahte­
sinden. Hatıralar üşüştü, Tanca, bizim mahalle, Meryem 
ve Besim, şu pek şirin, pek güzel meydanda, artık beni 
istemeyen Judit'in karşısında ne işim var, diye sordum 
kendime, cevabını Allah bilirdi. 

Fasça konuşmaya başladım. 
Ona yalvardım, hiç uzatmadan bir çırpıda; ona aşk­

tan, yorgunluğumdan, İbn Battuta'dan, Cruz'dan, Alge­
ciras 'ın karanlıklarından, Tunus'ta geçirdiğimiz o bir haf­
tadan, Tanca 'daki balkonumuzdaki anılardan bahsettim, 
bütün bunları bir çırpıda fırlatıp atamazsın, dedim, beni 
öldüreceksin, dedim. 

Bana bakıyordu, kederli bir hali vardı. Deminden 
beri anlattıklarımı anladığından emin değildim. 

Elimi tuttu; Arapçada dramatik ve teatral kaçan 
"Kendimde bu gücü hissetmiyorum," mealinde biraz 
kestirip atarcasına bir cümle telaffuz etti; sanki bir Mısır 
dizisinde oynar gibiydik. 

Çok perişandım, nasıl istersen, dedim, bir daha seni 
rahatsız etmem; sadece beni camiye giden bir yol üze­
rinde bırak, o kadar. 

Judit gözlerini açarak bana baktı: Cami mi? 
Bir cami, bir sahaf ve fazla pahalı olmayan bir otel, 

diye ekledim. 
Süpermarketi kendim bulurum. 
Garsonu çağırdım, gıcır gıcır bir elli avro çıkardım ve 

hesabı ödemek için ısrar eden Judit' e meydan vermedim. 
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Şehirler evcilleşiyor, daha doğrusu şehirler bizi ev­
cilleştiriyor; bize tutunmasını öğretiyor, yabancı kılıfı­
mızdan yavaş yavaş çıkmamızı sağlıyor; o andavallı ka­
buğumuzu koparırcasına soyup bizi içlerinde eritiyor, 
bizi kendilerine benzetiyor - süratle eski tavırlarımızı 
bir kenara bırakıyoruz, artık ağzımız açık havalara bak­
mıyor, artık bir metro istasyonuna girerken tereddüt et­
miyoruz, uygun ritmi buluyor, uygun adım ilerliyoruz ve 
ister Faslı, Pakistanlı, İngiliz, Alman, Fransız, ister Endü­
lüslü, Katalan ya da Filipinli olalım, sonunda Barselona, 
Londra ya da Paris, bizi köpekler gibi eğitiyor. Bir bakı­
yoruz bir gün kendimizi yaya geçidinde yeşil ışığın yan­
masını beklerken yakalıyoruz; şehrin dilini, kelimelerini, 
kokularını, gürültüsünü tanıyıp öğreniyoruz - Barselo­
na, tüp gazların üzerindeki anahtar şakırtılarıyla, porta­
kal rengi üniforması içinde Butaaanooooo diye bağıran 
Pakistanlının haykırışlarıyla uyanıyordu, portakal rengi, 
lanetin, dünyanın en nankör mesleğinin rengi, çünkü sa­
tılan tüp başına ufacık bir komisyon karşılığında otuz 
kiloluk damacanaları asansörsüz binaların daracık merdi­
venlerinden yukarı çıkarmak gerekiyordu: Benim otur­
duğum mahallede, ister gerçek Pakistanlı olsunlar ister 
Bangladeşli, Hintli hatta Sri Lankalı, Paki denen bu in-
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sanlar tüp gaz taşıyıcılığı, gece geç saatlerde gül ve bira 
satışı yapıyor, bakkalı, telefon kabinleri ve internet kafe­
siyle karma bir haberleşme bürosu olan locutorio 'lar tele­
fonculuk da yapıyorlardı . İlk başlarda ben de internet' e 
girmek için Rambla del Raval üzerinde evime iki adım 
ötedeki benzer bir mekana gidiyordum - ücretler çok 
ucuzdu ve orada her milletten, her ülkeden insana rast­
layabiliyordunuz: Evlerini arayan ya da uluslararası bir 
havale sistemiyle memleketlerine elden ele nakit para 
gönderen Faslılar, Cezayirliler, Sahralılar, Ekvatorlular, 
Perulular, Gambialılar, Senegalliler, Gineliler ve Çinliler; 
bu sistem alınan komisyonun çok yüksek oluşuyla tefe­
ciliğe yaklaşıyordu ama modern dünyanın şiirine de sa­
hipti : Barselona 'daki bir vezneye alıcının kimliğiyle bir­
likte yüz-iki yüz ya da bin avro yatırıyordunuz, meblağ 
anında Quito'da ya da Lahor'da ödenmeye hazır oluyor­
du; para, sahibinin geçtiği sınırlardan geçmiyordu, göç­
menlerin giremedikleri İnternet lağımlarında madde ol­
maktan çıkmasını biliyor, elektronlara, vuruşlara, elek­
tronik postalara dönüşerek Dakka'dan ayrılıp aynı anda 
Barselona'daki bir bilgisayarda ortaya çıkabiliyordu. 

Oturduğum sokak mahallenin en berbat, başka bir 
bakış açısıyla da en pitoresk sokaklarından biriydi, o ne­
şeli Carrer Robadors, Hırsızlar Sokağı ismine çok yakışı­
yordu, bölge, belediyesinin baş belasıydı - orospuların, 
uyuşturucu bağımlılarının, ayyaşların, günlerini sidik, 
ucuz bira, güveç ve samsa böreği kokan bu daracık kale 
içinde geçiren her cinsten kayıp tipin sokağı . Burası bi­
zim sarayımızdı, kalemizdi; buraya Hospital Sokağı 'nda­
ki küçük dar geçitten girer, Rambla del Raval 'e  açılan 
Sant Rafael Sokağı'nın köşesinden modern binaların bu­
lunduğu meydana çıkardık; karşıda, Sant Pau Sokağı'nın 
öteki tarafında Sant Ramon Sokağı başlardı, orası da baş­
ka bir kaleydi - iki kalenin arasında da mahalleyi kültür 
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ışıklarıyla dönüştürerek coğrafi-kültürel şehir gırışımı 
olmasa buralara asla adım atmayacak olan Kuzey'deki 
burj uvaları, Eixample'nin tuzu kurularını buralara çek­
mesi planlanan yeni Sinematek. Elbette yaratıcı sinema 
meraklılarını ve Rambla del Raval üzerindeki dört yıl­
dızlı otelin müşterilerini sadece ayaktakımının taşkınlık­
larından değil, fahişelere gitmenin ve uyuşturucu satın 
almanın kışkırtıcılığından da korumak gerekiyordu, bu 
yüzden, araçlarını sık sık bizim Hırsızlar Sokağı'nın çıkı­
şına park eden polisler bölgede yirmi dört saat devriye 
geziyordu: Onların varlığı insana güven vermek şöyle 
dursun, tersine insanda bu bölgenin gözetim altında ol­
duğu, özellikle tepeden tırnağa silahlı ve kurşun geçir­
mez yelekli devriye sayısı arttığında buranın gerçekten 
tehlikeli bir yer olduğu izlenimi uyanıyordu. 

Gündüzleri fuhuş faaliyeti yok değildi ama oldukça 
azalıyordu; yaz mevsiminde geceleri küfelik olan yabancı 
turistler bizim sokaklarda kayboluyor ve zaman zaman 
güzel bir zenci kızın çekiciliğine kapılıp bir kapı eşiğinde 
uluorta arkadan işe girişiyorlardı: Akşamın geç saatlerin­
de beyaz popoların çalkantılı yansımalarının duvar diple­
rinin alacakaranlığını parçaladığını çok görmüşümdür. 

Bizim bina Hırsızlar Sokağı'nın girişinde, sokağın 
daha dar olan kısmında, Hospital Sokağı ' nın hemen ya­
nındaydı; mahalledeki eski, harabeye dönmüş tipik bina­
larındandı; mal sahiplerinin ve belediyenin çabalarına 
rağmen her türlü yenileştirmeye ayak direr gibi görünen 
bir hali vardı: Merdiven basamaklarındaki karoların yarısı 
gitmişti, doğramalar elde kalacak gibiydi, duvarların sıvası 
geniş tabakalar halinde kopuyor, sahanlıklar bunların dö­
küntüsüyle dolup taşıyordu; tavandan elektrik kabloları 
sarkıyordu, eski seramik duylar bir ampul kıçı görmeyeli 
asırlar olmuştu, posta kutuları paslanmış, yamru yumru, 
eğrilmiş, yerinden çıkmıştı, kapı diye bir şeyleri kalmışsa, 
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hepsi de ardına kadar açıktı. Merdivenler haşarat ve sıçan 
kaynıyordu ve gece yukarı çıkarken simsiyah koca bir ke­
mirgenin minicik bir kan damlasını emmek için, orada 
bırakılmış bir şırınganın iğnesini yokladığını görmek az 
rastlanılır bir şey değildi - hayvan duvardaki bir delikten 
geçerek dairelerden birine kaçardı ve aynı şeyin bizim 
katta da olabileceğini düşündükçe içim ürperirdi. 

Uyuşturucu bağımlıları sokağın biraz ilerisinde on­
lara ayrılan sosyal yardım merkezinden geliyor ve kendi­
lerine iğne vurmak için yer arıyorlardı; birçoğu merkezin 
verdiği metadonu yan sokaklarda satıyordu. Kapıları iyi 
kapanmayan binaların içine giriyor, fiziksel durumları 
elverdiğince yukarıya, bazen çatı katına kadar çıkıyor, 
orada bina sakinleri tarafından tekme tokat ya da süpür­
ge sopasıyla kovalanma tehlikesinden kurtuluyorlardı. 
İnsan acıyordu. Çoğu, insanı şaşırtan bir sıskalıkta enkaz 
halindeydi; kollarında apseler, yüzlerinde irinli sivilceler 
vardı; uyuşturucu alana kadar çoğu kendi kendine konu­
şuyor, lanet okuyor, küfrediyor, birbiri arkasına devirdik­
leri bira kutularına vuruyorlardı; bazen bir binadan ses­
sizce, huşu içinde sendeleyerek çıkarken görülüyorlardı, 
o zaman haşaratın arasına çöküp alelacele mutluluk doz­
larını enjekte etmiş olduklarını anlıyordunuz. Paraları 
olunca kendilerine sokağın biraz ilerisindeki Fas lokanta­
sında bir çorba ısmarlıyor ve uzun süre orada kalarak 
dalgın bir ifadeyle televizyon seyrediyorlardı; lokantanın 
patronları cömertti, paralarını ödeyen ve ancak küçük 
kaşıkları çalan bu hayaletlere katlanıyorlardı - sadece tu­
valete girmelerine izin vermiyorlardı. Uyuşturucu ba­
ğımlılarının kendilerine ait küçük bir parkları bile vardı, 
belediye dahil kimsenin ellerinden alamayacağı yeşil bir 
gizli köşe: Biraz daha güneyde, limanın hemen yakının­
da, gotik tarzdaki Arsenal surlarının karşısında, muhte­
melen bir zamanlar bir hendeği korumak için yükseltil-
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miş bir yolun arkasında, iki metre aşağıda, sokaktan gö­
rünmeyen çimenlik bir köşe -belediye görevlileri buraya 
çok seyrek iniyor, hatta polisler bile, göz görmeyince 
hiçbir şey insanı rahatsız etmez, dolayısıyla mevcut de­
ğildir, şiarından hareketle uyuşturucu bağımlılarını nadi­
ren rahatsız ediyorlardı. Kimi zaman cinsiyetlerini anla­
mak zor da olsa, erkekler kadar kadınlar da vardı; kendi 
aralarında yaşıyor, kendi aralarında kapışıyor, kendi ara­
larında ölüyorlardı ve mahallenin en şık ve en temiz in­
sanları olmasalar da, kemirgenler ve haşaratla birlikte en 
zararsızları arasında sayılıyorlardı. 

Bazılarının kıstırılınca dişlerini gösteren ve saldırga­
nı ısırmaya kalkan bir köpek gibi azıttığı da oluyordu; 
inanılmaz bir çılgınlık krizini hatırlıyorum, bir gün bal­
kondan sakin sakin sokakta olan biteni seyrederken, bu 
tiplerden biri metadan merkezinden bir hışımla çıktı; 
bağırıp çağırmaya, anlaşılmaz küfürler yağdırmaya baş­
ladı, ardından duvarı yumrukladı, sonra oradan geçmek­
te olan bir Pakistanlıya vurmaya başladı, adam bu tokat 
tufanını hak etmek için ne yaptığını anlayamamıştı; iki 
kişi yardımına yetişti; uyuşturucu bağımlısı, cılızlığına 
rağmen, tahminlerin ötesinde, adeta tanrısal bir güce sa­
hipti, gençten üç adam onu alt etmeyi başaramıyor, be­
linden yakalamaya çalışırlarken, kendisi kadar dirençli 
olmayan kıyafetleri ellerinde kalıyordu - önce tişörtü 
yırtıldı, sonra kemeri çözüldü, deliler gibi debeleniyor­
du, kendisine saldıranların bacaklarına, bacak aralarına 
intikam hissiyle koca koca tekmeler savururken, sonun­
da avuç içi kadar donuyla kaldı, üstündeki donuyla o 
ipincecik, sıska haliyle maskara bir asker gibi cenk edi­
yordu, bacakları yara bere içindeydi, dövmeli kolları ka­
buk bağlamış yaralarla kaplıydı . Adamın hakkından gel­
mek için beş kişi, iki polis ve bir ambulans gerekti; polis­
ler elini kelepçelemeyi başardı, beyazlı adamlar onu bir 
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sedyeye bağlayıp, Allah bilir nereye götürmeden önce 
ona bir iğne yaptılar - eroin yüzünden beyninden ve vü­
cudundan olan zavallı adamın bu son mücadelesinde 
gerçek ve hazin bir güzellik vardı; o kendisine karşı, 
Tanrı 'ya ve ona göre Tanrı 'yla aynı anlama gelen sosyal 
hizmetlere karşı savaşıyordu. 

İnsan fahişelere de acıyordu ama farklı bir şekilde. 
Bazıları müşterileri yolmakta, parasını ödemeyenlerin 
gözünü tırnaklarıyla oymakta bir an tereddüt etmeyen 
gerçek birer cadaloz, şirret ve tehlikeli birer dişi kurttu; 
cilvelerine karşılık vermeyen adamlara bir araba hakaret 
savuruyor, onlara ibne, iktidarsız ve eşcinsel muamelesi 
ediyorlardı. Çoğu Afrika'dan gelmeydi ama aralarında 
birkaç Romen, hatta iki-üç İspanyol da vardı, bu İspan­
yollardan, sokağın girişindeki bir sundurmanın altında 
oturan Maria biraz bizim sarayın kapıcısı gibiydi. Maria 
kırklarındaydı, bayağı toparlaktı, bir hayli güleryüzlüy­
dü, çok güzel değildi ama sempatikti; her öğleden sonra 
ve akşam çıkar kapısının önünde otururdu; biz önünden 
geçerken bacaklarını aralayıp küçük şekerler, diye sesle­
nerek ip külotunu gösterirdi: Ben her zaman kibarca, 
"Günaydın Maria," diye karşılık verirken gözüm çabuk 
tarafından orasına kayardı, kimseye bir zararı yoktu, iyi 
komşuluk ilişkisiydi bu. Onunla yukarı çıkmaya hiç ce­
saret edemedim -önceleri cesaretimi kıran yaş farkı, son­
ra da Tancalı küçük orospu Zehra'nın beni hüzünlendi­
ren hatırası yüzünden. Düzenli müşterilerinin çoğu göç­
menlerdi, duhul ücretinde pazarlık ederek Maria'yı ava­
zı çıktığı kadar bağırtan züğürt yabancılar: Maria yere 
tükürür, "O zaman sen de git bu fiyata zencileri becer," 
diye danalar gibi böğürürdü. Seks piyasasında da kriz 
vardı, inanın buna .  Maria, kamyoncu ya da gemici mi 
bilmiyorum, bir herifle yaşıyordu - her halükarda adam 
çoğu zaman orada olmuyordu. Afrikalı fahişelerin peze-
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venkleri vardı, Avrupa'ya gelme uğruna daha memleket­
lerindeyken vücutlarını sattıkları mafya tipi adamlar: 
Yeniden özgürlüklerine kavuşana kadar -tabii günün bi­
rinde kavuşabilirlerse- daha kaç meteliksiz herif ve tu­
ristin elinden geçmek zorundaydılar, bilemiyordum. 

Ayrıca bir bisiklet tamircisi, kümes hayvanlarının 
konduğu bir depo, bira satan Paki'ler için kaçak buzha­
neler, gül satan Paki'ler için antrepolar, Faslı fakir aileler, 
Bengadeşli fakir aileler, ihtiyar İspanyol kadınlar (Mahal­
leyi savaş öncesinden beri tanıyan ve orospularla hırsız­
ların milliyetinden başka pek az şeyin değiştiğini anlatan 
ihtiyarlar) ve bizim gibi, çoğu bencileyin Faslı, bazıları 
ergenliğe bile ermemiş .genç kaçaklar vardı, iyi bir iş çe­
virmek için beklerken can sıkıntısını gidermek ya da azı­
cık nasiplenmek için ortalıkta sürterek turistleri soyan, 
onlara sahte haşhaş satan ya da bisiklet çalan veletler . . .  

Ve tam köşede bir cami, Tarık bin Ziyad Camii, şan­
lı Endülüs fatihi, kendimi bu mahallede bulmamı sağla­
yan cami: Judit'in bildiği tek cami buydu, yenilenen bir 
binanın zemin katındaki bir dükkanda yer alan, Barselo­
na 'nın en eski camilerinden biri. Cami temiz ve genişti. 

Buradan pek de uzak olmayan iki kitapçı, iki adım 
ötedeki bir bodrum katında büyük bir süpermarket ve 
pazarları yakında bir yerde kurulan ikinci el kitap pazarı 
vardı, memnundum. Üzgündüm, Judit kalbimi kırmıştı 
ama yine de memnundum. 

Cruz'un ölümüyle ilgili bir haber aradım; bütün bu­
labildiğim, Diario Sur'daki şu ufacık yazı oldu: 

ALGECIRAS'DA DRAM 
ELEMANLARINDAN B İRİ TARAFINDAN 

ZEHİRLENDİ 
Cenaze işleri şirketi sahibi Marcelo Cruz, kininle ze­

hirlenerek hayatını kaybetti , cesedi iş yerinde bulundu. 
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Yetkililere, maktülün komşusu ve aynı zamanda birlikte 
iş yaptığı Algeciras Camii imamı haber verdi . Dramın 
kesin ayrıntıları henüz bil inmiyor, ancak polis, Marcelo 
Cruz'un elemanlarından biri tarafından zehirlendiğini ve 
aynı kişinin Cruz'un paraların ı  aldıktan sonra kaçtığını 
düşünüyor. 

Yani ben şimdi cinayet ve hırsızlıktan aranıyordum. 
Bu sürpriz değildi ama gazetede görünce boğazıma 

bir yumru oturdu. Neyse ki, Cruz benim varlığımı yetki­
li mercilere bildirmemişti; çalışma izin belgem, belgele­
rimin fotokopisi, hiçbir ipucu yoktu, kuşkusuz parmak 
izlerim ve DNA'm dışında - İmam soyadımı bilmiyordu: 
Gene de beni tarif edebilir, adımın Lakhdar olduğunu, 
Tanca' dan geldiğimi, söyleyebilirdi. Tutuklanmam halin­
de, hele benimki kadar sık rastlanmayan bir isimle polis­
lerin beni teşhis etmesi için bunlar yeter de artardı. 

Cruz'un köpekleri aklıma geldi, onlarla kim ilgilene­
cek, diye sordum içimden. Belki de son haftaların karan­
lığındaki tek ışık parıltısı olduklarından, onların o meka­
nik sevecenliklerini, tüylerini ve nefes alıp verişlerini öz­
lüyordum. 

O halde, tutuklanmamak için uslu uslu Hırsızlar 
Sokağı'na çakılıp kalmam lazımdı. 

Her şey bana uzak görünüyordu. 
Her zamankinden daha yakınımda olan Judit bana 

uzak görünüyordu. 
Tanca uzaktı. 
Meryem uzaktı, Besim uzaktı; Jean-François Bourre­

lier'nin askerleri uzaktı; Casanova uzaktı; Calle Roba­
dors'da kendime saklanacak yeni bir hapishane bulmuş­
tum; dört duvar arasından bir türlü çıkamıyordum. 

Hayat uzaktı. 
İlk günler zordu - tam anlamıyla şuursuzca bir öğ-
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renci hostelinde kaldım: Pasaportumu resepsiyona ver­
mem gerekmişti, polis beni kolayca bulabilir ve daha gö­
zümü açmadan enseleyebilirdi. Ama hiçbir şey asla ki­
taplardaki gibi olmuyor. Ne olursa olsun, Raval'de, ayak­
takımı arasında, orospularla hırsızlar arasında çok iyi 
sal<landığımdan, sanki hiçbir şeyden korkmazmışım gibi 
geliyordu. 

Tarık bin Ziyad Camii, Paki'lerin elindeydi; birkaç 
Arap'a da rastlanıyordu ama diğerlerine kıyasla sayıları 
azdı. İmam Pencaplıydı . İlk zamanlarda insanlarla tanış­
mak, namazla ve kuran okuyarak huzur bulmak için ca­
mide vakit geçiriyordum. İnsanın evi olmayınca, kimseyi 
tanımayınca, bir yerlerden başlaması lazım : Ya barlardan 
ya da camilerden - ben de en doğrusunu yaptım: Cami 
sayesinde Raval Kalesi 'nin göbeğindeki bu harap ama 
hoş apartman dairesindeki odamı buldum: Küçük bir 
balkonu olan, uzunlamasına otuz metrekarelik bir yer. 
Daireyi Münir ismindeki bir Tunusluyla paylaşıyordum. 
Ayda her şey dahil üç yüz avro ödüyordum - aslında 
elektriği kimin ödediğini, bir elektrik faturası olup olma­
dığını bilen yoktu; su ise çatıdaki büyük tanklardan geli­
yordu ve sayaç falan da yoktu. Mal sahibinin kim oldu­
ğunu hiçbir zaman öğrenemedim - kirayı Sant Ramon 
Sokağı 'ndaki bir bara nakit olarak ödüyorduk, işte böyle. 
Münir nisan sonunda kirasını ödeyemeyince, iki tip gelip 
ona öyle bir kalay çektiler ki, bu olay onu parayı süratle 
bulması için cesaretlendirdi, bulup buluşturdu, becerdi, 
tehlikeyi göze alıp dört adet güzelim bisiklet çalıp sattı, 
işte o kadar. 

Judit' le ilişkim bir tuhaftı. Neredeyse her gün görü­
şüyorduk. Bana her konuda yardımcı oluyordu; hatta 
paramı yatırmam için bir bankada kendi adına hesap bi­
le açmıştı - banka kartıyla şifreyi bana verdi, nasıl bir 
yerde oturduğum düşünülürse, böylesi üstümde nakit 
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taşımaktan daha güvenliydi. Parayı bizzat kendisi yatır­
mış, nereden geldiğini sormamıştı, ben de hiçbir açıkla­
mada bulunmadım. 

Tamamen meçhul bir nedenle artık beni istemese 
de, Judit gözüme kadınların en güzeli, en soylusu gibi 
geliyordu. Çok geçmeden bana bir iş ayarladı - Arapça 
öğretmenliği. Haftada iki defa Judit, Elena ve arkadaşla­
rı Francesc' e  saati on avrodan özel ders veriyordum. Çok 
gururlanıyordum. Onlara dilbilgisindeki incelikleri açık­
lıyordum; onlarla beraber klasik dizeleri yorumluyor­
dum - çoğu zaman, sabah öğrendiklerimi öğleden sonra 
onlara öğrettiğim oluyordu; dersleri hazırlamak için ben 
de bu yüzden bol bol Arapça okumaya başlamıştım, çok 
güzeldi. Bana göre Arap şairlerinin en büyüğü, en isyan­
karı ve en tuhafı olan Ebu Nuvas 'ın şiirlerini ezberliyor­
duk; benim hiç okumadığım ama onların müfredatında 
yer alan Necip Mahfuz ya da Tayeb Salih 'in büyük ro­
manlarını neredeyse satır satır açıklıyordum. 

Judit ailesiyle beraber şehrin üst kesimlerindeki 
Gracia'da oturuyordu; burası daha çok orta üst kesimin 
oturduğu, bakımlı bir semtti, daracık sokakları, sevimli 
meydanlarıyla XIX.yüzyılda Barselona'ya bağlanan eski 
bir köydü; yerel gelenekler bu burjuva çocuklarının daha 
asi ve düzen karşıtı olmasını istemişti : Bu bölge sivil top­
lum hareketleri bakımından hareketliydi, hatta mahalle­
nin tam ortasında bir squat1 alanı bile vardı - ne de olsa 
gençliğin oyalanması lazım. Oradaki Araplar da daha 
şıktı, daha burjuvaydı; restoranların çoğu Suriyelilere, 
Lübnanlılara ya da Filistinlilere aitti; Judit'in evinin he­
men yanında birer Mezopotamya ve Fenike restoranı 
bile vardı - bütün bunlar biraz cesaret kırıcıydı ve ben, 

1 .  (İng.) Sporda ağırlık çalışma. 
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Katalanlıkla eski çağlar arasında sıkışıp kalmış bir halde 
daracık sokaklarımın karanlığına sığınmayı tercih ediyor­
dum . Judit tabii ki kendini o bölgede daha güvende his­
sediyordu. Arkadaşları, okuduğu lise, büyüdüğü sokaklar 
oradaydı; bazen Arapça dersinden sonra beni o antik ve 
soylu restoranlardan birine öğle yemeğine götürmek için 
ısrar ediyordu: Fenike restoranının sahibi hiç de Sayda' 
daki bir lahitten çıkmış biri değildi, dağlı bir Lübnanlıy­
dı; Judit'le bir süre politikadan, daha çok Suriye' den, ya­
şanmakta olan iç savaştan, bu savaşta Türkiye 'nin, Suudi 
Arabistan ' ın ve Katar'ın oynayacağı bulanık rolden bah­
setti - bütün bunlar biraz üzücüydü, ne yapılırsa yapıl­
sın, Arapların şiddete ve ezilmeye mahküm olduğu duy­
gusuna kapılıyordum. Bu Fenikelinin bayağı zeki ve çok 
sempatik olduğunu kabul etmek lazım, bu da kıskançlı­
ğımı daha da artırıyordu - ağzımı açmamıştım, adam 
beni ayının teki ya da gerizekalı falan sanmıştır herhalde. 

Judit her gün biraz daha esrarengizleşiyordu. Keder­
li bir havası vardı, zaman zaman son derece üzgün görü­
nüyordu, dalgındı, sebebini anlayamıyordum; başka za­
manlarda ise tersine enerjiyle dolup taşıyor, gülüyor, ba­
na projelerinden bahsediyor, çıkıp bir tur atma ya da bir 
şeyler içme teklifinde bulunuyordu. İlk günlerde başka 
biriyle olduğunu itiraf etmesi için başının etini yemiş­
tim, inkar etmeyi sürdürmüştü, ben de onu hırpalamak­
tan vazgeçtim ve bir süre sonra, vaktini nasıl geçirdiğini 
o kadar iyi öğrenmiştim ki, gerçeği kabul etmek zorunda 
kaldım: Hayatında üniversiteden birkaç arkadaşı ve ben­
den başka kimse yoktu. 

Bu yüzden, hali bana daha da anlaşılmaz geliyordu. 
Kendi kendime, ona zaman tanımam gerektiğini, so­

nunda bana döneceğini söylüyordum . Bazen çıktığımız­
da elini tutuyordum; çekmiyordu - ama umurunda ol-
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madığı izlenimine kapılıyordum. Hatta bir vesileyle, bir 
kez yattık da: Öğleden sonra gelip yeni şahane odamı gör­
mesi için eve davet etmiştim; öpmeme sesini çıkartmadı 
ve direnmeden onu saymama izin verdi - direnmeden 
sözü doğru bir söz, çünkü mekanik davranıyordu, bütün 
okşamalarını ve olanca aşkım fayda etmedi, o kadar ki, 
işim bittiğinde, o sessizce giyinirken utandım, sanki ona 
tecavüz etmişim gibi utandım ve suçluluk duydum. Gü­
lünç olduğumu, sadece o anda canının istemediğini söy­
leyerek beni yatıştırdı, hepsi buydu. 

"Sana söylemiştim, kendimi biriyle beraber olacak 
kadar güçlü hissetmiyorum." 

Bana göre bu kesinlikle anlaşılmaz bir şeydi, bir has­
talık falan söz konusu olmalıydı. Bu yüzden onu şımar­
tıyordum; ona şiirler yazıyor, kitaplar hediye ediyor, Tan­
ca ve Tunus'taki o harika anları hatırlatıyordum. Bu anı­
lar onu hüzne sürüklüyordu. Sanki püf desen devrile­
cekmiş gibi kırılgan bir hali vardı. 

Gözümü üzerinden ayırmıyordum. 
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Barselona güzel ve vahşiydi, şehrin zarafetini, ritmini, 
seslerini, Gracia'dan Poble Sec'e, limandan dağlara semt­
lerdeki çeşitliliği, farklılıklardaki o tuhaf birliği, saklı kal­
mış köşeleri, şehrin sunduğu sürprizleri seviyordum -
mesela evime iki adım ötede yüksek duvarlann gerisinde, 
kemerli bir taş kapının ardında Santa Cruz Düşkünler 
Manastın ve onun portakal ağaçlarıyla kaplı muhteşem 
bahçesi, güzelim çeşmesi, ayrıca, Katalonya Kütüphane­
si'nin harika taş merdivenleri -biraz güneş açtı mı, hemen 
oradaki bir banka oturup portakal çiçeklerinin kokulan 
arasında kitabımı okuyordum; Tatbiki Güzel Sanatlar 
Okulu'nun güzel !az öğrencileri bir sigara içmek için çı­
kar, basamaklara otururlardı, onlara şöyle bir göz atmak 
güzeldi; oradan iki adım ötede eski manastırın kemerleri 
altında bir grup berduş biralannı ve ucuz larmızı şarapla­
rını tokuştururlardı, tıpla Hırsızlar Sokağı 'nın uyuşturucu 
bağımlıları, esrar satıcıları, gezgin turistleri gibi onlar da 
orayı zevklerine uygun bulup mesken edinmiş gibiydiler, 
burayı herkes seviyordu - elbette farklı farklı nedenlerle. 
Ortaçağ'dan kalma düşkünler manastırı aslında görevini 
yapmaya devam ediyordu: Kimsesizlere ve muhtaçlara, 
kitaplara, sanatçılara, sarhoş ve hırsızlara kucak açıyordu. 

Akşamları, Judit'in tembelliği tutup dışarı çıkmak 
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istemeyince, bir süre Rambla del Raval'de yürüyordum, 
palmiyelerle süslü, banklar serpiştirilmiş ve en ucunda 
inanılmaz bir heykelin, bronzdan dev bir kedi heykeli­
nin bulunduğu upuzun dar bir meydandı burası - şalvar­
lı Pakistanlılar dolaşıyor, aileler çocuklarını gezdiriyor, 
Hintli kadınlar ve küçük kızları rengarenk güzel elbise­
lerini giyiyor, çingeneler sandalyelerini çıkartmış kaldı­
rımda tartışıyor, önünde oturdukları restoranda, omuz­
larının renginden günü plajda geçirdikleri anlaşılan bir­
kaç Britanyalı vakitsiz akşam yemeği yiyordu-, bütün bu 
sıradan insanlar serinliyor, akşam havasından yararlanı­
yordu ve Rambla del Raval'den volta atarken insanın 
düşmanlık, nefret, ırkçılık, yoksulluk diye bir şeyin mev­
cut olmadığına inanası geliyordu - bu yanılsama çok 
uzun sürmüyordu; genelde bir Arap bir Paki 'ye ya da bir 
Paki bir Arap'a dayılanıyor, işin sonu zaman zaman şira­
zeden çıkmış söz dalaşına kadar uzanıyordu. 

Güneşin batmasına yakın eve dönüyordum; yeni bir 
adet edinmiştim: Süpermarketten bir şişe kırmızı Kata­
lan şarabı, biraz zeytin ve bir kutu ton balığı alıyordum; 
dördüncü kattaki minicik balkonuma oturuyor, şişeyi, 
kutuyu, zeytin paketini açıyor, elime bir kitap alıyor ve 
yavaş yavaş havanın kararmasını bekliyordum, dünyanın 
kralı bendim. Bağdat sarayındaki Ebu Nuvas'tan da, En­
dülüs bahçelerindeki İbn Zeydun'dan da ala bir halde, 
cennetten bir köşede gibiydim, Allah günah yazmasın, 
bir hurilerim eksikti. Bir İspanyol polisiye romanı (ba­
zen umduğuyla değil bulduğuyla yetiniyor insan) ya da 
Judit'ten ödünç aldığım sözlüğün yardımıyla klasik Arap 
şiiri okuyordum - unutulmuş kelimelerin sıralandığı an­
laşılmaz bir dizeyi çözmek inanılmaz bir zevkti. 

Şarabı keşfetmiştim. Elbette bir günah, katılıyorum 
ama en keyifli ve en ucuz günahlardan: Seçtiğim şişeye 
göre bana bir avro elli sente ya da üç avroya mal oluyor-
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du. Kudretli Fas Krallığı alkolü acımasızca vergilendirdi­
ği için oradayken sütlü kahveyle yetinmek zorunda ka­
lırdım; burada ise, güzel İspanya, bağlarının meyvesini 
her keseye uygun hale getirmişti. 

Güneş neredeyse tam karşımda Sant Pau Kilisesi 'ne 
doğru kaybolmuştu, yarım saatçik gün ışığım daha vardı, 
sonra hava balkonda kitap okuyamayacak kadar kararı­
yordu, o zaman ben de bir süre sokağı seyrediyordum; 
hafta sonları Protestan ya da Adventist ya da ismini bil­
mediğim bir azınlık tarikatına ait lokalin önünde onlarca 
insan kuyruğa giriyordu, komşularımız - tarikat yoksul­
lar nezdinde çok rağbet görüyordu, çünkü ayinden sonra 
yemek dağıtıyorlardı. Elbette sefil kılıklı bu ayaktakımı­
nın ruhunu coşturan imanın samimiyeti hakkında önyar­
gılı olmamak lazımdı, gerektiğinde bunlar gerçek Protes­
tanlardı. Her halükarda bu kilise (eski bir mezbaha) her 
daim dolup taşıyordu - içeriden ilahi sesleri geliyordu: 
Ardından aşktan, Efendimizden ve kuzularından, Diriliş 
Günü 'nde adalet getirecek Hz.  İsa'dan bahsediyorlardı. 

Aslında bütün dinlerimizin hikayeden ibaret oldu­
ğunu düşünmek tuhaftı: Kiminin inanıp kiminin inanma­
dığı masallar, herkesin kendine uygun olanı aldığı muaz­
zam bir menkıbeler kitabı - Isl.amiyeı başlıklı bir derle­
me vardı, Hıristiyanlık içindeki versiyonlarla tam olarak 
örtüşmüyor, Hıristiyanlık da Yahudilik 'in tamamından 
farklılık gösteriyordu; yoksullara şarkılar söyleyen bu 
Protestanların da kendi versiyonları olmalıydı - Protes­
tanlığı yaymak için basılmış bir şey elime geçmişti, on 
kadar sayfadan oluşan, basit çizilmiş bir çizgi romandı 
bu; sakalı ve uzun saçlarıyla, altın yaldızlı ve taçlanmış 
Hz. İsa hariç, çizgi romandaki herkes siyahtı: Filmde bir 
adamın çek.içiyle ahşap bir ev inşa ettiği, evlendiği, aile 
kurduğu görülüyordu; çocukları kulübesinin etrafında 
büyüyordu; herkes toprakla uğraşıyordu. Sonra adam 
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yaşlanıyor, saçı sakalı ağarıyor, ölüyordu ve ışıl ışıl bir Hz. 
İsa, melekler arasında ona göklere doğru eşlik ediyordu. 

Sokak lambalarının yanmasıyla orospular piyasaya 
çıkıyordu. Meydan tarafına bakan yol ağızlarında müşte­
ri bekliyorlardı; Tarık bin Ziyad Camii, önünde gece ka­
dar karanlık Amazonların lame mini etekler, şıkır şıkır 
büstiyerler ve yüksek topuklarla silahlanarak iman sa­
hiplerine asıldığı yeryüzündeki tek cami olmalı - elbette 
müminler onlara hiç bakmazdı. Tıpkı karanlık basınca 
üçlü dörtlü sıralar halinde, düzenin gücünü ve yasaların 
sertliğini sergilemekten fevkalade mağrur, apartman blok­
larının etrafında tur atmaya başlayan polisler gibi, bu da 
dekorun bir parçasıydı . İşin gerçeği, polisler böyle yapa­
rak yasadışı faaliyetlerin çoğunu hızlandırmaktaydılar: 
Bunların sokağın köşesini döner dönmez, bir saatin ak­
rep ile yelkovanından ya da bir yıldızdan bildiğimiz gibi 
tekrar aynı yere gelmelerinin tam beş dakika süreceği 
aşikardı. Elbette güvenlik kameraları vardı ama sokakta 
kimsenin bunlardan uzak durmalı, dediğini de işitme­
miştim: Nasıl Allah Baba hepimizi görüyorsa, Sayın Be­
lediye Başkanı da Sant Jaume Meydanı'ndaki makamın­
dan bizi öyle seyredebilirdi - kimsenin de buna bir diye­
ceği olmazdı, ne neredeyse söz konusu kameranın altın­
da zırvalar yumurtlayarak biralarını mideye indiren ay­
yaşlar ne her Allah 'ın günü aynı yerde mevzilenen uyuş­
turucu satıcıları ne biraz aşağıda onlara para kazandır­
mak için imanı gevreyen bir alay kız çalıştıran zenciler 
ne kapalı sosyal yardım merkezinin önünde ağız dalaşı 
yapan uyuşturucu bağımlıları ne de geç vakit gizli soğu­
tuculara zulaladıkları biraları almaya gelen Pakistanlı­
lar . . .  Göze batacak şekilde sokağın her köşesine takılmış 
bu beyaz kameralardan kimse en ufak bir şekilde rahat­
sız değildi. Onlar zaferin bedeliydi. 

Sonra, saat on bire doğru ya da gece yarısı ev arkada-
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şım Münir'le bir tur atmaya çıkardık. Münir, Lampedu­
sa'dan 1 kaçanlardandı, Tunus'taki devrim sırasında borç­
lar ve yoksullar hariç her şeyi paylaşmaya hazır Fransız 
hükümetine inat, Berlusconi'nin cömertliği sayesinde 
Fransa'ya kapağı atan Tunuslulardan biri . Münir, Paris'te 
birkaç ay kalmıştı, Paris dediysek daha çok banliyöde, bir 
kanalın yanındaki boş bir tarlada saklanmış, soğuktan kı­
kırdayıp açlıktan ölecek hale gelmişti. O rezil Fransızlar 
bana bir sandviç bile vermediler, anladın mı? Bir sandviç 
bile! Ah gözünü sevdiğim demokrasi !  İş bulmak imkansız, 
bütün gün Stalingrad'da, Belleville'de, Republique Mey­
danı'nda dolaşıp duruyordum, hayatta kalmak için ne iş 
olsa kabule hazırdım. Hiçbir şey, yapacak hiçbir şey yok, 
orada sana kimse yardım etmiyor, hele bir de Arapsan, 
zaten ortalığın Araptan geçilmediğini düşünüyorlar, faz­
ladan tek bir Arap'a bile tahammülleri yok. Tunus devri­
mini uzaktan çok güzel buluyorlar, ama tam da bu yüz­
den, madem şimdi devrim yaptınız, o zaman artık orada, 
İslamcılarla dolu yaseminli cennetinizde kalın ve o işe 
yaramaz çenenizle gelip de bizim kafamızı ütülemeyin, 
diyorlar. Sana bir şey söyleyeyim mi kardeşim Lakhdar, 
bu Arap devrimlerinin hepsi de hiç durmadan kıçımıza 
çomak sokmak isteyen Amerikalıların bir numarası. 

Fransızlar konusunda abartıyordu: Restos du Coeur 
(Sevgi Restoranları) ve Soupe Populaire (Halk Çorbası) 
sayesinde hayatta kaldığını anlattı: "Uzun süre kuyrukta 
beklersen sonunda kuru fasulye yiyebiliyor ve hiç soru 
sormadan verdikleri bir paket makarnayla çıkıyorsun." 
Paris'le ilgili çizdiği tablo iç açıcı değildi - herkese birer 
çadır verilip insanların sokak ortasında kaldırımda yatı­
rıldığı yoksul taburları; herkesin işsiz olduğu, hafta son-

1 .  İtalya"ya sığınan Magripli göçmenlerin toplandığı kamp yeri. 
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lan can sıkıntısından arabaları ateşe vermekten başka bir 
halt etmedikleri, Tanrı 'nın ve insanların terk ettiği bit­
mek bilmeyen banliyöler - ve hele o kin, diyordu, o şe­
hirde hissedilen kin ve şiddeti aklın almaz. Haberlerde 
her gün bu nefretin arttığını duyarsın . İnan bana, hiç far­
kında değiller, bu işin sonu dosdoğru patlamaya gider. 

Biraz uyduruyordu, kesin, ama bu insanı rahatlatmı­
yordu. Fransız sağı sınırları kapatmak, gözlerini üç renk­
li bayrakla bağlamak ve para hariç her şeye karşı sımsıkı 
kapalı olmak istiyordu. 

Hayatından bezen Münir sonunda Paris'ten ayrıl­
mıştı, şansını daha güneyde denemek istiyordu - Marsil­
ya'da, sen Marsilya'yı gördün mü? Izzo'nun polisiye ro­
manlarından hatırladığım bir şeyler vardı, sanki Marsil­
ya'yı tanıyor gibiydim. Ama hayır, Münir, Marsilya'da da 
kalmamıştı, anlattığına göre, Montpellier İstasyonu'nun 
önünde sırf zevk olsun diye kendisine saldıran iki tip su­
ratını dağıtmıştı. O zamandan beri yanımda bıçak olma­
dan dışarı çıkmıyorum, diye ekledi, gerçekten de öyley­
di: Üzerinde her zaman oldukça kısa ama çok keskin bir 
bıçak taşıyordu. 

Barselona'nın asıl şansı, şehrin kan ve ateş içinde bir 
gettolar yığını değil de hala bir şehir olarak kalmasını 
sağlayan tek şansı turistlerdi. Tanrı 'nın bir lütfu . Herkes 
öyle ya da böyle bir şekilde bu sayede yaşıyordu. Resto­
ran sahipleri bundan geçiniyor, otelciler bundan geçini­
yor, kafeteryalar ve futbol forması satanlar, şarküteriler, 
hatta merkezi besleyen bu pembe altın bronzlaşmadan 
pay kapmak için müzelerde şube açan kitabevlerine va­
rıncaya kadar herkes bundan geçiniyordu. Sokakta bira 
satanlar, düdük, ökse, sihirli topaç, yanıp sönen iğne sa­
tanlar bundan geçiniyordu - Münir de bundan geçiniyor­
du. Onun dediği gibi, sonuçta herkes bu turistleri kazık­
lıyordu . Onları soymayan mı var. Adamlar Ramblas'da 
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bir biraya sekiz avro ödüyor. Fotoğraf makinelerini, cüz­
danlarını ya da çantalarını almak neden daha kötü olsun 
ki, hiç anlamıyorum. Çünkü haram da ondan, hırsızlık 
bu. Hayır, diye cevap veriyordu, madem El-Kaide kafir­
lerin gebertilmesine cevaz veriyor, ben de onları soyma­
nın neden yasak olduğunu anlamıyorum, diyor ve bir 
kahkaha patlatıyordu. 

İşin doğrusu, ona karşı çıkmak zordu: İnsan bazen 
bu yaratıkların o masum halleriyle bizim sokaklarımıza 
Allah tarafından gönderildiği hissine kapılıyordu (Allah 
günah yazmasın), onlar başları havada dolanırken, Münir 
de elini sakin sakin onların sırt çantalarına daldırıyordu. 

Gökten yağan bir nimet yani. En yoksullar turizm 
sayesinde hayatta kalıyordu, şehir turizm sayesinde ha­
yatta kalıyordu, hep daha fazla turist istiyor, hep daha 
fazla turist çekiyordu, otellerin, pansiyonların, yolunacak 
kazları taşımak için uçakların sayısını artırıyordu, bütün 
bunlar bana Fas'ı hatırlattı, çünkü o dönemde Barselona 
Metro İstasyonu'nda Marakeş turizmi için bir reklam 
kampanyası vardı, "Marakeş, içinde seyahat eden şehir" ya 
da "Yüreğinin götürdüğü yer" türünden şirin bir sloganla 
uyumlu oryantalist bir fotoğraf, içimden turizmin de tıpkı 
petrol gibi bir lanet olduğunu, sahte zenginlik, yolsuzluk 
ve şiddet getiren bir tuzak olduğunu geçirdim; Barselona 
Metrosu'nda aklıma Marakeş'teki patlama, Arabistan'da 
bir yerlerdeki Şeyh Nureddin, Karanlıklar Ülkesi ' nde bir 
yerlerdeki Besim, o öğrencinin bir hançer darbesiyle ölüp 
gittiği Tanca'daki saldırı geldi - elbette Barselona farklıy­
dı, demokrasi vardı ama bütün bunların sallantıda oldu­
ğu, bütün ülkenin şiddet ve nefretin içine yuvarlanması 
için fazla bir şeye gerek olmadığı, arkadan sıranın Fransa'ya 
geleceği, Almanya'ya geleceği, bütün Avrupa'nın Arap 
dünyası gibi tutuşacağı hissediliyordu ve metrodaki bu 
afişin müstehcenliği bunun kanıtıydı, az gelişmişliği, yoz-
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laşmayı ve yeni sömürgeciliği kışkırtan şeyin turizmden 
gelen para olduğu kesin olarak bilinse de, Marakeş için 
kaybolan taamın geri gelmesi için reklam kampanyalarına 
para yatırmaktan başka yapılacak bir şey yoktu, Barselo­
na 'daki gibi içeriden ya da dışarıdan gelen yabancı paraya 
karşı yavaş yavaş bir öfkenin yükseldiği hissediliyordu; 
para fakirleri birbirine düşürüyor, alçalma duygusu yavaş 
yavaş nefrete dönüşüyordu; ne kadar yoksul oldukları ta­
savvur dahi edilemeyecek bölgelerden gelen ailelerin pa­
ralarıyla birer birer barları, restoranları, pazarları satın 
alan Çinlilerden herkes nefret ediyordu; pahalı olmayan 
biralarını içmeye gelen, kapı aralıklarında düzüşen ve es­
kisinden daha ayyaş bir halde o karanlık banliyölerindeki 
bir pint' siyah bira fiyatına uçağa binen İngiliz alt sınıfına 
herkes gıcık oluyordu; sıcaklık farkından şubat ortasında 
mini eteklerini ve parmak arası terliklerini giyen tebeşir 
rengindeki o Kuzeyli kızlan gizli gizli herkesin içi çeki­
yordu - Katalonya'nın dörtte biri işsizdi, gazeteler dehşet 
verici kriz hikayeleriyle, borçlarını ödeyemez hale düş­
tükleri için evlerinden atılan ve bankaların bu evleri yok 
fiyatına satıp bir yandan da borçlarını ödemeleri için sı­
kıştırdıkları ailelerin hikayeleriyle, intihar, fedakarlık, 
depresyon haberleriyle dolup taşıyordu: Yoksulun yoksu­
lu Hırsızlar Sokağı'nda bile, Gracias'daki burjuva çocuk­
ları arasında bile baskının arttığı, şiddetin tırmandığı his­
sediliyordu, şehrin her şeye; boyun eğmeye de ayaklan­
maya da hazır olduğu hissediliyordu. 

Münir bana Sidi Bouzid'den, orada devrimi tetikle­
yen umutsuzluk eyleminden bahsediyordu: Sanki ancak 
böyle nihai bir eylem bir şeyleri ateşlermiş gibi, kitleleri 
harekete geçirmek için insan kendi elini taşın altına koy-

1 .  İngiltere ve ABD'de kullanılan, yaklaşık yarım litrelik sıvı ölçü birimi. 
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malı, diyordu - insanların eyleme geçecek cesareti bul­
ması için birinin kendini ateşe atması gerekiyordu; in­
sanların kaybedecek bir şeyleri olmadığını anlamaları 
için bir başkasının geri döndürülemez ölümü gerekiyor­
du. Bu sorun içimi kemiriyordu; beni Fas'a,  Besim ve 
Şeyh Nureddin'le çıktığım gece seferine, alçaklığıma ge­
ri götürmüştü, Sidi Bouzid'inkinin tam tersi bir eylemdi, 
sanki bir tarafta intihar, öbür tarafta copların diktatörlü­
ğü vardı, sanki bütün dünya copların diktatörlüğünden 
yana savrulmak üzereydi, geri kalanlara ise kendilerini 
yakarak kurban etmekten başka seçenek kalmıyordu -
kendilerini hemen yakmayacaklara ise, bir balkonda otu­
rup kitap okumak veya Münir'le beraber ona yataklık 
eden adama gidip çalıntı fotoğraf makinesi satmak, sonra 
da mahalledeki bir barda bir-iki bira içip karşılaşılan po­
lisleri yerlere kadar eğilerek selamlamak düşüyordu . 

Aynı anda Fransa' da Toulouse'da kaçığın biri bir Mu­
sevi okulunda üç çocukla bir yetişkini çok yakın mesafe­
den tabancayla vurmuştu; birkaç gün önce de aynı şekil­
de silahsız askerleri öldürmüştü; bütün dünyada yankıla­
nan bu kurşunlara anlam vermek imkansızdı. Hikaye, 
Barselona gazetelerinde iki-üç sayfayı kaplayacak şekil­
de aktarılıyordu. Kuduz bir köpek kalkmış, insanları öl­
dürmüş, sonra da kendini gebertmişti, bu kaçığın Pey­
gamber'le aynı adı taşıdığından, Allah bilir nerede Ci­
hat' a katılmayı denediğinden başka bu konuda ne söyle­
nebilirdi; Münir, onu öldüren polislerin bu rezil adama 
karşı çok yumuşak davrandığı görüşündeydi, onu mey­
danda halkın önünde yavaş yavaş kazığa oturtmalıymış 
- hatta Casanova'nın anılarındaki kral katili Damiens1 

1 .  Robert-François Damiens. Fransa Kralı XV. Louis'ye başarısız bir suikast 
girişiminde bulunan Fransız fanatik. Korkunç işkencelerden sonra, Place de la 
Greve'de atlara bağlanarak parçalanmaya mahküm edildi. 
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gibi kolunu bacağını ayırıp parça parça etmeliymiş, ama 
bu neyi değiştirirdi ki . Kendi kişisel Cihat'ında bir yer­
lerde kaybolan, belki de Tanca'da hançer darbesiyle bir 
öğrenciyi öldüren Besim'i  düşündüm, bazen açıklamak 
işe yaramıyor; benim yaşımda bir insanı, gözünü kör 
eden bir aptallıkla, okulda sekiz yaşındaki küçük bir kı­
zın şakağına soğukkanlılıkla silah dayamaya, ilki tutuk­
luk yapınca, bu işin gerektirdiği sükuneti takınarak süku­
net ve kararlılıkla başka bir silah almaya, Afgan mağara­
larındaki birtakım farelerin saygısını kazanmak için ateş 
etmeye iten hayvani şiddette, korktuğunda azgınlaşan 
hayvanların şiddetinde, nefretinde anlaşılacak bir şey 
yok. Şeyh Nureddin'in sözlerini hatırladım: Olayları kış­
kırtmak, dünyanın kıvılcımlarını körükleyecek misille­
meler başlatmak, El-Kaide'nin bile sahiplenmediği bu 
aşağılık takımın son derece körelmiş beyinlerinin para­
noyak kıvrımlarında sanki gerçekten enteresan bir şey 
varmış gibi, anlamak ve açıklamak amacıyla hamledecek 
gazeteci ve yazarlar başta olmak üzere köpekleri birbiri­
nin üstüne salmak . . .  

Münir b u  saldırıların İslam karşıtı nefret ve kini tır­
mandırmak ve arkasından gelecek zulüm ve baskıyı hak­
lı göstermek amacıyla aşırı sağcı faşistler tarafından alt­
tan alta desteklendiğini düşünüyordu; Manchette' in bir 
deyimini hatırladım, hangi kitapta geçtiğini bilmiyorum, 
aynı bokun soyu, lafıydı bu. 

Sonsuz karalıkta bir gökyüzü, işte bizi bekleyen 
buydu - bugün, adı güvenliye çıkmış bir sığınakta zemi­
nin sallandığını, duvarların titrediğini hissederek kendi­
ne daha ne kadar hayatta kalabileceğini soran biri gibi, 
dünyanın delice öfkesinin duvarlar tarafından yutulduğu 
kütüphanemde birbirini izleyen felaketleri seyrediyo­
rum: Dışarıda ise her şey karanlıktan ibaret. 
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No se puede vivir sin amar, Judit'e hep bunu tekrar­
lıyordum, sevmeden yaşayamazsın; bu cümleyi güzel ve 
karmaşık bir kara romanda bulmuştum; Judit ' in kendini 
toparlaması, gücüne, enerjisine yeniden kavuşması la­
zımdı, benimse tek bir arzum vardı, içime dolup taşan 
bu kıvılcımları, bu sevgi ateşini ona sunmak -ona bunu 
kitaplarla, şiirlerle, günlük hayatın içinde jestlerle sun­
mak- Meryem'i ölüme terk etmiştim, Judit'in kendi ka­
ranlıklarına gömülmesini istemiyordum. Bir gün dersten 
sonra Gracias'ın tuhaf adları olan sokaklarından -Kara­
vana Seli Sokağı, Tufan Sokağı, Tehlike Sokağı- inerken 
Elena'ya bundan bahsettim, benimle hemfikirdi, Judit'in 
hiç iyi olmadığını, her geçen gün biraz daha dalgınlaştı­
ğını, evden dışarı çıkmadığını, içine kapandığını o da gö­
rüyordu; ona Paskalya'dan önceki hafta tekrar seyahate 
çıkmayı, Arap dünyasından herhangi bir yere gitmeyi 
teklif etmiş, mesela neden olmasın, Kahire ya da Ürdün' e, 
demiş ama nafile, Judit ailesinden para isteyemeyeceğini 
söylüyormuş, babasının son zamanlara kadar çok iyi gi­
den ama son günlerde iflasın eşiğine gelmiş küçük bir 
inşaat şirketi vardı, üniversitede öğretim üyesi olan an­
nesinin maaşı geçen yıl iki kez kesintiye uğramıştı. Ama 
para yüzünden reddettiğini sanmıyorum, diyordu Elena; 
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sebebi farklı - hiçbir şey ilgisini çekmez oldu. Devam 
etmesine ediyor ama görüyorsun, Arapçaya bile hiç he­
vesi kalmadı . Önümüzdeki yıl için okullara master ve 
çeviri için başvurmaktan da vazgeçti . Arada bir seninle 
çıkması dışında, evden dışarı çıkmaz oldu. Geçen yıl ge­
ne de kulüplere, konserlere gidiyorduk, şimdi hiç gitmi­
yoruz. Occupy hareketine katıldı, Öfkeliler'in toplantı­
larına katılıyordu, senin anlayacağın bir sürü etkinliğe 
katılıyordu, bugünse hemen hemen hiçbir şey yapmıyor. 
Derslere hala giriyor ama hepsi bu. Bana öyle geliyor ki, 
çoğu zaman eve kapanıp kalıyor, hava almak için mahal­
lede bir tur atıyor, o kadar. Elena arkadaşı için üzülüyor­
du ve onu böyle değişmeye itecek bir sebep de görmedi­
ğinden endişeleniyordu. Tunus'tan dönüşünde senden, 
sizden, Fas'tan, Arapçada kaydettiği muazzam ilerleme­
den başka şey konuşmaz olmuştu, hep bunları anlatıp 
durdu, diyordu Elena - sonbaharda durumu pek iyi git­
memeye başladı; ona çok az yazdığın için endişeleniyor­
du, oysa gemide senin çoğu zaman internetten mahrum 
olduğunu elbette biliyordu; yavaş yavaş Öfkeliler'den 
soğumuştu, eylemlerini biraz boş buluyordu; Occupy 
hareketinin şenlikli tarafı da onu sıkmaya başlamıştı, 
Plaça del Sol'deki gösterilere gitgide daha az gider ol­
muştu. Uzun lafın kısası, yavaş yavaş her şeyden kopma­
ya başladı, kedere boğuldu.  

Bu şek.ilde anlatılınca bütün bunlar bana çok abartı­
lı geldi, muhtemelen hepsi gelip geçiciydi. 

Bana gelince, Barselona'ya yerleşmiş olmaktan mut­
lu olsam da, balkonda kitap okumayı, mahalledeki haya­
tı, Arapça dersleri ve Avrupa'da keşfettiğim her şeyi; dil­
leri, gazeteleri, kitapları sevsem de, durumum hiç kolay 
değildi. Cruz olayı yüzünden aranıyor olmalıydım, efen­
di efendi polise gidip soruşturmalarının ne merkezde ol­
duğunu soramıyor, zavallı adamı öldürmediğimi anlata-
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mıyordum (muhtemelen benden şüpheleniyorlardı) : Bu 
benim Barselona'da kıstırılmış bir halde kalmam, bir kez 
daha ama bu sefer daha geniş bir alanda kapatılıp kal­
mam demekti . Bir geleceğin olmaması bana biraz ağır 
geliyordu; üniversiteye kaydolmayı çok istiyordum ama 
oturma izni olmadan bu mümkün değildi; yasal olarak 
çalışmak da öyle. Beklemek lazımdı - polisin beni unut­
ması ve Avrupa'da ekonomik durumun düzelmesi için, 
ki bu hemen olacak gibi görünmüyordu, önümde yıllar­
ca süren uzun bir bekleyiş dönemi vardı. Başlangıçta ya­
vaş seyreden ve hiç acı vermeyen bir hastalığa yakalan­
mış birinin günlük hayatta bunu kolayca unutması gibi, 
bu sorunlar da beni pek üzmüyordu - en azından sık sık 
değil .  Cruz kabuslarımın, ölülerimin dünyasına katılmış­
tı . Arada bir, gecenin bir yarısı korkunç bir rüya görüp de 
uyku tutmadığında birkaç joint içiyordum: Rüyalarımın 
konusu hep aynıydı; kan, suda boğulma ve ölüm. 

Boğaz'a bakarken Besim'in gülümsemesini, o komik 
saf taşralı suratını özlüyordum. 

Üniversite olmayınca ben de kendimi yetiştirmeye, 
boşa zaman harcamamaya çalışıyordum. Kuran Düşün­
cesini Yayma Cemiyeti 'ndeki ve Mösyö Bourrelier'nin 
şirketindeki işleri, en iyi işlerimi hep kitaplar sayesinde 
elde ettiğimin bilincindeydim; kitapların, tıpkı benim 
gibi kaçak, şanssız yoldaşlarıma kıyasla bana acı verici 
bir üstünlük sağladığını belli belirsiz hissetmekteydim -
neredeyse bedava tarafından eğlencesinden bahsetmiyo­
rum bile. Futbol ve televizyon tabii ki çok pahalı değildi 
ama nedendir bilmiyorum, Madrid'in kötü beyazları 
karşısında dürüstlerin ve ezilmişlerin takımı oluveren 
Barça destanına sardırmakta zorlanıyordum. Zaman za­
man bir barda maç seyretmek için Münir'e eşlik ediyor­
dum - ama pek de heyecan duymadan. 

Kütüphaneye gidiyor, İspanya tarihi hakkında, Av-
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rupa tarihi hakkında denemeler okuyordum, büyük bir 
deftere notlar alıyordum; biraz Katalanca öğrenmeye ça­
lışıyordum, bir kelime defterim vardı, kelimeleri, cümle 
parçacıklarını, fiilleri oraya yazıyordum. Allah bilir niye, 
Katalanca bana çok eski bir dil gibi, Ortaçağ şövalyeleri 
ve acımasız haçlı orduları tarafından kullanılan çok eski 
küçük bir dil gibi geliyordu - belki de bütün o x'ler ve 
tuhaf ses birimleri yüzünden . 

İspanyolcamı da geliştiriyordum ve kitap bulmak 
bayağı zor olsa da -gene de indirimli kitap satan bazı 
kitapçılarda karşıma çıktığı oluyordu- Fransızcamı da 
unutmamaya bakıyordum. Kendime elektronik okuyucu 
almayı planlamıştım ama daha karar vermemiştim. İn­
temette pek az şey hariç bütün Fransız edebiyatını beda­
va okuyabileceğiniz binlerce site vardı. Yaptığım araştır­
malara göre polisiyelerin sayısı oldukça az olsa bile, bu 
insanı hayallere sürüklüyordu. Zaman zaman Eugene 
Tarpon kullanıcı adı altında, "Polisiye edebiyatına" ayrıl­
mış bir foruma da katılıyordum; web'deki bütün polisi­
ye kaynaklarını bilen sanal arkadaşlar da edinmiştim . 

Yani ben Hırsızlar Sokağı'nın entelektüeli, iyi kötü 
meşgul biriydim. 

Bu hızla gidersem, her tarafımda gözlükler bitecekti. 
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Ve sonra 29 Mart günü, ateşin üzerinde unutulan 
düdüklü tencerenin kimsenin beklemediği bir anda pat­
laması gibi ayaklanma başladı. 

Gece Münir beni Avrupa Kupası' nda Milan 'a  karşı 
oynanan Barça maçına sürüklemişti, 0-0, bayağı sıkıcı 
bir maç olsa da ortam iyiydi: Bir bara oturmuş biralarını 
yudumlayan dört Araptık, diyalekt konuşuyor, patatas 
bravas1 tıkınarak abuk sabuk konuşuyorduk, oysa futbol 
fanatikleri gol görmek ve tuttukları takım zafer kazansın 
isterdi.  Maç izlenen bu barlarda beni her zaman etkile­
yen şey, Barça'nın formasını giyip en az erkekler kadar 
küfrederek bira şişelerini kafaya diken kızların, genç ve 
güzel kadınların varlığıydı, harika bir şeydi bu - aramız­
da Barselona varoşlarındaki barlarda doğan ve yarının 
dili olacak yeni bir dil konuşuyorduk; Fasça, Tunusça, 
Fransızca ve İspanyolca karışımı bir dil; bizim oradaki 
barlarda televizyonun karşısında kızlara rastlanmadığını 
söyleyip gülerken hepimiz aynı fikirdeydik - Rifli Mu­
hammed, o Berberi aksanıyla, futbol oynamasını bilmi­
yoruz da ondan, diyordu, Barça gibi bir takımımız oldu-

1 .  (İsp.) İspanyolların ulusal yemeklerinden, acı domates soslu kızarmış patates. 
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ğunda, bizim de maç seyrederken bira içen kızlarımız 
olacak. Bu işler böyle. Biri olmadan öbürü olmuyor. 

Açıklama gerçekten inandırıcıydı ama Münir itiraz 
edecek bir şey buldu: Hiç alakası yok, Fransa'ya baksana. 
Futbol oynamasını bilmiyorlar, istikrarlı bir çizgi tuttur­
muş takımları da yok, ama gene de barlarında bira içen 
kızlar var. 

"Doğru, insanın aklı karışıyor," dedim. "Ama Fransa 
daha önce Dünya Kupası'nı kazandı. Futbolun genel dü­
zeyiyle içki tüketen kadın sayısı arasında bir bağlantı ku­
rulabilir." 

"Afrika Kupası, olmaz mı?" 
"Tunuslular için belki; siz Faslılar, barlarınızda yeter­

li sayıda kadın olmadığı için, finalde kaybettiniz, kesin­
kes öyle. Hem zaten, biz şimdi özgürüz, siz değilsiniz." 

"Bu açık, zaten Mısır, Afrika Kupası 'nı o kadar çok 
kazandı ki, Kahire bikini giymiş, tekrarlarda ekrandan 
sırıtıp birasını sallayan kadın taraftarlarıyla maruf" 

"Görmek lazım, geçen maçta ölen yetmiş taraftarın 
tamamı sadece kadınlardan oluşuyormuş, üstelik hepsi 
de çok çıtırmış." 

"Bu arada, bu yıl Afrika Kupası'nı kim kazandı?" 
"Zambia." 
"Dalga mı geçiyorsun? Nerede bu Zambia?" 
"Oradaki kafelerde de kızlar olmalı." 
Çok eğlendik. Günlük sıkıntıları, restoranlarda bu­

laşık yıkamayı, çimento torbalarını ya da sadece sürgünü 
unutmak insana iyi geliyordu. 

Arap dünyasının birliği ancak Avrupa' da mevcuttu. 
Ertesi sabah bir helikopter uğultusu beni uyandırdı. 

Oldukça alçaktan uçarak Barselona şehir merkezinin üs­
tünde dönüp duran bir helikopter - yirmi dört saat bu 
sesi duyacaktık. Bira, karı kız ve futbol muhabbetiyle 
geç yatmıştık, hatta uyumadan önce birlikte bir çift joint 
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de tüttürmüştük, bu yüzden genel grev olduğu aklımdan 
tamamen çıkmıştı. Hem zaten tarihi belli olan ve sadece 
yirmi dört saat için öngörülen genel grev fikri de bir ga­
ripti. Yirmi yaşımın doruklarından şöyle düşünüyordum, 
eğer çalışmayı reddetmenin bir ağırlığı olacaksa, süresi 
ve eylemin devam edeceği tehditi önemlidir. İspanya'da 
öyle değil. Burada sendikalar iktidara karşı tek bir gün ve 
sayılarla mücadele ediyordu: Sendika yöneticileri grevi 
ne olursa olsun istediklerini koparmalarına göre değil de, 
-ki bu gerçekten başarı sayılırdı- katılım yüzdesine ula­
şılıp ulaşılmamasına göre bir başan ya da başansızlık 
olarak görüyordu. Bu durumda grev hem sendikalar için 
(yüzde seksen grevci, yüz binlerce gösterici) hem de hü­
kümet için muazzam bir başarı olmuştu: Hükümet, po­
litikasından bir milim olsun sapmak zorunda kalmamış, 
hatta hiçbir konuda pazarlık teklifinde dahi bulunmamış­
tı . Zaten gündemlerinde böyle bir fikir var mıydı, onu da 
bilmiyorum. Grevin ilkesi, kimsenin çalışmamasına ve 
herkesin gösteriye katılmasına dayanıyordu ve böyle de 
oldu. İspanya'nın politika ötesi, yöneticilerinin kimseyi 
kaale almadığı bir öte dünyada olduğu çok iyi görülüyor­
du, bunlar tıpkı Casanova zamanında Fransa Kralı misa­
li, sadece havalar nasıl, onu haber veriyorlardı : Arkadaş­
lar, kasalar tamtakır, bugün hapı yutma sırası memurlar­
da. Yıllar yılı ziyadesiyle iyi yaşadılar, onlar için zaman 
geldi.  Yarın hava sağlık için zararlı olacak. Okulda fırtına 
var. Çocuklarınızı özel okullara gönderin .  Ağır sanayinin 
kanserden yakayı kurtaran son çalışanları başka yerlere 
aktarıldı. Biz istihdam piyasasını esnekleştirdik, sözleş­
melerde reform yaptık. Deneme süresi bir yıla uzatıldı: 
Eğer üç yüz altmış dört günün sonunda kapıya konursa­
nız, işten çıkarılma tazminatına hak kazanamayacaksı­
nız. Bu gerici asgari ücret fikri tamamen solcu işi ve is­
tihdam yaratmak isteyen girişimcilerin elini kolunu bağ-
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lıyor, bunu kaldırmak lazım. Saat başına çalışma taban 
ücreti daha şimdiden Fas seviyesinde, oysa Fas bu konu­
yu yeniden ele alıp ücretleri yükseltmişti : Rekabetle et­
kin biçimde baş edebilmemiz için bu kadarı çok fazla. 
Rekabetle baş edebilmemiz için bize köleler, Katolik ve 
kaderinden razı gelmiş köleler lazım. Memnun olmayan­
lar oy vermemeli. Memnun olmayanlar tehlikeli bozgun­
cular ve bu halleriyle demokrasiden uzaklaşıyorlar, hak 
ettikleri tek şey cop ve kitle halinde tutuklanmalar. İs­
panya Piskoposluk Konferansı Katoliklere üreme konu­
sunda cimri olmalarını tavsiye ediyor, çünkü kriz dönem­
lerindeki yüksek doğum oranları devlet harcamalarını 
manasızca artırıyor: Papa Benedictus, aşırı arzulara gem 
vurmak için ayin ve kırbaçlama gibi bir dizi ekumenik 
tedbir vaaz ediyor. 

Bütün bunlar gazetelerde, televizyon kanallarında 
yer alıyordu; hatta bir gün tamı tamına şunların söylen­
diği bir röportaj bile gördüm: "Tırnak bakımı konusunda 
pek parlak olmayan Zencilerin elleri kaputları açmama­
lıdır, çünkü bu tehlikelidir, o eller kaputu patlatabilir ve 
bu nedenle Papa, Zencilerin prezervatif kullanmasını ya­
saklamıştır; dahası," diye ekliyordu yorumcu, "onlar oku­
ma da bilmezler ve kullanma talimatını anlayanı çok az­
dır, bu da prezervatif dağıtılan yerlerde prezervatif bu­
lunmayan yerlere oranla çok daha fazla AIDS vakasına 
rastlanmasını açıklamaktadır." 

Tam bir dangalaklık. İnsan böyle zırvaları duyunca, 
grevin değil, devrimin tehdit ettiğini anlıyordu. Buradaki 
medyanın bir nefret, yalan ve kötü niyet krallığı kurar 
gibi bir hali vardı . Arap Baharı'nı İspanyollar yapmalı, 
işe de kendilerini ateşe atmakla başlamalıydılar, o zaman 
belki her şey farklı olurdu. 

Benim anlamadığım bir şey vardı: Avrupa gelişme 
olanaklarına sahip olmadığını, bunun bir aldatmaca ol-
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duğunu, Ispanya'nın aslında diğerleri gibi bir Afrika ülke­
si olduğunu ve gördüğümüz her şeyin, otobanların, köp­
rülerin, kulelerin, hastanelerin, okulların, kreşlerin kre­
diyle satın alınmış ve alacaklılar tarafından geri alınma 
tehditi altındaki bir seraptan başka bir şey olmadığını 
kabul ediyor muydu? Her şeyin kaybolacağını, yanacağı­
nı, piyasalar, yolsuzluk ve göstericiler tarafından yutula­
cağını? Eğer durum buysa, pek çoğunun sonu Hırsızlar 
Sokağı olacaktı; pek çoğu sürünecek, hayatını değiştire­
cek, tedavi parası bulamadığından genç yaşta ölecek, el­
de avuçta ne varsa kaybedecekti; çocuklarına miras ola­
rak kıçlarına birer tekme kalacak, çocuklar artık güzel 
okullara değil, bir odun sobasının etrafında birbirlerine 
sokulacakları depolara gideceklerdi - kimse bunu göre­
miyordu. Böyle bir başkalaşımın nasıl bir şey olduğunu 
tasavvur etmek için uzaklardan, Fas'tan, Şeyh Nureddin' 
den, Cruz'dan ve cesetlerinden gelmek lazımdı. 

Helikopterin orada olması boşuna değildi, o gün 
apaçık olan gökyüzünden her şey daha güzel görünüyor 
olmalıydı . Sokakta durum bambaşkaydı. O günkü der­
simden vazgeçmemiştim: Ben bir grev kırıcısıydım. Met­
royu kullanmayacaktım, yürüyerek gidecektim. Sabahın 
onuydu ve kasketleri, bayrakları, megafonlarıyla gruplar 
toplanmıştı ve her yerde polis vardı. Şehirde yolların ya­
rısı kesilmişti. Büyük mağazalar kapalıydı, sadece birkaç 
küçük esnaf grev gözcülerine meydan okuyordu, - kaşı­
nıyordu bunlar: Bir fırıncının, "Grevee grevee! diye bağı­
ran on kadar memnuniyetsiz sendikacının vitrinini kaz­
ma kürek saplarıyla tuz buz etmekle tehdit etmesi üze­
rine, dükkanını metazori kapattığını gördüm, yelkenleri 
suya indirmesi ve çalışanlarına izin vermesi iki dakika 
bile sürmemişti. Buna karşılık La Randa Pazarı 'ndaki 
Çinlilere grev gözcüsü kavramını açıklamak çok daha 
karmaşık bir işti: 
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"Bugün çalışmak yok." 
"Çalışmak yok mu?" 
"Yok, bugün genel grev var." 
"Biz grev yapmıyoruz." 
"Hayır, genel grev bu." 
"Biz grev yapmıyoruz." 
"Bakın, kapatmanız lazım." 
"Grev yapmak zorunda mıyız?" 
Ama sonunda, Tek Parti 'nin proleter savaşımına alışık 

olan Çinliler de iyi bir sopa gördü mü tanıyorlar ve sonun­
da birkaç saatliğine de olsa kepenkleri indiriveriyorlardı . 

Çalışmaları her zamankinden de gizli kapaklı hale 
geliyordu. 

Gracias'da her şey sakin görünüyordu. Sokaklar ba­
har sabahının mavimsi serinliği içinde yüzmekteydi; Ju­
dit ders için beni bekliyordu, yanına vardığımda biraz 
nefes nefeseydim. Elena ve Francesc gelmeyeceklerdi, 
yürüyerek gelemeyecek kadar uzakta oturuyorlardı. Ju­
dit'in annesi oradaydı, onunla ilk kez karşılaşıyordum; 
"Lakhdar, Arapça öğretmenim," şeklinde takdim edil­
dim. Hiç düşünmediğim kadar genç görünüyordu; dar 
bir kot pantolon, üzerinde I'd prefer not to yazan mavi bir 
tişört giymişti ve ismi Nuria'ydı. Kendi annem aklıma 
geldi, aşağı yukarı aynı yaşta olmalıydılar - ama aynı ha­
yatı yaşamamışlardı, bunu anlamak için onlara şöyle bir 
bakmak yeterdi .  

Judit biraz dalgındı ama gene de baş başa ders iyi 
geçti . Bana gündeme uyar gibi gelen İbn Battuta'dan bir 
pasaj okuduk. İbn Battuta Hindistan'da, Sultan Muham­
med Şah'ın yanındadır, Şehabettin ismindeki çok nüfuz­
lu ve pek saygı gören bir Şeyh'in, kendisini davet eden 
sultanın bu davetini reddettiğini anlatır; Şeyh, saraydan 
gelen ulağa, "asla bir despota hizmet etmeyeceğini," açık­
lar. Sultan da onu zorla huzuruna getirtir: 
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"Sen bana despot mu diyorsun?" 
"Evet," diye cevap verir Şeyh, "siz bir despotsunuz 

ve yaptığınız zulümler arasında şu, şu, şu var." Delhi şeh­
rinin yıkılıp halkının şehirden sürülmesinden başlayıp 
bir dizi despotluk sayar. 

Sultan kılıcını vezirine uzatır ve şöyle der: 
"Eğer ben bir despotsam, kes kafamı! "  
Şeyh araya girer: 
"Size despot diyen adam ölmüş bir adamdır, ama siz 

de çok iyi biliyorsunuz ki, siz bir despotsunuz." 
Sultan Şeyh' i  tutuklatır ve on dört gün yemek ve su 

vermeden hapsettirir; her gün duruşma salonuna getiri­
lir, yargıçlar sözlerini geri almasını isterler. 

"Sözlerimi geri almayacağım . Benim bünyemde şe­
hitlik var." 

On dördüncü gün Sultan yemek getirtir ama Şeyh 
reddeder: 

"Benim cismim artık bu dünyaya ait değil, kaldır şu 
yemeği." 

Sultan bunu öğrenince Şeyh'e  iki kilo dışkı yuttu­
rulmasını emreder; puta tapan Hindular bu işi üstlenir: 
Şeyh'in yanaklarını kıskaçlarla açar, dışkıyı suyla karıştı­
rıp ona yuttırmayı başarırlar. 

Ertesi gün, nedamet getirmesi ve söylediklerini geri 
alması için yüksek erkanın ve yabancı elçilerin bulundu­
ğu bir meclisin karşısına çıkarılır - bir kez daha reddeder 
ve kafası uçurulur. 

"Allah taksiratını affetsin." 
Metni egzersiz niyetine Fransızcaya çevirdikten son­

ra, Şeyh'in kararlılığını ve şu soruyu edebi Arapçayla tar­
tıştık: Bir insan güçlüler karşısında teslim mi olmalı? Ben 
Şeyh'in kendini feda etmesinin büyük bir şeye hizmet 
ettiğine inanmadığımı söyledim. Sözünden dönme paha­
sına hayatta kalıp mücadeleye devam etse herhalde daha 
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yararlı olurdu. Judit benden daha bilge, belki daha cesur­
du: 

"Ben onun kendini feda etmesinin işe yaradığı dü­
şüncesindeyim - despotların despot olduklarını bilmele­
ri lazım. Şeyh' in ölümüne kararlılığı sultana asla yeneme­
yeceği fikirlerin ve insanların var olduğunu göstermiştir. 
Dahası, eğer Şeyh sözünden dönmüş olsaydı, İbn Battu­
ta bu hikayeyi anlatmaz, biz de bu mücadeleyi öğrene­
mezdik, oysa verdiği örnek faydalı." 

Judit kendini çok iyi fade ediyordu, Arapçası güzel 
deyimler ve yanlışsız dilbilgisi ile çok akıcıydı. 

Politikadan konuşmaya başladık; her gün işkence gö­
ren ve bombalanan Suriyelileri ve onların bir despot ol­
duğunu kendisinin de bilmesi gereken sultanlarına karşı 
verdikleri uzun savaşta mücadelelerine devam edebilme­
leri için gereken cesareti düşündüm. 

Saat on üç sularında Judit'ten ayrıldım: Ona çıkıp 
bir tur atmayı ya da bir kahve içmeyi teklif ettim; tatlı 
bir gülümsemeyle geri çevirdi. Öğleden sonra gösterilere 
katılmak üzere arkadaşlarıyla buluşacaktı . 

Böylece bir anda hava kadar özgür kaldım, gidip Pla­
ça del Sol'de bir banka oturdum, birkaç saat boyunca 
Vazquez Montalban'dan bir polisiye okudum; dedektifi 
Pepe Carvalho dünyanın en külyutmaz, iddialı ve antipa­
tik tipiydi; olaylar kesinlikle sıkıcıydı ama yeme içmeye, 
sekse ve şehre olan tutkusu kitaplarını eğlenceli hale ge­
tiriyordu. Sonuçta İspanya hakkında, Barselona hakkında 
az şey öğrenmiyordum, kelimeler ve her zaman işe yara­
yan yeni yeni deyimler . . .  Kitap bitince şehir merkezinin 
yolunu tuttum. Helikopter bayağı alçaktan hala dönüp 
duruyordu: Rüzgar bir yanık kokusu taşıyor, keskin du­
man bulutları havayı ağırlaştırıyordu; uzaklarda polis si­
renleri ara sokakların görünürdeki sükunetini yırtıyordu 
ve ben Diagonal Caddesi'nin köşesinde Barselona'nın en 
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büyük otellerinden birinin önüne çıkınca ellerinde pan­
kartlar taşıyan yüzlerce insanla burun buruna geldim; ka­
ideye tırmanan onlarca göstericinin diktiği kırmızı siyah 
anarşist bayraklan dikilitaşın üzerinde dalgalanıyordu; 
kalabalık bütün bir Passeig de Gracias'ı işgal etmişti . De­
utsche Bank'ın vitrini çekiç darbeleriyle tuzla buz edil­
mişti; bir grup gencin şarkılar söyleyerek, kırmızı püs­
kürtme boyayla graffitiler çizerek yandaki bankaya sal­
dırdıklarını gördüm -helikopter şimdi çok yakında, tepe­
mizdeydi, eylemcileri gözlüyor olmalıydı; aşağıda Kata­
lonya Meydanı'na doğru muazzam duman sütunları 
yükseliyor, alevlerin panltısı fark ediliyordu- şehir slogan 
atan megafonların, şarkıların, marşların, her türlü müzi­
ğin, sirenlerin sesiyle yanıyordu, kulakları sağır eden, şid­
det dolu, körleştirici, sayıları yüzünden yerlerinden kıpır­
dayamayan yüz binlerce hareketsiz seyircinin toplu halde 
kalbini çarptıran bir manzaraydı bu; yan sokaklardan Bar­
selona' nın kalbine doğru indikçe ateşe verilen şeylerin sa­
yısı da çoğalıyordu - bir bulvarın ortasında çöp bidonla­
rından bir barikat cehennemi bir kokuyla için için yan­
maktaydı. Urquinaona Meydanı' nda savaş vardı - sımsıkı 
saf tutmuş, hareket halindeki bir sürü genç alevler ve du­
manlar arasında bayrak sopaları, teneke kutular, çerçöp 
fırlatarak iki polis aracına doğru ilerliyor, sonra araçlar 
hareket etmeye başlayınca çil yavrusu gibi kaçışıyordu, 
içlerindeki miğferli, gaz maskeli adamları meydana kusan 
lacivert renkte, gözleri metal parmaklıklarla örtülü iki 
koca hayvan: Adamların bazısının elinde tüfek vardı, ka­
labalığın üzerine ateş açmaya başladılar, mermi seslerine 
silahların namlusundan çıkan küçük alev okları eşlik edi­
yordu -gençler plastik mermi ve göz yaşartıcı bombalar 
karşısında geriledi; kendilerini gazdan korumak için yüz­
lerini fularla örten bazıları ise saldırmaya devam etti- ha­
karet dışında atacak bir şeyleri kalmamıştı. 
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Ben başkalarıyla birlikte sokağın yan tarafında bir 
çukura sığınmıştım. Karşımızda bir itfaiye arabası, kuş­
kusuz Amerikan tarzı kapitalizmin simgesi olan, vitrin­
leri cam kırıklarından tuhaf bir kumaş gibi parça parça 
sarkan bir Starbucks Coffee'deki yangını kontrol altına 
almaya çalışıyordu. Zaman zaman bir polis ilerliyor, sila­
hını omzuna dayıyor ve göstere göstere nişan aldıktan 
sonra, bir keşif kolu ya da bir asker gibi arkadaşlarının 
yanına geri çekiliyordu, insan bu mermilerin nasıl bir et­
kisi olabileceğinden endişe duyuyordu, silah atışları son 
derece şiddetli ve korkutucuydu çünkü. 

Hırsızlar Sokağı 'na dönmek için Üniversite Meyda­
nı 'ndan geçmem - ya da geri dönüp üniversiteye kadar 
yürümem ve oradan Raval'e  dalmam gerekiyordu ama 
Üniversite Meydanı 'nın da kan ve ateş olmasa da ateşler 
içinde olduğunu düşünüyordum. 

Ayaklanma sonunda bastırılacaktı, güvenlik güçle­
rinde şiddet ve nefretin kabardığı hissediliyordu: Huzur­
suzlanıyor, hareketleniyor, uzun coplarını, tüfeklerini, kal­
kanlarını sallıyorlardı - karşılarında gençler pantolonlarını 
indirip onlara kıçlarını gösteriyor, polislere ibne, orospu 
çocuğu, diye bağırıyorlardı; küçük bir grup metal çöp bi­
donlarını yerinden alıp fırlatıyor, başka bir grup muhte­
melen dev bir sapan yapmak için olsa gerek, bir ağaca 
saldırıyordu. Çatışma eşitlikten uzaktı ve bana bir tarih 
kitabındaki bir gravürde gördüğüm, üstlerinde zırhlar, el­
lerinde tüfekleriyle, Maya ya da Aztek, bir grup sivil halka 
karşı savaşan fetihçilerin kavgasını hatırlatıyordu. Fetih 
hala yürürlükteydi. 

Meydanı geçmeye çalışmak için güvenlik güçlerinin 
arkasından dolaşmaya karar vermişken, saldırı başladı. El­
lerinde coplarıyla on beş kadar polis koşarak yaklaştılar; 
başka dört polis de bunların yanlarını kolluyordu ve bize 
doğru yöneldiler, ite kaka bizi püskürttüler, elli yaşların-
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da çok saygın bir beyefendi sokağın karşı tarafında otur­
duğunu söyleyerek bağırmaya başladı; miğferli j andarma 
açılın açılın, diye kükrüyordu, beyefendinin sırtına okka­
lı bir cop darbesi indirdi, adamcağız gözlerinde öfke yaş­
lan, sinir içinde arkasına bakmadan kaçtı - şehrin yukarı 
kısmına doğru, yani gitmem gereken yerin tam tersi isti­
kamete doğru çekilmek zorunda kaldık. Şiddet ve nef­
ret; içimde öfkenin yükseldiğini hissediyordum, nefret 
ve korkunun; nerede olduğunu öğrenmek için ceptelefo­
nundan Judit'i aramaya çalıştım - sinyal sesi yok. Polis 
göstericilerin cep mesaj ı yoluyla aralarında haberleşme­
lerini önlemek için hatları kesmiş olmalıydı. 

Şehir ayaklanma ve halk şenliği arasında gidip gel­
mekteydi - Gran Via hala kapkaraydı, ortalığa sinmiş ya­
nık çöp ve göz yaşartıcı gaz kokuları arasında, "Sefalet 
eken öfke biçer" yazılı bir pankart taşıyan yaşlı bir kadı­
na, üzerinde "Bütçe kesintilerine son" yazısı okunan bir 
balonun ipinden çeken küçük bir kıza, Rajoy, chulo, te 
damos par culo, "Pezevenk Rajoy, senin . . .  koyarız" şarkı­
sını ve aynı havada başka matrak şeyler söyleyen öğren­
cilere rastladım - bir yapı iskelesinin arkasına sığınmış 
küçük bir bar tuhaf bir şekilde açıktı, her şeyin sükunete 
ermesini beklerken biraz mola vermeye karar verdim .  
Bir kahve alıp uzun uzun içtim - televizyonda canlı ya­
yında günün olaylan gösteriliyordu, Urquinaona Meyda­
nı'nda tanık olduğum savaş sahnesini başka bir açıdan 
gördüm: Pau Claris Sokağı'nın köşesinde sol taraftaki o 
polislerin arkasında görülebileceğimi düşünmek bayağı 
garip bir duyguydu. Televizyon kayıp bir denizaltının 
periskopuydu. 

Gece oluyordu. Aksilik bu ya, olur da bir grup ey­
lemci beni durdurursa diye korkuyordum, bunun üzeri­
ne mahalleme, kaleme, hırsızların sarayına kavuşmak için 
yolu uzatarak dönmeye karar verdim: Diputaciô Soka-
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ğı 'ndan Villaroel'e kadar gitmek, San Antonio Pazarı 'na 
kadar inip Ria Alta Sokağı'ndan Raval 'e girmek. Yürüye­
rek kırk beş dakika sürecek ama tesadüf sonucu beni el­
lerinde coplarla bir j andarma ordusunun arasına düş­
mekten koruyacak bir dolambaç. Diputaciô'da her köşe 
başından bakınca, solda beş yüz metre aşağıda, Katalon­
ya Meydanı 'nın etrafında beyaz gaz sızıntılarının alevler 
içindeki çöp bidonlarından çıkan kapkara dumanlara 
karıştığı görülmekteydi . Judit'e ulaşmayı başardım - po­
lisler Diagonal'in köşesinden ve Passeig de Gracias'dan 
ateşe başladıklarında gösteriden ayrılıp eve dönmüş; Sesi 
kısıktı; iyi olup olmadığını sordum, bana evet, evet, el­
bette, diye cevap verdi, ben de üstelemedim. 

Etraftan dolaşarak gitmek iyi bir fikirdi - arabaların 
merkeze inmesini engelleyen motosikletli yerel polisler 
dışında, yarı kapalı dükkanlarının önünde tartışan esnaf 
gruplarından ve Üniversite Meydanı'ndan yukarı çıkan, 
yüzleri ciddi ve dehşet içinde gençlerden başkasına rast 
gelmedim. 

Sant Antoni Pazarı 'nın geçici iki binası hayali surlar 
içindeki bir kapıydı; arkası Raval'e açılıyordu ve tam or­
tasında da Hırsızlar Sokağı vardı - güvendeydim. 

Allah bilir neden, mahalle kapkaranlıktı . Elektrikler 
kesilmişti . Belki grevin etkisi ya da bir raslantı; birkaç 
dükkan açıktı ve asfalta titrek ve tuhaf bir ışık yayarak 
bizim gariban şatosuna daha da Ortaçağvari bir hava ka­
tıyordu. Carrer Robadors, burada hiçbir şey değişmemiş­
ti : Köşe başında Allah bilir bir türlü gelmeyen neyi bek­
leyen iki zenci kerterize yatmıştı; Maria eteğini baldırla­
rına kadar çekmiş, kapısının önündeydi; ben geçerken iki 
azman kakalak merdivenlerin altına saklandı; Münir ço­
raplı ayaklarını sehpaya uzatmış televizyon karşısınday­
dı . Kanepede yanına devriliverdim, haşatını çıkmıştı -
dört saate yakın taban tepmiştim. 
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Televizyon arka arkaya günün görüntülerini veri­
yordu. 

Farkında olmadan, Münir' in her zamanki gibi masa­
nın üstüne koyduğu bıçakla oynamaya başladım: Kısa 
ama geniş ve ucu sipsivri bir silahtı; açıldıktan sonra kat­
lanmasını önlemek için metal bir dili vardı, bıçağı tekrar 
kapatabilmek için yuvasından çıkarılması gereken çok 
güçlü bir düzenek. Kısa olan sapı kırmızı ahşap iki pla­
kayla kaplı çeliktendi. Sağlam, keskin, tehlikeli .  Münir'e 
onu daha önce kullanıp kullanmadığını sordum, hayır, 
dedi, hayal görüyorsun sen, ben bunu başkalarının ya­
nında cebimden bile çıkartmam. Bu sadece bir tedbir, 
gerekirse diye. Bilemezsin ki. 

Gerçekten de bilemezsin.  
Televizyondaki yorumlar hep aynı. 
Sendikalar grevin büyük başarısı karşısında sevinç 

içindeydi. 
Hükümet ertesi günden tezi yok kaçınılmaz ekono­

mik reformlarına yeniden başlayabileceği için sevinç 
içindeydi. 

Uzaklarda helikopter hala dönüp duruyordu. 
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Ertesi gün şehir asabi ve olan bitene inanmaz bir hal­
de uyandı; şiddet dalgası halen sabahın içinde titreşmek­
teydi - işsiz güçsüz takımı küçük gruplar halinde toplan­
mış, kınlmış vitrinleri seyredip alçak sesle ahkam kes­
mekteydi ; temizlik ekipleri yangından kalan her türlü izi 
bir an önce kaldırmaya çalışıyordu; gazetelerin tek derdi 
hasarın kaça mal olduğu ve tutuklananların sayısıydı. 

Münir bana, Tunus'la aradaki farkın, belki de tek 
farkın, Tunus'ta olayın ertesi gün, daha ertesi gün ve on­
dan sonraki gün de sürmesiydi, dedi . Burada ise sanki 
hiçbir şey olmamış gibiydi. Bankaların cepheleri onarılı­
yor, hükümet çalışmalarına devam ediyor, devrimciler 
kaykaylarına geri dönüyor ve turistler Katalonya Meyda­
nı' nın kontrolünü yeniden ellerine geçiriyor. 

inan bana, buradaki insanların ayaklanmaya kalkışa­
mayacak kadar kaybedecek çok şeyi var hala. 

Elbette, o dönemde bilemiyordunuz. 
Münir umutsuzca para kazanmanın yollarını arıyor­

du, daha fazla para - gitgide daha pahalı fotoğraf maki­
neleri, hiçbir zaman yeterince dolu çıkmayan cüzdanlar 
çalmak için kendini inanılmaz tehlikelere atıyordu, böy­
le hırsızlık yapmasını önlemek için ona bir tür ortaklık 
teklif ettim, Casanova'nın anılarından esinlendiğim bir 
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fikrim vardı - Venedikli bizim M ünir gibiydi, onun da 
her daim paraya ihtiyacı oluyordu ve Paris'te kral hesa­
bına olağanüstü bir şey icat etmişti: Piyango, yani herke­
sin, yani hemen hemen herkesin kazançlı çıktığı bir para 
oyunu. Münir'e sağlam ve gizli bir Hırsızlar Piyangosu 
düzenleyerek nasıl para kazanacağımızı açıkladım - Car­
rer Robodors'a  beş yüz metre uzakta, sakin olduğu için 
sevdiğimiz Carrer del Cid'in terasındaydık, lota hi­
kayelerimle onu güldürüyordum, bu işin yürüyebilece­
ğine pek inanamıyordu. Denemeden bilemezsin, dedim. 
Para oyunları elbette günah, ama sanırım oynayan için 
günah, düzenleyen için değil. 

Suudi Arabistan'da lota olduğunu mu sanıyorsun? 
Bana bu harika fikri verenin şu bizim meşhur Casa­

nova olmasını fena halde komik buluyordum. İlk ağızda 
yeterince bilet satamazsak, en azından ilk çekilişte kaza­
nanlara ödeme yapabilmek için tabii biraz yatırım da 
lazımdı. Şu ankinden çok daha az yiyip içecek ve karın 
sadece yüzde yirmilik bir kısmını tutarak -geri kalan kıs­
mı kazanan biletin sahibine gidecekti- gelirimizin bü­
yük bir kısmını yatırıma ayıracaktık. 

Münir müşterilerin bize güveneceğinden son derece 
kuşkuluydu ama planlar ağzının suyunu akıtıyordu: Bak, 
eğer tanesi l O avrodan 50 bilet satarsak, 500 avro eder. 
400'ünü kazananlara verir, kalan l 00 avroyu tutarız. Eğer 
l O avro sana fazla geliyorsa, biletleri 5 avrodan satarız. 

Münir bu harika icadın bütün sihrini anlamaya başla­
mıştı. Hesap yapıyordu. Baksana, senin şu Casanova hın­
zırın tekiymiş. Sahiden o mu icat etmiş bunu? Evet, gali­
ba, diye cevap verdim . En azından kendisi öyle anlatıyor. 

Projenin işlerlik kazanması tabii ki öngördüğümüz­
den çok daha çetrefilli oldu, ama bir hafta sonra gizli 
piyangomuzun biletlerini bastırmıştık - ben yatırımcı 
oluyordum, yani işin maddi yönünü üstlenmiştim. Sa-
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nunda kendi çekilişimizi organize etmek yerine, var olan 
bir çekilişten yararlanmayı daha kolay bulduk, bu bize 
belli ölçüde bir meşruiyet de kazandırmış oluyordu: 
Herkes kazanıp kazanmadığını gazetelerden ya da pi­
yango bayilerinden kontrol edebilecekti. 

Bana bu işin fazlasıyla İspanyollara has olduğunu 
anlattılar: Noel'de herkes (dernekler, ticaret alemi, sü­
permarketler, idari birimler . . .  ) bir alay piyango çekilişi 
düzenlermiş. Bizimkinin özelliği sezon dışı ve Casanova 
marifeti olması olacaktı. 

Elbette bu girişimin sonu neredeyse tam bir fıyasko 
oldu: İkisi Hırsızlar Sokağı'ndaki Fas restoranında, biri 
de biraz utanç verici bir şekilde Judit'in annesine olmak 
üzere üç bilet sattık - Münir ise Raval'de ne kadar Çinli 
dükkan varsa dolaştığı halde bir tane bile satmayı başa­
ramamıştı, oysa biz Çinlilerin kumara olan (sözde) düş­
künlüğü sayesinde servet kazanacaktık. 

Gene de biletlerimiz güzeldi, renkli ve Katalanca, 
Katalancanın daha ciddi bir izlenim yarattığını düşünü­
yordum çünkü: Loteria Robadors, Hırsızlar Piyangosu, 
belki de bu isim pek matah bir isim değildi. 

Gene de bu Casanova harekatı bize otuz avro ka­
zandırdı (Satılan biletlerden hiçbirinin kazanmadığını 
gördük, aksi halde bu bir felaket, dahası iflasımız olur­
du), bu otuz avrodan, yüz biletin basımında gereken 
renkli fotokopiler için birkaç avro çıkardıktan sonra Mü­
nir' le birkaç fincan kahve içecek ve mükellef bir akşam 
yemeği yiyecek kadar bir para, hepsi buydu. 

Şurası kesin, ben Casanova olmaktan çok uzaktım. 
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Şiddet beklentisi içinde eve kapanış: Nisan ayı oku­
malar, plajda bir-iki gezinti (pembe göğüslü Britanyalı­
larla, kum kadar sarışın Kuzeylilerle, insanı deli eden ip 
mayolu Brezilyalı dilberlerle dolu bir cennet) ve arkadaş­
lar için çok vahim ama beni fazla etkilemeyen futbolda 
hüsran arasında geçti - kendimi rutine kaptırmıştım; ge­
ne de dikkatli olmaya, mahalleden fazla uzaklaşmamaya 
bakıyordum. Uyanıklığı elden bırakmamak lazımdı: 
Şanssızlık bu ya; Münir, Katalonya Meydanı 'nda bir tu­
ristin cüzdanını yürütmeye çalışırken yakalanmıştı. Şüp­
hesiz üzerinde pasaport yoktu, kendini evsiz ve Gazzeli 
bir Filistinli olarak beyan etti, ona göre bu sayede güven­
lik güçlerinin sempatisini kazanabilir, böylece sınır dışı 
edilmesi zorlaşırdı . Hücrede bir gün geçirdikten sonra, 
ertesi gün ifade vermesi şartıyla salıverildi, tabii asla ifa­
de vermeye gitmedi - belgeyi bana gösterdi, Münir Ara­
fat adına gönderilmişti. Neden böyle bir takma ad seçti­
ğini sorduğumda, bana bunun aklına gelen tek hakiki 
Filistinli soyadı olduğu cevabını verdi, bununla epey ka­
fa bulduk. Komiserliğe gönderilen tercüman, uydurmas­
yonu elbette hemen çakmıştı ama Münir'in dediğine gö­
re onu ele vermeyen kafa bir tipmiş, bir Suriyeli. 

Çok şaşırmıştı: Temiz bir kötek yemeyi beklerken, 
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aşırıya kaçmayan birkaç şamarla bir-iki hakaret dışında 
polisler bayağı medeni davranmışlardı. 

Artık Münir de benim gibi katmerli kaçaktı, kaçak 
göçmen ve tescilli hırsız. Gelecek sefer bu kadar ucuz 
kurtulamayacağını biliyordu. 

Bu hukuki mutluluklann dışında kafamı meşgul eden, 
çok daha ciddi başka bir konu daha vardı : Judit'in durumu 
gitgide endişe verici bir hal almaya başlamıştı. Neredeyse 
hiçbir şey yemez olmuştu, günlerini karanlıkta geçiriyor, 
ışığın migrenini azdırdığını söylüyordu; doktor konjesti­
yona neden olarak sinüzitle polen alerjisi arasında tered­
düt ediyordu, depresif hali her şeyi daha da ağırlaştırmıştı . 
Judit türlü türlü ilaçlara boğuluyor ve günün büyük kıs­
mını uykuda geçiriyordu. Arapça derslerine dikkatini ve­
recek gücü yoktu: Ben de onu ziyaret etmekle, bir-iki saat 
yanında kalmak.la yetiniyordum. Ona bazı metinler oku­
yor, İbn Battuta 'nın seyahatinden hikayeler anlatıyordum, 
sesim ona ninni gibi geliyor, çoğu zaman kanepede uyuya­
kalıyor, ancak ben gittikten sonra uyanıyordu. Sık sık tu­
haf rüyalar gördüğünü söylüyordu, bu rüyalarda uyandı­
nldığına ve uykuya dalabilmek için mücadele verdiğine 
inanıyordu: Bu saplantı gerçekten uyanıp o uykusuzluğun 
bir rüya olduğunu anlayana kadar peşini bırakmıyordu. 

Judit'ten ayrılmak çok üzücüydü - inzibatlar ve 
ağızları tasmalı köpeklerle dolu düşmanca bir yeraltı 
dünyası olan metrodaki olası bir kontrolden kaçmak için, 
her zaman yürüyerek Carrer Robadors'dan aşağı ini­
yordum, onun halinin bende yarattığı kederden, üzüntü­
den azıcık sıyrılmak için bütün o yolu kat etmem gereki­
yordu. Doktorunun kontrolünden sonra endişe uyandıra­
cak bir şey çıkmasa da, sadece farklı etkenlerin ürünü 
geçici bir zaafiyet bile olsa bu hastalık benim için önem 
taşıyan tek varlığın yakınlığından beni mahrum bırakan 
haksız bir musibetti. 
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Bu vesileyle tekrar yazmaya koyuldum - örnek aldı­
ğım şairlerinkiyle kıyaslandığında o kadar kötü şiirlerdi 
ki, hemen yırtıp atıyordum, bu da bu etkinliği en az o 
ebedi uyuşukluğundan çıkamayan Judit'in yokluğu ka­
dar umut kıncı hale getiriyordu. 

Dünya sanki askıda kalmış, durdurulmuştu; sallanma­
sını, bir olayın vuku bulmasını -devrimin alevleri arasında 
yıkılmasını ya da kaderin yeni bir oyununu- bekliyordum. 

Çoğu zaman insanın kendini Tanca'da sanabileceği 
Hırsızlar Sokağı 'ndaki küçük Fas lokantasında yemek yi­
yordum: Aynı yemekler, aynı garsonlar, aynı renkler, bun­
lar bana Şeyh Nureddin'in cuma namazından sonra bizi 
yemeğe götürdüğü kantini hatırlatıyordu, tek fark, şimdi 
yemeğe yalnız gidiyordum; salonda, yan yana oturup 
birbirlerine destek olmak için omuz omuza vermiş uyuş­
turucu bağımlısı bir çift, kendileri için tek çorba sipariş 
etmişti ama o tek porsiyonu bile bitiremiyordu. 

Mekan beni nostaljiyle dolduruyordu, her seferinde 
kendime kızıyordum: Barselona 'ya kadar gelmeyi ken­
dim istemiştim, Tanca'yı hatırladıkça gözyaşlarım taba­
ğıma aksın diye yapmamıştım herhalde bunu. Annemi, 
ailemi, elbette Besim'i düşünüyordum. 

Artık camiye pek de sık gitmiyordum, sadece cuma 
namazları, o da ara sıra. Bazen Kuran ve mealini okuyor­
dum, gerçekten okuyordum ama gitgide daha seyrek 
olarak. Namazın gerektirdiği yoğunlaşmayı bulmakta 
zorlanıyordum; artık Allah ' a  karşı açık olmadığım, sade­
ce mekanik bir taklit yaptığım hissine kapılıyordum. 
İman, Cruz ve okuduklarımın benden yolduğu ölü de­
riydi; bana kalan sadece ibadetti ve o da bana, yankısı 
olmayan, basit secdeye kapanmalardan oluşan bomboş 
bir şeymiş gibi geliyordu. 

Bazen kendimi Paris'te ya da Venedik'te hayal edi­
yordum; düzgün bir pasaportum olsaydı, oralara gitmeyi 
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çok isterdim: Polisiyeler satın almak, Seine Nehri 'ni  gör­
mek için Paris'e; Casanova'nın şehrini ziyaret etmek, do­
lap çevirdiği mekanları onurlandırmak, lagünde tekney­
le gezmek için Ven edik' e. 

İbn Battuta, seyahatlerinin hiçbir anında pasaport­
tan, belgelerden, geçiş belgesinden bahsetmez; sanki 
keyfince seyahat ediyordur ve gemici Sadi 'nin korsanlar­
dan korktuğu gibi, o da sadece haydutlardan korkar gibi­
dir. Bugün katil, hırsız hatta sadece Arapsanız, La Sere­
nissima'yı 1 ya da La Ville-Lumiere' i2 o kadar kolay ziya­
ret edemeyeceğinizi düşünmek üzücü. Bir ara Hırsızlar 
Sokağı'ndaki şebekeleri kullanıp kendime yeni bir kim­
lik uydurmayı bayağı düşündüm ama yalnızca kitaplar­
dan edindiğim deneyimlerden bildiğim kadarıyla bu çok 
zordu ve pek işe yaramıyordu, şu sıralar bir Libya, Sudan 
ya da Etiyopya pasaportu alsanız bile, üzerinde Schen­
gen vizesinin yanardönerli ve iç gıcıklayıcı soğuk damga­
sı yoksa hiçbir işe yaramıyordu. Judit olmasaydı, sanırım 
her yolu denerdim, Algeciras' a dönerdim, liman gümrü­
ğünden ters yönde gizlice geçmeyi denerdim, bu da çok 
zor olmazdı, Fas'a adımımı attıktan sonra tek derdim 
anavatan gümrükçülerinin adımı hiç duymamış olmaları 
ve beni yurdumdan içeri bırakmaları için dua etmek 
olurdu. Daha sonra paracıklarımla Tanca 'ya yerleşir, ölü 
askerlerime ve kilometrik tarama şampiyonu Jean-Fran­
çois Bourrelier'ye geri dönerdim. Ve birkaç yıl sonra, 
suçlarım zaman aşımına uğradıktan, bir milyon üç yüz 
bin sakallı ölünün sırtından zenginleştikten sonra, bir tu­
rist vizesi alıp Venedik' e, Paris' e giderdim, işte o kadar. 

Ama öpücüklerimden birinin Judit'i hastalığından 

1 .  (Fr.) SukCınec şehri Venedik. 

2. (Fr.) Işıklar şehri Paris. 
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çekip çıkaracağına, bir gün onun uyanıp yeniden ve her 
an benimle olmaya karar vereceğine dair umudum vardı. 
Hem sonra koşullara rağmen, Hırsızlar Sokağı 'ndaki bü­
yük sefalete rağmen, durumum fena değildi - kendimi 
sadece bir uğrak limandaymışım gibi hissediyordum; ger­
çek hayat hala başlamamıştı, sürekli ertelenmişti: Alevler 
içinde yanan Kuran Düşüncesini Yayma Cemiyeti ' nde 
ertelenmiş, kayıp tekne İbn Battuta'da geciktirilmiş, baş­
ka zamana bırakılmış; köpekler arasında bir köpek, Cruz' 
un yanında başka bir zamana bırakılmış; krizin ve Ju­
dit'in keyfine göre Barselona'da askıya alınmış. Hep bir 
koşmaca. Hala ödenmemiş hesaplar var ve bugün gürül­
tülü manastırımda, hırsız derviş tekkemde, dışarıda her 
şey, Avrupa, Arap dünyası yanıp kül olurken, alevler ki­
tapları yutmuş, nefret içimize işlemiş, dünün dünyasını 
kudurmuş bir aptallıkla yıkarken, köpekler homurdanıp 
birbirlerini öldürmek için körlemesine dalaşırken, Hır­
sızlar Sokağı'ndaki son haftalar bana karanlık bir mutlu­
luk gibi geliyor, hangi gırtlağı keseceği bilinmeyen bir 
usturanın keskin tarafı gibi geliyor: Adımlarına yoğun­
laşmak için düşme olasılığını hiçe sayan bir cambaz gibi 
-önüne bakar, onu boşluktan koruyan sırığı yavaşça ha­
reket ettirir ve bilinmeze doğru ilerler- ben de beni Bar­
selona'lara kadar sürükleyen kaderi düşünmeden ilerli­
yordum; tam bir hayvan gibi etrafımda, içimde kopacak 
fırtınayı önceden hissediyor, bir yandan da bunu unutup 
boşluktan geçmeye çalışıyordum. 
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Şeyh Nureddin 'den kısa bir mesaj aldım; hayat de­
nen şey çok tuhaf, esrarengiz bir düzen, beyhude bir ka­
der uğruna merhametsiz bir mantık. Beni ziyarete geli­
yormuş. Bir toplantı için, işleri olduğundan Barselona'ya 
uğraması lazımmış. İtiraf edeyim, onu yeniden göreceği­
me sevinmiştim, ama biraz da tedirgindim - aradan bir 
yıl geçmiş olmasına rağmen Marakeş saldırısının yankıla­
rı havada hala titreşiyordu. Kuran Düşüncesini Yayma 
Cemiyeti'ndeki yangının da aynı şekilde. Çok uzun za­
mandır kafamda evirip çevirdiğim sorular anlamını ya­
vaş yavaş yitirmişti. 

Şeyh Nureddin güçlü bir adamdı - aklına esince or­
tadan kayboluyor, keyfi isteyince de pasaportmuş, vizey­
miş, paraymış, hiç dert etmeden dini bir vakfın silahsız 
üyesi olarak Arabistan 'dan ya da Katar' dan çıkıp geliyor­
du. Her zaman şıktı, beyaz gömlekle takım elbise giyer­
di, kravat takmazdı tabii, iyi biçim verilmiş kısa bir sakal, 
küçük siyah bir valiz; tane tane konuşur, gülümser, hatta 
bazen gülerdi. Sesi kardeşçe tatlılıktan savaş naralarına 
geçebilirdi, Bedir Savaşı 'yla ilgili söylevlerini bazen uy­
kumun arasında hala duyarım: Birbirini izleyen bin me­
lekle size yardıma geleceği.m. 

ı:A�".;. ��ı � �t ,oS"� .)İ p.i:J ;,,�ıJ �) (.� �I 

260 



İnsanda Kuran' ı  baştan sona ezbere bildiği izlenimini 
uyandırıyordu, aJ.>İ ;...:1..9 J� :ılıı ;J";.:ı; '.wj , Sizler zayıf olan 
taraf olduğunuz halde, Rabbim size Bedir'de zafer bahşetti, 
metin onun ağzında ışıldıyor, Rabbimiz Efendimizin vaat 
ettiği meleklerin bin nuruyla aydınlanıyordu; bize saatler­
ce Bilal ' in hikayesini anlatırdı, İslamın ilk müezzini olan 
ve o eşsiz sesiyle ezan okumaya başladığında Medinelile­
re gözyaşı döktürmesini bilen, imanı yüzünden işkence­
ye uğramış Habeş köle - bütün bu hikayeler konularına 
göre içimizi güçle, neşeyle ya da öfkeyle doldururdu. 

Şeyh Nureddin'i yeniden görmek bir işaretti : Ken­
dimden, hayatımdan, çocukluğumdan bir parça Barselo­
na' da yeniden ortaya çıkıyor ve bütün kuşkulara, sırlara, 
Tancalı eli sopalıların gece baskını yüzünden duyduğum 
utanca rağmen, Hırsızlar Sokağı 'na azıcık ışık sızıyordu. 

Fazla karanlık ayrıntılara girmeden bütün bunları 
Münir'e anlattım, dindarlıkla uzaktan yakından ilgisi ol­
masa da, ona bile Şeyh Nureddin 'in enerjisinden bir şey­
ler aktarmayı başarabildim, onunla tanışmak için sabır­
sızlanıyordu. İçin için şeyhin Barselona'ya bir kitabevi ve 
büro açmak amacıyla gelmiş olmasını umut ediyordum, 
orada Tanca'daki gibi çalışabilirdim; benimle yeniden 
bağlantı kurmak arzusu da böylece aydınlanmış olurdu . . .  
Raval'de İspanyolca, Arapça ve neden olmasın, Fransızca 
kitaplarla küçük bir dükkan canlandırıyordum gözümde 
- bir mucize olurdu bu. Esas olarak Arabistan'dan gelen 
kitapların çoğunlukta olduğu ama bir-iki rafı polisiyele­
re, bir rafı da Casanova 'nı n  anısına ayrılmış bir kitabevi, 
kısacası bana benzeyen bir mekan . . .  Evet, elbette ben 
kaçak bir göçmendim ve aranıyordum, ama rüyalarımda 
kendimi Judit adına kaydettirdiğim bu küçük işi yapar­
ken görüyor, kolluk güçlerinin yazılı şeylerle çok ilgilen­
memesine ve genel olarak kitapçıları rahat bırakmasına 
güvenerek yıllarca kitapların o kendine has kokusu ara-
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sında -mürekkep, toz, kadim düşünceler- kaldığımı ha­
yal ediyordum, bugün de kütüphanemde pek rahatsız 
edilmiyorum: Burası kodesteki tek özgürlük alanı, hatta 
bazen gardiyanların gelip şundan bundan ıvır zıvır şeyler 
tartıştığı bile oluyor. Çok az okur, çok kitap. Elbette bi­
zim kodes İspanya'daki belli başlı cezaevlerinden değildi 
ama hiç kuşkusuz en modernlerinden biriydi; koridor­
larda etrafımda köpekler gezinirdi . 

Hayat bir mezar, hayat Hırsızlar Sokağı, Kuzey'deki 
son istasyon, boş bir vaat, anlamsız kelimeler . . .  

Şeyh Nureddin ' in gelişi Judit'e tümör teşhisi kon­
masıyla aynı zamana denk geldi . Doktor alerjilerin, sinü­
zitin, ya da Allah bilir nasıl bir depresyonun, daha vahim 
bir hastalığın belirtisi olmasından şüpheleniyordu; sosyal 
sigorta ağır işlediği için ailesi tomografiyi cebinden öde­
mişti ve sonuç gelmişti, beynin yan tarahnda bir şey bü­
yümekteydi . Bu "şeyin" tedavi edilebilir, ameliyatla alına­
bilir bir şey olup olmadığını, kötü huylu mu iyi huylu mu 
olduğunu, bir umut olup olmadığını ya da tabiplerin söy­
lediği gibi hayati bir tehlike olup olmadığını anlamak için 
biraz daha beklemek lazımdı, bu haber bana tokat gibi 
geldi . Judit bundan neredeyse tatlılıkla söz etti, sanki 
kendisinden çok benim için endişe ediyormuş gibiydi, 
belki bu da hastalığın bir etkisidir. Annesi gözyaşlarını 
tutmakta zorlanıyordu, gözleri sürekli titreşir gibiydi. Ka­
nepesine uzanmış olan Judit yavaşça elimi tuttu, benim 
de içimden haykırmak, bağırmak, dua etmek geliyordu, 
Ya Rab, diyordum, Judit'i ölüme gönderme, ne olursun, 
sevdiğim bütün kadınlan böyle alamazsın, Meryem'i, an­
nemi düşünüyordum, belki de onlara ölüm hastalığını 
aktaran bendim, merhamet et Rabbim, bırak da Judit ya­
şasın, şu boktan hayatımı onunkiyle seve seve değişirdim 
ama böyle bir takasın olamayacağını biliyordum. 

Eve dönünce internetin başına geçtim, beyin tümö-
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rüyle ilgili onlarca sayfaya baktım, her türlüsü vardı, ba­
zılarında süratle ilerleyen belirtilerin korkunç ayrıntıları, 
kimisinde çok hoş iyileşme hikayeleri, kendi kendime 
imkansız, diyordum, Judit daha yirmi üç yaşında, istatis­
tiklere göre bu yaşta ağır kanser vakaları çok nadir, bu 
kesin, bütün bunlar yanlış alarm, kendimi bu ölüm tasvir­
leri arasındaki uğursuz gezintime öylesine kaptırmıştım 
ki, Katalonya Meydanı yakınında Nureddin' le olan ran­
devuma nefes nefese, gergin,  üzgün ve endişeli bir halde 
geç gittim. 

Şeyh değişmemişti, bir kafenin önünde bir masaya 
oturmuştu, asil bir havası vardı ve iyi giyimliydi; yanında 
kafası tıraşlı, kara sakallı genç bir tip vardı; ben yaklaşır­
ken ayağa kalktı ve kollarıma atıldı: Besim, Besim, ey 
Yüce Allahım, nasıl da sevindim, Besim, hay Allah yahu, 
Besim, Lakhdar kardeşim, dedi, beni sımsıkı kucakladı, 
kavuşmamızdaki sıcaklığı görünce dalga geçen Nured­
din ' i  selamlamayı neredeyse unutuyordum, Besim oğ­
lum, dedim, annen bile tanımaz seni böyle, sen de bu 
aklaşmış saçlarınla değirmenciye dönmüşsün, diye cevap 
verdi . Seni görmek çok iyi geldi, Allah'a şükürler olsun. 

Heyecan içinde Şeyh' le de kucaklaştım - ve o andan 
itibaren birbirimize ne diyeceğimizi, lafa nereden başla­
yacağımızı bilemedik. Besim yerine oturdu, artık gülüm­
semiyordu; gözlerinde körlerin ya da ürkek, kırılgan göz­
leri daima uzaklara dikili bazı hayvanların rahatsız edici 
bakışı vardı. Şeyh Nureddin, Barselona'daki hayatım 
hakkında sorular sormaya başladı; buraya hangi yoldan 
geldiğimi öğrenmek istiyordu. Onlara maceralarımı aşa­
ğı yukarı anlattım; Cruz faslının sonunu elbette sakla­
dım. Kuran Düşüncesini Yayma Cemiyeti 'ndeki yangın­
dan söz açınca Şeyh hoşnutsuzlukla suratını buruştura­
rak başını salladı: İmansız birinin, yokluğumuzu fırsat 
bilip K.itap'ımıza saldıran bir pisliğin alçakça intikamı, 
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ne büyük bir onursuzluk. Bu sözler ağzından bir çırpıda 
çıkıvermişti, sesi öfkeyle çınlıyordu - birden aklıma ki­
tapçı ve onun dükkanında beliriverdiğimde kapıldığı o 
sessiz şaşkınlığı geldi; belki de intikamını almıştı. Olabi­
lirdi. Hayat bir dizi yanlış cevaptan ve yanlış anlamalar­
dan ibaret. 

Besim sessiz kalmaya devam ediyordu; zaman za­
man başını sallıyor, gelen geçene gözünü dikiyor, o bom­
boş gözleriyle kızların bacaklarına bakıyordu. 

Besim ve Nureddin'e soracak bir alay sorum vardı 
- cesaretimi toplayıp ilk sorumu patlattım, neler olmuş­
tu, neden birdenbire ortadan kaybolmuşlardı? Şeyh şa­
şırmış gibi göründü, ama ortalıkta görünmeyen asıl sen­
din oğlum. Casablanca'daki o toplantıdan döndüğümüz­
de, mekanlarımızın yanmış olduğunu gördük - sen de 
adres bırakmamıştın .  Hatta bir ara senden kuşkulandık. 
Sonra Besim'den (Besim kendi adını duyunca biraz kı­
pırdandı, sanki uykusundan uyanıyordu) senin genç bir 
İspanyol kızla ilişkin olduğunu ve iz bırakmadan gittiğini 
öğrendim. Sitemkar bir ifadeden sonra ekledi: Ama bu 
eski bir hikayedir, biz seni affettik. 

O kadar afallamıştım ki, Casablanca'daki toplantıyı 
hatırlamaya çalıştım ama başarılı olamadım. Gene de 
yanlış anlamadan dolayı özür diledim; Marakeş'teki sal­
dırı ve yangından sonra korktuğumu söyledim .  

Şeyh elinin tersiyle hepsini bir kenara itti. 
Daha fazla bir şey öğrenemeyeceğimi anladım. 
Besim'e bütün bu zaman zarfında nerede olduğunu 

sordum; o boş gözleriyle, kör gözleriyle, köpek gözleriyle 
bana baktı. Onun yerine Nureddin cevap verdi: Eğitimi­
ni tamamlamak üzere benimle beraberdi. 

Besim başını salladı. 
Daha sonra Şeyh bizi Üniversite Meydanı 'na yakın 

bir yerdeki Lübnan restoranına öğle yemeğine davet etti. 
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Besim arkadan geliyordu. Hortlağa dönmüştü - belki de 
saat farkından dolayı yorgun düşmüştür, diye düşündüm. 

Yemekleri görünce iştahı yerine geldi : En azından 
iştahını kaybetmemişti, bu içimi rahatlattı. Bir tabak hu­
musu, salatayı ve üç adet şişi sanki hayat memat mesele­
siymiş gibi mideye indirdi; iki lokma arasında yüzünde 
belli belirsiz bir gülümseme okunuyordu. 

Yemek sırasında Kuran Düşüncesini Yayma Cemiye­
ti günlerindeki gibi daha çok politikadan konuştuk; Tu­
nus ve Mısır'daki seçimlerde İslamcıların zaferi büyük bir 
haberdi; Suriye'de kanlı bir savaşın ardından, inşallah faz­
la uzamadan rejimin düşeceğini öngörüyordu. İlginçtir, 
sanki orası artık onu ilgilendirmiyormuş gibi Fas'tan hiç 
söz açmadı. Onu İspanya'ya neyin getirdiğini sordum -
pek özel bir şey değil, diye cevap verdi. Hayır dernekleri­
nin, bağışçıların toplantısıymış. Bir gala gecesi. Bir saray­
da. Barçalı futbolcularla. İspanya kraliçesinin girişimiyle. 

Ağzım bir karış açık kalmıştı . Nureddin bir yardım 
gecesinde prenslerle lüks bir otelde . . .  

Ş u  anda çalıştığım vakıf her türlü etkinlikte bulunu­
yor, diye ekledi gülümseyerek. 

Besim' e  ne kadar kalmayı düşündüğünü sordum; 
sanki sorum onu gafil avlamış gibi önce bir silkelendi, 
sonra da bilmiyorum, en az birkaç gün, diye cevap verdi. 

Bu iyi haberdi. 
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Besim'i otelden ayrılıp benimle Hırsızlar Sokağı 'na 
gelmeye razı ettim - konfor yerine arkadaşlık. Şeyh Nu­
reddin de onu teşvik etti, bir şehri orada yaşayan biriyle 
keşfetmek gibisi yoktur, dedi dalgasını geçerek. Onun 
aynı gece şık salonlarda elinde bir bardak portakal suyu, 
Bourbonların ellerini sıkarak bütün o soylu takımı ve 
zengin kalabalığı arasında dolaşacağını tasavvur bile ede­
miyordum - imansızları sopadan geçiren, bizi alevlendi­
rip isyana teşvik eden bu adam, bütün gazetelerde adı 
geçen Kral Juan Carlos'la aynı masada akşam yemeği yi­
yecekti: Kral geçenlerde Afrika'daki bir fil avında kendi­
ni göstermiş ve hükümdarın bir fil ölüsü eşliğindeki fo­
toğrafları internette dolaşmıştı - bunlar bana Casanova' 
nın anılarını hatırlatıyor, başka bir çağa aitmiş gibi geli­
yordu. Sanki monarşiler kendilerini şiddet ve gaddarlık­
tan uzak tutamıyorlardı; kader onları buna itiyordu: Juan 
Carlos gençliğinde bir kaza kurşunuyla erkek kardeşini 
öldürmüştü; torunu yanlışlıkla kendi ayağını kurşunla­
mıştı; bir alay fil ölüsü, kraliyetin ateşli silahlara olan 
düşkünlüğünün kanıtıydı . Onun yanında Fas kralı en 
azından işlerini gizli kapaklı yürütme erdemine sahipti. 

Nureddin'in XVIII .  yüzyıldan kalma bu gala gecesi­
ne katılmak için İran Körfezi ' nden yaptığı bu seyahatin 

266 



hangi davaya hizmet ettiğini merak ediyordum, bunu 
kendisine sormaya cesaret edemedim. 

Bana Besim'i getirmişti ya, bu bana yeterdi . 
Carrer Robadors'a gitmeden önce bir tur atmaya ka­

rar verdik, Besim uyuşukluğundan sıyrılmış gibiydi ve o 
kadar uzun zaman hayalini kurduğu şehri keşfettikçe he­
rifin gözleri fal taşı gibi açılıyordu, lüks butiklerin, geniş 
caddelerin, binaların karşısında ah ulan ah' lar çekiyordu: 
Pedala bastıkça etekleri yukarı toplanan bisikletli kızlara, 
vitrinlerdeki mankenlere, yoldan geçen boyalı kadınlara 
dönüp dönüp bakıyor, başını kaldırıp modern binaları 
seyrediyor, bütün bu lüks ve özgürlük karşısında gözleri­
ne inanamıyormuş gibi tepki gösteriyordu, bunu görmek 
çok eğlenceliydi, Judit'in hastalığını bu sayede neredeyse 
unutuyordum, Besim eski günlerdeki gibi o çocuksu he­
yecanını bana da geçiriyor, ulan şuna bak, şu karıya bak, 
diye bağırmaktan kendini alamıyordu, şuna bak, Allahım 
ne güzel parça bu, tam bir delilik, ben de ona henüz bir 
şey görmedin, diye cevap veriyordum, aslanım, daha hiç­
bir şey görmedin, bekle, bekle. Ağaçların altından sakin 
sakin Rambla Katalonya'dan yukarı çıkıyorduk; küçük 
hanımların ve tatlı bahar havasının tadını çıkarsın diye 
bir kafenin önünde ona bir kahve ısmarladım, sanki geç­
mişe dönmüştük, Boğaz'ı seyrederken kendimizi Besim'in 
rüyalarına kaptırdığımız o mutlu yeniyetmelik günlerine 
- Besim bana Barselona'nın ışıklarından, Barselona'nın 
kızlarından, Barselona'nın barlarından bahsederdi: Onun 
yanımdaki varlığı sayesinde nihayet kendimi Barselo­
na 'daymış, bir yerdeymiş, varacağım yere gelmiş gibi his­
sediyordum. Küçük bir çocuk gibi kendi kendine söyle­
nip duruyordu, o sakallı koca köylü kafasının yeniden 
dünyaya gülümsediğini görmek gerçek bir mutluluktu. 

"İyi de, bütün bu zaman zarfında nerelerdeydin? 
Bana gönderdiğin bütün o mesaj lar neyin nesiydi?" 
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"Ne? Aman, şu dudaklara baksana sen biraz. Amaan, 
Nureddin'le beraber Doğu'daydım." 

" İyi de neden öyle ortadan kayboldun? Marakeş'te 
ne halt ediyordun?" 

"Marakeş mi? Casablanca mı demek istiyorsun? Şu 
bacaklara baksana bir, insan feleğini şaşırır valla." 

"Hayır, Marakeş'te, h atırladın mı, patlamanın oldu­
ğu gün? Judit seni orada görmüş." 

"Marakeş'teki patlama, evet ya, tabii ki hatırlıyorum. 
Bilmem, galiba biz güneye gitmek üzere yollardaydık." 

Onu şehir temaşasından koparmak imkansızdı. Ol­
sun, daha sonra konuşacaktık. 

Kalkıp şehrin aşağı kesimlerine doğru inmeye başla­
dık, biraz uzakta Besim bir sanat galerisinin vitrinindeki 
üçe iki metre boyutlarındaki bir fotoğrafın karşısında zınk 
diye durdu: Acayip bir sahne, boş bira kutulan, boş bar­
daklar, şarap şişeleri, yemek artık.lan, kirli tabak ve kaşık­
lar, buruşuk ambalajlar, alkol, meyve suyu lekesi ve izma­
ritle dolup taşan kül tablaları, ucu yanmış kibritlerle dolu 
bir masanın arkasında sekiz kişi : Üzerlerinde sutyenleri, 
ellerinde birer joint'le ayakta iki kız; belden yukarısı çıp­
lak üç herif, arka plandaki çok kıllı olan, bir sandalyenin 
üzerine çıkmış, omuzlanndan kesilmiş; sağda, elinde bir 
sigara, başını ötekilere doğru çevirmiş, felaketi seyre dal­
mış, düşünceler içinde bir sakallı, onun karşısında da, en 
solda kafasında bir şapka, kameraya gülümseyen çıplak 
bir tip, bu arada yanındaki şık çift -kadında ceket yelek, 
açık renk gömlek, siyah jile- öylesine sarhoş görünüyorlar 
ki, tıpkı Hırsızlar Sokağı'ndaki uyuşturucu bağımlıları gi­
bi omuz omuza verip birbirlerine dayanmak zorunda kal­
mışlar. Fonda sol tarafta bir vitrinden portakal rengi bir 
ışık süzülüyor, güneşin batışından mı gündoğumundan 
mı yoksa bir merdiven aralığındaki ampulden mi geldiği 
belli olmayan bir mahşer aydınlığı. Böylesine devasa bo-
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yutlardaki eserin bütününden olağanüstü bir güç yayılı­
yor; şapkalı tipin gülümsemesinden karşı köşedeki kıllı 
göğüse kadar diyagonal bir hareket yükseliyor; sarımtırak 
tenler üzerindeki kıllar parlıyor, masada kırmızı bira ku­
tulan patlıyor; dantel sutyenli kızların her yanı boğum 
boğumdu, yüzleri yorgun, memeleri sarkmıştı; iyi giyimli 
sarışın kadın çevresi halkalanmış gözlerini kapatmıştı, ke­
çeleşmiş uzun san saçları masadaki artıklara, tütün kırın­
tılarına, bayat kızartmalara, şarap lekelerine karışmıştı . 

Besim resme iyice yaklaşmıştı, bu karakterlerin her 
birini tek tek inceliyor, sonra mırıldanarak inançsız bir 
edayla kafasını sallıyordu; fotoğrafı bütünüyle görmek 
için geri geri gitti ve soran bakışlarla bana döndü - tiksin­
tiyle bu da ne, diye sordu. Bir reklam mı? Sanmam, diye 
cevap verdim, bu sanat oğlum, dedim dalga geçerek. Be­
sim dalga geçmiyordu, korkmuşa benziyordu, bana 
Lakhdar, dedi, burada kalırsan, senin sonun da böyle ola­
cak, onlar gibi olacaksın, bu beni daha da güldürdü, Be­
sim dedim, sen kafayı iyice sıyırtmışsın, bana görmüyor 
musun, dedi, Maide suresiyle alay ediyor, Ey Tannm 
Efendimiz, dedi Meryem oğlu Isa, aramızdaki birinci ka­
dar sonuncu için de göklerden bir masa indir de bir şölen 
olsun, bu iğrenç bir şey, Besim hem dehşete kapılmış 
hem öfkelenmişti, son derece ciddi bir hali vardı. 

Sanattan pek anlamazdım ama gerçekten de bu re­
simde masa dışında dini bir şey görmek zordu, tam tersine 
fotoğraf tamamen dekadandı, müstehcen ve dekadandı. 

"Oğlum, delirdin mi sen, haydi gel." 
Ama gözlerini resimden ayıramıyordu; gözlerini nef­

retle iç çamaşırlı kızlara, şarap şişelerine ve şapkalı adama 
dikmişti - elinden gelse herhalde vitrini kırardı . 

"Satın alalım ister misin bunu? Evine götürmen için 
sana küçük bir kopyasını çıkarsınlar ister misin? Telefo­
numla resmini çekeyim mi?" 
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Kızgın bir ifadeyle bana baktı, bu şey Allah 'a hakaret, 
bu ülke Allah'a hakaret, gözlerini göğe doğru kaldırdı. 

"Haydi gel, gidiyoruz." 
Yürümeye başladım, o da arkamdan gelmek zorun­

da kaldı; lanetler savuruyordu. 
Bu halinin geçmesi için onu nereye götürmek ge­

rektiğini biliyordum . Toplu taşıma araçlarındaki risklere 
boşverip, Barceloneta'ya giden bir otobüse bindik - Be­
sim nereye gittiğimizi sorunca, ona "Cennet'e," diye ce­
vap verdim. Bu onu hiç de eğlendirmedi, ters ters, "Kes 
şu küfürlerini," diye homurdanıp öğle üzeri takındığı o 
suskunluğuna geri döndü. 

Oraya gelince, mendireğin ucundaki, cephesi güneş­
te ışıl ışıl parlayan, yelkenli şeklindeki muazzam otelin 
ve sağ tarafta limanı aşıp Montjuic Tepesi'nin yeşillikleri 
arasında kaybolan teleferiğin karşısında bir hayranlık ıs­
lığı çalmadan edemedi. 

"Dur hele, daha bir şey görmedin." 
Cumartesi günü plajın insanlarla kaplı olacağını bi­

liyordum. Ayakkabılarımı çıkardım ve Besim 'i denize 
sürükledim. 

"Ne iş yahu, suya girmeyeceksin herhalde?" 
Ben kızgın kumlarda önden yürüyordum; akşam ol­

masına rağmen ışık insanın gözünü alıyordu; Batı'da, 
Hırsızlar Sokağı'nın ardında güneş daha alçalmamıştı. 
Pergelleri açarsam Besim'in kalaylarından ve haykırışla­
rından mahrum kalacağımı biliyordum; vücutlar o kadar 
iç içeydi ki, çıplak göğüsler ve yağlı baldırlar arasından 
arka arkaya yürümek zorunda kalıyorduk.  Suya on met­
re uzakta boş bir yer buldum; kendimi yere attım. Besim 
denize karşı bağdaş kurup oturdu; esas olay şu tarafta, 
dedim. Arkana dön de bak. 

Ona dünyanın en güzel baldır bacak koleksiyonunu 
cömertçe sunuyordum. Plajın hafif eğimli olmasından 
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yararlanarak başlar yamacın üst kısmına gelecek şek.ilde 
aynı yöne doğru uzanmış, sıra sıra dizilmiş kızlar, çoğu 
yüzükoyun, bazıları sırtüstü, göğüsler çıplak ya da değil, 
bazılan ip mayolu, bazıları edepli halde tek parça mayo­
lu kızlardan bir gökkuşağı gözlerimizin önünde uzanı­
yordu - kremlenen süt gibi beyazlar, yüzlerini korumak 
için şapka takmış pembeler; hafifçe yanmışlar, bronzlaş­
mışlar, siyahlar, boy boy, renk renk kalçalar, mayolardan 
fırlamış kıllar, her biçim ve renkte memeler; ellerim çe­
nemin altında kuma uzanmıştım: Bir metre ötemde ren­
garenk bir havlunun üzerinde bacaklarını hafifçe ayır­
mış, yuvarlak poposu mayosunun kenarlarından pembe­
leşmeye başlamış Kuzeyli bir kız vardı - mayosunun 
kumaşında hafif bir kat yapıp, onu tatlı dalgalar halinde 
kabartan, kenarından tenindeki birkaç sarı kılın görün­
düğü cinsel organı fark edilebiliyordu; ayakları şipşirindi, 
ayak parmakları iyice kuma gömülmüştü; başımı bacak­
lannın arasına sokmuşum gibi bir hisse kapıldım ve 
içimden acaba bakışlanmın bu kadar yakınımdaki bir 
cinsel organ üzerinde bir etkisi olmuş mudur, diye geçir­
dim; uzun süre gözümü dikersem, güneş ışınlarının sa­
manı tutuşturması gibi onu tutuşturmayı başarır mıyım, 
diye - büyüteç yerine güneş gözlükleriyle, olur mu olur. 
Kuzeyli kız onu rahatsız etmişim gibi belini kaşıdı, ben 
de aptalca bir refleksle bakışlarımı çevirdim - şayet 
Odin yaratıklarını bilinmez yeteneklerle donatmamışsa, 
narçiçeği polyester kumaşın altından beni gözetleyen o 
tek göz kör olmalıydı. 

Temaşayı bıraktım: Besim hala bağdaş kurmuş bir 
halde oturmuş, elleri dizlerinin üstünde salak salak gü­
lümsüyordu: Bir deniz feneri gibi plajı bir uçtan bir uca 
tanyordu; mendirekten kaykaycılar, bisikletliler geçiyor­
du; deniz kenarında seyyar satıcılar kumları arşınlıyor, 
bira, gazoz, kınalı dövme, incik boncuk, güneş gözlüğü, 
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Barça sticker'ı, kasket, eşarp, banyo havlusu, Afrika mus­
kası, kızarmış börek, bitkisel masaj ya da hepsini birden 
satmaya çalışıyorlardı, hareketsiz durmanızı fırsat bilip de 
biri size bir şey satmaya kalkmadan deniz kenarında beş 
dakikadan fazla kalmanız mümkün değildi - kumlara 
uzanmış bu yüzlerce insan sonsuz bir müşteri potansiye­
liydi ve hepsi de güneşten serseme dönmüştü . Besim bü­
tün bunlara, bütün bu baldır bacağa, bütün bu memelere, 
mallarını okutmaya çalışan bütün bu Senegallilere, men­
direkte dolaşan bütün bu neo-hippilere bakıyordu; solda 
Vela Oteli'nin muazzam parlak kütlesi, cam ve çelikten 
yelkeniyle bu insanları koruyordu; sağda, gezinin diğer 
ucunda, Olimpik limanın yakınındaki eritilmiş metalden 
yapılmış bir balina, Mapfre Kulesi'yle Arts Oteli arasında­
ki plajda eriyor gibiydi; uzakta Badalona Termik Santrali '  
nin bacaları Kültürler Forumu'nun karanlık beton tabela­
sının ardında bir kirlilik halesi içinde kayboluyordu. 

Birden Judit'i düşündüm, o tümörü, bedenin bu hak­
sızlığını. Bu çaresizlik Cruz'un zehri kadar acıydı. 

Şehrin, yelkenlilerin beyaz köpüklerle yardığı engin 
denizin güzelliğine dalıp güneş Montju'ic' in arkasında ba­
tıp bronzlaşan kadınlar teker teker giyinene kadar uzun 
süre orada kaldık: Bazıları sadece mayolarının üstüne bir 
elbise geçiriveriyordu; daha şık, daha yaşlı ya da daha 
burjuva olanlar bir havlunun arkasında gizlice ağır ağır 
dönüşüm geçirmeye koyuluyorlardı; kocalarının ya da 
bir arkadaşlarının yardımsever eliyle uzattıkları iç çama­
şırlarını, göğüslerine bir pareo tutarak beceriksiz garip 
kuşlar gibi tek bacak üstünde giyerken takdire şayandı­
lar. Hafif bir esinti çıkmıştı, Besim'e Hırsızlar Sokağı 'na 
dönme vakti geldi, dedim, ama bu defa yürüyerek gide­
cektik. Üstündeki kumlardan kurtulmak için silkindi ve 
ne yöne gideceğini bilmez bir havayla yürümeye başladı 
- geldiğimizden beri tek kelime etmemişti, o kadar ki, 
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onun meditasyon yapan bir Buddha gibi bağdaş kurmuş 
halde uyuyakaldığını sanmıştım. 

Dönüş yolunda da hep böyle sessiz kaldı; kafası 
önünde kaldırıma bakıyor, başını ancak hala yanında mı­
yım, diye bakmak için kaldırıyordu. 

Raval'e Arsenal'den girdik, mahallenin deniz tarafın­
daki kapısından, sonra Sant Pau ve Ramblas'dan yukan 
çıktık. Besim aniden çevresiyle ilgilenmeye başlamış gi­
biydi; Pakistanlılar küçük gruplar halinde dolaşıyordu; 
Araplar sıra sıra sandviççilerin önünde şundan bundan 
konuşuyordu; çocuklar metalden dev kedi heykelinin et­
rafında koşuşturup kedinin bıyıklarına saygısızca asılıyor, 
kulaklarının arasına tüneyip onu bir fil gibi gütmeye çalı­
şıyordu. Tanca'nın ve eski güzel günlerin anısına Bcsim'i 
Carrer Robadors'daki Fas restoranına davet etmeyi düşü­
nüyordum - ama önce eve çıkıp çantasını bırakması gere­
kiyordu. Bütün bir öğleden sonra onu hiç yüksünmeden 
sırtında taşımıştı. Bez, sapları deriden aptal bir seyahat 
çantasıydı; neden bilmem, bu çanta bana Marakeş'teki 
saldırıyı düşündürdü. Besim' in Barselona'ya ne yapmaya 
geldiğini bilmediğim kafama dank etti. Nereye gideceği­
ni de bilmiyordum. Tam olarak nereden geldiğini de. 

Robadors'un girişinde, Tarık bin Ziyad Camii 'nin 
köşesinde iki zenci fahişe kıçlarını otopark babalarının 
üzerine dayamıştı; gök mavisi mini etek, yüksek topuk­
lar, büstiyerler, yarısı meydanda memeler . . .  

Besim onları görünce görünmez bir duvara çarpmı­
şa döndü; kaldırım değiştirdi. 

Bizim apartmanın girişi onu eğlendirdi. Söylesene 
aslanım, senin otel kaç yıldız? Tam bir saraymış, kuya. 
Maazallah, bizde bile bu kadar beterini göremezsin . 

Aldırmadım. Tek umudum, bunun üstüne bir de mer­
divenlerde fink atan azman bir fareye rastlamamaktı. 

Besim'i bizim daireye buyur ettim; onu televizyonun 
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karşısında bıçağının ucuyla sakin sakin ayak parmaklarını 
kaşıyan Münir'le tanıştırdım - Besim pek bir şey demedi. 
Sadece başka tarafa bakarken elini göğsüne götürerek se­
lamlaştı, boş bir nezaket kalıbı. Münir gözleriyle bana so­
rular soruyordu. Çocukluk arkadaşım, dedim . Birkaç gün 
kanepede yatacak. 

Besim daireyi üç kez dolaştı, balkona yerleşti, sokağı 
inceledi . 

Çıkıp bir şeyler yemeyi teklif ettim, kabul etti. 
Çıkışta apartmanın duvarına şakır şakır işeyen iki 

sarhoşla burun buruna geldik, ilahi okumak ve yiyecek 
bir şeyler almak için Evanjelistler' in açılışını bekleyen 
dilencilerden haykırışlar yükseldi. 

Cumartesiydi, kavşakta salınan orospularla fuhuş 
etkinliği gırla gidiyordu; iki-üç uyuşturucu satıcısı gece­
nin içinde dönüp duruyordu; uyuşturucu bulamayan bir 
junkie bir sokak lambasının dibine çıkarırken, kusmuğu 
tembel tembel yandaki restorandan çıkmakta olan kur­
bağa iriliğinde iki karafatmanın üstüne sıçradı. 

Lokanta hemen hemen boştu - sahiplerini sıcak bir 
şekilde selamladım, onlara Besim'i takdim ettim, Tanca' 
dan çocukluk arkadaşım. Ona Barselona'ya hoş geldin, de­
diler. Yandaki bir masaya oturduk; salonun arka tarafında 
El-Cezire kanalı Suriye ve Filistin 'deki çeşitli katliamları 
arka arkaya gösteriyor, bu görüntüler araya giren Yunanis­
tan ya da lspanya'daki şiddetli gösterilerle kesiliyordu. 

"Burada olman harika." 
Yemeği ısmarlamakta acele ediyordu. 
Bizim oraların yemeklerini görmek Besim'in yüzü­

nü yeniden güldürmüştü. Onunla böyle eskisi gibi karşı 
karşıya olmak beni Tanca'ya, Meryem'e götürmüştü. Ne­
reden başlayacağımı bilemiyordum. Masanın altında kal­
çam asabi bir şekilde seğiriyordu. 

"Annen bana tesadüfen senin eski bir mektubunu 
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verdi. İçinde Meryem'in mektubuyla. Bana bundan bah­
sedebilirdin ." 

Birden çok şaşırmış gibi oldu, gözleri korkuyla bü­
yümüştü, bunu hiç beklemiyordu; sonunda döküldü: 

"Seni üzmekten korktum. Sen dönünce de cesaret 
edemedim. Daha sonra çok geçti artık. Olanları asla öğ­
renmemen için hepsini yırtıp atmam gerekirdi ." 

Masa örtüsüne bakıyordu. 
"Her şey günün birinde öğreniliyor işte," dedim sa­

lakça. Sanki Meryem'in ölümü sıradan bir habermiş, 
meteoroloj i raporu gibi bir şey ya da Hırsızlar Piyango­
su'nun sonucuymuş gibi, Meryem'in hatırasını bu şekil­
de anmaktan, onu aldatmaktan dolayı utanç duydum. 

"Buranın güveci iyi midir?" 
"Kıçı boklu, senin oralardakinden bin kat iyi." 
Bu onu eğlendirdi. 
"Bak, çok zor bir şey değil." 
Fas yemeklerinin porsiyonları muazzamdı. Besim 

deliler gibi yemeklere saldırdı. 
"Judit hasta," dedim. 
İki  lokma arasında anlamadan bir an bana baktı; as­

lında ona anlatmak içimden gelmedi . Ona İbn Battuta'yı ,  
Algeciras Limanı' nı, Cruz' u, cesetleri; çok uzun süre 
kendime sakladığım Cruz'un can çekişmesini ayrıntıla­
rıyla anlatmak isterdim. 

"Bütün bu zaman zarfında ne bok yedin?" 
Kaşığının ritmini kollayarak bu soruyu ona üç-dört 

defa tekrar ettim; Coca-Cola'sının yansını kafaya dikti, bel­
li bir şey yok, bana saru sonna artık, diye mırıldandıktan 
sonra dönüp aynı tempoyla sebzeleri mideye indirmeye, 
tavuk kemiklerini iştahla kemirmeye devam etti; hala açtı, 
kuru meyveli bir tabak pirinç pilavı söyledi; ani bir refleks­
le başımı televizyona doğru kaldırdım, nerelere gitmişti, 
Yemen, Afganistan, Mali, belki de Suriye'ye, kim bilir, han-
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gi dava uğruna, kuşkusuz Allah yoluna, en birinci dava uğ­
runa savaşılacak ne çok yer vardı, Besim'i elinde bir tüfek 
kızgın çöllerde koştururken gözümün önünde canlandır­
makta zorlanıyordum - dış görünüş olarak fazla değişme­
mişti, belki biraz daha zayıflamıştı ama tıraşlı kafasına alı­
şınca göze batan hiçbir yanı yoktu, aynı kişiydi, daha ses­
siz, daha gergin, daha yaşlanmış, ama aynı kişi . Bütün bun­
lar gerçekdışıydı. Dayak yemiş köpek gözlerini yeniden 
tabağının içine daldırmıştı, savaşı mı düşünüyordu, hayır, 
kafası bomboş, sadece çiğnemekle yetiniyor olmalıydı. 

Aklıma Toulouse'da Yahudi çocuklarını katleden 
Fransızın adı geldi; Besim'i böylesine alçakça bir işte dü­
şünmek olanaksızdı - bir an bir gazetecinin bana onun 
hakkında sorular sorduğunu hayal ettim, cevabımda onun 
sempatik, bayağı komik, kızlara bakmayı ve tıkınmayı 
seven biri olduğunu söylerdim. Eğer hala aynı kişiyse. 

"Tanca 'daki sen miydin, Cafe Hafa'daki?" 
Başını tabağından kaldırdı, boş gözlerini benimkile­

re dikti, bakışımı çevirdim. 
Artık bilmek istemiyordum. 
Savaşın, onun savaşının ne olduğunu bilmek istemi­

yordum; yalanlarını ya da gerçeklerini öğrenmek istemi­
yordum. 

Ekranının karşısında mücahitlerin bıçaklarıyla hip-
notize olan Cruz'u düşündüm yeniden. 

Son bir soru daha sordum: 
"Buraya ne yapmaya geldin?" 
Birden yüzünde büyük bir acı, büyük bir keder ya 

da büyük bir kayıtsızlık belirdi. 
"Belli bir şey için değil, kuya, seni görmek için . Bar­

selona'yı görmek için ." 
Kendisinden kuşkulanmış olmamdan mı incinmişti, 

yoksa onulmaz bir hastalık gibi kendi kaderine mi yanı­
yordu, anlamak imkansızdı. 
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Aşktaki gibi arkadaşlıkta da uzaklaşma. Besim uzak­
laşıyordu; kuşkusuz ben de uzaklaşıyordum - sıradan 
hayalleri olan Tancalı o geri zekalı çocuk değildim artık: 
Yeryüzünde yaşanacak tek güzel yer olan kitaplardan fil­
dişi kuleme çoktan kapanmış, kendi hapishaneme doğru 
yola çıkmıştım. Judit hastalığında kayboluyordu; tedavi 
gördüğü kliniğe gitmek için insanüstü bir çaba harca­
mam gerekiyordu; koridorların kokusu, personelin nob­
ranca mesafeli duruşu, derinden derine ölümün sesiyle 
uğuldayan odalardaki yalancı sessizlik bende korkunç, 
dehşetli bir iç sıkıntısı uyandırıyordu; Cruz'un o küçük 
morgu aklıma geliyor, cesetler gözümün önünden gitmi­
yordu; hastaneyi devasa bir ölmüş et fabrikası olarak gö­
rüyordum, kadın erkek, insanlar ana kapıdan giriyor, ar­
ka kapıdan çıkıyorlardı, az ileride yakılmak üzere sürük­
lenip götürülen geberik köpekler gibiydiler, Judit'in yok 
olmasını istemiyordum, böyle bir şey olamazdı. Odasını 
başucunda bir alay ağıtçı kadının beklediği ellilik bir ha­
nımla paylaşıyordu, kadını derhal hastanenin başka bir 
bölümüne naklettiler: Hastanede hırıltılı nefes alıp veriş­
leri ve yakınlarının ağlayıp sızlamalarıyla, yaşamak için 
hala mücadele veren diğer hastanın moralini bozmama­
ları için sadece ölmek üzere olanların tek kişilik odada 
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kalma hakları vardı - Judit'in tümörü iyi huylu olsa da, 
ameliyattan önce kendisi bir dizi tedaviden geçirilmişti; 
benim için büyük bir yoklukla özdeşleşen Tanrı ' nın ada­
letsizliğine gitgide daha fazla inanmasam, neredeyse ye­
niden dua etmeye başlayacaktım. Judit her şeye rağmen 
moralini bozmamış gibiydi - umutluydu, doktorlar iyim­
serdi, bir tek, her hastane ziyaretimde gördüğüm annesi 
Nuria gözle görülür biçimde yaşlanmışa benziyordu. Kı­
zının odasından hemen hemen hiç çıkmıyor, ziyaretçile­
ri kabul ediyor, sanki hastalanan kendisiymiş gibi hasta­
lığın seyri hakkında bilgi veriyordu; Judit bazen yatakta 
oluyor, bazen de bir koltukta oturuyordu; on beş dakika 
yanında kalıp sonra gidiyordum. Şundan bundan, hava­
dan, Arap dünyasının encamından, Suriye' deki savaştan, 
bu arada hatıralarımızdan, Tanca 'dan Tunus'tan bahsedi­
yorduk ve kaybolan bu mutlulukları yeniden düşününce 
sesim gülünç biçimde titriyor, gözlerim seğiriyordu, o 
zaman ben de kalkıyordum, Nuria'yı selamlıyor, beni 
kollarıyla sımsıkı saran Judit'i hafifçe öpüyordum, gezi­
nen, sigara içmek için aşağıya kapının önüne inen hem­
şirelerle, serum takılı hastaların arasından ölüm kokan 
koridorlara dönüyordum, her biri ucunda bilekten ya da 
dirsek altından hortumla damara bağlı bir serum şişesi­
nin asılı olduğu ayaklığa tutunmuş bir alay gecelik! tip, 
yanlarında iyi yürekli birkaç hastabakıcı ya da doktor, 
ondan bundan konuşarak sigara tellendiriyordu, pansu­
man ve ameliyat izi, sarkan direnler ve yeşil gömlekler 
festivaliydi bu, ben de kaçıyordum, Judit' i de benimle 
birlikte Carrer Robadors'da korunaklı odaya götürmenin 
hayalini kurarak kaçıyordum, orada benimle ve cami, 
Fas restoranı, bisiklet hırsızları, çekici ve tuhaf bir fauna 
gibi, İspanya kralının fillerini izler gibi uzaktan izlediği 
fahişeler arasında dört dönen Besim'le birlikte yaşama­
ya. Evde kendi küçük hayvanat bahçem vardı: Besim'le 
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Münir birbirlerinden nefret ediyorlardı. İdeoloj ik olarak, 
kişisel olarak, her şey onları birbirinden uzaklaştırıyor­
du; Münir, Besim'i dar kafalı, konuşmayan, vahşi bir İs­
lamcı olarak görüyordu; Besim, tutunamamış biri, bir 
hırsız, bir imansız olduğu için Münir'e kin duyuyordu. 
İkisi de bir anlamda haklıydı; başka konularda yakınlaşa­
bileceklerini düşünmüştüm; kızlar, futbol, hayat, ama 
hayır, hiçbir şey kar etmiyordu - birbirlerine ancak mec­
bur kalınca ve isteksizce hitap ediyorlardı, Münir her 
gün ya da hemen hemen her gün Besim'in ne zaman 
gideceğini soruyordu. H ayat sallantıdaydı, bunu hissedi­
yordum; Besim kendini namaza niyaza ve beklemeye 
vermişti; Judit'in bugün yarın ameliyat olması lazımdı; 
kriz grevlerin, gösterilerin, helikopter gürültülerinin rit­
mini hızlandırıyordu; bahar sonu bastıran ilk sıcaklar 
uyuşturucu bağımlılarını, yoksulları ve kaçıkları deli edi­
yordu; her gün bir yerleri yeni cesetler süslüyor, bir ban­
ka iflas ediyor, bir altüst oluş, harabeye dönen bu dünya­
dan bir parça daha alıp götürüyordu, belki de bugün bu 
olaylan, daha sonra olanların ışığında yeniden okuma 
eğiliminde olan bendim; en kötüsünün geleceğini, en 
kötünün geldiğini düşünme eğiliminde olan ben, - her 
şey gözlerimin önünde dans ediyordu, hastanedeki Ju­
dit, Tarık bin Ziyad Camii'ndeki Besim, mezarında Mer­
yem, dünya bir şeyler talep ediyordu, bir hareket, bir 
değişim, kadere doğru bir adım daha; yakında insanın saf 
tutmak zorunda kalacağını, bugün saf tutmak zorunda 
kalacağını, isyan etmenin, tek bir defa olsun bir eylemde, 
kararlı bir eylemde bulunmanın sadece bana düştüğünü 
seziyordum, bunları bugün hapishanedeki kütüphanem­
den, etrafım bütün o kitapların verdiği güvenle, yüzlerce 
metnin verdiği güvenle, okumalarımın verdiği güçle çev­
riliyken düşünmek elbette çok kolay, çünkü dünkü adam 
kayboldu; Hırsızlar Sokağı 'nın Lakhdar'ı yok oldu, başka 

2 79 



biri oldu, hareketlerine kaybolan anlamlarını vermeye 
çalışıyor; düşünüyor, düşünüyorum ama hapishanemde 
dönüp duruyorum, çünkü daha önce olduğum kişiyi, 
Meryem'in sevgilisini, annemin oğlunu, Tancalı çocuğu, 
Besim'in arkadaşını yeniden bulamam; o zamandan bu 
yana hayat geçti, Tanrı firar etti, bilinç ilerledi, onunla 
beraber kimlik de - ne okuduysam oyum, ne gördüysem 
oyum, bende Araplık kadar İspanyolluk ve Fransızlık da 
var, bu aynalarda o kadar çoğaldım ki, kendimi kaybet­
tim ya da kendimi yeniden inşa ettim, imgeler kırılgan, 
imgeler devinim halinde. Judit'e, No se puede vivir sin 
amar, diyordum ve yanılıyordum, insan sevmeden yaşa­
yabilir, aşk da bir kitaptır, bir aynadır, balmumu tableti­
mizin üstünde bir işaret, ellerimizdeki izler, hayat çizgi­
leri, oyun bittikten, olan olduktan sonra beliren parmak 
izleri - Judit' i  yeniden görmek hoşuma gidiyor, haftada 
bir kez buraya geliyor, uzun uzun konuşuyoruz, uzun 
uzun elektronik mektuplar yazıyoruz birbirimize, ben 
ona gene Arap edebiyatından, İbn Zeydun'  un erişilmez 
güzelliğinden, Cahiz'in enginliğinden, sadece şairlerin 
başına gelebilecek o tuhaf hastalıktan ölen Sayyab' ın ke­
derinden bahsediyorum, ve biliyorum ki Judit' in beni 
ziyarete gelmesinin de, bana yazmasının da nedeni, bir 
zamanlar olduğumuz şeye, sadece ikimiz için var olan 
Tanca'daki o otele, Tunus'taki o daireye sadakatidir. İbn 
Battuta'nın Mekke'deyken anlattığı Deli Hasan' ın hika­
yesini hala sık sık düşünürüm - sonsuza kadar dönüp 
dursam da, on beş günlüğüne olsun annemin yanına 
dönmek ya da geçmişe dönüp Judit'le Tanca ve Tunus'ta­
ki o haftaları yeniden yaşamak isterdim; bir gün, bir gün 
petrol tükendiğinde, Mekke yeniden atla ya da yelkenli 
gemiyle bir ayda gidilecek bir yer olduğunda belki mec­
zupların ve mucizeler yaratan dilencilerin zamanı gele­
cek, yepyeni bir güneşe çıkacağım, aynı noktada anlam-
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sızca dönmeyi bırakıp Judit' in kollarına kavuşacağım 
zafer günü gelecek, kim bilir. 

Besim de dört dönüyordu. Neredeyse hiç konuşmu­
yordu; bir tek Maria, Hırsızlar Sokağı 'nın girişindeki ka­
pısının eşiğinde bacaklarını araladığında gözleri ve ağzı 
açılıyordu; üç, beş, hatta on sonsuz saniye boyunca orada 
aptallaşmış, geri zekalılar gibi dili bir karış sarkmış, göz­
leri kadının bacak arasında kaybolmuş bir halde öylece 
kalıyordu, çekip gitmesi için sonunda Maria'nın onunla 
alay etmesi ya da hakaretler yağdırması şart oluyordu, o 
zaman homurdanarak uzaklaşıyordu; yaptığı işin doğru 
olmadığını, oraya dikilip aval aval bakamayacağını, çok 
değil üç-beş avroya kıyıp onunla yukarı çıkabileceğini,  
onu göreceğini, ona dokunabileceğini, duhul edebilece­
ğini ve zevk alacağını söylediysem de nafile, elini reçel 
kavanozuna kaptırmış bir çocuk gibi, şeytan görmüş biri 
gibi başını sallıyor, yoo Lakhdar yoo, olmaz Lakhdar 
kuya, diyordu, bizde böyle şeylere para ödenmez, ben de 
onunla aynı fikirde sayılırdım, ödenmez, konu para değil 
zaten, onun tanımadığı Tancalı küçük fahişe Zehra 'nın 
ölümünün kokusunun acı hatırası .  Bunun üzerine Besim 
restorana dönüp bir güveç ya da şiş tıkınıyor, sonra elleri 
cebinde camiye gidiyordu, uyuşturucu bağımlılarının ve 
hırsızların suratına tükürüyor, zenci fahişeleri küçümse­
me ve arzuyla karışık yan gözle süzüyor, aptes alırken 
onları unutmaya çalışıyor, namaz kılıyor, arkasından hep 
aynı birkaç Pakistanlıyla sohbet ediyordu, onlar için ar­
kadaşlarım, diyordu, sonra eve dönüyor, televizyona ya­
pışıyor, Münir'i o pedikür ritüelinin ortasında salondan 
kaçırtıyordu - Münir bir of çekerek bıçağını kapatıyor, 
kalkıyor, sonra odasının kapısını büyük bir gürültüyle 
çarpıyordu. 

Şeyh Nureddin öngörüldüğü gibi sadece üç gün kal­
mıştı; gitmeden önce Barselona'nın kaymak tabakasıyla, 
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prenslerle ve futbolcularla bir araya gelmiş, lüks bir otel­
de pötifurlar tıkınmış, bu arada Besim'le beni son bir 
defa daha yemeğe davet etmekten de geri kalmamıştı -
Amerikalı zengin bir amcanın yemeğini paylaşıyorum 
hissine kapılmıştım; içinde dik yakalı beyaz gömleği, la­
civert ceketiyle pek şıktı; parası, laf yapan bir ağzı ve 
Körfez' e business class dönüş bileti vardı. Kendimi biraz 
ona hizmet eden taşralı gibi hissediyordum; bize Doğu 
Arapçası kırması klasik Arapçayla yardım gecelerini an­
latırken, onunla Fasça konuşmaktan kendimi alamıyor­
dum. Besim suskundu; bakışlarından bir hayranlık, sınır­
sız bir kölelik arzusu yayılıyordu. Neden bilmem, o gün 
Şeyh Nureddin'den nefret ettim; aynı günün sabahı has­
taneye Judit'i görmeye gitmiştim ve belki de bu yüzden 
canım biraz sıkkındı, bilmiyorum artık. Gene de onunla 
vedalaşırken memnundum. Bagajını almak için otele uğ­
ramak üzere taksiye binmeden önce söylediği son sözleri 
çok iyi hatırlıyorum: Hiç tereddüt etme, dedi, eğer bize ka­
tılmak istersen, tereddüt etme, senin için her zaman bir iş 
buluruz. Ona hayalimden, Barselona Raval'de hem dini 
hem din dışı kitaplar satan o küçük kitabevinden bahset­
meye cesaret edemeden teşekkür ettim. Sonra bu köpe­
ğin hayatımı altüst ettiğini, elinde her bir vizesi tamam 
kapı gibi bir pasaportu olduğunu, ne Cruz'u ne Hırsızlar 
Sokağı' nı tanıdığını, hayatı öğrenmesi için mabadına ok­
kalı bir tekmeyi hak ettiğini düşündüm - Besim sanki 
babasıymış gibi adamın boynuna sarıldı; Şeyhin onun 
kulağına fısıldadığı sözleri seçer gibi oldum, Sağlam dur, 
bakarsın vakit gelmiştir, C) �.J.., �WI J2J ,  bu bana Ku­
ran'  dan bir sureyi hatırlattı, bir veda olarak çok tuhaf ve 
fazla törenseldi. Nureddin benim duyduğumu fark etti, 
"Uslu durun, Allah 'ı ve Kardeşlerinizi unutmayın," diye­
rek gülümsedi ve sarı siyah bir taksiye binerek gözden 
kayboldu. 
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Besim, Şeyh'in arkasından sanki giden bizzat pey­
gambermiş gibi baktı. 

Geçen seferki gibi onu ele almanın zamanı gelmişti; 
tamam, dedim, şimdi gidip dışarıda birkaç birayla kafa 
bulup kızlara asılacağız, paralar benden. 

İnanılmaz üzgün bir hali vardı, sanki aniden çişi gel­
miş gibi ağırlığını bir ayağından ötekine verdi, elimden 
tuttu, kaybolmuş küçük bir kız gibiydi . 

"Haydi gel," dedim, "alem yapacağız." 
Bir köpek yavrusu gibi, bir çocuk gibi itiraz etme­

den peşime takıldı, zaten hiçbir zaman çocukluktan çık­
mamıştı. 
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Sana ecel hakkında sorular sorarlarsa, cevap ver: "Bir 
tek Allah bilir. " Nereden biliyorsun ?  Vakit çok yakın da 
olabilir. Allah imansız/an lanetledi ve müttefik ve yardım 
bulamadan sonsuza kadar orada kalsınlar diye onlar için 
bir meydan ateşi hazırladı, 

ı�.) 0,ti �wı JAi �.ı:ı.; �; .Jıı :ıi.ı: � �I j; 
/1� � �i; ...,ı�li.lı u.a.l .JJı 01 
ıı� �; Q, uj�. � ı:ı.i � .Jt,.ı.lG> 

kaldırıma çarpan squat tahtalarından bir çağlayan, bit­
mek bilmeyen düzensiz tıkırtılar ve kaykaycıların inanıl­
maz gürültüsü arasında, MACBA' nın 1 etrafındaki tıklım 
tıklım dolu terasların keyfini çıkarırken, önünde bir 
Coca Cola, somurtup susan Besim'e bakarak geçirdiğim 
bir geceden sonra, hemen ertesi gün Kuran'a baktım -
Besim tekerlekli kaykaycıları gözlerine inanamıyormuş 
gibi bir ifadeyle seyrediyordu, doğrusu ilk defa gören biri 
için onların yaptıkları da fena halde afallatıcıydı; mey­
danda birkaç metre gidiyor gitmiyor, önemsiz gibi görü-

1 .  Barselona Modern Sanat Müzesi. 
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nen bir figür, bir sıçrama ya da atlama deniyor ve daima 
aynı sonuca varıyorlardı: Tahta ters dönüyor, yere düşü­
yor ve kısacık bir an ayaklarını boşlukta bulan kaykaycı 
tıpkı sonsuza kadar dönüp duran Deli Hasan gibi, tahta­
sını ayaklarıyla anında yakalayıp yeniden kaymaya başlı­
yordu; müzenin önündeki alanda birbirine çarpan onlar­
ca kaykayın gürültüsü vahşi bir süreklilikle yükseliyordu; 
mermerin kenarına oturmuş seyirciler, fotoğraf makine­
lerini ve sırt çantalarını yüklenmiş ayaklarını sallayarak 
dinlenen turistler, biraları kafaya diken, joint tüttüren 
yeniyetmeler, kirden yağ bağlamış battaniyelerinin üze­
rinde ucuz şaraplarını ağızlarından eksik etmeyen bitli 
berduşlar, bu güzel dünyayı Besim' inki kadar kuşkulu 
gözlerle seyreden çakırkeyif polisler - kısa bir süre sonra 
gürültü sinirlerinizi bozuyordu; sürekli ama düzensizdi, 
alışmak mümkün değildi. Besim bu maskaralığı yan göz­
le, nefret dolu bir ifadeyle seyrediyordu; pek bir laf ettiği 
yoktu, daracık bir şort, bir mini etek ya da fazlasıyla ge­
lişmiş bir meme geçerken bana işaret etmekle yetiniyor­
du. Onunla konuşmaya çalışıyordum ama sohbet konu­
ları birbiri ardınca tükenip gidiyordu: Sanki yaşlı başlı 
adamlarmışız gibi, Tanca'daki çocukluk yıllarımız, kolej 
ya da liseden birkaç anekdot dışında geçmişi yad etmeye 
yanaşmıyordu. 

Eve gidip yatmak istediğini söyleyince rahatladım . 
Evet ertesi sabah da internette Nureddin ' in sözleri­

ni araştırdım, C._,9 0� �ı:.ıı �, bu ayet El-Ahzab, Müt­
tefikler suresinde geçiyordu; bu surede son günden, 
iman etmeyenlerin ebedi ateşte yanacağı mahşer günün­
den bahsediliyordu. Bir kez daha içimden paranoyak mı 
oldum, diye geçirdim; çok önemli olmayan bu ayet Nu­
reddin'in ağzında bana şifreli bir mesajmış gibi geliyor­
du; Besim mahşer ateşini tutuşturmak için vaktin gelme­
sini bekliyor olmalıydı, ne halt ettiğini anlatamadan Bar-
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selona'da sürtmesi böyle açıklanabilirdi; bir aylık turist 
vizesi olduğunu biliyordum - bu vizeyi nasıl bir mucize 
sonucu alabildiğini de açıklayamamıştı. 

Camiden arkadaş olduklarını söylediği Pakistanlılar­
la birlikte bir saldırı, bir patlama düzenleyeceği aklıma 
geliyordu; Bin Ladin'in ölümünün intikamı, sallanır gibi 
olduğu, incecik güzel bir vazo misali çatlar gibi olduğu 
bir anda Avrupa'nın dengesini daha da bozacak bir saldı­
rı, Suriye'de ölen çocuklar için, Filistin'de ölen çocuklar 
için, genel olarak ölen bütün çocuklar için misillemeler, 
bütün o absürd söylem kalabalığı, salaklıklar sarmalı, ya 
da sadece yakıp yıkmanın ve alevlerin hazzı için, bilemi­
yorum, yalnızlığı ve kapanmışlığı içinde bir bilardo topu 
gibi Hırsızlar Sokağı'ndaki hüzünlü fahişelere, uyuştu­
rucu bağımlılarına, bitlilere ve camideki Poilu ' lere tosla­
yan Besim'i gözlüyordum, onun Rambla Katalonya'daki 
dekadan fotoğraf karşısında duyduğu hıncı görüyordum, 
C..) :.,� .U:t.:..iı j;J', onu kapısının eşiğinde oturan Maria' 
nın orasına yan gözle bakarken görüyordum, onu Mara­
keş'te valiz taşıyıcısı, Tanca'da hançerli katil, Mali ya da 
Afganistan'da bir mücahit olarak gözümün önüne getiri­
yordum, belki de bunlardan hiçbiri olmadığını, belki de 
tıpkı benim gibi sadece baş döndüren Calle Robadors' 
da kaybolmuş bir adam olduğunu düşünüyordum, boş 
bir adam, mezar-adam, çoktan ölmüş bir dünyanın sonu­
nu alevlerde arayan bir adam, etrafında reel olan, elle 
tutulabilen, gerçeklik denilebilecek hiçbir şeyin kalma­
dığını belli belirsiz fark eden ve nefretin son soluğuyla 
harekete geçip puslu bir boşlukta debelenen bir gölge 
oyunu savaşçısı, bir bulut, dilsiz bir adam, trende, uçak­
ta, metroda havaya uçacak sağır bir adam, kimse için, 
Cı)i :.,� �ı:..ı ı j;J, belki de vakit yaklaşıyordur, Besim'in 
o yuvarlacık kafasını, dua ettiğini görüyordum, soruları­
ma cevap beklemiyordum, artık cevap beklemiyordum, 
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yabancı bir cerrah yakında Judit' in beynini açıp hastalı­
ğını oradan söküp çıkaracaktı, dünya etrafımızda alev 
alevdi ve Besim yılancının oynattığı bir yılan gibi, saati 
çok yakında çalacak olan boş bir adam gibi, tıpkı Cruz 
gibi, cesetlerini gözlerinde taşıyan bir umutsuzluk neferi 
gibi ayakta öylece duruyordu. 



C� 0� �Wı jjJ, günler uzun ve sessizdi - Besim 
hiçbir şey söylemeden günlük ritmini uyguluyordu, bek­
lemedeydi, benim öngörüldüğünden daha uzun ve zorlu 
geçeceği belli olan Judit' in ameliyatını beklediğim gibi, 
o da bir işaret ya da dünyanın sonunu bekliyordu; ak­
şamları Münir'le çıkıp Barselona'nın Tanca'yı, Tunus'u 
hatırlatan ılık, rutubetli havasında bir tur atıyorduk -
Besim' i  iç huzuruyla Hırsızlar Sokağı'nda bırakıp biraz 
daha güneydeki küçük yerimize gidiyorduk, Calle del 
Cid; gözlerden uzak bu sokakta bir güzel gizlenip birala­
rımızı içiyorduk, Münir insanın içini rahatlatıyor, beni 
eğlendirmeyi her zaman başarıyordu: Sallantıdaki duru­
muna rağmen mizah duygusunu, enerjisini kaybetmiyor 
ve bunun birazını bana da bulaştırmayı, etrafımızdaki 
dünyaya rağmen, kaybettiğim her şeyi, paramparça olan 
her şeyi, krize gömülen lspanya'yı, gözlerimizin önünde 
yıkılan Avrupa'yı ve çelişkilerinden sıyrılamayan Arap 
dünyasını unutturmayı başarıyordu. Fransa'daki başkan­
lık seçimlerinde solun zaferi Münir'i rahatlatmıştı, bir 
umut görüyordu, ne yaparsın iyimserdi, o küçük hırsız, 
kaçakçı, devrimin hala devam ettiğini, aptallıklar ve kör­
leşme yüzünden tamamen ezilmediğini düşünüyor ve 
gülüyordu, bankalarda ya da suçlanan ülkelerde batan 
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milyonlarca avroya gülüyordu, gülüyordu, kendine güve­
ni vardı, Paris'teki sefaleti, Barselona'daki sefaleti, çektiği 
bütün o sefaletler bir hiçti, yoksulların ve devrimcilerin 
gücüne hala sahipti o, Lakhdar, diyordu, bir gün, bir gün 
gelecek Tunus'ta adam gibi yaşayacağım, Milano'ya, Pa­
ris' e, Barselona'ya falan ihtiyacım kalmayacak, bir gün 
göreceksin, Tanca' dan ayrılmayı asla gerçekten istememiş, 
bu göçmenlik rüyalarını hiçbir zaman paylaşmamış olan 
bense ona Raval'de, hırsızlar sarayımızda gizlenip dünya­
nın çöküşünü oradan seyretmek çok daha iyi, diye cevap 
veriyordum, C..J 0,t �CoJı JjJ, bu onu eğlendiriyordu. 
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Zamanın gelip çattığına; Besim'in dünyanın sonun­
daki yerine katılmak için bir işaret beklediğine gitgide 
daha çok inanmaya başlamıştım - Besim namaz vakitle­
rine göre günün büyük bir kısmı ortalarda görünmüyor­
du; gidip bir tur atmayı, mekan değiştirmeyi, bize kolla­
rını uzatan şehrin azıcık tadını çıkartmayı teklif ettiğim­
de memnun olmuş gibi yapıyordu; yarım saat kadar öyle 
görünmeyi, bir-iki kız, birkaç vitrin görünce coşmayı 
başarıyor, sonra hatıralarına, planlarına ya da nefretine 
gömülüp tekrar sessizliğe bürünüyordu. Ona sorular 
sorduğumda o hödük suratıyla, inanmaz gözlerle bana 
bakıyordu, sanki ne ima ettiğimi kesinlikle anlamıyor­
muş gibi yapıyordu, ben de kuşkuya düşüyor, acaba ben 
mi abartıyorum, acaba etraftaki atmosfer, Hırsızlar So­
kağı ve Judit'in hastalığı mı sinirlerimi bozup beni böyle 
kuşkucu yaptı, diyor, o zaman ona bu konuyu bir daha 
açmayacağıma dair kendi kendime söz veriyordum - ak­
şam olup da, nereden çıktığı belirsiz Pakistanlı ahbapla­
rının eşliğinde Allah bilir nerelerde birkaç saatliğine or­
tadan kaybolduktan sonra, bir şeyler bekleyen birinin 
dalgın ve titrek bakışlanyla hiç konuşmadan dönüp ka­
nepede Münir' in yerini aldığı anda içimdeki kuşku ve 
sorular yeniden alevleniyordu. Bir gün elinde plastik bir 
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torbayla geldiğini fark ettim, hiçbir zaman hiçbir şey sa­
tın almayan, her akşam yatmadan önce bir ritüelle elde 
yıkadığı birkaç parça giysisi dışında hemen hemen hiçbir 
şeyi olmayan biri için çok tuhaftı - çişini yapmaya gitti­
ğinde torbanın içine bir göz attım, ambalajı içinde çok 
basit modelde dört adet yepyeni ceptelefonu vardı, Ma­
rakeş'teki patlamanın modus operandi 'sini 1  hatırladım, 
tabii dayanamadım sordum, özel eşyalarını karıştırma­
ma kızmış gibi görünmedi, sadece kuşkularımdan biraz 
bezmiş gibiydi, bana gayet normal bir şekilde bunun 
oradaki arkadaşlar için küçük bir kaçakçılık işi olduğunu 
söyledi, istersen senin için de bedava bir tane alabilirim 
- cevabındaki doğallık elimi kolumu bağladı, bunun 
üzerine sustum. 

Galiba delirmek, tamamen paranoyak olmak üze­
reydim. 

1 .  (Lat.) Operasyon yönedmi. 
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Bir gün kendimi tutamadım, bunu Judit' e açtım. Ha­
la hastanedeydi, ameliyat durmadan erteleniyordu:  Büt­
çedeki kesintiler hastanede ameliyathanenin bazı bölüm­
lerinin kapatılmasını zorunlu kılmıştı - oysa Judit'in aci­
len ameliyat olması gerekiyordu. 

Nuria orada değildi, odada ikimiz yalnızdık; o ziya­
retçi koltuğuna oturmuştu, ben de yere, onun yanına. 
Uzun süre tereddüt ettim ve ona biliyor musun, dedim, 
Besim bir şeyler mi çeviriyor, diye merak ediyorum. 

Judit bana doğru eğildi. 
"Tehlikeli bir şeyler mi demek istiyorsun?" 
"Evet, Marakeş'teki ya da Tanca'daki gibi bir şey. 

Ama emin değilim. Bu sadece bir olasılık." 
Yeniden Besim'in o bomboş, son derece dalgın, son 

derece kederli yeni bakışını düşündüm. 
Judit içini çekti, bu şekilde bir an sessiz kaldık. 
"Ne yapacaksın?" 
"Bilmiyorum." 
Eğilip alnımı okşadı, sonra sırtını yatağa dayayarak 

yere, yanıma oturdu, bana sımsıkı sanldı ve uzun uzun 
öpüştük. 

"Endişelenme, senin doğru bir karar alacağını biliyo-
rum. " 
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H astanenin önündeki serum şişeli sigaracılar sürü­
sünü arkamda bırakıp Hırsızlar Sokağı 'na dönmem için 
beni kibarca kapıya koyması gerekti. 
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Kendini bırakma duygusu ya da şiddet, fark etmez. 
Besim ruhundaki bir cüzzamla, bir umutsuzluk melane­
tinin pençesi altında terk edilmiş bir halde kıvranıyordu, 
-Doğu'ya gidip ne yapmış ya da ne görmüş olabilirdi, 
neler olmuştu, hangi dehşet onu böyle yıkmıştı bilmiyor­
dum; Tanca'daki hançer darbeleri mi, Marakeş 'te ölenler 
mi, Afganistan dağlarındaki çatışmalar, toplu katliamlar 
mıydı söz konusu olan, yoksa bunlardan hiçbiri değil de 
sadece yalnızlık ve Allah'ın sessizliği miydi, bir efendi­
nin köpekleri ürküten yokluğu muydu?- bana seslendi­
ği, benden bir şeyler istediği, bakışlarıyla beni aradığı, 
onu iyileştirmemi istediği, dünyanın sonunu engellemek 
gerektiğini, alevlerin yükselip her şeyi istila etmesini en­
gellemek gerektiğini söylemek istediği izlenimine kapılı­
yordum ve bütün gün internette şiddet içeren ölümlerle 
ilgili videolarını seyreden Cruz gibi, Besim de havada 
dönüp duran o mahşer kuşlarından biriydi, bense hiçbir 
şeyden, o çağrının, o şiddetin gücü dışında hiçbir şeyden 
emin değildim - hayatına en korkunç şekilde son verme­
yi kafasına koyup karşımda zehir içen Cruz'un sorduğu 
o soruyu Besim' in bakışında bulduğuma inanmıştım. Bir 
şeye son verme iradesini. Bazen alevler fazlasıyla yükse­
lip fazlasıyla sıkıştırmaya başlayınca eyleme geçmek ge-
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rekir; namazdan sonra camiden dönen, iki laf edip iyi ak­
şamlar kardeşim Lakhdar, diyen, kendini kanepeye atan 
Besim'i gözlemledim - Münir odasına kapanmıştı; Besim' 
le havadan sudan birkaç laf edip odama sığındım ve saat­
lerce Hırsızlar Sokağı'nın meydanını, gecenin içinde dö­
nüp duran bütün o insanları seyrettim. 

295 



Gözleri kapalıydı. 
O pürtüklü kafasını okşadım, Tanca'yı, Boğaz'ı, Ku­

ran Düşüncesini Yayma Cemiyeti'ni, Cafe Hafa'yı, kızla­
rı, denizi düşündüm, sonbaharda, ilkbaharda yağmurla 
sel olup akan Tanca gözümün önüne geldi; yalıyardan 
plaja kadar yürüdüğümüzü, şehri arşınladığımızı hayal 
ettim; çocukluğumuz, ilk gençliğimiz film şeridi gibi gö­
zümün önünden geçti, çok uzun yaşamamıştık. 

Bir kez daha kaçabilirdim ama yüreğimde büyük bir 
umut, büyük bir güç vardı; ilk kez nerede olduğumu bi­
liyordum. 

Münir iki saat sonra odasından çıktı, cesedi gördü, 
yerdeki kanlı bıçağına baktı, dehşet içindeydi, bağırıyor­
du ama ben onu duymuyordum; onun dehşet içinde el 
kol hareketleri yaptığını görüyordum; telaşla eşyalarını 
topladı, dudaklarının kıpırdadığını gördüm, bana anla­
madığım bir şeyler söyledi ve atlı kovalıyonnuşçasına 
evden kaçtı. 

Ben kanepede cesedin yanında uyuyakalmışım. 
Öğleden sonra ceptelefonumdan polise telefon et­

tim. Neredeyse gülümseyerek adresi verdim, Hırsızlar 
Sokağı, 1 3  numara, soldan dördüncü ev. 

Akşam karakolda annesinden Judit'in ameliyat ol-
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duğunu, ameliyatın iyi geçtiğini öğrendim. Bu bir rast­
lantı olamazdı. 

İki-üç gün sonra Nuria nezarethaneye beni görmeye 
geldi. 

Judit'in hastaneden çıkar çıkmaz beni ziyarete gele­
ceği konusunda güvence verdi. 

Beni sorguya çektiler; bitmek bilmeyen evraklar 
üzerinde hayatımın bütün tellerini bir bir dokudular. 

Psikiyatr akıl sağlımın yerinde olduğunu söyledi. 
Birkaç ay sonra savcının, içinde taammüden cinayet 

karanlığının parıldadığı o kasvetli ve uzun iddianamesini 
okumasından, kadın olan avukatımın benim zavallı bir 
çocuk olduğumu, çok genç, yirmi yılımı hapiste geçire­
meyecek kadar genç olduğumu, toplumu korumaya ça­
lıştığımı, iyilik yapmak için kötü bir yol seçtiğimi -aynen 
böyle demişti- bu hususun jürinin hoşgörüsünü hak et­
tiğini ileri sürüp beni savunmasından sonra, mahkeme 
başkanı bir şey eklemek isteyip istemediğimi sorunca, 
gözlüklerinin arkasından hiddetle gözlerini yuvarlayan 
avukatımın tavsiyelerinin tersine ayağa kalktım; dinleyi­
ciler arasında bulunan Judit'e baktım, dudaklarında en­
dişeli bir cesaretlendirme gülümsemesi; solgun olmasına 
rağmen hiç olmadığı kadar güzel olan Judit' e, yargıçlara 
doğru dönüp sesimin fazla titrememesini umarak tane 
tane konuştum: 

"Ben katil değilim, bir katilden daha fazlasıyım. 
Faslı değilim, Fransız değilim, İspanyol değilim, bun­

lardan daha fazlasıyım .  
Müslüman değilim, bundan daha fazlasıyım. 
Bana ne isterseniz onu yapın." 
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İbn Battuta, dönüş yolunda Suriye'den geçer; yirmi 
yıl önce, kendisi Şam'dan ayrıldıktan sonra dünyaya ge­
len oğlunu aramaya başlar - o sırada ülke kara vebadan 
kırılmaktadır, her gün iki bin dört yüz insan ölmektedir 
ve Gazze'den Halep'e kadar bütün bölge salgının pençe­
si altındadır; İbn Battuta'nın oğlu da ölmüştür. Memle­
ketten haber sorduğu Tancalı yaşlı bir adamdan babası­
nın on beş yıl önce bu dünyadan göçtüğünü, annesinin 
ise yakın bir tarihte Batı'da bir yerlerde vefat ettiğini 
öğrenir. Daha sonra, anlattığına göre vebadan günde bin 
yüz kişinin öldüğü İskenderiye'ye, sonra yirmi bin kişi­
nin öldüğü Kahire'ye geçer; gidiş yolunda karşılaştığı 
şeyhlerden hiçbiri hayatta değildir. Fas'a ulaşır ve anne­
sinin mezarı başında dua etmek için Tanca'ya geçtikten 
sonra kesin olarak Fas şehrine yerleşir. 

Vebanın yeniden hortladığı, soluğunun dünyanın 
büyük bir kesimi üzerinde esip kükrediği, avluda volta 
atmakta olan Deli Hasan'ın takipçilerini, ölmeden önce 
dünya gözüyle annelerini görmek isteyen, silinip yok ol­
madan şehirlerini, dünyalarını görmek isteyen herkesi 
seyrederken, kitapların tatlı dostluğunda, hapishanenin 
manastır misali düzenli hayatında, aynada kendime ba­
kıyorum; şakaklarımdaki beyaz telleri inceliyorum, kara 
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gözlerime, tırnakları yenmiş ellerime bakıyorum; bütün 
kabuslardan daha yoğun bir kabusun, kanlı bir rüyanın 
ardından, asılmış birini, bir cerrahın aletleriyle didik di­
dik edilmiş bir kadını, suda boğulmuş yeniyetmelerin 
cesetlerini gördükten sonra bazen kendimi suçluluğum 
konusunda sorguluyorum, sessizlikte kendimi inceliyo­
rum, hiçbir şekilde emin olamıyorum; yeniden Cruz'u 
düşünüyorum; Besim'i, Besim'in son bakışını düşünüyo­
rum; Meryem' i, Judit'i, gemici Sadi'yi düşünüyorum; 
pişmanlıklarım kendiliğinden uzaklaşıyor; ben dünyayı 
kullandım. H ayat her şeyi tüketiyor - tıpkı benim edebi­
yatın proleterleri üç kuruşluk polisiyelerim gibi, kitaplar 
bize eşlik ediyor, isyanda ya da boyun eğişte, imanda ya 
da bırakmışlıkta yol arkadaşları onlar. 

İnsanlar boş boş bakan köpekler gibi, alacakaranlık­
ta dolaşıyor, sürü halindeyken cesaretlenip bir topun ar­
kasından koşturuyor, bir dişi için, sığınacak bir köşe için 
birbirleriyle dalaşıyor, dilleri bir karış dışarıda saatlerce 
uzanarak, son bir okşayışla işlerinin bitirilmesini bekli­
yorlar - neden insan bir anda bir karar veriyor, neden 
bugün, neden şimdi, belki de kararı veren ben değildim, 
oydu, Besim salonda sırtı dimdik oturmuş bana bakıyor 
gibiydi; sokaktan gelen ışıkta gölgesi Münir'in odasının 
kapalı kapısına vuruyordu, hiçbir şey söylemiyordu, be­
nim odamdan çıktığımı görmüştü; sokak lambasının ay­
dınlığı tıraşlı kafasına yansıyordu, ters ışıkta yüzü bir sa­
fir parıltısına sahipti; elmacık kemiklerinin yerinde ses­
siz şekiller, gözlerinin etrafında karanlık halkalar, hiç kı­
pırdamıyor; sessizlikte bekliyordu; Allah'ı, zamanını bek­
liyordu, beni bekliyordu - eller dizlerinin üstünde, hare­
ketsiz, dua eder vaziyette gecenin içinde gözlerini bana 
dikmişti. 

Benden ne istediğini anladığımı sandım; görünmez 
alevlerin arasından sadece ben ayağa kalkabilirdim. Belki 

299 



de hayatlarımızın bir saniye için bir değeri var, tek bir 
berrak bilinç anı için, tek bir cesaret anı için. Önceden 
düşünmemiştim, kafa yormamıştım, biliyordum; Besim 
masanın üzerinden kaptığım bıçağın açılma sesini du­
yunca sıçradı: Biraz kıpırdandı, ellerini sımsıkı bacakları­
na yapıştırmıştı, gözlerini çevirdi, profili gölgeye karıştı, 
karşı koymadı, bağırmadı, belki bana yardım etmek için 
elini sırtıma dayadı, bıçağın ucu göğsüne saplandığında 
kasıldı, çektiği acıdan iki büklüm oldu, başını kaldırıp 
şükran, keder ya da şaşkınlık, son bir bilmece yollarcası­
na bana baktı, bıçağı göğsünden çıkarınca yan tarafına 
devrildi - ben de yere serildim; etrafımızda şafak dön­
meye başlamıştı . 
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