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Mathias Enard’in Can Yayinlar'ndaki diger kitabs:

Savaslari, Krallani ve Filleri Anlat Onlara, 2011
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MATHIAS ENARD, 1972'de Fransa'da dogdu. Dogu Dilleri Enstiti-
si'nde Arapca ve Farsca egitimi goren yazar, Ortadogu’ya uzun siren
yolculuklar yapti. Yazarligin yani sira ¢evirmenlik de yapan Enard,
2000 yilindan beri Barselona'da yastyor ve Barselona Universitesi'nde
Arapga dersleri veriyor. Savaslari, Krallari ve Filleri Anlat Onlara, yazarin
Tirkge yayimlanan ilk eseri. Yazarin diger eserleri arasinda 2003’te La
Perfection du tir (Atisin Mukemmelligi), 2005'te Remonter I’Orenoque
(Orinoco Nehri'nin Akintisina Kargi Kirek GCekmek), 2008'de Zane
(Bolge) ve 2011’de yayimladigi L'alcool et la nostalgie (Alkol ve Nostalji)
yer aliyor.

AYSEL BORA, 1943'te istanbul'da dogdu. istanbul Universitesi Ede-
biyat Fakiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bolumi'ni bitirdikten sonra
Meydan Larousse ansiklopedisinin gevirmen kadrosunda gorev ald.
Bugiine degin, aralarinda Jean-Paul Sartre'in Aydinlar Uzerine, Georges
Simenon’un Hollanda'da Bir Ev, Amin Maalouf'un Olimciil Kimlikler,
Nathalie Sarraute’un $imdi ve A¢iniz adli yapitlarimin da bulundugu
pek ¢ok kitabi dilimize kazandird.
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“Ama gengken insanin bir geyler gérmesi, deneyimlerden
gegip fikirler edinmesi, zihnini agmasi lazim.”

“Burada m1!” diye soziinii kestim. “Bilemezsin ki!

Ben Mésy6 Kurz'la burada karsilagtim.”

JOSEPH CONRAD, Karanhgn Yiiregi
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Bogazlar
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Insanlar kopekler gibi, sefillik iginde birbirlerine siir-
tuniyor, iginde debelendikleri pisligin digina gikamiyor-
lar, biitiin giin tozun topragin tustiinde yayiliyor, 6nlerine
atilacak bir kiymik et ya da kuru bir kemik igin her seyi
yapmaya hazir bir halde tiiylerini ve oralarin1 buralarim
yalayip duruyorlar, ben de onlar gibiyim, bir insanoglu-
yum, yani i¢gudiilerinin esiri rezil bir pisligim, bir kope-
gim, korkunca isiran ve sevilmek isteyen bir kopek. Co-
cuklugumu, Tanca'daki eniklik hayatims; geng bir képek
olarak bagibog siirtmelerimi, dayak yemis kopek gibi in-
lemelerimi apagik gériiyorum; disilerin peginde azip
bunu agk sanmami anliyorum, en ¢ok da bir sahibin yok-
lugunu ve bu yiizden hepimizin onu bulmak igin karan-
likta birbirimizi koklayarak sagkin ve amagsizca dolagip
durmasini anliyorum. Tanca'da denizi, liman: ve Bogaz"
seyretmek i¢in giinde iki defa beg kilometre yol teper-
dim, simdi de ¢ok yiiriiyorum, ¢ok da okuyorum, her
defasinda daha ¢ok; can sikintisini, 6liimii unutmanin,
disiinceyi dagitip gergeklikten uzaklagtirarak diigtince-
nin kendisini unutmanin en giizel yolu, o tek gergeklik
de su: Bizler haz almak icin yasayan kafesteki hayvanla-
riz, karanlkta yagtyoruz.Tanca'ya bir daha hi¢ dénme-
dim, oysa oraya turist olarak gidip denize nazir giizel bir
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villa kiralayip Cafe Hafa'da' ¢ay igmenin, kif? tiittiirme-
nin ve mutlaka gart olmasa da tercihen yerli erkeklerle
sevigmenin hayalini kuran tiplere ¢ok rastladim, i¢lerin-
de Binbir Gece Masallan’'ndan prenseslerle diiziigmeyi
umut edenler bile vardi, inanin, kag1 bana gelip sormus-
tur, onlara Tanca'da yerli tipler ve kif dahil kalabilecekle-
ri bir yer ayarlar miyim diye; on sekizime gelene kadar
gordigim tek kigin amca kizi Meryem'inki oldugunu
bir bilseler, yerlere yuvarlanir ya da bana inanmazlard,
¢unki Tanca'y: bir cinsellik, bir arzu, bizlere asla tanin-
mayan ama sefaletin kesesine girecek trink para kargihi-
ginda turiste sunulan bir miisait olma haliyle 6zdegles-
tirmigler. Bizim mahalleye turist murist ugramazdi. Bi-
yiudigim apartman ne zengindi ne fakir, ailem de 6yle,
benim peder dininde imaninda bir adamd,, hani gu iyi
bir adam dediklerinden, ¢oluguna ¢ocuguna kéti dav-
ranmayan namuslu bir adam - arada bir mabata bir-iki
tekmenin diginda, ama bundan da kimseye bir zarar gel-
memigtir. Tek ama iyi bir kitabi, Kuran1 olan adam: Bu
diinyada ne yapmas: gerektigini ve ahirette kendisini ne-
yin bekledigini 6grenmek i¢in ihtiyaci olan tek seydi Ku-
ran, giinde beg vakit namaz kilmak, oru¢ tutmak, zekat
vermek, tek hayali Mekke'ye hacca gitmek, kendisini
Haci diye, Haci Muhsin diye ¢agirmalanyds, bu onun tek
emeliydi, ok ¢alisip bakkal ditkkkanini siipermarkete ce-
virmek umurunda degildi, milyonlarca dirhem kazan-
mak umurunda degildi, onun Kitab1 namaz: hac ziyareti
vardi ve nokta; annem babama biiyiik bir sayg: gosterir
ve evde kole gibi hizmet ederken ona adeta bir evlat gibi

1. Tanca'da 1921'den beri varligini sirdiiren kafe. Paul Bowles, W.S. Bour-
roughs gibi pek ¢ok yazar ve Beatles, Rolling Stones uyeleri gibi sanatginin
ugrak yeri olmugtur.

2. Haghag ve kurutulmug hint keneviri yapraklari karigimi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

14



itaat ederdi: Ben igte boyle sureler, ahlak dersleri, Pey-
gamberin hayati ve Araplarin en gagaali donemlerinin
tarihi arasinda biiytidiim, siradan sayilabilecek bir okula
gidip biraz Fransizcayla Ispanyolca 6grendim, arkadasgim
Besim'le her giin limana, Medina'nin' asag1 kesimine ve
Grand Socco'ya? inip turistleri dikizlerdik, erkek oldu-
gumuzdan beri Besim'le bag eglencemiz bu olmustu,
ozellikle yazin sort ve mini etek giydiklerinde yabanci
kadinlar1 réntgenlemek... Hem zaten yazlar kizlarin pe-
sine takilmak, plaja gitmek ve birisi bir tutam kif verdi-
ginde joint igmekten bagka yapacak bir gey yoktu. Ben
bir sahaftan ucuz fiyata satin aldigim eski Fransiz polisi-
ye romanlarini okurdum, onlarca polisiye roman, ¢iinki
bunlarda ¢ogu zaman sariginlarin kigi, arabalar, viski ve
mangir olurdu; ibadet, Kuran ve kigimiza tekme atmas:
diginda, bizim igin bir bakima ikinci bir baba demek
olan Allah arasinda sikigip kalmig bizler igin hepsi de ek-
sikligini ¢ekip hayalini kurdugumuz seylerdi. Bogaz'a
kars1 yaliyarin tepesine yerlesirdik, etrafimizdaki kayalar,
tizerleri antik cesetlerden ¢ok, cips paketi ve kola kutusu
dolu oyuklardan ibaret Fenike mezarlariyds, her birimi-
zin kulaginda bir walkman, saatlerce Tanca ve Tarifa ara-
sinda gidip gelen feribotlar: seyrederdik. Olesiye sikilir-
dik. Besim ¢ekip gitmenin, kendi deyisiyle kars1 yakada
sansin1 denemenin hayalini kurards; babasi sahilde zen-
ginlerin gittigi bir restoranda garsondu. Ben Ispanya’ymus,
Avrupa’ymug, karg: tarafi pek diistinmezdim, polisiye ro-
manlarimda okuduklarim hoguma giderdi, ama hepsi o
kadar. Romanlarim sayesinde bir dil 6greniyor, tlkeler
tamyordum; o iilkeleri tamimaktan, onlarin sadece bana

1. Eski gehir.

2. Tanca'da Biyik Meydan. o
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ait olmasindan gurur duyuyordum, o Besim hédiigiiniin
oralar1 kirli emelleriyle kirletmesinden nefret ediyor-
dum. O dénemde beni en ¢ok ¢eken, Ahmet amcamin
kizi Meryem'di; babasiyla erkek kardegleri Almeria'da
tarim iggisi olarak ¢ahigtiklarindan, o annesiyle beraber
bizimle ayni katta oturuyordu. Pek giizel degildi ama iri
gogusleri ve yuvarlak kalgalar1 vards; evde ¢ogu zaman
daracik kotlar ya da i¢ini gosteren ev elbiseleri giyerdi;
Allahim, Allahim, beni fena halde tahrik ederdi, kendi-
me bunu bilhassa m1 yapiyor, diye sorardim ve uykuya
dalmadan o6nceki erotik riiyalarrmda onu soydugumu,
oksadigimi, ytiziimii o koca memelerinin arasina soktu-
gumu hayal ederdim, ama ilk adimi atmaktan acizdim.
O benim amcamin kiziyds, onunla evlenebilirdim ama
onu mincitklayamazdim, bu olmazdi. Ben de hayaller
kurmak ve gemilerin arkalarinda biraktig1 kopiikten izle-
ri seyrettigimiz 6gleden sonralar1 bunlar1 Besim'le ko-
nugmakla yetiniyordum. Bugiin bana gilimsedi, bugiin
sunu giymigti bunu giymisti, galiba i¢inde kirmiz1 bir
sutyen vardi, vs. Besim basimi sallar, bu kiz sana kesik
derdi, etkilemigsin onu, yoksa bu numaraya kalkigmazds,
ne numarasi derdim, yani kirmizi sutyen takmas: normal
degil mi, ha? Evet ama kirmiziymig, aslamim, anhyor
musun? Kirmizi tahrik etmek igindir, saatlerce bu min-
val tizre devam ederdik. Besim'in kiigtictik gozleri ve ko-
caman yuvarlak bir kafas: vards, her giin babasiyla cami-
ye giderdi. Vaktini giimrik¢t ya da polis kiligina girip
kacak olarak kars: tarafa ge¢mek icin inanilmaz planlar
yaparak gegirirdi; bir turistin kimlik belgelerini ytriittii-
guni hayal ederdi, tstiinde giizel bir kiyafet, elinde gik
bir valizle sanki hi¢bir gey yokmus gibi sakin sakin gemi-
ye binerdi — ona, Ispanya’da beg parasiz ne halt edecek-
sin, diye sorardim. Biraz ¢aligip para biriktirecegim, son-

ra Fransa'ya, daha sonra da Almanya'ya gidecegim, diye
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cevap verirdi, oradan da Amerika'ya... Amerika'ya Al-
manya tzerinden gitmenin daha kolay olacagini hangi
akla hizmet diigiindiigiinii bilmiyorum. Almanya ¢ok so-
guk olur, diye cevap verirdim. Hem sonra orada Araplar
sevmiyorlarmig. Dogru degil, diyordu Besim, Fashlar
cok seviyorlarmig, benim amca oglu Diisseldorf’ta maki-
nist ve siper memnun. Almanca 6grenmen yeterli, gali-
ba o zaman sana acayip sayg: gosteriyorlarmis. Gerekli
belgeleri de Fransizlardan ¢ok daha kolay veriyorlarmus.
Kargilikli hayallerimizden konusur dururduk, onun
go¢ hayallerine kargihk benim Meryem'in memeleri...
Boylece Bogaz'a kars: saatlerce kurar da kurardik, sonra
o aksam namazina yetismek, ben amca kizim bir kez
daha gérmeye ¢aligmak icin yiiriiyerek evlerimize do-
nerdik. On yedi yagindaydik ama kafalarimiza bakinca
daha ¢ok on iki yaginda gibiydik. Fazla uyanik degildik.
Birkag ay sonra ilk dayagimi yedim, o dna kadar hi¢
tatmadigim bir sille tokat saganagi, sonunda yar1 baygin
digtim, hem acidan hem ¢ignenen onurum ytziinden
gozyaglar1 déktiim, babam da utangtan aghyor, dualar
okuyordu, Allahim bizi felaketlerden koru, Allah yar-
dimcimiz olsun, Allah’tan bagka Allah yok, bir siirii tata-
va, o bir yandan da tekme tokat kayis kemer demeden
patlatmaya devam ederken, annem bir kégeye sinmig
sizlanip duruyordu, annem de aghyor ve bana iblismigim
gibi bakiyordu, babam bitap diigiip beni dévemeyecek
hale gelince biytk bir sessizlik oldu, derin bir sessizlik
ve ikisi birden gozlerini tizerime diktiler. Ben bir yaban-
ciydim, bu bakiglarin beni digar1 puskiirttiigiini hisset-
tim, agagilanmig ve ¢ok korkmugtum, babamin goézleri
nefret doluydu, kogarak kagtim. Kapiy: ¢arparak ¢iktim,
sahanlikta, kapidan Meryem'in aglayip bagirdigin1 duy-
dum, tokatlar pathyor, kiifiirler yiikseliyordu, kancik, stir-

tik, merdivenlerden kogarak indim, dl?arl ¢ikinca bur-
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numun kanadigin, istimde ev kiyafeti, cebimde tam on
dirhem oldugunu ve gidecek hicbir yerim olmadigin
fark ettim. Neyse ki yaz bagiyds, aksamlari 1lik oluyordu,
hava deniz kokuyordu. Sirtim1 bir okaliptiis agacina da-
yayip yere oturdum, bagimi ellerimin arasina aldim ve
hava kararip da ezan sesi duyulana kadar kigiik bir ¢o-
cuk gibi hiingiir hiingiir agladim. Kalktim, korkuyor-
dum; eve donmeyecegimi, artik oraya hi¢ dosnmeyecegi-
mi biliyordum, buna imkan yoktu. Ne yapacaktim? Ci-
kigta Besim'i yakalayabilir miyim diye mahalledeki ca-
miye gittim. Beni gordii, gozleri fal tas: gibi agildi, baba-
sindan kurtulmasi ve arkamdan gelmesi i¢in igaret ettim.
Ne ulan bu, suratinin halini gordiin mi? Oglum ne oldu
sana? [htiyar bizi Meryem'le is iistiinde yakalad, dedim
ve o an1 hatirlamak bile diglerimi sikmama sebep oldu,
ofkeden gozlerim yagla doldu. O utang, viicutlarimiz or-
tada, ginilgiplak yakalanmanin utanc, bugiin bile elimin
ayagimin kesilmesine sebep olan o giddetli utang¢ — Be-
sim, yapma yahu, diye fisildadi, yapmasaymigsin kegke,
dogru, dedim ayrintilara girmeden, dogru. Peki simdi ne
yapacaksin? Ne bileyim. Ama artik eve dénemem. Be-
sim, nerede yatacaksin, diye sordu. Higbir fikrim yok.
Paran var m1? Yirmi dirhem ve bir lira. Hepsi bu. Cebin-
de kalmis birka¢ dirhemi elime tutugturdu. Gitmem la-
zim. Yarin goriigiyor muyuz? Her zamanki gibi mi? Ta-
mam dedim, o da gitti. Hafiften dalgin, gehirde bir tur
attim. Pasteur Bulvari'ndan ¢iktim, sonra aradaki dik so-
kaklardan deniz kiyisina indim; konsomatrislerin galigti-
g1 barlarda kirmiz: igiklar yaniyordu, vitrinlerin éniinde
meymenetsiz tipler oturuyordu. Dik kiy: seridinde, kol
kola girmis iftler rahat¢a geziniyordu, bu da aklima
Meryem'i getirdi. Limana dogru gittim ve Mezarlar'a
kadar tirmandim; Bogaz'a karg1 oturdum, Ispanya’da gii-

zel 1giklar vardi; kumsallarda dans eden insanlari, 6zgtir-
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lagi, kadinlan, arabalar: hayal ediyordum; bagimi soka-
cak bir ev olmadan, bes parasiz ne halt edecektim ben?
Avu¢ mu agacaktim? Calisgacak miydim? Eve dénmem
lazimdi. Bu digiince beni daha o anda mahvediyordu.
Imkansiz. Uzandim, uzun siire yildizlan seyrettim. Sa-
bah ayazi beni kalkmak zorunda birakincaya kadar
uyukladim ve 1sinmak igin yiiridiim. Her yerim agriyor-
du, tekme tokattan, ama gece kayanin tstiinde yatmak-
tan dolay1 da bir kirkkhigim vardi. Bilseydim, uslu uslu
eve doner, beni affetmesi i¢in babama yalvarip yakarir-
dim. Bu kadar gururlu olmasaydim, yapmam gereken
sey buydu, kigik digtrilmekten ve yara bere iginde
kalmaktan kurtulurdum, belki de babam gibi bakkallik
yapar, belki Meryem’le evlenir, belki de su saatte Tan-
ca'da gik bir sahil restoraninda oturmug aksam yemegi
yemekte ya da siiriisiine bereket a¢ képek yavrusundan
farksiz ciyaklayan veletlerimi pataklamakta olurdum.
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Karnim acikti, sebze meyve saticilarinin dilencilere
biraktig: ¢iiriik meyveleri tikindim, pazarin etrafinda ay-
nen benim gibi volta atan her cins geri zekaliyla, tek ba-
caklisiyla, budalasiyla, bir alay sefil tiple 6nce ezik elma-
lar, sonra kiiflenmig portakallar i¢in bogusmak, adamlara
tekme tokat girigmek zorunda kaldim; tigidiim, sonba-
harda gehrin tizerine saganaklar boganirken sirilsiklam
islandim, kemer altlanndaki berdug takimini kovalayip
Medina’'nin kuytu késelerinde, 1slanmayacaginiz bir yere
siginmaniza géz yummasi i¢in bekgiyi ayarlamak zorun-
da kaldiginiz ingaat halindeki binalarda geceler gegirdim;
kigin giineye gittim, orada, Casablanca’daki sefil bir ka-
rakolda bana bir temiz sopa ¢eken polislerden bagka bir
sey bulamadim, bunun tizerine sonunda cesaretimi top-
layip eve donmeye karar verdim; Tanca'ya gitmek igin
bir kamyon buldum, yollugunun yarisin1 benimle payla-
san ama ona karilik yapmay: reddettigim igin beni tokat-
layan namussuzun tekiydi herif, Besim'i gérmeye gitti-
gimde, mahalleye adim atmaya ciiret ettigimde, Allahim
kim bilir kag kilo vermigtim, tistiim bagim lime lime ol-
mugtu, aylardir tek kitap okumamigtim ve on sekiz yagi-
na giriyordum. Beni tanimalar: diigtik bir ihtimaldi. Bit-
kin digmiigtiim. Titriyordum. Cok pis sayilmazdim, ca-

20
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mi avlularinda bekgilerin ve imamlarin ters bakiglan eg-
liginde orami burami yikiyordum, ardindan gidip rahat
halilar iizerinde azicik 1sinmak i¢in namaz kilar gibi yap-
mak zorunda kaliyordum, bir kégeye cekilip elime bir
Kuran aliyor ve ger¢ek bir miimin, benim miibarek kita-
bin tstiinde horladigimi gériip sinirlenene ve kigima
tekme vurup beni digar1 atana kadar kitap kucagimda,
hugu i¢indeymig gibi bir edayla, oturdugum yerde uyu-
yordum, bazen bagka bir yere defolup gitmem igin bir-
ka¢ dirhem verdikleri de oluyordu. Gidip ailemi ziyaret
etmesi, izgiin oldugumu, ¢ok aci1 ¢ektigimi ve eve don-
mek istedigimi soylemesi icin Besim'i gormek istiyor-
dum. Sik sik annemi digiindigimi hatirhyorum. Mer-
yem'i de. En zor anlarda, bir otopark bekgisinin ya da bir
polisin 6niinde agagilanmay: sineye ¢ekmek zorunda
kaldigim o korkung anlarda, utancimin igreng kokusu bu
adamlarin giysilerinin kivrimlarindan yayildiginda gozle-
rimi kapar, Meryem'in teninin kokusunu, onunla gegir-
digim o birkag saati diigliniirdiim. Birinin diinyasinin bu
kadar hizla degisebilmesi kargisinda afallayip kalmigtim.

Bir giivercinin ya da martinin dengi haline geliyor-
sunuz. Insanlar sizi goriiyor ama gérmiiyor, bazen orta-
dan kaybolmaniz i¢in tekmeliyor, geceleri hangi kiipes-
tede, hangi balkonda uyudugunuzu pek az1 gozlerinin
ontne getiriyor. Kendime o giinlerde ne digiiniiyordum,
diye soruyorum. Nasil dayandigimi... Neden sanki iki
gun bekleyip baba evine dénerek salondaki kanepeye
devrilmedigimi; neden sanki yardim istemek icin beledi-
yeye ya da ne bileyim bagka bir yere gitmedigimi, belki
de gengligin tilkenmez bir giicii var, her geyin izerimiz-
den akip gitmesini, hi¢cbir geyin bizi ger¢ek anlamda et-
kilememesini saglayan bir gii¢. En azindan ilk baglarda.
Ama on aylik firardan, ii¢ yiiz giinliik utangtan sonra ar-

tik halim kalmamisti. Belki de bedelini 6demigtim. Akli-
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ma siirler, varolus tzerine felsefi gorugler geldigi falan
yoktu, samimi bir pigmanhk da duymuyordum, igimde
sadece insana dair her seye karg sinsi bir nefret ve gitgi-
de artan bir giivensizlik vardi.

Hatirliyorum, Besim'i gérmeye gitmeden 6nce yi-
kanmigtim. Giizel bir bahar sabahiydi, Tanca’'nin merke-
zinden birkag¢ kilometre uzakta, yaliyarin dibinde, Spar-
tel Burnu’'na dogru bir kutu ton baligiyla bir parca ek-
megi mideye indirdikten, meyve sandiklar1 ve gazeteyle
tutusturdugum atesle duman alti olduktan sonra bir
oyugun igine kivrilip uyumugtum. Pazardan agirdigim,
bitiin bir kig boyu bana eglik eden uzun yiin paltoya
sarinmug ve kiyiya ¢arpan dalgalarin ninni gibi gelen se-
siyle sizip kalmigtim. Sabah Akdeniz sakindi, sakin ve
koyu mavi, dogan giines kayalarin arasindaki kum biri-
kintilerini usul usul oksamaktaydi. Donacaktim ama ol-
sun, bu gizelligi, suyun verdigi bu huzuru ¢ok istiyor-
dum. Su korkung soguktu. Kuzeye dogru belki yiiz met-
re kadar yiizerek biraz 1sindim, akint: giddetliydi, kiyiya
donmek i¢in bayag: miicadele etmem gerekti. Giineste
kumlu bir koseye yigilip kaldim; riizgar yoktu, sadece
kumun 1lik oksayis, bitkin ve neredeyse mutlu bir halde
tekrar uykuya daldim. Bir-iki saat sonra uyandigimda ni-
san giinesi fena yakiyordu ve karnim acikmigti. Akgam-
dan kalan ekmegi yedim, kana kana su igtim; paltomu
katlayip cantama koydum, iistiime bagima biraz ¢ekidi-
zen verdim - gomlegim koltuk altindan yirtilmigts, arka
kisminda da lekeler vards; pantolonumun paga kivrimla-
r1 tam anlamyla sagaklanmigt;; yardima muhtaglar igin
Islami bir dayanigma merkezinden alinma ¢izgili gri ce-
ketimin c¢izgileri artik se¢ilmez olmustu. Her geye rag-
men kendimi formda hissediyordum. Besim bana temiz
bir gomlekle uzun bir don verirdi. Onu aralik sonundan,

Casa'ya gidisimden beri gormemigtim; bana biraz para,
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yiyecek ve hatta bir defasinda Meryem’den haberler ve-
rerek elinden geldigi kadar yardim etmigti; annesi Mer-
yem'i Rif'in licra bir késesinde yagayan kiz kardegine
yollamugti. Hapishaneden farksizd: yani. Besim Ispanya’
ya gitmek i¢in olmayacak planlar kurmaya devam edi-
yordu ve her zamanki yerimizde, Bogaz'a kars: son go-
rigtiigiimiizde bana, “Merak etme,” demisti. “Casa’ya git,
geri déndigiinde karg: tarafa gitmenin bir yolunu bul-
mus olurum.” Ben hila belgelerimiz ve paramiz olmak-
sizin Ispanya’da serserilik yapmaktan, sonunda yakala-
nip sinir dig1 edilmekten bagka ne bok yiyecegimizi anla-
mus degildim, ama olsun, giizel bir hayaldi.

Oglene dogru evine ugradim; babasinin iste oldugu-
nu biliyordum. Mahallenin sokaklarina d6nmek cigerimi
yakti. Hizli hizli yiiridiim, babamin bakkal diikkaninin
oniinden gecmekten itinayla kagindim, Besim'in otur-
dugu apartmana kadar geldim, riizgar gibi yukar1 ¢iktim
ve arkamdan kovaliyorlarmiggasina, deli gibi kapisim
yumrukladim. Evdeydi. Beni hemen tamiyinca, dig gori-
nigim konusunda rahatladim. Beni iceri aldi. Burnunu
uzatip bir serseri i¢in ¢ok da kot kokmadigimi soyledi.
Bu beni giildirdi. Aslinda olabilir, dedim, ama gene de
iyi bir dug alip bir lokma bir geyler yemek isterim, de-
dim. Sonunda bir yere vardigim hissine kapilmigtim. Ba-
na temiz giysiler uzatty, belki bir saat banyoda kaldim.
Suyu rahat rahat kullanmanin ilahi bir likks olabilecegi
asla aklima gelmezdi. Bu arada bana kahvalti hazirlad;,
yumurta, ekmek, peynir... Gizli igler ¢eviren birinin eda-
siyla sirekli gilimsiyordu. Fazla tstelemeden, “Eee,
Casa iyi miydi?”nin diginda son ¢ aydir ne halt ettigimi
sormad: bile. Kipir kipirdi, dudaklarinda hep o tebes-
sum, bir kalkip bir oturuyordu. Haydi, dékiil bakalim,
dedim sonunda. Sanki sugisti yakalanmig gibi yizi

dondi. Ne dokiilmesi? Neden béyle soyliyorsun? Ta-
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mam, okey, sana anlatacagim, galiba senin i¢in bir gey
buldum, rahatca kalabilecegin ve seninle ilgilenecekleri
bir yer. Yeniden o giilimseyen komplocu ifadesine bii-
rindi. Nasil bir yer oras, digkiinler yurdu mu? Biitiin
bunlann arkasinda anlamsiz bir seyahat projesinin, Be-
sim'e 6zgi hikayelerden birinin yattigim digiiniyor-
dum. Hayir oglum, hayir, diskinler yurdu degil, hastane
de degil, ok daha iyisi: Bir cami.

Camide ne halt edecegim, diye sordum.

Herhangi bir cami degil, diye cevap verdi Besim, gé-
receksin, bunlar farkl: insanlar.

Evet, gercekten de farkhydilar. Koyu renk ciddi kiya-
fetler giymislerdi, sakalliydilar. Aynca bu Islamailar dog-
rusu bayag: sempatik ve comerttiler de. Besim'in; Seyh,
iste sana bahsettigim kisi, tam bir miimindir ama paraya
sikigik, diyerek beni takdim etmesinden sonra Seyh Nu-
reddin, (kendisine seyh dedirtiyordu ama yags kirktan
fazla degil gibiydi) “Allah seni goriir,” diye kargihik vere-
rek hikiyemi anlatmami istedi. Cami gercek bir cami
degildi, bir binanin girig katinda, zemininde halilar serili
ve kapisinda bakir bir plaket iistiinde “Kuran Diigiincesi-
ni Yayma Cemiyeti” yazan bir yerdi. Besim ona stiriiden
kopmug bir kuzu getirdigi i¢in biiyiik gurur duyuyordu.
Her seyi ayrintilariyla anlattim, ya da neredeyse aynnti-
lanyla, diyelim. Seyh Nureddin goézlerimin igine bakarak
sanki biitiin hikiyemi biliyormus gibi hi¢ sagirmadan
dikkatle beni dinliyordu. Konugmam bitince gozlerini
benden ayirmadan bir an sessiz kald1 ve sordu: Inangh
musin? Tereddiite kapilmaksizin evet, diye cevap verme-
yi bagardim. Sen yanlyg bir is yapmamuigsin, geng¢ dostum.
Sen o kizin tuzagina diigmiigsiin. Sorumlu olan o, baban
da adaletsiz davranmig. Zaaf géstermigsin, bu kesin, ama
gengligin yiiziinden yapmigsin bunu. Suglu olan baban,

ailenizdeki kadinlar ¢cok daha siki bir sekilde kontrol et-
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meli, onlar1 edebe davet etmeliydi. Eger senin gu amca
kizi namuslu bir kiz olsaydi, bunlarin hi¢biri olmazd:.
Besim geyhin s6ziini kesti: Seyhim, bunun babasi ma-
hallenin ortasinda bagira ¢agira artik bir oglu olmadigins,
onu evlatliktan reddettigini séyliyor.

Nureddin ac1 aa1 giiliimsedi. Belki bu igler zamanla
yoluna girer. Su an 6nemli olan sensin. Besim bana senin
dindar, ciddi, ¢aliskan oldugunu ve kitaplar1 sevdigini
soyledi, dogru mu bu? Dogru. Sey, diye geveledim, ki-
taplar konusunda yani.

Bes dakikada Kuran Diigiincesini Yayma Cemiyeti’
ne kitap¢i olarak ige alinmigtim; bana arkaya bakan min-
nacik bir oda ve maag vereceklerdi. Aman aman bir sey
degildi elbette, ama gene de biraz cep har¢hgiydi. Inana-
muiyordum. Seyh Nureddin'e tesekkiir ede ede bir hal
oluyor, bir yandan da hesapta olmayan bir seyin ¢ikip isi
berbat etmesini bekliyordum. Ama hayir. Gergek bir mu-
cize. Gidip kendime kiyafet ve ayakkab: almam igin bir-
ka¢ dirhem avans verdiler; Besim de benimle geldi. Cok
gurur duyuyordu ve devaml giilimsiiyordu. Ben sana
soylemistim, diyordu, bir ¢aresini bulacagim demistim.
Goriiyorsun igte, camiye gitmek ise yariyormus, diyordu.

Besim bu Kuran Diigiincesini Yayma Cemiyeti'yle
babasiyla gittigi cuma namazinda tamgmugti. Birbirlerini
gore gore yakinlagmglard,, iste boyle. Bunlar mitkernmel
insanlar, diyordu Besim. Arabistan’dan dénmiigler, para
gani.

Sehir merkezinde para babalar: gibi dolanip bana g
gomlek, iki pantolon, birka¢ i¢ donu ve, burnu biraz dar,
hafiften sivri, siyah, fiyakali ayakkabilar aldik. Bu arada
bir tarak, saglarim icin losyon ve jole de aldim, gene bes
parasiz kalmigtim, yani neredeyse bes parasizdim ama
mutluydum, Besim de benim adima mutluydu. Isin igin-

den yiiz akjyla ¢itkmamdan o kadar memnundu ki, bunu
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

25



gormek hosuma gidiyordu. En az cilali ayakkabilarim
kadar yiiregimi 1sitiyordu bu. Ona sarildim ve kiviraik
yelesiyle oynayip kanigtinp dagittim. Simdi tizerlerimizi
degistirecek ve bir tur atacagiz, dedim. Kizlara yanagip
iki glizel turist araklayarak onlara Allah’in cennetini gos-
terecegiz. Bakarsin, daha sonra bize tegekkiir etmek igin
birer bira da ismarlarlar. Besim anlamadigim bir geyler
geveledi, arkasindan da evet evet, neden olmasin, dedi.
Ayni giin iginde ikinci bir mucize yaganmadikga, bize
yiz verecek iki mini etekliye rastlamayacagimizi pekala
da biliyordu ama bozuntuya vermedi. Kiyafetlerimi sif-
tah etmek i¢in Kuran Digilincesini Yayma Cemiyeti'ne
dondigiimiizde igerisi kalabahikti: Ikindi namaz vaktiy-
di ve kagirmamuglardi. Seyh Nureddin'in arkasinda dort
rekit namaz kildim, pek uzun geldi.
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Dogrusu namaz kilmaya ahgik degildim. Sonraki iki
yil boyunca buna aligmak i¢in ¢ok zamanim oldu. Cemi-
yet'teki isim son derece sakindi, egitim ve ibadete bol
zaman kaliyordu. Kitapgilhigim, kitap kolilerini teslim alip
agmak, naylon pogetlerinden ¢ikarip raflarin istiine yig-
mak ve haftada bir kere cumalar), satig icin onlar1 cami-
nin ¢ikisinda bir masanin tizerine dizmekten ibaretti. As-
linda satmak abartih bir kelime. Kitaplarin ¢ogunun (bi-
raz ucuz okul kitaplarina benzeyen kiigiik kitaplar) fiyat:
4,90 dirhemdi. Felaket bir gey, paramin tstiini vermek
icin neredeyse kitap miktan kadar, sandiklar dolusu bo-
zuk para bulundurmak gerekiyordu. Bu fiyata onlar1 be-
dava da verebiliriz, dedim seyhe. Hayur, hayir, olmaz, in-
sanlar bu kagidin bir degeri oldugunun bilincinde olmali-
lar, yoksa alip bir kenara atar ya da mangal tutugturmakta
kullanirlar. Belki onlar1 beg dirheme satarsak, bozuk para
sikintis1 da ortadan kalkardi. Cok pahali olur, dedi seyh.
Kitaplar herkesin erigebilecegi bir fiyata olmal..

Bu elkitaplar1 muazzam ragbet gérdii. Coksatarimiz
Islamda Cinsellik'ti, bundan yiizlerce sattim, zira kugku-
suz herkes kitapta seksten, pozisyon tavsiyelerinden
bahsedildigini ya da kadinlarin baz1 uygulamalara raz
edilmesi icin, Kuran'da yeri olan hadis ve izahatin konu
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edildigini diigiiniiyordu, ama alakas: yoktu, kitapta seks
eylemi “birlegme”, “ciftlesme” ya da “haz” olarak gegiyor-
du; tamam Ortagag Islam hukukgularinin sézlerinin yo-
rumlanyla sigirilmig bir yigindan ibaretti ve hi¢ de tahrik
edici degildi — bana gére, beg dirheme bile soygunculuk-
tu bu. Bu elkitabini satin alanlarin yiizde doksan dokuzu
erkekti. Olaganiistii sayida sattigimiz ¢oksatanmiz. En
cok kadinlara sattigimiz kitap, ¢agimiz diinyasi, zamanin
adaletsizligi ve Islam diinyasimin biiyiik kadinlanyla,
ozellikle Hz. Muhammed'in egleri Hatice ile Zeynep ve
kiz1 Fatima'yla ilgili ibret hikayeleri tizerinden, sadece
kadinlarin dine dénmesiyle bile diinyanin nasil kurtula-
cagini anlatan, basit sayilabilecek ama etkili bir brogiir
ozelligi tasiyan Islam'da Kadin Evliyalar'd:.

Katalogumuzdaki 6teki kitap grubu daha pahaliyd;,
cildi 9,90. Cogu zaman egek olisi agirhginda birkag
ciltten olugan ciltli kitaplar s6z konusuydu. Koleksiyo-
nun baghg Islam'in Mirast'yd1 ve klasik yazarlarin eser-
lerinin yeni basimlarindan olugsuyordu: Peygamberin ha-
yatin1 konu alan kitaplar, Kuran mealleri, retorik kitapla-
n, ilahiyat, dilbilgisi kitaplari... Bu dev boyutlu kitaplar,
tizeri hat yazih renkli deri benzeri giizel sirtlariyla daha
cok mahalledeki salon ve yemek odalarinin dekorasyo-
nuna katkida bulunuyordu. Bin yil 6ncesinin Arapgasini
okumanin ¢ok da kolay olmadigini séylemek lazim. Ay-
rica Kuran CD’leri, hatta elli cildi farkh farkli meallerle
tika basa doldurup gisirmekten kaginmasi bakimindan
bayag ilging bir Kuran ansiklopedisinin DVD'si bile var-
di. Kitapginin riiyas, ne yaparsin.

Cemiyet biitiin giin acikti, onunla birlikte benim ki-
tapg1 ditkkanm da, ama miisterisi pek azdi. Bazen, masa-
lara koymama izin verilmeyen kitaplardan birini almak
i¢in ugrayanlar oluyordu. Seyhe bunlann sansiir kurulu

tarafindan yasaklamg yasaklanmadigini sordum, bana el-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

28



bette hayir, diye cevap verdi, bunlar sadece daha ¢ok bil-
gi gerektiren ve yanlig yorumlanabilecek metinler... Bun-
larin arasinda Siyonist Komplo Karsianda Islam1a Seyyid
Kutub'un' hicivleri de vardu.

Gorevlerimden biri de (aslinda en hosu) demegin
web sitesi ve Facebook sayfasiyla ilgienmek, etkinlikleri-
mizi (zaten pek az olan) duyurmakti, bu da bana biitiin
giin internete erigim imkani veriyordu. Igimi ciddiyetle
yapryordum. Seyh Nureddin hos, kiltiirli, sempatik bi-
riydi. Bana Suudi Arabistan'da teorik, Pakistan’da pratik
egitim aldigini anlatti. Okumam igin kitaplar tavsiye edi-
yordu. Internette pornodan (azicitk giinahin kimseye za-
rar1 olmaz) yorulunca keyifle halinin tizerine uzanip sa-
atlerce kitap okuyordum; ¢ok incelikli, gii¢li, insan: sa-
ran, olaganiistii zenginlikteki klasik Arapgaya yavag yavag
ahistim. Buiytik tefsirciler araciligiyla Kuran'in guizellikleri-
ni kesfederek saatler gegiriyordum: Metin'in o sade kar-
magiklig1 agzimi agik birakiyordu. Bir okyanustu. Bir 151k
okyanusu. Peygamberimizi magarasinda harmanisine sa-
rinmis ya da etrafim saran yoldaslariyla cihat yolunda ta-
savvur etmek hoguma gidiyordu. Onlar gibi hareket etti-
gimi, bizzat mirildandiklan sézleri tekrarladigimi diigiin-
mek, bana her geye ragmen bitmez titkenmez bir ceza
gibi gelen namaza katlanmamda yardimai oluyordu.

Kendimi duzelttigim, serserilik ettigim o aylarin ki-
rinden pasindan arindigim duygusuna kapiliyordum. Hat-
ta hi¢ utanmadan babamla annemin kargisina gikmay:
bile géze alabilirdim. Cumalar: tezgahin baginda bu ko-
nu sik stk aklima geliyordu; kendi kendime, bir giin gele-
cek onlarla kargilasacagim, bu kagimilmaz, diyordum.
Bagkalarinin yaninda adimi anmayi bile reddettiklerini

1. (1906-1966) Misirl islam disiinir i islam™, kapitalizm ve Marksizm’e kary bir
segenek olarak sunan yapitla nI)%Ia pek ¢ok ilkede Islami hareketi etkilemigtir.
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biliyordum; belli belirsiz Besim'in benden bir gey sakla-
digin, ona sorular sordugumda ailemden bahsetmekten
kagindigim hissediyordum: Bana, endigelenip durma, unu-
tacaklardir, diye cevap veriyor ve konuyu degistiriyordu.
Annemi 6zliyordum.

Aksamlan Besim’le ¢ikip turluyorduk. Artik Ispan-
ya kiyilarini eskisi kadar seyretmiyor, sokaktaki kizlarin
kicina daha ¢ok bakiyorduk. Tanca’'nin avantaji, yagadigi-
miz banliydlerden uzakta kendimizi 6zgiir hissedebile-
cegimiz kadar biiyiik bir sehir olmasiyds; hatta arada si-
rada gézden uzak bir barda iki bira gétiirdigiimiiz bile
oluyordu; Besim'i ikna etmek i¢in saatlerce dokmedigim
dil kalmiyordu, son ana kadar tereddiit ediyor ama ya-
banci kadinlarla yan yana olma fikri sonunda onun hak-
kindan geliyordu. Bara girdikten sonra kola mi, bira mu
diye bes dakika daha diigiiniiyor, ama sonunda alkol al-
makta karar kiliyor, arkasindan da saatlerce kendine k-
z1p soyleniyor, kokuyu bastirmas: i¢in bir kilo nane seke-
ri tkimyordu. Bardan fazla uzak olmayan bir yerde bas-
tan asag1 yenilenmis gilizel bir Fransiz kitapgis1 vard,
orada dolagmaya bayilirdim ama kitaplar bana ¢ok paha-
l1 geldiginden hi¢bir zaman bir sey alamazdim. Yine de
en azindan kitapg¢i kadini siizebilirdim, sonugta meslek-
tagtik. Onunla konugmaya hig cesaret edemedim. Zaten
alyansi vardi ve benden ¢ok yaglydi.

Ardindan, gagmaz bir sekilde Besim'i evine kadar ge-
giriyor, Cemiyet'teki bakla odama déniiyordum, elime
bir polisiye roman alip uyuyana kadar bir-iki saat okuyor-
dum. Mahalledeki sahaf ditkkaninin arkasinda bunlardan
tikenmez bir stok vardi, kitaplari nereden buldugunu
bilmiyordum: Fleuve Noir'lar (en ucuz olanlar), Masque’
lar, kara diziler (en sevdiklerim) ve 1960’1 ve 1970'li yil-
lardan bagka kara diziler. Metal raflar tistiindeki biitiin bu

bagliklar anlagilmaz, ¢ilgin ve engin bir siir olugturuyor-
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du, Kan Dékiiciiniin Salonu / Hapr Yutmuglar Kamavali /
Siirtitklerin Incisi / Gri Sali / Kursun Uykusu, her ne ka-
dar Fransa'da gegenlerden ¢ok Amerika'da gecenlere me-
yil etsem de —viskileri bana daha gergek, arabalar1 daha
buytk ve sehirleri daha vahsi geldigi i¢in— hangisini ter-
cih edecegimi bilemiyordum. Sahaf pek para kazanmiyor
olmaliyds; aslinda bir tek benim dadandigim polisiye sto-
kunun diginda, kullanilmig ders kitaplari, eski gazeteler,
rengi solmug Ispanyol dergileri ve ¢ocuksu, i¢ bayici Mi-
sir romanlar1 satiyordu. Sahaf, zamanini ditkkaninin arka-
sinda gizlice kafa cekmekle gegiren bayag: acayip bir tip-
ti, Nasir yanhisi1 inangsiz biri, mahalleden bir figiir. Bana
sik s1ik, topu topu yirmi yil dnce etraftaki bitiin o tepele-
rin surada burada iki-ii¢ ev diginda bombog oldugunu ve
bizim evden havaalanina kadar her yerin kirlik oldugunu
anlatirdi. Ben gergek bir Tancaliyim, derdi.

Kitabimi okuduktan sonra sabah namazina kadar
dort-beg saat uyku: Seyh Nureddin ve onunla birlikte
cemaatten kalabalik bir grup (namazini evde kildigim
soyleyen Besim harig, ama ben buna inanmakta zorluk
cekiyordum) da geliyordu. Onlar gidince saat sekize do-
kuza kadar tekrar yatiyordum, sonra kahvalt: ve tam do-
kuz bugukta kitabevini agiyordum. Seyh ¢ogu zaman
oglene dogru tekrar geliyordu, bir siire konuguyorduk,
benden web sayfasina sunu bunu eklememi istiyor, stok
durumunu kontrol ediyor, tikkenen kitaplar1 (bir koli
Cinsellik, bir koli Kadn Evliyalar, Ibn Teymiye'nin yirmi
cilt tutan biitiin eserleri) bizzat siparis ediyor ve tekrar
kendi igine doniiyordu. Kitaplarin Arabistan'dan bize
gelmesi kabaca bir ay1 aliyordu, bu yiizden erken dav-
ranmak gerekiyordu. Ardindan biitiin bir 6gleden sonra
rahattim. Seyhin dedigi gibi sakin sakin dersime ¢aligi-
yordum. Cennet. Kalacak bir yerin var, karnin doyurulu-

yor ve egitiliyorsun. Besim aksam namazindan sonra
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

31



beni almak i¢in ugruyordu, bir tur atiyorduk ve hep béy-
le devam ediyordu. Saglikh bir rutin.

Tek korkum ya da arzum vardi: Annemle babama
rastlamak; onlar benim nerede oldugumdan haberdard;,
ben de onlarin yerini biliyordum; bir keresinde kars: kal-
dirnmda annemi gérdiim - sirtimi déntip, kalp ¢arpintila-
n i¢inde saklandim. Utaniyordum. Boyutunu ve sebebini
bilmesem de, onlar da utaniyordu. Kiigiik kiz kardegimi
gormek istiyordum, ¢cok degismis, cok biiyiimiis olmaly-
di. Bunlan digiinmemeye ¢aligtyordum. Hala da galigi-
yorum. Bugiin hakkimda neler bildiklerini merak ediyo-
rum. Ulkeye kadar ulasan soylentiler, dedikodular her
zaman vardir; herhalde bunlara kulaklarini tikiyorlardir.

Sik stk Meryem'i diigliniiyordum - bir cesaret oto-
biise atlayip koye giderek gizlice onu goérebilirim, diyor-
dum. Ona yaziyordum ama bu mektuplar hep ¢6p kutu-
sunu boyluyordu, buna sebep de korkakligimdi. Meryem
coktan riiyalar alemine, hatiralarin ugultulu biinyesine
dahil olmugtu.

O yil cok cabuk gecti, Tunus’ta gosteriler bagladigin-
da ben bir yildan fazladir buradaydim. Sunu séylemek
zorundayim, bu olaylar yiiziinden huzurum biraz kagt1.
Seyh Nureddin ve biitiin cemaat deliye donmiisti. Va-
kitlerini televizyon kargisinda gegiriyorlardi. Biitiin giin
Tunuslu kardesleri i¢in dua ediyorlardi. Arkasindan Mi-
sirh kardesler icin para toplamaya bagladilar. Sonra liste
Libyali ve Yemenli kardeslere kadar uzaninca bu defa
“ezilen Arap kardeglerimiz i¢in” eylemler diizenlemeye
basgladilar.

20 Subat'ta, Fas'ta da ayaklanmalar baglayinca bun-
lar yerlerinde duramaz oldular. Arka arkaya oturma ey-
lemleri, gosteriler yapiyorlardi. Benim kitabevi kararga-
ha d6nmiigtii: Cemnaat, Arap ayaklanmalarini o ¢ok bek-

lenen yesil dalganin kabarigi olarak §6rﬁyordu. Ashnda
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Korfez'den Okyanus'a kadar her gergek Islam iilkesi, ge-
celeri bunun riiyasini goriiyordu. Seyh Nureddin'in bana
anlattigina gore plan, serbest ve demokratik secimlerle
mumkin oldugu kadar ¢ok oy kazanip iktidar ele gegir-
mek ve daha sonra igeriden yasamanin, disaridan soka-
gin birlesen giigleriyle kurumlar ve yasalar islam’a uy-
gun hale getirmekti. Siyasi projelerine pek ilgi duymu-
yordum ama hig eksilmeyen giirtiltiicii militan tavirlan
diizenimi altiist etmigti. Bana internete girme (internete
sturekli ihtiya¢ duyuyorlardi) ve sakin sakin okuma firsa-
t1 da tanimaz olmuslardi. Siirekli bir etkinlik, katilacak
bir gosteri, televizyonda seyredilmesi gereken bir prog-
ram oluyordu. Boylece ben de gehir merkezinde daha
cok vakit gegirir oldum. Gidip biitiin bir 6gleden sonra
France Meydani'nda ¢ayim 6niimde polisiye romanimi
okuyordum. Seyh Nureddin ortadan kayboluglarima
azicik sitem ediyor, “Miicadelemize daha aktif katilabi-
lirsin,” diyerek beni azarliyordu.

Dayak yiyorlardi. Polisler gosterilerin sonunda kala-
balig1 gézyasartici bombalarla, plastik mermilerle degil,
eski usul tekme tokat ve copla dagitma emri almiglard;,
bizim cemaat aradan bayag: iyi siyrihyordu: Sakallarin
istiinde maviliklerin ¢iceklendigi goriililyordu. Hareke-
tin onciliigii genglige diigtiigiinden, Besim bir aksam
geg vakit Birlesmig Milletler Meydani’'nda bir giizel ko-
tek yedikten sonra gogsti yara bere icinde, burnunda bir
gazl bez, gozleri morarmig, “Allah, Ulus ve Ozgiirliik
adina,” diye slogan atmaya devam ederek bir kahraman
gibi geri donen ilk kisi oldu. Model Misir'di. Agizlarda
bagka bir gey yoktu, Kahire, Tahrir Meydani. $eyh Nu-
reddin, Misir'in ileri bir toplum oldugunu, Miisliiman
Kardegler’in mali gétiirecegini soylilyordu. Heyecandan
neredeyse agliyordu. Televizyonda Arap diinyas: uzmam

bir Fransiz konugmacinin, “Tahrir Meydani'nda Miisli-
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man Kardegler yok,” demesi tizerine Seyh Nureddin’in
once korkung 6fkelendigini hatirhyorum. Yalan bunlar,
diyordu. Allah bu imansizlarin belasini versin. Bu Fran-
sizlar ne hiyar, bunlarin hicbir seye saygis1 yok, gercekle-
re bile. Bu ibnelerin iktidarlarin1 korumak i¢in yapmaya-
caklar: gey yoktur. Daha sonra icinden, sonugta gélgede
kalmanin hi¢ de kéti olmadigini, bu durumun gosterile-
re cok daha megru bir hava verdigini gegirerek kendini
toplamigtr. Ustelik Misir'dan gelen haberler harikayd::
Miisliiman Kardegler'in yapilacak 6zgiir bir se¢imi kaza-
nip hitkimeti kuracaklarindan emindi. Yirmi yil 6nce
Cezayir'deki sahtekarhktan beri ilk hiikiimet.

Tanca en az bir hafta siireyle karigti, ama Seyh Nu-
reddin iglerin Tunus ya da Misir'daki yolu takip etmedi-
gini, Saray'in daha kurnaz ya da yasalara uygun (Sonugta
Kral, Miisliimanlarin halifesi degil miydi?) davrandigin:
ve anayasa reformu gerceklesecek olursa, iktidardaki par-
tilerden biriyle koalisyona girmek gerekecegini ¢ok net
goriyordu.

Birkag hafta sonra Kral, ¢ok sayida siyasi mahkim
i¢in af ilan etti, bunlar arasinda daha énceki yillarda Ca-
sablanca’'da gerceklesen saldirilarin ardindan toplu ola-
rak tutuklandiklarindan beri rejimin zindanlarinda ¢iiri-
yen Cemiyet lyeleri de vardi. Seyhin keyfi yerindeydi.
Dava arkadaglarimi, kardeglerini bulmak ig¢in Misir'dan
donen Yusuf Peygamber’'mig gibi kargiladi. Kuran Diisiin-
cesini Yayma Cemiyeti, Poilu'lerle' dolup tasan bir an
kovanina déniigmiistii.

Bu curcunanin bir an énce son bulmasi, her zaman-
ki okuma diizenime dénmek ve huzuruma yeniden ka-
vugmak i¢in sabirsizlaniyordum. Cemiyet grubu tam an-

1. (Fr.) Sakall. Birinci Dinya Savasi'nda Fransiz askerlerine verilen isim.
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lamiyla kafesteki hayvanlar gibiydi, olduklar1 yerde dért
doniyor, aksam olmasini ve eyleme gegme anini bekli-
yorlardi. Kendi deyigleriyle “mahalleyi temizleme” igine
girismek igin karigikliktan, gosterilerden ve polisten ya-
rarlanmaya karar vermiglerdi. O giin kirilan burnunun
intikamini kargisina ¢ikan ilk kisiden almak igin sabirsiz-
lanan Besim, sopalilarin elebagiydi. Ellerinde coplar ve
kazma kiirek saplan, Seyh Nureddin’in, icinde Peygam-
ber’in cenklerinden, Bedir ve Hendek Savagi'ndan, Ya-
hudi Beni Kaynuka' kabilesinden, yigit Hamza'dan, cen-
netteki siithedanin zaferinden ve savagarak 6lmenin gi-
zelliginden, biiyiik giizelliginden dem vurdugu saldirgan
ve belagatli konusmasinin ardindan onar kisilik ceteler
halinde ¢ikiyorlardi. Bu teorik sevke getirme konugmasi-
nin ardindan, iyice kizigmig bir halde, en 6nde Besim’in
sinirleri ve sopasi, adeta kogarak gecenin igine dagiliyor-
lardi. Memnun, soluk soluga, yara bere almadan ama ge-
hit de olmadan dénmeleri diginda, bu ilk eylemlerinin
sonuglar1 hakkinda hicbir sey 6grenemedim. Seyh Nu-
reddin, giivenlik sorunlan1 ytiziinden kendisinin bu kut-
sal savasa katilmamasinin 6nemli oldugunu diisiiniiyor,
ama ben Cemiyet'te kalip ona eglik etmeyi tercih ettigi-
mi soyledigimde beni azarliyordu. Kayip verilmeden ge-
cen iki gecenin ardindan birliklerini zafere bizzat kendi-
si gotiirmek istedi; ben, sonunda huzur i¢inde bilgisayar
bagina oturmaya hazirlanirken, onlara katilmamin daha
dogru olacagina ikna olmam igin Seyh Nureddin’in bir
bakig1 yetti; elime kalin bir sopa tutusturdular, herkes
gibi ben de onu ciippemin altina sakladim.

Sokak seferimiz eglenceli olabilirdi; kafamizda be-
relerimiz, sakalimiz, karanlk kaldirimlar: siipiiren uzun

|. Arabistan'da yasayan Lli¢ Yahudi kabileden biri. Hz. Muhammed tarafindan
Medine'den kovuldular.
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paltolarimizla ¢etemiz bir Misir komedisinde hi¢ de ya-
dirganmazd..

Hedeflerin ne olacag: konusunda 6nceden bilgilen-
dirilmemigtim; vaazda kafirlik, giinah ve pornografiyle
micadelenin bahsi ge¢misti ama ¢ok belirgin bir sey
yoktu. Gece soguktu ve rutubetliydi. Alt1 kisiydik, sira
halinde yiiriiyorduk, hafiften yagmur yagmaya bagladi,
bu da eylemin cazibesinden epeyce bir sey alip gotiirdi.
Sarhoglukla ve materyalizmle miicadele, oyun degildi.
Kuran Digiincesini Yayma Cemiyeti'ne iki yiiz metre
kala sola déniince biraz endigelenmeye basladim; soka-
gin ucunda olasi bir hedef vardi, hedefimizin orasi olma-
masin1 umuyordum. Ama hayir. Hedef ancak oras1 olabi-
lirdi. Ben hari¢ herkes nereye gittigimizi biliyor gibiydi;
en 6nde Besim, grup hi¢ tereddiitsiz ilerliyordu. Kitap¢
dikkdninin 6niine gelmistik; kitap¢i yagmur yiiziinden
disaridaki tezgahi kaldirmigt1 ama o geg saate ragmen ka-
pidan 151k siziyordu; onu eski Ispanyol ve Fransiz dergile-
rindeki ¢iplak kizlara bakarak bir-iki gige ucuz garabi go-
turirken goézimin 6ntne getiriyordum. Gergekten de,
bizimki elinde en kotiisiinden bir kirmiz1 garap, diikka-
nin arka tarafindayds; kizgin bir tavirla bagin1 Playboy’
undan kaldirdi, beni tanids, ne yapacagini bilemez bir
halde, mahcup mahcup giilimsedi. Seyh Nureddin ona
nefretle bakti, klasik Arap¢a kisa bir vaaz verdi; mahalle-
nin yiz karasisin, mahallemiz temiz bir mahalledir, Al-
lah’a ve mahallemize saygili ol, kifir, biz kifirlerin ceza-
s1, zindiklarin bag belasiyiz, hemen mahallemizden defol
git, Allah’a saygih ol, kadin ve ¢ocuklarimiza sayg: gos-
ter, kitap¢i hortlak gérmiis gibi bakiyordu; bakiglar: hizla
bir saga bir sola kayiyor, bir Besim'e bir bana bakiyor ve
suglamalarina devam eden Seyh’e geri doniiyordu. Ka-
dehi hala elindeydi, inanamiyormug gibi bir hali vard;,

acaba ona tatsiz bir gaka ya da onun gibi bir gey mi yap:-
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yorum, diye sorar gibiydi. Sonra $eyh, Allah belan: ver-
sin, diye kiikredi ve bana dondi, Besim paltosunu agip
kazma sapim gikardi, o da bana bakti. Ugii birden bana
bakiyordu, kitap¢: ifadesiz bir sesle bu gaka da ne boyle,
diye sordu, Besim bana yalvarir gibiydi, hadisene oglum,
hadi, ne bekliyorsun kabilinden bir sey, hadisene be he-
rif, hadi, Seyh beni tartiyordu, paltomun eteklerini iki
yana ayirdim, ben de sopamu ¢ikardim, kitap¢:1 dehgete
kapildi, sagirds, korktu, bir anda sandalyesinden kalkty,
yamimdan gegip hizla masasinin etrafindan dolagts, sanki
kagmak niyetindeydi, ona kot bir gey yapmak istemi-
yordum, sopami yakalamaya caligt1, bize hakaretler yag-
dirmaya bagladi, namussuzlar, képekler, itler, anamz: dii-
zerim, got verenler, bunun tizerine Besim adamin omzu-
na siddetle vurdu, tok bir ses ¢inlads, kitapgi acidan inle-
di, paltoma ve bacaklarima asilarak yere yigildi, Besim
copunu, Allah yaratti demeden adamin bégriine bogri-
ne indiriyordu, kitap¢1 bir kere daha haykirds, dine ima-
na korkung kiifiirler etti, Besim goziine kemigi kestire-
rek sopasim1 adamin bacagina indirdi, adam inlemeye
basladi. Besim sopayi sallayip sintiyordu. Bir an i¢in aca-
ba benim suratimi da dagitir my, diye gegirdim icimden.
Seyh Nureddin yerde inleyen kitap¢inin tizerine egildi,
umarim anlamigsindir, dedi, arkasindan da adamu iyice
feryat ettiren bir tekme savurdu. Zavalli adamin gézle-
rinden yas akiyordu, bakamiyordum, sopami saklayip
digan1 giktim. Besim arkamdan geldi, sonra da Seyh; Sey-
hin diikkidndan ¢ikmadan 6nce kurbaninin izerine tii-
kirdigini duydum. Digerleri arkamda, kogarak eve
dondiim. Cemiyet'e gelince kazma sapini halinin tstiine
atip odama kapandim. Nefretten titriyordum, Seyh Nu-
reddin’le Besim'i lime lime dograyabilirdim. Kendimi
de. Kendimi de par¢a parca edecektim. Yatagima oturup

ne yapacagim, di;e sordum kendime. Orada kalmak is-
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temiyordum. Insaniistii bir enerjiyle, goriilmemis siddet-
te bir 6fkeyle doluydum. Sahip oldugum biitiin paray:
alip digar1 ¢tktim. Cemaat gene namaza durmustu, hig
umursamadan biiyiik odadan ge¢tim, Besim namazdan
bagimi kaldirip bir igsaret yapti, ben kap1y: ¢arparak digan
ciktim.
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Cebimde yiiz dirhemim vardi, bununla bir geyler
i¢ebilirdim. Paray: tazminat mahiyetinde kitapgiya verip
vermemekte tereddiit ettim ama oraya dénemeyecek
kadar utamyordum. Hem adam belki de hastanedeydi.
Ingallah Besim adamin bir yerini kirmamistir, diyordum,
sopami Seyh Nureddin'e dogrultmaliydim, aslinda bir-
iki sopa ona ¢ok iyi gelirdi. Besim'in bakisi beni dehgete
diiglirmisti. Bu benim igin bir sinav olmugtu. Peki gimdi
ne halt edecektim, Cemiyet'ten ayrilip sokaklara déne-
cek, is pesinde mi kogacaktim? Neler olacagini yarin go6-
recektik. Simdilik su sefil halimi unutmaliydim.

Tanca'y:r bagtan baga gegip Pasteur Caddesi’'ndeki
kiigiik bara kadar gittim, igeri girdim, oranin miidavimi
olmadigim halde 6yleymig gibi yaparak selam verdim,
bir masaya oturdum, ilk giseyi séyledim, sonra ikinciyi,
biraz kendime gelmistim. Hayat bana neden boyle dav-
ramyordu ki? Babamu kii¢tik diigiirdiigiim igin lanetlen-
migtim belki de, kim bilir. Yoksa Allah’in gazabina ugra-
mustim da, her defasinda beni daha biiyiik bir umutsuz-
luga m striikliyordu? Ne bileyim. Her neyse, ama bira
iyiydi. Belki de kendimi ickiye verecegime, namaza niya-
za vermeliydim ama bog ver. Cok sevdigim o adama kal-
legce ve pek de elim gitmeye gitmeye vurmadan 6nce on
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saniye kadar tereddiit gegirmistim. Bu siire azdu. Igeride
konugup viski i¢en takim elbiseli dort Fash vard: sadece,
yalniz kalmug turist kizlar falan yoktu; hafiften kaymaya
baglamigtim, i¢imden aglamak geliyordu. Meryem gel-
migti aklima, herhalde bu saatte Rif'te uykudayd. Belki
de rityasinda beni goriiyordu, kim bilir.

Televizyonda Misir’daki, Tunus'taki, Yemen'deki gos-
terileri, Libya'daki ayaklanmay: gosteriyorlardi. Kazanil-
mug bir gey olmadigini diigiindiim. Arap Bahar1'ymug, ki-
cimun kenary, bu ig Allah’la otoriter bir rejim arasinda
kistirilmug olarak bitecek.

Yanima kitap almadigima hayiflandim, belki kafam
dagilirdi.

Adam bara girdiginde ben yine televizyona bakmak-
la megguldiim; onu soyle bir gérmigtiim. Yanima gelen
o oldu. Yaklagti, dirseklerini masama dayad, sinsi bir te-
bessiimle gozlerini bana dikmigti. Kiigiik gozler, hafiften
agarmug kahverengi bir sakal. Derhal bagimi ¢evirdim.

“Bak hele,” dedi, “benim kiigiik ibnemmis.”

Miisterilere boyle hakaret edilmez, makaminda, ra-
hatsiz olmug bir edayla patrona dogru déndiim, gégsim
sikistyordu, yanaklarim alev alev yaniyordu. Barmen sgas-
kin bir ifadeyle bizi siiziiyordu.

“Beni hatirladin m1?”

O suraty, otoparkin arka tarafindaki loglugu ve sidik
kokusunu unutmak mimkiin mi?

Dizlerim titremeye baglamgty, bir sihirle kaybolsam
da, onunla birlikte utanam ve hatirladiklarim da silinip
gitse, diyordum.

Suratin1 kazma sapiyla dagitmaliymigim.

Igreng bir kahkahayla ¢ikip gitti, sarhogtu, adamin
les gibi kokan nefesi iizerime sinmigti, bir ¢trimislik
ve an1 dalgas), az kalsin arkas: tistii devrilecektim, denge-

mi kaybetmek, taburem gibi beni de harekete gegirdi,
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bir korkak gibi sessizce sivigtim, arkama bakmadan gim-
sek gibi ciktim bardan, gene de herifin arkamdan soyle-
diklerini igitmekten kacamadim, bu kadar ¢abuk nereye
yavrum, tarz1 cimleler ve hani dayak yersin yersin de
kargihk veremezsin ya, iste aynen oyle, beni 6fkeden ku-
durtan belden asag) laflar...

Digarida, okyanustan gelen buz gibi riizgiar genig cad-
deyi bagtan agag1 dolduruyordu, sokaklar 1ss1zds, Toplar’
in 6ntinde bile pek az kigi vards, birkag turist liiks otelle-
rine doniyordu, caddeye dalip Grand Socco'ya dogru
yiiriidiim, farkinda olmadan meydanda bir tur attim, ak-
limda yokken bir paket sigara aldim, daha énceden gor-
diigiim iki adam bir mangalin etrafinda isin1yorlard;, ce-
bimde kalan para kargihginda onlarla bir parga kif igin
pazarlk ettim, gizlice igmek i¢in azicik kuytuda kalan
bir banka oturdum. Her yer sessizlegmisti. Uyugturucu
beni sakinlestirdi. Sehir sakin ve siyah bir értiiye biiriin-
di, gévdemle diinya arasindaki bir duvarin arkasinda an-
sizin her seyden uzaktlastim, tekrar kitapgiyi, otopark
bekgisini, Seyh Nureddin’i, Besim'i diigiindiim, sanki
benim i¢in tamamen yabanc olmuslardi, sanki biitiin
bunlarin hi¢bir 6nemi yokmug gibiydi. Tanca karanhk
bir ¢itkmaz sokakti, denizin tikadig: bir koridor; Cebeli-
tarik Bogaz: bir yarik, hayallerimizin 6niinti kapayan bir
ugurum; Kuzey ise bir serapti. Bir kez daha kayboldu-
gumu gordim, ayaklarimin altindaki ve arkamdaki tek
saglam toprak; bir yanda Umit Burnu’'na kadar uzanan
ugsuz bucaksiz Afrika ve doguya dogru ise, alevler igin-
deki o iilkeler, Cezayir, Tunus, Libya, Misir, Filistin, Suri-
ye'ydi. Kendime sik:1 bir joint daha sararken, bu pisligin
Rif'ten geldigini, belki de Meryem'in pencereden bakip
bu otlarin boy atmasini seyrettigini, belki de tohumlan
biiytik kalburlarda kendi elleriyle ezdigini, sonra da ok-

sitlenerek esmerlegen hamuru kaliba dokiip istiinii streg
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filmle kapladiginy; lastik eldivenlerinin tistiine yapisanla-
r1 kaziyip daha sonra bu kirintilar: tek bagina yemek igin
cebine sakladigini, kendi kendine giildiigiint ya da uyku-
ya, hayallere daldigini, belki de birlikte gegirdigimiz o
birkag saati hatirladigini diigiindiim, o benim elimi tuta-
rak dudaklarimdan 6ptiikten sonra, neredeyse hig iste-
meden, ¢ekine ¢ekine onu nasil soydugumu digiindiim,
haghasin giizellestirdigi bu hatiralarda basit ve giizel bir
sevgi vardi, negem azicik yerine gelmisti. Tanca igiklar-
nin dans: diigtincelerimi hizlandirmgty, bir plan yapmam
lazimds, bu defa 6yle yok yere her seyi ytziistii birakip
gitmek, girkefe ve rezillige dosnmek s6z konusu olamaz-
di. Ailemi, en ¢ok da annemi, kiigiik erkek kardeglerimi
diisiindiim, hakkimda ne biliyorlard, ne diigiiniiyorlard:
acaba, aklima Yusuf suresi geldi, Baba, karsimda on bir
yildizin, giineg ve ayn secdeye geldigini gordiim, bu ayetle-
ri ezbere bildigimi unutmugtum, yok fiyatina Misirh bir
tiiccara satilan Yusuf, Allah tarafindan riiya tabircisi ola-
rak egitilen Yusuf, Ziilleyha'nin bagtan ¢ikarmaya ¢aligtig:
Yusuf... Feribotlarin 15181 Bogaz'i gize gize ilerliyordu, bir
deniz kervani. Belki yeni Tanca Med Limani'nda ya da
Serbest Bolge'de bir ig bulabilir, daha sonra gog etmeyi
bagarabilirdim, sonugta hakli olan Besim'di, buralardan
gitmek lazim, gitmek lazim, limanlar yiiregimizi dagh-
yor. Yalmzlik kesif bir sis perdesi, kapkalin bir bulut olu-
yordu; kétiiliigiin ve korkunun bulutu; hafiften midem
bulaniyordu. Oturdugum bankta soguktan titremeye
bagladim ve birden karmim acikts, ¢ok aciktu.

Yol tizerinde bir sandvigi iki lokmada mideye indir-
dikten sonra Cemiyet'teki odama déndiim; kimseler
yoktu, ortalik sessizdi, kulak zarimi patlatan bir sessizlik;
patates ¢uval gibi sizip kalmigim.
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Ertesi sabah agzim adeta kiillik gibiydi, gozlerim
kipkirmiziydi ama kendimi bayag: toplamigtim. Raflara
birka¢ kitap dizdim, kahvalti ettim, Kegsaf Tefsiri'nde
Yusuf suresinin yorumunu okudum, giineg halilarin tize-
rine vuruyordu. Zaman zaman 6nceki geceki suratlar go-
ziimiin 6ntine geliyordu, gozyaglar icindeki kitapg, oto-
park kopeginin biyiklari, kendimi okumaya vererek tas-
masini engellemeye ¢aligtigim bir kuburunun icindekile-
rin yiikselisi gibi. Olan oldu, diyerek kendimi inandirma-
ya ¢ahistyordum. Olan olmugtur. Onemli olan gelecek.

Seyh Nureddin 6gleden sonra sivil bir kiyafetle go-
riindii, yani bayag: gik lacivert bir takim elbiseyle. Bana
nazikge, hatta gayet sicak diyebilecegim bir edayla selam
verdi. Kitaplar: hazirlayip hazirlamadigim: sordu (gin-
lerden persembeydi), evet, dedim. Miikemmel, dedi. Bu
aksam digarda toplantimiz var, yarin sabah burada olu-
rum. Ve ¢ikti. Diin geceki dayak seferiyle ilgili en kiigik
bir yorum, en kiigiik bir ima yok.

Sonunda yalnizhgima kavuguyordum. internette bir-
kag¢ sayfaya baktim, Facebook'ta hepsi de Fransiz olan
tammadigim kizlara denize gige atar gibi mesajlar gon-
derdim. Ben Tanca'dan Fash bir gencim, kitap okuma tut-
kumu paylagmak icin sizinle arkadags olmak istiyorum.
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Size ne kadar kiltiirli oldugumu gésteriyorum, diye
disiiniiyordum, kitaplar hakkinda ekledigim belki biraz
abartili ama agik ve yalin notlar da bunun bir kamit1. El-
bette giizel ama daha ¢ok gozlikli ve hakkinda hicbir
sey bilmedigim kizlari, soguk, can sikici, dolayisiyla da
okumaya ¢ok elverigli sehirlerden olan kizlar1 segtigimi
de eklemeliyim. (Tek bir cevap bile alamadigimi soyle-
meme hi¢ gerek yok tabii; itiraf etmeli ki, gonderilen
mesajlar ¢6p kutularim boylarken, bu kigiik hanimlar,
erisimini 6zellikle agik birakmaya dikkat ettigim profili-
me bir goz atsalar bile, arkadaglarim arasinda sadece ele-
bag1 Besim'in degil, Kuran Digiincesini Yayma Cemiye-
ti'nin ya da El-Cezire'nin de bulundugunu goreceklerdi,
Bourges ya da Troyes'dan bakinca bunlarin pek de sem-
pati uyandiracak bir yanm yoktu.)

Bahsettigim bu kadinlarin hayalini kurarak biraz kes-
tirdim. Daha sonra en sevdigim polisiyelerimden Total
Keops'un bagini tekrar okudum; bir paket cips kemirirken
Tanca'nin bir anda Marsilya oluverdigini hayal ettim, ki
bunun gerceklesme sans1 pek azdi; yavag yavag aksam
oluyordu; denizin kokusu ¢epecevre etrafimi sarmigti.

Is1g1 yakmadan, gece zifiri karanlik olana kadar yere
uzanip kaldim.
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Besim firtina gibi iceri girdi, az kalsin tizerime basa-
cakti.

“Karanlikta ne halt ediyorsun béyle? Uyuyor muy-
dun?”

“Tam sayilmaz,” dedim.

Her zamanki gibi ¢ok heyecanliyds, anasinin kiginin
etrafinda dort dénen enik gibi dolanip duruyordu.

“Sana gene neler oldu?” diye sordum. “Tepelenecek
biri daha m1 var?”

“Hayir, bu defaki ¢ok daha biiyiik bir ig.”

“Peygamberin kilict m1?”

“Kes su zindikhklan, kafir. Intikam saati bu.”

Bir ani¢in gaka yaptigini sandim ama 15181 yaktiktan
sonra, o tilki gozlerinin, o koca hédiik kafasinin ortasin-
da tuhaf bir delilikle parildadigini gérdiim.

“Bu yeni zirvalar da neymig bakalim?”

Bana bir gidim paranoyakga bir teori takdim buyur-
du, buna gére Bati'nin, halkin ve Saray’in aklin1 alip on-
lar1 ¢atigmanin icine c¢ekerek olaylar1 tetikleyebilecek
tek sey bir saldir1 olabilirdi ancak. Kargimdaki tamamen
Seyh Nureddin'di, pek az Besim'di. Beyninin yerinde k-
ciik bir bezelye tanesi vardi bunun. “Senin beyninin ye-
rinde kiigiik bir bezelye tanesi var,” dedim.
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Ustelik siyasi [slam’in ashinda onu hig ilgilendirmedi-
gini ¢ok iyi biliyordum. Sonugta kiigiikkken kendimizi di-
nin ig¢inde bulmugtuk, din bize dogal olarak 6gretilmigti.

“Birak su saldir1 hikayelerini de, gel seninle gidip bir
tur atalim. Seyh yarindan 6nce donmeyecek.”

Sanki kegileri kagiran asil benmigim gibi, Besim'in
bana dik dik baktigin1 gérdiim.

“Kendimi arindirmak igin dua edip namaz kilmam
lazim."

Bir i¢ ¢ektim. Acaba Seyh Nureddin ona ne yapmis
ya da ne vaat etmig olabilir, diye merak ediyordum. Cen-
netteki hurileri belki de. Besim'in 6teki diinyadaki bol-
luk, bereket irmag: Kevser'in kiyilarinda sonsuza kadar
dizilebilecek, ebediyen bakire huri hikiyelerine karst
bir zaafi vardu.

Ama benim de kendi hurilerim vard:.

“Dinle, diin akgam esasli iki kizla tamgtim, iki Ispan-
yol dgrenci. Yarina kadar buradalar. Beraber bir joint tiit-
tirdiik, birazdan onlarla bulusacagim.”

“Kes su abuk sabuk laflan.”

Gozleri parhiyordu.

Kafas: pek ¢alismiyordu.

“Sana inanmiyorum.”

“Mesele o degil. Ikinci kiz1 eglemek igin sana ihtiya-
cim var. Yalan soyleyecek degilim, o obiiri kadar giizel
degil ama gene de sempatik. Haydi, yap su iyiligi bana.”

“Peki isimleri neymig bu kizlarin bakalim?”

Tamamd}, elime diigmiistii iste.

“Seninkinin ad1 Ines, benimkinin Carmen.”

Dabha ilging isimler bulabilirdim ama bir saniye bile
duraksamadan, agzimdan bir anda bunlar ¢ikivermisti.

“Peki kag yagindaymuig bu kizlar?”

“Bilmem,” dedim, “yirmi dért, yirmi bes.”

“Ooo0, iyimis, gercekten de cok kiyakmis, ama Seyh'e
[}::rets?z §DFgKitap Arsivi ?https: /rantey.grg S y
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burada kalip emirleri bekleyecegime s6z verdim. Geceyi
ibadetle gegirecegime.”

“Bir stire kizlarla oluruz, sonra sen ibadetine geri d6-
nersin, bu neyi degistirir ki?”

Seyh Nureddin'in her miiridi, Besim kadar kolay
bastan ¢ikiyorsa, Islam'in zaferi o kadar da yakin olamaz,
diye diigtindiim.

Birden, tiziicii bir karar alan birinin rahatlamig hava-
sina biriniverdi.

“Okey, ama sadece kiigiik bir tur, tamam mi1? Sonra
ben dénerim.”

“Nasil istersen.”

Simdi iyice ileri gittim, diye diigiindiim. Besim sigko
Ines'le glizel Carmen’in son anda cayip gelmediklerini
anladig1 zaman, camima okudugunun resmidir.

Miihim degil, bir seyler digiiniiriz.

Seyh Nureddin'den ¢alinan bu birkag saatlik ibadet,
her zaman anlamh bir gey olacak. Minicik bir intikam.

Besim sa¢ losyonumu kafasina boca etti, nefesinin ne
halde oldugunu gérmek i¢in avucuna hohlads, titriyordu.

“Biraz antrenman yapmak igin yolda Ispanyolca ko-
nugalim,” dedi.

“Con mucho gusto, hijo puta,” diye cevap verdim.

Sonra giktik; hafiften 1lik bir yagmur yagmaya bagla-
mugt.

1. (Isp.) Biyiik bir zevkle orospu gocugu.
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Saganak uzun siirmemisti ama hayali kiz arkadasla-
rnmin ortada goriinmeyigleri icin meteorolojiyi bahane
edebilirdim; Ispanyol kadinlarinin yagmurda' digari gik-
madiklarini herkes bilir. Merkeze gelmek igin yarim saat
kadar yiridiik. Besim Fransizca ve Arapgayla kangik, ol-
dukga anlagilmaz ama eglenceli bir iberceyle beni soru
bombardimanina tutuyordu; her geyi bilmek istiyordu;
kizlara tam olarak nerede rastlamigim, birbirimize neler
demisiz, nereden geliyorlarmug, vs. Bu tip ayrintilan uy-
duruyor, daha sonra bog bulunup yakalanmanmak igin
hepsini hatirlamay: umut ediyordum - Valencia (Mad-
rid ya da Sevilla bana fazlasiyla belli olurmug gibi geli-
yordu), tiniversite 6grencisi kizlar, yariyil tatili, falan fi-
lan. i¢imden, acaba Besim gergekten salak gibi inand:
my, yoksa olay onu da benim gibi hayallere mi siirtikled;,
diyordum. Kizlardan konugtukg¢a, Birlegmis Milletler
Meydani'na yakin ¢ay salonundaki s6zde randevumuzda
kimseyi bulamazsak, bizzat kendim de hayal kirikhigina
ugrayacak hale gelmigtim. Besim'e pasta ismarladim, iki
dakikada yuttu, asabiyetten herhalde. Bu pastanede iki-

1. Yazar, My Fair Lady miizikalindeki diizgiin telaffuz alistirmasi sahnesinde
sOylenen Rain in Spain sarkisina génderme yapmis.
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mizin de ¢ocuksu bir hali vards; etrafimizdaki tagral ho-
diikler niganlilarim1 gezmeye ¢ikarmiglards, kizlarin hepsi
de renkli giizel pegeler takmisgts, onlar limonlu tartlarim
ya da pembe milk-shake’lerini tikinirken, biyikh sevgili-
leri de hig giiphesiz onlarin memelerini minciklamanin
hayalini kuruyor ve daha sonra arabada ya da kanepenin
tizerinde ategli bir yiyigme seansi igin bir-iki tatlinin hig
de pahali sayilmayacagini diisiiniiyordu. Bizden ¢ok az
biiyiik olan bu herif¢iogullarinin, usuliine uygun bir ni-
sanhilik, yiiziikler ve gerdanliklar i¢in bir miktar para kar-
siiginda, ellerini akraba kizlarinin donuna sokma hakkin
koparmig olmalann biraz kiskaniyordum galiba. Bizse jo-
leli saglarimiz ve banliyo kirosu halimizle oturmug, haya-
let Ispanyol kizlarim beklemekteydik

Besim, terk edilmig halde tabagin orta yerine kuru-
lan kiraz sekerlemesiyle Karaorman pastasinin kirintilari
kargisinda sabirsizlikla kivraniyordu.

Ben de sabirsizlaniyormug gibi yapiyordum, yahu
nerede kald: bu kizlar, bu kizlar ne halt ediyor olabilirler,
bes dakika daha, sonra Besim’e bagka bir yere gidip efka-
rimiz1 birayla dagitmayi teklif edecegim — yagmur yeni-
den baglamigti.

Cok iyi bilinir, Ispanyol kadinlari yagmurda sokaga
¢ikmaz.

Birden Besim'in sandalyesinden firladigin1 gordiim;
bagim bir ziirafa gibi kaldiriyor ve masanin altindan bana
siddetli tekmeler indiriyordu. Déndiim; Avrupali iki 6g-
renci kiz igeri girmigti; esmer, agik birakilmig uzun saglar,
gozlerine kadar inen kaikiiller, salvar tipi pantolonlar,
kollarinda sira sira onlarca bilezik, deri ¢antalar ve aym
malzemeden, galosa benzeyen pabuglar1 vards; hi¢ kugku
yok, bunlar Ispanyoldu, inanilmaz bir sey. Sonugta hayrr,
o kadar da inanilmaz degildi ama bu beni ¢ok zor bir

duruma sokuyordu.
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“Hayir, bunlar onlar degil,” dedim Besim’e.

Igini gekerek bozulmug bir ifadeyle bana bakt1.

Bu iki kiz saganaktan kagmak i¢in pastaneye girmek
zorunda kalmig olmaliyd:.

Besim sinirlenmigti, kendine acaba onu kandirdim
my, diye sormaya baglamugts; biz bagka iki Ispanyol kiz:
beklerken, bu ikisinin ¢ikagelmesi onda bir seylerin yo-
lunda gitmedigi hissini uyandirmaya baglamigti. Ne de
olsa, bu mevsimde Iberyali gen¢ kizlarin gifter gifter
Tanca'da dolagmasi o kadar sik rastlanan bir gey degildi.

Kafasinda bir fikir uyand:

“Git sor bakalim gunlara, tesadiifen Inesile Carmen’i
tamyorlar miymig.”

Az kalsin onlar da kim, diyecektim. Ama hayali iki
hatunumun isimlerini tam zamaninda hatirladim.

“Belki aym gruptandirlar.”

Besim'in meydan okuyan bir bakig, tehlikeli bir hali
vard; 6zellikle beni sinamaya, ona yalan soyleyip soyle-
medigimi 6grenmeye ¢aligiyordu.

Bir i¢ ¢ektim; ona cesaret edemeyecegimi soyleye-
mezdim, anlamazdi. Diin gece elindeki sopayla kitapgiy:
tepelerkenki hali géziimiin 6niine geldi; kazma saply, ke-
cileri kagirmig kankamla su ¢ay salonunda ne halt ettigi-
mi sordum kendime.

“Pekala. Gidiyorum.”

Besim o koéfte dudaklarini kelimenin tam anlamiyla
yalamaktayds, son ¢ikolata kirintilar ziyan olmasin diye
koca dilini ¢ikarmug iist dudaginda dolagtinyordu; kiraz
sekerlemesini kaptig: gibi girtlagina yolladi, bagimi ¢e-
virdim, artik ¢ignedi mi ¢ignemedi mi, géremedim.

“Tamam. Gidiyorum.”

Yabanai bir kiza dogrudan yanagmaya hi¢bir zaman
cesaret edememistim; Bogaz'a bakarak gegirdigimiz o sa-

atler boyunca bu konuda ne ¢ok sey anlatirdim, Besim'le
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

50



bu konuyu ne ¢ok konugurduk; ¢ok palavra atmug, daha
cok da hayaller kurmugtuk. Besim naif ve kardegge bir ha-
vada bana bakiyordu, ailemi diigindiigiima hatirhyorum,
benim ailem Besim ve Meryem'di, baska kimse degil.

“Tamam, gidiyorum.”

Iki gen¢ kizin masasina yanagtim, bundan eminim;
onlarla konugtugumu da biliyorum; onlarla hangi kus di-
linde, hangi uyduruk dilde anlagabildim, bunu bilmiyo-
rum; bildigim tek sey -daha sonra bunun iizerinde dii-
sunmek icin diinya kadar zamanim oldu- samimi bir
havam oldugu, Carmen ve Ines hikayesi yiiziinden on-
larla fazla ilgilenmedigimdi, bu kizlarin su Carmen’le
Inés’i tanimalarini o kadar ¢ok istiyordum ki, hig gtiphe-
lenmediler, bana agik agik cevap verdiler ve biitiin bun-
lar o kadar dogal bir gekilde oldu ki, daha sonra Besim'i
dinlerken, Besim'in suratini gériince bunun bir numara
olmadigini, Tanca'da gercekten de havada hayaletler gibi
stiziilen bir Carmen ile Inés oldugunu gordiiler, bizim
icin tziildiler, ama biliyorsunuz, yagmur yagiyor, dedi-
ler, yagmur yagiyor ve ben de i¢cimden dalgami ge¢tim,
yagmurun, hi¢bir zaman dikkate alinmayan yagmurun,
bir kaderi, Allah beni affetsin, bir Tanr1 kadar kolayca
degistirebilecegini diisiiniip keyiflendim.
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Iyice bakinca, bizim iki Ispanyol kiz1 o kadar da bir-
birine benzemiyordu; Barselona'dan geliyorlards, isimleri
Judit ve Elena idi, biri daha esmer, digeri daha topluyduy;
ikisi de tiniversite 6grencisiydi ve tam da hayal ettigim
gibi bir haftaligina tatil i¢in Fas'a gelmiglerdi, bilmiyo-
rum kig tatili mi yoksa bahar tatili miydi, ama benim i¢in
Arap Bahari gelmigti, bizim buralara boyle sempatik kiz
ogrencilerin génderilmesi, iste by, her tiirli devrime be-
deldi, son derece zarif i¢ camagirlar1 giydikleri, insan1 aile
ve din meseleleriyle, edep haya ya da gorgii kurallariyla
bunaltmadan bunlar1 géstermeye tesne olduklar1 hayal
edilen kizlar, size abay: yakmaya gérsiinler, tek bir imzay-
la sizi o 1giltilh Bogaz'dan gegirtebilecek, rahat bir edayla
aileleriyle tamgtirip iste erkek arkadagim, diyecek zengin
kizlar, baba hakl olarak sizin bir moro' oldugunuzu soy-
leyecek ama kizim, karar verecek olan sensin, dercesine
bagini sallayacak ve sonunda siyah jambonlar tilkesi ve
Avrupa’'nin kapisi Ispanya’da mutlu mesut yaganacak.

Besim'in gozleri biitiin bunlar: soyliiyordu, elbette
domuz kismu harig; kargisindaki geng¢ kadina vize yerle-

1. (isp.) ispanyollarin Kuzey Afrikalilar igin kullandiklary, agagilayici terim.
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rinde ¢iplak kadin fotograflar1 olan bir pasaporta bakar
gibi bakiyordu, dyle ki Elena gévdesini saklamak i¢in iki-
de birde tigortiinii omuzlarina dogru ¢ekistirip duruyor-
du, ama Besim bu hareketi utangaglktan ¢ok bir tahrik
olarak yorumluyordu - onun bakiglarindan rahatsiz olan
kiz, sutyenini yukar: kaldirip diizeltirken, bu hareketle
Besim'e o mahrem nesneyi igaret ettiginin, teninin tize-
rindeki incecik elleriyle sutyenin askisindan tutup kuma-
s1 iterek araya parmaklarini gegirdiginin, arkasindan ha-
fif bir hareketle yukan ¢ekerek diizeltirken elastiki ku-
magtan istemeden ¢ikan sesin farkinda degildi, biitiin
bunlar gézlerini bu omuz ¢ukurlarindan, képriiciik ke-
miginden, daha dogrusu gizli ama gene de ¢ok goriinir
kumagin beyazligini kesen kopriiciik kemiginin tizerin-
deki ukurlardan alamayan Besim'in alnimin boncuk
boncuk terlemesine neden oluyordu, Besim kendini ta-
mamen seyre kaptirmig bir halde tek kelime etmeden
isaretparmagim yahyordu, tabaga yayilmis Karaorman
pastasinin kirintilarini ezip yapigsinlar, diye farkinda bile
olmaksizin parmaginin ucunu yalyordu; Elena oglanin
gozunin takilip kaldig: seyi konugarak yok etmek igin
cabaliyor, birbirini tamimayan insanlar arasinda adet ol-
dugu tizere, bu ¢ocugun bakiglarinin yirmi beg derece
yukari1 dogru yoénelmesi, gogsiinden yiziine dogru ¢ik-
mas: igin elini kolunu oynatarak habire konugup duru-
yor, saklamaya ¢alistig1 seyi kendisini yiyecek gibi seyre-
den kiginin hayalinde hi¢ farkinda olmadan teghir eder-
ken, kendisiyle celisiyor, kargisindakinde yanlg bir izle-
nim birakiyordu ama Besim'in duydugu arzu, bu gogis-
ler ve kumagin arasina sokulan o el, Besim'i o kadar
utandinyordu ki, Elena’nin yiiziine bakamiyordu, ¢iinkii
bunu yaparsa, hem bagim1 yukan kaldirip bakmasini hem
de Avrupali erkeklerin yaptig: gibi ¢aktirmadan bu hari-
ka manzaranin, iffetin kigkirttigi heyecanin tadini ¢ikar-
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masini engelleyen kendi diisiinceleriyle, varligiyla ve egi-
timiyle ytizlesmig gibi olacakt.

Besim diipediiz benden daha diirtst, belki daha ba-
sitti; bu bir yap1 ya da sabir meselesi; ben daha ¢ok Judit’
le konuguyordum; hatta Elena’ya bile arada bir soru sor-
dugum oluyordu; ben de onun $6miziye bluzunun altin-
da sakladig1 seyin ne olabilecegini, belli etmeden, 1srarc1
olmadan kestirmeye, tahmin etmeye ¢aligtyordum ama
gozbebeklerimi onunkilerden ayirmamaya gayret edi-
yordum, ancak arkadasina bir sey séylemek ya da bikkin
bir tavirla zavalli Besim’e bakmak i¢in bagini ¢evirdigin-
de keyifle onu seyrediyor, bir yandan da hiiziinle, kade-
rin kargima oturttugu kizin 6biirti kadar gosterigli olma-
digim fark ediyordum, 6nemi yoktu, ¢iinkii Judit en ba-
sindan bana daha cana yakin, daha agik ve daha giiler-
yuzli gelmigti.

Ug kelimelik Ispanyolcam sohbet igin ¢abucak ye-
tersiz hale gelince Fransizcaya gegtik; galiba Fransizcay
yabancilarla ger¢ek anlamda ilk kez konusuyordum, ke-
limeleri diigtiniip bulmam gerekti. Neyse ki Judit'in Ka-
talan aksani, anlamami kolaylagtinyordu. Besim hig, he-
men hemen hi¢ konugmuyordu; arada bir anlagilmaz bir
dilde bir seyler geveledigi oluyordu; gokten inen bu iki
melegin Barselona’da Arapga egitimi gordiiklerini anla-
yinca klasik Arapc¢a konugmaya baglad, sanki Seyh Nu-
reddin dilbilgisi yanliglar1 yaparak vaaz veriyordu. Judit
ve Elena’ya Kuran'1 bilip bilmediklerini, Kuran'i Arapga-
sindan okuyup okumadiklarini, Islam hakkinda ne dii-
sundiiklerini sordu. Goézlerini yerden kaldirmadan ¢ok
hizli konustugu ve sdyledikleri anlagilmadig: icin her
soruyu iki-ti¢ defa tekrarlamasi gerekiyordu.

Onceki aksam elimizde sopalarla bir ceza seferine
¢ikmigtik, bu aksam da iki yabanci kiz1 hak dinine dén-
dirtiyorduk. Seyh Nureddin bizimle gurur duyabilirdi.
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Bu kizlarin gercekten Arap dili 6grencisi olduklari-
na, daha dogrusu benim tilkemle, dilimle, kiiltiirimle il-
gilenmelerine inanmakta zorluk ¢ekiyordum; igte ikinci
mucize de buydu, insanin acaba seytanin isi mi, diye me-
rak ettigi tuhaf bir mucize ~ nasil olur da Barselonal: iki
geng kiz, bu dili 6grenecek kadar onunla ilgilenme arzu-
su duyabilirlerdi? Ne yapmak i¢in? Judit Arapgasinin
koti oldugunu ve konugmaktan utandigim séyliyordu;
Elena daha rahat konuguyordu ama telaffuzu Besim'in
Ispanyolca ya da Fransizca telaffuzuna benziyordu, anla-
silmazdi. Biraz utaniyordum; etrafimizda niganlilarinin
milk-shake iciglerini seyreden ve hasirin tistiinde gozleri
kapal: olarak yiiksek sesle soluyan tipler konugmamizin
tek kelimesini bile kagirmiyorlardi. Herhalde aralarinda
su iki salaga da bak, diyorlard,, iki turist kiz araklamglar,
onlara Peygamber'den so6z ediyorlar, hiyar herifler.

Bagka bir yere gitmeyi teklif etim. Besim algak sesle,
hizli hizli Fasga bir geyler fisildad: kulagima.

Saat aksamin dokuzu olmustu, Elena bir geyler ye-
meyi teklif etti; ben cebimde kalan birka¢ dirhemi di-
stindiim, beni olsa olsa bir sandvigciye kadar gotiirebilir-
di, daha fazlasina degil. Elena, Medina'da géziine kestir-
digi kiigiik bir restorana gitmeyi teklif ediyordu. Suratim
donmiig olmaly, Judit sikintimi anlamig olacak ki karni-
nin actkmadiginy, gayin igtahini kestigini ileri siirerek bir
kahveye de gidebilecegimizi soyledi. Arkadag: biraz surat
etti, Judit Katalanca iki ciimle soyledi. Besim gizli igler
ceviren birinin edasiyla kulagima fisildadi, neden onlan
bir Arapga dersi i¢in cemiyete gétiirmiiyoruz? Bir kahka-
ha patlatmamak igin kendimi zor tuttum; camisinde bu
iki kafir kadini géren Seyh Nureddin'le, Judit ve Elena'ya
biiyiik bir gevkle Hz. Muhammed'in amcas1 Hamza'nin
yigitliklerini agiklamakla mesgul olan Besim'i goziimiin
ontine getiriyordum. Bugiin olmaz, simdi degil, dedim.
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Bana kalsa onlari surlarin istiinde bir joint icmeye
davet edebilirdim, bende diinden kalan bir par¢a kif var-
d, pek de romantik sayilmaz — ayrica korkuya kapilabi-
lir, reddedebilir, kagabilirlerdi, 6zellikle pek de macera-
perest goriinmeyen su Elena.

Tam bes dakikadir pastanenin 6niindeydik.

Kahveye gidelim, dedim.

Judit mitkemmel, diye cevap verdi, nereye gidiyo-
ruz? Bizi nereye gotiriyorsunuz?

Besim kivraniyor, etrafimizda dért doniiyordu.

Hi¢ bu kadar hizli diisiinmemigtim.

Hemen akhima geldi:

“Mehdi’nin yerine. Mehdi'ye gidiyoruz,” dedim.

Besim’in gozleri biyidd, ellerini girpti, tabii ya,
Mehdi'nin yeri, sen bir sampiyonsun. Keyfine diyecek
yoktu.

Judit giilimsedi, 151l 1511 kocaman bir giillimseme,
kendimi bir kahraman gibi hissettim.
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Mehdi’'nin yeri gsehirde bizim gibi on dokuz yagin-
daki baldir1 ¢iplak iki Arabin kimseyi goke etmeden, ka-
z1ik da yemeden yabana kizlarla gidebilecegi yegane yer-
di, ne zengin ne yoksul, ne Avrupali ne Arap, yegine
anonim yerlerden biriydi. Buras: giindiizleri, 6zellikle de
yazin, iiniversiteli ve liseli 6grencilerin kafesler ya da ya-
ban asmasindan ¢ardaklar altinda gazozlarin1 yudumla-
diklar1 bir kafeteryayd, geceleri, kigin ya da yagmurlu
havalarda Fashi ya da yabana genglerin cay ictikleri,
banklar1 ve yastiklariyla oldukga sicak, kiigiik bir salonu
vardi. Hatirimda kaldig1 kadariyla, salonun dekoru turis-
tik oryantalizmle, iki arada bir derede kalmig bir moder-
nizm karigimiyd, duvarlarda Berberi kilimleriyle uydu-
ruk, eski musiki aletlerinin arasinda aliminyum gergeve-
li, siyah beyaz birka¢ fotograf... Mckanin ad: yoktu, pat-
ronunun adiyla biliniyordu, kapisinda da sadece asitli bir
icecek markasinin icine gé¢miis plastik reklam tabelas:
vardi. Mehdi pek giileryiizlii olmayan ama mesafeli ve
can sikmayan, zamaninin ¢ogunu kendine ait terasinda,
kafasinda basbayag: Paris tarz: bir kasket, Gitanes igmek-
le geciren siska, upuzun bir tipti. Besim'le benim de her-
kes gibi oraya gitmigligimiz vards, hatta yazin bir-iki defa
Meryem'e orada bir Pepsi bile ismarlamigtim.
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Biraz uzakt, eski gehrin batisindan tepeye tirman-
mak gerekiyordu ama yagmur kesilmisti; Judit ile Elena
geziyor olmaktan memnundular. Ben Judit'in yaninda
yuriyordum, Besim de digeriyle tam arkamizdan geli-
yordu; onlarin Arapga konugtugunu duyuyordum, Elena
anlamadigin1 séyler soylemez, yani ¢ogu zaman, Besim
ayni ciimleyi oldugu gibi ama daha yiiksek sesle aynen
tekrar ediyordu; Elena tiziildiigiini ifade eden tonlama-
larla hila anlamadigini belli ediyor; Besim sesini bir per-
de daha yiikseltiyor, sonunda dana gibi bogiirecek hale
geliyordu, kizin anlamadig kelimeleri avaz avaz honkii-
riirse, zavalli Katalanin onlari daha kolay anlayacagim
samyordu sanki. Herhalde bir yabanai dilin, anlamamak-
ta direnen kulaga, ses tokmaklariyla vura vura bir ¢ivi
gibi ¢akilmas: gereken bir sey oldugunu digiintiyordu:
Dine saygiy: kafalarina sokmak i¢in kafirlere yaptig: gibi
sopayla ama giiliimseyerek...

Gecenin iginde kiikreyip duran Besim’le bile hayat
bana giizel geliyordu ve bir buguk yil 6nce az siirtmedi-
gim carginin etrafindaki bu mahallelerden, yanimda bir
kizla gegmek son iki yilin biitiin sikint1 ve lanetini, en ¢ok
da diin gecenin daha yakin ve ac1 veren anilarini, 6zellik-
le su anda akhma gelip de beni rahatsiz etmelerini hig
istemedigim kitapginin ve otoparktaki mendebur herifin
suratin1 —en azindan bir stireligine- siliyordu, gergekten
hastalanmiggasina diglerimi siktigimi hatirhyorum, utan-
cin siddeti, neredeyse 6nceki geceki kadar giigli bir yan-
ki, art¢1 bir sarsinty, o kadar ki, yanimdaki kiz beni boyle
aniden titrer vaziyette gériince tigiiylip tigimedigimi, be-
ni rahatsiz eden bir gey olup olmadigim sordu.

Judit g6zlemciydi, etrafiyla ilgiliydi; devrimden, Arap
Bahari’'ndan, umut ve demokrasiden, bu arada iglerin hig
de i¢ acia1 gitmedigi Ispanya'daki krizden konugtuk - is
yok, para yok, ayaklanma ciiretini gosterenlereyse cop
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darbeleri. Ayaklanma (internette goyle bir bahsedildigini
duymugtum) bana pek de devrimci sayilamayacak bir
duygu gibi geliyordu, daha ¢ok sopa yemenize yol aga-
cak ihtiyar kadin yontemi, sanki plansiz programsiz bir
Gandhi, giiniin birinde Ingiliz isgaline 6fkelenmis, kiz-
mug da kaldirnma oturmug gibi bir sey. Hi¢ kugku yok,
Ingilizler tath tath dalgalarimi gegerlerdi. Tunuslular ken-
dilerini atege vererek kurban etmigler, Misirlilar Tahrir
Meydani'nda iizerlerine ateg agtirmiglards, biitiin bunla-
rin Seyh Nureddin ve arkadaglarinin kollarinda son bul-
mas: ihtimali ¢ok biiyiik olsa da, gene de insana azicik
hayal kurdurabiliyordu. Birkag hafta sonra, Barselona'da
Catalunya Meydani'n1 iggal eden ayaklanmacilarin, s6-
ziim ona Bar¢a’'nin sgampiyonluk zaferinin rahatga kut-
lanmasini saglamaya gelen birkag polis arabasi ve copuy-
la giivercin siiriisii gibi kovalandigindan bahsetmis miy-
dik, hatirlamiyorum: Iste asil 6fke duyulmas: gereken
buydu, futbolun politikanin 6niine gegmesiydi, ama ba-
na oyle geliyor ki, kimse gergek anlamda protestoya kal-
kigmads, halk i¢in igin kuliiplerinin bagarisinin aslinda
demokrasi ve Katalonya adina giizel bir bayram oldugu-
nu kabul etti, Biiyiik Aksam, katilimin az oldugu Ayak-
lanma akgamina kapiy1 gostermis oldu.

Judit bana Fas’la, Tanca'yla, karigikliklarin yankila-
niyla ilgili sorular soruyordu; ben gegistiriyordum. Bana
ogrenci olup olmadigimi sorunca ona ¢aligtigimy, kitapgi
oldugumu ama egitim gormeyi diigiindigiimi séyledim.
Su kitapgilik meslegi, sanki ona saygi telkin etmis gibiy-
di. Sonugta yalan da degildi. Bir soru i¢imi daghyordu
ama kugkusuz utangaghktan ya da belki, tam arkamda
Besim'in ayni soruyu biraz daha farkh bicimde olmakla
birlikte Elena'ya sordugunu duydugum igin, bunu daha
sonraya sakladim; Besim kiza Arap¢a 6grenmeyi neden
tercih ettigini soruyordu, Islamiyet'e mi gegecekti? Sii-
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kiirler olsun ki Elena, Besim'in “Islam’in dogrulugunu
kanitlamak mu istiyorsun?” olarak terciime edilebilecek
Kuran iislubunu anlamamigty, az kalsin bir kahkaha pat-
latacaktim ama onu kizdirmamak daha iyi olurdu; so-
nucta namaz kilip dua etmesi gerekirken, benim yiiziim-
den kendini bir Ispanyol kiziyla flért ederken bulmustuy;
peygamber Arapgasinin kusuruna bakilmayabilirdi.

Gomilmiig gazetesini okuyan Mehdi'den bagka kim-
senin olmadig1 Mehdi'nin yerine gelince, minderlere otu-
rup dort ¢ayin kargisina gegtik, Besim en bagta dilbilim-
sel nedenler yiiziinden sohbetten azicik koptu: Girtlak
paralamaktan bitap diigmiistii ve biz de Fransizca ya da
en azindan ona yakin bir gey konugsuyorduk. Fransizcayi
polisiye romanlardan kendi kendime 6grendigimi soyle-
yerek azicik caka satiyordum, Judit hayran kalmig gibiy-
di. Ben de Arapgay: 6yle 6grenmek isterdim, dedi. Her-
halde Arap ya da Misir polisiyeleri vardir (neden bilmi-
yorum, Kahire'yi batakhanelerde gecen tekinsiz hika-
yelere daha ¢ok yakistiriyordum). igimden belki ona bir-
kag polisiye hediye edebilirim, diye ge¢irdim, bu da bana
onceki aksam sahafin ditkkanina yaptigimiz baskini ha-
tirlatty; eger bu kizlara yirmi dért saat 6nce rastlamis ol-
saydim, kendimde o al¢akga ve beyhude sefere katilma-
ma cesaretini bulabilecegimi hayal ettim ama bu kugku-
suz dogru degildi.

Besim sabirsizlandigini belli ediyor, ayaklarini yere
vuruyordu, artik giiliimsemez olmugtu. Dénmek istiyor-
du, bense o kadar arzulamama ragmen, bu ¢ayin sonsuza
kadar siiremeyecegini hissediyordum; Elena arada bir
esniyordu. Judit, Tanca'da bir giin daha kalip Marakeg'e
inmek istediklerini anlatti. Bir giin ¢cok sayilmazdi. Bura-
da goriilecek bir siirii sey var, dedikten sonra, agzimdan
¢ikana derhal pigman oldum; liste yapmaya kalksam ba-
yag1 zorlamirdim dogrusu.
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Neyse ki, ikisi de bu harikalarin neler oldugu hak-
kinda soru sormad: ve on dakika sonra ¢enesi yirtilacak
kadar esneme siras1 Besim’e gelmigken, Besim, Elena’nin
oynak gogiislerinden gozlerini kapatacak kadar hipnoti-
ze olmuga benzerken, Judit kalkig igaretini verdi. Onlan
tutmak i¢in 1srar etmedim, hatta ge¢ oldugunu kabul et-
tim, evet, yarin sabah ¢aligacaktim. Ertesi sabah mahalle
camiinin 6niinde kitap tezgahi agacagimdan bahsettim,
caminin ve mahallenin adin: iyice anladiklarindan emin
olmak igin, Besim usulii iki defa tekrar ettim. Daha agik
olsun diye, eger oralara yolunuz diigerse bir ugrayip beni
gorin, diye de ekledim. Mahallemizin ugsuz bucaksiz
turistik cazibe noktalarini diigtiniince, “yollarinin oralara
digmesi” pek kiigiik bir ihtimaldi ve kizlarin tezgaha
y1gdigim kitaplarin igerigini yakindan gormelerini istedi-
gimden de o kadar emin degildim ama onlara dolayh
yoldan da olsa hi¢bir teklifte bulunmadan béyle ¢ekip
gitmelerine izin vermek, korkung bir gekilde eli bogriin-
de kalmak demekti. Judit ile Elena eski gehirdeki kiigiik
bir otelde kaliyorlards, onlar1 oraya kadar gegirdik; kizla-
ra Tanca’nin, kalenin, daracik sokaklarin tarihini anlat-
mak isterdim, ama kesinlikle bunu yapabilecek durum-
da degildim.

Vedalagmalarda daima belli bir sikint1 yaganir, 6zel-
likle sessiz ve 1ss1z bir sokakta, balkondaki tabelanin al-
tinda, yeniden yagmaya baglayan incecik yagmur damla-
larin1 arada bir aydinlatan yorgun neon lambasiyla bir
pansiyonun ¢6p bidonlarinin yaninda. Bu, uzatilmasi mi
gerekir yoksa yok olana kadar kisaltilmasi mi, bilinme-
yen fazladan bir andir. Islanacaksiniz, dedi Judit. Ben de,
bu aksam igin tegekkiirler, diye fisildadim. Besim gozle-
rini Elena’'nin yiziine dogru kaldirmadan elini uzatty,
burada kesmek en iyisiydi, bizi bekleyen 151l 151l gehir ve
Kuran Diigiincesini Yayma Cemiyeti'ydi; neon lamba-
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dan gelen 151k arada bir Judit'in yiiziine vurarak kaglarin,
dudaklarini ve ¢enesini sertlegtiriyordu. O zaman, belki
yakinda goriigiiriiz, dedim. fla-l lika, diye karsilik verdi,
bunlar onun agzindan duydugum ilk Arapga kelimeler-
di, ila-l lika, telaffuzu o kadar miikkemmel, o kadar Arap-
t1 ki, ¢ok sagirdim ve farkinda olmadan ila-l lika, diye
cevap verdim ve doniis yolunu tuttuk.
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Besim'’i uyandiran gey yagmur mu oldu bilemiyo-
rum, ama kizlardan aynldiktan yiiz metre sonra ¢enesi
durmaz oldu. Ah ah ah, ahhh, ulan ne aksamd be, gor-
diin ya, olur gey degil, bizim igin deli oldular, tiih, kegke
Arapga dersi igin 1srar etseydim, kesin arkamizdan gelir-
lerdi, gordiin ya memelerini nasil da gosterdi bana, ne
inanilmaz, ben senin Carmen ve Ines dalgani numara
samiyordum, ne bi¢im tavladik ama. Ah ah ah.

Daha da garibij, kizlari otellerine biraktigimiz i¢in ne
hevesi kursaginda kalmig ne de hayal kirikligina ugramig
gibi bir hali vardi, diipediiz mutluydu ve yagmur umu-
runda degilmig gibiydi. Benim ise tersine, yar1 1slanmig
halimle, —iistelik 6niimiizde yiiriiyerek tam kirk beg da-
kikalik yolumuz vardi- igimde korkung bir bosluk, bir
bezginlik hissediyordum, sanki kader bana Judit'i géste-
rip hemen geri alarak yalnizligimi bisbitiin artirmigti.
Simdi mahalleye dogru yiiriirken aklima ac1 bir gekilde
Meryem geliyordu, Meryem'in sevgisi ve viicudu; Ispan-
yol kizinin ortaya ¢ikmasinin bu yoklugu kizigtirdigina,
bana gercek agkimin yolunu gésterdigine inaniyordum
ve o yegane tensel temasin gergekligi uzaklarda kaldik¢a
—iki yila yakin olmustu- bu gergekligin benim igin ne
kadar 6nemli oldugunu ¢ok daha iyi anladigimi diigiinii-
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yordum, ¢linki Judit'in varhg: bende 4ninda yeni arzu-
lar uyandirmak yerine, bana saganak yagmur altinda yi-
zeye cikan ayrintilan (kokular, dokular, nem) hatirlatmg-
ti: tagaklarin onulmaz hiizni. Besim kurulmug bir saat
gibi ah vah'larina devam ederek beni kahrediyordu. Be-
sim, kapat su ¢eneni yahu, diye bagirdim. Ne olursun
sus. Ne oldugunu anlamaksizin bulvarin orta yerinde di-
kilerek hemen sustu. Bagirdim, sen haklhsin, biliyor mu-
sun? Gidelim be, Tanca'y: terk edelim, Fas'i terk edelim,
burada artik hi¢bir gey miimkiin degil.

Sanki geri zekadliymisim, alttan alarak tathlikla ko-
nugulmas: gereken delinin tekiymigim gibi bakt: bana.

O zaman sabret, dedi, ¢linkii Allah sabredenlerin
yanindadir.

Belki de Peygamber’in hadislerini tekrarlarken ironi
yapiyordu. Sanki Besim'de ironi yapabilecek kafa vard:
da. Birden tamamen sarhog oldugum duygusuna kapil-
dim, ugsuz bucaksiz, muazzam, hi¢ nedensiz bir sarhos-
luk... Diin grupla baskin, bu akgam Judit... Eger biitiin
bunlarin bir anlam: var idiyse, icinden ¢ikilmayacak ka-
dar karanlik bir anlamd: bu.

Yagmur gitgide hizlanmigti, sonunda oradan gegen
bir taksiyi gevirdik, bu da benim son dirhemlerime mal
oldu.

Kuran Diigiincesini Yayma Cemiyeti'ne gelince Be-
sim namaza durdu. Ben bir joint sardim, bana sinirlene-
rek bakti. Seyh Nureddin bundan hoglanmiyor, biliyor-
sun. Bizlerin tertemiz olmasi lazim.

Ortaparmagimi goyle okkali bir gekilde kaldirip gos-
terdim ona, bu onu guldirdi.

Kif beni biraz sakinlegtirdi — Judit aklimdan hig ¢ik-
muyordu, akgami, onun giilimsemelerini, Fas, Arap Ba-
har, Ispanya hakkindaki diigiincelerini yeniden yagiyor-
dum, kestane rengi gozlerini, dudaklarimi ve diglerini
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genis planda yeniden goriiyordum. internete saldirdim,
Facebook’ta onu aradim, Katalonya'da Judit'ten bol bir
sey yoktu, bazilan fotografli, bazilar fotografsizdi, bir
tane olsun ona benzeyen yoktu.

Sonunda Barselona'yla ilgili sayfalara geldim, liman-
dan tepelere kadar gehri dolagiyor, Ramblas’'tan yukar
cikiyor, Universite'yi, Barga Stadi'n1 anyor, Gaud: evleri-
nin cephelerini seyrediyordum; birden sehrin tam orta-
sinda modern ve acayip bir kule' kegfettim, dev boyut-
larda sedef bir erkeklik organy, is yerlerinin doldurdugu,
denize karg: yiikselen renkli bir fallus; bir an i¢cimden
acaba bu ¢ilgin bir hacker'in miistehcen gakasi m1 yoksa
bir porno film yénetmeninin sinir tanimayan fantazmasi
mu, diye gegirdim, bu kadar giizel bir sehrin merkezinde
boyle bir kuleyi nasil inga edebilmiglerdi, bu bir hakaret-
ti, bir tahrik, bir oyundu ve bu yapy, sanki bana, beyni-
min yerinde ne oldugunu ac1 bir gekilde hatirlatmak igin
oraya kondurulmus gibi geliyordu, belki de bir kehanet,
kaderin karanlik bir oyunuydu, Barselona bir kamigin hi-
mayesi altindayds, bilgisayar1 kapattim.

Besim halinin istiinde uyuyakalmigty; sirtiisti yat-
mug, yiziinde hafif bir tebessiim, huzur iginde hafifce
horluyordu.

Yattim; gece biraz déniiyordu, tavanda kuyruklu yil-
dizlar vardi, uykuya daldim.

1. insaat 2005 yilinda biten, 145 m. yiiksekligindeki Torre Agbar Kulesi.
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Cuma giinleri her zaman ¢ok yorucu oluyordu, CD’
leri ve kitaplar: getirmek, onlar:1 6nce caminin igine tag:-
mak, daha sonra destek ayaklarini, sonra da birinin yar-
dimiyla tezgah tahtalarimi yerlegtirmek icin gseytanla iki-
ti¢ yolculuga ¢tkmam gerekiyordu, biitiin bunlar tam iki
saatimi aliyordu. Arkasindan, masalarin iizerine kagt bir
orti orttikten sonra kitaplar giizelce st iste yigmam
ve namaz saati geldiginde agag:1 yukar1 hazir olmam ge-
rekiyordu; Seyh Nureddin islere bir el atiyor, sonra ka-
sayla, iizerinde, bir safran ¢iceginden sakin sakin bal em-
mekle meggul bir arinin durdugu on kurugluk il ¢il ru-
lolar1 bana getiriyordu.

Muigteriler hep ayni kigiler olunca, benim de her de-
fasinda yeni yeni kitaplar sunmam gerekiyordu. O sabah
elbette bir karton Cinsellik ve bir o kadar da Kadwn Evliya-
lar getirmigtim, satiglarimin temel direkleriydi bunlar,
ama sayfa kenarlarinda mealleriyle giizel Kuranlar, Sey-
yid-Kutub’tan birkag risale, iki biiyiik cilt Peygamberin
Hayarn, ¢ocuklar icin resimli dergiler (Namaz, Hac, Orug)
ve ¢ok sevdigim hos bir kitap, Nuh Peygamber'den Hz.
Muhammed’e kadar biitiin peygamberleri anlatan Pey-
gamberler Tarihi de vardi. Aynca Kuran'in ilahi bigiminde
okundugu birkag versiyonuyla CD ve DVD'ler...
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Genelde mugteriler camiye girerken goyle bir goz
atiyor ama ¢ikigta daha uzun siire kaliyorlardi; namazla
vaaz sirasinda, birkag kisi diginda etrafta kimse olmuyor-
du, zaten Nureddin'e gore namaz sirasinda satig yapma-
mam gerekiyordu, o sirada Miisliimanlar her tiirli ahg-
verige ara vermek zorundayd.

Hava bozacak gibiydi; hava raporuna gore yagmur
olmamasina ragmen, bir saganak durumunda kitaplan
korumak i¢in naylondan genig bir ortiiyle tedbirimi al-
migtim.

Caminin ontinde kigik bir kalabalik toplanmaya
baglamisti, yeniyetme bir ¢ocuk kocaman gézleriyle ba-
na bakiyordu, bu kiigiik kardegim Yasin'di, giine iyi bag-
liyordum. Elinde bir ekmek torbasi vardi, onu gérmeye-
li neredeyse iki yil olmugtu. Kendisini gérdiigimi fark
etti, bagini gevirdi, tereddiit etti, birka¢ adim uzaklagts,
geri geldi, yiizimde kocaman bir giiltigle onu bekliyor-
dum, kitaplarin tistiinden elimi uzattim, tutmad, sadece
agzindan sunlar dokildi:

“Hangi yiizle burada ortalara ¢ikiyorsun.”

Meryem'’le ¢iplak yakalanma hikiyem artik sikmaya
baglamist:.

“Sana n’oluyor ki simiikli velet?”

Kiifirleri duyan igsiz gii¢siiz takimindan bir-iki kisi
dontip bakti. Birkag¢ metre 6tede duran Seyh Nureddin
de...

Birden, Yasin'in tavr1 tamamen degisti.

“Biliyor musun, bagimiza a¢tigin belalara ragmen,
annem seni ¢ok 6zliyor.”

Aniden ¢ok duygusallagmigt.

Ne diyecegimi bilemiyordum.

“Benim de onu 6zledigimi séyle.”

Peygamberin Hayati'mn ya da Islamda Cinsellik'in
tstiinde aglagacak halimiz yoktu elbette. Bir an higbir
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sey demeden birbirimize baktik, ondan nefret etmek is-
tiyordum, kii¢iikken yaptigim gibi onu kollarima alp sa-
rilmak geliyordu i¢cimden, simdi on dért yagindayd,, ikin-
ci defa elimi uzatmakla yetindim, tizgiin bir tavirla sikts
elimi, sadece “Bir bagka sefere,” dedi, evet boyle ded,i,
gelecek sefere, bunun “asla” anlamina geldigi duygusuna
kapildim, yolun agik olsun salak herif, senin yaninda an-
nen, hatta baban var, on iki yasina basan Nur ve on ya-
sindaki son numara Sarah var, etrafindaki biitiin bu in-
sanlara sahipsin, hatta kollarin1 agmis seni bekleyen bir
bakkal ditkkanin bile var, sayemde parlak bir gelecegin
olacak, o ytizden kafami bozma, ona hatira olarak bir
kitap vermek isterdim ama gitti, hakaret etmek istedigi-
niz insanlar ¢abuk giderler, ya da ben hakaret etmekte ve
siddete bagvurmakta yeterince ¢abuk davranamiyorum,
mumkindir.

Simdilik yiiregimde belli belirsiz bir 6fke, her za-
manki gibi hi¢bir sey anlamadan kitap yiginlarim kaldi-
rip indirirken titriyor, ailemin bana karg1 neden bu kadar
biiyiik bir nefret duydugunu anlayamiyordum; bazi par-
calarin, yapboz pargalarinin eksik oldugunu géremiyor-
dum,; saf saf biitiin bunlarin bagka hicbir geyle degil, sa-
dece bizim ¢iplak viicutlarimizla, benim ve Meryem'in
ciplak viicutlanyla ilgili oldugunu diigiiniiyordum, ¢tin-
kii erkekler, kardegim Yasin gibi, benim gibi, bir cuma
ogle vakti Tanca'da ya da bagka bir banliydeki bir cami-
nin 6niinde gorigiip anlagmaya degil, 1sirmaya hazirlar,
kor ve azgin kopekler gibiler. Benim bilmedigim her geyi
Seyh Nureddin biliyordu, Yasin uzaklagir uzaklagmaz
yanima yaklagip konugtugumun kardesim olup olmad:-
gim sordu ve bana aciyan gozlerle bakt, sirtimi sivazladi
ve beni rahatlatmak icin birka¢ dua okudu. Gégsiim si-
kigmug, gozlerim yanarken, kendimi yeniden ¢ocuk gibi
hissettim, annesini ¢agirmaya hazir ¢ocuk, miimin kala-
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balig1 camiye dogru segirtirken eksikligini hissettigim o
anne, artik bir ailemin olmadig1, geberene kadar aglasam
da asla, asla, artik asla kimsenin gelmeyecegi, beni diin-
yaya getiren adam ya da kadinin bu kalabaligin arasinda
olsalar bile beni gérmezden gelecekleri, kafama ancak o
an dank etti, ben yarali képek yavrusu, kendimle o kadar
megguldim ki, etrafimda yiikselen felaket dalgalarim
sezmekten kesinlikle acizdim.

Hatirhyorum, karisina armagan etmek igin Islamda
Kadin Evliyalar kitab: satin alan bir adam, hediye paketi
yapabilir miyim, diye sordu, ben hayir, deyince de surat
etti: Beg sefil dirhem karsiliginda hem kitap hem de am-
balaj istiyordu, igimden biiyiik bir giddetle ona evliyala-
rim1 da, parami da, hatta karini da kigina sok, demek geldi
ama cesaret edemedim. Devrim hemen yarin olacak de-
gildi ki.

Hoparlorlerden digani aktarilan vaazi dinledim, ko-
nu Kehf suresiyle Biiyiik Iskender'in Yeciic ve Meciic di-
yarina yaptig1 yolculuklarin anlatildig: sureydi; imam alim
ve dindar biriydi, politikayla pek ilgilenmeyen bilge bir
adam; Seyh Nureddin'le arkadaglarinin fazlasiyla siniri-
ne gidiyordu.

Judit'in gelmesini bekliyordum, gelecegine inaniyor-
dum, gelmesi lazimd. Yeri, mahallenin adin1 aklinda tut-
mug olmasin1 umuyordum. Bir yigin Peygamberlerin Ha-
yat'ni sirf onun igin tagimigtim, ona vermeyi diigiiniiyor-
dum, klasik Arapca okuyan biri i¢in giizel bir kitapti ve
fazla zor degil, diye diigiiniiyordum.

Cemaat camiden ¢ikti, en bagta da Besim; her za-
manki gibi birkag kitap sattim, vakit ¢cok yavas ilerliyor-
du, kendimi tam anlamiyla igime veremeden, Judit geli-
yor mu, diye dért bir tarafa bakiniyordum. Besim surati-
mun haliyle dalga gegiyordu, neyi bekledigimi ¢ok iyi
anlamigti.
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Saat ikide tezgah: toparlarken gergegi kabullenmem
gerekti: Gelmeyecekti. Hayat boktan, diye diigtindim.
Tek ziyaretgim, salak erkek kardegim olmugtu.

Ruhum 6lecek kadar darlanmig olarak tezgahin tah-
talarini toplayip kaldirdim. Besim benimle tath tath dal-
gasini gegmeye devam ediyordu. Havamda degildim. Seyh
Nureddin her cuma yaptig:1 gibi Cemiyet'teki “faal tiye-
lerin” geri kalamiyla bizi, kogedeki kiigiik restorana 6glen
yemegine davet etmigti; onlarin politika konugmalarin
dinledim, Arap devrimleri, vs. Bu sakalli entrikacilan
parmaklarini yalarken seyretmek eglenceliydi; Seyh pe-
cetesini bir ucundan gémleginin yakasina sokarak gogsti-
ne yaymugti, tsttinii kirletmek istemiyordu — safranli sos
affetmez. Bir digeri tepeleme dolu kagigimi sopa gibi tu-
tuyor ve miimkiin mertebe az yol kat etsin diye, tabagin-
dan on santimetre yukarida tikiniyordu: Agzin1 kocaman
agmug, irmigi, tipki beton karma makinesine dokiilen
¢akillh kum gibi igeri boca ediyordu. Besim yemegini
coktan bitirmisti, yanaklarinin ortasina kadar gelen iki
genis sarims: ¢izgiyle agz1 kocaman olmustu, biyiik bir
istahla pilicten son bir kemik daha emmekteydi. Pey-
gambervari sakallar irmik taneleriyle ¢i¢eklenmis, altuni
bir kar saganagiyla kirlenmisti, birazdan bu sakallarin tip-
ki birer hali gibi silkelenmesi gerekecekti.

Ben katilmaksizin uzaktan dalgin dalgin sohbeti din-
liyordum: Her cuma oldugu gibi déntip dolasip konuyu,
nefret ettikleri o imamin vaazina getireceklerdi, sonun-
da ona Fransizca olarak mistik demeye bagladilar (mistik
Seyh Nureddin i¢in imansiz’dan ¢ok daha agir bir haka-
retti; nedenini bilmiyorum ama aynen Voltaire'in dilin-
deki gibi mistik diyordu hep, belki de mustik ya da mas-
tik'le benzerligi yiiziindendi; sufilerden ya da oyle oldu-
gundan siphelendigi kisilerden neredeyse Marksistler
kadar nefret ederdi). Aslinda konugmalar Yedi Uyurlar
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ve meali etrafinda déniiyordu; biri imamin neden Hiris-
tiyanlari suglayan ve Allah’in kendisine bir ogul edinme-
digini soyleyen ilk ayetler tizerinde durmadigini soru-
yordu; bir digeri, Yedi Uyurlar'in bekgisi, onlar uyurken
baglarinda bekleyen képek karakterine atfedilen agini
oénemden rahatsiz oluyordu; bir {igiinciisii ise Yeciic ve
Meciic iilkesinden ve Iskender Ziilkarneyn'den ¢ok daha
acil konular oldugundan dem vuruyordu. Seyh Nured-
din tartigmay: kesti, Mistik! Mistik! Kullo dhalik mistik!
diye ¢emkirdi, herkesin negesi yerine geldi.

Aklimi Judit'ten baska bir seye vermekte zorlaniyor-
dum. Gelmemigti. Onu nasil gorebilirdim? Sayet kizlar
planladiklar1 programi uygulayacak olurlarsa, en azindan
diin gece anlayabildigim kadariyla, yarin Marakeg'e git-
mek tizere Tanca'dan ayrilacaklardi. Bir fikir: Hala otelle-
rine ugrama gansim vardi. Ne bileyim, bir e-posta ve te-
lefonla bir mesaj birakabilirdim; borcu 6denmedigi igin
digariya kapali ama hala digaridan gelen ¢agrilar: alabilen
bir ceptelefonum vardi. Daha da iyisi: ona kitabi gétiir-
mek (hatta bir siirii kitap gotiirmek, sirt cantas: agirlaga-
cakmig bana ne - onu tekerlekli bir valizden ziyade Av-
rupa gengliginin simgesi olan sirt ¢antasiyla hayal ediyor-
dum), kitabin i¢inde de yukarida s6z ettigim not. O ana
kadar stoktan tek bir kitap almighgim yoktu, beni ilgi-
lendiren kitap olursa okuyordum, hepsi o kadar. Seyh
Nureddin’in eksik birkag kitap i¢in bozulacagini diigiin-
miyordum, sonugta Cemiyet'in amac1 Kuran disiince-
sini yaymakti, bu durumda ben de hayirh bir ig yapmug
sayihrdim.

Biitiin bir akgam, onlar gériinene kadar otellerinin
ontinde dikilip bekleyecek kadar algalmak istemiyor-
dum. I¢imden siddetle beklemek istesem de, bu konuda
kararli davranmaliydim. Yemek bana hi¢ bitmeyecek
gibi geldi.
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Sonunda Seyh kalkt), arkasindan da herkes; ona te-
sekkiir ettim, bana sicak bir gekilde giilimsedi, bunu fir-
sat bilip gelecek ayki maagimdan iki yiiz dirhem avans
verip veremeyecegini sordum, istersen beg ytiz vereyim,
diye cevap verdi, ne yapacaksin? Yalan séylemek istemi-
yordum, “Bir kiz arkadagima hediye alacagim ve onu
dondurma yemege davet edecegim,” dedim, kendimi ¢o-
cuk gibi, ebeveyninden sinema bileti paras: isteyip o pa-
rayla sigara alan bir yeniyetme gibi hissediyordum, agik
yurekliligimden ¢ok mutlu olmug gibi bir hali vard, yu-
ce bir dava icinse sorun yok, dedi ve bana beg adet yiiz-
lik kagit para uzatti, bu kadarin1 istememigtim, bu bir
servetti, maagimin yarisiyds. “Isini ¢ok iyi yapiyorsun, sen
bizden birisin, cok okuyorsun, eglenmek de hakkin.” Ne-
redeyse agabeyce olan bu dostluk hoguma gitti, goyle ya
da boyle onu kandirmig oldugum igin utang¢ duydum.
Besim hasetle bana bakiyordu, Seyh Nureddin paralan
hi¢ sakinmadan ¢ikarmigti, Besim ise ¢ok daha fazlasin,
bagka tiirden bir kargilig1 hak ediyordu, o iicretini siddet
ve tehlike olarak istiyordu.

Cuma akgamindan pazar giiniine kadar hafta sonu
tatilindeydim; kimseye ¢aligma saatlerimle ilgili hesap
verme zorunlulugum yoktu. Seyh Nureddin’e olan min-
nettarligim, haydi ne kadar salak demeyeyim, ne kadar
saftirik oldugum hakkinda ¢ok sey anlatiyordu. Aklim
bir karig havadaydi. Ispanyol ataséziiniin dedigi gibi: Bir
salagin tityii betonarmeden daha dayaniklhidi. Herkesle
aym anda Cemiyet'e ugradim, beni diginda tuttuklar bir
toplantiya hazirlaniyorlards, aman ne iyi; bir kereden bir
sey ¢ikmaz, sakin sakin halilarin izerine yayilmak var-
ken, gizli kapakh isler gevirenlerin edasiyla Seyh'in ki-
cuk biirosuna kapandilar. Bunun diin Besim'in bahsetti-
gi saldinyla ilgili olabilecegini tahmin ediyordum ama
bunun gergek bir eylem olabilecegini, hele son derece
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kallegce ve paranoyak bir siddetin s6z konusu olabilece-
gini tasavvur edemiyordum. Ben, Cemiyet'in sokaklarda
rahatca eylem yapmasinin, faaliyetlerini belli yasal sinir-
lar (esnek, dogruya dogru) dahilinde tutmay: garanti et-
tigine inaniyordum.

Oldukga bagtan savma bi¢imde gazete kagidina (ol-
sun, gazete de Arapgaydi, baglama uygundu ya) sardi-
gim ¢ kitabi aldim ve digar1 ciktim. Cebime bir polisiye
koymay: da ihmal etmemigtim; eger kizlar gériinmeye-
cek olursa, derdimi, kitabimi1 okuyup Seyh’in paracikla-
riyla biralar1 kafaya dikerek unutacaktim.

Sonunda, kizlar ortada goriinene dek pansiyonun
ontinde dikilip beklemeye kesin kararl bir halde otelle-
rine gittim. Ciinkii ahlaki olarak dayanacak giiciim kal-
mamigti.
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Aksamiizerini ve akgami Judit'le gegirdigim, ondan
bir kez daha ayriliyor olmaktan dolay: tizgiin ama daha
cok onu tekrar gorebildigim igin mutluyken, o gece ilk
kabusumu goérdiim, daha dogrusu yetigkin olarak ilk ger-
cek kabusumu... Beni ayrildigim kiza kavugturacak ero-
tik bir ritya degil, o giiniin sabahi rastladigim erkek kar-
desimin goérindigu korkung bir diig, az ¢ok birbirine
benzeyen goriintiilerle bugiine kadar tekrar eden cehen-
nemi hayaller; riiyanin igerigi pek az degisiyor, bi¢imi
daha degisken - siddet, renk, korku imgeleri oldugu gibi
kaliyor, sik sik gorse de insan asla aligamiyor: Asilma sah-
nesi, ya beni asiyorlar ya da asilmig ama hala debelenen
bir bedenin iistiine diigiiyorum,; gitgide koyulasan kirmi-
z1 bir akint1 denize yayiliyor ve sonunda beni yiizerken
boguyor; tecaviiz: Kaditi ¢ikmug ihtiyarlar giilerek beni
zorluyorlar, yerimden kipirdayamiyor, bagiramiyorum,
biitiin bu sahneler en heyecanli yerinde nefes nefese
uyanmamla kesiliyor ya da tersine havada siiziilen tani-
dik bir ceseti seyretmenin hissettirdigi o uzun azab;,
kanl: dalgalar arasinda ¢ilginlar gibi yiiziigimi sonsuza
kadar uzatarak devam ediyor: Digaridan uykuma tanik-
ik eden kadinlar, kollarimi bagima sarip dertop oldugu-
mu ve bu halde uzun uzun inledigimi ya da bir o yana
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bir bu yana dénerek boguk ¢igliklar attigimi anlatiyorlar.
Sekanslarin siras1 degisebiliyor, bazilar bir siire yok olup
sonra ansizin geri donebiliyor, yeniden ortaya ¢ikmalari-
nin nedenini anlamayi asla bagaramadim.

Gecenin bir yaris1 bu gériintiilerle uyandim ve bir
an, karanlikta icimden dua ettim, korkuya karg: ilk ref-
leksim dua etmek oldu, Allah’a yalvarmak, 1181 yakip
zihnimdeki hayalleri kovup, onlarin yerrini kiigiik odam-
daki tanidik nesnelerle doldurana kadar yanimda birinin
olmas: igin her seyimi verirdim. Sakinlegmem uzun za-
man ald1. Judit'in ytziini getirdim géziimiin 6ntine. Beg
gun sonra doniigte Tanca'ya ugrayacagina, seyahatini an-
latmak icin e-posta gonderecegine s6z vermisti. Dehset
verici riiya Judit'in hatirasiyla yavag yavag siliniyordu.
Ben de onlarla Marakeg'e gidebilirdim, oraya hi¢ gitme-
migtim. Onlarin {ilkemi benden daha iyi tanidiklarin
digiinmek garipti. Ama gergekten de benim tlkem miy-
di? Benim tilkem Tanca'yds, en azindan ben buna inan-
migtim; ama aslinda 6gleden sonra gunun farkina vardim,
Judit'in Tanca’s1 benimkiyle 6rtiigmiiyordu. O uluslara-
rasi gehri, Ispanyol, Fransiz, Amerikan boyutlariyla gorii-
yordu; Paul Bowles'u taniyordu, Tennessee Williams': ya
da William Burroughs'u, uzak gelen isimleriyle bana
belli belirsiz bir seyler hatirlatan ama higbirini tanimadi-
gim daha bir stirii yazari... Hatta Muhammed Siikrii'yi’,
Tancali bir figiir, onun kim oldugunu biliyordum ama
tek bir satirim bile okudugumdan emin degildim. Barse-
lona Universitesi'nde Modern Arap Edebiyat: dersinde
onun romanlarinin incelendigini 6grenince ¢ok gagirdim.
Judit ile Tanca’dan bahsederken sanki farkl bir gehirden
bahsediyoruz izlenimine kapilmigtim, iki farkli imge, ay-

1. (1935-2003) Fash yazar, otobiyografik romami Ciplak Ekmek tlkesinde an-
cak yillar sonra basilabildi.
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m isimle birbirine baglanan iki yabanci toprak, ses ben-
zegmesinden dogan bir yanilg:. Tanca elbette ne biri ne
otekiydi, ne bir zamanlarin uluslararas: sehrinin hatirala-
r1 ne benim yasadigim kenar mahalle, ne Tanca Med ne
de Serbest Bolge'ydi. Ama su gergekti, kitap paketim
kolumun altinda, otellerine iki yiiz metre uzakta onlarla
tam manasiyla burun buruna geldikten sonra, biitiin bir
akgamiizeri ve aksamin biytk bir kisminda Judit ve Ele-
na ile dolagirken, kendimi tuhaf bir sekilde koksiizlegmig
gibi hissettim. Mesela eski gehrin tarihini sonugta bana
Judit anlatmugty; yerleri, izleri, hatiralar1 bilen, arayan oy-
du; dolagirken rastladigimiz bir kitapgidan Stikrii’niin
Ciplak Ekmek’inin Arapgasini bana hediye eden de oydu
sonugta. Ben de bir geyler bildigimi gostermek i¢in ¢aba-
liyordum; komik olmaya, en azindan zeki goriinmeye
caligtyordum ama konugurken Fransizcamin fazla akic
olmamas: ve onun Fasgay: hi¢ bilmemesi beni biraz ka-
ba, niianstan bihaber beceriksiz biri haline getiriyordu;
zaman zaman agikga geri zekal gibi goriindigiim izleni-
mine kapiliyordum. O zaman klasik Arap¢a konugmaya
kalkiyordum, igte bu alanda parlayabilirdim, ama Judit
bayag iyi anlayabiliyorsa da, telaffuzu ¢ok iyi olsa da,
kendimi bir radyo spikeri ya da cuma vaizi gibi hissedi-
yordum, bu da sakalarimin biitiin dogalligin1 ve igtenli-
gini alip gotiriyordu. Edebi Arapgada eglenceli ve ¢eki-
ci olmaya bir kalkin bakalim, sizi temin ederim, hig ko-
lay bir gey degildir; insanlar sizin Filistin'den yeni bir
felaket haberi okudugunuzu ya da Kuran’dan bir ayet
yorumladigimizi sanirlar. Bununla beraber, Judit benimle
ilgilenir gibiydi; ailemle ilgili sorular soruyordu, ona ba-
bamin Rif bélgesinden oldugunu, Nador yakinlarindaki
bir kéyden geldigini, annemin Tancali Arap oldugunu,
Casa Barata'da biiytidiigiinti anlattim. Bu konuyu uzat-
mak hi¢ icimden gelmiyordu ama buralardan da gegmek
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lazimdi. Kiz ve erkek kardeglerin sayisi. Egitim, lise. Zevk-
ler, hobiler. Din. Bu elbette bir sorun; Batii kadinlara
diigman, miirteci biri durumuna diigmeden namazinda
niyazinda bir Misliiman oldugumu nasil séylemeli. Bir
Besim gikki vards, saatlerce Islam’t 6vecek, kafir kizina
ya din degistirtene ya da kiz1 sikintidan 6ldiirene kadar
konugmaya devam edecekti. Bense, “iman insanin igin-
dedir” ya da “Her gey Yaradan'ini 6ver” tarzinda birtakim
beylik laflar yumurtlamay: tercih ettim, bu sézler Arap-
¢ada fena gitmiyordu ve fazla tumturakli da degildi, ko-
nuyu degistirdim. Judit onayladi. Elena’'nin kafasinda
hala 6nceki gece Besim’le yaptiklan bitmez tilkenmez
tartigma vardi ve bu yizden bana minnettar kaldi. Zaten
fazla konugmuyordu ve arkadagina gosterdigim agin ilgi
yiziinden, sohbetin diginda kalmamasi i¢in dikkat etmem
gerekiyordu. Niganli miydim, kiz arkadagim var miyds?
En az bir 6nceki kadar zor bir soru; bir an Meryem'i dii-
sundiim, “Simdilik, artik yok,” dedim, bu da kadinlar ko-
nusunda belli bir deneyimimin oldugunu ama &te yan-
dan miisait de oldugumu ima ediyordu. Hinzr.

Soru sorma siras1 bendeydi, 6zellikle de beni en ¢ok
ilgilendiren soruyu: Neden Arap¢a? Neden Arapga egiti-
mi? Boyle 6zel bir dalin mesleki agidan pek fazla sansi
olmamasi bir yana, Barselonal bu giizel Katalan kizlarinin
kuskusuz ¢ok zengin, ama Arap diinyasinda yagayanlarin
¢ogunlugunun tercihi olan bu adaletsiz talihsizligi kirip
Kuzey'e go¢me arzusuna tamamen ters bir yola neden
girdigini merak ediyordum. Judit yaptig1 se¢imi kolayca
aciklady; seyahat etmeyi ve edebiyati her zaman sevmig;
Ingilizce egitimiyle baglamig ve merakindan, segmeli ders
olarak da birkag¢ kez Arapgay: alma firsatindan yararlan-
mug; sonunda bu dil onu biiyiilemig ve temel egitim alam
haline gelmis. Boyle olmus. Elena ise ne cevap verecegini
bilemiyordu; bilemiyorum, iste oyle, tesadiifen.
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I¢imi kemiren 6teki soruyu sormaya cesaret edemi-
yordum, erkek arkadaglarinin olup olmadigini yani.

Sonra sohbet edebiyata kayds;; Ibn Battuta, Orta-
¢ag'da ta Cin’e kadar diinyanin hemen hemen her yerini
dolagmis olan Tancali gezgin (elbette okumasam da onu
taniyordum - sen otuz yil kervanlarla dolas, sonunda
Fas’a diig, ¢ok ac1 bir geydi).

En giizel edebi Arap¢amla, “Tanca’nin her seyden
once onu terk edenlerle nam salmas: kugkusuz ¢ok sagir-
ticy,” dedim.

“Hay Allah, sahiden de tuhaf,” diye ekledi Judit aym
dilde, giilerek.

“Ibn Battuta seyahatlerine yirmi iki yaginda bagla-
mug, bu durumda bir isim yapmak istiyorsam 6ntimde
pek az bir zaman var.”

Ve saatlerce bu minvalde devam ettik. Aksam ye-
megi yedikten, Mehdi'de bir ¢ay, bir ¢cay daha ictikten
sonra, ertesi giin Marakes'e gideceklerini, doniigte Tan-
ca'ya ugrama séziine ragmen tekrar gériigmemizin pek
kolay olmayacagini bilerek gece yarisina dogru ondan
ayrilmak zorunda kaldim, nceki akgamki gibi o ¢ok ra-
hatsiz edici, hadi vedalagma demeyelim, tekrar gériige-
lim, deme am1 gelip ¢atinca, biitiin bir 6gleden sonra per-
vasizca Judit'i 6psem mi, dudaklarim: dudaklarinin tize-
rine dayasam mi, diye disiiniip durdugum halde, igte
simdi an geldiginde, Elena biraz geride, o arizali neon
lambanin hala titresip durdugu balkonun ¢ikintisinda
golgede silinmigken, yokluga ve hatiralara dogru gittikle-
ri i¢in insanlarin birbirlerine sevgiyle baktiklar1 o anda,
arzular, nesnesinin gidecegi gercegi karsisinda ne kadar
bog ve anlamsiz olduklarini kegfettik¢e daha da siddetle-
nirken, biz sessizligin icinde kargi karsiyaydik, kendimi
ucuz romantik digtincelere kaptirmig, elimden ¢ekip
gitmekten bagka bir gsey gelmemigti, artik bir erkek ol-
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manin, ona bir erkek gibi yaklagip dudaklarindan 6pme-
nin zaman gelmigti, ¢linki arzuladigim buydu, hayalini
kurdugum ey buydu, hayallerimize ulagmak igin ¢aba
gostermezsek, yok olurlar, diinyay: esit 6l¢tilerde degisti-
recek tek sey umut ya da umutsuzluktur, Sidi Buzid'de
kendini yakarak kurban edenler, Tahrir Meydani'nda so-
pa ve kursun yiyenler ve sokakta Ispanyol kiz 6grenciye
kirekle saldirmaya kalkanlar, gercekten de bunlarin hig-
bir ilgisi yoktu ama benim igin bu sessizlikte, iki diinya
arasina kayip o anda Judit'i 6pmek, Libyali askerlerle
dolu bir cipin 6niinde, Kaddafi' Algak' ya da Rabat’ta
Mahzen'in tam orta yerinde Yagasin Fas Cumhuriyeti'
diye haykirmak kadar cesaret istiyordu ve o an uzadik¢a
uzuyordu, birbirimize tekrar gériiselim, demigtik ve el-
bette sonunda yiiziinii beninkine yaklagtirip agzimin ke-
narina her anlama gelebilecek sagirtici bir 6pticiik kon-
duran da o oldu, hem bir beceriksizlik hem de bir temi-
nat sayilabilecek bir 6piiciik, ama nefesini ve dudaklar-
nin yumugakligini ¢ok yakindan hissetmis, bir an ellerini
ellerimin arasinda siktiktan sonra, kurgun asker gibi ar-
kami dénmiis ve adeta kosarak kabuslar dlemine kavus-
maya gitmigtim.

Yiirekte kugku. Yiirekte giiven.

Cemiyet'te kimseler yoktu, Besim ortalarda goriin-
miyordu.

Hemen bilgisayarin bagina oturdum, Judit'in e-pos-
ta adresini yazdig: gazete pargasim ¢ikardim, ona uzun
ve ategli bir mesaj yazdim ama azar azar, parga parga si-
lip sonunda sadece “lyi yolculuklar!” kismini biraktim.
“Seni dpliyorum, umarim ¢ok yakinda gorigtiriz!” Aym
mesaji Facebook’tan da gonderdim, Judit Foix; profilin-
de ne yazik ki fotografi yoktu.

Ertesi giin saat yedi bugukta trene binecek, on saat-
lik bir yolculuktan ve Casa'da aktarma yaptiktan sonra

79



Marakes'e varacaklards; aksam saat yediye dogru otelle-
rinde olacaklarini hesapladim, Judit belki de hemen in-
ternete baglanamazds, bir internet kafe ya da web bag-
lantis1 bulmas: i¢in zaman lazimdi, bu durumda en erken
yirmi bir saatten 6nce cevap beklememem gerekiyordu.
O da cevap verirse tabii. Trene atlayip Marakeg'e onlarin
yanmna gidip gitmemekte tereddiit ettim; bilet iki yiiz
dirhemdi, otobiis belki biraz daha ucuzdu, ama daha
sonra otel, yeme i¢me i¢in para harcamam lazimds, orada
tanidigim biri de yoktu, Seyh Nureddin’in verdigi avans
iki giinde bitmisti. En 6nemlisi de suydu, elde edebildi-
gim azicik seyi de fazla 1srarc1 davranarak heba etmekten
cok korkuyordum. Sabirli olmaktan bagka ¢arem yoktu.
Ona yazacak, ama gene de agiriya kagmayacaktim.

Ertesi giin, kabuslar, ipin ucunda sallananlar ve kan
dalgalanyla béliinen korkung bir geceden sonra deniz ki-
yisina gittim; giiniin biyiik béliimiinii bir kayanin tstii-
ne oturup polisiye okumakla gegirdim; giizel bir nisan
gunesi mendiregi 1sitmigti. Kendimi kitabima vermeyi
bagarabildim; arada bir gézlerimi sayfadan kaldirip uzak-
ta yeni liman, Tarifa ya da Algeciras arasinda gidip gelen
feribotlar: seyrediyordum.

Aksam Endiiliis kanallar1 ve ulusal kanallar arasinda
zaplayarak Ispanyol televizyonuna baktim, dikkatimi di-
le vermeye, o dille dolmaya ¢aligtim; Cemiyet'ten kim-
seler gorinmedi, ne Besim ne de Seyh Nureddin. Allah
bilir ka¢ defa mesajlarima baktim, Judit'ten haber yoktuy;
sonunda yattim ve hemen uykuya daldim.
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Huzursuz gece; kabuslar; hep o asilmig adamin ha-
yali... Kalktigimda, Judit'ten mesaj; bana Marakeg'in ha-
rika, guriltili, gizemli ve hareketli oldugunu yazmus.
Tren yolculugu ¢ok hogmus; Fas harika bir tilkeymis. O
da beni ¢ok ¢ok 6piiyormus, en kisa zamanda goriigmek
uzere.

Hemen cevap verdim.

O giin ne yaptigim1 ne ettigimi hi¢ hatirlamiyorum,
sanki aksamin fazlasiyla g6z kamastiricy, fazlasiyla velve-
leli olay1 digerlerini golgede, ters 1gikta birakmigti. Her-
halde her zaman yaptigim seyleri yaptim, okumusg, biraz
dolagmuig, internette vakit gegirmis olmaliyim.

Saat yedi bugukta televizyonun kargisindaydim,; tah-
rip edilmig, yikilmig bir kafenin, kirilmig masalarin, dért
bir tarafa sagilmis sandalyelerin fotograflarin1 gérdim;
bir polis kordonunun 6niine yi1gilmig merakh kalabahgi-
nin toplandig: bir kése diginda yar1 yariya bosalmig Ca-
miiil-Fena Meydani'ndan' goériintiiler; ambulanslar ve
itfaiye arabalari sirenlerini alabildigine ¢alarak gidip gel-
mekteydi ve birinci katta bir teras ile harap olmug bir

1. Kentin tam orta yerinde, kalabalik ve renkli pazar yeri.
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cati, iizerinde Fransizca ve Arapga olarak Cafe Argan
yazdig1 okunabilen, yarisi kopmug bir tabela gériiliiyor-
du. Ispanyol haber kanalinin altyazilarinda, Atentado en
Marrakesh: al menos 16 Muertos,' diye gegiyordu. Daha
fazla bilgi almak igin biitiin bir aksgam: ekranla internet
arasinda gegirdim - saat ona dogru rahatlamigtim, ¢ogun-
lugu Fransiz olan kurbanlarin arasinda Ispanyol yoktu.
Baglangicta sanildig: gibi intihar saldirisi degil, bombal:
bir saldin s6z konusuydu, internetteki haber sitelerinde
boyle deniyordu. Son derece korkung bir fotografta, en-
kazin altindan bir adamin cesedi gériiniiyordu; biitiin
internet sitelerinde bu gorinti vardi. Teroristler hentiz
tutuklanmamiglards; Fransiz ve Ispanyol polisleri Fash
meslektaglaniyla igbirligi icin geleceklerdi. Bagkan Sar-
kozy ailelere bagsagligi dileklerini iletti; Kral da.

Judit i¢in i¢im rahatlasa da, bu goriintiiler beni deh-
sete diigiirmigtii. Sayilar gece geldi. Sekizi Fransiz, on
alt1 6lii. Gazetelere gore, Fas icin bir felaket. Politik kari-
sikliklardan dolay: turist sayisi zaten azalmigti, bu kat-
liam da, geri donmeleri i¢in onlar1 cesaretlendirmekten
cok uzakti. Biitiin bu insanlar 6lip gitmisken ekonomi-
den s6z etmek bana oldukga yakigiksiz geliyordu.

Igin igin, biitiin bunlarla Besim'in bir ilgisi olmama-
sin1 umut ediyordum. Hala Cemiyet’e ugramamugts; ne o
ne Seyh ne de bagka biri... Onceki giin séylediklerini ha-
tirladim, bir saldir, akillar: alacak, ¢atigmay: tetikleye-
cek - olamaz.

Judit’e yeni bir e-posta gonderip nasil oldugunu sor-
dum; bana neredeyse aninda cevap verdi, iyi olduklarini,
patlama sirasinda meydanda olduklarini ama uzak bir
yerde bulunduklarini, ¢ok korktuklarini, ¢ok sarsildikla-

1. (isp.) Marakes'te saldiri: En az 16 &lil.
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rin1 ve dogruca Ispanya'ya déniip dsnmemeyi konugtuk-
larim soyledi, Elena’nin ailesi ¢ok endigeliymis, bagka
saldirilarin da olabilecegini diigiintiyor ve kizlarinin Fas'
derhal terk etmesini istiyorlarmig. Bu yiizden, daha énce
planladiklar: gibi Tanca'ya doniip ugaga buradan bin-
mekten vazge¢migler.

Kiigiik bir teselli: Mesaj 6piiyorum'la, seni diigiinii-
yorum'la bitiyordu. Bu s6zleri okurken gogsiim sikigt.

Giinlerden pazardi, France Meydani'ndaki bir kafe-
ye gittim; herkes herhalde bizim de burada havaya u¢ma
ihtimalimiz var, diye diisiinerek saldiridan bahsediyor-
du. I¢imden, kafenin 6niinde boylu boyunca uzanmig
yatan o adam bir gey hissetmig midir, o glimbiirtii arasin-
da her gey karanliga gémiilmeden 6nce neler oldugunu
anlamig mudur, diye gegiriyordum.

“Tanca'da bir kafede, kara dizi okuyan birini ilk defa
goriyorum.”

Ses arkamdan geliyor ve Fransizca konusuyordu.
Arkama déndiim, elli yaglarinda kel bir adam bana gii-
limsiiyordu.“Komik bir tesadif,” diye ekledi, “ben de
polisiye kitap koleksiyonu yapiyorum.”

Bir an bana asilmak ya da elimdeki La Position du ti-
reur couche'yi (Yatan Tetik¢inin Pozisyonu) satin almak
istedigini sandim, ama hayir, sadece kitabi nereden buldu-
gumu soruyordu. Bir siirii nedenden dolay: cevap verip
vermemekte terddiit ettim. Beg dakika gevezelik ettik;
sevdigim yazarlardan, Pronzini'den, McBain'den, Manc-
hette'ten, I1zzo'dan konugmak ve uzanip yatan ceset ile
Cafe Argan'in devrilmis masalarinin gorintiilerini unut-
mak hoguma gitti. Adam Fash bir gencin bu kitaplarla
hagir nesir olmasi kargisinda hayretler iginde kalmigt1.

“En biyik meraklarimdan biri," diye agikladim.
“Bunlan okuyarak Fransizca 6grendim.”

Jean-Frangois birka¢ aydir Tanca'da yagiyormus; Ser-
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best Bolge'de yerlesik bir Fransiz sirketinin bir gubesini
yonetiyormus. Sehir hoguna gidiyormus; bir de, ona eski
polisiye romanlar temin edebilecek bir sahaf buldu mu,
keyfi tam olacakmus.

Sahafin adresini verdim, agik olup olmadigindan
emin olmadigimi da ekledim, ama eger agiksa ok mem-
nun kalacakti. Bana tegekkiir etti, sonra bilgisayar kullan-
masini bilip bilmedigimi sordu. Elbette biliyorum, diye
cevap verdim.

“Peki hizli yazar misin?”

“Elbette.”

“Kag parmakla, iki mi?”

“Daha ¢ok dért parmakla.”

“Baksana,” dedi, “belki sana bir is teklif edebilirim. Bi-
zim girket Fransiz yayimnevleri i¢in ¢calisiyor. Kataloglarinin
dijital ortama aktarma igini kismen biz yapiyoruz. Her
zaman iyi Fransizca bilen kitapsever gengler ariyoruz.”

Diin bombali saldin, evvelsi giin Judit ve bugiin de
Serbest Bolge'de bir is... Aklima Necip Mahfuz'un Nil
Uzerinde Konugmalar kitabinin ilk ciimlesi geldi: “Nisan-
dy, toz toprak ve yalanlar ay1.” Cemiyet'ten azicik uzak-
lagabilme fikri heyecan verici olmanin da &tesindeydi.
Jean-Frangois'ya dini kitaplar satan bir kitabevinde ¢alig-
t1igim1 ama bog zamanimin oldugunu anlattim. Etkilen-
mig gorundu.

“Kag yagindasin?”

“Neredeyse yirmi,” diye cevap verdim.

“Daha buyiik gosteriyorsun.”

“Saglarimdaki beyazlar yiiziinden.”

Birka¢ aydan beri sakaklarimda beyazlar belirmisti.
Bu arada, ger¢ekten oldugumdan daha biiyiik gériinmiis
olsaydim bu soruyu sormazds; yiiziimde, bakiglarim ve
beyaz sa¢ tellerimle ¢elisen hala ¢ocuksu bir seyler ol-
maliydi.
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“Pazartesi saat dortle beg arasi biiroya beni gormeye
gel, konugalim.”

Kafeden ayrilmadan 6nce bana adresini de verdi.
Oniimdeki Position du tireur couche'ye baktim. Polisiye-
ler giiglii seylerdi. Igimden acaba .alcl dlll. Fransizcaya
nasil ¢evrilir, dedim. Allah her seyi bilir, diye mi? Neler
olacagin bir tek Allah bilir, diye mi?

Burada sadece dort ay daha kalacagimdan habersiz-
dim; ¢ok yakinda Ispanya’ya gidecegimi bilmiyordum
ama kaderin giiciinii gorir gibi oluyordum, adina kader
denen goriinmez rastlanti dizilerinin i¢ ice ge¢mesinin
giciinii. Aksam olup Cemiyet'e dénerken, diinya bana
alevler icindeymis gibi geliyordu; Fas, Tunus, Libya, Suri-
ye, Yunanistan, biitiin Avrupa, her yer yangin yeriydi;
her sey televizyonun déne done verdigi o Marakes go-
rintiilerini andinyordu; yerle bir olmug bir kahvehane,
devrilmis sandalyeler, cesetler... Ve biitiin bunlarin orta-
sinda, beni tanimadig1 halde, sirf Manchette okudugu-
mu gordiigi icin bana is teklif eden bir polisiye roman
meraklisinin gagirtici ironisi. Ve Meryem. Ve Judit. Ve
sopasiyla Besim. Ve daima heniiz yaganmamus olan bete-
rin beteri.

Pazartesi 6glen vakti, Cemiyet'te kimse yoktu ve ar-
tik Marakeg'teki saldiriyla bir sekilde ilgili olduklarindan
hemen hemen emindim. Insanlar benimle alay edebilir,
cok saf oldugumu sdyleyebilir ama bir saniye i¢in kat kom-
sularimzin, patronunuzun ve en iyi arkadagimizin bir te-
ror eylemine karigtiklarini géziiniiziin 6niine getirin,
buna bir an bile inanmazdiniz; etrafimza bakar, acizlik
ifadesiyle kollariniz1 havaya kaldinir, baginizi sallayip ha-
yir hayir, derdiniz, ben bu insanlar1 tanirim, béyle bir
seyle ilgileri olamaz. Kafamda mahallede sopa yiyen ay-
yaslarla, yedi yiiz kilometre uzaktaki bir kahvede on alti
kisiyi oldiiren 6rgiit arasinda diinyalar vardi. Neden Ma-
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rakes? Tanca'daki konumlarini korumak igin mi? Fas'in
en turistik sehrini vurmak igin mi? Patlayicilar1 nereden
bulmuglardi? Besim'in bundan haberi var miyds, hafta-
lardir biliyor muydu yoksa? Béyle bir eylemin aksamdan
sabaha hazirlanamayacagina inamyordum. Besim'in de
bu kadar inanilmaz bir olay1 uzun siire benden saklaya-
mayacak kadar agik ve dobra oldugunu digtiniyordum.
Bana bahsettigi aksam 6grenmig olmaliyd:.

Belki yabancilani da katletmiglerdi; belki az kalsin
Judit'i de dldiireceklerdi, kim bilir. En sevdigim sahafimi
tepelemiglerdi; bana kalacak bir yer, yiyecek yemek ve
egitim vermiglerdi. Odam ¢ok kiigiiktii, Kuran mealleri,
dilbilgisi kitaplari, retorik dergileri, Peygamberin hadis-
leri, hayati, polisiye rafim: Bu harika kitaplar géziimii
kor mii etmigti? Cemiyet mensuplar1 neredeydi? Ogle-
yin Cemiyet'in telefonundan Seyh Nureddin'le Besim'in
ceptelefonlarini aradim: Cevap yok. Igimde artik kimse-
nin buraya dénmeyecegine, bu biironun iginin bittigine,
gelecek saldirilar1 gogiislemem ve polisle ugragmam igin
ben saftirigi burada terk ettiklerine dair bir his vard.
Seyh bu beg yiiz dirhemi bu yiizden o kadar kolay ver-
migti. Kimseyi gormeyecektim. Higbirini. Polisler gelene
kadar kitaplarimla kalsam. Hayir, ben de paranoyaklas-
mustim; olamaz. Anlaticinin oyuna getirildiginin, dolan-
diricilar ya da diizenin giigleri tarafindan kullanildiginin
farkina vardig1 o kadar ¢ok polisiye okumustum ki, ken-
dimi, herkesin terk edip gittigi Kuran Diiglincesini Yay-
ma Cemiyeti’'nin tek temsilcisi olarak sakin sakin polis-
leri beklerken ve sonunda Poilu’lerin yerine igkence edi-
lirken goriiyordum.

Seyh Nureddin'in ofisi kilitli degildi. Bir an i¢in, ken-
di kendime olmayacak hayaller kurdugumu, birazdan
ortaya ¢ikacaklarini, beni mahcup edeceklerini ve sonsu-
za kadar benimle dalga gececeklerini diigtindiim.
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Kitabevinin kasasi masanin iizerinde duruyordu, haf-
talardir hi¢ bosaltilmamigty, i¢inde belki iki bin dirhem
para vardh.

Deri bir kese i¢inde bagka paralar da buldum, avro-
lar ve dolarlar, hepsi on-on beg bin dirhem, gézlerime
inanamiyordum.

Higbir gey bosaltilmamigti ama ajandalar ortadan
yok olmugtu, baglantilar, siparig defterleri, kaytlar, et-
kinlikler, Seyh Nureddin’e ait evraklar, hi¢bir gey kalma-
mugt1. Kigisel bilgisayar: bile ortada yoktu. Sadece ekran
kalmigt1.

Plastik posetleri i¢inde onlarca, yiizlerce kitapla bir
bagima kalmigtim.

Cemiyet'ten tanidik birine rastlar miyim, diye ma-
hallede bir tur attim; kimseler yoktu. Ailemin evine iki
adim 6tede oturan Besim'e ugradim, annesiyle kargilag-
tim ve oglunun nerede oldugu hakkinda bilgisi var my,
diye sordum; bana bulagic1 hastalik tagiyan bir dilenciye
bakar gibi bakti, agzinin i¢inde bir beddua homurdand:
ve kapiy1 suratima ¢arpip kapadi, sonra tekrar agarak
tizerinde adimin yazili oldugu —Besim'in el yazisi— kir-
lenmis eski bir zarf uzatti. Mektuba bir g6z attim, bugi-
nin tarihini tagimiyordu; nereye génderecegini bileme-
diginden hi¢ postaya atmadig: eski bir mektuptu anlagi-
lan. Annesi daha bagka bir agiklama yapmadan kapiyx
sertce kapadi.

Saat dértte, su yeni is icin Serbest Bolge'de Jean-
Frangois ile randevum vards; iistiimii degistirmek, mim-
kiin mertebe siklagmak istiyordum, igimde diinya yikila-
cakmug gibi bir his vardi. Cemiyet’e donerken bizim me-
kanin etrafinda dénen siipheli iki tip gériir gibi oldum;
sivil polisler, kim bilir. Egyalarimi topladim, Judit'ten
mesaj vards, sonunda ilk planindaki gibi Tanca'ya ugra-
yacaginmi yaziyordu ama yalmz; Barselona’ya yeni bir bi-
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let alacak parasi yokmug; Elena’y: ugaga bindirdikten
sonra, bir sonraki giin, 6ngordiigu tarihten biraz daha er-
ken burada olacagini séyliiyordu.

Beni bir an 6nce ve daha uzun sireligine gormek
icin degil de, maddi sorunlar ytiziinden boyle bir karar
almasina azicik burulduysam da, bu haber i¢imi 1sittu.

Ogleden sonraki goériigmenin sonucunu bekleme-
den tercihimi yaptim. Seyh Nureddin’in biirosunda bu-
labildigim biitiin paray: topladim, on kurugluk bozuk-
luklar1 bile. Déviz kargiligi ve nakit olarak on beg-yirmi
bin dirheme yakin param vardi. Kimsenin émriinde gér-
medigi kadar bozuk para, Nador’un banliy6siine taksiyle
gidebilir, Meryem'i bulup ben bu kadim1 gétiiriiyorum,
alin size gektiklerinize kargilik on bin dirhem, derdim,
kimse de tek kelime edemezdi.

Nisand;, toz toprak ve yalanlar ay:.

Egyalarimi topladim. Sayilar: yiizti bulan polisiyeler
inanilmaz yer kaplyordu, Arabistan’dan gelen kolileri
bosaltip kitaplarimi i¢ine doldurdum: Kaghaf ile birlikte
Peygamberlerin Hayati, s6zliik, sevdigim kitaplar, toplam
¢ biyik koli olmugtu; kiyafetlerimi kolilere dagittim;
ayrica Cemiyet’in dizisti bilgisayarini, ekrany, klavyeyi
ve saklamam gereken birkag seyi daha gotiirecektim.

Bu tam bir taginma ve gidecek higbir yerim yok.

Her sey hazir olunca otobiisle Serbest Bolge'ye git-
tim; biitiin egyalarimi Cemiyet’te biraktim, sadece para-
y1 ve diziistii bilgisayar1 aldim, insani bir havali yapiyor-
du bu bilgisayar. Jean-Fran¢ois’nin beni hatirlamayacag:-
n1 ya da sekreterlerin (esmer mi esmer Fash kizlar, kisa-
cik etekler, siyah ¢oraplar, bigimli bacaklar, bakiglarda ve
seste bir kiiciimseme) beni asla patronlarinin yanina bi-
rakmayacagini digiiniiyordum, ama hayir, mekana giri-
simden on dakika sonra, Jean-Francois'yla el sikigiyor-
dum. Simdi bana siz, diye hitap ediyordu, aa, kara dizi
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seven beyefendi gelmig, dedi ve o andan itibaren siyah
corapli mini etekli kadinlar, yeni gelen bu geng hédige
insan gibi bakmaya bagladilar; patron ¢ok ¢abuk ortadan
kayboldu, beni miidiiriin biirosuna bitisik ufacik bir
odaya aldilar, bir Fransiz belirdi, bana bir kitap uzatty,
iste dedi, igimiz bunlan dijital ortama aktarmak, su bilgi-
sayarda bana bu kitabin iki sayfasin1 kopya edin. Kitab:
aldim, kitap ayakliginin {izerine koydum ve Fransiz saa-
tine bakarken, piril piril kocaman bir kronometreydi,
kopyalamaya bagladim, iki sayfa bitince tamam, dedim,
tamam, hi¢ fena degil, diye cevap verdi, iyisiniz, bir g6z
atmama izin verin, dogrusu ¢ok ¢ok iyi, bir saniye bekle-
yin. Jean-Frangois yeniden goriindi, 6teki ona Mésyo
Bourrelier, diye hitap ediyordu, benimle ilgili olarak ta-
mam Mosy6 Bourrelier, dedi, sorun yok, Jean-Frangois
giliimseyerek bana bakti, onun iyi bir eleman oldugunu
biliyordum, dedi, Frederic, ayrintilar: birlikte gériigiin.

Frederic sekretere seslendi, kiz kimligimi ald: ve fo-
tokopisini ¢ekti; Frederic ne zaman baglayabilecegimi
sordu, bir saniye digtindim: eger Judit yarin Tanca'ya
gelirse, onunla beraber olmak isteyecektim. Oniimiizde-
ki pazartesi? Frederic, bana uyar, dedi. Sayfa bagina iicret
alacaksimiz, 2000 vurusg, 50 santim. Bu orta kalinlikta bir
kitap igin, agag1 yukar1 100 avro demekti. Daha sonra
diizeltiler hesabinizdan disiilecek, parga bagi 2 santim.
Ayda yirmi kitap kopyalarsaniz, is gerektigi gibi yapilir-
sa, agag1 yukar1 2000 avro eder.

Hemen bir hesap yaptim: Ayda yirmi kitap, daha
dogrusu giinde 200 sayfa yapmak igin, altmig dakikada
25 sayfa kopyalamak gerekirdi. Asag: yukan, her iki da-
kikada bir sayfa. Bu Frederic ya iyimser biriydi ya da bir
kole tiiccari, artik duruma gore.

“Kitaplar: taramak ¢ok daha kolay olmaz miyd:i?”

“Baz1 kitaplar i¢in olmaz. Sayfalar1 biraz saydam
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olanlarda bu neredeyse imkansiz, sonu¢ kétii oluyor.
OCR!' sistemi bunu kabul etmiyor, hem sonra kitab: par-
calara ayirmak lazim, sayfa sayfa koymak, sonugta ¢ok
pahaliya gelir”

Sanki Cince konuguyordu, ama olsun, ne yaptigini
biliyordu herhalde.

“Eve is gotirebilir miyim?”

“Evet, elbette. Ama vergi meseleleri yiiziinden, giin-
de en az beg saat burada ¢aligmaniz gerekiyor.”

“Oldu.”

Sekreter bana bir s6zlesme imzalatti, hayatimdaki
ilk s6zlesme. “Tamam, o zaman pazartesi gorigliyoruz.
Aramiza hos geldiniz.”

“Evet, pazartesi gorugiriz. Tegekkiirler.”

“Esas biz tesekkiir ederiz.”

Jean-Frangois'ya veda etmek i¢in ugradim, elimi s1-
karak o halde gelecek hafta gérisiiriiz, dedi.

Tanca'ya geri déndiim. Yol boyunca deniz 151l 151ld1.

Yarin Judit geliyordu. On beg giin sonra yirmi yagina
giriyordum. Diinya garip bir belirsizlikler ve umut kar-
simydi.

Gazetede, Marakeg'teki saldirinin failleri hakkinda
hala bir haber yoktu.

Mahalleye vardigimda saat yediye geliyordu; hava
karariyordu. Bir plan yapmaya zaman buldum. Once ba-
z1 seylerden emin olmak istiyordum; kendimi enerji do-
lu hissediyordum. Sahafi gérmeye gittim.

Diikkéanin 6niine geldigimde ayaklarim geri geri gi-
diyordu; tezgdhimi digar1 ¢itkarmamigti ama perde agiktu.
Bogazimda bir yumru vard;, biitiin cesaretimi toplayip
kapiy: ittim; sonugta on beg-on alt1 yagindan beri bura-

1. (ing.) Optik Karakter Tanima.
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nin miiddavimiydim, Seyh Nureddin’in bunu benden ¢al-
masina izin vermeyecektim.

Adam masasinda oturuyordu, bagimi kaldirds; yu-
ztinde 6nce sagkinlik, sonra nefret, kin ya da acima gor-
dim. Ben kendimi hakaretlere hazirlamigtim; kendimi
ondan 6ziir dilerken hayal etmistim, beni affedecek,
sohbetlerimize eskisi gibi devam edecektik. Sessiz kalds,
kaglarini ¢atarak bana bakiyordu; hicbir sey soylemiyor-
du; salakhigimi seyrediyor, beni kendi algakligimda bogu-
yordu; utangtan ezilip kigtldiikge kigtliyordum; ko-
nugamiyor, saf duygularla onun i¢in hazirladigim dir-
hemlerin bulundugu zarfi1 gikartamiyordum, birkag keli-
me murildandim, giinaydin, pardon, sesim boguldu ve
dontp ¢iktim, bir kez daha kagtim, kendi kendimden
ka¢tim; kogarak uzaklagtim; tamiri imkansiz seyler var-
dir. Zaten higbir gey tamir edilemiyor. Ditkkandan ayri-
lirken arkamdan kogacagini, bana, “Geri dén ufaklik, geri
don,” diyecegini diigiinmiigtiim, ama elbette 6yle olma-
di, ve bugiin digtiniince sopay: ve Seyh Nureddin'i se-
¢en harcanmig bir gence hi¢ acitmamasi, sadece nefret
duymas: bana tamamen mantikli geliyor. Cemiyet'e dog-
ru hizlh hizl yiiriiyordum, suglulugum saldirganhga dé-
nigiiyordu, icimden zavalli adama hakaretler yagdiriyor-
dum, Yiice Rabbim, oraya gidecek ne vard: ki, gézpinar-
larimda iki kiigiik yag damlasi belirmeye baglamigts, gece
dumanhiyd, kalin, beyazimsi, riizgirla dagilan kiillerle
karigik bir duman; bir 6tke buhari bahar havasini agirlas-
tintyor, bir yanik kokusu genzimi tikiyordu, ancak soka-
gin kogesine gelip de kalabalig: ve itfaiye araglarim go-
riince Kuran Digiincesini Yayma Cemiyeti'nde yangin
¢iktigini anladim; pencerelerden metrelerce yiikseklikte
alevler yiikseliyor, binanin st katim yaliyordu; itfaiyeci-
ler digardan hortumlariyla pencerelere, alevden dilleriy-
le yarisi yanmig kagit pargaciklarini digan tiikiiren o
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agizlara su puskirtirken, bir jandarma birligi de kalaba-
l1g1 elden geldigince felaketten uzak tutmaya ¢aligiyordu.
Yiizlerce kitap hafif esintiyle havalaniyor, havay: kapla-
yarak Larache ya da Tarifa'ya kadar uzaniyordu; plastik
ambalajlarin eridigini, tst tste yigilmig kitaplann hig
agilmamug sayfalarinin sicaktan etkilendigini ve sonunda
tutugup yanlarindaki kitaplar1 da mahvettigini géztiimiin
ontine getiriyordum, stogumdaki kitaplar1 biliyordum,
su pencerenin yaninda Kadin Evliyalarin, Cinsellik'in
yedekleri duruyordu ve biitiin o kiigiik elkitaplari, 6biir
tarafta metrekiiplerce Kuran meali, ve tam ortada, ¢ok-
tan eriyip gitmis olmasi gereken sentetik halinin iizerin-
de benim koliler, havalanan kara diziler, Manchette'ler,
Pronzini'ler, McBain'ler, Izzo'lar, ve biitiin o giizelim
goémleklerim, o gosterigli havam, cilalarim; cila iyi tutu-
sur, sa¢ losyonu atesi harlandiracak ve ¢ok ge¢meden
mutfak ve banyodaki gaz tiipii patlayarak, Seyh Nured-
din’in Cemiyeti’'nden geriye kalan ne varsa hepsini hava-
ya uguracakt.

Komgular oradayds, onlar1 taniyordum; ropdégambr-
li biri de vardi, gecelikle digar1 firlayan karisimi kurtar-
mak i¢in omzuna polyesterden parlak giimiisi renkte bir
battaniye atmigty; bazilan sessiz ve saskindi, bazilar ise
tersine deliler gibi bagirip gaginiyor, el kol hareketleri ya-
pryordu. Itfaiyeciler alevlere doniigen edebiyata hakim
olmakta giigliik ¢eker gibiydiler.

Bu marazi ve gagkin seyirden ti¢ dakika sonra, ansi-
zin korkuya kapildim; Tanca’'nin merkezine dogru tepeyi
tirmanmaya bagladim. Kuran Diigiincesini Yayma Cemi-
yeti'nin kitapgisi oldugumu biitiin mahalle biliyordu.
Herhalde polis beni arayacakts, 6zellikle de benim dii-
sundigum gibi, Cemiyet'in Marakeg'teki saldiriyla en
ufak bir ilgisi varsa. Gidecek higbir yerim yoktu. Tek var-
ligim, i¢inde taginir bir bilgisayar, para ve Judit'in verdi-
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gi, otobiiste okumak igin yanima aldigim Siikrii'niin Cip-
lak Ekmek’inin bulundugu bir torbayd.

En azindan kolilerle ugragmak zorunda kalmayacak-
tim, bazen gerden hayir da geliyor. Peygamber, yola ¢i1-
karken sanki 6lecekmig gibi sorunlarinizi halledin, diyor-
du. Sahafi gérmiigtiim; Cemiyet yaniyordu, beraberinde
de sahip oldugum her gey; geriye sadece ailem kaliyordu.
Kardesimle atigmama ragmen, birka¢ giindiir annemi
cok goresim gelmisti. Bugiin olmaz. Takatim yok. Adre-
nalin yavag yavag geri ¢ekiliyordu, beni merkeze gétiiren
otobtiste uyumugum. Birden bitkin diigmigtiim. Digii-
nemiyordum. Yangini neyin ya da kimin ¢ikardigi umu-
rumda bile degildi. Grand Socco tarafindan agag: indim,
kendimi kaybetmis gibiydim. Ne tuhaf bir giin. Simdi
yatacak bir yer bulmam lazimdi; Judit'in otelinde bir
oda tutup tutmamakta tereddiit ettim, ama Tanca'ya ge-
lip de beni yandaki odaya yerlesmis bulursa, biraz fazla
olurdu. Zaten, onun ayn: otelde kalacagindan da emin
degildim, miimkiindii ama kesin degildi. Cok uzak ol-
mayan, limana dogru biraz daha agagida bagka bir pansi-
yon buldum; patron bana clizzamliymigim gibi bakt,
geng, Fash ve valizi yok; i¢ gecelik paray: pegin 6demem
i¢in tutturdu ve mekaninin saygideger bir yer oldugunu
on defa tekrarlad.

Ferforjeli kiigiik balkonu, limana bakan hog manza-
rasi, eski gehrin damlar1 ve 6zellikle internet baglantisiy-
la hi¢ de fena bir yer degildi. Internette yanginla ilgili
haberlere baktim, ¢ok 6nem tagiyan bir olay degildi gali-
ba, simdilik kimse bu konudan bahsetmiyordu.

Judit'e bir mesaj yolladim, sonra birkag¢ kiyafet satin
almak ve bir lokma bir sey yemek i¢in digar1 ¢iktim.

Yola ¢tkmaya hazirdim. iki yila yakin bir zamandan
beri ailem, iki giinden beri arkadaglarim, iki saattir de
valizlerim yoktu. Bilingdisi diye bir sey yok; sadece bilgi
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kirintilary, iglenemeyecek kadar 6nemsiz bellek dékiintii-
leri, bir zamanlar bilgisayarlarin beslendigi o delikli serit-
ler gibi bolik porgtik seyler var; hatiralarim, kesilip hava-
ya atilmug, birbirine karigmug, birbirine eklenmis ve ¢ok
gecmeden yeni bir dogrultuda ug uca gelecegini bilme-
digim kagit parcalari. Hayat insam kokstizlegtiren bir
makine; daha ¢ocuklugumuzdan baglayarak bizi soyu-
yor, bizi sonsuza kadar bagka biri yapan bir iligkiler, ses-
ler, mesajlar banyosuna daldirarak yeniden gekillendiri-
yor, bizler hareket halindeyiz; enstantane bir fotograf
ancak bog bir portreden ibarettir, tizerimize yansitilan,
bizi imal eden, benim Fasli, Magripli, Arap, go¢men ola-
rak ya da ismimle ¢agrilmamui saglayan biricik ama ¢ogul
isimler, mesela bana Ismail deyin ya da ne isterseniz onu
deyin - yakinda gergekligin bir kismi beni parampar¢a
edecek, bakin, karaya vurmug son iki gemi gibi Judit ve
yeni igimin umuduna asilmig, Cemiyet’le birlikte yanan
seyin ne oldugunu anlamadan, cahilce Tanca’da nasil da
kosturuyorum. Zaman zaman, o dénemki benin diigiin-
celerine ve eylemlerine geri doniiyormugum izlenimine
kapiliyorum ama bu elbette bir yanilsama; kendine iki
adet siyah gomlek, iki kot pantolon, tigortler ve bir valiz
satin alan bu gen¢ adam, tipki satin aldig: kiyafetler gibi
bir taklit; ben, etrafimi saran gsiddetin beni etkilemeyece-
gini, bu siddetin benimle hi¢bir ilgisi olmadigini, tize-
rimde Trablus'takinden, Kahire’dekinden ya da Sam'da-
kinden daha fazla bir iz birakmayacagini sanmigtim.
Kérlesmis, Judit'in gelisinden, lisedeyken kizlarin bayil-
dig1 ve onlara yolladigimiz gizli mektuplar arasina yazip
koydugumuz Nizar Kabbani'nin fazlasiyla duygusal su
dizelerinden bagka bir sey diisiinmez olmugtum, Mer-
yem'’le el ele tutugmaya cesaret edemeden Bogaz'i sey-
rederken ona yazdigim su dizeler,
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deliligin istasyonlarinda bagibos dolagmak — kadinlarin
sevdigi bu sairin dedigi gibi, yola ¢itkmaya hazirlanan son
gemiler, bu defa Judit'in gézleriydi. Hatirliyorum, Mer-
yem endigeliydi; iligkimiz onu korkutuyordu, olacaklar-
dan korkuyordu, korkuyordu, ona yaptiracaklarimdan
korkuyordu; bu genglik askina nasil bir ¢are bulacagim
bilemiyordu, annesine agilmakta tereddiit ediyordu, oy-
sa annesi de kuzeniyle evlenmemis miydi, bir giin Be-
sim'i atlatip mahalleden uzak bir yerde bulugtugumuz-
da, bana onu terk edip yurtdisina gé¢ etmemden korktu-
gunu sdylemigti, boyle anlarda onu Kabbani'nin dizele-
riyle yatigtirmaya ¢aligirdim ve eger bir gergek varsa,
gercek, Meryem'i azicik olsun umursamadigimds, yani
arzularimin, sevigme zevkimin, onu soymayi, oksamay:
bagarmanin tatmini benim i¢in ondan ¢ok daha énem-
liydi, Besim'lerde elime gegen o eski zarfin icindeki son
mektubunu okuduktan sonra, o uzaklardaki 1ss1z kéyde
ne onun ne de birkag hafta sonra kederinden 6lecek olan
annesinin feryadina cevap yazmadigim igin 6liimiinden,
teoride hi¢bir kadinin kan kaybindan 6lmedigi, asla inti-
har etmedigi, en bagta Besim olmak tizere, biitiin mahal-
le gibi gergegi bilen Seyh Nureddin'in pek giizel séyledi-
gi gibi, namuslu oldugu siirece, sadece namuslu oldugu
strece hi¢bir kadinin erkek giddetine maruz kalip ac1
¢cekmedigi modern Fas cennetinde, kéy usulii gizlice ¢o-
cugunu aldirirken kan kaybindan 6lmesinden benim so-
rumlu oldugumu nihayet anladigimda; bir kagit paranin
iistiindeki rakam kadar cirkin ve elle tutulur, sattigim
her kitapla birlikte tiste geri verdigim yeni on santimlik-
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lerin tstiindeki safran ¢iceginden bal alan ar1 kadar net
ve gercek olan bu gergeklikten artik kagamayacagimi an-
ladigimda; tipk1 bu bozukluklar kadar donmug ve hare-
ketsiz, 6lim kulagimdan tutup bak oglum, atladigin bir
sey var, sekiz ay oluyor, benden habersiz yasiyorsun, de-
diginde diinyanin, benim diinyamin ¢oktan yikilmis ol-
masi lazim ki, bu giddetli patlamanin ardindan daha faz-
la yikilmasin; Judit yanimda olmali ki, ilk sagkinlik geg-
tikten sonra, kendimi higkiriklara birakmayayim: Biitiin
bunlar i¢ime doganlar1 dogruluyordu; ben o anda, Mer-
yem'in Rif'in uzak bir kégesinde gogiip gittigi anda Ca-
sa’da bir karakolda dayak yiyor ya da pazar yerinde bir
elma i¢in avug agiyor olsam bile biliyordum, viicudum
biliyordu, hatta riiyalarim bile biliyordu — kabuslarim
anlasilir olali beri ¢cok daha fazla ac1 vermeye, ¢ok daha
berraklagmaya, cok daha dayanilmaz hale gelmeye bagla-
ds; aylarca riiyalarimda 6lmig bir kadinla yatmanin, ben
onu mevsimler boyu capcanh goériirken, etobur bir ta-
butta yok olup giden Meryem'le yatmig olmanin utang
verici acisiyla gozlerimden yaglar getirebilen o korkung
hisle ve pigmanliklarla yogrulan bilincim daha bulanik
ve kendinden daha az emin: Meryem bu diinyadan ¢ok-
tan gogup gitmigken hala benimleydi ve heniiz gencecik
kalbim i¢gin bu o kadar esrarengiz, o kadar anlagilmaz bir
seydi ki, bunu agagilik bir ihanet, dlimiinde tapidigim
sorumluluktan ¢ok daha biiyiik bir ahlaksizlik, Besim'e
kargs, aileme karsi, Meryem'e aglamami engelleyen ve
beni onu 6lmiig haliyle —tipk: bir kefenin hafifce kaldir-
lip cesedin gogsiine bakilmas: gibi- arzulamak zorunda
birakan herkese kars1 yonelen bir nefret olarak goériiyor-
dum. Meryem mermer tenesirde yatarken, ben riiyala-
rimda onun buz gibi sogumug karnini ve 6niindeki tgge-
ni gérilyordum. Bunda, bu zaman kaymasinda utang ve-
rici bir gey vardi: Zaman mezarlikta bir kadin, ¢ocuk ce-
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setlerini yikayan beyazlar i¢inde bir kadin.

I¢imde bir sikinti, kendime gomlekler satin alyor,
her sey ¢oktan olacagina varmigken, ¢ok kot bir seyler
olacakmug hissine kapiliyordum. Asabiligimi yangina, Ju-
dit'in geligine, patlamaya ve Besim'in ortadan kaybolu-
suna yoruyor, daha da beterinin ¢oktan geldigini hisset-
miyordum; Judit'in beni i¢inde gérecegini umut ederek
bir pijamanin dniinde uzun tereddiitler gegiriyordum:
Gene de kisacik bir an hafif hiiziinlenerek artik hayatta
olmadigin1 bilmeden, beni hi¢bir zaman ¢iplak olarak
gormemig olan tek kadin1 digiiniiyordum.

Aksam ¢ok uzun siirdi.

Yalnizlik ve bekleyis.

Haber almak icin internette dolagiyordum, kimden
olursa olsun bir haber; Besim'den, Seyh Nureddin'den,
Judit'ten, diinyadan, Libya'dan, Suriye'den... Alevler
gorilmemis derecede yiikselmigti. Cikip bir tur attim:
Gece 1likty, sehir kalabalikti, Tanca ilkbaharda heyecan
verici ve tehlikeli olmasim1 biliyordu. Burada her gey
aleyhime dénmiigtii; yanik kokusu burun deliklerimde
yer etmigti ve denizin kokusunu bastiriyordu. Gengler
asabi bir havayla omuzlarin: sallaya sallaya tgli, dortla
gruplar halinde yiiriiyorlardi; bir kége baginda benim
yaglarimda yar1 deli birinin hi¢ sebepsiz saksidaki bir
agaca siddetle saldirdigini, kiifiirler yagdirarak yere de-
virdigini, arkasindan mekanindan firtina gibi firlayip ge-
len sahibinin yumruklarina maruz kaldigin1 gérdim -
beyaz tigortiine kan sigramusti, afallamig bir halde elini
yiiziine gotirdii ve haykirarak kagip uzaklagti. Hatirli-
yorum, bir limon ya da portakal agaciydi, minik beyaz
igekleri vardi, magaza sahibi onu bir kadin1 ya da bir
cocugu oksar gibi saksida yetistirmigti, sanirim onunla
konusuyordu da.

Fransiz kitabevinin ¢ok yakinindaydim, igeri girdim;
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biraz raflara baktim, bu ciddi kitaplar insani tirkiitiiyor-
du, pahali ve trkiticiiydiiler, krem rengi kapaklarin: le-
kelerim, ciltlerine zarar veririm, korkusundan insan bun-
larin kapagin1 agmaya ¢ekiniyordu. Tanca'y: konu alan
edebiyata ayrilmis bir béliim de vards, Judit'in bahsettigi
yazarlarin hepsi buradaydi: Bowles, Burroughs, tabii ki
Sukri, bu arada Juanita Narboni'nin Megakkatli Hayan
baglikli bir roman yazmig olan Angel Vazquez adinda bir
Ispanyol — benim kitaplarda aradigim seyse, daha ¢ok
Tanca’daki megakkatli hayatimi unutmakt; “Polisiye ro-
manlar” bélimiini buldum, burada daha ¢ok boyutla-
riyla bana dev gibi gelen, benim yanip kiil olan eski kara
dizilerimle alakasi olmayan, tipki ciddi romanlar kadar
insanin gozinu korkutan genis formath kitaplar vard.
Kendime bir yoldas, hayatin seyrini degistirebilecek,
diinyay: hizaya getirecek giigte bir kitap bulamamaktan
dolay: biraz tizgiin digar1 giktim; gergek edebiyat kargi-
sinda kendimi ufacik hissediyordum. Denize dogru in-
dim, Besim'i diigiindiim; Marakeg'teki saldiriya karigmig
mudir, diye gecirdim i¢imden, acaba onu bir daha gére-
cek miyim, diye sordum.

Barlarin 1g1kh tabelalar1 bana géz kirpiyordu, birta-
kim tipler sandalyelere oturmug baharin tadini ¢ikariyor-
du; kagakei gibi bir halleri vardi. Barselona’da, Paris'te ya
da New York'ta bile evimden hi¢ bu kadar uzakta hisset-
memigtim; ¢ocuklugumun mabhallelerinden, heniiz ¢ik-
t1igim o ¢ocukluktan ¢ok uzak olan bu sokaklarda, tekin-
siz akgamin iginde tehlikeli bir seyler soluk alip vermek-
teydi ve o sokaklardan farkli bu dar yokuglar bana pek
cok sey hatirlatiyordu. Kendime béyle yerlere girme ya-
sim geldiginde acaba sigara, arzu ve sefahat kokan kirmi-
z1 191kl bu barlardan birine girmeye cesaret edecek mi-
yim, diye sorardim. Sonugta gimdi biraz param, bir sey-
ler igme arzum, hatta belki de birisiyle konugma istegim
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bile vardi. Bana kazandirdig: imaj nedeniyle seviyordum
alkoli; ne anasinin ne Allah'in gazabindan korkan sert
bir tip, bir yetiskin, Montaleler, Isimsiz Dedektifler, Mar-
lowelar gibi kara romanlardaki 6zel dedektiflere ve po-
lislere benzemesini istedigim bir sahsiyet. Neden bizi
tireten o imajlara, bizi sekillendiren ve bir yandan inga
ederken bir yandan da yikan o 6rneklere takiliyoruz,
kimlik siirekli devinim halinde, insan varlig: sonsuza ka-
dar olusum halinde, bu aksam yalnizligim o kadar biyiik
olmali ki, tipk1 uyduruk tabelas: gibi, platin sansina bo-
yanmug defrize sa¢h bir hanim olan patronigesinin de bir
zamanlar uluslararas: statiide daha parlak giinler goriip
gecirdigi El Pirata adli minicik bir bara girdim, kadin
herhalde yagim oraya girmeye miisait mi, diye beni si-
ziiyordu. Selam verdim, tezgahin 6niindeki bir tabureye
oturdum, bir bira séyledim. Patronige azarlamak ister gi-
bi bana bakti ama biray: getirdi. Kadinin aklindan neler
gegirdigini digiindiim, benim gibi geng bir hédiik nasil
olur da tek bagina buralara gelirdi; belki de bunlarin hig-
birini digiinmiiyordu. Beg dakika ge¢memisti ki, bir per-
denin arkasindan bir kiz ¢ikty, siyah ¢oraplan igindeki
kemikli bacaklari, makyaja ragmen solgun yanaklanyla
sopa gibi siskaydi, yanimdaki tabureye oturdu, bu bara
girmistim bir kere, oyuna katilmak lazimds; hatta belki
de buraya sirf bunun igin, konsomatris ya da fahige, biri-
siyle konugmak igin girmigtim, romanlarimdaki karak-
terlerin tersine biraz utanarak gézlerimi ¢evirdim, kizin
ad1 Zehra'yds, en azindan kendisi 6yle dedi; ytiziinde iz-
ler vardi, dudaklari incecikti, yasemin kokuyordu ve par-
fim kokusunun altinda kiyafetinden, on dakika sonra
elimden tutup gétiirecegi salondaki sedir titsiisiintin ko-
kusu yayihyordu, yesile ¢alan bir kanepe ¢ok kisiga ayar-
lanmig halojen bir lambanin altinda eskimiglikten parli-
yordu, Zehra oturdu ve gémleginin diigmelerini ¢6zdd,
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icinde dantelli, tam olarak iliklenmemis ve baglar1 kop-
koyu ufacik memelerini agikta birakan beyaz bir sutyen
vard, bana iki yiz dirhem ver, dedi, cebimi karigtirmam
sayesinde bir an i¢in onun yiiziine bakmaktan kurtul-
mug oldum, paray: uzattim, divandaki minderlerden bi-
rinin altina sokugturdu, bacaklarini ayirds, etegini yukari
cekip kemikli bacaklarini ¢izen ¢oraplarinin konglanyla
uyumluy, neredeyse simsiyah teniyle dipten tirag edilmig
cinsel organin1 gosterdi, utang ve arzu arasinda kalmig-
tim, yaklagmam igin igaret etti, yerimden kimildamadim,
gel, diye fisildadi, korkma, elimden tutup beni gogstine
yapigtirds, bir yandan da bacak arami okguyordu, nefesi
karmim boyunca yiikseliyordu, kemerimi ¢6zmeye kalk-
t1, onu iterek bir adim geri ¢ekildim; tuhaf bir edayla
bana bakti, sonunda utang galip geldi, ¢iktim. Patronige
barin arkasindan, “Ne ¢abuk,” diye dalga gecti, arkama
dontp bakmadim bile.

Sokak 1ss1zdy, kalbim ¢arpiyordu, nereye gidecegimi
bilemez haldeydim biraz. Ne berbat bir giin. Pansiyonuma
dogru yiiriirken bir an Meryem'i, sonra Judit'i diigtindiim.

Yarin bagka bir giin olacakt:.

Bir siire Ciplak Ekmek'i okumaya ¢aligtim ama ken-
dimi veremedim, Zehra’nin cinsel organinin gérintileri
kitapla arama giriyordu. Isig1 sondirdikten ¢ok uzun
zaman sonra bile bu gériintiiler gecenin iginde kald.



Ibn Battuta, 1335'te Dogu’ya gitmek iizere Tanca’
dan ayrilip uzun yolculuguna baglarken, giiniin birinde
Fas'a geri dénmeyi umuyor muydu, yoksa stirgiinliigu-
niin sona ermeyecegine mi inanyordu, merak ediyorum.
Uzun yillar Hindistan'da ve Maldivler'de bir Sultan’in
hizmetinde kalir, herhalde bilgili biri oldugundan ve
Arapga bildiginden, Sultan onu kad: yapar; hatta orada
vezirin kiziyla evlendirir. Takimadalardan ayrilirken, ka-
dinlarin tek gogisli oldugu bir gehirden gegtikten sonra
ailesiyle birlikte kiigiik bir adacikta yagayan miinzevi bir
adama rastlar ve ona gipta eder; adamun, der, birkag hin-
distancevizi agact ve bahiga qikip cami istediginde yakinda-
ki adalara gidip geldigi bir kayig var. Allah i¢in, bu ada-
ma imrendim, o adacik bana ait olsaydi, oraya yerlesir,
hayatimin sonuna kadar orada kalirdim. Sonunda Fas'a
geri dondd, son giinlerini kiigiik bir Mevlevi tekkesinde
gecirdigini hayal ediyorum, orada seyahat hikayelerini
kaleme alarak ya da dinlemek isteyene denizagir1 mace-
ralarini anlatarak huzur buldugunu... Bize ulagtig kada-
riyla hatiralarinda fahigelerden bahsedildigini hatirlam-
yorum; ibn Battuta'nin koleleri, sarkicilar, seyahatleri
boyunca evlendigi birka¢ megru karis1 vards; oysa ben,
ileride Barselona'da orospularla hirsizlarin arasinda, ate-
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se verilen konteyner dumanlar: arasinda, migferli polisle-
rin coplari arasinda Zehra'nin siska suratiyla cinsel orga-
ninin bir pigmanlik gibi, listeye eklenecek fazladan bir
keder, bulanik bir vicdan azab: gibi sik sik aklima geldigi-
ni itiraf ediyorum, gengligim ne bi¢im adamsin sen, di-
yordu, parasin1 6dedigim ve bana siyah ¢oraplarinin ara-
sindan tiragh mahrem yerini uzatan bir kadindan yarar-
lanmaktan aciz miydim; kiigiik Zehra ile patronigesinin
guliigiiniin biiyiik oranda el koydugu kendime olan say-
gimu, 6zgiivenimi yeniden kazanabilmek igin Raval'deki
evimin yaninda hi¢ aynlmadan kapisinda oturan fahige-
ye yirmi-otuz avro 6deyip onunla yukar1 ¢tkmayi defalar-
ca diiginmugimdir. Neyse ki o aksam Tanca’da yalmiz-
dim; Besim'in yesil kanepeli sefil odadan tami tamina iki
dakikada kagtigimi goriip dalga ge¢mesi hoguma gitmez-
di; erkekler yalmzhkta birbirine siirtiinen képeklerdir, bu
sefil manzarada 1gildayan tek gey Judit'in verdigi umut-
tu, Meryem'in hatiras1 her yanimi sarmigken, Judit'i o
mahcup halimle 6pmeden 6nce kugkusuz titreyecek, bir
firsat dogdugunda onunla yatmadan &nce iirperecek ol-
sam da boyleydi, bu serap, yaklastik¢a ~Tanca'daki kii-
ciik balkonumda dikilip beklerken, onunla beni sadece
birkag saat ayirmaktaydi- beni daha ¢ok trkitiyordu.
Son giinlerdeki olaylar kafamin i¢inde déntip duruyor,
kabuslardan artakalanlar Bogaz'in tistiinde safagin bugu-
larim kizillagtiriyordu.

Cemiyet'teki yangin hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu, po-
lisler gelip beni tutuklayana kadar ne kadar vaktim kal-
must1, merak ediyordum.

Kendimi kagak gibi hissediyordum.

Yeni igime, aldigim avansa ragmen, ne yapacagimi
bilmez haldeydim, tedirgindim, bir gece 6nce Zehra'nin
kargisindaki kadar garesizdim; olgunluk kostiimii bana
birka¢ beden biiyiik geliyordu. Bir annenin, bir babanin,
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bir Seyh Nureddin’in, bir Besim'in eksikligini hissedi-
yordum.

Judit'in geligi tam bir felaket oldu.

Belki de siirpriz yapmak icin onu garda beklemesey-
dim daha iyi olurdu; onu laf kalabaligina bogmamaly-
dim, yakin, samimi bir iligki icindeymisiz gibi —aslinda
oyle bir sey yoktu— davranmamaliydim, fazla hizh git-
tim; onun Marakeg'te neler yasamg olabilecegini hig ka-
ale almadan, Besim usulii ¢abucak kendi kendime gelin
guvey olarak, var olmayan bir hikdye kurmugtum kafam-
da. Judit ise beni aslinda neysem &yle gériiyordu, ona
fazlaca siki sarilan geng bir yabancu... Belki de korkuyor-
du; saldiridan sonra oradaki havanin korkung oldugunu
soyledi, insanlarin sanki 6yle bir olay orada hi¢ yaganma-
mus gibi davrandiklar), turistleri biiyiileyen o eglence
meydan: bir anda 6liimiin merkezi haline gelmigti.

Biliyor musun, dedi, Marakeg'te su senin arkadagim
da gérdiim, Besim'i, hani o aksam bizimle beraber olan.

Bunlan séylerken yiiziime bakti. Bunun ne anlama
geldigini gercekten sezip sezmediginden emin degildim.
Nereden baksan, akil almaz bir geydi. Judit'in, olaydan
birkag saat sonra o kafeye bomba atanlardan biriyle kar-
silagmug olabilecegini diigiinmek akil almaz bir seydi. B-
tiin ipuglarina ragmen, ben bile bunu kabullenemiyor-
dum. Televizyondaki goriintiilerin 6tesinde, bu saldir-
nin gergeklesmis olmasi akil alir sey degildi. Besim'in
bana hi¢ bahsetmeden boyle bir seye karigmig olmas:
aslinda imkénsizd.

Judit, “Onceki giin onu gordiigiimiizde gidecegin-
den hi¢ bahsetmedigi halde, Marakeg'te olmas: tuhaf,”
demedi.

Onu pansiyonuna gétiirdiim. Judit mesafeliydi, yol
boyunca agzini ¢ok az acti, bense durmadan konusarak
sessizligi doldurmaya ¢aligtim, kugkusuz bu hi¢ de iyi bir
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fikir degildi. Gevezeliklerim onu daha da donuk bir ses-
sizlige zorlamig gibiydi.

Bazen durumun kontroliimiizden ¢iktigini, iglerin
farkh bir yola kaydigimi hissederiz; korkariz ve sakin bir
sekilde bakmak, anlamaya ¢aligmak yerine, dikenli telle-
re takilip da deliler gibi debelenerek sonunda kendi bo-
gazin kesen bir kopek gibi tepki gosteririz.

Ofkem panikten kaynaklaniyordu, Judit’in soguklu-
gunu yenmeyi amacgliyordu. Bana verdigi hediyeyi hedef
aldim, Siikrii’niin bes sayfasini okudugum kitabinu...

Sukitap, dedim, ne utang verici bir gey, Fash bir Miis-
liman nasil olur da béyle seyler yazabilir, hakaret dolu.

Judit hig cevap vermedi, eski gehrin kapisindan geg-
meden 6nce Grand Socco’ya gelmigtik. Bana okkal: bir
samar gibi gelen nazik bir bakig att1.

Okumadigim ve yazarinin zavall,, immi bir dilenci,
yozlagmig biri oldugunu séyledigim bu romana sersemce
veryansin ettim, sagmaladik¢a daha ¢ok battigim, bir
avanaklik denizinde boguldugum hissine kapilirken, Ju-
dit hep o giizel haliyle sularin istiinde yiiriiyordu. Te-
kerlekli valizi siiriikklerken tere batmigtim, nihayetinde
sirt ¢antasi yoktu ama tekerlekli aptal bir valizi vard;,
ben de emre amade bir centilmen olarak onu ¢ekmek
igin 1srar etmigtim.

Nefes nefeseydim, artik kesik kesik ¢ikmaya bagla-
yan nutuklarima zar zor devam edebiliyordum, beynim-
de ¢ok fazla diistince vardi: Dengesiz hareketlerimin yol
actig1 anaforlar tutunacak son dayanagimi da uzaklara
suriikliiyordu. Judit'in oteline varip benden kurtulmak,
uzun tren yolculugunu unutmak, Marakes'i unutmak,
beni unutmak ve ugagina atlamaktan bagka bir sey iste-
medigini hissediyordum ve ta derinlerimden onun hakh
oldugunu da gériiyordum. Edebi ve ilging gériinmek is-
tiyordum, séylemime devam ettim, fena halde cafcafli
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ciimlelerle, son derece mago bir edayla, El Mutannabi ya
da Cahiz okusan daha iyi, dedim, igte sana gercek Arap
edebiyaty, Siikrii kizlara gore degil. Kurgunu ayagima de-
gil ama bal gibi de kendi kafama sikmigtim, bu defa
Judit'in bakigi katiksiz bir nefretle doluydu. Dalgin dal-
gin evet evet, dedi, biraz daha cesaretim olsa, valizi bir
kenara firlatir, durup okkali bir kiifiir savurur ve pardon,
derdim, her geyi durdurup baga sariyoruz, en bagindan
beri higbir gey sdylememigim gibi, kafay: sana takmami-
sim gibi, son iki giin hi¢bir gey yaganmamug gibi, Mara-
keg'te higbir patlama olmamuig gibi, yanginlar bize ulasa-
mazmus gibi yapacagiz.

“Diin evim yands,” dedim damdan duger gibi.

Yirimeye devam ederken yiiziini bana dogru ce-
virdi.

“Oyle mi?”

Daha fazla ne séyleyecegimi bilemiyordum; “Diin
orospulara da gittim ama diizmeyi beceremedim,” diye
de ekleyebilirdim; gézlerim yaniyordu, terden herhalde.
Tanimadig1 bir yabancidan yardim isteyen kaybolmug
bir ¢ocuktum.

“Neler oldu?”

“Bilmiyorum, her sey yand:. Bir pansiyonda oda tut-
tum.”

Gozlerinden bana inanmakta zorlandigimi okuyor-
dum; birden bu goézlerde halimin nasil da inandiricilik-
tan uzak oldugunu gordim,; aile yok, arkadag yok, ev
yok, Tanca'da, akintiya kapilmig giden sehirde yapayal-
niz biri.

“Bu uzun bir hikaye.”

“Tahmin ederim.”

Dosdogru oniine bakti; bana adimlarini hizlandin-
yormuyg gibi geldi.

Kugkusuz biitiin bunlar ilk giinahla, Meryem'i soy-
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makla baglamigt1 ama simdi bana uluslararas: bir komp-
lo, aralarinda kan bag: olan iftlerin ucube ¢ocuklan gibi
bir anormallik, bir agirihk gibi geliyordu.

“Iste geldik.”

Ayni anda ¢ikan bu kelimelerde bir rahatlama vard;;
Judit'in eli, sanki alip gitmemden korkuyormus gibi, ote-
ki tarafindan tuttugum valize siki siki1 yapigmigti.

“Gara kadar gelip beni kargiladigin igin tegekkiirler,
cok naziksin.”

Samimi bir havas: vardi. Samimi ve bitkin.

“Bir sey degil, bu cok normal.”

“O halde, ila-l lika. Gériigiiriz.”

Ben de goriigiiriiz, dedim, ne elimi ne yanagimy, hig-
bir geyimi uzatmadan yanindan ayrildim.

Tamamen titkenmis, bitmis, psikolojik olarak yikil-
mug olmaliyim, ¢iinki aglamaya bagladim. Bu sokakta
baglads; gozlerimdeki yanma daha da giddetlendi; ¢ocuk-
luktaki gibi, hani burnunuz kanar da, birden elinizin
kandan kipkirmizi oldugunu fark edersiniz ya, onun gibi,
yanaklarimda bir 1slaklik hissettim. Kan degildi. Suydu,
agir agir siiziilen yaglardi, gomlegimin koluyla ne kadar
silsem de, yapacak bir gey yoktu, yeniden akmaya bagl-
yor, daha da siddetleniyordu, sokaklarda béyle zirlamak-
tan ¢ok utamyordum, pansiyonun merdivenlerini tiger
beser ¢iktim, kapiy1 arkamdan ¢arptim, kilitledim, yiizi-
me su vurdum, nafileydi, hala ufak bir ¢ocuk gibi higkira
higkira aghyordum; kendimi yataga attim, aglamam
bastirmak igin yiiziimi yastiga gomdiim, kendimi hiizne
biraktim. Igim gegmis olmali. Bir-iki saat sonra suratim
bir boksoriin dengi olmayan rakibiyle girigtigi bir miica-
deleden sonraki suratina dénmiigtii; gézkapaklarim sig-
mis, gozlerim kizarmigti ama kendimi daha iyi hissedi-
yordum. Bir dugtan sonra, hi¢bir seyim kalmayacakt.

Agilmig zarf yatagimin yaninda yerde duruyorduy;
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herhalde annesinin yanliglikla bana verip kurtuldugu
Besim'in eski mektubu, kareli defter sayfasinin bir par-
casina yazilmigty; soyle baghyordu:
ol pa> Jllalll awly
wsa>l, all Uls all U] .31 L ol Al 013
icinde Meryem’in bana yazdigi, katlanmig bir mektup
vardi, Besim biitiin o siire boyunca bu mektubu sakla-
mugts. Mektubu bana neden vermedigini anladim,; yiire-
gimin sezdigini, Meryem'in goglip gittigini sonsuza ka-
dar bilmeyeyim, anlamayayim diye onu yok edip etme-
mekte tereddiit etmis olmali, Meryem'in 6ldigiini soy-
lemeye bile dilim varmiyordu, ama igte, gercek gozleri-
min oniindeydi, bagka hicbir sey yoktu, kdinat1 param-
parca etmisgtim, Allah'in gazab: tstiimdeydi, o ¢ok kud-
retli, kor ama adil gazab: ¢evremdeki her geyi yakip yiki-
yordu, diinyanin kalbinde kaybolmugtum, otel odamda
kendimi minnacik hissettim, balkonda Bogaz'dan gegen
aptal gemilere baka baka tekrar aglamaya bagladim.
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Insan asla tamamen, asla ger¢ekten hatirlamiyor; za-
manla bellegindeki hatiralar1 yeniden inga ediyor, ben de
su anda o donemdeki halimden o kadar uzagim ki, duygu-
lardaki o keskinligi, heyecanlardaki siddeti yeniden his-
setmem olanaksiz; bugiin bana boyle darbelere dayana-
maz, parampar¢a olurmusum gibi geliyor. Boylesine sert
darbelerin ardindan hayatta kalinamazmug gibi...

Ne var ki, 6ldiigiinden emin olsam da Meryem hig-
bir zaman bu kadar canli olmamuigty, ¢iinkii yazisinda se-
sini duyuyordum; mektubu ¢olde karanliklarin ortasinda
yankilanan bir imdat ¢agrisiydi. Dogruca Herkiil maga-
ralarindan yiikselen bir ¢iglik, kuskusuz cehenneme giri-
len o magaralardan; kaderin bir cilvesi... Beni sevdigini
soyliiyor, bana agkim, diye hitap ediyor, evlenmemiz ge-
rektigini, aksi halde ¢ocugu yetimhaneye birakacagin
soyliyordu; umutsuzlugu bana ¢ok agir geldi, mektubu
Besim'inkiyle beraber otel odasinin lavabosunda yaktim,
.usa>|, al| L|g all b| orada, Hoceima ile Nador arasinda
neler oldugunu asla bilemeyecegim, hi¢ kimse bileme-
yecek. Besim o ¢ocuksu yazisiyla tuhaf ve tibbi kelime-
ler kullanarak bana detayl agiklamalarda bulunmustu.
Kendisi hakkinda tek kelime etmiyordu ama surasi ke-
sindi, onun béyle bir mektup yazmas: igin, kendisinin de
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ortadan kaybolacagina inanmig olmasi gerekirdi; o za-
man bana bir gece 6nce kendi sesiyle agiklayabilecegi
seyleri neden gimdi mektupta séyliyordu.

Odamda doniip duruyordum; yavag yavas gece ¢6-
kiyordu. Kendime bir joint sardim, balkonda igtim; bil-
gisayar1 actim; internette saldin hakkinda, Kuran Dii-
suncesini Yayma Cemiyeti hakkinda aragtirma yaptim,
yeni bir gey yoktu. Ayrintilar, bombanin 6zellikleri hak-
kinda bilgiler, patlayicilarin cinsi yaziyordu, ama tutuk-
lanan falan yoktu. Diger haberler arasinda iki satirlik bir
not buldum, dini kitaplar satan bir kitabevinde kundak-
lama, yiizlerce eser mahvoldu. Kundaklama. Polis bu der-
nek tyelerinin higbirinin neden ortalarda gériinmedigini
merak ediyor olmahyd.

Miiezzin akgam ezanini okumugtu.

Judit'ten daha 6nce pek konugkan olmadig: icin 6ziir
dileyen bir mesaj aldim, ¢ok bitkinmis. Aksam bir cay
icmek istersem, onu otelden alabilirmigim.

Cok tuhaf, canim istemiyordu. Canim higbir gey is-
temiyordu.

Lavaboya gittim; ayaklarimy, ellerimi, kollarimy, yii-
zimi uzun uzun yikayarak abdest aldim. Battaniyeyi
kibleye dogru halinin istiine serdim ve namaza durdum.
Allah’tan bagka hicbir seyi diigiinmeksizin dért rekat na-
maz kildim.

Gece olmugtu, Tarifa'ya giden feribotlarin 1giklarim
seyrediyordu gece.

Bagka hi¢bir diigiincenin araya girip bozmasina izin
vermeden ayetler agzimdan dokiiliirken, miibarek sozle-
ri tekrarlayip Fatiha okurken yeniden huzura kavugtum.

Sessizlikte mahrem bir gii¢ vards, degerli bir garki.

O sarki benim i¢imde kalmigt1.

Alelacele buldugum kiblemin solunda Ispanya kiy:-
lar1 1511 1511dh.
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Kendi kendime, gemiyle kagak olarak Ispanya'ya gi-
decek kadar param olacak mi, diye sordum. Seyh Nu-
reddin’in o paray beni diigiinerek biraktigina gitgide da-
ha da inanir olmugtum; bagka tiirlii bir agiklamas: yoktu;
herhalde bana aciyordu. Meryem'le annesinin o korkung
hikdyesinden haberi vardi. Bana kars1 hep diiriist ve iyi
olmugstu. Aslinda Seyh’in de Besim’in de Marakes'le hig-
bir iligkilerinin olmamasini umut ediyordum; ne yazik
ki, bizzat tanik oldugum sopalar ve ant igmeler bana pek
fazla umut vermiyordu.

Ispanya’da ne halt edecektim? Almeira eyaletinde
calisan bir amcam vard: tabii, ama onu gérmek igin git-
meye degmezdi. Hem sonra orada kriz vard. Is yoktu.
Her sey bir yana, belgelerim yoktu. Gézii kapali macera-
ya atilmak?

Paris'in daha hoggoriili olacagini umuyordum. Paris
ve Marsilya, kitaplardaki ve polisiye romanlardaki iki ge-
hir... Géziimde onlar1 argo konusan kavgaci Cezayirlile-
rin, aksi surath Italyan ogullarinin ve dolandiricilarin ya-
sadig1 birbirine ¢ok benzeyen iki gehir olarak canlandin-
yordum. Elli y1l geriden geliyordum ama olsun, o zaman-
dan bir seyler kalmig olmaliyds, hem Izzo, Total Kheops'u
daha gegenlerde yazmamig miyds, ben 6yle saniyordum.
Onu ziyaret ettigimi, ona, Saygideger Beyefendi, ben Fash
bir hayranimizim ve sizinle tamigmay: gok isterim, diyen bir
mesaj gonderdigimi hayal ediyordum. Wikipedia'ya bak-
tim ve onun 6lmis oldugunu fark ettim. Manchette de
¢ok uzun zaman once 6lmigti. Uzaklardaki geri zekah
birka¢ kuzen diginda artik Fransa'da tamdigim kimse
kalmamisti.

Yapilmas: gereken, en acil olandan baglamakt:: In-
den farksiz bu oda gibi anasinin nikidhi olmayan bir yer
bulmak, kilik kiyafet almak, ¢aligmaya baglamak. Su me-
tinlerin bilgisayar sistemine aktarilmas igi kafami kurca-
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liyordu. Gerekirse, diye bir pasaport istemek. Sonunda
gelmekte gecikmeyecek polisten haber beklemek; ken-
dimi egitmek icin ne bulursam okumak. Meryem'i, Be-
sim'i ve $eyh Nureddin’i unutmak.

Bir program hazirlamak.

Bir plan yapmak.

Gelecek igin ¢aligmak.

Sonugta yirmi yag hayatin en giizel yag:.

Facebook'ta Judit'ten dort dakika 6nce yollanmig
yeni bir mesaj vard, “Kesin olarak gelmiyor musun?” di-
ye soruyordu, geliyorum, diye cevap yazdim.

111



Judit gecenin bir yarisi, Lakhdar, dedi. Lakhdar, beni
boyle ¢agirmasiny, hafif Ispanyol aksanini, Arapgadan bas-
ka hi¢bir dilde bulunmayan dad harfini israrla vurgulama-
sin1 seviyordum.

“Lakhdar, bu ¢ok sik rastlanan bir isim degil, degil mi?”

Bagim omzunun tstiindeydi.

“Hayir, Fas'ta bayag: nadirdir. Ama Cezayir'de yay-
gindir. Neden bilmem, babam bu ismi severdi.”

“Yesil'in diginda bagka ne anlama geliyor?”

“Aslinda Lakhdar’in iki anlami var; ‘yesil’, bu ta-
mam, ama bir de ‘miireffeh’ demek. Yesil, Islam’in rengi.
Belki de babam onu bunun igin se¢ti. Bu ayn1 zamanda
Sufiler i¢in 6nem tagiyan bir peygamberin ismi. Hizir
Aleyhiisselam, Hidwr, yesil. Kehf suresinde geger.”

“Lakhdar, ben sana Yesil Yabanaris: diyecegim.”

“Sen Cameron Diaz'dan da giizelsin.”

Yavasca elimi alip gobeginin altina gétiirdii.
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Daha sonra kasima kadar olan haftalar, aylar ve Co-
marit Denizcilik Sirketi'ne bagl feribotlardaki ilk giinle-
rim o kadar ¢abuk gegti ki, hatiralar: da o 6l¢iide kisa ve
hizli oldu. Jean-Frangois'yla ¢aligmak yorucuydu, kisird
ve insani aptallagtinnyordu; merkezle serbest bélgenin tam
ortasindaki odam soguktu ve davetkir olmaktan uzakty,
daireyi benden biraz biiyiik olsalar da sanki hicbir za-
man benim yagimda olmadiklarini hissettigim {i¢ me-
murla paylagiyordum. Salakliklar1 akil alir gibi degildi. El-
lerine ti¢-bes dirhem ge¢mesin, hemen kogup bunu yeni
bir jogging kiyafetine, spor ayakkabulara, esrara yatiryor-
lards; kendileri i¢in kogedeki mobilyacidan ikiz yatak, bir
de Nissan ya da Toyota bayiinden araba satin aldilar my,
en tepe noktasina ulagmig olacaklar: giizel bir hayat ta-
hayyiil ediyorlards; biitiin giin voitureaumaroc.com'da
geziniyor ve asla sahip olamayacaklar1 liikks arabalarin
hayalini kuruyorlards, bak, yiiz bin dirheme bir 1992 Ja-
guar var, yuzlerini kaplayan kocaman giineg gozliikleri
ve her an igleyen telefonlariny, ellerini harekete gecirme-
den kullanmalarini saglayan kulakliklar1 vardi. Yavand:-
lar, ha biri ha 6teki, birbirlerinden farksizdilar ve ¢ok gii-
riltiiciiydiiler. Ama gene de yanimda birileri, insan nefe-
si vards; konfeksiyonda ¢aligan isci kizlari, dikis makine-
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lerinin hi¢ durmayan vinlamasindan hagati ¢itkmug terzi
kizlar1, olmad), dondurulmug balik fabrikasinda ¢aligan
ve ¢enelerinden edep yerlerinin ta dibine kadar orfoz ya
da karides kokan balik¢i kizlar1 ayarhiyorlard:, onlan
prensesler gibi pohpohlayarak o biiyiikk Amerikan mar-
kalarindan birine hamburger atigtirmaya gétiiren benim
¢akma Ray Ban gozliikli ev arkadaglarimin o bayag: sir-
nagmalarina hi¢biri dayanamiyordu, bu onlara azicik ha-
yat: yagama, diinyadan bihaberlerin hayatini degil, Ser-
best Bolge'de ¢aligma sansina sahip olmayan, dolayisiyla
hem az, ¢ok daha az kazanan hem de onlar kadar seckin
olmayan, ne giines gozliikleri ne de liiks telefonlar: olan
andavalli takiminin hayatini degil, gercek hayat: yagadik-
lar1 duygusunu veriyordu ve biitiin bu maskaralik benim
biiytidiigiim mahallelerden kesinlikle uzak, ama ayni za-
manda ve 6zellikle yagamak istedigim mahallelerden de
uzak, ¢cok uzak bir havailikti.

Zaten pek bog vaktim de olmuyordu, ev arkadagla-
rimla yakinlik kuracak kadar zamamim yoktuy, ig korkung
zaman aliyordu ve dikis makinelerinde ¢aligan forsa kiz-
larin ya da kokusu harig, jumbo karides ayiklayan kadin-
larin igine benziyordu: Sirtim fasulye tarlasinda fasulye
toplayan bir irgat gibi iki biikliim, gtinde on iki ila on alti
saati ekran kargisinda bazen dort bazen alti parmagimi
kullanarak kitaplar, mutfak ansiklopedileri, elyazisiyla
yazilmig mektuplar, Mésy6 Bourrelier'nin éniime koy-
dugu her seyi bire bir kopyalamakla gegiriyordum. I,
adina ¢ok yakigiyordu: Kilometrik kopyalama, kilometre
bagina is; daha net soylersek, “cifte kopyalama”, ¢iinki
bu aptal is, iki farkl aptal tarafindan iki defa yapiliyor ve
daha sonra sonuglar birbiriyle karsilagtirihyordu, béylece
siparigi veren mugteriye teslim edilebilecek giivenilir bir
dosyanin ortaya ¢ikmasi saglaniyordu. Mésyo Bourre-
lier'nin mugterileri ¢ok ¢esitliydi: Eski stok ve koleksi-
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yonlarim bilgisayar ortamina aktanp kullanmak ya da ye-
niden basmak isteyen yayinevleri, tonlarca ve tonlarca
islenecek evraki olan bakanliklar, arsivleri dolup tagan
belediyeler, profesorlerin verdigi ders ve konferanslarin
eski manyetik bantlarin1 yeniden yazilim i¢in génderen
tiniversiteler — sanki biitiin Fransa, Fransa'da ne kadar
bog laf varsa alay: Afrika'ya inig yapmig sanirdiniz; biitiin
bir iilke diliyle Mosy6 Bourrelier ile ¢aliganlarinin tizeri-
ne kusmaktayd:. Elbette hizli dizmek gerekiyordu ama o
kadar da hizli degil, ¢linkii diizeltmeleri kendi cebimiz-
den 6diiyorduk: Cifte kopyalamada her hata ¢ikiginda,
s6z konusu kelime ya da ctiimle kontrol edilerek ticre-
timden kesiliyordu. Kopyaladigim ilk kitap XVIII. yiiz-
yil sonunda Afrika kiyilarinda gegen bir seyahat hikaye-
siydi; korsanlardan ve kélelerden bahsediliyordu. Bu tiir
edebiyatta bir damar olmals, ¢iinkii hemen arkasindan
1872'de yazilmis Sibirya'da bir Fransiz dizerken, bu
defa Rusya'ya gittim; bu igin eglendirici oldugu sanilabi-
lir ama ¢ok yipraticiyd, imlaya, 6zel isimlere ¢ok dikkat
etmek gerekiyordu; insan kelimelerin, harflerin, cimlele-
rin, metnin anlam iginde kayboluyordu ve zaman zaman
az 6nce kopyaladigim su ya da bu sayfanin neden bahset-
tigini sdyleyemeyecek durumda oluyordum. Kendime
hakli olarak en azindan diyordum, bu gekilde birkag ay
boyle galigirsam, Fransizcam kusursuz olur, ama elim
bégriimde kaliyordu ~ bilmedigim kelimeleri sézliikte
aramaya tabii ki vakit bulamiyordum; bunlari anlama-
dan, olduklar1 gibi kopyaliyordum ve gu ya da bu terimi
anlamadigim, bilmedigim igin bir siirii hata yapiyordum.

Mobsy6 Bourrelier bana bayag: cana yakin davramyor-
du; sik sik ah, tizgiiniim, ufukta hala su polisiyelerden
yok, ama gelirse, yemin ederim onlar1 sana verecegim.
Galiba bayag: iyi bir elemandim, ciddi olmaya ¢aligiyor-
dum ve yapacak pek bagka isim de yoktu.
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Giiniin birinde, bu isgiizarligim bana zehir zembe-
rek bir hediyeye mal oldu: Bir sabah geldigimde Mésyo
Bourrelier beni odasina ¢agirdi. Neseliydi, ¢ocuklar gibi
sendi, harika bir haber aldim, dedi. Muhtegem bir haber.
Muharip Gaziler Bakanligi'ndan ¢ok biiyiik bir siparis.
Birinci Diinya Savagi’'ndaki muhariplere ait bireysel dos-
yalar s6z konusu. Bu ¢ok biiyiik bir sézlesme. Teklife ce-
vap verdik ve kabul edildik. Bunlar otomatik olarak is-
lenmesi imkansiz, elyazisiyla tutulmug dosyalar, bunlan
elle kopyalamak gerekecek. Olmiiglerden baglayacagiz.

“Hepsi ¢oktan 6lmedi mi zaten?” dedim saf saf.

“Tabii, tabii, elbette hepsi 6ldi, Birinci Diinya Sava-
st'ndan hayatta kalan Fransiz muharip yok. Ben ‘Fransa
icin 6lenler’ demek istedim, bunlar apayn bir alay dosya
tutuyor.”

“Peki ne kadar?”

“Tamarmu bir milyon tg ytiz bin kayit. Daha sonra
sira yaralilara ve savagtan sag salim kurtulanlara gelecek,
daha neseli olacak.”

Bir milyon ii¢ yiiz bin lanet 6li, insan bunun ne an-
lama geldigini ¢ok iyi kavrayamiyor ama sizi temin ede-
rim, kilometrik kopyalamay: bayag: meggul edecek bir
is. Gigabaytlarca ve gigabaytlarca taranmig dosya, veri
girisi icin 6zel bir program, soyadi, adi, dogum yeri ve
tarihi, sicil numarasi, 6liim tarihi ve 6lim cinsi, aynen
béyle, éliim cinsi, o devirde bunlan tek tek doldurmak-
tan hi¢ sikilmiyorlarmug, disiiniin bir kere, ytiz binlerce
doldurulacak fis varmig. Hepsi de elle, tiiy kalemle giizel
bir elyazisiyla yazilmig: Achille Brun, asker, 138. Piyade
alays, 3 Aralik 1914'te Chalons-sur-Marne Hastanesi'n-
de Fransa i¢in 6ldi, 6lim cinsi: Savagta yaraland: (kara-
lanmig) tifo hummas: (eklenmig), 25 Ocak 1891'de
Charente’'ta Montbron'da dogmug; Bin Mollub, Belka-
cem Bin, Muhammed Bin Omer, ikinci sinif, 2. Cezayir
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Kesif Alay, 6 Kasim 1914’te |'Aisne'de, Soupirs'de Fran-
sa igin 6ldii. Oliim cinsi: Diigman tarafindan oldiirildi,
1884'te (okunamiyor) Constantine’e bagh bir bélgede
dogdu, béylece bir milyon ti¢ yiiz bin defa bu minvalde
gidiyordu, ozellikle bilinmeyen bled'lerin' isimlerini,
Cezayir dvarlarini?, Senegal koylerini, hi¢ bilmedigim
Fransiz mezralarin1 ¢6zebilmek igin 6zel programla bile
her fig igin bir-iki dakika gerekiyordu; Achille Brun ya da
Belkacem Bin Mollub gibi bazi askerler aklimda kald;,
bu hayalet Poilu'lerin 6limlerinden ¢ok uzun zaman
sonra bilgisayarimda Fas’a, Tanca'ya yolculuk yaptiklan-
n1 digiinmek garip geliyordu.

Caligma arkadaglarim (Fransiz edebiyati 6grencisi
iki kiz ve ¢cogu geng daktilo kizlar) ve ben isi paylagiyor-
duk: Sabah yiiz elli ya da iki yiiz fig, 6gleden sonra asgari
altrmug kitap sayfasi. Sorun, birini birakip &biiriine gege-
memekti; hepsi aym anda yapilmak zorundayd:: Quebec’
teki bir yayinevi i¢cin Casanova'nin hatiralarim kopyala-
mak, diigman tarafindan é6ldirilenler kadar acildi. L'His-
toire de ma 1ne’'nin (Hayatimin Tarihi) her bir cildi deva-
sa boyuttaydi, bitmek bilmiyordu. Onlan1 kilometrik
olarak kaydederken gecirdigim uykusuz gecelere ragmen
biyiik bir zevk aldigimu itiraf etmeliyim. Bu Casanova
komik ve sempatikti, kibar ve anasinin gézii biriydi; za-
manim cinsel organ ategler icinde uyanarak dolayisiyla
da tenastil hastaliklarinin tedavisiyle gegiriyor ve bundan
da hi¢ utan¢ duymuga benzemiyordu; ona gore viicu-
dun, kadinlarin ve gengligin utamilacak bir yam yoktu.
Onda Hemedani'nin kahramanlar: Isa ibn Higam ve Ebu
Fatih el iskenderi'yi —onlar: fersah fersah agan, bu kesin-

1. Magrip'te iicra kirsal bolgelerdeki yerlesim, mezra.
2. Cezayir'de kalici ya da gegici, akraba ailelerin ousturdugu yerlesim &begi.
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hatirlatan ironik bir zeka vardi Bu kitap, kopyalarken
gercekten okudugum ender kitaplardan biri oldu: Hig ara
vermeden ti¢ aydan uzun siiren bir ¢aligma.

Jean-Frangois Bourrelier'nin bizlerin ¢aligmasini ka-
git tstiinde ne kadar gosterdigini, dolayisiyla da ne ka-
dar kar ettigini hep merak ettim; bunu ona sormaya hig-
bir zaman cesaret edemedim. Kesin olansa, diigman ta-
rafindan oldirilenlerle Mésyé Casanova'nin tek bir
santim dahi almadiklar, bana gelince, hesap temizlen-
dikten sonra (diizeltmeler igin yapilan kesintiler, vs.) as-
gari altmig saatlik bir ¢aligma kargihginda ayda elime
nadiren beg yiiz avrodan fazla bir para gectigiydi, bu da
benim gibi geng bir ¢aylak icin olaganistii bir ticret de-
mekti ama vaat edilen on binlerce dirhemden de ¢ok
uzakti. Odeme giinii geldiginde, Mosy6 Frederic daima
tizgiin bir eda takimiyordu, ah, diyordu, ¢ok fazla diizelt-
me ¢ikmig, ya da tamam tamam, bu ay o kadar kéti
degil ama gelecek ay daha iyisini yaparsin, diyordu, &l-
miis askerlerin dosyalarina aligman ve tempoyu yiikselt-
men lazim.

Biitiin bu hikayeleri destan gibi mektuplarda Judit'e
anlatiyordum, bu benim teneffiisimdyj, bilgisayardan ve
ozellikle klavyeden nefret etmem gerekirken, her akgam
Judit’e o giin Casanova’'nin, Poilu'lerin ve benim neler
yaptigimizi anlatiyordum; ona tifolu Achille Brun'den
ve Soupirs'de 6len Belkacem Bin Mollub'dan, yanlarinda
iki hanimla bir pencereden Gréve Meydani'ndaki bir in-
faz sahnesini seyreden Casanova ile Tireta'y1' anlatiyor-
dum ama Tireta'min hatali atigindaki miistehcen ama
komik ayrintilara girmeye cesaret edemiyordum.

Ona gsiirler de yazmaya bagladim, ¢ogu Nizar Kabba-

1. Casanova’'nin Hayatimin Hikdyesi (Histoire de ma vie) kitabinda bahsi gegen
ltalyan kont.
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ni'den alinma Fransizca siirler; Fransiz ya da Ispanyol si-
iri bana kuru ve sade geliyordu. Mesajlarimi daima bir
musra ile bitiriyordum:
saall lc ddigaio dha> 61ua9 « > b LI

Ask, benim agkim aywn iizerine iglenmis bir giizel bir siirdir,
vs. Judit duygular1 konusunda daha ketumdu ama bazen
Fransizca bazen Arapga yazdig: e-postalarinda mektup-
lagmamizdan hoglandigini hissediyordum; bana Barselo-
na’daki hayatini, giinlik temposunu, derslerinin higbir
ige yaramamasi1 kargisinda sinirlendigini, profesérlerin
bile 6grettikleri metinleri sokak diliymis gibi kii¢timse-
dikleri tniversiteden sikildigimi anlatiyordu. Onun an-
lattiklarindan, her giin Ispanya’nin birkag yiizyil Arap
olmasina yanan, ancak sézliikk anlaminin zorlugunu kav-
rayabildikleri Endiiliis metinlerinin kargisinda i¢ cekip
duran somiirge gortlu bu marazi Arapga dili ve kiltira
uzmanlarindan nefret etmeye baglamigtim. Judit, bak,
diyordu, Ibni Zeydun'dan su su siiri, onlarin Abenhazam
dedikleri Ibn Hazm'dan su su pargay: 6grendiklerini soy-
liiyor, ben de hemen o kitabi almak igin bir kitapgiya
kosuyordum; bu benim i¢in ¢ogu zaman bir mucize,
Arapgasiyla agzimi ve kulak zarlarimi egsiz bir hazla dol-
duran bir bagka zamandan kalma bir miicevherdi. Ol-
mus Poilu’lere ve Casanova’ya ragmen kendimi Judit sa-
yesinde fazlasiyla Arap hissediyordum; onun derslerini
gini giniine takip ediyordum: O bana dilbilgisinden
sorular soruyor, ben de ona cevap vermek igin klasik dil-
bilgisi uzmanlarin1 ve yorumcularini agip bakiyordum;
Judit bir yazardan bahsedildigini duyuyor, hemen ertesi
gin ona alinti, yorum ve agiklamalariyla birlikte o yaza-
rin dosyasin1 gonderiyordum.

En azindan, sabahtan aksama kadar bilgisayarla meg-
gul oldugumdan, artik ne Meryem'i ne Besim'i ne de bag-
ka birini diigiiniiyordum.
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Elbette benim bu etkinliklerim, personeline lojman
temin etmek i¢in ellerinden geleni yapmaya ¢alisan Fran-
s1z igletmelerinin bir tiir dayanigma anlayigiyla bir araya
getirdigi ev arkadaglarimin yagam bigimiyle hi¢ uyusmu-
yordu; Adil, Yasin ve Velit, ti¢ii de Casablanca'dan geli-
yordu, “sef teknisyen"diler, bir otomotiv yedek par¢a fab-
rikasinda bant usulti ¢aligiyorlardi. Her aksam beni 6lmiig
askerlerin dosyalarina ya da kitaplarima gémiilmiig gori-
yor ve bana deliymisim gibi bakiyorlardi. Bazen bana
Lakhdar kuya', diye bagiriyor, kendini kor ve sagir ede-
ceksin, diyorlards, biitiin bunlar mastiirbasyondan da be-
ter, gel de bir hava al, kizlan gor! Yok yok, o sadece deni-
zi gorsiin, ama deniz onu fena yapar! Mulay Lakhdar,
rengin yeniyetme donu gibi sapsari, gel de bizim araba-
nin egzoz borusunu kokla! Sonra da kulaklarinda kulak-
lik, Tanca'ya ve Tanca’'nin hazlar alemine koguyor, araba-
da sonuna kadar agtiklar1 miizikle saatlerce turluyor, so-
nunda gece yarisina dogru birer hamburger zikkimlanip
kiigiik kizlar gibi heyecan icinde eve dondiikten sonra,
ertesi sabah fabrikada igbagi yapana kadar televizyonun
kargisinda yayilip joint iistiine joint tittiriiyorlardi.

Saldiridan beri ne Seyh Nureddin'den ne de Besim’
den haber almigtim, bir daha gériinmemiglerdi; polisin
kapiya dayanacag korkusu yavas yavag hafiflemisti ve
Kuran Diigtincesini Yayma Cemiyeti benim gibi ytizler-
ce ¢aylakla dolu bu ugsuz bucaksiz banliyélerden uzak,
cok uzak goriiniiyordu ama gene de ¢ok yakinds; elbette
televizyonda haberleri izlemigtim; sonunda siiphelileri
yakalamiglardi ama ben hi¢birini tanimiyordum; tizerin-
den salaklik akan tuhaf suratlar1 vardi ama suglularin fo-
tograflar1 nadiren giizel ¢ikar. Her giin Seyh Nureddin

1. Kuzey Afrika Arapgasinda “ahbap™.
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ve Besim'in tutuklandig: haberini bekliyordum ama ha-
ber bir tiirlii gelmiyordu.

Judit'in gidisinden en fazla birkag giin sonra bir bag-
ka korkung saldir1 daha oldu, bu olaydan, sanki kendim
de oradaymigim gibi derinden etkilendim, belki de ¢ok
kisa bir stire 6nce oralarda dolagmamizdandi. Cafe Hafa
yaliyarin yamacindadir, Akdeniz'in tstiinde asih gibidir,
semtteki liks villalarin begonvil ve yaseminleri arasinda
kaybolmugtur; buras: Tanca’'nin belki de en inli ve gi-
zel havalarda, 6zellikle kalabalik olmadiginda, mesela
ogle tizeri en hog mekanlarindan biridir (herkesten biraz
uzak bir masada Judit elimi tutup beni 6pmusti, hatirh-
yorum, o zamandan beri bunu sik sik diigiindiim, utan-
mugtim, ¢ok utanmigtim, bizi gérecekler, diye korkuyor-
dum, herkesin gozii 6niinde 6piismek ayipt1), orada de-
niz ve Bogaz size aitmis gibi bir hisse kapilirsiniz. Gaze-
teden, bir adamin kafeye girdigini, uzun bir bigak ya da
hanger ¢ikarttigin1 ve herhalde aralarinda yabancilar da
bulundugu i¢in bir masada oturan bir grup gence saldir-
digim1 6grendim; benim yagimda Fash bir gen¢ 6lmuis,
Fransiz olan bir bagkas: da bacagindan yaralanmists; on-
larla beraber iki Ispanyol kiz da varmug: ikisi de Tanca
Universitesi'nde ¢evirmenlik 6grencisiymig. Kafedeki
miisteriler ve garsonlar tarafindan kovalanan adam yali-
yar tarafindan kagarak yakalanmamay: bagarmig. Habere
adamin robot resmi de eklenmisti; Besim'in o yuvarlak
kafasini ve ¢ocuksu suratini goriir gibi oldum, belki de
oydu. Belki birdenbire cinnet getirmisti. Once, patlama-
dan hemen sonra Judit ona Marakeg'te rasthyor ve arka-
sindan Tanca gazetesinde ona benzeyen birinin resmi
yayimlanmyor. Sakin sakin masalarinda giineglenen geng
ogrencileri bigaklarken diigiinemiyorum onu; bu kadar
cabuk degismesi olanaksizdi ama gene de kitapgiy1 ne
kadar da kolayca sopaladigini hatirlamadan da edemi-
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yordum. Marakeg'te Café Argan'daki patlamada bomba-
nin yerlestirilmesine yardim eden, yirmi yagindaki Fash
gencin sirtina koca bir bigak saplayan gergekten Besim
bile olsa, onu kargima alip neden, diye sorsam bile bana
oyle geliyordu ki, “Neden?” sorusu sonsuza kadar cevap-
s1iz kalacakti. Neden yaptin? Omuzlarimi silkecekti; Al-
lah igin, Hiristiyanlardan nefret ettigim igin, islam igin,
Seyh Nureddin igin, artik ne olursa onun igin, diye cevap
verecek ama yalan sdyleyecekti, onun yalan séyleyecegi-
ni ve tipki kitapginin doéviilmesi gibi higbir nedeni olma-
yan bu hareketinin sebebini kesinlikle bilmiyor olacakt,
oyleydi, havada boyle bir gey vardi, havada siddet vard,
boyle bir riizgar esiyordu; hemen her yerde esiyordu ve
Besim'i de oniine katip salakliga siiriiklemisti. Elimde
olmadan tetikledigim seyleri diigindiim, 6lim ve fela-
ket: Besim elinde bir sopa ya da bir bigak tutuyordu ama
yirmi yasimin doruklarindan gérebildigim ideolojik ne-
denler beni ikna edemiyordu: Besim'i taniyordum, onun
Bati'ya karg: nefretinin ya da Islam’a olan tutkusunun
gorece oldugunu, Seyh Nureddin’le tanigmadan birkag
ay 6nce, babasiyla camiye gitmenin onu her gseyden fazla
siktigini, hayatinda bir kere olsun safakta kalkip sabah
namazi kilmay: umursamadigini, bir yolunu bulup Is-
panya ya da Fransa'ya kapag: atmanin hayalini kurdugu-
nu biliyordum. Ama iyice diigiiniince, tersine onun kiz-
lar1 sevmesinin ya da Almanya ve Amerika hayalleri kur-
masinin yapacag: gey neyse onu engellemeyeceginin de
farkindaydim. Seyh Nureddin'in Fransa'da biiyiidiigiini
biliyordum, onunla konugurken, bu iilkenin bazi tarafla-
rim1 begeniyor ve Islam’in hor goriildiigiini, ezildigini,
sefalete mahkam edildigini soyledigi Ispanya ve Italya'da
yasamaktansa, kdfirlerin arasinda yagamak pahasina bile
olsa Fransa'da yagamanin ¢ok daha iyi oldugunu kabul
ediyordu.
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Kuran Diigiincesini Yayma Cemiyeti'nde beraber
gecirdigim btiin o aylar beni Nureddin'e yaklagtirmigty;
bana iyi davramyordu, onun beni higbir art niyeti olma-
dan yanina kabul ettigini biliyordum (ya da buna inan-
mak hosuma gidiyordu); elbette bana ahlak dersleri de
veriyordu ama bir babanin ya da bir agabeyin yapacagin-
dan ¢ok da fazla degil. ikide birde dalga gegerek polisiye
romanlarimin zihnimi ¢lrittigind, bunlarin beni mah-
volmaya stiriikleyen iblis isi kitaplar oldugunu séyleyip
duruyordu ama mesela bunlari okumam engelleyecek
hi¢bir gey de yapmamigti ve o gece sopalilar takimim
bizzat yonettigini kendi gozlerimle gormesem, onun bir
siddet eylemiyle uzaktan yakindan ilgisi olabilecegini bir
an bile aklimdan gegiremezdim.

Goriiniige gore, Marakeg saldirisindaki ti¢ saldirgan
tek baglarina hareket etmisti, en azindan polis boyle s6y-
liyordu; internetten bombanin nasil yapildigini ve patla-
tildigim 6grenmiglerdi. Ama Judit'in de dogruladig: gibi,
aym giinlerde Besim'in orada bulunmas: aklima gebeke-
ler, baglantilar, paranoyak¢a komplo teorileri getiriyor-
du; hatta bir an Seyh Nureddin'in gergekte Saray’in hiz-
metinde bir kigkirtic1 ajan, ¢ift tarafli bir ajan oldugunu,
misyonunun da demokrasiye giden yolda reformlar: ve
ilerlemeyi baltalamak oldugunu bile hesaba katmigtim,
bu da geride iz birakmamak i¢in Cemiyet'in lokallerinin
yakilmasini ve benim asla endige etmeyigimin nedenini
acikhiyordu.

Café Hafa'daki cinayet bana 6zellikle al¢ak¢a ve
dehget verici geliyordu, ¢iinkii olay artik elbette o6tke
uyandiran ama uzak bir giiriltiiden ibaret olmaktan ¢ik-
mug, benim mekidmmda cereyan etmigti, oradaki kurban
ben de olabilirdim, Judit'le ben de olabilirdik. Itiraf edi-
yorum, Tanca'da bir kafede otururken, birden elinde han-
cerle Besim ortaya ¢ikiverecek diye uzun siire korktum.
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Biisbiitiin paranoyak olmak istemiyorsam, bu soru-
lara fazla kafa yormaktan kaginmam lazimd.
Neyse ki, 6l askerler, Casanova ve Judit'e yazdigim
siirler bana bog vakit birakmiyordu.
Ol HuS e ot las
Colso oo LD Jgs
Gézlerin yola qkacak son gemi, orada bana yer var
?
e sl Moo 9 gl o Cue [l
o b
Ciinkii deliligin limanlannda dolagmaktan yoruldum.
Benimle kal! Ki deniz hep aym renk kalsin, vs., gene Nizar
Kabbani'den. Tabii o saygin biiyiiklerimden yardim al-
madan kendi siirlerimi yazmak gibi bir diisiincem de var-
di ama igim bagimdan agkindi. Bir numaral siirim, ger-
cekten bana ait olan ilk siirim goyleydi:

Sicak mevsimin bagi

Iste ben

Vantilatériin altinda kaybolmug kasif

Bir telefon

Bir bilgisayar

Balmumundan bir agk, dékiilen damlalarina
bakiyorum

Miihirlemek i¢in mektuplarimi

Bu akgam Casanova okuyacagim

Seni dustinerek

Gozlerinde yiizecegim her sayfasinda bir kadin var

Sana benzeyecek

Her aksam

Kostiimli bir balo diizenliyorum diinyanin bir

ucunda
Senin gibi kéti hayaletler igin
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Judit ona Arapga siirler yazmamu tercih ediyorduy,
sonugta o senin dilin, diyordu, senin en iyi bildigin dil,
kuskusuz hakliydi ama yapamiyordum: Arap siiri Fransiz
siirinden fersah fersah giizel ve daha karmagik; Arapcada
sanki Kabbani'nin etkisi altinda, Sayyab’in, Ibni Zeydun’
un etkisi altinda yaziyormugum hissine kapiliyordum;
oysa Fransizcada okulda okudugum Maurice Caréme ve
Jacques Prevert disinda higbir sairi okumadigim igin
kendimi ¢ok daha 6zgiir hissediyordum. En ideali Ispan-
yolca yazmak olurdu, bu kesin: Kendimi El libro de Judit'
baglikli bir derleme yazarken gériiyordum, ama bu he-
men olacak bir ey degildi.

Biraz havam degigsin diye her cumartesi gehre ini-
yordum, sabah Cervantes Kiiltir Merkezi'nin, 6gleden
sonra Fransiz Enstitiisii'niin kiitiphanesinde ya da tersi,
ikisi arasinda da kafelerde siirtiiyor, insanlar1 inceliyor-
dum. Kendimi yalmz hissetmiyordum, sadece artik seh-
re, Tanca'ya ait olmadigim, Tanca'nin beni terk ettigi,
gittigi hissine kapiliyordum. Tanca harekete hazird. Ju-
dit bana umut veriyordu. I¢imdeki 6nsezi bana Fas'tan
ayrilacagimi, bagka biri olacagimi, felaketin ve ge¢misg
sefaletin bir kismimi arkamda birakacagimi, bombalar,
hangerleri, 6liilerimi unutacagim; diigman tarafindan 6l-
dirtilen askerlerin hayaletlerini, eti kemigi olmayan isim-
leri sonsuza kadar kopyalamakla gecen saatleri unutaca-
gimu ve sonunda nefret, yoksulluk ve korkunun penge-
sinde olmayan bir tilkeye ayak basacagimi séyliiyordu.

2 Mayss, [g¢i Bayrami'nin ertesi giinii, o gece Usame
Bin Ladin, Amerikan komandolan tarafindan oldiiriildii
ve cesedi bir u¢aktan Hint Okyanusu’na atildi. Haber
biitiin gazetelerde yer almigti: Uzun sakall ve efsunlu

1. (isp.) Judit’in kitabi.
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bakigh siska adam, miistahkem mevki gibi surlarla gevri-
li o tuhaf villasinda —en azindan gazeteciler béyle anlati-
yordu- kapana kistirilarak karilarinin ve ilaglarinin ara-
sinda zararli bir bocek gibi ezilmigti. Diinyanin en ¢ok
aranan teroristi Islamabad'dan elli kilometre uzakta ya-
siyormug ve makalede séylendigine gére bu durum yil-
lardir devam ediyormus. Insan merak ediyordu, neden
diin ya da yarin degil de bugiin 6ldirilmiigti? Neden
tutuklanmamugty, neden kalintilar1baliklara yem edilmis-
ti? Bunun gergekten de bir 6nemi yoktu, Bin Ladin'in
uzun zamandan beri cismini, fiziksel varhigim kaybettigi
hissediliyordu — zaman zaman yiizyillarin gerisinde bir
yerlerde sakli hayali bir magaradan konugan bir sese d6-
nigmusti; mevcudiyetinin gergekligi dahi kugkulu bir
hale gelmigti ve sulara gémiilmesi de onun iblis ya da
aziz, bir sahsiyete déniigmesini tamamhyordu: Cocuklu-
gun kafa karigikliginda benim igin hem dehset hem hay-
ranlik, umut ve korku uyandiran, yikim getirerek zaferle
ABD’ye meydan okuyan adam gimdi biraz rahatsiz edici
bir mit, yiicelikle zavallilik arasinda tokezleyen topal bir
sembol haline gelmigti. Okuldayken Besim'in kahraman-
larindan biri oldugunu hatirladim; avluda Afgan miica-
hitciligi oynardik; bugiin Besim ortalarda yok ve Bin La-
din de kendisini boglugun derinliklerine stiriikleyen si-
yah kapiigonlu Navy Seals, foklar suretindeki Kader'ine
kavustu. Aslina bakilirsa, bunun diiniin diinyasina fazla-
dan bir vedanin diginda hi¢bir anlami yok.

Judit temmuz ay1 boyunca Tunus’ta Habib Burgiba
Enstitiisii'nde Arapga staji yapacagini séyleyip bulugma-
y1 teklif edince kendi kendime, bu tipki Tanca'dan yola
aikap Dogu'ya giderken Tunus'ta mola veren Ibn Battu-
ta'ninki gibi bir ilk seyahat olacak, demigtim. Ote yan-
dan hild devam eden devrimin nasil bir gey oldugunu
kendi gozlerimle gormeyi de ¢ok istiyordum; Isyan ¢a-
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gindaymigim gibi geliyordu ve gercekte kendimi herhan-
gi birindense yirmi yaslarindaki Tunuslu bir gence ¢ok
daha yakin hissediyordum -Tunus’un biraz Tanca'ya
benzedigini, orada kendimi yabanc hissetmeyecegimi,
Tunuslularin da Magribi, Arap ve Misliiman olduklarin;,
ustelik bu gengligin, kardeslerim, kuzenlerim sayilan bu
gengligin diktatérden kurtulmayi bagardigini diigiiniiyor-
dum- biitiin bunlar1 yakindan gérecek olmak beni sevin-
diriyordu. Bunun lizerine goriigmek i¢in Mosy6 Bour-
relier'nin yanina kogtum - saf saf boyle bir izne hakkim
oldugunu diigiiniiyordum, aslhinda 6yleydi de ama (ev-
lenme, dogum, 6lim gibi hig isim olmayan, medeni du-
rumla ilgili haller hari¢) buna ancak bir yil ¢aligtiktan
sonra hak kazanabiliyormugum. Jean-Fran¢ois'nin cani
cok sikkindi. Bana bagkalarina 6rnek olugturabilecek bir
ayricalik taniyamayacagini séyledi ama buna karsilik ve
sadece bir haftaligina bir geyler ayarlayabiliriz, dedi; dos-
ya ve sayfalarinizi tamamlamaya s6z vereceksiniz, biz de
bes giinliigiine sizin devam mecburiyetinizi gérmezden
gelecegiz. Olur da i arkadaglarinizdan biri sorarsa, ona
hasta oldugunuzu ve evde ¢aligigimiz1 soyleyecegiz, iste
bu kadar. Ama dikkat edin, orada baginiza bir gey gelme-
sin ve sakin donig ugagini kagirayim demeyin, tamam
my, yoksa iginize son vermek zorunda kaliriz.

Bu durumda, yanima 6lmiis Poilu leri ve Casanova’
y1 da alarak seyahat etmem gerekiyordu, tuhaf bir ekip
ama olsun, Judit'in biitiin giin dersi olacakti, ben de aym
ritimde kendi igimle ilgilenecektim, tamam igte. Ve bir
hafta, hig yoktan iyiydi. Ustelik, Tunus’a giderken, Mag-
rip kardegliginin ganindan, vizeye de ihtiyacim yoktu,
sadece pasaport ve 15 Temmuz 2011 Cuma giinii akga-
miizeri, birikimimde hatir1 sayilir bir delik agtiktan son-
ra hayatimda ilk defa ugaga biniyordum. Ibn Battuta
Havalimani Serbest Bolge'yle yan yana, oraya isten ¢ikip
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yuriiyerek gittim; iyi giyinmistim, sicaga ragmen Ustim-
de bir ceket ve yelek vards; taranmig, pabuglar cilalanmug,
azicik heyecanliyim, tepeden tirnaga havalimani ¢aylag
kokuyor olmaliyim. Sanki havaalan sizi igeri almayi red-
dedebilecekleri bir gece kulubii ya da bir barmug gibi zo-
runlu soyunma kontroliinden gegerken yiiregim sikig-
mugt,, yiizimde formalitelere karg1 bir nefret sergileye-
rek oralara asina biri gibi gériinmeye ¢aligiyordum - bir
seylerin kéti gitmesinden, bilgisayara adimi giren giim-
riik memurunun benim polis tarafindan aranan biri ol-
dugumu Sgrenmesinden, ekranin yanip sénmeye bagla-
masindan, bir siren sesinin ¢inlamasindan, gri kasketli
sisko polislerden bir miifrezenin enseme yapigmasindan
kokuyordum ama hi¢biri olmads, neredeyse yiiziime bi-
le bakmadan pasaportumu iade ettiler ve piste bakan ge-
nig pencerelerin 6niinde bana ¢ok uzun gelen bir bekle-
yisten sonra, korkudan 6diim patlayarak degil, abartma-
yalim, ama gene de i¢im rahatlamayarak ugaga bindim;
ugagin penceresinden, sanki bir képegi tasmasindan tu-
tup goturiiyormug gibi, geri geri gitmekte olan ugagin
yaninda yiiriiyen, kaskini kulaklarina kadar indirmig biri-
ni gérdim, ¢ok garip bir geydi; motorlarin girtltist ve
Airbus pistte ilerlerken hizlanmanin giicii kargisinda sa-
sirdim, i¢cimden bu makine asla havalanamayacak, der-
ken, sonunda ayaklar yerden kesilince hafif bir bulant:
gegirdim ve kanada dogru egilip, doniis agisiyla pencere-
ye sikigtigimda, Tanca ve Bogaz altimda hi¢ gérmedigim
sekilde belirince biiytik bir heyecana kapildim.

Judit haziranbaginda ii¢ giinliigiine Tanca'ya gelmis-
ti, miikkemmel bir uyum ve haz i¢inde gegen t¢ giinlik
bir mutluluk, sona erip ev arkadaglarimin yanina dénme
vakti gelip ¢atinca beni kederler iginde birakan i giin-
lik bir mutluluk - Judit'i kaldigim eve gotiirmek isteme-
mistim, once tek kisilik basit bir yatagim olmasr yiiziin-
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den, ikincisi de kiskandigim igin, bagka bir Faslinin ona
yaklagmasimi istemiyordum, hele giinliikk hayatimi pay-
lagtigim su t¢ sirnagigin, hi¢. Onlarin Judit'i pijamalariy-
la gérecegini, belki de banyodayken onu dikizleyecekle-
rini tasavvur etmek bile icimde cinayet igleme arzusu
uyandinyordu. Judit'in tek Arabinin, yegine Arabinin
ben olmadigim diigiincesi beni deli ediyordu. Daha once,
kendi deyisiyle nisanhlannin oldugunu, tniversiteden
arkadaglarinin, dostlarinin oldugunu elbette biliyordum,
elbette, ama kafamda o Katalanlar farklh bir kategori
olugturuyordu. Ben ise baska bir geydim. Ben onun Ara-
biydim. Judit'in hayatindaki tek Arap ben olayim istiyor-
dum. (Kabul etmem lazim, bu yiizden onun Tunus'ta
kalmasindan da korkuyordum; onu abaza Tunuslu geng-
ler stiriistiniin dur durak bilmeyen yaklagma ¢abalarinin
hedefi olarak géziimiin 6niine getiriyordum; onlarin ne-
ler hissedebileceklerini ¢ok iyi bilecek konumdaydim).

Bunun tizerine ben de arayip kiiciik bir otelde yan
yana iki oda buldum - ahlak kurallar1 gampiyonu Fas ya-
salan evli olmadigimiz icin bize tek odada kalmay: ya-
sakladigindan. Balkonlarimiz birbirine baghydi, bulug-
mak igin koridordan ge¢gmemize bile gerek yoktu. Cok
eglenceliydi, macera tadinda bir yan1 vardi. Ama Judit
neden cift kisilik tek oda alamadigimiz1 sordugunda, ge-
ne de ona ben Fashiyim da ondan, diye cevap vermekten
biraz utandim. Eger yabanci olsaydim, kimse bagimiza
eksimezdi.

O g giin boyunca birkag gezinti hari¢ otelden pek
¢ikmadik, Spartel Burnu, Herkiil Magaralan, Casbah Mii-
zesi ve Siikrii'niin kabrini ziyaret icin Marshan Kabrista-
n1; beni Judit'le bag baga goren kafe garsonlarinin, miize
calhiganlarinin, hatta yoldan gelen gegenin séyledigi sey-
ler bende digar: gikacak cesaret birakmiyordu: Bu nefret,
kiskanglk ve pis miiptezellik karigim, kigina yedigin bir
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tekme kadar hogtu, icimden ortaparmagimi kaldirip ana-
larina bacilarina séyle okkali tarafindan bir kiifiirle kargi-
lik vermek geliyordu. Judit'le dolagmak her kése baginda
hatir1 sayilir miktarda simgesel balgam yemek demekti,
cinkii gengtim, Fasliydim, gériiniisimden anlagildig ka-
dariyla, her seye hakk: olan, 6zel plajlardan ve saraylar-
daki barlardan ¢ikmayan sosyal siniftan olmadigim halde
Avrupal bir kizla gezip tozuyordum. Judit bile bunun
farkina vardi, benim i¢in tzildigunt hissettik¢e daha
da kot oldum. Siikrii’'niin kabrinde bile ben yaglarda bir
sersem gelip bizi rahatsiz etti; Arapga olarak orada ne
yaptigimizi sordu, bir mezarhkta sorulmayacak kadar
komik bir soruydu bu - ona, “Gémiilmeye geldik tabii
ki,” diye cevap verdim, oysa i¢imden, “Seni gdmmeye gel-
dik, hiyar,” demek gelmisti ama cesaret edemedim. So-
nucta belki de samimiydi, belki de bize yardimci olmaya
cahgiyordu.

Aslinda sanirim biraz yabanilegmistim. Kitaplarima,
yalnizligima kapanip Judit’le tek bagima, gercek anlam-
da “Dig diinya” olarak tanimlayamayacagim tig ev arka-
dagim harig, dig diinyayla baglantimi koparmigtim.

Bu arada Ciplak Ekmek’i, hatta onun devami olan
Hatalar Zamani'm okumustum; Judit'ten 6zir dilemek
zorunda kalmigtim: Bu $iikrii siradis1 bir yazardi. Arap-
cas1 babasindan yedigi sopalar kadar sert, aglik kadar ge-
tindi. Yepyeni bir dil, ok devrimci buldugum bir yazma
bi¢imi. Korkusu yoktu, ne seks ne siddet ne sefalet, hi¢-
bir geyi gizlemeden anlatiyordu. Oradan oraya savrul-
malari, zaman zaman bana serserilik aylarimi hatirlati-
yordu; benzerlik o kadar yogundu ki, kitabs, yansittig
sey hic iginize gelmediginde bir aynadan uzaklagir gibi
kapatmak zorunda kaliyordum. Judit gergegi kabul etti-
gim i¢in ¢ok memnundu; bana Ciplak Ekmek’in metni-
nin bagina gelenlerin ilging hikayesini anlatiyordu: Fas'ta
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Arapgas: yirmi yila yakin bir siireyle yasaklandigindan,
once gevirisi yayimlanmig. Nedenini anlamak hi¢ de zor
degil: Sefalet, seks ve uyusturucu, iste o dénemin sansiir
kurullarinin begenisine hi¢ uygun diismeyen seyler...
Avantaji, bugiin kitaplarin igerigi agirliktan o kadar yok-
sun, kitaplar o kadar az satiyor, o kadar az okunuyor ki,
artik yasaklama zahmetine bile girilmiyor. Ve Stikri yir-
mi yil kadar 6nce bakanlar ve Saray'dan temsilcilerin de
katilimiyla biiytiik bir merasimle topraga veriliyor — bii-
tiin bu zevat onu mezarina yolcu ederken sanki dlimi-
nu kutlar gibiymis.

Ug giin ii¢ gecemizden sonra Judit'in gidisi beni
hiizne ve yalmzhga siiriikledi; her zamanki gibi ¢aligarak,
gozlerim hummayla yanana kadar okuyarak ve agk siiriy-
le bunlan1 yenmeye ¢abaliyordum. Seyahatime kadar ge-
cen kirk bes giinii diigiiniiyordum. Internette Tunus hak-
kinda, devrim hakkinda sayfalar dolusu bilgiye bakiyor-
dum. Ibn Battuta, Tunus'a ancak birka¢ satir ayirmists,
orada ¢ok sayida 6nemli ulemanin bulundugunu anlati-
yordu; ramazanin sonunda oradayms, bayrami da eda
etmis. Ben de orucun baglamasindan hemen 6nce orada
olacagim, bu da meshur selefimle aramda bir aylik bir
uyumsuzluk oldugu anlamina geliyor.
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Sanki kasit var gibi, kaderin yeni bir sillesi gibi, uga-
ga binmeden iki giin 6nce Besim'den ilk e-posta geldi.
Itiraf etmeliyim, onu da, Seyh Nureddin'i de gitgide da-
ha az digtinir olmug, Kuran Diigiincesini Yayma Cemi-
yeti'ndeki yangindan beri mahalleye d6nmemigtim, bi-
raz sirgiinde yagar gibiydim, bir sabah her zamanki gibi
kalkar kalkmaz Judit'ten gece attifim mesajima cevap
gelip gelmedigine bakmak igin posta kutumu agtigimda
garip bir mesaj buldum, 6nce hi¢ zahmetsiz erkekliginizi
beg santim uzatmayi ya da giiglendirmek i¢in ucuz tara-
findan Viagra satin almamz: teklif eden o reklamlardan
biri sandim, génderenin adi “Cheryl Bang” ya da 6yle bir
seydi. Merakimi ¢ceken sey mesajin konusu oldu: Haber-
ler ve agtim ~ topu topu ti¢ satirhik bir metindi bu:

Sevgili kardegim, nasilsain? Ben burada uzaktaymm ve
¢ok zor ama ingallah yakinda ya bu cihanda ya da cennet-
te bulusacapz. Kuya, kendine iyi bak, beni diigiin, her sey
iyi olacak. Imza yoktu, bir an kendime bu bir spam ol-
masin, dedim ama bilmiyorum, bu satirlarda Besim'in
sesini duydugum hissine kapildim, o oldugundan emin-
dim. Neden boyle bir mesaj? Beni rahatlatmak igin mi?
Uzaklardaymug, ¢ok zormus, hangi cehennemdeydi pe-
ki? Afganistan'da miydi? Mali'de mi? Hayir, oralarda
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suphesiz internet falan yoktu. Kim bilir, belki de AQMT'
miucahitlerinin ¢adirlarinda kablosuz internet baglantis:
vard1. Ya da bana gizli bir hapishaneden yaziyordu. Belki
de diipediiz bu iki-ii¢ satir ona ait degildi, bir makine
tarafindan otomatik olarak génderilmisti ve ben tama-
men yanihiyordum. Bu Cheryl’e cevap verip vermemek-
te tereddiit ettigimi itiraf ediyorum; cevap vermedim.
Korkuyordum; sonugta, bana béyle garip bir kullanic1
ad:1 altinda ve mesajin1 imzalamadan yazmasi kugkusuz
sebepsiz olamazdi. Onu mesajlarin1 bana kadar yetigti-
ren Hizir Aleyhiisselam’la beraber kendi Karanhklar Ul-
kesi'nde goéziimiin 6niine getirdim, o Karanliklar Ulke-
si'nde ibadetle cesareti iyice bilenmis, internetteki vide-
olarda goriildiigii tizere, tipki kendisi gibi aln1 bandanal:
diger miicahitlerle birlikte, elinde bir hanger, tiifek ya da
bomba tutarken. Ama ¢orak Afgan daglar1 ya da Sah-
ra’'nin en ticra kogeleri herhalde ¢ok farkliydi.

Kuya, kendine iyi bak, beni diigiin, her sey iyiolacak,
Tunus’a kafamda bu ciimleyle gittim.

1. El Kaide’nin Magrip kanad:.
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Judit’e higbir gey anlatmadim.

Oysailkgecelerona herseyiagiklamigtim; Meryem'i,
Besim'’i, Seyh Nureddin'i, orada burada serserilik etti-
gim aylar, kitapgilan sopadan gegiren ¢eteyi, Judit bana
acimug, aglayan bir ¢ocugun aciyan yerine bir 6piiciikle
sihirli merhem siirer gibi karanlikta beni oksamigti; Ma-
rakeg'teki saldir1 konusundaki korkularim itiraf etmig-
tim, otelinden ¢ikarken Besim'’le burun buruna gelince
aym seyleri kendisinin de diigiindiigiinii s6ylemisti. Bag-
ta onun seninle oldugunu sandim, demisti, onunla Mara-
keg'e gelerek bana siirpriz yaptigini. Sonra biraz kork-
tumn, beni korkuttu, inanmilmaz derecede asabi bir hali
vards, hastaymug gibi ategli bir hali... Durmadan etrafina
bakiyordu. Judit, uzun siire kendi kendine acaba Tanca’
da sohbet ederken otelimizin adini séylemig miydik, di-
ye sordugunu da ekledi. Olabilir, ama ben hatirlamiyo-
rum. Bitiin bunlar oldukga trkitic.

Ona katihyordum, biitiin bunlar biraz tirkiitiiciiydi;
ona e-postayla Cafe Hafa'daki saldindan bahsetmis ve o
Tanca'ya geldiginde robot resmi gostermistim. Bana sadece
sunu sdyledi: Bu o, ¢ok korkung, bir geyler yapmak lazim.

Bu o, bu ¢ok korkung bir gey, bu Besim, delirmis,
polise gidip anlatman lazim.
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Onu inandirmaya ¢aligtim, bu o degil, Tanca'da ol-
saydi haberim olurdu, su ya da bu sekilde benimle tema-
sa gegerdi, Judit sonunda biraz sakinlegti.

Birbirimizi korkutma oyunu oynamakla mesgguliiz,
dedim.

O muamma gibi e-postadan bahsederek onu daha
da endigelendirmek istemiyordum. Alt1 hafta 6nce Tanca
nasil sihirli bir yer olduysa Tunus'un da 6yle mitkemmel
ve biiytileyici olmasini istiyordum. Onun igin var olmak,
ona derslerinde yardim etmek, onunla saatlerce Arapga
dilbilgisinden ve Arap edebiyatindan konugmak, sik sik
sevigmek, miimkiin oldugu kadar sik sevigmek ve dev-
rimde neler oldugunu goérmek istiyordum.

Daha asagis1 olmazdi.

Judit beni kargilamaya havaalanina geldi; Tunuslu
gumriitk memurlari da gri ve kaba saba Fash giimriikg-
lere benziyordu; varligindan bile haberdar olmadigim
inig figini doldurmadigim igin sdylendiler ama halime
actyip kuyruga girmeme gerek kalmadan gegmeme izin
verdiler.

Judit tam ¢ikigta beni bekliyordu, bir an ona sarilip
sarilmamakta tereddiit ettim — sonugta devrim yapmg
bir tilkenin havalimaninda bulunuyorduk. Kiigiik valizi-
mi yere biraktim, Judit'i belinden yakaladim, kollarini
boynuma dolad: ve o azicik utanarak sevgi gosterilerine
son verene kadar 6pugtuk.

Ben ilk defa ucaga biniyordum ve ilk defa yurtdigina
¢ikmigtim. Judit ¢ok konuguyordu, ¢ok hizli bir gekilde
Tunus'tan, derslerinden, sehirden, kaldig1 yerden, arka-
daglarindan bahsediyordu; ona, yazla agilmig uzun sagla-
rina, ince, net hatlarina, elmacik kemiklerindeki yuvar-
lakliga; agzindan ¢ikan onca sesin asla rahat birakmadig:
dudaklarina bakiyordum.

Gece oluyordu.
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Judit beni sehre gotiirmek igin taksi tuttu; solumuz-
da Tunus'un goli lagiin goriliyordu; gokyizii batida
biraz daha kizillagmigti.

Judit kurslara katildigi Enstitii'ye yiiriiyerek on da-
kika mesafede ¢ok sirin minik bir dairede kaliyordu; girig
katinda, bir binanin yan tarafinda mavi karolarla kaph
bembeyaz kiigiik bir pi¢ avluya acilan iki kii¢iik beyaz
oda: Genig yatakh bir yer yatag: ve kiigiik bir yazi masa-
s1, bir mutfak, salon-salamanje; hepsini toplasan otuz
metrekareyi gegmezdi ama orantilar miikemmel ayarlan-
mugty; her sabah avluda gélgelerin kisaligina, sonra da gii-
nesin mavili karolar {izerine yayilisina bakarak o6lmiig
Poilu’lerimi kopyalamaktan ¢ok biiyiik bir zevk aldigimi
itiraf etmeliyim; aksam Judit déndigiinde yerleri sulu-
yor ve hava kararincaya kadar islakligin yalanc serinli-
ginde ¢inlgiplak taslara uzamyorduk.

Cumartesi giinii Judit bana Tunus’'un merkezini ve
Medina'y: gezdirdi; sicaklik sanildigindan daha az bunal-
ticaydi: Biraz Tanca'daki gibi denizden hafif bir meltem
esiyordu. Ancak yansima o kadar kuvvetliydi ki, lagiin
parlak beyazlikta ugsuz bucaksiz bir tuz dizligini an-
diniyordu. Tunus diyalekti eglenceliydi, Fas ya da Ceza-
yir diyalektikten daha gakrakti, sanki bana hafiften bir
Dogu etkisi var gibi geldi. Medina turistleri yutan genig
bir labirentti ve o daracik sokaklarda kaybolmayagériin,
iki dakikada bir, "Hey ahbap, ahbap, bir ¢cay ahbap? Hals,
hediyelik?” diyerek size seslenmeleri isten degildi. Ben
de ¢ok gururluydum, ¢linki yanimda Judit oldugu i¢in
bana daha ¢ok Fransizca hitap ediyorlardi.

Onceki giin, geldigim giin Kasbah Meydani'nda hii-
kiimet sarayinin 6niinde polislerle gostericiler arasinda
siddetli catigmalar ¢ikmug; biitiin mahalle kugatilmig, pek
cok taleplerinin yam sira Igigleri Bakani'nin istifasim da
isteyen genglerin oturma eylemi cop darbeleri ve gozya-
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sartici bombalarla dagitilmis. Internet sitelerinde, duru-
ma gore, 6lmek ya da sona ermek tizere olan devrimi
canlandirmak i¢in ¢agrilar yapihyordu ve ekimdeki se-
cimler beklenildigi gibi iktidar1 Islamci En Nahda Par-
tisi'nin ellerine teslim etmisti. Gengler devrimin meyve-
lerinin ellerinden alinacagini ve ¢ikan karigikliklarin ge-
rici denmese dahi son derece muhafazakiar —elbette de-
mokratik ama Bin Ali dénemindekinden daha fazla egle-
nilemeyecegi agik— bir hitkiimet doguracagini hissediyor-
lardi. Barikatlarin hala kaldirilmadigs, polis arabalar1 ve
migferli adamlarla dolu Kasbah Meydani'na gelince goz-
yagarticc bombalarin —devrimcilerin asitli gozyaglan—
keskin kokusunu duyuyordum. Onceki giinkii ¢atigma-
lar iilkenin genis bir kismina ve ayaklanmanin kalesi Sidi
Bouzid'e kadar yayilmig, hatta polis gercek mermi kul-
lanmigt1 — s6ziimona kalabalig1 korkutmak i¢in, ama ge-
ne de seken kursundan on dért yaginda bir ¢ocuk 6lmiis-
tii. Internette okuduklanima gére, pek ¢ok militan cuma
giinkii kalabaligin Islamcilarin isi oldugunu diigiiniiyordu.

Tunuslular yaz sicaginda gegici hiikiimetten ¢ok, tu-
rist yoklugundan (gorece) sikayetgiydiler. Hepsi de gaz
kullanilmasina ve cop darbelerine demokratik bir gekilde
son verecege benzeyen 23 Ekim tarihine bel baghyordu.

Belki yabanci oldugumdan, benim igin devrim son-
rasindaki bu ge¢is doneminde belli bir hiiziin vardi ve
Tunus el bombalarinin dumani ve yazin beyazlig: arasin-
da tag kesilmis, felce ugramg gibiydi.
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Ben Ibn Battuta degildim: Onemli ulemayla kargilag-
mayacak, camilerde vaaz dinlemeyecektim, hoguma git-
memesinden degil, ama camilere yalniz bagima gitmem
gerekecekti: Tunus'ta da camiler Fas'taki gibi Miisliiman
olmayanlara yasakti. Judit bu kurali olduk¢a ayrimci bul-
du -Kahire'de ya da Sam’da durumun hig de boyle olma-
digina beni inandirdi- bunun nedenini aragtirdim, bu
yasay:1 koyanlar Fransizlardi, 6zellikle de Fas'in ilk valisi
Lyautey'di, daha sonra ayni yasa Fransiz somiirge yoneti-
mi sirasinda farkli dini cemaatler arasinda kargilikh sayg-
y1 saglamak i¢gin biitiin bir Magrip bolgesinde uygulama-
ya konulmugtu. Bunun iyi mi kétii mii oldugunu bilmi-
yorum ama turist gruplarinin Emeviye ya da El-Ezher
Camii'ne serbestge girerken, Keyrevan ya da El-Zeytuna
Camii'ne girememeleri bana acayip geliyordu, Miisli-
man olmadig1 halde, Kuran'dan pek ¢ok sureyi ezbere
bilen ve dine karg1 ¢ok saygili davranan Judit'i saymiyo-
rum bile. Ben de onunla dayanigsmak i¢in Magrip’in en
inlii camisinin antik siitunlu meghur avlusunu ve ibadet
mekanlarin1 gérmeye gitmedim, ¢cok da 6nemli degildi.
Aslinda orada olugumun nedeni onunla beraber olmakti
ve hafta ¢ok ¢abuk gecti. Iliskimizin her gegen giin daha
guglendigini, daha mahremlestigini diistiniyordum, bu
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yizden yakinda ayrilmamiz ¢ok zor gelecekti. Sadece bi-
ze ait olan bir dil konuguyorduk, edebi Arapga ile Fas
diyalekti ve Fransizca kanigimi bir dil; Judit her gegen
giin Arapgada ¢ok biiyiik ilerlemeler kaydediyordu. Ol-
mig Askerlerle, Casanova'yla -ben ¢ahigirken Judit om-
zumun tzerinden bakar, benim Poilu'lerle alay eder, Ve-
nediklinin dilini de anlagilmayacak kadar zor bulurdu-i¢
avluda gariban havuzundaki sahnelerle, Goulette'te, Kar-
taca’da ve Marsa'da gezintilerle gegen yedi giinden sonra
hareket tarihi yaklastik¢a, Tanca'ya donecegim i¢in ken-
dimi tizgiin hissediyordum, ¢tinkii bu defa yakinda bulu-
sacagimiza dair hi¢bir umut, hi¢bir plan yoktu. Judit
sonbaharda gene gelecegine s6z veriyordu ama ne zaman
ve nasil, bilemiyordu, kugkusuz parasi1 da olmayacakt.

Sonunda hareket giinii geldi ¢atti.

“Bu defa gelme siras1 bende,” dedim Tunus Havali-
mani'nda ona sarilirken.

“Ne iyi olurdu...”

“Bir yolunu bulup Barselona'ya gelecegim. Allah ke-
rim.”
“Sahih. O zaman seni bekliyorum.”
“Ingallah.”
“Insallah.”
Ve yiiregim kanatlanmig vaziyette yola ¢iktim.
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Déniig ¢ok zor geldi, o delice tempoyu tutturmayi
bagaramadigim igin iki misli ¢aligmam gerekti; param da
kalmamigty; ev arkadaglarima iyice sinir olmaya baglarmis-
tim, aptalca sakalar: bezdiriciydi; moralimin yerine gel-
mesi i¢in ramazani bekliyordum ama bu sicakta ve uzun
yaz giinlerinde orug tutmak ¢ok zordu, ayrica bu yalniz-
likta, ramazanin aghga ve susuzluga dayanmay: saglayan
bayram havasini, uhrevi yanim1 yeniden bulmam ¢ok
zordu; siirekli Besim'i, Seyh Nureddin'i ve Kuran Dii-
stincesini Yayma Cemiyeti'ndeki arkadaglarla beraber
oldugumuz gecen ramazani, yandaki kiiciik lokantada
yedigimiz iftar yemeklerini, gece geg vakitlere kadar Ku-
ran okumalarimizi, oru¢ ayinin elbette ancak gimdi akl-
ma gelen ve beni derin bir hiizne siiriikleyen o ¢ocukluk
tadiny, sicak aile tadin1 diigiiniiyordum. Tek bagina iftar
yemegi hiiziinlendiriyordu, korkung ev arkadaglarimla
beraber olmaya gayret etsek de, hazir ¢orbalar, konserve
sardalye kutular, erigteler (arkadaglarin yorumlarina hi¢
girmeyeyim) bu hiizni daha da katmerlendiriyordu.
Sonra tek bagima Kuran’ima ve Ibn Kesir'ime gomiiliiyor
ama kendimi bir tiirli veremiyordum, Poilu’lerin isimle-
ri ve Casanova’'nin anilar1 gézlerimin 6niinde dans edi-
yordu ~ orucumu digarida bir lokantada bozduktan son-
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ra camiye gidip okunan Kuran1 dinlemeye ¢aligtim, fay-
das1 olmad.

Ikinci haftanin sonunda orucu kestim, kendime ¢ok
kiziyordum ama ne yapayim, tutar gibi yapmamak en
dogrusuydu. Klima ¢aligmay1 kolaylagtirdig: icin vakti-
min biiyik kismini biiroda gegiriyordum: Kendi evimde
belden yukarisi ¢iplak da olsam, klavyenin kargisinda ter
dokiiyordum. Muhariplerimin yazin siperlerde neler ¢ek-
tigini gézimiin 6ntine getiriyordum, ¢amur kurumug ve
kabuk kabuk ¢atlamig olmaliyds, 6len askerlerin sayis1
insam hayrete disiiriiyordu, hepsinin bir adi, bir yeri
vardi, bazen kimlerin aym yerde 6ldiigiinti gormek igin
veri tabanlarim inceliyordum, girdiler ilerledikce felake-
tin boyutunu fark ediyordunuz; Verdun, la Somme ve le
Chemin des Dames, kiyimlarin en baginda geliyordu, bu
vesileyle, igim bittikten sonra internette Birinci Diinya
Savagi'yla ilgili belgesellere bakiyordum: Havan toplan
cehennemi, siperlerde hayat, duygusuzluguyla tiiyler r-
pertici askeri kararlar... Kaydettigimiz belgelerle Belka-
cem Bin Mollub kumandasindaki seferi ve daha bagka
seferleri yeniden kurguluyordum: Kasim 1914, Cezayir
3. Piyade Kegif Alay'min yuriyiig ve operasyon gunlugii. 5
Kasim 1914: Saat 01.00°de ileri karakollara cepheden Al-
man saldinsi. Bu saldin tarafimizdan ategle karplik veri-
lerek durduruldu. Saat 06.00'da 2. Tabur'un tekmil cephe-
sine siddetli Alman saldinsi. Tabur neredeyse biitiin cepha-
nesini tiiketti, geni gekiliyor ama 3 Kasim'da iggal ettigi yol
boyunca uzanan eski siperlerde tutunuyor. 3. Tabur kuzey
tarafindaki dar galerilere yerlegiyor. 12 Birlik, takviye kuv-
vet olarak ginderildi ama geni ¢ekilme harekatini tam ola-
rak engelleyemiyor. Biitiin giin siddetli catigma. Gonderilen
destek kuvvetleri ¢ok geg geldi: Diigman zayf noktay gordii
ve ¢ok ustun giglerle saldinya gegti. Ama Almanya Yser
Kanali'ndan gegemedi. 6 Kasim 1914: Saat 05.00'te bii-
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tiin bir hat boyunca siddetli yaylim atesi esliginde yogun
silah atig1. Birliklerde hareket yok. 9. Birlik yaylm atesi si-
rasinda g ol verdi, aralarinda Belkacem de var, o, savagin
sonunu géremeyecek, Konstantin'e geri donemeyecek.

Besim’'den ikinci bir mesaj daha aldim, bu defa me-
saji yazanin o oldugundan kesinlikle emindim:

Ramazan kerim, Lakhdar kuya! Burada sikintdayz
ama iyi dayaniyoruz.

E-posta gene ¢ok tuhaf ama farkli bir adresten gel-
misti, Robert Smith ya da 6yle bir gey.

Hala ¢ok gizemli.

Bazen kafami dagitmak i¢in akgamiizeri geg vakit
havalimaninin 6teki tarafindaki plajlardan birine yiizme-
ye gidiyordum; Atlas Okyanusu soguk ve ¢alkantilyd;,
iyi geliyordu, siddetle Judit'i diigtintiyor, hi¢ haber ver-
meden ansizin geldigini ya da onun yanina gittigimi ha-
yal ediyordum. Ispanya’da bir yerlerde ailesiyle tatildey-
di, fazla yazamiyordu, arada bir telefonundan kisacik bir
mesaj... Beni terk etmesinden, benden bikmasindan, bag-
ka biriyle tanigmasindan korkuyordum.

Gitmem lazimdi. Tanca stkmaya baglamigti.

Bu konuyu Mésyd Bourrelier'ye agmaya karar ver-
dim, belki bir fikir verirdi — sonugta, polisiyeseverler bir-
birine yardim etmeliydi. Ona acaba Fransa'daki igletme-
sinde bana bir ig ayarlayabilir mi, diye sordum. Gézleri
fal tag1 gibi agildi: Fransa’da m1! Ama biz buraya isi daha
ucuza mal etmek icin geldik, Fransa’ya ig¢i yollamak icin
degil' Hem su senin kiz Ispanya'da degil miydi? (Ikimiz
yalnizken bana yeniden sen diye hitap etmeye baglamig-
t1.) Evet oyle, diyerek Ispanyolcay: ¢ok iyi konusamadi-
gim1, hem zaten Schengen vizesi olduktan sonra her ye-
re gidebilecegimi, séyledim.

“Hig sansin yok,” dedi, “Fas’ta siz de devrim yapsay-
diniz, Lampedusa’ya gecen Tunuslular gibi siz de binler-
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ce kisgiyle birlikte Ceuta ya da Tarifa'ya gegebilirdiniz.
Ardindan Zapatero da tipk: Berlusconi’'nin yaptig: gibi
sizi belgelerinizle birlikte Kuzey’e Sarkozy'ye armagan
olarak postalard:... Cok yazik...”

Dalgasin1 gegiyordu, salak herif.

“Sahiden de bu iyi bir ¢6ziim olurdu. Ama burada
devrim bitti. Anayasa reformu kabul edildi, yakinda da
yeni hitkiimetin kurulmas: igin se¢imler yapilacak.”

“Peki sen memnun musun?”

“Bilmiyorum. Benim biitiin istedigim; serbestge se-
yahat etmek, para kazanmak, kiz arkadagimla rahat ra-
hat dolagmak, camim ¢ektiginde sevigmek, canim ¢ekti-
ginde namaz kilmak, camim ¢ektiginde giinaha girmek
ve canim ¢ektiginde, Allah’tan bagka kimseye hesap ver-
meden polisiye roman okumak...”

Arap Bahari’'nin ardindan Italya'ya siginan Magripli
gog¢menlerin toplandig: kamp yeri.

“Biitiin bunlar da hemen 6yle degisecek seyler de-
gil,” dedim.

Diigiinceli bir tavirla bana bakts; birden beni ciddiye
aldig1 izlenimine kapildim.

“Dogru, bunlar kazanilmig degil.”

“Biitiin gengler benim gibi,” diye ekledim. Birden
canlandigimi hissetmigtim. “Islamcilar, bize ait olmas: ge-
reken dinimizi bizden ¢alan yagh muhafazakarlar. Bize
sunduklar: tek sey yasaklamalar ve bask:. Arap solu gre-
ve takilip kalmig eski sendikacilardan ibaret. Peki, beni
kim temsil edecek, ha?”

Jean-Francois'nin aniden gozleri dalmigt1.

“Biliyor musun, Fransa'da da siyasi durumun daha
iyi oldugundan emin degilim. Ustelik, bu krizle...”

Bir an diigiiniir gibi oldu.

“Dinle, senin seyahat projen igin belki bir gey diigt-
nebilirim. Sana higbir ey igin s6z vermiyorum ama Co-
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marit Sirketi’'nin miidirlerinden birini ¢ok iyi tanirim.
Ispanya'ya seferleri var ama Fransa'ya da gidiyorlar. En
azindan yer gorirsiin. Seni kaybetmek hoguma gitmiyor
ama olsun, eger istedigin seyahat etmekse, burada ancak
kitaplarin icinde seyahat edersin.”

Bir denizcilik igletmesi olan Comarit Sirketi’'ni her
Tancali bilirdi, ¢linki Tarifa’dan ya da Algeciras'dan ge-
lip limana giren feribotlarin iizerinde ismi kocaman
harflerle yazihyd:. Bir feribotta ne yapabilecegimi kesti-
remiyordum, deniz hakkinda hi¢ bilgim yoktu ama bu
konugma bana yeniden umut verdi. Mésy6 Bourrelier ile
acik a¢ik konugmak kim oldugumu anlamami saglamigti:
Tek istedigi 6zgtirlik olan yirmi yaginda Fash bir geng...
Judit’e yazip uzun uzun bu hikayeyi ve beraberinde ge-
tirecegi olasiliklar1 anlattim, bana neredeyse dninda ce-

igildadigini hissettim.

1. (isp.) Evet.
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O gece gene kabuslarla bogustum. Riiyamda Judit'i
siddetle tokatladigimi, Meryem'i kiskandig: i¢in onu
doévdiigiimi goérdiim; biitiin giicimle déviiyordum, ba-
ginyor, iki darbe arasinda debeleniyor ama kagmiyordu
- hemen arkasindan Meryem'’in odasina koguyor, onu
oksamaya, soymaya bagliyordum, elimi apig arasina so-
kuyordum, 1likti, bunun tizerine orada yatagin yaninda
duran yagh bir geyhe déniiyordum, bana Lakhdar bu
normaldir, diyordu, 6liim bir siire sonra cesetleri 1situr,
boyledir iste, ben de ona oradan ¢ikan onca kanin ¢ok
can sikici oldugunu séylilyordum, bana bu kan senden
geliyor, diye cevap veriyordu, penisime bakiyordum, id-
rar kanalimdan hi¢ durmamacasina kirmizi bir siv1 boga-
miyordu; Meryem'in ategler i¢indeki viicudunun tema-
styla, uzun stiren 6lim yuziinden igten gelen bir sicak-
likla aydinlanan cesedinin temasiyla tahrik oldukga, da-
ha fazla kan fiskinnyordu; Meryem'in igine girdim, cinsel
organim onunkinin iginde tiikeniyordu; gézleri hala ka-
paliydi. Yatagin yaninda seyhin yerini Judit almigts; evet,
evet, iste boyle, diyordu, ¢ok iyi, gériiyorsun, onu doldur-
dun, ¢ok iyi, bak, ve gercekten de Meryem'in hareketsiz
dudaklarindan kan ¢ikiyordu, burun deliklerinden digar:
tagip bembeyaz diglerinin ustiinii kaphyordu, trkmis-
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tim ana duramiyordum, yapigkan bir 1hiklik i¢inde onun
icinde gidip geliyordum.

Alt tarafim meniye batmug, kalbim saatte yiiz atarak
uyandim.

Kendi kendime, sen artik delirdin, dedim, korkung
bir akil hastaligina yakalandin; icimdeki sikintiyla inleye-
rek kopek gibi gecenin iginde biiziiliip dertop oldum.
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II
Berzah






Cocuklugumdan bana iki fotograf yadigar kalds, on-
lar1 her zaman ciizdanimda saklarim, birinde koye tatile
gelmig, bir agacin 6niinde oturan kiigiik Meryem var, di-
gerinde de kucaginda kiiciik kiz kardegim Nur’la annem.
Hepsi bu kadar. Kendime, eger hep daha uzaga kagmak
yerine, yaptiklarimin sonuglarindan kagmak yerine aile-
min yanina dénseydim, israr etseydim, ne pahasina olur-
sa olsun kendimi kabul ettirmeye, af dilemeye, her tiirla
cezaya, her tirlti asagilanmaya razi olsaydim neler ola-
cagini uzun sire sordum, uzun siire sonunda beni kabul
ederler miydi, yanlarinda bir yerim olur muydu, diye
kendime sordum. Elbette boyle bir soru sorulmaz, yol-
culuklari kabul etmek gerekir, onlar kaderin 6teki adidr.
Tipki kendilerini neyin beklediginden habersiz kéylerin-
den ya da dvar'larindan ayrilan 1914’lii askerler gibi ben
de 21 Eylil 2011 giint Algeciras istikametindeki ilk Bo-
gaz yolculuguma ¢ikmak iizere, barda garson ve ne is
olsa yapacak adam olarak, yani daha ¢ok ne is olsa yapa-
cak adam olarak Tanca-Med Limani'nda Comarit-Co-
manov Sirketi'nin Ibn Battuta isimli feribotuna tirmam-
yordum. Migo, var mi 6tesi. Geminin adinin Ibn Battuta
olmasi bana bir isaret, iyiye alamet bir sey gibi geliyordu.
Miirettebat, ayagini bile suya sokmamig bu torpilliye tu-
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haf bir gézle bakiyordu ama olsun, diyordum igimden,
tek yapacagim kendimi yavas yavag kabul ettirmek... Ige
yarar biri olmaya ve kii¢ciimseyen bakiglara kibarca ce-
vap vermeye ¢aligiyordum, bu da beni zayif biri ya da
salagin teki gibi gormelerine sebep olabilirdi ama umu-
rumda degildi, denizdeydim, Ispanya’ya gidiyordum.
Aslinda Algeciras Limani’ndan ¢ikmak igin vizem yoktu;
simdilik Bogaz'da gidis-doniig ring seferleri yapacaktim
ama sonunda yarin 6biir giin gemiden inmeme de izin
verirlerdi.

Higbir planim yoktu.

Jean-Francois'nin arkadag: rezil bir tcret kargihgin-
da beni ige almaya raz1 olmugtu, Tanca'daki kirami ancak
6deyebiliyordum ama merak etme, diyordu bana, bunun
bahsisi var, primi var, ekstralar1var. Mésyo Bourrelier git-
meme izin verdigi i¢in tizgiindii, hala enformatik bir var-
lik kazandirilmas: gereken kilometrelerce 6li ve yeni bir
elektronik hayat bekleyen yiginla kitap vardi, ama sani-
nm aslinda benim adima memnundu. O halde rastgele,
dedi elini uzatarak, geri donmek istersen sana kapimizin
acik olacagini da sakin unutma.

Ibn Battuta feribotu Pequod' degildi, ne diregi vard:
ne de balina yag; 1981'de inga edilmig yiiz otuz metre
uzunlugunda eski bir Britanya gemisiydi, sonunda ken-
disini biraz agirlagtiran, neredeyse bir metre kalinligin-
daki st tste farkh boya tabakalarina ragmen, on dokuz
mil yapan, bin yolcu ve iki yiz elli ara¢ kapasiteli bir
tekneydi. Endiiliis’e varmamuz bir buguk saat ila iki saa-
ti buluyordu, giinde iki sefer yapiyorduk; ya sabahin al-
tisinda kamyon ve araglarin gemiye yiiklenmesine yar-
dim etmekle ige baghyor, saat on sekizde geri déntiyor-

1. Herman Melville'in Moby Dick romanindaki balina gemisi.
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dum; ya da sabah on birde yiikleme yapiyor, bu durum-
da da saat yirmi tigte evde oluyordum.

Ik yolculugumu unutamayacagim. Ben denizi dog-
dugumdan beri her giin gérmiigtiim; bu feribotlarin Bo-
gaz'dan gegisini saatlerce seyretmigtim ve igte gimdi on-
lardan birindeydim. Aylardan eylildi, Kuzey'e gog¢ he-
niiz sona ermemisti, gemi Ispanya’ya, Fransa'ya, Alman-
ya'ya evlerine donen Faslilarla doluydu. Tika basa dolu
bagajlar, rémorklar, ¢ogu zaman konvoy halindeki ii¢
arabaya maaile (dede-nine-biiyiikanne-baba-anne-ogul-
kiz ve hatta bazen amca-dayi-hala-teyze ve kuzenler)
dolugmug insanlar, geri donme arzulan yaglariyla ters
orantili olarak yiizlerine yansiyordu: Gengler ne kadar
sabirsizsa, yetigkinler o kadar i¢ ¢ekiyordu. Bogaz'dan
gegis biitiin bu insanlar icin onlar1 bekleyen on iki, hatta
otuz saatlik uzun araba yolculugundan 6nceki kigiik bir
teneffis gibiydi.

Ilk giiniimdii ve ne yapacagim bilemiyordum; giiya
manevra yaparken arabalara yardim edecektim ama sii-
riciilere feribotta nasil siralanacaklarini géstermeyi be-
ceremedigimden, yiikleme sorumlusu bagka bir yerde
caligmami soyleyerek beni hemen sepetledi, ustelik ¢ok
bayag: bir sekilde, bunun iizerine ben de kafeteryanin
bulundugu st gliverteye ¢iktim ve barmenin birkag kasa
Pepsi'yi sogukhava deposuna istiflemesine yardim ettim,
ta ki beceriksizligimden bir sise kirip onun tarafindan da
sepetleninceye kadar. Geminin kalkigina kadar gidip k-
pesteye dayandim. Giiverte balik ve gazyagi karigimi ko-
kuyor, kiipestenin demiri dizellerin ritmiyle uyumlu,
kollarimin altinda hafif¢e titresiyordu; araba ve kamyon
siralar1 azaliyor, araglar feribotun karminda kayboluyor-
du, iizerinde bulundugumuz devasa hayvanin tagiyabil-
digi canli cansiz bunca cismi gormek muhtegem bir gey-
di. Beni kargilayan gemi zabiti kirk yaglarinda biriyd;,
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gemiye hog geldin, dedi, kendisi ikinci kaptanmig — gemi-
ler hakkinda kesinlikle ¢ok cahildim, bu kadar1 da ko-
mikti artik. Hele terimler... Denizcilik her seyden ¢ok bir
sozciik dagarcigiydi. Pruva, pupa, iskele, sancak. Bu dort
ay boyunca gercek ve mecazi anlamda kigima yedigim
tekmeyi bitiin hayatim boyunca yememigimdir. Ama
sonunda en azindan birazcik bir seyler 6grendim; aragla-
n sardalye kutulariymis gibi park ettirmeyi becerdim;
ugsuz bucaksiz kéhne takanin iginde makine dairesinden
kaptan képriisiine kadar yolumu bulmay: 6grendim, en
onemlisi de denizcilere kendimi sevdiremediysem de ya-
vag yavag onlarin beni kabul etmelerini sagladim.

Ibn Battuta'da pek az geng vardi. Miirettebatin ek-
seriyeti kirkim1 ge¢misti. Bu gapta bir gemi igin fazla ka-
labalik olmadigimizi séylemek lazim; yemek ve kamara-
lara servisin olmamas: (kafeteryada sandvig ve cips sati-
yordum, evet bunlar vardi) miirettebat sayisinin diisiik
tutulmasim saghyordu: Yol, ayrintilarla bogusmaya ge-
rek kalmayacak kadar kisayd:.

Ben Simbad degildim, bu kesin. Denizin sakinligine
ragmen, geminin sallanmas sanki fazla joint igmigim gibi
tuhaf bir his uyandiniyordu - tam olarak hasta degildim
ama tamamen formda da sayilmazdim. Hafiften salla-
nan, daha dogrusu titregen gévdem, 6zellikle de bacakla-
rim artik karadakinden farkh yasalara itaat ederken, en
siradan hareketlerin bile -merdiven ¢ikmak, giiverteden
gec¢mek— normalden farkl bir keskinlik gerektirdigi yeni
bir ritim kazanmig gibiydi: Suradan guraya gitmek bir-
den hi¢ diisinmeden yaptigimz son derece dogal bir
olay olmaktan ¢ikmigty, tersine her gey size yiiriimenin
fena halde farkinda olmaniz gerektigini hatirlatiyordu,
yoksa yerde zikzaklar gizer, hafifce kayar, hatta kasimda
yasadigim iki firtina sirasinda oldugu gibi, gemi bata ¢ika
ilerlerken kendinizi insafsizca yere firlatilmig ve diipe-
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diiz kigiistii yere ¢akilmig bulurdunuz.

Ama gene de orada olmak harika bir seydi; manzara
mest ediciydi. Sabah, giines hentz algaktayken, 1siltili
Fas tepeleri devler icin, Herkiil i¢in yesil beyaz lekelere,
sarp burunlara déniigsene dek uzaklarda kaliyordu, 151k
Spartel Burnu taraflarinda Herkiil siitunlariyla oynar gi-
biydi; sonra Endiiliis kiyis1 yaklagiyor ve insan o an Ispan-
ya fatihi Tarik bin Ziyad'in seferini ve Vizigotlar' bozgu-
na ugratan Berberiler'i diigiiniiyordu; ben kamyonlar-
dan, eski Renault'lardan, Mercedes'lerden olugan kendi
ordumu kumanda ediyordum,; birlikte Granada'y: geri
almaya gidiyorduk, bizi Algeciras Limani'ndaki Guardia
Civil' de engelleyemezdi. Once hava saldirisiyla, bedava
tarafindan paragiitle biiyiik gehirlere indirilen en iyisin-
den birkag tonluk Rif esrariyla biitiin tilkeyi uyusturmak
lazimd; gana? alaylar: direnen son sitelerin surlarini ens-
trimanlariyla titretecek, ve son olarak da benim feribot-
taki agir yiiklerim ve gogmen arabalarim Ibn Battuta’'nin
karnini terk ederek bir alay halinde sanli serefli Elhamra’
ya dogru ilerleyecekti: Ispanya yeniden Fas olacakti, yle
olmaktan asla vazgegmemeliydi zaten.

Algeciras Limani'ndaki polisler de benimle aym gé-
rugi paylagiyor olmahiydilar, ¢linki bizden vebadan kagar
gibi uzak duruyorlards; onlan kandiracagimizdan, kagak-
cilik yapacagimizdan, kagak yolcu gegirecegimizden siip-
heleniyorlardi. Biz, diyorum ama daha ¢ok gemideki yas-
i gemiciler s6z konusuydu: Beni sadece kiiciimsemekle
yetiniyorlardi. Rihtima vardigimizda arabalari ¢ikartma-
ya baglhiyorduk; o an Avrupa topraklarinda oluyordum ve
ilk zamanlar bu tuhaf bir histi - Giimriik'te sirtima daya-

1. (isp.) Jandarma.

2. Eskiden Gana imparatorlugu'nda yasayan etnik topluluk ve onlarin miizik-
leri.
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nan demir parmaklik ve barakalann, gercekte higbir yer-
de olmadigimi anlamamui saglamasindan 6nce.

Ekim sonunda Tunuslular demokratik yoldan Islam-
a Ennahda Partisi'ni iktidara tagir, Ispanyollar Halk Par-
tisi'nin Katoliklerini se¢meye hazirlanirken, Fashlar da
hemen hemen aym anda sandik bagina gitmeye hazirla-
miyordu, Bogaz tizerinde hi¢bir yere varmayan bu gidig
gelislerden sikilmaya baglamigtim. Maagim gecikiyor,
6denmiyordu, birikimlerim azalmaktayd;; is oldukga yo-
rucu ve monotondu. Gerg¢i miirettebattan bir arkadag da
edinmigtim, Sadi, yerytziiniin biitiin denizlerini dolag-
mus ve simdi Bogaz'da emeklilik 6ncesini dolduran alt-
mug yaglarinda yash bir denizci. Bana inanilmaz hikayeler,
macera romanlarina yaragir anekdotlar anlatiyordu, ben
de inanmug gibi yapiyordum,; ne olursa olsun, vakit boyle
daha ¢abuk gegiyordu.

Artik sgairlik kariyerimi stirdiirmeye firsat bulami-
yordum: Eve 6yle hagatim ¢ikmug bir halde déntiyordum
ki, yazacak halim kalmiyordu, hatta okumak bile ¢ahs-
madigim zamanlarda bir pazar etkinligi haline gelmigti.
Oturdugum apartman Tanca Med Limani’na ¢ok uzakti
ve ise gidip gelmem otobiisle tam kirk beg dakika stirii-
yordu. Kisacas: kendi kendime acaba M6sy6 Bourrelier’
yi ve dlmiig askerleri terk etmekle biyiik bir enayilik mi
ettim, diye sormaya baglamigtim. Judit'le yazigmam bile
artik diizenli olmaktan ¢ikmigti. Onu digiiniiyordum,
hem de sik sik; ilk zamanlar, feribot Algeciras'dayken
bundan yararlanip ellerimle yazdigim mektubu oradan
Barselona’ya postaliyordum ~Sana Endiiliis’ten yaziyo-
rum- ama bu mektup ve kartlarin Tanca’dan da gonder-
sem, yerine aym siirede ulagtigini ¢ok ¢abuk fark ettik.
Judit gitgide kendi deyisiyle sistem kargit1 protestolara
daha ¢ok katilmaya baglamigti; Ofkeliler hareketine bag-
li bir diigtince grubuna dahil olmugtu, se¢im sonras: igin
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cok sayida genis ¢aph eylem hazirhg: igindeydiler. Kata-
lonya'daki durum hakkinda yazdiklar1 olduk¢a korkutu-
cuydu; iktidardaki milliyetgi sagin sistemli olarak butiin
kamu hizmetlerini tahrip etigini soyliiyordu, en bagta da
Universite'yi: Baz1 dersler kaldiriliyor, 6gretim iiyeleri
her ii¢ aylik dénem sonunda tcretlerinin eksildigini go-
riyordu. Judit endigeliydi: Zaten kalite aman aman de-
gilken, insanlar bunun sonu nereye gidecek, diye soru-
yor, diyordu. Judit kritik bir kavsaktaydi, mezuniyetten
onceki son yiliydi ve kendine bir yol se¢mesi gerekiyor-
du, kugskusuz master yapmasi ya da uzun bir siire Arap
diinyasinda yagamasi; cevirmen olmayi denesem mi, di-
ye tereddiit ediyordu, kisacas: biraz kafasi karigmigts, do-
layisiyla da gitgide ofkeleniyordu.

Besim'den gene dyle esrarengiz, her biri farkli adres-
ten gelen bir-iki e-posta daha aldim. Bana nasil oldugu-
mu sormuyor; kendi hakkinda da hi¢bir sey yazmiyorduy;
sadece hayatin zorlugundan sikayet ediyor ve Kuran'dan
ayetler zikrediyordu. Bir giin Zafer suresi: Allah'in zaferi
ve Fetih vakti geldiginde, vs.; bagka bir giin Ganimet sure-
si: Ve Rabbin Meleklere dedi ki: “Ben sizinle beraberim:
Inananlan ihya edin. Kéfirlerin yiiregine korku salacagim.
Opyleyse vurun boyunlanni.”

Café Hafa'ya yapilan saldiriy: istlenen ¢ikmamusts,
zaten gazetelerde de artik bu olaydan s6z edilmez ol-
mustu. Basin dikkatini sadece se¢imlere vermisti; Tunus,
Fas ve Ispanya’daki secimlere, insanlarda sanki diinyami-
zin bu kogesinde bir demokrasi dalgas: yayiliyormug gibi
bir his vardi.

Ben arada asili kalmigtim, Bogaz'da yagiyordum; ne
buradaydim, ne de heniiz orada, sonsuza kadar berzahta
yola ¢ikig halindeydim, 6liimle yagam arasinda.

Kabuslarim geri gelmisti ve hayatimi mahvediyor-
du; ya riyamda Meryem'i ve kan nehirlerini, ya da Be-
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sim ile Seyh Nureddin'i gérityordum; saldirilar, patlama-
lar, savagslar, bigakla toplu kiyimlar gériiyordum. Ozellik-
le korkung bir geceyi hatirliyorum, riiyamda Besim'in
bog bakiglarla, alninda bir bandana, Judit'i saglarindan
kavrayarak bir koyun gibi bogazladigin1 gérmiistiim. Bu
dehgset verici sahne giinlerce bana musallat oldu.

Vakit buldukga zihnimi sakinlegtirmek i¢in tam saa-
tinde namaz kilmaya gayret ediyordum; secdeye kapa-
narak ve dua okuyarak azicik siikiinet buluyordum. Al-
lah bagislayicidir, beni biraz olsun avutuyordu.

Polisiye stokumu yeniden olugturmanin bir yolunu
bulmaliydim, elimde kalan tek roman Jean-Frangois'nin
yol hediyesiydi: Manchette’in Morgue Pleine’inin bir
nishasi, onda iki niisha varmug. Birinci tekil sahista yazil-
mug iyi bir kitap, hatta ¢ok iyi bir kitapti, Eugene Tarpon
adinda igsiz bir 6zel dedektifin, Ricard icen ve tek emeli
Fransa'nin ticra bir kdgesinde yasayan annesinin yanina
donmek olan bir jandarma eskisinin hikayesi. Umutsuz-
ca komikti, zihnimi dagitiyordu.

Judit'in beni ziyarete gelecek parasi yoktu; benim de
Algeciras'dan otobiise atlayip onu gormeye gidecek vi-
zem yoktu. Bencileyin yiizlerce tipin Ceuta ya da Me-
lilla’nin etrafindaki dikenli tellere bakmas: gibi ben de
Ispanya'ya ancak Gimrik'in demir parmakliklarinin
arasindan bakabiliyordum; tek fark benim kita iizerinde
olmamdi. Bir kamyona gizlenmeyi ya da araba siralarinin
arasindan gizlice sivigmay1 uzun uzun digtindiim, kugku-
suz bunu bagarabilirdim de ama neye yarar. Enerjim ti-
kenmeye baglamisti. Tunus'ta Judit'in varliginin, Tunus’ta
Judit'in viicudunun bana verdigi gii¢ yavag yavas silini-
yordu. Giinlerin gegip gitmesini izlemekle, ¢cok fazla
umutlanmadan Akdeniz'in iki kiyis1 arasindaki sonsuzlu-
gu agmaya hazir, gemide gidip gelmekle yetiniyordu.
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Bu ocakta oldu. Kaderin bir cilvesi, bir tane daha; ey-
lilden beri alacaklarimizin bir santimi bile elimize gegme-
migken, umudumu kaybetmeye, 6li Poilu'lerin yanina
donmeyi ciddi ciddi diisiinmeye baglamigken, Judit bana
hemen hemen hi¢ yazmaz olmug, mesajlarima gayet kisa
cevaplar vermeye baglamis, ben onun bagka biriyle tanig-
mug olmasindan giiphelenmeye baglamigken, sabah her za-
manki gibi Algeciras’a varmg, ancak biitiin giin neden do-
nig i¢in harcket edemedigimizi anlayamadan demir alma
iznini beklerken, aksam kaptan bizi ¢agirdi. Kafeteryada
otuz iki kigiydik. Surati bir tuhafts, belki saskinds, belki de
bitikti, ya da hem saskin hem bitikti. Lafi dolandirmad.
“Cocuklar, Ispanyol adaleti gemilere el koydu. Yeni bir
emre kadar buradan bir yere ayrilamayacagiz. Sirketin
milyonlarca avro yakit ve liman vergisi borcu varmig. Du-
rum bu.” Gozlerini salona dogru kaldirdi. Herkes hep bir
agizdan konugmaya bagladi. Kaptan en yakinindakilerin
sorularina cevap verdi: “Evet, rakip bir firmaya ait bir feri-
botla Tanca'ya doénebilirsiniz, elbette sizi alacaklardir.
Ama bu, gorev yerini terk etmek olarak kabul edilecek,
sozlesmenin iptali sayilacak, sizler de geminin satilmas
halinde 6denmemig maaglariniz istiindeki butiin haklan-
mzi1 kaybedeceksiniz. Yani benim anladigim bu kadar.”
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Bu son derece sagma bir seydi. Algeciras Limani'nda
sikigip kalmigtik. Tamam, ben dénerim, diye digtindiim.
Asla terk etmemem gereken Masyo Bourrelier ve 1914
Savagi’'na geri dénerim.

Kaptan sorulara cevap vermeye devam ediyordu.

“Neyse ki tanklarimiz dolu, elektrik ve 1sinma igin
uzun siire yetecek kadar yakitimiz var. A¢hktan 6lme-
mek icin de bir geyler yapmak gerekecek. En kéti ihti-
malle, arkadaglar araciligiyla Tanca'dan takviye yiyecek
getirtebiliriz.”

“Evet, ben kalmak zorundayim. Ama sizler... Kendi-
niz bilirsiniz.”

“Belki iki hafta. Belki de daha az. Haciz durumunun
ortadan kalkmas: igin girketin borcun bir kismin1 6de-
mesi yeter.”

“Ha bu arada yer sikintimiz yok. Biitiin kamaralar
emrimizde... Hatta fazladan ¢arsaf ve battaniye de olacak.”

“Bilmem, kelime bulmaca oynayabiliriz. Deniz Kuv-
vetleri'nde olsaydik, firsat budur, diye gemiyi boyardik.”

Isi sakaya vurmaya baglamist:. Zaten dalgasini gegen
pek ¢ok tip vardi. Ama bunu o kadar da komik bulma-
yanlar da. Mesela Tanca'da ¢olugu ¢ocugu olanlar... Insa-
nin evinden on mil uzakta kistirihp kalmasi garip bir duy-
guydu: Diiz arazide bisikletle bir saatten az bir mesafe.

Haber ertesi giin Ispanyol liman isgilerinin getirdigi
yerel gazctede' yer almigti:

Un nuevo drama laboral en el sector maritimo recala
en el puerto de Algeciras. Un total de 104 marineros, los
que componen la tripulacion de los buques Ibn Batouta,
Banasa, Al-Mansur y Boughaz, afrontan una situacion

1. Bu makale, 17 Subat 2012 warihli Diorio de Cadiz gazetesinden alinmisur.
(Yazarin notu)
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muy precaria, abandonados a su suerte por la naviera
marroqui Comarit, que se encuentra en graves problemas
economicos que estan motivando un drama social que
salpica tambien a otros puertos del Mediterraneo.'

Ibn Battuta’nin bir fotografi da vard;; giivertede ara-
larinda benim de oldugum birkag¢ gemici gériiliyordu.
Ilk defa bir gazetede g¢ikiyordum, linki internetten
Judit'e gondermeyi isterdim ama herhalde baglantimiz
yoktu. Haber vermek i¢in ona bir cep mesaj1 attim, ne-
redeyse aym anda cevap geldi Yok artik! Inamlir gibi de-
g&il! Beni durumdan haberdar et!

Bir an otobiise atlayip beni gérmeye gelir, diye hayal
kurdum, sonugta giimriik bélgesine kolayca girebilirdi.
Ibn Battuta'daki son gemici oldugumu hayal ettim -
gemi bize kalir, ben en gilizel kamaray: ayarlardim ve
vinglerin ucunda dans eden konteyner’lara ve tahmil
tahliyecilerin gidip geliglerine baka baka riiya gibi bir ta-
til, hareketsiz ama harika bir sefer yasardik.

Ama gel gor ki benimle riiyalarim arasinda tam otuz
kadar gemici vardi Sanki bizim feribot kir eviydi de,
kaptana ya da Sadi’ye, “Bana cift kisilik bir kamara lazim,
bizimle beraber birkag¢ giin gegirsin diye kiz arkadagimi
davet ettim de,” diyecek halde degildim. Baz1 ziyaretgi-
lerimiz oluyordu -6zellikle gazeteciler ve liman isgileri-
ama clbette kimsenin yatiya kaldig: yoktu.Vakit ¢ok agir
ilerliyordu. Sabahlar1 limanda giimriik bolgesinde biraz
dolagtyordum; orada ¢alisan Ispanyollarla selamlagiyor-
dum, ¢ogu zaman bana kahve ikram ediyorlardi, beg da-

1. (Isp.) Algeciras Limani'nda denizcilik sektériinde yeni bir dram daha yasa-
niyor. Ibn Battuta, Banasa, El Mansur ve Boughaz gemilerine mensup toplam
104 denizci, ciddi ekonomik sorunlar yasayan Comarit Denizcilik Sirketi ta-
rafindan kaderlerine terk edilmis halde, Akdeniz'in baska limanlarinda da or-
taya gikan sosyal bir dramla kargi karsiya.
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kika ¢ene ¢aliyorduk; ne haber, diye soruyorlard: bana,
ben de hi¢ degismeyen cevabimi veriyordum: “Simdilik
yeni bir sey yok.” Ne acayip is, diyorlard, que locura, en
azindan sana gehirde bir tur atman igin bir vize verebilir-
lerdi, bense daima ah evet 6yle, no esteria mal, diye ya-
nitlarken, ihtimal vermesem de i¢lerinden birinin gidip
Policia Nacional'deki gorevlilerle goriigme igini istlen-
mesini umuyordum. Narenciye yiikiinii bogaltan biri,
sizin oralardan portakal gonderseler ya size, mevsimi,
diyerek dalga geciyordu, daha dayanigmaci bir digeri ise
onu paylayip bunun neresi komik, diyordu, kendini on-
larin yerine koysana, bizler Tanca Limani'nda kistirihp
kalsaydik hi¢ de eglenceli olmazd: agikgasi.

Kahveden sonra doklan dolagmaya devam ediyor,
gemilerin hareketlerini zihnime nakgediyordum, her gey
icin, tasjidiklar yiike gére tirlii bicimde gemi vards; ka-
feslerinde binlerce gidaklayan tavuk tagiyan gemiler; in-
sana sanki bagim1 meyve suyuna daldirmig hissi verecek
kadar keskin kokan muz ve ananas yikli gemiler; 6zel
konteynerlarinda dondurulmus tiriinlerle tika basa dolu
buzhane gemileri; tren rayi, kum ya da betonla agirlas-
mug, dibi diiz muazzam tekneler; yizen silolar gérini-
miinde tahil tagiyicilar1 ve modern konteyner tagiyicilan,
tam anlamiyla rengéarenk on kath binalar... Bazilar1 Sii-
veys Kanali ya da Atlas Okyanusu tizerinden ¢ok uzak-
lardan, bazilan ise Marsilya'dan, Le Havre'dan ya da Ku-
zey Avrupa'dan geliyordu; rihtimda nadiren birkag saat-
ten fazla kahyorlardi. Bazilar1 yeniydi ya da yeni boyan-
mugt1, bazilan ise tizerlerindeki ytkiin yani sira, bir de
tonlarca pash tenekeden ibaret kendi agirliklarini tagi-
maktaydi ve insan bunlarin nasil bir mucizeyle daha ilk
dalgada kirihp dagilmadigin1 merak ediyordu.

Sonra Ibn Battuta’ya doniiyordum, her zaman bir
angarya oluyordu; temizlik, giivertenin yikamp silinme-
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si, camagir, patates soyma; heniiz Kaptan'in dedigi gibi
gemiyi boyamaya baglamamistik ama o kadar canimiz
sikiliyordu ki, biri kalkip elimize boya verecek olsa, sani-
rim ige koyuluverirdik. Gemideki —daha ¢ok da rihtim-
daki- hayat1 kegfediyordum.

Gemicinin bag belas: kakalaklardir. Bunlar geminin
esas sahibi. Her yerde, her katta binlercesi var; geceleri
cikiyorlar, o kadar ki, en iyisi sabahin {¢iinde uyanip 151-
g1 yakmamak: Mutlak surette ti¢-dort tane goriiyorsu-
nuz, bir-iki tane battaniyenin istiinde, bir tane duvarda,
bir tane de kargiki kugette yatan arkadagimizin rahatga
yerlestigi suratinda, bunlarin uyurken aym seyi size de
yapacaklarini, kapal gézkapaklarinizda usul usul dolaga-
caklarin1 goziiniiziin 6niine getiriyorsunuz, ilk zamanlar
bunlar beni dehsete digiirtiyordu, korkudan titriyordum
- sonunda insan ahgiyor. Kakalaklar alt giivertelerden,
makine dairesinin sicagindan geliyorlar; orada sayilan
daha da kabarik, dizelciler de onlarla beraber yagiyor.
Bunlar ne yerler ne igerler, bilmiyorum, bizim erzaklar-
dan otlanip tabaklarimizdan tikindiklarini tahmin ediyo-
rum. Bunlarin kékiini kazimak igin yapilan her girigi-
min sonu hiisran gibi: Bir gemiyi kakalaklar sardi my, o
geminin igi bitmig demektir, yapacak sey yoktur. Giiver-
te ve koridorlar istenildigi kadar ¢camagir sulariyla yika-
nip silinsin ve kamaralarimiza kapanlar yerlegstirilsin, ge-
ne de onlardan kurtulamazsiniz. Sadi bana bunlarin kus-
lar gibi biraz evcillestirilebildigini anlatti. Bir zamanlar
bir kargo gemisinde gece uzun nébet saatlerinde onlarla
konugtugunu itiraf etti.

Sadi bir bakima beni evlat edinmigti: Ayn1 kamaray:
paylagiyorduk ve gemide gegen uzun sikic1 gecelerde ar-
kadaghg: harikaydi. Dizelciydi kendisi; gemideki iki
Crossley motorunu ¢alistiran oydu. Onu dinlemek asla
bikmayacaginiz, sonu gelmeyen bir kitab: karigtirmak
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gibiydi, ¢linki igerigi muazzam genisti ve her defasinda
hafif tertip farkliydi. Bana Giiney denizlerinden, Allah
gunah yazmasin, Cennet'in yerytiziindeki sureti dedigi
Riizgaralt1 Adalari’'ndan bahsediyordu — bu adalar1 goren
adamlar kalplerinde bu siz1y1 daima tagir ve hep oralara
donmek isterlermis. Cin Denizi'ndeki biyiik limanlar,
Hong Kong'u, Makao'yu, Manila'y: da biliyordu. Singa-
pur diinyanin en temiz sehriydi; Bangkok hem en giiriil-
tili hem de en bastan ¢ikarici olan. Bana Patpong'da
yuzlerce Amerikalinin gittigi sonu gelmeyen siralar ha-
lindeki uzayip giden genelevleri ve striptiz kuliiplerini
anlatiyordu; sanki Birlesik Devletler'de orospu kithg
varmug gibi ¢ogu bu seyahate sirf bu i igin gikiyormus.

Kedi bi¢cimindeki Celebes'i, Java ve Borneo’yu, uzun
Malezya'y: ve trafik sikigikhginda birikmig arabalar gibi
siraya girecek kadar ¢ok geminin gidip geldigi Malaka
Bogazi'n1 gormugtii.

Bana Bombay'da dileyenin sokakta siitini sagip
dogrudan ¢ay fincanina doldurdugu ineklerden, dedigi-
ne gore gezegenin en tehlikeli sehri Karagi'den bahsedi-
yordu, sen orada bir giin bile hayatta kalamazdin, diyor-
du. Orasi kagakgiligin, uyusturucunun, silah ticaretinin
kralligi. Orada giimriik diye bir sey yok. Her gey viski
sigesiyle 6deniyor. Karagi'nin orospularina o kadar kétu
muamele ediliyor ki, hepsinde yara bere izleri, morluk-
lar, sigara yaniklar: var.

Sadi bilmem ka¢ defa Siiveys Kanali'ndan ge¢mis,
Ekvator'u agip Brezilya'ya, Arjantin’e, Giiney Afrika'ya
gitmigti. Muazzam bir yik gemisinin kiigiik bir balik¢
teknesi gibi dalgalarda dans ettigi, diimeni elden birak-
madan kusabilmek igin agzina bir kova dayayan kaptan
da dahil herkesi deniz tuttugu ne firtinalar gérmiisti;
denizde 6len, suya diigen ve girdaplagan sonsuzlukta
kaybolan ya da zamaninda karaya ulagip tedavi ettirme-
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ye firsat bulunamadan yiiksek ateg yiiziinden ya da ansi-
zin kederden 6len gemiciler gérmiigtii: Bu gibi hallerde
ceset denize atihyor ya da kaptanin iradesine gére katla-
nip bir buz sandigina tikigtirihyordu; elde sige olmadik¢a
sefere gikamayan sarhos gemiciler, bir kiz ugruna ya da
ters bir s6z tizerine bigaklarla kavgaya tutugan tayfalar,
hatta Aden Koérfezi'nde gemiye ¢ikarma yapip, miirette-
batin tamamim en alttaki ambara kapatan ve ancak as-
keri bir filoya kargi savagtiktan sonra gemiyi terk eden
korsanlar gormiigti. Ama tuhaftir, en biyiik heyecanla
bahsettigi yerler; Anvers'di, Rotterdam’di, Hamburg'du,
ugsuz bucaksiz, hareketli, ciddi, her tiirlii modern kon-
forun, metronun, ¢ok liikks genelevlerin, vitrinlerin, si-
permarketlerin bulundugu, biranin ucuz oldugu, her ka-
tegoriden barlarin bulundugu ve Karagi'deki gibi sirtimiz-
dan bigaklanma korkusu olmadan gezebileceginiz biiyiik
sehirlerin yakinindaki kuzey limanlarini seviyordu.
Onlarca kilometre boyunca uzanan doklar getir go-
ziinlin 6niine, diyordu, diinyanin en bilyiik gemilerinin
yanasabildigi —~normalde hi¢bir limanin géremedigi agik
deniz gemileri- yirmi metreyi asan derinlikteki gemi ha-
vuzlarini: Kanallarda yanlarindan gegerken bizim kon-
teyner gemileri bunlarin, bu canavarlarin yaninda kayik
gibi, tenezziih teknesi gibi kalir. Ah o gehirler, ah be og-
lum, maalesef hi¢bir zaman uzun siire demir atilmiyor
ama hig o kadar kule gérmemigsindir, her ¢esit bina, me-
sela Rotterdam'daki gibi her renkte ¢esit cesit bina. Hig
bu kadar ¢ok, akla gelebilecek her milletten bu kadar
goé¢men gormemigsindir. Cok basit, birka¢ Hollandaliya
da rastlamig miydim, emin degilim. Mesela sadece Tay-
landli kizlarla dolu bir genelev vardi. Hatta gecenlerde
Rotterdam Belediye Bagkani'nin Fashi oldugunu 6gren-
dim. Bunu sana oralarda adamlarin yabancilara ne kadar
sayg1 duyduklarini séylemek igin anlatiyorum. Biraz Kor-
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fez'deki gibi, dedim. Bu onu eglendirdi. Seni hinzir. Ba-
kiyorum dinliyorsun beni: Rotterdam nerde, Doha ner-
de, hig alakas: yok salak! Ya Hamburg! Hamburg'da fahi-
se sipermarketleri ve sehrin ortasinda goller var. Anvers'’
in merkezinde kendini Ortagag'da sanirsin. Ama Mara-
kes'in ya da Tanca’nin Medinas: gibi boktan bir Ortagag
degil, yoo, sik, diizenli, muhtegem meydanlar ve soluk
kesen binalarla zarif bir Ortacag...

“O zaman daha ¢ok Rénesans oluyor bu,” dedim, bir
seyler bildigimi gostermek i¢in muzirlagarak.

“Oyle olsa ne yazar olmasa ne yazar? Inan olsun,
Anvers,Rotterdam ve Hamburg gibi liman gérmemigsin-
dir sen. Rotterdam savagta tamamen tahrip edilmis ama
bugiin bir bak. Bizde caddedeki ¢ukurun kapatilmas: iki
yil siiriiyor, Maazallah Tanca bombalansayd: yeniden
inga etmek igin kag yiizyil gerekirdi sen digtin.”

Sadi kirk yilin1 on kadar farkh gemide denizde ge-
cirmigti ve dort yildan beridir de Ibn Battuta'da Bogaz'da
mekik dokuyordu. Sadi bosanmig ve ona bir erkek ¢ocuk
veren gencccik bir kadinla yeniden evlenmigti, ogluyla
gurur duyuyordu.

“Bu yizden mi Avrupa'da bir yerlerde kalmadin?
Ailen ytzinden mi?”

“Hayrr, evlat, hayir. Bitmek bilmez aylarini gelik bir
teknede gegirince, tek istedigin evine, evindeki koltugu-
na kavugmak oluyor. Avrupa iyi, giizel, limanlara ugra-
mak hog. Ama Tanca farkls, oras1 benim gehrim.”

Benim denizcilik tecriibeme gelince, Algeciras Kor-
fezi'nin bir kégesinde pek de anli ganli olmayan bir deniz
kazasiyla son bulmustu — Sadi'ye hi¢ boyle bir vaka, li-
manin bir kdgesine sikigip kalmig gemiler goriip gorme-
digini sordum. Bana Barselona’da bir Ukrayna yiik gemi-
sinin karina ve onarim masraflarini 6deyemedigi igin ar-
matori tarafindan terk edildigini anlatt: Tek bir tayfa
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hari¢ miurettebatin tamami gemiyi terk etmig, o kalip
geminin satigindan elde edilecek paray: alarak arkadagla-
rina gotirecekmis. Sadi Ukraynalinin gemide iki yildan
fazla kaldigini soyledi, yardimlarla ve eski miirettebatin
Odessa'dan yolladig: bir miktar parayla geginmig. Li-
manda onu tanimayan yokmus; gercek bir kahramanmug.
Biz o sirada Pire-Beyrut-Larnaka-Iskenderiye-Tunus-Ce-
nova-Barselona hattinda sefer yapiyorduk, buna otobiis
seferi derdik. Iki haftada bir Ukraynaly: gériirdiim. Ina-
nilmaz iradeli miithig bir adamd:i. Her giin hurda yigini-
na bir alic1 bulmak ve geminin agik artirmaya ¢ikarilma-
sin1 6nlemek igin armator biirolarim dolagir, liman mer-
cilerinin kafasini atiilerdi, ¢iinkt agik artirma durumun-
da hemen hemen her geyi kaybedecekti — ve inan bana
Lakhdar, eski bir yiitk gemisi, oyle bdyle tamir gérmiig
bile olsa, bir 205 gibi satilmiyor &yle. Dizellerini dén-
dirmesi igin ona yardim ederdim; hatirhiyorum, bunlar
Sovyet modeli harika makinelerdi, gercek birer saat, sa-
yacin gosterdigi on binlerce mille bile diinya turu yapa-
bilirlerdi. Dogru, tekne kéti durumdaydi, pervanenin
aksini degigtirmek ve elektrik sistemininin bir kismini
yenilemek lazimdi ama sonunda biri ¢ikip onu satin ala-
cakti, bu sadece bir zaman sorunuydu. Bu yiizden Uk-
raynali da bekliyordu. Ayakta kalmak igin ¢evirmedigi ig
kalmamigti: Orada tam zamanli olarak bulundugundan,
biitiin liman goérevlilerini, kaptanlik biirosundaki herkesi
tamyordu; onlarla kumar oynuyor, limana ugrayan gemi-
lerle ayarladig: ufak tefek kagak mal ticareti yapiyordu,
sigara, i¢cki, hatta gehrin yukar1 kismindaki litks bir meze-
ciye sattig1 kutu kutu Rus havyari... Anasinin gézi bir
herif. Hep ayni geneleve gidiyordu ve sonunda Kolombi-
yali bir orospuyla evlendi — bir giin her zamanki gibi
Barselona’ya yanagtigimizda gemi artik orada yoktu. Bir
Yunan sirketine satilmig. Bu arada, o kiilistiir hala deniz-
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lerde yol aliyor, uzun zaman olmads, ona rastladim. Herif
ayrihgini kutlamak icin harika bir genlik diizenledi; koh-
ne bir gece kuliibiine onlarca tanidigin1 davet etti, inan
bana, olaganiistii, efsanevi bir eglence oldu, gelinin arka-
daglan: yan: giplak dans ettiler, sonunda herkes korkiitiik
sarhos oldu — akgam sona ererken bizimki gayet resmi bir
edayla geminin satigindan gelen birka¢ milyon peseta sa-
yesinde karisiyla Bogota'ya yerlesecegini haber verdi;
Odessa’y: da nisanlisin1 da terk ediyordu; giizel meleziy-
le beraber uzaktaki topraklara, Amerika'ya gidiyordu.

Kéti niyetliler, bu parayla kagakgilik igine atilmayi
dusindigiini de ekliyorlardi.

Daha sonra onun Barranquilla’da sokak ortasinda ka-
fasina sikilan bir kurgunla 6ldirtldigini 6grendik, soy-
lentilerden, bunun Odessali denizcilerin intikarm1 m1 ol-
dugu, yoksa hesabim1 Kolombiyali bir kagak¢inin mi gér-
digi ya da sadece bir catigmaya kurban mu gittigi belli
olmad:.

Bizim digimizda, bir limanda bu kadar uzun kalan
biri hakkinda bildigim tek hikaye bu evlat.

Bunu duymak rahatlaticiydi.

Sadi’nin hikayelerinde daima karanlik, trajik bir ta-
raf vard, bu onun kisiliginin en karanlik veghesi miydi,
yoksa gercekten de denizcilerin hayatinda bu karanhk
cephe hep mi vardy, 6grenemedim - biz yiiz kadar gemi-
ci, Algeciras’da dort feribotta kistinhip kalmigtik; aramiz-
dan birinin ti¢ kurug parayla Kolombiya'ya ya da Vene-
zuela'ya kagabilecegi aklimdan bile gegmiyordu: Haber-
ler kotiiydi; gemi girketinin Ispanya'da, Fransa'da, Fas'ta
muazzam borcu vards; stiphesiz kayip maaglarimizin yt-
zlini asla goremeyecektik. Bir ayin sonunda moraller bo-
zuk, soguktan ve can sikintisindan odliirken, bizim eko-
nomik kazazedeligimizle ilgilenen yoktu, kamuoyunun
dikkatini ¢ekmek icin aklimiza basina seslenmek geldi.
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Liman iscileri sendikasi bize yardim elini uzatti. Gazete-
lerde ¢ok sayida yaz ¢iktr:

Sete'de abluka altindaki kardesleri gibi Algeciras’
daki Comanav-Comarit'in denizcileri de sikintili anlar
yasiyor. Sirket Tanca-Algeciras hattinda ocak ayindan
beri sefer yapmiyor. Algeciras'da sikisip kalan gemiciler
gunler ilerledikge durumlarinin daha da kétiye gittigini
goruyorlar. Gida ve yakit sikintisi, aylardan beri 6den-
meyen maaslar, alinamayan sosyal yardimlar...

Bununla beraber, Algeciras'daki denizciler su anda
Fransa limaninda bulunan denizcilerin aksine medyaya
sesleniyorlar. Gegenlerde Ispanyollarin destegiyle bir
basin toplantisi duzenlediler. Artik gigleri tikenmis ve
evlerine donmek istiyorlar. Bunlar genelde eslerini ve
gocuklarini Fas'ta birakan adamlar. Bu eslerin ve ¢o-
cuklarinsa gogu acinasi kosullarda yasamakta.

Ylz kadar gemici simdi toplam dort feribotun bek-
ledigi Algeciras Liman'nda: bunlar gegen ocak ayinda
vergi borcu nedeniyle Uzerine tedbir konulan Banasa,
Boughaz, El Mansur ve ibn Battuta feribotlar:.'

Hig etkisi olmadi. Elde edebildigimiz tek sey, Kon-
solos hanimefendinin bizi bir kez daha ziyaret etmesi
oldu.

Beni en ¢ok umutsuzluga sevk eden sey, internetin
olmayigiydi. Bilgisayanm Tanca'daki odamda kalmugts;
limanda telefon kabinleri ve iki bilgisayarin bulundugu
locutario ad: verilen bir “konugma yeri” vardi tabii, ama
para 6demek lazimd, paralar da suyunu ¢ekmeye basla-
mugt1. Yabanci bir tilkede Tanca'daki hesabimdan para

1. Bu makale, www.yabiladi.com haber sitesinin 17 Subat 2012 carihli yayinin-
dan alinmigtir. (Yazarin notu)
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¢ekemiyordum. Telefon kartimin gegerlik siiresi Judit'e
yolladigim cep mesajlar yiiziinden tiikenmigti. Rezillik-
ti. Bir Ispanyol hayir dernegi bize giysi getirmisti; yama-
i iki kot, fazlasiyla biiyiik gelen gomlekler, cizgili bir
kazak ve astar1 sentetik ytinden haki renkte eski bir par-
ka kapmigtim.

Judit benimle ilgisini tamamen kesmige benziyordu.
Tekrar diigiiniince, son alt1 ayda iliskimiz tavsamist; ar-
tik birbirimize daha az yaziyor, telefonda daha az konu-
suyorduk, simdi de Algeciras Limani'na kapatilmig du-
rumdayken ondan neredeyse hi¢ haber alamiyordum,
bu da beni melankolik bir hiizne siiriiklilyordu. Derdimi
Sadi'ye anlatiyordum, bir yandan bana acirken bir yan-
dan da unutmam igin beni tegvik ediyordu; yirmisinde-
sin daha, diyordu, daha kimleri seveceksin. Bana orospu-
lardan, tiim diinyaya dagilmig ugsuz bucaksiz bir aile
olan, zevki ve dostlugu buldugu, diinyanin dért bir koge-
sindeki genelevlerden bahsediyordu. Diigtip kalktig: bii-
tiin kizlarin isimlerini hatirliyordu. Bana biliyor musun,
diyordu, insan hep aymi yollar1 tepince, diizenli olarak
hep ayn: limanlara ugruyor, boyle olunca da karginda
hep ayni batakhaneleri, ayni orospulari, ayn1 miigterileri
buluyorsun. Bir 6nceki hafta oralara ugramig olan falan-
ca ya da filancadan haberler aliyorsun; bir-iki kadehgik
bir geyler iip, iskambil oynuyorsun - her zaman da ker-
haneye gidilmez ya. Bog zamaniniz bu.

Itiraf edeyim, o sefil yanlizhgimda onu dinlerken,
kizlarin beni sevdigi ve kocaman yiirekli bir mamanin
benimle ilgilendigi dost bir kerhanenin miidavimi oldu-
gumu digliilyordum - sonra aklima gene Zehra geliyor-
du, dokunmaya cesaret edemedigim Tancal kiigiik oros-
pu, ama otekiler gibi bu hayaller de séniip gidiyordu.
Artik kerhanelerde Fash bir orospunun kigindaki kildan
fazla agk yoktu herhalde.
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Sadi biraz agabey biraz baba gibiydi, benim i¢in en-
digeleniyor, sorular soruyordu; ona hayatimi anlattim,
“Aman Tanrim, vay canina, bak sen, oglum Lakhdar se-
nin bagina da az sey gelmemis yahu,” diyerek tepki gés-
teriyordu; pek de yiirekli degilmig, diyerek babama aci-
yordu. Besim ve Seyh Nureddin hakkindaki giiphelerimi
paylasiyordu. Alcak sesle, “Fikrimi sorarsan,” diyordu,
“Allah affetsin de, biitiin bunlar hep dinin sugu. Din diye
bir sey olmasayd: insanlar ¢cok daha mutlu olurdu.”

Go¢ etme, Tanca’dan ayrilma arzumu anhyordu -
sadece, “Bu hurda yigin1 senin i¢in hi¢ de dogru tercih
olmamus,” diyordu.

Ginler gectikce, ben de daha siklikla, ne yapalim
ben de Barselona'ya giderim, demeye baglamigtim, bir
yolunu bulup limandan ¢ikarim, gittigi yere kadar... Ama
aradan birkag saat gegtikten sonra, ne yapalim, ben de
Tanca'ya déner Mosyo Bourrelier'ye giderim, diyordum.

En kétisi, liman kafeteryasinin gazetesi harig¢ oku-
yacak hi¢bir geyin bulunmamasiydsy; don dolag Morgue
pleinet okuyamazdim ya. Birinin verdigi minicik bir
Kuran'im olmugtu, Yusuf suresi gibi, Kehf suresi gibi su-
releri ezberlemek i¢in goz gezdiriyordum, iyi bir egzer-
siz oluyordu.

Bir mahpushane staj.

Biz hi¢bir su¢ islememistik, sugu bizim yerimize ar-
mator iglemigti, ama kodeste olan bizdik. Kiram: 6deme-
yeli iki ay olmustu, dondiigimde valizlerimi kapinin
oniinde mi yoksa ¢opte mi bulacagimi merak ediyor-
dum. Eger donersem.

Judit'in sessizligi sonunda beni delirtmisti. Subat ay
buz gibiydi; Bogaz'da buz gibi bir riizgar esip savuruyor-
du, deniz degismemecesine gri-yesildi ve kopiik kopiik-
tii. Gemideki arkadaglarin morali sifirdi. Sadi bile somur-
tup duruyordu, sakali agarmigty, artik tirag olmay: da bs-
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rakmigti. Giintin biyiik bir kismini uykuda gegiriyordu.

“Mahger giiniine kadar béyle kalamayiz,” dedim.

Kugetinde sigrayip dogruldu.

“Evet, dogru evlat, kalamayz. Yani sen kalamazsin.
Ben, biliyorsun, emekli olana kadar béyle kalabilirim.
Sonunda bir ¢6ziim bulacaklardir. Bir limanda hapsolup
kalmig ytiz kadar denizci ve dort feribot sikinta verici bir
sey.”

“Karin1 6zlemiyor musun? Evine dénmek istemez
misin?”

“Biliyorsun, ben hayatinin onda dokuzunu evinden
uzakta gecirmis bir adamim. Pek bir gey fark etmiyor.
Ben aligigim.”

“Ben kendimi burada kodeste gibi hissediyorum.
Artik dayanamayacagim. Burada gemiler arasinda done
done ve temizlik yapa yapa delirecegim.”

Hafiften duygulanmuig bir ifadeyle bana bakti.

“Evet, delirdigini goriiyorum. Bu hi¢ de yabana ati-
lacak bir ihtimal degil. Keyrevan'da ¢aligtigim zamanlan
hatirhyorum, tayfalardan biri delirmigti. Kaptan kopri-
sunden ya da giiverteden bagka yere gidemez olmugtu.
Adami koridorlara sokmak ya da makine dairesine indir-
mek imkansizdi. Birdenbire korkung klostrofobik biri
olup ¢ikmigti. Hig fark etmemig gibi yapmaya karar ver-
dik, onunla ilgilenmiyor, onun igini biz yapiyorduk. lyi-
legsin diye bekliyorduk, anladin mi? Sonra biisbiitiin
kotiilegti: Gulivertenin bir kogesine ¢ekilip biiziiliiyordu.
Hep digaridayds, her an serpintilerle, yagmurla islaniyor,
dylece oturuyordu. Omuzlarina zorla bir mugamba 6r-
tuldi. Kaptan endigelenmeye baglamigti, “Yahu adam
tamamen kegileri kagirds,” dedi, “cigerlerinden hastala-
nacak, bir seyler yapmak lazim, indirin gunu revire.” Ani-
den yakalandig: klostrofobi rahatsizligi dolayisiyla onu
kapatmanin belki iyi bir fikir olmadigim séyledik ama
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gemi zabitleri dinlemek istemediler. Adami tagimak igin
gugli kuvvetli bes adam gerekti, izin vermiyordu, boru-
lara yapigiyor, umutsuzca kapilara asiliyordu. Sonunda
iceri sokulabildi, kap1 kapatilinca korkudan haykirip
durdu, saatlerce kapiy1 yumruklayip agmalan igin yal-
vardy, insanin i¢i burkuluyordu; onu dinlerken pek ¢ok
kiginin gozlerinin yasardigim gordim, sonunda kaptan
adamin derhal serbest birakilmasini emretti. Igeri girildi-
ginde adam artik inleyip sizlayan bir sinir yumagindan
farksizds, stiine isemnisti, sarah gibi titriyordu. Onu ya-
vagca alip agik havaya ¢ikardilar, ama ¢ok gegti, adam
tamamen kopmustu: Serbest kalir kalmaz kiipesteden
atlayip kendini dalgalara birakt: - onu bulamadk.

“Ne korkung bir hikdye. Ben béyle delirmem uma-
rim. Bu arada kendimi limandan denize atarsam hayat:-
min sonuna kadar mazot kokar dururum, o olur.”

Ustteki kugetinden dalga gecerek bana bakiyordu.

“Evlat, sanirim artik senin kesin olarak kagma zama-
nin geldi.”
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Sadi’'nin deyisiyle “firarim1” 6rgiitlemek 6ngérildi-
ginden ¢ok daha fazla zaman aldi ama sans, kader ya da
seytan bir defa daha yiiziime giild, iki hafta sonra, su-
bat ortalarinda ilk kez Avrupa topraklarinda yiiriiyor-
dum, hem de konteyner’lar arasinda degil; yanimda ba-
gajim olmadan yiiriiyerek Algeciras sehir merkezine ka-
dar gittigimi hatirhyorum, ilk avrolarimi da oradaki bir
barda bir bira ve ton balikli sandvig i¢in harcadim. Kim-
se bana dikkat etmiyor, kimse bakmiyordu, digerlerin-
den farksiz zavalli bir Magripliydim; gazete okumaya
caligtim ama kendimi veremeyecek kadar heyecanly-
dim. Allah affetsin, birada bir mutluluk tad: vards. Pasa-
portumda “insani nedenlerle” verilmis bir aylik bir vizem
vards, yani sadece digan1 ¢ikip etrafi gérmek igin — ne
cahgabilirdim ne de baska bir Avrupa iilkesine gegebilir-
dim; tek imkanim Tarifa’ya kadar uzanip bir feribotla
Tanca'ya donmekti. Ama daha 6nce Barselona'ya gidip
Judit'i gormek istiyordum.

Bardan ¢ikarken patrona bir internet kafe var mu,
diye sordum, bana serbest kullanima agik bilgisayarlan
olan iletigim biirosu gibi bir yer gosterdi. Buray: Fashlar
igletiyordu — bilmem neden, biraz utaniyordum, igletme-
cilerin Ispanyol olmasim tercih ederdim. Judit'e bir
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e-posta gonderdim: Ya habibati, beni istersen, geliyorum.
Vizem var, limandan digan qktim. Algeciras'dan otobiise
atlayrp yann Barselona'da olabilirim. Eger istersen. Sessiz-
ligi ytiziinden igimi kemiren bitiin sorulari sormamigtim
ama mesajimdaki biraz umutsuzca ifadenin benim yeri-
me bunu yapacagini diigiiniiyordum... Daha sonra Algeci-
ras'da dolagip durdum; butiklere, insanlardaki havaya ba-
kiyordum. Olduk¢a sik buldugum bir barda kendime
ikinci bir bira daha1smarladim. Kafede kadinlar vards; her
cesit kadin. Geng kizlar grup halinde arkadaglariyla soh-
bet ediyorlardi; daha yaglilarinda isten ¢ikmig da bir sey
iciyormug havasi vardi. Hatta ben yaslarda bir garson kiz;
onun yiziinden kendimi bask: altinda hissettim. Ben go-
ze batmamaya, sanki benim i¢in hi¢bir gey —dil, ytuzler—
yeni degilmig gibi davranmaya ¢aligyordum. Kendimi
sanki televizyonun igine girmis gibi hissediyor ve herke-
sin dirsek yerleri hafiften kararmig haki rengi parkamin
Caritas Yoksullara Yardim Dernegi tarafindan verildigini
fark ederek aym anda bana baktigim diigiiniiyordum.

Iki saat sonra Judit'ten bir hayat emaresi geldi mi,
diye geri dondiim, cevap yok. Ona biraz daha zaman ta-
nmimaya karar verip ucuzun ucuzu bir otel bulmak igin
sehirde dolagmaya bagladim - buldum da. Haydi pespa-
ye demeyeyim, i¢ler acis: bir yerdi; yastigin tisttinde sag-
lar, dugta ki¢ killar1 vard;, alttaki restorandan pis bir ki-
zartma kokusu geliyordu ve para pesindi ama tcretler
neredeyse Fas'takiyle ayniydi.

Ozgiirlitkte bir hiiziin tad: var. Sadi'yi ve gemideki
arkadaglan diigtindiim; Jean-Frangois Bourrelier'yi, Seyh
Nureddin’i, Besim'i, ortadan kaybolmamdan 6nce bana
yardimi dokunan herkesi. Elbette Judit'i de.

Gene korkung bir salaklik yapmigtim, cebimde Sadi’
den borg aldigim iki yiiz avroyla yalmzdim, yanimda bir
Kuran, bir polisiye roman ve pejmiirde bir parkadan bas-
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ka bir gey yoktu, liman mercileri nezdinde hatir goniille
elde edilmig insani bir vizeyle her seyi yeni bastan inga
etmem gerekiyordu. Hayat bana inanilmaz derecede ki-
rilgan geliyordu; kendimi basgladigim noktaya donmiis
olarak tipki iki y1l 6nceki gibi pazar yerlerinde dilenirken
goriyordum.

Aksami tipki Bogaz gibi dar, bu yiizden ismine ¢ok
yakigan El Estrecho barinda gegirdim; televizyon vard;,
Real Madrid Moskova'daki magta 0-0 berabere kalds, ak-
samim boyle gecti.

Déniince e-postalarima ve Facebook’a bir g6z attim
ama hala haber yoktu. Ceptelefonundan aramaya karar
verdim, saat on bir buguktu; locutario’da’ sira sira telefon
kabini vardi. Numaray: ¢evirdim, neredeyse ayn: anda
agti.

“Hola, ben Lakhdar,” dedim. “Algeciras’dayim.”

Sikintimi anlamasin diye sesimi kontrol etmeye, ne-
seli bir hal takinmaya ¢ahisiyordum.

“Lakhdar, que tal? Kayfa-l hal?*”’

“Her sey yolunda,” dedim. “Vize aldim, mesajimi
gormedin mi?”

Judit’in bocaladigin, bir geylerin yolunda olmadig:-
n1 hissediyordum.

“Hayur... Yani aldim, gérdiim mesajini...” Bir an te-
reddiit etti. “Ama cevap vermek i¢in zamanim olmad.”

Yalan soyledigini hemen anladim.

Konugmamuz sessizliklerle doluydu, bana sorular sor-
mak i¢in kendini zorluyordu, ben de ne diyecegimi bile-
miyordum.

“Sey... Barselona’ya gelmemi ister misin?”

1. Bakkal, telefon kabinleri ve internet kafesiyle karma bir haberlesme birosu.
2. (isp.) Ne haber? (Ar.) Keyifler nasil?
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Cevabi ¢oktan biliyordum ama bir infaz mangasinin
kargisindaki firari bir asker gibi bekliyordum.

“Sey evet... Elbette...”

Birbirimizi utandirmakla megguldiik, o yalan soyle-
yerek beni utandinyor, ben de yalan séylemeye mecbur
ederek onu utandirnyordum.

Konugurken giilmeye ¢aligtim; mithim degil, dedim,
dert etme, birkag giin sonra ararim seni, bu arada yazig1-
rz; ve o an, her zaman konugmaya son noktay: koyma
konusunda karar vermemiz uzun dakikalar siirerken,
onun telefonu kapatmadan 6nce, “O zaman ¢ok yakinda
goriigmek tizere,” diye fisildarken rahatladigini hissettim.

O minicik telefon kabininden hemen ¢ikamadim;
ahizeye uzun siire bakip durdum, kafam bombogstu.
Sonra digaridaki Fashilarin suratimin haliyle alay ettikle-
rini, bana ¢aylak diyerek giilmekten yerlere yattiklarim
diisiindiim; gozlerimin yanmasindan utaniyordum. Ode-
me yapmak i¢in kabinden ¢iktim.

Yol tizerinde héla agik kalmig bir bakkaldan iki bira
alarak otelime déndiim, yataga uzanip igtim, simdi ger-
cekten yalmz oldugumu distinerek i¢tim. Orada duran
eski bir turizm dergisinin sayfalarin1 kopararak Judit'e
uzun bir siir ya da bir mektup yazmaya ¢alistim ama
yapabilecek durumda degildim.

Judit bir bagkasiyla beraberdi, insan boyle seyleri
hisseder; 6fkem ickiyle beraber yavag yavag biiyiidi,
umutsuzca bir 6fke, anlamini kaybeden bir kitanin bos-
lugu ve giiriiltisi iginde bana kalan tek gey bu sefil
odayd, bitiin hayat bu boklu hiicreye indirgenmisti,
ben hala kapatilmig durumdaydim, yapacak bir ey yok-
tu, hicbir sey, insan asla 6zglirlesemiyordu, daima bir
seylere, duvarlara ¢arpip tokezliyordu. Alevler icindeki
bu diinyays, bir giin tipki Libya gibi, Suriye gibi yeniden
yanacak olan Avrupa'y: diigiindiim, rezil bir diinya, terk
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edilmis berduglar diinyas: — hayatin bize uygun gordigi
surekli agagilanma icinde siradanliga kargt durmak ¢ok
zor, Judit’e dfkeleniyordum, terk edilmenin acisi, yalniz-
ligin karanligi ve sikintili s6zlerinin arkasinda kafamda
kurup durdugum ihanet ytziinden Judit'e 6fkeleniyor-
dum, gelecek firtinali bir gokyiziiydii, kuzeyi kurgun
gibi, celikten bir gokytizi, kader kiigticiik darbelerle, mi-
nicik hareketlerle, bir siiri yanlg diimen oyunuyla sizi o
kadar arzu edilen o cennet adaya, Riizgaralti Adalari’na
ya da kedi adasi Celebes’e ulagtirmak yerine dalgalarin
carpip kirildigi kor kayaliklara stirikliyor: Bati'nin ka-
ranliginda tek bagima, hiizniin tam ortasinda 1lik bir bi-
raya tutunmus, Sadi'yi, [bn Battuta'ys, Casanova'ys, mut-
lu seyyahlar1 diigtiniiyordum, Algeciras gecesinde fener
yoktu, bir tane bile, Barselona'nin, Paris'in 1giklar1 sén-
musti, bana kalan Tanca'ya dénmekti, cok sayida deniz
kazasindan maglup ¢ikarak Tanca'ya ve 6lmiis askerlerin
adlaniyla kilometrik girdilere geri dosnmekti.
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Hi¢ olmayacak gibi gelen bu bir dizi raslantiyy, tesa-
difleri nasil yorumlamali bilmiyorum; Tanri, Allah, ka-
der, mukadderat, karma, hayat, sans, sanssizlik, ne dersek
diyelim —~ hemen Barselona'ya gitmedim, Judit'le bulug-
mak i¢in kogmadim, ¢iinkii bagka biriyle olduguna inan-
migtim, dogru, ama ayn1 zamanda korkuyordum da, ye-
niden serseri mayin gibi olmaktan, yoksulluga diigmek-
ten korkuyordum, kugkusuz korkagin tekiydim, ne bile-
yim. Yorulmugtum. Devrim yok, kitap yok, gelecek yok.
Tanca'ya dénemezdim, ¢iinkii oraya gidince tekrar geri
donmenin, en azindan tekrar kuzeye dénmenin imkansiz
ya da ancak kagak yollardan miimkiin olacagin: biliyor-
dum; Ibn Battuta’'da ¢ok hikiye dinlemistim, korkung
surgiin hikayeleri, Bogaz'da ya da Atlantik kiyilarinda,
Fas ile Kanarya adalar: arasinda bogulanlarin hikéayeleri
- takimadalarin kontroli daha zor oldugu igin Afrikali-
lar Kanarya adalarimi tercih ediyorlard:. Igsiz giigsiiz so-
kaklarda stirten bitiin bu zenciler ve Kuzey Afrikalilar
turizm igin hi¢ de hos kagmadigindan, Kanarya adalari
hiikiimeti, gidip bagka bir yerde belalarini bulmalari i¢in
bunlar kendi cebinden ugakla kitaya postaliyordu, Sah-
raalt1 insanlari, Moritanyallar, Nijeryalilar ya da Ugan-
dalilar kendilerini Madrid'de ya da Barselona'da, Avru-
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pa’'nin en yiksek igsizlik oranina sahip tlkesinde gansla-
rin1 denemeye ¢aligirken buluyorlardi - kizlar piyasaya
digtiyor, erkeklerin hayat: ise kdylerdeki, Aragon ya da
La Mancha'daki yasadisgi kamplarda son buluyordu, iki
aga¢ arasina sigimip ¢oplerin, yikik doékiik teneke evlerin,
ayazin ortasinda koy hayat: yagamaya ¢aligiyorlar ve bir
ciftginin gelip kendilerine kuru ekmek ve ¢orbalar igin
patates kabugu karsihginda agir bir is vermesini bekler-
ken, muazzam deri hastaliklarina, abselere, parazitlere
yakalaniyorlards; derileri soguktan ¢athyordu, kigin tar-
lalar1 kolluyor, yazin kiraz ve seftali topluyorlardi - beni
agmaz, tegekkiirler. Her zaman sizden ¢ok daha kéti du-
rumda olanlar vardir. Bu kiirek mahkimlaniyla kiyasla-
ninca benim tuzum kuru sayilirdi, biraz okumuglugum
vardi, param ve en kotii durumda dénip kit kanaat gegi-
nebilecegim bir iilkem vardi - ben sehir ¢ocuguydum,
kitaplar okumugtum, yabanc diller konusuyordum, bil-
gisayar kullanmasini biliyordum, sonunda bir geyler bu-
labilirdim, tabii gene Sadi sayesinde Algeciras yakininda
gercekten de ¢abucak bir ig buldum, bu dalda bir is ya-
pacagim akhimdan bile gegmezdi, zaten boyle bir dalin
mevcudiyetinden de haberim yoktu: Ibn Battuta’dan
birka¢ yiiz metre uzaktaki leg kokulu pansiyonumda,
Judit'in 6teki herifle beraber oldugunu kurup kurup ke-
derlere gark olurken, Sadi bana kendisini aramam i¢in
bir cep mesaji gonderdi, hemen aradim. Limanda bélge-
den bir “girigimciyle” konugmug, adamin kiigtik bir ig i¢in
Fasli birine ihtiyaci varmig, Marcelo Cruz'un Cenaze Is-
leri'ne igte béylece girmis oldum: Kaderim bana oyun
oynuyordu, halad bikmamigti, hep daha fazlasini istiyor-
du. Senor Cruz bana Algeciras’da bir kahvede randevu
verdi, siyah bir 4x4'u vardy, etrafi hi¢ umursamadan ara-
basini iki arabalik yere park etti, yesil parkam sayesinde
beni tanidi, Lakhdar sen misin? dedi, giilimseyerek evet,
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diye cevap verdim, Lakhdar benim, Sadi’'nin arkadag:-
yim, bana sordu: Kimin? Ibn Battuta'daki denizcinin,
dedim, o, evet ya, dedi, tamam o zaman, benim yanimda
caligmak ister misin? Elbette, diye cevap verdim, elbette,
konu nedir? Cok basit bir i, ded, 6liilerle ilgileneceksin.

Cruz'un ciddi ve terli bir yiizii, gogsiinin ortasina
kadar agik bir gomlegi, siyah deri ceketi vard:.

Poilu'lerle olan tecriibem diginda, dlilerle ilgilenme-
nin ne anlama geldigini bilmiyordum, ama tabii ki kabul
ettim.

Marcelo Cruz'un business ¢ok parlakti; Cadiz'den
Almeria'ya kadar kagak yollardan Bogaz gegerken bo-
gulanlarin, korkudan ya da viicutta 1s1 kaybi sonucu 6len-
lerin Guardia Civil tarafindan sahillerden toplanan ce-
setlerini yillarca o almig, stoklamug, tilkelerine geri gon-
dermigsti. Yargic ve adli tiptan gegildikten, gévdeleri sig-
mig, yuzleri denizden kursunilesmis zavallinin ya da za-
vallilarin gergekten geberdiginden emin olunduktan son-
ra Marcelo Cruz ¢agirihyordu; o da cesedi morguna ko-
yuyor ve 6liniin nereli oldugunu anlamaya ¢alisiyordu,
soyledigine gore pek de hog bir is degildi. Serior Cruz
beni 4x4'tinde Tarifa istikametinde Algeciras’dan birkag
kilometre uzakliktaki cenaze igleri girketine gotiiriirken,
“Kolay ig yoktur,” diyor. Maddi bir ipucu yoksa, yagayan
taniklar yoksa, cesedin iizerine bir isim konulamiyorsa,
sonunda 6lii, devlet hesabina ticra mezarliklardan birin-
de anonim bir ¢ukura gémiliyordu; tuzerindeki pasa-
porttan, elyazisindan ya da bir telefon numarasindan ne-
reli oldugu anlagilmigsa, simsiki perginlenmig giizel ¢in-
ko bir tabutun i¢inde tilkesine gonderilmek tizere soguk-
ta bekletiliyordu: Marcelo Cruz o zaman cenaze arabas:-
na biniyor, Algeciras'dan feribotla merhumu son istira-
hatgahina gétiiriiyordu. Fas’i cebinin igi gibi biliyorduy,
“miugterilerinin” ¢ogu Fashiyd: ¢ilinkd; onun cenaze ara-
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basinin geldigini goriince biitiin koyler aglamaya baglh-
yordu. Anlattigina bakilirsa, Marcelo Cruz'un oralarda
hazin bir tint vards.

Elbette son zamanlarda kriz ve denizdeki daha mii-
kemmel radarlar yiiziinden igler biraz kesatti, o da Is-
panya’da tamamen yasal yoldan 6len —kazalar, hastalik ya
da yaghlik, Allah'a giikiirler olsun, herkes gibi benim va-
tandaglarimi da kirip gegiren Azrail ona ne takdim buyu-
rurlarsa artik— igcileri tilkelerine génderiyordu; ama kigin
sonunda tatmin edici yasadis1 bir ceset kargosu igin hala
umudu vardi — Bogaz'in sular1 o mevsimde tehlikeli olu-
yordu, patera denen salag gogmen tekneleri sahil koruma
devriyelerine yakalanmamak igin dogudaki daha uzak
yerlerden yola ¢ikiyor ve ¢ok daha biiyiik riskleri goze
aliyordu: Dalgalar radarla gozlem yapmayi zorlagtirdigin-
da denize agihiyorlardi. Benim igim kolayd, ben daha ¢ok
yiikleme, indirme, bindirme, bosaltma, tabuta koyma is-
lerine bakacaktim; 6liiye dini saygi gergevesi iginde iglem
yapilmasi i¢in Miisliiman birine ihtiyaci oldugunu anlatt:
- koégedeki caminin imami da gelip bana yardim edecekti.

Bu durumda ben onun her ige bakan Miisliiman:
olacaktim. Kayit dig1 6deme yapilacakti. Orada yatacak-
tim. Bir siire 6nce sansin1 Madrid'de denemek igin ayri-
lan bir bagka Fash gencin yerini almigtim.

Isin mahiyeti hakkinda beni 6nceden bilgilendirme-
yen su Sadi salagini diigiiniyordum. Kalacak yer, yemek,
¢amagtr, Ui¢ yiiz avro. Hi¢ de fena sayilmazdi.

Dogrusu ya, dlmis askerleri sanal olarak Fas’a ithal
ettikten sonra oraya bu defa da gergek cesetler gonder-
me fikri bayag: eglenceliydi. Hayatimda hi¢ ceset gor-
memigtim. Ne hale gelecegimi merak ediyordum. Judit'i
diisiindiim, yeni igimin neden ibaret oldugunu ona an-
latmak istedigimden tam olarak emin degildim. Hem
zaten umurunda bile olmazd:.

180



Marcelo Cruz'un yaninda gegen haftalar bir felaket
ucurumu oldu. Oliimle yasadim. Sirketin arka bahgesin-
deki bir kuliibede kaliyordum, alet edevatla ve zararh
otlarla miicadele kavanozlariyla dolu, ¢im bigme maki-
nesi mazotu kokan bir iglik; morgun motoru duvarima
dayaliydi ve titresimleriyle her gece beni uykumdan
uyandinyordu. Marcelo Cruz akgam giderken beni dort
duvar arasina kapatip sabah geldiginde 6zgirligiime ka-
vusturuyordu - polis ya da sosyal giivenlik kontrollerin-
den korktugu icin, benim nadir istisnalar harig, digar1
mumkiin oldugu kadar az ¢tkmamu istiyordu. Bir geye
ihtiyacim oldugunda -kiyafet, tuvalet ve bakim iiriinle-
ri- gidip kendi aliyordu. Ziyaret¢im yoktu. Saat on do-
kuzdan sonra Marcelo Cruz, 4x4'iine binip evine gidin-
ce ben tabutlarla bag baga kaliyordum.

Cesetlerle temasa aligmayi bagaramamigtim, neyse ki
fazla ceset gelmiyordu —burunda maskeyle paketi agmak
ve cesedi plastik torbalarindan ¢ikarmak gerekiyordu; il-
kinde az kalsin bayiliyordum, bogularak élen bir zavalliy-
dy, geng biri, hali korkungtu; neyse ki Cruz da oradaydi-
hi¢ sesini ¢ikarmadan cesedi yavasca paslanmaz masanin
tstiine deviren, kalintilar1 su gegirmez ¢inko tabuta yer-
lestiren, matkapimi ¢ikarip tabutu perginleyen hep o
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oldu. Nefes alamiyordum. Ozel maske nefes almamu en-
gelliyor, kafuru ya da ¢amagpir suyu kokusu genzimde
Bogaz'in pis kokularina, hiizniin kadavra ¢iirimusliigi-
ne, unutulup kalmig hayvan legine karigiyordu ve yillar
sonra bazen bugiin bile, temizlik malzemelerinin kokusu,
Cruz'un kil kipirdamadan, titremeden, saygiyla, ciddi-
yetle ele alip iglemden gecirdigi o zavallilarin hatirasinin
icime iglemis kokusunu burnumun ucuna getirir.

Sonra imam geliyordu ve cesedin durumuna gére
kalintinin ya da tabutun 6niinde, usuliine uygun olarak
birimiz onde, oteki arkada saf tutup cenaze namazin ki-
lhiyorduk; Cruz bizi yalmz birakiyordu. imam, Casablan-
ca'li bir Fashydi. Gérevinin térenselliginin kendisine cid-
di seylerin yash ve yipranmig havasim verdigi orta yash
bir adamd, tek bir giilimseme, tek bir sempati ya da an-
tipati emaresi yoktu halinde, Allah'in huzurunda hepimi-
zin egit oldugundan emin oldugu igin béyleydi belki de.

Tanimadiginiz insanlar igin, sizin igin tamamen ya-
bancy, belli belirsiz hayat artiklan igin dua etmek hazin
sekilde soyut bir davramigti. Bazilarinin Miisliiman oldu-
gundan bile emin degildik; tahminde bulunuyorduk, bel-
ki de onlar1 yanhg bir Tanr1'ya gonderiyorduk, bir kez da-
ha kagak durumuna diigecekleri bir cennete...

Cenaze namazindan sonra su gegirmez ¢inko tabut-
lar;, morgda “beklemedeki” diger oliilerin yanina siraya
diziyorduk. En eskisi ti¢ yildan beridir oradaydi, gene
Bogaz'da bogulan biriydi.

Hiukimet ceset bagina ve bekletilen giin bagina altrmig
avro 6diiyordu: Iste Serior Cruz buradan kar ediyordu.

Marcelo Cruz cenazeyi tilkesine gondermek igin pa-
rasini aldiktan sonra ya da kimligi belirsiz birinin nereli
oldugu belirlenince bir “yiikleme” diizenliyordu; kiigiik
cenaze arabasina iki-ti¢ tabut ceset yiikliiyor ve Alge-
ciras'dan feribota biniyordu; gimriik iglemleri sikiciyds,
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cenaze sandiklarini kursunla perginlemek, ytikiin cinsini
bildirmek, vs. gerekiyordu.

Cenaze isleri girketinin kiigiik bahgesinin etrafi tize-
rine cam kiriklan: yerlegtirilmig yiiksek duvarlarla gevri-
liydi; Marcelo Cruz'un evi oradan birkag yiiz metre ote-
deydi - ben geceleri ekspres yolun kenarindaki bu banli-
yode olilerle beraber kapatiliyordum ve bu durum ¢ok
acikliydi, acikh ve turkiitiici.

Bahgenin bakimiyla ve ev igleriyle de ben ilgileni-
yordum; Marcelo Cruz’un arabasini yikiyor ve kopekle-
rini besliyordum, bozkir kurduna benzeyen mavi gézli
iki giizel kutup kopegi — bu hayvanlar vahsi ve yumusak
baghydilar, bagka bir diinyadan gelmise benziyorlard:.
Boyle bir postla kavurucu Endiiliis yazlarina nasil dayan-
diklarin1 merak ediyordum. Cruz bir muammaydj, igine
kapali ve anlagilmaz biriydi; yiizti sararmis, gozlerinin et-
rafi mor halkalarla ¢evrilmigti; cenaze igleri sirketine ce-
set gelmedigi giinler biitiin giin elinde viskisi masa ba-
sinda yarim kulak polis radyosunu dinliyor, bir ceset bul-
malar1 durumunda o mahalle giden ilk kigi olmak isti-
yordu; Cutty Sark’tan bagka sey i¢miyor, internetle ve
yuzlerce video ile, savag roportajlariyla, dehget verici
kaza klipleriyle, siddetli 6limlerle kafay: buluyordu:
Ama bu manzaralar onu heyecanlandirmiga benzemiyor-
du, tersine: Vaktini bir nevi kig uykusu halinde, enforma-
tik bir uyusukluk —sadece mouse'un iizerindeki eli hala
canh gibiydi- i¢inde gegiriyordu; biitiin gtn viski igerek
hayvan gibi aptallagiyor ve aksam olurken ayaga kalkti-
ginda hafifce yalpaliyordu, deri ceketini giyiyor, anahtar1
kilidin iginde iki defa gevirerek tek laf etmeden gikip
gidiyordu. Bana hitap ederken, benim kiigiik Lakhdar'im,
diyordu; uzun boyuyla, ciissesiyle, etli suratiyla ¢elisen
incecik bir sesi vardi: Konugmasi bir ¢ocugunki gibiydi
ve bu aykirilik onu biisbiitiin trkiitiict hale getiriyordu.
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Zavalli bir adamdi, bende dehset mi yoksa merha-
met mi uyandiniyor bilemiyordum; beni sémirtyor, bir
kole gibi kilit altinda tutuyordu; tizerinden korkung bir
keder, yalniz bir ruhun ¢tiriik kokusu yayiliyordu.

Cekip gitmeliydim; bir 6gleden sonra gehirde dolag-
mama izin verdigi ilk seferinde, iz birakmadan ortadan
kaybolup kaybolmamakta, bir otobiise atlayip Kuzey'e
gitmek ya da feribotla Fas’a donmek arasinda tereddit
ettim — ama higbir seyim yoktu, ne param ne belgelerim,
aptallik edip ona teslim ettigim pasaportumu da sakla-
musty, tutuklanip kontrolden gegecek olsam, sinirdigi bile
edilmeden hapsi boylamam isten degildi.

Bizim 6liler i¢in cenaze namazi kilmaya gelen ima-
ma agildim; Marcelo Cruz'un bayag tuhaf biri oldugu-
nu sdyledim, o da inkar etmedi, bir yandan da elden ne
gelir edasiyla omuz silkti. Benden 6nceki elemaninin da
bu sebeple kagtigin1 diigiiniiyordu, ¢iinki Cruz garip bir
insand1 ama oliilere ve dine kars1 saygiliydi. O kadar.

Buradan bakinca, ibn Battuta'daki giinler cennet sa-
yilirmg.

Duvardan kagmay: tasarladim, sonugta zor degildi
bu, Cruz arkamdan kosacak degildi ya; ama daha 6nce
parama ve belgelerime kavugmaliydim.

Bir giin Marcelo Cruz cenaze arabasiyla gafak vakti
yola ¢ikty; bir araba dolusu cesetle geri dondi - on yedi
adet, Tarifa agiklarinda bir patera alabora olmus, akinti
cesetleri kiyilara siiriiklemigti. Bu hasattan bayagi mem-
nundu, tuhaf bir mutluluk, zavalli 6liilerin sirtindan
para kazandig i¢in mutlu oldugunu belli etmek istemi-
yordu ama ben onun takindigi maskenin arkasinda; ké-
peklerini oksayisindan, bana “benim kiigtik Lakhdar'im”,
deyisinden, iglerin agilmasindan bir yandan utanirken
bir yandan da mest oldugunu hissediyordum.

On yedi. Bu kiigitk ama muazzam bir sayiyd:. Insan
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radyoda ya da televizyonda su ya da bu felaketin ardinda
biraktig: 6li sayisim duyunca on yedi cesetin ne anlama
geldigini fark edemiyor. Ah, diyor, on yediymis, neyse
cok sayilmaz, bana bin, iki bin, ii¢ bin cesetten bahsedin,
ama on yedi, on yedi 6yle aman aman bir sey degil, oysa
gene de, gene de kayip hayatlar i¢in, cansiz etler i¢in ¢ok
biyiik bir say1 bu, tipki morgdaki gibi insanin belleginde
de sikigiklik yaratiyor, on yedi suret, bir tondan fazla et
ve kemik, onbinlerce yasanmig saat, milyarlarca kayip
ani, Tanca ile Mombasa arasinda yas tutan yiizlerce insan
demek bu.

Bu insanciklar aglayarak birer birer kefenlerine sar-
dim; ¢ogu gengti, benim yagimda, hatta benden geng;
bazilarinin uzuvlan kinlmigts, yizlerinde morluklar var-
di. Biyiik ¢ogunlugu Arap’a benziyordu. Bu cesetler ara-
sinda bir kiz da vardi. Koluna kinayla dévme yaptirmug,
telefon numarasini yazdirmigts, Fas’tan bir numara. Sag-
lar1 uzun, simsiyaht, yiizi kil rengiydi. Rahatsiz olmus-
tum, gogislerini, cinsel organini gormek istemiyordum;
normalde onu benim kefenlememem lazimds, bu isi bir
kadinin yapmas: gerekirdi. Bu kadin cesedine bakmak-
tan korkuyordum; 6lmiis Meryem géziimiin 6ntine geli-
yordu - kefene sardigim oydu, kabuslarimin gecesinde
tek bagima sonunda topraga gémdiigiim oydu, polisin
dovmedeki numaray: arayacagini, bir annenin ya da bir
erkek kardesin telefonu agacagini, neredeyse mekanik
bir sesin anlasinlar diye yiiksek sesle tekrar ederek kiz
kardeslerinin, kizlarinin akibeti hakkinda bilgi verecegi-
ni gozumiin 6niine getirdim, bir giin amcamin evinde de
telefon boyle ¢alarak o korkung haberi vermigti, bir giin
birbiri ardinca bizler igin de telefon ¢alacakti, o0 meghul
kizi utang iginde ve dikkatlice yavasga, kardegce madeni
lahdine yerlegtirdim.

Belki gercekten de insan ancak benim gibi geng, be-
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nim gibi Fasli, benim gibi siirgiin aday: bir bagkasinin
cesedinde kendi cesedini gériince 6limii aklina getiriyor.

Aksamlan bitin bu gidenler igin siirler yaziyordum,
daha sonra tabutlarina sokusturdugum gizli siirler, onlarla
beraber yok olacak kiigiik bir s6z, bir saygi notu, bir rita';
onlara isimler veriyor, yasarken neye benzediklerini go-
ziimde canlandirmaya, hayatlarini, umutlarini, son anla-
rin1 kesfetmeye caligiyordum. Bazen riiyama giriyorlard.

Yiizlerini asla unutmadim.

Cruz’a olan nefretim artiyordu; mantiksiz bir nef-
retti; yar1 mahpus halim bir yana birakilacak olursa kétii
biri degildi; cesetlerin agirlig: altinda yikiliyordu; yegane
tuhaf sapikhigy, biitiin giin olaganiistii siddet iceren vide-
olar seyredip incelemekti; Afganistan’da bogazlananlar,
Ikinci Diinya Savagi zamanindan asilma sahneleri, her
turli araba kazasi, bir bombardiman sirasinda yanmug
bedenler...

Bir an 6nce gitmeliydim.

Casanova ve askerlerim i¢in her gegen giin daha da
pismanhk duyuyordum. Judit’i diigtintiyor, ona cep me-
sajlar1 atiyor ve bazen de telefon ediyordum; ¢ogu za-
man mesajlara cevap vermiyor, telefonu agmiyordu ve
ben kendimi arafta, hayat ile 6biir diinya arasindaki ula-
silamayan Berzah'ta gibi hissediyordum.

Kitap namina elimde Kuran'dan ve gehirde ucuz
bulup aldigim iki polisiyeden bagka bir sey yoktu, polisi-
yeler dyle olaganiistii geyler degildi ama olsun, vakit ge-
ciyordu. Arkasindan ti¢ giin tatil hakkina kavustum,
cunki Cruz, Bogaz'in karg: tarafina ceset yiikiinii teslim
etmeye gitmigti. Bu siire boyunca beni kapali halde bira-
kamazd, sehirde eglenmen igin, deyip bana biraz cep

1. Arap edebiyatina ait bir agit tira.
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har¢lig: verdi (o ana kadar maag yiizii gormemigtim).
Giinlerimi sakin gekilde alkol oram diigiik igecekler icip
kitap okuyarak gegirdim.

E-postalarimi kontrol etmeye gittim ve sirpriz:
Seyh Nureddin’den bir mesaj. Dini bir vakif igin ¢aligtig1
Arabistan'dan yazmigts; hatirimi soruyordu. Ona ceva-
bimda Ispanya’'da oldugumu yazdim ama hazin igimden
hi¢ bahsetmedim. Ona Kuran Diigiincesini Yayma Ce-
miyeti'ndeki yangini anlatip anlatmamakta tereddiit et-
tim, i¢cimden acaba haberi var midir, diye soruyordum.
Mektubu cana yakin, hatta kardesceydi; aniden ortadan
kaybolmasinin sirr1 hala agikliga kavusmamig olsa da,
onun Marakeg saldirisina katilmig olabilecegi konusun-
daki siiphelerim gimdi bana komik geliyordu, ona Be-
sim’'in nerede oldugunu bilip bilmedigini sordum.

Cemiyet'te halilarin tstiinde uzun uzun kitap oku-
dugum giinleri 6zlemle andim. Tanca artik uzakti, bagka
bir diinyadayd.

Judit'e uzun uzun yazip Algeciras'daki forsa haya-
timdan biraz bahsettim; ceset konusuna hi¢ girmedim,
sadece ev bakim ve temizlik iginden, biraz da tuhaf
Cruz'dan bahsettim. Cok yakinda seni gérme umuduy-
la, diyordum.

Sadi'ye telefon edip Algeciras sehir merkezinde bir
kahve igmemizi 6nerdim; onun vizesi vards, cani istedigi
gibi gidip geliyordu, yonetimin adaletsizligiydi bu: Ne
kadar yaghysaniz ve ne kadar isteksizseniz, yer degistir-
meniz de o kadar kolay oluyordu.

Benimle bulustuguna memnun oldu, ben de &yle.
Sirketten haber var mi, diye sordum - bana Fas hiikiime-
tinin bugiin-yarin bir ¢6ziim bulma yolunda oldugunu
anlatti. Ona gére bundan yararlanmak i¢in dénmemin
zaman gelmigti.

Tereddiit ettim. Bir bakima Cruz'u terk etmis ola-
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caktim; ama bu Judit'e de elveda demek anlamina gele-
cekti. EgerTanca'ya gidecek olursam, bir daha Ispanya'ya
donmenin imkansiz olacagindan emindim.

Sadi tereddiitiimiin nedenini anlads, 1srar etmedi.

Ona Cruz'un yanindaki giinlerimi, bu korkung iste-
ki derin kederi anlattim, gozlerini fal tag gibi agarak ve
kirlagmig kafasini sallayarak dinliyordu; kem kiim ediyor,
evlat, diyordu, eger bilseydim, hi¢ seni bu girkefe génde-
rir miydim - kendim de inanmadan, bir-iki ay i¢inde
Barselona'ya gitmek icin gereken miktar1 az ¢ok kazan-
digim1 s6yleyerek onu rahatlatmaya galigtim.

Aym kafenin 6niine oturup hafif esintinin, meydam
azicik golgeleyen palmiyelerin agir agir salimiginin tadim
cikartarak aksama kadar kaldik. Sonra o déndi. Bana sa-
rildi, onunla gemiye dénmek istemedigimden emin mi-
yim, diye sordu. Seni tekrar oraya gonderirsem igim ra-
hat etmeyecek.

Bir an tereddiit ettim, onunla beraber olmak, tedbi-
ri elden birakirsaniz, ¢iplak ayaklarinizla bir kakalak ez-
mek hari¢ baginiza hi¢bir geyin gelmeyecegi ytizen kafes
Ibn Battuta'ya dénmek bana cazip geliyordu.

Sonunda reddettim, ¢ok yakinda onu arayacagima
soz verdim ve son bir kucaklagsmadan sonra otobiisiime
binmek tizere ayrildim.

Patronumun yoklugundan istifade bir plan da kur-
dum. Onun elden 6demeler igin kiigiik bir kasada bir
miktar para bulundurdugundan haberdardim -en azin-
dan kendisi oradayken- bu kasanin bir anahtar1 oldugu-
nu ve onu da anahtarliginda sakladigim biliyordum.

Hirsizlik fikrini bana okudugum ve halen okumakta
oldugum biitiin polisiyeler vermigti; sonugta ben de
kara, kapkara bir romanin igine hapsedilmemig miydim
- bu karanliktan ¢itkmam igin bana bu okumalarin yol
gosterecek olmasi mantikhyd:.
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Ibn Battuta seyahatlerinde, Mekke’de bulundugu si-
rada tuhaf bir adamla kargilagtigin1 anlatir, Mekke’de her-
kesin tanidigs, garip kogullar altinda aklini yitirmig, Deli
Hasan dedikleri bir dilsiz: Hasan'in akli heniiz baginday-
ken geceleri Kabe'yi tavaf eder ve her akgam mabette bir
dilenciye rastlarmug, birbirlerini gtindiizleri asla gérmez-
lermig, sadece geceleri. Bir gece dilenci Hasan’a seslen-
mis: Ey Hasan, anan senin i¢in tzilip aghyor, onu gor-
mek istemez misin? Annemi mi? Yiiregi annesinin hati-
rasiyla burkulan Hasan, elbette, diye cevap vermig, ama
bu imkansiz, annem ¢ok uzaklarda. Giinlerden bir giin
dilenci ona mezarlikta bulugmay: teklif etmig, Deli Ha-
san da kabul etmis; dilenci ondan gézlerini kapamasim
ve elbisesine asilmasini istemig ve Hasan gozlerini agti-
ginda kendini Irak'taki evinde bulmug. Annesinin yanin-
da on bes giin gegirmis. Iki hafta sonra kéyiin mezarli-
ginda dilenciye tekrar rastlamig; dilenci onu Mekke'ye
efendisi Necmeddin Isfahani’nin yanina geri gotiirmeyi
teklif etmis, gene aym sekilde gozlerini kapali tutup iki
eliyle partal kiyafetine asilmasini istemis ve ona bu seya-
hat hakkinda asla kimseye bir sey anlatmayacagina dair
s6z verdirmis. Isfahani, hizmetkarinin uzun siiren yoklu-
gundan endiselenmig, on beg giin az degil - Hasan so-
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nunda dilencinin hikayesini anlatmug, Isfahani de gece
bu adami gérmek istemig: Hasan onu Kéabe'ye gotiirmusg
ve efendisine bagirarak serseri kilikli birini igsaret etmis,
iste bu o' Bu o! Dilenci elini 4ninda Hasan'in girtlagina
dayamis ve Allah’in cezasi, bir daha asla konugamazsin
artik, demig, igte boyle olmus; dilenci sirra kadem bas-
mug, Hasan da dilsiz bir meczup olarak namaz kilmadan,
abdest almadan yillar boyu Kabe'nin etrafinda déniip
durmug: Ona Mekkeliler bakiyor, onu garip bir evliya
gibi kabullenip karnini1 doyuruyorlarmis, ¢linkii Hasan'in
dualari satiglar1 ve kar1 artinyormug; Deli Hasan annesini
bir kez daha gérmek istedigi igin, bir sirn ifga ettigi igin,
siyah tagin etrafinda, o yériingede, sonsuz sessizlikte do-
niiyor, déniiyormug, ben de Cruz'un zavalli cesetlerinin
yaninda, képekler arasinda kendi karanhigimda, sihirli bir
dilenci gelsin de beni de bir stireligine bu karanliktan ¢i-
karsin, beni geri gétiirsiin, beni Tanca’'nin aydinligina, an-
neme, Meryem'in, Judit'in kollarina gétiiriip daha sonra
kirilgan bir meteor tag: gibi saliversin de yillar boyu ge-
zegenin etrafinda doniip durayim, diye dualar ediyor-
dum. Bugiin etrafimda hayati kaymiglar déniip durur,
kitaplarin yardimi olmadan kérlemesine oradan oraya
savrulurlarken, o kara parantezi, Algeciras'daki ilk hapis-
ligi, o bekleme odasim1 yeniden diigiiniiyorum; aslinda
Cruz dinyanin nimetlerinden, 6liimiin debdebesinden
faydalaniyordu; tipki cesetlerin tizerine tigiigen o bokbo-
cekleri, o kurtguklar, o hagarat gibi yagiyordu ve kendine
gore bir vicdani1 da vard: elbette, iyilik yaptigimi diigiinii-
yordu,; hizmet veriyordu; felaketten gecinen bir asalakt:
Onu suglamak, bir kopegi 1sird1 diye suglamakla aym
seydi. O, satonun gardiyani, Bogaz'in kayikqisiydi, o da
kendi 6liim ormaninin derinliginde kaybolmug, karanlik-
ta sonsuza kadar doniip duran bir adamdh.
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Isleri kolaylagtiran belki de cesetlerle boyle uzun sii-
re i¢li digh olmam oldu; bu iki 6lim ayi, Senor Cruz'u
soyma fikrini géze almanin hi¢ de zor olmadigin: anla-
mamu sagladi — 6ngoriildiigi gibi ti¢ giin sonra dénmiis-
ti, Fas'in i¢ kesimlerine kadar kamyon istiinde gidilen
yollarin onu bitirdigini séylilyordu. Beni gormekten
memnun gibi bir hali vard.

Bana seyahatini anlatty, iyi ge¢mis, Beni Mellal ta-
raflarina beg ceset gotiirmiig, neyse ki hepsi de ayni yer-
denmisg, bu bakimdan hem pratik hem de korkungmus.
Kadinlar her zamanki gibi feryat figan aglamg, cektikle-
ri zilgitlar kulaklarinin zarim patlatmig, erkekler mezar
cukurlarim kazmug, iste boyle. Bir gece Casa’da kalip
miikellef bir yemek i¢in ancak zaman bulmug, bu sézle-
ri o incecik sesinde 6yle bir kederle telaffuz ediyordu ki,
bu miikellef yemek, sanki onun son yemegiydi.

Cruz kendine bir viski koydu.

Beni kargisindaki bir koltuga oturtup bir bardak vis-
ki ikram etti, reddettim.

Higbir gey séylemiyordu, biitiin bu sahnenin ardin-
dan bir tartigma ve itiraflar gelecek gibiydi ama o susu-
yordu; arada bir bana bakarak Cutty Sark’in1 yudumlu-
yordu, gitgide asabim bozulmaya baglamgt.
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Konugmay, Fas'a yaptig1 yolculuk hakkinda sorular
sormay1 denedim ama cevaplar hep tek heceliydi.

Bardagin: bitirdi, tekrar doldurmadan 6nce kibarca
bana da teklif etti.

Bir oniime bir onun ifadesiz suratina bakarak gecen
bitmek bilmeyen on beg dakikalik bir sessizligin sonunda
musaade isteyerek ¢iktim, kopekleri beslemem gereki-
yordu; kisa bir giilimseme egliginde bir bag hareketi
yapti.

Avluya gikar ¢ikmaz bir nefes aldim, kirilacak bir
nesne gibi titriyordum. Pencereden Cruz'un ablak sura-
timin bilgisayar ekraninin maviligine gomildigini ve
salaklagmig bir halde yeniden o farkh 6limleri seyre dal-
digim gordim.

Kendimi tehlikede hissettim; giddetli, nedensiz bir
korkuya kapildim; gidip képeklerin arasina ¢6meldim,
burunlarini koltuk altlarima siirtiiyorlards, tiiylerinin yu-
mugaklig1 ve aydinlik bakiglar1 beni biraz olsun rahatlatti.
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Cruz hala bir seyler sdylemenin egiginde gidip gelir
gibiydi.

Eger Cruz deliyse, o zaman ben hi¢ deli gérmemis-
tim — sagma sapan, anlagilmaz konugmalar yapmuyor, ka-
fasim1 duvarlara vurmuyor, kendi bokunu yemiyor, heze-
yana kapilmiyor, hayaller gérmiiyordu; ekranda yagiyor-
du ve ekranda feci sahneler vardi —insanlarin kan revan
icinde direklere baglanip, ellerinde uzun bigaklar tagiyan
cellatlar tarafindan gogiislerinin kesildigi, uzuvlarinin
koparildigi Cin iskencelerini gosteren eski fotograflar;
Afgan ve Bosna usulii kellesi kesilenler; taga tutularak
oldirilenler, karni desilenler, pencerelerden atilanlar ve
say1siz savag roportaji- sonugta kurgulanan bu fotograf-
lar belgesellerden ya da yiizyilin bagindaki fotograflar-
dan ¢ok daha iyi bir sekilde filme ¢ekilmisti ve ¢ok daha
gercekgiydi, Cruz'un kendi kurgusu bu gériintiilerde ne-
den 6ncelikle bunlarin “gergekligini” vurgulamaya ¢alig-
tigim merak ediyordum; gergegi istiyordu ama arada ne
gibi bir fark olabilirdi: Buz odasi dolusu gergek kadavra-
s1 vardi onun, onlar1 ¢ok yakindan tamyordu, onlarla yil-
lardir igli dighyds, ben bugiin bile kendime onu bu has-
talikli sanal seyir merakina neyin siiriikklemis olabilecegi-
ni sorarim, 6limi kaniksamig olmaliydi ama gene de
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kilometrelerce uzunlukta igkence ve kiyim gériintiisiine
goémiiliiyordu, bunlarda aradigineydi, sorularina, cesetle-
rin cevap veremeyecegi sorularina bir cevap, 6lim anina
dair, goglis anina dair bir cevap mu ariyordu, belki - belki
de sadece gorinti onu esir almists, cesetler onu gergek-
likten kopartmigt: ve o da sibernetik gergekligi eseleyerek
orada bos yere hayata dair bir geyler bulmak istiyordu.

Giinden giine beni daha ¢ok korkutur olmustu, se-
bebi yoktu - insanlarin en zararsiziydi o; bana karg: yu-
musakti, kopeklerine karsi yumusgakt, éliilere karg: say-
giliydi. Her giin pasaportumu isteyip istememekte ve
pilimi1 pirtimi toplayarak sivigip sivismamakta tereddiit
ediyordum, iizgiiniim polis, elveda Marcelo Cruz, elve-
da denizde bogulanlar ve YouTube’daki iskencelerin ma-
vimsi 1giklari, ne olacaksa olsun artik — ama her akgam
kuliibemde képeklerin can yoldaghgiyla, tiiylerinin yu-
musakligiyla, soluk alip veren sakin halleriyle rahathyor
ve kendimi yeniden ¢almanin, Cruz'un kasasindan elime
gecebilecek iki-i¢ bin avronun hayalini kurarken bulu-
yordum. Bir plan hazirlamigtim, deneyene kadar ancak
kitaplarda tikir tikir igleyebilen numaralardan biri: Sehre
inip benzer bir anahtar satin alacaktim, kasanin anahtar
cok yaygin bir model olabilirdi, bu anahtar: esas anahta-
rin yerine, Cruz'un ¢ogu zaman giriste birakt1g1 anahtar-
liga gegirecektim — elbette yeni anahtar kasay: agmaya-
cakt1 ama o bunun farkina vardiginda, azicik sansim var-
sa, ben ¢oktan uzaklarda olacaktim.

Yikayip tabutlarina yerlegtirdigim biitiin o cesetle-
rin yapacagim hirsizligi hakli kildigini digtiniyordum -
ger¢i Marcelo Cruz’'un namuslu bir meslegi vardi, bu
zavalli insanlari o 6ldiirmiiyordu, hayirseverdi, merhum-
larin ailelerini s6gtiglemiyordu, onun avi devletti, yurt-
taglarimin legleri i¢in onun giinliikk ekmegini 6deyen En-
diiliis Ozerk Bolgesi'ydi ama giderek yigildigimi gordii-
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gum zenginligi; altin ytiziikleri, boynundaki zincirler, si-
yah gomlekleri, yaban asmasinin golgesindeki mavi goz-
li iki adet kizak kopegi, biitiin bunlar bana dliilerden
calinmig gibi, bir an icin daha iyi bir hayatin hayalini
kurmusg olan, tipki benim gibi o diinyada kendilerine bir
yer edinebileceklerini diigiinen bu isimsiz mevtalara ait-
mis gibi geliyordu ve bu hayale olan saygimdan, kiigiik
capta da olsa, sularda bogulmanin dehsetini, dalgalann
kapkara yalnizliginda ¢irpinarak can gekigmis bu zavalli
kurbanlann intikamini almak i¢in Cruz'un zulasinin bir
kismina el koyabilecegime inaniyordum.

Kararhligim arttik¢a, eyleme gegebilecegim diigiin-
cesi yuiziinden geceleri beni uyku tutmaz olmustu; kasa-
nin anahtarini nasil alacaktim, saat kagta ve nasil kaga-
caktim - otobiis duragina kadar ii¢ yiiz metre yiirimem
ve dakiklikten son derece uzak Endiiliis gehir i¢i ulagimi-
nin keyfini beklemem lazimdi. Bu tipki romanlardaki
gibi benim en kinlgan olacagim andi. Kitaplar ve hapis-
haneler miithig planlar yapan ama bir otobiis duraginda
ya da bir kafede sip diye enselenenlerle doludur. Benim-
ki 6yle olmayacakti. Sehir ici otobiis, otogar, saat yirmi
licte gehirleraras: otobiis ve ertesi sabah Barselona’'day-
dim, kalabaligin arasina karigmig olacaktim.

Bir tiirlii harekete gecemiyordum. Cruz internet’e
gitgide daha ¢ok sardirir olmugtu; 6liimciil videolarina
bakmaktan evine ge¢ gidiyor, bazen aksamin onuna ka-
dar kaliyordu - giddet sonucu yiizlerce 6liimiin yer aldi-
g1 faces of death, “6liimiin yiizleri” baghkh bir site kegfet-
migti: Gosteri sirasinda giivenlik giigleri tarafindan oldi-
rillen Iranli bir geng kiz, polis tarafindan katledilen M-
sirli devrimciler, jiplerinde diri diri yakilan Libyali asker-
ler, 6ldiiriilen Suriyeli ¢ocuklar, aktiialite interneti Cruz’
un igine yarayacak belgelerle dolduruyordu.

Son derece karanlik ve kasvetli bir giin, Bogaz tanin-
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mayacak hale gelmis bir ceset kustu, sahilde dolaganlar
bulmugtu ~ yargi¢c mahale gitmig, cesetten geriye kalan-
larin kumdan kaldirilabilecegini belirtmig, adli tip bo-
gulma sonucu 6lim raporu vermis ve Cruz cenaze ara-
basiyla rakipler tigigmeden kalintilar1 kapmak i¢in oraya
kogmustu; ¢ok tziicli ve ¢ok tuhafti, adam kalbinin s-
tine dovmeyle Arapc¢a “Selma” yazdirmigti, kimligini
teshis etmeye yarayan tek sey buydu: Artik ne yiizii kal-
mugt1 ne de taninmasim saglayacak bir seyi, ggrmemek
icin ¢abuk tarafindan ¢inko tabutuna kapatildi. Serior
Cruz plastik eldivenlerini, sonra da maskesini ¢ikarip at-
t1; sag goziiniin pinarinda bir damlacik gézyas: vards, ko-
lunu uzatip yiiziinii ovalarken o gézyasim da sildi. Igini
cekti, hi¢bir sey sdylemeden bana déndi, avludan gegip
benim kuliibeye kadar yiiridi, kopekler onun oynamak
istedigini ya da yemek verecegini sanip kuyruk sallaya-
rak arkasindan gittiler; elinde bir siseyle bahge kuliibe-
sinden ¢ikts, icimden acaba oraya benim asla fark ede-
meyecegim litrelik bir viski mi saklamisty, diye gegirdim
ama gige o ezeli Cutty Sark’indan daha kigtk gibiydi.
Biirosuna gelmem igin igaret etti; o incecik sesiyle:

“Bir bardag: hak ettik, degil mi Lakhdar?” dedi.

Her zamanki gibi ekranin kargisina oturdu, mouse'u
oynatty, sifresini girdi; ben ayakta durdum.

“Otur, otur, bir bardak bir gey icip konugacagiz.”

Kagmak i¢in bir bahane aradim ama bulamadim;
kefenleme iginden o kadar bitap diigmiistiim ki, diigiine-
cek halim kalmamgti - her defasinda perigan oluyor, tii-
keniyordum.

Kanepeye oturdum. Yazi masasinin istiine koydugu
siseye baktim; yarim litrelik cam bir sigeydi, etiketi ona
dogru déniiktii. Marcelo Cruz'un yiiksek dozda alkole
ihtiyac1 vardi; uzun yizi solgundu, goézlerinin etrafi
morlagmigti. Farkinda olmadan bir video koydu - bir sa-
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niye ekrana takildi, sonra ekrandan gecen ama benim
gormedigim 6lim goérintiilerini dondurdu.

“Lakhdar, azicik viski?”

Aniden inanilmaz derecede asabilesmisti, mutfaga
gidip iki bardak ve metal bir kovanin i¢inde buzla déndu.

Onu sinirlendirmek istemiyordum, kabul ettim. Bu
belki bana da iyi gelirdi.

Etajerin tizerinden hemen bir sige Cutty kapip agt,
seri bir sekilde viski koydu, her kadehe iki par¢a buz att1
ve daha ben benimkini elime bile almadan o kendininki-
ni bir dikigte bitirdi. Rahatlayarak bir ohhh, ¢ekip kade-
hini tekrar doldurdu, bardagimi uzatirken rahatlamg bir
halde koltuga ¢oktii.

Ben de viskinin yarisim bir dikiste bosalttim. Om-
rumde viski i¢gmemistim. Benim igin viski Londra'da,
hatta Paris’te yaninda bir kizla bir barda icilmesi gereken
efsane bir ickiydi. Ezilmig tahtakurusu tadi, girtlakta bir
yanma hissi. Sevdigim yazarlarin bu ickiye olan diigkiin-
liklerini anlamak zor. Hele bu kogullarda.

Cruz her zamanki gibi bir gey sdyleyecekmisgesine
beni stiziiyordu; hep séylemek istedigi ama bir tiirlt ag-
zindan gikmayan bir geyler sdyleyecek gibi duruyordu,
ezeli dilsiz. Ismimi soyleyerek bir ciimleye baghyor,
“Lakhdar?” diyordu. Evet Marcelo Cruz, diye cevap ve-
riyordum, sonra arkasi gelmiyordu, sessizlikte goézlerini
tizerimden ayirmiyordu.

Bir an 6nce buradan ayrilayim, diye dua ettim. Parasi
batsin, her sey batsin: Pasaportumu alip gidecegim. Fas’a
donecek, Tanca'ya kavusacagim, Algeciras’t unutacagim,
oliileri unutacagim, Judit'i ve Barselona'y: unutacagim.

Cruz’a hemen gimdi eve donmek istedigimi soyle-
yecektim. Tam sirasiyds, alkolden dinginlegmig bir hali
vards; gene bir tereddiit gegirdi, Lakhdar? diye mirildan-
di ama arkasin1 getiremedi. Kiigiik sigeyi yakalayip igin-

197



dekinden bardagina koydu, istiine bardagin dértte tigu-
nt dolduracak kadar viski ekledi. Sonra gézlerini bu ka-
rigima dikti; heniiz erimemis olan buzlar1 karigtiniyordu.

Ayaga kalktim, artik yerimde duramiyordum. Mar-
celo Cruz, dedim... Bana 6yle kederli bir ifadeyle bakt,
o ablak suratinda 6yle bir ac1 ifadesi vard: ki, birden ag-
zimdan “Képekleri doyurmam lazim,” sézlerinden bagka
bir sey ¢ikmadi.

Olmayan terini silmek ister gibi ellerini yiiziinden
gegirdi.

“Lakhdar?” dedi.

“Evet, Marcelo Cruz?”

“Gabuk d6n, seni bekliyorum.”

Ve hazirladig: kokteyli rahatlamig bir havayla bir di-
kigte mideye indirdi.

Sanki hala bir ey daha séyleyip sdylememekte te-
reddiit edermis gibi, gene o sessizliklerinden birine bii-
riind, sonra fisiltiyla:

“Sen sanshsin, bak goreceksin,” dedi.

Cimlesi anlagilmazd; yemeklerini vermeden 6énce
Husky'lerle oynarken, Cruz'un gitmek istedigimi anlad:-
gim, gelecek icin bana gans diledigini diigindim.

Kopekleri besledikten sonra biirosuna déndiigiimde
orada degildi; tuvaletten kusma sesine benzer bir giirtil-
tii duydum; iceriden sendeleyerek ¢ikt1.

“Marcelo Cruz, iyi degil misiniz?”

Zorlukla yutkunuyordu, agz1 ¢carpilmigty, yiizii o ka-
dar gerilmigsti ki gozleri bilyeler gibi dért doniiyordu.

“Bagliyor, Lakhdar.”

Adam kérkiitiik sarhos oldu, dedim igimden.

Masanin kargisindaki kanepeye oturdu; nefes almak-
ta zorlanir gibiydi; kolllarin1 karninin iistiinde kavustur-
du, ¢ok aa1 geker gibi bir hali vardi.

“Cok uzun siirmeyecek... Iyi bak..”
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Dudaklarn ¢ekilmisti, diglerini sikiyordu; yizi kiza-
riyordu, omuzlan titremeye baglamigts, agrisin1 hafiflet-
mek i¢in dizlerini karnina ¢ekti.

“Marcelo Cruz? Hasta misimz?”

Bana cevap verecek gibi oldu ama kelimeler boga-
zindan ¢ikamads; ¢enesini bana dogru kaldinyor, ellerini
asabi hareketlerle birbirine vuruyordu. Alm boncuk
boncuk bir ter tabakasiyla kaplandi, burnundan bir dam-
la kan geldi, dudaklar1 mosmor kesildi, agrisin1 dindir-
mek ister gibi, kendisine olanlara inanamiyormus gibi
one egilerek basini saga sola sallamaya bagladi, ama bu
hareket boyun kemiklerinin énce yana, sonra arkaya
dogru feci sekilde kasilmasina neden oldu; 4demelmas:
inip ¢ikiyor, gerilen girtlag: boyunca iri bir bocek gibi
titriyordu.

Birden korkung bir kramp girmig, Marcelo Cruz'u
siddetle yere firlatmugty, kollar: gerilmig, bacaklar: yerler-
de stirinmek ister gibi kivrilmigti, bagirmaya baglad,,
yanina yaklagtim:

“Marcelo Cruz beni duyuyor musunuz?”

Cevap veremiyordu ve ben de korkuya kapilmigtim
- artik yutkunamyordu, ensesi kaskatiyds, gogst sigmis,
sirt1 yay gibi gerilmisti, gozleri yuvalarindan firlayacakmg
gibiydi. Viicudu agridan yiiksek gerilimli bir elektrik kab-
losuna doniigmiigti, konugmaya ¢aligiyor, bana tutunma-
ya ¢ahgiyor ama alabildigine agilmg elleri disa dogru kiv-
rihyordu, parmaklan dehget verici bicimde birbirinden
ayrik duruyordu - kriz yirmi dakika kadar siirdi, hatta
biraz daha fazla ve tekrar gevsedi; inleyerek, sizlanarak
gevsedi; ona Marcelo Cruz, diye bagirdim, Acil'in numa-
ras1 kag? Ambulans ¢agirabilecegim bir numara? Cevap
vermiyordu, telefona sarildim, elim ayagim dolasarak Fas'
taki gibi 15'i ¢evirdim, hi¢bir sonug¢ vermedi; hemen ma-
sanin Ustiinde bir ajanda var m1 diye baktim, yok.
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Cruz aniden ikinci bir kivranma krizine yakalands,
eger boyle bir gey mimkiin olabilirse, bu birincisinden
de siddetliydi; gozkapaklari neredeyse tamamen goz qu-
kurlarinin igine girmis, gézyuvarlarinin arkasinda kay-
bolmustu, tiyler trpertici bir gorintiydi, yiizii mos-
mordu, ayaklariyla kalin sentetik tabanliklarini mukavva
gibi kivinyordu, biitiin kaslarinin gerilmesi ytiziinden,
gogus kafesinin derinliklerinden gelir gibi canhirag bir
ciglikla hareketlenip ayaga kalkiyordu - gozlerim yasar-
maya baglamigty, Sesior Cruz, Senor Cruz, ne yapacagimi
bilemiyordum, gidip bir komsuya haber vermeyi diisiin-
dim, en yakin evle aradaki iki ytiz metreyi kogmaya ya
da yoldan gegen bir arabay:r durdurmaya hazir gekilde
suratle disan firladim, avluya ¢ikinca o pis demir par-
makligin daima kapali durdugunu hatirladim, kendimi
riske atmak ve parmaldigi tirmanmak yerine geri déniip
yardima geleceklere kapiy1 agmak i¢in Cruz'un cebin-
den anahtari almayi tercih ettim.

Cruz sol tarafina devrilmigti, gévdesi dehset verici
bir yarim daire olugturmugtu, sirt1 telsiz bir yay gibi kiv-
rilmig, baseni 6ne kaymig, ayaklar1 inanilmaz derecede
disa dogru biikiilmiistii; ucube bir baletti, sisip yuvarlak-
lagmug ensesi ve ardina kadar acik agz1 da bu tiiyler tirpe-
rici figliri tamamliyordu. Parmak bogumlan bile artik
enerjisi hissedilmez olan bu donup kalmig kasilmanin
bir par¢as1 olmugtu. Kizarmig suratinda sadece aklan gé-
riinen gozleri yuvalarindan firlamg gibiydi. Olmiistii.
Yaklagtim, aklima hi¢bir sey gelmiyordu, bir dua bile.

Cruz Bogaz'da bogulup élenlere kavusmugtu.

Bu et yigininin tstiindeki tek hareket, kol saatinin
on sekiz kirk tigli gosteren yelkovaninin hareketiydi.
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Kafamu toparlayana kadar bu cansiz viicudun 6niin-
de diz ¢okerek birka¢ dakika aptallagmig halde kaldim,
elbette anlamamigtim, yalnizlig: iginde Cruz'u yiyip biti-
ren clizzami anlamaya ¢aligmam yillarimi alds; 6limina
bana da bulagtirmig, bana can ¢ekigme sahnesini sunmug-
tu, korkung bir armagan — bakiglarimin altinda kendini
zehirledigini anlamistim; gidip ytiziime su ¢arptim, ka-
famdaki birbirine zit binlerce, milyonlarca diigiince bey-
nimi oyuyordu ve simdi, o da ne, masanin ustiindeki ki-
ciik sigeye baktim, etiketinde kirmizi zemin {izerine bir
kurukafa igareti vardi. Bir an doniip durdum, haydi, artik
harekete gegmek lazim; Cruz'un anahtarligim1 aldim. Ma-
sanin ¢ekmecelerini didik didik karigtirdim, pasaportum-
dan bagka ige yarar bir ey bulamadim; ha¢ bi¢imindeki
anahtarla kiigiik kasay1 a¢tim, i¢inde beni ilgilendirmeyen
bir stini belge ve beg bin avroya yakin nakit para vardu. Bir
hirsiz olmak tizereydim. Barselona’da ya da bagka bir yer-
de bir siire yagayabilecek kadar param vardi. Olenlerin
parasi, amma da namussuzca bir sey, diyordum.

Elbette polis vardi. Her yere parmak izlerimi birak-
mugtim, hatta zehir sigesinin tstiine bile, ben bir enayiler
kraliydim.

Esyalarimi topladim, kaldigim ardiyede buldugum
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Cadiz futbol takiminin armasini tagiyan sari-mavi renk-
lerde bir hayli komik bir spor ¢antasina doldurdum.

Kalbimin ¢arpigt durmustu.

Igimdeki tedirginlik ve sikint1 uzaklagmaktaydi. Son
bir defa daha Cruz’'a bakmaktan kagindim, képekleri
uzun uzun oksayip vedalagtim ve cikip otobiisii bekle-
meye bagladim.
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Ibn Battuta, seyahatlerinin daha sonraki dénemlerin-
de, bir Bulgar sehrindeyken, Biiyiik Iskender efsanesinde
gecen Karanlklar Ulkesi'ni ziyaret etmek ister; etrafim
saran buzullar1 agmak igin oraya azman képekler tarafin-
dan cekilen kizaklarla gitmek gerektigini 6grenince so-
nunda vazgeger - sadece bu konuda anlatilanlar1 dinle-
mekle yetinir, kiirk tacirlerinin oranin tamamen karanlik-
ta yagayan gizemli sakinleriyle nasil kiirk ticareti yaptik-
larin1 &grenir: “Seyyahlar bu buz ¢é6liinde kirk giinliik bir
yolculuktan sonra Karanliklar Ulkesi’'ne varirlar. Tacirler
mallarini sergiledikleri tezgahlar: yerli halkin kamp yerle-
rinin bir miktar uzagina birakirlar. Ertesi giin déniip ¢u-
vallarim kontrol eder ve kendi mallarinin yerine sincap,
zerdeva, samur postlar1 bulurlar. Eger postlar hoglarina
giderse onlan alir, gitmezse bir gece daha orada birakirlar.
Bu durumda Karanliklar Ulkesi’'nin sakinleri ya kiirk say:-
sin1 artirir ya da degistokus sartlariyla mutabik degillerse
seyyahlarin mallarimi tekrar yerine koyarlar. Karanliklar
Ulkesi'nde ticaret iste boyle yapilir ve oraya gidenler in-
sanlarla m1 yoksa inle cinle mi ig gordiiklerini bilemezler,
ciinkii ortada hi¢bir zaman kimseyi goremezler.”

Algeciras' diinyanin bombog oldugu, birbirlerini hig
gormeyen, birbirleriyle iletisim kurmayan, 6lmek ya da
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6ldiirmek i¢in, almak ya da vermek icin sadece geceleri
ortaya ¢ikan hayaletlerle dolu oldugu hissiyle terk ettim,
beni 6lim ve kader gehri Barselona'ya goétiiren uzun
otobiis gecesinde sanki Karanliklar Ulkesi'nden, gercek
karanliklardan, bizim karanliklarimizdan gegiyormugum
gibi korkung bir izlenime kapilmigtim ve otobiis karan-
likta Almeira ile Murcia arasinda ¢6liin ortasindaki oto-
banda ilerlerledikge, tanik oldugum dehset icime daha
cok igliyordu; cama vuran yansimalar ve kamyon farlari-
nin 1giklar1 arasinda Cruz'un kasilmig haldeki islak ve
morarmug yuzi karsimda beliriyordu.

Cruz golgeler arasindayd;, ben de.

Ugursuz gortuntiiler pesimi birakmadigindan gozii-
mi kapatamiyordum, denizde sigmis cesetler ve can ¢e-
kigmesini bir gosteri halinde bana yansitan Cruz'un su-
raty, otobiis ¢oktan Alicante’ye yaklagirken, ben gafagin
kurtaricihigini bekledim.
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II1

Hirsizlar Sokagi






Barselona’'ya 3 Mart'ta geldim — Tanca'dan ayrilah
doért aydan fazla olmugtu. Nereye gidecegimi bilemiyor-
dum. 1980’li yillardan kalma haki parkam ve spor ¢antam-
la kara sakalim, ¢6kmiig gozlerimle fukaranin fukaras: bir
gorunigim olmaliydi — olur da polisler ¢evirip tstimi
aramaya kalksa, yanimda tagidigim binlerce avroluk nakit
parayi agiklamakta zorluk ¢ekerdim. Seyh Nureddin'in pa-
ralarindan sonra, Cruz'un paralan, sanki Allah ne yapip
ediyor yol parami hazir ediyordu; talih yiiziime giiliiyordu.

Otobiis, Diagonal Bulvan'ndan indi, palmiyeler bank-
lar1 oksamaktayd, ge¢mis yiizyillara ait soylu binalarin
aksi modern binalarin cam ve ¢eligine vuruyor, sar1 siyah
taksiler, otobiisiin klakson sesleri arasinda neseyle egle-
nen sayisiz esekarisimi andiriyordu; gik giyimli, kurallara
uyan yayalar, sayica tstiinliklerinden yararlanip yolu is-
tila etmeye kalkismadan kavsgaklarda sabirla bekliyor-
lardy; arabalar da yaya gegitlerine sayg: gosteriyor, siralar:
gelince 6zenle dizildikleri yamp sénen portakal rengi
lambalanin kargisinda durup yayalarin ge¢mesine izin
veriyordu. Bitiin vitrinler goziime liiks i¢inde gorin-
yordu; gehir trkitiiciydi ama yorgunluguma ragmen,
nihayet buraya gelebilmis olmak i¢imi taptaze bir ener-
jiyle dolduruyor, sanki manzaranin geri planinda uzak-
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tan goriinen o rengarenk kulenin piriltili devasa fallus'u,
o pagan ilah giiciini bana aktariyordu.

Oglen giinesinde gozlerimi kirpigtirdim; ¢antarm
kaptim; Kuzey Garn, Estacio del Nord, gériiniige bakilir-
sa buyik bir parkin hemen yanindayds; denize dogru
biraz daha agagida Fransa Gari1 ve daha sonra da sag ta-
rafta liman bulunuyordu. Bir telefon kuliibesine girdim
ve Judit'e telefon ettim, agti, o kadar tiikkenmis olmal-
yim ki sesini duyunca ¢ocuk gibi aglamaya bagladim. Be-
nim, dedim, Lakhdar, Barselona’dayim. Nefes nefese ol-
mama ragmen, sesimi duymaktan memnun gibiydi; ne-
rede oldugumu sordu, Estacio del Nord'dayim, dedim;
bana oradan fazla uzak olmayan bir yerde, Born denilen
bir semtte bulugmay: 6nerdi, sonra hayir, diye ekled;,
oras: karigik, beni asla bulamazsin, sen bir yere ayrilma,
ben gelip bulurum seni, bana on bes dakika zaman ver.
Tegekkiirler, tegekkiirler, dedim, telefonu kapadim, gé-
zim kararir gibi oldu, kuliibenin zeminine oturmak zo-
runda kaldim. Allah’a siikrettim, kisa bir dua okudum,
O'na seslendigim i¢in biraz utan¢ duyuyordum.

Diigtincelerimi toparlayana kadar dakikalarca gozle-
rim kapali, basgim ellerimin arasinda 6ylece kaldim. Ju-
dit'in geldigi an giigli gériinmek istiyordum - kendimi
pis hissediyordum, kadavra, morg, nefret kokuyormu-
sum gibi geliyordu; 6nceki yazdan beri onu gérmemis-
tim, beni taniyabilecek miydi?

Ve sonra o benzersiz kulenin enerjisi bana geri geldi.

Arzunun enerjisi.

Ilk dakikalar ¢ok tuhaft:.

Kucaklagmadik ama giiliimsedik; ikimiz de sikilgan-
dik. Biraz havadan sudan soz ettik, beni tepeden tirnaga
ince ince stizdii ama higbir sonug ¢ikaramad: ya da var-
dig1 sonuglar1 hi¢ agik etmedi; bana sadece yemek yer
misin, diye sordu. Bu bana tuhaf bir soruymus gibi geldi,
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evet, diye cevap verdim, neden olmasin, ve gsehir merke-
zine dogru yiiriimeye bagladik.

Ona Cruz'un yanindaki son haftalarimi anlattim,
tabii o korkung sona hi¢ deginmedim. Benim i¢in tiziili-
yordu, o kadar al¢almigtim ki, onu duygulandirmak igin
bana acimasini istiyordum. Onu yeniden gérmek kalbi-
mi carptinyordu; tek bir arzum vardi, bana sarilmas;;
yanina uzanmak, ona sokulmak ve onun sicakliginda en
az iki giin 6ylece uyumak istiyordum. Yol tizerindeki kir-
muz1 tugladan Zafer Taki'n: gegtik, etrafi palmiyelerle ve
zarif binalarla siislii genis bir geziye agiliyordu. Iin igin
gidecegimiz yerin fazla s1ik bir yer olmamasini1 umuyor-
dum, kiyafetim yiiziinden mahcup olmak istemiyordum.
Neyse ki beni kiiciik, sakin, golgeli ve giizel bir meydan-
daki bir bara gétiirdii. Yemek yiyebilmek i¢in kendimi
zorlamam gerekti.

Judit’e bir tiirlii soru soramiyordum, daha dogrusu
esas sormak istediklerimi; ona Barselona hakkinda, gehrin
cografyasi, mahalleleri hakkinda sorular soruyordum, tek
bir 6zel soru bile soramiyordum; biitiin bunlar korkung
yapaydi. Gozlerini benden kaginyordu. I¢imi bir keder
sarmaya baglamigti. Sanki ayaklarimin altinda yer yarih-
yor, zaman kalinlagiyor, agir ve elle tutulabilir bir madde
haline geliyordu, Judit'in yiizii gélgelenmis gibiydi, sagla-
rin1 kestirmigti, bu da ona daha sert bir hava veriyordu.
Simdi benimle daha ¢ok politikadan konusuyordu; Avru-
padaki krizden, sikintilardan, igsizlikten, sanki Ispanya
tarihinin derinliklerinden kopup geldigini soyledigi sefa-
letten, ¢atigmalardan, irkqiliktan, gerilimlerden, hazirla-
nan ayaklanmadan... Birkag aydir Ofkeliler hareketiyle
cok siki baglar icindeydi. Occupy (Isgal et!) hareketiyle
de iligkisi oldugunu séylilyordu. Hi¢ bu kadar siddetli bir
bastirma gorilmemis. Polis gegenlerde barig¢1 bir oturma
eylemini dagitmak isterken, yirmi yaginda bir 6grenci da-
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ha plastik mermiyle tek goziinii kaybetmis. Ispanya so-
nuna dogru koguyormus, Avrupa da 6yle. Ultra liberal
propagandalar bizi piyasa ekonomisi diktasinin kargisinda
durulamayacagina inandirdi. Cok yakinda burada yoksul-
lara, yaghlara, yabancilara saghk hizmeti verilmez hale
gelecek. Simdilik isyan patlak vermiyor, ¢linki futbol var,
Real var, Barga var; ama bunlar yoksunlugu ve sefaleti
ortmez hale gelince sira ayaklanmaya gelecek, diyordu.

Ona bakiyordum, ben krizi konugmak degil, onun
elini tutmak istiyordum. Zaman zaman aklima Cruz'un
yuzi geliyor, Judit'le arama sokuluyordu; onu uzaklas-
tirmak i¢in bagimi sallamak zorunda kaliyordum.

Fakiiltede ¢ok sikihiyormus. Son senesiymis, ders sa-
yis1 pek azmug, ders saatleri de ¢ok sayilmazmug, tstiine
bir de Arapgada hala bir hi¢ oldugu duygusu... Ne yapa-
cagin1 pek bilmiyormus, bir siire yurtdiginda kalmak isti-
yormus, belki Misir ya da Liibnan'da, ¢iinkii Suriye alev-
ler icindeymis ~ Fas'1 saymamasi beni kirmigty, ytiziim ¢ok
tuhaf bir hal almig olmali ki, hemen konuyu degistirdi.

“Peki ya sen, senin planin ne? Ne yapacaksin, burada
kalmaya ¢aligacak misin?”

“Bilmiyorum, bu biraz da sana bagl1.”

Gozlerini indirdi ve o an kafamda kurdugum her
seyin dogru oldugunu anladim ~ bagka biriyle beraberdi.

Birden hareketleri asabilegmisti.

Artik hi¢ konugmuyordu.

Cruz’un yanindaki giinlerden, otobiiste uykusuz ge-
¢en uzun saatlerden, Judit'i yeniden gormenin heyeca-
nindan o kadar yorgun, o kadar sikintily, o kadar perisan-
dim ki, sinirlendim, ona karg: sesimi ilk kez boyle yiiksel-
tiyordum, beni istemedigini bana soyleyebilirdin Allah’
in belasi, gibi bir geyler séyleyip bagirdim ve bitik bir
halde sandalyemden kalktim - yan masalardaki insanlar
(burjuva gift, saglarin istiinde giineg gozliikleri, kareli
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gomlek, omuzda V yaka kazak) bize dogru doéndiiler,
cemkirerek onlara kendi iglerine bakmalarini s6yledim,
afallamug suratlar...

Judit, otur oturdugun yere, kes su tiyatroyu, derce-
sine gdézumiin igine bakti. Giiliingligimin farkina var-
dim, yerime oturdum.

“Bana bak, bu hallere girmenin hig faydas: yok.”

Mirilt: halinde konusuyordu. Utanmigti. Cesaretimi
topladim, onun sahip olmadig cesareti.

“Bagka biri mi var, bu mu?”

Inkar etti. Hayir, hayir, diyerek bagini sallada.

“Strtiigun tekisin.”

Onu kigkirtmak i¢in kéti niyetle polisiye roman li-
gatimi devreye sokmugtum. Bu kelimeyi bilmiyor olma-
liydy, ¢linki sinirlenmedi. Sadece, “Su anda kimseyle be-
raber olmak istemiyorum, hepsi bu,” diye ekledi, bu da
bana sinir1 agan salakga bir soz, bir yalan, ahlaksizca bir
seymig gibi geldi.

Kiigiik oval meydana baktim. Kargidaki agaglarin al-
tinda bagka bir devirden kalma ahgaptan giizel bir araba
kapisi vards, gik bir restoranmig; 6niimde musluklar al-
tin yaldizli, vazo bi¢iminde sevimli bir cesme; yash bir
kadin pazar arabasin: siirtikleyerek gegiyordu.

Bir an sessiz kaldik, artik ne yapacagimi, ne diyece-
gimi bilmiyordum.

Beni bu halde biraktig: i¢in vicdan azab: duyuyor-
du, hissediyordum.

“Nerede kalacaksin?”

“Sana ne bundan?”

“Kancik” ya da “strtiik” diye eklememe bile gerek
kalmamisty, ¢linkii ciimle bir tokat gibi saklamigt.

“Sinirlenip durma, aptallik bu. Ben sadece sana yar-
dim etmeye ¢aligiyorum.”

Artik ne istedigimi bilmiyordum, onu 6fkelendirdi-
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gim igin izgiindiim. Pazar arabali kadin meydandan geg-
migti; torbasindan bir bagetin ucu goériiniiyordu; yani-
muzdaki giines gézliikli burjuva cift hesab istedi.

Judit'in tek bir istegi vardi, buradan ¢ikip gitmek,
biliyordum; sugluluk duygusu onu yiyip bitiriyor olma-
liyds; kendimi tirapt uzamis Magripli suratimla haki rengi
boktan parkamin i¢inde, amagsiz, bombog gérdiim, diin-
ya bile diinya degildi, bir televizyon dekoruydu, sahte-
sinden. Hatiralar tgtistii, Tanca, bizim mahalle, Meryem
ve Besim, su pek sirin, pek giizel meydanda, artik beni
istemeyen Judit'in kargisinda ne igim var, diye sordum
kendime, cevabimi Allah bilirdi.

Fasca konugmaya bagladim.

Ona yalvardim, hi¢ uzatmadan bir ¢irpida; ona agk-
tan, yorgunlugumdan, ibn Battuta'dan, Cruz'dan, Alge-
ciras'in karanliklarindan, Tunus'ta gegirdigimiz o bir haf-
tadan, Tanca'daki balkonumuzdaki anilardan bahsettim,
biitiin bunlan bir ¢irpida firlatip atamazsin, dedim, beni
6ldiireceksin, dedim.

Bana bakiyordu, kederli bir hali vardi. Deminden
beri anlattiklarimi anladigindan emin degildim.

Elimi tuttu; Arap¢ada dramatik ve teatral kagan
“Kendimde bu giicii hissetmiyorum,” mealinde biraz
kestirip atarcasina bir cimle telaffuz etti; sanki bir Misir
dizisinde oynar gibiydik.

Cok perigandim, nasl istersen, dedim, bir daha seni
rahatsiz etmem; sadece beni camiye giden bir yol iize-
rinde birak, o kadar.

Judit gozlerini agarak bana bakti: Cami mi?

Bir cami, bir sahaf ve fazla pahali olmayan bir otel,
diye ekledim.

Supermarketi kendim bulurum.

Garsonu ¢agirdim, gicir gicir bir elli avro ¢ikardim ve
hesabi1 6demek icin 1srar eden Judit'e meydan vermedim.
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Sehirler evcillesiyor, daha dogrusu sehirler bizi ev-
cillegtiriyor; bize tutunmasimi &gretiyor, yabanc kilifi-
mizdan yavag yavag ¢ikmamizi saglyor; o andavalli ka-
bugumuzu koparircasina soyup bizi iglerinde eritiyor,
bizi kendilerine benzetiyor - siiratle eski tavirlarimiz
bir kenara birakiyoruz, artik agzimiz agik havalara bak-
muyor, artik bir metro istasyonuna girerken tereddiit et-
miyoruz, uygun ritmi buluyor, uygun adim ilerliyoruz ve
ister Fash, Pakistanly, Ingiliz, Alman, Fransiz, ister Endii-
lasli, Katalan ya da Filipinli olalim, sonunda Barselona,
Londra ya da Paris, bizi kopekler gibi egitiyor. Bir baki-
yoruz bir giin kendimizi yaya gecidinde yesil 15181n yan-
masini beklerken yakaliyoruz; sehrin dilini, kelimelerini,
kokularini, giiriiltiisiinii tamyip 6greniyoruz — Barselo-
na, tip gazlarin tizerindeki anahtar gakirtilariyla, porta-
kal rengi tiniformas: icinde Butaaanooooo diye bagiran
Pakistanlinin haykiriglariyla uyaniyordu, portakal rengi,
lanetin, diinyanin en nankor mesleginin rengi, ¢tinkt sa-
tilan tiip basina ufacik bir komisyon kargiiginda otuz
kiloluk damacanalar: asansorsiiz binalarin daracik merdi-
venlerinden yukar1 ¢ikarmak gerekiyordu: Benim otur-
dugum mabhallede, ister gercek Pakistanh olsunlar ister
Bangladegsli, Hintli hatta Sri Lankali, Paki denen bu in-
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sanlar tiip gaz tagiyiciig, gece geg saatlerde giil ve bira
satig1 yapiyor, bakkaly, telefon kabinleri ve internet kafe-
siyle karma bir haberlegme biirosu olan locutorio’lar tele-
fonculuk da yapiyorlardi. ik baglarda ben de internet’e
girmek igin Rambla del Raval {izerinde evime iki adim
otedeki benzer bir mekana gidiyordum - icretler ¢ok
ucuzdu ve orada her milletten, her tilkeden insana rast-
layabiliyordunuz: Evlerini arayan ya da uluslararas: bir
havale sistemiyle memleketlerine elden ele nakit para
gonderen Fashlar, Cezayirliler, Sahralilar, Ekvatorlular,
Perulular, Gambialilar, Senegalliler, Gineliler ve Cinliler;
bu sistem alinan komisyonun ¢ok yiiksek olusuyla tefe-
cilige yaklagrtyordu ama modern diinyanin siirine de sa-
hipti: Barselona’daki bir vezneye alicinin kimligiyle bir-
likte yiiz-iki yiiz ya da bin avro yatinnyordunuz, meblag
aninda Quito'da ya da Lahor'da 6denmeye hazir oluyor-
du; para, sahibinin gectigi sinirlardan ge¢miyordu, gog-
menlerin giremedikleri internet lagimlarinda madde ol-
maktan ¢ikmasimi biliyor, elektronlara, vuruslara, elek-
tronik postalara doniigerek Dakka'dan ayrilip ayni anda
Barselona'daki bir bilgisayarda ortaya ¢ikabiliyordu.
Oturdugum sokak mahallenin en berbat, bagka bir
bakis acisiyla da en pitoresk sokaklarindan biriydi, o ne-
seli Carrer Robadors, Hirsizlar Sokag: ismine ¢ok yakisgi-
yordu, bolge, belediyesinin bag belasiydi - orospularin,
uyugturucu bagimhlarinin, ayyaslarin, ginlerini sidik,
ucuz bira, giiveg ve samsa boregi kokan bu daracik kale
icinde gegiren her cinsten kayip tipin sokagi. Buras: bi-
zim sarayimizdi, kalemizdi; buraya Hospital Sokagi'nda-
ki kigiik dar gegitten girer, Rambla del Raval’e agilan
Sant Rafael Sokagi'nin kégesinden modern binalarin bu-
lundugu meydana ¢ikardik; karsida, Sant Pau Sokagi'nin
oteki tarafinda Sant Ramon Sokagi baglards, orasi da bag-
ka bir kaleydi - iki kalenin arasinda da mahalleyi kiltir
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isiklariyla dénistiirerek cografi-kiiltiirel gehir girigimi
olmasa buralara asla adim atmayacak olan Kuzey'deki
burjuvalari, Eixample'nin tuzu kurularin1 buralara ¢ek-
mesi planlanan yeni Sinematek. Elbette yaratici sinema
merakhlarin1 ve Rambla del Raval iizerindeki dort yil-
dizli otelin miisterilerini sadece ayaktakiminin tagkinlik-
larindan degil, fahigelere gitmenin ve uyusturucu satin
almanin kigkirticiligindan da korumak gerekiyordu, bu
yuzden, araglarim sik sik bizim Hirsizlar Sokagi’'nin ¢iki-
sina park eden polisler bolgede yirmi dort saat devriye
geziyordu: Onlarin varlig insana giiven vermek soyle
dursun, tersine insanda bu bélgenin gézetim altinda ol-
dugu, 6zellikle tepeden tirnaga silahli ve kurgun gegir-
mez yelekli devriye sayis1 arttiginda buranin gercekten
tehlikeli bir yer oldugu izlenimi uyanmyordu.
Giindiizleri fuhus faaliyeti yok degildi ama olduk¢a
azaliyordu; yaz mevsiminde geceleri kiifelik olan yabanc
turistler bizim sokaklarda kayboluyor ve zaman zaman
guzel bir zenci kizin ¢ekiciligine kapilip bir kap: esiginde
uluorta arkadan ige girigiyorlardi: Aksamin geg saatlerin-
de beyaz popolarin ¢alkantili yansimalarinin duvar diple-
rinin alacakaranligini pargaladigini cok gérmiigiimdiir.
Bizim bina Hirsizlar Sokagi'nin girigsinde, sokagin
daha dar olan kisminda, Hospital Sokagi'nin hemen ya-
nindayds; mahalledeki eski, harabeye dénmiig tipik bina-
larindand;; mal sahiplerinin ve belediyenin ¢abalarina
ragmen her tirli yenilestirmeye ayak direr gibi gériinen
bir hali vardi: Merdiven basamaklarindaki karolarin yarisi
gitmisti, dogramalar elde kalacak gibiydi, duvarlarin sivas
genig tabakalar halinde kopuyor, sahanliklar bunlarin dé-
kiintiisiiyle dolup tagtyordu; tavandan elektrik kablolan
sarkiyordu, eski seramik duylar bir ampul ki¢1 gérmeyeli
asrrlar olmugtu, posta kutular paslanmig, yamru yumru,
egrilmig, yerinden gikmigts, kap: diye bir geyleri kalmigsa,
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hepsi de ardina kadar agikti. Merdivenler hagarat ve sican
kayniyordu ve gece yukari ¢ikarken simsiyah koca bir ke-
mirgenin minicik bir kan damlasini emmek i¢in, orada
birakilmig bir siringanin ignesini yokladigim goérmek az
rastlanilir bir gey degildi — hayvan duvardaki bir delikten
gecerek dairelerden birine kagardi ve ayni seyin bizim
katta da olabilecegini diigiindiikge igim trperirdi.
Uyusturucu bagimhlari sokagin biraz ilerisinde on-
lara ayrilan sosyal yardim merkezinden geliyor ve kendi-
lerine igne vurmak i¢in yer ariyorlards; bir¢ogu merkezin
verdigi metadonu yan sokaklarda satiyordu. Kapilar: iyi
kapanmayan binalarin igine giriyor, fiziksel durumlan
elverdigince yukariya, bazen ¢at1 katina kadar c¢ikiyor,
orada bina sakinleri tarafindan tekme tokat ya da siipiir-
ge sopasiyla kovalanma tehlikesinden kurtuluyorlard..
Insan aciyordu. Cogu, insan1 sagirtan bir siskalikta enkaz
halindeydi; kollarinda apseler, yiizlerinde irinli sivilceler
vardi; uyusturucu alana kadar ¢ogu kendi kendine konu-
suyor, lanet okuyor, kiifrediyor, birbiri arkasina devirdik-
leri bira kutularina vuruyorlardy; bazen bir binadan ses-
sizce, husu icinde sendeleyerek ¢ikarken goriiliiyorlard;,
o zaman hasaratin arasina ¢6kiip alelacele mutluluk doz-
larim1 enjekte etmis olduklarini anliyordunuz. Paralan
olunca kendilerine sokagin biraz ilerisindeki Fas lokanta-
sinda bir ¢orba ismarliyor ve uzun siire orada kalarak
dalgin bir ifadeyle televizyon seyrediyorlards; lokantanin
patronlar1 comertti, paralarin1 6deyen ve ancak kiigiik
kagiklar: ¢alan bu hayaletlere katlaniyorlard: - sadece tu-
valete girmelerine izin vermiyorlardi. Uyusturucu ba-
gimhlarinin kendilerine ait kiigiik bir parklar: bile vard,
belediye dahil kimsenin ellerinden alamayacag: yesil bir
gizli koge: Biraz daha giineyde, limanin hemen yakinin-
da, gotik tarzdaki Arsenal surlarinin kargisinda, muhte-
melen bir zamanlar bir hendegi korumak igin yiikseltil-
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mig bir yolun arkasinda, iki metre agagida, sokaktan go-
rinmeyen ¢imenlik bir kése —belediye gérevlileri buraya
cok seyrek iniyor, hatta polisler bile, goz gormeyince
hi¢bir gey insani rahatsiz etmez, dolayisiyla mevcut de-
gildir, siarindan hareketle uyugturucu bagimlilarini nadi-
ren rahatsiz ediyorlardi. Kimi zaman cinsiyetlerini anla-
mak zor da olsa, erkekler kadar kadinlar da vards; kendi
aralarinda yagiyor, kendi aralarinda kapisiyor, kendi ara-
larinda élityorlardi ve mahallenin en gik ve en temiz in-
sanlar1 olmasalar da, kemirgenler ve hagaratla birlikte en
zararsizlan arasinda sayiliyorlardu.

Bazilarinin kistirilinca diglerini gosteren ve saldirga-
m 1sirmaya kalkan bir képek gibi azittigi da oluyordu;
inanilmaz bir ¢ilginhk krizini hatirhyorum, bir giin bal-
kondan sakin sakin sokakta olan biteni seyrederken, bu
tiplerden biri metadon merkezinden bir higimla ¢ikty;
bagirip ¢agirmaya, anlagilmaz kifirler yagdirmaya bas-
lady, ardindan duvar1 yumruklads, sonra oradan gegmek-
te olan bir Pakistanliya vurmaya baslad:, adam bu tokat
tufanini hak etmek igin ne yaptigin1 anlayamamugty; iki
kisi yardimina yetigti; uyugturucu bagimhsi, cilizligina
ragmen, tahminlerin 6tesinde, adeta tanrisal bir giice sa-
hipti, gengten ti¢ adam onu alt etmeyi bagaramiyor, be-
linden yakalamaya ¢aligirlarken, kendisi kadar direngli
olmayan kiyafetleri ellerinde kaliyordu - 6nce tigortii
yirtilds, sonra kemeri ¢6ziildi, deliler gibi debeleniyor-
du, kendisine saldiranlarin bacaklarina, bacak aralarina
intikam hissiyle koca koca tekmeler savururken, sonun-
da avug i¢i kadar donuyla kald, istiindeki donuyla o
ipincecik, siska haliyle maskara bir asker gibi cenk edi-
yordu, bacaklari yara bere i¢indeydi, dévmeli kollar: ka-
buk baglamig yaralarla kapliydi. Adamin hakkindan gel-
mek i¢in beg kisi, iki polis ve bir ambulans gerekti; polis-
ler elini kelepgelemeyi bagardi, beyazli adamlar onu bir
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sedyeye baglayip, Allah bilir nereye gotiirmeden 6nce
ona bir igne yaptilar — eroin ytiziinden beyninden ve vi-
cudundan olan zavalli adamin bu son miicadelesinde
gercek ve hazin bir giizellik vard;; o kendisine karg,
Tanri'ya ve ona gore Tanri'yla aymi anlama gelen sosyal
hizmetlere kars: savagiyordu.

Insan fahigelere de aciyordu ama farklh bir sekilde.
Bazilar1 miigterileri yolmakta, parasimi 6demeyenlerin
gozini tirnaklariyla oymakta bir an tereddiit etmeyen
gercek birer cadaloz, sirret ve tehlikeli birer disi kurttuy;
cilvelerine karsihk vermeyen adamlara bir araba hakaret
savuruyor, onlara ibne, iktidarsiz ve egcinsel muamelesi
ediyorlardi. Cogu Afrika'dan gelmeydi ama aralarinda
birka¢ Romen, hatta iki-ii¢ Ispanyol da vards, bu Ispan-
yollardan, sokagin girigindeki bir sundurmanin altinda
oturan Maria biraz bizim sarayin kapicis1 gibiydi. Maria
kirklarindayd, bayag: toparlakt, bir hayli giilerytzliy-
du, ¢ok giizel degildi ama sempatikti; her 6gleden sonra
ve aksam ¢ikar kapisinin 6niinde otururdu; biz 6niinden
gecerken bacaklarini aralayip kiigiik gekerler, diye sesle-
nerek ip kiilotunu gosterirdi: Ben her zaman kibarca,
“Glinaydin Maria,” diye kargilik verirken géziim ¢abuk
tarafindan orasina kayardi, kimseye bir zarar1 yoktu, iyi
komguluk iligkisiydi bu. Onunla yukar1 ¢ikmaya hig ce-
saret edemedim -onceleri cesaretimi kiran yag farki, son-
ra da Tancal: kiigiik orospu Zehra'nin beni hiiziinlendi-
ren hatirasi yiiziinden. Diizenli migterilerinin ¢ogu go¢-
menlerdi, duhul ticretinde pazarlik ederek Maria'y: ava-
z1 giktigr kadar bagirtan zigiirt yabancilar: Maria yere
tikirtr, “O zaman sen de git bu fiyata zencileri becer,”
diye danalar gibi bogiiriirdii. Seks piyasasinda da kriz
vardi, inanin buna. Maria, kamyoncu ya da gemici mi
bilmiyorum, bir herifle yagiyordu — her haliikkirda adam
¢ogu zaman orada olmuyordu. Afrikal fahiselerin peze-
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venkleri vardi, Avrupa’ya gelme ugruna daha memleket-
lerindeyken viicutlarini sattiklari mafya tipi adamlar:
Yeniden ozgiirliiklerine kavugana kadar —tabii giiniin bi-
rinde kavugabilirlerse— daha kag meteliksiz herif ve tu-
ristin elinden ge¢mek zorundaydilar, bilemiyordum.
Ayrica bir bisiklet tamircisi, kiimes hayvanlarinin
kondugu bir depo, bira satan Paki'ler igin kagak buzha-
neler, giil satan Paki'ler i¢in antrepolar, Fash fakir aileler,
Bengadesli fakir aileler, ihtiyar Ispanyol kadinlar (Mahal-
leyi savag 6ncesinden beri taniyan ve orospularla hirsiz-
larin milliyetinden bagka pek az geyin degistigini anlatan
ihtiyarlar) ve bizim gibi, ¢ogu bencileyin Fasl, bazilan
ergenlige bile ermemis geng kagaklar vard, iyi bir ig ce-
virmek igin beklerken can sikintisin1 gidermek ya da az:-
cik nasiplenmek igin ortalikta siirterek turistleri soyan,
onlara sahte haghag satan ya da bisiklet ¢alan veletler...
Ve tam kogede bir cami, Tank bin Ziyad Camii, gan-
Ii Endiilis fatihi, kendimi bu mahallede bulmami sagla-
yan cami: Judit'in bildigi tek cami buydu, yenilenen bir
binanin zemin katindaki bir ditkkanda yer alan, Barselo-
na’'nin en eski camilerinden biri. Cami temiz ve genisti.
Buradan pek de uzak olmayan iki kitapgi, iki adim
otedeki bir bodrum katinda biiyiik bir siipermarket ve
pazarlar1 yakinda bir yerde kurulan ikinci el kitap pazar
vardi, memnundum. Uzgiindiim, Judit kalbimi kirmigt:
ama yine de memnundum.
Cruz'un 6limiiyle ilgili bir haber aradim; biitiin bu-
labildigim, Diario Sur'daki su ufacik yazi oldu:

ALGECIRAS'DA DRAM
ELEMANLARINDAN BiRi TARAFINDAN
ZEHIRLENDI

Cenaze isleri sirketi sahibi Marcelo Cruz, kininle ze-
hirlenerek hayatini kaybetti, cesedi is yerinde bulundu.
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Yetkililere, maktulin komgsusu ve ayni zamanda birlikte
is yaptig Algeciras Camii imami haber verdi. Dramin
kesin ayrintilari henuz bilinmiyor, ancak polis, Marcelo
Cruz'un elemanlarindan biri tarafindan zehirlendigini ve
ayni kisinin Cruz'un paralarini aldiktan sonra kagtigini
dusunlyor.

Yani ben gimdi cinayet ve hirsizliktan aramiyordum.

Bu stirpriz degildi ama gazetede goriince bogazima
bir yumru oturdu. Neyse ki, Cruz benim varligimi yetki-
li mercilere bildirmemigti; ¢aligma izin belgem, belgele-
rimin fotokopisi, hi¢bir ipucu yoktu, kugkusuz parmak
izlerim ve DNA'm diginda — Imam soyadimi bilmiyordu:
Gene de beni tarif edebilir, adimin Lakhdar oldugunu,
Tanca'dan geldigimi, séyleyebilirdi. Tutuklanmam halin-
de, hele benimki kadar sik rastlanmayan bir isimle polis-
lerin beni teghis etmesi i¢in bunlar yeter de artardi.

Cruz'un kopekleri aklima geldi, onlarla kim ilgilene-
cek, diye sordum igimden. Belki de son haftalarin karan-
higindaki tek 1gik pariltisi olduklarindan, onlarin o meka-
nik sevecenliklerini, tiiylerini ve nefes alip veriglerini 6z-
liyordum.

O halde, tutuklanmamak igin uslu uslu Hirsizlar
Sokagi'na ¢akilip kalmam lazimd:.

Her sey bana uzak goriiniiyordu.

Her zamankinden daha yakinimda olan Judit bana
uzak goriiniiyordu.

Tanca uzakt.

Meryem uzakti, Besim uzakts; Jean-Francois Bourre-
lier'nin askerleri uzakti; Casanova uzakti; Calle Roba-
dors'da kendime saklanacak yeni bir hapishane bulmug-
tum; dért duvar arasindan bir tiirli ¢itkamiyordum.

Hayat uzakti.

Ilk giinler zordu — tam anlamuyla suursuzca bir 6g-
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renci hostelinde kaldim: Pasaportumu resepsiyona ver-
mem gerekmigsti, polis beni kolayca bulabilir ve daha go-
zimii agmadan enseleyebilirdi. Ama higbir gey asla ki-
taplardaki gibi olmuyor. Ne olursa olsun, Raval'de, ayak-
takimi arasinda, orospularla hirsizlar arasinda ¢ok iyi
saklandigimdan, sanki hig¢bir seyden korkmazmigim gibi
geliyordu.

Tarik bin Ziyad Camii, Paki'lerin elindeydi; birkag
Arap’a da rastlamyordu ama digerlerine kiyasla sayilan
azdi. Imam Pencapliyd:. Ik zamanlarda insanlarla tams-
mak, namazla ve kuran okuyarak huzur bulmak igin ca-
mide vakit gegiriyordum. Insanin evi olmayinca, kimseyi
tanimayinca, bir yerlerden baglamasi: lazim: Ya barlardan
ya da camilerden - ben de en dogrusunu yaptim: Cami
sayesinde Raval Kalesi'nin gébegindeki bu harap ama
hog apartman dairesindeki odami buldum: Kiigiik bir
balkonu olan, uzunlamasina otuz metrekarelik bir yer.
Daireyi Miinir ismindeki bir Tunusluyla paylagiyordum.
Ayda her sey dahil ii¢ yiiz avro 6dityordum - aslinda
elektrigi kimin 6dedigini, bir elektrik faturasi olup olma-
digim bilen yoktu; su ise ¢atidaki biiyiik tanklardan geli-
yordu ve sayac falan da yoktu. Mal sahibinin kim oldu-
gunu hi¢bir zaman 6grenemedim - kiray1 Sant Ramon
Sokagi’'ndaki bir bara nakit olarak 6diiyorduk, igte boyle.
Miinir nisan sonunda kirasim1 6deyemeyince, iki tip gelip
ona 6yle bir kalay cektiler ki, bu olay onu paray: siiratle
bulmas igin cesaretlendirdi, bulup bulugturdu, becerdi,
tehlikeyi goze alip dort adet giizelim bisiklet ¢alip satty,
iste o kadar.

Judit'le iligkim bir tuhafti. Neredeyse her giin gorii-
suyorduk. Bana her konuda yardimai oluyordu; hatta
parami yatirmam igin bir bankada kendi adina hesap bi-
le agmigt1 — banka kartiyla sifreyi bana verdi, nasil bir
yerde oturdugum distiniiliirse, boylesi istimde nakit

221



tagimaktan daha giivenliydi. Paray: bizzat kendisi yatir-
mug, nereden geldigini sormamigti, ben de higbir agikla-
mada bulunmadim.

Tamamen mechul bir nedenle artik beni istemese
de, Judit géziime kadinlarin en giizeli, en soylusu gibi
geliyordu. Cok ge¢meden bana bir ig ayarladi — Arapga
ogretmenligi. Haftada iki defa Judit, Elena ve arkadasla-
1 Francesc'e saati on avrodan 6zel ders veriyordum. Cok
gururlamyordum. Onlara dilbilgisindeki incelikleri agik-
liyordum; onlarla beraber klasik dizeleri yorumluyor-
dum - ¢ogu zaman, sabah 6grendiklerimi 6gleden sonra
onlara 6grettigim oluyordu; dersleri hazirlamak igin ben
de bu yiizden bol bol Arap¢a okumaya baglamigtim, ¢ok
giizeldi. Bana gore Arap sairlerinin en biiyiigii, en isyan-
kar1 ve en tuhafi olan Ebu Nuvas'in siirlerini ezberliyor-
duk; benim hi¢ okumadigim ama onlarin miifredatinda
yer alan Necip Mahfuz ya da Tayeb Salih'in biiyiik ro-
manlarin1 neredeyse satir satir agikhiyordum.

Judit ailesiyle beraber gehrin tist kesimlerindeki
Gracia'da oturuyordu; burasi daha ¢ok orta st kesimin
oturdugu, bakimli bir semtti, daracik sokaklari, sevimli
meydanlariyla XIX yiizyilda Barselona'ya baglanan eski
bir koydi; yerel gelenekler bu burjuva ¢ocuklarinin daha
asi ve diizen karsit1 olmasini istemigti: Bu bélge sivil top-
lum hareketleri bakimindan hareketliydi, hatta mahalle-
nin tam ortasinda bir squat' alan1 bile vardi - ne de olsa
gengligin oyalanmasi lazim. Oradaki Araplar da daha
sikti, daha burjuvayds; restoranlarin ¢ogu Suriyelilere,
Liibnanhlara ya da Filistinlilere aitti; Judit'in evinin he-
men yaninda birer Mezopotamya ve Fenike restoram
bile vard: - biitiin bunlar biraz cesaret kiriciyd: ve ben,

1. (ing.) Sporda agirlik gahyma.
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Katalanlkla eski ¢aglar arasinda sikigip kalmig bir halde
daracik sokaklarimin karanligina siginmayi tercih ediyor-
dum. Judit tabii ki kendini o bolgede daha giivende his-
sediyordu. Arkadaglari, okudugu lise, biiytidiigt sokaklar
oradayds; bazen Arapga dersinden sonra beni o antik ve
soylurestoranlardan birine 6gle yemegine gotiirmek i¢in
israr ediyordu: Fenike restoraninin sahibi hi¢ de Sayda’
daki bir lahitten ¢ikmug biri degildi, dagh bir Liibnanhy-
dy; Judit'le bir siire politikadan, daha ¢ok Suriye’den, ya-
sanmakta olan i¢ savagtan, bu savagta Tiirkiye'nin, Suudi
Arabistan'in ve Katar'in oynayacag: bulanik rolden bah-
setti — biitiin bunlar biraz Gziiciiydi, ne yapilirsa yapil-
sin, Araplarin siddete ve ezilmeye mahkam oldugu duy-
gusuna kapiliyordum. Bu Fenikelinin bayag: zeki ve ¢ok
sempatik oldugunu kabul etmek lazim, bu da kiskangh-
gimi daha da artinyordu - agzimi agmamigtim, adam
beni ayinin teki ya da gerizekali falan sanmistir herhalde.

Judit her giin biraz daha esrarengizlegiyordu. Keder-
li bir havas: vardi, zaman zaman son derece tizgiin gori-
niiyordu, dalginds, sebebini anlayamiyordum; bagka za-
manlarda ise tersine enerjiyle dolup tagiyor, giiliiyor, ba-
na projelerinden bahsediyor, ¢ikip bir tur atma ya da bir
seyler icme teklifinde bulunuyordu. Ilk giinlerde bagka
biriyle oldugunu itiraf etmesi igin baginin etini yemis-
tim, inkdr etmeyi siirdiirmiistii, ben de onu hirpalamak-
tan vazgectim ve bir siire sonra, vaktini nasil ge¢irdigini
o kadar iyi 6grenmistim ki, gergegi kabul etmek zorunda
kaldim: Hayatinda tiniversiteden birkag arkadag: ve ben-
den bagka kimse yoktu.

Bu yiizden, hali bana daha da anlagilmaz geliyordu.

Kendi kendime, ona zaman tanimam gerektigini, so-
nunda bana donecegini sdyliyordum. Bazen ¢iktigimiz-
da elini tutuyordum; ¢ekmiyordu — ama umurunda ol-
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madig izlenimine kapiliyordum. Hatta bir vesileyle, bir
kez yattik da: Ogleden sonra gelip yeni sahane odami gor-
mesi igin eve davet etmisgtim; 6pmeme sesini gikartmadi
ve direnmeden onu soymama izin verdi — direnmeden
sozl dogru bir s6z, ¢linki mekanik davraniyordu, biitiin
okgamalarim ve olanca agkim fayda etmedi, o kadar ki,
isim bittiginde, o sessizce giyinirken utandim, sanki ona
tecaviiz etmigim gibi utandim ve sugluluk duydum. Gi-
liing oldugumu, sadece o anda caninin istemedigini soy-
leyerek beni yatigtirdi, hepsi buydu.

“Sana soylemigtim, kendimi biriyle beraber olacak
kadar giigli hissetmiyorum.”

Bana gore bu kesinlikle anlagilmaz bir seydi, bir has-
talik falan s6z konusu olmaliydi. Bu yiizden onu gimar-
tiyordum; ona siirler yaziyor, kitaplar hediye ediyor, Tan-
ca ve Tunus'taki o harika anlar1 hatirlatiyordum. Bu ani-
lar onu hiizne siiriiklilyordu. Sanki pif desen devrile-
cekmig gibi kirilgan bir hali vardu.

Gozumi tzerinden ayirmiyordum.
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Barselona giizel ve vahsiydi, sehrin zarafetini, ritmini,
seslerini, Gracia'dan Poble Sec’e, limandan daglara semt-
lerdeki gesitliligi, farkliliklardaki o tuhaf birligi, sakl kal-
mug kogeleri, sehrin sundugu siirprizleri seviyordum -
mesela evime iki adim 6tede yiiksek duvarlann gerisinde,
kemerli bir tag kapinin ardinda Santa Cruz Digkiinler
Manastin ve onun portakal agaglariyla kapli muhtegem
bahgesi, glizelim ¢esmesi, ayrica, Katalonya Kiitiphane-
si'nin harika tag merdivenleri ~biraz giineg a¢t1 mi1, hemen
oradaki bir banka oturup portakal ¢iceklerinin kokulan
arasinda kitabimi okuyordum; Tatbiki Giizel Sanatlar
Okulu’nun giizel kiz 6grencileri bir sigara icmek igin ¢i-
kar, basamaklara otururlards, onlara goyle bir goz atmak
guzeldi; oradan iki adim 6tede eski manastirin kemerleri
altinda bir grup berdug biralanni ve ucuz kirmiz1 garapla-
rim tokustururlards, tipki Hirsizlar Sokagi'nin uyugturucu
bagimlilari, esrar saticilari, gezgin turistleri gibi onlar da
oray1 zevklerine uygun bulup mesken edinmis gibiydiler,
buray herkes seviyordu - elbette farkh farkli nedenlerle.
Ortagag'dan kalma diigkiinler manastir1 ashinda gorevini
yapmaya devam ediyordu: Kimsesizlere ve muhtaglara,
kitaplara, sanatgilara, sarhog ve hirsizlara kucak agiyordu.

Aksamlari, Judit'in tembelligi tutup digar1 ¢itkmak
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istemeyince, bir sire Rambla del Raval'de yiiriiyordum,
palmiyelerle siislii, banklar serpigtirilmis ve en ucunda
inanilmaz bir heykelin, bronzdan dev bir kedi heykeli-
nin bulundugu upuzun dar bir meydandi buras: - galvar-
l1 Pakistanhlar dolagiyor, aileler ¢ocuklarimi gezdiriyor,
Hintli kadinlar ve kiigiik kizlar1 rengarenk giizel elbise-
lerini giyiyor, ¢ingeneler sandalyelerini ¢ikartmig kaldi-
rnimda tartigtyor, oniinde oturduklari restoranda, omuz-
larinin renginden giini plajda gegirdikleri anlagilan bir-
kag Britanyal: vakitsiz aksam yemegi yiyordu-, biitiin bu
siradan insanlar serinliyor, aksgam havasindan yararlani-
yordu ve Rambla del Raval'den volta atarken insanin
digmanlik, nefret, irkqilik, yoksulluk diye bir seyin mev-
cut olmadigina inanasi geliyordu - bu yanilsama ¢ok
uzun sirmiyordu; genelde bir Arap bir Paki'ye ya da bir
Paki bir Arap'a dayilaniyor, igin sonu zaman zaman gira-
zeden ¢ikmug s6z dalagina kadar uzaniyordu.

Giinegin batmasina yakin eve doniiyordum; yeni bir
adet edinmigtim: Siipermarketten bir sise kirmiz1 Kata-
lan garaby, biraz zeytin ve bir kutu ton balig: aliyordum;
dordiinci kattaki minicik balkonuma oturuyor, siseyi,
kutuyu, zeytin paketini agiyor, elime bir kitap aliyor ve
yavag yavag havanin kararmasini bekliyordum, diinyanin
krali bendim. Bagdat sarayindaki Ebu Nuvas’tan da, En-
diiliis bahgelerindeki Ibn Zeydun'dan da ila bir halde,
cennetten bir kogede gibiydim, Allah giinah yazmasin,
bir hurilerim eksikti. Bir Ispanyol polisiye romam (ba-
zen umduguyla degil bulduguyla yetiniyor insan) ya da
Judit'ten 6diing aldigim s6zliigiin yardimiyla klasik Arap
siiri okuyordum — unutulmug kelimelerin siralandig an-
lagilmaz bir dizeyi ¢6zmek inanilmaz bir zevkti.

Sarab: kesfetmigtim. Elbette bir giinah, katiliyorum
ama en keyifli ve en ucuz giinahlardan: Segtigim sigeye
gore bana bir avro elli sente ya da ii¢ avroya mal oluyor-
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du. Kudretli Fas Krallig: alkolii acimasizca vergilendirdi-
gi icin oradayken siitli kahveyle yetinmek zorunda ka-
lirdim; burada ise, giizel Ispanya, baglarinin meyvesini
her keseye uygun hale getirmisti.

Giineg neredeyse tam kargimda Sant Pau Kilisesi'ne
dogru kaybolmustu, yarim saatgik giin ippgim daha vard;,
sonra hava balkonda kitap okuyamayacak kadar karari-
yordu, o zaman ben de bir siire sokag: seyrediyordum;
hafta sonlar1 Protestan ya da Adventist ya da ismini bil-
medigim bir azinlik tarikatina ait lokalin 6niinde onlarca
insan kuyruga giriyordu, komgularimiz - tarikat yoksul-
lar nezdinde ¢ok ragbet goriiyordu, ¢iinkii ayinden sonra
yemek dagitiyorlardi. Elbette sefil kilikli bu ayaktakim-
nin ruhunu costuran imanin samimiyeti hakkinda 6nyar-
gili olmamak lazimds, gerektiginde bunlar gercek Protes-
tanlardi. Her haliikirda bu kilise (eski bir mezbaha) her
daim dolup tapjiyordu - igeriden ilahi sesleri geliyordu:
Ardindan asktan, Efendimizden ve kuzularindan, Dirilig
Giinii'nde adalet getirecek Hz. Isa'dan bahsediyorlardi.

Aslinda bitiin dinlerimizin hikidyeden ibaret oldu-
gunu digiinmek tuhafti: Kiminin inanip kiminin inanma-
dig1 masallar, herkesin kendine uygun olani aldig1 muaz-
zam bir menkibeler kitab: — Islamiyer baglikli bir derle-
me vardi, Hiristiyanlik igindeki versiyonlarla tam olarak
ortugmiyor, Hiristiyanlik da Yahudilik'in tamamindan
farkhilik gésteriyordu; yoksullara garkilar séyleyen bu
Protestanlarin da kendi versiyonlar1 olmaliydi — Protes-
tanhig1 yaymak igin basilmig bir sey elime ge¢misti, on
kadar sayfadan olugan, basit ¢izilmis bir ¢izgi romand:
bu; sakali ve uzun saglariyla, altin yaldizh ve taglanmig
Hz. Isa harig, ¢izgi romandaki herkes siyaht:: Filmde bir
adamin ¢ekiciyle ahgap bir ev inga ettigi, evlendigi, aile
kurdugu gériililyordu; gocuklar1 kuliibesinin etrafinda
biyiyordu; herkes toprakla ugragiyordu. Sonra adam
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yaglaniyor, sa¢1 sakali agariyor, 6liiyordu ve 151l 11l bir Hz.
Isa, melekler arasinda ona goklere dogru eslik ediyordu.

Sokak lambalarinin yanmasiyla orospular piyasaya
cikiyordu. Meydan tarafina bakan yol agizlarinda miigte-
ri bekliyorlards; Tarik bin Ziyad Camii, 6niinde gece ka-
dar karanlik Amazonlarin lame mini etekler, sikir sikir
biistiyerler ve yiiksek topuklarla silahlanarak iman sa-
hiplerine asildig1 yeryiiziindeki tek cami olmali - elbette
miminler onlara hi¢ bakmazdi. Tipk: karanlk basinca
tiglt dortli siralar halinde, diizenin giiciinii ve yasalarin
sertligini sergilemekten fevkalade magrur, apartman blok-
larinin etrafinda tur atmaya baglayan polisler gibi, bu da
dekorun bir pargasiydi. Isin gergegi, polisler boyle yapa-
rak yasadigi faaliyetlerin ¢ogunu hizlandirmaktaydilar:
Bunlarin sokagin kogesini doner dénmez, bir saatin ak-
rep ile yelkovanindan ya da bir yildizdan bildigimiz gibi
tekrar ayni yere gelmelerinin tam beg dakika stirecegi
agikardi. Elbette giivenlik kameralar1 vardi ama sokakta
kimsenin bunlardan uzak durmali, dedigini de igitme-
mistim: Nasil Allah Baba hepimizi goriiyorsa, Sayin Be-
lediye Bagkani da Sant Jaume Meydani'ndaki makamin-
dan bizi dyle seyredebilirdi — kimsenin de buna bir diye-
cegi olmazdi, ne neredeyse so6z konusu kameranin altin-
da zirvalar yumurtlayarak biralarini mideye indiren ay-
yaglar ne her Allah’in giinti ayn1 yerde mevzilenen uyus-
turucu saticilar1 ne biraz agagida onlara para kazandir-
mak i¢in imam gevreyen bir alay kiz ¢aligtiran zenciler
ne kapali sosyal yardim merkezinin 6niinde agiz dalas:
yapan uyugturucu bagimlilari ne de geg vakit gizli sogu-
tuculara zulaladiklar: biralar1 almaya gelen Pakistanl-
lar... Goze batacak gekilde sokagin her kogesine takilmig
bu beyaz kameralardan kimse en ufak bir gekilde rahat-
s1z degildi. Onlar zaferin bedeliydi.

Sonra, saat on bire dogru ya da gece yarisi ev arkada-
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sim Minir'le bir tur atmaya ¢ikardik. Miinir, Lampedu-
sa'dan’ kaganlardandi, Tunus'taki devrim sirasinda borg-
lar ve yoksullar hari¢ her geyi paylasmaya hazir Fransiz
hiikkiimetine inat, Berlusconi'nin cémertligi sayesinde
Fransa'ya kapag: atan Tunuslulardan biri. Miinir, Paris’te
birkag ay kalmigty, Paris dediysek daha ¢ok banliyode, bir
kanalin yanindaki bog bir tarlada saklanmig, soguktan ki-
kirdayip agliktan 6lecek hale gelmigti. O rezil Fransizlar
bana bir sandvi¢ bile vermediler, anladin m1? Bir sandvig
bile! Ah goziinii sevdigim demokrasi! Is bulmak imkansiz,
biitiin giin Stalingrad'da, Belleville'de, Republique Mey-
dani’'nda dolagip duruyordum, hayatta kalmak icin ne ig
olsa kabule hazirdim. Higbir gey, yapacak hicbir gey yok,
orada sana kimse yardim etmiyor, hele bir de Arapsan,
zaten ortaligin Araptan gegilmedigini disiiniiyorlar, faz-
ladan tek bir Arap’a bile tahammiuilleri yok. Tunus devri-
mini uzaktan ¢ok giizel buluyorlar, ama tam da bu yiiz-
den, madem simdi devrim yaptiniz, o zaman artik orada,
Islamcilarla dolu yaseminli cennetinizde kalin ve o ise
yaramaz ¢enenizle gelip de bizim kafamizi Gtiilemeyin,
diyorlar. Sana bir gey soyleyeyim mi kardegim Lakhdar,
bu Arap devrimlerinin hepsi de hi¢ durmadan kigimiza
comak sokmak isteyen Amerikalilarin bir numaras:.
Fransizlar konusunda abartiyordu: Restos du Coeur
(Sevgi Restoranlar1) ve Soupe Populaire (Halk Corbasi)
sayesinde hayatta kaldigim anlatti: “Uzun siire kuyrukta
beklersen sonunda kuru fasulye yiyebiliyor ve hi¢ soru
sormadan verdikleri bir paket makarnayla ¢ikiyorsun.”
Paris'le ilgili ¢izdigi tablo i¢ aic1 degildi ~ herkese birer
cadir verilip insanlarin sokak ortasinda kaldirimda yati-
rildigx yoksul taburlary; herkesin igsiz oldugu, hafta son-

1. imlya’ya siginan Magripli gggmenlerin toplandig kamp yeri.
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lar1 can sikintisindan arabalar: atege vermekten bagka bir
halt etmedikleri, Tanr1'nin ve insanlarin terk ettigi bit-
mek bilmeyen banliysler - ve hele o kin, diyordu, o se-
hirde hissedilen kin ve siddeti aklin almaz. Haberlerde
her giin bu nefretin arttigim duyarsin. Inan bana, hig far-
kinda degiller, bu isin sonu dosdogru patlamaya gider.

Biraz uyduruyordu, kesin, ama bu insani rahatlatmi-
yordu. Fransiz sag:1 sinirlar1 kapatmak, gozlerini ti¢ renk-
li bayrakla baglamak ve para harig her seye karsi simsik
kapali olmak istiyordu.

Hayatindan bezen Miinir sonunda Paris'ten ayril-
mugti, sansim daha giineyde denemek istiyordu — Marsil-
ya'da, sen Marsilya'y: gérdiin mii? Izzo'nun polisiye ro-
manlarindan hatirladigim bir seyler vardi, sanki Marsil-
ya'y1 tamyor gibiydim. Ama hayir, Miinir, Marsilya'da da
kalmamuisti, anlattigina gore, Montpellier Istasyonu'nun
oniinde sirf zevk olsun diye kendisine saldiran iki tip su-
ratin1 dagitmigt. O zamandan beri yanimda bigak olma-
dan disan ¢ickmiyorum, diye ekledi, gercekten de 6yley-
di: Uzerinde her zaman oldukg¢a kisa ama ¢ok keskin bir
bigak tagiyordu.

Barselona'nin asil sans;, sehrin kan ve ateg iginde bir
gettolar yigim1 degil de hala bir gehir olarak kalmasim
saglayan tek sans: turistlerdi. Tanri’'nin bir liitfu. Herkes
dyle ya da boyle bir sekilde bu sayede yasiyordu. Resto-
ran sahipleri bundan geginiyor, otelciler bundan gegini-
yor, kafeteryalar ve futbol formas: satanlar, sarkiiteriler,
hatta merkezi besleyen bu pembe altin bronzlagmadan
pay kapmak i¢in miizelerde sube acan kitabevlerine va-
rincaya kadar herkes bundan geginiyordu. Sokakta bira
satanlar, didik, okse, sihirli topag, yanip s6nen igne sa-
tanlar bundan geginiyordu — Miinir de bundan geginiyor-
du. Onun dedigi gibi, sonugta herkes bu turistleri kazik-
liyordu. Onlar1 soymayan mi var. Adamlar Ramblas’da
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bir biraya sekiz avro édiiyor. Fotograf makinelerini, ciiz-
danlarini ya da ¢antalarini almak neden daha kot olsun
ki, hi¢ anlamiyorum. Ciinkii haram da ondan, hirsizlik
bu. Hayir, diye cevap veriyordu, madem El-Kaide kafir-
lerin gebertilmesine cevaz veriyor, ben de onlar1 soyma-
nin neden yasak oldugunu anlamiyorum, diyor ve bir
kahkaha patlatiyordu.

Isin dogrusu, ona karsi ¢itkmak zordu: Insan bazen
bu yaratiklarin 0 masum halleriyle bizim sokaklarimiza
Allah tarafindan gonderildigi hissine kapiliyordu (Allah
giinah yazmasin), onlar baglar1 havada dolanirken, Miinir
de elini sakin sakin onlarin sirt ¢antalarina daldiniyordu.

Gokten yagan bir nimet yani. En yoksullar turizm
sayesinde hayatta kaliyordu, gehir turizm sayesinde ha-
yatta kaliyordu, hep daha fazla turist istiyor, hep daha
fazla turist ¢ekiyordu, otellerin, pansiyonlarin, yolunacak
kazlar1 tagimak igin ugaklarin sayisin1 artiniyordu, biitiin
bunlar bana Fas'i hatirlatty, ¢iinkii 0 dénemde Barselona
Metro Istasyonu'nda Marakes turizmi igin bir reklam
kampanyasi vardi, “Marakes, icinde seyahat eden sehir” ya
da “Yiireginin gotirdiigu yer” tiriinden girin bir sloganla
uyumlu oryantalist bir fotograf, icimden turizmin de tipki:
petrol gibi bir lanet oldugunu, sahte zenginlik, yolsuzluk
ve siddet getiren bir tuzak oldugunu gegirdim; Barselona
Metrosu’'nda aklima Marakeg'teki patlama, Arabistan’da
bir yerlerdeki Seyh Nureddin, Karanlklar Ulkesi’'nde bir
yerlerdeki Besim, o 6grencinin bir hanger darbesiyle 6lip
gittigi Tanca'daki saldir1 geldi — elbette Barselona farkhy-
di, demokrasi vardi ama biitiin bunlarin sallantida oldu-
gu, bitin tlkenin siddet ve nefretin i¢ine yuvarlanmasi
icin fazla bir geye gerek olmadigy, arkadan siranin Fransa'ya
gelecegi, Almanya’ya gelecegi, biitiin Avrupa'nin Arap
diinyas: gibi tutugacag: hissediliyordu ve metrodaki bu
afigin mustehcenligi bunun kamtiyds, az geligmigligi, yoz-
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lagmay1 ve yeni somiirgeciligi kiskirtan geyin turizmden
gelen para oldugu kesin olarak bilinse de, Marakes igin
kaybolan taamin geri gelmesi i¢in reklam kampanyalarina
para yatirmaktan bagka yapilacak bir gey yoktu, Barselo-
na’daki gibi iceriden ya da disaridan gelen yabanci paraya
karg1 yavas yavas bir ofkenin yiikseldigi hissediliyordu;
para fakirleri birbirine dugtiriiyor, algalma duygusu yavag
yavag nefrete doniigiiyordu; ne kadar yoksul olduklar ta-
savvur dahi edilemeyecek bolgelerden gelen ailelerin pa-
ralaniyla birer birer barlan, restoranlan, pazarlari satin
alan Cinlilerden herkes nefret ediyordu; pahali olmayan
biralarini igmeye gelen, kap: araliklarinda diiziigen ve es-
kisinden daha ayyag bir halde o karanlik banliy6lerindeki
bir pint' siyah bira fiyatina ugaga binen Ingiliz alt sinifina
herkes gicik oluyordu; sicaklik farkindan gubat ortasinda
mini eteklerini ve parmak aras: terliklerini giyen tebesir
rengindeki o Kuzeyli kizlan gizli gizli herkesin i¢i ¢eki-
yordu — Katalonya'nin dértte biri igsizdi, gazeteler dehget
verici kriz hikdyeleriyle, borglarini 6deyemez hale diig-
tiikleri igin evlerinden atilan ve bankalarin bu evleri yok
fiyatina satip bir yandan da borglarin1 6demeleri icin si-
kigtirdiklar: ailelerin hikayeleriyle, intihar, fedakarlik,
depresyon haberleriyle dolup tagiyordu: Yoksulun yoksu-
lu Hirsizlar Sokagi’'nda bile, Gracias'daki burjuva ¢ocuk-
lan arasinda bile baskinin arttigy, siddetin tirmandig: his-
sediliyordu, gehrin her seye; boyun egmeye de ayaklan-
maya da hazir oldugu hissediliyordu.

Miinir bana Sidi Bouzid'den, orada devrimi tetikle-
yen umutsuzluk eyleminden bahsediyordu: Sanki ancak
boyle nihai bir eylem bir geyleri ateglermig gibi, kitleleri
harekete gegirmek i¢in insan kendi elini tagin altina koy-

1. ingiltere ve ABD'de kullanilan, yaklagik yarim litrelik sivi 6lgi birimi.
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mali, diyordu - insanlarin eyleme gegecek cesareti bul-
mas: igin birinin kendini atege atmasi gerekiyordu; in-
sanlarin kaybedecek bir seyleri olmadigini anlamalan
i¢in bir bagkasinin geri dondiiriilemez 6limii gerekiyor-
du. Bu sorun i¢imi kemiriyordu; beni Fas'a, Besim ve
Seyh Nureddin'le giktigim gece seferine, al¢akligima ge-
ri gotirmistd, Sidi Bouzid'inkinin tam tersi bir eylemdi,
sanki bir tarafta intihar, 6biir tarafta coplarin diktatérlii-
gi vardy, sanki biitiin diinya coplarin diktatérliigiinden
yana savrulmak tizereydi, geri kalanlara ise kendilerini
yakarak kurban etmekten bagka segenek kalmiyordu -
kendilerini hemen yakmayacaklara ise, bir balkonda otu-
rup kitap okumak veya Miinir’le beraber ona yataklik
eden adama gidip ¢alint: fotograf makinesi satmak, sonra
da mahalledeki bir barda bir-iki bira i¢ip kargilagilan po-
lisleri yerlere kadar egilerek selamlamak diisiiyordu.
Ayni anda Fransa'da Toulouse'da kagigin biri bir Mu-
sevi okulunda ti¢ ¢ocukla bir yetigkini ¢ok yakin mesafe-
den tabancayla vurmustu; birkag giin 6nce de aynm sekil-
de silahsiz askerleri 6ldiirmiisti; biitiin diinyada yankila-
nan bu kursunlara anlam vermek imkansizdi. Hikaye,
Barselona gazetelerinde iki-i¢ sayfay: kaplayacak gekil-
de aktariliyordu. Kuduz bir képek kalkmis, insanlar 6l-
diirmiis, sonra da kendini gebertmigti, bu kagigin Pey-
gamber’le aym adi tagjidigindan, Allah bilir nerede Ci-
hat'a katilmay: denediginden bagka bu konuda ne soyle-
nebilirdi; Miinir, onu éldiiren polislerin bu rezil adama
karsi cok yumugak davrandig: gorisiindeydi, onu mey-
danda halkin 6niinde yavas yavag kaziga oturtmaliymis
- hatta Casanova’'nin amilarindaki kral katili Damiens'

1. Robert-Frangois Damiens. Fransa Krali XV. Louis'ye basarisiz bir suikast
girisiminde bulunan Fransiz fanatik. Korkung iskencelerden sonra, Place de la
Greve'de atlara baglanarak pargalanmaya mahkim edildi.
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gibi kolunu bacagin1 ayirip par¢a par¢a etmeliymis, ama
bu neyi degistirirdi ki. Kendi kigisel Cihat'inda bir yer-
lerde kaybolan, belki de Tanca’da hanger darbesiyle bir
ogrenciyi oldiren Besim'’i digiindiim, bazen agiklamak
ise yaramiyor; benim yagimda bir insani, goéziini kér
eden bir aptallikla, okulda sekiz yagindaki kiictik bir ki-
zin sakagina sogukkanllikla silah dayamaya, ilki tutuk-
luk yapinca, bu igin gerektirdigi siikineti takinarak stika-
net ve kararlilikla bagka bir silah almaya, Afgan magara-
larindaki birtakim farelerin saygisin1 kazanmak icin ateg
etmeye iten hayvani siddette, korktugunda azginlagan
hayvanlarin siddetinde, nefretinde anlagilacak bir gey
yok. Seyh Nureddin’in sézlerini hatirladim: Olaylar: kig-
kirtmak, diinyanin kivileimlarini kériikleyecek misille-
meler baglatmak, El-Kaide'nin bile sahiplenmedigi bu
agagihik takimin son derece kérelmig beyinlerinin para-
noyak kivrimlarinda sanki gercekten enteresan bir sey
varmug gibi, anlamak ve agiklamak amaciyla hamledecek
gazeteci ve yazarlar bagta olmak tizere kopekleri birbiri-
nin ustiine salmak...

Miinir bu saldirilarin Islam kargiti nefret ve kini tir-
mandirmak ve arkasindan gelecek zuliim ve baskiy: hak-
i gostermek amaciyla agir1 sagc: fagistler tarafindan alt-
tan alta desteklendigini diigiiniiyordu; Manchette’in bir
deyimini hatirladim, hangi kitapta gectigini bilmiyorum,
aym bokun sayu, lafiyd: bu.

Sonsuz karalikta bir gokyizi, iste bizi bekleyen
buydu - bugiin, ad: glivenliye ¢ikmg bir siginakta zemi-
nin sallandigini, duvarlarin titredigini hissederek kendi-
ne daha ne kadar hayatta kalabilecegini soran biri gibi,
dinyanin delice 6fkesinin duvarlar tarafindan yutuldugu
kiitiphanemde birbirini izleyen felaketleri seyrediyo-
rum: Digarida ise her gey karanliktan ibaret.
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No se puede vivir sin amar, Judit’e hep bunu tekrar-
liyordum, sevmeden yagsayamazsin; bu ciimleyi giizel ve
karmagik bir kara romanda bulmugtum; Judit'in kendini
toparlamas), giiciine, enerjisine yeniden kavugmas: la-
zimd, benimse tek bir arzum vardj, i¢cime dolup tasan
bu kivilcimlary, bu sevgi ategini ona sunmak ~ona bunu
kitaplarla, siirlerle, giinliik hayatin iginde jestlerle sun-
mak- Meryem'i 6lime terk etmistim, Judit'in kendi ka-
ranliklarina gomilmesini istemiyordum. Bir giin dersten
sonra Gracias'in tuhaf adlan olan sokaklarindan —Kara-
vana Seli Sokags, Tufan Sokags, Tehlike Sokagi- inerken
Elena'ya bundan bahsettim, benimle hemfikirdi, Judit'in
hig iyi olmadigini, her gegen giin biraz daha dalginlagti-
gini, evden digan ¢ikmadiginy, igine kapandigini o da go-
riyordu; ona Paskalya'dan 6nceki hafta tekrar seyahate
¢ikmayi, Arap diinyasindan herhangi bir yere gitmeyi
teklif etmis, mesela neden olmasin, Kahire ya da Urdiin’e,
demis ama nafile, Judit ailesinden para isteyemeyecegini
soylilyormug, babasinin son zamanlara kadar ¢ok iyi gi-
den ama son giinlerde iflasin egigine gelmig kiigiik bir
ingaat sirketi vards, {iniversitede Sgretim tiyesi olan an-
nesinin maagi gegen yil iki kez kesintiye ugramigti. Ama
para yiiziinden reddettigini sanmiyorum, diyordu Elena;
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sebebi farkhi - hicbir sey ilgisini cekmez oldu. Devam
etmesine ediyor ama goriiyorsun, Arapgaya bile hi¢ he-
vesi kalmadi. Oniimiizdeki yil igin okullara master ve
geviri icin bagvurmaktan da vazgegti. Arada bir seninle
¢ikmasi diginda, evden digar1 ¢itkmaz oldu. Gegen yil ge-
ne de kuliiplere, konserlere gidiyorduk, simdi hig gitmi-
yoruz. Occupy hareketine katildi, Ofkeliler’in toplanti-
larina katiliyordu, senin anlayacagin bir siirii etkinlige
katihyordu, bugiinse hemen hemen hi¢bir sey yapmuyor.
Derslere hala giriyor ama hepsi bu. Bana dyle geliyor ki,
¢ogu zaman eve kapanip kaliyor, hava almak i¢in mahal-
lede bir tur atiyor, o kadar. Elena arkadas: icin tiziiliiyor-
du ve onu boyle degismeye itecek bir sebep de gérmedi-
ginden endigeleniyordu. Tunus'tan déntgiinde senden,
sizden, Fas'tan, Arapcada kaydettigi muazzam ilerleme-
den bagka sey konugmaz olmugtu, hep bunlar1 anlatip
durdu, diyordu Elena — sonbaharda durumu pek iyi git-
memeye bagladi; ona ¢ok az yazdigin i¢in endiseleniyor-
du, oysa gemide senin ¢ogu zaman internetten mahrum
oldugunu elbette biliyordu; yavas yavas Ofkelilerden
sogumugtu, eylemlerini biraz bog buluyordu; Occupy
hareketinin genlikli tarafi da onu sikmaya baglamsty,
Placa del Sol'deki gosterilere gitgide daha az gider ol-
mustu. Uzun lafin kisas), yavag yavas her geyden kopma-
ya basladi, kedere boguldu.

Bu sekilde anlatilinca biitiin bunlar bana ¢ok abart-
l1 geldi, muhtemelen hepsi gelip gegiciydi.

Bana gelince, Barselona'ya yerlesmis olmaktan mut-
lu olsam da, balkonda kitap okumayi, mahalledeki haya-
t1, Arapga dersleri ve Avrupa’da kegfettigim her seyi; dil-
leri, gazeteleri, kitaplar1 sevsem de, durumum hig kolay
degildi. Cruz olay: ytiziinden araniyor olmaliydim, efen-
di efendi polise gidip sorugturmalarinin ne merkezde ol-
dugunu soramuyor, zavalli adami 6ldiirmedigimi anlata-
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miyordum (muhtemelen benden siipheleniyorlardi): Bu
benim Barselona’da kistirilmig bir halde kalmam, bir kez
daha ama bu sefer daha genis bir alanda kapatilip kal-
mam demekti. Bir gelecegin olmamas: bana biraz agir
geliyordu; tiniversiteye kaydolmay: ¢ok istiyordum ama
oturma izni olmadan bu mimkiin degildi; yasal olarak
caligmak da 6yle. Beklemek lazimdi - polisin beni unut-
masi1 ve Avrupa'da ekonomik durumun diizelmesi igin,
ki bu hemen olacak gibi gériinmiiyordu, éniimde yllar-
ca siiren uzun bir bekleyis donemi vardi. Baglangigta ya-
vag seyreden ve hi¢ ac1 vermeyen bir hastaliga yakalan-
mug birinin giinliik hayatta bunu kolayca unutmas: gib;,
bu sorunlar da beni pek tizmiiyordu - en azindan sik sik
degil. Cruz kabuslarimin, 6liilerimin diinyasina katilmig-
t1. Arada bir, gecenin bir yaris1 korkung bir riiya gériip de
uyku tutmadiginda birkag joint iciyordum: Riiyalarimin
konusu hep ayniyds; kan, suda bogulma ve 6liim.

Bogaz'a bakarken Besim'in gliliimsemesini, o komik
saf tagrali suratim 6zliyordum.

Universite olmayinca ben de kendimi yetigtirmeye,
bosa zaman harcamamaya ¢ahisiyordum. Kuran Diigtin-
cesini Yayma Cemiyeti'ndeki ve Mésy6 Bourrelier'nin
sirketindeki igleri, en iyi iglerimi hep kitaplar sayesinde
elde ettigimin bilincindeydim; kitaplarin, tipki benim
gibi kagak, sanssiz yoldaglarima kiyasla bana ac1 verici
bir stinliik sagladigim belli belirsiz hissetmekteydim -
neredeyse bedava tarafindan eglencesinden bahsetmiyo-
rum bile. Futbol ve televizyon tabii ki ¢ok pahal: degildi
ama nedendir bilmiyorum, Madrid'in kéti beyazlar
kargisinda diiristlerin ve ezilmiglerin takimi oluveren
Bar¢a destanina sardirmakta zorlaniyordum. Zaman za-
man bir barda mag seyretmek i¢in Miinir'e eslik ediyor-
dum — ama pek de heyecan duymadan.

Kiitiiphaneye gidiyor, Ispanya tarihi hakkinda, Av-
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rupa tarihi hakkinda denemeler okuyordum, biiyiik bir
deftere notlar aliyordum,; biraz Katalanca 6grenmeye ¢a-
histyordum, bir kelime defterim vards, kelimeleri, ciimle
pargaciklariny, fiilleri oraya yaziyordum. Allah bilir niye,
Katalanca bana ¢ok eski bir dil gibi, Ortagag sovalyeleri
ve acimasiz hag¢h ordulan tarafindan kullanilan ¢ok eski
kiigiik bir dil gibi geliyordu — belki de butiin o x'ler ve
tuhaf ses birimleri yiiziinden.

Ispanyolcami da gelistiriyordum ve kitap bulmak
bayag: zor olsa da —gene de indirimli kitap satan baz:
kitapgilarda kargima ¢iktigi oluyordu- Fransizcami da
unutmamaya bakiyordum. Kendime elektronik okuyucu
almay1 planlamigtim ama daha karar vermemistim. In-
ternette pek az gey harig biitiin Fransiz edebiyatin1 beda-
va okuyabileceginiz binlerce site vardi. Yaptigim aragtir-
malara gore polisiyelerin sayis1 oldukga az olsa bile, bu
insan1 hayallere stiriikliyordu. Zaman zaman Eugene
Tarpon kullanici ad: altinda, “Polisiye edebiyatina” ayril-
mug bir foruma da katihyordum; web'deki biitiin polisi-
ye kaynaklarini bilen sanal arkadaglar da edinmigtim.

Yani ben Hirsizlar Sokagi'nin entelektiieli, iyi kotii
mesgul biriydim.

Bu hizla gidersem, her tarafimda gozliikler bitecekti.
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Ve sonra 29 Mart giind, ategin tizerinde unutulan
didikla tencerenin kimsenin beklemedigi bir anda pat-
lamas: gibi ayaklanma baglad:.

Gece Miinir beni Avrupa Kupasi'nda Milan’a karg
oynanan Bar¢a magina siiriklemigti, 0-0, bayag: sikici
bir mag olsa da ortam iyiydi: Bir bara oturmug biralarin
yudumlayan doért Araptik, diyalekt konuguyor, patatas
bravas' tikinarak abuk sabuk konusuyorduk, oysa futbol
fanatikleri gol gérmek ve tuttuklar: takim zafer kazansin
isterdi. Mag izlenen bu barlarda beni her zaman etkile-
yen sey, Bar¢a'nin formasini giyip en az erkekler kadar
kiifrederek bira sigelerini kafaya diken kizlarin, geng ve
gizel kadinlarin varligiyds, harika bir seydi bu — aramiz-
da Barselona varoglarindaki barlarda dogan ve yarinin
dili olacak yeni bir dil konuguyorduk; Fas¢a, Tunusga,
Fransizca ve Ispanyolca karigirmi bir dil; bizim oradaki
barlarda televizyonun kargisinda kizlara rastlanmadigim
soyleyip giilerken hepimiz aym fikirdeydik - Rifli Mu-
hammed, o Berberi aksaniyla, futbol oynamasini bilmi-
yoruz da ondan, diyordu, Bar¢a gibi bir takimimiz oldu-

1. (isp.) ispanyollarin ulusal yemeklerinden, aci domates soslu kizarmis patates.
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gunda, bizim de mag seyrederken bira icen kizlarimiz
olacak. Bu igler boyle. Biri olmadan 6biirti olmuyor.

Agiklama gergekten inandiriciydi ama Munir itiraz
edecek bir gey buldu: Hig alakasi yok, Fransa'ya baksana.
Futbol oynamasini bilmiyorlar, istikrarh bir ¢izgi tuttur-
mus takimlar1 da yok, ama gene de barlarinda bira icen
kizlar var.

“Dogru, insanin akh karigiyor,” dedim. “Ama Fransa
daha 6nce Diinya Kupasi’'ni kazandi. Futbolun genel dii-
zeyiyle icki tiiketen kadin sayis: arasinda bir baglant: ku-
rulabilir.”

“Afrika Kupasi, olmaz m1?”

“Tunuslular igin belki; siz Fashlar, barlarinizda yeter-
li sayida kadin olmadig: igin, finalde kaybettiniz, kesin-
kes 6yle. Hem zaten, biz gimdi 6zgiiriiz, siz degilsiniz.”

“Bu acik, zaten Misir, Afrika Kupasi'n1 o kadar ¢ok
kazand: ki, Kahire bikini giymig, tekrarlarda ekrandan
siritip birasini sallayan kadin taraftarlariyla maruf”

“Gormek lazim, gegen magta 6len yetmig taraftarin
tamamu sadece kadinlardan oluguyormus, istelik hepsi
de ¢ok ¢itirmug.”

“Bu arada, bu yil Afrika Kupasi’n1 kim kazand1?”

“Zambia.”

“Dalga m1 gegiyorsun? Nerede bu Zambia?”

“Oradaki kafelerde de kizlar olmal:.”

Gok eglendik. Giinliik sikintilary, restoranlarda bu-
lagik yikamayi, ¢imento torbalarini ya da sadece siirgiinii
unutmak insana iyi geliyordu.

Arap diinyasinin birligi ancak Avrupa’da mevcuttu.

Ertesi sabah bir helikopter ugultusu beni uyandirdi.
Oldukga algaktan ugarak Barselona gehir merkezinin is-
tinde doniip duran bir helikopter — yirmi dért saat bu
sesi duyacaktik. Bira, kar1 kiz ve futbol muhabbetiyle
geg yatmigtik, hatta uyumadan 6nce birlikte bir ¢ift joint

240



de tittirmugtiik, bu ytizden genel grev oldugu aklimdan
tamamen ¢ikmigti. Hem zaten tarihi belli olan ve sadece
yirmi dért saat igin 6ngoriilen genel grev fikri de bir ga-
ripti. Yirmi yasimin doruklarindan géyle diigtiniyordum,
eger caligmay1 reddetmenin bir agirhg: olacaksa, stiresi
ve eylemin devam edecegi tehditi dnemlidir. Ispanya'da
6yle degil. Burada sendikalar iktidara karg: tek bir giin ve
sayilarla miicadele ediyordu: Sendika yoneticileri grevi
ne olursa olsun istediklerini koparmalarina gore degil de,
—ki bu gergekten bagar1 sayilirdi- katiim yiizdesine ula-
silip ulagilmamasina gore bir bagan ya da bagansizlik
olarak goriiyordu. Bu durumda grev hem sendikalar igin
(yizde seksen grevci, yuiz binlerce gésterici) hem de hii-
kiimet i¢in muazzam bir bagar1 olmustu: Hiikiimet, po-
litikasindan bir milim olsun sapmak zorunda kalmamug,
hatta hi¢bir konuda pazarlik teklifinde dahi bulunmamuis-
t1. Zaten giindemlerinde boyle bir fikir var miydi, onu da
bilmiyorum. Grevin ilkesi, kimsenin ¢aligmamasina ve
herkesin gosteriye katilmasina dayaniyordu ve béyle de
oldu. Ispanya’nin politika &tesi, yoneticilerinin kimseyi
kaale almadig bir 6te diinyada oldugu ¢ok iyi goriliyor-
du, bunlar tipki Casanova zamaninda Fransa Kral misa-
li, sadece havalar nasil, onu haber veriyorlardi: Arkadas-
lar, kasalar tamtakir, bugiin hap: yutma siras1 memurlar-
da. Yillar yili ziyadesiyle iyi yagadilar, onlar igin zaman
geldi. Yarin hava saglik igin zararli olacak. Okulda firtina
var. Cocuklarimzi 6zel okullara génderin. Agir sanayinin
kanserden yakay: kurtaran son ¢aliganlar1 bagka yerlere
aktanldi. Biz istihdam piyasasini esneklegtirdik, sozleg-
melerde reform yaptik. Deneme siiresi bir yila uzatild:
Eger ti¢ yiiz altmig dort giiniin sonunda kapiya konursa-
niz, isten ¢ikarilma tazminatina hak kazanamayacaksi-
mz. Bu gerici asgari ticret fikri tamamen solcu isi ve is-
tihdam yaratmak isteyen girigimcilerin elini kolunu bag-
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liyor, bunu kaldirmak lazim. Saat bagina ¢alisma taban
creti daha simdiden Fas seviyesinde, oysa Fas bu konu-
yu yeniden ele alip ticretleri yiikseltmigti: Rekabetle et-
kin bi¢imde bag edebilmemiz i¢in bu kadan ¢ok fazla.
Rekabetle bag edebilmemiz i¢in bize koleler, Katolik ve
kaderinden raz1 gelmig koleler lazim. Memnun olmayan-
lar oy vermemeli. Memnun olmayanlar tehlikeli bozgun-
cular ve bu halleriyle demokrasiden uzaklagiyorlar, hak
ettikleri tek sey cop ve kitle halinde tutuklanmalar. Is-
panya Piskoposluk Konferans: Katoliklere tireme konu-
sunda cimri olmalarini tavsiye ediyor, gtinki krizdénem-
lerindeki yiiksek dogum oranlar1 devlet harcamalarim
manasizca artinyor: Papa Benedictus, agir1 arzulara gem
vurmak i¢in ayin ve kirbaglama gibi bir dizi ekumenik
tedbir vaaz ediyor.

Biitiin bunlar gazetelerde, televizyon kanallarinda
yer aliyordu; hatta bir giin tami tamina sunlarin séylen-
digi bir réportaj bile gérdiim: “Timak bakimi konusunda
pek parlak olmayan Zencilerin elleri kaputlar1 agmama-
lidir, ¢linkii bu tehlikelidir, o eller kaputu patlatabilir ve
bu nedenle Papa, Zencilerin prezervatif kullanmasini ya-
saklamigtir; dahasi,” diye ekliyordu yorumcu, “onlar oku-
ma da bilmezler ve kullanma talimatin1 anlayan: ¢ok az-
dir, bu da prezervatif dagitilan yerlerde prezervatif bu-
lunmayan yerlere oranla ¢ok daha fazla AIDS vakasina
rastlanmasini agiklamaktadir.”

Tam bir dangalaklik. Insan boyle zirvalar1 duyunca,
grevin degil, devrimin tehdit ettigini anliyordu. Buradaki
medyanin bir nefret, yalan ve kétii niyet kralligi kurar
gibi bir hali vardi. Arap Bahari'n1 Ispanyollar yapmali,
ise de kendilerini atese atmakla baglamaliydilar, 0 zaman
belki her sey farkli olurdu.

Benim anlamadigim bir gey vardi: Avrupa gelisme
olanaklarina sahip olmadigini, bunun bir aldatmaca ol-
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dugunu, Ispanya’nin aslinda digerleri gibi bir Afrika iilke-
si oldugunu ve gordigiimiiz her geyin, otobanlarin, kép-
rilerin, kulelerin, hastanelerin, okullarin, kreglerin kre-
diyle satin alinmis ve alacaklilar tarafindan geri alinma
tehditi altindaki bir seraptan bagka bir gey olmadigini
kabul ediyor muydu? Her seyin kaybolacagini, yanacag-
ni, piyasalar, yolsuzluk ve gostericiler tarafindan yutula-
cagin1? Eger durum buysa, pek ¢ogunun sonu Hirsizlar
Sokagi olacakts; pek ¢ogu siiriinecek, hayatimi degistire-
cek, tedavi parasi bulamadigindan geng yagta 6lecek, el-
de avugta ne varsa kaybedecekti; ¢ocuklarina miras ola-
rak kiglarina birer tekme kalacak, ¢ocuklar artik giizel
okullara degil, bir odun sobasinin etrafinda birbirlerine
sokulacaklar1 depolara gideceklerdi — kimse bunu gére-
miyordu. Boyle bir bagkalagimin nasil bir gey oldugunu
tasavvur etmek igin uzaklardan, Fas'tan, Seyh Nureddin’
den, Cruz'dan ve cesetlerinden gelmek lazimdh.

Helikopterin orada olmasi boguna degildi, o giin
apacik olan gokytziinden her gey daha giizel goriiniiyor
olmaliydi. Sokakta durum bambagkaydi. O giinki der-
simden vazge¢memigtim: Ben bir grev kiricisiydim. Met-
royu kullanmayacaktim, yiiriiyerek gidecektim. Sabahin
onuydu ve kasketleri, bayraklari, megafonlariyla gruplar
toplanmigti ve her yerde polis vardi. Sehirde yollarin ya-
ris1 kesilmigti. Biiyiitk magazalar kapaliyds, sadece birkag
kiiciik esnaf grev gézciilerine meydan okuyordu, - kagi-
miyordu bunlar: Bir firincinin, “Grevee grevee! diye bagi-
ran on kadar memnuniyetsiz sendikacinin vitrinini kaz-
ma kiirek saplariyla tuz buz etmekle tehdit etmesi tize-
rine, diikkkanin1 metazori kapattigim gordiim, yelkenleri
suya indirmesi ve ¢aliganlarina izin vermesi iki dakika
bile siirmemisti. Buna karsgihk La Ronda Pazari’ndaki
Cinlilere grev gozcisii kavramini agiklamak ¢ok daha
karmagik bir igti:
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“Bugiin ¢alismak yok.”

“Caligmak yok mu?”

“Yok, bugiin genel grev var”

“Biz grev yapmiyoruz.”

“Hayur, genel grev bu.”

“Biz grev yapmiyoruz.”

“Bakin, kapatmaniz lazim.”

“Grev yapmak zorunda miyi1z?”

Ama sonunda, Tek Parti'nin proleter savagimina aligik
olan Cinliler de iyi bir sopa gérdii mii tamiyorlar ve sonun-
da birkag saatligine de olsa kepenkleri indiriveriyorlardi.

Caligmalan her zamankinden de gizli kapakli hale
geliyordu.

Gracias'da her gey sakin gortniiyordu. Sokaklar ba-
har sabahinin mavimsi serinligi i¢inde yiizmekteydi; Ju-
dit ders icin beni bekliyordu, yanina vardigimda biraz
nefes nefeseydim. Elena ve Francesc gelmeyeceklerdi,
yiriiyerek gelemeyecek kadar uzakta oturuyorlardi. Ju-
dit'in annesi oradaydi, onunla ilk kez karsilagiyordum,
“Lakhdar, Arapca 6gretmenim,” seklinde takdim edil-
dim. Hi¢ disiinmedigim kadar geng goriiniiyordu; dar
bir kot pantolon, iizerinde I'd prefer not to yazan mavi bir
tigort giymigti ve ismi Nuria'ydi. Kendi annem aklima
geldi, asag: yukar1 ayni yagta olmaliydilar — ama ayn ha-
yat: yasamamuglard, bunu anlamak i¢in onlara goyle bir
bakmak yeterdi.

Judit biraz dalgindi ama gene de bag basga ders iyi
gecti. Bana giindeme uyar gibi gelen Ibn Battuta'dan bir
pasaj okuduk. Ibn Battuta Hindistan’da, Sultan Muham-
med Sah'in yanindadir, Sehabettin ismindeki ¢ok niifuz-
lu ve pek sayg: goren bir Seyh’in, kendisini davet eden
sultanin bu davetini reddettigini anlatir; Seyh, saraydan
gelen ulaga, “asla bir despota hizmet etmeyecegini,” agik-
lar. Sultan da onu zorla huzuruna getirtir:
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“Sen bana despot mu diyorsun?”

“Evet,” diye cevap verir Seyh, “siz bir despotsunuz
ve yaptiginiz zuliimler arasinda su, su, su var.” Delhi seh-
rinin yikihp halkinin gehirden siiriilmesinden baglayip
bir dizi despotluk sayar.

Sultan kilicin1 vezirine uzatir ve soyle der:

“Eger ben bir despotsam, kes kafarm!”

Seyh araya girer:

“Size despot diyen adam 6lmiig bir adamdir, ama siz
de ¢ok iyi biliyorsunuz ki, siz bir despotsunuz.”

Sultan Seyh'i tutuklatir ve on dért giin yemek ve su
vermeden hapsettirir; her giin durugma salonuna getiri-
lir, yargiclar sozlerini geri almasini isterler.

“Sozlerimi geri almayacagim. Benim biinyemde ge-
hitlik var.”

On dérdiinci giin Sultan yemek getirtir ama Seyh
reddeder:

“Benim cismim artik bu diinyaya ait degil, kaldir gu
yemegi.”

Sultan bunu 6grenince Seyh’e iki kilo digki yuttu-
rulmasin1 emreder; puta tapan Hindular bu igi stlenir:
Seyh’in yanaklarini kiskaglarla agar, digkiy: suyla karigti-
rip ona yuttirmayi basarirlar.

Ertesi giin, nedamet getirmesi ve soylediklerini geri
almas: icin yiiksek erkanin ve yabanai elgilerin bulundu-
gu bir meclisin kargisina gikarilir - bir kez daha reddeder
ve kafasi ugurulur.

“Allah taksiratini affetsin.”

Metni egzersiz niyetine Fransizcaya ¢evirdikten son-
ra, Seyh'in kararhligin1 ve gu soruyu edebi Arapgayla tar-
tigtik: Bir insan giigliiler kargisinda teslim mi olmali? Ben
Seyh’in kendini feda etmesinin biiyiik bir seye hizmet
ettigine inanmadigimi séyledim. S6ziinden dénme paha-
sina hayatta kalip miicadeleye devam etse herhalde daha
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yararh olurdu. Judit benden daha bilge, belki daha cesur-
du:

“Ben onun kendini feda etmesinin ige yaradigx dii-
suncesindeyim — despotlarin despot olduklarini bilmele-
rilazim. Seyh’in 6limiine kararlihig: sultana asla yeneme-
yecegi fikirlerin ve insanlann var oldugunu gostermigtir.
Dabhasi, eger Seyh séziinden donmiis olsayds, [bn Battu-
ta bu hikayeyi anlatmaz, biz de bu miicadeleyi 6grene-
mezdik, oysa verdigi 6rnek faydal..”

Judit kendini ¢ok iyi fade ediyordu, Arapgas: giizel
deyimler ve yanligsiz dilbilgisi ile ¢ok akiciydi.

Politikadan konugmaya bagladik; her giin igkence go-
ren ve bombalanan Suriyelileri ve onlarin bir despot ol-
dugunu kendisinin de bilmesi gereken sultanlanna kars:
verdikleri uzun savagta miicadelelerine devam edebilme-
leri icin gereken cesareti diigiindiim.

Saat on g sularinda Judit'ten ayrildim: Ona ¢ikip
bir tur atmay: ya da bir kahve i¢meyi teklif ettim; tath
bir giilimsemeyle geri ¢evirdi. Ogleden sonra gosterilere
katilmak tizere arkadaslariyla bulusacakt.

Boylece bir anda hava kadar 6zgiir kaldim, gidip Pla-
¢a del Sol'de bir banka oturdum, birkag saat boyunca
Vizquez Montalbéan'dan bir polisiye okudum; dedektifi
Pepe Carvalho diinyanin en kiilyutmaz, iddial ve antipa-
tik tipiydi; olaylar kesinlikle sikiciydi ama yeme i¢meye,
sekse ve gehre olan tutkusu kitaplarini eglenceli hale ge-
tiriyordu. Sonugta Ispanya hakkinda, Barselona hakkinda
az gey 6grenmiyordum, kelimeler ve her zaman ige yara-
yan yeni yeni deyimler... Kitap bitince sehir merkezinin
yolunu tuttum. Helikopter bayag: al¢aktan hila donip
duruyordu: Riizgar bir yamk kokusu tagiyor, keskin du-
man bulutlar1 havay: agirlagtiniyordu; uzaklarda polis si-
renleri ara sokaklarin goriniirdeki siikinetini yirtiyordu
ve ben Diagonal Caddesi'nin kosgesinde Barselona’nin en
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biiyiik otellerinden birinin 6niine ¢ikinca ellerinde pan-
kartlar tagiyan yiizlerce insanla burun buruna geldim; ka-
ideye tirmanan onlarca gostericinin diktigi kirmizi siyah
anargist bayraklan dikilitagin iizerinde dalgalaniyordu;
kalabalik biitiin bir Passeig de Gracias’ isgal etmisti. De-
utsche Bank’in vitrini ¢eki¢ darbeleriyle tuzla buz edil-
migti; bir grup gencin sarkilar soyleyerek, kirmizi pis-
kiirtme boyayla graffitiler ¢izerek yandaki bankaya sal-
dirdiklarim1 gérdiim -helikopter simdi ¢ok yakinda, tepe-
mizdeydi, eylemcileri gozliiyor olmalyds; asagida Kata-
lonya Meydani’'na dogru muazzam duman siitunlan
yikseliyor, alevlerin panltisi fark ediliyordu- sehir slogan
atan megafonlarin, sarkilarin, marglarin, her tirlii miizi-
gin, sirenlerin sesiyle yamyordu, kulaklar: sagir eden, sid-
det dolu, kérlegtirici, sayilar: yiiziinden yerlerinden kipir-
dayamayan yiiz binlerce hareketsiz seyircinin toplu halde
kalbini ¢arptiran bir manzaraydi bu; yan sokaklardan Bar-
selona’min kalbine dogru indikge atege verilen seylerin sa-
yis1 da ¢ogaliyordu - bir bulvarin ortasinda ¢6p bidonla-
rindan bir barikat cehennemi bir kokuyla igin igin yan-
maktaydi. Urquinaona Meydani'nda savag vardi — simsiki
saf tutmug, hareket halindeki bir siirii geng alevler ve du-
manlar arasinda bayrak sopalari, teneke kutular, ¢er¢op
firlatarak iki polis aracina dogru ilerliyor, sonra araglar
hareket etmeye baglayinca il yavrusu gibi kagisiyordu,
i¢lerindeki migferli, gaz maskeli adamlar1 meydana kusan
lacivert renkte, gozleri metal parmakhklarla ortili iki
koca hayvan: Adamlarin bazisinin elinde tiifek vards, ka-
labaligin tizerine ates agmaya bagladilar, mermi seslerine
silahlarin namlusundan ¢ikan kiigiik alev oklar: eglik edi-
yordu —gengler plastik mermi ve gbz yagartici bombalar
kargisinda geriledi; kendilerini gazdan korumak igin ytiz-
lerini fularla 6rten bazilar ise saldirmaya devam etti— ha-
karet diginda atacak bir geyleri kalmamugti.
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Ben bagkalariyla birlikte sokagin yan tarafinda bir
cukura siginmigtim. Kargimizda bir itfaiye arabasi, kug-
kusuz Amerikan tarz1 kapitalizmin simgesi olan, vitrin-
leri cam kiriklarindan tuhaf bir kumag gibi par¢a parga
sarkan bir Starbucks Coffee’deki yangini kontrol altina
almaya ¢aligiyordu. Zaman zaman bir polis ilerliyor, sila-
hini omzuna dayiyor ve gostere gostere nigan aldiktan
sonra, bir kesif kolu ya da bir asker gibi arkadaglarinin
yanina geri gekiliyordu, insan bu mermilerin nasil bir et-
kisi olabileceginden endise duyuyordu, silah atiglar1 son
derece siddetli ve korkutucuydu ¢tinkd.

Hirsizlar Sokagi’'na dénmek igin Universite Meyda-
ni'ndan ge¢mem - ya da geri doniip iniversiteye kadar
yiriimem ve oradan Raval'e dalmam gerekiyordu ama
Universite Meydani’nin da kan ve ates olmasa da ategler
i¢inde oldugunu disiiniiyordum.

Ayaklanma sonunda bastirilacakts, giivenlik giicle-
rinde siddet ve nefretin kabardig: hissediliyordu: Huzur-
suzlaniyor, hareketleniyor, uzun coplarin, tiifeklerini, kal-
kanlann salliyorlard: - kargilarinda gengler pantolonlarini
indirip onlara kiglarim gésteriyor, polislere ibne, orospu
¢ocugu, diye bagiriyorlards; kiigiik bir grup metal ¢op bi-
donlarin yerinden alip firlatiyor, bagka bir grup muhte-
melen dev bir sapan yapmak icin olsa gerek, bir agaca
saldinyordu. Catigma esitlikten uzakt: ve bana bir tarih
kitabindaki bir graviirde gordiigiim, iistlerinde zirhlar, el-
lerinde tiifekleriyle, Maya ya da Aztek, bir grup sivil halka
kars1 savagan fetihgilerin kavgasini hatirlatiyordu. Fetih
hala yirirlikteydi.

Meydani gegmeye ¢alismak icin giivenlik gii¢lerinin
arkasindan dolagmaya karar vermisken, saldir1 baglad:. El-
lerinde coplariyla on bes kadar polis kosarak yaklastilar;
bagka dért polis de bunlarin yanlarini kolluyordu ve bize
dogru yoneldiler, ite kaka bizi puskiirttiiler, elli yaglarin-
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da ¢ok saygin bir beyefendi sokagin kars: tarafinda otur-
dugunu séyleyerek bagirmaya baglads; migferli jandarma
acilin agilin, diye kiikriiyordu, beyefendinin sirtina okka-
I bir cop darbesi indirdi, adamcagiz gézlerinde 6fke yas-
lan, sinir i¢inde arkasina bakmadan kagt1 - sehrin yukari
kismina dogru, yani gitmem gereken yerin tam tersi isti-
kamete dogru ¢ekilmek zorunda kaldik. Siddet ve nef-
ret; icimde 6fkenin yiikseldigini hissediyordum, nefret
ve korkunun; nerede oldugunu 6grenmek igin ceptelefo-
nundan Judit'i aramaya ¢aligtim - sinyal sesi yok. Polis
gostericilerin cep mesaji1 yoluyla aralarinda haberlesme-
lerini 6nlemek i¢in hatlar1 kesmig olmaliydi.

Sehir ayaklanma ve halk genligi arasinda gidip gel-
mekteydi — Gran Via hala kapkarayd, ortaliga sinmig ya-
nik ¢op ve goz yasartici gaz kokulari arasinda, “Sefalet
eken 6fke biger” yazih bir pankart tagiyan yagh bir kad:-
na, uizerinde “Biitce kesintilerine son” yazis1 okunan bir
balonun ipinden ¢eken kiigiik bir kiza, Rajoy, chulo, te
damos por culo, “Pezevenk Rajoy, senin ... koyariz” sarki-
sin1 ve aym havada bagka matrak geyler sdyleyen 6gren-
cilere rastladim - bir yap: iskelesinin arkasina siginmig
kiigtik bir bar tuhaf bir gekilde agikty, her seyin siikiinete
ermesini beklerken biraz mola vermeye karar verdim.
Bir kahve alip uzun uzun igtim - televizyonda canl ya-
yinda giiniin olaylan gosteriliyordu, Urquinaona Meyda-
ni'nda tanik oldugum savas sahnesini bagka bir agidan
gordim: Pau Claris Sokagi'nin kégesinde sol taraftaki o
polislerin arkasinda goriilebilecegimi diigiinmek bayag:
garip bir duyguydu. Televizyon kayip bir denizaltinin
periskopuydu.

Gece oluyordu. Aksilik bu ya, olur da bir grup ey-
lemci beni durdurursa diye korkuyordum, bunun tzeri-
ne mahalleme, kaleme, hirsizlann sarayina kavugmak i¢in
yolu uzatarak dénmeye karar verdim: Diputacié Soka-
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gi'ndan Villaroel’e kadar gitmek, San Antonio Pazari'na
kadar inip Ria Alta Sokagi’'ndan Raval'e girmek. Yiiriiye-
rek kirk beg dakika siirecek ama tesadiif sonucu beni el-
lerinde coplarla bir jandarma ordusunun arasina diig-
mekten koruyacak bir dolambag. Diputacié’da her kége
bagindan bakinca, solda beg ytiz metre agagida, Katalon-
ya Meydani'nin etrafinda beyaz gaz sizintilarinin alevler
icindeki ¢6p bidonlarindan ¢ikan kapkara dumanlara
karigtig1 gorilmekteydi. Judit'e ulagmayi bagardim - po-
lisler Diagonal'in kogesinden ve Passeig de Gracias'dan
atege bagladiklarinda gosteriden ayrilip eve donmuig; Sesi
kisikts; iyi olup olmadigini sordum, bana evet, evet, el-
bette, diye cevap verdi, ben de tistelemedim.

Etraftan dolagarak gitmek iyi bir fikirdi — arabalarin
merkeze inmesini engelleyen motosikletli yerel polisler
disinda, yar1 kapali diikkanlarinin 6niinde tartigan esnaf
gruplarindan ve Universite Meydani’'ndan yukari ¢ikan,
yiizleri ciddi ve dehget icinde genglerden baskasina rast
gelmedim.

Sant Antoni Pazari’nin gegici iki binas: hayali surlar
icindeki bir kapiyds; arkasi Raval'e agiliyordu ve tam or-
tasinda da Hirsizlar Sokag: vard: — giivendeydim.

Allah bilir neden, mahalle kapkaranlikti. Elektrikler
kesilmigti. Belki grevin etkisi ya da bir raslant; birkag
diikkan agikti ve asfalta titrek ve tuhaf bir 11k yayarak
bizim gariban gatosuna daha da Ortagagvari bir hava ka-
tiyordu. Carrer Robadors, burada hi¢bir gey degismemis-
ti: Kége baginda Allah bilir bir tiirlii gelmeyen neyi bek-
leyen iki zenci kerterize yatmigti; Maria etegini baldirla-
rina kadar ¢ekmig, kapisinin 6ntindeydi; ben gegerken iki
azman kakalak merdivenlerin altina saklandi; Miinir ¢o-
raph ayaklarin1 sehpaya uzatmg televizyon kargisinday-
di. Kanepede yanina devriliverdim, hagatim ¢ikrmigti —
dort saate yakin taban tepmigtim.
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Televizyon arka arkaya giiniin gériintiilerini veri-
yordu.

Farkinda olmadan, Miinir'in her zamanki gibi masa-
nin ustiine koydugu bigakla oynamaya bagladim: Kisa
ama genis ve ucu sipsivri bir silahts; agildiktan sonra kat-
lanmasin1 6nlemek i¢in metal bir dili vards, bigag: tekrar
kapatabilmek icin yuvasindan ¢ikarilmas: gereken ¢ok
gugli bir diizenek. Kisa olan sap1 kirmizi ahgap iki pla-
kayla kapl ¢eliktendi. Saglam, keskin, tehlikeli. Miinir'e
onu daha 6nce kullanip kullanmadigini sordum, hayur,
dedi, hayal goriiyorsun sen, ben bunu bagkalarinin ya-
ninda cebimden bile ¢ikartmam. Bu sadece bir tedbir,
gerekirse diye. Bilemezsin ki.

Gergekten de bilemezsin.

Televizyondaki yorumlar hep aynu.

Sendikalar grevin biiyiik basarisi kargisinda seving
icindeydi.

Hikimet ertesi giinden tezi yok kaginilmaz ekono-
mik reformlarina yeniden baglayabilecegi icin seving
icindeydi.

Uzaklarda helikopter hala déntip duruyordu.
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Ertesi giin gehir asabi ve olan bitene inanmaz bir hal-
de uyands; siddet dalgas: halen sabahin iginde titregmek-
teydi — igsiz gii¢siiz takimu kiigiik gruplar halinde toplan-
mug, kinlmig vitrinleri seyredip algak sesle ahkam kes-
mekteydi; temizlik ekipleri yangindan kalan her tiirlii izi
bir an 6nce kaldirmaya ¢aligiyordu; gazetelerin tek derdi
hasarin ka¢a mal oldugu ve tutuklananlann sayisiydu.

Miinir bana, Tunus'la aradaki farkin, belki de tek
farkin, Tunus’ta olayin ertesi giin, daha ertesi giin ve on-
dan sonraki giin de siirmesiydi, dedi. Burada ise sanki
higbir sey olmamug gibiydi. Bankalann cepheleri onarili-
yor, hiitkiimet ¢aligmalarina devam ediyor, devrimciler
kaykaylarina geri doniiyor ve turistler Katalonya Meyda-
ni’'nin kontroliinii yeniden ellerine gegiriyor.

Inan bana, buradaki insanlarin ayaklanmaya kalkiga-
mayacak kadar kaybedecek ¢ok seyi var hala.

Elbette, o donemde bilemiyordunuz.

Miinir umutsuzca para kazanmanin yollarini anyor-
du, daha fazla para - gitgide daha pahali fotograf maki-
neleri, hi¢cbir zaman yeterince dolu ¢tkmayan ciizdanlar
¢almak igin kendini inanilmaz tehlikelere atiyordu, boy-
le hirsizlik yapmasini 6nlemek igin ona bir tir ortaklik
teklif ettim, Casanova’'nin anilarindan esinlendigim bir
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fikrim vardi - Venedikli bizim Miinir gibiydi, onun da
her daim paraya ihtiyaci oluyordu ve Paris’te kral hesa-
bina olaganiistii bir ey icat etmisti: Piyango, yani herke-
sin, yani hemen hemen herkesin kazangh ¢iktig1 bir para
oyunu. Miinir'e saglam ve gizli bir Hirsizlar Piyangosu
diizenleyerek nasil para kazanacagimizi agikladim - Car-
rer Robodors'a bes yiiz metre uzakta, sakin oldugu i¢in
sevdigimiz Carrer del Cid'in terasindaydik, loto hi-
kayelerimle onu giildiiriiyordum, bu isin yiiriiyebilece-
gine pek inanamiyordu. Denemeden bilemezsin, dedim.
Para oyunlar: elbette giinah, ama sanirim oynayan igin
gunah, dizenleyen igin degil.

Suudi Arabistan'da loto oldugunu mu saniyorsun?

Bana bu harika fikri verenin su bizim meghur Casa-
nova olmasini fena halde komik buluyordum. ilk agizda
yeterince bilet satamazsak, en azindan ilk gekiliste kaza-
nanlara 6deme yapabilmek igin tabii biraz yatinm da
lazimdi. Su ankinden ¢ok daha az yiyip icecek ve karin
sadece yiizde yirmilik bir kismini tutarak —geri kalan kis-
mu kazanan biletin sahibine gidecekti- gelirimizin bii-
yik bir kismini yatirima ayiracaktik.

Miinir misterilerin bize gliveneceginden son derece
kuskuluydu ama planlar agzinin suyunu akitiyordu: Bak,
eger tanesi 10 avrodan 50 bilet satarsak, 500 avro eder.
400'unt kazananlara verir, kalan 100 avroyu tutariz. Eger
10 avro sana fazla geliyorsa, biletleri S5 avrodan satariz.

Miinir bu harika icadin biitiin sihrini anlamaya bagla-
mugti. Hesap yapiyordu. Baksana, senin gu Casanova hin-
zirin tekiymig. Sahiden o mu icat etmig bunu? Evet, gali-
ba, diye cevap verdim. En azindan kendisi 6yle anlatiyor.

Projenin iglerlik kazanmas: tabii ki 6ngérdigiimiiz-
den ¢ok daha cetrefilli oldu, ama bir hafta sonra gizli
piyangomuzun biletlerini bastirmigtik — ben yatirnma
oluyordum, yani igin maddi yéniinii istlenmistim. So-
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nunda kendi gekiligimizi organize etmek yerine, var olan
bir ¢ekilisten yararlanmay: daha kolay bulduk, bu bize
belli 6l¢iide bir megruiyet de kazandirmis oluyordu:
Herkes kazanip kazanmadigini gazetelerden ya da pi-
yango bayilerinden kontrol edebilecekti.

Bana bu isin fazlasiyla Ispanyollara has oldugunu
anlattilar: Noel'de herkes (dernekler, ticaret alemi, st-
permarketler, idari birimler...) bir alay piyango ¢ekiligi
diizenlermis. Bizimkinin 6zelligi sezon disi ve Casanova
marifeti olmasi olacakti.

Elbette bu girigimin sonu neredeyse tam bir fiyasko
oldu: ikisi Hirsizlar Sokagi'ndaki Fas restoraninda, biri
de biraz utang verici bir gekilde Judit'in annesine olmak
tizere (¢ bilet sattik — Miinir ise Raval'de ne kadar Cinli
diikkan varsa dolagtig1 halde bir tane bile satmay: baga-
ramamugt, oysa biz Cinlilerin kumara olan (s6zde) diis-
kinligi sayesinde servet kazanacaktik.

Gene de biletlerimiz giizeldi, renkli ve Katalanca,
Katalancanin daha ciddi bir izlenim yarattigin1 diigtinii-
yordum ¢iinkii: Loteria Robadors, Hirsizlar Piyangosu,
belki de bu isim pek matah bir isim degildi.

Gene de bu Casanova harekiti bize otuz avro ka-
zandirdi (Satilan biletlerden hi¢birinin kazanmadigim
gordiik, aksi halde bu bir felaket, dahas: iflasimiz olur-
du), bu otuz avrodan, yiiz biletin basiminda gereken
renkli fotokopiler igin birkag avro ¢ikardiktan sonra Mii-
nir'le birka¢ fincan kahve icecek ve miikellef bir aksgam
yemegi yiyecek kadar bir para, hepsi buydu.

Surasi kesin, ben Casanova olmaktan ¢ok uzaktim.
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Siddet beklentisi iginde eve kapanig: Nisan ay1 oku-
malar, plajda bir-iki gezinti (pembe goégusli Britanyali-
larla, kum kadar sarigin Kuzeylilerle, insan:1 deli eden ip
mayolu Brezilyal dilberlerle dolu bir cennet) ve arkadas-
lar igin ¢ok vahim ama beni fazla etkilemeyen futbolda
hiisran arasinda gegti — kendimi rutine kaptirmigtim; ge-
ne de dikkatli olmaya, mahalleden fazla uzaklagmamaya
bakiyordum. Uyanikhg: elden birakmamak lazimd::
Sanssizlik bu ya; Miinir, Katalonya Meydani'nda bir tu-
ristin cizdanin yuriitmeye galigirken yakalanmgti. Siip-
hesiz tizerinde pasaport yoktu, kendini evsiz ve Gazzeli
bir Filistinli olarak beyan etti, ona gére bu sayede giiven-
lik giiclerinin sempatisini kazanabilir, boylece sinir dig1
edilmesi zorlagirdi. Hiicrede bir giin gegirdikten sonra,
ertesi giin ifade vermesi gartiyla saliverildi, tabii asla ifa-
de vermeye gitmedi - belgeyi bana gosterdi, Miinir Ara-
fat adina gonderilmisti. Neden béyle bir takma ad segti-
gini sordugumda, bana bunun aklina gelen tek hakiki
Filistinli soyad: oldugu cevabini verdi, bununla epey ka-
fa bulduk. Komiserlige gonderilen terciiman, uydurmas-
yonu elbette hemen ¢akmigti ama Miinir'in dedigine go-
re onu ele vermeyen kafa bir tipmig, bir Suriyeli.

Gok sagirmigti: Temiz bir kotek yemeyi beklerken,
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agiriya kagmayan birka¢ samarla bir-iki hakaret diginda
polisler bayag: medeni davranmiglard:.

Artik Minir de benim gibi katmerli kagakti, kagak
gocmen ve tescilli hirsiz. Gelecek sefer bu kadar ucuz
kurtulamayacagin biliyordu.

Bu hukuki mutluluklann diginda kafami1 meggul eden,
¢ok daha ciddi bagka bir konu daha vardi: Judit'in durumu
gitgide endise verici bir hal almaya baglamigti. Neredeyse
hi¢bir sey yemez olmustu, giinlerini karanlkta gegiriyor,
191810 migrenini azdirdigim séyliiyordu; doktor konjesti-
yona neden olarak siniizitle polen alerjisi arasinda tered-
diit ediyordu, depresif hali her seyi daha da agirlagtirmists.
Judit tiirli tirli ilaglara boguluyor ve giiniin biiyiik kis-
muni uykuda gegiriyordu. Arapga derslerine dikkatini ve-
recek giicii yoktu: Ben de onu ziyaret etmekle, bir-iki saat
yaninda kalmakla yetiniyordum. Ona baz: metinler oku-
yor, Ibn Battuta’nin seyahatinden hikayeler anlatiyordum,
sesim ona ninni gibi geliyor, cogu zaman kanepede uyuya-
kaliyor, ancak ben gittikten sonra uyamiyordu. Sik sik tu-
haf riiyalar goérdigiini soyliiyordu, bu riiyalarda uyandi-
nldigina ve uykuya dalabilmek igin miicadele verdigine
inaniyordu: Bu saplanti ger¢ekten uyanip o uykusuzlugun
bir riiya oldugunu anlayana kadar pesini birakmiyordu.

Judit'ten ayrilmak ¢ok tziiciiydii - inzibatlar ve
agizlar1 tasmah kopeklerle dolu diismanca bir yeralti
diinyas: olan metrodaki olas: bir kontrolden kagmak igin,
her zaman yiiriiyerek Carrer Robadors'dan agag: ini-
yordum, onun halinin bende yarattig kederden, tiziinti-
den azicik siyrilmak i¢in bitiin o yolu kat etmem gereki-
yordu. Doktorunun kontroliinden sonra endige uyandira-
cak bir sey ¢ikmasa da, sadece farkl etkenlerin iriini
gegici bir zaafiyet bile olsa bu hastalik benim i¢in 6nem
tagiyan tek varligin yakinhgindan beni mahrum birakan
haksiz bir musibetti.
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Bu vesileyle tekrar yazmaya koyuldum - 6rnek aldi-
gim sairlerinkiyle kiyaslandiginda o kadar kotii siirlerdi
ki, hemen yirtip atiyordum, bu da bu etkinligi en az o
ebedi uyusuklugundan ¢ikamayan Judit'in yoklugu ka-
dar umut kinci hale getiriyordu.

Diinya sanki askida kalmig, durdurulmustu; sallanma-
siny, bir olayin vuku bulmasini —-devrimin alevleri arasinda
yikilmasin ya da kaderin yeni bir oyununu- bekliyordum.

Cogu zaman insanin kendini Tanca'da sanabilecegi
Hirsizlar Sokagi’'ndaki kiigiik Fas lokantasinda yemek yi-
yordum: Ayni yemekler, ayn1 garsonlar, ayni renkler, bun-
lar bana Seyh Nureddin'in cuma namazindan sonra bizi
yemege gotirdigi kantini hatirlatiyordu, tek fark, simdi
yemege yalmiz gidiyordum; salonda, yan yana oturup
birbirlerine destek olmak i¢cin omuz omuza vermis uyus-
turucu bagimhs: bir ¢ift, kendileri icin tek ¢orba siparis
etmigti ama o tek porsiyonu bile bitiremiyordu.

Mekan beni nostaljiyle dolduruyordu, her seferinde
kendime kiziyordum: Barselona'ya kadar gelmeyi ken-
dim istemigtim, Tanca'y1 hatirladik¢a gozyaglarim taba-
gima aksin diye yapmamigtim herhalde bunu. Annemi,
ailemi, elbette Besim'i diigtiniyordum.

Artik camiye pek de sik gitmiyordum, sadece cuma
namazlar, o da ara sira. Bazen Kuran ve mealini okuyor-
dum, gercekten okuyordum ama gitgide daha seyrek
olarak. Namazin gerektirdigi yogunlagmay: bulmakta
zorlamiyordum; artik Allah'a kars1 agik olmadigim, sade-
ce mekanik bir taklit yaptigim hissine kapiliyordum.
Iman, Cruz ve okuduklarimin benden yoldugu 6lii de-
riydi; bana kalan sadece ibadetti ve o da bana, yankisi
olmayan, basit secdeye kapanmalardan olugan bombosg
bir seymig gibi geliyordu.

Bazen kendimi Paris'te ya da Venedik'te hayal edi-
yordum,; diizgiin bir pasaportum olsaydi, oralara gitmeyi
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cok isterdim: Polisiyeler satin almak, Seine Nehri’'ni gor-
mek i¢in Paris’e; Casanova’nin gehrini ziyaret etmek, do-
lap ¢evirdigi mekanlar1 onurlandirmak, lagiinde tekney-
le gezmek icin Venedik'e.

Ibn Battuta, seyahatlerinin hi¢bir aninda pasaport-
tan, belgelerden, gegis belgesinden bahsetmez; sanki
keyfince seyahat ediyordur ve gemici Sadi'nin korsanlar-
dan korktugu gibi, o da sadece haydutlardan korkar gibi-
dir. Bugiin katil, hirsiz hatta sadece Arapsaniz, La Sere-
nissima'y1' ya da La Ville-Lumiére'i? o kadar kolay ziya-
ret edemeyeceginizi diiginmek tiziict. Bir ara Hirsizlar
Sokagi’'ndaki sebekeleri kullanip kendime yeni bir kim-
lik uydurmay: bayag: diisindiim ama yalnizca kitaplar-
dan edindigim deneyimlerden bildigim kadariyla bu ¢ok
zordu ve pek ige yaramiyordu, su siralar bir Libya, Sudan
ya da Etiyopya pasaportu alsamiz bile, iizerinde Schen-
gen vizesinin yanardonerli ve i¢ giciklayic1 soguk damga-
s1 yoksa higbir ige yaramiyordu. Judit olmasayds, sanirim
her yolu denerdim, Algeciras’a dénerdim, liman giimrii-
ginden ters yonde gizlice gegmeyi denerdim, bu da ¢ok
zor olmazdi, Fas'a adimimi attiktan sonra tek derdim
anavatan gumrikgtlerinin adimi hi¢ duymamig olmalan
ve beni yurdumdan iceri birakmalar: i¢in dua etmek
olurdu. Daha sonra paraciklarimla Tanca'ya yerlegir, 6li
askerlerime ve kilometrik tarama sampiyonu Jean-Fran-
cois Bourrelier'ye geri donerdim. Ve birka¢ yil sonra,
suglarim zaman agimina ugradiktan, bir milyon g yiiz
bin sakalli 6liiniin sirtindan zenginlegtikten sonra, bir tu-
rist vizesi alip Venedik'e, Paris’e giderdim, igte o kadar.

Ama o6piciiklerimden birinin Judit'i hastaligindan

1. (Fr.) Sukinet sehri Venedik.
2. (Fr.) Igiklar sehri Paris.
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cekip ¢ikaracagina, bir giin onun uyanip yeniden ve her
an benimle olmaya karar verecegine dair umudum vardu.
Hem sonra kogullara ragmen, Hirsizlar Sokagi'ndaki bii-
yiik sefalete ragmen, durumum fena degildi - kendimi
sadece bir ugrak limandaymigim gibi hissediyordum,; ger-
¢ek hayat hila baglamamigty, siirekli ertelenmigti: Alevler
icinde yanan Kuran Digiincesini Yayma Cemiyeti'nde
ertelenmis, kayip tekne Ibn Battuta'da geciktirilmis, bas-
ka zamana birakilmis; kopekler arasinda bir képek, Cruz’
un yaninda bagka bir zamana birakilmig; krizin ve Ju-
dit'in keyfine gore Barselona’'da askiya alinmig. Hep bir
kosmaca. Hala 6denmemis hesaplar var ve bugiin giiril-
tili manastinmda, hirsiz dervisg tekkemde, digarida her
sey, Avrupa, Arap diinyas: yanip kiil olurken, alevler ki-
taplar1 yutmus, nefret i¢cimize iglemis, diintin diinyasim
kudurmug bir aptallikla yikarken, képekler homurdanip
birbirlerini 6ldiirmek i¢in korlemesine dalagirken, Hir-
sizlar Sokagi'ndaki son haftalar bana karanlik bir mutlu-
luk gibi geliyor, hangi girtlag: kesecegi bilinmeyen bir
usturanin keskin taraf1 gibi geliyor: Adimlarina yogun-
lagmak i¢in diigme olasiligini hige sayan bir cambaz gibi
-ontine bakar, onu bogluktan koruyan sing: yavagga ha-
reket ettirir ve bilinmeze dogru ilerler- ben de beni Bar-
selona’lara kadar siiriikleyen kaderi diigiinmeden ilerli-
yordum; tam bir hayvan gibi etrafimda, icimde kopacak
firinay1 nceden hissediyor, bir yandan da bunu unutup
bogluktan gegmeye ¢alipiyordum.
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Seyh Nureddin'den kisa bir mesaj aldim; hayat de-
nen gey ¢ok tuhaf, esrarengiz bir diizen, beyhude bir ka-
der ugruna merhametsiz bir mantik. Beni ziyarete geli-
yormus. Bir toplanti igin, igleri oldugundan Barselona’ya
ugramasi lazimmus. itiraf edeyim, onu yeniden gorecegi-
me sevinmigtim, ama biraz da tedirgindim - aradan bir
y1l ge¢mis olmasina ragmen Marakeg saldirisinin yankila-
r1 havada hala titregsiyordu. Kuran Diglincesini Yayma
Cemiyeti'ndeki yanginin da aym sekilde. Cok uzun za-
mandir kafamda evirip ¢evirdigim sorular anlaminm ya-
vag yavas yitirmigti.

Seyh Nureddin giiglii bir adamdi - aklina esince or-
tadan kayboluyor, keyfi isteyince de pasaportmus, vizey-
mig, paraymug, hi¢ dert etmeden dini bir vakfin silahsiz
tiyesi olarak Arabistan’dan ya da Katar'dan ¢ikip geliyor-
du. Her zaman gikti, beyaz gémlekle takim elbise giyer-
di, kravat takmazd: tabii, iyi bi¢im verilmig kisa bir sakal,
kiigiik siyah bir valiz; tane tane konusur, giiliimser, hatta
bazen giilerdi. Sesi kardegce tathliktan savag naralarina
gecebilirdi, Bedir Savagi'yla ilgili soylevlerini bazen uy-
kumun arasinda hiala duyarim: Birbirini izleyen bin me-
lekle size yardima gelecegim.

920 aMall o il afian il K0 Qi Al o shein 3|
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Insanda Kuran'i bagtan sona ezbere bildigi izlenimini
uyandiriyordu, @i ally )3, dil S 145, Sizler zayif olan
taraf oldugunuz halde, Rabbim size Bedir'de zafer bahsetti,
metin onun agzinda isildiyor, Rabbimiz Efendimizin vaat
ettigi meleklerin bin nuruyla aydinlamyordu; bize saatler-
ce Bilal'in hikayesini anlatirds, Islamin ilk miiezzini olan
ve o egsiz sesiyle ezan okumaya bagladiginda Medinelile-
re gozyag1 doktiirmesini bilen, imani1 ytiziinden igkence-
ye ugramig Habeg kéle — biitiin bu hikayeler konularina
gore icimizi glgle, neseyle ya da 6fkeyle doldururdu.
Seyh Nureddin'i yeniden gormek bir igaretti: Ken-
dimden, hayatimdan, ¢ocuklugumdan bir par¢a Barselo-
na’'da yeniden ortaya ¢ikiyor ve biitiin kugkulara, sirlara,
Tancali eli sopalilarin gece baskim yiiziinden duydugum
utanca ragmen, Hirsizlar Sokagi’'na azicik 1s1k siziyordu.
Fazla karanlik ayrintilara girmeden biitiin bunlan
Miinir’e anlattim, dindarlikla uzaktan yakindan ilgisi ol-
masa da, ona bile Seyh Nureddin'in enerjisinden bir gey-
ler aktarmay: bagarabildim, onunla tanigmak igin sabar-
sizlaniyordu. I¢in igin seyhin Barselona'ya bir kitabevi ve
biiro agmak amaciyla gelmis olmasini umut ediyordum,
orada Tanca'daki gibi ¢aligabilirdim; benimle yeniden
baglanti kurmak arzusu da béylece aydinlanmig olurdu...
Raval'de Ispanyolca, Arapga ve neden olmasin, Fransizca
kitaplarla kii¢iik bir diikkkan canlandiriyordum goziimde
— bir mucize olurdu bu. Esas olarak Arabistan’dan gelen
kitaplarin ¢ogunlukta oldugu ama bir-iki rafi polisiyele-
re, bir rafi da Casanova’'nin anisina ayrilmig bir kitabevi,
kisacas1 bana benzeyen bir mekan... Evet, elbette ben
kagak bir gg¢mendim ve araniyordum, ama rityalarimda
kendimi Judit adina kaydettirdigim bu kigtik igi yapar-
ken goriiyor, kolluk giiglerinin yazili seylerle ¢ok ilgilen-
memesine ve genel olarak kitapgilar1 rahat birakmasina
guvenerek yillarca kitaplarin o kendine has kokusu ara-
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sinda —miirekkep, toz, kadim disiinceler- kaldigimi ha-
yal ediyordum, bugiin de kiitiiphanemde pek rahatsiz
edilmiyorum: Buras: kodesteki tek 6zgiirliik alani, hatta
bazen gardiyanlarin gelip sundan bundan vir zivir seyler
tartigtiga bile oluyor. Cok az okur, ¢ok kitap. Elbette bi-
zim kodes Ispanya'daki belli bagli cezaevlerinden degildi
ama hi¢ kuskusuz en modernlerinden biriydi; koridor-
larda etrafimda kopekler gezinirdi.

Hayat bir mezar, hayat Hirsizlar Sokag, Kuzey'deki
son istasyon, bog bir vaat, anlamsiz kelimeler...

Seyh Nureddin’in geligi Judit'e timér teghisi kon-
mastyla aym zamana denk geldi. Doktor alerjilerin, sinii-
zitin, ya da Allah bilir nasil bir depresyonun, daha vahim
bir hastaligin belirtisi olmasindan siipheleniyordu; sosyal
sigorta agir igledigi icin ailesi tomografiyi cebinden 6de-
misti ve sonu¢ gelmigti, beynin yan tarafinda bir sey bii-
yumekteydi. Bu “seyin” tedavi edilebilir, ameliyatla alina-
bilir bir gey olup olmadigins, kétii huylu mu iyi huylu mu
oldugunu, bir umut olup olmadigin ya da tabiplerin soy-
ledigi gibi hayati bir tehlike olup olmadigin1 anlamak igin
biraz daha beklemek lazimdi, bu haber bana tokat gibi
geldi. Judit bundan neredeyse tathlikla s6z etti, sanki
kendisinden ¢ok benim i¢in endige ediyormus gibiydi,
belki bu da hastaligin bir etkisidir. Annesi gozyaglarin
tutmakta zorlamyordu, gozleri stirekli titresir gibiydi. Ka-
nepesine uzanmis olan Judit yavagca elimi tuttu, benim
de i¢imden haykirmak, bagirmak, dua etmek geliyordu,
Ya Rab, diyordum, Judit'i 6liime génderme, ne olursun,
sevdigim biitiin kadinlan boyle alamazsin, Meryem'i, an-
nemi disiiniiyordum, belki de onlara 6liim hastaligim
aktaran bendim, merhamet et Rabbim, birak da Judit ya-
sasin, su boktan hayatimi onunkiyle seve seve degisirdim
ama boyle bir takasin olamayacagim biliyordum.

Eve doniince internetin bagina gegtim, beyin timo-
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riyle ilgili onlarca sayfaya baktim, her tiirliisii vards, ba-
zilarinda siiratle ilerleyen belirtilerin korkung ayrintilar,
kimisinde ¢ok hos iyilesme hikayeleri, kendi kendime
imkansiz, diyordum, Judit daha yirmi ii¢ yaginda, istatis-
tiklere gore bu yagta agir kanser vakalan ¢ok nadir, bu
kesin, biitiin bunlar yanhs alarm, kendimi bu 6liim tasvir-
leri arasindaki ugursuz gezintime oylesine kaptirmigtim
ki, Katalonya Meydani yakininda Nureddin'le olan ran-
devuma nefes nefese, gergin, tizgiin ve endigeli bir halde
geg gittim.

Seyh degismemisti, bir kafenin 6niinde bir masaya
oturmugtu, asil bir havasi vardi ve iyi giyimliydi; yaninda
kafasi tiragl, kara sakalli geng bir tip vards; ben yaklagir-
ken ayaga kalkti ve kollarima atildi: Besim, Besim, ey
Yiice Allahim, nasil da sevindim, Besim, hay Allah yahu,
Besim, Lakhdar kardegim, dedi, beni simsiki kucaklad;,
kavugmamizdaki sicakhg goriince dalga gecen Nured-
din'i selamlamay: neredeyse unutuyordum, Besim og-
lum, dedim, annen bile tanimaz seni béyle, sen de bu
aklagmig saglarinla degirmenciye donmuiigsiin, diye cevap
verdi. Seni gormek ¢ok iyi geldi, Allah’a giikiirler olsun.

Heyecan i¢inde Seyh'le de kucaklagtim - ve o0 andan
itibaren birbirimize ne diyecegimizi, lafa nereden bagla-
yacagimzi bilemedik. Besim yerine oturdu, artik giiliim-
semiyordu; gozlerinde korlerin ya da iirkek, kirilgan goz-
leri daima uzaklara dikili baz1 hayvanlarin rahatsiz edici
bakisi vardi Seyh Nureddin, Barselona'daki hayatim
hakkinda sorular sormaya baglads; buraya hangi yoldan
geldigimi 6grenmek istiyordu. Onlara maceralarimi asa-
g1 yukari anlattim; Cruz fashinin sonunu elbette sakla-
dim. Kuran Diigiincesini Yayma Cemiyeti’'ndeki yangin-
dan s6z aginca Seyh hognutsuzlukla suratin1 burugtura-
rak bagimi salladi: Imansiz birinin, yoklugumuzu firsat
bilip Kitap'imiza saldiran bir pisligin algak¢a intikamy,
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ne biiyiik bir onursuzluk. Bu sézler agzindan bir ¢irpida
cikivermigti, sesi ofkeyle ¢inliyordu - birden aklima ki-
tapg1 ve onun ditkkaninda beliriverdigimde kapildigi o
sessiz sagkinhig1 geldi; belki de intikamini almigti. Olabi-
lirdi. Hayat bir dizi yanls cevaptan ve yanhg anlamalar-
dan ibaret.

Besim sessiz kalmaya devam ediyordu; zaman za-
man bagini salliyor, gelen gegene goziinii dikiyor, o bom-
bog gozleriyle kizlarin bacaklarina bakiyordu.

Besim ve Nureddin'e soracak bir alay sorum vard:
- cesaretimi toplayip ilk sorumu patlattim, neler olmus-
tu, neden birdenbire ortadan kaybolmuglardi? Seyh sa-
sirmig gibi goriindi, ama ortalikta goériinmeyen asil sen-
din oglum. Casablanca'daki o toplantidan déndiigiimiiz-
de, mekanlarimizin yanmig oldugunu gordiik — sen de
adres birakmamigtin. Hatta bir ara senden kugkulandik.
Sonra Besim'den (Besim kendi adin1 duyunca biraz ki-
pirdands, sanki uykusundan uyamiyordu) senin geng bir
Ispanyol kizla iliskin oldugunu ve iz birakmadan gittigini
ogrendim. Sitemkar bir ifadeden sonra ekledi: Ama bu
eski bir hikayedir, biz seni affettik.

O kadar afallamigtim ki, Casablanca’daki toplantiyr
hatirlamaya ¢aligtitm ama bagarii olamadim. Gene de
yanhs anlamadan dolay: 6ziir diledim; Marakeg'teki sal-
dir1 ve yangindan sonra korktugumu soyledim.

Seyh elinin tersiyle hepsini bir kenara itti.

Daha fazla bir ey 6grenemeyecegimi anladim.

Besim'e biitiin bu zaman zarfinda nerede oldugunu
sordum; o bog gozleriyle, kor gozleriyle, kopek gozleriyle
bana bakti. Onun yerine Nureddin cevap verdi: Egitimi-
ni tamamlamak iizere benimle beraberdi.

Besim bagini sallad:.

Daha sonra Seyh bizi Universite Meydami'na yakin
bir yerdeki Liibnan restoranina 6gle yemegine davet etti.
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Besim arkadan geliyordu. Hortlaga dénmiistii — belki de
saat farkindan dolay: yorgun diigmiistiir, diye diigiindiim.

Yemekleri goriince igtahi yerine geldi: En azindan
igtahin1 kaybetmemisti, bu i¢imi rahatlatti. Bir tabak hu-
musu, salatay ve ti¢ adet sisi sanki hayat memat mesele-
siymig gibi mideye indirdi; iki lokma arasinda yiiziinde
belli belirsiz bir giiliimseme okunuyordu.

Yemek sirasinda Kuran Diigtincesini Yayma Cemiye-
ti glinlerindeki gibi daha ¢ok politikadan konustuk; Tu-
nus ve Misir'daki segimlerde Islamcilarin zaferi biiyiik bir
haberdi; Suriye'de kanli bir savagin ardindan, ingallah faz-
la uzamadan rejimin diigecegini ongoriiyordu. Ilgingtir,
sanki orasi artik onu ilgilendirmiyormug gibi Fas'tan hig
s6z agmad1. Onu Ispanya'ya neyin getirdigini sordum —
pek ozel bir sey degil, diye cevap verdi. Hayir dernekleri-
nin, bagigcilarin toplantistymus. Bir gala gecesi. Bir saray-
da. Bargal: futbolcularla. Ispanya kraligesinin girigimiyle.

Agzim bir kang agik kalmigti. Nureddin bir yardim
gecesinde prenslerle liiks bir otelde...

Su anda ¢aligtigim vakif her tiirlii etkinlikte bulunu-
yor, diye ekledi giilimseyerek.

Besim'e ne kadar kalmay: digiindiigiini sordum;
sanki sorum onu gafil avlamis gibi 6nce bir silkelendi,
sonra da bilmiyorum, en az birkag giin, diye cevap verdi.

Bu iyi haberdi.
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Besim'i otelden ayrilip benimle Hirsizlar Sokagi'na
gelmeye raz1 ettim — konfor yerine arkadaghk. Seyh Nu-
reddin de onu tegvik etti, bir gehri orada yagayan biriyle
kesfetmek gibisi yoktur, dedi dalgasim gegerek. Onun
aym gece gik salonlarda elinde bir bardak portakal suyu,
Bourbonlarin ellerini sikarak biitiin o soylu takimi ve
zengin kalabalig1 arasinda dolagacagini tasavvur bile ede-
miyordum - imansizlar1 sopadan gegiren, bizi alevlendi-
rip isyana tegvik eden bu adam, biitiin gazetelerde adi
gecen Kral Juan Carlos'la ayni masada aksam yemegi yi-
yecekti: Kral gecenlerde Afrika'daki bir fil avinda kendi-
ni gostermig ve hitkiimdarin bir fil dlisi egligindeki fo-
tograflari internette dolagmisti — bunlar bana Casanova’
nin anilarimi hatirlatiyor, bagka bir ¢aga aitmig gibi geli-
yordu. Sanki monarsiler kendilerini gsiddet ve gaddarlik-
tan uzak tutamiyorlards; kader onlan buna itiyordu: Juan
Carlos gengliginde bir kaza kurgunuyla erkek kardesini
6ldirmiigtii; torunu yanhghkla kendi ayagimi kurgunla-
mugty; bir alay fil 6liisii, kraliyetin ategli silahlara olan
digkiinliginiin kanitiydi. Onun yaninda Fas krali en
azindan iglerini gizli kapakl yiiriitme erdemine sahipti.

Nureddin’in XVIII. yiizyildan kalma bu gala gecesi-
ne katilmak i¢in Iran Korfezi'nden yaptigi bu seyahatin
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hangi davaya hizmet ettigini merak ediyordum, bunu
kendisine sormaya cesaret edemedim.

Bana Besim'i getirmisti ya, bu bana yeterdi.

Carrer Robadors’a gitmeden 6nce bir tur atmaya ka-
rar verdik, Besim uyuguklugundan siynilmig gibiydi ve o
kadar uzun zaman hayalini kurdugu sehri kegfettikge he-
rifin gozleri fal tag: gibi agiliyordu, litks butiklerin, genig
caddelerin, binalann kargisinda ah ulan ah'lar ¢ekiyordu:
Pedala bastik¢a etekleri yukar: toplanan bisikletli kizlara,
vitrinlerdeki mankenlere, yoldan gecen boyali kadinlara
doniip déniip bakiyor, bagini kaldirip modern binalan
seyrediyor, biitiin bu litks ve 6zgiirlitk kargisinda gozleri-
ne inanamiyormuys gibi tepki gosteriyordu, bunu gérmek
cok eglenceliydi, Judit'in hastaligin1 bu sayede neredeyse
unutuyordum, Besim eski giinlerdeki gibi o ¢ocuksu he-
yecanini bana da gegiriyor, ulan guna bak, su kariya bak,
diye bagirmaktan kendini alamiyordu, suna bak, Allahim
ne giizel parga bu, tam bir delilik, ben de ona heniiz bir
sey gérmedin, diye cevap veriyordum, aslanim, daha hig-
bir ey gérmedin, bekle, bekle. Agaglarin altindan sakin
sakin Rambla Katalonya'dan yukan ¢ikiyorduk; kiigiik
hanimlarin ve tath bahar havasinin tadini ¢ikarsin diye
bir kafenin 6niinde ona bir kahve 1smarladim, sanki geg-
mige donmiigtiik, Bogaz'1 seyrederken kendimizi Besim'in
riiyalarina kaptirdigimiz o mutlu yeniyetmelik giinlerine
- Besim bana Barselona’'nin igiklarindan, Barselona'nin
kizlarindan, Barselona’nin barlarindan bahsederdi: Onun
yamimdaki varhigi sayesinde nihayet kendimi Barselo-
na’daymus, bir yerdeymis, varacagim yere gelmis gibi his-
sediyordum. Kiigiik bir ¢ocuk gibi kendi kendine soyle-
nip duruyordu, o sakalli koca kéyli kafasimin yeniden
diinyaya giilimsedigini gormek gercek bir mutluluktu.

“lyi de, biitiin bu zaman zarfinda nerelerdeydin?
Bana gonderdigin biitiin o mesajlar neyin nesiydi?”
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“Ne? Aman, su dudaklara baksana sen biraz. Amaan,
Nureddin'le beraber Dogu'daydim.”

“lyi de neden 6yle ortadan kayboldun? Marakes'te
ne halt ediyordun?”

“Marakes mi? Casablanca mi1 demek istiyorsun? Su
bacaklara baksana bir, insan felegini sagirir valla.”

“Hayir, Marakes'te, hatirladin m1, patlamanin oldu-
gu gin? Judit seni orada gérmiis.”

“Marakeg'teki patlama, evet ya, tabii ki hatirhyorum.
Bilmem, galiba biz giineye gitmek tizere yollardaydik.”

Onu sehir temagasindan koparmak imkansizdi. Ol-
sun, daha sonra konugacaktik.

Kalkip sehrin agag: kesimlerine dogru inmeye bagla-
dik, biraz uzakta Besim bir sanat galerisinin vitrinindeki
tige iki metre boyutlarindaki bir fotografin kargisinda zink
diye durdu: Acayip bir sahne, bos bira kutulan, bog bar-
daklar, sarap sigeleri, yemek artiklan, kirli tabak ve kagik-
lar, burusuk ambalajlar, alkol, meyve suyu lekesi ve izma-
ritle dolup tagan kiil tablalari, ucu yanmus kibritlerle dolu
bir masanin arkasinda sekiz kisi: Uzerlerinde sutyenleri,
ellerinde birer joint'le ayakta iki kiz; belden yukaris1 ¢ip-
lak ¢ herif, arka plandaki ¢ok killi olan, bir sandalyenin
tizerine gikmig, omuzlanndan kesilmig; sagda, elinde bir
sigara, bagin1 6tekilere dogru ¢evirmis, felaketi seyre dal-
mus, diigtinceler icinde bir sakall;, onun kargsisinda da, en
solda kafasinda bir sapka, kameraya giilimseyen ¢iplak
bir tip, bu arada yanindaki gik cift ~kadinda ceket yelek,
acik renk gomlek, siyah jile- 6ylesine sarhos goriintiyorlar
ki, tipki1 Hirsizlar Sokagi'ndaki uyusturucu bagimlilar: gi-
bi omuz omuza verip birbirlerine dayanmak zorunda kal-
muglar. Fonda sol tarafta bir vitrinden portakal rengi bir
ik stiziiliiyor, glinegin batigindan m1 giindogumundan
mu1 yoksa bir merdiven araligindaki ampulden mi geldigi
belli olmayan bir mahger aydinlig1. Béylesine devasa bo-
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yutlardaki eserin biitiiniinden olaganiistii bir gii¢ yayih-
yor; sapkali tipin giilimsemesinden kargi kosedeki killi
goguse kadar diyagonal bir hareket yiikseliyor; sarimtirak
tenler tizerindeki killar parhyor, masada kirmiz1 bira ku-
tulan pathyor; dantel sutyenli kizlarin her yan1 bogum
bogumdu, yiizleri yorgun, memeleri sarkmugty; iyi giyimli
sarigin kadin gevresi halkalanmig gézlerini kapatmists, ke-
celesmis uzun san saglar1 masadaki artiklara, titiin kinn-
tilarina, bayat kizartmalara, sarap lekelerine karigmugti.

Besim resme iyice yaklagmigti, bu karakterlerin her
birini tek tek inceliyor, sonra mirildanarak inangsiz bir
edayla kafasimi salliyordu; fotografi biitiiniiyle gérmek
icin geri geri gitti ve soran bakiglarla bana déndii - tiksin-
tiyle bu da ne, diye sordu. Bir reklam mi? Sanmam, diye
cevap verdim, bu sanat oglum, dedim dalga gecerek. Be-
sim dalga ge¢miyordu, korkmusa benziyordu, bana
Lakhdar, dedi, burada kalirsan, senin sonun da béyle ola-
cak, onlar gibi olacaksin, bu beni daha da giildiirdii, Be-
sim dedim, sen kafay1 iyice siyirtmigsin, bana gérmiiyor
musun, dedi, Maide suresiyle alay ediyor, Ey Tannm
Efendimiz, dedi Meryem oglu Isa, aramzdaki birinci ka-
dar sonuncu igin de goklerden bir masa indir de bir solen
olsun, bu igreng bir gey, Besim hem dehgete kapilmig
hem 6fkelenmigti, son derece ciddi bir hali vardi.

Sanattan pek anlamazdim ama gergekten de bu re-
simde masa diginda dini bir ey gérmek zordu, tam tersine
fotograf tamamen dekadandi, miistehcen ve dekadandi.

“Oglum, delirdin mi sen, haydi gel.”

Ama gozlerini resimden ayiramiyordu; gozlerini nef-
retle i¢ camagirh kizlara, sarap siselerine ve sapkali adama
dikmigti — elinden gelse herhalde vitrini kirard:.

“Satin alalim ister misin bunu? Evine gétiirmen igin
sana kiigiik bir kopyasini ¢ikarsinlar ister misin? Telefo-
numla resmini ¢ekeyim mi?”
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Kizgin bir ifadeyle bana bakti, bu sey Allah’a hakaret,
bu tilke Allah’a hakaret, gézlerini gége dogru kaldirdu.

“Haydi gel, gidiyoruz.”

Yiiriimeye bagladim, o da arkamdan gelmek zorun-
da kalds; lanetler savuruyordu.

Bu halinin ge¢mesi i¢in onu nereye gotiirmek ge-
rektigini biliyordum. Toplu tagima araglarindaki risklere
bosverip, Barceloneta'ya giden bir otobiise bindik — Be-
sim nereye gittigimizi sorunca, ona “Cennet’e,” diye ce-
vap verdim. Bu onu hi¢ de eglendirmedi, ters ters, “Kes
su kufirlerini,” diye homurdanip 6gle tizeri takindig: o
suskunluguna geri déndii.

Oraya gelince, mendiregin ucundaki, cephesi glineg-
te 151l 151l parlayan, yelkenli seklindeki muazzam otelin
ve sag tarafta limani agip Montjuic Tepesi'nin yesillikleri
arasinda kaybolan teleferigin kargisinda bir hayranlik 1s-
ig1 ¢almadan edemedi.

“Dur hele, daha bir sey gérmedin.”

Cumartesi giinii plajin insanlarla kaph olacagim bi-
liyordum. Ayakkabilarimi ¢ikardim ve Besim'i denize
suriikledim.

“Ne ig yahu, suya girmeyeceksin herhalde?”

Ben kizgin kumlarda 6nden yiirtiyordum; akgam ol-
masina ragmen 15k insanin goziini ahiyordu; Bati'da,
Hirsizlar Sokagi’'nin ardinda giines daha al¢almamugtu.
Pergelleri agarsam Besim'in kalaylarindan ve haykirigla-
rindan mahrum kalacagimi biliyordum,; viicutlar o kadar
i¢ iceydi ki, qiplak gogiisler ve yagh baldirlar arasindan
arka arkaya yiiriimek zorunda kaliyorduk. Suya on met-
re uzakta bog bir yer buldum; kendimi yere attim. Besim
denize karg1 bagdas kurup oturdu; esas olay su tarafta,
dedim. Arkana dén de bak.

Ona diinyanin en giizel baldir bacak koleksiyonunu
comertge sunuyordum. Plajin hafif egimli olmasindan
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yararlanarak baglar yamacin st kismina gelecek sekilde
ayn1 yone dogru uzanmus, sira sira dizilmis kizlar, ¢ogu
yuziikoyun, bazilan sirtiisti, gogisler ¢iplak ya da degil,
bazilan ip mayolu, bazilan edepli halde tek par¢a mayo-
lu kizlardan bir gokkusag: gozlerimizin 6niinde uzani-
yordu - kremlenen siit gibi beyazlar, yiizlerini korumak
i¢in sapka takmig pembeler; hafifce yanmuglar, bronzlag-
muglar, siyahlar, boy boy, renk renk kalcalar, mayolardan
firlamig killar, her bi¢cim ve renkte memeler; ellerim ce-
nemin altinda kuma uzanmigtim: Bir metre 6temde ren-
girenk bir havlunun iizerinde bacaklarini hafifge ayir-
mug, yuvarlak poposu mayosunun kenarlarindan pembe-
lesmeye baglarmig Kuzeyli bir kiz vardi - mayosunun
kumaginda hafif bir kat yapip, onu tath dalgalar halinde
kabartan, kenarindan tenindeki birka¢ sar1 kilin gériin-
diigii cinsel organ fark edilebiliyordu; ayaklarn sipsirindi,
ayak parmakiari iyice kuma gémiilmiistii; bagimi bacak-
lannin arasina sokmugum gibi bir hisse kapildim ve
icimden acaba bakiglanmin bu kadar yakinimdaki bir
cinsel organ tizerinde bir etkisi olmug mudur, diye gegir-
dim; uzun siire géziimi dikersem, giineg 1ginlarinin sa-
mani tutugturmasi gibi onu tutugturmayi bagarir miyim,
diye - biiyiiteg yerine giineg gozliikleriyle, olur mu olur.
Kuzeyli kiz onu rahatsiz etmigim gibi belini kagidi, ben
de aptalca bir refleksle bakiglarimi ¢evirdim - gayet
Odin yaratiklarini bilinmez yeteneklerle donatmamugsa,
nargigegi polyester kumagin altindan beni gozetleyen o
tek goz kor olmaliydi.

Temagay: biraktim: Besim hiala bagdag kurmug bir
halde oturmusg, elleri dizlerinin istiinde salak salak gii-
limstiiyordu: Bir deniz feneri gibi plaji bir ugtan bir uca
tanyordu; mendirekten kaykaycilar, bisikletliler geciyor-
du; deniz kenarinda seyyar saticilar kumlar1 arginhyor,
bira, gazoz, kinali dévme, incik boncuk, giineg gozliigy,
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Barga sticker'1, kasket, esarp, banyo havlusu, Afrika mus-
kas), kizarmig borek, bitkisel masaj ya da hepsini birden
satmaya ¢aligiyorlards, hareketsiz durmanizi firsat bilip de
biri size bir sey satmaya kalkmadan deniz kenarinda beg
dakikadan fazla kalmamz miimkiin degildi - kumlara
uzanmug bu ytizlerce insan sonsuz bir miigteri potansiye-
liydi ve hepsi de giinesten serseme dénmiigtii. Besim bii-
ttn bunlara, biitiin bu baldir bacaga, biitiin bu memelere,
mallarin1 okutmaya ¢alisan biitiin bu Senegallilere, men-
direkte dolagan biitiin bu neo-hippilere bakiyordu; solda
Vela Oteli'nin muazzam parlak kiitlesi, cam ve ¢elikten
yelkeniyle bu insanlan koruyordu; sagda, gezinin diger
ucunda, Olimpik limanin yakinindaki eritilmis metalden
yapilmig bir balina, Mapfre Kulesi'yle Arts Oteli arasinda-
ki plajda eriyor gibiydi; uzakta Badalona Termik Santrali’
nin bacalan Kiiltirler Forumu’nun karanlik beton tabela-
sinin ardinda bir kirlilik halesi iginde kayboluyordu.
Birden Judit'i diigtindiim, o tiiméri, bedenin bu hak-
sizhigini. Bu garesizlik Cruz'un zehri kadar aciyd.
Sehrin, yelkenlilerin beyaz képiiklerle yardig: engin
denizin giizelligine dalip giineg Montjuic’in arkasinda ba-
tip bronzlagan kadinlar teker teker giyinene kadar uzun
stire orada kaldik: Bazilar: sadece mayolarinin Gstiine bir
elbise gegiriveriyordu; daha g1k, daha yagh ya da daha
burjuva olanlar bir havlunun arkasinda gizlice agir agir
doniigiim gegirmeye koyuluyorlards; kocalannin ya da
bir arkadaglarinin yardimsever eliyle uzattiklar: i¢ gama-
sirlarini, goguslerine bir pareo tutarak beceriksiz garip
kuglar gibi tek bacak istiinde giyerken takdire sayand:-
lar. Hafif bir esinti ¢ikmigti, Besim’e Hirsizlar Sokagi'na
dénme vakti geldi, dedim, ama bu defa yiiriiyerek gide-
cektik. Ustiindeki kumlardan kurtulmak igin silkindi ve
ne yone gidecegini bilmez bir havayla yiriimeye baglad:
— geldigimizden beri tek kelime etmemisti, o kadar ki,
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onun meditasyon yapan bir Buddha gibi bagdag kurmug
halde uyuyakaldigin1 sanmigtim.

Déniig yolunda da hep béyle sessiz kaldi; kafasi
6niinde kaldirima bakiyor, bagin1 ancak hala yaninda mi-
yim, diye bakmak igin kaldiriyordu.

Raval’'e Arsenal'den girdik, mahallenin deniz tarafin-
daki kapisindan, sonra Sant Pau ve Ramblas’dan yukan
ciktik. Besim aniden ¢evresiyle ilgilenmeye baglamig gi-
biydi; Pakistanllar kii¢iik gruplar halinde dolagiyordu;
Araplar sira sira sandviggilerin 6niinde sundan bundan
konuguyordu; ¢ocuklar metalden dev kedi heykelinin et-
rafinda kogugturup kedinin biyiklarina saygisizca asiliyor,
kulaklarinin arasina tiineyip onu bir fil gibi giitmeye ¢ali-
styordu. Tanca’nin ve eski giizel giinlerin anisina Besim'i
Carrer Robadors'daki Fas restoranina davet etmeyi diigii-
niiyordum - ama 6nce eve ¢ikip ¢antasini birakmas: gere-
kiyordu. Biitiin bir 6gleden sonra onu hi¢ yiiksinmeden
sirtinda tagimigti. Bez, saplar1 deriden aptal bir seyahat
cantasiyds; neden bilmem, bu ¢anta bana Marakeg'teki
saldiny: digtindiirdi. Besim'in Barselona'ya ne yapmaya
geldigini bilmedigim kafama dank etti. Nereye gidecegi-
ni de bilmiyordum. Tam olarak nereden geldigini de.

Robadors'un girigsinde, Tarik bin Ziyad Camii’'nin
koégesinde iki zenci fahige kiglarini otopark babalarinin
tzerine dayamigts; gok mavisi mini etek, yiiksek topuk-
lar, bistiyerler, yaris1 meydanda memeler...

Besim onlar1 goriince gériinmez bir duvara ¢arpmi-
sa dondi; kaldirnnm degigtirdi.

Bizim apartmanin girisi onu eglendirdi. S6ylesene
aslanim, senin otel ka¢ yildiz? Tam bir saraymug, kuya.
Maazallah, bizde bile bu kadar beterini géremezsin.

Aldirmadim. Tek umudum, bunun iistiine bir de mer-
divenlerde fink atan azman bir fareye rastlamamakti.

Besim'i bizim daireye buyur ettim; onu televizyonun
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kargisinda bigaginin ucuyla sakin sakin ayak parmaklarimi
kagiyan Miinir’le tanigtirdim — Besim pek bir ey demedi.
Sadece bagka tarafa bakarken elini gogstine gotiirerek se-
lamlasty, bog bir nezaket kalibi. Miinir gozleriyle bana so-
rular soruyordu. Cocukluk arkadagim, dedim. Birkag giin
kanepede yatacak.

Besim daireyi ti¢ kez dolasty, balkona yerlesti, sokag:
inceledi.

Cikip bir geyler yemeyi teklif ettim, kabul etti.

Cikigta apartmanin duvarina sakir sakir iseyen iki
sarhogla burun buruna geldik, ilahi okumak ve yiyecek
bir geyler almak igin Evanjelistler'in agiligini bekleyen
dilencilerden haykiriglar yiikseldi.

Cumartesiydi, kavsakta salinan orospularla fuhug
etkinligi girla gidiyordu; iki-li¢ uyusturucu saticis1 gece-
nin i¢inde déniip duruyordu; uyusturucu bulamayan bir
junkie bir sokak lambasinin dibine ¢ikarirken, kusmugu
tembel tembel yandaki restorandan ¢ikmakta olan kur-
baga iriliginde iki karafatmanin istiine sigrad.

Lokanta hemen hemen bogtu — sahiplerini sicak bir
sekilde selamladim, onlara Besim'i takdim ettim, Tanca’
dan ¢ocukluk arkadasgim. Ona Barselona’ya hog geldin, de-
diler. Yandaki bir masaya oturduk; salonun arka tarafinda
El-Cezire kanah Suriye ve Filistin'deki ¢esitli katliamlar:
arka arkaya gosteriyor, bu goriintiiler araya giren Yunanis-
tan ya da Ispanya'daki giddetli gosterilerle kesiliyordu.

“Burada olman harika.”

Yemegi 1smarlamakta acele ediyordu.

Bizim oralarin yemeklerini gormek Besim'in yiizii-
nii yeniden giildiirmiistii. Onunla boyle eskisi gibi karg
kargiya olmak beni Tanca'ya, Meryem'e gotiirmistii. Ne-
reden baglayacagimi bilemiyordum. Masanin altinda kal-
¢am asabi bir gekilde segiriyordu.

“Annen bana tesadiifen senin eski bir mektubunu
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verdi. Iginde Meryem'in mektubuyla. Bana bundan bah-
sedebilirdin.”

Birden ¢ok sagirmug gibi oldu, gozleri korkuyla bii-
yumisti, bunu hi¢ beklemiyordu; sonunda dékildi:

“Seni tzmekten korktum. Sen déniince de cesaret
edemedim. Daha sonra ¢ok gegti artik. Olanlan asla 6g-
renmemen igin hepsini yirtip atmam gerekirdi.”

Masa értiistine bakiyordu.

“Her sey giintin birinde 6greniliyor iste,” dedim sa-
lak¢a. Sanki Meryem'in 6limi siradan bir habermis,
meteoroloji raporu gibi bir sey ya da Hirsizlar Piyango-
su’'nun sonucuymug gibi, Meryem'in hatirasim1 bu sekil-
de anmaktan, onu aldatmaktan dolay: utan¢ duydum.

“Buranin giiveci iyi midir?”

“Kig1 boklu, senin oralardakinden bin kat iyi.”

Bu onu eglendirdi.

“Bak, ¢ok zor bir gey degil.”

Fas yemeklerinin porsiyonlari1 muazzamdi. Besim
deliler gibi yemeklere saldird:.

“Judit hasta,” dedim.

Iki lokma arasinda anlamadan bir an bana bakty; as-
linda ona anlatmak i¢imden gelmedi. Ona Ibn Battuta'ys,
Algeciras Limani'mi, Cruz’u, cesetleri; ¢ok uzun sire
kendime sakladigim Cruz'un can ¢ekismesini ayrintila-
riyla anlatmak isterdim.

“Biitiin bu zaman zarfinda ne bok yedin?”

Kagiginin ritmini kollayarak bu soruyu ona tig-dért
defa tekrar ettim; Coca-Cola’sinin yansim kafaya dikti, bel-
li bir sey yok, bana soru sorma arnk, diye mirildandiktan
sonra doniip aym tempoyla sebzeleri mideye indirmeye,
tavuk kemiklerini igtahla kemirmeye devam etti; hila acty,
kuru meyveli bir tabak piring pilav1 sdyledi; ani bir refleks-
le bagimi televizyona dogru kaldirdim, nerelere gitmisti,
Yemen, Afganistan, Mali, belki de Suriye'ye, kim bilir, han-
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gi dava ugruna, kugkusuz Allah yoluna, en birinci dava ug-
runa savagilacak ne ¢ok yer vardi, Besim'i elinde bir tiifek
kizgin ¢ollerde kogtururken géziimiin 6niinde canlandir-
makta zorlamyordum - dig goriiniig olarak fazla degisme-
misti, belki biraz daha zayiflamigti ama tiragh kafasina ali-
sinca goze batan hicbir yam yoktu, aym kisiydi, daha ses-
siz, daha gergin, daha yaglanmig, ama aym kisi. Biitiin bun-
lar gercekdistydi. Dayak yemis kopek gozlerini yeniden
tabaginin igine daldirmigts, savagi mi diigiiniiyordu, hayar,
kafas1 bombog, sadece cignemekle yetiniyor olmaliydi.

Aklima Toulouse’da Yahudi ¢ocuklarim katleden
Fransizin adi geldi; Besim'i boylesine algak¢a bir iste dii-
sunmek olanaksizd:1 - bir an bir gazetecinin bana onun
hakkinda sorular sordugunu hayal ettim, cevabimda onun
sempatik, bayag: komik, kizlara bakmayi ve tikinmay:
seven biri oldugunu sdylerdim. Eger hala ayni kigiyse.

“Tanca'daki sen miydin, Cafe Hafa'daki?"

Bagini tabagindan kaldirds, bog gozlerini benimkile-
re dikti, bakigimi ¢evirdim.

Artik bilmek istemiyordum.

Savagin, onun savaginin ne oldugunu bilmek istemi-
yordum; yalanlarim1 ya da gergeklerini 6grenmek istemi-
yordum.

Ekraninin kargisinda miicahitlerin bigaklariyla hip-
notize olan Cruz'u diigiindiim yeniden.

Son bir soru daha sordum:

“Buraya ne yapmaya geldin?”

Birden ytiziinde biiyiik bir aci, biiyiik bir keder ya
da biiyiik bir kayitsizlik belirdi.

“Belli bir gey icin degil, kuya, seni gérmek icin. Bar-
selona'yr gormek igin.”

Kendisinden kuskulanmig olmamdan mi incinmisti,
yoksa onulmaz bir hastalik gibi kendi kaderine mi yani-
yordu, anlamak imkansizd.
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Agktaki gibi arkadaglikta da uzaklagma. Besim uzak-
lagiyordu; kuskusuz ben de uzaklagiyordum - siradan
hayalleri olan Tancal o geri zekali gocuk degildim artik:
Yeryiiziinde yaganacak tek giizel yer olan kitaplardan fil-
digi kuleme ¢oktan kapanmug, kendi hapishaneme dogru
yola ¢ikmigtim. Judit hastaliginda kayboluyordu; tedavi
gordigi klinige gitmek icin insaniistii bir ¢aba harca-
mam gerekiyordu; koridorlarin kokusu, personelin nob-
ranca mesafeli durugu, derinden derine dliimiin sesiyle
uguldayan odalardaki yalanc: sessizlik bende korkung,
dehsetli bir i¢ stkintisi uyandiniyordu; Cruz'un o kigiik
morgu aklima geliyor, cesetler g6ziimiin 6niinden gitmi-
yordu; hastaneyi devasa bir 6lmiig et fabrikas: olarak go-
riuyordum, kadin erkek, insanlar ana kapidan giriyor, ar-
ka kapidan ¢ikiyorlard,, az ileride yakilmak tizere stiriik-
lenip gotinilen geberik kopekler gibiydiler, Judit'in yok
olmasini istemiyordum, boyle bir sey olamazdi. Odasin
bagucunda bir alay agit¢1 kadinin bekledigi ellilik bir ha-
mmla paylagiyordu, kadinmi derhal hastanenin bagka bir
boliimiine naklettiler: Hastanede hiriltili nefes alip verig-
leri ve yakinlarinin aglayip sizlamalariyla, yagamak igin
hala miicadele veren diger hastanin moralini bozmama-
lar1 igin sadece 6lmek tizere olanlarin tek kisilik odada
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kalma haklar1 vardi - Judit'in tiiméri iyi huylu olsa da,
ameliyattan 6nce kendisi bir dizi tedaviden gecirilmisti;
benim igin biiyiik bir yoklukla 6zdeslesen Tanr1'nin ada-
letsizligine gitgide daha fazla inanmasam, neredeyse ye-
niden dua etmeye basglayacaktim. Judit her geye ragmen
moralini bozmamg gibiydi - umutluydu, doktorlar iyim-
serdi, bir tek, her hastane ziyaretimde gordiigiim annesi
Nuria gézle goriiliir bicimde yaslanmiga benziyordu. Ki-
zinin odasindan hemen hemen hi¢ ¢itkmuyor, ziyaretgile-
ri kabul ediyor, sanki hastalanan kendisiymis gibi hasta-
higin seyri hakkinda bilgi veriyordu; Judit bazen yatakta
oluyor, bazen de bir koltukta oturuyordu; on beg dakika
yaninda kalip sonra gidiyordum. Sundan bundan, hava-
dan, Arap diinyasinin encamindan, Suriye’ deki savagtan,
bu arada hatiralarimizdan, Tanca’'dan Tunus’tan bahsedi-
yorduk ve kaybolan bu mutluluklar: yeniden diigiiniince
sesim giiliing bi¢cimde titriyor, gozlerim segiriyordu, o
zaman ben de kalkiyordum, Nuria'y1 selamhyor, beni
kollariyla simsiki saran Judit'i hafifce 6piiyordum, gezi-
nen, sigara icmek i¢in agagiya kapinin 6niine inen hem-
sirelerle, serum takili hastalarin arasindan 6lim kokan
koridorlara déniiyordum, her biri ucunda bilekten ya da
dirsek altindan hortumla damara bagh bir serum sisesi-
nin asih oldugu ayakliga tutunmus bir alay gecelikl tip,
yanlarinda iyi yirekli birka¢ hastabakici ya da doktor,
ondan bundan konusarak sigara tellendiriyordu, pansu-
man ve ameliyat izi, sarkan direnler ve yesil gomlekler
festivaliydi bu, ben de kagiyordum, Judit'i de benimle
birlikte Carrer Robadors’da korunakli odaya gétiirmenin
hayalini kurarak kagiyordum, orada benimle ve cami,
Fas restoran, bisiklet hirsizlar, ¢ekici ve tuhaf bir fauna
gibi, Ispanya krahinin fillerini izler gibi uzaktan izledigi
fahigeler arasinda dért donen Besim’le birlikte yagama-
ya. Evde kendi kiigiik hayvanat bahgem vardi: Besim'le
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Miinir birbirlerinden nefret ediyorlard:. Ideolojik olarak,
kigisel olarak, her gey onlar birbirinden uzaklagtiriyor-
du; Miinir, Besim’i dar kafali, konugmayan, vahsi bir Is-
lamar olarak goériiyordu; Besim, tutunamamug biri, bir
hirsiz, bir imansiz oldugu i¢in Miinir’e kin duyuyordu.
Ikisi de bir anlamda haklyds; bagka konularda yakinlaga-
bileceklerini diigiinmiistiim; kizlar, futbol, hayat, ama
hayir, hi¢bir sey kar etmiyordu - birbirlerine ancak mec-
bur kalinca ve isteksizce hitap ediyorlardi, Miinir her
giin ya da hemen hemen her giin Besim'in ne zaman
gidecegini soruyordu. Hayat sallantidayds, bunu hissedi-
yordum; Besim kendini namaza niyaza ve beklemeye
vermigti; Judit'in bugiin yarin ameliyat olmas: lazimdj,
kriz grevlerin, gosterilerin, helikopter giriiltilerinin rit-
mini hizlandinyordu; bahar sonu bastiran ilk sicaklar
uyugturucu bagimhlarini, yoksullari ve kagiklar1 deli edi-
yordu; her giin bir yerleri yeni cesetler siisliiyor, bir ban-
ka iflas ediyor, bir altiist olug, harabeye dénen bu diinya-
dan bir parga daha alip gétiiriiyordu, belki de bugiin bu
olaylan, daha sonra olanlarin 1;1ginda yeniden okuma
egiliminde olan bendim; en kotiisiiniin gelecegini, en
kétiiniin geldigini diginme egiliminde olan ben, - her
sey gozlerimin 6niinde dans ediyordu, hastanedeki Ju-
dit, Tarik bin Ziyad Camii'ndeki Besim, mezarinda Mer-
yem, diinya bir geyler talep ediyordu, bir hareket, bir
degisim, kadere dogru bir adim daha; yakinda insanin saf
tutmak zorunda kalacagini, bugiin saf tutmak zorunda
kalacaginy, isyan etmenin, tek bir defa olsun bir eylemde,
kararh bir eylemde bulunmanin sadece bana distiigiinii
seziyordum, bunlar1 bugiin hapishanedeki kiitiiphanem-
den, etrafim biitiin o kitaplarin verdigi giivenle, yiizlerce
metnin verdigi giivenle, okumalarimin verdigi giicle cev-
riliyken diisiinmek elbette ¢ok kolay, ¢tinkii diinkii adam
kayboldu; Hirsizlar Sokagi'nin Lakhdar’1 yok oldu, bagka
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biri oldu, hareketlerine kaybolan anlamlarini vermeye
caligiyor; diigintiyor, diigiiniyorum ama hapishanemde
dontip duruyorum, ¢iinkii daha énce oldugum Kkisiyi,
Meryem'in sevgilisini, annemin oglunu, Tancali ¢ocugu,
Besim'’in arkadagini yeniden bulamam; o zamandan bu
yana hayat gegti, Tann firar etti, biling ilerledi, onunla
beraber kimlik de — ne okuduysam oyum, ne gérdiiysem
oyum, bende Araplik kadar Ispanyolluk ve Fransizhk da
var, bu aynalarda o kadar ¢ogaldim ki, kendimi kaybet-
tim ya da kendimi yeniden inga ettim, imgeler kirilgan,
imgeler devinim halinde. Judit'e, No se puede vivir sin
amar, diyordum ve yaniliyordum, insan sevmeden yagsa-
yabilir, ask da bir kitaptir, bir aynadir, balmumu tableti-
mizin tstiinde bir igaret, ellerimizdeki izler, hayat ¢izgi-
leri, oyun bittikten, olan olduktan sonra beliren parmak
izleri — Judit'i yeniden gérmek hosuma gidiyor, haftada
bir kez buraya geliyor, uzun uzun konusuyoruz, uzun
uzun elektronik mektuplar yaziyoruz birbirimize, ben
ona gene Arap edebiyatindan, Ibn Zeydun' un erigilmez
guzelliginden, Cahiz'in enginliginden, sadece sairlerin
bagina gelebilecek o tuhaf hastaliktan 6len Sayyab’in ke-
derinden bahsediyorum, ve biliyorum ki Judit'in beni
ziyarete gelmesinin de, bana yazmasinin da nedeni, bir
zamanlar oldugumuz geye, sadece ikimiz igin var olan
Tanca'daki o otele, Tunus'taki o daireye sadakatidir. Ibn
Battuta’nin Mekke'deyken anlattigi Deli Hasan'in hika-
yesini hala sik sik digliniirim - sonsuza kadar dénip
dursam da, on beg giinliigiine olsun annemin yanina
donmek ya da ge¢mige dontip Judit'le Tanca ve Tunus’ta-
ki o haftalari1 yeniden yagamak isterdim; bir giin, bir giin
petrol tiikkendiginde, Mekke yeniden atla ya da yelkenli
gemiyle bir ayda gidilecek bir yer oldugunda belki mec-
zuplarin ve mucizeler yaratan dilencilerin zaman: gele-
cek, yepyeni bir giinege ¢ikacagim, aym noktada anlam-
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sizca donmeyi birakip Judit'in kollarina kavugacagim
zafer giini gelecek, kim bilir.

Besim de dort dontiyordu. Neredeyse hi¢ konugmu-
yordu; bir tek Maria, Hirsizlar Sokagi'nin girigsindeki ka-
pisinin esiginde bacaklarini araladiginda gozleri ve agz1
agilhiyordu; tig, beg, hatta on sonsuz saniye boyunca orada
aptallagmug, geri zekalilar gibi dili bir karig sarkmug, goz-
leri kadinin bacak arasinda kaybolmus bir halde éylece
kaliyordu, ¢ekip gitmesi i¢in sonunda Maria'nin onunla
alay etmesi ya da hakaretler yagdirmas: gart oluyordu, o
zaman homurdanarak uzaklagiyordu; yaptig: isin dogru
olmadiginy, oraya dikilip aval aval bakamayacagini, ¢ok
degil ii¢-bes avroya kiyip onunla yukar ¢ikabilecegini,
onu gorecegini, ona dokunabilecegini, duhul edebilece-
gini ve zevk alacagini soylediysem de nafile, elini regel
kavanozuna kaptirmig bir ¢ocuk gibi, seytan gormiig biri
gibi bagimi salliyor, yoo Lakhdar yoo, olmaz Lakhdar
kuya, diyordu, bizde béyle seylere para 6denmez, ben de
onunla ayn fikirde sayilirdim, 6denmez, konu para degil
zaten, onun tanimadig: Tancal kiigiik fahise Zehra'nin
oliminin kokusunun aci1 hatirasi. Bunun {izerine Besim
restorana donitip bir giiveg ya da sig tikiniyor, sonra elleri
cebinde camiye gidiyordu, uyugturucu bagimllarinin ve
hirsizlarin suratina tiikiiriiyor, zenci fahigeleri kiigiimse-
me ve arzuyla karigik yan gozle siiziiyor, aptes alirken
onlan unutmaya ¢alisiyor, namaz kiliyor, arkasindan hep
aym birka¢ Pakistanliyla sohbet ediyordu, onlar igin ar-
kadaglarim, diyordu, sonra eve doniiyor, televizyona ya-
pisiyor, Miinir'i o pedikiir ritiielinin ortasinda salondan
kagirtiyordu ~ Miinir bir of gekerek bigagimi kapatiyor,
kalkiyor, sonra odasinin kapisin1 biyik bir girdltiyle
carpiyordu.

Seyh Nureddin ongorildigi gibi sadece ti¢ giin kal-
musty; gitmeden 6nce Barselona'nin kaymak tabakasiyla,
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prenslerle ve futbolcularla bir araya gelmis, liiks bir otel-
de potifurlar titkinmig, bu arada Besim'le beni son bir
defa daha yemege davet etmekten de geri kalmamigt1 —
Amerikali zengin bir amcanin yemegini paylagiyorum
hissine kapilmigtim; i¢inde dik yakali beyaz gémlegi, la-
civert ceketiyle pek sikty; parasi, laf yapan bir agz1 ve
Korfez'e business class déniig bileti vardi. Kendimi biraz
ona hizmet eden tagrali gibi hissediyordum; bize Dogu
Arapgas: kirmasi klasik Arapgayla yardim gecelerini an-
latirken, onunla Fas¢a konugmaktan kendimi alamiyor-
dum. Besim suskundu; bakiglarindan bir hayranlik, sinir-
siz bir kolelik arzusu yayiliyordu. Neden bilmem, o giin
Seyh Nureddin'den nefret ettim; aym: giiniin sabahi has-
taneye Judit'i gérmeye gitmigtim ve belki de bu yiizden
canim biraz sikkindi, bilmiyorum artik. Gene de onunla
vedalagirken memnundum. Bagajini almak igin otele ug-
ramak tizere taksiye binmeden 6nce séyledigi son sozleri
cok iyi hatirhyorum: Hi¢ tereddiit etme, dedi, eger bize ka-
tilmak istersen, tereddiit etme, senin igin her zaman bir ig
buluruz. Ona hayalimden, Barselona Raval'de hem dini
hem din dis1 kitaplar satan o kiigiik kitabevinden bahset-
meye cesaret edemeden tegekkiir ettim. Sonra bu képe-
gin hayatim altiist ettigini, elinde her bir vizesi tamam
kap1 gibi bir pasaportu oldugunu, ne Cruz'u ne Hirsizlar
Sokagi'n1 tanidigini, hayat: 6grenmesi igin mabadina ok-
kali bir tekmeyi hak ettigini diigiindiim — Besim sanki
babasiymis gibi adamin boynuna sarildi; Seyhin onun
kulagina fisildadig sozleri seger gibi oldum, Saglam dur,
bakarsin vakit gelmistir, (5 o< aclul JaJ, bu bana Ku-
ran’dan bir sureyi hatirlatty, bir veda olarak ¢ok tuhaf ve
fazla torenseldi. Nureddin benim duydugumu fark etti,
“Uslu durun, Allah’1 ve Kardeglerinizi unutmayin,” diye-
rek giilimsedi ve sar1 siyah bir taksiye binerek gézden

kayboldu.
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Besim, Seyh’in arkasindan sanki giden bizzat pey-
gambermig gibi bakti.

Gegen seferki gibi onu ele almanin zaman: gelmigsti;
tamam, dedim, simdi gidip digsarida birkag birayla kafa
bulup kizlara asilacagiz, paralar benden.

Inanilmaz iizgiin bir hali vards, sanki aniden gisi gel-
mig gibi agirhgin1 bir ayagindan otekine verdi, elimden
tuttu, kaybolmusg kiigtik bir kiz gibiydi.

“Haydi gel,” dedim, “alem yapacagiz.”

Bir képek yavrusu gibi, bir ¢ocuk gibi itiraz etme-
den pesime takilds, zaten hi¢bir zaman ¢ocukluktan ¢ik-
mamugti.
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Sana ecel hakkinda sorular sorarlarsa, cevap ver: “Bir
tek Allah bilir” Nereden biliyorsun? Vakit ¢ok yakin da
olabilir. Allah imansizlan lanetledi ve miittefik ve yardim
bulamadan sonsuza kadar orada kalsinlar diye onlar iin
bir meydan atesi hazirlad, ) _

aclll e Lol lil,
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kaldirima ¢arpan squat tahtalarindan bir ¢aglayan, bit-
mek bilmeyen diizensiz tikirtilar ve kaykaycilarin inanil-
maz giiriiltiisti arasinda, MACBA'nin' etrafindaki tiklim
tikhm dolu teraslarin keyfini ¢ikarirken, éniinde bir
Coca Cola, somurtup susan Besim'e bakarak ge¢irdigim
bir geceden sonra, hemen ertesi giin Kuran’a baktim -
Besim tekerlekli kaykaycilar1 gozlerine inanamiyormus
gibi bir ifadeyle seyrediyordu, dogrusu ilk defa géren biri
icin onlarin yaptiklar1 da fena halde afallaticiydi; mey-
danda birka¢ metre gidiyor gitmiyor, 6nemsiz gibi gori-

1. Barselona Modern Sanat Mizesi.
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nen bir figiir, bir sigrama ya da atlama deniyor ve daima
ayni sonuca vanyorlardi: Tahta ters dontiyor, yere digii-
yor ve kisacik bir an ayaklarim boglukta bulan kaykaya
tipks sonsuza kadar doniip duran Deli Hasan gibi, tahta-
sim ayaklaniyla dninda yakalayip yeniden kaymaya bagh-
yordu; miizenin 6niindeki alanda birbirine ¢arpan onlar-
ca kaykayin giiriiltiisii vahsi bir stireklilikle yiikseliyordu;
mermerin kenarina oturmug seyirciler, fotograf makine-
lerini ve sirt ¢antalarim yiiklenmis ayaklarim sallayarak
dinlenen turistler, biralar1 kafaya diken, joint tittiiren
yeniyetmeler, kirden yag baglamig battaniyelerinin {ize-
rinde ucuz garaplarim agizlarindan eksik etmeyen bitli
berduslar, bu giizel diinyay:1 Besim'inki kadar kugkulu
gozlerle seyreden ¢akirkeyif polisler - kisa bir siire sonra
gurilti sinirlerinizi bozuyordu; siirekli ama diizensizdi,
aligmak mimkiin degildi. Besim bu maskaraligi yan goz-
le, nefret dolu bir ifadeyle seyrediyordu; pek bir laf ettigi
yoktu, daracik bir gort, bir mini etek ya da fazlasiyla ge-
lismig bir meme gegerken bana igaret etmekle yetiniyor-
du. Onunla konugmaya ¢aligiyordum ama sohbet konu-
lar1 birbiri ardinca tiikenip gidiyordu: Sanki yagh bagh
adamlarmigiz gibi, Tanca'daki ¢ocukluk yillarimiz, kolej
ya da liseden birkag anekdot diginda ge¢misi yad etmeye
yanagmiyordu.

Eve gidip yatmak istedigini séyleyince rahatladim.

Evet ertesi sabah da internette Nureddin'in s6zleri-
ni aragtirdim, 5 1,o< aclull JaJ, bu ayet El-Ahzab, Miit-
tefikler suresinde gegiyordu; bu surede son giinden,
iman etmeyenlerin ebedi ateste yanacag: mahger giiniin-
den bahsediliyordu. Bir kez daha i¢imden paranoyak mi
oldum, diye gegirdim; ¢cok énemli olmayan bu ayet Nu-
reddin’in agzinda bana sifreli bir mesajmg gibi geliyor-
du; Besim mahser ategini tutugturmak igin vaktin gelme-
sini bekliyor olmaliyds, ne halt ettigini anlatamadan Bar-
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selona’da siirtmesi boyle agiklanabilirdi; bir aylik turist
vizesi oldugunu biliyordum - bu vizeyi nasil bir mucize
sonucu alabildigini de agiklayamamugti.

Camiden arkadag olduklarini séyledigi Pakistanlilar-
la birlikte bir saldir1, bir patlama diizenleyecegi aklima
geliyordu; Bin Ladin'in 6liimiiniin intikam, sallanir gibi
oldugu, incecik giizel bir vazo misali ¢atlar gibi oldugu
bir anda Avrupa’nin dengesini daha da bozacak bir saldi-
r, Suriye'de 6len ¢ocuklar igin, Filistin'de 6len ¢ocuklar
icin, genel olarak 6len biitiin ¢ocuklar igin misillemeler,
bitiin o absiird séylem kalabaligs, salakliklar sarmals, ya
da sadece yakip yikmanin ve alevlerin hazzi igin, bilemi-
yorum, yalmizlig1 ve kapanmuglig: iginde bir bilardo topu
gibi Hirsizlar Sokagi'ndaki hiiziinlii fahigelere, uyugtu-
rucu bagimlilarina, bitlilere ve camideki Poilu'lere tosla-
yan Besim'i gozliilyordum, onun Rambla Katalonya'daki
dekadan fotograf karsisinda duydugu hinci goériiyordum,
G® Ls& aclull JoJ, onu kapisinin egiginde oturan Maria’
nin orasina yan gozle bakarken goriiyordum, onu Mara-
keg'te valiz tagiyicisi, Tanca'da hangerli katil, Mali ya da
Afganistan'da bir miicahit olarak géziimiin 6niine getiri-
yordum, belki de bunlardan higbiri olmadigini, belki de
tipkis benim gibi sadece bag déndiiren Calle Robadors’
da kaybolmug bir adam oldugunu diigtiniiyordum, bog
bir adam, mezar-adam, ¢oktan 6lmiig bir diinyanin sonu-
nu alevlerde arayan bir adam, etrafinda reel olan, elle
tutulabilen, gergeklik denilebilecek higbir geyin kalma-
digim belli belirsiz fark eden ve nefretin son soluguyla
harekete gecip puslu bir boglukta debelenen bir golge
oyunu savasgisi, bir bulut, dilsiz bir adam, trende, ugak-
ta, metroda havaya ugacak sagir bir adam, kimse igin,
b e aclull JaJ, belki de vakit yaklagiyordur, Besim'in
o yuvarlacik kafasini, dua ettigini goriiyordum, sorulari-
ma cevap beklemiyordum, artik cevap beklemiyordum,
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yabanci bir cerrah yakinda Judit'in beynini agip hastal-
gim oradan sokiip ¢ikaracakti, diinya etrafimizda alev
alevdi ve Besim yilancinin oynattig: bir yilan gibi, saati
cok yakinda ¢alacak olan bog bir adam gibi, tipki Cruz
gibi, cesetlerini gozlerinde tagiyan bir umutsuzluk neferi
gibi ayakta 6ylece duruyordu.
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L5 ueS aclull JoJ, gilinler uzun ve sessizdi — Besim
hi¢bir sey soylemeden giinliik ritmini uyguluyordu, bek-
lemedeydi, benim 6ngoériildigiinden daha uzun ve zorlu
gececegi belli olan Judit’in ameliyatin1 bekledigim gibi,
o da bir isaret ya da diinyanin sonunu bekliyordu; ak-
samlar1 Minir’le ¢ikip Barselona’'nin Tanca'yi, Tunus’u
hatirlatan 1lik, rutubetli havasinda bir tur atiyorduk -
Besim'i i¢ huzuruyla Hirsizlar Sokagi’'nda birakip biraz
daha giineydeki kiigiik yerimize gidiyorduk, Calle del
Cid; gézlerden uzak bu sokakta bir giizel gizlenip birala-
rnimiz1 i¢iyorduk, Miinir insanin igini rahatlatiyor, beni
eglendirmeyi her zaman bagariyordu: Sallantidaki duru-
muna ragmen mizah duygusunu, enerjisini kaybetmiyor
ve bunun birazin1 bana da bulagtirmay, etrafimizdaki
diinyaya ragmen, kaybettigim her seyi, paramparga olan
her seyi, krize gémiilen Ispanya’yi, gozlerimizin 6niinde
yikilan Avrupa'yr ve c¢eligkilerinden siyrilamayan Arap
diinyasini unutturmay: bagariyordu. Fransa'daki bagkan-
lik secimlerinde solun zaferi Miinir’i rahatlatmigti, bir
umut goriiyordu, ne yaparsin iyimserdi, o kigiik hirsiz,
kagakgi, devrimin hala devam ettigini, aptalliklar ve kér-
lesme ytiziinden tamamen ezilmedigini digtiniiyor ve
guliiyordu, bankalarda ya da suglanan ilkelerde batan
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milyonlarca avroya giiliiyordu, giiliiyordu, kendine giive-
ni vardy, Paris'teki sefaleti, Barselona'daki sefaleti, cektigi
biitiin o sefaletler bir higti, yoksullarin ve devrimcilerin
glctine hala sahipti o, Lakhdar, diyordu, bir giin, bir giin
gelecek Tunus’ta adam gibi yasayacagim, Milano'ya, Pa-
ris'e, Barselona'ya falan ihtiyacim kalmayacak, bir giin
goreceksin, Tanca'dan ayrilmayi asla gercekten istememis,
bu gé¢menlik rityalarini hi¢bir zaman paylagmamig olan
bense ona Raval'de, hirsizlar sarayimizda gizlenip diinya-
nin ¢okiglini oradan seyretmek ¢ok daha iyi, diye cevap
veriyordum, [, ,5 ,s<; aclull Jol, bu onu eglendiriyordu.

289



Zamanin gelip ¢attigina; Besim'in diinyanin sonun-
daki yerine katilmak igin bir igaret bekledigine gitgide
daha ¢ok inanmaya baglamigtim — Besim namaz vakitle-
rine gore giniin biyik bir kismi ortalarda goriinmiiyor-
du; gidip bir tur atmayi, mekan degistirmeyi, bize kolla-
rin1 uzatan gehrin azicik tadimi gikartmayi teklif ettigim-
de memnun olmug gibi yapiyordu; yarim saat kadar 6yle
gorinmeyi, bir-iki kiz, birkag vitrin goriince cogmayi
bagariyor, sonra hatiralanna, planlarina ya da nefretine
gomulip tekrar sessizlige biriiniyordu. Ona sorular
sordugumda o hodiik suratiyla, inanmaz gozlerle bana
bakiyordu, sanki ne ima ettigimi kesinlikle anlamiyor-
mus gibi yapiyordu, ben de kugkuya diigtiyor, acaba ben
mi abartiyorum, acaba etraftaki atmosfer, Hirsizlar So-
kag1 ve Judit'in hastaligi m sinirlerimi bozup beni boyle
kugkucu yapts, diyor, 0 zaman ona bu konuyu bir daha
a¢mayacagima dair kendi kendime s6z veriyordum - ak-
sam olup da, nereden giktig1 belirsiz Pakistanh ahbapla-
rinin egliginde Allah bilir nerelerde birkag saatligine or-
tadan kaybolduktan sonra, bir seyler bekleyen birinin
dalgin ve titrek bakiglanyla hi¢ konugmadan déniip ka-
nepede Miinir'in yerini aldig1 anda i¢imdeki kugku ve
sorular yeniden alevleniyordu. Bir giin elinde plastik bir
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torbayla geldigini fark ettim, hi¢bir zaman hi¢bir gey sa-
tin almayan, her akgam yatmadan 6nce bir ritielle elde
yikadig birkag parga giysisi diginda hemen hemen higbir
seyi olmayan biri igin ¢ok tuhafti — ¢igini yapmaya gitti-
ginde torbanin igine bir goz attim, ambalaj iginde ¢ok
basit modelde dért adet yepyeni ceptelefonu vardi, Ma-
rakeg'teki patlamanin modus operandi’sini' hatirladim,
tabii dayanamadim sordum, 6zel esyalarim karigtirma-
ma kizmg gibi goriinmedi, sadece kuskularimdan biraz
bezmis gibiydi, bana gayet normal bir sekilde bunun
oradaki arkadaglar i¢in kiigiik bir kagak¢ilik igi oldugunu
soyledi, istersen senin igin de bedava bir tane alabilirim
- cevabindaki dogallik elimi kolumu bagladi, bunun
uzerine sustum.

Galiba delirmek, tamamen paranoyak olmak tize-
reydim.

1. (Lat) Operasyon yénetmi.
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Bir giin kendimi tutamadim, bunu Judit’e a¢tim. Ha-
13 hastanedeydi, ameliyat durmadan erteleniyordu: Biit-
cedeki kesintiler hastanede ameliyathanenin bazi bolim-
lerinin kapatilmasini zorunlu kilmigt1 - oysa Judit'in aci-
len ameliyat olmasi gerekiyordu.

Nuria orada degildi, odada ikimiz yalmzdik; o ziya-
retci koltuguna oturmustu, ben de yere, onun yanina.
Uzun siire tereddit ettim ve ona biliyor musun, dedim,
Besim bir geyler mi geviriyor, diye merak ediyorum.

Judit bana dogru egildi.

“Tehlikeli bir geyler mi demek istiyorsun?”

“Evet, Marakeg'teki ya da Tanca'daki gibi bir gey.
Ama emin degilim. Bu sadece bir olasilik.”

Yeniden Besim'in o bombosg, son derece dalgin, son
derece kederli yeni bakigin1 diigiindiim.

Judit igini gekti, bu sekilde bir an sessiz kaldik.

“Ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum.”

Egilip alnimi oksads, sonra sirtin1 yataga dayayarak
yere, yamima oturdu, bana simsiki sanldi ve uzun uzun
opustiik.

“Endigelenme, senin dogru bir karar alacagin biliyo-

rum.
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Hastanenin 6niindeki serum sigeli sigaracilar siiri-
stnt arkamda birakip Hirsizlar Sokagi’'na dénmem igin
beni kibarca kapiya koymas: gerekti.
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Kendini birakma duygusu ya da giddet, fark etmez.
Besim ruhundaki bir ciizzamla, bir umutsuzluk melane-
tinin pengesi altinda terk edilmig bir halde kivraniyordu,
-Dogu’ya gidip ne yapmig ya da ne gormiig olabilirdi,
neler olmustu, hangi dehset onu boyle yikmigt: bilmiyor-
dum; Tanca'daki hanger darbeleri mi, Marakeg'te 6lenler
mi, Afganistan daglarindaki ¢atigmalar, toplu katliamlar
muyd: s6z konusu olan, yoksa bunlardan higbiri degil de
sadece yalmzlik ve Allah'in sessizligi miydi, bir efendi-
nin kopekleri tirkiten yoklugu muydu?- bana seslendi-
gi, benden bir geyler istedigi, bakiglariyla beni aradig,
onu iyilestirmemi istedigi, diinyanin sonunu engellemek
gerektigini, alevlerin yiikselip her seyi istila etmesini en-
gellemek gerektigini soylemek istedigi izlenimine kapili-
yordum ve biitiin giin internette siddet iceren dliimlerle
ilgili videolarim1 seyreden Cruz gibi, Besim de havada
doniip duran o mahger kuglarindan biriydi, bense hi¢bir
seyden, o ¢agrinin, o giddetin giicii disinda hi¢bir seyden
emin degildim - hayatina en korkung gekilde son verme-
yi kafasina koyup kargimda zehir icen Cruz'un sordugu
o soruyu Besim’in bakiginda bulduguma inanmigtim. Bir
seye son verme iradesini. Bazen alevler fazlasiyla yiikse-
lip fazlasiyla sikigtirmaya baslayinca eyleme ge¢cmek ge-
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rekir; namazdan sonra camiden dénen, iki laf edip iyi ak-
samlar kardegim Lakhdar, diyen, kendini kanepeye atan
Besim'i g6zlemledim — Miinir odasina kapanmigts; Besim’
le havadan sudan birkag laf edip odama sigindim ve saat-
lerce Hirsizlar Sokagi'nin meydanini, gecenin iginde do-
nip duran bitin o insanlan seyrettim.
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Gozleri kapaliyd:.

O piirtiikli kafasim1 okgadim, Tanca'yi, Bogaz'i, Ku-
ran Diigiincesini Yayma Cemiyeti'ni, Cafe Hafa'y, kizla-
n, denizi digindiim, sonbaharda, ilkbaharda yagmurla
sel olup akan Tanca géziimiin 6niine geldi; yaliyardan
plaja kadar yiridiagimizi, sehri arginladigimizi hayal
ettim; ¢ocuklugumuz, ilk gengligimiz film seridi gibi go-
ziimiin 6ninden gegti, cok uzun yagamamugtik.

Bir kez daha kagabilirdim ama yiiregimde biyiik bir
umut, biiyiik bir gii¢ vards; ilk kez nerede oldugumu bi-
liyordum.

Miinir iki saat sonra odasindan ¢ikt, cesedi gordii,
yerdeki kanh bigcagina bakti, dehset i¢cindeydi, bagiriyor-
du ama ben onu duymuyordum; onun dehset icinde el
kol hareketleri yaptigin1 gériiyordum; telagla egyalarim
topladi, dudaklarinin kipirdadigimi gérdiim, bana anla-
madigim bir geyler séyledi ve ath kovaliyormusgasina
evden kagt1.

Ben kanepede cesedin yaninda uyuyakalmigim.

Ogleden sonra ceptelefonumdan polise telefon et-
tim. Neredeyse giilimseyerek adresi verdim, Hirsizlar
Sokagi, 13 numara, soldan dérdiincii ev.

Aksam karakolda annesinden Judit'in ameliyat ol-
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dugunu, ameliyatin iyi gectigini 6grendim. Bu bir rast-
lant1 olamazd:.

Iki-ii¢ giin sonra Nuria nezarethaneye beni gérmeye
geldi.

Judit'in hastaneden ¢ikar ¢ikmaz beni ziyarete gele-
cegi konusunda giivence verdi.

Beni sorguya cektiler; bitmek bilmeyen evraklar
tizerinde hayatimin biitiin tellerini bir bir dokudular.

Psikiyatr akil saghmin yerinde oldugunu soyledi.

Birkag ay sonra savcinin, iginde taammiiden cinayet
karanliginin parildadig: o kasvetli ve uzun iddianamesini
okumasindan, kadin olan avukatimin benim zavalli bir
¢ocuk oldugumu, ¢ok geng, yirmi yilim1 hapiste gegire-
meyecek kadar geng oldugumu, toplumu korumaya ¢a-
hgtigimy, iyilik yapmak igin kotii bir yol segtigimi —aynen
boyle demigti— bu hususun jiirinin hoggériisiinii hak et-
tigini ileri siriip beni savunmasindan sonra, mahkeme
bagkan: bir gey eklemek isteyip istemedigimi sorunca,
gozliiklerinin arkasindan hiddetle gézlerini yuvarlayan
avukatimin tavsiyelerinin tersine ayaga kalktim; dinleyi-
ciler arasinda bulunan Judit'e baktim, dudaklarinda en-
digeli bir cesaretlendirme giilimsemesi; solgun olmasina
ragmen hi¢ olmadig: kadar giizel olan Judit'e, yargiglara
dogru doniip sesimin fazla titrememesini umarak tane
tane konugtum:

“Ben katil degilim, bir katilden daha fazlasiyim.

Fash degilim, Fransiz degilim, Ispanyol degilim, bun-
lardan daha fazlasiyim.

Miisliiman degilim, bundan daha fazlasiyim.

Bana ne isterseniz onu yapin.”
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Ibn Battuta, doniig yolunda Suriye’den geger; yirmi
yil 6nce, kendisi Sam'dan ayrildiktan sonra diinyaya ge-
len oglunu aramaya baglar - o sirada iilke kara vebadan
kirilmaktadir, her giin iki bin dért yiiz insan 6lmektedir
ve Gazze'den Halep'e kadar biitiin bolge salginin penge-
si altindadir; Ibn Battuta’'nin oglu da 6lmiistiir. Memle-
ketten haber sordugu Tancali yagh bir adamdan babas:-
nin on beg yil 6nce bu diinyadan géctiigiinii, annesinin
ise yakin bir tarihte Bati'da bir yerlerde vefat ettigini
ogrenir. Daha sonra, anlattigina goére vebadan giinde bin
yiiz kiginin 6ldiigii [skenderiye’ye, sonra yirmi bin kigi-
nin oldigu Kahire'ye geger; gidis yolunda kargilagtig:
seyhlerden hi¢biri hayatta degildir. Fas’a ulagir ve anne-
sinin mezar1 baginda dua etmek icin Tanca'ya gegtikten
sonra kesin olarak Fas sehrine yerlegir.

Vebanin yeniden hortladigi, solugunun diinyanin
buytik bir kesimi tizerinde esip kiikredigi, avluda volta
atmakta olan Deli Hasan'in takipgilerini, 6lmeden 6nce
diinya goziiyle annelerini gérmek isteyen, silinip yok ol-
madan sehirlerini, diinyalarin1 gérmek isteyen herkesi
seyrederken, kitaplarin tatl dostlugunda, hapishanenin
manastir misali diizenli hayatinda, aynada kendime ba-
kiyorum; sakaklarimdaki beyaz telleri inceliyorum, kara
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gozlerime, timaklar1 yenmis ellerime bakiyorum; biitiin
kabuslardan daha yogun bir kibusun, kanl bir riiyanin
ardindan, asilmig birini, bir cerrahin aletleriyle didik di-
dik edilmig bir kadini, suda bogulmus yeniyetmelerin
cesetlerini gordiikten sonra bazen kendimi suglulugum
konusunda sorguluyorum, sessizlikte kendimi inceliyo-
rum, hicbir sekilde emin olamiyorum; yeniden Cruz'u
digiiniiyorum; Besim'’i, Besim'in son bakigin1 diigiiniiyo-
rum; Meryem'i, Judit'i, gemici Sadi'yi digiiniyorum;
pigsmanliklarim kendiliginden uzaklagiyor; ben diinyay:
kullandim. Hayat her geyi tiikketiyor — tipki benim edebi-
yatin proleterleri ti¢ kurugluk polisiyelerim gibi, kitaplar
bize eslik ediyor, isyanda ya da boyun egiste, imanda ya
da birakmighkta yol arkadaslar: onlar.

Insanlar bog bos bakan kopekler gibi, alacakaranlik-
ta dolagiyor, siirti halindeyken cesaretlenip bir topun ar-
kasindan kosturuyor, bir disi igin, siginacak bir koge icin
birbirleriyle dalasiyor, dilleri bir karig disarida saatlerce
uzanarak, son bir oksayisla iglerinin bitirilmesini bekli-
yorlar — neden insan bir anda bir karar veriyor, neden
bugiin, neden gimdi, belki de karar1 veren ben degildim,
oydu, Besim salonda sirt1 dimdik oturmug bana bakiyor
gibiydi; sokaktan gelen 1gikta golgesi Miinir'in odasinin
kapali kapisina vuruyordu, hi¢bir sey soylemiyordu, be-
nim odamdan ¢iktigimi gérmiigtii; sokak lambasinin ay-
dinlig: tiragh kafasina yansiyordu, tersigikta yiizi bir sa-
fir pariltisina sahipti; elmacik kemiklerinin yerinde ses-
siz gekiller, gozlerinin etrafinda karanlk halkalar, hi¢ ki-
pirdamuyor; sessizlikte bekliyordu; Allahi, zamanini bek-
liyordu, beni bekliyordu - eller dizlerinin tistiinde, hare-
ketsiz, dua eder vaziyette gecenin i¢inde gozlerini bana
dikmisti.

Benden ne istedigini anladigimi sandim; goriinmez
alevlerin arasindan sadece ben ayaga kalkabilirdim. Belki
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de hayatlarimizin bir saniye igin bir degeri var, tek bir
berrak biling an1 igin, tek bir cesaret an1 i¢in. Onceden
digiinmemigtim, kafa yormamigtim, biliyordum; Besim
masanin izerinden kapugim bigagin agilma sesini du-
yunca sigrad:: Biraz kipirdand,, ellerini simsiki bacaklari-
na yapigtirmigty, gozlerini gevirdi, profili gélgeye kangts,
karg1 koymadi, bagirmad, belki bana yardim etmek igin
elini sirtima dayads, bigagin ucu goégsiine saplandiginda
kasildi, gektigi acidan iki biklim oldu, bagin1 kaldirip
sukran, keder ya da sagkinlik, son bir bilmece yollarcasi-
na bana bakti, bigag gogsiinden ¢ikarinca yan tarafina
devrildi - ben de yere serildim; etrafimizda gafak don-
meye baglamigti.
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