DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




HIROSIMA'NIN
TOHUMLARI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hirosima’daki dostlarima
ve artik orada olmayanlara

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Edita Morris

HIROSIMA'NIN
TOHUMLARI

. Geviren:
Ulkii Tamer

®

Remazi Kitabevi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HiRO§IMA’NIN TOHUMLARI / Edita Morris

Kapak: Omer Erduran

ISBN 975-14-0568-8

BirINCt BASIM: Mayis, 1997

Remzi Kitabevi AS., Selvili Mescit Sok. 3, Cagaloglu 34440, Istanbul.
Tel (212) 522 0583, 511 6916, Faks (212) 522 9055

WEB SAYFASI : http://www.remzi.com.tr

E-POSTA: post@remzi.com.tr.

Remzi Kitabevi A.$. tesislerinde basilmgtir.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ufacik bir yalan, gergegin keskin bigagindan iyidir. Civilda-
y1p duran kusuma artik sevisemeyecegini sdylemek, Saka ki-
zimin yagh yiiregini oymak gibi bir sey olur. Ama bambu ko-
rusundaki bulusma yerinden nasil getirmeli onu? Enistemin
motosikleti sabirsizca homurdanip duruyor.

Aqik shojii’den, “N’olursun, Saka kizim, direnme,” diye
sesleniyorum. “Biraz uysallik sekerim, gaganin ¢evresindeki o
inatq gizgileri silip gotiirecek. Dozo, Saka kizim,” diyorum.

Vizz!

Bir kanat ¢irpigy, ihtiyar kusum kafesine doniiyor yine, su-
lu bir kara turpu gagalamaya baghyor. Ah, gitmeliyim artik —
erkekler bekletilmez! Son kere bakiyorum ¢evreme. Evet, her
sey hazir. Cocuklarim Matsui Teyze’den doniince, futon’lari-
n1 serilmiy, piringlerini ocakta bulacaklar. Disarida yaz yag-
muru yagarken bu kiigiik oda ne kadar sevimli! Ya Maeda ol-
masaydi? lhtiyar dostum evinin bu késesini vermeseydi bize,
bagka atom bombasi aileleri gibi sokakta kalacaktik.

“Nei-san! Komban wa.”

Enistemin acelesi var galiba, bu ytizden boyuna selaml-
yor beni, iyi aksamlar diliyor. Maeda-san’in s6zlerini hatirla-
maya ¢alisgiyorum: “Birinden hoglanmamak, sirtinda tas qu-
vali tagimaya benzer.” Ama sensi, hoglanmayigimin sebebini

bilemez ki. Kardesim i¢in duydugum gizli korkular1.
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6 EDITA MORRIS

Homurdanip duran motosiklete kosuyorum, Maeda-
san’in ¢aliyma odasinin kapisi agiliyor, Tanso geliyor. Hay
Allah! Sessizce kagarim diye diigiinmiigtiim.

Eldivenli elleri ceplerinde, motosikletle benim aramda di-
kiliyor, “Yuka-san, bir ey syleyecegim,” diyor.

“Oziir dilerim, Tanso-san. Enistem...”

“Zarar yok. Acele etme, nei-san.”

Hiroo acelesini unutmug gibi. Motosikletinin giiriiltiisii-
nii kistyor; ortaliga tembelce bir minlti yayiliyor simdi — res-
sam arkadagina bag salliyor. Maeda-san’in biitiin 6grencileri
gibi, Hiroo’nun da biiyiik saygis1 var Tanso’ya. Yetenekli biri
Tanso, firay: eldivenli ellerine baglayip 6yle resim yapiyor.
Ah, Hirosima’nin atom bombasi ¢ocuklanndan biri olma-
maliydi Tanso! Parmaklan yok ama ustaliiyla sadece Hiroo
boy ol¢iigebilir.

“Niye kagtyorsunuz benden? Bu sabah size seslendim, ni-
ye duymamuig gibi yaptimiz?”

Dogru. Ama dogru olmadigina inandirmaya ¢alistyorum
delikanlyi. Gézleri yiiziimii yakiyor.

Direncim kirihiyor. “Génderdiginiz yumurtay1 ¢ok sev-
dim,” diyorum. “Tesekkiir ederim. Ustiine yazdigimiz hai-
ku’yu da ¢ok sevdim.” Her zamanki gibi, karg1 koyamiyo-
rum.

Giilimsiiyor Tanso. Par¢alanmig ellerinin umutsuzca
uzandifl, ama yakalayamadigh seyi, ufacik bir yumurtanin
tistiindeki ince giir yakalamig — oylesine inanmak istiyor ki
buna.

Sonunda yola koyulduk iste! Hiroo’nun arkasinda oturu-
yorum, beline sarilmamak i¢in kemerine yapigmisim, sake gi-
bi igiyorum yagmuru. Birazdan kardegimi gorecegim, ¢inla-
yan sesini duyacagim onun! Bunu diisiinmek bile, yoldaki
¢ukurlan, riizgar, artik sevmemeye bagladigim bir akrabaya
gosterdigim o yapmacik yakinlig, hepsini unutturuyor.
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HIRO$IMA’NIN TOHUMLARI 7

Hirogima’nin ¢amurlu kenar mahallelerinden hizla geger-
ken, Hiroo'ya soruyorum: “Kardesim nasil?”

Cevap yok. Duymuyor belki. (Amerikali dostum, sesimin
bocek sesine benzedigini soylerdi. Ah, Sam, Sam, telgrafin
cebimi yakiyor! Gider gitmez bir daha okuyacagim.) Sesimi
biraz daha yiikseltmeliyim.

“Hiroo...”

Giim-m! Hay Allah, hendekteyiz! Maeda’nin evinden yii-
ziimiize yagan yagmurla ayrildigimizdan beri bunu bekliyor-
dum zaten. Hiroo’ya daha yavas gitmesini soyleyecektim,
ama gorgii kurallarina gére, bir kadinin béyle bir istekte bu-
lunmas: yakigiksiz bir gey.

“Yaralandiniz mi, nei-san?’

Bagimu iki yana salliyorum. Duydugum ac1 6ylesine bii-
yiik ki, topallayarak motosiklete dogru giderken giiliiyorum;
Hiroo hoglaniyor bundan! Samurai’ler soyundan geldigi i¢in
boyle davraniglar1 begeniyor.

Motosikletini bir pagavrayla silerken: “Ohatsu-san’a s6y-
lemeyin,” diye buyuruyor. “Bilirsiniz, kardesiniz her geye
tiziiliir. Hem onun i¢in, hem de oglumuz igin kétii olur son-
ra.”

Peki anlaminda bagimi salliyorum. Kardesimin ¢ocugu
dogmad: daha, ama her sgeyi bilir goriinen Hiroo, ¢ocugun
oglan olacagini da biliyor! Ah, Sam’in dedigi gibi, “sinirh bir
adam” Hiroo! Ama etkileyici bir goriiniigii var. Pantolonu
baca gibi, gomlegi kirli; yine de, ipekli lizerinde ¢izilmis bir
prens gibi duruyor. Saglari simsiyah parliyor yagmurda.
“Genji Masali”ndan ¢ikip gelmis sanki!

“Bir sey diisiirdiiniiz, nei-san.”

Bagimi ¢eviriyorum, hay Allah! Hendekte o beyaz kagt
duruyor. Hemen segirtiyorum... ama Hiroo benden 6nce
davramp Sam’in burusmug telgrafimi kapiyor. Bana uzatir-
ken yiizii 6yle anlamsiz ki, kétii seyler diigiindiigiinii anliyo-
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8 EDITA MORRIS

rum. Geleneklere bu kadar bagh olabilir mi Hiroo? Kocasi
6lmiis bir kizin, bir adamdan, iistelik yabanci bir adamdan
telgraf alabilmesi, onun agisindan inamlacak ey degil.

Yola koyuluyoruz yine. Herhalde son derece modern bir
goriiniigim var; motosikletin arkasindayim, saglarim riizgar-
da ugusuyor. Tam bir “apréguerre kiz1”. Gorenler boyle diigii-
necek - riizgarda bagrigan martilardan bagka bizi géren varsa
tabii. '

I¢deniz’e geldik demek! Evet, balik avlamak i¢in suya da-
lan martilar. Iste Osima, intihar ugurumu - yagmur damlala-
rindan bir gal atmug sirtina, titriyor. Yillar ne gabuk gegiver-
mig! Kardegimle trendeydik bir keresinde, Osima’y1 gérmiig-
tiik. (Gelip kendini bu uguramdan atanlar varmug! Giillmigti
kardesim, alnim1 cama dayayip giilmiigtii. “Bu kadar aptallik
olur mu?”)

Motosiklet yavaglayip bir sira selvi agacimin yaninda duru-
yor. Shimitzu’larin eski evi, inleyen aga¢larin altinda devrildi
devrilecek. lyice egilmis bir yana. Yillardir onarilmamus. Da-
mu bel vermis, renkleri solmug — ama yine de seviyorum onu.
Diinyada iistiine en ¢ok titredigim insan o evde oturmuyor
mu?

“Kardesim!”

Ohatsu’m benim! Biiyiik sevgimi belli etmemek igin goz-
lerimi 6niime egiyorum. Kardegimin giizel yiizii, gokyiiziin-
deki simgekler gibi gozlerimi kamagtirir hep. Bir saniyeden
¢ok bakamam yiiziine.

“Gabuk gel!” diye baginyor. Eliyle de ¢agiriyor beni. “Bir
sey gosterecegiz sana, nei-san. Nefis bir sey!” Ufacik bir ¢o-
cuk sanki, durmadan giiliyor.

Ama bir anda biitiin biitiine unutuyor beni. Hiroo geldi;
birbirlerinden ayrilah birkag saat degil, yillar ge¢mis sanki.
Kocasinin ayakkabilarini ¢ikarirken, biz kadinlarin sézle an-
latamayacag davraniglarda bulunuyor Ohatsu.
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HIROSIMA'NIN TOHUMLARI 9

Sesi uziintiiyle titreyerek: “Islanmigsin, anata,” diye fisil-
diyor.

“Evet... ne gosterecektin?” diye soziini kesiyorum Ohat-
su’'nun. Kardesim, “diigmanca” sesimin farkina vardi mi aca-
ba? (Biliyorum, yakigiksiz bir sey bu; ama incecik Ohat-
su’'mun ¢ocugu olacak, Hiroo’yu bu yiizden bagiglayamiyo-
rum.)

“Sahi!” Ohatsu yine heyecanlandi. “Ah, nei-san, aklina bi-
le gelmez...”

Kardesim yan odaya oylesine hizla gegiyor ki, aydinlatil-
mus aile kogesindeki hotoke’yi selamlamayr bile unutuyor.
Déniiyor sonra, kimonosunun etegini toplayip egiliyor; en
¢ok da rafin sonunda duran gergeveli fotografin, Hiroo’nun
6lmiig babasini gosteren fotografin 6niinde egiliyor.

Koluma yapigip yan odaya siiriikliiyor beni, iziintiisii ne-
seye doniigiiyor.

“Bak, nei-sanr”

Ma! Ellerimi kavusturup Hiroo’'nun resim sehpasinin
oniinde duruyorum. Enistemin modern resimleri, yasalar ka-
dar kat1 ve kuru; ama kendini Ohatsu’nun ¢ocuguyla goste-
ren bu portre — yastyor!

Kardesimle Hiroo’nun resmini incelerken dudaklarimin
kenarina bir damla goz yas1 kayiyor. Ama Ohatsu o ¢inlayan
sesiyle giiliiyor yine.

“Hiroo, bebek-san’in yiiziini ¢izmeye cesaret edemedi,
onun i¢in karanlikta kalmig. Cocugumuz ¢ok, ama ¢ok giizel
olacak abla. $imdiden onun resmini yapmak dogru degil.
Sonra, dogduktan sonra, kocam bir resim daha yapar bel-
ki...”

Tatami’ye ¢okiip resme bakiyorum. Giizel ¢ocugunu se-
ven o adamun yiiziinde, baba olmanin biitiin sevinci var.

“Yuka-san! Irashai mashita. Dozo.”

Bir hisirt1 duyuyoruz arkamizda. Ayaga kalkiyorum; say-
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10 EDITA MORRIS

gisiz Sam’in “kumru sekisi” olarak adlandirdig adimlarla Hi-
roo’nun annesi giriyor odaya. Birgok kere egilerek birbirimi-
zi selamliyoruz; giizel s6zler mirildaniyor, “Hos geldiniz,” di-
yor, sanki bu kargilagma i¢in 6zel olarak sakladig giiliimse-
melerini esirgemiyor. Hiroo’nun annesi, konukseverligin in-
celikle belirtildigi yaglara gelmis.

“Liitfen yemege buyrun. Dozo,” diyor. Kendisi kadar yas-
l1, sararmig yelpazesini sallayarak yan odaya gegiyor. Aile k-
sesinin cilali rafi 6niinde egilmeden 6nce, “Pek yoksul bir ye-
mek, saygideger konugumuz. Pek yoksul bir yemek,” diye
murildaniyor.

Olmiis kocasina, atalarina Hiroo gibi bir ogul, yetenekli
bir ressam verebildigi i¢in nasil seviniyor kim bilir? Shimit-
zu’lar gibi bir aile, evliligin amacini soylarinin siirdiiriilme-
sinde goriir. Sira kardesimde gimdi!

Yerdeki al¢ak masanin ¢evresine ¢okerken, o ¢ocuksu
govdesinde ailenin gelecek kugagimi tagiyan Ohatsu’ya baka-
yorum. Ne kadar ince, ne kadar sevimli! Ama Ohatsu farkin-
da degil bakigimun. Biitiin dikkatini Hiroo'ya vermis.

“Biraz daha sake, anata?’ diye soruyor. Sesi hala titremek-
te.
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Futon’um ne kadar yumugak! Selviler altindaki bu evde her
sey yumugak zaten, her gey giizel. Uzandim; yanagimi yip-
ranmug, kahverengi kumasa siirerek yatiyorum. Garip! Evet,
kardesimin o donuk golgeleri sevmesi, yeni evinin fisiltilan-
na kulak vermekten hoglanmas garip sey. (Duvarin 6tesinde
bir fare sesi, shojii’nin arkasinda bir dalin higirtis1 duyuluyor
simdi.) Solgun renklerle fisiltilar, Ohatsu’nun igindeki derin
bir 6zlemi mi kargiliyor yoksa? Daha kiigiiciikken pikodon’un
isigiyla, giiriltiisiiyle tedirgin olmug gozlerini, kulaklarini mi
rahatlatiyor? Yan déniiyorum. Tatami’nin altindaki iki tahta,
gevezelige bashyor hemen.

“lhtiyaniz,” diyorlar birbirlerine. “Yipranmugiz, ¢ok ihtiya-
riz. Oliim yok bize.”

Hadi uyku, gel artik! Faydasiz - faydasiz. Yalniz insanlara
gelmez uyku, birbirlerinin kollarinda sicacik yatan sevgilileri
arar. Mum 1giginda okumaya ¢aligiyorum, ama ¢ok yorgu-
num. Maeda'nin evine bakmak, resim 6grencileriyle ugrag-
mak kolay degil. Deniz yesili Satsuma vazosuna, yildiz 1s1gin-
da parlayan paravanaya iligiyor goziim, o patlamada toz hali-
ne gelen kendi Satsuma vazomu diigiiniiyorum. Fumio’nun
6limiinden sonra satmak zorunda kaldigim paravana geliyor
aklima. Atom bombas: varligimu iki kere par¢alad.

Dalmadan 6nce saatler gegiyor; kollarim, bacaklarim agr-
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12 EDITA MORRIS

lagiyor sanki. Biitiin diigiinceleri kovuyorum kafamdan, uy-
ku giin 191madan gelsin istiyorum. $ehre doniip oglumla kizi-
mu1 okula gonderecegim. Ah, geliyor uyku... geliyor...

“Fumio!”

Kendi ¢ighgimla uyandim. Elimi uzatmigim uyurken, ko-
camin elini aramigim. Fumio yok! El yok! Kocam yok! Titre-
yerek yatiyorum. Ah, dayanamayacagim artik. Hi¢bir kadin
bog yataga dayanamaz — bog bir gévdeye...

“Abla!”

Neyse! Diri, sicacik Ohatsu kogarak geldi — hayaletleri ka-
¢irmaya. Yildizlarin ig131nda, uzun boyunu, geceligin i¢indeki
o karanlik govdesini segebiliyorum. “Ohatsu-san!”

Ah, biliyorum, seslenmemeliydim. Uyuyormus gibi yap-
maliydim. Ama 6ylesine yalmzim ki!

“Riiyamda... Fumio’yu gordim. O hastane kogusunda
yatiyordu...”

“Hayir! Hayir!”

Ohatsu geriliyor. Onun korkulu gozlerini gériince utani-
yorum, utangla doluyor i¢im. Ogrenemedim mi daha, karde-
sim biz Hirogimalilarin artik aliskin oldugumuz o korkular
hatirlamak istemiyor. Anilariyla kendisi arasina bir duvar
gekti. Gembaku giiniinde iki yagindaydi, ama yanik et koku-
su, ¢igliklar. .. Hepsi aklinda.

“Bagisla beni,” diyorum; basimi piringle doldurulmus
yastiga dayryorum sonra.

“Uyumaya ¢ali, nei-san,” diyor Ohatsu. Kendini topladi
simdi, ugusan bembeyaz kimonosuyla futon’uma yaklagiyor.
Uzun saglar1 omuzuna, koluna dékiilmiis, egilip bana baki-
yor. “Gaz ocagim yakip ¢ay yapayim sana. Adagay: uykunu
getirir, abla.”

Bagimi salliyorum; Ohatsu gaz ocagiyla kibrit bulmaya
kosuyor — geceyarisi gizli bir eglence diizenleyen okullu kiz-

. lar gibi. Fusuma’nin 6niinde incecik govdesini, o govdeye ne-
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HIRO$IMA'NIN TOHUMLARI 13

dense yakigmayan sigkin karnimi goriiyorum. Ohatsu’nun
dogum yapmas: dogru degil, ama diisiinmek bile istemiyo-
rum bunu. Dogum yapmak i¢in ¢ok zayif, ¢ok sinirli. Evlen-
meden 6nce s6z vermisti bana.

“S6z veriyorum! Hiroo’yu istiyorum yalmz,” demigti.
“Abla, yubitiki-sozii veriyorum.” Parmagini benim parmag-
ma takmuis, sonra o biiyiileyici kahkahalariyle giilmiigtii. “S6-
ziimden donersem ser¢e parmagimi kesmem gerekir, dyle
degil mi?”

Kardesim ne kadar ¢ocuksu! O giin bir geyler kipirdamigt:
yiiregimde. Ug ay sonra, ser¢e parmag sanl, Maeda’nin bah-
¢esine gelmisti.

“Sozliimi ... sozimi tutamadim, nei-san. Hiroo ¢ocuk is-
tiyor. Kocama nasil karg1 koyabilirim? Ama yubikiti-s6ziimii
tuttum. Ser¢e parmagim kestim.”

“Kestin mi?”

“Daha dogrusu, kesmek istedim ama bagaramadim. Kes-
meden bayilmisim.” Yaral parmagini uzatmgti. “lyi ki bece-
rememigim. Sakatliktan tiksiniyorum, nei-san! Cirkinligi sev-
miyorum!” diye bagirmusts; bir giil fidaninin istiine egilmigti
sonra, beni korkutan bir 6fkeyle, kuru bir yaprag koparip al-
mugt1.

Sarili parmagin1 6pmiigtiim onun; ¢ocuksu govdesini ku-
caklarken i¢imin bir yerlerinde duymustum: benim Ohat-
su’'mdu yine, annemiz alev alev yanan bir megale gibi kendini
irmaga attigindan beri, atom bombasindan beri ben biiyiit-
miigtim onu, ben yetistirmigtim. Ama Ohatsu’yu kucagimda
sallarken i¢imi korku kapladi. Kendi parmagim kesmeye
kalkmak! Kim bilir ne davramiglara bagvurabilir daha, ne ¢a-
resizlikler iginde kalir?

“Gay! Piring kekleri!” Yorganin altina, yamima sokuluyor
kardesim. “Bu ii¢ keki odamda sakladim, nei-san. Geceleyin
bir seyler yemeye bayiliyorum.”
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14 EDITA MORRIS

“Obur!”

“Hayir, hayir! Oglum bu saatlerde acikiyor da ondan.”
Mutlu. Keyifle giiliiyor.

Yumusacik futon’'umda kardesimle yatmak ne giizel! Sug
ortag ararcasina yaklagiyor.

“Adam bagina birer buguk kek diisiiyor. Yok yok, en iyisi
ikisini ben yerim, birini de sen yersin. Ben iki kisiyim simdi,
ailenin atalanna s6z verdim: Hiroo’nun oglu tombul ola-
cak.”

Piring kekleri yiyip suyun kaynamasimi bekliyoruz, Ohat-
su bir yandan anlatiyor: her sabah, ailenin yomeligi gérevini
yerine getirirmig, Hiroo’nun atalarina piring sunarmug, hem
de bagka gelinlerin sundugunun iki katin1 sunarmi§ onlara.
Son giinlerde, dualarim1 almak igin, aile kogesine seker de
koymaya baglamug.

“Bu aksamdan artan erigte var ya, yarin sabah onu da ve-
recegim,” diyor Ohatsu. “Biliyor musun, abla, Hiroo’nun ho-
toke’si seviyor beni — 6zellikle babasi. Renkli fotografi tipki
Hiroo’ya benziyor, hep giiliimsiiyor bana.”

“Evet, benziyor, ama Hiroo’nun saglar daha agarmamug.”

Giiliiyor Ohatsu, gaz ocagina goz atiyor. “Cay hazir, nei
-san’” diyor, tagtan ¢aydanliga su dolduruyor. Kardesim her
seyi Oyle giizel yapiyor ki! Cigeklere, bitkilere bakmaktan el-
leri incelige aligmus.

“Iste!” diye bagiriyor. Egilerek ¢ay fincanini uzatiyor say-
giyla. Incecik bir fincan bu, iistiindeki giil resmi bana giiliim-
siiyor. Sonra kendine ¢ay koyuyor. Ne giizel karsilikli ¢ay i¢-
mek! Ama yanima otururken, yastigimin altindaki kagidi go-
riiyor.

“Telgraf! Yastiginin altinda Willoughby-san’in telgrafiyla
mi yatiyorsun?”

Yalan m1 s6ylemeli? Bunun sadece bir rastlanti1 olduguna
mu1 inandirmaya ¢aligsam onu? Neyse, akilli Matsui Teyze’nin
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HIROSIMA’NIN TOHUMLARI 15

sozii geliyor aklima: “Sana cevap veremeyecegin bir soru so-
rulursa, sen de hemen bir soru sor.”

“Hatirhyor musun, Ohatsu, Sam-san evimize kiraci ola-
rak ilk geldiginde nasil biiyiilemistin onu?”

Ohatsu, “Ben mi? O yabanciynr mi biiyiilemistim? Haro-
san’lan hi¢ sevmem!” diye baginyor. “Niye doniiyormug Ja-
ponya’ya? Para kazanmak i¢in mi?”

Shimitzu ailesinin incecik fincanini dylesine sert biraktim
ki yere, neredeyse karilacakti. Hay Allah! Tatami’ye ¢ay do-
kiildii.

“San Willoughby parayla ilgilenmez,” diyorum hemen.
Sesimin titremesinden anliyorum: Yiiregim de, ¢ay fincam
gibi, kirilld1 funlacak. “Sam-san yoksullugu segti. Bilim ala-
ninda ¢aliymak i¢in tivey babasinin igini birakti. Hatta bir lo-
kantada gece isi buldu.”

Ha! Olanlar oldu iste. (Sam’in giizel s6zlerinden biri bu.)
Kardesim, gen¢ Amerikalinin benim igin ne kadar 6nemli bi-
ri oldugunu anladi mu acaba? Yillardir mektuplagtigimizi?
Ohatsu, sevince, negeye, eglenceye duydugum ozlemi deger-
lendirebiliyor mu? Ah, Sam! Giiler yiizli Sam! [htiyar dos-
tum sevgili Maeda’dan daha gengsin sen.

“Maeda-san sal gecesi bir toplant1 diizenliyor, bir eglen-
ce, ay eglencesi. Seni de ¢agirdi,” diyorum. (Matsui Teyze,
bagim sikiginca konuyu degistirmemi ogiitlerdi hep.) “Gelir
misin, Ohatsu-san?”

“Eglence mi?” diye baginyor Ohatsu. “Tabii gelirim! Yeni
buyenlerimi takarim. Dogumdan 6nce son eglencem olacak
herhalde.”

Go6z ucuyla bir tuhaf bakiyor bana.

“O da gelecek mi yoksa, nei-san? Eger... eger o geliyorsa
ben gelmem.”

“O mu? Niye odiyorsun, Tanso desene!”

Artik kizmaya bagliyorum Ohatsu’ya! Tanso’nun kuru-
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mus elleri onu urkiittigi icin Maeda’nin tsukimi-eglencesi’
ne gelmek istemiyor. Biitiin diinyasim kiiguiciik bir kug yuva-
sina sigdirmig sanki, o yuvada sadece kendisi, Hiroo, bir de
dogmamus ¢ocuklar var.

Kardesimi azarliyorum, ama dikkati bagka yerde. Bagim
yana egmis, bir gseye kulak kabartiyor. Ayaga firhyor birden,
shojir’ye gidip digar1 bakiyor.

“Duydun mu, nei-san? Baykus sesi! Ugursuzluk getirir.”

Hi¢ kimildamadan duruyor orada, incecik ellerini kavus-
turmus. Agustos gecesinde ¢it yok, ama biliyorum, inandira-
mam onu. Baykus sesi duymug bir kere — dyleyse baykus da
var.

“Bak! Bak, duyuyor musun §imdi?” diye fisildiyor Ohatsu.
Yiiziinde, igimi korkuyla dolduran o gerginlik, o bakis var.

Enigtemin sesini duyuyorum: “Anata!Yataga gel!”

Ohatsu’nun yiiziine bir rahathik yayiliyor.

“Hiroo! Beni ¢agiriyor, abla. Kocam... kocam beni isti-
yor, nei-san.”

Giilimseyerek odalarina koguyor. Fusuma’mn yaninda
durup el salliyor bana, sonra uzun geceligiyle kayboluyor.

Bir siire arkasindan bakiyorum Ohatsu’nun, gozlerim ka-
panmaya bashyor. Neyse, adagay: etkisini gosteriyor artik!
Ah, gizli korkularim yine belirmeden uyumaliyim. Gece dur-
gun, sessiz. Ama hepimiz, kafalarimizin bahgelerinde 6ten
baykuslari duymaktayiz.
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“Liitfen bu tatsiz ay ¢oreklerimizi bagislayin. Dozo! Kendim
yaptim.”

Ah, ince sozler tekrarlayarak bambu tepsiyi dolastirmak
ne yorucu! Neyse, zaran yok. Cok giizel bir gece bu — Mae-
da’nin ay eglencesine uygun bir gece. Bir saat 6nce, konuklar
roka’'da diz ¢okmiis otururlarken, gokyiiziine kocaman sar1
bir tekerlek gibi yiikseldi ay. Tam zamaninda dogmasi insani
rahatlatan bir gey.

Ama her sey o kadar “hesapli” olmuyor yine de. Mae-
da’nin resim ogrencileri tiger ¢6rek alir diye diisiinmiigtiim.
Dudaklarini yalayarak, dérder ¢orek aldilar bile. Benimle ig-
li-dighlar tabii. Her giin kargilagiyoruz, 6gle yemeklerini ben
yapiyorum, aksamlan firgalarini ben temizliyorum. Géz kar-
p1p tepsiyi kagiriyorum hemen.

(Hay Allah, bah¢emizin gicirdayan kapisi miydi bu? Ha-
yir, bacaklarini birbirine siirten bir ¢ekirgenin sesi. Tanso ha-
14 ortalarda yok. Niye acaba? Polis mi gotiirdii yoksa? Giiniin
birinde, ¢ocuklugunda bagvurdugu siddet hareketlerini tek-
rarlarsa, onu korumaya hazir arkadaglar1 var. Morioka ken-
disini yanina almadan 6nce, Tanso da, Hirogima sokaklarini
alt iist eden o furoji’lerden biri degil miydi?)

Maeda, sirtinda siyah kimonosu yanima yaklagiyor. “Ay
ile sake iki sevgili gibidirler, ayirramazsimiz,” diyor. “Buzlu sa-
rabi getirmenin sirasidir, Yuka-san.”

HT?2
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Sensi’'min giilimseyisi, hiiziinli gozleri, durgun almi gibi,
yiiziiniin bir par¢as: olmug artik. Sevgili Maeda! O yumusa-
cik bakiginin arkasinda kendi acis1 ve bagkalarina duydugu
biiyiik ilgi sakli. Obi’sinden bir kamelya ¢ikarip bana uzati-
yor: “Egsiz ev sahibemiz i¢in!” (Bu ihtiyar ressam neden
renkli bir gigek takmiyor yakasina, anlamiyorum.)

Tam o sirada, bahge kapisindan girmekte olan Profesor
Morioka’y: goriiyorum. Ah, korktugum bagima geldi galiba!
Unlii profesér, konuklarimiz1 §dyle bir selamliyor, kendi ¢o-
cugu paramparga olduktan sonra evlat edindigi Tanso’yu an-
yor.

“Ah, Morioka-san, buraya gelin!” diye bagiriyor Maeda.

Profes6r yanimiza yaklagiyor. Egilip selam verirken yi-
ziimde hi¢bir anlam belirmemesine 6zellikle dikkat ediyo-
rum.

Degerli Matusi Teyze’nin ogrettigi gibi, sagirmis goriine-
rek, “Erken gelmekle kiigiik eglencemizi sereflendirdiniz,” di-
yorum. “Bu kadar erken gelmeniz ne biiyiik incelik, Morioka
Kyoju.”

Ama iinli Profesor igimden gegenleri anliyor. Ay gok-
yiziinde simdi, eglence oldukg¢a ilerlemis; Maeda’nin geng
ressamlan sarki soylemekte. Cimenler iizerinde dans etme-
ye baglamiglar bile, batiilarin “swing”ine Japon adimlan
uydurmaya ¢aligiyorlar. Sigrayarak sarki soyliiyorlar boyu-
na.

Profesor Tanso’nun hig eglenemeyecegi bigimde eglenen
geng ressamlara bakarak, “Oglum gelmedi mi daha?” diye so-
ruyor.

Bir yalan uyduruyorum: “Once bagka bir yere gidecekti
galiba. Bu gece birgok tsukimi-eglencesi var.”

Morioka-san’in bakigi hanger gibi. Ha! Profesor ne diigii-
niiyor, farkindayim. Tanso’nun yoklugundan beni sugluyor.
Yiiregime buyruklar veren bir general olabilseydim! (Dort

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HIROSIMA’NIN TOHUMLARI 19

giin 6nce Sam’dan o telgrafi almasaydim, bagka tiirlii dav-
ranmaya devam edebilirdim belki. Ama artik her sey degis-
ti.)

“Size bir sey soyleyebili miyim, Nakamura-san?”

Unlii profesériin ne garip davraniglan var! Sayilan gittik-
¢e azalan ay ¢oreklerinden birini alip oldugu gibi agzina ati-
yor. Bu degerli radyasyon uzman birgok iilkeye gitmis, belki
de o yiizden kendi Japon geleneklerimizi, davramglannmizi
unutmugtur.

Goregi, kopekler gibi hizhi hizhi ¢igneyerek, “Nakamura-
san,” diye baginyor. “Gelecek hafta, 6 Agustos torenlerine
katilmak i¢in Tokyo’ya gidiyorum. Siz de gelir miydiniz be-
nimle... ¢evirmenim olarak? Ingilizce konugan bir¢ok delege
bekleniyor.”

Ust iiste egiliyorum. Yelpazemin kenanndan hafifce gii-
Timsiiyorum profesore. “Binlerce tesekkiir, Morioka Kyoju,”
diye minldaniyorum. Bu ¢agnnin arkasinda ne var acaba?
Profesér, ne oldugunu hemen séyliiyor.

“Belki Tanso da gelecek bizimle,” diyor; garip garip bakiyor
bana. “Hirogima’dan biraz uzaklagmak onunigin iyi olur.”

Hay Allah! Hep sarhog gezen Tanso, polisin kara listesin-
de; Morioka-san, oglunun tutuklanmasim istemiyor. Evet,
Hirogima’dan ayrilmak “iyi olur” Tanso i¢in, ama ya yolcu-
luk sirasinda bir geyler yaparsa? Tokyo’ya gitmeyi istiyorum
tabii. (Belki Sam’in ugagin bile kargilayabilirim.) Ama Tanso
ne olacak? Tanso’yla ben?

“Yuvarlacik, yuvarlacik,
Bir ¢ay fincam gibi.
Yuvarlacik, yuvarlacik,
Aydede gordii beni.”

Geng ressamlar, gocuklann pek sevdigi o sarkiyr soylii-
yorlar. Derken, i¢lerinden biri Maeda’dan bir “ay siiri” isti-
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yor. Usteliyorlar; Maeda, ay-tankalanmizdan birinin bas-
langicitm minldaniyor: “Ay, ay, parlak ay, ne ¢abuk sonip
gidiyorsun boyle?” Ansizin duruyor, gokyiiziine, geceye ba-
kiyor. Karisin1 mi diigiiniiyor yoksa — atom bombasiyla “so-
nilp giden” kansini? Giilimseyerek bitiriyor siiri. Sensi’ye
gore, insanin kendi acilarini belli etmesi, bencilce bir davra-
ni§.

Sa! Kapi! Cekirge degil bu keresinde. Basimi ¢evirince,
Maeda’nin arka bahgesine girmekte olan iki polis goriiyo-
rum. Kendimi topluyorum hemen; bu iiniformali adamlarin,
Maeda’nin ubiki-eglencesini bozmalarina engel olmam ge-
rek.

Giilimseyip egilerek, “Ay ne giizel,” diyorum,; inceligim,
buz gibi bakiglarla kargilaniyor.

“Morioka, Tanso burada mi? Bir magazanin vitrinini kir-
maktan araniyor.”

“Morioka Tanso mu?” Inanilmaz bir sey duymus gibi ba-
kiyorum onlara. Matsui Teyze’nin ogiitlerinden birini daha
hatirliyorum. Kahkahalarla giiliyorum gimdi. “Oziir dilerim,
litfen, ama o — o serseriyi buraya, bu ay-eglencesine ¢agirmak!
Giiliing bir gey bu!”

“Ogziir dileriz, oku-san. Onu burada bulabilecegimizi séy-
lemiglerdi de.”

Bagimi iki yana sallayip giilimsiiyorum, egilerek selam
veriyorum yine. .

Bisikletlerine atlayip giden polislerin arkalarindan bakiyo-
rum sonra, yiiziim ter i¢inde. Ucuz kurtulduk! Sakaklarimi
silip arka yoldan, bambu agaglarinin arasindan odama kogu-
yorum. Yiiziimi yikasam, saglarimi tarasam, insan igine ¢i-
kacak duruma gelebilirim.

Ah, benim giivenli odam, kiigitk odam! Kollannma alabil-
seydim seni, uyuyan gocuklarimla, horlayan Saka kizimla ku-
caklayabilseydim seni. Aynanin 6niinde diz ¢6kiiyorum, elle-
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rim orgili saglarimda, ay isiginin aydinlattify siginagima
sevgiyle bakiyorum. Fumio’nun 6liimiinden sonra hayatimin
kirintilarini bu dért duvar arasina topladim. Incecik iplikler-
den, ip pargalarindan yeni bir hayat dokudum kendime - o
hayati higbir gey, evet higbir sey parcalayamaz.

“Tanso!”

Agik shojii’den 6yle ansizin girdiki igeri, korkuyla bagr-
dim. Gozleri kan ¢anag gibi, yanaginda bir yara var. Ah, kor-
kung bir durumda Tanso! Sirtindan ¢ikarmadigi o ressam
gomlegi (genis cepleri, parmaksiz ellere sicak birer yuva olan
gomlek) bircok yerinden yirtilmug. lyi ki polis gormedi onu!
Sendeleyerek bana yaklasti, diz ¢6kiiyor sonra — kanl yiiziinii
saglarimin arasina gomiiyor.

“Ne oldu?” diye fisildiyorum. Parmaklarim kendi kendile-
rine uzanip yarali yanagina dokunuyorlar onun. “Ah, zavall
Tanso!”

Tanso ayaga firliyor bir anda. Gozleri alev alev yaniyor.

“Acimani kendine sakla!” diye bagiriyor. “Acimani kendi-
ne sakla sen! Bana karigma, Yuka!”

Yalvariyorum - al¢ak sesle konugsun diye. Bagiriyor.

“Amerikali dostuna gitsene! Hadi, durma! Beni kurtara-
mazsin. Kimse — hig¢ kimse kurtaramaz beni.”

Ah, bir seyler yapmali! Biraz daha bagirirsa, saygideger
babasi kogarak gelecek. Ne kargilagma olur ya!

Kalkiyorum, ama bir adim bile atamiyorum, Tanso itiyor
beni. Sendeleyerek acik shojir’ye gidiyor. Olay ¢ikaracak — sik
sik gikardig gibi. Eglenceyi yanda kesecek, her seyini borglu
oldugu adama utang getirecek.

Kader, oglumun oyuncak giivercini olmug, yardima kogu-
yor. Sarhog Tanso, ayagyla iistiine basinca, “Ko-ro-o!” diye
ses ¢ikariyor. Bir saniye sonra yine 6tiiyor: “Ko-ro-o!” Cam-
dan yapilma kirmiz1 gézii ay 151g1nda parhyor.

Duruyor Tanso. Log odaya bakiyor bir siire; sonra ¢ocuk-
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larin futonllarina takiliyor gozii. Ellerini yorganin istiinde
kavusturmus sisman dakko-chan’ima bakayor.

Bir anlik duraklamadan sonra, “Benim de bir zamanlar
boyle ellerim vardi,” diyor. Algak sesle konusuyor simdi, zor
duyulur bir sesle. “Ellerim par¢alandiginda onun yaginday-
dim... hayatim paramparg¢a oldugunda.”

Susuyorum. Tanso’nun pengeye benzer ellerinden so6z
edisini ilk kez duyuyorum. S6ziinii kesmemeliyim.

“Kotiligin goziine baktim o giin,” diye devam ediyor,
gozleri dakko-chan’min tombul ellerinde hali. “Atom bom-
basi, kotiiligiin simgesidir, bunu biliyor muydun Yuka? Ko-
tiliiglin goziine bakan. .. lanetlenir!”

Bir tekme atiyor giivercine. Kahkahalarla giiliyor. O
umutsuz sozlerinden sonra Gyle sarsici bir gey ki bu, kulakla-
rimi ellerimle kapatiyorum.

“Bang giivercinleriymis!” diye baginyor Tanso. “Bundan
sagma bir sey olabilir mi... makineli tiifekler, bombalar ya-
panlar bars giivercinleri yapiyorlar simdi de! Ne komik! Pro-
fesor gibi budalalar da gidip bars toplantilarinda gevezelik
ediyor! Baska zaman olsa, kuduz kopekler gibi kapigirlar. Ap-
tallar!”

Kimildamiyorum bile. Bir sey soylesem daha da 6fkelene-
cek Tanso, saygideger konuklarin 6niinde biiyiik bir olay ¢1-
karacak. Bir tekme daha atiyor giivercine, ama dengesini kay-
bedip futon’'uma diigiiyor. Kollan iki yana agilmug, eldivenli
elleri yeri tirmaliyor.

Birkag saniye sonra sarhog horultusunu duyuyorum.
“Yuvarlacik, yuvarlacik,

Bir ¢ay fincani gibi.”

Aqik shojii’'nin arkasindan Maeda’nin gen¢ ressamlarinin
kahkahalan geliyor. Ah, Tanso’nun arkadaslar1 ne kadar sag-
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likli, ne kadar canl insanlar! Aya ¢ocuk sarkilar1 s6ylemek
hogslarina gidiyor.

“Yuvarlacik, yuvarlacik,
Aydede gordii beni.”

Ansizin kagmak istiyorum Tanso’dan — paylagtigimiz aci-
lardan kagmak istiyorum. Gembaku’nun kollari, ahtapot kol-
lan1 gibi beni yillardir bogmakta. Yaklagmak istiyorum. Evet,
simdi — vakit varken! Morioka’nin sézleri. Tokyo yolculugu
geliyor aklima, seviniyorum. Ah, gidecegim tabii. Beni kim-
seler tutamaz.
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Homongi’mi de alsam m1 yanima? Yoksa “giizel kimono”ma
ihtiyacim olmaz mi1? Ister olsun, ister olmasin, onu da Tok-
yo’ya gotiireyim. Yazik, bavulum yok — ama ne ¢ikar? Zaten
birkag par¢a esyam var, onlar da furoshiki yaparim. Ah, esya
hazirlamak sinir bozucu bir gey! Saka kizim da kafesinde ya-
kinarak sinirlerimi daha da bozuyor.

(Ne var gekerim? Cok mu sicak? Tabii olacak, Saka kizim.
Agustostayiz. Al bakalim! Kafesini golgeye ¢ektim iste. $Simdi
birak beni de egyalarimi hazirlayayim.)

Agik shojii’nin 6niinde diz ¢okiip giyeceklerimi katlamak,
¢ikin yapmak, sonra karar degistirip ¢ikim1 agmak, sakiyip
duran Saka kizimla ¢ene ¢almak hi¢ de tatsiz degil. Basimi
uzatinca, Maeda’nin resim yapan ogrencilerini gorebiliyo-
rum. Acele etmeleri gerekiyor. Geleneksel Hirogima sergisi-
nin agilmasina on giin kaldi, ustalarim utandirmamalilar.
Garip, iglerinde en yeteneklileri Tanso — firgay1 bilegine bag-
layip 6yle resim yapiyor — Colot gibi. (Colot mu? Corot muy-
du yoksa? L’lerle ‘r’leri hep karigtiririm zaten.)

“Mi-chi-ko!”

Kizimin el sallayisindan anliyorum: dua ediyor, gelemez.
Kendi “atom bombasi siginagi’na gidiyor herhalde. Yaninda
diz ¢okiip igindekileri teker teker sayacak, kagan olmus mu
diye? Michiko’ya bir ¢egit Nuh’'un Gemisi’'ni kurduran o kor-
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ku, bir bagka gembaku korkusu degil mi? Hepimizin paylagti-
g1 0 korku?

“Sa-o!”

Siginagin yanindan aci ¢ighgini duyuyorum. Hay Allah!
Giin geg¢miyor ki, Michiko’nun konserve kutular1 devrilme-
sin, i¢lerindeki bocekler kagmasin. Michiko her giin yeniden
toplar onlari. Zavalli mushi’ler, niye boylesine sevgiyle ko-
runduklarin bir bilseler!

Maeda’'nin bahgesinden gegip kizimi buluyorum, elinde
sivri uglu bir degnek, gilgincasina yeri kazmakta.

“Karis1 kagmug!”

“Kimin karisi, Michiko-chan?”

(Hayzr, ciddi olmaliyim! Kizim, sevgili mushi’lerini baba-
sinin ve yiz bin Hirogimalinin kaderinden korumaya ¢aligi-
yor.)

Ac1 bir sesle, “Solucanin kansi,” diye kargiik veriyor. “Ge-
lecek atom bombasindan sonra hi¢ yavru solucan kalmaya-
cak. Anliyorsun ya, anne, solucanimin karisin1 bulmaliyim.”

“Evet, anliyorum.”

Buarada, Maeda dayanimiza geliyor. Solucanlarin soyunu
korumak istiyormus gibi, kaybolan mushi’yi aramaya bagh-
yor. Biraz sonra, parmaklarinin arasinda solucan, dogruluyor.

“Buldum!” diye bagiriyor Maeda. Yuvasina, konserve ku-
tusuna koyuyor hayvani, sonra yukata’sinin kollarin1 sivayip
Michiko’ya yardim ediyor. Siginak yeniden yapilacak.

Kutularin istiine kocaman bir tag koyarken, “Tanso res-
mini bitirdi, Yuka-san,” diyor. “ Nefis bir sanat eseri. Birinci
sinif! Bu ¢ocuk, ancak yetenegi anlagilirsa acilarindan kurtu-
labilir. Gel de resmini gostereyim.”

Ne oluyor? Stiidyoya yaklaginca, biitiin 6grencilerin bir
sehpa baginda toplanmig olduklarimi gériiyorum. Kargagalik
var. Tanso, ansizin kopuyor kalabaliktan, kapiya kosuyor.
Kirmiz1 boya, bilegine bagh fir¢adan kan gibi akmakta; ya-
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nimdan gegerken bakuglarimiz kargilagiyor. Hay Allah! Gozle-
rinde, gecen gece bagim saglarima gomdigii zaman okudu-
gum o yalmzlik, o gilginca umutsuzluk var yine.

Ogrenciler, “Sensi, gelin bakin! Liitfen gelin sensif” diye
bagiriyorlar. Ama Maeda resim sehpasina yiiriirken susuyor-
lar. Resim 6niinde duruyor Maeda. Ah-h! Ayni seyi yine yap-
mi§ Tanso — resmini bozmus. Gelecegin bir sehrini ¢izmis —
ama gokyiiziinden hala kirmiz1 boyalar akiyor gehre. Kim bi-
lir ne diigiinmiig Tanso? Bir ... bombardiman ugag mi? Yeni
bir gembaku mu?

Ogrencilerden biri, “Su Tanso. .. ¢ilginin biri,” diye muril-
daniyor. “Deli!”

Maeda, tek kelime soylemeden stiildyodan ¢ikmig. Bahge-
de. Bazen iistiine oturup saatlerce diigiinceye daldig o biiyiik
diizgiin taga dogru gidiyor.

Yanina, ¢imenlere diz ¢okerek, “Sensi,” diye fisildiyorum.

“Yuka, yanilmisim.” Sesi oylesine algak ki, zor duyuyo-
rum. “Yetenegi herkes tarafindan anlagilir, iin kazanirsa,
Tanso kurtulur saniyordum. Yanilmigim. Demek insan yiire-
gini hila anlamiyorum.”

Sevgili tagim usulca oksuyor.

“Bir ¢ikar yol bulmaliyim,” diyor. “Evet, gikar bir yol bul-
maliyim. Beni yalmiz birak, Yuka-san...”

Ping! Ping! Ping! Ping! Ping!

Eski dostumun mutfak saatinin sesi, bahgeye kadar geli-
yor. (Evimiz agik artirmayla satilirken birkag egya birakmig-
lard1 bana, bu saat de onlardan biri.) Bir dakika bile kaybet-
meye gelmez. Ohatsu beni bekliyor — Hiroo her aksam anne-
sini Budist tapinagina gotiiriince bekler beni. Acele etmez-
sem — acele etsem bile — gecikecegim...

“Nei-san! Seni bekliyordum. Ah, bir sey... korkung bir
sey oldu sandim!”

Kardesimin sesi gergin, gozleri faltasi gibi agilmig. Ah, her
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seyi niye biiyiitiiyor boyle? Insan on bes dakika gecikemez mi,
niye giiliip gegmiyor? Gebeligini gizleyen kimonosuyla fusu-
ma’ya diz ¢okiip ac1 ac1 bakiyor bana. Ne kadar giizel bir kiz!

Derken ufacik bir giilimseme yayiliyor yiiziine. Geligim,
korkularini yatigtird: biraz.

Ellerime soluk mavi bir sey tutusturarak, “Bak, abla!” diye
baginyor. “Tabiler! Ben 6rdiim. Oglan olacag i¢in mavi or-
dim.”

“Oglan olacak demek?”

“Evet, evet, oglan olmali! Saygideger hotoke’sine bir ogul
veremezse kendini bagislamaz Hiroo. Sence de oglan olacak,
degil mi?” Oylesine tedirgin bir sesle soruyor ki bunu, karde-
simi kollarimin arasina almadan edemiyorum. Ah, benim za-
valli, benim tedirgin kardegim!

“Tabii oglan olacak!” (Cocuklugundan beri, Ohatsu ne is-
tediyse yaptim.)

Ah, burada yan yana olmak, fisiltiyla konugsmak, durup
dururken giilmek diinyanin en biiyilkk mutlulugu! Neseyle
cevreme bakiyorum. Ohatsu’nun ¢ocugu, yeryiiziindeki ilk
saatlerini burada, bahge i¢indeki bu kii¢itk odada gegirecek.
Ufacik besigi, giinesli kogede duruyor, ¢evresinde, tatami’nin
iistiinde bir siirii oyuncak. (Galiba Ohatsu oynuyor onlarla.
Oyuncaklara bayilir.) Tavandan sarkattig kagit turnalar, ak-
sam yelinde “$-s5! S-g5!” diye sesler gikariyor. Kardegim goz
ucuyla bakarak giiliimsiiyor bana. Makasim alip yeni turna-
lar kesmeye koyuluyor.

“Ugur getirmesi igin bin bes yiiz turna yapmak gerekiyor-
mus,” diyor.

Kagitlan keserken dili dislerinin arasinda. Kar beyaz1 tur-
nalar ¢ikiyor ortaya; Ohatsu keyifle i¢ini ¢ekiyor.

Tokyo yolculugundan s6z agmanin tam sirasidir. Tepki
gostermesinden gekiniyorum.

“Istemezsen gitmem tabii,” diyorum; sevincimi belli et-
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mek istemiyorum. (Gidecegime seviniyorum ashinda! Biliyo-
rum, ugariliga biiyiik egilimim var.)

Kardesime s6z veriyorum: “Sadece birkag giin...”

Neyse, giiliiyor Ohatsu. “Zaten bebegi Agustos’un iigiinci
haftasindan 6nce beklemiyoruz ki, nei-san. Ugur getirsin di-
ye oru tsurular yapiyorum boyuna. Korkma, seni aramam.”

Kardesim keyifli. Her sey ¢ok giizel. Ama aksam gélgeleri,
shojii’nin arkasindaki bitkilere diigerken, ansizin turna kes-
meyi birakiyor. Duygulu yiiziindeki nege, nasil da iiziintiiye
doniiyor ansizin!

“Nei-san.”

“Evet, ne oldu?”

“Ben dogum yapinca saksidaki bitkilere kim bakacak?”

Bir ¢icegin yapraklarina uzatiyor elini, tam o sirada bir
bocek yiikseliyor ¢igekten. Kardegim, susuz gigege bakiyor.
(Ah, alnina yerlesen o gizgileri hi¢ sevmiyorum! Bana “koti”
giinlerini hatirlatiyor onun.)

“Anliyorsun ya, nei-san, bakim ister bunlar. Hiroo’nun
annesi yagl, unutur. Sence uygunsa, Michiko’ya soyleyeyim,
o baksin.”

“Michiko mu?”

Sesimde ofke var. Niye ben degil de Michiko? Sevgili kizi-
ma giiveniyorum ger¢i; ama yine de yaslar dolduruyor gozle-
rimi. Ah, Michiko, Michiko, keske senin gibi olabilseydim!
1ki bégiirtlen gibi benziyoruz birbirimize, ama iglerimiz. ..

Ohatsu, “Aspirin iyi gelir mi ¢iceklere?” diye soruyor.
“Michiko’ya s6ylerim, arada bir suda aspirin eritip verir on-
lara. Michiko cicekleri korur. Her seyi korur.”

Deminki bocek, gelip kardesimin eline konuyor. Tiiniiyor
orada, pembe antenlerini keyifle oynatiyor. Kizimin “koru-
dupu” kardegslerini diigiiniiyorum bocegin. Evet, Michiko her
seyi korur. Michiko’yu Michiko yapan bu mu acaba?
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Biiyiik bir trende olmak — modern Tokyo Ekspresi’nde...
Ah, ne kadar talihliyim.

Dostum Keiko-san bana ingilizce 6gretmeseydi, Profesor
Morioka beni hem ¢evirmen hem de Tanso i¢in “yem” ola-
rak kullanmay: diisiinmeseydi, geltik tarlalar1 arasindan hizla
gecen bu gelik devde oturmayacaktim gimdi. Demiryollar
her seyi diiginmiig. Saygideger yolculara her gesit kolaylik
saglanmiy — oturabilecekleri, diz ¢okebilecekleri siralar ko-
nulmus, tiitkiirmek isteyenler igin piril pinl tiikiiriik hokkala-
n var, bir hoparlér de durmadan trenin hizini, saatin kag ol-
dugunu bildiriyor, bagka bilgiler veriyor.

Ama Agustos sicag1 dayanilir gibi degil. Erkekler ceketleri-
ni ¢tkarmiglar; hatta pantolonlarini da gikarmig olanlar var.
Biz kadinlar da onlar gibi yapsaydik! Bunu diisiiniince gil-
meden edemiyorum.

Koridorda dolagip herkesin eline buz gibi kolonya déken
geng hostes ne kadar giizel! Unlii Profesér Morioka’nin eline
daha ¢ok kolonya dokiiyor. Biiyiik radyasyon uzmani, o tath
yaz gelenegine uyup elbisesini ¢ikarmug, pencerenin yaninda
i¢ camagirlariyla oturmakta; ama oyle terliyor ki, yelpazemi
¢ikarip onu biraz serinletmeye karar veriyorum. Artik dort
giin profesorle oglunun hizmetindeyim; onlari memnun et-
mek icin elimden geleni yapacagim. Kadinlarin ger¢ek mut-

lulugu, erkeklerin isteklerini yerine getirmek degil midir?
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Kiigiik bir aksilik oluyor! Incecik tahtalardan yapilma yel-
pazemi bulamiyorum. Aceleyle ¢cikarken evde unutmusum ga-
liba. Ne budalalik! l1k istasyonda ucuz bir kgt yelpaze almaly;
o zamana kadar yapabilecegim bir ey yok, en iyisi profesoriin
terli yiiziiniin farkinda degilmisim gibi davranayim. Bana Hi-
rosima istasyonunda verilen yol armaganlanni a¢ip onlar in-
celiyor goriineyim. Arada bir de, kiigiik seving ¢igliklar: atar-
sam Morioka-san, gérevimi yapamadiim i¢in beni suglamaz.

lyi ki gocukken armagan paketlerinin nasil agilacagini 6g-
retmigler bize. Herkes bana bakiyor; ilk paketi agir agir agip
belli belirsiz giillimsiiyorum. Ma! Enigtemin armaganu: gigek
diizenleme konusunda bir kitap. Ne degisik bir yol armagan!
(Belki de kadinlann evde oturup bahgeleriyle ugragmalar,
“apres-guerre kizlan” gibi ¢aligmamalan gerektigini soylemek
istiyordur bana.) lkinci paketin ince kigidini agarken solugu-
mu tutuyorum, kutudan ¢ok tatsiz bir koku yiikseliyor ¢iin-
kii. Kardesimin giri-armagani olarak yolladig1 Ugur Bahigy, s1-
caktan kokmaya baglamig bile. Neyse, zaran yok, bu cehen-
nem gibi Agustos giiniinde bir koku eksik olmus, fazla olmus,
ne ¢ikar! Cocuklarimin paketine bakiyorum sonra; erimis ¢i-
kolata. Yol arkadaglarima veremem. (Kabalik ettigimi diigiin-
meseler!) Son paketi aginca sansim birdenbire degisiyor. Ma-
eda’nin armagani. Ne giizel rastlant1! Yegil bir kagit yelpaze!

“Yiuziiniizii yelpazeleyebilir miyim, Profesér Morioka?”

Hay Allah! Profes6r uyumus! Yiiziinden iziintii okunu-
yor, uyandirsam iyi olacak ama bir kadinin bir erkegi uyandir-
mas: yakigik almaz. Tanso’ya bakiyorum, vagonda degil; bir
yerlerde igki igiyordur. Morioka onun i¢in mi inliyor uyku-
sunda, agz1 onun igin mi segiriyor? Profesoriin diinyas1 demek
Tanso! Oglunu o korkung giinde kaybettiginden beri, biitiin
ilgisini, biitiin sevgisini evlat edindigi bu kiigiik furoji'ye verdi.

Firsattan faydalanip kalabalik vagona bir géz atayim. Ne
cok ogrenci var! llerde kosedekiler bir agizdan sark: soylii-
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yorlar; kulak kabartiyorum: Unlii bir barig sarkisi bu. Onlar
da Tokyo’ya 6 Agustos toplantisina gidiyor olmallar. Dort
geng, bavullan koyduklan rafa Imparatorumuzun bir fotog-
rafin1 asmuglar, altinda oturuyorlar. (Tuvalete giderken, fo-
tografin 6niinde egilip selam vermeliyim.) Hemen fark edi-
yorum: 1ki topluluk arasinda gerginlik var.

Tren — ekspres — ne kadar ilgi ¢ekici! Hirogima’da, Mae-
da-san’in evinde ya da aligveris ettigim kiigiik diikkanlarda
ayni yiizleri goriirim her giin, ama burada, tam karsimda sa-
hici bir Tokyo giizeli oturuyor. Etegi, sosise derisi nasil yapi-
sirsa, govdesine Oyle yapigmis — simsiki. Bluzu da insanin so-
lugunu kesecek kadar giizel. Gogiislerine kadar agilmig; ya-
nindaki yolcu gozlerini ayiramiyor ondan. Merakh bir deli-
kanh — ama ¢ok yakagikl!

Acaba Sam da yaksikl sayilabilir mi? Kardesim “pembe
bir domuz”a benzetiyor onu, ama Ohatsu biitiin haro-
sar’lardan nefret eder. Ah, dostumu sahiden gorebilecek mi-
yim yarin? Belki de vazgegmistir Japonya’ya gelmekten, ikin-
ci bir telgraf daha ¢ekmigtir. Korkularimi gidermek i¢in
Sam’la kendime dair negeli bir haiku diizenliyorum:

“Sam L. A.’dan geliyor — TWA.
Yuka Hirosima’dan — Tokyo Ekspresi.
Ikisi baskentte bulusabilecekler mi?”

Can sesleri ne hog! Dikkatimizi ¢ekmek istiyorlar. Hopar-
lorde yumusacik bir ses, Osaka’ya geldigimizi soyliiyor.

“O-sa-ka! Sayin baylar, bayanlar, Osaka’ya gelmis bulu-
nuyoruz.”

Demek Osaka burasi — bes milyon kisiyi barindiran gehir!
Istasyon miithig kalabalik; Profesér Morioka’yr (Sam’in,
mektuplarinda “barnig-prof”u olarak adlandirdi: tinli uzma-
n) selamlamaya gelmigler. Hirogima’da birgok insan vardi
istasyonda — ama onlar, bu kalabaligin yaninda hig kalir. El-
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lerindeki dévizleri penceremizin 6niinde salliyorlar. Déviz-
lerde niikleer ¢aligmalan yeren, barg isteyen sloganlar var.

Kalabalik, “lyi yolculuklar!” diye bagiriyor. “Diinya gezi-
niz basaril ge¢sin! Banzai, Morioka-san!”

Sam beni baz: geylere bakip bakip giilmeye aligtirmasaydi
ne iyi olurdu. Degerli radyasyon uzmanimizin kalabali1 na-
sil selamladigin bir gorse, giilmekten katilirdi herhalde! Mo-
rioka-san, siraya diz ¢6kmiig, 6niinii bir gazeteyle kapamus,
ama kisacik kiilotunun i¢indeki tombul poposu, halk: selam-
larken hoplayip duruyor.

Dudaklarimi, Maeda’nin yelpazesinin arkasina gizliyo-
rum. Giilmeden edemeyecegim.

Halk, “Yasasin banigsever Morioka-san!” diye baginyor.

“Yagasin uluslararasi dostluk!”

“Kahrolsun enternasyonalizm!”

“Yagasin Imparator!”

Hay Allah! Vagon’un éniindeki gengler bunlar — Impara-
torun resmi altinda oturan milliyetgiler. Ne talihsizlik! Ciger-
lerinin olanca giiciiyle haykiriyorlar. Yumruk yumruga girdi-
ler simdi; milliyetgiler, barigseverlere saldirdilar, ortalik kan
i¢inde. Oteki gengler de Imparatorun gergeveli fotografini in-
diriyorlar.

“Yagasin Bang! Yagasin Bilim!”

“Yagasin Imparator!”

“Yagasin Morioka-san!”

Hay Allah, kargagalikta fotografin camu kinldi. Cilgina
donmiis milliyetgi bir geng, resmi iki eliyle tutarak Profesor
Morioka’ya saldinyor; besbelli, iinlii bilim adaminin kafatasi-
n ve i¢indeki degerli beyni pargalamak istiyor. Hi¢ diigiinme-
den Morioka-san’in 6niine atiyorum kendimi, onu koruyo-
rum. Saglarim camlarla doluyor birdenbire, genci ¢ekip uzak-
lagtinyorlar. $akaklarimi ovugtururken, polisler athyor trene;
kavgacilari, milliyetgileri de, barigseverleri de gétiiriiyorlar.
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“Yaralandimiz mi1, Nakamura-san?”

Bagimu iki yana salliyorum. Profesoriin bunu sormasi, be-
nim agimdan onur verici bir sey. Kadinlarin erkeklere hizmet
etmeleri olagan bir sey, ama onlarin hayatlarim1 kurtarmala-
rina pek sik rastlanmiyor. Gerektigi gibi davrandim ben, bu-
na seviniyorum.

“Cantamda tentiirdiyot olacak. Dozo!”

Kimin aklina gelirdi bu? Trene bindigimde, gogsiine ka-
dar a1k bir bluz giyen bu geng giizel Tokyolu kadinin benim
gibi bir tagrali oldugunu soyleselerdi herhalde giiler geger-
dim. Bagimdaki ¢iziklere ilag siirerken, birbirimize giilimsii-
yoruz, Tokyo’daki adreslerimizi veriyoruz. Talih kugu benim
bagima kondu bugiin! Bir de Morioka-san, yabancilarin
oniinde beni 6vmese! lyice batililagmig! Bagimi 6niime egdi-
gimi goriiyor, igimden gegenleri anlayip konuyu hemen de-
gistiriyor.

Profesér Morioka, vagondakilere “nutuk ¢ekme” firsatim
buldu. “Bu 6grenci topluluklari, diinyamizin kigiik bir mo-
delidir,” diyor. “Dostlarim, uygarlik diinya barig: iizerine ku-
rulur. Barig olmazsa uygarlik da olmaz. Ama barbarlar yeryii-
ziinii tehlikeye atiyorlar.”

Ne kadar komik! Morioka-san, degerli yiiziine ofkeli bir
goriiniig veriyor birdenbire. Diglerini gicirdatarak gériinme-
yen diiymanlara salliyor yumrugunu.

Giiliiyor. “Insan gorile ne kadar yakindir, gériiyor musu-
nuz? Bakin, dudaklarimi biiziip ¢enemi ileri uzatinca, ilkel
atalarimiza nasil da benziyorum! Ha! Biraz 6nce bu vagonda
hepimiz tanik olduk: Insanoglu tas ¢aginda yagiyor hala. Isin
kotiisii birbirimize hindistan cevizi degil, atom bombas ati-
yoruz. Savas! Sevgili dostlarim, modasi ge¢mis bu kelimenin
yerine yeni bir kelime kullaniyorum ben... HAYATSONU.
Ya mutlak banga kavusacagiz, ya da diinyadaki hayat sona
erecek...”

HT 3 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 EDITA MORRIS

Hoparlérden bir ses yiikseliyor: “Ilk istasyon, Tokyo! On
bes dakika sonra Tokyo’dayiz!”

Hay Allah, hazirlanmaya baglamali! Tuvalete giderken, az
kalsin Imparatorun yirtik fotografinin bir parcasina basiyor-
dum. Alip cebime koyuyorum onu. Ya yolculardan biri yan-
liglikla Imparatorumuzun resmini gignerse!

Tuvalet kilitli. Kap1y1 vurup sabirla beklemeye koyuluyo-
rum. Cevap yok. Bir siire sonra yine vuruyorum kapiy1. Ah!
Biitiin giinii yolcularin biletini incelemekle gegiren saygide-
ger kondoktor tam o sirada yanimdan gegiyor. Durumumu
goriiyor.

“Uzun zamandir m1 bekliyorsunuz, oku-san? Tuvalette iig
dakikadan fazla kalmak yasaktir. Ha! Bu trende kurallara
karg1 gelinmez,” diyor. Cebinden bir deste anahtar ¢ikarip
kapiy1 agiyor.

“Tanso!”

Elimi agzima gétiiriiyorum. Tanso, klozet kapaginin iistii-
ne oturmus, dirseklerini dizlerine, ¢enesini bileklerine daya-
mus. Eldivenleri yiiziinii 6rtmii§ — sadece gozleri agikta. Du-
vara bakiyor. O bakiglar, kelimelerden daha anlaml bence.
Evet, Morioka’nin evlatlig1 yolun sonuna gelmis. Bir zaman-
lar “kotiiliigiin gozlerine” bakmig bir delikanlinin, HAYAT-
SONU’na hazirlanan diinyay: istemeyen bir delikanlinin
umutsuz bakiglari bunlar, biiyiik acisi.

Hoparl6rdeki ses, “Bes dakika sonra Tokyo’dayiz. Liitfen
esyalarinizi hazirlayin,” diyor.

Tam donecegim sirada, dirsegime bir el dokunuyor. Kon-
doktor. Yiizi, siyah iiniformasinin iistiinde ne kadar solgun
goriiniiyor. '

“Oku-san,” diyor, “delikanl tuvalette kalabilir. Demiryol-
lar1 memuru olarak izin vermeye yetkim var. Beg dakika, evet,
bes dakika daha kalabilir.” Sonra usulca kapiy1 kapatiyor.
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“Off, ne pis koku!” diye bagiriyor Sam.

Burnunu tikayip bir kahkaha atiyor.

Hay Allah, dostum Keiko’nun kedisi, kardegsimin Ugur
Baligr’'n1 kapmug; biitiin oda ¢op tenekesi gibi kokuyor! Keiko
kaglarin1 ¢atmug. (Pek sevmiyor Sam’1i, Amerikali oldugu i¢in
degil, yoksul oldugu, iistelik yoksulluktan hoglandig igin.)
Dudaklarimi 1sirmasam kahkahalarla giilecegim. Elimde
kokmus balik, mutfaga kogsuyorum. Sam da arkamdan geli-
yor.

“Hey, Yuka, goziini unuttun!” diye baginyor, beyaz bir
balik gozii tutusturuyor elime, ikimiz de giilmekten kiriliyo-
ruz.

Nasil da giiliilyoruz! Keiko’nun yaninda degilken her gey
ne kadar rahat, ne kadar eglenceli Haro-san... (Amerikalilar
i¢in kullandigimiz bu savas sonrasi deyimini birakmaliyim
artik.) Evet, Sam bizim evde kaldigindan bu yana yillar gegti,
ama diinmiig gibi geliyor bana. Sam eski Sam — saglar1 dag-
nik, pantolonu iitiisiiz, sirtinda o spor gémlek! Tipki Hirosi-
ma’daki gibi.

Evet, kardesimin balig gergekten isimize yaradi! Yeniden
bulugmanin o ilk anlariny, o gii¢ anlarini atlatabilmek igin eg-
lenceli bir seye ihtiyactmiz vardi. Uzun zaman Sam Willo-

ughby’le kargilasmanin hayalini kurdum. Iste yine beraberiz,
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yan yana, giliiyoruz — kokmus balik giildiiriiyor bizi! Hayat
cok giizel.

Keiko’nun “bebek boyu” mutfag 6ylesine kiigiik ki, balik
kokusunu gidermek i¢in ellerimizi yikarken goévdelerimiz
birbirine degiyor. Cabuk! lkimizi de giildiirecek bir seyler
soylemeliyim.

“Gozliik takinca bilgili bir baykusa benzemigsiniz. O ka-
dar ¢aligmadan sonra herhalde bilgin olmugsunuzdur, Sam-
san. Ama bakiglarimiz degismemis.”

“Senin bakiglarin da 6yle. .. eskisi kadar giizel.”

Kizariyorum. Ah, yeniden boyle s6zler duymak pek hos!

“Tabii gozlik takanm,” diyor Sam. “Okuldayken, burs
alabilmek igin giinde on dort saat ¢aliymak zorunda kaldim,
geceleri de kafeteryada garsonluk ettim. $Simdi bursum var,
ama yine de giinde on dort saat ¢calisiyorum. Pis kokulu labo-
ratuvarimda.”

Evet, uzun boylu Sam yipranmis. Yoksul bir Japon 6gren-
cisi kadar zayif — haro-san’1 biraz da bu yiizden seviyorum ig-
te. Ginza'daki zengin Amerikan turistlerine hi¢ benzemiyor!
Baska bir soydan geliyor o — evet, onurlu bir soydan. Bir
atom iissiinde gosteri yaptig1 igin tutuklanmadi mi? (Bunun
haberini alinca nasil sevinmigtim! Fumio’nun 6lim dogegi-
nin baginda verdigi s6zii hayatimin sonuna kadar tutacakti
demek, yeni bir atom savagina kars1 direnecekti.)

Oturma odasindaki masaya konan tabaklarin sesi geliyor
kulagimiza. Hay Allah, Keiko’yu unuttuk!

Sam’a fisildiyorum: “lyi davran ona. Keiko ¢ok tath bir
kizdir.”

“Buzdolabindan yeni ¢ikmig sanki! Ama giizel kiz.” (Sesi
heyecanla titriyor. Belki de onlar1 tanigtirmakla iyi etmedim.)
“Bana kimi hatirlatiyor, biliyor musun?” diye soruyor Sam.
“Eski niganlimi. Sana yazmigtimya. .. O bilgi¢ kiz1.”

Keiko mutlaka bizi dinliyordur; fusuma’y: isaret ediyo-
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rum. Sam inliyor; onun bu komik inleyisi her zaman giildi-
rir beni.

“Japonya’min bas belas1 su fusuma! Fusuma olmasayd,
konugulanlan gizli gizli dinlemek geleneksel bir eglence hali-
ne gelmezdi. Bak, sekerim...” Uzun boylu haro-san egilip fi-
siltiyla konugmaya baghyor. “...sokagin kargisinda sevimli
bir bar gérdiim. Hadi, oraya gidelim. Japonya’ya seninle ol-
mak i¢in geldim ben. .. Keiko’yla olmak i¢in degil.”

Kocaman eliyle kolumu tutuyor. Tam o sirada fusuma
agiliyor. lkimiz de irkiliyoruz.

Keiko, soguk bir sesle: “Yemek hazir... siz de hazirsaniz,
tabii,” diyor.

Haro-sar’la birlikte utanarak arkasindan gidiyoruz onun,
pembe plastik masaya oturuyoruz. Hay Allah! Suchi var ye-
mekte! Dogrusu bunu beklemiyordum. Ugur Balig’'nin ko-
kusu hala ¢itkmamig odadan, o kokuya bir de suchs’ninki ek-
lendi §imdi. Yelpazemi Sam’in yiiziine dogru salliyorum.

“Ne giizel siirpriz, Sam-san,” diye bagiriyorum. “Keiko,
ilk aksjamimuz igin bakin neler hazirlamig! Sizin de en sevdi-
giniz yemek suchi'dir zaten!” Go6z kirpryorum.

“Suchi mi? En sevdigim yemek mi?” diye homurdamyor
Sam. Anlamadi daha. Usulca diirtiikliiyorum. O zaman anl-
yor iste. Tabagim dolduruyor. “Tabii, tabii... Japon yemek-
leri i¢inde en sevdigim suchi. Cig bahk! Evet, 6yledir.” Ama
agzina bir lokma atar atmaz alminda boncuk boncuk terler
birikiyor. Ma! Yoksa — yoksa gikaracak m1?

“Shojii'yi biraz agabilir miyim, Keiko-san?” diye mirilda-
niyorum, ama eski okul arkadagim karg1 koyuyor buna, bag-
n1 iki yana salliyor. Kalabalik sokaktan ¢ok giiriiltii geldigini,
uistelik igeriye toz dolacagim soyliiyor. Giilimsiiyorum. Bili-
yorum, shoji‘nin agilmamas: disaridaki toz yiiziinden degil,
icerideki Sam yiziinden. Keiko, meraklh komgularinin Ame-
rikaliy1 gérmelerini istemiyor —havasizliktan oliir, daha iyi.
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“Girebilir miyim, liitfen?”

“Yoku irashai mashita. Dozo.”

Biiyiik sayg1 duyuyorum Keiko-san’a. Evinde bulunmasi-
n1 hig istemedigi bir kigiyle kars1 kargiya; ama sevingle ayaga
kalkiyor hemen, patronunun karisini selamlhiyor. Biz ii¢ ka-
din egilip kalkarken, Sam tabagindaki baliklar kagt bir pege-
teyle tuttugu gibi cebine atiyor. Bir saniye i¢inde oluyor bu.
Sonra keyifle giiliimsiiyor. Ama bir dakika i¢inde ortalik yine
karnigiyor.

Higbir incelige bagvurmadan, “Bunlar da ne?” diyor Sam.

Keiko’nun konugu, yelpazesinin arkasinda uzanip saskin
Amerikalinin 6niine giri-armaganlan yigiyor.

Fisiltiyla: “Dostluk armaganlari,” diyorum.

Sam, geleneklerimizi bilmedigi i¢in durumu tam kavraya-
mamug hala. Oteki kadinlarin giiliisiine ben de katiliyorum.
Dostluklarin kurulusunda, siirdiiriiliisiinde, yemek ve icki
sunmaktan sonra giri-armaganlari vermek biiyiik 6nem tagir.
Ama Sam’in yanina diz ¢okmiig, konugunun tabagim ¢ig ba-
likla doldurmakta olan Keiko’yu goriince yiiregim hop edi-
yor.

Keiko, patronunun karisina durumu agikliyor: “Amerika-
linin en sevdigi yemekmis bu.” Isil 151l giiliiyorlar. Karar veri-
yorlar: Hi¢ dokunmayacaklar baliga, hepsini saygideger ko-
nuga birakacaklar. Keiko, kargisindaki sanki bes yaginda bir
¢ocukmus gibi, koskoca Sam’a, “Hadi bakalim, giri-arma-
ganlarini ag artik,” diyor.

“Bir paket ¢igekli kagit. Tegekkiir ederim,” diye bagiriyor
Sam. “Tam istedigim sey. Bir kutu kiirdan! Harika! Ya bu ne?
Bu da bir kutu kibrit. Ah, hep... hep bir kutu kibritim olsun
isterdim.”

Sam’in giiliimseyisi Oylesine i¢ten ki, Bayan Fukara, se-
vingten kiplurmizi kesiliyor. Her sey diizeliyor yine, ama
Sam ansizin bagini kaldinyor.
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“Duydunuz mu... mutfakta? Fare! Evet, galiba koca bir
fare ailesi var mutfakta.”

Keiko, saskinlikla: “Fare mi? Benim mutfagimda m1?” diye
bagiriyor. Ugiimiiz de digan firliyoruz. Kosarken bagim gevi-
rip bakiyorum: Sam keyifle géz kirpiyor. Masanin iistiinde
ne kadar suchi varsa, hepsi cebini boylamig. Ah, hi¢ degisme-
mis Sam! Atamadigim kahkahalardan biitiin govdem titri-
yor. Cok mutluyum. Biraz sonra, buradan kagmay basardig-
miz zaman, Tokyo’nun ilgi ¢ekici sokaklarinda haro-san’la
dolagacagim. Yan yana. Sadece ikimiz. “Biraz da televizyon
seyredelim.”

Keiko, diigmeleri gevirerek sevgili televizyonunun yanina
¢okiiyor; az sonra ne gorecegini sdyliiyor Sam’a. Sumo sam-
piyonast!

Negseyle: “Giirege bayilinm, Willoughby-san,” diye bagiri-
yor. “Siz de seversiniz herhalde? Bu aksam nefis bir program
var. Tam ig¢ saat! Japonya’ya bir giin sonra gelseydiniz bu
programi seyredemeyecektiniz!”

Sam, soziinii kesmeye ¢alisiyor onun: “Bakin, Keiko-san,
Yuka’ylaben...”

Bayan Fukara, ellerini ¢irparak: “Ha!’ diye baginiyor. “Ci-
kiyorlar iste! Yagasin!”

Keiko, hepimizi tatami’ye, televizyonun oniine oturtur-
ken geleneklere ve gorgii kurallarina uydu. Sam iki biikliim —
dizleri burnuna degecek nerdeyse. Arkasinda Fukara-san, Fu-
kara-san’in arkasinda da Keiko oturuyor. Ben hi¢bir sey go-
remiyorum desem yeridir. Ne de olsa, Keiko’dan iki ay alti
giin kii¢igim.

Neyse, her sey yolunda. Sam’in Tokyo’da ilk gecesini boy-
le gegirecegi aklima bile gelmemisti tabii — ama insanin her
aklindan gecen de gergeklesmiyor. Amerikali, havasizliktan,
sicaktan, tatsiz kokulardan bayilmazsa 6niimiizde ii¢ saatlik
“durgun” eglence var. Ufacik odada ¢iplak sumo-giiresgileri-
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nin ter kokulariyla suchi kokusu birbirine karnigiyor sanki, in-
sanin i¢i bulaniyor.

Sam, “Yiiz elli kiloluk giireg¢i, ytiz yirmi beg kiloluk gii-
res¢inin canina okuyor,” diye baginyor. “Heyecanh bir gii-
reg! $Simdi de kardesinin bacagim kiracak. Imdaat!”

Bir sumo uzmani oldugu anlagilan Bayan Fukara, “Hayir,
hayir, bu oyuna oshitori derler,” diye yatigtiriyor Sam’1. “Bir-
birlerini iterlerken ya da firlatip atarlarken bacaklan kinlabi-
lir. Ama isteyerek kirmazlar birbirlerinin bacaklarini. Sumo
sert bir oyun degildir, Bay Willoughby. Sensi Isa’nin dogu-
mundan yedi yiiz y1l sonra, vurmak, tekme atmak, sakatla-
mak yasaklandi. Baslangigta sumo bir 6liim-kalim oyunuydu,
Willoughby-san. Yeni kurallardan once, giiresgilerden sadece
biri ringte kalirdi. Oteki. .. puf! Oliirdi!”

“Sumo’nun tarihi o kadar eski mi?” diye soruyor Sam,
ciimlesinin sonunda da esniyor. (Zavalli Sam! Ta Los Ange-
les’ten geldi bugiin. Uzun bir yolculuk.) Sonra, “lki adam
arasindaki bu giires kag yiizy1l siirecek dersiniz?” diyor.

“Lutfen?” diyor Fukara-san.

Cevap alamiyor. Belli belirsiz bir horultu yiikseliyor
Sam’dan. Tam bundan kéti bir gey olamaz diye digiindii-
gim anda, Keiko’nun kedisi, Sam’in suchi dolu cebini tirma-
lamaya baghyor. Ah, iste simdi yandik! Balik kokusu almig
bir kediyi diinyada higbir sey durduramaz. Bagima bir agn
saplaniyor, bogucu oda ¢evremde donmeye baghyor. $u sisko
sumo giirescileri de homurdanarak birbirlerinin sarkik kigla-
rina vurup durmasalar. ..

“Nakamura-san! Te-le-fon!”

Bu iyi iste. Digaridan adimu sesleniyorlar.

“Sokagin kargisindaki pastahane. Onlarin telefonunu
kullanirim,” diyor Keiko. “Cabuk ol, Yuka-san, yoksa keser-
ler.”

Temiz havaya firhyorum hemen, az kalsin bisikletli bir
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gocuga ¢arpryorum. GCocugun bir elinde birkag tepsi var. Oh,
kurtulduguma seviniyorum dogrusu.

“Moshi, Moshi!” diye bagiriyorum telefona, ama Keiko
hakliymig — hat kesik. Sam da yanima gelmis gimdi, saticila-
rin baginglarina, getalarin sakirtilarina bir de onun sesi kar-
siyor.

“Bana bak, yemege gotiirecegim seni,” diyor. “Anlagildi
m1? Telefonlarim evlerinin disina koyan tek ulus Japonlar ol-
sa gerek! Hadi bakalim. .. yemege gidiyoruz, Yuka.”

Uzun boylu haro-san’a bakarak bagimi salliyorum. Gozle-
rim de pek “geveze”. Her geyi soyliiyorlar hemen. “Yuka sen-
den hoslaniyor,” diyorlar Sam’a. Evet, Sam-san senden hos-
laniyorum. Cok hoglaniyorum. Yelpazemi a¢ip bakiglarimi
gizlemeye ¢alisiyorum. Geg kaldim! Sam-san elimi tutup du-
daklarina gétiirdi.

“Nakamura-san!” Kulagimda bir tabanca gibi pathyor ses.
“Ben Morioka,” diyor. “Bir sey oldu. Buraya gelebilir misin?
Hemen?”

“Oraya m1?”

Sam-san telefonu parmaklarimdan kapiyor. Kargimdaki-
nin Hirogima’dan tinli Profesér Morioka oldugunu séyliiyo-
rum; ahizeyi eliyle kapatip, “Bu aksam kurtaralim,” diye yal-
variyor.

“Artik dayanamayacagim yavrum. Seninle yalmz olabil-
mek icin ta Amerika’dan geldim, Yuka... unutma bunu.”

I¢im sevingle doluyor. Ayni seyi ikinci kere séyliiyor — de-
mek ki dogru. Ama profesorii bekletmek yakigik almaz. Beni
aksamin bu saatinde aradigina gére, 6nemli bir sey olmali.

Morioka-san’a, “Tanso mu?” diye soruyorum. (Ah, Tanso
her zaman benimle! Agriyan bir dis gibi.)

“Polis...” Morioka-san ciimlesini bitiremiyor. Telefonun
oteki ucunda derin derin soludugunu duyuyorum, sakinleg-
meye ¢aligiyor. “Tanso’mu tutukladilar, Nakamura-san. Bir
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barda sarhog olup kavga ¢ikarmig. Korktugum... korktugum
bagima geldi.”

Birtakim geylerden siyriliyorum o anda. Yanimdaki Ame-
rikaliyr unutuyorum. Uzaklardan, Los Angeles’te de olabilir
simdi. Ben Hirogima’dayim — gembaku’dan sonraki Hirosi-
ma’da. Yikintilar arasinda kosuyorum; arkamdan yan ¢iplak
furoji’ler geliyor. Bu atom bombasi ¢ocuklar, yasayabilmek
i¢in ¢alacaklar, 6ldiirecekler. (Fare ve ¢op yediler bugiine ka-
dar, ama artik fare de kalmadi.) Yaklagiyorlar bana! Baglarin-
da iskelete benzer bir ¢ocuk var, sehrin yikintilarindan geger-
ken boyuna kiifrediyor. Tanso’ya — Tanso’ya benzemiyor
mu? Daha hizli kogmaliyim... daha hizli. ..

Derken omuzlarimda Sam’in elini duyuyorum. Ne kadar
sicak elleri var, insam rahatlatiyor! Anilarimin diinyasindan
¢ekip koparmak istiyor beni. Tek kelime soylemedim, ama
biliyor: Hirogima hayaletleri hald pesimde. Ah, Sam biliyor
hayaletlerimi! Her seyi biliyor!

“Hig¢ bitmiyor, degil mi, yavrum... Hirogima hi¢ bitmi-
yor. Siiriip gidiyor. Galiba hig¢birimiz sonunu géremeyecegiz
bunun...”
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Keiko’nun tuvalet masas: ¢igekli bir naylonla o6rtiili. Ayna-
nin o6niine diz ¢okip pembe kavanozlarn agiyorum; bigimi
kigiik gogisli bir kadin1 andiran bir gise aliyorum elime,
icindekini kokluyorum. Omriimde hi¢ makyaj yapmadigimi
soyledigim zaman, Sam nasil da giilmiigti. Eh, madem bura-
dayim, niye denememeli? Yanaklarima “Kiraz Tomurcugu
Kremi”ni siirerken, diin gece Sam’la dolagsmamiz1 diigiiniiyo-
rum. Bir giin 6nce ne yaptiysak, saat saat, adim adim hatirla-
mak istiyorum. (Hay Allah, saat mi ¢aldi? Yedi mi? Acele et-
meliyim, yoksa Ginza’da bulugmamiza ge¢ kalacagim.)

Evet... diinki dolagmamiz. Kilavuzum Sam’di. Tokyo
benden ¢ok onun sehri sayilir. Buraya ilk gelisinden higbir
sey unutmamig, bana hepsini gosterdi. Ma! Boyle yiirek yiire-
ge dolasacagimiza, turistler gibi gezebilseydik Tokyo’yu! Im-
paratorun parkina gidip de kugularina yem attigimiz sirada,
bileziklerimden s6z a¢tik. Havuza ufacik ekmek pargalar fir-
latirken, bileklerimde “ting-ting” diye ¢inliyorlardi.

“Bana bu kadar giizel armagan getirmemeliydin,” dedim.
Haro-san giildi. “Hurda bunlar!” dedi. “Ama Yuka'nin bi-
leklerinde hurda bile miicevhere doniiyor.”

Yanaklarim ates gibi! Kremle ¢ok mu ovusturdum acaba?
Hayir, Sam’in sozleri geldi aklima, ondan kizariyorum. Hur-
da bile miicevhere doniiyor! Acaba bagka bir sey mi soyle-
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mek istiyordu bana? Oylesine heyecanlanmigtim ki, dayana-
mamig, bagirmigtim:

“Bunu anlamaniz harika bir sey! Bilezikler. Anladigimiz
i¢in tegekkiirler, Sam...”

Hay Allah — shojii! Kapamay1 unutmugum, yoldan gegen
sokak saticisi, kreme bulanmig ytiziime bakiyor. Shojir’yi ka-
patmak i¢in uzaniyorum, ama vazgegiyorum sonra. Tokyo’da
degil miyiz? Ancak tagrahilar utanir boyle seylerden, istelik
saygideger 1stakoz saticisi tath birine benziyor. Yiiziini burug-
turarak canli bir 1stakoz uzatiyor bana, ben de yapilmas: gere-
keni yapip bir qiglik atiyorum! Tam 1stakoz saticisimin istedigi
sey! Karsihkh giilityoruz, satici, “Istakoz, canli canh-1-1!” diye
bagirarak uzaklagiyor.

Ne diisiiniiyordum? Evet, Imparatorumuzun parkinda
kugulara yem verigimizi, ¢irkin keloid izlerimi kapasin diye
bana armagan ettigi bilezikleri...

“Yavrum, su bomba izleri ne kadar tedirgin ediyor seni,”
demisti Sam. “Hayir, kollarindaki izlerden s6z etmiyorum,
kafanin i¢indeki izlerden s6z ediyorum, Yuka. Insanin bede-
ninde kag tane iz varsa, kafasinin iginde de ayn bigimde, ay-
n1 biiyiikliikte o kadar iz vardir. Ustelik o izler silinmez. Her-
halde Hirogima’da yiiz bin insan vardir boyle!”

Sonra ayaga firladi. (Ah, haro-san’in biitiin davranmglan
icinden geldigi gibi! Kiiglicik oglum bile duygularim bu
uzun boylu Amerikalidan daha iyi saklayabiliyor.) Arkasin-
dan gittim onun, bir diigmeye basarak binlerce 6liime yol
agabilecek generalleri anlatt1 6fkeyle.

“Sadece govdenin degil, kafanin 6lmesi de 6nemli. Mil-
yonlarca insanin igi yaralanmusy, i¢i 6lmiis. .. Aldiran kim!”

Parmaklaniyla saglarim karigtirdi. Tel tel olmus saglarini.
Ansizin anladim: Onemli bir ey sdyleyecekti bana.

“Ben de higbir ije yaramiyorum!” diye bagirdi aciyla.
“Dogrusunu istersen, geldim geleli bir geyler yapmak istiyo-
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rum, Yuka. Ama bang kavgas1 goziimii korkutmus benim.
Balkiyorum da, kargima ne zaman bir zorluk ¢ikmigsa hemen
kagmigim.”

Diisiinmek istemiyorum artik! Hatirlamak istemiyorum.
Cabuk, kremin istiine biraz pudra siireyim — biraz da ru,.
(Hayir, Sam rujdan nefret ettigini soylemisti. Peki, ben de ka-
lemle kaglarimi kalinlagtiririm.) Ah, burs almak istiyorsa daha
“ihml” davranmas: gerektigini sdyleyen o dekan ne kotii
adammug! “Oturma grevleri, protesto gosterileri yok artik,”
demis. Sanki atom savaglarina engel olmak isteyen bir insan
“1liml1” davranabilirmis gibi! Sam’1n gozleri 6fkeden 151l 1511d1.

“Sana verdigim s6zii tutamadim Yuka!” diye bagirdi. “Fu-
mio’ya verdigim sézii tutamadim. Asagilik biriyim ben!” Im-
paratorun giizel agaglan arasinda hizh hizh yiiriiyordu. Ben
bir adim atarsam o ii¢ adim atiyordu. Yiiregim agirlagmgt: —
belki de bu yiizden, hafif geta’larimin i¢inde kursun gibiydi
ayaklanm.

Ah, Maeda’nin yesil yelpazesi nerede? O Ginza barinin
adresini sakladigim ¢antam nerede? Buradan, diisiincelerim-
den, i¢imdeki bu bogluk duygusundan bir an 6nce kagmak
istiyorum. Barns i¢in yilardir ben ne yaptim sanki? Higbir
sey. Sam gibi, Fumio’yu yiiziistii biraktim ben de, sadece
kendimle ilgilendim. Kadinlarin ¢ogu béyle yapmiyor mu?
Ama neyi degistirir bu. (Neyse, ¢antami buldum — adresi de.)
Yazik! Yenik diigtiik. Yiiziistii biraktik Fumio’yu. Isin kétiisii,
kendimize bile yenildik.

* *
*

“Giiss!” diye bagiriyor Sam. “Ciig!”

Ginza’da o kadar ¢ok bar dolagtik ki, Sam’in bagirmasi ar-
tik giildiiriiyor beni. Sam, kargisindakilerin insan oldugunu
diigiinemiyor mu? Bara girerken bizimle ¢arpisan geng cifte
selam veriyorum. Gozlerini agk biiriimiig, 6nlerini bile gor-
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miiyorlar, ama haro-san’in ayagina bastiklan i¢cin mirildana-
rak oziir diliyorlar yine de. Ah, 6yle sevimliler ki! Agk, yiizle-
rindeki biitiin ¢izgileri eritmis sanki; sallanip duran fenerle-
rin 1gig1nda ne kadar solgunlar! Tutkuyla bembeyaz kesilmis
yanaklarinin biraz altinda dudaklan parliyor sadece.

“Yurako-cho de aimasho...”

En sevdigim sarki! Bu kétii barin biitiin kogelerine yayili-
yor. Maeda-san’in 6grencileri, asik olduklarinda bu sarkiy1
soylerler hep. “Yurako-cho istasyonunda bulusalim!” Cok
duygulu! lkimiz de kulak kesilmis, dinliyoruz; sonunda tek
kelime bile soylemeden koluma yapisiyor Sam, sicak, karan-
lik odaya ¢ekiyor beni. (Bu gibi yerleri, piril piril Ginza
“café”lerinden daha ¢ok seviyormus.)

“Seninle dans etmek istiyorum. Seni kollarimin arasinda
tutmak istiyorum, Yuka.”

Tuhaf bir durum. Batihilar gibi hi¢ dans etmedim bugiine
kadar; haro-san’in kollarinda, dikkatle gizledigim duygular-
m1 agiga vurabilirim. Hemen gidip kosedeki masaya oturu-
yorum. Masada, bir bira sigesinin iistiine oturtulmus bir
mum yanmakta. Boyuna Maeda-san’in yelpazesini salliyo-
rum — ah, bir de gozlerimden bir sey anlagilmasa.

“Geg oldu,” diye mirildaniyorum. “Keiko’nun mabhallesi-
ne giden son otobiis geceyarisi kalkiyor.”

Sam cevap vermiyor. Aldirmiyor bile. Ne ¢ikar? Sam, eski
Sam benim i¢in, her geyini seviyorum, spor gémlegine, iyice
¢ekmig, govdesini simsiki saran gomlegine kadar her geyini.
Boynu, giinesten kapkara kesilmis. Agagtaki erikler gibi ya-
nak yanaga vermis, gozleri kapali dans edenleri seyrederken
hiiziinleniyor sanki. Benim de basim déniiyor.

Ne yapmali?

“Dozo. Sam. Saat ka¢?”

Bir kahkaha atiyor. (Evet, garip bir insan haro-san. Onu
anlamaya ¢aligmaliyim.)
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“Ne bileyim ben saat ka¢? Saatim yok ki! Sattim. Saatimi
sattim, olta takimimi sattim, Japonya’ya gelebilmek i¢cin nem
varsa sattim. Arabamui da sattim.”

“O kadar ¢ok sevdiginiz arabay1? Jalopy’yi?”

“Evet, Jalopy-san’! Kargisinda bir milyoner var, Yuka —
biitiin varlig1 sadece kendisi olan bir milyoner.”

“Yurako-cho de aimasho.”

Yine o sarki! I¢im 1simyor. Damlayan mumlariyla, asik
ciftleriyle bu kiigiik, bu karanlik bar1 sevmeye bagladim. Ge-
lenlerin ¢ogu yoksul 6grenciler. Kizlar “blue-jean”ler giymis,
saglar1 omuzlarina dokiiliiyor.

Iste! Haro-san ayaga kalkti; gozleri yan kapali, ellerini
uzatiyor bana. Hay Allah! Pist, 6ylesine kalabalik ki, kimilda-
yamiyoruz bile. Sam’in kollarindayim, beni gogsiine bastir-
mig. Usulca titriyorum — bu titreme, biitiin duygularimi a¢1-
ga vuracak. Utangla ¢ekiyorum kendimi, log kosemize yiirii-
yorum. Sarkici devam ediyor: “Yurako-cho istasyonunda bu-
lugalim.” Kiigiiciik salon, tutkuyla titremekte.

“Yuka! Yuka!” diye fisildiyor Sam.

Sam’in biitiin davraniglan1 bize yabanci. Ne yapacagimi
bilemiyorum. Telas iginde, yelpazemi kaldiriyorum. Evet,
Sam yiiziimii gérmemeli. Sevgi dolu bakiglarimi kagiramam
ondan.

Iskemlesini benimkine yaklastiriyor, elimi tutup yelpazeyi
¢ekiyor.

“Sekerim...”

“Hayir, Sam, hayir. Bir sey soyleme.”

“Yavrum, Japonya’ya gelirken karsgimda nasil birini bula-
cagimi bilmiyordum. Mektuplar pek 6nemli degildir aslinda.
Ama bakiyorum, aym kizsin... yillar 6nce asik oldugum o
ayni kiz. Demin sen de bir sey s6yledin bana... dans eder-
ken. Benim sana duyduklarimi sen de bana duyuyorsun.”

Yelpazemin arkasinda aglamaya bagliyorum. Sam’in g6z-
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leri de yaglarla doluyor. Oteki elimi uzatiyorum. Ellerimi,
ateg gibi parmaklariyla sikiyor. Fumio’nun hastanesine geldi-
gi giinden beri beni sevdigini soyliiyor.

“Orada, koridordaydin, yemis satilan yerde. Oylesine yal-
nizdin ki, Yuka! Kaybolmusg bir ¢ocuk gibiydin. Bagin 6ne
diigmiigtii. Bir ¢igegin kirlmig sapina benziyordu boynun.”

“Fumio’ya elma aliyordum.”

“Biliyorum. Enseni oksamak istedim. Higbir seyi o kadar
istemedim o6mriimde,” diye munldamyor Sam. Utangag
utangag giiliiyor. “Simdi de oksamak istiyorum enseni. .. her
seyden ¢ok istiyorum bunu...”

“Cikalim buradan!” diyor. “Bagka bir yere... Ah, yavrum.
Seninle yalniz kalmak istiyorum!”

Ansizin ayaga firhiyor; oyle hizla kalkiyor ki, masaya ¢arpi-
yor dizi; sake kadehleri devriliyor. I¢kilerimize dokunmami-
s1z bile! Karanlk bardan ¢ikarken, kapidan girmekte olan bir
¢ifte carpiyoruz.

“Dozo, 6ziir dilerim,” diye mirildaniyorum. Sam’la el ele-
yiz; haro-san da, “Oziir dileriz. Liitfen,” diyor. Geng cift bize
bakiyor. Evet, her sey okunuyor yiiziimiizden. Kapinin iis-
tiindeki kagit fenerin sagtig1 log 151k bile her seyin anlagiima-
sina yetiyor.

Bir saat 6nce bize ¢arpan sevgililer gibiyiz demek — gozle-
rimiz higbir sey gérmiiyor. Sahi — bir saat mi oldu sadece?
Garip, insanin hayat1 bir saat iginde degisebiliyormus!
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“Burun-bogazci, bademciklerini almak istiyor!” diye bagin-
yorum. “Hem de bu isi bedava yapacakmig, Sam,”

“Bademciklerimi mi? Benim bademciklerimi?”

Ah, kol kola girmis tek sira yiiriirken konugmak kolay de-
gil! Oniimiizde, Japonya'nin her kdgesinden gelmis delikanl-
lar, geng kizlar dans ediyor. Onlar da, bizim gibi, Hibuya’ya,
Profesér Morioka’nin konusacag: salona gidiyorlar. Heye-
canhyiz! Citirdayan megalelerin sesini, yiirilyiis yapanlarla
birlikte sarki soylemeyi seviyorum. Hirogima sarkilarimizin
hepsi yeni, binlerce ¢ogskun agizdan dékiiliiyorlar. Ama 6teki
koluma girmis olan geng tip 6grencisi, eski konuyu tazeliyor.

“Soyleyin Amerikaliya, ne zaman isterse alinnm,” diyor.
“Hoslandim ondan.”

Ciimlesinin sonunu duyamiyorum. “Para istemiyormus,”
diyorum Sam’a. “Senden hoslaniyormus.” Uzun boylu haro-
san egilip 6grencinin omuzunu sikiyor.

“Sagol, ahbap,” diyor. “Bana bak, Yuka, séyle ona, ba-
demciklerim sapasaglam. Giiniin birinde aldirmak istersem
ona gelirim, tamam m1? Bir sey daha séyle — ben de ondan
hoglaniyorum.”

Parmaklarim Sam’in parmaklarina kenetleniyor.

“Ben de senden hoslaniyorum!”

Duymuyor sozlerimi; ama parmaklari, parmaklarimin di-

HT4
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linden anhliyorlar, cevap veriyorlar hemen. Barin yanindaki
karanlik sokaktayiz ansizin, diin geceki gibi, birbirimize saril-
mig§iz.

Biri, arkalardan baginyor. “Yiiriiyiin! Yiriyin!” Adimla-
rnnmiz1 agiyoruz. Kol kola girmig, hepimiz sallaniyoruz. Sam,
yanimizdakilerin 151 151l yiizlerine bakip bagiriyor:

“Ne giizel bir kalabalik, Yuka! Soyle bana, kim su kiz?”
Oteki koluna girmis geng kiz1 gosteriyor. “Ya su sofor kasket-
li adam kim?”

“Kim olacak. .. bir taksi goforii!”

Kizin sesi, megale gitirtilar1 arasindan yiikseliyor. “Ben —
sinema oyuncusu. Kyoto’da film yapiyor ben. Fransiz filmi
gibi... hep yatak. Gelip gorecek? S6z?”

“S6z!” diye cevap veriyor Sam; daha konugacak ama bi-
zim siradaki bir kadin ig¢i, mendilini bagina baglamasini iga-
ret ediyor. Asag1 yukan herkesin baginda bir dernegin esarbi
sarl.

“Yabanci, Amerika’da hangi barig derneginin iiyesi?” diye
soruyor is¢i. Soylediklerini Sam’a geviriyorum. Bagini geviri-
yor Sam, hi¢bir barig derneginin iiyesi olmadig i¢in sikiliyor.
Ben de degilim! Kendimden utaniyorum! Ansizin gozlerimizi
kagiriyoruz birbirimizden. Bugiine kadar ne yaptik ki! O bit-
kin tip 6grencisini, Kyoto’lu o siska sinema oyuncusunu na-
sil kiskaniyorum! Kalkip Tokyo’ya gelmigler — yiiriiyiise ka-
tmak i¢in. Esarplarindaki desenler, atom savagina kars1 ¢1-
kan milyonlarca Japonla el ele olduklarini gésteriyor.

Park kapilar! Neyse, bizim sira parkin ¢ikig kapisina ge-
lince Amerikalinin sikintis1 gegiyor biraz. Cebinden mendili-
ni, benim ¢antamdan da Keiko’nun rujunu ¢ikanyor. Bir Pi-
casso giivercini, bir bari§ giivercini giziyor mendile; sonra ba-
sina baghyor. Yanimizdakiler giilimsiiyorlar. Ah, herkese
kendini sevdirir Sam! Benim sevgili Sam-san’im! Ozellikle-
rinden biri de bu!
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Mesalelerin aydinlattigi Hibuya’ya yaklagirken, “Vay cani-
na! Miithis bir gey bu!” diye bagiriyor. “Ama sen pek etkilen-
mise benzemiyorsun. Nen var, sekerim?”

Ne cevap verecegimi bilemiyorum. Diigiincelerimi nasil
soylesem ona? Trafik 1giklarinin degismesini beklerken, terli
yliziimii yelpazeliyorum. Sensi’min soyledikleri geliyor akli-
ma. “Baris yiiriiyiigleri yararli. Ama yeni bir sey gerek bize...
Maeda 6yle sdyliiyor,” diyorum. “Eskisinden de tehlikeli bir
niikleer savas ¢ikabilirmig...”

“Ne yapalim istiyor peki?”

Saglarini kanigtirmak igin elini alnina gétiiriiyor Sam — s1-
lkalinca her zaman yaptig1 gibi. Ama eli mendiline takiliyor,
boyasi dagiliyor rujun. Bargs giivercini 6liim yaras: almig san-
ki, kaniyor.

“Insan kendini barija adamaliymis,” diyorum. “Kisisel
mutluluklardan vazge¢meliymis. Maeda, kendilerini bariga
adayanlann pek az oldugunu séyliiyor...”

Susmak zorunda kaliyorum. Sarki, biiyiik bir ugultu gibi
yiikseliyor, Sam duymuyor beni. Hibuya'nin 6niinde, en iist
basamaklarda tanidik bir yiiz goriiyorum.

“Iste Profesor, Sam!” diye bagiriyorum. “Profesér Morio-
ka. Su gozliiklii olan.”

Sam dinlemiyor bile; tip 6grencisiyle, 6tekilerle kartvizit
degis-tokusu yapmakta. Nasil da mutlu! Gen¢ Amerikal,
dostlar arasinda bulunmayi seviyor. Bu kartvizitleri de kolek-
siyonuna ekleyecek; diizinelerle kartvizit toplad, sokakta yol
sordugu kimselerden bile kartvizit aldi. Soz de verdi tistelik —
Los Angeles’ten hepsine mektup yazacakmug.

Hay Allah, yine durduk! Tatsiz bir ey bu, sunun surasin-
da yiiz metre kald1 Hibuya’ya. Mejsalelerin 151g1nda, Morio-
ka’yr gorebiliyorum. Tipk: Batililara benziyor! Insanoglunun
gelecegi konusunda biiyiik kugkular1 var, Tanso’nun drami
ac1 veriyor ona — bu yiizden, biitiin Japonlarin yapmasi gere-
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keni yapmal, negeli goriinmeye ¢alijmali. Ama profesoriin
diigiinceli alni, ¢atlamg bir kaya gibi.

Sam nereye baktigimi gordii herhalde. “Yine profesorle
oglunu mu diigiiniiyorsun?” diye soruyor. “Yavrum, hep bas-
kalarim diigiiniirsiin sen — degismeyeceksin. Tanso i¢in iizii-
liyorsun, degil mi?”

“Ben mi?” Giiliyorum. Morioka’yr diisiiniip negeli go-
riinmeye ¢alisiyorum. “Oziilmiiyorum Sam. Hayir, iiziillmii-
yorum!”

(Ah, ig-ytiziim, i¢-yiiziim, bu incelik maskesinin altindaki
i¢-ytiziim, iyi ki kimseler gormiiyor seni! Herkesin bir ig-
yiizii vardir, benimki kinigiklarla kapli. Cogunu Tanso yaratti
bu kingikliklarin. Ah, zavalli Tanso, acilarin kardesi!)

“Hey! Yiiriiyoruz. Uyan, yavrum!” diye bagiriyor Sam.
Bakiyorum, bizim topluluk, sokagin kargisina gegmekte.

Sarki soyliiyorlar yine, Hirogima sarkilarindan birini. Sam
da mirildanarak onlara katiliyor. Ortak anilarimiz var onun-
la, haro-san’a gok yakinim.

“Fu-ro-sa-to de,
Ma-ta ao.”

Kalabalik merdivenleri ¢ikarken sarki séylilyoruz. Ha!
Morioka-san giilimsiiyor bana; sonra Amerikaliya iligiyor
gozii, giilimseyisi donup kaliyor. (Haro-san’, Tanso’nun
“rakip”i olarak goriiyor herhalde. Zavalli Morioka-san! Og-
lunun, bagka insanlar gibi, giiniin birinde mutlulugu bulabi-
lecegini saniyor.) Sam saygiyla selamliyor onu; Profesor de
soguk bir incelikle kargilik veriyor.

“Gen¢ Amerikali radyasyon uzmani mi? Onu burada gér-
diigiime sevindim,” diyor. Sozlerini Ingilizceye ¢eviriyorum,
Sam keyifle giilimsiiyor. Amerika’da bile ad: bilinen Morio-
ka’ya biiyiik saygsi var.

Sarki yine bagladi, Hibuya sarsiliyor. Bu gece, iilkemizde
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en aga@ bir milyon kisi banig gosterilerine katilmig! Profesor-
le oteki Japon delegeleri merdivende, “Gembaku no hana’y
soyliyorlar.

“Baba — yok artik,
Kardes — yok artik,
Dostlar — yok artik.
Yok artik — yok artik.”

lyi ki Sam, atom bombas1 sarkimizin sézlerini anlamiyor.
Bu kelimeleri, pargalanmug yiireginin derinliklerinde Hirosi-
ma haykinyor ¢iinkii. Anlamim diigiiniiyorum da, bogazima
bir sey tikaniyor.

“Hadi, Sam-san, gel. Dozo,” diyorum.

Haro-san kolumu tutuyor, herkesin akin akin girdigi bi-
nanin kapisina dogru ilerliyoruz. Yiiriirken bir ey dikkatimi
cekiyor: Biri, kalabalig1 yararak binadan ¢tkmaya ¢aligmakta.
Morioka’nin arkadag1 Profesor Shinohara degil mi bu? Evet,
o! Ne kadar heyecanll! “Liitfen birakin gegeyim! Gegeyim!”
diye baginyor. Sonra Morioka'ya isaret ediyor. (Ne oldu aca-
ba? Yabanci delegelerden biri gelmedi mi? Program degistir-
mek mi gerekecek? Soylediklerini duymaliyim.)

Ma! Yanh§ m1 duydum? Mutlaka yanh§ duymusumdur.
Oyle giiriiltiilii bir yer ki burasi, insan kendi soyledigini bile
duyamiyor. Morioka, sozlerini tekrar etmesini soyliiyor arka-
dagina. Bagim egip, Profesor Shinohara’nin diyeceklerini ka-
¢irmamaya ¢aligiyorum.

“Oglunuzun bag1 dertte, dostum. Duyabiliyor musunuz
beni? Dedim ki... oglunuz... Az 6nce birini 6ldiirmiig, Mo-
rioka-san.”

Sam’in kolunu birakiyorum. Yanimdakileri iterek, Morio-
ka’ya yaklagmaya ¢aligtyorum. Hi¢ kimildamiyor Morioka.
Yiiziinde korkung bir ac1 var. Egilerek selam veriyorum.
Elimden geleni yapmaya hazinm. Profesor sagkin. Bayilacak
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mu1 yoksa? Terli yiiziinii yelpazelemeye baghiyorum. Hay Al-
lah, béyle durumlarda insan higbir sey yapamiyor!

Morika-san, “Ama... ama imkansiz bir ey bu,” diye mi-
rildanmiyor. “Olamaz. Tanso silah tutamaz ki. Eldivenleri...”

“Eldivenlerini de par¢alamus. I¢ki i¢mis. .. ¢ok sarhos ol-
muy. Sonra da bir bigak kapip ... Polis telefon etti...”

Kapinin iistiindeki hoparlorden, “Morioka-san! Morioka-
san!” diye bir ses yiikseliyor. “Morioka Kyoju, igeride bekle-
niyorsunuz. Program baglamak iizere. Mo-ri-o-ka-san!”

Unlii adin son hecesi séylenirken, sokakta bir alkig kopu-
yor. Herkes profesoriin adimi baginyor simdi. Beyaz giiver-
cinler getirmigler, onlar1 uguruyorlar — barig giivercinleri,
Morioka’nin baginin iistiinde dolamyorlar. Ah-h! Ne kadar
giizeller! Kar gibi temizler! Bembeyaz! Yiikseliyorlar, yiikseli-
yorlar, sonra biraz 6nce gegtigimiz yesil parka kar taneleri gi-
bi iniyorlar. Morioka’nin gozleri, agaglara konan giivercin-
lerde.

“Size yardim edebilir miyim, Morioka Kyoju,” diye fisildi-
yorum. Ne diyecegimi bilmiyorum aslinda, ama bu biiyiik
adam onun yaninda yer aldigim bilmeli — kendisine bagh ol-
dugumu. “Isterseniz sizi eve goétiireyim, Morioka-san. Bir
taksi gagirayim m1?” diyorum. Egiliyorum, egiliyorum.

Profesor bana bakiyor. Gozleri alev alev yaniyor sanki.

“Hayir! Tegekkiir ederim, Nakamura-san,” diye cevap ve-
riyor. “Programa katilacagim.” Dogruluyor; kalabaligi umut
dolu, cesaret dolu bir giiliimseyisle selamliyor. “Bari§ ugruna
yaptigim en zor ey bu,” diye muirildaniyor. Agir agir salona
giriyor sonra.



Neyse, birazdan Katase’de olacagiz! Ama iistiim bagim déki-
liyor. Saglarim darmadaginik, metroya binerken de geta’la-
rimin tekini kaybettim — oshiva-san, herkesi vagona sigdir-
mak i¢in beni olanca giiciiyle ittigi sirada. Caligmaktan bitkin
diismiig gorevliyi suglamiyorum tabii. Geta’min ayagimdan
¢ikip kayboldugunu séyleyince, incelikle cevap verdi; “Tok-
yo’da kalabalik saatlerde bir siirii geta kaybolur,” dedi. Be-
nimki de gitti iste! Puff! Ucuverdi!

O didismeden sonra, Katase otobiisiinde oturmak pek gii-
zel. Bu otobiis de kopege benziyor, her agacin, her sokak fe-
nerinin altinda duruyor — ben de diin aksamki olaylan rahat-
¢a hatirlama firsatim buluyorum. Hayir, Tanso’dan s6z ag-
mayacagim Sam’a — biitiin gece doktiigim o gozyaslarina
rapmen. Arkadagimin niye sug igledigini bir Amerikah anla-
yamaz. Sam-san Denver’deyken karm doyuyordu; ama bin-
lerce furoji 6li fareler yiyordu Hirosima’da, cesetleri soyu-
yor, sirtlarindaki pagavralari almak i¢in adam 6ldiiriiyorlardi.
Tanso’nun niye Tanso oldugunu ben biliyorum ama. Bom-
badan sonra Hirogima’daydim ¢iinkii.

“Ka-ta-se!”

Egilip soforii selamliyorum. Yesil yelpazemi agip otobiis-
ten iniyorum; evet, diinkii olaylar Sam’in keyfini kagirmama-
11, ne de olsa tatilde sayilir. Biitiin giin Morioka-san’a yardim
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ettikten sonra denize gitmek i¢in bu yiizden kandirmadim
mi1 onu? Sam’in, daha 6nce oldugu gibi, Hirogima’ya, kendi
acilarimiza bulagmasini istemiyorum.

“Hey! Yuka!”

Ne talihli insan! Ulkesinin gorgii kurallar, kalabalikta bi-
rine sarilmasim yasaklamiyor. Sevgi gosterilerinde bulunarak
herkesi tedirgin etmek dogru degil ama bana sarilmasina ses
¢ikarmamaliyim.

Sam’1 seviyorum. Yine de, kucaklagirken kaskati kesiliyo-
rum, hemen birakiyor beni.

Bu duygulu andan siyrilmak igin, “Geta’m kaybettim!”
diye bagiriyorum.

“Zaran yok. Otekini de firlat at” Giiliyor Sam-san, kiy1-
daki midye arabalarindan birine siiriikliiyor beni. “Birkag ka-
rides yeriz, hava kararinca da gidip kumsalda dolasiniz. Prog-
rami yaptim bile!” diyor haro-san; sonra karidesle sake 1smar-
liyor.

Isil 151l. Maeda, mutlulugun giin 15181 kadar parlak oldu-
gunu, giines kadar ger¢ek oldugunu séylemisti. Kocaman bir
balkabag gormiis bir keresinde, ¢evresine mutluluk sagryor-
mug. Aym1 mutluluk, Sam’in kararmig gogsiinden figkiriyor
simdi.

“Evet, programi yaptim,” diye tekrarliyor. “Sen her seyi
bana birak, yavrum.”

Zaten birakmamak elimden gelmez. Her seye erkek karar
verir. Giizel Amerikali kadinlara, boganan, terk edilen kadin-
lara 6yle aciyorum ki — s6z gelisi, Sam’in eski niganlisina.
(Matsui Teyze ne der? “Japon kadini, sorumlulugu erkege bi-
rakmanin ne kadar giizel oldugunu binlerce yilda 6grendi.”)

Hava karardi. Kiigiilen Agustos ay1, olgun bir elma kadar
kirmizi. Evet, 1sirilmug bir elmaya benziyor.

“Ayin bir ad1 da O-Tsuki-Sama’dir,” diyorum Sam-san’a.

“Hadji, onun i¢in igelim, yavrum!”
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Altin ay igin kaldiriyoruz kadehlerimizi; Sam sark: soyle-
memi istiyor — Hirogima’da bizim evde kalirken zaman za-
man soylerdim. Bir ay sarkisi1 belki? Evet, soylesem i¢imde
kabaran bu agki bastirabilirim.

“Yuvarlacik, yuvarlacik,
Bir ¢ay fincan gibi.”

“Ya da senin yiiziin gibi, Yuka,” diyor Sam. “Yuvarlacik,
yuvarlacik, sevgilimin yiizi gibi.”

Beni ayaga kaldiniyor. Yenmemis karidesler 6ftkeyle baki-
yorlar bize, ama Sam’in yemek filan diigiindiigii yok. Sand-
viggilerin, midyecilerin 6tesine, uzaklara gidiyoruz. Kumsala.
Denizde yiizenler bile gerilerde kahyor.

“Yuka, geldik!”

“Geldik mi?”

“llk evimize geldik, yavrum! Bak... yatagimiz1 ben yap-
tim bu aksam. Bagimi koyman i¢in kumdan yastigin bile ha-
zir. Yatma vakti gelmedi mi?”

Yanagim haro-san’in koluna bastiriyorum.

Deniz kiyisindaki kumlarin iistiine bir yatak ¢izmis Sam,
tam ortasina da koca koca harflerle “Y. W.” yazmug. Yuka
Willoughby mi? Evet, Yuka Willoughby!

“Evi daha yeni tuttugumuz i¢in pek esyamiz yok,” diyor
Sam. “Bir yatak var sadece. .. bir de yu kocaman banyo kiive-
ti. Diinyanin en biiyiik banyo kiiveti!”

Kuma oturuyorum. Ne kadar yumugak! Sam da sirt iistii
yatip yildizlar seyre koyuluyor. Neyse, yildizlardan bagka ta-
nmigimiz yok. Parmaklarini uzatip elimi tutuyor.

“Dogrusunu istersen Yuka, California’ya gittigimizde de
pek esyamiz olmayacak,” diyor. “Bir yatak, bir de banyo kii-
veti. Biliyorsun, yoksul bir insanim ben. Zengin olmaya da
hi¢ niyetim yok.”

California! Kalbimin atisi hizlaniyor, yiiziimii kolumla
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kapatiyorum. Sahiden gidecek miyim California’ya — “Yuka
Willoughby” olarak? Ne garip bir evlenme teklifi! (Bizim na-
kano’lar da Batihilara garip geliyordur. Sam benimle evlene-
bilmek icin bir ¢opgatamin araciligina bagvursa kimbilir ne
komik olurdu!)

Dogruluyor, ben de dogruluyorum. Yanina diz ¢6kmemi
istiyor haro-san.

“Su saygideger ayin ad1 neydi, Yuka?”

“O-Tsuki-Sama.”

“O-Tsuki-Sama. Burada, Japon ayinin altinda evlenelim,
Yuka. Beni kocan olarak kabul ediyor musun? Tekrarla sim-
di: Seni kocam olarak kabul ediyorum, Sam.”

Kocam! Biliyorum, bir Amerikan sakasi degil bu. Sam-san
aya bakayor, yiizii ¢ok ciddi. Agir agir tekrarhyorum:

“Seni kocam olarak kabul ediyorum, Sam.”

“Ben de seni karim olarak kabul ediyorum, Yuka.”

Titremeye basliyorum. Sam kendine ¢ekmek istiyor beni,
direniyorum. Cok istiyorum onu! Birakiyor. Bagiriyorum,
Sam’in bir pargasi olamamak camimu yakiyor ¢iinkii. Bagimi
gogsiine gomilyorum. Kalbi nasil ¢arpiyor! Yoksa bu duydu-
gum kendi solugum mu? Bilmiyorum. Sam hangimiz, Yuka

hangimiz, artik bilmiyorum.

* %
*

Hay Allah! Seherin havlusu, gokyiiziindeki biitiin yildizla-
n silmig. Birbirimizin kollarinda saatlerce uyumus olmaliyiz.
Katase canlanmadan buradan gitmeli. Sam’1 usulca sarsiyo-
rum.

“Uyan,” diye fisildiyorum kulagina. “Uyan, sevgilim.”

“Sevgilim” s6zii kendiliginden ¢ikiyor! Kendi dilimizde
boéyle kelimeler yok, bunu da ilk kullamiyorum hayatimda.
Evliligim hemen Amerikali m1 yapti1 beni!

“Tak-si!” diye bagiriyor Sam.
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Tutumlu olmamiz gerek; onun igin Sam’i azarliyorum.
Sam’in agz1 kulaklarinda. Giililyor. Kocasinin dizginlerini
elinde tutan bir kadin oldugumu séyliiyor.

“Dogru,” diyor sonra. “Para biriktirmeliyiz. Kocaman bir
ailemiz olacak. Bir siirii ¢gocuk-san istiyorum!”

Takside birbirimize yapisiyoruz sanki. Otobiisle saatlerce
siiren yol hemen bitiyor! Tokyo'ya girdigimizde 1siklar son-
mekte, diikkanlarin shojii’leri agilmakta.

“Allah kahretsin! Geldik bile,” diye inliyor Sam.

Taksi, Keiko'nun kiigitk evinde durunca, “Birka¢ saat
sonra yine bulusacagiz,” diyorum. “On ikide hazir olurum,
Sam-san.”

“Evet — on ikide.”

Ah, ¢ok mutluyum! Cok talihliyim! Taksinin arkasindan
bakiyorum, elimi salliyorum, egiliyorum, selam veriyorum.

“Nakamura-san!”

Irkiliyorum. Sabahin bu vaktinde kim arayabilir beni? So-
kagin kargisinda, pastahanenin firincisim gériiyorum — kir-
muz1 telefonlu pastahanenin. Elini 6yle heyecanla salliyor ki,
parmaklarinin arasindan unlar dékiiliiyor yere.

Ha! Herhalde Morioka-san’dir diye diigiinerek karg kal-
dirima gegiyorum; s6nmiig bir balona basiyorum bu arada.
(Pembe balon ¢ocuklarimi hatirlatiyor. Onlar: ne kadar 6zle-
dim!)

Firinci, “Sehirler-arasi,” diyor. Biitiin geceyi atesin karsi-
sinda gegirmis. Esniyor. “Diin gece aradilar, oku-san. Sehir-
ler-arasi santralini arayacaksimz, dozo.”

Ah, kendimi tutmaliyim! Neyse, santrali ararken sesim tit-
remiyor — bir siire sonra kargidaki sesi hemen taniyorum.

“Maeda-san!” diye bagiriyorum.

“Yuka, bir gey oldu. Sabah ugagiyla gelmen gerek. Ugakla,
dedim - trenle degil. Duyuyor musun beni?”

Ohatsu’'nun adim séylememek i¢in kendimle savagiyo-
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rum. Heyecanlanmamaliyim. (Sensi’m heyecanlananlan hig
sevmez.) Olagan bir seymis gibi soruyorum:

“Kardesim nasil?”

“Dogum yapt1. Onun i¢in telefon ediyorum zaten.”

“Yoksa... yoksa...Oldi mi?”

Korku her yanimi sarmig. Ne kadar ¢aligirsam ¢alisayim,
bagirmadan edemiyorum. Sesim tiz ve ¢irkin. Sogutmak i¢in
disariya, kaldirnma konulmug piring kurabiyeleri havada yii-
ziiyorlar sanki. Maeda, Ohatsu’nun iyi oldugunu iki kere tek-
rarliyor. Garip bir rahatlama bu. Kaldirima ¢6kiiyorum. Hig-
kira higkira aghyorum artik. Firinc1 bir bardak su uzatiyor;
elimin tersiyle, kabaca itiyorum.

“Doguma iki hafta vardi daha,” diye bagiriyorum. I¢imde
yeni bir korku. “Bebek... bebek yasiyor mu?” Sesim, Mae-
da’nin sesi kadar kasik.

“Evet, evet,” diye cevap veriyor sensi. “Ama kardesin seni
istiyor. Ohatsu’nun ihtiyaci var sana! Yuka... hemen gel!”

Korkum biiyiiyor. Bilmiyorum neden korktugumu, ama
sesimde dehget var. “Maeda-san! Sensi! Ne oldu?” diye bag-
riyorum, ama sadece tikirtilar geliyor telefondan. Kedi mi-
yavlamasina benzer mekanik bir inleme duyuluyor. Santral
memuru, Hirosima’nin kapattigin soyliiyor.

Ayaga kalkmak i¢in davraniyorum. Sendeliyorum. Firinc
yardim ediyor. Ufacik adamin ne sevimli bir ytizii var! Yapti-
g1 ¢oreklere benziyor. Kug iiziimii kadar gozlerinden iyilik
akiyor.

“Istemeyerek duydum konusmamazi, oku-san. Hirosi-
ma’yla konustunuz?” Sirtimda bir trperme duyuyorum.
“Hay1r!” diye bagirabilmek igin neler vermezdim!

Sar1 kurabiyelerle dolu tepsi yine ugusmaya bashyor ¢ev-
remde. Sonra kaldirima konuyor.

“Hirosima’da oturuyorum.” Utanilacak bir sey soyledim
sanki. Hirogima, diinyanin en ugursuz gehridir ¢iinkii; bizler
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de, kokmusg kanimizla, iliklerimizle, diinyanin e n ugursuz in-
sanlary1z. “Ben orada dogdum. Hirogimaliyim,” diye fisildi-
yorum. Daracik sokagin karg1 kaldirimina kosuyorum sonra.

Keiko’nun shojir’si kapali; kendisi roka’da uyukluyor. Ev-
dekileri uyandirmasam daha iyi olacak; ilk otobiise atlayip
Haneda havaalanina gideyim. Hay Allah, su i¢in firinciya te-
sekkiir bile etmedim. Insan ne kadar aci gekerse geksin, boyle
seyleri unutmamali. Zayiflik belirtileridir bunlar. Maeda oyle
soyler. (Ah, sesi ne kadar kisikt1!) Kargiya gegiyorum hemen,
egilerek selam veriyorum, tesekkiir ediyorum.

“Arrigato! Arrigato gosaimas!”

Ah, saygideger firinci 6yle aciyarak bakmasa bana.
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Hep merak ederdim — Hirogima havadan nasil gériiniiyor di-
ye. I¢deniz’den kopup gelen martilar, gésterisli gokdelenlerin
iistiinde ugarken nasil goriirler Hirogima’yr — merak eder-
dim. Artik biliyorum. Talihli martilar! Yeni Hirogima’nin eg-
rilmis demir ¢ubuklar, insan kemikleri ve kaybolmug bir
mutluluk iistiine kuruldugunun farkinda bile degiller. Hayal
gici olan kimse ugakla gelmemeli sehrimize — hele Sam hig
gelmemeli. (Ah, Sam, sevgili Sam, durumu 6grenir 6grenmez
telefon etmeliyim sana — Maeda-san’la konugsur konugmaz.)

Maeda!

Terminale yiiriirken ona bakiyorum. Bu sabah sensi’yle
konusurken biiyiik bir korkuya kapilmigtim — aym korkuyu
yine duyuyorum. Maeda beni kargilamak i¢in havaalanina
kadar niye geldi?

Kendisiyle konusmadan Ohatsu’yu gérmemi istemiyor
mu yoksa? Kardesime ne oldu? Nasil olsa bir seyler yaparim!
Ohatsu - boyu bir ¢igek sap1 kadardi. O giinden beri yapma-
dim m2?

Sensi yalmz degil. Yanindaki ak sagh adam da bir yerden
tamiyorum. Ne garip! Hiroo’nun babasi degil mi bu? Evlerine
gidip Ohatsu’yla ¢ay i¢migtik. Mezarina gitmistik 61diigiinde.
Ak sagh adamin kim oldugunu ansizin gikariyorum. Hiroo!
Saglar1 bembeyaz! Nerdeyse bagiracagim! Kendilerine dogru
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yiuriirken egilip selamliyorlar beni; ben de durup egiliyorum.
llerliyorum sonra, terminal sallaniyor. Sensi’min sesiyle ken-
dime geliyorum.

“Bagka egyan yoksa hemen gidelim, Yuka.”

“Gidelim, sensi.”

Terminale giriyorum, ak sa¢h enistemin gozlerine baka-
muyorum bir tiirli. Maeda-san’la Hirogima otobiisiine bini-
yorum, Hiroo yanimizda yok.

“N’olursunuz, sensi! Anlatin!”

Evinin bahgesindeki tasta oturuyoruz — Maeda’yla ben.
Ama anlatmiyor. Parmagim kaldirip sicak yaz gogiinii goste-
riyor.

“Insanoglu giinesin sicakhgim diledigi gibi kullanamiyor
daha - giinesten yararlanamiyor.” Sesinde bir acilik var. Din-
lemeye ¢aligtyorum. “Sevginin giicii de 6yle... Diin gece bu
tagin istiinde oturup diisiindiim. Sonunda sunu aldim: Sev-
ginin giiciinden yararlanamazsak, her gey biter, Yuka. Her

sey.”

“Sevginin giiciinden mi?” diyorum.

“Evet, sevginin giici de giinesin giicii gibi sonsuzdur.
Diinyamiz1 degistirebilir! $imdi nefret yonetiyor diinyay1 —
savagl mimkiin kilan nefret — Hirogima’y: yaratan nefret.”

Abh, sinirlerimle oynuyor Maeda-san!

“Sensi,” diye baginyorum. “Sensi, syleyin bana! Dakko
-chan’la Michiko niye burada degiller? lyiler mi?”

Maeda, “Evet evet,” diye cevap veriyor hemen. “Cocuklar
birkag giinliigiine Matsui Teyze’ne biraktim. lyiler.”

Titremeye bagladim yine. Hiroo’nun agarmis saglar — ¢o-
cuklarimin bagka bir yere gonderilmesi — biitiin bunlar aile-
mizin korkung bir felaketle kargilagacagin gosteriyor.

“Maeda-san, kardesime ne oldu? Yoksa, yoksa aklin1 mu
kagirdi?”

Maeda, bagin iki yana salhyor.
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“Artik soyleyin. Dayanamayacagim. Liitfen, sensi,” diye
yalvartyorum. Nerdeyse aglayacagim.

Maeda bir siire daha susuyor. “Diigiinme tas1” kadar ses-
siz. [htiyar dostum soluk bile almiyor sanki.

Sonunda, “I¢ini biiyiik bir aciya hazirla. Yuka,” diyor.
“Simdi sana anlatacagim sey, dilnyamizin kargilagtig yepyeni
bir trajediyle ilgili. Ohatsu’nun bagina gelen sey, belki kugak-
lar boyunca bir¢ok kadinin bagina da gelecek. Evet, kagimil-
maz bir sey bu. Insanoglu, sevginin giiciinden yararlanmaz-
sa! Ohatsu’nun oglu...”

Maeda durakhyor. Onun acih yiiziine bakmiyorum artik;
gozlerim, koluma konmus mavi bir kelebekte.

“Bana iskence etmeyin, sensi! Soyleyin, ne oldu Ohat-
su’nun ogluna?” diye fisildiyorum.

“Ohatsu’nun oglu ogul degil,” diye cevap veriyor.

“Soyleyin! Dozo, Maeda-san. Soyleyin!”

“Bir... ucube.”

Iste sdylendi o kelime. Korkularimiz yiiziinden biz Hiro-
simalilarin agzimiza bile almadigimiz o kelime. Bu giizel
Agustos giinii, Maeda’nin giizel bahgesinde, kiigiik bahgesin-
de o kelime s6ylendi.

Garip bir duygu var igimde — sanki bunun béyle olacagim
biliyordum... Hiroo, babasinin soziinii dinlemeyip radyas-
yona yakalanmis Ohatsu’yla evlendigi giinden beri.

“Yuka, her geyi bilmelisin,” diyor Maeda. “Senden sakla-
yamam. Insani ahgtira aligtira sdylenecek seylerden degil bu.”

Kimildamadan oturuyorum. Yumruklarimi agzima basti-
rarak.

“Yuka, Ohatsu’nun ¢ocugunun kafasi yumurta gibi. Goz-
leri yok — burnu da yok. Cenesine yakin bir delikten soluk
aliyor. Zavalh yaratigin beyni var mi, Doktor Domoto da bil-
miyor bunu. Domoto’yu gérdiim...”

Maeda-san devam edemeyecek, ama devam etmesi gerek-
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tigini biliyor. Onun da tirmanmasi gereken bir ac1 dag var
oniinde.

“Domoto, bunun sebebini bilmedigini séyledi. Her yerde
boyle dogumlar oldugunu ileri siiriiyor. Ama biz Hirogimali-
lar gehrimizde bir¢ok ucubenin dogdugunun farkindayiz.
Ah, Yuka, Hirosimanin tohumlarinda leke var... iiriinlerini
yiizyillarca toplayacagiz. ..”

Maeda-san aghyor. Maeda-san!

“Diiginme tagi”na damlayan go6zyaslarina bakiyorum.
Ah, 1k damlalar, ufacik damlalar, sizleri ne kadar seviyo-
rum, bir bilseniz! Biraktigim bir diinyadansiniz sizler - acila-
rn, sevinglerin, aglamalarin, giilmelerin diinyasindan. Bir
bagka evrene girmisim ben. Biz yasayanlar, sonu olmayan bir
savagin, gembaku’yla baslayan gelecegi silip siipiirebilecek bir
savagin kurbanlariyiz.

Agir agir ayaga kalkiyorum.

“Sensi, gidiyorum. Ogleyin Kiosoko’ya bir otobiis var.
Liitfen kapiya kadar gelmeyin,” diyorum. Yeni yiiziimiin ih-
tiyar dostumu, hala aglayabilen sevgili Maeda’y: korkutma-
sindan gekiniyorum.

Kimonosunun higirtilarim1 duyuyorum. Evet, sensi anliyor
beni, gozlerini kimonosunun kivrimlarina sakhiyor. Sesi belli
belirsiz geliyor kulaklarima.

“Yalmz seni — Ohatsu yalniz seni gérmek istiyor, Yuka...”

Hiroo’nun selviler altindaki evinin biitiin shojiileri kapa-
li. Ne Hiroo’nun annesi goriiniiyor ortalikta, ne de ihtiyar ge-
nan. Karanlik bir, odadalar m1 §imdi; yere diz ¢6kmiig ileri
geri sallamyorlar m1? Geta’larimu gikarip Ohatsu’nun bulun-
dugu yere gidiyorum sessizce.

“Girebilir miyim? Irashai mashita,” diye mirildaniyorum.
Fusuma’yr agiyorum. “Dozo, imoto-san.”

Ohatsu’nun futor’'una dogru egiliyorum. Kardegim degil
bu karsimdaki — ¢ocuklugundan beri iistiine titredigim o giizel

HT 5
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kizdegil. Yenibir soydan geliyor Ohatsu-san — ucubeler yara-
tacak bir soydan. Daha da egilip ince sozler soylilyorum. Hay
Allah! Bir de gozlerimizin kargilagacag o saniyeyi atlatabilsem.

“Abla...”

Giizel ses! Diinyanin en giizel sesi! Heyecanlaniyorum an-
s1zin, bir adim atiyorum; daha futon’'una varmadan, karde-
sim elini usulca kaldirip beni durduruyor. Anliyorum. Duy-
gulanmamzi istemiyor imoto-san. Boyun egiyorum. Biraz
uzaginda tatami’ye otururken birbirimizin yiiziine bakiyo-
ruz. Bakiglan degigsmemis — o giizel sesi gibi. Gozleri durgun.
Cok mu durgun? Cok mu heyecansiz?

Kardesim elini kaldirtyor yine. Bu kere, yan odaya agilan
fusuma’yr gosteriyor. Korkuyorum. Demek — demek o sey
orada, Ohatsu’yla Hiroo’nun hazirladiklari, oyuncaklarla, be-
beklerle, turnalarla siisledikleri o kiigiik odada. Ohatsu bagini
iki yana salliyor.

“Korkma, nei-san. Benden baska kimse géremez onu,” di-
yor. “Ama yan odada gormeni istedigim bir gey var. Sonra
buraya gel. Seninle konugsmak istiyorum — sonra.”

Ah, kardesim bana buyruk veriyor simdi; boyun egiyo-
rum. Ohatsu’nun incecik gévdesine kim girmig? Onun ipek
gibi sesiyle hangi gii¢ konusuyor?

Parmaklarimin ucuna basarak tatami’ye gidiyorum; kapi-
y1 aginca mavi perdeli besik ilisiyor goziime.

(Oglan olursa mavi!) Perdeler simsiki kapali, i¢indeki ya-
ratif1 gizliyor. Inledigimi fark ediyorum ansizin. O anda Hi-
roo’nun resim sehpasindaki portreyi gérityorum.

Ma! Hiroo’'nun resmi bu. Birka¢ hafta 6nce hayranlkla
seyrettigim o resme benziyor. Geng baba, bu resimde de kol-
larindaki kundaga bakiyor. Ama saglar1 bembeyaz, yiizii deh-
set icinde. Kundakta ise — o yaratik. Ohatsu’nun yaratigi!
Ma! Ma! Ellerimin arasina gémiiyorum yiiziimi. Parmakla-
rim buz gibi. Agir agir geriliyorum - fusuma’ya dogru.
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“Nei-san, kocam o resmi geceleyin yapti,” diyor Ohatsu.
“Seher vakti odadan ¢iktiginda. . . saglari agarmigti.”

Ohatsu’nun yanina ¢okiiyorum. Konugamayacagiz. Biz,
Hirosimal iki kardes 6yle bir gergekle kargilagtik ki, artik ke-
limelerin anlami yok. Uzun bir sessizlikten sonra, “Abla,” di-
yor Ohatsu, “bir seye karar verdim. Osima ugurumu. .. yarin
aksam kendimi atacagim. Giineg batarken.”

Bagimi 6niime egiyorum.

“Evet. Karar verdim. I¢im &yle istiyor. Cocugum da ben
de 6lecegiz. Lki sebep var.”

“Evet?”

“Hiroo yeniden evlenip baba olmali. Ben yagarsam bunu
yapamaz. Beni oyle seviyor ki, nei-san.”

Ohatsu’nun gozlerinde daha 6nce hi¢ gormedigim bir ba-
kag var.

“Her erkek baba olabilmelidir, 6yle degil mi?” diyor.
“Higbir erkek, giiniin birinde kollarinda garip bir yaratik tut-
ma korkusu i¢inde yagamamali. Bunu sen de aklindan ¢ikar-
ma, abla.” Konugsurken gozlerime, g6zlerimin ta icine baki-
yor.

Bagirmak istiyorum. Bombanin atildig1 o Agustos sabahi-
n biitiin ayrintilariyla hatirhyorum - iliklerimize kadar igle-
yen o simsiyah atom yagmuru altinda irmaga kosusumuzu.
O yagmurun her damlasi, mantar bulutu kadar radyo-
aktiviteyle yiiklilydi. Domoto, bilim adami olarak radyasyo-
nun ortaya boyle yaratiklar ¢ikardigini séylemeye ¢ekinebilir.
Biz yagayanlar biliyoruz bunu!

Duygularimi agiga vurmamak igin bilyik gii¢ harciyo-
rum. Ohatsu neler sdyleyecek?

“Ikinci bir sebep daha var, abla.”

“Ah-h?”

“Benim intiharim, bariga armaganim olacak.” diyor Ohat-
su. “Olimiim duyulursa, kadinlar derin uykularindan uya-



68 EDITA MORRIS

nabilirler. Benim bagima gelen — bir giin onlarin da bagina
gelebilir.”

Kardesim futon’da sirtiistii yatiyor. Yiizii 6yle solgun, oyle
beyaz! Bir an sonra, dirseklerine dayanarak dogruluyor.
“Nei-san, hayata verebilecek bir tek seyim var. Oliimiim.”

Soluk bile alamiyorum. Kardesimi “zayif” biri diye bilir-
dim. Onun yaninda koca daglar bile kum tepecikleri gibi ka-
liyor.

Ohatsu, “Simdi birak beni liitfen,” diye fisildiyor. “Dozo,
abla. Biraz... biraz yorgunum.”

Kalkmaya ¢alistyorum. Elimi uzatip bir destek ariyorum.
Ayakta duracak giicii bulabilecek miyim? Go6zlerimi yumu-
yorum. Oniime egiyorum bagimu. [§te o sirada her ey karari-
yor, tatami’ye diigiiyorum.
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“Size bir mektup var, oku-san. Kiosoka’da, otobiis duraginda
biri verdi. thtiyar bir hizmetgi...”

Mektubu alip yolcuya tesekkiir ediyorum. Yesil zarfin is-
tiinde Ohatsu’nun yazisi. I¢imde bir geyler kipirdiyor. Karde-
sim dinki kararindan caydi mi yoksa! Yoksa — o isi bugiin
yapmayacak mi1?

“Sevgili abla,” diyor mektubunda. “Liitfen bugiin 6gleden
sonra Kiosoko’ya gel. Saat altida, Hiroo saygideger annesini
tapinaga gotiirecek; yalmz olacagim. En giizel kimonomu gi-
yerken bana yardim etmeni istiyorum. Obi’yi baglamaya da,
saglarimi taramaya da giiciim yok. Liitfen taksiyle gel. Liitfen
beni Osima’ya gotiir. Baglihik ve sevgiyle,” diyor. “Kardesin.”

Ohatsu’nun egri-biigrii yazis1 gozlerimi yagartiyor. (Kag
kere azarlamigtim onu - yazis1 giizel degil diye!) Kendimi tu-
tup bambu kapiy1 agiyorum. Ogle otobiisiiniin sesi geliyor ku-
lagima, ansizin karar veriyorum: Benim i¢in ne kadar aci, ne
kadar gii¢ olursa olsun, Hondo-machi’ye gidip Kamei-san’1
gorecegim. Ne yapacagimi ondan sonra diigiiniiriim!

Sofor, “Kiosoko mu?” diye soruyor; beni hatirhyor ¢iin-
kii. (Ne kadar diigiinceli bir adam.)

“Hayir. Hondo-machi’ye bir bilet. Dozo.”

Koltuga ¢6kiiyorum. En yoksul atom bombasi yaralilari-
nin yasadig1 o mahalleye gitmek iirkiitiiyor beni! Hondo-mac-



70 EDITA MORRIS

hi’de oturanlarin hepsi igsiz. Kimse ig vermiyor onlara. lyi ki,
yabana turistler sehrimizin bu utang verici mahallesini ziya-
ret etmiyorlar. Pis irmagin yamndaki barakalara, ancak isi
olanlar geliyor.

Goz kapaklar olmayan ihtiyar bir adam, “Kamei-san’in
evi mi? Cikmazin sonunda,” diye cevap veriyor. Keloid yara-
larinin altindan bana bakiyor. “Kuliibesine kimseyi almaz.
En iyisi, geldigin yere don,” diyor sert sert.

Bagimu iki yana sallayip yiiriiyorum. Irmaktan bir riizgar
esiyor. Hay Allah! Kamei-san’in oturdugu yere kuliibe bile
denemez. Duvarlan tahta pargalanndan, ufacitk madeni taba-
kalardan yapilmig. “Kapt”si, ¢iiritk tahtaya ¢akili bir ¢uval.
Oniinde oturan ihtiyar kadin, kuliibesi kadar kéhne.

“Girebilir miyim, oku-san?”

“Nie!”

Kamei-san’in “hayir” bir tokat gibi pathiyor yiiziimde —
biitiin diinyanin yiiziinde. Inanilir ey mi? Bu kiil yiizlii yara-
tik, mama-san’in sokaginda ¢igekgilik yapan sevimli Kamei
-san’d1 bir zamanlar. Ah, d6niip kagabilsem!

“Ben Yuka Nakamura’yim,” diyorum heyecanla. “Ohatsu
Suhimitsu’nun ablas.”

“Ma!”

Haberi biitiin Hirogsima duymus demek! Kamei-san’in
gozleri faltagi gibi agihiyor aciyla. Anliyorum: Ohatsu’nun
“¢ocugu”nu, hep korku i¢inde yagamakta olan biitiin bomba
kurbanlan biliyor — hepsi 6grenmis. (Ah, Sam’in dedigi gibi,
atom bombasinin etkileri silinmedi, silinmedi. Siiriip gide-
cek.) Kamei-san, usulca kolumu tutuyor. Niye geldigimi bili-
yor simdi!

“Zavallh Nakamura-san, seni igeriye alamam. Bugiine ka-
dar kimseye gostermedim onu...”

Bir adim geriliyorum. Kendimi tutmasam bagiracagim.
Irmaktan kopup gelen riizgdr guvah kaldirdi, yerde bir sey
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gordiim — yiizii olmayan bir yaratik. .. Diinyanin biitiin aci-
sin1 tagiyan gozlerle bana bakiyordu. Anlatilmaz acisindan
beni sorumlu tutuyordu sanki — 6yle bakiyordu bana.

“Zavalli oku-san! Keske gormeseydin onu. Belki de bunu
kader istedi. .. anlayabilmen i¢in.”

Yillarin acisi, Kamei-san’1 yipratmig. Yorgun sirtimi kulii-
besinin duvarina dayams, oturuyor.

“Nakamura-san, benim hikdyemi herkes bilir. Oliim u¢a-
g1 Hirosima'ya geldiginde, ¢ocugum bes aylikti. U¢ ay sonra
dogdu... patlama sirasinda gebe olan birgok kadinin gocugu
gibiydi o da. Doganlarin bazilan ¢ok yagamadilar. Ama yeni
yaratiklar doguyor hala... pek az1 kayitlara gegiyor. Neyse ki,
¢ogu daha dogarken olityor.”

Garip garip bakiyor bana. Kamei-san bir gey daha séyle-
mek istiyor — ama diyeceklerinden korkuyorum. Evet, bili-
yordum bunu séyleyecegini.

“Kardesin,” diye mirildaniyor, “dilerim benim yapmam
gerektigini yapabilsin. I¢eride gordiigiin yaratif1 anlat ona.
Evet, anlat.”

Ayrniliyoruz. Biitiin giicimii toplayip bir kere daha baki-
yorum igeriye, ama riizgr dinmis. Cuval, kap1 kesilmis yine.
Egilip Kamei-san’1 selamliyorum; géremedigim o sey’i selam-

liyorum. Kagiyorum...

* %
»*

“Sen misin, nei-san?”

Kardesimin sesi. Demek kalkmig! Geng taksi sofériine
beklemesini s6yliilyorum. Shojii’yi agiyorum sonra. Ohatsu,
giyinmis, log odada beni bekliyor.

“Hazinm,” diyor.

“Imoto-san, hani saglarin1 yapacaktim?”

Sonra bakiyorum, saglarim taramig bile. O yorgunlukla
kalkip saglarim1 taramig. Obi’yi bile kendi baglamig. Evet,
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Ohatsu - hazir! Fusuma'ya dayah diiz bir paket duruyor ko-
sede, besigin yaninda bir sepet var — icinde saksilar. Besigin
perdeleri simsiki kapaly, ii goriinmiiyor. (Ah, iyi ki, iyi ki go-
riinmiiyor!) Ohatsu, yumugacik sesiyle bana buyruklar veri-
yor.

“Abla, bu pakette Hiroo’nun kendi portresi var. Diin gor-
digiin portre. Onu sergilemeni istiyorum. Kocamin saglan
bir gece i¢inde neden agards, herkese anlat.”

(Ah, biiyiik saygt duyuyorum kardesime! Bir kelebek ka-
dar iirkekti eskiden, nasil degismis! Ohatsu-san, tath bir ses-
le, neler yapacagim bildiriyor.)

“Michiko’ya soyle, gigeklerime iyi baksin.” Bagim saksila-
ra geviriyor; gozlerinde derin bir anlayigin izleri var. “Her ¢i-
¢egin, bugiinkii kusursuz haline gelmesi binlerce y1l siirdi,
nei-san. Ama birkag saniye i¢inde, diinyadaki biitiin ¢igekler
kuruyabilir ... bir daha canlanmamak iizere.”

Ohatsu, yalvarircasina kavusturmug ellerini. Hep béyle
yapardi. Ne kadar sevimli. Gozlerime bakarak bagiriyor:

“Yalvar onlara, bir dakika iginde diinyanin biitiin giizelli-
gini oldiirmesinler! Bunu yapacagina soz ver, abla. S6z ver!”

“Veriyorum.”

“Gidelim 6yleyse,” diye fisildiyor Ohatsu.

“Sen 6nden yiiri, kardegim.”

Bir kardesin, biiytigiiniin 6niinden yiiriimesi disiiniilecek
sey degil aslinda. Ama Ohatsu, ansizin 6énemli bir kisi oldu-
gunu anhiyor. Plastik saplarindan tutup besigi kaldiriyor,
usul usul adimlarla shojii’"den geg¢ip taksiye biniyor.

“Osima’ya!”

(Hayzr, hayir! Olamaz!)

“Liitfen, sofér-san, Osima ugurumunun yaninda durun,”
diyor Ohatsu. Giilimsiiyor.

Oylesine durgun, sesi 6ylesine olagan ki, sasiriyorum.
Evet, geltik tarlalarina, giinesli kii¢iik bahgelere durgun goz-
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lerle bakiyor. Biraz sonra iinlii intihar ugurumu yiikseliyor
oniimiizde — Ohatsu’nun yiiziinde bir tek kas bile kimilda-
miyor. Uguruma yaklagiyoruz, bir mart: havalaniyor doruk-
tan, denize al¢ihyor.

“Cocugunuzu denize mi gotiiriiyorsunuz, oku-san?” diye
SOTuyor.

“Denize? Evet, evet... denize,” diye cevap veriyor. “Gel,
nei-san,” diye mirildaniyor.

Ugquruma ¢ikan patikayr tirmanmaya baghyoruz. Karde-
sim hizli hizh yiiriiyor — giineg batmak iizere ¢iinkii. Camlar-
la ortiili yamaca gelince duruyor.

“Burada aynilalim, nei-san. Yalmz olmak istiyorum artik.”

O anda bosaniyorum iste. Ohatsu’ya yalvariyorum. Ben
de onunla gitmek istiyorum. Onsuz yasamak istemiyorum.
Uqurumun kenarina kadar... daha 6teye... kardesimle git-
mek istiyorum.

“Kardesim. Ben de geliyorum... seninle birlikte...”

“Haysr.” Fisiltiyla konusuyor Ohatsu — ama soylediklerini
yaptirabilecek giigte. “Hayir. Sen yagamalisin, nei-sanf’ Bana
bakiyor — bakiglarinda acima var. “Benim neden 6ldiigimi
insanlara sen anlatacaksin. Baris i¢in sen savagacaksin. Olii-
miimiin ige yaramasini istiyorsan ... yagamalisin, abla.”

Bagimi 6niime egiyorum. Kardegim son buyrugunu verdi.
Soylediklerini yapmam gerek.

“Gidiyorum, nei-san,” diyor Ohatsu. “Sadece birka¢ daki-
ka siirer. Burada bekle.” Sonra soz veriyor: “Batan giineste
yuiziimii goreceksin. Hep giineste olacak yiiziim... sana sa-
vagma cesaretini verecek.”

Konusurken yere biraktigy mavi besigi aliyor. Usulca dog-
ruluyor.

“Hoggakal, abla. Bana engel olmaya ¢aligmadin, tesekkiir
ederim. Sana hep giivendim. Omriimiin son dakikasina ka-
dar hep giivendim sana.”
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Kardegimin soylu durgunlugu gogsiimii kabartiyor. Onun
gibi davranmaya ¢alisiyorum. Hig aglamadan, ayrilmanin ge-
reklerini yerine getiriyoruz, egilerek selam veriyoruz birbiri-
mize, giilimsiiyoruz, ge¢mis mutluluklar igin tegekkiirler mi-
rildaniyoruz. Sonra Ohatsu yamaci tirmanmaya baghyor. Bi-
liyorum, son kere doniip bakmayacak arkasina. Yiregimden
fiskiran gighg bastirmaya ¢alisiyorum. Ohatsu! Dur! Bir ta-
nem!

Onu gozlerimle izliyorum. Kardesim — elinde simsiki tut-
tugu besikle — ugurumun kenarina yaklagirken, riizgirda sii-
ritklenen bir yaprak gibi hizlaniyor. Soluk bile almiyorum.
Biiyiik bir gorev yiiklenmig bu basit Japon kizina saygiyla ba-
kiyorum. Kardesim 6yle geng, oyle yigit, 6yle tutkulu ki — ki-
sisel mutlulugunu bir yana itmis, alt1 Agustos bin dokuz yiiz
kirk bes giinii kaderin ¢izdigi sona yaklagiyor. Ah-h! Biliyo-
rum: bogsuna 6lmeyecek. Herkes anlayacak bunu! Savas da,
besikteki o zavall gibi, 6ldiiriilmesi gereken bir canavardir
¢iinki.

Evet!

Giines batiyor. Denize degdi degecek. Diz ¢okiiyorum
kumsalda, bagimi kaldirip giinese bakiyorum - bir seving ¢1§-
lig1 kopuyor igimden. O alev alev ¢igegin tam ortasinda kar-
degimin yiziinii gercekten goériilyorum. Giilimsiiyor. Oyle
giizel bir yiiz ki bu, tutamiyorum kendimi, kollarimi uzatiyo-
rum.

“Kardegim!”

Ah, bagisla beni, Ohatsu! Acimy, ighgimi bagigla. “Karde-
sim” kelimesi dagda yankilaniyor. Kuma yigiliyorum. Hayr,
incecik kardesimin demir giicii yok bende. Yazik.

Gece, siyah yorganiyla zayifhigimi, gézyaglarimi ortiiyor.
I¢deniz karariyor. Dagdan o yank: geliyor hald. Kardegim —
kardesim...
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“Bak, mama-san! Hiroo’larin kapisinda bin kisi var. Binden
bile fazla! Yiz kisi.”

“Oyle mi, dakko-chan?’ diyorum. Yanlisim diizeltmiyo-
rum bile. Kiigiiciik bir ¢ocuk sayilardan ne anlar? Cocukla-
rim, kardesime sayg1 gostermeye gelenlerin ¢oklugundan et-
kilenmigtir. Giizel bir sey degil mi bu? Matsui Teyze’nin so-
ziinii tutmayip onlar1 da getirdim buraya. lyi etmigim. Biiyiik
bir kahramanin yegenleri onlar — biiyiik bir kahramanin mi-
rasgilari. Evet, Ohatsu, Michiko’yla dakko-chan’a sadece sev-
gili ¢igeklerini birakmad.

“Gomen kudasai. Dozo!”

Ma! Hiroo’nun annesinin yiiziine ne olmus odyle? Oglu-
nun yiizi gibi — kingik iginde. Yanlarinda, isti agik tabutun
basinda duran ihtiyar genan da sanki kiigiiliivermis. Beni se-
lamladiktan sonra, getirdigim beyaz giilleri tabutun bagucu-
na yerlestiriyor. Birbirimize bakiyoruz.

“Litfen ¢ocuklar gotiiriin,” diye fisildiyorum.

Miichiko’yla dakko-chan’in sicacik parmaklarim birakir-
ken, oglum oyuncak giivercinini tutusturuyor elime. Peki!
En sevdigi oyuncak bu. Ohatsu’ya arkadaslik etsin istiyor.
S6z verdim ona. S6ziimden donemem. (Shimitzu’lar bagka
yere bakarken, cam gozlii barig giivercinini tabuta yerlegtiri-
verdim. Ne zarar1 var bunun!)
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Hepsi burada! Biitiin aile toplanmig. Log odaya dolus-
muglar. Hiroo’nun saygideger akrabalari nasil da degismisler!
Eskiden Ohatsu’yla bana tepeden bakarlard: biraz. $imdi hig¢
de 6yle bir havalan yok. Anliyorum, Ohatsu’nun biiyiik kigi-
ligi 6niinde kiigiilmiigler. Kardegim, iki mumun solgun 1§1-
ginda, yatiyor. Ama yattig1 yerden odayi o y6netiyor.

“Yuka...”

Sam-san bu! Kaiabaliktan daha 6nce onu gérmemisim!
Sevgili Sam! Kravat takmusg, saglarini taramig. Bir gesit saygi
belirtisi. Gozlerim doluyor. Ah, o daracik elbisesinin iginde,
koca bir ¢ocuga benziyor. Kimonolara biiriinmiig Shimit-
zu’lar arasinda ne kadar yabanci. Yabanct mi? Sam m1 yaban-
c? Bakigindan belli, acimin sonsuzlugunu anliyor Sam. Ha-
yir, hi¢ de yabanc degil! Hirogsima’nin acisimt onun kadar
kim anladr?

Hiroo bir adim atiyor. Saglari, “yas kimonosu”nun rengi
gibi. Bembeyaz.

Ohatsu’nun tabutu iistiinde duran fotograflan selamla-
diktan sonra, “Saygideger bityiiklerim!” diye mirildaniyor.

Oda nasil sessiz! Kimse soluk bile almiyor. Parmagim kut-
sal suya batirtyor Hiroo, sonra kardegimin yiiziindeki ortiiyt
kaldiriyor. Ah-h! Shimitzu’lar, ig giizelligiyle kendilerini bii-
yiileyen Ohatsu’nun dig giizelligini de hayranlikla seyrediyor-
lar. Hiroo, kansinin dudaklarini islatip atalarinin resimlerine
doniiyor. Bagin1 6niine egiyor sonra.

Saygideger fotograflara, “Karim yola ¢ikti, hotoke-san’lar.
Yakinda sizlere katilacak,” diyor.

Sendeliyor Hiroo. Sonra kendini topluyor, aile soyunu
stirdiiremedigi i¢in atalarinin kendisini bagiglamalarim dili-
yor.

“Sayin hotoke’ler, soyumuzu sona erdirdigim igin bagigla-
yin. Yeniden evlenemem! Cocuk veremem sizlere. Gelecek
kugsaklar iistiinde dolagan radyasyon tehlikesini insanlara an-
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latmak i¢in kendi mutlulugunu, kendi hayatim veren geng
karimdan daha 6lilyiim. Saygideger atalarim, bagislayin beni!
Yann bir Budist manastirina gekilecegim.”

Ma! Elimdeki yelpaze kirildi. Bambu ¢ubuklar, parmakla-
rima batiyor.

“Atalarim,” diyor Hiroo. “Dozo. Soyleyeceklerimi dinle-
yin. Hirogima’ya atom bombasi atan ugaktakilerden biri, su-
¢unun bagislanmasi igin bir Hiristiyan manastirina kapan-
mig. Benim sugum hi¢ bagiglanamaz! Karimi ¢ocuk dogur-
maya zorladim. 1greng bir sugtu. Saygideger atalarim, sizler
icin yaptim bunu. Atom bombasim atanlarla birlikte...
Ohatsu’yu 6ldiirdiim.”

Bir higkirik duyuyorum. Hiroo’nun annesi. Ama oglu gi-
bi, kendini topluyor o da. Atalarinin 6niinde tipk: bir “samu-
rai” gibi duruyor.

Kisisel mutluluga veda etme sirasi1 bende simdi. Sam, Ja-
ponca sozlerimi anlamayacak — ama bir geyler sezecek her-
halde. Zaten ona bir mektup yazdim.

“Kardegim...” (Ah, sesime ne oldu? Takilip kalmis boga-
zimda; sadece bir fisilt: gikiyor.) “Kardegim,” diyorum, suyla
dudaklarin 1slatiyorum sonra. “Seninle birlikte oliime git-
mek igin iznini istemigtim; gorevimin sag kalmak oldugunu
sdylemistin bana. Insanlara nasil 61diigiinii, neden 6ldiigiinii
anlatmamu istemigtin. $imdi kendimi o kutsal géreve adiyo-
rum.”

Benim gibi bir insan i¢in ne biiyiik s6zler! Oliime gitmek!
Kutsal gérev! Uciimiiz de, Ohatsu da, Hiroo da, ben de, kii-
¢iik, basit insanlariz. Giiniimiiz diinyasindaki biiyiik olaylar
yuziinden, biiyiik insanlar gibi davranmak zorunda kahyo-
ruz. Maeda’nin giizel bir diinya ugruna gerekli gérdiigi seyi
yapiyoruz — bariga adiyoruz kendimizi.

Biitiin giicimii toplayarak, “Kardegim,” diyorum. “Bir
bagka istegini daha yerine getirecegim. Evlenmeyecegim!
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Radyasyon beni de etkiledi, bir erkege lekeli ¢ocuklar verme-
ye hakkim yok. lkinci yeminim de bu. Duy beni, imoto-san!”
diye baginyorum. Goézlerim Sam’in sagkin bakislarina takili-
yor kalabalikta.

Sendeliyorum. Ah! Sensi’min elleri hep destekleyecek beni
— bu Rotii giinde insam rahatlatan tek sey! Dogruluyorum.
Hayir! Kardegim, Osima ugurumuna bir bagina, kimsenin
yardimi olmadan yiiriidii. Ben de kimsenin destegini arama-
maliyim - kardesim gibi, igimdeki atege giivenmeliyim sade-
ce. Bir adim atiyorum. Tek bagima!

O da ne? Sam, Ohatsu’nun tabutuna gitmis! Hirogimalilar
oniinde konugsmamasi i¢in gozlerimle yalvariyorum ona. Ag-
zin1 hafifce agiyor. Ah, terliyor Sam! Tabuttaki geng kiza ba-
kiyor. Almi sinilsiklam.

Dudaklan kimildiyor. Zavalli Sam! Zavalli sevgilim be-
nim! Iskence masasina yatirilmig bir adam gibi, uzun ¢aba-
lardan sonra bir tek kelime soyleyebiliyor. Soylenmesi en gii¢
olan kelimeyi.

“Bagsla!” diyor Sam. “Bagisla!”

O yiice anda arabalarin sesini duyuyorum digaridan; ihti-
yar genan “yakilma yeri’ne gitme vaktinin geldigini soyliiyor.
Herkes hava almak, selvilerin golgesinde bir kadeh sake i¢-
mek igin digan firhyor. Uyur gibi, bir arabaya biniyorum...

Ah, bu pis yerde koca bir saat ge¢mis! Geng bir kizin ya-
kilmas1 ne kadar siirer? O incecik gévdenin bir anda kiil ola-
cagin santyordum; ama bitisik odada beklememiz ytuzyillar
stiriiyor sanki. Garip! $ehrimizin yok edilmesi, hala siiriip gi-
den yiiz bin acinin yaratilmas bir saniye siirmiigtii. Koca bir
sehri yerle bir etmek, o sugun sonuglarin1 ortadan kaldir-
maktan daha m1 kolay yoksa?

Ah! Bitti artik.

Kardesimden kalan ne varsa getiriyorlar. Bir tas iginde.
Kiil ve kemik. Sira son torene geldi. Hiroo’yla ayaga kalkiyo-
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ruz; birer gubuk aliyoruz elimize, tatami’ye ¢okiiyoruz. (Ne
kadar sicak! Kimonom derime yapigiyor.) Cubuklar: kullana-
rak Ohatsu’nun kemiklerini ayiriyoruz, cilal bir kutuya ko-
yuyoruz. Kutu, Shimitzu’larin eski dolabinda saklanacak.

Hayir, hayir! Devam edemeyecegim! Titriyorum. Kardesi-
min kemiklerini diigiiniiyorum boyuna. Ah, kemik degil bu -
kiiller arasinda kirmiz1 bir sey! Ma! Dakko-chan’in barnys gii-
vercininin gozi! Solugum kesiliyor. Dakko-chan! Oglum!
Devam etmeliyim — senin igin. .. ugruna Ohatsu’nun hayati-
n1 verdigi o sugsuz diinya igin.

Bunu diisiinmek gii¢ veriyor bana. I¢im gelik gibi. Karde-
simin kemiklerini bile tutup kaldiramazsam, barig ugruna
nasil savagabilirim? Kar tanecikleri kadar beyaz bu kemikler,
kar tanecikleri kadar hafif...

Yalvariyorum ¢ubuga. Yardim et bana, gérevimi yapayim.
Dozo. Cabuk, yardim et bana, yigit cubuk. ..
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