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Ufacık bir yalan, gerçeğin keskin bıçağından iyidir. Cıvılda­
yıp duran kuşuma artık sevişemeyeceğini söylemek, Saka kı­
zımın yaşlı yüreğini oymak gibi bir şey olur. Ama bambu ko­
rusundaki buluşma yerinden nasıl getirmeli onu? Eniştemin 
motosikleti sabırsızca homurdanıp duruyor. 

Açık shojii'den, "N'olursun, Saka kızım, direnme," diye 
sesleniyorum. "Biraz uysallık şekerim, gaganın çevresindeki o 
inatçı çizgileri silip götürecek. Dozo, Saka kızım," diyorum. 

Vızz! 

Bir kanat çırpışı, ihtiyar kuşum kafesine dönüyor yine, su­
lu bir kara turpu gagalamaya başlıyor. Ah, gitmeliyim artık -
erkekler bekletilmez! Son kere bakıyorum çevreme. Evet, her 
şey hazır. Çocuklarım Matsui Teyze' den dönünce, faton1arı­
nı serilmiş, pirinçlerini ocakta bulacaklar. Dışarıda yaz yağ­
muru yağarken bu küçük oda ne kadar sevimli! Ya Maeda ol­
masaydı? İhtiyar dostum evinin bu köşesini vermeseydi bize, 
başka atom bombası aileleri gibi sokakta kalacaktık. 

"Nei-san! Komban wa. " 

Eniştemin acelesi var galiba, bu yüzden boyuna selamlı­
yor beni, iyi akşamlar diliyor. Maeda-san'ın sözlerini hatırla­
maya çalışıyorum: "Birinden hoşlanmamak, sırtında taş çu­
valı taşımaya benzer." Ama sensi, hoşlanmayışımın sebebini 
bilemez ki. Kardeşim için duyduğum gizli korkuları. 
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6 EDITA MORRIS 

Homurdanıp duran motosiklete koşuyorum, Maeda­
san'ın çalışma odasının kapısı açılıyor, Tanso geliyor. Hay 
Allah! Sessizce kaçarım diye düşünmüştüm. 

Eldivenli elleri ceplerinde, motosikletle benim aramda di-
kiliyor, "Yuka-san, bir şey söyleyeceğim, " diyor. 

"Özür dilerim, Tanso-san. Eniştem ... " 
"Zararı yok. Acele etme, nei-san." 
Hiroo acelesini unutmuş gibi. Motosikletinin gürültüsü­

nü kısıyor; ortalığa tembelce bir mırıltı yayılıyor şimdi - res­
sam arkadaşına baş sallıyor. Maeda-san'ın bütün öğrencileri 
gibi, Hiroo'nun da büyük saygısı var Tanso'ya. Yetenekli biri 
Tanso, fırçayı eldivenli ellerine bağlayıp öyle resim yapıyor. 
Ah, Hiroşima'nın atom bombası çocuklarından biri olma­
malıydı Tanso! Parmakları yok ama ustalığıyla sadece Hiroo 
boy ölçüşebilir. 

"Niye kaçıyorsunuz benden? Bu sabah size seslendim, ni­
ye duymamış gibi yaptınız?" 

Doğru. Ama doğru olmadığına inandırmaya çalışıyorum 
delikanlıyı. Gözleri yüzümü yakıyor. 

Direncim kırılıyor. "Gönderdiğiniz yumurtayı çok sev­
dim, " diyorum. "Teşekkür ederim. Üstüne yazdığınız hai­
ku'yu da çok sevdim." Her zamanki gibi, karşı koyamıyo­
rum. 

Gülümsüyor Tanso. Parçalanmış ellerinin umutsuzca 
uzandığı, ama yakalayamadığı şeyi, ufacık bir yumurtanın 
üstündeki ince şiir yakalamış - öylesine inanmak istiyor ki 
buna. 

Sonunda yola koyulduk işte! Hiroo'nun arkasında oturu­
yorum, beline sarılmamak için kemerine yapışmışım, sake gi­
bi içiyorum yağmuru. Birazdan kardeşimi göreceğim, çınla­
yan sesini duyacağım onun! Bunu düşünmek bile, yoldaki 
çukurları, rüzgarı, artık sevmemeye başladığım bir akrabaya 
gösterdiğim o yapmacık yakınlığı, hepsini unutturuyor. 
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Hiroşima'nın çamurlu kenar mahallelerinden hızla geçer­
ken, Hiroo'ya soruyorum: "Kardeşim nasıl?" 

Cevap yok. Duymuyor belki. (Amerikalı dostum, sesimin 
böcek sesine benzediğini söylerdi. Ah, Sam, Sam, telgrafın 
cebimi yakıyor! Gider gitmez bir daha okuyacağım.) Sesimi 
biraz daha yükseltmeliyim. 

"Hiroo ... " 

Güm-m! Hay Allah, hendekteyiz! Maeda'nın evinden yü­
zümüze yağan yağmurla ayrıldığımızdan beri bunu bekliyor­
dum zaten. Hiroo'ya daha yavaş gitmesini söyleyecektim, 
ama görgü kurallarına göre, bir kadının böyle bir istekte bu­
lunması yakışıksız bir şey. 

"Yaralandınız mı, nei-san?" 
Başımı iki yana sallıyorum. Duyduğum acı öylesine bü­

yük ki, topallayarak motosiklete doğru giderken gülüyorum; 
Hiroo hoşlanıyor bundan! Samurai'ler soyundan geldiği için 
böyle davranışları beğeniyor. 

Motosikletini bir paçavrayla silerken: "Ohatsu-san'a söy­
lemeyin," diye buyuruyor. "Bilirsiniz, kardeşiniz her şeye 
üzülür. Hem onun için, hem de oğlumuz için kötü olur son-
ra. ,, 

Peki anlamında başımı sallıyorum. Kardeşimin çocuğu 
doğmadı daha, ama her şeyi bilir görünen Hiroo, çocuğun 
oğlan olacağını da biliyor! Ah, Sam'ın dediği gibi, "sınırlı bir 
adam" Hiroo! Ama etkileyici bir görünüşü var. Pantolonu 
baca gibi, gömleği kirli; yine de, ipekli üzerinde çizilmiş bir 
prens gibi duruyor. Saçları simsiyah parlıyor yağmurda. 
"Genji Masalı"ndan çıkıp gelmiş sanki! 

"Bir şey düşürdünüz, nei-san." 
Başımı çeviriyorum, hay Allah! Hendekte o beyaz kağıt 

duruyor. Hemen seğirtiyorum ... ama Hiroo benden önce 
davranıp Sam'ın buruşmuş telgrafını kapıyor. Bana uzatır­
ken yüzü öyle anlamsız ki, kötü şeyler düşündüğünü anlıyo-
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8 EDITA MORRIS 

rum. Geleneklere bu kadar bağlı olabilir mi Hiroo? Kocası 
ölmüş bir kızın, bir adamdan, üstelik yabancı bir adamdan 
telgraf alabilmesi, onun açısından inanılacak şey değil. 

Yola koyuluyoruz yine. Herhalde son derece modern bir 
görünüşüm var; motosikletin arkasındayım, saçlarım rüzgar­
da uçuşuyor. Tam bir "apreguerre kızı". Görenler böyle düşü­
necek - rüzgarda bağrışan

_ 
martılardan başka bizi gören varsa 

tabii. 
lçdeniz'e geldik demek! Evet, balık avlamak için suya da­

lan martılar. İşte Osima, intihar uçurumu - yağmur damlala­
rından bir şal atmış sırtına, titriyor. Yıllar ne çabuk geçiver­
miş! Kardeşimle trendeydik bir keresinde, Osima'yı görmüş­
tük. (Gelip kendini bu uçuramdan atanlar varmış! Gülmüştü 
kardeşim, alnını cama dayayıp gülmüştü. "Bu kadar aptallık 
olur mu?") 

Motosiklet yavaşlayıp bir sıra selvi ağacının yanında duru­
yor. Shimitzu'ların eski evi, inleyen ağaçların altında devrildi 
devrilecek. İyice eğilmiş bir yana. Yıllardır onarılmamış. Da­
mı bel vermiş, renkleri solmuş - ama yine de seviyorum onu. 
Dünyada üstüne en çok titrediğim insan o evde oturmuyor 
mu? 

"Kardeşim!" 
Ohatsu'm benim! Büyük sevgimi belli etmemek için göz­

lerimi önüme eğiyorum. Kardeşimin güzel yüzü, gökyüzün­
deki şimşekler gibi gözlerimi kamaştırır hep. Bir saniyeden 
çok bakamam yüzüne. 

"Çabuk gel!" diye bağırıyor. Eliyle de çağırıyor beni. "Bir 
şey göstereceğiz sana, nei-san. Nefis bir şey!" Ufacık bir ço­
cuk sanki, durmadan gülüyor. 

Ama bir anda bütün bütüne unutuyor beni. Hiroo geldi; 
birbirlerinden ayrılalı birkaç saat değil, yıllar geçmiş sanki. 
Kocasının ayakkabılarını çıkarırken, biz kadınların sözle an­
latamayacağı davranışlarda bulunuyor Ohatsu. 
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Sesi üzüntüyle titreyerek: "Islanmışsın, anata," diye fısıl­
dıyor. 

"Evet . . .  ne gösterecektin?" diye sözünü kesiyorum Ohat­
su'nun. Kardeşim, "düşmanca" sesimin farkına vardı mı aca­
ba? (Biliyorum, yakışıksız bir şey bu; ama incecik Ohat­
su'mun çocuğu olacak, Hiroo'yu bu yüzden bağışlayamıyo­
rum.) 

"Sahi!" Ohatsu yine heyecanlandı. "Ah, nei-san, aklına bi­
le gelmez . . .  " 

Kardeşim yan odaya öylesine hızla geçiyor ki, aydınlatıl­
mış aile köşesindeki hotoke'yi selamlamayı bile unutuyor. 
Dönüyor sonra, kimonosunun eteğini toplayıp eğiliyor; en 
çok da rafın sonunda duran çerçeveli fotoğrafın, Hiroo'nun 
ölmüş babasını gösteren fotoğrafın önünde eğiliyor. 

Koluma yapışıp yan odaya sürüklüyor beni, üzüntüsü ne­
şeye dönüşüyor. 

"Bak, nei-sanI" 
Ma! Ellerimi kavuşturup Hiroo'nun resim sehpasının 

önünde duruyorum. Eniştemin modem resimleri, yasalar ka­
dar katı ve kuru; ama kendini Ohatsu'nun çocuğuyla göste­
ren bu portre - yaşıyor! 

Kardeşimle Hiroo'nun resmini incelerken dudaklarımın 
kenarına bir damla göz yaşı kayıyor. Ama Ohatsu o çınlayan 
sesiyle gülüyor yine. 

"Hiroo, bebek-san'ın yüzünü çizmeye cesaret edemedi, 
onun için karanlıkta kalmış. Çocuğumuz çok, ama çok güzel 
olacak abla. Şimdiden onun resmini yapmak doğru değil. 
Sonra, doğduktan sonra, kocam bir resim daha yapar bel­
ki 

,, 

Tatami'ye çöküp resme bakıyorum. Güzel çocuğunu se­
ven o adamın yüzünde, baba olmanın bütün sevinci var. 

"Yuka-san! Irashai mashita. Dozo." 
Bir hışırtı duyuyoruz arkamızda. Ayağa kalkıyorum; say-
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gısız Sam'ın "kumru sekişi " olarak adlandırdığı adımlarla Hi­
roo'nun annesi giriyor odaya. Birçok kere eğilerek birbirimi­
zi selamlıyoruz; güzel sözler mırıldanıyor, "Hoş geldiniz," di­
yor, sanki bu karşılaşma için özel olarak sakladığı gülümse­
melerini esirgemiyor. Hiroo'nun annesi, konukseverliğin in­
celikle belirtildiği yaşlara gelmiş. 

"Lütfen yemeğe buyrun. Dozo," diyor. Kendisi kadar yaş­
lı, sararmış yelpazesini sallayarak yan odaya geçiyor. Aile kö­
şesinin cilalı rafı önünde eğilmeden önce, "Pek yoksul bir ye­
mek, saygıdeğer konuğumuz. Pek yoksul bir yemek, " diye 
mırıldanıyor. 

Ölmüş kocasına, atalarına Hiroo gibi bir oğul, yetenekli 
bir ressam verebildiği için nasıl seviniyor kim bilir? Shimit­
zu'lar gibi bir aile, evliliğin amacını soylarının sürdürülme­
sinde görür. Sıra kardeşimde şimdi! 

Yerdeki alçak masanın çevresine çökerken, o çocuksu 
gövdesinde ailenin gelecek kuşağını taşıyan Ohatsu'ya bakı­
yorum. Ne kadar ince, ne kadar sevimli! Ama Ohatsu farkın­
da değil bakışımın. Bütün dikkatini Hiroo'ya vermiş. 

"Biraz daha sake, anata?" diye soruyor. Sesi hala titremek-
te. 
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Futon'um ne kadar yumuşak! Selviler altındaki bu evde her 
şey yumuşak zaten, her şey güzel. Uzandım; yanağımı yıp­
ranmış, kahverengi kumaşa sürerek yatıyorum. Garip! Evet, 
kardeşimin o donuk gölgeleri sevmesi, yeni evinin fısıltıları­
na kulak vermekten hoşlanması garip şey. (Duvarın ötesinde 
bir fare sesi, shojii'nin arkasında bir dalın hışırtısı duyuluyor 
şimdi.) Solgun renklerle fısıltılar, Ohatsu'nun içindeki derin 
bir özlemi mi karşılıyor yoksa? Daha küçücükken pikodon'un 
ışığıyla, gürültüsüyle tedirgin olmuş gözlerini, kulaklarını mı 
rahatlatıyor? Yan dönüyorum. Tatami'nin altındaki iki tahta, 
gevezeliğe başlıyor hemen. 

"lhtiyarız," diyorlar birbirlerine. "Yıpranmışız, çok ihtiya­
rız. Ölüm yok bize." 

Hadi uyku, gel artık! Faydasız - faydasız. Yalnız insanlara 
gelmez uyku, birbirlerinin kollarında sıcacık yatan sevgilileri 
arar. Mum ışığında okumaya çalışıyorum, ama çok yorgu­
num. Maeda'nın evine bakmak, resim öğrencileriyle uğraş­
mak kolay değil. Deniz yeşili Satsuma vazosuna, yıldız ışığın­
da parlayan paravanaya ilişiyor gözüm, o patlamada toz hali­
ne gelen kendi Satsuma vazomu düşünüyorum. Fumio'nun 
ölümünden sonra satmak zorunda kaldığım paravana geliyor 
aklıma. Atom bombası varlığımı iki kere parçaladı. 

Dalmadan önce saatler geçiyor; kollarım, bacaklarım ağır-
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laşıyor sanki. Bütün düşünceleri kovuyorum kafamdan, uy­
ku gün ışımadan gelsin istiyorum. Şehre dönüp oğlumla kızı­
mı okula göndereceğim. Ah, geliyor uyku . . .  geliyor . . .  

"Fumio!" 

Kendi çığlığımla uyandım. Elimi uzatmışım uyurken, ko­
camın elini aramışım. Fumio yok! El yok! Kocam yok! Titre­
yerek yatıyorum. Ah, dayanamayacağım artık. Hiçbir kadın 
boş yatağa dayanamaz - boş bir gövdeye . . .  

"Abla!" 
Neyse! Diri, sıcacık Ohatsu koşarak geldi - hayaletleri ka­

çırmaya. Yıldızların ışığında, uzun boyunu, geceliğin içindeki 
o karanlık gövdesini seçebiliyorum. "Ohatsu-san!" 

Ah, biliyorum, seslenmemeliydim. Uyuyormuş gibi yap­
malıydım. Ama öylesine yalnızım ki! 

"Rüyamda . . .  Fumio'yu gördüm. O hastane koğuşunda 
yatıyordu . .. " 

"Hayır! Hayır!" 
Ohatsu geriliyor. Onun korkulu gözlerini görünce utanı­

yorum, utançla doluyor içim. Öğrenemedim mi daha, karde­
şim biz Hiroşimalıların artık alışkın olduğumuz o korkuları 
hatırlamak istemiyor. Anılarıyla kendisi arasına bir duvar 
çekti. Gembaku gününde iki yaşındaydı, ama yanık et koku­
su, çığlıklar . . .  Hepsi aklında. 

"Bağışla beni," diyorum; başımı pirinçle doldurulmuş 
yastığa dayıyorum sonra. 

"Uyumaya çalış, nei-san," diyor Ohatsu. Kendini topladı 
şimdi, uçuşan bembeyaz kimonosuyla futon'uma yaklaşıyor. 
Uzun saçları omuzuna, koluna dökülmüş, eğilip bana bakı­
yor. "Gaz ocağını yakıp çay yapayım sana. Adaçayı uykunu 
getirir, abla." 

Başımı sallıyorum; Ohatsu gaz ocağıyla kibrit bulmaya 
koşuyor - geceyarısı gizli bir eğlence düzenleyen okullu kız­

. lar gibi. Fusuma'nın önünde incecik gövdesini, o gövdeye ne-
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dense yakışmayan şişkin karnını görüyorum. Ohatsu'nun 
doğum yapması doğru değil, ama düşünmek bile istemiyo­
rum bunu. Doğum yapmak için çok zayıf, çok sinirli. Evlen­
meden önce söz vermişti bana. 

"Söz veriyorum! Hiroo'yu istiyorum yalnız," demişti. 
"Abla, yubitiki-sözü veriyorum." Parmağını benim parmağı­
ma takmış, sonra o büyüleyici kahkahalarıyle gülmüştü. "Sö­
zümden dönersem serçe parmağımı kesmem gerekir, öyle 
değil mi?" 

Kardeşim ne kadar çocuksu! O gün bir şeyler kıpırdamıştı 
yüreğimde. Oç ay sonra, serçe parmağı sanlı, Maeda'nın bah­
çesine gelmişti. 

"Sözümü . . .  sözümü tutamadım, nei-san. Hiroo çocuk is­
tiyor. Kocama nasıl karşı koyabilirim? Ama yubikiti-sözümü 
tuttum. Serçe parmağımı kestim." 

"Kestin mi?" 
"Daha doğrusu, kesmek istedim ama başaramadım. Kes­

meden bayılmışım." Yaralı parmağını uzatmıştı. "lyi ki bece­
rememişim. Sakatlıktan tiksiniyorum, nei-san! Çirkinliği sev­
miyorum!" diye bağırmıştı; bir gül fidanının üstüne eğilmişti 
sonra, beni korkutan bir öfkeyle, kuru bir yaprağı koparıp al­
mıştı. 

Sarılı parmağını öpmüştüm onun; çocuksu gövdesini ku­
caklarken içimin bir yerlerinde duymuştum: benim Ohat­
su'mdu yine, annemiz alev alev yanan bir meşale gibi kendini 
ırmağa attığından beri, atom bombasından beri ben büyüt­
müştüm onu, ben yetiştirmiştim. Ama Ohatsu'yu kucağımda 
sallarken içimi korku kapladı. Kendi parmağını kesmeye 
kalkmak! Kim bilir ne davranışlara başvurabilir daha, ne ça­
resizlikler içinde kalır? 

"Çay! Pirinç kekleri!" Yorganın altına, yanıma sokuluyor 
kardeşim. "Bu üç keki odamda sakladım, nei-san. Geceleyin 
bir şeyler yemeye bayılıyorum." 
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"Obur!" 
"Hayır, hayır! Oğlum bu saatlerde acıkıyor da ondan." 

Mutlu. Keyifle gülüyor. 
Yumuşacık futon'umda kardeşimle yatmak ne güzel! Suç 

ortağı ararcasına yaklaşıyor. 
"Adam başına birer buçuk kek düşüyor. Yok yok, en iyisi 

ikisini ben yerim, birini de sen yersin. Ben iki kişiyim şimdi, 
ailenin atalanna söz verdim: Hiroo'nun oğlu tombul ola­
cak." 

Pirinç kekleri yiyip suyun kaynamasını bekliyoruz, Ohat­
su bir yandan anlatıyor: her sabah, ailenin yome1iği görevini 
yerine getirirmiş, Hiroo'nun atalarına pirinç sunarmış, hem 
de başka gelinlerin sunduğunun iki katını sunarmış onlara. 
Son günlerde, dualarını almak için, aile köşesine şeker de 
koymaya başlamış. 

"Bu akşamdan artan erişte var ya, yarın sabah onu da ve­
receğim," diyor Ohatsu. "Biliyor musun, abla, Hiroo'nun ho­
toke'si seviyor beni - özellikle babası. Renkli fotoğrafı tıpkı 
Hiroo'ya benziyor, hep gülümsüyor bana." 

"Evet, benziyor, ama Hiroo'nun saçları daha ağarmamış." 
Gülüyor Ohatsu, gaz ocağına göz atıyor. "Çay hazır, nei 

-sanr' diyor, taştan çaydanlığa su dolduruyor. Kardeşim her 
şeyi öyle güzel yapıyor ki! Çiçeklere, bitkilere bakmaktan el­
leri inceliğe alışmış. 

"lşte!" diye bağırıyor. Eğilerek çay fincanını uzatıyor say­
gıyla. İncecik bir fincan bu, üstündeki gül resmi bana gülüm­
süyor. Sonra kendine çay koyuyor. Ne güzel karşılıklı çay iç­
mek! Ama yanıma otururken, yastığımın altındaki kağıdı gö­
rüyor. 

"Telgraf! Yastığının altında Willoughby-san'ın telgrafıyla 
mı yatıyorsun?" 

Yalan mı söylemeli? Bunun sadece bir rastlantı olduğuna 
mı inandırmaya çalışsam onu? Neyse, akıllı Matsui Teyze'nin 
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sözü geliyor aklıma: "Sana cevap veremeyeceğin bir soru so­
rulursa, sen de hemen bir soru sor." 

"Hatırlıyor musun, Ohatsu, Sam-san evimize kiracı ola­
rak ilk geldiğinde nasıl büyülemiştin onu?" 

Ohatsu, "Ben mi? O yabancıyı mı büyülemiştim? Haro­
san1arı hiç sevmem! " diye bağırıyor. "Niye dönüyormuş Ja­
ponya'ya? Para kazanmak için mi?" 

Shimitzu ailesinin incecik fincanını öylesine sert bıraktım 
ki yere, neredeyse kırılacaktı. Hay Allah! Tatami'ye çay dö­
küldü. 

"San Willoughby parayla ilgilenmez, " diyorum hemen. 
Sesimin titremesinden anlıyorum: Yüreğim de, çay fincanı 
gibi, kırıldı 'kırılacak. "Sam-san yoksulluğu seçti. Bilim ala­
nında çalışmak için üvey babasının işini bıraktı. Hatta bir lo­
kantada gece işi buldu." 

Ha! Olanlar oldu işte. (Sam'ın güzel sözlerinden biri bu. ) 
Kardeşim, genç Amerikalının benim için ne kadar önemli bi­
ri olduğunu anladı mı acaba? Yıllardır mektuplaştığımızı? 
Ohatsu, sevince, neşeye, eğlenceye duyduğum özlemi değer­
lendirebiliyor mu? Ah, Sam! Güler yüzlü Sam! İhtiyar dos­
tum sevgili Maeda'dan daha gençsin sen. 

"Maeda-san salı gecesi bir toplantı düzenliyor, bir eğlen­
ce, ay eğlencesi. Seni de çağırdı, " diyorum. (Matsui Teyze, 
başım sıkışınca konuyu değiştirmemi öğütlerdi hep.) "Gelir 
misin, Ohatsu-san?" 

"Eğlence mi?" diye bağırıyor Ohatsu. "Tabii gelirim! Yeni 
buyen1erimi takarım. Doğumdan önce son eğlencem olacak 
herhalde. " 

Göz ucuyla bir tuhaf bakıyor bana. 
"O da gelecek mi yoksa, nei-san? Eğer ... eğer o geliyorsa 

ben gelmem. " 
"O mu? Niye o diyorsun, Tanso desene! " 
Artık kızmaya başlıyorum Ohatsu'ya! Tanso'nun kuru-
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muş elleri onu ürküttüğü için Maeda'nın tsukimi-eğlencesi' 
ne gelmek istemiyor. Bütün dünyasını küçücük bir kuş yuva­
sına sığdırmış sanki, o yuvada sadece kendisi, Hiroo, bir de 
doğmamış çocukları var. 

Kardeşimi azarlıyorum, ama dikkati başka yerde. Başını 
yana eğmiş, bir şeye kulak kabartıyor. Ayağa fırlıyor birden, 
shojii'ye gidip dışarı bakıyor. 

"Duydun mu, nei-san? Baykuş sesi! Uğursuzluk getirir." 
Hiç kımıldamadan duruyor orada, incecik ellerini kavuş­

turmuş. Ağustos gecesinde çıt yok, ama biliyorum, inandıra­
mam onu. Baykuş sesi duymuş bir kere - öyleyse baykuş da 
var. 

"Bak! Bak, duyuyor musun şimdi?" diye fısıldıyor Ohatsu. 
Yüzünde, içimi korkuyla dolduran o gerginlik, o bakış var. 

Eniştemin sesini duyuyorum: "Anata!Yatağa gel!"  
Ohatsu'nun yüzüne bir rahatlık yayılıyor. 
"Hiroo! Beni çağırıyor, abla. Kocam . . .  kocam beni isti­

yor, nei-san." 
Gülümseyerek odalarına koşuyor. Fusuma'nın yanında 

durup el sallıyor bana, sonra uzun geceliğiyle kayboluyor. 
Bir süre arkasından bakıyorum Ohatsu'nun, gözlerim ka­

panmaya başlıyor. Neyse, adaçayı etkisini gösteriyor artık! 
Ah, gizli korkularım yine belirmeden uyumalıyım. Gece dur­
gun, sessiz. Ama hepimiz, kafalarımızın bahçelerinde öten 
baykuşları duymaktayız. 
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"Lütfen bu tatsız ay çöreklerimizi bağışlayın. Dozo! Kendim 
yaptım." 

Ah, ince sözler tekrarlayarak bambu tepsiyi dolaştırmak 
ne yorucu! Neyse, zararı yok. Çok güzel bir gece bu - Mae­
da'nın ay eğlencesine uygun bir gece. Bir saat önce, konuklar 
roka'da diz çökmüş otururlarken, gökyüzüne kocaman sarı 
bir tekerlek gibi yükseldi ay. Tam zamanında doğması insanı 
rahatlatan bir şey. 

Ama her şey o kadar "hesaplı" olmuyor yine de. Mae­
da'nın resim öğrencileri üçer çörek alır diye düşünmüştüm. 
Dudaklarını yalayarak, dörder çörek aldılar bile. Benimle iç­
li-dışlılar tabii. Her gün karşılaşıyoruz, öğle yemeklerini ben 
yapıyorum, akşamları fırçalarını ben temizliyorum. Göz kır­
pıp tepsiyi kaçırıyorum hemen. 

(Hay Allah, bahçemizin gıcırdayan kapısı mıydı bu? Ha­
yır, bacaklarını birbirine sürten bir çekirgenin sesi. Tanso ha­
la ortalarda yok. Niye acaba? Polis mi götürdü yoksa? Günün 
birinde, çocukluğunda başvurduğu şiddet hareketlerini tek­
rarlarsa, onu korumaya hazır arkadaşları var. Morioka ken­
disini yanına almadan önce, Tanso da, Hiroşima sokaklarını 
alt üst eden o furoji'lerden biri değil miydi?) 

Maeda, sırtında siyah kimonosu yanıma yaklaşıyor. "Ay 
ile sake iki sevgili gibidirler, ayıramazsınız," diyor. "Buzlu şa­
rabı getirmenin sırasıdır, Yuka-san." 

HT2 
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Sensi 'min gülümseyişi, hüzünlü gözleri, durgun alnı gibi, 
yüzünün bir parçası olmuş artık. Sevgili Maeda! O yumuşa­
cık bakışının arkasında kendi acısı ve başkalarına duyduğu 
büyük ilgi saklı. Obi'sinden bir kamelya çıkarıp bana uzatı­
yor: "Eşsiz ev sahibemiz için!" (Bu ihtiyar ressam neden 
renkli bir çiçek takmıyor yakasına, anlamıyorum.) 

Tam o sırada, bahçe kapısından girmekte olan Profesör 
Morioka'yı görüyorum. Ah, korktuğum başıma geldi galiba! 
Ünlü profesör, konuklarımızı şöyle bir selamlıyor, kendi ço­
cuğu paramparça olduktan sonra evlat edindiği Tanso'yu arı­
yor. 

"Ah, Morioka-san, buraya gelin!" diye bağırıyor Maeda. 
Profesör yanımıza yaklaşıyor. Eğilip selam verirken yü­

zümde hiçbir anlam belirmemesine özellikle dikkat ediyo­
rum. 

Değerli Matusi Teyze'nin öğrettiği gibi, şaşırmış görüne­
rek, "Erken gelmekle küçük eğlencemizi şereflendirdiniz," di­
yorum. "Bu kadar erken gelmeniz ne büyük incelik, Morioka 
Kyoju." 

Ama ünlü Profesör içimden geçenleri anlıyor. Ay gök­
yüzünde şimdi, eğlence oldukça ilerlemiş; Maeda'nın genç 
ressamları şarkı söylemekte. Çimenler üzerinde dans etme­
ye başlamışlar bile, batılıların "swing"ine Japon adımları 
uydurmaya çalışıyorlar. Sıçrayarak şarkı söylüyorlar boyu­
na. 

Profesör Tanso'nun hiç eğlenemeyeceği biçimde eğlenen 
genç ressamlara bakarak, "Oğlum gelmedi mi daha?" diye so­
ruyor. 

Bir yalan uyduruyorum: "Once başka bir yere gidecekti 
galiba. Bu gece birçok tsukimi-eğlencesi var." 

Morioka-san'ın bakışı hançer gibi. Ha! Profesör ne düşü­
nüyor, farkındayım. Tanso'nun yokluğundan beni suçluyor. 
Yüreğime buyruklar veren bir general olabilseydim! (Dört 
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gün önce Sam'dan o telgrafı almasaydım, başka türlü dav­
ranmaya devam edebilirdim belki. Ama artık her şey değiş­
ti. ) 

"Size bir şey söyleyebili miyim, Nakamura-san?" 
Ünlü profesörün ne garip davranışlan var! Sayılan gittik­

çe azalan ay çöreklerinden birini alıp olduğu gibi ağzına atı­
yor. Bu değerli radyasyon uzmanı birçok ülkeye gitmiş, belki 
de o yüzden kendi Japon geleneklerimizi, davranışlanmızı 
unutmuştur. 

Çöreği, köpekler gibi hızlı hızlı çiğneyerek, "Nakamura­
san," diye bağırıyor. "Gelecek hafta, 6 Ağustos törenlerine 
katılmak için Tokyo'ya gidiyorum. Siz de gelir miydiniz be­
nimle .. . çevirmenim olarak? İngilizce konuşan birçok delege 
bekleniyor." 

Üst üste eğiliyorum. Yelpazemin kenanndan hafifçe gü­
lümsüyorum profesöre. "Binlerce teşekkür, Morioka Kyoju," 
diye mırıldanıyorum. Bu çağrının arkasında ne var acaba? 
Profesör, ne olduğunu hemen söylüyor. 

"Belki Tanso da gelecek bizimle," diyor; garip garip bakıyor 
bana. "Hiroşima' dan biraz uzaklaşmak onun için iyi olur." 

Hay Allah! Hep sarhoş gezen Tanso, polisin kara listesin­
de; Morioka-san, oğlunun tutuklanmasını istemiyor. Evet, 
Hiroşima'dan ayrılmak "iyi olur" Tanso için, ama ya yolcu­
luk sırasında bir şeyler yaparsa? Tokyo'ya gitmeyi istiyorum 
tabii. (Belki Sam'ın uçağını bile karşılayabilirim.) Ama Tanso 
ne olacak? Tanso'yla ben? 

"Yuvar/acık, yuvar/acık, 
Bir çay fincanı gibi. 
Yuvar/acık, yuvar/acık, 
Aydede gördü beni. " 

Genç ressamlar, çocuklann pek sevdiği o şarkıyı söylü­
yorlar. Derken, içlerinden biri Maeda'dan bir "ay şiiri" isti-
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yor. Üsteliyorlar; Maeda, ay-tanka1anmızdan birinin baş­
langıcını mırıldanıyor: "Ay, ay, parlak ay, ne çabuk sönüp 
gidiyorsun böyle?" Ansızın duruyor, gökyüzüne, geceye ba­
kıyor. Karısını mı düşünüyor yoksa - atom bombasıyla "sö­
nüp giden" karısını? Gülümseyerek bitiriyor şiiri. Sensi'ye 
göre, insanın kendi acılarını belli etmesi, bencilce bir davra­
nış. 

Sa! Kapı! Çekirge değil bu keresinde. Başımı çevirince, 
Maeda'nın arka bahçesine girmekte olan iki polis görüyo­
rum. Kendimi topluyorum hemen; bu üniformalı adamların, 
Maeda'nın ubiki-eğlencesini bozmalarına engel olmam ge­
rek. 

Gülümseyip eğilerek, "Ay ne güzel," diyorum; inceliğim, 
buz gibi bakışlarla karşılanıyor. 

"Morioka. Tanso burada mı? Bir mağazanın vitrinini kır­
maktan aranıyor.;' 

"Morioka Tanso mu?" İnanılmaz bir şey duymuş gibi ba­
kıyorum onlara. Matsui Teyze'nin öğütlerinden birini daha 
hatırlıyorum. Kahkahalarla gülüyorum şimdi. "Özür dilerim, 
lütfen, ama o - o serseriyi buraya, bu ay-eğlencesine çağırmak! 
Gülünç bir şey bu!" 

"özür dileriz, oku-san. Onu burada bulabileceğimizi söy­
lemişlerdi de." 

Başımı iki yana sallayıp gülümsüyorum, eğilerek selam 
veriyorum yine. 

Bisikletlerine atlayıp giden polislerin arkalarından bakıyo­
rum sonra, yüzüm ter içinde. Ucuz kurtulduk! Şakaklarımı 
silip arka yoldan, bambu ağaçlarının arasından odama koşu­
yorum. Yüzümü yıkasam, saçlarımı tarasam, insan içine çı­
kacak duruma gelebilirim. 

Ah, benim güvenli odam, küçük odam! Kollanma alabil­
seydim seni, uyuyan çocuklarımla, horlayan Saka kızımla ku­
caklayabilseydim seni. Aynanın önünde diz çöküyorum, elle-
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rim örgülü saçlarımda, ay ışığının aydınlattığı sığınağıma 
sevgiyle bakıyorum. Fumio'nun ölümünden sonra hayatımın 
kırıntılarını bu dört duvar arasına topladım. İncecik iplikler­
den, ip parçalarından yeni bir hayat dokudum kendime - o 
hayatı hiçbir şey, evet hiçbir �ey parçalayamaz. 

"Tanso!" 
Açık shojii'den öyle ansızın girdiki içeri, korkuyla bağır­

dım. Gözleri kan çanağı gibi, yanağında bir yara var. Ah, kor­
kunç bir durumda Tanso! Sırtından çıkarmadığı o ressam 
gömleği (geniş cepleri, parmaksız ellere sıcak birer yuva olan 
gömlek) birçok yerinden yırtılmış. lyi ki polis görmedi onu! 
Sendeleyerek bana yaklaştı, diz çöküyor sonra - kanlı yüzünü 
saçlarımın arasına gömüyor. 

"Ne oldu?" diye fısıldıyorum. Parmaklarım kendi kendile­
rine uzanıp yaralı yanağına dokunuyorlar onun. "Ah, zavallı 
Tanso!" 

Tanso ayağa fırlıyor bir anda. Gözleri alev alev yanıyor. 
"Acımanı kendine sakla!" diye bağırıyor. "Acımanı kendi­

ne sakla sen! Bana karışma, Yuka!" 
Yalvarıyorum - alçak sesle konuşsun diye. Bağırıyor. 
"Amerikalı dostuna gitsene! Hadi, durma! Beni kurtara­

mazsın. Kimse - hiç kimse kurtaramaz beni." 
Ah, bir şeyler yapmalı! Biraz daha bağırırsa, saygıdeğer 

babası koşarak gelecek. Ne karşılaşma olur ya! 
Kalkıyorum, ama bir adım bile atamıyorum, Tansa itiyor 

beni. Sendeleyerek açık shojii'ye gidiyor. Olay çıkaracak - sık 
sık çıkardığı gibi. Eğlenceyi yanda kesecek, her şeyini borçlu 
olduğu adama utanç getirecek. 

Kader, oğlumun oyuncak güvercini olmuş, yardıma koşu­
yor. Sarhoş Tanso, ayağıyla üstüne basınca, "Ko-ro-o!" diye 
ses çıkarıyor. Bir saniye sonra yine ötüyor: "Ko-ro-o!" Cam­
dan yapılma kırmızı gözü ay ışığında parlıyor. 

Duruyor Tanso. Loş odaya bakıyor bir süre; sonra çocuk-
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ların futon1arına takılıyor gözü. Ellerini yorganın üstünde 
kavuşturmuş şişman dakko-chan'ıma bakıyor. 

Bir anlık duraklamadan sonra, "Benim de bir zamanlar 
böyle ellerim vardı," diyor. Alçak sesle konuşuyor şimdi, zor 
duyulur bir sesle. "Ellerim parçalandığında onun yaşınday­
dım . . .  hayatım paramparça olduğunda." 

Susuyorum. Tanso'nun pençeye benzer ellerinden söz 
edişini ilk kez duyuyorum. Sözünü kesmemeliyim. 

"Kötülüğün gözüne baktım o gün," diye devam ediyor, 
gözleri dakko-chan'mın tombul ellerinde hata. "Atom bom­
bası, kötülüğün simgesidir, bunu biliyor muydun Yuka? Kö­
tülüğün gözüne bakan . . .  lanetlenir!" 

Bir tekme atıyor güvercine. Kahkahalarla gülüyor. O 
umutsuz sözlerinden sonra öyle sarsıcı bir şey ki bu, kulakla­
rımı ellerimle kapatıyorum. 

"Barış güvercinleriymiş!" diye bağırıyor Tanso. "Bundan 
saçma bir şey olabilir mi ... makineli tüfekler, bombalar ya­
panlar ban� güvercinleri yapıyorlar şimdi de! Ne komik! Pro­
fesör gibi budalalar da gidip barış toplantılarında gevezelik 
ediyor! Başka zaman olsa, kuduz köpekler gibi kapışırlar. Ap­
tallar!" 

Kımıldamıyorum bile. Bir şey söylesem daha da öfkelene­
cek Tanso, saygıdeğer konukların önünde büyük bir olay çı­
karacak. Bir tekme daha atıyor güvercine, ama dengesini kay­
bedip futon'uma düşüyor. Kolları iki yana açılmış, eldivenli 
elleri yeri tırmalıyor. 

Birkaç saniye sonra sarhoş horultusunu duyuyorum. 

"Yuvarlacık, yuvarlacık, 

Bir çay fincanı gibi. " 

Açık shojii'nin arkasından Maeda'nın genç ressamlarının 
kahkahaları geliyor. Ah, Tanso'nun arkadaşları ne kadar sağ-
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lıklı, ne kadar canlı insanlar! Aya çocuk şarkıları söylemek 
hoşlarına gidiyor. 

"Yuvarlaak, yuvar/acık, 
Aydede gördü beni. " 

Ansızın kaçmak istiyorum Tanso'dan - paylaştığımız acı­
lardan kaçmak istiyorum. Gembaku'nun kolları, ahtapot kol­
ları gibi beni yıllardır boğmakta. Yaklaşmak istiyorum. Evet, 
�imdi - vakit varken! Morioka'nın sözleri. Tokyo yolculuğu 
geliyor aklıma, seviniyorum. Ah, gideceğim tabii. Beni kim­
seler tutamaz. 
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Homongi'mi de alsam mı yanıma? Yoksa "güzel kimono"ma 
ihtiyacım olmaz mı? İster olsun, ister olmasın, onu da Tok­
yo'ya götüreyim. Yazık, bavulum yok - ama ne çıkar? Zaten 
birkaç parça eşyam var, onları da furoshiki yaparım. Ah, eşya 
hazırlamak sinir bozucu bir şey! Saka kızım da kafesinde ya­
kınarak sinirlerimi daha da bozuyor. 

(Ne var şekerim? Çok mu sıcak? Tabii olacak, Saka kızım. 
Ağustostayız. Al bakalım! Kafesini gölgeye çektim işte. Şimdi 
bırak beni de eşyalarımı hazırlayayım. ) 

Açık shojii'nin önünde diz çöküp giyeceklerimi katlamak, 
çıkın yapmak, sonra karar değiştirip çıkını açmak, şakıyıp 
duran Saka kızımla çene çalmak hiç de tatsız değil. Başımı 
uzatınca, Maeda'nın resim yapan öğrencilerini görebiliyo­
rum. Acele etmeleri gerekiyor. Geleneksel Hiroşima sergisi­
nin açılmasına on gün kaldı, ustalarını utandırmamalılar. 
Garip, içlerinde en yeteneklileri Tanso - fırçayı bileğine bağ­
layıp öyle resim yapıyor:__ Colot gibi. (Colot mu? Corot muy­
du yoksa? L'lerle 'r'leri hep karıştırırım zaten. ) 

"Mi-ehi-kol" 
Kızımın el sallayışından anlıyorum: dua ediyor, gelemez. 

Kendi "atom bombası sığınağı"na gidiyor herhalde. Yanında 
diz çöküp içindekileri teker teker sayacak, kaçan olmuş mu 
diye? Michiko'ya bir çeşit Nuh'un Gemisi'ni kurduran o kor-
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ku, bir başka gembaku korkusu değil mi? Hepimizin paylaştı­
ğı o korku? 

"Sa-o!" 
Sığınağın yanından acı çığlığını duyuyorum. Hay Allah! 

Gün geçmiyor ki, Michiko'nun konserve kutuları devrilme­
sin, içlerindeki böcekler kaçmasın. Michiko her gün yeniden 
toplar onları. Zavallı mushi1er, niye böylesine sevgiyle ko­
runduklarını bir bilseler! 

Maeda'nın bahçesinden geçip kızımı buluyorum, elinde 
sivri uçlu bir değnek, çılgıncasına yeri kazmakta. 

"Karısı kaçmış!" 
"Kimin karısı, Michiko-chan?" 
(Hayır, ciddi olmalıyım! Kızım, sevgili mushi1erini baba­

sının ve yüz bin Hiroşimalının kaderinden korumaya çalışı­
yor.) 

Acı bir sesle, "Solucanın kansı," diye karşılık veriyor. "Ge­
lecek atom bombasından sonra hiç yavru solucan kalmaya­
cak. Anlıyorsun ya, anne, solucanımın karısını bulmalıyım." 

"Evet, anlıyorum."  
Bu arada, Maeda da yanımıza geliyor. Solucanların soyunu 

korumak istiyormuş gibi, kaybolan mushi'yi aramaya başlı­
yor. Biraz sonra, parmaklarının arasında solucan, doğruluyor. 

"Buldum!" diye bağırıyor Maeda. Yuvasına, konserve ku­
tusuna koyuyor hayvanı, sonra yukata'sının kollarını sıvayıp 
Michiko'ya yardım ediyor. Sığınak yeniden yapılacak. 

Kutuların üstüne kocaman bir taş koyarken, "Tanso res­
mini bitirdi, Yuka-san," diyor. " Nefis bir sanat eseri. Birinci 
sınıfl Bu çocuk, ancak yeteneği anlaşılırsa acılarından kurtu­
labilir. Gel de resmini göstereyim." 

Ne oluyor? Stüdyoya yaklaşınca, bütün öğrencilerin bir 
sehpa başında toplanmış olduklarını görüyorum. Kargaşalık 
var. Tanso, ansızın kopuyor kalabalıktan, kapıya koşuyor. 
Kırmızı boya, bileğine bağlı fırçadan kan gibi akmakta; ya-
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nımdan geçerken bakışlarımız karşılaşıyor. Hay Allah! Gözle­
rinde, geçen gece başını saçlarıma gömdüğü zaman okudu­
ğum o yalnızlık, o çılgınca umutsuzluk var yine. 

Öğrenciler, "Sensi, gelin bakın! Lütfen gelin sensi!' diye 
bağırıyorlar. Ama Maeda resim sehpasına yürürken susuyor­
lar. Resim önünde duruyor Maeda. Ah-h! Aynı şeyi yine yap­
mış Tanso - resmini bozmuş. Geleceğin bir şehrini çizmiş -
ama gökyüzünden ha.la kırmızı boyalar akıyor şehre. Kim bi­
lir ne düşünmüş Tanso? Bir . . .  bombardıman uçağı mı? Yeni 
bir gembaku mu? 

Öğrencilerden biri, "Şu Tanso . . .  çılgının biri," diye mırıl­
danıyor. "Deli!" 

Maeda, tek kelime söylemeden stüdyodan çıkmış. Bahçe­
de. Bazen üstüne oturup saatlerce düşünceye daldığı o büyük 
düzgün taşa doğru gidiyor. 

Yanına, çimenlere diz çökerek, "Sensi," diye fısıldıyorum. 
"Yuka, yanılmışım." Sesi öylesine alçak ki, zor duyuyo­

rum. "Yeteneği herkes tarafından anlaşılır, ün kazanırsa, 
Tanso kurtulur sanıyordum. Yanılmışım. Demek insan yüre­
ğini ha.la anlamıyorum." 

Sevgili taşını usulca okşuyor. 
"Bir çıkar yol bulmalıyım," diyor. "Evet, çıkar bir yol bul­

malıyım. Beni yalnız bırak, Yuka-san ... " 
Ping! Ping! Ping! Ping! Ping! 
Eski dostumun mutfak saatinin sesi, bahçeye kadar geli­

yor. (Evimiz açık artırmayla satılırken birkaç eşya bırakmış­
lardı bana, bu saat de onlardan biri. ) Bir dakika bile kaybet­
meye gelmez. Ohatsu beni bekliyor - Hiroo her akşam anne­
sini Budist tapınağına götürünce bekler beni. Acele etmez­
sem - acele etsem bile - gecikeceğim . .. 

"Nei-san! Seni bekliyordum. Ah, bir şey .. . korkunç bir 
şey oldu sandım!" 

Kardeşimin sesi gergin, gözleri faltaşı gibi açılmış. Ah, her 
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şeyi niye büyütüyor böyle? insan on beş dakika gecikemez mi, 
niye gülüp geçmiyor? Gebeliğini gizleyen kimonosuyla fusu­
ma'ya diz çöküp acı acı bakıyor bana. Ne kadar güzel bir kız! 

Derken ufacık bir gülümseme yayılıyor yüzüne. Gelişim, 
korkularını yatıştırdı biraz. 

Ellerime soluk mavi bir şey tutuşturarak, "Bak, abla!" diye 
bağırıyor. "Tabiler! Ben ördüm. Oğlan olacağı için mavi ör­
düm." 

"Oğlan olacak demek?" 
"Evet, evet, oğlan olmalı! Saygıdeğer hotoke'sine bir oğul 

veremezse kendini bağışlamaz Hiroo. Sence de oğlan olacak, 
değil mi?" Öylesine tedirgin bir sesle soruyor ki bunu, karde­
şimi kollarımın arasına almadan edemiyorum. Ah, benim za­

vallı, benim tedirgin kardeşim! 
"Tabii oğlan olacak!" (Çocukluğundan beri, Ohatsu ne i�­

tediyse yaptım. ) 
Ah, burada yan yana olmak, fısıltıyla konuşmak, durup 

dururken gülmek dünyanın en büyük mutluluğu! Neşeyle 
çevreme bakıyorum. Ohatsu'nun çocuğu, yeryüzündeki ilk 
saatlerini burada, bahçe içindeki bu küçük odada geçirecek. 
Ufacık beşiği, güneşli köşede duruyor, çevresinde, tatami'nin 
üstünde bir sürü oyuncak. (Galiba Ohatsu oynuyor onlarla. 
Oyuncaklara bayılır. ) Tavandan sarkıttığı kağıt turnalar, ak­
şam yelinde "Ş-şş! Ş-şş!" diye sesler çıkarıyor. Kardeşim göz 
ucuyla bakarak gülümsüyor bana. Makasını alıp yeni turna­
lar kesmeye koyuluyor. 

"Uğur getirmesi için bin beş yüz turna yapmak gerekiyor­
muş," diyor. 

Kağıtları keserken dili dişlerinin arasında. Kar beyazı tur­
nalar çıkıyor ortaya; Ohatsu keyifle içini çekiyor. 

Tokyo yolculuğundan söz açmanın tam sırasıdır. Tepki 
göstermesinden çekiniyorum. 

"istemezsen gitmem tabii," diyorum; sevincimi belli et-
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mek istemiyorum. (Gideceğime seviniyorum aslında! Biliyo­
rum, uçarılığa büyük eğilimim var. ) 

Kardeşime söz veriyorum: "Sadece birkaç gün . . .  " 
Neyse, gülüyor Ohatsu. "Zaten bebeği Ağustos'un üçüncü 

haftasından önce beklemiyoruz ki, nei-san. Uğur getirsin di­
ye oru tsuru1ar yapıyorum boyuna. Korkma, seni aramam." 

Kardeşim keyifli. Her şey çok güzel. Ama akşam gölgeleri, 
shojii'nin arkasındaki bitkilere düşerken, ansızın turna kes­
meyi bırakıyor. Duygulu yüzündeki neşe, nasıl da üzüntüye 
dönüyor ansızın! 

"Nei-san. " 
"Evet, ne oldu?" 
"Ben doğum yapınca saksıdaki bitkilere kim bakacak?" 
Bir çiçeğin yapraklarına uzatıyor elini, tam o sırada bir 

.böcek yükseliyor çiçekten. Kardeşim, susuz çiçeğe bakıyor. 
(Ah, alnına yerleşen o çizgileri hiç sevmiyorum! Bana "kötü" 
günlerini hatırlatıyor onun. ) 

"Anlıyorsun ya, nei-san, bakım ister bunlar. Hiroo'nun 
annesi yaşlı, unutur. Sence uygunsa, Michiko'ya söyleyeyim, 
o baksın." 

"Michiko mu?" 
Sesimde öfke var. Niye ben değil de Michiko? Sevgili kızı­

ma güveniyorum gerçi; ama yine de yaşlar dolduruyor gözle­
rimi. Ah, Michiko, Michiko, keşke senin gibi olabilseydim! 
lki böğürtlen gibi benziyoruz birbirimize, ama içlerimiz . . .  

Ohatsu, "Aspirin iyi gelir mi çiçeklere?" diye soruyor. 
"Michiko'ya söylerim, arada bir suda aspirin eritip verir on­
lara. Michiko çiçekleri korur. Her şeyi korur." 

Deminki böcek, gelip kardeşimin eline konuyor. Tünüyor 
orada, pembe antenlerini keyifle oynatıyor. Kızımın "koru­
duğu" kardeşlerini düşünüyorum böceğin. Evet, Michiko her 
şeyi korur. Michiko'yu Michiko yapan bu mu acaba? 
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Büyük bir trende olmak - modern Tokyo Ekspresi'nde ... 
Ah, ne kadar talihliyim. 

Dostum Keiko-san bana İngilizce öğretmeseydi, Profesör 
Morioka beni hem çevirmen hem de Tanso için "yem" ola­
rak kullanmayı düşünmeseydi, çeltik tarlaları arasından hızla 
geçen bu çelik devde oturmayacaktım şimdi. Demiryolları 
her şeyi düşünmüş. Saygıdeğer yolculara her çeşit kolaylık 
sağlanmış - oturabilecekleri, diz çökebilecekleri sıralar ko­
nulmuş, tükürmek isteyenler için pırıl pırıl tükürük hokkala­
rı var, bir hoparlör de durmadan trenin hızını, saatin kaç ol­
duğunu bildiriyor, başka bilgiler veriyor. 

Ama Ağustos sıcağı dayanılır gibi değil. Erkekler ceketleri­
ni çıkarmışlar; hatta pantolonlarını da çıkarmış olanlar var. 
Biz kadınlar da onlar gibi yapsaydık! Bunu düşününce gül­
meden edemiyorum. 

Koridorda dolaşıp herkesin eline buz gibi kolonya döken 
genç hostes ne kadar güzel! Ünlü Profesör Morioka'nın eline 
daha çok kolonya döküyor. Büyük radyasyon uzmanı, o tatlı 
yaz geleneğine uyup elbisesini çıkarmış, pencerenin yanında 
iç çamaşırlarıyla oturmakta; ama öyle terliyor ki, yelpazemi 
çıkarıp onu biraz serinletmeye karar veriyorum. Artık dört 
gün profesörle oğlunun hizmetindeyim; onları memnun et­
mek için elimden geleni yapacağım. Kadınların gerçek mut­
luluğu, erkeklerin isteklerini yerine getirmek değil midir? 
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Küçük bir aksilik oluyor! İncecik tahtalardan yapılma yel­
pazemi bulamıyorum. Aceleyle çıkarken evde unutmuşum ga­
liba. Ne budalalık! İlk istasyonda ucuz bir kağıt yelpaze almalı; 
o zamana kadar yapabileceğim bir şey yok, en iyisi profesörün 
terli yüzünün farkında değilmişim gibi davranayım. Bana Hi­
roşima istasyonunda verilen yol armağanlarını açıp onları in­
celiyor görüneyim. Arada bir de, küçük sevinç çığlıkları atar­
sam Morioka-san, görevimi yapamadığım için beni suçlamaz. 

İyi ki çocukken armağan paketlerinin nasıl açılacağını öğ­
retmişler bize. Herkes bana bakıyor; ilk paketi ağır ağır açıp 
belli belirsiz gülümsüyorum. Ma! Eniştemin armağanı: çiçek 
düzenleme konusunda bir kitap. Ne değişik bir yol armağanı! 
(Belki de kadınların evde oturup bahçeleriyle uğraşmaları, 
"apres-guerre kızları" gibi çalışmamaları gerektiğini söylemek 
istiyordur bana. ) İkinci paketin ince kağıdını açarken soluğu­
mu tutuyorum, kutudan çok tatsız bir koku yükseliyor çün­
kü. Kardeşimin giri-armağanı olarak yolladığı Uğur Balığı, sı­
caktan kokmaya başlamış bile. Neyse, zararı yok, bu cehen­
nem gibi Ağustos gününde bir koku eksik olmuş, fazla olmuş, 
ne çıkar! Çocuklarımın paketine bakıyorum sonra; erimiş çi­
kolata. Yol arkadaşlarıma veremem. (Kabalık ettiğimi düşün­
meseler!) Son paketi açınca şansım birdenbire değişiyor. Ma­
eda'nın armağanı. Ne güzel rastlantı! Yeşil bir kağıt yelpaze! 

"Yüzünüzü yelpazeleyebilir miyim, Profesör Morioka?" 
Hay Allah! Profesör uyumuş! Yüzünden üzüntü okunu­

yor, uyandırsam iyi olacak ama bir kadının bir erkeği uyandır­
ması yakışık almaz. Tanso'ya bakıyorum, vagonda değil; bir 
yerlerde içki içiyordur. Morioka onun için mi inliyor uyku­
sunda, ağzı onun için mi seğiriyor? Profesörün dünyası demek 
Tanso! Oğlunu o korkunç günde kaybettiğinden beri, bütün 
ilgisini, bütün sevgisini evlat edindiği bu küçük furoji 'ye verdi. 

Fırsattan faydalanıp kalabalık vagona bir göz atayım. Ne 
çok öğrenci var! Herde köşedekiler bir ağızdan şarkı söylü-
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yorlar; kulak kabartıyorum: Ünlü bir barış şarkısı bu. Onlar 
da Tokyo'ya 6 Ağustos toplantısına gidiyor olmalılar. Dört 
genç, bavulları koydukları rafa imparatorumuzun bir fotoğ­
rafını asmışlar, altında oturuyorlar. (Tuvalete giderken, fo­
toğrafın önünde eğilip selam vermeliyim. ) Hemen fark edi­
yorum: iki topluluk arasında gerginlik var. 

Tren - ekspres - ne kadar ilgi çekici! Hiroşima'da, Mae­
da-san'ın evinde ya da alışveriş ettiğim küçük dükkanlarda 
aynı yüzleri görürüm her gün, ama burada, tam karşımda sa­
hici bir Tokyo güzeli oturuyor. Eteği, sosise derisi nasıl yapı­
şırsa, gövdesine öyle yapışmış - sımsıkı. Bluzu da insanın so­
luğunu kesecek kadar güzel. Göğüslerine kadar açılmış; ya­
nındaki yolcu gözlerini ayıramıyor ondan. Meraklı bir deli­
kanlı - ama çok yakışıklı! 

Acaba Sam da yakışıklı sayılabilir mi? Kardeşim "pembe 
bir domuz"a benzetiyor onu, ama Ohatsu bütün haro­
san'lardan nefret eder. Ah, dostumu sahiden görebilecek mi­
yim yarın? Belki de vazgeçmiştir Japonya'ya gelmekten, ikin­
ci bir telgraf daha çekmiştir. Korkularımı gidermek için 
Sam'la kendime dair neşeli bir haiku düzenliyorum: 

"Sam L. A.' dan geliyor - TW A. 
Yuka Hiroşima'dan - Tokyo Ekspresi. 
ikisi başkentte buluşabilecekler mi?" 

Çan sesleri ne hoş! Dikkatimizi çekmek istiyorlar. Hopar­
lörde yumuşacık bir ses, Osaka'ya geldiğimizi söylüyor. 

"0-sa-ka! Sayın baylar, bayanlar, Osaka'ya gelmiş bulu­
nuyoruz." 

Demek Osaka burası - beş milyon kişiyi barındıran şehir! 
istasyon müthiş kalabalık; Profesör Morioka'yı (Sam'ın, 
mektuplarında "barış-prof'u olarak adlandırdığı ünlü uzma­
nı ) selamlamaya gelmişler. Hiroşima'da birçok insan vardı 
istasyonda - ama onlar, bu kalabalığın yanında hiç kalır. El-
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!erindeki dövizleri penceremizin önünde sallıyorlar. Döviz­
lerde nükleer çalışmaları yeren, barış isteyen sloganlar var. 

Kalabalık, "iyi yolculuklar!" diye bağırıyor. "Dünya gezi­
niz başarılı geçsin! Banzai, Morioka-san!" 

Sam beni bazı şeylere bakıp bakıp gülmeye alıştırmasaydı 
ne iyi olurdu. Değerli radyasyon uzmanımızın kalabalığı na­
sıl selamladığını bir görse, gülmekten katılırdı herhalde! Mo­
rioka-san, sıraya diz çökmüş, önünü bir gazeteyle kapamış, 
ama kısacık külotunun içindeki tombul poposu, halkı selam­
larken hoplayıp duruyor. 

Dudaklarımı, Maeda'nın yelpazesinin arkasına gizliyo-
rum. Gülmeden edemeyeceğim. 

Halk, "Yaşasın barışsever Morioka-san!" diye bağırıyor. 
"Yaşasın uluslararası dostluk!" 
"Kahrolsun enternasyonalizm!" 
"Yaşasın imparator!" 
Hay Allah! Vagon'un önündeki gençler bunlar - impara­

torun resmi altında oturan milliyetçiler. Ne talihsizlik! Ciğer­
lerinin olanca gücüyle haykırıyorlar. Yumruk yumruğa girdi­
ler şimdi; milliyetçiler, barışseverlere saldırdılar, ortalık kan 
içinde. Öteki gençler de imparatorun çerçeveli fotoğrafını in­
diriyorlar. 

"Yaşasın Barış! Yaşasın Bilim!" 
"Yaşasın İmparator!" 
"Yaşasın Morioka-san!" 
Hay Allah, kargaşalıkta fotoğrafın camı kırıldı. Çılgına 

dönmüş milliyetçi bir genç, resmi iki eliyle tutarak Profesör 
Morioka'ya saldırıyor; besbelli, ünlü bilim adamının kafatası­
m ve içindeki değerli beyni parçalamak istiyor. Hiç düşünme­
den Morioka-san'ın önüne atıyorum kendimi, onu koruyo­
rum. Saçlarım camlarla doluyor birdenbire, genci çekip uzak­
laştırıyorlar. Şakaklarımı ovuştururken, polisler atlıyor trene; 
kavgacıları, milliyetçileri de, barışseverleri de götürüyorlar. 
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"Yaralandınız mı, Nakamura-san?" 
Başımı iki yana sallıyorum. Profesörün bunu sorması, be­

nim açımdan onur verici bir şey. Kadınların erkeklere hizmet 
etmeleri olağan bir şey, ama onların hayatlarını kurtarmala­
rına pek sık rastlanmıyor. Gerektiği gibi davrandım ben, bu­
na seviniyorum. 

"Çantamda tentürdiyot olacak. Dozo!" 
Kimin aklına gelirdi bu? Trene bindiğimde, göğsüne ka­

dar açık bir bluz giyen bu genç güzel Tokyolu kadının benim 
gibi bir taşralı olduğunu söyleselerdi herhalde güler geçer­
dim. Başımdaki çiziklere ilaç sürerken, birbirimize gülümsü­
yoruz, Tokyo'daki adreslerimizi veriyoruz. Talih kuşu benim 
başıma kondu bugün! Bir de Morioka-san, yabancıların 
önünde beni övmese! iyice batılılaşmış! Başımı önüme eğdi­
ğimi görüyor, içimden geçenleri anlayıp konuyu hemen de­
ğiştiriyor. 

Profesör Morioka, vagondakilere "nutuk çekme" fırsatını 
buldu. "Bu öğrenci toplulukları, dünyamızın küçük bir mo­
delidir," diyor. "Dostlarım, uygarlık dünya barışı üzerine ku­
rulur. Barış olmazsa uygarlık da olmaz. Ama barbarlar yeryü­
zünü tehlikeye atıyorlar." 

Ne kadar komik! Morioka-san, değerli yüzüne öfkeli bir 
görünüş veriyor birdenbire. Dişlerini gıcırdatarak görünme­
yen düşmanlara sallıyor yumruğunu. 

Gülüyor. "insan gorile ne kadar yakındır, görüyor musu­
nuz? Bakın, dudaklarımı büzüp çenemi ileri uzatınca, ilkel 
atalarımıza nasıl da benziyorum! Ha! Biraz önce bu vagonda 
hepimiz tanık olduk: insanoğlu taş çağında yaşıyor hala. İşin 
kötüsü birbirimize hindistan cevizi değil, atom bombası atı­
yoruz. Savaş! Sevgili dostlarım, modası geçmiş bu kelimenin 
yerine yeni bir kelime kullanıyorum ben .. .  HAYATSONU. 

Ya mutlak barışa kavuşacağız, ya da dünyadaki hayat sona 
erecek . . .  " 
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Hoparlörden bir ses yükseliyor: "tik istasyon, Tokyo! On 
beş dakika sonra Tokyo' dayız!" 

Hay Allah, hazırlanmaya başlamalı! Tuvalete giderken, az 
kalsın İmparatorun yırtık fotoğrafının bir parçasına basıyor­
dum. Alıp cebime koyuyorum onu. Ya yolculardan biri yan­
lışlıkla İmparatorumuzun resmini çiğnerse! 

Tuvalet kilitli. Kapıyı vurup sabırla beklemeye koyuluyo­
rum. Cevap yok. Bir süre sonra yine vuruyorum kapıyı. Ah! 
Bütün günü yolcuların biletini incelemekle geçiren saygıde­
ğer kondoktör tam o sırada yanımdan geçiyor. Durumumu 
görüyor. 

"Uzun zamandır mı bekliyorsunuz, oku-san? Tuvalette üç 
dakikadan fazla kalmak yasaktır. Ha! Bu trende kurallara 
karşı gelinmez," diyor. Cebinden bir deste anahtar çıkarıp 
kapıyı açıyor. 

"Tanso!" 
Elimi ağzıma götürüyorum. Tanso, klozet kapağının üstü­

ne oturmuş, dirseklerini dizlerine, çenesini bileklerine daya­
mış. Eldivenleri yüzünü örtmüş - sadece gözleri açıkta. Du­
vara bakıyor. O bakışlar, kelimelerden daha anlamlı bence. 
Evet, Morioka'nın evlatlığı yolun sonuna gelmiş. Bir zaman­
lar "kötülüğün gözlerine" bakmış bir delikanlının, HAYAT­
SONU'na hazırlanan dünyayı istemeyen bir delikanlının 
umutsuz bakışları bunlar, büyük acısı. 

Hoparlördeki ses, "Beş dakika sonra Tokyo'dayız. Lütfen 
eşyalarınızı hazırlayın," diyor. 

Tam döneceğim sırada, dirseğime bir el dokunuyor. Kon­
doktör. Yüzü, siyah üniformasının üstünçle ne kadar solgun 
görünüyor. 

"Oku-san," diyor, "delikanlı tuvalette kalabilir. Demiryol­
ları memuru olarak izin vermeye yetkim var. Beş dakika, evet, 
beş dakika daha kalabilir." Sonra usulca kapıyı kapatıyor. 
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"Off, ne pis koku!" diye bağırıyor Sam. 
Burnunu tıkayıp bir kahkaha atıyor. 
Hay Allah, dostum Keiko'nun kedisi, kardeşimin Uğur 

Balığı'nı kapmış; bütün oda çöp tenekesi gibi kokuyor! Keiko 
kaşlarını çatmış. (Pek sevmiyor Sam'ı, Amerikalı olduğu için 
değil, yoksul olduğu, üstelik yoksulluktan hoşlandığı için. ) 
Dudaklarımı ısırmasam kahkahalarla güleceğim. Elimde 
kokmuş balık, mutfağa koşuyorum. Sam da arkamdan geli­
yor. 

"Hey, Yuka, gözünü unuttun!" diye bağırıyor, beyaz bir 
balık gözü tutuşturuyor elime, ikimiz de gülmekten kırılıyo­
ruz. 

Nasıl da gülüyoruz! Keiko'nun yanında değilken her şey 
ne kadar rahat, ne kadar eğlenceli Hara-san . . .  (Amerikalılar 
için kullandığımız bu savaş sonrası deyimini bırakmalıyım 
artık. ) Evet, Sam bizim evde kaldığından bu yana yıllar geçti, 
ama dünmüş gibi geliyor bana. Sam eski Sam - saçları dağı­
nık, pantolonu ütüsüz, sırtında o spor gömlek! Tıpkı Hiroşi­
ma' daki gibi. 

Evet, kardeşimin balığı gerçekten işimize yaradı! Yeniden 
buluşmanın o ilk arılarını, o güç anlarını atlatabilmek için eğ­
lenceli bir şeye ihtiyacımız vardı. Uzun zaman Sam Willo­
ughby'le karşılaşmanın hayalini kurdum. işte yine beraberiz, 
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yan yana, gülüyoruz - kokmuş balık güldürüyor bizi! Hayat 
çok güzel. 

Keiko'nun "bebek boyu" mutfağı öylesine küçük ki, balık 
kokusunu gidermek için ellerimizi yıkarken gövdelerimiz 
birbirine değiyor. Çabuk! İkimizi de güldürecek bir şeyler 
söylemeliyim. 

"Gözlük takınca bilgili bir baykuşa benzemişsiniz. O ka­
dar çalışmadan sonra herhalde bilgin olmuşsunuzdur, Sam­
san. Ama bakışlarınız değişmemiş." 

"Senin bakışların da öyle . . .  eskisi kadar güzel." 
Kızarıyorum. Ah, yeniden böyle sözler duymak pek hoş! 
"Tabii gözlük takanın," diyor Sam. "Okuldayken, burs 

alabilmek için günde on dört saat çalışmak zorunda kaldım, 
geceleri de kafeteryada garsonluk ettim. Şimdi bursum var, 
ama yine de günde on dört saat çalışıyorum. Pis kokulu labo­
ratuvarımda." 

Evet, uzun boylu Sam yıpranmış. Yoksul bir Japon öğren­
cisi kadar zayıf - haro-san'ı biraz da bu yüzden seviyorum iş­
te. Ginza' daki zengin Amerikan turistlerine hiç benzemiyor! 
Başka bir soydan geliyor o - evet, onurlu bir soydan. Bir 
atom üssünde gösteri yaptığı için tutuklanmadı mı? (Bunun 
haberini alınca nasıl sevinmiştim! Fumio'nun ölüm döşeği­
nin başında verdiği sözü hayatının sonuna kadar tutacaktı 
demek, yeni bir atom savaşına karşı direnecekti.) 

Oturma odasındaki masaya konan tabakların sesi geliyor 
kulağımıza. Hay Allah, Keiko'yu unuttuk! 

Sam'a fısıldıyorum: "tyi davran ona. Keiko çok tatlı bir 
kızdır." 

"Buzdolabından yeni çıkmış sanki! Ama güzel kız." (Sesi 
heyecanla titriyor. Belki de onları tanıştırmakla iyi etmedim.) 
"Bana kimi hatırlatıyor, biliyor musun?" diye soruyor Sam. 
"Eski nişanlımı. Sana yazmıştım ya . . .  O bilgiç kızı." 

Keiko mutlaka bizi dinliyordur; fusuma'yı işaret ediyo-
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rum. Sam inliyor; onun bu komik inleyişi her zaman güldü­
rür beni. 

"Japonya'nın baş belası şu [usuma! Fusuma olmasaydı, 
konuşulanları gizli gizli dinlemek geleneksel bir eğlence hali­
ne gelmezdi. Bak, şekerim . . .  " Uzun boylu haro-san eğilip fı­
sıltıyla konuşmaya başlıyor. " . . .  sokağın karşısında sevimli 
bir bar gördüm. Hadi, oraya gidelim. Japonya'ya seninle ol­
mak için geldim ben . . .  Keiko'yla olmak için değil." 

Kocaman eliyle kolumu tutuyor. Tam o sırada [usuma 
açılıyor. İkimiz de irkiliyoruz. 

Keiko, soğuk bir sesle: "Yemek hazır . . .  siz de hazırsanız, 
tabii," diyor. 

Haro-san'la birlikte utanarak arkasından gidiyoruz onun, 
pembe plastik masaya oturuyoruz. Hay Allah! Suchi var ye­
mekte! Doğrusu bunu beklemiyordum. Uğur Balığı'nın ko­
kusu hala çıkmamış odadan, o kokuya bir de suchi'ninki ek­
lendi şimdi. Yelpazemi Sam'ın yüzüne doğru sallıyorum. 

"Ne güzel sürpriz, Sam-san," diye bağırıyorum. "Keiko, 
ilk akşamımız için bakın neler hazırlamış! Sizin de en sevdi­
ğiniz yemek suchtdir zaten!" Göz kırpıyorum. 

"Suchi mi? En sevdiğim yemek mi?" diye homurdanıyor 
Sam. Anlamadı daha. Usulca dürtüklüyorum. O zaman anlı­
yor işte. Tabağını dolduruyor. "Tabii, tabii . . .  Japon yemek­
leri içinde en sevdiğim suchi. Çiğ balık! Evet, öyledir." Ama 
ağzına bir lokma atar atmaz alnında boncuk boncuk terler 
birikiyor. Ma! Yoksa - yoksa çıkaracak mı? 

"Shojii'yi biraz açabilir miyim, Keiko-san?" diye mırılda­
nıyorum, ama eski okul arkadaşım karşı koyuyor buna, başı­
nı iki yana sallıyor. Kalabalık sokaktan çok gürültü geldiğini, 
üstelik içeriye toz dolacağını söylüyor. Gülümsüyorum. Bili­
yorum, shojii'nin açılmaması dışarıdaki toz yüzünden değil, 
içerideki Sam yüzünden. Keiko, meraklı komşularının Ame­
rikalıyı görmelerini istemiyor - havasızlıktan ölür, daha iyi. 
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"Girebilir miyim, lütfen?" 
"Yoku irashai mashita. Dozo. " 
Büyük saygı duyuyorum Keiko-san'a. Evinde bulunması­

nı hiç istemediği bir kişiyle karşı karşıya; ama sevinçle ayağa 
kalkıyor hemen, patronunun karısını selamlıyor. Biz üç ka­
dın eğilip kalkarken, Sam tabağındaki balıkları Uğıt bir peçe­
teyle tuttuğu gibi cebine atıyor. Bir saniye içinde oluyor bu. 
Sonra keyifle gülümsüyor. Ama bir dakika içinde ortalık yine 
karışıyor. 

Hiçbir inceliğe başvurmadan, "Bunlar da ne?" diyor Sam. 
Keiko'nun konuğu, yelpazesinin arkasında uzanıp şaşkın 

Amerikalının önüne giri-armağanları yığıyor. 
Fısıltıyla: "Dostluk armağanları," diyorum. 
Sam, geleneklerimizi bilmediği için durumu tam kavraya­

mamış hala. Öteki kadınların gülüşüne ben de katılıyorum. 
Dostlukların kuruluşunda, sürdürülüşünde, yemek ve içki 
sunmaktan sonra giri-armağanları vermek büyük önem taşır. 
Ama Sam'ın yanına diz çökmüş, konuğunun tabağını çiğ ba­
lıkla doldurmakta olan Keiko'yu görünce yüreğim hop edi­
yor. 

Keiko, patronunun karısına durumu açıklıyor: "Amerika­
lının en sevdiği yemekmiş bu." Işıl ışıl gülüyorlar. Karar veri­
yorlar: Hiç dokunmayacaklar balığa, hepsini saygıdeğer ko­
nuğa bırakacaklar. Keiko, karşısındaki sanki beş yaşında bir 
çocukmuş gibi, koskoca Sam'a, "Hadi bakalım, giri-arma­
ğanlarını aç artık," diyor. 

"Bir paket çiçekli kağıt. Teşekkür ederim," diye bağırıyor 
Sam. "Tam istediğim şey. Bir kutu kürdan! Harika! Ya bu ne? 
Bu da bir kutu kibrit. Ah, hep ... hep bir kutu kibritim olsun 
isterdim." 

Sam'ın gülümseyişi öylesine içten ki, Bayan Fukara, se­
vinçten kıpkırmızı kesiliyor. Her şey düzeliyor yine, ama 
Sam ansızın başını kaldırıyor. 
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"Duydunuz mu . . .  mutfakta? Fare! Evet, galiba koca bir 
fare ailesi var mutfakta." 

Keiko, şaşkınlıkla: "Fare mi? Benim mutfağımda mı?" diye 
bağırıyor. Üçümüz de dışarı fırlıyoruz. Koşarken başımı çevi­
rip bakıyorum: Sam keyifle göz kırpıyor. Masanın üstünde 
ne kadar suchi varsa, hepsi cebini boylamış. Ah, hiç değişme­
miş Sam! Atamadığım kahkahalardan bütün gövdem titri­
yor. Çok mutluyum. Biraz sonra, buradan kaçmayı başardığı­
mız zaman, Tokyo'nun ilgi çekici sokaklarında haro-san'la 
dolaşacağım. Yan yana. Sadece ikimiz. "Biraz da televizyon 
seyredelim." 

Keiko, düğmeleri çevirerek sevgili televizyonunun yanına 
çöküyor; az sonra ne göreceğini söylüyor Sam'a. Sumo şam­
piyonası! 

Neşeyle: "Güreşe bayılırım, Willoughby-san," diye bağırı­
yor. "Siz de seversiniz herhalde? Bu akşam nefis bir program 
var. Tam üç saat! Japonya'ya bir gün sonra gelseydiniz bu 
programı seyredemeyecektiniz!" 

Sam, sözünü kesmeye çalışıyor onun: "Bakın, Keiko-san, 
Yuka'yla ben . . .  " 

Bayan Fukara, ellerini çırparak: "Har' diye bağırıyor. "Çı­
kıyorlar işte! Yaşasın!" 

Keiko, hepimizi tatami'ye, televizyonun önüne oturtur­
ken geleneklere ve görgü kurallarına uydu. Sam iki büklüm -
dizleri bumuna değecek nerdeyse. Arkasında Fukara-san, Fu­
kara-san'ın arkasında da Keiko oturuyor. Ben hiçbir şey gö­
remiyorum desem yeridir. Ne de olsa, Keiko'dan iki ay altı 
gün küçüğüm. 

Neyse, her şey yolunda. Sam'ın Tokyo' da ilk gecesini böy­
le geçireceği aklıma bile gelmemişti tabii - ama insanın her 
aklından geçen de gerçekleşmiyor. Amerikalı, havasızlıktan, 
sıcaktan, tatsız kokulardan bayılmazsa önümüzde üç saatlik 
"durgun" eğlence var. Ufacık odada çıplak sumo-güreşçileri-
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nin ter kokularıyla suchi kokusu birbirine karışıyor sanki, in­
sanın içi bulanıyor. 

Sam, "Yüz elli kiloluk güreşçi, yüz yirmi beş kiloluk gü­
reşçinin canına okuyor," diye bağırıyor. "Heyecanlı bir gü­
reş! Şimdi de kardeşinin bacağını kıracak. lmdaat!" 

Bir sumo uzmanı olduğu anlaşılan Bayan Fukara, "Hayır, 
hayır, bu oyuna oshitori derler," diye yatıştırıyor Sam'ı. "Bir­
birlerini iterlerken ya da fırlatıp atarlarken bacakları kırılabi­
lir. Ama isteyerek kırmazlar birbirlerinin bacaklarını. Sumo 
sert bir oyun değildir, Bay Willoughby. Sensi lsa' nın doğu­
mundan yedi yüz yıl sonra, vurmak, tekme atmak, sakatla­
mak yasaklandı. Başlangıçta sumo bir ölüm-kalım oyunuydu, 
Willoughby-san. Yeni kurallardan önce, güreşçilerden sadece 
biri ringte kalırdı. Öteki . . .  pufl Ölürdü!" 

"Sumo'nun tarihi o kadar eski mi?" diye soruyor Sam, 
cümlesinin sonunda da esniyor. (Zavallı Sam! Ta Los Ange­
les' ten geldi bugün. Uzun bir yolculuk. ) Sonra, "lki adam 
arasındaki bu güreş kaç yüzyıl sürecek dersiniz?" diyor. 

"Lütfen?" diyor Fukara-san. 
Cevap alamıyor. Belli belirsiz bir horultu yükseliyor 

Sam'dan. Tam bundan kötü bir şey olamaz diye düşündü­
ğüm anda, Keiko' nun kedisi, Sam' ın suchi dolu cebini tırma­
lamaya başlıyor. Ah, işte şimdi yandık! Balık kokusu almış 
bir kediyi dünyada hiçbir şey durduramaz. Başıma bir ağrı 
saplanıyor, boğucu oda çevremde dönmeye başlıyor. Şu şişko 
sumo güreşçileri de homurdanarak birbirlerinin sarkık kıçla­
rına vurup durmasalar . . .  

"Nakamura-san! Te-le-fon!" 
Bu iyi işte. Dışarıdan adımı sesleniyorlar. 
"Sokağın karşısındaki pastahane. Onların telefonunu 

kullanırım," diyor Keiko. "Çabuk ol, Yuka-san, yoksa keser­
ler." 

Temiz havaya fırlıyorum hemen, az kalsın bisikletli bir 
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çocuğa çarpıyorum. Çocuğun bir elinde birkaç tepsi var. Oh, 
kurtulduğuma seviniyorum doğrusu. 

"Moshi, Moshi!" diye bağırıyorum telefona, ama Keiko 
haklıymış - hat kesik. Sam da yanıma gelmiş şimdi, satıcıla­
rın bağırışlarına, geta1arın şakırtılarına bir de onun sesi karı­
şıyor. 

"Bana bak, yemeğe götüreceğim seni," diyor. "Anlaşıldı 
mı? Telefonlarını evlerinin dışına koyan tek ulus Japonlar ol­
sa gerek! Hadi bakalım .. . yemeğe gidiyoruz, Yuka." 

Uzun boylu haro-san'a bakarak başımı sallıyorum. Gözle­
rim de pek "geveze". Her şeyi söylüyorlar hemen. "Yuka sen­
den hoşlanıyor," diyorlar Sam'a. Evet, Sam-san senden hoş­
lanıyorum. Çok hoşlanıyorum. Yelpazemi açıp bakışlarımı 
gizlemeye çalışıyorum. Geç kaldım! Sam-san elimi tutup du­
daklarına götürdü. 

"Nakamura-san!" Kulağımda bir tabanca gibi patlıyor ses. 
"Ben Morioka," diyor. "Bir şey oldu. Buraya gelebilir misin? 
Hemen?" 

"Oraya mı?" 
Sam-san telefonu parmaklarımdan kapıyor. Karşımdaki­

nin Hiroşima'dan ünlü Profesör Morioka olduğunu söylüyo­
rum; ahizeyi eliyle kapatıp, "Bu akşamı kurtaralım," diye yal­
varıyor. 

"Artık dayanamayacağım yavrum. Seninle yalnız olabil­
mek için ta Amerika' dan geldim, Yuka .. . unutma bunu." 

İçim sevinçle doluyor. Aynı şeyi ikinci kere söylüyor - de­
mek ki doğru. Ama profesörü bekletmek yakışık almaz. Beni 
akşamın bu saatinde aradığına göre, önemli bir şey olmalı. 

Morioka-san'a, "Tanso mu?" diye soruyorum. (Ah, Tanso 
her zaman benimle! Ağrıyan bir diş gibi.) 

"Polis . . .  " Morioka-san cümlesini bitiremiyor. Telefonun 
öteki ucunda derin derin soluduğunu duyuyorum, sakinleş­
meye çalışıyor. "Tanso'mu tutukladılar, Nakamura-san. Bir 
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barda sarhoş olup kavga çıkarmış. Korktuğum . . .  korktuğum 
başıma geldi." 

Birtakım şeylerden sıyrılıyorum o anda. Yanımdaki Ame­
rikalıyı unutuyorum. Uzaklardan, Los Angeles'te de olabilir 
şimdi. Ben Hiroşima'dayım - gembaku'dan sonraki Hiroşi­
ma'da. Yıkıntılar arasında koşuyorum; arkamdan yarı çıplak 
furoji1er geliyor. Bu atom bombası çocukları, yaşayabilmek 
için çalacaklar, öldürecekler. (Fare ve çöp yediler bugüne ka­
dar, ama artık fare de kalmadı. ) Yaklaşıyorlar bana! Başların­
da iskelete benzer bir çocuk var, şehrin yıkıntılarından geçer­
ken boyuna küfrediyor. Tanso'ya - Tanso'ya benzemiyor 
mu? Daha hızlı koşmalıyım . . .  daha hızlı . . .  

Derken omuzlarımda Sam'ın elini duyuyorum. Ne kadar 
sıcak elleri var, insanı rahatlatıyor! Anılarımın dünyasından 
çekip koparmak istiyor beni. Tek kelime söylemedim, ama 
biliyor: Hiroşima hayaletleri hala peşimde. Ah, Sam biliyor 
hayaletlerimi! Her şeyi biliyor! 

"Hiç bitmiyor, değil mi, yavrum . . .  Hiroşima hiç bitmi­
yor. Sürüp gidiyor. Galiba hiçbirimiz sonunu göremeyeceğiz 
bunun . . .  " 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



7 

Keiko'nun tuvalet masası çiçekli bir naylonla örtülü. Ayna­
nın önüne diz çöküp pembe kavanozları açıyorum; biçimi 
küçük göğüslü bir kadını andıran bir şişe alıyorum elime, 
içindekini kokluyorum. Ömrümde hiç makyaj yapmadığımı 
söylediğim zaman, Sam nasıl da gülmüştü. Eh, madem bura­
dayım, niye denememeli? Yanaklarıma "Kiraz Tomurcuğu 
Kremi"ni sürerken, dün gece Sam'la dolaşmamızı düşünüyo­
rum. Bir gün önce ne yaptıysak, saat saat, adım adım hatırla­
mak istiyorum. (Hay Allah, saat mi çaldı? Yedi mi? Acele et­
meliyim, yoksa Ginza'da buluşmamıza geç kalacağım. ) 

Evet . . .  dünkü dolaşmamız. Kılavuzum Sam'dı. Tokyo 
benden çok onun şehri sayılır. Buraya ilk gelişinden hiçbir 
şey unutmamış, bana hepsini gösterdi. Ma! Böyle yürek yüre­
ğe dolaşacağımıza, turistler gibi gezebilseydik Tokyo'yu! İm­
paratorun parkına gidip de kuğularına yem attığımız sırada, 
bileziklerimden söz açtık. Havuza ufacık ekmek parçaları fır­
latırken, bileklerimde "ting-ting" diye çınlıyorlardı. 

"Bana bu kadar güzel armağan getirmemeliydin," dedim. 
Haro-san güldü. "Hurda bunlar!" dedi. "Ama Yuka'nın bi­
leklerinde hurda bile mücevhere dönüyor." 

Yanaklarım ateş gibi! Kremle çok mu ovuşturdum acaba? 
Hayır, Sam'ın sözleri geldi aklıma, ondan kızarıyorum. Hur­
da bile mücevhere dönüyor! Acaba başka bir şey mi söyle-
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mek istiyordu bana? Öylesine heyecanlanmıştım ki, dayana­
mamış, bağırmıştım: 

"Bunu anlamanız harika bir şey! Bilezikler. Anladığınız 
için teşekkürler, Sam . . .  " 

Hay Allah - shojii! Kapamayı unutmuşum, yoldan geçen 
sokak satıcısı, kreme bulanmış yüzüme bakıyor. Shojii 'yi ka­
patmak için uzanıyorum, ama vazgeçiyorum sonra. Tokyo' da 
değil miyiz? Ancak taşralılar utanır böyle şeylerden, üstelik 
saygıdeğer ıstakoz satıcısı tatlı birine benziyor. Yüzünü buruş­
turarak canlı bir ıstakoz uzatıyor bana, ben de yapılması gere­
keni yapıp bir çığlık atıyorum! Tam ıstakoz satıcısının istediği 
şey! Karşılıklı gülüyoruz, satıcı, "Istakoz, canlı canlı-ı-ı !" diye 
bağırarak uzaklaşıyor. 

Ne düşünüyordum? Evet, İmparatorumuzun parkında 
kuğulara yem verişimizi, çirkin keloid izlerimi kapasın diye 
bana armağan ettiği bilezikleri . . .  

"Yavrum, şu bomba izleri ne kadar tedirgin ediyor seni," 
demişti Sam. "Hayır, kollarındaki izlerden söz etmiyorum, 
kafanın içindeki izlerden söz ediyorum, Yuka. İnsanın bede­
ninde kaç tane iz varsa, kafasının içinde de aynı biçimde, ay­
nı büyüklükte o kadar iz vardır. Üstelik o izler silinmez. Her­
halde Hiroşima'da yüz bin insan vardır böyle!" 

Sonra ayağa fırladı. (Ah, haro-san'ın bütün davranışları 
içinden geldiği gibi! Küçücük oğlum bile duygularını bu 
uzun boylu Amerikalıdan daha iyi saklayabiliyor.) Arkasın­
dan gittim onun, bir düğmeye basarak binlerce ölüme yol 
açabilecek generalleri anlattı öfkeyle. 

"Sadece gövdenin değil, kafanın ölmesi de önemli. Mil­
yonlarca insanın içi yaralanmış, içi ölmüş . . .  Aldıran kim!" 

Parmaklarıyla saçlarını karıştırdı. Tel tel olmuş saçlarını. 
Ansızın anladım: Önemli bir şey söyleyecekti bana. 

"Ben de hiçbir işe yaramıyorum!" diye bağırdı acıyla. 
"Doğrusunu istersen, geldim geleli bir şeyler yapmak istiyo-
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rum, Yuka. Ama barış kavgası gözümü korkutmuş benim. 
Bakıyorum da, karşıma ne zaman bir zorluk çıkmışsa hemen 
kaçmışım." 

Düşünmek istemiyorum artık! Hatırlamak istemiyorum. 
Çabuk, kremin üstüne biraz pudra süreyim - biraz da ruj. 
(Hayır, Sam rujdan nefret ettiğini söylemişti. Peki, ben de ka­
lemle kaşlarımı kalınlaştırırım.) Ah, burs almak istiyorsa daha 
"ılımlı" davranması gerektiğini söyleyen o dekan ne kötü 
adammış! "Oturma grevleri, protesto gösterileri yok artık," 
demiş. Sanki atom savaşlarına engel olmak isteyen bir insan 
"ılımlı" davranabilirmiş gibi! Sam' ın gözleri öfkeden ışıl ışıldı. 

"Sana verdiğim sözü tutamadım Yuka!" diye bağırdı. "Fu­
mio'ya verdiğim sözü tutamadım. Aşağılık biriyim ben!" İm­
paratorun güzel ağaçları arasında hızlı hızlı yürüyordu. Ben 
bir adım atarsam o üç adım atıyordu. Yüreğim ağırlaşmıştı -
belki de bu yüzden, hafif geta'larımın içinde kurşun gibiydi 
ayaklarım. 

Ah, Maeda'nın yeşil yelpazesi nerede? O Ginza barının 
adresini sakladığım çantam nerede? Buradan, düşüncelerim­
den, içimdeki bu boşluk duygusundan bir an önce kaçmak 
istiyorum. Barış için yıllardır ben ne yaptım sanki? Hiçbir 
şey. Sam gibi, Fumio'yu yüzüstü bıraktım ben de, sadece 
kendimle ilgilendim. Kadınların çoğu böyle yapmıyor mu? 
Ama neyi değiştirir bu. (Neyse, çantamı buldum - adresi de.) 
Yazık! Yenik düştük. Yüzüstü bıraktık Fumio'yu. lşin kötüsü, 
kendimize bile yenildik. 

>t >t 

"Çüşş!" diye bağırıyor Sam. "Çüş!" 
Ginza'da o kadar çok bar dolaştık ki, Sam'ın bağırması ar­

tık güldürüyor beni. Sam, karşısındakilerin insan olduğunu 
düşünemiyor mu? Bara girerken bizimle çarpışan genç çifte 
selam veriyorum. Gözlerini aşk bürümüş, önlerini bile gör-
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müyorlar, ama haro-san'ın ayağına bastıkları için mırıldana­
rak özür diliyorlar yine de. Ah, öyle sevimliler ki! Aşk, yüzle­
rindeki bütün çizgileri eritmiş sanki; sallanıp duran fenerle­
rin ışığında ne kadar solgunlar! Tutkuyla bembeyaz kesilmiş 
yanaklarının biraz altında dudakları parlıyor sadece. 

"Yurako-cho de aimasho . . .  " 
En sevdiğim şarkı! Bu kötü barın bütün köşelerine yayılı­

yor. Maeda-san'ın öğrencileri, aşık olduklarında bu şarkıyı 
söylerler hep. "Yurako-cho istasyonunda buluşalım!" Çok 
duygulu! İkimiz de kulak kesilmiş, dinliyoruz; sonunda tek 
kelime bile söylemeden koluma yapışıyor Sam, sıcak, karan­
lık odaya çekiyor beni. (Bu gibi yerleri, pırıl pırıl Ginza 
"cafe"lerinden daha çok seviyormuş. ) 

"Seninle dans etmek istiyorum. Seni kollarımın arasında 
tutmak istiyorum, Yuka." 

Tuhaf bir durum. Batılılar gibi hiç dans etmedim bugüne 
kadar; haro-san'ın kollarında, dikkatle gizlediğim duyguları­
mı açığa vurabilirim. Hemen gidip köşedeki masaya oturu­
yorum. Masada, bir bira şişesinin üstüne oturtulmuş bir 
mum yanmakta. Boyuna Maeda-san'ın yelpazesini sallıyo­
rum - ah, bir de gözlerimden bir şey anlaşılmasa. 

"Geç oldu," diye mırıldanıyorum. "Keiko'nun mahallesi­
ne giden son otobüs geceyarısı kalkıyor." 

Sam cevap vermiyor. Aldırmıyor bile. Ne çıkar? Sam, eski 
Sam benim için, her şeyini seviyorum, spor gömleğine, iyice 
çekmiş, gövdesini sımsıkı saran gömleğine kadar her şeyini. 
Boynu, güneşten kapkara kesilmiş. Ağaçtaki erikler gibi ya­
nak yanağa vermiş, gözleri kapalı dans edenleri seyrederken 
hüzünleniyor sanki. Benim de başım dönüyor. 

Ne yapmalı? 
"Doza. Sam. Saat kaç?" 
Bir kahkaha atıyor. (Evet, garip bir insan hara-san. Onu 

anlamaya çalışmalıyım. ) 
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"Ne bileyim ben saat kaç? Saatim yok ki! Sattım. Saatimi 
sattım, olta takımımı sattım, Japonya'ya gelebilmek için nem 
varsa sattım. Arabamı da sattım." 

"O kadar çok sevdiğiniz arabayı? Jalopy'yi?" 
"Evet, Jalopy-san' ı! Karşısında bir milyoner var, Yuka -

bütün varlığı sadece kendisi olan bir milyoner." 
"Yurako-cho de aimasho. "  
Yine o şarkı! İçim ısınıyor. Damlayan mumlarıyla, aşık 

çiftleriyle bu küçük, bu karanlık barı sevmeye başladım. Ge­
lenlerin çoğu yoksul öğrenciler. Kızlar "blue-jean"ler giymiş, 
saçları omuzlarına dökülüyor. 

İşte! Haro-san ayağa kalktı; gözleri yarı kapalı, ellerini 
uzatıyor bana. Hay Allah! Pist, öylesine kalabalık ki, kımılda­
yamıyoruz bile. Sam'ın kollarındayım, beni göğsüne bastır­
mış. Usulca titriyorum - bu titreme, bütün duygularımı açı­
ğa vuracak. Utançla çekiyorum kendimi, loş köşemize yürü­
yorum. Şarkıcı devam ediyor: "Yurako-cho istasyonunda bu­
luşalım." Küçücük salon, tutkuyla titremekte. 

"Yuka! Yuka!" diye fısıldıyor Sam. 
Sam'ın bütün davranışları bize yabancı. Ne yapacağımı 

bilemiyorum. Telaş içinde, yelpazemi kaldırıyorum. Evet, 
Sam yüzümü görmemeli. Sevgi dolu bakışlarımı kaçıramam 
ondan. 

İskemlesini benimkine yaklaştırıyor, elimi tutup yelpazeyi 
çekiyor. 

"Ş k 
. ,

, e erım .. . 
"Hayır, Sam, hayır. Bir şey söyleme." 
"Yavrum, Japonya'ya gelirken karşımda nasıl birini bula­

cağımı bilmiyordum. Mektuplar pek önemli değildir aslında. 
Ama bakıyorum, aynı kızsın . . .  yıllar önce aşık olduğum o 
aynı kız. Demin sen de bir şey söyledin bana . .. dans eder­
ken. Benim sana duyduklarımı sen de bana duyuyorsun." 

Yelpazemin arkasında ağlamaya başlıyorum. Sam'ın göz-
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leri de yaşlarla doluyor. Öteki elimi uzatıyorum. Ellerimi, 
ateş gibi parmaklarıyla sıkıyor. Fumio'nun hastanesine geldi­
ği günden beri beni sevdiğini söylüyor. 

"Orada, koridordaydın, yemiş satılan yerde. Öylesine yal­
nızdın ki, Yuka! Kaybolmuş bir çocuk gibiydin. Başın öne 
düşmüştü. Bir çiçeğin kırılmış sapına benziyordu boynun. " 

"Fumio'ya elma alıyordum. " 
"Biliyorum. Enseni okşamak istedim. Hiçbir şeyi o kadar 

istemedim ömrümde, " diye mırıldanıyor Sam. Utangaç 
utangaç gülüyor. "Şimdi de okşamak istiyorum enseni . . .  her 
şeyden çok istiyorum bunu . .. " 

"Çıkalım buradan! " diyor. "Başka bir yere . . .  Ah, yavrum. 
Seninle yalnız kalmak istiyorum! " 

Ansızın ayağa fırlıyor; öyle hızla kalkıyor ki, masaya çarpı­
yor dizi; sake kadehleri devriliyor. lçkilerimize dokunmamı­
şız bile! Karanlık bardan çıkarken, kapıdan girmekte olan bir 
çifte çarpıyoruz. 

"Dozo, özür dilerim, " diye mırıldanıyorum. Sam'la el ele­
yiz; haro-san da, "Özür dileriz. Lütfen," diyor. Genç çift bize 
bakıyor. Evet, her şey okunuyor yüzümüzden. Kapının üs­
tündeki kağıt fenerin saçtığı loş ışık bile her şeyin anlaşılma­
sına yetiyor. 

Bir saat önce bize çarpan sevgililer gibiyiz demek - gözle­
rimiz hiçbir şey görmüyor. Sahi - bir saat mi oldu sadece? 
Garip, insanın hayatı bir saat içinde değişebiliyormuş! 
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"Burun-boğazcı, bademciklerini almak istiyor!" diye bağırı­
yorum. "Hem de bu işi bedava yapacakmış, Sam," 

"Bademcik/erimi mi? Benim bademciklerimi?" 
Ah, kol kola girmiş tek sıra yürürken konuşmak kolay de­

ğil! Önümüzde, Japonya'nın her köşesinden gelmiş delikanlı­
lar, genç kızlar dans ediyor. Onlar da, bizim gibi, Hibuya'ya, 
Profesör Morioka' nın konuşacağı salona gidiyorlar. Heye­
canlıyız! Çıtırdayan meşalelerin sesini, yürüyüş yapanlarla 
birlikte şarkı söylemeyi seviyorum. Hiroşima şarkılarımızın 
hepsi yeni, binlerce çoşkun ağızdan dökülüyorlar. Ama öteki 
koluma girmiş olan genç tıp öğrencisi, eski konuyu tazeliyor. 

"Söyleyin Amerikalıya, ne zaman isterse alırım," diyor. 
"Hoşlandım ondan." 

Cümlesinin sonunu duyamıyorum. "Para istemiyormuş," 
diyorum Sam'a. "Senden hoşlanıyormuş." Uzun boylu haro­
san eğilip öğrencinin omuzunu sıkıyor. 

"Sağol, ahbap," diyor. "Bana bak, Yuka, söyle ona, ba­
demciklerim sapasağlam. Günün birinde aldırmak istersem 
ona gelirim, tamam mı? Bir şey daha söyle - ben de ondan 
hoşlanıyorum." 

Parmaklarım Sam'ın parmaklarına kenetleniyor. 
"Ben de senden hoşlanıyorum!" 
Duymuyor sözlerimi; ama parmakları, parmaklarımın di-

HT4 
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linden anlıyorlar, cevap veriyorlar hemen. Barın yanındaki 
karanlık sokaktayız ansızın, dün geceki gibi, birbirimize sarıl­
mışız. 

Biri, arkalardan bağırıyor. "Yürüyün! Yürüyün!" Adımla­
rımızı açıyoruz. Kol kola girmiş, hepimiz sallanıyoruz. Sam, 
yanımızdakilerin ışıl ışıl yüzlerine bakıp bağırıyor: 

"Ne güzel bir kalabalık, Yuka! Söyle bana, kim şu kız?" 
Öteki koluna girmiş genç kızı gösteriyor. "Ya şu şoför kasket­
li adam kim?" 

"Kim olacak .. . bir taksi şoförü!" 
Kızın sesi, meşale çıtırtıları arasından yükseliyor. "Ben -

sinema oyuncusu. Kyoto'da film yapıyor ben. Fransız filmi 
gibi . . .  hep yatak. Gelip görecek? Söz?" 

"Söz!" diye cevap veriyor Sam; daha konuşacak ama bi­
zim sıradaki bir kadın işçi, mendilini başına bağlamasını işa­
ret ediyor. Aşağı yukarı herkesin başında bir derneğin eşarbı 
sarılı. 

"Yabancı, Amerika'da hangi barış derneğinin üyesi?" diye 
soruyor işçi. Söylediklerini Sam'a çeviriyorum. Başını çeviri­
yor Sam, hiçbir barış derneğinin üyesi olmadığı için sıkılıyor. 
Ben de değilim! Kendimden utanıyorum! Ansızın gözlerimizi 
kaçırıyoruz birbirimizden. Bugüne kadar ne yaptık ki! O bit­
kin tıp öğrencisini, Kyoto'lu o sıska sinema oyuncusunu na­
sıl kıskanıyorum! Kalkıp Tokyo'ya gelmişler - yürüyüşe ka­
tılmak için. Eşarplarındaki desenler, atom savaşına karşı çı­
kan milyonlarca Japonla el ele olduklarını gösteriyor. 

Park kapıları! Neyse, bizim sıra parkın çıkış kapısına ge­
lince Amerikalının sıkıntısı geçiyor biraz. Cebinden mendili­
ni, benim çantamdan da Keiko'nun rujunu çıkarıyor. Bir Pi­
casso güvercini, bir barış güvercini çiziyor mendile; sonra ba­
şına bağlıyor. Yanımızdakiler gülümsüyorlar. Ah, herkese 
kendini sevdirir Sam! Benim sevgili Sam-san'ım! Özellikle­
rinden biri de bu! 
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Meşalelerin aydınlattığı Hibuya'ya yaklaşırken, "Vay canı­
na! Müthiş bir şey bu!" diye bağırıyor. "Ama sen pek etkilen­
mişe benzemiyorsun. Nen var, şekerim?" 

Ne cevap vereceğimi bilemiyorum. Düşüncelerimi nasıl 
söylesem ona? Trafik ışıklarının değişmesini beklerken, terli 
yüzümü yelpazeliyorum. Sensi 'min söyledikleri geliyor aklı­
ma. "Barış yürüyüşleri yararlı. Ama yeni bir şey gerek bize . .. 
Maeda öyle söylüyor," diyorum. "Eskisinden de tehlikeli bir 
nükleer savaş çıkabilirmiş . . .  " 

"Ne yapalım istiyor peki?'' 
Saçlarını karıştırmak için elini alnına götürüyor Sam - sı­

kılınca her zaman yaptığı gibi. Ama eli mendiline takılıyor, 
boyası dağılıyor rujun. Barış güvercini ölüm yarası almış san­
ki, kanıyor. 

"insan kendini barışa adamalıymış," diyorum. "Kişisel 
mutluluklardan vazgeçmeliymiş. Maeda, kendilerini barışa 
adayanların pek az olduğunu söylüyor . . .  " 

Susmak zorunda kalıyorum. Şarkı, büyük bir uğultu gibi 
yükseliyor, Sam duymuyor beni. Hibuya'nın önünde, en üst 
basamaklarda tanıdık bir yüz görüyorum. 

"işte Profesör, Sam!" diye bağırıyorum. "Profesör Morio­
ka. Şu gözlüklü olan." 

Sam dinlemiyor bile; tıp öğrencisiyle, ötekilerle kartvizit 
değiş-tokuşu yapmakta. Nasıl da mutlu! Genç Amerikalı, 
dostlar arasında bulunmayı seviyor. Bu kartvizitleri de kolek­
siyonuna ekleyecek; düzinelerle kartvizit topladı, sokakta yol 
sorduğu kimselerden bile kartvizit aldı. Söz de verdi üstelik -
Los Angeles'ten hepsine mektup yazacakmış. 

Hay Allah, yine durduk! Tatsız bir şey bu, şunun şurasın­
da yüz metre kaldı Hibuya'ya. Meşalelerin ışığında, Morio­
ka'yı görebiliyorum. Tıpkı Batılılara benziyor! İnsanoğlunun 
geleceği konusunda büyük kuşkuları var, Tanso'nun dramı 
acı veriyor ona - bu yüzden, bütün Japonların yapması gere-
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keni yapmalı, neşeli görünmeye çalışmalı. Ama profesörün 
düşünceli alnı, çatlamış bir kaya gibi. 

Sam nereye baktığımı gördü herhalde. "Yine profesörle 
oğlunu mu düşünüyorsun?" diye soruyor. "Yavrum, hep baş­
kalarını düşünürsün sen - değişmeyeceksin. Tanso için üzü­
lüyorsun, değil mi?" 

"Ben mi?" Gülüyorum. Morioka'yı düşünüp neşeli gö­
rünmeye çalışıyorum. "Üzülmüyorum Sam. Hayır, üzülmü­
yorum!" 

(Ah, iç-yüzüm, iç-yüzüm, bu incelik maskesinin altındaki 
iç-yüzüm, iyi ki kimseler görmüyor seni! Herkesin bir iç­
yüzü vardır, benimki kırışıklarla kaplı. Çoğunu Tanso yarattı 
bu kırışıklıkların. Ah, zavallı Tanso, acıların kardeşi!) 

"Hey! Yürüyoruz. Uyan, yavrum!" diye bağırıyor Sam. 
Bakıyorum, bizim topluluk, sokağın karşısına geçmekte. 

Şarkı söylüyorlar yine, Hiroşima şarkılarından birini. Sam 
da mırıldanarak onlara katılıyor. Ortak anılarımız var onun­
la, haro-san'a çok yakınım. 

"Fu-ro-sa-to de, 
Ma-ta ao. " 

Kalabalık merdivenleri çıkarken şarkı söylüyoruz. Ha! 
Morioka-san gülümsüyor bana; sonra Amerikalıya ilişiyor 
gözü, gülümseyişi donup kalıyor. (Haro-san'ı, Tanso'nun 
"rakip"i olarak görüyor herhalde. Zavallı Morioka-san! Oğ­
lunun, başka insanlar gibi, günün birinde mutluluğu bulabi­
leceğini sanıyor.) Sam saygıyla selamlıyor onu; Profesör de 
soğuk bir incelikle karşılık veriyor. 

"Genç Amerikalı radyasyon uzmanı mı? Onu burada gör­
düğüme sevindim," diyor. Sözlerini İngilizceye çeviriyorum, 
Sam keyifle gülümsüyor. Amerika'da bile adı bilinen Morio­
ka'ya büyük saygısı var. 

Şarkı yine başladı, Hibuya sarsılıyor. Bu gece, ülkemizde 
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en aşağı bir milyon kişi barış gösterilerine katılmış! Profesör­
le öteki Japon delegeleri merdivende, "Gembaku no hana"yı 
söylüyorlar. 

"Baba - yok artık, 
Kardeş - yok artık, 
Dostlar - yok artık. 
Yok artık - yok artık. " 

lyi ki Sam, atom bombası şarkımızın sözlerini anlamıyor. 
Bu kelimeleri, parçalanmış yüreğinin derinliklerinde Hiroşi­
ma haykırıyor çünkü. Anlamını düşünüyorum da, boğazıma 
bir şey tıkanıyor. 

"Hadi, Sam-san, gel. Dozo," diyorum. 
Haro-san kolumu tutuyor, herkesin akın akın girdiği bi­

nanın kapısına doğru ilerliyoruz. Yürürken bir şey dikkatimi 
çekiyor: Biri, kalabalığı yararak binadan çıkmaya çalışmakta. 
Morioka'nın arkadaşı Profesör Shinohara değil mi bu? Evet, 
o! Ne kadar heyecanlı! "Lütfen bırakın geçeyim! Geçeyim!" 
diye bağırıyor. Sonra Morioka'ya işaret ediyor. (Ne oldu aca­
ba? Yabancı delegelerden biri gelmedi mi? Programı değiştir­
mek mi gerekecek? Söylediklerini duymalıyım.) 

Ma! Yanlış mı duydum? Mutlaka yanlış duymuşumdur. 
Öyle gürültülü bir yer ki burası, insan kendi söylediğini bile 
duyamıyor. Morioka, sözlerini tekrar etmesini söylüyor arka­
daşına. Başımı eğip, Profesör Shinohara'nın diyeceklerini ka­
çırmamaya çalışıyorum. 

"Oğlunuzun başı dertte, dostum. Duyabiliyor musunuz 
beni? Dedim ki . . .  oğlunuz . . .  Az önce birini öldürmüş, Mo­
rioka-san." 

Sam'ın kolunu bırakıyorum. Yanımdakileri iterek, Morio­
ka'ya yaklaşmaya çalışıyorum. Hiç kımıldamıyor Morioka. 
Yüzünde korkunç bir acı var. Eğilerek selam veriyorum. 
Elimden geleni yapmaya hazırım. Profesör şaşkın. Bayılacak 
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mı yoksa? Terli yüzünü yelpazelemeye başlıyorum. Hay Al­
lah, böyle durumlarda insan hiçbir şey yapamıyor! 

Morika-san, "Ama . . .  ama imkansız bir şey bu," diye mı­
rıldanıyor. "Olamaz. Tanso silah tutamaz ki. Eldivenleri . . .  " 

"Eldivenlerini de parçalamış. içki içmiş . . .  çok sarhoş ol­
muş. Sonra da bir bıçak kapıp . . .  Polis telefon etti . . .  " 

Kapının üstündeki hoparlörden, "Morioka-san! Morioka­
san!" diye bir ses yükseliyor. "Morioka Kyoju, içeride bekle­
niyorsunuz. Program başlamak üzere. Mo-ri-o-ka-san!" 

Ünlü adın son hecesi söylenirken, sokakta bir alkış kopu­
yor. Herkes profesörün adını bağırıyor şimdi. Beyaz güver­
cinler getirmişler, onları uçuruyorlar - barış güvercinleri, 
Morioka'nın başının üstünde dolanıyorlar. Ah-h! Ne kadar 
güzeller! Kar gibi temizler! Bembeyaz! Yükseliyorlar, yükseli­
yorlar, sonra biraz önce geçtiğimiz yeşil parka kar taneleri gi­
bi iniyorlar. Morioka'nın gözleri, ağaçlara konan güvercin­
lerde. 

"Size yardım edebilir miyim, Morioka Kyoju," diye fısıldı­
yorum. Ne diyeceğimi bilmiyorum aslında, ama bu büyük 
adam onun yanında yer aldığımı bilmeli - kendisine bağlı ol­
duğumu. "isterseniz sizi eve götüreyim, Morioka-san. Bir 
taksi çağırayım mı?" diyorum. Eğiliyorum, eğiliyorum. 

Profesör bana bakıyor. Gözleri alev alev yanıyor sanki. 
"Hayır! Teşekkür ederim, Nakamura-san," diye cevap ve­

riyor. "Programa katılacağım." Doğruluyor; kalabalığı umut 
dolu, cesaret dolu bir gülümseyişle selamlıyor. "Barış uğruna 
yaptığım en zor şey bu," diye mırıldanıyor. Ağır ağır salona 
giriyor sonra. 
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Neyse, birazdan Katase'de olacağız! Ama üstüm başım dökü­
lüyor. Saçlarım darmadağınık, metroya binerken de geta'la­
rımın tekini kaybettim - oshiva-san, herkesi vagona sığdır­
mak için beni olanca gücuyle ittiği sırada. Çalışmaktan bitkin 
düşmüş görevliyi suçlamıyorum tabii. Geta'mın ayağımdan 
çıkıp kaybolduğunu söyleyince, incelikle cevap verdi; "Tok­
yo'da kalabalık saatlerde bir sürü geta kaybolur," dedi. Be­
nimki de gitti işte! Puff! Uçuverdi! 

O didişmeden sonra, Katase otobüsünde oturmak pek gü­
zel. Bu otobüs de köpeğe benziyor, her ağacın, her sokak fe­
nerinin altında duruyor - ben de dün akşamki olaylan rahat­
ça hatırlama fırsatını buluyorum. Hayır, Tanso'dan söz aç­
mayacağım Sam'a - bütün gece döktüğüm o gözyaşlarına 
rağmen. Arkadaşımın niye suç işlediğini bir Amerikalı anla­
yamaz. Sam-san Denver'deyken karnı doyuyordu; ama bin­
lerce furoji ölü fareler yiyordu Hiroşima'da, cesetleri soyu­
yor, sırtlarındaki paçavraları almak için adam öldürüyorlardı. 
Tanso'nun niye Tanso olduğunu ben biliyorum ama. Bom­
badan sonra Hiroşima' daydım çünkü. 

"Ka-ta-se!" 

Eğilip şoförü selamlıyorum. Yeşil yelpazemi açıp otobüs­
ten iniyorum; evet, dünkü olaylar Sam'ın keyfini kaçırmama­
lı, ne de olsa tatilde sayılır. Bütün gün Morioka-san'a yardım 
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ettikten sonra denize gitmek için bu yüzden kandırmadım 
mı onu? Sam'ın, daha önce olduğu gibi, Hiroşima'ya, kendi 
acılarımıza bulaşmasını istemiyorum. 

"Hey! Yuka!" 
Ne talihli insan! Ülkesinin görgü kuralları, kalabalıkta bi­

rine sarılmasını yasaklamıyor. Sevgi gösterilerinde bulunarak 
herkesi tedirgin etmek doğru değil ama bana sarılmasına ses 
çıkarmamalıyım. 

Sam'ı seviyorum. Yine de, kucaklaşırken kaskatı kesiliyo­
rum, hemen bırakıyor beni. 

Bu duygulu andan sıyrılmak için, "Geta'mı kaybettim!" 
diye bağırıyorum. 

"Zararı yok. Ötekini de fırlat at!" Gülüyor Sam-san, kıyı­
daki midye arabalarından birine sürüklüyor beni. "Birkaç ka­
rides yeriz, hava kararınca da gidip kumsalda dolaşırız. Prog­
ramı yaptım bile!" diyor haro-san; sonra karidesle sake ısmar­
lıyor. 

Işıl ışıl. Maeda, mutluluğun gün ışığı kadar parlak oldu­
ğunu, güneş kadar gerçek olduğunu söylemişti. Kocaman bir 
balkabağı görmüş bir keresinde, çevresine mutluluk saçıyor­
muş. Aynı mutluluk, Sam'ın kararmış göğsünden fışkırıyor 
şimdi. 

"Evet, programı yaptım," diye tekrarlıyor. "Sen her şeyi 
bana bırak, yavrum." 

Zaten bırakmamak elimden gelmez. Her şeye erkek karar 
verir. Güzel Amerikalı kadınlara, boşanan, terk edilen kadın­
lara öyle acıyorum ki - söz gelişi, Sam'ın eski nişanlısına. 
(Matsui Teyze ne der? "Japon kadını, sorumluluğu erkeğe bı­
rakmanın ne kadar güzel olduğunu binlerce yılda öğrendi.") 

Hava karardı. Küçülen Ağustos ayı, olgun bir elma kadar 
kırmızı. Evet, ısırılmış bir elmaya benziyor. 

"Ayın bir adı da 0-Tsuki-Sama'dır," diyorum Sam-san'a. 
"Hadi, onun için içelim, yavrum!" 
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Altın ay için kaldırıyoruz kadehlerimizi; Sam şarkı söyle­
memi istiyor - Hiroşima'da bizim evde kalırken zaman za­
man söylerdim. Bir ay şarkısı belki? Evet, söylesem içimde 
kabaran bu aşkı bastırabilirim. 

"Yuvarlacık, yuvar/acık, 
Bir çay fincanı gibi. " 

"Ya da senin yüzün gibi, Yuka," diyor Sam. "Yuvarlacık, 
yuvarlacık, sevgilimin yüzü gibi." 

Beni ayağa kaldırıyor. Yenmemiş karidesler öfkeyle bakı­
yorlar bize, ama Sam'ın yemek filan düşündüğü yok. Sand­
viççilerin, midyecilerin ötesine, uzaklara gidiyoruz. Kumsala. 
Denizde yüzenler bile gerilerde kalıyor. 

"Yuka, geldik!" 
"Geldik mi?" 
"llk evimize geldik, yavrum! Bak . . .  yatağımızı ben yap­

tım bu akşam. Başımı koyman için kumdan yastığın bile ha­
zır. Yatma vakti gelmedi mi?" 

Yanağımı haro-san'ın koluna bastırıyorum. 
Deniz kıyısındaki kumların üstüne bir yatak çizmiş Sam, 

tam ortasına da koca koca harflerle "Y. W." yazmış. Yuka 
Willoughby mi? Evet, Yuka Willoughby! 

"Evi daha yeni tuttuğumuz için pek eşyamız yok," diyor 
Sam. "Bir yatak var sadece . . .  bir de şu kocaman banyo küve­
ti. Dünyanın en büyük banyo küveti!" 

Kuma oturuyorum. Ne kadar yumuşak! Sam da sırt üstü 
yatıp yıldızları seyre koyuluyor. Neyse, yıldızlardan başka ta­
nığımız yok. Parmaklarını uzatıp elimi tutuyor. 

"Doğrusunu istersen Yuka, California'ya gittiğimizde de 
pek eşyamız olmayacak," diyor. "Bir yatak, bir de banyo kü­
veti. Biliyorsun, yoksul bir insanım ben. Zengin olmaya da 
hiç niyetim yok." 

California! Kalbimin atışı hızlanıyor, yüzümü kolumla 
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kapatıyorum. Sahiden gidecek miyim California'ya - "Yuka 
Willoughby" olarak? Ne garip bir evlenme teklifi! (Bizim na­
kano'lar da Batılılara garip geliyordur. Sam benimle evlene­
bilmek için bir çöpçatanın aracılığına başvursa kimbilir ne 
komik olurdu!)  

Doğruluyor, ben de doğruluyorum. Yanına diz çökmemi 
istiyor haro-san. 

"Şu saygıdeğer ayın adı neydi, Yuka?" 

"0-Tsuki-Sama. " 

"0-Tsuki-Sama. Burada, Japon ayının altında evlenelim, 
Yuka. Beni kocan olarak kabul ediyor musun? Tekrarla şim­
di: Seni kocam olarak kabul ediyorum, Sam." 

Kocam! Biliyorum, bir Amerikan şakası değil bu. Sam-san 
aya bakıyor, yüzü çok ciddi. Ağır ağır tekrarlıyorum: 

"Seni kocam olarak kabul ediyorum, Sam." 
"Ben de seni karım olarak kabul ediyorum, Yuka." 
Titremeye başlıyorum. Sam kendine çekmek istiyor beni, 

direniyorum. Çok istiyorum onu! Bırakıyor. Bağırıyorum, 
Sam'ın bir parçası olamamak canımı yakıyor çünkü. Başımı 
göğsüne gömüyorum. Kalbi nasıl çarpıyor! Yoksa bu duydu­
ğum kendi soluğum mu? Bilmiyorum. Sam hangimiz, Yuka 
hangimiz, artık bilmiyorum. 

* *  

Hay Allah! Seherin havlusu, gökyüzündeki bütün yıldızla­
rı silmiş. Birbirimizin kollarında saatlerce uyumuş olmalıyız. 
Katase canlanmadan buradan gitmeli. Sam'ı usulca sarsıyo­
rum. 

"Uyan," diye fısıldıyorum kulağına. "Uyan, sevgilim." 
"Sevgilim" sözü kendiliğinden çıkıyor! Kendi dilimizde 

böyle kelimeler yok, bunu da ilk kullanıyorum hayatımda. 
Evliliğim hemen Amerikalı mı yaptı beni! 

"Tak-si!" diye bağırıyor Sam. 
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Tutumlu olmamız gerek; onun için Sam'ı azarlıyorum. 
Sam'ın ağzı kulaklarında. Gülüyor. Kocasının dizginlerini 
elinde tutan bir kadın olduğumu söylüyor. 

"Doğru," diyor sonra. "Para biriktirmeliyiz. Kocaman bir 
ailemiz olacak. Bir sürü çocuk-san istiyorum!" 

Takside birbirimize yapışıyoruz sanki. Otobüsle saatlerce 
süren yol hemen bitiyor! Tokyo'ya girdiğimizde ışıklar sön­
mekte, dükkanların shojii'l.eri açılmakta. 

"Allah kahretsin! Geldik bile," diye inliyor Sam. 
Taksi, Keiko'nun küçük evinde durunca, "Birkaç saat 

sonra yine buluşacağız," diyorum. "On ikide hazır olurum, 
Sam-san." 

"Evet - on ikide." 
Ah, çok mutluyum! Çok talihliyim! Taksinin arkasından 

bakıyorum, elimi sallıyorum, eğiliyorum, selam veriyorum. 
"Nakamura-san!" 
İrkiliyorum. Sabahın bu vaktinde kim arayabilir beni? So­

kağın karşısında, pastahanenin fırıncısını görüyorum - kır­
mızı telefonlu pastahanenin. Elini öyle heyecanla sallıyor ki, 
parmaklarının arasından unlar dökülüyor yere. 

Ha! Herhalde Morioka-san'dır diye düşünerek karşı kal­
dırıma geçiyorum; sönmüş bir balona basıyorum bu arada. 
(Pembe balon çocuklarımı hatırlatıyor. Onları ne kadar özle­
dim!) 

Fırıncı, "Şehirler-arası," diyor. Bütün geceyi ateşin karşı­
sında geçirmiş. Esniyor. "Dün gece aradılar, oku-san. Şehir­
ler-arası santralını arayacaksınız, dozo." 

Ah, kendimi tutmalıyım! Neyse, santralı ararken sesim tit­
remiyor - bir süre sonra karşıdaki sesi hemen tanıyorum. 

"Maeda-san!" diye bağırıyorum. 
"Yuka, bir şey oldu. Sabah uçağıyla gelmen gerek. Uçakla, 

dedim - trenle değil. Duyuyor musun beni?" 
Ohatsu'nun adını söylememek için kendimle savaşıyo-
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rum. Heyecanlanmamalıyım. (Sensi'm heyecanlananları hiç 
sevmez.) Olağan bir şeymiş gibi soruyorum: 

"Kardeşim nasıl?" 
"Doğum yaptı. Onun için telefon ediyorum zaten." 
"Yoksa . . .  yoksa . . .  Öldü mü?" 
Korku her yanımı sarmış. Ne kadar çalışırsam çalışayım, 

bağırmadan edemiyorum. Sesim tiz ve çirkin. Soğutmak için 
dışarıya, kaldırıma konulmuş pirinç kurabiyeleri havada yü­
züyorlar sanki. Maeda, Ohatsu'nun iyi olduğunu iki kere tek­
rarlıyor. Garip bir rahatlama bu. Kaldırıma çöküyorum. Hıç­
kıra hıçkıra ağlıyorum artık. Fırıncı bir bardak su uzatıyor; 
elimin tersiyle, kabaca itiyorum. 

"Doğuma iki hafta vardı daha," diye bağırıyorum. içimde 
yeni bir korku. "Bebek . . .  bebek yaşıyor mu?" Sesim, Mae­
da'nın sesi kadar kısık. 

"Evet, evet," diye cevap veriyor sensi. "Ama kardeşin seni 
istiyor. Ohatsu'nun ihtiyacı var sana! Yuka . . .  hemen gel!" 

Korkum büyüyor. Bilmiyorum neden korktuğumu, ama 
sesimde dehşet var. "Maeda-san! Sensi! Ne oldu?" diye bağı­
rıyorum, ama sadece tıkırtılar geliyor telefondan. Kedi mi­
yavlamasına benzer mekanik bir inleme duyuluyor. Santral 
memuru, Hiroşima'nın kapattığını söylüyor. 

Ayağa kalkmak için davranıyorum. Sendeliyorum. Fırıncı 
yardım ediyor. Ufacık adamın ne sevimli bir yüzü var! Yaptı­
ğı çöreklere benziyor. Kuş üzümü kadar gözlerinden iyilik 
akıyor. 

"istemeyerek duydum konuşmanızı, oku-san. Hiroşi­
ma'yla konuştunuz?" Sırtımda bir ürperme duyuyorum. 
"Hayır!" diye bağırabilmek için neler vermezdim! 

Sarı kurabiyelerle dolu tepsi yine uçuşmaya başlıyor çev­
remde. Sonra kaldırıma konuyor. 

"Hiroşima'da oturuyorum." Utanılacak bir şey söyledim 
sanki. Hiroşima, dünyanın en uğursuz şehridir çünkü; bizler 
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de, kokmuş kanımızla, iliklerimizle, dünyanın e n  uğursuz in­
sanlarıyız. "Ben orada doğdum. Hiroşimalıyım," diye fısıldı­
yorum. Daracık sokağın karşı kaldırımına koşuyorum sonra. 

Keiko'nun shojitsi kapalı; kendisi roka'da uyukluyor. Ev­
dekileri uyandırmasam daha iyi olacak; ilk otobüse atlayıp 
Haneda havaalanına gideyim. Hay Allah, su için fırıncıya te­
şekkür bile etmedim. insan ne kadar acı çekerse çeksin, böyle 
şeyleri unutmamalı. Zayıflık belirtileridir bunlar. Maeda öyle 
söyler. (Ah, sesi ne kadar kısıktı!) Karşıya geçiyorum hemen, 
eğilerek selam veriyorum, teşekkür ediyorum. 

"Arrigato! Arrigato gosaimas!" 
Ah, saygıdeğer fırıncı öyle acıyarak bakmasa bana. 
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Hep merak ederdim - Hiroşima havadan nasıl görünüyor di­
ye. lçdeniz'den kopup gelen martılar, gösterişli gökdelenlerin 
üstünde uçarken nasıl görürler Hiroşima'yı - merak eder­
dim. Artık biliyorum. Talihli martılar! Yeni Hiroşima'nın eğ­
rilmiş demir çubuklar, insan kemikleri ve kaybolmuş bir 
mutluluk üstüne kurulduğunun farkında bile değiller. Hayal 
gücü olan kimse uçakla gelmemeli şehrimize - hele Sam hiç 
gelmemeli. (Ah, Sam, sevgili Sam, durumu öğrenir öğrenmez 
telefon etmeliyim sana - Maeda-san'la konuşur konuşmaz.) 

Maeda! 
Terminale yürürken ona bakıyorum. Bu sabah sensi'yle 

konuşurken büyük bir korkuya kapılmıştım - aynı korkuyu 
yine duyuyorum. Maeda beni karşılamak için havaalanına 
kadar niye geldi? 

Kendisiyle konuşmadan Ohatsu'yu görmemi istemiyor 
mu yoksa? Kardeşime ne oldu? Nasıl olsa bir şeyler yaparım! 
Ohatsu - boyu bir çiçek sapı kadardı. O günden beri yapma­
dım mı? 

Sensi yalnız değil. Yanındaki ak saçlı adamı da bir yerden 
tanıyorum. Ne garip! Hiroo'nun babası değil mi bu? Evlerine 
gidip Ohatsu'yla çay içmiştik. Mezarına gitmiştik öldüğünde. 
Ak saçlı adamın kim olduğunu ansızın çıkarıyorum. Hiroo! 
Saçları bembeyaz! Nerdeyse bağıracağım! Kendilerine doğru 
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yürürken eğilip selamlıyorlar beni; ben de durup eğiliyorum. 
Uerliyorum sonra, terminal sallanıyor. Sensi'min sesiyle ken­
dime geliyorum. 

"Başka eşyan yoksa hemen gidelim, Yuka." 
"Gidelim, sensi." 
Terminale giriyorum, ak saçlı eniştemin gözlerine baka­

mıyorum bir türlü. Maeda-san'la Hiroşima otobüsüne bini­
yorum, Hiroo yanımızda yok. 

"N'olursunuz, sensi! Anlatın!" 
Evinin bahçesindeki taşta oturuyoruz - Maeda'yla ben. 

Ama anlatmıyor. Parmağını kaldırıp sıcak yaz göğünü göste­
riyor. 

"İnsanoğlu güneşin sıcaklığını dilediği gibi kullanamıyor 
daha - güneşten yararlanamıyor." Sesinde bir acılık var. Din­
lemeye çalışıyorum. "Sevginin gücü de öyle . . .  Dün gece bu 
taşın üstünde oturup düşündüm. Sonunda şunu aldım: Sev­
ginin gücünden yararlanamazsak, her şey biter, Yuka. Her 
şey." 

"Sevginin gücünden mi?" diyorum. 
"Evet, sevginin gücü de güneşin gücü gibi sonsuzdur. 

Dünyamızı değiştirebilir! Şimdi nefret yönetiyor dünyayı -
savaşı mümkün kılan nefret - Hiroşima'yı yaratan nefret." 

Ah, sinirlerimle oynuyor Maeda-san! 
"Sensi, " diye bağırıyorum. "Sensi, söyleyin bana! Dakko 

-chan'la Michiko niye burada değiller? İyiler mi?" 
Maeda, "Evet evet," diye cevap veriyor hemen. "Çocukları 

birkaç günlüğüne Matsui Teyze'ne bıraktım. İyiler." 
Titremeye başladım yine. Hiroo'nun ağarmış saçları - ço­

cuklarımın başka bir yere gönderilmesi - bütün bunlar aile­
mizin korkunç bir felaketle karşılaşacağını gösteriyor. 

"Maeda-san, kardeşime ne oldu? Yoksa, yoksa aklını mı 
kaçırdı?" 

Maeda, başını iki yana sallıyor. 
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"Artık söyleyin. Dayanamayacağım. Lütfen, sensi," diye 
yalvarıyorum. Nerdeyse ağlayacağım. 

Maeda bir süre daha susuyor. "Düşünme taşı" kadar ses­
siz. İhtiyar dostum soluk bile almıyor sanki. 

Sonunda, "İçini büyük bir acıya hazırla. Yuka," diyor. 
"Şimdi sana anlatacağım şey, dünyamızın karşılaştığı yepyeni 
bir trajediyle ilgili. Ohatsu'nun başına gelen şey, belki kuşak­
lar boyunca birçok kadının başına da gelecek. Evet, kaçınıl­
maz bir şey bu. İnsanoğlu, sevginin gücünden yararlanmaz-

' Oh , .-.ı " sa. atsu nun o&u . . .  
Maeda duraklıyor. Onun acılı yüzüne bakmıyorum artık; 

gözlerim, koluma konmuş mavi bir kelebekte. 
"Bana işkence etmeyin, sensi! Söyleyin, ne oldu Ohat-

su'nun oğluna?" diye fısıldıyorum. 
"Ohatsu'nun oğlu oğul değil," diye cevap veriyor. 
"Söyleyin! Doza, Maeda-san. Söyleyin!" 
"Bir . . .  ucube." 
İşte söylendi o kelime. Korkularımız yüzünden biz Hiro­

şimalıların ağzımıza bile almadığımız o kelime. Bu güzel 
Ağustos günü, Maeda'nın güzel bahçesinde, küçük bahçesin­
de o kelime söylendi. 

Garip bir duygu var içimde - sanki bunun böyle olacağını 
biliyordum . . .  Hiroo, babasının sözünü dinlemeyip radyas­
yona yakalanmış Ohatsu'yla evlendiği günden beri. 

"Yuka, her şeyi bilmelisin," diyor Maeda. "Senden sakla­
yamam. İnsanı alıştıra alıştıra söylenecek şeylerden değil bu." 

Kımıldamadan oturuyorum. Yumruklarımı ağzıma bastı­
rarak. 

"Yuka, Ohatsu'nun çocuğunun kafası yumurta gibi. Göz­
leri yok - burnu da yok. Çenesine yakın bir delikten soluk 
alıyor. Zavallı yaratığın beyni var mı, Doktor Domoto da bil­
miyor bunu. Domoto'yu gördüm . . .  " 

Maeda-san devam edemeyecek, ama devam etmesi gerek-
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tiğini biliyor. Onun da tırmanması gereken bir acı dağı var 
önünde. 

"Domoto, bunun sebebini bilmediğini söyledi. Her yerde 
böyle doğumlar olduğunu ileri sürüyor. Ama biz Hiroşimalı­
lar şehrimizde birçok ucubenin doğduğunun farkındayız. 
Ah, Yuka, Hiroşimanın tohumlarında leke var . . .  ürünlerini 
yüzyıllarca toplayacağız . . .  " 

Maeda-san ağlıyor. Maeda-san! 
"Düşünme taşı"na damlayan gözyaşlarına bakıyorum. 

Ah, ılık damlalar, ufacık damlalar, sizleri ne kadar seviyo­
rum, bir bilseniz! Bıraktığım bir dünyadansınız sizler - acıla­
rın, sevinçlerin, ağlamaların, gülmelerin dünyasından. Bir 
başka evrene girmişim ben. Biz yaşayarılar, sonu olmayan bir 
savaşın, gembaku'yla başlayan geleceği silip süpürebilecek bir 
savaşın kurbarılarıyız. 

Ağır ağır ayağa kalkıyorum. 
"Sensi, gidiyorum. Öğleyin Kiosoko'ya bir otobüs var. 

Lütfen kapıya kadar gelmeyin," diyorum. Yeni yüzümün ih­
tiyar dostumu, ha.la ağlayabilen sevgili Maeda'yı korkutma­
sından çekiniyorum. 

Kimonosunun hışırtılarını duyuyorum. Evet, sensi anlıyor 
beni, gözlerini kimonosunun kıvrımlarına saklıyor. Sesi belli 
belirsiz geliyor kulaklarıma. 

"Yalnız seni - Ohatsu yalnız seni görmek istiyor, Yuka . . .  " 
Hiroo'nun selviler altındaki evinin bütün shojii1eri kapa­

lı. Ne Hiroo'nun annesi görünüyor ortalıkta, ne de ihtiyar ge­
nan. Karanlık bir, odadalar mı şimdi; yere diz çökmüş ileri 
geri sallanıyorlar mı? Geta'larımı çıkarıp Ohatsu'nun bulun­
duğu yere gidiyorum sessizce. 

"Girebilir miyim? Irashai mashita," diye mırıldanıyorum. 
Fusuma'yı açıyorum. "Dozo, imoto-san. " 

Ohatsu'nun futon'una doğru eğiliyorum. Kardeşim değil 
bu karşımdaki - çocukluğundan beri üstüne titrediğim o güzel 

HT S 
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kız değil. Yeni bir soydan geliyor Ohatsu-san - ucubeler yara­
tacak bir soydan. Daha da eğilip ince sözler söylüyorum. Hay 
Allah! Bir de gözlerimizin karşılaşacağı o saniyeyi atlatabilsem. 

"Abla ... " 
Güzel ses! Dünyanın en güzel sesi! Heyecanlanıyorum an­

sızın, bir adım atıyorum; daha futon'una varmadan, karde­
şim elini usulca kaldırıp beni durduruyor. Anlıyorum. Duy­
gulanmamızı istemiyor imoto-san. Boyun eğiyorum. Biraz 
uzağında tatami'ye otururken birbirimizin yüzüne bakıyo­
ruz. Bakışları değişmemiş - o güzel sesi gibi. Gözleri durgun. 
Çok mu durgun? Çok mu heyecansız? 

Kardeşim elini kaldırıyor yine. Bu kere, yan odaya açılan 
fusuma'yı gösteriyor. Korkuyorum. Demek - demek o şey 
orada, Ohatsu'yla Hiroo'nun hazırladıkları, oyuncaklarla, be­
beklerle, turnalarla süsledikleri o küçük odada. Ohatsu başını 
iki yana sallıyor. 

"Korkma, nei-san. Benden başka kimse göremez onu," di­
yor. "Ama yan odada görmeni istediğim bir şey var. Sonra 
buraya gel. Seninle konuşmak istiyorum - sonra." 

Ah, kardeşim bana buyruk veriyor şimdi; boyun eğiyo­
rum. Ohatsu'nun incecik gövdesine kim girmiş? Onun ipek 
gibi sesiyle hangi güç konuşuyor? 

Parmaklarımın ucuna basarak tatami'ye gidiyorum; kapı­
yı açınca mavi perdeli beşik ilişiyor gözüme. 

(Oğlan olursa mavi!} Perdeler sımsıkı kapalı, içindeki ya­
ratığı gizliyor. lnlediğimi fark ediyorum ansızın. O anda Hi­
roo'nun resim sehpasındaki portreyi görüyorum. 

Ma! Hiroo'nun resmi bu. Birkaç hafta önce hayranlıkla 
seyrettiğim o resme benziyor. Genç baba, bu resimde de kol­
larındaki kundağa bakıyor. Ama saçları bembeyaz, yüzü deh­
şet içinde. Kundakta ise - o yaratık. Ohatsu'nun yaratığı! 
Mal Ma! Ellerimin arasına gömüyorum yüzümü. Parmakla­
rım buz gibi. Ağır ağır geriliyorum -fusuma'ya doğru. 
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"Nei-san, kocam o resmi geceleyin yaptı," diyor Ohatsu. 
"Seher vakti odadan çıktığında . . .  saçları ağarmıştı." 

Ohatsu'nun yanına çöküyorum. Konuşamayacağız. Biz, 
Hiroşimalı iki kardeş öyle bir gerçekle karşılaştık ki, artık ke­
limelerin anlamı yok. Uzun bir sessizlikten sonra, "Abla," di­
yor Ohatsu, "bir şeye karar verdim. Osima uçurumu .. . yarın 
akşam kendimi atacağım. Güneş batarken." 

Başımı önüme eğiyorum. 
"Evet. Karar verdim. lçim öyle istiyor. Çocuğum da ben 

de öleceğiz. lki sebep var." 
"Evet?" 
"Hiroo yeniden evlenip baba olmalı. Ben yaşarsam bunu 

yapamaz. Beni öyle seviyor ki, nei-san." 
Ohatsu'nun gözlerinde daha önce hiç görmediğim bir ba­

kış var. 
"Her erkek baba olabilmelidir, öyle değil mi?" diyor. 

"Hiçbir erkek, günün birinde kollarında garip bir yaratık tut­
ma korkusu içinde yaşamamalı. Bunu sen de aklından çıkar­
ma, abla." Konuşurken gözlerime, gözlerimin ta içine bakı­
yor. 

Bağırmak istiyorum. Bombanın atıldığı o Ağustos sabahı­
nı bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum - iliklerimize kadar işle­
yen o simsiyah atom yağmuru altında ırmağa koşuşumuzu. 
O yağmurun her damlası, mantar bulutu kadar radyo­
aktiviteyle yüklüydü. Domoto, bilim adamı olarak radyasyo­
nun ortaya böyle yaratıklar çıkardığını söylemeye çekinebilir. 
Biz yaşayarılar biliyoruz bunu! 

Duygularımı açığa vurmamak için büyük güç harcıyo-
rum. Ohatsu neler söyleyecek? 

"lkinci bir sebep daha var, abla." 
"Ah-h?" 
"Benim intiharım, barışa armağanım olacak." diyor Ohat­

su. "ölümüm duyulursa, kadınlar derin uykularından uya-
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nabilirler. Benim başıma gelen - bir gün onların da başına 
gelebilir." 

Kardeşim futon'da sırtüstü yatıyor. Yüzü öyle solgun, öyle 
beyaz! Bir an sonra, dirseklerine dayanarak doğruluyor. 
"Nei-san, hayata verebilecek bir tek şeyim var. Ölümüm." 

Soluk bile alamıyorum. Kardeşimi "zayıf" biri diye bilir­
dim. Onun yanında koca dağlar bile kum tepecikleri gibi ka­
lıyor. 

Ohatsu, "Şimdi bırak beni lütfen," diye fısıldıyor. "Dozo, 
abla. Biraz . . .  biraz yorgunum." 

Kalkmaya çalışıyorum. Elimi uzatıp bir destek arıyorum. 
Ayakta duracak gücü bulabilecek miyim? Gözlerimi yumu­
yorum. Önüme eğiyorum başımı. işte o sırada her şey kararı­
yor, tatami'ye düşüyorum. 
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"Size bir mektup var, oku-san. Kiosoka'da, otobüs durağında 
biri verdi. ihtiyar bir hizmetçi . . .  " 

Mektubu alıp yolcuya teşekkür ediyorum. Yeşil zarfın üs­
tünde Ohatsu'nun yazısı. içimde bir şeyler kıpırdıyor. Karde­
şim dünkü kararından caydı mı yoksa! Yoksa - o işi bugün 
yapmayacak mı? 

"Sevgili abla," diyor mektubunda. "Lütfen bugün öğleden 
sonra Kiosoko'ya gel. Saat altıda, Hiroo saygıdeğer annesini 
tapınağa götürecek; yalnız olacağım. En güzel kimonomu gi­
yerken bana yardım etmeni istiyorum. Obi'yi bağlamaya da, 
saçlarımı taramaya da gücüm yok. Lütfen taksiyle gel. Lütfen 
beni Osima'ya götür. Bağlılık ve sevgiyle," diyor. "Kardeşin." 

Ohatsu'nun eğri-büğrü yazısı gözlerimi yaşartıyor. (Kaç 
kere azarlamıştım onu - yazısı güzel değil diye!) Kendimi tu­
tup bambu kapıyı açıyorum. Öğle otobüsünün sesi geliyor ku­
lağıma, ansızın karar veriyorum: Benim için ne kadar acı, ne 
kadar güç olursa olsun, Hondo-machi'ye gidip Kamei-san'ı 
göreceğim. Ne yapacağımı ondan sonra düşünürüm! 

Şoför, "Kiosoko mu?" diye soruyor; beni hatırlıyor çün­
kü. (Ne kadar düşünceli bir adam.) 

"Hayır. Hondo-machi'ye bir bilet. Dozo." 

Koltuğa çöküyorum. En yoksul atom bombası yaralıları­
nın yaşadığı o mahalleye gitmek ürkütüyor beni! Hondo-mac-
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hi'de oturanların hepsi işsiz. Kimse iş vermiyor onlara. İyi ki, 
yabancı turistler şehrimizin bu utanç verici mahallesini ziya­
ret etmiyorlar. Pis ırmağın yanındaki barakalara, ancak işi 
olanlar geliyor. 

Göz kapakları olmayan ihtiyar bir adam, "Kamei-san'ın 
evi mi? Çıkmazın sonunda," diye cevap veriyor. Keloid yara­
larının altından bana bakıyor. "Kulübesine kimseyi almaz. 
En iyisi, geldiğin yere dön," diyor sert sert. 

Başımı ilci yana sallayıp yürüyorum. Irmaktan bir rüzgar 
esiyor. Hay Allah! Kamei-san'ın oturduğu yere kulübe bile 
denemez. Duvarları tahta parçalarından, ufacık madeni taba­
kalardan yapılmış. "Kapı"sı, çürük tahtaya çakılı bir çuval. 
Önünde oturan ihtiyar kadın, kulübesi kadar köhne. 

"Girebilir miyim, oku-san?" 
"Nie!" 
Kamei-san'ın "hayır"ı bir tokat gibi patlıyor yüzümde -

bütün dünyanın yüzünde. İnanılır şey mi? Bu kül yüzlü yara­
tık, mama-san'ın sokağında çiçekçilik yapan sevimli Kamei 
-san'dı bir zamanlar. Ah, dönüp kaçabilsem! 

"Ben Yuka Nakamura'yım," diyorum heyecanla. "Ohatsu 
Suhimitsu'nun ablası." 

"Mal" 
Haberi bütün Hiroşima duymuş demek! Kamei-san'ın 

gözleri faltaşı gibi açılıyor acıyla. Anlıyorum: Ohatsu'nun 
"çocuğu"nu, hep korku içinde yaşamakta olan bütün bomba 
kurbanları biliyor - hepsi öğrenmiş. (Ah, Sam'ın dediği gibi, 
atom bombasının etkileri silinmedi, silinmedi. Sürüp gide­
cek.) Kamei-san, usulca kolumu tutuyor. Niye geldiğimi bili­
yor şimdi! 

"Zavallı Nakamura-san, seni içeriye alamam. Bugüne ka­
dar kimseye göstermedim onu . . .  " 

Bir adım geriliyorum. Kendimi tutmasam bağıracağım. 
Irmaktan kopup gelen rüzgar çuvalı kaldırdı, yerde bir şey 
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gördüm - yüzü olmayan bir yaratık . .. Dünyanın bütün acı­
sını taşıyan gözlerle bana bakıyordu. Anlatılmaz acısından 
beni sorumlu tutuyordu sanki - öyle bakıyordu bana. 

"Zavallı oku-san! Keşke görmeseydin onu. Belki de bunu 
kader istedi . . .  anlayabilmen için." 

Yılların acısı, Kamei-san'ı yıpratmış. Yorgun sırtını kulü­
besinin duvarına dayamış, oturuyor. 

"Nakamura-san, benim hikiiyemi herkes bilir. Ölüm uça­
ğı Hiroşima'ya geldiğinde, çocuğum beş aylıktı. Oç ay sonra 
doğdu . . .  patlama sırasında gebe olan birçok kadının çocuğu 
gibiydi o da. Doğanların bazıları çok yaşamadılar. Ama yeni 
yaratıklar doğuyor ha.la . . . pek azı kayıtlara geçiyor. Neyse ki, 
çoğu daha doğarken ölüyor." 

Garip garip bakıyor bana. Kamei-san bir şey daha söyle­
mek istiyor - ama diyeceklerinden korkuyorum. Evet, bili­
yordum bunu söyleyeceğini. 

"Kardeşin," diye mırıldanıyor, "dilerim benim yapmam 
gerektiğini yapabilsin. içeride gördüğün yaratığı anlat ona. 
Evet, anlat." 

Ayrılıyoruz. Bütün gücümü toplayıp bir kere daha bakı­
yorum içeriye, ama rüzgar dinmiş. Çuval, kapı kesilmiş yine. 
Eğilip Kamei-san'ı selamlıyorum; göremediğim o şey'i selam­
lıyorum. Kaçıyorum . . .  

"Sen misin, nei-san?" 

Kardeşimin sesi. Demek kalkmış! Genç taksi şoförüne 
beklemesini söylüyorum. Shojii'yi açıyorum sonra. Ohatsu, 
giyinmiş, loş odada beni bekliyor. 

"Hazırım," diyor. 
"Imoto-san, hani saçlarını yapacaktım?" 
Sonra bakıyorum, saçlarını taramış bile. O yorgunlukla 

kalkıp saçlarını taramış. Obi'yi bile kendi bağlamış. Evet, 
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Ohatsu - hazır! Fusuma'ya dayalı düz bir paket duruyor kö­
şede, beşiğin yanında bir sepet var - içinde saksılar. Beşiğin 
perdeleri sımsıkı kapalı, içi görünmüyor. (Ah, iyi ki, iyi ki gö­
rünmüyor!) Ohatsu, yumuşacık sesiyle bana buyruklar veri­
yor. 

"Abla, bu pakette Hiroo'nun kendi portresi var. Dün gör­
düğün portre. Onu sergilemeni istiyorum. Kocamın saçları 
bir gece içinde neden ağardı, herkese anlat." 

(Ah, büyük saygı duyuyorum kardeşime! Bir kelebek ka­
dar ürkekti eskiden, nasıl değişmiş! Ohatsu-san, tatlı bir ses­
le, neler yapacağımı bildiriyor.) 

"Michiko'ya söyle, çiçeklerime iyi baksın." Başını saksıla­
ra çeviriyor; gözlerinde derin bir anlayışın izleri var. "Her çi­
çeğin, bugünkü kusursuz haline gelmesi binlerce yıl sürdü, 
nei-san. Ama birkaç saniye içinde, dünyadaki bütün çiçekler 
kuruyabilir . . .  bir daha canlanmamak üzere." 

Ohatsu, yalvarırcasına kavuşturmuş ellerini. Hep böyle 
yapardı. Ne kadar sevimli. Gözlerime bakarak bağırıyor: 

"Yalvar onlara, bir dakika içinde dünyanın bütün güzelli-
ğini öldürmesinler! Bunu yapacağına söz ver, abla. Söz ver!" 

"Veriyorum." 
"Gidelim öyleyse," diye fısıldıyor Ohatsu. 
"Sen önden yürü, kardeşim." 
Bir kardeşin, büyüğünün önünden yürümesi düşünülecek 

şey değil aslında. Ama Ohatsu, ansızın önemli bir kişi oldu­
ğunu anlıyor. Plastik saplarından tutup beşiği kaldırıyor, 
usul usul adımlarla shojii'den geçip taksiye biniyor. 

"Osima'ya!" 
(Hayır, hayır! Olamaz!) 
"Lütfen, şoför-san, Osima uçurumunun yanında durun," 

diyor Ohatsu. Gülümsüyor. 
Öylesine durgun, sesi öylesine olağan ki, şaşırıyorum. 

Evet, çeltik tarlalarına, güneşli küçük bahçelere durgun göz-
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lede bakıyor. Biraz sonra ünlü intihar uçurumu yükseliyor 
önümüzde - Ohatsu'nun yüzünde bir tek kas bile kımılda­
mıyor. Uçuruma yaklaşıyoruz, bir martı havalanıyor doruk­
tan, denize alçılıyor. 

"Çocuğunuzu denize mi götürüyorsunuz, oku-san?" diye 
soruyor. 

"Denize? Evet, evet . . .  denize," diye cevap veriyor. "Gel, 
nei-san," diye mırıldanıyor. 

Uçuruma çıkan patikayı tırmanmaya başlıyoruz. Karde­
şim hızlı hızlı yürüyor - güneş batmak üzere çünkü. Çamlar­
la örtülü yamaca gelince duruyor. 

"Burada ayrılalım, nei-san. Yalnız olmak istiyorum artık." 
O anda boşanıyorum işte. Ohatsu'ya yalvarıyorum. Ben 

de onunla gitmek istiyorum. Onsuz yaşamak istemiyorum. 
Uçurumun kenarına kadar . . .  daha öteye . . .  kardeşimle git­
mek istiyorum. 

"Kardeşim. Ben de geliyorum . . .  seninle birlikte . . .  " 
"Hayır. " Fısıltıyla konuşuyor Ohatsu - ama söylediklerini 

yaptırabilecek güçte. "Hayır. Sen yaşamalısın, nei-san!" Bana 
bakıyor - bakışlarında acıma var. "Benim neden öldüğümü 
insanlara sen anlatacaksın. Barış için sen savaşacaksın. Ölü­
mümün işe yaramasını istiyorsan . . .  yaşamalısın, abla." 

Başımı önüme eğiyorum. Kardeşim son buyruğunu verdi. 
Söylediklerini yapmam gerek. 

"Gidiyorum, nei-san," diyor Ohatsu. "Sadece birkaç daki­
ka sürer. Burada bekle." Sonra söz veriyor: "Batan güneşte 
yüzümü göreceksin. Hep güneşte olacak yüzüm . . .  sana sa­
vaşma cesaretini verecek." 

Konuşurken yere bıraktığı mavi beşiği alıyor. Usulca doğ­
ruluyor. 

"Hoşçakal, abla. Bana engel olmaya çalışmadın, teşekkür 
ederim. Sana hep güvendim. Ömrümün son dakikasına ka­
dar hep güvendim sana." 
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Kardeşimin soylu durgunluğu göğsümü kabartıyor. Onun 
gibi davranmaya çalışıyorum. Hiç ağlamadan, ayrılmanın ge­
reklerini yerine getiriyoruz, eğilerek selam veriyoruz birbiri­
mize, gülümsüyoruz, geçmiş mutluluklar için teşekkürler mı­
rıldanıyoruz. Sonra Ohatsu yamacı tırmanmaya başlıyor. Bi­
liyorum, son kere dönüp bakmayacak arkasına. Yüreğimden 
fışkıran çığlığı bastırmaya çalışıyorum. Ohatsu! Dur! Bir ta­
nem! 

Onu gözlerimle izliyorum. Kardeşim - elinde sımsıkı tut­
tuğu beşikle - uçurumun kenarına yaklaşırken, rüzgarda sü­
rüklenen bir yaprak gibi hızlanıyor. Soluk bile almıyorum. 
Büyük bir görev yüklenmiş bu basit Japon kızına saygıyla ba­
kıyorum. Kardeşim öyle genç, öyle yiğit, öyle tutkulu ki - ki­
şisel mutluluğunu bir yana itmiş, altı Ağustos bin dokuz yüz 
kırk beş günü kaderin çizdiği sona yaklaşıyor. Ah-h! Biliyo­
rum: boşuna ölmeyecek. Herkes anlayacak bunu! Savaş da, 
beşikteki o zavallı gibi, öldürülmesi gereken bir canavardır 
çünkü. 

Evet! 
Güneş batıyor. Denize değdi değecek. Diz çöküyorum 

kumsalda, başımı kaldırıp güneşe bakıyorum - bir sevinç çığ­
lığı kopuyor içimden. O alev alev çiçeğin tam ortasında kar­
deşimin yüzünü gerçekten görüyorum. Gülümsüyor. Öyle 
güzel bir yüz ki bu, tutamıyorum kendimi, kollarımı uzatıyo­
rum. 

"Kardeşim!" 
Ah, bağışla beni, Ohatsu! Acımı, çığlığımı bağışla. "Karde­

şim" kelimesi dağda yankılanıyor. Kuma yığılıyorum. Hayır, 
incecik kardeşimin demir gücü yok bende. Yazık. 

Gece, siyah yorganıyla zayıflığımı, gözyaşlarımı örtüyor. 
lçdeniz kararıyor. Dağdan o yankı geliyor hala. Kardeşim -
kardeşim . . .  
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"Bak, mama-san! Hiroo'ların kapısında bin kişi var. Binden 
bile fazla! Yüz kişi." 

"öyle mi, dakko-chan?" diyorum. Yanlışını düzeltmiyo­
rum bile. Küçücük bir çocuk sayılardan ne anlar? Çocukla­
rım, kardeşime saygı göstermeye gelenlerin çokluğundan et­
kilenmiştir. Güzel bir şey değil mi bu? Matsui Teyze'nin sö­
zünü tutmayıp onları da getirdim buraya. İyi etmişim. Büyük 
bir kahramanın yeğenleri onlar - büyük bir kahramanın mi­
rasçıları. Evet, Ohatsu, Michiko'yla dakko-chan'a sadece sev­
gili çiçeklerini bırakmadı. 

"Gomen kudasai. Dozo!" 
Ma! Hiroo'nun annesinin yüzüne ne olmuş öyle? Oğlu­

nun yüzü gibi - kırışık içinde. Yanlarında, üstü açık tabutun 
başında duran ihtiyar genan da sanki küçülüvermiş. Beni se­
lamladıktan sonra, getirdiğim beyaz gülleri tabutun başucu­
na yerleştiriyor. Birbirimize bakıyoruz. 

"Lütfen çocukları götürün," diye fısıldıyorum. 
Mıichiko'yla dakko-chan'ın sıcacık parmaklarını bırakır­

ken, oğlum oyuncak güvercinini tutuşturuyor elime. Peki! 
En sevdiği oyuncak bu. Ohatsu'ya arkadaşlık etsin istiyor. 
Söz verdim ona. Sözümden dönemem. (Shimitzu'lar başka 
yere bakarken, cam gözlü barış güvercinini tabuta yerleştiri­
verdim. Ne zararı var bunun!) 
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Hepsi burada! Bütün aile toplanmış. Loş odaya doluş­
muşlar. Hiroo'nun saygıdeğer akrabaları nasıl da değişmişler! 
Eskiden Ohatsu'yla bana tepeden bakarlardı biraz. Şimdi hiç 
de öyle bir havaları yok. Anlıyorum, Ohatsu'nun büyük kişi­
liği önünde küçülmüşler. Kardeşim, iki mumun solgun ışı­
ğında, yatıyor. Ama yattığı yerden odayı o yönetiyor. 

"Yuka . . .  " 

Sam-san bu! Kaiabalıktan daha önce onu görmemişim! 
Sevgili Sam! Kravat takmış, saçlarını taramış. Bir çeşit saygı 
belirtisi. Gözlerim doluyor. Ah, o daracık elbisesinin içinde, 
koca bir çocuğa benziyor. Kimonolara bürünmüş Shimit­
zu'lar arasında ne kadar yabancı. Yabancı mı? Sam mı yaban­
cı? Bakışından belli, acımın sonsuzluğunu anlıyor Sam. Ha­
yır, hiç de yabancı değil! Hiroşima'nın acısını onun kadar 
kim anladı? 

Hiroo bir adım atıyor. Saçları, "yas kimonosu"nun rengi 
gibi. Bembeyaz. 

Ohatsu'nun tabutu üstünde duran fotoğrafları selamla­
dıktan sonra, "Saygıdeğer büyüklerim!" diye mırıldanıyor. 

Oda nasıl sessiz! Kimse soluk bile almıyor. Parmağını kut­
sal suya batırıyor Hiroo, sonra kardeşimin yüzündeki örtüyü 
kaldırıyor. Ah-hl Shimitzu'lar, iç güzelliğiyle kendilerini bü­
yüleyen Ohatsu'nun dış güzelliğini de hayranlıkla seyrediyor­
lar. Hiroo, kansının dudaklarını ıslatıp atalarının resimlerine 
dönüyor. Başını önüne eğiyor sonra. 

Saygıdeğer fotoğraflara, "Karım yola çıktı, hotoke-san'lar. 
Yakında sizlere katılacak," diyor. 

Sendeliyor Hiroo. Sonra kendini topluyor, aile soyunu 
sürdüremediği için atalarının kendisini bağışlamalarını dili­
yor. 

"Sayın hotoke'ler, soyumuzu sona erdirdiğim için bağışla­
yın. Yeniden evlenemem! Çocuk veremem sizlere. Gelecek 
kuşaklar üstünde dolaşan radyasyon tehlikesini insanlara an-



HIROŞIMA'NIN TOHUMLARI 77 

latmak için kendi mutluluğunu, kendi hayatını veren genç 
karımdan daha ölüyüm. Saygıdeğer atalarım, bağışlayın beni! 
Yann bir Budist manastırına çekileceğim." 

Mal Elimdeki yelpaze kırıldı. Bambu çubuklar, parmakla­
rıma batıyor. 

"Atalarım," diyor Hiroo. "Dozo. Söyleyeceklerimi dinle­
yin. Hiroşima'ya atom bombası atan uçaktakilerden biri, su­
çunun bağışlanması için bir Hıristiyan manastırına kapan­
mış. Benim suçum hiç bağışlanamaz! Karımı çocuk doğur­
maya zorladım. İğrenç bir suçtu. Saygıdeğer atalarım, sizler 
için yaptım bunu. Atom bombasını atanlarla birlikte . . .  
Ohatsu'yu öldürdüm." 

Bir hıçkırık duyuyorum. Hiroo'nun annesi. Ama oğlu gi­
bi, kendini topluyor o da. Atalarının önünde tıpkı bir "samu­
rai" gibi duruyor. 

Kişisel mutluluğa veda etme sırası bende şimdi. Sam, Ja­
ponca sözlerimi anlamayacak - ama bir şeyler sezecek her­
halde. Zaten ona bir mektup yazdım. 

"Kardeşim . . .  " (Ah, sesime ne oldu? Takılıp kalmış boğa­
zımda; sadece bir fısıltı çıkıyor.) "Kardeşim," diyorum, suyla 
dudaklarını ıslatıyorum sonra. "Seninle birlikte ölüme git­
mek için iznini istemiştim; görevimin sağ kalmak olduğunu 
söylemiştin bana. İnsanlara nasıl öldüğünü, neden öldüğünü 
anlatmamı istemiştin. Şimdi kendimi o kutsal göreve adıyo-

" rum. 
Benim gibi bir insan için ne büyük sözler! Ölüme gitmek! 

Kutsal görev! Üçümüz de, Ohatsu da, Hiroo da, ben de, kü­
çük, basit insanlarız. Günümüz dünyasındaki büyük olaylar 
yüzünden, büyük insanlar gibi davranmak zorunda kalıyo­
ruz. Maeda'nın güzel bir dünya uğruna gerekli gördüğü şeyi 
yapıyoruz - barışa adıyoruz kendimizi. 

Bütün gücümü toplayarak, "Kardeşim," diyorum. "Bir 
başka isteğini daha yerine getireceğim. Evlenmeyeceğim! 
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Radyasyon beni de etkiledi, bir erkeğe lekeli çocuklar verme­
ye hakkım yok. İkinci yeminim de bu. Duy beni, imoto-san!' 
diye bağırıyorum. Gözlerim Sam'ın şaşkın bakışlarına takılı­
yor kalabalıkta. 

Sendeliyorum. Ah! Sensi'min elleri hep destekleyecek beni 
- bu kötü günde insanı rahatlatan tek şey! Doğruluyorum. 
Hayır! Kardeşim, Osima uçurumuna bir başına, kimsenin 
yardımı olmadan yürüdü. Ben de kimsenin desteğini arama­
malıyım - kardeşim gibi, içimdeki ateşe güvenmeliyim sade­
ce. Bir adım atıyorum. Tek başıma! 

O da ne? Sam, Ohatsu'nun tabutuna gitmiş! Hiroşimalılar 
önünde konuşmaması için gözlerimle yalvarıyorum ona. Ağ­
zını hafifçe açıyor. Ah, terliyor Sam! Tabuttaki genç kıza ba­
kıyor. Alnı sırılsıklam. 

Dudakları kımıldıyor. Zavallı Sam! Zavallı sevgilim be­
nim! İşkence masasına yatırılmış bir adam gibi, uzun çaba­
lardan sonra bir tek kelime söyleyebiliyor. Söylenmesi en güç 
olan kelimeyi. 

"Bağışla!" diyor Sam. "Bağışla!" 
O yüce anda arabaların sesini duyuyorum dışarıdan; ihti­

yar genan "yakılma yeri"ne gitme vaktinin geldiğini söylüyor. 
Herkes hava almak, selvilerin gölgesinde bir kadeh sake iç­
mek için dışarı fırlıyor. Uyur gibi, bir arabaya biniyorum . . .  

Ah, bu pis yerde koca bir saat geçmiş! Genç bir kızın ya­
kılması ne kadar sürer? O incecik gövdenin bir anda kül ola­
cağını sanıyordum; ama bitişik odada beklememiz yüzyıllar 
sürüyor sanki. Garip! Şehrimizin yok edilmesi, hala sürüp gi­
den yüz bin acının yaratılması bir saniye sürmüştü. Koca bir 
şehri yerle bir etmek, o suçun sonuçlarını ortadan kaldır­
maktan daha mı kolay yoksa? 

Ah! Bitti artık. 
Kardeşimden kalan ne varsa getiriyorlar. Bir tas içinde. 

Kül ve kemik. Sıra son törene geldi. Hiroo'yla ayağa kalkıyo-
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ruz; birer çubuk alıyoruz elimize, tatami'ye çöküyoruz. (Ne 
kadar sıcak! Kimonom derime yapışıyor.) Çubukları kullana­
rak Ohatsu'nun kemiklerini ayırıyoruz, cilalı bir kutuya ko­
yuyoruz. Kutu, Shimitzu'ların eski dolabında saklanacak. 

Hayır, hayır! Devam edemeyeceğim! Titriyorum. Kardeşi­
min kemiklerini düşünüyorum boyuna. Ah, kemik değil bu -
küller arasında kırmızı bir şey! Mal Dakko-chan'ın barış gü­
vercininin gözü! Soluğum kesiliyor. Dakko-chan! Oğlum! 
Devam etmeliyim - senin için . . .  uğruna Ohatsu'nun hayatı­
nı verdiği o suçsuz dünya için. 

Bunu düşünmek güç veriyor bana. İçim çelik gibi. Karde­
şimin kemiklerini bile tutup kaldıramazsam, barış uğruna 
nasıl savaşabilirim? Kar tanecikleri kadar beyaz bu kemikler, 
kar tanecikleri kadar hafif . . .  

Yalvarıyorum çubuğa. Yardım et bana, görevimi yapayım. 
Dozo. Çabuk, yardım et bana, yiğit çubuk . . .  




