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Hiroşima'daki dostlarıma 
ve artık orada olmayanlara 

SUNUŞ 

Sanırım 1970 yılıydı. Yabancı bir derginin kitap eleşti­
rileri bölümünü karıştırırken bir başlık dikkatimi çekti: 
Vietnam'a Sevgiler. Bir romanın adıydı bu. Yazarı, o güne 
kadar adını duymadığım biriydi: Edlta Morrls. 

"Vietnam'a Sevgiler" için yazılmış kısa tanıtma yazısını 
okudum. Sonra da kitabı okumak isteğini duydum. Ameri­
ka'daki şair dostum Seyfettin Başçıllar'a mektup yazdım; o 

kitaptan bana bir tane göndermesini diledim. Sevgili Seyfi 
dileğimi hemen yerine getirdi ve bir ay kadar sonra posta­
dan küçük bir paket çıktı adıma. 

Çok iyi anımsıyorum: Kitabı bir solukta okudum: Ara 
vermeden bir kere daha okudum. Öylesine sevmiştim roma­
nı. Memet Fuat'a koştum hemen. "Vietnam'a Sevgiler"i gös­
terdim. "Bu kitabı çevirmek istiyorum," dedim. Memet Fuat, 
"Çevir, yayımlayalım," dedi. Yalnız bir sorun vardı: Yeni 
dkmıştı kitap. tık yayımlanışından o yana on yıl geçmediği 
için, çevirmeden önce yazarından izin almak gerekiyordu. 
Bu konuda kuşkuları vardı Memet Fuat'ın. Yazarın "yük­
lüce" bir "telif hakkı" istemesinden korkuyordu. Böyle bir 
isteği de, De Yayınevi karşılayamazdı. "Bana kalırsa," de­
dim Memet Fuat'a, "böyle bir kitabı yazan kişi, olağanüstü 
bir telif hakkı istemez." 

Oturdum, Edita Morris'e, kitabı yayımlayan yayınevi 
adresine bir mektup yazdım. Kitabı okuduğumu, çok sevdi­
ğimi, Türkçeye çevirmek istediğimi, ama ülkemizin koşul­
ları nedeniyle büyük bir "telif hakkı' veremeyeceğimizi bil­
dirdim. 
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Bir hafta . sonra da Amerika 'ya yazdığım mektubun ya­
nıtını Fransa'dan aldım. Edita Morris, çok sevindiğini belir­
tiyor ve hiç "telif hakkı" istemediğini, bu kitabın Türkiye'­
de de yayımlanmasının kendisi için yeterli olduğunu yazı­
yordu 

"Vietnam'a Sevgiler''i büyük bir coşkuyla ç�virdim. Or­
taya, tabii kendi çapıma göre, "en iyi çevirim" saydığım ya­
pıt çıktı. Memet Fuat da bu yapıtı De Yayınları arasında 
her zamanki özeniyle yayımladı. 

Bu arada Edita Morris'le yazışmayı �ürdürdük. Güzel 
bir dostluk kuruldu aramızda. Onu ve kocası Ira Morrls'I 

(bana kalırsa günümüzün en iyi yazarlarındandı Ira da) bir­
çok kere ziyaret ettim. Birlikte Güney Amerika'yı dolaştık. 
Edita, eşimin ve benim çağrılım olarak iki kere Türkiye'ye 
geldi. Bodrum'a kaldı. Bu arada dostluğumuz daha da bü­
yüdü. 

Edita'dan başka kitaplar da çevirdim daha sonra: Hlro­
şlma'nm Çiçekleri, Riroşima'nan Tohumlan, Nasıl mıınn iyi 

misin?, O Mutlu Gün . . . Yayımlanmayı bekleyen iki çeviri 
daha var: Af-rl-ka ile Bir Dilenci Oldflr. 

Yazarın dilimizde yayımlanmış kitapları tükendi. Sıray­
la hepsi yayımlanacak yeniden. Can Yayınları, ilk olarak 
Rlroşlma'mn Tohumları'nı ve Hlroşima'nm Çlçeklerl'ni su­

nuyor. Bu kitabı daha önce okumamış olanlar, soylu bir ya.: 

zarı, sorumlu bir yazarı, değerli bir yazarı tanıma olanağını 
bulacaklar. Bunun için mutluyum. 

Edita, bu kitabı "Hiroşima'daki dostlarına ve artık ora­
da olmayanlara" adamış. Ben de çevirimi "hep orada olan 
Ira"ya adamak istiyorum. 

tnkfl Tamer 
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1 

l.Jfacık bir yalan, gerçegın keskin bıçağından 
iyid ir. Cıvıldayıp duran kuşuma artık sevişeme­
yeceğini söylemek, Saka kızımın yaşlı yüreğini oy­
mak gibi bir şey olur. Ama bambu korusundaki bu­
luşma yerinden nasıl getirmeli onu? Eniştemin mo­
tosikleti sabırsızca homurdanıp duruyor. 

Açık shojii'den, uN'olursun, Saka kızım, diren-
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me,ı ı  diye sesleniyorum. uBiraz uysallık, şekerim, 
gaganın çevresindeki o inatçı çizgileri silip götüre­
cek. Dozo, Saka kızım, » diyorum. 

Vızz! 
Bir kanat çırpışı, ihtiyar kuşum kafesine dö­

nüyor yine, sulu bir kara turpu gagalamaya baş­
:lıyor. Ah, gitmeliyim artık - erkekler bekletilmez! 
Son kere bakıyorum çevreme. Evet, her şey hazır. 
Çocuklarım Matsui Teyze'den dönünce, futon'ları­
nı serilmiş, pirinçlerini ocakta bulacaklar. Dışarıda 
yaz yağmuru yağarken bu küçük oda rie kadar se­
vimli! Ya Maeda olmasaydı? İhtiyar dostum evinin 
bu köşesini vermeseydi bize, başka atom bombası 
aileleri gibi sokakta kalacaktık. 

ccNei-san! Komban wa.• 
Eniştemin acelesi var galiba, bu yüzden bo­

yuna selamlıyor beni, iyi akşamlar diliyor. Maeda­
san'ın sözlerini hatırlamaya çalışıyorum: ııBirinden 
hoşlanmamak, sırtında taş çuvalı taşımaya ben­
zer. » Ama sensi, haşlanmamın sebebini bilemez ki. 
Kardeşim için duyduğum gizli korkulan. 

Homurdanıp duran motosiklete koşuyorum, 
Maeda-san'ın çalışma odasının kapısı açılıyor, Tan­
sa geliyor. Hay Allah! Sessizce kaçarım diye dü­
şünmüştüm. 

Eldivenli elleri ceplerinde, motosikletle benim 
aramda dikiliyor, ııYuka-san, bir şey söyleyeceğim,» 
diyor. 

ııÖzür dilerim, Tansa-san. Eniştem ... » 
ııZararı yok. Acele etme, nei-san.ıı 

Hiroo acelesini unutmuş gibi. Motosikletinin 
gürültüsünü kısıyor; ortalığa tembelce bir mırıltı 
yayılıyor şimdi ressam arkad�ına baş sallıyor. 
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Maeda-san'ın bütün öğrencileri gibi, Hiroo'nun da 
büyük saygısı var Tanso'ya. Yetenekli biri Tanso, 
fırçayı eldivenli ellerine bağlayıp öyle resim yapı­
yor. Ah, Hiroşima'nın atom bombası çocukların­
dan biri olmamalıydı Tanso! Parmakları yok ama 
ustalığıyla sadece Hiroo boy ölçüşebilir. 

cıNiye kaçıyorsunuz benden? Bu sabah size 
seslendim, niye duymamış gibi yaptınız?>> 

Doğru. Ama doğru olmadığına inandırmaya 
çalışıyorum delikanlıyı. Gözleri yüzümü yakıyor. 

Dir�ncim kırılıyor, cıGönderdiğiniz yumurtayı 
çok sevdim, »  diyorum. cıTeşekkür ederim. Üstüne 
yazdığınız haiku'yu da ,çok sevdim.» Her zamanki 
gibi, karşı koyamıyorum. 

Gülümsüyor Tanso. Parçalanmış ellerinin 
umutsuzca uzandığı, ama yakalayamadığı şeyi ufa­
cık bir yumurtanın üstündeki ince şiir yakalamıi -
öylesine inanmak istiyor ki buna. 

Sonunda yola koyulduk işte! Hiroo'nun arka­
sında oturuyorum, beline sarılmamak için keme­
rine yapışmışım, sake gibi içiyorum yağmuru. Bi­
razdan kardeşimi göreceğim, çınlayan sesini duya­
cağım onun! Bunu düşünmek bile, yoldaki çukur­
ları, rüzgarı, artık sevmemeye başladığım bir ak­
rabaya gösterdiğim o yapmacık yakınlığı, hepsini 
unutturuyor. 

Hiroşima'nın çamurlu kenar mahallelerinden 
hızla geçerken, Hiroo'ya �oruyorum: cıKardeşim 
nasıl?» 

Cevap yok. Duymuyor belki. (Amerikalı dos­
tum, sesimin böcek sesine benzediğini söylerdi. Ah, 
Sam, Sam, telgrafın cebimi yakıyor! Gider gitmez 
bir daha okuyacağım. ) Sesimi biraz daha yükselt­
meliyim. 

9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uHiroo . . .  ıı 

Güm-m! Hay Allah, hendekteyiz! Maeda'nın 
evinden yüzümüze yağmurla ayrıldığımızdan beri 
bunu bekliyordum zaten. Hiroo'ya daha yavaş gıt­
mesini söyleyecektim, ama görgü kurallarına göre, 
bir kadının böyle bir istekte bulunması yakışıksız 
bir şey. 

«Yaralandınız mı, nei-san?ıı 

Başımı iki yana sallıyorum. Duyduğum acı öy­
lesine büyük ki, topallayarak motosiklete giderken 
gülüyorum; Hiroo hoşlanıyor bundan! Samurai'ler 
soyundan geldiği için böyle davranışları beğeniyor. 

Motosikletini bir paçavrayla silerken: uOhatsu­
san'a söylemeyin, » diye buyuruyor. uBilirsinız, kar­
deşiniz her şeye üzülür. Hem onun için, hem de oğ­
lumuz için kötü olur sonra.ıı 

Peki anlamında başımı sallıyorum. Kardeşi­
min çocuğu doğmadı daha, ama her şeyi bilir gö­
rünen Hiroo, çocuğun oğlan olacağını da biliyor! 
Ah, Sam'ın dediği gibi, «sınırlı bir adam» Hiroo ! 
Ama etkileyici bir görünüşü var. Pantolonu baca 
gibi, gömleği kirli; yine de, ipekli üzerinde çizilmiş 
bir prens gibi duruyoı:. Saçları simsiyah parlıyor 
yağmurda. <(Genji Masalııı ndan çıkıp gelmiş sanki! 

nBir şey düşürdünüz, nei-san.» 

Başımı çeviriyorum, hay Allah! Hendekte o 
beyaz kağıt duruyor. Hemen seğirtiyorum ama 
Hiroo benden önce davranıp Sam'ın buruşmuş tel­
grafını kapıyor. Bana uzatırken yüzü öyle anlam­
sız ki, kötü şeyler düşündüğünü anlıyorum. Gele­
neklere bu kadar bağlı olabilir mi Hiroo? Kocası 
ölmüş bir kızın, bir adamdan, üstelik yabancı bir 
adamdan telgraf alabilmesi, onun acısından inanı-
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lacak şey değil. 
Yola koyuluyoruz yine. Son derece modern bir 

görünüşüm v�r her halde; motosikletin arkasında­
yım, saçlarım rüzgarda uçuşuyor. Tam bir ccapre­

guerrc kızı ıı . Görenler böyle düşünecek rüzgarda 
bağrışan martılardan başka bizi gören varsa tabii. 

İçdeniz'e geldik demek! Evet, balık avlamak 
için suy1 dalan martılar. İşte Osima, intihar uçu­
rumu yağmur damlalarından bir şal atmış sırtı­
na, titriyor. Yıllar ne çabuk geçivermiş! Kardeşim­
le trendeydik bir keresinde, Osima'yı görmüştük. 
(Kendilerini uçurumdan atmak için buraya gelen­
ler var! Gülmüştü kardeşim, alnını cama dayayıp 
gülmüştü. uİnsan o kadar budala olabilir mi?ıı ) 

Motosiklet yavaşlayıp bir sıra selvi ağacının 
yanında duruyor. Shimitzu'ların eski evi, inleyen 
ağaçların altında devrildi devrilecek. İyice eğilmiş 
bir yana. Yıllardır onarılmamış. Damı bel vermiş, 
renkleri solmuş - ama yine de seviyorum onu. Dün­
yada üstüne en çok titrediğim insan o evde otur­
muyor mu? 

uKardeşim ! » 
Ohatsu'rn benim! Büyük sevgimi belli etme­

mek için gözlerimi önüme eğiyorum. Kardeşimin 
güzel yüzü, gökyüzündeki şimşekler gibi gözlerimi 
kamaştırır hep. Bir saniyeden çok bakamam yü­
züne. 

uÇabuk gel! » diye bağırıyor. Eliyle de çağırı­
yor beni. uBir şey göstereceğiz sana, nei-san. Nefis 
bir şey!» Ufacık bir çocuk sanki, durmadan gülü­
yor. 

Ama bir anda bütün bütüne unutuyor beni. 
Hiroo geldi; birbirlerinden ayrılalı birkaç saat de-
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ğil, yıllar geçmiş sanki. Kocasının ayakkabılarını 
çıkarırken, biz kadınların sözle anlatamayacağı 
davranışlarda bulunuyor Ohatsu. 

Sesi üzüntüyle titreyerek: ı<lslarunışsın, ana­
ta,» diye fısıldıyor. 

«Evet ne gösterecektin? » diye sözünü kesi­
yorum Ohatsu'nun. Kardeşim, udüşmancaıı sesi­
min farkına vardı mı acaba? (Biliyorum, yakışık­
sız bir şey bu ; ama incecik O�atsu'mun çocuğu 
olacak, Hiroo'yu bu yüzden bağışlayamıyorum ) 

ııSahi ! » Ohatsu yine heyecanlandı. «Ah, nei­
san, aklına bile gelmez . . .  ıı 

Kardeşim yan odaya öylesine hızla geçiyor ki, 
aydınlatılmış aile köşesindeki hotoke'yi selamla­
mayı bile unutuyor. Dönüyor sonra. kimonosunun 
eteğini toplayıp eğiliyor; en çok da rafın sonunda 
duran çerçeveli fotoğrafın, Hiroo'nun ölmüş baba­
sını gösteren fotoğrafın önünde eğiliyor. 

Koluma yapışıp yan odaya sürüklüyor beni, 
üzüntüsü neşeye dönüşüyor. 

«Bak, nei-san ! ıı 

l\fa! Ellerimi kavuşturup Hiroo'nun resim seh­
pasının önünde duruyorum. Eniştemin modern re­
simleri, yasalar kadar katı ve kuru; ama kendini 
Ohatsu'nun çocuğuyla gösteren bu portre - yaşıyor!  

Kardeşimle Hiroo'nun resmini incelerken du­
daklarımin kenarına bir damla göz yaşı kayıyor. 
Ama Ohatsu o çınlayan sesiyle gülüyor yine. 

((Hiroo, bebek-san'ın yüzünü çizmeye cesaret 
edemedi, onun için karanlıkta kalmış. Çocuğumuz 
çok, ama çok güzel olacak, abla. Şimdiden onun 
resmini yapmak doğru değil. Sonra, doğduktan 
sonra, kocam bir resim daha yapar be.iki . . .  ıı 
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Tatami'ye çöküp resme bakıyorum. Güzel çocu­
ğunu seven o adamın yüzünde, baba olmanın bü­
tün sevinci var. 

uYuka-san ! Irashai mashita. Dozo.ıı 
Bir hışırtı duyuyoruz arkamızda. Ayağa kalkı­

yorum; sayg-ısız ::; .... m'ın ukumru sekişiu olarak ad­
landırdığı adımlarla Hiroo'nun annesi. giriyor oda­
ya. Birçok kere eğilerek birbirimizi selamlıyoruz; 
güzel sözler mırıldanıyor, uHoş geldiniz, » diyor, san­
ki bu karşılaşma içın özel olarak sakladıgı gülüm­
semelerini esirgemiyor. Hiroo'nun annesi, konuk­
severliğin incelikle belirtildiği yaşlara gelmiş. 

uLütfen yemeğe buyrµn. Dozo,ıı diyor. Kendisi 
kadar yaşlı sararmış yelpazesini sallayarak yan 
odaya geçiyor. Aile köşesinin cilalı rafı önünde eğil­
meden önce, uPek yoksul bir yemek, saygıdeğer 
konugumuz. Pek yoksul bir yemek,ıı diye mırılda­
nıyor. 

Ölmü� kocasına, atalarına Hiroo gibi bir oğul, 
yetenekli bir ressam verebildiği için nasıl sevini­
yor kim bilir? Shimitzu'lar gibi bir aile, evliliğin 
amacını soylarının sürdürülmesinde görür. Sıra 
kardeşimde şimdi! 

Yerdeği alçak masanın çevresine çökerken, o 

çocuksu gövdesinde ailenin gelecek kuşağını taşı­
yan Ohatsu'ya bakıyorum. Ne kadar ince, ne ka­
dar sevimli ! Ama Ohatsu farkında değil bakışımın. 
Bütün dikkatini Hiroo'ya vermiş. 

uBiraz daha sake, anata?ıı diye soruyor. Sesi 
hala titremekte. 
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2 

Futon'um ne kadar yumuşak ! Selviler altın­
daki bu evde her şey yumuşak zaten, her şey gü­
ze l .  Uzandım; yanağımı yıpranmış, kahverengi ku­
maşa sürerek yatıyorum. Garip ! Evet, kardeşimin 
o donuk gölgeleri sevmesi, yeni evinin fısı ltıları na 
kulak vermekten hoşlanması garip şey.  ( Duvarın 
ötesinde bir fare sesi, shojii'nin arkasında bir da­
l ı n hışırtısı duyuluyor şimdi . )  Solgun renklerle fı­
sıltılar,  Ohatsu'nun içindeki derin bir özlemi mi 
karşılıyor yoksa? Daha küçücükken pikodon'un ışı-
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ğıyla, gürültüsüyl� tedirgin olmuş gözlerini, kulak­
larını mı rahatlatıyor? Yan dönüyorum. Tatami'nin 
altındaki iki tahta, gevezeliğe başlıyor hemen. 

uihtiyarız,>> diyorlar birbirlerine. uYıpranmı­
şız, çok ihtiyarız. Ölüm yok bize.» 

Hadi uyku, gel artık! Faydasız - faydasız. Yal­
nız insanlara gelmez uyku, birbirlerinin yolların­
da sıcacık yatan sevgilileri arar. Mum ışığında oku­
maya çalışıyorum, ama çok yorgunum. ıvıaeda'nın 
evine bakmak, resim öğrencileriyle uğraşmak ko­
lay değil. Deniz yeşili Satsuma vazosuna, yıldız ışı­
ğında parlayan pa-ravanaya ilişiyor gözüm, o pat­
lamada toz haline gelen kendi Satsuma vazomu 
düşünüyorum. Fumio'nun ölümünden sonra sat­
mak zorunda kaldığım paravana geliyor aklıma. 
Atom bombası varlığımı iki kere parçaladı. 

Dalmadan önce saatler geçiyor; kollarım, ba­
caklarım ağırlaşıyor sanki. Bütün düşünceleri ko­
vuyorum kafamdan, uyku gün ışımadan gelsin is­
tiyorum. Şehre dönüp oğlumla kızımı okula gön­
dereceğim. Ah, geliyor uyku . . .  geliyor . . .  

«Fumio! » 
Kendi çığlığımla uyandım. Elimi uzatmışım 

uyurken, kocamın elini aramışım. Fumio yok! El 
yok! Kocam yok! Titreyerek yatıyorum. Ah, da­
yanamayacağım artık. Hiç bir kadın boş yatağa da-. 
yanamaz - boş bir gövdeye . . .  

cıAbla! » 
Neyse! Di!"i, sıcacık Ohatsu koşarak geldi - ha­

yaletleri kaçırmaya. Yıldızların ışığında, uzun bo­
yunu, geceliğin içindeki o karanlık gövdesini seçe­
biliyorum. «Ohatsu-san! » 

Ah, biliyorum, seslenmemeliydim. Uyuyormuş 
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gibi yapmalıydım. Ama öylesine yalnızım ki! 
«Rüyamda. . .  Fumio'yu gördüm. O hastane 

koğuşunda yatıyordu . . .  ıı 
((Hayır! Hayır! ı ı  
Ohatsu geriliyor. Onun korkulu gözlerini gö­

rünce utanıyorum, utançla doluyor içim. Öğrenme­
dim mi daha, kardeşim biz Hiroşimalılann artık 
alışkın olduğumuz o korkuları hatırlamak istemi­
yor. Anılarıyle kendisi arasına bir duvar çekti. 
Gembaku gününde iki yaşındaydı, ama yanık et 
kokusu, çığlıklar. . .  Hepsi aklında. 

«Bağışla beni, >1 diyorum; başımı pirinçle doldu­
rulmuş yastığa dayıyorum sonra. 

1<Uyumaya çalış, nei-san,ı ı  diyor Ohatsu. Ken­
dini topladı şimdi, uçuşan bembeyaz kimonosuyla 
futon'uma yaklaşıyor. Uzun saçları omuzuna, ko­
luna dökülmüş, eğilip bana bakıyor. 1<Gaz ocağını 
yakıp çay yapayım sana. Adaçayı uykunu getirir, 
abla. » 

Başımı sallıyorum; Ohatsu gaz ocağıyle kib­
rit bulmaya koşuyor - geceyarısı gizli bir eğlence 
düzenleyen okullu kızlar gibi. Fusuma'nın önünde 
incecik gövdesini, o gövdeye nedense yakışmayar, 
şişkin karnını görüyorum. Ohatsu'nun doğum yap­
ması doğru değil, ama düşünmek bile istemıyorum 
bunu. l.Joğum yapmak için çok zayıf, çok sinirli. 
Evlenmeden önce söz vermişti bana. 

ııSöz veriyorum! Hiroo'yu istiyorum yalnız,ıı 
demişti. 1<Abla, yubikiti-sözü veriyorum.ıı Parma­
ğını benim parmağıma takmış, sonra o büyüleyici 
kahkahalarıyle gülmüştü. ııSözümden dönersem 
serçe parmağımı kesmem gerekir, öyle değil mi?ıı 

Kardeşim ne kadar çocuksu! O gün bir şeyler 
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kıpırdamıştı yüreğimde. Üç ay sonra, serçe par­
mağı sarılı, Maeda'nın bahçesine gelmişti. 

1<Sözümü - sözümü tutamadım, nei-san. Hiroo 
çocuk istiyor. Kocama nasıl karşı koyabilirim? Ama 
yubikiti sözümü tuttum. Serçe parmağımı kes­
tim. » 

«Kestin mi?ıı 
«Daha doğrusu, kesmek istedim ama başara­

madun. Kesmeden bayılmışım. » Yaralı parmağını 
uzatmıştı. «İyi ki becerememişim. Sakatlıktan tik­
siniyorum, nei-san ! Çirkinliği sevmiyorum! )) diye 
bağırmıştı; bir gül fidanının üstüne eğilmişti son­
ra. beni korkutan bir öfkeyle, kuru bir yaprağı ko­
parıp almıştı. 

Sarılı parmağını öpmüştüm onun; çocuksu 
gövdesini kucaklarken içimin bir yerlerinde duy­
muştum: benim Ohatsu'mdu yine, annemiz alev 
alev yanan bir meşale gibi kendini ırmağa attığın­
dan beri, atom bombasından beri ben büyütmüş­
tüm onu, ben yetiştirmiştim. Ama Ohatsu'yu kuca­
ğımda sallarken içimi korku kapladı. Kendi parma­
ğını kesmeye kalkmak! Kim bilir ne davranışlara 
başvurabilir daha, ne çaresizlikler içinde kalır? 

ııÇay ! Pirinç kekleri!» Yorganın altına, yanı­
ma sokuluyor kardeşim. 11Bu üç keki odamda sak­
ladım, nei-san. Geceleyin bir şeyler yemeye bayılı­
yorum. »  

ııObur! >ı 
ııHayır, hayır! Oğlum bu saatlerde acıkıyor 

da ondan.> ı Mutlu. Keyifle gülüyor. 
Yumuşacık futon'umda kardeşimle yatmak ne 

güzel! Suç ortağı ararcasına yaklaşıyor. 
«Adam başına birer buçuk kek düşüyor. Yok 
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yok, en !yisi ikisini ben yerim, birini de sen yer­
sin. Ben iki kişiyim şimdi, ailenin atalarına söz 
verdim : Hiroo'nun oğlu tombul olacak.ıı 

Pirinç kekleri yiyip suyun kaynamasını bek­
liyoruz, Ohatsu bir yandan anlatıyor: her sabah, 
ailenın yome'liği görevini yerine getirirmiş, Hiroo'­
nun atalarına pirinç sunarmış, hem de başka ge­
linlerin sundugunun iki katını sunarmış onlara. 
Son günlerde, dualarını almak için, aile köşesine 
şeker de koymaya başlamış. 

«Bu akşamdan artan erişte var ya, yarın sabah 
onu da vereceğim,» diyor Ohatsu. «Biliyor musun, 
abla, Hiroo'nun hotoke'si s�viyor beni - özellikle ba­
bası. Renkli fotoğrafı tıpkı Hiroo'ya benziyor, hep 
gülümsüyor bana.» 

«Evet, benziyor, ama Hiroo'nun saçları daha 
ağarmamış. »  

Gülüyo� Ohatsu, gaz ocağına göz atıyor. «Çay 
hazır, nei-san ! ıı  diyor, taştan çaydanlığa su doldu­
ruyor. Kardeşim her şeyi öyle güzel yapıyor ki! Çi­
çeklere, bitkilere bakmaktan elleri inceliğe alış­
mış. 

«İşte! ıı diye bağırıyor. Eğilerek çay fincanını 
uzatıyor saygıyla. İncecik bir fincan bu, üstündel':i 
gül resmi bana gülümsüyor. Sonra kendine çay 
koyuyor. Ne güzel karşılıklı çay içmek! Ama yanı­
ma otururken, yastığımın altındaki kağıdı görü­
yor. 

«Telgraf! Yastığının altında Willoughby-san'­
ın telgrafıyla mı yatıyorsun? »  

Yalan m ı  söylemeli? Bunun sadece bir raslan­
tı olduğuna mı inandırmaya çalışsam onu? Neyse, 
akıllı Matsui Teyze'nin sözü geliyor aklıma : uSana 
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.::evap veremeyeceğin bir soru sorulursa, sen de 
hemen bir soru sor.» 

"Hatırlıyor musun, Ohatsu, Sam-san evimize 
kiracı olarak ilk geldiğinde na.sıl büyülemiştin 
onu?» 

Ohatsu, "Ben mi? O yabancıyı mı büyülemiş­
tim? Haro-san'ları hiç sevmem! ı ı  diye bağırıyor. 
"Niye dönüyormuş Japonya'ya? Para kazanmak 
için mi?» 

Shimitzu ailesinin incecik fincanını öylesine 
sert bıraktım ki yere, neredeyse kırılacaktı. Hay 
Allah! Tatami'ye çay döküldü. 

ııSan Willoughby parayla ilgilenmez,» diyorum 
hemen. Sesimin .titremesinden anlıyorum: Yüre­
ğim de, r,,ay fincanı gibi, kırıldı kırılacak. ııSam-san 
yoksulluğu seçti. Bilim alanında çalışmak için üvey 
babasının işini bıraktı. Hatta bir lokantada gere 
işi buldu.» 

Ha! Olanlar oldu işte (Sam'ın güzel sözlerin­
den biri bu.) Kardeşim, genç Amerikalının benim 
için ne kadar önemli biri olduğunu anladı mı aca­
ba? Yıllardır mektuplaştığımızı? Ohatsu, sevince, 
neşeye, e�ıenceye duyduğum özlemi değerlendire­
biliyor mu? Ah, Sam! Güler yüzlü Sam! ihtiyar 
dostum sevgili Maeda'dan daha gençsin sen. 

"Maeda-san Salı gecesi bir toplantı düzenliyor, 
bir eğlence, ay eğlencesi. Seni de çağırdı,» diyorum. 
( Matsui Teyze, başım sıkışınca konuyu değiştir­
memi öğütlerdi hep.) "Gelir misin, Ohatsu-san?» 

"Eğlence mi?ıı diye bağırıyor Ohatsu. "Tabii 
gelirim! Yeni buyen'lerimi takarım. Doğumdan ön­
ce son eğlencem olacak her halde.» 

Göz ucuyla bir tuhaf bakıyor bana. 
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uO da gelecek mi yoksa, nei-san? Eğer - eğer o 

geliyorsa ben gelmem. » 
uO mu? Niye o diyorsun, Tansa desene ! ıı 
Artık kızmaya başlıyorum Ohatsu'ya ! Tanso'­

nun kurumuş elleri onu ürküttüğü için Maeda'nın 
tsukimi eğlencesi'ne gelmek istemiyor. Bütün 
dünyasını küçücük bir kuş yuvasına sığdırmış san­
ki, o yuvada sadece kendisi, Hiroo, bir de doğmamış 
çocukları var. 

Kardeşimi azarlıyorum, ama dikkati başka 
yerde. Başını yana eğmiş, bir şeye kulak kabartı­
yor. Ayağa fırlıyor birden, shojii'ye gidip dışarı ba­
kıyor. 

((Duydun mu, nei-san? Baykuş sesi! Uğursuz­' 
luk getirir. »  ' 

Hiç kımıldamadan duruyor orada, incecik el­
lerini kavuşturmuş. Ağustos gecesinde çıt yok, 
ama biliyorum, inandıramam onu. Baykuş sesi duy­
muş bir kere - öyleyse baykuş da var. 

uBak! Bak, duyuyor musun şimdi ? »  diye fı­
sıldıyor Ohatsu. Yüzünde, içimi korkuyla dolduran 
o gerginlik, o bakış var. 

Eniştemin sesini duyuyorum: HAnata ! Yatağa 
gel!>ı 

Ohatsu'nun yüzüne bir rahatlık yayılıyor. 
uHiroo ! Beni çağırıyor, abla. Kocam kocam 

beni istiyor, nei-san.» 

Gülümseyerek odalarına koşuyor. Fusuma'nın 

yanında durup el sallıyor bana, sonra uzun gece­
liğiyle kayboluyor. 

Bir süre arkasından bakıyorum Ohatsu'nun, 
gözlP.rim kapanmaya başlıyor. Neyse, adaçayı etki­
sini gösteriyor artık ! Ah, gizli korkularım yine be-
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l i"rmeden uyumalıyım .  Gece durgun, sessiz. Ama 

hepimiz, katalarımızın bahçelerinde öten baykuş­
ları duymaKtayız. 
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3 

uLütfen bu tatsız ay çöreklerimizi bağışlayın. 
Dozo ! Kendim yaptım.ıı 

Ah, ince sözler tekrarlayarak bambu tepsiyi 
dolaştırmak ne yorucu! Neyse, zararı yok. Çok gü­
zel bir fıete bu Maeda'nın ay eğlencesine uygun 
bir gece. Bir saat önce, konuklar roka'da diz çök­
müş otururlarken, gökyüzüne kocaman sarı bir 
tekerlek gibi yükseldi ay. Tam zamanında doğması 
insrnı rahatlatan bir şey 

Anı :ı her şey o kadar uhesaplııı olmuyor yine 
de. Maeda'nın resim öğrencileri üçer çörek alır diye 
düşünnniştüm. Dudaklarını yalayarak, dörder çö-
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rek aldılar bile . Benimle içli-dışlılar tabii. Her gün 
·karşılaşıyoruz, öğle yemeklerini ben yapıyorum, ak· 
şamları fırçalarını ben temizliyorum. Göz kırpıp 
tepsiyi kaçırıyorum hemen. 

(Ha? Allah, bahçemizin gıcırdayan kapısı mıy­
dı bu? Hayır, bacaklarını birbirine sürten bir çekir­
genin sesi. Tansa hala ortalarda yok. Niye acaba? 
Polis mi götürdü yoksa? Günün birinde, çocuklu­
ğunda başvurduğu şiddet hareketlerini tekrarlarsa, 
onu korumaya hazır arkadaşları var. Morioka ken­
disini yanına almadan önce, Tanso da, Hiroşima 
sokaklarını altüst eden o furoji'lerden biri değil 
miydi?)  

Maeda, sırtında siyah kimonosu yanıma yak­
laşıyor .... Ay ile sake iki sevgili gibidirler, ayıramaz­
sınız, »  diyor. «Buzlu şarabı getirmenin sırasıdır, 
Yuka-san.ı ı  

Sensi'min gülümseyişi, hüzünlü gözleri, dur­
gun alnı gibi, yüzünün bir parçası olmuş artık. Sev­
gili Maeda ! O yumuşacık bakışının arkasında ken­
di acısı ve başkalarına duyduğu büyük ilgi saklı. 
Obi'sinden bir kamelya çıkarıp bana uzatıyor: «Eş­
siz ev sahibemiz için! ıı (Bu ihtiyar ressam neden 
renkli bir çiçek takmıyor yakasına, anlamıyorum.) 

Tam o sırada, bahçe kapısından girmekte olan 
Profesör Morioka'yı görüyorum. Ah, korktuğum ba­
şıma geldi galiba! Ünlü profesör, konuklarımızı 
şöyle bir selamlıyor, kendi çocuğu param parça ol· 
duktan sonra evlat edindiği Tanso'yu arıyor. 

uAh, Morioka-san, buraya gelin! » diye bağırı­
yor Maeda. 

Proıesör yanımıza yaklaşıyor. Eğilip selam ve­
rirken yüzümde hiç bir anlam belirmemesme ozel-
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likle dikkat ediyorum. 
De�erli Matsui Teyze'nin öğrettiği gibi, şaşır­

mış görünerek, ııErken gelmekle küçuk eı:;lenceıni­
zi şereflendirdiniz,» diyorum. <<Bu kadar erken gel­
meniz ne büyük incelik, Morioka Kyoju.ıı 

Ama ünlü proıesor içımaen geçenleri anlıyor. 
Ay gökyüzünde şimdi, eglence oldukça ilerlemiş; 
Maeda'mn genç ressamları şarkı söylemekte. Çi­
menler üzerinde dans etmeye başlamışlar bile, ba· 
tılıların 11swingııine Japon adımları uydurmaya ça­
lışıyorlar. Sıçrayarak şarkı söylüyorlar boyuna. 

Profesör Tanso'nun hiç eğlenemeyeceği biçim­
de eğlenen genç ressamlara bakarak, «Oğlum gel­
medi mi daha?ı ı  diye soruyor. 

Bir yalan uyduruyorum: «Önce başka bir yere 
gidecekti galiba. Bu gece birçok tsukimi-eğlencesi 
var. ı ı  

Morioka-san'ın bakışı hançer gibi. Ha ! Profe­
sör ne düşünüyor, farkındayım. Tanso'nun yoklu­
ğundan beni suçluyor. Yüreğime buyruklar veren 
bir general olabilseydim! (Dört gün önce Sam'dan 
o telgrafı almasaydım, başka türlü davranmaya 
devam edebilirdim belki. Ama artık her şey değiş­
ti.) 

cıSize bir şey söyleyebilir miyim, Nakamura­
san?ıı 

Ünlü profesörün ne. garip davranışları var! Sa­
yıları gittikçe azalan ay çöreklerinden birini alıp 
olduğu gibi ağzına atıyor. Bu değerli radyasyon 
uzmanı birçok ülkeye gitmiş, belki de o yüzden 
kendi Japon geleneklerimizi, davranışlarımızı unut­
muştur. 

Çöreği, köpekler gibi hızlı hızlı çiğneyerek, «Na-
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kamura-san,u diye bağırıyor. uGelecek hafta, 6 

Ağustos törenlerine katılmak için Tokyo'ya gidi­
yorum. Siz de gelir miydiniz benimle - çevirmenim 
olarak? Ingilizce konuşan birçok delege bekleni­
yor. ıı 

Üstüste eğiliyorum. Yelpazemin kenarından 
hafifçe gülümsüyorum profesöre. ııBinlerce teşek­
kür, Morioka Kyoju,ıı diye mırıldanıyorum. Bu çağ­
rının arkasında ne var acaba? Profesör, ne olduğu­
nu hemen söylüyor. 

«Belki Tansa da ·gelecek bizimle-,ıı diyor; garip 
garip bakıyor bana. Hiroşima'dan biraz uzaklaş­
mak onun için iyi olu,r.ıı 

Hay Allah! Hep sarhoş gezen Tansa, polisin ka­
ra listesinde; Morioka-sa�, oglunun tutuklanmasını 
istemiyor. Evet, Hiroşima'dan ayrılmak «iyi olurıı 
Tansa için, ama ya yolculuk sırasınaa bır şeyler 
yaparsa? Tokyo'ya gitmeyi istiyorum tabii. (Belki 
Sam'ın uçağını bile karşılayabilirim.) Ama Tansa 
ne olacak? Tanso'yla ben? 

«Yuvarlacık, yuvarlacık, 

Bir çay fincanı gibi. 

Yuvarlacık, yuvarlacık, 

Aydede gördü beni.n 

Genç ressamlar, çocukların pek sevdiği o şar­
kıyı söylüyorlar. Derken, içlerinden biri Maeda'dan 
bir ııay şiirin istiyor. Üsteliyorlar; Maeda, ay-tan­
ka'larımızdan birinin başlangıcını mırıldanıyor: 
«Ah, ay, parlak ay, ne çabuk sönüp gidiyorsun böy­
le?u Ansızın duruyor, gökyüzüne, geceye bakıyor. 
Karısını mı düşünüyor yoksa atom bombasıyla 
usönüp gidenıı karısını? Gülümseyerek bitiriyor 
şliri. Scn-si'ye göre, insanın kendi acılarını belli et-
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mesi, bencilce bir davranış. 
Sa! Kapı! Çekirge değil bu keresinde. Başımı 

çevirince, Maeda'nın arka bahçesine girmekte olan 
iki polis görüyorum. Kendimi topluyorum hemen; 
bu üniformalı adamların, Maeda'nın ubiki-eğlence­
sini bozmalarına engel olmam gerek. 

Gülümseyip eğilerek, uAy ne güzel,» diyorum; 
inceliğim, buz gibi bakışlarla karşılanıyor. 

1<Morioka Tanso burada mı? Bir mağazanın 
vitrinini kırmaktan aranıyor.» 

uMorioka Tanso mu?n İnanılmaz bir şey duy­
muş gibi bakıyoru� onlara. Matsui Teyze'nin öğüt­
lerinden birini daha hatırlıyorum. Kahkahalarla 
gülüyorum şimdi. "Özür dilerim, lütfen, ama o - o 
serseriyi buraya, bu ay-eğlencesine çağırmak ! Gü­
lünç bir şey bu ! n 

uÖzür dileriz, oku-san. Onu burada bulabile­
ceğimizi söylemişlerdi de. » 

Başımı iki yana sallayıp gülümsüyorum, eği­
lerek selam veriyorum yine. 

Bisikletlerine atlayıp giden polislerin arkala­
rında_n bakıyorum sonra, yüzüm ter içinde. Ucuz 
kurtulduk! Şakaklarımı silip arka yoldan, bambu 
ağaçlarının arasından odama koşuyorum. Yüzümü 
yıkasam, saçlanmı tarasam, insan içine çıkacak 

.duruma gelebilirim. 
Ah, benim güvenli odam, küçük odam! Kolla­

rıma alabilseydim seni, uyuyan çocuklarımla, hor­
la.yan Saka kızımla kucaklayabilseydim seni. Ay­
nanın önünde diz çöküyorum, ellerim örgülü saç1a.­
rımda, ay ışığının aydınlattığı sığınağıma sevgıyle 
bakıyorum. l<'umio'nun ölümünden sonra hayatı­
mın kırıntılarını bu dört duvar arasına topladım. 
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incecik ipliklerden, ip parçalarından yeni bir hayat 
dokudum kendime - o hayatı hiç bir şey, evet haç 

bir şey parçalayamaz. 
"Tanso! » 
Açık shojii'den öyle ansızın girdi ki içeri, kor­

kuyla bağırdım. Gözleri kan çana�ı gibi, yanagında 
bir yara var. Ah, korkunç bir durumda Tanso! Sır­
tından çıkarmadığı o ressam gömleği (geniş cep­
leri, parmaksız ellere sıcak birer yuva olan gömlek) 
birçok yerinden yırtılmış. İyi ki polis görmedi onu! 
Sendeleyerek bana yaklıı.ştı, diz çöküyor sonra 
kanlı yüzünü saçlanmın arasına gömüyor. 

"Ne oldu?» diye fısıldıyorum. Parmaklarım 
kendi kendilerine uzanıp yaralı yanağına dokunu­
yorlar onun. ııAh, zavallı Tanso! » 

Tanso ayağa fırlıyor bir anda. Gözleri alev alev 
yanıyor. 

"Acımanı kendine sakla!» diye bağırıyor. "Acı­
manı kendine sakla sen! Bana karışma, Yuka ! ıı 

Yalvarıyorum - alçak sesle konuşsun diye. Ba­
ğırıyor. 

ııAmerikalı dostuna gitsene! Hadi, durma! Be­
ni kurtaramazsın. Kimse hiç kimse kurtaramaz 
beni . »  

Ah, bir şeyler yapmalı! Biraz daha bağırırsa, 
sayg_ıdeğer babası koşarak gelecek. Ne karşılaşma 
olur ya! 

Kalkıyorum, ama bir adım bile atamıyorum, 
Tanso itiyor beni. Sendeleyerek açık shojii'ye gidi­
yor. Olay çıkaracak - sık sık çıkardığı gibi. Eğlen­
ceyi yarıda kesecek, her şeyini borçlu olduğu ada­
ma utanç getirecek. 
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Kader, oğlumun oyuncak güvercini olmuş, yar­
dıma koşuyor. Sarhoş Tanso, ayağıyla üstüne ba­
sınca, uKo-ro-o ! » diye ses çıkarıyor. Bir saniye son­
ra yine ötüyor: uKo-ro-o! ıı Camdan yapılma kırmızı 
gözlü ay ışığında parlıyor. 

Duruyor Tanso. Loş odaya bakıyor bir süre; 
sonra çocukların futon'larına takılıyor gözü. Elle­
rini yorganın üstünde kavuşturmuş şişman dakko­

chan'ıma bakıyor. 
Bir anlık duraklamadan sonra, <<Benim de bir 

zamanlar böyle ellerim vardı,»  diyor. Alçak sesle 
konuşuyor şimdi, zor duyulur bir sesle. uEllerim 
parçalandıgında onun yaşındaydım hayatım pa­
ramparça oldugunda.n 

Susuyorum. Tanso'nun pençeye benzer ellerin­
den söz edişini ilk duyuyorum. Sözünü kesmemeli­
yim. 

uKötülüğün gözüne baktım o gün», diye de­
vam ediyor, gözleri dakko-chan'ımın tombul elle­
rinde hala. «Atom bombası, kötülüğün simgesidir -
bunu biliyor muydun, Yuka? Kötülüğün gözüne 
bakan - lanetlenir!" 

Bir tekme atıyor güvercine. Kahkahalarla gü­
lüyor. O umutsuz sözlerinden sonra öyle sarsıcı bir 
şey ki bu, kulaklarımı ellerimle kapatıyorum. 

uBarış güvercinleriymiş! ıı diye bağırıyor Tan­
sa. «Bundan saçma bir şey olabilir mi makineli 
tüfekler, bombalar yapanlar barış güvercinleri ya­
pıyorlar şimdi de! Ne komik! Profe.sör gibi buda­
lalar da gidip barış toplantılarında gevezelik edi­
yor! Başka zaman olsa, kuduz köpekler gibi kapı­
şırlar. Aptallar ! »  

Kımıldamıyorum bile. Bir şey söylesem daha 
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da öfkelenecek Tanso, saygıdeğer konukların önün­
de büyük bir olay çıkaracak. Bir tekme riaha atı­
yor güvercine, ama dengesini kaybedip futon'uma 
düşüyor. Kolları iki yana açılmış, eldivenli elleri 
yeri tırmalıyor. 

Birkaç saniye sonra sarhoş horultusunu duyu-
yorum. 

ccYuvarlacık, yuvarlacık, 

Bir çay fincanı gibi.t> 

Açık shojii'nin ark�ından Maeda'nın genç r�:-;­
samlarının kahkahaları geliyor. Ah, Tanso'nun ar­
kadaşları ne kadar sağlıklı, ne kadar canlı insan­
lar! Aya çocuk şarkıları söylemek hoşlanna gidi­
yor. 

ccYuvarlacık, yuvarlacık, 

Aydede gördü beni.» 

Ansızın kaçmak istiyorum Tanso'dan - paylaş­
tığımız acılardan kaçmak istiyorum. Gembaku'nun 
kolları, ahtapot kollan gibi beni yıllardır boğmakta. 
Yaklaşmak istiyorum. Evet, şimdi vakit varken! 
Morioka'nın sözleri, Tokyo yolculuğu geliyor aklı­
ma, seviniyorum. Ah, gideceğim tabii. Beni kimse­
ler tutamaz. 
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4 

llomongi'mi de alsam mı yanıma? Yoksa ugü­
zel kimono••ma ihtiyacım olmaz mı? İster olsun, 
ister olmasın, onu da Tokyo'ya götüreyim. Yazık, 
bavulum yok ama ne çıkar? Zaten birkaç parça 
eşyam var, onları da furoshiki yapanın. Ah, eşya 
hazırlamak sinir bozucu bir şey! Saka kızım cıa 
kafesinde yakınarak sinirlerimi daha da bozuyor. 

(Ne var şekerim? Çok mu sıcak? Tabii ola­
cak, Saka kızım, Ağustos'tayız. Al bakalım! Kafesi­
ni gölgeye çektim ışte. Şimdi bırak beni de eşyala­
rımı hazırlayayım. ) 
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Açık shojü'nin önünde diz çöküp giyeceklerimi 
katlamak, çıkın yapmak, sonra karar değiştirip çı­
kını açmak, şakıyıp duran Saka kızımla çene çal­
mak hiç de tatsız değil. Başımı uzatınca, Maeda'nın 
resim yapan öğrencilerini görebiliyorum. Acele et� 
meleri gerekiyor. Geleneksel Hiroşima sergisinin 
açılmasına on gün kaldı, ustalarını utandırmama­
lılar. Garip, içlerinde en yeteneklileri Tanso - fır­
çayı bileğine bağlayıp öyle resim yapıyor - Colot 
gibi. (Colot mu? Corot muydu yoksa? L'lerle 'r'leri 
hep karıştırırım zaten.) 

«Mi-chi-ko ! » 
Kızımın el sallayışından anlıyorum: dua edi­

yor, gelemez. Kendi «atom bombası sığınağı»na �i­
diyor her halde. Yanında diz çöküp içindekileri te­
ker teker sayacak, kaçan olmuş mu diye? Michiko'­
ya bir çeşit Nuh'un Gemisi'ni kurduran o korku, 
bir başka gembaku korkusu değil mi? Hepimizin 
paylaştığı o korku? 

ccSa-o!,, 
Sığınağın yanından acı çığlığını duyuyorum. 

Hay Allah! Gün geçmiyor ki, Michiko'nun konser­
ve kutuları devrilmesin, içlerindeki böcekler kaç-

,., 
masın. Michiko her gün yeniden toplar onları. Za-
vallı mushi'ler, niye böylesine sevgiyle korunduk­
larını bir bilseler! 

Maeda'nın bahçesinden geçip kızımı buluyo­
rum, elinde sivri uçlu bir değnek, çılgıncasına yeri 
kazmakta. 

«Karısı kaçmış ! ıı 

ııKimin kansı, Michiko-chan?n 
(Hayır, ciddi olmalıyım! Kızım, sevgili mushi'­

lerini babasının ve yüz bin Hiroşimalının ka_derin-
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den korumaya çalışıyor.) 
Acı bir sesle, ((Solucanın karısı,ıı diye karşılık 

veriyor. ((Gelecek atom bombasından sonra hiç yav­
ru solucan kalmayacak. Anlıyorsun ya, anne, solu­
canımın karısını bulmalıyım.» 

1<Evet, anlıyorum. »  
B u  arada, Maeda d a  yanımıza geliyor. Solucan­

lann soyunu korumak istiyormuş gibi, kaybolan 
mushi'yi aramaya başlıyor. Biraz sonra, parmak­
larının arasında solucan, doğruluyor. 

uBuldum! » diye bağırıyor Maeda. Yuvasına, 
konserve kutusuna koyuyor hayvanı, sonra yuka­
ta'sının kollarını sıvayıp Michiko'ya yardım edi­
yor. Sığınak yeniden yapılacak. 

Kutuların üstüne kocaman bir taş koyarken, 
ccTanso resmini bitirdi, Yuka-san,» diyor. uNefis 
bir sanat eseri. Birinci sınıf! Bu çocuk, ancak ye­
teneği anlaşılırsa acılarından kurtulabilir. Gel de 
resmini göstereyim.» 

Ne oluyor? Stİ:İdyoya yaklaşınca, bütün öğren­
cilerin bir sehpa başında toplanmış olduklarını gö­
rüyorum. Kargaşalık var. Tanso, ansızın kopuyor 
kalabalıktan, kapıya koşuyor. Kırmızı boya, bile­
ğine bağlı fırçadan kan gibi akmakta; yanımdan 
geçerken bakışlarımız karşılaşıyor. Hay Allah! Göz­
lerinde, geçen gece başını saçlarıma gömdüğü za­
man okuduğum o yalnızlık, o çılgınca umutsuzluk 
var yine. 

Öğrenciler, ccSensi, gelin, bakın! Lütfen gelin, 
sensi !ıı diye bağırıyorlar. Ama Maeda resim sehpa­
sına yürürken susuyorlar. Resmin önünde duru­
yor Maeda. Ah�h! Aynı şeyi yine yapmış Tanso 
resmini. bozmuş. Geleceğin bir şehrini çizmiş - ama 
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gökyüzünden hala kırmızı boyalar akıyor şehre. 
Kim bilir ne düşünmüş Tansa? Bir bombardıman 
uçağı mı? Yeni bir gembaku mu? 

Öğrencilerden biri, uŞu Tansa çılgının biri,ıı 
diye mırıldanıyor. ı•Deli ! ıı . 

Maeda, tek kelime söylemed.en stüdyodan çık­
mış. Bahçede. Bazen üstüne oturup saatlerce dü­
şünceye daldığı o büyük düzgün taşa doğru gidi­
yor. 

Yanına, çimenlere diz çökerek, ccSensi,ıı diye 
fısıldıyorum. 

ııYuka, yanılmışıı:;n.» Sesi öylesine alçak ki, zor 
duyuyorum. uYeteneği herkes tarafından anlaşılır, 
ün kazanırsa, Tansa kurtulur sanıyordum. Yanıl­
mışım. I'emek insan yüreğini ha la anlayamıyo­
rum.» 

Sevgili taşını usulca okşuyor. 
uBir çıkar yol bulmalıyım,ıı diyor. uEvet, çıkar 

bir yol bulmalıyım. Beni yalnız bırak, Yuka-san ... » 

Ping! Ping! Ping! Ping! Ping! 
Eski dostumun, mutlak saatinin sesi, bahçeye 

kadar geliyor. (Evimiz açık arttırmayla satılırken 
birkaç eşya bırakmışlardı bana, bu saat de onlar­
dan biri.) Bir d�kjKa bile kaybetmeye gelmez. 
Ohatsu beni bekliyor Hiroo her akşam annesini 
Budist tapınağına götürünce bekler beni. Acele et­
mezsem - acele etsem bile - gecikeceğim . .. 

uNei-s:.ın ! Seni bekliyordum. Ah, bir şey kor· 
kunç bir şey oldu sandım! ,, 

Kardeşimin sesi gergin, gözleri faltaşı gibi açıl­
mış. Ah, her şeyi niye büyütüyor böyle? İ'Ilsan on 
beş dakika gecikemez mi, niye gülüp geçmiyor? 
Gebeliğini gizleyen kimonosuyla fusuma'ya diz çö-
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küp acı acı bakıyor bana. Ne kadar güze! bir kız! 
Derken ufacık bir gülümseme yayılıyor yüzü­

ne. Gelişim, korkularını yatıştırdı biraz. 
Ellerime soluk mavi bir şey tutuşturarak, 

uBak, abla! » diye bağırıyor. uTabi'ler! Ben ördüm. 
Oğlan olacağı için mavi ördüm. »  

«Oğlan olacak demek?ıı 
«Evet, evet, oğlan olmalı! Saygıdeğer hotoke'­

sine bir oğul veremezse kendini bağışlamaz Hiroo. 
Sence de oğlan olacak, değil mi?ıı Öylesine tedirgin 
bir sesle soruyor ki bunu, kardeşimi kollarımın 
arasına almadan edemiyorum. Ah, benim zavallı, 
benim �edirgin kardeşim! 

«Tabii oğlan olacak! » (Çocukluğundan beri, 
Ohatsu ne istediyse yaptım.) 

Ah, burada yan yana olmak, fısıltıyla konuş­
mak, durup dururken gülmek dünyanın en büyük 
mutluluğu! Neşeyle çevreme bakıyorum. Ohatsu'­
nun çocuğu, yeryüzündeki ilk saatlerini burada, 
bahçe içindeki bu. küçük odada geçirecek. Ufacık 
beşiği, güneşli köşede duruyor, çevresinde, tatami:­
nin üstüı:de bir sürü oyuncak. (Galiba Ohatsu oy­
nuyor onlarla. Oyuncaklara bayılır. )  Tavandan 
sarkıttığı kağıt turnalar, akşam yelinde «Ş-ş� ! 
Ş-şş ! ıı diye sesler çıkarıyor. Kardeşim göz ucuylu 
bakarak gülümsüyor bana. Makasını alın yeni tur­
nalar kesmeye koyuluyor. 

uUğur getirmesi için bin beş yüz turna yap­
mak gerekiyormuş, » diyor. 

Kağıtları keserken dili dişlerinin arasında. 
Kar beyazı turnalar çıkıyor ortaya; Ohatsu keyifle 
içini çekiyor. 

Tokyo yolculuğundan söz açmanın tam sıra-
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sıdır. Tepki göstermesinden çekiniyorum. 
ııİstemezsen gitmem tabii, ,, diyorum; sevincimi 

belli etmek istemiyorum .. ( Gideceğime seviniyorum 
aslında! Biliyorum, uçarılığa büyük eğilimim var.) 

Kardeşime söz veriyorum: uSadece birkaç 
gün . . .  ,, 

Neyse, gülüyor Ohatsu. ııZaten bebeği Ağus· 
tos'un üçüncü haftasından önce beklemiyoruz ki, 
nei-san. Uğur getirsin diye ori tsuru'lar yapıyorum 
boyuna. Korkma, seni aramam. ,, 

Kardeşim keyifli. Her şey çok güzel. Ama ak­
şam gölgeleri, shojii'nin arkasındaki bitkilere dü­
şerken, ansızın tu:·na kesmeyi bırakıyor. Duygulu 
yüzünd�ki neşe, nasıl da üzüntüye dönüyor ansı­
zın! 

«Nei-san.11 

ııEvet, ne oldu?11 
«Ben doğum yapınca saksıdaki bitkilere kim 

bakacak?11 
Bir çiçeğin yapraklarına uzatıyor elini, tartı o 

sırada bir böcek yükseliyor çiçekten. Kardeşim, su­
suz çiçeğe bakıyor. (Ah, alnına yerleşen o çizgileri 
hiç sevmiyorum! Bana 11kötü11 günlerini hatırla­
tıyor onun.) 

ııAnlıyorsun ya, nei-san, bakım ister bunlar. 
Hiroo'nun annesi yaşlı, unutur. Sence uygunsa, 
Michiko'ya söyleyeyim, o baksın. ,, 

ccMichiko mu?» 

Sesimde öfke var. Niye ben değil de Michiko? 
Sevgili kızıma güveniyorum gerçi; ama yine de 
yaşlar dolduruyor gözlerimi. Ah, Michiko, Michiko, 
keşke senin gibi olabilseydim! İki böğürtlen gibi 
benziyoruz birbirimize, ama içlerimiz . . .  
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Ohatsu, ııAspirin iyi gelir mi çiçeklere?ıı diye 
soruyor. ııMichiko'ya söylerim, arada bir suda as­
pırin eritip verir onlara. Michiko çiçekleri korur. 
Her ı?eyi korur.ıı 

Deminki böcek, gelip kardeşimin eline konu­
yor. Tünüyor orada, pembe antenlerini keyifle oy­
natıyor. Kızımın 11koruc\uğuıı kardeşlerini düşünü­
yorum böceğin. Evet, Michiko her şeyi korur. Michi­
ko'yu Michiko yapan bu mu acaba? 
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5 

Büyü_k bir trende olmak - modern Tokyo Eks­
presi'nde ... Ah, 

'
ne kadar talihliyim. 

Dostum Keiko-san bana .i.ngilizce öğretmesey­
di, Profesör Morioka beni hem çevirmen hem de 
Tansa için uyemıı olarak kullanmayı düşünmesey· 
di, çeltik tarlaları arasından hızla geçen bu çelık 
devde oturmayacaktım şimdi. Demiryolları her şeyi 
düşünmüş Saygıdeğer yolculara her çeşit kolaylık 
sağlanmış oturabilecekler( diz çökebi,lecekleri sı-
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ralar konulmuş, tükürmek isteyenler için pırıl pırıl 
tükürük hokkaları var, bir hoparlör de durmadan 
trenin hızını, saatin kaç olduğunu bildiriyor, başka 
bilgiler vuiyor. 

Ama Ağustos sıcağı dayanılır gibi değil. Erkek­
ler ceketlerini çıkarmışlar; hatta pantolonlarını da 
çıkarmış olanlar var. Biz kadınlar da ·onlar gibi 
yapsaydık! Bunu düşününce gülmeden edemiyo­
rum. 

Koridorda dolaşıp herkesin eline buz gibi ko­
lonya döken genç hostes ne kadar güzel! Ünlü Pro­
fesör Morioka'nın·eline daha çok kolonya döküyor. 
Büyük radyasyon uzmanı, o tatlı yaz geleneğine 
uyup elbisesini çıkarmış, pencerenin yanında iç ça­
maşırlarıyle oturmakta; ama öyle terliyor ki, yel­
pazemi çıkarıp onu biraz serinletmeye karar veri­
yorum. Artık dört gün profesörle oğlunun hizme­
tindeyim; onları memnun etmek için elimden ge­
leni yapacağım. Kadınların gerçek mutluluğu, er­
keklerin isteklerini yerine getirmek değil midir? 

Küçük bir aksilik oluyor ! incecik tahtalardan 
yapılma yelpazemi bulamıyorum. Aceleyle çıkarken 
evde unutmuşum galiba. Ne budalalık! İlk istas­
yonda ucuz bir kağıt yelpaze almalı; o zamana ka­
dar yapabileceğim bir şey yok, en iyisi profesörün 
terli yü:lünün farkında değilmişim gibi davrana­
yım. Bana Hiroşima istasyonunda verilen yol arma­
ğanlarını açıp onları inceliyor görüneyim. Arada 
bir de, küçük sevinç çığlıkları atarsam, Morioka­
san, görevimi yapamadığım için beni suçlamaz. 

İyi ki çocukken armağan paketlerinin nasıl 
açılacağını öğretmişler bize. Herkes bana bakıyor; 
ilk paketi ağır ağır açıp belli belirsiz gülümsüyo-
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rum. Ma ! Eniştemin armağanı: çiyek düz�nlemc 
konusunda bir kitap. Ne değişik bir yol armağanı! 
(Belki de kadınların evde oturup bahçeleriyle uğ­
raşmaları, uapres-guerre kızların gibi çalışmamala­
rı gerektiğini söylemek istiyordur bana.) İkinci pa­
ketin ince kağıdını açarken soluğumu tutuyorum, 
kutudan çok tatsız bir koku yükseliyor çünkü. Kar­
deşimin giri-armağanı olarak yolladığı Uğur Balığı, 
sıcaktan kokmaya başlamış bile. Neyse, zararı yok. 
bu cehennem gibi Ağustos gününde bir koku eksik 
olmuş, fazla olmuş, ne çıkar? Çocuklarımın pake­
tine bakıyorum sonra; erimiş çikolata. Yol arkadaş­
larıma veremem. (Ka�alık ettiğimi düşünmeseler! ) 
Son paketi açınca şansım birdenbire değişiyor. Mae­
da'nın armağanı. Ne güzel raslantı! Yeşil bir kağıt 
yelpaze! 

«Yüzünüzü yelpazeleyebilir miyim, Profesör 
Morioka?ıı 

Hay Allah! Profesör uyumuş! Yüzünden üzün­
tü okunuyor, uyandırsam iyi olacak ama bir kadı­
nın bir erkeği uyandırması yakışık almaz. Tanso'ya 
bakıyorum, vagonda değil; bir yerlerde içki içiyor­
dur. Morioka onun için mi inliyor uykusunda, ağzı 
onun için mi seğiriyor? Profesörün dünyası demek 
Tansa! Oğlunu o korkunç günde kaybettiğinden 
beri, bütün ilgisini, bütün sevgisini evlat edindiği 
bu küçük furoji'ye verdi. 

Fırsattan faydalanıp kalabalık vagona bir göz 
atayım. Ne çok öğrenci var! İlerde köşedekiler bir 
ağızdan şarkı söylüyorlar;,. kulak kabartıyorum: 
Ünlü bir barış şarkısı bu. Onlar da Tokyo'ya 6 Ağu:;­
tos toplantısına gidiyor olmalılar. Dört genç, bavul­
ları koydukları rafa İmparatorumuzun bir fotoğ-
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rafını asmışlar, altında oturuyorlar. (Tuvalete gi­
derken, fotoğrafın önünde eğilip selam vermeli­
yim.) Hemen fark ediyorum: İki topluluk arasında 
gerginlik var. 

Tren - ekspres - ne kadar ilgi çekici ! Hiroşima'­
da, Maeda-san'ın evinde ya da alışveriş ettiğim 
küçük dükkanlarda aynı yüzleri görürüm her gün, 
ama burada, tam karşımda sahici bir Tokyo güzeli 
oturuyor. Eteği, sosise derisi nasıl yapışırsa, göv­
desine öyle yapışmış - sımsıkı. Bluzu da insanın so­
luğunu kesecek kadar güzel. Göğüslerine kadar açıl­
mış; yanındaki yolcu gözlerini ayıramıyor ondan. 
Meraklı bir delikanlı - ama çok yakışıklı! 

Acaba Sam da yakışıklı sayılabilir mi? Karde­
şim ccpembe bir domuzııa henzetiyor onu, ama Ohat­
:m bütün haro-san'lardan nefret eder. Ah, dostumu 
sahiden görebilecek miyim yarın? Belki de vazgeç­
miştim Japonya'ya gelmekten, ikinci bir telgraf 
daha çekmiştir. Korkularımı gidermek için Sam'la 
kendime dair neşeli bir haiku düzenliyorum: 

C<Lam L. A.'dan geliyor - TW A. 
Yuka Hiroşima'dan - Tokyo Ekspresi. 
İkisi başkentt� buluşabilecekler mi?» 

Çan sesleri ne hoş! Dikkatimizi çekmek istiyor­
lar. Hoparlörde yumuşacık bir ses, Osaka'ya geldi­
ğimizi söylüyor. 

«0-sa-ka! Sayın baylar, bayanlar, Osaka'ya 
gelmiş bulunuyoıuz.» 

Demek Osaka burası - beş milyon kişiyi barın­
dıran şehir! istasyon müthiş kal&b;ı.hk; Profesör 
Marioka'yı (Sam'ın, mektuplarında ubarış-prof»U 
olarak adlandırdığı ünlü uzmanı) selamlamaya gel­
mişler. Hiroşima'da da birçok insan vardı istasyon-
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da -ama onlar, bu kalabalığın yanında hiç kalır. 
Ellerindeki dövizleri penceremizin önünde sallı­
yorlar. Dövizlerde nükleer çalışmaları yeren, barış 
isteyen sloganlar var. 

Kalabalık, «İyi yolculuklar ! »  diye bağırıyor. 
:ıDünya geziniz başarılı geçsin ! Banzai, Morioka­
san ! ıı 

Sam beni bazı şeylere bakıp bakıp gülmeye 
alıştırmasaydı ne iyi olurdu. Değerli radyasyon uz­
manımızın kalabalığı nasıl sela.mladığını bir görse, 
gülmekten katılırdı her halde ! Morioka-san, sıraya 
diz çökmüş, önünü bır gazeteyle kapamış, ama kı­
sacık külotunun içindeki tombul poposu, halkı se­
lamlarken hoplayıp dutuyor. 

Dudaklarımı, Maeda'nın yelpazesinin arkasına 
gizliyorum. Gülmeden edemeyeceğim. 

Halk, «Yaşasın barışsever Morioka-san ! »  diye 
bağırıyor. 

«Yaşasın uluslararası dostluk ! »  
«Kahrolsun enternasyonalizm ! »  
«Yaşasın imparator ! ,, 
Hay Allah ! Vagon'un önündeki gençler bun­

lar - İmparatorun resmi altında oturan milliyetçi­
ler. Ne talihsizlik ! Ciğerlerinin olanca gücüyle hay­
kırıyorlar. Yumruk yumruğa girdiler şimdi; milli­
yetçiler, barışseverlere saldırdılar, ortalık kan için­
de. öteki gençler de İmparatorun çerçeveli fotoğ-
rafını indiriyorlar. 

· 

«Yaşasın Barış ! Yaşasın Bilim ! »  
«Yaşasın imparator ! >> 
«Yf!tjasm Morioka-san ! »  
Hay Allah, kargaşalıkta fotoğrafın camı kırıl­

dı. Çılgına dönmüş milliyetçi bir genç, resmi iki 
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eliyle tutarak Profesör Morioka'ya saldırıyor; bes­
belli, ünlü bilim adamının kafatasım ve içindeki 
değerli beyni parçalamak istiyor. Hiç düşünmeden 
Morioka-san'ın önüne atıyorum kendimi, onu koru­
yorum. Saçlarım camlarla doluyor birdenbire, gen­
ci çekip uzaklaştırıyorlar. Şakaklarımı uğuşturur­
ken, polisler atlıyor trene; kavgacıları, milliyetçile­
ri de, barışseverleri de götürüyorlar. 

«Yaralandınız mı, Nakamura-san? » 
Başımı iki yana sallıyorum. Profesörün bunu 

sorması, benim açımdan onur verici bir şey. Kadın­
ların erkeklere hizmet etmeleri olağan bir şey, ama 
onların hayatlarını ·kurtarmalarına pek sık raslan­
mıyor. Gerektiği gibi davrandım ben, buna sevi­
niyorum. 

uÇantamda tentürdiyot olacak. Dozo ! »  

Kimin aklına gelirdi bu? Trene bindiğimde, 
göğsüne kadar açık bir bluz giyen bu genç güzel 
Tokyolu kadının benim gibi bir taşralı olduğunu 
söyleselerdi her halde güler geçerdim. Başımdaki 
çiziklere ilaç sürerken, birbirimize gülümsüyoruz, 
Tokyo'daki adreslerimizi veriyoruz. Talih kuşu be­
nim başıma kondu bugün! Bir de Morioka-san, ya­
bancıların önünde beni övmese ! İyice batılılaşmış! 
Başımı önüme eğdiğimi görüyor, içimden geçenleri 
anlayıp konuyu hemen değiştiriyor. 

Profesör Morioka, vagondakilere «nutuk çek­
me)) fır::,atını buldu. «Bu öğrenci toplulukları, dün­
yamızın küçük bir modelidir,» diyor. «Dostlarım, 
uygarlık, dünya barışı üzerine kurulur. Barış ol­
mazsa uygarlık da olmaz. Ama barbarlar yeryüzü­
nü tehlikeye atıyorlar. » 

Ne kadar komik! Morioka-san, değerli yüzüne 
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öfkeli bir görünüş veriyor birdenbire. Dişlerini gı­
cırdatarak görünmeyen düşmanlara sallıyor yum­
ruğunu. 

Gülüyor. uinsan gorile ne kadar yakındır, gö­
rüyor musunuz? Bakın, dudaklarımı büzüp çenemi 
ileri uzatınca, ilkel atalarımıza nasıl da benziyo­
rum ! Ha ! Biraz önce bu vagonda hepimiz tanık ol­
duk : İnsanoğlu taş çağında yaşıyor hala. İşin kö­
tüsü birbirimize hindistan cevizi değil, atom bom­
bası atıyoruz. Savaş ! Sevgili dostlarım, modası geç­
miş bu kelimenin yerine yeni bir kelime kullanıyo­
rum ben HAYATSONU. Ya mutlak barışa kavu­
şacağız, ya da dünyadaki hayat sona erecek ... » 

Hoparlörden bir ses yükseliyor : uİlk istasyon, 
Tokyo! On beş dakika sonra Tokyo' dayız!» 

Hay Allah, hazırlanmaya başlamalı! Tuvalete 
giderken, az kalsın İmparatorun yırtık fotoğrafının 
bir parçasına basıyordum. Alıp cebime koyuyorum 
onu. Ya yolculardan biri yanlışlıkla İmparatorumu­
zun resmini çiğnerse ! 

Tuvalet kilitli. Kapıyı vurup sabırla beklemeye 
koyuluyorum. Cevap yok. Bir süre sonra yine vuru­
yorum kapıyı. Ah! Butün günü yolcuların biletmi 
incelemekle geçiren saygıdeğer kondoktör tam o 
sırada yanımdan geçiyor. Durumumu görüyor. 

uUzun zamandır mı bekliyorsunuz, oku-san? 

Tuvalette üç dakikadan fazla kalmak yasaktır. Ha ! 

Bu trende kurallara karşı gelinmez,» diyor. Cebin­
den bir deste anahtar çıkarıp kapıyı açıyor. 

«Tanso! » 
Elimi ağzıma götürüyorum. Tanso, klozet ka­

pağının üstüne oturmuş, dirseklerini dizlerıne, çe­
nesini bileklerine dayamış. Eldivenleri yüzünü ört-
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müş - sadece göz leri açıkta. Duvara bakıyor. O ba­
kışlar, kelime lerden daha anlamlı bence. Evet, Mo­

rioka ' nın evlatlığı yol un sonuna gelmiş. Bir zaman­
lar " kötülüğün gözlerine n  bakmış bir delikanlının, 
HAY Arl'SONU'na hazırlanan dünyayı , istemeyen 
bir del ikanlının umutsuz bakışları bunlar, büyük 
acıs ı . 

Hop,n lördek i ses, u Beş dakika sonra Tokyo 'da ­
yız. Lüt ı e ı ı  eşya la rını zı hazır layın , ıı diyor.  

T. ı m  diinecegim sırada,  d i rseğime bir el doku­
nuyor Kondoklür Yüzü, siyah ü n i lormasının üs­

tünde ne kadar solgun görünüyor. 

ııOku-sa n . 11 d iyor, u del ikan lı tuva lette ka labilir.  
Dem i ryo l l arı memuru o l a ra k  izin vermeye yetkim 
var. Be� clakika , evet, beş dakika daha kalabilir . .. 
Sonra usulca kapıyı kapatıyor .  
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uÖff ,  ne pis koku 1 ıı diye bağırıyor Sam. 
Burnunu tıkayıp bir kahkaha atıyor. 
Hay Allah, dostum Keiko'nun kedisi. kardeşi­

min Uğur Ralığı 'nı kapmış;  bütün oda çöp tenekesi 
gibi kokuyor ' Keiko kaşlarını çatmış . (Pek sevmi­
yor Sam'ı, Amerikalı olduğu için değil, yoksul oldu­
ğ"_u, üstelik yoksul l u ktan hoşlandığı için . )  Dudakla­
rı mı ısırmasam kahka halarla güleceğim. EJ imje 
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kokmuş balık, mutfağa koşuyorum. Sam da ar­
kamdan geliyor. 

u Hey, Yuka, gözünü unuttun ! u  diye bağırıyor, 
beyaz bir balık gözü tutuştu ruyor elime, ikimiz de 
gülmekten kırılıyoruz. 

Nasıl da gülüyoruz! Keoko'nun yanında değiJ­
k•:m her şey ne kadar rahat, ne kadar eğlenceli 
Haro-san . . .  ( Amerikalılar için kullandığımız bu sa­

vaş sonrası deyimini bırakmaiıyım artık.)  Eve t, 
Sam bizim evde kaldığından bu yana yıllar geç 
ti, ama C.ünmüş gibi geliyor bana. Sam eski Sam 
saçları dağınık, pantolonu ütüsüz, sırtında o spoı 
gömlek ! Tıpkı Hiroşima'çlaki gibi. 

Evet, kardeşimin balığı gerçekten işimize ya­
radı ! Yeniden buluşmanın o ilk anlarını, o güç 
anlarını atlatabilmek için eğlenceli bir şeye i htiya­
cıınız vardı. Uzun zaman Sam Willoughby'le karşı­
la�manın hayalini kurdum. Işte yine beraberiz, yan 
yana, gülüyoruz kokmuş balık güldürüyor bizi ! 
Hayu t çok güzel .  

Keiko'nun « bebek boyu» mutfağı öylesine kü­
çük ki ,  ba lık kokusunu gidermek için elle rimizi yı ­
karken gövdelerimiz birbirine değiyor. Çabuk ! İki ­
mııi de güldürecek bir şeyler söylemeliyim. 

•Gözlük takınca bilgili bir ,baykuşa benzemiş­
sinil. O kadar çalışmadan sonra her halde bilgin 
olm uşsunuzdur, Sam-san. Ama bakışlannız değiş 
memiş.» 

«Senin bakışların da öyle eskisi kadar gü­
zel . »  

Kızarıyorum. A h ,  yeniden böyle sözler duymak 
pek hoş ! 

«Tabii gözlük takarım , u  diyor Sam . uOkulday-
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ken, burs alabilmek için günde on dört saat çalış 
mak zorunda kaldım, geceleri de kafeteryada gar­
sonluk ettim. Şimdi bursum var, ama yine de gün­
de on dört saat çalışıyorum. Pis kokulu laboratu · 
varımda. ıı 

Evet, uzun boylu Sam yıpranmış. Yoksul bir 
Japon öğrencisi kadar zayıf haro-san'ı biraz da 
bu yüzden seviyorum işte. Ginza'daki zengin Ame­
rikan turistlerine hiç benzemiyor! Başka bir soy­
dan geliyor o - evet, onurlu bir soydan. Bir atom 
üssünde gösteri yaptığı için tutuklanmadı mı? (Bu­
nun haberini alınca nasıl sevinmiştim! Fı.imio'nun 
ölüm döşeğinin başında verdiği sözü hayatının so­
nuna kadar tutacaktı demek, yeni bir atom sava­
şına karşı direnecekti.) 

Oturma odasındaki masaya konan tabakların 
sesi geliyor kulağımıza. Hay Allah, Keiko'yu unut­
tuk! 

Sam'a fısıldıyorum : u İyi davran ona. Keiko çok 
tatlı bir kızdır.ıı 

«Buzdolabından yeni çıkmış sanki! Ama güzel 
kız.» (Sesi heyecanla titriyor. Belki de onları tanış­
tırmakla iyi etmedim.) uBana kimi hatırlatıyor, 
biliyor musun?ıı diye soruyor Sam. «Eski nişanlımı. 
Sana yazmıştım ya . . . O bilgiç kızı.ıı 

Keiko mutlaka bizi dinliyordur; fusuma'yı işa­
ret ediyorurı,ı. Sam inliyor; onun bu komik inleyişi 
her zaman güldürür beni. 

uJaponya.'nın başbelası şu fusuma ! Fusuma ol­
masaydı, konuşulanları gizli gizli dinlemek gele­
neksel bir eğlence haline gelmezdi. Bak, şekerim - »  

Uzun boylu baro-san eğilip fısıltıyla konuşmaya 
başlıyor. ((- sokağın karşısında sevimli bir bar gör -
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düm. Hadi, oraya gidelim. Japonya'ya seninle ol­
mak için geldim ben - Keiko'yla olmak için değil . »  

Kocaman eliyle kolumu tutuyor. Tam o sırada 
fusuma açılıyor . .  !kimiz de irkiliyoruz. 

Keiko, soğuk bir sesle : « Yemek hazır - siz de 
hazırsınız, tabii , »  diyor. 

Haro-san'la birlikte utanarak arkasından gidi­
yoruz onun, pembe plastik masaya oturuyoruz. Hay 
Allah ! Suchi var yemekte ! Doğrusu bunu beklemi­
yordum .  Uğur Balığı'nın kokusu hala çıkmamış 
odadan, o kokuya bir de suchi 'ninki eklendi şimdi. 
Yelpazemi Sam'ın yüzüne doğru sallıyorum. 

« Ne güzel sürpriz, ,Sam-san,»  diye bağırıyorum. 
« Keiko, ilk akşamımız için bakın neler hazırlamış ! 
Sizin de en sevdiğiniz yemek suchi'dir zaten ! »  Göz 
kırpıyorum. 

"Suchi mi? En sevdiğim yemek mi?» diye ho­
murdanıyor Sam. Anlamadı daha. Usulca dürtük­
lüyorum. O zaman anlıyor işte. Tabağını dolduru­
yor. «Tabii, tabii Japon yemekleri içinde en sev­
diğim suchi. Çiğ balık ! Evet, öyledir.» Ama ağzına 
bir lokma atar atmaz alnında boncuk boncuk ter­
ler birikiyor. Ma ! Yoksa yoksa çıkaracak mı? 

uShojii 'yi biraz açabilir miyim, Keiko-san?» di­
ye mırıldanıyorum, ama eski okul arkadaşım karşı 
koyuyor buna, başını iki yana sallıyor. Kalabalık 
sokaktan çok gürültü geldiğini , üstelik içeriye toz 
dolacağını söylüyor. Gülümsüyorum. Biliyorum, 
shojii 'nin açılmaması dışarıdaki toz yüzünden de­
ğil, içerideki Sam yüzünden. Keiko, meraklı komşu­
larının Amerikalıyı görmelerini istemiyor hava­
sızlıktan ölür, daha iyi . 

uGirebilir miyim, lütfen?» 
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<1Yoku irashai mashita. Dozo. 11 

Büyük saygı duyuyorum Keiko-san'a. Evi nde 
bulunmasını hiç istemediği bir kişiyle karşı kaqı­
ya ; ama sevinçle ayağa kalkıyor hemen. patronu­
nun karısını selamlıyor. Biz üç kadın eğilip kalk::ı. r­
ken, Sam tabağındaki balıkları kağıt bir peçeteyle 
tuttugu gibi cebine atıyor. Bir saniye içinde oluyor 
bu. Sonra keyifle gülumsüyor. AmJ. bir cıal<ıka için­
de ortalık yine karışıyor. 

Hiç bir inceliğe başvurmadan, uBunlar da ne? ıı 
diyor Sam. 

Keiko'nun konuğu, yelpazesinin arkasında 
uzanıp şaşkın Amerikalının önüne giri-armağanları 
yığıyor. 

Fısıltıyla : u Dostluk armağanları , ,, diyorum . 
Sam, geleneklerimizi biımedigi için durumu 

tam kavrayamamış hala. öteki kaaıniarın gülı.işü­
ne ben de katılıyorum. Dostlukların kuruluşunda, 
sürdürülüşünde, yemek ve içki sunmaktan sonra 
giri-armağanları vermek büyük önem taşır. Ama 
Sam'ın yanına diz çokmuş, konut;unun tu.bagını 
ç iğ balıkla doldurmakta olan Keiko'yu görünce yü­
reğim hop ediyor. 

Keiko, patronunun karısına durumu açıklıyor: 
u Amerikalının en sevdiği yemekmiş bu.ıı Işıl ışıl 
gülüyorlar. Karar veriyorlar·  u Hiç dokunmayacak­
lar bal ığ·a, hepsini saygıdeğer konuğa bırakacaklar. 
Keiko, karşısındaki sanki beş yaşında bir çocuk­
muş gibi, koskoca Sam'a, u Hadi bakalım, giri-ar­
mağanlarını aç artık, •> diyor. 

«Bir paket çiçekli kağıt. Teşekkür ederim," di­
ye bağırıyor Sam. «Tam istediğim şey. Bir kutu 
kürdan ı Han ım ! Ya bu ne? Bu da bir kutu kibrit. 
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Ah, hep : hep bir kutu kibritim olsun isterdim. ıı 
Sam'ın gülümseyişi öylesine içten ki, Bayan 

Fukara, sevinçten kıpkırmızı kesiliyor. Her şey dü­
zeliyor yine, ama Sam ansızın başını kaldırıyor. 

«Duydunuz mu - mutfakta? Fare ! Evet, galiba 
koca bir fare ailesi var mutfakta.ıı 

Keiko, şaşkınlıkla : « Fare mi? Benim mutfa­
ğımda mı?ıı diye bağırıyor. Üçümüz de dışarı fırlı­
yoruz. Koşarken başımı çevirip bakıyorum : Sam ke­
yifle göz kırpıyor. Masanın üstünde ne kadar suchi 

varsa, hepsi cebini boylamış. Ah, hiç değişmemiş 
Sam ! Atamadığım kahkahalardan bütün gövdem 
titriyor. Çok mutluyum. Biraz sonra, buradan kaç­
mayı başardığımız zaman, Tokyo'nun ilgi çekici 
sokaklarında haro-san'la dolaşacağım. Yan yana. 
Sadece ikimiz. uBiraz da televizyon seyredelim. ıı 

Keiko, düğmeleri çevirerek sevgili televizyonun 
yanma çöküyor; az sonra ne göreceğini söylüyor 
Sam'a. Sumo şampiyonası ! 

Neşeyle : uGüreşe bayılırım, Willoughby-san,ıı 
diye bağırıyor. <<Siz de seversiniz herhalde? Bu ak­
şam nefis bir program var. Tam üç saat ! Japon­
ya'ya bir gün sonra gelseydiniz bu programı seyre­
demeyecektiniz ! ıı 

Sam, sözünü kesmeye çalışıyor onun: uBakın, 
Keiko-san, Yuka'yla ben . . .  ıı 

Bayan Fukara, ellerini çırparak : •Ha ! ,,  diye 
bağırıyor. « Çıkıyorlar işte ! Yaşasın !  ıı 

Keiko, hepimizi tatami'ye, televizyonun onu­
ne oturturken geleneklere ve görgü kurallarına uy­
du. Sam iki büklüm dizleri burnuna değecek 
nerdeyse. Arkasında Fukara-san, Fukara-san'ın ar­
kasında da Keiko oturuyor. Ben hiç bir şey göre· 
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miyorum desem yeridir. Ne de olsa, Keiko'dan iki 
ay altı gün küçüğüm. 

Neyse, her şey yolunda. Sam'ın Tokyo'da ilk 
gecesini böyle geçireceği aklıma bile gelmemişti 
tabii - ama insanın her aklından geçen de gerçek­
leşmiyor. Amerikalı, havasızlıktan, sıcaktan, tatsız 
kokulardan bayılmazsa önümüzde üç saatlik «dur­
gun» eğlence var. Ufacık odada çıplak sumo-güreş­
çilerinin yer kokularıyle suchi kokusu birbirine ka­
rışıyor sanki, insanın içi bulanıyor. 

Sam, ı1Yüz elli kiloluk güreşçi, yüz yirmi beş 
kiloluk güreşçinin canına okuyor,» diye bağırıyor. 
11Heyecanlı bir güreş ! Şimdi de kardeşinin baca­
ğını kıracak. İmda-at ! ıı 

Bir sumo uzmanı olduğu anlaşılan Bayan Fu­
kara, " Hayır, hayır, bu oyuna oshitori derler,» diye 
yatıştırıyor Sam'ı. Birbirlerini iterlerken ya da 
fırlatıp atarlarken bacakları kırılabilir. Ama iste­
yerek kırmazlar birbirlerinin bacaklarını .  Sumo 

sert bir oy un değildir, Bay Willoughby. Sensi İsa'­
nın doğumundan yedi yüz yıl sonra, vurmak, tek­
me atmak, sakatlamak yasaklandı.  Başlangıçta 
sumo bir ölüm-kalım oyunuydu, Willoughby-san. 
Yeni kurallardan önce, güreşçilerden sadece biri 
ringte kalırdı. Öteki - puf !  Ölürdü ! »  

ıcSumo'nun tarihi o kadar eski mi?ıı diye soru­
yor Sam, cümlesinin sonunda da esniyor. ( Zavallı 
Sam ! Ta Los Angeles'ten geldi bugün. Uzun bir 
yolculuk. )  Sonra, " İki adam arasındaki bu güreş 
kaç yüzyıl sürecek dersiniz?» diyor. 

ııLütfen? ıı diyor Fukara-san. 
Cevap alamıyor. Belli belirsiz bir horultu yük­

seliyor Sam'dan. Tam bundan kötü bir şey olamaz 
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diye düşündüğüm anrta, Keiko'nun kedisi, Sam'ın 
suchi dolu cebini tırmalamaya başlıyor. Ah, işte 
şimdi yandık ! Balık kokusu almış bir kediyi dün­
yada hiç bir şey durduramaz. Başıma bir agrı sap 
!anıyor, boğucu oda çevremde dönmeye başlıyor. 
Şu şişko sumo güreşçileri de homurdanarak bub.ir­
lerinin sarkık kıçlarına vurup durmasalar . . .  

uNakamura-san ! Te-le- ı on ! »  
Bu iyi işte. Dışarıdan adımı sesleniyorlar. 
«Sokağın karşısındaki pastahane. Onların te-

lefonunu kullanırım, » diyor Keiko. cıÇabuk ol, Yu­
ka-san, yoksa keserler.» 

Temiz ha vaya fırJıyorum hemen, az kalsın bi­
sikletli oir çocuğa çarpıyorum. Çocuğun bir elinde 
birkaç tepsi var. Oh, kurtulduğuma seviniyorum 
doğrusu. 

e<Moshi, Moshi !»  diye bağırıyorum telefona, 
ama Keiko haklıymış hat kesik. Sam da yanıma 
gelmiş şimdi, satıcıların bağırışlarına, geta'ların 
şakırtılarına bir de onun sesi karışıyor. 

cıBana bak, yemeğe götüreceğim seni,»  diyor. 
"Anlaşıldı mı? Telefonlarını evlerinin dışına koyan 
tek ulus J aponlar olsa gerek ! Hadi bakahm - yeme­
ğe gidiyoruz, Yuka.»  

Uzun boylu haro-san'a bakarak başımı sallıyo­
rum. Gözlerim de pek «geveze» . Her şeyi söylüyor­
lar hemen. uYuka senden hoşlanıyor,ıı diyorlar 
Sam'a. Evet, Sam-san senden hoşlanıyorum. Çok 
hoşlanıyorum. Yelpazemi açıp bakışlarımı gizleme­
ye çalışıyorum. Geç kaldım ! Sam-san elimi tutup 
dudaklarına götürdü. 

« Nakamura-san ! ıı Kulağımda bir tabanca gibi 
patlıyor ses. « Ben Morioka,» diyor. uBir şey oldu. 
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Buraya gelebilir misin? Hemen?ıı 
«Oraya mı? ıı 
Sam-san telefonu parmaklarımdan kapıyor. 

Karşımdakinin Hiroşima'dan ünlü Profesör Mori­
oka olduğunu söylüyorum ;  ahizeyi eliyle kapatıp, 
«Bu akşamı kurtaralım,» diye yalvarıyor. 

«Artık dayanamayacağım, yavrum. Seninle 
yalnız olabilmek için ta Amerika'dan geldim, Yuka 
- unutma bunu.» 

İçim sevinçle doluyor. Aynı şeyi ikinci kere 
söylüyor demek ki doğru. Ama profesörü .beklet­
mek yakışık almaz. Beni akşamın bu saatinde ara­
dığına göre, önemli bir Şey olmalı .  

Morioka-san'a, « Tansa mu? n diye soruyorum .  
( A h ,  Tansa her zaman benimle ! Ağrıyan b i r  diş 
gibi . )  

«Polis . . .  » Morioka-san cümlesini bitiremiyor. 
Telefonun öteki ucunda derin cıerin soludugunu 
duyuyorum, sakinleşmeye çalışıyor. «Tanso'mu tu­
tukladılar, Nakamura-san. Bir barda sarhuş olup 
kavga çıkarmış. Korktuğum korktuğum başıma 
geldi .»  

Birtakım şeylerden sıyrılıyorum o anda. Ya­
nımdaki Amerikalıyı unutuyorum. Uzaklardan, Los 
Angeles'te de olabilir şimdi. Ben Hiroşima'dayım 
gembaku'dan sonraki Hiroşima'da. Yıkıntılar ara­
sında koşuyorum; arkamdan yarı ç ıplak turoj i ' ler 
geliyor. Bu atom bombası çocukları, yaşayabilmek 
için çalacaklar, öldürecekler. ( Fare ve çöp yediler 
bugüne kadar, ama artık fare de kalmadı . )  Yakla­
şıyorlar bana ! Başlarında iskelete benzer bir çocuk 
var, şehrin yıkıntılarından geçerken boyuna küfre­
diyor. Tanso'ya Tanso'ya benzemiyor mu? Daha 
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hızlı koşmalıyım . . .  daha hızlı . . .  
Derken omuzlarımda Sam 'ın elini duyuyorum. 

Ne kadar sıcak el leri var, insanı rahatlatıyor ! Anı­
la rım :n dünyasından çekip koparmak ist iyor beni . 
Tek kelime söylemed im , ama biliyor · Hiroşima ha­
yaletle ri hala peşimcle.  Ah, Sam biliyor hayaletleri­
mi ! Her �eyi bi liyor ' 

.. mç bi tmiyor. c lcğ"il mi.  yavrum - Hiroşima hiç 
bitmiyor Sürüp gidiyor Gal iba hiç birimiz sonunu 
göremeyeceğiz b u n u n . 
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Keiko'nun tuvalet masası çiçekli bir naylonla 
örtülü. Aynanın önüne diz çöküp pembe kavanoz­
ları açıyorum; biçimi küçük göğüslü bir kadını an­
dıran bir şişe alıyorum elime, içindekini kokluyo­
rum. Ömrümde hiç makyaj yapmadığımı söyledi­
ğim zaman, Sam nasıl da gülmüştü. Eh, madem 
buradayım, niye denememeli? Yanaklarıma « Kiraz 
Tomurcuğu Kremi u ni sürerken, dün gece Sam'la 
dolaşmamızı düşünüyorum. Bir gün önce ne yaptıy-
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sak, saat saat, adım adım, hatırlamak istiyorum. 
( Hay Allah, saat mi çaldı? Yedi mi? Acele etme­
liyim, yoksa Ginza'da buluşmamıza geç kalaca­
ğım . )  

Evet . . .  dünkü dolaşmamız. Kılavuzum Sam'dı, 
Tokyo benden çok onun şehri sayılır. Buraya ilk 
gelişinden hiç bir şey unutmamış, bana hepsini 
gösterdi.  Ma ! Böyle yürek yüreğe ü.olaşacağımıza, 
turistler gibi gezebilseydik Tokyo'yu ! İmparatorun 
parkına gidip de kuğularına yem attığımız sırada, 
bileziklerimden söz açtık. Havuza ut'acık ekmek 
parçaları t'ırlatırken, bileklerimde u ting-tıng)) aiye 
çınlıyorlardı .  

uBana bu k�dar güzel armağan getirmemeliy­
din, )) dedim. Haro-san güldü. u Hurda bunlar ! ıı dedi. 
uAma Y uka'nın bileklerinde hurda bile mücevhere 
dönüyor."  

Yanaklarım ateş gibi ! Kremle çok mu oğuş­
turdum acaba? Hayır, Sam'ın sözleri geldi aklıma, 
ondan �ızarıyorum. Hurda bile mücevhere dönü­
yor ! Acaba başka bir şey mi söylemek istiyordu 
bana? Öylesine heyecanlanmıştım ki, dayanama­
mış, bagumıştım : 

« Bunu anlamanız harika bir şey ! Bilezikler. 
Anladıgınız için teşekkürler, Sam . . .  » 

Hay Allah - shojii ! Kapamayı unutmuşum, ylll­
dan geçen sokak satıcısı, kreme bulanmış yüzüme 
bakıyor. S hojii'yi kapatmak için uzanıyorum, ama 
vazgeçiyorum sonra. Tokyo'da değil miyiz? Ancak 
taşralılar utanır böyle şeylerden, üstelik saygıdeğer 
istakoz satıcısı tatlı birine benziyor. Yüzünü buruş­
turarak canlı bir istakoz uzatıyor bana, ben de ya­
pılması gerekeni yapıp bir çığlık atıyorum ! Tam 
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istakoz satıcısının istediği şey ! Karşılıklı gülüyo­
ruz, satıcı, " İs takoz, canlı canlı-ı-ı ! " diye bağırarak 
uzaklaşıyor. 

Ne düşünüyordum? Evet, İmparatorumuzun 
parkında kuğulara yem verişimizi, çirkin keloid 
izlerimi kapasın diye bana armağan ettiği bilezik­
leri . . .  

((Yavrum, şu bomba izleri ne kadar tedirgin 
ediyor seni,» demişti Sam. ııHayır, kollarındaki iz­
lerden söz etmiy<:>rum, kafanın içindeki izlerden 
söz ediyorum, Yuka. İnsanın bedeninde kaç tane 
iz varsa, kafasının içinde de aynı biçimde, aynı 
büyüklükte o kadar ız vardır. Üstelik o izler silin­
mez. Her halde Hiroşima'da yüz bin insan vardır 
böyle ! »  

Sonra ayağa fırladı. ( Ah, haro-san 'ın bütün 
davranışları içinden geldiği gibi ! Küçücük oğlum 
bile duygularını bu uzun boylu Amerikalıdan daha 
iyi saklayabiliyor.)  Arkasından gittim onun , bir 
düğmeye basarak binlerce ölüme yol açabilecek ge­
neralleri anlattı öfkeyle. 

ııSadece gövdenin değil,  kafanın ölmesi de 
önemli.  Milyonlarca insanın içi yaralanmış, içi öl­
müş . . .  Aldıran kim? u 

Parmaklarıyla saçlarını karıştırdı. Tel tel ol­
muş saçlarını. Ansızın anladım : önemli bir şey 
söyleyecekti bana. 

ııBen de hiç bir işe yaramıyorum ! "  diye ba­
ğırdı acıyla. ııDoğrusunu istersen, geldim geleli bir 
şeyler yapmak istiyorum, Yuka. Ama barış kavgası 
gözümü korkutmuş benim . Bakıyorum da, karşıma 
ne zam:ın bir zorluk çıkmışsa hemen kaçmışım. " 

Düşünmek istemiyorum artık ! Hatırlamak is-
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temiyorum. Çabuk, kremin üstüne biraz pudra sü­
reyim biraz da ruj . ( Hayır, Sam rujdan nefret et­
tiğini söylemişti. Peki, ben de kalemle kaşlarımı 
kalınlaştırırım . )  Ah, burs almak istiyorsa daha 
"ılımlı» davranması gerektiğini söyleyen o dekan 
ne kötü adammış ! « Oturma grevleri, protesto gös­
terileri yok artık,» demiş. Sanki atom savaşlarına 
engel olmak isteyen bir insan uılımlı ıı davranabilir­
miş gibi ! Sam'ın gözleri öfkeden ışıl ışıldı. 

«Sana verdiğim sözü tutamadım, Yuka ! » diye 
bağırdı. u Fumio'ya verdiğim sözü tutamadım. Aşa­
ğılık biriyim ben ! »  imparatorun güzel ağaçları ara­
sında hızlı hızlı yürüyordu. Ben bir adım atarsam 
o üç adım atıyordu. Yüreğim ağırlaşmıştı belki 
de bu yüzden, hafif geta'larımın içinde kurşun gi­
biydi ayaklarım .  

A h ,  Maeda'nın yeşil yelpazesi nerede? O Ginza 
barının adresini sakladığım çantam nerede? Bura­
dan, düşüncelerimden, içimdeki bu boşluk duygu­
sundan bir an önce kaçmak istiyorum. Barış için 
yıllardır ben ne yaptım sanki? Hiç bir şey. Sam 
gibi, Fumio'yu yüzüstü bıraktım ben de, sadece 
kendimle ilgilendim. Kadınların çoğu böyle yapmı­
yor mu? Ama neyi değiştirir bu. ( Neyse, çantamı 
buldum - adresi de. )  Yazık ! Yenik düştük. Yüzüstü 
bıraktık Fumio'yu. İşin kötüsü, kendimize bile ye­
nildik.  

uÇüş� ! »  diye bağırıyor Sam. uÇüş ! ıı 
Ginza'da o kadar çok bar dolaştık ki, Sam'ın 

bağırması artık güldürüyor beni. Sam, karşısında-
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kilerin insan olduğunu düşünemiyor mu? B a ra gi­
rerken bizin1le çarpışan genç çifte selam veriyoru m .  
Gözlerini aşk bürümüş, önlerini bile görmüyorl ar. 
ama haro-san'ın ayağına bastıkları için mırıldana­
rak özür diliyorlar yine de. Ah, öyle sevimliler ki ı 
Aşk, yüzlerindeki bütün çizgileri eritmiş sanki ; sal­
lanıp duran fenerlerin ışığında ne kadar solgunla r !  
Tutkuyla bembeyaz kesilmiş yanaklarının biraz al­
tında dudakları parlıyor sadece. 

ccYurako-cho de aimasho . . .  » 

En sevdiğim şarkı ! Bu kötü barın büt l.in kö­
şelerine yayılıyor. Maepa-san'ın öğrencileri, aşık 
olduklarında bu şarkıyı söylerler hep. uYurako-cho 
istasyon unda buluşalım ! »  Çok duygulu ! İkimiz de 
kulak kesilmiş, dinliyoruz ; sonunda tek kelime bile 
söylemeden koluma yapışıyor Sam, sıcak, karanlık 
odaya çekiyor beni. ( B u  gibi yerleri, pırıl pırıl Gin­
za «cafeıı lerinden daha çok seviyormuş.) 

ııSeninle dansetmek istiyorum. Seni kollarımın 
::ırasında tutmak istiyorum ,  Yuka.»  

Tuhaf bir  durum. Batılılar gibi hiç dansetme­
dim bugüne kadar; haro-san'ın kollarında, dikkatle 
gizlediğim duygularımı açığa vurabilirim. Hemen 
gidip köşedeki masaya oturuyorum. Masada, bir bi­
ra şişesinin üstüne oturtulmuş bir mum yanmakta. 
Boyuna Maeda-san'ın yelpazesini sallıyorum ah, 
bir de gözlerimden bir şey anlaşılmasa. 

ıcGeç oldu , »  diye mırıldanıyorum. ccKeiko'nun 
mahallesine giden son otobüs geceyarısı kalkıyor. »  

Sam cevap vermiyor. Aldırmıyor bile. N e  çı­
kar? Sam, eski Sam benim için, her şeyini seviyo­
rum . spor gömleğine, iyice çekmiş, gövdesini sımsı­
kı saran gömleğine kadar her şeyini. Boynu, güneş-
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ten kapkara kesilmiş. Ağaçtaki erikler gibi yanak 
yanağa vermiş, gözleri kapalı dansedenleri seyre­
derken hüzünleniyor sanki. Benim de başım dönü­
yor. 

Ne yapmalı ? 
uDozo. Sam. Saat k aç?ıı 
Bir kahkaha atıyor. ( Evet, garip bir insan 

baro-san. Onu anlamaya çalışmalıyım.) 
cıNe bileyim ben saat kaç? Saatim yok ki ! Sat­

tım. Saatimi sattım, olta takımımı sattım, Japon­
ya'ya gelebilmek için nem varsa sattım. Arabamı 
da sattım.» 

nO kadar sevdiğiniz arabayı? Jalopy'yi?ıı 
nEvet, Jaloyp-san' ı ! Karşısında bir milyoner 

var, Yuka bütün varlığı sadece kendisi olan bir 
milyoner.» 

ccYurako-cho de aimasho.» 

Yine o şark ı ! İçim ısınıyor. Damlayan mum­
larıyla, aşık çiftleriyle bu küçük, bu karanlık barı 
sevmeye başladım. Gelenlerin çoğu yoksul öğren­
ciler. Kızlar « blu-jean» ler giymiş, saçları omuzla­
rına dökülüyor. 

İşte ! Haro-san ayağa kalktı ; gözleri yarı ka­
palı, ellerini uzatıyor bana. Hay Alla h !  Pist, öyle­
sine kalabalık ki, kımıldayamıyoruz bile . Sa m'ın 
kollarındayım, beni göğsüne bastırmış. Usulca tit­
riyorum bu titreme, bütün duygularımı açığa vu­
racak. Utançla çekiyorum kendimi, loş köşemize 
yürüyorum. Şarkıcı devam ediyor:  cıYurako-cho is­
tasyonunda buluşalım . ıı Küçücük salon, tutkuyla 
titremekte. 

« Yuka ! Yuka ! I) diye fısıldıyor Sam . 
Sam'ın bütün davranışları bize yabanc ı .  Ne ya-
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pacağımı bilemiyorum. Telaş içinde, yelpazemi kal­
dırıyorum. Evet, Sam yüzümü görmemeli. Sevgi 
dolu bakışlarımı kaçıramam ondan. 

İskemlesini benimkine yaklaştırıyor, etmi tu-
tup yelpazeyi çekiyor. 

«ŞekHim . . .  ıı 

«Hayır, Sam, hayır. Bir şey söyleme. ıı 
ıcYavrum, Japonya'ya gelirken karşımda nasıl 

birini bulacağımı bilmiyordum. Mektuplar pek 
önemli değildir aslında. Ama bakıyorum, aynı kız­
sın yıllar önce aşık olduğum o aynı kız. Demin 
sen de bir şey söyledin bana - dansederken. Benim 
sana duyduklarımı sen de bana duyuyorsun . ıı 

Yelpazemin arkasında ağlamaya başlıyorum. 
Sam'ın gözleri de yaşlarla doluyor. Öteki elimi uza­
tıyorum. Ellerimi,  ateş gibi parmaklarıyla sıkıyor. 
Fumio'nun hastahanesine geldiği günden beri beni 
sevdiğini söylüyor. 

ıcOrada, koridordaydın, yemiş satılan yerde. 
Öylesine yalnızdın ki, Yuka ! Kaybolmuş bir çocuk 
gibiydin. Başın öne düşmüştü .  Bir çiçeğin kırılmış 
sapına benziyordu boynun.ıı 

«Fumio'ya elma alıyordum.ıı 
«Biliyorum. Enseni okşamak istedim. Hiç bir 

şeyi o kadar istemedim ömrümde,ıı diye mırıldanı­
yor Sam. Utangaç utangaç gülüyor. ((Şimdi de ok­
şamak istiyorum enseni - her şeyden çok istiyorum 
bunu . . .  ıı 

«Çıkalım buradan ! ıı diyor. uBaşka bir yere . . .  
Ah, yavrum. Seninle yalnız kalmak istiyorum ! "  

Ansızın ayağa fırlıyor ; öyle hızla kalkıyor ki, 
masaya çarpıyor dizi ; sake kadehleri devriliyor. İç­
kilerimize dokunmamışız bile ! Karanlık bardan çı-
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karken, kapıdan girmekte olan bir çifte çarpıyo­
ruz . 

«Dozo, özür dilerim,,, diye mırıldanıyorum .  
Sam'la el eleyiz; har-0-san d a ,  ccÖzür dileriz: Lüt­
fen,» diyor. Genç çift bize bakıyor. Evet, her şey 
okunuyor yüzümüzden. Kapının üstündeki kağıt 
fenerin saçtığı loş ışık bile her şeyin anlaşılmasına 
yetiyor. 

Bir saat önce bize çarpan sevgililer gibiyiz de­
mek gözlerimiz hiç bir şey görmüyor. Sahi bir 
saat mi oldu sadece? Garip, insanın hayatı bir saat 
içinde değişebiliyormuş ! 
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« B urun-boğazcı, bademciklerini almak isti­
yor ! ıı diye bağırıyorum. u Hem de bu işi bedava ya­
pacakmış, San\>� 

uBademci!derimi mi'! Benim bademcikle riıni? n 
Ah, kol kola girmiş tek sıra yürürken konuş­

mak kolay değil ! Önümüzde, Japonya'nın her kö­
şesinden gelmiş delikanlılar, genç kızlar dansedi­
yor. Onlar da, bizim gibi, Hibuya'ya, Profesör Mo­
rioka'nın konuşacağı salona gidiyorlar. Heyecanlı­
yız ! Çıtırdayan meşalelerin sesini, yürüyüş yapan-
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l ::ı rl::ı birl i kte şarkı söylemeyi seviyoru m .  H i roşima 
şarkılarımızın hepsi yeni,  binlerce coşkun ağızdan 
dökülüyorlar. Ama öteki koluma girmiş olan genç 
tıp öğrencisi , eski konuyu tazeliyor. 

«Söyleyin Amerikalıya, ne zaman isterse alı­
rım, ıı diyor. « Hoşlandım ondan . ıı 

Cümlesinin sonunu duyamıyorum. « Para iste­
miyorm uş, ıı diyorum Sam'a. «Senden hoşlanıyor­
muş. ıı Uzun boylu haro-san eğilip öğrencinin omu­
zunu sıkıyor. 

«Sağ_ol, ahbap,» diyor. « Bana bak, Yuka, söyle 
ona, bademciklerim . sapasağlam. Günün birinde al­
dırmak istersem ona gelirim, tamam mı? Bir şey 
daha söyle ben de ondan hoşlanıyorum .» 

Parmaklarım Sam'ın parmaklarına kenetleni­
yor. 

«Ben de senden hoşlanıyorum ! ıı 
Duymuyor sözlerimi ; ama parmakları, parmak­

larımın dilinden anlıyorlar, cevap veriyorlar he­
men. Barın yanındaki karanlık sokaktayız ansızın, 
dün geceki gibi, birbirimize sarılmışız. 

Biri, arkalardan bağırıyor. «Yürüyü n !  Yürü­
"yün ! ıı Adımlarımızı açıyoruz. Kol kola girmiş, he­
pimiz sallanıyoruz. Sam, yanımızdakilerin ışıl ışıl 
yüzlerine bakıp bağırıyor: 

« Ne güzel bir kalabalık, Yuka ! Söyle bana, 
kim şu kız? ıı Öteki koluna girmiş genç kızı göste­
riyor. u Ya şu şoför kasketli adam kim?ıı 

«Kını olacak bir taksi şoförü ! ıı 
Kızın sesi, meşale çıtırtıları arasından yükse­

liyor. « Ben - sinema oyuncusu. Kyoto'da film yapı­
yor ben. Fransız filmi gibi hep yatak. Gelip göre­
cek? Söz? ıı 
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u 8oz ! ,, diye cevap veriyor Sam ; daha konuşa­
cak ama bizim sıradaki bir kadın işçi, mendilini 
başına bağlamasını işaret ediyor. Aşağı yukarı her­
kesin başında bir derneğin eşarbı sanlı. 

«Yabancı, Am�rika'da hangi barış derneğinin 
üyesi?ıı diye soruyor işçi. Söylediklerini Sam'a çe­
viriyorum. Başını çeviriyor Sam, hiç bir barış der­
negmin üyesi olmadığı için sıkılıyor. Ben de deği­
lim ! Kendimden utanıyorum ! Ansızın gözlerimizi 
kaçırıyoruz birbirimizden . Bugüne kadar ne yaptık 
ki ! O bitkin tıp öğrencisini, Kyoto'lu o sıska sinema 
oyuncusunu nasıl kıskanıyorum ! Kalkıp Tokyo'ya 
gelmişler - yürüyüşe katılmak için. Eşarplarındaki 
desenler, atom savaşına karşı çıkan milyonlarca 
Japonla el ele olduklarını gösteriyor. 

Park kapıları ! Neyse, bizim sıra parkın çıkış 
kapısına gelince Amerikalının sıkıntısı geçiyor bi­
raz. Cebinden mendilini, benim çantamdan d a  
Keiko'nun rujunu çıkarıyor. B i r  Picasso güvercini, 
bir barış güvercini çiziyor mendile ; sonra başına 
bağlıyor. Yanımızdakiler gülümsüyorlar. Ah:- her­
kese kendini sevdirir Sam !  Benim sevgili Sam-san'­
ım ! Özelliklerinden biri de bu ! 

· Meşalelerin aydınlattığı Hibuya'ya yaklaşır­
ken, ((Vay canına ! Müthiş bir şey bu ! »  diye bağı­
rıyor. ((Ama sen · pek etkilenmişe benzemiyorsun. 
Nen var, şekerim?» 

Ne cevap vereceğimi bilemiyorum. Düşüncele­
rimi nasıl söylesem ona? Trafik ışıklarının değiş­
mesini beklerken, terli yüzümü yelpazeliyorum. 
Sensi'min söyledikleri geliyor aklıma. « Barış yürü­
yüşleri yararlı .  Ama yeni bir şey gerek bize - Maeda 
öyle söylüyor, »  diyo�um. 11 Eskisinden de tehlikeli 
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bir nükleer savaş çıkabilirmiş-» 
« Ne yapalım istiyor peki? u 
Saçlarını karıştırmak için elini alnına götürü­

yor Sam sıkılınca her zaman yaptığı gibi. Ama 
eli mendil ine takılıyor, boyası dağılıyor ruj un. Ba­
rış güvercini ölüm yarası almış sanki, kanıyor. 

«İnsan kendini barışa adamalıymış,ıı diyorum. 
ıcKişisel mutluluklardan vazgeçmeliymiş. Maeda, 
kendilerini barışa adayanların pek az olduğunu 
söylüyor . . .  » 

Susmak zorunda kalıyorum. Şarkı, büyük bir 
uğultu gibi yükseliyor, Sam duymuyor beni. Hi­
buya'nın önünde, en üst basamaklarda tanıdık bir 
yüz görüyorum. 

uİşte Profesör, Sam ! ıı diye bağırıyorum. uPro­
fesör Morioka. Şu gözlüklü olan.»  

Sam dinlemiyor bile ; tıp öğrencisiyle, ötekilerle 
kartvizit değiş-tokuşu yapmakta. Nasıl da mutlu ! 
Genç Amerikalı, dostlar arasında bulunmayı se­
viyor. Bu kartvizitleri de koleksiyonuna ekleye­
cek ; düzinelerle kartvizit topladı, sokakta yol sor­
duğu kimselerden bile kartvizit aldı.  Söz de verdi 
üstelik Los Angeles'ten hepsine mektup yazacak­
mış. 

Hay Allah, yine durduk !  Tatsız bir şey bu, şu­
nun şurasında yüz metre kaldı Hibuya'ya. Meşale­
lerin ışığında, Morioka'yı görebiliyorum. Tıpkı Ba­
tılılara benziyor ! İnsanoğlunun geleceği konusun­
da büyük kuşkuları var, Tanso'nun dramı acı ve­
riyor ona bu yüzden, bütün Japonların yapması 
gerekeni yapmalı, neşeli görünmeye çalışmalı. Ama 
pro fesörün düşünceli alnı, çatlamış bir kaya gibi. 

Sam nereye baktığımı gördü her halde. ıcYine 
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profesörle oğlunu mu düşünüyorsun? n diye soru­
yor. « Yavrum, hep başkalannı düşünürsün sen 
değişmeyeceksin.  Tansa için çok üzül üyorsun, de­
ğil mi? ıı 

« Ben mi?» Gülüyorum. Morioka'yı düşünüp 
neşeli görünmeye çalışıyorum. u Üzülmüyorum, 
sa·m. Hayır, üzülmüyoru m ! »  

(Ah, iç-yüzüm, iç-yüzüm , bu incelik maskesi­
nin altındaki iç-yüzüm, iyi ki kimseler görmüyor 
seni ! Herkesin bir iç-yüzü vardır, benimki kırışık­
larla kaplı .  Çı>ğunu Tansa yarattı bu kırışıklıkla­
rın. Ah, zavallı Tansa, acıların kardeşi ! )  

«Hey ! Yürüyoruz. Uyan, yavrum ! »  diye bağı­
rıyor Sam. Bakıyorum, bizim topluluk, sokağın 
karşısına geçmekte. 

Şarkı söylüyorlar yine, Hiroşima şarkıların­
dan birini. Sam da mırıldanarak onlara katılıyor. 
Ortak anılarımız var onunla, haro-san'a çok yakı­
nım. 

«Fu-ro-sa-to de, 

Ma-ta ao.» 

Kalabalık merdivenleri çıkarken şarkı söylüyo­
ruz. Ha ! Morioka-san gülümsüyor bana ; sonra 
Amerikalıya ilişiyor gözü, gülümseyişi donup kalı­
yor. (Haro-san'ı, Tanso'nun ((rakip » i  olarak görü­
yor her halde. Zavallı Morioka-san ! Oğlunun, baş­
ka insanlar gibi, günün birinde mutıuıugu bulabı­
leceğini sanıyor.) Sam saygıyla selamlıyor onu ; 
Profesör de soğuk bir incelikle karşılık veriyor. 

1<Genç Amerikah radyasyon uzmanı mı? Onu 
burada gördüğüme sevindim,» diyor. Sözlerini İn­
gilizceye çeviriyorum, Sam keyifle gülümsüyor. 
Amerika'da bile adı bilinen Morioka'ya büyük say­
gısı var. 
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Şarkı yine başladı, Hibuya sarsılıyor. B u  gece. 
ülkemizde en aşağı bir milyon kişi barış gösterile­
rine katılmış ! Profesörle öteki Japon delegeleri 
merdiv e nde, ccGembaku no hanaııyı söylüyorlar. 

ccBaba-yok artık, 

Kardeş-yok artık, 

Dostlar-yok artık. 

Yok artık-yok artık.ıı 
İyi ki Sam, atom bombası şarkımızın sözleri­

ni anlamıyor. Bu kelimeleri, parçalanmış yüreği­
nin derinliklerinde Hiroşima haykırıyor çünkü. An­
lamını düşünüyorum da, boğazıma bir şey tıkanı­
yor. 

«Hadi, Sam-san, gel.  Dozo,ıı diyorum. 
Haro-san kolumu tutuyor, herkesin akın akın 

girdiği binanın kapısına doğru ilerliyoruz. Yürür­
ken bir şey dikkatimi çekiyor : Biri, kalabalığı ya­
rarak binadan çıkmaya çalışmakta. Morioka'nın 
arkadaşı Profesör Shinohara değil mi bu? Evet, o !  
Ne kadar heyecanlı ! «Lütfen bırakın geçeyim ! Ge­
çeyi m ! »  diye bağırıyor. Sonra Morioka'ya işaret edi­
yor. ( Ne oldu acaba? Yabancı delegelerden biri gel­
medi mi? Programı değiştirmek mi gerekecek? Söy­
lediklerini duymalıyım.) 

Ma ! Yanlış mı duydum? Mutlaka yanlış duy­
muşumdur. Öyle gürültülü bir yer ki burası, insan 
kendi söylediğini bile duyamıyor. Morioka, sözlerini 
tekrar etmesini söylüyor arkadaşına. Başımı eğip, 
Profesör Shinohara'nın diyeceklerini kaçırmamaya 
-;alışıyorum. 

u üğlunuzun başı dertte, dostum. Duyabiliyor 
musunuz beni? Dedim ki - oğlunuz . . .  Az önce biri­
ni öldürmüş, Morioka-san.»  
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Sarn'ın kolunu bırakıyorum. Yanımdakileri ite­
rek .  Morioka'ya yaklaşmaya çalışıyorum . Hiç kımıl­
damıyor Morioka. Yüzünde korkunç bir acı var. 
Eğilerek selam veriyorum . Elimden geleni yapmaya 
h3;zırım. Profesör şaşkın. Bayılacak mı yoksa? Terli 
yüzünü yelpazelemeye başlıyorum. Hay Allah, böy­
le durumlarda insan hiç bir şey yapamıyor ! 

ıvıorioka-san, «Ama - ama ımkansız bir şey bu,» 
diye mırı ldanıyor. «Olamaz. Tanso silah tutamaz 
ki. Eldivenleri . . .  ıı 

«Eldivenlerini de parçalamış. İçki içmiş çok 
sarhoş olmuş. Sonra �a bir bıçak kapıp . . .  Polis te­
le fon etti . . .  » 

Kapının üstündeki hoparlörden, uMorioka-san ! 
Mr:doka-san ! ıı diye bir ses yükseliyor. uMorioka 
liyoju, içeride bekleniyorsunuz. Program başlamak 
üzere. Mo-ri-o-ka-san ! ıı 

Ünlü adın son hecesi söylenirken, sokakta bir 
alkış kopuyor. Herkes profesörün adını bağırıyor 
şimdi. �eyaz güvercinler getirmişler, onları uçuru­
yorlar barış güvercinleri, Morioka'nın başının üs­
tünde dolanıyorlar. Ah-h ! Ne kadar güzeller ! Kar 
g ibi temizler ! Bembeyaz ! Yükseliyorlar, yükseliyor­
lar, sonra biraz önce geçtiğimiz yeşil parka kar ta­
neleri .gibi iniyorlar. Morioka'nın gözleri, ağaçlara 
konan güvercinlerde. 

«Size yardım edebilir miyim, Morioka Kyoju,ıı 

diye fısıldıyorum Ne diyeceğimi bilmiyorum aslın­
da, ama bu büyük adam onun yanında yer aldı­
ğımı bilmeli kendisine bağlı olduğumu. « İsterse­
niz sizi eve götüreyim, Morioka-san. Bir taksi çağı­
rayım mı?ıı diyorum. Eğiliyorum, eğiliyorum. 

Profesör bana bakıyor. Gözleri alev alev yan ı­
yor sanki. 
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uHayır !  Teşekkür ederim, Nakamura-san,n di­
ye cevap veriyor. ııPrograma katılacağım.» Doğru­
luyor ; kalabalığı umut dolu, cesaret dolu bir gü­
lümseyişle selamlıyor. «Barış uğruna yaptığım en 
zor şey bu, » diye mırıldanıyor. Ağır ağır salona 
giriyor sonra. 
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Neyse, birazdan Katase 'de olacağız ! Ama üs. 
tüm başım dökülüyor. Saçlarım darmadağınık, 
metroya bin�rken de ge ta'larımın tekini kaybet­
tim - oshiva-san, ·herkesi vagona sığdırmak için be­
ni olanca gücüyle ittiği sırada. Çalışmaktan bitkin 
düşmüş görevliyi si:ıçlamıyorum tabii. Geta'mın 
ayağımdan çıkıp kaybolduğunu söyleyince, incelik­
le cevap verdi ; •<Tokyo'da kalabalık saatlerde bir 
sürü geta kaybolur,ıı dedi. Benimki de gitti i&te ! 
Puff ! Uçuverdi ! 
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O didi�meden sonra, Katase otobüsünde otur­
mak pek güzel .  B u  otobüs de köpeğe benziyor, her 
ağacın, her sokak fenerinin altında duruyor ben 
de dün akşamki olayları rahatça hatırlama fırsatı. 
nı bul uyorum. Hayır, Tanso'dan söz açmayacağım 
Sam'a bütün gece döktüğüm o göz yaşlarına rağ­
men. Arkadaşımın niye suç işledigini bir Ameri­
kalı anlayamaz. Sam-Sa.n Denver'deyken karnı do­
yuyord u ;  ama binlerce furoji ölü fareler yiyordu 
Hiroşima'da, cesetleri soyuyor, sırtlarındaki paçav­
raları almak için adam öldürüyorlardı.  Tanso'nun 
niye Tanso olduğunu ben biliyorum ama. Bomba­
dan sonra Hiroşima'daydım çünkü. 

" Ka-ta-se ! ıı 
Eğilip şoförü selamlıyorum. Yeşil yelpaze:ni 

açıp otobüsten iniyorum ;  evet, dünkü olaylar Sam'­
ın keyfini kaçırmamalı, ne de olsa tatilde sayılır. 
Bütün gün Morioka-san'a yardım ettikten sonra 
denize gitmek için bu yüzden kandırmadım mı 
onu? Sam'ın, daha önce olduğu gibi, Hiroşima'ya, 
kendi acılarımıza bulaşmasını istemiyorum. 

u Hay ! Yuka ! »  
Ne talihli insan !· Ülkesinin görgü kuralları, ka­

labalıkta birine sarılmasını yasaklamıyor. Sevgi 
gösterilerinde bulunarak herkesi tedirg.in etmek 
doğru değil ama bana sarılmasına ses çıkarmama­
lıyım. 

Sarn'ı seviyorum. Yine de, kucaklaşırken kas­
katı kesiliyorum ,  hemen bırakıyor beni. 

Bu duygulu andan sıyrılmak için, uGcta'mı 
kaybettim ! "  diye bağırıyorum . 

r: Z a rarı yok. Ötekini de fırlat at ! "  Gülüyor 
Sam-sa n,  k:yıdaki midye arabalarından birine sü-
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rüklüyor beni.  «Birkaç karides yeriz, hava kararın­
ca da gidip kumsalda dolaşırız. Programı yaptıı>ı 
bile ! ,, diyor haro-san ; sonra karidesle sakc ısına 
lıyor. . 

Işıl ışı l .  Maeda, mutluluğun gün ışığı kadar 
parlak olduğunu, güneş kadar gerçek olduğunu 
söylemişti. Kocaman bir balkabağı görmüş bir ke­
resinde, çevresine mutluluk saçıyarmuş. Aynı mut­
luluk, Sam'ın kararmış göğsünden fışkırıyor şimdi. 

«Evet, programı yaptım , »  diye tekrarlıyor. 
«Sen her şeyi bana bırak, yavrum.» 

Zaten bırakmamak e limden gelmez. Her şeye 
erkek karar verir. G;üzel Amerikalı kadınlara, boşa­
nan, terkedilen kadınlara öyle acıyorum ki söz 
gelişi, Sam'ın eski nişanlısına. ( Matsui Teyze ne 
der? « Japon kadını, sorumluluğu erkeğe bırakma­
nın ne kadar güzel olduğunu binlerce yılda öğ­
rendi . » ) 

Hava karardı .  Küçülen Ağustos ayı, olgun bir 
elma kadar kırmızı. Evet, ısırılmış bir elmaya ben­
ziyor. 

«Ayın bir adı da 0-Tsuki-Sama'dır,ıı diyorum 
Sam-san'a. 

uHadi, onun için içelim, yavrum ! »  
Altın ay için kaldırıyoruz kadehlerimizi ; Sam 

şarkı söylememi istiyor Hiroşima'da bizim evde 
kalırken zaman zaman söylerdim. Bir ay şarkısı 
belki? Evet, söylesem içimde kabaran bu aşkı bas­
tırabilirim. 

«Yuvarlacık, yuvarlacık, 

Bir çay fincanı gibi.» 

« Ya da senin yüzün gibi, Yuka , »  diyor Sam. 
« Yuvarlacık, yuvarlacık, sevgilimin yüzü gibi . »  
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Beni ayağa kaldırıyor. Yenmemiş karidesler 
öfkeyle bakıyorlar bize, ama Sam'ın yemek filan 
düşündüğü yok. Sandviççilerin, midyecilerin öte­
sine, uzaklara gidiyoruz. Kumsala. Denizde yüzen­
ler biie gerilerde kalıyor. 

(( Yuka, geldik ! ,, 
« Geldik mi?» 
« İlk evimize geldik, yavrum ! Bak yatağımızı 

ben yaptım bu akşam. Başını koyman için kumdan 
yastığın bile hazır. Yatma vakti gelmedi mi?ıı 

Yanağımı haro-san'ın koluna bastırıyorum. 
Deniz kıyısındaki kumların üstüne bir yatak 

çizmiş Sam, tam ortasına da koca koca harflerle 
«Y.  W.11 yazmış. Yuka Willoughby mi? Evet, Yuka 

Willoughby ! 

« Evi daha yeni tuttuğumuz için pek eşyamız 
yok,11 diyor Sam. «Bir yatak var sadece bir de 
şu kocaman banyo küveti. Dünyanın en büyük 
banyo küveti ! »  

Kuma oturuyorum. Ne kadar yumuşak!  Sam 
da sırtüstü yatıp yıldızları seyre koyuluyor. Neyse, 
y ıldızlardan başka tanığımız yok. Parmaklarını 
uzatıp elimi tutuyor. 

«Doğrusunu istersen, Yuka, California'ya git­
tiğimizde de· pek eşyamız olmayacak,» diyor. «Bir 
yatak, bir de banyo küveti. Biliyorsun, yoksul bir 
insanım ben. Zengin olmaya da hiç niyetim yok.»  

California !  Kalbimin atışı hızlanıyor, yüzümü 
kolumla kapatıyorum. Sahiden gidecek miyim Ca­
li fornia'ya « Yuka Willoughby11 olarak? Ne garip 
bir evlenme teklifi ! ( Bizim nakano'lar da Batılı­
lara garip geliyordur. Sam benimle evlenebilmek 
için bir çöpçatanın aracı l ığına başvursa kim bilir 



ne komik ol urdu ! )  
Doğruluyor, ben de doğruluyorum. Yanına diz 

çökmemi istiyor haro-san. 
11 Şu saygıdeğer ayın adı neydi, Yuka ? ıı 
uO-Tsuki-Sama.ıı 
uO-Tsuki-Sama. Burada, Japon ayının a ltında 

evlenelLn, Yuka. Beni kocan olarak kabul ediyor 
musun? Tekrarla şimdi : Seni kocam olarak kabul 
ediyorum, Sam . ıı 

Kocam ! Biliyorum, bir Amerikan şakası değil 
bu. Sam,san aya bakıyor, yüzü çok ciddi . Ağır ağır 
tekrarlıyorum : 

uSeni kocam olarak kabul ediyorum, Sam .ıı 
uBen de seni karım olarak kabul ediyorum, 

Yuka. ıı 
Titremeye başlıyorum .  Sam kendine çekmek 

istiyor beni, direniyorum. Çok istiyorum onu ! Bıra­
kıyor. Bağırıyorum, Sam'ın bir parçası olamamak 
canımı yakıyor çünkü. Başımı göğsüne gömüyo­
rum. Kalbi nasıl çarpıyo r !  Yoksa bu duyduğum 
kendi soluğum mu? Bilmiyorum. Sam hangimiz, 
Yuka hangimiz, artık bilmiyorum. 

Hay Allah ! Seherin havlusu, gökyüzündeki bü­
tün yıldızları silmiş. Birbirimizin kollarında saat­
lerce uyumuş olmalıyız. Katase canlanmadan bu­
radan gitmeli.  Sam'ı usulca sarsıyorum. 

uUyan,11 diye fısıldıyorum kulağına. uUyan, 
sevgilim.ıı 

u Scvgilimıı sözü kendiliğinden çıkıyor ! Kendi 
dilimizde böyle kelimeler yok, bunu da ilk kulla­
nıyorum hayatımda. Evliliğim hemen Amerikalı mı 
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yaptı beni? 
«Tak-si ! >> diye bağırıyor Sam. 
Tutumlu olmamız gerek ; onun için Sam'ı azar­

lıyorum. Sam'ın ağzı kulaklarında. Gülüyor. Koca­
sının dizginlerini elinde tutan bir kadın olduğumu 
söylüyor. 

« Doğru, »  diyor sonra. «Para biriktirmeliyiz. 
Kocaman bir ailemiz olacak. Bir sürü çocuk-san is­
tiyorum ! »  

Takside birbirimize yapışıyoruz sanki. Otobüs­
.le saatlerce süren yol hemen bitiyor ! Tokyo'ya gir­
diğimizde ışıklar sönmekte, dükkanlann shojii'leri 
açılmakta. 

«Allah kahretsin !  Geldik bile ,»  diye inliyor 
Sam. 

Taksi, Keiko'nun küçük evinde durunca, «Bir­
kaç saat sonra yine bul uşacağız,» diyorum. «On 
ikide hazır ol urum, Sam-san. »  

« Evet - on ikide.» 
Ah, çok mutluyum ! Çok talihliyim ! Taksinin 

arkasından bakıyorum, e limi sallıyorum, eğiliyo­
rum, selam veriyorum. 

uNakamura-san ! n  
İrkiliyorum. Sabahın bu vaktinde kim araya­

bilir beni? Sokağın karşısında, pastahanenin fırın­
cısını goruyorum kırmızı telefonlu pastahanenin. 
Elini öyle heyecanla sallıyor ki, parmaklarının 
arasından unlar dökülüyor yere . 

Ha ! Her halde Morioka-san'dır diye düşünerek 
karşı kaldırıma geçiyoru m ;  sönmüş bir balona bası ­
yorum im arada. ( Pembe balon çocuklarımı hatır­
lat ıyor. Onları ne kadar özledim ! )  

Fırıncı ,  « Şehirler-ara sı , »  diyor. Bütün geceyi 
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ateşin karşısında geçirmiş. Esniyor u Dün gece ara­
dılar, oku-san. Şehirler-arası santralını arayacak­
sınız, dozo . ıı 

Ah. kendimi tutmalıyım !  Neyse, santralı arar­
ken sesim titremiyor - bir süre sonra karşıdaki sesi 
hemen tanıyorum. 

u Maeda-san ! ıı diye bağırıyorum. 
u Yuka, bir şey oldu. Sabah uçağıyla gelmen 

gerek. Uçakla, dedim trenle değil. Duyuyor mu­
sun beni?ıı 

Ohatsu'nun adını söylememek için kendimle 
savaşıyorum. Heyecanlann:ıamalıyım. ( Sensi'm he­
yecanlananları hiç sevmez.)  Olağan bir şeymiş gibi 
soruyorum : 

« Kardeşim nasıl?11 
« Doğum yaptı. Onun için telefon ediyorum za-

ten .»  
«Yoksa - yoksa . . .  Öldü mü?ıı 
Korku her yanıml sarmış. Ne kadar çalışırsam 

çalışayım, bağırmadan edemiyorum. Sesim tiz ve 
çirkin. Soğutmak için dışarıya, kaldırıma konulmuş 
pirinç kurabiyeleri havada yüzüyorlar sanki. Mae­
da, Ohatsu'nun iyi olduğunu iki kere tekrarlıyor. 
Garip bir rahatlama bu. Kaldırıma çöküyorum. 
Hıçkıra hıçkıra ağlıyorum artık. Fırıncı bir bardak 
su uzatıyor;  elimin tersiyle, kabaca itiyorum. 

« Doğuma iki hafta vardı daha, »  diye bağırı­
yorum. !çimde yeni bir korku. «Bebek - bebek yaşı­
yor mu'ı ıı :::>esim, Maeda'nın sesi kadar kısıK. 

u Evet, evet,ıı diye cevap veriyor sensi. «Ama 
kardeşin seni istiyor. Ohatsu'nun ihtiyacı var sa­
na ! Yuka - hemen gel ! »  

Korkum büyüyor. Bilmiyorum neden korktu-
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ğumu, ama sesimde dehşet var. 11 Maeda-san ! Seıisi ! 

Ne oldu?»  diye bağırıyorum, ama sadece tıkırtılar 
geliyor telefondan. Kedi miyavlamasına benzer me­
kanik bir inleme duyuluyor. Santral memuru, Hi­
roşima'nın kapattığını söylüyor. 

Ayağa kalkmak için davranıyorum. Sendeliyo­
rum. F'ırıncı yardım ediyor. Ufacık adamın ne se­
vimli bir yüzü var !  Yaptığı çöreklere benziyor. Kuş 
üzümü kadar gözlerinden iyilik akıyor. 

" Isteıniyerek duydum konuşmanızı, oku-san. 

Hiroşima'yla mı konuştunuz? ıı Sırtımda bir ürper­
me duyuyorum. "Hayır ! n  diye bağırabilmek için 
neler vermezdim ! 

Sarı kurabiyelerle dolu tepsi yine uçuşmaya 
başlıyor çevremde. Sonra kaldırıma konuyor. 

u Hiroşima'da oturuyorum.» Utanılacak bir şey 
söyledim sanki. Hiroşima, dünyanın en uğursuz 
şehridir çünkü; bizler de, kokmuş kanımızla, ilik­
lerimizle, dünyanın en uğursuz insanlarıyız. « Ben 
orada doğdum. Hiroşimalıyım, ıı diye fısıldıyorum. 
Daracık sokağın karşı kaldırımına koşuyorum son­
ra. 

Keiko'nun shojii'si kapalı ; kedisi roka'da uyuk­
l uyor. Evdekileri uyandırmasam daha iyi olacak ; 
ilk otobüse atlayıp Haneda hava alanına gideyim. 
Hay Allah, su için fırıncıya teşekkür bile etmedim. 
insan ne kadar acı çekerse çeksin, böyle şeyleri 
unutmamalı. Zayıflık belirtileridir bunlar. Maeda 
öyle söyler. ( Ah, sesi ne kadar kısıktı ! )  Karşıya 
geçiyorum hemen, eğilerek selam veriyorum, teşek­
kür ediyorum. 

ccArriga to ! Arriga to gosaimas ! n 

Ah, saygıdeğer fırıncı öyle acıyarak b::ıkn nsa 
hana. 
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Hep merak ederdim Hiroşima havadan nasıl 
görünüyor diye. İçdeniz•den kopup gelen martılar, 
g-österişli gökdelenlerin üstünde uçarken nasıl gö­
rürler Hiroşima'yı merak ederdim. Artık biliyo­
rum. Talihli martılar ! Yem Hiroş�ma'nın eğrilmiş 
demir çubuk\ar, insan kemikleri ve kaybolmu� bir 
mutluluk üstüne kurulduğunun hi.rkında bııe de­
ğiller. Hayal gücü olan kimse uçakla gelmem�li 
şehrimize hele Sam hiç gelmemeli. ( Ah, Sam, sev-
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gili Sam, duru mu öğrenır ogrenınez teıeıun etme­
liyim sana Maeda-san'la konuşur konuşmaz . )  

Maeda ! 
Terminale yürürken ona bakıyorum . Bu sabah 

sensi'yle konuşurken büyük bir korkuya kapılmış­
tım aynı korkuyu yine duyuyorum. Maeda beni 
karşılamak için hava alanına kadar niye geldi? 

Kendisiyle konuşmadan Ohatsu'yu gormemi 
istemiyor mu yoksa? Kardeşime ne old u? Nasıl ol­
sa bir şeyler yaparım ! Ohatsu boyı..; bir çiçek sapı 
kadardı .  O günden beri yapmadım mı? 

Scnsi yalnız değil. Yanındaki ak saçlı adamı 
da bir yerden tanıyorum. Ne garip ! Hiroo'nun ba­
bası değil mi bu? Evlerine gidip Ohatsu'yla çay iç­
miştik. Mezarına gitmiştik öldüğünde. Ak saçlı 
adamın kim olduğunu ansızın çıkarıyorum. Hiroo ! 
Saçları bembeyaz ! Nerdeyse bağıracagım ! Kendile­
rine doğru yürürken eğilip selamlıyorlar beni ; ben 
de durup eğiliyorum. ilerliyorum sonra, terminal 
sallanıyor. Sensi'min sesiyle kendime geliyorum. 

uBaşka eşyan yoksa hemen gidelim, Yuka. ıı 
"Gidelim, sensi.ıı 

Terminale giriyorum, ak saçlı eniştemin göz­
lerine bakamıyorum bir türlü .  Maeda-san'la Hiro­
şima otobüsüne biniyorum, Hiroo yanımızda yok. 

"(N'olursunuz, sensi ! Anlatın ! ıı 
Evinin bahçesindeki taşta oturuyoruz Mae­

da'yla ben. Ama anlatmıyor. Parmağını kaldırıp 
sıcak yaz göğünü gösteriyor. 

uinsanoğlu güneşin sıcaklığını dilediği gibi 
kullanamıyor daha güneşten yararlanamıyor . .. 
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Sesinde bir acılık var. Dinlemeye ça lışıyorum .  11 Sev­
ginin gücü de öyle . . .  Dün gece bu taşın üstünde 
oturup düşünd üm. Sonunda şunu anladım . Sev­
ginin gücünden yararlanamazsak, her şey biter. 
Yuka. Her şey. ıı 

u Sevginin gücünden mi? » diyorum. 
u Evet, sevginin gücü de güneşin gücü gibi son­

suzdur. Dünyc..mızı değiştire bilir ! Şimdi nefret yö­
netiyor dünyayı savaşı mümkün kılan ne fret 
Hiroşima'yı yaratan nefret.»  

Ah, siJıirlerimle oynuyor Maeda-san ! 
uSensi,» diye bağırıyorum. uSensi, söyleyin ba­

na ! Dakko-chan'la Michiko niye burada değiller? 
İyiler mı?» 

Maeda, u Evet evet,>ı diye cevap veriyor he­
men. uÇocukları birkaç günlüğüne Matsui Tey­
ze'ne bıraktım. iyiler.» 

Titremeye başladım yine. Hircio'nun ağarmış 
saçları - çocuklarımın başka bir yere gönderilmesi -
bütün bunlar ailemizin korkunç bir felaketle karşı­
laşacağını gösteriyor. 

u Maeda-san, kardeşim� ne oldu? Yoksa, yoksa 
aklını mı kaçırdı?» 

Maeda, başını iki yana sallıyor. 
«Artık söyleyin. Dayanamayacağım. Lütfen, 

sensi,ıı diye yalvarıyorum. Nerdeyse ağlayacağım. 
Maeda bir süre daha susuyor. u Düşünme taşı» 

kadar sessiz. İhtiyar dostum soluk bile almıyor 
sanki. 

Sonunda, u İçini büyük bir acıya hazırla. Yu­
ka,» . diyor. uŞimdi sana anlatacağım şey, dünya­
mızın karşılaştığı yepyeni bir trajediyle ilgili. 
Ohutsu'nun başına gelen şey, belki kuşaklar bo-
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yunca birçok kadının başına da ge lecek. Evet. kaç ı ­
nılmaz b i r  şey b u .  İnsanoğlu, sevginin gücünden 
yararlanmazsa ! Ohatsu'nun oğl u . . .  " 

Maeda duraklıyor. Onun acılı yüzüne bakmı­
yorum artık ;  gözlerim, koluma konmuş mavi bir 
kelebekte. 

« Bana işkence etmeyin, sensi ! Söyleyin, ne ol­
du Ohatsu'nun oğluna? ıı diye fısıldıyorum. 

uOhatsu'nun oğlu oğul değil , ıı diye cevap ve-
riyor. 

u Söylcyin ! Dozo, Maeda-san. Söyleyin ! ıı 
uBir-ucube . ıı 
İşt e söylendi o kelime. Korkularımız yüzün­

den biz Hiroşimalıların ağzımıza bile almadığımız 
o kelime. Bu güzel Ağustos günü, Maeda'nın güzel 
bahçesinde, küçük bahçesinde o kelime söylendi. 

Garip bir duygu var içimde - sanki bunun böy­
le olacağını biliyordum . . .  Hiroo, babasının sözünü 
dinlemeyip radyasyona yakalanmış Ohatsu 'yla ev­
lendiği gü nden beri.  

uYuka, her şeyi bilmelisin,ıı diyor Maeda. « Sen­
den saklayamam. İ nsanı alıştıra alıştıra söylene­
cek şeylerden değil bu.ıı 

K ımıldamadan oturuyorum. Yumruklarımı ağ­
zıma bastırarak. 

u Yuka, Ohatsu'nun çocuğunun ka fası yumur­
ta gibi. Gözleri yok burnu da yok. Çenesine yakın 
bir delikten soluk alıyor. Zavallı yaratığm beyn i 
var mı ,  Doktor Domoto da bi lmiyor bunu. Domo­
to'yu gördüm . . .  " 

Maeda-san devam edemeyecek, ama devam et­
mesi gere ktiğini biliyor. Onun da tırmanması gere·­
ken bir acı dağı var önünde. 
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« Domoto, bunun sebebini bilmediğini söyledi. 
Her yerde böyle doğumlar olduğunu ileri sürüyor. 
Ama biz H iroşimalılar şehrimizde birçok ucub2-
nin do�duğunun farkındayız. Ah, Yuka, Hiroşima­
nın t,)hu'!11larında leke var ürünlerini yüzyıllarca 
toplayacağız . . .  ıı 

Maeda-san ağlıyor. Maeda-san ! 
cıDü�ünme taşı ıı na damlayan göz yaşlarına ba­

kıyorum. Ah, ılık damlalar, u facık damlalar, sizle­
ri ne kadar seviyorum, bir bilseniz ı Bıraktığım bir 
dünyadansınız sizler - acıların, sevinçlerin, ağla­
maların, gülmelerin dünyasından. Bir başka evrene 
girmişim ben .  Biz yaşayanlar, sonu olmayan bir sa­
vaşın, gembaku'yla başlayan geleceği silip süpü-

re bilecek bir savaşın kurbanlarıyız. 
·Ağır ağır ayağa kalkıyorum .  
ccScn'ii, gidiyorum. Öğleyin Kiosoko'ya bir oto­

büs var. Lütfen kapıya kadar gelmeyin,» diyorum. 
Yeni yüzümün ihtiyar dostumu, hala ağlayabilen 
sevgili Maeda'yı korkutmasından çekiniyorum. 

Kim0nosunun hışırtılarını duyuyorum. Evet, 
scnsi anlıyor beni, gözlerini kimonosunun kıvrım­
larına saklıyor. Sesi belli belirsiz geliyor kulakla­
rıma. 

«Yalnız seni - Ohatsu yalnız seni görmek isti­
yor, Yuka . . .  ıı 

Hiroo'nun selviler altındaki evinin bütün sho­

jii'leri kapalı, Ne Hiroo'nun annesi görünüyor or­
talıkta, ne de ihtiyar genan. Karanlık bir odadalar 
mı şimdi ; yere diz çökmüş ileri geri sallanıyorlar 
mı? Geta'larımı çıkanp Ohatsu'ırnn bulunduğu ye­
re gidiyorum sessizce. 
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«Girebilir miyim? lrashai mashita , ıı diye mı­
rı ldanıyorum. Fusuma 'yı açıyorum. ccDozo, imoto­

san.n 

Ohatsu'nun futon'una doğru eğiliyorum. Kar­
deşim değil bu karşımdaki çocukluğundan beri 
üstüne titrediğim o güzel kız değil. Yeni bir soy­
dan geliyor Ohatsu-san ucubeler yaratacak bir 
soydan. Daha da eğilip ince sözler söylüyorum. 
Hay Allah ! Bir de gözlerimizin karşılaşacağı o sa­
niyeyi atlatabilsem. 

uAbla . . .  » 
Güzel ses ! Dünyanın en güzel sesi ! Heyecanla­

nıyorum ansızın, bir adım atıyorum , daha tuton 'u­
na varmadan, kardeşim elini usulca kaldırıp beni 

durduruyor. Anlıyorum. Duygulanmamızı istemi­
yor imoto-san. Boyun eğiyorum. Biraz uzağında ta­

c:.amı'ye ütururkeı1 oır oınmizın yüzüne bakıyoruz. 
Bakışları değişmemiş o güzel sesi gibi. Gözleri 
durgun. Çok mu durgun? Çok mu heyecansız? 

Kardeşim elini kaldırıyor yine . Bu kere, yan 
odaya açılan fusuma 'yı gösteriyor. Korkuyorum .  
Demek demek o şey orada, Ohatsu'yla Hiroo'nun 
hazırladıkları, oyuncaklarla, bebeklerle , turnalar­
la süsledikleri o küçük odada. Ohatsu başını iki ya­
na sallıyor. 

••Korkma, nei-san. Benden başka kimse göremez 
onu,» diyor. uAma yan odada görmeni istediğim 
bir şey var. Sonra buraya gel. Seninle konuşmak 
istiyorum - sonra . »  

A h ,  kardeşim bana buyruk veriyor şimdi ; bo­
yun eğiyorum. Ohatsu'nun incecik gövdesine kim 
girmiş? Onun ipek gibi sesiyle hangi güç konuşu­
yor? 
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Parmaklarımın uc una basarak tatami'ye gidi­
yorum ; kapıyı açınca mavi perdeli beşik ilişiyor gö­
züme. 

(Oğlan olursa mavi ! )  Perdeler sımsıkı kapalı, 
içindeki yaratığı gizliyor. İnlediğimi fark ediyorum 
ansızın. O anda Hiroo'nun resim sehpasındaki port­
reyi görüyorum. 

Ma ! Hiroo'nun resmi bu. Birkaç hafta önce 
hayranlıkla seyrettiğim o resme benziyor. Genç 
baba, bu resimde de kollarındaki kundağa bakıyor. 
Ama saçları bembeyaz, yüzü dehşet içinde . Kun­
dakta ise o yaratık. Ohatsu'nun yaratığı ! Ma ! 

Ma ! Ellerimin arasına gömüyorum yüzümü. Par­
maklarım buz gibi. Ağır ağır geriliyorum - fasuma'­

ya doğr u. 
« Nei-san, kocam o resmi geceleyin yaptı,ıı diyor 

Ohatsu. ((Seher vakti odadan çıktığında saçları 
ağarmıştı.» 

Ohatsu'nun yanına çöküyorum. Konuşamaya­
cağız . Biz, Hiroşimalı iki kardeş öyle bir gerçekle 
karşılaştık ki, artık kelimelerin anlamı yok. Uzun 
bir sessizlikten sonra, ((Abla,)> diyor Ohatsu, «bir 
şeye karar verdim. Osima uçurumu yarın akşam 
kendimi atacağım. Güneş batarken.» 

Başımı önüme eğiyorum. 
((Evet. Karar verdim. içim öyle istiyor. Çocu­

ğum da ben de öleceğiz. İki sebep var.» 
((Evet?» 
uHiroo yeniden evlenip baba olmalı . Ben yaşar­

sam bunu yapamaz. Beni öyle seviyor ki ,  nci-san.» 

Ohatsu'nun gözlerinde daha önce hiç görme­
diğim bir bakış var. 

uHer erkek baba olabilm.elidir, öyle değil mi? ıı 
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diyor. « Hiç bir erkek, günün birinde kollarında 
garip bir yaratık tutma korkusu içinde yaşama­
malı .  Bunu sen de aklından çıkarma, abla . ıı Konu­
şurken gözlerime, gözlerimin ta içine bakıyor. 

Bağırmak istiyorum. Bombanın atıldıgı o Ağus­
tos sabahını bütün ayrıntılarıyle hatırlıyorum 
iliklerimize kadar işleyen o simsiyah atom yağmu­
ru altında ırmağa koşuşumuzu. O yağmurun her 
damlası, mantar bulutu kadar radyo-aktiviteyle 
yüklüydü. Domoto, bHim adamı olarak radyasyo­
nun ortaya böyle yaratıklar çıkardığını söyleme­
ye çekinebilir. Biz yaşayanlar biliyoruz bunu ! 

Duygularımı açığa vurmamak için büyük güç 
harcıyorum. Ohatsı.i neler söyleyecek? 

ulkinci bir sebep daha var, abla.»  
uAh-h?ıı 
ıcBenim intiharım, barışa armağanım olacak,» 

diyor Ohatsu. ıcÖlümüm duyulursa, kadınlar derin 
uykularından uyanabilirler. Benim başıma gelen -
bir gün onların da başına gelebilir.» 

Kardeşim futon'da sırtüstü yatıyor. Yüzü öyle 
solgun, öyle beyaz ! Bir an sonra, dirseklerine da­
yanarak doğruluyor. ccNei-san, hayata verebilecek 
bir tek şeyim var. Ölümü m . »  

Soluk bile alamıyorum. Kardeşimi cczayıfıı biri 
diye bilirdim. Onun yanında koca dağlar bile kum 
tepecikleri gibi kalıyor. 

Ohatsu, ccŞimdi bırak beni lütfen,» diye fısıl­
dıyor. ı<Dozo, abla. Biraz - biraz yorgunum» . 

Kalkmaya çalışıyorum. Elimi uzatıp bir destek 
arıyorum. Ayakta duracak gücü bulabilecek mi­
yim? Gözlerimi yumuyorum. Önüme eğiyorum ba­
şırnı.  İşte o sırada her şey kararıyor, tatami'ye dü­
şüyorum. 
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«Size bir mektup var, oku-san. Kiosoka'da, oto­
büs durağında biri verdi . ihtiyar bir hizmetçi . . . ıı 

Mektubu alıp yolcuya teşekkür ediyorum. Ye­
şil zarfın üstünde Ohatsu'nun yazısı . İçimde bir 
şeyler kıpırdıyor. Kardeşim dünkü kararından cay­
dı mı yoksa? Yoksa - o işi bugün yapmayacak mı? 

"Sevgili abla,ıı diyor mektubunda. "Lütfen bu-
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gün öğleden sonra Kiosoko'ya gel.  Saat altıda , Ki­
roo saygıdeğer annesini tapınağa götürecek ; yalnız 
olacağım. En güzel kimonomu giyerken bana yar­
dım etmeni istiyorum . Obi'yi bağlamaya da, saç ­
larımı taramaya da gücüm yok. Lütfen taksiyle gel.  
Lütfen beni Osima'ya götür. Bağlılık ve sevgiyle , "  
diyor. « Kardeşin . »  

Ohatsu'nun eğri-büğrü yazısı gözlerimi yaşar­
tıyor. (Kaç kere azarlamıştım onu yazısı güzel 
değil diye ! )  Kendimi tutup bambu kapıyı açıyorum. 
Öğle otobüsünün sesi geliyor kulağıma, ansızın ka­
rar veriyorum : Benim için ne kadar acı, ne kadar 
güç olursa olsun, Hondomachi'ye gidip Kamei-san 'ı 
göreceğim. Ne yapacağımı ondan sonra düşünü­
rüm ! 

Şoför, «Kiosoko mu?ıı diye soruyor; ben i  ha­
tırlıyor çünkü. (Ne kadar düşünceli bir ada m . )  

«Hayır. Hondo-machi'ye bir bilet. Dozo.ıı 
Koltuğa çöküyorum. En yoksul atom bombası 

yaralılarının yaşadığı o mahalleye gitmek ürkütü­
yor beni ! Hondo-machi'de oturanların hepsi işsiz. 
Kimse iş vermiyor onlara. İyi ki, yabancı turistler 
şehrimizin bu utanç verici mahallesini ziyaret et­
miyorlar. Pis ırmağın yanındaki barakalara, ancak 
işi olanlar geliyor. 

Göz kapakları olmayan ihtiyar bir adam, uKa­
mei-san'ın evi mi? Çıkmazın sonunda, »  diye cevap 
veriyor. Keloid yaralarının altından bana ba kıyor. 
« Kulübesine kimseyi almaz. En iyisi, geldiğin yere 
dön, ıı diyor sert sert. 

Başımı iki yana sallayıp yürüyorum. Irmaktan 
bir rüzgar esiyor. Hay Allah ! Kamei-san'ın otur-
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duğu yere kulübe bile denmez. Duvarları tahta 
parçalarından, u facık madeni tabakalardan yapıl­
mış. H Kapın sı ,  çürük tahtaya çakılı bir çuval .  
Önünde oturan ihtiyar kadın, kulübesi kadar 
köhne. 

((Girebilir miyim, oku-san?»  

HNie ! n  

Kamei-san'ın Hhaymı ı bir tokat gibi patlıyor 
yüzümde bütün dünyanın yüzünde . İnanılır şey 
mi? Bu kül yüzlü yaratık ,  mama-san'ın sokağında 
çiçekçilik yapan sevimli Kamei-san'dı bir zamanlar. 
Ah, dönüp kaçabilsem ! 

«Ben Yuka Nal<amura'yım,n diyorum heyecan­
la. «Ohatsu Suhimitsu'nun ablası .»  

<<Ma ! 11 

haberi bütün Hiroşima duymuş demek ! Ka­
mei-san'ın gözleri faltaşı gibi açılıyor acıyla. Anlı­
yorum : Ohatsu'nun ((çocuğuıınu, hep korku içinde 
yaşamakta olan bütün bomba kurbanları biliyor -
hepsi ögrenmiş. ( Ah, Sam'ın dediği gibi, atom bom­
basının e:tkileri silinmedi,  silinmedi. Sürüp gide­
cek . )  Kamei-san, usulca kolumu tutuyor. Niye gel­
diğimi biliyor şimdi ! 

((Zavallı Nakamura-san, seni içeriye alamam. 
Bugüne kadar kimseye göstermedim onu . . .  ,, 

Bir adım geriliyorum . Kendimi tutmasam ba­
ğıracağım. Irmaktan kopup gelen rüzgar çuvalı 
kaldırdı, yerde bir şey gördüm yüzü olmayan bir 
yaratık . . .  Dünyanın bütün acısını taşıyan gözlerle 
bana bakıyordu .  Anlatılmaz acısından beni sorumlu 
tutuyordu sanki - öyle bakıyordu bana. 

((Zavallı oku-san ! Keşke görmeseydin onu. Bel­
ki de bunu kader istedi anlayabilmen için . »  
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Yıl ların acısı ,  Kamei-sa n'ı yı pra tmış. Yorgun 
sırtını kulübesinin duvarına daya mış. otu ruyor. 

« Naka mura-san, ben i m  hikayemi herkes bilir. 
Ölüm uçağı Hiroşima'ya geldiğinde , çocuğum beş 
aylıktı.  Uç ay sonra doğdu - patlama sırasında gebe 
olan birçok kadının çocuğu gibiydi o da. Doğanla­
rın bazıları çok yaşamadılar. Ama yeni yaratıklar 
doğuyor hala pek azı kayıtlara geçiyor. Neyse ki. 
çoğu daha doğarken ölüyor.» 

Garip garip bakıyor bana. Kamei-san bir şey 
daha söylemek istiyor ama diyeceklerinden kor· 
kuyorum. Evet, biliyordum bunu söyleyeceğini. 

« Kardeşin , »  diye ·mırıldanıyor, «dilerim benim 

yapmam gerektiğini yapabilsin. İçeride gördüğün 
yaratığı anlat ona. Evet, anlat . »  

Aynlıyoruz. Bütün gücümü toplayıp bir kere 
daha bakıyorum içeriye, ama rüzgar dinmiş. Çu­
val, kapı kesilmiş yine. Eğilip Kamei-san'ı selam­
lıyoru m ;  göremediğim o şey'i selamlıyorum. Kaçı­
yorum . . .  

uSen mısın, nei-saıı? » 
Kardeşimin sesi. Demek kalkmış ! Genç taksi 

şoförüne beklemesini söylüyorum. Shojii'yi açıyo­
rum sor:.ıa. Ohatsu, giyinmiş, loş odada beni bek­
liyor. 

«Hazırım,»  diyor. 
ulmoto-san, hani saçlarını yapacaktım? .. 
Sonra bakıyorum, saçlarını taramış bi le. O yor-

gunlukla kalkıp saçlarını taramış. Obi'yi bile kendi 
bağlamış. Evet, Ohatsu hazır !  Fusuma'ya daya lı 
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düz bir paket duruyor köşede, beş iğin yan ı nda bir  

sepet var ıçinde saksılar. Beşiğin perdeleri s ı ı ı ısıkı 
kapalı, içi görünmüyor. ( Ah,  iyi ki, iyi ki görün­
müyor ! )  Ohatsu, yumuşacık sesiyle bana buyruk­
lar veriyor. 

uAbla, bu pakette H iroo'nun kendi portresi 
var. Dün gördüğün portre. Onu sergilemeni istiyo­
rum. Kocamın saçları bir gece içinde neden ağardı, 
herkese anlat.ıı 

(Ah, büyük saygı duyuyorum kardeşime ! Bir 
kelebek kadar ürkekti eskiden, nasıl değişmiş ! 
Ohatsu-san, tatlı bir sesle, neler yapacağımı bildi­
riyor. )  

uMichiko'ya söyle, çiçeklerime iyi baksın.» Ba­
şını saksılara çeviriyor; gözlerinde derin bir anla­
yışın izleri var. uHer çiçeğin, bugünkü kusursuz 
haline gelmesi binlerce yıl  sürdü, nei-san.  Ama bir­
kaç saniye içinde, dünyadaki bütün çiçekler kuru­
yabilir - bir daha canlanmamak üzere . »  

Ohatsu, yalvarırcasına kavuşturmuş ellerini. 
Hep böyle yapardı. Ne kadar sevimli . Gözlerime 
bakarak bağırıyor: 

uYalvar onlara, bir dakika içinde dünyanın 
bütün güzelliğini öldürmesinler ! Bunu yapacağına 
söz ver, abla. Söz ver ! »  

" Veriyorum . ıı 
uGidelim öyleyse ,» diye fısıldıyor Ohatsu. 
uSen önden yürü, kardeşim.ıı 
Bir kardeşin, büyüğünün önünden yürümesi 

düşünülecek şey değil aslında.  Ama Ohatsu, ansı­
zın önemli bir kişi olduğunu anlıyor. Plastik sapla­
rından tutup beşiği kaldırıyor, usul usul adım larla 
shojii'den geçip ta ksiye biniyor. 
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u üsima'ya ! ıı 
( Hayır, hayır ! Olamaz ! )  
"Lütfen, şoför-san, Osima uçurumunun yanın­

da durun, ıı diyor Ohatsu.  Gülümsüyor. 
Öylesine durgun, sesi öylesine olağan ki, şa­

şırıyorum. Evet, çeltik tarlalarına, güneşli küçük 
bahçelere durgun gözlerle bakıyor. Biraz sonra ün-
1 ü intihar uçurumu yükseliyor önümüzde Ohat­
su'nun yüzünde bir tek kas bile kımıldamıyor. Uçu­
ruma yaklaşıyoruz, bir martt havalanıyor doruk­
tan, denize alçalıyor. 

uÇocuğunuzu denize mi götürüyorsunuz, oku­
san? diye soruyor. 

uDenize? Evet, evet - denize,»  diye cevap veri­
yor. uGel, nei-san,ıı diye mırıldanıyor. 

Uçuruma çıkan patikayı tırmanmaya başlıyo­
ruz. Kardeşim hızlı hızlı yürüyor - güneş batmak 
üzere çünkü. Çamlarla örtülü yamaca gelince du­
ruyor. 

uBurada ayrılalım, nei-san. Yalnız olmak isti­
yorum artık . ıı 

O anda boşanıyorum işte. Ohatsu'ya yalvarıyo­
rum. Ben de onunla gitmek istiyorum. Onsuz yaşa­
mak istemiyorum. Uçurumun kenarına kadar - da­
ha öteye . . .  kardeşimle gitmek istiyorum. 

« Kardeşim. Ben de geliyorum . . .  seninle bir­
likte . . .  ıı 

ccHayır.» Fısıltıyla konuşuyor Ohatsu ama 
söylediklerini yaptırabilecek güçte. " Hayır. Sen ya­
şamalısın, nei-san ! ıı Bana bakıyor bakışlarında 
acıma var. «Benim neden öldüğümü insanlara sen 

anlatacaksın .  Barış için sen savaşacaksın .  Ölümü­
mün işe yaramasını istiyorsan - yaşamalısın, abla.ıı 
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Başımı önüme eğiyorum. Kardeşim son buyru­
ğunu verdi.  Söylediklerini yapmam gerek. 

ıcGidiyorum, nei-san,ıı diyor Ohatsu. " Sadece 
birkaç dakika sürer. Burada bekle.ıı Sonra söz ve­
riyor : «Batan güneşte yüzümü göreceksin. Hep gü­
neşte olacak yüzüm - sana savaşma cesaretini vere­
cek . ıı 

Konuşurken yere bıraktığı mavi beşiği alıyor. 
Usulca doğruluyor. 

« Hoşça kal, abla. Bana engel olmaya çalışma­
dın, teşekkür ederim. Sana hep güvendim. Ömrü­
mün son dakikasına kadar hep güvendim sana.ıı 

Kardeşimin soylu durgunluğu göğsümü kabar­
tıyor. Onun gibi davranmaya çalışıyorum. Hiç ağ­
�amadan, ayrılmanın gereklerini yerine getiriyo­
ruz, eğilerek selam veriyoruz birbirimize, gülüm­
süyoruz, geçmiş mutluluklar için teşekkürler mı­
rıldanıyoruz. Sonra Ohatsu yamacı tırmannıaya 
başlıyor. Biliyorum, son kere dönüp bakmayacak 
arkasına. Yüreğimden fışkıran çığlığı bastırmaya 
çalışıyorum. Ohatsu ! Dur ! Bir tanem ! 

Onu gözlerimle izliyorum .  Kardeşim elinde 
sımsıkı tuttuğu beşikle - uçurumun kenarına yak­
laşırken, rüzgarda sürüklenen bir yaprak gibi hız­
lanıyor. Soluk bile almıyorum . Büyük bir görev 
yüklenmiş bu basit Japon kızına saygıyla bakıyo­
rum. Kardeşim öyle genç, öyle yiğit, öyle tutkulu 
ki kişisel mutluluğunu bir yana itmiş, altı Ağus­
tos bin dokuz yüz kırk beş günü kaderin çizdiği 
sona yaklaşıyor. Ah-h ! Biliyorum : boşuna ölmeye­
cek. Herkes anlayacak bunu ! Savaş da, beşikteki o 
zavallı gibi, öldürülmesi gereken bir canavardır 
çünkü. 
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Evet ' 
Güne� ba tıyor. Denize değdi değecek. Diz çö­

küyorum kumsalda, başımı kaldırıp güneşe ba kı­
yorum bir sevinç ç ığlığı kopuyor içimden. O alev 
alev çiçeğin tam ortasında kardeşimin yüzünü 
gerçekten görüyorum. Gülümsüyor. Öyle güzel bir 
yüz ki bu, tutamıyorum kendimi, kollarımı uzatı­
yorum. 

ııKardeşim ! n 
Ah, bağışla beni, Ohatsu ! Acımı, çığlığımı ba­

ğışhı. . ((Kardeşimn kelimesi dağda yankılanıyor. Ku­
ma yığılıyorum. Hayır, incecik kardeşimin demir 
gücü yok bende. Yazık .  

Gece, siyah yorganıyla zayıflığımı, göz yaşla­
rımı örtüyor. İçdeniz kararıyor. Dağdan o yankı 
geliyor hala. Kardeşim kardeşim . . .  
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"Bak, mama-san ! Hiroo'ların kapısında bin 
kişi var. Binden bile fazla ! Yüz kişi .n  

uÖylE: mi, dakko-chan? ıı diyorum. Yanlışını dü­
zeltmiyorum bile. Küçücük bir çocuk sayılardan ne 
anlar? Çocuklarım, kardeşime saygı göstermeye ge­
lenlerin çokluğundan etkilenmiştir. Güzel bir şey 
değil mi bu? Matsui Teyze'nin sözünü tutmayıp on­
ları da getirdim buraya. İyi etmişim. Büyük bir 
kahramanın yeğenleri onlar büyük bir kahrama­
nın m irasçıları. Evet, Ohatsu, Michiko'yla dakko­

�han'a sadece sevgili çiçeklerini bırakmadı. 
ccGomcn kudasai. Dozo ! ıı 
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l\1a ! Hiroo'nnu annesinin yüzüne ne olmuş öy­
le? O�lunun yüzü gibi kırışık içinde. Yanlarınd a .  
üstü açık tabutun başında duran ihtiyar gcnan d::ı. 
sanki küçülü vermiş. Beni selamladıktan sonra . ge­
tirdiğim beyaz gülleri tabutun başucuna yerleşti­
riyor. Birbirimize bakıyo_ruz. 

uLütfen çocukları götürün, »  diye fısıldıyorum. 
lVııchıko'yla dakko-chan'ın sıcacık parmakları­

nı bırakırken,.  oğlum oyuncak güvercinini tutuştu­
ruyor elime. Peki ! En sevdiği oyuncak bu. Ohatsu'­
ya arkadaşlık etsin istiyor. Söz verdim ona . Sözüm­
den dönemem. ( Shimitzu' lar başka yere bakarken, 
cam gözlü barış güvercinini tabuta yerleştiriver­
dim. Ne zararı var bunun?) 

Hepsi burada ! Bütün aile toplanmış. Loş odaya 
doluşmuşlar. Hiroo'nun saygıdeğ�r akrabaları nasıl 
da değişmişler ! Eskiden Ohatsu'yla bana tepeden 
bakarlardı biraz. Şimdi hiç de öyle bir havaları 
yok. Anlıyorum, Ohatsu'nun büyük kişiliği önünde 
küçülmüşler. Kardeşim, iki mumun solgun ışığınja, 
yatıyor. Ama yattığı yerden odayı o yönetiyor. 

uYuka . . .  >> 
Sam-san bu ! Kalabalıktan daha önce onu gör­

memişim ! Sevgili Sam ! Kravat takmış, saçlarını ta­
ramış. Bir çeşit saygı belirtisi. Gözlerim doluyor. Ah, 
o daracık elbisesinin içinde, koca bir çocuğa benzi­
yor. Kimonolara bürünmüş Shimitzu'lar arasında 
ne kadar yabancı. Yabancı mı? Sam mı yabancı? 
Bakışından belli, acımın sonsuzluğunu anlıyor Sam. 
Hayır, hiç de yabancı değil ! Hiroşima'nın acısını 
onun kadar kim anladı? 

Hiroo bir adım atıyor. Saçları, "yas kimonosu)) ­
nun ren5i gibi. Bembeyaz. 
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Ohatsu'nun tabutu üstünde duran fotoğra fları 
selamladıktan sonra, u Saygıdeğer büyüklerim ! "  di­
ye mırıldanıyor. 

Oda nasıl sessiz ! Kimse soluk bile almıyor. 
Parmağını kutsal suya batırıyor Hiroo, sonra kar­
deşimin yüzündeki örtüyü kaldırıyor. Ah-h ! Shimit­
zu'lar, iç güzelliğiyle kendilerini büyüleyen Ohat­
su'nun dış güzelliğini de hayranlıkla seyrediyorlar. 
Hiroo, karısının dudaklannı ıslatıp atalarının re­
simlerine dönüyor. Başını önüne eğiyor sonra. 

Saygıdeğer fotoğraflara, uKanm yola çıktı, 
hotoke-san'lar. Yakın�a sizlere katılacak,•> diyor. 

Sendeliyor Hiroo. Sonra kendini topluyor, aile 
soyunu �ürdüremediği için atalarının kendisini ba­
ğışlamalarını diliyor. 

<• Sayın hotoke'ler, soyumuzu sona erdirdiğim 
için bağışlayın. Yeniden evlenemem ! Çocuk vere­
mem sizlere. Gelecek kuşaklar üstünde dolaşan rad­
yasyon tehlikesini insanlara anlatmak için kendi 
mutluluğunu, kendi hayatını veren genç karımdan 
daha ölüyüm. Saygıdeğer atalarım, bağışlayrn be­
ni·! Yarın bir Budist manastırına çekileceğim.» 

Ma ! Elimdeki yelpaze kınldı. Bambu çubuk­
lar, parmaklarıma batıyor. 

liAtalarım,ıı diyor Hiroo. Dozo. Söyleyecekleri­
mi dinleyin. Hiroşima'ya atom bombası atan uçak­
takilerden biri, suçunun bağışlanması için bir Hı­
ristiyan manastırına kapanmış. Benim suçum hiç 
bağışlanamaz ! Karımı çocuk doğurmaya zorladı m. 
İğrenç bir suçtu. Saygıdeğer atalarım, sizler için 
yaptım bunu. Atom bombasını atanlarla birlikte -
Ohatsu'yu öldürdüm.» 

Bir hıçkırık duyuyorum. Hiroo'nun annesi. 
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Ama oğlu gibi, kendini topluyor o da. Atalarının 
önünde tıpkı bir u samuraiıı gibi duruyor. 

Kişisel mutluluğa veda etme sırası bende şim­
di. Sam, Japonca sözlerimi anlamayacak - ama bir 
şeyler sezecek her halde . Zaten ona bir mektup 
yazdım. 

ılKardeşim . . .  ıı (Ah, sesime ne oldu? Takılıp 
kalmış boğazımda; sadece bir fısıltı çıkıyor. )  u Kar­
deşim,ıı diyorum, suyla dudaklarını ıslatıyorum 
sonra. 11Seninle birlikte ölüme gitmek için iznini is­
temişti m ;  görevimin sağ kalmak olduğunu söyle­
miştin bana. İnsanlara nasıl öldüğünü, neden öl­
düğünü anlatmamı istemiştin. Şimdi kendimi o 
kutsal göreve adıyorum." 

Benim gibi bir insan için ne büyük sözler ! 
Ölüme gitmek ! Kutsal görev ! üçumüz de, Ohatsü 
da, Hiroo da, ben de, küçük, basit insanlarız. Gü� 
nümüz dünyasındaki büyük olaylar yüzünden, bü­

yük insanlar gibi davranmak zorunda kalıyoruz. 
Maeda'nın güzel bir dünya uğruna gerekli gördüğü 
şeyi yapıyoruz barışa adıyoruz kendimizi. 

Bütün gücümü toplayarak, u Kardeşim,ıı diyo­
rum .  uBir başka isteğini daha yerine getirece­
ğim. Evlenmeyeceğim ! Radyasyon beni de etkiledi, 
bir erkeğe lekeli çocuklar vermeye hakkım yok. 
İkipci yeminim de bu. Duy beni, imoto-san ! , ,  diye 
bağırıyorum. Gözlerim Sam'ın şaşkın bak!şlarına 
takılıyor kalabalıkta. 

Sendeliyorum. Ah!  Sensi'min elleri hep destek­
leyecek beni - bu kötü günde insanı rahatlatan tek 
şey ! Doğruluyorum. Hayır !  Kardeşim, Osima uçu­
rumuna bir başına, kimsenin yardımı olmadan yü­
rüdü. Ben de kimsenin desteğini aramarnalıyım 
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ka rdeşim gibi, içimdeki ateşe güvenmeliyim sadece. 
Bir adım atıyorum. Tek başıma ! 

O da ne? Sam, Ohatsu'nun tabutuna gitmiş ! 
Hiroşimalılar önünde konuşmaması için gözlerim­
le yaıvarıyorum ona. Agzını hafitçe açıyor. Ah, ter­
liyor Sam ! Tabuttaki genç kıza bakıyor. Alnı sırıl­
sıklam. 

Dudakları kımıldıyor. Zavallı Sam ! Zavallı sev­
gilim benim ! işkence masasına yatırılmış bir adam 
gibi, uzun çabalardan sonra bir tek kelime söyle­
yebilıyor. cöytenmesi en güç olan kelimeyi . 

ııBağışla ! ıı diyor Sam. ((Bağışla ! n  
O yüce anda arabaların sesini duyuyorum dı­

şarıd<ı.n ;  ıhtiyar genalı ((yakılma yeriııne gitme vak­
tinin geldiğini söylüyor. Herkes hava almak, selvi­
lerin gölgesinde bir kadeh sake içmek için dışarı 
fırlıyor. uyur gibi, bir arabaya biniyorum . . .  

Ah, bu pis yerde koca bir saat geçmiŞ! Genç 
bir kızın yakılması ne kadar sürer? O incecik göv­
denin bir anda kül olacağını sanıyordum; ama biti­
şik odada beklememiz yuzyıllar sürüyor sanki. ua­
rip ! Şehrimizin yok edilmesi, hala sürüp giden yüz 
bin acının yaratılması bir saniye sürmüştü. Koca 
bir şehri yerle bir etmek, o suçun sonuçlarını or­
tadan kaldırmaktan daha mı kolay yoksa? 

Ah ! Bitti artık. 
Kardeşimden kalan ne varsa getiriyorlar. Bir 

tas içinde. Kül ve kemik. Sıra son törene geldi. Hi­
roc'yla ayağa kalkıyoruz; birer çubuk alıyoruz eli­
mize, tatami'ye çöküyoruz. (Ne kadar sıcak ! Kimo­
nDm derime yapışıyor. )  Çubuklan kullanarak Ohat­
su'nun kemiklerini ayırıyoruz, cilalı bir kutuya ko­
yuy0ruz. Kutu, Shimitzu'ların eski dolabında sak-
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! anac a � .  
HaJır, h:lyı r !  Devam edemeyeceğim ! Titriyo­

rum. Kardeşi min kemiklerini düşürüyorum boyu­
na.  Ah, kemik değil bu küller arasında kırmızı 
bir Şl'y ! !\ta. '. Dakko-chan 'ın barış güvercininin gö­
zü ! so · n � u m  kesi l iyor. D.ıkko-chan ! Oğl um ! Deva m 
etmeliyim sen in için . .  uğruna Ohatsu'nun haya­
tını verdiği o suçsuz dünya için. 

Bunu düşünmek güç veriyor bana. İçim çelik 
g'ib i .  Kardeşi m i n  kemiklerini bile tutup kaldıra­
mazs�ı m. barış ugruna nasıl savaşabilirim? Kar ta­
necik leri !\adar beyaz bu kemikler, kar tanecikleri 
kadar hafi f .  

Yalvarıyoru m ç ubuğa . Yardım e t  bana, göre­
vimi yapayım Dozo. Çabuk, yardım et bana, yiğit 
çubuk . . .  

S O N  
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