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Hirogima’daki dostlarima
ve artik orada olmayanlara

SUNUS

Sanirim 1970 yiliydi. Yabanc1 bir derginin kitap elesti-
rileri bdlimiini karistirirken bir bashk dikkatimi cekti:
Vietnam’a Sevgiler. Bir romanin adiyd: bu. Yazari, o giine
kadar adini duymadigim biriydi: Edita Morris.

“Vietnam'a Sevgiler” i¢in yazilmis kisa tanitma yazisini
okudum. Sonra da kitab1 okumak istegini duydum. Ameri-
ka'daki sair dostum Seyfettin Basgillar'a mektup yazdim; o
kitaptan bana bir tane géndermesini diledim. Sevgili Seyfi
dilegimi hemen yerine getirdi ve bir ay kadar sonra posta-
dan kiiciik bir paket ¢ikt1 adima.

Cok iyi animsiyorum: Kitab1 bir solukta okudum: Ara
vermeden bir kere daha okudum. Oylesine sevmistim roma-
ni. Memet Fuat'a kostum hemen. ‘Vietnam’a Sevgiler"i gos-
terdim. “Bu kitabi1 cevirmek istiyorum,” dedim. Memet Fuat,
“Cevir, yayimlayalim,” dedi. Yalniz bir sorun vardi: Yeni
cikmlstl kitap. 11k yayimlanisindan o yana on yil gecmedigi
icin, ¢evirmeden o©nce yazarindan izin almak gerekiyordu.
Bu konuda kuskular1 vardi Memet Fuat'in. Yazarin “yiik-
lice” bir “telif hakki” istemesinden korkuyordu. Boyle bir
istegi de, De Yayinevi karsilayamazdi. ‘“Bana kalirsa,” de-
dim Memet Fuat'a, “boyle bir kitab1 yazan kisi, olaganiistii
bir telif hakki istemez.”

Oturdum, Edita Morris'e, kitab1 yayimlayan yayinevi
adresine bir mektup yazdim. Kitab1 okudugumu, ¢ok sevdi-
gimi, Tiirkgeye cevirmek istedigimi, ama iilkemizin kosul-
lar1 nedeniyle biiyiik bir “telif hakk)l’ veremeyecegimizi bil-
dirdim.
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Bir hafta sonra da Amerika'ya yazdifim mektubun ya-
nitin1 Fransa’dan aldim. Edita Morris, ¢ok sevindigini belir-
tiyor ve hic¢ “telif hakk1” istemedigini, bu kitabin Tirkiye’'-
de de yaymmlanmasinin kendisi igin yeterli oldugunu yaz-
yordu

“Vietnam'a Sevgiler"i biiyiik bir coskuyla ¢evirdim. Or-
taya, tabii kendi capima gére, “en iyi cevirim” saydigim ya-
pit cikti. Memet Fuat da bu yapit1i De Yayinlar1 arasinda
her zamanki 6zeniyle yayimladi.

Bu arada Edita Morris’le yazigmay: siirdiirdiik. Giizel
bir dostluk kuruldu aramizda. Onu ve kocas: Ira Morris'i
(bana kalirsa giiniimizin en iyi yazarlarindand: Ira da) bir-
¢ok kere ziyaret ettim. Birlikte Giliney Amerika'yr dolastik.
Edita, esimin ve benim gagrihm olarak iki kere Tiirkiye'ye
geldi. Bodrum’a kaldi. Bu arada dostlugumuz daha da bi-
yudi.

Edita’dan bagka kitaplar da g¢evirdim daha sonra: Hiro-
sima’'min Cigekleri, Hirogima’'nin Tohumlarn, Nasil misin lyi
misin?, O Mutlu Giin... Yayimlanmay: bekleyen iki ceviri
daha var: Af-ri-ka ile Bir Dilenci Olddr.

Yazarin dilimizde yayimlanmis kitaplar: tiikkendi. Siray-
la hepsi yayimlanacak yeniden. Can Yayinlar, ilk olarak
Hirogima’'nin Tohumlarr’n1 ve Hirogima'min Clceklerl’'ni su-
nuyor. Bu kitab1 daha énce okumamis olanlar, soylu bir ya-
zari, sorumlu bir yazari, degerli bir yazar1 tanima olanagini
bulacaklar. Bunun i¢in mutluyum.

Edita, bu kitab1 “Hirosima’'daki dostlarina ve artik ora-
da olmayanlara” adamis. Ben de cgevirimi “hep orada olan
Ira'ya adamak istiyorum.

Ulkd Tamer
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Ufacik bir yalan, gergegin keskin bigagindan
iyidir. Civildayip duran kusuma artik sevigeme-
yecegini soylemek, Saka kizimin yagh yuregini oy-
mak gibi bir sey olur. Ama bambu korusundaki bu-
lugsma yerinden nasil getirmeli onu? Enistemin mo-
tosikleti sabirsizca homurdanip duruyor.

Acik shojii'den, «N’olursun, Saka kizim, diren-
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me,» diye sesleniyorum. «Biraz uysallik, gekerim,
gaganin cevresindeki o inatg: ¢izgileri silip gotire-
cek. Dozo, Saka kizim,» diyorum.

Vizz!

Bir kanat q¢irpigy, ihtiyar kusum kafesine do-
niyor yine, sulu bir kara turpu gagalamaya bag-
hiyor. Ah. gitmeliyim artik - erkekler bekletilmez!
Son kere bakiyorum cevreme. Evet, her sey hazir.
Cocuklarim Matsui Teyze'den déniince, futon’lari-
n serilmig, piringlerini ocakta bulacaklar. Digarida
yaz yagmuru yagarken bu kiigiik oda ne kadar se-
vimli! Ya Maeda olmasayd1? ihtiyar dostum evinin
bu kosesini vermeseydi bize, bagka atom bombasi
aileleri gibi sokakta kalacaktik.

«Nei-san! Komban wa.»

Enistemin acelesi var galiba, bu yizden bo-
yuna selamhyor beni, iyi akgamlar diliyor. Maeda-
san’in sozlerini hatirlamaya ¢ahgiyorum: «Birinden
hoglanmamak, sirtinda tag cuvall tasimaya ben-
zer.» Ama sensi, hoglanmamin sebebini bilemez ki.
Kardesim i¢in duydugum gizli korkulan.

Homurdanip duran motosiklete kosuyorum,
Maeda-san’in ¢aliyma odasinin kapisi agihyor, Tan-
so geliyor. Hay Allah! Sessizce kagarim diye du-
sunmistim.

Eldivenli elleri ceplerinde, motosikletle benim
aramda dikiliyor, «Yuka-san, bir gey soyleyecegim,»
diyor.

«Oziir dilerim, Tanso-san. Enigtem...»

«Zarar yok. Acele etme, nei-san.»

Hiroo acelesini unutmug gibi. Motosikletinin
gurultisini kisiyor; ortaliga tembelce bir mirilti
yayihyor simdi ressam arkadasina bag salhyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Maeda-san'in biitiin 6grencileri gibi, Hiroo’'nun da
biyuik saygis1 var Tanso’ya. Yetenekli biri Tanso,
fircay: eldivenli ellerine baglayip oyle resim yapi-
yor. Ah, Hirogima'nin atom bombas1 ¢ocuklarin-
dan biri olmamalyd: Tanso! Parmaklar: yok ama
ustaligiyla sadece Hiroo boy olgligebilir.

«Niye kaclyorsunuz benden? Bu sabah size
seslendim, niye duymamig gibi yaptimz?»

Dogru. Ama dogru olmadigina inandirmava
c¢alisiyorum delikanhyl. Gozleri yuzimi yakiyor.

Direncim kirihyor, «Gonderdiginiz yumurtay
¢ok sevdim,» diyorum. «Tesekkiir ederim. Ustiine
yazdigimiz haiku’yu da ¢ok sevdim.» Her zamanki
gibi, kars1 koyamiyorum.

Gilumsiyor Tanso. Parcalanmig ellerinin
umutsuzca uzandigl, ama yakalayamadig: seyi ufa-
cik bir yumurtanin istiindeki ince giir yakalam,; -
Oylesine inanmak istiyor ki buna.

Sonunda yola koyulduk iste! Hiroo'nun arka-
sinda oturuyorum, beline sanlmamak i¢in keme-
rine yapismisim, sake gibi i¢iyorum yagmuru. Bi-
razdan kardesimi gorecegim, ¢inlayan sesini duya-
cagim onun! Bunu disliinmek bile, yoldaki ¢ukur-
lari, rizgari, artik sevmemeye bagladigim bir ak-
rabaya gosterdigim o yapmacik yakinligi, hepsini
unutturuyor.

Hirogsima'nin ¢amurlu kenar mahallelerinden
hizla gecerken, Hiroo'ya soruyorum: «Kardesim
nasil?» '

Cevap yok. Duymuyor belki. (Amerikali dos-
tum, sesimin bocek sesine benzedigini soylerdi. Ah,
Sam, Sain, telgrafin cebimi yakiyor! Gider gitmez
bir daha okuyacagim.) Sesimi biraz daha yikselt-
meliyim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Hiroo...»
Gim-m! Hay Allah, hendekteyiz! Maeda'nin
evinden yilizimiize yagmurla ayrildigimizdan beri

bunu bekliyordum zaten. Hiroo’ya daha yavag git-
mesini soyleyecektim, ama gorgi kurallarina gore,

bir kadinin bodyle bir istekte bulunmasi yakigiksiz
bir sey.

«Yaralandiniz mi, nei-san?»

Basim iki yana salliyorum. Duydugum aci 0y-
lesine buylk ki, topallayarak motosiklete giderken
guliyorum; Hiroo hoglamyor bundan! Samurai'ler
soyundan geldigi i¢in boyle davramgslar:1 begeniyor.

Motosikletini bir pacavrayla silerken: «Ohatsu-
san’a soylemeyin,» diye buyuruyor. «Bilirsiniz, kar-
desiniz her geye uzilir. Hem onun i¢in, hem de og-
lumuz i¢in koétu olur sonra.»

Peki anlaminda basimi salliyorum. Kardesi-
min ¢ocugu dogmadi daha, ama her seyi bilir go-
rinen Hiroo, g¢ocugun oglan olacagim da biliyor!
Ah, Sam'in dedigi gibi, «simirh bir adam» Hiroo!
Ama etkileyici bir goriniisi var. Pantolonu baca
gibi, gomlegi kirli; yine de, ipekli lizerinde ¢izilmig
bir prens gibi duruyor. Saglar1 simsiyah parhyor
yagmurda. «Genji Masalinndan ¢ikip gelmis sanki!

«Bir ey dusirdiniz, nei-san.»

Basimi ¢eviriyorum, hay Allah! Hendekte o
beyaz kagit duruyor. Hemen segirtiyorum ama
Hiroo benden 6nce davranip Sam’in burusmusg tel-
grafinl kapiyor. Bana uzatirken yuzi 6yle anlam-
si1z ki, koti seyler diigiindigini anhyorum. Gele-
neklere bu kadar bagh olabilir mi Hiroo? Kocasi
olmis bir kizin, bir adamdan, istelik yabanci bir
adamdan telgraf alabilmesi, onun acisindan inani-
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lacak sey degil.

Yola koyuluyoruz yine. Son derece modern bir
gorinusum var her halde; motosikletin arkasinda-
yum, saglarnim riizgarda ugusuyor. Tam bir «apre-
guerrc Kizi». Gorenler boyle diigiinecek riizgarda
bagrisan martilardan bagka bizi goren varsa tabii.

I¢deniz’e geldik demek! Evet, ballk avlamak
icin suya dalan martilar. iste Osima, intihar ugu-
rumu yagmur damlalarindan bir sal atmg sirii-
na, titriyor. Yillar ne ¢abuk gegivermis! Kardesim-
le trendeydik bir keresinde, Osima’yr gormigtik.
(Kendilerini ugurumdan atmak igin buraya gelen-
ler var! Gulmisti kardegim, alninl cama dayayip
glilmiisti. «Insan o kadar budala olabilir mi?»)

Motosiklet yavaslayip bir sira selvi agacinin
yaninda duruyor. Shimitzu’larin eski evi, inleyen
agaglarin altinda devrildi devrilecek. Iyice egilmig
bir yana. Yillardir onarilmamig. Dami bel vermis,
renkleri solinug - ama yine de seviyorum onu. Diin-
yada ustine en ¢ok titredigim insan o evde otur-
muyor mu?

«Kardesim!»

Ohatsu’'m benim! Biyuk sevgimi belli etme-
mek icin gozlerimi oniime egiyorum. Kardesimin
guzel yizi, goékyuzindeki simsgekler gibi gozlerimi
kamagtirir hep. Bir saniyeden ¢ok bakamam yii-
zine.

«Cabuk gel!» diye baginyor. Eliyle de cagin-
yor beni. «Bir gey gosterecegiz sana, nei-san. Nefis
bir sey!» Ufacik bir ¢ocuk sanki, durmadan gili-
yor.

Ama bir anda biitiin biitiine unutuyor beni.
Hiroo geldi; birbirlerinden ayrilali birka¢ saat de-
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gil, yillar ge¢cmig sanki. Kocasinin ayakkabilarin
c¢ikarirken, biz kadinlarin sozle anlatamayacag
davramglarda bulunuyor Ohatsu.

Sesi uziintiyle titreyerek: «Islanmigsin, ana-
ta,» diye fisildiyor.

«Evet ne gosterecektin?» diye sozini kesi-
yorum Ohatsu'nun. Kardegim, «diiymanca» sesi-
min farkina vardr ma acaba? (Biliyorum, yakigik-
siz bir sey bu; ama incecik Ohatsu’'mun g¢ocugu
olacak, Hiroo'yu bu yiizden baélglayamlyorum)

«Sahi!» Ohatsu yine heyecanlandil. «Ah, nei-
san, aklina bile gelmez...»

Kardegim yan odaya Oylesine hizla geciyor ki,
aydinlatilmig aile kogesindeki hotoke’yi selamla-
may: bile unutuyor. Déniyor sonra, kimonosunun
etegini toplayip egiliyor; en ¢cok da rafin sonunda
duran ¢ergeveli fotografin, Hiroo'nun 6lmug baba-
sin1 gosteren fotografin oniinde egiliyor.

Koluma yapiglp yan odaya sirikliyor beni,
uzintusi negeye doéniigiiyor.

«Bak, nei-san!»

Ma! Ellerimi kavusturup Hiroo'nun resim seh-
pasinin 6ninde duruyorum. Enigtemin modern re-
simleri, yasalar kadar kati1 ve kuru; ama kendini
Ohatsu’'nun gocuguyla gosteren bu portre - yasiyor!

Kardegimle Hiroo’nun resmini incelerken du-
daklarimin kenarina bir damla gz yas1 kayiyor.
Ama Ohatsu o ¢inlayan sesiyle giliyor yine.

«Hiroo, bebek-san’in yuzini ¢izmeye cesaret
edemedi, onun i¢in karanhkta kalmig. Cocugumuz
¢ok, ama ¢ok glzel olacak, abla. Simdiden onun
resmini yapmak dogru degil. Sonra, dogduktan
sonra, kocam bir resim daha yapar belki...»
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Tatami’ye ¢Okip resme bakiyorum. Gizel c¢ocu-
gunu seven o adamin yuzinde, baba olmanin bu-
tin sevinci var.

«Yuka-san! Irashai mashita. Dozo.»

Bir higirt1 duyuyoruz arkamizda. Ayaga kalki-
yorum; Saygisiz S.m’in «kumru sekisi» olarak ad-
landirdig1 adimlarla Hiroo’'nun annesi giriyor oda-
ya. Birgok kere egilerek birbirimizi selamliyoruz;
glzel sozler mirildaniyor, «Hog geldiniz,» diyor, san-
ki bu karsillagsma icin 6zel olarak sakladig gulum-
semelerini esirgemiyor. Hiroo'nun annesi, konuk-
severligin incelikle belirtildigi yaslara gelmis.

«Litfen yemege buyrun. Dozo,» diyor. Kendisi
kadar yaghh sararmig yelpazesini sallayarak yan
odaya geciyor. Aile kdgesinin cilali rafi 6niinde egil-
meden once, «Pek yoksul bir yemek, saygideger
konugumuz. Pek yoksul bir yemek, diye mirilda-
niyor.

Olmiig kocasina, atalarina Hiroo gibi bir ogul,
yetenekli bir ressam verebildigi i¢in nasil sevini-
yor kim bilir? Shimitzu'lar gibi bir aile, evliligin
amacinl soylarinin sirdiriulmesinde gorir. Sira
kardesimde simdi!

Yerdegi al¢ak masanin gevresine ¢okerken, o
¢ocuksu govdesinde ailenin gelecek kusagim tagi-
yan Ohatsu’ya bakiyorum. Ne kadar ince, ne ka-
dar sevimli! Ama Ohatsu farkinda degil bakigimin.
Biitin dikkatini Hiroo'ya vermis.

«Biraz daha sake, anata?» diye soruyor. Sesi
hala titremekte.
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Futon’'um ne kadar yumusak! Selviler altin-
daki bu evde her sey yumusak zaten, her sey gu-
zel. Uzandim; yanagimi yipranmis, kahverengi ku-
masa surerek yatiyorum. Garip! Evet, kardesimin
o donuk golgeleri sevmesi, yeni evinin fisiltilarina
kulak vermekten hoglanmasi garip sey. (Duvarin
Otesinde bir fare sesi, shojii'nin arkasinda bir da-
Iin hisirtis1 duyuluyor simdi.) Solgun renklerle fi-
siltylar, Ohatsu'nun icindeki derin bir o6zlemi mi
karsihiyor yoksa? Daha kigulciukken pikodon’un 151-
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giyla, gurultisiyle tedirgin olmus gozlerini, kulak-
larin1 m1 rahatlatiyor? Yan déniiyorum. Tatami’'nin
altindaki iki tahta, gevezelige baghyor hemen.

«Ihtiyariz,» diyorlar birbirlerine. «Yipranmi-
§1z, ¢cok ihtiyariz. Oliim yok bize.»

Hadi uyku, gel artik! Faydasiz - faydasiz. Yale
niz insanlara gelmez uyku, birbirlerinin yollarin-
da sicacik yatan sevgilileri arar. Mum 151g1nda oku-
maya ¢alisiyorum, ama ¢ok yorgunum. Maeda’nin
evine bakmak, resim Ogrencileriyle ugrasmak ko-
lay degil. Deniz yesili Satsuma vazosuna, yildiz 1s1-
ginda parlayan paravanaya ilisiyor gozim, o pat-
lamada toz haline gelen kendi Satsuma vazomu
disiniyorum. Fumio’'nun olimiinden sonra sat-
mak zorunda kaldigim paravana geliyor akhma.
Atom bombasi varhgimi iki kere pargaladi.

Dalmadan once saatler geciyor; kollarim, ba-
caklarim agirlagiyor sanki. Butiin dugiinceleri ko-
vuyorum kafamdan, uyku gun 1gimadan gelsin is-
tiyorum. Sehre donip oglumla kizimi okula gon-
derecegim. Ah, geliyor uyku... geliyor...

«Fumio!»

Kendi ¢ighgimla uyandim. Elimi uzatmisim
uyurken, kocamin elini aramigim. Fumio yok! El
yok! Kocam yok! Titreyerek yatiyorum. Ah, da-
yanamayacagim artik. Hi¢ bir kadin bog yataga da-
yanamaz - bog bir govdeye...

«Abla!»

Neyse! Diri, sicacik Ohatsu kogarak geldi - ha-
yaletleri kagirmaya. Yildizlann 1g1ginda, uzun bo-
yunu, geceligin icindeki o karanhk govdesini sece-
biliyorum. «Ohatsu-san!»

Ah, biliyorum, seslenmemeliydim. Uyuyormusg
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gibi yapmaliydim. Ama oylesine yalmzim ki!

«Ruyamda... Fumio'yu gordim. O hastane
kogusunda yatiyordu...»

«Hayir! Hayir!»

Ohatsu geriliyor. Onun korkulu goézlerini go-
rilnce utaniyorum, utancla doluyor i¢im. Ogrenme-
dim mi daha, kardesim biz Hirogimahlarnn artik
aligkin oldugumuz o korkular1 hatirlamak istemi-
yor. Anilaniyle kendisi arasina bir duvar ¢ekti
Gembaku giininde iki yasindayd), ama yanik et
kokusu, ¢ighklar... Hepsi aklinda.

«Bagisla beni,» diyorum; bagimi piringle doldu-
rulmug yastiga dayiyorum sonra.

«Uyumaya calig, nei-san,» diyor Ohatsu. Ken-
dini topladi simdi, ugusan bembeyaz kimonosuyla
futon’'uma yaklagiyor. Uzun saglarl omuzuna, ko-
luna dokilmiig, egilip bana bakiyor. «Gaz ocagini
yakip ¢ay yapayim sana. Adacayr uykunu getirir,
abla.»

Basimi salhyorum; Ohatsu gaz ocagiyle kib-
rit bulmaya kosuyor - geceyaris1 gizli bir eglence
diizenleyen okullu kizlar gibi. Fusuma’'nin 6niinde
incecik govdesini, o govdeye nedense yakigmayar.
sigkin karnim gériyorum. Ohatsu’'nun dogum yap-
mas1 dogru degil, ama distinmek bile istemiyorum
bunu. Logum yapmak icin ¢ok zayif, ¢ok sinirli.
Evlenmeden once soz vermisti bana.

«S6z veriyorum! Hiroo’yu istiyorum yalnizn»
demigti. «Abla, yubikiti-s6zi veriyorum.» Parma-
gin1 benim parmagima takmig, sonra o biyileyici
kahkahalariyle gulmiigti. «So6ziimden donersem
ser¢e parmagimi kesmem gerekir, 6yle degil mi?»

Kardesim ne kadar ¢ocuksu! O gin bir seyler
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kipirdamigt1 yiregimde. U¢ ay sonra, serge par-
mag1 sarili, Maeda’nin bahgesine gelmigti.

«Sozumi - sozimu tutamadim, nei-san. Hiroo
¢ocuk istiyor. Kocama nasil karsi koyabilirim? Ama
yubikiti sozimi tuttum. Sergce parmagim kes-
tim.»

«Kestin mi?»

«Daha dogrusu, kesmek istedim ama bagara-
madim. Kesmeden bayilmigim.» Yarall parmagini
uzatmigtl. «Iyi ki becerememisim. Sakathktan tik-
siniyorum, nei-san! Cirkinligi sevmiyorum!» diye
bagirmsti; bir giil fidaninin dstiine egilmigti son-
ra. beni korkutan bir 6fkeyle, kuru bir yaprag: ko-
parip almigti.

Sarih parmagmm opmiistim onun; ¢ocuksu
govdesini kucaklarken igimin bir yerlerinde duy-
mustum: benim Ohatsu’'mdu yine, annemiz alev
alev yanan bir mesale gibi kendini irmaga attigin-
dan beri, atom bombasindan beri ben biiylitmiig-
tim onu, ben yetistirmigtim. Ama Ohatsu’yu kuca-
gimda sallarken i¢imi korku kapladi. Kendi parma-
gin1 kesmeye kalkmak! Kim bilir ne davranmiglara
bagvurabilir daha, ne caresizlikler i¢inde kalr?

«Cay! Piring kekleri!» Yorganin altina, yani-
ma sokuluyor kardesim. «Bu l¢ keki odamda sak-
ladim, nei-san. Geceleyin bir seyler yemeye bayil-
yorum.»

«Obur!»

«Hayir, hayir! Oglum bu saatlerde acikiyor
da ondan.» Mutlu. Keyifle giliyor.

Yumusacik futon’'umda kardegimle yatmak ne
guzel! Suc¢ ortag) ararcasina yaklasiyor.

«Adam bagina birer bucuk kek distyor. Yok
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yok, en ivisi ikisini ben yerim, birini de sen yer-
sin. Ben iki kigiyim simdi, ailenin atalarina soz
verdim: Hiroo'nun oglu tombul olacak.»

Piring kekleri yiyip suyun kaynamasini bek-
liyoruz, Ohatsu bir yandan anlatiyor: her sabah,
ailenin yome’ligi gorevini yerine getirirmis, Hiroo’-
nun atalarina pirin¢ sunarmig, hem de baska ge-
linlerin sundugunun iki katim:@ sunarmig onlara.
Son gunlerde, dualarini almak igin, aile kogesine
seker de koymaya baglamis.

«Bu aksamdan artan erigte var ya, yarin sabah
onu da verecegim,» diyor Ohatsu. «Biliyor musun,
abla, Hiroo’nun hotoke’si seviyor beni - 6zellikle ba-
basl. Renkli fotografi tipki Hiroo'ya benziyor, hep
gilimsiiyor bana.»

«Evet, benziyor, ama Hiroo’'nun sag¢lari daha
agarmamig.»

Giliiyor Ohatsu, gaz ocagina goz atiyor. «Gay
hazir, nei-san!» diyor, tagtan ¢aydanhga su doldu-
ruyor. Kardesim her seyi oyle gizel yapiyor ki! Ci-
ceklere, bitkilere bakmaktan elleri incelige alig-
mis.

«Iste!» diye bagiriyor. Egilerek ¢ay fincanini
uzatiyor saygiyla. incecik bir fincan bu, tistiindeki
gul resmi bana gilimsiyor. Sonra kendine ¢ay
koyuyor. Ne giizel karsiliklh cay icmek! Ama yani-
ma otururken, yastigimin altindaki kagidi gori-
yor.

«Telgraf! Yastiginin altinda Willoughby-san’-
1n telgrafiyla m1 yatiyorsun?»

Yalan m1 soylemeli? Bunun sadece bir raslan-
t1 olduguna mi inandirmaya ¢aligsam onu? Neyse,
akill: Matsui Teyze’'nin s6zu geliyor aklima: «Sana
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cevap veremeyecegin bir soru sorulursa, sen de
hemen bir soru sor.»

«Hatirhyor musun, Ohatsu, Sam-san evimize
kiraci olarak ilk geldiginde nasil biiyiilemistin
onu?»

Ohatsu, «Ben mi? O yabanciy1 m1 biyulemig-
tim? Haro-san’larn hi¢ sevmem!» diye bagiriyor.
«Niye doniyormus Japonya'ya? Para kazanmak
icin mi?»

Shimitzu ailesinin incecik fincanin1 oylesine
sert biraktim ki yere, neredeyse kirilacaktl. Hay
Allah! Tatami'ye ¢cay dokuldu.

«San Willoughby parayla ilgilenmez,» diyorum
hemen. Sesimin titremesinden anliyorum: Yiire-
gim de, cay fincan gibi, kirild1 kirilacak. «Sam-san
yoksullugu segti. Bilim alaninda ¢aligmak igin livey
babasinin igini birakti. Hatta bir lokantada gece
igi buldu.»

Ha! Olanlar oldu iste (Sam’in giizel sozlerin-
den biri bu.) Kardesim, gen¢ Amerikalinin benim
icin ne kadar 6nemli biri oldugunu anladi m1 aca-
ba? Yillardir mektuplastigimiz1? Ohatsu, sevince,
neseye, eglenceye duydugum o6zlemi degerlendire-
biliyor mu? Ah, Sam! Giuler yiizli Sam! Ihtiyar
dostum sevgili Maeda’dan daha gengsin sen.

«Maeda-san Sal1 gecesi bir toplant: diizenliyor,
bir eglence, ay eglencesi. Seni de ¢agirdi,» diyorum.
(Matsui Teyze, basim sikisinca konuyu degistir-
memi Ogitlerdi hep.) «Gelir misin, Ohatsu-san?»

«Eglence mi?» diye baginiyor Ohatsu. «Tabii
gelirim! Yeni buyen’lerimi takarim. Dogumdan 6n-
ce son eglencem olacak her halde.»

(Goz ucuyla bir tuhaf bakiyor bana.
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«0 da gelecek mi yoksa, nei-san? Eger - eger o
geliyorsa ben gelmem.»

«0 mu? Niye o diyorsun, Tanso desene!»

Artik kizmaya baghyorum Ohatsu’ya! Tanso’-
nun kurumug elleri onu irkiittiigii icin Maeda’nin
tsukimi  eglencesi'ne gelmek istemiyor. Biitiin
diinyasin1 kugticiik bir kug yuvasina sigdirmig san-
ki, o yuvada sadece kendisi, Hiroo, bir de dogmamig
¢ocuklarn var.

Kardegimi azarhyorum, ama dikkati bagka
yerde. Basin1 yana egmis, bir seye kulak kabarti-
yor. Ayaga firhyor birden, shojii'ye gidip digar ba-
kiyor.

«Duydun mu, nei-san? Ba\ykus sesi! Ugursuz-
luk getirir.» '

Hi¢ kimildamadan duruyor orada, incecik el-
lerini kavusturmus. Agustos gecesinde ¢it yok,
ama biliyorum, inandiramam onu. Baykusg sesi duy-
mus bir kere - dyleyse baykug da var.

«Bak! Bak, duyuyor musun simdi?» diye fi-
sildiyor Ohatsu. Yiiziinde, i¢imi korkuyla dolduran
o gerginlik, o bakig var.

Enistemin sesini duyuyorum: «Anata! Yataga
gell»

Ohatsu’nun yizine bir rahathk yayihyor.

«Hiroo! Beni cagiriyor, abla. Kocamm kocam
beni istiyor, nei-san.»

Giulimseyerek odalarina koguyor. Fusuma’nin
yaninda durup el sallhyor bana, sonra uzun gece-
ligiyle kayboluyor.

Bir siire arkasindan bakiyorum Ohatsu’nun,
gozlerim kapanmaya baghyor. Neyse, adacay: etki-
sini gosteriyor artik! Ah, gizli korkularim yine be-
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lirmeden uyumaliyim. Gece durgun, sessiz. Ama
hepimiz, katalarimizin bahgelerinde oten baykus-
lar1 duymacktayiz.
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3

«Liitfen bu tatsiz ay c¢oreklerimizi bagiglayin.
Dozo! Kendim yaptim.»

Ah, ince sozler tekrarlayarak bambu tepsiyi
dolagtirmak ne yorucu! Neyse, zarar1 yok. Cok gi-
zel bir gece bu Maeda’'nin ay eglencesine uygun
bir gece. Bir saat dnce, konuklar roka’da diz ¢ok-
mug otururlarken, gokyiuzine kocaman sar1 bir
tekerlek gibi yiikseldi ay. Tam zamaninda dogmasi
insani rahatlatan bir sey

Ama her sey o kadar «hesapli» olmuyor yine
de. Maeda'nin resim 6grencileri liger ¢orek alir diye
diginmustium. Dudaklarini yalayarak, dorder ¢o-
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rek aldilar bile. Benimle igli-dighlar tabii. Her giin
‘karsilasiyoruz, 6gle yemeklerini ben yapiyorum, ak-
samlarl fir¢calarini ben temizliyorum. Goéz kirpip
tepsiyi kagiriyyorum hemen.

(Hay Allah, bah¢emizin gicirdayan kapisi miy-
d1 bu? Hayir, bacaklarim birbirine siirten bir ¢ekir-
genin sesi. Tanso hala ortalarda yok. Niye acaba?
Polis mi gotirdi yoksa? Giinin birinde, ¢ocuklu-
gunda bagvurdugu siddet hareketlerini tekrarlarsa,
onu korumaya hazir arkadaglan var. Morioka ken-
disini yanina almadan once, Tanso da, Hirogima
sokaklarim1 altist eden o furoji'lerden biri degil
miydi?)

Maeda, sirtinda siyah kimonosu yamima yak-
lasiyor. cAy ile sake iki sevgili gibidirler, ay'lramaz-
siniz,» diyor. «Buzlu sarabi1 getirmenin sirasidir,
Yuka-san.»

Sensi'min gilimseyisi, huzunli gozleri, dur-
gun alm gibi, yiziinin bir par¢asi olmug artik. Sev-
gili Maeda! O yumusgacik bakisinin arkasinda ken-
di acis1 ve bagkalarina duydugu biyuk ilgi sakl.
Obi'sinden bir kamelya ¢ikarip bana uzatiyor: «Eg-
siz ev sahibemiz icin!» (Bu ihtiyar ressam neden
renkli bir ¢igek takmiyor yakasina, anlamiyorum.)

Tam o sirada, bahge kapisindan girmekte olan
Profesor Morioka’y: goriiyorum. Ah, korktugum ba-
sima geldi galiba! Unli profesér, konuklarimizi
sOyle bir selamhyor, kendi ¢ocugu param parga ol-
duktan sonra evlat edindigi Tanso'yu ariyor.

«Ah, Morioka-san, buraya gelin!» diye bagir-
yor Maeda.

Proiesor yanimiza yaklasiyor. Egilip selam ve-
rirken ylizimde hi¢ bir anlam belirmemesine ozel-
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likle dikkat ediyorum.

Degerli Matsui Teyze'nin Ogrettigi gibi, sasir-
mig gorinerek, «Erken gelmekle kiguk eglencemi-
zi gereflendirdiniz,» diyorum. «Bu kadar erken gel-
meniz ne buyik incelik, Morioka Kyoju.»

Ama Unli proiesor igimden gegenleri anlhyor.
Ay gokyuzinde simdi, eglence oldukg¢a ilerlemis;
Maeda’'nin gen¢ ressamlar sarki soylemekte. Ci-
menler lzerinde dans etmeye baglamiglar bile, ba-
tihlarin «swingrine Japon adimlar1 uydurmaya c¢a-
hsiyorlar. Sigrayarak sarki soyliyorlar boyuna.

Profesor Tanso’'nun hi¢ eglenemeyecegi bicim-
de eglenen geng¢ ressamlara bakarak, «Oglum gel-
medi mi daha?» diye soruyor.

Bir yalan uyduruyorum: «Once bagka bir yere
gidecekti galiba. Bu gece birgok tsukimi-eglencesi
var.»

Morioka-san'in bakisy hanger gibi. Ha! Profe-
sor ne dugiuniyor, farkindayim. Tanso’'nun yoklu-
gundan beni sugluyor. Yiiregime buyruklar veren
bir general olabilseydim! (Doért gin 6nce Sam’dan
o telgrafi almasaydim, bagka tirlu davranmaya
devam edebilirdim belki. Ama artik her sey degis-
ti.)

«Size bir gey soOyleyebilir miyim, Nakamura-
san?»

Unli profesoriin ne garip davramglan var! Sa-
yilan gittikce azalan ay c¢oreklerinden birini alip
oldugu gibi agzina atiyor. Bu degerli radyasyon
uzmani birgok ilkeye gitmis, belki de o ylzden
kendi Japon geleneklerimizi, davraniglarimiz1 unut-
mustur.

Coregi, kopekler gibi hizh hizli ¢cigneyerek, «Na-
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kamura-san,» diye bagirniyor. «Gelecek hafta, 6
Agustos torenlerine katilmak igcin Tokyo'ya gidi-
yorum. Siz de gelir miydiniz benimle - ¢evirmenim
olarak? Ingilizce konugan bir¢cok delege bekleni-
yor.»

Ustiiste egiliyorum. Yelpazemin kenarindan
hafif¢e gulumsiiyorum profesére. «Binlerce tegek-
kiir, Morioka Kyoju,» diye mirildaniyorum. Bu ¢ag-
rinin arkasinda ne var acaba? Profesor, ne oldugu-
nu hemen soyliyor.

«Belki Tanso da gelecek bizimle,» diyor; garip
garip bakiyor bana. Hirogima’dan biraz uzaklag-
mak onun igin iyi olur.»

Hay Allah! Hep sarhos gezen Tanso, polisin ka-
ra listesinde; Morioka-san, oglunun tutuklanmasini
istemiyor. Evet, Hiro5imh’dan ayrilmak «iyi olur»
Tanso i¢in, ama ya yolculuk sirasinda bir seyler
yaparsa? Tokyo’ya gitmeyi istiyorum tabii. (Belki
Sam’'in ug¢agini bile karsilayabilirim.) Ama Tanso
ne olacak? Tanso'yla ben?

«Yuvarlacik, yuvarlacik,

Bir cay fincam gibi.

Yuvarlacik, yuvarlacik,

Aydede gordii beni.»

Geng ressamlar, ¢ocuklarin pek sevdigi o sar-
kiy1 sdyliyorlar. Derken, i¢lerinden biri Maeda’'dan
bir «ay siiri» istiyor. Usteliyorlar; Maeda, ay-tan-
ka’larimizdan birinin baglangicini mirildaniyor:
«Ah, ay, parlak ay, ne ¢abuk sonup gidiyorsun boy-
le?» Ansizin duruyor, gokylzine, geceye bakiyor.
Kansini m1 diguniyor yoksa atom bombasiyla
«s6nup giden» kansmm? Gilimseyerek bitiriyor
giiri. Sen-si’ye gore, insanin kendi acilarin belli et-
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mesi, bencilce bir davrans.

Sa! Kapi! Cekirge degil bu keresinde. Bagimi
gevirince, Maeda’'nin arka bahgesine girmekte olan
iki polis goriyorum. Kendimi topluyorum hemen;
bu ilniformalh adamlarin, Maeda'nin ubiki-eglence-
sini bozmalarina engel olmam gerek.

Giiluimseyip egilerek, «Ay ne giizel,» diyorum;
inceligim, buz gibi bakiglarla kargilanyor.

«Morioka Tanso burada mi? Bir magazanin
vitrinini kirmaktan araniyor.»

«Morioka Tanso mu?» inamlmaz bir sey duy-
mus gibi bakiyorum onlara. Matsui Teyze'nin 6gtit-
lerinden birini daha hatirhyorum. Kahkahalarla
giiliyorum simdi. «Oziir dilerim, liitfen, ama o - o
serseriyi buraya, bu ay-eglencesine ¢agirmak! Gi-
ling bir gey bu!»

«Oziir dileriz, oku-san. Onu burada bulabile-
cegimizi sOylemislerdi de.»

Basimi iki yana sallayip gilimsiyorum, egi-
lerek selam veriyorum yine.

Bisikletlerine atlayip giden polislerin arkala-
rindan bakiyorum sonra, ylzim ter iginde. Ucuz
kurtulduk! Sakaklarimi silip arka yoldan, bambu
agaglarinin arasindan odama kosuyorum. Yuzumi
yikasam, saclanm tarasam, insan igine ¢ikacak

.duruma gelebilirim.

Ah, benim givenli odam, kiigik odam! Kolla-
rima alabilseydim seni, uyuyan g¢ocuklarimla, hor-
layan Saka kizimla kucaklayabilseydim seni. Ay-
nanin 6niinde diz ¢gékiiyorum, ellerim orguli sagia-
rimda, ay 11ginin aydinlattigl siginagima sevgiyle
bakiyorum. kumio’'nun 6limiinden sonra hayati-
min kirintilarini bu dort duvar arasina topladim.
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Incecik ipliklerden, ip parcalarindan yeni bir hayat
dokudum kendime - o hayati hi¢ bir gey, evet h.g
bir sey pargalayamaz.

«Tanso!»

Acik shojii'den 6yle ansizin girdi ki igeri, kor-
kuyla bagirdim. Gozleri kan ¢anagi gibi, yanaginda
bir yara var. Ah, korkung bir durumda Tanso! Sir-
tindan ¢ikarmadigl o ressam gomlegi (genig cep-
leri, parmaksiz ellere sicak birer yuva olan gomlek)
birgok yerinden yirtilmis. Iyi ki polis géormedi onu!
Sendeleyerek bana yaklasti, diz ¢okuyor sonra
kanlh yuzinu sa(;lanmuf ‘arasina gémuyor.

«Ne oldu?» diye fisildiyorum. Parmaklarim
kendi kendilerine uzanip yarali yanagina dokunu-
yorlar onun. «Ah, zavalll1 Tanso!»

Tanso ayaga firliyor bir anda. Goézleri alev alev
yaniyor.

«Acimani kendine sakla!» diye bagiriyor. «Aci-
man1 kendine sakla sen! Bana karigma, Yuka!»

Yalvariyorum - algak sesle konugsun diye. Ba-
girnyor.

«Amerikal dostuna gitsene! Hadi, durma! Be-
ni kurtaramazsin. Kimse hi¢ kimse kurtaramaz
beni.»

Ah, bir seyler yapmali! Biraz daha bagirirsa,
saygideger babasi kogarak gelecek. Ne karsilagma
olur ya!

Kalkiyorum, ama bir adim bile atamiyorum,
Tanso itiyor beni. Sendeleyerek agik shojii’'ye gidi-
yor. Olay ¢ikaracak - sik sik ¢ikardigl gibi. Eglen-
ceyi yarida kesecek, her seyini bor¢lu oldugu ada-
ma utang getirecek.
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Kader, oglumun oyuncak giivercini almusg, yar-
dima kosuyor. Sarhog Tanso, ayagiyla lstiine ba-
sinca, «Ko-ro-o!» diye ses ¢ikariyor. Bir saniye son-
ra yine otiyor: «Ko-ro-o!» Camdan yapilma kirmizi
gozli ay 151g1nda parhyor.

Duruyor Tanso. Los odaya bakiyor bir siire;
sonra c¢ocuklarin futon'larina takihyor gozu. Elle-
rini yorganin uUstiinde kavusturmusg siyman dakko-
chan’ima bakiyor.

Bir anlik duraklamadan sonra, «Benim de bir
zamanlar boyle ellerim vardi,» diyor. Algcak sesle
konusuyor simdi, zor duyulur bir sesle. «Ellerim
par¢alandiginda onun yasindaydim hayatim pa-
ramparca oldugunda.»

Susuyorum. Tanso'nun pengeye benzer ellerin-
den s0z edigini ilk duyuyorum. Sozini kesmemeli-
yim.

«Kotiligin gozine baktim o gin», diye de-
vam ediyor, gozleri dakko-chan'imin tombul elle-
rinde hala. «Atom bombasi, kotiligin simgesidir -
bunu biliyor muydun, Yuka? Koétiligin goziine
bakun - lanetlenir!»

Bir tekme atiyor givercine. Kahkahalarla gi-
liyor. O umutsuz sozlerinden sonra oyle sarsici bir
sey ki bu, kulaklarimi ellerimle kapatiyorum.

«Barig glivercinleriymisg!» diye bagiriyor Tan-
so. «Bundan sagma bir sey olabilir mi makineli
tifekler, bombalar yapanlar barig giivercinleri ya-
piyorlar simdi de! Ne komik! Profesér gibi buda-
lalar da gidip barig toplantilarinda gevezelik edi-
yor! Bagka zaman olsa, kuduz kopekler gibi kapi-
sirlar. Aptallar!»

Kimildamiyorum bile. Bir ey sodylesemm daha
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da otkelenecek Tanso, saygideger konuklarin onun-
de buiyik bir olay ¢ikaracak. Bir tekme daha ati-
yor givercine, ama dengesini kaybedip futon'uma
digiyor. Kollan iki yana agilmg, eldivenli elleri
yeri tirmahyor.

Birka¢ saniye sonra sarhog horultusunu duyu-
yorum.

«Yuvarlacik, yuvarlacik,

Bir ¢ay fincam gibi.»n

Agik shejii'nin arkasindan Maeda’'nin geng res-
samlarinin kahkahalarn geliyor. Ah, Tanso’'nun ar-
kadasglar1 ne kadar saghkli, ne kadar canh insan-
lar! Aya c¢ocuk sarkilar1 soylemek hoslanna gidi-
yor.

«Yuvarlacik, yuvarlacik,

Aydede gordii beni.»

Ansizin kagmak istiyorum Tanso’dan - paylas-
t1gimiz acillardan kagmak istiyorum. Gembaku’'nun
kollari, ahtapot kollan gibi beni yillardir bogmakta.
Yaklagmak istiyorum. Evet, simdi vakit varken!
Morioka'nin sozleri, Tokyo yolculugu geliyor akl-
ma, seviniyorum. Ah, gidecegim tabii. Beni kimse-
ler tutamaz.
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lHomongi'mi de alsam m1 yanima? Yoksa «gi-
zel kimonorma ihtiyacim olmaz mi? Ister olsun,
ister olmasin, onu da Tokyo'ya gotireyim. Yazik,
bavulum yok ama ne ¢ikar? Zaten birka¢ parga
esyam var, onlar1 da furoshiki yapanm. Ah, egya
hazirlamak sinir bozucu bir gey! Saka kizim da
kafesinde yakinarak sinirlerimi daha da bozuyor.

(Ne var sekerim? Cok mu sicak? Tabii ola-
cak, Saka kizim, Agustos’tayiz. Al bakalim! Kafesi-
ni golgeye cektim 1gte. Simdi birak beni de egyala-
rim1 hazirlayayim.)
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Acik shojii’'nin oniinde diz ¢okiip giyeceklerimi
katlamak, ¢ikin yapmak, sonra karar degistirip ¢1-
kin1 agmak, sakiyip duran Saka kizimla cene ¢al-
mak hig¢ de tatsiz degil. Bagimi uzatinca, Maeda'nin
resim yapan Ogrencilerini gorebiliyorum. Acele et-
meleri gerekiyor. Geleneksel Hirogima sergisinin
agilmasina on gin kaldi, ustalarim vtandirmama-
hlar. Garip, iclerinde en yeteneklileri Tanso - fir-
¢ay! bilegine baglayip oOyle resim yapiyor - Colot
gibi. (Colot mu? Corot muydu yoksa? L'’lerle 'r’leri
hep kangtiririm zaten.)

«Mi-chi-ko!»

Kizimin el sallayigindan anliyorum: dua edi-
yor, gelemez. Kendi «atom bombas! siginagi»na gi-
diyor her halde. Yaninda diz ¢6kiip i¢indekileri te-
ker teker sayacak, kagcan olmug mu diye? Michiko’-
ya bir gesit Nuh'un Gemisi’'ni kurduran o korku,
bir bagka gembaku korkusu degil mi? Hepimizin
paylastig1 o korku?

«Sa-o!»

Siginagin yanmindan aci ¢ighgim1 duyuyorum.
Hay Allah! Gin ge¢miyor ki, Michiko'nun konser-
ve kutularn1 devrilmesin, iglerindeki boécekler kag-
masin. Michiko her gi‘mh yeniden toplar onlari. Za-
valll mushi’ler, niye boylesine sevgiyle korunduk-
larin1 bir bilseler!

Maeda’'nin bahgesinden ge¢ip kizimi buluyo-
rum, elinde sivri uglu bir degnek, ¢ilgincasina yeri
kazmakta.

«Karis1 kagmig!»

«Kimin karnsi, Michiko-chan?»

(Hayuir, ciddi olmaliyim! Kizim, sevgili mushi'-
lerini babasinin ve yiiz bin Hirogimalinin kaderin-
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den korumaya g¢aligiyor.)

Ac bir sesle, «Solucanin karisi,» diye karsihk
veriyor. «Gelecek atom bombasindan sonra hig¢ yav-
ru solucan kalmayacak. Anliyorsun ya, anne, solu-
canimin karisim1 bulmahyim.»

«Evet, anliyorum.»

Bu arada, Maeda da yanimiza geliyor. Solucan-
lann soyunu korumak istiyormug gibi, kaybolan
mushi'yi aramaya baghyor. Biraz sonra, parmak-
larinin arasinda solucan, dogruluyor.

«Buldum!» diye bagiriyor Maeda. Yuvasina,
konserve kutusuna koyuyor hayvani, sonra yuka-
ta’simin kollarim1 sivaylp Michiko’ya yardim edi-
yor. Si1ginak yeniden yapilacak.

Kutularin ustiine kocaman bir tag koyarken,
«Tanso resmini bitirdi, Yuka-san,» diyor. «Nefis
bir sanat eseri. Birinci sinif! Bu ¢ocuk, ancak ye-
tenegi anlasiirsa acilarindan kurtulabilir. Gel de
resmini gostereyim.»

Ne oluyor? Stidyoya yaklaginca, butun 6gren-
cilerin bir sehpa baginda toplanmig olduklarini go-
riyorum. Kargagsalik var. Tanso, ansizin kopuyor
kalabalhktan, kapiya kosuyor. Kirmizi boya, bile-
gine bagh firgadan kan gibi akmakta; yanimdan
gecerken bakiglarimiz kargilasiyor. Hay Allah! Goz-
lerinde, gegen gece bagsini saglarima géomdugi za-
man okudugum o yalnmzlik, o ¢ilginca umutsuzluk
var yine.

Ogrenciler, «Sensi, gelin, bakin! Liitfen gelin,
sensi!n diye bagiriyorlar. Ama Maeda resim sehpa-
sina yurirken susuyorlar. Resmin o6niinde duru-
yor Maeda. Ah:h! Ayni seyi yine yapmig Tanso
resmini_bozmus. Gelecegin bir gehrini ¢izmig - ama
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gokyiiziinden hala kirmiz1 boyalar akiyor sehre.
Kim bilir ne duglinmug Tanso? Bir bombardiman
ucagl m1? Yeni bir gembaku mu?

Ogrencilerden biri, «Su Tanso ¢ilginin biri»
diye mirildaniyor. «Deli!» ]

Maeda, tek kelime sdylemeden stiidyodan ¢ik-
m1§. Bahcede. Bazen istiine oturup saatlerce du-
sunceye daldig1 o biyik diizgiin tasa dogru gidi-
yor.

Yanina, ¢imenlere diz ¢okerek, «Sensi,» diye
fisildiyorum.

«Yuka, yanilmisimn.» Sesi Oylesine alc¢ak ki, zor
duyuyorum. «Yetenegi herkes tarafindan anlasilir,
un kazanirsa, Tanso kurtulur saniyordum. Yanil-
migim. Demek insan ylregini hila anlayamiyo-
rum.»

Sevgili tagini usulca oksuyor.

«Bir cikar yol bulmaliyim,» diyor. «Evet, gikar
bir yol bulmahyim. Beni yalmz birak, Yuka-san...»

Ping! Ping! Ping! Ping! Ping!

Eski dostumun, muttak saatinin sesi, bah¢eye
kadar geliyor. (Evimiz ac¢ik arttirmayla satilirken
birka¢ esya birakmglardi bana, bu saat de onlar-
dan biri.) Bir dakjka bile kaybetmeye gelmez.
Ohatsu beni bekliyor Hiroo her aksam annesini
Budist tapinagina gotiriunce bekler beni. Acele et-
mezsem - acele etsem bile - gecikecegim...

«Nei-san! Seni bekliyordum. Ah, bir gey Kkor-
kun¢ bir sey oldu sandim!»

Kardegimin sesi gergin, gozleri faltag gibi agil-
mig. Ah, her seyi niye biiyiitiiyor boyle? Insan on
bes dakika gecikemez mi, niye gulip ge¢miyor?
Gebeligini gizleyen kimonosuyla fusuma'ya diz ¢o-
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kip ac1 ac1 bakiyor bana. Ne kadar giize! bir kiz!

Derken ufacik bir gililimseme yayiliyor yuzu-
ne. Geligim, korkulanm yatigtird: biraz.

Ellerime soluk mavi bir sey tutusturarak,
«Bak, abla!» diye bagiriyor. «Tabi’'ler! Ben ordim.
Oglan olacag i¢in mavi érdim.»

«Oglan olacak demek?»

«Evet, evet, oglan olmali! Saygideger hotoke’-
sine bir ogul veremezse kendini bagiglamaz Hiroo.
Sence de oglan olacak, degil mi?» Oylesine tedirgin
bir sesle soruyor ki bunu, kardesimi kollarimin
arasina almadan edemiyorum. Ah, benim zavall,
benim tedirgin kardegim!

«Tabii oglan olacak!» (Cocuklugundan beri,
Ohatsu ne istediyse yaptim.)

Ah, burada yan yana olmak, fisiltiyla konug-
mak, durup dururken giilmek dinyanin en biyik
mutlulugu! Neseyle ¢evreme bakiyorum. Ohatsu’-
nun c¢ocugu, yeryuziindeki ilk saatlerini burada,
bahge igindeki bu kugik odada gegirecek. Ufacik
besigi, giinegli kosede duruyor, gevresinde, tatami’-
nin ustinde bir siru oyuncak. (Galiba Ohatsu 03;-
nuyor onlarla. Oyuncaklara bayilir.) Tavandan
sarkittigy kagit turnalar, aksam yelinde «$-g5!
S-s5!» diye sesler c¢ikariyor. Kardesim goz ucuyla
bakarak gulimsiyor bana. Makasini alio yeni tur-
nalar kesmeye koyuluyor.

«Ugur getirmesi i¢in bin beg yiiz turna yap-
mak gerekiyormus,» diyor.

Kagitlar1 keserken dili diglerinin arasinda.
Kar beyaz turnalar g¢ikiyor ortaya; Ohatsu keyifle
icini gekiyor.

Tokyo yolculugundan s6z agmanin tam sira-
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sidir. Tepki gostermesinden ¢ekiniyorum.

«Istemezsen gitmem tabii,» diyorum; sevincimi
belli etmek istemiyorum. (Gidecegime seviniyorum
aslinda! Biliyorum, ucariiga biyiik egilimim var.)

Kardegime s6z veriyorum: «Sadece birkag
gun...»

Neyse, giiliiyor Ohatsu. «Zaten bebegi Agus:
tos’'un ug¢incu haftasindan oénce beklemiyoruz ki,
nei-san. Ugur getirsin diye ori tsurw’lar yapiyorum
boyuna. Korkma, seni aramam.»

Kardesim keyifli. Her sey cok giizel. Ama ak-
sam golgeleri, shojii'nin arkasindaki bitkilere di-
serken, ansizin tu:na kesmeyi birakiyor. Duygulu
yuzindzki nese, nasil da iuzuntiiye doniyor ansi-
zin!

«Nei-san.»

«Evet, ne oldu?»

«Ben dogum yapinca saksidaki bitkilere kim
bakacak?»

Bir ¢icegin yapraklarina uzatiyor elini, tam o
sirada bir bocek yikseliyor ¢icekten. Kardegim, su-
suz cicege bakiyor. (Ah, alnina yerlesen o ¢izgileri
hi¢ sevmiyorum! Bana «ké6ti» gunlerini hatirla-
tiyor onun.)

«Anhyorsun ya, nei-san, bakim ister bunlar.
Hiroo’nun annesi yasgl,, unutur. Sence uygunsa,
Michiko'ya sdyleyeyim, o baksin.»

«Michiko mu?»

Sesimde ofke var. Niye ben degil de Michiko?
Sevgili kizima giiveniyorum ger¢i; ama yine de
yaslar dolduruyor gozlerimi. Ah, Michiko, Michiko,
keske senin gibi olabilseydim! Iki bogiirtlen gibi
benziyoruz birbirimize, ama iglerimiz...
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Ohatsu, «Aspirin iyi gelir mi c¢iceklere?» diye
soruyor. «Michiko’ya soéylerim, arada bir suda as-
pirin eritip verir onlara. Michiko ¢igekleri korur.
Her seyi korur.»

Deminki bocek, gelip kardesimin eline konu-
yor. Tunuyor orada, pembe antenlerini keyifle oy-
natiyor. Kizimin «korudugu» kardeslerini disinu-
yorum bocegin. Evet, Michiko her seyi korur. Michi-
ko’yu Michiko yapan bu mu acaba?
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Biliyik bir trende olmak - modern Tokyo Eks-
presi'nde... Ah, ne kadar talihliyim.

Dostum Keiko-san bana ingilizce o6gretmesey-
di, Profesor Morioka beni hem c¢evirmen hem de
Tanso i¢in «yem» olarak kullanmay:1 diginmesey-
di, c¢eltix tarlalari arasindan hizla gecen bu ¢elik
devde oturmayacaktim gimdi. Demiryollar1 her seyi
disinmiy Saygideger yolculara her gesit kolaylk
saglanmiy oturabilecekleri, diz ¢okebilecekleri si-
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ralar konulmus, tikirmek isteyenler i¢cin piril piril
tikirik hokkalan var, bir hoparlor de durmuadan
trenin hizini, saatin ka¢ oldugunu bildiriyor, bagka
bilgiler veriyor.

Ama Agustos sicag1 dayanilir gibi degil. Erkek-
ler ceketlerini ¢ikarmiglar; hatta pantolonlarini da
¢ikarmig olanlar var. Biz kadinlar da -onlar gibi
vapsaydik! Bunu digsuniince gilmeden edemiyo-
rum.

Koridorda dolagip herkesin eline buz gibi ko-
lonya doken geng hostes ne kadar giizel! Unlii Pro-
fesor Morioka’'nin-eline daha ¢ok kolonya dokiyor.
Bluyiik radyasyon uzmani, o tath yaz gelenegine
uyup elbisesini ¢gikarmig, pencerenin yaninda i¢ ¢a-
magtrlariyle oturmakta; ama oyle terliyor ki, yel-
pazemi ¢ikarip onu biraz serinletmeye karar veri-
yorum. Artik dort gin profesorle oglunun hizme-
tindeyim; onlar1 memnun etmek icin elimden ge-
leni yapacagim. Kadinlarin ger¢cek mutlulugu, er-
keklerin isteklerini yerine getirmek degil midir?

Kiigiik bir aksilik oluyor! Incecik tahtalardan
yapilma yelpazemi bulamiyorum. Aceleyle ¢ikarken
evde unutmusum galiba. Ne budalalik! ilk istas-
yonda ucuz bir kagit yelpaze almali; o zamana ka-
dar yapabilecegim bir sey yok, en iyisi profesorin
terli yliziinin farkinda degilmigim gibi davrana-
yim. Bana Hirogima istasyonunda verilen yol arma-
ganlarin1 agip onlan inceliyor goriineyim. Arada
bir de, kii¢iik sevin¢ ¢ighklan atarsam, Morioka-
san, gorevimi yapamadigim igin beni su¢lamaz.

Iyi ki ¢ocukken armagan paketlerinin nasil
agillacagini oOgretmigler bize. Herkes bana bakiyor;
ilk paketi agir agir acgip belli belirsiz giliimsiiyo-
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rum. Ma' Enistemin armagani: ¢igek diizénlemc
konusunda bir kitap. Ne degisik bir yol armagam!
(Belki de kadinlarin evde oturup bahgeleriyle ug-
ragmalarl, «apres-guerre Kizlari» gibi ¢aligmamala-
n gerektigini sdylemek istiyordur bana.) ikinci pa-
ketin ince kagidin1 agarken solugumu tutuyorum,
kutudan ¢ok tatsiz bir koku yukseliyor ¢linki. Kar-
desimin giri-armagamn olarak yolladig1 Ugur Baligi,
sicaktan kokmaya baglamig bile. Neyse, zarar: yok.
bu cehennem gibi Agustos guniinde bir koku eksik
olmus, fazla olmus, ne ¢ikar? Cocuklarnmin pake-
tine bakiyorum sonra; erimig ¢ikolata. Yol arkadas-
larima veremem. (Kabalik ettigimi diginmeseler!)
Son paketi aginca sansim birdenbire degisiyor. Mae-
da’'nin armagani. Ne giuzel raslanti! Yesil bir kagit
yelpaze!

«Yuzlinuzi yelpazeleyebilir miyim, Protesor
Morioka?»

Hay Allah! Profesér uyumus! Yuzinden uzin-
ti okunuyor, uyandirsam iyi olacak ama bir kadi-
nin bir erkegi uyandirmasi yakigik almaz. Tanso'ya
bakiyorum, vagonda degil; bir yerlerde igki igiyor-
dur. Morioka onun i¢in mi inliyor uykusunda, agzi
onun i¢in mi segiriyor? Profesorin diinyas:1 demek
Tanso! Oglunu o korkun¢ giinde kaybettiginden
beri, bitin ilgisini, biitiin sevgisini evlat edindigi
bu kigik furoji’ye verdi.

Firsattan faydalanip kalabalhk vagona bir goz
atayim. Ne ¢ok ogrenci var! ilerde kogedekiler bir
agizdan sarki1 soyliyorlar;. kulak kabartiyorum:
Unli bir barig sarkis1 bu. Onlar da Tokyo’ya 6 Agus-
tos toplantisina gidiyor olmalilar. D6rt geng, bavul-
lar1 koyduklari rafa Iimparatorumuzun bir fotog-
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rafimn asmiglar, altinda oturuyorlar. (Tuvalete gi-
derken, fotografin oniinde egilip selam vermeli-
yim.) Hemen fark ediyorum: Iki topluluk arasinda
gerginlik var.

Tren - ekspres - ne kadar ilgi ¢ekici! Hirogima’-
da, Maeda-san'in evinde ya da aligverig ettigim
kigik diikkkanlarda ayni yiizleri goriirim her giin,
ama burada, tam karsimda sahici bir Tokyo guizeli
oturuyor. Etegi, sosise derisi nasil yapisirsa, gov-
desine oyle yapigmig - simsiki. Bluzu da insanin so-
lugunu kesecek kadar giizel. Goguslerine kadar agil-
mi1§; yanindaki yolcu gozlerini ayiramiyor ondan.
Merakl bir delikanl - ama ¢ok yakigikh!

Acaba Sam da yakisikli sayilabilir mi? Karde-
sim «pembe bir domuz»a henzetiyor onu, ama Ohat-
su biitiin haro-san’lardan nefret eder. Ah, dostumu
sahiden gorebilecek miyim yarin? Belki de vazgeg-
migtim Japonya'ya gelmekten, ikinci bir telgraf
daha ¢ekmigtir. Korkularimi gidermek i¢in Sam'’la
kendime dair neseli bir haiku dizenliyorum:

«Lam L. A’dan geliyor - TWA.

Yuka Hirosima’dan - Tokyo Ekspresi.

Ikisi baskentte bulusabilecekler mi?»

Can sesleri ne hog! Dikkatimizi cekmek istiyor-
lar. Hoparlorde yumusacik bir ses, Osaka’ya geldi-
gimizi soyliyor.

«O-sa-ka! Sayin baylar, bayanlar, Osaka’ya
gelmis bulunuyoiruz.»

Demek Osaka buras! - bes milyon kisiyi barin-
diran sehir! Istasyon miithis kalabalik; Profesor
Marioka'yr (Sam'in, mektuplarinda «barig-profru
olarak adlandirdig iinlii uzmani) selamlamaya gel-
misler. Hirogima’da da birgok insan vardi istasyon-
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da -ama onlar, bu kalabalhgin yaninda hi¢ kalr.
Ellerindeki dovizleri penceremizin oniinde salli-
yorlar. Dovizlerde niikleer ¢aligmalar1 yeren, barig
isteyen sloganlar var.

Kalabalik, «Iyi yolculuklar!» diye bagiriyor.
«Dunya geziniz bagarili ge¢sin! Banzai, Morioka-
san!»

Sam beni bazi seylere bakip bakip glilmeye
aligtirmasayd: ne iyi olurdu. Degerli radyasyon uz-
manimizin kalabaligl nasil selamladigini bir gorse,
gulmekten katilird1 her halde! Morioka-san, siraya
diz ¢okmisg, onuni bir gazeteyle kapamig, ama ki-
sacik kilotunun ig¢indeki tombul poposu, halki se-
lamlarken hoplayip duruyor.

Dudaklarimi, Maeda’nin yelpazesinin arkasina
gizliyorum. Gilmeden edemeyecegim.

Halk, «Yasasin barigsever Morioka-san!» diye
bagiriyor.

«Yagasin uluslararast dostluk!»

«Kahrolsun enternasyonalizm!»

«Yagasin Imparator!»

Hay Allah! Vagon'un onundeki gengler bun-
lar - Imparatorun resmi altinda oturan milliyetgi-
ler. Ne talihsizlik! Cigerlerinin olanca giicuyle hay-
kiniyorlar. Yumruk yumruga girdiler simdi; milli-
yetciler, barigseverlere saldirdilar, ortalik kan igin-
de. Oteki gengler de Imparatorun gerceveli fotog-
rafin1 indiriyorlar. '

«Yagasin Barig! Yagasin Bilim!»

«Yagasin Imparator!»

«Yagasm Morioka-san!»

Hay Allah, kargagsalikta fotografin cam kiril-
d1. Cilgina donmis milliyet¢i bir geng, resmi iki
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eliyle tutarak Profesor Morioka'ya saldinyor; bes-
belli, inlu bilim adaminin kafatasimi ve i¢indeki
degerli beyni par¢alamak istiyor. Hi¢ diigiinmeden
Morioka-san’in 6niine atiyorum kendimi, onu koru-
yorum. Saglarim camlarla doluyor birdenbire, gen-
ci ¢ekip uzaklastiniyorlar. Sakaklarimi ugusturur-
ken, polisler atliyor trene; kavgacilari, milliyetcile-
ri de, barigseverleri de gotiiriyorlar.

«Yaralandiniz mi, Nakamura-san?»

Basimi iki yana salliyorum. Profesérin bunu
sormasl, benim a¢imdan onur verici bir gey. Kadin-
larin erkeklere hizmet etmeleri olagan bir sey, ama
onlarin hayatlarini-kurtarmalarina pek sik raslan-
muyor. Gerektigi gibi davrandim ben, buna sevi-
niyorum.

«Cantamda tentirdiyot olacak. Dozo!»

Kimin aklina gelirdi bu? Trene bindigimde,
gogsine kadar agik bir bluz giyen bu geng gizel
Tokyolu kadinin benim gibi bir tagrali oldugunu
sOyleselerdi her halde giiler gegerdim. Bagimdaki
ciziklere ila¢ sirerken, birbirimize giillimsiiyoruz,
Tokyo’'daki adreslerimizi veriyoruz. Talih kusu be-
nim bagsima kondu bugiin! Bir de Morioka-san, ya-
bancilarin oniinde beni 6vmese! Iyice batililagmig!
Basimi onume egdigimi goriiyor, icimden gegenleri
anlayip konuyu hemen degistiriyor.

Profesor Morioka, vagondakilere «nutuk cek-
me» firsatini buldu. «Bu 6grenci topluluklari, din-
yamizin kug¢ik bir modelidir,» diyor. «Dostlarim,
uygarlik, diunya barig1 tzerine kurulur. Bariy ol-
mazsa uygarlik da olmaz. Ama barbarlar yeryizu-
nu tehlikeye atiyorlar.»

Ne kadar komik! Morioka-san, degerli yiziine
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ofkeli bir gorinig veriyor birdenbire. Diglerini gi-
cirdatarak gorinmeyen digmanlara salliyor yum-
rugunu.

Giiliiyor. «Insan gorile ne kadar yakindir, go-
riyor musunuz? Bakin, dudaklarimi biiziip ¢enemi
ileri uzatinca, ilkel atalarimiza nasil da benziyo-
rum! Ha! Biraz once bu vagonda hepimiz tanik ol-
duk: Insanoglu tag ¢aginda yasiyor hala. isi_n ko-
tisi birbirimize hindistan cevizi degil, atom bom-
basi atiyoruz. Savas! Sevgili dostlarim, modas: geg-
mis bu kelimenin yerine yeni bir kelime kullaniyo-
rum ben HAYATSONU. Ya mutlak bariga kavu-
sacagiz, ya da dinyadaki hayat sona erecek...»

Hoparlorden bir ses yiikseliyor: «Ilk istasyon,
Tokyo! On bes dakika sonra Tokyo'dayiz!»

Hay Allah, hazirlanmaya baglamali! Tuvalete
giderken, az kalsin imparatorun yirtik fotografinin
bir parcasina basiyordum. Alip cebime koyuyorum
onu. Ya yolculardan biri yanhghkla imparatorumu-
zun resmini ¢ignerse!

Tuvalet kilitli. Kapiyl vurup sabirla beklemeye
koyuluyorum. Cevap yok. Bir siire sonra yine vuru-
yorum kapiyl. Ah! Butin ginu yolcularin bilettni
incelemekle geciren saygideger kondoktér tam o
sirada yanimdan geg¢iyor. Durumumu goruyor.

«Uzun zamandir mi bekliyorsunuz, oku-san?
Tuvalette Gi¢ dakikadan fazla kalmak yasaktir. Ha!
Bu trende kurallara karsi gelinmez,» diyor. Cebin-
den bir deste anahtar c¢ikarip kapiy: agiyor.

«Tanso!»

Elimi agzima gotiriyorum. Tanso, klozet ka-
paginin istiine oturmus, dirseklerini dizlerine, ge-
nesini bileklerine dayamis. Eldivenleri yuzuni ort-
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mius - sadece gozleri agikta. Duvara bakiyor. O ba-
kislar, kelimelerden daha anlaml bence. Evet, Mo-
rioka’'nin evlathgl yolun sonuna gelmis. Bir zaman-
lar «kotudligun gozlerine» bakmig bir delikanlinin,
HAYAT'SONU’na hazirlanan dinyay1, istemeyen
bir delikanlimin umutsuz bakiglan bunlar, buyuk
aclsl,

Hoparlordeki ses, «Beg dakika sonra Tokyo'da-
yi1z. Lutten egvalarmmzi hazirlaymn,» diyor.

Tam donecegim sirada, dirsegime bir el doku-
nuyor Kondoktor Yuzu, siyah unilormasmin us-
tinde ne kaclar solgun gorunuyor.

«Oku-san.» diyor, «delikanli tuvalette kalabilir.
Demiryollarn memuru olarak izin vermeye yetkim
var. Bes dakika, evet, bes dakika daha kalabilir.»
Sonra usulca kapiyr kapatiyor.
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«Off, ne pis koku!» diye bagiriyor Sam.

Burnunu tikayip bir kahkaha atiyor.

Hay Allah, dostum Keiko'nun kedisi, kardesi-
min Ugur Baligi’'n1 kapmig; butin oda ¢op tenekesi
gibi kokuyor! Keiko kasglarini ¢atmis. (Pek sevmi-
yor Sam’i, Amerikali oldugu igin degil, yoksul oldu-
&u, ustelik yoksulluktan hoslandig: i¢in.) Dudakla-
rimu 1sirmasam kahkahalarla gilecegim. Elimde
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kokmus balik, mutfaga kosuyorum. Sam da ar-
kamdan geliyor.

«Hey, Yuka, gozini unuttun!» diye baginiyor,
beyaz bir balik gozi tutusturuyor elime, ikimiz de
gulmekten Kkiriliyoruz.

Nasil da guliyoruz! Keoko’nun yaninda degil-
ken her sey ne kadar rahat, ne kadar eglenceli
Haro-san... (Amerikalilar i¢in kullandigimiz bu s4-
vag sonrasl deyimini birakmailyim artik.) Evet,
Sam bizim evde kaldigindan bu yana yillar gecg
ti, ama cunmus gibi geliyor bana. Sam eski Sam
saglar1 daginik, pantolonu utisiuz, sirtinda o spot
gomlek! Tipki Hirogima'daki gibi.

Evet, kardesimin balig1 gercekten igimize ya-
radil! Yeniden bulugsmanin o ilk anlarini, o gig
anlarini atlatabilmek i¢in eglenceli bir seye ihtiya-
cuniz vardl. Uzun zaman Sam Willoughby’le karsi-
lagmanin hayalini kurdum. igte yine beraberiz, yan
yana, guliyoruz kokmug balik gilduruyor bizi!
Hayat ¢ok guzel.

Keiko'nun «bebek boyu» mutfagi Oylesine ku-
¢uk ki, balik kokusunu gidermek icin ellerimizi y1-
karken gévdelerimiz birbirine degiyor. Cabuk! IKki-
mizi de guldurecek bir seyler soylemeliyim.

«Gozlik takinca bilgili bir baykusa benzemis-
siniz. O kadar ¢aligmadan sonra her halde bilgin
olmugsunuzdur, Sam-san. Ama bakiglanniz degig
memig.»

«Senin bakiglarin da oOyle eskisi kadar gu-
zel.»

Kizariyorum. Ah, yeniden boyle s6zler duymak
pek hos!

«Tabii gozlik takarim,» diyor Sam. «Okulday-
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ken, burs alabilmek i¢in gilinde on dort saat cahg
mak zorunda kaldim, geceleri de kafeteryada gar-
sonluk ettim. Simdi bursum var, ama yine de gun-
de on dort saat ¢aligtyorum. Pis kokulu laboratu-
varunda.»

Evet, uzun boylu Sam yipranmiy. Yoksul bir
Japon ogrencisi kadar zayif haro-san’ biraz da
bu yizden seviyorum iste. Ginza'daki zengin Ame-
rikan turistlerine hi¢ benzemiyor! Bagka bir soy-
dan geliyor o - evet, onurlu bir soydan. Bir atom
ussunde gosteri yaptigi i¢in tutuklanmadi m1? (Bu-
nun haberini alinca nasil sevinmigtim! Fumio’nun
o0lim doseginin baginda verdigi s6zli hayatinin so-
nuna kadar tutacakti1 demek, yeni bir atom sava-
sina karsi direnecekti.)

Oturma odasindaki masaya konan tabaklarin
sesi geliyor kulagimiza. Hay Allah, Keiko'yu unut-
tuk!

Sam’a fisildiyorum: «Iyi davran ona. Keiko ¢ok
tath bir kizdir.»

«Buzdolabindan yeni ¢ikmig sanki! Ama giizel
kiz.» (Sesi heyecanla titriyor. Belki de onlarn tanig-
tirmakla iyi etmedim.) «Bana kimi hatirlatiyor,
biliyor musun?» diye soruyor Sam. «Eski niganhmu.
Sana yazmigtim ya... O bilgi¢ kizi.»

Keiko mutlaka bizi dinliyordur; fusuma'y isa-
ret ediyorum. Sam inliyor; onun bu komik inleyisi
her zaman guldiirir beni.

«Japonya'nin bagbelas: gu fusuma! Fusuma ol-
masaydl, konusulanlar1 gizli gizli dinlemek gele-
neksel bir eglence haline gelmezdi. Bak, sekerim -»
Uzun boylu haro-san egilip fisiltiyla konugmaya
baghyor. «- sokagin karsisinda sevimli bir bar gor-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
47



dim. Hadi, oraya gidelim. Japonya’ya seninle ol-
mak icin geldim ben - Keiko’yla olmak igin degil.»

Kocaman eliyle kolumu tutuyor. Tam o sirada
fusuma agiliyor..Ikimiz de irkiliyoruz.

Keiko, soguk bir sesle: «Yemek hazir - siz de
hazirsiniz, tabii,» diyor.

Haro-san’la birlikte utanarak arkasindan gidi-
yoruz onun, pembe plastik masaya oturuyoruz. Hay
Allah! Suchi var yemekte! Dogrusu bunu beklemi-
yordum. Ugur BaligI’'nin kokusu hald ¢ikmamig
odadan, o kokuya bir de suchi’'ninki eklendi simdi.
Yelpazemi Sam’in yuziine dogru salliyorum.

«Ne gilizel surpriz, Sam-san,» diye bagiriyorum.
«Keiko, ilk aksamimiz i¢in bakin neler hazirlamig!
Sizin de en sevdiginiz yemek suchi'dir zaten!» Goz
kirpiyorum.

«Suchi mi? En sevdigim yemek mi?» diye ho-
murdaniyor Sam. Anlamadi daha. Usulca durtuk-
liyorum. O zaman anliyor iste. Tabagini dolduru-
yor. «Tabii, tabii Japon yemekleri i¢cinde en sev-
digim suchi. Cig balik! Evet, oyledir.» Ama agzina
bir lokma atar atmaz alninda boncuk boncuk ter-
ler birikiyor. Ma! Yoksa yoksa ¢ikaracak mi?

«Shojii’yi biraz ac¢abilir miyim, Keiko-san?» di-
ye mirildaniyorum, ama eski okul arkadagim karsi
koyuyor buna, bagini iki yana salliyor. Kalabalik
sokaktan ¢ok gurulti geldigini, ustelik iceriye toz
dolacagini soyliuyor. Gulimsiyorum. Biliyorum,
shojii’'nin ag¢ilmamas! disaridaki toz yuzinden de-
gil, icerideki Sam yiiziinden. Keiko, merakli komsu-
larinin Amerikaliy1 gormelerini istemiyor hava-
sizliktan olir, daha iyi.

«Girebilir miyim, litfen?»
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«Yoku irashai mashita. Dozo.»

Bluyik saygl duyuyorum Keiko-san’a. Evinde
bulunmasini hi¢ istemedigi bir kisiyle kars karsi-
ya; ama sevingle ayaga kalkiyor hemen, patronu-
nun karisim selamliyor. Biz li¢ kadin egilip kalkar-
ken, Sam tabagindaki baliklar1 kagit bir peceteyle
tuttugu gibi cebine atiyor. Bir saniye i¢inde oluyor
bu. Sonra keyitle gulumstiyor. Ama bir dakika igin-
de ortalik yine karigiyor.

Hig¢ bir incelige bagvurmadan, «Bunlar da ne?»
diyor Sam.

Keiko'nun konugu, yelpazesinin arkasinda
uzanip saskin Amerikalinin onune giri-armaganlari
yig1yor.

Fisiltiyla: «Dostluk armaganlari,» diyorum.

Sam, geleneklerimizi biimedigi i¢in durumu
tam kavrayamamg hala. Oteki kuainlarin giilusi-
ne ben de katiliyorum. Dostluklarin kurulusunda,
surdurilisinde, yemek ve i¢cki sunmaktan sonra
giri-armaganlar1 vermek biiylik 6nem tagir. Ama
Sam’in yanina diz ¢ukmus, konugunun tabuglni
¢ig balikla doldurmakta olan Keiko'yu goriince yu-
regim hop ediyor.

Keiko, patronunun karisina durumu agikhyor:
«Amerikalinin en sevdigi yemekmis bu.n Isil 151l
guliyorlar. Karar veriyorlar- «Hi¢ dokunmayacak-
lar baliga, hepsini saygideger konuga birakacaklar.
Keiko, karsisindaki sanki beg yasinda bir ¢ocuk-
mus gibi, koskoca Sam’a, «Hadi bakalim, giri-ar-
maganlarini a¢ artik,» diyor.

«Bir paket cicekli kagit. Tesekkiir ederim,» di-
ye bagiriyor Sam. «Tam istedigim sey. Bir kutu
kiirdan! Harnka! Ya bu ne? Bu da bir kutu kibrit.
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Ah, hep - hep bir kutu kibritim olsun isterdim.»

Sam’'in gulumseyisi Oylesine i¢ten ki, Bayan
Fukara, seving¢ten kipkirmizi kesiliyor. Her sey du-
zeliyor yine, ama Sam ansizin bagini kaldiriyor.

«Duydunuz mu - mutfakta? Fare! Evet, galiba
koca bir fare ailesi var mutfakta.»

Keiko, saskinlikla: «Fare mi? Benim mutfa-
gimda m1?» diye bagiriyor. Uglimiz de disar1 firh-
yoruz. Kosarken bagimi ¢evirip bakiyorum: Sam ke-
yifle goz kirpiyor. Masanin iistiinde ne kadar suchi
varsa, hepsi cebini boylamis. Ah, hi¢ degismemig
Sam! Atamadigim kahkahalardan bitiin govdem
titriyor. Cok mutluyum. Biraz sonra, buradan kag-
may! basardigimiz zaman, Tokyo'nun ilgi gekici
sokaklarinda haro-san’la dolasacagim. Yan yana.
Sadece ikimiz. «Biraz da televizyon seyredelim.»

Keiko, diigmeleri cevirerek sevgili televizyonun
yanma ¢okuyor; az sonra ne gorecegini sOyluyor
Sam’a. Sumo jampiyonasi!

Neseyle: «Girese bayilirim, Willoughby-san,»
diye bagiriyor. «Siz de seversiniz herhalde? Bu ak-
sam nefis bir program var. Tam u¢ saat! Japon-
ya'ya bir gin sonra gelseydiniz bu programi seyre-
demeyecektiniz!»

Sam, sozinu kesmeye ¢alisiyor onun: «Bakin,
Keiko-san, Yuka’yla ben...»

Bayan Fukara, ellerini ¢irparak: «Ha!n diye
bagiriyor. «Cikiyorlar igte! Yasasin!»

Keiko, hepimizi tatami'ye, televizyonun onu-
ne oturturken geleneklere ve gorgi kurallarina uy-
du. Sam iki buiklim  dizleri burnuna degecek
nerdeyse. Arkasinda Fukara-san, Fukara-san’in ar-
kasinda da Keiko oturuyor. Ben hi¢ bir sey gore-
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miyorum desem yeridir. Ne de olsa, Keiko’dan iki
ay alt1 gin kigugim.

Neyse, her sey yolunda. Sam’'in Tokyo'da ilk
gecesini boyle gecirecegi aklima bile gelmemisti
tabii - ama insanin her aklindan gegen de gercek-
lesmiyor. Amerikali, havasizliktan, sicaktan, tatsiz
kokulardan bayilmazsa 6numizde U¢ saatlik «dur-
gun» eglence var. Ufacik odada qiplak sumo-glres-
gilerinin yer kokulariyle suchi kokusu birbirine ka-
risiyor sanki, insanin i¢i bulaniyor.

Sam, «Yiiz elli kiloluk giires¢i, yiiz yirmi beg
kiloluk girescinin camina okuyor,» diye bagiriyor.
«Heyecanl bir gureg! Simdi de kardesinin baca-
gin1 kiracak. Imda-at!»

Bir sumo uzmani oldugu anlagilan Bayan Fu-
kara, «Hayir, hayir, bu oyuna oshitori derler,» diye
yatigtiriyor Sam’i. Birbirlerini iterlerken ya da
firlatip atarlarken bacaklar1 kirilabilir. Ama iste-
yerek kirmazlar birbirlerinin bacaklanni. Sumo
sert bir oyun degildir, Bay Willoughby. Sensi Isa’-
nin dogumundan yedi yuz yi sonra, vurmak, tek-
me atmak, sakatlamak yasaklandi. Baslangicta
sumo bir o6lim-kalim oyunuydu, Willoughby-san.
Yeni kurallardan o6nce, gurescilerden sadece biri
ringte kalirdi. Oteki - puf! Oliirdii!»

«Sumo’'nun tarihi o kadar eski mi?» diye soru-
yor Sam, cimlesinin sonunda da esniyor. (Zavall
Sam! Ta Los Angeles'ten geldi bugun. Uzun bir
yolculuk.) Sonra, «Iki adam arasindaki bu giireg
kag¢ yuzyll surecek dersiniz?» diyor.

«Lutfen?» diyor Fukara-san.

Cevap alamiyor. Belli belirsiz bir horultu yik-
seliyor Sam’dan. Tam bundan koéti bir sey olamaz
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diye diisindigim anda, Keiko’'nun kedisi, Sam’in
suchi dolu cebini tirmalamaya baghyor. Ah, iste
simdi yandik! Balik kokusu almig bir kediyi dun-
yada hig¢ bir gey durduramaz. Basima bir agri1 sap
laniyor, bogucu oda ¢evremde donmeye bashyor.
Su sigko sumo giresgileri de homurdanarak birbir-
lerinin sarkik kig¢larina vurup durmasalar...

«Nakamura-san! Te-le-ton!»

Bu iyi igte. Digsaridan adimi sesleniyorlar.

«Sokagin karsisindaki pastahane. Onlarin te-
lefonunu kullanirim,» diyor Keiko. «Cabuk ol, Yu-
ka-san, yoksa keserler.»

Temiz havaya firllyorum hemen, az kalsin bi-
sikletli pbir ¢ocuga g¢arpiyorum. GCocugun bir elinde
birka¢ tepsi var. Oh, kurtulduguma seviniyorum
dogrusu.

«Moshi, Moshi!» diye bagiriyorum telefona,
ama Keiko hakliymig hat kesik. Sam da yanima
gelmis simdi, saticilarin bagiriglarina, geta’larin
sakirtilarina bir de onun sesi karigiyor.

«Bana bak, yemege gotirecegim seni,» diyor.
«Anlagildi m1? Telefonlarini evlerinin disina koyan
tek ulus Japonlar olsa gerek! Hadi bakalim - yeme-
ge gidiyoruz, Yuka.»

Uzun boylu haro-san’a bakarak bagimi salliyo-
rum. Gozlerim de pek «geveze». Her seyi sOyluyor-
lar hemen. «Yuka senden hoslanmyor,» diyorlar
Sam’a. Evet, Sam-san senden hoslaniyorum. Cok
hoslaniyorum. Yelpazemi agip bakislarimi gizleme-
ye caligtyorum. Ge¢ kaldim! Sam-san elimi tutup
dudaklarina goturddi.

«Nakamura-san!» Kulagimda bir tabanca gibi
pathyor ses. «Ben Morioka,» diyor. «Bir ey oldu.
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Buraya gelebilir misin? Hemen?»

«Oraya mi?»

Sam-san telefonu parmaklarimdan kapiyor.
Karsimdakinin Hirogsima'’dan unli Profesér Mori-
oka oldugunu soyliyorum; ahizeyi eliyle kapatip,
«Bu aksam kurtaralim,» diye yalvariyor.

«Artlk dayanamayacagim, yavrum. Seninle
yalniz olabilmek ic¢in ta Amerika’'dan geldim, Yuka
- unutma bunu.»

Icim sevingle doluyor. Ayni seyi ikinci kere
sOyliyor demek ki dogru. Ama profesoru .beklet-
mek yakisik almaz. Beni aksamin bu saatinde ara-
digina gore, 6nemli bir sey olmali.

Morioka-san’a, «Tanso mu?» diye soruyorum.
(Ah, Tanso her zaman benimle! Agriyan bir dig
gibi.)

«Polis...» Morioka-san cumlesini bitiremiyor.
Telefonun Oteki ucunda derin derin soludugunu
duyuyorum, sakinlesmeye ¢alisiyor. «Tanso’'mu tu-
tukladilar, Nakamura-san. Bir barda sarhug olup
kavga c¢ikarmis. Korktugum korktugum basima
geldi.»

Birtakim gseylerden siyriliyorum o anda. Ya-
nimdaki Amerikaliy1 unutuyorum. Uzaklardan, Los
Angeles’te de olabilir gimdi. Ben Hirogima'dayim
gembaku’dan sonraki Hirogima’da. Yikintilar ara-
sinda kosuyorum,; arkamdan yar1 ¢iplak furoji'ler
geliyor. Bu atom bombasi ¢ocuklari, yasayabilmek
igin galacaklar, Oldurecekler. (Fare ve ¢op yediler
bugine kadar, ama artik fare de kalmadi.) Yakla-
siyorlar bana! Baglarinda iskelete benzer bir ¢ocuk
var, sehrin yikintilarindan gecerken boyuna kiufre-
diyor. Tanso'’ya Tanso’ya benzemiyor mu? Daha
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hizli kosmaliyim... daha hizl...

Derken omuzlarimda Sam’in elini duyuyorum.
Ne kadar sicak elleri var, insani rahatlatiyor! Ani-
larim:n dinyasindan cekip koparmak istiyor beni.
Tek kelime sOylemedim, ama biliyor Hirosima ha-
yaletleri hala pesimde. Ah, Sam biliyor hayaletleri-
mi! Her yeyi biliyor!

«Hi¢ bitmiyor. degil mi. yavrum - Hirogima hig
bitmiyor Sirup gidivor Galiba hi¢ birimiz sonunu
goremeyecegiz bunun.
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Keiko’nun tuvalet masasi ¢igekli bir naylonla
ortili. Aynanin oniine diz ¢okiip pembe kavanoz-
lar1 agiyorum; bigimi kiigiik gogisli bir kadini an-
diran bir sise aliyorum elime, icindekini kokluyo-
rum. Omriimde hi¢ makyaj yapmadigimi soyledi-
gim zaman, Sam nasil da giilmisti. Eh, madem
buradayim, niye denememeli? Yanaklanma «Kiraz
Tomurcugu Kreminni sirerken, diin gece Sam’la
dolagmamiz1 diigiiniiyorum. Bir giin 6nce ne yaptiy-
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sak, saat saat, adim adim, hatirlamak istiyorum.
(Hay Allah, saat mi ¢ald1? Yedi mi? Acele etme-
liyim, yoksa Ginza’'da bulugmamiza ge¢ kalaca-
gim.)

Evet... dinkid dolagmamiz. Kilavuzum Sam’d,
Tokyo benden ¢ok onun sehri sayilir. Buraya ilk
gelisinden hi¢ bir sey unutmamis, bana hepsini
gosterdi. Ma! Boyle yurek ylrege dolasacagimiza,
turistler gibi gezebilseydik Tokyo'yu! Imparatorun
parkina gidip de kugularina yem attigimiz sirada,
bileziklerimden soz ac¢tik. Havuza utacik ekmek
parcalar1 firlatirken, bileklerimde «ting-ting» aiye
¢inhiyorlardi.

«Bana bu kadar guzel armagan getirmemeliy-
din,» dedim. Haro-san guldi. «Hurda bunlar!» dedi.
«Ama Yuka’nin bileklerinde hurda bile miicevhere
donuyor.»

Yanaklarim ates gibi! Kremle ¢ok mu ogus-
turdum acaba? Hayir, Sam’in sozleri geldi aklima,
ondan xizariyorum. Hurda bile micevhere doni-
yor! Acaba bagka bir sey mi sOylemek istiyordu
bana? Ovlesine heyecanlanmigtim ki, dayanama-
mig, bugtimigtim:

«Bunu anlamaniz harika bir sey! Bilezikler.
Anladiginiz i¢in tegekkirler, Sam...»

Hay Allah - shojii! Kapamay1 unutmusum, yonl-
dan gegen sokak saticisil, kreme bulanmig yuzume
bakiyor. Shojii'’yi kapatmak i¢in uzaniyorum, ama
vazgegiyorum sonra. Tokyo'da degil miyiz? Ancak
tasralilar utanir boyle seylerden, ustelik saygideger
istakoz saticis1 tath birine benziyor. Yuzunu burug-
turarak canl bir istakoz uzatiyor bana, ben de yu-
pilmasi gerekeni yapip bir ¢iglik atiyorum! Tam
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istakoz saticisinin istedigi sey! Karsilikli guliyo-
ruz, satici, «Istakoz, canli canli-1-1!» diye bagirarak
uzaklagiyor.

Ne diigiiniiyordum? Evet, imparatorumuzun
parkinda kugulara yem verisimizi, ¢irkin keloid
izlerimi kapasin diye bana armagan ettigi bilezik-
leri...

«Yavrum, su bomba izleri ne kadar tedirgin
ediyor seni,» demisti Sam. «Hayir, kollarindaki iz-
lerden sO0z etmiyorum, kafanin igindeki izlerden
soz ediyorum, Yuka. Insanin bedeninde ka¢ tane
iz varsa, kafasinin icinde de ayni bigimde, ayni
biiyiikliikte o kadar 1z vardir. Ustelik o izler silin-
mez. Her halde Hirosima’'da yuz bin insan vardir
boyle!»

Sonra ayaga firladl. (Ah, haro-san’in butin
davraniglar1 iginden geldigi gibi! Kugucik oglum
bile duygularini bu uzun boylu Amerikalidan daha
iyi saklayabiliyor.) Arkasindan gittim onun, bir
digmeye basarak binlerce 6lume yol agabilecek ge-
neralleri anlatt1 6fkeyle.

«Sadece govdenin degil, kafanin olmesi de
onemli. Milyonlarca insanin i¢i yaralanmig, i¢i 6l-
mus... Aldiran kim?»

Parmaklariyla sag¢larini karigtirdi. Tel tel ol-
mus saglarinl. Ansizin anladim: Onemli bir sey
sOyleyecekti bana.

«Ben de hi¢ bir ige yaramiyorum!» diye ba-
gird1 aciyla. «Dogrusunu istersen, geldim geleli bir
seyler yapmak istiyorum, Yuka. Ama barig kavgasi
gozimiu korkutmus benim. Bakiyorum da, kargima
ne zaman bir zorluk ¢ikmigsa hemen kac¢migim.»

Duslinmek istemiyorum artik! Hatirlamak is-
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temiyorum. Cabuk, kremin ustine biraz pudra su-
reyim biraz da ruj. (Hayir, Sam rujdan nefret et-
tigini sOylemisti. Peki, ben de kalemle kaslarimi
kalinlagtiririm.) Ah, burs almak istiyorsa daha
«1liml1» davranmasi gerektigini soyleyen o dekan
ne koti adammig! «Oturma grevleri, protesto gos-
terileri yok artik,» demis. Sanki atom savaglarina
engel olmak isteyen bir insan «alimli» davranabilir-
mis gibi! Sam’in gozleri o6fkeden 151l 1511d1.

«Sana verdigim sozi tutamadim, Yuka!» diye
bagirdi. «Fumio’ya verdigim s6zi tutamadim. Asa-
gilik biriyim ben!» Imparatorun giizel agaclar: ara-
sinda hizh hizli yiriyordu. Ben bir adim atarsam
o li¢ adim atiyordu. Yiregim agirlagmigti  belki
de bu yuzden, hafif geta’larimin i¢inde kursun gi-
biydi ayaklarim.

Ah, Maeda’'nin yesil yelpazesi nerede? O Ginza
barinin adresini sakladigim ¢antam nerede? Bura-
dan, dusincelerimden, i¢imdeki bu bosluk duygu-
sundan bir an once ka¢gmak istiyorum. Barig igin
yillardir ben ne yaptim sanki? Hi¢ bir gsey. Sam
gibi, Fumio’yu yuzistu biraktim ben de, sadece
kendimle ilgilendim. Kadinlarin ¢ogu bodyle yapmi-
yor mu? Ama neyi degistirir bu. (Neyse, cantami
buldum - adresi de.) Yazik! Yenik dustuk. Yuzuistu
biraktik Fumio’yu. Isin koétiisii, kendimize bile ye-
nildik.

«Cugs!» diye bagiriyor Sam. «Ciig!»
Ginza’'da o kadar ¢ok bar dolagtik ki, Sam’in
bagirmas) artik guldiuriyor beni. Sam, karsisinda-
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kilerin insan oldugunu disiinemiyor mu? Bara gi-
rerken bizintle ¢arpigan geng ¢ifte selam veriyorum.
Gozlerini agk burumdusg, onlerini bile gormuyorlar,
ama haro-san’in ayagina bastiklar: i¢in mirildana-
rak Ozur diliyorlar yine de. Ah, Oyle sevimliler ki!
Ask, yuzlerindeki butuin ¢izgileri eritmis sanki; sal-
lanip duran fenerlerin 151g1nda ne kadar solgunlar!
Tutkuyla bembeyaz kesilmig yanaklarinin biraz al-
tinda dudaklar: parliyor sadece.

«Yurako-cho de aimasho...»

En sevdigim sarki! Bu koti barin biitdn ko-
selerine yayiliyor. Maeda-san'in ogrencileri, asik
olduklarinda bu sarkiy: soylerler hep. «Yurako-cho
istasyonunda bulugalim!» Cok duygulu! Ikimiz de
kulak kesilmig, dinliyoruz; sonunda tek kelime bile
stylemeden koluma yapigiyor Sam, sicak, karanlik
odaya ¢ekiyor beni. (Bu gibi yerleri, piril piril Gin-
za «cafénlerinden daha gok seviyormus.)

«Seninle dansetmek istiyorum. Seni kollarimin
arasinda tutmak istiyorum, Yuka.»

Tuhaf bir durum. Batililar gibi hi¢ dansetme-
dim bugline kadar; haro-san’in kollarinda, dikkatle
gizledigim duygularimi agiga vurabilirim. Hemen
gidip kosedeki masaya oturuyorum. Masada, bir bi-
ra sigesinin Ustine oturtulmug bir mum yanmakta.
Boyuna Maeda-san’in yelpazesini sallyorum abh,
bir de gozlerirnden bir sey anlagilmasa.

«Ge¢ oldu,» diye mirildaniyorum. «Keiko’nun
mahallesine giden son otobis geceyaris: kalkiyor.»

Sam cevap vermiyor. Aldirmiyor bile. Ne ¢i-
kar? Sam, eski Sam benim igin, her seyini seviyo-
rum, spor gomlegine, iyice ¢cekmis, govdesini simsi-
k1 saran gomlegine kadar her seyini. Boynu, glnes-
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ten kapkara kesilmis. Agacgtaki erikler gibi yanak
yanaga vermis, gozleri kapali dansedenleri seyre-
derken huzinleniyor sanki. Benim de basim donu-
yor.

Ne yapmali?

«Dozo. Sam. Saat kag¢g?»

Bir kahkaha atiyor. (Evet, garip bir insan
haro-san. Onu anlamaya ¢aligmaliyim.)

«Ne bileyim ben saat ka¢? Saatim yok ki! Sat-
tim. Saatimi sattim, olta takimimi sattim, Japon-
ya'ya gelebilmek icin nem varsa sattim. Arabami
da sattim.»

«O kadar sevdiginiz arabay1? Jalopy'yi?»

«Evet, Jaloyp-san’t! Karsisinda bir milyoner
var, Yuka bitin varhigl sadece kendisi olan bir
milyoner.»

«Yurako-cho de aimasho.»

Yine o sarki! I¢im 1simiyor. Damlayan mum-
lariyla, asik ¢iftleriyle bu kiigiik, bu karanlik bari
sevmeye basladim. Gelenlerin ¢ogu yoksul Ogren-
ciler. Kizlar «blu-jean»ler giymis, saglar1 omuzla-
rina dokiuluyor.

Iste! Haro-san ayaga kalkti; gozleri yar1 ka-
pali, ellerini uzatiyor bana. Hay Allah! Pist, oyle-
sine kalabalik ki, kimildayamiyoruz bile. Sam’in
kollarindayim, beni gogsune bastirmig. Usulca tit-
riyorum bu titreme, butin duygularimi agiga vu-
racak. Utangla cekiyorum kendimi, log kdosemize
yuruyorum. Sarkici devam ediyor: «Yurako-cho is-
tasyonunda bulusalim.» Kiug¢icuk salon, tutkuyla
titremekte.

«Yuka! Yuka!» diye fisildiyor Sam.

Sam’in butin davraniglar: bize yabanci. Ne ya-
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pacagimi bilemiyorum. Telas icinde, yelpazemi kal-
diriyorum. Evet, Sam yiuzimu gormemeli. Sevgi
dolu bakiglarimi kagiramam ondan.

Iskemlesini benimkine yaklastiriyor, elimi tu-
tup yelpazeyi gekiyor.

«Sekerim...»

«Hayir, Sam, hayir. Bir sey soyleme.»

«Yavrum, Japonya'ya gelirken karsimda nasil
birini bulacagimi bilmiyordum. Mektuplar pek
onemli degildir aslinda. Ama bakiyorum, ayni kiz-
sin  yillar 6nce asik oldugum o aym kiz. Demin
sen de bir sey soyledin bana - dansederken. Benim
sana duyduklarimi sen de bana duyuyorsun.»

Yelpazemin arkasinda aglamaya bashyorum.
Sam’in gozleri de yaslarla doluyor. Oteki elimi uza-
tiyorum. Ellerimi, ates gibi parmaklariyla sikiyor.
Fumio’nun hastahanesine geldigi glinden beri beni
sevdigini sOyluyor.

«QOrada, koridordaydin, yemis satilan yerde.
Oylesine yalnizdin ki, Yuka! Kaybolmus bir ¢ocuk
gibiydin. Basin one digmusti. Bir cigegin kirilmig
sapina benziyordu boynun.»

«F'umio’ya elma aliyordum.»

«Biliyorum. Enseni oksamak istedim. Hi¢ bir
seyi o kadar istemedim omrimde,» diye mirildani-
yor Sam. Utanga¢ utanga¢ guliyor. «Jimdi de ok-
samak istiyorum enseni - her seyden ¢ok istiyorum
bunu...»

«Cikalim buradan!» diyor. «Bagka bir yere...
Ah, yavrum. Seninle yalniz kalmak istiyorum!»

Ansizin ayaga firliyor; oyle hizla kalkiyor ki,
masaya carpiyor dizi; sake kadehleri devriliyor. I¢-
kilerimize dokunmamigiz bile! Karanlk bardan ¢i-
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karken, kapidan girmekte olan bir ¢ifte ¢arpiyo-
ruz.

«Dozo, Ozur dilerim,» diye mirildaniyorum.
Sam’la el eleyiz; haro-san da, «Oziir dileriz: Liit-
fen,» diyor. Geng ¢ift bize bakiyor. Evet, her sey
okunuyor yuzumuzden. Kapinin ustindeki kagit
fenerin sactig: los 151k bile her gseyin anlagilmasina
yetiyor.

Bir saat once bize ¢arpan sevgililer gibiyiz de-
mek gozlerimiz hi¢ bir gey gormuyor. Sahi bir
saat mi oldu sadece? Garip, insanin hayat bir saat
icinde degisebiliyormus!
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«Burun-bogazcil, bademciklerini almak isti-
yor!» diye bagiriyorum. «Hem de bu isi bedava ya-
pacakmis, Sam\»

«Bademcitlerimi mi? Benim bademciklerimi?»

Ah, kol kola girmis tek sira yurirken konus-
mak kolay degil! Oniimiizde, Japonya’nin her ko-
sesinden gelmis delikanlilar, gen¢ kizlar dansedi-
yor. Onlar da, bizim gibi, Hibuya'ya, Profesor Mo-
rioka’'nin konusacagl salona gidiyorlar. Heyecanli-
yi1z! Citirdayan mesalelerin sesini, yuriiyis yapan-
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larla birlikte garki soylemeyi seviyorum. Hirogima
sarkilarimizin hepsi yeni, binlerce coskun agizdan
dokuluyorlar. Ama oteki koluma girmis olan geng
tip Ogrencisi, eski konuyu tazeliyor.

«Soyleyin Amerikaliya, ne zaman isterse ali-
rim,» diyor. «Hoglandim ondan.»

Cimlesinin sonunu duyamiyorum. «Para iste-
miyormus,» diyorum Sam’a. «Senden hoslaniyor-
mug.» Uzun boylu haro-san egilip 6grencinin omu-
zunu sikiyor.

«Sagol, ahbap,» diyor. «<Bana bak, Yuka, soyle
ona, bademciklerim sapasaglam. Gunin birinde al-
dirmak istersem ona gelirim, tamam mi? Bir sey
daha sOyle ben de ondan hoslaniyorum.»

Parmaklarim Sam'in parmaklarina kenetleni-
yor.

«Ben de senden hoglaniyorum!»

Duymuyor sozlerimi; ama parmaklari, parmak-
larimin dilinden anliyorlar, cevap veriyorlar he-
men. Barin yanindaki karanlik sokaktayiz ansizin,
din geceki gibi, birbirimize sarilmisiz.

Biri, arkalardan bagiriyor. «Yiruyun! Yuru-
‘yiin!» Adimlarimiz1 agiyoruz. Kol kola girmis, he-
pimiz sallamiyoruz. Sam, yanimizdakilerin 1s1l 1511
yuzlerine bakip bagiriyor:

«Ne guzel bir kalabalik, Yuka! Soyle bana,
kim su kiz?» Oteki koluna girmis geng Kiz1 goste-
riyor. «Ya su sofor kasketli adam kim?»

«Kim olacak bir taksi sofori!»

Kizin sesi, mesale gitirtilar1 arasindan yukse-
liyor. «Ben - sinema oyuncusu. Kyoto’'da film yapi-
yor ben. Fransiz filmi gibi hep yatak. Gelip gore-
cek? So0z?»
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«Soz!» diye cevap veriyor Sam; daha konusa-
cak ama bizim siradaki bir kadin is¢i, mendilini
bagina baglamasini isaret ediyor. Asag: yukari her-
kesin baginda bir dernegin esarbi sanl.

«Yabanci, Amzarika'da hangi barig derneginin
uyesi?» diye soruyor is¢i. Soylediklerini Sam’a ge-
viriyorum. Basinl ¢eviriyor Sam, hi¢ bir bariy der-
neginin uyesi olmadigl i¢in sikiliyor. Ben de degi-
lim! Kendimden utaniyorum! Ansizin gozlerimizi
kacgiriyoruz birbirimizden. Bugine kadar ne yaptik
ki! O bitkin tip 6grencisini, Kyoto'lu o siska sinema
oyuncusunu nasil kiskaniyorum! Kalkip Tokyo'ya
gelmigler - yuruyuse katilmak i¢in. Esarplarindaki
desenler, atom savagina karsi ¢ilkan milyonlarca
Japonla el ele olduklarini gosteriyor.

Park kapilar1! Neyse, bizim sira parkin c¢ikig
kapisina gelince Amerikalinin sikintis1 gegiyor bi-
raz. Cebinden mendilini, benim cantamdan da
Keiko'nun rujunu ¢ikariyor. Bir Picasso guvercini,
bir barig guvercini ¢iziyor mendile; sonra basina
baghyor. Yanimizdakiler gulumsiiyorlar. Ah, her-
kese kendini sevdirir Sam! Benim sevgili Sam-san’-
im! Ozelliklerinden biri de bu!

Mesalelerin aydinlattigi Hibuya'ya yaklasir-
ken, «Vay canina! Muthig bir sey bu!» diye bagi-
riyor. «Ama sen -pek etkilenmise benzemiyorsun.
Nen var, sekerim?»

Ne cevap verecegimi bilemiyorum. Digiincele-
rimi nasil soylesem ona? Trafik i1siklarinin degis-
mesini beklerken, terli yuzimu yelpazeliyorum.
Sensi'min soyledikleri geliyor aklima. «Bariy yuru-
yusleri yararli. Ama yeni bir sey gerek bize - Maeda
oyle soyluyor,» diyorum. «Eskisinden de tehlikeli
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bir nukleer savag ¢ikabilirmig-»

«Ne yapalim istiyor peki?»

Saclarini karigtirmak i¢in elini alnina gotird-
yor Sam sikilinca her zaman yaptig1 gibi. Ama
eli mendiline takiliyor, boyas1 dagiliyor rujun. Ba-
rig guvercini 6lim yarasi almig sanki, kaniyor.

«Insan kendini barisa adamalymis,» diyorum.
«Kigisel mutluluklardan vazge¢meliymis. Maeda,
kendilerini barisa adayanlarin pek az oldugunu
soyliyor...»

Susmak zorunda kaliyorum. $arki, biyik bir
ugultu gibi yilikseliyor, Sam duymuyor beni. Hi-
buya’'nin oninde, en Ust basamaklarda tanidik bir
yuz goriyorum.

«Iste Profesér, Sam!» diye bagiriyorum. «Pro-
fesor Morioka. Su gozlikli olan.»

Sam dinlemiyor bile; tip 6grencisiyle, 6tekilerle
kartvizit degis-tokusu yapmakta. Nasil da mutlu!
Gen¢ Amerikall, dostlar arasinda bulunmay: se-
viyor. Bu Kkartvizitleri de koleksiyonuna ekleye-
cek; duzinelerle kartvizit topladi, sokakta yol sor-
dugu kimselerden bile kartvizit aldl. Soz de verdi
ustelik Los Angeles'ten hepsine mektup yazacak-
mis.

Hay Allah, yine durduk! Tatsiz bir sey bu, su-
nun surasinda yuz metre kaldi Hibuya’ya. Mesale-
lerin 151g1nda, Morioka'y1 gorebiliyorum. Tipk: Ba-
tihlara benziyor! Insanoglunun gelecegi konusun-
da biyuk kugkular1 var, Tanso’'nun drami ac1 ve-
riyor ona bu yuzden, butin Japonlarin yapmasi
gerekeni yapmall, neseli gorinmeye ¢aliymall. Ama
profesorun dusuinceli alni, ¢atlamig bir kaya gibi.

Sam nereye baktigimi gordi her halde. «Yine
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profesorle oglunu mu dusliniyorsun?» diye soru-
yor. «Yavrum, hep bagkalanni diginursin sen
degismeyeceksin. Tanso i¢in ¢ok uzuliyorsun, de-
gil mi?»

«Ben mi?» Guliyorum. Morioka’yr disuinup
neseli gorinmeye c¢alisiyorum. «Uzilmiyorum,
Sam. Hayir, tzulmiyorum!»

(Ah, ig¢-ylzim, i¢-yuzim, bu incelik maskesi-
nin altindaki i¢-yuzim, iyi ki kimseler gormuyor
seni! Herkesin bir i¢-yizi vardir, benimki kirigik-
larla kapli. Gogunu Tanso yaratti bu kirisiklikla-
rin. Ah, zavall1 Tanso, acilarin kardesi!)

«Hey! Yuruyoruz. Uyan, yavrum!» diye bagi-
riyor Sam. Bakiyorum, bizim topluluk, sokagin
karsisina ge¢mekte.

Sark:i soyluyorlar yine, Hirogima sarkilarin-
dan birini. Sam da mirildanarak onlara katilyor.
Ortak anilarimiz var onunla, haro-san’a ¢ok yaki-
nim.

«Fu-ro-sa-to de,

Ma-ta ao.»

Kalabalik merdivenleri ¢ikarken sarki soyluyo-
ruz. Ha! Morioka-san gulimsiyor bana; sonra
Amerikaliya iligiyor go6zu, gulumseyisi donup kali-
yor. (Haro-san’i, Tanso'’nun «rakip»i olarak goru-
yor her halde. Zavall1 Morioka-san! Oglunun, bas-
ka insanlar gibi, ginun birinde mutluiugu bulab:-
lecegini saniyor.) Sam sayglyla selamliyor onu;
Profesor de soguk bir incelikle karsihk veriyor.

«Gen¢ Amerikall radyasyon uzmanit nu? Onu
burada gordiigiime sevindim,» diyor. Sozlerini In-
gilizceye c¢eviriyorum, Sam Kkeyifle gulimsuyor.
Amerika’da bile ad1 bilinen Morioka’ya buyuk say-
gls1 var.
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Sarki yine bagladi, Hibuya sarsiliyor. Bu gece,
ulkemizde en agag1 bir milyon kisi barig gosterile-
rine katilmig! Profesorle oteki Japon delegeleri
merdivende, «Gembaku no hanany1 soyliiyorlar.

«Baba-yok artik,

Kardecs-yok artik,

Dostlar-yok artik.

Yok artik-yok artik.»

iyi ki Sam, atom bombasi sarkimizin sozleri-
ni anlamiyor. Bu kelimeleri, parcalanmis yiiregi-
nin derinliklerinde Hirogima haykiriyor ¢unku. An-
lamini dusiniyorum da, bogazima bir sey tikani-
yor.

«Hadi, Sam-san, gel. Dozo,» diyorum.

Ilaro-san kolumu tutuyor, herkesin akin akin
girdigi binanin kapisina dogru ilerliyoruz. Yurur-
ken bir sey dikkatimi cekiyor: Biri, kalabalig1 ya-
rarak binadan ¢ikmaya c¢aligmakta. Morioka'nin
arkadas1 Profesor Shinohara degil mi bu? Evet, o!
Ne kadar heyecanli! «Liitfen birakin gegeyim! Ge-
ceyim!» diye bagiriyor. Sonra Morioka'ya isaret edi-
yor. (Ne oldu acaba? Yabanci delegelerden biri gel-
medi mi? Programi degistirmek mi gerekecek? Soy-
lediklerini duymaliyim.)

Ma! Yanhs mi1 duydum? Mutlaka yanhg duy-
musumdur. Oyle giiriiltiili bir yer ki burasi, insan
kendi soyledigini bile duyamiyor. Morioka, sozlerini
tekrar etmesini soyliyor arkadasina. Basimi egip,
Profesor Shinohara'nin diyeceklerini kagirmamaya
galigiyorum.

«OZlunuzun bag1 dertte, dostum. Duyabiliyor
musunuz beni? Dedim Ki - oglunuz... Az once biri-
ni oldurmus, Morioka-san.»
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Sam’in kolunu birakiyorum. Yanimdakileri ite-
rek, Morioka'ya yaklasmaya ¢aligiyorum. Hi¢ kimil-
damiyor Morioka. Yuziunde korkunc¢ bir aci var.
Egilerek selam veriyorum. Elimden geleni yapmaya
hazirim. Profesor sagkin. Bayilacak mi yoksa? Terli
yuzunu yelpazelemeye baghyorum. Hay Allah, boy-
le durumlarda insan hi¢ bir sey yapamiyor!

morioka-san, «<Ama - ama 1mkansiz bir gey bu,»
diye mirildaniyor. «Olamaz. Tanso silah tutamaz
ki. Eldivenleri...»

«Eldivenlerini de parcalamis. I¢ki icmis c¢ok
sarhog olmus. Sonra da bir bigak kapip... Polis te-
lefon etti...»

Kapinin dstindeki hoparlorden, «Morioka-san!
Mriioka-san!» diye bir ses yiikseliyor. «Morioka
Kyoju, igeride bekleniyorsunuz. Program baglamak
uzere. Mo-ri-o-ka-san!»

Unli adin son hecesi soylenirken, sokakta bir
alkiy kopuyor. Herkes profesoriin adini bagiriyor
simdi. Beyaz glivercinler getirmisler, onlar1 uguru-
yorlar ' barig guvercinleri, Morioka'nin basinin us-
tinde dolaniyorlar. Ah-h! Ne kadar gtzeller! Kar
gibi temizler! Bembeyaz! Yikseliyorlar, ylikseliyor-
lar, sonra biraz once gec¢tigimiz yesil parka kar ta-
neleri gibi iniyorlar. Morioka’nin gozleri, agacglara
konan givercinlerde.

«Size yardim- edebilir miyim, Morioka Kyoju,»
diye fisildiyorum Ne diyecegimi bilmiyorum aslin-
da, ama bu buyik adam onun yaninda yer aldi-
gim1 bilmeli kendisine bagh oldugumu. «Isterse-
niz sizi eve gotureyim, Morioka-san. Bir taksi ¢agi-
rayim mi?» diyorum. Egiliyorum, egiliyorum.

Profesor bana bakiyor. Gozleri alev alev yani-
yor sanki.
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«Hayir! Tesekkir ederim, Nakamura-san,» di-
yc ccvap veriyor. «Programa katilacagim.» Dogru-
luyor; kalabaligi umut dolu, cesaret dolu bir gu-
limseyigle selamliyor. «Barlg ugruna yaptigim en
zor sey bu,» diye mirildaniyor. Agir agir salona
giriyor sonra.
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Neyse, birazdan Katase'de olacagiz! Ama us-
tim basim dokiliyor. Sacglarim darmadaginik,
metroya binerken de geta'larimin tekini kaybet-
tim - oshiva-san, ‘herkesi vagona sigdirmak igin be-
ni olanca gucuyle ittigi sirada. Caligmaktan bitkin
disgmiys gorevliyi stiglamiyorum tabii. Geta'min
ayagimdan ¢ikip kayboldugunu soyleyince, incelik-
le cevap verdi; «Tokyo’da kalabalik saatlerde bir
surui geta kaybolur,» dedi. Benimki de gitti iste!
Puff! Ucuverdi!
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O didismeden sonra, Katase otobusunde otur-
mak pek guizel. Bu otobus de kopege benziyor, her
agacin, her sokak fenerinin altinda duruyor Dben
de din aksamki olaylar1 rahat¢a hatirlama firsati.
n1 buluyorum. Hayir, Tanso'dan so6z agmayacagim
Sam’a butun gece doktugum o goz yaslarina rag-
men. Arkadasimin niye su¢ isledigini bir Ameri-
kali anlayamaz. Sam-san Denver’deyken karni do-
yuyordu; ama binlerce furoji oli fareler yiyordu
Hirosima’da, cesetleri soyuyor, sirtlarindaki pagav-
ralar1 almak i¢in adam olduruyorlardl. Tanso'’nun
niye Tanso oldugunu ben biliyorum ama. Bomba-
dan sonra Hirogima'’daydim c¢unku.

«Ka-ta-se!»

Egilip soféri selamliyorum. Yesil yelpaze:ni
aclp otobusten iniyorum; evet, dinkiu olaylar Sam’-
1in keyfini kagirmamali, ne de olsa tatilde sayilir.
Bitun gun Morioka-san’a yardim ettikten sonra
denize gitmek icin bu yluzden kandirmadim mi
onu? Sam’in, daha once oldugu gibi, Hirogima'ya,
kendi acilarimiza bulagmasini istemiyorum.

«Hay! Yuka!»

Ne talihli insan! Ulkesinin gorgi kurallari, ka-
labalikta birine sarilmasini yasaklamiyor. Sevgi
gosterilerinde bulunarak herkesi tedirgin etmek
dogru degil ama bana sarilmasina ses ¢ikarmama-
Liyim.

Samm’1 seviyorum. Yine de, kucaklagirken kas-
kat1 kesiliyorum, hemen birakiyor beni.

Bu duygulu andan siyrilmak igin, «Geta’'mi
kaybettim!» diye bagiriyorum.

«Zarar1 yok. Otekini de firlat at!» Giliyor
Sam-san, k:iyidaki midye arabalarindan birine su-
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rikliyor beni. «Birka¢ karides yeriz, hava kararin-
ca da gidip kumsalda dolagiriz. Programi yaptum
bile!» diyor haro-san; sonra karidesle sakec 1sma
liyor. |

Isil 1511. Maeda, mutlulugun giin 15181 kadar
parlak oldugunu, gunes kadar gercek oldugunu
sOylemisti. Kocaman bir balkabagi gormig bir ke-
resinde, cevresine mutluluk sag¢iyormus. Ayni mut-
luluk, Sam’in kararmig gogsiinden figkiriyor simdi.

«Evet, programi yaptim,» diye tekrarlyor.
«Sen her seyi bana birak, yavrum.»

Zaten birakmamak elimden gelmez. Her seye
erkek karar verir. Guzel Amerikali kadinlara, bosa-
nan, terkedilen kadinlara oyle aciyorum ki soz
gelisi, Sam’'in eski niganlisina. (Matsui Teyze ne
der? «Japon kadini, sorumlulugu erkege birakma-
nin ne kadar glizel oldugunu binlerce yilda 6g-
rendi.»)

Hava karardi. Kiiglilen Agustos ay1, olgun bir
elma kadar kirmizi. Evet, 1sirilmig bir elmaya ben-
ziyor.

«Ayin bir adi1 da O-Tsuki-Sama’dir,» diyorum
Sam-san’a.

«Hadi, onun ic¢in i¢elim, yavrum!»

Altin ay i¢in kaldiriyoruz kadehlerimizi; Sam
sarkl soylememi istiyor Hirosima’'da bizim evde
kalirken zaman zaman soylerdim. Bir ay sarkisi
belki? Evet, soylesem i¢imde kabaran bu agki bas-
tirabilirim.

«Yuvarlacik, yuvarlacik,

Bir cay fincam gibi.»

«Ya da senin ytzin gibi, Yuka,» diyor Sam.
«Yuvarlacik, yuvarlacik, sevgilimin yluzi gibi.»
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Beni ayaga kaldiriyor. Yenmemis karidesler
ofkeyle bakiyorlar bize, ama Sam'in yemek filan
disundigu yok. Sandviggilerin, midyecilerin ote-
sine, uzaklara gidiyoruz. Kumsala. Denizde yuzen-
ler biie gerilerde kaliyor.

«Yuka, geldik!»

«Geldik mi?»

«Ilk evimize geldik, yavrum! Bak yatagimizi
ben yaptim bu aksam. Basini koyman i¢in kumdan
yastigin bile hazir. Yatma vakti gelmedi mi?»

Yanagimi haro-san’in koluna bastiriyorum.

Deniz kiyisindaki kumlarin ustine bir yatak
¢izmig Sam, tam ortasina da koca koca harflerle
«Y. W yazmig. Yuka Willoughby mi? Evet, Yuka
Willoughby!

«Evi daha yeni tuttugumuz igin pek esyamiz
yok,» diyor Sam. «Bir yatak var sadece bir de
su kocaman banyo kiuveti. Dinyanin en buyuk
banyo kiveti!»

Kuma oturuyorum. Ne kadar yumusak! Sam
da sirtustu yatip yildizlar: seyre koyuluyor. Neyse,
yildizlardan bagka tanigimiz yok. Parmaklarini
uzatip elimi tutuyor.

«Dogrusunu istersen, Yuka, California’ya git-
tigimizde de pek egyamiz olmayacak, diyor. «Bir
yatak, bir de banyo kuveti. Biliyorsun, yoksul bir
insanim ben. Zengin olmaya da hi¢ niyetim yok.»

California! Kalbimin atis1 hizlaniyor, yuzumui
kolumla kapatiyorum. Sahiden gidecek miyim Ca-
lifornia’ya «Yuka Willoughby» olarak? Ne garip
bir evlenme teklifi! (Bizim nakano’lar da Batil-
lara garip geliyordur. Sam benimle evlenebilmek
icin bir ¢opg¢atanin araciligina bagvursa kim bilir
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ne komik oiurdu!)

Dogruluyor, ben de dogruluyorum. Yanina diz
cokmemi istiyor haro-san.

«Su saygideger ayin adi neydi, Yuka?»

«O-Tsuki-Sama.»

«O-Tsuki-Sama. Burada, Japon ayinin altinda
evleneli:n, Yuka. Beni kocan olarak kabul ediyor
musun? Tekrarla gimdi: Seni kocam olarak kabul
ediyorum, Sam.»

Kocam! Biliyorum, bir Amerikan sakas1 degil
bu. Sam-san aya bakiyor, yiuzi ¢ok ciddi. Agir agir
tekrarliyorum:

«Seni kocam olarak kabul ediyorum, Sam.»

«Ben de seni karim olarak kabul ediyorum,
Yuka.»

Titremeye bagliyorum. Sam kendine ¢ekmek
istiyor beni, direniyorum. Cok istiyorum onu! Bira-
kiyor. Bagiriyorum, Sam'in bir pargas1 olamamak
canimi yakiyor c¢linkd. Bagimi gogsiine gomuyo-
rum. Kalbi nasil ¢arpiyor! Yoksa bu duydugum
kendi solugum mu? Bilmiyorum. Sam hangimiz,
Yuka hangimiz, artik bilmiyorum.

Hay Allah! Seherin havlusu, gokyiziindeki bi-
tin yildizlar: silmis. Birbirimizin kollarinda saat-
lerce uyumus olmaliyiz. Katase canlanmadan bu-
radan gitmeli. Sam’1 usulca sarsiyorum.

«Uyan,» diye fisildiyorum kulagina. «Uyan,
sevgilim.»

«Scvgilim» sozu kendiliginden ¢ikiyor! Kendi
dilimizde boyle kelimeler yok, bunu da ilk kulla-
niyorum hayatimda. Evliligim hemen Amerikali m
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vapt1 beni?

«Tak-si!» diye bagiriyor Sam.

Tutumlu olmamiz gerek; onun i¢in Sam'1 azar-
liyorum. Sam’in agzi kulaklarinda. Guluyor. Koca-
sinin dizginlerini elinde tutan bir kadin oldugumu
soyluyor.

«Dogru,» diyor sonra. «Para biriktirmeliyiz.
Kocaman bir ailemiz olacak. Bir siuiru ¢ocuk-san is-
tiyorum!»

Takside birbirimize yapigiyoruz sanki. Otobus-
le saatlerce siiren yol hemen bitiyor! Tokyo'ya gir-
digimizde 1g1klar sonmekte, diikkkanlann shojii’'leri
acllmakta.

«Allah kahretsin! Geldik bile,» diye inliyor
Sam.

Taksi, Keiko'nun kii¢iik evinde durunca, «Bir-
kag¢ saat sonra yine bulusacagiz,» diyorum. «On
ikide hazir olurum, Sam-san.»

«Evet - on ikide.»

Ah, ¢ok mutluyum! Cok talihliyim! Taksinin
arkasindan bakiyorum, elimi salliyorum, egiliyo-
rum, selam veriyorum.

«Nakamura-san!»

Irkiliyorum. Sabahin bu vaktinde kim araya-
bilir beni? Sokagin karsisinda, pastahanenin firin-
cisinl goriyorum kirmizi telefonlu pastahanenin.
Elini O0yle heyecanla salliyor ki, parmaklarinin
arasindan unlar dokiliuyor yere.

Ha' Her halde Morioka-san’dir diye diglinerek
karsi kaldirima gegiyorum,; sonmus bir balona basi-
yorum bu arada. (Pembe balon ¢ocuklarimi hatir-
latiyor. Onlar1 ne kadar ozledim!)

Firinci, «Sehirler-arasi,» diyor. Bilitun geceyi
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atesin kargisinda gecgirmis. Esniyor «Dun gece ara-
dilar, oku-san. Sehirler-arasi santralini arayacak-
siniz, dozo.»

Ah, kendimi tutmaliyim! Neyse, santrali arar-
ken sesim titremiyor - bir siire sonra karsidaki sesi
hemen taniyorum.

«Maeda-san!» diye bagiriyorum.

«Yuka, bir sey oldu. Sabah ugagiyla gelmen
gerek. Ucakla, dedim trenle degil. Duyuyor mu-
sun beni?»

Ohatsu’'nun adini séylememek icin kendimle
savagiyorum. Heyecanlanmamaliyim. (Sensi'm he-
yecanlananlari hig sevmez.) Olagan bir seymis gibi
soruyorum:

«Kardegim nasil?»

«Dogum yaptl. Onun i¢in telefon ediyorum za-
ten.»

«Yoksa - yoksa... Oldii mii?»

Korku her yanimt sarmig. Ne kadar ¢aligirsam
calisayim, bagirmadan edemiyorum. Sesim tiz ve
¢irkin. Sogutmak igin digsariya, kaldirima konulmusg
pirin¢ kurabiyeleri havada yuzuyorlar sanki. Mae-
da, Ohatsu’'nun iyi oldugunu iki kere tekrarhyor.
Garip bir rahatlama bu. Kaldirima ¢okiiyorum.
Higkira higkira aghyorum artik. Firinct bir bardak
su uzatiyor; elimin tersiyle, kabaca itiyorum.

«Doguma iki hafta vardi daha,» diye bagiri-
yorum. I¢imde yeni bir korku. «Bebek - bebek yuasi-
yor mu?» Sesim, Maeda'nin sesi kadar Kkisik.

«Evet, evet,» diye cevap veriyor sensi. «Ama
kardesin seni istiyor. Ohatsu’'nun ihtiyaci1 var sa-
na! Yuka - hemen gel!»

Korkum buyiyor. Bilmiyorum neden korktu-
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gumu, ama sesimde dehget var. «Maeda-san! Sensi!
Ne oldu?» diye bagiriyorum, ama sadece tikirtilar
geliyor telefondan. Kedi miyavlamasina benzer me-
kanik bir inleme duyuluyor. Santral memuru, Hi-
rosima’nin kapattigini soyliyor.

Ayaga kalkmak i¢in davraniyorum. Sendeliyo-
rum. Firinct yardim ediyor. Ufacik adamin ne se-
vimli bir yuziu var! Yaptig: ¢oreklere benziyor. Kug
uzumu kadar gozlerinden iyilik akiyor.

«Istemiyerek duydum konugmanizi, oku-san.
Hirosima’yla mi1 konustunuz?» Sirtimda bir urper-
me duyuyorum. «Hayir!n diye bagirabilmek igin
neler vermezdim!

Sar1 kurabiyelerle dolu tepsi yine ucugmaya
baghyor c¢evremde. Sonra kaldirnma konuyor.

«Hirogima’da oturuyorum.» Utanilacak bir sey
sOyledim sanki. Hirosima, dinyanin en ugursuz
sehridir ¢linku; bizler de, kokmus kanimizla, ilik-
lerimizle, dinyanin en ugursuz insanlariyiz. «Ben
orada dogdum. Hirogimaliyim,» diye fisildiyorum.
Daracik sokagin kargt kaldirimina kosuyorum son-
ra.

Keiko’nun shojii’si kapali; kedisi roka’da uyuk-
luyor. Evdekileri uyandirmasam daha iyi olacak;
ilk otobuse atlayip Haneda hava alanina gideyim.
Hay Allah, su icin firinciya tegekkur bile etmedim.
Insan ne kadar aci gekerse ¢eksin, boyle seyleri
unutmamall. Zayiflik belirtileridir bunlar. Maeda
oyle soyler. (Ah, sesi ne kadar kisikti!) Karsiya
geciyorum hemen, egilerek selam veriyorum, tesek-
kir ediyorum.

«Arrigato! Arrigato gosaimas'»

Ah, saygideger firinci Oyle aciyarak buakmasa
hana.
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Hep merak ederdim Hirogima havadan nasil
goriniyor dive. Icdeniz‘den kopup gelen martilar,
gosterigli gokdelenlerin ustiinde ucarken nasil go-
rurler Hirogima’yn merak ederdim. Artik biliyo-
rum. Talihli martilar! Yen: Hirogsima'nin egrilmig
demir ¢ubuklar, insan kemikleri ve kaybolmug bir
mutluluk dstiine kuruldugunun farkinda bile de-
giller. Hayal gucu olan kimse ugakla gelmemeli
sehrimize hele Sam hi¢ gelmemeli. (Ah, Sam, sev-
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gili Sam, durumu Ogrenir ogreninez teleion etme-
liyim sana Maeda-san’'la konusur konusmaz.)

Maeda'

Terminale yirirken ona bakiyorum. Bu sabah
sensi'yle konugurken biylk bir korkuya kapilmig-
tim ayn korkuyu yine duyuyorum. Maeda beni
karsilamak i¢in hava alanina kadar niye geldi?

Kendisiyle konugmadan Ohatsu’'vu gormemi
istemiyor mu yoksa? Kardegime ne oldu? Nasil ol-
sa bir gseyler yaparim! Ohatsu boyu bir ¢i¢ek sapi
kadardi. O giinden beri yapmadim mi?

Scnsi yalniz degil. Yanindaki ak sag¢li adami
da bir yerden taniyorum. Ne garip! Hiroo'nun ba-
bas1 degil mi bu? Evlerine gidip Ohatsu'yla cay ig-
migtik. Mezarina gitmistik oldiglinde. Ak sach
adamin kim oldugunu ansizin ¢ikariyorum. Hiroo!
Sacglar1 bembeyaz! Nerdeyse bagiracagim! Kendile-
rine dogru yiirirken egilip selamliyorlar beni; ben
de durup egiliyorum. Ilerliyorum sonra, terminal
sallaniyor. Sensi'min sesiyle kendime geliyorum.

«Bagka egyan yoksa hemen gidelim, Yuka.»

«Gidelim, sensi.»

Terminale giriyorum, ak sag¢hh enigtemin goz-
lerine bakamiyorum bir tirli. Maeda-san’'la Hiro-
sima otobisine biniyorum, Hiroo yanimizda yok.

-«
.

«N’olursunuz, sensi! Anlatin!»

Evinin bahgesindeki tagta oturuyoruz Mae-
da’yla ben. Ama anlatmiyor. Parmagini kaldirip
sicak yaz gogunu gosteriyor.

«Insanoglu giinesin  sicakligini diledigi gibi
kullanamiyor daha gilnesten yararlanamiyor.»
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Sesinde bir acilik var. Dinlemeye ¢alisiyorum. «Sev-
ginin gucu de Oyle... Din gece bu tasin ustiinde
oturup disindim. Sonunda sunu anladim. Sev-
ginin glicunden yararlanamazsak, her sey biter,
Yuka. Her sey.»

«Sevginin giicinden mi?» diyorum.

«Evet, sevginin glicli de gunesin gucu gibi son-
suzdur. Dunyamiz1 degistirebilir! Simdi nefret yo-
netiyor dinyayr savast mumkin kilan nefret
Hirogima'y: yaratan nefret.»

Ah, sipirlerimle oynuyor Maeda-san!

«Sensi,» diye bagiriyorum. «Sensi, s6yleyin ba-
na! Dakko-chan’la Michiko niye burada degiller?
Iyiler mi?»

Maeda, «Evet evet,» diye cevap veriyor he-
men. «Cocuklart birka¢ giinligiine Matsui Tey-
ze'ne biraktim. Iyiler.»

Titremeye basladim yine. Hiroo'nun agarmig
saglarn - ¢ocuklarimin bagka bir yere gonderilmesi -
butin bunlar ailemizin korkung bir telaketle karsi-
lagsacagini gosteriyor.

«Maeda-san, kardesime ne oldu? Yoksa, yoksa
aklinl m1 kagirdi?»

Maeda, basini iki yana salliyor.

«Artik soyleyin. Dayanamayacagim. Liitfen,
sensi,» diye yalvariyorum. Nerdeyse aglayacagim.

Maeda bir sure daha susuyor. «Diigiinme tagi»
kadar sessiz. Ihtiyar dostum soluk bile almiyor
sanki.

Sonunda, «I¢ini biiyik bir aciya hazirla. Yu-
ka,» diyor. «Simdi sana anlatacagim sey, dinya-
muzin  karsilagtigl yepyeni bir trajediyle ilgili.
Ohatsu'nun bagina gelen sey, belki kusaklar bo-
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yunca bir¢ok kadinin bagina da gelecek. Evet, kaci-
nilmaz bir sey bu. insanoglu, sevginin giciinden
yararlanmazsa! Ohatsu’nun oglu...»

Maeda durakliyor. Onun acili yuzine bakmi-
yorum artik; gozlerim, koluma konmus mavi bir
Kelebekte.

«Bana igkence etmeyin, sensi! Soyleyin, ne ol-
du Ohatsu’'nun ogluna?» diye fisildiyorum.

«Ohatsu’'nun oglu ogul degil,» diye cevap ve-
riyor.

«Soyleyin! Dozo, Maeda-san. Soyleyin!»

«Bir-ucube.»

Iste soylendi o kelime. Korkularimiz yizin-
den biz Hirogimalilarin agzimiza bile almadigimiz
o kelime. Bu gilizel Agustos glini, Maeda’'nin giizel
bahcesinde, kii¢iik bahgesinde o kelime sdylendi.

Garip bir duygu var igimde - sanki bunun boy-
le olacagim biliyordum... Hiroo, babasinin soéziini
dinlemeyip radyasyona yakalanmig Ohatsu’yla ev-
lendigi ginden beri.

«Yuka, her seyi bilmelisin,» diyor Maeda. «Sen-
den saklayamam. Insam aligtira aligtira soylene-
cek seylerden degil bu.»

Kimildamadan oturuyorum. Yumruklarimi ag-
zima bastirarak.

«Yuka, Ohatsu’'nun ¢ocugunun kafas1 yumur-
ta gibi. Gozleri yok burnu da yok. Cenesine yakin
bir delikten soluk ahyor. Zavalli yaratigin beyni
var mi, Doktor Domoto da bilmiyor bunu. Domo-
to’yu gordum...»

Maeda-san devam edemeyecek, ama devam et-
mesi gerektigini biliyor. Onun da tirmanmasi gere-
ken bir ac1 dag) var 6nilinde.
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«Domoto, bunun sebebini bilmedigini soyledi.
Her yerde boyle dogumlar oldugunu ileri siiruyor.
Ama oiz Hirosimalilar sehrimizde bir¢ok ucube-
nin dogdugunun farkindayiz. Ah, Yuka, Hirogima-
nin tohumlarinda leke var drunlerini yizyillarca
toplayacagiz...»

Maeda-san aghyor. Maeda-san!

«Duslinme taginna damlayan goz yaglarina ba-
kiyorum. Ah, 1ik damlalar, ufacik damlalar, sizle-
ri ne kadar seviyorum, bir bilseniz! Biraktigim bir
dinyadansiniz sizler - acilarin, sevinglerin, agla-
malarin, giilmelerin diinyasindan. Bir bagka evrene
girmisim ben. Biz yasayanlar, sonu olmayan bir sa-
vasin, gembaku’yla baslayan gelecegi silip sipu-
rebilecek bir savasin kurbanlariyiz.

Apir agir ayaga kalkiyorum.

«Sensi, gidiyorum. Ogleyin Kiosoko'ya bir oto-
bis var. Liitfen kapiya kadar gelmeyin,» diyorum.
Yeni yilizimiin ihtiyar dostumu, hala aglayabilen
sevgili Maeda'yr korkutmasindan ¢ekiniyorum.

Kimonosunun hisirtilarini duyuyorum. Evet,
scensi anliyor beni, gozlerini kimonosunun kivrim-
larina sakliyor. Sesi belli belirsiz geliyor kulakla-
rima.

«Yalniz seni- Ohatsu yalniz seni gormek isti-
yor, Yuka...»

Hiroo’'nun selviler altindaki evinin biitiin sho-
jii'leri kapal, Ne Hiroo'nun annesi goruntuyor or-
talikta, ne de ihtiyar genan. Karanlk bir odadalar
m1 simdi; yere diz ¢okmius ileri geri sallaniyorlar
m1? Geta’'larimi ¢ikanip Ohatsu'aun bulundugu ye-
re gidiyorum sessizce.
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«Girebilir miyim? Irashai mashita,» diye mi-
rildaniyorum. Fusuma’yl agiyorum. «Dozo, imoto-
san.»

Ohatsu’'nun futon’una dogru egiliyorum. Kar-
desim degil bu karsimdaki c¢ocuklugundan beri
ustune titredigim o glizel kiz degil. Yeni bir soy-
dan geliyor Ohatsu-san  ucubeler yaratacak bir
soydan. Daha da egilip ince sozler soyliyorum.
Hay Allah! Bir de gozlerimizin karsilagsacagl o sa-
niyeyi atlatabilsem.

«Abla...»

Glzel ses! Dinyanin en guzel sesi! Heyecanla-
niyorum ansizin, bir adim atiyorum, daha futon’u-
na varmadan, kardesim elini usulca kaldirip beni
durduruyor. Anliyorum. Duygulanmamizi istemi-
yor imoto-san. Boyun egiyorum. Biraz uzaginda ta-
camrs’ye ctururkeq birowmizin yuzine bakiyoruz.
Bakiglar1 degismemis o glizel sesi gibi. Gozleri
durgun. Cok mu durgun? Cok mu heyecansiz?

Kardesim elini kaldiriyor yine. Bu kere, yan
odaya acgilan fusuma’yl gosteriyor. Korkuyorum.
Demek demek o sey orada, Ohatsu’yla Hiroo'nun
hazirladiklary, oyuncaklarla, bebeklerle, turnalar-
la susledikleri o kugiik odada. Ohatsu bagini iki ya-
na salhyor.

«Korkma, nei-san. Benden bagka kimse goremez
onu,» diyor. «Ama yan odada goOrmeni istedigim
bir sey var. Sonra buraya gel. Seninle konugmak
istiyorum - sonra.»

Ah, kardesim bana buyruk veriyor simdi; bo-
yun egiyorum. Ohatsu'nun incecik govdesine kim
girmis? Onun ipek gibi sesiyle hangi gili¢ konusu-
yor?
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Parmaklarimin ucuna basarak tatami'ye gidi-
yorum, kapiyl aginca mavi perdeli besik iligsiyor go-
zume.

(Oglan olursa mavi!) Perdeler simsiki kapali,
icindeki yaratigi gizliyor. Inledigimi fark ediyorum
ansizin. O anda Hiroo’nun resim sehpasindaki port-
reyi goruyorum.

Ma! Hiroo'nun resmi bu. Birka¢ hafta once
hayranlikla seyrettigim o resme benziyor. Geng
baba, bu resimde de kollarindaki kundaga bakiyor.
Ama saclar1 bembeyaz, yuzu dehset i¢inde. Kun-
dakta ise o yaratik. Ohatsu’'nun yaratigl! Ma!
Ma!' Ellerimin arasina gomiiyorum yuzumi. Par-
maklarim buz gibi. Agir agir geriliyorum - fasuma’-
ya dogru.

«Nei-san, kocam o resmi geceleyin yapti,» diyor
Ohatsu. «Seher vakti odadan giktiginda saglan
agarmigtl.»

Ohatsu’'nun yanina ¢Okiiyorum. Konusamaya-
cagiz. Biz, Hirosimal iki kardeg Oyle bir gercekle
karsilagtik ki, artik kelimelerin anlami yok. Uzun
bir sessizlikten sonra, «Abla,» diyor Ohatsu, «bir
seye karar verdim. Osima ucurumu yarin aksam
kendimi atacagim. Giineg batarken.»

Basimi oniime egiyorum.

«Evet. Karar verdim. I¢im Oyle istiyor. Cocu-
gum da ben de olecegiz. iki sebep var.»

«Evet?»

«Hiroo yeniden evlenip baba olmali. Ben yagar-
sam bunu yapamaz. Beni Oyle seviyor Ki, nci-sun.»

Ohatsu'nun gozlerinde daha once hi¢ gorme-
digim bir bakig var.

«Her erkek baba olabilmelidir, oyle degil mi?»
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diyor. «Hi¢ bir erkek, gunun birinde Kkollarinda
garip bir yaratik tutma korkusu i¢inde yasama-
malil. Bunu sen de aklindan ¢ikarma, abla.» Konu-
surken gozlerime, gozlerimin ta icine bakiyor.

Bagirmak istiyorum. Bombanin atildigi o Agus-
tos sabahini biitin ayrintilariyle hatirliyorum
iliklerimize kadar igleyen o simsiyah atom yagmu-
ru altinda irmaga kosusumuzu. O yagmurun her
damlas), mantar bulutu kadar radyo-aktiviteyle
yukliydi. Domoto, bilim adami olarak radyasyo-
nun ortaya boyle yaratiklar ¢ikardigini soyleme-
ye cekinebilir. Biz yagsayanlar biliyoruz bunu!

Duygularimi agiga vurmamak i¢in biyik gig
harciyorum. Ohatsu neler soyleyecek?

«Ikinci bir sebep daha var, abla.»

«Ah-h?»

«Benim intiharim, bariga armaganim olacak,»
diyor Ohatsu. «Oliimim duyulursa, kadinlar derin
uykularindan uyanabilirler. Benim bagima gelen -
bir giin onlarin da bagina gelebilir.»

Kardesim futon’da sirtisti yatiyor. Yuzu oyle
solgun, Oyle beyaz! Bir an sonra, dirseklerine da-
yanarak dogruluyor. «Nei-san, hayata verebilecek
bir tek seyim var. Olimim.»

Soluk bile alamiyorum. Kardesgimi «zayif» biri
diye bilirdim. Onun yaninda koca daglar bile kum
tepecikleri gibi kahyor.

Ohatsu, «Simdi birak beni litfen,» diye fisil-
diyor. «Dozo, abla. Biraz - biraz yorgunumn.

Kalkmaya c¢alisiyorum. Elimi uzatip bir destek
ariyorum. Ayakta duracak gilici bulabilecek mi-
yim? Gozlerimi yumuyorum. Oniime egiyorum ba-
sirnl. Iste o sirada her sey karariyor, tatami'ye dii-
suyorum.
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«Size bir mektup var, oku-san. Kiosoka’da, oto-
bis duraginda biri verdi. Ihtiyar bir hizmetgi...»
Mektubu alip yolcuya tesekkiir ediyorum. Ye-
sil zarfin ustiinde Ohatsu’'nun yazsi. i¢imde bir
seyler kipirdiyor. Kardesim diinki kararindan cay-
di m1 yoksa? Yoksa - o i§i bugiin yapmayacak mi1?
«Sevgili abla,» diyor mektubunda. «Liitfen bu-
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gun ogleden sonra Kiosoko'ya gel. Saat altida, Ki-
roo saygideger annesini tapinaga gotirecek; yalniz
olacagim. En giizel kimonomu giyerken bana yar-
dim etmeni istiyorum. Obi'yi baglamaya da, sac-
larimi taramaya da gliicum yok. Lutfen taksiyle gel.
Litfen beni Osima’ya gotur. Baghlik ve sevgiyle,»
diyor. «Kardesgin.»

Ohatsu’'nun egri-bligri yazisi1 gozlerimi yasar-
tiyor. (Kag¢ kere azarlamistim onu yazisi giizel
degil diye!) Kendimi tutup bambu kapiy1 agiyorum.
Ogle otobiisiiniin sesi geliyor kulagima, ansizin ka-
rar veriyorum: Benim i¢in ne kadar aci, ne kadar
gug olursa olsun, Hondomachi'ye gidip Kamei-san’i
gorecegim. Ne yapacagimi ondan sonra disuni-
rum!

Sofor, «Kiosoko mu?» diye soruyor; beni ha-
tirhyor ¢inki. (Ne kadar digunceli bir adam.)

«Hayir. Hondo-machi'ye bir bilet. Dozo.»

Koltuga ¢okiyorum. En yoksul atom bombasi
yaralilarinin yasadigl o mahalleye gitmek urkiti-
yor beni! Hondo-machi’de oturanlarin hepsi igsiz.
Kimse ig vermiyor onlara. Iyi ki, yabanci turistler
sehrimizin bu utang¢ verici mahallesini ziyaret et-
miyorlar. Pis irmagin yanindaki barakalara, ancak
isi olanlar geliyor.

Goz kapaklar: olmayan ihtiyar bir adam, «Ka-
mei-san'in evi mi? Cikmazin sonunda,» diye cevap
veriyor. Keloid yaralarinin altindan bana bakiyor.
«Kuliibesine kimseyi almaz. En iyisi, geldigin yere
don,» diyor sert sert.

Basimi iki yana sallayip yuruyorum. Irmaktan
bir ruzgar esiyor. Hay Allah! Kamei-san'in otur-
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dugu yere kullibe bile denmez. Duvarlar1 tanta
parcalarindan, ufacitk madeni tabakalardan yapil-
mig. «Kapmsi, ¢irikk tahtaya c¢akili bir guval
Oniinde oturan ihtiyar kadin, kuliibesi kadar
kohne.

«Girebilir miyim, oku-san?»

«Nie'»

Kamei-san'in «hayir»1 bir tokat gibi pathyor
yuziimde bitin dinyanin yizinde. Inanilir gey
mi? Bu kil yizlu yaratik, mama-san’in sokaginda
¢icekcilik yapan sevimli Kamei-san’d: bir zamanlar.
Ah, donup kagabilsem!

«Ben Yuka Nakamura’yim,» diyorum heyecan-
la. «Ohatsu Suhimitsu’'nun ablasi.»

«Ma'»

haberi butin Hirogima duymusg demek! Ka-
mei-san’in gozleri faltagy gibi agihiyor aciyla. Anlh-
yorum: Ohatsu’nun «gocugunnu, hep korku iginde
yasamakta olan butun bomba kurbanlar: biliyor -
hepsi 6grenmis. (Ah, Sam’in dedigi gibi, atom bom-
basinin ctkileri silinmedi, silinmedi. Surip gide-
cek.) Kamei-san, usulca kolumu tutuyor. Niye gel-
digimi biliyor gimdi!

«Zavall1 Nakamura-san, seni iceriye alamam.
Bugune kadar kimseye godstermedim onu...»

Bir adim geriliyorum. Kendimi tutmasam ba-
giracagim. Irmaktan kopup gelen riizgar guval
kaldird), yerde bir gey gordum yuzu olmayan bir
yaratik... Dinyanin butin acisini tagiyan gozlerle
bana bakiyordu. Anlatilmaz acisindan beni sorumlu
tutuyordu sanki - oyle bakiyordu bana.

«Zavalll oku-san! Kegke gormeseydin onu. Bel-
ki de bunu kader istedi anlayabilmen i¢in.»
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Yillarin acisi, Kamei-san1 yipratmis. Yorgun
sirtin1 kulubesinin duvarina dayamisg, oturuyor.

«Nakamura-san, benim hikayemi herkes bilir.
Olim ugag Hirosima’ya geldiginde, ¢ocugum beg
aylikt1. U¢ ay sonra dogdu - patlama sirasinda gebe
olan bir¢ok kadinin ¢ocugu gibiydi o da. Doganla-
rin bazilar1 ¢ok yasamadilar. Ama yeni yaratiklar
doguyor hala pek az1 kayitlara gecgiyor. Neyse ki,
¢ogu daha dogarken oluyor.»

Garip garip bakiyor bana. Kamei-san bir gey
daha soylemek istiyor ama diyeceklerinden kor-
kuyorum. Evet, biliyordum bunu soyleyecegini.

«Kardesin,» diye mirildanmyor, «dilerim benim
yapmam gerektigini yapabilsin. Igeride gordiigiin
yaratigl anlat ona. Evet, anlat.»

Ayrihyoruz. Butun gucimi toplayip bir kere
daha bakiyorum igeriye, ama rizgar dinmis. Cu-
val, kap! kesilmig yine. Egilip Kamei-san’ selam-
liyorum; goremedigim o sey’i selamliyorum. Kagi-
yorum...

«Sen misin, nei-san?»

Kardesimin sesi. Demek kalknmug! Geng taksi
gsoforine beklemesini soyliyorum. Shojii'yi agiyo-
rum sonira. Ohatsu, giyinmis, log odada beni bek-
liyor.

«Hazirim,» diyor.

«Imoto-san, hani sag¢larin1 yapacaktim?»

Sonra bakiyorum, sag¢larini taramig bile. O yor-
gunlukla kalkip saglarini taramis. Obi'yi bile kendi
baglamig. Evet, Ohatsu hazir! Fusuma’ya dajah
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duz bir paket duruyor kosede, besigin yaninda bir
sepet var 1cinde saksilar. Begigin perdeleri sumnsiki
kapal), i¢ci gorunmuyor. (Ah, iyi ki, iyi ki gorin-
muyor!) Ohatsu, yumusacik sesiyle bana buyruk-
lar veriyor.

«Abla, bu pakette Hiroo'nun kendi portresi
var. Dun gordigun portre. Onu sergilemeni istiyo-
rum. Kocamin saglar1 bir gece i¢cinde neden agardi,
herkese anlat.»

(Ah, buyuk saygi duyuyorum kardesime! Bir
kelebek kadar urkekti eskiden, nasil degigmig!
Ohatsu-san, tath bir sesle, neler yapacagimi bildi-
riyor.)

«Michiko’ya soyle, cigeklerime iyi baksin.» Ba-
sin1 saksilara geviriyor; gozlerinde derin bir anla-
yisin izleri var. «Her ¢igegin, buginki kusursuz
haline gelmesi binlerce yil siirdi, nei-san. Ama bir-
ka¢ saniye i¢inde, dinyadaki butun ¢igekler kuru-
yabilir - bir daha canlanmamak uzere.»

Ohatsu, yalvarircasina kavusturmusg ellerini.
Hep boyle yapardi. Ne kadar sevimli. Gozlerime
bakarak bagiriyor:

«Yalvar onlara, bir dakika iginde dinyanin
butun guzelligini dldurmesinler! Bunu yapacagina
soOz ver, abla. Soz ver!»

«Veriyorum.»

«Gidelim oOyleyse,» diye fisildiyor Ohatsu.

«Sen onden yuru, kardegim.»

Bir kardesin, buyugunin onunden yuriumesi
dusunilecek sey degil ashinda. Ama Ohatsu, ansi-
zin onemli bir kisi oldugunu anhyor. Plastik sapla-
rindan tutup besigi kaldiriyor, usul usul adinilarla
shojii'den ge¢ip taksiye biniyor.
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«Osima’ya!»

(Hayir, hayir! Olamaz!)

«Lutfen, sofor-san, Osima ugurumunun vanin-
da durun,» diyor Ohatsu. Gulimsuyor.

Oylesine durgun, sesi oylesine olagan ki, sa-
siriyorum. Evet, celtik tarlalanna, gunegli kiguk
bahgelere durgun gozlerle bakiyor. Biraz sonra in-
li intihar ugurumu yiikseliyor 6nimiizde Ohat-
su'nun yuzinde bir tek kas bile kimildamiyor. Ugu-
ruma yaklasiyoruz, bir marta havalaniyor doruk-
tan, denize algalhyor.

«Cocugunuzu denize mi goturiyorsunuz, oku-
san? diye soruyor.

«Denize? Evet, evet - denize,» diye cevap veri-
yor. «Gel, nei-san,» diye mirildaniyor.

Ucuruma c¢ikan patikayl tirmanmaya basghyo-
ruz. Kardesim hizli hizhh yuruyor - gines batmak
uzere ¢unku. Camlarla ortili yamaca gelince du-
ruyor.

«Burada ayrilalim, nei-san. Yalniz olmak isti-
yorum artik.»

O anda bogsaniyorum igte. Ohatsu’'ya yalvariyo-
rum. Ben de onunla gitmek istiyorum. Onsuz yasa-
mak istemiyorum. Ugurumun kenarina kadar - da-
ha oteye... kardesimle gitmek istiyorum.

«Kardesim. Ben de geliyorum... seninle bir-
likte...»

«Hayir.» Fisiltiyla konuguyor Ohatsu ama
soylediklerini yaptirabilecek giicte. «Hayir. Sen ya-
samalisin, nei-san!» Bana bakiyor bakiglarinda
acima var. «Benim neden ¢ldigimi insanlara sen
anlatacaksin. Barig i¢in sen savagacaksin. Oliimii-
mun ige yaramasini istiyorsan - yagamalisin, abla.»
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Bagimi onume egiyorum. Kardesim son buyru-
gunu verdi. Soylediklerini yapmam gerek.

«Gidiyorum, nei-san,» diyor Ohatsu. «Sadece
birka¢ dakika silirer. Burada bekle.» Sonra soz ve-
riyor: «Batan glneste ylzimu goéreceksin. Hep gu-
neste olacak ylzim - sana savagma cesaretini vere-
cek.»

Konugurken yere biraktigr mavi besigi aliyor.
Usulca dogruluyor.

«Hogca kal, abla. Bana engel olmaya c¢aligma-
din, tegekkiir ederim. Sana hep giivendim. Omrii-
miin son dakikasina kadar hep giivendim sana.»

Kardesimin soylu durgunlugu gogsimu kabar-
tiyor. Onun gibi davranmaya c¢aligiyorum. Hi¢ ag-
lamadan, ayrimanin gereklerini yerine getiriyo-
ruz, egilerek selam veriyoruz birbirimize, gilim-
sliyoruz, gecmis mutluluklar igin tesekkiirler mi-
rildaniyoruz. Sonra Ohatsu yamacl tirmanniaya
baghyor. Biliyorum, son kere donup bakmayacak
arkasina. Yuregimden figkiran ¢ighg bastirmaya
¢aligiyorum. Ohatsu! Dur! Bir tanem!

Onu gozlerimle izliyorum. Kardesim elinde
simsikl tuttugu begikle - ugurumun kenarina yak-
lagirken, ruzgarda siriklenen bir yaprak gibi hz-
lanmiyor. Soluk bile almiyorum. Buyuk bir gorev
yiklenmig bu basit Japon kizina saygiyla bakiyo-
rum. Kardesim Oyle geng, oyle yigit, dyle tutkulu
ki kigisel mutlulugunu bir yana itmis, alt1 Agus-
tos bin dokuz ylz kirk beg glinu kaderin c¢izdigi
sona yaklasiyor. Ah-h! Biliyorum: bosuna oclmeye-
cek. Herkes anlayacak bunu! Savasg da, begikteki o
zavalll gibi, oldiirilmesi gereken bir canavardir
¢uinki.
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Evet'

Gilnes bativor. Denize degdi degecek. Diz ¢o-
kuyorum kumsaida, bagimi kaldirip gunege baki-
yorum bir seving ¢1ghg: kopuyor icimden. O alev
alev ¢icegin tam ortasinda kardesimin yuzunu
gercekten goriiyorum. Gilimsiiyor. Oyle giizel bir
yuz ki bu, tutamiyorum kendimi, kollarimi uzati-
yorum.

«Kardegim!»

Ah, bagigla beni, Ohatsu! Acimi, ¢ighgimi ba-
gisla. «Kardesim» kelimesi dagda yankilaniyor. Ku-
ma yigiiyorum. Hayir, incecik kardesimin demir
glcu yok bende. Yazik.

Gece, siyah yorganiyla zayifligimi, goz yagla-
rimi ortiiyor. Igdeniz karariyor. Dagdan o yanki
geliyor hala. Kardesim kardegim...
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«Bak, mama-san! Hiroo’larin kapisinda bin
kisi var. Binden bile fazla! Yiiz Kisi.»

«Qyle mi, dakko-chan?» diyorum. Yanlsini dii-
zeltmiyorum bile. Kui¢licik bir ¢ocuk sayilardan ne
anlar? Cocuklarnim, kardesime sayg1 gostermeye ge-
lenlerin ¢oklugundan etkilenmistir. Gilizel bir sey
Gegil mi bu? Matsui Teyze’'nin sozilinii tutmayip on-
lar1 da getirdim buraya. Iyi etmisim. Biiyiik bir
kahramanin yegenleri onlar buyik bir kahrama-
nin mirasgilarl. Evet, Ohatsu, Michiko’yla dakko-
:han'a sadece sevgili ¢i¢eklerini birakmadi.

«Gomen kudasai. Dozo!»
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Ma! Hiroo’'nnu annesinin ylizune ne olmus oy-
le? Oglunun yuzi gibi kirigik i¢inde. Yanlarinda,
usti agik tabutun baginda duran ihtiyar genan da
sanki kiic¢iilivermis. Beni selamladiktan sonra, ge-
tirdigim beyaz giilleri tabutun basucuna yerlesti-
riyor. Birbirimize bakiyoruz.

«Litfen ¢ocuklar: gotirun,» diye fisildiyorum.

Michiko’yla dakko-chan’in sicacik parmaklari-
n1 birakirken, oglum oyuncak giivercinini tutustu-
ruyor elime. Peki! En sevdigi oyuncak bu. Ohatsu’-
ya arkadashk etsin istiyor. Soz verdim ona. S6zum-
den donemem. (Shimitzu’'lar bagka yere bakarken,
cam gozlui barig guvercinini tabuta yerlestiriver-
dim. Ne zarar1 var bunun?)

Hepsi burada! Biitin aile toplanmig. Log odaya
dolugmuslar. Hiroo’'nun saygidegér akrabalar: nasil
da degigmigler! Eskiden Ohatsu’yla bana tepcden
bakarlardi biraz. Simdi hi¢ de oOyle bir havalarn
yok. Anliyorum, Ohatsu’'nun biyuk kisiligi 6ninde
kigulmiigler. Kardesim, iki mumun solgun 151g1nda,
yatiyor. Ama yattig1 yerden oday:1 o yonetiyor.

«Yuka...»

Sam-san bu! Kalabalktan daha 6nce onu gor-
memisim! Sevgili Sam! Kravat takmig, saglarini ta-
ramig. Bir gesit saygi belirtisi. Gozlerim doluyor. Ah,
o daracik elbisesinin iginde, koca bir ¢ocuga benzi-
yor. Kimonolara burinmusg Shimitzu’lar arasinda
ne kadar yabanci. Yabanct m1? Sam mi yabanci?
Bakisindan belli, acimin sonsuzlugunu anliyor Sam.
Hayir, hi¢ de yabanci1 degil! Hirogima'nin acisini
onun kadar kim anlad:1?

Hiroo bir adim atiyor. Sag¢lari, «yas kimonosu»-
nun rengi gibi. Bembeyaz.
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Ohatsu’nun tabutu uUstiinde duran fotograflar
selamladiktan sonra, «Saygideger biyiklerim!» di-
ye mirildaniyor.

Oda nasil sessiz! Kimse soluk bile almiyor.
Parmagini kutsal suya batiriyor Hiroo, sonra kar-
desimin yuzindeki ortiyu kaldiriyor. Ah-h! Shimit-
zu'lar, i¢ guzelligiyle kendilerini buyileyen Ohat-
su’'nun dig giizelligini de hayranlkla seyrediyorlar.
Hiroo, karisinin dudaklanni islatip atalarinin re-
simlerine déniyor. Bagin1 oniine egiyor sonra.

Saygideger fotograflara, «Kanm yola ¢ikti,
hotoke-san’lar. Yakinda sizlere katilacak,» diyor.

Sendeliyor Hiroo. Sonra kendini topluyor, aile
soyunu surduremedigi i¢in atalarinin kendisini ba-
gislamalarim diliyor.

«Sayin hotoke’ler, soyumuzu sona erdirdigim
icin bagiglayin. Yeniden evlenemem! Cocuk vere-
mem sizlere. Gelecek kusaklar ustuinde dolagan rad-
yasyon tehlikesini insanlara anlatmak icin kendi
mutlulugunu, kendi hayatim veren gen¢ karimdan
daha oluyum Saygideger atalarint, bagiglaym be-
ni¢ Yarin bir Budist manastirina gekilecegim.»

Ma! Elimdeki yelpaze kinldi. Bambu ¢ubuk-
lar, parmaklarima batiyor.

«Atalarim,» diyor Hiroo. Dozo. Soyleyecekleri-
mi dinleyin. Hirogima'ya atom bombas) atan ugak-
takilerden biri, su¢unun bagiglanmas! i¢in bir Hi-
ristiyan manastirina kapanmis. Benim sugum hig
bagislanamaz! Karimi ¢ocuk dogurmaya zorladim.
Igren¢ bir sugtu. Saygideger atalarim, sizler igin
yaptim bunu. Atom bombasini atanlarla birlikte -
Ohatsu'yu o6ldurdum.»

Bir hickiritk duyuyorum. Hiroo'nun annesi.
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Ama oglu gibi, kendini topluyor o da. Atalarinin
oninde tipki bir «samurai» gibi duruyor.

Kisisel mutluluga veda etme sirasi bende sim-
di. Sam, Japonca sozlerimi anlamayacak - ama bir
seyler sezecek her halde. Zaten ona bir mektup
yazdim.

«Kardegim...» (Ah, sesime ne oldu? Takilip
kalmig bogazimda,; sadece bir fisilti ¢ikiyor.) «Kar-
desim,» diyorum, suyla dudaklarim1 1slatiyorum
sonra. «Seninle birlikte 6lime gitmek i¢in iznini is-
temistim; gorevimin sag kalmak oldugunu soyle-
mistin bana. Insanlara nasil 6ldigini, neden 6l-
diguini anlatmam istemistin. Simdi kendimi o
kutsal goreve adiyorum.»

Benim gibi bir insan i¢in ne biyiik sozler!
Oliime gitmek! Kutsal gorev! Uclimiiz de, Ohatsu
da, Hiroo da, ben de, kiigik, basit insanlariz. Gi-
nimiiz dinyasindaki biyuk olaylar yiliziinden, bii-
yiik insanlar gibi davranmak zorunda kaliyoruz.
Maeda’'nin guzel bir dinya ugruna gerekli gordigu
seyi yapiyoruz bariga adiyoruz kendimizi.

Butin gicumi toplayarak, «Kardesim,» diyo-
rum. «Bir bagka istegini daha yerine getirece-
gim. Evlenmeyecegim! Radyasyon beni de etkiledi,
bir erkege lekeli ¢ocuklar vermeye hakkim yok.
Ikinci yeminim de bu. Duy beni, imoto-san!» diye
bapirtyorum. Gozlerim Sam’in saskin bak:slarina
takiliyor kalabalikta.

Sendeliyorum. Ah! Sensi'min elleri hep destek-
leyecek beni - bu kotii ginde insani rahatlatan tek
sey! Dogruluyorum. Hayir! Kardesim, Osima ugu-
rumuna bir basina, kimsenin yardimi olmadan yu-
ridu. Ben de kimsenin destegini aramamaliyim
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kardesim gibi, i¢irndeki atese giivenmeliyim sadece.
Bir adim atiyorum. Tek bagima!

O da ne? Sam, Ohatsu’'nun tabutuna gitmig!
Hirogimalilar éntinde konugmamas: igin goézlerim-
le yalvariyorum ona. Agzini hafif¢e agiyor. Ah, ter-
liyor Sam! Tabuttaki gen¢ kiza bakiyor. Alm siril-
siklam.

Dudaklar1 kimildiyor. Zavall1 Sam! Zavall sev-
gilim benim! Igkence masasina yatirilmig bir adam
gibi, uzun cabalardan sonra bir tek kelime soyle-
yebiliyor. Soylenmesi en gli¢ olan kelimeyi.

«Bagigla!» diyor Sam. «Bagigla!»

O yice anda arabalarin sesini duyuyorum di-
saridan; 1htiyar genan «yakilma yerinne gitme vak-
tinin geldigini soyluyor. Herkes hava almak, selvi-
lerin golgesinde bir kadeh sake i¢gmek i¢in digan
firhyor. uyur gibi, bir arabaya biniyorum...

Ah, bu pis yerde koca bir saat gegmis! Geng
bir kizin yakilmasi ne kadar siirer? O incecik gov-
denin bir anda kiil olacagini1 saniyordum; ama biti-
sik odada beklememiz yuzyillar siriyor sanki. Ga-
rip! Sehrimizin yok edilmesi, hala siiriip giden yiiz
bin acinin yaratilmasi bir saniye sirmigti. Koca
bir gehri yerle bir etmek, o su¢un sonug¢larin or-
tadan kaldirmaktan daha mi kolay yoksa?

Ah! Bitti artik.

Kardesimden kalan ne varsa getiriyorlar. Bir
tas i¢cinde. Kiul ve kemik. Sira son torene geldi. Hi-
roc'yla ayaga kalkiyoruz; birer cubuk aliyoruz eli-
mize, tatami’ye ¢okiiyoruz. (Ne kadar sicak! Kimo-
nom derime yapisiyor.) Cubuklan kullanarak Ohat-
su'nun kemiklerini ayiriyoruz, cilali bir kutuya ko-
yuyoruz. Kutu, Shimitzu’larin eski dolabinda sak-
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lanacux.

Ha nr, hayir! Devam edemeyecegim! Titriyo-
rum. Kardesimin kemiklerini duglriyorum boyu-
na. Ah, kemik degil bu kiiller arasinda kirmizi
bir gey! Ma! Dakko-chan’in barig guvercininin go-
zu! Souguin kesiliyor. Dakko-chan! Oglum! Devam
etmeliyim senin icin.. ugruna Ohatsu’'nun haya-
tini verdigi o sug¢suz dinya igin.

Bunu disinmek gii¢ veriyor bana. I¢im ¢elik
gibi. Kardesimin kemiklerini bile tutup kaldira-
mazsam, barig ugruna nasil savagabilirim? Kar ta-
necikleri Kadar beyaz bu kemikler, kar tanecikleri
kadar hafif.

Yalvariyorum ¢ubuga. Yardim et bana, gore-
vimi yapayim Dozo. Cabuk, yardim et bana, yigit
¢ubuk. ..

SON
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