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Hiroşima'daki dostlarıma 
ve artık orada olmayanlara 

SUNUŞ 

Sanırım 1970 yılıydı. Yabancı bir derginin kitap eleşti­
rileri bölümünü karıştırırken bir başlık dikkatimi çekti: 
VJetnam'a Sevgiler. Bir romanın adıydı bu. Yazarı, o güne 
kadar adını duymadığım biriydi: Edita Monis. 

"Vietnam'a Sevgiler" için yazılmış kısa tanıtma yazısını 
okudum. Sonra da kitabı okumak isteğini duydum. Ameri­
ka'daki şair dostum Seyfettin Başçıllar'a mektup yazdım; o 

kitaptan bana bir tane göndermesini diledim. Sevgili Seyfi 
dileğimi hemen yerine getirdi ve bir ay kadar sonra posta­
dan küçük bir paket çıktı adıma. 

Çok iyi anımsıyorum: Kitabı bir solukta okudum. Ara 
vermeden bir kere daha okudum. Öylesine sevmiştim roma­
nı. Memet Fuat'a koştum hemen. "Vietnam'a Sevgiler"i gös­
terdim. "Bu kitabı çevirmek istiyorum," dedim. Memet Fuat, 
"Çevir, yayımlayalım," dedi. Yalnız bir sorun vardı: Yeni 
ç1kmıştı kitap. İlk yayımlanışından o yana on yıl geçmediği 
için, çevirmeden önce yazarından izin almak gerekiyordu. 
Bu konuda kuşkuları vardı Memet Fuat'ın. Yazarın "yük­
lüce'' bir "telif hakkı" istemesinden korkuyordu. Böyle bir 
isteği de, De Yayınevi karşılayamazdı. "Bana kalırsa," de­
dim Memet Fuıi.t'a, "böyle bir kitabı yazan kişi, olağanüstü 
bir telif hakkı istemez." 

Oturdum, Edita Morris'e, kital,n yayımlayan yayınevi 
adresine bir mektup yazdım. Kitabı okuduğumu, çok sevdi­
ğimi, Türkçeye çevirmek istediğimi, ama ülkemizin koşul­
ları nedeniyle büyük bir "telif hakkı' veremeyeceğimizi bil­
dirdim. 
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Bir hafta sonra da Amerika'ya yazdığım mektubun ya­
nıtını Fransa'dan aldım. Edita Morris, çok sevindiğini belir­
tiyor ve hiç "telif hakkı" istemediğini, bu kitabın Türklye'­
de de yayımlanmasının kendisi için yeterli olduğunu yazı­
yordu 

''Vietnam'a Sevgiler"i büyük bir coşkuyla Çl)virdim. Or­
taya, tabii kendi çapıma göre, "en iyi çevirim" saydığım ya­
pıt çıktı. Memet Fuat da bu yapıtı De Yayınlan atasında 
her zamanki özeniyle yayımladı. 

Bu arada Edita Morris'le yazışmayı sürdürdük. Güzel 
bir dostluk kuruldu aramızda. Onu ve kocası Ira Morrls'i 
(bana kalırsa günümüzün en iyi yazarlarındandı Ira da) bir­
çok kere ziyaret ettim. Birlikte Güney Amerika'yı dolaştık. 
Edita, eşimin ve benim çağrılım olarak iki kere Tilrkiye'ye 
geldi. Bodrum'a kaldı. Bu arada dostluğumuz daha da bü­
yüdü. 

Edita'dan başka kitaplar da çevirdim daha sonra: Blro­
şlma'nın Çiçekleri, Hiroşima'nm Tohumlan, Nasıl mısın iyi 

misin?, O Mutlu Giln .. . Yayımlanmayı bekleyen iki çeviri 
daha var: Af-ri-ka ile Bir Dilenci Oldilr. 

· 

Yazarın dilimizde yayımlanmış kitapları tükendi. Sıray­
la hepsi yayımlanacak yeniden. Can Yayınlan, ilk olarak 
Biroışima'nın Tohumlan'nı ve Biroşima'nm Çlçekleri'ni su­
nuyor. Bu kitabı daha önce okumamış olanlar, soylu bir ya­
zarı, sorumlu bir yazarı, değerli bir yazarı tanıma olanağını 
bulacaklar. Bunun için mutluyum. 

Edita, bu kitabı "Hiroşima'daki dostlarına ve artık ora­
da olmayanlara" adamış. Ben de çevirimi "hep orada olan 
Ira"ya adamak istiyorum. 

'Oıkö Tamer 
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Hay Allah! Saat beş olmuş bile. Zaman ne,, 
çabuk geçiyor! Yeni kiracımız dönmeden önce,. 
ne fusuma'yı takabilirim ne de yorgan yüzünü 
dikebilirim artık. Doğrusu o sevimli delikanlıyı 
hayal kırıklığına uğratmak istemiyorum. ·Sever­
se burayı, Tokyo'daki tanıdıklarına da salık ver­
mez mi? Belki - kimbilir, belki güzel günler bek­
liyor bizi. (Sevgili Saka kızım, kafesinde ötüp 
durma öyle! Aklım kanşıyor, ne yapacağımı şa­
şırıyorum. şekerim). 

Merak ediyorum - Amerikalı konuğumuz, içi 
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pirinçle doldurulmuş yastıklardan hoşlanır mrt 
Yer yatağını sever mi? İster sevsin, ister sevme­
sin, yatacak. Gecikmeye gelmez, yorgan yüzünü 
dikmeli. Çarpıcı bir kumaş -ıspanak yeşili, üs­
tünde turuncu dallar var. Çok modem! Turun­
cu dal- olacak şey mi? Onun için modem, onun 
için bu kadar tuhaf. 

Ah, yere oturup bir şey dikmek ne güzel, 
hele mangalda da çay suyu kaynıyorsa! Seviyo­
rum küçük evimi; kocam için, neşeli şişman ço­
cuklarım için, sıska kardeşim için uğraşmayı, 
didinmeyi seviyorum. Şimdi bir de kiracı çıktı, 
güneşin doğuşundan ayın doğuşuna kadar çalı­
şacağım artık. Bundan daha keyifli bir şey ola­
bilir mi? 

Ama kardeşim yüzünden az kalsın bu de-
. ğerli konuğumuzdan olacaktık! <Yine ne var, Sa­
ka kızım? Demin bir marul yaprağı vermedim 
mi sana? Yere mi düşürdün? Seni yaramaz! Dur 
da alayım. İyi ki kolayca hareket edebiliyorum. 
Kalkıyorum, oturuyorum - günde yüz kere kal­
kıyorum, oturuyorum. Al bakalım, işte yapra­
ğın. Şimdi bırak beni de, rahat rahat dikişimi di­
keyim, olur mu?) 

Nerede kalmıştım? Ah, evet, Amerikalı ki­
racıyla Ohatsu'yu düşünüyordum. Bambu kapı­
mızın yanında dikilmiş, kardeşimle konuşuyo­
ruz; derken, uzun boylu, dağınık san saçlı bu 
lon giymiş, sırtında mavi bir gömlek; gözleri, 
delikanlı gelip yol soruyor bize. Eski bir panto­
gömleği kadar mavi, çok güzel. . Sesi de güzel. 
Başka yabancılar gibi bağıra bağıra konuşmu­
yor. Kabalık eden kardeşim oluyor. 
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«Ayakkaplarınız çekirgenin ayaklarına ba­
sıyor, efendim!• 

Neyse,.  gülümsüyor. Öfkeden titreyerek 
COhatsu tiksinir Batılılardan) ışıl ışıl gülümsü­

yor, sonra yeşil böceği kapıp eve doğru koşu­
yor. Kardeşim öfkesini saklayamadı, bir şey yap­
mak gerekiyor; genç yabancıya yardımcı olmak 
istiyorum. 

•İster miydiniz, yolunuzu ben göstereyim, 
efendim?» 

Ama onun gözleri Ohatsu'da. Boyu ağaç ka­
dar uzun; boynu da zürafa boynu gibi, ama ya­
kışıyor doğrusu. O uzun boynunu daha da uza­
tıyor sanki, uçuşan kimonosuyla bahçe yolunda 
koşan güzel Ohatsu'ya bakıyor. 

•Kar�eşimi lütfen bağışlayın. Öyle sever 
kL. Şeyleri . . .  çekirgeleri.•  

Güzel bir cümle değil bu.  Belki budalaca; 
ama bir yabancıya, su katılmamış bir Amerikalı­
ya nasıl anlatabilirim - canlı ne varsa, çekirgeler 
dahil, Ohatsu deli gibi sever bunun o acı sebe­
bini nasıl açıklayabilirim? 

Yabancı, «Sahi? Bu güzel kız, kardeşiniz 
mi?" diye bağırıyor. «Gerçekten pek güzel!» 

Sonra kah yürüyor yanaklarına - yanlış bir 
şey söylediğini sanıyor. Ben gülmeye başlayınca 
da şaşırıyor. Her şey öyle komik ki - sıçrayan ye­
şil çekirge, kızaran yabancı, öfkelenen Ohatsu. 
Görgü kurallarını hatırlıyorum hemen, elimi ağ­
zıma götürüp kendimi tutuyorum. 

«Bakın, bavulumu Yeni Hiroşima Oteli'ne 
bıraktım,• diyor yabancı. «Lanet olsun, şimdi de 
bulamıyorum oteli .  Dinine yandığım! Janpoya'da 
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gideceğiniz yeri nasıl öulabiliyorsunuz, aklım er­
miyor.» 

Gülmemi yine tutmak zorundayım.. Evet, 
orası öyle, gülmeye pek yatkın bir yaradılışım 
var! Yüzüm yuvarlak; ağzımın kenarları yukarı 
doğru kıvrılır -yanaklarımda birer gamze. Her 
şey komik geliyor şimdi- sokakların adsız, evle­
rin numarasız olduğu ülkemizde yabancıların 
yollarını kaybetmesi. . .  o «Dinine yandığım!» bi­
le <acaba ne demek?>. Yabancı delikanlı da ke­
yiflenmişe benziyot. 

Gülümseyerek, cTokyo'da adres aramaktan 
iş yapamadım,,. diyor. Sonra da, herhalde ülkemi 
eleştirdiği için, yine kızarıyor. Uzun boylu ama 
duygulu biri galiba, yüreği incecik liflerden do­
kunmuş! Onu rahatlatmak istiyorum. 

«Tokyo'da ben de bulundum. Ne demek iste­
diğinizi anlıyorum, efendim.• 

.. sahi mi? Öyleyse nasıl adres bulduğunuzu 
bana da söyleyin. • 

<Ah, çay suyu, çay suyu kaynamanın sı­
rası mı şimdi? Öyle tatlı şeyler düşünüyordum 
ki. Gün boyunca neler yaptığımı teker teker, ke­
limeai kelimesine hatırlamaya bayılırım. O ara­
da rahatsız edilmekten de hiç hoşlanmam. Al iş­
te! Kızıl korların üstünden kaldırmamış mıydım 
seni? Hala niye homurdanıyorsun? Kızgın dam­
la9ldarını çaydanlıktan niye fışkırtıyorsun elle­
rime? Bırak da şu yorgan yüzünü bitireyim ar­
tık. Lütfen!> 

Ama nerede kaldığımı unuttum. Neyse! Uzun 
sözün kısası, genç yabancı oteldeki odasından 
ayrılın bizimle kalmaya karar veriyor <kurnaz-

10 
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ca. davranıp· kiralık bir odamız olduğunu s9yle­
dim ona, ) kazanacağımız yen'ler ·geliyor aklı­
ma, içimde birşeyler uçuşuyor, yine gülüyorum. 
Oracıkta durup tatlı tatlı konuşuyoruz, delikan- -
lının her şeyini öğreniyorum. Seattle'da bir ulaş-= 
tırma şirketi varmış, o şirketin işleri için gelmiş 
Japonya'ya. Üvey babası şirketin ortaklanndan­
mış, Samsan da genç olmasına rağmen, bu yüz­
deı:ı ·koparabilmiş• yolculuk iznini. Tuhaf! Yıl­
lardır, Japonya'ya gelme hayalleri kurarmış hep. 

Bana güvenip içini açıyor. «Bir Japon kız 
tanımıştım - Seattle'da," diyor. ·Seattle'da doğup 
büyüdüm ben. Adı Tosho Hamada'ydı, okulun en 
güzel kızıydı. •  

Genç Amerikalı, konuşurken, Ohatsu'nun 
geçip gittiği Shojii'ye bakıyor durmadan. Hemen 
anlıyorum.  Ohatsu - Tosho Hamada. O güzel Ye­
ni Hiroşima Oteli'ndeki odasını demek bu yüzden 
bırakacak! 

•Adını ettiğim o kız var ya, pek yakından 
tanımadım onu. Tosho Hamada . . .  aklımdan }J.iç 
çıkmayacak) Bacak kadardım ama bayağı tu­
tulmuştum. Onun için şiirler bile yazdım! • Gü­
lüyor - gülüşü ne güzel. «Tokyo'da her yeri alt­
üst ettim, ama Tosho Hamada'yı bulamadım. 
Tokyolu kızlar da güzel olmasına güzel, fena 
değil, ama . . .  » Bahçemize bakıyor Amerikalı, tek 
kiraz ağacına, durgun havuza. Kimbilir, belki 
de Tosho Hamada'nın bahçesinin· de böyle bir şey 
olduğunu düşünüyor. Dayanamıyor, «Harika!,. 
diye bağırıyor. «Burada, sizinle kalmak enfes 
olacak ! » 

Gülümsüyorum. saçımı düzeltmek 'için eli-

1 1  
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mi kaldırıyorum, düşüncesizce bir davranış bu, 
can�,n sıkılıyor. Kimonom kaydı, bir an çıplak 
kolum göründü. Hay Allah, yabancı, yanık iz­
lerini farketti mi acaba? Neyse, tam o sırada ba­
na sesleniyor biri, adımı bağırıyor : 

cYuka! Yuka-san!,.  
cÔzür dilerim, efendim.» 
«Bakın, benim adım Sam. Sam Willoughby -

söylemesi oldukça güç. Siz Sam deyin, yeter.• 
«Teşekkür ederim, efendim. Gitmem gereki­

yor şimdi. ,.  
İhtiyar Bayan Nakano, sokağın aşağısından 

beni çağırıyor hala; yabancı da, ben de bakıyo­
ruz. Ne garip! Nakano-san'ı yabancınıh gözleriy­
le görüyorum ansızın. Severim Nakano-san'ı, 
onunla aynı kulübede oturan öteki ihtiyar ka­
dını da severim; ama bir Batılının gözleriyle ba­
kınca, ne kadar paslı, küflü, ne kadar kurumuş 
görünüyorlar - Hiroşima'dan sağ kalan birçok­
ları gibi. 

«Akşamleyin bu saatteki komşumu tuvale­
te götürürüm hep - yani, boş bir arsaya,,. diyo­
rum Amerikalıya. Amerikalı, b::\.kışlarını başka 
yana çeviriyor hemen. (Yabancıların davranış­
'ları ne kadar tuhaf! l 

«Bakın . . .  » diyor, sonra sur,uyor; Ohatsu, men­
dil kadar. bahçemize döndü çünkü. Kiraz ağacı­
nın altındaki sıraya oturdu usulca. Yabancı, 
"İyi öyleyse, ·  gidip bavulumu alayım," diye de­
vam ediyor. ·Beşte gelirim. Okey?» 

12 

«Okey. Ne zaman isterseniz. ,. 
Nakano-san, «Yuka! Yuka!,. diye bağırıyor. 
·-Ah, koşmalıyım! Her şeyi beşe kadar hazır-
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lanın, fusuma'yı takarım, sonra . . .  • 
•Fusuma mı?» 
Hayır, değerli konuğumuza söylemeyeceğim 

bunu. Ufacık iki odamız var; odalardan birini, 
açılır kapanır fusuma'yla ikiye böleceğim. Ya­
bancı konuğumuz birçok şeyi bilmemeli,  yoksa 
ihtiyacımız olan kiracıları yollamaz bize. Ah, bü­
tün uştalığımı kullanmalıyım - nasıl bir ailenin 
yanında kalacağını öğrenmemeli. 

Uzun kimonoı;nla koşabildiğim kadar hızla 
koşmaya başlıyorum; çiğnenmiş bir ip gibi kıv­
rım kıvrım, daracık sokağımızdaki derin çukur­
lara düşmemeye çalışıyorum. Bakalım, yabancı 
delikanlı bu arka sokakta kalabilecek mi? Tosho 
Hamada'ya rağmen. Çocukların çığlıklarına da­
yanabilecek 'mi kulakları? İncecik duvarlı evler­
de oturan annelerin bağırışlarına? Kokulara ne 
diyecek? Kusan, birbirleriyle döğüşen sokak ke­
dilerine? Ayaklarım çürümüş bir balık yığını­
na takılıyor, Nakano-san'la ihtiyar Tam ura-san' -
ın yanlarına varmadan bir su birikintisine düşe­
cek gibi oluyorum. İkisi de koluma yapışıyor, 
boş arsaya yollanıyoruz. 

Başımı çeviriyorum. Genç Amerikalı, gözle­
ri şaşkınlıktan kısılmış, bize bakıyor. iki dostu­
mun kafasına dikmiş gözlerini. Nakano-san'ın 
da, Tamura-san'ın da kafalarında hiç saç yok. 
Bir tel bile yok! Buz gibi kollarını sıcak gövde­
me bastırıyorlar (öyle seviyorum ki onları ! )  : kö­
şeyi dönerken yabancıya bakıp gülümsüyorum. 

Bitti! Yorgan yüzü hazır. Yine ne var, Sa­
ka kızım? Yem mi istiyorsun? Peki - vereyim. 
Uzun adımlar duyuyorum dışarıda - uzun. ka-
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rarlı, Batılı adımları. Japon geta'lannın hafif şı­
kırtısı değil. Kiracımız.· Çabuk, Saka kızım, a1. 
yemini! Şekerim, burada işte! Hay Allah! Daha 
fusuma'yı takmadım. 

14 
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.. Genç Amerikalı birkaç gün bizde kalacak, 
kardeşim.• 

Haberi böyle verdim Oha�su'ya, çok kızdı. 
Ama hiçbir şey söylemedi tabii. Küçük olduğu 
için, söylemesi de düşünülemezdi. Öfkeli çocuk­
ların yaptığı gibi, yanaklarını balon gibi şişirdi, 
ben konuşurken de soluk bile almadı. <Ağzmı 
açmasından daha iyi biç şey bu, öyle değil mi? 
Hele açıp da kötü sözler söyleyecekse . . .> 

.. ona iyi davranacaksın, değil mi, Ohatsu? .. 
diye devam ettim. ·Burayı severse, başka ya-

15 
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bancılara da salık verir. Yemekten sonra onu 
bahçede eğlendirirsin, oldu mu?,. 

«Haro-san'lardan hoşlanmıyorum, abla. ,. 
Onu azarlıyorum. «Bu saçm_a sözü kullan­

masan daha iyi olacak. •  Ama gülmek zorunda 
kalıyorum sonra, çünkü ben de kullanıyorum 
o deyimi, AmerikaJılara ben de «haro-san• diyo­
rum. Saçma tabii - savaştan sonra dilimize yer­
leşen bütün kelimeler saçma. Amerikalılar dur­
madan «heııo.. diyor diye, onlara «hello-san"' ya 
da biraz bozulmuş biçimiyle «haro-san,. diye isim 
takmanın bir anlamı yok. Yine azarlıyorum 
Oatsu'yu. «Neyse, ister hoşlan ister hoşlanma, 
iyi davranacaksın.,. 

«Peki, abla,.. diye cevap veriyor Ohatsu; 
gözlerime utanç yaşlan doluyor. Anlıyor tabii -
onun güzelliğini yem olarak kullanıyorum! Bir­
birimize bu kadar saygımız olmasaydı, herhalde 
tiksinecekti benden. 

O tatsız an geride kaldı şimdi; yere oturmuş, 
sessizce dikiş dikiyorum. Ohatsu dışanda, bah­
çedeki sıraya otu_rmuş, kiracımızla konuşuyor. 
Gece karanlık, ama taştan fenerimizin saçtığı 
solgun ışık, yüzlerini aydınlatıyor. Tahta masa­
nın üstünde, küçücük sake sürahim duruyor. 
Ohatsu, Sam-san'ın kadehini dolduruyor usulca. 

·Dozo.,. 
Kadehi he� dolduruşunda, eğilerek, «Lütfen," 

diye f!sıldıyor. Ah, kardeşimin sesi ipek gibi; 

yanımdaki hasır kafesinde uyuklayan sakanın 
şu andaki mırıltısı kadar yumuşak . Kiracımız, 

hayranlıkla oııu seyrediyor. Shojii'deki çatlaktan 

görüyorum. CShojii'ler ne güzel! Sessizce kayı-
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yorlar, açılıp kapanabiliyorlar.> Sam-san iç çe­
kiyor. 

Ohatsu, endişeyle, .;Niye iç çekiyorsunuz, 
lütfen?,. diye soruyor. Ah, haro-san, onun böyle 
konuşmasına gülmese . . .  

·İç mi çektim?,. diyor kiracımız. «Şey . . .  her­
halde mutluluktandır . ..  Sesi çok güzel; ılık, iç­
ten . . .  nasıl bir kişiliğe sahip olduğunu gösteriyor. 
·Biliyor musunuz, buradan ayrılmak zor gelecek 
bana,,. diyor. «Japonya'dan ayrılmak çok zor.,. 

«Niçin, lütfen? Japonya'yı Amerika'dan da­
ha mı çok seviyorsunuz?• 

«Daha mı çok?· Sarı kaşlarını kaldırıyor. 
•Alay mı ediyorsunuz?! Şey. . .  yani. . .  Amerika.'· 
da belirli bir düzenim vardı da. . . O düzenden 
pek hoşlanmıyorum. ,.  

Kiracımız susuyor; ağzının kenarında beli­
ren gerginliği görüp şaşırıyorum. Düzgün. alnı­
na, birbirlerinden o kadar ayn duran gözlerin­
deki o düşsel ışığa hiç yakışmayan bir gergin­
lik bu. Devam ediyor; sesine de bir sertlik gel­
miş. 

·Bir şirkette çalışıyorum - bana göre bir iş 
değil aslında. Doğrusunu isterseniz, üvey babam 
kandırdı beni, onun yüzünden bu işe girdim. Öz 
babam. Seattle yakınlarında bir köy doktoruy­
du.» 

Ohatsu, incelikle, •Şirketteki işiniz ağır mı? 
Sık sık arubeit yapmak zorunda kalıyor musu­
nuz?,. diye soruyor. 

·Arubeit mi?• 
·Evet, ek iş demektir. Japonya'da herkes ya· 

par. Almancadan geliyor, arbeit'dan."' 
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Sam-san gülüyor. «Yok canım! Zaten gün 
boyunca perişan oluyorum, bir de akşamlan mı 
çalışacağım?• 

Ohatsu, «Öyleyse kitap okursunuz, araştır­
ma yaparsınız,,. diyor. 

«Daha neler!,. Genç Amerikalının gözleri şaş­
kınlıktan· fincan gibi açılıyor. •Eğlenmeye çalışı­
nın. Diyelim, güzel bir akşam. Birkaç kişi bulu­
şuruz, atlarız bir arabaya, çeker gideriz.• 

«Nereye?• 
«Nereye mi? Belirli bir yere değil. Nereye 

olursa artık! Dolaşırız işte. Belki bir sinemaya 
dalarız, belki bir-iki bira yuvarlanz. Belki de 
gidip kız arkadaşlarımızı buluruz . . .  • 

Shojii'nin çatlağından görüyorum, Ohatsu 
şaşkınlık içinde. Tabii. Ben de şaşkınlık içinde­
yim. Hara-san, farkına varıyor bunun, Batılıların 
nasıl eğlendiklerini anlatmayı bırakıyor, Ohat­
su'nun akşamlan ne yaptığını soruyor. Ohatsu, 
çoğu akşam telef on santralında çalıştığını söyle­
yince, şaşırma sırası haro-san'a geliyor. 

«Sahi mi? O kadar .. zayıfsınız ki, değil ak­
şamlan da çalışmak, gündüzleri bile çalışmanız 
doğru değil!,. Ohatsu'ya bakıyor. «Biliyor musu­
nuz, o beyaz kimonoyla, elinizde o beyaz çiçek­
lerle tıpkı bir hayalete benziyorsunuz.•  

«Hayalete mi?» Ohatsu, bahçeden yeni ko­
pardığı çiçeklere dikiyor gözlerini. mu kötü iş­
te! Kardeşim, hayaletlerden de, ölümle ilgili baş­
ka şeylerden de söz açılmasını sevmez.>  Titrek 
bir sesle, «Ne demek istiyorsunuz, lütfen?" diye 
soruyor. 

Kiracımız, «Öyle zayıfsınız, öyle solgunsu-
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nuz ki, yaşamıyor gibisiniz, hayalete benziyor­
sunuz,,. diyor. Ay ışığında, Ohatsu'nun ışıl ışıl 
gülümsediğini görüyorum. CDelikanlıdan kimbi­
lir ne kadar tiksiniyor ki, böyle gülümsüyor!) 
Haro-san, bu öfkeyi anlamıyor, Ohatsu'nun dost­
luk gösterdiğini sanıyor. Biraz daha yaklaşıyor 
ona.·  

«Biliyor musunuz, Ohatsu-san, ,.  diyor, •adı­
niz çok güzel. Ohatsu adında çok kız var mıdır 
Japonya' da?,. 

Kardeşim anlatıyor. Asıl Ohatsu'nun çok 
eskiden yaşamış bir kız olduğunu, aşk uğruna 
kendini öldürdüğünü söylüyor. Onurlu bir in­
san olduğu için de adının günümüze kadar gel­
diğini belirtiyor. 

·Aşk uğruna kendini mi öldürmüş? Tam Ja­
pon işi, • diye bağınyor haro-san. ·Bakın, Ohatsu­
san, siz olsanız yapar mıydınız .bunu? Aşk uğru­
na kendinizi öldürür müydünüz?• 

Kardeşim, heyecanla, ·Tabii öldürürdüm!• 
diye karşılık veriyor. 

Hay Allah! Alnımı Shojii'deki çatlağa daya­
yıp kardeşimin niye bu kadar heyecanlandığını 
düşünüyorum. Küçücük bir kız daha. Hayır, ha­
yır, aşk nedir, bilecek çağda. Kendini vermeye 
hazır; bir Eylül sabahı dalından koparılmayı bek­
leyen bir erik kadar hazır. Telaştan soluk bile 
almıyorum - ama büyük bir sevinç var içimde. 

H�ro-san, bir Çeşit •yosmalık» sanıyor bu­
nu. Parmağını uzatıp Ohatsu'nun elindeki çiçek- . 
!erden birine dokunuyor. Dalgın dalgın bakıyor 
çiçeğe, sonra soruyor : 

• ."Bu çiçeği bana verir miydiniz, Ohatsu-san, 
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hatıra diye? ... 
Ne büyük hata! Kardeşim dehşetle bakıyor 

kiracımzıa, sanki çiçeğe değil de kalbine doku­
nulmuş. Demeti göğsüne bastırıyor. Ayağa fırlı­
yor hemen Cben de kalkıyorum) ,  koşarak eve ge­
liyor, karanlıkta çarpışıyoruz. 

«Ohatsu!" 
"Bırak beni, abla!,. diye bağırıyor Ohatsu . 

. Gömme dolaba gidip döşeğini çıkarıyor, ye­
re seriyor, iki büklüm yorganın altına kıvrılıp 
hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Matsui teyzem her za­
man söyler, «Ne yapacağını şaşırırsan, sake'den 
yardım iste,,. diye. O akıllı ihtiyar, «Sake güç du­
rumlarda insanın yardımına koşmuştur, dünya 
durdukça da koşacaktır," der. 

Sıcak sudan yeni bir sake sürahisi kapıp bah- . 
çeye fırlıyorum. Masaya koyuyorum sürahiyi 
(parmaklarımı yaktım ama gülümsüyorum); say­
gıdeğer konuklara, özellikle saygıdeğer erkekle­
re nasıl davranılması gerektiğini Matsui teyzem 
öğretmişti, acele etmiyorum, incelikle davranıyo­
rum, aklıma ilk gelen soruyu soruyorum : 

"'Yıldızların ışığı altında cıcır böceklerinin 
sesini dinlemekten hoşlanıyor musunuz?,. 

«Vay canına! Kardeşiniz bana kızdı mı, Yu­
ka-san? .. 

Haro-san'a kalırsa, cırcır böceklerinin sesi 
de, dikiş makinelerinin gürültüsü de bir! Yıldız­
ların ışığı olmasa da olur, neon lambalan görür 
o işi! Güç bir durumda kaldığımı farkediyorum. 
Eu değerli kiracımızı bir anda kaybedebiliriz! Ço­
cuklarımdan biri somurtunca ağzına bir şe�er 
atanın hemen; şimdi de haro-salı'm �çlü eline 
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bir kadeh sake tutuşturuyorum. Düşünmeden 
içiyor, ne versem iç�cek, kadehi bir daha doldu­
ruyorum. 

·Kardeşim çok sinirli. Kusuruna bakmayın,• 
diyorum. 

·Kusuruna mı? Ne kusuru?,. Haro-san, ba­
şını iki yana sallryor. •Vay canına! Asıl ben onu 
kırdım. O çiçek demetine dokunduğum zaman 
galiba . . .  • 

Hatırlamaya çalışıyor, kırışıklıklar beliriyor 
alnında. 

Ohatsu'nun demetini sorar diye ödüm kopu­
yor, ·Hayır, hayır, üzülmeyin,• diyorum hemen. 
•Ohatsu'nun yatma vakt� gelmişti. Japonya'da 
herkes şafak sökerken halkar, birkaç işte çalışır 
çünkü, yoksa. . .  CHay Allah! Neredeyse, «Yoksa 
aç kalır,,. diyecektim.> Neyse, cümlemi uygun bir 
biçimde ba.ğlıyorum. « . . .  yoksa iki yakası bir ara­
ya gelmez.• 

Haro-san gülüyor. ·Biliyorum. Arubeitl İyi 
ki arubeit'e ihtiye:tcınız var, olmasaydı beni ya­
nınıza almazdınız. Almanız pek iyi oldu doğru­
su, yoksa şimdi o gösterişli Batı otelinde bir avuç 
turistle oturmuş, çene çalıyordum. · Japonya'da 
başka. şeyler arıyorum ben. İnsanlarla ilgileniyo­
rum. Müthiş bir iş adamıyım!»  Yine gülüyor Sam­
san. ama o gerginlik bir daha beliriyor dudakla­
rında. 

Oturmuş, sake kadehine bakıyor. Durmadan 
çeviriyor kadehi, içindeki pirinç şarabı hafifçe 
dalgalanıyor. Dibindeki pırıl pırıl pagoda'ya ba­
karken ne düşünüyor acaba? 

«Babam günde on dört saat çalışırdı, köy 
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köy dolaşıp hasta bakardı, çoğundan da beş pa­
ra alamazdı. Ama aldırmazdı buna. Onun ilgi­
sini ·çeken, insanlardı. Herhalde bu yüzden dok­
tor oldu. » 

«Siz doktor olmayı hiç düşünmediniz mi?• . 
·Off, öyle bir düşündüm ki! İki yıl tıp öğre­

nimi bile yaptım. , Sonra babam öldü. . .  evet, 
hastalarından· beş para bile aiamamış gerçekten. 
Annem bir daha evlenince, üvey babam şirkette 
bir iş vermek istedi bana. Ben de masa başına 

· kuruldum işte. İyidir. Ama bazan ·düşünüyorum 
da, devam etsem gaİiba daha iyi olacakmış. Ba­
bam gibi doktor olsaydım keşke. ,. 

.Sam-san'ın alnı kırış kırış. Derken gülüyor. 
«Bu işin bir iyiliği dokundu bana - kalktım, 

taa Japonya'ya geldim. Kendi imkanlarımı kul­
lanmaya kalksaydım, elli yaşından önce gelemez­
dim. Çok ilgi çekici yer şu Japonya. Tam düşün­
düğüm gibi - hatta düşündüğümden de ilgi çe­
kici.• 

Uzun bacaklarını . gerip sıranın arkalığına 
yaslanıyor. Bakışları, evimizin kıvrımlı saçakla­
rında, Ohatsu'nun beyaz çiçek yatağında, eski 
taştan fen erde geziniyor. 

•Evet,• diyor usulca. •Şu havuz - şu kiraz 
ağacı. Her şey kusursuz! Biliyor musunuz, aklım 
�lmıyor, on dört yıl önce atom bombası atılan 
yer nasıl böyle olur? Ohatsu da, siz de buraday­
dınız o sırada! Amma talihliymişsiniz!,. 

, ·Evet," diyorum, .. çok talihliymişiz.,. 
Sam-san hemen kaldırıyor başını. J:(endisini 

rahatsız eden bir şey mi sezdi sesimde? Ama 
kendimi tutmayı bilirim ben.· Gülümsüyorum. 
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Ona doğru eğiliyorum, haro-san'ın yıldız ışığın­
da gördüğü tek şey bir yüz - çok talihli bir kı­
zın yüzü. 
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Pirinçlerin .üstünde duran şu küçücük ba­
lıklar ne kadar güzel !  Kocama öğle yemeğini ge­
tirdim; kutunun cilalı kapağını açmış, balıkların 
ne kadar düzenli yerleştirildiklerini seyrederek 
oturuyorum. Fumio, patronuyla konuşmayı biti­
rinceye kadar yapacak başka şeyim yok. CYazı­
hanenin camları arkasından, ikisini de görebili.­
yorum, ayakta durmuş, konuşuyorlar.J Yerdeki 
bir hasır parçasına oturup süresiz bir bekleyişe 
hazırlanıyorum. Ansızın farkediyorum : Fumio'yu 
beklemekle geçen zamanım, on unla · geçirdiğim 
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zamanlardan çok daha fazla. Bu kaderi, mil­
yonlarca Japon kadınıyla paylaşmışım - savaşı 
ve savaş sonrasını yaşamış gencecik kadınlarla. 

Garaj ,  baş döndürücü bir yer. Gürültülü, pis 
kokulu, esintili.' Ama gözlerimi kapayınca, ken­
di dünyama çekilebiliyorum - göz yaşlarıyla kah­
kahaların komik bir biçimde yan yana durabil� 
dikleri bir dünyaya. Çevremi unutabiliyorum ya, 
gerekirse saatlerce oturabilirim artık. Hay Al­
lah! Fumio askere çağınldıktan sonra, bazı ke­
reler oturup bütün gün beklemez miydim? Fumio 
kışlada kalırken her pazar. Hiroşima istasyonun­
da buluşurduk - yüzlerce genç çiftle, savaş çift­
leriyle birlikte. Hatırlıyorum . . .  

«İsterseniz size bir gazete getireyim, Naka­
mura-san ... 

Baş makinist. Her zamanki gibi yakınlık gös­
teriyor; ama eğilip, rahatsız olmamasını .söylü­
yorum Kamako-san'a. Ne düşünüyordum? Keşke 
bölmeseydi düşüncelerimi! Evet, istasyonu dü­
şünüyordum. Fumio'yu o kocaman postallarla 
görünce nasıl da üzülürdüm. O kadar büyüktü­
ler ki, bir tekine Fumio'nun iki ayağı da kolay­
ca sığabilirdi. Gözümde bir damla yaş beJirirdı 
hemen. Ama kendimi tutamaz, gülerdim; ne ya­
payım, yaradılışım öyle. Niye başka bir postal 
giymediğini sorardım hep. Fumio, aynı karşılığı 
verirdi : «Orduya bakılırsa postalın ayağa değil, 
ayağın postala uyması gerekiyormuş." Nasıl da 
gülerdik ! Koşarak savaşa giderdi sonra. 

Pong. Pong. Pong. 
Garajın duvarındaki saat üç kere çaldı. 

Fumio'nun küçücük yazıhanesinde bu kadar 
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uzun ne konuşabilirler ki? Yeni boyanmış iki 
kamyon, dış avludan çıkıyorlar; ama sahipleri, 
Fumio'nun şişman patronu, bir türlü gitmek bil­
miyor. Şişman geveze, konuşa konuşa kocamı 
da yiyip bitiriyor. 

Fumio ne kadar solgun! Düne göre, rengi 
biraz daha mı solmuş, yoksa bana mı öyle geli­
yor? Dün de, önceki güne göre daha solgundu. 
Ah, düşünmemeliyim bunları ! Yoksa, savaş sıra­
sındaki gibi, düğüm düğüm olur içim. O sıralar­
da hep çocuk düŞürüyordum. Hayat normale dö­
nünce - hiç olmazsa, normale dönmüş gibi görü­
nünce çocuk doğurabildim. Yüreğimi bir tedir­
ginlik kaplıyor yine, sıkıntıyla baş makiniste ba­
kıyorum. 

•Kocam bu sabah iyi kahvaltı etti mi, Koma­
ko-san? Fasulya çorbasını bitirdi mi?,. 

Elinde bir demet kağıtla kocamın yazıhane­
sine gitmekte olan Komako-san, duruyor. Ama 
cevap vermiyor soruma. Işıl ışıl gülümsüyorum 
(insanlar, oaşkalarını kendi dertleriyle tedirgin 
etmemelidir, özellikle kadınlar; Konfüçyüs öyle 
söylemiş> ,  üsteliyorum. 

«Hiç olmazsa biraz yemiştir. Biraz pirinç 
biraz fasulya çorbası?• 

Komako-san'ın başı, saatin sarkacı gibi, iki 
yana sallanıyor. 

cGıtraj çok gürültülü. Fumio-san, geceleri 
iyi uyuyamıyor. Sabahları bu yüzden iştahsız.• 

Baş makinist büyük bir incelikle konuşu­
yor benimle, bir şey söylerken elini ağzına gö­
türüyor. Batılıların giydiği meşin ceketlerden var 
sırtında, başına da ·bir Amerikan kepi geçirmiş;. 
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ama davrahışlan, tepeden tırnağa Japon. Hiç 
olmazsa bu da· bir şey. CNe yapayım, Japonla­
rın, davranış bakımından öteki uluslardan üs­
tün olduklarına inanıyorum. Bana İngilizce Öğ­
reten arkadaşıma. bakılırsa, böyle bir üstünlük 
söz konusu değilmiş; olsa olsa bir değişiklik söz 
konusu olabilirmiş. Çok yolculuk etmiş bir insan. 
"Üstünlüklere inanmak budalaca bir şey,• di­
yor. } 

Komako-san,. yerlere kadar eğiliyor. Elini ağ­
zına götürüyor yine, «Belki benim söylemem 
yersiz olur," diyor, "ama Fumio-san, geceleri bu­
rada kalıp hesap işleriyle uğraşmamalı. Biliyo­
rum, çok işi var . .  Bugünler�e eskisi kadar hızlı 
çalışamıyor, onu da biliyorum. Yine de . . .  • 

Ah, bir doğru olsaydı ! Fumio'nun iş yüzün­
den evde yatmadığı bir doğru olsaydı . . .  Ama 
doğru değil. Titiz. çalışkan bir adamdır kocam 
-bütün Japonlar gibi- ama gecelerini bu havasız 
delikte geçirmesinin sebebi başka. Biliyorum se­
bebini, ama bunu söylemektense kocama, ölürüm 
daha iyi. Artık benimle sevişmemeye başladı. Bu­
nu farkettirmek istemiyor bana; onun için de, 
arubeit'i ileri sürüp gecelerini garajda geçiriyor. 
İkimizin durumu da acıklı. Keşke bu kadar istekli 
bir bedene sahip olmasaydım. 

Ah! Şişko çıktı neyse. Gidiyor. Hayır! Fik­
rini değiştirdi. Çantasından buruşuk birtakım 
belgeler .alıp kocamın yazıhanesine dönüyor yi­
n,e, Fumio eğiliyor, gülümsüyor, eğiliyor, gülüm­
süyor, bir yandan da çökük şakaklanndan sızan 
terleri siliyor. İşini kaybedecek diye ödümüz ko­
puyor - o felaketi kaldıram::ı.yız. Saygıyla patro-
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nunu dinliy�r kocam; ben de gözlerimi yumup 
uzun bir bekleyişe hazırlanıyorum yine .. 

Büyük balıklar hep böyle midirler? Yani�- . 
rında çalışanları korkutmaktan hoşlanırlar mı? 
Kendi seslerini pek mi severler? Japonya'daki 
·demir yıldızlar,. da öyle. CBu deyimi Amerikan 
filmlerinden öğrendim, «büyük balıklar»ı da - ne 
tuhaf, değil mi?) Fumio'yu tam dört yıl chazır­
ol»<:i.a beklettiler. Kocam, askerliğini "bitirip de 
bir bankada çalışmaya başlayınca, banka müdü­
rü de aynı şeyi yaptı. 

Nasıl da öfkelenirdim! Bankanın kapısı önün­
de Fumio'yu sabırla beklerken, içimde birşeyler 
tutuşurdu. Hay Allah! Savaş döneminin milyon­
larca genciyle aynı kaderi paylaştı Fumio, öğre­
nimini tamamlayamadı. Babasınınki gibi saygı­
değer bir mesleğe şahip olamadı. Fırsat bulama­
mış Japon gençlerinden biri o da -ayaklarına 
uyan bir postal giyemedi. Çöpçatan aracılığıyla. 
evlendik; ama sevdim Fumio'yu- basit hayatını 
kahramanca kabullenmesini saygıyla karşıladım. 
Gururlu bir iç yapısı var. Fumio'yu Fumio kılan 
da bu yapı işte: 

Ayağa fırlıyorum. 
Komako-san, ağzını eliyle kapatmış, «Gara­

jın kapısında bir ziyaretçi var, bir haro-san, si-
zinle görüşmek istiyor,• �:liyor. . 

Şaşırmış gibi_ yapıyorum. «Yabancı bir ziya-. 
retçi mi?" Komako-san'a yabancı bir kiracı aldı­
ğımı söylememiştim tabii; Hiroşima'da pek hoş 
karşılanmaz .. . Eve kiracı almam, gelecek günle­
re güvenemediğim izlenimini uyandırırdı belki. 
Komako-san da bunu ağzından kaçırır, patrona 
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söylerse, ne yapardık? 
«Merhaba,. Yuka-san!,. 
Haro-san'ın ta kendisi! Ah, onun bu çeşit 

davranışlarına alışamıyorum, ama şaşırdığımı 
belli etmem doğru olmaz. Bana İngilizce öğreten . 
arkadaşım, «İtalya'ya gidersen Romalılar gibi 
davranacaksın,• demişti. Genç bir Amerikalıyla 
karşılaşınca da, New Yorklu bir kadın gibi dav­
ranmam gerekiyor. Onun için, «Hello, Sam-san! •  
diye bağırıyorum. 

Alnını kar beyazı bir mendille siliyor haro­
san, «Şimdi bir iŞ toplantısından geliyorum,,.· di­
yor. «Bay Yamomoto'yla görüştüm.» Bugün da­
ha özenli giyinmiş. Saçını da taramış. ·Dinine 
yandığım! ,.  diye bağırıyor. «Ne ben işten hoşlanı­
yorum, ne de iş benden hoşlanıyor. Yamomoto 
uyanık adam, üvey babamdan bile uyanık - ca­
nıma okudu . . .  » Susuyor sonra, konuyu değiştir­
mek için çevresine bakıyor. « Yuka-san!,. diye ba­
ğırıyor neşeyle. ·Bu garajdaki arabaların hepsi 
antika! »  

Gülüyorum: İnsanı güldürecek biriyle kar­
şılaşmak ne güzel bir değişiklik! 

«Evet," diyorum, «orası öyle, yanşa katıla­
cak durumda değiller doğrusu. Ama asıl antika­
yı görmediniz. Avluda duruyor. Adı 'Saygıdeğer 
Ördek'. Paytak paytak gider çünkü. Patronun­
dur, ama kır gezintilerine gideceğimiz zaman biz 
de kullanırız ... ,. O anda bir şey geliyor aklıma, 
hemen söylüyorum. Vakit nakittir, hele bu gibi 
durumlarda! «Pazar günü kalsanıza! Miajima'ya 
gideceğiz. Kiraz günü. Herkes orada olacak." 

Sam-san, başını iki yana sallıyor. 
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•Kalamam. Birkaç toplantım daha var, son­
ra burada işim bitecek; ondan sonra da Hiroşi­
ma'da: kalmam için bir sebep yok. Dönmeden ön­
ce Nara'yla Kyoto'yu da görmek istiyorum.• 

Üzüntümü belli etm�ı'nek için neşeyle gü­
lümseyerek: .:Ne güzel! .. diyorum. 

Sumo güreşçilerine benzeyen iri yan, şiş­
man bir 'adam geçiyor yanımızdan; geçerken de 
başıyla selam veriyor. Batılılar gibi. Neyse!· 

cKoc�m yalnız,,. diyorum haro-san' a.. «Ge­
lin yazıhanesine de tanışın.• 

Hay Allah! Fumio nerede? Yazıhanesi oda 
değil aslında, geçit gibi bir yer. Avluya bakan 
uf acık bir penceresi var. Köşede somya, her 
yanda garaj döküntüleri - lastik yığınları, ha­
latlar, yağ kutulan ... Kocamı göremiyorum. Hah, 
karşıda! Loş kovuğunun bir köşesine, pencerenin 
altına çekilmiş, elindeki bir şeye bakıyor. Ne­
dir acaba? Mektup mu - yoksa Şişko'nun bı­
raktığı bir fatura mı? 

Elimi ağzıma götürüyorum. Ne mektuba ba­
kıyor Fumio, ne faturaya - kendi boynuna bakı­
yor! Elinde bir cep aynası, boynunun sol yanı­
nı inceliyor. İşine öyle dalmış ki, bizi farketrni­
yor bile. 

Hafifçe öksürüyorum. Arkasına dönüyor Fu­
mio, yüzü endişeyle gerilmiş, çılgınlar gibi ba­
kıyor bize. Ama herhen kendini topluyor. (Sev­
gili Fumio, seninle ne kadar övünüyorum!> Genç 
kiracımızı selamlarken, her zamanki gibi dur­
gun, tatlı. Yemek kutusunu veriyorum; masaya, 
bujilerin yanına koyuyor dalgınlıkla. Ansızın, ki­
racımızı o odadan çıkarmak istiyorum. Cep ay-
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nası da, istenmeyen yemek de çok şey açıklıyor 
çünkü . . .  

«Gelin, Sam-san, Saygıdeğer Ôrdek'i göste­
reyim size," diyorum. Kiracımız iyi ki yabancıl 
Konuyu değiştirmemden kuş�ulanmıyor. Ama 
ben öylesine allak bullak olmuşum ki, görgü ku­
rallarını unutup onlardan önce çıkıyorum oda­
dan. 

Tozlarla kaplı eski Buick'in içi yolcularla 
dolu. «Şöför,.ü kollanma alıp tombul yanakların­
dan öpüyorum, yerE'. bırakıyorum sonra, eğilip 
selam -vermeyi hatırlasın diye başını öne doğru 
itiyorum. 

«Bunun adı Tadeo, Sam-san! ,.  Sonra, arka 
koltukta oturan kızımı gösteriyorum. •Ü da kar­
deşi.,. 

Haro-san, uzun boyuyla Japonlar gibi eğil­
meye çalışarak, «Memnun oldum!» diye bağırı­
yor. «Şu altı çocuk - onlar da sizin mi yoksa?• 

«Hayır, onlar dostlarımız.,.  
Hepimiz gülüyoruz; kocam bile - ikisi ara­

sındaki buzlar çözülüyor. Oğlumla kızım Cah, 
dünyanın en güzel çocuklandır) kırmızı kimo­
nolar giymişler. Kimonoların üstünde Mickey 
Mouse resimleri var. Sam-san, otomobile atlıyor 
<Batılılar gibi, filmlerdeki gibi - bayılıyorum bu­
ha! 1 , oturur oturmaz da bir toz bulutu yükseli­
yor koltuktan. Öksürüyor, gülüyor. Ne kadar eğ­
lenceli ! 

Boyuna gülüyorum ... Hay. Allah! Fumio, boy­
nuna bakıyor yine! Şöför koltuğuna oturmuş, 
gözleri dikiz aynasında; evet, bakışlarında aynı 
çılgınlık var. Bir tek saniye sürüyor bu olay; buz 
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gibi parmaklar, yüreğimi sıkıştırmaya başlıyor. 
Omuzlarım düşüyor.· Boğulacak gibi oluyorum 
bir an, hava almak için ağzımı açıyorum. 

•Hadi, eğlenelim! •  Haro-san. Hiçbir şey far­
ketmedi mi, yoksa - yoksa her şeyi anladı mı? 
Bilmiyorum. «Hadi, herkes arabaya! •  diye bağırı­
yor. •Hareket ediyoruz. Bu Pazar, kiraz gününe 
gideceksek, önce şu antikayı bir deneyelim.• 

Olağan bir sesle söylüyor bunu - gülümse­
miyor bile. Genç yabancı, ne kadar duygulu, ne 
kadar düşünceli bir insan! Biraz daha kalması­
nı istediğimi anladı; birtakım şeyleri sezinliyor 
ama neşeli görünmeye zorluyor kendini. Ne ince 

·bir davranış! Bu davranışı hiç unutmayacağım. 
Her şey çabucak oluyor - tıpkı filmlerdeki 

gibi. Arka koltuğa oturuyorum; kocam arabayı 
çalıştırıyor. Haro-san, sokakta yalpalayarak yol 
alan Saygıdeğer Ôrdek'ten sarkıyor. 

•Sayonara, çocuklar!» diye bağırıyor. 
Dağınık · sarı saçlarına güneş vuruyor. Ha­

yat dolu bir insan! Baş makinistin çevresine top­
lanmış çocuklar. El sallıyorlar. Herkes el sallı­
yor. Tadeo'yla Michiko'nun kimonolarındaki Mic­
key Mouse bile. Hayat her zaman neşeli değildir; 
çocuklarımın kimonolarına kumaş alırken bunu 
düşündüm,· sevimli desenler seçtim. Disney-san'ın 
faresi çok sevimli bir şey, öyle değil mi? 
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4 

Ansızın gezintiye götürüleceğim aklıma bi­
le gelmezdi. Durup dururken! Bunu hak edecek 
bir şey yapmadım ki ! Tozlu koltuğa keyifle yas­
lanıyorum; Fumio . direksiyonda; köhne «antika· 
sarsılarak yol alıyor. Yeniden kurulmuş Hiroşi­
ma'nın hala döşen,memiş sokaklarında korna ça­
larak ilerliyoruz. 

Bu öğle saatinde her yer ne kadar kalaba­
lık! Herkes, bir lokma bir şey yemek için yazı­
hanesinden fırlamış - ya da kolunun altında bo­
şalmış sefertası, iş yerine gidiyor. Korkunç bir 
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Kargaşa! Bir köşeyi dönerken, yoldan geçen iki 
kadını eziyorduk az kalsın. Kadınlar kendileri­
ni kaldınma atıp gülüyorlar,

' dostça elimi sal­
lıyorum. Gözlerim, · sırtlarındaki 'yeni bahar ki­
monolannın kumaşına takılı}'or. O anda, tedir­
gin edici bir düşünce, beynime yerleşiyor - ayak­
kabının içine kaçan ufacık bir çakıl taşı gibi. 
Önümüzdeki Pazar, Miajima'daki kiraz . bayra­
mında ne giyeceğim? 

Sam-san'ın da geleceğini öğrenmeden önce, 
bana İngilizce öğreten arkadaşımın Tokyo'dan 
gönderdiği yeşil Batı elbisesini giyerim diye dü­
şünüyordum. Yazık ki, kısa kollu! Arkadaşım 
Keiko, benim hiç unutamadığım bir şeyi unut­
muş olmalı - kollarım yara izleriyle kaplı. Kimo­
nomun örttüğü o çirkin izleri açıkta bırakırsam, 
bütün keyfim kaçacak. 

Görünüşün hiç önemli olmadığını söylüyo­
rum kendi kendime, .. otuz bir yaşındayım, evli­
yim, çocuklarım var," diyorum. Önemli olan 
Ohatsu; asıl onun güzel görtınmesi gerekiyor. Bir 
şey geliyor aklıma. Gümüş saç tokalarımı rehin: 
bıraksam, kumaş alıp terzi Fukuda-san'a gitsem, 
rica etsem, kardeşime hemen bir kimono dik­
se . .. İyi komşumuzdur Fukuda-san, beni kırmaz. 

«Ne düşünüyorsunuz, Yuka-san?,. 
Sam-san, ön koltuktan gülümsüyor, ben de 

gülümsüyorum, ama cevap vermiyorum tabii. 
insan ne düşündüğünü söyler mi hiç! Çocukken, 
aklıma ne gelirse hemen söylerdim; altı yaşıma 
gelmeden, annem görgü kurallarını öğretti ba­
na. Hangisi iyi acaba - Batılılar gibi her aklına 
geleni söylemek mi, yoksa düşündüklerini jçine 
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atm�k mı? !{er aklına geleni söylemek, insanı 
yüzsüz yapar; ama düşündügünü içine atınca da, 
bazan korkunç mide sancıları başlıyor. 

Bizim motorlu ördek çıldırdı mı nedir? Öyle­
sine hızlı gidiyor ki, bir bisikleti bile solluyoruz; 
dönüp bana bakıyor Fumio - yüzünde bir zafer 
gülümsemesi. Sevgili Fumio! Güneş, beyaz dişle­
rine vurunca, o da Sam-san kadar «diri• görü­
nüfor. Neşeleniyorum - galiba her şey düzele­
cek. 

«Nereye gidiyoruz?,. diye bağırıyor yabancı. 
"Hiroşinia'yı görmedim daha. Bütün günümü o 
adamlarla geçirdim. Şehir yeni baştan kurulmuş 
galiba, Tokyo gibi.•  Çevresine bakıyor. «Savaş:­
tan beri büyük işler başarmışsınız.• 

Aceleyle, «Evet,,. diyorum. -Her şey yeniden 
yapıldı. Her şey yeni_.,. . 

Ne olursa olsun, eski Hiroşima'nın silinip git­
mediğini haro-san a.nlasın istemiyorum. Moloz­
lar üstüne kurulmuş bir şehir bizimki; savaş dö­
neminin insanları, yabancıların pek görmediği 
gecekondularda yaşıyorlar. 

Fumio İngilizce bilmez, ama Sam-san'ın söy­
lediklerini anladı. Başını bile çevirmeden, parma­
ğıyla arabanın arkasını gösteriyor; turistler için 
hazırlanmış yınik bir broşür bulup çıkarıyorum, 
başlıyorum okumaya. 

«Hiroşima, Otha ırmağının iç denize beş kol­
dan döküldüğü bir delta üzerine kurulmuştur.• 

· Trafiğin gürültüsünü bastırmaya çalışarak, «Du­
yabiliyor musunuz, Sam-san?,. diye bağırıyorum. 

«Rehberler megafon kullanmalı,• diye karşı­
lık veriyor. 
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«6 Ağustos 1945 tarihine kadar; Hiroşima, 
36Q.OOO nüfuslu işlek bir limandı. Ama o sabah, 
yeryüzünden silindi. . .  ,. 

Hay Allah! Rehberliğim kötü sonuçlar ver­
meye başlıyor galiba. Broşürde belirtildiğine gö­
re, bir tek dakika içinde, 8 : 15 ile 8 : 16 arasın­
da, altmış bin· ev kül olmuş, yüz bin kişi de ya­
narak, ezilerek ölmüş. Tiksiniyorum istatistik­
lerden! He,r rakamın ardında insan yüzleri var 
sanki, acıyla bana bakıyorlar. Okumayı kesiyo­
rum. 

Hemen bir yalan atıyorum : «Bu· gürültüde 
duyulmuyor. Eve gidince okursunuz ... 

Neyse, sıyrıldım bu işten! Broşürü yerine ko­
yuyorum; tam arkama yaslanıp da derin bir so­
luk alacağım sırada, yeni bir sorunla karşılaşı­
yoruz. Atom Bombası Müzesi'nin önünden geçi­
yoruz şimdi - kapısında iki otobüs durmakta. 
Turistler, ellerinde fotoğraf makineleri, tüyler ür.:. 
pertici kalıntıları, resimleri görmek için dışarı 
dökülüyorlar. Hay Allah! Bunun ne biçim bir 
•müze,. olduğunu bilmeyen Sam-san, durup içe­
ri girmek istiyor. 

«Yarın sabah gelir.siniz,,. diye kandırmaya 
çalışıyorum onu. •Şimdi çok kalabalık.• 

Ama direniyor haro-san; bütün günümüzü 
zehir etse· bile, isteğine boyun eğmek gerekiyor. 
Ne de olsa değerli konuğumuz - öyle değil mi? 

· Japonca, ·dur; dozo. Fumio. Dur lütfen,,. di­
ye mınldanıyorum. 

Duracağına, daha da hızlanıyor Saygıdeğer 
Ôrdek'imiz. Fumiö'nun ayağı gaiz pedalında; ay­
nadan görünen yü:iü karİnakanşık. CHiç şaşmam! 
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Hiroşimalılarda.n biri, ·O müzeye gitmek, kendi 
mezarımızı ziyaret etmek gibi bir şey,.. demişti.} 
Tekerlekli ördeğimiz, büyük gıcırtılarla, olanca 
hızıyla, ırmağa doğru ilerliyor. Korkudan bağır­
mamak için kendimi zor tutuyorum. Kocam, ka­
dınların Batılılar gibi konuşmalarından pek hoş­
lanmaz - yoksa biraz ağırlaşmasını rica edenlim. 
Ama ne çare. - d�daklarımı ısırıp koltuğa sımsıkı 
yapışıyorum. 

Bir gıcırtı, bir inleyiş, bir gürültü. İhtiyar 
ördeğimiz kayarak yoldan çıkıyor; tam köprü­
ye varmadan önce de duruyor. Dışarı fırlıyoruz. 

«Ne gezinti ya!,. diye gülüyor haro-san. Ara­
banın önüne c;ioğru koşuyor; ama kocam kaputu 
açmış bile, motora bakıyor. Başını kaldırıp acıy­
la göz atıyor bana. Gözlerinde bir yalvarış oku­
nuyor: «Götür şunu!" 

•Irmağa bakmak ister miydiniz, Sam-san?• 
diye soruyorum; cevabını beklemeden kıyıya gö­
türüyorum onu. Ayağım kayıyor, az kalsın suya 
düşeceğim <bilerek yapıyorum tabiD, sonra da 
kahkahalarla gülüyorum. Sam-san Japon olsay­
dı, niye güldüğümü anlar, benden daha çok gü­
lerdi. Ama Japon değil, motorla uğraşan Fumio'­
yu seyrediyor şaşkınlıkla. 

•Anlamadım!,. diyor. •Ne oldu ona, niye 
gazladı? Yardım etmemi niye istemiyor? Anla­
mıyorum.,. 

·Merak etmeyin, Sam-san." 
Neşeli görünmeye çalışıyorum hep. Sam-san' -

ın ilk sorusuna karşılık veremem tabii. İkinci so­
rusuna gelince, Amerikalı, Fumio'nun durumu­
nu anlamıyor mu? Kendini duygularına kaptır-
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dı kocam, bir yabancı önünde küçük düştü. Ja­
pon olmayan biri bile anlamalı bunu. 

·Bakın! Irmaktaki şu kızlar ne kadar güzel!"' 
diye bağırıyorum. Erkekler Çocuk· gibidirler; ön­
lerine yenL bir konu atınca eskiyi hemen unu­
turlar. 

Haro-san'ın kaşları hala çatık; ama kayığa 
ilişiyor gözü - yumuşuyor. Taze yapraklar ka­
dar sevimli üç kız, kayığa serdikleri hasıra diz 
çökmüşler, tamisen çalıp şarkı söylüyorlar. Hü­
zünlü bir şarkı, 

Sam-san, «Sırtlarındaki elbiseler niye aynı?,. 
diye soruyor. 

«Yetimler de ondan,"' diye cevap veriyorum; 
•Ü elbiseleri yetimhanede kalanlar giyer.,. Kira­
cımız böyle sıkıcı sorular sormasa! Ama Hiro­
şima!da sıkıcı o kadar çok şey var ki! 

·O çiçek demetini ırmağa niye atmışlar, Yu­
ka-san?• 

«Çiçek demeti mi?· Donakalıyorum. «Demet 
değil ki. . .  Solmuş birkaç çiçek, o kadar. Biri at­
mış işte,• diyorum. Sam-sa:o.'ın gözleri hala su­
da. Gümüş rengi dalgalarda salınan o bembeyaz 
çiçek demetine . bakıyor. Çenesi inatla ileriye 
uzanmış. Ne a�silik! 

·Yanılıyorsunuz,,. diyor sonunda. ·Demet bu! 
Baksanıza, saplann1 yeşil kurdeleyle bağlamış­
lar.» Çenesi da�a da uzanıyor ileriye. ·Bir anla­
mı var bunun.» 

Soran gözlerle bana bakıyor - benim bakış­
larım bomboş. Küçük kayıktaki kızlar yanımız­
dan geçiyorlar; demeti görür görmez, kürek çe­
ken kız kürekleri kaldırıyor - çiçeklere değmesin 
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diye. Pırıl p'rıl gözyaşlarına benzeyen su dam­
lacıkları düşüyor çiçeklerin üstüne. Kızlar, ses­
lerini alçaltıyorlar; şarkıları daha hüzünlü olu· 
yor . 

. Kiracım, «Hey ! ,.  diye bağırıyor ansızın. ·Fu­
mio'nun nesi var?,. 

Dönüyorum; Fumio, arabanın açık� kaputun­
dan sarkmış, hareket etmiyor. Çılgın gibi, yuka­
rı tırmanıyorum. 

«Fumio, ne oldu?,. diye bağırıyorum. ..cevap 
ver! ,. 

Kiracımız, Batılılara özgü Cbenim de pek be­
ğendiğim> kararlı bir davranışla kocama sarılı­
yor. Eski Buick'in basamağına oturtuyor onu. 

«Alın mendilimi, Yuka-san, ırmakta ıslatın. 
Çabuk olun! »  

Yabancının büyük mendilini ıslatmak için 
suya koşarken bile, duruma nasıl el koyduğunu 
düşünüp hayranlık duyuyorum. Tam bir erkek -
başkalarına yardımcı olmak istiyor. Ama bir 
an unutuyorum onu; arabaya dönerken tepeden 
tırn.ağa titriyorum. Fumio . . .  O yüzden mi acaba? 
Hayır, hayır! Mayıs sıcağındandır, üstelik o köh­
ne, o berbat motorla da az mı uğraştı? 

Fumio'yu arka koltuğa uzatıp yola koyulu­
yoruz. «Herhalde güneş çarpmıştır,» diyor Sam­
san. «Evet, mutlaka öyledir, şu sizin güneş de 
fırın gibi ısıtıyor ortalığı. Hemen hastaneye gö­
türelim.» 

uNie! »  
Fumio, «hastane" kelimesini anladı herhal­

de; deli gibi karşı koyuyor. Tabii - Fumio'nun 
hastaneye götürüldüğü haberi bir saat içinde ya-

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yılır. Sadece patronu değil, kötü yürekli ev sa­
hibimiz de duyar bunu. Ne yaparız o zaman?" 

Kocamın buz kesmiş parmaklarını güven ve­
rircesine sıkarak, «Eve götürün bizi, Sam-san,• 
diyorum. 

-

«Hastaneye gitmeyelim mi?" 
«Hayır, eve gidelim. Lütfen, Sam-san. "  
«Okey. Eve gidelim," diyor haro-san. Yay-

lan yıllar önce kırılmış arka koltuğa dönüyor 
sonra:.� Fumio'nun rahat olup olmadığına bakı­
yor. Herhalde bir şey anlamadan. . 

Ah, Sam-san, anlamanızı istemediğim öyle 
çok şey var ki Hiroşima'da! Ansızın sizden yüz 
yıl daha yaşlıymışım gibi geliyor bana. Çocuk­
sunuz siz - duvarlarımızın ötesini, sığınaklarımı­
zın ötesini daha görmediniz. Hiroşima'dan ne 
kadar çabuk ayrılsanız o kadar iyi olacak. . .  her­
kes gibi pek az şey bilerek - gerçekten pek az 
şey . . .  
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5 

Fukuya mağazası ne kadar güzel! Ne tat­
lı vakit · geçiriyoruz! Fumio'nun rahatsızlığının, 
Sam-san ın da söylediği gibi, güneş çarpmasın­
dan meydana geldiğini öğrendiğimden beri ha­
v.alarda uçuyorum. Doktor ça,ğırmadım tabii 
(herkesin diline düşerdik) .  bizim sokakta oturan 
tip öğrencisi Hashimoto-san geldi; bu iyi yürekli 
delikanlı, bakar bakmaz, Fumio'yu güneş çarp­
tığını anladı. Hepimiz mutluyuz şimdi; gümüş to­
kalanma karşılık aldığım parayla Fukuya mağa­
zasına geldik. Yanımda Sam-san var; Ohatsu'ya 
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kumaş seçeceğim. 
Benim alışverişe çıkmam, alışılmamış, hat­

ta görülmemiş bir şey. Çok yoksuluz çünkü. Alış­
veriş etmeyi onun için bu kadar seviyorum; kira­
cımız, zaman zaman dudaklarımda uf acık bir 
gülüşle yakalıyor beni. Neşemi çok mu belli edi­
yorum acaba? Ne çı�ar! Sam-san, büyük bir ma­
ğazaya hayatımda kaçkez girdiğimi nereden bi­
lecek - burayı yıkıntılar içinde, taşlar, insan ke­
mikleri içinde görmüş olduğumu? .. Pırıl pırıl 
raflara bakarken, kolumu sıktığını duyuyorum. 
Gülümsüyorum ona, yeni dünyalar görmek için 
ilerliyoruz - ucuz· kumaşların satıldığı bölüme. 

«Hey . . .  " diye söze başlıyor Sam-san; yine 
gülüyorum. Alışmadığımız kelimeler kullanıyor; 
ama artık hepsine alıştım, hepsini s,eviyorum. 
«Hey!»  diyerek, «Vay canına!» diyerek takılıyo­
rum ona. Hay Allah, ne güzel - işler yolunda! ( cİş­
ler yolunda" deyimini de İngilizce öğreten arka­
daşım ezberletmişti. )  Şakayla, «Ne heyi?» diye 
soruyorum. 

«İki alt-kimonoyu rie yapacak Ohatsu? Ma­
yıs ayındayız. Diri diri pi�er.,. 

Kendimi tutamıyorum. Adım adım bizi izle­
yen küçük topluluğa, yersiz gibi görünen neşe­
min sebebini söylüyorum gülerek. Onlar da gü­
lüyorlar Cyab�ncıyı utandırmamak için ellerinin 
arkasından gülüyorlar incelikle) , kiracımıza an­
latıyorum - Japon kızlan, yüzyıllardır, kimono­
ların altına en aşağı iki alt-kimono daha giy­
mektedir. 

«Sizinki gibi yeni ülkelerde moda bir günde 
değişir,» diyorum. «Bizde ise yüzyıllar sürer bu. 
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Sözün gelişi, Ohatsu'nun alt-kimonolanndan bi­
ri, üst-kimonosunun deseni gibi, eflatun olacak.• 

.. Yatar bu iş ! ,.  
Sam-san söylemiyor bunu, ucuz kumaşlar bö­

lümünün müdür yardımcısı söylüyor. lngilizcesi 
pek parlak değil - bu deyimi filmlerden öğren­
miş herhalde. Zaten insanın günlük konuşmayı 
en iyi öğreneceği yerler, sinemalardır. 

«Yazık, herkes istiyor eflatun," diye anlatı­
yor. «Bu yıl bütün kadınlar bağırıyor eflatun, ef­
latun! Ucuz eflatun kumaş kalmıyor.» Sevimli 
altın dişine vuruyor tükenmez kalemiyle, bir şey­
ler düşünüyor, sinsi sinsi gülüyor. «Vereyim is­
terseniz hardal rengi. Çok var.» 

«Kimse almadığı için mi?» 
Hay Allah, haro-san aklına her geleni ne­

den söylüyor acaba? İçine atıp da mide sancı­
ları çekmek mi istemiyor? Ama satıcıların yüz­
leri kösele gibidir -yoksa açlıktan ölürlerdi- ucuz 
kumaşlar bölümünün müdür yardımcısı, altın 
dişini göstererek gülümsüyor Sam-san'a. Ku­
maşı alacağımız genç kızın, bu saygıdeğer ya­
bancının nişanlısı olup olmadığını soruyor. 

"Keşke olsaydı! Ah, keşke olsaydı,,.  diyor 
Sam-san. Gülüyor. 

Evet, keşke olsaydı! İncecik bir erik dalına 
benzeyen kardeşim, bu dipdiri delikanlının eşi 
olsaydı! CSam-san'ın sağlıklı cildinin altında kan 
ırmakları, kan dereleri akıyor.> Hay Allah, ken­
disini düşüncelerimde olsun bu yabancıyla ev­
lendirdiğimi bilse, kimbilir ne kadar kızardı 
Ohatsu! Bütün kardeşler gibi söz dinleyen, ter­
biyeli bir insan; ama bazan kendi kafasının di-
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kine gitmesi beni korkutuyor. Çocukluklannda 
kork...;nç şeyler görmüş Hiroşimalılar için, çökün­
tü pe { uzakta �eğil. 

Ufak . tefek, komik bir adam ileriye çıkıp 
müdür yardımcısıyla tartışmaya başlıyor. Koca­
man yün kasketini kafasına geçirmiş, sırtında 
köylü elbisesi var - bir saattir nereye gitsek ar­
dımızdan geliyordu. Alacağımız kumaşla bizden 
daha çok ilgileniyor. Hardal rengi konusunda 
ateşli bir tartışmaya girişiyor. 

Hay Allah, müdür yardımcısı neredeyse tes­
lim bayrağını çekecek! Köylüyü yatıştırmam ge­
rekiyor. Müdür yardımcısı ne de olsa önemli bir 
insan mağazada, en aşağı on dakikadır bizimle 
ilgileniyor. Eğilerek, nereden geldiğini soruyo­
rum köylüye; o da eğiliyor, Hiroşima yakınlarin­
da ipek böcekçiliği yaptığını söylüyor. für giin­
lüğüne gelmiş şehre, gezmek için. Fukuya mağa­
zası, yürüyen merdiveniyle, yeni Hiroşima'nın 
görülecek yerlerinden biri olduğu için, bütün gü­
nünü burada geçiriyormuş. Upuzun boyuyla, sap­
sarı saçlarıyla .haro-san'ı görmüş, onunla ilgilen­
miş. Yabancı bir mektup zarfı sankı, köylü de 
bir posta pulu - yapışmış, ayrılmıyor. 

Aynı konuya dönerek, «Hardal rengi kuma­
şı almayın,» diyor inatla. «Hardal rengi, ne ren­
gine benber, biliyorsunuz . . .  "' 

Yanımızdaki erkekler ellerinin, kadınlar da 
yeni ilkbahar yelzapelerinin arkasından gülü­
yorlar. 

Hara-san, «Niye gülüyorlar,. Yuka-san? Ba­
na da söyleyin,,. diyor. 

«Ayıp bir şey,"' diyorum. 
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Bana İngilizce öğreten arkadaşım, Batılıla­
rın, · kişiliklerinde utangaçlıkla arsızlığı birleşti­
ren· insanlar olduklarını söylemişti; köylünün ka­
ba şakasını onun için çevirmiyorum İngilizceye. 
Zaten Sam-san'ın aklı, bütün sabırsız Amerika­
lılarda olduğu gibi, başka şeye takılıyor hemen. 

cYuka-san . . .  ,. 
· 

"'Yine ,neyi anlamadınız?,, diye gülüyorum. 
Sam-san da gülüyor. Herkesin niye ardımızdan 
geldiğini anlamamış, onu söylüyor. «Mıknatıs gi­
bi çektik onları,"  diyor. 

El ele tutuşmuş üç öğrenci kız var yanımız­
da, bir de genç bir çift - ışıl ışıl bakışlarından an­
laşıldığına göre, yeni evliler. Durmadan yüzünü 
yelpazeleyen iri yapılı bir kadın, baktığımız ku­
maşlara dokunuyor parmağıyla. Köylü zaten her 
an ardımızda. 

«Ohatsu'ya sandal alırken sadece öğrenci­
ler vardı, "  diyor Sam-san. «Kuşak alırken yeni 
evliler, şemsiye alırken de ötekiler takıldı. Satı­
cıyla bizi de sayarsanız, on kişi olduk. Niye ra­
hat bırakmıyorlar insanı, anlamıyorum."' 

Yabancı ne tuhaf adam! Boyu bir seksenin 
üstünde ama beyni serçe beyni kadar. Bu insan­
ları, ellerimi çırparak tavuk kışkışlar gibi dağı­
tabileceğimi mi sanıyor? Japonya'nın parasız 
insanları, alışverişlerini gözleriyle yaparlar - genç 
Amerikalı anlamıyor mu bunu? Talihli insanla­
rın arkalarına takılarak alışverişe katılırlar - ne 
var bunda? Batılılar bazan ne garip oluyorlar! 
Beraberlik'in b'sini bile bilmiyorlar. Hiç bilmi­
yorlar! 

«Hey! Deli mi bu adam?,. 
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Müdür yardımcısı, paketleri ellerime tutuş­
turmakta - yabancının kaşları şaşkınlıkla kalkı­
yor. Karışmamasını söylüyorum fısıltıyla; Sam­
san geniş omuzlarını silkiyor. 

«Aman, görgü kurallarınızdan şaşmayın! Ben 
engel olmayayım.» Başını iki yana sallıyor. «Şim­
di nereye gidiyoruz?,. 

«Eve,,. diyorum. Sam-san'a, •Eve,. demek 
ne kadar güzel! Ah, biliyorum, böyle düşünme­
mem gerek. Ama hayatımda ilk kere neşeli bir 
arkadaşa sahip olmam, o sersem başımı dön­
dürdü. 

Sam-san karşı koyuyor. «Hayır, şimdi de 
·size birşeyler alacağız, Yuka-san.• 

•Evet, evet! Alaltm.» 
İngilizce bilen yeni evliler söylüyor bunu; 

Sam-san'ın kaşları yine kalkıyor. Onlara bakı­
yor bir süre_. Sonra, ağır ağır, bir gülümseme 
yayılıyor yüzüne. 

«Galiba. : .  galiba anlıyorum! ,.  
«Neyi anlıyorsunuz?,. diye soruyorum. 
Belki yanılmışım - aklına gelen her şeyi söy­

lemiyor genç Amerikalı. Mavi gözlerini çevre­
mizdeki insanlarda gezdiriyor, ağır ağır başını 
sallıyor sonra. Japon �beraberlik,. inin farkına 
vardı mı yoksa? 

Bir akşam önceki konuşmamızı hatırlıyorum; 
Se�ttle'da tek başına olmamasına rağmen, za­
man zaman büyük bir yalnızlık duygusuna ka­
pıldığını söylemişÜ. Bu beraberliğim iz, babasıy- . 
la hastaları arasındaki ilişkiyi mi hatırlattı ona? 
Para veremeyen, «Vizite ücreti» ni sevgiyle, dost­
lukla ödeyen hastaları . . .. Sam-san böyle bir iliş-
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kı mi arıyor? Farkında olmadan, babasının izin­
de mi yürümek istiyor? 

Düşüncelerimden sıyrılıyorum. Kolumu tu­
tuyor Sam-san. 

«Bakın, size · de bir çift saÇ · iğnesi alalım. 
Hani şu örgü şişine benzeyenlerden . . .  ,. 

«Buyen mi?,. Sam�san'ı bırakıp kendi duru­
mumu düşünmeye başlıyorum artık. Biliyorum. 
evli bir kadının armağan kabul etmesi p�k doğ­
ru değil, ama - Hay Allah, Miaj ima'da yeni bu­
yen'ler takmayı da ne kadar istiyorum! Kaba­
lık edip, .. çok iyi ôlur! " diyorum. •Çünkü benim 
saç tokalarımı rehinciye . . .  • 

Ansızın susuyorum. Birdenbire! Sam-san. 
işin içinde bir iş qlduğunu anladı; bakışından bel­
li - kardeşimin bahar elbisesine parayı nereden 
buld'\lğij]IlU biliyor artık. 

·Başka bir gün alırız,,. diye bağırıyorum te­
laşla. ·Gidelim - geç oldu.• 

Haro-saqi( kımıldamıyor bile. Gözlerini ben­
den ayırmıyor, tuhaf tuhaf bakıyor, utançtan ye­
rin dibine geçiyorum. Sonunda, yürüyen merdi­
venlere gidiyorum; ötekiler de arkamdan geli­
yor - aklım o kadar karışmış ki, aşağı inen mer­
divenlere · bineceğime, yukarı çıkan merdivenle­
re biniyorum. Yükselirken, acıların en tatlısını 
duyuyorum göğsümde. Ah, umutsuz bir şey bu, 
ama haro-san'dan hoşlanıyorum; onun da ben­
den hoşlandığını düşündükçe, içim içime sığmı­
yor. Yürüyen merdivenler bir kuş sanki, beni 
kanatlarına almış, yeni, mutlu bir ülkeye uçu­
ruyor. 

Yukarı gelince atlıyorum. Ötekiler de atlı-
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yorlar, genç y{l.bancıyı seyrederken sıcak sıcak 
gülümsüyorlar. Haro-san aşağı iniyor; köylü, 
oyuna alınmamış küskün bir çocuk gibi, parma­
ğı ağzında, alt katta kalmış. Hayatında hiç yü­
rüyen merdiven görmemiş ki! Çıkmak istiyor, 
ama. cesareti yok. 

Hay Allah! Kiracımız, o Batılı coşkunluğuy­
la, koluna yapışıyor köylünün, merdivene nasıl 
binileceğini, ağır ağır tırmanan o tırtılın · üstün­
de nasıl durulacağını anlatıyor işaretle. Ufak 
tefek adamcağız içtenlikle gülümsüyor. Biri Fuji 
dağı kadar yüksek, öteki kendi kozaları kadar 
ufacık, tostoparlak, yukarı çıkıyorlar. Çıkar çık­
maz da, Sam-san'ın kolunu tutuyor köylü, onu 
aşağı inen merdivenlere sürüklüyor. İniyorlar! 
Yine çıkıyorlar! Bir daha iniyorlar! Ötekiler, ka­
ğıt yelpazelerinin ardından tatlı tatlı gülüyorlar. 
Sonra eğilerek selamlıyorlar beni, ayrılıyorlar. 

Haro-san'la köylü yine çıkıyor işte! Ameri­
kalı, yanıma geliyor; köylü birkaç kere selam 
veriyor eğilerek, sonra sevgili merdivenlere ko­
şuyor. İşin püf noktasını öğrendi - artık mağa­
za kapanıncaya kadar inip çıkacak, inip çıka­
cak. 

Gülerek; «Tatlı bir adam! ,. diyor Sam-san. 
«Ama başına ne olmuş öyle? Dikkat ettiniz mi, 
Yuka-san - kasketinin altına yani? .. ,. 

Son moda eşyaların satıldığı bölüme doğru 
gidiyoruz; o kalabalıkta hiçbir şey duymamış gi­
bi yapıyorum. Neşemiz bozulmamalı! 

Haro-san direniyor. cO yün kasketi iyice ge­
çirmişti başına. Niye, biliyor musunuz? Kulak­
ları yoktu da ondan! Evet. o tatlı adamca2'17:in 
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kulakları yoktu. Niye acaba? Boynunda da izler 
va!" - ya yanmış ya da bir hayvan parçalamış. 
Herhalde bir hayvan parçalamıştır; öyle değil mi, 
Yuka-san?• 

· Belli belirsiz başımı sallıyorum'. ... Gerçeği an­
layamadı madem - bırakalım öyle sansın .  Hiro­
şima' da pençesinin izini bırakan, köylünün ku­
laklarını . koparan, benim kohımu kemiğine ka­
dar parçalayan o hayvanın hangi hayvan oldu­
ğunu varsın öğrenmesin. Artık tanıyorum Sam­
san'ı; duygulu bir insan . . .  çok duygulu. On dört 
yıl önce şehrimizde olanların acısını o niye çek­
sin? 

«Ah, geldik işte ! »  diye bağırıyorum. Belki de 
gerektiğinden çok bir rahatlık gösterisinde bu­
lunuyorum. «Buyen'ler! Örgü şişleri ! ,.  

Sam-san, tezgahın üstüne dizili plastik bu­
yen'leri inceliyor. Renk renk - boy boy - düzine­
lerle. Bazılarını çok beğeniyorum, ama hiçbir şey 
söylemiyorum. Bir an sonra, kumru-grisi topuzla­
rı olan buyen'leri alıyor. Sam-san, saçıma takı­
yor. İyi ki onlaı:ı seçti! Aynı şeyleri beğenmemiz 
ne güzel! 

«Dinine yandığım ! ,.  
«Ne oldu?» '«Vay canına - amma da güzelsiniz, Yuka­

san ! ·  
Kızardığı m m  farkındayım. Sam-san'ın pa­

rayı vermesini beklemeden, oradan uzaklaşıyo­
rum. Dondurma ve içki satılan bölümde buluyo­
rum kendimi - gülen, çığlıklar atan çiftler var 
dondurma yiyorlar, muz suyu içiyorlar. 

Sam-sı:ın, yanıma gelerek, «Ne içiyoruz ba-
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kalım?» diye soruyor. 
Tabureye tırmanırken, Amerikan. filmlerin­

deki oyunculara benzetiyorum kendimi. İçecek 
bir şey .söylüyoruz. Her şey ne kadar güzel! Bi­
raz sonra, buz yeşili içkilerimiz, bardaklarımız­
daki kamışlardan ağır ağır tırmanmaya başlı-· 
yor ağızlanmıza. Gözlerim, .  Sam-san'ın gözlerini 
buluyor. Gülümsüyoruz - evet, artık arkadaşız. 
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Düşüncesizlik işte! Biraz aklımı kullansay­
dım, engel olabilirdim . buna. Kiracımızı dışarıda 
tutabilseydim, ihtiyar ressam dostumuz Maeda­
sa.n'la karşılaşmasını önlerdim. Ama. bugünlerde 
baş döndürücü bir yaşayışım var. Haro-san'ın 
rahat etmesini sağlamak için, şafakta fusuma'yı 
açtıktan, geceleyin futon'uma girinceye kadar 
hep ayaktayım. Zamanı bu yüzden iyi ayarlaya­
madım. 

Ah. kendimden öyle utanıyorum ki bazan! 
Aceleci olmamak ve düşünceli davranmak, Ja-
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pon kadınlarının belli · başlı erdemi.eridir; ama 
ben, ne saygıdeğer annem gibi zekiyim, ne de 
Matsui Teyze kadar akıllıyım. Yaradılışım niı 
böyle? Çene çalmayı, şarkı söylemeyi, samisen 
çalmayı gerektiğinden çok mu · seviyorum? Hay 
Allah! Bu düşüncesizlik, ileride kiracısız kal­
mamıza yol açabilir. 

Kapıyı açıp da Maeda-san'Ia üç komşumuzu 
banyo iskemlemize oturmuş konuşuyor görün­
ce, bugün günlerden Çarşamba, yani yıkanma 
günü olduğunu hatırladım. Bambu kapımız, gün 
boyu vuran güneş ışığının sıcaklığını taşıyor ha­
la; dokunuyorum, bana buz gibi geliyor. Yapıla­
cak bir şey yok, eğilerek selam vermeli, gülüm­
seyerek ilerlemeli, insanları tanıştırırken söyle­
nen alışılmış ince sözleri tekrarlamalı. Benimle 

- içeri gelmesi için göz kırpıyorum kiracımıza, ama 
çabalarım ürün vermiyor CBatılıların kullandığı 
şiirsel ,deyimlerden biri) , Maeda-san yabancıya 
gülümsüyor - o eşsiz gülümseyişiyle. 

•Arkadaşımın değerli konuğuyla ,tanıştığıma 
çok sevindim! ,.  

Kısık sesle, fısıltıyla konuşabiliyor Maeda­
san; ama insan onun yüzüne bakınca, yıpranmış 
ses tellerini farketmiyor bile. O ince, sevimli ki­
şide insanı sarıveren şey ne acaba? Eski dostum 
Maeda-san,. kendine bir bahçe gibi, ufacık, pınl 
pırıl bir bahçe gibi bakıyor. Her gün yeni bir 
çukur kazıyor içinde, temizliyor, suluyor onu, to­
hum ekiyor. Yumuşak, inandırıcı bir biçimde, be­
nim de a'ynı şeyi yapmamı istemişti. Yoksa Ma­
eda-san'a göre, yaban otları bürürmüş insanın 
içini, zehirli yılanlar ürermiş, her şey, her şey 
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boğul urmuş. 
Yeşil sıradaki tozlari silerek kiracımızı Ça­

ğırıyor, oturmasını istiyor; o anda, Maeda-san'ın 
kişiliğinin delikanlıyı büyülediğini anlıyorum.

' 
El­

bette büyüler! Sam-san, boğuk sesine, parçalan­
. mış derisine rağmen, Maeda-san'ın kim olduğu­
nu gerçekten görebilecek bir insan. Haro-san, he� 
yecanla oturuyor; onu incelikle selamladıktan 
sonra, Maeda-san da sıraya ilişiyor; üç kadın, 
uygun bir uzaklıkta, çimenlere diz çöküyorlar. 
Korkumu, ışıl ışıl bir gülümsemeyle gizleyerek 
eve yöneliyorum. 

«Bağışlayın· · beni,• diyorum. «Konuğumun 
yemeğini hazırlamam gerekiyor.• 

Ama · mutfağa gitmiyorum. CBunu aklımdan 
bile geçirmiyordum zaten.1 Akıllı bir kadın hiç­
b�r zaman yıkılmamalı. Matsui Teyze öyle öğ­
retmişti bana. Shojü'nin arkasında durup · ku­
lak kabartıyorum - �aeda-san'ın konuşması çok 
içten, yani çok tedirgin edici olursa koşup kira­
cımı kaçırayım diye. Başlangıçta her şey yolun­
da gibi. Maeda-san, görgü kurallarına uyarak 
güzel sözler söylüyor. 

•Pazar günü Miajima'ya gidiyormuşsunl1Z, 
çok sevindim. Ben de gidiyorum, başka dostlar­
la. Sizinle orada karşılaşmaktan mutluh:ık duya­
cağım, Say Willoughby.,. 

<Saka kızım, n'olursun sus! Maeda-san'ın se­
si öyle kısık ki, ne dediğini zaten güç duyuyorum. 
Sen şakıyıp durursan kulaklarımı zorlamam ge­
rekecek, şekerim. Kulak zarlanm yıpransın iste­
mezsin, değil mi?) 

«Harika olur, efendim!•  
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Canlı, coşkun bir sesi vardı· kiracımın <Ma­
eda-san'ın boğuk fısıltısına hiç benzemiyor> ; dos­
tumdan ayıramıyor gözlerini. İhtiyar ressam, gri 
kimonosunun yakasına her zamanki çiçeğini tak­
mış; yüzünde tatlı bir gülümseme - biçimli çene­
si, düzgün burnu gibi artık kendisinin bir parça­
sı olan o gülümseme. 

cOfuro sever misiniz?,. diye soruyor Maeda.­
san, tehlikesiz bir konu seçtiği için rahatli.yorum. 
Kfracım, Japon banyosu yapma mutluluğunu 
elde edemediğini söylüyor; ihtiyar dostum, bir 
ofuro törenine katılmak isteyip istemediğini araş­
tırıyor onun. 

«Tabii! Sizin olağanüstü ülkenizin her şeyini 
öğrenmek isterim,,. diye bağırıyor haro-san; bize 
yabancı gelen davranışlarında çekici yanlar var. 
Bir insan için yargı vermeden uzun uzun düşü­
nen Maeda-san, ondan hoşlanıyor. Batıda dedik­
leri gibi, hurra! 

Maeda-san, «Japonlar sıcak suya bayılır,• di­
ye bir açıklama yapıyor. •Siz Amerikalılar kok­
teyle bayılırsınız, İngilizler çaya bayılır, biz Ja­
ponlar . . .  • 

Sam-san, cümleyi tamamlıyor : 
«Dünyanın en banyo-sever insanlarısınız. En 

temiz insanları! ,.  
·Doğru,,. diyor Maeda-san, gereksiz yere al­

çakgönüllülük göstermiyor. cOfuro konusunda 
bilinecek ilk şey, suyun yıkanmak için kullanıl­
madığıdır, dostum.»  

«Yıkanmak için değil mi?• 
«Değil. Yani insanın dışının yıkanması için­

dir sadece. Isınır, dinlenirsiniz, bedeniniz rahata 
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kavuşur. Bakın, dostum, ofuro töreni nasıl yapı­
lır, anlatayım. Önce ailenin başkanı sıcak suya 
girer, sıcak sudan çıkar. Sonra oğul girer, çıkar. 
Mama-san girer, çıka . . .  • 

Sam-san, şaşkınlıkla, «Yani anne, oğuldan 
sonra mı yıkanır?,. diye soruyor, shojii'nin arka­
sında kızardığımı anlıyorum. Dostum, tam Ame­
rikalılara yakışan bu yersiz soru için ne düşüne­
cek kimbilir? Genç kiracımı öylesine seviyorum 
ki, fırlayıp hoş olmayan düşüncelerden korumak 
istiyorum onu. 

·Elbette! ,.  diye cevap veriyor Maeda-san, son­
ra devam ediyor : «Arkasından kızlar sıcak suya 
girer, çıkar. Hizmetçi varsa hizmetçi de girer, 
çıkar. Evde köpek besleniyorsa, en son da köpek 
yıkanır.,. 

«Neyse, hiç olmazsa bu da bir şey!•  
·Lütfen?» 
·Yok bir şey,,. diyor Sam-san. 
Ah, ne sevimli adam hara-san! Bir tutam 

san saç, kul�ğının arkasında oynayıp duruyor; 
parmaklarımla okşamak istiyorum saçını. Böyle 
yakışıksız düşünceleri daha doğarken bastırn:ıa­
lıyım. 

Maeda-san, incecik elini kaldırıyor - bakı­
yorum, boya içinde eli; herhalde bütün ressam­
ların elleri öyledir. 

«Bir şey daha var! ,. diye bağırıyor. «Suya gir­
meden önce, dostum, unutmayın, eğilerek sel�m 
verin, 'Ho furoni' - yıkanıyorum, deyin. Çıkınca 
da, yine eğilip, 'Ho furo mashita' - yıkandım, de­
melisiniz. Anladımz mı?· 

Coşkun Amerikalı, uzun bacaklarının üstün-
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de sıçray�rak, •Ho furoni!• diye bağırıyor. Mut­
lu galiba, sevdiği kimseler arasında gibi. .Sahi, 
beiı ne zaman gireceğim suya? Köpekten sonra 
mı?,. 

Maeda-san, sevimli sevimli gülümsüyor. 
«Saygıdeğer konuğumuz olduğunuz için her­

kesten önce gireceksiniz tabii. Bura<:Ia suyun ısın­
masını bekliyoruz. Bu üç bayan da, bizim gibi, 
akşam banyosu yapacaklar.• Maeda-san, yağlı 
mompo'lanyla çimenlere diz çökmüş, komşuları­
mızı gösteriyQr. <Ah, o eski püskü iş tulumları 
görülecek şey!)  

•Anlıyorsunuz ya,• diye devam ediyor, .yok­
sulluk yüzünden kendi özel banyoları yok;' Yu­
ka-san'la ben haftada iki kere kendi evlerimize 
çağırıyoruz onları. Savaş öncesine göre her şey 
bambaşka şimdi. Genel banyolara gidemediği­
miz için . . .  • 

·Gidemediğiniz için mi?• 
Ah, biliyordum! O an geldi. 
Shojii'nin arkasından fırlayarak, cÇay ha­

zır!,. diye bağırıyorum neşeyle. ·  •Lütfen gelin, 
Sam-san.• 

· 

Bilmeliydim! Sam-san'ın o kadar beğendi­
ğim direnmesi, inatçılığa dönüyor birdenbire. Ne 

· bana: ne çaya aldırıyor. 
«Neden gidemiyorsunuz?• diye soruyor. 
İhtiyar dostum, usulca, .. -y:aralanmiz yüzün- . 

den,•. diye karşılık veriyor. •Keloid yaralarımız 
yüzünden. Bir atom bombası kurbaıiıyl!i' konu­
şuyorsunuz, dostum.• 

Hay Allah! Amerikan filmlerinde denildiği 
gibi, Maeda-san, işleri yatırdı. Bilerek yapmadı 
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bunu. Düşüncelidir, durup dururken bir konuğu 
incitecek sözler söylemez. 

«Bizler -Yuka-san'la biz- atom bombasından 
kurtulan yüz bin kişiden beşiyiz,.. diye devam 
ediyor Maeda-san. «Çoğumuz yandık, içlerimiz­
de açılan yaralan bir yana bırakın. Onun için, 
sağlam Hiroşimalılar bizlerden kaçmak isterler. 
Çoğu savaştan sonra gelmiştir buraya. Genel 
banyolarda keloid yaralanmızı görünce, 'Öff!' 
derler - çıplak bedenlerimizdeki o iğrenç yara iz­
lerini. ,. 

Sevgili dostum Maeda-san'a öfke duyuyorum 
yine. Genç kiracım duygulu bir insan! Gerçi upu­
zun, sırık gibi boyu var; ama insan yüreğini 
A'dan Z'ye bilen Maeda.-san, onun aslında ne in­
ce bir iç yapıya sahip olduğunu anlamalıydı. Niye 
böyle· davranı�or öyleyse? Durumu kurtarmaya 
çalışmalıyım. 

Çaresizlik içinde, «Çayı · buraya mı getire-
yim?• diye bağırıyorum. ..._ 

Karşılık vermiyorlar, içeri koşup tepsiyle dö­
nüyorum. Yeşil çay, pırıl pırıl kırmızı kaseler 

· içinde ne güzel duruyor; ofuro konuklarım, ince­
likle eğiliyorlar çayı alırken, ama hala tedirgin 
görünüyorlar .. Maeda-san'ın gözlerini arıyorum, · 
uyaracağım onu. Bakışlarımız karşılaşıyor, par­
mağımı dudaklarıma götürüyorum, başını iki 
yana saUıyor, şaşırıyorum. O anda anlıyorum iş­
te : Maeda-san'ın tuttuğu yol, benimkine benze­
miyor. Besbelli, duruma el koymak istiyor. Ansı­
zın bütün öfkem geçiyor. Hatta. bir çeşit rahatlık 
bile duyuyorum. 

İhtiyar ressam, •İşte Harada-san, o da atom 
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bombası kurbanı,• diye devam ediyor; arkasında 
çimenlere diz çökmüş üç dostumuzdan birine 
bakıyor. ·Güzel olmayan yüzü için tedirginlik 
duymamamızı istiyor, öyle söyledi.

' 
Yüzü düm­

düz - iyi ki, istasyonun duvarları yıkıldı üstüne. 
İyi ki, diyorum, çünkü beton duvar, onu radyas­
yondan korudu. Ah, dostum. Harada-san korkunç 
günler geçirdi ! Güzel bir okulu vardı, çiçek yer­
leştirme okulu - kaybetti. Güzel oğullan vardı -
kaybetti. Kocasını kaybetti, sağlığını kaybetti, o 
ünlü altı Ağustos günü güzelliğini kaybetti. Bir­
çok atom bombası' yaralısı gibi, Belediyede işçi 
olarak çalışıyor. Kazma sallıyor . ..  

Sam-san'ın yüzü, çillerinin altında bembe­
yaz kesiliyor. Harada-san'a ilişiyor gözleri. Son- . 
ra nereye bakacağını bilemiyor. 

Maeda-san, «Sabahleyin gün doğmadan kal­
kıp şişmiş bacaklarıyla millerce yolu tepiyor şim­
di,• diye devam ediyor; her şeyi anlatacak Sam,. 
san'a. «Harada-san, gün boyunca Çalışıyor, deniz 
kıyısına gidip midye topluyor sonra, ya da: dağ­
lara çıkıp yiyebileceği otlardan anyor. Pirinç ala­
cak kadar para kaz"anamıyor çünkü. Arubeit'ı da 
var. Bütün gece oturup ek iş yapıyor. Lokantalar 
için balık temizliyor. Tatsız, yıpratıcı, insanın yal­

nızlığını arttıran bir şeydir bu - karanlıkta balık 
temizlemek. Ah, dostum, Harada-san yüreğinin 
derinliklerinden gülmeyeli çok oldu.> 

Maeda-san susuyor, haro-san'a bakıyorum 
hemen. Hay Allah! İşte orada - o bakış, bizim 
gerçeğimizi, bizim · sokağın gerçeğini öğrenince 
gözlerine yerleşeceğini önceden bildiğim o korku, 
o şaşkınlık, o yıkılmışlık. Harada-san'a dönüyo-
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rum sonra, ansızın yabancıya aldırmaz oluyo­
rum. Ah, ne garip! Oysa, sokağımıza geldiğinden 
beri her şeyi ondan saklamak için ne büyük ça-
balar göstermiştim. . 

Taze çimenlerin üstünden Harada-san'a iler­
liyorum usulca. Elimde cilalı tepsi, önünde eğili­
yorum. 

«Çay?» diyorum. «Dozo?,. 
.Harada-san, uzattığım yuvarlak, kırmızı ka- · 

seyi alıyor, ellerimiz hafifçe birbirine değerken 
aramızda bir dostluk kıvılcımı parlıyor. Ah, Ha­
rada-san'ı kollanma alabilseydim, sımsıkı san­
labilseydim ona, Tokyo istasyonunda gördüğüm 
o Batılı kadınlar gibi, o iki. kadın gibi kucakla­
şabilseydik. Ama Japon acısı bu, içinde kalmalı 
insanın. ' Yine de gözlerimiz anlaşıyor; sıcak ça­
yın buğusu yükseliyor, Harada-san'ın çirkinliğini 
örten bir peçe gibi. 

İnanılmaz bir şey oluyor o anda. Acaba ha­
yal mi görüyorum? Buğunun arkasında Hara­
da-san'ın yüzü. Ama atom bombasından önceki 
genç, güzel, sevimli, sevilir yüzü. Derin bir soluk 
alıyor Harada-san. Usulca öne eğiliyor. Gözbe­
beklerimde kendini görüyor - gerçek · Harada­
san'ı. Gülümsüyor. Diri. Taze. 

•Arigato,,. diyor çayı alırken. •Teşekkür ede­
rim.,. 

Harada-san'ın omuzlan üstünden Sam-san'ın 
yüzünü görebiliyorum. Gözleri ne kadar acılı! 
Gerçeği biliyor şimdi. Yoksulluğumuzdan kaça­
cak mı, kimseyi göndermeyecek mi bize? Bırak­
mak istiyorsa bizi - bıraksın. Bıraksın! Bunlar 
benim insanlarım çünkü. Bütün dikkatimi, bütün 
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sevgimi Harada-san'a verdim. Gözlerime yansı­
mış güzel yüzünü görüyor, gülümsüyor. Ufacık, 
kırnuzı çay kasesinden yükselen buğunun ardın­
dan do.::tuma bakıyorum, gülümsüyorum. 
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7 

Sam-san Japon olsaydı, eskisi gibi davranma­
ya devam ederdi. Ama değil işte! Hiroşima'nın 
dış kabuğuna bir göz atıvermesi bile son derece 
tedirgin etti onu; bu tedirginliği nasıl saklaya­
cağını , bilemiyor. Konuklarım gittikten sonra 
bahçede bir aşağı bir yukarı dolaşıyor. Dudak­
ları gerilmiş. Hara-san kendinde değil! 

Eve çekiliyorum; besbelli, kiracımız yalnız 
kalmak istiyor. Mutfakta çömleğe pirinç koyup 
ıslatıyorum. Sevgili mutfak! Nası.I seviyorum 
onu! Ufacık, çıplak; modern konforların hepsin-
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den yoksun; her Japon kadını gibi, ben de çok 
rahatım mutfağımda. Orada · yalnızken, başka . 
zamanlarda ,bastırmak zorunda kaldığım üzün­
tülerimi doludizgin koşturabiliyorum. Yosun çor­
basını hazırlarken Fumio'ya · kayıyor düşüncele­
rim; korkular, akbabalar gibi çullanıyor üstüme. 

Pong. Pong. Vuruşlan sayıyorum, saat sekiz 
olmuş. Fumio'nun garajdan eve gelmesi her ak­
şam daha uzun sürüyor; geldiğinde de daha yor­
gun görünüyor her akşam. CBenim evlendiğim 
Fumio, o yolu koşarak on dakikada alırdı, hem 
de ayaklanna büyük gelen o postallarla! )  Öylesi­
ne merak ediyorum ki onu, ocak başınu gitti­
ğimde titreyen parmaklarım kibriti düşürüyor, 
yukata'mı yakıyorum. 

Ev kah�ahalarla sarsılıyor ansızın. Shojü' -
nin aralığından bakıyorum hemen; Sam-san'la 
çocuklar yere oturmuşlar. Sam-san mendilini çı:.. 
karıp sivri kulaklı bir tavşan yapmış. Nasıl da 
eğleniyorlar! Genç Amerikalı ne tatlı, ne sevim­
li - aileden biri gibi ! Üç gün öncesine kadar bü­
tün bütüne yabancıydı. Burada kalmak, yerde 
yatmak, birtakım rahatsızlıklara katlanmak iste­
di - kendi istedi bunu, küçük evimizin havası onu 
mutlu kılıyor. İçim birazcık rahatladı şimdi, ocak 
başına dönüyorum. . 

Hah! Kocamın ayak seslerini duyuyorum 
bahçecttın, oambu kapımız açılıyor, kapanıyor. 
Pirinci tahta çanağa, yosun çorbasını da çiçek­
li porselen kaselere koyma vakti. Yan odadan 
sesleri geliyor, birbirlerini selamlıyorlar Michi­
ko'nun sesi : «Konichiwa, Papa-san.,. Kaı;ar veri­
yorum : bu gece son derece neşeli geçmeli ; Sam-
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san, duyduğu o kederli şeyleri unutmalı. Hay Al­
lah! Ohatsu'nun arubeit'ı da olmasaydı! Onun 
güzel yüzü Sam-san'a mutluluk veriyor - Tosho 
Hamada'yı hatırlatıyor belki. 

Shojii'yi açıp da onları alçak yemek. masa­
sının çevresine çökmüş görünce, cOoh! Bu ne ra­
hatlık!»  diye bağırıyorum. Masanın altında man­
gal yanıyor. Tüylü masa örtüsünü dizlerine çek­
miş hepsi. Gerçi aylardan Mayıs, ama kocam 
son zamanlarda hep üşüyor. Mangalı bu yüzden 
yakıyoruz geceleri. Michiko pek ciddi - haro-san'a 
nasıl çubuk kullanılacağını öğretiyor. 

Kar tanem, «Dozo,.. diyor sabırla. «Böyle tu­
tacaksınız, Sammy.,. 

Şaşkınlıkla, ·Michiko! "  diye bağırıyorum. 
Kiracım, kendine özgü o gülümsemeyle, 

.. sammy demesini ben istedim," diye atılıyor. 
Kolunu Michiko'nun omuzuna atıp kendine çeki­
yor onu. «Michiko'yu azarlamayın, Yuka-san. Be­
nim kızım o.,. 

Tahta çanağı masanın ortasına koyuyorum; 
kapağını kaldırır ' kaldırmaz nefis bir buğu yük­
seliyor. Sam-san, fildişi çubuklan kullanmayı hiç 
beceremiyor. 

«Ne diye o kaba-saba çatallan, bıçakları kul­
lanmalı? Artık her şeyi bunlarla yiyeceğim! ,. di­
ye bağırıyor. Fumio belli belirsiz gülümsüyor. Ah, 

. sevgili · kocam, o .  soluk dudaklarının kıvrıldığını 
görmek ne güzel şey! Bugünlerde hiç gülmüyor­
sun. Utangaç utangaç gülümsüyorum ben de, 
gözlerimi önüme eğiyorum - kirpiklerim yanak­
larıma değinceye kadar. Duygularımı herkesin 
önünde belirtmem Fumio'yu utandırırdı. Kocam-
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la aramda sıcacık bir duygu bağı kuruluyor h� 
men. 

Sam-san'ın yanına eğilip bir çorba kasesi 
koyuyorum önüne. Kapağı kaldırıyorum. · Pembe 
bir kurbağayı yiyen san bir .ördek var kapakta. 

•Bakalım yosun çorbamızı beğenecek misi­
niz, Sam-san?• diyorum. Sonra, daha çQk beğen­
sin diye, ekliyorum : «Ohatsu'n.un bahçede yetiş­
tirdiği otlardan da koydum içine.•  

�Ohatsu'nµn yetiştirdiği mi?• 
Kiracımız, Ohatsu gibi incecik bir yaratığın 

bahçede bitki yetiştirebilmesine şaşıyor galiba. 
Çorbayı tatmadan bile, cHa-ri-ka!•  diye bağırı­
yor. Çevresine sıcak sıcak bakıyor sonra. «Ne 
güzel burada olmak,,. diyor. Yine eski Sam-san 
oluverdi. . 

Ben de bakıyorum· çevreme. Yabaİıcınin göz­
leriyle. Odamızı bir daha seviyorum. Öylesine 
yalın, öylesine uyumlu ki! 'Duvarda Maeda-san'ın 
yaptığı resim : çiçek yağmuru. Resmin altında o 
eski Japon sözü : «Kafamda çiçekler açmaya gör­
sün, kokuları bütün dünyayı kaplar.,. Onun da 
altında yalın bir biçimde yerleştirilmiş çiçekler. 
Bakana bir çeşit alçakgönüllülük duygusu ka� 
zandınyor - çiçeklerin gerçek görevi de bu, ba­
na balırsa. CBeyaz bir vazoda üç beyaz lale - in­
sandan hiçbir karşılık beklemeyen, yorgun yü­
reklere huzur dileyen laleler. ) Kapı aralığından 
eski taş fenere takılıyor gözüm. Kiraz ağacımızı 
aydınlatıyor - tomurcuklan kundaklar içinde 
uy.uyan kiraz ağacımızı. 

Haro-san, duygulu bir sesle, .. Yuva dedikleri 
bu olsa gerek! "  diye bağırıyor. «Biliyor musunuz, 
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Yuka-san, ancak sizin gibi bir insan becerebilir 
bunu; evi yuva yapar, erkeği koca yapar, çocuk- . 
lan - şunlara bakın!·  

· 

Utanıyorum. Benim gibi bir kadına, evli, ih­
tiyar, otuzunu aşmış bir kadına neler söylüyor 
Sam-san! Nereye bakacağımı bilemiyorum, kıza­
ran yüzümü Michiko'nun saçlarına gömüyorum. 
Kollarını boynuma doluyor Michiko. Yaşamak 
ne güzel! Sevgiden çatlayacak gibiyim - kızgın 
güneşte portakal gibi. Mutluluğumu belli etme­
mek için, mutfağa koşuyorum, çiğ balık getirece­
ğim, pembe, beyaz' çiğ balık - yanında salatalık 
turşusu. Haro-san için aldım balığı. Sake. de ve­
riyorum. Sonra oturup seyre koyuluyorum onla­
rı, konuşına.Jannı dinliyorum. 

Sevgililerim benim! Beş çift ayak masanın 
altında sıcacık şimdi; sıcaklık, bacaklarımıza yü­
rümekte. Masanın üstünde beş çift dirsek. Mutlu 
yüzler. Durmadan işleyen çubuklar! Boşalan sake 
·kadehleri! Boğazlarımızdan kayıyor pirinç şara­
bı, midelerimizi, karınlarımızı da ısıtıyor. Manga­
lın sıcaklığı, içkinin, yemeğin sıcaklığı içimizi iyi­
likle dolduruyor sanki. 

Ah. yersiz bir mutluluk bu! Ailemi, evimi 
ne kadar sevdiğimi düşünüyorum da, utanıyo­
rum . .  Yıllardır kendi yuvamı kurmayı, onu yu­
muşacık tüylerle döşemeyi, yavrularıma yemler 
getirmeyi düşünmüşüm hep. Hay Allah! Çok mu 
bencil davranmışım, her şeyi kendime bağlaya­
rak mı düşünmüşüm acaba? Bu şehirde yapıla­
cak o kadar çok şey var ki, yardıma ihtiyacı 
olan o kadar insan var ki ! Maeda-san, onlara da 
vakit ayırmamı isterdi hep, sevgimi onlara da 
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paylaştırayım isterdi. Ama çok şey değil miydi 
Maeda-san'ın istediği? 

Eğilerek selamlıyorum konuğumuzu, Fumio 
da incelikle selamlıyor. Bekliyoruz. 

Haro-san, •Tanıdığım en güzel çifte kaldırı­
yorum kadehimi,• diye bağırıyor. •İkinize de 
uzun, mutlu bir hayat dilerim! Çocuklarımıza da 
mutluluk dilerim! Japonya bu işte!· Saygıdeğer 
torunlarınıza da mutluluk dilerim!• . Gülüyor 
Sam-san. 

Birazcık düşüncesiz belki - ama tatlı bir in­
san! Kadehi boşaltıp uzatıyor bana, yeniden dol­
durmam için. 

«Şimdi de,• diyor, chadi, mutluluğa kadeh 
kaldıralım!,. 
kaldırıyorum. Eğilerek önce konuğumuzu, sonra 
çocuklara da blrkaç damla sake veriyorum. İçi­
ne kırmızı bir böğürtlen çizilmiş ince kadehimi. 
kaldırıyorum. Eğilerek önce konugumuzu, sonra 
kocamı, sonra oğlumu, sonra da kızımı selamlıyo­
rum. Sonra da kocama dönüyorum yine . . .  hay 
Allah! Ilık sake elime dökülüyor. Fumio'ya gü­
lümserken gözlerimiz karşılaştı, o gencecik, o ka­
ra gözlerinde umutsuzluk gördüm! Acı gördüm! 
Uzun kirpiklerinde iki damla yaş beliriyor, bir 
süre kalıyorlar orada, sonra yanaklarından sü-
zülüyorlar. ' 

Buz gibi bir el avuçluyor yüreğimi. Ağlama­
mam gerek, kendimi tutmam gerek. Biliyorum, 
güneş çarpması değildi Fumio'nunki. Kendimden 
korkuyorum, ayağa kalkıp fusuma'ya doğru ge­
rilerken, •Birazcık bağışlayın beni,• diye mırıl­
danıyorum. Haro-san bana · bakmıyor şimdi, Fu-
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'ı, 

mio'ya. bakıyor. 
·Sake elimi yaktı,• diyorum. •Beceriksiz el ! •  

Sonra, ceza olsun diye, elime vuruyorum. Oldu 
işte! Sam-san gülümsedi, çocuklar gülüyor. Ken­
di ellerine vurmaya başlıyorlar. Odadan kaçı­
yorum. 

Tam zamanında kaçmışım! Gözlerim yanı­
yor. gövdem tepeden tırnağa ağnlar içinde. Fu­
snma'yı kapatıp duvardaki plastik torbaya Cba­
na İngilizce öğreten arkadaşımın Tokyo'dan gön­
derdiği torbaya) sokuyorum başımı, kendimi bı­
rakıyorum. Sessizce ağlıyorum, dudaklarımı öyle 
ısırıyorum ki, kan tadı geliyor ağzıma. Hıçkırık­
larla titriyorum ama ses çıkarmamalıyım. Çıt 
çıkmamalı. Fumio! Ah Fumio! 

İniltimi duyuyorum - sessiz bir inilti bu. Far­
kına varmadan ayağımın birini kaldırmış, yere 
vuruyorum. İki büklüm olmuşum. Ağlıyorum. 
Yaşlar akıyor gözümden, plastik torbada bir göl 
gibi birikiyor. 

Yanın dakika geçti galiba. Bir yandan da 
odaya dönmem gerektiğini düşünüyorum. Kira­
cımzı inerak edecek beni. Durmadan yere vuru­
yorum ayağımla. Ayağım acıyor artık. Hadi! 
Başı�ı o güzelim torbadan çıkarıp son hıçkırı­
ğımı bastırıyorum. Banyodan hala ıslak uzun 
saçlarımı düzeltip yüzüme çekidüzen veriyoru m. 
Gülümsemeye çalışıyoru m .  Dudaklarımın uçları 
kalkmalı biraz. Hadi,  had i !  Yemyeşi l  erikler koy­
dum bir tabağa. Aldım işte. Başıma kadar kal­
dırıp, ötekilerin yanına dönüyorum. 
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«Böcekler! Ah, şu böcekler olmasaydı dün­
yada! •  

Ohatsu çiçek yatağına eğilip küçük bir bö­
cek alıyor eline; sonra önündeki beyaz çiçeğe 
bakıyor. 

Öfkeyle, .şu pis böcekleri bir gebertebilsey­
dim! • diyor. Sesi duygu yüklü, hay Allah! Ohat­
su, her söylediğine, her yaptığına bu kadar duy­
gu yüklemeseydi keşke. Çiçekleri . çok seviyor. 
Üzerlerine titriyor. Baş parmağıyla işaret par­
mağı arasında tutuyor böceği; böcek debeleniyor 
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ve ansızın sevgisini kazanıyor Ohatsu'nun. 
«Böyle . . .  şey olunca cam çok mu yanar? Ne 

dersin, abla, çok mu acır canı?.• 
·E�ilince,•  diyemiyor, göz ucuyla anlamlı 

anlamlı bakıyor bana. Yan yana diz çökmüş, ya­
ban otlarını ayıklıyoruz. Yeşil Mayıs gecesi, öy­
lesine güzel ki, sessizliği bozmak istemiyor Ohat­
su, fısıltıyla konuşuyor. Bütl'.i.n canlılara . sevgi · du­
yuyor, üstelik bulaşıcı bir sevgi bu. O korkunç 
günde ortadan kaybolan bir dünyanın, Hiroşi­
ma'daki hayvanlar dünyasının tavuk, kedi, kö­
pek sesleri geliyor kulağıma. Evet, her şey acı 
duyabilir - böcek bile! Hayvanı bırakmasını işa­
ret �diyorum. Böcek salına salına çekip giderken, 
Ohatsu'yla birbirimize bakıp @lümsüyoruz. 

İnsanın kardeşiyle bahçede olması güzel şey. 
Tepemizdeki ağaç kovuğunP,a çekirgelerin ka­
natlarınr birbirine sürtüşünü dinlemek güzel şey. 
Yaban otlarının o keskin kokusunu duymak bi­
le güzel. Ohatsu'yla yalnız olmak güzel şey! 

cAbla.• 
«Evet?• 
cSana bir şey soracağım.• 
cNe hakkında?• 
cAşk hakkında!,.  
Hay Allah! Ufacık bir kahkaha atıyorum. 

Ohatsu'ya bakıyorum sonra, ciddileşiyorum. Hızlı 
hızlı soluk alıyor şimdi - o büyülü kelimeyi, aşk 
kelimesini söylediği için. Göğsü kalkıp kalkıp 
iniyor. Apaçık ortada - Ohatsu bu büyük olaya 
hazır değil daha. Telaşlanıyorum, aşk konusun­
da bilmek istediği ne, onu soruyorum. 

«Aşka, ilk bakışta aşka inanır mısın, abla?-.. 
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Hay Allah, inanılmaz bir şey gibi geliyor ger­
çi, ama haro-san'a aşık bu kız! Zaman kazan­
mak için bir yaban otu söküyorum topraktan; 
bir yandan da düşünüyorum. Ohatsu'ya Ameri­
kalı bir koca! Niye olmasın? Yoksulluk nedir bi­
linmeyen o zengin ülkede kardeşim birkaç kilo 
alamaz mı? Hiç acı çekmemiş bir adamın kolla­
rında daha rahat uyuyamaz mı geceleri? Çığlık­
lar atarak uyanmadan? Ah, bir tanecik fidanı­
mın Sam-san gibi biriyle evlenmesi ne kadar da 
rahatlatıcı olurdu! Ohatsu'nun taptaze, pırıl pınl 
bir görünüşü var, ama kafası, içi yara izleriyle 
dolu. Kalbi, erken acılarla biçimini değiştirmiş. 

•İnanır mısın, abla?• 
•İlk bakışta aşık olmaya mı? Tabii, tabii ina­

nırım! •  diye bağırıyorum. Sonra yalan söylediği­
mi anlayıp tedirgin oluyorum birdenbire. 

Aslında böyle bir aşka inanmıyorum ben! 
Gerçek aşk ağaç gibidir, ağır ağır büyür; ama 
kardeşim bir çözüm bulmuş işte, bun.u düşünün­
ce rahatlıyorum. Ohatsu aklımdan geçenleri he­
men anlıyor. 

cÔyleyse istediğimle evlenebilirim. Nakodo' -
ya gerek kalmadan. Değil mi?· diye soruyor so­
luk soluğa. İpek gibi parmaklarını benim par­
maklarıma kaydırıyor. 

Utangaç Ohatsu'm benim . . .  değil okşamak, 
insana dokunmaz bile. Bir anda eriyorum sanki. 
Çöpçatanın aracılığı olmadan evlenmek istiyor 
demek. Bütün silahlarım elimden alınıverdi, kar­
şı koyamıyorum. 
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süne bastınyor -Ohatsu'nun en sevimli davranış­
lanndan biri bu- teşekkür ediyor. 

Gülerek, •Unutma,,. diyor, •söz verdin bit 
kere, artık sözünü geri alamazsın.,. 

Bahçe gittikçe karanlıklara gömülmekte. 
Ohatsu'nun beyaz çiçekleri, alacakaranlıkta kur­
şuni oldu. Sepetlerimizi alıp eve girmeye hazır­
lanıyoruz. Shojii'yi açmadan önce, arkasına dö­
nüyor Ohatsu, çiçeklere, gencecik irislere bakı­
yor. Bu yıl sadece beyaz çiçekler yetiştirdi Ohat­
su! Beyaz, süt beyazı, kar beyazı çiçekler. 

•Onun en sevdiği renk beyazdı. Beyaz çiçek 
demetleri çok hoşuna gidecek,,. diyor · Ohatsu. 
Sesi bir anda değişiver�i. 

«Bırak şimdi bunu, şekerim!,. 
Ohatsu'nun ansızın gerilivermiş gövdesine 

sarıyorum kolumu; alacakaranlıkta eve girerken 
içimi bir üzüntü kaplıyor. Kardeşim çocukluğu­
nu yaşıyor hala - hiç yaşamadığı çocukluğunu. 
Atom bombası yıktı onu, parçaladı; gencecik bir 
çam fidanına kar yağar hani, lapa lapa, dallar 
o karı kaldıramaz, kırılır gider. · Kardeşim de öy­
le kırılıverdi işte. Hay Allah! Hiroşima, Ohatsu' -
ya benzeyen gençlerle dolu - tenleri pürüzsüz, iç­
leri paramparça insanlarla. 

•Hadi kutumuza bakalım, abla!,.  
Bili�ordum! Annemizi düşününce geçmişe 

daldı, böyle anlar�a «kutumuz»a gitmek ister 
hep. O anılar kutusu, kardeşimin onulmaz ya-

' 
ralarının acısını dindiren tek şey. 

Koşup kutuyu getiriyor Ohatsu. Işıkları yak­
madan tatami'ye, kutunun önüne çöküyoruz. Yan 
yana. Ohatsu heyecanlı .  Cilalı kutumuzu ilk gö� 
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rüyor sanki. Elini uzatıyor. 
«Bak, abla. Çıngırağım. Dinle.•  
Ting-ting-ting. 
O çıngırağı teyzemiz vermişti Ohatsu'ya. Üç 

yaşına bastığında. Ohatsu, loş odada çıngırağı 
sallıyor. «Kutumuz,.daki bütün eşyalar Matsui 
teyzenin armağanı. Evimize götürmezdik onları, 
Matsui teyzenin evinde saklardık. <Haftalık ziya­
retlerimizde oyuncaklarımızı taşıyıp durmamızı 
istemezdi. ) Hay Allah! İyi ki onun evinde bırak-

. mışız! Evi şehir dışında; bizim evimizde ne var­
sa kül olup havaya savruldu, ama oyuncaklara 
bir şey olmadı. 

«Camdan kazım! •  diye bağırıyor Ohatsu. 
«Bak - Bebeğimin çubuklan. Kutumuzu öyle se­
viyorum ki, abla!•  

·Ben de seviyorum, şekerim.,. 
cKutumuz,.daki en değerli eşya bir bebek. 

Çıkanp kimonosunu düzeltiyorum. Mavi obi'si 
buruŞmu'ş, tabi'si çarpılmış. Ah, bezden yapılma 
bebek ne kadar pasaklı! Nasıl da yıpranmış! Ko­
luma alıp sallıyorum onu. 

<Sevgili Bebek! Niye bu kadar yıpranmış, za­
yıflamışsın? Erimişsin sanki! Fumio'yu andırma­
ya başlamışsın. Daha doğrusu, Fumio sana ben­
zemeye başladı. Son günlerde yatakta yatarken.:. 
öyle bitkin, öyle cılız görünüyor ki kollarımda . . .  
Hay Allah! >  

«Bebek çok zayıflamış; öyle değil mi, Ohat­
su?,. 

«Ü her zaman zayıftı, abla.• Ohatsu, alaca­
karanhkta çıngırağını sallayarak belli belirsiz 
gülümsüyor. 
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·Bu kadar da zayıf değildi. Kime benzeme­
ye başladı, biliyor musun . . . • 

Tam zamanında susuyorum. Kendimi tut­
malıyım, sıkıntımı belirtmek neye yarar! Karde­
şim, Fumio için ne kadar üzüldüğümü anlama­
malı. Neyse, Bebek'in kime benzediğini sorma­
sına fırsat kalmıyor, ayak sesleri duyuyoruz dı­
şarıda, bambu kapımız usulca açılıp kapanıyor. 

«Dozo! Kimse var mı evde?,. 
İrn:;an, bazı sesleri duyunca tepeden tırnağa 

ürperir, hemen savunm� durumuna geçer. Ge­
rektiğinden de tatlı, «bal· gibi sesler, çocuklu­
ğumdan beri bende hep o etkiyi uyandırmıştır; 
ama ihtiyar Nagai-san odamıza girerken onu 
büyük bir incelikle karşılıyorum. Bir kere uzak­
tan akrabamız olur; bu yüzden saygı göstermem 
gerekir. Aynca, nakodo olduğu iÇin de saygıyı 
haketmiştir. Benim Fumio'yla evlenmemi sağla­
yan da Nagai-san'dı. Güzel sözler, ince sözler 
söylüyorum; aslında hiç de hoş gelmeyen konu­
ğumuza •hoşgeldiniz· diyorum. 

«Ah, aylardır sizi görmedik, Nagai-san! Ne 
kadar iyi ettiniz gelmekle. Ohatsu. Nagai-san'a 
çay getirir misin, lütfen? ''13en de ışıklan yaka­
yım. Oldu işte! Nasılsınız, Nagai-san? Sizi aramı-
za hangi talih yıldızı attı bu akşam?• 

· 

Bunu sormam gerekmiyordu bile. Ohatsu 
mutfağa giderken, ihtiyar çöpçatanın bakışları, 
güzel ensesine takılmıştı onun. 

Nagai-san, yanıma diz çöküp, tütün rengi 
yelpazesinin arkasından fısıltıyla konuşuyor. <O 
yelpazeyi hatırlıyorum; Fumio'yla evlilik hazır­
lıklarımızı sürdürdüğü sıralarda hep o yelpazey-
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le gelirdi. )  
«Güzel kız oldu. Çok güzel bir kız oldu. Bo­

şuna değil, bütün delikanlılar onu beğeniyor. He­
le o delikanlı . . .  ,. 

«Korkarım yanılıyorsunuz. Nagai-san. Öyle 
bir delikanlı yok.,. 

«Sahi mi? Böyle şeyleri en son duyanlar, in­
sanın akrabalarıdır. Öyle bir delikanlı var. Ar­
tık modern evlilikler aşka dayanıyor. Saçmalık. 
Günün birinde bir de uyanıp bakacaksınız ki, kuş 
yuvasından uçuvermiş.• 

Nagai-san'ın şaka ettiğini sanıp usulca gü­
lümsüyorum. Birdenbire aklıma geliyor : Ohatsu, 
istediğiyle evlenmek için benden izin istememiş 
miydi? Hay Allah! İhtiyar cadı birşeyler mi bHi-

. yor yoksa? Matsui Teyze, uzun burunlu kadın­
lardan sakınmamı söylerdi hep; Nagai-san'ın bur­
nu da, bütün çöpçatanlarınki gibi upuzun. Bir 
şey kokluyormuş gibi de oynayıp duruyor ucu. 

İyice yaklaşıyor bana. Hala yelpazesinin ar­
kasından fısıltıyla konuşuyor : 

«Doğrusunu istersen, yavrum, bu akşam 
Ohatsu hakkında konuşmaya geldim. Onu evlen­
dirmek için bir dakika bile beklemeye gelmez. 
Tabii doğru dürüst biriyle evlendirmek için. Ta­
nıdıgım bir adam var, çok saygıdeğer bir adam .. . • 

Sözünü kesiyorum : 
«Romatizmanız nasıl, · Nagai-san?• 

Nagai-san kırılmış gibi, cLumbagom demek 
istiyorsun,,. diye karşılık veriyor. •İyice azdı. 
Neyse, bu saygıdeğer adamın sözünü Ohatsu' -
ya da ettim . . .  ,. 

«Bizi düşündüğünüz için teşekkür ederim, 
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Nagai-san. Ama lumbagonuz geçmemişken bu ka­
dar yorulmanız doğru değil. Böyle uğraşmanız 
ne dereceye .{<adar doğru? Lütfen kardeşim için 
üzülmeyin.• • 

CNe üzülmesi? O saygıdeğer adamdan ala­
cağı parayı düşünüyor; kardeşimi mi düşüne- · 
cek! > Para canlısı gözleri seğirmeye başlıyor he­
men, ama sesini daha da «ballandırıyor,., göre­
vini yaptığını söylüyor. 

«Seni evlendiren ben değil miyim, yavrum? 
Hem de on altı yaşındaydın daha. Kardeşini de 
ben evlendireceğim. Gecikmeye gelmez. O ,  say­
gıdeğer adam pek ac�leci. Ha, ha! Pek genç biri 
değil ki beklesin . . .  » 

Mutfakta bir bardak düşüyor yere, parça­
lanıyor. İkimiz de kimin attığını biliyoruz. Ah, 
olmaya�ak bu! Nakodo'yu kızdırırsak zararı bi­
ze dokunur. Zehirini }ler yere saçar sonra. Yıkı­
lırız. 

·Saygıdeğer Nagai-san, bir dakika beni ba-
ğışlayın,• diyorum. . 

Mutfağa koşuyorum hemen ama Ohatsu 
yok. İlk kaçışı değil bu, öfkelenince hep kaçar, 
her keresinde de korkuyla titrerim. İncecik elleri­
ni göğüslerine. bastırmış, karanlık sokaklarda mı 
koşuyor şimdi? Yoksa ırmak kıyısında J?ı. Ma­
ma-san'ın kendini. . .  annemizin arkasından mı 
gitmek istiyor? 

Çöpçatanın sesi geliyor. • Yuka! Birazdan 
gideceğim yavrum. Nerede kaldın?» 

«Geliyorum, Nagai-san ...  
T epsiyi hazırlayıp odaya dönüyorum Özür 

dilercesi ne, Nagai-san'ın önünde eğiliyorum. 
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«Ühatsu'yu çağırmışlar. Komşumuzun kü­
çük kızı - kuyuya düşmüş.»  CNe aptalca bir ya­
lan! > «Biraz yeşil çay içer miydiniz, Nagai-san? 
Gidiı.- karşıdaki balıkçıdan suchi alayım mı?· 

«Eiraz çay yeter. Suchi istemem! Zaten ge­
çerken şöyle bir uğrayayım dedim. Ama üzül­
me - yine gelirim. Ah, yavrum, insanı bu bitmek 
tükenmek bilmeyen git-geller öldürüyor. Ne ya­
parsın, bizim sermayemiz de sabırdır.» 

«Biraz kurabiye?» diye mırıldanıyorum. cDo­
zo, Nagai-san." 

Ondan sonrası sonsuzluk kadar uzun geli­
yor bana; tatami'de karşı karşıya oturup çayla­
rımızı yudumluyoruz, ailelerimizden, tanıdıklar­
dan konuşuyoruz. Bu gibi ziyaretlerin süresi olan 
bir saat doluyor. Sonunda çaylarımızı içip yiye­
ceklerimizi yedikten sonra 'eğilerek selamlıyoruz 
birbirimizi; ama o kadar çok eğiliyoruz ki, kafa­
larımız bir çift katı yumurta gibi tokuşuyor. Aya­
ğa kalkıyoruz; ihtiyar nakodo ufacık adımlarla 
fusuma'ya giderken, yelpazesiyle başının acıyan 
yerini uğuşturuyor. 

«Saygıdeğer adam yaşlı olduğu için acele 
ediyor, güzel Ohatsu da ağır davranmamalı," di­
yor. «Evet yavrum, gerçeklerden kaçmayalım. 
Genç kardeşini herkes ister bugün . . .  ama yarın? 
Sonra çocukları da düşünmeli. Sevgili Ohatsu' -
nun doğuracağı çocuklar nasıl olur acaba? Bili­
yorsun, şimdi herkes onu konuşuyor, Hiroşima' -
dan kurtulanların doğurduğu garip çocukları. 
Ah, acı bir şey bu, yavrum . . .  Acele edelim. Kay­
bedecek tek dakikamız yok! Sen de bilirsin, atom 
bombasından kurtulanları gelin diye hiçbir aile 
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istemiyor bugün. Ama, bu saygıdeğer adam . . .  • 

«Sayonara! Arigato Gozai mashita! • 
«Sayonara! Yoku irashite kudasai mashita.• 
Gülümsüyoruz, ama içten değiliz. Saygıyla 

egiliyoruz yine, ama bu keresinde başlarımızı 
çarpmamak için dikkatli davranıyoruz. Doğrul­
duğumuzda, çöpçatan göz ucuyla bana bakıyor. 
O keskin, küçük dili dudaklarında dolaşıyor. Üs­
tünlük onda! Gözlerimdeki korkuyu okudu, Hi­
roşima'dan kurtulanların korkusunu. On dört yıl 
önce, Ohatsu'nun da, benim de kemiklerimize 
radyo-aktif ışınlar işlememiş miydi? Hay Allah! 
Bomba çocuklarıyız biz, atom bombası çocukla­
rı . . .  Çocuklarımız da öyle, onlar da atom bom­
bası 'çocukları! Kuşaktan kuşağa geçecek bu. 
Michiko'mun, şişko Tadeo'mun, güzel Ohatsu'­
mun çocukları acaba. . .  acaba . . .  

Titreyerek, .. Arigato. Gobai mashita, saygı­
değer Nagai-san," diye mırıldanıyorum. 

Ama ihtiyar nakodo karanlık bahçede uzak­
laştı bile - yüreğimin bütün huzurunu götürerek. 
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Uzun bir kıştan sonra, çiçeğe durmuş bir 
kiraz ağacının altında oturmak ne güzel şey! Kız­
gın güneşte tomurcuklar patlıyor; çimenler, telaş­
lı yeşil parmaklar gibi fışkırıyor t(?praktan. COğ­
lum Tadeo, kopardığı çimenleri ağzına atıyor ba­
zan. çiğneyip yutuyor.) Gökyüzü sıcaktan titri­
yor. Kıra çıkanların çoğu gibi, hasır getirdik biz 
de. Çember yapmış oturuyoruz. Ortada ben. Sa­
misen çalıyorum. 

«La . . .  la-la . . .  la . . . ..  
Çalgı çalmayı, şarkı söylemeyi öyle seviyo-
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rum ki! Ne şarkılar uydurdum kendi kendime -
böceklerin uydurduğu şarkılar gibi. Birkaç ezgi, 
vakit geltj.iği için düşen bir taç yaprağına dair 
birkaç kelime - buna. benzer şeyler. 

·Sen niye söylemiyorsun, kardeşim? Dozo -
söyle hadi! •  diye bağırıyorum. 

Ohatsu, •Peki, abla,•  diye karşılık veriyor 
İngilizce. Şarkı söylerken ne kadar dalgın. Dü­
şünceleri uzaklarda, çok uzaklarda. Kendi ken­
diıne, •Kardeşimin nesi var?• diye soruyorum. 
Ansızın, kiraz tomurcuğu şarkısına başlıyor. Bir­
denbire. İrkiliyorum. , 

·Unutma, Maeda-san'la çayevinde buluşaca­
ğız,,. diye fısıldıyor. •Saat dörde geliyor, abla.,. 

Hay Allah, Ohatsu saatle ilgileniyor! Olacak 
iş değil! Kendisiyle konuşmak isteyen Sam-san'a 
niye yüz vermiyor peki? 

«Kim sake ister?• diye bağırıyorum. 
·Kim istemez, herkes ister! •  Haro-san gülü­

yor. ·Bu da sorulur mu?• 
Amerika, Sam-san gibi birkaç bin delikanlı 

yollasaydı ülkemize, hepimiz Amerikalıları se­
verdik - öyle alçakgönüllü, öyle saygılı ki ! Ge­
zintinin tadını nasıl da çıkarıyor! Bir Japonlar 
için birer şeker gibidir kır gezintileri - -bitirince­
ye, hiçbir şey bırakmayıncaya kadar yavaş ya­
vaş emeriz. Kiracımız da o havaya girdi, sake 
içiyor, şarkı söylüyor, gülüyor, herkese takılıyor -
tıpkı bizim gibi. Miajima Adası'na gelirken bile 
keyifliydi - neredeyse batacak kadar dolu olan 
gemiye rağmen. 

Çevresine, hasırlara diz çökmüş insanlara 
bakıyor. İşverenler, soluk yüzlü memurlarını 
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sake içmeye çağırmışlar; fabrika patronları, iş­
çilerine çiğ balık sunuyorlar kiraz ağaçları al­
tında. Ağır sorumluluklarından bir gün için kur­
tulduklarına sevinen delikanlılar, çakırkeyif, sıç­
rayıp duruyorlar. Bebek-san'lar Ckiracımız, Ta­
deo ile Michiko'ya öyle diyor> ayağa kalkıp .dan­
sediyorlar. Sırtlarında Maeda-san'ın verdiği ki­
mortolar. Kimonoların üstünde Fuji Dağı'nın re­
simleri. Keyifli keyifli tüten kraterleriyle. Her­
kes bebek-san'ları alkışlıyor. 

Kocam, cYuka,,. diyor, esen de bir şarkı söy-
le.• 

Güneşte öyle iyi görünüyor ki. Ah, ılık ba­
har rüzgarlan sağlığını · yeniden kazandıracak 
ona! Gülümsüyorum; onun için bir tanka uydu­
ruyorum hemen. Kırlangıçlarla birlikte güzel 
günler gelecek; kiraz tomurcukları · mutluluk ge­
tirecek - bunları söylüyorum. 

«La . . .  la-la . . .  la . .  · '"  

Bitiriyorum şarkımı, hepimiz susuyoruz. Mut­
luyuz. İnsanın

' 
böyle bir yerde sevdikleriyle otur­

ması az şey mi? Sam-san bile konuşmuyor şimdi. 
Güzelliği bu gencecik Mayıs günüyle yanşan 
phatsu'ya bakıyor. Ohatsu ayağa fırlıyor ansı­
zın. 

«Saat dört oldu, abla!,.  Acelecilik, ipek sesi­
ne bir katılık vermiş. «Dördü beş geçiyor.,. 

Sabırsız çocuk! İncecik parmaklarıyla par­
maklarımı yakalayıp ayağa kaldırıyor be�i. Ço­
cuklar gibi gülüyor keyifle. Çimenlerde yürüyo­
ruz. Ohatsu öylesine ışıl ışıl k1, görenler durup 
bakıyor - ama bu kadar beğenildiğinin farkında 
bile değil. Her zamanki gibi. 
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«İşte ! İşte orada.! "  diy� bağırıyor. 
«Maeda-san mı?,. 
«Hayır, hayır. Arkadaşım! Dün sana anlat­

mıştım ya.,. 
Duruyoruz. Çayevlerinın önü gezintiye çık­

mış insanlarla dolu - saygıdeğer büyükbabalar, 
öğrenciler, annelerinin elini tutmuş çocuklar -
herkes bağırıyor, gülüyor. . .  Ohatsu'yla benim 
çevremde kabaran bir deniz gibi. Başını çeviri-

. yor Ohatsu, Maeda-san'ın bizi beklediği Kırmızı 
Ejderha Çayevi'ne göz atıyor. 

«İşte o! .Basamaklarda, koyu' yeşil kimonolu.• 
Elimi tutuyor titreyen parmaklarıyla; «öle­

siye• aşık olduğunu birkaç kelimeyle anlatıveri­
yor. Kardeşim, ünlü efsanenin Ohatsu'su sanki. 
Garip şey, sevdiği delikanlı da efsanedeki deli­
kanlıya benziyor - eski Japon baskılarındaki 
gence. 

«Ne kadar yakışıklı, öyle değil mi, abla? .. di-
. ye soruyor Ohatsu. Gözlerini gözlerime dikmiş. 
Yakışıklı mı? Genç bir tanrı bu adam! Soluğum 
kesiliyor . ..  Evet, ,. diyorum fısıltıyla. <Ah, doğru 
değil blJ yaptığım! O yakışıklı delikanhya dair 
bir şey bilmiyorum ki; Ohatsu'tıun cesaretini art� 

tıracak şeyler söylememeliyim. Hay Allah ! Ne 
yapayım, böyle aşklar benim de hoşuma gider! )  
Ohatsu anlatıyor. Delikanlı ressammış, Maeda­
san'ın öğrencisi. Zaten Maeda-san tanıştırmış on­
ları. Resim satarak geçinemediği için, bir gaze­
tede fotoğrafçı olarak çalışıyormuş. 

Kayıtsız görünerek, «Eee, ne olacak?» diyo­
nım. 

«Adı Hiroo. Evlenmek istiyor ben imle . . " 
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Heyecanla çayevinin basamaklarına bakıyor. 
Bir kiraz ağacının altındayız; birkaç tomurcuk, 
Ohatsu'nun kenetlenmiş ellerine düşüyor uslıl­
ca. Yüreğim burkuluyor. Kardeşim benim! Dün­
yadaki yaşamaları sona ermiş o beyaz çiçekler 
gibi! İncecik! Ama insanoğlunun gördüğü en b�­
yük kıyımdan kurtuldu Ohatsu. TaÇ yaprağına 
benzeyen gövdesini Hiroşima ırmağı kurtardı 
yanmaktan - annemiziµ alev alev bir meşale ola­
rak ölüme atladığı Hiroşima ırmağı. 

•Ohatsu . . .  ,. diye söze başlıyorum; sert olma­
sı gereken sesim duyguyla titriyor. 

•Abla, söz verdin! Geri alamazsın söz'Qnü. 
İstediğimle evlenebileceğimi söyledin.• 

Ne dem�li? Ne yapmalı? Bunları düşünür­
ken\ .yakışıklı delikanlı da bizi görüyor, csevgt­
nin kanatlarıyla• uçarak kardeşimin yanına yak­
laşıyor. < ·Sevginin kanatlan.- - şiirden uzak gi­
bi görünür Batılılar; ama bazı deyimleri ne ka­
dar şiir yüklü! )  Hay Allah! Nasıl davranacağımı 
kararlaştırmadım bile. Ohatsu tanıştırdı bizi, 
Hiroo Shimizu'yla karşılıklı eğiliyoruz, gülümsü­
yoruz, sonra yine eğilip gülümsüyonı�, T&."li o 

anda, yanımızda ailemiz · beliriyor. 
·Hah, geldiniz mi?·• diye bağırıyorum. Ken­

dimi toplamaya çalışıyorum hemen. Matsui tey­
ze, en önemli şeyin görünüş olduğunu söylerdi -
insan telaşa kapılmaya görsün, her şey . bir an 

içinde yıkılıverir. Ama Ohatsu'nun sevdiği deli-
: kanlıyı Sam-san'la kocama tanıŞtınrken, ben de 

kardeşim gibi kızarıyorum. 
·Shimizu-san, Ohatsu'nun yakın arkadaşı­

dır,• diyorum; kiracımızın yüzü asılıveriyor. 
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Benim yüzümde de değişiklik oluyor herhal­
de; kardeşim için kurduğum hayallerin hepsi, 
tayfunda bir bambu kulübe gibi yıkılıverdi. Ha­
ro-san'ın bakışından anlıyorum : Ohatsu'nun ar­
kadaşına rastlaması bütün keyfini kaçırdı. Sade­
ce o değil, herkes görüyor bunu : Ohatsu, tanrı­
ları andıran Hiroo'ya adamakıllı tutkun. Hay 
Allah . .  Demek kardeşim, Sam-san'ı aklından bi· 
le geçirmemiş. 

•Hepimiz sizi bekliyoruz, sevgili dostlarım!•  
Madea-san, getanlar'ını şıkırdatarak çayevi'" 

nin uzun, upuzun basamaklarından iniyor. 
•Kiraz tomurcuklan arasında nefis bir ak­

şam geçireceğiz,,. diye bağırıyor; gözleri öylesi­
ne sevgiyle dolu ,ki, kısık sesi bile ısıtıyor beni. 
Bir saniyede durumu kavrıyor. COhatsu'yla Hi­
roo'nun mutlulukları, haro-san'ın keyifsizliği he­
men belli oluyor zaten> . Obi'sinden incecik bir 
kiraz dalı çıkarıp Sam-san'a uzatıyor. 

O güzel gülümseyişiyle, ·Kiraz furi'mize ka­
tıldığınıza çok sevindim,• diyor; sonra Sam-san'ın 
kemerine takıyor dalı. •İki kat eğleneceğiz şim­
di - siz de aramızdasınız, sevgili dostum. Önü­
müzde mutlu saatler var.• 

Evet, mutlu, mutlu saatler! Ne kadar talih­
liyim! Güzel bir çayevinde oturuyorum işte, sa­
misen dinliyorµm, titizlikle hazırlanmış yemek­
ler yiyorum. Yemeklerin bazıları eyle değişik ki, 
oturup resimlerini çiziyorum - Harada-san'la. so­
kağımızdak.i öteki talihsiz insanlara sonradan 
anlatabilmek için. Yosunlar üstüne sıralanmış 
balık gözleri. Una bulanıp kızartılmış, incecik 
kürdanlara iliştirilmiş anlar. Hay Allah! Her gün 
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yediğimiz şeylere hiç benzemiyor bunlar; Hara­
da-san'm yemek zorunda kaldığı pirince hiç mi ' 
hiç benzemiyor! 

.. Banzai! Banzai!,.  
«Banzai, Sam-san! »  diye �ağırıyorum. Her­

kesin içkiden başı dönmeye başladı bHe, Sam­
san kıpkırmızı . kesildi. Ama keyfi gelmedi hala; 
durmadan bardağını doldurup uzun, alçak ma­
sanın bir başında yan yana oturan Ohatsu ile 
Hiroo'ya bakıyor. «Güzel bir şey alın - balık gö­
zü yiyin, "  diye üsteliyorum. 

·Teşekkürler. Aç değilim." . 
Kıskançlık duyuyor Sa�-san. Hiroo'yu kıs­

kanmıyor, ikisinin mutluluğunu kıskanıyor. ,Ne 
oluyor yine? Alkışlar duyuluyor öteden. 

· «Ah, oyunlar başladı. Yaşasın ! »  diye bağın� 
yorum. Uzun odanın öteki ucunda beyzbol oy� 
nuyorlar. Top yok tabii, beyzbol sopası da yok -
varmış �ibi davranıyorlar. · Topa vurup koşar 
gibi yapanlar . . .  havada uçarak gelen topu tut­
mak için zıplayanlar . . .  Bir çeşit bale! 

Ben de kalkıyorum, Maeda-san'la, onun ça­
kırkeyif ressam dostlarıyla birlikte oyuna katı­
lıyorum. Ah, · ne güzel eğleniyoruz! İki de geyşa 
getirmişler; onlar samisen çalıyor, biz de beyz­
bol hareketleri yaparak bir ağızdan şarkı söy­
lüyoruz. 

Sonra en sevdiğim oyunu joynuyoruz : «tren­
cilik" .  Kuyruk olup ellerimizi 'birbirimizin omuz­
larına koyuyoruz; fısıltıyla, «Çuf-çuf! Çuf-çuf! ,, 
diyerek odada bir aşağı bir yukarı koşturup du­
ruyoruz. 

Masaya dönüyorum. yine. uzun k i monoma 
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takılıyor ayağım, düşecek gibi oluyorum; Stım­
san'ın kadehini doldurup çağırıyorum onu. 

«Hadi, gelip çuf-çuf oynayın, Sam-san! »  
«Siz bir çocuksunuz, Yuka-san. Siz bütün 

Japonlar çocuksunuz,,. diyor. Gülerek odanın öte­
ki ucuna sürüklüyorum onu. Yeni bir oyun baş­
lamak üzere. 

Anlatıyorum : Bu oyunun adı, ·İhtiyar ca­
daloz, avci, ayı.� Japonya'nın bütün çayevlerinde 
oynanır. İki kişilik bir oyundur. Oyuncular yük­
sek bir paravananın iki yanına geçer, birbirleri­
ni görmezler. Ya cadaloz, ya avcı; ya da ay1 olur­
lar; Sırtlarını kamburlaştınrlarsa cadaloz, sinsi 
sinsi ilerlerlerse, avcı, dört ayak ü�tünde yürür­

lerse ayı olmuşlar demektir. 
•Seyirciler, iki oyuncuyu da görürler,• diyo­

rum. ·Hangisinin kazana.cağı başıtan bellidir. 
Ama oyuncular birbirlerini görmedikleri için · 
bilemezler bunu. Sonunda anlarlar.• GÜiüyorum. 
•Tamam mı?· 

•Budalalığıma verin, anlayamadım.• 
•Basit bir oyun! Cadaloz avcıyı döver, ama 

ayı da cadalozu yer. Avcı ayıyı öldürür, ama ca­
daloza rastlarsa yandı demektir. Çok eğlenceli 
bir oyundur, Sam-san. Herkes gülmekten ka­
tılır.• 

•Sahi mi?• . ' ' 
Pek inanmışa benzemiyor haro-san; Fumio'y-

la. bir gösteri yapmaya karar veriyorum. Kalkıp 
paravananın iki yanına geçiyoruz. Ne olsam 
acaba? Düşünüp avcı olmaya karar veriyorum. 
Elimde bçıak varmış gibi sinsi sinsi yürüyüp pa­
ravananın ucuna gidiyorum. Bir de bakıyorum 
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ki, Fumio cadaloz olmuş. Nasıl da dövüyor be.: 
ni. Herkes kahkahalarla gülüyor! Çok iyi bir 
oyuncu Fumio. Eğlenceyi öyle seviyor ki ! Hayatı 
öyle seviyor ki! , 

İkinci keresinde cadaloz olmaya karar veri­
yorull}; paravananın ucuna gidiyorum iki bµk­
lüm. Yine yenildim! Fumio dört ayak üstünde -
beni parçalayacak! Seyirciler çığlıklar atıyor; 
korkuyor ayı, yere uzanıyor. Gülüyor herkes -
ben gülmüyorum. Fumio'.nun gözlerindeki bakışı 
gördüm - artık oynamıyor. 

Hay Allah! Diz çöküyorum yanına; kocam, . 
gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi, bana 
bakıyor. Yüzü ter içinde. 

Belli belirsiz, •Kalkamıyorum,• diye fısıldı­
yor. 

Bağırmak için ağzımı açıyorum, Fumio eli­
mi tutuyor hemen. · 

•Kimseye söyleme. Hepsinin keyfi kaçar. Yu­
ka - geldi artık! Hastalık geldi artık . . .  • 

Susuyor . .  Gözleri kapalı. Bayıldı. Yine açı­
yorum ağzımı, bağıracağım; ama boğazıma ka­
dar gelen çığlığı bastırıyorum. Kocam haklı CFu­
mio · her zaman haklı> ! Herkesin keyfini kaçır­
mak doğru değil. Zaten o kadar az eğleniyorlar 
ki. Kocamın hareketsiz gövdesi yanında, konuk­
lara eğiliyorum. 

Gülümseyerek, •Lütfen bağışlayın bizi,• di­

yorum. ·Küçük bir kaza, önemli değil. Lütfen ba­
ğışlayın bizi. Dozo.• 
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Pahalı elma, üzüyorsun beni! Bu hastanenin 
satış yerinde her şey pahalı, biraz önce aldı­
ğİm o selüloid, uydurma tarak bile. Karamela­
lar&, kağıttan bir yelpazeye, go oyununa doku· 
nara.k, satıcı kadına, cKaç para? .. · diye soruyo­
rum hep. Anlaşıldığına göre, bundan böyle en 
çok bu cümleyi kullanacağım : •Ik.ura desuka -
kaç para?. Fumio hasta, yoksulluk bekliyor be­
ni. Bunu düşündükçe bayılacak gibi oluyorum. 
Hayattan çok şey bekleyen insanları sevmem, 
ama. bir elma bile alamayan Harada-san gibi ya­
şamaya alışmak biraz zaman ister. 

Soluk yüzlü satıcı kadın, •Malilyn Monloe,• 
diyor. •Yelpazedeki resim onun resmi - Fuji Da­
gı'nın yanında.ki. Yırtık olduğu içil7- yan fiyatına. 
alabilirsiniz.• 
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Yüzünü buruşturuyor hep - burnunun ucun­
da kokmuş bir ringa balığı sallanıyor sanki. Ko­
lay mı, sabahtan akşama kadar ilaç kokulan 
içinde. Hastanenin kendi kokusu var. El.den ne 
gelir, bu kokuyu kabulleneceğim. Bundan böyle 
varlığımın bir parçası olacak bu koku. Hayatın 
insana sunduğu değişiklikleri kabullenmek gere­
kiyor. Böylesi daha iyi. 

·Bir şey almayacağım. Öyle bakıyorum.• Ya· 
lan tabii. ·Kocam . . .  • 

Yukarıda acılar içinde yatan Fumio aklıma 
gelir gelmez, koridor çevremde dönmeye başlı­
yor. Tezgaha tutunuyorum hemen; satıcı kadın, 
kocamın hangi koğuşta olduğunu soruyor. Rad­
yasyon bölümünde olduğunu söylüyorum; buqu 
duyar duymaz, davranışı bir anda değişiyor ka-
dının. Pahalı elmayı uzatıyor. 

· 

·Alın! Küçük bir armağan ... Yanık izleriyle 
dolu yana.klan titriyor. «Ailem atom bombasın­
dan yandı.,. Utanarak, «Bunu söylediğim için 
özür dilerim,• diye ekliyor. 

Eğilerek selamlıyoruz birbirimizi. Yanakları 
titremiyor şimdi; kendini tutmayı başardı. Yüzü 
maske gibi yine, uzaktan bakışlaninız karşılaşı ­
yor. O sırada bir başka müşteri geliyor; satıcı ka­
dın beklememi fısıldıyor - Fumio'nun elmasını 
renkli kağıda saracakmış. <Ah, elini uzatıp yü­
reğimi okşuyor sanki.l 

Ben de fısıltıyla, ·Teşekkür ederim,• diye ce:­

vap veriyorum. 
Duvara dayanıp Fumio'yu düşünüyorum. 

Yukarıda bir koğuşta ölümle savaşıyor kocam -
daha doğrusu, kanı, karaciğeri, dalağı savaşıyor; 
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penceresine t.ünemiş neşeli bir sincabı seyredi-· 
yor Fumio. Koğuştaki öteki beş kişi de, b�n bi· 
raz önce oradan ayrılırken, sincabı seyrediyor­
lardı. Garip bir şey değil bu. Ölüm bu gençlerin 
gövdelerine on dört yıl önce girdi, işini şimdi bi­
tirmekte, o neşeli sincap ise . . .  

Gözlerimi yumuyorum <satıcı kadın müşte­
riyle uğraşıyor hala) ; bitkin gövdem hastane 
duv�nna dayalı. Gece hiç uyumadım, sabaha ka­
dar Fumio'nun yatağı başında bekledim - ama 
yorgunluğumun sebebi bu değil. Bitkinim, çün­
kü bana çok ağır gelen düşüncelerle yüklü ka­
fam. 

Söz gelişi, hayatlarımızda şansın yerini dü­
şünüyorum. Fumio'ya o ünlü 6 Ağustos 1945 gü­
nü ordudan izin vermeselerdi, kocam Hiroşima' -
ya gelmeyecekti. Hiroşima'ya gelmeseydi, . beni 
aramak için ölü yığınları arasında dola.Şıp rad­
yasyon hastalığına yakalanmayacaktı. İyi ola­
caktı şimdi, dördümüz için mutlu günler kurabi­
lecekti. Ama söz karaciğerinde şimdi, karaciğe­
ri de ölmek istiyor, Fumio'yu sürükleyerek. •Ağır 
düşünceler,. dediğim bunlar işte.• 

·Ayakta mı uyuyorsunuz, Yuka-san?• 
·Sam-sanı .. 
Amerikalı, uzun bacakları, dağınık saçları, 

endişeli gözleriyle üstüme eğilmiş. Üzüntümü giz­
lemeye çalışıyorum. 

·Fumio'yu görmeye mi geldiniz?• diye soru­
yorum . ..  uyuyor. Özür dilerim, Sam-san, yanına 
kimseyi bırakmıyorlar.,. 

cF'umiö'nun o kadar hasta olduğunu niye 
söylemediniz, Yuka-san?» . 
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Haro-san, son derece keyifsiz görünüyor. Fu­
mio'ya dün gece ne olduğunu ancak şimdi anla­
yabilmiş; duygularını nasıl gizleyeceğini bilemi­
yor - her zamanki gibi. Onu böyle görünce ben 
de kendimi tutamıyorum artık, gözlerim yaşarı­
yor. Dayanıklı olmam gerek. . .  tam o sırada· eli­
me bir şey tutuşturuluyor. Yine arkadaşım, sa­
tıcı kadın, yardımıma koşmuş. Fumio'nun renkli 
kağıda sarılı elmasını kavrıyorum parmaklarım­
la; duygularını hiç belli etmeyen kadına bakıyo­
rum - ders almak için ünlü bir oyuncuya bakan, 
onun d�vranışlannı inceleyen genç bir tiyatrocu 
gibi. İkimiz de gülümsüyoruz. Birçok kere eğile­
rek .selamlıyoruz birbirimizi. 

•Bakın, Sam-san, niye eve gidip beni orada ' 
beklemiyorsunuz? Fumio'nun yanına ziyaretçi 
bırakmıyorlar,• diyorum Amerikalıya. Sesim dü-
zelmiş; seviniyorum. 

· 

Yalan söylüyorum aslında; Sam-san'ın Fu­
mio'yu da, · koğuştaki öteki hastaları da görme­
sini istemiyorum. Olan oldu, gerçekleri gördü 
Sam-san; ama kiracımı öyle seviyorum ki, ge­
reksiz yere dehşete kapılmasın istiyorum. Sam­
san özgür bir insan; ama yüreğine bir acıma duy- . 
gusu Cbu duyguyla birlikte, yardım etme isteği> 
girerse, özgür kalamaz artık, Hiroşima traJedi­
sinin dışında olmalı o. 

Dr. Domoto çıkagelmeseydi, her şey yolunda 
gidecekti. Hay Allah! Sevimli doktor hızlı hızlı 
yürürken beni görüyor, durup kolumu tutuyor; 
kalın camlı gözlüklerinin arkasından, zeki göz­
leriyle bana bakıyor. 

Pek de iyi sayılmayan İngilizcesiyle, •llil! 
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Ben kocanıza gidiyor, Bayan Nakamura,• diye 
bağırıyor. 

Amerikalıyla tamştırı.yorum onu; hiç isteme­
diğim bir şey oluyor. Radyasyon bölümünün so­
rumluluğunu taşımaktan gurur duyan Dr. Do­
moto, Sam-san'ı yukarıya çağırıyor. Artık �e­
rin ellerine bırakıyorum kendimi; görgü kural­
larına uymam gerektiğini hatırlayarak, iki erke­
ğin üç adım gerisinde, merdivenleri çıkıyorum. 
Dr. Domoto, Fuınio'nun yattığı odanui. k.apısıni 
açarken, dönüp bana bakıyor Sam-san - azarlar­
casına. Bakışlarıyla soruyor sanki : Bütün bun­
ları benden niye sakladınız? Nasil saklar8ımz, 
Yuka-san? 

Fumio'yu selamlayıp yanındaki yatağa ge­
çiyor doktor. Fumio, cSincap,,. diyor . fıslıtıyla, 
cyuvasını nereye kurdu, biliyor musun? Pence­
remin önündeki ağaç kovuğuna.• 

cÖyle mi, sevgilim?» 
Yakından bildiğim elleri, bildiğim, saydığım 

elleri şişmiş - . battaniyenin üstünde. Şu kısacık 
süre içinde tanınmaz olmuşlar. Haro-san görme­
sin diye, hemen kendi ellerimle örtüyorum onla­
:rı. Dışardaki kiraz ağacının kovuğundan çıkmış 
tüylü kuyruğu, yaşama sevinciylt titreyen o tüy­
lü kuYruğu gösteriyorum. 

•Yoksa dişisi kuluçkaya mı yatmış, Fumio?• 
Acılar içindeki kocamı gülümsettim, başar­

dım bunu. 
cTabii. Bir sürü sincap çıkacak yumurtalar­

dan.• 
Sesi boğuk boğuk. Yüzü acıyla gerilmiş, ama 

cesur Fumio, dışarıya bakıp oyalanabiliyor ha-
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la. «Sincap Y:Umurtalan,. konusunda söyledikle­
rim, yataktan yatağa yayılıyor. Acılı yüzlerde 
gülümseyişler. Bir çocuk var, on dört yıl önce 
kaskatı· kesilmiş eli; bükülmüyor; kurumuş ağaç 
köklerine benziyor parmaklan. Heyecanla ba­
ğırıyor o da : «Ağaçta yavru sincaplar da ola­
cak! Evet, mutlaka yavru sincap da vardır! ,. Öte­
kiler başlarını sallayarak çocuğun sözlerini des­
tekl�yorlar. Hepsi inapıyor buna. 

Dr. Domoto, Sam-san'a açıklamalar yapmak­
ta. «Bu yataktaki - yirmi ameliyat geçirdi,,. di­
yor. ·Bu delikanlı - keloid kurbanı - gövdesi üç­
te bir örtülü keloid izleriyle. Of - İngilizce! Ben 
anlatamıyor.,. Japonca konuşmaya başlıyor bir­
denbire. İngilizceye çevirmem için bana anlatı- , 
yor. Ellerim, Fumio'nun parmaklarında, gözleri­
mi o güzelim kiraz ağacına dik,miş, ağır ağır çe­
viriyorum söylediklerini. 

·Doktor diyor ki, atom bombası kurbanları . 
sadece dışlarından değil, içlerinden de yaralıy­
mış. Bitmek · tükenmek bilmeyen ameliyatlarla 
keloid izlerini silmek, bombanın öteki yaralarını 
iyileştirmek mümkünmüş. Ama insanın içindeki 
yaralara çare yokmuş ... 

Saı;n-san başını sallıyor. Hastaların göğüsle­
rindeki, omuzlarındaki ·sargılara bakıyor bir yan­
dan. Yüzünden anlıyorum :. doktor olan babası­
nı düşünüyor galiba. İlk gece söylediği gibi, keş­
ke o da doktor olsaydı. Kimbilir, günün birinde 
belki olur. 

Dr. Domoto İngilizce konuşmaya başlıyor 
yine . .-Şu çocuk - atom bombasından göz kapak­
lan gerildi,,. diyor. cOn , dört yıldır gözleri açık 
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uyumakta - ya da uyumamakta. Kulak zarlan 
patladı. Ağız - ağız ne durumda, siz görüyor . . .  • 

Her hast�lığı, bilimsel terimlerle uzun uzun 
anlatıyor. Yatak çarşaflarını açıyor bazan - zi­
yaretçiyi dehşete düşürmek için. Bu arada has­
talar ne düşünüyorlar acaba? İyi ki İngilizce bil­
miyorlar. Bilselerdi bile, ne yüzden öleceklerini 
aynntılanyla öğrenmek pek ilgilendirmeyecekti 
onları. Gözleri sincabın kırmızı kuyruğunda, da­
ha büyük bir soruya, ·�ayatın esrarı• na cevap 
arıyorlar. O sincabın kuyruğundaki tüylerden 
bir tekini bile yaratamaz insanoğlu, ama can­
lıları yok etmekte uzmanlaşmıştır. Niye? 

Bir el elimi tutuyor o sırada, hafifçe sıkıyor. 
· Bir an, üç el - doktorun, kocamın, benim. elleri­
miz - anlayışla kenetleniyor. Sonra usulca ayrı­
lıyorlar. Doktor . Fumio'yla konuşurken başımı 
çeviriyorum - Sam-san'ın bakışıyla karşılaşıyo­
rum. 

Ne oldu haro-san'a? Gözlerindeki bakış de­
ğişiverdi. Bir seyirci değil artık - olayların içinde 
biri. Fumio'nun yattığı odaya girer girmez, tra­
jedimizde hayatımızda o da bir yer aldı! Hiroşi­
ma'yı biliyordu tabii, gerçekleri biliyordu - ama 
gerçekleri bilmek başka şey, acı çeken altı in­
sanın yattığı bir odada bulunmak başka şey! 
Sam-san onları seyretmiyor şimdi - aynı acıyı 
paylaşıyor. Yardım etmek istiyor. 

Titrek bir sesle, cFumio'ya nasıl yardımcı 
olabilirim?• diye soruyor. ' 

Çocuksu, uzun parmakları · öylesine kenet­
lenmiş ki birbirine, birbirini öylesine sıkıyor ki, 
kocam gözlerini sincabın kuyruğundan ayırıyor 
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bir an, kiracımıza bakıp gülümsüyor. 
Sam-san'ın sorusunu Japoncaya çeviriyorum: 

Fumio, ·Sincaba biraz fındık getirsin,..  diyor. 
Sam-san şaşırıyor - suratına bir tok�t yemiş gi­
bi oluyor. 

�Fındık mı? O kadar? Yani başka bir şey . . ... 
Kapıya doğru geriilyor usulca.. Acı yüklü ya­

taklara son. kere bakıyor. Yüzü kıpkırmızı - göv· 
desi:nde hiç kan kalmamış, bütün kanı yüzün­
de toplanmış sanki. 

Çaresizlik içinde, egilerek selam veriyor son­
ra. Dönüp odadan fırlıyor. 

·., 
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11 

Seher vaktini severim. İnsan gündüzünü bir­
çok kişiyle paylaşır. ama seher sadece kendisi­
nindir. Kızım Michiko da, benim gibi, ilk saatle­
rini sever günün. Seherde doğduğu için belki. 
Her sabah tan yeri pembeleşmeden kalkar, bah­
çeye çı}tar. Kimsenin gelmesini istemez. O yaşta 
ben de aynı şeyi yapardım. Michiko gibi, ken­
dimle buluşmaya giderdim. Soluk soluğa. Bir 
sevgiliye koşarcasına. 

Her sabah. «Anne. . . .. diye fısıldar Michiko; 
hafifçe horluyormuş gibi yapanın� �ahattar. <Ben 
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dE:ı çocukluğumda bahçeye koşmadan önce an­
neme seslenirdim sabahları; acaba o da mı uyu­
yormuş gibi yapardı? Mama-san, sevgili Mama.­
san, mutlaka sen de öyle yapıyordun ! )  

Shojii'nin açıldığını duyuyorum. Göz kapak­
larimı aralayıp bakıyorum : kızım, mavi yuka­
ta'sı içinde, yalınayak, bahçeye süzülüyor. Bal­
mumundan bir bebek gibi, hiç kımıldamadan 
yatıyorum. Fumio'ya uzatıyorum · elimi; hatırlı­
yorum, Fumio yok, uyanıyorum. Gecelik kimo­
nomu çıkarıp yukata'mı giyiyorum. Şişman oğlu­
mu uyandırmamaya çalışarak. CUykusunda na-_ 
sıl da gülüyor. > Ateş yakmak için mutfağa koşu­
yorum sonra. Bedenimi ısıtacak kimsem yok şim­
di, sıcak bir çay iyi gelecek. 

Hay Allah! Saka kızımı uyandırdım. Kafesi­
nin üstü hala örtülü; ama kibrit gibi bacakla­
rını birbirine sürtüşünü duyabiliyorum. Tüyleri­
ni de kabartıyor: Kumaşın bit ucunu hafifçe kal­
dırıyoruın, sarı gagasını açıyor hemen. Dur, Sa­
ka kızım, n'olursun bekle biraz. ötmeye başla­
ma - Tadeo'mu uyandırırsın.  Ah, Saka kızım na­
sıl bakıyor bana! İçim götürmüyor. Peki, peki, 
öt öyleyse. Ama fısıldarcasına. Fısıldarcasına öt. 

Şşşl 
Çay suyu kaynadı. Eski çaydanlığım ne ka­

dar ses çıkarıyor öyle! Ocaktan indirirken san­
ki o da Saka kızım gibi bakıyor bana. O da öte­
cek tabii. o da ötmeyi sevıyor. «Çaydanlık öte­
rek konuşur,,. derdi Fumio. İrkiliyorum. Derdi! 
Niye derdi? Ah Fumio! 

Çayımı yudumlayarak kapıya gidiyorum. Dı­
şarı bakıyorum aralıktan. Michiko, havuz ba-



şında. Otlara diz çökmüş, sessizce, hiÇ kımılda­
madan sudaki lotüslere bakıyor. Uyumakta. olan, 
daha açılmamış lotüslere. Kalbim hızlı hızlı çarp­
maya başlıyor. Ah, sen de mi? Michiko? Bir şe­
yin başlangıcını, doğuşunu seyretmek seni de mi 
heyecanlandırıyor? Birbirimize ne kadar yakınız! 

O seher vaktinin sessizliğinde kızım merak­
la bekliyor. Yana eğiyor başını - lotü�lerin açılır­
ken çıkaracakları sesi kaçırmalc istemiyor. Hatır­
lıyorum : bazılari . uf acık bir patlayışla açılırdı, 
bazıları da fısıltı gibi, öpüş gibi bir ses çıkarırdı. 
Kızım gülümsüyor. Yuvarlak yüzüne bir sevinç 
dalgası yayılıyor ansızın. Bir mucizeye tanık ol� 
du - yepyeni bir bahar sabahında yepyeni bir 
çiçeğin doğuşuna. Fusuma'nın arkasında ben de 
belli belirsiz gülümsüyorum. 

«Tut, Michiko!•  
Yeşil bir top beliriyor havad�; topu kim fır­

lattı, hangi el fırlattı, göremedim. Ama genç ki­
racımızın fırlattığını biliyorum; upuzun bacak­
larını açıkta bırakan kısa yukata'yla gözümün 
önüne getirebiliyorum onu. Biraz sonra ağır ağır 
yürüyerek evden çıkıyor. 

«Kurbağalara mı bakıyorsun. Michiko?• diye 
soruyor. · 

Kaşlarını çatıyor Michiko. Bu İngilizce ke­
limeler üstünde biraz kafa yorduktan sonra ba­
şını iki yana sallıyor. Durmadan sallıyor başı­
nı; anlıyorum, biraz önce gördüğünü kimseye 
söylemeyecek. Bildiğini, yaşaması sona erinceye 
kadar o garip, o gizli gülümseyişin ardriıda sak-
layacak. 

· 

Ayağa kalktı şimdi, mavi yukata'sıyla . eği-
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liyor. Bu . inceliği gösterirken ne kadar ciddi, ne 
kadar büyüleyici. Ansızın o tuhaf suçluluk duy­
gusuna kapılıyorum yine - ailemi çok sevmek­
ten gelen o suçluluk duygusuna. Her kadın için 
olağan sayılması gereken bu aşın sevgi niye 
utandırıyor beni? Kendimi niye suçlu buluyo­
rum? 

Sorularıma cevapmış gibi, hayalete benzer 
üç kişi geçiyor kapımızın önünden - çalışmaya 
giden Harado-san'la iki arkadaşı. <Şehrin kilo­
metrelerce dışındaki yeni yol için taş kırmaya 
gidiyorlar.> Evet, anlaşılmaz şey değil bu suç­
luluk duygusu! Bütün ,ıvaktimi aileme verdim, es­
ki dostlarımla ilgileninedim, biz atom bombası 

· kurbari.Iannın ilk görevinin birbirlerine yardmı 
etmek olduğunu unuttum. Aralarındaydım e�­
kiden, onlara yardım ederdim. Şimdi, üstünü yo­
sun bürümüş bir taş gibi, bencillikle kaplandım. 

«Konichiwa, Harada-san!•  
Michiko, havuz başında, eğilerek üç komşu­

muzu selamlıyor; komşularımız da bir çeşit ke­
derle selam veriyorlar Michiko'ya. Sonra ha­
ro-san'ı görüyorlar; onu da selamlıyorlar. Kimo­
nolarımn üstüne giydikleri kirli iş tulumlarıyla 
üç bitkin kadın. Genç yabancı da eğiliyor - bu 
Japoiı selamını bir hafta önce böylesine jçten 
vermiyordu! Evet, Hiroşima'ya geldiğinden beri 
bir şey oldu haro-san'a! 

Shojii'nin aralığına daha da yaklaşıyorum; 
Sam-san, dostlarımın arkasından bakıyor. Kaş­
larını Çl:}.tmış. Sonra ansızın eğilip kollarını uza­
tıyor Michiko'ya. Kızım kucağına atılıyor onun; 
Sam-!>an, Michiko'yu göğsüne bastırıyor - Ha;ra-
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da-san'la arkadaşlarını, biz Hiroşimalılan avu­
cunun içine alan kaderden korumak istercesine. 
Şaşırıyorum. Ama ilk görüşte anlamamış mıy­
dım - genç Amerikalının çocuksu davranışları, 
şakaları altında . bir başka Sam-san yatmıyor 
muydu zaten? · Açmayı bekleyen bir lotüs çiçeği 
gibi? 

Güneşin ilk ışıklan sarı saçlarına vuruyor. 
Sokağımızın damlan, biricik kiraz ağacımızın 
dallan alev alev şimdi. G:ül;).eş - güneş! Tam shojii'-, 
yi açıp sabaha koşacağım ki, aklıma bir şey ge-
liyor, donup kalıyorum. Hastanede, kocamın pen­
ceresi önündeki ağaç da aydınlanmıştır! Bana 
nasıl geliyorsa sabah. ona da geliyordur. Ama ne 
Fumio'y� ne de öteki. beş insana yeni sevinçler 
getirmiyordur. Onları bir gün daha yaklaştın­
yordur ölüme. Ürperiyorum, başımı 'shojil'ye yas­
lıyorum yine. Daha iki gün öncesine kadar gü­
neşli sabahlarda uyanıyor, bahçede Michiko'yla 
dört dönüyordum· - .Fumio da gülerek seyrediyor­
du bizi. Evet, iki gün önce sona erdi bu mut­
luluk. . 

Güm! 
Yeşil top. Bana geliyor. Düşünmeye fırsat yok 

artık. Tutup Michiko'ya atıyorum topu, o da 
Sam-san'a atıyor. Oyun başlıyor hemen. Ne gü­
zel! Ne eğlenceli! Bir an her Şeyi tınutuyorum. İyi 
top oynardım eskiden. Hiroşima'da okuldayken 
kızlar beyzbol takımındaydım. En iyi oyuncu­
suydum sınıfımızın. 

« Yuka-san, hiç de kötü oynamıyorsunuz. Kö­
tü, ama. çok kötu değil!• 

Sam-san gülüyor. Dün hastanede ondan ay-
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nlırken korkµyordum - bir sonraki buluşmamız 
acılı olacak 'diye; ama genç Amerikalı düşünceli 
bir insan, ince bir insan, anlayışlı. Artık benimle 
paylaştığı trajediden söz etmenin. sırası değil di- , 
ye düşünüyor. Ona bakıp gülümsüyorum. Beıii 
rahatlatıyor. 

Oyunu bırakıyor Michiko, tozlu, çıplak ayak­
larıyla bana koşuyor . 

. «Mama-san, Yamaguchi-san geliyor!• 
Topu yere atıyorum. Bahçe yolunda zıplaya 

zıplaya bizden uzakla.şan bir' top değil sanki, 
mutluluğun kendisi. 

«Ne oldu, Yuka-san?• 
Parmağımı dudaklarıma götürüp susmasını 

işaret ediyorum kiracımıza - Yamaguchi-san bi-. 
. zi duymazsa geçip gider belki. Olacak iş mi? Kan'. 

kokusu alan bir ev sahibi yılar mı hiç? Kötü ha­
beri almıştır bile, bizi evden çıkarmak için fır­
sat kolluyor zaten. Uzun zamandır, daha çok ki­
ra getirecek modern, pırıl pırıl evler yaptırmak 
istiyor. 

cAh, günaydın, günaydın, Nakamura-san! •  
Düşündüğüm çıktı - b u  kan emici sülük bize 

geliyormuş! Kendimi zorlayıp eğiliyorum. Ya­
maguchi-san ufak tefek bir adam, sırtında gös­
terişli bir elbise, başında cakalı bir Panama şap­
kası var. Ah, bedenime yapışmak �stemiyor el­
lerim - ama incelik göstermeli. . .  kalçalarıma ya­
pıştırıyorum ellerimi, eğiliyorum . . .  Eğil, biraz da­
ha, biraz daha! Gülümse - gülümsemeden olmaz! 

Selam töreni bittikten sonra, ·Güzel bir .sa­
bah,» diye mırıldanıyorum. ·Erken kalkmışsınız, 
Yamaguchi-san. •  
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•Eee, av:a çıkacak insan erken kalkar,• di­
yor Yarnaguchi-sa.n. •Kocanız nerede? Onunla. 
konuşmam gerekiyor.• 

Vakii kazanmak için kiracımızla tanıştırı­
yorum onu; Yamaguchi-san, Batılılar kibi davra­
nabildiğini göstermek için, Sam-san'ın sırtına vu­
ruyor. 

•Ooo, New York nasıl, New York?• diye ba­
ğıflyor. İngilizceyi ticaret okulunda öğrenmiş, 
karaborsacılık yaparken de. iyice · ilerletmiş. 

Sam-san, soğuk soğuk, •Okey,• diye cevap 
veriyor. Yamaguchi-san'dan hoşlanmadığı belli. 

«Söylediğim gibi, . kocanızla konuşmam gere­
kiyor, Nakamura-san.• 

Ev sahibimizin sesi de, davranışı da değişi­
verdi - yeni bir maske takan Noh oyunculan 
gibi. 

Hemen bir yalan atıyorum : •Kocam Osaka' -
da. Patronu yolladı : garaj için airtak.ım şeyler 
alacak.• 

·Sodeska!• 
Gülümseyişinden anlıyorum, biliyor her şe­

yi, bizi atmak istiyor. Birkaç gün bekleyebileceği­
ni, sonra uğrayacağını söylüyor. Acelesi yokmuş. 
<Doğru, yok! Zaman nasıl olsa ondan yana!)  

·Eh, ben artık gideyim. Birkaç yere daha 
uğrayacağım,• diyor Yamaguchi-san; kiracımın 
sırtına vuruyor yine. «Biliyor musun, Amerika'yı 
ziyaret etmek istiyorum epeydir. Amerika dün­
yanın en büyük ülkesi! ·  Japonya küçük geliyor 
bana. Good-bye!• diye bağırıyor; Panama şapka­
sını biraz daha eğerek bahçe yolunda uzaklaşı­
yor. 
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Yamaguchi-san'ın bambu kapıyı keyifle açıp 
kapayışını, sokağa çıkışını · seyrediyoruz. •Açık 
bir kablo bu herif,,. diyor Sam-san. •Açık kablo­
yu elle tutmak istemem! Herhalde siz de iste­
miyorsunuz, Yuka-san.•  

Dinlemiyorum · onu. Haklıymışım. Ev sahibi 
karşıya geçti, suchi dükkanının kepengini aç­
mak üzere bulunan Honda-san'la konuşmak için 
durdu. Yamaguchi-san tam bir alçak! Mutlaka 
Fumio hakkında duydukıannın doğru olup olma­
dığını soruyordur Honda-san'a; dükkandaki he­
sabımın kabarıp kabarmadığını araştırıyordur. 
Hep aynı yola başvurur. Honda-san'ı da sıkıştı­
rıyor zaten, kirasını arttırdı, şimdi de kadıncağızı 
dükkanından çıkarmak istiyor - yeni evler kura­
cak sokağa. 

' 

•Ne oldu Yuka-san? Niye sinirlendiniz?• 
Kendimi topluyorum; Sam-san, yukata'mın 

,kemeriyle oynayan parmaklarıma bakıyor. Gü­
lümsemeye çalışıyorum. 

•Peki, Yuka-san, bir şey sormayacağım. O 
sinsi ev sahibi-san gibi değilim.• 

Sık�ntllarımı niye anlatıyorum haro-san'a? 
Bana yakışan bir davranış değil bu, ama sinirle­
rim öylesine gergin ki. . .  Sam-san'ın yarattığı ya­
kınlık duygusu dilimi çözüyor artık; atom bom­
bası kurbanlarından biriyim ben, bunun ne de­
mek olduğunu anlatıyorum. Birer •parya" olarak 
görüyorlar bizi; uğursuz sayıyorlar; daha kötü­
sü - işe almıyorlar. Doğru, sağlığımız kötü oldu­
ğu için kötü işçi sayılırız. Keloid izlerimizin ba­
kılamayacak kadar iğrenç olduğu da doğru: . .  

Sam-san kolumu tutuyor (yukata'mn gizle-
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diği yaralı kolumu> . 
cDaha önce bunları niye anlatmadınız ba­

na? Niye? Dostunuz muyum ben, düşmanınız 
mıydım?• 

cSizi kendi sıkıntılarımla üzmek istemedim, 
Sam-san. Buraya iş için gelmişsiniz - Japonya'yı 
da göreceksiniz. Hem zaten birkaç gün sonra . 
Kyoto'ya gidiyorsunuz.,. 

cKyoto'nun canı cehenneme!• diye bağırıyor 
Sam-san, sonra gülümsüyor. •Göreceğim de ne 
olacak; ben öyle tapınak filan dolaşmaya meraklı 
değilim. Acelesi yok Kyoto'nun. Tokyo'ya bir 
telgraf çeker, birkaç gün daha kalırım burada. 
Ne olacak sanki; olsa olsa üvey babam kovar be­
ni - ben· de böylece kurtulurum. Bakın, Yuk�-san, 
madem bir hafta daha kalacağım, kirayı peşin 
vereyim.» 

Hiç konuşmadan Sam-san'a bakıyorum. Duy­
gularımı anlatacak kelime bulamıyorum kil Alış­
kanlıklar, gelenekler beni bağlamış - bir şey di­
yemiyorum. 

cHadi, giyinin,• diyor Sam..:san. cFumio sizi 
bekliyor hastanede. Öğle üstü ben gelir alının 
sizi. Birlikte alışverişe çıkarız, okey?• 

Hay Allah! Ne sıcak konuşuyor! Nasil güven 
veriyor insana! Gülümseyerek teşekkürlerimi be­
lirtiyorum. 

Sam-san başını yana eğiyor biraz, bana ba­
kıyor. •Gülümserken tam bir çocuğa benziyor­
sunuz! •  diyor. 

_.Michiko yaşlarında bir çocuğa! Biliyor mu­
. sunuz, bir çift böğürtlen ·gibi beı;ıziyorsunuz bir­

birinize. Demin bahçeye çıkıp da Michiko'yu ha-
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vuza bakar görünce bunu düşündüm. Yuka-san'a 
ne kadar benziyor, dedim.• 

«Peki, neye bakıyordu Michiko?• diye takı­
lıyorum. 

·Bakıp duruyorclu öyle. Aklım ermedi! Bakı- · 
lacak bir şey yoktu ki! •  

Seher vakti havuz başına eğilen kızım geli­
y9r gözlerimin önüne; o andaki- yüzü geliyor. 

«Yanılıyorsunuz. Sam-san - yanılıyorsunuz! 
Vardı bir şey. Ama. yalnız · Michiko görebilirdi 
onu.• 
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Ohatsu'nun onuruna düzenlenen eğlencenin 
ateşböcekleri mevsimine ra�tlaması ne güzel! 
İki gecedir tepelerde ateşböceği avlıyoruz; yaka­
ladıklarımızı. her bal,l..ar ortaya çıkardığımız 
küçük bambu kafeslere kapatıyoruz. Her za­
manki gibi, şehir dışındaki korular ateşböceği 
avcılarıyla dolu. Ama kimse haro-san kadar 
ateşböceği yakalayamamıştır! Ah, genç Ameri­
kalı yaptığı her şeyi canla başla yapıyor. Tut ·  
kuyla. Maeda-san'ın b u  ge"ce Ohatsu'yla · mroo'­
nun onuruna düzenlediği eğlenceyi sabırsızlıkla 
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bekliyor. 
· «Ne zaman gidiyoruz?,. diye soruyor bana. 

•Hava bozmasa bari. Ben biraz _süsleneyim mi, 
Yuka-san?» 

«Kırk yılda bir saçınız� tarayın, yeter.• 
Gülüyorum; artık öyle yakından tanıyorum 

ki onu, uzanıp dağınık saçlarını düzeltiyorum. 
Göründüğü kadar yumuşak saçları var! O yu­
muşacık san saçları yüzünden, baro-san bazan 
gerçek dışı bir yaratıkmış gibi geliyor bana. 

«Ateşböceği eğlencesi gökte ilk yıldız beli­
rince başlar,,. diyorum. cMaeda-san'ın öğrencileri 
tam vaktinde gelirler.,. 

Tam vaktinde! İşte - sırtlarında kimonoları, 
Maeda-san'ın ,;-;hasırdan kapısı önündeler: boY'UD­
lannı uzatmış, ilk yıldızın doğmasını bekliyorlar. 

- Maeda-san'ın evi yıkıldı yıkılacak; atom bomba­
sından beri onarılmadı.' İhtiyar ressamın genç 
öğrencilerinden biri, kağıt yelpazesinin arkasın­
dan gülüyor. 

•Günün birinde, resim dersinin tam ortasın­
da kafamıza yıkılacak! Ustamız başka bir eve ta­
şınırdı tabii - okasan olmasaydı.• 

Hay Allah! Sam-san bu kelimeyi, oka.satı'ı 
kaçırmıyor. <�aponca öğrenmeye başladı; sünger 
gibi emiyor kelimeleri.> 

•Maeda-san'ın kansı mı var? Evli olduğunu 
söylememiştiniz, Yuka-san.• 

Duymamış gibi yaparak bahçeye giriyorum; 
Sam-san, İisa'yı görmese bu gece. Eğleneceğiz. 
Bir Hiroşimalı kurbanla daha karşılaşmasa. 
Umutlanın hemen yok oluyor. 

Maeda-san, gülümseyerek karşılıyor bizi. 
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·Gelin dostlarım, karımı selamlayın. lisa içeri­
de.» 

Kansına duyduğu sevgi, yüzünden fışkırıyor. 
Genç dostlarına geta'larıyla gürültü �tmemeleri­
ni işaret ediyor : sonra bahçe odasına götürüyor 
bizi. Odanın kafesli duvarları var; üstlerini sar­
maşıklar kaplamış. Birkaç ateşböceği, kafeslerin­
den kaçmış anlaşılan; onların yeşilimsi ışığııida 
odayı belli belirsiz görebiliyoruz. İisa, cilalı bir 

· paravananın önünde diz çökmüş. Ne garip! İisa' -
nın soluk aldığım, yemek yediğini, uyuduğunu 
bilmeseydik, Maeda-san paravananın önüne ki­
monolu büyük bir bebek yerleştirmiş, model ola­
rak kullanıyor derdik. 

Sam-san'a bakıyorum hemen. Gözleri yan­
kapalı; soluğunu tutmaya çalışıyor. Maeda-san'ın 
öğrencileri hep birlikte eğiliyorlar; çevresine ba­
k.iyor Sam-san, o da eğiliyor. Delikanlılar, usta­
larının hasta kansına saygılarını belirtiyorlar. 

Ben de eğilerek selamlıyorum lisa'yı. Eğil­
mekten başka şeyler de yapabilseydim. Ah, za­
vallı lisa! Beynin, Hiroşima'nın saatleri gibi, o 
Ağustos günü 8 :  15'de duruverdi. Zavallı dostum 
benim! Bombanın patlayışından sonra, elbiselerin 
yırtık, o duygulu aklını yıkıntılarda bıı-a:karak 
evine geldin - bir daha da sokağa çıkmadın. Ko­
can seni bulduğunda, ölmek üzere olan bebeği­
ni kollarının arasına almış, dışarıdaki o kara 
atom yağmuruna dehşetle bakmaktaydın. 

·Kiri!• 
Ressamların en genci Kochiro, .ısevimli• ke­

limesini fısıldıyor; bir başkası usulca tekrarlıyor 
bunu. Tabii! Hepsi sanatçı - ,güzelliğe susamış-

1 07 



lar. İisa'nın düzgün alnına bir ateşböceği kon­
, muş, yüzünü aydınlatıyor. Gerçekten sevimli . 

. Kucağında kavuşturduğu elleri, ipek kimonosu­
nun kıvrımlan kadar beyaz; uzun siyah saçları 
kadife kurdeleler gibi yumuşak. Kiri · kelimesi 
lisa'ya çok yakışıyor. 

Alnındaki ateşböceği, ışığını söndürüyor; ka­
ranlıklara gömülüyor İisa'nın · yüzü. Maeda-san 
çekilmemizi işaret ediyor - kansını yormamalı­
yız. Ama o zavallı, O'.beyaz bebek eğlencemizin 
dışında kalsın istemiyor\ız - çimenlere diz çöküp 
şarkı söylüyoruz ona. Fısıltı gibi çıkıyor sesleri- ' 
miz, çok sevdiğimiz o Hiroşima şarkılarını söy- : 
lüyoruz. «Yağınca Kara Yağmur•u söylüyoruz, 
•Irmaktaki ·çiçekler•i söylüyoruz. Her zaman 
yaptığımız gibi, cBungaku no ko•yla bitiriyoruz. ' 
Yüreklerimizi koyuyoruz bu kelimelere : Başka 
Hiroşima,. İstemiyoruz! Birbirimize ne kadar yS( 
kınızl Yeni bir soyuz biz, özel bir soy - :radyasyon 
·soyu - hepimiz kardeşiz. 

cYuka-san!• 
Hay Allah! Haro-san'ı unutmuşum! Şarkılar 

bitti, şarkıların yerini fısıltıyla konuŞmalar aldı 
şimdi, Sam.:.san tek başına kalıverdi. Değerli bir 
konukla ilgilenmemem büyük kabalık! 

Suçlu suçlu, gülümsüyorum. 
cBir daha - bir daha iyileşmeyecek mi?• diye 

soruyor kiracım; İisa'yı rahatsız etmemek için 
herkes gibi fısıltıyla konuşuyor o da. İki yana 
sallıyorum başımı, birkaç kelimeyle lisa'nın öy­
küsünü anlatıyorum, Sam-san'ın gözleri buğula­
nıyor. cHiroşima'da buna/ benzer çok olay var 
mı?· diye soruyor; ben, cEvet ... diye karşılık ve-
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rince kaşlannı çatıyor. Dr. Domoto, · koğuşta.Kı 
hastalar hakkında ko:Quşurken de böyle yapmış­
tı. Evet, doktor olmalıydı Sam-san! Duygulu bir 
insan; yaşama sevgisi nedir, biliyor� Uzun uzun 
anlattığı babasına çekmiş herhalde. 

cBirşeyler yiyelim!• Maeda-san, beklediği­
miz cümleyi söylüyor sonunda. · Hep alçak sesle 
konuşuyor. ·Gençler iştahlı olur.• 

Hafifçe gülüyor, ellerini hafifçe çırpıyor. Ka­
rtsını rahatsız etmemek için her şeyi hafifçe, 
usul usul yapıyor; biz de ona bakarak fısıltıyla 
konuşuyor, hatta fısıltıyla gülüyoruz. Rüyada 
yaşıyoruz sanki. Ohatsu'yla ben, suchi� ,hishi­
m�shi tepsilerini getiriyoruz sessizce. Ah, kurtlar 
gibi yiyen o delikanlılara yemek taşımak çok gü­
zel! Özenle hazırlanmış yiyeceklerden alırken, 
her ketesinde göz kırpıyorlar. Öyle genç, öyle 
sevimli insanlar ki! Mutfağa gidip gelirken, 
Ohatsu'yla ben de paylanmıza düşeni yiyoruz; 
biraz hi$himoshi, biraz limonata . . .  Doğrusu çok 
güzel yapmışım hishimoshi'yi. 

Sonunda herkes karnını doyurduktan son"' 
ra ellerimi çırpıyorum. 

·Sıra ateşböceklerinde. Hadi, gelin, kafesle­
rinizi . alın. Dozor ... 

Maeda-san'ın genç konukları ayağa fırlıyor­
lar. İisa'yı rahatsız etmemek için, geta'larını çı­
karıp bana koşuyorlar. Ateşböceklerini alıyor­
lar. Küçük bambu kafeslerin kapılarını açıyoruz. 
Ama kapılan açmamı,z}a, ateşböceklerinin ışık­
larını söndürmesi bir oluyor. Ah, bu ateşböcek­
leri insanla alay ederler böyle! Kafesleri salla­
mak zorunda kalıyoruz; sallıyoruz, sallıyoruz, so-

109 



nunda tam bırakacakken ışıklan yanıyor yine. 
·Benimkiler yandı,,. diye bağırıyorum. Oyun baş­
lıyor. Bırakıyorum böcekleri. Uçuyorlar. Karan­
lıkta. birbirimize çarparak, sendeleyerek, gülerek 
onları kovalıyoruz. ' 

Ah, ateşböcekleri, ateşböcekleri, bahar ge­
celerinin yara.tıklan, yıldızlı gecelerin yaratıkla­
rı! Küçücük fenerlerinizle ne güzel uçuşursunuz -
dansedercesine. Bazılarınız yalnızlığı, sever, yap­
raklara konup işlen� birer yeşim taşına çevi­
rir onları. Aranızda hayal kuranlar da vardır. 
Ufacık birer ay sanırsınız kendinizi, gökyüzün­
deki ablanıza uçmak istersiniz - rüzgarlara gö­
ğüs gerer, kanat açarsınız ona. Söyleyin ateşbö­
cekleri, ay yolculuğunda bayılır mısınız? Ölür , 
müsünüz? önemi yok bunun! önemli olan, ay · 
yolculuğuna başlamaktır. Evet, evet! Sevgili ateş­
böcekleri, önemli olan büyük hayaller kurmak, 
güç yolculuklara başlamaktır! 

Maeda-san'ın bahçesini, koşan ayakların 
sesleri dolduruyor. Hepimiz çocuk olduk yine, 
kendimizi oyuna verdik. Bir ağacın altında Sam­
san'a Çarpıyorum. Elinde kapısı açık bambu ka­
fes, · · sarmaşiklann · ardındaki İisa'ya bakmakta. 
Büyµk bir heyecanla toplamıştı at�şböceklerini, 
artık onlarla ilgilenmiyor. Korktuğum oldu! İisa'­
µıiı kaderi pençesine almış onu, bırakmıyor, baş­
ka bir şey düşündürmüyor. Ha.ro-san için eğlen­
ce eğlence olmaktan çıktı. 

•Hadi, Sam-san, oynasanıza?,. 
. Dalgın dalgın gülümsüyor. Bana bakmıyqr 

bile. Uzun, çocuksu kolunu · uzatıp kendine 'çe­
kiyor beni, göğsüne bastırıyor. O sabah havuz 
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başında Michiko'yu bastırdığı gibi. 
·Bu senin de başına gelebilirdi, Yuka!•  di­

yor. 
Anlatamaya_cağım bir mutluluk dalgası ka­

barıyor içimde, büyüyor, bütün bedenimi kaplı­
yor. •Sen• dedi bana, • Yuka,. dedi, üstelik baş­
ka türlü dedi bunu; demek ki, başka türlü bir 
anlam taşımaya başladım. Sam-san için. Kımıl­
damıyorum, koruyucu kollarından ayrılmak is­
temiyorum çünkü. Onun sıcaklığını ben nasıl du­
yuyorsam, o da benim sıcaklığımı duysun istiyo­
rum. 

Başımı kaldırmadan, «Bu gece kötü hiçbir 
şey olamaz bana,• diyorum. 

•Niye?• 
•Siz bur&dasınız da ondan. Yanınızdayken 

güven içindeyim.• 
Sam-san daha da sıkıyor kolunu, sonra bu­

nu yapmaması gerektiğini hatırlamış gibi, bıra­
kıyor. Biraz utangaç, gülüyor. 

·Biliyor musun - böyle . bir sözü ilk duyuyo­
rum! Hoşuma . gitti. Galiba her erkeğin istediği 

· · bir şey bu - yanındakine güven vermek. Bir çeşit 
büYüme ·.belirtisi. ·Evet, Yuka, komik bulacaksın 
belki - ama ben burada, Hiroşima'da büyüdüm . . .  
· her bakımdan.• 

Derken ateşböcekleri sarıyor her yam. Ağaç­
larda, damda, her yanda ateşböcekleri var. Ku� 
yunun yanındaki çiçekler, üstlerine konmuş ateş­
böcekleriyle birer muma benziyorlar. Işıl ışıl bir 
halı olmuş çimenler. Maeda-san'ın kara kedisi 
Prens Genji, tüyleri ateşböceklerinden parlaya­
rak salına salına yürüyor. 
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•Abla!,. 
İncecik bir ses duyuyorum karanlıkta; Ohat-

su'yu seçiyorum. 
· . 

•Ne var, kardeşim?,. 
Ohatsu, ateşböceği kovalamaktan soluk so­

luğa, yanıma yaklaşıyor. 
«Bu kadar eğlenmemiz doğru mu acaba -

yani Fumio hastanede yatarken?• diye fısıldı­
yor. «Abla, hayatımın en güzel akşamı bu! Her 
şey o kadar güzel ki - ateşböcekleri, · yıldızlar, 
yaptığın kurabiyeler. Bu akşamı unutamayaca­
ğım. Eğleniyoruz diye kızmıyorsun ya? . ...  

«Niye kızayım,,.  diye karşılık veriyorum. cFu­
mio'nun gittikçe iyileştiğini söylememiş miydim 
�ana! Ateşi düştü, kan sayımından da iyi sonuç 
aldılar. Hadi, Hiroo'nU:n yanına git ...  

cFumio yakında iyileşecek, değil mi?,. 
«Tabii iyileşecek,,. diyorum; kardeşimin üzün­

tüsü bir anda uçup gidiyor. 
· «Ah, abla! Öyle seviyorum ki seni. Hiroo'yu 

da çok seviyorum. Ama hanginiz! daha çok sevi­
yorum acaba? Bir de bunu bilsem . . . ..  

Gülümseyerek, cHiroo'yu tabii,,. diyorum. 
•Hadi, git yanına. Abla sözü dinle ... 

Uzun kimonosuyla koşmaya başlıyor, Ansı­
zın durup bana doğru dönüyor. 

•Fumio iyileşecek, .. değil mi? Söz ver abla, 
iyileşecek de ...  

·Söz veriyorum, iyileşecek.» 
Gözleri parlıyor Ohatsu'nun. Ötekiler yanı­

�a seğirtiyor. 
411. sevgili yalanlar, sizler olmasaydınız ne 

yapardın( bilmem. Haro-san hoşlanmıyor sizden 
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- bana kalırsa haksızlık ediyor. Sevgili yalanlar, 
seven kimseler için öyle değerlisiniz ki! 
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Demek baba oldun, sincap kardeş ! Şans 
derler buna! Gençsin, sağlıklısın, yakışıklısın, 
ağaç kovuğundan başlarını uzatan oğulların, kız·· 
!arın var - sana benziyorlar tıpkı. Ohatsu'yla 
bir kese kağıdı fındık getirdik sana - çarşıya çık­
mana da gerek kalmadı. Bütün gün Fumio'nun 
penceresinde oturursun artık; koğuştakilere, dün­
yada mutluluğun hala var olduğunu hatırlatır­
sın. Garip şey, insanlarla sincaplar aynı şeylerin 
özlemini duyuyorlar - sevgi, sağlık, çocuk, hu­
zur istiyorlar. Ama günümüzde, bunları sincap­
ların elde etmeleri daha kolay. 

Madoka, göz kapakları olmayan çocuk, pen­
cere yanındaki yatağından sesleniyor bana : 

•Nasıl, sincabımız şişmanlam·amış mı?• 
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Madoka�san'ın sesi özlem yüklü. Kendisi 
kağıt kadar incecik - koğuştaki altı hastayı tart­
sanız, sağlıklı üç kişiden hafif kalırlar. Ama göv­
delerinin bazı yerleri. şişmiş. Ah, Fumio'ya bak­
mak gelmiyor içimden! Bir hafta da değnek gibi 
inceliverdi kollan - yüzü şişti, kendi yüzünün iki 
katı oldu. Kodamın yüzü, çatlamış dudaklan, 
yorgun gözleriyle, bir «acı maskesi» sanki. Ben 
acıyım, diye bağınyor. 

•Dün gece, uyuyabildiniz mi, enişte?• diye 
soruyor Ohatsu. 

Sam-san' la · birlikte, , kocamın yatağının ba­

şında duruyorlar. Fumfo, hepimizi yanında gör­
mekten hoşlanmışa benziyor. Ohatsu'ya başını 
sallarken gözlerinde garip bir bakış var. Hepi­
mizden daha çok şey görüyor, daha · çok şey bi­
liyor gibi. Ne biliyor Fumio? Söyleseydi bile ba­
kalım anlar mıydık? Matsui teyze, •İnsan, acınıİl 
anlamını düşünmeden üstüne üstüne yürümeli,• 
derdi. 

Sam-san, kocamdan ayıramıyor bakışlannı. 
Bu hafta ne zaman hastaneye, Fumio'yu ziyarete 
gelip onun gittikçe çôktüğünü gördüyse, gözle­
rini kısarak hep ona baktı, hep onu inceledi. 
Haro-san'ı şaşırtan, kocamın sessizce kaderini 
kabulİenmesi oldu belki. · Alçakgönüllülüğüyle, 
yüce doruklara tırmandı kocam. Küçüklere, kor­
kaklara yer olmayan bir doruğa ulaştı. 

Sam-san, c Yuka, birkaç şey söyleyebilir mi­
yim Fumio'ya?• diye fısıldıyor. «Zaran var mı 
sence?· 

Sonra daha da yaklaşıyor yatağa. Saçlannı 
düzeltiyor. Tedirgin. Sinirli. 
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«Bakın,• diyor, «nasıl anlatacağımı bilemi­
yorum. Güzel konuşmasını pek beceremem. Ama 
teşekkür etmek istiyorum size, Fumio - bütün 
bunlar için teşekkür ederim. Siz olmasaydınız, 
Hiroşima'nın anlamını kavrayamazdım - bunu 
bilmeyen o' kada:r çok insan var ki dünyada. Ben 
anlatacağım. Bazı kimselere anlatacağım. Şim­
dilik yapabileceğim· tek şey bu. İnsanlara anlat­
mak.• 

Cümleleri ağır ağır, büyük bir di�atle Ja­
poncaya çeviriyorum; bitirince, Fumio başım kal­
dırıp Sam-san'a bakıyor. İki genç, birbirlerine 
bakıyorlar bir an. Ah, benim alçakgönüllü koca­
cığım, bakışların ne kadar · güçlü şimdi! Gülüm­
süyor Fumio - evet, gülümsüyor. Sam-san'ın yü­
zü kıpkırmızı. Birbirlerine bakıyorlar hala - dün­
ya bir an durmuş gibi geliyor bana; durmuş, 
bu delikanlıları saygıyla selamlıyor. Derken._ o 
sonsuz an da geçip gidiyor - zamanın yüzünde 
izini bırakarak. 

Ohatsu, cFumio galiba uyudu, abla,• diye fı­
sıldıyor. 

·Evet, kardeşim, u'yudu.• 
Ayaklarımızın 'ucuna basarak yatağın ya­

nından çekiliyoruz. Eğiİerek selamlıyoruz koğuş­
takileri; sonra yine eğilerek koridora çıkıyoruz. 
Az kalsın Dr·. Domoto'ya çarpacaktık! Sevimli 
doktor, ·Jzun saçlı, kara sakallı bir Batılıya ayak 
uydurmaya çı:ıJışarak koridorda hızlı hızlı yürü­
mekte. 

Sam-san'ı görünce, «Hah!· diye bağırıyor. 
•Şansım varmış! Lütfen, sizin FransıZca nasıl?• 

Sam-san iki yana sallıyor başını. Üzüntü-
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lü. Doğru, iri gövdesi koridorda şimdi, ama dü­
şünceleri hala Fumio'nun koğuşunda. 

·Yazık! Neyse, gelin, çay için. Buyrun . . .  be­
nim oda,• diyor Dr. Domoto. 

Kapıyı açıyor, giriyoruz - sakallı Fransız, 
Sam-san, Ohatsu, ben. 

Dr. Domoto, Sam-san'a anlatıyor : 
·Dr. Bonnard soya çekme ve değişinim konu­

sunda dünya çapta uzman. Yazık, benim Fran­
sızca unuttu ben. Yirmi beş yıl geçiyor, Paris'te 
okudu ama Fransızca unuttu. Dr. Bonnard geldi 
Japonya, görüşmek iÇin ünlü Japon uzmanları 
- Profesör Tomaki, Dr. :Fujimoto - bir de Dr. Kis­
kushi, daha az ünlü. Biraz yeşil çay? Evet? Gü­
zel! •  

Çarpık bacaklı köylü bir kadın getiriyor 
çaylan; Fransızın uzun sakalını görünce daya­
namayıp elini siper ederek gülüyor. Fransız pek 
ilgilenmiyor çayla, görgülü bir insan değil. Ma­
sadaki bazı resimlere, fotoğraflara bakıyor; çay 
fincanının üstünden ben de göz atıyorum. Biri 
bir balık fotoğrafı. Ne korkunç bir balık bu! 

Balık fotoğrafına baktığımı farkeden Dr. Do­
inoto, •Çok ilgi çekici bir deneY,. • diyor. •Prof e­
sör Tomaki yaptı. Fotoğraftaki iki başlı, dört 
gözlü' iğrenç balık, iğrenç balık . . .  • 

Bana bakıyor, İngilizcesi yeterli değil. Japon­
ca başlıyor. Ben de Sam-san'a çeviriyorum : ko­
balt ışınlarına tutulmuş balık; laboratuvarda göz­
lem altına alınmış. · Bir süre sonra da değişme 
belirtileri göstermiş. 

Dr. Domoto, . ·Evet, evet,• diye sözümü kesi­
yor heyecanla. «Doğrudur! Çok kobalt ışını, çok 

117 



değişim. Bir hafta geçiyor, balık oluyor iki baş, 
dört göz. Jnsan çocuğuna da olur aynı - anne rad­
yasyona uğramışsa - ya da çocuğun çocuğuna 
olur. Böyle değişmeler geçiyor kuşaktan kuşağa. 
Radyasyona uğramış insan bilemiyor torunu na­
sıl olacak - bu korkunç balık gibi mi olacak . . . • 

· Masanın çevresine toplanmış, Profesör Ta:. 
maki'nin balığına bakıyoruz. Fransızın elinde 
bir büyüteç var; fotoğrafı uzun uzun inceledik­
ten sonra gülümseyerek Ohatsu'ya veriyor bü­
yüteci. CKara sakallı bu bilim adamı bile kar­
deşimin güzelliğiyle etkilendi.) Ama Ohatsu iki 
yana sallıyor başını, bir adım geriliyor. Ne ka­
dar solgun! Korkulu gözleriyle bir daha bakıyor 
balığa, başını kaldırıyor, çevresini inceliyor şim- , 
di - sanki kaçacak bir yer aramakta. Ohatsu'yu 
odadan çıkarlliam gerektiğini düşünüyorum. Dr. 
Domoto'yla bakışıyoruz. Biz atom bombası kur­
banlarının dengesizliğini, perişan olmuş sinirle­
rini en iyi o bilir! 

Duruma el koyarak, •Ziyaretiniz için teşek­
kür, Nakamura-san,,. diyor aceleyle. •Var sizin-
le yine görüşmek.,. . 

Sokaktayız. Ohatsu, gün ışığında daha da 
solgun görünüyor. Ellerini göğsüne bastırmış yi-
ne. 

Kardeşimde zaman kavrami diye bir şey 
yoktur. Ama, «Gitmem gerekiyor. On dakika 
sonra iş başında olacağım,,. diyor. 

Saat daha bir bile değil, ikiye kadar çok 
v�kti olduğunu söylüyorum. Bizimle birlikte yü­
rüsün istiyorum çünkü. O gün bir saat önce git­
mesi gerekiyormuş. Koşarak uzaklaşıyor. Hay AI-
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lah! Paniğe kapılıyorum o anda, kendimi tutma­
sam peşinden koşacağım. Bu gibi durumlarda 
her şeyi yapabilir. 

«Yuka, Ohatsu için üzülmeyi bırak artık. 
Kendi üzüntülerin yetmez mi?,. Beni rahatlat­
mak istercesine kolumu sıkıyor Sam-san. «Aşık 
bu kız. Bir şeyi yok.,. 

Başımı sallayıp Sam-san'ın haklı olduğuna 
inandırmak · istiyorum kendimi. Ama bildiğim 
başka şeyler var. Ohatsu'nun yaşadığını yaşayan 
bir ckız»ın cbir şeyi yok" olamaz. Haro-san'a an­
latmak istemiyorum bunu. 

Irmağı inip yeni köprüden geçiyoruz. Aşağı� 
da kıyıda bir adam var, ağını atmış, balık avlı­
yor. Ufak tefek bir adam bu, çekiyor ağını, bir 
daha atıyor. Ağın suya düştüğü yerde bir çem­
ber beliriyor. Kıyıya yakın bir yerde, iki taş 
arasında bir çiçek demeti duruyor. 

·Bak, suda çiçekler var yine! Biri getirip de 
oraya bırakmış sanki!·  

<Sama-san, her şeyi anlatacağım ona! Senin 
sevgili adını kimsenin yanında anmak istemem 
- bilirsin bunu - ama Sam-san da bizden biri olup 
çıktı. Her şeyi bilmeli. Burada olanları o da baş­
kalarına anlatmalı. Güzel Mama-san, biricik 
Mama-san, bağışla beni, Amerikalı delikanlıya 
son saa�lerini anlatacağım senin. Bağışla benff 
Dozo.> 

Sam-san'ın yanında durup köprünün par­
maklığına yaslanarak, •Haklısınız,,. diyorum. •Ü 
demet, Ohatsu'nun demeti.•  

Sam-san irkiliyor. cOhatsu'nun . mu?• 
·Evet,• diyorum. •Her sabah işe giderken ta-
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ze çiçekler bırakır ırmağa.• 
- Anlatıyorum. Birkaç gün önce anlatamaz­

dım. Yıllar geçti, kimseye anlatmadım. Bomba 
patladıktan sonra, annem canlı bir meşale gibi 
burada atladı suya. (Çocuğunu, Ohatsu'yu sır­
tından çıkarıp ırmak kıyısına fırlatmıştı.) Anla­
tıyorum. Tam yirmi bin kişi yatıyor, ırmağımız­
da. Yirmi bin meşale. ,  Şimdi arasır� gelip sula­
ra çiçek bırakırlar. Çiçek bırakabilecekleri tek 
mezar bu çünkü. 

Kolumu sıkıyor Sam-san. Konuşmuyor. Bi­
liyordum konuşmayacağını.. Bizde. kaldığı ilk ge­
ce Ohatsu niye · aldı çiçekleri ondan, artık anlı­
yor. 

«Sam-san, annemin son anlarını anlatmak 
istiyorum size. Anlatmak istiyorum, çünkü btr..: 
çok insanı bekleyen ölüm buna benziyor - kimbi­
lir, belki hepimizi oöyle bir ölüm beklemekte.• 

Bütün ayrıntılarıyla hatırlardığım bir man­
zarayı, alevler içindeki Hiroşima'yı görmesini is­
tiyorum. Matsui teyze, annem, annemin sırtın­
daki Ohatsu, üç yaşındaki Ohatsu nasıl koş­
muştuk sokaklarda, anlatıyorum. Patlayışta.n ötü­
rü bütün elbiselerimiz paramparça olmuştu - ner­
deys� çırılçıplaktık. Ateşten toplar uçuyordu ha- · 
vada - dokundugu her şeyi, ağaçlan, evleri, ka­
çışan insanlan kavuran alev gülleler. Öyle sıcak­
tı ki sokaklar, asfalt kaynıyordu; pençelerini yer­
den kesemedikleri için diri diri yanan köpekler 
vardı Çevremizde. Ah. nasıl da inliyorlardı kor­
kuyla - zavallı köpekler! Galiba: annem de inle­
miş, bağırmıştı - suya atlamadan önce . . .  

·Su� artık, Yuka. Gücün kalmadı.•  
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•Ü gücü bulmalıyım. Bilmelisin,,. ·  diyorum. 
•Sen de bizdensin artık.• 

Başıma bir ağaç dalı 'düşmüş, bayılmışım. 
sonrasını Matsui teyze anlattı ba�a. CAh, ağaç 
dalı, hayatımı sana borçluyum belki! >  

«Matsui teyze o çığlık�arı unutamadığını söy­
ler -' yanık et kokusunu da unutamıyormuş. An­
nem bağırarak suya atlayınca Ohatsu'yu o tut­
muş. Suda, ötekilerin arasında, .o  güzelim, o gen­
cecik yüzünü Ohatsu'ya çevirmiş annem, son 
kere bakmış. Ohatsu'nun adını haykırmış - tam 
burada, çiçeklerin olduğu yerde. Onun çiçekleri­
rıin . . · '"  

Devam edemiyorum. Edemeyeceğim. Ah, Ma­
ma-san, kararmış yüzünle kızına bakıyorsun kir­
li sulardan. Başında pırıl pırı� bir taç - yanan 
saçların! Yemin ediyorum, Mama-san, kömürleş­
miş yüzün, tutuşmuş saçların üstüne yemin edi­
yorum, yaşadığım süre boyunca böyle bir şeyin 
tekrarlanmaması için savaşacağım. Ah, Mama­
san, gülüyor musun bana? Bunu mu bekliyordun 
kızından, böyle bir yemin mi bekliyordun? Böyle 
bir görev yüklenmesini mi? Oldu işte! Yemin et­
tim. Söz. Acılı yüzün dalgacıklar arasında silini­
verdi, Ohatsu'nun çiçekleri aldı yerini. Rahat mı­
sın şimdi, Mama-san? Rahat mısın, bir tanem? 
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Kol Nasıl anlatmalı bunu- hele bir Ameri­
kalıya? Ko'yu. anlayamazlar, öyle bir kavram 
yok ki yaşamlarında. Trenle Kiosok�'ya, Hiroo' -
nün ailesini ;ziyarete giderken, Sam-san'a ko'yu 
anlatablimek için o sabah nasıl uğraştığımı ha·· 
tırlayıp gülümsüyorum. 

·Bizim ülkede bilmezler bunu,.. demişti. Ko, 
Japonların bir özelliğiydi sanki - suki yaki gibi, 
•babamı severdim, ama körü körüne bağlı değil­
dim ona . . .  • Gülmüştü. ·Hayır, ko'ya aklım ermi-. 
yor, Yuka.• 
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Göstermeye çalışmıştım. Bir yastık alıp sır­
tıma yerleştirmiştim· hemen, üstüste eğilmiştim. 
Tabii, «bebek• de benimle birlikte eğilmişti. 

«Kocasını selamlayan bir Japon kadınıyım 
şimdi.' Kadın ne zaman eğilirse, sırtındaki çocuk 
da eğilmiş olur. Böylece, aile başkanına saygı 
göstermeye taa bebekken başlar. Ko'nuiı başlan­
gıcı.• 

cYuka, büyük bir oyuncusun sen!• diye ba­
ğırmıştı Sam-sa:(l. 

Ben de cesaret almıŞtım bundan, birkaç kere 
yerlere kadar eğilmiştim; öylesine eğilmiştim ki, 
alnım yere değecekti nerdeyse. 

•Ne yapıyorsun, Yuka?• 
c Yılbaşı. Saygıdeğer babama teşekkür ediyo­

rum. Yıl boyunca yaptıklan için. Bağlılığımı be­
lirtiyorum ona; her isteğine boyun 'eğeceğimi an­
latıyorum . .  Ko budur işte ... 

Anlamayacak. Sarsılarak giden trende, kar­
şımda oturan Hiroo'ya bakıyorum şimdi - evet, 
Japonlara ·özgü bir şey ko. Hiroo da, kardeşim­
le benim gibi, bu konu üstünde düşünmemiş bi­
le, ko'yu kabullenmiş. Nişanlanacağı kızı ailesiy­
le tanıştırmB.N"a götürüyor, resmi kimonosunu 
giymiş. Kimononun geniş yeninde, samurai olan 
ailesinin arması işli. o kılıkta bambaşka bir in­
san gibi görünüyor Hiroo - . hiç de gazete fotoğ­
rafçısına benzemiyor. Eski Japon baskılanndan 
çık;mış sanki. Gövdesini kılıç gibi dik tutuyor; ne 
kımıldıyor, ne de konuşuyor. Kimbilir, Sa;m-san' -
ın gelmeyişi iyi oldu belki! 

Yanında kardeşim oturmakta. Pencereden 
bakarak gülümsüyor Ohatsu. O kadar seyrek yol-
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culuk ediyoruz ki, geleceğini ilgilendiren ziyare­
tin tedirginligini bırakmış, keyifle gülüyor. 

·Bakın, bir inek!,. diye bağırıyor. tnceçik 
bumunu düğme gibi yapıştırmış cama. cŞu tepe­
ye bakın. Bakın, mavi bir tapınak! ·  

Kompartımandaki herkesi büyülemiş gibi. 
Hiroo da farkediyor bunu - onun da tedirginli­
ği azalıyor. Sevdiği kız, annesiyle babasının üs­
tünde iyi bir etki bırakacak herhalde! Ohatsu' -
daıi hoşlanmayacak kimse olabilir mi dünyada? 

Trenimiz küçük bir istasyonda duruyor. ·Mi­
uchu! ,.  diye bağırıyor Ohatsu. 

•Ne olmuş Miuchu'ysa?,. 
. · •Hiç. Öyle mutluyum ki, abla. Gülmek iste­

dim sadece - o kadar.• 
Bir sonraki istasyonda trenimiz birkaç da­

kika kalıyor, limonata isteyip istemediğimi soru­
yor Hiroo. İki ya.na sallıyorum başımı. Besbelli : 
Hiroo'yla Ohatsu yalnız kalmak için can atıyor­
lar. Küçük bir baraka görüyorum, hediyelik eş­
ya. satıyorlar - bambu vazolar, renkli kağıt yel­
pazeler, kolyeler.' Hiroo'yla Ohatsu'yu bırakıp 
barakaya koşuyorum. Bir kolye ilişiyor gözüme, 
ucunda bir inci sallanıyor - tarlalarda yetiştiril­
miş, yürek biçiminde bir inci. Tam 'Ohatsu'ya ya­
kışacak bir şey! Fiyatı birkaç yen tutuyor, benim 
için çok pahalı doğrusu, ama hiç düşünmeden 
alıyorum. Kolyeyi ·görünce sevinçten havalara 
uçuyor kardeşim. Ellerini göğsüne götürüp fısıl­
dıyor : 
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ormanındayız şimdi - sonunda denize ulaşıyoruz. 
Karşımızda kırmızı, dik bir uçurum. Ünlü Osi­
ma uçurumu. 

Burnunu yine cama yapıştırıyor · Ohatsu. 
«Düşünün,,. diye bağırıyor, «gelip kendilerini bu 
uçurumdan atanlar varmış! · Bu kadar aptallık 
olur mu?• 

Tren bir sonraki istasyonda durunca, .  cfşte 
geldik! Kiosokol• diyor Hiroo. : ·_ 

Çok heyecanlı. Ailesinin evine giderken, ba­
kıyorum, şakağında küçücük bir damar atmak­
ta. Havası bütün bütüne değişiverdi; kimse onun 
Batılılaşmış bir gazete fotoğrafçısı olduğunu dü­
şünemez bile. Şu anda işini, günlük yaşayışını, 
hatta bizi bile unutmuş görünüyor Hiroo. Bir ta­
pınağa girercesine, kapıdan geçip, bambu eve 
yürüyor. Dimdik. 

Evi11; önünde bir sıra selvi ağacı var. Ufak 
· tefek bir adamla bir kadın, basamaklarda bizi 

bekliyorlar. Kimonolarının havı dökülmüş; her 
şey köhne, tohuma kaçmış - ama evde de, ikisin­
de de bir soyluluk havası var. Kimonolannın yen- · 
!erindeki sqluk arma.lan görmeseydim bile, on-

, 

lann bizden farklı insanlar olduklaIJ.nı anlaya-
caktım. Ne düşündükleri yüzlerinden anlaşılmı­
yor; duygu.lannı büyük bir ustalıkla gizliyorlar. 
İncelikle karşılıyorlar bizi. 

«Yoku irashai mashita. Dozo.• 
Beşimiz de uzun uzun eğiliyoruz; doğrulduk­

tan sonra, belli etmedeJJ. ev sahiplerine bir göz 
atıyorum. Hay Alla.hl Gülümsemiyorlar .. bir çeşit 
sıkıntı okunuyor bakışlarında. Güzel buluyorlar 
Ohatsu'yu, onun iç güzelliğini de farketmişler, 
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belli . . . ama bir aksakllk var - korkunç bir ak­
saklık. Yüreğime bir hançer · saplanıyor o anda. 

•Çay, içer miydiniz? Dozof,. 
Yine eğiliyoruz. Alışılmış o ince sözleri sıra­

lıyoruz. Sonra kara selviler altındaki güzel . bir 
hasıra diz çöküyoruz; sırtına yamalı bir kimono 
giymiş kısa boylu bir ihtiyar incecik kaselere 
yeşil çay koyuyor. Bir çeşit tören bu, uzun bir 
tören. İnce sözlerden başka şey söylenmiyor. İki 
aile arasındaki bu ilk görüşmede önemli şeyler 
söylenmez zaten, herkes karşısındakini inceler. 
Kardeşimle benim neler söylediğimizin hiç öne­
mi yo}t; önemli olan seslerimizi nasıl kullandı­
ğımız, nasıl davrandığımız . . .  Elbiselerimizi de in­
celiyorlar. Hiroo'nun annesiyle babası daha çok 
beğeniyor Ôhatsu'yu - ama gözlerindeki hüzün' 
de artıyor. 

, 

Birbirlerine ba�ıyorlar sonunda. Soylulara 
yaraşır bir biçimde usulca ayağa kalkıyorlar, bi­
raz kendisiyle görüşmek istediklerini söylüyor­
lar oğullarına. Son derece resmi konuşuyorlar. 
Görüşmenin uzun sürmeyeceğini, Hiroo'nun Hi­
roşima'daki görevine yetiŞeceğini söylüyorlar. 
Babası, «Görev her şeyden önce gelir,,. diyor; 
Ohatsu'yla beni selamlıyarak özür diliyor. 

«Hizmetçimiz taze çay getirecek size. Lütfen 
bağışlayın bizi! Dozo.,. 

Yerlere kadar eğiliyoruz yine. 
Baba, dimdik, ötekilerin önünde, eve giriyor. 

Arkasında Hiroo, Hiroo'nun arkasında da an­
nesi. Ufacık adımlarla yürüyor <sözünü esirge­
meyen Sam-san,· «kumru sekişi� diyor bunal . Ka­
dın, oğlunun üç adım gerisinde. Her şey görgü 
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kurallarına uygun. Her şey yerinde. Derken . . .  · 
Başını çeviriyor Hiroo. Hay Allah! Ölüm ka­

ranriı bekleyen bir tutuklunun bakışı var gözle­
rinde. Bir başka Hiroo bu. Fotoğraf makinesiyle 
oradan oraya koşan, cepleri filmlerle şişmiş, da­
racık pantolonlu, deri ceketli Hiroo değil! İki Hi­
roo mu var yoksa? Yoksa herkesin içinde ikişer 
kişi mi var? 

Ohatsu ayağa kalkmış. •Hiroo . . .  ,. diye fısıl­
dıyor. Deilkanlı duyamaz bunu, ama bakıyorum, 
tepeden tırnağa titriyor. İşin içine ko giriyor he­
men. Gözlerini kaçırıyor Hiroo, babasının arka� 
sından gidiyor. Annesi, başı önünde, iki efendi­
sini izliyor. İncecik, kıvrık boynunda bütün bir 
ömür süren acının, baş eğmenin damgası var. 

«Abla . . .  • 
Duyuyorum Ohatsu'nun sesini - ama başı­

mı iki yana sallıyorum. Bugüne kadar hep yar­
dımcı oldum Ohatsu'ya; bu gibi durumlarda ise 
kişisel duygulara yer yok. Ne olursa olsun, ge­
leneklere, kurallara göre. davranmalıyız! Ohatsu 
bir anda anlıyor bunu, Yanıma çöküp gerçek bir 
kardeş gibi davranmaya başlıyor. 

Neyse, ihtiyar hizmetçi yet�şiyor! Herkes gi­
bi o da pek beğendi. Ohatsu'yu, çevresinde dört 
dönüyor. 

•Biraz çay?• diye kekeliyor. «Bir kurabiye? 
İki kurabiye daha?• 

Jşıl ışıl bakıyor kardeşime; Ohatsu dayana-
mıyor artık, bir kurabiye alıyor. Havalardan ko­
nuşuyoruz ihtiyar hizmetçiyle. Yetmiş yıldır bu 
kadar ılık bahar görmediğini söylüyor. COhatsu 
hemen hak veriyor ona - sevimli kardeşim! On 
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yedi bahar gördü ancak.>  Kalkıp incecik bir ki­
raz dalı getiriyor hizmetçi; hasıra, Ohatsu'nun 
önüne bırakıyor. Kardeşime uzatmadı - Ohatsu, 
çiçeklerin değmesiyle yıkılıverecek sanki. Ne bil­
sin ihtiyar, çiçekler değil, kaderin yumruğu bile 
-yıkamadı Ohatsu'yu! 

«Geliyorlar,• diye fısıldıyorum. 
Hiroo, annesi babasıyla evden çıkarken otur­

duğumuz yerde eğiliyoruz. Bütün bunlar bir 
oyun gibi gelmeye başlıyor bana; biz de bu oyu­
nun oyuncularıyız. Eski Nah oyunlarını düşünü­
yorum; her davranış, fısıltıyla söylenmiş her söz, 
önceden kararlaştırılmış bir sonuca götürür oyu­
nu. Ohatsu'yla ben de diz çökmüş, öteki oyuncu­
ları bekliyoruz. Noh oyunları sevgiyle görev ara­
sındaki çatışmaları işler genellikle. Bizim oyu­
numuz da öyle; ama arkasında, geçmişteki hiçbir 
şairin yaratmadığı · kadar korkunç bir olay var. 
Bu olay yepyeni bir konu getirdi işte - kız, sev­
diği adamla evlenemiyor . . .  garip yaratıklar do­
ğurmaktan korkuyor çünkü. 

Korkunç balık! .  Hiroo'ya bakar bakmaz o ba­
lık beliriyor Ohatsu'nun gözlerinde. Dr. Domoto' · 
nun odasında gördüğümüz iki başlı, dört �özlü 
yaratık, kardeşimin gözbebeklerinde yüzüyor 
şimdi. Ohatsu ürperiyor. · Kendinden iğreniyor 
mu yoksa? Doğru, teninde bir şey yok, tertemiz -
ya damarları, incecik damarlarındaki kan? O 
sa<;:ma bomba, Ohatsu adlı kızın kanına, il.ikleri­
ne de işledi mi? O güzel kızın karnında izini bı-
raktı mı? ·'· 

Hiroo'nun babası, «Ah,,. diyor, •alacakaran­
Iık çöktü bile." Sesi bir Noh oyuncusunun sesi 

128 



gibi. 
«Güzel bir akşam,,. diye cevap veriyorum. 
Bir umutsuzluk anında rahatlayabilir mi . 

insan? Kararlı bir sesle söylediğim «güzel bir 
akşam» sözü, beni nerdeyse mutlu kılacak. Aya­
ğa kalkıyoruz Ohatsu'yla, kardeşim benden güç 
ahyor. Ona dokunmuyorum bile, ama biliyorum, 
bizi Hiroo'lardan ayıran adımlarını atarken ba­
na sığınıyor. Dimdik, başı yukarıda. Evet, o an­
daki gücüm ikimize de yeter. 

Ayrılırken o alışılmış cümleleri sıralıyorum 
yine, teşekkür ediyorum, evlerine gelmekten ne 
büyük onur duyduğumuzu belirtiyorum'. 

«Bahçeniz ne güzel ! Unutulmayacak bir yer. 
Teşekkür ederiz ...  

A.h. oldu işte, ol�u !  Başardım! Hiroo'nun ba­
bası sessizce gülümsüyor. O gülümseyiş bir mut­
luluk habercisi sanki. Hiroo'nun gözlerinde hü­
zün var biraz, ama Ohatsu'yla benim davranışı­
mız onun da hoşuna gitmiş. Yüreğim gururla 
kabarıyor. Bu görüşmenin gerektirdiği ne varsa, 
hepsini yerine getirdim. Beşimizin acısını da al­
dım, bir başka yere yerleştirdim. Yine gülüm­
süyorum. Biliyorum artık, sonunda öz kızı ol­
dum Hiroşima'nın . . 

«Trene yetişmemiz gerekiyor."' 
«Sodeska! Yolculuğunuz güzel geçecek. Gü­

neş battı, hava serinledi. Deniz kıyısı çok gi.;.zel­
dir.,. 

«Evet. Çok · güzel.» 
Hiroo'nun babasının yüzünde garip bir an­

lam var : akraba plmayacağız, ama akraba ola­
rak kabullendi bizi. Olağan insanlarız -. yine de 
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samurai olarak kabullendi bizi. Gelinine nasıl 
bakarsa, kardeşime de öyle bakıyor. 

Ayrılıyoruz. Bahçe yolundan inerken dönüp 
dönüp eğiliyoruz, gülümsüyoruz. Hiroo ha.s.w ka­
pıyı açıyor. Kapının sesi, bir Noh oyununun so­
nunda inen perde hışırtısına benziyor. 
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.. sana çilek getirdim, Saka kızım! Mevsimin 
ilk 'çileği. "  

Plastik alışveriş torbamı koltuğumun altına 
sıkıştırıp fusuma'yı açıyorum; eve giriyorum ko­
şarak. Çok güzel bir alışkanlık koşmak - düşün­
celerini koşturacağına bacaklarını koşturur in­
san. Ama evin içinde nereye koşabilirsiniz ki? 
Torbayı bırakıp duymayacağım seslere kulak ka­
bartıyorum. Dört gün öncesine kadar insanlar­
la doluydu bu ev, her köşesinde sesler çınlardı. 
Michiko'yla Tadeo, Matsui Teyze'ye ·gideli bert, 
evim bir mezar oldu. 
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Saka kızımın çi leğin i  götürüyorum; bakıyo­
rum, o da benim gibi keyifsiz. İhtiyar bir ka­
dın gibi tünemiş tüneğine; bambu kafeste sırtı­
nı kamburlaştırmış, başını e.ğmiş. Gagası açık, 
gözleri yan kapalı. 

«Ayıp, Saka kızım!,. diye azarlıyorum onu. 
"Yemekten önce, daha kafesini örtmeden uyunur 
mu?,. 

Uzatamıyorum bu oyunu. Kafesin önüne diz 
çöküyorum; sırtımı kamburlaştırmamak, başımı 
dik tutmak için büyük g)1ç harcıyorum ben de. 
Öyle yorgunum ki, kalkıp çay yapamıyorum ken­
dime. Yine de, her zamanki yerinde duran por­
selen · çaydanlığa ilişiyor gözüm; hep bu saatte 
çay yaparım çünkü, çay içmeden duramam. 
Ohatsu, bu yüzden, yuvarlak çaydanlığın altına' 
bıraktığı notu mutlaka bulacağımı biliyordu 
çekip gittiği o ikindi üstü. 

«Tokyo'ya gidiyorum,,. diye yazmıştı. «Beni 
arayıp bulmaya çalışma, abla. Hiroo, saygıdeğer 
annesiyle babasının karşı koymasına rağmen, 
benimle evlenmek istiyor; onun için, . böyle dav­
ranmalıyım. Evlenemem. Her delikanlının sağ­
lıklı bebekler istemeye hakkı var. Benim doğl;l­
racağım bebekler ise o balığa benzeyebilir. Abla, 
seviyorum seni, ama ortadan kaybolmalıyım. Be­
ni bağışla lütfen. Saygılarımla, Kardeşin.• 

Tuhaf! Gözlerimi yaşartan, Ohatsu'nun im­
la yanlışıydı. Bebbekleri ! Zavallı kardeşim, pek 
güzel değildir yazısı, iyi fırça kullanamaz. Kö­

. şesine bir kiraz ağacı çizilmiş kağıda bakarken, 
o eğri büğrü şekiller rüzgarın savurduğu tomur­
cuklar gibi gelmişti bana. 

132 



Düşünmüştüm : Ohatsu'nun mektubu, bir çe­
şit «başkaldfrma• ydı. Cılız, güçsüz bir kızdı Ohat­
su, ama bir milyon, on milyon Ohatsu birleşirse 
büyük bir güç çıkardı .ortaya! Genç kızlar ço­
cuk doğurmayı istemezlerse, bombalı havacılar­
dan çok daha güçlü olurlardı. Havacılar ölüm su­
nabilirdi · yalnız; ama .. güçsüz,. Ohatsular, göv­
delerinde hayatın tohumlarını taşıyorlar4ı,. 

* * *  

«Yuka! Yuka, ne oldu?• 
Ayağa fırlıyorum. Saç iğnelerim düşmüş, 

uzun saçlarım omuzlarıma dökülmüş. Hava ka­
rarmış bile, Sam-san yüzümü göremeyecek diye 
seviniyorum. Ama elini uzatıp saçlarıma, yanak­
larıma dokunuyor. 

· «Ağlamışsın, Yuka! •  İki yana sallıyorum ba­
şımı; faydasız - Sam-san artık tanıyor beni, kan­
mıyor. ·Ohatsu'dan haber almadın. Ona üzülüc 
yorsun, değil :nıi? 

Söylemedi ama -Ohatsu'nun «Hiroşima biçi-
mi . kurtuluş•u seçtiğini sanıyor. Biz atom bom­
bası kurbanları arasında intiharların yaygın ol­
duğunu biliyor Sam-san, Ohatsu'nun da bu yola 

· başvuracağından korkuyor. Karcjeşimin adaşı, ef­
sanedeki Ohatsu da, aşk yüzünden kendini öl­
dürmemiş ·miydi? Sam-san'ın düşüncelerine ka- . 
tılmak istemiyorum; geçen gün trenle giderken 
gördüğümüz Osima uçurumu geliyor gözümün 
önüne, titrememeye çalışıyorum. Kardeşimi yine 
göreceğim, bu umut var içimde, umutsuzluğa ka­
pılmıyacağım. Hiçbir zaman. 

Kaşlarını çatmış Sam-san. Yumruğunu hız­
la yere indiriyor. 
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•Ne hayatlar söndürmüş şu bomba! Atılalı 
on dört yıl olmuş, hala da söndürüyor. Bu arada 
biz de sersem gibi yeni bir bombanın atılmasını 
bekliyoruz. Modası geçmiş o atom bombasından 
bin kere daha güçlü olacak belki, ama kılımız bi­
le kıpırdamıyor. Yaşayan ölüler arasında gibiyiz. 
Bir şey yapacağım, yapmam gerek! Söz veriyo­
rum, bir şey yapacağım! Elimden geleni! »  

İki elini de saçlarının arasına gömüyor Sam­
san. Saçları, öfkeli bir kirpinin dikenleri gibi. 

«Evet! yaşamak istiyorum ben. Gencim. Her­
hangi bir generalin kalkıp da bir düğmeye bas­
masına, beni yok etmesine meydan vermeyece­
ğim. Elimden geleni yapacağım! Başaracağım 
bunu! Öfkeliyim, inatçıyım, tabii başarırım. Hev 
hayat uğruna savaştı babam. Ben niye savaşma­
yayım?ıo 

Susuyor, biri bana sesleniyor ·bahçeden - fı­
sıltıyla. Öyle boğuk, öyle kısık bir ses kl bu, he­
men tanıyorum sahibini : Maeda-san. Bu saatte 
ne işi var? 

Sam-san'ı bırakıp bahçeye fırlıyorum hemen, 
geceye karışıyorum. İhtiyar dostum, bambu ka­
pının yanında. Yüzü, fener ışığında daha. da so­
luk görünüyor. 

·Bir şeyiniz yok ya, Maeda-san?,. diye soru­
yorum. ·İisa nasıl?» 

«Tut kendini Yuka. Şimdi hastaneden tele­
fon ettiler. Fumio - fumio seni istiyormuş, Yuka,• 
diyor Maeda-san. Sesi öylesine cılız ki, söyledik­
lerini güçlükle duyuyorum. 

Maeda-san'ın kimorrösunun yenine yapışıyo­
rum. Ne olduğunu soracağım - faydasız! Gece-
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nin· bu vaktinde beni aramalarının tek sebebi. . .. 
kapıdan çıkıp yürümeye başlıyoruz sokakta; hızlı 
hızlı yürüyorum, zavallı ihtiyar yetişemiyor ba­
na. Geta'lannın biri fırlıyor ayağından, durmak 
zorunda kalıyor. 

-
. · 

·Ben koşuyorum, Maeda-san,,. diye bağırıyo­
rum. 

·Koş. Ben de geliyorum hastaneye, Yuka, ça­
buk ol! ,.  

Ah, yıllardır böyle koşmamıştım! zifir kara­
sı sokağımızdan uçarcasına geçip. her sabah Na­
kano-san'la Tamura-san'ı götürdüğüm boş arsa­
ya varıyorum. Uzun. saçlarım bazan yelken gibi 
açılıyor arkamda, bazan yüzüme çarpıyor, göz­
lerimi örtüyor. Koşuyorum, önüme bile bakma­
dan boyuna koşuyorum, bir tahtaya çarpıyorum, 
boyuna koşuyorum. . .  Bir an yalnız değilmişim 
gibi geliyor bana, her yan,ımda insan var, koşan, 
benimle birlikte koşan insanlar. 

Evet - hayaletler bunlar! On dört yıl önce 
kaçarken de· koşmuştum buralarqa. On dört yıl­
dır kafamın içiı;ıde koşuyordu o hayaletler, ama 
Hiroşima'ya dönmüşler bu gece, aralarına almış­
lar beni, -koşuyorlar - kararmış yüzleri, omuz­
larından akmış, dÖkülmüş derileriyle. Kabuslar­
dan tanıyorum hepsini. Bütün yüzü yanmış şu 
kızı, sırtJ.nda karısını taşıyan adamı, hepsini. Ko­
şuyorlar. Yan yana diz çökmüş öğrencileri geçi­
yoruz - hepsi ölmüş. İşte o köpek. Ah! Çekil yo­
lumdan, köpek. Eriyen asfalta mı yapışmış pen­
çelerin? Koşmazsak biz de öyle olacağız. Senin 
gibi diri diri yanacağız. Yardım edemeyeceğim 
sana, köpek! Kendimi kurtarmalıyım. Mama-san'ı 
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bulmalıyım. Ötede, ileride ırmak görünüyor; suya 
atlayanlar var. Canlı _meşaleler. Saçları alev alev 
yanan kadınlar. Annem de orada mı? Nerede, 
nerede Mama-san? 

«Önüne baksana.! Ne koşuyorsun öyle?,. 
· Düşmemek için sokak fenerine tutunuyo­

rum. Üniformalı bir polise çarpınca kendime gei­
dim. Eğilerek özür diliyorum ondan. «Özür di­
lerim, bağışlayın beni, lütfen!•  diye mırıldanı­
yorum, ilerideki kocaman hastaneye doğru koş­
maya başlıyorum yine. İki haftadır her köşesini 
ezberledim o hastanenin! 

Kapıdan girince aynaya ilişiyor gözüm - çıl­
gınlar gibiyim tıpkı. Kimonomu, saçımı düzelti­
yorum. Hiç düşünmeden. Gece bekçisi yaklaş�­
yor yanıma. Eğiliyorum. Yukarıya, · radyasyon 
bölümüne koşuyorum sonra. Nöbetçi hemşireyi 
de selamlıyorum. Elinde bir tepsi var. Tepside 
ufacık kağıt bardaklar, haplar. CBeyaz kağıt bar­
dakların hepsinde birer kırmızı hap var mutla­
ka, uyku hapı.> Kimseyi rahatsız etmemek için 
ayaklarımın ucuna basarak Fumio'nun koğuşu­
na gidip kapıyı açıyorum. Usulca. 

Bir paravana. Saat altıda ben _ayrılırken ko­
camın yatağının yanında paravana yoktu. Bir 
paravana koymuşlar şimdi, bunun ne demek ol­
duğunu hemen anlıyorum. Yine.ayajdanmın ucu .. 
na basarak Fumio'ya yaklaşıyorum. Yalnız değil 
sanki, biriyle konuşmakta. 

cFumio! »  
Bana bakıyor Fumio. Başını oynatamıyor, 

ama yatağın üstünde buluşuyor · bakışlarımız. 
«Seninle konuşuyordum, Yuka,,. diyor. 
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Başımı sallıyorum. Diz çöküyorum yere, eli­
ni alıp dudaklarıma göt4ruyorum. Beni gördü 
ya, gözleri parlıyor - hayatın bütün acılarına 
rağmen yumuşaklığını, güzelliğini kaybetmeyen 
gözleri. 

«Evet; seninle konuşuyordum,» diye fısıldı­
yor. «Da,ba· ·önce hiç söylemediğim şeyler söyle­
dim sa:eya. Söylemeye utandığım şeyler.» 

Susuyor. Ama ·biliyorum, konuşacak. Bekli­
yorum. · 

·Benim her şeyimdin sen. Biliyorsun, Yuka.. 
Ben de senin için çok önemliydim, işte bu üzü­
yor beni. Kullanılmamış, eskitilmemiş bir aşk bı­
rakıyorum sana. · O aşkı ne· yapacağını bilemeye­
ceksin şimdi. ,. 

İki yana sallıyorum başımı. Diretiyor. 
«Evet, evet! Bana öyle bir aşkla bağlanmış­

tın ki. . .  O aşkla baş başa kalacaksın artık - ben 
olmayacağım. Şunu söylemek istiyorum - bırak 

· o  aşkı. Sal gitsin! Sana herkesin ihtiyacı var - bir 
zamanlar benim olduğu gibi. . .  » 

Gülümsemek fstiyor, acıyla buruşuyor yüzü. 
Bütün gövdesi sarsılıyor: Aslanla güreşen bir in­
san gibi, acıyla güreşiyor. · 

Hemşireyi çağırmak için kalkmaya davra­
nıyorum, Fumio kolunu uzatıp durduruyor beni. 
Bağırmak 'istemiyor, dudaklarını ısırıyor boyuna. 
Paravananın öteki yanındakı hastalan düşünü­
yor. CÖyle ince bir insan ki! Her zaman incey­
di! )  Aslanla. güreşiyor hep, savaşıyor. Soluk so­
luğa. Bir ölüm-kalım savaşını sürdürüyor. 

Fumio kazanıyor sonunda! Biliyorum, kaza­
nan ol Gülümsüyor. Eğiliyorum. Kocamın önün-
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de eğiliyorum. Yerlere . kadar eğiliyorum. Selam­
lıyorum onu. Bu büyük savaşçıyı, kazanan, acı 
çeken savaşçıyı selamlıyorum. O büyük insanı. 
Kocamı. Acısını, savaşını selamladığımı anlıyor 
kocam, gözlerinde yaşlar beliriyor. O uzun, gen­
cecik kirpiklerinde pir süre kalıyor damlacıklar. 
Pırıl pıtıl. Sonra bir zamanlar insan yüzü olan 
o acılı topraktan ırmak gibi -akmaya başlıyorlar. 
Kurumuş kabarcıklar arasından geçiyorlar. İrin­
ler arasından süzülüyorlar. Açık ağzına akıyor­
lar. 

•Fumio,• diye fısıldıyorum. Söyleyeceğim o 
kadaı:- çok şey var ki, hiçbir şey söyleyemiyorum. 
Sadece diz çökmüş, ·Fumio,•  diye fısıldıyorum., 
Biliyorum, duymuyor beni. 

Yan çeviriyor başını. Gözleri kapanıyor. Hiç 
kımıldamadan yatıyor orada - incecik, dümdüz. 
Gövdesi bile kalmamış sanki. Bu gece neye ben­
ziyor Fumio? Evet, bezden bebşğime benziyor! 
Sevgili bebeğim. Ah, bebeğim, sevgili bebeğim be-

. nim, seni ömrüm boyunca sevdim. 
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