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Bu cevirinin ve bu resimlerin yayin haklan

Can Sanat, Yerwien fimited Sirsetindsdic



Hirogima’daki dostlarima
ve artik orada olmayanlara

SUNUS

Sanirim 1970 yihiydi. Yabanci bir derginin kitap elesti-
rileri boliimiinii karigtirirken bir bashik dikkatimi gekti:
Vietnam’a Sevgiler. Bir romanin adiydi bu. Yazari, o giine
kadar adim duymadifim biriydi: Edita Morris.

“Vietnam’a Sevgiler” i¢in yazilmis kisa tanitma yazisini
okudum. Sonra da kitab1 okumak istegini duydum. Ameri-
ka'daki sair dostum Seyfettin Bagcillar’a mektup yazdim; o
kitaptan bana bir tane gondermesini diledim. Sevgili Seyti
dilegimi hemen yerine getirdi ve bir ay kadar sonra posta-
dan kiigiik' bir paket ¢ikt:1 adima.

Cok iyi animsiyorum: Kitab1 bir solukta okudum. Ara
vermeden bir kere daha okudum. Oylesine sevmistim roma-
ni. Memet Fuat'a kostum hemen. “Vietnam’a Sevgiler”i gos-
terdim. “Bu kitabi gevirmek istiyorum,” dedim. Memet Fuat,
“Cevir, yayimlayalim,” dedi. Yalniz bir sorun vardi: Yeni
cikmist: kitap. 11k yaymmlanisindan o yana on yi1l gegmedigi
icin, cevirmeden 6nce yazarindan izin almak gerekiyordu.
Bu konuda kuskular: vardi Memet Fuat'in. Yazarin “yiik-
liice” bir “telif hakk:” istemesinden korkuyordu. Béyle bir
istegi de, De Yayinevi karsilayamazdi. “Bana kalirsa,” de-
dim Memet Fuat'a, “béyle bir kitab1 yazan kisi, olaganiistii
bir telif hakk: istemez.”

Oturdum, Edita Morris’e, kitab1 yayimlayan yayinevi
adresine bir mektup yazdim. Kitab1 okudugumu, ¢ok sevdi-
gimi, Tiirkgeye cevirmek istedigimi, ama ilkemizin kosul-
lar1 nedeniyle biiyiik bir “telif hakkl’ veremeyecegimizi bil~
dirdim.
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Bir hafta sonra da Amerika’ya yazdifim mektubun ya-
nitim1 Fransa’dan aldim. Edita Morris, cok sevindigini belir-
tiyor ve hi¢ “telif hakki1” istemedigini, bu kitabin Tiirkiye’-
de de yayimlanmasinin kendisi icin yeterli oldufunu yaz-
yordu

“Vietnam'a Sevgiler”i biiyiik bir coskuyla gevirdim, Or-
taya, tabii kendi capima gore, “en iyi cevirim” saydigim ya-
pit cikti. Memet Fuat da bu yapiti De Yayinlan afasinda
her zamanki 6zeniyle yayimladi.

Bu arada Edita Morris'le yazismay: siirdiirdiik. Giizel
bir dostluk kuruldu aramizda. Onu ve kocas1 Ira Morris’i
(bana kalirsa giinilimiiziin en iyi yazarlarindand: Ira da) bir-
¢ok kere ziyaret ettim. Birlikte Giiney Amerika’yr dolastik.
Edita, esimin ve benim g¢agrilim olarak iki kere Tiirkiye'ye
geldi. Bodrum’a kaldi. Bu arada dostlufumuz daha da bii-
yudii.

Edita’dan bagka kitaplar da gevirdim daha sonra: Hiro-
sima'nin Cicekleri, Hirogima’'mmn Tohumlar, Nasil misin lyi
misin?, O Mutlu Giin... Yayimlanmay: bekleyen iki ¢eviri
daha var: Af-ri-ka ile Bir Dilenci Oldiir. '

Yazarin dilimizde yayimlanmis kitaplan tiikendi. Siray-
la: hepsi yayimlanacak yeniden. Can Yayinlam, ilk olarak
Hirosima’'nin Tohumlarr’n1 ve Hirogima’mmn Cicekleri’ni su-
nuyor. Bu kitab1 daha 6nce okumamis olanlar, soylu bir ya-
zar1, sorumlu bir yazari, degerli bir yazar1 tanima olanagini
bulacaklar, Bunun i¢in mutluyum.

Edita, bu kitab:1 “Hirosima'daki dostlarina ve artik ora-
da olmayanlara” adamis. Ben de gevirimi “hep orada olan
Ira"ya adamak istiyorum.

Ulké Tamer
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Hay Allah! Saat bes olmus bile. Zaman ne
cabuk geciyor! Yeni kiracimiz dénmeden once,.
ne fusuma'y: takabilirim ne de yorgan yuzunu
dikebilirim artik. Dogrusu o sevimli delikanhyi
hayal kirikhigina ugratmak istemiyorum. -Sever-
se burayl, Tokyo'daki tanidiklarina da salik ver-
mez mi? Belki - kimbilir, belki giizel giinler bek-
liyor bizi. (Sevgili Saka kizim, kafesinde otup
durma o6yle! Aklim kansiyor, ne yapacagimi sa-
siriyorum, sekerim).’

Merak ediyorum - Amerikali konugumuz, ici
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piringle doldurulmus yastiklardan hoslanir mi?
Yer yatagini sever mi? ister sevsin, ister sevme-
sin, yatacak. Gecikmeye gelmez, yorgan ylizinu
dikmeli. Carpic1 bir kumas -1spanak yesili, us-
tiinde turuncu dallar var. Cok modern! Turun-
cu dal- olacak sey mi? Onun i¢in modern, onun
icin bu kadar tuhaf.

Ah, yere oturup bir sey dikmek ne giizel,
hele mangalda da ¢ay suyu kayniyorsa! Seviyo-
rum kig¢ik evimi; kocam i¢in, neseli sisman co-
cuklarim igin, siska kardesim icin ugrasmayi,
didinmeyi seviyorum. Simdi bir de kiraci ¢ikt,
gunesin dogusundan ayin dogusuna kadar c¢ali-
sacagim artik. Bundan daha keyifli bir sey ola-
bilir mi? o

Ama kardesim yuziinden az kalsin bu de-
" gerli konugumuzdan olacaktik! (Yine ne var, Sa-
ka kizim? Demin bir marul yaprag vermedim
mi sana? Yere mi disiirdiin? Seni yaramaz! Dur
da alaymm. lyi ki kolayca hareket edebiliyorum.
Kalkiyorum, oturuyorum - gilinde yuz kere kal-
- kiyorum, oturuyorum. Al bakalim, iste yapra-
gmn. Simdi birak beni de, rahat rahat dikisimi di-
keyim, olur mu?)

Nerede kalmistim? Ah, evet, Amerikal ki-
raciyla Ohatsu’yu diisiiniiyordum. Bambu kapi-
mizin yaninda dikilmis, kardesimle konusuyo-
ruz; derken, uzun boylu, daginik sarn sagch bu
lon giymis, sirtinda mavi bir goémlek; gozleri,
delikanh gelip yol soruyor bize. Eski bir panto-
gomlegi kadar mavi, ¢ok glizel. Sesi de giizel
Baska yabancilar gibi bagira bagira konusmu-
yor. Kabalik eden kardesim oluyor. o
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«Ayakkaplariniz g¢ekirgenin ayaklarina ba-
siyor, efendim!»

Neyse, gilumsiyor. Ofkeden titreyerek
(Ohatsu tiksinir Batihlardan) i1si1l 1511 gulimsi-
yor, sonra yesil bocegi kapip eve dogru kosu-
yor. Kardesim ofkesini saklayamadi, bir sey yap-
mak gerekiyor; gen¢ yabanciya yardimci olmak
istiyorum.

«Ister miydiniz, yolunuzu ben géstereyim,
efendim?»

Ama onun gozleri Ohatsu’da. Boyu agag¢ ka-
dar uzun; boynu da zirafa boynu gibi, ama ya-
kisiyor dogrusu. O uzun boynunu daha da uza-
tiyor sanki, ugusan kimonosuyla bahge yolunda
kosan gtlizel Ohatsu’'ya bakiyor.

«Kardesimi litfen bagislayin. Oyle sever
ki... Seyleri... gekirgeleri.»

Gizel bir cumle degil bu. Belki budalaca;
ama bir yabanciya, su katilmamis bir Amerikali-
ya nasil anlatabilirim - canli ne varsa, ¢ekirgeler
dahil, Ohatsu deli gibi sever bunun o aci sebe-
bini nasil aciklayabilirim?

i Yabanci, «Sahi? Bu giizel kiz, kardesiniz
mi?» diye bagiriyor. «Gergekten pek gtizel!»

Sonra kan yuruyor yanaklarina - yanlis bir
sey soyledigini saniyor. Ben gililmeye baslayinca
da sasinyor. Her sey Oyle komik ki - sigrayan ye-
sil c¢ekirge, kizaran yabanci, 6fkelenen Ohatsu.
Gorgu kurallarinil hatirhyorum hemen, elimi ag-
zima goturip kendimi tutuyorum.

«Bakin, bavulumu Yeni Hirosima Oteli'ne
biraktim,» diyor yabanci. «Lanet olsun, simdi de
bulamiyorum oteli. Dinine yandigim! Janpoya’'da
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gideceginiz yeri nasil Bulabiliyorsunuz, aklim er-
miyor.» )

Gulmemi yine tutmak zorundayim. Evet,
orasl Oyle, giilmeye pek yatkin bir yaradilisim
var! Yiuzim yuvarlak; agzimin kenarlan yukari
dogru kivrilir -yanaklarnimda birer gamze. Her
sey komik geliyor simdi- sokaklarin adsiz, evle-
rin numarasiz oldugu iilkemizde yabancilarin
yollarin1 kaybetmesi... o «Dinine yandigim!» bi-
le (acaba ne demek?). Yabanci delikanli da ke-
yiflenmise benziyor.

Gulumseyerek, «Tokyo'da adres aramaktan
is yapamadim,» diyor. Sonra da, herhalde tilkemi
elestirdigi icin, yine kizariyor. Uzun boylu ama
duygulu biri galiba, yuregi incecik liflerden do-.
kunmus! Onu rahatlatmak istiyorum.

«Tokyo'da ben de bulundum. Ne demek iste-
diginizi anliyorum, efendim.»

«Sahi mi? Oyleyse nasil adres buldugunuzu
bana da soyleyin.»

(Ah, cay suyu, cay suyu kaynamanin si-
rast m1 simdi? Oyle tath seyler distiniiyordum
ki. Gin boyunca neler yaptigimi teker teker, ke-
limesi kelimesine hatirlamaya bayilinm. O ara-
da rahatsiz edilmekten de hi¢ hoslanmam. Al is-
te! Kizil korlarin ustiinden kaldirmamis miydim
seni? Hala niye homurdaniyorsun? Kizgin dam-
laciklarin1 ¢aydanhktan niye figkirtiyorsun elle-
rime? Birak da su yorgan ylziini bitireyim ar-
tik. Liutfen!)

Ama nerede kaldigimi unuttum. Neyse! Uzun
s6ziin kisasi, gen¢ yabanci cteldeki odasindan
ayribo bizimle kalmaya karar veriyor (kurnaz-
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ca davranip-kiralik bir odamiz oldugunu sdyle-
dim ona,) kazanacagimiz yen'ler "geliyor akl-
ma, igimde birseyler ucgusuyor, yine guliyorum.
Oracikta durup tath tatlh konusuyoruz, delikan-
linin her seyini 6greniyorum. Seattle’da bir ulas-
tirma sirketi varmis, o sirketin isleri i¢cin gelmis
Japonya’ya. Uvey babasi sirketin ortaklarindan-
mis, Samsan da gen¢ olmasina ragmen, bu yliz-
den <koparabilmis» yolculuk iznini. Tuhaf! Yil-
lardir, Japonya’'ya gelme hayalleri kurarmis hep.

Bana. guvenip ic¢ini agiyor. «Bir Japon kiz
tanimistim - Seattle’da,» diyor. «Seattle’da dogup
bliytidim ben. Ad1 Tosho Hamada'ydi, okulun en
guzel kiziydi.»

Gen¢ Amerikali, konusurken, Ohatsu'nun
gecip gittigi Shojii’ye bakiyor durmadan. Hemen
anliyorum. Ohatsu - Tosho Hamada. O guizel Ye-
ni Hirosima Oteli'ndeki odasin1 demek bu yilizden
birakacak! \ .

«Adin1 ettigim o kiz var ya, pek yakindan
tanimadim onu. Tosho Hamada... aklimdan hig
‘¢itkmayacak! Bacak kadardim ama bayag tu-
tulmustum. Onun igin siirler bile yazdim!» G-
liyor - giillisu ne glizel. «Tokyo'da her yeri alt-
ust ettim, ama Tosho Hamada'yr bulamadim.
Tokyolu kizlar da gilizel olmasina giizel, fena
degil, ama...» Bahgemize bakiyor Amerikali, tek
kiraz agacina, durgun havuza. Kimbilir, belki
de Tosho Hamada'nin bahgesinin de bdyle bir sey
oldugunu disinidyor. Dayanamiyor, «Harika!»
diye bagiriyor. «Burada, sizinle kalmak enfes
olacak!» ‘

Gulumsuyorum. sa¢imi duzeltmek ’igin eli-
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mi kaldiriyorum, dustncesizce bir davranis bu,
can.n sikihyor. Kimonom kaydi, bir an qiplak
kolu:n goriundi. Hay Allah, yabanci, yanik iz-
lerini farketti mi acaba? Neyse, tam o sirada ba-
na sesleniyor biri, adim1 bagiriyor :

«Yuka! Yuka-san!»

«Oziir dilerim, efendim.»

«Bakin, benim adim Sam. Sam Willoughby -
sOylemesi oldukca gli¢. Siz Sam deyin, yeter.»

«Tesekkir ederim, efendim. Gitmem gereki-
yor simdi.»

Ihtiyar Bayan Nakano, sokagin asagisindan
beni cagiriyor hala; yabanci da, ben de bakiyo-
ruz. Ne garip! Nakano-sant yabancinin goézleriy-
le goriyorum ansizin. Severim Nakano-san’,
onunla ayni kuliibede oturan o6teki ihtiyar ka-
din1 da severim; ama bir Batilinin goézleriyle ba-
kinca, ne kadar pash, kiiflii, ne kadar kurumus
gorunuyorlar - Hirosima'’dan sag kalan bircok-
lar1 gibi.

«Aksamleyin bu saatteki komsumu tuvale-
te gotiururim hep - yani, bog bir arsaya,» diyo-
rum Amerikaliya. Amerikali, kakislarini baska
yana c¢eviriyor hemen. (Yabancilarin davranig-
lar1 ne kadar tuhaf!)

«Bakin...» diyor, sonra susuyor; Ohatsu, men-
dil kadar. bahgemize doéndii ¢inki. Riraz agaci-
nin altindaki siraya oturdu usulca. Yabanci,
«lyi 6yleyse, gidip bavulumu alayim,» diye de-
vam ediyor. «Beste gelirim. Okey?»

«Okey. Ne zaman isterseniz.» ,

Nakano-san, «Yuka! Yuka!» diye bagiriyor.

«Ah, kosmaliyim! Her seyi bese kadar hazir-
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larmn, fusuma’y: takarim, sonra...»

«Fusuma mi?» .

Hayir, degerli konugumuza sdéylemeyecegim
bunu. Ufacik iki odamiz var; odalardan birini,
acilir kapanir fusuma'yla ikiye bélecegim. Ya-
banci konugumuz birgok seyi bilmemeli, yoksa
ihtiyacimiz olan kiracilar: yollamaz bize. Ah, bu-
tun ustaligimi kullanmaliyim - nasil bir ailenin
yaninda kalacagini 6grenmemeli.

Uzun kimonomla kosabildigim kadar hizla
kosmaya baslhiyorum; ¢ignenmis bir ip gibi kiv-
rim kivrim, daracik sokagimizdaki derin ¢ukur-
lara dismemeye calisiyorum. Bakalim, yabanci
delikanli bu arka sokakta kalabilecek mi? Tosho
Hamada'ya ragmen. Cocuklarin ¢igliklarina da-
yanabilecek mi kulaklari? incecik duvarl evler-
de oturan annelerin bagirislarina? Kokulara ne
diyecek? Kusan, birbirleriyle dogusen sokak ke-
dilerine? Ayaklarim curimius bir balik yigini-
na takiliyor, Nakano-san'la ihtiyar Tamura-san’-
1In yanlarina varmadan bir su birikintisine dise-.
cek gibi oluyorum. Ikisi de koluma yapisiyor,
bos arsaya yollaniyoruz.

Basimi geviriyorum. Gen¢ Amerikal, gozle-
ri saskinliktan kisilmis, bize bakiyor. Iki dostu-
mun kafasina dikmis gozlerini. Nakano-san'in
da, Tamura-san'in da kafalarinda hi¢ sag¢ yok.
Bir tel bile yok! Buz gibi kollarim1 sicak govde-
me bastiriyorlar (0yle seviyorum ki onlar!) : k6-
seyi donerken yabanciya bakip gulimsiyorum.

Bitti! Yorgan yilizi hazir. Yine ne var, Sa-
ka kizim? Yem mi istiyorsun? Peki - vereyim.
Uzun adimlar duyuyorum disarida - uzun. ka-
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rarli, Batih adimidri. Japon geta’larinin hafif si-
kirtis1 degil. Kiracimiz.” Cabuk, Saka kizim, ai.
yemini! Sekerim, burada iste! Hay Allah! Daha
fusuma'y:r takmadim.
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«Gen¢ Amerikali birka¢ gin bizde kalacak,
kardesim.»

* Haberi boyle verdim Ohatsu’ya, ¢ok kizdi
Ama hicbir sey séylemedi tabii. Kiigiik oldugu
icin, séylemesi de disiniilemezdi. Ofkeli ¢ocuk-
larin yaptig1 gibi, yanaklarini1 balon gibi sisirdi,
ben konusurken de soluk bile almadi. (Agzim
acmasindan daha iyi bir sey bu, Oyle degil mi?
"Hele aqip da kéti sézler sdyleyecekse...)

«Ona iyi davranacaksin, degil mi, Ohatsu?~
diye devam ettim. <Buray1 severse, baska ya-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

15



bancilara da salik verir. Yemekten sonra onu
bahcede eglendirirsin, oldu mu?»

«Haro-san’lardan hoslanmiyorum, abla.»

Onu azarliyorum. «Bu sagma so6zi kullan-
masan daha iyi olacak.» Ama gililmek zorunda
kalhyorum sonra, c¢iinkii ben de kullaniyorum
o deyimi, Amerikalilara ben de «<haro-san» diyo-
rum. Sagma tabii - savastan sonra dilimize yer-
lesen butiin kelimeler sagma. Amerikalilar dur-
madan «hello» diyor diye, onlara <«hello-san» ya
da biraz bozulmus bi¢gimiyle «<haro-san» diye isim
takmanin bir anlami yok. Yine azarliyorum
Oatsu’yu. «Neyse, ister hoslan ister hoslanma,
iyi davranacaksin.»

«Peki, abla,» diye cevap veriyor Ohatsu;
goézlerime utang yaslan doluyor. Anhiyor tabii -
onun guzelligini yem olarak kullaniyorum! Bir-
birimize bu kadar saygimiz olmasaydi, herhalde
tiksinecekti benden.

O tatsiz an geride kaldi simdi; yere oturmus,
sessizce dikis dikiyorum. Ohatsu disarida, bah-
cedeki siraya oturmus, kiracimizla konusuyor.
Gece karanlik, ama tastan fenerimizin sactigl
solgun 1s1k, yuzlerini aydinlatiyor. Tahta masa-
nin ustiinde, kuglciik sake stlirahim . duruyor.
Ohatsu, Sam-san'in kadehini dolduruyor usulca.

«Dozo.»

Kadehi her doldurusunda, egilerek, «Liitfen,»
diye f:sildiyor. Ah, kardesimin sesi ipek gibi;
yanimdaki hasir kafesinde uyuklayan sakanin
su andaki miriltis1 kadar yumusak. Kiracimiz,
hayranlikla onu seyrediyor. Shojii’deki catlaktan
goruyorum. (Shojii'ler ne gtizel! Sessizce kayi-
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yorlar, acilip kapanabiliyorlar.) Sam san i¢ ¢e-
kiyor.

Ohatsu, endiseyle, <«Niye i¢ qekiyorsunuz,
liutfen?» diye soruyor. Ah, haro-san, onun bdyle
konusmasina gililmese...

«I¢ mi ¢ektim?» diyor kiracimiz. «Sey... her-
halde mutluluktandir.» Sesi ¢ok gtzel; 1k, ic-
ten... nasil bir kisilige sahip oldugunu gosteriyor.
«Biliyor musunuz, buradan ayrilmak zor gelecek
bana,» diyor. «Japonya'dan ayrilmak ¢ok zor.»

«Nicin, liutfen? Japonya'yl Amerika'dan da-
ha m1 ¢ok seviyorsunuz?»

«Daha mi1 ¢ok?» Sar1 kaslarini kaldinyor.
«<Alay m1 ediyorsunuz?! Sey... yani... Amerika'
da belirli bir diizenim vardi da... O diizenden
pek hoslanmiyorum.»

Kiracimiz susuyor; agzmm kenarinda beli-
ren gerginligi goriip sasiriyorum. Dilizgin alni-
na, birbirlerinden o kadar ayr duran gozlerin-
deki o dissel 1siga hi¢ yakismayan bir gergin-
lik bu. Devam ediyor; sesine de bir sertlik gel-
mis.

«Bir sirkette galisiyorum - bana goére bir is
degil aslinda. Dogrusunu isterseniz, livey babam
kandird: beni, onun yiiziinden bu ise girdim. Oz
babam, Seattle yakinlarinda bir kéy doktoruy-
du.»

Ohatsu, incelikle, «Sirketteki isiniz agir -mi?
Sik sik arubeit yapmak zorunda kaliyor musu-
nuz?» diye soruyor.

«Arubeit mi?»

«Evet, ek ig demektir. Japonya'da herkeés ya-
par. Almancadan geliyor, arbeit'dan.»
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Sam-san guliyor. «Yok canim! Zaten gin
boyunca perisan oluyorum, bir de aksamlarnn mi
calisacagim?»

Ohatsu, «QOyleyse kitap okursunuz, arastlr-
ma yaparsiniz,» diyor.

«Daha neler!» Gen¢ Amerikalinin gozlen sas-
kinhktan- fincan gibi agiliyor. «<Eglenmeye ¢alisi-
nm. Diyelim, gilizel bir aksam. Birka¢ kisi bulu-
suruz, atlariz bir arabaya, ceker gideriz.»

«Nereye?»

«Nereye mi? Belirli bir yere degil. Nereye
olursa artik! Dolasiniz iste. Belki bir sinemaya
dalariz, belki bir-iki bira yuvarlarz. Belki de
gidip kiz arkadaslarimizi buluruz...»

Shojii'nin g¢atlagindan goériyorum, Ohatsu
sagskinlik icinde. Tabii. Ben de saskinhk icinde-
. yim. Haro-san, farkina variyor bunun, Batililarin .
nasil eglendiklerini anlatmay: birakiyor, Ohat-
su'nun aksamlari ne yaptigin1 soruyor. Ohatsu,
cogu aksam telefon santralinda galistigini soyle-
yince, sasirma sirasl1 haro-san’a geliyor.

«Sahi mi? O kadar., zayifsiniz ki, degil ak-
samlan da calismak, gilindiizleri bile ¢alismaniz
dogru degil!>s Ohatsu’ya bakiyor. «Biliyor musu-
nuz, o beyaz kimonoyla, elinizde o beyaz gicek-
lerle tipki bir hayalete benziyorsunuz.»

«Hayalete mi?» Ohatsu, bahgeden yeni ko-
pardig ciceklere dikiyor gozlerini. (Bu kotu is-
te! Kardesim. hayaletlerden de, 6liimle ilgili bas-
ka seylerden de s6z agilmasini sevmez.) Titrek
bir sesle, «Ne demek istiyorsunuz, lutfen?» diye
soruyor.

Kiracomiz, «Oyle zayifsiniz, 6yle solgunsu-
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nuz ki, yasamiyor gibisiniz, hayalete benziyor-
sunuz,» diyor. Ay 1s1ginda, Ohatsu'nun 1s1l 151l
gulimsedigini goriyorum. (Delikanlidan kimbi-
lir ne kadar tiksiniyor ki, boyle guliimsuyort)
Haro-san, bu 6fkeyi anlamiyor, Ohatsu’'nun dost-
luk gosterdigini saniyor. Biraz daha yaklasiyor
ona.

«Biliyor musunuz, Ohatsu-san,» diyor, «adi-
niz ¢ok giizel. Ohatsu adinda ¢ok kiz var midir
Japonya'da?»

Kardesim anlatiyor.  Asil Ohatsu’'nun ¢ok
eskiden yasamis bir kiz oldugunu, ask ugruna
kendini o6ldirdigini soyliiyor. Onurlu bir in-
san oldugu ic¢in de adinin ginimiize kadar gel-
digini belirtiyor.

«Ask ugruna kendini mi é6ldiirmus? Tam Ja-
pon isi,» diye bagiriyor haro-san. «Bakin, Ohatsu-
san, siz olsaniz yapar miydiniz bunu? Ask ugru-
na kendinizi 6ldirir miydiniz?»

Kardesim, heyecanla, «Tabii oldirirdim!s
diye karsilik veriyor. ‘

Hay Allah! Alnim1 Shojii’deki ¢atlaga daya-
yvip kardesimin niye bu kadar heyecanlandigini
disiniyorum. Kiglicik bir kiz daha. Hayir, ha-
yir, ask nedir, bilecek c¢agda. Kendini vermeye
hazir; bir Eyliil sabahi dalindan koparilmay: bek-
leyen bir erik kadar hazir. Telastan soluk bile
almiyorum - ama biyik bir seving var igimde.

Haro-san, bir ¢esit «yosmalik» saniyor bu-
nu. Parmagin1 uzatip Ohatsu'nun elindeki ¢gigcek-
lerden birine dokunuyor. Dalgin dalgm bakiyor
cicege, sonra soruyor :

«Bu ¢icegi bana verir miydiniz, Ohatsu-san,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



hatira diye?»

Ne buyuk hata! Kardesim dehsetle baklyor
kiracimzia, sanki cicege degil de kalbine doku-
nulmus. Demeti gégsiine bastiriyor. Ayaga firh-
yor hemen (ben de kalkiyorum), kosarak eve ge-
liyor, karanlikta carpisiyoruz.

«Ohatsu!»

«Birak beni, abla!» diye bagiriyor Ohatsu.

~Gomme dolaba gidip dosegini ¢ikariyor, ye-
re seriyor, iki buklim yorganin altina kivrilip
hickira higkira aghyor. Matsui teyzem her za-
man soyler, «Ne yapacagin sasirirsan, sake’'den
yardim iste,» diye. O akill ihtiyar, «Sake gi¢ du-
rumlarda insanin yardimina kosmustur, diinya
durdukca da kosacaktir,» der.

Sicak sudan yeni bir sake stirahisi kapip bah- .
ceye firhyorum. Masaya koyuyorum siirahiyi
{parmaklarimi1 yaktim ama giiliimsiiyorum]}; say-
gideger konuklara, 6zellikle saygideger erkekle-
re nasil davranilmasi gerektigini Matsui teyzem
6gretmisti, acele etmiyorum, incelikle davraniyo-
rum, aklima ilk gelen soruyu soruyorum :

«Yildizlarin 1s181 altinda cicir boéceklerinin
sesini dinlemekten hoslaniyor musunuz?»

«Vay canina! Kardesiniz bana kizdi mi, Yu-
ka-san?»

Haro-san’a kalirsa, circir boceklerinin sesi
de, dikis makinelerinin guriiltisu de bir! Yildiz-
larin 15181 olmasa da olur, neon lambalan gorir
o isi! Gug bir durumda. kaldigimi1 farkediyorum.
Bu degerli kiracimiz1 bir anda kaybedebiliriz! Co-
cuklarimdan biri somurtunca agzina bir seker
atarin hemen; simdi de haro-san'mn gugli eline
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bir kadeh sake tutusturuyorum. Diisiinmeden
iciyor, ne versem igecek, kadehi bir daha doldu-
ruyorum. ‘ ' '

«Kardesim c¢ok sinirli. Kusuruna bakmayin,»
diyorum. ,

«Kusuruna mi1? Ne kusuru?» Haro-san, ba-
sin1 iki yana salliyor. «Vay canina! Asil ben onu
kirdim. O ¢igek demetine dokundugum zaman
galiba...»

Hatirlamaya calisiyor, kinsikliklar beliriyor
alninda.

Ohatsu'nun demetini sorar diye 6dim kopu-
yor, «Hayir, hayir, iziilmeyin,» diyorum hemen.
«Ohatsu’'nun yatma vakti gelmisti. Japonya'da
herkes safak sc")kerken halkar, birkag iste ¢alisir
¢uinki, yoksa... (Hay Allah! Neredeyse, «Yoksa
a¢ kalir,» diyecektim.) Neyse, ciimlemi uygun bir
bigimde bagliyorum. «...yoksa iki yakasi bir ara-
va gelmez.»

Haro-san gitiyor. «Biliyorum. Arubeit! Iyi
ki arubeit'e ihtiyucimz var, olmasaydi beni ya-
niniza almazdiniz. Almaniz pek iyi oldu dogru-
su, yoksa sirndi o gosterisli Bat1 otelinde bir avug
turistle oturmus, ¢ene c¢aliyordum. Japonya'da
baska seyler ariyorum ben. insanlarla ilgileniyo-
rum. Mithis bir is adamiyim!» Yine giiliiyor Sam-
san, ama o gerginlik bir daha beliriyor dudakla-
rinda.

Oturmus, sake kadehine bakiyor. Durmadan
ceviriyor kadehi, igindeki piring sarabi hafifce
dalgalanmiyor. Dibindeki piril pirll pagoda’ ya ba-
karken ne disiniyor acaba?

«Babam gilinde on dort saat c¢alisirdi, koy
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kéy dolasip hasta bakardi, ¢ogundan da bes pa-
ra alamazdi. Ama aldirmazdi buna. Onun ilgi-
sini geken, insanlardi. Herhalde bu yuzden dok-
tor oldu.» -

«Siz doktor olmayr hi¢ disiinmediniz mi?» .

«Off, éyle bir disiindim ki! Iki yi1l tip égre-
nimi bile yaptim.. Sonra babam - 6ldii... evet,
hastalarindan bes para bile alamamis gercekten.
Annem bir daha evlenince, iivey babam sirkette
bir is vermek istedi bana. Ben de masa basina
"kuruldum iste. Iy1d1r Ama bazan disiniiyorum
da, devam etsem galiba daha iyi olacakmuis. Ba—
bam gibi doktor olsaydim keske.»

Sam-san’in alni kiris kiris. Derken guliyor.

«Bu isin bir iyiligi dokundu bana - kalktim,
taa Japonya'ya geldim. Kendi imkanlarimi kul-
lanmaya kalksaydim, elli yasindan énce gelemez-
dim. Cok ilgi c¢ekici yer su Japonya. Tam disiin-
digim gibi - hatta disindigimden de ilgi ge-
kici»

Uzun bacaklarini gerip siranin arkaligina
yaslaniyor. Bakislari, evimizin kivrimli sagakla-
rinda, Ohatsu’'nun beyaz cgigek yataginda, eski
tastan fenerde geziniyor.

«<Evet,» diyor usulca. «Su havuz - su kiraz
agacl. Her sey kusursuz! Biliyor musunuz, aklim
almiyor, on dort yil 6nce atom bombasi1 atilan
yer nasil boyle olur? Ohatsu da, siz de buraday-
diniz o sirada! Amma talihliymissiniz!»

.«Evet,» diyorum, «c¢ok talihliymisiz.»

Sam-san hemen kaldiriyor basini. Kendisini
rahatsiz eden bir seéy mi sezdi sesimde? Ama
kendimi tutmayi bilirim ben.  Gulumsiuyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

22



Ona. dogru egiliyorum, haro-san’in yildiz isigin-
da gordigu tek sey bir yiz-gok talihli bir k-
zin yuzu.
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~ Piringlerin ustinde duran su kigcucuk ba-
hiklar ne kadar giizel! Kocama 06gle yemegini ge-
tirdim; kutunun cilalh kapagin1 a¢gmis, baliklarin
ne kadar duzenli yerlestirildiklerini seyrederek
oturuyorum. Fumio, patronuyla konusmay: biti-
rinceye kadar yapacak baska seyim yok. (Yazi-
hanenin camlar1 arkasindan, ikisini de gorebili-
yorum, ayakta durmus, konusuyorlar.} Yerdeki
bir hasir parcasina oturup siresiz bir bekleyise
hazirlaniyorum. Ansizin farkediyorum : Fumio’yu
beklemekle gecen zamanim, onunla gegirdigim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



zamanlardan c¢cok daha fazla. Bu kaderi, mil-
yonlarca Japon kadiniyla paylasmisim - savasi
ve savag sonrasinl yasamig gencecik kadinlarla.

Garaj, bag dondiiriica bir yer. Gurultilt, pis
kokulu, esintili’ Ama goézlerimi kapayinca, ken-
di diilnyama cekilebiliyorum - géz yaslariyla kah-
kahalarin komik bir bicimde yan yana durabil-
dikleri bir diinyaya. Cevremi unutabiliyorum ya,
gerekirse saatlerce oturabilirim artik. Hay Al-
lah! Fumio askere caginldiktan sonra, bazi ke-
reler oturup biitiin giin beklemez miydim? Fumio
kislada kalirken her pazar. Hirosima istasyonun-
da bulusurduk - yiuzlerce geng ciftle, savag cift-
leriyle birlikte. Hatirhyorum...

«Isterseniz size bir gazete getlreylm Naka-
mura-san.»

Bas makinist. Her zamanki gibi yakinhk gos-
teriyor; ama egilip, rahatsiz olmamasini séylu-
yorum Kamako-san’a. Ne diisiinliyordum? Keske
bélmeseydi disincelerimi! Evet, istasyonu diu-
siniyordum. Fumio’'yu o kocaman postallarla
goériunce nasil da uziilirdim. O kadar blyukti-
ler ki, bir tekine Fumio’'nun iki ayag1 da kolay-
ca sigabilirdi. Goéziimde bir damla yas belirirdi
hemen. Ama kendimi tutamaz, giilerdim; ne ya-
payim, yaradilisim Oyle. Niye baska bir postal
giymedigini sorardim hep. Fumio, ayn1 karsilig:
verirdi: «Orduya bakilirsa postalin ayaga degil,
ayagin postala uymas1 gerekiyormus.» Nasil da
gllerdik! Kosarak savasa giderdi sonra.

Pong. Pong. Pong.

Garajin duvarindaki - saat u¢ kere ¢aldl
Fumio’'nun kucucik yazihanesinde bu kadar
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uzun ne konusabilirler ki? Yeni boyanmis iki
kamyon, dis avludan cikiyorlar; ama sahipleri,
Fumio’nun sisman patronu, bir turlii gitmek bil-
miyor. Sisman geveze, konusa konusa kocami
da yiyip bitiriyor.

Fumio ne kadar solgun! Diine gore rengi
biraz daha mi1 solmus, yoksa bana m o6yle geli-
yor? Diin de, 6nceki giline gore daha solgundu.
Ah, diisinmemeliyim bunlari! Yoksa, savas sira-
sindaki gibi, diiglim digum olur i¢cim. O swralar-
da hep cocuk diisiiriiyordum. Hayat normale do-
nince - hic olmazsa, normale dénmiis gibi gorii-
niince ¢ocuk dogurabildim. Yiregimi bir tedir-
ginlik kaphyor yine, sikintiyla bas makiniste ba-
kiyorum.

«Kocam bu sabah iyi kahvalt:1 etti mi, Koma-
ko-san? Fasulya corbasini bitirdi mi?»

Elinde bir demet kagitla kocamin yazihane-
sine gitmekte olan Komako-san, duruyor. Ama
cevap vermiyor soruma. Isil 1511 guliimsiiyorum
(insanlar, baskalarinmi kendi dertleriyle tedirgin
etmemelidir, 6zellikle kadinlar; Konfligyls oOyle
sOylemis), tsteliyorum.

«Hi¢ olmazsa biraz yemistir. Biraz piring
biraz fasulya corbasi1?»

Komako-san'in basi, saatin sarkaci g1b1
yana sallaniyor.

«Gdgraj ¢ok gurultili. Fumio-san, geceleri
iyi uyuyamiyor. Sabahlan bu yilizden istahsiz.»

Bas makinist buytuk bir incelikle konusu-
yor benimle, bir sey sOylerken elini agzina go6-
tiriyor. Batililarin giydigi mesin ceketlerden var
s1rt1nda basina da bir Amerikan kepi gecirmis;
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ama davrahigslan, tepeden tirnaga Japon. Hig
olmazsa bu da bir sey. (Ne yapayim, Japonla-
nn, davranig bakimindan  éteki uluslardan is-
tin olduklarina inamyorum. Bana Ingilizce 6g-
reten arkadasima bakilirsa, bdyle bir iistiinlik
s6z konusu degilmis; olsa olsa bir degisiklik s6z
konusu olabilirmis. Cok yolculuk etmis bir insan.
«Ustiinliiklere inanmak budalaca bir sey,» di-
yor.)

Komako-san, yerlere kadar egiliyor. Elini ag-
zina goétiruyor yine, <«Belki benim séylemem
yersiz olur,» diyor, «ama Fumio-san, geceleri bu-
rada kalip hesap isleriyle ugrasmamali. Biliyo-
rum, ¢ok isi var. Bugilinlerde eskisi kadar hizh
calisamiyor, onu da biliyorum. Yine de...»

Ah, bir dogru olsaydi! Fumio'nun is yiziin-
den evde yatmadigi bir dogru olsaydi... Ama
dogru degil. Titiz, caliskan bir adamdir kocam
-biitiin Japonlar gibi- ama gecelerini bu havasiz
delikte gecgirmesinin sebebi baska. Biliyorum se-
bebini, ama bunu séylemektense kocama, 6liirim
daha iyi. Artik benimle sevismemeye basladi. Bu-
nu farkettirmek istemiyor bana; onun icin de,
arubeit’i ileri surip gecelerini garajda gegiriyor.
Ikimizin durumu da acikli. Keske bu kadar istekli
bir bedene sahip olmasaydim.

Ah! Sisko c¢ikti neyse. Gidiyor. Hayir! Fik-
rini degistirdi. Cantasindan burusuk birtakim
belgeler alip kocamin yazihanesine doénuyor yi-
ne, Fumio egiliyor, gilimsuyor, egiliyor, gilim-
suyor, bir yandan da ¢6kuk sakaklarindan sizan
" terleri siliyor. Isini kaybedecek diye édiimiiz ko-
puyor - o felaketi kaldiramayiz. Saygiyla patro-
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nunu dinliyor kocam; ben de gozlerimi yumup
" uzun bir bekleyise hazirlaniyorum yine.

Biiyiik baliklar hep béyle midirler? Yanla-
rinda calisanlar1 korkutmaktan hoslanirlar mi?
Kendi seslerini pek mi severler? Japonya'daki
«demir yildizlar» da éyle. (Bu deyimi Amerikan
filmlerinden 6grendim, «biiyilik baliklar»1 da - ne
tuhaf, degil mi?) Fumio’'yu tam dort yil «<hazir-
ol»da beklettiler. Kocam, askerligini “bitirip de
bir bankada galismaya baslayinca, banka mudii-
ri de ayni seyi yapt.

Nasil da 6fkelenirdim! Bankanin kapis1 6ntin-
de Fumio’yu sabirla beklerken, igimde birseyler
totusurdu. Hay Allah! Savas doneminin milyon-
larca genciyle ayn1 kaderi paylasti Fumio, 6gre-
nimini tamamlayamadi. Babasininki gibi saygi-
deger bir meslege sahip olamadi. Firsat bulama-
mig Japon genglerinden biri o da -ayaklarina
uyan bir postal giyemedi. Copgatan aracihigiyla.
evlendik; ama sevdim Fumio'yu- basit hayatini
kahramanca kabullenmesini saygiyla karsiladim.
Gururlu bir i¢ yapisi var. Fumio’yu Fumio kilan
da bu yap iste.

Ayaga firhyorum.

Komako-san, agzini eliyle kapatmig, «Gara-
jin kapisinda bir ziyaretci var, bir haro-san, si-
zinle gorismek istiyor,» diyor. )

Sasirmis gibi_yaplyof‘um. «Yabana bir ziya-
ret¢i mi?» Komako-san’a yabanci bir kiraci aldi-
gm1 sOylememistim tabii; Hirosima'da pek hos
karsilanmaz... Eve kiraci1 almam, gelecek giinle-
re glivenemedigim izlenimini uyandirirdi belki.
Komako-san da bunu agzindan kacirir, patrona
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soylerse, ne yapardik?

«Merhaba,. Yuka-san!»

Haro-san'in ta kendisi! Ah, onun bu cesit
davranislarina alisamiyorum, ama sasirdigimi
belli etmem dogru olmaz. Bana ingilizce 6greten .
arkadasim, «italya'ya gidersen Romalilar gibi
davranacaksin,» demisti. Geng¢ bir Amerikaliyla
karsilasinca da, New Yorklu bir kadin gibi dav-
ranmam gerekiyor. Onun igin, «Hello, Sam-san!»
diye bagirityorum. ‘

Alnin1 kar beyazi bir mendille siliyor haro-
san, «Simdi bir ig toplantisindan geliyorum,» di-
yor. «Bay Yamomoto'yla goristiim.» Bugilin da-
ha o6zenli giyinmis. Sacini da taramis. «Dinine
yandigim!» diye bagiriyor. «Ne ben isten hoslani-
yorum, ne de is benden hoslanryor. Yamomoto
uyanik adam, uvey babamdan bile uyanik - ca-
nima okudu...» Susuyor sonra, konuyu degistir-
mek icin ¢evresine bakiyor. «Yuka-san!» diye ba-
ginyor neseyle. «Bu garajdaki arabalarin hepsi
antika!»

" Guluyorum. Insam guldiirecek biriyle kar-
silasmak ne gilizel bir degisiklik!

«Evet,» diyorum, «orasi1 oOyle, yarisa katila-
cak durumda degiller dogrusu. Ama asil antika-
y1 gérmediniz. Avluda duruyor. Ad:1 ‘Saygideger
Ordek’. Paytak paytak gider c¢iinkii. Patronun-
dur, ama Kkir gezintilerine gidecegimiz zaman biz
de kullaniriz...» O anda bir sey geliyor aklima,
hemen séyliiyorum. Vakit nakittir, hele bu gibi
durumlarda! «Pazar ginu kalsaniza! Miajima’'ya
gidecegiz. Kiraz glini. Herkes orada olacak.»

Sam-san, basin: iki yana salliyor.
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«Kalamam. Birka¢ toplantim daha var, son-
ra burada isim bitecek; ondan sonra da Hirosi-
ma’da kalmam igin bir sebep yok. Dénmeden 6n-
ce Nara'yla Kyoto'yu da gérmek istiyorum.»

Uziintiimii belli etmemek icin neseyle gii-
limseyerek, «Ne giizel!» diyorum.

Sumo giirescilerine benzeyen iri yan, sis-
man bir 'adam geciyor yanimizdan; gecerken de
basiyla selam veriyor. Batililar gibi. Neyse!:

<Kocam yalmz,» diyorum haro-san’a. <Ge-
lin yazihanesine de tanisin.»

Hay Allah! Fumio nerede? Yazihanesi oda
degil ashinda, gecit gibi bir yer. Avluya bakan
ufacik bir penceresi var. Késede somya, her
yanda garaj dokuntuleri - lastik yiginlar, ha-
latlar, yag kutulan... Kocami géremiyorum. Hah,
karsida! Los kovugunun bir kosesine, pencerenin
altina c¢ekilmis, elindeki bir seye bakiyor. Ne-
dir acaba? Mektup mu - yoksa Sisko'nun bi-
raktigl bir fatura mi?

Elimi agzima goéturiyorum. Ne mektuba ba-
kiyor Fumio, ne faturaya - kendi boynuna baki-
yor! Elinde bir cep aynasi, boynunun sol yani-
n1 inceliyor. Isine éyle dalmis ki, bizi farketmi-
yor bile.

Hafif¢ce Oksuriuyorum. Arkasina doéntiyor Fu-
mio, yuzi endiseyle gerilmis, gilginlar gibi ba-
kiyor bize. Ama hemen kendini topluyor. (Sev-
gili Fumio, seninle ne kadar éviiniyorum!) Geng
kiracitmizi1 selamlarken, her zamanki gibi dur-
gun, tatll. Yemek kutusunu veriyorum; masaya,
bujilerin yanina koyuyor dalginhkla. Ansizin, ki-
racimizi o odadan cikarmak istiyorum. Cep ay-
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nas! da, istenmeyen yemek de cok sey acikliyor
¢unk... '

«Gelin, Sam-san, Saygideger Ordek’i goste-
reyim size,» diyorum. Kiracimiz iyi ki yabanci!
Konuyu degistirmemden kuskulanmiyor. Ama
ben oOylesine allak bullak olmusum ki, gérgu ku-
rallarini unutup onlardan énce clklyorum oda-
dan.

Tozlarla kapli eski Buick'in ici yolcularla
dolu. «So6for»i kollanma alip tombul yanaklarin-
dan oOptiyorum, yere birakiyorum sonra, egilip
selam vermeyi hatirlasin diye basini éne dogru
itiyorum.

«Bunun adi Tadeo, Sam-san!» Sonra, arka
koltukta oturan kizimi gosteriyorum. «O da kar-
desi.» '

- Haro-san, uzun boyuyla Japonlar gibi egil-
meye calisarak, «<Memnun oldum!» diye bagin-
yor. «Su alt1 gocuk - onlar da sizin mi yoksa?»

«Hayir, onlar dostlarimiz.»

Hepimiz giliyoruz; kocam bile - ikisi ara-
sindaki buzlar g¢oéziiliyor. Oglumla kizim (ah,
dinyanin en gilzel ¢ocuklandir) kirmizi kimo-
nolar giymisler. Kimonolarin tustiinde Mickey
Mouse resimleri var. Sam-san, otomobile atliyor
(Batihilar gibi, filmlerdeki gibi- bayiliyorum bu-
ha!), oturur oturmaz da bir toz bulutu ytikseli-
yor koltuktan. Oksiiriiyor, giiliiyor. Ne kadar eg-
lenceli!

Boyuna gilliyorum... Hay Allah! Fumio, boy-
nuna bakiyor yine! S6fér koltuguna oturmus,
gozleri dikiz aynasinda; evet, bakiglarinda aym
¢ilginhk var. Bir tek saniye siiriiyor bu olay; buz
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gibi parmaklar, yiregimi sikistirmaya bashyor.
Omuzlarim disiiyor. Bogulacak gibi oluyorum
bir an, hava almak i¢in agzimi agiyorum.

«Hadi, eglenelim!» Haro-san. Higbir sey far-
ketmedi mi, yoksa - yoksa her seyi anladi mi?
Bilmiyorum. «Hadi, herkes arabaya!» diye bagiri-
yor. «Hareket ediyoruz. Bu Pazar, kiraz giliniine
gideceksek, 6nce su antikay:1 bir deneyelim.»

Olagan bir sesle sdyliiyor bunu - giiliimse-
miyor bile. Gen¢ yabanci, ne kadar duygulu, ne
kadar disiinceli bir insan! Biraz daha kalmasi-
ni istedigimi anladi; birtakim seyleri sezinliyor
ama neseli géoriinmeye zoriuyor kendini. Ne ince
. bir davranis! Bu davranisi hi¢ unutmayacagim.

Her sey gabucak oluyor - tipki filmlerdeki -
gibi. Arka koltuga oturuyorum; kocam arabayi
calistinnyor. Haro-san, sokakta yalpalayarak yol
alan Saygideger Ordek’ten sarkiyor.

«Sayonara, ¢ocuklar!» diye bagiriyor.

Daginik - sar1 saglarina gilines vuruyor. Ha-
yat dolu bir insan! Bas makinistin ¢evresine top-
lanmis c¢ocuklar. El sallhiyorlar. Herkes el salli-
yor. Tadeo’yla Michiko’nun kimonolarindaki Mic-
key Mouse bile. Hayat her zaman neseli degildir;
¢ocuklarimin kimonolarina kumas alirken bunu
diistindiim, sevimli desenler se¢tim. Disney-san’in
faresi ¢ok sevimli bir sey, oyle degil mi?
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4

Ansizin gezintiye goturilecegim aklima bi-
le gelmezdi. Durup dururken! Bunu hak edecek
bir sey yapmadim ki! Tozlu koltuga keyifle yas-
laniyorum; Fumio direksiyonda; kéhne <«antika»
sarsilarak yol ahybr. Yeniden kurulmus Hirosi-
ma’'nin hala déosenmemis sokaklarinda korna ca-
larak ilerliyoruz.

Bu 06gle saatinde her yer ne kadar kalaba-
lik! Herkes, bir lokma bir sey yemek icin yazi-
hanesinden firlamis - ya da kolunun altinda bo-
salmig sefertasi, is yerine gidiyor. Korkung bir
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kargasa! Bir koseyi donerken, yoldan gecgen iki
kadin1 eziyorduk az kalsin. Kadinlar kendileri-
ni kaldinma atip giiliiyorlar, dostga elimi sal-
liyorum. Gozlerim,  sirtlarindaki ‘yeni bahar Kki-
monolarnnin kumagina takiliyor. O anda, tedir-
gin edici bir diistince, beynime yerlesiyor - ayak-
kabmnin icine kacan ufacik bir cgakil tasi gibi.
Onuimuzdeki Pazar, Miajima'daki kiraz bayra-
minda ne giyecegim?

Sam-san’in da gelecegini 60grenmeden Once,
bana Ingilizce 6greten arkadasimin Tokyo'dan
gonderdigi yesil Bat1 elbisesini giyerim diye du-
siniyordum. Yazik ki, kisa kollu! Arkadasim
Keiko, benim hi¢ unutamadigim bir seyi unut-
mus olmali - kollarim yara izleriyle kaph. Kimo-
nomun orttigu o ¢irkin izleri acikta birakirsam,
butin keyfim kacgacak.

Gorinusiin hi¢ 6nemli olmadigini soyliyo-
rum kendi kendime, «Otuz bir yasindayim, evli-
yim, c¢ocuklarim var,» diyorum. Onemli olan
Ohatsu; asil onun gilizel géorunmesi gerekiyor. Bir
sey geliyor aklima. Giimius sa¢ tokalarimi rehin
biraksam, kumas alip terzi Fukuda-san’'a gitsem,
rica etsem, kardesime hemen bir kimono dik-
se... Iyi komsumuzdur Fukuda-san, beni kirmaz.

«Ne disuiniliyorsunuz, Yuka-san?»

Sam-san, 6n koltuktan guliimsiiyor, ben de
glulimsiyorum, ama cevap vermiyorum tabii.
Insan ne diisiindiigiini séyler mi hi¢! Cocukken,
aklima ne gelirse hemen séylerdim; alt1 yasima
gelmeden, annem gorgi kurallarini 6gretti ba-
na. Hangisi iyi acaba - Batililar gibi her aklina
geleni- sd6ylemek mi, yoksa diistindiiklerini igine
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atmak m1? Her aklina geleni sdylemek, insam
yluzsuz yapar; ama diisindigilinu igine ‘atinca da,
bazan korkun¢ mide sancilar1 baghyor.

Bizim motorlu érdek ¢ildirdi m1 nedir? Oyle-
sine hizlh gidiyor ki, bir bisikleti bile solluyoruz;
dontlip bana bakiyor Fumio - yuzinde bir zafer
gulimsemesi. Sevgili Fumio! Glines, beyaz disle-
rine vurunca, o da Sam-san kadar «diri» goéru-
niyor. Neseleniyorum - galiba her sgey diizele-
cek.

«Nereye gidiyoruz?» diye bagiriyor yabanci.
«Hirosima'y1 gérmedim daha. Biitiin giinimii o
adamlarla gegirdim. Sehir yeni bastan kurulmus
galiba, Tokyo gibi.» Cevresine bakiyor. «Savasg-
tan beri buyilik isler basarmissiniz.»

Aceleyle, «Evet,» diyorum. «Her sey yeniden
yapildi. Her sey yeni.» _

Ne olursa olsun, eski Hirosima'nin silinip git-
medigini haro-san anlasin istemiyorum. Moloz-
lar ustine kurulmus bir sehir bizimki; savas do-
neminin insanlari, yabancilarin pek goérmedigi
gecekondularda yasiyorlar.

Fumio Ingilizce bilmez, ama Sam-san'in séy-
lediklerini anladi. Bagini bile gevirmeden, parma-
giyla arabanin arkasini gosteriyor; turistler i¢in
hazirlanmis yirtik bir brosir bulup gikariyorum,
basliyorum okumaya.

«Hirosima, Otha irmaginin i¢ denize bes kol-
dan doékuldugi bir delta uzerine kurulmustur.»

" Trafigin giriltisiini bastirmaya c¢alisarak, «Du-
yabiliyor musunuz, Sam-san?» diye bagiriyorum.

«Rehberler megafon kullanmali,» diye karsi-
ik veriyor.
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«6 Agustos 1945 tarihine kadar; Hirosima,
360.000 niifuslu islek bir limandi. Ama o sababh,
yeryuziinden silindi...» ‘

Hay Allah! Rehberligim kétii sonuglar ver-
meye bashyor galiba. Brosiirde belirtildigine go-
re, bir tek dakika icinde, 8:15 ile 8:16 arasin-
da, altmis bin ev kil olmus, yiiz bin kisi de ya-
narak, ezilerek 6lmus. Tiksiniyorum istatistik-
lerden! Her rakamin ardinda insan ytzleri var
sanki, aciyla bana bakiyorlar. Okumay:1 kesiyo-
rum.

Hemen bir yalan atiyorum: «Bu giirultide
duyulmuyor. Eve gidince okursunuz.»

Neyse, siyrildim bu isten! Brosiiri yerine ko-
yuyorum; tam arkama yaslanip da derin bir so-
luk alacagim sirada, yeni bir sorunla karsilasi-
yoruz. Atom Bombasi Miizesi'nin Onilinden gegci-
yoruz simdi - kapisinda iki otobilis durmakta.
Turistler, ellerinde fotograf makineleri, tiyler tr-
pertici kalintilari, resimleri gérmek igin disarn
dokiliyorlar. Hay Allah! Bunun ne bigim bir
«miize» oldugunu bilmeyen Sam-san, durup ige-
ri girmek istiyor.

«Yarin sabah gelirsiniz,» diye kandirmaya
calisiyorum onu. «Simdi ¢ok kalabalik.»

Ama direniyor hdro-san; biitiin giliniimiizii
zehir etse bile, istegine boyun egmek gerekiyor.
Ne de olsa degerli konugumuz - 6yle degil mi?

" Japonca, «dur, dozo, Fumio. Dur litfen,» di-
ye mirildaniyorum.

Duracagina, daha da hizlamyor Saygideger
Ordek’imiz. Fumio’'nun ayag gaz pedalinda; ay-
nadan goriinen yiizi karmakangik. (Hi¢ sasmam!
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Hirosimalilardan biri, «O miizeye gitmek, kendi
mezarimiz1 ziyaret etmek gibi bir sey,» demisti.)
Tekerlekli 6rdegimiz, buyiik gicirtilarla, olanca
hiziyla, irmaga dogru ilerliyor. Korkudan bagir-
mamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Kocam, ka-
dinlann Batililar gibi konusmalarnndan pek hos-
lanmaz - yoksa biraz agirlasmasini rica ederdim.
Ama ne gare - dudaklarimi 1sirip koltuga simsiki
yapisiyorum.

Bir giarty, bir inleyis, bir giiriilti. Ihtiyar
6rdegimiz kayarak yoldan cikiyor; tam képri-
ye varmadan 6nce de duruyor. Disar1 firliyoruz.

«Ne gezinti ya!» diye gliliyor haro-san. Ara-
banin 6nine dogru kosuyor; ama kocam kaputu
acmis bile, motora bakiyor. Basini kaldirip aciy-
la goz atiyor bana. Gézlerinde bir yalvaris oku-
nuyor : «Goétar sunu!»

«<Irmaga bakmak ister miydiniz, Sam-san?»
diye soruyorum; cevabini beklemeden kiyiya go6-
tiriyorum onu. Ayagim kayiyor, az kalsin suya
disecegim (bilerek yapiyorum tabii), sonra da
kahkahalarla guliiyorum. Sam-san Japon olsay-
di, niye guldugumu anlar, benden daha ¢ok gi-
lerdi. Ama Japon degil, motorla ugrasan Fumio’-
yu seyrediyor saskinlikla.

«Anlamadim!» diyor. «Ne oldu ona, niye
gazlad1? Yardim etmemi niye istemiyor? Anla-
miyorum.»

«Merak etmeyin, Sam-san.»

Neseli goriinmeye c¢alistyorum hep. Sam-san’-
1n ilk sorusuna karsihik veremem tabii. ikinci so-
rusuna gelince, Amerikali, Fumio'nun durumu-
nu anlamiyor mu? Kendini duygularina kaptir-
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d1 kocam, bir yabanci éniinde kucgik duastu. Ja-
pon olmayan biri bile anlamali bunu.

«Bakin! Irmaktaki su kizlar ne kadar gtizel!»
diye baginyorum. Erkekler ¢ocuk gibidirler; én-
lerine yeni. kir konu atinca eskiyi hemen unu-
turlar.

Haro-san'in kaslar1 hala catik, ama kayiga

ilisivor goézi - yumusuyor. Taze yapraklar ka-
" dar sevimli u¢ kiz, kayiga serdikleri hasira diz
¢okmiisler, tamisen galip sarki soyliyorlar. Hua-
zunlu bir sarki.

Sam-san, «Sirtlarindaki elbiseler niye aym?»
diye soruyor. ' ‘ ‘

«Yetimler de ondan,» diye cevap veriyorum:.
«O elbiseleri yetimhanede kalanlar giyer.» Kira-
cimiz boyle sikic1 sorular sormasa! Ama Hiro-
sima'da sikic1 o kadar ¢ok sey var ki!

«O ¢icek demetini irmaga niye atmslar, Yu-
ka-san?»

«Cicek demeti mi?» Donakaliyorum. «Demet
degil ki... Solmus birkag¢ ¢igek, o kadar. Biri at-
mis iste,» diyorum. Sam-san’in gozleri hala su-
da. Gumius rengi dalgalarda salinan o bembeyaz
cicek demetine bakiyor. Cenesi inatla ileriye
uzanmig. Ne aksilik!

«Yaniliyorsunuz,» diyor sonunda. «Demet bu!
Baksaniza, saplanni yesil kurdeleyle baglamig-
lar.» Cenesi daha da uzamyor ileriye. «Bir anla-
m1 var bunun.»

Soran gozlerle bana bakiyor - benim bakis-
larim bombos. Kiiguk kayiktaki kizlar yanimiz-
dan geciyorlar; demeti gorir gérmez, kiirek ce-
ken kiz kiirekleri kaldinyor - ¢iceklere degmesin
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diye. Pmr1ll pinl goézyaslarina benzeyen su dam-
laciklar1 diisliyor cigeklerin tistiine. Kizlar, ses-
lerini algaltiyorlar; sarkilar1 daha htuziinli olu-
yor. (

. Kiracim, «Hey!» diye bagiriyor ansizin. «Fu-
mio’nun nesi var?s

Déntyorum; Fumio, arabanin acik, kaputun-
dan sarkmis, hareket etmiyor. Cilgin gibi, yuka-
r1 firmaniyorumn.

«Fumio, ne oldu?» diye bagiriyorum. «Cevap
ver!»

Kiracimiz, Batililara 6zgi (benim de pek be-
gendigim) kararli bir davranisla kocama sarili-
yor. Eski Buick'in basamagina oturtuyor onu.

«Alin mendilimi, Yuka-san, irmakta islatin.
Cabuk olun!»

Yabancinin biliyiik mendilini 1slatmak igin
suya kosarken bile, duruma nasil el koydugunu
diisiiniip hayranhk duyuyorum. Tam bir erkek -
baskalarina yardimci olmak istiyor. Ama bir
an unutuyorum onu; arabaya dénerken tepeden:
tirnaga titriyorum. Fumio... O ylizden mi acaba?
Hayir, hayir! Mayis sicagindandir, tstelik o kéh-
ne, o berbat motorla da az mi ugrasti?

Fumio'yu arka koltuga uzatip yola koyulu-
yoruz. «Herhalde gilines ¢arpmistir,» diyor Sam-
san. «Evet, mutlaka oyledir, su sizin glines de
firin gibi 1sitiyor ortaligl. Hemen hastaneye gé-
tirelim.»

«Nie!»

Fumio, «hastane» kelimesini anladi herhal-
de; deli gibi karst koyuyor. Tabii - Fumio'nun
hastaney2 goturaldagi haberi bir saat iginde ya-
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yilir. Sadece patronu degil, kota yurekli ev sa-
hibimiz de duyar bunu. Ne yapariz o zaman?»

Kocamin buz kesmis parmaklarim giiven ve-
rircesine sikarak, «Eve goéturun bizi, Sam-san,»
diyorum. -

«Hastaneye gitmeyelim mi?»

«Hayir, eve gidelim. Liitfen, Sam-san.»

«Okey. Eve gidelim,» diyor haro-san. Yay-
lann yillar 6nce kirilmis arka koltuga doniiyor
sonra.. Fumionun rahat olup olmadigina baki-
yor. Herhalde bir sey anlamadan.

Ah, Sam-san, anlamanizi istemedigim oyle
¢ok sey var ki Hirosima'da! Ansizin sizden yuz
yil daha yashymisim gibi geliyor bana. Cocuk-
sunuz siz - duvarlarimizin 6tesini, siginaklarimi-
zin Otesini daha gormediniz. Hirosima’'dan ne
kadar cabuk ayrilsaniz o kadar iyi olacak... her-
kes gibi pek az sey bilerek - gergekten pek az
sey...
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Fukuya magazasi ne kadar glizel! Ne tat-
I vakit geciriyoruz! Fumio'nun rahatsizliginin,
Sam-san 1n da soyledigi gibi, gliines ¢arpmasin-
dan meydana geldigini 6grendigimden beri ha-
valarda ucguyorum. Doktor ¢agirmadim tabii
(herkesin diline diiserdik), bizim sokakta oturan
tip 6grencisi Hashimoto-san geldi; bu iyi yurekli
delikanli, bakar bakmaz, Fumio'yu gilines carp-
tigmm anladi. Hepimiz mutluyuz simdi; giimis to-
kalarmma karsilik aldigim parayla Fukuya maga-
zasina geldik. Yanimda Sam-san var; Ohatsu'ya
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kumas segecegim.

Benim alisverise ¢ikmam, alisilmamis, hat-
ta gorulmemis bir sey. Cok yoksuluz ¢iinki. Alis-
veris etmeyi onun i¢in bu kadar seviyorum; kira-
cimiz, zaman zaman dudaklarimda ufacik bir
gulusle yakaliyor beni. Nesemi ¢ok mu belli edi-
yorum acaba? Ne ¢ikar! Sam-san, biyuk bir ma-
gazaya hayatimda kackez girdigimi nereden bi-
lecek - buray: yikintilar iginde, taslar, insan ke-
mikleri iginde goérmis oldugumu?. Piril piril
raflara bakarken, kolumu siktigini duyuyorum.
Gulumsiiyorum ona, yeni diinyalar gérmek igin
ilerliyoruz - ucuz kumaslarin satildig1 boéliime.

«Hey...» diye soze basliyor Sam-san; yine
gulliyorum. Alismadigimiz kelimeler kullaniyor;
ama artik hepsine alisgtim, hepsini seviyorum.
«Hey!» diyerek, «Vay caninal!» diyerek takiliyo-
rum ona. Hay Allah, ne giizel - isler yolunda! («fs-
ler yolunda» deyimini de Ingilizce 6greten arka-
dasim ezberletmlstl) Sakayla «Ne heyi?» diye
soruyorum. .

«Iki alt-kimonoyu ne yapacak Ohatsu? Ma-
y1s ayindayiz. Diri diri piger.»

Kendimi tutamiyorum. Adim adim bizi izle-
yen kucguik topluluga, yersiz gibi goriinen nese-
min sebebini soyliyorum giilerek. Onlar da gu-
luyorlar (yabanciyl utandirmamak igin ellerinin
arkasindan guliyorlar incelikle), kiracimiza an-
latiyorum - Japon kizlan, yitlzyillardir, kimono-
larin altina en asag: iki alt-kimono daha giy-
mektedir.

" «Sizinki gibi yeni tilkelerde moda bir giinde
degisir,» diyorum. «Bizde ise yuzyillar siirer bu.
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Soziin gelisi, Ohatsu'nun alt-kimonolarindan bi-
ri, ist-kimonosunun deseni gibi, eflatun olacak.»
«Yatar bu ig!» A Ny

Sam-san séylemiyor bunu, ucuz kumaslar bé-
limiiniin midir yardimcisi séyliiyor. Ingilizcesi
pek parlak degil - bu deyimi filmlerden 6gren-
mis herhalde. Zaten insanin gilinlik konusmayi
en iyi 6grenecegi yerler, sinemalardir.

«Yazik, herkes istiyor eflatun,» diye anlati-
yor. «Bu yil biitiin kadinlar bagirniyor eflatun, ef-
latun! Ucuz eflatun kumas kalmiyor.» Sevimli
altin disine vuruyor tiikenmez kalemiyle, bir sey-
ler diistiniiyor, sinsi sinsi giliyor. «Vereyim is-
terseniz hardal rengi. Cok var.»

«Kimse almadig1 igin mi?»

Hay Allah, haro-san aklina her geleni ne-
den soyliiyor acaba? Igine atip da mide sanci-
lar1 cekmek mi istemiyor? Ama saticilarin yuz-
leri kosele gibidir -yoksa acglhiktan olirlerdi- ucuz
kumaslar béliminin midir yardimcisi, altin
disini gostererek giilimsiyor Sam-san'a. Ku-
mas1 alacagimiz gen¢ kizin, bu saygideger ya-
banciniri nigsanlisi olup olmadigini soruyor.

«Keske olsaydil Ah, keske olsaydi» diyor
Sam-san. Giuliiyor. :

Evet, keske olsayd1! incecik bir erik dalina
benzeyen kardesim, bu dipdiri delikanlinin esi
olsaydi! (Sam-san'in saghkl cildinin altinda kan
irmaklari, kan dereleri akiyor.) Hay Allah, ken-
disini diisiincelerimde olsun bu yabanciyla ev-
lendirdigimi bilse, kimbilir ne kadar kizardi
Ohatsu! Biitiin kardesler gibi s6z dinleyen, ter-
biyeli bir insan; ama bazan kendi kafasmn di-
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kine gitmesi beni korkutuyor. Cocukluklarinda
kork.ng seyler gormis Hirosimalilar igin, ¢é6kin-
ti pes uzakta degil

Ufak .tefek, komik bir adam ileriye cikip
miudir yardimcisiyla tartismaya bashiyor. Koca-
man yun kasketini kafasina gecgirmis, sirtinda
koylu elbisesi var - bir saattir nereye gitsek ar-
dimizdan geliyordu. Alacagimiz kumasla bizden
daha ¢ok ilgileniyor. Hardal rengi konusunda
atesli bir tartismaya girisiyor.

Hay Allah, midir yardimcisi neredeyse tes-
lim bayragini ¢ekecek! Koyliiyu yatistirmam ge-
rekiyor. Mudir yardimcisi ne de olsa 6énemli bir
insan magazada, en asagl on dakikadir bizimle
ilgileniyor. Egilerek, nereden geldigini soruyo-
rum koyliye; o da egiliyor, Hirosima yakinlarin-
da ipek boécekgiligi yaptigin1 soyliiyor. Bir glin-
ligine gelmis sehre, gezmek igin. Fukuya maga-
zasl, yuriuyen merdiveniyle, yeni Hirosima'nin
gorilecek yerlerinden biri oldugu igin, butin gu-
nunu burada gegiriyormus. Upuzun boyuyla, sap-
sarl sacglariyla haro-san’t gérmius, onunla ilgilen-
mis. Yabanci bir mektup zarfi sanki, koyli de
bir posta pulu - yapismis, ayrilmiyor.

Ayn1 konuya donerek, «Hardal rengi kuma-
s1 almayin,» diyor inatla. «<Hardal rengi, ne ren-
gine benber, biliyorsunuz...»

Yanimizdaki erkekler ellerinin, kadinlar da
yeni ilkbahar yelzapelerinin arkasindan gula-
yorlar.

Haro-san, «Niye giluyorlar, Yuka-san? Ba-
na da soyleyin,» diyor.

«Ayip bir sey,» diyorum.
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Bana Ingilizce 6greten arkadasim, Batihila-
rin, kisiliklerinde utangachkla arsizlig birlesti-
ren’insanlar olduklarini séylemisti; kéyliniin ka-
ba sakasini onun igin ¢evirmiyorum Ingilizceye.
Zaten Sam-san’in akli, biutiin sabirsiz Amerika-
lilarda oldugu g1b1 baska seye taklllyor hemen.

«Yuka-san..

«Yine neyi anlamadlmz?» diye guluyorum
Sam-san da giluyor. Herkesin niye ardimizdan
geldigini anlamamis, onu soéyliiyor. «<Miknatis gi-
bi ¢ektik onlari,» diyor.

El ele tutusmusg u¢ 6grenci kiz var yanimiz-
da, bir de geng bir ¢ift - 151l 1511 bakislarindan an-
lasildigina gore, yeni evliler. Durmadan yuzinu
yelpazeleyen iri yapili bir kadin, baktigimiz ku-
magslara dokunuyor parmagiyla. Koyli zaten her
an ardimizda.

«Ohatsu’'ya sandal alirken sadece Ogrenci-
ler vardi,» diyor Sam-san. «Kusak alirken yeni
evliler, semsiye alirken de otekiler takildi. Sati-
ciyla bizi de sayarsaniz, on kisi olduk. Niye ra-
hat birakmiyorlar insani, anlamiyorum.»

Yabanci ne tuhaf adam! Boyu bir seksenin
ustinde ama beyni ser¢e beyni kadar. Bu insan-
lari, ellerimi girparak tavuk kiskislar gibi dagi-
tabilecegimi mi saniyor? Japonya'nin parasiz
insanlari, aligverislerini gozleriyle yaparlar - geng
Amerikali anlamiyor mu bunu? Talihli insanla-
rin arkalarina takilarak alisverise katilirlar - ne
var bunda? Batillar bazan ne garip oluyorlar!
Beraberlik’'in b’sini bile bilmiyorlar. Hi¢ bilmi-
yorlar!

«Hey! Deli mi bu adam?»
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Mudir yardimcisy, paketleri ellerime tutus-
turmakta - yabancmln kaslar: saskinlikla kalki-
yor. Karismamasinl soéyliyorum fisiltiyla; Sam-
san genis omuzlarmi silkiyor.

«Aman, gorgu kurallarinizdan sasmayin! Ben
engel olmayayim.» Basim iki yana salliyor. «Sim-
di nereye gidiyoruz?»

«Eve,» diyorum. Sam-san’a, «Eve» demek
ne kadar guzel! Ah, biliyorum, boyle diisiinme-
mem gerek. Ama hayatimda ilk kere neseli bir
arkadasa sahip olmam, o sersem basimi doén-
dirdu.

Sam-san karst koyuyor. «Hayir, simdi de
size birseyler alacagiz, Yuka-san.»

«Evet, evet! Alalim.»

Ingilizce bilen yeni evliler séyliiyor bunu;
Sam-san'in kaslar1 yine kalkiyor. Onlara baki-
yor bir siire. Sonra, agir agir, bir gillimseme
yayiliyor ytiziine.

«Galiba... galiba anlhyorum!»

«Neyi anliyorsunuz?» diye soruyorum.

Belki yanilmisim - aklina gelen her seyi soy-

lemiyor gen¢ Amerikall. Mavi goézlerini ¢evre-
mizdeki insanlarda gezdiriyor, agir agir basini
salliyor sonra. Japon «beraberlik»inin farkina
vardi m1 yoksa?
- Bir aksam énceki konusmamiz1 hatirliyorum;
Seattle’da tek basina olmamasina ragmen, za-
man zaman buyuk bir yalmizlik duygusuna ka-
pildigini séylemisfi. Bu beraberligimiz, babasiy-.
la hastalar1 arasindaki iliskiyi mi hatirlatt1 ona?
Para veremeyen, «vizite ucreti»ni sevgiyle, dost-
lukla 6deyen hastalar:... Sam-san bdyle bir ilis-
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kK1 mi aniyor? Farkinda olmadan, babasinin. izin-
de mi yurumek istiyor?

Dusuncelerimden siyriiyorum. Kolumu tu-
tuyor Sam-san. ‘ .

«Bakin, size de bir ¢ift sa¢ ignesi alalim.
Hani su érgu sisine benzeyenlerden...»

«Buyen mi?» Sam-san’t birakip kendi duru-
mumu diisiinmeye bashyorum artik. Biliyorum,
evli bir kadinin armagan kabul etmesi pgk dog-
ru degil, ama - Hay Allah, Miajima’'da yeni bu-
yen'ler takmayl da ne kadar istiyorum! Kaba-
ik edip, «Cok iyi olur!» diyorum. «Ciinki benim
sa¢ tokalarimi rehinciye...»

Ansizin susuyorum. Birdenbire! Sam-san,
isin iginde bir is oldugunu anlady; bakisindan bel-
li - kardesimin-ﬁahar elbisesine parayl nereden
buldugymu biliyor artik.

«Baska bir giin alinz,» diye baginyorum te-
lasla. «Gidelim - ge¢ oldu.»

Haro-sani kimildamiyor bile. Gézlerini ben-
den ayirmiyor, tuhaf tuhaf bakiyor, utangtan ye-
rin dibine gec¢iyorum. Sonunda, yuriyen merdi-
venlere gidiyorum; otekiler de arkamdan geli-
yor - aklim o kadar karismis ki, asagl inen mer-
divenlere ‘binecegime, yukar:1 ¢ikan merdivenle-
re biniyorum. Yikselirken, acilarin en tatlisini
duyuyorum goégsimde. Ah, umutsuz bir sey bu,
ama. haro-san’dan hoslaniyorum; onun da ben-
den hoslandigini dusiindiikge, igim igime sigmi-
yor. Yiriyen merdivenler bir kus sanki, beni
kanatlarina almis, yeni, mutlu bir ulkeye ucgu-
ruyor.

Yukar: gelince athyorum. Otekiler de atl-
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yorlar, gen¢ yabancy:1 seyrederken sicak sicak
gulumsuyorlar. Haro-san asagl iniyor; koyli,
oyuna alinmamis kiskiin bir ¢ocuk gibi, parma-
g1 agzinda, alt katta kalmis. Hayatinda hi¢ yi-
riyen merdiven gormemis ki! Cikmak istiyor,
ama cesareti yok.

Hay Allah! Kiracimiz, o Batili cogskunluguy-
la, koluna yapisiyor koyliniin, merdivene nasil
binilecegini, agir agir tirmanan o tirtilin ustin-
de nasil durulacagini anlatiyor isaretle. Ufak
tefek adamcagiz ictenlikle gulimsuyor. Biri Fuji
dag1 kadar yilksek, oteki kendi kozalar1 kadar
ufacik, tostoparlak, yukar1 ¢ikiyorlar. Cikar cik-
maz da, Sam-san’in kolunu tutuyor koéyli, onu
asagl inen merdivenlere siiriikliiyor. Iniyorlar!
Yine cikiyorlar! Bir daha iniyorlar! Otekiler, ka-
g1t yelpazelerinin ardindan tath tath guliiyorlar.
Sonra egilerek selamliyorlar beni, ayriliyorlar.

Haro-san’la koylu yine c¢ikiyor iste! Ameri-
kali, yanima geliyor; koyli birka¢ kere selam
veriyor egilerek, sonra sevgili merdivenlere ko-
suyor. Isin puf noktasimi 6grendi - artik maga-
za kapanincaya kadar inip ¢ikacak, inip ¢ika-
cak.

Gulerek, «Tath bir adam!» diyor Sam-san.
«Ama basina ne olmus o6yle? Dikkat ettiniz mi,
Yuka-san - kasketinin altina yani?.»

Son moda esyalarin satildig1 bolime dogru
gidiyoruz; o kalabalikta hi¢bir sey duymams gi-
bi yapiyorum. Nesemiz bozulmamali!

Haro-san direniyor. «O yun kasketi iyice ge-
¢irmisti basina. Niye, biliyor musunuz? Kulak-
lar1 yoktu da ondan! Evet. o tath adamcagizin
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kulaklan yoktu. Niye acaba? Boynunda da izler
var - ya yanmis ya da bir hayvan parcalamis.
Herhalde bir hayvan pargalamstir; 6yle degil mi,
Yuka-san?» ' _

‘Belli belirsiz basimi salliyorum.. Gergegi an-
layamadi madem - birakalim 6yle sansin. Hiro-
sima’da pengesinin izini birakan, kéylinin ku-
" laklarim1 koparan, benim kolumu kemigine ka-
dar pargalayan o hayvanin hangi hayvan oldu-
gunu varsin 0grenmesin. Artik taniyorum Sam-
san’l;; duygulu bir insan... gok duygulu. On doért
y1l 6nce sehrimizde olanlarn acisini o niye ¢ek-
sin?

«Ah, geldik iste!» diye bagiriyorum. Belki de
gerektiginden c¢ok bir rahathk gosterisinde bu-
lunuyorum. «Buyen'ler! Orgi sisleri!»

Sam-san, tezgahin ustiine dizili plastik bu-
yen'leri inceliyor. Renk renk - boy boy - diizine-
lerle. Bazilarini ¢ok begeniyorum, ama higbir sey
sdylemiyorum. Bir an sonra, kumru-grisi topuzla-
r1 olan buyen’leri aliyor. Sam-san, sagima taki-
yor. lyi ki onlan secti! Aym geyleri begenmemiz
ne gtizel!

«Dinine yandigim!»

«Ne oldu?»

«Vay canina - amma da guzelsiniz, Yuka-
san!»

Kizardigimin farkindayim. Sam-san’in pa-
rayl vermesini beklemeden, oradan uzaklasiyo-
rum. Dondurma ve igki satilan boélimde buluyo-
rum kendimi - giilen, gqighklar atan cgiftler var
dondurma yiyorlar, muz suyu igiyorlar.

Sam-san, yanima gelerek, «Ne iciyoruz ba-
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kalim?» diye soruyor.

Tabureye tirmanirken, Amerikan. filmlerin-
deki oyunculara benzetiyorum kendimi. Igecek
bir sey sOyliyoruz. Her sey ne kadar giizel! Bi-
raz sonra, buz yesili ickilerimiz, bardaklarmmiz-
daki kamislardan agir agir tirmanmaya bash-
yor agizlarimiza. Gézlerim, Sam-san’in gézlerini
buluyor. Guluimsiiyoruz - evet, artik arkadasiz.
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Distincesizlik iste! Biraz aklimi kullansay-
dim, engel olabilirdim-buna. Kiracimizi disarnda
tutabilseydim, ihtiyar ressam dostumuz Maeda-
san’la karsilasmasimi énlerdim. Ama bugiinlerde
bas doénduriicti bir yasayissm var. Haro-san'in
rahat etmesini saglamak icin, safakta fusuma'yr
actiktan, geceleyin futon'uma girinceye kadar
hep ayaktaymm. Zamani bu yuzden iyi ayarlaya-
madim.

Ah. kendimden o6yle utaniyorum ki bazan!
Aceleci olmamak ve disiinceli davranmak, Ja-
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pon kadinlannin belli bash erdemleridir; ama
ben, ne saygideger annem gibi zekiyim, ne de
Matsui Teyze kadar akilhyim. Yaradilisim mi
boyle? Cene calmayi, sarki sdylemeyi, samisen
calmay1 gerektiginden ¢ok mu seviyorum?: Hay
Allah! Bu dustincesizlik, ileride kiracisiz kal-
mamiza yol agabilir.

Kapiy1 agip da Maeda-san’la ii¢ komsumuzu
banyo iskemlemize oturmus konusuyor gorun-
ce, bugin giinlerden Carsamba, yani yikanma
gini oldugunu hatirladim. Bambu kapimiz, giin
boyu vuran gilines 15181n1n sicakligini tasiyor ha-
14; dokunuyorum, bana buz gibi geliyor. Yapila-
cak bir sey yok, egilerek selam vermeli, giilim-
seyerek ilerlemeli, insanlar1 tanmstirirken séyle-
nen alisilmis ince sozleri tekrarlamali. Benimle
-igeri gelmesi icin g6z kirpiyorum kiracimiza, ama
¢abalarim urin vermiyor (Batililarin kullandigi
siirsel deyimlerden biri), Maeda-san yabanciya
gillumsiyor - o essiz gliliimseyisiyle.

«Arkadagsimin degerli konuguyla tanistigima
cok sevindim!» o

Kisik sesle, fisiltiyla konusabiliyor Maeda-
san; ama insan onun yiziine bakinca, yipranmis
ses tellerini farketmiyor bile. O ince, sevimli ki-
side insan1 sariveren sey ne acaba? Eski dostum
Maeda-san, kendine bir bahge gibi, ufacik, piril
piril bir bahge gibi bakiyor. Her giin yeni bir
cukur kaziyor iginde, temizliyor, suluyor onu, to-
hum ekiyor. Yumusak, inandiric: bir bigimde, be-
nim de ayn seyi yapmam istemisti. Yoksa Ma-
eda-san’a gore, yaban otlar1 blrilirmiis insanin
icini, zehirli yilanlar trermis, her sey, her sey
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bogulurmus.

Yesil siradaki tozlari silerek kiracimizi ga-
giriyor, oturmasin istiyor; o anda, Maeda-san’in
kisiliginin delikanhy: buytledigini anhiyorum. El-
bette biiyiler! Sam-san, boguk sesine, parcalan-
mis derisine ragmen, Maeda-sann kim oldugu-
nu gercekten gorebilecek bir insan. Haro-san, he-
yecanla oturuyor; onu incelikle selamladiktan
sonra, Maeda-san da swraya ilisiyor; u¢ kadin,
uygun bir uzakhkta, cimenlere diz ¢oékuyorlar.
Korkumu, 1511 1511 bir gilillimsemeyle gizleyerek
eve yoOneliyorum. ' ) ‘

«Bagislayin - beni,» diyorum. «Konugumun
yemegini hazirlamam gerekiyor.»

Ama mutfaga gitmiyorum. (Bunu aklimdan
bile gecirmiyordum zaten.) Akilh bir kadin hig-
bir zaman yikilmamali. Matsui Teyze oyle 6g-
retmisti bana. Shojii'nin arkasinda durup ku-
lak kabartiyorum - Maeda-san'in konusmasi ¢ok
icten, yani ¢ok tedirgin edici olursa kosup kira-
cumi kacirayim diye. Baslangicta her sey yolun-
da gibi. Maeda-san, gorgi kurallanna uyarak
glizel sozler soyliiyor. _

- «Pazar gilini Miajima’ya gidiyormussunuz,
cok sevindim. Ben de gidiyorum, bagka dostlar-
la. Sizinle ‘orada karsilasmaktan mutluluk duya-
cagim, Bay Willoughby.»

(Saka kizim, n'olursun sus! Maeda-san’in se-
si O0yle kisik ki, ne dedigini zaten gli¢ duyuyorum.
Sen sakiyilp durursan kulaklarimi zorlamam ge-
rekecek, sekerim. Kulak zarlanm yipransin iste-
mezsin, degil mi?)

«Harika olur, efendim!»

53



Canli, coskun bir sesi vardr kiracomin (Ma-
eda-san’in bbguk fisiltisina hi¢ benzemiyor); dos-
tumdan ayiwramiyor gézlerini. Ihtiyar ressam, gri
kimonosunun yakasina her zamanki ¢igegini tak-
mis; yuziinde tath bir giilliimseme - bigimli ¢ene-
si, dlizgiin burnu gibi artik kendisinin bir parca-
s1 olan o gulimseme. '

«Ofuro sever misiniz?» diye soruyor Maeda-
san, tehlikesiz bir konu sectigi icin rahatliyorum.
Kiracim, Japon banyosu yapma mutlulugunu
elde edemedigini sodyliyor; ihtiyvar dostum, bir
ofuro térenine katilmak isteyip 1stemed1g1m aras—
tiriyor onun.

«T'abii! Sizin olaganiisti ulkenlzln her seyini
6grenmek isterim,» diye bagirnnyor haro-san; bize
yabanci gelen davranislarinda cgekici yanlar var.
Bir insan igin yargi vermeden uzun uzun duisui-
nen Maeda-san, ondan hoslaniyor. Batida dedik-
leri gibi, hurra! -

Maeda-san, «Japonlar sicak suya bayilir,» di-
ye bir agiklama yapiyor. «Siz Amerikalilar kok-
teyle bayihirsiniz, Ingilizler ¢caya bayilir, biz Ja-
ponlar...»

Sam-san, climleyi tamamhyor :

«Diinyanin en banyo-sever insanlarisimiz. En
temiz insanlari!» )

«Dogru,» diyor Maeda-san, gereksiz yere al-
cakgoniillilik gostermiyor. «Ofuro konusunda
bilinecek ilk sey, suyun yikanmak i¢in kullanil-
madigidir, dostum.»

«Yikanmak icin degil mi?»

«Degil. Yani insanin disinin yikanmas: icin-
dir sadece. Isinir, dinlenirsiniz, bedeniniz rahata
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kavusur. Bakin, dostum, ofuro téreni nasil yapi-
br, anlatayim. Once ailenin baskanm sicak suya
girer, sicak sudan gikar. Sonra ogul girer, cikar.
Mama-san girer, cika...»

Sam-san, saskinlkla, «Yani anne, oguldan
sonra m1 yikanir?» diye soruyor, shojii'nin arka-
sinda kizardigimi anliyorum. Dostum, tam Ame-
rikalillara yakisan bu yersiz soru i¢in ne diisiine-
cek kimbilir? Geng kiracimi 6ylesine seviyorum
ki, firlayip hos olmayan diistincelerden korumak
istiyorum onu. .

- «Elbette!» diye cevap veriyor Maeda-san, son-
ra devam ediyor: «Arkasindan kizlar sicak suya
girer, cikar. Hizmetgi varsa hizmetg¢i de girer,
cikar. Evde kopek besleniyorsa, en son da kopek
yikanir.»

«Neyse, hi¢ olmazsa bu da b1r sey'» .

«Liitfen?»

«Yok bir sey,» diyor Sam-san.

Ah, ne sevimli adam haro-san! Bir tutam
san sag¢, kulgginin arkasinda oynayip duruyor;
parmaklarimla oksamak istiyorum sacini. Boéyle
yakisiksiz dustinceleri daha dogarken bastirma-
- Ihyim.

Maeda-san, incecik elini kaldiriyor - baki-
yorum, boya iginde eli; herhalde biitiin ressam-
larin elleri 6yledir.

«Bir sey daha var!» diye bagiriyor. «Suya gir-
meden o6nce, dostum, unutmayin, egilerek selam
verin, ‘Ho furoni’ - yikaniyorum, deyin. Cikinca
da, yine egilip, ‘"Ho furo mashita’ - yikandim, de-
melisiniz. Anladiniz m1?»

Coskun Amerikali, uzun bacaklarmin tstin-
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de sigrayarak, «Ho furoni!» diye baginyor. Mut-
lu galiba, sevdigi kimseler arasinda gibi. «Sahi,
ben ne zaman girecegim suya? Kopekten sonra
mi?»

Maeda-san, sevimli sevimli gillimsiyor.

«Saygideger konugumuz oldugunuz igin her-
kesten once gireceksiniz tabii. Burada suyun 1sin-
masin1 bekliyoruz. Bu u¢ bayan da, bizim gibi,
aksam banyosu yapacaklar.» Maeda-san, yagh
mompo’lanyla ¢imenlere diz ¢okmiis, komsgular:-
miz1 gosteriygr. (Ah, o eski pilisku ig tulumlan
gorilecek sey!)

«Anhyorsunuz ya,» diye devam ediyor, «yok-
sulluk yiiziinden kendi 6zel banyolan yok; Yu-
ka-san’la ben haftada iki kere kendi evlerimize
cagiriyoruz onlan. Savas Ooncesine gore her sey
bambagka simdi. Genel banyolara gidemedigi-
miz igin...»

«Gidemediginiz i¢in mi?»

Ah, biliyordum! O an geldi.

Shojii'nin arkasindan firlayarak, «Cay ha-
zir!» diye bagiriyorum negeyle.- «Litfen gelin,
Sam-san.» ’

Bilmeliydim! Sam-san'in o kadar begendi-
gim direnmesi, inatgiliga déntiyor birdenbire. Ne
" bana, ne caya aldiriyor.

«Neden gidemiyorsunuz?» diye soruyor.

Ihtiyar dostum, usulca, «Yaralarimiz yiiziin- -
den,». diye karsihk veriyor. «Keloid yaralarimiz
yuzinden. Bir atom bombas: kurbaniyla konu-
suyorsunuz, dostum.»

Hay Allah! Amerikan filmlerinde den11d1g1
gibi, Maeda-san, isleri yatirdi. Bilerek yapmadi

56



bunu. Dustincelidir, durup dururken b1r konugu
incitecek sézler sdylemez.

«Bizler -Yuka-san'la biz- atom bombasindan
kurtulan yuz bin kisiden besiyiz,» diye devam
ediyor Maeda-san. «Cogumuz yandik, iclerimiz-
de acgilan yaralan bir yana birakin. Onun icin,
saglam Hirosimallar bizlerden ka¢mak isterler.
Cogu savastan sonra gelmistir buraya. Genel
banyolarda keloid yaralarimizi goriince, ‘Off"
derler - giplak bedenlerlmlzdekl 0 igreng yara iz-
lerini.»

Sevgili dostum Maeda-san’a 6fke duyuyorum
yine. Gen¢ kiracim duygulu bir insan! Gergi upu-
zun, sirik gibi boyu var; ama insan yuregini
A’dan Z’ye bilen Maeda-san, onun aslhinda ne in-
ce bir i¢ yapiya sahip oldugunu anlamaliydi. Niye
boyle davraniyor éyleyse? Durumu kurtarmaya
cahsmaliyim.

Caresizlik icinde, «Cay1 buraya mi1 getire-
yim?» diye bagiriyorum. <

Kargsihik vermiyorlar, igeri kosup tepsiyle doé-
niyorum. Yesil cay, piril pirll kirmizi kaseler
‘icinde ne gtizel duruyor; ofuro konuklarim, ince-
likle egiliyorlar cay1 alirken, ama hala tedirgin
goriiniiyorlar. Maeda-san'in gézlerini ariyorum, -
uyaracagim onu. Bakislarnmiz karsilasiyor, par-
magimi dudaklarima goétiriyorum, basim iki
yana salliyor, sasiriyorum. O anda anhyorum is-
te: Maeda-san'in tuttugu yol, benimkine benze-
miyor. Besbelli, duruma el koymak istiyor. Ansi-
zin butin 6fkem gecgiyor. Hatta bir gesit rahathk
bile duyuyorum.

Ihtiyar ressam, «lste Harada-san, o da atom
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bombas) kurbani,» diye devam ediyor; arkasinda
¢imenlere diz ¢ékmiis tli¢ dostumuzdan birine
bakiyor. «Giizel olmayan yiizii igin tedirginlik
duymamamiz1 istiyor, Oyle sOyledi. Yiizii diim-
diz - iyi ki, istasyonun duvarlan yikildi tstiine.
Iyi ki, diyorum, ¢iinki beton duvar, onu radyas-
yondan korudu. Ah, dostum. Harada-san korkung
gunler gecirdi! Giizel bir okulu vardi, ¢icek yer-
lestirme okulu - kaybetti. Glizel ogullan vard: -
kaybetti. Kocasin1 kaybetti, saghgini kaybetti, o
unli alt1 Agustos gunu guzelligini kaybetti. Bir-
cok atom bombasi yaralis1 gibi, Belediyede isci
olarak calisiyor. Kazma salliyor.»

Sam-san’in yiuzi, c¢illerinin altinda bembe-
yaz kesiliyor. Harada-san’a ilisiyor gézleri. Son-
ra nereye bakacagini bilemiyor.

Maeda-san, «Sabahleyin giin dogmadan kal-
kip sismis bacaklariyla millerce yolu tepiyor sim-
di,» diye devam ediyor; her seyi anlatacak Sam-
san'a. «<Harada-san, giin boyunca ¢alsiyor, deniz
kiyisina gidip midye topluyor sonra, ya dal'dag—
lara cgikip yiyebilecegi otlardan anyor. Piring ala-
cak kadar para kazanamiyor ¢linki. Arubeit1 da
var. Blitin gece oturup ek is yapiyor. Lokantalar
icin balik temizliyor. Tatsiz, yipraticy, insanin yal-
nizligi arttiran bir seydir bu - karanhkta balik
temizlemek. Ah, dostum, Harada-san yilreginin
derinliklerinden gillmeyeli ¢ok oldu.»

Maeda-san susuyor, haro-san’a bakiyorum
hemen. Hay Allah! Iste orada - o bakis, bizim
gercegimizi, bizim- sokagin gercegini 6grenince
gozlerine yerlesecegini énceden bildigim o korku,
o saskinhk, o yikilmishk. Harada-san’a doniyo-
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rum sonra, ansizin yabanciya aldirmaz oluyo-
rum. Ah, ne garip! Oysa, sokagimiza geldiginden
beri her seyi ondan saklamak i¢cin ne buyuk ca-
balar goéstermistim. -

Taze ¢imenlerin Ustiinden Harada—sana iler-
liyorum usulca. Elimde cilal tepsi, éniinde egili-
yorum.

«Cay?» diyorum. «Dozo?»

Harada-san, uzattigim yuvarlak, kirmizi ka--
seyi aliyor, ellerimiz hafif¢ce birbirine degerken
aramizda bir dostluk kivilcomi parhyor. Ah, Ha-
rada-sant kollarima alabilseydim, simsiki sari-
labilseydim ona, Tokyo istasyonunda goérdiigim
o Batih kadinlar gibi, o iki. kadin gibi kucakla-
sabilseydik. Ama Japon acis1 bu, icinde kalmal
insanin. ‘Yine de gozlerimiz anlasiyor; sicak ca-
yin bugusu yukseliyor, Harada-san'in ¢irkinligini
orten bir pecge gibi.

Inanilmaz bir sey oluyor o anda. Acaba ha-
yal mi géruyorum? Bugunun arkasinda Hara-
da-san’in ylizii. Ama atom bombasindan onceki
geng, guzel, sevimli, sevilir yuzu. Derin bir soluk
aliyor Harada-san. Usulca 6ne egiliyor Gozbe-
beklerimde kendini goériyor - gercek Harada-
san’l. Giuilimsiyor. Diri. Taze.

«Arigato,» diyor ¢ay1 alirken. «Tegekkir ede-
rim.»

Harada-san'in omuzlar: tistiinden Sam-san’in
yuzina gorebiliyorum. Goézleri ne kadar acili!
Gercegi biliyor simdi. Yoksullugumuzdan kaca-
cak mi, kimseyi gondermeyecek mi bize? Birak-
mak istiyorsa bizi - biraksin. Biraksin! Bunlar
benim insanlarim ¢linki. Butiin dikkatimi, bitin
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sevgimi Harada-san'a verdim. Gézlerime yansi-
mis guzel yuzinu goéruyor, guliimsiiyor. Ufacik,
kirn.:z1 ¢ay kasesinden yikselen bugunun ardin-
dan dosiurna bakiyorum, gililimsiyorum.
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Sam-san Japon olsaydi, eskisi gibi davranma-
ya devam ederdi. Ama degil iste! Hirosima'nin
dis kabuguna bir géz ativermesi bile son derece
tedirgin etti onu; bu tedirginligi nasil saklaya-
cagin1 bilemiyor. Konuklarim gittikten sonra
bahcgede bir asagt bir yukar: dolasiyor. Dudak-
lar1 gerilmis. Haro-san kendinde degil!

Eve cekiliyOriJm; besbelli, kiracimiz yalniz
kalmak istiyor. Mutfakta ¢émlege piring koyup
1slatiyorum. Sevgili mutfak! Nasil seviyorum
onu! Ufacik, ¢iplak; modern konforlarin hepsin-
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den yoksun; her Japon kadini gibi, ben de ¢ok
rahatim mutfagimda. Orada yalnizken, baska
zamanlarda bastirmak zorunda kaldigim uzin-
tilerimi doludizgin kosturabiliyorum. Yosun ¢or-
basini hazirlarken Fumio'ya kayiyor dustincele-
rim; korkular, akbabalar gibi ¢cullaniyor tstiime.

Pong. Pong. Vuruslan sayiyorum, saat sekiz
olmus. Fumio'nun garajdan eve gelmesi her ak-
sam daha uzun siiriiyor; geldiginde de daha yor-
gun goriniyor her aksam. (Benim evlendigim
Fumio, o yolu kosarak on dakikada alirdi, hem
de ,ayakla.mha biiyiik gelen o postallarla!) Oylesi-
ne merak ediyorum ki onu, ocak basinu gitti-
gimde titreyen parmaklarim kibriti diisiiriyar,
yukata'mi1 yakiyorum.

Ev kahkahalarla sarsihiyor ansizin. Shojii’-
nin araligindan bakiyorum hemen; Sam-san’la
cocuklar yere oturmuslar. Sam-san mendilini ¢i-
karip sivri kulaklh bir tavsan yapmis. Nasil da
egleniyorlar! Gen¢g Amerikall ne tath, ne sevim-
li - aileden biri gibi! Ug giin éncesine kadar bu-
tin biltine yabanciydi. Burada kalmak, yerde
yatmak, birtakim rahatsizliklara katlanmak iste-
di - kendi istedi bunu, kiigik evimizin havasi onu
mutlu kiliyor: I¢im blrazmk rahatlad: simdi, ocak
basinha déniiyorum.

Hah! Kocamin ayak seslerini duyuyorum
bahceden, pambu kapimiz acgiliyor, kapaniyor.
Pirinci tahta canaga, yosun c¢orbasini da cicek-
li porselen kaselere koyma vakti. Yan odadan
sesleri geliyor, birbirlerini selamliyorlar Michi-
ko'nun sesi: «<Konichiwa, Papa-san.» Karar veri-
yorum: bu gece son derece neseli ge¢meli; Sam-
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san, duydugu o kederli seyleri unutmali. Hay Al-
lah! Ohatsu’'nun arubeith da olmasaydi! Onun
gluzel yuzi Sam-san’a mutluluk veriyor - Tosho
Hamada’'y: hatirlatiyor belki.

Shojii'yi agip da onlar1 algak yemek, masa-
sinin gevresine ¢okmiis goérince, «Ooh! Bu ne ra-
hatlik!» diye bagiriyorum. Masanin altinda man-
gal yaniyor. Tiyli masa ortisini dizlerine gek-
mis hepsi. Ger¢i aylardan Mayls, ama kocam
son zamanlarda hep usiyor. Mangali bu yuzden
yakiyoruz geceleri: Michiko pek ciddi - haro-san’a
nasll ¢ubuk kullanilacagini 6gretiyor.

Kar tanem, «Dozo,» diyor sabirla. «Boyle tu-
tacaksiniz, Sammy.»

Saskinlikla, «Michiko!» diye baglrxyorum

Kiracim, - kendine 6zgii o gulumsemeyle,
«Sammy demesini ben istedim,» diye atiliyor.
Kolunu Michiko'nun omuzuna atip kendine c¢eki-
yor onu. «Michiko'yu azarlamayin, Yuka-san. Be-
nim kizim o.»

Tahta canagl masanin ortasina koyuyorum;
kapagin1 kaldinr ‘kaldirmaz nefis bir bugu yuk-
seliyor. Sam-san, fildisi cubuklan kullanmay: hig
beceremiyor.

«Ne diye o kaba-saba cgatallan, bigaklarn kul-
lanmali? Artik her seyi bunlarla yiyecegim!» di-
ye bagiriyor. Fumio belli belirsiz guliimsiiyor. Ah,

_sevgili kocam, o soluk dudaklarinin kivrildigim
gormek ne guzel sey! Bugiinlerde hi¢ giulmiuyor-
sun. Utanga¢ utanga¢ guliimsuiyorum ben de,
gozlerimi 6nume egiyorum - kirpiklerim yanak-
larima deginceye kadar. Duygularimi herkesin
ontlinde belirtmem Fumio’yu utandirirdi. Kocam-
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la aramda sicacik bir duygu bagi kuruluyor he-
men. : . - o
Sam-san'in yanina egilip bir c¢orba kasesi
koyuyorum o6niine. Kapag kaldinyorum. Pembe
bir kurbagay1 yiyen san bir érdek var kapakta.

«Bakalim yosun ¢orbamizi begenecek misi-
niz, Sam-san?» diyorum. Sonra, daha ¢ok begen-
sin diye, ekliyorum: «Ohatsu'nun bahcede yetis-
tirdigi otlardan da koydum igine.»

«Ohatsu'nun yetistirdigi mi?»

Kiracimiz, Ohatsu gibi incecik bir yaratigin
bahgede bitki yetistirebilmesine sasiyor galiba.
Corbay:1 tatmadan bile, «Ha-ri-ka!» diye bagin-
yor. Cevresine sicak sicak bakiyor sonra. «Ne
guzel burada olmak,» diyor. Yine eski Sam-san
oluverdi. oo

Ben de bakiyorum ¢evreme. Yabancinin g6z-
leriyle. Odamizi bir daha seviyorum. Oylesine
yalin, éylesine uyumlu ki! Duvarda Maeda-san'in
yaptig1 resim : ¢gigek yagmuru. Resmin altinda o
eski Japon sbzii : <Kafamda ¢icekler agmaya gor-
sun, kokular1 butin dunyay: kaplar.» Onun da
altinda yalin bir bicimde yerlestirilmig cicekler.
Bakana bir cesit algcakgonillilik duygusu ka-
zandinyor - ¢iceklerin gercek gorevi de bu, ba-
na balirsa. (Beyaz bir vazoda li¢ beyaz lale - in-
sandan higbir karsihik beklemeyen, yorgun yu-
reklere huzur dileyen laleler.) Kap1 aralhgindan
eski tas fenere takihiyor goziim. Kiraz agacimizi
aydinlatiyor - tomurcuklan kundaklar iginde
uyuyan kiraz agacimizi.

Haro-san, duygulu bir sesle, «Yuva dedikleri
bu olsa gerek!» diye bagiriyor. <Biliyor musunuz,
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Yuka-san, ancak sizin gibi bir insan becerebilir
bunu; evi yuva yapar, erkegi koca yapar, gocuk-
lar - sunlara bakin!» '

Utaniyorum. Benim gibi bir kadina, evli, ih-
tivar, otuzunu asmis bir kadina neler séyliyor
Sam-san! Nereye bakacagimi bilemiyorum, kiza-
ran yluzimu Michiko'nun sacglarina gémuyorum.
Kollarim1 boynuma doluyor Michiko. Yasamak
ne gilzel! Sevgiden catlayacak gibiyim - kizgin
guneste portakal gibi. Mutlulugumu belli etme-
mek i¢in, mutfaga kosuyorum, ¢ig balik getirece-
gim, pembe, beyaz) ¢ig balik - yaninda salatalik
tursusu. Haro-san igin aldim baligi. Sake de ve-
riyorum. Sonra oturup seyre koyuluyorum onla-
r1, konusmalarnni dinliyorum.

Sevgililerim benim! Bes ¢ift ayak masanin
altinda sicacik simdi; sicaklik, bacaklarimiza yii-
rimekte. Masanin ustiinde bes ¢ift dirsek. Mutlu
ytizler. Durmadan isleyen ¢cubuklar! Bosalan sake
‘kadehleri! Bogazlarimizdan kayiyor pirin¢ sara-
by, midelerimizi, karinlarimizi da isitiyor. Manga-
lin sicaklig), ickinin, yemegin sicakhig i¢cimizi iyi-
likie dolduruyor sanki.

Ah. yersiz bir mutluluk bu! Ailemi, evimi
ne kadar sevdigimi diistiniiyorum da, utaniyo-
rum. Yillardir kendi yuvam: kurmayi, onu yu-
musacik tiylerle doésemeyi, yavrularima yemler
getirmeyi diistinmiisiim hep. Hay Allah! Cok mu
bencil davranmisim, her seyi kendime baglaya-
rak m1 diisinmisim acaba? Bu sehirde yapila-
cak o kadar c¢ok sey var ki, yardima ihtiyaci
olan o kadar insan var ki! Maeda-san, onlara da
vakit ayirmami isterdi hep, sevgimi onlara da
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paylastirayim isterdi. Ama ¢ok sey degil miydi
Maeda-san’in istedigi?

Egilerek selamliyorum konugumuzu, Fumio
da incelikle selamhiyor. Bekliyoruz.

Haro-san, «Tanidigim en giizel ¢ifte kaldin-
yorum kadehimi,» diye bagiriyor. «lkinize de
uzun, mutlu bir hayat dilerim! Cocuklarimiza da
mutluluk dilerim! Japonya bu iste!’ Saygideger
torunlariniza da mutluluk dilerim!». Giiltiyor
Sam-san.

Birazcik distlincesiz belki - ama tatl bir in-
san! Kadehi bosaltip uzatiyor bana, yeniden dol-
durmam igin.

«5imdi de,» diyor, <hadi, mutluluga kadeh
kaldiralim!»
kaldiriyorum. Egilerek énce konugumuzu, sonra
cocuklara da birka¢ damla sake veriyorum. Igi-
ne kirmizi bir boégiirtlen ¢izilmis ince kadehimi
kaldinnyorum. Egilerek once konugumuzu, sonra
kocami, sonra oglumu, sonra da kizimi selamliyo-
rum. Sonra da kocama dénuyorum yine... hay
Allah! Ik sake elime doékuliiyor. Fumio'ya gu-
lumserken gozlerimiz karsilasti, o gencecik, o ka-
ra gozlerinde umutsuzluk goérdim! Aci gérdim!
Uzun kirpiklerinde iki damla yas beliriyor, bir
sire kaliyorlar orada, sonra yanaklarindan si-
ziiliiyorlar. ‘ .

Buz gibi bir el avugluyor ylregim:i. Aglama-
mam gerek, kendimi tutmam gerek. Biliyorum,
gunes carpmasi degildi Fumio’nunki. Kendimden
korkuyorum, ayaga kalkip fusuma’ya dogru ge-
rilerken, «Birazcik bagislayin beni,» diye miril-
daniyorum. Haro-san bana bakmiyor simdi, Fu-
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mio’ya bakiyor.

«Sake elimi yakti,» diyorum. «Beceriksiz el!»
Sonra, ceza olsun diye, elime vuruyorum. Oldu
iste! Sam-san gulumsedi, ¢ocuklar giuliyor. Ken-
di ellerine vurmaya baghyorlar. Odadan kag-
yorum.

Tam zamaninda ka¢gmisim! Goézlerim yani-
yor, govdem tepeden tirnaga agnlar icinde. Fu-
suma'y1 kapatip duvardaki plastik torbaya (ba-
na Ingilizce 6greten arkadasimin Tokyo'dan gén-
derdigi torbaya) sokuyorum basimi, kendimi bi-
rakiyorum. Sessizce agliyorum, dudaklarimi oyle
1sirtiyorum ki, kan tady geliyor agzima. Higkirk-
larla titriyorum ama ses ¢ikarmamahyim. Cit
¢itkmamali. Fumio! Ah Fumio!

Iniltimi duyuyorum - sessiz bir inilti bu. Far-
kina varmadan ayagimin birini kaldirmis, yere
vuruyorum. lki bikliim olmusum. Agliyorum.
Yaslar akiyor géziumden, plastik torbada bir gol
gibi birikiyor.

Yanm dakika gecti galiba. Bir yandan da
odaya donmem gerektigini dtisiniyorum. Kira-
cimz1 merak edecek beni. Durmadan yere vuru-
yorum ayagimla. Ayagim aciyor artik. Hadi!
Basim1 o guizelim torbadan c¢ikarip son higkiri-
gm1 bastiriyorum. Banyodan hala i1slak uzun
sacglarimi diizeltip ylzime cekidiizen veriyorum.
Giullimsemeye calisiyorum. Dudaklarimin uglan
kalkmal biraz. Hadi, hadi! Yemyesil erikler koy-
dum bir tabaga. Aldim iste. Basima kadar kal-
dirip, otekilerin yanina doéniyorum.
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«Bocekler! Ah, su bocekler olmasayd:i din-
yadal!»

Ohatsu ¢igek yatagina egilip kiigik bir bo-
cek aliyor eline; sonra oniindeki beyaz cigege
bakiyor.

Ofkeyle, «Su pis bocekleri bir gebertebilsey-
dim!» diyor. Sesi duygu yukli, hay Allah! Ohat-
su, her soyledigine, her yaptigina bu kadar duy-
gu ylklemeseydi kegke. Cicekleri ¢ok seviyor.
Uzerlerine titriyor. Bas parmagiyla isaret par-
mag1 arasinda tutuyor bocegi; bocek debeleniyor
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ve ansizin sevgisini kazaniyor Ohatsu’'nun.

«Boyle... sey olunca cani ¢cok mu yanar? Ne
dersin, abla, cok mu acir cani?»

«Ezilince,» diyemiyor, géz ucuyla anlamh
anlamli bakiyor bana. Yan yana diz ¢6kmus, ya-
ban otlarim1 ayikliyoruz. Yesil Mayis gecesi, 0y-
lesine gtizel ki, sessizligi bozmak istemiyor Ohat-
su, fisiltiyla konusuyor. Biitiin canlllaraAsevgi'du-
yuyor, ustelik bulasic1 bir sevgi bu. O korkung
ginde ortadan kaybolan bir diinyanin, Hirosi-
ma’daki hayvanlar diinyasinin tavuk, kedi, ko6-
pek sesleri geliyor kulagima. Evet, her sey ac
duyabilir - bocek bile! Hayvani1 birakmasini isa-
ret ediyorum. Bocek salina salina g¢ekip giderken,
Ohatsu’yla birbirimize bakip gulimsiiyoruz.

Insanin kardesiyle bahgede olmas giizel sey.
Tepemizdeki aga¢ kovugunda c¢ekirgelerin ka-
natlarini birbirine siirtiistini dinlemek giizel sey.
Yaban otlarinin o keskin kokusunu duymak bi-
le glizel. Ohatsu’yla yalniz olma.k gluzel sey!

«Abla.»

«Evet?»

«Sana bir gsey soracagim.»

«Ne hakkinda?»

«Ask hakkindal!»

Hay Allah! Ufacik bir kahkaha atiyorum.
Ohatsu’ya bakiyorum sonra, ciddilesiyorum. Hizh
hizli soluk aliyor simdi - o bliyiuli kelimeyi, ask
kelimesini soyledigi igin. G6gsii kalkip kalkip
iniyor. Apacik ortada - Ohatsu bu biiyik olaya
hazir degil daha. Telaslaniyorum, ask konusun-
da bilmek istedigi ne, onu soruyorum.

«Aska, ilk bakista aska inanir misin, abla?-
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Hay Allah, inanilmaz bir sey gibi geliyor ger-
¢i, ama haro-san’a asik bu kiz! Zaman kazan-
mak i¢in bir yaban otu sékiyorum topraktan;
bir yandan da diisiiniiyorum. Ohatsu’ya Ameri-
kal1 bir koca! Niye olmasin? Yoksulluk nedir bi-
linmeyen o zengin iilkede kardesim birkac kilo
alamaz m1? Hi¢ ac1 ¢ekmemis bir adamin kolla-
rinda daha rahat uyuyamaz mi geceleri? Cighk-
lar atarak uyanmadan? Ah, bir tanecik fidani-
min Sam-san gibi biriyle evlenmesi ne kadar da
rahatlatic1 olurdu! Ohatsu’'nun taptaze, piril pinl
bir goériinisii var, ama kafasi, i¢i yara izleriyle
dolu. Kalbi, erken acilarla bi¢cimini degistirmis.

«lnanir misin, abla?»

«I1k bakista asik olmaya m1? Tabii, tabii ina-
nirim!» diye baginyorum. Sonra yalan soyledigi-
mi anlayip tedirgin oluyorum birdenbire.

Aslinda boyle bir aska inanmiyorum ben!
Gercek ask agag¢ gibidir, agir agir biliylr; ama
kardesim bir ¢6ziim bulmusg iste, bunu diistintin-
ce rahatliyorum. Ohatsu aklimdan gecgenleri he-
men anhyor.

«Oyleyse istedigimle evlenebilirim. Nakodo'-
ya gerek kalmadan. Degil mi?» diye soruyor so-
luk soluga. Ipek gibi parmaklarini benim par-
maklarima kaydiriyor.

Utanga¢ Ohatsu’'m benim... degil oksamak,
insana dokunmaz bile. Bir anda eriyorum sanki.
Copcatanin araciligl olmadan evlenmek istiyor
demek. Butun silahlarim elimden aliniverdi, kar-
s1 koyamiyorum.

«Tabii kardesim, istediginle evlenebilirsin!»

Ansizin ayaga firhyor. Ufacik ‘ellerini gog-
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siine bastinyor -Ohatsu’'nun en sevimli davranis-
lanindan biri bu- tesekkiir ediyor.

Gilerek, «Unutma,» diyor, «s6z verdin bir
kere, artik séziini geri alamazsin.»

Bahcge gittikce karanhklara goémilmekte.
Ohatsu'nun beyaz cigekleri, alacakaranhkta kur-
suni oldu. Sepetlerimizi alip eve girmeye hazir-
laniyoruz. Shojii'yi agmadan once, arkasina do-
niuyor Ohatsu, cigeklere, gencecik irislere baki-
yor. Bu y1l sadece beyaz cicekler yetistirdi Ohat-
su! Beyaz, siit beyazi, kar beyaz ¢icekler.

«Onun en sevdigi renk beyazdi Beyaz cigek
demetleri cok hosuna gidecek,» diyor Ohatsu.
Sesi bir anda degigiverdi.

«Birak simdi bunu, sekerim!»

Ohatsu'nun ansizin gerilivermis goévdesine
sariyorum kolumu; alacakaranlikta eve girerken
icimi bir uzinti kaphyor. Kardesim gocuklugu-
nu yagiyor hala - hi¢ yasamadig ¢ocuklugunu.
Atom bombas1 yikt1 onu, pargalads; gencecik bir
¢am fidanina kar yagar hani, lapa lapa, dallar
o kar1 kaldiramaz, kirilir gider. Kardesim de 6y-
le kirihverdi iste. Hay Allah! Hirosima, QOhatsu’-
ya benzeyen gengclerle dolu - tenleri piiriizsiiz, ig-
leri paramparca insanlarla.

«Hadi kutumuza bakalim, abla!»

Biliyordum! Annemizi dusliniince gec¢mige
daldi, bhoyle anlarda <kutumuz»a gitmek ister
hep. O anilar kutusu, kardesimin onulmaz ya-
ralarinin acisim dindiren tek sey.

Kosup kutuyu getiriyor Ohatsu. Isiklar1 yak-
madan tatami'ye, kutunun éntine ¢okiiyoruz. Yan
yana. Ohatsu heyecanli. Cilalhi kutumuzu ilk go-
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riyor sanki. Elini uzatiyor.

«Bak, abla. Cingiragim. Dinle.»

Ting-ting-ting.

O cqingiragl teyzemiz vermisti Ohatsu’ya. Ug
yasina bastiginda. Ohatsu, los odada cingirag
salhyor. «Kutumuz»daki biitiin esyalar Matsui
teyzenin armagani. Evimize gotiirmezdik onlan,
Matsui teyzenin evinde saklardik. (Haftalik ziya-
retlerimizde oyuncaklarimizi tasiylp durmamizi
istemezdi.) Hay Allah! Iyi ki onun evinde birak-

-mi1s1z! Evi sehir disinda; bizim evimizde ne var-
sa kil olup havaya savruldu, ama oyuncaklara
bir sey olmada.

«Camdan kazim!» diye baginyor Ohatsu.
«Bak - Bebegimin g¢ubuklari. Kutumuzu oyle se-
viyorum ki, abla!»

«Ben de seviyorum, sekerim.»

«Kutumuz»daki en degerli esya bir bebek.
Cikanp kimonosunu duzeltivorum. Mavi obi’si
burugmus, tabi'si carpilmis. Ah, bezden yapilma
bebek ne kadar pasakli! Nasil da yipranmis! Ko-
luma alip salliyorum onu.

(Sevgili Bebek! Niye bu kadar yipranmis, za-
yiflamigsin? Erimigsin sanki! Fumio'’yu andirma-
ya baslamissin. Daha dogrusu, Fumio sana ben-
zemeye basladl. Son gunlerde yatakta yatarken...
Oyle bitkin, 6yle cihz goériniyor ki kollarimda...
Hay Allah!)

«Bebek cok zayiflamis; 6yle degil mi, Ohat-
su?»

«O her zaman zayifti, abla.» Ohatsu, alaca-
karanhkta cingiragini sallayarak belli belirsiz
gullimsuyor.
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«Bu kadar da zayif degildi. Kime benzeme-
ye basladi, biliyor musun...»

Tam zamaninda susuyorum. Kendimi tut-
maliyim, sikintimi belirtmek neye yarar! Karde-
sim, Fumio icin ne kadar uzuldigimi anlama-
mali. Neyse, Bebek'in kime benzedigini sorma-
sina firsat kalmiyor, ayak sesleri duyuyoruz di-
sarida, bambu kapimiz usulca agilip kapaniyor.

«Dozo! Kimse var mi evde?»

Insan, baz1 sesleri duyunca tepeden tirmaga
urperir, hemen savunmg durumuna geger. Ge-
rektiginden de tath, «bal» gibi sesler, ¢ocuklu-
gumdan beri bende hep o etkiyi uyandirmistir;
ama ihtiyar Nagai-san odamiza girerken onu
buyuk bir incelikle karsihyorum. Bir kere uzak-
tan akrabamiz olur; bu ytizden sayg1 gdstermem
gerekir. Aynca, nakodo oldugu ibin de saygiyl
haketmistir. Benim Fumio'yla evlenmemi sagla-
yvan da Nagai-san'dl. Giizel s6zler, ince sézler
sOyliyorum; aslinda hi¢ de hos gelmeyen konu-
gumuza «<hosgeldiniz» diyorum.

«Ah, aylardir sizi géormedik, Nagai-san! Ne
kadar iyi ettiniz gelmekle. Ohatsu. Nagai-san’'a
cay getirir misin, litfen? Ben de 1s1klan yaka-
yim. Oldu iste! Nasilsiniz, Nagai-san? Sizi arami-
za hangi talih yildiz1 att1 bu aksam?»

Bunu sormam gerekmiyordu bile. Ohatsu
mutfaga giderken, ihtiyar ¢opcatanin bakislari,
guzel ensesine takilmist1 onun.

Nagai-san, yanima diz ¢ékup, tutin rengi
yelpazesinin arkasimmdan fisiltiyla konusuyor. (O
yelpazeyi hatirliyorum; Fumio’yla evlilik hazir-
hklarimizi stirdirdigu siralarda hep o yelpazey-
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le gelirdi.)

«Glizel kiz oldu. Cok gilizel bir kiz oldu. Bo-
suna degil, butin delikanlilar onu begeniyor. He-
le o delikanl...»

«Korkarim yanmbhyorsunuz, Nagai-san. Oyle
bir delikanhh yok.»

«Sahi mi? Boyle seyleri en son duyanlar, in-
sanin akrabalaridir. Oyle bir delikanli var. Ar-
tik modern evlilikler aska dayaniyor. Sa¢gmalik.
Gunun birinde bir de uyanip bakacaksiniz ki, kus
yuvasindan uguvermis.»

Nagai-san'in saka ettigini sanip usulca gi-
limsiyorum. Birdenbire aklima geliyor : Ohatsu,
istedigiyle evlenmek icin benden izin istememis
miydi? Hay Allah! Ihtiyar cad: birseyler mi bili-
- yor yoksa? Matsui Teyze, uzun burunlu kadin-
lardan sakinmami séylerdi hep; Nagai-san’in bur-
nu da, biutin g¢opgatanlarinki gibi upuzun. Bir
sey kokluyormus gibi de oynayip duruyor ucu.

lyice yaklasiyor bana. Hala yelpazesinin ar-
kasindan fisiltiyla konusuyor :

«Dogrusunu istersen, yavrum, bu aksam
Ohatsu hakkinda konusmaya geldim. Onu evlen-
dirmek icin bir dakika bile beklemeye gelmez.
Tabii dogru diurist biriyle evlendirmek icin. Ta-
nidigim bir adam var, ¢ok saygideger bir adam...»

Séziini kesiyorum : _ :

«Romatizmaniz nasil, Nagai-san?»

Nagai-san kirilmig gibi, «Lumbagom demek
istiyorsun,» diye karsihk veriyor. «lyice azdi.
Neyse, bu saygldeger adamin sozunu Ohatsu’-
ya da ettim..

«Bizi dusundugunuz icin tesekkir eder1m
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Nagai-san. Ama lumbagonuz ge¢memisken bu ka-
dar yorulmanmz dogru degil. Boyle ugrasmaniz
ne dereceye kadar dogru? Liitfen kardesim igin
uzlilmeyin.» . ’

(Ne uzilmesi? O saygideger adamdan ala-
cagl parayl dusliniiyor; kardesimi mi diisiine-"
cek!) Para canlis1 gozleri segirmeye bashyor he-
men, ama sesini daha da <«ballandiriyor», gore-
vini yaptigin1 séyliyor.

«Seni evlendiren ben degil miyim, yavrum?
Hem de on alt1 yasindaydin daha. Kardesini de
ben evlendirecegim. Gecikmeye gelmez. O. say-
gideger adam pek aceleci. Ha, ha! Pek geng¢ biri
degil ki beklesin...»

Mutfakta bir bardak diisiiyor yere, parca-
laniyor. lkimiz de kimin attigimi biliyoruz. Ah,
olmayacak bu! Nakodo'yu kizdirirsak zarar bi-
ze dokunur. Zehirini her yere sacar sonra. Yiki-
lIiriz.

«Saygideger Nagai-San, bir dakika beni ba-
gislayin,» diyorum. )

Mutfaga kosuyorum hemen ama Ohatsu
yok. 11k kacisi degil bu, é6fkelenince hep kacar,
her keresinde de korkuyla titrerim. Incecik elleri-
ni goguslerine. bastirmis, karanhk sokaklarda mi
kosuyor simdi? Yoksa irmak kiyisinda mi, Ma-
ma-sanin kendini... annemizin arkasindan mi
gitmek istiyor?

Copcatanmin sesi geliyor. «Yuka! Birazdan
gidecegim yavrum. Nerede kaldin?»

«Geliyorum, Nagai-san.»

Tepsiyi hazirlayip odaya déniuyorum Ozir
dilercesine, Nagai-san'in 6ninde egiliyorum.



«Ohatsu’'yu c¢agirmislar. Komsumuzun k-
¢ik kiz1 - kuyuya diismiis.» (Ne aptalca bir ya-
lan!) «Biraz yesil cay icer miydiniz, Nagai-san?
Gidip. karsidaki balikgidan suchi alayim mi?»

«Liraz cay yeter. Suchi istemem! Zaten ge-
cerken soyle bir ugrayayim dedim. Ama uzul-
me - yine gelirim. Ah, yavrum, insan1 bu bitmek
tikenmek bilmeyen git-geller oldiiriiyor. Ne ya-
parsin, bizim sermayemiz de sabirdir.»

«Biraz kurabiye?» diye mirildaniyorum. «Do-
zo, Nagai-san.»

Ondan sonrasi $onsuzluk kadar uzun geli-
yor bana; tatami'de karsi karsiya oturup gayla-
rimizi yudumluyoruz, ailelerimizden, tanidiklar-
dan konusuyoruz. Bu gibi ziyaretlerin siiresi olan
bir saat doluyor. Sonunda ¢aylarimizi igip yiye-
ceklerimizi yedikten sonra ‘egilerek selamliyoruz
birbirimizi; ama o kadar ¢ok egiliyoruz ki, kafa-
larimiz bir c¢ift kati yumurté gibi tokusuyor. Aya-
ga kalkiyoruz; ihtiyar nakodo ufacik adimlarla
fusuma'ya giderken, yelpazesiyle basinin aciyan
yerini ugusturuyor.

«Saygideger adam yashi oldugu igin acele
ediyor, glizel Ohatsu da agir davranmamali,» di-
yor. «Evet yavrum, gergeklerden kag¢mayalim.
Geng ka.r‘desini herkes ister bugilin... ama yarin?
Sonra c¢ocuklar1 da diisinmeli. Sevgili Ohatsu’-
nun doguracag: ¢ocuklar nasil olur acaba? Bili-
yorsun, simdi herkes onu konusuyor, Hirosima’-
dan kurtulanlarin dogurdugu garip c¢ocuklan.
Ah, ac1 bir sey bu, yavrum... Acele edelim. Kay-
bedecek tek dakikamiz yok! Sen de bilirsin, atom
bombasindan kurtulanlar: gelin diye hicbir aile
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istemiyor bugiin. Ama, bu saygideger adam...»

«Sayonara! Arigato Gozai mashital!»

«Sayonara! Yoku irashite kudasai mashxta'

Gulimsuyoruz, ama igten degiliz. Saygiyla
egiliyoruz yine, ama bu keresinde baslarimizi
carpmamak igin dikkatli davraniyoruz. Dogrul-
dugumuzda, ¢opgatan goz ucuyla bana bakiyor.
O keskin, kiicik dili dudaklarinda dolasiyor. Us-
tunluk onda! Gozlerimdeki korkuyu okudu, Hi-
rosima'dan kurtulanlarin korkusunu. On dért yil
once, Ohatsu'nun da, benim de kemiklerimize
radyo-aktif 1sinlar islememis miydi? Hay Allah!
Bomba cocuklariyiz biz, atom bombas1 ¢ocukla-
1... Cocuklarimiz da oyle, onlar da atom bom-
basi cocuklar1!® Kusaktan kusaga gececek bu.
Michiko'mun, sisko Tadeo'mun, gtizel Ohatsu’-
mun c¢ocuklar1 acaba... acaba...

Titreyerek, «Arigato. Gobai mashita, saygi-
deger Nagai-san,» diye mirildaniyorum.

Ama ihtiyar nakodo karanlk bahgcede uzak-
lagt1 bile - yuregimin butin huzurunu gotirerek.
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Uzun bir kistan sonra, cicege durmus bir
kiraz agacinin altinda oturmak ne gtizel sey! Kiz-
gin gineste tomurcuklar pathyor; ¢imenler, telas-
lh yesil parmaklar gibi fiskiriyor topraktan. (Og-
lum Tadeo, kopardig: ¢cimenleri agzina atiyor ba-
zan, c¢igneyip yutuyor.) Goékyuzi sicaktan titri-
yor. Kira cgikanlarin ¢ogu gibi, hasir getirdik biz
de. Cember yapmis oturuyoruz. Ortada ben. Sa-
misen caliyorum.

«La... la-la... la...»

Calg1 calmayi, sarki séylemeyi Oyle seviyo-

78



rum ki! Ne sarkilar uydurdum kendi kendime -
boceklerin uydurdugu sarkilar gibi. Birkag ezgi,
vakit geldigi icin diisen bir ta¢ yapragna dair
birka¢ kelime - buna benzer seyler.

«Sen niye sodylemiyorsun, kardesim? Dozo -
sOyle hadi!» diye bagiriyorum.

Ohatsu, <«Peki, abla,» diye karsihk veriyor
Ingilizce. Sarki séylerken ne kadar dalgin. Dii-
sunceleri uzaklarda, ¢ok uzaklarda. Kendi ken-
dime, «Kardesimin nesi var?» diye soruyorum.
Ansizin, kiraz tomurcugu sarkisina bashyor. Bir-
denbire. Irkiliyorum.

«Unutma, Maeda-san'la ¢ayevinde bulusaca-
g1z,» diye fisildiyor. «Saat dérde geliyor, abla.»

Hay Allah, Ohatsu saatle ilgileniyor! Olacak
is degil! Kendisiyle konusmak isteyen Sam-san’a
niye yuz vermiyor peki?

«Kim sake ister?» diye bagiriyorum.

«Kim istemez, herkes ister!» Haro-san gulu—
yor. «Bu da sorulur mu?»

Amerika, Sam-san gibi birka¢ bin delikanlh
yollasayd: iilkemize, hepimiz Amerikalilar1 se-
verdik - Oyle alcakgoniilli, 6yle saygih ki! Ge-
zintinin tadini1 nasil da cgikariyor! Bir Japonlar
icin birer seker gibidir kir gezintileri - bitirince-
ye, hi¢bir sey birakmayincaya kadar yavas ya-
vas emeriz. Kiracomiz da o havaya girdi, sake
iciyor, sarki soyliyor, giliyor, herkese takiliyor -
tipki bizim gibi. Miajima Adasrna gelirken bile
keyifliydi - neredeyse batacak kadar dolu olan
gemiye ragmen.

Cevresine, hasirlara diz ¢6kmiis insanlara
bakiyor. lIsverenler, soluk yiizli memurlarim
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sake igmeye cagirmiglar; fabrika patronlari, is-
cilerine ¢ig balik sunuyorlar kiraz agaclar1 al-
tinda. Agir sorumluluklarindan bir gin igin kur-
tulduklarina sevinen delikanhlar, gakirkeyif, sic-
raylp duruyorlar. Bebek-san'lar (kiracomiz, Ta-
deo ile Michiko’'ya o6yle diyor) ayaga kalkip .dan-
sediyorlar. Sirtlarinda Maeda-sanin verdigi ki-
mornolar. Kimonolarin ustiinde Fuji Dagi'nin re-
simleri. Keyifli keyifli tiiten kraterleriyle. Her-
kes bebek-san’lar1 alkishyor.

Kocam, «Yuka,» diyor, «sen de bir sarki soy-
le.»

Giineste oyle iyi goriniiyor ki. Ah, iik ba-
har riuzgarlan saghgm yeniden kazandiracak
ona! Gullimsiliyorum; onun igin bir tanka uydu-
ruyorum hemen. Kirlangiclarla birlikte gtizel
gunler gelecek; kiraz tomurcuklarl ‘mutluluk ge-
tirecek - bunlan séyliiyorum.

«La... la-la... la...»

Bitiriyorum sarkimi, hepimiz susuyoruz. Mut-
luyuz. Insanin béyle bir yerde sevdikleriyle otur-
masl az gey mi? Sam-san bile konusmuyor simdi.
Guzelligi bu gencecik Mayis glinliyle yarisan
Ohatsu’ya bakiyor. Ohatsu ayaga firhyor ans:-
z1in.

«Saat dort oldu, abla!» Acelecilik, ipek sesi-
ne bir katihk vermis. «Doérdi bes geciyor.»

Sabirsiz gocuk! Incecik parmaklanyla par-
maklarimi yakalayip ayaga kaldiriyor beni. Co-
cuklar gibi giliyor keyifle. Cimenlerde yuriiyo-
ruz. Ohatsu oylesine 1511 1511 ki, gérenler durup
bakiyor - ama bu kadar begenildiginin farkinda
bile degil. Her zamanki gibi.
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«Iste! Iste orada!» diye bagiriyor.

«Maeda-san mi?»

«Hayir, hayir. Arkadasim! Diin sana anlat-
mistim ya.»

Duruyoruz. Gayevlerinin 6ni gezintiye ¢ik-
mis insanlarla dolu - saygideger biiylukbabalar,
ogrenciler, annelerinin elini tutmus cocuklar -
herkes bagiriyor, giliyor... Ohatsu’yla benim
cevremde kabaran bir deniz gibi. Basin1 ¢eviri-
.yor Ohatsu, Maeda-sanin bizi bekledigi Kirmiz
Ejderha Cayevi'ne goz atiyor.

~ «Iste o! Basamaklarda, koyu' yesil kimonolu.»

Elimi tutuyor titreyen parmaklariyla; «dle-
siye» asik oldugunu birkac¢ kelimeyle anlativeri-
yor. Kardesim, nli efsanenin Ohatsu’su sanki.
’Gari_p sey, sevdigi delikanl1 da efsanedeki deli-
kanlhiya benziyor - eski Japon baskilarindaki
gence.

«Ne kadar yakisikly, dyle degll mi, abla"» di-
_ye soruyor Ohatsu. Gozlerini gozlerime dikmis.
Yakisiklh m1? Geng bir tanr1 bu adam! Solugum
kesiliyor. «Evet,» diyorum fisiltiyla. (Ah, dogru
degil bu yaptigim! O yakisikhi delikanliya dair
bir sey bilmiyorum ki; Ohatsu'nun cesaretini art-
tiracak seyler - séylememeliyim. Hay Allah! Ne
yapayim, boyle asklar benim de hosuma gider!)
Ohatsu anlatiyor. Delikanli ressammis, Maeda-
‘san’in 6grencisi. Zaten Maeda-san tanistirmis on-
lar1. Resim satarak gecinemedigi igin, bir gaze-
tede fotografci olarak calisiyormus.

Kayitsiz gorinerek, «Eee, ne olacak?» diyo-
rum.

«Adr Hiroo. Evlenmek istiyor benimle.»
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Heyecanla cayevinin basamaklarina bakiyor.
Bir kiraz agacinin altindayiz; birka¢ tomurcuk,
Ohatsu'nun kenetlenmis ellerine diigliyor usul-
ca. Yuregim burkuluyor. Kardesim benim! Dun-
yadaki yasamalar1 sona ermis o beyaz gigekler
gibi! Incecik! Ama insanoglunun gérdigi en bij-
yik kiyimdan kurtuldu Ohatsu. Ta¢ yapragina
benzeyen govdesini Hirosima irmag: kurtardi
yanmaktan - annemizin alev alev bir mesale ola-
rak olime atladigl Hirosima irmagi.

7 «Ohatsu...» diye sé6ze baghyorum; sert olma-
s1 gereken sesim duyguyla titriyor.

«Abla, soz verdin! Geri alamazsin soziinu.
Istedigimle evlenebilecegimi soyledin.»

Ne demeli? Ne yapmali? Bunlan digunir-
ken, yakisikli delikanh da bizi goriiyor, «sevgi-
nin kanatlariyla» ugarak kardesimin yanina yak-
lasiyor. («Sevginin kanatlars - siirden uzak gi-
bi goériniir Batihlar; ama baz1 deyimleri ne ka-
dar siir yukla!) Hay Allah! Nasil davranacagimi
ka.rarlastlrmadlm bile, Ohatsu tamstird1 bizi,
Hiroo Shimizu’yla karsiliklh egiliyoruz, gililimsu-
yoruz, sonra yine egilip gililimsiyoruz. Tam o
anda, yanimizda ailemiz beliriyor.

«Hah, geldiniz mi?» diye baginyorum. Ken-
dimi toplamaya calisiyorum hemen. Matsui tey-
ze, en 6nemli seyin goriniis oldugunu soylerdi -
insan telasa kapilmaya gorsin, her sey bir an
icinde yikiliverir. Ama Ohatsu'nun sevdigi deli-
.kanhy1 Sam-san’la kocama tamgtinrken, ben de
kardesim gibi kizariyorum.

«Shimizu-san, Ohatsu'nun yakin arkadasi-
dir,» diyorum; kiracimizin yuzi asiliveriyor.
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Benim yilziimde de degisiklik oluyor herhal-
- 'de; kardesim icin kurdugum hayallerin hepsi,
 tayfunda bir bambu kullibe gibi yikiliverdi. Ha-
ro-sanin bakisindan anliyorum : Ohatsu'nun ar-
kadasina rastlamasi bitin keyfini kagirdi. Sade-
ce o degil, herkes goriiyor bunu : Ohatsu, tanri-
lar1 andiran Hiroo'ya adamakilh tutkun. Hay
Allah. Demek kardesim, Sam-san’t aklindan bi-
le geclrmemls

«Hepimiz sizi bekliyoruz, sevgili dostlarim!»

Madea-san, getanlar'ini sikirdatarak cayevi-
nin uzun, upuzun basamaklarindan iniyor.

«Kiraz tomurcuklan arasinda nefis bir ak-

‘sam gegirecegiz,» diye bagiriyor; gozleri Oylesi-
ne sevgiyle dolu ki, kisik sesi bile 1sitiyor beni.
- Bir saniyede durumu kavriyor. (Ohatsu'yla Hi-
roo'nun mutluluklari, haro-san'in keyifsizligi he-
“men belli oluyor zaten). Obi'sinden incecik bir
kiraz dal1 cikarip Sam-san’a uzatiyor.

O giizel gulimseyisiyle, «Kiraz furi'mize ka-
tildiginiza ¢ok sevindim,» diyor; sonra Sam-san’in
kemerine takiyor dali. «lki kat eglenecegiz sim-
di - siz de aramizdasiniz, sevgili dostum. Onii-
muzde mutlu saatler var.»

Evet, mutlu, mutlu saatler! Ne kadar talih-
liyim! Giizel bir cayevinde oturuyorum iste, sa-
misen dinliyorum, titizlikle hazirlanmis yemek-
ler yiyorum. Yemeklerin bazilar oyle degisik ki,
oturup resimlerini ¢giziyorum - Harada-san'la so-
kagimizdaki oOteki- talihsiz insanlara sonradan
anlatabilmek icin. Yosunlar istiine siralanmig
balhk gozleri Una bulanip kizartilmisg, incecik
kiirdanlara ilistirilmis anlar. Hay Allah! Her giin
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yedigimiz seylere hi¢ benzemiyor bunlar; Hara-
da-san'in yemek zorunda kaldig1 pirince hi¢ mi
hi¢ benzemiyor!

«Banzai! Banzai!»

«Banzai, Sam-san!» d1ye bagiriyorum. Her-
kesin ickiden basi donmeye basladl bile, Sam-
san kipkirmizi kesildi. Ama keyfi gelmedi hala;
durmadan bardagimi doldurup uzun, algak ma-
sanin bir basinda yan yana oturan Ohatsu ile
Hi oo’ya bakiyor. «Gilizel bir sey ahn - balhk goé-
zl yiyin,» diye usteliyorum. -

" «Tesekkiirler. A¢ degilim.» .

Kiskanchik duyuyor Sam-san. Hiroo'yu kis-
kanmiyor, ikisinin mutlulugunu kiskaniyor. Ne
oluyor yine? Alkislar duyuluyor 6teden. ‘

«Ah, oyunlar basladi. Yasasin!» diye bagirn-
yorum. Uzun odanin é6teki ucunda beyzbol oy-
nuyorlar. Top yok tabii, beyzbol sopasi da yok -
varmis gibi davramyorlar.' Topa vurup kosar
gibi yapanlar... havada ugarak gelen topu tut-
mak icin ziplayanlar... Bir gesit bale!

Ben de kalkiyorum, Maeda-san’la, onun ca-
kirkeyif ressam dostlariyla birlikte oyuna kati-
hiyorum. Ah, ne guzel egleniyoruz! lki de geysa
getirmisler; onlar samisen caliyor, biz de beyz-
bol hareketleri yaparak bir agizdan sarki soy-
liyoruz.

Sonra en sevdlglm oyunu! ynuyoruz: «tren-
cilik». Kuyruk olup ellerimizi birbirimizin omuz-
larina koyuyoruz; fisiltiyla, «Cuf-guf! Cuf-guf!»
diyerek odada bir asag: bir yukan kosturup du-
ruyoruz.

Masaya doniyorum. yine, uzun kimonoma
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takiliyor ayagim, diisecek gibi oluyorum; Sam-
san’in kadehini doldurup ¢agiriyorum onu.

«Hadi, gelip ¢uf-cuf oynaym, Sam-san!»

«Siz bir ¢ocuksunuz, Yuka-san. Siz biitiin
Japonlar ¢cocuksunuz,» diyor. Giilerek odanin 6te-
ki ucuna surikliyorum onu. Yeni bir oyun bas-
lamak tzere.

Anlatlyorum Bu oyunun ady, <«lhtiyar ca-
daloz, avc1 ayl.x Japonya'nin biitlin cayevlerinde
oynanir. Ikl kisilik bir oyundur. Oyuncular yuk-
sek bir paravananin iki yanina gecer, birbirleri-
ni gérmezler. Ya cadaloz, ya avcy, ya da ay: olur-
lar. Sirtlarim1 kamburlastinrlarsa cadaloz, sinsi
‘sinsi ilerlerlerse, avcy, dort ayak tstiinde yurir-
lerse ay1 olmuslar demektir.

«Seyirciler, iki. oyuncuyu da gorirler,» diyo-
rum. <Hangisinin kazanacag basitan bellidir.
Ama oyuncular birbirlerini goérmedikleri igin
bilemezler bunu. Sonunda anlarlar.» Guluyorum
«Tamam mi?» _

«Budalaligima verin, anlayamadim.»

«Basit bir oyun! Cadaloz avciy1 ddver, ama
ay1 da cadalozu yer. Avc ayiwy: éldiirur, ama ca-
daloza rastlarsa yandi demektir. Cok eglenceli
bir oyundur, Sam-san. Herkes gulmekten ka-
tilir.»

«Sahi mi?» .

Pek inanmiga benzemlyor haro-san; Fumlo y-
la bir gosteri yapmaya karar veriyorum. Kalkip
paravananin iki yanina gegiyoruz. Ne olsam
acaba? Dusunup avci olmaya karar veriyorum.
Elimde bgiak varmis gibi sinsi sinsi yuriliyip pa-
ravananin ucuna gidiyorum. Bir de bakiyorum
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ki, Fumio cadaloz olmus. Nasil da doviyor be-
ni. Herkes kahkahalarla guliyor! Cok iyi bir
oyuncu Fumio. Eglenceyi 6yle seviyor ki! Hayat1
oyle seviyor Kki!

tkinci keresinde cadaloz olmaya karar veri-
yorun); paravanammn ucuna gidiyorum iki biik-
lim. Yine yenildim! Fumio doért ayak ustinde -
beni parcgalayacak! Seyirciler cighklar atiyor;
korkuyor ayl1, yere uzamyor. Giliyor herkes -
ben gilmiyorum. Fumio'nun goézlerindeki bakl$1
gordim - artik oynamiyor.

Hay Allah! Diz ¢ékiiyorum yanina; kocam,_
gozleri yuvalarindan firlayacakmis gibi, bana
bakiyor. Yazu ter icinde. . .

Belli belirsiz, -Kalkamlyorum,» dxye fis1ld1-
yor.

Bagirmak 1<;1n agzimi aclyomm Fumio eli-
mi tutuyor hemen.

«Kimseye soyleme. Hepsinin keyfi kagar. Yu-
ka - geldi artik! Hastahk geldi artik...»

Susuyor. Gozleri kapali. Bayildi. Yine acgi-
yorum agzimi, bagiracagim; ama bogazima ka-
dar gelen g1glig1 bastirtyorum. Kocam haklh (Fu-
mio -her zaman haklh)! Herkesin keyfini kagir-
mak dogru degil. Zaten o kadar az egleniyorlar
ki. Kocamin hareketsiz govdesi yaninda, konuk-
lara egiliyorum.

Gulimseyerek, «Lutfen bagislayin bizi,» di-
yorum. «Kticlik bir kaza, 6nemli degil. Lutfen ba-
gislayin bizi. Dozo.»
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- Pahal elma, iziiyorsun beni! Bu hastanenin
satig yerinde her gey pahal, biraz once aldi-
&@m o seliloid, uydurma tarak bile. Karamela-
lara, kagittan bir yelpazeye, go oyununa doku-
narak, satict kadina, <Ka¢ para?» diye soruyo-
rum hep. Anlasildigina goére, bundan bdéyle en
¢ok bu cumleyi kullanacagim: «kura desuks -
kac¢ para?» Fumio hasta, yoksulluk bekliyor be-
ni. Bunu diisindiikge bayilacak gibi oluyorum.
Hayattan cok gey bekleyen insanlari sevmem,
ama bir elma bile alamayan Harada-san gibi ya-
samaya alismak biraz zaman ister.

Soluk yuzlu satic1 kadin, «<Malilyn Monloe »
diyor. «Yelpazedeki resim onun resmi - Fuji Da-
grnin yanindaki. Yirtik oldugu igin yan fiyatina
alabilirsiniz.»
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Yizuni burusturuyor hep - burnunun ucun-
da kokmus bir ringa balig sallaniyor sanki. Ko-
lay mi, sabahtan ‘aksama kadar ila¢ kokular
icinde. Hastanenin kendi kokusu var. Elden ne
gelir, bu kokuyu kabullenecegim. Bundan bdyle
varhgimin bir parcasi olacak bu koku. Hayatin
insana sundugu degisiklikleri kabullenmek gere-
kiyor. Boylesi daha iyi.

«Bir sey almayacaglm. Ogyle bakiyorum.» Ya-
lan tabii. «<Kocam..

Yukarida ac1la.r icinde yatan Fumio akhma
gelir gelmez, koridor cevremde dénmeye basli-
yor. Tezgaha tutunuyorum hemen; satic1 kadin,
kocamin hangi kogusta oldugunu soruyor. Rad-
yasyon boéliminde oldugunu séyliyorum; bunu
duyar duymaz, davramg bir anda degisiyor ka-
dinin. Pahali elmay: uzatiyor.

«Alin! Kiicik bir armagan.» Yanik 1zler1yle
dolu yanaklan titriyor. «Ailem atom bombasin-
dan yandi.» Utanarak, <«Bunu soéyledigim icin
ozur dilerim,» diye ekliyor.

Egilerek selamhyoruz birbirimizi. Yanaklan
titremiyor simdi; kendini tutmay: basardi. Yizi
maske gibi yine, uzaktan bakiglarnmiz karsilas:-
yor. O sirada bir bagka misteri geliyor; satic1 ka-
din beklememi fisildiyor - Fumio’nun elmasini
- renkli kagida saracakmig. (Ah, elini uzatip yiu-
regimi oksuyor sanki.) .

- Ben de fisiltiyla, «Tesekkiir ederim,» diye ce-
vap veriyorum.

Duvara dayanip Fumio'yu dusunuyorum
Yukarida bir kogusta 6liimle savasiyor kocam -
daha dogrusu, kani, karacigeri, dalag savasiyor;
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penceresine tlinemis nesgeli bir sincab1 seyredi-
yor Fumio. Kogustaki o6teki bes kisi de, ben bi-
raz once oradan ayrilirken, sincab1 seyrediyor-
lardi. Garip bir sey degil bu. Olim bu genglerin
gbvdelerine on doért yil énce girdi, igini gimdi bi-
tirmekte, o neseli sincap ise..

Goézlerimi yumuyorum (satlcl kadin musta-
riyle ugrasiyor hala); bitkin gévdem hastane
duvarina dayali. Gece hi¢ uyumadim, sabaha ka-
dar Fumio’nun yatag: basinda bekledim - ama
yorgunlugumun sebebi bu degil. Bitkinim, ¢lin- .
ki bana ¢ok agir gelen disincelerle yikli ka-
fam. :

So6z gelisi, hayatlarimizda sansin yerini di-
siniyorum. Fumio’ya o uinli 6 Agustos 1945 gu-
nu ordudan izin vermeselerdi, kocam Hirosima’-
ya gelmeyecekti. Hirosima'ya gelmeseydi, beni
aramak icin 6li yiginlan arasinda dolagip rad-
yasyon hastaligina yakalanmayacakti. lyi ola-
cakti simdi, dérdimiiz igin mutlu gilinler kurabi-
lecekti. Ama so6z karacigerinde simdi, karacige-
ri de 6lmek istiyor, Fumio'yu suriikleyerek. «Agir
diigtinceler» dedigim bunlar iste.»

«Ayakta mi1 uyuyorsunuz, Yuka-san?»

«Sam-san!»

Amerikali, uzun -bacaklari, daginik saclar,
endiseli gozleriyle tistiime egilmis. Uziintiimu giz-
lemeye galisiyorum.

«Fumio’yu gérmeye mi geldiniz?» diye soru-
yorum. «Uyuyor. Oziir dilerim, Sam-san, yanina
kimseyi birakmiyorlar.»

«Fumio'nun o kadar hasta oldugunu niye
sOy'emediniz, Yuka-san?» .
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Haro-san, son derece keyifsiz goriniiyor. Fu-
mio’ya din gece ne oldugunu ancak gimdi anla-
yabilmis; duygularimi nasil gizleyecegini bilemi-
yor - her zamanki gibi. Onu bdyle gériince ben
de kendimi tutamiyorum artik, gozlerim yagan-
yor. Dayanikli olmam gerek... tam o sirada eli-
me bir gsey tutusturuluyor. Yine arkadasim, sa-
tic1 kadin, yardimima kosmus. Fumio’'nun renkli
kagida sarii elmasini kavriyorum parmaklarim-
la; duygularini hig¢ belli etmeyen kadina bakiyo-
rum - ders almak iginn Unli bir oyuncuya bakan,
onun davraniglarini inceleyen geng bir tiyatrocu
gibi. Ikimiz de giillimsiiyoruz. Bir¢cok kere egile-
rek selamliyoruz birbirimizi.

«Bakin, Sam-san, niye eve gidip beni orada
beklemiyorsunuz? Fumio'nun yanina ziyaretgi
birakmiyorlar,» diyorum Amerlkahya Sesun da-
zelmis; seviniyorum.

Yalan soyliiyorum aslinda; Sam-san'in Fu-
mio’'yu da, kogustaki 6teki hastalan da gérme-
sini istemiyorum. Olan oldu, gercgekleri goérdi
" Sam-san; ama kiracimi Oyle seviyorum ki, ge-
reksiz yere dehgete kapilmasin istiyorum. Sam-
san 6zglr bir insan; ama yliregine bir acima duy-
gusu (bu duyguyla birlikte, yardim etme istegi)
girerse, ozgir kalamaz artlk, Hirosima trajedi-
sinin disinda olmal o.

Dr. Domoto gikagelmeseydi, her sey yolunda
gidecekti. Hay Allah! Sevimli doktor hizli hizh
yirirken beni goériyor, durup kolumu tutuyor;
kalin camli goézliiklerinin arkasindan, zeki goz-
leriyle bana bakiyor.

Pek de iyi sayilmayan Inglllzceswle «Ha!
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Ben kocamza gidiyor, Bayan Nakamura,» diye
bagiriyor. k

Amerikahyla tamstiriyorum onu; hi¢ isteme-
digim bir sey oluyor. Radyasyon béliiminin so-
rumlulugunu tasimaktan gurur duyan Dr. Do-
moto, Sam-san1 yukanya caguryor. Artik kade-
rin ellerine birakiyorum kendimi; gérgu kural-
larina uymam gerektigini hatirlayarak, iki erke-
gin U¢ adim gerisinde, merdivenleri gikiyorum.
Dr. Domoto, Fumio'nun yattigi odamin kapisini
acarken, déonip bana bakiyor Sam-san - azarlar-
casina. Bakiglariyla soruyor sanki: Biitiin bun-
lar1 benden niye sakladimz? Nasil sakla.rs1mz,
Yuka-san? _

Fumio’yu selamlayip yanindaki yataga ge-
ciyor doktor. Fumio, «Sincap,» diyor fishtiyla,
«<yuvasinl nereye kurdu, biliyor musun? Pence-’
- remin énundeki aga¢ kovuguna.»

«Oyle mi, sevgilim?» :

Yakindan bildigim elleri, bildigim, saydlglm
elleri sismis - battaniyenin istiinde. Su kisacik
sire icinde taninmaz olmuslar. Haro-san gérme-
sin diye, hemen kendi ellerimle ortiyorum onla-
r1. Disardaki kiraz agacinin kovugundan cikmis
tuyld kuyrugu, yasama sevinciyle titreyen o tiiy-
1ti kuyrugu gosteriyorum. '

«Yoksa digisi kuluckaya mi1 yatmig, Fumio?»

Acilar 1c;1ndek1 kocam: gililimsettim, basar-
dim bunu.

«Tabii. Bir suri smcap cikacak yumurta.lar-
dan.»

Sesi boguk boguk. Yiizii aciyla gerilmis, ama
cesur Fumio, disariya bakip oyalanabiliyor ha-
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la. «Sincap yumurtalari» konusunda séyledikle-
rim, yataktan yataga yayiliyor. Acih yilizlerde
‘gllumseyigler. Bir ¢ocuk var, on dért yil énce
kaskatl kesilmis eli; biikiilmiliyor; kurumus aga¢
koklerine - benziyor parmaklar. Heyecanla ba-
ginyor o da: «Agacgta yavru sincaplar da ola-
cak! Evet, mutlaka yavru sincap da vardir!> Ote-
kiler baslarim1 sallayarak ¢ocugun soézlerini des-
tekliyorlar. Hepsi inanmiyor buna.. _

Dr. Domoto, Sam-san’a agiklamalar yapmak-
ta. «Bu yataktaki - yirmi ameliyat gecirdi,» di-
yor. «Bu delikanlh - keloid kurbani - gévdesi lig-
te bir ortiili keloid izleriyle. Of - Ingilizce! Ben
anlatamiyor.» Japonca konusmaya bashyor bir-
denbire. Ingilizceye ¢evirmem igin bana anlati-
yor. Ellerim, Fumio'nun parmaklarinda, goézleri-
mi o guzelim kiraz agacina dikmis, agir agir ce-
viriyorum soylediklerini.

«Doktor diyor ki, atom bombasi kurbanlar1
sadece dislarindan degil, iclerinden de yarahy-
mis. Bitmek' tiikenmek bilmeyen ameliyatlarla
keloid izlerini silmek, bombanin 6teki yaralarim
iyilestirmek mumkinmis. Ama insanin 1<;1ndek1
yaralara care yokmus.»

Sa.m san basini1 salliyor. Hastalarin gogiisle-
rindeki, omuzlarindaki sargilara bakiyor bir yan-
dan. Yiziinden anliyorum : doktor olan babasi-
n1 diisiinliyor galiba. 1k gece sdyledigi gibi, kes-
ke o da doktor olsaydi Kimbilir, giiniin birinde
belki. olur.

Dr. Domoto Ingilizce konusmaya bashyor
yine. «Su ¢ocuk - atom bombasindan géz kapak-
lar gerildi,» diyor. «On dért yildir gozleri agik
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uyumakta - ya da uyumamakta. Kulak zarlan
patladi. Agi1z - agi1z ne durumda, siz gortyor...»

Her hastaligl, bilimsel terimlerle uzun uzun
anlatiyor. Yatak carsaflarnni agiyor bazan - zi-
yaretciyi dehsete diisiirmek igin. Bu arada has-
talar ne distiniiyorlar acaba? lyi ki Ingilizce bil-
miyorlar. Bilselerdi bile, ne ylizden oOleceklerini
ayrnintilanyla 6grenmek pek ilgilendirmeyecekti
onlari. Gézleri sincabin kirmizi kuyrugunda, da-
ha biiylik bir soruya, -I_;aya.tm‘ esrari»na cevap
ariyorlar. O sincabin kwyrugundaki "tiiylerden
bir tekini bile yaratamaz insanoglu, ama can-
lhilar1 yok etmekte uzmanlasmistir. Niye?

Bir el elimi tutuyor o sirada, hafifce sikiyor.
"Bir an, li¢ el - doktorun, kocamin, benim elleri-
miz - anlayisla kenetleniyor. Sonra usulca ayri-
hiyorlar. Doktor . Fumio’yla konusurken basimi
geviriyorum - Sam-san’in bakisiyla karsilasiyo-
rum.

Ne oldu haro-san’a? Gozlerindeki bakis de-
gisiverdi. Bir seyirci degil artik - olaylarin icinde
biri. Fumio’nun yattig1 odaya girer girmez, tra-
jedimizde hayatimizda o da bir yer aldi! Hirosi-
ma'yr biliyordu tabii, gercekleri biliyordu - ama
gercgekleri bilmek baska sey, aci1 geken alt1 in-
sanin yattigl bir odada bulunmak baska sey!
Sam-san onlar1 seyretmiyor simdi - ayn1 aciyi
paylasiyor. Yardim etmek istiyor.

Titrek bir sesle, «Fumio’ya nasil yardimci
olabilirim?» diye soruyor.’ )

Cocuksu, uzun parmaklari: - Oylesine kenet-
lenmis ki birbirine, birbirini déylesine sikiyor ki,
kocam goézlerini sincabin kuyrugundan ayiriyor

93



bir an, kiracimiza bakip giilimstiyor.

Sam-san’in sorusunu Japoncaya geviriyorum;
Fumio, «Sincaba biraz findik getirsin,» diyor.
Sam-san sasiriyor - suratina bir tokat yemls gi-
bi oluyor.

«Findik m1? O kadar? Yani baska bir gey..

Kapiya dogru geriilyor usulca. Ac1 yikli ya-
taklara son. kere bakiyor. Yizi kipkirmiz: - gov-
desinde hi¢ kan kalmamsg, bitin kam ytzin-
de toplanmis sanki. :

Caresizlik iginde, egilerek selam veriyor son-
ra. Donip odadan firhyor.



1

Seher vaktini severim. [nsan giindiiziini bir-
cok kisiyle paylasir, ama seher sadece kendisi-
nindir. Kizim Michiko da, benim gibi, ilk saatle-
rini sever giiniin. Seherde dogdugu icin belki.
Her sabah tan yeri pembelesmeden kalkar, bah-
ceye qikar. Kimsenin gelmesini istemez. O yasta
" ben de aym seyi yapardim. Michiko gibi, ken-
dimle bulusmaya giderdim. Soluk soluga. Bir
sevgiliye kosarcasina.

Her sabah, «Anne...» diye fisildar Michiko;
hafifce horluyormus gibi yaparim, rahatlar. (Ben
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de cocuklugumda bahgeye kosmadan oOnce an-
neme seslenirdim sabahlary; acaba o da mi uyu-
yormus gibi yapardi? Mama-san, sevgili Mama-
san, mutlaka sen de oyle yapiyordunt!)

Shojii'nin acgildigini duyuyorum. Goéz kapak-
larimi aralayip bakiyorum: kizim, mavi yuka-
ta’s1 icinde, yalinayak, bahgeye suziiluyor. Bal-
mumundan bir bebek gibi, hi¢ kimildamadan
yatiyorum. Fumio'ya uzatiyorum elimi; hatirh-
yorum, Fumio yok, uyaniyorum. Gecelik kimo-
nomu ¢ikarip yukata’mi giyiyorum. Sisman oglu-
mu uyandirmamaya calsarak. (Uykusunda na-
s1]l da guluyor.) Ates yakmak icin mutfaga kosu-
yorum sonra. Bedenimi 1sitacak kimsem yok sim-
di, sicak bir gay iyi gelecek.

Hay Allah! Saka kizimi uyandirdim. Kafesi-
nin Usti hala ortila; ama kibrit gibi bacakla-
rin1 birbirine sirtisini duyabiliyorum. Tuayleri-
ni de kabartiyor. Kumasin bif ucunu hafifce kal-
diriyorum, sar1 gagasinl agiyor hemen. Dur, Sa-
ka kizim, n’olursun bekle biraz. Otmeye bagla-
ma - Tadeo'mu uyandirirsin. Ah, Saka kizim na-
sil bakiyor bana! I¢im gétirmiyor. Peki, peki,
ot Oyleyse. Ama flslldarcasma Fisildarcasina 6t.

Sss!

Cay suyu kaynadl Eski caydanhgim ne ka-
dar ses ¢ikariyor 6yle! Ocaktan-indirirken san-
ki o da Saka kizim gibi bakiyor bana. O da ote-
cek tabii. O da 6tmeyi seviyor. «Caydanlik éte-
rek konusur,» derdi Fumio. Irkiliyorum. Derdi!
Niye derdi? Ah Fumio!

Cayimi yudumlayarak kapiya gxdlyorum D1-
sar1 bakiyorum araliktan. Michiko, havuz ba-
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sinda. Otlara diz ¢okmiis, sessizce, hi¢ kimilda-
madan sudaki lotiislere bakiyor. Uyumakta olan,
daha agilmamis lotuslere. Kalbim hizhh hizl: ¢arp-
maya bashyor. Ah, sen de mi? Michiko? Bir se-
yin baglangicini, dogusunu seyretmek seni de mi
heyecanlandiriyor? Birbirimize ne kadar yakimz!

O seher vaktinin sessizliginde kizim merak-
~ la bekliyor. Yana egiyor basin - lotiislerin agilir-
ken gikaracaklar: sesi kagirmak istemiyor. Hatir-
hiyorum : bazilar1 ufacik bir patlayisla acilirds,
bazilan da fisilt1 gibi, 6plis gibi bir ses gikarird.
~Kizim gulimsiiyor. Yuvarlak yliziine bir seving
_dalgas1 yayiiyor ansizin. Bir mucizeye tamk ol-
du - yepyeni bir bahar sabahinda yepyeni bir
-gicegin dogusuna. Fusuma'nin arkasinda ben de
belli belirsiz gililimsiyorum.

«Tut, Michiko!» .

 Yesil bir top beliriyor havada; topu kim fir-
latt, hangi el firlattl, goremedim. Ama geng ki-
racimizin  firlattigim biliyorum; upuzun bacak-
larin1 agikta birakan kisa yukata'yla goézimin
onune getirebiliyorum onu. Biraz sonra -agir agir
ylriyerek evden gikiyor. '

«Kurbagalara ma bakiyorsun, Michiko?» ‘diye
soruyor. '

Kaslarini gatiyor Michiko. Bu Ingilizce ke-
limeler ustinde biraz kafa yorduktan sonra ba-
s iki yana salliyor. Durmadan salliyor bagi-
n1;, anhyorum, biraz o6nce gorduguni kimseye
sOylemeyecek. Bildigini, yasamas1 sona erinceye
kadar o garip, o gizli gilimseyisin ardinda sak-
layacak. 4

Ayaga kalkt1 simdi, mavi yukata'siyla egi-
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liyor. Bu inceligi gosterirken ne kadar ciddi, ne
kadar biyiileyici. Ansizin o tuhaf sucluluk duy-
gusuna kapiliyorum yine - ailemi ¢ok sevmek-
ten gelen o sucgluluk duygusuna. Her kadin igin
olagan sayllmas1 gereken bu asinn sevgi niye
utandiriyor beni? Kendimi niye suclu buluyo-
rum?

Sorulanma cevapmis gibi, hayalete benzer
u¢ kisi geciyor kapimizin éniinden - g¢alismaya
giden Harado-san’la iki arkadasi. (Sehrin kilo-
metrelerce disindaki yeni yol i¢in tas kirmaya
gidiyorlar.) Evet, anlagilmaz sey degil bu sug-
luluk duygusu! Bitiin vaktimi aileme verdim, es-
ki dostlarimla ilgilenmedim, biz atom bombasi
‘kurbanlarnin ilk gérevinin birbirlerine ya.rdu:n‘
etmek oldugunu unuttum. Aralarindaydim es-
kiden, onlara yardim ederdim. Simdi, tisttlinii yo-
sun burumiis bir tag gibi, bencillikle kaplandim.

<Konichiwa, Harada-san!»

Michiko, havuz basinda, egilerek ti¢ komsu-
muzu selamhyor; komsularimiz da bir gesit ke-
derle selam veriyorlar Michiko’ya. Sonra ha-
ro-san’1 goriyorlar; onu da selamhyorlar. Kimo-
nolarmin ustiine giydikleri kirli i tulumlanyla
u¢ bitkin kadin. Geng¢ yabanci da egiliyor - bu.
Japon selamim bir hafta &nce boylesine ‘igten
vermiyordu! Evet, Hirosima'ya geldiginden beri
bir sey oldu haro-san’a!

Shojii'nin araligina daha da yaklasiyorum;
Sam-san, dostlarnrmin arkasindan bakiyor. Kas-
larimi ¢atmis. Sonra ansizin egilip kollarin1 uza-
tiyor Michiko'ya. Kizim kucagiria atihyor onun;
Sam-san, Michiko'yu goégsiine bastiriyor - Hara-
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da-san’la arkadaslarini, biz Hirosimallar avu-
cunun icine alan kaderden korurnak istercesine.
Sasinyorum. Ama ilk goériiste anlamamis miy-
dim - gen¢ Amerikalinin ¢ocuksu davranislan,
sakalan altinda. bir bagka Sam-san yatmiyor
muydu zaten? A¢may1 bekleyen bir lotis cigegi
gibi?

Giinesin ilk 1siklan san saglarna vuruyor.
Sokagimizin damlarn, biricik kiraz agacimizin
dallan alev alev simdi. Giines - gilines! Tam shojii’-
yi acip sabaha kosacagim ki, akhima bir sey ge-
liyor, donup kahyerum. Hastanede, kocamin.pen-
ceresi onilindeki aga¢ da aydinlanmistir! Bana
nasil geliyorsa sabah, ona da geliyordur. Ama ne
Fumio'ya ne de 6teki. bes insana yeni sevingler
getirmiyordur. Onlar1 bir giin daha yaklagtiri-
yordur 6lime. Urperiyorum, bagsim sholii'ye yas-
liyorum yine. Daha iki giin éncesine kadar gi-
nesli sabahlarda uyamyor, bahgede Michiko'yla
dért déniiyordum -.Fumio da giilerek seyrediyor-
du bizi. Evet, iki gin 6nce sona erdi bu mut-
luluk.

Giim!

Yesil top. Bana geliyor. Diisiinmeye firsat yok
artik. Tutup Michiko'ya atiyorum topu, o da
Sam-san’a atiyor. Oyun baghyor hemen. Ne gii-
zel! Ne eglenceli! Bir an her seyi tinutuyorum. lyi
top oynardim eskiden. Hirosima'da okuldayken
kizlar beyzbol taklmlndaydlm En iyi oyuncu-
suydum sinmifimizin.

«Yuka-san, hi¢ de koétii oynamiyorsunuz. Ko-
tli, ama c¢ok koétu degilis

Sam-san gillliyor. Diin hastanede ondan ay-
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nlirken korkuyordum - bir sonraki bulusmamiz
acili olacak diye; ama gen¢ Amerikali diistinceli
bir insan, ince bir insan, anlayigh. Artik benimle
paylastig1 trajediden s6z etmenin sirasi degil di-.
ye diisiiniiyor. Ona bakip gillimsiiyorum. Beni
rahatlatiyor. \

Oyunu birakiyor Michiko, tozlu, giplak ayak-
lariyla bana kosuyor.

«Mama-san, Yamaguchi-san geliyor!»

Topu yere atiyorum. Bahge yolunda ziplaya
ziplaya bizden uzaklagan bir' top degil sanki,
mutlulugun kendisi.

«Ne oldu, Yuka-san?»

Parmagimi dudaklarima goétirip susmasini
isaret ediyorum kiracimiza - Yamaguchi-san bi-
. zi duymazsa gegip gider belki. Olacak i mi? Kan
kokusu alan bir ev sahibi yilar m hi¢? Kétu ha-
beri almistir bile, bizi evden cikarmak icin fir-
sat kolluyor zaten. Uzun zamandir, daha ¢ok ki-
ra getirecek modern, piril piril evler yaptirmak
istiyor.

«Ah, giinaydin, glinaydin, Nakamura-san!»

Dusundugim cikt1 - bu kan emici stiliik bize
geliyormus! Kendimi zorlayip egiliyorum. Ya-
maguchi-san ufak tefek bir adam, sirtinda gos-
terisli bir elbise, basinda cakali bir Panama sap-
kas1 var. Ah, bedenime yapismak istemiyor el-
lerim - ama incelik goéstermeli... kalgcalarima ya-
pistirnyorum ellerimi, egiliyorum... Egil, biraz da-
ha, biraz daha! Giiliimse - giiliimsemeden olmaz!

Selam toreni bittikten sonra, «Glizel bir sa-
bah,» diye mirildaniyorum. «Erken kalkmigsimz,
Yamaguchi-san.»
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«Eee, ava ¢ikacak insan erken kalkar,» di-
yor Yamaguchi-san. «Kocaniz nerede? Onunle
konusmam gerekiyor.»

Vakit kazanmak igin kiracimizla tanigtir-
yorum onu; Yamaguchi-san, Batililar gibi davra-
nabildigini géstermek i¢in, Sam-sanin sirtina vu-
ruyor.

«000, New York nasil, New York?» diye ba-
ginyor. Ingilizceyi ticaret okulunda 6grenmis,
karaborsacilik yaparken de iyice ilerletmis.

Sam-san, soguk soguk, «Okey,» diye cevap
veriyor. Yamaguchi-san'dan hoglanmadig belli.

«Soyledigim gibi, kocanizla konugmam gere-
kiyor, Nakamura-san.»

Ev sahibimizin sesi de, davranis1 da degisgi-
verdi - yeni bir maske takan Noh oyunculan
gibi.

Hemen bir yalan atiyorum: <Kocam Osaka’-
da. Patronu yolladi: garaj icin birtakim geyler
alacak.»

«Sodeska!»

Gililimseyisinden anliyorum, biliyor her ge-
yi, bizi atmak istiyor. Birka¢ giin bekleyebilecegi-
ni, sonra ugrayacagin soyltiyor. Acelesi yokmus.
(Dogru, yok! Zaman nasil olsa ondan yana!)

«Eh, ben artik gideyim. Birka¢ yere daha
ugrayacagim,» diyor Yamaguchi-san; kiracimin
sirtina vuruyor yine. «Biliyor musun, Amerika’y:
ziyaret etmek istiyorum epeydir. Amerika diin-
yanin en buyuk tlkesi!- Japonya kugik geliyor
bana. Good-bye!» diye bagiriyor; Panama sapka-
sm1 biraz daha egerek bahge yolunda uzaklas-
yor.
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Yamaguchi-san’in bambu kapiy1 keyifle agip
kapayisini, sokaga ¢gikisini seyrediyoruz. «Agik
bir kablo bu herif,» diyor Sam-san. «Agik kablo-
yu elle tutmak istemem! Herhalde siz de iste-
miyorsunuz, Yuka-san.» '

Dinlemiyorum onu. Hakliymisim. Ev sahibi
karsiya gecti, suchi dikkaninin kepengini ac-
mak tlizere bulunan Honda-san’la konusmak icin
durdu. Yamaguchi-san tam bir algak! Mutlaka
Fumio hakkinda duyduklarinin dogru olup olma-
digin1 soruyordur Honda-san’a; diikkandaki he-
sabimin kabarip kabarmadigini arastinnyordur.
Hep aym yola basvurur. Honda-san1 da sikisti-
niyor zaten, kirasim1 arttirdi, simdi de kadincagizi
dikkanindan gikarmak istiyor - yeni evler kura-
cak sokaga.’ '

«Ne oldu Yuka-san? Niye sinirlendiniz?»

Kendimi topluyorum; Sam-san, yukata'min
Jkemeriyle oynayan parmaklanma balkiyor. Gi-
limsemeye calisiyorum.

«Peki, Yuka-san, bir sey sormayacagim. O
sinsi ev sahibi-san gibi degilim.»

Sikintilarnmi niye anlatiyorum haro-san’a?
Bana yakisan bir davranig degil bu, ama sinirle-
rim Oylesine gergin ki... Sam-san’in yarattig: ya-
kinlik duygusu dilimi ¢éziiyor artik; atom bom-
bas1 kurbanlarindan biriyim ben, bunun ne de-
mek oldugunu anlatiyorum. Birer «parya~ olarak
goriyorlar bizi; ugursuz sayiyorlar; daha kétu-
su - ise almiyorlar. Dogru, saghgimiz kétu oldu-
gu icin kotu isgi saymlinz. Keloid izlerimizin ba-
kilamayacak kadar igren¢ oldugu da dogru...

Sam-san kolumu tutuyor (yukata'nin gizle-
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digi yara.ll kolumu)

«Daha 6nce bunlar niye anlatmadimz ba-
na? Niye? Dostunuz muyum ben, dusmammz
miydim?»

«Sizi kendi sikintilarimla tizmek istemedim,
Sam-san. Buraya is icin gelmigsiniz - Japonya'yl
da goreceksiniz. Hem zaten birka¢ gin sonra.
Kyoto'ya gidiyorsunuz.»

«Kyoto'nun cani cehenneme!» diye bagirnyor
Sam-san, sonra gilumsiyor. «Gorecegim de ne
olacak; ben oyle tapinak filan dolagsmaya merakl
degilim. Acelesi yok Kyoto'nun. Tokyo'ya bir
telgraf ceker, birka¢ giin daha kalirim burada.
Ne olacak sanki; olsa olsa livey babam kovar be-
ni - ben de boylece kurtulurum. Bakin, Yuka-san,
madem bir hafta daha kala.caglm kiray1 pesin
vereyim.»
| Hi¢ konusmadan Sam-san’a bakiyorum. Duy-
gularim anlatacak kelime bulamiyorum ki! Alsg-
kanhklar, gelenekler beni ba.glamls - bir sey di-
yemiyorum.

«Hadi, giyinin,» diyor Sam-san «Fumio sizi
bekliyor hastanede. Ogle istii ben gelir alinm
sizi. Birlikte aligverise cikariz, okey?»

Hay Allah! Ne sicak konusuyor! Nasil giliven
veriyor insana! Gililimseyerek tesekkiirlerimi be-
lirtiyorum.

~ . Sam-san ba.slm yana egiyor biraz, bana ba-
kiyor. «Gililimserken tam bir gocuga benziyor-
sunuz!» diyor. '

sMichiko yaslarinda bir ¢ocuga! Biliyor mu-
" sunuz, bir ¢ift bégilrtlen ‘gibi benziyorsunuz bir-
birinize. Demin bahceye ¢ikip da Michiko'yu ha-
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vuza bakar gorunce bunu dusundum Yuka-san'a
ne kadar benziyor, dedim.»

«Peki, neye bakiyordu Michiko?» diye taki-
hyorum.

«Bakip duruyordu éyle. Aklim ermedi! Bakl--
lacak bir gsey yoktu Kki!»

Seher vakti havuz basina egilen kizim geli-
yor gozlerimin éniine; o andaki-ylizi geliyor.

«Yaniliyorsunuz. Sam-san - yaniliyorsunuz!
Vardi bir sey. Ama yalmz Michiko. gérebilirdi
onu.» .
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Ohatsu'nun onuruna diizenlenen eglencenin
atesbocekleri mevsimine rastlamasi1 ne guzel!
Iki gecedir tepelerde atesbocegi avhiyoruz; yaka-
ladiklarimizi, her bahar ortaya ¢ikardigimiz
kligik bambu kafeslere kapatiyoruz. Her za-
manki gibi, sehir disindaki korular atesbécegi
avcilaniyla dolu. Ama kimse haro-san kadar
-ategbocegi yakalayamamigtir! Ah, geng Ameri-
kal yaptig: her seyi canla basla yapiyor. Tut-
kuyla. Maeda-san'in bu gece Ohatsu'yla Hiroo'-
nun onuruna diizenledigi eglenceyi sabirsizlikla
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bekliyor.

"«Ne zaman gidiyoruz?» diye soruyor bana.
«Hava bozmasa bari. Ben blraz susleneylm mi,
Yuka-san?»

«Kirk yilda bir saginmizi tarayin, yeter.s

Gulayorum; artik o6yle yakindan tanmiyorum
ki onu, uzamp dagmmk sacglarinmi duzeltiyorum.
Gorundigi kadar yumusak saglar1 var! O yu-
musacik sar1 saglar1 ytliziinden, haro-san bazan
gergek dis1 bir yaratikmis gibi geliyor bana.

«Atesbocegi eglencesi gokte ilk yildiz beli-
rince basglar,» diyorum. <Maeda-sanin 6grencileri
tam vaktinde gelirler.»

Tam vaktinde! Iste - sirtlarinda kimonolan,
Maeda-sanin “hasirdan kapisi éniindeler; boyun-
larinl uzatmis, ilk yi1ldizin dogmasini bekliyorlar.
- Maeda-sanin evi yikildi yikilacak; atom bomba-
sindan beri onarilmadi’ fhtiyar ressamin geng
o6grencilerinden biri, kagit yelpazesinin arkasin-
dan giiliiyor.

«Glnin birinde, resim dersinin tam ortasin-
da kafamiza yikilacak! Ustamiz bagka bir eve ta-
sinirdx tabii - okasan olmasaydi.»

Hay Allah! Sam-san bu kelimeyi, okasann
kagirmiyor. (Japonca ¢grenmeye baslady; sunger
gibi emiyor kelimeleri.)

«Maeda-san'in karist m1 var? Evli oldugunu
soylememistiniz, Yuka-san.»

Duymamis gibi yaparak bahgeye giriyorum;
Sam-san, lisa’'y1 gormese bu gece. Eglenecegiz.
Bir Hirosimali kurbanla daha karsilasmasa.
Umutlarim hemen yok oluyor.

Maeda-san, gilimseyerek karsiliyor bizi.

106



«Gelin dostlanm, karimi selamlaym hsa igeri-
de.s

Kansina duydugu sevgi, yuziinden ﬁskmyor.
Geng dostlarina geta’lanyla gliriltii etmemeleri-
ni isaret ediyor: sonra bahge odasina gétiriyor
bizi. Odanin kafesli duvarlar1 var; ustlerini sar-
masiklar kaplamis. Birkac atesbocegi, kafeslerin-
den kagcmis anlagilan; onlarin yesilimsi 1s1g1nda
oday1 belli belirsiz goérebiliyoruz. lisa, cilah bir
- paravanamn éninde diz ¢okmis. Ne garip! lisa’-
nin soluk aldigimi, yemek yedigini, uyudugunu
bilmeseydik, Maeda-san paravananin éniine ki-
monolu biyik bir bebek yerlestirmis, model ola-
rak kullamyor derdik.

Sam-san’a bakiyorum hemen. Gozleri yan-
kapali; solugunu tutmaya calisiyor. Maeda-san’in
ogrencileri hep birlikte egiliyorlar; gevresine ba-
kiyor Sam-san, o da egiliyor. Delikanllar, usta-
larinin hasta karisina saygilarim belirtiyorlar.

Ben de egilerek selamhyorum lisa’y: Egil-
mekten baska seyler de yapabilseydim. Ah, za-
valli lisa! Beynin, Hirosimamin saatleri gibi, o
Agustos giinu 8 : 15°'de duruverdi. Zavalll dostum
benim! Bombanin patlayisindan sonra, elbiselerin
yirtik, o duygulu aklim yikintilarda birakarak
evine geldin - bir daha da sokaga cikmadin. Ko-
can seni buldugunda, 6lmek Uzere olan bebegi-
ni kollarnnnin arasina almis, disaridaki o kara
atom yagmuruna dehsetle bakmaktaydm

«Kiril»

Ressamlarin en genci Kochiro, «sevimli» ke-
limesini fisildiyor; bir bagkas1 usulca tekrarhyor
bunu. Tabii! Hepsi sanatc1 - guzellige susamis-
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lar. lisa'min diizgiin almna bir atesbécegi kon-
‘mug, yizini aydinlatiyor. Gergekten sevimli.
. Kucaginda kavusturdugu elleri, ipek kimonosu-
nun kivrimlan kadar beyaz; uzun siyah saglari
kadife kurdeleler gibi yumusak. Kiri kelimesi
lisa’'ya ¢ok yakisiyor. ,

Alnindaki atesbocegi, 15181n1 séndiiriyor; ka-
ranhklara gomiiliiyor lisa’min yiizii. Maeda-san
cekilmemizi isaret ediyor - karisini yormamali-

"y1z. Ama o zavalll,, o’beyaz bebek eglencemizin
disinda kalsin istemiyoruz - ¢imenlere diz ¢okiip
garki soyliiyoruz ona. Fisilt1 gibi gikiyor sesleri-
miz, ¢ok sevdigimiz o Hirosima sarkilarini séy-
liyoruz. «Yaginca Kara Yagmur»u séyliyoruz,
«Irmaktaki Cigekler»i soyliyoruz. Her zaman
yaptigimiz gibi, «<Bungaku no ko»yla bitiriyoruz.
Yireklerimizi koyuyoruz bu kelimelere: Bagka
Hirogima Istemiyoruz! Birbirimize ne kadar ya-
kimz! Yeni bir soyuz biz, ozel bir soy - radyasyon -
soyu - hepimiz kardesiz. V

«Yuka-san!»

Hay Allah! Haro-san’i unutmusum! Sarkilar
bitti, sarkilarnn yerini fisiltiyla konusmalar aldi
simdi, Sam-san tek basina kaliverdi. Degerli bir
konukla ilgilenmemem biiyiik kabalik!

Suglu suglu, gulimsiyorum.

«Bir daha - bir daha iyilesmeyecek mi?» diye
soruyor kiracim; lisa’yr rahatsiz etmemek icin
herkes gibi fisiltiyla konusuyor o da. lki yana
sallyorum basimi, birka¢ kelimeyle lisanin oy-
kisiini anlatiyorum, Sam-san’in goézleri bugula-
niyor. «Hirogsima'da buna’ benzer ¢ok olay var
m1?» diye soruyor; ben, «Evet» diye karsilik ve-
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rince kaslarini catiyor. Dr. Domoto, ‘ kogustaki
hastalar hakkinda konusurken de bdyle yapmig-
t1. Evet, doktor olmahydi Sam-san! Duygulu bir
insan; yasama sevgisi nedir, biliyor. Uzun uzun
anlattigl babasina ¢ekmis herhalde.

«Birgeyler yiyelim!» Maeda-san, bekledigi-
miz climleyi soyluyor sonunda. - Hep algcak sesle
konusuyor. «Gengcler istahl1 olur.»

Hafifge giliyor, ellerini hafifce cirpiyor. Ka-
risin1 rahatsiz etmemek igin her seyi hafifce,
usul usul yapiyor; biz de. ona bakarak fisiltiyla
konusuyor, hatta fisiltiyla giliiyoruz. Riyada
yagsilyoruz sanki. Ohatsu’yla ben, suchi, hishi-
moshi tepsilerini getiriyoruz sessizce. Ah, kurtlar
gibi yiyen o delikanhlara yemek tasimak cok gii-
zel! Ozenle hazirlanmis yiyeceklerden alirken,
her keresinde géz kirpiyorlar. Oyle geng, 6yle
sevimli insanlar ki! Mutfaga gidip gelirken,
Ohatsu'yla ben de paylarimiza diiseni yiyoruz;
biraz hishimoshi, biraz limonata... Dogrusu ¢ok
glizel yapmisim hishimoshi'yi.

Sonunda herkes karnini doyurduktan son-
ra ellerimi cirpiyorum.

«Sira, atesbéceklerinde. Hadi, gelin, kafesle-
rinizi alin. Dozo!~»

" Maeda-san’'in gen¢ konuklar: ayaga firhyor-
lar. Iisafy1 rahatsiz etmemek icin, geta'larimi ¢i-
kanp bana kosuyorlar. Atesbéceklerini aliyor-
lar. Kiiciik bambu kafeslerin kapilarini agiyoruz.
Ama kapilan agcmamizla, atesboceklerinin igik-
larim1 séndiirmesi bir oluyor. Ah, bu atesbdcek-
leri insanla alay ederler boyle! Kafesleri salla-
mak zorunda kaliyoruz; salliyoruz, salliyoruz, so-
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nunda tam birakacakken 1siklar1 yamyor yine.
«Benimkiler yandi,» diye bagiriyorum. Oyun basg-
hiyor. Birakiyorum bécekleri. Uguyorlar. Karan-
hkta birbirimize ¢arparak, sendeleyerek; giilerek
onlar1 kovaliyoruz.

Ah, atesboécekleri, atesbocekleri, bahar ge-
celerinin yaratiklan, yildizh gecelerin yaratikla-
r1! Kiguciik fenerlerinizle ne giizel ugusursunuz -
dansedercesine. Bazilarnmz yalnizh#, sever, yap-
raklara konup 1slenmi§ birer yesim tasma gevi-
rir onlar.. Aranizda hayal kuranlar da vardir.
Ufacik birer ay sanirsimiz kendinizi, gékyiizin-
deki ablaniza ucmak istersiniz - rizgarlara go-
gis gerer, kanat acarsimiz ona. Soyleyin ategbd-
cekleri, ay yolculugunda bayilir misimz? Olir P
miisiiniz? Onemi yok bunun! Onemli olan, ay
yolculuguna baslamaktir. Evet, evet! Sevgili ateg-
boécekleri, 6nemli olan biyik hayaller kurmak,
gug¢ yolculuklara baglamaktir!

Maeda-san'iln bahgesini, kosan ayaklarin
sesleri dolduruyor. Hepimiz cocuk olduk yine,
kendimizi oyuna verdik. Bir agacin altinda Sam-
san’a ¢arpiyorum. Elinde kapisi acik bambu ka-
fes, ‘sarmagiklarin -ardindaki lisa’'ya bakmakta.
Biiyiik bir heyecanla toplamist1 atesboceklerini,
artik onlarla ilgilenmiyor. Korktugum oldu! lisa'-
nin kaderi pengesine almis onu, birakmiyor, bag-
ka bir sey dustindiirmiiyor. Haro-san 1¢1n eglen-
ce eglence olmaktan gikti.

«Hadi, Sam-san, oynasaniza?»

Dalgin dalgin giiliimsiiyor. Bana bakmyor
bile. Uzun, cocuksu kolunu uzatip kendine ‘ce-
kiyor beni, gbgsiine bastiriyor. O sabah havuz
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ba.slnda. Michiko" yu bastlrdlgl gibi.

«Bu. semn de baslna. geleb1hrd1 Yuka!» d1-
‘yor.

Anlatamayacagim bir mutluluk dalgas: ka-
bariyor i¢cimde, buyiiyor, bitiin bedenimi kaph-
yor. «Sen» dedi bana, «Yuka-» dedi, tistelik bas-
ka tirli dedi bunu; demek ki, bagka turli bir
anlam tasimaya bagladim. Sam-san icin. Kimil-
damiyorum, koruyucu kollarindan ayrilmak is-
temiyorum ¢ilinkii. Onun sicakligim ben nasil du-
yuyorsam, o da benim sicakhigimi duysun istiyo-
rum. o ~
Basimi kaldirmadan, «Bu gece koétii higbir
sey olamaz bana,» diyorum.

«Niye?»

«Siz buradasmlz da ondan. Yammzdayken
given icindeyim.»

Sam-san daha da 31k1yor kolunu, sonra bu-
nu yapmamasl gerektigini hatirlamis gibi, bira-
kiyor. Biraz utangag, giiltiyor. : _

«Biliyor musun - boyle bir soézii ilk duyuyo-
rum! Hosuma .gitti. Galiba her erkegin istedigi
; ‘bir__sey bu - yanindakine giiven vermek. Bir gesit
biiyliime- belirtisi. Evet, Yuka, komik bulacaksin
belki - ama ben burada, Hirosima'da buyudlim
her bakimdan.»

Derken atesbocekleri sariyor her yani. Agag-
larda, damda, her yanda atesbdcekleri var. Ku-
yunun yanindaki gigekler, listlerine konmus ateg-
bécekleriyle birer muma benziyorlar. Isil 1511 bir
hali olmus ¢imenler. Maeda-san'in kara kedisi
Prens Genji, tliyleri atesboceklerinden parlaya-
rak salina salina yiirtiyor.
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«Abla!»

Incecik bir ses duyuyorum kara.nhkta Ohat-
su'yu segiyorum.

«Ne var, kardesim?»

Ohatsu, atesbocegi kova.la.maktan soluk so-
luga, yamima yaklasiyor.

«Bu kadar eglenmemiz dogru mu acaba -
yani Fumio hastanede yatarken?s diye fisildi-
yor. «<Abla, hayatimin en gtizel aksam1 bu! Her
sey o kadar gilizel ki - atesbdcekleri, - yi1ldizlar,
yaptigin kurabiyeler. Bu aksami unutamayaca-
gum. Egleniyoruz diye kizmiyorsun ya?..»

«Niye kizayim,» diye karsihk veriyorum. «Fu-
mio'’nun gittikge iyilestigini séylememis miydim
sana! Atesi disti, kan sayimindan da iyi sonug
aldilar. Hadi, Hiroo’nun yanina git.»

«Fumio yakinda iyilesecek, degil mi?» A

«Tabii iyilesecek,» diyorum; kardesimin tiziin-
tisi bir anda ucup gidiyor.

-«Ah, abla! Oyle seviyorum ki seni. Hiroo'yu
da ¢ok seviyorum. Ama hanginizi daha ¢ok sevi-
yorum acaba? Bir de bunu bilsem.. _ '

Giiltimseyerek, «Hiroo'yu ta.bu,» diy'orum.
«Hadi, git yanina. Abla sézii dinle.»

Uzun kimonosuyla kosmaya bashyor, Ansi-
zin durup bana dogru dénitiyor.

«Fumio iyilesecek, degil mi? Séz ver abla,
iyilesecek de.» -

«S0z veriyorum, iyilesecek.» '

Gézleri parhiyor Ohatsu'nun. Otekiler yam-
na segirtiyor.

Ah, sevgili yalanlar, sizler olmasgydiniz ne
yapardim’ bilmem. Haro-san hoslanmiyor sizden

112



- bana kalirsa haksizlik ediyor. Sevgili yalanlar,
seven kimselér icin 6yle degerlisiniz ki!
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Demek baba oldun, sincyap kardes! Sans
derler buna! Gengsin, sagliklisin, yakisikhisin,
agac kovugundan baslarimi uzatan ogullarin, kiz-
larin var - sana benziyorlar tipki Ohatsu'yla
bir kese kagid: findik getirdik sana - ¢arsiya cik-
mana da gerek kalmadi. Bitin gin Fumio'nun
penceresinde oturursun artik; kogustakilere, din-
yada mutlulugun hala var oldugunu hatirlatir-
sin. Garip sey, insanlarla sincaplar ayni seylerin
o6zlemini duyuyorlar - sevgi, saghk, cocuk, hu-
zur istiyorlar. Ama gunumuzde, bunlar:1 sincap-
larin elde etmeleri daha kolay.

‘ Madoka, goz kapaklar: olmayan ¢ocuk, pen-
cere yanindaki yatégmda'n sesleniyor bana :

«Nasil, sincabimiz sigmanlamamis mi?»
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Madoka-san'in sesi o6zlem yikli. Kendisi
kagit kadar incecik - kogustaki alti hastay: tart-
saniz, saghklh lg¢ kisiden hafif kalirlar. Ama gov-
delerinin bazi yerleri sismis. Ah, Fumio'ya bak-
mak gelmiyor i¢cimden! Bir hafta da degnek gibi
inceliverdi kollan - yiizu sisti, kendi ytzintn iki
kat1 oldu. Kocamin yiizi, ¢atlams dudaklan,
yorgun gozleriyle, bir «ac1 maskesi» sanki. Ben
aciyim, diye baginyor.

«Diin gece. uyuyabildiniz mi, eniste?» diye
soruyor Ohatsu.

Sam-san’la birlikte, kocamin yatagmm ba-
sinda duruyorlar. Fumio hepimizi yaninda gor-
mekten hoslanmisa benziyor. Ohatsu’'ya bagim
sallarken gozlerinde garip bir bakis var. Hepi-
mizden daha ¢ok sey goriyor, daha ¢ok sey bi-
liyor gibi. Ne biliyor Fumio? Séyleseydi bile ba-
kalim anlar miydik? Matsui teyze, «Insan, acinmin
anlamini diisiinmeden tustine tustiine yurimeli,»
derdi.

Sam-san, kocamdan ayiramiyor bakislarni.
Bu hafta ne zaman hastaneye, Fumio’yu ziyarete
gelip onun gittikge ¢oktiigini gordiyse, gozle-
rini kisarak hep ona bakti, hep onu inceledi.
-Haro-san’n sasirtan, ‘kocamin sessizce kaderini
kabullenmesi oldu belki. ' Algakgontillilugtiyle,
yluce doruklara tirmandi kocam. Kugliklere, kor-
kaklara yer olmayan bir doruga ulasti.

Sam-san, «Yuka, birka¢ sey soyleyebilir mi-
yim Fumio'ya?» diye fisildiyor. «Zarar var mi
sence?»

Sonra daha da yaklasiyor yataga. Saglarim
dtizeltiyor. Tedirgin. Sinirli. .
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«Bakin,» diyor, «nasil anlatacagimi bilemi-
yorum. Giizel konugsmasini pek beceremem. Ama
tesekkir etmek istiyorum size, Fumio - butin -
bunlar icin tesekkiir ederim. Siz olmasaydiniz,
Hirosima'min anlamim kavrayamazdim - bunu
bilmeyen o kadar ¢ok insan var ki diinyada. Ben
anlatacagim. Baz1 kimselere anlatacagim. Sim-
dilik yapabilecegim tek sey bu. Insanlara anlat-
mak.» :

Cilimleleri agir agir, buyik bir dikkatle Ja-
poncaya geviriyorum; bitirince, Fumio basim kal-
dinp Sam-san’a bakiyor. lki geng, birbirlerine
bakiyorlar bir an. Ah, benim algakgéniillii koca-
cigim, bakislarin ne kadar gucli simdi! Gulum-
siyor Fumio - evet, guliimsliyor. Sam-san’in yi-
zli kipkirmizi. Birbirlerine bakiyorlar hala - dun- -
ya bir an durmus gibi geliyor bana; durmus,
bu delikanlhlar1 saygiyla selamhiyor. Derken o
sonsuz an da gegip gidiyor - zamanin yiiziinde
izini birakarak. ‘

Ohatsu, «Fumio galiba uyudu, abla,» diye f1-
sildiyor.

«Evet, kardesim, uyudu.»

Ayaklarimizin ucuna basarak yatagin ya-
nindan gekiliyoruz. Egilerek selamhyoruz kogus-
takileri; sonra yine egilerek koridora ¢ikiyoruz.
Az kalsm Dr. Domoto’ya carpacaktik! Sevimli
doktor, dzun sagl, kara sakalll bir Batiliya ayak
uydurmaya calisarak koridorda hizh hizli yiru-
mekte. ,

Sam-san1 goriince, «Hah!» diye baginyor.
«Sansim varmig! Lutfen, sizin Fransizca nasil?»

Sam-san iki yana sallyor basini. Uziinta-
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4. Dogru, iri goévdesi koridorda simdi, ama di-
sunceleri hala Fumio’nun kogusunda.

«Yazik! Neyse, gelin, ¢ay icin. Buyrun... be-
nim oda,» diyor Dr. Domoto.

Kapiy1 aciyor, giriyoruz - sakalli Fransiz,
Sam-san, Ohatsu, ben.

Dr. Domoto, Sam-san'a anlatiyor:

«Dr. Bonnard soya ¢ekme ve degisinim konu-
sunda diinya capta uzman. Yazik, benim Fran-
sizca unuttu ben. Yirmi bes yi1l geciyor, Paris'te
okudu ama Fransizca unuttu. Dr. Bonnard geldi
Japonya, goériismek igin Gnli Japon uzmanlan
- Profesér Tomaki, Dr. Fujimoto - bir de Dr. Kis-
kushi, daha az Unlu. Biraz yesil cay? Evet? Gii-
zell» ‘

Carpik bacaklhh koyla bir kadin getiriyor
caylar; Fransizin uzun sakalin1 gériince daya-
namay1p elini siper ederek giiliyor. Fransiz pek
ilgilenmiyor cayla, gorgiili bir insan degil. Ma-
sadaki baz1 resimlere, fotograflara bakiyor; cay
fincaninin ustinden ben de g6z atiyorum. Biri
bir balik fotografi. Ne korkung¢ bir balik bu!

Balik fotografina baktigimi farkeden Dr. Do-
moto, «Cok ilgi gekici bir deney,» diyor. «Profe-
sor Tomaki yaptl.. Fotograftaki iki baslh, doért
gozli igreng balik, igreng balik...»

Bana bakiyor. Ingilizcesi yeterli degil. Japon-
ca baghyor. Ben de Sam-san’a geviriyorum: ko-
balt 1sinlarina tutulmus balik; laboratuvarda goéz-
lem altina alinmis. Bir siire sonra da degisme
belirtileri géstermis.

Dr. Domoto, «Evet, evet,» diye séziimi kesi-
yor heyecanla. «<Dogrudur! Cok kobalt 1s1n1, ¢ok
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degisim. Bir hafta geciyor, balik oluyor iki bag,
dort goz. Insan ¢ocuguna da olur ayni - anne rad-
yasyona ugramissa - ya da ¢ocugun ¢ocuguna
olur. Bdyle degismeler gegiyor kusaktan kusaga.
Radyasyona ugramis insan bilemiyor torunu na-
sil olacak - bu korkung¢ balik gibi mi olacak...»

‘Masanin ¢evresine toplanmus, Profesér To-
maki'nin balhgina bakiyoruz. Fransizin elinde
bir buyute¢ var; fotografi uzun uzun inceledik-
ten sonra gilimseyerek Ohatsu’ya veriyor bu-
yuteci. (Kara sakalll bu bilim adami bile kar-
desimin guzelligiyle etkilendi) Ama Ohatsu iki
yana salliyor basini, bir adim geriliyor. Ne ka-
dar solgun! Korkulu gozleriyle bir daha bakiyor
baliga, basim kaldiriyor, gevresini inceliyor sim-
di - sanki kagacak bir yer aramakta. Ohatsu’yu
odadan quarmam gerektigini diiginiyorum. Dr.
Domoto’yla bakisiyoruz. Biz atom bombas1 kur-
banlarinin dengesizligini, perisan olmus sinirle-
rini en iyi o bilir!

Duruma el koyarak, «Ziyaretiniz i¢in tesek-
kir, Nakamura-san,» diyor aceleyle. «Var sizin-
le yine goriismek.»

Sokaktayiz. Ohatsu, giin 15181nda daha da
solgun goriinuyor. Ellerini gégsiine bastirmig yi-
ne. oo

Kardesimde zaman kavrami diye bir sey
yoktur. Ama, «Gitmem gerekiyor. On dakika
sonra is basinda olacagim,»- diyor.

Saat daha bir hile degil, ikiye kadar c¢ok
vakti oldugunu sdyliyorum. Bizimle birlikte yu-
rusin istiyorum ¢linki. O giin bir saat 6nce git-
mesi gerekiyormus. Kosarak uzaklasiyor. Hay Al-
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lah! Panige kapiliyorum o anda, kendimi tutma-
sam pesinden kosacagim. Bu gibi durumlarda
her seyi yapabilir.

«Yuka, Ohatsu igin tzilmeyi birak artik.
Kendi tizintilerin yetmez mi?» Beni rahatlat-
mak istercesine kolumu sikiyor Sam-san. «<Agik
bu kiz. Bir seyi yok.»

Basimi sallayip Sam-san’in hakli olduguna
inandirmak istiyorum kendimi. Ama bildigim
bagka seyler var. Ohatsu'nun yasadigini yasayan
bir «kiz=1n «bir seyi yok» olamaz. Haro-san’a an-
latmak istemiyorum bunu.

Irmag) inip yeni kopriden geciyoruz. Asagi-
da kiyida bir adam var, agim atmis, balik avh-
yor. Ufak tefek bir adam bu, gekiyor agini, bir
daha atiyor. Agin suya diigtiigii yerde bir ¢em-
ber beliriyor. Kiyiya yakin bir yerde, iki tas
arasinda bir ¢icek demeti duruyor.

«Bak, suda cicekler var yine! Biri getirip de
oraya birakmis sankils

{Sama-san, her seyi anlatacagim ona! Senin
sevgili adin1 kimsenin yaninda anmak istemem
- bilirsin bunu - ama Sam-san da bizden biri olup
¢ikt1. Her seyi bilmeli. Burada olanlar: o da basg-
kalarina anlatmali. Gilizel Mama-san, biricik
Mama-san, bagisla beni, Amerikal1 delikanliya
son saatlerini anlatacagim senin. Bagisla beni!
Dozo.) ,

Sam-sanin yaninda durup koprinin par-
makhgina yaslanarak, «Haklisiniz,» diyorum. «O
demet, Ohatsu'nun demeti.»

Sam-san irkiliyor. «Ohatsu'nun.mu?»

«Evet» diyorum. «Her sabah ise giderken ta-

3
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ze cgigekler birakir irmaga.» \
- Anlatiyorum. Birka¢ gin o6nce anlatamaz-
" dim. Yillar gecti, kimseye anlatmadim. Bomba
patladiktan sonra, annem canli bir mesale gibi
burada atladi suya. (Cocugunu, Ohatsu’yu sir-
tindan cgikarip irmak kiyisina firlatmisti.) Anla-
tiyorum. Tam yirmi bin kisi yatiyor, irmagimiz-
da. Yirmi bin mesale.” Simdi arasira gelip sula-
ra ¢icek birakirlar. Cigcek birakabilecekleri tek
mezar bu ¢linki. , )

Kolumu sikiyor Sam-san. Konusmuyor. Bi-
liyordum konusmayacagini. Bizde kaldig: ilk ge-
ce Ohatsu niye ald1 ¢igekleri ondan, artik anl-
yor.

«Sam-san, annemin son anlarini anlatmak
istiyorum size. Anlatmak istiyorum, c¢iunki bir-
¢ok insani bekleyen 6lim buna benziyor - kimbi-
lir, belki hepimizi boyle bir 6liim beklemekte.»

Butiin ayrintilanyla hatirladigim bir man-
zarayl, alevler icindeki Hirosima'yr gérmesini is-
tiyorum. Matsui teyze, annem, annemin sirtin-
daki Ohatsu, G¢ yasindaki Ohatsu nasil kos-
mustuk sokaklarda, anlatiyorum. Patlayistan otu-
ri bitin elbiselerimiz paramparga olmustu - ner-
deyse cirilgiplaktik. Atesten toplar uguyordu ha-
vada - dokundugu her seyi, agaclan, evleri, ka-
cisan insanlan kavuran alev giilleler. Oyle sicak-
t1 ki sokaklar, asfalt kayniyordu; pencelerini yer-
den kesemedikleri igin diri diri yanan képekler
vard: gevremizde. Ah, nasil da inliyorlard1 kor-
kuyla - zavalll kopekler! Galiba annem de inle-
mis, bagirmist1 - suya atlamadan énce...

«Sus artik, Yuka. Giiciin kalmad.»
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«Q glici bulmalyim. Bilmelisin,» diyorum.
«Sen de bizdensin artik.»

Basima bir aga¢ dal dismus, bayilmisim,
sonrasinl Matsui teyze anlatti bana. (Ah, agag
dal, hayatim1 sana borgluyum belki!)

«Matsui teyze o clghkl_'an unutamadigini séy-
ler - yanik et kokusunu da unutamiyormus. An-
nem bagirarak suya atlayinca Ohatsu’yu o tut-
mus. Suda, 6tekilerin arasinda,-o glizelim, o gen-
cecik yluzunu Ohatsu'ya c¢evirmis annem, son
kere bakmis. Ohatsu'nun adini haykirmig - tam
burada, gigeklerin oldugu yerde. Onun ¢igekleri-
ain...»

Devam edemiyorum. Edemeyecegim. Ah, Ma-
ma-san, kararmis yuzinle kizina bakiyorsun kir-
li sulardan. Basinda piril pir1! bir tag - yanan
sacglarin! Yemin ediyorum, Mama-san, komiirles-
mis ylzin, tutusmus saclarin tistline yemin edi-
yorum, yasadigim siire boyunca béyle bir seyin
tekrarlanmamas) igin savasacagim. Ah, Mama-
san, giliiyor musun bana? Bunu mu bekliyordun
kizindan, boyle bir yemin mi bekliyordun? Boyle
bir gérev ylklenmesini mi? Oldu iste! Yemin et-
tim. S6z. Acili yuzan dalgaciklar arasinda silini-
verdi, Ohatsu'nun ¢igekleri ald1 yerini. Rahat mi-
sin simdi, Mama-san? Rahat misin, bir tanem?
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Ko! Nasil anlatmali bunu- hele bir Ameri-
kaliya? Ko'yu anlayamazlar, &yle bir kavram
yok ki yasamiarinda. Trenle Kiosoko’ya, Hiroo'-
nin ailesini ziyarete giderken, Sam-san’a ko'yu
anlatablimek igin o sabah nasil ugrastigimi ha-
tirlayip gilliimsiyorum.

«Bizim tlkede bilmezler bunu,» demisti. Ko,
Japonlarin bir 6zelligiydi sanki - suki yaki gibi,
«babami severdim, ama kori korine bagh degil-
dim ona...» Gilmiustu. «Hayir, ko'ya aklim ermi-
yor, Yuka.»
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Gostermeye c¢alismistim. Bir yastik ahp sir-
tima yerlestirmistim hemen, ustiste egilmistim.
Tabii, «<bebek» de benimle birlikte egilmisti.

«Kocasin1 selamlayan bir Japon kadimyim
simdi: Kadin ne zaman egilirse, sirtindaki ¢cocuk
da egilmis olur. Boylece, aile bagkanina saygl
gostermeye taa bebekken baslar. Ko'nun baglan-
gICL>

«Yuka, bliylik bir oyuncusun sen!» diye ba-
girmisti Sam-san.

Ben de cesaret almistim bundan, birka¢ kere
yerlere kadar egilmistim; dylesine egilmistim ki,
alnim yere degecekti nerdeyse.

«Ne yapiyorsun, Yuka?»

«Y1lbasi. Saygideger babama tesekkur ediyo-
rum. Y1l boyunca yaptiklan icin. Baghhgim be-
lirtiyorum ona; her istegine boyun egecegimi an-
latiyorum. Ko budur iste.»

Anlamayacak. Sarsilarak giden trende, kar-
simda oturan Hiroo'ya bakiyorum simdi - evet,
Japonlara 6zgii bir sey ko. Hiroo da, kardesim-
le benim gibi, bu konu ustiinde disiinmemis bi-
le, ko'yu kabullenmis. Nisanlanacag) kizi ailesiy-
le tamistirmaya goétiiriyor, resmi kimonosunu
giymis. Kimononun genis yeninde, samurai olan
ailesinin armasi isli. O kihkta bambagka bir in-
san gibi géruniyor Hiroo - hi¢ de gazete fotog-
~ rafgisina benzemiyor. Eski Japon baskilarindan
cikmis sanki. Govdesini kili¢ gibi dik tutuyor; ne
kimildiyor, ne de konusuyor. Kimbilir, Sam-san’-
1n gelmeyisi iyi oldu belki!

Yaninda kardesim oturmakta. Pencereden
bakarak guliimsiyor Ohatsu. O kadar seyrek yol-
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culuk ediyoruz ki, gelecegini ilgilendiren ziyare-
tin tedirginligini birakms, keyifle giilayor.

‘«Bakin, bir inek!» diye bagiriyor. Incecik
burnunu digme gibi yapigtirmis cama. «Su tepe-
ye bakin. Bakin, mavi bir tapinak!»

Kompartimandaki herkesi biliyulemis gibi.
Hiroo da farkediyor bunu - onun da tedirginli-
gi azahyor. Sevdigi kiz, annesiyle babasinin us-
tinde iyi bir etki birakacak herhalde! Ohatsu’-
dan hoslanmayacak kimse olabilir mi diinyada?

Trenimiz kigik bir istasyonda duruyor. «Mi-
uchu!» diye bagiriyor Ohatsu.

«Ne olmus Miuchu'ysa?»

_+«Hig. Oyle mutluyum ki, abla. Giilmek iste-

dim sadece - o kadar.»

Bir sonraki istasyonda trenimiz birka¢ da-
kika kalyor, limonata isteyip istemedigimi soru-
yor Hiroo. Iki yana salhyorum bagimi. Besbelli :
Hiroo'yla Ohatsu yalniz kalmak ig¢in can atiyor-
lar. Kiiglik bir baraka goriiyorum, hediyelik es-
ya satiyorlar - bambu vazolar, renkli kagit yel-
pazeler, kolyeler. Hirog'yla Ohatsu’yu birakip
barakaya kosuyorum. Bir kolye ilisiyor goéziime,
ucunda bir inci sallanmiyor - tarlalarda yetistiril-
mig, yurek bigiminde bir inci. Tam Ohatsu'ya ya-
kisacak bir gey! Fiyat1 birka¢ yen tutuyor, benim
icin ¢ok pahalhh dogrusu, ama hi¢ diisinmeden
alhyorum. Kolyeyi gorince sevingten havalara
uguyor kardesim. Ellerini gogsiline gotirip fisil-
diyor :

«Hep takacagim bunu, abla!s

«Sana sans getirecek.»

Celtik. tarlalar: arasindan gectik, bir kéknar
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ormanindayiz simdi - sonunda denize ulasiyoruz.
Karsimizda kirmizi, dik bir ugurum. Unli Osi-
ma ugurumu.

Burnunu yine cama yapistiriyor Ohatsu.
«Diiglinilin,» diye baginyor, <gelip kendilerini bu
ugurumdan atanlar varmis! - Bu kadar -aptallik
olur mu?» : :

Tren bir sonraki istasyonda durunca, <lste
geldik! Kiosoko!» diyor Hiroo.

Cok heyecanl. Ailesinin evine giderken, ba-
kiyorum, sakaginda kigcliciik bir damar atmak-
'ta, Havasi buituin butiine degisiverdi; kimse onun
Batihlasmis bir gazete fotografcisi oldugunu di-
siinemez bile. Su anda isini, glinliik yasayisini,
hatta bizi bile unutmus gérintiyor Hiroo. Bir ta-
pnaga girercesine, kapidan gecip, bambu eve
yuriyor. Dimdik.

Evin éninde bir sira selvi agaci1 var. Ufak
" tefek bir adamla bir kadin, basamaklarda bizi
bekliyorlar. Kimonolarinin havi dokiilmius; her
sey kohne, tohuma kac¢mis - ama evde de, ikisin-
de de bir soyluluk havasi var. Kimonolarinin yen- -
lerindeki soluk armalan goérmeseydim bile, on-
larin bizden farkl insanlar olduklarini anlaya-
caktim. Ne dustindiikleri yuzlerinden anlasilmi-
yor; duygularini biliyuk bir ustalikla glzhyorlar
Incelikle karsihyorlar bizi.

«Yoku irashai mashita. Dozo.»

Besimiz de uzun uzun egiliyoruz; dogrulduk-
tan sonra, belli etmeden ev sahiplerine bir géz
atiyorum. Hay Allah! Guliimsemiyorlar, bir gesit
sikinti okunuyor bakislarinda. Giizel buluyorlar
Ohatsu’yu, onun i¢ guzelligini de farketmisler,
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belli... ama bir aksaklik var - korkung¢ bir ak-
sakhik. Yiregime bir hanger saplaniyor o anda.

«Cay icer miydiniz? Dozo!»

Yine egiliyoruz. Alisilmis o ince sozleri sira-
hyoruz. Sonra kara selviler altindaki gulzel bir
hasira diz ¢okiiyoruz; sirtina yamali bir kimono
giymis kisa boylu bir ihtiyar incecik késelere
yesil cay koyuyor. Bir gesit téren bu, uzun bir
téren. Ince sézlerden baska sey sdylenmiyor. Iki
aile arasindaki bu ilk goriismede 6nemli seyler
soylenmez zaten, herkes karsisindakini inceler.
Kardesimle benim neler soyledigimizin hi¢ one-
mi yok; oénemli olan seslerimizi nasil kullandi-
gimiz, nasil davrandigimiz... Elbiselerimizi de in-
celiyorlar. Hiroo'nun annesiyle babas: daha ¢ok
begeniyor Ohatsu yu - ama gozler1ndek1 hiiziin
de artiyor.

Birbirlerine bakiyorlar sonunda. Soylulara
yaragir bir bicimde usulca ayaga kalkiyorlar, bi-
raz kendisiyle gorismek istediklerini soyluyor-
lar ogullarina. Son derece resmi konusuyorlar.
Gorismenin uzun surmeyecegini, Hiroo'nun Hi-
rosima'daki gorevine yetigecegini soéyluyorlar.
Babasi, «Gorev her seyden once gelir» diyor;
Ohatsu’yla beni selamhyarak o6zur diliyor.

«Hizmet¢imiz taze cay getirecek size. Lutfen
bagislayin bizi! Dozo.» .

Yerlere kadar egiliyoruz yine.

Baba, dimdik, oOtekilerin 6niinde, eve giriyor.
Arkasinda Hiroo, Hiroo'nun arkasinda da an-
nesi. Ufacik adimlarla yuriyor (sézinu esirge-
meyen Sam-san, <kumru sekisi» diyor buna). Ka-
din, oglunun ¢ adim gerisinde. Her sey goérgi
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kurallarina uygun. Her sey yerinde. Derken...

Basini geviriyor Hiroo. Hay Allah! Oliim ka-
rarim bekleyen bir tutuklunun bakis1 var gozle-
rinde. Bir baska Hiroo bu. Fotograf makinesiyle
oradan oraya kosan, cepleri filmlerle sismis, da-
~ racik pantolonlu, deri ceketli Hiroo degil! 1ki Hi-
roo mu var yoksa? Yoksa herkesin iginde ikiser
kisi mi var? 4

Ohatsu ayaga kalkmis. «Hiroo...» diye fisil-
diyor. Deilkanli duyamaz bunu, ama bakiyorum,
tepeden tirnaga titriyor. fsin icine ko giriyor he-
men. Gozlerini kagiriyor Hiroo, babasinin arka-
sindan gidiyor. Annesi, bas1 6niinde, iki efendi-
sini izliyor. Incecik, kivrik boynunda biitiin bir
émiir siiren acinin, bas egmenin damga51 var.

«Abla..

Duyuyorum Ohatsu’'nun sesini - ama basi-
mi iki yana salllyorum. Bugiine kadar hep yar-
dimci oldum Ohatsu’ya; bu gibi durumlarda ise
kisisel duygulara yer yok. Ne olursa olsun, ge-
leneklere, kurallara gére davranmahyiz! Ohatsu
bir anda anhyor bunu, Yanima ¢okip gercgek bir
kardes gibi davranmaya basghyor.

Neyse, ihtiyar hizmetgi yetisiyor! Herkes gi-
bi o da pek begendi. Ohatsu'yu, gevresinde dort
doéntyor.

«Biraz c¢ay?» diye kekeliyor. «Bir kurabiye?
iki kurabiye daha?»

Isit 1511 bakiyor kardesime; Ohatsu dayana-
miyor artik, bir kurabiye aliyor. Havalardan ko-
nusuyoruz ihtiyar hizmetg¢iyle. Yetmis yildir bu
kadar 1ilik bahar gérmedigini séyluyor. (Ohatsu
hemen hak veriyor ona - sevimli kardesim! On
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yedi bahar gordi ancak.) Kalkip incecik bir ki-
raz dali getiriyor hizmetgi; hasira, Ohatsu’'nun
o6nine birakiyor. Kardesime uzatmadi - Ohatsu,
ciceklerin degmesiyle yikiliverecek sanki. Ne bil-
sin ihtiyar, cigekler degil, kaderin yumrugu bile
-yikamadi Ohatsu'yu!

«Geliyorlar,» diye fisildiyorum.

Hiroo, annesi babasiyla evden gikarken otur-
dugumuz yerde egiliyoruz. Bitin bunlar bir
oyun gibi gelmeye' bashiyor bana; biz de bu oyu-
nun oyunculariyiz. Eski Noh oyunlarini disiini-
yorum; her davranis, fisiltiyla séylenmis her soz,
onceden kararlastirilmis bir sonuca gotirir oyu-
nu. Ohatsu’yla ben de diz ¢okmius, 6teki oyuncu-
lar1 bekliyoruz. Noh oyunlan sevgiyle gérev ara-
sindaki catismalari isler genellikle. Bizim oyu-
numuz da dyle; ama arkasinda, ge¢gmisteki higbir
sairin yaratmadigl ‘kadar korkung¢ bir olay var.
Bu olay yepyeni bir konu getirdi iste - kiz, sev-
digi adamla evlenemiyor... garip yaratlklar do-
gurmaktan korkuyor cunki.

Korkung balik! Hiroo’ya bakar bakmaz o ba-
hik beliriyor Ohatsu’'nun gozlerinde. Dr. Domoto’-
nun odasinda gordugilimiiz iki bash, dort goézla
yaratik, kardesimin godzbebeklerinde yuziiyor
simdi. Ohatsu irperiyor.” Kendinden igreniyor
mu yoksa? Dogru, teninde bir sey yok, tertemiz -
ya damarlari, incecik damarlarindaki kan? O
sagma bomba, Ohatsu adli kizin kanina, ilikleri-
ne de isledi mi? O giizel klzm karninda izini b1—
rakti m1? ‘

Hiroo'nun baba51 «Ah,» diyor, «alacakaran-
hk ¢okti bile.» Sesi bir Noh oyuncusunun sesi -
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‘gibi. .

«Glizel bir aksam,» diye cevap veriyorum.

Bir umutsuzluk aninda rahatlayabilir mi
insan? Kararli bir sesle soOyledigim - «glizel bir
aksam» s6zl, beni nerdeyse mutlu kilacak. Aya-
ga kalkiyoruz Ohatsu’yla, kardesim benden giic
aliyor. Ona dokunmuyorum bile, ama biliyorum,
bizi Hiroo'lardan ayiran adimlarim1 atarken ba-
na sigmiyor. Dimdik, bas1 yukarida. Evet, o an-
daki giicim ikimize de yeter.

Ayrilirken o ahsilmis ciimleleri siraliyorum
yine, tesekkir ediyorum, evlerine gelmekten ne
biiyiik onur duydugumuzu belirtiyorum.

«Bahgeniz ne glizel! Unutulmayacak bir yer.
Tesekkir ederiz.»

Ah, oldu iste, oldu! Basardlm' Hiroo'nun ba-
basi sessizce gulumsuyor O giulimseyis bir mut-
luluk habercisi sanki. Hiroo'nun gézlerinde hi-
zun var biraz, ama Ohatsu’'yla benim davranisi-
miz onun da hosuna gitmis. Yuregim gururla
kabariyor. Bu goriismenin gerektirdigi ne varsa,
hepsini yerine getirdim. Besimizin acisini da al-
dim, bir baska yere yerlestirdim. Yine guluim-
siyorum. Biliyorum artik, sonunda 6z kiz1 ol-
dum Hirosima’'nin.

«Trene yetismemiz gerekiyor.»

«Sodeska! Yolculugunuz glzel gegecek Gi-
nes batti, hava serinledi. Deniz kiyis1 ¢ok giizel-
dir.»

«Evet. Cok "glzel.» .

Hiroo'nun babasinin yilziinde garip bir an-
lam var: akraba olmayacagiz, ama akraba ola-
rak kabullendi bizi. Olagan insanlariz - yine de
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samurai olarak kabullendi bizi. Gelinine nasil
bakarsa, kardesime de 6yle bakiyor. ,

Ayriliyoruz. Bahge yolundan inerken doénup
doénup egiliyoruz, guliimstliyoruz. Hiroo hasw ka-
p1y1 agiyor. Kapinin sesi, bir Noh oyununun so-
nunda inen perde hisirtisina benziyor.
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15

«Sana cilek getirdim, Saka kizim! Mevsimin
ilk ‘gilegi.» _

Plastik aligsveris torbami koltugumun altina
sikistirip fusuma'yr agiyorum; eve giriyorum ko-
sarak. Cok giizel bir aliskanhk ﬁosmak - disun-
celerini kosturacagina bacaklarini kosturur in-
san. Ama evin iginde nereye kosabilirsiniz ki?
Torbay: birakip duymayacagim seslere kulak ka-
bartiyorum. Dort gin oOncesine kadar insanlar-
la doluydu bu ev, her kogesinde sesler qinlards.
Michiko’yla Tadeo, Matsui Teyze ye gideli beri,
evim bir mezar oldu.
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Szka kizimin gilegini gétiiriiyorum; bakiyo-
rum, o da benim gibi keyifsiz. Ihtiyar bir ka-
din gibi tiinemis tiinegine; bambu kafeste sirti-
n1 kamburlastirmis, basini egmis. Gagas1 agik,
gozleri yan kapall.

«Aylp, Saka kizim!» diye azarliyorum onu.
«Yemekten énce, daha kafesini értmeden uyunur
mu?»

Uzatamiyorum bu oyunu. Kafesin ontline diz
¢Okiyorum; sirtimi kamlﬁurlastlrma'mak, basimz1
dik tutmak icin bluyilk gi¢ harciyorum ben de.
Oyle yorgunum ki, kalkip ¢ay yapamiyorum ken-
dime. Yine de, her zamanki yerinde duran por-
selen caydanliga ilisiyor goziim; hep bu saatte
cay yaparim cunki, cay i¢gmeden duramam.
Ohatsu, bu yuzden, yuvarlak caydanhgin altina .
biraktigl notu mutlaka bulacagimi biliyordu
cekip gittigi o ikindi ustu. o

«Tokyo'ya gidiyorum,» diye yazmisti. «Beni
araylp bulmaya calisma, abla. Hiroo, saygideger
‘annesiyle babasinin karsi koymasina ragmen,
benimle evlenmek istiyor; onun icin, boyle dav-
ranmaliyim. Evlenemem. Her delikanlinin sag-
ikl bebekler istemeye hakki var. Benim dogu-
racagim bebekler ise o baliza benzeyebilir. Abla,
seviyorum seni, ama ortadan kaybolmaliyim. Be-
ni bagisla lutfen. Saygilarimla, Kardesin.»

Tuhaf! Gozlerimi yasartan, Ohatsu'nun im-
la yanhisiydi. Bebbekleri! Zavalli kardesim, pek
guzel degildir yazisi, iyi firca kullanamaz. Ké-
"sesine bir kiraz agac1 ¢izilmis kagida bakarken,
o egri bugru sekiller ruzgarin savurdugu tomur-
cuklar gibi gelmisti bana.
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Disiinmustim : Ohatsu’nun mektubu, bir ge-
sit «baskaldirman»ydi. Ciliz, gugstiz bir kizdi1 Ohat-
su, ama bir milyon, on milyon Ohatsu birlesirse
buyuk bir gig ¢ikard: ortaya! Geng kizlar co-
cuk dogurmay: istemezlerse, bombali havacilar-
dan ¢ok daha glglii olurlardi. Havacilar 61im su-
nabilirdi  yalniz; ama «gligsiiz2 Ohatsular, gov-
delerinde hayatin tohumlarinmi tasiyorlardi.

* % ¥

«Yuka! Yuka, ne oldu?»

Ayaga firllyorum. Sa¢ ignelerim dismaus,
uzun saglarim omuzlarima dodkulmis. Hava ka-
rarmig bile, Sam-san ylzimu goéremeyecek diye
seviniyorum. Ama elini uzatip saglarima, yanak-
larima dokunuyor.

" «Aglamissin, Yuka!» [ki yana sallhyorum ba-
simi; faydasiz - Sam-san artik taniyor beni, kan-
miyor. «Ohatsu’dan haber almadin. Ona uzilu-
yorsun, degil mi?

Séylemedi ama Ohatsu'nun <«Hirosima bigi-
mi kurtulus»u sectigini saniyor. Biz atom bom-
basi kurbanlar: arasinda intiharlarin yaygin ol-
dugunu biliyor Sam-san, Ohatsu’'nun da bu yola

- bagvuracagindan korkuyor. Kardesimin adas, ef-
sanedeki Ohatsu da, ask yuzinden kendini 6l1-
dirmemis miydi? Sam-san’in diisiincelerine ka-.
tilmak istemiyorum; gegen gin trenle giderken
gérdigiumuz Osima ugurumu geliyor gézimun
oniine, titrememeye calisiyorum. Kardesimi yine
goérecegim, bu umut var igimde, umutsuzluga ka-

- pilmiyacagim. Higbir zaman.

Kaslarini ¢atmis Sam-san. Yumrugunu hiz-

la yere indiriyor.
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«Ne hayatlar sondirmus su bomba! Atilah
on dort yil olmus, hala da sondiiriyor. Bu arada
biz de sersem gibi yeni bir bombanin atilmasini
bekliyoruz. Modas1 gecmis o atom bombasindan
bin kere daha gigcli olacak belki, ama kilimiz bi-
le kipirdamiyor. Yasayan oOliler arasinda gibiyiz.
Bir sey yapacagim, yapmam gerek! So6z veriyo-
rum, bir sey yapacagim! Elimden geleni!»

Iki elini de saclarinin arasina gémiiyor Sam-
san. Sagclari, o6fkeli bir kirpinin dikenleri gibi.

«Evet! yasamak istiyorum ben. Gencim. Her-
hangi bir generalin kalkip da bir digmeye bas-
masina, beni yok etmesine meydan vermeyece-
gim. Elimden geleni yapacagim! Basaracagim
bunu! Ofkeliyim, inatgiyim, tabii basaririm. Hep
hayat ugruna savast1 babam. Ben niye savasma-
yayim?»

Susuyor, biri bana sesleniyor bahgeden - fi-
siltiyla. Oyle boguk, 6yle kisik bir ses ki bu, he-
men taniyorum sahibini: Maeda-san. Bu saatte
ne isi var? ’

Sam-san1 birakip bahgeye firliyorum hemen,
geceye karisiyorum. Ihtiyar dostum, bambu ka-
pinin yaninda. Yiuzi, fener 1s1ginda daha da so-
luk goéruntyor.

«Bir seyiniz yok ya, Maeda-san?» diye soru-
yorum. «lisa nasil?»

«Tut kendini Yuka. Simdi hastaneden tele-
fon ettiler. Fumio - fumio seni istiyormus, Yuka,»
diyor Maeda-san. Sesi Oylesine ciliz ki, soyledik-
lerini gtuclikle duyuyorum.

Maeda-san'in kimonosunun yenine yapisiyo-
rum. Ne oldugunu soracagim - faydasiz! Gece-
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nin- bu vaktinde beni aramalarinin tek sebebi...
kapidan cikip yilirtimeye basliyoruz sokakta; hizli
hizl1 yiriyorum, zavall ihtiyar yetisemiyor ba-
na. Geta'larnnin biri f1rhyor ayagindan, durmak
zorunda kalryor. .

«Ben kosuyorum, Maeda-san » diye baglrlyo-
rum.

«Kos. Ben de geliyorum hastaneye Yuka, ca-
buk ol!»

Ah, yillardir béyle kosmamstim! zifir kara-'
s1 sokagimizdan ucgarcasina gegip. her sabah Na-
kano-san’la Tamura-san'1 gétirdigim bos arsa-
ya variyorum. Uzun sacglarim bazan yelken gibi
acihiyor arkamda, bazan yuziime ¢arpiyor, goz-
lerimi ortiyor. Kogsuyorum, éniime bile bakma-
dan boyuna kosuyorum, bir tahtaya g¢arpiyorum,
boyuna koSuyorum... Bir an yalmiz degilmisim
gibi geliyor bana, her yanymda insan var, kosan,
benimle birlikte kosan insanlar.

Evet - hayaletler bunlar! On dort yil 6nce
kacarken de’ kosmustum buralarda. On doért yil-
dir kafamin icinde kosuyordu o hayaletler, ama
Hirosima'ya donmiisler bu gece, aralarina almis-
lar beni, -kosuyorlar - kararmis ytuzleri, omuz-
larindan akmis, dékilmis derileriyle. Kabuslar-
dan taniyorum hepsini. Biitiin yiizii yanmis su
kiz, sirtinda karisini tagiyan adami, hepsini. Ko-
suyorlar. Yan yana diz ¢okmus 6grencileri gegi-
yoruz - hepsi 6lmis. iste o képek. Ah! Cekil yo-
lumdan, képek. Eriyen asfalta m1 yapigsmis pen-
celerin? Kosmazsak biz de 6yle olacagiz. Senin
gibi diri diri yanacagiz. Yardim edemeyecegim
sana, kopek! Kendimi kurtarmaliyim. Mama-san
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bulmaliyim. Otede, ileride irmak gériiniiyor; suya
atlayanlar var. Canli1 mesaleler. Saglar1 alev alev
yanan kadinlar. Annem de orada mi? Nerede,
nerede Mama-san?

«Oniine baksana! Ne koguyorsun éyle?»

‘Dismemek icin sokak fenerine tutunuyo-

rum. Uniformal bir polise ¢arpinca kendime gel-
dim. Egilerek 6ziir diliyorum ondan. «Oziir di-
lerim, bagislayin beni, lutfen!» diye mirildani-
yorum, ilerideki kocaman hastaneye dogru kos-
maya bashyorum yine. Iki haftadir her késesini
" ezberledim o hastanenin!
- Kapidan girince aynaya ilisiyor gézim - qil-
gmnlar gibiyim tipki. Kimonomu, sa¢imi duzelti-
yorum. Hi¢ disinmeden. Gece bekgisi yaklasi-
yor yanima. Egiliyorum. Yukanya,  radyasyon
boéltimiine kosqyorum sonra. Nobet¢i hemsireyi
de selamliyorum. Elinde bir tepsi var. Tepside
ufacik kagit bardaklar, haplar. (Beyaz kagit bar-
daklarin hepsinde birer kirmizi hap var mutla-
ka, uyku hapi.) Kimseyi rahatsiz etmemek igin
ayaklarimin ucuna basarak Fumio'nun Kogusu-
na gidip kapiy1 agiyorum. Usulca. -

Bir paravana. Saat altida ben aynlirken ko-
camin yataginin yaninda paravana yoktu. Bir
paravana koymuslar simdi, bunun ne demek ol-
dugunu hemen anliyorum. Yine. ayaklarimin ucu-
na basarak Fumio'ya yaklasiyorum. Yalmz degil
sanki, biriyle konugsmakta.

«Fumio!»

Bana bakiyor Fumio. Basini oynatamiyor,
ama yatagn ustiinde bulusuyor bakiglarimiz.

«Seninle konusuyordum, Yuka,» diyor.



“Basimi1 salliyorum. Diz ¢ékiyorum yere, eli-
" ni alip dudaklarima go6tiruyorum. Beni goérdu
ya, gozleri parliyor - hayatin biitiin acilarina
ragmen yumusakligini, guzelligini kaybetmeyen
gozleri. ‘

«Evet, seninle konusuyordum,» diye fisildi-
yor. «Da’i{ia-c‘)nce hig séylemedigim seyler soyle-
dim sana. Séylemeye utandigim seyler.»

-~ Susuyor. Ama 'biliyorum konusacak. Bekli-
yorum. -

«Benim her seylmdm sen. Blhyorsun Yuka.
Ben de senin icin ¢ok onemliydim, iste bu uzu-
yor beni. Kullanllmamls, eskitilmemis bir agk bi-
rakiyorum sana. O aski ne yapacagxm bilemeye-
ceksin simdi.»

Iki yana salliyorum basimi. Diretiyor.

«Evet, evet! Bana 6yle bir askla baglanmis-
tin ki... O askla bagbasa kalacaksin artik - ben
olmayacagim. Sunu soylemek istiyorum - birak
‘0 agkl. Sal gitsin! Sana herkesin ihtiyaci var - bir
-zamanlar benim oldugu gibi...»

Gulimsemek istiyor, aciyla burusuyor ylzu.
Bltin govdesi sarsiliyor. Aslanla guresen bir in-
san gibi, aciyla gilresiyor.

Hemsireyi cagirmak icin kalkmaya davra-
niyorum, Fumio kolunu uzatup durduruyor beni.
Bagirmak istemiyor, dudaklarini isiriyor boyuna.
Paravananin 6teki yanindaki hastalan disuni-
yor. . (Oyle ince bir insan ki! Her zaman incey-
di!) Aslanla giiresiyor hep, savagiyor. Soluk so-
luga. Bir 6liim-kalim savasini siirdiiriyor.

Fumio kazaniyor sonunda! Biliyorum, kaza-

‘nan o! Gulumsuyor. Egiliyorum. Kocamin énun-
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de egiliyorum. Yerlere kadar egiliyorum. Selam-
lIiyorum onu. Bu biuyuk savasgiyl, kazanan, acl
ceken savasglyl selamliyorum. O buyilk insani.
Kocami. Acisini, savasini selamladigimi anliyor
kocam, gozlerinde yaslar beliriyor. O uzun, gen-
cecik kirpiklerinde bir siire kaliyor damlaciklar.
Piril pirill. Sonra bir zamanlar insan ylzi olan
o.acili topraktan irmak gibi akmaya bashyorlar.
Kurumus kabarciklar arasindan gegciyorlar. Irin-
ler arasindan suzilliyorlar. Agik agzina akiyor-
lar.

«Fumio,» diye fisildiyorum. Soyleyecegim o
kadar cok sey var ki, hi¢bir sey séyleyemiyorum.
Sadece diz ¢6kmis, «Fumio,» diye fisildiyorum.
Biliyorum, duymuyor beni.

Yan ceviriyor basini. Gézleri kapaniyor. Hig
kimildamadan yatiyor orada - incecik, dumdiiz.
Govdesi bile kalmamis sanki. Bu gece neye ben-
ziyor Fumio? Evet, bezden bebegime benziyor!
Sevgili bebegim. Ah, bebegim, sevgili bebegim be-

‘nim, seni 6mrim boyunca sevdim.
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