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" PENGUIN BOOKS " YAYINCILARININ 

KİT ABA YAZDIKLARI 

ONSOZ 

6 Ağııstos 1945 pazartesi giinii, iıısaıılık tarihinde 
bir dönüm noktasıydı. Aralarında Japonların da bulıın­
dıığu çeşitli ıılııslardan gelen bilginler, yıllarca siiren 
araştırmaları ve deneyleri sonucunda atom zerrelerini 
birarada tııtan kuvvetleri insanın bııyrııf!.u altına ver­
mişlerdi; insan da o giin bu kuvvetleri kııllanacaktı. Ça­
lışmaların son hazırlıkları Amerika'da tamamlanmıştı. O 
g iin, çalışmaya katılan bilginlerin protestolarını hiçe sa­
yan Amerikan Savıınma Bakanlığı ilgilileri lliroşima 
iistiine bir atom bombası atılması kararını aldılar. ilk 
sonuç, 60,000 kadar erkek, kadın ve çocuğun öliimii ol­
<i'ıı; 100,000 kişi yaralandı; niifusıı 250,000'i bulan kosko­
ca bir liman §elıri yanarak yerle bir oldu. Birkaç giin 
sonra olayın dolaylı sonucu da çıktı ortaya: yani Ja­
ponya yenilgiyi kabul etti, böylelikle ikinci Diinya Sa­
voşı sona ermiş oldu. 

ilk atom bombasından doğan bu yıkıntının ayrın­
tılarına inen güvenilir haberler, aylarca batılı okuyucu­
lar tarafından izlendi. Avrupa' da, Amerika' da, bilimin 
insana verdiği inanılmaz giiç açığa vurııluyor, doğanın 
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gizlerinden en önemlisinin çöziimlenmesini sağla11an 
araştırmalar ve deneyler uzun uzadıya ele alınıyordu; 
yeni silahın insanlığın geleceğiyle ilgili ne gibi sorunla­
ra yol açtığı da tartışılıyordu b u  arada. Bombayı kul­
lanmanın moral yanı söz konusu olunca büsbütiin kızı­
şıyordu tartışma. Amerika'nın niyeti }aponya'ya önce­
den duyurulmalı mıydı? Asıl bombayı kullanmadan, 
önemli zararlara yol açmayacak bir gösteri bombasını 
düşmanın görebileceği uzak bir bölgede patlatarak Ja­
pon halkını gerçek bombaya karşı uyarmak dalıa doğru 
olmaz mıydı? Ama Hiroşima halkının bomba konusun­
daki duygu ve göriişleri kapalı kalmıştı; gerçeklere da­
yanarak yazmak imkônsızdı bu konuda, çiinkii hiçbir 
şey bilinmiyordu. 

1946 Mayıs'ında «The New Yorker», A Beli for 
Aclano'nun yazarı gazeteci John Hersey'i Hiroşima'da 
olup bitenleıi öğrenmesi için Uzak Doğu'ya yolladı: 
Hersey sağ kalanlarla konuşacak, onların duygularını, 
diişiincelerini yorumlayacak, şehirlerinin, hayatlarının, 
evlerinin, dostlarının, umutlarının yıkılışının bu kimse­
ler iistünde ne gihi etkiler bıraktığını inceleyecek, kı­
sacası, acı ve acıya gösterilen tepki açısından bomba­
nın nelere mal olduğunu açıklayacaktı. Hersey, bir ay 
kaldı Japonya'da, işgal kuvvetlerinden pek yardım gö­
remeden malzemesini kendi topladı; olayı yaşayanları 
dinledi. Bu yazıda adları geçen kimseler uydurulmuş 
kahramanlar değil, yaşayan insanlardır. Olay da onla­
rın ağzından anlatılmıştır; mümkiin olduğu kadar bağlı 
kalınmıştır onların sözlerine. 31 Ağustos 1946'da Her­
sey'in yazısı halka sunuldu. «The N ew Y mker» ın ymJın 
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hayatında eşirıe raslanmamış bir sayı çıktı ortaya. Der­
ginin her zamanki kapağında bir piknik resmi vardı; 
bundan başka ne iğneli bir söz, ne alay, ne şiir" ne kari­
katiir göze çarpıyordu; yalnız ilanlar, bir de Hersey'in 
30.000 kelimelik yazısı. 

Yazıda altı kişinin başlarından geçenler ele alını­
yol'; bu altı kişinin hepsi de bomba atıldığında Hiro­
şima'da bulunuyorlardı, ama tuhaf bir raslantının yar­
dımıyla öliimden kıl payıyla kurtulmuşlardı. Alman 
olan Katolik rahibi dışında hepsi Japon'dular. Biri Kı­
zıl Haç Hastahanesi doktoru, biri bağımsız bir doktor, 
biri memur bir kız, biri bir rahip, biri de bir terzinin 
dul karısıydı. Bomba atıldıktan uzun siire sonra bile 
başlarına geleni tam olarak bilmiyorlardı; eski hayatla­
rının son bulduğunu, alın yazısının, raslantının, ya da 
- içlerinden ikisinin dediği gibi - Tanrı'nın isteğiyle 
bıı korkunç tra;edide yer almaya zorlandıklarını anla­
mamışlardı dalıa. Alışt!kları diinuayı bir vuruşta silip 
siipiiren uıkıntmın biiyiikliiğiinii zaman geçince anla -
dılar. 

Hersey'in akıcı, canlı, gerçekleri sıralamayı amaç 
edinen yazısı bombanın bu altı kişiyi nasıl etkilediğini, 
bu etkinin saatler, giinler sonra on1arın hayatlarındaki 
yerini incdiyor. Soğukkanlı bir anlatımı var yazarın, 
«acıklı» uapmak istemiuor anlattığı şeyi, yer yer az ke­
lime kullanarak deuişine bir soğukluk kazandırıyor. Sı­
radan altı kişinin göziiyle o anda ve sonraları her şey 
işte böyle oldu diyor. 

«Tlıe New Yorker» ın ilk diişiincesi bu yazıyı tef­
rika etmekti, ama uayıncılar yazının biitiin olarak yayım-
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lanması gerektiğini gördüler; bir özel sayı çıkarıp Her­
sey'in büyük yapıtına ayırma11a karar verdiler bu sayı­
yı. On gün süreyle Hersey durmadan çalıştı yazısının 
üstünde; ona yeniden bir çeki-düzen verdi; bölüm bö­
lüm baskıya götürdü. 31 Ağustos'da derginin, her za­
manki boyunda, tarilıi sayısı çıktı. Amerikan basın ta­
rihinde eşi görülmemiş bir lıeuecan yarattı bu sayı, ba­
sılışından bir-iki saat sonra tiikendi. Yazının başka Ame­
rikan gazetelerinde yayımlanması için izin isteuen mek­
tuplar yağma.ya başladı; New York «Herald Tribune», 
Washington «Post», Clıicago «Sıııı» ve Bostan «Globe» 
ızın iste11enler arasındaydılar. Herscu'in gözden geçir­
diği bir özet American Broadcasling Company tarafın­
dan dört böliim halinde ya11ımlandı. Elli kadar Ameri­
kan gazetesi yazıuı tefrika etmek iznini koparabildi. Hcr­
se11 telif ücretini Af!l,erikan Kızıl Ilaç'ına bağışladı. Al­
bert Einstein 11azının bulunduğu «Tlıe N eıv Y arken> dan 
bin tane istetti. Y arzıyı oyun haline getirmek isteuenler 
11azarı n  peşini bırakmadılar uzun süre, ama .yazar izin 
vermedi. lngiliz gazeteleriyle basın sendikaları, yauım 
hakkı için boyuna telgraf çekiyorlardı; «The New Yor­
ker» yöneticileri yazının kırpılmasına göz 11ummu11orlar­
dı, lngiliz gazeteleriyse özel sauı olarak çıkmaya elve­
rişli değillerdi. Amerika' da yazı!Jı kitap halinde uayım­
lama hakkını Alfred A. Knopf, ine. ele geçirdi. «Ayın 
Kitabı Kulübü» yazıyı aurıca 11a11ımladı, BBC ise 
«Üçüncü Program» da dört bölümde yauımlamak için 
gerekli izni aldı. 

Penguin Books, Hersey'in yazısının Biiyiik Britan­
ya'da geniş bir oku11ucıı kitlesine uayılmasını  sağlamak 
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i{:İn hemen Alfre<l A. Knopfa telgraf çekti ı;e yazıyı ki­
tap lıalinde yammlama iznini aldı. 1946 Kasım'ında 
250,000 sayı basılan bu kitap, bazı imla diizeltriıelerinin 
dışıııda, «Tlıe New Yorken> da çıkan yazının' a11nıdır. 

Atom bombası hakkında - giiı;enlik tedbfrlerinin 
dışına çıkmadan - siiriiyle 11azı yayımlanmıştır. Ama 
bıı yazıda anlatılan şey ne bilimi?� zaferi, ne karışık bir­
takım makinelerin işleuişi, ne yeni bulunmuş elemanlar, 
ne de matematik formiilleridir; burada bombanın etki­
si anlatılmaktadır, lıem de bıı etkinin altında kalanların 
göziiyle, diinyanın en öldiiriicii deneyini geçirip sağ ka­
lanların göziiylc . 
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Aşağıdaki not, 31 Ağustos 1946 
tarihli THE NEW YORKER der­
gisinde, /olın Hersey'in yazısını 
tanıtma amacıyla, çıkmıştır 

THE NEW YORKER, bu haftaki sayısını bir 
yazıya ayırmış bulunuyor - bir şehrin alom 
bombasıyla yok edilişini \·e bu şehirde otu­
ranların başlarından geçenleri anlatan bir ya­
zıya. Atomun yıkıcı gücünü bilenlerin sayıca 
az okluğu apaçık ortadadır; onun içindir ki, 
bu bombanın kullanılmasından doğan felil-

keti herkes öğrensin istiyoruz. 
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BİR 

SESSİZ BİR ÇAKIŞ 

6 Ağustos 1945 sabahı, Japonya saatiyle sekizi tam 
on beş dakika geçe, Atom bombası Hiroşima göklerin­
de çaktığı zaman, «Doğu Asya Teneke İşleri» nin per­
sonel bölümünde çalışan Bayan Toshiko Sasaki, fabri­
kanın yazıhanesinde yerine yeni oturmuş, yan masa­
daki kıza birşey söylemek için başını çedrmek üzerey­
di. Aynı anda Dr Masakazu Fujii, Hiroşima'yı deltayla 
bölen yedi ırmaktan birinin üstünde uzanan özel hasta­
hanesinin sundurmasında bağdaş kurmuş, Osaka Asahi'­
yi okumaya başlıyordu; bir terzinin dul kansı Bayan 
Halsuyo Nakamura mutfak penceresinin önünde dikil­
miş, komşunun uçaksa\·ar bataryalarının aleş haltı için­
de kalan evini yıkışını gözlüyordu; Cizvitler Toplulu­
ğıı'ndan Alman rahip Wilhelm Kleinsorge, üç katlı mis­
yonerler ednin en üst katında, iç çamaşırlarıyla yatağa 
uzanmış, Stimmen der Zeit adlı Cizdt dergisini oku­
yordu; şehrin büyük, modern Kızıl Haç Hastahanesi'nin 
genç operatörlerinden Dr Terufıımi Sasaki, elinde \Vas­
sermann testi için alınmış bir tüp kanla koridorda yü­
rüyordu;  Hiroşima Metodist Kilisesi papazı Kiyoshi Ta­
nimoto ise şehrin batı kesimi sayılan Koi'de, zengin bir 
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adamın e\·ınm önünde durmuş, Hiroşima'da heı;kesin 
korkuyla beklediği büyük B-24 akınından kaçırdığı eş­

yayı, el arabasından indirmeye hazırlanıyordu. Yüz bin 
kişi öldürüldü atom bombasıyla, adı geçen bu altı kişi 
sağ kalanlar arasındaydı. Onca insan öldüğü halde ken­
dilerinin nasıl olup da sağ kaldıklarına  halı1 şaşıyorlar. 
Hepsi raslan tının ya da alınyazısının - zamanında atı l­
mış bir adımın, içeri girmek için verilmiş bir kararın ,  
bir  sonraki tramvay yerine bir  öncekine yetişmenin -
kendisini kurtardığına inanıyor. Hepsi, o sağ kalış sü­
resi içinde bir düzine haya lı birden yaşadığını, aklın­
dan geçiremiyeceği kadar çok ölüm gördüğünü biliyor 
şimdi. Oysa o anda içlerinden hiçbiri bir şey bilmiyordu. 

Bay Tanimoto o sabah saat beşte kalkmıştı . Evde 
yalnızdı; karısı bir süredir bir yaşındaki çocuklarıyla 
birlikte kuzeydeki Ushida'da bir arkadaşında kalıyordu 
geceleri . B-san akını, Japonya'nın önemli şehirlerinden 
yalnız Kiyoto'yla Hiroşima'yı kasıp kavurmamıştı. Japon­
lar saygıyla teklifsizliği birleştirerek Mr. B adını takmış­
lardı B-29'a. Bütün komşularıyla dostları gibi Bay Tani­
ınolo da kuşku içindeydi. Bu akınların Kore'de, Iwakun'i­
de, Tokuyama'da ve çene kasabalarda ne sonuçlar verdi­
ğini en tatsız ayrıntılarıyla öğrenmişti; biliyordu, sıra Hi­
roşiınadaydı artık. Bir gece önce gözüne uyku girme­
mişti; ham akınlarını bild iren alarmlar verilmişti sık 
sık. Haftalardır her gece Hiroşima\la alarm düdükleri 
duyuluyordu. Çünkü o sıralar B-W !ar Hiroşima'nın ku­
zey-doğusundaki Biwa Gölü'nü buluşma yeri yapmış­
lardı; Amerikalılar hangi şehri bombalamayı düşünür­
lerse düşünsünler, Hiroşima yakınındaki kıyının üstün-
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de savaş uçakları birikiyordu. Alarmların sıklığı, bir de 
Mr. B'nin lliroşima'ya bir türlü ayak basmaması şehir 
halkını iyice tedirgin etmişti; Amerikalıların bu şehir 
için özel bir şey sakladıkları söylentisi yayıl;yordu. 

Bay Tanimoto ufak tef ek bir adam, hızlı hızlı ko­
nuşuyor, kolaylıkla ağlıyor, gülüyor. Saçları ortadan ay­
rılmış, oldukça uzun. Kaşlarının üstündeki alın kemiği­
nin iriliği, bıyığının, ağzının, çenesinin küçü�lüğü, ih­
tiyarla genç arası tuhaf bir görünüş kazandırıyor yü­
züne; çocuksu ama akıllı, zayıf ama ateşli biri. Sinirli, 
hızlı adımlarla yürüyor, yine de yürüyüşündeki çekin­
genlik, dikkatli, düşünceli bir adam olduğunu ortaya 
koyuyor. Gerçekten de bombanın atılışından önceki te­
dirgin günlerde bu özellikler tamı tamına vardı Bay Ta­
nimoto'da. Karısını geceleri Ushida'ya yollamakla yetin­
memiş, Nagaragawa yöresinde, kalabalık bir yerleşme 
merkezindeki kil isesinden taşınabilecek eşyayı alarak, 
şehirden iki mil uzaktaki Koi'ye, bir manifaturacının evi­
ne taşımaya başlamıştı. Manifaturacı, Bay Matsui adlı 
biri, o zamanlar boş olan evini, is tedikleri eşyayı sakl ı­
rılara hedef olabilecek bölgeden uzak bir yere taşıya­
bilmeleri için dostlarına, tanıdıklarına açmıştı. İskemle­
leri, ilfihi kitaplarını, lncil'Ieri, mihrap örtülerini, kilise 
kayıtlarını Bay Tanimoto tek başına, güçlük çekmeden 
arabayla taşıdı ama orgla koca piyano için yardım şart­
tı . Matsuo adındaki arkadaşı bir gün önce piyanoyu Koi'­
ye taşımasına yardım etmişti, o da karşılık olarak Bay 
Matsuo'nun kızlarından birinin eşyasının taşınmasında 
hazır bulunacaktı. Bu yüzden erken kalkmıştı işte. 

Bay Tanimoto sabah kahvaltısını kendi hazırladı. 
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Öyle yorgundu ki. Bir gün önce piyanoyu yerinden oy­
natmak için gösterdiği çaba, uykusuz bir gece, hafta­
lardır süren üzüntüler, yiyecek kı tlığı, mahallenin dert­
leri, bütün bunlar biraraya gel ince o günü karşılayacak 
güç bulamadı kendinde. Sonra bir mesele <laha vardı: 
Bay Tanimoto, Atlanta Georgia'daki Emory Koleji'nde 
dinbilimi okumuş, 1940'da orayı bi tirmişti. İngilizceyi 
kusursuz konuşurdu, Amerikan elbiseleri giyerdi, savaş 
başlayıncaya kadar Amerikalı dostlarıyla yazışmıştı; ca­
sus korkusuna kapılmış kimseler arasında - kendisi de 
biraz kapılmıştı ya - tedirginl iğ,i iyice artıyordu. Polis­
ler sık sık sorguya çekmişlerdi onu; üstelik bir-iki gün 
önce Bay Tanaka'nın bazı kimselere Tanimoto'ya gü­
,·enmemelerini söylediği çalınmıştı kulağına. Tanaka. 
Toyo Kisen Kaisha gemi acentasından emekliye ayrıl­
mış, Hristiyan düşmanı, Hiroşima'da bir yandan göster­
melik iyilikseverliği, bir yandan da dillere düşmüş za­
limliğiyle ün yapmış bir adamdı. Bu olaydan sonra Bay 
Tanimoto iyi bir Japon yurttaşı okluğunu belirtmek 
amacıyla kendi bölgesindeki tonarigumi ya da Kardeş­
ler B irliği'nin başkanlığını üstüne almıştı, böylelikle öte­
ki işlerine bir de yirmi aile için hava saldırılarına kar­
şı sığınak yapma görevi ekleniyordu. 

O sabah saat altıya gelmeden Tanimoto, Bay Mat­
suo'nıın evine doğru yola çıkmıştı . Oraya ,·ardığında 
taşınacak şeyin bir tansu, yani elbiseyle, kapkacakla do­
lu koca bir Japon dolabı olduğunu gördü. İki erkek işe 
giriştiler. Hava öyle durgun, öyle sıcaktı ki, gün pek yo­
rucu olacağa benziyordu. Yola çıktıklarından az sonra 
hava al5.rmını duydular - bir dakika süren bu düdük 

1 6  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sesi uçakların yaklaştığını bildirirdi, ama her sabah o 
saatlerde Amerikan meteoroloji uçağı geldiği için pek 
fazla korkutmadı Hiroşimalıları. İki adam el. arabasını 
şehrin yollarında i te kaka götürdüler. Hiroşima, büyük 
bir kısmı Ota Irmağı'nın yedi kolunun meydana getir­
diği altı ada üstüne kunılmuş, yelpaze şeklinde bir şe­
hirdi; asıl ticaret ve yerleşme bölgeleri, şehrin merke­
zinde dört mil karelik bir yer kaplar, nüfusun dörtte 
üçünü barındırmlı. Bu nüfus, savaş süresince uygula­
nan boşaltmalar sonucunda 380,000'den 245,000'e düşü­
rülmüştü. Fabrikalar, öbür yerleşme merkezleri, şehrin 
uç bölgelerine sıkışık bir biçimde dağılmıştı. Güneyde 
l imanlar, bir hava alanı, adalarla dolu bir de içdeniz 
göze çarpıyordu. Del tanın geri kalan üç kıyısında sı­
radağlar uzanırdı. Bay Tanimoto'yla Bay Matsuo o er­
ken saatte bile insanlarla dolup taşan pazar yerini ge­
çip ilk iki ırmağı geride bıraktılar, Koi'nin yokuşlu yol­
larına, oradan ela şehir dışına yöneldiler. Sıra sıra ev­
lerden ayrılıp da bir düzlüğe çıktıkları anda «tehlike 
geçti» işareti duyuldu. (Japon radarcılar, yalnız üç 
uçak görünce bunları keşif uçağı sanmışlardı.) El ara­
basını yokuş yukarı manifaturacının evine doğru i tmek 
oldukça yorucuydu; yüklerini giriş kapısındaki merdi­
venlere kadar götürdükten sonra biraz dinlenmek için 
durdular. Evin çatısı şehri görmelerini önlüyordu. Ja­
ponya'nın bu bölgesindeki çoğu yapılar gibi bu ev de 
ahşaptı; tahta duvarların üstünde ağır, kiremit bir dam 
vardı. Ön taraftaki hol, içindeki şilte ve elbise denkle­
riyle, yumuşak yastıklarla dolu serin bir mağarayı an­
dırıyordu. Evin tam karşısında, ön kapının sağında bü-
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yük bir taşlık vardı. Uçak sesi duyulmuyordu. Sabah 
durgundu; bulunduklan yer serindi, güzeldi. 

Sonra korkunç bir ışık parıl tısı yardı göğü. Bay Ta­
nimoto bu ışığın doğudan batıya yani şehirden tepe­
lere doğru gi ttiğini hatırlıyor belli-belirsiz. Güneşten 
bir kesit gibiydi bu ışık. İkisi de korkuya kapıldılar. Ka­
çacak vakit vardı, çünkü patlama merkezinden iki mil 
uzaktaydılar. Bay Matsuo basamakları deli gibi çıkarak 
kendini eve attı, şi ltelerin arasına gömüldü. Bay Tani­
moto, dört-beş adım yürüdükten sonra bahçedeki iki 
büyük kayanın arasına fırlattı kendini. Kayalardan bi­
rine sımsıkı yapıştı .  Yüzünü taşa çevirdiği için ne ol­
duğunu görmüyordu. Birden bir basınç duydu, sonra 
yongalar, tahtalar, kiremit parçaları düştü üstüne. Bir 
gürültü falan duymamışh. ( Hiroşima'da hiç kimse bom­
banın sesini hatırlamıyor. Yalnız o sırada Tsuzu yakı­
nındaki içdenizde kayığıyla dolaşan bir balıkçı , Bay 
Tanimoto'nun kayınanası ve baldızıyla aynı evde kalan 
adam, çakışı görmüş ve korkunç bir patlama sesi işit­
mişti; Hiroşima'dan yirmi mil kadar uzaktaydı ama B-29 
!ar beş mil ötedeki lwakııni'yi bombaladıkları zaman 
bile böyle gürül tü çıkmamıştı . )  

Cesaretini toplayınca başını kaldırdı Bay Tanimo­
to; manifaturacının evi yerle bir olmuştu. Bombanın evin 
üstüne düştüğünü sandı.  Öyle kalın toz bulutları yüksel­
mişti ki, bir çeşit alacakaranlık sarmıştı her yanı. Kor­
kudan, yıkıntılar al tındaki Bay Matsuo'yu aklına bile 
getirmeden sokağa fırladı. Koşarken binanın beton du­
varının çöktüğünü gördü; eve doğru yıkılmıştı duvar. 
Yokla ilk olarak bir bölük askere ras tladı; askerler kar-
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şıdaki tepeyi kazarak, kanlannın son damlasına kadar 
düşman işgaline karşı koymalannı sağlıyacak bfolerce 
sığınaktan birini yapmaktaydılar. Güvenli bir. yer olma­
sı gereken kovuktan çıkarlarken başları, göğüsleri, sırt­
ları kan içindeydi. Sessizdiler, şaşkına dönmüşlerdi. 

Yalnız o bölgeyi saran bir toz bulutu altında gün 
gittikçe karanyordu. 

Bombanın atıl ışından bir gece önce geceyarısına 
doğru, şehir radyosundan iki yüz kadar B-29'ıın güney 
Honshu"ya yaklaştıkları bildiriliyor, 1-Iiroşima halkına 
kendilerine gösterilen «güvenli bölgeler» e giderek şeh­
ri boşaltmaları öğütleniyordu. Terzinin dul karısı Ba­
yan Ilatsııyo Nakamura, Nobori-cho yakınlarında otu­
rurdu. Kendisine verilen öğütleri tutan bir kadın oldu­
ğu için üç çocuğıırıu - on yaşındaki oğlu Toshio'yu, se­
kiz yaşındaki kızı Yaeko'yu, beş yaşındaki kızı Myeko'­
yu - yataklarından kaldırdı , giydirdi; onlarla birlikte 
şehrin kuzeydoğu kesimindeki Doğu Talim Alanı deni­
len askeri bölgeye doğru yürüdü. Oraya varınca hasır­
ları yaydı yere; çocuklar hasırların üstüne uzandılar. 
Saat ikiye gelip de 1-Iiroşima üstünden geçen uçaklar on­
ları kaldırana kadar öylece uyudular. Uçaklar geçer-geç­
mez Bayan Nakamura çocuklarını toplayarak yola çık­
tı . Eve döndüklerinde saat iki buçuğu biraz geçiyordu. 
Hemen radyoyu açtı, yeni bir ihtar verildiğini duydu. 
Çocuklarına baktı; çok yorgundular. Haftalardır Doğu 
Talim Alanı "na boşuboşıına kaç kere taşındıklarını dü­
şündü, radyo ne derse elesin yeni baştan hazırlanmayı 
göze alamadı .  Çocukları battaniyelere sarıp yere yatır­
dı, saat üçte kendi ele uzandı ve yatar yatmaz öyle de-
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rin bir uykuya daldı ki geç saatlerde geçen uçak.lann 
sesini duymadı bile. 

Saat yedide aliirmla uyandı .  Çabucak kalktı, gıyın­
di, kendi mahallesindeki Kardeşler Birliği'nin başkam 
Bay Nakamoto'nun evine koştu, ne yapması gerektiğini 
sordu ona. Bay Nakamoto önemli bir ihtar olmadan, 
yani alarm düdüğü kısa aralarla çalmadan e\'den çıkma­
masını söyledi. Kadıncağız e\'e döndü yine, mutfaktaki 
ocağı yaktı, pirinci ateşe koydu. lliroşima Clıugoku ad­
lı sabah gazetesini okumaya koyuldu. Sabah sekizde 
«tehlike geçti» işaretini duyunca bayağı rahatladı içi. 
Çocuklar kıpırdanmaya başlamışlardı; hepsine birer 
avuç fıstık verdi, geceki yürüyüşün yorgunluğu çıksın 
diye yatmaları gerektiğini söyledi. Hemen uyuyacakla­
rını ummuştu onların, ama birden bitişik e\'den müthiş 
bir gürültü gelmeye başladı. Komşusu eline çekici al­
mış, \'uruyor, kırıyor, yıkıyordu. Çünkü halk kadar yö­
neticiler de şehrin kısa zamanda saldırıya uğrayacağı­
na inanmışlardı, bu yüzden ihtarlar, tehditler yağdırı­
yor, herhangi bir yangın bombası atı l ırsa ateşi dar bir 
alanda tutabilmek için ırmaklardan da yararlanılabile­
cek şekilde geniş ateş hatları açılmasını ist iyorlardı. İş­
te komşusu, şehrin güveni için ister istemez yıkıyordu 
kendi evini. Bir gün önce, ortaokullardaki güçlü km·­
vetli kız öğrencilere hatları temizleme işinde yardımcı 
olmaları komutu verilmişti. Onlar da «tehlike geçti» işa­
retinden hemen sonra çalışmaya başladılar. 

Bayan Nakamura mutfağa döndü, pirince baktı, 
komşusunu gözlemeye başladı sonra. Önceleri bu ka­
dar gürültü çıkardığı için kızmıştı ona, ama sonradan 
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acıdı, gözleri yaşardı. Önüne geçilemeyecek yıkıntıla­
rın sürüp gittiği bir dönemde, evini tahtalarına kadar 
söken komşusuna aslında acıyordu, ama bu acnriada bü­
tün topluma doğnı genelleşen bir acı da vardı;  üstelik 
kendine de acıyordu. Hayatı kolay geçmişti. Kocası 
Isawa, çocukları Myeko'nun cloğumunclan az sonra as­
kere alınmıştı, uzun bir süre ondan haber alamamıştı; 
yalnız 5 Mart 1942'de dört kelimelik bir telgraf gelmiş­
ti :  «lsawa Singapur'da kahramanca öldü.» Sonralan, ko­
casının 15 Şubat gününde Singapur düşerken ölclüğünü, 
ölmeden onbaşılığa yükselmiş okluğunu öğrendi. Isawa 
kazancı yerinde bir terzi sayılmazdı; tek sermayesi, San­
koku marka bir dikiş makinesiydi. Ölümünden sonra, 
gelirleri de eksikl iğinden, Bayan Nakamura makineyi 
ortaya çıkardı; ufak tefek dikişler almaya başladı, o za­
mandan bu yana güçlükle geçindiriyordu aileyi. 

Bayan Nakamııra komşusunu gözlerken her yer 
bembeyaz bir ışıkla yandı; hiç böyle bir beyazlık gör­
memişti. Komşusuna ne oklu diye bakmadı bile; an­
nelik içgüdüsü onu çocuklarına yöneltti. Ev, patlama 
merkezinden üç çeyrek mil uzaktaydı. Daha bir adım 
bile atmamış tı ki, bir şey gövdesini kaldırdı. Havada 
süıiiklenerek üstünde şiltelerin durduğu tahtayı aştı; evi­
nin parçalan da ardından uçuyordu. 

Gövdesi yere yıkıldığı zaman keresteler düştü üs­
tüne, bir kiremit yağmunı altında kaldı; her yer karar­
clı, gömülmüştü. Neyse ki bütün-bütüne örtülmemişti 
üstü. Kalktı, sıyrıldı. Çocuklardan birinin, «Anne,» di­
ye bağırdığını duydu, «anneciğim, kurtar. beni!» Beş 
yaşındaki en küçük kızı Myeko göğsüne kadar gömül-
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müş, kıpırdayamıyordu. Bayan Nakamura çocuğa giden 
yolu tırnaklarıyla çılgınlar gibi açmaya çalışırken, öteki 
çocuklarını ne görebiliyor, ne de duyabiliyordu. 

Bombanın atılmasından önceki günlerde hayatın 
tadını gereğince çıkaran zengin doktor Masakazu Fujii, 
o ara işleri pek sıkışık olmadığından dokuzlara, dokuz 
buçuklara kadar sabah keyfi yapıyordu. İyi ki bombanın 
düştüğü gün, tirenle gidecek bir konuğunu uğurlamak 
için erken kalkmak zorunda kalmıştı. Saat al tıda kalktı, 
yarım saat sonra da arkadaşıyla iki ırmak ötedeki is­
tasyona gitmeye hazırlandı. Eve döndüğünde saat ye­
diydi, alarm kesintisiz ihtar Yeriyordu. Kahvaltısını et­
ti, ha\"a sıcak okluğu için soyundu, iç çamaşırlarıyla 
sundurmaya gazetesini okumaya çıktı. Sundurmanın 
- daha doğrusu, bütün yapının - garip bir biçimi rnr­
dı .  Dr Fujii Japon geleneklerine bağlı bir hastahanenin 
sahibiydi. Tek doktorlu özel bir hastahaneydi bu. Kyo 
lrmağı'nın kıyısında, aynı adı taşıyan köprünün üstün­
deydi. Otuz hastayla hastaların akrabaları için otuz oda­
sı vardı, çünkü Japon geleneklerine göre, hastahaneye 
kaldırılan herkesin ailesinden bir ya <la birkaç kişi has­
tanın yanında kalır, ona yemek pişirir, masaj yapar, ki­
tap okur, yakınlık gösterir; bu ilgiden yoksun kalan has­
talar umutsuzluğa kapılırlar. Dr Fujii'nin hastahanesin­
de yatak yerine hasır şil teler kullanılırdı, ama modern 
malzeme yönünden hiçbir eksik yoktu doğrusu: Rön t­
geni, dialermi araçları, fayans kaplı lilboratuan, her­
şeyi tamamdı. Yapının üçte ikisi karadaydı, üçte biri 
ise Kyo'nun dalgalı suları üstünde, kazıklara dayalı du­
ruyordu. Dr Fujii'nin oturduğu bu bölümün yadırga-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tıcı bir görünüşü vardı, yazın serin olurdu, hele şehre 
sırtını dönen sundurmadan ırmağı, ırmaktaki gezinti ka­
yıklarını gözlemek öyle güzeldi ki. Arasıra qta'nın ağ­
zıyla kolları kabarıp ela taşınca korkulu dakikalar ya­
şanlı Dr Fujii, ama kazıklar sağlamdı herhalde; yapı da 
öteden beri suya alışkındı. 

Dr Fujii 'nin bir aydır sıkı çalıştığı yoktu, çünkü 
Tcmmıız'<la, J aponya'nın saldırıya uğramamış şehirle­
rinin sayısı azaldıkça, Hiroşima her geçen gün düşma­
na hedef olma yoluna girmişti; Dr Fujii de bu yüzden, 
yangın bombası akınlarına karşı korııyamıyacağı gerek­
çesiyle hastalarını geri çevirmişti. İki hasta kalmıştı yal­
nız: omuzu incinmiş Yano'lu kadınla Hiroşima yakının­
daki çelik fabrikasında çalışan ve fabrika bombalandı­
ğı zaman aldığı yanıklar daha yeni yeni geçen yirmibeş 
yaşındaki işçi. Dr Fujii hastalara bakmak için altı has­
tabakıcı çalıştınrdı. Karısıyla çocukları tehlikeden uzak­
tılar; karısı bir oğluyla Osaka dışında kalıyor, öteki oğ­
luyla iki kızı Kyushu üstündeki köyde o turuyorlardı.  
Yanında yeğeni, hizmetçisi, bir ele uşağı vardı. Yaşayı­
şı pek parlak değildi, ama aldırmıyordu buna, çünkü 
bir köşede para biriktirmişti azıcık. Üstelik elli yaşında 
okluğu halele sağlamdı, dinçti. Aklı başında bir adamdı, 
akşamları arkadaşlarıyla iki çift laf ederek karan kaçır­
madan viski içmeyi severdi. Savaştan önce İskoçya'<lan, 
Amerika'<lan getirilen viskiye düşkündü, ama şimdi en 
iyi Japon viskisi sayılan Suntory yetiyor da artıyordu 
bile. 

Dr Fujii çamaşırlarıyla tertemiz hasınn üstüne bağ­
daş kurdu, gözlüklerini taktı, Osaka Asahi'yi okumaya 
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başladı. Osaka haberlerini okumaktan hoşlanırdı, kan­
sı oradaydı çünkü. Sonra parıltıyı gördü, arkası şehre 
dönük, gazetesine bakıyordu; parıltı, parlak bir sarıy­
mış gibi geldi ona. Şaşkınlık içinde ayağa kalktı . Şehir­
den 1,400 metre uzaktaydı. İşte o anda arkasında 
kalan hastahane, yana doğru eğilmeye başladı, sonra 
korkunç bir gıcırtıyla ırmağa gömüldü. Doktor ayağa 
bile kalkamadı, önce öne i tildi, sonra yuvarlandı, düş­
tü. Yüzüne birşey vurmuştu sanki, yakalanmıştı, hiçbir 
şey düşünemiyordu artık, olaylar öyle hızlanmıştı ki. 
Suyu duydu. 

Dr Fujii ölmüş okluğunu düşünecek zaman bula­
madan yaşadığını anladı. Göğsünü bir V biçiminde sı­
kıştıran iki uzun kerestenin ortasında, iki şişin arasın­
da duran koca bir lokmayı andırıyordu. Kapırdayama­
yacaktı, kıskıvrak yakalanmıştı. Nasılsa suyun üstünde 
kalmıştı başı ; gövdesi, bacakları sudaydı. Hastahanenin 
kalıntıları, kırık kereste parçaları, ağrı kesen ilaçlar ge­
lişigüzel serpilmişti çevresine. Sol omuzunda dayanılmaz 
bir ağrı duydu. Gözlüğü gözünde değildi. 

Cizviller Topluluğu'ndan Alman rahip Wilhelm 
Kleinsorge bombanın atıldığı sabah çok kötü durum­
daydı. Japonların savaş süresince yemeklerden kısıntı 
yapmasına alışamamıştı bir türlü, yabancı düşmanlığı­
nın arttığı bir ülkede yabancı olmanın verdiği tedirgin­
lik de buna eklenmişti; Anarntan yenileliberi Almanla­
ra bile dayanamaz olmuştu Japonlar. Rahip Kleinsorge 
o tuz sekiz yaşındaydı ama vaktinden önce gelişmiş bir 
çocuğu andırıyordu; yüzü zayıftı, göğsü içine çökmüş­
tü, kocaman ayakları iki yanından sarkıyordu. Yürür-
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ken hafifçe öne eğiliyor, acemi adımlar atıyordu. Her 
zaman yorgundu. Bu kadarla kalsa iyi. İki gündür ar­
kadaşı Rahip Cieslik gibi o da sancılı bir ishale tutul­
muştu, fasulyenin yanısıra karneyle aldıkları ·kara ek­
mek yüzünden tabii. Nobori-cho yöresindeki misyoner­
ler evinde oturan öbür iki rahip, Baş rahip La Salle ile 
Rahip Schiffer paçalarını güç kurtarmışlardı. 

Rahip Kleinsorge bombanın düştüğü sabah, saat 
altı sıralarında uyanmış, yarım saat sonra da misyoner­
ler kilisesinde ayine başlamıştı. Bu yarım saatlik gecik­
me hastalığından ileri geliyordu. Kilise, Japon tarzında 
yapılmış küçük, ahşap bir binaydı,  gelenler hasır üstüne 
çömeldikleri için sıraları yoklu; hasırların tam karşısında 
ağır işlemelerle süslenmiş mihrap duruyordu. O pazar­
tesi sabahı ayine, misyonerler evinde oturan clinbilim 
öğrencisi Bay Takemolo, piskoposluk sekreteri Bay Fu­
kai, koyu Hristiyan hizmetçi Bayan Murata gelmişlerdi, 
bir ele öteki rahipler. Ayinden sonra Rahip Kleinsorge 
Şükran Duası'nı okurken, alarm duyuldu. Kleinsorge ayi­
ni hemen kesti; misyonerler büyük yapıya doğru yürü­
düler. Orada, giriş kapısının sağına düşen odasında Ra­
hip, Kobe'cle Rokko Ortaokulu'ncla öğretmenlik yapar­
ken eline geçen, hava saldırılarında giydiği askeri üni­
fonuayı sırtına geçireli. 

Alarmdan hemen sonra dışarı çıkar, göğü inceler­
di, dışarı çıktığı zaman her gün aynı saatlerde Hiroşi­
ma üstünden geçen meteoroloji uçağını görünce sevindi. 
Bir şey olmayacağına iyice inanarak içeri girdi, öteki 
rahiplerle birlikte kahvaltısını etti; nohut kahvesiyle ka­
ra ekmek, barsaklarının durumundan ötürü büsbütün 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tatsız gelmişti. Rahipler bir süre oturup konuştular, sa­
at sekizde «tehlike geçti» işaretini duydular. Odalarına 
dağıldılar sonra. Rahip Schiffer yazılarının başına git­
ti. Rahip Cieslik, odasında elik bir iskemleye oturdu, 
sancıyı hafifletmek için karnına bir yastık koyarak ki tap 
okumaya koyuldu. Baş rahip LaSalle penceresinden dı­
şarı bakarak düşünceye d aldı. Rahip Kleinsorge ise 
üçüncü kat taki bir odaya çıktı, elbiselerini çıkardı, iç 
çamaşırlarıyla somyaya uzanarak sağına döndü, Stim­
men der Zeit'i okumaya başladı .  

O korkunç parıltıdan sonra aklına bir tek şey gel­
di ( şimdi düşününce, çocukken okuduğu bir hikayede an­
latılan olaya benzetiyor bunu: koca bir kayan yıldızın 
dünyaya çarpmasına) . Patlama merkezinden 1 ,250 met­
re uzaktaydı. «Tepemize bir bomba düştü,» dedi ken­
eli kendine; sonra bir-iki saniyelik bir süre için aklını 
oynattı. 

Evden nasıl çıktığını hatırlamıyordu. tık hatırladı­
ğı olay, misyonerler evinin sebze bahçesinde çamaşır­
larıyla dolaşmasıydı, sol yanındaki ufak çiziklerden kan­
lar sızıyordu. Depremden korkan Gropper adlı bir rahi­
bin sık sık yeni des tekler koydurttuğu Cizvit misyoner­
ler evinden başka bir yapı kalmamıştı ortalıkta; hava 
kararmıştı. Yakınlarda bir yerden ev sahibinin, Murata -

san'ın, «Slıu f esusıı, awaremi tamai! Tanrım, bize acı!» 
diye haykıran sesi geliyordu. 

Annesiyle kaldığı köyden Hiroşima'ya tirenle dö­
nerken Kızıl Haç Hastahanesi operatörlerinden Dr Te­
rufumi Sasaki bir gece önce gördüğü korkunç rüyayı 
hatırladı. Annesinin evi şehirden otuz mil uzakta, Mu-
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kaihara'daydı; tirenle ya da tıraınyayla hastahaneye git­
mek şöyle böyle iki saat sürüyordu. Gece pek uyuyama­
mış, her zamankinden bir saat erken uyanmıştı . _Bir tem­
bellik çökmüştü üstüne; birazcık a teşi vardı. Hastaha­
neye gitsem mi diye düşünmüştü uzun uzun, ama so­
nunda görevi ağır basmış, sabahları bindiği tirenden 
bir önceki tirene atlamıştı. Rüyası kendisini tedirgin 
eden bir gerçekle, yüzeyde de olsa, ilgili göründüğü için 
iyice korkutmuştu onu. Yirmi beş yaşındaydı, Çin'de 
Tsingtao\laki Doğu Tıp Fakültesi'ni yeni bi tirmişti. Ül­
kücü bir adamdı; annesinin oturduğu köydeki tıbbi im­
kanların kıt olmasına içten üzülüyordu. Hastahanede se­
kiz saatin üstüne dört saat da fazladan çalı ştıktan son­
ra akşamları gizlice hasta bakıyordu. Son günlerde dı­
şarda izinsiz çalışmanın büyük cezası olduğunu öğren­
mişti; akı l  danıştığı doktor arkadaşlarından biri iyice 
azarlamıştı onu. Yine <le çalışmasına ara vermemişti. Rü­
yasında, köydeki bir hastasının başucundayken o arka­
daşıyla bir polis kapıya yüklenmişler, kendisini yakala­
mışlar, sürükleyerek dışan çıkardıktan sonra kıyasıya 
dövmüşlerdi. Tiren<le artık Mukaihara'<la çalışmamaya 
karar verdi; çünkü ilgililerden izin almak imkansızdı , 
Kızıl Haç Hastahanesi'n<leki göreviyle çatışacağını söy­
lerlerdi bu işin. 

Son istasyonda hemen tıraınvaya atladı. ( Her sa­
bahki tirene binseydi ya da bir-iki dakika tı ramvay bek­
leseydi, patlama merkezine yakınlığından ötürü mutla­
ka ölmüş olacaktı. Sonraları sık sık düşündü bunu.) Sa­
at yedi buçukta hastahanedey<li ,  başhekime göründü. 
Biraz sonra alt kattaki odalardan birinde Wassermann 
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testi yapmak için bir hastanın kolundan kan aldı. Test 
için gerekli kuluçka makinelerinin bulunduğu IAboratu­
ar üçüncü kattaydı. Sol elinde kan tüpü, bir gece önce­
ki kötü rüyanın  ve uykusuzluğun verdiği yorgunlukla, 
koridorda dalgın  dalgın ilerleyerek merdivenlere yönel­
di .  Açık pencerelerden birini daha yeni geçmişti ki, 
bombanın ışığı koca bir fotoğraf flaşı gibi koridorda 
yansıdı. Hemen diz çöktü Sasaki, Japonlara özgü bir 
davranışla, «Sasaki,» dedi kendi kendine, «gambare! 
Korkma!» Hastahane patlama merkezinden 1,500 metre 
uzaktaydı.  O anda gümbürtüyle sarsıldı yerler. Gözlük­
leri gözünden uçtu; kan tüpü bir duvara çarpıp kırıldı, 
Japon terlikleri ayağından fırladı . Ama kendisine pek 
bir şey olmamıştı; bunu bulunduğu yere borçluydu. 

Dr Sasaki, başhekimin adını haykırarak büroya 
daldı; adamcağızın her yanını camlar kesmişti. Hasta­
hane kargaşalık içindeydi: ağır bölmeler, tavanlar has­
taların üstüne yıkılmıştı, yataklar ters dönmüştü, pen­
cere camları uçmuş, içerdekileri kesmişti, durnrlar, dö­
şemeler kan içindeydi, aletler dört bir yana dağılmıştı, 
hastaların çoğu bağırışıyor, oradan oraya koşuşuyordu, 
büyük bir kısmı ise ölmüştü .  Sasaki'nin gitmekte olduğu 
laboratuarda çalışan doktorla birkaç dakika önce yanın­
dan ayrıldığı firengiclen korkan hastası ölmüşlerdi. Ya­
ralanmayan tek doktor, Sasaki'ydi .  

Dr Sasaki, düşmanın  yalnız hastaheneyi bombala­
dığını sanarak hastaların yaralarını sarmaya koyuldu; 
oysa o anda d ışarda, bütün Hiroşima'da, sakat ya da öl­
mek üzere olan bir sürü insan güçlükle attıklan adım­
larla Kızıl Haç Hastahanesi'ne doğru yürüyor, Dr Sa-
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saki'ye kendi korkunç rüyasını unutturacak şekilde, has­
tahaneyi doldurmaya hazırlanıyordu. 

Doğu Asya Teneke lşleri'nde çalışan Bayan Tos­
hiko Sasaki (Dr Sasaki'yle akrabalığı yoktur) bomba­
nın düştüğü sabah saat üçte kalkmıştı. Yapılacak işle­
ri başından aşkındı . Bir gün önce on bir aylık erkek 
kardeşi Akio'nun midesi iyice bozulmuştu, annesi Ta­
mura Çocuk Hastahanesi'ne götürmüştü onu, yanında 
kalıyordu. Yirmi yaşlarında olan Bayan Sasaki babası­
na, kızkardeşine, erkek kardeşine ve kendisine kahvaltı 
hazırlamak zorundaydı. Savaş yüzünden hastahane ye­
mek vermediği için annesiyle bebeğin bir günlük yemek­
lerini pişirecek, topçulara kulak tıkaçları yapan bir fab­
rikada çalışan babasının yemeğini saracaktı. İşini biti­
rip de bulaşığı yıkadığı zaman saat yediyi bulmuştu. 
Evleri Koi'deydi, Kannon-machi yöresindeki fabrikaya 
gitmek kırk beş dakika sürüyordu. Orada personel bölü­
münde çalışıyordu. Saat yedide Koi'den ayrıklı ,  fabri­
kaya gelir gelmez personel bölümündeki kızlarla toplan­
tı salonuna yürüdü. Eski memurlardan ünlü bir denizci, 
bir gün önce kendini tirenin al tına atmıştı. Bıı öyle şe­
refli bir ölüm sayılıyordu ki, o sabah saat onda bir an­
ma töreni düzenlenmişti. Salonda Bayan Sasaki'yle ar­
kadaşları gerekl i  hazırlıkları yaptılar. Yirmi dakika ka­
dar sürdü hazırlık. 

Bayan Sasaki bürosuna dönerek yerine oturdu. So­
lunda kalan pencerelerden oldukça uzaktaydı; arkasında 
personel bölümünün kocaman iki kitaplığı duruyordu. 
Masasına yerleşti, çekmeceye birşeyler koydu, kağıtla­
rı karıştırdı. Deftere yeni alınan memurların, orduya 
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katılmak için ayrılanların, işten çıkanlanlann adlarını 
geçirmeden önce sağındaki kızla gevezelik etmek iste­
di biraz. Tam başını pencereden çevirdiği anda, oda 
körletici bir ışıkla doldu. Korkudan bir süre yerinden 
kıpırdayamadı , iskemlesine yapışmıştı sanki. ( Fabrika, 
patlama merkezinden 1,450 metre uzaktaydı.) 

Oradan buradan eşyalar düşüyordu. Bayan Sa­
saki kendinden geçti .  Birdenbire tavan çöktü, üst katın 
tahta döşemesi parçalanarak yıkıldı, yukarda çalışanlar 
çalıyı delerek aşağı kala düştüler, sağdaki kitaplıklar 
öne doğru eğildi, denilen ki taplar yere yıktı  Bayan Sa­
saki'yi. Sol ayağı korkunç bir şekilde büküldü, gövde­
sinin al tında kalarak kırıkl ı .  Orada, bir teneke fabrika­
sında, alom çağının başladığı anda, kitaplar bir insanı 
eziyordu. 
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İKİ 

YANGIN 

Bay Kiyoshi Tanimoto, patlamadan hemen sonra 
Matsııi'nin e\"inden fırlamış, yolda sığınağın ağzında 
üstleri başları kanlı askerler görmüştü. Yaşlı bir kadının 
yanına yaklaştı. Kadıncağız sol eliyle başını, sağ elide 
sırtında taşıdığı üç-dört yaşlarındaki bir çocuğu tutu· 
yor, bir yandan da «Yaralandım!» diye bağı rıyordu. 
«Yaralandım!» Bay Tanimoto çocuğu sırtına aklı, yerel 
bir sis tabakasıyla kararmış gibi görünen yokuşta eliııi 
tuttu ihtiyarın, onu gerektiği zaman geçici hastahane 
olarak kullanılan ortaokula götürdü. Başkasına yardım 
etmekle kendi korkularından kurtulmuştu. Okulda, kırık 
camlarla örtülmüş taşların üstünde altmış kadar yara­
lıyla karşılaşınca çok şaşırdı .  «Tehlike geçti» işaretine 
rağmen bir sürü bomba atılmıştı galiba. Manifaturacı­
nın bahçesinde, Koi'yi, hal ta bütün Hiroşima'yı gören 
bir tepecik vardı. Koşarak geri döndü. 

Tepeden gördüklerine inanamadı. Sandığı gibi yal­
nız Koi'nin bir bölümü değil, gözalabildiğine bütün Hi­
roşima, bulutlarla kaplı göğe doğru korkunç, mikrop 
dolu, kalın bir hava tabakası püskürüyordu. Şuradan bu­
radan çıkan küçük duman kümeleri, genel toz bulutu-
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nu yarmaya başlamışlardı bile. Böylesine büyük bir yı­
kıntının şu sessiz gökyüzünden gelebileceğini aklı almı­
yordu; havada iki uçak bile olsa duyulurdu. Yakındaki 
evler tutuşmuştu; biraz sonra bilya iriliğinde su damla­
ları yağmaya başlayınca Bay Tanimoto, alevlere karşı 
koyan itfaiyecilerin hortumlarından çıkıyor sandı bun­
ları. (Oysa daha şimdiden Hiroşima üstündeki göğe ula­
şan toz, ateş \'e toprak kalesinden, yoğunlaşmış dam­
lalar süzülmeye başlamıştı . )  

Bay Tanimoto, Malsuo'nun sesini duyunca döndü;  
Matsııo nasıl okluğunu soruyordu ona. Kendisi girişteki 
holde yığılı şiltelerin arasında kalmış, ev yıkıldıktan 
sonra bahçeye fırlamıştı. Tanimoto karşı lık veremedi. 
B irden karısı, çocuğu, kilisesi, evi ,  komşuları, aşağıdaki 
o korkunç karanlığa gömülü bütün sevdikleri gelmişti 
aklına. Korku içinde koşmaya başladı yine - şehre doğm. 

Terzinin dul karısı Bayan Haısuyo Nakamııra, pat­
lamadan sonra evinin yıkıntıları arasından çıktı, üç ço­
cuğunun en küçüğü olan Myeko'yu göğsüne kadar gö­
mülmüş görünce kıpırdayamayan yavrusunu kurtarmak 
için keresteleri çekerek, kiremitleri fırlatarak dizlerinin 
üstünde o yana doğru ilerledi. Sonra, diplerdeki kuyu­
lardan gelirmişçesine iki küçük çocuk sesi duydu: «Ta­

sukete! Tasukete! imdat! imdat!» 
On yaşındaki oğluyla sekiz yaşındaki kızını çağırdı: 

«Toshio! Yaeko!» Karşılık gekli aşağıdan. 
Bayan Nakamura, hiç değilse soluk alabilen Mye­

ko'yu bıraktı bir yana, bağıran seslerin üstündeki yıkın­
tıyı deli gibi aralamaya çalıştı. Çocukları birbirlerinden 
dörder metre uzağa yatırmıştı; oysa sesleri aynı yerden 
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geliyordu şimdi. Oğlu Toshio herhalde kımıldayabiliyor­
du, çünkü al tındaki tahtaların, kiremitlerin çekildiğini 
duyuyordu. Sonunda çocuğun başını gördü, elleriyle 
kavradı, çekti, d ışarı çıkardı. Oğlanın ayaklarına titiz­
likle sarılmış izlenimini uyandıran bir sinisinek ağı ge­
rilmişti. Toshio, odanın  içinde sürüklendiğini, kızkarde� 
şi Yaeko'nun üstüne nası l yuvarlandığını anlattı. Alttan 
sesi duyuldu Yaeko'nun - bacaklarının üstünde bir şey 
vardı, kımıldayamıyordu. B iraz daha kazarak çocuğun 
üstünde bir delik açtı Bayan Nakamura, kızı kolundan 
çekmeye başladı. Yaeko, «ltai! Acıyor!» diye bağırıyor­
du. «Şimdi acıyı düşünecek zaman değil.» dedi Bayan 
Nakamura, bir çekişte inleyen çocuğu delikten çıkardı. 
Sonra da Myeko 'yu kurtardı .  Çocuklar toz toprak için­
deydiler, her yerleri çürümüştü ama küçücük bir sıyrık­
ları bile yoktu. 

Bayan Nakamura sokağa çıkardı onlan. Ha\'a sı­
caklı, ama böyle don gömlek dolaşırlarsa üşürler, diye 
düşündü; kafası iyice karışmıştı. Yeniden yıkıntıların 
içine yürüdü, kazdı, gerektiği zaman kolay taşınabilsin 
diye bohça yaptığı elbiseleri buldu, çoc· .klann panto­
lonlarını, gömleklerini, kunduralarını, bokıızııki, deni­
len içi pamuk kaplı şapkalarını, hatta paltolarını giydir­
di sırayla. Çocuklar susmuşlardı, yalnız beş yaşındaki 
Myeko durmadan soruyordu:  «Neden gece oldu? Evi­
miz neden yıkıldı? Ne oklu?» Ne olduğunu kendi de 
anlamayan Bayan Nakamura ( «tehlike geçti» işareti \·e­
rilmişti) çenesine göz gezdirdi; bütün komşu eder yı­
kılmıştı karanlıkta . .  Komşunun ateş hatları uğruna yık­
maya çalıştığı evi yerle bir olmuştu; halkın güveni için 

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kendini, evini gözden çıkaran adam da ölmüştü. Ma­
hallede hava salclınlanna karşı savunma amacını güden 
Kardeşler Birliği başkanının kansı Bayan Nakamoto, 
başı kan içinde sokağı geçti, çocuğunun her yeri kesil­
mişti, sargı var mıydı Bayan Nakamura'da. Sargı yok lu 
ama yeniden yıkıntının içine gireli Bayan Nakamura, 
dikiş dikerken kullandığı beyaz bir kumaş parçasını çe­
kip çıkardı, yırttı, Bayan Nakamoto'ya uzattı. Kumaşı 
alırken dikiş makinası çarpmıştı gözüne; döndü, onu da 
çıkardı.  Yanında taşıyamazdı makineyi, uzun uzadıya 
düşünmeden, sarnıcın içine attı onu. Yangın bombası 
akınlarına karşı her evde olması gereken, çimentodan 
bir sarnıçtı bu. 

Yürürken, korkuya kapılan komşusu Bayan Hataya 
kendisiyle birlikte Asano Parkı'nclaki korulara kaçması 
için haykırdı arkasından. Kyo Irmağı kıyısındaki bu top­
rak, bir zamanlar Toyo Kisen Kaisha gemi acentasının 
sahibi Asano ailesine ait ti. O çevrenin boşal ıma alanı 
diye gösterilmişti halka. Bayan Nakamura yakınlardaki 
bir yıkıntıdan alevlerin yükseldiğini görünce gidip elbir­
l iğiyle ateşi söndürmeyi 

.
ileri sürdü. ( Merkezde, bomba­

nın çıkardığı yangınlar dışında, Hiroşima 'yı baştan başa 
saran ası l yangına sebep, ateş alan maddelerin ocaklara, 
kablolara düşmesiydi.) «Deli olma,» eledi Bayan Hata­
ya, «ya uçaklar gelir ele bir-iki bomba daha atarlarsa?» 
Böylece Bayan Nakamura, çocukları \'C komşusu Bayan 
Hataya'yla birlikte Asano Parkı'na doğru yürümeye 
başladı; taşıdığı torbada tehlike anında kullanılacak el­
biseler, battaniye, şemsiye ve sığınakta sakladığı bir ba­
vul cl

0
olusu eşya vardı. Hızla ilerlerken, yıkıntıların altın-
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dan gelen boğuk «İmdat!» sesleri duydular. Asano Parkı 
yolunda, bir zamanlar Bayan Nakamura'nın Myeko'yu 
yolladığı Katolik Çocuk Yuvası'nın yanısıra ayakta ka­
lan tek yapı, Cizvit Misyonerler Evi'ydi. Kapıdan geçer­
ken Bayan Nakamura, Rahip Kleinsorge'yi gördü; üstün­
de kanlı çamaşırlar, elinde küçücük bir bavul, koşarak 
evden çıkıyordu. 

Patlamadan hemen sonra Rahip Wilhelm Klein­
sorge iç çamaşırlarıyla sebze bahçesinde dolaşırken, 
Baş rahip LaSalle yapının köşesinden karanlıkta belirdi. 
GöHlesi, özellikle sırtı kan içindeydi; parıltıyı görünce 
pencereden kaçmıştı, ama küçük cam parçaları sıçramış­
tı üstüne. Rahip Kleinsorge şaşkınlığını yenemeden «Ne­
re<le öbürleri?» <liye sorabildi. Tam o sırada, Misyoner­
ler Evi'n<le oturan iki rahip bahçeye çıktılar. Rahip 
Cieslik sapasağlamdı, her yeri sol kulağının  üstündeki 
bir yaradan akan kanla ıslanmış olan Rahip Schiffer'in 
koluna girmişti; Schiffer'in yüzü bembeyazdı. Rahip 
Cieslik övünüyordu, çünkü parıl tıyı görür görmez, ön­
ceden yapının en güvenli yeri diye hesapladığı bir kapı 
eşiğine koşmuş, patlamadan zarar görmemişti. Baş ra­
hip LaSalle, durmadan kan kaybeden Rahip Schiffer'i 
bir doktora götürmesini söyledi ona; ya bir köşe Herde­
ki Dr Kan<la'ya, ya da altı sokak ötedeki Dr Fujii'ye 
gideceklerdi .  İkisi de enlen çıkarak yokuşa doğru yü­
rüdüler. 

Misyonerler Evi'nin din öğretmeni Bay Hoshijima'­
nın kızı koşarak geleli, annesiyle kızkardeşinin, Cizvit­
ler Evi'nin arkasındaki yapının yıkıntısı altında kaldık­
larını söyledi. O zaman rahipler, Katolik Çocuk Yuvası' -
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nın öğretmenine ait evin kadıncağızın üstüne çökmüş 
okluğunu gördüler. Baş rahip LaSalle'la hizmetçi Ba­
yan Murata öğretmeni çıkarmaya uğraşırlarken, Rahip 
Kleinsorge din öğretmeninin evine koştu, yığınları ara­
lamaya başladı. Aşağılardan hiç ses gelmiyordu; kadın­
ların öldüklerini sandı. Sonra, eskiden mutfağın bir kö­
şesini meydana getiren tahtaların altında Bayan Hos­
hijima'nın başını gördü. Ölmiiş diye saçından çekmeğe 
başladı onu. Birden bir çığlık duydu. «ltai! ltai! Acı­
yor! Acıyor!» diyordu kadın. Biraz daha derine indi Kle­
insorge, kadıncağızı çıkardı. Molozların altında kızı da 
buldu kurtardı .  Yaraları hafifti. 

Misyonerler Evi'nin bi tişiğindeki hamam ateş al­
mıştı ama rüzgar güneyden estiği için rahipler kendi 
evlerine zarar gelmiyeceğini biliyorlardı .  Rahip Kleinsor­
ge her ihtimale karşı içeri girerek bazı değerli eşyaları 
çıkardı. Odası garip, olağanüstü bir kargaşa içindeydi. 
Duvardaki bir çividen ilk yardım çantası kayıtsızca sar­
kıyordu, öbür çivilerde asılı duran elbiseleri ise görü­
nürlerde yoktu. Yazı masası parça parça dağılmıştı oda­
ya, buna karşılık masanın altına sakladığı bavul, sapı 
havada olarak eşikte, en göze çarpacak yerde duruyor­
du, üstünde bir çizik bile yoktu. Sonraları Rahip Kle­
insorge kadere bağladı bu olayı, çünkü bavulda kendi 
dua kitaplarının yanında piskoposluğun hesap defterle­
ri, misyonerliğe ait sürüyle kağıt para vardı; kendisi 
sonımhıydu bunlardan. Evden koşarak çıktı, sığınağa 
yerleştirdi bavulu. 

O sırada Rahip Cieslik'le kanı bir türlü dinmeyen 
Rahip Schiffer geri dönmüşlerdi. Dr Kanda'nın evi yı-
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kılmıştı, yangın yüzünden yıkıntıyı aşamamış, Dr Fu­
jii'nin Kyo Irmağı kıyısındaki hastahanesine gidememiş­
lercli. 

Oysa Dr Masakazu Fuj ii'nin hastahanesi Kyo Ir­
mağının kıyısında değildi artık, ırmağın içindeydi. Suya 
yuvarlandıktan sonra Dr Fuji i  öyle sersemlemiş, göğsü­
nü ezen kazıklann arasında öyle bir sıkışmıştı ki önce 
kıpırdayamadı, yirmi dakika kadar, kararmış havada 
asılı kakl ı .  Sonra gelgi tin olanca hızıyla ırmağın ağzını 
dolduracağını; başının suya batacağını düşündü, bu dü­
şünce harekete geçmeye zorladı onu. Silkindi, döndü, 
bütün gücüyle çalıştı, ( omuzundaki ağrı yüzünden sol 
kolunu oynatamıyordu,) çok geçmeden kurtulmuştu. 
Bir-iki dakika dinlendikten sonra bir tahta yığınına tır­
mandı , ırmağın kıyısına dayalı uzun bir kerestenin üs­
tünden güçlükle yürüdü. 

İç· çamaşırlarıyla kalmıştı, sırılsıklam olmuş, kirlen­
mişti. Fanilası yırtılmış, çenesindeki, sırtındaki, derin 
yaralardan akan kanla ıslanmıştı .  Eskiden hastahanesi­
nin bulunduğu Kyo Köprüsü'ne kadar bu durnmda yü­
rüdü. Köprü yıkılmamıştı. Gözlüksüz pek açık-seçik gö­
remiyordu ama çevredeki yıkılmış evlerin sayısı onu şa­
ş ırtmaya yetti. Köprünün üstünde Machii adlı bir dok­
tor arkadaşına rasladı, şaşkınlık içinde, «Neydi bu der­
sin?» diye sordu ona. 

«Bir !ıl olotoffano lumakago olacak,» dedi Dr Mac­
hii. Japonlar kendi kendine patlayan bombalara ince bir 
ad takmışlardı : Molotof çiçek sepeti. 

Önce iki yangın gördü Dr Fuj ii, biri kendi hasta­
hanesinin karşısında, ırmağın öte kıyısındaydı, öbürü 
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<laha güneye <loğnıy<lu. Ama iki arkadaş aynı an<la tu­
haf bir şeye dikkat et liler, doktor gözüyle tartışmasını 
yaptılar bunun: yangın sayısı çok az olduğu halele, so­
nıı gelmeyen yaralılar geçiyordu köprüden; çoğunun yü­
zünde ellerinde korkunç yanık izleri göze çarpıyordu. 
«Bunlara ne dersin?» diye sordu Dr Fujii. Herhangi bir 
görüş o gün avutabilir<li insanı; Dr Machii kendi görü­
şünü savundu: «Belki ele Molotof çiçek sepetindendir,» 
dedi. 

Dr Fujii, sabah istasyona arkadaşını geçirmeye gi­
derken rüzgarlı değildi hava, ama şimdi her yönelen esen 
rüzgarlar başlamış tı ;  köprü<le gün<loğusu esiyordu. Ye­
ni yeni yangınlar çıkıyor, çabucak yayılıveriyordu çev­
reye, çok geçme<len dayanılmaz sıcak hava akımlarıy­
la kül sağanaklarından ötürü köprüde durmak büsbü­
tün imkansızlaştı. Dr Machii, ırmağın öte kıyısına koş­
tu, yanmayan sokaklardan birine saptı. Dr Fujii köprü­
nün altında suya girdi; düzinelerle insan sığınmıştı ora­
ya, aralarında hastahanenin yıkıntısından kurtulan per­
sonel de vardı. Bulunduğu yerden hastahanenin kalas­
larına asılı kalmış bir hastabakıcı görebiliyordu; bir 
başka hastabakıcının göğsüne bir kazık saplanmıştı. 
Köprünün altındaki adamların yardımıyla ikisi de kur­
tanklı. Dr Fujii yeğeninin sesini duyar gibi oldu bir 
ara, ama kızcağızı bulamadı, bir daha göremeyecekti 
onu. Dört hastabakıcısıyla iki hastası ölmüşlerdi. Irma­
ğa gireli yine, yangının sönmesini bekledi. 

Patlamadan sonra bakımevleri, hastahaneleri yıkı­
lan, aletleri dağılan, kendileri çalışamaz dunıma düşen 
Japon operatörleriyle cloktorların<lan yalnız üçünün, Dr 
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Fuji i'nin, Dr Kanda'nın ,·e Dr Machii'nin durumlarını ele 
alırsak, bunca yaralının bakımsızlıktan nasıl yok y�re öl­
düğünü anlayabiliriz. Şehirdeki yüz elli dokto�dan, alt­
mış beşi ölü, geriye kalanların çoğu da yaralıydı. 1 ,780 
hastabakıcıdan l ,654'ü ya ölü ya da çalışamıyacak kadar 
ağır yaralıydı .  En büyük hastahane sayılan Kızıl Haç 
Hastahanesi'nde otuz doktordan altısı, iki yüz hastabakı­
cıdan onu çal ışabiliyordu. Kızıl ilaç doktorlarından tek 
sağlam kalan Dr Sasaki'ydi. Patlamadan sonra sargı bezi 
almak için ambara gi tmişti .  Koşarken gözüne çarpan o­
dalar gibi orası da korkunç bir kargaşa içindeydi - ilaç 
şişeleri raflardan düşerek kırılmış, merhemler duvarlara 
sıçramış, aletler dört bir yana dağılmış tı. Bir top sargı 
beziyle kırılmamış bir antiseptik şişesini kaptığı gibi baş 
hekimin odasına koştu, onun yaralarını sardı. Sonra ko­
ridora fırladı, önüne çıkan hastaların, doktorların, has­
tabakıcıların yaralarını sardı orada. Gözlüksüz öyle güç­
lükle çalışıyordu ki . . .  Yaralı bir hastabakıcının gözlüğü­
nü takmak zorunda kaldı, böylece biraz daha iyi göre­
biliyordu. (B ir ay o gözlüğü kullandı.) 

Dr Sasaki yöntemsiz bir çalışmaya dalmıştı, en ya­
kında kim varsa onun yarasına bakıyordu, birden kori­
dorun gittikçe kalabalıklaştığını ayırdetti. Hastahane­
deki hastaların çoğunda yaralar, sıyrıklar vardı, oysa 
şimdi korkunç yanıklar geliyordu önüne. B irden, dışa­
rıdan dunnadan hastaların akın etmekte olduğunu an­
ladı. O kadar çok yaralı vardı ki hafif yaralıları atlama­
ya başladı; tek umudu, kan kaybından ötürü ölüme en­
gel olabilmekti artık. Çok geçmeden her yer, yatan, çö­
melen hastalarla dolmuştu; koğuşlar, laboratuarlar, oda-
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lar, koridorlar, merdivenler, giriş kapısı , teras, taş ba­
samaklar, avlu, hastahane d ışında iki yana uzanan yol­
lar, her yer yaralılarla dolup taşıyordu. Yaralılar, sakat­
lara destek oluyor, gövdeleri yara-bere içinde kalan ai­
leler bir araya toplanıyorlardı. Çoğu kusuyordu. Bir kıs­
mı ateş hatlarının temizlenmesi işinde çalış tırılan sürüy­
le kız öğrenci, sürünerek gelebildi hastahaneye. Nüfu­
su iki yüz kırkbeş bin kişi olan bir şehirde aşağı yukan 
yüz bin kişi bir anda öldürülmüş ya da sakatlanmış tı ;  
yüz bin kişi de yaralıydı.  Yaralıların en aşağı on  b in  ka­
darı şehrin en iyi hastahanesine koşabilmişti; ne var ki 
altı yüz yatağı vardı hastahanenin, üstelik hepsi de do­
luydu. İçerdeki boğucu kalabalıktan inildeyen sesler ge­
liyordu Dr Sasaki'nin kulaklarına: «Sensei! Doktor!» 
Hafif yaralılar gömleğinden çekiyor, ağır yaralıların yar­
dımına çağırıyorlardı onu. Ayağında çorapla her _çağrıl­
dığı yere koşan, gördüğü yaralı sayısından, insan elin­
den ayakta duramıyacak duruma gelen Dr Sasaki usta 
bir operatör, anlayışlı bir dost gibi davranmayı bir ya­
na bıraktı, bir robot gibi siliyor, sürüyor, sarıyor, sili­
yor, sürüyor, sarıyordu. 

Hiroşima'daki yaralıların bazıları ise hastahanede­
ki şartlardan yararlanacak durumda bile değildiler. Es­
kiden Doğu Asya Teneke İşleri personel bürosunun bu­
lunduğu yerde Bayan Sasaki, kitap yığınlarının, demir­
lerin, sıvaların, tahta parçalarının altında iki büklüm 
bir halde kendinden geçmişti . Sonraları düşününce üç 
saat kadar kendini bilmediğini hatırladı . Önce sol ba­
cağında dayanılmaz bir ağrı duydu. Molozların, kitapla­
rın altı öyle karanlıktı ki, kendini bulmakla kaybetmek 
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arasındaki sınır iyice belirsizdi orada; herhalde bir-iki 
kere geçti bıı sınırı, çünkü ağrı gidip gidip geliyordu. 
Ağrının dayanılmazlaştığı zamanlar, bacağını diz kapa­
ğının alt ından kesilmiş sanıyordu. Bir ara, üstündeki 
yıkıntılarda birinin dolaştığını duydu, çevresindeki mo­
loz yığınından acı yüklü sesler yüksekli .  «Yardım edin! 
Ne olur çıkarın bizi!» 

Rahip Kleinsorgc, birkaç gün önce Dr Fujii'den 
aldığı sargı bezleriyle Rahip Schiffer'in yarasını elinden 
g�ldiği kadar sardı, kanı durdurdu. İşini bi tirince ye­
niden misyonerler e\'ine koştu, askeri üniformasının ce­
ketiyle eski bir gri pantolon buldu. Giyindi, dı şarı çık­
tı. Komşularından bir kadın koşarak geleli yanına, koca· 
sının evlerinin al tında kaklığını, evin yandığını anlattı ;  
Rahip Kleinsorge yardım etmeliydi kendisine. 

Ü slüste gelen acıların etkisiyle duygusuzlaşan, şaş­
kına dönen Rahip Kleinsorge, «Vaktimiz pek yok,» de­
di kadına. Yandaki evler tutuşmuştu, rüzgar da artmış­
tı üstelik. «Tam yerini biliyor musun?» diye sordu. 

«E\'et,» dedi kadın, «evet. Çabuk gelin.» 
Kalıntıları alev ale\' yanan e\'e doğru yürüdüler 

ama oraya \'ardıklarında, kadının, kocasının nerede ol­
duğunu bilmediği ortaya çıktı. Rahip Kleinsorge, «Kim­
se Yar mı orada?» diye bir-iki kere bağırdı. Karşılık \'e­
ren olmac.lı . «Gidelim,» dedi kadına, «yoksa hepimiz 
öleceğiz.» Geri döndü, Baş rahibe yangının gittikçe yak­
laştığını bildirdi ;  rüzgar yönünü değiştirmişti, kuzeyden 
esiyordu. Gitmek zamanı gelmişti artık. 

O sırada Çocuk Yuvası öğretmeni, rahiplere Bay 
Fukai'yi gösterdi. Piskoposluk sekreteri olan Bay Fukai, 
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misyonerler evının ikinci katındaki pencerede durmuş, 
patlama alanına bakarak ağlıyordu. Rahip Cieslik, mer­
d ivenlerin yıkılabileceğini düşünerek evin arkasına koş­
tu, tahta bir merdi\"en aradı. Yakınlarda çöken bir çatı­
nın altından «imdat!» sesleri geliyordu. Sokakta kaçı­
şanlardan çatıyı kaldırmak için yardım istedi ama kimse 
aldırmıyordu; gömülenleri yerlerinde bırakmak gereki­
yordu. Rahip Kleinsorge Misyonerler E\"i'ne koştu, sı­
\"a tabakalarıyla dolu çarpık basamakları atlıyarak eşik­
ten Bay Fukai'ye seslendi. 

Elli yaşlarında, çok kısa boylu bir adamdı Fukai, 
yüzünü yavaşça rahibe döndü, tuhaf bir bakışla «Bıra­
kın,» dedi, «burada bırakın beni.» 

Rahip Kleinsorge odaya girdi, Fukai'yi ceketinin 
yakasından yakalayarak, «Benimle gel,» dedi, «yoksa 
ölürsün.» 

«Bırakın öleyim,» dedi Fukai. 
Rahip Kleinsorge onu i te kaka odadan çıkardı .  Din 

bilimi öğrencisi yanlarına gelmişti. O Fukai'yi ayakla­
rından kavradı, Rahip Kleinsorge de omuzlarından ya­
kaladı; birlikte dışarı taşıdılar. «Burada bırakın beni. 
Yürüyemiyorum,» diye bağırıyordu Fukai. Rahip Kle­
insorge içi para dolu banılunu kaptı, Fukai'yi sırtladı; 
hep birlikte o bölgenin «güvenli alan» ı olan Doğu Ta­
lim Alanı'na doğru yola çıktılar. Bahçe kapısını geçer­
ken Fukai çocuk gibi Rahip Kleinsorge'nin omuzlarını 
yumrukluyor, «gitmeyeceğim işte,» diyordu, «gitmiye­
ceğim.» Rahip Kleinsorge, hiç de yeri olmadığı halde 
Baş rahip LaSalle'a döndü, «Her şeye rağmen gülmeyi 
unutmamışız,» dedi. 
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Sokak, yıkılan evlerin bölmeleriyle, devrilmiş tele­
fon direkleriyle, tellerle doluydu. Adım başında, gömü­
len, bırakılan insanların sesleri garip bir inceli�le haykı­
rıyordu: «Tasukete kure! N'olur, yardım edin!» Rahip­
ler bu yıkıntıların çoğunda dostlarının oturduğunu ha­
tırladılar ama yangın her yanı sarmıştı; yardım edecek 
vakit yoktu artık. Yol boyunca Bay Fukai, «Bırakın ka­
layım,» diye inledi. Birbirine bitişik bir-iki ev yıkılmış, 
tek alevle birleşmişti; sağa döndüler oradan. Onları Do­
ğu Talim Alanı'na götüren Sakai Köprüsü'ncle, karşı kı­
yının bir alev tabakasıyla kaplı olduğunu gördüler, kar­
şıya geçmeyi göze alamadılar, soldaki Asano Parkı'na 
sığınmaya karar verdiler. Kaç gündür çektiği ishalden 
ö türü kuvvetten düşen Rahip Kleinsorge durmadan ba­
ğırıp çağıran yükünün altında sendelemeye başlamış­
tı, parkta yolunu kesen ev yıkıntılannı aşmaya çalışır­
ken ayağı kaydı, Bay Fukai'i düşürdü, kendi de başaşa· 
ğı ırmağın kıyısına yuvarlandı. Ayağa kalktığında Fu­
kai'nin kaçtığını gördü. Köprünün yanında duran asker­
lere onu clurdurmalan için seslendi, yakalamak üzere 
geri dönerken, «Hadi,» dedi Baş rahip LaSalle, «vakit 
kaybetmeyelim!» Rahip Kleinsorge askerlere Fukai'yle 
ilgilenmelerini rica etti. Onlar ela söz verdiler; nedir ki 
sinirleri iyice bozulan adamcağız onların da ellerinden 
kurtuldu, rahipler onu son gördüklerinde geriye, aleY­
lerin içine doğru koşuyordu. 

Ailesini, kilisesini bir türlü unutamayan Bay Tani­
ınoto, önce kestirme Koi yolundan ilerliyordu. Şehre ko­
şan tek insan oydu. Yokla şehirden kaçmakta olan yüz­
lerce yaralı insan çıktı karşısına, her birinin bir yeri 
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ağrıyordu. Bazılarının kaşları yanmıştı; yüzlerinin, el­
lerinin derileri sarkıyordu.  Bazıları acıya dayanamaya­
rak, bir şey Laşıyormuşçasına yukarı kaldırmışlardı elle­
rini. Bir kısmı yürürken bir yandan ela kusuyordu. Ço­
ğu çıplaktı, ya ela paça\'ra lara sarınmıştı. Çıplak gö\'­
clelerin bazılarında yanıklar askı izleri bırakmıştı. Bazı 
kadınların gönlelerincle giydikleri kimonolarclaki çiçek­
lerin izleri vardı. Beyazlıklar, bombadan gelen ısıyı yan­
sı tmış, siyah elbiseler ise emmiş, deriye geçirmişti . Ken­
dileri yaralı olanlar daha ağır yaralı sayılabilecek akra­
balarını taşıyorlardı .  Hemen hepsinin başları eğikti, ile­
ri doğru bakıyor, duygularını belli etmiyorlardı .  

Bay Tanimoto Koi Irmağıyla Kannon Köprüsü'nü 
geçip ele yarı yola geldikten sonra merkeze doğru iler­
ledikçe, evlerin yıkılmış, çoğunun yanmış olduğunu gör­
dü. Ağ.açlar yapraksızdı ;  kökleri yanmıştı. Yıkıntılara 
çeşitli yerlerden girmeyi denedi ama alevler yolunu kes­
ti .  Evlerin çoğunun altından yal\'aran sesler geliyor, 
ama kimse yardım etmiyordu. Genel olarak diyebiliriz 
ki, o gün sağ kalanlar yalnız akrabalarına, bir ele yakın 
komşularına yardım ediyorlardı, acının daha geniş bir 
alana yayıldığını düşünmek dayanılmaz bir şeydi çün­
kü. Yaralılar çığlıkları sekerek geçiyorlardı, Bay Tani­
moto ela geçiyordu onları . Bir Hrist iyan olarak, gömülü 
kalanlara acıyor, bir Japon olarak ela sağlam kalmanın 
u tancını duyuyordu. «Tannın onlara yardım et, onları 
ateşten kurtar,» diye dua ediyordu koşarken. 

Bir ara, soldan giderse ateşi yarabileceğini düşün­
dü. Koşarak Kannon Köprüsü'ne döndü, ırmaklardan 
biri boyunca yürüdü. Yan sokaklardan geçmeyi denedi 
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ama hepsi kapanmıştı. Sola doğru koştu, geniş bir ya­
rım daire biçiminde şehri boydan boya dolaşan demir­
yoluna, Yokogawa istasyonuna ulaştı, yanan bir tirene 
varıncaya kadar rayları izledi .  Gördüğü acı omi öyle et­
kilemişti ki dayanamadı, iki mil kuzeye, bayırlar arasın­
daki Gion 'a kadar koştu. Yollarda, yüzleri tanınmaya­
cak derecede yanmış, yaralı kimselere rastladı, koşar­
ken sağa sola dönerek, «Özür dilerim,» diyordu onlara, 
«bağışlayın, sizinki gibi bir yüküm yok.» Gion yakın­
larında, şehre yardıma giden köylülerle karşılaştı. Onu 
görünce «Bakın!» diye bağırdı bazıları. «Yaralanmamış 
biri!» Gion 'da, ana ırmak O ta 'nın sağ kıyısına yürüdü; 
yine ateşe varıncaya kadar deli gibi koştu. Oysa ı rma­
ğın öbür kıyısında ateş falan yoktu. Gömleğini, ayak­
kabılarını çıkarttı, suya daldı. Irmağın ortasında akın­
tının art tığı yerde, yorgunluk ve korku yapıştı yakasına. 
Yedi mil koşmuş, zayıf düşmüştü, akıntıyla sürükleni­
yordu. «N'olursun Tanrım,» diye yakardı. «Yardım et 
de karşıya geçeyim. Sağlam kalan tek kişiyken boğul­
mak gülünç bir şey.» Bir-iki kulaç daha attı ,  kumsala 
vardı. 

Bay Tanimoto kıyıya çıkarak ırmak boyunca koştu, 
büyük bir Shinto tapınağının yakınlarında yeni ateşler 
çıktı karşısına, yangını saklan yarmayı düşündüğü anda 
inanılmayacak bir şey oldu; karısıyla karşılaştı. Kansı 
kucağında çocuklarını taşıyordu. Bay Tanimoto'nun 
duyguları öyle yıpranmıştı ki, hiçbir şeye şaşıramazdı 
artık. Karısını kucaklamadı bile, yalnız, «Demek sağsın,» 
dedi. Karısı Ushida'dan tam patlama sırasında döndü­
ğünü, kucağında bebekle yıkılan evin altında kaldığını 
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anlattı. Yıkın tıda nasıl ezildiğini, bebeğin nasıl ağladı­
ğını hep anlat tı .  Bir delikten ışık sızdığını görünce eli­
ni uzatmış, yavaş yavaş deliği büyütmeğe çalışmıştı. 
Yarım saat kadar sonra, yanan tahtaların çatırdısını duy­
muştu. Sonunda delik, bebeğin geçebileceği kadar açıl­
mıştı ;  bebeği i lmiş, onun arkasından da kendi çıkmış­
tı. Ushida'ya dönecekti yine. Bay Tanimoto, kilisesini 
görmek, Kardeşler Birliği'ndeki mahallelisiyle ilgilen­
mek istediğini söyledi ona. Karşılaşmaları gibi ayrılma­
ları da şaşkın, tuhaf bir kayıtsızlık içinde oldu. 

Yangını aşınca Doğu Talim Alanı'na giden yola 
çıkmıştı; bu içler acısı boşal tma alanı, üslüste yığılmış 
yaralılarla, üstübaşı kan içinde kalmış insanlarla doluy­
du. Yananlar, «Mizu, mizu! Su, su!» diye inliyorlardı. 
Bay Tanimoto yan sokaklardan birinde bir bakraç, yı­
kılmış ahşap evlerden birinde ele akan bir musluk bul­
du, inl iyenlere su taşımaya koyuldu. Otuz kadarına su 
yerdikten sonra bu işin çok zaman aldığını anladı. Elle­
rını kendisine uzatarak susuzluklarını haykıranlara, 
«Özür dilerim,» dedi, «ama daha bir sürü insana bak­
mam gerek». Sonra hızla uzaklaştı oradan. Yine ırma­
ğa gitti, elinde bakraçla bir kum çukuruna atladı .  Ora­
da, yanan şehirden kaçamayacak kadar ağır yaralanmış 
yüzlerce insan çarptı gözüne; yerlerinden kalkamıyor­
lardı. Ayakta dimdik duran bir adam görünce inilde­
meye başladılar: «Mizu, mizu, miztt.» Bay Tanimoto 
dayanamadı, suyun acı olduğunu hesaba katmadan ı r­
maktan su getirdi onlara. İki-üç tane küçük gemi, Asa­
no Parkı'ndaki yaralıları kıyıya taşıyordu; bunlardan bi­
ri kıyıya yanaşır yanaşmaz Bay Tanimoto yine uzun 
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uzun özür diledikten sonra gemiye alladı. Parkın bulun­
duğu karşı kıyıya geçti. Çalıların arasında Kardeşler 
B irliği'ndeki bazı iş arkadaşlarını gördü; önceden ver­
d iği öğütleri dinlemişler, hemen oraya gelmiŞlerdi. Bir 
sürü tanıdığa ras tladı; aralarında Rahip Kleinsorge ile 
öbür Katolikler de vardı. Yakın arkadaşlarından Fukai' -
yi göremiyordu bir türlü. «Fukai-san nerede?» diye 
sordu. 

«Bizimle gelmek istemedi,» dedi Rahip Kleinsorge. 
«Geri döndü.» 

Teneke fabrikası bombalandığı zaman kendisi gibi 
yıkıntının altında kalanların seslerini duyunca, Bayan 
Sasaki onlarla konuşmaya başlamıştı. Hemen yanında, 
fabrikada çalışmak için emir almış bir lise öğrencisi ya­
tıyordu; kızcağız kaburgalarının kırıldığını söylüyordu. 
Bayan Sasaki, «Ben de buradayım,» dedi, «kımıldaya­
mıyorum. Sol bacağım kopmuş.» 

Bir süre sonra, yine biri yürüdü tepelerinde, kenar­
da durdu, kazmaya başladı .  Bir  sürü insan kurtardı 
kazan adam; lise öğrencisi yukarı çıkarken kaburgası­
nın kırılmadığını söylüyordu. Kurtarıcıya seslendi Ba­
yan Sasaki; adam onun bulunduğu yöne yürüdü. Kitap­
ları çekerek bir geçit yaptı . «Haydi çıkın bayan,» dedi­
ği zaman Sasaki onun ter içindeki yüzünü gördü, yerin­
den kalkmaya çalıştı. «Kımıldayamıyorum,» dedi. Adam 
deliği biraz daha genişlel li ,  var gücüyle çalışmasını söy­
ledi. Ama kızın kalçaları kitapların al tında ezilmişti iyi­
ce. Adam, kitaplara bir kitaplığın dayandığını, ki taplık­
tan da bir direğin geçtiğini gördü. «Durun,» dedi, «gi­
dip bir demir kol getireyim.» 
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Uzun bir süre geri dönmedi; döndüğünde, olan­
lardan Bayan Sasaki'yi suçlu tutuyormuş gibi bir hilli 
vardı. «Size yardım edecek kimsemiz yok,» d iye bağırdı 
geçi ltcn içeri. «Kendiniz çıkmak zorundasınız.» 

«İmkansız,» dedi Bayan Sasaki. «Sol bacağım . . . » 

Adam gi t ti .  
Çok sonra, bazı adamlar Bayan Sasaki'yi yukan 

çektiler. Sol bacağı kopmamıştı ama fena halde kırılmış 
kesilmişti, dizinin al tından sarkıyordu. Onu avluya çı­
kardılar. Yağmur yağıyordu. Yağmurda yere oturdu. Sa­
ğanak hızlanınca biri geldi, bütün yaralıları fabrikanın 
sığınağına götürdü. «GeL» eledi yaralı bir kadın «Hay­
di, sekmeye çalış hiç olmazsa.» Ama Bayan Sasaki kı­
pırdayamıyordu bile, yağmurda öylece durdu, bekledi .  
Birden bir adam çıkageldi, bir kıvrımlı demir parçası 
getirdi, so�ra kızcağızı kucakladı,  demirin altına taşı­
dı. Bayan Sasaki ona nasıl teşekkür edeceğini bilemedi. 
Ne var ki, çok geçmeden göğsü baştanbaşa yüzülmüş 
bir kadınla, yüzü yanıklardan et parçası haline gelmiş 
bir adam getirdi kurtancısı; onlar da demirin altına sı­
ğındılnr. Sonra yanlarına uğrayan olmadı. Yağmur din­
di, bulanık ikindi ısındı; gece olmadan eğri demirin al­
tındaki üç yaratık kokmaya başlamışlardı. 

Katolik rahiplerin katıldığı Nobori-cho Kardeşler 
Birliği'nin eski başkanı,  Yoshida adında dinç bir adam­
dı. Bölgenin hava akını sığınaklarının yapılışı sırasın­
da, yangın Hiroşima'yı sarsa bile Nobori-cho'ya gelmez 
diyerek böbürlenmişti. Oysa bomba evini yıktığı zaman, 
bacağına saplanan bir kirişle duvarda asılı kaldı, hem 
de karşıki Cizvit Misyonerler Evi'ndekilerle sokakta ko-
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şuşanların gözleri önünde. Bayan Nakamura'yla çocuk­
ları, sırtında Bay Fukai'yi taşıyan Rahip Kleinsorge te­
laştan neredeyse onu görmeyeceklerdi ;  içinde bulunduk­
ları büyük kargaşanın ufacık bir parçasıydı Yoshicla. 
İmdat çığlıklarına karşılık gelmiyordu; bağıranlar o ka­
dar çoktu ki, onun sesini ayırdedemiyorlardı. Herkes 
kendi yoluna gidiyordu. Nobori-cho bütün bütüne ıs­
sızdı artık, yangın ortalığı kasıp kavuruyordu. Bay Yos­
lıida o bölgedeki yıkılmamış tek yapının, yani ahşap 
Cizvitler Misyonerler Evi'nin de alevler al tında kakl ı­
ğını gördü, yüzünde dayanılmaz bir sıcaklık duydu. 
Alevler caddeyi geçip evine girdiler. Korkunun verdi­
ği bir güçle toparlandı, Nobori-Cho yollarında, o hiç 
aklına getirmediği yangının altında koştu. Birden ihti­
yar bir adam gibi davranmaya başlamıştı. İki ay sonra 
saçları bembeyazdı .  

Dr Fujii yangının sıcaklığından korunmak için 
boynuna kadar ırmağa gömülü dururken, rüzgar sertleş­
miş, su az okluğu halde dalgalar öyle yükselmişti ki, 
köprünün al tındakiler yere basamıyorlardı .  Dr Fujii kı­
yıya doğru yüzdü, eğildi, sağlam koluyla kocaman bir 
taşa tutundu. Sonraları, kıyı boyunca yürümek müm­
kün olunca, Dr Fujii ile sağ kalan iki hastabakıcısı iki 
yüz metre yukarıdaki Asano Parkı kıyısına geldiler. 
Kumsalda sürüyle yaralı yatıyordu. Dr Machii ailesiy­
le oradaydı;  bomba patladığı sırada sokakta olan kızı­
nın elleriyle bacaklarında kötü yanıklar vardı, iyi ki 
yüzüne bir şey olmamıştı. Dr Fujii'nin omuzu çok san­
cıyordu şimdi, yine de kızın yanıklarını merakla ince­
ledi. Sonra uzandı .  Çevresindekilerin acısını görmüyor, 
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halinden utanıyordu; Dr Machii'ye, yırtık, kanlı çama­
şırlarıyla bir dilenciye benzediğini söyledi. Akşama doğ­
ru yangın sönmeye yüz tu tunca, babasının Nagatsuka 
banliyösündeki evine gitmeye karar verdi. Kendisiyle 
gelmesini rica etti Dr Machii'ye, ama doktor, kızının ya­
ralarını ileri sürerek geceyi ailesiyle kumsalda geçirmek 
istedi. Dr Fujii, hastabakıcılarını yanına alarak önce 
Ushida'ya yürüdü; orada oturan akrabalarının yan çök­
müş evinde eskiden getirdiği ilk yardım malzemesini 
buldu. İki hastabakıcı onun yaralarını sardılar, o da on­
larınkini. Yeniden yola düştüler. Artık sokaklarda yürü­
yenler azalmıştı, çoğu kaldırımlarda oturuyor, yatıyor, 
kusuyor, ölümü bekliyor, ölüyordu, Nagatsuka yolunda­
ki ölü sayısı şaşırtıyordu insanı. Bir Molotof çiçek se­
peti bunca şey yapabilir mi diye düşündü doktor. 

Dr Fujii babasının evine geldiğinde akşam olmuş­
tu. Ev, şehrin merkezinden beş mil uzakta okluğu hal­
de çatısı çökmüş, pencerelerin camları kırılmıştı . 

Bütün gün insanlar akın et l i  Asano Parkı'na. Bu­
rası patlamadan çok uzakta olduğu için bambular, çam­
lar, defneler, akçaağaçlar pek zarar görmemişlerdi ;  ye­
şillik, kaçanları üç sebepten kendine çekiyordu: bir ke­
re, Amerikalılar yine gelirlerse yalnız yapılan bomba­
larlar diye düşünüyorlardı; sonra koru serindi, hayat 
doluydu, ince, düzgün çakıllı bahçeleri, sessiz havuzla­
rı, kemerli köprüleriyle Japon beğenisine uygundu, dur­
gıındu, güvenliydi; üçüncü olarak da, atalan gibi yap­
rakların altına saklanmak için önüne geçilmeyecek bir 
istek duyuyorlardı. Bayan Nakamura'yla çocukları ilk 
gelenler arasındaydılar, hemen ırmağın kıyısındaki 
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bambu koruluğuna yerleştiler. Hepsi çok susamışlardı, 
bol bol içtiler ırmaktan. Çok geçmeden mideleri .bulan­
dı, bütün gün öğürclüler. Başka bulananlar da vardı; 
herkes bomba patladıktan sonra iyonlaşma sırasında çı­
kan «elektrik kokusu» mı Amerikalıların attığı bir çeşit 
gaz sanmıştı, bulantısını bu gaza bağlıyordu. Rahip 
Kleinsorge ile öbür rahipler, tanıdıklarını başlarıyla se­
Llmlıyarak parka girdikleri zaman, Nakamuralar bulan­
tıdan bitkin durmnclaydılar. Misyonerler Evi'nin bitişi­
ğinde oturan, lwasaki adlı bir kadın ayağa kalkı, ora­
da kalmasının mı yoksa gidenlere katılmasının mı da­
ha doğru olacağını sordu rahiplere. Rahip Kleinsorge, 
«13ilmem ki,» dedi, «en tehlikesiz yer neresi, ben de bil­
miyorum.» Kadın orada kaklı sonunda, akşama doğru, 
gözle görülür bir yarası yokken, birden ölüverdi .  Rahip­
ler ırmak boyunca biraz daha ilerledikten sonra çalıla­
rın arasında oturdular. Rahip LaSalle yatar yatmaz uy­
kuya daldı. Ayağında terlikle yürüyen clin bilimi öğren­
cisi, yanında bir bohça elbise getirmiş, araya da iki çift 
deri ayakkabı sıkıştırmıştı. Yere çöktüklerinde bohça­
nın açılmış, ayakkabıların iki tanesinin düşmüş okluğu­
mı gördü, iki sol tek kalmıştı yalnız. Ayak izlerinden 
�iderek bir sağ tek buldu. Yanlarına geldiği zaman. 
«Ne tuhaf,» dedi rahiplere, «artık hiçbir şeyin değeri 
kalmamış. Dün ayakkabılarımı nasıl önemsiyordum, bu­
gün kaybolduklarına aldırdığım yok. Bir çift çok bile.» 

«Anlıyorum,» dedi Rahip Cieslik. «Tam kitaplarımı 
getirecektim, birden şu ara ne işi var kitabın dedim 
kendi kendime.» 

Bay Tanimoto elinde bakraçla parka geldiğinde her 
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yer öylesine kalabalıktı ki, yaşayanları ölülerden ayır­
mak kolay olmuyordu; parktakilerin çoğu gözleri açık, 
kıpırdanmadan öylece yatıyordu. Bir batılı olan Rahip 
Kleiıısorgc, en ağır yaralıların yanyana acı çektikleri bu 
sessiz koruda hayatının en korkunç, en kötü dakikalan­
nı yaş<Jdı .  Yaralılar susuyorlardı, ağlayan da yoktu iç­
lerinde, acıdan haykıran da;  kimse yakınmıyordu, sü­
rüyle ölenden hiçbiri ses çıkarmıyordu; çocuklar bile 
ağlamıyorlardı ;  konuşanların sayısı öyle azdı ki. Yüzle­
ri ışın yanıklarıyla şekilsizleşen yaralılar, Rahip Klein­
sorge'nin uzat tığı suyu içiyor, sonra ela gö\"delerini bi­
raz kaldırarak eğiliyor, teşekkür ediyorlardı. 

Bay Tanimoto rahiplerle schlmlaş tıktan sonra öte­
ki dostlarını aradı. Metodist Okulu yönetmeninin kansı 
Bayan Matsumoto'yu gördü, su isteyip istemediğini sor­
du ona, istediğini öğrenince Asano'nun kayalık bahçe­
lerindeki hanızlardan birine gi tti , bakraca su doldurdu. 
Kilisesine gitmeyi bir kere daha denemeye karar ver­
mişti. Rahiplerin gi t tikleri yoldan Nobori-Cho'ya kadar 
yürüdü, ama fazla ilerleyemedi ;  yolları tu tan yangın 
karşı konulur gibi değildi. Geri dönmek zorunda kal­
dı. Irmağın kıyısına doğru ilerledi, yaraları tehlikeli 
olanları Asana Parkı'nın karşı yakasına git tikçe yayılan 
yangından uzağa taşıyabilecek bir kayık aramaya ko­
yuldu. Çok geçmeden kıyıya çekilmiş orta boy bir ka­
yık çarptı gözüne; içine bakınca tüyleri diken diken ol­
du: durumlarından kayığı suya itmek için çok uğraştık­
ları, belki <le son soluklarını bu yolda harcadıkları anla­
şılan yan-çıplak beş ölü vardı kayıkta; gö\"deleri yanık 
içindeydi. Bay Tanimoto ölüleri taşırken onları tedirgin 



etmenin korkusuna kapıldı, sanki onlara ait bir geminin 
ölüm yolculuğuna çıkmasına engel oluyormuş gibi gel­
di bir an. «Özür dilerim,» dedi yüksek sesle, «kayığını­
zı alıyorum ama sağ kalanları taşımak için y'apıyorum 
bunu.» Kayık ağırdı; epey uğraştıktan sonra suya indi­
rebikli. Küreği falan da yoktn; i tmek için kalın bambu­
dan bir sırık kullandı. Kayığı ırmağın yukarı kısmına, 
parkın en kalabalık yerine götürdü, yaralıları taşımaya 
başladı. Her geçişte on-on iki kişi taşıyabiliyordu ama 
ırmağın ortası birden derinleştiği için sırık işe yaramı­
yor, çok vakit geçiyordu. Böyle saatlerce çalıştı. 

İkindide, yangın Asano Parkı 'ndaki korulara sıç­
ramıştı. Bay Tanimoto kayığıyla dönerken bir sürü in­
sanın ırmağın kıyısına geldiğini görmüş, o zaman anla­
mıştı durumu. Kıyıya yanaşınca çevreyi dolaşmaya çık­
tı, yangını görür görmez, «Yaraları ağır olmayan genç­
ler benimle gelsinler;» diye haykırdı. Öte yandan Rahip 
Kleinsorge, Rahip Schiffer'le Rahip LaSalle'ı ı rmağın 
kıyısına taşımış, yangın yaklaşırsa onları karşıya götür­
melerini söylemişti oradakilere. Sonra dönüp Tanimoto' -
nun gönüllüleri arasına katılmıştı .  Tanimoto, bazılarını 
kova, bakraç aramaya yolladı, bazılarına ela tutuşan ça­
lılıklara elbiseleriyle vurmalarını söyledi. Kapkacak ge­
lince, çakıllı bahçelerdeki havuzların birinden kovala­
ra su doldurarak eklen ele geçirmeye başladılar. İki sa­
at ten fazla yangınla boğuştu gönüllüler, ama sonunda 
alevleri yendil�r. Bay Tanimoto'mm adamları çalı�ır­
ken, yangından korkanlar yavaş yavaş ırmağa yaklaş­
mışlardı; kıyıda duranlardan bazıları suya i tilmişlerdi. 
Boğulanlar arasında Metodis t Okulu'ndaki Bayan Mat-
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sumoto ile kızı da vardı.  
Rahip Kleinsorge yangını al tettiklen sonra geri 

döndüğünde, Rahip Schiffer'in yaralarının hala kana­
dığını, yüzünün gi t t ikçe solduğunu gördü. Tanıdık Ja­
ponlar çevresine toplanarak yüzüne baktılar; yaralı ha­
fif bir gülümsemeyle, «Şimdiden ölü gibiyim,» diye fı­
sıldadı. «Daha ölmedin ama,» eledi Rahip Kleinsorge. 
Dr .Fııjii'nin ilk yardım çantasını yanında getirmişti, ka­
labalıkta Dr Kanda gözüne ilişince onun yanına koştu 
hemen, Rahip Schiffer'in yaralarını sarmasını rica etli . 
Dr  Kanda karısıyla kızının ölülerini hastahanesinin yı­
kıntı ları arasında görmüştü; başı ellerinin arasındaydı, 
«Hiçbir şey yapacak durumda değilim,» diyordu. Rahip 
Schiffer'in başını sargı beziyle biraz daha sıktı, dik bir 
yere taşıdı onu, başını yukarı dayadı ;  çok geçmeden kan 
durmuştu. 

O sırada yaklaşan uçakların gürültüsü duyuldu. Na­
kamura ailesinin yanında biriken kalabalıktan biri, 
«Grumman'lar! B izi bombalamaya geliyorlar!» diye ba­
ğırdı. Nakashiına adındaki fırıncı ayağa · fırladı, «Beyaz 
giyenler üstlerindekileri çıkarsınlar!» diye komut verdi. 
Bayan Nakamura çocuklarının üstündeki gömlekleri çı­
kardı, şemsiyesini üstlerine açtı. Parktakilerin çoğu ( ağır 
yaralılar dahil) çalılıkların arasına girdiler, keşif uçak­
larının gürühüsü dinene kadar da orada kaldılar. 

Yağmur başlamıştı. Bayan Nakamura şemsiyenin 
al tına aldı çocuklarını. Damlalar olağanüstü sayılacak 
kadar irileşince biri, «Amerikalı !ar benzin atıyorlar,» 
diye bağırdı, «bizi yakacaklar!» (Bu korku, Iliroşima'­
nın nasıl yandığı konusunda parkla ortaya a tılan bir 
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görüşten sonra yayılmıştı :  güya bir uçak bütün şehre 
benzin dökmüş, sonra d a  bir çakışta her yeri tutuştur­
muştu.) Ama damlaların su damlası olduğu .belliydi ,  
rüzgar gittikçe sertleşti, sonra birdenbire (herhalde şeh­
rin tutuşmasıyla meydana gelen elektrik akımından ötü­
rü olacak) bir kasırga koptu parkla. Koca ağaçlar yer­
le bir oldu, küçüklerin kökleri topraktan çıktı, havaya 
uçtu. Daha yukarılarda dönen hortumun içinde eşya 
parçaları savruluyordu demir çubuklar, k:1ğıtlar, kapı­
lar, hasır parçaları. Rahip Kleinsorge, delirdiğini san­
masın d iye Rahip Schiffer'in gözlerini örttü. Rüzgar, 
ımrnğın kıyısında oturan Misyonerler Evi'nin hizmet­
çisi Bayan Murata'yı kayaların arasındaki sığlığa yuvar­
ladı ; çıktığında, kadıncağızın ayakları kan içindeydi. 
Hortum ırmağa doğru genişledi, suyu çekti, ansızın 
dindi. 

Fırtınadan sonra yeniden taşıma işine başlandı. Ra­
hip Kleinsorge dinbilimi öğrencisine karşıya geçmesini, 
şehrin merkezinden üç mil uzakta bulunan Nagatsu­
ka'ya, papaz adayları okuluna giderek oradaki rahipleri 
Rahip Schiffer'le Rahip LaSalle'ın yardımına çağırma­
sını söyledi. Öğrenci Bay Tanimoto'nun kayığına a tla­
dı, onunla birlikte uzaklaştı. Rahip Kleinsorge Bayan 
Nakamura'ya rahipler geldiğinde onlarla Nagatsuka'ya 
gidip gi lmeyeceğini sordu. Kadıncağızın taşınacak şey­
leri rnrdı, çocukları hastaydılar, arada bir kusuyorlar­
dı, kendi de öğürüp duruyordu, gidemezlerdi herhal­
de. Rahip Kleinsorge, rahiplerin ertesi gün bir el ara­
basıyla geleceklerini, onu götüreceklerini umduğunu 
söyledi. 
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Herkesin çalışkanlığına, öncülüğüne güvendiği Bay 
Tanimoto, akşama doğru bir ara kıyıya çıktığı zaman 
bazı yaralıların yemek dilendiğini öğrendi .  Rahip Kle­
insorge'ye ne yapabileceklerini danışt ı ;  birlikte şehre gi­
derek Bay Tanimoto'nun başkanlık et tiği Kardeşler Bir­
liği'nin sığınağı ile Misyonerler Evi sığınağından pirinç 
almaya karar verdiler. Rahip Cicslik ile iki-üç kişi daha 
gi tti yanlannda. Önce, yıkık evlerin arasında ilerlerken, 
nerede olduklarını anlayamadılar; o sabah iki yüz kırk 
beş bin nüfusu barındıran işlek, bir şehrin öğleden son­
ra bir yıkıntı olu\'ermesi az değişiklik miydi? Asfalt, 
yangından ötürü hala yumuşaktı, sıcaktı; yürümek ko­
lay olmuyordu. Tek karşılaştıkları insan, «Kocam şu 
küllerin içinde iş le,» diyen bir kadındı. Misyonerler 
Evi'nde Bay Tanimoto yanlarından aynldığı zaman Ra­
hip Kleinsorge yapının iyice yıkılmış olduğunu göre­
rek üzüldü. Sığınağa giden yolun üstünde, dalında ka\'­
rulmuş bir asmakabağı çarptı gözüne. Rahip Cieslik'le 
birlikte asmakabağından tattılar; bayağı iyiydi tadı aç­
lıklarını farked ince şaşırdılar, karınlarını doyurdular. 
Bir sürü pirinç torbası buldular yokla, asmakabaklarım 
topladılar, toprağın altında güzelce pişmiş patatesleri 
kazıp çıkardılar, yola koyuldular. (ok geçmeden Bay 
Tanimoto da katıldı aralarına. İçlerinden birinin yanın­
da yemek kapları vardı. Tanimoto parka varınca ken­
di mahallesindeki hafif yaralı kadınlara yemek yapma 
görevini verdi. Rahip Kleinsorge bir asmakabağı uzat­
tı Nakamura'lara; zavallıcıklar yemeye çalıştılar ama 
çok geçmeden bütün yediklerini çıkardılar. Pirinç, yüz 
kişiyi doyurmaya yeterdi. 



Ha,·a kararmadan Bay Tanimoto, kapı komşusu 
yirmi yaşındaki Bayan Kamai'yle karşılaştı. Kucağında 
minicik kızıyla yerde sürünüyordu kadıncağız. Bebek 
o sabah ölmüştü herhalde. Bayan Kamai, Bay Tanimo­
to'yu görür görmez yerinden fırladı, «N'olur,» eledi, 
«kocamı bulmama yardım eder misiniz?» 

Bay Tanimoto, kızın kocasının bir gün önce askere 
alındığını biliyordu; hilıta onu avutmak için karısıyla 
birlikte ellerinden geleni yapmışlardı. Kamai, şehrin or­
tasımla duran eski şatonun yakınındaki Chugoku Böl­
ge Karargahına gitmişti; dört bin askerden kurulu bir 
alay yerleştirilmişti .oraya. Bay Tanimoto bü tün gün 
boyunca gördüğü sakat askerleri düşündükçe, Hiroşi­
ma'ya atılan nesnenin barakaları ne büyük zarara uğrat­
tığını büsbütün anlıyordu. Bayan Kamai'nin kocasını 
arasa bile bulma ihtimali yok gibiydi, ama onu kırma­
mak için, «Bulmaya çalışırım,» dedi. 

«Bulmalısınız,» eledi kadın. «Çocuğumuzu öyle se­
,-crcli ki. Onu bir daha görsün istiyorum.» 



UÇ 

AYRINTILARA İNİLİYOR 

Bombanın patladığı gunun akşamı erken saatlerde, 
bir Japon gemisi Hiroşima'nın yedi ırmağı boyunca ağır 
ağır ilerliyordu. Arada sırada yüzlerce yaralının yattığı 
kumsalda, yaralıların biriktiği köprülerde duraklıyor, 
bir bildiri yayımlıyordu. Alacakaranlıkta, Asano Parkı' -
nın karşısındaki kıyıda durdu. Genç bir subay ayağa 
kalkarak megafondan seslendi :  «Sabırlı olunuz! Bir has­
tahane gemisi yardımınıza geliyor!» Irmağın karşı kıyı­
sını kaplayan yıkıntının önünde bembeyaz duran gemi 
ile tertemiz üniformalı delikanlı, on iki saattir ilk ola­
rak yardım. sözünü cluyan parktaki insanları sevince 
boğdu. Bayan Nakamura çocuklarını yatırırken, dokto­
run geleceğini, bulantılarını durduracağını söyledi on­
lara. Bay Tanimoto ya,ralıları taşıma işini sürdürdü. Ra­
hip Kleinsorge «Tanrı'ya Yakarış» la «Aziz Mary» i mı­
rıldandı yatarken, yatar yatmaz da uyudu, ama Misyo­
nerler Evi'nin dindar hizmetçisi Bayan Murata, «Rahip 
Kleinsorge,» diyerek sarstı onu, «akşam duanızı unut­
madınız ya!» Öfkeyle, «Tabii unutmadım,» dedi rahip; 
yeniden uyumağa çalıştı ama boşuna .Galiba Bayan 
Murata'ııın istediği de buydu. Yorgunluktan bitkin dü-



şen Kleinsorge'yle çene çalmaya başladı. İkindide ha­
ber yolladıkları papazların ne zaman geleceklerini, Baş­
rahip LaSalle'la Rahip Schiffer'in ne zaman gidecekleri­
ni bile sordu. 

Rahip Kleinsorge'nin yolladığı haberci ( misyoner­
ler evinde oturan dinbilimi öğrencisi) üç mil ötedeki 
tepelere vardığında saat dört buçuğu bulmuştu. Orada­
ki on altı rahip, vadilerde kurtarma işine dalmışlardı, 
şehirdeki meslekdaşlarını merak etmişlerdi ama nerden, 
nasıl bulacaklardı onları? Hemen sırıklarla tahtaları 
biraraya getirerek iki sedye yaptılar, içlerinden altısı 
öğrenciyle birlikte yangın alanına döndü. Şehrin üst ke­
siminde kalan Ota ırmağı boyunca ilerlediler; yangının 
yaydığı sıcaklığa dayanamayarak suya koştular iki kere. 
Misasa Köprüsü'nde, şehrin ortasındaki Chugoku Böl­
ge Karargahı'ndan çıkmak zorunda kalan askerlerle 
karşılaştılar; bu zorunlu yürüyüş öyle garipti ki. . .  As­
kerlerin hepsi korkunç yanıklar alm1şlardı, ya sopalara 
dayanıyorlar, ya da birbirlerine yaslanıyorlardı. Hasta, 
yanmış, başları önlerinde a tlar duruyordu köprüde. Kur­
tarma ekibi parka karanlıktan sonra varabildi, o ikindi 
çıkan kasırgada yıkılan irili ufaklı ağaçlar yürümeyi çok 
güçleştiriyordu. Sonunda, işle Bayan Murata o soruyu 
sorduktan biraz soni·a, parka gelenler arkadaşlarına şa­
rapla koyu çay el ağı t tılar. 

Rahipler, Schiffer'le LaSalle'ı okula nasıl götüre­
ceklerini tartıştı lar. Tah'ta sedyelerin üstünde parktan 
geçmek çok sarsacaktı yaralıları, kan kaybedeceklerdi. 
Rahip Kleinsorge'nin aklına Bay Tanimoto'nun kayığı 
geleli, hemen seslendi ona. Bay Tanimoto kıyıya yanaş-
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l ı ,  yaralı rahiplerle yardımcılarını düzlüğe seve seve çı­
karacağını söyledi .  Rahip Schiffer'i sedyelerden birinin 
üs tüne yatırdılar, kayığa indirdiler, iki ele yardımcı yol­
ladılar yanına. Hala bir kürek eclinemiyen Bay Tanimo­
to kayığı ırmağın yukarısına doğru i lli. 

Yarım saat sonra döndü; geride kalan rahiplerden, 
omuzlarına kadar suya gömülmüş iki çocuğu kurtarmak 
için kendisine yardım etmelerini rica et l i. Çocukları 
kurtardılar; ailelerini kaybeden iki küçük kız yanık için­
deydiler. Rahipler yere, Kleinsorge'nin yanına yatırdı­
lar onları, sonra Rahip LaSalle'ı kayığa bindirdiler. Ra­
hip Cieslik yürüyebileceğini düşünmüş, ö tekilerin yanı­
sıra gi tmiş ti. Kleinsorge ise çok bi tkindi, ertesi güne 
kadar parkta beklemeye karar wrcli .  Gidenlere, gelirken 
bir el arabası getirmelerini, Bayan Nakamııra'yla hasta 
çocuklarını okula taşımalarını söyledi. 

Bay Tanimolo suları yarmaya çalıştı yine. Rahip­
lerle dolu sandal, ağır ağır akıntıya karşı ilerlerken güç­
lükle duyulabilen, «imdat!» sesleri geldi kıyıdan. Bir 
kadın sesi hepsini bas tırıyordu: «Burada boğulanlar 
Yar! Yardım edin bize! Su yükseliyor!» Sesler, kumsal­
dan geliyordu; sandaldakiler bir türlü sönmeyen yangı­
nın ateşinde, suların daha şimdiden bastığı ırmağın kı­
yısıncla yatan yaralıları gördüler. Bay Tanimoto onlara 
yardım e tmek isledi ama rahipler, tez dananmazlarsa 
Rahip Schiff er'in öleceğinden korkuyorlardı,  sandalcıyı 
yolundan döndürmediler. Bay Tanimoto onları Rahip 
Schiffer'i bıraktığı yere bıraktı, tek başına kumsala 
döndü. 

Gece sıcakt ı .  göğe yansıyan ateşlerden ötürii daha 
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da sıcakmış gibi geliyordu, ama rahiplerin kurtardıkla­
rı iki kızdan küçüğü durmadan soğuktan yakınıyordu. 
Rahip Klcinsorge onu ceketiyle örttü. İki kardeŞ kur­
tarılmadan önce tuzlu suda saatlerce kalmışlardı. Küçü­
ğün gövdesinde kocaman, kıpkırmızı yanıklar vardı ;  
tuzlu su canını epeyce yakmıştı herhalde. Tir tir t itri­
yordu, üşüdüğünü söyledi yine. Rahip Kleinsorge ya­
nındakimlen bir battaniye aklı ,  onu iyice sarmaladı ama 
gittikçe daha çok t i triyordu kız. «Öyle üşüyorum ki,» 
dedi, sonra birden üşümesi kesikl i ,  oracıkta ölüverdi.  

Bay Tan imoto kumsalda kadınlı erkekli yirmi ki­
şilik bir kalabalık buldu. Sandalı kıyıya yanaştırdı, at­
lamalarını söyledi. Kıpırdayan çıkmayınca, yerlerinden 
kalkamayacak kadar bi tkin olduklarını anladı. Uzandı, 
bir kadını ellerinden yakaladı, ama kadının derisi bir 
eldiven gibi çıktı elinden. Bay Tanimoto içini kaplayan 
bulantı d insin diye bir süre dinlenmek zorunda kaldı .  
Sonra suya girdi; ufak tefek bir adam olmasına rağmen, 
çıplak yaralıların çoğunu kucaklayıp sandalına çıkardı. 
Hepsinin sırtlarıyla göğüsleri yapış yapıştı ;  bütün gün 
gördüğü yanıklar geldi gözünün önüne: önceleri sarı 
olan bu yanıklar sonralan kızarıp şişmiş, üstlerindeki 
deri yüzülmüş, akşamüstü iltihaplanmış, kokmaya baş­
lamıştı .  Gelgitle sular yükselince bambu değneği işe ya­
ramaz oldu; artık binbir güçlükle suları i tiyordu. Karşı 
kıyıda, kumsalın yükseldiği yerden yapışkan gövdeleri 
kaldırıp gelgitin erişmiyeceği bir tümseğe taşıdı. Dur­
madan, «Bunlar insan,» diyordu kendi kendine. Hepsini 
karşı kıyıya taşımak için üç kere gidip geldi. İşi bitince 
biraz dinlenmeye karar verdi, parka döndü. 
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Karanlık kıyıya adımını at tığı zaman ayağı bir şe­
ye çarptı ;  «Dikkat etsene!» dedi öfkeli bir ses, «Elime 
basıyorsun.» Hem yaralıları incittiği, hem de dik dura­
bildiği için u tanan Bay Tanimoto o zamana kadar gel­
meyen hastahane gemisini düşündü (gemi hiç gelmedi 
zaten) , korkunç bir kin duydu gemidekilere, bütün dok­
torlara. Neden bu insanları kurtarmaya gelmiyorlardı? 

Dr Fujii bütün geceyi ailesinin şehrin ucundaki ça­
tısı uçmuş evinde, dayanılmaz bir sancı içinde, yerde 
yatarak geçirdi. Fenerin ışığında kendini incelemiş, sol 
köprücük kemiğinin çatladığını , yüzünün, gövdesinin 
sıyrıklarla dolu okl uğunu görmüştü; çenesinde, sırtın­
da, bacaklarında derin yaralar, göğsünde önemli bir 
ezik vardı ;  kaburgalanndan bazılan kırılmıştı galiba. 
Bu kadar kötü durumda olmasa Asano Parkı'na gider, 
yaralılara yardım ederdi belki. 

Akşamüstü, patlamanın on bin kurbanı Kızıl Haç 
Hastahanesini doldurmuştu; yorgunluktan ayakta dura­
mayan Dr Sasaki, gözünde yaralı hastabakıcıdan aldığı 
gözlük, ellerinde sargı bezi topları ,.e antiseptik şişe­
siyle, leş gibi kokan koridorlarda dolaşıp duruyor, önü­
ne çıkan yaralan sarıyordu. Öteki doktorlar tuzlu pan­
sımanlar yapıyorlardı ağır yanıklara. Ellerinden gelen 
tek şey de buydu. Ha\·a karanlıktan sonra, şehirdeki 
yangınların ,.e sağ kalan on hastabakıcının tuttuğu mum­
ların ışığında çalış tılar. Dr Sasaki sabahtanberi pence­
reden bakmamıştı ;  içef(le gördükleri öyle korkunç, öy­
le acıydı ki, kapıların dışında ne olduğunu düşünmek 
aklına bile gelmemişti. Tavanlar, bölmeler yıkılmıştı, 
her yer sıva, toz, kan, kusmuk içindeydi. Her an yeni 



yeni hastalar ölüyordu; cesetleri dışarıya taşıyacak kim­
se yoktu. Hastahanede bisküitle pirinçli çörekler dağı­
tılıyordu hastalara, ama ölü kokusu öyle keskindi ki, 
kimsenin canı yemek istemiyordu. Ertesi gün saat üçte, 
on dokuz saat aralıksız çalıştıktan sonra, Dr Sasaki tek 
yara saramayacak hale gelmişti. Hastahanedeki doktor­
lardan sağ kalanlar saman şil leler alarak onunla birlik­
te dışarı çıktılar. Avlu ile giriş kapısı binlerce hastay­
la, yüzlerce ölüyle doluydu. Hastahanenin arkasında 
gizlice yere uzandılar, biraz kestirmeye çalış tılar. Ama 
aradan bir saat bile geçmeden yaralılar buldular onla­
rı, çevrelerini sararak, «Bize yardım edin, doktorlar! 
Nasıl uyuyabiliyorsunuz?» demeye başladılar. Dr Sasa­
ki kalkarak işinin başına döndü. Sabah erken saatlerde, 
şehirden otuz mil uzaktaki Mukaihara'da oturan anne­
sini hatırladı. Genel olarak her gece oraya giderdi. Ka­
d ıncağız oğlunu öldü sanacaktı. 

Irmağın yukarısında, Bay Tanimoto'nıın rahipleri 
götürdüğü yerin yakınlarında, bir kurtarma ekibinin 
oradaki yaralılar için getirip <le dağı tamadığı pirinçli 
çörekler duruyordu. Yardımcılar, yaralı rahipleri indir­
meden önce çörekleri paylaştılar. Bir-iki dakika sonra 
üç manga asker ç• kagekli ;  içlerinden bir subay rahip­
lerin yabancı di l  konuştuğunu duyunca <leli gibi çekti 
kılıcını, kim olduklarını sordu. Rahiplerden biri onu ya­
tıştırdı ; Almanclılar, dos t tular. Subay özür diledi; Ame­
rikan paraşütçülerin indiği haberi yayılmışt ı  <la. 

Rahipler önce Rahip Schiffer'i götürmeğe karar 
vermişlerdi. Yola çıkmaya hazırlanırlarken Baş rahip 
LaSalle çok üşüdüğünü söyledi. Cizvitlerden biri ceke-



lini, biri ele gömleğini uzattı ona. Ha\'a sıkıntılıydı ,  in­
ce giyinmek daha çok işlerine geliyordu. Sedyeyi taşı· 
yanlar yola çıktılar. Dinbilimi öğrencisi önde gidiyor, 
önlerine çıkan engelleri haber veriyordu, yine ele rahip­
lerden birinin ayağı bir telefon teline takıldı; adamcağız 
sendeledi, sedyeyi elinden düşürdü. Rahip Schiffer yu­
varlandı, bayıkl ı ,  kendine geleli, kustu. Onu kaldırdılar, 
şehrin ucuna götürdüler, buluşmayı önceden kararlaş­
tmlıkları rahiplere bıraktılar; sonra Baş rahibi almak 
için geri döndüler. 

Tahta sedye, sırtına kırık camlar girmiş olan Ra­
hip LaSalle'ın canını çok yakıyordu. Şehir dışına giden 
yolda ekip, daracık patikayı kaplayan yanmış bir oto­
mobilin çevresinde dolaşmak zorunda kakl ı ;  sedyeyi ta­
şıyanlar karanlıkta önlerini göremiyerek derin bir hen­
değe düştüler. Rahip LaSalle yere yuvarlandı; sedye 
ikiye bölündü. Bir rahip okuldan el arabası getirmeye 
koştu, ama yokla boş bir evin yakınında bir el arabası 
buldu, hemen döndü. Rahipler LaSalle'ı arabaya bindir­
diler, bozuk sokaklardan okula kadar it tiler. Kendini eli­
ne verineclen önce doktorluk yapmış olan okul yönetme­
ni, iki rahibin yaralarını temizledi,  temiz çarşaflar serdi 
yataklarına; onlar <la böylesine ilgi gördükleri için Tan­
n'ya şükrettiler. 

Oysa binlerce kişi yardımdan yoksundu o anda. 
Bunlardan biri <le Bayan Sasaki'y<li .  Konserve fabrika· 
sının avlusunda, demir parçasının altında, o bir göğsü 
kopmuş kadınla yanık yüzü yüz olmaktan çıkmış ada­
mın yanında kimsesizliğini, bırakılmışlığını, büsbütün 
duyuyordu; kırık bacağının ağrısından bütün gece gö-



zünü kırpmadı. Ne uyuyabildi, ne de uyuyamayan arka­
daşlarıyla konuşabildi. 

Parkta, Bayan Murata bütün gece konuşa.ra
k, Ra­

hip Kleinsorge'yi uyutmadı. Nakamura'lar da uyuyama­
dılar; çocuklar, çok hasta oldukları halde, hiçbir olayı 
gözden kaçırmıyorlardı. Şehrin gaz depolarından birinin 
tutuştuğunu görünce oldukça keyiflendiler. Toshio, ır­
makta yansıyan ışığa bakmalarını söyledi arkadaşlarına. 
Bütün gün herkesin yardımına koşmak için didinip yor­
gun düşen Bay Tanimoto o gece rahat uyuyamadı. Gün 
ağarırken gözünü açtı, ırmağın öte kıyısına baktı , çürü­
müş, sakat gövdeleri yeterince uzağa taşımamış oldu­
ğunu anladı o zaman. Sular yaralıların bulundukları 
yeri aşmış tı ;  kıpırdayamamışlardı, hepsi boğulmuştu ga­
liba. Gözüne, ırmakta yüzen gövdeler çarptı. 

7 Ağustos sabahı erkenden, Japon radyoları olayı ya­
şı yanların duymadığı bir bildiri yayımladı : «Hiroşima, 
bazı B-29 uçaklarının saldırısı sonucunda büyük zarar 
görmüştür. Yeni bir bombanın kullanıldığı sanılmakta­
dır. Ayrıntılara iniliyor.» Sağ kalanlar, Birleşik Devlet­
ler Başkanı'nın olağanüstü önem taşıyan konuşmasının 
kısa dalgadan tekrarlanan yayınını da kaçırmışlardı her­
halde; kullanılan bombanın atom bombası olduğunu 
bildiren Başkan şöyle diyordu: «Atılan bomba, yirmi 
bin tonluk TNT'den daha e tkiliydi ;  patlama gücü, savaş 
tarihine şimdiye kadar yapılmış bombaların en büyü­
ğü olarak geçen British Grand Slam'in iki bin katıydı.» 
Başlarına geleni yorumlayabilecek dunimdakiler, ilkel, 
çocukça fikirler ileri sürüyorlardı - uçaktan benzin ser­
pilmişti, tutuşmuş gaz atılmıştı, ateş alınış nesneler fır-



latı1ını§tı, paraşütçülerin başının altından çıkıyordu 
hunlar. Bu saçma düşüncelerle kafalarını yorup duru­
yorlardı ama gerçeği, yani atom gücünün ilk deneyin­
de kendilerinin kurban edildiklerini öğrenseydiler bile 
bunu anlamayacak kadar yorgun ye hastaydılar. Rad­
yonun dediğine bakılırsa, sanayicilikte böylesine bir i ler­
leme, bir savaş kumarı uğruna iki milyar dolarlık altını 
böylesine kolaylıkla gözden çıkarma imkanı Amerika 
Birleşik Devletleri'nden başka hangi ülkenin harcıy­
dı ki? 

Bay Tanimoto hilla kızgındı doktorlara. Bir dok­
tor bulacak, gerekirse ensesinden tuttuğu gibi parka sü­
rükleyecekti. Irmağı geçti, bir gün önce kısa bir süre 
karıs•yla konuştuğu Shinto tapınağını ,geride bıraktı, 
Doğu Talim Alanı'na yürüdü. Bu bölge halka boşalıma 
alanı olarak gösterilmişti; bu yüzden bir ilk yardım mer­
kezi bulacağını ummuştu orada. Gerçekten de askeri 
doktorların çalıştığı bir çadır buldu; ama doktorların 
başlarını bile kaşıyacak vakitleri yoktu. Çadırın önün­
deki ölülerin yanına binlerce hasta kıvrılıp yatmıştı. Bir 
askeri doktora yanaştı, elinden geldiği kadar kızgın bir 
sesle, «Neden Asano Parkı'na gelmediniz?» diye sordu. 
«Herkesin size ihtiyacı var orada.» 

Başını kaldırmadan, yorgun bir sesle, «Benim böl­
gem burası,» dedi doktor. 

«Ama ı rmağın kıyısında yüzlerce insan ölüyor.» 
«Bize düşen ilk ödev, hafif yaralıları kurtarmaktır,» 

dedi doktor. 
«Kıyıda yüzlerce ağır yaralı yatarken de mi?» 
Doktor başka bir hastaya yanaştı .  «Böyle bir du-
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ruında,» dedi kitap okurmuşçasına, «Böyle bir durum­
da ilk yapılması gereken şey, mümkün olduğu ·kadar 
çok hayat kurtarmaktır. Ağır yaralılar için urnut yok. 
Nasıl olsa ölecekler. Onlarla uğraşamayız.» 

«Bu dedikleriniz tıp açısından doğru olabilir,» d i­
ye söze başladı Bay Tanimoto, ama sonra gözü yaşa­
yanlarla ölülerin kucak kucağa yattıkları alana ilişti, sö­
zünü tamamlayamadı; şimd i ele kendisine kızmıştı. Ne 
yapacağını kestiremiyordu; park la ölmek üzere olan ba­
zı yaralılara dönüşte doktor getireceğini söylemiş, söz 
yermişti . Alclalıkl ıklarını sanarak öleceklerdi zavallılar. 
Alanın ucunda bir yiyecek çadırı dıırııyorclu; giderek 
biraz pirinçli kek istedi, doktor yerine yiyecek götürdü 
parktakilere. 

O sabah ham yine sıcaktı. Rahip Kleinsorge ödünç 
aklığı bir şişeyle çaydanlığa yaralılar için su doldurma­
ya gi tmişti. Asano Parkı'nın kapısında çeşme suyu bu­
lunduğu çalınmıştı kulağına. Kayalık bahçelerden geçer­
ken, yıkılmış çam ağaçların ın üstlerine t ırmanmak, alt­
larından sıyrılmak zorunda kalmıştı, o zaman ne kadar 
güçsüz kaldığını anladı.  Bahçelerde sürüyle ölü vardı. 
Yarım-ay biçiminde güzel bir köprüde, gövdesi tepeden 
tırnağa kadar yanmış, kıpkırmızı olmuş çıplak bir ka­
dına rastladı. Parkın giriş kapısında bir askeri doktor 
çalışıyordu, ama tendürdiyottan başka ilacı yoktu; ya­
ralara, çürüklere, sulu yanıklara, her şeye tenclürdiyot 
basıyordu, ilaçladığı yaraları irin bürümüştü. Parkın clı­
ş• ncla bir musluk buldu Rahip Kleinsorge; şimdi yerin­
de yeller esen bir evden artakalmıştı. Kaplarını doldu­
rup geri döndü. Suyu yaralılara verdikten sonra bir ela-



ha yola çıktı. Bu arada köprüdeki kadın ölmüştü. Elin­
de suyla geri dönerken yıkık bir ağacın yanında yolunu 
şaşırdı, ormanı dolaşırken çalılıklar arasından, «İçecek 
bir şeyiniz var mı?» dedi bir ses. Gözüne bir üniforma 
ilişti. Sadece bir askerle karşılaşacağını sanarak yanaş­
tı. Çalıları aralayınca yirmi kadar adam gördü; hepsi 
korkunç bir durumdaydılar: yüzleri bü tün bütüne yan­
mıştı, göz çukurları boştu, akmış gözlerinden sızan su 
yanaklarını ıslatmıştı. (Bomba patladığı sırada yüzleri 
havaya dönüktü herhalde; belki de uçaksavarların ba­
şındaydılar) . Ağızlarının yerinde şişmiş, irin kaplı ya­
ralar vardı, çaydanlığın ağzını sokabilecek kadar bile 
aralıyamıyorlardı bu yaraları. Rahip Kleinsorge bir ot 
parçası alarak büktü, suyun hepsini onlara bu sazdan 
içirdi. «Bir şey göremiyorum,» dedi içlerinden biri. Ra­
hip Kleinsorge keyifli görünmeye çalışarak, «Parkın ka­
pısında bir doktor var,» dedi, «Şimdi işi var ama nere­
deyse biter, gelir bakar gözlerinize.» 

O günden sonra Rahip Kleinsorge, eskiden acıya 
karşı ne kadar dayanıksız olduğunu, birinin elini kesil­
miş görse nasıl fenalık geçirdiğini sık sık düşündü. Oy­
sa o gün parkta öylesine duygusuzlaşmıştı ki, bu kor­
kunç olaydan hemen sonra havuzlardan birinin yanında­
ki patikada durmuş, cesedi suda yüzen iri , uzun bir sa­
zan balığını yemenin sakıncalı olup olmayacağı konu· 
sunda yaralı bir adamla gelişigüzel tartışmıştı, uzun 
bir süre düşündükten sonra bir sakınca olmayacağına 
karar verdiler. 

Rahip Kleinsorge kapları üçüncü kere doldurdu, 
ırmağın kıyısına yöneldi. Orada, ölülerle yaşayanlar ara-
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sıncla, elinde iğne iplik, yırtılmış kimonosunu diken 
genç bir kadın gördü, takıldı ona, «Amma da süse me­
raklısınız canım,» eledi. Kadın güldü.· 

Rahip Kleinsorge yorulmuştu, yere uzandı: Bir gün 
önce tanış tığı iki sevimli çocukla çene çalmaya başladı. 
Soyadlarının Kataoka olduğunu öğreneli . Kız on üç,, oğ­
lan beş yaşındaydı. Bomba düştüğü zaman, kız berber 
dükkanına girmek üzereymiş. Ailece Asano Parkı'na 
doğru koşarlarken anneleri yiyecekle yedek elbise al­
mak için geri dönmek istemiş; kaçanlar arasında birbir­
lerin<len uzaklaşmışlar, bir daha görememişler annele­
rini. Çocuklar se\"İnç içinde oyuna dalıyorlar, sonra bir­
den durup annelerini istiyorlar, ağlamaya başlıyorlardı. 

Parktaki bütün çocukların bu büyük acıyı kesinti­
siz sürdürmeleri imkansızdı. Toshio Nakamura, ailesiy­
le ırmaktan geçen arkadaşı Seichi Sato'yu görünce heye­
cana kapıldı, kıyıya koşarak el salladı ona, «Sato!» di­
ye bağırdı. «Sato!»  

Çocuk başını çe\"irerek seslendi: «Kim o?» 
«Nakamura.» 
«Merhaba, Toshio.» 
«Hepiniz iyi misiniz?» 
«İyiyiz. Ya siz?» 
«Biz ele. Kızkardeşlerim kusuyorlar ama benim bir 

şeyciğim yok.» 
Rahip Kleinsorge bunaltıcı sıcağın altında iyice su­

samıştı ,  yeniden suya gidecek gücü de bulamıyordu 
kendinde. Öğleden biraz önce, bir Japon kadınının bir 
şey dağıttığını gördü.  Çok geçmeden yanına geldi ka­
dın, tatlı bir sesle «Bunlar çay yaprağı,» dedi. «Çiğne 
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delikanlı, çiğne de susuzluğunu gidersin.» Kadının ince­
liği karşısında rahip ağlamamak için kendini zor tuttu. 
Haftalardır, Japonların yabancılara duydukları kinin al­
tında ezilmiş, Japon dostlarının yanında bile rahat ede­
mez olmuştu. Yabancı kadının bu davranışı karşısında 
boşalıverdi birdenbire. 

Öğleye doğru rahipler el arabasıyla okuldan dön­
düler. Şehirde misyonerler e\'İne gitmişler, sığınakta­
ki bavulları, kilisenin külleri arasından erimiş kutsal kap-
1arın kalıntılarını almışlardı. Rahip Kleinsorge'nin ba­
vulunu, Bayan Murata'nın ve Nakamura'ların eşyasını 
arabaya yüklediler, Bayan Nakamura'nın iki kızını da 
bindirdiler, yola çıkmaya hazırlandılar. Bu sırada kafa­
sı çalışan Cizvitlerden birinin aklına bir süre önce ya­
yımlanan bir bildiri geldi; bildiride belirtildiğine göre, 
malları düşmandan zarar görenler il polisine tazminat 
için baş vurabilirlerdi. Din adanılan yaralılann da ölü­
ler kadar sessiz yattıkları parkta bu konuyu tartı ştılar, 
yıkılmış misyonerler evinin eski sahibi olarak dilekçe­
yi Rahip Kleinsorge'nin yazmasını kararlaştırdılar. On­
lar el arabasıyla uzaklaşırlarken Rahip Kleinsorge Kata­
oka'lardan ayrıldı , karakola doğru yürüdü. Başka bir 
şehirden gelme temiz üniformalı dinç polisler işbaşına 
geçmişlerdi, çevrelerinde birikmiş üstleri başları yırtık 
kimseler, çoğunlukla kaybolmuş akrabalan hakkında 
bilgi toplamaya çalışıyorlardı. Rahip Kleinsorge, dilek­
çesini yazdıktan sonra şehrin içinden geçecek Nagatsu­
ka'ya yöneldi. Görülen zararın büyüklüğünü ilk o za­
man anladı ;  yol boyunca karşısına çıkan yıkıntılar, park­
taki olaylardan sonra bile soluğunu kesecek cinstendi. 



Okula vardığında bitkin düşmüştü. Yatmadan önce ra­
hiplerden, annesiz kalan Kataoka'ların yanlarına birini 
yollamalarını rica elti. 

İki gün iki gece boyunca Bayan Sasaki o uydur­
ma damın altında, tüyler ürpertici durumdaki iki arka­
daşının yanında, kırık ayağıyla öylece kalmışh.  Arada 
sırada fabrikanın sığınaklarına adamlar geliyor, cesetle­
ri iplere sararak dışarı a tıyorlardı;  köşesinden bir bu­
mı izleyebiliyordu. Bacağı kızarmış, şişmiş, çürümüş­
tü. Bu süre içinde ne bir lokma yemek girmişti ağzına, 
ne de bir damla su. Üçüncü gün, yani 8 Ağustos' ta öl­
düğünü sanan bazı arkadaşları cesedini aramaya geldik­
lerinde onu buldular. Patlama sırasında bebeğin yattığı 
Tamura Çocuk Hastahanesi'n<le bulunan annesinden, 
babas•ndan ve bebekten umudun kesildiğini bildirdi­
ler, çünkü hastahane baştanbaşa yıkılmıştı .  Arkadaşla­
rı onu acısıyla başbaşa bırakıp gittikten sonra, bir-iki 
adam gelerek onu kollarından bacaklarından kavradılar, 
biraz ilerdeki bir kamyona taşıdılar. Bozuk yollarda 
aşağı yukarı bir saat gitti araba, bu arada acıdan her 
yanının uyuştuğunu sanan Bayan Sasaki durumun hiç 
de öyle olmadığını öğrendi. lnokuchi yöresindeki bir ilk 
yardım merkezinde onu indirdiler, iki askeri doktorun 
yanına götürdüler. Doktorlardan biri yarasına dokunur 
dokunmaz Bayan Sasaki bayıldı. Kendine geldiğinde, 
doktorlar bacağı kesip kesmeme konusunda tartışıyor­
lardı; birisi yaranın uçlarının kangrene gi ttiğini, bacak 
kesilmezse, kızın öleceğini ileri sürüyordu, öteki «Ya­
zık,» diyordu, «ameliyat için gerekli araçlarımız da yok.» 
Bayan Sasaki yine bayıldı. Gözlerini açtığı zaman, ken-
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disini sedyeyle bir yere taşıdıklannı anladı .  Yakındaki 
Ninoshima adasına giden bir gemiye bindirildi, bir as­
keri hastahaneye yollandı. Orada, başka bir doktor ya­
rayı inceledi, kangren olmadığını, yalnız bacağında açık 
bir yarayla kırık bir kemik bulunduğunu söyledi. So­
ğuk bir sesle üzüntüsünü belirtti : bu hastahanede yal­
nız ameliyat yapılabilirdi, kangren olmadığına göre o 
gece Hiroşima'ya dönmesi gerekiyordu. Sonra ateşini 
aldı, ama dereceye bakınca orada kalmasına karar verdi. 

O gün, yani 8 Ağustos'cla Rahip Cieslik, yanan şe­
hirden Rahip Kleinsorge'nin sırtında güçlükle çıkarı lan, 
sonra ela deli gibi geri dönen piskoposluk sekreteri Bay 
Fukai'yi aramaya koyuldu. İşe, Sakai Köprüsü'nden baş­
ladı; Cizvitler Bay Fukai'yi en son orada görmüşlerdi. 
Rahip Cieslik daha sonra sekreterin gitmiş olabileceği 
Doğu Talim Alanı'na yürüdü, yaralılarla ölüler arasın­
da onu aradı; polise başvurdu, sonışturdu. Adamcağızın 
izini bulamadı bir türlü. O gece okula döndüğü zaman, 
misyonerler evinde eskiden Bay Fukai'yle aynı odada 
kalan dinbilimi öğrencisi, sekreterin bombadan bir gün 
önceki hava akını sırasında kendisine neler söylediğini 
rahiplere anlattı. «Japonya'nın sonu geliyor,» demişti Bay 
Fukai. «Bir gün Hiroşima da büyük bir hava saldırı­
sına uğrarsa vatanımla birlikte öl.mek isterim.» Rahip­
ler Fukai'nin kendini ateşe atmak için geri döndüğü so­
nucuna vardılar. Bir daha da onu göremediler. 

Kızıl Haç Hastahanesi'nde Dr Sasaki, bir saat uy­
kuyla üç gün aralıksız çalışmıştı. İkinci gün, ağır yara­
ları dikmeye başladı, ertesi gece, öbür gün hep dikti. 
Yaralann çoğu çürümüştü. İyi ki birisi narucopon adlı 
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Japon ilacını bulmuştu da, sancıları birazcık dindirebil­
mişti. Bu korkunç bombada bir özell ik olduğu söylen­
tisi doktorlar arasında şimdiden yayılmıştı bile; ·çünkü 
daha ikinci gün hastahanenin bodrumunda, ı'öntgenle­
rin saklandığı depoya inen baş hekim yardımcısı filim­
lerin hepsinin ışık aldığını görmüştü. O gün Yamaguc­
hi şehrinden yeni bir doktorla on hastabakıcı geldi, sar­
gı bezleriyle antiseptik getirdiler; üçüncü gün Matsue' -
<len başka bir doktorla on iki hastabakıcı geldi - yine 
<le on bin hastaya bakacak doktorların sayısı sekizi aş­
mıyordu. Üçüncü gün ikindide bütün gücünü tüketen 
Dr Sasaki, annesinin kendisini ölü sanacağı korkusuna 
kapıldı. Mukaihara'ya gitmek için izin aklı .  İlk istas­
yonları yürüyerek geçti, elektrikli tirenin çalıştığı yere 
geldi. Geç saatlerde vardı eve. Ona bir şey olmadığını 
biliyordu annesi. Yaralı bir hastabakıcı oradan geçerken 
uğramış, haber ,·ermişti. Dr Sasaki hemen yattı ve on 
yedi saat uyudu. 

8 Ağustos sabahı güneş doğmadan, Rahip Klein­
sorge'nin yat tığı odaya girdi biri, tavandan sarkan gece 
lambasına uzandı, düğmeyi çevirdi. Yarı uykulu bir du­
rumda gözüne giren ışık Rahip Kleinsorge'yi yataktan 
fırla tmıştı; adamcağız yeniden bir sarsıntı geçirdi. Ne 
olduğunu anlayınca şaşkın şaşkın güldü, yine yattı. Bü­
tün gün yataktan çıkmadı. 

9 Ağustos'da Rahip Kleinsorge hala yorgun hissedi­
yordu kendini. Okul yönetmeni yaralarına bakmış, sar­
mayı bile gerekli bulmamıştı; temiz tutulursa bir-iki gü­
ne kalmaz geçerdi. Rahip Kleinsorge tedirgindi, başına 
gelenleri tam olarak anlayamıyordu, büyük bir suç işle-
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yenler gibi korkunç olayın geçtiği yere dönmek istiyor­
du. Yataktan kalktı, şehre doğru yürüdü. Bir süre, mis­
yonerler evinin yıkıntılan arasında arandı ama hiçbir 
şey bulamadı. Çevredeki okullara giderek tanıdıkların­
dan haber sordu. Şehirdeki Jaıxm Katoliklerini bulmaya 
çal ıştı , ama karşısına yalnız yıkık evler çıkıyordu. Yeni 
bir şey öğrenemeden, sersemlemiş bir halde okula 
döndü. 

9 Ağustos sabahı, saat on biri iki dakika geçe ikin­
ci atom bombası Nagasaki'ye a tıldı. lliroşima'lılar baş­
kalarının da aynı acıyı çektiğini neden sonra öğrendi­
ler, çünkü Japon radyolarıyla gazeteleri bu garip silah­
lan söz açarken çok ti tiz davranıyorlardı. 

9 Ağustos'da Bay Tanimoto hala parkta çalışıyor­
du. O gün kalktı, karısının kaldığı eve Ushida'ya gitti, 
bomba pa tlamadan önce oraya bıraktığı çadın alarak 
parka götürdü, yürüyemeyen, taşınılamayan yaralılann 
bazılarına bir sığınak olsun diye kurdu. Her davranışı, 
bomba patladığı gün ölü bebeğiyle dolaşırken rasladı­
ğı yirmi yaşındaki eski komşusu Bayan Kamai tarafın­
dan dikkatle izleniyordu sanki. Kadın, küçücük ölüyü 
dört gündür kucağından ayırmamış, ikinci gün kötü 
kokmasına aldırmamıştı. B ir  keresinde Bay Tanimoto 
oturup konuştu onunla. Bayan Kamai bomba pat ladığı 
zaman sırtına bağlı bebeğiyle evin al tında nasıl kaklı­
ğını, toprağı kazıp da kmtulıınca bebeğin, ağzını dol­
duran tozdan boğulmak üzere okluğunu nasıl gördüğü­
nü anlattı. Serçe parmağıyla çocuğun ağzını iyice te­
mizlemiş, çocuk da bir süre düzenli bir şekilde soluk 
almıştı , sonra ölmüştü birdenbire. Bayan Kamai, koca-
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sının ne iyi bir adam okluğunu da anlattı ,  Bay Tani­
moto'ya onu aramasını rica etti, üsteledi. Oysa Bay Ta­
n imolo daha ilk günde şehri gezmiş, her yerde Kaınai'­
nin bulunduğu Chııgoku Bölge Karargahı 'ndan yüzleri 
gözleri yanık askerlerle karşılaşmıştı; bu yüzden ölme­
miş olsa bile, Kamai'yi bulmak imkansızdı .  Tabii Ba­
yan Kamai'ye bunu söylemedi. Kadıncağız onu her gö­
rüşünde kocasını bulup bulmadığını soruyordu. Bay Ta­
nimolo bebeği yakma zamanının geldiğini hatırlatacak 
oldu, Bayan Kamai çocuğa sımsıkı sarıklı ;  Bay Tanimo­
to da göz göze gelmemek için mümkün olduğu kadar 
ona sırtını döndü bu olaydan sonra. 

Cizvitler sayılan elliyi bulan yaralıları okulun kili­
sesine taşıdılar. Yönetmen onların yaralarını iyileştir­
mek için el inden geleni yaptı - yaranın üstündeki irini 
temizlemekten ileri gidemeyen bir bakımdı bu. Naka­
mııra'larclan herbirine bir battaniyeyle bir cibinlik ve­
rildi. Bayan Nakamura'yla kızı bir türlü acıkmıyorlardı, 
onlar yemek yemediler; oğlanla öteki kız yediler ama 
yediklerinin hepsini çıkardılar. 10 Ağustos'da Bayan 
Osaki adlı bir dostları onları görmeye geldi, söz arasın­
da oğlu Hideo'nun fabrikada çalışırken diri diri yandı­
ğını söyledi. Hideo ötedenberi Toshio'nun gözünde bir 
kahramandı; sık sık fabrikaya giderdi Toshio, onun ma­
kinesini çalıştırmasını gözlerdi. O gece çığlık çığlığa 
uyandı. Rüyasında Bayan Osaki'yi ailesiyle birlikte yer­
deki bir delikten çıkarken gönnüştü, Hideo kayışı dö­
nen kocaman makinesinin yanındaydı; kendisi de onun 
yanında ayakta duruyordu, neden bilmiyordu ama çok 
korkmuştu. 
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10 Ağustos'da, Dr Fujii'nin yaralandığını ve Oku­
ma adındaki bir arkadaşının Fukawa köyündeki yazlık 
evine gittiğini duyan Rahip Kleinsorge, Rahip Cieslik'e 
gidip onu yoklamasını rica etli. Rahip Cieslik Hiroşima 
dışındaki Misasa istasyonuna kadar yayan gitti; elek­
trikli tirenle yolculuk yirmi dakika sürüyordu. İndikten 
sonra kızgın güneşin altında bir buçuk saat yürüyerek 
Bay Okuma'mn yamaçta, Ota Irmağı kıyısındaki evine 
geldi. Dr Fujii'yi üstünde kimonosuyla bir iskemlede 
o turmuş, kırık köprücük kemiğine kompres yaparken 
buldu. Doktor, Rahip Cieslik'e gözlüğünü nasıl kaybet­
tiğini anlattı , gözlerinin iyi görmediğinden yakındı. 
Işınların gövdesine çizdiği kocaman mavili yeşilli çiz­
gileri gösterdi. Saat daha on bir olmasına rağmen önce 
sigara, sonra viski sunmak istedi rahibe. Rahip Cieslik, 
Dr Fujii'yi hoşnut etmek amacıyla hayır demedi. Hiz­
metçi, Suntory viskisi getirdi. Rahip, doktor ve ev sa­
hibi çok geçmeden tatlı bir sohbete daldılar. Bay Oku­
ma, bir ara Hawai'de kalmıştı, Amerikalılar hakkında 
bir sürü şey anlattı .  Dr Fujii başlarına gelen felaketten 
söz açtı biraz. Bay Okuma'yla bir hastabakıcı, hastaha­
nenin yı_kıntılarına girmişler, sığınağa sakladığı küçük 
kasayı getirmişlerdi. Ameliyat takımları vardı bu kasa­
nın içinde; Dr Fuji i  okul yönetmenine götürmesi için, 
Rahip Cicslik'e bir-iki makasla takım verdi. Rahip Ci­
es.lik dilinin al tındakini çıkarmasa çatlıyacaktı ama ko­
nıışma dönüp dolaşıp bombaya gelinceye kadar ağzını 
açmadı. Sonra duyduklarını açığa vurdu; güvenilir bir 
kaynaktan, okula gelen bir Japon gazetecisinden öğren­
mişti ki bu bomba öyle bildikleri bombalardan değildi: 



uçakla şehrin her yanına ince magnezyum tozu serpil­
mişti ve bu toz şehirdeki elektrik şebekesinin açık tel­
lerine değince patlamıştı. Kaynak gazeteci old\ığu için 
aklı habere iyice yatan Dr Fujii, «Yani,» dedi, «bu bom­
ba yalnız büyük şehirlere, o da yalnız gündüzün tram­
vaylar falan çalışırken atıla bilir. » 

Beş gün boyunca parktaki yaralılara bakan Bay 
Tanimoto 11 Ağustos'da kilisesine döndü, yıkıntıları 
buldu; bu kitapların uçları biraz yanmıştı, o kadar; ba­
zı mutfak eşyasıyla kapkacak da geçti eline. Çalışırken 
yanına adının Tanaka olduğunu söyleyen bir kız geldi, 
babasının onu çağırdığını bildirdi. Gemi acentasından 
emekliye ayrılmış, gösteriş budalası, aslında bencil ve 
sert olan bu adamdan tiksinirdi Bay Tanimoto; üstelik 
bir-iki gün önce her önüne gelene kendisinin Amerikan 
casusu olduğunu söyleyen de oydu. Kaç kere Hıristi­
yanlığı küçümsemiş, Japonluğa aykırıdır demişti. Bom­
banın düştüğü sırada, Bay Tanaka şehrin radyo istas­
yonunun önündeki yolda yürüyordu. Işık, derin yaralar 
açmıştı gövdesinde ama eve kadar koşabilmişti. Mahal­
lesindeki Kardeşler Birliği sığınağına girmiş, oradan 
doktor bulmaya uğraşmıştı. Bu kadar zengin ve iyilikse­
ver olduğuna göre Hiroşima'nın bütün doktorları ona 
gelmeliydiler. Kimse gelmeyince kızmış, kendisi onları 
aramaya başlamıştı; kızının koluna yaslanarak bütün 
özel hastahaneleri bir bir dolaşmıştı ama hastahane fa­
lan kalmamıştı ortalıkta. Bunun üstüne geri dönerek sı­
ğınağa girmişti yine. Şimdi çok bitkindi, öleceğini bili­
yordu. Hangi dinden olursa olsun bir din adamı istiyor­
du başında. 
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Bay Tanimoto ona yardıma koştu. Bir tabutu  andı­
ran sığınağa ineli, gözleri karanlığa alışınca Bay Tana­
ka'nın şişmiş, i rinle kanla örtülmüş yüzünü, kollannı, 
şişkinlikten kapanmış gözlerini gördü. İhtiyar kötü kö­
tü kokuyor, d urmadan inliyordu. Bay Tanimoto'nun se­
sini tanımıştı galiba. Işığı alabilmek için sığınağın basa­
ınaklann<la duran Bay Tanimoto cebindeki Japonca İn­
cil'i yüksek sesle okumaya başladı :  «Çünkü Senin  gö­
zünde binlerce yıl, geçtiğinde dün gibi olur, gecede bir 
gözleyiş gibi olur. Sen insanoğullarını bir selle taşırca­
sına götürürsün; onlar uyku gibidirler; büyüyen çimen 
gibidirler. Çimen gündüzün yeşerir, büyür, akşam olun­
ca kesilir, solar. Çünkü biz <le Senin kızgınlığınla yok 
oluruz, Senin öfkenle denle düşeriz. Sen bizim kötülük­
lerimizi önüne serel in, gizli günahlarımızı Yüzünün ışı­
ğına çıkardın. Çünkü bütün günlerimiz Senin öfkenle 
tükenir, anlatılmış bir masal gibi geçiririz yıllarımızı. . . » 

Bay Tanimoto mezmuru okurken Bay Tanaka öldü. 
11 Ağustos gunu Ninoşima Askeri Hastahane­

si'n<le, Chugoku Bölge Karargfıhı'mlan yüzlerce yaralı­
n •n  adaya geleceği haberi yayıklı ; bütün sivil hastaları 
yollamak zorunluğu çıktı ortaya. Ateşi tehlikeli bir şe­
kilde yükselen Bayan Sasaki büyük bir gemiye bindi­
rikli. Başının altına bir yastık koyarak güverteye yatır­
dılar onu. Güvertede tenteler rnr<lı ama gemi giderken 
güneş olduğu gibi üstüne düşüyordu. Bir merceğin al­
tında sanıyordu kendini. Yarasından sızan irin, yastığa 
yayılmıştı. Hiroşima'nın güney batısında, oldukça uzak­
taki Ilatsukaichi şehri kıyısına çıkarıldı, orada hastaha­
ne olarak kullanılan İyilik Tanrıçası 1Ikokulu'na yatı-



nlclı. Kobe'den bir doktor gelene kadar bekledi orada. 
Bacağı kızarmış, kalçasına kadar şişmişti. Doktor, kırık­
ları yapamayacağını söyledi. Cerahati çekmek için kü­
çük bir delik açarak lastik bir boru koydu bacağa. 

Okulda, annesiz kalan Kataoka'ları avutmak için 
gösterilen çaba boşa gidiyordu. Rahip Cieslik onları eğ­
lendirmek amacıyla elinden geleni yapıyordu. Bulma­
calar sordu. «Söyleyin bakalım,» eledi, «en akıllı hayvan 
hangisidir?» On üç yaşındaki kız, «Maymun,» dedi, 
«fil,» dedi, «at,» dedi. «Yoo,» dedi Rahip Cieslik, «en 
akıllı hayvan su aygırıdır.» Japonca su aygırının karşılı­
ğı olan kaba kelimesi aptal anlamına gelen baka kelime­
sinin tam tersiydi çünkü. Sonra İncil'den hikılyclcr oku­
du onlara, doğanın düzeninden, Yaratılış'tan haşladı. 
Avrupa'da çeki lmiş fotoğraflardan yaptığı albümü gös­
terdi. Çocuklar yine de annelerini is teyip ağladılar. 

Dört-beş gün sonra Rahip Cieslik çocukların aile­
sini aramaya çıktı. Polisten, amcalarından birinin Kure 
şehrindeki ilgililere başvurduğunu, çocukları sorduğu­
mı öğrendi. Duyduğuna göre, Hiroşima banliyölerinden 
Ujina'da, ağabeyleri pastahaneden onların izini bul­
maya çalışm• ş lı . Daha sonra annelerinin sağ olduğu, 
Nagasaki açıklarındaki Goto adasında kaklığı haberi 
geldi, Rahip Cieslik, U jina postahanesinin aracılığıyla 
ağabeylerini buldu, annelerine yolladı çocukları. 

Bombanın patlamasından bir hafta sonra belirsiz 
bir söylenli yayıldı Hiroşima'ya - güya şehr·i , atomla­
rın ikiye bölünmesi s• rasında çıkan enerji yıkmıştı. Ağız­
dan ağıza dolaşan bu haberde, kullanılan silaha genslıi 
bakudan (kelimenin köklerinden çıkarabileceğimiz an-
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lama göre «yepyeni çocuk bomba» ) deniliyordu. Hiç 
kimse bu teoriye, magnezyum tozuna inandığından faz­
la inanmıyordu; kimsenin bir şey anladığı da yoktu za­
ten. Başka şehirlerden gazeteler geliyordu, ama onlar 
da genel bilgi vermekten ö teye gidemiyorlardı .  Söz ge­
lişi, Domei'nin 12 Ağustos tarihli sayısında şöyle denili­
yordu; «Bu insanlık dışı bombanın korkunç gücünü ka­
bul etmekten başka yapacak şey yok.» Daha o günler­
de Japon fizikçileri, Lauritsen elektroskopları, Neher 
eleklrometreleri ile şehre girmişlerdi; olanlara yabancı 
değildiler. 

12 Ağustos'da, oldukça hasta olan Nakamura'lar 
komşu Kabe kasabasına git tiler, Bayan Nakamura'nın 
görümcesinin evine yerleş tiler. Ertesi gün, yürüyemeye­
cek durumda olmasına rağmen tek başına Hiroşima'ya 
döndü Bayan Nakamura; şehir dışına kadar elektrikli 
tirenle gelmiş, oradan yürümüştü. Okuldayken, bütün 
hafta boyunca şehrin Fukuro denilen bölgesinde yaşa­
yan annesini, ağabeyini, ablasını düşünmüştü; Rahip 
Kleinsorge'deki garip duygu onu da oralara çekmişti. 
Ailesinden kimsenin sağ kalmadığını öğrendi. Kabe'ye 
döndüğünde gördüklerinden ve duyduklarından ötürü 
öyle şaşkın, öyle üzgündü ki, o akşam tek kelime ko­
nuşamadı. 

Kızıl Haç Hastahanesi'nde hiç değilse eskisine gö­
re bir düzen göze çarpıyordu. Dr Sasaki izinden dön­
müş, merdivenlere dağılan hastalarını gunıplara ayır­
maya başlamıştı. Doktorlar yavaş yavaş yıkın tıyı temiz­
lediler. Hastabakıcılarla hademeler cesetleri götürmeye 
başlamışlardı bile. J aponlann gözünde, ölüleri gerekti-
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ği gibi yakıp kutsamak yaşayanlara bakmaktan daha 
büyük bir insanlık ödevidir. Hastahanenin içinde ve dı­
şında yatan ilk ölülerden çoğunu akrabaları tanıdılar. 
İkinci günden sonra da kimliği ortaya çıkan her hasta­
nın elbisesine üstünde adı yazılı bir kağıt parçası iliş­
t irildi, cesetler hastahanenin dışındaki boş alana taşına­
rak yıkılmış evlerden getirilen tahtaların üstüne yığılıp 
yakıldı; küllerden bir kısmı röntgen filimleri için ayrı­
lan zarflara konuldu, ölülerin adlan yazıldı zarflara, 
merkez binasına düzgün ve saygılı bir şekilde yerleşti­
rildi. Bir-iki gün sonra, ansızın tapınak oluveren bu ya­
pının bir bölümü zarflarla doluydu. 

15 Ağustos sabahı Kabe'de, on yaşındaki Toshio 
Nakamura bir uçağın geçtiğini duydu. Dışarı koştu, uz­
man gözüyle bunun bir B-29 olduğuna karar verdi. «Mr 
B'ye bakın!» diye haykırdı. 

Akrabalarından biri, «Ne o,» diye bağırdı, «daha 
doyamadın mı sen Mr B'ye?» 

Bu soruda gizli bir anlam vardı sanki. O anda, Hi­
rohito'nun, İmparator Tenno'nun durgun, yılgın sesi ta­
rihte i lk olarak radyodan duyuldu:  «Dünyadaki genel 
eğilimler üstünde iyice düşündükten ve İmparatorluğu­
muzun bugünkü şartlarını göz önünde bulundurduktan 
sonra şimdiki durumu çözümleyebilmek için olağanüs­
tü bir tedbire başvurmaya karar vermiş bulunuyoruz . . .  » 

Bayan Nakamura, mahallesindeki Kardeşler Birliği 
sığınağına gömdüğü pirinci almak için yine şehre dön­
müştü. Pirinci buldu, Kabe'ye doğru yola çıktı. Elektrik­
li tirende, bombanın atıldığı gün Hiroşima'da olmayan 
kızkardeşine rasladı, «Haberi duydun mu?» dedi kar-
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<leşi. 
«Ne haberini?» 
«Savaş bitti.» 
«Saçmalama.» 
«Ama radyodan kendi kulağımla duydum.» Sonra 

fısıl tıyla ekledi :  «Hem lmparator\ın sesiydi.» 
Japonya'nın savaşı kaybettiğine Bayan Nakamu­

ra'yı inandırabilmek için söylenecek tek söz buydu; 
atom bombası bile bunun yanında önemsiz kalıyordu. 
«Ya,» dedi, «öyleyse . . .  » 

Bir süre sonra bir Amerikalıya yazdığı mektupta 
Bay Tanimoto o sabahki olayları şöyle sıralıyordu: «Sa­
vaş sonrası günlerde tarihimizde eşine raslanmamış bir 
şey oldu. İmparatorumuz bize, Japonya halkına doğru­
dan doğruya kendi sesiyle radyodan seslendi. 15 Ağus­
tos'da önemli bir haber verileceği, hepimizin bu haberi 
dinlememiz gerektiği bildirilmişti. Ben de Hiroşima ga­
rına gittim. Garın yıkın tı lan arasına bir hoparlör otur­
tulmuştu. Sargılar içinde gezen sürüyle sivil, kimi kız­
ların•n omuzlarına yaslanarak, kimi ele sakat bacaklarını 
değneklere dayayarak yayını dinlediler. Konuşanın ger­
çeklen lmparator'un kendisi olduğunu anlayınca yaş­
larla doldu gözleri. Tenno'nıın bize seslenmesi, sesini 

kendi ağzından duymamız ne biiuiik bir şey, dediler. 
Böule büuiik bir acı pahasına da olsa sevinçliyiz biz. 

Savaşın sona erdiğini, yani Japonya'nın yenikliğini chı­
yunca hayal kırıklığına uğradılar ama İmparator'larının 
buyruklarma soğukkanlılıkla boyun eğdiler, dünya barı­
şına yönelmek için her çeşit fedakarlığa katlandılar ve 
Japonya yeni yolunda ilerlemeye başladı.» 



DORT 

BORU ÇİÇEKLERİ, TİRFİL OTLARI 

Bombanın patlamasından on iki gün sonra, yani 
18 Ağustos'da, Rahip Kleirısorgc elimle bavuluyla okul­
dan çıktı, Hiroşima'ya yürüdü. İçinde değerli eşyasını 
sakladığı bu bavulun tılsımlı bir şey olabileceği sık sık 
geliyordu aklına. Patlamadan hemen sonra, oda kapısı­
nın eşiğinde sapsağlam bulmamış mıydı onu? Üstelik, 
al tındaki masa paramparça olmuştu. Şimdi de bu ba­
nıla Ciz\'itler Topluluğu'nun parasını, yarı-yıkık yapı­
s ında yeniden açılan Yokohoma Specic Banknsı'nın Hi­
roşima şubesine taşıyordu. O gün bir dinçlik vardı üs­
tünde. Gerçi aldığı önemsiz yaralar oku l  yönetmeninin 
söylediği gibi dört-beş gün içinde geçmemişlerdi, ama 
bir hafta dinlendikten sonra çalışabilecek duruma gel­
mişti. Şehre girerken gördüğü korkunç manzaraya alış­
mıştı artık: okulun yanında rengi kahverengiye çalan 
pirinç tarlası, şehrin eteklerinde uzanan yer yer çökmüş, 
camları kırılmış, kiremitleri dağılmış evler, nerden çı­
k1Yerdiği belli olmayan her yeri yakıp yıkılmış kızıl -
kahverengi bir toprak parçası, sıra sıra yıkık evler, kül 
yığınlarının, kiremitlerin üstüne dikilmiş kazıklarda ço­
cuksu yazılar ( «Kardeşim, neredesin?» ya da «İyiyiz, 



Toyosaka'dayız.» ) , kıırıı ağaçlar, devrilmiş telefon di­
rekleri, bomboş kalan toprağın ufuk çizgisini kesinleş­
tirmeklen başka işe yaramıyan bir-iki yıkık yapı (kub­
besi otopsi yapılacakmışçasına iskeletine kadar açılmış 
Bilim ve Endüstri Müzesi, bunca çöküntüden sonra bi­
le dimdik kulesiyle soğuk ve yenilmez görünen Ticaret 
Odası Yapısı, biraz aşağılara gizlenmiş koca Belediye 
Sarayı, sarsılmış bir ekonomiyi canlandıran pasaklı ban­
kalar) , sonra sokaklardaki hortlamış trafik - giderken 
birden kalakalmış yüzlerce ezik bisiklet, tıramvay, o to­
mobil iskeleti. Bütün yol boyunca Rahip Kleinsorge gör­
düğü yıkıntının bir anda tek bombayla meydana geldi­
ğini düşündü. Şehrin merkezine ulaştığında hava çok 
ısınmıştı. Eski yapısının bodrumundaki ahşap dükkan­
da geçici olarak çalışan Yokohoma Bankası'na yürüdü, 
parayı yatırdı, yıkıntıları bir daha görebilmek için mis­
yonerler evinin oradan dolaştı, okula doğru yola düzül­
dü sonra. Yarı yolda, tuhaf duygular kapladı içini. Bo­
şalmış tılsımlı bavul birden çok ağır gelmeye başladı. 
Dizleri ti tredi. Büyük bir bi tkinlik duydu. Yorgunluğu­
nu yenmek için gösterdiği çaba sonucunda okula gele­
bildi. Bu bitkinliğini öteki Cizvitlere açmanın hiçbir 
gereği yoktu. Ama birkaç gün sonra ayin sırasında öyle 
bir ağırlık çöktü ki üstüne, üç kere baştan başladığı hal­
de ayinin sonunu getiremedi bir türlü. Rahip Kleinsor­
ge'nin önemsiz gibi görünen ama geçmek bilmeyen ya­
ralarını ertesi gün gözden geçiren okul yönetmeni şaş­
kınl·kla, «Ne yaptınız bu yaralara?» diye sordu. Yaralar 
birden açılmış, şişmiş, iltihaplanmışlardı. 

Nagatsuka'dan biraz ötedeki Kabe'de, görümcesi-



nin evinde kalan Bayan Nakamura 20 Ağustos sabahı 
saçını tarıyocdu. Okulda rahiplere konukluk ettikleri 
hafta süresince çocukları gibi onun da durmadan mide­
si bulanmıştı, ama gövdesinde yara ya da yanık' izi yok­
tu. O sabah saçını tararken birden tarağa bir tu tam sa­
çın yapıştığını gördü, ikinci !arayışında da aynı şey 
olunca taranmaktan vaz geçli. Üç-dört gün içinde sa­
çı kendiliğinden döküldü; başı iyice açıldı. Evden çı­
kamadı, insanlardan kaçlı. 26 Ağustos'da küçük kızı 
Myeko yataktan annesi gibi bi tkin kalktı, ikisi de bütün 
günü yatakta geçirdiler. Bombardıman sırasında yanın­
da bulunan oğluyla öteki kızı ise hastalanmamışlardı. 

O sırada Bay Tanimoto, şehrin ucunda yeni kirala­
dığı evinde geçici bir tapınak yapmak için öylesine d i­
diniyordu ki günlerini bile karıştırmıştı .  Bir gün ansı­
zın hastalandı; genel bir yorgunluk, uyuşukluk çöktü 
üstüne, ateşi çıktı. O da Ushida'da, bir arkadaşının ya­
rı yıkılmış evinde yere serdiği şilteye uzandı .  

Bıı dört kişi, sotıraları radyasyon hastalığı diye ad­
landırılan o garip hastalığa tutulduklarını nereden bi­
leceklerdi. . .  

Bayan Sasaki, elektrikli tirenle güney halıya gider­
ken Hiroşima'dan sonra dördüncü istasyondaki Hatsu­
kaichi'deki İyilik Tanrıçası 1Ikokulıı'nda dayanılmaz bir 
sancıyla kıvranıyordu. Bir iç i ltihaplanma sol baldırın­
d aki kırıkların alçıya sokulmasına engel olmuştu. Ayni 
hastahanede yatan bir delikanlı durmadan hastalığın­
dan yakınmasına rağmen ona yakınlık göstermiş, belki 
de acıdığından, de Maupassant'ın Japoncaya çevrilmiş 
hikayelerini \·ermişti. Bayan Sasaki hikayeleri okumaya 



çalışıyor, ama dört-beş dakika sonra yorgunluktan dik­
kati dağılıveriyordu. 

Bombardımanı izleyen haftalarda, Hiroşima çevre­
sindeki hastahanelerle ilk yardım merkezlerinin kalaba­
lığı ve doktor sayısının değişkenliği yüzünden hastaları 
sık sık bir yerden bir yere taşımak zorunluğu duyul�ı­
yordu; bazen doktorlar hastalanıp çalışamaz duruma 
düşüyorlardı ,  bazen de hiç umulmadık bir anda bir 
doktor ekibi yardıma koşuyordu. O zamana kadar ikisi 
gemiyle olmak üzere üç kere yer değiştiren Bayan Sa­
saki Ağustos sonunda yine Hatsukaichi'deki bir mühen­
d islik okuluna taşındı. Bacağı iyileşeceği yerde git tik­
çe şişmeye başlamıştı; okuldaki doktorlar tahtalarla bağ­
ladıklar bacağını, 9 Eylül'de onıı otomobille Hiroşima'­
daki Kızıl Haç Hastahanesi'ne götürdüler. I liroşima'<la­
ki yıkıntıyı ilk o zaman gördü, çünkü sokaklardan bir 
önceki geçişinde yarı baygındı. Şehrin durumu hakkın­
da bilgi edinmişti, üstelik acıdan hiçbir şeyi görecek 
hali yoktu, yine de şaşkınlıktan ve korkudan soluğu ke­
sildi. Onu asıl ürküten şey şuydu: Şehrin dört yanını, 
yıkıntıları, olukları, ı rmak k ıyılarını diri, sulak ve iyim­
ser bir yeşillik örtüsü kaplamıştı ;  bu yeşillik kiremit­
lerle teneke çatılar arasına karışıyor, yanık ağaç gönle­
]erine tırmanıyordu; yıkılmış evlerin temellerinden bile 
yeşillik fışkırıyordu. Yosunlar ki.illeri örtmüşlerdi şimdi­
den, yabani çiçekler şehrin kemikleri arasında tomur­
cuklanıyordu. Ilomba, bi tkilerin yer al tındaki köklerine 
el sürmemekle kalmamış, beslemişti onları. Her yerde 
boru çiçekleri, tidil otları, zambrıldar, semizotları, su­
samlar, kaz ayakları, vardikalar bitmişti. Özellikle si-
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namekiler, şehrin merkezinde bir biçiminde olağanüs­
tü bir güçle boy a tıyorlardı. Bu bitki eskiden büyüdüğü 
yerlerde, yanık kalıntılar arasında sıkışacağına yeni ye­
ni kaynaklar zorluyor, tuğlaların, asfalt yoldaki çatlak­
ların arasından yeni kollar atıyordu. Sanki bir küme 
sinameki atılmıştı bombayla. 

Kızıl Haç llastahanesi'nde Bayan Sasaki, Dr Sasa­
ki'nin bakımı altına girdi. O günlerde, yani patlama­
dan bir ay sonra, düzene benzer bir şey kurulabilmişti 
hastahanede; hastalar yine koridorlarda yatıyorlardı 
ama hiç değilse �l tlarına birer şilte serilmişti. ilk gün­
lerde dağılıp tükenen yedek ilaçlann yerine başka şe­
hirlerden yapılan bağışlarla yenileri gelmiş, ihtiyacın 
bir kısmı karşılanabilmişti. Üçüncü gece evinde on yedi 
saatlik bir uykuya dalan Dr Sasaki o günclenberi gece­
leri ancak altı saat uyuyabiliyordu, o da hastahanede 
yere serdiği bir şil tenin üstünde. . .  Zaten zayıf okluğu 
halele dokuz kilo Yermişti, yaralı hastabakıcıdan aldığı 
gözlüğü ele çıkarmamıştı  daha. 

Dr Sasaki, Bayan Sasaki'nin kadın oluşunu, has­
talığının ağırlığını, bir de ( sonraları kendisinin ele söy­
lediği gibi) kendi soyadım taşıdığını gözönündc tuta­
rak onu içinde sekiz kişi bulunan özel bir oclaya yatır­
mış, altına bir hasır serdirmişti. Kıza sorular sordu, al­
dığı karşılıkları bütün hastaların defterlerini tu tarken 
kullandığı pürüzsüz, sert Almancayla özel bir deftere ge­
çirdi :  «Mittclgrosse Patientin in gutem Ernaehrııngszus­
tand. Fraktııram Unken Untel'sclıenkel knoclıen mit 
Wunde; Ansclıwellımg in der Linken Untersclıenkel­
gegend. Haııt ıınd siclıtbare Sclıleimlıaeute maessig 



durclıblutct und kein Oedema.» Aklığı notlara gö -
re hasta genel sağlık durumu iyi, orta boylu, bir 
kızdı; sol kaval kemiğinde bir çıkık, sol baklınnda 
ise bir şişkinlik vardı ;  derisinde ve görün�n mü -
kozada petechiae izlerine raslanıyordu ( peteclıiae, 
pirinç tanesi ya da soya fasulyesi iriliğindeki kanamaya 
denir) . Hastanın başında, gözlerinde, boğazında, ciğer­
lerinde ve kalbinde herhangi bir aksaklık yoktu, yalnız 
ateşi yüksekli .  Dr Sasaki, kırık bacağı alçıya almak is­
tedi ama elindeki alçı çoktan tükenmişti ;  kızcağızı bir 
hasıra yatırıp ateşi için aspirin yutturmaktan, beslenme 
yetersizliğini gi<lennek için de damardan glükoz iğne­
si yapıp ağızdan diyastaz vermekten başka ne gelirdi 
elinden? Beslenme yetersizliğini deftere geçirmemişti, 
çünkü herkesle görülüyordu bu. Yalnız kızın gövdesin­
de, hastaların çoğunda yeni yeni ortaya çıkan garip bir 
belirti, küçük kan birikintileri göze çarpıyordu. 

Öte yandan, ırmaklardan gelen uğursuzluklar Dr 
Fujii'nin yakasını bir türlü bırakmıyordu. Şimdi Fuka­
wa'da, Bay Okuma'nın yazlık  evinde otunıyordu. Bu 
ev, Ota Irmağının d ik kıyılarına kıırulmuştu. Burada git­
tikçe iyileşiyor, hatta şehir dışına önceden gizlediği ilaç­
ları bulup çevredeki yaralılara bakabiliyordu. Üçüncü 
ve dördüncü haftalarda hastalarının bazılarında garip 
belirtiler başgöstermeye başlamıştı, ama Dr Fujii yara­
larla yanıkları sarmaktan başka bir şey yapamıyordu. 
Eylül başlarında sert bir yağmur başladı, ardıarkası ke­
silmedi. Irmak kabardı. 17 Eylül'deki sağanakla ardın­
dan gelen kasırga sonucunda su gittikçe yüksekli, kıyı­
yı aştı. Bay Okuma'yla Dr Fujii korku içinde dağı tır-
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manarak bir köylünün evine sığındılar. (Hiroşima'da su 
baskını, bombanın bıraktığı yerden işi eline aklı, patla­
maya karşı koyabilmiş köprüleri silip süpürdü, yıkıl­
mamış yapıların temellerini kökünden kazıdı ___: on mil 
güneyde, Ono Askeri Hastahanesi'nde hastaların neden 
bir türlü iyileşemediklerini inceleyen Kyolo lmparator­
l ıık Üniversitesi uzmanlarından bir ekip, bulundukları 
güzel çamlık yamaçtan birdenbire aşağı kayarak İç De­
nize düştüler, uzmanlarla hastalıkları anlaşılamayan has­
taların çoğu o gün boğuldu ) .  Fırtınadan sonra Dr Fujii 
ile Bay Okuma ırmağın kıyısına indiler, e\"İ suların gö­
türmüş okluğunu gördüler. 

Atom bombasının patlamasından sonra aşağı yu­
karı bir ay geçtiği halde bunca insanın birdenbire has­
talanıvermesi tatsız bir söylentiye yol açtı; ağızdan ağı­
za yayılan bu söylenti Kabe'ye, saçları dökülen Bayan 
Nakamura'nın hasta yattığı eve kadar uzandı. Denildiği­
ne göre, atom bombası yedi yıl havada kalacak öyle 
bir zehir saçmıştı ki, bu zehir yüzünden sayısız insan 
ölecekti ;  kimse bu süre içinde Hiroşima'ya adım ata­
mıyacaktı. Bayan Nakamura bunu duyunca altüst oklu. 
Patlama sabahı o karışıklık içinde hayattaki tek gelir 
kaynağı olan Sankoku dikiş makinesini ednin yıkıntısı 
önündeki küçük çimento kuyuya atmıştı ;  artık kimse 
�ic l ip çıkaramazdı onu. O zamana kadar Bayan Naka­
mura'yla akrabaları atom bombası sorununu moral açı­
dan ele almakta oldukça çekimser dananmışlar, alın 
yazısına boyun eğmişlerdi, ama bu söylenenlerden son­
ra Amerika'ya karşı bütün savaş boyunca duymadıkları 
bir kin, bir tiksinti duydular. 



Atomun parçalanması konusunda oldukça bilgili 
olan Japon fizikçileri ( içlerinden birinin bir siklotro­
mı bile vardı) Hiroşima'daki radyasyon etkisinin uzama­
sından korkuyorlardı, bu yüzden Ağustos ortalarında. 
başkan Tnıman'ın atılan bombanın özelliğini açıklayan 
konuşmasından bir-iki gün sonra, araştırma yapmak için 
şehre girdiler. Önce, şehrin ortasındaki yanık telefon 
direklerinin uzandığı yönlere bakarak kabataslak bir 
merkez kararlaştırdılar. Chugoku Bölge Karargahı'na 
bi tişik Gokoku Tapınağı 'nın bahçesine yerleştiler. Ora­
dan kuzeye \·c güneye doğru Lauritsen elektroskoplarıy­
la ilerlediler; bu elektroskoplar hem bela hem de gam­
ına ışınlarını alacak cinstendi. Yapılan incelemelerden 
torii çevresindeki en yüksek radyoaktidtenin, o bölge­
nin toprağı için doğal sayılacak ul tra kısa dalga «sızın­
tısı» nın 4.2 katı okluğu ortaya çıktı. Bilginler bomba­
nın ı şığının çimentoya kızılımsı bir renk katmış olduğu­
nu gördüler, granitin yüzeyi soyulmuş, öteki yapı mal­
zeme çeşitlerinden bazıları ise yanmıştı ;  üstelik bomba, 
kendi ışığının gölgesinden izler bırakmıştı bazı yerler­
de. Sözgelimi bilginler, merkez aldıkları bölgeden 200 
metre uzaklıktaki Ticaret Odası Yapısının çatısında, dik­
dörtgen biçimindeki kulenin gölgesine raslaclılar; 1 ,850 
metre ötedeki Kredi Bankası'nın gözcü direği ile 720 
metre ötedeki Chugoku Elektrik Şirketi'nin kulesinde 
sürüyle gölge göze çarpıyordu; 2 . .  '.350 metre ötede gaz 
tulumbası biçimimle bir gölge ,·ardı. 350 metre öte­
deki Gokoku Tapınağı 'ndaki granit mezar taşlarına da 
bir sürü gölge çakılmıştı. Bu gölgeleri asıllarıyla kar­
şılaştıran bilim adamları patlama merkezinin lorii'nin 
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135 metre güneyinde, yani eskiden Shima Hastahanesi'­
nin bulunduğu yıkıntının bir-iki metre güney doğusun­
da olduğunu anladılar. (Bazı belli-belirsiz insaQ göl­
geleri ayrıntılara inen uydurma hikayelere yol açtı. Bu 
hikayelerden birine göre, bir bankanın taş cephesini bo­
yamakta olan bir ressam fırçasını boya kutusuna daldı­
rırken birden gölgesindeki gibi kalakalmıştı ; başka bir 
hikayede patlama merkezinin oradaki Bilim \·e Endüs­
tri Müzesi yakınında bulunan bir köprüden arabayla 
geçen bir adamın nasıl gölge halimle  çakı ldığı, gölge­
den adamın atını kamçıladığının nasıl arılaşıltlığı uzun -
uzadıya anlatılıyordu. Merkezden doii;ııya ye batıya doğ­
ru ilerleyen bilim adamları, Eylül başlarında yeni ölç­
meler yaptılar ve en yüksek radyasyonun bu kere doğal 
sızın tının 3,9 katı olcluğıınu gördüler. İnsan gövdesi üs­
tümle ciddi etkiler bırakması için radyasyon, cloğal sı­
zıntının hiç değilse bin katı olmalıydı ;  bilginler Hiro­
şima'ya girmenin sakıncalı olmadığını bildirdiler. 

Bu haber Bayan Nakamura'nın gizlen<liği e\·e ulaş­
tığında, ailenin Amerika'ya karşı duyduğu kin ta\·sar gi­
bi oklu; saçları yeniden uzamaya başlayan Bayan Na­
kamura kayınını dikiş makinesini aramaya yolladı. Ma­
kine kuyunun içindeydi ama pastan kullanılmayacak ha­
le gelmişti. 

Eylülün ilk haftasında Rahip Kleinsorge okuldaki 
yatağında :19 derece ateşle yatıyordu; meslekdaşlan bir 
türlü iyileşemediğini gözönünde tutarak onu Tokyo'da­
ki Uluslararası Katolik Has tahanesi'ne yollamayı karar­
laş tmlılar. Rahip Cieslik ile okul yönetmeni Kobe'ye 
kadar geçirdiler onu; yolun geri kalan kısmını bir Ciz-
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vit rahibinin yanında gitti. B u  rahip Kobe'li bir dok­
tordan Uluslararası Hastahanenin Baş rahibesine bir 
mektup taşıyordu:  «Bu hastaya kan vermeden önce iyi­
ce düşünün, çünkü atom hastalarına iğne batsa kanları 
durmuyor.» 

Rahip Kleinsorge hastahaneye geldiğinde çok sol­
gundu; her yanı titriyordu. Bombanın, sindirimini alt­
üst et tiğinden, karnını ağrı ttı ğından yakınıyordu. Akyu­
varlarının sayısı üç bindi, oysa normal sayı beş ile ye<li 
bin arasında değişirdi .  Korkulacak kadar kansızdı , ate­
şi  ise 40'tı. Bu garip belirtileri nası l yorumlayacağını 
bilmeyen doktor onu görmeye geldiğinde hastaya ce­
saret vermiş, «İki haftaya varmaz,» demişti, «buradan 
çıkarsınız.» Rahip Kleinsorge Tokyo'ya gelen bir avuç 
a tom hastasından biriydi, nasıl kesin teşhis koyabilirdi 
doktor? Ama koridora çıkınca Baş rahibeye dönüp, «Öle­
cek,» demişti. «Bütün a tom hastaları ölüyorlar, göre­
ceksiniz. Birkaç hafta yaşıyor, sonra ölüyorlar.» 

Doktor, Rahip Kleinsorge'ye aşırı gıda rejimi uy­
gulamalarını söyledi. Her üç saatte bir yumurta yedi­
rip et suyu içirdiler zavallıya, yiyebileceği kadar şeker 
yedirdiler. Vitaminler, demir hapları, kansızlığım gider­
mek için çeşi t çeşit ilaçlar içti. Doktoru da yalancı çı­
kardı üstlelik, yani ne öldü ne de on beş gün sonra aya­
ğa kalkabildi. Kobe'l i  doktorun mektubu yüzünden ken­
disine kan verilmemişti; böylelikle en yararlı tedaviden 
yoksun kalmıştı, ama çok geçmeden ateşi düş tü, sindi­
rim bozuklukları ortadan kalktı . Bir süre akyurnrlan­
nm sayısı bile arttı, ama Ekim başlannda bu sayıda yi­
ne bir azalma, 3,600'e düşme, sonra birden normalin üs-
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tüne, 8,800'e bir yükselme, sonunda 5,800'de bir durak­
lama görüldü. Gövdesindeki acayip sıyrıklar herkesi şa­
şırtıyordu. Bu sıyrıklar bir-iki gün için geçiyor, iyile­
şiyor, ayağa kalktığı zaman yine sulanmaya başl�yorlar­
dı. Rahip Kleinsorge iyileşmeye yüz tuttuğundan beri 
sevinç içindeydi. Hiroşima'cla binlerce yaralıdan biriy­
ken burada Tokyo'da büyük bir mesele oluvermişti. 
Genç Amerikan Ordusu'mlan sürüyle doktor onu ince­
lemeye geliyordu. Japon uzmanlar sorular yağdırıyor­
lardı durmadan. Bir gazetecinin sorularını ce\·aplandır­
dı. Bir keresinde de şaşkın bir doktor geleli, «Bu atom 
hastaları insanı serseme çeviriyor,» dedi. Yüzünü bu­
ruşturarak. 

Bayan Nakamııra e\·inde Myeko'yla yalıyordu. İki­
si  ele hastaydılar. Bayan Nakamura bu hastalığın atom 
bombasıyla ilgili okluğunu sezinlemişti ama doktor ça­
ğıracak parası yoklu, gerçeği bir türlü öğrenemiyordu. 
Ana-kız, hiç bakım görmetl ikleri halde dinlendikçe iyi­
leşmeye başladılar. Myeko'mın saçları biraz döküldü, 
kolundaki ufacık yanığın iyileşmesi de aylarca sürdü. 
Bayan Nakamura'nın oğlu Toshio'yla büyük kızı Yaeko 
oldukça sağlamdılar, yalnız onların ela saçları biraz dö­
külmüştü, arasıra başları ağrıyordu. Toshio bomba pat­
ladığı gün ölen on dokuz yaşındaki işçi Hideo Osaki'yle 
ilgili kötü rüyalar görüyordu hala. 

O sırada 40 derece ateşle yatan Bay Taniınoto ken­
di kilisesine bağlı üyelerin cenaze törenlerini nasıl yö­
neteceğini düşünüyordu. Hastalığını bombadan sonraki 
günlerdeki sıkı çalışmasına bağlıyordu, ama ateş bir -
iki gün sonra ela düşmeyince bir doktor çağırdı. Dok-
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torun işleri çoktu, Ushi<la'ya gelemezdi, yerine bir has­
tabakıcı yolladı. Hastabakıcı bu belirtilerin hafif bir rad­
yasyon hastalığından ileri geldiğini söyledi, arasıra uğ­
rayarak ona B-vitamini iğneleri yaptı. Tanıdık bir Bu­
dist rahip geldi bir kere, bu durumda moksibüsyonun 
iyi sonuç verdiğini söyledi; bu eski Japon ilacının uy­
gulanışını öğretti, nabzının üstüne yerleştirdiği moksa 
bitkisini nasıl yakacağını anlattı. Bay Tanimoto bu ila­
cı her yapışında ateşinin geçici olarak bir derece düş­
tüğünü gördü. Hastabakıcı, mümkün okluğu kadar çok 
yemesini öğütlemişti; kaynanası gün aşırı yirmi mil uzak­
taki evinden, Tsuzu'dan balıkla sebze getiriyordu ona. 
Bir ayı yatakta geçirdi, sonra on saatlik bir tiren yol­
culıığuyla babasının Shikoku'daki evine gitti. Bir ay da 
orada dinlendi. 

Kızıl Ila<.,� Hastahanesi'nde Dr Sasaki ile meslek­
daşları bu görülmemiş hastalığın gelişmesini yakından 
izliyorlardı, sonunda hastalann ortaklaşa özelliklerini 
gözönüncle tutarak yeni bir genellemeye rnrdılar. On­
larca, bu hastalıkta üç dönem göze çarpıyordu. tik dö­
nem, daha doktorlar yeni bir hastalıkla uğraştıklarını 
anlayamadan geçmişti; bomba patladığı an gövdenin 
nötronlara, beta taneciklerine ve gamına ışınlarına doğ­
ruclan tepki gösterişiydi bu. İşte görünüşte bir aksaklık­
ları olmayan, fakat bir-iki saat geçmeden ölen kimse­
ler bu dönemi atlataınayanlardı. Merkeze yanın mil ya­
kınlıkta bulunanların yüzde doksan beşi bu yüzden can 
vermişti, daha uzakta bulunanlar arasında da binlerce 
ölü vardı. Doktorlar sonradan bu ölülerin gövdelerin­
deki yanık izleriyle sarsıntı belirtilerini inceleyince, on-
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lan asıl öldüren şeyin radyasyon olduğunu anladılar. 
Işınlar gözlerini yakmış, çekirdeklerini çürütmüş, göze 
uçlarını yok etmişti. Hemen ölmeyenler de bulantıdan, 
baş ağrısından, ishalden, kırıklıktan ,.e günlerce süren 
ateşten yakınıyorlardı .  Doktorlar bu belirtilerden bazı­
larını radyasyona mı, yoksa asabi bir sarsıntıya mı bağ­
lamak gerektiğini bilmiyorlardı. İkinci dönem, bomba­
dan on ya da on beş gün sonra başlıyordu. En belir­
gin özelliği saç dökülmesiydi. Arkasından ishal, bazen 
de 41 dereceye kadar yükselen ateş geliyordu. Patlama­
dan sonraki 25-30 gün içinde kan bozuklukları orlaya çı­
kıyordu: diş elleri kanıyor, akym·ar sayısı birden düşü· 
yor, deride \·e mükozada peleclıiae beliriyordu. Akyu­
,·ar sayısındaki düşüş, hastalıkların çabuk yayılmasına 
yol açıyor, açık yaraların kapanması uzun sürüyor, has­
taların boğazlan şişiyor, ağızlan kuruyordu. Doktorlar 
hastanın geleceği konusunda fikir yürütebilmek için şu 
iki belirtiyi gözününde tutuyorlardı : yüksek ateş ve ak­
yurnr sayısında düşme. Ateş düşmemekte direnirse has­
tanın yaşama şansı az demekti. Akyurnr sayısı ise aşağı 
yukarı her hastada dört binin al tına düşüyordu; akyu­
,.,u sayısı binin ahına düşmüş bir hasla için yaşama 
umudu kalmıyordu pek. İkinci dönemin sonlarında has­
ta eğer sağsa, bir kansızlık ya da alyuvar sayısında bir 
düşme göze çarpıyordu. Üçüncü dönem, gövdenin ken­
disindeki aksaklıkları yenmeye çalışırken göster<liği ça­
ba sonucunda ortaya çıkıyordu. Sözgelimi akym·ar sa­
yısı yalnız normale dönmekle kalmıyor, bazen normali 
aşıyordu. Bu dönemde, çoğu hastada göğüs boşluğunda 
iltihaplanma gibi «komplikasyon» lara rastlanıyordu. 
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Yanıkların çoğu keloid tümörü denilen yapışkan ve de­
rin doku tabakalarıyla kabuk bağlıyordu. Hastalığın sü­
resi, hastanın bünyesine ve aldığı radyasyona göre de­
ğişiyordu. Bazı hastalar bir haftada iyileşiyor, bazıları 
ise aylarca hasta yatıyorlardı. 

Belirtiler anlaşılmaya başlandıkça, bunların fazla 
röntgen ışınından doğan aksaklıklara benzediği kesin­
leşti ve doktorlar hastaların bakımından bu benzeşme­
den yararlandılar. Onlara karaciğer özü, kan, vitamin ve 
özellikle B-vitamini verdiler. İlaç ve malzeme yetersiz­
liği işlerini büsbütün güçleştiriyordu. Japonya"nın tes­
liminden sonra gelen müttefik devletler doktorları, 
plazmayla penisilinin çok iyi sonuç verdiğini gördüler. 
Kan bozukluklarının bu hastalığın en sürekli belirlisi ol­
duğunu gözönüncle tutan Japon doktorları ela mikrobun 
gövdenin hangi bölgesinde yerleştiği konusunda bir gö­
rüş ortaya al l ılar. Onlara göre, patlama sırasında göv­
deye giren gamına ışınları hastanın kemiklerindeki fos­
fora radyoaktivite aşılıyor, kemiklerin beta tanecikleri 
yaymalarına yol açıyor, bu tanecikler ele etin içine de­
ğilse bile iliklere, kanın oluştuğu bölgelere girerek ora­
ları aşınclırıyorlarcl ı .  Kaynağı nerede olursa olsun, bu 
hastalıkla bazı şaşı rtıcı özellikler vardı .  Hastaların hep­
si bellibaşlı belirtileri taşımıyorlardı . Çoğu kere, bom­
banın ışığıyla gövdeleri yananlar radyasyon hastalığına 
karşı korunabiliyorlardı. Sonra, bombardımanı izleyen 
günlerde yatakta dinlenenler, hastalığı çalışanlar kadar 
kolayca kapmıyorlarcl ı .  Ağarmış saçlarda dökülme gö­
rülmüyordu. Üstelik, sanki doğa insanları keneli akılal­
maz ustalığına karşı korumak istiyormuşçasına cinsel 
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hayat bir süre durmuştu: erkekler kısırlaştı , kadınlar ço­
cuklarını düşürdüler, aybaşılar kesildi. 

Su baskınından sonraki on günü Dr Fujii, Ot� Ir­
mağının üstünde yükselen dağın tepesinde, köylünün 
evinde geçirdi. O sıralarda, Hiroşima'nın doğusunda ka­
lan Kaitaichi'de boş bir özel bakımevi olduğu söylen­
tisi kulağına çalındı. Hemen orayı satın aldı, eşyasını 
taşıdı, işgal kunetlerinin şerefine İngilizce bir tabela 
astı kapısına 

M. FUJII, M.D. 
MEDICAL AND VENEREAL 

Yaralan iyileşir iyileşmez kendini işine verdi, ak­
şamları uğrayan işgal kuvvetleri askerlerine şampanya 
sunmaktan, onlarla fngilizcesini ilerletmekten hoşlanma­
ya bile başladı. 

Dr Sasaki, Bayan Sasaki'nin bacağına uyuşturucu 
bir Novocain iğnesi yapmış, 23 Ekim günündenberi ya­
ni on bir haftadır çekilmeyen cerahatı bir fitille çekmiş­
ti .  Ameliyattan sonraki günlerde bacağı örten cerahat 
öylesine çoğaldı ki, sabah akşam pansuman yapmak ge­
rek ti. Bir hafta sonra Bayan Sasaki korkunç bir sancı 
çekmeye başlayınca bacağı bir daha, 9 Kasım'da bir ke­
re daha yardı, 26 Kasım'da da deliği genişletti. Bu süre 
içinde Bayan Sasaki gi ttikçe zayıf düşüyor, karamsarlı­
ğa kapılıyordu. Bir gün, Hatsukaichi'deyken kendisine 
de Maupassant'ın çedrilerini veren delikanlı onu yokla­
maya geldi; Kyushu'ya git tiğini, geldiğinde onu yine 
görmek istediğini söyledi. Bayan Sasaki aldırmadı bile. 
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Bacağı öylesine şişmiş, sancı öylesine artmıştı ki, dok­
tor kırıkları alçıya almaya cesaret edememişti . Gerçi Ka­
sım'da çekilen röntgen, kemiklerinin kaynadığını göste­
riyordu ama çarşafın altından bakınca sol bacağının sağ 
bacağından yedi buçuk santim kadar kısa olduğunu, 
sol ayağının içe doğru çarpıldığını görüyordu. Sık şık ni­
şanlısı geliyordu aklına. Deniz yolculuğundan döndüğü­
nü öğrenmişti birinden. Sakatlığını nerclen duymuştu 
acaba? Ne duymuştu da  yanına bile uğramıyordu? 

Rahip Kleinsorge Tokyo'daki hastahaneden 19 A­
ralık'ta çıktı , tirene binerek evine döndü. İki gün sonra, 
Hiroşima'dan bir önceki istasyonda Dr Fujii aynı tirene 
atladı. Bombanın atıldığı gündenberi ilk karşılaşıyorlar­
dı. Yanyana oturdular. Dr Fujii rahibe, babasının ölüm 
yıldönümü için yapılan aile toplan tısına git tiğini söyle­
di. Başlarına gelenleri birbirlerine anlatırlarken doktor, 
bulduğu evlerin nasıl hep suya gömüldüğünden söz aç­
tı. Rahibe sıhhatini sordu; o da hastahanede kalışını an­
lattı. «Doktorlar dikkatli davranmamı söylediler,» dedi, 
«her gün öğleden sonra mutlaka iki saat uyumalıymı­
şun.» 

«Bu günlerde Hiroşima'da dikkatli olmak güç,» 
dedi Dr Fujii. «Herkesin işi başından aşkın.» 

Müttefik Askeri Hükümete bağlı yeni idare, bele -
diyede çalışmaya başlamıştı. Radyasyon hastalığını at­
latan ağır - hafif binlerce hasta şehre geri dönüyordu; 
öyle ki, 1 Kasım'da çoğunluğu şehrin uçlarına dağılan 
nüfus, savaş sırasındaki nüfusu üçte bir oranında aşmış, 
şimdiden 137.000'e ulaşmıştı. Hükumet şehrin yeniden 
kurulmasında halktan yararlanabilmek için çeşitli plan-
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!ara başnınıyordu. Sokakları temizlemek, hurda demiri 
ayırıp belediyenin karşısına yığmak için ücretle adam 
tutuyordu. Dönenlerden bazıları kendi kulübelerini ken­
dileri kuruyor, hatt ıl kışlık buğdaylannı evlerinin çev -
resine ekiyorlardı .  Devlet eliyle şehirde tek ailelik dört 
yüz baraka yapı ldı. Zarar gören kaynaklar onarıldı. E­
lektrikler yandı yine, tıram\·aylar işlemeye başladı, su -
lar idaresi memurları ana su yoluyla borulardaki yetmiş 
bin deliği lehimlediler. Askeri Hükumetin genç ve ça -
lışkan üyelerinden John D. Montgomery'rıin danışman­
lığı al ımda toplanan Planlama Konferansı, yeni kurula­
cak Iliroşima'nın nasıl bir şehir olması gerektiğini tar­
t ı şmaya başladı. Yıkık şehir caıı larırnış, stratejik önemi­
nin yanısıra bir ulaşım merkezi olarak da Japonya'nın 
bellibaşlı şehirlerinden biri haline gelmişti; adalar alı -
nıp Tokyo ele geçirilmiş olsaydı, İmparatorluğun karar­
gahı bile yapılabilirdi .  Ama şehri kalkındırmak için as­
keri kurumlardan yardım beklemek söz konusu değildi 
artık. Hiroşima'nın hangi yönden önemli olabileceğini 
bir türlü kararlaştıramayan Plilnlama Konferansı, ister 
istemez belirsiz bir takım kültür programlarına, yol pro­
jelerine el at tı .  Yüzer metre genişliğinde caddelerle kap­
lı haritalar çizildi, yarı yıkı lmış B ilim Endüstri Müzesi'­
ııin bu felilketin anısı olarak o günkü durumuyla sak -
!anmasına karar verilel i ;  müzeye Uluslararası Dostluk 
Enstitüsü denilecekti. İstatistikçiler, bombanın etkile -
riyle ilgili rakamlar topladılar, 78,150 kişinin öldüğünü, 
13,983 kişinin kaybolduğunu, 37,425 kişinin de yaralan­
dığını bildirdiler. Şehrin yöneticilerinden hiç kimse, bu 
sayıların tam tamına gerçeğe uygun olduğunu söyleme-
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eli, oysa Amerikalılar için resmi rakamlardı bunlar. Ay­
lar geçtikçe yıkıntılardan daha yüzlerce ceset çıkıp da, 
Koi'de Zempoji Tapınağı'ndaki kül kaplarının sayısı bin­
leri aşınca, istatistikçiler bombardıman sırasında en az 
yüz bin kişinin öldüğünü söylemeğe başladılar. Her ö­
lüm birden fazla sebebe dayandığı için, herkesin neden 
öldüğünü ayrı ayrı kestirebilmek imkansızdı; yalnız is­
tatis tikçiler ölenlerin yüzde yirmi beşinin doğrudan doğ­
ruya bombadan aldıkları yanıklardan, yüzde ellinin çe­
şitli yaralardan, geri kalan yüzde yirmi beşin ise radyas­
yon etkisinden öldüğü sonucuna vanlılar. Mal kaybı he­
sapları gerçeğe daha yakındı :  doksan bin yapıdan altmış 
iki bini yerle bir olmuş, altı bini de onarılmaz dunıma 
gelmişti. Şehrin merkezinde büyük çapta bir onarım gör­
meden kullanılabilecek beş yapı kalmıştı. Bunun suçu, 
dayanıksız Japon mimarisinde değildi elbet, çünkü 
1923'deki depremden beri Japonya'daki büyük yapıla -
rın çatılan santimetre kare başına en aşağı bir kilo ağ)r­
lık hesaplanarak yapılıyordu. 

Bilginler şehre üşüştüler. Mezarlık taki mermer taş­
lan kaldırmak, Hiroşima istasyonu depolarındaki kırk 
yedi tirenden yirmi ikisini d e\'irmek, köprülerden biri­
nin geçit yerindeki betonu taşımak gibi işler için gere -
ken gücü hesapladılar ve patlamadan doğan basıncın 
zerre kare başına 5.3 - 8.0 ton olduğuna karar \'erdiler. 
Bazı bilim adamları erime noktası 900 derece olan mi­
kanın, merkezden üç yüz elli metre uzaktaki granit me­
zar taşlarına sızdığını gördüler; yanma noktası 240 de -
rece olan Cryptomeria Japonica'dan yapılma telefon di­
rekleri merkezden dört bin metre uzakta oldukları hal-
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de kömürleşmişlerdi; Japon yapılarında kullanılan ve 
erime noktası 1 ,300 derece olan balçık tuğlalar beş yüz 
elli metre uzakta eriyivermişlerdi. Küllerle erimiş ma­
den parçalarından elde edilen ipuçları bombanın mer­
kezde yaydığı ı sının 6,000 derece olduğunu gösteriyor­
du. Radyasyonu iyice ölçmek için çatılardaki oluklarda, 
sU- bonılarında duran maden kırpıntılarını sıyıran bi­
lim adamları, merkezden üç bin metre ötedeki Takasu'­
ya kadar gi ttiler, bombanın özellikleri hakkında önemli 
bilgiler elde ettiler. General MacArthıır karargahı, Ja­
ponca bilim yayımlarında bombadan söz açılmasını 
kesin olarak yasaklamıştı, ama bilginlerin vardığı sonuç­
lar çok geçmeden Japon fizikçileri, doktorları, kimya­
gerleri, gazetecileri, profesörleri ve bu arada ölümden 
kurtulan politikacılarla askerler arasında yayıldı. J a -
ponya'da bilimle uğraşan uğraşmayan herkes Japon a -
tom fizikçilerinden Il iroşiına'da bir uranyum bombası­
nın, Nagasaki'de ise ondan daha büyük bir plütonyum 
bombasının patladığını Amerikan halkından çok daha 
önce öğrenmişti, ilerde bundan on belki de yirmi kat 
etkili bir bomba yapmanın imkansız olmadığı da an­
laşılmıştı . Japon bilim adamları l liroşima'ya atılan 
bombanın yerden ne yükseklikte patladığını kesinlikle 
bildiklerini ileri sürüyorlardı, kullanılan uranyumun 
yaklaşık ağırlığını söyleyebilirlerdi. Onlara bakılırsa, 
Hiroşima'da kullanılan ilkel atom bombasından doğa­
cak radyasyon hastalığından korunabilmek için bir bu­
çuk metre kalınlığında beton bir_ sığınak bulunması şart­
tı. Bilim adamları bu çeşit ayrıntıları bastırıp çoğalta­
rak küçük ki taplar meydana getirdiler; Amerikalıları ol-
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dukça tedirgin etti bu kitaplar, gerçi durumdan haber­
leri vardı; ama bu yayınlan izlemek, gerçeklerin kötü 
yolda kullanılmasını önlemek için işgal kunetlerinin ko­
ca bir polis kuvveti kurması gerekiyordu Japonya'da. 
Japon bilim adamları yabancı ilgililerin atom konusunu 
yasaklamak için gösterdikleri çabayı gülümsemeyle kar­
şıladılar. 

1946 Şubat'ının sonuna doğru, Bayan Sasaki'nin 
arkadaşlarından biri Rahip Kleinsorge'ye gi tti, ondan 
kızcağızı yoklamasını rica e t ti. Dediklerine göre Bayan 
Sasaki gittikçe umutsıızlaşıyor, karamsarlığa kapılıyor­
du; yaşama isteği kalmamıştı. Rahip Kleinsorge sık sık 
yokladı onu. İlk gidişinde hamdan sudan konuştular; 
rahip ona oldukça resmi danandı. yalnız bir ara duy­
duğu sevgiyi açığa vurdu, elinden hiç söz açmadı. İkin­
ci gelişinde Bayan Sasaki kendiliğinden değindi bu ko­
nuya. Herhalde bir Kalolikle konuşmuştu. \<Eğer sizin 
Tanrınız,» dedi sert bir sesle, «dediğiniz kadar iyi ve 
anlayışlıysa insanların böyle acı çekmelerine nasıl göz 
yumuyor?» Sonra kısalmış bacağını, odadaki öbür has­
taları ve bütün Hiroşima 'yı düşünerek yüzünü buruş­
turdu. 

«YaHum,» dedi Rahip Kleinsorge, «İnsanın bu du­
ruma düşmesini Tanrı istemedi ki. İnsan günah işleye­
rek Tanrı'nın gözünden düştü.» Sonra her şeyin nede­
nini anlatmaya koyuldu. 

Bayan Nakamura, Kabe'li bir marangozun Hiroşi­
ma'da ahşap kulübeler yaptığını, sonra da bunları ay­
da elli yen ( resmi kurdan 3.33 dolar) karşılığında ki­
raladığını duymuştu. Senetleriyle sarnş sırasında birik-
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tirdiği paralan nereye koyduğunu hatırlamıyordu, iyi 
ki bombanın patlamasından birkaç gün önce seneflerin 
üstündeki numaraları almayı akıl etmiş, listeyi ,Kabe'ye 
gölürmüştü. Saçları uzayıp da insan karşısına çıkabile­
cek duruma gelince, doğru Hiroşima'daki bankasına 
gitti, verdiği numaraları kayıtlarla karşılaştıran bir me­
murdan parasını alabileceğini öğrendi. Parayı alır al­
maz marangozdan bir kulübe kiraladı. Nobori-Cho'da 
eski evinin yakınındaydı bu kulübe, döşemesi pisti, oda 
karanlıktı. ama hiç değilse lliroşima'da bir evi vardı 
artık, kocasının akrabalarına el açmayacaktı. tlkbaharda 
evin yakınlarındaki yıkıntı ları lemizleyerek bir sebze 
bahçesi yaptı. Yemeğini yıkıntıdan çıkardığı kaplarda 
pişirip yiyordu. Myeko 'yu Cizvitlerin yeniden açtıkları 
yuvaya yazdırmıştı ;  öbür iki çocuğu, eski yapısı yıkıl­
dığı için açık havada eği tim yapan Nobori-Cho 1Iko­
kulu'na gidiyorlardı. Toshio, düşlerinin kahramanı Hi­
dco Osaki gibi usta olmak istiyordu. Fiyatlar yüksel­
mişti; yaz ortasına varıncaya kadar Bayan Nakamura'­
nın biriktirdiği para suyunu çekmişti bile. Yiyecek ala­
bilmek için bazı elbiselerini sattı .  Bir zamanlar sürüy­
le değerli kimonosu vardı ama biri savaş sırasında ça­
lınmış, birini Tokuyama'da evi bombalanan kızkardeşi­
ne vermiş, ikisini de Hiroşima bombalanırken kaybet­
mişti. Sonuncuyu satıyordu şimdi. Aklığı yüz yen kısa 
zamanda tükendi. Haziran'da ne yapması gerektiğini 
danıştı Rahip Kleinsorge'ye; Ağustos başında, onun gös­
tenl iği iki yoklan hangisini tutacağını daha kararlaş­
tıramamıştı . Müttefik işgal kuvvetlerinin yanında mı ça­
lışsaydı, yoksa akrabalarından beş yüz yen ( otuz dolar 
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kadar) borç alıp paslanmış dikiş makinesini onararak 
yeniden terziliğe mi başlasaydı? 

Shikoku'dan dönen Bay Tanimoto, Ushida'da kira­
ladığı yıkık evin tavanına bir tente germişti. Damın ak­
ması kesilmemişti ama ıslak o turma odasında ayin ya­
pılabiliyordu. Şehirdeki kiliseyi onarmak için para top­
lamayı düşündü. Rahip Kleinsorge'yle arkadaşlıkları 
ilerlemişti, sık sık görüşüyorlardı. Onun kilisesinin zen­
ginliğini kıskanıyordu bayağı; Ciz\"itler akıllarına her 
eseni uygulayabiliyorlardı. Oysa kendisinin çalışma gü­
cümlen başka nesi vardı? Hoş, eski çalışkanlığı da kal­
mamıştı ya. 

Cizvitler Topluluğu, I liroşima'nın yıkıntıları ara­
sında bir kulübe yaparak sürekli bir çalışmaya girişen 
ilk kurum oldu (Rahip Kleinsorge hastahanedeyken ba­
şarılmıştı bu) . Rahip de hastahaneden çıkınca kulübe­
de yatıp kalkmaya başladı. Rahip Laderman'la haşhaşa 
vererek belediyenin yedi bin yen karşılığında sattığı 
standard barakalardan üçünü satın almayı kararlaştır­
dılar. İki barakayı yanyana koyarak güzel bir kilise ha­
line getirdiler, üçüncüsünde de yemeklerini yiyorlardı. 
Ellerine malzeme geçince bir müteahhit buldular, yan­
gın sırasında yıkılan üç katlı Misyonerler Evi'nin eşini 
yapmasını istediler ondan. Barakalarda çalışan maran­
gozlar kereste kesiyor, zıvana açıyor, doğrama yapıyor, 
tahtadan asacaklar yontuyor, oyuklara yerleştiriyorlardı. 
Evin bütün bölümleri hazırdı, üstüste dizilmişti. Üç gün 
içimle bir tek çivi çakılmadan, tıpkı bulmacalardaki gibi 
birbirine geçli bu parçalar. Dr Fujii'nin söylediği doğru 
çıkmıştı. Rahip Kleinsorge kendine pek dikkat edemi-
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yor, öğleden sonraları uyuyacak vakit bulamıyordu. 
Her gün yürüyor, tanıdığı Japon Katoliklerinin ya da 
Katolik olmak is tiyenlerin evlerine gidiyordu. Aylar geç­
tikçe yorgunluğu arttı. Haziran'da Hiroşima "Chugoku'­

-da, a tomdan kurtulanlardan fazla çalışmamalarını öğüt­
leyen bir yazı okudu. Ama ne yapabilirdi ki? Temmuz'­
da adım atacak hali kalmamışh.  Ağustos başlarında, 
yani bombardımandan tam bir yıl sonra, bir ay dinle­
nebilmek için Tokyo'daki Uluslararası Katolik llasta­
hanesi'ne ya ttı. 

Rahip Kleinsorge Bayan Sasaki'nin hayat konusun­
daki sorularına verdiği karşılıklarla kesin ve değişmez 
gerçeklere değinmiş olmasa da, kızcağız güç almıştı 
duyduklarından. Bu hızlı gelişme Dr Sasaki'nin gözün­
den kaçmamıştı, Rahip Kleinsorge'yi kutladı. 15 Nisan' -
da hastanın a teşi ve akyuvar sayısı normale dönmüş, ba­
cağındaki iltihap temizlenmeye yüz tutmuştu. Ayın yir­
misinde cerahat neredeyse bütün bütüne dinm.İ.§lİ, kız­
cağız ilk olarak koltuk değneklerinin yardımıyla ko:li­
dorda bir-iki adım altı .  Beş gün sonra yarası iyileşme­
ye başlamıştı . Ayın son günü hastahaneden çıktı. 

Yazın ilk aylarında Bayan Sasaki Katolik olma­
ya hazırladı kendini. Onun için inişi çıkışı bol bir dö­
nemdi bu. Bazen büyük bir çökün tüye i tiliyordu. Bili­
yordu, topal kalacaktı. Nişanlısı onu hiç görmeye gel­
medi. K;oi'de bir tepenin yamacındaki evinde oturup 
okumaktan, ana babasının, kardeşinin öldüğü şehrin yı­
kın tılarına bakmaktan başka yapacak işi yoktu. Sinirleri 
iyice bozulmuştu; beklenmedik bir gürültü duyar duy­
maz ellerini boğazına götürüyordu. Bacağının sızısı din-
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memişli. Sık sık oğuşturuyor, okşuyor, sanki avutuyor­
du onu. 

Kızıl Haç Hastahanesi'nin onarımı altı ay, Dr Sa­
saki'nin iyileşmesi ise daha uzun sürdü. Şehre elektrik 
verilene kadar hastahane arka bahçeye konulan bir or­
du jeueratörüyle aydınlatıldı. Öteki şehirlerden gönde­
rilen ameliyat masaları, röntgen makineleri, dişçi iskem­
leleri, kısacası ilk elde gerekli olan araçlar bir bağış 
sağnağı halinde geliyordu. Japonya'da yapılarda bile 
dış görünüşe önem verilir; bu yüzden araç yönünden 
büyük eksiklikleri olan Kızıl Haç Hastahanesi'nin yö­
nelicileri yapıya hemen sarı tuğladan bir cephe yaptır­
dılar. Hastahane, sokaktan bakılınca, Hiroşima'nın en 
güzel yapısı oluverdi. tık dört ay içinde çalışan tek dok­
tor Sasaki'ydi, işinin başından ayrıklığı anlar sayılıydı , 
sonraları özel hayatını da düşünmeye başladı. Marf­
da evlendi. Kaybet tiği kiloların bazılarını aldı, ama iş­
tahı pek artmamıştı. Bombardımandan önce her yemek­
te dört pirinçli çörek yerdi, oysa bir yıl sonra iki tane 
yiyebiliyor<lu ancak. Her zaman yorgundu. «Ama bü­
tün toplumun yorgun olduğunu aklımdan çıkarmama­
lıyım,» diyordu. 

Bombanın atılmasından bir yıl sonra Bayan Sasa­
ki kötürüm olmuştu. Bayan Nakamura yoksul düşmüş­
tü. Rahip Kleinsorge hastahaneye yatmıştı yeniden. Dr 
Sasaki bir zamanlar yaptığı işin yarısını bile yapamı­
yordu. Dr Fujii'nin kurmak için yıllarca uğraştığı otuz -
odalı hastahanesinin yerinde yeller esiyordu, yeni bir 
hastahane açacak durumda da değildi. Bay Tanimoto'­
nun hastahanesi yıkılmıştı. eski çalışkanlığından eser 
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yoktu. Hiroşima'nm talihlilerinden sayılan bu altı ki­
şinin hayatı eskisi gibi olamazdı bir daha. Gerek geçir­
dikleri deney konusunda, gerek atom bombasının kulla­
nılması sorunu üstünde bir görüş birliği yoktt� araların­
da. Yalnız bir · felakete birlikte karşı koymaktan doğan 
moral güç hepsinde göze çarpıyordu. Londra'lıların yıl­
dırım harbinden sonra duydukları acayip gururdu bıı, 
kendilerinin w kendileriyle birlikte sağ kalan vatandaş­
larının bu büyük tehlikeye yiğitçe göğüs germelerinden 
doğan bir gurur. Bombardımandan bir yıl sonra Bay 
Tanimoto bir Amerikalıya yazdığı mektubunda bu duy­
guyu şöyle anlatıyordu: «İlk gece, gördüklerinden içi 
parçalanıyordu insanın. Gece yarısına doğru ırmağın kı­
yısına çıktım. Yerler yaralı gövdelerle kaplıydı, öyle ki 
geçmek için üstlerine basmak gerekiyordu. Durmadan, 
Ôziir dilerim, diye söylenerek ilerledim, her birine elim­
deki çanaktan biraz su verdim. Gövdelerinin üst kısmı­
nı  zorlukla kaldırarak usulca eğildiler, hiç ses çıkarma­
dan verdiğim suyu içtiler; içinde kalan suyu yere dö­
kerek kabı geri verdiler; teşekkürleri yüzlerinden oku­
mıyordu. Kardeşime yardım edemedim, dediler bana, 
evimizin altında gömiilii kaldı, ama ne ııapabilirdim? 
Gözii yaralanan anneme bakmak zorund·aydım. Evimiz 
lıemen ateş aldı; kıl payıyla kurtulduk. Bakın, evimi, 
ailemi kaybettim, yaralarım da ağır. Yine de elimde ne 
kaldı11sa yıırdıım uğruna harcamaya, bıı savaşa kendi­
mi allamaya kararlıyım. Böyle and içtiler, kadınlarla ço­
cuklar da aynı duyguyu paylaşıyorlardı .  Kılımı kıpırda­
tacak gücüm kalmadığından yere, onların yanına uzan -
dım; uykum bir türlü gelmedi. Ertesi gün, bir gece önce 
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kendilerine su verdiğim erkeklerle kadınlan ölü buldum. 
Beni ası l şaşırtan şey, büyük bir acı çektikleri halde 
ağızlarını bile açmamalanydı. Kin gütmeden, acıya da­
yanmak için dişlerini sıkarak usulca ölüyorlardı. Yurt­
ları uğruna! 

«Hiroşima Edebiyat ve Bilim Ünh·ersitesi Profesör­
lerinden Dr Y. Hiraiwa (benim kiliseme bağlıdır) bom­
ba düşünce, Tokyo Üniversitesi'ne giden oğluyla bir­
likte iki katlı evinin altında kalmış. O ağır basıncın al­
tında kımılcl ıyamıyorlarmış. Evleri tutuşmuş. Oğlu, Ba­
ba, demiş, canımızı vatanımız uğruna vermekten baş­
ka yapacak şey yok. Gel imparatoru Banzai diuerek se­
ldmlıyalım. Babası oğlunun ardından Tenno-lıeika, Ban­
zai, Banzai, Banzai! diye bağırmış. Dr Hiraiwa, Ne tu­
haf, Tenno'yu Banzai'yle selamlar scldmlamaz b-ir ra­
hatlık, bir aydınlık kapladı içimi, diyor. Bir süre son­
ra oğlu sıyrılmış, yeri kazarak babasını çekmiş çıkar­
mış; ikisi de kurtulmuşlar. Başlarına geleni düşününce, 
Japon olduğumuz için çok talihliyiz, diyor Dr Hiraiwa. 
imparatorumuz uğruna ölmeyi aklıma koyduğum zaman 
o giine kadar tatmadığım bir sevinç duydum. 

«Babası kilisemde çalışan Hiroşima Jazabuin Kız 
Lisesi öğrencilerinden Bayan Kayoko Nobutoki bomba 
atıldığı sırada Budist Tapınağı'nın durnnna dayanmış, 
arkadaşlarıyla gevezelik ediyormuş. Bomba düşünce 
çit üstlerine yıkılmış. Duvarın ağırlığı altında kıpırda­
yamıyorlarmış, üstelik çatlaklara sızan duman soluk al­
malarına engel oluyormuş. Kızlardan biri Kimi ga yo'yu, 

yani milli marşımızı söylemeye başlamış, ötekiler de 
marş söyleyerek ölmüşler. İçlerinden biri bir çatlak gör-
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müş duvarda, çıkmaya çabalamış. Kızıl Haç Hastahane­
si'ne getirildiğinde arkadaşlanmn nasıl öldüğünü anlat­
mış, birlikte nasıl marş söylediklerini hatırlan:nş. On üç 
yaşındaymışlar hepsi. 

«Evet, Hiroşima'lılar atom bombasıyla yiğitçe öl­
düler, İmparatorları uğruna öldüklerine inanıyorlardı . . .  » 

Hiroşima halkının insanı şaşırtan bir çoğunluğu 
bomba kullanmanın moral yönü konusunda kayıtsız kal­
mış. Belki de düşünmek is temeyecek kadar korkuyorlar 
bu konudan. Çoğu, bombanın nasıl olduğunu bile me­
rak etmemiş. Bayan Nakamura'nın bomba hakkındaki 
bilgisi, bombadan korkusu bunun en iyi örneği. Sorul­
duğu zaman, «Bomba bir kibrit kutusu büyüklüğündey­
miş,» diyor. «Güneşten ahı bin kere daha sıcakmış. Ha­
mda patladı. İçinde biraz radyum Yar. Nasıl işliyor, bil­
miyorum, ama radyum bir araya gelince patlıyor.» Bom­
banın kullanılmasına gelince, «Eee,» diyor, «savaş bu, 
atılacaktı.» Sonra da «Shikata ga rıai,» diye ekliyor. 
Rusça «niclıev0>> mm karşılığı yaygın bir Japon deyimi 
bu: «Eklen ne gelir? Ne yapal ım, kötü tabii» gibi bir 
şey. Dr Fııjii de bombanın kullanılması konusunda ko­
nuşurken aynı deyimin Almancasını söylemişti Rahip 
Kleinsorge'ye: «Da ist niclıts zu machen. Yapacak bir 
şey yok ki.» 

Yine de sürüyle Hiroşima'lı hiçbir olayın sileme­
yeceği bir kin duymaya başlamı ş Amerikalılara. Dr Sa­
saki, «Tokyo'da harp suçlularını yargı lıyorlarmış şim 
di,» demişti bir keresinde. «Bence asıl bomba kulla• ı ­
mayı kararlaştıranlan yargılayıp hepsini asmalılar.» 

Yabancı oldukları için daha nesnel bir görüş i!E-ri 
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sürmeleri mümkün olan Rahip Kleinsorge'yle öteki ,l.I 

man rahipler sık sık tartışıyorlardı bu konuyu. Sal:lı ıı 
sırasında Nagatsuka'da bulunan Rahip Siemes, Papalı­
ğa yazdığı raporda şöyle diyordu: «Bazılanmız bom­
bayı zehirli gaz sınıfına sokuyor, sivil halka karşı kul­
lanılmasını doğrıı bulmuyoruz. Bazıları ise Japonya'clı· 
ki gibi 'topyekun bir harpte si\'illerle askerler ara;;ınd.ı 
bir ayrım yapılamayacağını, bombanın kan dökülmesi­
ni önleyen etkili bir silah olduğunu, J aponya'nın ancak 
bombadan sonra topyekun yok olma korkusuyla tesii­
ıni kabul et tiğini ileri sürüyorlar. Topyekun harp ilke­
sini benimseyenlerin si\'illere karşı sa\'aşı haksız bulnıa­
maları sağduyu dışı değil elbet. Asıl sorun, haklı bir 
amaç gütse bile topyekun harbin haklı bir davranış olup 
olmadığı. Böylesine bir savaşın sonucunda elde edilecek 
yarar, bu sarnştan doğan sakıncaların kat kat 1'ltıncl[1 
değil mi? Ne zaman bu soruya açık bir karşılık verebi­
lecek ahlakçılanmız?» 

Bombardıman günü I liroşima 'claki küçük çocukla­
rııı içlerine saplanan korkuları tam olarak anl:ı.mak im­
kansız. Fel5.ketlen aylar sonra, değişik bir serüve.� ol.ı­
rak hatırladılar bu olayı. Bombardıman sırasında on ya­
şında olan Toshio Nakamııra kısa bir süre sonnı olan­
ları hiç çekinmeden, tatlı tatlı anlatmaya başladı. Dıha 
bir yıl dolmadan da Nobori-Cho tlkakulu'nda şı ı  tah­
riri yazdı :  «Bombadan önceki gün yüzmeye gi tmiştim. 
Sabahleyin fıstık yiyordum. Bir ışık gördüm. Küçük 
kardeşimin yattığı yere yuvarlandım. Kurtarıldığımızda 
tıramvaydan ötesini göremiyordum. Annemle eşyaları­
mızı topladık. Komşular dunnadaP dolaşıyorlanlı .  Yan-

1 1 0 



mışlardı, üstleri kan içindeydi. Ha taya-san kendisiyle 
kaçmamı söyledi. Annemi bekliyeccğim dedim ona. Par­
ka gittik. Kasırga koptu. Gece bir benzin deposu yan­
dı; suda yansıyışını seyrettim. Parkta bir g�ce kaldım. 
Ertesi gün Taiko Köprüsü'ne git tim, kız arkadaşlarım 
Kikuki ile Murakami'ye rasladım orada. Annelerini arı­
yorlardı. Ama Kikuki'nin annesi yaralıydı, Murakami'­
nin annesi de rıe yazık ki ölmüştü.» 




