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* PENGUIN BOOKS * YAYINCILARININ
KITABA YAZDIKLARI

ONSOZ

6 Agustos 1945 pazartesi giinii, insanlik tarihinde
bir doniim noktasiydi. Aralarinda Japonlarin da bulun-
dugu cesitli uluslardan gelen bilginler, yillarca siiren
aragtirmalart ve deneyleri sonucunda atom zerrelerini
birarada tutan kuvvetleri insamn buyruiu altina ver-
mislerdi; insan da o giin bu kuvvetleri kullanacakti. Ca-
lsmalarin son hazirliklart Amerika’da tamamlannugti. O
giin, ¢calismaya katilan bilginlerin protestolarimi hice sa-
yan Amerikan Savunma Bakanlhig ilgilileri Hirogima
iistiime bir atom bombas: atilmas: kararmu aldidar. 1k
sonug, 60,000 kadar erkek, kadin ve ¢cocugiun oliimii ol-
du; 100,000 kisi yaralandi; niifusu 250,000°i bulan kosko-
ca bir liman gehri yanarak yerle bir oldu. Birka¢ giin
sonra olaymn dolaylk sonucu da ¢ikti ortaya: yani Ja-
ponya yenilgiyi kabul etti, boylelikle lkinci Diinya Sa-
vagt sona ermis oldu.

1k atom bombasindan dogan bu yikintimn ayrin-
tilarina inen giivenilir haberler, aylarca batl: okuyucu-
lar tarafindan izlendi. Avrupa’da, Amerikd’da, bilimin
insana verdigi inamlmaz giic aciga vuruluyor, dogamn
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gizlerinden en Onemlisinin ¢oziimlenmesini saglayan
aragtirmalar ve deneyler uzun uzadwa ele alimyordu;
yeni sililin insanhigin gelecegiyle ilgili ne gibi sorunla-
ra yol actigr da tartisihwordu bu arada. Bombayr kul-
lanmamn moral yam soz konusu olunca Dbiisbiitiin kizi-
swordu tartigma. Amerika’mn niyeti Japonya’ya once-
den duyurulmali muwydi? Asil bombay:r kullanmadan,
onemli zararlara yol a¢mayacak bir gosteri bombasim
diigmanmn gorebilecegi uzak bir bolgede patlatarak ]a-
pon halkint gercek bombaya karsi uyarmak daha dogru
olmaz mwdi? Ama Hirosima halkimin bomba konusun-
daki duygu ve goriigleri kapali kalmugti; ger¢eklere da-
yanarak yazmak imkdnsizdi bu konuda, ciinkii hi¢bir
sey bilinmiyordu.

1946 Mayis’inda «The New Yorker», A Bell for
Adano’nun yazan gazeteci John Hersey'i Hirosima'da
olup bitenleri ogrenmesi icin Uzak Dogu'ya yollad::
Hersey sag kalanlarla konugacak, onlarn duygularin,
diigiincelerini yorumlayacak, schirlerinin, hayatlarinin,
evlerinin, dostlarimin, umutlarimn yikibsimin bu kimse-
ler iistiinde ne gibi etkiler biraktigini inceleyecek, ki-
sacasi, act ve acwa gosterilen tepki agisindan bomba-
mn nelere mal oldugunu agiklayacakti. Hersey, bir ay
kald: Japonya'da, isgal kuvvetlerinden pek yardim go-
remeden malzemesini kendi topladi; olay: yasayanlar:
dinledi. Bu yazida adlar gegen kimseler uydurulmus
kahramanlar degil, yagayan insanlardir. Olay da onla-
nn agzindan anlatlmigtir; miimkiin oldugu kadar bagl
kalinmistir onlarin sozlerine. 31 Agustos 1946’da Her-
sey’in yazist halka sunuldu. «The New Yorker» in yaymn
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hayatinda egine raslanmanus bir sayi ¢ikti ortaya. Der-
ginin her zamanki kapaginda bir piknik resmi vardi;
bundan bagka ne igneli bir soz, ne alay, ne siir, ne kari-
katiir goze carpwyordu; yalmz ildnlar, bir de Hersey’in
30.000 kelimeclik yazisi.

Yazida alti kiginin baglarmmdan gegenler ele alimi-
yor; bu alti kiginin hepsi de bomba atildiginda Hiro-
sima’'da bulunuyorlardi, ama tuhaf bir raslantiun yar-
dimuyla oliimden kil paywyla kurtulmuglardi. Alman
olan Katolik rahibi disinda hepsi Japon’dular. Biri Ki-
zil Ha¢ Hastahanesi doktoru, biri bagimsiz bir doktor,
biri memur Dbir kiz, biri bir rahip, biri de Dbir terzinin
dul kanswydi. Bomba atildiktan uzun siire sonra bile
baglarina geleni tam olarak bilmiyorlard:; eski hayatla-
nnm son buldugunu, alin yazisinin, raslantiun, ya da
—i¢lerinden ikisinin dedigi gibi — Tanri’nmn istegiyle
bu korkung trajedide yer almaya zorlandiklarimi anla-
manuglardi daha. Alist:klary diinyay: bir vurusta silip
siipiiren yikimtimin biiyiikliigiinii zaman gecince anla -
dilar.

Hersey'in akici, canli, gercekleri siralamayr amag
edinen yazist bombanin bu alty kisiyi nasil etkiledigini,
bu etkinin saatler, giinler sonra onlarin hayatlarindaki
yerini inceliyor. Sogukkanli bir anlattm: var yazarm,
«actkly» yapmak istemiyor anlatt1g seyi, yer yer az ke-
lime kullanarak deyisine bir sogukluk kazandiryor. Si-
radan alti kiginin goziiyle o anda ve sonralart her sey
iste boyle oldu diyor.

«The New Yorker»1n ilk diigiincesi bu yazun tef-
rika etmekti, ama yaymcilar yazimn biitiin olarak yaym-
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lanmas: gerektigini gordiiler; bir 6zel say ¢ikarip Her-
sey’in biiyiik yapitina ayirmaya karar verdiler bu sayi-
y. On giin siireyle Hersey durmadan caligh yazisiin
iistiinde; ona yeniden bir ¢eki-diizen verdi; boliim bo-
liim baskwya gotiirdii. 31 Agustos’da derginin, her za-
manki boyunda, tarihi sayisi ¢ikti. Amerikan basin ta-
rihinde egi goriillmemis bir heyecan yaratti bu say, ba-
siligindan bir-iki saat sonra tiikendi. Yazuun bagka Ame-
rikan gazetelerinde yayimlanmas: i¢in izin isteyen mek-
tuplar yagmaya bagladi; New York «Herald Tribune»,
Washington «Post», Chicago «Sun» ve Boston «Globe»
izin isteyenler arasmdaydilar. Hersey'in gozden gegir-
digi bir 6zet American Broadcasling Company tarafin-
dan dort boliim halinde yayimlandi. Elli kadar Ameri-
kan gazetesi yazuy tefrika etmek iznini koparabildi. Her-
sey telif iicretini Amerikan Kizil Ha¢'mma bagigladi. Al-
bert Einstein yazimin bulundugu «The New Yorker» dan
bin tane istetti. Yaziyr oyun haline getirmek isteyenler
yazann pegini birakmadilar uzun siire, ama yazar izin
vermedi. Ingiliz gazeteleriyle basin sendikalar, yaym
hakk: i¢cin boyuna telgraf cekiyorlardi; «The New Yor-
ker» yoneticileri yazinmin kirpilmasima goz yummuyorlar-
v, Ingiliz gazeteleriyse ozel sayr olarak cikmaya elve-
risli degillerdi. Amerika’da yazup kitap halinde yayim-
lama hakkin: Alfred A. Knopf, Inc. ele gecirdi. «Ayin
Kitab: Kuliibii» yazuyr ayrica yayumladi, BBC ise
«Ucgiincii Program» da dort boliimde yayimlamak icin
gerekli izni alds.

Penguin Books, Hersey'in yazisimun Biiyiik Britan-
ya'da genis bir okuyucu kitlesine yayilmasini saglamak
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icin hemen Alfred A. Knopf'a telgraf ¢ekti ve yazup ki-
tap halinde yayimlama iznini aldi. 1946 Kasim’mda
250,000 say: basilan bu kitap, baz imld diizeltmelerinin
disinda, «The New Yorker» da ¢ikan yazinm' aynidir.

Atom bombasi hakkinda — giivenlik tedbirlerinin
disma ¢ikmadan — siiriiyle yazi yaymmlannustir. Ama
bu yazida anlatlan sey ne bilimin zaferi, ne kangik bir-
takim makinelerin isleyisi, ne yeni bulunmug elemanlar,
ne de matematik formiilleridir; burada bombanin etki-
si anlatlmaktadir, hem de bu etkinin altinda kalanlarin
goziiyle, diinyanin en oldiiriicii deneyini gecirip sag ka-
lanlarm goziiyle.
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Asagdaki not, 31 Agustos 1946
tarihli THE NEW YORKER der-
gisinde, John Hersey’in yazisini
tanmitma amacwyla, ¢ikmistir

THE NEW YORKER, bu haftaki sayisim bir
yaziya ayirmig bulunuyor — bir sehrin alom
bombasiyla yok edilisini ve bu sehirde otu-
ranlarin baglarindan gegenleri anlatan bir ya-
ziya. Atomun yikic1 giiciinii bilenlerin sayica
az oldugu apagik ortadadir; onun igindir ki,
bu bombanin kullanilmasindan dogan fela-
keti herkes ogrensin istiyoruz.
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BIR
SESSIZ BIR CAKIS

6 Aguslos 1945 sabahi, Japonya saatiyle sekizi tam
on bes dakika gece, Atom bombas1 Hirosima goklerin-
de ¢aktigi zaman, «Dogu Asya Teneke Isleri» nin per-
sonel bolimiinde ¢ahsan Bayan Toshiko Sasaki, fabri-
kanin yazihanesinde yerine yeni oturmus, yan masa-
daki kiza birgey soylemek i¢in basim cevirmek iizerey-
di. Aymt anda Dr Masakazu Fujii, Hirogima’yr deltayla
bolen yedi irmaktan birinin tstiinde uzanan 6zel hasta-
hanesinin sundurmasinda bagdas kurmug, Osaka Asahi’-
yi okumaya baghyordu; bir terzinin dul kansi Bayan
Halsuyo Nakamura mutfak penceresinin o6niinde dikil-
mis, komgunun ucgaksavar bataryalarimin ates hatti i¢in-
de kalan evini yikisim gozliiyordu; Cizvitler Toplulu-
gw'ndan Alman rahip Wilhelm Kleinsorge, ii¢ kath mis-
yonerler evinin en iist katinda, i¢ ¢amagirlaniyla yataga
uzanmg, Stimmen der Zeit adlh Cizvit dergisini oku-
yordu; sehrin biiyiik, modern Kizil Ha¢ Hastahanesi'nin
geng operatorlerinden Dr Terufumi Sasaki, elinde Was-
sermann testi i¢in ahnmis bir tiip kanla koridorda yii-
rilyordu; Hirogima Metodist Kilisesi papaz1 Kiyoshi Ta-
nimoto ise sehrin bati kesimi sayillan Koi'de, zengin bir
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adamin evinin oniinde durmus, Hirosima’da herkesin
korkuyla bekledigi biiyiik B-24 akinindan kagirdigy es-
yayl, el arabasindan indirmeye hazirlamyordu. Yiiz bin
kisi olduruldi atom bombasiyla, adi gegen bu alti kisi
sag kalanlar arasindaydi. Onca insan oldigii halde ken-
dilerinin nasil olup da sag kaldiklarina hild sasiyorlar.
Hepsi raslantinin ya da alinyazisinin — zamanminda atil-
mig bir adimin, iceri girmek i¢in verilmig bir kararin,
bir sonraki tramvay yerine bir oncekine yetismenin —
kendisini kurtardifina inamyor. Hepsi, o sag kalg sii-
resi i¢inde bir diizine hayau birden yasadigini, akln-
dan gegiremiyecegi kadar ¢ok 6liim gordiigiini biliyor
simdi. Oysa o anda iglerinden higbiri bir sey bilmiyordu.

Bay Tanimoto o sabah saat beste kalkmigti. Evde
yalmzdi; kansi bir siiredir bir yasindaki gocuklariyla
birlikte kuzeydeki Ushida'da bir arkadaginda kahyordu
geceleri. B-san akini, Japonya’min énemli sehirlerinden
yalmz Kiyoto’yla Hirogima’yr kasip kavurmamsti. Japon-
lar saygiyla teklifsizligi birlestirerck Mr. B adin takmus-
lardh B-29'a. Biitiin komgulariyla dostlan1 gibi Bay Tani-
molo da kugku i¢indeydi. Bu akinlarin Kore’de, Iwakun’i-
de, Tokuyama’da ve gevre kasabalarda ne sonuglar verdi-
gini en tatsiz aynntilaniyla 6grenmisti; biliyordu, sira Hi-
rosimadaydi artik. Bir gece once goziine uyku girme-
misti; hava akinlarim bildiren alarmlar verilmisti sik
sik. Haftalardir her gece lirogima'da alarm didiikleri
duyuluyordu. Ciinkii o siralar B-29 lar Hirogima’nin ku-
zey-dogusundaki Biwa Goli'ni bulugma yeri yapmg-
lardi; Amerikahlar hangi sehri bombalamay: diisiiniir-
lerse diigiinsiinler, Hirosima yakinindaki kiyinin istiin-
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de savas ucaklan birikiyordu. Alarmlarin sikhg, bir de
Mr. B’nin llirogima’ya bir tirlii ayak basmamas: gehir
halkim iyice tedirgin etmisti; Amerikalhlarin bu sehir
icin 6zel bir sey sakladiklar1 soylentisi yayiliyordu.

Bay Tanimoto ufak tefek bir adam, hizl hizh ko-
nusuyor, kolayhkla aghyor, giiliiyor. Saglar1 orladan ay-
nlmig, olduk¢a uzun. Kaglarinin iistiindeki aln kemigi-
nin iriligi, biyigimin, agzinin, ¢enesinin kiiciikliigi, ih-
tiyarla gen¢ arasi tuhaf bir goriiniis kazandinyor yii-
ziine; ¢ocuksu ama akilh, zayif ama ategli biri. Sinirh,
hizhh adimlarla yiiriiyor, yine de yiiriiyiisiindeki ¢ekin-
genlik, dikkalli, disiinceli bir adam oldugunu ortaya
koyuyor. Gercekten de bombanin atihgindan 6nceki te-
dirgin giinlerde bu 6zellikler tamitamina vardi Bay Ta-
nimoto’da. Kanisim geceleri Ushida’ya yollamakla yetin-
memis, Nagaragawa yoresinde, kalabalik bir yerlesme
merkezindeki kilisesinden tasinabilecek esyay:r alarak,
sehirden iki mil uzaktaki Koi’ye, bir manifaturacinin evi-
ne lagimaya baglamigti. Manifaturaci, Bay Matsui adh
biri, o zamanlar bos olan evini, istedikleri esyay1 sald:-
rilara hedef olabilecek bolgeden uzak bir ycre tagiya-
bilmeleri i¢in dostlarina, tamdiklarina a¢misti. Iskemle-
leri, ilahi kitaplarim, Incil'leri, mihrap ortiilerini, kilise
kayitlarm Bay Tanimoto tek bagina, giiglik ¢ekmeden
arabayla ltasidi ama orgla koca piyano i¢in yardim sart-
1. Matsuo adindaki arkadas: bir giin once piyanoyu Koi'-
ye tagimasina yardim etmigti, o da kargihk olarak Bay
Matsuo’nun kizlarindan birinin egyasinin taginmasinda
hazir bulunacakti. Bu yiizden erken kalkmisti iste.

Bay Tanimoto sabah kahvaltisim kendi hazirladh.
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Oyle yorgundu ki. Bir giin 6nce piyanoyu yerinden oy-
natmak igin gosterdigi ¢aba, uykusuz bir gece, hafta-
lardir siiren iiziintiler, yiyecek kithgi, mahallenin dert-
leri, biitiin bunlar biraraya gelince o giinii kargilayacak
giic bulamadi kendinde. Sonra bir mesele daha vard:
Bay Tanimoto, Atlanta Georgia’daki Emory Koleji'nde
dinbilimi okumus, 1940’da oray1 bitirmisti. Ingilizceyi
kusursuz konusurdu, Amerikan elbiseleri giyerdi, savag
baslayincaya kadar Amerikah dostlanyla yazigmisty; ca-
sus korkusuna kapilmig kimseler arasinda — kendisi de
biraz kapilmigti ya — tedirginligi iyice artiyordu. Polis-
ler sik sik sorguya gekmislerdi onu; iistelik bir-iki giin
once Bay Tanaka'min bazi kimselere Tanimoto’ya gii-
venmemelerini séyledigi ¢alinmigh kulagina. Tanaka.
Toyo Kisen Kaisha gemi acentasmdan emekliye ayril-
mug, Hristiyan diismani, Hirogima’da bir yandan goster-
melik iyilikseverligi, bir yandan da dillere diigmiis za-
limligiyle in yapmis bir adamdi. Bu olaydan sonra Bay
Tanimoto iyi bir Japon yurttagi oldugunu belirtmek
amaciyla kendi bolgesindeki tonarigumi ya da Kardes-
ler Birligi’'nin bagkanhgim iistiine almigti, boylelikle ote-
ki iglerine bir de yirmi aile igin hava saldinlarina kar-
st sigmak yapma gorevi ekleniyordu.

O sabah saat altiya gelmeden Tanimoto, Bay Mat-
suo'nun evine dogru yola ¢ikmigti. Oraya vardiginda
tasinacak seyin bir tansu, yani elbiseyle, kapkacakla do-
lu koca bir Japon dolabi oldugunu gordii. ki erkek ise
giristiler. Hava oyle durgun, 6yle sicakti ki, giin pek yo-
rucu olacaga benziyordu. Yola ¢iktiklarindan az sonra
hava alirmim duydular — bir dakika siiren bu didiik
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sesi ugaklarin yaklaghgim bildirirdi, ama her sabah o
saatlerde Amerikan meteoroloji ucgag! geldigi icin pek
fazla korkutmadi Hirosimahlar. ki adam el arabasim
sehrin yollarinda ite kaka gotiirdiiler. Hirogima, biiyiik
bir kism Ota Irmagi'nin yedi kolunun meydana getir-
digi altr ada istiine kurulmus, yelpaze seklinde bir ge-
hirdi; asil ticaret ve yerlesme bolgeleri, sehrin merke-
zinde dort mil karelik bir yer kaplar, niifusun dortte
igiinii barindirirdi. Bu niifus, savag siiresince uygula-
nan bosaltmalar sonucunda 380,000'den 245,000°e diisii-
riillmiistii. Fabrikalar, 6biir yerlesme merkezleri, sehrin
u¢ bolgelerine sikigtk bir bigimde dagilmigti. Giineyde
limanlar, bir hava alam, adalarla dolu bir de i¢deniz
goze carpiyordu. Deltanin geri kalan ii¢ kiyisinda si-
radaglar uzanirdi. Bay Tanimoto’yla Bay Matsuo o er-
ken saatte bile insanlarla dolup tasan pazar yerini ge-
¢ip ilk iki irmag geride biraktilar, Koi’'nin yokuglu yol-
lanna, oradan da sehir digina yoneldiler. Sira sira ev-
lerden ayrnlip da bir diizlige c¢iktiklan anda «tehlike
gecti» isareti duyuldu. (Japon radarclar, yalmz ig
ucak goriince bunlan kesif ugagi sanmiglardi.) El ara-
basim yokus yukari manifaturacinin evine dogru itmek
olduk¢a yorucuydu; yiiklerini giris kapisindaki merdi-
venlere kadar gotiirdiikten sonra biraz dinlenmek igin
durdular. Evin c¢atis1 sehri gérmelerini onliiyordu. Ja-
ponya’min bu bolgesindeki gogu yapilar gibi bu ev de
ahsapty;; tahta duvarlarin iistiinde agir, kiremit bir dam
vardi. On taraftaki hol, igindeki silte ve elbise denkle-
riyle, yumusak yastiklarla dolu serin bir magaray: an-
dinyordu. Evin tam kargisinda, 6n kapinin saginda bii-
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yik bir taghk vardi Ugak sesi duyulmuyordu. Sabah
durgundu; bulunduklan yer serindi, giizeldi.

Sonra korkung bir 151k panltisi yardi gogii. Bay Ta-
nimoto bu 15181n dogudan batiya yani sehirden tepe-
lere dogru gittigini hatirhyor belli-belirsiz. Giinesten
bir kesit gibiydi bu 1sik. Ikisi de korkuya kapildilar. Ka-
cacak vakit vardi, c¢iinkii patlama merkezinden iki mil
uzaktaydilar. Bay Matsuo basamaklan deli gibi gikarak
kendini eve atti, siltelerin arasina gomiildi. Bay Tani-
moto, dort-bes adim yiiriidiikten sonra bahgedeki iki
biiyiik kayanin arasina firlatti kendini. Kayalardan bi-
rine simsiki yapigh. Yiiziini tasa gevirdigi igin ne ol-
dugunu gormiiyordu. Birden bir basing duydu, sonra
yongalar, tahtalar, kiremit parcalan diisti istiine. Bir
giiriiltii falan duymamigh. (Hirogima'da hi¢ kimse bom-
banin sesini hatirlamiyor. Yalmz o sirada Tsuzu yaki-
nindaki igdenizde kayigiyla dolagsan bir balke, Bay
Tanimoto’'nun kaymnanasi1 ve baldiziyla aym evde kalan
adam, cakisi gormiis ve korkung bir pallama sesi isit-
misti; Hirogima’dan yirmi mil kadar uzaktaydi ama B-29
lar bes mil otedeki Iwakuni’yi bombaladiklar1 zaman
bile boyle giiriiltii gikmamigti.)

Cesaretini toplaymca basim kaldirdi Bay Tanimo-
to; manifaturacinin evi yerle bir olmugtu. Bombanin evin
listiine distiigiinii sandi. Oyle kalin toz bulutlan yiiksel-
migti ki, bir gesit alacakaranlik sarmigti her yani. Kor-
kudan, yikintilar altindaki Bay Matsuo’yu akhna bile
getirmeden sokaga firladi. Kosarken binanin beton du-
vannin ¢oktigiinii gordi; eve dogru yikilmigt duvar.
Yolda ilk olarak bir boliik askere rastladi; askerler kar-
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sidaki tepeyi kazarak, kanlannin son damlasina kadar
diisman isgaline karsi koymalanm saghyacak binlerce
siginaktan birini yapmaktaydilar. Giivenli bir yer olma-
st gereken kovuktan c¢ikarlarken baglan, gogiisleri, sirt-
lant kan igindeydi. Sessizdiler, sagkina donmiiglerdi.

Yalniz o bolgeyi saran bir toz bulutu altinda giin
gittikce karanyordu.

Bombanin atiligindan bir gece Once geceyarisina
dogru, sehir radyosundan iki yiiz kadar B-29’un giiney
Honshu'ya yaklagtiklant bildiriliyor, Hirosima halkmna
kendilerine gosterilen «giivenli bolgeler» e giderek seh-
ri bosaltmalant ogiitleniyordu. Terzinin dul kansi Ba-
yan Ilatsuyo Nakamura, Nobori-cho yakinlarinda otu-
rurdu. Kendisine verilen ogiitleri tutan bir kadin oldu-
gu ig¢in li¢ gcocugunu — on yagindaki oglu Toshio’yu, se-
kiz yasindaki kiz1 Yaeko'yu, bes yasindaki kizi Myeko’-
yu— yataklarindan kaldirdh, giydirdi; onlarla birlikte
sehrin kuzeydogu kesimindeki Dogu Talim Alami deni-
len askeri bolgeye dogru yiiriidi. Oraya varinca hasir-
lari yaydh yere; gocuklar hasirlanin istiine uzandilar.
Saat ikiye gelip de Hirosima iistiinden gegen ugaklar on-
lan1 kaldirana kadar oylece uyudular. Ugaklar geger-gec-
mez Bayan Nakamura ¢ocuklarimi toplayarak yola ¢ik-
ti. Eve dondiiklerinde saat iki bugugu biraz geciyordu.
Hemen radyoyu agh, yeni bir ihtar verildigini duydu.
Cocuklarma bakt;; ¢ok yorgundular. Haftalardir Dogu
Talim Alanmi'na bosubosuna kag¢ kere tasindiklarim dii-
sindd, radyo ne derse desin yeni bastan hazirlanmay:
goze alamadi. Cocuklan battaniyelere sarip yere yatir-
d, saat iigte kendi de uzandi ve yatar yatmaz oyle de-
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rin bir uykuya daldi ki geg saatlerde gegen ugaklann
sesini duymadi bile.

Saat yedide alirmla uyandi. Cabucak kalkti, giyin-
di, kendi mahallesindeki Kardesler Birligi'nin baskam
Bay Nakamoto’nun evine kostu, ne yapmasi gerektigini
sordu ona. Bay Nakamoto onemli bir ihtar olmadan,
yani aldirm diidiigii kisa aralarla galmadan evden ¢ikma-
masimm soyledi. Kadincagiz eve dondii yine, mutfaktaki
ocag yakti, pirinci atese koydu. Hirosima Chugoku ad-
li sabah gazetesini okumaya koyuldu. Sabah sekizde
«tehlike gecti» isaretini duyunca bayagi rahatlacdh igi.
Cocuklar kipirdanmaya baglamiglard;; hepsine birer
avu¢ fistk verdi, geceki yiiriiyiigiin yorgunlugu ¢iksin
diye yatmalan gerektigini séyledi. Hemen uyuyacakla-
rim ummustu onlann, ama birden bitisik evden miithig
bir giiriiltii gelmeye bagladi. Komgusu eline ¢ckici al-
mig, vuruyor, kinyor, yikiyordu. Ciinki halk kadar yo-
neticiler de sehrin kisa zamanda saldinya ugrayacag-
na inanmiglardi, bu yiizden ihtarlar, tehditler yagdiri-
yor, herhangi bir yangin bombasi atihrsa atesi dar bir
alanda tutabilmek i¢in irmaklardan da yararlanilabile-
cek sekilde genis ates hatlarni acilmasim istiyorlard. 1Is-
te komsusu, sehrin giiveni igin ister istemez yikiyordu
kendi evini. Bir giin once, ortaokullardaki gii¢li kuv-
vetli kiz 6grencilere hatlar1 temizleme isinde yardimci
olmalan komutu verilmigti. Onlar da «tehlike gegti» isa-
retinden hemen sonra ¢ahsmaya bagladilar.

Bayan Nakamura muHaga dondii, pirince bakt,
komsusunu gozlemeye basladh sonra. Onceleri bu ka-
dar giiriiltii ¢ikardi@r igin kizmighh ona, ama sonradan
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acidi, gozleri yasardi. Oniine gegilemeyecek yikintla-
nn siiriip gittigi bir donemde, evini tahtalarina kadar
soken komsusuna ashnda aciyordu, ama bu acimada bii-
tin topluma dogru genellesen bir aci da vardy; istelik
kendine de aciyordu. Hayati kolay gecmisti. Kocasi
Isawa, ¢ocuklann Myeko’'nun dogumundan az sonra as-
kere alinmigti, uzun bir siire ondan haber alamamist;
yalmz 5 Mart 1942’de dort kelimelik bir telgraf gelmis-
ti: «Isawa Singapur’da kahramanca 6ldi.» Sonralan, ko-
casinin 15 Subat giiniinde Singapur diiserken oldiigiinii,
6lmeden onbagihga yiikselmis oldugunu 6grendi. Isawa
kazana1 yerinde bir terzi sayilmazdy; tek sermayesi, San-
koku marka bir dikis makinesiydi. Oliimiinden sonra,
gelirleri de eksildiginden, Bayan Nakamura makineyi
ortaya gikards; ufak tefek dikisler almaya baglad, o za-
mandan bu yana giigliikle gegindiriyordu aileyi.

Bayan Nakamura komgusunu gozlerken her yer
bembeyaz bir 1gikla yands; hi¢ boyle bir beyazlik gor-
memigti. Komgusuna ne oldu diye bakmadi bile; an-
nelik iggiidiisii onu ¢ocuklanna yoneltti. Ev, patlama
merkezinden ii¢ ¢eyrek mil uzaktaydi. Daha bir adim
bile atmamigt ki, bir sey govdesini kaldirdi. Havada
siiriiklenerek iistiinde siltelerin durdugu tahtay: agti; evi-
nin pargalan da ardindan uguyordu.

Govdesi yere yikildigi zaman keresteler dusti iis-
tiine, bir kiremit yagmuru altinda kaldy; her yer karar-
i, gomiilmiistii. Neyse ki biitiin-biitiine ortiilmemigti
iisti. Kalkti, siyrildi. Gocuklardan birinin, «Anne,» di-
ye bagirdigim duydu, «annecigim, kurtar benil» Bes
yagindaki en kiigik kizi Myeko gogsiine kadar gomiil-
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miis, kipirdayamiyordu. Bayan Nakamura ¢ocuga giden
yolu tirnaklanyla gilginlar gibi agmaya cahgirken, oteki
¢ocuklarim ne gorebiliyor, ne de duyabiliyordu.
Bombanin atilmasindan o6nceki giinlerde hayatin
tadim geregince ¢ikaran zengin doktor Masakazu Fujii,
o ara igleri pek sikisik olmadigindan dokuzlara, dokuz
buguklara kadar sabah keyfi yapiyordu. lyi ki bombanin
diistiigii giin, tirenle gidecek bir konugunu ugurlamak
icin erken kalkmak zorunda kalmigti. Saat altida kalkt,
yanm saat sonra da arkadagiyla iki irmak otedeki is-
tasyona gitmeye hazirlandi. Eve dondiigiinde saat ye-
diydi, aldirm kesintisiz ihtar veriyordu. Kahvaltisim et-
ti, hava sicak oldugu igin soyundu, i¢ c¢amagirlanyla
sundurmaya gazetesini okumaya ¢ikti. Sundurmanin
— daha dogrusu, biitiin yapinin — garip bir bigimi var-
di. Dr Fujii Japon geleneklerine bagh bir hastahanenin
sahibiydi. Tek doktorlu 6zel bir hastahaneydi bu. Kyo
Irmagi'nin kiyisinda, aym adi tasgiyan kopriiniin iistiin-
deydi. Otuz hastayla hastalarin akrabalan igin otuz oda-
st vardi, ciinkii Japon geleneklerine gore, hastahaneye
kaldirillan herkesin ailesinden bir ya da birkag kisi has-
tanin yaninda kalir, ona yemek pisirir, masaj yapar, ki-
tap okur, yakinlik gosterir; bu ilgiden yoksun kalan has-
talar umutsuzluga kapilirlar. Dr Fujii’'nin hastahanesin-
de yatak yerine hasir silteler kullanihrdi, ama modern
malzeme yoniinden higbir eksik yoktu dogrusu: Ront-
geni, dialermi araclari, fayans kaph lidboratuan, her-
seyi tamamdi. Yapmn igte ikisi karadaydi, tgte biri
ise Kyo'nun dalgali sulan istiinde, kaziklara dayali du-

cees
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tict bir goriiniigii vardi, yazin serin olurdu, hele sehre
sirtim1 doénen sundurmadan irmagi, irmaktaki gezinti ka-
yiklarim gozlemek oyle giizeldi ki. Arasira Ota’min ag-
ziyla kollani kabarip da taginca korkulu dakikalar ya-
sardh Dr Fujii, ama kaziklar saglamdi herhalde; yap: da
oteden beri suya aliskind.

Dr Fujii'nin bir aydir siki gahshgi yoktu, ciinkii
Temmnz'da, Japonya'nin saldinya ugramamis sehirle-
rinin sayis1 azaldik¢a, Hirogima her gegen giin diisma-
na hedef olma yoluna girmisti; Dr Fujii de bu yiizden,
yangin bombasi akinlarina karsi koruyamiyacagi gerek-
cesiyle hastalarimi geri gevirmisti. 1ki hasta kalmisti yal-
mz: omuzu incinmis Yano’lu kadinla Hirogima yakinin-
daki celik fabrikasinda cahsan ve fabrika bombalandi-
g1 zaman aldig1 yaniklar daha yeni yeni gecen yirmibes
yagindaki is¢i. Dr Fujii hastalara bakmak i¢in alti has-
tabakic1 ¢ahstinrdi. Kansiyla ¢ocuklari tehlikeden uzak-
tilar; kansi bir ogluyla Osaka disinda kahyor, oteki og-
luyla iki kizi Kyushu iistiindeki koyde oturuyorlard.
Yaninda yegeni, hizmetgisi, bir de usag1 vardi. Yasay-
st pek parlak degildi, ama aldirmiyordu buna, giinkii
bir kosede para biriktirmisti azicik. Ustelik elli yasinda
oldugu halde saglamdi, dingti. Akh basinda bir adamd,,
aksamlan arkadaglanyla iki ¢ift 1af ederek karan kagir-
madan viski igcmeyi severdi. Savastan once Iskogya’dan,
Amerika’dan getirilen viskiye diigkiindii, ama simdi en
iyi Japon viskisi sayilan Suntory yetiyor da artiyordu
bile.

Dr Fujii camagirlariyla tertemiz hasinn iistiine bag-
das kurdu, gozliklerini takti, Osaka Asghi’yi okumaya
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bagladi. Osaka haberlerini okumaktan hoglamirdi, kan-
st oradaydi ¢iinkii. Sonra panltiyr gordii, arkasi gehre
doniik, gazetesine bakiyordu; parnlti, parlak bir sany-
mis gibi geldi ona. Sagkinlik iginde ayaga kalkti. Sehir-
den 1,400 metre uzaktaydi. Iste o anda arkasinda
kalan hastahane, yana dogru egilmeye basladi, sonra
korkun¢ bir giairhyla irmaga gomiildii. Doktor ayaga
bile kalkamach, once one itildi, sonra yuvarland, diis-
ti. Yiiziine birsey vurmustu sanki, yakalanmigti, higbir
sey disinemiyordu artik, olaylar oyle hizlanmighi ki.
Suyu duydu.

Dr Fujii 6lmiis oldugunu diisiinecek zaman bula-
madan yasadigim anladi. Gogsiini bir V bigiminde si-
kigtiran iki uzun kerestenin ortasinda, iki sisin arasin-
da duran koca bir lokmayr andinyordu. Kapirdayama-
yacakti, kiskivrak yakalanm'sti. Nasilsa suyun iistiinde
kalmigh bagi; govdesi, bacaklan sudaydi. Hastahanenin
kalintilan, kirik kereste pargalan, agn kesen iliglar ge-
lisigiizel serpilmisti ¢evresine. Sol omuzunda dayamlmaz
bir agn duydu. Gozligi goziinde degildi.

Cizviller Toplulugu’'ndan Alman rahip Wilhelm
Kleinsorge bombanmin atildig: sabah ¢ok kotii durum-
daydi. Japonlarin savag siiresince yemeklerden kisint
yapmasma alisamamigti bir tiirli, yabanci digmanhg:-
nin arttigy bir iilkede yabanci olmamn verdigi tedirgin-
lik de buna eklenmisti; Anavatan yenileliberi Almanla-
ra bile dayanamaz olmugstu Japonlar. Rahip Kleinsorge
otuz sekiz yasindaydi ama vaktinden once gelismis bir
cocugu andinyordu; yiizii zayifti, gogsii icine ¢okmiis-
tii, kocaman ayaklan iki yamndan sarkiyordu. Yiiriir-
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ken hafifce one egiliyor, acemi adimlar atiyordu. Her
zaman yorgundu. Bu kadarla kalsa iyi. 1ki giindiir ar-
kadasi Rahip Cieslik gibi o da sancili bir ishale tutul-
mugtu, fasulyenin yamsira karneyle aldiklari "kara ek-
mek yiiziinden tabii. Nobori-cho ydresindeki misyoner-
ler evinde oturan obiir iki rahip, Bag rahip La Salle ile
Rahip Schiffer pacalarimi gii¢ kurtarmiglardh.

Rahip Kleinsorge bombanin digstigii sabah, saat
alti siralarinda uyanmig, yarim saat sonra da misyoner-
ler kilisesinde dyine baglamigti. Bu yarim saatlik gecik-
me hastahgindan ileri geliyordu. Kilise, Japon tarzinda
yapilmis kiigiik, ahgap bir binaydi, gelenler hasir iistiine
comeldikleri i¢in siralar1 yokiu; hasirlarin tam karsisinda
agir iglemelerle siislenmis mihrap duruyordu. O pazar-
lesi sabalu 4yine, misyonerler evinde oturan dinbilim
ogrencisi Bay Takemolo, piskoposluk sekreteri Bay Fu-
kai, koyu Hristiyan hizmet¢i Bayan Murata gelmislerdi,
bir de oteki rahipler. Ayinden sonra Rahip Kleinsorge
Siikran Duasi'm okurken, alirm duyuldu. Kleinsorge iyi-
ni hemen kesti; misyonerler biiyitk yapiya dogru yiirii-
diiler. Orada, giris kapisimin sagina diisen odasinda Ra-
hip, Kobe’de Rokko Ortackulu’nda 6gretmenlik yapar-
ken eline gegen, hava saldirilarinda giydigi askeri iini-
formayr sirtina gegirdi.

Alirmdan hemen sonra digar1 gikar, gogii inceler-
di, disann ¢iktigr zaman her giin aym saatlerde Hirosi-
ma ustiinden gegen metcoroloji ugagim goriince sevindi.
Bir sey olmayacagina iyice inanarak igeri girdi, oteki
rahiplerle birlikte kahvaltisim etti; nohut kahvesiyle ka-
ra ekmek, barsaklarimin durumundan otiirii biisbiitiin
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tatsiz gelmisti. Rahipler bir siire oturup konustular, sa-
at sekizde «tehlike gecti» isaretini duydular. Odalarina
dagildilar sonra. Rahip Schiffer yazilarimin bagina git-
ti. Rahip Cieslik, odasinda dik bir iskemleye oturdu,
sanciy: hafifletmek i¢in karmina bir yastik koyarak kitap
okumaya koyuldu. Bag rahip LaSalle penceresinden di-
sar1 bakarak diigsinceye daldi. Rahip Kleinsorge ise
i¢lincdi kattaki bir odaya ¢ikti, elbiselerini gikard, i¢
camagirlariyla somyaya uzanarak sagina dondi, Stim-
men der Zeit'i okumaya baglad.

O korkung pariltidan sonra aklina bir tek sey gel-
di (simdi digiiniince, gocukken okudugu bir hikiyede an-
latilan olaya benzetiyor bunu: koca bir kayan yildizin
diinyaya carpmasina). Patlama merkezinden 1,250 met-
re uzaktaydi. «Tepemize bir bomba diistii,» dedi ken-
di kendine; sonra bir-iki saniyelik bir siire igin aklm
oynatti

Evden nasil ¢iktigimi hatirlamiyordu. 11k hatirlach-
g1 olay, misyonerler evinin sebze bahgesinde gamagir-
laniyla dolagmasiyds, sol yanindaki ufak giziklerden kan-
lar siziyordu. Depremden korkan Gropper adli bir rahi-
bin sik sik yeni destekler koydurttugu Cizvit misyoner-
ler evinden bagka bir yap: kalmamisgti ortalhkta; hava
kararmigti. Yakinlarda bir yerden ev sahibinin, Murata -
san’in, «Shu Jesusu, awaremi tamai! Tanrim, bize acil»
diye haykiran sesi geliyordu.

Annesiyle kaldigi koyden Hirogima’ya tirenle do-
nerken Kizil Ha¢ Hastahanesi operatorlerinden Dr Te-
rufumi Sasaki bir gece once gordiigii korkung riiyay:
hatirladh. Annesinin evi sehirden otuz mil uzakta, Mu-
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kaihara’dayds; tirenle ya da tiramvayla hastahaneye git-
mek soyle boyle iki saat siiriiyordu. Gece pek uyuyama-
mis, her zamankinden bir saat erken uyanmigti. Bir tem-
bellik ¢okmiistii iistiine; birazcik atesi vardi. Hastaha-
neye gitsem mi diye diisiinmiigti uzun uzun, ama so-
nunda gorevi agir basmig, sabahlari bindigi tirenden
bir onceki tirene atlamigti. Riiyasi kendisini tedirgin
eden bir gergekle, yiizeyde de olsa, ilgili goriindiigii i¢in
iyice korkutmugtu onu. Yirmi bes yasindayd, Cin’de
Tsingtao'daki Dogu Tip Fakiiltesi'ni yeni bitirmigti. Ul-
kiicii bir adamdy; annesinin oturdugu koydeki tibbi im-
kdnlarin kit olmasina igten iiziiliiyordu. Hastahanede se-
kiz saatin iistiine dort saat da fazladan ¢aligsuktan son-
ra aksamlan gizlice hasta bakiyordu. Son giinlerde di-
sarda izinsiz ¢aligmanin biiyiik cezasi oldugunu 6gren-
migti; akil damstgi doktor arkadaglarindan biri iyice
azarlamigh onu. Yine de ¢alimasina ara vermemisti. Rii-
yasinda, koydeki bir hastasimin basucundayken o arka-
dagiyla bir polis kapiya yiiklenmigler, kendisini yakala-
muglar, siiriikleyerek disan c¢ikardiktan sonra kiyasiya
dovmiiglerdi. Tirende artik Mukaihara’da ¢aliymamaya
karar verdi; ciinkii ilgililerden izin almak imkinsizdi,
Kizil Hag Hastahanesi’'ndeki goreviyle gatisacagim soy-
lerlerdi bu igin.

Son istasyonda hemen trramvaya atladi. (Her sa-
bahki tirene binseydi ya da bir-iki dakika tiramvay bek-
leseydi, patlama merkezine yakinhgindan 6tiirii mutla-
ka olmiis olacakti. Sonralar sik sik diisiindii bunu.) Sa-
at yedi bugukta hastahanedeydi, bashekime goriindii.
Biraz sonra alt kattaki odalardan birinde Wassermann
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testi yapmak igin bir hastanin kolundan kan aldi. Test
icin gerekli kulugcka makinelerinin bulundugu liboratu-
ar tgclincii kattaydi. Sol elinde kan tiipii, bir gece once-
ki koti rityanin ve uykusuzlugun verdigi yorgunlukla,
koridorda dalgin dalgin ilerleyerek merdivenlere yonel-
di. Agik pencerelerden birini daha yeni gegmisti ki,
bombanin 15181 koca bir fotograf flis;i gibi koridorda
yansii. Hemen diz ¢oktii Sasaki, Japonlara o6zgii bir
davranigla, «Sasaki,» dedi kendi kendine, «gambare!
Korkma!» Hastahane patlama merkezinden 1,500 metre
uzaktaydi. O anda giimbiirtiiyle sarsildi yerler. Gozliik-
leri goziinden ugtu; kan tiipii bir duvara garpip kirildi,
Japon terlikleri ayagindan firladh. Ama kendisine pek
bir sey olmamigt;; bunu bulundugu yere borgluydu.

Dr Sasaki, baghekimin adim haykirarak biiroya
dald;; adamcagizin her yanm camlar kesmisti. Hasta-
hane kargasalik igindeydi: agir bolmeler, tavanlar has-
talarin istiine yikilmigti, yataklar ters donmiistii, pen-
cere camlann u¢gmus, icerdekileri kesmisti, duvarlar, do-
semeler kan icindeydi, iletler dort bir yana dagilmigt,
hastalarin ¢ogu baginisiyor, oradan oraya kosusuyordu,
biiyiik bir kismi ise olmiistii. Sasaki’nin gilmekte oldugu
laboratuarda gahsan doktorla birkag dakika 6nce yanin-
dan aynldigi firengiden korkan hastasi olmiiglerdi. Ya-
ralanmayan tek doktor, Sasaki’ydi.

Dr Sasaki, digmanin yalmz hastaheneyi bombala-
digani sanarak hastalarin yaralarim sarmaya koyuldu;
oysa o anda digarda, biitiin Hirogima’da, sakat ya da 6l-
mek iizere olan bir siirii insan giigliikkle attiklan adim-
larla Kizil Ha¢ Hastahanesi'ne dogru yiiriiyor, Dr Sa-
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saki’ye kendi korkung riiyasim unutturacak sekilde, has-
tahaneyi doldurmaya hazirlamyordu.

Dogu Asya Teneke Isleri'nde calisan Bayan Tos-
hiko Sasaki (Dr Sasaki'yle akrabahg: yoktur) bomba-
nin diigtigli sabah saat iigte kalkmisti. Yapilacak igle-
ri bagindan agkindi. Bir giin 6nce on bir aylk erkek
kardesi Akio'nun midesi iyice bozulmustu, annesi Ta-
mura Gocuk Hastahanesi'ne gotiirmiigtii onu, yaninda
kalyordu. Yirmi yaslarinda olan Bayan Sasaki babasi-
na, kizkardesine, erkek kardesine ve kendisine kahvalt
hazirlamak zorundaydi. Savag yiiziinden hastahane ye-
mek vermedigi i¢cin annesiyle bebegin bir giinliik yemek-
lerini pigirecek, topgulara kulak tikaglar1 yapan bir fab-
rikada ¢alisan babasinin yemegini saracakti. lIsini biti-
rip de bulagigr yikadigi zaman saat yediyi bulmustu.
Evleri Koi’deydi, Kannon-machi yoéresindeki fabrikaya
gitmek kirk beg dakika siiriiyordu. Orada personel bolii-
miinde c¢aligiyordu. Saat yedide Koi'den ayrldi, fabri-
kaya gelir gelmez personel boliimiindeki kizlarla toplan-
ti salonuna yiiriidi. Eski memurlardan inlii bir denizci,
bir giin 6nce kendini tirenin altina atmgti. Bu oyle se-
refli bir 6liim sayihyordu ki, o sabah saat onda bir an-
ma toreni diizenlenmisti. Salonda Bayan Sasaki’yle ar-
kadaglar1 gerekli hazirhklann yaptilar. Yirmi dakika ka-
dar siirdi hazirhk.

Bayan Sasaki biirosuna donerek yerine oturdu. So-
lunda kalan pencerelerden oldukga uzaktayds; arkasinda
personel boliimiiniin kocaman iki kitaphg: duruyordu.
Masasina yerlesti, cekmeceye birseyler koydu, kigitla-
n kangtirdi. Deftere yeni alinan memurlann, orduya
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katilmak i¢in aynlanlanin, isten ¢ikanlanlann adlarim
gecirmeden once sagindaki kizla gevezelik etmek iste-
di biraz. Tam basim pencereden cevirdigi anda, oda
korletici bir 1gikla doldu. Korkudan bir siire yerinden
kipirdayamadi, iskemlesine yapismisti sanki. (Fabrika,
patlama merkezinden 1,450 metre uzaktayd.)

Oradan buradan egyalar digiiyordu. Bayan Sa-
saki kendinden gecti. Birdenbire tavan ¢oktii, iist katin
tahta dosemesi pargalanarak yikildi, yukarda gahsanlar
cauyr delerek asag: kala digtiiler, sagdaki kitaphklar
one dogru egildi, devrilen kitaplar yere yikti Bayan Sa-
saki'yi. Sol ayag: korkung bir sekilde biikiildii, govde-
sinin altinda kalarak kirildi. Orada, bir teneke fabrika-
sinda, alom cagimin bagladigi anda, kitaplar bir insani
eziyordu.
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1K1
YANGIN

Bay Kiyoshi Tanimoto, patlamadan hemen sonra
Matsui'nin evinden firlamig, yolda siginagin agzinda
iistleri baglar1 kanh askerler gormiistii. Yagh bir kadinin
yanina yaklagt. Kadincagiz sol eliyle bagini, sag eli¢le
sirtinda tagidhg tig-dort yaglarindaki bir ¢ocugu tutu-
yor, bir yandan da «Yaralandim!» diye bagiryordu.
«Yaralandim!» Bay Tanimoto g¢ocugu sirtina aldi, yercl
bir sis tabakasiyla kararmig gibi goriinen yokusta elivi
tuttu ihliyarin, onu gerekligi zaman gegici hastahane
olarak kullanilan ortaokula gotirdi. Bagkasina yardim
etmekle kendi korkularindan kurtulmustu. Okulda, kirik
camlarla ortillmiis taglarin ustiinde altmig kadar yara-
hyla kargilaginca ¢ok sasirdi. «Tchlike gegti» isaretine
ragmen bir siirii bomba atilmigti galiba. Manifaturaci-
nmin bahgesinde, Koi'yi, haltid biitiin Hirogima’y: goren
bir tcpecik vardi Kosarak geri dondd.

Tepeden gordiiklerine inanamadi. Sandigr gibi yal-
mz Koi'nin bir bolimi degil, gozalabildigine biitiin Ii-
rosima, bulutlarla kaph goge dogru korkung, mikrop
dolu, kalin bir hava tabakas piiskiiriiyordu. Suradan bu-
radan gikan kiigiikk duman kiimeleri, genel toz bulutu-
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nu yarmaya baglamiglardi bile. Boylesine biiyiik bir yi-
kintinin su sessiz gokyiiziinden gelebilecegini aklh almi-
yordu; havada iki ugak bile olsa duyulurdu. Yakindaki
evler tutugmustu; biraz sonra bilya iriliginde su damla-
lan yagmaya baglayinca Bay Tanimoto, alevlere karsi
koyan itfaiyecilerin hortumlarindan g¢ikiyor sandi bun-
lar1. (Oysa daha simdiden Hirosima iistiindeki goge ula-
san toz, ates ve toprak kalesinden, yogunlagmig dam-
lalar siiziilmeye baglamigti.)

Bay Tanimoto, Malsuo’nun sesini duyunca dondii;
Matsuo nasil oldugunu soruyordu ona. Kendisi girigteki
holde yigih siltelerin arasinda kalmis, ev yikildiktan
sonra bahceye firlamigi. Tanimoto karsihk veremedi.
Birden karisi, ¢ocugu, kilisesi, evi, komsulan, agagidaki
o korkun¢ karanhga gomiilii biitiin sevdikleri gelmisti
aklina. Korku iginde kosmaya baglacdh yine - sehre dogru.

Terzinin dul karis1 Bayan IHalsuyo Nakamura, pat-
lamadan sonra evinin yikintilani arasindan ¢ikt, ii¢ ¢o-
cugunun en kii¢iigi olan Myeko’yu gogsiine kadar go-
miilmiis goriince kipirdayamayan yavrusunu kurtarmak
icin keresteleri cekerek, kiremitleri firlatarak dizlerinin
iistinde o yana dogru ilerledi. Sonra, diplerdeki kuyu-
lardan gelirmiggesine iki kii¢iik g¢ocuk sesi duydu: «Ta-
sukete! Tasukete! imdat! imdat!»

On yasindaki ogluyla sekiz yagindaki kizim ¢agirdu:
«Toshio! Yaeko!» Karsilik geldi asagidan.

Bayan Nakamura, hi¢ degilse soluk alabilen Mye-
ko’yu birakti bir yana, bagiran seslerin iistiindeki yikin-
tiyr deli gibi aralamaya ¢ahsti. Cocuklan birbirlerinden
dorder metre uzaga yatirmigti; oysa sesleri aym yerden
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geliyordu simdi. Oglu Toshio herhalde kimildayabiliyor-
du, ¢linkii altindaki tahtalarin, kiremitlerin ¢ekildigini
duyuyordu. Sonunda ¢ocugun bagim gordi, elleriyle
kavrady, gekti, digart gikardi. Oglanin ayaklarina titiz-
likle sarilmig izlenimini uyandiran bir sivrisinek agy ge-
rilmisti. Toshio, odanin i¢inde siiriiklendigini, kizkarde-
si Yaeko'nun iistiine nasil yuvarlandigim anlatti. Alttan
sesi duyuldu Yaeko’nun — bacaklarinin istiinde bir sey
vardi, kimildayamiyordu. Biraz daha kazarak g¢ocugun
istinde bir delik aghh Bayan Nakamura, kizt kolundan
cekmeye basladi. Yaeko, «ltai! Aciyor!» diye bagiriyor-
du. «Simdi aciyr diigiinecek zaman degil.» dedi Bayan
Nakamura, bir ¢ekiste inleyen ¢ocugu delikten gikard:.
Sonra da Myeko'yu kurtardi. Gocuklar toztoprak igin-
deydiler, her yerleri ¢iirimigtii ama kigicik bir siyrik-
lan1 bile yoktu.

Bayan Nakamura sokaga ¢ikardi onlan. Hava si-
cakli, ama boyle don gomlek dolagirlarsa igiirler, diye
diigindi; kafasi iyice kangmigti. Yeniden yikintilarin
igine yiiridi, kazdi, gerektigi zaman kolay taginabilsin
diye bohg¢a yaptg: elbiseleri buldu, ¢oc'.klann panto-
lonlarini, gomleklerini, kunduralarini, bokuzuki, deni-
len igi pamuk kaph sapkalarini, hatti paltolarim giydir-
di sirayla. Cocuklar susmuglardi, yalmz bes yagindaki
Myeko durmadan soruyordu: «Neden gece oldu? Evi-
miz necden yikildi? Ne oldu?» Ne oldugunu kendi de
anlamayan Bayan Nakamura ( «tehlike gecti» isareti ve-
rilmigti) cevresine goz gezdirdi; biitiin komgsu evler yi-
kilmigti karanlikta.. Komgsunun ates hatlan ugruna yik-
maya c¢ahstigi evi yerle bir olmugtu; halkin giiveni i¢gin
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kendini, evini goézden g¢ikaran adam da 6lmiisti. Ma-
hallede hava saldinlanna karsi savunma amacim giiden
Kardesler Birligi bagkammin kansi Bayan Nakamoto,
basi kan i¢inde sokagi gegti, gcocugunun her yeri kesil-
migti, sarg1 var miydh Bayan Nakamura’da. Sargi yoklu
ama yeniden yikintinin igine girdi Bayan Nakamura,
dikis dikerken kullandigi beyaz bir kumas parcasm ce-
kip ¢ikardi, yirtth, Bayan Nakamoto'ya uzath. Kumas
alirken dikis makinas1 garpmigti goziine; dondii, onu da
cikardi. Yaninda tasiyamazdi makineyi, uzun uzadiya
diisiinmeden, sarnicin igine atti onu. Yangin bombasi
akinlarina karsi her evde olmasi gereken, c¢imentodan
bir sarnicti bu.

Yiiriirken, korkuya kapilan komgusu Bayan Hataya
kendisiyle birlikte Asano Parki'ndaki korulara kagmas:
icin haykirdh arkasindan. Kyo Irmag: kiyisindaki bu top-
rak, bir zamanlar Toyo Kisen Kaisha gemi acentasinin
sahibi Asano ailesine ailti. O gevrenin bosalltma alam
diye gosterilmisti halka. Bayan Nakamura yakinlardaki
bir yikintidan alevlerin yiikseldigini goriince gidip elbir-
ligiyle atesi sondiirmeyi ileri siirdii. (Merkezde, bomba-
nin ¢gikardigr yangmlar disinda, Hirosima'yr bastanbasa
saran asil yangina sebep, ates alan maddelerin ocaklara,
kablolara diigmesiydi.) «Deli olma,» dedi Bayan Hata-
ya, «ya ugaklar gelir de bir-iki bomba daha atarlarsa?»
Boylece Bayan Nakamura, ¢ocuklan ve komsusu Bayan
Hataya’yla birlikte Asano Parkr’na dogru yiiriimeye
baslads; tasidigi torbada tehlike aminda kullanilacak el-
biseler, battaniye, semsiye ve siginakta sakladig: bir ba-
vul dolusu egya vardi. Hizla ilerlerken, yikintilarin altin-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

34



dan gelen boguk «Imdat!» sesleri duydular. Asano Parki
yolunda, bir zamanlar Bayan Nakamura’nmn Myeko’yu
yolladigi Katolik Cocuk Yuvasr’nin yamsira ayakta ka-
lan tek yapi, Cizvit Misyonerler Evi'ydi. Kapidan geger-
ken Bayan Nakamura, Rahip Kleinsorge’yi gordii; tistiin-
de kanh g¢amasgirlar, elinde kiigiiciik bir bavul, kosarak
evden cikiyordu.

Patlamadan hemen sonra Rahip Wilhelm Klein-
sorge i¢ ¢amagirlariyla sebzec bahgesinde dolagirken,
Bas rahip LaSalle yapinin kogesinden karanhkta belirdi.
Govdesi, ozellikle sirti kan igindeydi; panluyr goriince
pencereden kagmigt, ama kiigiik cam pargalan sigramig-
ti istiine. Rahip Kleinsorge sagkinligini yenemeden «Ne-
rede obiirleri?» diye sorabildi. Tam o sirada, Misyoner-
ler Evi'nde oturan iki rahip bahgeye ¢iktilar. Rahip
Cieslik sapasaglamdi, her yeri sol kulagimin istiindeki
bir yaradan akan kanla islanmis olan Rahip Schiffer’in
koluna girmisti; Schiffer'in yiizi bembeyazdi. Rahip
Cieslik oviiniyordu, ¢iinkii panltyr goriir gérmez, 6n-
ceden yapinin en giivenli yeri diye hesapladigi bir kapi
esigine kosmus, patlamadan zarar gormemisti. Bas ra-
hip LaSalle, durmadan kan kaybeden Rahip Schiffer’i
bir doktora goétiirmesini soyledi ona; ya bir koge ilerde-
ki Dr Kanda’ya, ya da alti sokak otedeki Dr Fujii’ye
gideceklerdi. lkisi de evden ¢ikarak yokusa dogru yii-
riidiiler.

Misyonerler Evi'nin din 6gretmeni Bay Hoshijima’-
nin kizi kosarak geldi, annesiyle kizkardesinin, Cizvit-
ler Evi'nin arkasindaki yapimin yikintis1 altinda kaldik-
larim soyledi. O zaman rahipler, Katolik Cocuk Yuvasr’-
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nin ogretmenine ait evin kadincagizin iistiine ¢6kmiig
oldugunu gordiiler. Bas rahip LaSalle’la hizmet¢i Ba-
yan Murata ogretmeni ¢ikarmaya ugragirlarken, Rahip
Kleinsorge din 6gretmeninin evine kostu, yiginlari ara-
lamaya bagladi. Asagilardan hi¢ ses gelmiyordu; kadin-
larin oldiklerini sandi. Sonra, eskiden mutfagin bir ko-
sesini meydana getiren tahtalann altinda Bayan Hos-
hijima'nin bagim gérdi. Olmiis diye sagindan cekmege
bagladi onu. Birden bir qighk duydu. «ltai! Itai! Aci-
yor! Aciyor!» diyordu kadin. Biraz daha derine indi Kle-
insorge, kadincagizi ¢ikardi. Molozlarin altinda kizi da
buldu kurtard:. Yaralan hafifti.

Misyonerler Evi'nin bitisigindeki hamam ateg al-
migti ama riizgir giineyden estigi igin rahipler kendi
evlerine zarar gelmiyecegini biliyorlardi. Rahip Kleinsor-
ge her ihtimale kars: igeri girerek bazi degerli egyalan
gikardi. Odasi garip, olaganiistii bir kargasa icindeydi.
Duvardaki bir ¢ividen ilk yardim ¢antas1 kayitsizca sar-
kiyordu, obiir ¢ivilerde asili duran elbiseleri ise gorii-
niirlerde yoktu. Yazi masas1 parga parca dagilmish oda-
ya, buna karsihk masanin altina sakladigi bavul, sap
havada olarak csikte, en goze garpacak yerde duruyor-
du, tstiinde bir ¢izik bile yoktu. Sonralari Rahip Kle-
insorge kadere bagladi bu olay), ¢iinkii bavulda kendi
dua kitaplarinin yaninda piskoposlugun hesap defterle-
ri, misyonerlige ait siiriiyle kdgit para vardy kendisi
sorumluydu bunlardan. Evden kosarak ¢ikt, siginaga
yerlestirdi bavulu.

O sirada Rahip Cieslik’le kam bir tirli dinmeyen
Rahip Schiffer geri donmiiglerdi. Dr Kanda'nin evi yi-
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kilmigh, yangin yiiziinden yikintiyi asgamamig, Dr Fu-
jii'nin Kyo Irmag: kiyisindaki hastahanesine gidememis-
lerdi.

maginin kiyisinda degildi artik, irmagin igindeydi. Suya
yuvarlandiktan sonra Dr Fujii dyle sersemlemis, gogsii-
nii ezen kaziklann arasinda oyle bir sikismigti ki 6nce
kipirdayamads, yirmi dakika kadar, kararmig havada
asih kaldi. Sonra gelgitin olanca hiziyla irmagin agzim
dolduracagini; baginin suya batacagim diigiindi, bu di-
since harekete ge¢meye zorladi onu. Silkindi, dondd,
biitiin giiciiyle ¢ahgti, (omuzundaki agri yiiziinden sol
kolunu oynatamiyordu,) ¢ok gegmeden kurtulmustu.
Bir-iki dakika dinlendikten sonra bir tahta yiginina tir-
mandi, irmagin kiyisina dayal uzun bir kerestenin iis-
tinden giiglikle yiridi.

I¢. camagirlanyla kalmigtt, sinilsiklam olmus, kirlen-
migti. Fanilas1 yirtilmig, ¢enesindeki, sirtindaki, derin
yaralardan akan kanla islanmigti. Eskiden hastahanesi-
nin bulundugu Kyo Koépriisi’'ne kadar bu durumda yii-
ridi. Kopri yrkilmamigti. Gozlitksiiz pek agik-secik go-
remiyordu ama cgevredeki yikilmig evlerin sayisi onu sa-
sirtmaya yetti. Kopriiniin iistinde Machii adh bir dok-
tor arkadagina rasladi, sagkinhk iginde, «Neydi bu der-
sin?» diye sordu ona.

«Bir Molotoffano hanekago olacak,» dedi Dr Mac-
hii. Japonlar kendi kendine patlayan bombalara ince bir
ad takmiglardi: Molotof cigek sepeti.

Once iki yangin gordii Dr Fujii, biri kendi hasta-
hanesinin kargisinda, irmagin o6te kiyisindaydi, obiirii
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daha giineye dogruydu. Ama iki arkadas aym anda tu-
haf bir seye dikkat etliler, doktor goziiyle tartigmasim
yaptilar bunun: yangin sayisi ¢gok az oldugu halde, so-
nu gelmeyen yaralilar gegiyordu kopriiden; ¢ogunun yii-
ziinde ellerinde korkung yanik izleri géze carpiyordu.
«Bunlara ne dersin?» diye sordu Dr Fujii. Herhangi bir
goriis o giin avutabilirdi insani;; Dr Machii kendi gorii-
siini savundu: «Belki de Molotof cicek sepetindendir,»
dedi.

Dr Fujii, sabah istasyona arkadagim gegirmeye gi-
derken rizgirh degildi hava, ama simdi her yonden esen
riizgirlar baglamist; kopriide giindogusu esiyordu. Ye-
ni yeni yanglar g¢ikiyor, ¢abucak yayilveriyordu gev-
reye, cok gecmeden dayamlmaz sicak hava akimlany-
la kil saganaklarindan otirii kopriide durmak biisbii-
tin imkinsizlagt. Dr Machii, irmagin ote kiyisina kos-
tu, yanmayan sokaklardan birine sapti. Dr Fujii koprii-
niin altiinda suya girdi; dizinelerle insan siginmigh ora-
ya, aralannda hastahanenin yikintisindan kurtulan per-
sonel de vardi. Bulundugu yerden hastahanenin kalas-
larina asilh kalmis bir hastabakici gorebiliyordu; bir
baska hastabakicinin gogsiine bir kazik saplanmigti.
Koépriiniin altindaki adamlarin yardimiyla ikisi de kur-
tanldi. Dr Fujii yegeninin sesini duyar gibi oldu bir
ara, ama kizcagizi bulamadi, bir daha goéremeyecekti
onu. Dort hastabakicisiyla iki hastasi 6lmiiglerdi. Irma-
ga girdi yine, yangimin sénmesini bekledi.

Pallamadan sonra bakimevleri, hastahaneleri yiki-
lan, aletleri dagilan, kendileri ¢ahsamaz duruma diisen
Japon operatorleriyle doktorlarindan yalmz igiiniin, Dr
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Fujii'nin, Dr Kanda’nin ve Dr Machii’nin durumlarim ele
ahrsak, bunca yaralimin bakimsizliktan nasil yok yere 6l-
digiini anlayabiliriz. Sehirdeki yiiz elli doktordan, alt-
mig besi 6lii, geriye kalanlarin ¢ogu da yaralhydi. 1,780
hastabakicidan 1,654't ya 6lii ya da ¢cahsamiyacak kadar
agir yarahydi. En biiyiik hastahane sayillan Kizil Hag
Hastahanesi’'nde otuz doktordan altisi, iki yiiz hastabaki-
cidan onu gahgabiliyordu. Kizil Hag¢ doktorlarindan tek
saglam kalan Dr Sasaki'ydi. Patlamadan sonra sarg: bezi
almak i¢in ambara gitmisti. Kosarken goziine ¢arpan o-
dalar gibi orasi da korkung bir kargasa igindeydi — ili¢
siseleri raflardan diiserek kirilmis, merhemler duvarlara
sicramug, dletler dort bir yana dagilmigh. Bir top sarg:
beziyle kirllmamig bir antiseptik sisesini kaptigi gibi bag
hekimin odasina kostu, onun yaralarim sardi. Sonra ko-
ridora firladi, oniine c¢ikan hastalann, doktorlarin, has-
tabakicilarin yaralarim sardi orada. Gozliiksiiz oyle giic-
likle calisiyordu ki... Yarah bir hastabakicimin gozligi-
ni takmak zorunda kaldi, boylece biraz daha iyi gore-
biliyordu. (Bir ay o gozligi kulland:.)

Dr Sasaki yontemsiz bir ¢ahsmaya dalmisti, en ya-
kinda kim varsa onun yarasina bakiyordu, birden kori-
dorun gittikge kalabaliklaghigini ayirdetti. Hastahane-
deki hastalarin ¢ogunda yaralar, siyriklar vardi, oysa
simdi korkung yanmiklar geliyordu oniine. Birden, disa-
ridan dunmadan hastalarin akin etmekte oldugunu an-
ladi. O kadar ¢ok yaral vardi ki hafif yarahlan atlama-
ya bagladi; tek umudu, kan kaybindan o6tiirii 6liime en-
gel olabilmekti artik. Cok gegmeden her yer, yatan, ¢o-
melen hastalarla dolmustu; koguslar, ldboratuarlar, oda-
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lar, koridorlar, merdivenler, giris kapisi, teras, tag ba-
samaklar, avlu, hastahane diginda iki yana uzanan yol-
lar, her yer yaralilarla dolup tagiyordu. Yarahlar, sakat-
lara destek oluyor, govdeleri yara-bere iginde kalan ai-
leler bir araya toplamyorlardi. Cogu kusuyordu. Bir kis-
m1 ates hatlarimin temizlenmesi isinde gahstirilan siiriiy-
le kiz 6grenci, siiriinerek gelebildi hastahaneye. Niifu-
su iki yiiz kirkbes bin kisi olan bir sehirde asag1 yukan
ytiz bin kigi bir anda oldirilmis ya da sakatlanmigh;
ytiz bin kisi de yarahydi. Yarallarin en asag: on bin ka-
dan sehrin en iyi hastahanesine kogabilmisti; ne var ki
altl yiiz yatag) vardi hastahanenin, iistelik hepsi de do-
luydu. Igerdeki bogucu kalabaliktan inildeyen sesler ge-
liyordu Dr Sasaki'nin kulaklarina: «Sensei! Doktor!»
Hafif yarahlar gomleginden cekiyor, agir yaralilarin yar-
dimina ¢aginyorlardi onu. Ayaginda ¢orapla her gagnl-
digr yere kosan, gordigi yarah sayisindan, insan elin-
den ayakta duramiyacak duruma gelen Dr Sasaki usta
bir operator, anlayigh bir dost gibi davranmay1 bir ya-
na birakti, bir robot gibi siliyor, siiriiyor, sanyor, sili-
yor, siiriiyor, sariyordu.

Hirogima’daki yarahlarin bazilan ise hastahanede-
ki sartlardan yararlanacak durumda bile degildiler. Es-
kiden Dogu Asya Teneke Isleri personel biirosunun bu-
lundugu yerde Bayan Sasaki, kitap yiginlarinin, demir-
lerin, sivalarin, tahta parcalarinin altinda iki biiklim
bir halde kendinden gegmisti. Sonralan diisiiniince ii¢
saat kadar kendini bilmedigini hatirladi. Once sol ba-
caginda dayamilmaz bir agr duydu. Molozlarn, kitapla-
rnn alt 6yle karanhkt ki, kendini bulmakla kaybetmek
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arasindaki sinir iyice belirsizdi orada; herhalde bir-iki
kere gegti bu simiri, ¢iinkii agn gidip gidip geliyordu.
Agrinin dayamlmazlagtigr zamanlar, bacagimm diz kapa-
gimin alundan kesilmis samyordu. Bir ara, istindeki
yikintilarda birinin dolagtigim duydu, gevresindeki mo-
loz yigimindan aa yiikli sesler yiikseldi. «Yardim edin!
Ne olur c¢ikarin bizil»

Rahip Kleinsorge, birka¢ giin 6nce Dr Fujii’den
aldig1 sarg) bezleriyle Rahip Schiffer’in yarasini elinden
geldigi kadar sardi, kam durdurdu. Isini bitirince ye-
niden misyonerler evine kostu, askeri iiniformasinin ce-
ketiyle eski bir gri pantolon buldu. Giyindi, disar1 ¢ik-
t1. Komgularindan bir kadin kosarak geldi yanina, koca-
sinin evlerinin altinda kaldigini, evin yandigimi anlatty;
Rahip Kleinsorge yardim etmeliydi kendisine.

Ustiiste gelen acilarin elkisiyle duygusuzlagan, sas-
kina donen Rahip Kleinsorge, «Vaktimiz pek yok,» de-
di kadina. Yandaki evler tutugmustu, rizgir da artms-
ti iistelik. «Tam yerini biliyor musun?» diye sordu.

«Evet» dedi kadin, «evet. Cabuk gelin.»

Kalintilan alev alev yanan eve dogru yiridiiler
ama oraya vardiklarinda, kadinin, kocasimin nerede ol-
dugunu bilmedigi ortaya ¢ikt. Rahip Kleinsorge, «Kim-
se var mi oradaP» diye bir-iki kere bagirch. Kargilik ve-
ren olmadi. «Gidelim,» dedi kadina, «yoksa hepimiz
Olecegiz.» Geri dondi, Bas rahibe yanginin gittikce yak-
laghigim bildirdi; riizgir yoniini degistirmisti, kuzeyden
esiyordu. Gitmek zamam gelmigti artik.

O sirada Cocuk Yuvasi Ogretmeni, rahiplere Bay
Fukai’yi gosterdi. Piskoposluk sekreteri olan Bay Fukai,
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misyonerler evinin ikinci katindaki pencerede durmus,
patlama alanina bakarak aghyordu. Rahip Cieslik, mer-
divenlerin yikilabilecegini diisiinerek evin arkasina kos-
tu, tahta bir merdiven aradi. Yakinlarda ¢6ken bir cati-
nmin altindan «imdat!» sesleri geliyordu. Sokakta kagi-
sanlardan ¢atiy1 kaldirmak i¢in yardim istedi ama kimse
aldirmiyordu; gomiilenleri yerlerinde birakmak gereki-
yordu. Rahip Kleinsorge Misyonerler Evine kostu, si-
va tabakalariyla dolu ¢arpik basamaklar athyarak esik-
ten Bay Fukai'ye seslendi.

Elli yaslaninda, ¢ok kisa boylu bir adamd: Fukai,
yliziinii yavagga rahibe dondi, tuhaf bir bakigla «Bira-
kin,» dedi, «burada birakin beni.»

Rahip Kleinsorge odaya girdi, Fukai’yi ceketinin
yakasindan yakalayarak, «Benimle gel,» dedi, «yoksa
oliirsiin.»

«Birakin 6leyim,» dedi Fukai.

Rahip Kleinsorge onu ite kaka odadan gikardi. Din
bilimi o6grencisi yanlarina gelmigti. O Fukai'yi ayakla-
rindan kavradi, Rahip Kleinsorge de omuzlarindan ya-
kalady; birlikte digari tasidilar. «Burada birakin beni.
Yiiriiyemiyorum,» diye baginyordu Fukai. Rahip Kle-
insorge i¢i para dolu bavulunu kapti, Fukai'yi sirtlady;
hep birlikte o bolgenin «giivenli alan»1 olan Dogu Ta-
lim Alan’na dogru yola giktilar. Bahge kapisim gecer-
ken Fukai gocuk gibi Rahip Kleinsorge’nin omuzlarnm
yumrukluyor, «gitmeyecegim iste,» diyordu, «gitmiye-
cegim» Rahip Kleinsorge, hi¢ de yeri olmadig: halde
Bas rahip LaSalle’a dondii, «Her seye ragmen giilmeyi
unutmamisiz,» dedi.
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Sokak, yikilan evlerin bolmeleriyle, devrilmis tele-
fon direkleriyle, tellerle doluydu. Adim baginda, gomii-
len, birakilan insanlarin sesleri garip bir incelikle hayki-
riyordu: «Tasukete kure! N'olur, yardim edin!» Rahip-
ler bu yikintilarin ¢ogunda dostlarinin oturdugunu ha-
tirladilar ama yangin her yam sarmigti;; yardim edecek
vakit yoktu artik. Yol boyunca Bay Fukai, «Birakin ka-
layim,» diye inledi. Birbirine bitisik bir-iki ev yikilmusg,
tek alevle birlesmisti; saga dondiiler oradan. Onlar1 Do-
gu Talim Alani’’na gotiiren Sakai Kopriisii’'nde, kars1 ki-
ymnn bir alev tabakasiyla kaph oldugunu gordiiler, kar-
siya gegmeyi goze alamadilar, soldaki Asano Parkr’na
siginmaya karar verdiler. Ka¢ giindiir gektigi ishalden
otiirii kuvvetten diisen Rahip Kleinsorge durmadan ba-
ginp cagiran yiikiiniin altinda sendelemeye baglamig-
ti, parkta yolunu kesen ev yikintilanni agsmaya c¢alsir-
ken ayag1 kaydi, Bay Fukai’i disiirdi, kendi de bagasa-
g1 rmagin kiyisina yuvarlandi. Ayaga kalktiginda Fu-
kai’'nin kactgim gordi. Kopriiniin yaninda duran asker-
lere onu durdurmalan i¢in seslendi, yakalamak iizere
geri donerken, «Hadi,» dedi Bas rahip LaSalle, «vakit
kaybetmeyelim!» Rahip Kleinsorge askerlere Fukai’yle
ilgilenmelerini rica etti. Onlar da so6z verdiler; nedir ki
sinirleri iyice bozulan adamcagiz onlarin da ellerinden
kurtuldu, rahipler onu son gordiiklerinde geriye, alev-
lerin icine dogru kosuyordu.

Ailesini, kilisesini bir tiirli unutamayan Bay Tani-
moto, once kestirme Koi yolundan ilerliyordu. Sehre ko-
san tek insan oydu. Yolcda sehirden kagmakta olan yiiz-
lerce yarah insan ¢ikti kargisina, her birinin bir yeri

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

43



agniyordu. Bazilarinin kaglar1 yanmigh; yiizlerinin, el-
lerinin derileri sarkiyordu. Bazilar aciya dayanamaya-
rak, bir sey lasiyormusggasina yukani kaldirmiglardh elle-
rini. Bir kism yiriirken bir yandan da kusuyordu. Co-
gu qiplakti, ya da pagavralara sarinmigh. Ciplak gov-
delerin bazilarinda yamklar aski izleri birakmigti. Baz
kadinlarin govdelerinde giydikleri kimonolardaki ¢igek-
lerin izleri vardi. Beyazliklar, bombadan gelen 1s1y1 yan-
sitmig, siyah elbiseler ise emmis, deriye gecirmisti. Ken-
dileri yarah olanlar daha agir yaral sayilabilecek akra-
balarimi tagiyorlardi. Hemen hepsinin baglan egikti, ile-
ri dogru bakiyor, duygularim belli etmiyorlard:.

Bay Tanimoto Koi Irmagiyla Kannon Kopriisi’ni
gecip de yan yola geldikten sonra merkeze dogru iler-
ledikge, evlerin yikilmig, gogunun yanmig oldugunu gor-
di. Agaclar yapraksizdi; kokleri yanmigh. Yikintilara
cesitli yerlerden girmeyi denedi ama alevler yolunu kes-
ti. Evlerin ¢ogunun aliindan yalvaran sesler geliyor,
ama kimse yardim etmiyordu. Genel olarak diyebiliriz
ki, o giin sag kalanlar yalmz akrabalarina, bir de yakin
komgularma yardim ediyorlardi, acimin daha genis bir
alana yayildigim digsiinmek dayamlmaz bir seydi ¢iin-
ki. Yarahlar gqighklan sekerek gegiyorlardi, Bay Tani-
moto da gegiyordu onlari. Bir Hristiyan olarak, gomiili
kalanlara aciyor, bir Japon olarak da saglam kalmanin
utancimi duyuyordu. «Tannm onlara yardim et, onlan
atesten kurtar,» diye dua ediyordu kosarken.

Bir ara, soldan giderse atesi yarabilecegini diisiin-
di. Kosarak Kannon Koprisi'ne dondi, irmaklardan
biri boyunca yiiridi. Yan sokaklardan ge¢meyi denedi
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ama hepsi kapanmighi. Sola dogru kostu, genig bir ya-
rnm daire bigiminde sehri boydan boya dolasan demir-
yoluna, Yokogawa istasyonuna ulagti, yanan bir tirene
varincaya kadar raylan izledi. Gordigii ac1 onu oyle et-
kilemisti ki dayanamad, iki mil kuzeye, bayirlar arasin-
daki Gion’a kadar kogtu. Yollarda, yiizleri taninmaya-
cak derecede yanmig, yarah kimselere rastlach, kogar-
ken saga sola donerek, «Oziir dilerim,» diyordu onlara,
«bagslayn, sizinki gibi bir yikiim yok» Gion yakin-
larinda, sehre yardima giden koyliilerle kargilagti. Onu
goriince «Bakm!» diye bagirdi bazilar.. «Yaralanmamig
biri’» Gion'da, ana irmak Ota’mn sag kiyisina yiriadi;
yine atege varincaya kadar deli gibi kogtu. Oysa 1rma-
gin obiir kiyisinda ates falan yoktu. Gomlegini, ayak-
kabilarim g¢ikartti, suya daldh. Irmagin ortasinda akin-
tinin arttigy yerde, yorgunluk ve korku yapisti yakasina.
Yedi mil kosmus, zayf diismiistii, akintiyla siiriikleni-
yordu. «N’olursun Tanrim,» diye yakardi. «Yardim et
de kargiya geceyim. Saglam kalan tek kisiyken bogul-
mak giiliing bir sey.» Bir-iki kula¢ daha atti, kumsala
vard.

Bay Tanimoto kiyiya gikarak irmak boyunca kostu,
biiyiik bir Shinto tapmaginin yakinlarinda yeni ategler
¢ikti kargisina, yangim soldan yarmayr diisiindiigii anda
inamlmayacak bir sey oldu; kansiyla karsilagh. Kans:
kucaginda ¢ocuklarmm tasiyordu. Bay Tanimoto’nun
duygular1 6yle yipranmigh ki, hi¢bir seye sasgiramazdi
artik. Kanisim kucaklamadh bile, yalmz, «Demek sagsin,»
dedi. Kanisi Ushida’dan tam patlama sirasinda dondi-
giinii, kucaginda bebekle yikilan evin altinda kaldigim
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anlatti. Yikintida nasil ezildigini, bebegin nasil agladi-
g hep anlatt. Bir delikten 151k sizdigim goriince eli-
ni uzatmig, yavas yavas deligi biiyiitmege calismist.
Yarnim saat kadar sonra, yanan tahtalarin ¢atirdisim duy-
mugstu. Sonunda delik, bebegin gegebilecegi kadar agil-
mist;; bebegi ilmis, onun arkasindan da kendi ¢ikmig-
ti. Ushida’ya donecekti yine. Bay Tanimoto, kilisesini
gormek, Kardesler Birligi'ndeki mahallelisiyle ilgilen-
mek istedigini soyledi ona. Kargilagmalan gibi ayrilma-
larn da sagkin, tuhaf bir kayitsizhk icinde oldu.
Yangim asinca Dogu Talim Alanr’na giden yola
¢ikmigti; bu igler acis1 bogaltma alani, isliiste yigilmig
yarahlarla, iistiibagi kan iginde kalmis insanlarla doluy-
du. Yananlar, «Mizu, mizu! Su, su!» diye inliyorlard:.
Bay Tanimoto yan sokaklardan birinde bir bakrag, yi-
kilmig ahsap evlerden birinde e akan bir musluk bul-
du, inliyenlere su tagimaya koyuldu. Otuz kadarina su
verdikten sonra bu isin ¢ok zaman aldigim anlach. Elle-
rini kendisine uzalarak susuzluklarm haykiranlara,
«Oziir dilerim,» dedi, «<ama daha bir siirii insana bak-
mam gerck». Sonra hizla uzaklasti oradan. Yine irma-
ga gitti, elinde bakragla bir kum ¢ukuruna atladi. Ora-
da, yanan sehirden kagamayacak kadar agir yaralanmig
yiizlerce insan carpti goziine; yerlerinden kalkamiyor-
lardi. Ayakta dimdik duran bir adam goériince inilde-
meye bagladilar: «Mizu, mizu, mizu» Bay Tanimoto
dayanamadi, suyun aci oldugunu hesaba katmadan ir-
maktan su getirdi onlara. Iki-li¢ tane kiigiik gemi, Asa-
no Parkrndaki yarahlan kiyiya tasiyordu; bunlardan bi-
ri kiylya yanasir yanagsmaz Bay Tanimoto yine uzun
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uzun oziir diledikten sonra gemiye atladi. Parkin bulun-
dugu karsi kiyiya gegti. Callarin arasinda Kardegler
Birligi’'ndeki baz1 is arkadaglarim gordii; 6ncedén ver-
digi ogiitleri dinlemigler, hemen oraya gelmiglerdi. Bir
siirii tamdiga rastlady; aralarinda Rahip Kleinsorge ile
obiir Katolikler de vardi. Yakin arkadaslarindan Fukai’-
yi goremiyordu bir tiirli. «Fukai-san nerede?» diye
sordu.

«Bizimle gelmek istemedi,» dedi Rahip Kleinsorge.
«Geri dondi.»

Teneke fabrikasi bombalandigi zaman kendisi gibi
yikintinin altinda kalanlarin seslerini duyunca, Bayan
Sasaki onlarla konugmaya baglamigti. Hemen yaninda,
fabrikada ¢alismak i¢in emir almis bir lise 6grencisi ya-
tiyordu; kizcagiz kaburgalarinin kinldigim soyliiyordu.
Bayan Sasaki, «Ben de buradayim,» dedi, «kimildaya-
miyorum. Sol bacagim kopmusg.»

Bir siire sonra, yine biri yiiriidi tepelerinde, kenar-
da durdu, kazmaya bagladi. Bir siiri insan kurtardh
kazan adam; lise ogrencisi yukan gikarken kaburgasi-
nin kinlmadigim soyliyordu. Kurtariciya seslendi Ba-
yan Sasaki; adam onun bulundugu yéne yiiridi. Kitap-
lani gekerek bir gegit yapti. «Haydi ¢ikin bayan,» dedi-
gi zaman Sasaki onun ter i¢indeki yiiziini gordi, yerin-
den kalkmaya gahst. «Kimildayamiyorum,» dedi. Adam
deligi biraz daha geniglelli, var giiciiyle cahgmasim soy-
ledi. Ama kizin kalgalan kitaplarin altinda ezilmisti iyi-
ce. Adam, kitaplara bir kitaphgin dayandigim, kitaphk-
tan da bir diregin gectigini gordi. «Durun,» dedi, «gi-
dip bir demir kol getireyim.»
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Uzun bir sire geri donmedi; dondigiinde, olan-
lardan Bayan Sasaki’yi suglu tutuyormus gibi bir hili
vardi «Size yardim edecek kimsemiz yok.,» diye bagirch
gecilten igeri. «Kendiniz ¢ikmak zorundasimz.»

«Imkénsiz,» dedi Bayan Sasaki. «Sol bacagim...»
Adam gitti.

Cok sonra, bazi adamlar Bayan Sasaki'yi yukan
cektiler. Sol bacagi kopmamigth ama fena halde kirilmig
kesilmigti, dizinin altindan sarkiyordu. Onu avluya ¢i-
kardhlar. Yagmur yagiyordu. Yagmurda yere oturdu. Sa-
ganak hizlaninca biri geldi, biitiin yaralilari fabrikanin
siginagina gotirdi. «Gel» dedi yarah bir kadin «Hay-
di, sekmeye g¢ahs hi¢ olmazsa.» Ama Bayan Sasaki ki-
pirdayamiyordu bile, yagmurda oylece durdu, bekledi.
Birden bir adam ¢ikageldi, bir kivrimh demir pargasi
getirdi, sonra kizcagizi kucakladi, demirin altina tag-
di. Bayan Sasaki ona nasil tesekkiir edecegini bilemedi.
Ne var ki, ¢cok gegmeden gogsii bastanbaga yiiziilmiig
bir kadinla, yiizii yamklardan et pargasi hiline gelmis
bir adam getirdi kurtancisi; onlar da demirin alina si1-
gindilar. Sonra yanlarina ugrayan olmadi. Yagmur din-
di, bulanik ikindi 1sind1; gece olmadan egri demirin al-
tindaki ii¢ yaratk kokmaya baglamiglarch.

Katolik rahiplerin katildigi Nobori-cho Kardesler
Birligi'nin eski bagkani, Yoshida adinda ding bir adam-
di. Bolgenin hava akim siginaklarimin yapihgi sirasin-
da, yangin Hirogima’yr sarsa bile Nobori-cho’'ya gelmez
diyerek bobiirlenmisti. Oysa bomba evini yiktigi zaman,
bacagina saplanan bir kirisle duvarda asih kaldi, hem
de kargiki Cizvit Misyonerler Evi'ndekilerle sokakta ko-
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susanlarin gozleri 6niinde. Bayan Nakamura'yla ¢ocuk-
lari, sirinda Bay Fukai’yi tasiyan Rahip Kleinsorge te-
lastan neredeyse onu gormeyeceklerdi; iginde bulunduk-
lari biiyiik kargasamin ufacik bir pargasiydi Yoshida.
Imdat gighklarina karsihk gelmiyordu; bagiranlar o ka-
dar g¢oktu ki, onun sesini ayirdedemiyorlardi. Herkes
kendi yoluna gidiyordu. Nobori-cho biitiin biitiine 1s-
sizdh artik, yangin ortahg: kasip kavuruyordu. Bay Yos-
hida o bolgedeki yikilmamg tek yapinin, yani ahsap
Cizvitler Misyonerler Evi'nin de alevler altinda kaldi-
gim gordi, yilizinde dayamlmaz bir sicakhlk duydu.
Alevler caddeyi gecip evine girdiler. Korkunun verdi-
gi bir giicle toparlandi, Nobori-Cho yollarinda, o hig
aklina gelirmedigi yangimn altiinda kostu. Birden ihti-
yar bir adam gibi davranmaya baslamigh. Iki ay sonra
saglan bembeyazd:.

Dr Fujii yanginin sicakhgindan korunmak igin
boynuna kadar irmaga gomiilii dururken, riizgir sertles-
mis, su az oldugu halde dalgalar 6yle yiikselmisti ki,
kopriiniin alundakiler yere basamiyorlardi. Dr Fujii ki-
yiya dogru yiizdii, egildi, saglam koluyla kocaman bir
tasa tutundu. Sonralari, kiyr boyunca yiiriimek miim-
kiin olunca, Dr Fujii ile sag kalan iki hastabakicisi iki
yiiz melre yukandaki Asano Parki kiyisina geldiler.
Kumsalda siiriiyle yaral yatyordu. Dr Machii ailesiy-
le oradaydi; bomba patladig1 sirada sokakta olan kizi-
nin elleriyle bacaklarinda ko6ti yamiklar vardi, iyi ki
yiiziine bir sey olmamigti. Dr Fujii’nin omuzu ¢ok san-
ciyordu simdi, yine de kizin yamklarim merakla ince-
ledi. Sonra uzandi. Cevresindekilerin acisim gormiiyor,
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halinden utamyordu; Dr Machii’ye, yirtik, kanh ¢ama-
sirlariyla bir dilenciye benzedigini soyledi. Aksama dog-
ru yangin sonmeye yiiz tutunca, babasinin Nagatsuka
banliyosiindeki evine gitmeye karar verdi. Kendisiyle
gelmesini rica etti Dr Machii’ye, ama doktor, kizinin ya-
ralarim ileri siirerek geceyi ailesiyle kumsalda gecirmek
istedi. Dr Fujii, hastabakicilarim yamna alarak o6nce
Ushida’ya yiiriidii; orada oturan akrabalarinin yan ¢ok-
miis evinde eskiden getirdigi ilk yardim malzemesini
buldu. Iki hastabakict onun yaralarim sardilar, o da on-
larinkini. Yeniden yola distiiler. Artik sokaklarda yiiri-
yenler azalmigti, ¢ogu kaldinmlarda oturuyor, yatiyor,
kusuyor, 6limii bekliyor, oliyordu, Nagatsuka yolunda-
ki oli sayis1 sagiriyordu insani.. Bir Molotof cicek se-
peti bunca sey yapabilir mi diye disiindi doktor.

Dr Fujii babasinin evine geldiginde aksam olmus-
tu. Ev, sehrin merkezinden bes mil uzakta oldugu hal-
de gatis1 ¢okmiis, pencerelerin camlari kirilmigti.

Biitiin giin insanlar akin etli Asano Parki’na. Bu-
rasi1 patlamadan ¢ok uzakta oldugu igin bambular, ¢cam-
lar, defneler, akgaagaglar pek zarar gormemiglerdi; ye-
sillik, kacanlan ii¢ sebepten kendine ¢ekiyordu: bir ke-
re, Amerikalilar yine gelirlerse yalmz yapilan bomba-
larlar diye¢ diisiiniiyorlardi; sonra koru serindi, hayat
doluydu, ince, diizgiin ¢akill bahgeleri, sessiz havuzla-
r1, kemerli kopriileriyle Japon begenisine uygundu, dur-
gundu, giivenliydi; tiglincii olarak da, atalan gibi yap-
raklarin altina saklanmak igin 6niine gecilmeyecek bir
istek duyuyorlardi. Bayan Nakamura’yla ¢ocuklan ilk
gelenler arasindaydilar, hemen irmagin  kiyisindaki
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bambu koruluguna yerlestiler. Hepsi ¢ok susamiglard,
bol bol igtiler irmaktan. Cok ge¢meden mideleri .bulan-
di, biitiin giin 6giirdiiler. Bagka bulananlar da vardy;
herkes bomba patladiktan sonra iyonlagma sirasinda ¢i-
kan «elektrik kokusu» nu Amerikahlarin attigy bir gesit
gaz sanmigti, bulanusim bu gaza baghyordu. Rahip
Kleinsorge ile 6biir rahipler, tamdiklarim baglanyla se-
limhyarak parka girdikleri zaman, Nakamuralar bulan-
tudan bitkin durumdaydilar. Misyonerler Evi'nin bitigi-
ginde oluran, hwasaki adh bir kadin ayaga kalki, ora-
da kalmasimin mu yoksa gidenlere katilmasimn mi da-
ha dogru olacagim sordu rahiplere. Rahip Kleinsorge,
«Bilmem ki,» dedi, «en tehlikesiz yer neresi, ben de bil-
miyorum.» Kadin orada kaldi sonunda, aksama dogru,
gozle goriiliir bir yarasi yokken, birden oliiverdi. Rahip-
ler irmak boyunca biraz daha ilerledikten sonra galla-
rnn arasinda oturdular. Rahip LaSalle yatar yatmaz uy-
kuya daldi. Ayaginda terlikle yiiriiyen din bilimi 6gren-
cisi, yanminda bir bohga elbise getirmis, araya da iki gift
deri ayakkabi sikisirmigh.  Yere c¢oktiiklerinde bohga-
nmin agilmig, ayakkabilarin iki tanesinin diigmiis oldugu-
nu gordd, iki sol tek kalmighh yalmz. Ayak izlerinden
ciderek bir sag tek buldu. Yanlarina geldigi zaman,
«Ne tuhaf,» dedi rahiplere, «artik higbir seyin degeri
kalmamig. Diin ayakkabilarimi nasil 6nemsiyordum, bu-
gin kaybolduklarina aldirdigim yok. Bir ¢ift cok bile.»

«Anhyorum,» dedi Rahip Cieslik. «Tam kitaplarim
getirecektim, birden su ara ne isi var kitabin dedim
kendi kendime.»

Bay Tanimoto elinde bakragla parka geldiginde her
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yer oylesine kalabalhkti ki, yasayanlan 6lilerden ayir-
mak kolay olmuyordu; parktakilerin gogu gozleri acik,
kipirdanmadan 6ylece yatiyordu. Bir batilh olan Rahip
Kleiusorge, en agir yaralilarin yanyana ac1 gektikleri bu
sessiz koruda hayatinin en korkung, en kotii dakikalan-
m yagsadi. Yarahlar susuyorlardi, aglayan da yoktu ig-
lerinde, acidan haykiran da; kimse yakinmiyordu, sii-
riiyle olenden higbiri ses ¢ikarmiyordu; gocuklar bile
aglamiyorlardi; konuganlarin sayisi oyle azdh ki. Yiizle-
ri 1gin yaniklanyla sekilsizlesen yarallar, Rahip Klein-
sorge’nin uzaltigi suyu igiyor, sonra da govdelerini bi-
raz kaldirarak egiliyor, tesekkiir ediyorlarch.

Bay Tanimoto rahiplerle selimlagtiktan sonra ote-
ki dostlarim aracdi. Metodist Okulu y6netmeninin kansi
Bayan Matsumoto’yu gordii, su isleyip istemedigini sor-
du ona, istedigini 6grenince Asano’nun kayalhk bahge-
lerindeki havuzlardan birine gitti, bakraca su doldurdu.
Kilisesine gitmeyi bir kere daha denemeye karar ver-
migti. Rahiplerin gittikleri yoldan Nobori-Cho’ya kadar
yiriidi, ama fazla ilerleyemedi; yollari tutan yangin
karst konulur gibi degildi. Geri donmek zorunda kal-
di. Irmagin kiyisina dogru ilerledi, yaralari tehlikeli
olanlann Asano Park’min kargi yakasina gittikgce yayilan
yangindan uzaga tasiyabilecek bir kayilk aramaya ko-
yuldu. Gok geg¢meden kiyiya gekilmis orta boy bir ka-
yik garpti goziine; i¢ine bakinca tiiyleri diken diken ol-
du: durumlarindan kayig1 suya itmek i¢in gok ugraghk-
lari, belki de son soluklarim bu yolda harcadiklan anla-
silan yan-giplak bes 6lii vardi kayikta; govdeleri yamk
igindeydi. Bay Tanimoto oliileri tagirken onlar tedirgin
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etmenin korkusuna kapild, sanki onlara ait bir geminin
6lim yolculuguna ¢ikmasina engel oluyormus gibi gel-
di bir an. «Oziir dilerim,» dedi yiiksek sesle, «kayigini-
z1 aliyorum ama sag kalanlari tagimak i¢in yapiyorum
bunu.» Kayik agird;; epey ugrastiktan sonra suya indi-
rebildi. Kiiregi falan da yoktu; itmek igin kalin bambu-
dan bir sink kullandi. Kayigi irmagin yukan kismina,
parkin en kalabalk yerine gotiirdii, yarahlan tagimaya
bagladi. Her geciste on-on iki kisi tagiyabiliyordu ama
irmagin ortas1 birden derinlestigi i¢in sink ise yarami-
yor, ¢ok vakit gegiyordu. Boyle saatlerce gahgti.
Ikindide, yangin Asano Parki’'ndaki korulara sig-
ramigti. Bay Tanimoto kayigiyla donerken bir siiri in-
sanin irmagm kiyisina geldigini gérmiis, o zaman anla-
misti durumu. Kiyiya yanaginca gevreyi dolagsmaya cik-
ti, yangim goriir gormez, «Yaralan agir olmayan geng-
ler benimle gelsinler;» diye haykirdi. Ote yandan Rahip
Kleinsorge, Rahip Schiffer'le Rahip LaSallen irmagn
kiyisina tagimig, yangin yaklagirsa onlar1 karsiya gotiir-
melerini soylemisti oradakilere. Sonra déniip Tanimoto’-
nun goniillileri arasina katilmigh. Tanimoto, bazilanm
kova, bakra¢ aramaya yolladi, bazilarina da tutusan ¢a-
hiliklara elbiseleriyle vurmalarim séyledi. Kapkacak ge-
lince, gakilh bahgelerdeki havuzlarin birinden kovala-
ra su doldurarak elden ele gecirmeye basladilar. ki sa-
atten fazla yanginla bogustu goniilliller, ama sonunda
alevleri yendiler. Bay Tanimoto'nun adamlari gal¥ir-
ken, yangindan korkanlar yavas yavas irmaga yaklas-
muglardy; kiyida duranlardan bazilan suya itilmiglerdi.
Bogulanlar arasinda Metodist Okulu’ndaki Bayan Mat-
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sumoto ile kizi1 da vard.

Rahip Kleinsorge yangim altettiklen sonra geri
dondiigiinde, Rahip Schiffer’in yaralarimin hali kana-
digini, yiiziiniin éittikqe soldugunu gordi. Tamdik Ja-
ponlar gevresine toplanarak yiiziine baktilar; yarah ha-
fif bir giilimsemeyle, «Simdiden 6li gibiyim,» diye fi-
sildadi. «Daha olmedin ama,» dedi Rahip Kleinsorge.
Dr Fujii'nin ilk yardim ¢anilasim yaninda getirmisti, ka-
labalikta Dr Kanda goziine ilisince onun yanmna kostu
hemen, Rahip Schiffer’in yaralarini sarmasim rica etti.
Dr Kanda kansiyla kizinin o6lillerini hastahanesinin y1-
kintilan1 arasinda gormiistii; basi ellerinin arasindayd,
«Higbir sey yapacak durumda degilim,» diyordu. Rahip
Schiffer'in bagmm sarg1 beziyle biraz daha sikti, dik bir
yere tasidi onu, bagim1 yukan dayadi; gok gegmeden kan
durmustu.

O sirada yaklagan ugaklarin giiriiltiisii duyuldu. Na-
kamura ailesinin yamnda biriken kalabaliktan biri,
«Grumman’lar! Bizi bombalamaya geliyorlar!» diye ba-
girdi. Nakashima adindaki finnci ayaga firladi, «Beyaz
giyenler istlerindekileri gikarsinlar!» diye komut verdi.
Bayan Nakamura gocuklarimin iistiindeki gomlekleri ¢i-
kardi, semsiyesini iistlerine acti. Parktakilerin ¢ogu (agir
yarallar dahil) ¢ahliklarin arasina girdiler, kesif ucak-
larinin giiriiltiisi dinene kadar da orada kaldilar.

Yagmur baglamigti. Bayan Nakamura semsiyenin
altina aldi gocuklarini. Damlalar olaganiistii sayilacak
kadar irilesince biri, «Amerikahilar benzin atiyorlar,»
diye bagirdi, «bizi yakacaklar!» (Bu korku, Hirogima’-
nmin nasil yandigi konusunda parkla ortaya atlan bir
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goriisten sonra yayilmighi: giiya bir ucak biitiin sehre
benzin dokmiis, sonra da bir gakista her yeri tutustur-
mustu.) Ama damlalarin su damlasi oldugu belliydi,
riizgir gittikge sertlesti, sonra birdenbire (herhalde seh-
rin tutugmasiyla meydana gelen elektrik akimindan otii-
ri olacak) bir kasirga koptu parkla. Koca agaglar yer-
le bir oldu, kiigiiklerin kokleri topraktan g¢ikti, havaya
uctu. Daha yukarilarda doénen hortumun iginde egya
pargalan1 savruluyordu demir ¢ubuklar, kigitlar, kapi-
lar, hasir pargalari. Rahip Kleinsorge, delirdigini san-
masin diye Rahip Schiffer’in gozlerini ortti. Rizgir,
imagin kiyisinda oturan Misyonerler Evi'nin hizmet-
¢isi Bayan Murata’y: kayalarin arasindaki sighga yuvar-
ladi; giktiginda, kadincagizin ayaklan kan igindeydi.
Hortum 1irmaga dogru genigledi, suyu cgekti, ansizin
dindi.

Firtinadan sonra yeniden tagima isine baglandi. Ra-
hip Kleinsorge dinbilimi ogrencisine karsiya gegmesini,
sehrin merkezinden ii¢ mil uzakta bulunan Nagatsu-
ka’ya, papaz adaylar1 okuluna giderek oradaki rahipleri
Rahip Schiffer’le Rahip LaSalle’m yardimina c¢agirma-
sim soyledi. Ogrenci Bay Tanimoto’nun kayigina atla-
di, onunla birlikte uzaklagh. Rahip Kleinsorge Bayan
Nakamura’ya rahipler geldiginde onlarla Nagatsuka’ya
gidip gilmeyecegini sordu. Kadincagizin taginacak sey-
leri vardi, gocuklan hastaydilar, arada bir kusuyorlar-
di, kendi de ogiiriip duruyordu, gidemezlerdi herhal-
de. Rahip Kleinsorge, rahiplerin ertesi giin bir el ara-
basiyla geleceklerini, onu gotiireceklerini umdugunu
soyledi.
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Herkesin gahgkanligina, onciiliigiine giivendigi Bay
Tanimoto, aksama dogru bir ara kiyiya ¢iktigi zaman
baz1 yarahlarin yemek dilendigini 6grendi. Rahip Kle-
insorge’ye ne yapabileceklerini danmigty; birlikle sehre gi-
derek Bay Tanimoto’nun bagkanlik ettigi Kardegler Bir-
ligi'nin siginag: ile Misyonerler Evi siginagindan piring
almaya karar verdiler. Rahip Cieslik ile iki-ii¢ kisi daha
gitti yanlannda. Once, yikik evlerin arasinda ilerlerken,
nerede olduklarim anlayamadilar; o sabah iki yiz kirk
bes bin niifusu barindiran islek bir sehrin 6gleden son-
ra bir yikinti oluvermesi az degisiklik miydi? Asfalt,
yangindan otiiri hdld yumusakti, sicakti; yiiriimek ko-
lay olmuyordu. Tek kargilagiklari insan, «Kocam su
kiillerin iginde isle,» diyen bir kadindi. Misyonerler
Evi'nde Bay Tanimoto yanlarindan aynldig) zaman Ra-
hip Kleinsorge yapimin iyice yikilmg oldugunu gore-
rek iziildi. Siginaga giden yolun iistiinde, dalinda kav-
rulmus bir asmakabag) ¢arpti goziine. Rahip Cieslik’le
birlikte asmakabagindan tattilar; bayag iyiydi tadi ag-
hiklarim farkedince sasirdilar, karinlarimi  doyurdular.
Bir siirii piring torbasi buldular yolda, asmakabaklarim
topladilar, topragin altinda giizelce pismis patatesleri
kazip c¢ikardilar, yola koyuldular. Cok gegmeden Bay
Tanimoto da katildi aralarina. Iglerinden birinin yanin-
da yemek kaplan vardi. Tanimoto parka varinca ken-
di mahallesindeki hafif yarah kadinlara yemek yapma
gorevini verdi. Rahip Kleinsorge bir asmakabag uzat-
ti Nakamura’lara; zavalhciklar yemeye c¢alighlar ama
¢ok gecmeden biitiin yediklerini gikardilar. Piring, yiiz
kisiyi doyurmaya yeterdi.
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Hava kararmadan Bay Tanimoto, kapt komgusu
yirmi yasindaki Bayan Kamai'yle kargilagh. Kucaginda
minicik kiziyla yerde siiriiniiyordu kadincagiz. Bebek
o sabah olmisti herhalde. Bayan Kamai, Bay Tanimo-
to’'yu goriir gormez yerinden firladi, «N'olur,» dedi,
«kocami bulmama yardim eder misinizP»

Bay Tanimoto, kizin kocasimin bir giin 6nce askere
alindigim biliyordu; hittd onu avutmak igin karisiyla
birlikte ellerinden geleni yapmiglarcdh. Kamai, sehrin or-
tasinda duran eski satonun yakimndaki Chugoku B6l-
ge Karargihina gitmisti; dort bin askerden kurulu bir
alay yerlestirilmisti oraya. Bay Tanimoto biitiin giin
boyunca gordiigi sakat askerleri disiindiik¢e, Hirosi-
ma’ya atilan nesnenin barakalan ne biiyiik zarara ugrat-
tigim biisbiitin anhyordu. Bayan Kamai’nin kocasim
arasa bile bulma ihtimali yok gibiydi, ama onu kirma-
mak i¢in, «Bulmaya ¢ahgirim,» dedi.

«Bulmalisimz,» dedi kadin. «Gocugumuzu odyle se-
verdi ki. Onu bir daha gorsiin istiyorum.»



ug
AYRINTILARA INILIYOR

Bombanin patladig: giiniin aksam erken saatlerde,
bir Japon gemisi Hirosima’mn yedi irmag1 boyunca agr
agir ilerliyordu. Arada sirada yiizlerce yaralinin yattiga
kumsalda, yarahlarin biriktigi kopriilerde durakhyor,
bir bildiri yayimhyordu. Alacakaranhkta, Asano Parki'-
nin karsgisindaki kiyida durdu. Geng bir subay ayaga
kalkarak megafondan seslendi: «Sabirh olunuz! Bir has-
tahane gemisi yardimmza geliyor!» Irmagin karsi kiyi-
sin1 kaplayan yikintinin 6ntinde bembeyaz duran gemi
ile tertemiz iiniformal delikanh, on iki saattir ilk ola-
rak yardim s6ziini duyan parktaki insanlar sevince
bogdu. Bayan Nakamura ¢ocuklarim yatinrken, dokto-
run gelecegini, bulantilarim durduracagim soyledi on-
lara. Bay Tanimoto yaralilar1 tagima igini siirdiirdi. Ra-
hip Kleinsorge «Tanri'ya Yakarnig» la «Aziz Mary»i mi-
rildanch yatarken, yatar yatmaz da uyudu, ama Misyo-
nerler Evi'nin dindar hizmetgisi Bayan Murata, «Rahip
Kleinsorge,» diyerek sarst onu, «aksam duamzi unut-
madimz yal» Ofkey]e, «Tabil unutmadim,» dedi rahip;
yeniden uyumaga galish ama bosuna .Galiba Bayan
Murata’iin istedigi de buydu. Yorgunluktan bitkin dii-
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sen Kleinsorge'yle cene calmaya basladi. lkindide ha-
ber yolladiklar1 papazlarin ne zaman geleceklerini, Bas-
rahip LaSalle’la Rahip Schiffer’in ne zaman gidecekleri-
ni bile sordu.

Rahip Kleinsorge'nin yolladigi haberci (misyoner-
ler evinde oturan dinbilimi ogrencisi) ti¢ mil otedeki
tepelere vardiginda saat dort bugugu bulmugtu. Orada-
ki on alti rahip, vadilerde kurtarma isine dalmiglardi,
sehirdeki meslekdaglarimi merak etmiglerdi ama nerden,
nasil bulacaklardi onlari’? Hemen siriklarla tahtalan
biraraya getirerek iki sedye yaptilar, i¢lerinden alus:
ogrenciyle birlikté yangin alanina dondi. Sehrin iist ke-
siminde kalan Ota irmag boyunca ilerlediler; yanginin
yaydig: sicakliga dayanamayarak suya kostular iki kere.
Misasa Kopriisii'nde, sehrin ortasindaki Chugoku Bol-
ge Karargihi’'ndan g¢ikmak zorunda kalan askerlerle
kargilagtilar; bu zorunlu yiiriiylis oyle garipti ki... As-
kerlerin hepsi korkun¢ yamklar almwglardi, ya sopalara
dayamyorlar, ya da birbirlerine yaslamyorlardi. Hasta,
yanmug, baglar1 6nlerinde atlar duruyordu kopriide. Kur-
tarma ekibi parka karanliktan sonra varabildi, o ikindi
¢ikan kasirgada yikilan irili ufakh agaglar yiiriimeyi ¢ok
giiglestiriyordu. Sonunda, iste Bayan Murata o soruyu
sorduktan biraz sonia, parka gelenler arkadaglarina sa-
rapla koyu cay dagittlar.

Rahipler, Schiffer’le LaSallen okula nasil gotiire-
ceklerini tartigtilar. Tahta sedyelerin istiinde parktan
gecmek ¢ok sarsacakti yaralilari, kan kaybedeceklerdi.
Rahip Kleinsorge’nin aklina Bay Tanimoto’'nun kayig
geldi, hemen seslendi ona. Bay Tanimoto kiyiya yanag-
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i, yarah rahiplerle yardimeilarimi diizlige seve seve gi-
karacagim soyledi. Rahip Schiffer’i sedyelerden birinin
iistiine yatirdilar, kayiga indirdiler, iki de yardima yol-
ladilar yanmmna. Hala bir kiirek edinemiyen Bay Tanimo-
to kayigr irmagin yukarisina dogru ilti.

Yarim saat sonra dondi; geride kalan rahiplerden,
omuzlarina kadar suya gomiilmiig iki ¢ocugu kurtarmak
igin kendisine yardim etmelerini rica etti. Cocuklan
kurtardilar; ailelerini kaybeden iki kigiik kiz yanik igin-
deydiler. Rahipler ycre, Kleinsorge'nin yanmina yatirdi-
lar onlari, sonra Rahip LaSalles kayiga bindirdiler. Ra-
hip Cieslik yiiriiyebilecegini diigiinmiis, otekilerin yani-
sira gitmigti. Kleinsorge ise ¢ok bitkindi, ertesi giine
kadar parkta beklemeye karar verdi. Gidenlere, gelirken
bir el arabasi getirmelerini, Bayan Nakamura’yla hasta
¢ocuklarim okula tagimalarim séyledi.

Bay Tanimolo sulann yarmaya galighi yine. Rahip-
lerle dolu sandal, agir agir akintiya karg: ilerlerken giic-
likle duyulabilen, «imdat!» sesleri geldi kiyidan. Bir
kadin sesi hepsini bastinyordu: «Burada bogulanlar
var! Yardim edin bize! Su yiikseliyor’» Sesler, kumsal-
dan geliyordu; sandaldakiler bir tiirli sonmeyen yangi-
nin alesinde, sularin daha simdiden bastigi irmagmn ki-
yisinda yatan yarahlan gordiiler. Bay Tanimoto onlara
yardim etmek isledi ama rahipler, tez davranmazlarsa
Rahip Schiffer’in 6leceginden korkuyorlardi, sandalciyr
yolundan dondiirmediler. Bay Tanimoto onlar1 Rahip
Schiffer’i biraktigi yere birakti, tek bagina kumsala
dondii.

Gece sicakli. gége yansiyan ateglerden 6tiirii daha
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da sicakmug gibi geliyordu, ama rahiplerin kurtardikla-
n iki kizdan kii¢igii durmadan soguklan yakimyordu.
Rahip Klcinsorge onu ceketiyle orttii. Iki kardes kur-
tarilmadan énce tuzlu suda saatlerce kalmislardi. Kiigii-
giin govdesinde kocaman, kipkirmizi yamklar vardy
tuzlu su canim epeyce yakmigti herhalde. Tir tir titri-
yordu, iisidiigiini soyledi yine. Rahip Kleinsorge ya-
nindakinden bir battaniye aldi, onu iyice sarmaladi ama
gittikge daha cok titriyordu kiz. «Qyle iisiiyorum ki»
dedi, sonra birden iisiimesi kesildi, oracikta oliverdi.

Bay Tanimolo kumsalda kadinhi erkekli yirmi ki-
silik bir kalabahk buldu. Sandah kiyiya yanagtirdi, at-
lamalarim soyledi. Kipirdayan g¢ikmayinca, yerlerinden
kalkamayacak kadar bitkin olduklarimi anladi. Uzand,
bir kadim ellerinden yakaladi, ama kadimin derisi bir
eldiven gibi ¢ikt1 elinden. Bay Tanimoto i¢ini kaplayan
bulanti dinsin diye bir siire dinlenmek zorunda kald:.
Sonra suya girdi; ufak tefek bir adam olmasina ragmen,
¢iplak yarallarin g¢ogunu kucaklayip sandalina ¢ikard.
Hepsinin sirtlariyla gogiisleri yapis yapisti; biitiin giin
gordiigi yamklar geldi goziiniin 6niine: onceleri san
olan bu yaniklar sonralan kizarip sigmis, istlerindeki
deri yiiziilmiig, aksamiistii iltihaplanmig, kokmaya bas-
lamigti. Gelgitle sular yiikselince bambu degnegi ise ya-
ramaz oldu; artik binbir giigliikle sulan itiyordu. Kars:
kiyida, kumsalin yiikseldigi yerden yapiskan goévdeleri
kaldirip gelgitin erigmiyecegi bir tiimsege tasidi. Dur-
madan, «Bunlar insan,» diyordu kendi kendine. Hepsini
kars1 kiyiya tasimak igin ii¢ kere gidip geldi. Isi bitince
biraz dinlenmeye karar verdi, parka dondi.
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Karanlk kiyiya adimini athg zaman ayag bir ge-
ye carpti; «Dikkat etsene!» dedi ofkeli bir ses, «Elime
basiyorsun.» Hem yaralilan incittigi, hem de dik dura-
bildigi icin utanan Bay Tanimoto o zamana kadar gel-
meyen hastahane gemisini digiindi (gemi hi¢ gelmedi
zaten), korkung bir kin duydu gemidekilere, biitiin dok-
torlara. Neden bu insanlan kurtarmaya gelmiyorlardi?

Dr Fujii biitiin geceyi ailesinin sehrin ucundaki ¢a-
tis1 ugmusg evinde, dayamlmaz bir sanc icinde, yerde
yatarak gecirdi. Fenerin 1giginda kendini incelemis, sol
kopriicik kemiginin catladigim, yiiziiniin, govdesinin
siyriklarla dolu oldugunu gormiistii; ¢enesinde, sirtin-
da, bacaklarinda derin yaralar, goégsiinde o6nemli bir
ezik vardi; kaburgalanndan bazilan kinlmishh galiba.
Bu kadar kotii durumda olmasa Asano Parki’na gider,
yaralilara yardim ederdi belki.

Aksamiistii, patlamanin on bin kurbam Kizil Hag
Hastahanesini doldurmugtu; yorgunluktan ayakta dura-
mayan Dr Sasaki, goziinde yaralh hastabakicidan aldigy
gozlik, ellerinde sargi bezi toplan ve antiseptik sise-
siyle, les gibi kokan koridorlarda dolasip duruyor, onii-
ne g¢ikan yaralan sanyordu. Oteki doktorlar tuzlu pan-
simanlar yapiyorlardh agir yamklara. Ellerinden gelen
tek sey de buydu. Hava karardiktan sonra, sehirdeki
yanginlarin ve sag kalan on hastabakicinin tuttugu mum-
larin 11ginda c¢ahgtilar. Dr Sasaki sabahtanberi pence-
reden bakmamugty; icerde gordiikleri 6yle korkung, oy-
le aciydi ki, kapilann disinda ne oldugunu diigiinmek
aklina bile gelmemisti. Tavanlar, bolmeler yikilmigt,
her yer siva, toz, kan, kusmuk igindeydi. Her an yeni

62



yeni hastalar 6liyordu; cesetleri disariya tasiyacak kim-
se yoktu. Hastahanede biskiiitle piringli gorekler dagi-
ulyordu hastalara, ama 6li kokusu oyle keskindi ki,
kimsenin cam yemek istemiyordu. Ertesi giin saat iigte,
on dokuz saat aralksiz gahgtiktan sonra, Dr Sasaki tek
yara saramayacak hale gelmisti. Hastahanedeki doktor-
lardan sag kalanlar saman gilleler alarak onunla birlik-
te disan giktilar. Avlu ile giris kapisi binlerce hastay-
la, yiizlerce olilyle doluydu. Hastahanenin arkasinda
gizlice yere uzandilar, biraz kestirmeye gahgtilar. Ama
aradan bir saat bile gegmeden yarallar buldular onla-
r, gevrelerini sararak, «Bize yardim edin, doktorlar!
Nasil uyuyabiliyorsunuz?» demeye baglacdilar. Dr Sasa-
ki kalkarak isinin bagina dondii. Sabah erken saatlerde,
sehirden otuz mil uzaktaki Mukaihara’da oturan anne-
sini hatirladi. Genel olarak her gece oraya giderdi. Ka-
dincagiz oglunu oldi sanacakti.

Irmagin yukanisinda, Bay Tanimotonun rahipleri
gotirdigi yerin yakinlarinda, bir kurlarma ekibinin
oradaki yarallar icin getirip de dagitamadig piringli
¢orekler duruyordu. Yardimecilar, yaral rahipleri indir-
meden once c¢orekleri paylagtilar. Bir-iki dakika sonra
lic manga asker ¢'kageldi; iglerinden bir subay rahip-
lerin yabanci dil konugtugunu duyunca deli gibi ¢ekti
kilicini, kim olduklarini sordu. Rahiplerden biri onu ya-
tistirdi; Almandhlar, dosttular. Subay 6ziir diledi; Ame-
rikan paragiitgiilerin indigi haberi yayilmigt da.

Rahipler 6nce Rahip Schiffer’i gotiirmege karar
vermiglerdi. Yola ¢ikmaya hazirlanirlarken Bag rahip
LaSalle ¢ok isiidiigiinii soyledi. Cizvitlerden biri ceke-
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lini, biri de gomlegini uzatti ona. Hava sikintihyds, in-
ce giyinmek daha ¢ok islerine geliyordu. Sedyeyi tag-
yanlar yola ¢iktilar. Dinbilimi ogrencisi onde gidiyor,
onlerine ¢ikan engelleri haber veriyordu, yine de rahip-
lerden birinin ayag: bir telefon teline takildi; adamcagiz
sendeledi, sedyeyi elinden digirdi. Rahip Schiffer yu-
varlandi, bayildi, kendine geldi, kustu. Onu kaldirdilar,
sehrin ucuna gotiirdiiler, bulusmayr onceden kararlag-
tirdiklar: rahiplere biraktilar; sonra Bas rahibi almak
icin geri dondiiler.

Tahta sedye, sirtina kirik camlar girmis olan Ra-
hip LaSalle’in canmi ¢ok yakiyordu. Sehir disina giden
yolda ekip, daracik patikay1 kaplayan yanmig bir oto-
mobilin cevresinde dolagmak zorunda kaldi; sedyeyi ta-
styanlar karanhikta onlerini goremiyerek derin bir hen-
dege diigtiiller. Rahip LaSalle yere yuvarlandi;; sedye
ikiye boliindi. Bir rahip okuldan el arabasi getirmeye
kostu, ama yolda bos bir evin yakiminda bir el arabasi
buldu, hemen do6ndi. Rahipler LaSaller arabaya bindir-
diler, bozuk sokaklardan okula kadar ittiler. Kendini i-
ne verimeden once doktorluk yapmis olan okul y6netme-
ni, iki rahibin yaralarim temizledi, temiz garsaflar serdi
yataklarina; onlar da boylesine ilgi gordiikleri igin Tan-
’ya siikrettiler.

Oysa binlerce kisi yardimdan yoksundu o anda.
Bunlardan biri de Bayan Sasaki’ydi. Konserve fabrika-
sinmn_ avlusunda, demir pargasinin altinda, o bir gogsii
kopmus kadinla yamk yiizii yiiz olmaktan ¢ikmig ada-
min yamnda kimsesizligini, birakilmighgini, biisbiitiin
duyuyordu; kirik bacaginin agnisindan biitiin gece go-
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ziini kirpmadi. Ne uyuyabildi, ne de uyuyamayan arka-
daglanyla konusabildi.

Parkta, Bayan Murata biitiin gece konu5ayal{, Ra-
hip Kleinsorge'yi uyutmadi. Nakamura’lar da uyuyama-
dilar; gocuklar, ¢ok hasta olduklann halde, hicbir olay:
gozden kagirmiyorlardi. Sehrin gaz depolarindan birinin
tutustugunu goriince oldukga keyiflendiler. Toshio, 1r-
makta yansiyan 1iga bakmalarim soyledi arkadaglarina.
Biitiin giin herkesin yardimina kogmak i¢in didinip yor-
gun diisen Bay Tanimoto o gece rahat uyuyamadi. Giin
agarirken goziini agt, irmagin 6te kiyisina bakt, ¢iiri-
mis, sakat govdeleri yeterince uzaga tagimamig oldu-
gunu anladi o zaman. Sular yarahlarin bulunduklan
yeri asmigt;; kipirdayamamiglardi, hepsi bogulmustu ga-
liba. Goziine, irmakta yiizen govdeler carptu.

7 Agustos sabahi erkenden, Japon radyolan olay ya-
styanlarin duymadig: bir bildiri yayimladi: «Hirogima,
bazi B-29 ugaklarinin saldirisi sonucunda biiyiik zarar
gormiigtiir. Yeni bir bombanin kullanildigi samlmakta-
dir. Ayrnintilara iniliyor.» Sag kalanlar, Birlesik Devlet-
ler Bagkani’'nin olaganiistii 6nem tasiyan konusmasinin
kisa dalgadan tekrarlanan yayinini da kagirmiglardi her-
halde; kullanilan bombanin atom bombasi oldugunu
bildiren Bagkan séyle diyordu: «Atllan bomba, yirmi
bin tonluk TNT’den daha etkiliydi; patlama giici, savas
tarihine simdiye kadar yapilmig bombalarin en biiyii-
gl olarak gegen British Grand Slam’in iki bin katiydi.»
Baglarina geleni yorumlayabilecek durumdakiler, ilkel,
gocukga fikirler ileri siiriiyorlardi — ugaktan benzin ser-
pilmisti, tutugsmus gaz atilmigti, ates almis nesneler fir-
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latilmigti, parasiit¢iilerin  bagimin  alundan  ¢ikiyordu
bunlar. Bu sagma diisiincelerle kafalarim yorup duru-
yorlardi ama gergegi, yani atom giiciiniin ilk deneyin-
de kendilerinin kurban edildiklerini 6grenseydiler bile
bunu anlamayacak kadar yorgun ve hastaydilar. Rad-
yonun dedigine bakilirsa, sanayicilikte boylesine bir iler-
leme, bir savas kumari ugruna iki milyar dolarhk altim
boylesine kolayhkla gozden ¢ikarma imkdm1 Amerika
Birlesik Devletlerinden bagka hangi iilkenin harciy-
di ki?

Bay Tanimoto hili kizgindi doktorlara. Bir dok-
tor bulacak, gerekirse ensesinden tuttugu gibi parka sii-
rikkleyecekti. Irmagi gegcti, bir giin once kisa bir siire
karistyla konugtugu Shinto tapmnagim ,geride birakt,
Dogu Talim Alanr'na yiiridi. Bu bolge halka bosalima
alani olarak gosterilmisti; bu yiizden bir ilk yardim mer-
kezi bulacagim ummustu orada. Gergekten de askeri
doktorlarin ¢alishigi bir ¢adir buldu; ama doktorlarin
baslarim bile kasiyacak vakitleri yoktu. Cadirin oniin-
deki o6lilerin yanina binlerce hasta kivrilip yatmigh. Bir
askeri doktora yanast, elinden geldigi kadar kizgin bir
sesle, «Neden Asano Parki’'na gelmediniz?» diye sordu.
«Herkesin size ihtiyac1 var orada.»

Bagin1 kaldirmadan, yorgun bir sesle, «Benim bol-
gem burasy,» dedi doktor.

«Ama 1mmagin kiyisinda yiizlerce insan 6liyor.»

«Bize diigen ilk odev, hafif yarallari kurtarmaktir,»
dedi cloktor.

«Kiyrda yiizlerce agir yarah yatarken de mi?»

Doktor bagka bir hastaya yanasgti. «Boyle bir du-
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rumda,» dedi kitap okurmuggasina, «Boyle bir durum-
da ilk yapilmasi gereken sey, miimkiin oldugu -kadar
¢ok hayat kurtarmaktir. Agir yarahlar igin umut yok.
Nasil olsa olecekler. Onlarla ugrasamayiz.»

«Bu dedikleriniz tip agisindan dogru olabilir,» di-
ye soze bagladi Bay Tanimoto, ama sonra gozii yasa-
yanlarla 6lilerin kucak kucaga yattiklan alana ilisti, s6-
ziinii tamamlayamads; simdi de kendisine kizmigti. Ne
yapacagm kestiremiyordu; parkla 6lmek iizere olan ba-
z1 yarahlara doniiste doktor getirecegini soylemis, soz
vermigti. Aldauldiklarim sanarak oleceklerdi zavalllar.
Alanin ucunda bir yiyecek ¢adin duruyordu; giderek
biraz piringli kek istedi, doktor yerine yiyecek gotiirdii
parktakilere.

O sabah hava yine sicakti. Rahip Kleinsorge odiing
aldign bir siseyle ¢aydanhga yarallar icin su doldurma-
ya gitmisgti. Asano Parki'min kapisinda g¢esme suyu bu-
lundugu ¢alinmighi kulagina. Kayahk bahgelerden geger-
ken, yikilmig ¢am agaglarinin iistlerine tirmanmak, alt-
lanindan siyrilmak zorunda kalmisti, o zaman ne kadar
giigsiiz kaldigimi anladi. Bahgelerde siiriiyle 6li vard.
Yarim-ay bigiminde giizel bir kopriide, govdesi tepeden
tirnaga kadar yanmigs, kipkirmizi olmug g¢iplak bir ka-
dina rastladi. Parkin giris kapisinda bir askeri doktor
¢ahgiyordu, ama tendirdiyottan bagka ildci yoktu; ya-
ralara, ¢iiriikklere, sulu yaniklara, her seye tendiirdiyot
basiyordu, iligladigi yaralan irin biirimiigtii. Parkin -
s'nda bir musluk buldu Rahip Kleinsorge; simdi yerin-
de yeller esen bir evden artakalmigti. Kaplarim doldu-
rup geri dondii. Suyu yarahlara verdikten sonra bir da-
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ha yola ¢ikti. Bu arada koprideki kadin 6lmiigtii. Elin-
de suyla geri donerken yikik bir agacin yaminda yolunu
sasirch, ormam dolasirken calhklar arasindan, «lcecek
bir seyiniz var mi?» dedi bir ses. Goziine bir tiniforma
ilisti. Sadece bir askerle kargilasacagim sanarak yanas-
ti. Gallan aralayinca yirmi kadar adam gordi; hepsi
korkun¢ bir durumdaydilar: yiizleri biitiin biitiine yan-
mist;, g6z c¢ukurlar1 bogtu, akmig gozlerinden sizan su
yanaklarim 1slatmigti. (Bomba patladigy sirada yiizleri
havaya doniikti herhalde; belki de ugaksavarlarin ba-
sindaydilar). Agizlarinin yerinde sismis, irin kaph ya-
ralar vardi, gaydanhgin agzmu sokabilecek kadar bile
arahyamiyorlardi bu yaralari. Rahip Kleinsorge bir ot
pargasi alarak biiktii, suyun hepsini onlara bu sazdan
icirdi. «Bir sey goremiyorum,» dedi iclerinden biri. Ra-
hip Kleinsorge keyifli goriinmeye cahsarak, «Parkin ka-
pisinda bir doktor var,» dedi, «Simdi isi var ama nere-
deyse biter, gelir bakar gozlerinize.»

O giinden sonra Rahip Kleinsorge, eskiden aciya
kars1 ne kadar dayaniksiz oldugunu, birinin elini kesil-
mis gorse nasil fenalik gecirdigini sik sik diigiindi. Oy-
sa o giin parkta Oylesine duygusuzlagmighi ki, bu kor-
kung olaydan hemen sonra havuzlardan birinin yaninda-
ki patikada durmus, cesedi suda yiizen iri, uzun bir sa-
zan baligim yemenin sakincali olup olmayacag: konu-
sunda yarah bir adamla gelisigiizel tartigmigti, uzun
bir siire diisiindiikten sonra bir sakinca olmayacagina
karar verdiler.

Rahip Kleinsorge kaplan iigiincii kere doldurdu,
irmagin kiyisina yoneldi. Orada, oliilerle yasayanlar ara-
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sinda, elinde igne iplik, yirtllmis kimonosunu diken
geng bir kadin gordii, takildi ona, «xAmma da siise me-
raklisimiz camim,» dedi. Kadin giildi.

Rahip Kleinsorge yorulmustu, yere uzandi! Bir giin
once tamgstigy iki sevimli ¢ocukla ¢ene galmaya baslad.
Soyadlarinin Kataoka oldugunu 6grendi. Kiz on iig,, og-
lan bes yasindaydi. Bomba diistiigli zaman, kiz berber
dikkdnina girmek iizereymis. Ailece Asano Parkr’na
dogru kosarlarken anneleri yiyecekle yedek elbise al-
mak i¢in geri donmek istemis; kaganlar arasinda birbir-
lerinden uzaklagmiglar, bir daha gorememigler annele-
rini. Cocuklar seving i¢inde oyuna dalyorlar, sonra bir-
den durup annelerini istiyorlar, aglamaya baghyorlard.

Parktaki biitiin ¢ocuklarin bu biiyiik aciy1 kesinti-
siz siirdirmeleri imkéinsizdi. Toshio Nakamura, ailesiy-
le irmaktan gecen arkadagi Seichi Sato’yu goriince heye-
cana kapildi, kiylya kosarak el salladi ona, «Sato!» di-
ye bagirdi. «Sato!»

Cocuk basim gevirerek seslendi: «Kim 0?»

«Nakamura.»

«Merhaba, Toshio.»

«Hepiniz iyi misiniz?»

«lyiyiz. Ya siz?»

«Biz de. Kizkardeslerim kusuyorlar ama benim bir
seycigim yok.»

Rahip Kleinsorge bunaltici sicagin altinda iyice su-
samigti, yeniden suya gidecek giicii de bulamiyordu
kendinde. Ogleden biraz 6nce, bir Japon kadinimin bir
sey dagithigim gordi. Gok gegmeden yanina geldi ka-
din, tath bir sesle «Bunlar gay yapragi» dedi. «Cigne
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delikanl, ¢igne de susuzlugunu gidersin.» Kadimin ince-
ligi karsisinda rahip aglamamak igin kendini zor tuttu.
Haftalardir, Japonlarin yabancilara duyduklan kinin al-
tinda ezilmis, Japon dostlarinin yaninda bile rahat ede-
mez olmustu. Yabanci kadinin bu davramg1 karsisinda
bosaliverdi birdenbire.

Ogleye dogru rahipler el arabasiyla okuldan don-
diiler. Sehirde misyonerler evine gitmigler, siginakta-
ki bavullan, kilisenin kiilleri arasindan erimis kutsal kap-
larin kalintilarim almiglardi. Rahip Kleinsorge'nin ba-
vulunu, Bayan Murata'nin ve Nakamura’larin egyasim
arabaya yiiklediler, Bayan Nakamura’mn iki kizim da
bindirdiler, yola ¢ikmaya hazirlandilar. Bu sirada kafa-
s1 gahsan Cizvitlerden birinin aklina bir siire 6nce ya-
yimlanan bir bildiri geldi; bildiride belirtildigine gore,
mallar1 diigmandan zarar gorenler il polisine tazminat
igin bag vurabilirlerdi. Din adamlan yarahlann da olii-
ler kadar sessiz yattiklar1 parkta bu konuyu tartigtilar,
yikilmig misyonerler evinin eski sahibi olarak dilekge-
yi Rahip Kleinsorge'nin yazmasim kararlagtirdilar. On-
lar el arabasiyla uzaklagirlarken Rahip Kleinsorge Kata-
oka’lardan aynldi, karakola dogru yiridi. Bagka bir
sehirden gelme temiz iiniformal ding polisler isbagina
geegmiglerdi, gevrelerinde birikmig iistleri baglan yirtik
kimseler, g¢ogunlukla kaybolmus akrabalan hakkinda
bilgi toplamaya ¢ahsiyorlardi. Rahip Kleinsorge, dilek-
gesini yazcdiktan sonra sehrin iginden gegecek Nagatsu-
ka’ya yoneldi. Goriilen zararnn biiyiikligiini ilk o za-
man anladi; yol boyunca karsisina ¢ikan yikintilar, park-
taki olaylardan sonra bile solugunu kesecek cinstendi.
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Okula vardiginda bitkin diismiiglii. Yatmadan once ra-
hiplerden, annesiz kalan Kataoka’larin yanlarina birini
yollamalarim rica etti.

Iki giin iki gece boyunca Bayan Sasaki o uydur-
ma damin altinda, tiiyler irpertici durumdaki iki arka-
dasinin yaminda, kirik ayagiyla oylece kalmigh. Arada
sirada fabrikanin siginaklarina adamlar geliyor, cesetle-
ri iplere sararak disan1 atiyorlardi; kosesinden bir bu-
nu izleyebiliyordu. Bacag: kizarmig, sismis, c¢liriimiis-
ti. Bu siire i¢inde ne bir lokma yemek girmisti agzina,
ne de bir damla su. Ugiincii giin, yani 8 Agustos’ta 6l-
digiini sanan baz arkadaglan cesedini aramaya geldik-
lerinde onu buldular. Patlama sirasinda bebegin yattg
Tamura Cocuk Hastahanesi'nde bulunan annesinden,
babas'ndan ve bebekten umudun kesildigini bildirdi-
ler, ¢iinkii hastahane bagtanbasa yikilmisti. Arkadagla-
r1 onu acisiyla bagbasa birakip gittikten sonra, bir-iki
adam gelerek onu kollarindan bacaklarindan kavradilar,
biraz ilerdeki bir kamyona tasidilar. Bozuk yollarda
asag1 yukan bir saat gitti araba, bu arada acidan her
yanin'n uyustugunu sanan Bayan Sasaki durumun hig
de 6yle olmadigim 6grendi. Inokuchi yoresindeki bir ilk
yardim merkezinde onu indirdiler, iki askeri doktorun
yanma gotiirdiiler. Doktorlardan biri yarasina dokunur
dokunmaz Bayan Sasaki bayildi. Kendine geldiginde,
doktorlar bacag kesip kesmeme konusunda tartigiyor-
lardy; birisi yaranin uglarimin kangrene gittigini, bacak
kesilmezse, kizin olecegini ileri siiriyordu, oteki «Ya-
zik,» diyordu, «ameliyat i¢in gerekli araglarimiz da yok.»
Bayan Sasaki yine bayildi. Gozlerini aghigi zaman, ken-
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disini sedyeyle bir yere tasgidiklanm anladi. Yakindaki
Ninoshima adasina giden bir gemiye bindirildi, bir as-
keri hastahaneye yollandi. Orada, bagka bir doktor ya-
ray: inceledi, kangren olmacdigini, yalmz bacaginda agik
bir yarayla kink bir kemik bulundugunu soyledi. So-
guk bir sesle iiziintiisiinii belirtti: bu hastahanede yal-
niz ameliyat yapilabilirdi, kangren olmadigina gére o
gece Hirosima’ya donmesi gerekiyordu. Sonra atesini
aldi, ama dereceye bakinca orada kalmasina karar verdi.

O giin, yani 8 Agustos’da Rahip Cieslik, yanan se-
hirden Rahip Kleinsorge’nin sirtinda giigliikle gikarilan,
sonra cla deli gibi geri donen piskoposluk sekreteri Bay
Fukai'yi aramaya koyuldu. Ise, Sakai Kopriisii'nden bag-
lady; Cizvitler Bay Fukai'yi en son orada gormiglerdi.
Rahip Cieslik daha sonra sekreterin gitmis olabilecegi
Dogu Talim Alam’'na yiiriidi, yarallarla oliler arasin-
da onu arady; polise bagvurdu, sorusturdu. Adamcagizin
izini bulamadi bir tiirlii. O gece okula dondiigi zaman,
misyonerler evinde eskiden Bay Fukai’yle aym odada
kalan dinbilimi 6grencisi, sekreterin bombadan bir giin
onceki hava akim sirasinda kendisine neler soyledigini
rahiplere anlatti. «Japonya’nin sonu geliyor,» demisti Bay
Fukai. «Bir giin Hirosima da biiyiik bir hava saldin-
sina ugrarsa vatamimla birlikte 6lmek isterim.» Rahip-
ler Fukai'nin kendini atese atmak icin geri dondiigii so-
nucuna vardilar. Bir daha da onu goremediler,

Kiz1l Hag Hastahanesi'nde Dr Sasaki, bir saat uy-
kuyla ii¢ giin araliksiz gahgmisti. Ikinci giin, agir yara-
lar1 dikmeye baglach, ertesi gece, obiir giin hep dikti.
Yaralann gogu ¢iiriimiistii. lyi ki birisi narucopon adh
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Japon ilicim bulmustu da, sancilar: birazeik dindirebil-
misti. Bu korkun¢ bombada bir 6zellik oldugu soylen-
tisi doktorlar arasinda simdiden yayilmigti bile; ¢iinkii
daha ikinci giin hastahanenin bodrumunda, rontgenle-
rin saklandigi depoya inen bag hekim yardimcisi filim-
lerin hepsinin 151k aldigim gormiistii. O giin Yamaguc-
hi sehrinden yeni bir doktorla on hastabakic1 geldi, sar-
g1 bezleriyle antiseptik getirdiler; iigiinci giin Matsue’-
den bagka bir doktorla on iki hastabakici geldi — yine
de on bin hastaya bakacak doktorlann sayisi1 sekizi as-
miyordu. Ugiincii giin ikindide biitiin giiciinii tiiketen
Dr Sasaki, annesinin kendisini 6li sanacag: korkusuna
kapildi. Mukaihara'ya gitmek igin izin aldi. flk istas-
yonlant yiiriiyerek gegti, elektrikli tirenin ¢ahstig1 yere
geldi. Geg saatlerde vardi eve. Ona bir sey olmadigint
biliyordu annesi. Yaral bir hastabakici oradan gegerken
ugramig, haber vermigti. Dr Sasaki hemen yatti ve on
yedi saat uyudu.

8 Agustos sabahi giines dogmadan, Rahip Klein-
sorge’nin yaltigi odaya girdi biri, tavandan sarkan gece
limbasina uzandi, diigmeyi ¢evirdi. Yart uykulu bir du-
rumda goziine giren 1stk Rahip Kleinsorge’yi yatlakian
firlatmist;; adamcagiz yeniden bir sarsinti gecirdi. Ne
oldugunu anlayinca sagkin sagkin giildi, yine yatti. Bii-
tiim giin yataktan ¢ikmad.

9 Agustos’da Rahip Kleinsorge hili yorgun hissedi-
yordu kendini. Okul yonetmeni yaralarina bakmig, sar-
may1 bile gerekli bulmamisti; temiz tutulursa bir-iki gii-
ne kalmaz gecgerdi. Rahip Kleinsorge tedirgindi, bagina
gelenleri tam olarak anlayamiyordu, biiyiik bir sug isle-
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yenler gibi korkung olayin gegtigi yere donmek istiyor-
du. Yataktan kalkt, sehre dogru yiiriidi. Bir siire, mis-
yonerler evinin yikintilan arasinda arandi ama higbir
sey bulamadi. Cevredeki okullara giderek tamdiklarin-
dan haber sordu. Sehirdeki Japon Katoliklerini bulmaya
calisti, ama karsisina yalmz yikik evler ¢ikiyordu. Yeni
bir sey ogrenemeden, sersemlemis bir halde okula
dondi.

9 Agustos sabahi, saat on biri iki dakika gege ikin-
ci atom bombas1 Nagasaki'ye atldi. Hirogima’hlar bas-
kalarimin da aym aciy1 gektigini neden sonra 6grendi-
ler, ¢iinkii Japon radyolanyla gazeteleri bu garip silih-
tan sz acarken ¢ok titiz davramyorlardi

9 Agustos’da Bay Tanimoto hili parkta gahsiyor-
du. O giin kalkti, kanisinin kaldigr eve Ushida’ya gitti,
bomba patlamadan 6nce oraya biraktig ¢adin alarak
parka gotiirdii, yiiriyemeyen, taginilamayan yarahlann
bazilarina bir siginak olsun diye kurdu. Her davramsgi,
bomba patladigi giin 6li bebegiyle dolagirken rasladi-
g1 yirmi yasindaki eski komgusu Bayan Kamai tarafin-
dan dikkatle izleniyordu sanki. Kadin, kiigiiciik oliiyii
dort giindiir kucagindan ayirmamig, ikinci giin koti
kokmasina aldirmamigti. Bir keresinde Bay Tanimoto
oturup konustu onunla. Bayan Kamai bomba patladig:
zaman sirtina bagh bebegiyle evin altiinda nasil kaldi-
gini, topragi kazip da kurtulunca bebegin, agzim dol-
duran tozdan bogulmak iizere oldugunu nasil gordigii-
nid anlathi. Serce parmagiyla gocugun agzim iyice te-
mizlemis, cocuk da bir siire diizenli bir sekilde soluk
almigt, sonra 6lmiistii birdenbire. Bayan Kamai, koca-
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sinin ne iyi bir adam oldugunu da anlatti, Bay Tani-
moto’ya onu aramasini rica etti, iisteledi. Oysa Bay Ta-
nimoto daha ilk giinde sehri gezmis, her yerde Kainai'-
nin bulundugu Chugoku Bolge Karargihi'ndan yiizleri
gozleri yamk askerlerle karsilasmist;; bu yiizden 6lme-
mis olsa bile, Kamai'yi bulmak imkinsizdi. Tabii Ba-
yan Kamai’ye bunu soylemedi. Kadincagiz onu her go-
risiinde kocasim bulup bulmadigim soruyordu. Bay Ta-
nimolo bebegi yakma zamammnin geldigini hatirlatacak
oldu, Bayan Kamai ¢ocuga simsiki sarildi; Bay Tanimo-
to da goz goze gelmemek igin miimkiin oldugu kadar
ona sirtim1 dondi bu olaydan sonra.

Cizvitler sayilan elliyi bulan yarahlar1 okulun kili-
sesine tagidilar. Yonetmen onlarin yaralarimi iyilestir-
mek i¢in elinden geleni yapti — yaranin istiindeki irini
temizlemekten ileri gidemeyen bir bakimdi bu. Naka-
mura’lardan herbirine bir battaniyeyle bir cibinlik ve-
rildi. Bayan Nakamura’yla kizi bir tiirli acikmiyorlards,
onlar yemek yemediler; oglanla 6teki kiz yediler ama
yediklerinin hepsini ¢ikardilar. 10 Agustos’da Bayan
Osaki adh bir dostlar1 onlar1 gérmeye geldi, s6z arasin-
da oglu Hideo’nun fabrikada calisirken diri diri yandi-
gim soyledi. Hideo otedenberi Toshio’nun goziinde bir
kahramandy; sik sik fabrikaya giderdi Toshio, onun ma-
kinesini ¢ahgtirmasim gozlerdi. O gece ¢ighk cighga
uyandi. Rilyasinda Bayan Osaki'yi ailesiyle birlikte yer-
deki bir delikten ¢ikarken gormiistii, Hideo kayisn do-
nen kocaman makinesinin yanindaydi; kendisi de onun
yaninda ayakta duruyordu, neden bilmiyordu ama ¢ok
korkmustu.
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10 Agustos’da, Dr Fujii’nin yaralandigim ve Oku-
ma adindaki bir arkadasinin Fukawa koyiindeki yazhk
evine gittigini duyan Rahip Kleinsorge, Rahip Cieslik’e
gidip onu yoklamasim rica etti. Rahip Cieslik Hirosima
disgindaki Misasa istasyonuna kadar yayan gitti; elek-
trikli tirenle yolculuk yirmi dakika siiriyordu. Indikten
sonra kizgin giinesin altinda bir buguk saat yiiriiyerek
Bay Okuma’'mn yamagta, Ota Irmag kiyisindaki evine
geldi. Dr Fujii’yi ustiinde kimonosuyla bir iskemlede
oturmug, kirik kopriicik kemigine kompres yaparken
buldu. Doktor, Rahip Cieslik’e gozliigiinii nasil kaybet-
tigini anlatti, gozlerinin iyi gormediginden yakind.
Isinlarin  govdesine ¢izdigi kocaman mavili yesilli ¢iz-
gileri gosterdi. Saat daha on bir olmasina ragmen once
sigara, sonra viski sunmak istedi rahibe. Rahip Cieslik,
Dr Fujii'yi hosnut etmek amaciyla hayir demedi. Hiz-
metci, Suntory viskisi getirdi. Rahip, doktor ve ev sa-
hibi ¢ok ge¢meden tath bir sohbete daldilar. Bay Oku-
ma, bir ara Hawai’de kalmigti, Amerikahlar hakkinda
bir siirii ey anlatt. Dr Fujii baglarina gelen feliketten
soz achi biraz. Bay Okuma’yla bir hastabakici, hastaha-
nenin yikintilarina girmigler, siginaga sakladigy kiigiik
kasay1 getirmiglerdi. Ameliyat takimlari vardi bu kasa-
nmin icinde; Dr Fujii okul yonetmenine gotiirmesi igin,
Rahip Cieslik’e bir-iki makasla takim verdi. Rahip Ci-
eslik dilinin altindakini ¢ikarmasa cathyacakti ama ko-
nugma doniip dolasip bombaya gelinceye kadar agzim
agmadh. Sonra duyduklarim agiga vurdu; giivenilir bir
kaynaktan, okula gelen bir Japon gazetecisinden 6gren-
misgti ki bu bomba oyle bildikleri bombalardan degildi:
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ucakla sehrin her yanina ince magnezyum tozu serpil-
misti ve bu toz sehirdeki elektrik sebekesinin acik tel-
lerine degince patlamighi. Kaynak gazeteci oldygu igin
akh habere iyice yatan Dr Fujii, «Yani,» dedi, «bu bom-
ba yalmz biiyiik sehirlere, o da yalmz giindiiziin tram-
vaylar falan gahgirken atlabilir. »

Bes giin boyunca parktaki yarahlara bakan Bay
Tanimoto 11 Agustos’da kilisesine dondi, yikintilan
buldu; bu kitaplarin uglari biraz yanmigt, o kadar; ba-
z1 mutfak esyasiyla kapkacak da gecli eline. Caligirken
yamna adimin Tanaka oldugunu soyleyen bir kiz geldi,
babasinin onu ¢agirdigm bildirdi. Gemi acentasindan
emekliye aynlmig, gosteris budalasi, ashnda bencil ve
sert olan bu adamdan tiksinirdi Bay Tanimoto; iistelik
bir-iki giin 6nce her oniine gelene kendisinin Amerikan
casusu oldugunu soyleyen de oydu. Kag kere Hiristi-
yanhg1 kiiglimsemis, Japonluga aykiridir demisti. Bom-
banin diigtiigii sirada, Bay Tanaka sehrin radyo istas-
yonunun oniindeki yolda yiiriiyordu. Isik, derin yaralar
acmisti govdesinde ama eve kadar kosabilmisti. Mahal-
lesindeki Kardesler Birligi siginagina girmis, oradan
doktor bulmaya ugrasmisti. Bu kadar zeagin ve iyilikse-
ver olduguna gore Hirosima'nin biitiin doktorlar1 ona
gelmeliydiler. Kimse gelmeyince kizmig, kendisi onlan
aramaya baglamigt;; kizinin koluna yaslanarak biitiin
ozel hastahaneleri bir bir dolagmisti ama hastahane fa-
lan kalmamisti ortalikta. Bunun iistiine geri donerek si-
ginaga girmisti yine. Simdi ¢ok bitkindi, 6lecegini bili-
yordu. Hangi dinden olursa olsun bir din adam istiyor-
du basinda.
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Bay Tanimoto ona yardima kogtu. Bir tabutu andi-
ran siginaga indi, gozleri karanhga ahginca Bay Tana-
ka'nin gigmis, irinle kanla ortiilmiis yiziini, kollanm,
siskinlikten kapanmis gozlerini gordii. lhtiyar kotii k-
ti kokuyor, durmadan inliyordu. Bay Tanimoto’nun se-
sini tammmisti galiba. Isig1 alabilmek i¢in siginagin basa-
maklannda duran Bay Tanimoto cebindeki Japonca In-
cil'l yiiksek sesle okumaya basladi: «Ciinkii Senin go-
ziinde binlerce y1l, gegtiginde diin gibi olur, gecede bir
gozleyis gibi olur. Sen insanogullarim bir selle tagirca-
sia goliriirsiin; onlar uyku gibidirler; biiyiiyen ¢imen
gibidirler. Cimen giindiiziin yegerir, biiyiir, aksam olun-
ca kesilir, solar. Ciinkii biz de Senin kizginhginla yok
oluruz, Senin ofkenle derde diiseriz. Sen bizim kotiiliik-
lerimizi oniine serdin, gizli giinahlarimiz1 Yiiziiniin 151-
gina g¢ikardin. Giinki biitiin giinlerimiz Senin 6fkenle
tiikenir, anlatilmig bir masal gibi gegiririz yillarimizi...»

Bay Tanimoto mezmuru okurken Bay Tanaka oldi.

11 Agustos giuinii Ninogsima Askeri Hastahane-
si'nde, Chugoku Bolge Karargihvyndan yiizlerce yaral-
n'n adaya gelecegi haberi yayildi; biitiin sivil hastalan
yollamak zorunlugu ¢ikti orlaya. Atesi tehlikeli bir ge-
kilde yiikselen Bayan Sasaki biiyiik bir gemiye bindi-
rildi. Bagimin altina bir yastik koyarak giiverteye yatir-
dilar onu. Giivertede tenteler varch ama gemi giderken
giines oldugu gibi istiine diisiiyordu. Bir mercegin al-
tinda samyordu kendini. Yarasindan sizan irin, yastiga
yayilmigh. Hirosima’'nin giiney batisinda, oldukga uzak-
taki Ilatsukaichi sehri kiyisina ¢ikarildi, orada hastaha-
ne olarak kullamlan lyilik Tanngasi Ilkokulu'na yati-
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nlcli. Kobe’den bir doktor gelene kadar bekledi orada.
Bacagi kizarmig, kalgasina kadar sismisti. Doktor, kirik-
lan yapamayacagim soyledi. Cerahati gcekmek igin kii-
¢iik bir delik agarak lastik bir boru koydu b'acaga.
Okulda, annesiz kalan Kataoka’lari avutmak igin
gosterilen ¢aba bosa gidiyordu. Rahip Cieslik onlan eg-
lendirmek amaciyla elinden geleni yapiyordu. Bulma-
calar sordu. «Soyleyin bakalim,» dedi, «en akill hayvan
hangisidir?» On ii¢ yasindaki kiz, «Maymun,» dedi,
«fil» dedi, «at,» dedi. «Yoo,» dedi Rahip Cieslik, «en
akillh hayvan su aygindir.» Japonca su aygirinin kargih-
g1 olan kaba kelimesi aptal anlamina gelen baka kelime-
sinin tam tersiydi ¢iinkii. Sonra Incil'den hikiycler oku-
du onlara, doganin diizeninden, Yaratilhg’tan baslad.
Avrupa’da ¢ekilmis fotograflardan yaptig: albiimii gos-
terdi. Cocuklar yine de annelerini isteyip agladilar.
Dort-bes giin sonra Rahip Cieslik gocuklarin aile-
sini aramaya ¢ikti. Polisten, amcalarindan birinin Kure
sehrindeki ilgililere bagvurdugunu, c¢ocuklart sordugu-
nu o6grendi. Duyduguna gore, Hirosima banliyolerinden
Ujina'da, agabeyleri postahaneden onlarin izini bul-
maya c¢alism'si. Daha sonra annelerinin sag oldugu,
Nagasaki agiklarindaki Goto adasinda kaldigi haberi
geldi, Rahip Cieslik, Ujina postahanesinin aracihgiyla
agabeylerini buldu, annelerine yolladi ¢ocuklar.
Bombanin patlamasindan bir hafta sonra belirsiz
bir soylenti yayildi Hirogima’ya — giiya sehri, atomla-
rin ikiye boliinmesi sirasinda ¢ikan enerji ytkmigti. Agiz-
dan agiza dolasan bu haberde, kullanilan siliha genshi
bakudan (kelimenin koklerinden ¢ikarabilecegimiz ap-
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lama gore «yepyeni gocuk bombax» ) deniliyordu. Hig
kimse bu teoriye, magnezyum tozuna inandigindan faz-
la inanmiyordu; kimsenin bir sey anladig: da yoktu za-
ten. Bagka sehirlerden gazeteler geliyordu, ama onlar
da genel bilgi vermekten 6teye gidemiyorlardi. Soz ge-
lisi, Domei'nin 12 Agustos tarihli sayisinda soyle denili-
yordu; «Bu insanhk disi bombanin korkung giiciinii ka-
bul etmekten bagka yapacak sey yok» Daha o giinler-
de Japon fizikgileri, Lauritsen elektroskoplari, Neher
eleklrometreleri ile sehre girmislerdi; olanlara yabanc
degildiler.

12 Agustos’da, olduk¢a hasta olan Nakamura’lar
komgsu Kabe kasabasina gittiler, Bayan Nakamura’nin
goriimcesinin evine yerlegtiler. Ertesi giin, yiirilyemeye-
cek durumda olmasina ragmen tek basina Hirosima’ya
dondii Bayan Nakamura; sehir dhgina kadar elektrikli
tirenle gelmis, oradan yiriimisti. Okuldayken, biitiin
hafta boyunca sehrin Fukuro denilen bolgesinde yasa-
yan annesini, agabeyini, ablasim disiinmiigtii; Rahip
Kleinsorge’deki garip duygu onu da oralara g¢ekmigti.
Ailesinden kimsenin sag kalmadigmm ogrendi. Kabe’ye
dondigiinde gordiiklerinden ve duyduklarindan otiiri
oyle saskin, 6yle iizgiindi ki, o aksam tek kelime ko-
nugamadi.

Kizil Hag Hastahanesi'nde hi¢ degilse eskisine go-
re bir diizen goze garpiyordu. Dr Sasaki izinden don-
miis, merdivenlere dagilan hastalarim guruplara ayir-
maya baslamigti. Doktorlar yavag yavas yikintiy1 temiz-
lediler. Hastabakicilarla hademeler cesetleri gotiirmeye
baglamiglardi bile. Japonlarin goziinde, oliileri gerekti-
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gi gibi yakip kutsamak yasayanlara bakmaktan daha
biiyiik bir insanlik 6devidir. Hastahanenin i¢inde ve di-
sinda yatan ilk oliillerden ¢ogunu akrabalari tamdilar.
Ikinci giinden sonra da kimligi ortaya ¢ikan her hasta-
nin elbisesine iistiinde adi yazili bir kdgit pargas: ilis-
tirildi, cesetler hastahanenin disindaki bos alana tagina-
rak yikilmig evlerden getirilen tahtalarin istiine yigihp
yakildy; kiillerden bir kismi rontgen filimleri igin ayr-
lan zarflara konuldu, olilerin adlan yazildi zarflara,
merkez binasina diizgiin ve saygili bir sekilde yerlesti-
rildi. Bir-iki giin sonra, ansizin tapmnak oluveren bu ya-
pmn bir bolimi zarflarla doluydu.

15 Agustos sabahi Kabe’de, on yasindaki Toshio
Nakamura bir ugagin gectigini duydu. Disan kostu, uz-
man goziiyle bunun bir B-29 olduguna karar verdi. «Mr
B’ye bakin!» diye haykird.

Akrabalarindan biri, «Ne o,» diye bagirdi, «daha
doyamadin m1 sen Mr B'ye?»

Bu soruda gizli bir anlam vard: sanki. O anda, Hi-
rohito’nun, Imparator Tenno’nun durgun, yilgin sesi ta-
rihte ilk olarak radyodan duyuldu: «Diinyadaki genel
egilimler iistiinde iyice diisiindiikten ve Imparatorlugu-
muzun bugiinkii sartlarim goz oniinde bulundurduktan
sonra simdiki durumu c¢oziimleyebilmek igin olaganiis-
ti bir tedbire bagvurmaya karar vermis bulunuyoruz...»

Bayan Nakamura, mahallesindeki Kardesler Birligi
siginagina gomdiigi pirinci almak igin yine sehre don-
miigtii. Pirinci buldu, Kabe’ye dogru yola ¢ikti. Elektrik-
li tirende, bombanin atildig1 giin Hirogima’da olmayan
kizkardesine rasladi, «Haberi duydun mu?» dedi kar-
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desi.

«Ne haberini?»

«Savag bitti.»

«Sagcmalama.»

«Ama radyodan kendi kulagimla duydum.» Sonra
fisiliyla ekledi: «Hem Imparator'un sesiydi.»

Japonya'nin savasi kaybettigine Bayan Nakamu-
ra’yr inandirabilmek igin soylenecek tek s6z buydu;
atom bombasi bile bunun yaninda 6nemsiz kalyordu.
«Ya,» dedi, «Oyleyse...»

Bir siire sonra bir Amerikahya yazdigi mektupta
Bay Tanimoto o sabahki olaylan soyle sirahyordu: «Sa-
vag sonrasi giinlerde tarihimizde egine raslanmamg bir
sey oldu. Imparatorumuz bize, Japonya halkina dogru-
dan dogruya kendi sesiyle radyodan seslendi. 15 Agus-
tos’da onemli bir haber verilecegi, hepimizin bu haberi
dinlememiz gerektigi bildirilmisti. Ben de Hirosima ga-
rina gittim. Garin yikintllan arasina bir hoparlor otur-
tulmustu. Sargilar iginde gezen siiriiyle sivil, kimi kiz-
lann'n omuzlarina yaslanarak, kimi de sakat bacaklarim
degneklere dayayarak yayim dinlediler. Konusamn ger-
cekten Imparator'un kendisi oldugunu anlayinca yas-
larla doldu gozleri. Tenno'nun bize seslenmesi, sesini
kendi agzindan duymamiz ne biiyiik bir gey, dediler.
Boyle biiyiik bir aci pahasina da olsa sevingliyiz biz.
Savagin sona erdigini, yani Japonya'nin yenildigini du-
yunca hayil kinkhigina ugradilar ama Imparator’larinin
buyruklarina sogukkanhlkla boyun egdiler, diinya bar-
sina yonelmek i¢in her gesit fedakirhga katlandilar ve
Japonya yeni yolunda ilerlemeye bagladi.»



DORT

BORU CICEKLERI, TIRFIL OTLARI

Bombanin patlamasindan on iki giin sonra, yani
18 Agustos’da, Rahip Kleinsorge clinde bavuluyla okul-
dan ¢ikti, Hirogsima'ya yiiriidi. Iginde degerli esyasim
sakladigi bu bavulun tilsimh bir sey olabilecegi sik sik
geliyordu akhna. Patlamadan hemen sonra, oda kapisi-
min esiginde sapsaglam bulmamis miydi onu? Ustelik,
altindaki masa paramparga olmugtu. Simdi de bu ba-
vula Cizvitler Toplulugu’nun parasini, yan-yikik yapi-
smda yeniden agillan Yokohoma Specie Bankasi'min Hi-
rosima subesine tagiyordu. O giin bir dinglik vardh is-
tinde. Gergi aldig1 6nemsiz yaralar okul y6netmeninin
svyledigi gibi dort-bes giin iginde ge¢memislerdi, ama
bir hafta dinlendikten sonra gahgabilecek duruma gel-
migti. Sehre girerken gordiigii korkung manzaraya alig-
migh artik: okulun yaminda rengi kahverengiye calan
piring tarlasi, sehrin eteklerinde uzanan yer yer ¢okmiis,
camlann kirilmig, kiremitleri dagilmig evler, nerden ¢i-
kwverdigi belli olmayan her yeri yakip yikilmig kizil -
kahverengi bir toprak pargasi, sira sira yikik evler, kiil
yigilannin, kiremitlerin dstiine dikilmis kaziklarda ¢o-
cuksu yazilar ( «Kardesim, neredesin?» ya da «lyiyiz,

83



Toyosaka'dayiz.» ), kurn agaclar, devrilmis telefon di-
rekleri, bombos kalan topragin ufuk g¢izgisini kesinles-
tirmeklen bagka ise yaramiyan bir-iki yikik yapr (kub-
besi otopsi yapilacakmiggasina iskeletine kadar agilmig
Bilim ve Endiistri Miizesi, bunca ¢okiintiiden sonra bi-
le dimdik kulesiyle soguk ve yenilmez goriinen Ticaret
Odasi Yapisi, biraz asagilara gizlenmis koca Belediye
Sarayi, sarsilmig bir ekonomiyi canlandiran pasakh ban-
kalar), sonra sokaklardaki hortlamig trafik — giderken
birden kalakalmig yiizlerce ezik bisiklet, tiramvay, oto-
mobil iskeleti. Biitiin yol boyunca Rahip Kleinsorge gor-
digi yikintinin bir anda tek bombayla meydana geldi-
gini disiindii. Sehrin merkezine ulagtiginda hava g¢ok
isinmigh. Eski yapisimin bodrumundaki ahsap diikkan-
da gecici olarak gahsan Yokohoma Bankasi’na yiiriidi,
paray1 yatirdi, yikintilar1 bir daha gorebilmek i¢in mis-
yonerler evinin oradan dolasti, okula dogru yola diiziil-
dii sonra. Yan yolda, tuhaf duygular kaplad: igini. Bo-
salmig tilsimh bavul birden g¢ok agir gelmeye bagladi.
Dizleri titredi. Biiyiik bir bitkinlik duydu. Yorgunlugu-
nu yenmek igin gosterdigi ¢aba sonucunda okula gele-
bildi. Bu bitkinligini o6teki Cizvitlere a¢manmin higbir
geregi yoktu. Ama birkag giin sonra iyin sirasinda oyle
bir agirhk ¢oktii ki tistiine, ti¢ kere bagtan basladig: hal-
de Ayinin sonunu getiremedi bir tiirli. Rahip Kleinsor-
ge’nin onemsiz gibi goriinen ama gegmek bilmeyen ya-
ralanim ertesi giin gozden gegiren okul yonetmeni sas-
kinl'kla, «Ne yaptimiz bu yaralara?» diye sordu. Yaralar
birden acilmug, sismis, iltihaplanmiglardi.

Nagatsuka’dan biraz otedeki Kabe'de, goriimcesi-

84



nin evinde kalan Bayan Nakamura 20 Agustos sabalu
sagim taniyordu. Okulda rahiplere konukluk ettikleri
hafta siiresince ¢ocuklar1 gibi onun da durmadan mide-
si bulanmigti, ama govdesinde yara ya da yamk'izi yok-
tu. O sabah sacim tararken birden taraga bir tutam sa-
¢in yapishgim gordd, ikinci tarayiginda da aym sey
olunca taranmaktan vaz gegli. Ug-dort giin iginde sa-
¢t kendiliginden dokildi; bagi iyice agildi. Evden ¢i-
kamadi, insanlardan kagli. 26 Agustos’da kii¢ik kiza
Myeko yataktan annesi gibi bitkin kalkti, ikisi de biitiin
giini yatakta gegirdiler. Bombardiman sirasinda yanin-
da bulunan ogluyla oteki kiz1 ise hastalanmamglard.

O sirada Bay Tanimoto, sehrin ucunda yeni kirala-
dig1 evinde gegici bir tapinak yapmak i¢in dylesine di-
diniyordu ki giinlerini bile kanstirmigti. Bir giin ansi-
zin hastalandy; genel bir yorgunluk, uyugukluk c¢oktii
iistiine, atesi ¢ikti. O da Ushida’da, bir arkadaginin ya-
n yikilmig evinde yere serdigi silteye uzand.

Bu dort kisi, sonralan radyasyon hastaligi diye ad-
landinlan o garip hastahga tutulduklarini nereden bi-
leceklerdi...

Bayan Sasaki, elektrikli tirenle giiney bauya gider-
ken Hirogima’dan sonra dordinci istasyondaki Hatsu-
kaichi'deki lyilik Tanngasi llkokulu’'nda dayamlmaz bir
sanciyla kivramyordu. Bir i¢ iltihaplanma sol baldirin-
daki kiriklarin algiya sokulmasina engel olmustu. Ayni
hastahanede yatan bir delikanli durmadan hastahgin-
dan yakinmasina ragmen ona yakinlik gostermis, belki
de acidigindan, de Maupassant'in Japoncaya gevrilmig
hikiyelerini vermigti. Bayan Sasaki hikdyeleri okumaya
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cahgiyor, ama dort-bes dakika sonra yorgunluktan dik-
kati dagihveriyordu.

Bombardimam izleyen haftalarda, Hirogsima gevre-
sindeki hastahanelerle ilk yardim merkezlerinin kalaba-
hig1 ve doktor sayisimin degigkenligi yiiziinden hastalan
sik sik bir yerden bir yere tagimak zorunlugu duyulu-
yordu; bazen doktorlar hastalamp ¢alisjamaz duruma
disiiyorlardi, bazen de hi¢ umulmadik bir anda bir
doktor ekibi yardima kosuyordu. O zamana kadar ikisi
gemiyle olmak iizere ii¢ kere yer degistiren Bayan Sa-
saki Agustos sonunda yine Hatsukaichi’deki bir miihen-
dislik okuluna tagindi. Bacag: iyilesecegi yerde gitlik-
ge sismeye baglamisti; okuldaki doktorlar tahtalarla bag-
ladiklar bacagim, 9 Eylil'de onu otomobille Hirogima’-
daki Kizil Ha¢ Hastahanesi’ne gotiirdiiler. Ilirogima’da-
ki yikintiyr ilk o zaman gordi, ¢iinkii sokaklardan bir
onceki gegisinde yar1 baygindi. Sehrin durumu hakkin-
da bilgi edinmisti, iistelik acidan hi¢bir seyi gorecek
hali yoktu, yine de saskinliktan ve korkudan solugu ke-
sildi. Onu asil trkiten sey suydu: Sehrin dort yamm,
yikintilan, oluklari, irmak kiyilanim diri, sulak ve iyim-
ser bir yesillik ortiisi kaplamigt;; bu yesillik kiremit-
lerle teneke gatilar arasina karngiyor, yanik agag govde-
lerine tirmanmiyordu; yikilmig evlerin temellerinden bile
yesillik fiskinyordu. Yosunlar kiilleri ortmiislerdi simdi-
den, yabani c¢icekler sehrin kemikleri arasinda tomur-
cuklaniyordu. Bomba, bitkilerin yer altindaki koklerine
el sirmemekle kalmamis, beslemisti onlari. Her yerde
boru gigckleri, tirfil otlari, zambaklar, semizotlari, su-
samlar, kaz ayaklan, vardikalar bitmisti. Ozellikle si-
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namekiler, sehrin merkezinde bir bi¢iminde olaganiis-
ti bir giicle boy atiyorlardi. Bu bitki eskiden biiyidigi
yerlerde, yamik kahntilar arasinda sikigsacagina yeni ye-
ni kaynaklar zorluyor, tuglalarin, asfalt yoldaki catlak-
larin arasindan yeni kollar atiyordu. Sanki bir kime
sinameki atilmigth bombayla.

Kizil Ha¢ Hastahanesi'nde Bayan Sasaki, Dr Sasa-
ki’'nin bakimi altina girdi. O giinlerde, yani patlama-
dan bir ay sonra, diizene benzer bir sey kurulabilmigti
hastahanede; hastalar yine koridorlarda yatyorlarch
ama hi¢ degilse altlarina birer silte scrilmisti. Ik giin-
lerde dagihp tiikkenen yedek ildglann yerine bagka sc-
hirlerden yapilan bagslarla yenileri gelmis, ihtiyacin
bir kismu karsilanabilmisti. Uglincii gece evinde on yedi
saatlik bir uykuya dalan Dr Sasaki o giindenberi gece-
leri ancak alti saat uyuyabiliyordu, o da hastahanede
yere serdigi bir siltenin istiinde... Zaten zayf oldugu
halde dokuz kilo vermisti, yaral hastabakicidan aldhg:
gozligii de gikarmamigt: daha.

Dr Sasaki, Bayan Sasaki'nin kadin olusunu, has-
tahginin agirhgini, bir de (sonralan kendisinin de soy-
ledigi gibi) kendi soyadim tasjidigim gozoniinde tula-
rak onu iginde sekiz kisi bulunan ozel bir odaya yatir-
mig, altina bir hasir serdirmisti. Kiza sorular sordu, al-
dign karsihklan biitiin hastalarin defterlerini tutarken
kullandig1 piiriizsiiz, sert Almancayla 6zcl bir dcftere ge-
cirdi: «Mittelgrosse Patientin in gutem Ernachrungszus-
tand. Frakturam Linken Unterschenkel knochen mit
Wunde: Anschwellung in der Linken Unterschenkel-
gegend. Haut und sichtbare Schleimhaeute maessig
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durchblutet und kein Oedema» Aldigr notlara go -
re hasta genel saghk durumu iyi, orta boylu, bir
kizdi; sol kaval kemiginde bir ¢ikik, sol baldinnda
ise bir giskinlik vardi; derisinde ve goriinen mii-
kozada petechiae izlerine raslamyordu (petechiae,
piring tanesi ya da soya fasulyesi iriligindeki kanamaya
denir). Hastanin baginda, gozlerinde, bogazinda, ciger-
lerinde ve kalbinde herhangi bir aksakhk yoktu, yalmz
atesi yiiksekli. Dr Sasaki, kink bacag algiya almak is-
tedi ama elindeki alg1 ¢oktan tiikenmigti; kizcagizi bir
hasira yatirip atesi igin aspirin yutturmaktan, beslenme
yetersizligini gidernmek i¢in de damardan gliilkoz igne-
si yapip agizdan diyastaz vermekten bagka ne gelirdi
elinden? Beslenme yetersizligini deftere gecirmemisti,
¢iinkii herkesle goriiliiyordu bu. Yalmz kizin govdesin-
de, hastalarin ¢ogunda yeni yeni orlaya ¢ikan garip bir
belirti, kiigiik kan birikintileri goze ¢arpiyordu.

Ote yandan, irmaklardan gelen ugursuzluklar Dr
Fujii'nin yakasim bir tiirli birakmiyordu. Simdi Fuka-
wa’da, Bay Okuma’'nin yazhk evinde oturuyordu. Bu
ev, Ota Irmaginin dik kiyilarina kurulmugtu. Burada git-
tikge iyilesiyor, hatti sehir digina onceden gizledigi ilig-
lar1 bulup cevredeki yarallara bakabiliyordu. Uciincii
ve dordiinci haftalarda hastalarinin bazilarinda garip
belirtiler baggostermeye baglamigti, ama Dr Fujii yara-
larla yaniklar1 sarmaktan bagka bir sey yapamiyordu.
Eyliil baglarinda sert bir yagmur bagladi, archarkas: ke-
silmedi. Irmak kabardi. 17 Eylil'deki saganakla ardin-
dan gelen kasirga sonucunda su gittikge yiikseldi, kiyi-
y1 ast. Bay Okuma’yla Dr Fujii korku iginde dag: tir-
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manarak bir koyliiniin evine sigindilar. (Hirogima’da su
baskini, bombanin biraktigi yerden isi eline aldi, patla-
maya karsi koyabilmis kopriileri silip siipirdi, yikil-
mamis yapilarin temellerini kokiinden kazidi —on mil
giineyde, Ono Askeri Hastahanesi’'nde hastalarin neden
bir tiirlii iyilesemediklerini inceleyen Kyoto Imparator-
luk Universitesi uzmanlanndan bir ekip, bulunduklan
giizel camhk yamagctan birdenbire asagi kayarak I¢ De-
nize distiiler, uzmanlarla hastaliklar1 anlagilamayan has-
talarin ¢ogu o giin boguldu). Firtinadan sonra Dr Fujii
ile Bay Okuma irmagin kiyisina indiler, evi sularin go-
tirmis oldugunu gordiiler.

Atom bombasimin patlamasindan sonra asagi yu-
kar1 bir ay gectigi halde bunca insanin birdenbire has-
talanivermesi tatsiz bir soylentiye yol ach; agizdan ag-
za yayilan bu soylenti Kabe'ye, saglan dokiilen Bayan
Nakamura’nin hasta yattig eve kadar uzandi. Denildigi-
nc gore, atom bombasi yedi yil havada kalacak oyle
bir zehir sagmigh ki, bu zehir yiiziinden sayisiz insan
olecekti; kimse bu siire iginde Hirogima’ya adim ata-
miyacakti. Bayan Nakamura bunu duyunca altiist oldu.
Patlama sabali o kangiklik iginde hayattaki tek gelir
kaynagi olan Sankoku dikis makinesini evinin yikintisi
oniindeki kiigiik ¢imento kuyuya atmigt;; artik kimse
vidip ¢ikaramazdi onu. O zamana kadar Bayan Naka-
mura’yla akrabalari atom bombasi sorununu moral agi-
dan ele almakta olduk¢a c¢ekimser davranmiglar, aln
yazisina boyun egmislerdi, ama bu soylenenlerden son-
ra Amerika’ya kars; biitiin savas boyunca duymadiklan
bir kin, bir tiksinti duydular.
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Atomun pargalanmas: konusunda olduk¢a bilgili
olan Japon fizikgileri (iglerinden birinin bir siklotro-
nu bile vardi) Hirosima’daki radyasyon etkisinin uzama-
sindan korkuyorlardi, bu yilizden Agustos ortalarinda,
bagkan Truman’in atilan bombanin o6zelligini agiklayan
konugmasindan bir-iki giin sonra, araghrma yapmak igin
sehre girdiler. Once, sehrin ortasindaki yanik telefon
direklerinin uzandig1 yonlere bakarak kabataslak bir
merkez kararlagtirdilar. Chugoku Bolge Karargihi’'na
bitisik Gokoku Tapinagi'nin bahgesine yerlestiler. Ora-
dan kuzeye ve giineye dogru Lauritsen elektroskoplariy-
la ilerlediler; bu elektroskoplar hem bela hem de gam-
ma 1ginlarim alacak cinslendi. Yapilan incelemelerden
torii gevresindeki en yiiksek radyoaktivitenin, o bolge-
nin toprag igin dogal sayilacak ultra kisa dalga «sizin-
tisi» nin 4.2 kati oldugu ortaya ¢ikti. Bilginler bomba-
nin 1gigamn ¢imentoya kizilimsi bir renk katmig oldugu-
nu gordiiler, granitin yiizeyi soyulmus, oteki yapt mal-
zeme gegsillerinden bazilari ise yanmigh; istelik bomba,
kendi 1;1gmmin golgesinden izler birakmigtit bazi yerler-
de. Sozgelimi bilginler, merkez aldiklann bolgeden 200
metre uzakhktaki Ticaret Odas1 Yapisinin ¢atisinda, dik-
dortgen bigimindeki kulenin golgesine raslacdilar; 1,850
metre oOtedeki Kredi Bankasimin gozcii diregi ile 720
metre Otedcki Chugoku Elektrik Sirketi'nin kulesinde
suriiyle golge goze garpiyordu; 2.350 metre otede gaz
tulumbasi1 bigiminde bir golge vardi. 350 melre ote-
deki Gokoku Tapinagr'ndaki granit mezar taglarina da
bir siiri golge cakilmigti. Bu golgeleri asillaniyla kar-
stlagtiran bilim adamlann patlama merkezinin torii’nin
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135 metre giineyinde, yani eskiden Shima Hastahanesi -
nin bulundugu yikintinin bir-iki metre giiney dogusun-
da oldugunu anladilar. (Bazi1 belli-belirsiz insay gol-
geleri ayrintilara inen uydurma hikiyelere yol agti. Bu
hikdyelerden birine gore, bir bankanin tag cephesini bo-
yamakta olan bir ressam firgasim boya kutusuna daldi-
rirken birden golgesindcki gibi kalakalmigti; bagka bir
hikdyede patlama merkezinin oradaki Bilim ve Endiis-
tri Miizesi yakininda Dbulunan bir kopriiden arabayla
gegen bir adamin nasil golge halinde cakildigi, golge-
den adamin atim1 kamgiladigimin nasil anlagilcdhgn uzun -
uzadiya anlatihyordu. Merkezden doguya ve batiya dog-
ru ilerleyen bilim adamlan, Eylil baglarinda yeni 6lg-
meler yaptilar ve en yiiksek radyasyonun bu kere dogal
sizmtinin 3,9 kati oldugunu gordiiler. Insan govdesi iis-
tiinde ciddi etkiler birakmas: i¢in radyasyon, cogal si-
zintinin hi¢ degilse bin kati olmahyds; bilginler Hiro-
sima’ya girmenin sakincali olmadigini bildirdiler.

Bu haber Bayan Nakamura'nin gizlendigi eve ulag-
uginda, ailenin Amerika’ya kargi duydugu kin tavsar gi-
bi oldu; saglan yeniden uzamaya baglayan Bayan Na-
kamura kaymini dikis makinesini aramaya yolladi. Ma-
kine kuyunun i¢indeydi ama pastan kullanilmayacak ha-
le gelmigti.

Eyliiliin ilk haftasinda Rahip Kleinsorge okuldaki
yataginda 39 derece ategle yatiyordu; meslekdaglan bir
tirli iyilesemedigini gozoniinde tularak onu Tokyo’da-
ki Uluslararasi Katolik Hastahanesi'ne yollamay: karar-
lagtirdilar. Rahip Cieslik ile okul yonetmeni Kobe'ye
kadar gegirdiler onu; volun geri kalan kismim bir Ciz-
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vit rahibinin yaninda gitti. Bu rahip Kobe’li bir dok-
tordan Uluslararasi Hastahanenin Bas rahibesine bir
mektup tagiyordu: «Bu hastaya kan vermeden once iyi-
ce disliniin, ¢iinkii atom hastalarina igne batsa kanlan
durmuyor.»

Rahip Kleinsorge hastahaneye geldiginde g¢ok sol-
gundu; her yam titriyordu. Bombanin, sindirimini alt-
iist ettiginden, karmm agnttigindan yakimyordu. Akyu-
varlarinin sayis1 ii¢ bindi, oysa normal say1 bes ile yedi
bin arasinda degisirdi. Korkulacak kadar kansizdi, ate-
si ise 40’t. Bu garip belirtileri nasil yorumlayacagim
bilmeyen doktor onu gormeye geldiginde hastaya ce-
saret vermis, «lki haftaya varmaz,» demisti, «buradan
¢tkarsimz.» Rahip Kleinsorge Tokyo’ya gelen bir avug
atom hastasindan biriydi, nasil kesin teshis koyabilirdi
doktor? Ama koridora gikinca Bas rahibeye doniip, «Ole-
cek,» demisti. «Biitiin atom hastalan1 oliyorlar, gore-
ceksiniz. Birka¢ hafta yasiyor, sonra oliiyorlar.»

Doktor, Rahip Kleinsorge’ye asini gida rejimi uy-
gulamalarim soyledi. Her iig¢ saatte bir yumurta yedi-
rip et suyu igirdiler zavalliya, yiyebilecegi kadar seker
yedirdiler. Vitaminler, demir haplan, kansizhgint gider-
mek igin gesit gesit il¢lar igti. Doktoru da yalana ¢i-
karch istlelik, yani ne 6ldi ne de on bes giin sonra aya-
ga kalkabildi. Kobe'li doktorun mektubu yiiziinden ken-
disine kan verilmemisti; boylelikle en yararh tedaviden
yoksun kalmigti, ama ¢ok gegmeden atesi diistii, sindi-
rim bozukluklan ortadan kalkti. Bir siire akyuvarlan-
n'n sayisi bile artti, ama Ekim baglannda bu sayida yi-
ne bir azalma, 3,600’e diigme, sonra birden normalin iis-

92



tiine, 8,800’ bir yiikselme, sonunda 5,800'de bir durak-
lama goriildii. Govdesindeki acayip siyriklar herkesi sa-
sitiyordu. Bu siyriklar bir-iki giin icin gegiyor, iyile-
siyor, ayaga kalktigi zaman yine sulanmaya ba§liyorlar-
di. Rahip Kleinsorge iyilesmeye yiiz tuttugundan beri
seving i¢indeydi. Hirogima'da binlerce yaraldan biriy-
ken burada Tokyo'da biiyilkk bir mesele oluvermisti.
Geng Amerikan Ordusu'ndan siiriiyle doktor onu ince-
lemeye geliyordu. Japon uzmanlar sorular yagdiryor-
lardi durmadan. Bir gazelecinin sorularim cevaplandir-
di. Bir keresinde de sagkin bir doktor geldi, «Bu atom
hastalar1 insam serseme geviriyor,» dedi. Yiiziini bu-
rugturarak.

Bayan Nakamura evinde Myeko'yla yauyordu. Iki-
si de hastaydilar. Bayan Nakamura bu hastahigin atom
bombasiyla ilgili oldugunu sezinlemisti ama doktor ¢a-
giracak parast yoklu, gergegi bir tiirlii 6grenemiyordu.
Ana-kiz, hi¢c bakim gormedikleri halde dinlendikge iyi-
lesmeye bagladilar. Myeko'nun saglan biraz dokiildi,
kolundaki ufacik yamgin iyilesmesi de aylarca siirdii.
Bayan Nakamura’nmin oglu Toshio’yla biiyiik kizi1 Yaeko
olduk¢a saglamdilar, yalmz onlarin da saglan biraz do-
kiilmiistii, arasira baglari agrniyordu. Toshio bomba pat-
ladig:1 giin 6len on dokuz yagindaki is¢i Hideo Osaki'yle
ilgili kotu riiyalar goriyordu hala.

O sirada 40 derece ategle yatan Bay Tanimoto ken-
di kilisesine bagh iiyelerin cenaze (6renlerini nasil y6-
netecegini digiiniiyordu. Hastaligini bombadan sonraki
giinlerdeki siki ¢aligmasina baghyordu, ama ates bir -
iki giin sonra da diigmeyince bir doktor ¢agirdi. Dok-
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torun isleri ¢oktu, Ushida’ya gelemezdi, yerine bir has-
tabakici yollach. Hastabakici bu belirtilerin hafif bir rad-
yasyon hastahgindan ileri geldigini soyledi, arasira ug-
rayarak ona B-vitamini igneleri yapt. Tamdik bir Bu-
dist rahip geldi bir kere, bu durumda moksibiisyonun
iyi sonug verdigini soyledi; bu eski Japon ilicimn uy-
gulamgim Ggretti, nabzinin iistiine yerlestirdigi moksa
bitkisini nasil yakacagim anlatti. Bay Tanimoto bu ila-
c1 her yapisinda atesinin gegici olarak bir derece diis-
ligiini gordi. Hastabakici, miimkiin oldugu kadar ¢ok
yemesini 6giitlemisli; kaynanasi giin agir1 yirmi mil uzak-
taki evinden, Tsuzu’dan balkla sebze getiriyordu ona.
Bir ay1 yatakta gecirdi, sonra on saatlik bir tiren yol-
culuguyla babasinin Shikoku’daki evine gitti. Bir ay da
orada dinlendi.

Kizil Ila¢ Hastahanesi'nde Dr Sasaki ile meslek-
daglar1 bu goriilmemis hastaligin gelismesini yakindan
izliyorlardi, sonunda hastalann ortaklasa ozelliklerini
gozoniinde tutarak yeni bir gencllemeye vardilar. On-
larca, bu hastalkta iic donem goze carpiyordu. 1k dé-
nem, daha doktorlar yeni bir hastalikla ugrastiklarim
anlayamadan gecgmisti; bomba patladigt an goévdenin
notronlara, beta taneciklerine ve gamma 1sinlarina dog-
rudan tepki gosterisiydi bu. Iste goriiniiste bir aksaklik-
lar1 olmayan, fakat bir-iki saat ge¢meden 6len kimse-
ler bu donemi atlatamayanlardi. Merkeze yanm mil ya-
kinlikta bulunanlarin yiizde doksan besi bu yiizden can
vermisti, daha uzakila bulunanlar arasinda da binlerce
oli vardi. Doktorlar sonradan bu o6lilerin govdelerin-
deki yamk izleriyle sarsinti belirtilerini inceleyince, on-
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lani asil 6ldiiren seyin radyasyon oldugunu anladhlar,
Isinlar gozlerini yakmis, gekirdeklerini ¢iiriitmiis, goze
uclarim yok etmisti. Hemen 6lmeyenler de bulantidan,
bas agnsindan, ishalden, kinkliktan ve giinlerce siiren
atesten yakimyorlardi. Doktorlar bu belirtilerden bazi-
larim radyasyona mi, yoksa asabi bir sarsiniya mi1 bag-
lamak gerektigini bilmiyorlarcdh. tkinci dénem, bomba-
dan on ya da on beg giin sonra baghyordu. En belir-
gin ozelligi sa¢ dokiilmesiydi. Arkasindan ishal, bazen
de 41 dereceye kadar yiikselen ates geliyordu. Patlama-
dan sonraki 25-30 giin iginde kan bozukluklar orlaya ¢i-
kiyordu: dis elleri kamyor, akyuvar sayisi birden diigii-
yor, deride ve miikozada petechiae beliriyordu. Akyu-
var sayisindaki diigiig, hastaliklarin ¢abuk yayilmasina
yol aciyor, agik yaralarin kapanmasi uzun siiriiyor, has-
talarin bogazlan sisiyor, agizlan kuruyordu. Doktorlar
hastanin gelecegi konusunda fikir yiiriitebilmek icin su
iki belirtiyi gozoniinde tutuyorlardi: yiiksek ateg ve ak-
yuvar sayisinda diigme. Atcs diismemekte direnirse has-
tanin yasama sans1 az demckti. Akyuvar sayisi ise agagi
yukan her hastada dort binin altina diisiiyordu; akyu-
var sayist binin altina diismiis bir hasla igin yasama
umudu kalmiyordu pek. kinci dénemin sonlarinda has-
ta eger sagsa, bir kansizhik ya da alyuvar sayisinda bir
diisme goze garpiyordu. Ugiincii donem, govdenin ken-
disindeki aksakliklan yenmeye calisirken gosterdigi ca-
ba sonucunda ortaya ¢ikiyordu. Sozgelimi akyuvar sa-
yist yalmiz normale donmekle kalmiyor, bazen normali
agiyordu. Bu dénemde, ¢ogu hastada gogiis boslugunda
iltihaplanma gibi «komplikasyon» lara rastlamiyordu.
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Yaniklarin ¢ogu keloid tiimori denilen yapiskan ve de-
rin doku tabakalanyla kabuk baghyordu. Hastahgn sii-
resi, hastanin biinyesine ve aldig1 radyasyona gore de-
gisiyordu. Baz1 hastalar bir haftada iyilesiyor, bazilan
ise aylarca hasta yatiyorlard.

Belirtiler anlagilmaya baglandikga, bunlarin fazla
rontgen 1smindan dogan aksakliklara benzedigi kesin-
lesti ve doktorlar hastalarin bakimindan bu benzesme-
den yararlandilar. Onlara karaciger 6zi, kan, vitamin ve
ozellikle B-vitamini verdiler. 1li¢ ve malzeme yetersiz-
ligi islerini biisbiitiin giglestiriyordu. Japonya'nin tes-
liminden sonra gelen miittefik devletler doktorlar,
plazmayla penisilinin gok iyi sonug¢ verdigini gordiiler.
Kan bozukluklarinin bu hastaligin en siirekli belirtisi ol-
dugunu gozoniinde tutan Japon doktorlar1 la mikrobun
govdenin hangi bolgesinde yerlestigi konusunda bir go-
rig ortaya allilar. Onlara gore, patlama sirasinda gov-
deye giren gamma 1ginlar1 hastanin kemiklerindeki fos-
fora radyoaktivite asiliyor, kemiklerin beta tanecikleri
yaymalarina yol agiyor, bu tanecikler de etin igine de-
gilse bile iliklere, kanin olustugu bolgelere girerek ora-
lar1 agindinyorlardi. Kaynag: nerede olursa olsun, bu
hastalikla bazi sagirtici ozellikler vardi. Hastalarin hep-
si bellibagh belirtileri tagimiyorlardi. Gogu kere, bom-
banin 1s1ig1yla govdeleri yananlar radyasyon hastaligina
kars1 korunabiliyorlardi. Sonra, bombardimani izleyen
giinlerde yatakta dinlenenler, hastahg cahganlar kadar
kolayca kapmiyorlardi. Agarmis saglarda dokiillme go-
riilmiiyordu. Ustelik, sanki doga insanlar1 kendi akilal-
maz ustahigina karsi korumak istiyormusgasina cinsel
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hayat bir siire durmustu: erkekler kisirlagti, kadinlar ¢o-
cuklarim diigiirdiiler, aybagilar kesildi.

Su baskimindan sonraki on giinii Dr Fujii, Ota Ir-
maginn istiinde yiikselen dagin tepesinde, koyliiniin
evinde gegirdi. O siralarda, Hirosima’nin dogusunda ka-
lan Kaitaichi’de bos bir 6zel bakimevi oldugu sdylen-
tisi kulagina calindi. Hemen oray1 satin aldi, egyasim
tasich, isgal kuvvetlerinin serefine Ingilizce bir tabela
astt kapisina

M. FUJII, M.D.
MEDICAL AND VENEREAL

Yaralan iyilesir iyilesmez kendini isine verdi, ak-
samlan ugrayan isgal kuvvetleri askerlerine sampanya
sunmaktan, onlarla Ingilizcesini ilerletmekten hoslanma-
ya bile bagladh.

Dr Sasaki, Bayan Sasaki’nin bacagina uyusturucu
bir Novocain ignesi yapms, 23 Ekim giiniindenberi ya-
ni on bir haftadir gekilmeyen cerahati bir fitille cekmis-
ti. Ameliyattan sonraki giinlerde bacagi orten cerahat
oylesine ¢ogaldh ki, sabah aksam pansuman yapmak ge-
rekli. Bir hafta sonra Bayan Sasaki korkung bir sanci
¢cekmeye baslayinca bacag: bir daha, 9 Kasim’da bir ke-
re daha yardi, 26 Kasim’da da deligi genisletti. Bu siire
icinde Bayan Sasaki gittikge zayf digiiyor, karamsarh-
ga kapilyordu. Bir giin, Hatsukaichi’deyken kendisine
de Maupassant’in gevirilerini veren delikanh onu yokla-
maya geldi; Kyushu'ya gittigini, geldiginde onu yine
gormek istedigini soyledi. Bayan Sasaki aldirmad: bile.
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Bacag1 oylesine sigmis, sanc1 oylesine artmigti ki, dok-
tor kinklar algiya almaya cesaret edememisti. Gergi Ka-
sim’da cekilen rontgen, kemiklerinin kaynadigim goste-
riyordu ama gargafin altindan bakinca sol bacaginin sag
bacagindan yedi buguk santim kadar kisa oldugunu,
sol ayaginin ige dogru ¢arpildigim goriiyordu. Sik sik ni-
sanhs: geliyordu aklina. Deniz yolculugundan déndiigi-
nii 6grenmisti birinden. Sakathgimi nerden duymustu
acaba? Ne duymustu da yanina bile ugramiyordu?

Rahip Kleinsorge Tokyo’daki hastahancden 19 A-
ralik’ta ¢ikt, tirene binerek evine dondii. ki giin sonra,
Hirosima’dan bir onceki istasyonda Dr Fujii aym tirene
atladi. Bombanin atildig: giindenberi ilk kargilasiyorlar-
di. Yanyana oturdular. Dr Fujii rahibe, babasinin 6lim
yildonimii i¢in yapilan aile toplantisina gittigini soyle-
di. Baslarina gelenleri birbirlerine anlatirlarken doktor,
buldugu evlerin nasil hep suya gomiildiigiinden soz ag-
ti. Rahibe sihhatini sordu; o da hastahanede kahsim an-
latti. «Doktorlar dikkatli davranmam soylediler,» dedi,
«her giin 6gleden sonra mutlaka iki saat uyumahymi-
sun.»

«Bu giinlerde Hirogima’da dikkatli olmak gii¢,»
dedi Dr Fujii. «Herkesin isi bagindan agkin.»

Miittefik Askeri Hiikiimete bagh yeni idare, bele -
diyede ¢aliymaya baglamisti. Radyasyon haslaligim at-
latan agir - hafif binlerce hasta schre geri doniyordu;
oyle ki, 1 Kasim’da ¢ogunlugu schrin uglarina dagilan
niifus, savag sirasindaki niifusu tigte bir oraninda asmus,
simdiden 137.000’e ulagsmigti. Hiikimet sehrin yeniden
kurulmasinda halktan yararlanabilmek igin gesitli plin-
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lara bagvuruyordu. Sokaklar lemizlemek, hurda demiri
ayinp belediyenin kargisina yigmak icin icretle adam
tutuyordu. Dénenlerden bazilari kendi kuliibelerini ken-
dileri kuruyor, hatti kishk bugdaylanm cvlerinin gev -
resine ekiyorlardi. Devlet eliyle sehirde tek ailelik dort
yiiz baraka yapildi. Zarar goren kaynaklar onanldi. E-
lektrikler yand: yine, tiramvaylar islemeye basladi, su -
lar idaresi memurlar1 ana su yoluyla borulardaki yetmis
bin decligi lchimlediler. Askeri Ilikdmetin gen¢ ve ¢a-
hgkan iyelerinden John D. Montgomery'nin damgman-
hig1 alunda toplanan Plinlama Konferansi, yeni kurula-
cak Ilirogima’nin nasil bir sehir olmasi gerektigini tar-
tismaya bagladi. Yikik sehir canlanmig, stralejik 6nemi-
nin yamsira bir ulasim merkezi olarak da Japonya’nin
bellibagh sehirlerinden biri haline gelmisti; adalar al -
nip Tokyo ele gegirilmis olsaydi, Imparatorlugun karar-
gih bile yapilabilirdi. Ama sehri kalkindirmak igin as-
keri kurumlardan yardim beklemek s6z konusu degildi
aruk. Hirogima’nin hangi yonden 6énemli olabilecegini
bir tiirli kararlagiramayan Plinlama Konferansi, ister
istemez belirsiz bir lakim kiiltiir programlarina, yol pro-
jelerine el alti. Yiizer melre genigliginde caddelerle kap-
I haritalar gizildi, yann yikilmis Bilim Endiistri Miizesi'-
nin bu feliketin ams1 olarak o giinkii durumuyla sak -
lanmasina karar verildi; miizeye Uluslararasi Dostluk
Enstitiisii denilecekti. Istalistikgiler, bombanin elkile -
riyle ilgili rakamlar topladilar, 78,150 kisinin 6ldiigiinii,
13,983 kisinin kayboldugunu, 37,425 kisinin de yaralan-
digim bildirdiler. Sehrin yoneticilerinden hi¢ kimse, bu
sayillarin tam tamina gergege uygun oldugunu sdyleme-
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di, oysa Amerikallar i¢in resmi rakamlardi bunlar. Ay-
lar gegtikge yikintilardan daha yiizlerce ceset ¢ikip da,
Koi’de Zempoji Tapinagr'ndaki kiil kaplarimn sayis1 bin-
leri aginca, istatistikgiler bombardiman sirasinda en az
yliz bin kiginin oldiigiinii soylemege bagladilar. Her o6-
lim birden fazla sebebe dayandig: igin, herkesin neden
oldigiini ayn ayn kestirebilmek imkinsizdy; yalmz is-
tatistikgiler 6lenlerin yiizde yirmi besinin dogrudan dog-
ruya bombadan aldiklar1 yaniklardan, yiizde ellinin ce-
sitli yaralardan, geri kalan yiizde yirmi besin ise radyas-
yon elkisinden oldiigii sonucuna vardilar. Mal kayb: he-
saplar1 gercege daha yakindi: doksan bin yapidan altmig
iki bini yerle bir olmug, alt1 bini de onarllmaz duruma
gelmisti. Sehrin merkezinde biiyiik gapta bir onarim gor-
meden kullanilabilecek bes yapr kalmigti. Bunun sugu,
dayaniksiz Japon mimarisinde degildi elbet, ciinki
1923’deki depremden beri Japonya’daki biiyiik yapila -
rin ¢atilan sanlimetre kare basina en asag bir kilo agir-
lik hesaplanarak yapiliyordu.

Bilginler sehre isiistiiler. Mezarliktaki mermer tas-
lan kaldirmak, Hirogima istasyonu depolarindaki kirk
yedi tirenden yirmi ikisini devirmek, kopriilerden biri-
nin gecit yerindeki betonu tagimak gibi isler igin gere -
ken giici hesapladilar ve patlamadan dogan basincin
zerre kare bagina 5.3 -8.0 ton olduguna karar verdiler.
Bazi bilim adamlan erime noktas1 900 derece olan mi-
kanin, merkezden ii¢ yiiz elli metre uzaktaki granit me-
zar taglarina sizdigim gordiiler; yanma noktasi 240 de -
rece olan Cryptomeria Japonica'dan yapilma telefon di-
rekleri merkezden dort bin metre uzakta olduklan hal-
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de komiirlesmisglerdi; Japon yapilarinda kullamlan ve
erime noklas1 1,300 derece olan balgik tuglalar bes yiiz
elli metre uzakta eriyivermiglerdi. Kiillerle erimis ma-
den pargalarindan elde edilen ipuglari bombanin mer-
kezde yaydigi 1sinin 6,000 derece oldugunu gosteriyor-
du. Radyasyonu iyice olgmek igin ¢atilardaki oluklarda,
su-borularinda duran maden kirpintilarim siyiran  bi-
lim adamlar, merkezden {i¢ bin metre otedeki Takasu’-
ya kadar gittiler, bombanin 6zellikleri hakkinda 6nemli
bilgiler elde ettiler. General MacArthnr karargihi, Ja-
ponca bilim yayimlarinda bombadan s6z agilmasim
kesin olarak yasaklamigti, ama bilginlerin vardig1 sonug-
lar ¢ok gegmeden Japon fizikgileri, doktorlan, kimya-
gerleri, gazetecileri, profesorleri ve bu arada odliimden
kurtulan politikacilarla askerler arasinda yayildi. Ja-
ponya’da bilimle ugrasan ugragmayan herkes Japon a -
tom fizik¢ilerinden Ilirogima’da bir uranyum bombasi-
nin, Nagasaki'de ise ondan daha biiyiik bir plitonyum
bombasinin patladignm Amcrikan halkindan ¢ok daha
once oOgrenmisti, ilerde bundan on belki de yirmi kat
etkili bir bomba yapmanin imkinsiz olmadigi da an-
lasilmigti.  Japon bilim adamlann IHirogima’ya atilan
bombanimm yerden ne yiikseklikte patlachgim kesinlikle
bildiklerini ileri siiriiyorlarcdh, kullamlan uranyumun
yaklagik agirhgim soyleyebilirlerdi. Onlara bakilrsa,
Hirosima’da kullanilan ilkel atom bombasindan doga-
cak radyasyon hastahgindan korunabilmek icin bir bu-
cuk metre kahnhginda beton bir siginak bulunmas: sart-
ti. Bilim adamlan bu gesit ayrintilan bastinip cogalta-
rak kiigiik kitaplar meydana getirdiler; Amerikahlan ol-
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dukga tedirgin etti bu kitaplar, ger¢i durumdan haber-
leri vard;; ama bu yaymnlan izlemek, gergeklerin kotii
yolda kullanilmasim onlemek i¢in iggal kuvvetlerinin ko-
ca bir polis kuvveti kurmas:i gerekiyordu Japonya’da.
Japon bilim adamlan yabanci ilgililerin atom konusunu
yasaklamak igin gosterdikleri ¢abayi giilimsemeyle kar-
siladhlar.

1946 Subat’inin sonuna dogru, Bayan Sasakinin
arkadaglarindan biri Rahip Kleinsorge'ye gitti, ondan
kizcagizi yoklamasim rica etti. Dediklerine gore Bayan
Sasaki gittikce umutsuzlagiyor, karamsarhga kapihyor-
du; yasama istegi kalmamigti. Rahip Kleinsorge sik sik
yokladi onu. llk gidisinde havadan sudan konustular;
rahip ona olduk¢a resmi davrandi. yalmz bir ara duy-
dugu sevgiyi aciga vurdu, dinden hi¢ s6z agmadi. Ikin-
ci gelisinde Bayan Sasaki kendiliginden degindi bu ko-
nuya. Herhalde bir Kalolikle konugmugtu. «Eger sizin
Tannmiz,» dedi sert bir sesle, «dediginiz kadar iyi ve
anlayighysa insanlarin béyle aci gekmelerine nasil goz
yumuyor?» Sonra kisalmig bacagini, odadaki obiir has-
talar1 ve biitiin Hirogima’yt diigiinerek yiiziinii burug-
turdu.

«Yavrum,» dedi Rahip Kleinsorge, «insanin bu du-
ruma diismesini Tanr1 istemedi ki. Insan giinah isleye-
rek Tanr’nin goziinden diigtii.» Sonra her seyin nede-
nini anlatmaya koyuldu.

Bayan Nakamura, Kabe'li bir marangozun Hirosi-
ma’da ahsap kuliibeler yaptigini, sonra da bunlan ay-
da elli yen (resmi kurdan 3.33 dolar) karsihginda ki-
raladigim duymustu. Senetleriyle savas sirasinda birik-
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tirdigi paralan nereye koydugunu hatirlamiyordu, iyi
ki bombanin patlamasindan birkag giin 6nce senetlerin
iistiindeki numaralan almay: akil etmis, listeyi Kabe’ye
goliirmiigtii. Saglar uzayip da insan kargisina ¢ikabile-
cek duruma gelince, dogru Hirogima’daki bankasina
gitti, verdigi numaralan kayitlarla kargilaghran bir me-
murdan parasim alabilecegini 6grendi. Parayr alr al-
maz marangozdan bir kuliibe kiraladi. Nobori-Cho’da
eski evinin yakinmindaydi bu kuliibe, dosemesi pisti, oda
karanhkti. ama hi¢ degilse Hirosima’da bir evi vardi
artik, kocasimin akrabalarina el agmayacakti. Ilkbaharda
evin yakinlarindaki yikintilari temizleyerek bir sebze
bahgesi yapti. Yemegini yikintidan c¢ikardigyr kaplarda
pisirip yiyordu. Myeko'yu Cizvitlerin yeniden agtiklan
yuvaya yazdirmigti; obir iki ¢ocugu, eski yapisi yikil-
dig1 igin agik havada egitim yapan Nobori-Cho llko-
kulu'na gidiyorlardi. Toshio, diiglerinin kahramam Hi-
deo Osaki gibi usta olmak istiyordu. Fiyatlar yiiksel-
misti; yaz ortasina varincaya kadar Bayan Nakamura’-
nin biriklirdigi para suyunu ¢ekmisti bile. Yiyecek ala-
bilmek i¢in bazi elbiselerini satti. Bir zamanlar siiriiy-
le degerli kimonosu vardi ama biri savas sirasinda ¢a-
hinmig, birini Tokuyama’da evi bombalanan kizkardesi-
ne vermig, ikisini de Hirosima bombalanirken kaybet-
misti. Sonuncuyu satiyordu simdi. Aldigi yiiz yen kisa
zamanda tikendi. Haziran’da ne yapmasi gerektigini
damgti Rahip Kleinsorge’ye; Agustos baginda, onun gos-
terdigi iki yoldan hangisini tutacagimi daha kararlas-
tramamighi. Miittefik isgal kuvvetlerinin yaminda mi ga-
hgsayds, yoksa akrabalarindan bes yiiz yen (otuz dolar
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kadar) bor¢ alip paslanmig dikis makinesini onararak
yeniden terzilie mi baglasaydi?

Shikoku’dan donen Bay Tanimoto, Ushida’da kira-
ladig1 yikik evin tavanina bir tente germisti. Damin ak-
mas: kesilmemisti ama 1slak oturma odasinda ayin ya-
pilabiliyordu. Sehirdeki kiliseyi onarmak igin para top-
lamayr diisiindii. Rahip Kleinsorge'yle arkadaghklan
ilerlemigti, sik sik goriigiiyorlardi. Onun kilisesinin zen-
ginligini kiskamyordu bayagy; Cizvitler akillarina her
eseni uygulayabiliyorlardi. Oysa kendisinin ¢ahgma gii-
ciinden bagka nesi vardi? Hos, eski gahgkanhg da kal-
mamigt1 ya.

Cizvitler Toplulugu, Ilirosima'min yikintilan ara-
smda bir kuliibe yaparak siirekli bir ¢calismaya girisen
ilk kurum oldu (Rahip Kleinsorge hastahanedeyken ba-
sarilmigti bu). Rahip de hastahaneden ¢ikinca kuliibe-
de yatip kalkmaya bagladi. Rahip Laderman’la bagbasa
vererek belediyenin yedi bin yen karsihginda sattig
standard barakalardan iigiinii satin almay: kararlagtir-
dilar. ki barakay: yanyana koyarak giizel bir kilise ha-
line getirdiler, iigiinciisiinde de yemeklerini yiyorlard.
Ellerine malzeme gecgince bir miiteahhit buldular, yan-
gin sirasinda yikilan ii¢ kath Misyonerler Evi'nin esini
yapmasim istediler ondan. Barakalarda ¢ahgan maran-
gozlar kereste kesiyor, zivana agiyor, dograma yapyor,
tahtadan asacaklar yontuyor, oyuklara yerlestiriyorlard.
Evin biitiin boliimleri hazird, iistiiste dizilmigti. Ug giin
iginde bir tek ¢ivi ¢cakilmadan, tipki bulmacalardaki gibi
birbirine gecti bu parcalar. Dr Fujii’nin soyledigi dogru
¢ikmigti. Rahip Kleinsorge kendine pek dikkat edemi-
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yor, ogleden sonralan uyuyacak vakit bulamyordu.
Her giin yiiriiyor, tamdig1 Japon Katoliklerinin ya da
Katolik olmak istiyenlerin evlerine gidiyordu. Aylar geg-
tikge yorgunlugu artti. Haziran’da Hirosima ‘Chugoku’-
da, atomdan kurtulanlardan fazla ¢alismamalarim ogiit-
leyen bir yaz1 okudu. Ama ne yapabilirdi ki? Temmuz'-
da adim atacak hili kalmamigh. Agustos baglarinda,
yani bombardimandan tam bir yil sonra, bir ay dinle-
nebilmek igin Tokyo’daki Uluslararasi Katolik Hasta-
hanesi’'ne yatt.

Rahip Kleinsorge Bayan Sasaki’nin hayat konusun-
daki sorularina verdigi kargihiklarla kesin ve degismez
gerceklere deginmis olmasa da, kizcagiz gii¢ almish
duyduklarindan. Bu hizhh gelisme Dr Sasaki’nin goziin-
den kagmamigt, Rahip Kleinsorge’yi kutladi. 15 Nisan’-
da hastanin atesi ve akyuvar sayis1 normale donmiis, ba-
cagindaki iltihap temizlenmeye yiiz tutmustu. Ayin yir-
misinde cerahat neredeyse biitiin biitiine dinmigti, kiz-
cagiz ilk olarak koltuk degneklerinin yardimiyla kosi-
dorda bir-iki adim alti. Bes giin sonra yarasi iyilesme-
ye basglamigti. Ayin son giinii hastahaneden ¢ikti.

Yazin ilk aylarinda Bayan Sasaki Katolik olma-
ya hazirladi kendini. Onun i¢in inisi ¢ikisi bol bir do6-
nemdi bu. Bazen biiyiik bir ¢okintiiye itiliyordu. Bili-
yordu, topal kalacakti. Nisanhsi onu hi¢ gormeye gel-
medi. Koi'de Dbir tepcnin yamacmdaki evinde oturup
okumaktan, ana babasinin, kardesinin 6ldiigii sehrin y1-
kintilarina bakmaktan bagka yapacak isi yoktu. Sinirleri
iyice bozulmustu; beklenmedik bir giirilti duyar duy-
maz ellerini bogazina gotiiriiyordu. Bacaginin sizis1 din-
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memigli. Sik sik ogusturuyor, oksuyor, sanki avutuyor-
du onu.

Kizil Ha¢ Hastahanesi'nin onanmi alt ay, Dr Sa-
saki'nin iyilesmesi ise daha uzun siirdii. Sehre elektrik
verilene kadar hastahane arka bahgeye konulan bir or-
du jeneratoriiyle aydinlatildi. Oteki sehirlerden génde-
rilen ameliyat masalari, rontgen makineleri, dig¢gi iskem-
leleri, kisacasi ilk elde gerekli olan araglar bir bagis
sagnag1 halinde geliyordu. Japonya’da yapilarda bile
dig goriiniige onem verilir; bu yilizden arag¢ yoniinden
biiyiik eksiklikleri olan Kizil Hag¢ Hastahanesi'nin yo6-
nelicileri yapiya hemen sarn tugladan bir cephe yaptir-
chlar. Hastahane, sokaktan bakilinca, Hirogima'nin en
giizel yapisi oluverdi. 1k dort ay iginde calisan tek dok-
tor Sasaki’ydi, isinin bagindan aynldigi anlar sayilhyd,
sonralari 6zel hayatim da disiinmeye bagladi. Mart'-
da evlendi. Kaybettigi kilolarin bazilarini aldi, ama is-
tahi1 pck artmamigti. Bombardimandan 6nce her yemek-
te dort piringli ¢orek yerdi, oysa bir yil sonra iki tane
yiyebiliyordu ancak. Her zaman yorgundu. «Ama bi-
tin toplumun yorgun oldugunu akhmdan ¢ikarmama-
liyim,» diyordu.

Bombanin atilmasindan bir yil sonra Bayan Sasa-
ki kotirim olmugtu. Bayan Nakamura yoksul diismiis-
tii. Rahip Kleinsorge hastahaneye yatmisti yeniden. Dr
Sasaki bir zamanlar yaptig isin yarisim bile yapami-
yordu. Dr Fujii'nin kurmak igin yillarca ugrastg otuz -
odah hastahanesinin yerinde yeller esiyordu, yeni bir
hastahane acacak durumda da degildi. Bay Tanimoto'-
nun hastahanesi yikilmigti. eski ¢aligkanhgindan eser
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yoktu. Hirogima'nin talihlilerinden sayilan bu alti ki-
sinin hayati eskisi gibi olamazdi bir daha. Gerek gegir-
dikleri deney konusunda, gerek atom bombasinin kulla-
nilmasi sorunu iistiinde bir gorig birligi yoktu aralarin-
da. Yalmz bir felikete birlikte karsi koymaktan dogan
moral gii¢ hepsinde goze ¢arpiyordu. Londra’hlarin yil-
dirim harbinden sonra duyduklar acayip gururdu buy,
kendilerinin ve kendileriyle birlikte sag kalan vatandas-
larinin bu biiyiik tehlikeye yigitce gogiis germelerinden
dogan bir gurur. Bombardimandan bir yil sonra Bay
Tanimoto bir Amerikahya yazdigi mektubunda bu duy-
guyu soyle anlatiyordu: «llk gece, gordiiklerinden ici
parcalamyordu insanin. Gece yarisina dogru irmagin ki-
yisina gikim. Yerler yarali govdelerle kaphyd, dyle ki
gecmek igin iistlerine basmak gerekiyordu. Durmadan,
Oziir dilerim, diye soylenerek ilerledim, her birine elim-
deki ¢anaklan biraz su verdim. Govdelerinin st kismi-
nm zorlukla kaldirarak usulca egildiler, hi¢ ses gikarma-
dan verdigim suyu igtiler; i¢inde kalan suyu yere do-
kerek kabi geri verdiler; tesekkiirleri yiizlerinden oku-
nuyordu. Kardegime yardim edemedim, dediler bana,
evimizin altinda gomiilii kaldr, ama ne yapabilirdim?
Gozii yaralanan anneme bakmak zorundaydim. Evimiz
hemen ates aldi; ki paywyla kurtulduk. Bakin, evimi,
ailemi kaybettim, yaralarim da agw. Yine de elimde ne
kaldwysa yurdum ugruna harcamaya, bu savasa kendi-
mi adamaya kararliyim. Boyle and igtiler, kadinlarla ¢o-
cuklar da aym duyguyu paylagiyorlardi. Kilmi kipirda-
tacak giicim kalmadigindan yere, onlarin yanna uzan -
dim; uykum bir tiirlii gelmedi. Ertesi giin, bir gece once
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kendilerine su verdigim erkeklerle kadinlan oli buldum.
Beni asil sagirtan sey, biiyiik bir ac1 ¢ektikleri halde
agizlarim bile agmamalanydi. Kin giitmeden, aciya da-
yanmak igin diglerini sikarak usulca 6liiyorlardi. Yurt-
lar1 ugruna!

«Hirosima Edebiyat ve Bilim Universitesi Profesor-
lerinden Dr Y. Hiraiwa (benim kiliseme baghdir) bom-
ba diisiince, Tokyo Universitesine giden ogluyla bir-
likte iki kath evinin altinda kalmis. O agir basincin al-
tinda kimildiyamiyorlarrmus. Evleri tutugsmug. Oglu, Ba-
ba, demis, canimizi vatanimiz ugruna vermekten bas-
ka yapacak sey yok. Gel imparatoru Banzai diyerek se-
ldimliyalim. Babasi oglunun ardindan Tenno-heika, Ban-
zai, Banzai, Banzai! diye bagirmis. Dr Hiraiwa, Ne tu-
haf, Tenno'yu Banzai'yle seldmlar scldmlamaz bir ra-
hatlik, bir aydinlik kaplad: i¢imi, diyor. Bir siire son-
ra oglu siynlmis, yeri kazarak babasim ¢ekmis c¢ikar-
mug; ikisi de kurtulmuglar. Baglarina geleni diisiiniince,
Japon oldugumuz icin ¢ok talihliyiz, diyor Dr Hiraiwa.
Imparatorumuz ugruna olmeyi aklima koydugum zaman
o giine kadar tatmadigim bir seving duydum.

«Babasi kilisemde g¢ahsan Hirogima Jazabuin Kiz
Lisesi ogrencilerinden Bayan Kayoko Nobutoki bomba
atildigyr sirada Budist Tapinagi’'min duvanna dayanmug,
arkadaglanyla gevezelik ediyormus. Bomba diisiince
it istlerine yikilmigs. Duvanin agirhg altinda kipirda-
yamiyorlarmig, iistelik gatlaklara sizan duman soluk al-
malarina engel oluyormus. Kizlardan biri Kimi ga yo’yu,
yani milll marsimizi séylemeye baglamg, otekiler de
mars soyleyerek olmiisler. Iglerinden biri bir gatlak gor-
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mils duvarda, ¢itkmaya ¢abalamis. Kizil lHHa¢ Hastahane-
si'ne getirildiginde arkadaglanmn nasil 6ldiigiinii anlat-
mig, birlikte nasil mars soylediklerini hatirlamis. On ii¢
yasindaymiglar hepsi.

«Evet, Hirogima'lilar atom bombasiyla yigitce ol-
diiler, Imparatorlan ugruna éldiiklerine inamyorlardi...»

Hirogsima halkinin insam gasirtan bir g¢ogunlugu
bomba kullanmanin moral yonii konusunda kayitsiz kal-
mig. Belki de diisiinmek istemeyecek kadar korkuyorlar
bu konudan. Gogu, bombanin nasil oldugunu bile me-
rak etmemis. Bayan Nakamura’min bomba hakkindaki
bilgisi, bombadan korkusu bunun en iyi ornegi. Sorul-
dugu zaman, «Bomba bir kibrit kutusu biiyiikligiindey-
mis,» diyor. «Giinegten alu bin kere daha sicakmis. Ha-
vada patladi. I¢inde biraz radyum var. Nasil isliyor, bil-
miyorum, ama radyum bir araya gelince pathyor.» Bom-
banin kullanilmasina gelince, «Eee,» diyor, «savas bu,
atilacakti» Sonra da «Shikata ga nai» diye ekliyor.
Rusca «nichevo» nun kargihgr yaygin bir Japon deyimi
bu: «Elden ne gelir? Ne yapalim, koti tabii» gibi bir
sey. Dr Fujii de bombanin kullanilmas: konusunda ko-
nusurken aym deyimin Almancasim soylemisti Rahip
Kleinsorge'ye: «Da ist nichts zu machen. Yapacak bir
scy yok ki»

Yine de siiriiyle Iirogima’h higbir olaymn sileme-
yecegi bir kin duymaya baglamig Amerikalilara. Dr Sa-
saki, «Tokyo'da harp suglularin: yargihiyorlarmig sim
di,» demisti bir keresinde. «Bence asil bomba kullan-
may1 kararlagtiranlan yargilayip hepsini asmahlar.»

Yabanci olduklan igin daha nesnel bir goriis ileri
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siirmeleri miimkiin olan Rahip Kleinsorge’yle oteki .l
man rahipler sik sik tartisiyorlardi bu konuyu. Saldin
sirasinda Nagatsuka’da bulunan Rahip Siemes, Papali-
ga yazdigy raporda soyle diyordu: «Bazilanmiz bom-
bay1 zehirli gaz simfina sokuyor, sivil halka karsi kul-
lanmilmasimi dogru bulmuyoruz. Bazilan ise Japonya’di-
ki gibi topyekin bir harpte sivillerle askerler arasinda
bir aynm yapilamayacagini, bombanin kan dékiilmesi-
ni onleyen etkili bir silih oldugunu, Japonya’mn ancak
bombadan sonra topyekin yok olma korkusuyla tesii-
mmi kabul ettigini ileri siiriiyorlar. Topyekin harp ilke-
sini benimseyenlerin sivillere karg1 savasi haksiz bulma-
malan sagduyu disi degil elbet. Asil sorun, hakh bir
amag giitse bile topyekin harbin hakh bir davramsg olup
olmadig). Boylesine bir savagin sonucunda elde edilecek
yarar, bu savagtan dogan sakincalarin kat kat altinda
degil mi? Ne zaman bu soruya agik bir karsihk verebi-
lecek ahlik¢ilanmiz?»

Bombardiman giinii Ilirosima’daki kii¢iik ¢ocukla-
rin iglerine saplanan korkulan tam olarak anlamak im-
kinsiz. Felikellen aylar sonra, degisik bir seriives oli-
rak hatirladilar bu olayr. Bombardiman sirasinda on ya-
smda olan Toshio Nakamura kisa bir siire sonra olan-
lar1 hi¢ ¢ekinmeden, tath tath anlatmaya bagladi. Dha
bir yil dolmadan da Nobori-Cho llkokulu'nda su tah-
riri yazdi: «Bombadan onceki giin yiizmeye gitmigtim.
Sabahleyin fisuk yiyordum. Bir 1k gordiim. Kiigiik
kardesimin yattigi yere yuvarlandim. Kurtanldigimzda
tiramvaydan otesini goremiyordum. Annemle esyalar-
miz1 topladik. Komgular durmadar dolagiyorlardi. Yan-
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muglardy, istleri kan igindeydi. Hataya-san kendisiyle
kagmam soyledi. Annemi bekliyecegim dedim ona. Par-
ka gittik. Kasirga koptu. Gece bir benzin deposu yan-
di; suda yansiyisim seyrettim. Parkta bir géce kaldim.
Ertesi giin Taiko Kopriisii'ne gittim, kiz arkadaglanm
Kikuki ile Murakami'ye rasladim orada. Annelerini ar-
yorlardi. Ama Kikuki’nin annesi yarahydi, Murakami'-
nin annesi de ne yazik ki 6lmiigtii.»






