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1943 yihinda Pisa’da dogan Antonio Tabucchi, Sienna Universite-
si’nde Portekiz edebiyati dersleri vermektedir. Portekizli egiyle bir-
likte Fernando Pessoa’nin eserlerini ftalyanca’ya kazandiran Tabucc-
hi’nin 1ki gocugu vardir. Zamanim: Toscana’daki eviyle Lizbon ara-
sinda gegirir. Universite gorevhsn olarak ‘Avrupa digi iilkelerde Av-
rupa kokenli kitapliklar’ projesi igin Giiney Amerika ve Hindis-
tan’da birgok argiv aragurmas: yapmugur. ftalyan ve yabanci dergi-
lerde gok sayida elestiri yazisi ve deneme yayinlamugtir. Birgok dile
cevrilmig baglica eserleri sunlardir: Piazza d’ltalia (1975), Il Piccolo
Navigliv (1978), 1l Gioco del Rovescio (1981), Donna di Porto Pim
(1983), Notturno Indiano (1984~ Hint Gece Miizigi), Piccoli Equivoci
senza Importanza (1985), Il Filo dell’Orizonte (1986- Ufuk Cizgisi),
Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (1986— Fernando Pessoa’nin
Son Ug Giinii, Bir Sayiklama), Requiem (1991), I Volatili del Beato
Angelica (1987), I Dialoghi Mancati (1988), Un Baula Piena di Gente
(1990), L’Angela Nera (1991), Sagni di Sagni (1992).
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SUNUS
Karanlik Gecede Bir Gélge

Kitaplari bir¢ok dilde taninan Antonio Tabucchi,
Italyan Edebiyatr’na yeni bir soluk getirmistir.

Her kitap bir yolculuktur ve bir kitaplik, ¢ikigt
olmayan, sonsuz bir dolambaca déniigebilir. Kimile-
rinin i¢inden ¢ikmak istemedikleri bir dolambagur
bu: Kitaplarinin igine dalarlar; kitaplar da kafalarina
girer. Bu da onlarin yolculuk anlayisidir, ¢ogu kez
de en anlamli yolculuklar bir odanin iginde yapilir.
Yolculuk bir aragtir ve ilerledikge gekil degistirir;
yasama déniigiir. Ikisi birbirine girer ve karigir, orta-
ya ele avuca sigmayan golge, 6teki kalir.

Bu kitap da, 6nceden kestirilmesi olanaksiz Hin-
distan’in iglerine bir gece yolculugudur: Kayg: veri-
ci, kimi zaman da tehlikeli yerler ve kargilagmalar,
insanin kendini tath ve sonsuz bir bilingsizlikle bi-
raktgi bir gezi. Bilmedigimiz bir nedenle, kayip bir
dostun arayigina girigmig 6zlemsiz ve diigiilkesiz bir
bagkisi... Ve Hindistan’in anisi, daha dogrusu anlata-
nin géziinde yansiyan, sinirsiz bir bekleyigin don-
durdugu engin ve devinimsiz Hint topraklari, mad-

delerin, gévdelerin, kokularin, kaygili bir kehanetle
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dagitugr yabanil varliklar; sonugta, arayip da bula-
mamak, aramadigin1 bulmak, iginde bir gélge arayan
gecenin yerini bulgulamak igin en uygun, hatta tek
olasi yer.

Bu akil almaz, esrarh iilkede, ayin bir de gece
yiziiniin olmas: gibi, kayip dost, ¢6ziimlenemezlige
yeni bir giz katarak, o karanlik boglukta, insanin
kendisinden bagka kimseyle kargilagmasinin olanak-
siz oldugu yerde saklanir.

Tabucchi, yaratilan evreni kullanmay: bilir. Ya-
zisinda ne gekilc bir yabansillik (yabansilhigin, insa-
nin bir yeri anlayamamasindan ve de anlayacak es-
giidimlerden yoksun olmasindan kaynaklandigini
soylilyor kendisi), ne de etnolojik bir ironi vardir.
Anlatanin, Dogu esinlerinin pek etkisinde kalmama-
s1, en tuhaf ve geliskili yerlere sakinimla karigik bir
merakla girip gitkmadaki kolayligy, soguk yaklagimi,
yazarin sdzciiklerden ¢ok diigiince oyunlarina daya-
nan yazisina yansir.

Tabucchi 6zgin olma, yenilik getirme iddiasinda
da degildir. Yapisal oyunlara bagvurma geregi duy-
maksizin, anigtirma ve ¢ok anlamhlig: dile getirmeyi
bagaran bir anlatinin izlerini siralar; agir1 berrakliga
kapilmayarak yorum olasiliklarini artirir, kavramsal
soyutlamaya dek varan bir diizyazinin sirasini boz-
mayarak igsel yankilari vurgular.

Anlatnin digiini somutlagtirma deneyiminde,
her yol bir bagka yola agilir, her kargilagmay1 bagka
bir kargilagtirma izler, her gecenin ardindan bagka
bir gece gelir. Sonunda anlatan da kendini bulma
umudunu gittiigi kendi goélgesine girer.

Arayigin gergegi veya anlami veya sonucu, belki
de golgenin kayip dost degil, kiginin kendi igsel var-
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lig1 olmasidir. Kitap, biri zorunlu olarak bir sonraki-
ni belirleyen diizenli bolimlerle geligtikge, insanda
bir kaygy, asla sonuca ulagmayacagim bildigimiz hal-
de, bir beklenti yaraur. Ortada ne yol alinan, ne de
bir yere varilan bir giizergah vardir. Y¢iculuk bu ka-
dardir ve yolculugun amaci, aranamin bulundugu
yerde yitirilir.

Kisaca, Hint Gece Miizigi’nde, varsayimlar ve sa-
nilar burgacina kapilarak, bir seriivene siiriiklenmig
golgenin takibine tanik oluyoruz. Gergek dig diinya
seriiveni, atilan adimlar, kargilagilan kigiler ve zama-
nin akigiyla igsel bir seriivene déniisiir. Dile getirile-
meyen nedenlerle kayip dostun pegine diigen kigi,
kendi bilincinin derinliklerine iner, kendi kimligi-
nin arayiginda, anilardan olugan bir giizergihta yol-
culugunu siirdiiriir. Gélgenin karanlik gece yolculu-
gu, ayn zamanda varolmanin trkitiict gizli yani-

dir.
MHG.
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NOT

Bu kitap, yalmzca bir uykusuzluk degil, aym za-
manda da bir yolculuktur. Uykusuzluk kitab: yazana,
yolculuk da gezene aittir. Yine de, bu kitabin kahrama-
nminin gezdigi yerlere ben de gittigim igin, kisa bir liste
hazirlamak bana wygun goriindii. Yerbetimsel bir di-
zelgenin, gergegin sahbip oldugu giicle, icinde bir Gilge
aranan bu Gece’ye 151k tutabilecegi yanilsamasinin mu,
yoksa mantikdis giizergahlara merakl: birinin, giiniin
birinde kilavuz olarak kullanabilecegi sagma sanisinin
mi fikrin altinda yattigini iyi bilmiyorum.

A.T.
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Kitapta Adi Gegen Yerlerin Listesi

1. Khajurrabho Hotel. Suklaji Street, numarasiz,
Bombay.

2. Breach Candy Hospital. Bhulabai Desai Road,
Bombay.

3. Taj Mahal Inter-Continental Hotel. Gateway of
India, Bombay.

4. Railway’s Retiring Rooms. Victoria Station,
Central railway, Bombay. Tren biletine ya da Indra-
il Pass’a geceleme dahildir.

5. Taj Coromandel Hotel. 5 Nugambakkam Ro-
ad, Madras.

6. Theosophical Society. 12 Adyar Road, Adyar,
Madras.

7. Autobus-stop. Madras-Mangalore Yolu, Man-
galore’dan 50. kilometrede ad1 bilinmeyen bir yer.

8. Arcebispado e Colégio de S. Boaventura. Calan-
gute-Panaji Yolu, Velha Goa, Goa.

9. Zuari Hotel. Swatantrya Path, numarasiz, Vas-
co de Gama, Goa.

10. Calangute Plaji, Panji’den 20 km. uzaklikta,
Goa.

11. Mandovi Hotel. 28 Bandodkar Marg. Panaji,
Goa.

12. Oberoi Hotel. Bgmalo Breach, Goa.
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I

Taksi siiriiciisii kegi sakalliyds, saglarina bir file
takmug, kiigiik bir sag 6rgiisiinti de beyaz bir kurde-
leyle tutturmugtu. Sikb oldugunu digiindiim, ¢iinki
kilavuzum tam béyle betimliyordu. Kilavuzumun
ad1 India, a Travel Survival Kit 1di. Londra’da me-
raktan satin almigum, ¢iinkii Hindistan iizerine ali-
stlmamug ve goriiniirde ige yaramaz bilgiler veriyor-
du. Yalmz daha sonralari ne kadar gerekli oldugunu
anlayacaktim.

Adam bence ¢ok hizh siiriiyor ve yirucihikla
klaksona basiyordu. Kasitli bir gekilde yayalara siir-
tiinerek gegtigi izlenimine kapilmigtim, yiziindeki
ne idiigii belirsiz giilimseme de hoguma gitmiyordu.
Sag elinde siyah bir eldiven vardi, bu da hoguma git-
memigti. Marine Drive’a sapuginda, sakinlegir gibi
oldu ve efendi efendi denize nazir giden arabalarin
sirasina karigu. Eldivenli eliyle deniz kiyisindaki pal-
miyeleri ve korfez egrisini gosterdi. "Iste Trobay,"
dedi. "Ve 6niimiizde de Elephanta Adasi, ama daha
gorinmiyor. Gezmek isteyeceginize eminim, Gate-
way of Indiana’dan her saat kiigiik tekneler kalkar."

Neden Marine Drive’dan gegtigini sordum.

Bombay’1 bilmiyordum, ama dizlerimin tizerine yer-
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lestirdigim haritadan izledigi yolu kestirmeye galigi-
yordum. Isaret noktalarim, haydutlar pazari Mala-
bar Hill ve Chor’du. Otelim bu iki nokta arasinda
bulunuyordu ve oraya gitmek igin Marine Dri-
ve’dan gegmeye gerek yoktu. Ters yonde gidiyor-
duk.

"Sizin soylediginiz otel sefil bir mahallededir,"
dedi adam tath dille. "Ve malin kalitesi ¢ok kétiidiir.
Bombay’a ilk defa gelen turistler, sik sik pek uygun
olmayan yerlere diigerler, ben sizin gibi bir beyefen-
diye yaragir bir otele gétiiriiyorum sizi." Pencereden
tikiriip bana géz kirpti. "Ayrica mal da birinci kali-
tedir." Yapigkan ve sug ortag: bir siritig suratina ya-
yildi, bu da iyice midemi bulandirdi.

"Durun burada," dedim. "Hemen gimdi."

Adam donup kélece bir ifadeyle bana baku.
"Ama burada duramam," dedi. "Cok trafik var."

"Olsun, ben yine de iniyorum," diyerek bir
elimle sikica kavradigim kapiy: agum.

Adam aniden fren yaptu ve Marathi olmasi gere-
ken bir dilde agzina geleni s6viip saymaya koyuldu.
Cok ofkeli bir hali vardi ve diglerinin arasindan 1shk
gibi ¢ikan seslerin de en kibar s6zciikler olmadiklar-
n1 kestirebiliyordum, ama biitiin bunlara hig aldir-
miyordum. Yamima aldigim kiigiiciik bir bavulum
vardi ve egyalarimi indirmek igin arabadan inmesine
gerek yoktu. Adama yiiz rupilik bir banknot uzat-
um ve Marine Drive’in genig kaldirimina indim; sa-
hilde dinsel bir téren ya da bir panayir vardi, dev bir
kalabalik ne oldugunu gikaramadigim bir seye dogru
akiyordu. Ortalik, deniz kiyisinda korkuluk duvar
lizerine uzanmig bagiboglar, 1vir zivir satan veletler,

dilencilerle kayniyordu. Ayrica bir sira da motorlu
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bisikletliler vardi, mobilete bagh bir gesit sar1 kutu-
va bindim ve kullanan biiciire otelimin adresini se-
sim yiikselterek soyledim. Cocuk motoru galigtiran
pedala basip arabalarin arasindan siyrilarak tam gaz
yola koyuldu.

‘Kafesler Mahallesi’, kafamda canlandirdigimdan
cok daha beterdi. Unlii bir fotograf¢inin kimi fotog-
raflarindan taniyordum bu mabhalleyi ve kendimi in-
san sefaletini korkusuzca kargilamaya hazir hissedi-
yordum, ama fotograflar goze goriineni bir dértgen
igine kapatirlar. Cergevemz goriinen ise bambagka-
dir. Ustelik bu gériinenin pis bir kokusu vardi. Da-
ha dogrusu, bir siirii pis kokusu vardi.

Mahalleye girdigimizde giin batyordu ve tropik
iklimlerde oldugu gibi, daha bir sokagi agmaya kalk-
madan ansizin gece bastirdi. ‘Kafesler Mahalle-
s’'ndeki yapilarin ¢ogu ahsap ve hasirdandi. Orospu-
lar, tahtalar1 birbirine iistiinkérii birlegtirilmig bara-
kalarda oturmug, baglarini1 daracik bir araliktan gika-
riyorlardi. Bu barakalarin bazilari, bekgi kuliibesin-
den azicik daha biiyiiktii. Ayrica, gaz lambalariyla
aydinlanmig, 6niine insanlarin tgiigtigi, dikkin ya
da bagka bir ticari ugraga yonelik pagavradan salaglar
ve gadirlar da bulunuyordu. Ama Khajuraho Ote-
I’nin kiigiiciik 151kl bir tabelasi vardi ve yapilari be-
tondan 1ssiz bir sokaga bakiyor sayilirdi. Holin,
eger buna hol denebilirse, ugursuz degil, ama kugku
uyandiran bir havasi oldugu su gétiirmezdi. Ingiliz
publarindaki gibi yiiksek bir tezgihin bulundugu
los, ufak bir odaydi, tezgahin iki yaninda ikiger kir-
miz1 abajur duruyordu, arkasinda da yagh bir kadin.

Uzerine goz alic1 bir sari giymig, el tirnaklarini da
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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maviye boyamigti; alninda Hinthi kadinlarin sayisiz
igaretlerinden biri olmasina ragmen Avrupal oldugu
digiiniilebilirdi. Pasaportumu gosterip telgraf geke-
rek yer ayirtmig oldugumu séyledim. Bagini egdi ve
pasaportumdaki tarihleri, gizlemeye gerek duymadi-
g1 bir aceleyle kopya etmeye koyuldu, sonra da im-
zalamam igin figi bana dogru gevirdi.

"Banyolu mu, banyosuz mu?" diye sorup fiyat-
lar1 belirtti.

Banyolu oday: tuttum. Resepsiyoncunun hafif
bir Amerikan aksani var gibi geldi bana, ama fazla
tistine gitmedim.

Bir oda ayarlayip anahtari uzatu. Anahtarhik
saydam plastiktendi ve iginde otelin zevkine uygun
gikartma bir resim vardi. "Yemek ister miydiniz?"
diye sordu. Bana bakigi kugku doluydu. Buraya Bau-
lilarin pek ugramadigini anladim. Havaalanindan
telgraf gektikten sonra bavulsuz gelmig sayilirdim.
Burada ne arandigimi merak ettigi belliydi.

Evet, dedim. Fazla ¢ekici gelmiyordu, ama kar-
nim ¢ok agti, iistelik mahalleyi arginlamak igin en
uygun zaman olmadiginin da farkindaydim.

"Dining-room saat sekizde kapamir," dedi. "Se-
kizden sonra da yalmizca odaya servis yapilir."

Asagida yemeyi tercih ettigimi séyledim, 6niime
diigerek holiin 6te yanindaki bir perdeye kadar gitti;
tonozlu, duvarlar1 koyu bir renge boyanmug, algak
masah kiigiik bir salona girdim. Masalarin hepsi bos-
tu ve ¢ok zayif bir 1gik vardi. Menii bir siirii yemek
gesidi vaat ediyordu, ama garsona sorunca, 6zel ola-
rak o akgam her geyin bittigini 6grendim. Yalnizca

on bes numara kalmigti. Balik ve pilavi ¢abuk ¢abuk
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yedim, 1lik birayr da yuvarladiktan sonra hole don-
diim. Resepsiyoncu, yine sandalyesine tiinemis, ken-
dini biitiin zamanini alan bir ugraga, bir gegit ayna-
nin izerine ufackk renkli taglari dizmeye kaptirmig
gibiydi. Girig kapisinin kogesindeki divana, Baulilar
gibi giyinmig, fil paga pantolonlu, iki koyu tenli de-
likanh oturmugtu. Varhigimin farkinda degilmis gibi
duruyorlardi, ama kendimi hemen rahatsiz hisset-
tim. Kadinin konugmasini bekleyerek tezgihin
6niinde durdum. Konugtu. Yansiz ve kopuk bir ses-
le, numaralar séyledi, ama ne oldugunu anlayamadi-
gimdan tekrarlamasini rica ettim. Tek anlayabildi-
gim sayilar ilki ve sonuncusuydu; on ii¢ yagindan on
bes yagina iig yiiz rupi, elli yagin tistiindekiler beg ru-
pi.

"Kizlar birinci kattaki kiigiik salondalar," diye
noktalad.

Cebimden mektubu g¢ikarip alundaki imzay:
gosterdim. Adi ok iyi animsiyordum, ama yanhghk
olmamasi igin yazili olarak gérmesini 1st1yordum
"Vimala Sar," dedim. "Vimala Sar adindaki kiz: isti-
yorum."

Divanda oturan iki delikanliya s6yle bir g6z ata-
rak, "Vimala Sar aruk burada ¢aligmiyor," dedi.
"Gitti."

"Nereye gitti?" diye sordum.

"Bilmiyorum," diye yanitladi. "Ama burada on-
dan daha giizel kizlarimiz var."

Durum pek iy1 gériinmiiyordu. Gézucuyla, iki
gencin hafif bir hareket yapuklarim fark eder gibi
oldum, ama belki de bu yalnizca bir kuruntuydu.

"Bana bulun onu," dedim gabucak. "Odamda

bekliyorum." Bereket versin, cebimde iki adet yirmi
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dolarlik banknot vardi. Parayi ufak, renkli taglarin
arasina yerlestirip bavulumu aldim. Merdivenleri tr-
manirken aklima korkudan kaynaklanan kiigiik bir
esin geldi ve "Biiyiikelgilikte burada oldugumu bili-
yorlar," dedim yiiksek sesle.

Oda temize benziyordu. Yesil badanaliyd:i ve
duvarlarda, bana Khajuraho’nun erotik heykelleri-
nin tasvirleri gibi gelen; ama kesinlikle dogrulamaya
niyet etmedigim graviirler asihydi. Yatak ¢ok algak-
t1, yaninda yirtik bir koltuk ve canl renklerde kii-
glik bir yastik yi1gin1 vardi. Bagucu masasinin iizerin-
de, anlami kugkuya yer vermeyecek ¢esitli nesneler
duruyordu. Soyunup temiz ¢amagir gikardim. Ban-
yo, daracik bir odaydi, kapisinin iistiine, Coca-Cola
sisesine binmig sarigin bir kadini gosteren bir afig ya-
pistirilmigti. Afig sararmigti ve bocek lekeleriyle
kapliydi, sariginin saglar1 ellili yillarin modasina gore
taranmigti, Marilyn Monroe’nunkiler gibi, bu da uy-
gunsuzlugu daha da arturiyordu. Dugun kafasi git-
mig, geriye yalnizca bag hizasinda duvardan gikip su
figkirtan hortum kalmigti; buna kargin yikanmak ba-
na diinyanin en keyifli ig1 gibi geldi. Sirumda sekiz
saatlik ugak yolculugunun, havaalaninda iig saat bek-
lemenin ve Bombay’1 bir bagtan bir baga kat etme-
nin yorgunlugu vardu.

Ne kadar uyudugumu bilmiyorum. Belki iki sa-
at, belki daha da fazla. Kapiya vurulan hafif darbe
sesleriyle uyandigimda, nerede bulundugumu hemen
kavrayamadan, kurulmug makine gibi agmaya kalk-
um. Kiz higirtyla igeri girdi. Ufak tefekti ve iizerine

giizel bir sari giymigti. Terliyordu ve makyaj gozle-
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rinin kenarindan akiyordu. "lyi akgamlar bayim,
ben Vimala Sar’im," dedi. Gozleri yerde, kollar iki
yanina sarkik, sanki incelemem igin bana zaman ta-
niyormug gibi odanin ortasinda dikildi.

"Ben Xavier’nin bir arkadagiyim," dedim.

Gozlerini kaldirds, biiyiik bir hayret okunuyor-
du bu gozlerde. Mektubu, bagucu masasinin iizerin-
de, hazir duruma getirmigtim. Bakti ve aglamaya
baglad:.

"Neden buraya gelmigti?" diye sordum. "Ne ya-
ptyordu burada? §imdi nerede?"

Sessizce, higkira higkira aglamaya bagladi. O za-
man fazla soru sormug oldugumu anladim.

"Sakin olun," dedim.

"Size yazdigimi 6grendiginde 6fkeden gézii don-
miigtii," dedi.

"Peki neden yazdiniz bana?"

"Ciinkii adresinizi Xavier’nin not defterinde
bulmugtum," dedi. "Bir zamanlar yakin dost oldugu-
nuzu biliyordum."

"Neden 6fkeye kapildi?"

Aglamasini 6nlemek istercesine, bir eliyle agzini
kapatti. "Son zamanlarda koéti yiirekli olmugtu,” de-
di. "Hastayd."

"Peki ne yapiyordu?"

"I yapiyordu," dedi. "Bilmiyorum, bana hig s6z
etmezdi, aruk iyi degildi."

"Nasil igler yapiyordu?"

"Bilmiyorum," diye tekrarladi. "Bana hig anlat-
mazdi, bazen giinlerce agzini agmazdi, sonra birden-
bire ¢ok kaygili biri olur gikar, her seye kizar, bi-

yiik 6fke krizlerine tutulurdu."
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"Ne zaman geldi buraya?"

"Gegen y1l," dedi. "Goa’dan geliyordu, oradaki-
lerle 15 geviriyordu, sonra da hastalandi."

"Onlar dediginiz kim oluyor?"

"Goalilar," dedi. "Goa’dakiler, bilmiyorum."

Yatagin yanindaki kiigiik koltuga oturdu, aruk
aglamiyor ve daha sakin gériiniiyordu. "Igecek bir
seyler alin," dedi. "Ufak dolapta likérler var, sigesi
elli rup1.”

Dolabi agip iginden sar1 renkte siviyla dolu bir
likér gikardim, mandalina lik6riiydi. "Peki kimdi
bu Goalilar?" diye tsteledim. "Bir seyler animsama-
ya galigin, hig degilse adlarini."

Bagini iki yana salladi ve yeniden aglamaya bag-
ladi.

"Goalilar," dedi. "Goa’dakiler, bilmiyorum.
Hastayds," diye tekrarlad.

Bir an durdu ve derin derin i¢ gegirdi. "Bazen
her seye karg ilgisiz kaliyordu," dedi. "Bana bile.
Onu biraz olsun ilgilendiren tek sey, Madras’tan ge-
len mektuplardi, ama hemen ertesi giin yine aym
duruma diigiiyordu."

"Hangi mektuplar?"

"Madras’tan gelen mektuplar," dedi saflikla, san-
ki kendi bagina yeterli bir bilgiymig gibi.

"Ama kimden geliyorlard?" diye iisteledim.
"Kim yaziyordu bu mektuplari?"

"Bilmiyorum," dedi. "Bir dernek, animsamiyo-
rum, bana hi¢ okutmad:."

"Ya o, yanit veriyor muydu?" diye sordum bir
daha.

Vimala digiinceli, durdu. "Evet, yanithyordu,

sanirim evet, yazarak saatlerini gegiriyordu."
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"Rica ediyorum," dedim. "Biraz ¢aba sarf edin,
ne dernegiydi bu?"

"Bilmiyorum," dedi. "Galiba bir aragtirma der-
negiydi, bilmiyorum efendim." Biraz daha duraklad
ve ekledi: "lyi bir insandi, niyeti iyiydi, ama dogasi-
nin kara bir yazgisi vardi."

Kollarin1 kavugturmugtu, parmaklari uzun ve
giizeldi. Sonra rahatlamig bir ifadeyle bana bakti, bir
seyler animsamig gibiydi. "Theosophical Society,"
dedi. Ve ilk kez giilimsedi.

"Bakin," dedim. "Acele etmeden her geyi anlatin
bana liitfen, akliniza gelen her seyi, bana séyleyebi-
leceginiz her gey1."

Bir kadeh daha verdim. Igti ve anlatmaya koyul-
du. Uzun, uzatlmig, ayrintilarla yiikli bir anlat ol-
du. Xavier’yle hikiyelerini, Bombay’in sokaklarini,
senlikler igin Bassein ve Elephanta’ya gidiglerini an-
latti. Sonra da Victoria Garden’de g¢imler iizerine
uzanarak gegirdikleri 6gle sonralarini, ilk muson
yagmurlarinda Chowpatty Beach’den denize girme-
lerini. Boylece Xavier’nin giilmeyi nasil 6grendigini,
onu nelerin gildirdigiini 6grendim; ve de alacaka-
ranlkta sahilde yiirilyiig yaparlarken, Umman Deni-
zi izerindeki giinbatimlarini ne kadar sevdigini. Hi-
ziinlii ve sefil yanini 6zenle ayikladig bir 6ykiiydii.
Bir agk hikayesiydi.

"Xavier bir¢ok gey yazmigt," dedi. "Sonra gii-
niin birinde, hepsini atege verdi. Burada, bu oteldey-
di, bakirdan bir legen aldi ve iginde her seyi yaku."

"Neden?" diye sordum.

"Hastaydi," dedi. "Dogasinin kara bir yazgisi

vard:."
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

23



Vimala gittiginde, gece sona ermek iizereydi. Sa-
ate bakmadim. Perdeleri ¢ekip yatagin iizerine uzan-
dim. Tam uyumak iizereyken, uzak bir qighk geldi
kulagima. Belki bir dua, dogmakta olan yeni giine
bir gagriydi.
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II

"Ad1 neydi?"

"Xavier," diye kargilik verdim.

"Misyoner mi?" diye sordu. Sonra da ekledi: "In-
giliz degil herhalde?"

"Hayir," diye yanitladim. "Portekizlidir, ama
misyoner olarak gelmedi. Hindistan’da kaybolmug
bir Portekizlidir."

Doktor onaylar gibi bagini egdi. Bagin1 her oy-
natiginda yer degistiren, lastik bir takke gibi, parlak
bir yarim peruk takiyordu. "Hindistan’da ¢ok insan
kaybolur," dedi. "Bunun igin 6zel olarak yapilmig
bir tlkedir."

"Dogru," dedim. Ve uzun yiziine baktim, o da
dalgin bir gekilde bana bakti, sanki varligi rastlanu
sonucuymug gibi, sanki her sey rastlanu sonucuy-
mug gibi, zaten dyle de olmaliydi.

"Soyadin1 da biliyor musun?" diye sordu. "Igimi-
ze yarayabilir."

"Janata Pinto," dedim. "Uzaktan Hint kékenliy-
di, sanirim atalarindan biri Goa’dan geliyordu, en
azindan 6yle diyordu bize."

Doktor, ‘bu kadar1 yeter’ anlamina gekilebilecek
bir el hareketi yapt;; ama soylemek istedigi bu degil-
di haliyle.
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"Arsivler vardir herhalde,” dedim. "Hig degilse
var oldugunu umuyorum."

Suglu ve mutsuz bir havayla giilimsedi. Bembe-
yaz digleri vardi, iist sirada bir tanesi eksikti. "Ar-
siv..." diye mirildandi. Birdenbire yiizii kat, gergin
bir ifade aldi. Sert bir havayla bana bakti, bakiginda
neredeyse horgorii diyebilecegim bir gey vardi.
"Bombay Hastanesi’'nde oldugunuzu unutmayn,"
dedi ters bir sesle. "Avrupa 6lgiitlerinizi birakin bir
kenara, burada biiyiik liiks kagar."

Sustum, o da sesini ¢ikarmad:. Onlﬁgﬁnﬁn ce-
binden, ince kamigtan bir kutu gikarip iginden bir si-
gara aldi. Masasinin arkasindaki duvarda, kocaman
sarkagli bir saat vardi. Saat yediyi gosteriyordu, dur-
mugtu. Ben bakarken, aklimdan gegeni anladi. "Du-
rali o kadar ¢ok oluyor ki," dedi. "Her neyse, saat
gece yaris1."

"Biliyorum," dedim. "Sizi saat sekizden beri
bekliyorum, giindiiz nébetgi doktor, bana yardim
edebilecek tek kiginin siz oldugunu soyledi, bellegi-
niz ¢ok kuvvetliymig."

Yeniden, hiiziinli ve suglu, giilimsedi ve bir gaf
daha yapugim: anladim; boylesine bir yerde, iy1 bir
bellege sahip olmak bir ayricalik degildi.

"Dostunuz muydu?"

"Bir anlamda," dedim. "Zamaninda."

"Ne zaman hastaneye kaldirildi?"

"Bir yil kadar 6nce galiba, musonlarin sonun-
da."

"Bir yil uzun bir siire," dedi. "Yaninizda bir fo-
tografi var mi?"

Basit ve pratik bir soruydu, ama yanitlamadan

once duraksadim, ¢iinkii ben de bellegin agirhgini,
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ayni zamanda da yetersizligini hissetmigtim. Sonug-
ta, insan bir yiizden ne amimsayabilir? Hayir, yanim-
da fotografi yoktu, kafamda yalnizca amisini sakh-
yordum; ve ani da yalnizca bana aitti ve betimlene-
mezdi. Xavier’nin ¢ehresinden benim sakladigim ifa-
deydi. Biraz ¢aba sarf edip "Benim boyumda, zayif,
diiz sagli, benimle aym yaglarda bir adamdir ve de
bazen sizinki gibi bir ifade takinir, doktor bey, yani
giilimserken hiiziinli gériiniir," dedim.

"Pek kesin bir betimleme degil," dedi. "Zaten bu
bir seyi degistirmez, Janata Pinto diye birini animsa-
miyorum, hig degilse simdilik."

Cok gri, ¢iplak bir odadaydik. Dipteki duvarda,
¢imentodan biiyiik bir su haznesi, bir gesit lavabo
vardy, igi kdgit doluydu. Haznenin yanindaki uzun
masa da kigitlarla kaphydi Doktor ayaga kalkip
odanin 6te ucuna gitti. Bana topalliyormug gibi gel-
di. Masanin iizerindeki kigit yiginimi karigtirmaya
bagladi. Uzaktan, defter yapraklari ve kahverengi pa-
ketleme kagidi pargalar: gibi gériindiiler bana.

"Iste benim arsivim," dedi. "Yalnizca adlar var."

Galigma masasinin kargisinda oturup iizerindeki
birkag nesneyi inceledim. Iginde Londra Képrii-
sti’niin minyatiirii olan bir cam kiire ve Isvicre sale-
sine benzeyen bir evin ¢ergeveli fotografi vardi. Bu
bana sagma goriindii. Salenin pencerelerinden birin-
de, bir kadinin gehresi segiliyordu, ama fotograf sol-
mugtu ve hatlar net degildi.

"Uyusturucu digkiini degil herhalde?" diye sor-
du bana odanin 6teki ucundan. "Uyugturucu kulla-

nanlar1 hastaneye kabul etmiyoruz."
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Kargilik vermedim ve bagimi salladim. "Kugku-
suz degil," dedim daha sonra. "Sanmiyorum, bilmi-
yorum."

"Ya hastaneye geldigini nereden biliyorsunuz,
emin misiniz?"

"Khajuraho Oteli’nden bir orospu séyledi bana,
gegen yil orada kaliyormus."

"Ya siz?" diye sordu. "Siz de orada m1 kaliyorsu-
nuz?"

"Gegen gece orada uyudum, ama yarin degistire-
cegim, ayni otelde bir geceden fazla kalmamaya gali-
styorum, olabildigince."

"Neden?" diye sordu birden kugkulu bir havay-
la. Kollarinda bir tomar kagit vard: ve gézliiklerinin
tizerinden bana bakiyordu.

"Nedeni yok," dedim. "Her giin degisiklik yap-
mak hosuma gidiyor, yanimda yalnizca bu kiigiik
bavul var."

"Yarin igin bir karara vardiniz ms?"

"Daha degil," dedim. "Cok rahat, hatta liiks bir
otel arzu ettigimi saniyorum."

"Tay Mahal’a gidebilirsiniz," dedi. "Biitiin As-
ya’nin en satafath otelidir."

"Pek kotii bir fikir degil belki de," diye kargilik
verdim.

Kollarini su haznesine, kigitlarin igine daldirdu.
"Ne kadar da ¢ok insan var," dedi. Lavabonun kena-
rina oturmug, gozliiklerini siliyordu. Mendiliyle
gozlerini ovugturdu, ¢ok yorulmug veya tahrig ol-
muglardi sanki. "Tozdan," diye agiklad.

"Kagit m?" dedim.

Gozlerini yere gevirip sirtim1 bana doéndi. "Ki-

git," dedi. "Insanlar."
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Uzaktan, kulagimiza boguk bir hurda demir sesi
geldi, bir teneke bidon merdivenlerden yuvarlani-
yordu sanki. "Zaten burada yok," dedi elindeki bi-
tin kagitlar1 birakarak. "Galiba biitiin bu adlarin
iginde onunkini aramak anlamsiz."

Iggiidiisel olarak ayaga kalktum. Ayrilma zaman
geld, diye diigindiim, igte aruk gitmem gerektigini
anlatmaya galigityor. Ama farkina varmamig gibiydi
ve ¢ok eskiden beyaza boyali oldugu belli olan metal
dolaba dogru ilerledi. Igini karigtirdi ve aldig1 birkag
ilaci gabucak 6nliigiiniin cebine atti. Rastlantiyla
alirmig, se¢im yapmazmig gibi geldi bana. "Eger bu-
radaysa, bulmanin tek yolu gidip aramakur," dedi.
"Viziteye ¢ikmam gerekiyor, isterseniz beni izleye-
bilirsiniz." Kapiya yonelip agt: "Bu gece, her za-
mankinden daha uzun dolagacagim, bana eglik etme-
y1 belki de gereksiz buluyorsunuzdur."

Ayaga kalkip ardindan gittim. "Gerekli oldugu-
na inaniyorum,” dedim. "Bavulu da alabilir miyim?"

Kapinin agildig alan, her yani bagka bir korido-
ra agilan alugen bigimde bir holdi. Bez pargalari,
torbalar ve gri garsaflarla tiklim uklim doluydu. Ki-
minde morumsu ve kahverengi lekeler vardi. Sagdan
ilk koridora saptik; kapinin iizerinde Hintge yazili
bir levha vardi, harflerin kimileri diigmiig ve kirmizi
harflerin ortasinda belirgin bir iz birakmigti.

"Bir geye dokunmayin," dedi. "Ve hastalarin ¢ok
yakinina da gitmeyin. Siz Avrupalilar ¢ok hassassi-
nizdir."

Gegit ¢ok uzundu ve i¢ karartict bir maviye bo-
yanmigti. Dégeme, ezmemek igin ¢aba sarf etmemi-
ze kargin, ayaklarimizin altinda patlayan hamambo-

ceklerinden kapkaraydi. "Koklerini kaziyoruz," dedi
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doktor. "Ama bir aya kalmadan yemden ortaya ¢iki-
yorlar, kurtguklar duvarlarin igine sinmig, hastaneyi
yikmak gerek."

Gegit, bir 6ncekiyle ayni bigimde bagka bir hole
agiliyordu, ama burasi dar ve 1giksizd1 ve bir perdey-
le kapaulmigti.

"Bay Janata Pinto ne yapardi?" diye sordu, ho-
lin perdesini aralarken.

I¢gimden, ‘aninda gevir’ demek gegtl, belki de
boyle séylemeliydim. Ama bunun yerine, "Oykii
yazardi," dedim.

"Ha!" yapti. "Dikkat, burada bir basamak var.
Ne 6ykiileriydi bunlar?"

"Sey," dedim. "Nasil anlatacagum bilmiyorum,
diyelim ki dikig tutturamamig kigilerden, yanilgilar-
dan s6z ediyorlardy; 6rnegin bir tanesi, yagamini bir
yolculugun diisiiyle gegiren ve sonunda firsat eline
gectiginde, o giin artik caninin o yolculugu gekmedi-
gini fark eden bir adamin 6ykisiiydi."

"Buna ragmen, o yolculuga ¢ikt1," dedi doktor.

"Oyle goriiniiyor," dedim. "Dogru."

Doktor, perdeyi arkamizdan biraktu. "Burada,
yiz kigi kadar var," dedi. "Korkarim sizin igin pek
hog bir gésteri olmayacak, bunlar ¢ok uzun zaman-
dir burada olan hastalar, arkadaginizin da aralarinda
bulunmasi miimkiin, gergi bence ¢ok kiigiik bir ola-
silik bu."

Ardindan gittim ve hayaumda gordigim en ge-
nig salona girdik. Agagi yukari bir hangar kadar bi-
yiiktii ve duvarlar ve ortadaki iig sira boyunca, ber-
bat gériiniiglii yataklar dizilmigti. Tavandan birkag
ampul sarkiyordu, bir an durakladim, gunku kogus-

tan ¢ok agir bir koku yayiiyordu. Girig kapisinin
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yaninda ¢omelmig, pagavralar iginde iki adam, bizi
goriince uzaklasti.

"Dokunulmazlar," dedi doktor. "Hastalarin be-
densel gerekleriyle onlar ugragirlar, bu ig1 yapacak
bagka kimse bulunmaz. Hindistan boyledir."

Ilk yatakta, yagh bir adam vardi. Cirilgiplak ve
bir deri bir kemikti. Oli gibiydi, ama gézleri faltag
gibi agikti ve bize ifadesiz gézlerle bakti. Karninin
tizerine biiziilmiig, kocaman bir cinsel orgam vardi.
Doktor yaklagti ve alnina dokundu. Agzina bir ilag
koyuyormug gibi geldi, ama tam ayrunsayamadim,
ginki yatagin ayakucundaydim. "Bir sadhu’dur,”
dedi doktor. "Cinsel organlar1 Tanrr’ya adanmigtir,
bir zamanlar kisir kadinlar onu kutlu sayarlard,,
ama yagaminda asla d6lleme yapmad:."

Sonra yer degistirdi, ben de ardindan gittim. Ben
biraz geride durup hastalarin yiizlerini incelerken, o
her yatagin 6niinde durdu. Kimilerinin yaninda fisil-
tiyla konugarak ve ilag dagitarak, biraz daha uzun
kaldi. Bagkalarinin yanindaysa, alinlarina dokun-
makla yetinerek yalmzca kisa bir siire kaldi. Duvar-
lar, ¢ignenmig betel tiikiiriikleri yiiziinden kirmizi
lekelerle pislenmigti ve sicaklik bogucuydu. Belki de
bu boguculuk hissini agir1 agir koku veriyordu. Ta-
vandaki vantilatérler zaten ¢aligmiyordu. Sonra dok-
tor gerisingeri dondi, ben de onu izledim.

"Yok," dedim. "Bunlarin arasinda degil."

Yine aym kibarlikla, holdeki perdeyi aralayip
bana yol verdi.

"Sicaklik dayanilmaz," dedim. "Vantilatorler de
¢ahgmiyor, inanilacak gibi degil."

"Bombay’da gece basing ¢ok digiiktiir," diye

kargilik verdi.
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"Buna kargin, Trobay’da bir niikleer reaktorii-
niiz var, bacasini deniz kiyisindan gérdiim."

Belli belirsiz giilimsedi. "Enerjinin tamami fab-
rikalara gidiyor, bir de liikks otellerin, Marine Drive
semtlerinin kullanimina ayriliyor, biz de bununla
yetinmek zorundayiz." Koridorda yiiriimeye bagladi
ve geldigimizin ters yéniinde ilerledi. "Hindistan
béyledir."

"Burada m1 6grenim goérdiintiz?"

Durup bana bakti, sanki gézlerinde bir 6zlem
pariltist yanip sénmiig gibi geldi bana.

"Londra’da okudum," dedi. "Uzmanhgim: da
Ziirih’te yapum." Ince kamigtan kutusunu gikar:p
bir sigara aldi. "Hindistan’da sagma bir uzmanlik da-
li. Ben kardiyologum, ama burada kimse kalp hasta-
st degildir. Enfarktiisten yalniz Avrupa’da sizler
olurstiniiz."

"Burada insanlar neden o6liiyorlar?" diye sor-
dum.

"Kalp diginda her seyden. Frengi, verem, ciizam,
tif iis, septisemi, kolera, menenjit, pellagra, difteri ve
bagka hastaliklardan. Ama kalp iizerine 6grenim
yapmak benim hoguma gidiyordu, yagamimiza hiik-
meden bu kasi anlamak hoguma gidiyordu, iste boy-
le." Yumrugunu sikip agarak bir el harekeu yapti.
"Belki de yeni bir gey bulgulayacagimi saniyordum."

Koridor, tugladan algak kiigiik bir evin 6niinde,
tistii kapali kiigiik bir bahgede son buluyordu.

"Inanciniz var midir?" diye sordum.

"Hayir," dedi. "Tanritanimazim. Tanritanimaz-
lik da Hindistan’da en biiytik ugursuzluktur."

Bahgey1 agip evin kapisinin 6niinde durduk.
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"Iceride onulmaz hastalar var," dedi. "Arkadag-
nizin aralarinda bulunma olasilig ¢ok zayif."

"Nedir hastaliklari?" diye sordum."

"Akliniza ne gelirse," dedi. "Belki de gitseniz da-
ha iy1 olur."

"Ben de 6yle dijgiiniiyorum," dedim.

"Sizi gegireyim," dedi.

"Hayir, rahatsiz olmayin, rica ederim, kugkusuz
su parmaklikli kiigiik kapidan gikabilirim, galiba yo-
la bakiyor."

"Benim adim Ganes," dedi. "Filbagh gen tanr1 gi-
bi."

Uzaklagmadan 6nce, ben de adimi séyledim.
Parmaklikli ¢ikig kapisi birkag adim 6tede, bir yase-
min galihginin arkasindaydi. Agikti. Bakmak igin ar-
kama déndigiimde, yine konugtu. "Kendisini bulur-
sam bir gey s6ylemem gerekir m1?"

"Hayir," dedim. "Liitfen bir gey séylemeyin."

Sanki bir sapkaymiggasina perugunu kaldirdi ve
hafifce egildi. Giin doguyordu ve kaldirimdaki in-
sanlar uyaniyorlardi. Kimileri, gece dinlenmelerine
yarayan hasirlar1 kathyorlardi. Sokak, inek tezekle-
rinin gevresinde seken kargalarin istilasina ugramgti.
Girig merdiveninin yakininda dékiintii bir taksi var-
di, stiriiciisii suratin1 cama dayamig uyukluyordu.

"Taj Mahal’a!" dedim binerken.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Hint Gece Miizigi 33/3



III

Taj Mahal’in yiriirlikte olan ‘kabul edilme ko-
sullarina’ kulak asmayan Bombay’in yegane sakinle-
r1 kargalardi. Agir agir Inter-Continental’in terasina
inip en eski yapinin Moghul #slubu pencerelerine
keyfince yayihr, bahcedeki mango agaglarinin dalla-
rina tiineyip havuzu gevreleyen kusursuz ¢imen ha-
linin tizerinde seke seke gezinirler. Havuzun kenari-
na kadar su igmek igin gitmeye ya da martini kadeh-
lerinin kenarlarindaki ince portakal dilimlerini gaga-
lamaya hazirdirlar; orada bulunan 6zel kiyafetli acar
bir ugak, elinde bir kriket sopasi, bir tahtasi noksan
bir sanatginin sahneye koydugu sagma bir kargilas-
may1 oynarcasina onlar1 kovalamasa amaglarina ula-
sabilirlerdi. Kargalara dikkat etmek gerekir, giinkii
gagalari ¢ok pistir. Bombay Belediyesi’nin kentin
dev su sarniglarina kapak takmasi gerekmigtir, giin-
kii Zerdiigtlerin Sessizlik Kuleleri’nde (Malabar Hill
yéresinde sayilar1 goktur) sergiledikleri cesetleri ‘di-
rimsel devre’ye yeniden kavusturmay: iistlenen bu
kusglarin suya bazi bityitk lokmalar diigiirdiikleri go-
rilmiigti. Ama, bu 6nlemlere ragmen, belediyenin
saghk koruma sorununu ¢ézemedigi kesin, ¢iinkii

geriye sigan, bécek ve lagim sizinulari sorunlar kal-
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maktaydi. Bombay’da su igmek salik verilmez. Su
igilecekse de bu, yalmizca, kendi arindirma tesisleri-
ne sahip olan ve suyundan gurur duyan Taj Ma-
hal’da yapilabilir. Ciinki Taj bir otel degildir; sekiz
yiiz odasiyla kent iginde bir kenttir.

Bu kente girdigimde, Hint prensi kiligina gir-
mig, beline kugak sarmig ve kirmizi tiirbana biiriin-
mig bir kapici beni kargilayip mibrace kiyafetinde
bagka gérevlilerin bulundugu, bakirlarla 11l 151l re-
sepsiyona kadar bana eglik etti. Kugkusuz onlar da
benim kiyafet degistirdigimi sandilar, ama onlarin
tersine, ben yoksul kiligina girmig bir zengindim, bu
yiizden de bana binanin soylu ‘anadinda, yani eski
mobilyalarla désenmig, Gateway of India’ya bakan
cephede bir oda bulabilmek igin ugragip didindiler.
Bir an igin, orada estetik nedenlerden 6tiirii degil,
yiizsiizce bir rahathkla uyku ¢ekmek igin bulundu-
gumu ve dilerlerse beni rezil modern egyalarla dégeli
bir odaya bile vyerlestirebileceklerini, hatta In-
ter-Continental’in kulesinin bile igime gelecegini
soylemek gegti igimden. Ama adamlar1 hayal kirikh-
gina ugratmanin acimasizlik olacagim digiindiim.
Tavuskugu suitini reddettim. Tek kisi igin biraz faz-
la oldugunu s6éyledim, ama ta bagindan kabullendi-
gim diizeyi de bozmamak igin, bu 6neriyi geri gevir-
me nedenimin fiyati olmadigini belirtmeyi de unut-
madim.

Oda gérkemliydi, kiigiik bavulum gizemli yol-
lardan gelip benden 6nce odaya varmig ve hasir bir
tabureye konmustu; banyo kiiveti su ve kopiikle
doldurulmugtu, hemen igine daldim, sonra da keten
bir havluya sarindim, pencereler Umman Denizi’ne

bakiyordu; gokyiizii hemen hemen aydinlanmigt,
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pembemsi bir 1g1k sahili renklendiriyordu. Taj Ma-
hal’in altinda, Hint yagantisi yeniden kaynagmaya
baghyordu, agir yesil kadife kaplamalar tiyatro per-
desi gibi yumugak ve esnekti, onlar1 manzaranin
tizerine kaydirdim ve oda yar1 golgeye ve sessizlige
gomiildi, vantilatériin tembel ve giiven dolu horul-
tusu bir siire daha bana ninni séyledi, odanin hava
diizenlemesi yiiziinden bu liiksiin gereksiz oldugunu
aklimdan gegirmeye kalmamigti ki, kendimi Akde-
niz’de bir tepenin istiine kurulmug kiigiik bir kilise-
nin 6niinde buldum, mihrap beyaz, hava da sicak,
karnimiz fena halde actkmugti ve Xavier giilerek bir
sepetten sandvigler ve yeni sarap ¢ikariyordu. Magda
¢imlerin tizerine bir 6rtii sererken Isabel de giiliiyor-
du, uzakta, alimizda denizin mavisi uzamyor ve tek
bagina bir egek mihrabin gélgesinde uyusukluk edi-
yordu. Ama bu bir diig degildi, gergek olaylarin bir
anistyds; odanin loglugunda bakiyor ve uzakta kalan
bu sahneyi gérityordum, bir diigii andiriyordu, ¢iin-
ki ¢ok uyumugtum ve saatim 6gle sonrasi dérdii
gosteriyordu. Kafam bu anilarla dolu, uzun siire
uzandim, g6ziimiin 6niinden manzaralar, yiizler, ya-
samlar gecti. Cam agaglarinin arasinda yaptigimiz
araba gezintilerini, birbirimize taktigimiz adlari, Xa-
vier’nin gitarin1 ve Magda’nin ironik bir ciddiyetle,
panayir gigirtkanlarini taklit ederek, "Bayanlar, bay-
lar, simdi de karginizda Italyan Balbili!" diye tiz se-
siyle bagirigini animsadim. Ben de, 6tekiler giiliip al-
kiglarken, eski Napoliten garkilara girigip zamanin
sarkicilarinin  modasi gegmig tremololarini taklit
ederek oyuna katilyordum. Grubun iginde benim
adim Roux idi, buna da boyun egmigtim: Rouxi-

nol’iin ilk heyecesiydi, Portekizce’de biilbiil. Boyle
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denince de ad yabanil bir havaya biiriiniiyordu ki,
insanin kizasi gelmiyordu. Sonraki yazlar da sirasiy-
la gegti goziimiin 6niinden. Magda aghyordu, neden,
diye digiindiim. Dogru muydu? Ya Isabel ile yanil-
samalar1? Ve bu imgeler, bir duvara yansitilan bir
film gibi netlesmeye bagladiklarinda, dayanilmaz ol-
dular, ben de kalkip odadan ¢iktim.

Aksamin alusi, kahvalti igin biraz geg, aksam ye-
megi igin de biraz erkendi. Ama, kilavuzumun yaz-
digina gore Taj Mahal’da, dért lokantasinin sayesin-
de, giiniin her saatinde yemek yemek miimkiindi.
Apollo Bunder’in en iist katinda, Rendez-Vous var-
di, ama gergekten ¢ok 6zel bir yerdi. Ve de ¢ok pa-
hali. Apollo Bar’da mola verip aksamin ilk 1giklarini
gordigim terasin camh agmasinin yakininda bir ma-
sa segtim, deniz kiyisi gigekten bir tag gibiydi, iki
cin tonik igip keyiflendim ve Isabel’e bir mektup dé-
sendim. Hi¢ ara vermeden, tutkuyla, uzun uzadiya
yazdim ve her geyi anlattim. Gegmigteki giinlerden,
yolculugumdan ve zamanla anilarin nasil su yiziine
¢tkugindan s6z ettim. Soylemeyi asla aklimdan ge-
¢irmedigim seyler soyledim ve ag karnina kafay: ge-
ken birinin bilingsiz negesiyle mektubu bagtan oku-
dugumda, her ne kadar ‘Sevgili Isabel’ diye baghyor-
sa da, mektubun aslinda Magda’ya yazilmig oldugu-
nu kavradim; ben de burusturup kil tablasina atum,
sonra asag kata indim. Tanjore Restaurant’a girip
tam yoksul biri kiligina girmig bir prensin yapacag
gibi, gorkemli bir yemek 1smarladim. Yemegimi bi-
tirdigimde, hava kararmigti. Ta) canlanmaya basl-
yordu ve binbir 1gikla aydinlanmigti, havuz baginda-
ki ¢imlerde, 6zel ugaklar hili gérev bagindaydi ve

kargalar1 kovmaya hazir bekliyorlards, bir futbol sa-
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hasi kadar biiyiik bu holde bir divana yerlesip liiksi
seyretmeye koyuldum. Yalmzca bakma eyleminde
hep biraz sadizmin gizlendigini kimin séyledigini
animsamiyorum. Bellegimi zorladim, ama bir tiirli
gelmedi, yine de bu ciimlede gergek bir seyler oldu-
gunu hissettim; bodylece, daha da biyiik bir zevkle
bakmay: siirdiirdiim, yalnizca iki géz oldugum izle-
nimine kapildim, o sirada ben bagka bir yerdeydim
ve nerede oldugumu bilmiyordum. Kadinlara ve
miicevherlere, tiirbanlara, feslere, pegelere, yerlerde
siiriinen eteklere, gece giysilerine, Miislimanlara ve
Amerikali milyonerlere, petrol krallarina ve temiz
yiirekli ve sessiz ugaklara baktim, kahkahalari, anla-
silir ve anlagilmaz ciimleleri, fisiltilari, higirtilar din-
ledim. Tiim bunlar biitiin gece boyunca, neredeyse
alacakaranliga kadar bir an olsun kesilmedi. Daha
sonra, sesler seyreklestiginde, 1giklar zayifladiginda,
bagimi divanin yastiklarina yaslayip uykuya daldim.
Uzun siirmedi, ¢iinkii Elephanta’ya giden ilk vapur,
saat yedide tam Taj’in 6niinden kalkiyordu; ve bu
vapurda, omuzlarinda fotograf makinesi tagiyan yag-
h bir Japon giftin yan sira, ben de vardim.
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"Ne yapiyoruz bu govdelerin iginde," dedi be-
nimkinin yanindaki yataga uzanmak iizere olan bey.

Sesinde sorarmug gibi bir hal yoktu, belki de bir
soru degil, gézlemdi, her neyse eger bir soruysa bile,
kargilik veremezdim. Garin peronlarindan gelen 151k
sartydi ve sivast dékiilmiig duvarlara Hintlilerin de-
vinimlerine benzer bir hafiflik ve sakinimla, élgiilii
bir gekilde yer degistiren golgesini yansitiyordu.
Uzaktan yavag ve tekdiize bir ses bize kadar geliyor-
du, belki bir dua, belki de yalniz ve umutsuz bir ya-
kariydi, hi¢bir sey dilemeden, yalnmizca kendilerini
digavuran yakarilardan biri. Ne dedigini s6kmem
olanaksizdi. Hindistan’in bir yiizii de buydu: Yavan,
degisiklige ugramamig, ayirt edilemeyen seslerden
olugan bir evren.

"Belki de igeri dogru yolculuk ediyoruz," de-
dim.

Ilk cimlesinden beri biraz zaman gegmis olma-
liydi, kendimi uzak diigiincelerde yitirmigtim; bir-
kag dakika da uyuklamigtim herhalde. Cok yorgun-
dum.

"Ne dediniz?"

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



"Govdelerden soz ediyordum,” dedim. "Belki de
bavul gibidirler; kendi kendimizi tagiriz."

Kapinin iizerinde, gece treni vagonlarindakilere
benzer, mavi renkte bir veilleuse vardi. Pencereden
sizan 1g1ga karigarak su yesili bir 1gilty, bir akvaryum
ortami yaratiyordu. Adama baktim ve kasvetl dene-
bilecek yesilimsi 1g1kta, burnu hafiften kartal gibi,
dogeli bir profil gordiim, ellerini gégsiinde kavugtur-
musgtu.

"Mantegna’y: bilir misin?" diye sordum. Benim
sorum da sagmaydi; ama onunki kadar olamazdi ke-
sinlikle.

"Hayir," dedi. "Hintli mi?"

"ltalyan," dedim. "Yalmzca Ingilizleri tanirim
ben," dedi. "Tanidigim Avrupalilar Ingilizlerden iba-
retur."

Uzaktan gelen yakar1 daha da yogun bir sekilde
yeniden bagladi, simdi ¢ok tizdi, bir an igin bir gakal
olabilecegi gegti aklimdan.

"Bir hayvandir," dedim. "Siz ne diyorsunuz?"

"Sizin dostlarinizdan biri sanmigtim," dedi algak
sesle.

"Hayir, hayir," dedim. "Digaridan gelen sesten
s6z ediyorum, Mantegna bir ressamdir, ama hig ta-
nigmadim, birkag yiizyil 6nce 6ldii."

Adam derin bir soluk aldi. Beyazlar giymisti,
ama Misliman degildi, bunu daha 6nceden anlamis-
um. "Ingiltere’de bulundum," dedi. "Ama Fransizca
bilirim, dilerseniz Fransizca konugabiliriz." Sesi, bir
devlet dairesine bagvuruda bulunuyormuggasina do-
nuktu, bu da, bilmem neden rahatimi kagirdi. "Bir
Jainist," dedi birkag saniye sonra. "Dinyanin kéti-

ligiinden yakiniyor."
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"Ha, evet," dedim, simdi uzaktan bize gelen ya-
karidan sz ettigini anlamigtim.

"Bombay’da ¢ok Jainist yoktur," diye siirdiirdi,
bir turiste agtklamada bulunan bir adamin ses tonuy-
la. "Giineydeyse ¢okturlar. Cok giizel ve ¢ok aptalca
bir dindir." Bunu soylerken, sesinde horgériiden
eser yoktu, hila bagvuru donuklugundayd.

"Siz, siz kimsiniz?" diye sordum. "Merakim ba-
giglaymn."

"Ben Jainistim," dedi.

Garin saati geceyarisimi galdi. Uzak yakari bir-
den sustu, sanki saatin galdigini igitmigti. "Bir bagka
glin baglad," dedi adam. "Bu andan itibaren yeni bir
gin."

Sesimi g¢ikarmadim, dogrulamalar1 yanit arami-
yordu. Birkag¢ dakika gegti, bana peronlardaki igiklar
zayiflamig gibi geldi. Yanimdaki adamin soluklan-
masi agir ve diizenli hale geldi, uyuyor gibiydi. Ye-
niden konugmaya bagladiginda irkildim. "Ben Vana-
rasi’ye gidiyorum," dedi. "Ya siz, siz hangi yone gi-
diyorsunuz?"

"Madras’a," dedim.

"Madras," diye tekrarladi. "Evet, evet."

"Havari Tomas’in kurban edildigi séylenen yeri
gormek istiyorum. Portekizliler on altinci yiizyilda
oraya bir kilise dikmigler, ne kadarinin ayakta dur-
dugunu bilmiyorum. Daha sonra, Goa’ya gitmeli-
yim, eski bir kitapliktaki argivleri inceleyecegim,
Hindistan’a gelig nedenim de bu."

"Bir gegit hac mi yani?" diye sordu.

"Hayir," dedim. "Daha dogrusu evet, ama sézcii-
giin dinsel anlaminda degil. Nasil desem, daha ¢ok,
kigisel bir giizergah. Yalnizca izlerin pesindeydim."
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"Katoliksiniz herhalde," dedi adam.

"Biitiin Avrupahlar bir anlamda Katoliktirler,"
dedim. "En azindan Hiristiyandirlar, bu da gergekte
ayni kapiya gikar zaten."

Adam, kullanmig oldugum ‘gergekte’ sbzctgi-
ni, sanki tadina vara vara séylermig gibi tekrarlad.
Cok 6zenli bir Ingilizce konuguyordu ve laf arasin-
da, kimi iniversitelere 6zgii kisa aralar verme, s6z-
ciikleri uzatma ve baglaglarda duralama gibi idetleri
oldugunu fark etmigtim. "Practically... Actually," de-
di. "Ne garip sozcikler, Ingiltere’deyken o kadar sik
igittim ki, siz Avrupalilar da bu sozciikleri ¢ok sik
kullaniyorsunuz." Daha uzun bir aralik verdi, ama
lafin1 bitirmedigini anladim. "Bunun iyimserlikten
mi yoksa kotiimserlikten mi ileri geldigini bir tiirl
anlayamadim. Siz ne diyorsunuz?"

Agiklamasini rica ettim.

"Oh," dedi. "Daha iyi agiklamak giig. Iste, kimi
zaman bu sézciigiin bu gurur ifadesi mi yoksa tam
tersi, kinizmin digavurumu mu olduguna karar vere-
miyorum. Belki de biiyiik bir korku. Ne demek iste-
digimi anliyor musunuz?"

"Bilmiyorum," dedim. "Pek kolay degil. Ama
belki de ‘gergekte’ sézciigiiniin gergekte higbir anla-
mi yok."

Sohbet arkadagim giilmeye bagladu. Ilk kez giilii-
yordu. "Cok ustasiniz," dedi. "Bir yandan hakl ¢-
karken, 6te yandan da bana hak verdiniz gergektze."

Ben de giildim ve hemen ardindan, "Gergekte,
benim durumumda, korkudan kaynaklaniyor," de-
dim.

Bir an sustuk; sonra sohbet arkadagim sigara ig-

mek igin izin istedi. Yataginin yakininda duran ¢an-
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tasim karigtirdi ve odaya kiigiik ve kokulu tek bir
tiitiin yapragindan sarilma su Hint sigaralarinin du-
man yayildi.

"Yillar 6nce, Incil’i okudum," dedi. "Cok garip
bir kitap."

"Yalnizca garip m1?" diye sordum.

Bir an duraksadi. "Ve de gurur yiikly," dedi.
"Kéti niyet yok bu séyledigimde."

"Galiba pek 1y1 anlayamadim," dedim.

"Isa’dan sz ediyordum," dedi.

Gar saati yarimi ¢aldi. Uzerime uykunun ¢oktii-
gini hissediyordum. Peronlarin 6tesinde uzanan
parktan kargalarin gaklamasini duyuyorduk. "Vana-
rasi, Benares'dir," dedim. "Kutsal bir kenttir, siz de
hacca m1 gidiyorsunuz?"

Adam, sigarasimi séndiiriip hafifge 6ksiirdii. "Ol-
meye gidiyorum,” dedi. "Giinlerim sayili." Baginin
alundaki yasug: diizeltti. "Belki gimdi uyku zama-
n1," dedi. "Uyuyacak fazla zamanimiz kalmadi, be-
nim trenim saat begte kalkiyor."

"Benimki de biraz daha sonra."

"Oh, merak etmeyin," dedi. "Memur saatinde
gelip sizi uyandirir. Sanirim tamgmamizi saglayan
goriinimlerde, bir anlamda simdiki bavullarimizla
bir daha kargilagma firsau bulamayacagiz. Size iyi
yolculuklar dilerim."

"Size de iy1 yolculuklar," diye kargilik verdim.
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Kilavuzum, Madras’daki en 1yi lokantanin, Co-
romandel Oteli’ndeki Mysore Restaurant oldugunu
iddia ediyordu, benim de canim bunun dogrulugunu
saptamak istiyordu. Zemin kattaki butikten Hint
usulii beyaz bir gémlek ve gik bir pantolon saun al-
dim. Odama ¢ikuim ve yolculugun pisliklerinden
arinmak 1¢in uzun uzadiya bir banyo yaptim. Coro-
mandel’deki odalarin egyalar1 sémiirge stilidir, ilkel
taklitler oldugu goéz 6nitine alinirsa gok da zevkl.
Odam, otelin arka kismina, yabanil bir bitki ortiisi-
niin gevreledigi sarimsi bir araziye bakiyordu. Koca-
man bir odayd,, iginde ¢ok giizel kumaglarla ortiil-
mig 1ki yatak vardi. Odanin 6te ucunda, pencere ya-
kininda, ortasinda bir ve her yaninda iiger ¢cekmece
olan bir yazi masasi vardi. Kagitlarimi yerlegtirmek
i¢in, biitiiniiyle rastlant sonucu, sagdan son gekme-
ceyi segtim.

Istedigimden ¢ok daha geg inebildim agagiya,
ama Mysore geceyarisina kadar agikti. Camhi kapila-
r1 havuza bakan, yesil boyanmig kiigitk bambu bél-
melerle birbirinden ayrilan yuvarlak masali bir lo-
kantaydi. Masalarin iizerine konmug lambalarin aba-

jurlar1 mavi bir 191k yayiyordu, bu da ilging bir at-
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mosfer yaratiyordu. Kirmizi hali kaph bir yikselti-
ye yerlesmis bir miizisyen belli belirsiz hafif miizik
gahiyordu. Garson, beni masalarin arasindan yerime
gotiirdii ve yemek onerileriyle ¢ok yardimc oldu.
Ug yemekte karar kildim ve taze mango suyu igtim.
Migterilerin hemen hemen hepsi Hintliydi, ama yan
masada, profesor goriiniiglii iki Ingiliz Bey oturmus,
Dravida sanatindan s6z ediyorlardi. Séylegileri hem
ukalaca, hem de anlamliyd: ve biitiin yemek boyun-
ca kilavuzumdan, kargihikh savlarinin dogrulugunu
denetleyerek oyalandim. Arada bir, biri kronolojik
bir hata yapiyor, 6teki farkina bile varmiyordu bu-
nun. Rastlanti sonucu kulagimiza galinan konugma-
lar ne de gariptir: Goren, onlar1 eskiden beri aym
tiniversitede birlikte ¢aligan kigiler sanirdi, buna kar-
sin sirayla ikisi de, ertesi giin Kolombo’ya u¢maktan
vazgegtiklerini bildirince, o giin tanigmig olduklarini
anladim. Yemekten sonra, girigteki English Bar’da
durup bir kadeh yuvarlamak gegti aklimdan, ama so-
nunda alkole gerek duymayacak kadar yorgun oldu-
guma karar verip odama ¢ikum.

Telefon galdiginda, diglerimi firgaliyordum. Bir
an igin, beni telefonla arayacaklarina sz vermig olan
Theosophical Society oldugunu sandim, ama telefo-
na dogru ilerlerken saate bakarak bu olasihg kafam-
dan sildim. Sonra aklima, yemege inmeden 6nce, re-
sepsiyona, banyo musluklarindan birinin 1yi igleme-
digini haber vermis oldugum geldi. Gergekten de
arayan resepsiyondu. "Kusura bakmayin, bir bayan
sizinle gérigmek istiyor."

"Ne dediniz?" diye sordum, dig firgam hala ag-

zimda.
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"Bir bayan sizinle goriigmek istiyor," diye tek-
rarladi memurun sesi. Bagka bir ahizenin kalkugini
igittim, ardindan ciddi ve kararli bir kadin sesi geldi
kulagima: "Ben, sizden 6nce o odada kalan kigiyim,
kesinlikle sizinle konugmam gerekiyor, lobideyim,"
dedi.

"Bes dakika i1zin verirseniz, English Bar’da bulu-
sabiliriz," dedim. "Hala agik olmal.."

"Odaniza ¢ikmayi yeglerim," dedi kargilik ver-
meme zaman birakmadan. "Cok ivedi bir konu."

Kapiya vurdugunda, daha yeni giyinmigtim. Ka-
pinin agtk oldugunu séyledim, agti ve bana bakmak
igin bir an durdu. Koridor gélgedeydi. Yalnizca
uzun boylu oldugunu ve omuzlarina bir sal attigm
gorebildim. Iger1 girip kapiy1 arkasindan kapatu. Igi-
gin altinda, bir koltukta oturuyordum, ayaga kalk-
tum. Sesimi ¢ikarmadim, bekledim. Sonunda konug-
tu. Bulundugu yerden, telefondaki ayni ciddi ve ka-
rarli sesle konugtu.

"Davetsiz igeri daldigim igin kusura bakmayin,
yakigik almadiginmi diigiineceksiniz kugkusuz, ama ne
yazik ki, insanin elinden bagka tiirlistiniin gelmeye-
cegi kosullar vardir."

"Bakin," dedim. "Hindistan, tanim olarak gi-
zemlidir, ama bilmeceler konusunda pek becerikli
degilimdir, gereksiz yere ¢aba géstermek zorunda bi-
rakmayin beni."

Biraz abartli bir sagkinlik ifadesiyle bana bakti.
"Odanizda bana ait olan geyler birakmigim," dedi sa-
kince. "Onlar1 almaya geldim."

"Geri geleceginizi tahmin ediyordum," dedim.
"Ama bu kadar erken, daha dogrusu bu kadar geg

beklemiyordum, inanin."
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Kadin, daha da biyiik bir hayretle bana bakti.
"Ne demek oluyor bu?" diye mirildand:.

"Siz bir hirsizsimiz demek," dedim.

Kadin pencereye dogru bakti ve omuzlarindaki
sali siyirdi. Bana giizel gibi goriindi, belki de abajur-
dan sizan 151k, yiiziine bu soylu ve uzak havayi veri-
yordu Pek geng degildi, ama viicudu ¢ok zarifti.

"Cok kesin konuguyorsunuz," dedi. Bir elini,
sanki yorgunlugu ya da bir disiinceyi kovmak ister-
cesine yiiziinde gezdirdi. Omuzlarindan hafif bir r-
perme gegti. "Hirsizlik ne anlama gelir?" diye sordu.

Aramiza sessizlik ¢oktii ve musluktan sinir bo-
zucu bir gekilde bir bir diigen damlalar: fark ettim.
"Yemekten 6nce uyardim," dedim. "Hemen onara-
caklarina s6z verdiler. Dayanilmaz bir ses, beni
uyutmamasindan korkarim."

Giilimsedi. Komodine dayanmigti, bir kolu bit-
kin bir gekilde gévdesi boyunca sarkiyordu. "Sani-
rim aligmaniz gerekecek," dedi. "Ben burada bir haf-
ta kaldim, tamiri igin on kereden fazla gikiyet ettim,
sonunda da boyun egmek zorunda kaldim." Bir an
sustu. "Fransiz misimz?" diye sordu.

"Hayir," diye yanitladim.

Bana baku, bitkin haldeydi. "Madurarden tak-
siyle geldim," dedi. "Biitiin giin yollardaydim." $a-
liyla, mendil gibi ytiziint sildi. Bir an igin, ¢ehresine
umutsuz bir ifade gériiniip kayboldu gibi geldi bana.
"Hindistan korkung," dedi. "Yollar1 cehennem gi-
bi."

"Madurai ¢ok uzakta," diye kargilik verdim.
"Neden Madurai?"

"Trivandrum’a gidiyordum, oradan da Kolom-
bo’ya gegecektim."
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"Ama Kolombo’ya Madras’dan da bir ugak kal-
kiyor," diye belirttim.

"O ugaga binmek istemiyordum," dedi. "Kendi-
me gore nedenlerim vardi, ne olduklarini kestirmek-
te gliglik ¢ekmeyeceginizden eminim." Usang dolu
bir hareket yapti. "Her neyse, zaten gimdi kagirdim
ugagr." ’

Soru sorarcasina bana bakti. "Biraktiklarimizin
hepsi orada, sagdan en alt gekmecede," dedim.

Yazi masasi arkasindaydi, kogeleri bakirdan,
bambu bir masaydi ve kadinin ¢iplak omuzlarinin
yansidigi bir aynasi vardi. Kadin ¢ekmecey:i agip
iginden bir lastikle toparlanmig bir tomar evrak aldu.

"Ne biiyiik aptallik," dedi. "Béyle bir sey yap-
mak ve her seyi bir gekmecenin dibinde birakmak.
Bir hafta boyunca, bunu otelin kasasinda sakladim,
sonra da bavullarimi hazirlarken burada unuttum."

Bana onaylamamu bekler gibi bakiyordu.

"Dogru, gergekten de biiyiik aptallik," dedim.
"Bu paranin transferi tam bir dolandiricilik, iistiine
de boylesine biiyiik bir diigiincesizlikte bulunuyor-
sunuz."

"Belki de ¢ok sinirliydim," dedi.

"Ya da 6¢ alma fikriyle kafaniz fazlasiyla meg-
guldi," diye ekledim. "Mektubunuz ¢ok bagariliyd;,
vahgt bir intikam ve zamaninda hareket ederseniz,
adamin elinden de higbir gey gelmeyecek. Yalmzca
bir zaman sorunu."

Aynadan bana bakan gézlerinde bir gimgek gak-
t1. Sonra da aniden déndi, titriyordu, boynunu ileri
uzatmigti. "Mektubumu da okumugsunuz!" diye
vurguladi kiigiimseyerek.
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"Hatta bir kismini bir kenara kopya bile ettim,"
dedim.

Hayretle, belki de korkuyla bana bakt1.

"Kopya mi ettiniz?" diye fisildadi. "Neden?"

"Yalnizca son béliimiini," dedim. "Uzgiintim,
benden daha kuvvetliydi bu istek. Bunun diginda,
kime yazildigindan bile haberim yok, yalnizca size
¢ok ac1 gektirmig bir erkek oldugunu anladim."

"Gok zengindi," dedi. "Her seyi satin alabilece-
gine inaniyordu, insanlar1 bile." Asabi bir hareketle
kendini gosterdi. O zaman anladim.

"Galiba neler olup bittigini belli belirsiz anliyo-
rum. Yillar boyunca, varolmadiniz, yalmzca bir
isimdiniz, ta ki giiniin birinde bu ada bir gergeklik
vermeye karar verinceye kadar. Bu gergeklik de siz-
siniz. Ama sizin hakkinmzda, yalnizca imza atuginiz
adi biliyorum, ¢ok siradan bir ad, daha fazlasim da
6grenmeye niyetim yok."

"Dogru," dedi. "Diinya Margareth’lerle dolu."

Yazi masasindan uzaklagt: ve gidip banyo tabu-
resine oturdu. Dirseklerini dizlerine yerlestirip yi-
ziinii avuglarina aldi. Uzun siire boyle kalakaldi, yi-
zii sakh, agzim agmadan.

"Ne yapmay: diigiiniyorsunuz?" diye sordum.

"Bilmiyorum," diye yanitladi. "Cok korkuyo-
rum. Yarin Kolombo’daki bankada olmam gereki-
yor, yoksa bunca para yok olacak."

"Dinleyin," dedim. "Kapkara bir gece, bu saatte
Trivandrum’a gidemezsiniz, zaten yarinki ugaga da
yetigemezsiniz. Yarin sabah, buradan Kolombo’ya
giden bir ugak var; sanshsiniz, ¢iinkii eger zamanin-
da varirsaniz, bir yer bulabileceksiniz; ayrica, bu
otelden de ayrilmig oldugunuz varsayihyor."
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Anlamazmig gibi bakti. Uzun uzun, inceleyen
bakiglarla beni siizdii.

"Benim goziimde, siz ¢oktan gittiniz," diye ekle-
dim. "Ve bu odada iki tane rahat yatak var."

Gevser gibi gériindii, bacak bacak iistiine atu ve
hafif¢e giilimsedi. "Neden yapiyorsunuz bunu?" di-
ye sordu.

"Bilmiyorum," dedim. "Belki de kagaklara sem-
pati besledigimdendir. Ustelik, ben de sizden bir sey
galdim."

"Bavulumu resepsiyonda biraktim," dedi.

"Belki de orada birakmak daha sakinimh olur,
yarin sabah geri alirsiniz. Size bir pijamami 6diing
verebilirim, hemen hemen ayni boydayiz."

Giildu. "Geriye bir tek musluk sorunu kahyor,"
dedi.

Ben de giildiim. "Siz aruik aligkin sayilirsimz. Bu
yalniz beni ilgilendiren bir sorun."
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VI

"Le corps humain pourrait bien n’étre qu’une ap-
parence," dedi. "Il cache notre réalité, il s’épaissit sur
notre lumiére ou sur notre ombre."

Elini kaldirdi ve belirsiz bir hareket yapti. Bol,
beyaz bir uzun gémlek giymisti, gémlegin kolu ciliz
bileginin iizerinden kayiyordu. "Oh, ama bunu soyle-
yen teozofi degil. Victor Hugo’nun Les Travailleurs de
la Mer’inden." Giilimseyip bardagina igecek bir gey
koydu. Su dolu bardagini, kadeh kaldirir gibi uzatt.

Neye kadeh kaldiriyor, diye diigiindiim. Ben de,
"Isiga ve golgeye," diyerek kendiminkini kaldirdim.

Yeniden giilimsedi. "Bu fazlasiyla sade yemek
i¢in kusura bakmayin," dedi. "Ama bugiin 6gle son-
rasinda kisa ziyaretinizden sonra, sakin sakin konus-
manin tek yoluydu. Onceki zorunluluklarim sizi da-
ha uzun siire agirlamama engel oldugu igin zgi-
nim."

"Benim igin biyiik ayricalik," dedim. "Cok na-
ziksiniz, bu kadarimi umut etmeye bile ¢ekinmig-
tum."

"Burada, merkezde, yabanci misafirleri agirlama
adetimiz pek yoktur," diye siirdiirdi, belli belirsiz
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dogrulayic1 bir ses tonuyla. "Ama siradan bir merak-
Ii olmadiginiz1 anladigimi saniyorum."

Gonderdigim biraz gizemli kisa mektubun, tele-
fonlarimin, yalnizca ‘kayip bir kigi’ye anigtirma yap-
makla yetindigim 6gle sonrasi ziyaretimin gifreli bir
iletiye benzediginin ve bu gekilde siirdiiremeyecegi-
min farkina vardim. Agik segik bir agiklama gereki-
yordu. Ama sorabilecegim neydi ki? Yalnizca belli
belirsiz bir bilgi, varsayimsal bir ipucu, Xavier’nin
izini bulmak igin bir yol.

"Birini ariyorum,” dedim. "Adi Xavier Janata
Pinto, neredeyse bir yildir kayip, hakkinda son ha-
berleri Bombay’da aldim, ama Theosophical Society
ile baglantida olduguna inanmam igin saglam neden-
lerim var, igte bu ytizden buradayim."

"Neden buna inandiginizi sormam haddini bil-
mezlik olur mu?" diye sordu ev sahibim.

Elinde tepsiyle bir ugak igeri girdi, agir1 tutumlu-
lukla tabaklarimiza yemek aldik; ben terbiyemden,
o da aligkanhgindan 6tiirt kugkusuz.

"Theosophical Society’nin iiyesi miydi, 6gren-
mek isterdim," dedim.

Ev sahibim, keskin bir bakigla gézlerini bana
dikti. "Hayir, tye degildi," diye algak sesle bildirdi.

"Buna kargin sizinle yazigiyordu," dedim.

"Olabilir," dedi. "Ama bu durumda, s6z konusu
olan 6zel bir yazigmadir."

Biitiiniiyle tatsiz bir pilavin yaninda, sebze kof-
teleri yemeye koyulduk. Usak, elinde tepsi, geri ¢e-
kilmig bekliyordu. Ev sahibimin bir igareti iizerine,

agirbaghlikla gekildi.
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"Argivlerimiz var, ama kullanimi yalmzca tyele-
rimize agiktir. Zaten 6zel yazigmalari da igermez-
ler," diye belirtti.

Sessizce bagimi egdim, ¢iinkii laf1 keyfince yon-
lendirdiginin ve dogrudan ve agik sorular sormay:
sirdiirmenin yarari olmadiginin farkindaydim.

"Hindistan’1 bilir misiniz?" diye sordu birkag sa-
niye sonra.

"Hayir," diye yanitladim. "Ilk kez geliyorum ve
heniiz nerede oldugumun bilincine varamadim."

"S6ziink ettigim cografya degildi pek," diye be-
lirtti. "Kiiltirden s6z ediyordum. Hangi kitaplan
okudunuz?"

"Cok az," diye karsihk verdim. "Su siralar A
Travel Survival Kit diye bir kitap okuyorum, bana
da oldukga yarari oluyor."

"Cok hos," dedi buz gibi. "Hepsi bu mu?"

"Yani..." diye siirdiirdim, "pek 1y1 animsamadi-
gim birkag kitap. Hazirlik yapmadan geldigimi itiraf
ederim. Iyi animsadigimi s6yleyebilecegim tek sey,
Schlegel’in bir kitabi, ama daha inlii olaninki degil,
yanlmiyorsam kardesi oluyor; kitabin baghg Hint-
lilerin Dili ve Bilgeligi Uzerine idi."

Disiindii ve "Eski bir kitap olmali," dedi.

"Evet," dedim, "1808 tarihl:."

"Almanlar bizim kiiltiirimiiziin gekimine kapil-
miglardir, kimi zaman da Hindistan iizerine ilging
yargilarda bulunmuglardir, ne dersiniz?"

"Belki," dedim. "Dogrulayabilecek durumda de-
gilim."

"Ornegin, Hesse hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?"

"Hesse Isvigreliydi," dedim.

56



"Hayir, hayir," diye belirtti ev sahibim. "Al-
mand, Isvigre vatandaghgina 1921°de gecti."

"Her neyse, oliirken Isvigreliydi," diye istele-
dim.

"Ne digiindigiinizi hili séylemediniz," diye
s6ziinii siirdiirdii ev sahibim kibarca.

Ilk kez 6fkelenmeye bagladigimi hissediyordum.
Bu log, kapali, duvarlar boyu bronz biistlerle ve ki-
tap dolu caml dolaplarla yiiklii oda; keyfince séyle-
yisi yonlendiren ukala ve iddiali Hintli; hem algak-
goniilli hem ¢ok zeki davranig sekli; bunlarin hepsi-
nin bende gabucak 6fkeye déniigen bir rahatsizlik
yaratugini hissediyordum. Bambagka amaglarla gel-
migtim, adam bunlar1 patavatsizca bir yana itmis, te-
lefonlarimdan ve mektubumdan sezmig olmas: gere-
ken kaygilarima ilgisizlik géstermigti. Ve beni Her-
mann Hesse iizerine aptalca sorulara bagh kiliyordu.
Benimle alay ettigi izlenimine kapildim.

"Amberiye nedir bilir misiniz?" diye sordum.
"Hig tattiniz m?"

"Sanmiyorum," dedi. "Nedir?"

"Artik ok nadiren bulunan bir Italyan likéri-
diir, on dokuzuncu yiizyilin burjuva salonlarinda
cok igilirdi, tath ve gurubumsu bir igkidir. Hermann
Hesse bana amberiyeyi hatrlauyor. Italya’ya déndi-
giimde size bir gige génderecegim, eger bulabilirsem
tabii."

Soyledigimin saflik m1 yoksa kiistahlik m1 oldu-
gunu tam kestiremeden bana bakti. Kiistahlik oldu-
gu su gotiirmezdi. Hesse hakkinda diigiindiiklerim
béyle degildi gergekte.

"Pek hoguma gidecegini sanmiyorum," dedi ters
bir sesle. "Alkolli igki kullanmam, istelik de tath
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seylerden nefret ederim." Pegetesini katladi ve "Cay
igin bagka yere gegelim," dedi.

Kitaphgin yakinindaki koltuklara kurulduk,
usak, sanki duvarin arkasinda bekliyormusgasina,
elinde tepsiyle igeri girdi. "Seker ister misiniz?" diye
sordu ev sahibim, fincanima ¢ay dékerken.

"Hayur, tesekkiir ederim," diye yanitladim. "Ben
de tath seyleri sevmem."

Uzun ve rahatsizlik veren bir sessizlik izledi. Ev
sahibim, gozleri kapali, kimildamadan oturuyordu,
bir an i¢in uyudugunu sandim. Yagini kestirmeye ¢a-
ligtim, ama beceremedim. Yagh ama kirigiksiz bir
yizii vardi. Ciplak ayaklarina bagcikli sandaletler
gegirmigtl.

"Gnostik misiniz?" diye sordu birdenbire, gozle-
rini agmadan.

"Sanmiyorum," dedim. Sonra da ekledim: "Ha-
yir, degilim, yalnmizca bu gibi geylere merak besliyo-
rum."

Gozlerini agip muzip yada alaya bir sekilde ba-
na bakti. "Merakiniz sizi nereye kadar gétiirdii?"

"Swedenborg," dedim. "Schelling, Annie Besant;
hepsinden birer parga." Biraz ilgisini ¢ekti. "Kimile-
riyle dolayh olarak ilgilendim, 6rnegin Annie Be-
sant. 1935’te adsiz sansiz 6len, Portekizli biiyiik bir
sair Fernando Pessoa gevirmigti."

"Pessoa," dedi. "Dogru."

"Bilir misiniz?" diye sordum.

"Biraz," diye yanitladi. "Sizin 6tekileri tamdigi-
niz kadar."

"Pessoa gnostik oldugunu iddia ederdi," dedim.
"Rosacroce iiyesiydi, Passos da Cruz adly bir dizi giir
yazmigt1."
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"Onlar1 hi¢ okumadim," dedi ev sahibim. "Ama
yasamini biraz biliyorum."

"Son sézlerini biliyor musunuz?"

"Hayir," dedi.

"Bana gozliklerimi verin,” demis," dedim.
"Cok miyoptu ve obiir diinyaya gozliikleriyle git-
mek istiyordu.”

Ey sahibim giilimsedi ve bir sey s6ylemedi.

"Olmeden birkag saniye énce, Ingilizce kisa bir
pusula yazmugty; kisisel notlarinda sik sik Ingilizce
kullanirdy, ikinci diliydi, ¢ocuklugunu Giiney Afri-
ka’da gecirmigti. Bu pusulanin fotokopisini almay:
bagardim; yazi iyice bulanik tabii, Pessoa 6liim dége-
gindeydi, ama gozumleneblllyor Ne yazdigini s6y-
lememi ister misiniz?" Hintlilerin evet derken yap-
tiklar1 gibi bagini salladu.

"I know not what thomorrow will bring."”

"Ne garip bir Inglllzce, dedi.

"Dogru," dedim. "Ne garip bir Ingilizce."

Ev sahibim yavagga ayaga kalkti, bana yerimde
kalmamu igaret edip odanin 6te ucuna gitti. "Bir da-
kika izninizi rica ederim," dedi dipteki bir kapidan
¢ikarken. "Rahatsiz olmayin liitfen."

Yerimde oturup gdzlerimi tavana diktm. Tyice
ge¢ olmaliydi, ama saatim durmugtu. Cit ¢tkmiyor-
du. Bagka bir odadan, bir duvar saatinin tik takin
igitir gibi oldum, belki de yalmzca tahta giurusiyd
ya da benim imgelemim. Usak tek sozciik etmeden
girip tepsiyi aldi. Biraz sikint duyuyordum, bu da
yorgunlugumun {stiine eklenince, bende bir gesit
hastahga benzer bir rahatsizlik duygusu uyandiri-
yordu. Sonunda, ev sahibim déndii ve oturmadan
once, bana ufak sar1 bir zarf uzatti. Aninda Xavi-
er’nin el yazism tamdim. Zarfi agip su pusulay:
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okudum: Sevgili Ustam ve Dostum, yasgamimi donen-
diren olaylar gelip Adyar Nebri’nin kiyilar: boyunca
gezinmeme izin vermiyor. Bir gece kugu oldum, yazgi-
mun boylesi oldugunu diisiinmeyi yegliyorum, beni ta-
mdigimz gibi ammsayin, sizin, X. Tarih g6yleyd::
Calangute, Goa, 23 Eyliil.

Saskinlikla ev sahibime baktim. Oturmug, me-
rakli bakiglarla ytiziimi inceliyordu. Ya da bana 6y-
le geldi. "Demek ki aruk Bombay’da degil," dedim.
"Goa’da, Eyliil sonunda Goa’dayd.."

Bagiyla bir igaret yapti, ama sesini glkarmadl
"Peki neden Goa’ya glttl"’ diye sordum. "Bildiginiz
bir gey varsa, séyleyin."

Ellerini dizleri tizerinde kavugturup sakin bir ses
tonuyla konugtu. "Bilmiyorum," dedi. "Dostunuzun
6zdeksel yagamini bilmiyorum, izgiiniim, size yar-
dimim dokunmayacak. Belki de, bu yagamin rastlan-
tilar1 onun lehine galigmadi, belki de kendisi boyle
karar verdi. Bagkalarinin dig goriiniimleri iizerine as-
la fazla bilgi sahibi olmamak gerekir." Dudaklarinda
hafif bir giilimseme belirip yok oldu, bu konuda
soyleyecek bagka seyir ®lmadigini belli etti. "Mad-
ras’da daha uzun siire kalacak misimz?"

"Hayir," dedim, "ii¢ giindiir buradayim, bu gece
yola gikiyorum, gehirlerarasi otobiis biletimi aldim
bile."

Bakiginda bir kinama pariltisi yanip séndi gibi
geldi bana.

"Yolculugumun amaa bu," dedim, giinkii kendi-
mi hakh gikarma arzusu duyuyordum. "Hazirlamam
gereken bir inceleme igin, Goa’da arsivlere bagvuraca-
gim. Aradigim kigi bagka yerde olsayd: bile, her halde
gidecektim."

"Burada nereleri gezdiniz?" diye sordu.
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"Mahabalipuram’a ve Kanchipuram’a gittim,"
dedim. "Biitiin tapinaklar1 gérdiim."

"Orada m1 kaldiniz?"

"Evet, ¢ok ucuz, ufak bir devlet otelinde kal-
dim, bir tek onu bulabildim."

"Biliyorum," dedi. Sonra sordu: "En ¢ok neyi
begendiniz?"

Bir¢ok seyi, belki en ¢ok Kailasantha tapinag-
n1. Biraz hiiziinl, biraz biyila bir hali var."

Bagini salladi. "Garip bir tamm," dedi. Sonra sa-
kin sakin ayaga kalkip mirildandi: "Sanirim geg ol-
du, bu gece yazmam gereken bir siirii gey var, size
eslik etmeme izin verin.'

Ayaga kalktim, ardindan girig kapisina kadar gi-
den uzun koridoru agum. Bir an holde durup elini
stktim. Cikmak iizereyken kisaca tesekkiir ettim.
Giilimsedi, kargilik vermedi. Sonra, tam kapiy: ka-
patirken sunlar1 syledi: "Kér bilim kisir topraklar
siirer, ¢ilgin inang tapincinin digiini yagar, yeni bir
tanri yalnizca bir sézdiir, inanma ve arama; her gey
gizlidir." Basamaklari indim ve gakil tagh gegitte bir-
ka¢ adim attim. Sonra birdenbire anladim ve gabu-
cak déndiim: Pessoa’nin bir siirinin dizeleriydi, ama
Ingilizce s6ylemigti, bu yiizden hemen anlayamamis-
tim. Siirin adi Noel’di. Ama bu kap: ¢oktan kapan-
migt1 ve usak gegidin 6te ucunda girig kapisini 6rt-
mek i¢in beni bekliyordu.
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VII

Otobiis 1ss1z bir ovay1 ve uykuya dalmig seyrek
koéyleri gegiyordu. Tepelerde, siirticiniin bana biraz
abartmali gelen bir rahathkla auldig: ¢ok dar déne-
meglerle dolu bir yolu kat ettikten sonra, simdi sa-
kin sakin sessiz Hint gecesinin engin diiz gizgileri
tizerinde seyrediyorduk. Hurmaliklardan ve piring
tarlalarindan olugan bir gérintiiniin digarida uzandi-
g1 izlenimindeydim, ama karanlik emin olmay: en-
gelleyecek derinlikteydi ve farlarin 19181 kirlari yal-
nizca bir kavisi dénerken gabucak géyle bir tariyor-
du. Benim hesaplarima gére, Mangalore pek uzakta
degildi, eger otobiis glzelgeye uygun yol aldiysa ta-
bii. Mangalore’da iki segimim vards; ya Goa’ya oto-
biis baglantisi igin yedi saat beklemek ya da ertesi
gilinkii otobiisii beklerken otelde bir giin gegirmek.

Oldukga kararsizdim. Yolculuk boyunca az ve
k6t uyumugtum ve kendimi yorgun hissediyor-
dum; ama Mangalore’da biitiin bir giin gegirme fikri
de fazla gekici gelmiyordu. Kilavuzum, Mangalore
hakkinda, "Umman Denizi iizerindeki kent, gegmi-
sinden hemen hemen higbir sey saklamiyor. Bu mo-
dern sanayi kentinin 6zelligi usa yatkin bir gehirles-
me ve kimliksiz bir goriinimdir. Hindistan’da gé-
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riilecek bir sey barindirmayan sayili yerlerden biri,"
diye s6z ediyordu.

Otobiis durdugunda, hili ne yapacagimi kuru-
yordum. Mangalore’a gelmis olamazdik, ¢iinki dag
baginda bir yerdi. Siiriicii motoru susturdu, birkag
yolcu indi. Baglangigta yolcular igin bir ihtiyag mo-
lasi oldugunu sandim, ama on beg dakikanin sonun-
da, molanin tuhaf bir sekilde uzadig: izlenimine ka-
pildim. Ayrica, siiriici de sakince koltugunun arka-
ligina yaslanmig, uyur gibi goriiniiyordu. On beg da-
kika daha bekledim. Inmeyen yolcular da migil migil
uyuyorlardi. Oniimde oturan sarikli yagh adam, bir
sepetten bir kumag gerit gikarmig, her turda katlari
ve kirigikliklar1 diizelterek sabirla doluyordu. Kula-
gina bir soru fisildadim, ama adam yiiziinde anlama-
digin1 belli eden ifadesiz bir giillimsemeyle doniip
bana bakti. Pencereden digari baktim, yol kenarinda,
kumluk bir agikhigin iizerinde, hafif¢e 1siklandiril-
mig bir gesit hangar gérdiim. Tahtadan yapilma bir
garaja benziyordu. Kapinin egiginde bir kadin vardj,
igeri giren birini gérdiim.

Siiriiciiden agiklama istemeye karar verdim.
Adami uyandirmak canimi sikiyordu, giinkii saatler
boyu direksiyon sallamigt1, yine de bilgi sahibi olma-
nin yarari vardi belki. Agz1 agtk uyuyan, yagh bir
adamdi, omzuna dokundum, kafasi karigik bir surat-
la bana bakt1.

"Neden durduk?" diye sordum. "Burasi Manga-
lore degil ki."

Dogrulup saglarini diizeltti. "Hayir beyim, Man-
galore degil."

"Oyleyse neden durduk!"

"Burasi durak," dedi. "Aktarma bekliyoruz."
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Biletin iizerindeki bilgilerde bu durak 6ngériil-
milyordu, ama artk Hindistan’in boylesi siirprizle-
rine aligmigtim. Ben de gagirdigimi belli etmeksizin,
yalnizca merakimi giderme arzusu gostererek haberi
kabullendim. S6z konusu otobiisiin Mudabiri ile
Karkala’ya gittigini de 6grendim. Bana manukli ge-
len bir yanit vermeye ¢aligtim. "Mudabiri ve Karka-
la’ya gidecek yolcular kendi baglarina bekleyemezler
mi, bizim de illa beraber mi beklememiz gereki-
yor?"

"O otobiiste, Mangalore’a gitmek iizere bizimki-
ne binecek yolcular var," diye kargilik verdi siiriicii
sakin bir gekilde. "Beklememizin nedeni bu."

Yeniden koltuguna kivrildi, béylece de bana
uyumayi siirdiirmeyi arzuladigini belli ediyordu. Ses
¢tkarmayan bir halle yeniden konugtum.

"Mola ne kadar siirecek?"

"Doksan bes dakika," diye yamitladi hem Ingiliz
egitiminin hem de ince bir ironinin sonucu olabile-
cek bir kesinlikle. Sonra ekledi: "Otobiiste bekle-
mekten sikildiysaniz, inebilirsiniz, agagida bir bekle-
me salonu var."

Beklerken oyalanmak igin bacaklarimin pasini
atmanin daha iyi gelebilecegine karar verdim. Gece
ilik ve nemliydi, hava yogun bir ot kokusuyla do-
luydu. Otobiisiin gevresini dolagtim, arka merdivene
dayanip bir sigara tiittiirdim, sonra da ‘bekleme
odas’’na yoneldim. Algak ve uzun bir kuliibeydi,
gergevesine benim tanimadigim bir tanrinin algidan
renkli imgesinin tutturuldugu kapinin izerine bir
gaz lambasi asilmugti. Igeride on kigi vardi, duvarlar
boyunca yerlestirilmig siralara oturmuglardi. Girigin
yaninda, ayakta duran iki kadin ¢ene ¢ahyorlard:.
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Otobiisten inen birkag yolcu, odanin ortasinda, iize-
r1 gesitli renklerde kagit yapraklarinin ve bir saat ¢i-
zelgesi ya da resmi bir bildiri olabilecek sararmug bir
afigin asili durdugu bir destek direginin altindaki yu-
varlak siraya yayilmiglardi. Dipteki sirada kisa pan-
tolon ve sandalet giymis on yaglarinda bir oglan ¢o-
cugu oturuyordu. Yaninda da, sevgi dolu ve iirkek
bir halde efendisinin omuzlarina sarilip bagini onun
saglarina gémmiig bir maymun vardi. Kapiya asih
gaz lambasi diginda, bir sandigin iizerinde yanan iki
mum vardy; 151k ¢ok zayifti, odanin koégeleri karan-
likta kaliyordu. Benim varhigima orali bile olmayan
bu insanlara bakarak bir siire gegirdim. Her ne ka-
dar Hindistan’da, yaninda yalnizca bir hayvanla ge-
zinen bir ¢ocuk goriintiisii sik rastlanan bir geyse de,
bir maymunla tek bagina bu oglani gérmek bende
garip bir etki yarati ve hemen aklima uyumadan
once bir bebegi kollariyla siki siki saran ¢ok sevdi-
gim bagka bir ¢ocugu getirdi. Belki de bu ¢agrigm
beni oglana dogru itti, gidip yanina oturdum. Bana
bakti, ¢ok giizel g6zleri vards; giiliimsedi, ben de ona
giilimsedim. Iste o zaman dehget iginde, omuzlarin-
da tagidig: kiigiik yaraugin maymun degil, bir insan
oldugun kavradim. Bir hilkat garibesiydi. Doganin
acimasizhg ya da korkung bir hastalik bigimlerini
ve boyutlarini altiist ederek goévdesini biizmigti.
Kol ve bacaklar1 korkung bir garebelin &lgiilerine
boyun egerek garpilmig ve kasilmig gibiydi. Onu ta-
styanin saglari arasindan yeni yeni bulgulamaya bag-
ladigim yiizii bile bigimsizligin yikimindan kurtula-
mamugti. Piirtiikli bir cilt, yara gibi derin kinigiklar
bu maymunsu gériinimii veriyordu. Bu maymunsu
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goérinimi yiz hatlariyla birlegince bende tiksinti
uyandirmigti. Yiizdeki insanca tek sey gozlerdi: pek
yakin bir tehlikenin korkusuyla harekete ge¢mis gi-
bi kaygiyla her yana oynayan iki zeki, ufacik, deli
goz.

Oglan beni kibarca selamladi, ben de ona iyi ak-
samlar dedim ve kalkip gitmek elimden gelmedi.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordum.

"Mudabiri’ye gidiyoruz,” dedi giilimseyerek.
"Chandranath Tapinagi’na."

Akicy, giizel bir Ingilizce konuguyordu. "Giizel
Ingilizce konuguyorsun,” dedim. "Nerede &gren-
din?"

"Okulda," dedi oglan gururla. "Ug yil gittim."
Sonra bagini hafifge gevirerek bir isaret yapu ve yii-
ziinde 6zir diler gibi bir ifade belirdi. "O Ingilizce
bilmez, o okula gidemedi."

"Tabii," dedim. "Anlhiyorum."

Oglan, boynuna dolanan elleri oksadh.

"Agabeyim," dedi sevgi dolu bir sesle. "Yirmi
yagindadir." Sonra yine gurur dolu bir tavir takind:
ve "Ama Kutsal Kitap’1 ezbere okuyabilir, ¢ok akilli-
dir."

S6z konusu kigiye bakma cesaretini gostereme-
digimi gizlemek igin dalgin ve diigiincelerinde yitmig
gibi, ilgisiz bir havaya biiriindiim. "Mudabiri’de ne
yapacaksimz?" diye sordum.

"Senlikler var," dedi. "Kerala’nin dért bir yanin-
dan Jainler gelirler, bu dénemde ¢ok haci vardir."

"Siz de hacca m1 gidiyorsunuz?"

"Hayir," dedi. "Biz tapinaklari geziyoruz, agabe-
yim Arbant’tir."
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"Kusura bakma," dedim. "Ama ne demek oldu-
gunu bilmiyorum."

"Arbant bir Jain peygamberidir," diye agiklad:
sabirla ¢ocuk. "Hacilarin karma’sini okur, boylece
¢ok para kazaniyoruz."

"Falci1 yan1."

"Evet," dedi oglan temiz yiireklilikle. "Gegmig
ve gelecegi goriir." Sonra kafasindaki fikirler mesleki
bir yol izlediler ve bana "Karma’m 6grenmek ister
misin?" diye sordu. "Ucreti beg rupi."

"Tamam," dedim. "Sor bakalim agabeyine."

"Oglan tathlikla agabeyiyle konustu, o da minil-
danarak kargihik verdi, bir yandan da devingen géz-
leriyle beni siiziiyordu.

"Agabeyim, alnina dokunabilir miyim, diye so-
ruyor," diye aktardi oglan. Hilkat garibesi de bek-
lenti iginde onaylads.

"Illa da gerekliyse tabii dokunabilir."

Kihin garpik elini uzaup igaret parmagim alni-
ma dokundurdu. Bir siire béyle durdu, keskin baki-
sin1 da izerimden ayirmiyordu. Sonra elini gekti ve
kardeginin kulagina bir sey fisildadi. Bunu ¢ok hara-
retli bir tarugma izledi. Kihin durmadan konugu-
yordu, 6fkelenmig bir hali vardi. Sonunda sustukla-
rinda, oglan dertli bir havayla bana déndi.

"Eee," dedim. "Ben de 6grenebilir miyim?"

"Kusura bakma," dedi. "Agabeyim bunun miim-
kiin olmadigini, senin bagka biri oldugunu soylu-
yor."

"Oyle miymig?" dedim. "Kimim ben peki?"
Oglan yeniden agabeyiyle konustu, o da kisaca
yanitladi. "Bunun 6nemi yok," diye aktardi gocuk.
"Yalnizca maya."
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"Ya, maya ne demek?"

"Diinyanin dig goriintiisii," diye kargilik verdi
oglan. "Yalmzca bir yanilsama, 6nemli olan at-
ma’dir." Sonra agabeyine danigti ve inangla dogrula-
di: "Onemli olan atma’dir."

"Atma nedir?"

Cocuk cehaletime giildii. "The soxl," dedi. "Bi-
reysel ruh."

Igeri bir kadin girip kargimizdaki siraya oturdu.
Elindeki sepetin iginde bir gocuk uyuyordu. Baktg:-
mu goriince, ellerini saygr gostergesi olarak gogsiiniin
tizerinde bitistirerek ¢abuk bir selam verdi.

"[gimizde yalnizca karma bulundugunu samyor-
dum," dedim. "Eylemlerimizin biitiinii; gegmigte ol-
dugumuz ve gelecekte olacagimiz."

Oglan yine giiliimseyip agabeyiyle konugtu. Hil-
kat garibesi, delici kiigiik gozleriyle bana baku ve
parmaklariyla iki igaret yapti. "Haayir," dedi oglan.
"Atma da vardir, karma’yla beraberdir, ama ondan
farklidir."

"O zaman, ben bagka biriysem, atma’min nere-
de oldugunu, gsimdi nerede bulundugunu bilmek is-
terim."

Cocuk sozlerimi agabeyine aktardi, bunu heye-
canli bir tartigma izledi. "Séylemesi ¢ok giig," diye
bana déndii ardindan. "Elinden gelmiyor."

"Sor bakalim, on rupi verirsem bir yardimi ola-
bilir mi?" dedim.

Oglan gevirdi ve hilkat garibesi kiigiik gozlerini
benimkilere dikti. Sonra gabuk gabuk bana yoénelik
birkag kelime séyledi. "Bunun rupiyle ilgisi olmadi-
gin1 soyliyor," diye aktardi gocuk. "Sen burada de-
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gilsin, nerede oldugunu séyleyemiyor." Bana giizel-
ce giilimsedi, sonra ekledi: "Ama on rupi vermek is-
tiyorsan, kabul edebiliriz."

"Verecegim, s6z..." dedim. "Ama hig¢ olmazsa su
anda kim oldugumu sor."

Cocuk yine hoggorili bir gekilde giilimseyip,
"Ama bu gériinen yalnizca maya, bilip de ne yapa-
caksin?" dedi.

"Dogru," dedim, "haklisin, bir ige yaramaz."
Sonra aklima bir fikir geldi, déniip, "Bir tahminde
bulunmasini iste bakalim," dedim.

Oglan sagkin sagkin bana baku. "Neyi tahmin
etmesini i1stiyorsun?"

"Atma’mim nerede oldugunu," dedim. "Kihin
oldugunu séylemedin mi?"

Cocuk istegimi aktardi, agabeyi de gabucak ya-
nitladi. "Deneyebilecegini séyliyor," diye gevirdi.
"Ama garanti vermiyor."

"Bunun 6nemi yok, yine de bir denesin."

Hilkat garibesi, ¢ok yogun bir sekilde gézlerini
bana dikti, uzun uzun bakti. Sonra eliyle bir hareket
yapti, konugacagini sandim, ama sesini g¢ikarmad.
Parmaklari havada hafiflikle oynayarak dalgalar gizi-
yordu, sonra diigsel bir suyu avuglarina doldurmak
istercesine, ellerini ortasi bir gukur yapacak sekilde
birlestirdi. Birkag sézciik tsladi. "Bir gemide oldu-
gunu soyliiyor," diye bana fisildadi oglan. Hilkat ga-
ribesi bir igaret yapti, avug iglerini 6ne uzatip hare-
ketsiz kald.

"Bir gemide," dedim. "Nerede oldugunu sor, ¢a-
buk, nedir bu gemi?"
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Oglan kulagini, mmldmmayl siirdiiren agabeyi-
nin agzina yanagtirdi. "Cok 1g1k gériiyor. Bagka bir
sey gormiiyor, istelemenin anlami yok."

Kihin bagtaki durumuna dénmiigtii, yiiziini
kardesinin saglarinda saklamigti. On rupi alip ona
uzattim. Geceye gikip bir sigara yaktum. Bir an g6k-
yiiziine ve yolun kenarindaki bitki értiisiiniin olug-
turdugu kahverengi sinir gizgisine baktim. Mudabiri
otobiisii artik gok uzakta olmamahyd:.
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VIII

Bekgi ufak tefek, buruguk surath, kibar bir ihti-
yardi, tag gibi bembeyaz saglari ¢ok koyu teniyle
kargithk olusturuyordu. Kusursuz bir Portekizce
konuguyordu ve adimi soyledigimde bagini sallaya-
rak giiliciikler sagti, sanki beni gordigiine ¢ok hog-
nut olmugtu. Bagrahibin ikindi ayininde oldugunu
ve kitaplikta beklememi rica ettigini sdyledi. Elime
bir not tutusturdu, iizerinde: Goa’ya hos geldiniz.
18.30°da kitaplikta size katilacagim. Bir arzunuz olur-
sa, Theotonio hizmetinizdedir. Peder Pimentel.

Theotonio, konuga konuga beni merdivenlere
yoneltti. Geveze ve laubaliydi, uzun siire Porte-
kiz’de, ailesinin oturdugu Villa do Conde’de yagad:-
gini, Portekiz tathlarini, 6zellikle de pdo-de-lo’yu
sevdigini anlatti.

Merdiven koyu ahgaptandi ve uzun bir masa ve
bir diinya haritasiyla dégenmig, yar log, biiyiik bir
sahanhga bakiyordu. Duvarlarda, zamanin kararttug:
kigileri betimleyen, aslina uygun boyda, sakalli ve
ciddi ifadeli tablolar asiliydi. Theotonio beni kitaph-
gin kapisinda birakt ve ¢ok igi varmig gibi, aceleyle
gerisin geri indi. Salon genig ve serindi, havasizliktan
agir bir koku vardi. Raflar, barok kivrimlar ve fildigi
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kakmalarla sisliydi, bana sanki durumlan pek iyi
degilmig gibi geldi. Odanin ortasinda, ayaklar1 bur-
mali ik1 uzun masa, duvar kenarlarinda da kilise sira-
lar1, hasirdan eski koltuklarla algak birkag masa du-
ruyordu. Sagdaki ilk rafa bir géz attim, kilise ulula-
rina ait birkag yagaméykiisii kitabiyla on yedinci
yiizy1l Isa Toplulugu’nun tarihsel defterlerini gor-
diim; rastgele iki kitap alip girig kapisinin yani bagin-
daki koltuga oturdum; yan masanin iizerinde agik
bir kitap duruyordu, ama ne olduguna dikkat etme-
dim; aldigim kitaplardan birini karigtirmaya koyul-
dum, Relagio de novo caminho que fez por Terra e por
Mar, vindo da India para Portugal, o Padre Manoel
Godinho da Companhia de lesu. Em Lisboa, na Offici-
na de Henrique Valentede Oliveira, Impressor del Rey
N.S., Anno 1665. Manoel Godinho’nun yasam goriigii
pragmatistti, bu da, Hindu tanrilar1 tapinaginin kar-
s1 reformuyla kugatilmig bu iilkede istlendigi Kato-
lik inaninin bekgiligi roliiyle geligmiyordu. Anlaus
kesin ve ayrintiliydi, 6zentisiz ve parlak laflardan
arindirilmigti. Egretilemeleri de, kargilagtirmalar1 da
sevmiyordu bu rahip; stratejik bir bakigi vard, yer-
yiiziini elverigh ve elverigsiz diye boliiyor ve Hiris-
tiyan Bat’yr diinyanin merkezi kabul ediyordu.
Kral’a ithaf edilmig uzun 6nséziin sonuna gelmigtim
ki ne oldu bilmem, odada yalniz olmadigim hissine
kapildim. Belki hafif bir giurt1 veya bir soluklanma
igitmigtim; ya da, daha biiyiik bir olasilikla, birinin
bakigini tistiinde hissettiginde insanin kapildigi duy-
guya kapilmigtim. Gézlerimi kitaptan kaldirip gev-
remde gezdirdim. Odanin 6teki kogesindeki 1ki pen-
cere arasinda duran bir koltukta, odaya girdigimde
koltugun arkahigina geligigiizel aulmig bir elbise y1g1-
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n diye algiladigim koyu renk kiitle, sanki tam ona
bakacagim ami beklermig gibi, yavagga kimildayip
gozlerini bana dikti. Bagina stilini kestiremedigim
bir sapka takmug, uzun gehreli, avurtlari ¢6kmiis,
yash bir adamdh.

"Goa’ya hog geldiniz," diye mirildandi. "Mad-
ras’dan gelmekle tedbirsiz davranmigsiniz, yol hay-
dutlarla dolu."

Arada bir gurultuyu andiran, ¢ok boguk bir sesi
vardi. Hayretle adama baktim. ‘Haydutlar’ sézciigi-
ni kullanmig olmasi garibime gitmigti, daha da gari-
by, nereden geldigimi bilmesiydi.

"O dehget verici yerde gece mola vermek de size
fazla giivenli gelmemigtir kugkusuz," diye ekledi.
"Geng ve atlgansiniz, ama sik sik korkuya kapili-
yorsunuz, iyi bir asker olmazdiniz, belki de korkak-
liga yenik diigerdiniz." Bana hoggériiyle bakti. Bil-
mem neden, duydugum biiyiik rahatsizlik hissi, ya-
nitlamama engel oluyordu. Yapugim yolculuktan
nasil béyle haberdar olabiliyordu? Kim haber vere-
bilirds?

"Kaygilanmayin," dedi ihtiyar, diigiincelerimi
okumug gibi. "Benim bir siirii habercim vardir."

Bu ciimleyi s6éylerken sesinde belli belirsiz bir
tehdit yatugi soylenebilirdi, bu da bende garip bir
etki yarattu. Portekizce konugtugumuzu animsiyo-
rum ve kullandigi sézciikler bana soguk ve séniik
geliyordu, sanki séylemeyen sesten kopmug gibiydi-
ler. Neden boyle konuguyor, diye diigiindiim, kimdi
bu adam? Uzun oda yar1 karanhga gémilmiisti, o
da odanin 6te ucunda, benden uzaktayds; bir masa
govdesinin bir kismii sakhyordu. Tim bunlar,
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duydugum sagkinliga eklenince, genel goriinimiinii
incelememe engel olmugtu. O zaman da, yumugak
bir kumagtan tiggen geklinde bir sapkasi oldugunu
ve uzun kir sakalinin, gégsiinti 6rten, glimig rengi
iplikle nakiglanmig hirkasini siipiirdiigiini fark et-
tim. Sirtina, eski moda, kabarik yenli, siyah, bol bir
manto atmugti. Yiiziimdeki sagkinhg fark etti, san-
dalyesini kenara gekerek kendisinden beklemedigim
bir ¢eviklikle odanin ortasina firladi. Uglar1 kivrik
uzun ¢izmeler giymis, bacaginin yanindan bir kilg
sarkitmigti. Biraz giiliing, abartmali bir tiyatro hare-
keti yapu, sag kolu genig bir kavis ¢izdi ve giir sesle,
"Ben Alfonso de Albuquerque, Hindistan’in kral na-
ibiyim," derken, elini getirip yiireginin iizerine koy-
du.

Iste ancak o zaman deli oldugunu anladim. An-
ladim, ayni1 zamanda da, tuhaf bir gekilde, gergekten
Alfonso de Albuquerque oldugunu diigiindiim, bu
da beni sagirtmads; bende gerekli ve kagimilmaz bir
sey kargisinda duyulan, bitkinlikle karigik bir ilgisiz-
lik yaratu yalnizca.

Yagh adam, piriluli ufak gézleriyle, meydan
okurmug gibi, kugkucu bir bakigla beni siiziiyordu.
Uzun boylu, gérkemli ve kibirli bir adamdi. Benim
s6ze baglamami bekledigini kavradim; ve konU§tum
Ama sozciikler kendiliginden, istemimin siizgecin-
den gegmeden dokiildiler. "Korkung Ivan’a benzi-
yorsunuz," dedim. "Daha dogrusu onu oynayan ak-
tore."

Sessizligi bozmadi ve elini kulagina gétiirdi.

"Eski bir filmden s6z ediyordum," diye agikla-
dim. "Aklima eski bir film geldi." Ve tam bu sézler
agzimdan gikarken, sanki yanda bir gémine yakilmig
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gibi bir 1gik yiiziini aydinlatti. Ama ortalikta §6mi-
ne yoktu, oda gitgide daha karariyordu, bu pirilu
belki de batan giinegin son 1gin1ydi.

"Ne yapmaya geldiniz buraya?" diye bagirdi
adam birden. "Bizden ne bekliyorsunuz?"

"Hig," dedim. "Higbir sey istemiyorum. Argiv-
lerde aragtirma yapmaya geldim, igim bu, buradaki
kitaplik Batr’'da hemen hemen hig¢ taninmiyor. Eski
tarihsel yazilar pegindeyim."

Thtiyar, koca mantosunu yeniden bir omzuna
att1, ayni diielloya giden tiyatro aktérlerinin yapug:
gibi. "Yalan!" diye haykirdi giddetle. "Buraya bagka
bir nedenle geldiniz!"

Siddeti beni trkiitmiiyordu, saldirmasindan ge-
kinmiyordum; buna kargin tuhaf bir bagimhilik duy-
gusu igindeydim, sanki sakladigim bir sugu agiga ¢1-
karmigti. Utang i¢inde gozlerimi indirdim ve masa-
nin {zerinde agik duran kitabin San Augustus’un bir
kitab1 oldugunu gérdiim. Ve su s6zciikleri okudum:
Quo modo praesciantur futura. Yalnizca bir rastlanu
miydi, yoksa biri bu sézciikleri okumami m1 istiyor-
du? Ve bu, ihtiyardan bagka kim olabilirdi? Haberci-
lerinin oldugunu séylemisti, bunlar kendi sozciikle-
riydi, bu bana ugursuz ve sonugsuz gorindii.

"Xavier’yi aramaya geldim," diye itiraf ettim.
"Dogrusu bu, onu artyorum."

Zafer dolu bir bakigla bana déndii. Yiiziinde
simdi alay vardi, belki hoggorii de. "Kim bu Xavi-
er?"

Bu soruyla beni bir hain yerine koydugu, sessiz
bir bagiti bozdugu izlenimine kapildim, Xavier’nin
kim oldugunu ‘biliyordu’, hatta bana sormamaliyd:
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bile. Ben de ona séylememeliydim, bunu da hissedi-
yordum.

Yalan s6yledim: "Xavier kardegimdir."

Isaret parmagini bana dogrultarak yabanil bir ge-
kilde giilmeye bagladi. "Xavier diye biri yok," dedi.
"Bir hayalet yalnizca." Biitiin oday: kapsayan genig
bir hareket yapt. "Hepimiz 6liiytiz, hild anlayama-
dimiz m1? Ben 6lilytim, bu kent 6li, ¢arpigmalar, ter,
kan, zafer ve benim giiciim; her gey 6li, higbir sey
ige yaramad1."

"Hayir," dedim. "Geriye bir gey kaliyor."

"Neymig 0?" dedi. "Anilarimz mi? Belleginiz
mi? Su kitaplar m1?"

Bana dogru bir adim att ve igimi korkung bir
duygu kaplad, ¢iinkii daha bagindan ne yapacagini
biliyordum, nasil bilmem, ama biliyordum. Cizme-
lerinden birinin burnuyla, ayakucundaki ufak bir
nesneyi itti; bunun 6li bir fare oldugunu gérdiim.
Hayvani yerde itti ve alayci bir sesle, "Bu fare nere-
de olabilir?" diye mirildandi. Yeniden giildii ve bu
kahkaha kanimi dondurdu. "Ben Hamelin’in kaval-
cistyim,” diye haykirdi. Sonra sesi géniil oksayici bir
tin1 aldi, bana profesér diye seslendi ve "Sizi uyan-
dirdigim igin 6ziir dilerim," dedi.

"Sizi uyandirdigim igin 6ziir dilerim," dedi Pe-
der Pimentel.

Elli yaglarinda, igten ifadeli bir adamdi. Elini
uzatti. Kafam karigik, ayaga kalktim.

"Oh, tesekkiir ederim," dedim. "Kétii bir diig
goriiyordum."
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Benimkinin yanindaki kiigiik koltuga oturup
bir el hareketiyle beni sakinlestirdi. "Mektubunuzu
aldim," dedi. "Arsivleri dilediginizce kullanabilirsi-
niz, istediginiz kadar kalabilirsiniz; bu geceyi burada
gegireceginizi saniyorum, size bir oda hazirlattim."
Theotonio, iizerinde gay ve bana pdo-de-l6 gibi gorii-
nen bir tath bulunan bir tepsiyle igeri girdi.

"Tesekkiir ederim," dedim. "Misafirperverliginiz
bana giig veriyor. Buna kargin; bu gece burada kal-
mayacagim, Calangute’ye gidiyorum ve bir araba ki-
raladim; bir kigi tizerine bilgi toplamak arzusunday-
dim. Birkag giin iginde dénecegim."

79



IX

Zuari Oteli’nde bir gece kalmak, giiniin birinde
herkesin bagina gelebilir. O anda bunun 6zel bir ge-
kicilik tagimamasi olasidir; ama anisi, biitiin anilarda
oldugu gibi, anlik bedensel duyular, kokular, renk,
lavabonun altindaki herhangi bir hayvanatin gériin-
tiisiinden arindirildiginda, olay imgeyi giizellestiren
bir gesit buguyla donanir. Gegmig gergek, her zaman
aslinda oldugundan daha az kétidiir; bellek harika
bir sahtecidir. Pislikler, istemesek de anhigimizda yer
ederler. Boylesine oteller diiglemimizi goktan dol-
durmuglardir: Conrad’in veya Maugham’in kitapla-
rindan, Kipling’in veya Bromfield’in romanlarindan
cekilen birkag Amerikan filminde bulmugsuzdur on-
lar1 daha 6nce; bize tanidik gelirler.

Zuari Oteli’ne vardigimda, gece ilerlemigti, Hin-
distan’da, sik sik oldugu gibi, zorunlu bir se¢im ol-
du. Vasco de Gama, yollarda gezinen biri siirii inegi,
Portekiz varliginin kalit1 olarak istlerine gegirdikle-
ri Baul giysilerle gizemsel bir sefalet sagan yoksul
insaniyla Goa Eyaleti’'nde 6zellikle igreng, karanlik,
kiigiik bir kenttir. Dilenciler ¢oktur, ama bu kentte
tapinaklar veya kutsal yerler yoktur ve bu dilenciler
size Vignu adina yakarip insana hayir dualari ya da
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basmakalip dinsel s6zler dagitmazlar; asik surath ve
tirkektirler, 6liiye benzerler.

Zuari Oteli’nin lobisinde, arkasinda siirekli tele-
fonda konugmakla meggul sisman bir resepsiyoncu-
nun durdugu yarim daire seklinde kocaman bir tez-
gih bulunur. Adam, telefonda konusarak kaydinizi
yapar, telefonda konugarak anahtarinizi verir; ve tan
sokimi, nihayet odamizin misafirperverliginden
vazgegebileceginizi bildirdiginizde, onu yine tekdi-
ze, bas, anlagilmaz bir sesle telefonda konugurken
bulursunuz. Zuari Oteli’nin resepsiyoncusu kiminle
konuguyor?

Ayrica, otelin birinci katinda genig bir yemek
salonu vardir, eger masanin iizerindeki levhaya ina-
nilirsa; ama o aksam, oda karanlhga gémiilmiis ve
masalar1 bogalulmigti, ben de akgam yemegini avlu-
da yedim, her yani hafif bir 1gikla aydinlatilmig, ko-
kulu gigeklerin, tahta siralarla algak masalarin bulun-
dugu ufak bir i¢ avluydu. Istakoz kadar biiyiik kere-
vitler ve bir mango tathis1 yedim; cay, ayrica tarinh
bir gesit sarap igtim; hepsi sudan ucuzdu, bu da beni
yatuigtirdi. Birinci katta, avlu boyunca odalara agilan
gegit vardy; avluda, taglarin ortasinda bir tavsan her
yana kosup duruyordu. Dipteki bir masada, Hintli
bir aile yemek yiyordu. Yanimdaki masada, yag be-
lirsiz, giizelligi solmug, sarign bir bayan oturuyor-
du. Hint usuld, ti¢ parmagiyla yiyordu, iyice yuvar-
lak piring topaklari yapip sosa batiriyordu. Bana In-
gilizmig gibi geldi, gergekten de Syleydi. Deli bir ba-
kig geliyordu gozlerine, ama yalniz arada sirada. Ar-
dindan, aktarmayi arzu etmedigim bir hikiye anlat-
t1. Yalnizca kétii bir dilg olmasi da miimkiin. Bunun
diginda, Zuari Oteli pembe diiglere elverigl bir yer
degil.
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X

"Philadelphia’da postacilik yapiyordum, on se-
kiz yaginda, omzumda ¢anta yollara diigerdim, hig
araliksiz, yazin erimig asfalt, kigin buza kesmig kar
demeden, her sabah. Béyle on yil mektup tagidim.
Ne kadar mektup dagitgum bilemezsin, binlerce.
Zarflarin tizerinde hepsi beydiler. Diinyanin her bu-
cagindan gelen mektuplardi: Miami, Paris, Londra,
Caracas. Giinaydin beyefendi, giinaydin hanimefen-
di. Ben postaciyim."

Kolunu kaldirip sahildeki genglerden olusan
toplulugu isaret etti. Giines batiyordu ve su 1gildi-
yordu. Yanimizdaki balikgilar bir tekne hazirhiyor-
lardi. Bellerinde bir kumag pargas, yar1 ¢iplak adam-
lardi. "Burada hepimiz egitiz," dedi. "Aramizda bey-
ler yok." Bana bakti ve yiizii muzip bir ifade takin-
di. "Sen de bey misin?"

"Sen ne diyorsun?"

Kugkulu bir havayla bana baku: "Az sonra, seni
yanitlayacagim." Sonra bana solumuzda, kumula
yaslanmig goriinen hurma agacindan kulibecikler:
gosterdi.

"Orada yagtyoruz, bizim kéyiimiiz orasi, adi da
Sun." Cebinden, iginden tiitiin ve kigit bulunan
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ufak bir tahta kutu gikarip bir sigara sardi. "Duman-
lanir misin?"

"Genelde hayir," dedim. "Ama gimdi bir tane
verirsen yakarim."

"Bunun dumani iyidir, insani negelendirir, sen
negeli biri misin?"

"Dinle," dedim. "Hikiyen hosuma gidiyordu,
anlatmaya devam etsene."

"Peki," dedi. "Bir giin Philadelphia’da bir sokak-
ta yiiriiyordum, ¢ok soguk bir sabahti, mektup dag-
tiyordum, bitiin kent karlarla kaphydi, Philadelp-
hia 6yle berbatur ki, dev gibi caddeleri arginhyor-
dum, sonra dar kiigiik bir ¢tkmaz sokaga girdim, ka-
ranlikty, sisi delmeyi bagarmg bir giines 1g1n1 sokagin
dibine hafif bir aydinlik veriyordu, ben bu yolu bil:-
yordum, her giin posta tagiyordum, bir araba fabri-
kasinin duvarinda kesiliyordu. Iste o giin ne gor-
diim, biliyor musun? Bir tahmin et bakalim."

"Hig bilmiyorum," dedim.

"Dene bakalim."

"Pes ediyorum, ¢ok zor."

"Denizi," dedi. "Denizi gérdiim. Cikmaz soka-
gin dibinde, giizel, masmavi bir deniz vardi, kopiik-
lerin kingurdig: dalgalar1, kumsah ve palmiyeleriyle.
Ne diyorsun bakalim?"

"Tuhaf," dedim.

"Denizi o0 zamana kadar yalniz sinemada ve Mi-
ami’den veya Havana’dan gelen kartlarda gérmiig-
tim. Ve bu deniz, upatp ayniydi, ama kimseler
yoktu, sahil 1ssizdi. Kendi kendime, ‘Philadelphia’ya
denizi getirmigler,” dedim. Sonra da ‘Kitaplarda oku-
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nan cinsten bir serap bu,” diye diigiindiim. Ya sen ol-
saydin ne digliniirdiin?"

"Ayn geyler1," dedim.

"Oyle ya. Ama deniz Philadelphia’ya gelemezdi.
Seraplar da ¢olde, giines dimdik insanin tepesine dii-
sip de adam susuzluktan kupkuru oldugunda ortaya
gikar. O giin, hava buz gibiydi, her yan kirli karla
kapliydi. Ben de béyle, denizin ¢ekimine kapilmig
usul usul yaklagtim, soguga kargin canim fena halde
igine dalmak istiyordu, ¢iinkii bu mavi insanin arzu-
sunu kabaruyor, dalgalar giines yiiziinden parildi-
yordu." Bir an susup sigarasindan bir nefes gekti. O
glintin anisiyla yiiziinde dalgin ve uzak bir giilimse-
me belirmigti. "Bir resimdi. Pis herifler, denizin res-
mini yapmiglardi. Philadelphia’da bazen béyle sey-
ler yaparlar, mimarlarin baginin altindan ¢ikiyor, be-
tonun iizerine manzara, vadi, orman falan gibi re-
simler yaparlar, boylece insan boktan bir kentte ya-
sadig1 hissine daha az kapilir. Sirtimda gantam, duva-
ra boyanmig bu denizin iki adim 6tesindeydim, ¢ik-
mazin dibinde yel burgaglaniyordu, altin rengi kum-
salin altinda da eski kagit pargalari, kuru yapraklar,
plastik bir torba déniip duruyordu. Philadelphia kir-
Ii bir sahildi. Bir siire durup seyrettim, sonra ‘Ma-
dem deniz Tommy’ye gelmiyor, o zaman Tommy
denize gider,’ diye diigiindiim. Ne diyorsun?"

"Benzer bir 6ykii biliyorum," dedim. "Ama kav-
ram hep ayn1."

Giildi. "Tam béyle iste," dedi. "Ne yapugimi
biliyor musun? Tahmin et bakalim."

"Hig¢ bilmiyorum," dedim.

"Dene bakalim."
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"Pes ediyorum, ¢ok zor."

"Bir ¢of tenekesini agtim, igine ¢antami birak-
um. Sen posta, kal bakalim orada. Son bir kogu mer-
keze yollandim ve miidiirle konugmak igin bagvuru-
da bulundum. Ug aylik avans gerektigini s6yledim
adama, babam ¢ok hastaydi, hastanede yatiyordu, is-
te saglik belgeleri. Bana, ‘Once su aglklamayl imzala-
yin," dedi. Imzay1 aup parayi aldim."

"Peki baban gergekten hasta miyd:?"

"Tabn ki, kanserdi. Philadelphiali beylere posta
tagimayi siirdiirseydim de nasil olsa 6lecekt.”

"Oyle ya," dedim.

"Yanima bir tek gey aldim," dedi. "Ne oldugunu
tahmin et bakalim"

"Gergekten ¢ok zor, hig geregi yok, pes ediyo-
rum."

"Telefon rehberi," dedi tatmin olmug bir edayla.

"Telefon rehberi mi?"

"Evet, Philadelphia telefon rehberi. Ameri-
ka’dan arda kalan tek sey."

"Neden?" diye sordum. Oykiisii ilgimi gekmeye
baglamigti.

"Kart yaziyorum. $imdi, Philadelphia’daki in-
sanlara ben kart atiyorum. Uzerinde giizel bir deniz
ve Calangute’nin 1ss1z sahilleri olan kartlar, arkasina
da ‘Postact Tommy’den selamlar’ yaziyorum. C har-
fine geldim, tabii beni ilgilendirmeyen semtleri ath-
yorum, pul da yapigtirmiyorum, parasini alict 6di-
yor.

"Ne kadar zamandir buradasin?" diye sordum.

"Dort yil," dedi.

"Philadelphia rehberi uzun olmal:."
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"Evet," dedi. "Dev gibi, zaten acelem de yok,
6niimde biitiin bir yagam var."

Sahildeki topluluk koca bir ates yakmigti, biri
sarki sdylemeye bagladi. Dért kigi gruptan ayrilip bi-
ze dogru yaklasts; saglarinda gigekler vardi ve giilim-
sediler. Bir kiz, on yaglarindaki bir ¢ocugu elinden
tutuyordu.

"Senlik baglamak iizere," dedi Tommy. "Biiyiik
bir senlik olacak, giin-tiin egitligi bugiin."

"Giin-tiin egithgi m1?" dedim. "Ama giin-tiin
esithigi 23 Eylil’de gelir, biz Aralik ayindayiz."

"Neyse, iste Oyle bir gey," diye karsilik verdi
Tommy. Kiz onu alnindan 6ptii ve 6tekilerle birlik-
te gittl.

"Pek de o kadar geng sayilmazlar," dedim. "Aile
babasi halleri var."

"Ilk gelenler onlar," dedi Tommy. "Pilgrims."
Sonra bana bakip, "Neden? Sen nasilsin yani?" dedi.

"Onlar gibi," dedim.

"Gordiin mii ya?" dedi. Bir sigara daha sardj, or-
tadan béliip yarisimi bana verdi. "Buralarda ne yapi-
yorsun?" diye sordu.

"Xavier adinda birini ariyorum, buralardan geg-
mig olabilir."

Tommy bagini salladi. "Ya o aramandan hognut
mu?"

"Bilmiyorum."

"Oyleyse arama."

Ayrintuli bir gekilde Xavier’yi betimlemeye ¢a-
baladim. "Giiliimsedigi zaman hiiziinli bir hali var-
di," diye bitirdim.

Topluluktan bir kiz ayrildi ve bize seslendi.
Tommy de ona seslendi, kiz yanimiza geldi. "Kiz ar-
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kadagim," diye agikladi Tommy. Sanigin bir kizdi,
saglar1 igiltisiz, gozleri donuk bakighyds, kiz gocugu
orgiilerini baginin tizerine tutturmugtu. Biraz tutuk,
hatta sendeler gibi bir yiiriiyiigii vardi. Tommy, be-
nim betimlememe gore, s6yle ve soyle birini taniyor
mu diye sordu. Kizin yiiziinde garip bir giilimseme
belirdi ve yanit vermedi. Sonra ellerini bizim yoénii-
miize uzatt1 ve ‘Hotel Mandovi,’ diye fisildadu.

"Senlik baghyor," dedi Tommy. "Haydi sen de
gel."

Katamaranlar gibi kaba bir ¢ark: olan, ¢ok ilkel
yapilmig bir kayigin kenarina oturmugtuk. "Belki bi-
raz sonra size katithrim," dedim. "Biraz kayigin igine
uzanip uyuklamak istiyorum." Birlikte uzaklagirken
arkalarindan seslenip benim de bir bey olup olmadi-
gim1 séylemeyi unuttugunu eklemeden edemedim.
Tommy durdu, kollarini kaldirdi ve "Tahmin et ba-
kalim," diye bagird:.

"Pes ediyorum, ¢ok zor bu," diye bagirdim. Ki-
lavuzumu gikardim ve kibrit ¢gakmaya bagladim. He-
mencecik buldum. A popular top range hotel diye ani-
liyordu, lokantasi uygundu. Panaj kasabasi, eski
Nova Goa, iginde. Kayiga uzandim ve gézlerimi
gokyiiziine ¢evirdim. Gergekten harika bir geceydi.
Takimyildizlarini 1zledim ve yildizlar1 ve onlar in-
celedigimiz dénemi ve planetariumda gegirdigimiz
6gle sonralarini diigiindiim. Birden, 6grendigim gibi,
151tk sagma yogunluklar1 sirasiyla geldiler aklima: Si-
rius, Canopus, Centaurus, Vega, Capella, Arcturus,
Orion... Ardindan degisken yildizlar1 ve sevdigim
birinin kitabini diigiindiim. Sonra da, 1giklar1 hala bi-
ze kadar gelen s6nmiig yildizlar ve nétronlu yildiz-
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larla evrimlerinin son dénemi ve sagtiklar zayif 11k
geldi aklima. Algak sesle séyledim: Pulsar. Ve sanki
tilsimla uyanmig gibi, bir teybi ¢ahstirmigim gibs,
profesér Stini’nin genizden gelen sogukkanh sesi gel-
di kulagima: Batmakta olan bir yildizin kitlesi, giine-
sin kitlesinin 1ki katindan biiyiikse, 6zeklenmeyi
durdurabilecek 6zdek durumu kalmaz, bu da sonsu-
za dek siiriip gider; boylelikle kara bir delige donu-
sen yildizdan higbir 151n1m yayilmaz.
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XI

Ne kadar giiliing seyler var. Hotel Mandovi, adi-
ni nehrin tam kiyisina inga edilmesinden aliyor.
Mandovi neredeyse deniz sahillerini andiran kiyilar-
la gevrilmig uzun bir haligle biten genig, dingin bir
nehirdir. Solundaki Panap Limani, tika basa mal
yiikli mavnalar, her yani dagilmig iki duba képriisii
ve pash mendiregiyle kiigiik tekneler igin bir nehir
limaniydi. Ben geldigimde ay yiikselmekteydi, sanki
nehirden, mendiregin hemen kenarindan ¢ikar gi-
biydi. Cevresinde sar1 bir ayla vardi, yusyuvarlak ve
kan kirmizisiydi. Kizil ay, diye diigiindiim ve gidi-
sel olarak canim, islikla eski bir garkiy1 galmayi gek-
ti. Fikir kivileim gibi ortaya ¢ikti. Aklima bir ad gel-
di, Roux ve hemen ardindan da Xavier’nin gu ciimle-
si: Ben bir gece kusu oldum; iste 0 zaman her gey ba-
na o kadar apagik goriindi ki, neredeyse aptalcaydi,
neden daha 6nce aklima gelmedigini diigiindiim.

Otele girip ¢evreme bir géz attim. Mandovi elli-
li yillarin sonunda yapilmig, simdiden eski bir gé-
riintiisi olan bir oteldir. Herhalde Portekizlilerin
hila Goa’da olduklar1 dénemde inga edilmigti. Nede-
nini agiklayamam, ama zamanin fagist zevkini hala
tagtyor gibi geldi bana: Belki tren istasyonu bekleme
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salonu gibi biiyiik lobisinden veya su postaneyi ya
da bakanhg andiran, kigiliksiz ve bunaltici yazihane
esyalarindan. Resepsiyon tezgihinin arkasinda iki
memur duruyordu; biri ¢izgili bir ustlik, 6teki de
yipranmug siyah bir ceket giymis, 6nemli bir tavir ta-
k1nm1§t1 Siyah ceketliye yakla§1p pasaportumu gos-
terdim. "Bir oda istiyorum.'

Kayit defterini karigtirdi ve bagiyla onaylad.

"Teras ve nehir manzaral," diye ekledim.

"Bagiistiine efendim," dedi memur.

"Miidiir siz misiniz?" diye sordum figimi doldu-
rurken.

"Hayir, efendim," diye yanitladi. "Miidiir bey
yoklar, ama bir dileginiz varsa, bana séyleyebilirsi-
niz."

"Mister Nightingale’i ariyorum," dedim.

"Mister Nightingale artik burada degil," dedi do-
gal bir gekilde. "Bizden ayrilali epey bir siire olu-
yor."

"Nereye gittigini biliyor musun?" diye sordum,
ben de dogal olmaya galigarak.

"Genelde Bangkok’a gider," dedi. "Mister Nigh-
tingale ¢ok sik yolculuk yapar, isadamidir."

"Evet, biliyorum," dedim. "Ama dénmiig olmasi
da mimkiin."

Memur gézlerini doldurdugu figten kaldirip sag-
kin bir ifadeyle bana bakt1. "Size ne diyecegimi bile-
miyorum, efendim," diye kargilik verdi terbiyeli bir
sekilde.

"Bu otelde bana daha kesin bilgi verebilecek bi-
rini bulacagimi saniyordum, énemli bir ig igin ken-
disini ariyorum, 6zel olarak bu 15 i¢in Avrupa’dan
geldim." Sikildigini fark ettim ve firsattan yararlan-
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dim. Ciizdanimdan yirmi dolarlik bir banknot ¢ika-
rip pasaportun arasina kaydirdim. "Isler gok paraya
mal oluyor," dedim. "Boguna yol yapmak hi¢ de hog
bir sey degil. Anliyor musunuz?"

Banknotu aldi, pasaportu bana geri verdi. "Mis-
ter Nightingale artik ¢ok seyrek ugruyor otelimize,"
dedi. Pigman olmug gibi bir havaya biirtiindi. "Bildi-
giniz gibi," diye ekledi, "burasi iyi bir otel, ama liiks
otellerle agtk atmasi miimkiin degil." Herhalde o an-
da agzindan fazla laf kagirdiginin farkina varmgt.
Ayrica gevezeliginden hoglandigimi da anlamgti.
Go6z agip kapayincaya kadar gegen bir anlik bir sey-
di.

"Mister Nightingale ile acele bir 1§ yapmaliyim,"
dedim muslugun artik kapandig: hissiyle, gergekten
de 6yleydi. "Mister Nightingale’in igleriyle ugragmi-
yorum," dedi kibarca, ama kesinlikle. Sonra mesleki
bir tavirla siirdiirdii: "Kag giin kaliyorsunuz, efen-
dim?"

"Yalnizca bu gece," dedim.

Bana anahtar1 teslim ederken, lokantanin saat
kagta agildigini sordum. Bagtan savma bir bigimde
saat sekiz bugukta agildiginy, ister alakart, ister salo-
nun ortasina kurulacak biifeden yiyebilecegimi soy-
ledi. "Biifede yalmzca Hint yemekleri vardir," diye
belirtti. Tesekkiir edip anahtarimi aldim. Asansoériin
kapisina ¢oktan varmigtim ki, birden gerisin geri do-
niip masum bir soru sordum. "Sanirim otelde kald:-
g1 zamanlar Mister Nightingale yemeklerini de bura-
da yerdi." Pek 1yi anlamadan bana bakti. "Tabii ki,"
diye kibirli bir havayla kargilik verdi. "Lokantamiz
kentin en iyilerinden biridir."
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Hindistan’da sarap ¢ok pahalidir, ¢iinkii hemen
hepsi Avrupa’dan ithal edilmigtir. Sarap igmek, 1yi
bir lokantada bile sayginlik imidir. Zaten kilavuzum
da yaziyordu: Sarap 1smarlamak maitre’in ayaginiza
gelmesine yol agar. Ben de garaba bel bagladim.

Maitre, gozlerinin etrafi halkali, saglar1 briyan-
tinli bingil bingil bir adamdi. Fransiz saraplarinin
adini telaffuzu bir felaketti, ama her markanin 6zel-
liklerini betimleyerek sayip dékmeye 6zen gosteri-
yordu. Biraz da uyduruyormug gibi bir izlenim
edindim, ama ses gikarmadim. Listeyi incelerken,
uzunca bir siire beklettim. Biitgerni iyice agmak iize-
re oldugumu biliyordum, ama bundan sonra bu ige
para harcamaya niyetim yoktu; yirmi dolarhk bir
banknot aldim. Listenin iistiine koydum, sonra ka-
pagini kapadim. "Segmesi giig," dedim. "Bana Mister
Nightingale’in segecegi saraptan getirin."

Orali olmadi. Galimli bir havayla uzaklagti ve
elinde bir Rosé de Province sisesiye geri geldi. Ozen-
le agt1 ve tatmam igin kadehime iki parmak dokti.
Tadina baktim, ama sesimi ¢ikarmadim. Son gsansimi
denemenin zamani geldigine karar verdim. Bir yu-
dum daha alip, "Sanirim Mister Nightingale kesin-
likle en iyisini ister, ne dersiniz?" dedim.

Ifadesiz gozleriyle siseye bakti "Bilmiyorum
efendim, bu insanin zevkine baghdir," diye yanitlad:
ilgisiz bir havayla.

"Ben de ¢ok gii¢ begenir biriyimdir," dedim.
"Yalnizca en iyi kalite seyler alinm." Sézlerime bi-
raz agirlik katmak ve gizli bir hava vermek igin bir
siire sustum. Bir filmde gibiydim ve bu oyun hosu-
ma gitmeye baghyordu. Hiiziin daha sonra gelecekti,
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biliyordum. "Cok incelikli geyler," dedim. "Ve bol
miktarda, damla damla degil."

Yine ifadesiz bir gekilde bardagima bakti ve to-
pu geri att1. "Sarabin zevkinize uygun olmadig: so-
nucuna variyorum, efendim."

Oyunu biiyiitmesi hoguma gitmedi. Param so-
yunu g¢ekiyordu, ama sonuna gitmeye de degerdi.
Ayrica Peder Pimentel’in bana biraz borg verecegin-
den de emindim. Ben de bléfiinii gérdiim ve, "Liste-
yi getirin bana, daha iy1 bir gey segecegim," dedim.

Listeyi masanin tizerinde agti ve igine bir yirmi
dolarlik daha kaydirdim. Sonra da rastgele bir garab
igaret edip, "Mister Nightingale bu sarabi begenir
miydi?" dedim.

"Bundan eminim," dedi alelacele.

"Bunu kendisine 6zel olarak sormak isterdim,"
dedim. "Bana ne 6nerirsiniz?"

"Sizin yerinizde olsaydim, sahilde 1yi bir otel
arardim," dedh.

"Sahilde ¢ok otel var, iyisini bulmak giig 15."

"En 1yilerinin sayisi yalnizca ikidir," diye kargi-
hk verdi. "Yanilmak olanaksiz, biri Fort Aguada Be-
ach, 6teki de Oberoi. Ikisinin yeri de egsizdir, biyii-
leyici bir plaj ve denize kadar egilen palmiyeler. Her
ikisinin de hogunuza gideceginden eminim."

Kalkip biifeye dogru ilerledim. Gazli ocaklar
tizerinde konmug on kadar degisik yemek vardi, ge-
ligigiizel aldim tabagima, ondan bundan ¢6plenerek.
Bir an, elimde tabak, agik pencerenin 6niinde dur-
dum. Ay 1iyice yiikselmigti ve nehirde yansiyordu.
Uzerime gimdi bir melankoli gokmU§tu, 6nceden
kestirdigim gibi. A¢ olmadigimi fark ettim. Salonu
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gecip ¢ikiga yoneldim. Oniinden gegerken maitre ha-
fifge egildi. "Sarabi odama gonderin," dedim. "Teras-
ta igmeyi tercih ederim."
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XII

"Soyleyeceklerimin bayaghg: igin kusura bak-
mayin, ama tanigugimiz hissine kapildim," dedim.
Kadehimi kaldirdim ve onun barda duran kadehine
¢inlattim. Kiz giildi ve "Bende de ayni his uyand,,
bu sabah taksiyle beraber Panaji’den geldigim beye
fena halde benziyorsunuz," dedi.

Ben de giildiim. "Oyleyse, numara yapmanin
anlami yok, o adam benim."

"Taksi parasini paylagmak fikrinin harika oldu-
gunu biliyor musunuz?" diye ekledi igbilir bir eday-
la. "Kilavuzlar, Hindistan’da taksilerin ¢ok ucuz ol-
duklarini yaziyorlar, aslinda ateg pahasi."

"Size givenilir bir kilavuz 6nerecegim," dedim
bilgi¢ bir edayla. "Bindigimiz taksi, bu yolu kent di-
sindan kat etti, bu da fiyau ¢ katina ¢ikardi. Ben
bir araba kiralamigtim, ama ¢ok pahal oldugu igin
birakmak zorunda kaldim. Zaten, bu igten benim
kazancim, bu yolu boylesine gekici biriyle yapmak-
"

"Hop," dedi, "tropikal geceden ve palmiyelerin
arasindaki bu otelden yararlanmaya kalkigmayin.
Goniil oksayicr sézlere kargi ¢ok duyarliyimdir ve
hig direng gostermeden kur yapmaniza izin verebili-
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rim, bu durumda yapuginiz dirtstlik sayilmaz." O
da kadehini kaldird: ve yine giildiik.

Mandovi maitre’inin bag déndiiriicii tanitimi
gergegin ¢ok altindaydi. Oberoi biyiileyiciden de
6teydi. Yarimay bigiminde, iizerinde dikildigi sahi-
lin kavisini tam izleyen beyaz bir yapiydi, sahil ku-
zeyde yiiksek bir burun, giineyde bir sira s1g kayali-
gin korudugu kiigiik bir koydaydi. Ana salon, dog-
rudan terasa agilan dev gibi bir alands; her iki yan-
dan da kullanilabilen bar, bélme vazifesi gériiyordu.
Terasta, masalar aksam yemegi i¢in hazirlanmug, ¢i-
cekler ve mumlarla siislenmigti. Karanlik bir yere
gizlenmig piyano algak sesle Bau melodileri galiyor-
du. Diisiiniince, biitiinde biraz fazla liiks turizm ko-
kusu vardi, ama o zaman olduk¢a hoguma gitmigti.
Ilk yemege gelenler, yavas yavas terastaki masalarda
yerlerini almaya baglamiglardi. Garsona, yar1 karan-
lik ve gbze batmayan bir yerde, bize bir kbge masas
ayirmasini sdyledim, sonra da bir aperatif daha al-
mayi teklif ettim.

"Alkolstiz olmasi koguluyla," dedi geng kadin.
Sonra saka yollu, "Bana biraz fazla hizli gidiyorsu-
nuz gibi geliyor, tamigmadan yemek davetinizi kabul
edecegimi de nereden gikardimiz?"

"Dogrusu, sizi davet etmek niyetinde degilim,"
diye itiraf ettim saf¢a. "Param kalmadi gibi bir sey,
herkes kendi payini 6deyecek. Yalnizca ayni masada
yemege oturacagiz, ikimiz de yalmziz ve kargilikh
birbirimize eglik ediyoruz, bana manukh gériindi."

Sesini ¢ikarmayip garsonun getirdigi meyve su-
yunu yudumlamakla yetindi. "Ayrica, tanmigmadig-
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miz da dogru degil," diye ekledim. "Bu sabah tanis-
uk."

"Daha adlarimizi bile bilmiyoruz," diye itiraz
ettl.

"Kolaylikla ortiilebilecek bir bogluk," dedim.
"Benim adim Roux."

"Benimki de Christine," dedi. Sonra da ekledi:
"Italyan ismi degil sanirim."

"Ne fark eder?"

"Hig dogrusu," diye kabullendi. Ig gegirip, "Kar-
s1 konulmaz bir kur yapma yénteminiz var," dedi.

Kur yapmaya en ufak bir niyetim olmadigini ka-
bullendim, kafamda daha ¢ok arkadagga ve esit bir
aksam yemegi fikri vardi. Yani, buna benzer bir gey.
Sahte bir yalvarma havasiyla bana bakt1 ve hep aym
yari alayci tonda kargi gikti: "Oh hayir, bana kur ya-
pin, liitfen, tath s6zler sdyleyin, giizel seylerden soz
edin, fena halde gereksinim duyuyorum." Nereden
geldigini sordum. Denize bakip "Kalkiita’dan," dedi.
"Pondicherry’ye ugradim, hili orada yagayan vatan-
daglarimla ilgili sagma sapan bir yaz igin, ama Kal-
kiita’da bir ay ¢aligtim."

"Kalkiita’da ne yapiyordunuz?"

"Igrengligi fotografliyordum," diye yamtlad:
Christine.

"Yan?"

"Sefalet," dedi, "agagilama, dehget, adini siz ko-
yun."
"Neden yaptiniz peki?"
"Meslegim bu," dedi. "Bunun igin para veriyor-
lar bana." Belki de biitiin yagamini adadigi bu mesle-
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ge boyun egdigini gosteren bir el hareketi yapt, son-
ra da bana sordu: "Hig Kalkiita’ya gittiniz mi?"

Bagimi iki yana salladim. "Gitmeyin," dedi Ch-
ristine. "Asla bu yanilgiya diigmeyin."

"Sizin gibi bir insanin, yagamda olabildigince
cok sey gormek gerektigini diigiindiigiini sanirdim."

"Hayir," dedi inangla. "Olabildigince az gérmek
gerekir."

Garson, masamizin hazir oldugunu igaret etti ve
oniimiiz sira terasa kadar gitti. Istedigim gibi, tenha
bir yerde, terasi sinirlayan gitlerin yakininda, giizel
bir kdge masasiydi. Christine’e, 6teki masalar1 gére-
cek sekilde, salona oturabilir miyim, diye sordum.
Garson, hog tutucu ve son derece 6l¢iiliiydii, Oberoi
benzeri biitiin otellerin garsonlar: gibi. Hint mutfag
m1, yoksa 1zgara mu tercih ederdik? Se¢imimizi etki-
leme niyeti yoktu dogal olarak, ama Calangute ba-
likgilar1 daha bugiin sepetler dolusu 1stakoz getirmig-
lerdi, hepsi pigirilmeye hazir bekliyorlard: orada, be-
yaz takkesiyle aggibaginin ve agik havadaki mangal
kézlerinin pirilusinda. Isik oldukga zayifu, her ma-
sanin tizerinde mumlar vardi, ama biraz dikkat edi-
lince, insanlar1 ayirt etmek olasiydi.

"Ne yapugimi sdyledim ben," dedi Christine.
"Simdi sira sizde, bana soylemek isterseniz tabii."

"Eh, diyelim ki bir kitap yazmaktayim."

"Nasil bir kitap?"

"Bir kitap 1gte."

"Roman m1?" diye sordu Christine muzip bir
bakigla.

"Oyle bir gey."
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"Oyleyse romancisiniz," dedi bir gesit mantk
yiiriiterek.

"Hayir," dedim. "Yalnizca bir deneyim benim-
ki, meslegim bagka, 6lii sigan aranim."

"Ne dediniz?"

"Saka ediyordum," dedim." Eski argivleri karigti-
riyorum, eski zamanin yuttugu tarihi yazmalar ari-
yorum. Meslegim bu, adina da 6li siganlar diyo-
rum."

Christine, hoggoriiyle bana bakti, biraz da hayal
kirikhigiyla. Garson biraz aceleyle geldi ve bize gesit
gesit soslarla dolu kiigiik tabaklar getirdi. Sarap ister
miyiz, diye sordu, evet dedik. Istakoz geldi, dumani
tiitiiyordu, bagasinda kizarulmig, eti erimig tereya-
ginda 1slatlmigti. Soslar ¢ok aciliyd, bir damlasi in-
sanin agzini alev alev yakmaya yetiyordu. Ama he-
men sonra, ateg hafifliyor ve damak nefis ve aligilma-
mig lezzetlerle doluyordu; zencefil ve bilinmedik ba-
haratlar. Istakozumuzun tizerine 6zenle soslar1 dék-
tilk ve kadehlerimizi kaldirdik. Christine, daha gim-
diden gakirkeyif oldugunu itiraf etti, belki ben de
Oyleydim, ama bilincinde degildim.

"Haydi romani anlatin bana," dedi bir ara. "Gok
merak ediyorum, bekletmeyin beni."

"Ama bir roman degil ki," diye itiraz ettim. "Bir
ucu orada, bir ucu burada, dogru diizgiin bir hikaye
bile yok, yalnizca hikdye pargaciklari. Ayrica yazm-
yorum da, diyelim ki bir kitap yazmaktayim, demis-
tim."

Ikimiz de agtik, belli oluyordu. Istakozun baga-
sinin igini bogaltmigtik bile, garson ¢abucak yanimi-
za geldi. Bagka gey 1smarladik, segimini de ona birak-
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tik, ama hafif bir sey arzu ettigimizi de belirttik, bil-
gi¢ bir havayla bagini salladi.

"Birkag yil once, bir fotograf kitabi yayinla-
dim," dedi Christine. "Sirasiyla biitiin bir filmdi,
ok giizel bir gekilde basildi, tam istedigim gibi, film
seritlerinin kenarlari da gériliiyordu, altyazi yoktu,
yalnizca fotograflar. Tiim meslek yagamimda en ba-
sarih oldugunu diigiindiigiim bir fotografla baghyor-
du, adresinizi birakirsaniz, size génderirim. Bir kesi-
ti buyttilmig bir baskiydi, yalnizca belden yukarisi
-goriinen bir zenci delikanliydy; tizerinde yazili bir
fanila, atletik bir viicut, yiiziinde biiyiik bir gaba
gosterdigi ifadesi, elleri bir zafer igaretiyle havaya
kalkmig; sanki yiliz metre yariginin varig gizgisini ag-
mak iizere..." Biraz gizemli bir havayla bana baku,
tepki géstermemi bekler gibiydi.

"Ne yani?" dedim. "Nerede gizemi bunun?"

"Ikinci fotograf," dedi, "fotografin biitiiniiydii.
Solda, Marsli gibi giyinmig bir polis var, suratinin
tizerine kirilmaz cam inen koruyucu bir baglk,
uzun gizmeler, omzunda tiifek, vahgi siperin altinda
vahgi gézler. Zencinin tizerine ateg ediyor. Ve zenci,
ellerini kaldirmig kagiyor, ama 6lmiig bile: fotografi
gektigimden bir saniye sonra 6lmiigtii bile." Bagka
bir sey s6ylemedi ve yemege davet etti.

"Kitabimin adi Giiney Afrika idi ve iginde yal-
nizca bir tane altyazi bulunuyordu, o da biiyiitiil-
miig bir fotograftaydi: Méfiezvous des morceaux cho-
isi." Suratimi hafif¢e burugturdu ve ekledi: "Se¢me
pargalar olmasin liitfen, anlatin bana su kitabin ko-
nusunu, ana kavrami 6grenmek istiyorum."

100



Diigiinmeye ¢aligim. Kitabim neye benziyor
olabilirdi? Bir kitabin ana kavramini agiklamak giig-
tiir. Christine amansiz bakiglarini tizerime dikmisti,
inatgt bir kizdi. "Diyelim ki kitapta, ben Hindis-
tan’da yitmig biriyim," dedim g¢abuk gabuk. "Ana
fikri bu."

"Olmaz," dedi Christine, "bu kadan yeterli de-
gil, boyle kolayca kurtulamazsaniz, konunun yalniz-
ca bu kadar olmasi miimkiin degil."

"Konusu bu ama, kitapta ben Hindistan’da yit-
mig biriyim," diye yineledim. "Bdyle diyelim. Biri
beni ariyor, ama benim bulunmaya hig niyetim yok.
Otekinin geligini gordiim, giinbegtin onu izledigimi
soyleyebilirim. Yeglediklerini ve tiksindiklerini, ar-
zularin1 ve sakimimlarini, agk ytrekliligini ve kor-
kularini biliyorum. Onu hemen hemen denetimim
altinda tutuyorum. Buna kargin o, tam tersi, benim
hakkimda higbir gey bilmiyor sayilir. Kimi belirsiz
ipuglar1 var elinde: bir mektup, karmakarigik ya da
kararsiz tanikliklar, ¢ok kisith bir pusula: igaretler,
gli¢ bela bir araya getirmeye gabaladigi pargaciklar."

"Ya siz, siz kimsiniz?" diye sordu Christine.
"Kitapta yan?"

"Bundan s6z edilmiyor," diye yanitladim. "Ben
bulunmak istemeyen biriyim, yani kim oldugumun
sdylenmesi oyunun bir pargasi degil."

"Ya sizi arayan ve gok iyi tanir gibi gériindigi-
niiz kigi," dedi Christine. "O sizi taniyor mu?"

"Bir zamanlar tamiyordu, diyelim ki uzun za-
man 6nceydi, kitabin gergevesi diginda kalan bir za-
man."

"Peki, onun sizi bunca bekinmeyle aramasi ne-
den?"

101



"Kim bilir," dedim. "Bilmesi zor, yazan benim
ve bunu bilmiyorum. Belki bir gegmigin pegindedir,
bir geyin yanitini ariyordur. Belki zamaninda kagir-
dig1 bir seyi ele gecirmek istiyordur. Bir anlamda,
kendi kendini ariyor. Yani, séylemek istedigim beni
ararken, sanki kendini ariyor; kitaplarda sik sik boy-
le olur, edebiyat igte." Bir siire sustum, ¢ok énemli
bir noktaya varmigim gibi, sonra da gizli bir gey soy-
ler havasiyla, "Gergekte iki tane de kadin var," de-
dim.

"Nihayet!" diye vurguladi Christine. "$imdi da-
ha ilging olmaya baghyor."

"Ne yazik ki hayir," dedim. "Ciinkii onlar da
gergevenin digindalar, hikiyenin pargasi degiller."

"Vay," dedi Christine. "Ama bu kitapta her gey
gergeve diginda m1 kahiyor? Cergevenin iginde ne ol-
dugunu sodyler misiniz bana?"

"Bir bagkasini arayan bir adam var, s6yledim si-
ze, beni arayan biri var, kitap onun beni arayig."

"O zaman bana biraz daha iyi anlatin gunu!"

"Tamam," dedim. "$6yle baghyor, o Bombay’a
geliyor, elinde uzun zaman kaldigim, adi kétiiye gik-
mig bir otelin adresi var, igte aramaya oradan bagh-
yor. Otelde, bir zamanlar beni tanimig olan bir kizla
kargilagiyor, kizdan hastalandigimi, hastaneye gitti-
gimi, sonunda da Hindistan’in giineyindeki insanlar-
la bagintim oldugunu 6grenir. O zaman beni hasta-
nede ariyor, bunun yanlg bir iz oldugu ortaya ¢iki-
yor, sonra Bombay’dan ayriliyor ve hal beni arama
bahanesiyle, bir yolculuga girisiyor, ama aslinda yol-
culuk nedenleri farkli, temelde kitap bu; onun yol-
culugu. Bir dizi insanla tamigiyor dogal olarak, giin-
kii yolculuklarda insanlarla tamgilir. Madras’a vari-
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yor, kenti, gevresindeki tapinaklari geziyor, bir arag-
tirma derneginde benim belli belirsiz bir 1zimi bulu-
yor. Nihayet Goa’ya geliyor, buraya zaten kendi ne-
denlerinden 6tiirii gelmesi gerekiyordu."

Simdi Christine beni dikkatle dinliyordu, bir
yandan da bir nane gomagini emerek bana bakiyor-
du. "Goa’da," dedi. "Goa’da hem de, ilging. Orada
ne oluyor peki?"

"Orada, bir¢ok bagka kigiyle kargilagiyor," diye
siirdiirdiim. "Orada burada aylak aylak dolagiyor,
sonra bir aksam, kiigiik bir kente variyor ve orada,
her sey kafasina dank ediyor."

"Her sey ne?"

"Dogrusu," dedim, "¢ok basit bir nedenden 6tii-
ri beni bulamiyordu, ¢iinkii adim1 degigtirmigtim.
Ve bu adi bulgulamay: bagariyor. Temelde, bulgula-
mak olanaksiz degil, ¢iinkii bir zamanlar onunla ilig-
kili bir addi. Ne ki bu ad1 tersyiiz edip pegelemigtim.
Nasil anladigin1 bilmiyorum, ama sonugta anlad,
belki de rastlanti sonucu."

"Neydi bu ad?"

"Nightingale," dedim."

"Giizel bir ad," dedi Christine. "Devam edin."

"Giizel, iste orada, benimle 6nemli bir ig1 oldu-
gunu ileri siirerek nerede oldugumu 6grenmeyi be-
ceriyor, biri sahildeki liiks otellerden birinde, bura-
ya benzer bir yerde oldugumu séyliiyor."

"Oh la la," dedi Christine. "Bundan sonrasini
gergekten iyi anlatmaniz gerek, tam ortamindayiz."

"Evet," dedim. "Tam bu oteli aliyorum ortam
yerine. Diyelim ki bununki gibi sicak ve kokulu bir
aksam, ¢ok kibar bir otel, deniz kiyisi, iizerinde
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mumlar vanan kiigiik masali biiyiik bir teras, uzak-
tan gelen bir miizik, igi bagindan agkin, hos tutucu
ve 6lgiili garsonlar, segkin yemekler ve tabii uluslar-
aras1 mutfak. Ben bir masada giizel bir kadinla otu-
ruyorum, sizin gibi yabanci oldugu belli olan bir ba-
yan, su anda bulundugumuz masaya kargit yéndeki
bir masada oturuyoruz, kadin denize déniik, buna
kargin ben bagka masalara bakiyorum, ama tath tath
soylesiyoruz, kadin arada bir giliiyor, bu omuzla-
rindan anlagiliyor, aym sizin gibi. Ve bir ara..." Su-
sup terasa bakum, gozlerimi 6teki masalarda yemek
yiyen insanlar iizerinde gezdirerek. Christine kiigiik
nane ¢omagini kirmig, sigara gibi agzinin kenarinda
tutuyordu ve yiiziinde derin bir dikkat ifadesi vardi.
"Ve bir ara?" diye sordu. "Ne oluyor bir ara?"

"Bir ara, onu goriiyorum. Terasin 6teki yanin-
da, dipteki bir masada oturuyor. Benimle aynmi du-
rumda, kargi kargiyayiz. O da bir kadinla beraber,
ama bana sirt1 déniik oldugu igin kim oldugunu kes-
tiremiyorum. Belki kadini taniyorum ya da tamdig-
m1 saniyordum, bana birini animsauyor, hatta iki
kigiyi, ikisinden biri olmasi miimkiin. Ama béyle
uzaktan, mum 1g1g1inda, séylemesi giig, ayrica teras
da ¢ok biiyiik, aym burasi gibi. Kugkusuz bayana ar-
kasina dénmemesini séylilyor, uzun uzun bana ba-
kiyor, kipirdamadan; hognut, neredeyse giileg bir
hali var. Belki o da, benimle oturan kigiyi tamidigimi
saniyor, belki ona da birini animsatyor, hatta iki ki-
siyl, ikisinden biri olmasi da miimkiin."

"Sonugta, sizi arayan adam bulmayi bagardi," de-
di Christine.

"Tam degil," dedim. "Pek 6yle sayilmaz. Uzun
siire beni aradi, ama gimdi bulduktan sonra, aruk be-
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ni bulmay: arzu etmiyor, sézciik oyununu bagsla-
vin, ama durum bdyle. Ben de, onun beni bulmasini
istemiyorum. Ikimiz de aym seyi diisiiniiyoruz ve
birbirimize bakmakla yetiniyoruz."

"Eeee sonra?" dedi Christine. "Bagka ne olu-
yor?"

"Ikimizden biri kahvesini bitiriyor, pegetesini
kathyor, boyunbagini diizeltiyor, diyelim ki boyun-
bagi var, garsona igaret ediyor, hesabi 6diiyor, ayaga
kalkiyor, kibarca beraberindeki bayanin iskemlesini
geklyor ve ¢ekip gidiyor. Hepsi bu kadar, kitap bit-
ti.'

Christine inanmaz bir havayla bana bakti. "Bi-
raz yavan bir son oldugunu digiiniiyorum," dedi
fincanini althga birakirken.

"Evet, ben de 6yle diigiiniiyorum," dedim, ben
de fincanimi koyarken. "Ama bagka ¢6ziim bulami-
yorum."

"Anlatanin sonuyla yemegin sonu," dedi Chris-
tine, "gakigtyor."

Bir sigara tiittirdiik ve garsona igaret ettim.
"Christine," dedim. "Kusura bakmayin, ama galiba
fikir degistirdim, bu yemeg ben 1smarliyorum, sani-
rim yeterince param var."

"Yok 6yle sey," diye kargi gikti. "Anlagmamiz
agtkti, arkadagga yemek yenecekti ve hesap paylagila-
cakt."

"Rica ederim," diye usteledim. "Sizi siktigim
i¢in bir 6ziir olarak kabul edin bunu."

"Ama ben ¢ok eglendim," diye karsihk verdi.
"Paylagmamiz igin 1srar ediyorum."

Garson bana yaklagt1 ve algak sesle kulagima bir
sey fisildadi, sonra da sessiz adimlariyla uzaklagti.
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"Tartigmaya gerek kalmadi," dedim. "Hesap 6den-
mig, adinin bilinmesini istemeyen bir otel miigterisi
sunmug bize bu yemegi." Hayretle bana bakti. "Bir
hayraniniz olsa gerek," dedim. "Benden daha kibar
biri."

"Sagmalamayin,” dedi Christine. Sonra giicen-
mig bir havaya biiriindi. "Diiriistge degil bu yapug-
niz," dedi. "Garsonla anlagmigsiniz."

Odalara giden gegitler, bir manasur gegitlerinde-
ki gibi parlak tahtadan bir sundurmayla 6rtiiliydi
ve otelin arkasindaki karanlk bitki ortiisiine baki-
yordu. Ilk odaya gekilenlerdendik kugkusuz; insan-
lar, terastaki gezlonglara yerle§ip miizik dinlemek
igin kalmiglardi. Yan yana, sessizce yuruyorduk ge-
gldm ucunda, koca bir pervane bir an igin pir pir et-
ti.

"Kitabinizda hoguma gitmeyen bir ey var," de-
di Christine. "Ne oldugunu bilmiyorum, ama hogu-
ma gitmiyor."

"Ben de oyle diigiiniilyorum,” diye kargilik ver-
dim.

"Bakin," dedi Christine. "Size yapugim biitiin
elestirilerle aymi kanmidasiniz, bu da dayanilmaz bir

sey."

"Ama bitiiniiyle inamyorum," diye dogrula-
dim. "Haklisimz. Biraz sizin fotografimizdaki gibi
herhalde, biiyiitme baglami bozuyor, olaylar1 uzak-
tan gérmek gerekir. Méfiez — vous des morceaux cho-
1s1s.”

"Ne kadar kaliyorsunuz?" diye sordu bana.

"Yarin yola ¢tkiyorum."

"Bu kadar erken m1?"
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"Olii siganlarim beni bekliyorlar," dedim. "Her-
kesin bir igi var." Isinden s6z ederken yapugi boyun
egme hareketini taklit etmeye galigtim. "Bana da bu-
nun igin para veriyorlar."

Giilimsedi ve anahtari kilide sokuverdi.
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KALPAZANLAR / André Gide
VATIKAN'IN ZINDANLARI / André Gide
YASANMIS HIKAYELER / Maksim Gorki
PAN / Knut Hamsun
VICTORIA / Knut Hamsun
CILGIN KALABALIKTAN UZAK / Thomas Hardy
MASALLAR / Hermann Hesse
ILYADA / Homeros (Azra Erhat-A.Kadir)
ODYSSEIA / Homeros (Azra Erhat-A.Kadir)
BiR IDAM MAHKUMUNUN SON GUNU / Victor Hugo
DAVA / Franz Kafka
DONUSUM / Franz Kafka
KAPTAN MIHALIS / Kazancakis
YENIDEN CARMIHA GERILEN ISA / Kazancakis
ZORBA / Kazancakis
ATLILAR / Joseph Kessel
LOCARNO DILENCISI / Kleist
GOKKUS$AGI / D. H. Lawrence
ADEM'DEN ONCE / Jack London
BUDDENBROOK AILESI/ Thomas Mann
BUYULUDAG / Thomas Mann



SEGILEN / Thomas Mann
TONIO KROGER / Thomas Mann
SWANN’IN BIR ASKI / Marcel Proust
ICIMIZDEKI SEYTAN / Raymond Radiguet
ORGEL KONTUNUN BALOSU / Raymond Radiguet
KIZIL ILE KARA / Stendhal
PARMA MANASTIRI / Stendhal
ADEM’LE HAVVA’NIN GUNCESI / Marx Twain
DE PROFUNDIS / Oscar Wilde
FLUSH / Virginia Woolf

PERDE ARASI / Virginia Woolf
AMOK KOSUCUSU / Stefan Zweig
DEGI$IM RUZGARI / Stefan Zweig
DUNUN DUNYASI / Stefan Zweig

FOUCHE (BIR POLITIKACININ PORTRESI) / Stefan Zweig
GUNLUKLER / Stefan Zweig
LYON'DA DUGUN / Stefan Zweig
SATRANG / Stefan Zweig
YARININ TARIHI / Stefan Zweig
YILDIZIN PARLADIGI ANLAR / Stefan Zweig



) ey
CAGDAS DRAMA Dizisi

GCAVU$ MUSGRAVE’IN DANSI / John Arden
GODOT’YU BEKLERKEN / Samuel Beckett
KAHRAMANLAR ALANI / Thomas Bernhard
SON GUNLER (PUSKIN) / Bulgakov
ECINNILER / Albert Camus
OLUM VEKIZ / Ariel Dorfman
BIYOGRAFI / Max Frisch
BiZ ASAGIDA IMZASI OLANLAR / Aleksander Gelman
PIYANO (Gehov’dan Esintiler) / Trevor Griffiths
AH, HOLLYWOOD / Christopher Hampton
TEHLIKELI ILISKILER / Christopher Hampton
SEYTAN GCELMESI / Viclav Havel
LARGO DESOLATO (BURUK EZGH) / Viclav Havel
BILDIRIM / Viclav Havel
M. BUTTERFLY / David Henry Hwang
JACQUES ILE EFENDISI / Milan Kundera
DON KISOT / Lunagarski
ALTIGCAGDAS NO OYUNU / Yukio Migima
SIGINTILAR / Slawomir Mrozek
SILAHSORUN GOLGESI / Sean O’Casey
ALLAHIN AYISI / Eugene O’Neill
ORUMCEK KADININ OPUCUGU / Manuel Puig
MARIA IGIN PARA / Valentin Rasputin
ATESLI SABIR / Antonio Skarmeta
AY, CARMELA / José Sanchis Sinistera
GETTO / Joshua Sobol
KAVGAM / George Tabori
GOYA - YA SANAT YA OLUM / Antonio Buero Vallejo
IGUANANIN GECESI / Tennessee Williams



