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EDWARD MORGAN FORSTER Ailesinin Londra'da Dorset Meydanrndaki evinde
1879un ilk sabali dinyaya geldi. Edwar Morgan Llewellyn Forster adli bir mimar
ile Alice Clara “Lily” Whichelo'nun tek ¢ocuguydu. Babasim erken yagta kaybeden
Forster, Tonbridge Okulu'nda 6grenim gordukten sonra King's College, Camb-
ridge’e kabul edildi ve burada once klasik filoloji, daha sonra tarih egitimi gorda.
Kolejiyle hayatboyu bagim koparmayan Forster, olgunluk doneminde fahri 6gretim
uyeligi alacak ve dersler verecekti. Okul gunlerinde Leonard Woolf, Lytton Strachey
ve John Maynard Keynes gibi Bloomsbury Grubu uyeleriyle arkadaghk kurdu; ya-
zarlik kariyeri boyunca da bu grubun uzak ¢evresinde yer almay: surdurdu. Alu ro-
manindan dordu Birinci Dunya Savasr'nin patlak vermesinden 6nce yayimlanmistir:
Meleklerin Ugramadigr Yer (1905), The Longest Jouney (En Uzun Yolculuk, 1907),
Manzarah Bir Oda (1908) ve Howards End (1910). Savas yillaninda Iskenderiye'de
Kizil Hag yararina gorev yapan Forster, savas sonrasinda daha 6nce de ziyaret ettigi
Hindistan’a giderek Dewas Mihracesi'nin yaninda 6zel kalemlik yapt.. On y1l arayla
yapug iki Hindistan seyahati sonrasinda Hindistan’a Bir Gecit romanim bitirmis ve
1924 yihinda yayimlamistir. Edebiyat cevrelerinin ve halkin 6vgulerle kargiladig
roman ayni zamanda Femina-Vie Heureuse ve James Tait Black Memorial Odali'ni
de kazanmigtir. Bu basanlarina ragmen Forster'in yazarhk ve uretkenlik konusunda
ciddi supheleri devam etmis ve hayat boyu yakasim birakmamugtir. Kisisel hayaum
gizli tutan ve gunlugine “Boyle davranmaya devam edersem iyiden iyiye tuhaf-
lasacak ve sevimsizlesecegim,” diye yazan Forster'n savastan once kaleme aldig
homoseksuel 6geler tastyan romani Maurice de yazann 6lumunden sonrasina degin
yayimlanmamustir. Buna ragmen Forster uiretken bir edebiyat elestirmeniydi; gesitli
sureli yayinlara incelemeler ve denemeler yazmis, Cambridge’de edebiyat uzerine
verdigi bir dizi dersi Roman Sanati (1927) adiyla kitaplasurmigtr. Aldig fahri dok-
toradan sonra hayaunn geri kalanim1 Cambridge’de gecirdi. Forster'in diger eserleri
arasinda Cennet Dolmusu (1911) ve The Eternal Moment (Ebedi An, 1928) adh iki
oyku derlemesi, iki deneme kitabu, iki biyografi, Iskenderiye uizerine yazdig iki kitap
bulunur. 1949 yiinda kendisine layik gorilen sovalyelik unvanini reddetse de, 1969
yihnda liyakat nisanini aldi. 1970 yihnda 91 yasinda hayatim kaybetti. Kalleri bir gal
bahgesine dokuldu. Eserlerinde Victoria devrinin simf¢ ve ahlak¢l tutumunu ve so-
murgeciligi elestiren Forster, 6zel hayatinda oldugu gibi edebiyatinda da celiskileri
ve belirsizlikleri benimsemistir. Zadie Smith onun hakkinda sunlan soyler: “Austen
okurlanndan hosgoru ister. Forster'in istedigi ise daha yapiskan, daha yuz kizartici
bir seydir: sevgi.”
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KRONOLOJI

Tarih Yazann Hayati ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan
1879 Edward Morgan Forster, Dorset - Kuvvetli ruzgarlar, Tay
Meydani, Londra'da yeni yil Demiryolu Koprisu'nu uzerinden
guna, bir mimar olan Edward gecen bir trenle birlikte devirdi,
Morgan Llewellyn Forster ile trende bulunan tam yolcular
Alice Clara “Lily” Whichelo'nun oldu.
tek oglu olarak dunyaya geldi. - Henrik Ibsen, Bir Bebek Evi.
1880 Babasi 30 Ekim gunu - On yagin alundaki ¢ocuklara
tuberkiillozdan hayatim kaybetti. egitim zorunlu hale getirildi.
- Fyodor Dostoyevski, Karamazov
Kardesler.
— Amold Bocklin, “Olualer Adas1”
1883 Annesiyle birlikte Stevenage’daki - Richard Wagner'in élumu.
Howards End romanina adim Henrik Ibsen’in “Bir Halk
veren evin ilham kaynag olacak Dusmam” oyunu ilk kez
“Rooksnest”e tasindilar. sahnelendi.
- Friedrich Nietzsche, Boyle
Buyurdu Zerdust.
1890 Kasaba ogretmeninden g sene

egitim aldiktan sonra Eastborne,
Sussex’teki Kent House’a yazilda.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1897 Tonbridge Okulu'nu bitirdikten - Kralige Victoria'mn “Elmas
sonra King's College, Jubile”si. Tate Gallery kuruldu.
Cambridge'de once klasik — Bram Stoker, Drakula; Henry
filoloji, daha sonra tarih egitimi ~ James, What Maisie Knew
ald1 (Maisie’nin Bildikleri).

1898 Cambridge’de hayatindaki en — Eski Britanya bagbakam
onemli insanlardan biri olacak Gladstone ve Lewis Carroll'n
Goldsworthy Lowes Dickinson  olamleri. Radyum ve plutonyum
ile tamst1. kesfedildi.

— Oscar Wilde, “Reading Zindam
Baladr”

1901 Universitenin felsefi ve ahlaki — Kralige Victoria'min 6lamuyle
konulan tartisan “Apostles” tahta VII. Edward gegti.
(Havariler) grubuna kauld:. - Rudyard Kipling, Kim.
Leonard Woolf, Lytton Strachey
ve ].M. Keynes ile burada
tamgt. Ekim ayinda annesiyle
birlikte ltalya seyahatine ¢iku;
burada yasadiklan Meleklerin
Ugramadig Yer, Manzaral Bir
Oda ve diger ltalyan oykulerini
etkileyecektir.

1903 ltalya, Yunanistan ve Turkiye'yi - Wright kardegler ilk ugusu
ziyaret etti. Cambridge’de gergeklestirdi. Rus Sosyal
ders vermeye ve Manzarali Demokrat 1s¢i Partisi'nin Londra
Bir Oda’y1 yazmaya baslad. Kongresi'nde parti Bolsevikler
Buyuk halasindan kalan miras ve Mengevikler olarak iki gruba
sayesinde refah artt1. aynldi. Daily Mirror yayin

hayatina bagladi.
— Henry James, The Ambassadors
(Elgiler); Samuel Butler, Tium
Insanlar Gibi.

1905 Alu ay Almanya'da 6zel dersler - Norveg, Isve¢'ten aynld.

verdi. 11k romam Meleklerin
Ugramadig Yer Ekim ayinda
yayimlandi ve ovgulerle
karsiland.

Einstein Izafiyet teorisini formule
etti. Jules Verne'in 6lumi. Jean-
Paul Sartre dunyaya geldi.

14
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylan

1907

The Longest Journey (En

Uzun Yolculuk) Nisan ayinda
yayimlandi. Basindan iyi
elestiriler alsa da, Lytton
Strachey gibi dostlan bu kitab:
begenmemistir. Syed Ross
Masood adh Oxford 6grencisi
bir Hintli ile arkadashk kurdu,
ona ozel dersler vermeye
bagladi.

— W.H. Auden dunyaya geldi.
—Joseph Conrad, Gizli Ajan.

1908

Italya’yr tekrar ziyaret etti.
Ugtnca romam Manzarah Bir
Oda Ekim ayinda yayimlandr;
iyi elestiriler aldiysa da kitabin
satiglan iyi olmad. Islam
hakkinda arastirmalara basladi
ve Masood’a asik oldu.

- H.H. Asquith bagbakan oldu.
— G.K. Chesterton, Bay Persembe.

1910

Howards End, Ekim ayinda
yayimlandi; o gane kadarki
en basanh eseri olan roman,
o y1l icinde dort bask: yapti.
Masood’a olan askini ilan etti.

- VII. Edward’in 6lumuyle

tahta V George gecti. Florence
Nightingale ve Lev Tolstoy’un
olumu. Kansim oldarmekle
suglanan Dr. Crippen, Londra'da
idam edildi.

1911

1k 6yku derlemesi olan Cennet
Dolmusu'nu yayimladi. Bu
donem yazdigr homoerotik
konulu 6ykiler 6liminden
sonra derlenmistir. Arctic
Summer (Kutup Yazi) adl
bitiremedigi romana bagladi.
Ders vermeye on y1llik bir ara
verdi.

— Kadinlara oy hakk igin
ayaklanmalar. 11k hava postasi.
—Joseph Conrad, Batih Gozler
Altinda; D.H. Lawrence, Ak Tavus
Kusu.

1912

Ekim ayinda Dickinson ile ilk
Hindistan seyahatini yapti.
Nisan 1913’e kadar burada
kalms ve Hindistan'in ¢ogu
yerini gérmustar. Dewas
Mihracesi'yle arkadas oldu.

— 1L Art Izlenimci Sergi. Rihtim,
komur ve toplu ulagim isgileri
greve gitti. Irlanda'nin kendi
kendini yonetmesi teklifi ucuncu
kez Lordlar Kamarasi'nda
reddedildi. Titanic adl
translatlantik Atlas Okyanusu'nda
batti. Cehov ve Dostoyevski'nin
ilk Ingilizce tercameleri
yayimlanmaya baglad.
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1913 Seyahatten dondikten - Kadinlara oy hakki i¢in
hemen sonra Hindistan’a Bir yapilan ayaklanmalar yayild: ve
Gecit olacak romanin basina siddetlendi. New Statesman yayin
oturduysa da uretken olmadigt  hayatina baglad.
bir donemdeydi. Ekim ayinda - D.H. Lawrence, Ogullar ve
tamstig), homoseksuelligini Sevgililer.
gizlemeden yasayan Edward
Carpenter ile tamismasi, Maurice
romanina ilham kaynag oldu.

1914 Tamamladig1 Maurice — Irlanda'min kendini yonetmesi
olumunden sonrasina kadar teklifi Parlamento'da kabul
yayimlanmadi. Yazarlik ve edildi. Avusturya-Macaristan
uretkenlik konusunda yasadign ~ Imparatorlugu Arsiduka Franz
sikintilar, Birinci Dunya Ferdinand suikaste ugradi. Birinci
Savasr'nin patlak vermesiyle Dunya Savas: basladi. Ingiliz
daha da koruklendi. National Dis Sefer Gucu (BEF) Alman
Gallery, Londra'da arsivcilik ordusuyla Mons'da karsilasti.
yapti. Dylan Thomas dunyaya geldi.

- James Joyce, Dublinliler.

1915 Pasifist olarak savasta yer almayr - II. Ypres Muharebesi; Canakkale
reddetti ve Misir, Iskenderiye’ye ~ Savagi;, Lusitania gemisinin
giderek Kizil Hag’a yardim etti.  batinlmasi; Londra’ya hava
1918’e kadar burada kald. saldinlan.

- T.S. Eliot, “J. Alfred Prufrock’un
Ask Sarkis1”; D.H. Lawrence,
Gokkusag; Ford Madox Ford, lyi
Asker.

1919 Ocak ayinda Iskenderiye’den — Versay Bans Antlagmasi. Alcock
Ingiltere’ye dondu ve sol ve Brown Atlantis Okyanusu'nu
gorusla Daily Herald'da edebiyat  ugarak astilar. Nasyonal Sosyalist
elestirisi yazmaya baglad. Parti, Almanya’da kuruldu.

— Pencap'ta Ingiliz somurgesine
kars1 ayaklanan Hintlilere karsi
gerceklestirilen Amritsar Katliam.

1921 Hindistan’a dondui ve Dewas — Irlanda Ozgur Devleti kuruldu.

Mihracesi’nin 6zel kalemi oldu.
The Hill of Devi (Devi Tepesi)
adh bir seyahat kitab1 yazdi. Bu
uzun ziyaretinde Masood ile sik
stk gorastu.

— Aldoux Huxley, Krom Sarst.

16
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1922 Hindistan’a Bir Gegit'i yazmay —James Joyce, Ulysses; T.S. Eliot,
strdarda. The Waste Land (Corak Ulke);

Virginia Woollf, Jacob'un Odas.

1924 Son roman olacak Hindistan'a Is¢i Partisi ilk azinhk hakametini
Bir Gegit Haziran'da kurdu. Ramsay MacDonald
yayimlanmis ve her ¢evreden basbakan oldu. Vladimir llyi¢
ovguyle karsilanmistir. Lenin, Franz Kafka ve Conrad’in
“Arabistanll” T.E. Lawrence ve olumu.

Thomas Hardy ile arkadas oldu.

1925 Annesiyle birlikte Surrey - T.S. Eliot, “Oyuk Adamlar”; F.
civaninda bir eve tasindi ve Scott Fitzgerald, Muhtesem Gatsby;
burada yazmaya bagladi. Virginia Woolf, Mrs. Dalloway.

1927 Cambridge’de edebiyat uzerine - Charles Lindbergh, Atlas
bir dizi ders verdi; bu dersler Okyanusu’'nu tek basina ugarak
aym y1l Roman Sanati adiyla gegen ilk insan oldu. llk sesli
kitaplastinldi. filmler.

— Virginia Woolf, Deniz Feneri.

1928 lkinci 6yku derlemesi The — 21 yas uzeri kadinlara oy hakki
Eternal Moment (Ebedi An) tanindi. Hardy oldu.
yayimlandi. - D.H. Lawrence, Lady

Chatterley'nin Asign; Evelyn
Waugh, Decline and Fall
(Gerileme ve Cokus); Aldous
Huxley, Ses Sese Karst; Virginia
Woolf, Orlando.

- Otto Dix, “Metropolis”

1929 Ug ay boyunca Guney Afrika'y1 - 2. Isci Partisi hakameti kuruldu,

gezdi. MacDonald ikinci kez basbakan
oldu. New York borsasinin
cokuasuyle Buyuk Bunalim basladi.
— William Faulkner, Ses ve Ofke;
Robert Graves, Goodbye to All
That (Hepsine Elveda); Virginia
Woolf, Kendine Ait Bir Oda.

1934 Dort y1l once hayatim kaybeden  Sovyetler Birligi’nde “Teror”

dostu Goldsworthy Lowes
Dickinson’in biyografisini
yayimlad.

donemi. Soyguncu asiklar
Bonnie ve Clyde, polis tarafindan
oldaruldu.
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Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1935

Paris’te Uluslararas: Yazarlar
Kongresi'nde konusma yapti.

V. George'un “Gumus Jubile”si.
Almanya silahlanmaya basladi.
ltalya Habesistan (Etiyopya)
iggal etti.

1939

— Ispanya I¢ Savasi sona erdi.
Almanya, Polonya’y1 isgal etti;
Fransa ve Britanya, Almanya'ya
savag ilan etti ve lkinci Danya
Savasi bagladi. Freud ve W.B.
Yeats'in olumu.

- Joyce, Finnegans Uyanmast;
Christopher Isherwood, Hos¢akal
Berlin.

1940

BBC'de Nazi rejimine ve
baskisina karsi1 konusmalar
yapmaya baslad1. Savas boyunca
BBC ile ¢alismaya ve bir dizi
yayinda yer almaya devam etti.

— Almanya ordusu Hollanda,
Belgika ve Fransa'y: isgal
etti. Churchill hukamet
kurdu. Britanya'da “Blitz”
bombardimanlan baslad1.

— Emest Hemingway, Canlar
Kimin I¢gin Caliyor.

1945

Annesi 11 Mart ganu doksan
yasinda hayatim kaybetti. Yilin
son u¢ ayinda Hindistan'a
agunca ve son kez seyahat etti.

— Dresden’in Bombalanmasi,
Yalta Konferansi. Hirosima ve
Nagasaki'ye atom bombasi atld1.
lkinci Dunya Savasi’'nin sonu.
Franklin Delano Roosevelt, Adolf
Hitler ve Benito Mussolini'nin
olamleri. Postdam Konferansi'yla
Avrupa, Bat1 ve Sovyet bloklanna
aynldi

— Hermann Broch, Vergilius'un
Oliimii; Jean-Paul Sartre, Akil
Cag;, George Orwell, Hayvan
Ciftligi; John Steinbeck, Sardalye
Sokag.

1946

King’s Kolej, Cambridge’de fahri
ogretim uyesi oldu ve hayatimin
sonuna kadar yasamak uzere
buraya yerlesti.

— W.H. Auden, ABD vatandasi
oldu. Christopher Isherwood,
Berlin Oykiileri. H.G. Wells'in
olumu.

18
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Tarih Yazann Hayati ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan
1947 Nisan ayinda Birlesik Devletler'e - Hindistan Bagimsizhik Yasasi
seyahat etti ve Temmuz ayna yururlage girdi. Pakistan ve Dogu
kadar burada kaldi. Toplu Pakistan (bugun Banglades)
oykauleri ABD'de ilk kez devletleri kuruldu. Komunizmle
yayimlandi. savas i¢in Truman Doktrini
uygulamaya kondu. CIA kuruldu.
Ses duvan asild1
— Albert Camus, Veba; Max
Horkheimer ve Theodor Adorno,
Aydinlanmanin Diyalektigi.
1949 Kendisine layik gorualen —NATO kuruldu; Berlin Ablukasi
sovalyelik unvanini reddetti. sona erdi ve Almanya, Sovyet
kontrolundeki Alman Demokratik
Cumbhuriyeti’yle NATO destekli
Almanya Federal Cumhuriyeti
olarak ikiye aynld.
— George Orwell, Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dort; Joseph Campbell,
Kahramanin Sonsuz Yolculugu;
Simone de Beauvoir, Ikinci Cins.
1951 Eric Crozier'yle birlikte sozlerini - J.D. Salinger, Cavdar Tarlasinda
yazdig1, Benjamin Britten'in Cocuklar; Vladimir Nabokov,
besteledigi Melville uyarlamasi Konus, Hafiza.
“Billy Budd” operasi 1 Aralik'ta
ilk kez sahnelendi.
1960 D.H. Lawrence’in sansure — Liverpool'da The Beatles ilk kez
ugrayan romam Lady sahneye ¢iku.
Chatterley'nin Asin davasinda — Harper Lee, Bulbuli Oldiirmek;
tanik olarak yer aldi. Roman John Updike, Tavsan Kag. Albert
sugsuz bulunarak yayimland. Camus trafik kazasinda oladu.
1967 — Ingiltere ve Galler'de

homoseksuellige kars: yasalarda
gevsemeye gidildi. “Agk Yaz1” ile
hippi hareketi gengler arasinda
hizla yayild: ve yaratug sosyal
degisim, 1960’lann geri kalanim
ve 70’lerin ilk yillanm etkiledi.
Israil ve Arap ulkeleri arasinda
Alu Gun Savag: yapildi. Ernesto
“Che” Guevara'mn olumu.

— Gabriel Garcia Mérquez,
Yuzyillik Yalmzhk; Angela Carter,
Buyilii Oyuncakg Diikkani.
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Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1969

Doksan yasinda Liyakat
Nisanrna layik goraldu.

- Apollo 11 Ay'in yuzeyine indi,
Neil Armstrong Ay’a ilk basan
insan oldu. Woodstock Muzik
Festivali duzenlendi.

- Vladimir Nabokov, Ada ya

da Arzu; John Fowles, Fransiz
Tegmenin Kadint; Philip Roth,
Portnoy’un Feryadr; Kurt
Vonnegut, Mezbaha No. 5.

1970

7 Haziran gunu arkadaglan
Bob ve May Buckingham’in
Coventry'deki evinde hayata
gozlerini yumdu. Kulleri

bir gul bah¢esine dokualdu.
Maurice basta olmak tzere
tam yayimlanmams eserleri

olumunden sonra yayimlandi.

- Polonya'da ayaklanma;
Kambogya'da i¢ savas patlak verdi.
- Bertrand Russell''n 6lumu.

20
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ONSOz
HINDISTAN’A BIR GECIT
LIONEL TRILLING

1910 ile 1914 yillan arasindaki dénem, Forsterin deyimiyle “gagimi-
zin mesum gegidi”ne agilan bir bekleme odasiydi. Howards End, Al-
manya’nin artmakta olan gucunu belgeler; Helen ve Margaret'in ba-
basi Mr. Schlegel kendisini filozoflarin, mizisyenlerin ve kiguk saray-
larin eski Almanyasi’'ndan isteyerek uzaklastirmis ve “Para, fevkalade
yararl; zeka, oldukga yararl; hayal gucu, higbir yarar yok” diye 6zet-
ledigi yeni emperyalizmi sitemle anmistr.

Bu dénemde, duruma bu kadar duyarl olan pek fazla kitap oldu-
Ju sOylenemez; buna ragmen o yillarda edebiyata bunaltici ve me-
sum bir sessizlik ¢oker. Yizyilin ilk onylinin iyimserligi baltalanmstir.
Daha beg yil dncesinin eserlerinin ayirici 6zelligi olan atletik zeka ge-
rilemigtir.

1910 yihnda Howards End'in yayimlanmasindan sonra, Forster iki
roman tasarlamis fakat ikisini de kaleme almamistir. Ertesi yil “The
Heart of Bosnia” (Bosna’nin Yuregi) adinda bir oyun yazmigtir; iyi ol-
madigini kendi soéylediklerinden bildigimiz bu oyun 1914 yilinda sah-
nelenmek Uzereyken savagin ¢ikmasiyla sahnelenmesine dair tim
planlardan vazgecilmis, prodiiktor de oyunun el yazmasini kaybet-
mistir. Forster 1912 yilinda, Dickinson ve R.C. Trevelyan ile birlik-
te Hindistan’a gemiyle yola ¢lkmisti. Albert Kahn tarafindan yardim
amaciyla baglatiimig uluslararasi bir burs ile yolculuk etmekte olan
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Dickinson'in yapmasi gereken resmi ziyaretler ve geziler vard; iki ar-
kadagin yolu Bombay’da ayrilmigti. Ancak birkag defa yollari kesigmis,
Dickinson ve felsefeyi ¢ok seven Catarpur mihracesine iki haftaligina
misafir olmuglardi: “Soyleyin bakalim, Mr. Dickinson, Tanr nerede?”
demisti mihrace. “Herbert Spencer mi beni ona g6tirir, yoksa Geor-
ge Henry Lewes'e mi sorsam? Su Krisna ne zaman gelecek de arka-
dasim olacak? Ah Mr. Dickinson, ah!”

lki gezgin Hindistan'dan apayn hislerle donmuslerdi. Daha sonra
Gin'i ok sevecek olan Dickinson, Hindistan'da rahat etmemisti. Bri-
tanyall hikimdarlarini sevmedigi gibi, Hindistan'in kendisinden de
hic memnun kalmamigti. “Hindistan’i yonetme derdinin bir ¢ikar yo-
lu yok,” diye yazmisgti. “Varligimiz hem onlar, hem de kendimiz igin
bir felaket. Gitmemiz daha da beter olur. Bunun her bir kelimesine
inaniyorum. Peki iki irk nigin uzlasamiyor? Cinka Hintliler, Ingilizleri
usandiriyor. Bu sarsilmaz, yalin bir gergek.” Bunun ne aydinlatici ne
de ciddi bir degerlendirme oldugunu sdyleyebiliriz; Forster da bu fikri
paylagmamis, 1912'de ve on yil sonra tekrar ziyaretinde Hindistan'da
buldugu “huzur ve mutluluk“u dile getirmisti.

Hindistan yolculugunun verdigdi en glizel meyve Hindistan’a Bir Ge-
¢it olacakti, fakat Forster, Hint hayatina dair birkag kisa par¢a yazmig-
t1; bunlardan ikisi, “The Suppliant” (Talip) ve “Advance, India!” (Hin-
distan, lleri!) (ikisi de Abinger Harvest dergisinde yayimlanmistir) iki
kdltur arasinda sikismis bir milletin komik ve hazin saskinhigini hayran-
Ik uyandiran bir dille anlatr.

Hindistan’da gegen bir romanin taslagini ¢lkarmaya baglamissa da
savas, romanin tamamlanmasini on yil kadar geciktirmistir. Forsterin
zihninin pek ¢ok noktada bulustugu bir yazar olan Samuel Butler'a
dair yazmayi disundiigu elestirel bir inceleme de savas yuzinden ip-
tal olmustu. Ancak Forsterin savas slresince Misir'da geri hizmet-
te ¢alistigi sirada, Hindistan yolculuguyla filizlenmis olan imparator-
luk tutumu ve politikalarina duydugu ilgi yogunlasmigti. Bundan 6n-
ce Forsterin kuvvetli fakat soyut diyebilecegimiz siyasi kaygilari, sim-
di artarak belirginlesmisti. Misir'da gegirdigi tg yil, iki kitap ve birgok
deneme igin gerekli malzemeyi saglamakla kalmamis, ayni zamanda
ona imparatorluk sorusu (izerine saglam bir tutum da kazandirmig-
tir. 1922 yilinda Forster ikinci kez Hindistan'a yolculuk etmis ve o d¢-

22 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nem tasarladig Hindistan hikdyesine tekrar baglamistir. Hindistan‘a
Bir Gegit, 1924'te yayimlandiinda muthis basari elde etmistir.

Hindistan‘a Bir Gegit, Forster'in en bilinen ve en ¢ok okunan roma-
nidir. Bu muhakkak toplumsal ve siyasal nedenlerle agiklanabilir; ki-
tap Ingiltere’de epey bir tartisma yaratmig, Amerika’da ise, Forster'in
da agikladigy uzere, Ingilizlerin Hindistan'daki durumu eline ylziine
bulagtirmasini Gstunlikle seyreden Amerikalilar tarafindan ¢ok iyi kar-
silanmisti. Ancak kitabin toplumsal, siyasi niteligi konu disi degildi; ro-
manin adeta bigimini ve dokusunu yaratiyordu.

Bu toplumsal ve siyasi nitelik, pek ¢ok elestirel Olglite gore iyi
amaclidir. Hindistan‘a Bir Gegit Forster'in en rahat, hatta en gelenek-
sel yazilmig romanidir. Roman yalnizca yazarin sezgisinin denetimi al-
tinda degildir; romancinin gdzlemleyen tek kisi olmadig dev, muaz-
zam bir maddi gergek, yazarin bu veto yetkisine boyun egmesini ge-
rektirir. Bu sebepten Forster'in en az sagirtmacali, en az degisken ve
en az kigisel romani da budur. Duygularimizi en bastan sabitler ve bu-
nun digina ¢ikmaz. Ingiliz resmi gorevlilerine yakinlik duymamayi he-
men 6grenir; onun yerine Mrs. Moore ve “vatan haini’ Fielding’e Isi-
nir, Adela Quested’a mesafeli bir ilgi duyar, Aziz ve Hintli ahbaplarina
ise sefkat ve anlayis ile yaklasginz.

Bu diizenin igerisinde, Forster'in toplumsal tahayyulinin en hog
unsurlari olan hizh, ustalikl degisiklikler, yargi esnasinda aniden ka-
tilagmalar veya merhamete gelmeler elbette bulunmaktadir. Ancak
bu diizen her zaman toplumsaldir, yalindir ve anlamasi kolaydir. Ben-
zer toplumsal ve siyasi romanlarin diizeninden ayrildigi nokta ise ola-
Janustu nesnelligidir; adaletsiz, ¢llginca duygulan masaya yatirir ve
bizi adalete dair yogun duygulara degil, sogukkanliigimizi ve sag-
lam muhakememizi korumaya sevk eder; Ronny'ye duydugumuz ig-
renme duygusu hafiflemese de en azindan aptal da olsa asil duygu-
lara sahip oldugunu metnin sayesinde fark ederiz; bir yerlinin kendi-
sine tecaviize yeltendigi kuruntusuna kapilan Ingiliz kizin sersemce
namusuna yuregdimiz isinir; iyi kalpli Mrs. Moore’a veya kendi halkin-
dan ayn duran Fielding'e, ya da iftiraya ugramis yerli doktora ¢abuk
yargida bulunamayiz. Duygularimizi boyle dizginlemesi, kitabin bi-
yuklaginin énemli bir unsurudur.

Oykiiniin toplumsalligindan étiri Forster'da alisk oldugumuzdan
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daha temiz ve daha gayri sahsi bir Uslup, daha az keyfi olan bir tu-
tum goririz. Forster romanda lafa karisma hakkindan vazge¢mez,
ancak karisma bicimi her zamankinden ¢ok daha tedbirlidir. Belki de
bu kitapta, Ingiltere ve ltalya hikayelerinde hi¢ olmadig kadar haki-
kati elinde bulundurdugu igin; Hint tanrilari onun tanrilar degildir, iyi
huylu veya makul degildirler.

Bilgelikle davranan ve iyilik dolu bir zekdya sahip eski Akdeniz ilah-
lari ona eslik ettikge, Forster rahattir; epey uzaklara gidebileceklerini
ancak yolu tamamlayamayacaklarini diigtndr, Gslubunun samimiye-
tine ket vurmasi da bu teredditu yansitir gibidir. Forster'in Hint tan-
nlarinin varhgini hissettirdigi, insani alip géturen anlar gergekten ina-
nilmazdir; yine de bu anlar hakikate hikmeden birine degil, hala gor-
duklerini tam ¢bzemeyen zeki bir acemiye aittir.

Bu ylzden romanin toplumsal agisinin timiyle iyiye hizmet etti-
gini sdyleyemeyiz. Forster ilk defa kendisini aslina uygunluk sinavina
sokmustur. Hindistan'in ash bu mudur? Ingilizler bu sekilde mi dav-
ranirlar? Her zaman mi? Bazen mi? Hi¢ mi? Ya Hintliler bdyle midir?
Hepsi mi? Bir kismi mi? Neden bu kadar ¢ok Musliman, bu kadar az
Hindu vardir? Nigin Hindu dini uzun uzun anlatilir da, pek Islam’dan
sOz edilmez? Son olarak her seyi ¢6zen soru gelir: Ne yapmali?

Forster'in resmettigi Ingiliz resmi gorevililer tablosu elbette Ingil-
tere'de kabul gérmedi; pek ¢ok insan Ingilizlerin dyle olmadigini ifa-
de etti. Hig bilgimiz olmasa dahi Hindistan Devlet Hizmeti'nde terbi-
yeli, 6zverili ve mitevazi memurlarin oldugunu farz etmemiz gerekir.
Forster'in portreleri 6fkeyle abartiimis olsalar bile, 6tke bazen aydin-
latici olabilir; Forster'in Candrapur’undaki Ingilizler, Hindistan'daki In-
gilizlerin ulasabilecegdi sinir temsil ederler. Zira Lord Acton'un soyledi-
§i dogrudur: “Iktidar insani bozar, mutlak iktidar ise mutlaka bozar.”

Hintlilerin temsiline geldigimizdeyse, bunu yalniz a priori temellerle
degerlendirebiliriz. Hintliler sefkat ve sevgi ile resmedilmis olsalar da,
yalniz bu duygularla resmedilmiglerdir; hepsi sevimlidir ancak higbiri-
nin haysiyeti yoktur; igimize igler ancak bizi asla hayran birakmazlar.
Aklanmasini kutlayan Aziz “uygardi, kusursuzdu, vakurdu, alabildigi-
ne inatgiydl,” diye anlatilir, Fielding de ona ilk defa “mahcubiyet” gos-
terir; ancak tim bunlar aslinda Aziz'in ne kadar haysiyetsiz oldugu-
nu hatirlatmaya yarar. Duyarli Batililarda bile Hintlilerin biraktigi intiba
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bu olmali herhalde: Dickinson, okudugumuz gibi, onlardan usanmig-
ti; nesiller boyu itaate zorlanmis olmak insana haysiyetini unutturabi-
lir, yetiskinlere kiiguk bir cocugun numaralarini 6gretebilir.

Bunlar ¢6zebilecegimiz meseleler degildir; konu edilmeleri stiphe-
siz romanin bir kusurudur. Aslina uygunluga dair tereddutlerin aldan-
mayi sekteye ugrattigi gercedi bir kenara, dykunuin olusturulmasinda
da bir eksiklige delalet eder. Ingiliz memurlarini katiksiz kotd, Hint-
lileriyse katiksiz iradesiz olarak temsil etmek, hikayenin karakterler
Uzerinden degerlendiriimesine engel olur; bir deyisle karakterler ola-
yin igindedir, olaylar karakterin iginde degildirler: gézimuz Fielding'i
asan bir Ingiliz, Aziz'den daha agirbash bir Hintli arar.

Dogru, tim bunlar kusurdur ancak Forster bu kusurlar isleyebile-
cek ve buna ragmen bunlar gdlgede birakacak ve hatta o kusurlar-
dan istifade edebilecek tek romancidir. Karakterlerin olaylarla iligki-
si, 6rnegin, olay 6rgusunin hikaye ile iliskisindeki agir oransizhgin bir
sonucudur. Olay 6rglsu ve hikdye bu romanda Forster’in diger tim
romanlarinda oldugu gibi esit kapsamda degildir. (Burada olay 6rgi-
sl ve hikayeyi, tam olarak Forster'in Roman Sanati’'nda kullandigi an-
lamiyla kullanmiyorum.) Olay 6rgtisu Forster'in énceki tiim eserlerin-
dekinden daha kesin, sabit, somut ve basittir. Hikdye ise olay 6rgusu-
nin hem altinda hem de (izerinde cereyan eder ve olay 6rglisinden
sonra da devam eder. Elbette olay 6rglisiince yaratilmistir ve olay 6r-
gusinin ¢ok katmanl bir izdlisumidur, ancak olay érgisinden da-
ha blytktir ve onu da igine alir. Olay 6rglsu bir yargi kural kadar ni-
haidir; hikaye ise bir itici glig, bir egilim, bir sezgidir. Hikdyenin muaz-
zam, her yeri kusatan ortaminda olay érgisinin asili kalmasi, olay
Orgisunin merkezinden hikayenin disari dogru genislemesi, herhan-
gi bir roman iginde rastlanan en ustalikl dokunuslardan bazilarini ge-
rektirir. Olay 6rgusu ve hikaye arasindaki bu iligki, bize alisik olmadigi-
miz tirden bir siyasi roman ile karsi karslya oldugumuzu gosterir. Ka-
rakterlerin boyutu olay 6rgusu igin uygundur; hikdye icinse yeterince
blyuk degildir; ama hikdyenin anlami da zaten budur.

Olay 6rgisinun Gzerinden kisaca gegecek olursak: Adela Ques-
ted, yash Mrs. Moore’un gézetiminde Hindistan’a gelir; Adela’nin,
Mrs. Moore’un ilk evliliginden ogluyla arasinda bir “génil anlagsmasi”
vardrr. lkisi de merhametli hanimlardir, Adela liberaldir; ikisi de “Hin-
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distan’i tanimaya” can atmaktadir. Bu durum Mrs. Moore‘un oglu
ve Adela’nin s6zlisu Ronny’nin canini sikarken iki hanimi fil Usttinde
gezdirerek onlar eglendirmeye ¢alisan tren istasyonu civarindaki siki-
clinsanlar igin hem bir eglence hem de alay konusudur; yalnizca ye-
ni gelen insanlar Hindistan'i tanimaya ¢aba g&sterir. Ronny hem Mrs.
Moore'un hem de Adela’nin hevesini kagirir; yonetici irkin bakis agisi-
ni benimsemis, en degerli niteligi oldugunu bildigi duygusuz agirbas-
lihgr sayesinde kasvetli bir geng yargi¢ olmustur. Fakat Ronny’nin ne-
yin usturuplu olup neyin olmadigina dair miskilpesent sabit fikirlili-
gine ragmen, Mrs. Moore bir aksam bir camiye girer ve orada geng,
Misliman bir doktor olan Aziz ile tanigir. Aziz kuguk dugirilmis ol-
dugu icin rencide olmustur ve cani sikkindir; Mrs. Moore’un sevecen-
ligi ve samimiyeti onu sakinlestirir. Ikili arasinda nezaketen Adela Qu-
ested’i de kapsayan bir arkadaslik filizlenir. Nihayet gezginler Hintlile-
ri taniyarak Hindistan'i taniyacaklardir; bu dostluk Aziz'i ise onlardan
da ¢ok mutlu eder. Duygularini ifade etmek amaciyla Marabar Ma-
Jaralari'na mukellef bir gezi tertipler. Bélgedeki kolejin midru Fiel-
ding ve Hindu Ogretmen Godbole de bu kafileye dahildir, ancak tre-
ne yetisemedikleri i¢in Aziz hanimlar ve beraberindeki sagma tipler-
le birlikte yola ¢ikar. Magaralarin bir tanesinde Mrs. Moore huzurunu
kagiran psisik bir rahatsizlik yasar, Aziz ve Adela’'nin magaralari onsuz
kesfetmeye devam etmelerini ister. Pek glizel bir kiz olmayan Adela,
pek yakigikh bir adam olmayan Ronny ile olan nisanliigina dair stp-
heler beslemektedir ve Aziz'e asktan bahsetmeye baslar; ne sdyledi-
gi tam anlagiimasa da hem Aziz'i rencide eder hem de kendi huzu-
runu kaginr. Magaranin karanhginda biri Adela’nin diirbinini ¢eker
ve kayisini koparir; geng kadin da Aziz'in kendisine tecaviiz etmek is-
tedigi kuruntusuna kapilir, kendini kaybetmis bir halde kagar. Bu su¢-
lamayi duyan istasyondaki Ingilizler blyik bir 6fkeyle adeta kudurur.
Tum Ingilizlerin zihninde Aziz'in suglu oldugu ve verilecek karar ke-
sindir. Bu kugkusuzlugu paylasmayanlar yalnizca Fielding ve Mrs. Mo-
ore'dur. Fielding gen¢ doktora kani kaynadigi igin, Mrs. Moore ise
icindeki bir sezgiden 6tiirli bu olayin gergeklegsmis olamayacagina ve
Adela’nin kendini kandirdigina emindirler. Tarafini agikga belli eden
Fielding aforoz edilir; fikrini Ustu kapali sdyleyen Mrs. Moore ise oglu
tarafindan Ulke digina génderilir. Hindistan'da mayis ayinin korkung
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sicagina dayanamayan kadin gemide hayatini kaybeder. Mahkeme-
de, Adela’nin Ingilizlerin kitlesel cinneti ile iyice azan sanrisi bir anda
dagilir; Adela fikrinden cayar, Aziz aklanir, hakli oldugu anlasilan Fiel-
ding terfi alir, Hintliler sevinir, Ingilizler 6fkelenir.

Olaylar boyledir. Agildigi gibi kapanan bir meseleyi isledigine de
suphe yoktur. Yine de hem Ingiliz hem de yerli toplumlara dair muaz-
zam bir gozlem birikimini bir araya getirmek icin bariz de olsa guzel
bir yoldur; hikmeden ile hikmedilenin arasindaki 6rtilu digmanhg
tlm siddetiyle yiizeye ¢ikarir.

Anglo-Hint toplumu igin “Ingiltere’de oldugundan daha ¢ok bura-
da gelismis” bir derecede Ingiliz 6zel okul inanglarina gore yasadigini
sOylemek yeterli olacaktir. Kistah, cahil ve duyarsizdir: Zeki bazi yer-
liler, en kibar Ingilizin bile Hindistan’da bir yil yagsadiktan sonra kaba-
lastigini tahmin ederler. Tim Ingilizler arasinda da GstinlGgund en
¢ok bastira bastira sOyleyen, en terbiyesiz ve nezaketsiz davrananlar
kadinlardir. Erkekler, sémurgenin erkeklerine sikintili bir sempati du-
yarlar; 6rnegin yerel yonetici Turton icin goyle yazar: “Yillar yili etrafta
kosturdugu piyonlari hem hakir gériyor hem de seviyordu, harcad-
g1 onca emege degmesi gerekiyordu.” Ancak mesleki mecburiyet ve-
ya gurur gibi engellerle karsilagmayan kadinlar yalniz basit sosyal say-
ginliklar Gzerinden disunrler; Turton’un karisi ise yalniz bunun igin
yasar. “Aslinda,” diye igten ice duglinse de asla ifade edemez Turton,
“burada isi zora sokan kadinlarinmiz.”

Bu gelismemis yiiregin bir driiniidir.! Hindistan‘a Bir Gegit ayk-
rn bir roman degildir; malzemesi, Hindistan milliyetciliginin tam hizi-
na ulagmadigr 1912 ve 1922 yillarinda toplanmistir; Ingilizlerin Hin-
distan’da olmamasi konusuyla ilgilenmez. Hatta kitabin en sonun-
da Ingilizlerin bu topraklardan sirtimesi konusu giindeme gelir; ro-
man o zamana kadar emperyalist bir kurguyu izler —-E.M. Forster’in

1  “Gelismemis yurek”, E.M. Forster''n mektuplan ve gunluklerinde sik¢a degin-
digi, eserlerinde de isledigi bir konuydu. Bir nitelikten ¢ok, bir nitelik eksikli-
gine igaret eder. Forster, “Ingiliz Karakteri Uzerine Notlar” (1926) isimli dene-
mesinde soyle soylemistir: “Onlar ki ne 6zel okulda yetismis erkeklerin, ne de
Anglosaksonlarnin doldurdugu, denizdeki kum kadar birbirine benzemeyen in-
sanlarla dolu bir dinyaya girerler. Tamamen gelismis bir beden, neredeyse ge-
lismis bir zihin ve gelismemis bir yurekle girerler. Ingilizlerin disanda yasadi-
g1 sikinulann en buyuk sorumlusu da gelismemis yurekleridir.” (Abinger Har-
vest, Harcourt Brace, New York, 1964, s. 4-5) — ¢.n.
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duslncelerini yansitmadigi iin, ironiktir bu durum- ve Ingilizlerin ge-
ligmemis ylreklerinin bir sonucu olarak Hindistan’i elinde tutamadi-
gini ifade eder. Bir tebessiim ugruna imparatorluk kaybedilecektir.2
Adalet bile yetmez. “Hintliler sevilip sevilmediklerini anlarlar,” der Fi-
elding, "bu noktada aldatilamazlar. Adalet onlar asla tatmin etmez,
Ingiliz Imparatorlugu’nun saglam bir temel kuramamamasinin sebe-
bi de bu.” Mrs. Moore, Ronny’nin Ingiliz tutumunu savunmasini din-
ler; “Sesi olmasaydi sézleri annesini etkileyebilirdi, ama sesindeki ken-
dinden hosnut inis gikislar isittiginde, kirmizi kigik burnunun altin-
da kendinden memnun ve ¢okbilmis bir havayla hareket eden dudak-
larini goérdaginde, pek mantikli olmasa da bunun Hindistan Gzerine
son s6z olmadigini hissetti. Azicik hiiziin ~-yapmacik degil, ytreginin
derinliklerinden kopan gergek bir hiiziin- onu farkh bir adam, Britan-
ya Imparatorlugu’nu da farkl bir kurum yapard:.”

O halde adalet yeterli olmadigi gibi, birine sevgi duymak ve iyi ni-
yet gostermek de yetmez. Fielding ve Aziz birbirlerine dost¢a davran-
salar da bin tirli laf oyunu, bin tirlG farkh varsayim ve usul onlari bir-
birinden ayinir. Birbirlerinin duygularini anlamak bir yana, duygularina
dair ifadelerini bile anlamazlar. “Heyecanlarin amaglariyla hig orantili
gorinmdyor, Aziz,” der Fielding; Aziz soyle yanitlar: “Heyecan bir qu-
val patates midir ki kantara vurasin?”

Ayri kalma, gitler ve barikatlar gibi konular, Forster'in tim romanla-
rnda kargimiza ¢ikan Pavlus'un mektuplari motifi Hindistan‘a Bir Ge-
¢it'te alabildigince genisletilmis ve egemen hale getirilmistir. Tim ilis-
kileri belirleyen irkin irktan, cinsiyetin cinsiyetten, kiltiran kdltirden,
hatta insanin kendisinden ayriimasidir. Ingilizler’in Hintlilerden ayri ol-
masi romanin yalnizca en gorkemli ugurumudur. Hindular ile Msli-

2 H.N. Brailsford, Rebel India (Isyankar Hindistan, 1931) kitabinda gosterile-
rin nasil bir vahsilikle bastinldigina deginmistir. “Arada sirada,” diye yazar,
“ithmhilik ve yumusak baghhk alkedeki huzursuzlugu yatustirmisti. Halkin
pek sevdigi bir devlet gorevlisinin, Tuz Tekeli’ne kars: baglatilan isyam saka-
ya vurdugunu duymustum. Yerel Kongre liderleri bungalovunun 6ntuinde tuz
imal ediyorlarmis. Disan ¢ikmus, kagak tuzdan almis ve kalitesiz oldugunu
soyleyip gulmus; etraftakilerle sakalasarak bir sey soylemeden evine donmus.
Kalabalik dagilmis; bu iyi huylu burokrata kars: tekrar bir tesebbuiste bulun-
mamuislar. Diger yandan her turlu vahset, bilhassa fiziksel siddet de berabe-
rinde gelmisse, yerel hareketi zivanadan ¢ikanyor ve yeni, cesur fedakarlikla-
ra sebep oluyordu.”
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manlar da birbiriyle anlagsamaz. Aziz bir yandan tim sicakkanlihgiyla
Ogretmen Godbole ile konusur ve éte yandan, Hindular keske kendi-
sine inek glibresini hatirlatmasalar diye icinden gegirirken, Ogretmen
Godbole de igten ice, “Bazi Muslimanlar pek hasin oluyor,” diye du-
sunur: “Uzak iklimlerin insanlan arasinda romantizm ihtimali her za-
man vardir, ama Hintlilerin gesitli kollar bilinmezin kolayca Ustesin-
den gelecek kadar iyi tanirlar birbirlerini.” Adela ve Ronny cinsel ma-
nada bulusamazlar; mahkemeden sonra Adela ve Fielding ayni fikir-
de bulugtuklar zaman “Bir dostluk havasi olugmustur.” Fielding, Mrs.
Moore’un kiziyla evlendikten kisa bir sire sonra geng esinden uzak-
lagtigini hissedecektir. Mrs. Moore da oglundan, tim insanlardan,
Tanri'dan, evrenden uzaklasmistir.

Bu kasvetli ve sembolik ayrilik hissi tim kitabin Gzerine ¢oker —ki-
tabin sonunda Aziz ve Fielding’in yollarinin ayriimasini adeta toprak
sart kosar ve gokler uygun bulur- ve belki de karakterlerin arasinda-
ki mesafeyi de agiklar: Birbirlerine o kadar uzaktirlar ki bize de ulasa-
mazlar. Ancak bu soyutlanmislik sadece ana hatlariyla anlatiimaz; ro-
manin en nefis ve ustalikli kissmlarindan bazilari Aziz ve dostlarinin
betimlenmesine, Hintli ve Ingilizleri birbirinden ayiran kaltirel farkl-
Iiklarin arastinimasina ayriimistir.

Aziz, Forster'in ilk romanindaki (Meleklerin Ugramadigi Yer) Gino
Carella ile ayni kaliptan ¢ikmadir. Ingilizlige aykiri olan bir kaliptir buy;
diger bir deyisle dengesiz, sicakkanli, duyarli, biraz acimasiz, son de-
rece igten, duygulandirmayi seven, samimiyetsizlik pahasina kargisin-
dakini memnun etmeye calisan bir kisiliktir. Ingilizlerin tutucu durdst-
[Ggune ulagmaya ugrassa bile, Aziz duygularinin gergeklerine uygun
olarak yasar; iyisiyle kotislyle daha insandir. Ayni arkadaslarn gibi o
da hizl, verimli ve titiz biri degildir; bilim konusunda dahi Bati fikirle-
rini tam olarak benimsememistir —yerli ortamina ¢ekildigi zaman elin-
deki ilaglan kanigtirarak biyl yapar- ayni digerleri gibi o da kusurla-
rinin bilincindedir. Asiri duyarhidir, o kadar ¢ok adam yerine konulma-
mistir ki, ortada bir sey yokken bile hakarete ugradigini diiglinur; te-
vazu ve nefret doludur, caresizce sevilmek ister. Kendisi bir kahraman
degildir ama kendi kahramanlar Babiir ve Alemgir gibi yigit kisilerdir.
Uzun lafin kisasi Aziz, sdmurge halkin bir Gyesidir. Hindistan'da yUk-
selen milliyetgilik, onu bir kenara itip daha militan bir kisiligi segmis

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 29



olabilir; ancak bu yeni kisilik Aziz'in yagadig duygusal geliskileri anla-
migsa, bu geliskileri ¢d6zime kavusturmamistir da.

Aziz ve dostlar Mislimandir; romanin da neredeyse timd ticaret-
le ugrasan ve esnaflik yapan Muslimanlari konu eder. Yine de hika-
ye Hinduizmle ériilmistir.® Hindu motifini devam ettiren Mrs. Mo-
ore'dur; Mrs. Moore hikayenin kendisidir hatta. Bir yabanarisi seyre
dalan Mrs. Moore ile bu motif kitaba girer.

Mantosunu asmaya gittiginde, askinin ucuna bir yabanarisinin kon-
mus oldugunu gordu. (...) Yabanarisi yapistigi yerde uyurken ova-
daki ¢akallarin pavkirmasi davullarin sesine kariglyordu.

“Sevgili dostum,” dedi Mrs. Moore yabanarisina. Yabanarisi
uyanmadi, ama Mrs. Moore’un sesi disariya ulasti, gecenin sikin-
tisin artirdi.

Bu yabanarisi, Candrapur’dan ayrildiginda ve halkin Hindu oldugu
bir eyalette egitim miidiri oldugunda Ogretmen Godbole'nin zih-
ninde tekrar canlanacaktir. Okulu unutulup gitmistir —hatta bir za-
hire ambari olmustur-, simdi romanin Gglncu kismini kapsayan bu-
ylk dini bayram sirasinda Krigna'nin dogumunu kutlamaktadir. (Ro-
man g kisma ayrilir: Cami, Magaralar, Tapinak. Everyman edisyonu-
na yazdigi notlarda Forster bu ¢ kismin {i¢ Hint mevsimini temsil et-
tigini belirtir.) Bu yabanarisi zihninde -oraya ilk basta nasil girdigini
bilmez, biz de dyle- Mrs. Moore’un hatirasina karisir:

Kendisi bir Brahman'di, o ise bir Hiristiyan, ama énemi yoktu, bu-
nun zihninin ona oynadigi bir oyun mu yoksa telepatik bir ¢cagri mi
oldugu onemsizdi. Kendini Tanr yerine koyup kadini sevmek ve ka-
dinin yerine koyup Tanri'ya “Gel, gel, gel, gel,” demek hem gbre-
vi hem arzusuydu. BUutln yapabilecegi buydu. Ne kadar yetersiz!
Ama herkesten yetenedi kadar ve biliyordu ki kendisi pek yetenek-
li degildi. Tapinaktan kasvetli ve yagmurlu bir sabaha adim atar-

3 Hindu kitleler romanda yalmz kalabalik olarak temsil edilirler; mahkeme sah-
nesinde yelpaze sallayan sessiz, dusincesiz adam disinda kitapta birey olarak
asla bulunmazlar. Bir ilahin bedenine sahiptir, ancak “dokunulmaz” siniftan-
dir; Adelamin zihninde de, mahkemede gegirdigi krizden hemen o6nce, kendi
fikirlerini onaylayan “tasra peygamberi”ne dair supheler dogurur ve onu Mrs.
Moore’u diusunmeye sevk eder.
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ken “Yasl bir Ingiliz kadin ve kigtictk mu kiiglcik yabanarisi,” di-
ye disindl. “Cok fazla gériinmuyor, yine de benden daha buyik."

Yabanarisinin 6nce Mrs. Moore‘un, sonra Godbole'nin zihnin-
de belirmesi, Mrs. Moore'un bu yabanarisinin, Godbole’'ninse Mrs.
Moore'u kabul etmesi bunlar, sembolik bir sekilde, romanin olay &r-
gustnden bagimsiz olarak hikayenin izledigi basamaklardir. Clinkl
hikayenin asil kaygisi, Mrs. Moore‘un Hiristiyanhigin yeterli oimadigr-
ni fark edisini konu etmektir. Mrs. Moore kendi halinde dindar bir ka-
dindir; ancak yaslandikga, “en yuce varlik” olarak bildigi Tanr'nin adr-
ni “sik sik anmak geregini duydugunu” fark eder. Ancak Hindistan'da
Tann'nin adinin tesiri giderek zayiflar: “Gok kubbenin disinda hep
baska bir kubbe var gibi gériniyordu, en uzaktaki kubbenin &tesin-
deyse sessizlik yankilaniyordu.”

Bu sekilde, farkina varmadan, Mrs. Moore adm adim bir Hintli gi-
bi hissetmeye yaklasir. Ronny ve Adela’nin Nevab Bahadir ile ¢iktiklar
otomobil gezisi sirasinda, arabaya bir sey ¢arptigi iin soforiin araba-
yi durdurdugunu duyan Mrs. Moore hi¢ duglinmeden, “Bir hayalet!”
der. Gergekten de bir hayalettir bu, en azindan Nevab &yle olduguna
inanir; kendisi dokuz yil 6nce ayni noktada sarhog bir adami ezmis ve
oldurmustir. “Ne bir Ingiliz ne de sofori bunu biliyordu; irkini ilgilen-
diren, s6zden ¢ok kanla ifade edilebilecek bir sirdi bu.” “Irkini ilgilen-
diren sir"a Mrs. Moore bir sekilde vakif olmustur. Avrupai hislerden
uzaklasma devam eder: “Insanlarin kendileri Gnemli olsa da aralarin-
daki iligkilerin dnemli olmadigini, ézellikle evlilik konusunda lizum-
suz yere yaygara koparildigini giderek daha ¢ok (dis mu karabasan
mi?) hissediyordu; insanlar ylzyillardan beri sehvetle kucaklagiyorlar-
di, ama yine de birbirlerini anlamaktan ¢ok uzaktilar.” Marabar Ma-
Jaralari’'na ziyareti yeterince korkung olmasina ragmen, bu degigimin
yalnizca doruk noktasidir.

Mrs. Moore'u madaralarda korkutan sey bir yankidir. Yankilardan
olusan kitabin igindeki bir yankidir. Adela Quested'in sanrisi, bu sanri-
ya hakim oldugu zaman kesilen bir yankiyla el ele gittigi gibi, hikaye-
nin dokusu da bu yankilardan éralidir. Eylemler ve konugmalar, Hint
evreninin karmasik, “edri” yapisina ¢arparak bazen daha iyi, bazen-
se daha kotu bir bigime girmis halde geri dénerler. Yabanarisinin tek-
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rarlanmasi bunun iyi bir érnegidir, ancak bunun gibi pek ¢ogu vardir.
Aziz diyelim bir astegmenle polo oynadiysa ve adam bu isimsiz yer-
liye 1sindiysa, ayni astegmen tecavizcu Aziz'i yerden yere vurmakta
tereddit etmeyecek, sevdigi ve nefret ettigi yerlinin ayni kisi oldugu-
nu hi¢ anlamayacaktir. Yerliler trene yetisemediklerini anlatiyorlarsa,
hikayedeki butiun sorun bir Ingiliz treni kagirdig igin olacaktir. Mrs.
Moore, Adela’ya hiddetli, Aziz'e ise kiiskin bir kayitsizlikla davranabi-
lir ancak davranislarinin bir sekilde yankilar iyi olacaktir; ¢ocuklar da
bu yankinin devami olacaktir. Forster’in bu yankilar agini érerken ni-
yeti her ne olursa olsun, kitaba genelde yalniz mizikte rastlanan bir
tutarlihk ve incelik kazandirdigini sdyleyebiliriz. Tim yankilarin arasin-
da en ¢ok duyulan da Marabar Magarasi'ndan yukselendir.

Bir Maramar Magarasi, Mrs. Moore'a gére korkung bir yerdi, ¢lin-
kU iceride neredeyse bayiliyordu, yeniden ack havaya ¢kar ¢kmaz
bunu séylememek i¢in kendini zor tuttu. Bu ¢ok normaldi; her za-
man bayginlik nébetleri gegirirdi, hem magara ¢ok kalabalikti, ¢lin-
ki beraberlerindeki butln insanlar arkalar sira igeri girmislerdi.
Koylilerle ve usaklarla tikis tikig olan yuvarlak oda pis pis kokmaya
baglamisti. Mrs. Moore karanlikta Aziz'le Adela’y kaybetti, kendi-
sine kimin dokundugunu bilemiyor, nefes alamiyordu; igreng, ¢ip-
lak bir sey yuzine garpti ve bir tampon gibi agzinin Uzerine yapisti.
Yeniden tiinelin girisine ddnmeye ¢alisti, ama bir kdyll dalgasi onu
geri puskurtti. Alni duvara ¢arpti. Bir an gildiracak gibi oldu, deliler
gibi saga sola vurmaya, agzini kocaman agarak soluk almaya ¢alis-
t1. Clnk{ onu dehsete dusliren sadece ezilme korkusu ve pis koku
dedgildi, bir de mithis bir yanki vardi.

Ogretmen Godbole yankidan hig s6z etmemisti; belki de bu onu
hi¢ etkilememisti. Hindistan'da ¢ok hos bazi yankilar vardi; (...) Ma-
ramar Magarasi'ndaki yanki bunlar gibi degildir; s6zler hicbir se-
kilde secilemez. Ne sGylenirse sdylensin ayni monoton giriltu ce-
vap verir ve tavan tarafindan emilinceye kadar bu ses duvarlarda
bir asad: bir yukar titrer. Bu ses insanoglunun kullandig alfabeler-
le “buum” "bu-uum” ya da “u-buum” diye ifade edilebilir; son de-
rece boduk bir ses. Umut, nezaket, aksirma, bir ayakkabinin gicir-
damasi, hepsi ayni “buum” sesini gikarr.
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Panik ve bosluk: Mrs. Moore‘un panigi evrenin bogluguna yénel-
tilmistir. Insan Howards End’de Helen Schlegel’in Besinci Senfoni de-
neyimine kadar gider: magaranin olumsuzlayici dizensizligi, bize Ca-
roline Abbott'un Gino'yu ¢ocuguyla birlikte gérdigu odanin duzen-
sizligini hatirlatir. O dlzensizlik hayatin ve Umidin kaynag olmus ve
icinde kuglk bir ¢cocuk filizlenmistir; Caroline misafir odasinin "&li-
ler mahzeni“ne bakmig ve “sanki o 15k ¢ok zarif, ¢ok soylu bir gi-
zellik taglyan bir agikliktan geliyordu,” diye gdzlemlemistir. Rahmin
ve bir hayat vaadinin temsili oldugunu sOylemek mimkindir. Ma-
rabar'daki magaranin dizensizliginin icinde de bir ¢ocuk vardir; zi-
ra “bir tampon gibi” Mrs. Moore'un agzinin {izerine yapisan “igreng,
¢iplak bir sey” aslinda “annesinin sirtina ata biner gibi baglanmis ki-
¢Uk bir bebek”tir. Mrs. Moore arkasini magaranin girigine vermis, yU-
zUnl mezara donmdustir; dinyadan igk igeri girmez, 6lumin evreni
her seyi birbirine benzetir: hayat ile 8limu bile, iyilik ve kétuligu bile.

(...) yanki tarifsiz bir sekilde hayata bagliigini zayiflatmaya basla-
di (...) bu yanki gikagelmis kulagina "Duygusallik, dindarlik, cesa-
ret; btin bunlar vardir, ama bunlarin hepsi ayni seydir ve pislikten
baska bir sey degildir,” diye fisldamayi basarmisti. Insan burada
rezil bir sey de soylese, soylu dizeler de okusa sonug ayni olurdu:
“U-buum.” Birisi meleklerin diliyle konusup dinyanin bitin geg-
mis, simdiki ve gelecek mutsuzluklari ve anlayissizliklar igin, fikirle-
ri ve konumlari ne olursa olsun ve kaginmak igin ne kadar ¢abalar-
larsa ¢abalasinlar ya da hangi hileye bagvururlarsa vursunlar insan-
larin basina gelebilecek felaketler igin yakarsa da sonug hep ayni
olur(du) (...) Seytanlar, kuzeyin seytanlandir; onlar lzerine siir yazi-
labilir, ama kimse bir Maramar Magarasi'ni romantiklestiremez, zi-
ra o sonsuzlugu ve sinirsizhgr biiyik olmaktan -magaralari insana
uygun kilan tek nitelik— gikarmigtir. (...) Ama birden aklinin bir kdge-
sinde Din fikri belirdi; zavalli, geveze Hiristiyanlik; “Isik olsun!“dan
“Tamamlandi”ya kadar Hiristiyanligin bitin o kutsal szlerinin sa-
dece "buum”a esit oldugunu biliyordu.

“Dugme burunlu, yice gonullilikten uzak 6limsiz solucanin
ta kendisi” konusmustur onunla. Tann’'nin aksine, ¢ocuklan ve Aziz
onun gézunde igrengtir. Kederine ilgi gdsterilmesini ister, gdsterildi-
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ginde ise reddeder. Aziz'in masum oldugunu bilse de agzindan ¢ikan
birkag sevimsiz s6z Adela’nin kuskusuzlugunu sarsmak disinda bir ise
yaramaz; ifadesinin Aziz'e yarayacagini bilse de, Ronny’nin kendisini
géndermesine ses ¢ikarmaz. Olaylar Hindularin gérdiugu gibi gérme-
ye baslamis, bu durum onu kahretmistir. Ogretmen Godbole'nin Fiel-
ding’e ifade ettigi sekilde, Hindularin gérme bigimi sdyledir:

lyilik ve kotulik, adlarinin da ifade ettigi gibi farkhidir. Ama benim
mutevazi fikrime gore her ikisi de Tann'nin farkl gérindsleridir.
Tann birinde vardir, digerinde yoktur ve varlikla yokluk arasindaki
fark buyuktir, benim zayif akhimin kavrayabildigi kadar buyk. Yi-
ne de yokluk, varlik anlamina gelir, yokluk var-olmayis degildir, do-
layisiyla “Gel, gel, gel, gel” deme hakkina sahibiz.

Mrs. Moore vicdani vazifesi dahil her seyi biraksa da geride kalan
eyleme egemen durumdadir. “Esmis Esmur” olarak, mahkemede top-
lanan kalabaligin géziinde Aziz'i kurtaracak bir Hint tanrigasina do-
nuglr. Adela’nin aklini bagina getiren ve gergeklerle yizlesmesini say-
layanin da onun etkisi oldugu bize isaret edilir. Kitabin son buldugu
o inanilmaz dini saskinlik sahnesinde Ogretmen Godbole’nin zihnin-
de yabanarisi ile birlikte tekrar canlanir. Tim Ingilizlerden nefret eden
-veya nefret etmeye calisan- Aziz'in zihnine iglenir. Fielding ile evle-
nerek Hindistan’a donen kiz: Stella, ve oglu Ralph ile gelecede uzanur.
Stella da, Ralph de “gelenekleriyle ilgilenmemelerine ragmen” Hindu-
izm'le ilgilenirler ve yanildiklann distinen Fielding’den de gekinirler.
Mrs. Moore kiskin ve incinmig bir halde hayatini kaybetmis olsa da
Ronny’ye basarisizliklarin da pek ¢ok turi oldugunu, bazilarinin baga-
rii oldugunu sdylediginde hakl oldugu anlasilir. Bu yankilarla dolu ki-
tapta hicbir disiince, hicbir eylem asla kaybolmaz.

Romanin Gglincl kismina yayilan Hinduizm’in anlamini tahmin et-
mek kolay degildir. Hikdyenin son kisminin olaylarin bir sonucu oldu-
Ju kesindir; daha dnceden yagananlara atifta bulunan bir karar ve ay-
riliklar dizisidir: Fielding ve Aziz bulusur ve yollar bu kez ebediyen ay-
nlir; Aziz, Adela Quested’i affeder ve Ralph Moore ile arkadas olur;
Fielding’in geng karisiyla anlasamadigini 6greniriz; Hindu ile Muslu-
manlar, Brahman olanlar ve olmayanlar tipki Hintliler ve Ingilizler ka-
dar birbirine uzaktir; buna ragmen Ingilizler ve Muslimanlar Hintlile-
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rin dini coskusuyla tagmis olan nehirde bulugurlar; her seyi sanki hi-
kimsUzlGgun en blyluginin hayaline, Krisna’'nin dogumuna ve be-
reket getiren yagmurlara karisan Mrs. Moore'un ruhu kaplar.
Forster'in Hinduizmi Hindistan'in sorunlarina bir ¢6zim olarak gor-
digi séylenemez; Mrs. Moore’un durumunda oldugu gibi tagidig
tehlikeler bellidir. Ancak her seyin yok olmasindan énce, insanlarin
diktigi bu keyfl duvarlarin indiriimesine sahit oluruz. Hindistan‘a Bir
Gegit'ten yetmis bes yil kadar 6nce, Matthew Arnold'un erkek kar-
desi William Delafield Arnold, Punjab Egitim Muduri olarak Hindis-
tan'a gitmisti. Deneyimlerinden yola ¢ikarak Oakfield: Or Fellowship
In The East (Oakfield: Doguda Dostluk) adli bir roman yazmistir; Ingi-
lizleri Hindistan"i bir “rupi madeni”ne dénusturdigu icin kinayan bu
ackh romanda, s6zde Hindistan'a medeniyet getirmenin “muazzam
caligmasi” nin palavra oldugunu soyliyordu. William Arnold degisik-
ligi getirecek olanin bir ihtimal sosyalizm, ancak muhtemelen Angli-
kan Kilisesi oldugu fikrindeydi. Bu iyi kalpli ve inangh adam “insanlar
arasinda yagamaktan” —Hintlilerle birlikte- “ve beraberligin yoluna
gergeklerin tag koymasi“ndan istirap duymaktadir; inanci “mucade-
le etmeden Hintlilere vahsi demeye teslim olmamaliyiz“dir. Hiristiyan-
igin boyle bir ddnemece gelmis oldugunu Forster’in sdyledigini farz
edebiliriz. E§er ayrimlari yok etmeye yarayacaksa, Mrs. Moore'unki
kadar korkung bir hayale kapiimaliyiz. Ancak ayrimlar yine de mev-
cuttur; Aziz bir kendini ifade etme ¢ilginhgi iginde, Fielding'le ¢iktikla-
r son gezi sirasinda Britanyalilarin gitmesi gerektigini sOyler; i¢ savas
da ¢ikacak olsa, Japonlar iggal edecek de olsa olmasi gereken budur.
Ancak Britanyalilar gittikten sonra Fielding ile arkadas olabilirler. Fiel-
ding ona dostlugu orada teklif eder: “Benim istedigim sey bu. Senin
istedigin sey de.” Ama topragin kendilerine ¢izdigi yolda ilerleyen at-
lar birbirinden ayrilir; toprak ve gokytizi dost olmanin zamaninin gel-
medigini sdyler, bu ihtimalleri olaylarin gidisatina birakir gibidir.
Hikayeyi ¢ozen, pek ¢ok okur tarafindan sorulan “O halde ne yap-
mali?” sorusu elbette hi¢ cevaplanmadi; ya da sorunun soruldugu
dilde cevaplanmadi. Kitap soruyu asinliklar Gzerinden inceler. Bu el-
bette bir cevap degildir; yine de bir cevap ihtimalinin kapsamini belir-
ler ve soruyu bu sekilde tekrar ifade eder. Soru tekrar zaman kazan-
mak igin oyalanamaz; ¢linku soru, bir kere hikayenin tirlG ruh halle-
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ri ve hayallerinden gegtikten sonra sorulmug olan en muazzam soru,
yine muazzam bir yUcelikle cevaplanmasi gereken bir soru haline ge-
lir. Hindistan'in sorunu blyuktir blyik olmasina ama Forster’in ki-
tabi yalnizca Hindistan hakkinda degildir; insan hayatinin timu hak-
kindadir.

Ceviren EMRAH SERDAN

36 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hindistan'dan da Gteye seyahat!
Ey yeryGziniin ve gokylzUunin sirlari
Ey glindiiz ve gece, size seyahat!

- WALT WHITMAN

Seyid Ross Mesud’a
ve on yedi yillik dostlugumuza
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* Metindeki Forstern notlan disindaki butan dipnotlar ¢evirmene aittir.

Cevirmenin notu: A Passage to India'yr “Hindistan’a Bir Seyahat” adiyla cevir-
meyi uygun bulmama ragmen kitabin 1961’den beri Turkiye’de bu adla tanim-
yor olmasi, aymi adh ¢ok bilinen bir filminin olmas: ve daha da 6nemlisi hak-
kinda yazilan ¢ok sayida inceleme yazisinda, akademik ¢aligmada bu isme auf
yapilmis olmasi nedeniyle kitabin eski isminin korunmasinin yerinde olacagi
degerlendirmesi yapilmistir.
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BIRINCI BOLUM
Cami

Marabar Magaralan disinda —ki onlar da yirmi mil 6tededir-
Candrapur’ kentinin olaganistii bir yan1 yoktur. Ganj Neh-
ri'nin i¢inden degilse de yanindan gectigi kent, nehrin yan ba-
sinda birka¢ mil boyunca uzanir ve nehirde basibos suriikle-
nen supruntulerden zor ayrt edilir. Nehir burada kutsal sayil-
madigindan kiyisinda yikanan insanlarin kullandig) basamak-
lar bulunmaz; aslinda nehir kiyisi diye bir sey de yoktur; kiy1-
ya siralanmig dukkanlardan nehir gorunmez bile. Sokaklar se-
fil, tapinaklar bostur ve birkag guizel ev varsa da bunlar her za-
man bahcelerin veya pisligi ¢agrnlan konuklar disinda herke-
sin gozunu korkutup geri donmesine yol acan daracik sokak-
lann asagisindadir. Candrapur hicbir zaman buytik ya da guzel
bir kent olmamustir, ama iki yuz y1l 6nce, o zamanlar bagimsiz
olan yukar Hindistan ile deniz arasindaki yol uzerinde bulu-
nuyordu; guzel evler de o ginlerden kalmadir. Susleme heve-
si 18. yuzyilda sona erdi, zaten hi¢cbir zaman genis halk kitlele-

1  Candrapur cografi olarak Bankipur'u akla getiriyorsa da, sakinleri hayalidir —
Forster'in notu.

Bankipur, Bihar Eyaleti'nde Patna’nin varoglarindan biridir.
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rine yayllmamisti. Carsida, pazarda resim bulunmadig gibi oy-
ma siislemelere de pek az rastlanir. Ahsap balgig1 andinr, aha-
li ise hareket halindeki balgiktir adeta. Gozun gordigu her sey
o kadar bayag), o kadar tekduzedir ki Ganj al¢aldiginda tasidig
pislikleri topragin tizerine birakmasi beklenir. Evler yikihr, in-
sanlar bogulur ve ¢urimeye birakilir, ama kentin genel hatlan,
gelisimin alt basamaklarinda olmakla birlikte yok edilemeyen
bir hayat bi¢imi gibi surada burada ilerleyip 6tede beride geri
cekilerek degismeden kalir.

Igerilerde manzara degisir. Oval bir Meydan? ve soluk renk-
li uzun bir hastane vardir. Avrasyalilara ait evler garn yakinin-
daki yuksek bir bolgenin uzerine kurulmustur. Demiryolunun
otesinde —ki nehre paralel uzanir- toprak al¢alir, sonra olduk-
ca dik bir sekilde yeniden yikselir. Ikinci yukseltinin tizerinde
kacuk bir Avrupa Mahallesi bulunur; buradan bakinca Cand-
rapur busbutiin farkh bir yer gibi gorunir. Buras: baghk bah-
celik bir yerdir. Bir kent degil, orasina burasina tek titk kultibe-
ler serpilmis bir ormandir. Yanindan ulu bir nehir gegen tropik
bir parktir. Carsilarin arkasinda saklanmis olan “toddy” palmi-
yeleri, tespihagaclan, mangolar ve kutsal incir agaclan burada
gorunur olup bu sefer onlar ¢arsiy: arkalarinda saklar. Bu agac-
lar eski havuzlarin besledigi bah¢elerde boy atar, bogucu kenar
mabhallelerden ve ihmal edilmis tapinaklarin bahgelerinden fig-
kinr. Insandan ve eserlerinden daha giiclu olan bu bitkiler, bir-
birlerini dallanyla ve basini sallayan yapraklarnyla selamlamak
ve kuslar icin bir kent kurmak uzere, 151k ve hava pesinde, alt
tabakalardan yukarilara tirmanirlar. Ozellikle yagmurdan son-
ra asagida olup bitenleri gozlerden gizler, ama her zaman, gu-
nesten kavrulmus ve yapraksiz olduklarinda bile yuksekler-
de oturan Ingilizlerin gozunde kenti giizellestirir; oyle ki yeni
gelenler kentin kendilerine dendigi kadar sefil olduguna ina-
namazlar; inip kendi gozleriyle gérmek istediklerindeyse ha-
yal kinkhgina ugrarlar. Avrupa Mahallesi'nin kendisine gelin-
ce, insanda hic¢bir heyecan uyandirmaz. Ne bir ¢ekiciligi vardir

2 Metinde Maidan. Urduca, Farsca ve Arapga meydan, maydan: Bir kentin icinde
veya yakiminda, genellikle pazar kurulan, téren vb. yapilan agik alan.
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ne de itici goranar. Onde kirmizi tugladan kulup binasi, daha
geride bakkal dukkan1 ve mezarligiyla akillica planlanmis bir
mahalledir burasi; bungalovlar birbirini dik acilarla kesen yol-
lar boyunca siralanmustir. Higbir ¢irkinligi barindirmayan ma-
hallenin tek guzelligi manzarasidir ve ikisinin de ustunti orten
gokyuzunden baska kentle ortak hi¢bir yam: yoktur.

Gokyuzu de burada degisiklik gosterir, ama bitki ortuist ve
nehirdeki degisiklikler kadar belirgin degildir bu. Bulutlar ba-
zen gokyuzune haritalar ¢izer, bununla birlikte normal olarak
gok kubbe mavinin egemen oldugu kangik renklere burtnur.
Gunduzleri gokyuzunun mavisi solar, topragin beyaziyla birles-
tigi yerde timden apak olur; giinesin batisindan sonra ufuk ko-
yu bir turuncuya, daha yukarilar ise morun en yumusagina bu-
rianur. Ama 6zunde mavi her zaman varligim sardurir; gecele-
yin de. Sonra engin bir kubbeden sarkan lambalar1 andiran y1l-
dizlar belirir. Yildizlarla bu kubbe arasindaki mesafe, kubbenin
otesinde uzanan mesafenin yaninda bir higtir; bitun renkleri ar-
dinda birakan bu derinlik maviden kurtulmus olarak uzar gider.

Gok karar verir her seye; sadece iklimlere ve mevsimlere de-
gil, yerytiziinin ne zaman guzellesmesi gerektigine de. Yeryu-
zi tek basina ¢ok az sey basarabilir; olsa olsa birkag cicegin ac-
masini saglar o kadar. Oysa gok istediginde Candrapur cargi ve
pazarlarina nur yagar, bir ufuktan digerine bereket yayilir. Gok
bunu yapabilir, ¢unku o kadar gucla, o kadar buyuktur. Gucu-
na her gun icine nufuz eden gunesten, buyiklugunu 6ninde
secdeye varan topraktan alir. Hicbir dag onun kavsini bozmaz.
Toprak fersahlarca dumduz uzanir gider, biraz yikselir, sonra
yeniden duzlesir. Sadece, bir grup yumruk ve parmagin toprak-
tan yukan fiskirdig1 giineyde, bu sonsuz uzanis kesintiye ugrar.
Bu yumruk ve parmaklar, icinde olagandisi magaralan barindi-
ran Marabar tepeleridir.

Bir usagin yakalamasina kalmadan yere devrilen bisikletin-
den atlayan gen¢ adam birka¢ adimda verandanin esigine var-
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d1. Ates almis gibiydi. “Hamidullah, Hamidullah! Ge¢ mi kal-
dim?” diye bagird.

“Oziir dileme,” dedi ev sahibi. “Sen her zaman ge¢ kalirsin.”

“Lutfen, cevap ver bana, ge¢ mi kaldim? Mahmud Ali her se-
yi yedi mi? Oyleyse, bagka yere giderim. Mr. Mahmud Ali na-
silsimz?”

“Tesekkirler, Dr. Aziz, 6layorum.”

“Aksam yemegini yemeden mi? Vah, zavalh Mahmud Ali!”

“Su gordugunuz Hamidullah ¢oktan 6ldu. Siz bisiklet surer-
ken ruhunu teslim etti.”

“Aynen Oyle,” dedi digeri. “Varsayin ki ikimiz de bagka ve
daha mutlu bir diinyadan sesleniyoruz size.”

“Sizin bu daha mutlu dunyanizda acaba nargile gibi bir sey
de bulunur mu?”

“Zevzekligi birak, Aziz. Biz burada huzunlu seylerden soz
ediyoruz.”

Nargile, dostunun evinde her zaman oldugu gibi, tika basa
doldurulmustu ve 6fkeyle fokurduyordu. Aziz nargileyi oksa-
d1. Sonunda ¢ikmaya baslayan duman cigerlerini ve burun de-
liklerini doldurarak pazarda dolasirken cigerlerini isgal etmis
olan yanmis tezek kokusunu defetti. Cok hostu. Aziz kosnul,
ama saghkl bir esrime i¢inde uzanmist1 ve iginde bulundugu
durumda diger ikisinin konusmalan ona hi¢ de huzanlu gel-
miyordu; bir Ingilizle dost olmanin mumkiun olup olmadig-
n1 tartisiyorlardi. Mahmud Ali bunun mimkiun oldugunu ileri
surayordu, Hamidullah aymn fikirde degildi; ama o kadar iddi-
as1z bir gekilde tartisiyorlard ki aralarinda bir stirttisme ¢ikmi-
yordu. Ay gokyuziinde yukselir ve hizmetkarlar arkada yemek
hazirlarken huzurunu bozacak hicbir sey olmadan genis veran-
dada uzanip yatmak gercekten de ¢ok hostu.

“Pekala, bu sabah bagima gelenlere bir bak.”

“Ben bunun sadece Ingiltere’de olabilecegini iddia ediyo-
rum,” diye kargilik verdi, yillar 6nce, kitlesel akindan dnce bu
ulkeye gitmis ve Cambridge’de ¢ok icten karsilanmis olan Ha-
midullah.

“Burada boyle bir sey imkansiz, Aziz! Su kirmizi burunlu ¢o-
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cuk mahkemede yine bana hakaret etti. Onu su¢lamiyorum.
Bana hakaret etmesi gerektigi soylenmistir ona. Daha dune ka-
dar bayag iyi bir ¢ocuktu, ama digerleri yakasina yapismis ol-
mal1.”

“Evet, benim gorusume gore burada hi¢ sanslan yok. Bir be-
yefendi olmak niyetiyle buraya geliyorlar ve onlara bunun yu-
rumeyecegi soyleniyor. Lesley’e bak, Blakiston’a bak, simdi de
sira senin kirmizi burunlu ¢ocukta, onu da Fielding takip ede-
cek. Turton’un ilk geldigi zaman1 hatirhyorum. Eyaletin baska
bir bolgesindeydi. Siz inanmayacaksiniz, ama Turton’la kendi
arabasinda seyahat etmisligim var. Evet, Turton’la. Bir zaman-
lar hayli yakindik birbirimize. Bana pul koleksiyonunu goster-
misti.”

“Simdi de senin onu ¢almani bekliyor. Turton! Ama kizil bu-
runlu ¢ocuk ona rahmet okutacak!”

“Sanmam. Hepsi birbirinin aynis1 oluyor, ne daha kotu ne
daha iyi. Herhangi bir Ingiliz'in Turton ya da Burton olmasi
icin iki y1l fazlasiyla yetiyor. Sadece tek harflik bir fark var ara-
larinda. Bir Ingiliz kadinaysa alt1 ay fazlasiyla yeter. Hepsi ayn.
Benimle aym fikirde degil misin?”

“Degilim,” diye cevapladi bu ac1 verici oyuna katilan ve soy-
lenen her kelimeyle hem ici sizlayan hem eglenen Mahmud Ali.
“Ben kendi payima yoneticilerimiz arasinda ¢ok derin farklar
goruyorum. Kirmizi Burun lafi agzinda geveler, Turton tane ta-
ne konusur, Mrs. Turton riisvet alir, Mrs. Kirmizi Burun almaz
ve alamaz, zira oyle biri yoktur.”

“Rusvet mi?”

“Bir Kanal Projesi icin Central India’ya kredi verdiklerinde
bir racanin ya da baska birinin suyun kendi topragindan gec-
mesi icin ona som altindan bir dikis makinesi verdigini bilmi-
yor musun?”

“Peki, gecmis mi?”

“Hayir. Mrs. Turton’in mahareti de iste tam burada. Biz za-
valli siyahiler rusvet aldik mu, risvetin geregini yerine getiririz,
sonucta da kanun ensemize biner. Ingilizler rusvet alir, ama
hi¢bir sey yapmazlar. Onlan takdir ediyorum.”
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“Hepimiz takdir ediyoruz. Aziz, lutfen su nargileyi bana
uzat.”

“Henuiz olmaz. Nargile su an 6yle hos ki.”

“Cok bencil bir ¢cocuksun.” Ansizin sesini yukseltip yeme-
gin hazirlanmasin emretti bagirarak. Usaklar da bagirarak ye-
megin hazir oldugunu sdylediler. Yemegin hazir olmasini ar-
zu ettiklerini demek istiyorlardi ve dyle de anlasilmist1 ki kim-
se yerinden kipirdamadi. Sonra Hamidullah so6zlerine devam
etti, ama tavirlarinda bir degisiklik ve belirgin bir heyecan go-
ze carpiyordu.

“Benim Ornegimi alin; gen¢ Hugh Bannister 6érnegini. Benim
aziz ve muteveffa dostlanim, Ingiltere’deki iyiliklerini asla unu-
tamayacagim veya anlatamayacagim Papaz’la Mrs. Bannister'in
ogullan. Onlar bana analik babalik ettiler; simdi sizinle nasil
konusuyorsam, onlarla da 6yle konusuyordum. Tatillerde on-
lanin papaz evi benim evim oluyordu. Cocuklarin1 bana emanet
ediyorlardi —cogu defa kuguk Hugh’yu etrafta gezdiriyordum-
onu Kralice Victoria'nin cenaze torenine goturmus, kalabalik-
ta kucagima almistim.”

“Kralige Victoria bambaskaydi,” diye minldandi Mahmud
Ali.

“Simdi 6greniyorum ki bu ¢ocuk Kanpur'da deri ticareti isin-
deymis. Dustinsenize, onu géormeye, evimde agirlayarak ona
olan borcumu 6demeye nasil can atiyorum! Ama neye yarar?
Anglo-Hintliler onu ¢oktan avuglarinin i¢cine almiglardir. Bu-
yuk bir ihtimalle ondan bir sey istedigimi dustnecektir, eski
dostlarimin oglunun boyle davranmasina dayanamam. Vekil®
Sahib,* soruyorum sana, bu iilkede neden her sey kotiye gitti?”

Aziz soze girdi. “Neden Ingilizlerden konusuyoruz ki? Brrr...
Neden bu adamlarla dost ya da disman olacakmigiz ki? Kapi-
y1 suratlarina kapatalim, keyfimize bakalim. Kralige Victoria ile
Mrs. Bannister istisnadan baska bir sey degiller; onlar da olu.”

3 Metinde Vakil. Farsca ve Urduca wakil, Turkge, Arapga vekil. Dava vekili,
avukat.

4  Arapga, Urduca sahib. Somurge Hindistanr'nda Avrupalilar i¢in kullamlan bir
sayg ifadesi, sor, efendi; genel anlamiyla dost. Memsahib: kadin efendi.
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“Hayir, bunu kabul edemem, onlar gibi bagkalarina da rast-
ladim.”

“Ben de,” dedi beklenmedik bir sekilde fikir degistiren Mah-
mud Ali. “Butun Ingiliz kadinlan kesinlikle ayn1 degildir.” De-
gisik bir havaya girmiglerdi, ufak tefek saygih, nazik davrams-
lan amiyorlardi. “Kadin gayet dogal bir sekilde bana tesekkir
etti.” “Toz bogazim tahris ettiginde bana pastil verdi.” Hami-
dullah bu meleksi davranislarla ilgili daha dikkat ¢ekici anlan
hatirhyordu, ama sadece Anglo-Hindistan’1 bilen digeri bir ki-
rint1 bulabilmek icin bellegini altiist etmek zorunda kald: ve
“Ama butin bunlar birer istisna. Istisnalar kural gostermez.
Ortalama bir Ingiliz kadim Mrs. Turton gibidir ve Aziz, onun
nasll biri oldugunu sen ¢ok iyi bilirsin,” noktasina geri donme-
si hi¢ sasirtic1 olmadi. Aziz'in bildigi falan yoktu, ama bildigi-
ni soyledi. O da kendi yasadig aksiliklerden hareketle genelle-
meler yapiyordu; bir bagimli irk tiyesinin aksini yapmasi zor-
dur. Istisnalar bir yana, butun Ingiliz kadinlarinin kendini be-
genmis ve parayla satin alinabilir oldugunu kabul etti. Bir kis
gogu gibi acilip hudutsuzca genisleyen sohbet buttn parlusi-
n yitirdi.

Bir usak yemegin hazir oldugunu haber verdi. Aldins eden
olmadi. Daha yash olan ikisi bitmez tiilkenmez siyasi tartig-
malara dalmist1, Aziz dolasmak i¢in bahceye cikti. Agaclar-
dan —yesil ¢icekli manolya campaka— hos kokular yayiliyor ve
Aziz'in aklina Farsca siir kinntilan geliyordu. Yemek, yemek,
yemek... Ama yemek icin eve dondugunde bu sefer de Mah-
mud Ali seyisiyle® konusmaya gitmisti. “Oyleyse,” dedi Ha-
midullah, “gel, biraz kanimla gorus.” Yirmi dakika kadar per-
denin® gerisinde kaldilar. Aziz'in uzaktan teyzesi ve Candra-
pur'daki tek kadin akrabasi olan Hamidullah Begum'un’ aile-
nin kutladig) pek de satafath oldugu séylenemeyecek bir siin-

5 Sais: Atusag), seyis.

6  Purdah: Bir evde kadinlann arkasinda saklandiklan perde ve aym zamanda bu
perdenin simgeledigi kacgoc.

7 Hindistan'da sultanin gozde esine, daha ¢ok da Musluman kadinlara verilen
onursal unvan, kralige.
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net toreni hakkinda soyleyecek bir yigin lafi vardi. 1zin alip ay-
rilmak zordu, zira erkekler yemegini yemeden 6nce kadin ken-
di yemegini yiyemezdi, o da sabirsiz gérunurim korkusuyla la-
fi uzattik¢a uzatiyordu. Sunnet torenini yerin dibine batirdik-
tan sonra, akrabalik konulan aklina geldi ve Aziz’e ne zaman
evlenecegini sordu.

Sinirlenmesine ragmen Aziz saygiyla, “Bir evlilik yeter,” di-
ye cevap verdi.

“Evet, o gorevini yapt1,” dedi Hamidullah. “Onun boyle cani-
n1 stkma. Onun bir ailesi var; iki oglanla bir kiz.”

“Teyze, ¢ocuklar karimin 6ldiigii evde anneanneleriyle rahat
rahat yasiyorlar. Ne zaman canim isterse onlar goérebiliyorum.
Onlar henuz ¢ok kuctkler.”

“Maaginin tamamini onlara gonderip kiicuk bir memur gi-
bi yasiyor ve nedenini kimseye soylemiyor. Daha ne yapsin?”

Ama Hamidullah Begiim'in meselesi bu degildi; birka¢ daki-
ka kibarca lafi dolastirdiktan sonra yeniden konuya dondu. “Er-
kekler evlenmeyi reddederse kizlarimizin hali ne olur?” dedi.
“Ya dengi olmayan erkeklerle evlenirler ya da...” Ve gururu ne-
deniyle sadece kendi dar ¢evresinde bir koca arayan, simdi de
yasi otuzu gectiginden artik onu kimse almayacag icin bir da-
ha evlenemeyecek olan imparatorluk soyundan bir kizla ilgili
hep anlatilan bir hikayeyi anlatmaya koyuldu. Hikayeyi dinler-
ken iki adam da bu trajedinin toplumun alnina surtlmis bir le-
ke olduguna ve bir kadinin Tanrr’'nin onun i¢in yarattig1 nimet-
leri tatmadan olecegine erkegin bir¢ok esinden birisi olmasinin
daha iyi olduguna ikna oldular. Evlilik hayati, annelik, evde so-
zunun gecmesi — kadin bagka ne i¢in dinyaya gelmistir ki; on-
dan bunlan esirgeyen bir erkek her ikisini de yaratan Tanr’nin
kargisina kiyamet ginu nasil ¢ikar? Aziz, “Belki... ileride,” diye-
rek (bu tur taleplere her zaman verdigi cevap) izin istedi.

“Dogruluguna inandigin seyi ertelememelisin,” dedi Hami-
dullah. “Hindistan’in bugiin i¢inde bulundugu durumun sebe-
bi bu, biz her seyi erteliyoruz.” Ama geng¢ akrabasinin endige-
lendigini gorunce, birkag yatistiric: laf soyledi ve boylece kan-
sinin sozlerinin yaratmus olabilecegi etkiyi sildi.
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Onlar yokken Mahmud Ali, bes dakika sonra geri donecegi-
ni, ama kendisini hicbir sekilde beklememelerini bildiren bir
not birakarak arabasiyla gitmisti. Sofraya, Hamidullah'in ba-
gislanyla gecimini surdiren ve ne usak ne de esitleri olan Mu-
hammed Latifle birlikte oturdular. Latif ancak kendisine soz
soylenince konusurdu, kimse bir sey soylemediginden hig in-
cinmeden suskunlugunu korudu. Arada bir yemegi ne kadar
nefis buldugunu gostermek i¢in gegiriyordu. Nazik, talihli ve
yalanci bir ihtiyardi. Hayat1 boyunca ¢alismak i¢in parmag-
n1 oynatmamisti. Akrabalarindan birinin bir evi oldugu stirece
onun da evi var demekti, boyle kalabalik bir ailenin toptan iflas
etmesinin olanag1 yoktu. Kansi da birka¢ yuz mil uzakta ben-
zer bir hayat surtiyordu; tren bileti yuzunden Latif karisin gor-
meye gitmezdi. Kisa bir sure sonra Aziz, ona ve usaklara biraz
takildiktan sonra Fars¢a, Urduca ve biraz da Arapga siirler oku-
maya baslad1. Bellegi iyiydi ve bu kadar geng biri olarak hayli
okumustu; tercih ettigi konular Islam’in ¢okisu ve askin kisa
omurli olusuydu. Onu hayran hayran dinliyorlards, ¢unku In-
giltere’deki gibi bireysel konulan ele alan siirden degil toplum-
sal konulan ele alan siirden yanaydilar. Kelimeleri dinlemek
onlan asla stkmiyordu; kelimeleri serin gece havasiyla birlikte
iclerine cekiyorlards; asla durup onlan ¢ézumlemiyorlards; sa-
irin adinin Hafiz, Hali, lkbal® olmas: yeterli garantiydi. Hindis-
tan —yuz Hindistan— aldinssiz bir ayin altinda disanda fisildi-
yordu, ama o an icin Hindistan onlara tek ve kendilerinin top-
rag1 olarak gorundu; kaybina gozyasi1 dokuldugunu duydukla-
nnda ulke gecmisteki buyukluginu yeniden kazandi; gengli-
gin gecici oldugu hatirlatildigy icin kendilerini yine geng hisset-
tiler. Kirmiz1 urbah bir usak Aziz'in s6zunu kesti; Tabip Binba-
s’'nin gapraﬁ9 idi, Aziz’e bir not uzatt1.

“lhtiyar Callendar beni bungalovuna caginyor,” dedi Aziz

8 Hafiz (1320-1389) Iran'mn alt1 buyuk sairinden biri kabul edilir. Altaf Huse-
yin Hali (1837-1914) Urdu dilinde yazan bir sairdir. Muhammed lkbal (1875-
1938) Urduca, Farsca ve Pencap¢a yaziyordu. lkbal, Mesud'un ve eserlerine
hayran olup ona Two Cheers for Democrasy (Demokrasi I¢in 1ki Kere “Cok Ya-
sa”) adli deneme kitabinda bir deneme adayan Forster'in dostuydu.

9  Resmi bir yaka kart1 tagiyan ulak veya usak.
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yerinden kalkmadan. “Nedenini soyleme nezaketini gostere-
bilirdi.”

“Bir hastadir, saminm.”

“Bence degildir. Hicbir tahminde bulunamam. Yemek saati-
mizi 6grendi, hepsi bu. Ve giictinui gostermek icin her zamanki
gibi yemegimizi yarida kesmeyi segti.”

“Bir taraftan, o bunu hep yapiyor, diger taraftan ciddi bir du-
rum s6z konusu olabilir, bunu bilemezsin,” dedi, s6z dinleme-
nin 6ninu bilgece acan Hamidullah. Pan™ yedikten sonra dis-
lerini temizlesen iyi olmaz mi?”

“Dislerimi temizlemem gerekiyorsa, hi¢ gitmiyorum. Ben bir
Hintliyim, pan yemek bir Hint gelenegidir. Binbas1 buna kat-
lanmali. Muhammed Latif, bisikletim, lutfen.”

Yoksul akraba yerinden kalkti. Dunyanin gergekligine tam
olarak uyanmamus halde, bisikleti itme isini usaklardan birine
birakarak elini bisikletin selesine koydu. Bisikleti aralarna ala-
rak iri bagl bir ¢ivinin tzerinden gecirdiler. Aziz elini bir ibri-
gin altina tuttu, kurulad, yesil fotr sapkasim basina gegirdi ve
Hamidullah’in avlusundan beklenmedik bir enerjiyle ruzgar gi-
bi cikip gitti.

“Aziz, Aziz, dusuncesiz ¢ocuk...” Ama o6fkeyle pedala ba-
san Aziz ¢oktan uzaklasip ¢arsinin alt tarafina varmist1 bile.
Ne fan ne zili ne de freni vardi, ama bisiklet¢inin tek umudu-
nun birileriyle burun buruna gelip tam ¢arpisacakken yanin-
dan gecivermek oldugu bir ulkede bu aksesuarlarin ne fayda-
st olacakt1 ki? Ve kent bu saatte neredeyse bombostu. Lasti-
gi patladiginda Aziz bisikletten atlayip bir tonga'' ¢agirmak
icin seslendi.

Hemen bir tonga bulamads, ayrnca bisikletini de bir arkada-
sinin evine birakmasi gerekiyordu. Bundan bagka dislerini te-
mizlemek i¢in biraz oyalandi. Ama sonunda hizh gidiyormus
duygusuyla tikir tikir Avrupa Mahallesi'nin yolunu tuttu. Du-
zenli tertipli, ama ¢orak mahalleye girdiginde ansizin i¢ini s1-

10 Tembul, areka cevizi ve Hintlilerin ganin her saatinde atisirmay sevdigi da-
ha bagka malzemelerin kangimiyla hazirlanan kofte.

11 Usta kapal, iki tekerlekli, kiiguk araba.
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kint1 bast1. Muzaffer generallerin isimlerini almis ve birbiri-
ni dik kesen yollar Buyuk Britanya’nin Hindistan uzerine atti-
g1 agin simgesiydi. Kendini aga yakalanmus gibi hissetti. Binba-
st Callendar'in avlusuna girdiginde bungalova yaya olarak yu-
rumek i¢in tongadan inme duygusunu gugbela bastirdi; kolece
bir ruha sahip olmasi degildi bunun nedeni; ¢irkin bir hakaret-
le karsilasip duygularinin —benliginin hassas yani— incinmesin-
den cekiniyordu. Gegen y1l bir “olay” olmustu: Hintli bir be-
yefendi bir memurun kapisina kadar arabayla gelmis ve usak-
lar tarafindan daha uygun bir sekilde yaklasmasi uyansiyla ge-
ri cevrilmisti; ytizlerce memura yapilan binlerce ziyaret icinde
tek vakaydi bu, ama unu kartopu gibi buyuyerek yayildi. Geng
adam bu olayin tekrarlanmasindan duydugu korkuyla gerildi.
Sonra bir ara yol buldu ve arabay1 verandadan diisen 151810 ay-
dinlattig1 bolgenin tam disinda durdurdu.

Binbagi evde degildi.

“Peki, Sahib bana bir mesaj birakt1 m1?”

Usak kayitsiz bir “Hayir,” cevabi verdi. Aziz kendini ¢are-
siz hissetti. Bu, bahsis vermeyi unuttugu bir usakt1 ve simdi
Aziz'in elinden bir sey gelmiyordu, ¢unki salonda insanlar var-
d1. Bir mesaj birakildigina ve bu adamin 6cunu almak igin onu
sakladigina ikna oldu. Usakla tartisirlarken disan ¢ikanlar ol-
du. 1ki hamimefendi. Aziz sapkasim ¢ikardi. Tuvalet giyinmis
birinci kadin Hintliye bir goz att1, sonra i¢guduyle basim ote-
ye cevirdi.

“Mrs. Lesley, bir tonga,” diye bagird1 kadin.

“Bizimki mi?” diye sordu Aziz’i goren ve benzer sekilde dav-
ranan ikinci kadin.

“Tanr’min gonderdigi armagani, ne olursa olsun, kabul et,”
diye cirladi ve ikisi de arabaya atladilar. “Hey Tonga-wallah,"
kulup, kulup. Bu aptal neden gitmiyor ki?”

Aziz arabaciya, “Git haydi, param yann veririm,” dedi ve ara-
ba uzaklasirken arkalanindan nezaketle “Gule gule hanmimefen-

12 Wallah: Punka (tavandan asih bir kumas olup ipinin ¢ekilmesiyle hareket ede-
rek oda havasim serinletmekte kullamlan duzenek) ya da tongadan sorumlu
kisi; vale.
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diler,” diye seslendi. Kadinlar kendi meselelerine dalmis ol-
duklanndan cevap vermediler.

Boylece her sey olagan bir sekilde cereyan etmisti; tipki Mah-
mud Ali’'nin 6ngoérdugu gibi. Kaginilmaz asagilanma: selam
gormezden gelinmis, arabas1 alinmigti. Daha kotust de olabilir-
di; simdi hi¢ degilse her ikisi de sisman olan Mrs. Callendar’la
Mrs. Lesley’in tonganin arkasimi gocertecegini dustunerek tesel-
li buluyordu. Guzel kadinlar ona daha ¢ok ac1 verirdi. Aziz usa-
ga dondu, eline birkag rupi sikistirdi ve bir mesaj olup olmadi-
gin1 yeniden sordu. $imdi ¢ok cana yakin davranmaya bagslayan
adam aym cevab1 verdi. Binbagi Callendar yarim saat once ara-
basina binip gitmisti.

“Higbir sey demeden mi?”

Aslinda “Lanet olsun sana Aziz,” demisti. Usak kelimeleri
anlamist1 ama tekrarlamaya nezaketi elvermiyordu. Insan ¢ok
fazla bahsis de verebilir, cok az da, ancak kabul etmek gerekir
ki hakikati satin alabilecek para henuiz basilmamstir.

“Oyleyse ona bir mektup yazayim.”

Bunu yapmasi icin eve davet edildi, ama Aziz girmeyecek ka-
dar onuruna duskundu. Kagitla murekkep verandaya getirildi.
Aziz, “Efendim, 6zel ulakla gonderdiginiz emre uyup bir asti-
niz olarak aceleyle...” diye basladi, ama sonra yazmaktan vaz-
gecti. Protesto mektubunu yirtarak, “Ugradigimi soyleyin, ye-
ter,” dedi. “Iste kartim. Bana bir tonga caginn.”

“Huzur, hepsi kulupte.”

“Oyleyse gara telefon edin, bir araba gondersinler.” Adam bu
istegi yerine getirmek icin harekete ge¢misti ki, Aziz, “Istemez,
istemez. Yuruyecegim,” dedi. Bir kibrit isteyip sigarasim yakt.
Gosterilen bu ilgi, satin ahnmis da olsa, onu sakinlestirdi. Ce-
binde parasi oldugu surece bu ilgi devam edecekti; bu da bir
seydi. Ama ayagindaki Anglo-Hindistan’in tozunu temizlemek!
Bu agdan kurtulmak ve bildigi hal ve tavirlara donmek yeni-
den! Yurumeye bagsladi; pek alistk olmadig bir egzersiz.

Atletik, ufak tefek bir adamdy; zayif yapili, ama gercekte ¢ok

13 Huzoor: Hindistan'da yuksek bir rutbe ya da boyle bir insana saygiyla edilen
hitap.
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gucluydu. Yine de yuruyts, yeni gelenler disinda Hindistan'da
herkesi yordugu gibi, onu da yormustu. Bu topraklarda dus-
manca bir seyler vardir. Toprak bazen boyun eger, ayak bir ¢u-
kura gomulur ya da beklenmedik derecede kat1 ve keskin olur,
ayak her adimda taglara, kristallere ¢arpar. Bir dizi boylesi ki-
cuk suirpriz insan1 yorar, Aziz ustune ustlik ne tur toprak olur-
sa olsun ise yaramayacak ince pabuglar giymisti. Avrupa Ma-
hallesi'nin ¢ikisinda dinlenmek i¢in bir camiye girdi.

Bu camiyi her zaman sevmisti. Zarif bir camiydi; tertibi, du-
zeni ¢ok hosuna gidiyordu. Harap bir kapidan girilen avlusun-
da abdest almak i¢in temiz su dolu bir havuz vardi; sehrin su
yolunun bir pargasi oldugundan havuzun suyu hep hareket ha-
lindeydi. Avlu kink yass: taslarla dosenmisti. Caminin ustu ka-
pali bolumui olagandan daha derine gomuluydi; bu da ona In-
giltere’deki yan duvan ytkseltilmis tasra kiliselerini andiran bir
hava veriyordu. Oturdugu yerden, karanhgim tavana asih ku-
cik bir lambanin ve ay 1s1g1n1n aydinlattig: uglu kemere bakti.
Alnlik -ay 1511 altinda— mermer gibi gorunuyor, karanhk go-
ge kars1 bembeyaz panldayan frizlerdeki Tanr’nin doksan do-
kuz ad1 kapkara duruyordu. Bu ikilik arasindaki karsithik ve
icerideki golgelerin birbiriyle ¢ekismesi Aziz'in hosuna gitti ve
butun bunlardan dine veya aska dair bir gercekligin simgesi-
ni olugturmaya ¢aligt1. Bir cami, nzasin1 kazanarak hayallerinin
dizginlerini serbest birakt1. Hindu, Hiristiyan veya eski Yunan,
bir bagka inancin tapinagi canim sikar ve onda guzellik duy-
gusu uyandiramazdi. Islam’d1 bu, kendi vatamydi, bir inang-
tan daha fazlasiyds, bir slogandan daha fazlasiydi, ¢ok, ¢ok da-
ha fazlasi... Islam, bedeninin ve diisincelerinin dogal barina-
g buldugu, hayat karsisinda mikemmel ve dayanikh bir ta-
vir ahsti.

Aziz avlunun sol yanim ¢evreleyen al¢ak duvarin uistinde
oturuyordu. Toprak, ayrintilan segilemeyen bir aga¢ kumesi
gibi gorunen asagidaki kente dogru al¢alarak uzaniyor ve ses-
sizlik i¢inde bazi hafif sesler isitiyordu. Sagda, kultibun st ta-
rafinda, Ingilizler amatér bir orkestra kurmuslardi. Baska bir
yerlerde Hindular davul ¢aliyordu —onlann Hindu oldugu-

51



nu biliyordu, ¢inku ritim ona tatsiz geliyordu— daha baska-
lan bir 6luye aghyordu; 6lenin kim oldugunu biliyordu, ¢un-
ku bu 6gleden sonra 6liim raporunu imzalamisti. Pencap pos-
tas1 baykuslar vardu... ve gar sefinin bahgesindeki ¢icekler cok
guzel kokuyordu. Ama cami... sadece cami bir anlam tasiyor-
du; Aziz gecenin karmasik ¢agnsina aldings etmeyerek camiye
geri dondii ve mimarinin asla aklindan gecirmedigi anlamlar-
la donatt1 onu. Bir gin o da bir cami insa edecekti, bundan ku-
cuk, ama mikemmel bir zevki yansitan bir cami; oyle ki ya-
nindan gecen herkes onun simdi hissettigi mutlulugun aynisi-
m hissedecekti. Ve caminin yanindaki al¢ak bir kubbenin al-
tinda kendi mezarn olacak, uizerine de Farsca olarak asagidaki
dizeler yazilacakt:

Heyhat, binlerce y1l bensiz ge¢ip gidecek,
Guiller agacak, ilkbaharlar gelip gececek,
Ama neyse ki gizliden beni anlayanlar
Her daim kabrimi ziyarete gelecek.

Bu dértliagi bir Dekkan sultaninin mezarinda gormus ve
derin bir felsefe icerdigini dusunmusti; acitnma duygusu uyan-
diran seylerde bir derinlik oldugunu dastanurda her zaman.
Kalbin gizlice anlagilmasi! Dortlugu gozyaslan arasinda oku-
du ve bunu yaparken cami situnlarindan biri titrer gibi oldu.
Sutun los aydinlikta sarsilarak ortaya ¢ikti. Aziz'in damarlann-
da hayalet inanc1 dolasti, ama yerinden kipirdamadi. Sonra bir
bagka stitun hareket etti, sonra bir a¢tincusi, derken bir Ingiliz
kadin ay 1s5181nda avluya adim att1. Aziz ansizin 6fkeye kapila-
rak bagirmaya bagladi: “Madam! Madam! Madam!”

Kadin saskinhkla “Ay! Ay!” dedi.

“Madam, burasi bir cami, buraya girmeye hakkimz yok;
ayakkabilarimizi ¢ikarmaliydiniz; buras1 Muslimanlar igin kut-
sal bir yer.”

“Cikarmistim.”

“Cikardiniz m1?”

“Onlan giriste biraktim.”

14 Ali Barid’in Bidar'daki 16. yuzyll mezan — Forster'in notu.
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“Bu durumda, sizden 6zur diliyorum.”

Hala saskinhgini uzerinden atamamis olan kadin havuzu
aralaninda birakarak yurumeye basladi. Aziz kadina seslendi:
“Sizinle boyle konustugum icin gercekten ¢ok tizgiinim.”

“Ama hakliydim, degil mi? Ayakkabilannm ¢ikarirsam, gir-
meme izin var?”

“Elbette, ama bu zahmete giren ¢ok az kadin vardir, hele bir
de kimsenin kendilerini gérmedigini dustunuyorlarsa.”

“Birinin sizi gorap gormemesi fark etmez. Tann burada.”

“Madam!”

“Ben artik gideyim.”

“Size simdi ya da baska bir zaman bir hizmette bulunabilir
miyim?”

“Tesekkur ederim, gerekmez... lyi geceler.”

“Adimz1 6grenebilir miyim?

Kadin simdi giris kapisinin golgesinde duruyordu, Aziz
onun yuzunu goremiyordu, ama kadin onunkini géruyordu,
degisik bir sesle, “Mrs. Moore,” dedi.

“Mrs. ” Birka¢ adim atinca Aziz kadinin yash oldugunu
gordu. Camiden de buyuk bir perde gozlerinin 6ntinden kalkti
ve Aziz buna sevindi mi, tiziilldii mi emin olamadi. Kadin kar-
miz1 yuzu, beyaz saclanyla Hamidullah Begiim’den de yash go-
rundyordu. Sesi Aziz’i yamltmgti.

“Mrs. Moore, korkanm sizi korkuttum. Sizden bizimkilere —
dostlanimiza— bahsetmeliyim. Tann burada; ¢ok guzel, gercek-
ten ¢ok guzel. Saninm Hindistan’a yeni geldiniz.”

“Evet... nereden anladimz?”

“Benimle konugma tarzimizdan. Neyse, size bir araba ¢agira-
yim m1?”

“Suraciktan, kulupten geldim. Londra’da gérdiagum bir oyu-
nu oynuyorlar, hava da ¢ok sicak.”

“Oyunun ad1 neydi?”

“Cousin Kate.”"®

“Bence geceleyin yalniz dolasmamalisiniz, Mrs. Moore. Et-

15 Hubert Henry Davies’in ug perdelik komedisi. 11k olarak 1903’te Londra'da
Haymarket Theater'da, sonra Broadway'de oynandi. 1921°de filme ¢ekildi.
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rafta kotu insanlar var, Marabar tepelerinden asag parslar ine-
bilir. Yilanlar da.”

Kadin qiglhk att1; yilanlar hi¢ aklina gelmemisti.

“Mesela, alt1 benekli bokbc")cegi,”16 diye devam etti Aziz. “Eli-
nize aliyorsunuz, sizi sokuyor ve 6luyorsunuz.”

“Ama siz dolasiyorsunuz.”

“Ben aliskinim.”

“Yilanlara mi ahsiksimz?”

lkisi birden gulmeye bagladilar. “Ben bir doktorum,” de-
di Aziz. “Yilanlar beni sokmaya cesaret edemez.” lkisi yan ya-
na girise oturup aksam pabuglarnni ayaklarina gecirdiler. “1zni-
nizle simdi size bir soru sorabilir miyim? Neden yilin bu vakti,
tam serin mevsim sona ererken geldiniz Hindistan’a?”

“Daha erken gelmek niyetindeydim, ama elde olmayan en-
geller ciktr.”

“Cok gecmeden buralar sizin i¢in o kadar saghksiz olacak ki!
Peki, Candrapur’a neden geldiniz?”

“Oglumu ziyarete geldim. Oglum bu sehrin yargicidir.”

“Affedersiniz, ama bu mumkun degil. Bizim yargicimiz Mr.
Heaslop'tur. Kendisini yakindan tanirnm.”

“Yine de o benim oglum,” dedi Mrs. Moore gulimseyerek.

“Ama Mrs. Moore, bu nasil olabilir?”

“lki kere evlendim ben.”

“Simdi anhyorum, bu durumda ilk kocaniz 6lmus olmal.”

“Evet. lkinci kocam da.”

“Oyleyse aym durumdayiz,” dedi Aziz esrarengiz bir tavirla.
“Simdi bizim yargicimiz ailenizin tamam m oluyor?”

“Hayir, daha kugtkleri var. Ralph’la Stella Ingiltere’de.”

“Peki, buradaki beyefendi Ralph’la Stella’nin uvey karde-
si mi?”

“Cok dogru.”

“Mrs. Moore, bitiin bunlar son derece tuhaf, ¢unku sizin gi-
bi benim de iki oglum ve bir kizim var. Buna tam manasiyla ay-
n1 durumda olmak demez de, ne dersiniz?”

16 “Bana alt benekli bir bokbocegi gosterdiklerinde dehset icinde kaldim, ama
ondan sonra onun bocekbilimsel olmadigim 6grendim” — Forster'in notu.
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“Adlan ne? Onlann adlan da Ronny, Ralph ve Stella degil
herhalde?”

Bu dusunce Aziz’in ¢ok hosuna gitti. “Degil tabii ki. Kula-
ga ne tuhaf geliyor! Cocuklarimin adlan tamamen farkh ve si-
zi sasirtacak. Dinleyin, lutfen. Size ¢ocuklarimin adlanm soy-
leyecegim. Birincinin ad1 Ahmed, ikincinin ad1 Kerim, t¢uncu-
stnin —ablalar— adi1 Cemile. Ug ¢cocuk yeterli. Benimle ayn fi-
kirde misiniz?”

“Evet.”

lkisi de bir sure kendi ailelerini diistinerek sessiz kaldilar.
Mrs. Moore i¢ gegirdi ve gitmek tizere ayaga kalkt.

“Bir sabah Minto Hastanesi'ni ziyaret etmek hosunuza gider
miydi?” diye sordu Aziz. “Candrapur’da size onerebilecegim
bagka bir yer yok.”

“Tesekkur ederim, oray:1 gordum,; yoksa buyuk bir zevkle si-
zinle gelirdim.”

“Herhalde Tabip Binbas1 goturmustur sizi oraya.”

“Evet, ve Mrs. Callendar.”

AziZ'in sesi degisti. “Ah! Cok hos bir hamim.”

“Insan tanidik¢a onu hos bulabilir herhalde.”

“Ne? Ondan hoslanmadiniz m1?

“Nazik davranmak i¢cin elinden geleni yapti, ama ondan pek
hoslandigimi sdyleyemem.”

Aziz birden patladi: “Biraz 6nce iznim olmadan tongam al-
dy; buna hos bir davranis diyebilir misiniz? Ve Binbas1 Callen-
dar ne zaman dostlarimla bir aksam yemegi yiyecek olsam ye-
megin ortasinda beni ¢agirtir, zevkli bir eglenceyi tepip derhal
giderim, ama kendisi orada yoktur ve bir mesaj da birakmamus-
tir. Soyleyin lutfen, hos bir davranis mi1 bu? Ama ne fark eder?
Elimden bir sey gelmez, o da bunu biliyor. Ben onun astiyim,
zamanimin bir degeri yok, veranda bir Hintli i¢in yeterince iyi-
dir, evet, evet, birak orada dikilip dursun ve Mrs. Callendar
asagilayan bir bakisla arabam alip gitsin...”

Mrs. Moore dinliyordu.

Aziz kismen ugradigy haksizhk nedeniyle, ama daha ¢ok da
kendisini anlayan birine rastlamis oldugu i¢in heyecanlanmisti.
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Bundan aldig cesaretle tekrarhyor, abartiyor, karsi ¢ikiyordu.
Mrs. Moore kendi memleketlisi kadin1 ona ¢ekistirerek sempa-
tisini kanitlamisty; ama Aziz bunu daha 6nce anlamisti. Giizel-
ligin bile besleyemeyecegi bir alev yukseliyordu i¢inde; agzin-
dan ¢ikan sozler ne kadar yakici olsa da ytiregi icten ice aydin-
lanmaya baglamist1. Birden konusmaya baslad.

“Beni anhyorsunuz, baskalannin ne hissettigini biliyorsu-
nuz. Ah, keske digerleri de size benzeseydi!”

Oldukg¢a sasiran Mrs. Moore, “Insanlan ¢ok iyi anladigimi
sanmiyorum. Sadece onlan sevip sevmedigimi biliyorum,” di-
ye karsilik verdi.

“Oyleyse siz bir Dogulusunuz.”

Mrs. Moore kuliibe kadar Aziz'in kendisine eslik etmesini
kabul etti ve kulubuin kapisinda, “Sizi iceri davet edebilmek
icin kulube tiye olmus olmay isterdim,” dedi.

Aziz sadece, “Hintliler misafir olarak bile Candrapur’da
kulube kabul edilmez,” dedi. Su anda ugradig1 haksizhkla-
rin uzerinde durmak istemiyordu, ¢unku mutluydu. Guze-
lim ayin altinda tepeden asag) inerken ve guzelim camiyi tek-
rar gordugunde bu topraklara herkes kadar sahip oldugu ya-
nilsamasina kapildi. Birka¢ ruhsuz Hindu ondan énce buraya
gelmisse ve birka¢ soguk Ingiliz onlarin yerini almissa, ne ¢1-
kard1 bundan?

Mrs. Moore yeniden kulube girdiginde Cousin Kate’in tgun-
cu perdesi baglayal hayli oluyordu. Hizmetkarlar memsahib-
lerinin rol yapmalarim gérmesin diye pencereler kapatilmis-
t1, dolayisiyla bogucu bir sicakhik hukim sturtiyordu salonda.
Bir vantilator yarah bir kus gibi dontiyordu, bir digeri bozuktu.
Oyunu izlemeyi cam1 ¢cekmediginden Mrs. Moore bilardo salo-
nuna girdi. Birinin “Ger¢ek Hindistan1 gérmek istiyorum,” de-
digini isittiginde hizla kendi alistig1 hayata geri dondu. Bu sozu
soyleyen Adela Quested idi; Ronny’nin kendisini Ingiltere’den
getirmekle gorevlendirdigi tuhaf, ihtiyath kiz; Miss Quested’in
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kesin olmasa da muhtemelen evlenecegi Ronny ogluydu ve o
da ihtiyath biriydi; kendisine gelince, o yash bir hanimd.

“Onu ben de gormek istiyorum; keske bunu yapabilsek di-
yorum. Gortinen o ki Turtonlar 6nimuzdeki sal bir seyler du-
zenleyecekler.”

“Fil sirtinda bir gezintiyle sonlanacak bu; her zaman boyle
olur. Bu aksama bir bakin. Cousin Kate! Bir dusunin: Cousin
Kate! Ama siz nereye kayboldunuz? Ganj'da ayin yansimasini
yakalamay1 basarabildiniz mi?”

Bu iki kadin tesadifen onceki gece nehrin uzak bir kolunda
aymn yansimasini gérmuslerdi. Su goruntuyu buyutayordu, oy-
le ki goruntu aslindan daha buyuk ve parlak géoruniiyordu; ka-
dinlann ¢ok hosuna gitmisti bu.

“Camiye gittim, ama aymn goéruntisinu yakalamadim.”

“Ay1n agis1 degisti; daha ge¢ doguyor.”

“Giderek daha ge¢ doguyor,” diyerek esnedi yuruyusten yor-
gun dusen Mrs. Moore. “Dur bakayim... buradan Ayin diger
yuzinu goremiyoruz, degil mi?”

“Hadi ama, Hindistan o kadar da kotu bir yer degil,” dedi hos
bir ses. “Isterseniz, Dunya’nin diger tarafi deyin, ama Ay bura-
da da bildigimiz eski Ay.” Konusan adami kadinlann ikisi de
tamimiyordu, sonra da bir daha onu goérmediler. Bu dost¢a laf-
lan sdyleyen adam kirmizi tugladan situnlann arasindan ka-
ranhga kansip gitti.

“Dunya’nin diger yanim bile gérmuyoruz; yakindigimiz sey
bu,” dedi Adela. Mrs. Moore ayni fikirdeydi; o da yeni hayatla-
rimin durgunlugundan hayal kinkhgina ugramist1. Akdeniz yo-
luyla ve Misir'in kumlan tuzerinden Bombay limanina roman-
tik bir seyahat yapmiglar ve sonunda bula bula birbirini dik ac1-
larla kesen yollar uzerine kurulmus bir dizi bungalov bulmus-
lardi. Ama Mrs. Moore bu hayal kinkhgin1 Adela Quested ka-
dar ciddiye almiyordu; ¢iinku ondan kirk yas daha buyuktu ve
hayatin bize istedigimiz seyi uygun buldugumuz anda asla ver-
medigini 6grenmisti. Seravenler yasanir, ama soylenen saatte
degil. Mrs. Moore gelecek sal uygun bir seyler ayarlanacagini
umdugunu soyledi yeniden.
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“Bir icki alsaniza,” dedi bir baska tath ses. “Mrs. Moore, Miss
Quested birer igki alin.” Seslenen kisiyi bu defa tamiyorlardh.
Birlikte aksam yemegi yedikleri Genel Yonetici'” Mr. Turton’d1.
Kendileri gibi o da Cousin Kate’in havasini ¢ok sicak bulmus-
tu. Dedigine gore, kimi yerli astlarimin hayal kinkhgina ugrat-
tig1 Binbas1 Callendar’in yerinde Ronny sahne yoneticisiymis
ve isini ¢ok iyi yaplyormus; sonra Ronny’nin diger meziyetleri-
ni say1p dokmeye baslad1 ve sakin, kararh bir sesle ¢cok oviicii
seyler soyledi. Gen¢ adam oyunculukta ve yerli lehcelerde pek
o kadar basarh degilmis, hukuk bilgisi de 9yle aman aman de-
gilmis ama —anlasildigy kadanyla bayik bir ama’ydi bu- Ron-
ny agirbagh biriymis.

Agirbaghhk genellikle bir annenin oglunda deger verdigi bir
erdem olmadigindan, Mrs. Moore bunu égrenince sasirdi. Miss
Quested bunu kaygiyla 6grendi, ¢uinku agirbagh insanlan sevip
sevmedigi hususunda kararsizdi. Bu hususu Mr. Turton’la tartis-
maya calisti, ama Mr. Turton dostane bir el hareketiyle onu sus-
turdu ve konusmasina devam ederek soylemek tuizere geldigi se-
yi soyledi. “Uzun lafin kisasi, Heaslop bir Sahib; tam istedigimiz
gibi bir adam; o bizden biri.” Bilardo masasinin tizerine egilmis
bir baska gorevli, “Tastamam Oyle,” dedi. Mesele bdylece hicbir
kuskuya yer birakmayacak sekilde halledildiginden ve yapacak
bagka isleri oldugundan Genel Yonetici yurayup uzaklasti.

Bu arada oyun sona erdi ve amator orkestra Ulusal Mars: ¢al-
maya baslad1. Sohbetler kesildi, bilardo oyunu durdu, yuzler
sertlesti. Calinan Isgal Ordusu’'nun marsiydi. Kulibun erkek,
kadin her uyesine bir Ingiliz ve surginde oldugunu hatirlat-
yordu. Herkesin biraz duygusallasmasina yol agiyor ve irade-
lerinin fitilini atesliyordu. Bu zayf ezgi ve Yehova’ya yapilan
bir dizi kisa yakans Ingiltere’de bilinmeyen bir duaya donu-
suyordu ve insanlar Krallig1 ve Tanm'’y1 hissetmeseler de baska
bir seyler hissediyorlar ve kendilerinde bir baska gune dayan-
ma gucunu buluyorlardi. Sonra salondan ¢ikip birbirlerine i¢-
ki ikram ettiler.

“Adela, bir sey icmez miydin? Anne sen de?”

17 Bashca gorevinin vergi toplamak olmasi nedeniyle Tahsildar da denmektedir.
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lkisi de teklifi geri cevirdi —ickiden bikmislardi- ve aklinda-
kini agikca soyleme ahigkanlhigina sahip Adela gercek Hindis-
tan gormeyi arzuladigim bir defa daha soyledi.

Ronny'nin keyfi yerindeydi. Bu istek ¢ok komigine gitti ve
yanindan gecmekte olan birine seslendi: “Fielding! Insan ger-
cek Hindistan nasil gorar?”

Adam, “Hintlileri gérmeyi deneyin,” diye cevaplad: ve uzak-
last1.

“Bu kimdi?”

“Bizim kolejin mudura.”

“Sanki insan onlan gormekten kaginabilirmis gibi!” diyerek
i¢ cekti Mrs. Lesley.

“Ben ka¢indim,” dedi Miss Quested. “Geldigimden beri ken-
di usagim disinda neredeyse hicbir Hintliyle konusmadim.”

“Ne kadar sanshisimz...”

“Ama ben onlan gormek istiyorum.”

Miss Quested eglenen bir grup hamimin ilgi odag: oldu bir
anda. Biri “Hintlileri gormek istiyormus! Ne kadar yeni bir fi-
kir!” dedi. Bir digeri, “Yerliler! Ne maval amma!” Bir uguncu-
su, daha ciddi, “Bakin aciklayayim, Hintliler tamistigimizda size
saygl gostermeyecekler, tamam m?” dedi.

“Bu dediginiz iyice tamstiktan sonra olur.”

Ama tam fazlasiyla aptal ve iyi niyetli biri olan kadin devam
etti: “Demek istedigim, evlenmeden 6nce hastabakiciydim, bu
yuzden onlarla hayli iliskim oldu, buradan biliyorum. Sizi te-
min ederim Hintlilerin cigerini bilirim. Bir Ingiliz kadn i¢in en
uygunsuz meslekti benimkisi; yan bagimsiz yerli devletlerden
birinde hastabakiciydim. Onlardan kesin olarak uzak durmak-
tan bagka insanin yapabilecegi bir sey yok.”

“Hastalarindan bile mi?”

“Insanin bir yerliye yapabilecegi en buyuk iyilik 6lmesine
izin vermektir,” dedi Mrs. Callendar.

“Ya cennete giderse?” diye sordu Mrs. Moore nazik, ama car-
pik bir galumsemeyle.

“Bana yakin gelmesin de, cani nereye istiyorsa oraya gitsin.
Tuylerimi urpertiyorlar.”
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“Aslinda cennetle ilgili soylediklerinizi ben de dusunmiis-
tim, iste bu ylizden misyonerlere karsiyim,” dedi hastabakici
olan kadin. “Tamamen vaizlerin yanindayim, ama misyonerle-
re karsiyim. Bakin anlatayim.”

Ama kadinin anlatmasina kalmadan Genel Yonetici araya
girdi.

“Gergekten Ari kardesimizle gorusmek istiyor musunuz,
Miss Quested? Bunu saglamak zor degil. Bundan hoslanacag-
niz aklima gelmemisti.” Bir an dusundu. “Aslinda hemen he-
men istediginiz herkesi gorebilirsiniz. Se¢im sizin. Ben devlet
gorevlilerini ve toprak sahiplerini tantyorum, Heaslop size avu-
kat takimim getirebilir, egitimcileri tamimak istiyorsaniz da Fi-
elding’in basina eksiyebiliriz.”

“Bir duvar resmi gibi 6nimden gegen ilging kisiler gormek-
ten usandim,” diye agiklad1 geng kiz. “llk geldigimizde olaga-
nustu guzeldi, ama bu yuzeysel cazibe uzun 6murlu olmuyor.”

Geng kizin izlenimleri Genel Yonetici'yi ilgilendirmiyordu;
tek istedigi ona iyi zaman gecirtmekti. Bir Bri¢ Partisi gen¢ ki-
zin hosuna gider miydi? Genel Yonetici bununla bri¢ oyununu
degil, Dogu ile Bat1 arasindaki u¢urumun tizerine bir kopru ku-
racak bir toplulugu kastettigini aciklad1. Bu ifade onun kendi
uydurdugu bir seydi ve dinleyenlerin ¢ok hosuna gitti.

“Ben sadece iyi gecindiginiz, dostlanimz olan Hintlilerle ta-
nismak istiyorum.”

“Bizim onlarla pek sosyal iliskilerimiz yok,” dedi Genel Yo-
netici gulerek. “Erdemli insanlar olduklarina suphe yok, ama
yine de onlarla bir iligkimiz yok, saat on bir bucuk olmus bile,
nedenlere giremeyecegimiz kadar gec bir vakit.”

Arabayla uzaklagirlarken Mrs. Turton kocasina, “Miss Ques-
ted, nasil bir isim bu boyle?” dedi. Zarafetsiz ve aksi buldugu
bu yeni gen¢ kadina pek yakinlhik duyamamigti. Durum tersi-
ni gosterse de onun hos bir delikanh olan Heaslop’la evlendiril-
mek uzere getirildigine inanmiyordu. Kocasi da onunla hemfi-
kirdi, ama kaginmak muimkinse asla bir Ingiliz kadin aleyhinde
konusmazdi, Miss Quested’in dogal olarak hata yaptigini soyle-
mekle yetindi. Sozlerine devamla, “Hindistan muhakeme guicii-
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nu fena halde etkiler, 6zellikle de sicak havalarda; Fielding'i bi-
le nasil etkiledi,” dedi. Mrs. Turton bu ismi duyunca gozlerini
kapadi ve Mr. Fielding’in bir pukka® olmadigin1 ve Miss Ques-
ted’la evlense iyi edecegini soyledi, neticede o da pukka degil-
di. Sonunda bungalovlarina vardilar; al¢ak ve ¢cok genis olan bu
bungalov bir ¢orba kasesini andiran ¢ukur ¢imenligiyle Avrupa
Mabhallesi'nin en eski ve en rahatsiz bungalovuydu. Birer kadeh
daha icki, bu defa arpa suyu, ictikten sonra yattilar. Resmi bir
havasi olan butiin toplantilarda oldugu gibi, onlarn kuliipten
ayrilmalan suareyi bitirdi. Bir kral naibinin 6nunde diz ¢oken
ve kralligr kusatan kutsalligin nakledilebilecegine inanan bir
toplum, genel valiye, kim olursa olsun, biraz sayg1 géstermek
zorundadir. Candrapur'da Turtonlar birer kucuk Tanr’ydilar;
yakin bir gelecekte emekli olup sehir disinda bir villaya cekile-
cek, surgunde, san ve sasaadan uzakta 6leceklerdi.

Konuklarina gosterilen kibarliga ¢cok memnun olan Ronny,
“Burra'? Sahib ¢ok nazikti dogrusu,” diye gevezelik etti. “Da-
ha 6nce hig Brig Partisi vermedigini biliyor muydunuz? Uste-
lik yemegin hemen ardindan! Keske kendim bir seyler diizen-
leyebilseydim, ama yerlileri daha iyi tanidigimizda bunu Burra
Sahib’in benden daha kolay gerceklestirebilecegini anlarsimz.
Yerliler onu tanirlar —onunla alay edilemeyecegini bilirler— ben
ona gore yeniyim burada. Kimse yirmi y1l burada yasamadik-
ca, ulkeyi tamdigim distinmeye bile baslayamaz... Hey, anne,
iste manton... Ee, ne diyordum? Burada genellikle yapilan ha-
talara bir 6rnek vereyim. Buraya gelisimden kisa bir sure sonra
dava vekillerinden birine bir sigara ikram ettim, sadece bir tek
sigara, anliyor musunuz? Sonradan 6greniyorum ki adam ola-
y1 duyurmak icin ¢arsiya adamlar gondermis, butiin davacilara
‘Dava vekili Mahmud Ali’ye gelmelerinin en iyisi olacagin, zi-
ra onun yargicla ¢ok senli benli oldugunu,” duyurmus. Ondan
sonra mahkemede ona elimden geldigince zorluk ¢ikardim. Bu
bana iyi bir ders oldu, umarim ona da olmustur.”

18 Hindi dilinde kelime anlam “olgun”, “olgunlasmig” Dolayisiyla “kendisine
guvenilebilir kisi veya sey. Hakiki, birinci simf.”
19 Hindi dilinde bara kelimesinden; buyuk, 6nemli.
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“Butun dava vekillerini ¢aginp hepsine sigara ikram etsen,
bu ders olmaz miydi?”

“Belki, ama benim zamanim kisith, insansa zayif. Korkarim
ki, sigaram kendi insanlarimla birlikte, kultpte icmeyi tercih
ederim.”

“Neden dava vekillerini kulibe ¢agirmiyorsun?” diye 1sran-
n1 surdurdi Miss Quested.

“Buna izin yok.” Ronny cana yakin ve sabirhydy; belli ki geng
kizin kendini neden anlamadigim anliyordu. Cok uzun zaman
once olmasa da bir zamanlar kendisinin de onun gibi dusun-
dugunu ima etti. Verandaya ¢ikip Ay’a dogru kuvvetle bagirdi.
Seslenisine seyisi cevap verdi ve Ronny basin1 egmeden araba-
sinin getirilmesini emretti.

Kulubun sersemlettigi Mrs. Moore disan ¢ikinca kendine
geldi. Yaydig1 1sinlar gevresindeki gogun morunu soluk san-
ya boyayan Ay seyretti. Ingiltere’de Ay cansiz ve yabanc1 go-
runurdu; burada Dunya ve diger yildizlarla birlikte gecenin sa-
lina sannmisti. Gok cisimleriyle birlik ve akrabalik duygusu,
havuzdan akan bir su gibi ardinda tuhaf bir serinlik birakarak,
yash kadinin i¢inden ansizin gelip gecti. Cousin Kate’den ya da
ulusal marstan hoglanmiyor degildi, ama ezgileri, ipki kokteyl-
lerin ve purolann gorunmez ¢iceklere donustugu gibi yeni bir
ezgiye donusmusti. Yolun donemecinde cami, uzun ve kubbe-
siz, belirdiginde, “Ah, iste buraya gittim, ben oradaydim,” di-
ye haykirdi.

“Ne zaman oradaydin?” diye sordu oglu.

“Perde arasinda.”

“Ama anne, boyle bir sey yapamazsin.”

“Neden, yapamazmisim?”

“Bu ulkede olmaz. Yapilmaz. Birincisi yilan tehlikesi var. On-
lar aksamlan ortaya ¢ikar.”

“Evet, oradaki gen¢ adam da boyle soyledi.”

“Cok romantik gorunuyor,” dedi fazlasiyla Mrs. Moore’a
duskiin olan ve onun bu kuguk kacamagina sevinen Miss Qu-
ested. “Geng bir adamla karsilasiyorsunuz ve bana bundan hig
s6z etmiyorsunuz.”
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“Size anlatacaktim, Adela, ama araya laf girdi, sonra da unut-
tum. Hafizam giderek zayifhyor.”

“Hos biri miydi?”

Mrs. Moore biraz duraladi, sonra vurgulayarak, “Cok hos-
tu,” dedi.

“Kimdi?” diye sordu Ronny.

“Bir doktor. Adim bilmiyorum.”

“Bir doktor? Candrapur’da geng bir doktor tanimiyorum. Ne
tuhaf! Neye benziyordu?”

“Kuguk bir biyig, canh gozleri olan olduk¢a ufak tefek biri.
Caminin karanlik tarafina girdigimde bana seslendi — ayakka-
bilanmla ilgili. Konusmaya boyle basladik. Ayakkabilarim ¢1-
kartmamis olmamdan korkmustu, bereket versin bunu zama-
ninda hatirlamistim. Bana ¢ocuklarindan soz etti, sonra birlik-
te kulube kadar yuruduk. Seni ¢ok iyi tamyor.”

“Keske bana gosterseydin. Kim olabilecegini ¢tkaramiyorum.”

“Kulube girmedi. Dedigine gore izin verilmezmis.”

Bunun tzerine Ronny birden durumu anlayip haykirdi,
“Aman Tannm! Desene bir Misluiman! Neden bir yerliyle ko-
nustugunu soylemedin bana? Ben tamamen yanlhs anladim.”

“Bir Musliuman! Bu gercekten harika!” diye haykird1 Miss
Quested. “Ronny, tam annene gore bir is degil mi? Biz gercek
Hindistan gormekten sz ederken o gidip gormus, sonra da
gordaguni unutmus.”

Ama Ronny’nin keyfi kagcmisti. Annesinin yaptig tariften
doktorun Ganj'in 6te yakasindan gelen gen¢ Muggins olabile-
cegini dusinmus ve dost¢ca duygular besledigini belli etmis-
ti. Kafas1 karman ¢orman olmustu. Annesi bir yerliyle konus-
tugunu ne diye sesinin tonuyla belli etmemisti ki? Kirici, oto-
riter bir ses tonuyla onu sorgulamaya baslad1. “Sana cami-
nin i¢inde mi seslendi dedin? Nasil? Saygisizca m1? Gecenin
bu vakti o ne yapiyordu camide? Yo, onlann ibadet vakti de-
gil.” Buyuk bir ilgi gosteren Miss Quested’in onerisine cevap
olarak, “Demek sana ayakkabilarin i¢in seslendi. Bu bir say-
gisizhik. Bu eski bir hile. Keske ayakkabilarimi ¢itkarmamis ol-
saydin.”
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“Saninm bu bir saygisizlikti, ama hileyle ilgili bir sey bilmi-
yorum,” dedi Mrs. Moore. “Sinirleri ayaga kalkmist1; bunu ses
tonundan ¢ikardim. Ben cevap verir vermez sesi degisti.”

“Cevap vermemeliydin.”

“Bakin,” dedi her zaman mantikh olan geng kiz, “bir Muslu-
man’a kilisede sapkasini ¢ikarmasini syleseniz size cevap ve-
rir miydi dersiniz?”

“Aymi sey degil, aym sey degil, anlamiyorsunuz.”

“Anlamadigim biliyorum ve anlamak istiyorum. Farki nedir,
soyler misiniz lutfen?”

Ronny’nin bu mudahaleye cam sikildi. Annesi mesele degil-
di; o dunyay: dolasiyordu, gegici bir sure i¢in buradaydi, In-
giltere’ye caninin istedigi izlenimlerle donebilirdi. Ama émru-
nu bu ulkede gecirmeyi dusinen Adela daha ciddi bir meseley-
di; yerli sorununa boyle yaklasirsa durum ¢ok ¢ekilmez olurdu.
Kisragin dizginlerini cekerek, “Iste sizin Ganj,” dedi.

Dikkatleri bagka bir yone ¢ekildi. Altlarinda ansizin bir pa-
it belirmisti. Bu panlti ne ay 151g1na ne de suya aitti, karanhk
tarlalar uizerinde bir 151k demeti gibi duruyordu. Ronny kadin-
lara orada yeni kum seddinin olustugunu, yukanlardaki kar-
magsik yollar aginin da kumdan oldugunu ve Benares’ten ceset-
lerin buraya yuzduguni, daha dogrusu timsahlar biraksa yuze-
cegini soyledi. “Candrapur’a ulastiginda bir cesetten geriye ¢ok
fazla bir sey kalmaz,” dedi.

“Nehirde timsahlar olmasi ne korkung bir sey,” diye minl-
dandi annesi. Gengler birbirlerine bakip gulumsediler; yash ka-
dinin tiylerinin trpermesi onlan eglendiriyordu; sonucta ara-
laninda bir duygu ve dusunce birligi kuruldu. Mrs. Moore, soz-
lerine devamla, “Ne muithis, ne harikulade bir nehir!” diyerek
i¢ cekti. Istma, Ay’'in ya da kumun yer degistirmesi nedeniy-
le degismeye baslamist1; cok ge¢meden parlak demet gorun-
mez olacak ve kendisi de degisen 1s1ltih bir halkacik akintinin
gorunmeyen yuzeyini cilalayacakti. Sessizlik yer yer kisa sureli
huzursuzluk anlanyla bozulur ve kisrak titrerken kadinlar de-
gisikligi bekleseler mi, beklemeseler mi tartistilar. Ama kisra-
gin titremesi nedeniyle beklemeyip Yargicin bungalovuna gitti-
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ler; Miss Quested yatak odasina cekilirken Mrs. Moore ogluyla
kisa bir gorisme yapti.

Ronny camideki Musluman doktor hakkinda birkag sey sor-
mak istiyordu. Supheli kimseleri ihbar etmek onun goreviydi
ve belli ki bu carsidan cikip etrafta sinsi sinsi gezinen itibarsiz
bir hekimdi.?’ Annesi onun Minto Hastanesi'yle ilgili biri oldu-
gunu soylediginde Ronny rahatlayarak adamin adinin Aziz ol-
mas1 gerektigini, hakkinda hicbir suclama olmayan sadik bir
delikanh oldugunu soyledi.

“Aziz! Ne hos bir isim!”

“Onunla konustun. Peki, iyi niyetli oldugu sonucunu ¢ikar-
din m1?”

Bu sorunun 6nemini anlayamadan Mrs. Moore cevap verdi;
“Evet, ilk andan sonra tastamam o6yle dagsindim.”

“Genellikle demek istiyorum. Bize sempati duyuyor muydu
—acimasiz fatihler, duygusuz burokratlar, bu tur seyler?”

“Evet, sanirim Callendarlar disinda. Callendarlardan hic
hoslanmiyor.”

“Gercekten boyle mi dedi sana? Binbaginin ilgisini ¢ekecek-
tir. Ne amacla boyle dedigini merak ettim.”

“Ronny, Ronny! Binbagsi Callendar’a bunu kesinlikle soyle-
meyeceksin?”

“Tam tersine. Aslinda s6ylemem gerekir.”

“Ama sevgili cocugum...”

“Binbag1 astim olan yerlilerden birinin benden hoslanmad:-
gin isitirse, bunu bana séylemesini beklerim.”

“Ama sevgili cocugum... bu 6zel bir konugmaydi!”

“Hindistan’da hicbir sey 6zel degildir. Aziz diistincesini dile
getirdiginde bunu biliyordu, bu ytuzden, tztlme. Benim sahsi
inancim soyledigi seyin dogru olmadig: yolunda.”

“Nasil dogru degil?”

“Seni etkilemek i¢in Binbasr’y1 kotulemistir.”

“Ne demek istedigini anlamadim, tathm.”

“Bu, egitimli yerlilerin en son numarasi. Eskiden yaltakla-

20 Ingilizce metinde, “hakim” Arapga olan hekim kelimesi bilge adam ve gele-
neksel tibb1 uygulayan doktor anlamina geliyor.
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nirlardi, ama gen¢ kusak erkekge bir bagimsizlik gosterisi yap-
mak gerektigine inaniyor. Bunun askeri inzibat uizerinde daha
etkili olacagim dustnuyorlar. Ama yerli ister dayilansin, ister
yaltaklansin agzindan ¢ikan her lafin altinda baska bir sey var-
dir, her zaman baska bir sey; hicbir sey yoksa itibanimi?! artir-
maya —agik¢asi— puan toplamaya ¢alismaktadir. Elbette istisna-
lan vardir.”

“Memleketteyken insanlan asla boyle yargilamazdin.”

“Hindistan memleketim degil,” diye karsilik verdi Ronny ka-
ba bir sekilde; annesini susturmak i¢in daha eski gorevlilerden
kaptig1 cimle ve savlan kullaniyor ve bunu yaparken kendin-
den pek emin gorunmuyordu. “Itibarin1 artirmak” ifadesi Bin-
basi1 Callendar’a aitken “Elbette istisnalan var” dediginde Mr.
Turton’in sozlerini tekrarliyordu. Bu camleler ise yariyordu ve
kulupte yaygin bir sekilde kullamiliyordu, ama annesi orijinal
cumleyi alintidan ayiracak kadar zekiydi ve daha belirgin 6r-
nekler vermesini isteyebilirdi.

Mrs. Moore, “Soylediklerinin gayet makul gorundugunu
inkar edemem, ama Doktor Aziz hakkinda sana anlattiklan-
m1 Binbag1 Callendar’a kesinlikle yetistirmemelisin,” demek-
le yetindi.

Ronny kendi sinifina ihanet ediyormus gibi hissetmesi-
ne ragmen soz verdi ve “Buna karsilik sen de lutfen Adela’ya
Aziz’den s6z etme,” diye ilave etti.

“Ondan s6z etmeyeyim mi? Neden?”

“Iste yine basladik, anne. Her seyi de aciklayamam ki? Ade-
la’'nin endiselenmesini istemiyorum, hepsi bu. Yerlilere dogru
duriast davranip davranmadigimizi merak etmeye baslayacak,
bu tir sa¢ma sapan seyler.”

“Ama o buraya endiselenmek i¢in geldi; burada olmasinin
sebebi kesinlikle bu. Gemide butiin bunlan tartisip durduk.
Aden’de kiyrya ¢iktigimizda uzun uzun konustuk. Dedigine go-
re seni is basinda degil, sadece oyun oynarken gérmus ve ka-
ranni vermeden —sen de kararni vermeden— dnce gelip duru-

21 Ingilizce metinde “izzat”. Arap¢adan Urducaya gegen, Turkgedeki soylenisiyle
izzet.
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mu yerinde gérmesi gerektigini hissetmis. Cok, ¢ok akl basin-
da bir kiz.”

“Biliyorum,” dedi Ronny karamsar bir tavirla.

Sesindeki endigeli ton annesine onun hala caninin istedigine
sahip olmak isteyen bir ¢ocuk oldugunu hissettirdi; Mrs. Mo-
ore ogluna istedigi gibi hareket edecegini soyledi ve 6perek iyi
geceler diledi. Ama oglu ona Aziz hakkinda dusinmeyi yasak-
lamamisti, o da odasina ¢ekilince bunu yapti. lkisinden hangi-
sinin izleniminin dogru oldugunu anlamak i¢in camideki sah-
neyi oglunun yorumlarinin 1s5181inda yeniden gozden gecirdi.
Evet, orada olup bitenler nahos olarak yorumlanabilirdi. Dok-
tor dayillanmakla baslamis, Mrs. Callendar’in hos biri oldugu-
nu soylemis, sonra —zeminin saglam oldugunu hissedince de—
degismisti; sonra kah kendisine yapilan haksizhklardan yakin-
mus, kdh onun koruyuculuguna soyunmus, bir tek ciimlede on
defa yon degistirmis, guvenilmez, merakl ve kibirli biri oldu-
gunu gostermisti. Evet, bunlarn hepsi dogruydu, ama bir insa-
n1 anlatmak i¢in ne kadar yanhs bir 6zetti bu; boyle yapmakla
hayatinin 6zu katledilmis oluyordu.

Mantosunu asmaya gittiginde, askinin ucuna bir yabanan-
sinin?? konmus oldugunu gordu. Gin icinde bu yabanansty-
la ya da benzerleriyle tamismist1; bunlar Ingiliz yabanarnlarina
benzemiyordu, ugtuklannda arkalarindan sarkan uzun san ba-
caklan vardi. Belki askiy1 bir aga¢ dalh sanmisti; Hindistan’daki
hicbir hayvan evin igiyle disim birbirinden ayirt edemez. Yara-
salar, fareler, kuslar, bocekler bir evin disina oldugu kadar igi-
ne de yuva yaparlar; ev onlar icin sirasiyla evler, ormanlar, ev-
ler, ormanlar ureten sonsuz ormanin normal bir parcasidir. Ya-
banaris1 yapistig1 yerde uyurken ovadaki ¢akallarin pavkirmasi
davullann sesine kangsiyordu.

“Sevgili dostum,” dedi Mrs. Moore yabanarisina. Yabanarisi
uyanmadi, ama Mrs. Moore’un sesi disariya ulasti, gecenin si-
kintisim artirda.

22 Soz konusu yabanansi Hint Sosyal Yabanans: polistes'tir — Forster'in notu.
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Genel Yonetici sozanu tuttu. Ertesi gun yakin ¢evredeki bir¢ok
Hintli beyefendiye ertesi sali giint saat bes ile yedi arasinda ku-
lup bahgesinde kendilerini kabul edecegini ve Mrs. Turton’in
da evden disan ¢ikabilecek eslerini kabul etmekten memnun
olacagin bildiren davetiyeler gonderdi. Onun bu hareketi ge-
nel bir heyecan yaratt1 ve bir¢ok ¢evrede tartigildi.

Mahmud Ali'nin yorumu, “Validen?® emir gelmis olmah,” ol-
du. “Turton mecbur kalmadikc¢a boyle bir sey yapmaz. Yiksek
mevkilerdeki gorevliler farkhdir; onlar bize yakinhk duyuyor-
lar; genel vali bize yakinlik duyuyor; onlar bize insan gibi dav-
ranmay1 arzu ederler. Ama onlar buraya ¢ok ender geliyorlar ve
cok uzakta oturuyorlar. Bu arada...”

“Uzaktan yakinhk gostermek kolay,” dedi sakalli, yash bir
beyefendi. “Ben kulagima sdylenen kibar bir s6ze daha ¢ok de-
ger veririm. Mr. Turton, sebebi ne olursa olsun, bunu soyledi.
O soyledi, biz duyduk. Tartisacak ne var, anlamiyorum.” Bunu
Kur’an'dan yapilan alintilar izledi.

“Senin gibi iyi huylu degiliz, Nevab®® Bahadur, ne de senin
irfanina sahibiz.”

“Vali ile aram ¢ok iyi olabilir, ama ona sorun ¢ikarmak iste-
miyorum. ‘Nasilsiniz Nevab Bahadur? — Cok iyiyim, Sor Gil-
bert, tesekkur ederim, ya siz?’ Hepsi bu kadar. Mr. Turton’un
basinin belasi olabilirim, ama beni davet etmisse, kabul ederim.
Baska islerimi ertelemek zorunda kalsam bile, Dilkusa’dan?®
ozellikle kalkar gelirim.”

“Kendinizi kuguk disirmus olursunuz,” dedi ansizin ufak
tefek, kara kuru bir adam.

Heyecanl itiraz sesleri ytikseldi. Bu gorgiisuz turedi kimdi ki
yorenin onde gelen Musliman toprak sahibini elestiriyordu?
Mahmud Ali de onunla aym gorusu paylasmakla birlikte kars

23 Metinde L. G. (korgeneral). Bir eyaletin korgenerali genellikle vali olarak ad-
landinhyordu.

24 Nawab ya da Nabob: Hindistan’da gugla, Musliman toprak sahibi.
25 Dilkusha: Mutlu kalp.
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citkmak zorunda oldugunu hissetti. “Mr. Ram Cand!” dedi, el-
leri kal¢alaninda 6ne dogru atilarak.

“Mr. Mahmud Ali!”

“Mr. Ram Cand, sanirim, Nevab Bahadur bizim degerlen-
dirmemiz olmadan da neyin insan1 kiiguk diistrecegini bilir.”

Nevab Bahadur, Mr. Ram Cand’a “Kendimi kuciik dusture-
cegimi dusunmiyorum,” dedi yumusak bir sesle, ¢tinku karsi-
sindakinin kabalastigin1 gérmustu ve kendini bunun sonucla-
rindan korumak istiyordu. Aklindan, “Aslinda kendimi kuguk
dusurecegimi dustunuyorum,” demek ge¢misti, ama bunun da-
ha az nazik bir cevap olacagini diisindugiinden vazgecti. “Ne-
den kendimizi kuguk disurmis olacagimizi anlamiyorum,; hig¢
anlamiyorum. Davet ¢ok nazik bir dille kaleme alinmis.” Ken-
disiyle dinleyicileri arasindaki toplumsal u¢urumu daha fazla
azaltamayacagim hissettiginden, yaninda bulunan sevimli to-
runundan gidip arabasim getirmesini istedi. Arabas: geldigin-
de daha once soylediklerini, ama daha uzun uzadiya yineledi
ve “Gelecek sal, beyler, umarim hepimiz kulibun ¢icekli bah-
cesinde bulusuruz,” diyerek bitirdi sozlerini.

Bu, agirhig olan bir gorastu. Nevab Bahadur buyuk bir top-
rak sahibi ve bir insanseverdi; hayirsever ve kararh bir adamdh.
Eyaletteki her simiftan insan icin 6nemli bir sahsiyetti. Mert bir
dusman, guvenilir bir dosttu ve konukseverligi dillere destan-
d1. “Odiing verme, temelli ver; 6limden sonra sana kim tesek-
kur edecek?” en sevdigi laft1. Zengin 6lmeyi utang sayiyordu.
Boyle bir adam Genel Yonetici'nin elini stkmak i¢in yirmi beg
mil yol gitmeye hazirsa, davet farkh bir nitelik kazaniyordu.
Cunku o gelecegini soyleyip son anda cayarak 6nemsiz kisile-
ri yan yolda birakan kimi buyuk sahsiyetler gibi degildi. Gele-
cegim dedi mi mutlaka gelir, destekgilerine hi¢bir zaman hayal
kinkhg yasatmazdi. Gelmelerini 6gutledigi beyefendiler, ashin-
da bu 6gude akillan yatmadig: halde, simdi birbirlerini partiye
katilmaya tesvik ediyorlardi.

Nevab Bahadur, mahkemelerin yakinindaki, dava vekilleri-
nin musteri bekledikleri kiicitk odada konusmustu; miisteriler
disanda tozun topragin uizerinde oturmus dava vekillerini bek-
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liyorlardi. Bunlara Mr. Turton’dan davetiye gelmemisti. Bunla-
rn da gerisinde tek giysileri pestamal olan, hatta onu bile bu-
lamayan, hayatin1 yosma bir insanligin 6ntinde iki cubugu bir-
birine vurmakla geciren insanlar yer alhiyordu; hicbir egitimli
bakisin kavrayamayacag ve hicbir dunyevi davetin kucak aca-
mayacag bir noktaya kadar derece derece al¢alan bir insanlik.

Tum davetler belki gokten geliyordur; belki de insanlarin
birlik olmaya ¢alismalan anlamsizdir, buna kalkismakla arala-
nndaki u¢urumu buyutmekten baska bir sey yapmamis olur-
lar. Mezbahalarin 6tesinde oturan, trende her zaman ugtinci
mevkide seyahat eden ve hi¢bir zaman kulube ayak basmayan
adanmis misyonerler, yash Mr. Graysford'la gen¢ Mr. Sorley yi-
ne de boyle dusuntiyorlardi. Babamiz'in evinde ¢ok sayida kosk
var, diye dusinuyorlard, birbiriyle gecinemeyen simif simif in-
san ancak orada hos kargilanir ve teselli bulur. Ister siyah ol-
sun ister beyaz, hi¢ kimse usaklar tarafindan verandadan geri
cevrilmez, sevgi dolu bir kalple yaklasan kimse ayakta bekletil-
mez. Peki, neden ilahi konukseverlik burada sona ersin? Say-
giyla, maymunlan disinin bir. Maymunlar icin de bir kosk
olmayacak m? Yagh Mr. Graysford “Hayir,” diyordu, ama da-
ha ileri olan gen¢ Mr. Sorley’in bu soruya cevabi, “Evet”ti; “ku-
zenlerimiz” olan maymunlarnn bu mutluluktan paylarnni alma-
malan icin bir neden goéremedigini soyluyor ve Hindu dostla-
nyla sevecen tartismalara girisiyordu. Peki ya cakallar? Cakal-
lar, gercekte, Mr. Sorley’in fikrine gore daha az degerliydi, ama
Tanrn’nin merhameti, sinirsiz oldugundan, butin memelile-
ri kapsayabilirdi. Ya yabananlan? S6z yabanansina gelince Mr.
Sorley huzursuzlanir, konuyu degistirme egilimi gosterirdi. Ya
portakallar, kaktusler, kristaller ve bal¢ik? Ya i¢indeki mikrop-
lar, Mr. Sorley? Yo, yo, bunun sonu gelmez. Birilerini toplulu-
gumuzun disinda tutmaliy1z, yoksa elimiz bos kalir.

Vv

Bri¢ Partisi basarill olmadi; en azindan Mrs. Moore’la Miss Qu-
ested’n basarihi diye nitelemeye aliskin olduklan gibi bir top-
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lant1 olmad1. Erken gelmislerdi, ¢unku parti kendi serefleri-
ne veriliyordu, ama Hintli konuklann ¢ogu daha da erken gel-
mis, tenis sahasinin ilerisinde hicbir sey yapmadan topluca di-
kiliyordu.

“Henuz saat bes,” dedi Mrs. Turton. “Kocam birazdan biiro-
sundan donup partiyi baslatir. Ne yapacagimiz hususunda be-
nim bir fikrim yok. 11k defa kulupte boyle bir parti veriyoruz.
Mr. Heaslop, ben 6lup topraga girdigimde bu tur partiler ve-
rir misiniz? Bu, eski tip Burra Sahib'i bile mezarinda dondiir-
meye yeter.”

Ronny saygiyla gulda. Miss Quested’a, “Pitoresk olmayan bir
sey istemistin, biz de sagladik,” dedi. “Su genis kenarhkh sap-
kas1 ve kisa tozluklan olan Ari biradere ne dersiniz?”

Ne annesi ne de Miss Quested cevap verdi. Gozlerini huziun-
le tenis sahasinin otesine dikmis bakiyorlardi. Hayar, pitoresk
degildi; yuzlerce yillik ihtisamim kaybeden Dogu, 6te yanini
kimsenin goremedigi bir vadiye iniyordu.

“Unutulmamasi gereken 6nemli nokta su ki burada bulu-
nanlann hic¢birinin 6nemi yok, 6nemi olanlarsa buraya gelmez-
ler. Oyle degil mi, Mrs. Turton?”

“Kesinlikle dogru,” dedi arkasina yaslanan buytk hanim.
Kendi ifadesiyle “gucunii idareli” kullaniyordu; hemen o 6gle-
den sonra ya da o hafta bir sey olacag icin degil, belirsiz bir ge-
lecekte yuksek rutbeli bir gorevli ¢ikagelir de toplumdaki et-
kinligini 6lcer diye. Halk icindeki davranislarina cogunlukla bu
ihtiyathlik damgasimi vuruyordu.

Hanimefendinin onayimn aldigindan emin olarak Ronny de-
vam etti: “Bir kargasa ciktiginda egitimli Hintlilerin bize bir ya-
rann dokunmaz; onlarla uzlasmaya ¢alismak tek kelimeyle bosu-
nadir; bu ytizden onlan hesaba katmak gerekmez. Gorduginuz
insanlann ¢ogu kalplerinde isyan duygulan besler, geri kalan-
lar ise bagira bagira kacar. Ciftciye gelince; bu bagka bir hika-
ye. Pestu;? istiyorsaniz ona insan diyebilirsiniz. Ama bu insan-
lar — onlann Hindistan oldugunu dustinmeyin.” Avlunun ileri-

26 Afganistan’in guneydogusu ile Pakistan'in kuzeydogusunda yasayan Iranh bir
halk.
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sindeki karanhk bir hatt1 isaret etti; surada burada sanki Ron-
ny’nin bu nefretinden haberdarmus gibi bir kelebek gozluk kisa
bir an i¢in panldiyor veya suriklenen bir ayakkabinin sesi isiti-
liyordu. Avrupa kiyafeti bir cizam gibi ¢ullanmist1 tizerlerine.
Cok az1 tam olarak boyun egmisti, ama etkilenmeyen de yoktu.
Ronny’nin konusmasim bitirdigi sirada avlunun her iki yaninda
da bir sessizlik oldu; daha ¢ok sayida kadimin gelip Ingiliz gru-
buna katildig1 dogruydu, ama sozleri sanki daha agizlanindan ¢1-
kar ¢itkmaz émurlerini tamamhyor gibiydi. Baslarinin tzerinde
olanca aldingsizhigiyla birkag ¢aylak uguyordu, onlarin da yuka-
nsindan bir akbaba surusu gegiyordu ve aldingsizlikta her seyi
geride birakan —koyu bir renge burinmemis, yar1 saydam- bir
gokyuzu asagiya 1sigim1 boca ediyordu. Silsile burada sona eri-
yor gibi gorinmuyordu. Gokyuizuniin 6tesinde butin gokyuzu-
nun uzerinde bir kemer olusturan, onlardan bile daha aldins-
siz bir seyin bulunmasi gerekmez miydi? Yine bunun 6tesinde...

Cousin Kate'ten soz ettiler.

Hayata karsi kendi tavirlanin1 sahnede canlandirmaya ve or-
ta sif Ingilizler gibi —ki oyleydiler— giyinmeye caligmislardi.
Seneye “Quality Street”i’ ya da “The Yeomen of the Guard™1?®
oynayacaklardi. Senede bir ugrastiklan bu faaliyet disinda ede-
biyatla ilgilenmezlerdi. Erkeklerin buna vakti yoktu, kadinlar-
sa erkeklerle paylasmayacaklan hicbir seyi yapmazlardi. Sa-
nattan hi¢ mi hi¢ anlamazlardi ve bunu 6viinerek birbirlerine
soylemek icin hicbir firsat1 kacirmazlardi; burada, Ingiltere’de
hi¢ beklenmeyecegi kadar gelisme gosteren kolejli tavriydi bu.
Hintliler bir “is” ise, sanatla ugragmak kotu egitim almis olma-
nin kamtiyds; bu yuzden annesi viyolasi hakkinda soru sordu-
gunda Ronny onu susturmustu; viyola neredeyse bir kusurdu
ve pek tabii ki herkesin icinde uluorta konusulacak bir ¢alg:
aleti degildi. Mrs. Moore o anda, oglunun yargilarinin ne kadar
hosgorulu ve siradan oldugunu gordu; gecmiste Cousin Kate'i
Londra’da beraber izlediklerinde oyunu yerden yere vurmustu;

27 ].M. Barrie’nin unla eseri Peter Pan’den once yazdig1 dort perdelik komedi,
1901.

28 W.S. Gilbert ve Arthur Sullivan’in operasi, 1888.
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simdiyse kimsenin duygularin incitmemek i¢in begenmis gibi
yapiyordu. Yerel gazetelerden birinde “sert bir elestiri” yayim-
lanmist1; Mrs. Lesley’nin dedigi gibi “Hicbir Beyaz'in yazms
olamayacag tirden bir sey.” Oyun oévuliiyordu, elbette, reji ve
butiin olarak performans da, ama haberde su cumle de yer ah-
yordu: “Miss Derek, ne kadar cana yakin bir oyun sergiliyor ol-
sa da gerekli deneyimden yoksundu ve zaman zaman so6zlerini
unutuyordu.” Bu kuguk ve dogru elestiri, asin sert ve vurdum-
duymaz olan Miss Derek’i degilse de dostlarin1 derinden yara-
lad1. Miss Derek’in Candrapur’la bir ilgisi yoktu. Polis sefi McB-
rydeslarda iki hafta gecirmeye gelmis ve son anda oyuncu kad-
rosundaki bir gedigi kapatmak inceliginde bulunmustu. Bura-
dan hos bir konukseverlik izlenimiyle ayrlacakt.

“Is basina, Mary, is basina,” diye seslendi Yonetici bastonu-
nun ucuyla karnsinin omzuna dokunarak.

Mrs. Turton beceriksizce ayaga kalkti. “Ne yapmamu istiyor-
sun? Ah, su erkeklerden ka¢inan kadinlar! Higbirinin gelecegi
aklimin ucundan ge¢cmemisti. Tannm!”

Kuguk bir grup Hintli kadin, bah¢enin tiguncu bir kdsesin-
de, gosterigsiz bir ¢cardagin yakininda toplanmis, daha cekin-
gen olanlan da evin igine siginmist1. Ayakta duran digerlerinin
sadece sirtlar1 gorunayordu; yuzlerini bahge sinirindaki ¢ahla-
ra donmuslerdi. Biraz uzaklarinda erkek akrabalari, yine ayak-
ta durmus olup biteni izliyorlardi. Dikkate deger bir manzaray-
du: gelgitin ortaya ¢ikardign ve kesinlikle buytyecek bir ada.?®

“Bana Oyle geliyor ki onlarin gelip beni bulmalan gereki-
yordu.”

“Haydi, Mary, gec bunlan.”

“Nevab Bahadur disinda hicbir erkegin elini stkmak istemi-
yorum.

“Simdiye kadar kimler gelmis, bir bakalim.” Yonetici, erkek-
lerin sirasina bir goz atti. “Himm! Himm! Beklenenden fazla
insan gelmis. Sunun neden burada oldugunu biliyoruz, sani-

29 Forster, Hindistan’a yaptig1 birinci ve ugancu seyahatler arasinda, yani 1912
ile 1945 arasinda Hint toplumunda kadinlann giderek 6zgurlesmekte ve top-
lum hayatina katilmakta oldugunu gozlemlemisti.
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nm — su kontrat meselesi, Muharrem dolayisiyla suyuma git-
mek istiyor; su, belediyenin ingaat mevzuatindan kacinmak is-
teyen astrolog ve suradaki Parsi’ye gelince, o da... Hay Allah!
Iste yapt1 yapacagini;, gulhatmilerimizi ezdi. Dizgini saga ceke-
cegine sola ¢ekti. Her zamanki gibi.”

“Bunlarin arabayla iceri girmesine hi¢bir zaman izin verilme-
meli, bu onlar i¢in ¢ok kotu,” dedi nihayet yaninda Mrs. Moo-
re, Miss Quested ve bir av kopegiyle birlikte cardaga dogru yu-
rumeye baglayan Mrs. Turton. “Ne demeye gelirler, hi¢ anla-
miyorum. Onlar da bizim kadar bundan nefret ediyorlar. Mrs.
McBryde’a sorun, isterseniz. Kocasi onu haremlik-selamlik da-
vetler vermeye zorlad, ta ki kadin kazan kaldinncaya kadar.”

“Bu bir haremlik-selamhik partisi degil,” diye duzeltti Miss
Quested.

“Ya, 0yle mi?” diye yamtlad: kibirli bir tavirla.

“Bu hanmimlarin kim olduklarim bize soylemek inceliginde
bulunur musunuz?” diye sordu Mrs. Moore.

“Her halikarda siz onlardan ustinsuntiz. Bunu unutmayin
sakin. Birkac raca esi disinda Hindistan’daki herkesten tistin-
suniz; onlarla da esitsiniz.”

Mrs. Turton kadin grubuna yaklast1 ve Urduca birkag¢ hos
geldiniz kelimesi telaffuz ederek onlarla el sikisti. Bu dili 6g-
renmisti, ama sadece hizmetkarlarnina emir vermek icin; bu
yuzden higbir nazik ifadeyi bilmiyor ve sadece emir kipiyle ko-
nusuyordu. Konusmas: biter bitmez arkadaslarina donup, “Is-
tediginiz sey bu muydu?” diye sordu.

“Lutfen, bu hammlara onlann dillerini konusabilmeyi ¢cok
istedigimizi, bu ulkeye yeni geldigimizi soyleyiniz.”

Kadinlardan biri, “Belki biz sizin dilinizi biraz konusabili-
riz,” dedi.

“Hayret! Anhyor!” dedi Mrs. Turton.

“Eastbourne, Piccadilly, High Park Corner,” dedi kadinlar-
dan biri.

“Evet, Ingilizce konusuyorlar.”

“Oyleyse, sohbet edebiliriz; ne guzel!” diye haykird1 yuzu ay-
dinlanan Adela.
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“Paris’i de bilir,” dedi seyircilerden biri.

“Yollan Paris’ten gegiyor, kuskusuz,” dedi Mrs. Turton; san-
ki gogmen kuslarin yolculugunu anlatiyordu. Gruptan bazila-
rimin Batihlasmis oldugunu ve kendi standartlarini ona uygula-
yabileceklerini kesfettigi andan itibaren daha mesafeli davran-
maya baslamisti.

“Hammlardan kisa olan1 kanm, Mrs. Batagarya’dir,” diye
aciklad seyirci. “Uzunuysa kizkardesim, Mrs. Das.”

Uzun ve kisa hanimlann her ikisi de sarilerini duzeltip gu-
lumsediler. Sanki ne Dogu'nun ne de Bati'min sunabilecegi ye-
ni bir formul anyormus gibi garip bir tereddut hakimdi hal ve
tavirlanina. Kocas1 konugsurken Mrs. Batacarya diger erkeklere
bakmay1 diistinmeden yuziini ondan uzaga cevirdi. Dogrusu-
nu soylemek gerekirse, butun kadinlar tereddut icindeydi; 6n-
ce sus pus oluyor, sonra amagsizca gulerek kendilerini toplu-
yor, soylenen her seyin ardindan goénul alic1 ya da bigare ufak
jestler yapiyor; kah av kopegini oksuyor kah korkuyla ondan
uzaklasiyorlardi. Miss Quested simdi aradig firsati bulmustu;
dost Hintliler 6ntundeydi; onlarla sohbet etmeye ¢alisiyor, ama
yanki uyandiran bir kibarlik duvarnna ¢arpip durdugunu his-
sediyordu. Agzindan ¢ikan her laf bir itiraz minltisina yol ag1-
yor, elindeki mendili yere dusurdugiindeyse endiseli minltlar
yukseliyordu. Ne etki yaratacagin1 gormek icin higbir sey yap-
mamay1 denedi; kadinlar da bir sey yapmadilar. Mrs. Moore da
bir o kadar basansiz oldu. Mrs. Turton ilgisiz bir tavirla onla-
n bekliyordu; butiin bunlarin buyik bir sagmalik oldugunu ta
basindan biliyordu.

1zin isteyip kadinlarin yanindan ayrilirlarken Mrs. Moore
bir icguduyle, ytizinden hoslandig1 Mrs. Batacarya’ya “Acaba
bir gun sizi ziyaret etmemize izin verir miydiniz?” diye sordu.

“Ne zaman?” diye sordu kadin sevimli bir sekilde egilerek.

“Sizin i¢in ne zaman uygunsa.”

“Benim i¢in her gun uygundur.”

“Persembe...”

“Kesinlikle.”

“Cok mutlu oluruz; bizim i¢in buyuk bir zevk. Saat kacta?”
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“Kacta isterseniz.”

“Hangi saati tercih ettiginizi siz bize soyleyin. Biz ulkenize
tamamen yabanciyiz; saat kagta ziyaretci kabul ettiginizi bilmi-
yoruz,” dedi Miss Quested.

Mrs. Batacarya da pek biliyor gibi gérinmuyordu. Halj tav-
n persembelerin var oldugu ginden beri Ingiliz hanimlarin bir
persembe kendisini ziyarete gelecegini ve sonucta o gune kadar
evde kalip onlan bekleyecegini bildigini soyluyordu adeta. Her
sey onu memnun ediyor, hicbir sey sasirtmiyordu. “Bugun Kal-
kuta'ya gidiyoruz,” diye ilave etti.

“Oyle mi?” dedi bunun ne anlama geldigini hemen kavraya-
mayan Adela. Sonra haykirdi, “Ama bu durumda sizi bulama-
yacagiz.”

Mrs. Batacarya higbir itirazda bulunmadi. Ama kocas1 uzak-
tan seslendi, “Evet, evet, Persembe gunu bize gelebilirsiniz.”

“Ama siz Kalkuta'da olacaksimiz.”

“Hayir, hayir olmayacagiz.” Kansina Bengal dilinde ¢cabuk
cabuk bir seyler soyledi. “Persembe guni sizi bekliyoruz.”

“Persembe...” diye bir yanki gibi tekrarladi kadin.

“Bizim hatirimiza yolculugunuzu ertelemek gibi feci bir ka-
rar almadiniz, degil mi?” diye bagirdi Mrs. Moore.

“Haynr, elbette almadik, boyle insanlar degiliz biz.” Adam
gualuyordu.

“Tam tersine, boyle bir karar aldiniz, saninm. Lutfen yapma-
yin; bu beni ¢ok uzer.”

Simdi gaf yaptiklarin akla getirmeksizin herkes guliayordu.
Kolay kolay tarif edilemeyecek bir tartisma strerken Mrs. Tur-
ton kendi kendine gulerek kenara cekildi. Sonucta persembe
gunu, ama Batacaryalarnn planlarim1 bozmamak i¢in miumkun
oldugunca erken gelmelerine ve Mr. Batagarya’nin onlar alma-
st i¢in yolu gosterecek usaklarla birlikte arabasim1 gondermesi-
ne karar verildi. Onlarin nerede oturduklarim biliyorlar miy-
dr? Mr. Batacarya elbette biliyordu, her seyi biliyordu; yeniden
gulda. Bir yigin tath sozlerle ve guluctklerle aynlhp gittiler ve
o ana kadar kabulde yer almamis olan ug¢ kadin ¢ardaktan nefis
renkli kirlangiglar gibi disan ¢ikip insanlan selamladilar.
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Bu arada Yonetici ortalikta dolasmaktaydi. Hosa gidecek sey-
ler soyleyip, hararetle alkiglanan birkag saka yapti, ama ziyaret-
cilerinin neredeyse hepsinin cigerini biliyordu, bu ytuizden us-
tunkoru laflar ediyordu. Bir dalavere ¢evirmedikleri zaman bu
adamlarin isleri gucleri hasis, kadin ya da daha beteriydi; ic-
lerinden “en makul” olanlan bile ondan bir seyler koparma-
ya ¢alisiyordu. Yonetici bir “brig partisi”nin zarardan ¢ok yarar
saglayacagina inaniyordu, yoksa boyle bir parti vermezdi, ama
kendisini kandirdig1 da yoktu; vakti geldiginde ¢imenin Ingiliz
tarafina gecti. Ardinda farkh farklh izlenimler birakti. Konuk-
larin ¢ogu, ozellikle de daha alcakgonulli ve daha az Ingiliz-
lesmis olanlar gercekten minnettardi. Boyle ytuksek rutbeli bir
memurun onlarla konusmus olmasi kalic1 bir kazancti. Bu ka-
dar az bir sey icin bu kadar uzun sure ayakta dikilmelerine ve
saat yediyi vurunca kapi disan edilecek olmalarina aldirmiyor-
lardi. Kimileri uzlasma havasi nedeniyle minnet duyuyordu.
Kendi sahsin1 ve gordugu ayricalikh davramsi pek umursama-
yan Nevab Bahadur bu daveti mumkiun kilan nezaketten dola-
y1 duygulanmisti. Gugliklerin farkindaydi. Hamidullah da Y6-
netici’'nin kendini sevdirmeye ¢ahstigin1 dasiniyordu. Ama
Mahmud Ali gibi kimi insanlar kuskuyla yaklasiyorlardy; bu
partiyi Yonetici'ye ustlerinin verdirdiginden kesinlikle emin-
diler; ellerinden bir sey gelmeden o6fke icinde kivramyorlar ve
daha saglikh dusunebilecek olanlan olumsuz yonde etkiliyor-
lardi. Bununla birlikte Mahmud Ali bile geldigine memnundu.
Turbeler buytileyicidir, hele de ender olarak acgihyorsa. Ingiliz
kulubundeki torenleri izlemek, sonra da gulunclestirerek dost-
larina anlatmak onu eglendirmisti.

Mr. Turton’dan sonra gorevini en iyi yapan memur, kuguk
bir Ingiliz kolejinin muduri olan Mr. Fielding'di. Mr. Fielding
yoreyi ¢ok az biliyordu ve sakinlerine pek o kadar kars1 degil-
di; bu yuzden daha az kugkucu bir ruh hali i¢indeydi. Neseli ve
atletik biriydi; her tarafa kosturuyor, surekli hatalar yapiyor-
du ama o6grencilerinin ebeveynleri arasinda poptiler oldugun-
dan bu hatalan elbirligiyle ortuyorlardi. Yiyecek icecek ikrami
yapildiginda Ingiliz tarafina gecmek yerine Hint fasulyesi yedi.
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Herkesle konustu, o6ntine ne gelirse yedi. Bu kadar yabanci se-
yin arasinda, Ingiltere’den yeni gelmis iki hanimin buyuk bir
basan elde ettiklerini ve Mrs. Batacarya’y: ziyaret etmek iste-
melerindeki nezaketin sadece Mrs. Batacarya'yr degil, bunu du-
yan butin Hintlileri memnun ettigini 6grendi. Bu, Fielding'i de
memnun etti. Iki kadini ¢cok az tanimasina ragmen, dost¢a dav-
raniglarinin ne kadar memnuniyet yarattigim gidip onlara soy-
lemeye karar verdi.

Kadinlardan gen¢ olanmimi yalmz buldu. Kaktus ¢itinin ara-
sindaki bir gedikten uzaklardaki Marabar tepelerini seyrediyor-
du; tepeler guinbatiminda hep oldugu gibi daha yakinlasmis go-
runiyordu; gunbatimi daha uzun sirseydi kasabaya ulasirlar-
dy; ama tropikal bolgede oldugu igin gines ¢abucak batti. Fi-
elding o6grendiklerini kadina anlatt;; gen¢ kadin o kadar mem-
nun oldu ve o kadar yurekten tesekkur etti ki Fielding onu ve
diger kadini ¢aya davet etti.

“Seve seve gelirim, Mrs. Moore’un da bunu isteyeceginden
eminim.”

“Duinyadan elini etegini ¢cekmis vaziyette yasiyorum.”

“Burada yapilacak en iyi sey bu olmal.”

“Isim ve daha bir stiru sey nedeniyle kulube pek yolum dus-
muyor.”

“Biliyorum, biliyorum, biz de aksine buradan disan ¢ikamu-
yoruz. Sizin Hintlilerle beraber olmaniza gipta ediyorum.”

“Bir ikisiyle tamismak ister miydiniz?”

“Cok, ¢ok isterim; bunun i¢in can atiyorum. Bugtinku top-
lant1 beni ¢ok 6fkelendirdi ve uzdu. Yurttaslannm burada akil-
larim kagirmis olmali. Dogru durust davranmayacak olduktan
sonra insanlan davet etmenin ne anlam var? Sizinle Mr. Tur-
ton ve belki bir de Mr. McBryde, sadece u¢unuz insanlara na-
zik davrandinmiz. Geri kalanlar beni tam anlamiyla utandird: ve
durum her gecen dakika daha da kotuye gitti.”

Dogru soyluyordu. Ingiliz erkeklerinin niyeti rollerini da-
ha iyi oynamakti, ama buna karlan engel oldu: Kanlanna es-
lik etmek, cay ikram etmek ve kopekler hakkinda ogutler ver-
mek zorunda kaldilar. Tenis oyunu basladiginda aradaki engel
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busbutin asilmaz oldu. Dogu ile Bat1 arasinda birkag set oy-
nanmasl bekleniyordu, ama bu unutulmus ve tenis kortlan ku-
lubtin her zamanki ciftleri tarafindan ele gecirilmisti. Fielding
buna da icerlemisti, ama geng kiza sdylemedi, ¢unkiti onun fe-
veraninda teorik bir seyler bulmustu. Geng¢ kiz Hint muzigini
seviyor muydu, diye sordu; Kolej'de sarki soyleyen yash bir 6g-
retmen vard1.

“Ah, duymak istedigimiz sey iste tam bu. Peki, Doktor Aziz’i
taniyor musunuz?”

“Hakkindaki her seyi biliyorum. Kendisiyle tanismadik. Onu
da cagirmamu ister misiniz?”

“Mrs. Moore onun ¢ok iyi biri oldugunu soyluyor.”

“Cok guzel, Miss Quested. Persembe sizin i¢in uygun mu?”

“Elbette, uygun. O sabah Hintli hanmimlan ziyarete gidecegiz.
Buttin giizel seyler persembeye denk geliyor.”

“Yargictan size eslik etmesini istemeyecegim. Onun o saate
mesgul olacagim biliyorum.”

“Evet, Ronny her zaman ¢ok ¢ahisir,” dedi gen¢ kiz tepele-
re bakarak. Tepeler birden goziine ne kadar da guzel gorun-
miistii! Ama oralara gidemezdi. Oniine, kendi evlilik hayati-
nin goruntisu bir kepenk gibi dusti. Ronny’yle birlikte her ak-
sam kulube gelecek, sonra giyinme zamani bir araba onlan ev-
lerine gotirecek ve gercek Hindistan fark edilmeksizin yanla-
rindan kayip giderken davet ettikleri ve davet bekledikleri Les-
leyleri, Callendarlan, Turtonlar, Burtonlan goreceklerdi. Renk
kalacakti: sabahin erken saatlerinde kuslarin gecit alay1, esmer
govdeler, beyaz sanklar, kirmiz1 ya da mavi viicutlu mabutlar
ve cars1 pazarda kalabaliklar ve havuzlarda yikananlar oldugu
surece, hareket kalacaku. 1ki tekerlekli bir at arabasinin oturma
yerinden butun bunlan goérecekti. Ama renk ve hareketin geri-
sinde yatan gu¢ bugunkiinden daha etkili bir sekilde ondan ka-
cacakti. Hindistan’1 her zaman bir duvar sust olarak gorecekti,
asla bir ruh gibi goremeyecek ve onun Mrs. Moore’a soyle kisa
bir an gortinen seyin ruhu oldugunu varsayacaktu.

Ve gercekten de birkag dakika i¢cinde bir araba onlan kulup-
ten alip goturdu; giyindiler ve Miss Derek ve McBrydelarla bir-
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likte aksam yemegine oturdular. Moniide icinde demir leblebi
gibi konserve bezelyeler olan sebze ¢orbasi, soziimona Ingilte-
re’deki iki kath yuvarlak somunu andinr ekmek, guya pisiba-
11 oldugu soylenen catalh kilgiklarla dolu bir balik, yine kon-
serve bezelyeli kulbasti, pandispanya, kizarmis ekmek tizerin-
de sardunya vardi: Anglo-Hindistan ménusu. Konugun me-
murluk hiyerarsisindeki yerinin ytikselmesine veya dusmesi-
ne bagh olarak sofradaki yemek sayis1 artirihir veya azaltilir, be-
zelyeler daha takir tukur veya daha yumusak olur, sardalyeler
ve vermut farkh bir firmadan alinir, ama gelenek degismezdi;
surgunlerin yemegi ascihiktan hi¢ anlamayan hizmetkarlar ta-
rafindan pisirilirdi. Adela kendisinden 6nce P.&0.%*° gemileri-
ne dolusup gelen, aym dusuncelerle, ayn sofralara oturtulan,
ayn guler yuzlu asagilamalara maruz kalan, sonunda kendile-
rine dayatilan dusunceleri kabullenip bagkalarina hor davran-
maya baslayan genc erkekleri ve gen¢ kadinlan diasundu. “Ben
asla boyle olmayacagim,” diye dusiundu; ¢unku kendisi gengti;
bununla birlikte sinsi ve zorlu bir seyle kars1 karsiya oldugunu
biliyordu; buna kars1 muttefiklere ihtiyaci vardi. Candrapur'da
etrafina kendisi gibi hisseden birkag kisi toplamaliydi; Mr. Fi-
elding ve adin1 soylemekte zorlandig1 Hintli kadinla tanmistigina
sevinmisti. Bu noktada her halukarda olaylarin bir nevi 6zeti-
ni gormek mumkundu ve iki gin i¢cinde nerede duracagim cok
daha iyi bilecekti.

Miss Derek’e, uzak Hint eyaletinden birinden bir Mahara-
ni?! eslik ediyordu. Geng kadin hayat dolu ve neseliydi ve Ma-
harani gidebilecegini soyledigi icin degil, hak ettigine inandig
icin izin aldigin anlatarak herkesi guldiriuyordu. Simdi Mihra-
ce'nin otomobilini de almak istiyordu. Otomobil bir raca top-
lantis1 nedeniyle Delhi’ye gitmisti ve trenle geri getirilirken de-
miryollarimin kesistigi kavsakta onu ¢almak icin Miss Derek
kurnazca bir plan yapmusti. Bri¢ partisinden alayci bir dille s6z
ediyordu; dogruyu sdylemek gerekirse butun yarimada onun

30 Peninsular and Oriental Navigation Company Ingiltere ile Hindistan arasinda-
ki baslica seyahat sirketiydi.

31 Mihrace esi.
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gozunde bir operakomikten baska bir sey degildi. “Bu insanla-
rin guliing yanimi gérmeyen kisi hapi yuttu demektir,” diyordu
Miss Derek. Mrs. McBryde —hemsire olan oydu— boyuna “Ah,
Nancy, ne sasirtici! Ah, Nancy, beni gulmekten 6ldureceksin!
Kegske ben de olaylan senin gibi gorebilseydim” deyip duruyor-
du. Mr. McBryde’'in pek sesi solugu ¢ikmiyordu; kibar bir ada-
ma benziyordu.

Konuklar gittikten ve Adela odasina ¢ekildikten sonra an-
neyle ogul arasinda bagka bir gériusme daha oldu. Ronny isi-
ne bagkalarinin burnunu sokmasindan hi¢ hazzetmese de an-
nesinden goris ve yardim istedi. “Adela sik sik seninle konu-
suyor mu?” diye sorarak basladi konusmaya. “Isim 6yle bagim-
dan agkin ki onu istedigim kadar géremiyorum, ama umarim
durumdan hosnuttur.”

“Adela’yla ben daha ¢ok Hindistan hakkinda konusuyoruz.
Sevgili oglum, madem konuyu actin, cok hakhisin; onunla sim-
dikinden daha fazla bas basa kalmalisin.”

“Evet, elbette, ama o zaman da insanlar ileri geri konusurlar.”

“Bir sure konusurlar herhalde. Birak konussunlar!”

“Buranin insam bir gariptir, bizim oralarin insanina benze-
mez; Burra Sahib’in dedigi gibi insan burada her zaman sah-
ne 1s1klan altindadir. Al sana aptalca bir 6rnek: Adela kulup
bahgesinin disina yurudugunde ve Fielding onu takip ettigin-
de Mrs. Callendar'in bunu fark ettigini gordim. Tam anlamiy-
la onlardan biri oldugunuzdan emin oluncaya kadar her seyi
fark ederler.”

“Adela’nmin hi¢bir zaman onlardan biri olacagim1 sanmiyo-
rum; kisilik sahibidir.”

“Biliyorum, bu onun son derece dikkate deger bir yan,” de-
di Ronny dustnceli bir tavirla. Mrs. Moore oglunun fikirlerin-
de tutarhlik olmadigimi dusundu. Londra'nin mahrem yagami-
na aliskin oldugundan, goruniiste bu kadar gizemli olan Hin-
distan’da hi¢ mahremiyet olmamasi ve sonugcta geleneklerin bu
kadar gugcli olmasim anlayamiyordu. “Saniyorum ki Adela’nin
kafasina takug bir sey yoktur,” diye devam etti Ronny.

“Ona sor, ona kendin sor, sevgili oglum.”
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“Sicakla ilgili hikayeler duymustur, ama tabii ki her sene ni-
san geldi mi onu daga gonderirim; karisin1 ovanin sicaginda pi-
sirecek bir adam degilim.”

“Sicagin mesele olacagini sanmam.”

“Hindistan’da sicaktan baska mesele yoktur, annecigim; bu-
tin mesele A’dan Z’ye bundan ibarettir.”

“Evet, Mrs. McBryde'in dedigi gibi, ama muhtemelen Ade-
la’nin sinirlerine dokunan daha ziyade Anglo-Hintliler. Onlarin
Hintlilere iyi davrandiklarimt dastinmuyor, anliyor musun?”

“Ne dedim ben sana?” diye bagird1 Ronny kibarlig1 elden bi-
rakarak. “Daha gecen hafta anlamigtim. Ah, kadinlar nasil da
onemsiz meseleler ytiziinden kendilerine eziyet ediyorlar!”

Mrs. Moore saskinhigindan Adela’y1 unuttu. “Onemsiz mese-
le, 6nemsiz mesele?” diye tekrarlad1. “Nasil olabilir?”

“Burada iyi davranmak amaciyla bulunmuyoruz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Dedigim sey su: Biz buraya adaleti saglamaya ve bans: ko-
rumaya geldik. Benim disuncem bu. Hindistan bir misafir oda-
s1 degil.”

“Senin dusiincen bir tanrnin distnceleri,” dedi annesi sa-
kince, ama onu rahatsiz eden Ronny’nin dustincelerinden ziya-
de davramslanydu.

Ronny ofkesini gizlemeye ¢alisarak “Hindistan tannlan se-
ver,” dedi.

“Ingilizler ise tannlk taslamay.”

“Mesele bu degil. Bugiin buradayiz ve kalmaya devam edece-
giz; ister tann olahm ister olmayalim, bu tulke bize katlanmak
zorunda.” Birden, acinasi bir ses tonuyla patladi, “Hey baksa-
na, siz ikiniz, Adela’yla sen, benden ne yapmamu istiyorsunuz?
Sinifima ve buradaki saygi duydugum, takdir ettigim butun in-
sanlara kars1 ¢tkmami m1? Davramislanim iyi degil diye ulkenin
yararna kullanacagim butin guci kayip m1 edeyim? lkiniz de
is yapmanin ne demek oldugunu anlamiyorsunuz, bu yiizden
boyle sagma sapan seyler sdyliyorsunuz. Boyle konugsmaktan
nefret ediyorum, ama insan bazen mecbur kaliyor. Senin gibi
ve Adela gibi davranmak hastalikl1 bir duygusalliktan baska bir
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sey degil. Bugun kulupte Burra Sahib sizi eglendirmek i¢in canla
basla ugrasirken siz ikinizi seyrettim. Ben buraya ¢alismaya gel-
dim, dikkat buyurun, bu sefil iilkeyi gii¢ kullanarak elde tutma-
ya. Ben bir misyoner, bir sosyalist ya da anlasilmaz, duygusal bir
yazar bozuntusu degilim. Ben Hukumet'in hizmetinde bir me-
murum; bu, senin se¢memi istedigin meslek, baska bir sey de-
gil. Hindistan’da bizden hoslanmiyorlar, bizim de hosa gitmek
gibi bir niyetimiz yok. Yapacak ¢ok daha 6nemli bir isimiz var.”

Ronny agik ytureklilikle konusuyordu. Her giin mahkemede
iki yalan tamkhktan hangisinin daha az yalan olduguna karar
vermek, korkusuzca adalet dagitmak, zayifi daha az zayif olana
kars1 korumak icin akh basinda taniklara kars: tutarsiz taniklar-
la, yalan ve dalkavukluklarla cevrili olarak canla bagla ¢alisiyor-
du. Daha bu sabah hac yolcularindan fazla bilet paras alan bir
demiryolu memurunu ve tecaviize tesebbiis eden bir Pestu’yu
mahkam etmisti. Bundan dolayr minnet, tin, san beklemiyordu,
hem memur hem de Pestu temyize basvurabilir, bu arada tanik-
lara rugvet vererek mahkamiyet kararin1 bozdurabilirlerdi. Bu
onun goreviydi. Ama kendi yurttaglarindan sayg1 gormek isti-
yordu; yeni gelenler disinda herkes ona bu saygiy: gosteriyor-
du da. Gunluk ¢alismasi sona erdiginde “Bri¢ Partisi”ni dert et-
mesine gerek olmadigin dusinmustu,; esitleriyle tenis oynamak
ya da ayaklarin1 bir sandalyeye uzatarak dinlendirmek istemisti.

Ronny acik yureklilikle konusuyordu, ama annesi onun bu
kadar hevesli olmamasim dilerdi. Ronny durumunun yarattig
engellerden nasil da keyif aliyordu! Hindistan'da insanlara iyi
davranmak i¢in bulunmadigim tekrar tekrar syliyor ve bun-
dan nasil da buyuk bir keyif aliyordu! Annesine okul gunlerin-
deki halini hatirlatiyordu. Gengligindeki hiimanizminden eser
kalmamusti, zeki ve yturegi ac1 dolu bir ¢ocuk gibi konusuyor-
du. Sesi olmasaydi sozleri annesini etkileyebilirdi, ama sesin-
deki kendinden hosnut inis ¢ikislan isittiginde, kirmiz1 kuguk
burnunun altinda kendinden memnun ve ¢okbilmis bir havay-
la hareket eden dudaklarin1 gordugunde, pek mantikli olmasa
da bunun Hindistan tizerine son s6z olmadigim hissetti. Azicik
huzun —yapmacik degil, yureginin derinliklerinden kopan ger-
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cek bir huziin- onu farkh bir adam, Britanya Imparatorlugu’nu
da farkl bir kurum yapardi.

“Iddia, hatta 1srar ediyorum,” dedi Mrs. Moore bilezikleri-
ni singirdatarak “Ingilizler buraya insanlara iyi davranmak i¢in
geldiler.”

“Bu sonuca nasil vardin, anne?” diye sordu, sesini yeniden
yumusatan Ronny. Sinirlenmis oldugu i¢in utanmusti.

“Cunku Hindistan dunyanin bir pargasi. Ve Tann birbirimi-
ze iyi davranalim diye bizi yeryuzune gonderdi. Tann... iyilik-
tir.” lleri surdugu savdan hoslanmayarak duraksadi, ama bir
sey onu devam etmeye zorladi. “Tann bizi komsularimiz: se-
velim ve bunu onlara gosterelim diye yerytiziine gonderdi; bu-
nu basanp basarmadigimiz1 gérmek icin Tann Hindistan dahil
her yerdedir.”

Ronny uzgin ve biraz da endiseli goruniiyordu. Annesinde-
ki bu dinsel egilimi biliyordu ve yine biliyordu ki bu saghginin
iyi olmadiginin belirtisiydi. Uvey babasi 6ldugiinde de bu yan-
ni fazlasiyla gostermisti. “Gergekten yaglandi; ne derse desin si-
nirlenmemeliyim,” diye dusundu Ronny.

“lyi davranma istegi Tanm’yr memnun eder... Samimi istek,
gugcsuz bile olsa, Tanr’nin lutfuna mazhar olur. Sanirim herkes
basarisizhiga ugrar, ama gesit cesit basarisizhik vardur. lyi niyet,
yine iyi niyet, yine iyi niyet. Ger¢i konustugum dil...”3?

Ronny, annesinin s6ziinu tamamlamasim bekledi, sonra ki-
barca, “Cok iyi anliyorum. Sanirm ben simdi dosyalarimin ba-
sina donmeliyim, sen de yatarsin artik,” dedi.

“Saninm, sanminm.” Birka¢ dakika daha birbirlerinden ayrl-
madilar, ama sohbet Hiristiyanhgin araya girmesiyle gercekdi-
st bir nitelik almisti. Ronny, Ulusal Marg destekledigi surece
dini onayhyordu, ama hayatim etkilemeye kalkistiginda itiraz1
vardi. O zaman saygili, ama kararh bir tonla, “Bunu tartisma-
nin ige yarayacagin dustiinmuyorum, herkes kendi dinini ken-
di kafasinda kurmahdir,” derdi; karsisindaki her kim olursa ol-
sun cevap olarak “Kesinlikle!” diye mirildanirdi.

Mrs. Moore, Tanri’dan s6z etmekle hata ettigini hissetti; ne

32 1. Korintliler, 13.1. “Eger insanlarin ve meleklerin diliyle konugsam ve...
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var ki yaglandik¢a bundan kaginmakta giderek daha fazla zor-
landigim goruyordu ve Hindistan’a geldiginden beri, Tann, tu-
haf bir sekilde kendisini daha az memnun etse de, siirekli ola-
rak dustincelerinde yer aliyordu. Bildigi en ytice varhk olarak
sik sik onun adin1 anmak geregini duyuyordu, ancak onu hig
bu kadar etkisiz bulmamisti. Gok kubbenin disinda hep baska
bir kubbe var gibi goruntuyordu, en uzaktaki kubbenin 6tesin-
deyse sessizlik yankilaniyordu. Mrs. Moore, Hindistan’a gelme-
sinin gercek amacina, yani Ronny ile Adela arasindaki iligki ko-
nusuna bagh kalmadigina pisman oldu. Nisanlanmay1 basara-
bilecekler miydi, basaramayacaklar miydi?

vi

Aziz Bri¢ Partisi'ne gitmemisti. Mrs. Moore’la karsilasmalarin-
dan hemen sonra dikkatini baska konulara ¢evirmek zorunda
kalmist1. Hastaneye bircok cerrahi vaka gelmis, bu da onu ¢ok
megsgul etmisti. Bir parya ya da sair olmay1 birakms, sen sak-
rak bir tip arastirmacisi olmustu ve onu dinlemeye pek istek-
li olmayan dostlarinin kulaklarini ameliyatlarin aynntilanyla
dolduruyordu. Meslegi zaman zaman onu buyuluyordu, ama
onun heyecan duymaya ihtiyaci vardi ve bilimsel olan kafasi
degil, elleriydi. Bigcag seviyor ve ustalikla kullamyordu; en yeni
serumlan vicuda pompalamay: da bir o kadar seviyordu. Ama
perhiz ve hijyen ona sikint1 veriyordu ve birine tifoya kars: asi
yaptiktan sonra kendisi gidip filtreden ge¢cmemis su i¢iyordu.
“Ne beklersiniz bu adamdan?” diyordu asik surath Binbag: Cal-
lendar. “Ne kararlilig1 var ne ytregi.” Ama kalbinin derinlikle-
rinde bilirdi ki gecen y1l Mrs. Graysford'un apandisit ameliyati-
m kendisi degil de Aziz yapms olsayd: yash hanim muhteme-
len bugun yasiyor olurdu. Bu, Binbag1 Callendar’in astina karsi
daha iyi davranmasim saglamadi.

Cami olayinin ertesi gunu bir ag1z dalas1 ¢itkmisti aralaninda
— her Allahin gunu dalasirlardi. Gecenin yansim ayakta gecir-
mis olan Binbasi, Aziz'in ¢agnlir cagrnlmaz neden hemen kosup
gelmedigini bilmek istiyordu.
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“Affedersiniz efendim, ama geldim. Bisikletle geliyordum,
Inek Hastanesi'nin® 6niinde lastigi patladi. Bu ytzden bir ton-
ga bulmak zorunda kaldim.”

“Inek Hastanesi'nin 6nunde lastigin mi patlad1? Peki, orada
ne isin vard1?”

“Efendim?”

“Tannm, Tannm! Ben burada” —cakillan tekmeledi— “sen
surada, tas ¢atlasin on dakika uzakta otururken ve Inek Hasta-
nesi ters tarafta ve bayag1 uzaktayken, nasil oluyor da bana ge-
lirken 6niinden geciyorsun? Simdi, degisiklik olsun diye biraz
is yap bakalim.”

Binbasi, Doktor Aziz'in mazeretini ki ashnda saglam bir ma-
zeretti, dinlemeden ofke i¢inde uzun adimlarla yuruyup gitti:
Inek Hastanesi Hamidullah’in eviyle onun evi arasindaki en ki-
sa yolun uzerindeydi; Dr. Aziz dogal olarak oradan gececekti.
Binbasi egitimli Hintlilerin stirekli olarak birbirlerini ziyaret et-
tigini ve ne kadar sancih da olsa, yeni bir toplumsal kumas do-
kuduklanni hi¢bir zaman kavrayamadi. Kast sistemi “ya da o
turden bir sey” onlan engeller diye dusuntuiyordu. Yirmi yildir
Hindistan'da olmasina ragmen buttin bildigi hi¢ kimsenin ken-
disine dogru soylemedigiydi.

Aziz onun gidisini keyifle seyretti. Keyfi yerindeyken Ingiliz-
ler gozine komik bir icat gibi goranir ve anlasiilmamak hosu-
na giderdi. Ama bu, bir kazanin ya da zamanin tahrip edebile-
cegi duygular ve sinirlerden kaynaklanan bir zevkti; guvendi-
gi insanlarla birlikte oldugunda duydugu gercek neseden ¢ok
uzakti. Mr. Callendar’la ilgili nezaketsiz bir benzetme gecti ak-
lindan. “Bunu Mahmud Ali’ye anlatmaliyim; bu onu guldurir,”
diye dusundu. Sonra ¢alismaya koyuldu. Isinin ehli ve vazgecil-
mezdi; bunun farkindaydi. Meslegini icra etmeye dalinca yapti-
g1 benzetme akhindan ucup gitti.

Dolu dolu ve keyifli gecen bu gunlerde Genel Yonetici’nin
bir davet verdigi ve Nevab Bahadur’un fikrinin herkesin katl-
mas1 gerektigi yonunde oldugu Doktor Aziz'in kulagina ¢alin-

33 Forster 28 Nisan 1921 tarihli bir mektupta hasta bir 6kuzin Indore Hasta Inek
Hastanesi'ne gonderildigini yaziyordu.
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must1. Is arkadas1 Doktor Panna Lal davetten dolay: mest ol-
mustu ve davete yeni tum-tum'iyla3* beraberce gitmelerinde 1s-
rar ediyordu. Bu diuzenleme her ikisine de uygundu. Aziz bi-
sikletle gitmenin kucik dasuruculiginden veya araba kirala-
ma masrafindan kurtulurken cekingen ve yash Dr. Panna Lal
atim1 idare edecek birini bulmus oluyordu. At kendi de ida-
re edebilirdi, ancak zorlanirdi, otomobillerden ve kultip yolun-
daki bilmedigi donemeclerden korkuyordu. “Bir felaketle kar-
silasabiliriz,” dedi kibarca, “geri donemesek bile oraya her ha-
lukarda sag salim varmaliy1z.” Ve daha mantikh bir sekilde de-
vam etti: “lki doktorun ayn1 anda varmasi, sanirim, iyi bir iz-
lenim yaratir.”

Ama vakit geldiginde, Aziz aniden fikir degistirdi ve git-
memeye karar verdi. Birincisi, son zamanlarda ¢ok ¢alismasi-
nin onu bagimsiz ve saghkh kildig1 sonucuna varmisti. Son-
ra, davet karisinin 6lim yildonumiine denk geliyordu. Kari-
s1, Doktor Aziz'in ona asik olmasindan hemen sonra 6lmiis-
ti; Aziz baslangicta onu sevmemisti. Bat1 dustncesinin etkisiy-
le hi¢ gormedigi bir kadinla evlenmekten nefret ediyordu; da-
has1 onu gordugunde hi¢ hoslanmamisti, kadin onu hayal ki-
rikhigina ugratmisty; ilk ¢cocugunu hayvani durttlerle peydah-
ladi. Degisim ¢ocugun dogumundan sonra basladi. Karisinin
kendisine duydugu sevgi, boyun egmekten de fazlasina teka-
bul eden sadakati, kendi kusaklarinin degilse bile bir sonra-
ki kusagin gorecegi kacgogun kaldinlmas: hususunda kendi-
sini egitme cabalan Aziz'in gonlinu kazanmist1. Kansi zekiy-
di, bununla birlikte eski zamanlarin zarafetine sahipti. Aziz ya-
vas yavas akrabalarinin ona yanhs bir es se¢cmis olduklan duy-
gusundan uzaklast1. Tensel haz —eger boyle bir haz aldiysa— bir
yil icinde sonmius ve bunun yerini birlikte yasadiklan surece
giderek guiclenen bagka bir sey almisti. Karisi ona bir erkek ev-
lat verdi... ve ikincisini dunyaya getirirken o6ldu. Aziz iste o za-
man ne yitirdigini anladi; bundan boyle hicbir kadin onun ye-
rini alamazds; bir dost herhangi bir kadindan daha ¢ok tutard:

34 Tek atly, iki tekerlekli ve art arda iki oturma siras1 olan faytona Hindistan'da
verilen ad. Muhtemelen “tandem”den bozma.
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kansinin yerini. O gitmisti, onun gibisi yoktu; bu essizlik duy-
gusu ask degilse neydi? Bazen egleniyor ve onu unutuyordu,
ama bazen de onunla birlikte butun guzelligi ve neseyi cennete
gondermis oldugunu hissediyor ve intihar etmeyi dustuntyor-
du. Olumden sonra onunla kargilasacak miydi? Boyle bir bu-
lusma yeri var miydi? Ortodoks da olsa bilmiyordu. Tanrn’'nin
birligi tartisma géturmezdi ve tartismaya yer birakmayacak se-
kilde bildirilmisti, ama butun diger hususlarda ortalama bir Hi-
ristiyan gibi tereddutleri vardi. Oteki dinyaya olan inanci zayif
bir umut oluncaya dek soluyor, yok oluyor sonra tek bir cim-
lede veya bir diizine kalp atisinda yeniden doguyordu, 6yle ki
neye ne kadar sureyle inanmasi gerektigine kendinden ¢ok ka-
nindaki yuvarlar karar veriyor gibiydi. Butin fikirlerinde du-
rum boyleydi. Hicbir sey kalic1 degildi, hicbir sey geri donme-
mek uzere temelli yok olmuyordu; bu devridaim surekliydi ve
onu geng tutuyordu; karnsinin yasini ¢ok nadiren tuttugundan
cok igten tutuyordu.

Davet konusunda fikrini degistirdigini Dr. Lal’a soyleme-
si daha dogru olurdu, ancak son dakikaya kadar fikrini degis-
tirdigini kendisi de bilmiyordu; aslinda fikrini degistirmemis-
ti, o kendisi degismisti. Bastiramadig bir tiksinti hissetti bir-
den. Mrs. Callendar, Mrs. Lesley — yo, bu kederli aninda onla-
ra katlanamazd; onlar bunu sezerlerdi, ¢unku Ingiliz hatunla-
ra tuhaf bir kavrayis gucu hamlediyordu; onlar kendisine ezi-
yet etmekten hoslaniyorlard, kocalarnna kendisiyle ilgili alay-
c1sozler sdyleyeceklerdi. Hazir olmasi gerektigi saatte postane-
de durmus ¢ocuklarina telgraf ¢ekiyordu; geri dondugunde Dr.
Lalin kendisine ugrayip gitmis oldugunu 6grendi. Pekala, var-
sin gitsindi; bu onun kaba saba tabiatina fevkalade uygundu. O,
kendi payina, olulerle arkadashk edecekti.

Bir cekmeceyi acip kansinin fotografim ¢ikardi. Resmi dik-
katle uzun uzun seyretti, gozlerinden yaslar bosand1. “Ne ka-
dar mutsuzum!” diye dusindu. Ama gercekten mutsuz oldu-
gundan, kendine acima duygusuna baska bir duygu daha ka-
nsiyordu: kansin1 hatirlamak istiyor, hatirlayamiyordu. Sev-
medigi insanlan ni¢in hatirlayabiliyordu? Onlarin goruntuleri



butin canlihgiyla gozlerinin 6niindeydi, oysa bu fotografa ne
kadar ¢ok bakarsa o kadar az goriyordu. Mezarina koydugun-
dan beri kansi kendisinden boyle kac¢iyordu. Onun ellerinden
ve gozlerinden kay1p gidecegini biliyordu, ama olileri sevme-
mizin onlarin gercekdisihgim artirdig ve onlan ne kadar tut-
kuyla cagirirsak onlann o kadar uzaklastig1 gerceginden ha-
berdar olmadig: i¢in, kansinin zihninde yasayacagim dusun-
musti. Kahverengi bir mukavva parcasi ve u¢ ¢ocuk; karnsin-
dan geriye kalanlar bundan ibaretti. Bu dayanilmaz bir seydi,
yeniden “Ne kadar mutsuzum!” diye dusundu ve biraz tesel-
li buldu. Bir sure, Dogululan ve butun insanlan saran 6lum-
cul havay1 soludu ve solugu kesilerek bu havadan ¢ikti, ¢in-
kua gengti. “Asla, asla bunu atlatamayacagim,” dedi kendi ken-
dine. “Meslegimde basarisiz oldugum ¢ok belli, ogullarim da
kotu yetistirilecek.” Bu ihtimal kesin oldugundan, ondan kag-
maya calisti ve hastanedeki bir olayla ilgili olarak tuttugu not-
lar1 okumaya koyuldu. Gunun birinde, belki zengin bir ada-
min bu ameliyata ihtiyac1 olacak ve bunun icin iyi para o6de-
yecekti. Bu notlar ona ilgin¢ gorunuyordu; fotografi yeniden
cekmeceye kaldirdi. Zamaninmi1 doldurmustu; karisin1 daha faz-
la disinmedi.

Caydan sonra ruhsal durumu biraz diizeldi ve ¢ikip Hami-
dullah gormeye gitti. Hamidullah davete gitmisti, ama midil-
lisi oradayd1; Aziz midilliyi, arkadasinin binici giysilerini ve
polo sopasim 6dung aldi. Meydan'in yolunu tuttu. Meydan'da
kimseler yoktu; sadece carsida ¢alisan birkag gen¢ kenarda an-
trenman yapiyordu. Ne antrenmani? Bunu sdylemeleri zordu,
ama kulaktan kulaga dolasan bir soylenti vardi. Carpik bacakl,
siska cocuklar —yore cocuklarinin fizikleri berbatti- yuzlerin-
de pek de kararliliga benzemeyen bir ifadeyle, sanki karar ver-
mis olma kararlihgiyla kosturup duruyorlardi. Aziz, “Mihrace,
selam,” diye bagird: saka olsun diye. Gengler durup gulduler.
Aziz onlara kendilerini ¢ok yormamalarin 6gutledi. Cocuklar
yormayacaklarina soz verip kosmaya devam ettiler.

Aziz atim1 Meydan’in ortasina surup topu surmeye bagladi.
Polo oynamasini bilmiyordu, ama at1 biliyordu; 6grenmeye ko-



yuldu; butun insani sikintilardan kurtulmustu. Aksam ruzga-
nt alnini oksuyor, etrafini ¢evreleyen agaclar gozlerini dinlendi-
riyordu; meydanin kahverengi duzlugiinde saga sola kosturur-
ken yasama ugrasinin butiin o kahrolas1 karmagasini unutmus-
tu. Top tesadiifen orada bulunan ve polo oynamaya ¢alisan bir
astegmene dogru gitti; adam topu Aziz'e dogru gonderirken,
“Tekrar bana gonder,” diye bagird.

“Pekala.”

Yeni gelenin ne yapmak gerektigi hakkinda az ¢ok fikri var-
di, ama atinin yoktu, bu durumda gucler esitti. Buttin dikkat-
lerini topa vermis iki adam birbirinden bir sekilde hoslandi-
lar ve dinlenmek icin atlarin dizginlerini cektiklerinde birbir-
lerine gulumsediler. Aziz askerleri severdi —onlar ya sizi kabul
eder ya da size soverlerdi ki bu, sivillerin kendini begenmislik-
lerine tercih edilecek bir seydi — astegmense at binen herkes-
ten hoslamirdu

“Sik stk oynar misin?” diye sordu astegmen.

“Hi¢ oynamam.”

“Hadi bir parti daha oynayalim.”

Sopasini savururken atinin tokezlemesiyle yere dusti, “Tan-
nm!” diye bagirarak tekrar atin ustune sigradi. “Siz hi¢ dus-
mez misiniz?”

“Defalarca diistiim.”

“Olamaz.”

Dizginlere asilip atlarim1 yeniden durdurdular; gozlerinde
dostluk atesi yaniyordu. Ama govdeleriyle birlikte bu ates de
sogudu, ¢unku spor ancak gecici bir hararet yaratir. Uluslarina
ozgu nitelikleri geri geliyordu, ama ulus¢uluk zehrini akitmaya
kalmadan iki adam birbirini selamlayarak ayrld. lkisi de “Kes-
ke digerleri de boyle olsaydi,” diye dasuniyordu.

Simdi gun batiyordu. Birka¢ dindas1 Meydan’a gelmis, yuz-
lerini Mekke’ye cevirerek ibadete durmuslardi. Kutsal bir boga
onlara dogru yurtiyordu; Aziz'in oturup ibadet etmeye niyeti
yoktu ama dindaglarinin bu hantal put tarafindan rahatsiz edil-
mesi icin bir neden géremiyordu. Polo sopasiyla hafifce hay-
vana dokundu. Tam bunu yaptig1 sirada birisi yoldan seslen-
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di: Yonetici'nin davetinden buyuk bir sikintiyla geri donmekte
olan Dr. Panna Lal’d1 seslenen.

“Doktor Aziz, Doktor Aziz, nerelerdeydin? Evinde seni tam
on dakika bekledim, sonra gittim.”

“Cok ozur dilerim... Postaneye gitmek zorunda kaldim.”

Dostlarindan biri bundan onun fikrini degistirdigini anlayip
ozrunu kabul ederdi; kinanmaya bile degmeyecek alisildik bir
durum. Ama Dr. Lal dusuk bir simftan geldigi icin bir hakare-
tin s6z konusu olup olmadigindan emin olamiyordu ve bogay
orseledigini gordugu icin rahatsizligr daha da artmisti. “Posta-
neye mi? Hizmetkarlarim gonderemez miydin?” dedi.

“Cok az hizmetkarnim var; derecem ¢ok dusuk.”

“Usagin benimle konustu. Usagim1 gordum.”

“Ama Dr. Lal, dustunsene. Sen gelecekken usagimi nasil gon-
derebilirdim? Sen geliyorsun, beraberce ¢ikiyoruz, evim bos ka-
liyor ve usagim geliyor ki bu arada birileri buttn tasinir mallari-
m yuklenip gitmisler. Bunun basima gelmesini ister miydiniz?
Ascim sagir; ascima asla guvenemem; ¢cocuk dersen daha ¢ok
kuguk. Hasan’la ben higbir zaman, ama hic¢bir zaman ayni anda
evden ayrilmayiz. Bu benim kesin kuralimdir.” Dr. Aziz butun
bunlan daha ¢ok nezaketen, Dr. Lal zor durumda kalmasin di-
ye soyledi. Bunlan hakikat olarak ileri sirmemisti ve bu sekil-
de elestirilmemeliydi. Ama digeri her seyi berbat etti; kolay ve
rezil bir is. “Boyle olsa bile, nereye gittigini bildiren bir not b1-
rakmani engelleyen nedir?” vs. vs. Aziz terbiyesizlikten nefret
ederdi, midillisini sahlandird1. Digeri kizginhginin gercek ne-
denini acik ederek, “Uzaklasin, yoksa benimki duydugu yakin-
likla harekete gececek,” diye sizildandi. “Bu 6gleden sonra 6yle
azgind1 ki kulup bahcesindeki en degerli ¢icek tarhin1 mahvet-
ti, dort kisi tarafindan ¢ekip geri ¢ikarilmasi gerekti. Ingiliz ka-
dinlar ve erkekler izliyordu; Yonetici Sahib’in goziinden de kag-
mad1. Ama Dr. Aziz ben senin degerli vaktini almayayim. Bunlar
bu kadar ¢ok gorevi, telgraf isleri falan olan senin gibi birini il-
gilendirmez. Ben sadece istendiginde saygilarin1 sunmay: dogru
bulan ve ¢agrildig davetlere katilan zavalli, yash bir doktorum.
Sunu da sdyleyeyim ki yoklugunuz baz1 yorumlara yol agt1.”
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“Yorumlarnnin cehenneme kadar yolu var.”

“Geng olmak guizel bir sey. Kesinlikle! Ah, ¢cok guzel. Seytan
gotursun... kimi?”

“Canim nereye istiyorsa, oraya giderim.”

“Ama bana s6z verdin, sonra da bu telgraf hikayesini uydur-
dun. Deeh, Dapple.”

Dr. Lal uzaklast1 ve Aziz can dismani olma arzusunu duy-
du. Atin1 onun yamnda doértnala stirerek bunu kolayca yapabi-
lirdi. Yapt1 da. Dapple gemi aziya alip ileri firladi. Aziz yildirim
gibi Meydan’a dondu. Astegmenle oynadig1 oyunun sevinci bir
sure devam etti; terden sirilsiklam oluncaya kadar atim1 dortna-
la surdu, saga sola hucum etti; midilliyi Hamidullah’in ahirina
geri goturanceye kadar kendini herkesle esit hissetti. Ayaklar
yere degince yuregi korkuyla doldu. Kodamanlar uizerinde ko-
td izlenim birakmis olabilir miydi? Yokluguyla Yonetici'yi gu-
cendirmis miydi? Dr. Panna Lal 6nemsiz biriydi, yine de onun-
la bile kavga etmek akillica miyd1? Kafasindaki karmakansik
fikirler insanlardan siyasete yoneldi. Her tarafi kaplayan zehir-
li atmosferi soluyarak artik “Insanlarla geginebilir miyim?” di-
ye disunmuyor, “Onlar benden daha m gugluler?” diye dusu-
nuyordu.

Evinde kendisini Huktumet damgasi tasiyan bir pusula bekli-
yordu. Bir dokunusta derme ¢atma kulubesini havaya ucuracak
gucla bir patlayic1 gibi masasinin uzerinde duruyordu. Davete
katilmadig) icin isten atilacakn. Zarfi aginca, icinden bambaska
bir sey ¢ikt1; Kolej midiri Mr. Fielding onu ertesi guin ¢aya ¢a-
ginyordu. Birden canlandi. Her halikarda canlanacakn, ¢unki
ac1 ¢ekebilen, ama bogulmayan bir ruha sahipti ve burandagu
degisik kiliklann altinda istikrarh bir hayat1 vardi. Ama bu da-
vet onu Ozellikle negelendirdi; ¢cunku Fielding onu bir ay 6nce
caya davet etmisti, ama o bunu unutmustu; ne cevap vermis ne
gitmis, sadece unutmustu. Simdi de ikinci bir davetiye geliyor-
du, ne bir sitem ne de yaptig1 yanhsa yoénelik bir ima vardu. Iste
incelik buydu; iyi kalplilik belirtisi olan kibar davrams. Hemen
kalemini kapip sevgi dolu bir cevap yazdi ve haberi vermek i¢cin
kosarak Hamidullah aramaya gitti. Cunku Miudur’le hi¢ kar-
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silasmamisti, onunla tamsinca hayatindaki ciddi bir boslugun
dolacagina inaniyordu. Bu mikemmel insan hakkinda her seyi
bilmek i¢in sabirsizlaniyordu; maasini, tercihlerini, gecmisini,
en ¢ok hosuna giden seyleri. Ama Hamidullah henuz eve don-
memisti, evde olan Mahmud Ali’'nin ise “Bri¢ Partisi” hakkinda
aptalca, kaba saba sakalar yapmaktan baska bir bildigi yoktu.

Vil

Bu Mr. Fielding, Hindistan’la ge¢ yasta tamismist1. Kapilarin en
tuhafindan, Bombay’daki Victoria Terminali’nden gectiginde
kirkim asmisti ve —Avrupali bir bilet kontrolortiine rusvet ve-
rerek— bagajini tropikal bolgede bindigi ilk trenin bir kompar-
timanina aldirmisti. Bu yolculuk akhinda anlamh bir yolculuk
olarak kaldi. ki vagon arkadasindan biri geng ve kendisi gibi
Dogu'da yeniydi, digeri kendi yaslarinda kasarlanmis bir Ang-
lo-Hintliydi. lkisiyle de arasinda ugurum vard; Fielding bi-
rincisi olamayacak ve ikincisine donuisemeyecek kadar sehir
ve insan gormustu. Yeni yeni izlenimler tizerine cullaniyor-
du, ama bunlar tam olarak yeni izlenimler degildi; onlan gec-
misin suzgecinden geciriyordu; hatalan i¢in de durum aymy-
du. Bir Hintliyi bir ltalyan olarak gormek, 6rnegin, belki 6lum-
cal degil, ama siradan bir hatadir ve Fielding de sik sik bu ya-
rnimada ile Akdeniz’in klasik sularina dogru uzanan daha ku-
cuk ve daha zarif diger yarimadalar arasinda benzerlikler kur-
maya kalkisiyordu.

Fielding'in meslek hayati, ne kadar tekduze olsa da, degis-
misti; durumu zaman zaman kotuiye gidiyor ve bunu pisman-
liklar izliyordu. Simdi artik egitime inanan, orta yasin esigin-
de, gormus gecirmis, iyi huylu, anlayish bir insan olmustu. Ki-
mi egittigine aldirmiyordu; karsisina okul ¢ocuklar, zihinsel
engelliler ve polisler cikmist1 ve bunlara Hintlilerin de ilave ol-
masina bir itiraz1 yoktu. Dostlarinin yardimi sayesinde Candra-
purda kugtk bir koleje mudur olarak atandi; okulunu sevdi ve
bu iste basarih oldugunu disindi. Ogrenciler konusunda ba-
sarihydi, ama trende fark ettigi yurttaslanyla arasindaki ucu-
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rum umutsuzca genigliyordu. Yanhsin nerede oldugunu bas-
langicta goremedi. Vatansever olmadig soylenemezdi; Ingilte-
re’de her zaman Ingilizlerle iyi ge¢inirdi; en iyi dostlarinin hep-
si Ingiliz’di, peki burada neden durum farkliydi? Dis goruntusu
bakimindan iri yan, sach sakall, mavi gozlua, sarsak bir adamda,
agzim acip konusuncaya kadar insanda guven duygusu uyandi-
nyordu. Sonra tavirlarindaki bir sey insanlar sagirtiyor ve mes-
leginin dogal olarak esinledigi guvensizligi gidermeyi basara-
miyordu. Hindistan’da boyle guvensiz ve kottcil bir akla ih-
tiya¢c duyuluyor olabilir, ama yaziklar olsun onu allayip pul-
layanlara! Mr. Fielding'in y1ikic1 bir gug¢ oldugu duygusu hak-
I olarak gugleniyordu, ¢unku fikirler kast sistemi icin oldaru-
cudur ve o da fikirleri en guclu yontemle —fikir ahisverisiyle—
kullaniyordu. Ne misyoner ne de ogrenci oldugundan gercek
mutlulugu sadece karsilikli sohbette buluyordu. Dunya, onun
inancina gore, birbirine ulasmaya ¢alisan ve bunu en iyi, iyi ni-
yet, kultur ve akilla yapabilecek insanlarin dinyasiydi —Cand-
rapur’a pek uymayan bir inan¢— ama bu inancindan vazgec¢me-
yecek kadar gec yasta gelmisti buraya. Hicbir irk¢1 onyargisi
yoktu; bunun nedeni diger memur kardeslerinden daha ustin
olmasi degil, suru icgidusuntn yururlukte olmadig farkl bir
atmosferde buyumesiydi. Kulupte ona en ¢ok zarar veren sey,
beyaz oldugu séylenen irklarin aslinda pembe gri oldugu husu-
sunda yaptig1 aptalca bir imaydi. Bunu sadece saka olsun diye
ve “beyaz”in bir renkle iligkisinin “Tann krah korusun” s6zu-
nun Tanm'yla iliskisi kadar oldugunu aklina getirmeden soyle-
misti; bu s6zu kelime anlamiyla anlamak munasebetsizligin dik
alasiydi. Konusmakta oldugu pembe gri erkek bu lafa ifrit ol-
mus, varhginin tehlike altinda oldugu duygusuna kapilmis ve
sdirinun geri kalanina bu s6zu iletmisti.

Yine de insanlar, iyi kalpliligi ve ciissesi nedeniyle ona goz
yumuyorlardi; onun gercek bir Sahib olmadigina karar veren-
se kadinlardi. Kadinlar ondan nefret ediyorlardi. Fielding on-
lan hi¢ dikkate almadi, feminist Ingiltere’de kimsenin istinde
durmayacag bu durum, erkegin sen sakrak ve yardimsever ol-
masinin beklendigi bir toplumda ona zarar verdi. Mr. Fielding
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hicbir zaman kimseye kopekleri ya da atlan konusunda akil
vermedi, kimseyle aksam yemegine oturmadi, 6gleden sonrala-
n ziyaretlere katilmadi, kimsenin ¢ocugu icin Noel agaci sisle-
medi ve kuliibe ugramasina ragmen, sadece tenis ya da bilardo
oynadiktan sonra ¢ikip gitti. Bitin bunlar dogruydu. Hintliler-
le ve Ingiliz erkeklerle ayni1 anda dost kalmanin mumkiuin ol-
dugunu, ancak Ingiliz kadinlarla da dost kalmak isteyen birisi-
nin Hintlilerden vazgecmesi gerektigini kesfetmisti. Bu ikisi bir
araya gelemezdi. lki taraftan birini su¢glamak abesti, sorunu on-
larin durmadan birbirlerini su¢clamasinda bulmak da. Durum
tam olarak boyleydi, insan birini segmek zorundaydi. Cogu In-
giliz erkek her gecen sene Hindistan’a daha ¢ok sayida gelen ve
alisildik aile hayatina daha uygun olan kendi irkindan kadinla-
n tercih ediyordu. Fielding ise Hintlilerle dusiip kalkmay1 daha
uygun ve daha cazip bulmustu; bedelini 6demesi gerekiyordu.
Genel olarak higbir Ingiliz kadin, resmi gorevler disinda Kolej'e
adimin1 atmazdi; Mrs. Moore ile Quested1 ¢aya ¢agirmasinin
nedeni, onlarin Hindistan’da yeni olmalan ve her seyi yuzeysel
de olsa tarafsiz gozlerle izleyecek ve diger misafirlere imah bir
sekilde seslenmeyecek olmalaryd.

Kolej, Fen Isleri Mudurlugu'niin samarini yemisti, ama kole-
jin arazisi i¢inde bakimsiz bir bahge ve yazlik bir ev*® bulunu-
yordu ve Fielding yilin buyuk bir kismimi burada gegiriyordu.
Dr. Aziz'in gelisini haber verdiklerinde banyodan ¢ikmus giyi-
niyordu. Sesini yukseltip yatak odasindan, “Liitfen, evinizdey-
mis gibi hareket edin,” diye bagirdi. Bu sozler de, hareketleri-
nin ¢ogu gibi dogaldy; icinden 6yle sdylemek gelmisti.

Aziz i¢in bunun anlam ¢ok agikti. “Sahiden mi Mr. Fielding;
cok sag olun,” diye bagirarak karsilik verdi, “rahat ve samimi
davranislan ¢ok severim.” Yureginde bir ferahhk hissetti; otur-
ma odasina goz gezdirdi. Baz1 liks esyalar varsa da diizen na-
mina bir sey, yoksul bir Hintlinin gozunti korkutacak herhan-
gi bir sey yoktu. U adet yuksek tahta kemerli penceresi bahge-
ye bakan c¢ok gtizel bir odaydi burasi. “Aslinda sizinle tanigsma-

35 Fielding'in yazhk evi gercekte Aurangabad yakinlarinda bulunmaktadir -
Forster'in notu.
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y1 uzun zamandan beri bekliyordum,” diye devam etti. “Nevab
Bahadur’dan yuce gonullulugunuz hakkinda ¢ok sey isittim.
Ama Candrapur gibi sefil bir delikte birisiyle nerede tamsacak-
siniz ki?” Kapiya dogru yaklasti. “Burada yeni oldugum sira-
larda, bakin ne diyecegim size, sizinle tanisabileyim diye has-
ta olmanizi1 dilerdim.” Guldiiler; basarisindan cesaret alan Aziz
o anda uydurdugu seyleri soylemeye basladi. “‘Mr. Fielding bu
sabah nasil gorinuyor acaba? diye kendi kendime sorardim.
Belki benzi solmustur. Hikkimet doktorunun da benzi solmus-
tur, titreme basladiginda ona yardim edemez. Onun yerine be-
ni caginirlar. O zaman nefis sohbetler ederiz, ¢unku Fars siirine
duskunluginuzle unlisunuz.”

“Beni sima olarak taniyorsunuz, yleyse.”

“Elbette, elbette. Siz beni taniyor musunuz?”

“Sizi ismen ¢ok iyi taniyorum.”

“Cok kisa bir zamandan beri buradayim ve hep carsidayim.
Beni hi¢ gormemis olmaniz ¢ok normal, adimi1 duymus olma-
niz garip. Soylesenize, Mr. Fielding?”

“Evet?”

“Karsiniza ¢itkmadan 6nce nasil gorandagumu kestirmeye
calisin. Bir cesit oyun olacak bu.”

“Bir yetmis bes boyundasimz,” dedi Fielding, yatak odasinin
buzlu camindan bakarak bunu tahmin etmisti.

“Cok guzel. Sonra? Saygin bir aksakalim yok mu?”

“Allah kahretsin!”

“Bir sey mi oldu?”

“Son yaka digmemin tuzerine basip ezdim.”

“Benimkini alin, benimkini alin.”

“Sizde yedek bir tane var m1?”

“Evet, evet, bir dakika.”

“Siz kendiniz takiyorsaniz, olmaz.”

“Yo, Yo, cebimde bir tane var.” Siluetinin gérinmemesi i¢in
kenara ¢ekilerek yakasini tersytz etti ve diigmesini ¢ekip ¢ikar-
d1, kayinbiraderinin Avrupa'dan getirmis oldugu takimin par-
casi olan altin bir yaka dugmesi. “Buyrun,” diye seslendi.

“Teklifsizlikten rahatsiz olmazsaniz, igeri getirin.”

96



“Bir dakika.” Yakasim yerlestirdi ve ¢ay icilirken ansizin ya-
kasimin yukan firlamamas icin dua etti. Fielding’in giyinmesi-
ne yardim eden usag yatak odasinin kapisim agti.

“Cok tesekkurler.” Gulumseyerek el sikigtilar. Aziz eski bir
dostuymus gibi etrafa bakmaya basladi. Fielding aralarinda bu
kadar ¢abuk samimiyet kurulmasina sagirmada. I¢inden geldigi
gibi davranan insanlarla ya hemen dost olursunuz ya da higbir
zaman,; Aziz'le o birbirleri hakkinda sadece iyi seyler duyduk-
lan icin hazirhklardan vazgecebilirlerdi.

“Ben Ingilizlerin odalarinin her zaman derli toplu oldugu-
nu disunurdum. Bunun pek dogru olmadig: anlasihyor. O ka-
dar utanmam gerekmiyormus.” Neseyle yatagin tizerine otur-
du, sonra kendini tamamen unutup bacaklarin topladi, bagdas
kurdu. “Her sey ruhsuzca raflara dizilmis olur saniyordum. Mr.
Fielding, yaka dugmesi oldu mu?”

“Suphem var.”

“Bu son soylediginiz ne anlama geliyor?* Ingilizcemi ilerlet-
mem icin bana yeni kelimeler 6gretir misiniz?”

“Her sey ruhsuzca raflara dizilmis” ctimlesinin daha “ileri”
bir Ingilizceyle sdylenebileceginden suphesi vard: Fielding'in.
Geng kusaklarin yabanc bir dilin uistesinden gelmedeki kiv-
raklhiklarina sasiyordu sik sik. Deyimleri degistiriyor, ama ne
soylemek istiyorlarsa ¢cabucak soyleyebiliyorlard; kulupte on-
lara atfedilen babuizmden® eser yoktu. Ama kuliip yavas iler-
liyordu; orada hala birka¢ Musluman’n bir Ingiliz'in sofrasina
oturabilecegi, herhangi bir Hindu'nun ise oturamayacag ileri
suruluyordu; Hintli kadinlara gelince zaten kacgoc vardi. Ku-
lubtin tek tek her tyesinin daha ¢ok bilgisi vardi, ama kulup bir
butun olarak degismeyi reddediyordu.

“Izin verin yaka dugmesini ben takayim. Hmmm... gémle-
gin arka deligi oldukca kucuk, yirtip genisletmek yazik olur.”

“Ne halt etmeye insanlar yaka dugmesi takarlar ki?” diye ho-
murdand: Fielding boynunu egerken.

36 Metinde “I have my doubts” yerine Iskog tiyatrosunun diliyle “I hae my doots”
37 Ingilizce egitimleri yetersiz Hintlilerin konusmalan i¢in kullamlan asagilayic1
terim. Hindi dilinde Sor veya Mr.in es degeri bab 'dan.
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“Biz polis belasi yuiziinden takiyoruz.”

“Nasil?”

“Ingiliz kostamu —kolal yaka, kenarhklh sapka- ile bisikle-
te binersem polis dontup bakmiyor. Bir fes takigimdaysa, ‘Lam-
balarin yanmiyor!” diye baginyorlar. Lord Curzon® Hintlilerin
renkli yerel kiyafetlerini giyinmeye devam etmeleri icin 1srar
ederken bunu dusunmemisti. Yasasin! Yaka dugmesini taka-
bildim. Bazen gozlerimi yumuyor, muhtesem bir kiyafet giyin-
mis vaziyette Alemgirin ard1 sira dortnala savasa gittigimi dus-
luyorum. Mr. Fielding, Babur Imparatorlugu doruk noktasin-
dayken ve Alemgir Delhi'de Taht-1 Tavus'ta’®® otururken Hin-
distan kim bilir ne kadar guzeldi degil mi?”

“Sizinle bulusmak i¢in ¢aya iki hanim daha geliyor; saninm
onlan taniyorsunuz.”

“Benimle bulugmaya m1? Ben hicbir hanimefendiyi tanimi-
yorum.”

“Mrs. Moore ile Miss Quested1 da m1 tammiyorsunuz?”

“Aa, evet... hatirhyorum.” Camideki romantik sahne, sona
erer ermez aklindan cikip gitmisti. “Cok yash bir hanimefendi,
ama arkadaginin adim tekrar soyler misiniz, lutfen?”

“Miss Quested.”

“Nasil isterseniz.” Baska konuklarin da olmasindan hayal ki-
nkhgina ugramisti. Ciinku yeni dostuyla bas basa olmayn ter-
cih ederdi.

“Miss Quested’la isterseniz Taht-1 Tavus hakkinda konusabi-
lirsiniz; sanata duskun oldugunu soylayorlar.”

“Bir post-empresyonist mi?”

“Post-empresyonizm, bunu boyle mi goéruyorsunuz? Haydi,
caya buyurun. Bu dunya benim icin fazla hizh.”

38 1899'dan 1905’e kadar kral naibi olan Lord Curzon “denasyonalizasyon™u bir
tehlike olarak goruyordu.

39 Hindistan1 yoneten alt1 buyik Mogol hikumdannin —Babur, Hiumayn, Ek-
ber, Cihangir, Sah Cihan ve Evrengzib'in- art arda hukumranhklan 1526'dan
1707’ye kadar olan bir zaman dilimini kapsar. 1. Alemgir adiyla da bilinen Ev-
rengzib’in 6lumunden sonra Imparatorluk gerilemeye basladi. Hindustani di-
linde Mayurasana, Farsca Taht-1 Tavus denen taht mucevher kakmali som al-
tindand. 1739'da Delhi'yi ele geciren Nadir Sah, Taht-1 Tavus'u Delhi Kizil Ka-
lesi'ndeki Diwan-1 Aam’a goturdu.
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Aziz gucenmisti. Bu cevap, onun gibi anlasilmaz bir Hint-
linin post-empresyonizmi isitmis olmaya hakk: olmadigi, bu-
nun Hakim Irk’in bir ayricaligi oldugu anlamina geliyordu. So-
guk bir tavirla, “Mrs. Moore’u dostum saymiyorum, onunla te-
sadiifen bizim camide karsilastim,” dedi ve tam “bir tek karsi-
lasma dost olmak icin yeterli degil,” diyecekti ki gucenikligin-
den eser kalmadi, ¢unku Fielding'in esasen iyi niyetli oldugu-
nu hissetti. Gonlu, yolcuyu demir atacagi yere ulastirabilecegi
gibi kayaliklara da surtikleyebilecek gucli heyecan dalgalary-
la bogusarak ona dogru akti. Gergekte biitiin gemilerin bataca-
g1 dastincesiyle ayagim siki sikiya topraga basan bir kara ada-
mu kadar guvendeydi ve bir kara adaminin bilemeyecegi duy-
gulara sahipti. Dogruyu soylemek gerekirse duygular dis dun-
yadan ¢ok bizzat kendinden besleniyordu. Soylenen her sozde,
her zaman dogru olmasa da, bir mana buluyordu ve hayat1 ne
kadar hareketli olsa da buyuk 6l¢ude bir dusten ibaretti. Fiel-
ding, sozgelimi, Hintlilerin degil post-empresyonizmin anlasil-
maz oldugunu kastetmemisti; Mrs. Turton'in “Hayret! Ingiliz-
ce konusuyorlar!” ctimlesiyle onun ctumlesi arasinda daglar ka-
dar fark vardi, ama Aziz'in kulagina ikisi de aym geliyordu. Fi-
elding bir seylerin yanhs gitmis ve aym 6l¢ude diizelmis oldu-
gunu goruyordu, ama kisisel iliskiler s6z konusu oldugunda
iyimser biri oldugundan bunu dert etmedi ve sohbetlerine on-
ceki gibi devam ettiler.

“Bu hanimlardan baska asistanlarimdan birini de bekliyo-
rum; Narayan Godbole.”

“Oho, Dekkanhi*® Brahman.”

“O da ge¢mise donmek istiyor, ama tam olarak Alemgir’e
degil.”

“Tahmin edebiliyorum. Dakhini Brahmanlarinin ne dedigi-
ni biliyor musunuz? Ingiltere Hindistan1 onlarin elinden al-
mis... onlarin, anliyor musunuz? Mogollarin degil. Yuzsuzluge
bakar misimiz? Bunun ders kitaplarina girmesi i¢in risvet bile
vermigler, ¢iinkiu 6yle kurnaz ve inanilmaz zenginler ki. Ogret-

40 Hindistan'in orta ve guney bolgesinde yer alan plato. Brahman Hindistan'daki
kastlardan ilki ve bu kasttan olan kisi.
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men Godbole, duyduguma gore, diger Dakhini Brahmanlarina
pek benzemiyormus. Cok durust bir adammus.”

“Neden siz de Candrapur’da bir kulip kurmuyorsunuz, Aziz?”

“Belki, bir gun... Hah, iste Mrs. Moore’la Miss —ad1 neydi?-
geliyor.”

Ne mutlu ki bu davet butun formalitelerin bir yana birakil-
dig1 “gelenek dis1” bir davetti. Buna dayanarak, Aziz Ingiliz ka-
dinlarla konusmakta zorlanmadi; onlara erkekmigler gibi dav-
rand1. Guzellik de rahatsizhk yaratirdi, zira onun uyulmasi ge-
reken kendisine has kurallan vardi, ama Mrs. Moore o kadar
yash, Miss Quested ise o kadar siradand: ki boyle bir endise
duymaktan kurtuluyordu. Adela’nin kemikli viicudu ve ytiziin-
deki ciller Aziz’in gozunde muthis kusurlardi ve Tanr’nin disi
bir bedene nasil bu kadar insafsizlik ettigine hayret ediyordu.
Sonug olarak ona kars1 diirtist ve agik sozli davrand.

“Size bir sey sormak istiyorum, Dr. Aziz,” diye soze bagsladi
Adela. “Mrs. Moore bana camide ona ne kadar yardima oldu-
gunuzu ve ilgilendiginizi soyledi. O bes dakikalik konugmayla
Hindistan hakkinda t¢ haftada 6grendigimizden daha ¢ok sey
Ogrenmis.”

“Lutfen, bu kadar kugiik bir seyin séztinu etmeyin. Ulkem
hakkinda anlatabilecegim bagka bir sey var m1?”

“Size bu sabah yasadigimiz bir hayal kinklhigindan s6z etmek
istiyorum; Hindu gorgu kurallarini yeterince bilmeyisimizle il-
gili olmal.”

“Durust olmak gerekirse Hindu gorgu kurallan diye bir sey
yok,” diye kargilik verdi Aziz. “Biz tabiatimiz itibariyla formali-
telerden hoslanmayiz.”

“Korkanm ki biz bir pot kirdik ve karsimizdakini gucen-
dirdik.”

“Bu daha da imkansiz, ama ne oldugunu 6grenebilir miyim?”

“Hintli bir hanimla beyefendi bizi almas: i¢in saat dokuzda
arabalarim1 gondereceklerdi. Araba bir turli gelmedi. Bekleyip
durduk; ne oldu, anlamis degiliz.”

Bu olayin aydinlatilmamasinin daha iyi olacagini sezen Fiel-
ding atilip, “Bir yanhs anlasilma olmustur,” dedi.
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“Yo, yo. Oyle bir sey olmadi,” diye 1srar etti Miss Quested.
“Bizi agirlamak icin Kalkuta'ya gitmekten bile vazgectiler. Ap-
talca bir gaf yapmis olmaliyiz, bundan ikimiz de eminiz.”

“Ben olsam, bunu dert etmezdim.”

“Mr. Heaslop tam olarak bana boyle soyledi,” dedi Miss Qu-
ested biraz yuzu kizararak. “Eger insan bir seyleri dert etmez-
se, birini nasil anlar?”

Ev sahibi konuyu degistirmeye calist, ama Aziz hararetle ko-
nuya dahil oldu ve bu ihmalde bulunan kisilerin adini isitince
onlarin Hindu oldugunu séyledi.

“Zayif karakterli Hindular; toplum hayatindan haberleri yok-
tur. Onlan ¢ok iyi tanirim; onlardan biri hastanede doktordur.
Kaytaricy, vakit kavrami olmayan bir adam! Evlerine gitmeme-
niz iyi olmus; yoksa Hindistan hakkinda yanhs izlenimler edi-
nirdiniz. Temizlik nedir bilmezler. Benim fikrime gore evlerin-
den utandiklan i¢in araba gondermemislerdir.”

“Bu da bir fikir,” dedi diger adam.

“Esrarengiz seylerden nefret ederim,” diye fikrini belirtti
Adela.

“Biz Ingilizler, evet, esrarengiz seylerden nefret ederiz.”

“Ben onlardan Ingiliz oldugum i¢in degil, kendi bakis acim
yuzinden nefret ederim,” diye duzeltti Adela.

“Ben esrar severim, hoslanmadigim sey karmasadir,” dedi
Mrs. Moore.

“Esrar bir karmasadir.”

“Oyle mi dusuniyorsunuz, Mr. Fielding?”

“Esrar, karmasa i¢in kullanilan cafcafli bir kelimeden baska
bir sey degildir. Her ikisi de kurcalamaya gelmez. Aziz'le ben
cok iyi biliyoruz ki Hindistan bir karmagadir.”

“Hindistan bir... Ah, ne urkiticu bir disunce!”

“Beni gormeye geldiginizde ortada karmasa kalmayacak,”
dedi Aziz derinlerden gelen bir sesle. “Mrs. Moore ve herkes,
hepinizi davet ediyorum, lutfen.”

Yash hanimefendi daveti kabul etti: gen¢ doktorun ¢ok iyi bi-
ri oldugunu disunuyordu hala; dahasi, rehavet ve heyecan ka-
risim1 yeni bir duygu 6niine ¢ikan her yeni yola girmesini em-
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rediyordu. Miss Quested seriven olsun diye kabul etti. O da
Aziz’den hoslanmist1 ve onu daha iyi tanirsa o da kendisine ul-
kesinin kilidini acacagina inanmiyordu. Bu davet onu ¢ok sevin-
dirdi ve Aziz'in adresini istedi.

Aziz dehsetle bungalovunu dusundu. Al¢ak bir dukkanin ya-
nindaki igreng bir kulubeydi. Neredeyse tek odasi vard1 ve k-
cuik goz-sineklerinin* istilasina ugramist1. “Artik baska seyler-
den soz edelim,” diye bagirdi. “Keske burada yasasaydim. Su
guzel odaya bir bakin! Hep beraber tadini ¢ikaralim biraz. Ke-
merlerin altindaki su kavislere bakin bir. Ne zarafet! Soru ve
cevap mimarisi. Mrs. Moore, Hindistan’dasiniz; saka etmiyo-
rum.” Oda Azize esin vermisti. Ust diizey bir gorevli icin 18.
yuzyilda bir kabul salonu olarak insa edilmisti; tahtadan ol-
masina ragmen Fielding’e Floransa'daki Loggia de’ Lanzi'yi®
amimsatiyordu. Simdi Avrupalilasmis olan kugcuk odalar salo-
nun iki yanina bitisikti, ama ortadaki salonun ne duvar kag-
d1 ne de cami vardi; bahg¢enin havasi serbestge igeri doluyor-
du. Insan burada oturdugunda —sergileniyormuscasina— gozler
onunde olurdu; kuslara bagiran bah¢ivanlarin ve sukestanesi
yetistirmek i¢in havuzu kiralayan adamin gozleri 6ntinde. Fiel-
ding mango agaclarini da kiraya vermisti —kim oraya giremez-
di ki?- ve hizmetkarlan hirsizlan korkutmak icin gece gunduz
merdivenlerde oturuyorlardi. Ev gercekten ¢ok guzeldi, Ingiliz
de bu guzelligi bozacak bir sey yapmamisti, oysa Aziz olsayd
Batihhiginin tuttugu bir anda duvarlara Maude Goodman tablo-
lan asardi. Yine de odanin gercekte kime ait oldugundan stip-
he edilemezdi...

“Ben burada insanlarin hakkini teslim ederim. Soyulan za-
vall bir dul gelir, ona elli rupi veririm, bir bagkasina yuz rupi
ve boyle devam edip gider. Ne kadar hosuma giderdi bu.”

Mrs. Moore, oglunun agikladig1 ¢cagdas yontemi distinerek
gulimsedi. “Rupiler, korkarim ki, sonsuza kadar yetmez,” dedi.

41 Chloropidea ailesinden, tamamen kilsiz olmalan nedeniyle ¢ok parlak goru-
nugla, san ve siyah renkli, cok kugik bir sinek tara. Gozlere dadanmalan ne-
deniyle bu ad verilmistir.

42 Floransa'da Piazza della Signoria'mn kosesindeki bina. Genis kemerleri sokaga
bakan bina Loggia dei Lanzi ve Loggia della Signoria adiyla da bilinir.
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“Benimki yeterdi. Verdigimi gérdiuginde Tann bana daha
fazla verirdi. Nevab Bahadur gibi hep verici olun. Babam da ona
benziyordu, bu yiizden yoksul 6ldi.” Ve eliyle oday isaret ede-
rek orayi, eskiden yasadiklan i¢in hepsi de yardimsever olan
memurlarla, gorevlilerle doldurdu. “Durmadan verdigimiz i¢in
koltukta, sandalyede degil, ¢ul uzerinde otururduk; bugunle
gecmis arasindaki baslica fark bu olurdu, ama sanirim hig kim-
seyi cezalandirmazdik.”

Kadinlar bunu onayladilar.

“Zavalh suglu, ona bir sans daha tamyin. Hapse girip yozlas-
mak bir insam sadece daha kotu yapar.” Yuzunde sevecen bir
ifade belirdi; yonetmekten aciz ve zavalh suc¢lunun serbest bi-
rakilirsa zavallh dulu yeniden soyacagin1 kavrayamayan birinin
sevecenligi. Insandan saymadig birkag aile duigsmaninin disin-
da herkese karsi sevecendi; onlardan 6¢ almak istiyordu. Ingi-
lizlere kars: bile sevecendi; yureginin derinliklerinde inaniyor-
du ki bu kadar soguk ve tuhaf olmamak ve soguk bir akint1 gi-
bi ulkesinde dolasmamak ellerinden gelmiyordu. “Kimseyi ce-
zalandirmayiz, kimseyi,” diye tekrarladi, “aksamlar Hint dans-
larinin yapildig bir buyuik ziyafet veririz, giizel kizlar ellerinde
havai figeklerle havuzun her iki kiyisinda is1l 1511 panldarlar; s6-
len ve mutluluk sabaha kadar surer, sonra sira gelir onceki gibi
adaletin yerine getirilmesine —elli rupi, yuz rupi, bin rupi- ta ki
huzur gelinceye kadar. Ah, neden o ¢cagda yasamadik? Ama siz-
ler Mr. Fielding’in evine hayran kalmadimz mi? Bakin stitunlar
ve verandanin kanatlan —ya da ne diyorsamiz adina— nasil gu-
zel maviye boyanmis! Su oymalara bir bakin. Dustnin ne ka-
dar zaman almistir bunlan yapmak. Krugtik ¢atilarina bambu-
yu taklit etmek tizere nasil bir kavis verilmis. Ne hos bir gorin-
tu! Ve disarida, havuzun kiyisinda tath tath sallanan bambular.
Mrs. Moore! Mrs. Moore!”

“Evet?” dedi gulerek Mrs. Moore.

“Bizim camideki akarsuyu hatirhyor musunuz? Yukanlar-
dan akip havuzu dolduran suyu? Imparatorlarin ustalikh bir
icadi. Bengal’'e dogru giderken burada konaklamislar. Suyu se-
viyorlardi. Nereye gittilerse cesmeler, bahgeler, hamamlar yap-
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tirmiglar. Mr. Fielding’e diyordum ki onlara hizmet etmek igin
neler vermezdim!”

Aziz su konusunda fena halde yamhyordu; hi¢bir imparator,
ne kadar becerikli olursa olsun, suyun yokus yukar akmasini
saglayamazdi. Cami ile Fielding’in evi arasinda Candrapur’un
tamamiyla birlikte derin bir ¢ukur uzaniyordu. Ronny orada
olsa Aziz’i hizaya getirirdi, Turton da 6yle yapmak ister, ama
kendini tutardi. Fielding bunu aklindan bile gecirmedi; gercek-
ligin kelimesi kelimesine dile getirilmesi istegini bastirah ¢ok
oluyordu, daha ¢ok temeldeki gerceklige 6nem veriyordu. Miss
Quested’a gelince Aziz'in soyledigi her seyi kelimesi kelimesi-
ne gercek kabul ediyordu. Cehaleti yuzinden, Aziz'in dar go-
rusla, yonteminin yetersiz ve hi¢ kimsenin Hindistan olamaya-
cagin akhina getirmeksizin onu “Hindistan” olarak goértiyordu.

Aziz simdi ¢ok heyecanlanmisti; durmadan gevezelik edi-
yor, lafi kanstirdiginda kufur bile ediyordu. Onlara meslegin-
den soz etti, tanik oldugu ameliyatlan anlatti, Mrs. Moore'u ir-
kilten ayrintilara girdi; ama Miss Quested bunlan yanhshkla
gur cevrelerde bu tir konusmalar yapildigini isitmisti. Aziz’i
guvenilir oldugu kadar 6zgur de sayiyor ve onu uzerinde du-
ramayacagl bir zirveye yerlestiriyordu. Aziz herhangi bir zirve-
de olmasa da, su an yukseklerde oldugu kesindi. Kanatlar onu
yuksege cikarmusti, kuvveti kesilince yere inecekti.

Ogretmen Godbole'nin gelisi onu bir dereceye kadar sakin-
lestirdi, ama heyecan butun 6gleden sonra devam etti. Kibar ve
gizemli Brahman Aziz'in konusmasini engellemedi, hatta alkis-
lad1. Cayin1 paryalardan biraz uzakta igiyor, biraz arkasina yer-
lestirilmis al¢ak bir masaya uzanarak tesadifen eline gelen yi-
yeceklerden yiyordu; herkes Ogretmen Godbole’nin ¢ay icisine
ilgisizmis gibi gorunda. Godbole kir biyikl, griye ¢alan mavi
gozlu, cildi burus burus ve yashca bir adamdi; ten rengi bir Av-
rupalininki kadar acgikti. Baginda diduk makarnasimi andiran
acik mor bir sank vardi; ceket, yelek, dhoti*®? ve desenli corap-
lar giyinmisti. Desenler sangiyla uyumluydu; kilik kiyafetinin

43 Hindistan'da giyilen bir cesit salvar.
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butininde Dogu ile Bat'nin, zihinsel ve fiziksel artnlerini bir
daha ¢ozulmeyecek sekilde birlestirmiscesine bir ahenk vardu.
Kadinlar onunla ilgilendiler ve din hakkinda bir seyler soyle-
yerek Dr. Aziz'i tamamlayacagini umdular. Ama o sadece yedi;
bakislan asla ellerine degmeden gulumseyerek yedi, yedi, yedi.

Aziz, Mogol imparatorlarim bir yana birakip kimseyi rahatsiz
etmeyecek konulara dondi. Mangolarin olgunlasmasini ve ¢o-
cuklugunda amcalarindan birine ait bir mango korusuna yag-
murda nasil kosup tika basa mango yedigini anlatt1. “Sonra tus-
timden sular akarak, karnimda bir sanciyla geri dénerdim.
Ama ne 6nemi vard1? Butun arkadaslarim da aym hastaliktan
mustaripti. Mango yedikten sonraki durumuza ¢ok iyi uyan
Urduca bir atas6ztimuz var: ‘Hepimiz mutsuzsak, mutsuzlugun
ne 6nemi var?’ Miss Quested, mango mevsimini bekleyin. Ne-
den temelli Hindistan’a yerlesmiyorsunuz?”

“Korkarim, bunu yapamam,” dedi Adela. Ne anlama geldigi-
ni dusunmeden soylemisti bunu. Bu s6z ona —ve diger ug¢ erke-
ge— sohbetin geri kalanina uygun bir s6z gibi gelmisti ve daki-
kalar —aslinda tam yarim saat— sonra bu s6ztin 6nemli ve her-
kesten 6nce Ronny’ye sdylenmesi gereken bir s6z oldugu kafa-
sina dank etti.

“Sizin gibi ziyaretciler ¢ok nadirdir.”

“Evet, gercekten ¢ok nadirdir,” dedi Ogretmen Godbole.
“Boyle nezaket nadiren gorulur. Ama onlan burada alikoymak
icin ne sunabiliriz?”

“Mango, mango.”

Herkes guldu. “Mango artik Ingiltere’de de bulunuyor,” diye
atild1 Fielding. “Mangolan derin dondurucular i¢inde sevk edi-
yorlar. Hindistan'da Ingiltere yarattiginiz gibi Ingiltere’de de bir
Hindistan yaratabiliyorsunuz.”

“Her iki durumda da korkung derecede pahali,” dedi geng kiz.

“Saninm.”

“Ve igreng.”

Ama ev sahibi konusmanin bu yone kaymasina izin vere-
mezdi. Biraz saskin ve dalgin goriinen —nedenini bir tarla ¢1-
karamiyordu- yash kadina dondu, ne yapmay: diusundagu-
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nu sordu. Yash kadin Kolej'i gezmekten hoslanacagini soyledi.
Bir muz yemekte olan Ogretmen Godbole disinda hepsi derhal
ayaga kalkti.

“Siz gelmeyin, Adela; siz kurumlardan nefret edersiniz.”

“Bu dogru,” dedi Adela ve yeniden oturdu.

Aziz tereddut etti. Dinleyicileri ikiye boluntuyordu. Daha ta-
nidik olan yans: gidiyor, ama daha dikkatle dinleyenler kah-
yordu. Bu 6gleden sonranin “geleneklere uygun olmayan” bir
ogleden sonra oldugunu dustinerek o da kaldh.

Konusma eskisi gibi devam etti. Insan misafirlerine pure ha-
linde ham mango ikram edebilir miydi? “Bir doktor olarak soy-
liyorum, simdi: Hayir.” Bunun tzerine yash adam, “Size bir-
kag saghkh tath gonderirim. Kendimi bu zevkten mahrum bi-
rakmayacagim,” dedi.

“Miss Quested, Ogretmen Godbole’nin tathlan nefistir,” de-
di Aziz azuntulu bir sekilde, ¢anku o da tath gondermek ister-
di, ama pisirecek bir karis1 yoktu. “Size gercek bir Hindistan zi-
yafeti verecekler. Ah, ben bu zavalli halimle size hicbir sey ve-
remiyorum.”

“Neden boyle sdyluyorsunuz, bizi evinize davet etmek kibar-
higinda bulundunuz ya.”

Aziz yine dehsetle bungalovunu dusundu. Vay be, aptal kiz
sozunu ciddiye almist1! Ne yapacakti simdi? “Evet, her sey hal-
loldu,” diye sesini ytikseltti. “Hepinizi benimle birlikte Mara-
bar Magaralar’n1 gezmeye davet ediyorum.”

“Cok memnun olurum.”

“Bu, benim zavall pastalarimin yaninda ¢ok muhtesem bir
ikram. Ama Miss Quested magaralarimiz1 zaten ziyaret etmis-
tir, degil mi?”

“Yo, adin1 bile duymadim.”

“Adin1 bile mi duymadimiz?” diye ikisi birden bagnstilar.
“Marabar Magaralan Marabar tepelerindedir.”

“Biz kulupte ilging hicbir sey duymuyoruz. Varsa yoksa tenis
ve gilung dedikodular.”

Yash adam belki gen¢ kadinin kendi irkini elestirmesinin ya-
kisik almadigini hissettigi icin, belki onaylamas: halinde geng
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kizin onun sadakatsizligini ihbar edeceginden korktugu icin
suskunlugunu korudu. Ama gen¢ adam ¢abucak, “Biliyorum,”
deyiverdi.

“O zaman ne isterseniz anlatin bana, yoksa Hindistan"1 as-
la anlayamayacagim. Bunlar, aksamin alacakaranhginda bazen
gordugim tepeler mi? Nasil bir sey bu magaralar?”

Aziz aciklamaya giristi, ama hemen anlagildi ki kendisi de
magaralan hig ziyaret etmemisti; her zaman gitmeye “niyetlen-
mis”, ama is ya da 6zel meseleler onu engellemisti, hem maga-
ralar ¢cok uzaktaydi. Ogretmen Godbole ona tath tath takild
“Geng adam, azizim, Caydanlik ve demlik!* Bu yararh ataso-
zunu hi¢ duymus muydunuz?”

“Bu magaralar buyik mudur?” diye sordu geng kiz.

“Yo, buyuk degiller.”

“Magaralan anlatsaniza, Ogretmen Godbole.”

“Benim i¢in onurdur.” Yuzunde gergin bir ifadeyle sandal-
yesini yakina ¢ekti. Adela sigara paketini alip Godbole’ye ve
Aziz’e ikram ettikten sonra bir tane de kendisi yakt1. Etkileyici
bir suskunlugun ardindan Godbole, “Kayanin igindeki bir gi-
risten gecerek magaraya gelirsiniz,” dedi.

“Elephanta’daki magaralar gibi mi?”

“Yo, hayir, hig ilgisi yok; Elephanta’da Sivanin ve Parvati'nin
heykelleri var. Marabar’da hi¢ heykel yok.”

“Cok kutsal olduklarina siphe yok,” dedi anlatictya yardim-
c1 olmak isteyen Aziz.

“Hayir, hayir.”

“Ama birtakim suslemeler vardir herhalde.”

“Hayir, yok.”

“Peki, neden bu kadar unltler? Hepimiz unla Marabar Ma-
garalar’'ndan so6z edip duruyoruz. Bos bos éviinuyor muyuz?”

“Hayir, ben tam olarak boyle demezdim.”

“O zaman bu magaralan hanimefendiye anlatin.”

44 Ash “demlige kara diyen ¢aydanhk” seklinde olup kendisi suglu oldugu halde
bagkalarini suglayan insanlan anlatmak uzere bagvurulan bir deyis. Atesin uze-
rine konan ve islenen ¢aydanhk kendi yansimasin pinl pinl demlik uzerinde
gorunce onu isli zannederek alay edermis.
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“Buytuk bir zevkle.” Zevk ne kadar buyuk olsa da Godbo-
le bu zevki tatmaktan vazgecti, bu nedenle Aziz onun maga-
ralar hakkinda bir seyleri sakladigim anladi. Kendisi de sik sik
benzer kisitlamalarin sikintisini ¢ektiginden bunu anladi. Ba-
zen bir vakada asil 6nemli noktay1 bir kenara birakip yuzler-
ce onemsiz ayrinti uzerinde durarak Binbag1 Callendar cile-
den ¢ikarirdi. Binbasi onu samimiyetsizlikle suglards; belli 6l-
cude hakliydi da, ama sadece belli 6l¢tide. Olan sey daha ziyade
denetleyemedigi bir giicin zihnini cam istediginde susturuver-
mesiydi. Simdi de Godbole susturulmustu; bir seyleri, siphe-
siz istemeyerek, gizliyordu. Ustalikla yonlendirilirse, belki ye-
niden kendine hakim olur, Marabar Magaralar’nin sarkitlarla
dolu oldugunu soylerdi. Aziz ona bunu sdyletmeye ¢alist1, ama
sarkit da yoktu.

1kili konusma sertlesmeden, dostc¢a bir havada devam et-
ti; Adela alttan alta nelerden soz edildigini hi¢ anlamadi. Mus-
liman’in nispeten basit ruhunun Kadim Gece'’yle karsilastig-
n1 bilmiyordu. Aziz heyecan verici bir oyun oynuyordu. Karsi-
sindaki insan1 bozuk, ¢alismayan bir oyuncaga ¢evirmisti. Eger
caligsaydi, ne o ne de Ogretmen Godbole en ufak bir iistin-
luk saglayabilirdi; ama bu girisim Aziz’i buyulemisti ve nere-
deyse soyut bir dusiinceye yaklasiyordu. Gevezelik etmeye de-
vam etti ve her hamlesi, bir hamle yapildigim bile kabul etme-
ye yanagsmayan ve Marabar Magaralar’'nda olaganusti bir sey
olup olmadigini kesfetmekten giderek uzaklasan hasm tarafin-
dan alt edildi.

O anda Ronny c¢ikageldi.

Saklama zahmetine girmedigi bir sikintiyla bahgeden seslen-
di: “Fielding’e ne oldu? Annem nerede?”

“lyi aksamlar,” diye karsihk verdi Adela soguk bir tavirla.

“Hemen gelmenizi istiyorum, annemin ve senin. Polo oyna-
yacagiz.”

“Polo oynamayacagiz saniyordum.”

“Her sey degisti. Baz1 askerler geldi. Gelin, hepsini anlata-
cagim.”

“Anneniz birazdan gelir, efendim,” dedi saygiyla ayaga kal-
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kan Ogretmen Godbole. “Bizim zavall kolejimizde gorilecek
cok fazla sey yok.”

Ronny adamu hi¢ dikkate almayip Adela’yla konusmaya de-
vam etti; isten ¢ikar ¢ikmaz onu polo seyretmek tzere gotur-
meye gelmisti, ¢inkd bundan hoslanacagim dusiniyordu.
lki adama kars1 kabalik etmek gibi bir niyeti yoktu, ama bir
Hindu’yla resmi iligki disinda bir iliski dusinemiyordu ve bu
adamlarin ikisi de onun ast1 degillerdi. Aralarinda resmi bir ilis-
ki olmadigindan onlan unuttu.

Ne var ki Aziz ihmal edilmeye hazir degildi. Son bir saat icin-
de duydugu giivenden ve samimi duygulardan vazge¢meyecek-
ti. Godbole ile birlikte ayaga kalkmamisti, saldirgan bir senli-
benlilikle oturdugu yerden seslendi; “Haydi gelip bize katihn
Mr. Heaslop; anneniz dénunceye kadar oturun.”

Ronny’nin cevabi Fielding'in usaklarindan birisine derhal gi-
dip efendisini getirmesini emretmek oldu.

“O bunu anlamayabilir. 1zninizle...” Aziz emri yerel dille tek-
rarladi.

Ronny’nin i¢inden adamin agzinin payim vermek gecti; bu
tipi taniyordu; butun tipleri tamyordu; bu Batihlasmis sima-
ik tiplerdendi. Ama o bir devlet memuruydu; “olaylara” ka-
rnismaktan kacinmak goreviydi, bu yuzden sesini ¢ikarmadi ve
Aziz'in yaptig) provokasyonu gormezden geldi. Aziz'in kiskirti-
cih@ uzerindeydi. Soyledigi her sozde bir munasebetsizlik ve-
ya hos karsilanmayacak bir seyler vardi. Kanatlan kendisini ta-
simiyordu, ancak miucadele etmeden yere ¢akilmay kabullene-
miyordu. Kendisine hicbir zararni dokunmamis olan Mr. Heas-
lop’a kars1 bir terbiyesizlik yapmak niyetinde degildi, ama kar-
sisinda, esitligin yeniden kurulabilmesi i¢in bir insan oldugu-
nu kabul etmesi gereken bir Anglo-Hintli vardi. Miss Ques-
ted’n sir ortag olmaya niyeti yoktu, sadece destegini kazan-
maya ¢alisiyordu; Ogretmen Godbole’ye kars1 da kaba ve alay-
c1 olmak istemiyordu. Garip bir dortlayduler; kendisi al¢aktan
ucuyordu, Adela ansizin ortaya ¢ikan bu ¢irkinliklerden sas-
kindi, Ronny burnundan soluyordu ve Brahman ellerini bir-
lestirmis mahzun gozlerle, dikkate deger hicbir sey yokmus gi-
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bi diger ucunu gozluyordu. “Bir tiyatro sahnesi” diye dusundu
uzaktan, verandasinin muhtesem mavi siitunlari arasindan on-
lan goren Fielding.

“Buraya gelmek i¢in zahmet etme, anne,” diye seslendi Ron-
ny, “hemen yola ¢ikiyoruz.” Sonra hizla Fielding’e yaklasip
onu bir kenara ¢ekti ve sahte bir samimiyetle, “Dostum, kusu-
ra bakmayin, ama Miss Quested’1 yalniz birakmamahydimz di-
ye dusunuyorum.”

“Ozir dilerim, mesele nedir?” diye cevap verdi giler yuzlu
gorinmeye calisan Fielding.

“Sey... duyarsiz bir burokrat olduguma suphe yok; yine de
bir Ingiliz kizinin iki Hintliyle sigara ictigini gormekten hos-
lanmiyorum.”

“Kendi istedigi i¢in burada kald1 ve yine kendi istegiyle siga-
ra icti, dostum.”

“Evet, Ingiltere’de bu ¢cok normal.”

“Bunda ne kotuluk var, gercekten anlamiyorum.”

“Anlamiyorsaniz, ¢ok kotu... Adamin terbiyesiz biri oldugu-
nu gérmuyor musunuz?”

Aziz gosterisli bir sekilde Mrs. Moore’un koruyuculuguna
soyunmustu.

“O terbiyesiz biri degil,” diye itiraz etti Fielding. “Sadece bi-
raz sinirleri bozulmus, o kadar.”

“Degerli sinirlerini ne altust etmis ola ki?”

“Bilmiyorum. Ben ayrilirken bir seyi yoktu.”

“Nedeni benim soyledigim bir sey degildir herhalde,” de-
di Ronny onu rahatlatmak istercesine. “Ben onunla konusma-
dim bile.”

“Pekala, gelin, kadinlarimz1 goétirnin; boylece felaketten ka-
¢inmis oluruz.”

“Fielding... kotuye cektigimi falan sanmayin... saminm bi-
zimle polo oynamaya gelmezsiniz, degil mi? Gelirseniz hepi-
miz seviniriz.”

“Korkanm ki gelemem, yine de tesekkurler. Beni ihmalci
buldugunuz i¢in ¢ok tzgunum. Boyle olsun istemezdim.”

Bunun tizerine vedalagtilar. Herkes giicenik ve uzgiundu. Of-
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ke sanki topraktan siziyordu. Insan acaba Iskogya bozkirlarin-
da veya ltalyan Alplerinde de boyle titizlenebilir miydi? Fiel-
ding’in daha sonra kendine sordugu soru buydu. Hindistan’a
huzur hi¢ gelebilecek gibi gorinmiityordu. Huzur ya hi¢ gelme-
yecek ya da Ogretmen Godbole’ye yapug1 gibi her seyi yutacak-
t. Iste, al sana bayag ve igreng Aziz; her ikisi de aptal Mrs. Mo-
ore ve Miss Quested ve gorunuste terbiyeli ama gercekte tiksin-
dirici ve birbirinden nefret eden Heaslop ve kendisi.

“Hosca kalin, Mr. Fielding, ¢ok tesekkur ederiz. Okulunuz
cok guzel.”

“Gule gule, Mrs. Moore.”

“Hosca kalin, Mr. Fielding, ¢cok guizel bir guin gecirdik.”

“Gule gule, Miss Quested.”

“Hosca kalin, Mrs. Moore.”

“Hosca kalin, Dr. Aziz.”

“Hosca kalin, Miss Quested.” Rahat oldugunu gostermek
icin gen¢ kadinin elini yukan asag: salladi. “Su magaralan
unutmazsaniz, ¢ok, ¢ok iyi olur, unutmazsiniz degil mi? Bir
cirpida sizi yukan ¢ikarinm.”

“Tesekkur ederim...”

Seytan durtmus olmal ki son bir ¢abayla ilave etti: “Hindis-
tan'dan bu kadar ¢abuk aynlacak olmaniz ne yazik! Litfen ka-
rarinizi bir daha goézden gecirin ve gitmeyin.”

Birden endiseye kapilan geng kadin, “Hos¢a kalin, Ogretmen
Godbole,” dedi, “ne yazik ki sarkiniz1 dinleyemedik.”

“Simdi soyleyebilirim,” dedi Godbole ve soyledi de.

Ince sesi perde perde yiikseldi. Ara sira bir ritim hissediliyor,
ara sira bir Bati melodisi yanilsamasi yaratiyordu. Ama saskin-
liktan saskinhiga dusen kulak, ¢cok gecmeden ipin ucunu kagir-
d1 ve ne kaba ne de nahos olan, anlasilmaz bir ses labirentine
daldi. Bilinmeyen bir kusun sarkisiydi bu. Sadece hizmetkarlar
anladilar. Birbirlerinin kulagina fisildadilar. Sukestanesi topla-
yan adam havuzdan ¢iplak ¢ikti, zevkten aralanan dudaklarn-
nin arasindan kizil dili goérunayordu. Sarki bir stire devam et-
ti ve basladig gibi birdenbire; belki bir 6l¢untin ortasinda, ana
notanin ustindeki notada sona erdi.
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“Cok tesekkurler; neydi bu?” diye sordu Fielding.

“Etraflica agiklayayim. Dinsel bir sarkiydi. Kendimi bir siit-
¢u kizin yerine koydum. Sri Krisna'ya, ‘Gel, yalniz bana gel,’ di-
yorum. Tann gelmek istemiyor. Sonra gururu bir yana birakip
‘Yalnmiz bana gelme. Cogalip yuz Krisna ol ve her birini yuz ar-
kadasima gonder, ama pargalardan biri, ey Evrenin Tanrsi, ba-
na gelsin.” Ama o yine gelmeyi reddediyor. Bu bircok defa tek-
rarlanmiyor. Sarki, su saate, yani aksamiistiine uygun geleneksel
Hint muzigi seklinde bestelenmistir.”

“Ama umanm, Tann bir bagka sarkida gelir?” dedi Mrs. Mo-
ore nezaketle.

Belki de Mrs. Moore’un sorusunu anlamayan Godbole, “Yo,
hayir, o gelmeyi reddediyor,” diye tekrarladi; “Ben gel, gel, gel,
gel, gel, gel diyorum O’na. O kulak asmiyor yakangima.”

Ronny’nin ayak sesleri uzakta yavas yavas kayboldu ve mut-
lak sessizligin ¢oktugu bir an geldi. Suyun yuzuni tek bir mi-
nik dalga bile kinstirmadi, yaprak kimildamadi.

Vil

Miss Quested, Ronny'yi Ingiltere’de iyi taniyor olmasina rag-
men, karis1 olmaya karar vermeden 6nce onu ziyaret etmenin
akillica olacagin diusunmusti. Hindistan onun karakterin-
de hi¢ sevmedigi yanlarim gelistirmisti. Kendini begenmisli-
gi, devaml kusur bulmaya olan dugkunlugu, incelikten yok-
sunlugu tropik bir gokyuzu altinda fazlasiyla gelismisti; arka-
daslarinin ne dusundigine eskiden oldugundan daha kayit-
siz goranuyordu; hakh oldugundan daha fazla emindi ya da
haksizsa bunun bir 6nemi yoktu. Haksiz oldugu ortaya ¢ik-
uginda, ozellikle cileden ¢ikiyordu; gen¢ kizin bunu ispatla-
mak zahmetine girmemesi gerektigini ima etmeyi her zaman
basariyordu. Adela’nin isaret ettigi hususlar hi¢cbir zaman ko-
nuyla ilgili degildi. lleri surdugu savlar inandirici, ama ise ya-
ramazdi; Ronny onun kendisi gibi derin bilgi sahibi olmadi-
gim hatrrlatnyordu boyuna; o tecruibe sahibi olsayd: bile, na-
sil yorumlayacagim bilemeyecegi icin bu tecriibe isine yara-
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mazdi. Bir devlet okulu, Londra Universitesi, bir yillik hizlan-
dinlmis kurs, tasrada art arda bir dizi gorev, bir attan dusme
ve atesli ufak bir hastalik Hindistanin ve orada yasayan her-
kesin anlasilmasi icin gereken tek egitim olarak sunuldu ona;
onun anlayabilecegi tek egitim olarak; Ronny’nin yukarsin-
da, bu ulkede bir yildir degil yirmi yildir bulunan ve i¢giudu-
leri insanustu olan Callendarlarin, Turtonlarin daha yuksek
bilgi alanlan uzaniyordu. Ronny’nin kendi hesabina ol¢usuz
iddialan yoktu; ama Adela olmasini isterdi. Caylak memurun
“Ben kusursuz degilim, ama...” anirmasiydi en ¢ok Adelanin
sinirlerine dokunan.

Ronny, Mr. Fielding’in evinde ne kadar kabalasmisti; sohbeti
dagitmis ve zor unutulacak bir sarkinin yansinda yurayup di-
sar1 ctkmusti. Tum-tumla giderlerken Adela onun kendisine 6f-
kelendigini anlamadan, 6fkeden neredeyse deliye donmustii.
Ronny'’ye ¢atmak i¢in bir firsat ¢itkmasim arzuluyordu; Ronny
de ona giicenik oldugundan ve her ikisi de Hindistan’da bulun-
dugundan arzu edilen firsat ortaya ¢ikmakta gecikmedi. Ko-
lejin bahcesinden yeni ¢ikmislard ki 6n tarafta annesinin ya-
ninda oturan Ronny’nin ona “Su magara hikayesi de neydi?”
diye sordugunu isitti ve hemen saldinya gecti.

“Mrs. Moore, sizin latif doktorunuz evinde bir parti vermek
yerine piknik yapmaya karar verdi; onunla orada bulusacagiz -
siz, ben Mr. Fielding, Ogretmen Godbole— tam olarak aym ki-
siler.”

“Nerede?” diye sordu Ronny.

“Marabar Magaralari’'nda.”

“Bak, sen,” diye mirildand1 Ronny kisa bir suskunluktan
sonra. “Peki, aynntilara girdi mi?”

“Girmedi. Onunla konusmus olsaydin, ayrintilan belirleye-
bilirdik.”

Ronny giilerek basim salladi.

“Komik bir sey mi soyledim?”

“Sadece degerli doktorunuzun yakasinin boynundan nasil
firladigim dastinuyordum.”

“Magaralardan konusuyoruz sanmistim.”
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“Oyle yapiyorum, zaten. Aziz kravat ignesinden tozlugu-
na kadar gayet giizel giyinmis, ama yakasinin arka dugmesini
unutmus; iste, alin size tam bir Hintli: ayrintilan savsaklamak,
irkinin temel o6zelliklerini agiga vuran miskinlik. Magaralar bir
gardan ve birbirinden kilometrelerce uzaktayken, sanki Cha-
ring Cross Istasyonu’'ndaki saatmis gibi magaralarda randevu
vermekle aym sey bu.”

“Hig oraya gittin mi?”

“Hay1r, ama hakkinda her seyi biliyorum, dogal olarak.”

“Dogal olarak!”

“Bu geziye katilmaya sen de s6z verdin mi, anne?”

“Annen hicbir seye soz vermis degil,” dedi Mrs. Moore,
umulmadik bir sekilde. “Ozellikle de bu polo oyununa. Once
eve ugrayip beni birakir misin, litfen? Dinlenmek istiyorum.”

“Beni de birak,” dedi Adela, “ben de polo seyretmek istemi-
yorum, kesinlikle.”

“En iyisi polodan vazgecmek,” dedi Ronny. Yorulmus, hayal
kinkhigina ugramisti; kendini kaybederek ders verir gibi yuk-
sek bir sesle, “Bundan boyle Hintlilerle dusup kalkmaniza izin
vermeyecegim! Marabar Magaralari’na gitmek istiyorsaniz, In-
giliz korumasi altinda gidersiniz,” dedi.

“Bu magaralardan soz edildigini hi¢ duymadim, nasil bir yer
oldugunu ya da nerede oldugunu bilmiyorum,” dedi Mrs. Mo-
ore, “ama gercekten,” —yanindaki yastiga hafif hafif vurdu- “bu
kadar dalasmaya ve sikintiya katlanamam.”

Gengler utanmiglardi. Mrs. Moore’u bungalova biraktilar ve
yapacak daha iyi bir sey bulamadiklarindan arabay: polo magi-
na surduler. Sinirlerini geren huysuzluklan ge¢misti, ama yu-
reklerindeki sikint1 devam ediyordu; firtinalar havay: nadiren
temizler. Miss Quested kendi davraniglanim dusunuyor, pek
begenmiyordu. Ronny'yi ve kendisini tartmak ve evlilikleri hu-
susunda makul bir sonuca ulasmak yerine, mango hakkinda
konusurken laf arasinda, bagkalarinin yaninda, Hindistan’da
kalmak niyetinde olmadigini soylemisti. Ronny ile evlenmeye-
cegi anlamina geliyordu bu; ama bunu ilan etmenin ne de guzel
yoluydu, iyi egitim gormus bir kiza ne de yakisir bir davramst1!
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Ronny’ye bir aciklama bor¢luydu, ama ne yazik ki a¢iklanacak
bir sey yoktu. llkelerine ve karakterine uygun “etraflica bir ko-
nusma” yapmak icin vakit ¢cok gecti. Aksam aksam onun canini
sitkmanin, karakteriyle ilgili sikayetlerini sayip dokmenin alemi
yoktu... Polo Candrapur kentinin girisine yakin Meydan’da oy-
naniyordu. Gunes neredeyse batmak tuzereydi ve her agac ge-
cenin yaklasmakta oldugunu sezdiriyordu. Memurlarin toplu-
ca durdugu yerden uzakta bir koseye yuruduler; Adela her iki-
sinin de buna mecbur oldugunu distinerek ve kendini zorlaya-
rak yeterince olgunlasmamus fikrini dile getirdi: “Ronny, kor-
karim ki, her seyi enine boyuna konusmak zorundayiz.”

“Cok berbat bir huyum var, 6zur dilerim,” oldu Ronny’nin
cevabl. “Sana ve anneme emirler yagdirmak gibi bir niyetim
yok, ama su Bengallilerin bu sabah size yarattig1 hayal kinklh-
g1 canimu sikti, bu tur seylerin bir daha olmasini istemiyorum.”

“Ama benim konusmak istedigim onlar degil...”

“Hayir, ama Aziz de su magara isini yuzune gozune bulasti-
rabilir. Davetinin hi¢bir anlam yoktu, bunu sesinin tonundan
anladim; onlann sirin gériunme tarzlan bu.”

“Ama soylemek istedigim seyin magaralarla bir ilgisi yok.”
Gozlerini rengi atmis otlara dikmisti. “Sonunda ikimizin birbiri-
miz i¢in yaratilmamis oldugu kanisina vardim, sevgili dostum.”

Bu haber Ronny'yi ¢ok incitti. Adela’nin bu tlkede kalmaya-
cagini Aziz'in sdyledigini isitmis, ama tizerinde durmamist, zi-
ra bir Hintlinin iki Ingiliz arasinda iletisim kanal olabilecegini
hi¢bir zaman disinmemisti. Kendini tuttu, yumusak bir sesle,
“Sen hicbir zaman evlenecegimizi sdylemedin ki sevgili dostum,
ne kendini ne beni baglamis degilsin; bunun i¢in kendini tizme.”

Adela yureginin utancla doldugunu hissetti. Ne kadar nezih-
ti Ronny! Fikrini Adela’ya dayatabilirdi, ama onu “nisanhhga”
zorlamadi, ¢unku o da, kendisi gibi, kisisel iligkilerin kutsalli-
gina inaniyordu. Ingiliz Goller Bolgesi’nin nefes kesici manza-
rasinda gerceklesen ilk bulusmalarinda onlan birbirine yaklas-
tiran da bu olmustu. Adela’nin ¢etin sinavi sona ermisti, ama
bunun sanki daha uzun ve daha ac1 verici olmas1 gerektigi-
ni hissetmisti. Ronny ile evlenmeyecekti. Evlilik bir riiya gibi
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uzaklasip gidiyordu. “Ama sorunlarimiz: tartigalim; bu son de-
rece 6nemli, yanhs adimlar atmamaliyiz. Benim hakkimda ne
dusundugunu bilmek isterim; bunun her ikimize de ¢ok fayda-
s1 dokunabilir,” dedi.

Ronny uzulmis ve igine kapanmisti. “Bu tartisma denen ge-
ye pek inanmam ben; ayrica Muharrem’in getirdigi ilave isler-
den olesiye yorgunum, kusura bakma.”

“Ben sadece aramizdaki her seyin agikhiga kavusturulmasi-
n1 ve davramisimla ilgili sormak isteyecegin sorulara cevap ver-
mek istiyorum.”

“Ama benim soracak bir sorum yok. Sen haklarin dahilinde
hareket ettin, gelip beni is basinda gormeyi istemekte cok hak-
liydin; mukemmel bir plandi; her neyse, artik bunu konusma-
nin bir yaran yok; bu sadece asabimizi bozar.” Ofkeliydi, yara-
lanmisty; geng kizi fikrinden dondurmeye ¢alismayacak kadar
gururluydu; ama onun kendisine kars1 yanhs davranmis oldu-
gunu dusunmuyordu, zira kendi yurttaslar s6z konusu oldu
mu ¢ok yuce gonulliaydu.

Miss Quested agir agir, “Saninim bagka bir sey yok, sana ve
annene bu kadar sikinti vermem bagislanabilir bir sey degil,”
dedi ve huzunle kasilmis yuziunu altinda oturduklan agaca ce-
virdi. Kugtk, yesil bir kus ona bakiyordu; o kadar parlak ve te-
mizdi ki sanki firlayip dukkandan yeni ¢itkmisti. Bakislan kar-
silasinca kus gozunu kapatti, hafifce sicradi ve yuvasina don-
meye hazirlandi. Vahsi bir Hindistan kusu. Adela ikisinden bi-
rinin ya da her ikisinin derin ve tutkulu bir konusma yapma-
s1 gerektigini hissederek, “Evet, baska bir sey yok,” diye tekrar-
ladi. “Bu meselede ikimiz de fazlasiyla Ingiliz gibi davrandik,
ama sanirim normali de bu.”

“Saninm, Ingiliz oldugumuzdan.”

“Hig degilse kavga etmedik, Ronny.”

“Bu ¢ok sagma olurdu. Ne demeye kavga edelim ki?”

“Bence dost kalmaliy1z.”

“Dost kalacagimizdan eminim.”

“Elbette.”

lkisi de durumu kabullenir kabullenmez belli belirsiz bir ra-
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hatlama hissettiler, sonra bu bir sefkat duygusuna donustu ve
gecti. Kendi durustlukleri yureklerini yumusatmisti; kendile-
rini yalniz ve mantiksiz bulmaya basladilar. Onlan karakter-
leri degil, tecrubeleri ayiniyordu; birbirleriyle olan farkhlikla-
n diger insanlarla olan farklhihklan kadar buyuk degildi; ashn-
da etraflarindaki insanlarla kiyaslandiklarinda neredeyse aym
olduklan bile sdylenebilirdi. Bir subayin polo midillisini tutan
Bhil,** Nevab Bahadur’'un arabasim stiren Avrasyah, Nevab Ba-
hadur'un kendisi ve Nevab Bahadur’'un ahlaksiz torunu; hicbi-
ri boyle bir sorunu bu kadar samimiyetle ve sogukkanlihikla ele
alamazdi. Sorunun yalnizca ele alinmis olmas: bile onu hafifle-
tiyordu. Elbette dosttular ve hep dyle kalacaklardi. Adela, om-
zunu Ronny'ninkine yaklagtirarak, “Ustumuzdeki su yesil ku-
sun adin biliyor musun?” diye sordu.

“Arnikusu.”

“Hayir, Ronny, kanatlarinin tizerinde kirmiz1 gizgiler vardi.

“Papagan,”*® diye tahminde bulundu Ronny.

“Yok, daha neler!”

S6z konusu kus agacin kubbesine daldi. Onemi yoktu, ama
yine de ne oldugunu bilmek isterlerdi; bir 6l¢tuide yurekleri fe-
rahlardi. Ama Hindistan’da neyin ne oldugunu bilmek mum-
kun degildir; sadece bir soru sormak bile onun ortadan kalk-
masina ya da bagka bir seye donismesine yol agar.

“McBryde’in resimli bir kus kitab1 var,” dedi Ronny tuzgiin
bir tavirla. “Kuslar konusunda pek iyi degilimdir, ashnda ken-
di isimin disinda hi¢bir konuda bir ise yaramam, ne yazik ki.”

“Ben de. Ben hi¢bir konuda bir ise yaramam.”

Nevab Bahadur her ikisini de irkilten yuksek bir sesle, “Ne-
ler duyuyorum?” diye bagirdi. “Ne beklenmedik bir sey bu isit-
tigim? Bir Ingiliz hanimefendi, ise yaramaz olsun? Yo, yo, yo,
yo, yo, yo.” lyi karsilanacagini bilmenin verdigi guvenle, keyif-
le gulayordu.

“Merhaba, Nevab Bahadur! Yine polo seyretmeye mi geldi-
niz?” dedi Ronny kayitsizca.

45 Orta Hindistan'in daghk bolgelerinde yasayan bir halk.
46 Kus “Common iora”dir — Forster'in notu. Bilimsel ad1, Aegithina Tiphia.

117



“Evet, Sahib, evet.”

“Nasilsimiz?” dedi Adela kendini toparlayarak. Elini Nevab
Bahadur’a uzatti. Yash beyefendi bu kadar hafifmesrep bir dav-
ranistan onun Hindistan'da yeni olduguna hikmetti, ama pek
kulak asmadi. Yuzlerini acan kadinlar, bu tek hareketle ona o
kadar gizemli gorundu ki onlan kendi yargilarindan ¢ok er-
keklerinin yargilarina gore degerlendirmek gerektigini dastin-
du. Belki de bunda bir ahlaksizlik yoktu. Her neyse, bu ustu-
ne vazife degildi. Yargic alacakaranhkta bir geng kizla bas ba-
sa gorunce, ona bir ikramda bulunmak niyetiyle yanina gitmis-
ti. Yeni, kugtik bir otomobili vard1 ve onu emirlerine vermek
istiyordu. Yargic teklifin kabul edilebilir olup olmadigina ka-
rar verecekti.

Ronny su anda Aziz ve Godbole’ye kars1 gosterdigi terslik-
ten olduk¢a utaniyordu; simdiyse hak ettiklerinde Hintlile-
re kars1 saygili olacagin gosterme firsati ctkmisti. Bu yuzden,
kus hakkinda konustuklar1 zamanki huzunla ve dostga ses to-
nuyla, “Yanm saatlik bir otomobil gezintisi hosuna gider miy-
di?” diye sordu.

“Eve donmemiz gerekmez mi?”

“Neden?” sagkinhkla kiza bakiyordu.

“Saninm, gidip anneni gormeli ve bundan sonra ne yapaca-
gimizi tarismalhiyim.”

“Nasl istersen, ama bunun acelesi yok, oyle degil mi?”

“Izninizle sizi eve ben birakayim, ama once kuguk bir gezin-
ti,” dedi yagh adam ve ¢abuk adimlarla arabasina dogru yurudu.

“Sana ulkenin benim gosteremeyecegim bir yonunu gostere-
bilir; yonetime ¢ok sadik biridir. Biraz degisikligin hosuna gi-
decegini dusundum.”

Ronny'nin daha fazla canimi sikmamaya karar veren geng kiz
kabul etti, ama Hindistans gérme, tanima meraki ansizin azal-
musti. Simdiye kadar hissettiklerinde yapay bir yan vard.

Arabada nasil oturacaklardi? Sik torunun arkada birakil-
mas1 gerekiyordu. Nevab Bahadur 6ne bindi, ¢unku bir In-
giliz kiza yakin oturmak istemiyordu. “lleri yagima ragmen,
araba surmeyi ogreniyorum,” dedi. “Insan denemek istiyor-
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sa, her seyi 6grenebilir.” Sonra baska bir guclugu sezerek ila-
ve etti: “Direksiyonu kendim tutmuyorum. One oturup so-
forime sorular soruyorum, boylece kendim yapmadan 6nce
yapilan her seyin sebebini 6greniyorum. Bu yontemle, Ingi-
liz Kulubu’'ndeki nefis davet sirasinda yurttaslarimdan birinin
basina gelen turden ciddi, deyim yerindeyse gulung kazalarin
ontne gecilmis oluyor. Bizim iyi Panna Lal'imiz! Umarim, Sa-
hib, ¢icekleriniz buyuk zarar gormemistir. Kugik gezintimizi
Gangavati yolunda yapalim. Yarim fersah ileri!”*’ Nevab Ba-
hadur uyuyakald.

Ronny sofére onarim ¢alismalarinin sirdugu Gangavati yo-
lu yerine Marabar yoluna ¢ikmasi talimatim verdi ve kaybetti-
gi kadinin yanina yerlesti. Otomobil hinldad: ve kasvetli tar-
lalarin uzerindeki set boyunca uzanan sosede hizla yol alma-
ya basladi. Yol kenarindaki agaglar cilizdi, aslinda buttin man-
zara vasatti ve kirlann bir guzellige imkan tamimayacak kadar
engin oldugunu disinduruyordu. Manzaranin her parcasi bos
yere “Gel, gel,” diye haykinyordu. Her tarafa yetecek kadar
tann yoktu. 1ki gen¢ insan agizlarini nadiren agtilar ve kendi-
lerini 6nemsiz hissettiler. Ciliz bitki 6rtusunden fiskinyor gi-
bi gorunen karanlk her iki yandaki tarlalan tamamen kapladi,
sonra yola tasti. Ronny’nin yuzu giderek secilmez oldu: geng
kizin onun karakterine duydugu saygiy1 artiran bir olay. Ara-
banin sarsilmasiyla elleri birbirine degdi ve hayvanlar alemin-
de ¢ok sik duyulan heyecanlardan birini duydular; bu heyecan
onlara yasadiklan butiin zorlugun asiklar arasindaki bir kav-
gadan ibaret oldugunu haber veriyordu. Her ikisi de digerinin
eline daha fazla baski yapmayacak kadar gururluydu, ama iki-
si de ellerini ¢ekmedi; icinde bulunduklan anin ve yerin ya-
ratmis oldugu ve bir yildizboceginin parltisi gibi kolayca yok
olabilecek sahte bir birlik duygusu onlan birbirine yaklastir-
d1. Bu duygu her an yok olabilir veya yeniden ortaya cikabilir-
di; kalic1 olan sadece karanhkti. Onlar saran geceyse, ne ka-
dar mutlak gorunse de, ufkun ge¢mesine izin verdigi gun 1s1-

47 Lord Tennyson'in Kinm Savag! uzerine 1854'te yazdigg “Hafif Savari Bolugu-
niun Hacumu” adh siirinden.
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ginin ve yildizlarin yalanladig sahte bir birlikten baska bir sey
degildi.

Birbirlerini sikica kavradilar... ¢carpma, sigrama, donme, ha-
vaya kalkan iki tekerlek, fren, setin kiyisindaki bir agaca carp-
ma ve hareketsiz kalma. Bir kaza. Ku¢uk bir kaza. Yaralanan
kimse yok. Nevab Bahadur uyandi. Arap¢a haykird: ve var gu-
cuyle sakalina asildi.

Ronny, duruma el koymasina yetecek kadar bir stire gectik-
ten sonra, “Hasar ne kadar?” diye sordu. Telasa kapilan Avras-
yali, kendi sesinden gug alarak, gayet duzgun bir Ingilizceyle,
“Bana bes dakika izin verin, sonra sizi nereye istiyorsamz go-
tureyim,” dedi.

Ronny geng¢ kizin elini birakarak, “Korktun mu Adela?” di-
ye sordu.

“Hi¢ korkmadim.”

“Korkmamay deliligin zirvesi olarak gorurum,” diye bagirdi
Nevab Bahadur son derece kaba bir tavirla.

“Neyse, olan oldu, aglayip sizlamanin bir yaran yok,” dedi
Ronny arabadan inerken. “Bu agaca ¢carptigimiz i¢in sanshyiz.”

“Olan oldu... evet, tehlike gecti, sigaralan tellendirelim, ca-
nimiz ne istiyorsa yapalim... eglenmemize bakalim; ah, bagis-
lamas1 bol Tanrim...” Yeniden Arapc¢a bir seyler minldanma-
ya basladi.

“Kopru degildi. Kaydik.”

Kazanin nedenini goren ve herkesin de gormus olmas: ge-
rektigini dusinen Adela, “Kaymadik,” dedi. “Bir hayvana*®
carptik.”

Yash adam tiz bir qighk att;; duydugu dehset ol¢usuz ve gu-
lanctu.

“Bir hayvan m1?”

“Buyuk bir hayvan sag tarafimizda birden karanhktan ¢ikip
olanca hiziyla bize carpt1.”

“Vay canina, Adela hakl, boya ¢izilmis.”

“Vay canina, hamimefendi hakl,” diye bir yank: gibi tekrar-

48 Hayvanlar eskiden Dewas’ta Indore yoluna ¢ikiyordu; ben hi¢ gormedim, ama
sasirtic derecede aynnul kamtlanyla karsilagim — Forster'in notu.
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ladi Avrasyah. Menteselerin hemen yanindaki bir yer icine goc-
mustu, kapi zor acihyordu.

“Elbette hakliyim. Kill sirtim ¢ok net gordum.”

“Peki, neydi bu hayvan, Adela?”

“Buradaki hayvanlan kuslardan daha iyi biliyor degilim; bir
keci olamayacak kadar iriydi.”

“Kesinlikle ke¢i olamayacak kadar iri...” dedi yash adam.

Ronny, “Sunu agikhiga kavusturalim; izini surelim,” dedi.

“Kesinlikle; su el fenerini almak ister misiniz?”

1ki Ingiliz birkag adim geriye, karanhgn icine dogru ilerledi-
ler, birlikte ve mutluydular. Genglikleri ve yetistirilme tarzla-
rindan dolay: kazaya uzulmus degillerdi. Lastiklerin zikzak ¢i-
zen izlerini, geriye dogru, kazanin oldugu yere kadar izlediler.
Kaza tam koprunun ¢ikisinda olmustu; hayvan dere yatagin-
dan ¢ikmis olmaliydi. Bakla desenli bir seridi andiran tekerlek
izleri dumduz geliyor, sonra her sey kanisiyordu. Belli ki araba-
ya digaridan bir sey carpmisti, ama yoldan bir tek izin okuna-
mayacag kadar ¢ok sey gecmisti ve el feneri o kadar koyu ka-
ranhk golgeler ve 1s1k yaratiyordu ki gosterdigi seyi yorumlaya-
muyorlardi. Ayrica, Adela heyecanindan ¢oémelip sonunda ara-
baya saldiran bir bagkas1 degil de oymus gibi goéruntnceye ka-
dar etekleriyle yeri sipurdu. Olay her ikisini de rahatlatmis-
1. Basansizhiga ugrayan kisisel iliskilerini unutmuslard: ve to-
zun icinde debelenirken bir seruven yasiyor gibi hissetmiglerdi.

“Saninm bir mandayd,” diye seslendi Adela bu seruvende
onlara eslik etmeyen Nevab Bahadur’la Avrasyaliya.

“Kesinlikle.”

“Tabii bir sirtlan degilse.”

Ronny bu son tahmini onayladi. Sirtlanlar dere yataklarinda
dolagirdi ve far 1s1klan onlarin gozlerini alirda.

“Guzel, bir sirtlan,” dedi Hintli 6fkeli bir ironiyle ve yumru-
gunu geceye dogru sallayarak. “Mr. Harris!”

“Durun biraz. Bana bir on dakika verin.”

“Sahib sirtlan diyor.”

“Mr. Harris’i hirpalamayin. Bizi takla atmaktan kurtardi.
Harris, aferin.”
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“Bizi Marabar yoluna getirmek yerine, emirlerime uyup Gan-
gavati tarafina goturseydi, Sahib, bu kaza olmayabilirdi.”

“Bu benim hatam. Yol daha iyi diye bu tarafa gelmesini ben
soyledim. Mr. Lesley tepenin eteklerine kadar harika surdu.”

“Ah, simdi anlamaya basladim.” Nevab Bahadur kendini to-
parlamis gibi gérunuyordu, kaza i¢in agir agir ve uzerinde dik-
katle durarak ozur diledi. Rony, “Rica ederim,” diye mirldan-
di, ama 6zur hakkiydi ve daha 6nce gelmeliydi; Ingilizlerin bu-
nalim anlarinda sogukkanhhklanni yitirmemeleri nedeniyle
onemsiz insanlar olduklan sanilmamalhdir. Nevab Bahadur bu
isin icinden ¢ok iyi siyrilamamigti.

Tam o sirada karsi yonden kocaman bir otomobil ¢ikiverdi.
Ronny yolda birka¢ adim ilerledi; otoriter bir sesle otomobile
durmasim isaret etti. Otomobilin kaportasinda “Mudkul Eyale-
ti” yaziyordu. Butun oyunbazhg ve cana yakinligiyla Miss De-
rek otomobilin i¢inde oturuyordu.

“Mr. Heaslop, Miss Quested, su¢suz bir kadin1 neden durdu-
ruyorsunuz?”

“Bir kaza gecirdik.”

“Ne feci!”

“Bir sirtlana ¢arptik!”

“Gergekten cok feci!”

“Bizi arabaniza alir misimz?”

“Elbette.”

“Beni de alin,” dedi Nevab Bahadur.

“Ya ben ne olacagim?” diye bagird1 Mr. Harris.

“Hey, ne oluyor? Posta treni miyim ben?” dedi Miss Derek
kararh bir ses tonuyla. “Yanimda zaten bir harmonyumla iki
kopek var. Biriniz 6ne oturup kuguk buldoguma dadilik yapar-
sa u¢ kisi alabilirim. Daha fazlas1 olmaz.”

“Ben one otururum,” dedi Nevab Bahadur.

“Oyleyse, atlayin. Kim oldugunuz hakkinda hicbir fikrim
yok.”

Avrupali gibi gorinmeye ve hissetmeye ¢alisan sofor saldir-
ganca araya girdi: “Hey, benim aksam yemegim ne olacak? Bu-
tin gece burada tek basima kalmak istemiyorum.” Karanhga
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ragmen hala basinda olan topi*® Hakim Irk’in berbat bir disle
katki yaptig1 hazin yuzuniin soyle boyle gorinmesine izin veri-
yordu; bu ytiz sanki “Buttin bunlar da nereden ¢ikt1? Bana boy-
le eziyet etmeyin, siz Siyahlar ve Beyazlar. Ben de sizler gibi bu
kahrolas1 Hindistan’da sikisip kaldim ve daha iyi davranilmay:
hak ediyorum,” der gibiydi.

Her zamanki agirbaghhgini yeniden kazanan Nevab Baha-
dur, “Nussu bisikletle aksam yemegi icin sana bir seyler getirir.
Olabildigince ¢cabuk gonderirim onu. Bu arada sen benim oto-
mobilimi tamir etmeye bak,” dedi.

Alelacele hareket ettiler ve Mr. Harris arkalarindan kinayan
bir bakis firlattiktan sonra yere bagdas kurdu. Yaninda Ingiliz-
ler ve Hintliler bulundugunda, i¢ine kapaniyordu, ¢uinkii kime
ait oldugunu bilemiyordu. Kanindaki ters akintilanin etkisiyle
bir an i¢in sinirlendiyse de, sonra bu akintilar birbirine kansti;
artik kendinden bagka kimseye ait degildi.

Oysa Miss Derek’in etekleri zil ¢caliyordu. Mudkul otomobi-
lini calmay1 bagarmisti. Bu is Mihracesini perisan etmis olma-
liyd1, ama Miss Derek’in zerrece umurunda degildi. Mihrace-
nin cani istiyorsa onu kapinin 6nuine koyabilirdi. “Sizi yuzusti
birakan bu insanlara inanmiyorum,” diyordu. “I¢inde bulun-
dugum durumdan kurtulmak i¢in digimi tirnagima takmasam,
hicbir yerde olamazdim. Zaten otomobile de ihtiyac1 yok sala-
gin. Iznim sirasinda Candrapur’da bu arabayla gorulmem hig
siphe yok ki onun eyaletinin itibarim1 artiracaktir. Meseleye
boyle bakmas gerekir. Zaten bagka tirlu bakma sans1 da yok.
Ama Maharanim ona benzemez. Benim Maharanim ¢ok sevile-
si biridir. Bu gorduguniz onun teriyeri, zavallicik. Her ikisini
de soforle birlikte arayip buldum. Dusunsenize; Sefler Toplan-
tisrna kopekleri gotiarmek! Aslinda, bu oraya Sefleri goturmek
kadar akillica olabilir.” Tiz bir kahkaha att1. “Harmonyum...
itiraf ediyorum, harmonyum benim kuguk hatam. Bu harmon-
yum yuzinden az daha trende yakalaniyordum. Onu trende b1-
rakmaliydim. Tanrnim!”

49 Sicak ulkelerde gunesten korunmak icin giyilen genis kenarlikly, hafif ve sert
bir sapka.
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Ronny gulusinu bastirmaya ¢ahisiyordu. Ingilizlerin yerel
eyaletlerin hizmetine girip itibarlarin1 kaybetmek pahasina, be-
lirli bir nifuz elde etmelerini onaylamiyordu. Basina buyruk
hareket eden birinin gilung basarilarinin yonetime bir faydasi
yoktu; geng¢ kadina, daha ileri giderse, Hintlileri kendi oyunla-
rinda yenebilecegini soyledi.

“Bu an gelmeden beni her zaman kapinin 6ntine koyuyor-
lar, ben de baska bir is buluyorum. Butun Hindistan benim gi-
bileri i¢in yanip tutusan Maharani, Rani*® ve Begium kayniyor.”

“Gerg¢ekten mi? Higbir fikrim yoktu.”

“Nasil fikriniz olurdu ki, Mr. Heaslop? Miss Quested Maha-
raniler hakkinda ne bilebilir ki? Hi¢bir sey. En azindan bilme-
digini umuyorum.”

Geng kadinin ses tonundan hoglanmayan Adela, “Bu 6nemli
kisilerin pek de ilgin¢ olmadigin1 anhyorum,” dedi sakince. Eli
karanhkta yeniden Ronny'nin eline degdi; tensel hazza bu defa
fikir birligi de katlmigti.

“Iste bunda yaniliyorsunuz. Onlar ¢ok degerli insanlardir.”

“Hammefendinin yamldigim pek soyleyemem,” diye ara-
ya girdi Nevab Bahadur, etliye sutliye karismadan tek basi-
na oturdugu on koltuktan. “Bir yerli eyalet, bir Hint eyaleti,
bir Hint eyaletinin yoneticisinin esi hi¢ suphesiz ¢ok mukem-
mel bir hamimefendi olabilir; hicbir sekilde Altesleri, Mudkul
Maharanisi'nin kisiligine kars1 bir imada bulundugum dusu-
nulmesin. Ama korkarnm ki egitimsiz biridir, korkarim ki batil
inanglan vardir. Aslinda bagka turla nasil olabilir ki? Boyle bir
hanim egitim alma firsatin1 nasil bulsun? Bu batil inanglar ¢ok
berbattir, cok berbat! Bizim Hintli kisiligimizdeki en buyuk
kusur!” ve bu elestiriyi giclendirmek istercesine Avrupa Ma-
hallesi’nin 1s1klan sagdaki bir tepenin uzerinde belirdi. Nevab
Bahadur'un cenesi dustik¢e dustu. “Her yurttasin gorevi batil
inanc¢lardan siyrilmaktir; Hindu eyaletleri hakkinda pek bilgim
yok, su sozuni ettiginiz eyalet, yani Mudkul (yoneticisinin en
az on iki top atisiyla selamlandigimi hayal ediyorum) hakkin-
da hi¢ yok, yine de hi¢ sanmiyorum ki Ingiliz Hindistam kadar

50 Hindu prensesi veya raca kansi.
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basarili olmus olsunlar; burada akil ve dizenin saghga iyi gelen
bir sel gibi her yana yayildigim gériyoruz.”

Miss Derek “Vay be!” dedi.

Gen¢ kizin alayciligindan yilmayan yagsh adam esip gurleme-
ye devam etti. Dili ¢6zulmusti ve sdylemek istedigi bir suru
sey vardi1 aklinda. Kendisi bir¢ok bagimsiz seften daha buyuk
bir adam oldugu icin Miss Quested’n buyuk adamlarnn ilging
olmadig yonundeki gorisuni desteklemek istiyordu, aym za-
manda da, nezaketsizlik ettigini dusinmesin diye Miss Ques-
ted’a kendisinin ne kadar 6nemli bir adam oldugunu ne hatir-
latmali ne de soylemeliydi. Konusmasini bunun tizerine kur-
du; onlarn arabasina aldig) icin Miss Derek’e duydugu minneti,
sevimsiz bir kopegi kucagina almaya gonilla olusunu, aksam
vakti insanlara verdigi sikintidan duydugu tiztantiyt araya si-
kistirdi. Ayrica tamircisini bulmak ve torunun ne isler ¢evirdi-
gini 6grenmek icin sehre yakin bir yerde kendisini birakmala-
rn istiyordu. Butin bu kaygilarim ardi ardina siralarken din-
leyicilerinin hig ilgi gostermediklerinden ve Yargi¢in da har-
monyumun kilifinin arkasinda iki gen¢ kadindan birini oksa-
digindan kugkulandi, ama terbiye geregi konusmaya devam et-
ti. Sikiliyorlarsa bu onu ilgilendirmezdi, zira kendisi can sikin-
tis1 nedir bilmezdi ve onlar biraz uygunsuz davraniyorlarsa yi-
ne onu ilgilendirmezdi, ¢cinka Tann butin irklan farkh yarat-
must1. Kaza geride kalmisti; hayat1 eskiden oldugu gibi yararl,
seckin, mutlu devam ediyordu ve 6zenle secilmis bir dizi keli-
meyle kendisini ifade ediyordu.

lhtiyar cal¢ene yanlarindan ayrildiginda, Ronny hicbir yo-
rum yapmadi, ¢ok ciddiye almadan polo oyunundan bahsetti;
Turton ona birisinin arkasindan konusmakta acele etmemesi-
nin daha akillica olacagini 6gretmisti; bu yuzden Nevabn ki-
siligiyle ilgili soyleyeceklerini aksamin ileri saatlerine sakla-
di. Hosca kal demek icin kaldirdig eli yeniden Adela’nin eline
degdi; gen¢ kiz bu eli kuskuya yer vermeyecek sekilde oksadi;
Ronny de karsilik verdi; bu karsilikli ve kararli dokunus kesin-
likle bir seyler ifade ediyor olmaliydi. Bungalovun kapisina gel-
diklerinde bakistilar, ¢cinku Mrs. Moore icerideydi. Konusmak
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Miss Quested’a diistiyordu; sinirli bir sekilde “Ronny, Mey-
dan’da sana soylediklerimi geri almak istiyorum,” dedi. Ronny
kabul etti ve sonug olarak nisanlanmis oldular.

lkisi de boyle bir sonucu beklemiyordu. Adela en bastaki ¢a-
lisilmis ve kibirli kararsizlik haline geri donmek niyetindey-
di, ama uygun zamani kacgirmisti. Yesil bir kusun veya kilh bir
hayvanin tersine o artik bir etiket tasiyordu. Yeniden kendini
asagilanmis hissetti, cinku etiketlerden nefret ediyordu ve asi-
g1yla kendisi arasinda tam bu noktada baska bir sahnenin, so-
nuca ulasmay1 geciktirecek dramatik bir sahnenin yasanmasi-
n isterdi. Ronny’ye gelince rahatsiz olmak soyle dursun, mem-
nun olmustu; sasirmist1, ama soyleyecek bir seyi yoktu. Zaten
soyleyecek ne vardi ki? Evlenmek ya da evlenmemek, buydu
sorun ve onlar da olumlu yonde karar vermislerdi.

Ronny etrafta karinca gibi kaynayan kanath yaratiklardan evi
koruyan delikli ¢inko kapiyr acarken “Hadi gel, her seyi anne-
me anlatahm,” dedi. Annesi guriltiye uyandi. Cok az sozunu
ettigi, orada bulunmayan ¢ocuklan, Ralph ile Stella’yr gorayor-
du riyasinda; ondan ne istediklerini hemen kavrayamadi. O da
gelecek tuzerine bitmez tiikkenmez dustuncelere dalmaya ahskin-
d1 ve bu kadar ¢cabuk sonuglanmasi eteklerini tutusturuyordu.

Nisanlandiklan haberini verdikten sonra Ronny icten ve du-
rust bir elestiri yapt1. “Bana bakin, ikiniz de, Hindistan’ keyfi-
nizce gezin, gorun; Fielding'in evinde kendimi gulun¢ duruma
dusurdiagumu biliyorum, ama... simdi is degisti. Kendimden
cok emin degildim.”

“Gorevim hi¢ suphe yok ki burada bitiyor, artik Hindistan’i
gormek istemiyorum; simdi donus yolculugumla ilgilenmeli-
yim,” diye dusindi Mrs. Moore. Mutlu evliligin anlamim ve
birinden Ronny’nin dogdugu iki mutlu evliligini aklindan ge-
cirdi. Adela’nin ebeveynlerinin de mutlu bir evliligi olmustu,
aym olayin gen¢ kusak tarafindan tekrarlandigini gérmek c¢ok
hostu. Egitim yayginlastik¢a, idealler yuceldikce ve kisilikler
pekistikce boyle evlilikler durmadan artacakti mutlaka. Ama
Mrs. Moore okula yaptig1 geziden yorgun dusmausti, ayaklan
sizhyordu, Mr. Fielding onu ¢ok hizh ve ¢ok uzaga yuratmus-
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ta; arabada bu iki gen¢ canin ¢ok sikmus, aynlacaklanm du-
sunduirmuslerdi ona, simdi her sey yolunda gorintiyordu, ama
nikahtan veya buna benzer bir seyden her zamanki heyeca-
niyla s6z edemiyordu. Ronny’nin evliligi yoluna girmisti, sim-
di Ingiltere’'ye donmeli ve diger iki cocuguna, istiyorlarsa, yar-
dim etmeliydi. Kendisi evlilik yasim gecmisti, hatta mutsuz bir
evlilik i¢in bile ¢ok yashyd; gorevi baskalarina yardim etmek-
ti, 6duliyse sempatik oldugunun soylenmesiydi. Yagh hamm-
lar bundan daha fazlasini beklememeliydi.

Aksam yemegini yalmz yediler. Gelecek hakkinda iyimser ve
sevgi dolu konusmalar yapildi. Daha sonra olup biten olaylar-
dan soz ettiler ve Ronny guniinu kendi bakis acisiyla anlatti.
Bu, kadinlarin gunuinden ¢ok farkhyds, ¢unku onlar eglenir ya
da dusuniirken Ronny ¢alismigti. Muharrem yaklasiyordu, her
zamanki gibi Candrapurlu Muslimanlar belirli bir pipal agaci-
nin®' dallan alindan gecemeyecek boyutlarda kagit kuleler in-
sa ediyorlardi. Sonrasinda ahgsildig1 tizere neler oldugu bilini-
yordu; kuleler agacin dallarina ¢arpti, bir Misliman pipal aga-
cina tirmanip o dallan kesti, Hindular protesto etti, dinsel bir
cekisme bas gosterdi ve neler neler oldu, askeri birlikler ola-
ya mudahale etti. Turton’in himayesi altinda goriusme ve uz-
lasma komiteleri kuruldu ve Candrapur’un normal gidisat as-
kiya alindi. Toren alayi bir baska yoldan m1 ge¢meliydi, yok-
sa kulelerin boyu mu kisaltilmaliyd1? Muslumanlar ilkini tek-
lif ederken Hindular ikincisinde 1srarc1 oldular. Genel Yoneti-
ci, agacin dallarinin yapay olarak yere dogru egildigini anlayin-
caya kadar Hindulann kaywrmisti. Hindular aga¢ dallarinin do-
gal olarak asag1 sarktigim iddia ettiler: 6l¢umler, planlar, olay
yerinde yapilan kesif. Ama Ronny guniinden memnundu, ¢tn-
ku Ingilizlerin Hindistan’a ne kadar gerekli oldugunu kanitla-
mist1; onlar olmasa kesin kan dokilirda. Kendinden memnun
ses tonunu tekrar kazanmsti; hosa gitmek icin degil bans: ko-
rumak icin buradaydi; Adela simdi karisi olmaya s6z verdigine
gore kesinlikle anlayacakti.

51 Hindistan ve Hindigin'de yetisen kutsal Hint inciri agaci; bodhi, pepul, peepal,
pipal, pippala ya da ashwattha agaci adiyla da bilinir.
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“Otomobildeki bizim yash beyefendi ne dusunuyor?” diye
sordu Adela; sesindeki kayitsiz ton tam da Ronny’nin arzu et-
tigi seydi.

“Bizim yash beyefendi, kamu islerinde hep oldugu gibi, yar-
dimsever ve mantikh biridir. Onu Hintlilere verdigimiz davet-
te gérmustun.”

“Gercekten mi?”

“Korkarim, oyle. Inanilmazlar degil mi, en iyileri bile? Hep-
si... er ge¢ arka yaka dugmelerini unuturlar. Bugun ug tip Hint-
liyle iliskin oldu; Batacaryalar, Aziz ve bu adam; u¢unun de se-
ni yuzistu birakmasi gercekten de bir tesaduf degil.”

“Aziz’den hoslaniyorum, Aziz benim gercek dostum,” diye
araya girdi Mrs. Moore.

“Hayvan bize carptiginda Nevab'in akh basindan gidiyor, ta-
lihsiz soforunu terk ediyor ve Miss Derek’e kendini davet etti-
riyor... buyuk bir su¢ degil, evet, buyuk bir su¢ degil, ama hic-
bir Beyaz bunu yapmazd.”

“Hangi hayvan?”

“Marabar yolunda kucuk bir kaza gegirdik. Adela onun bir
sirtlan oldugunu dusinuyor.”

“Kaza m1?” diye haykirdi Mrs. Moore.

“Onemli bir sey degil. Kimsenin cam yanmadh. Bizi arabasiy-
la gezmeye ¢ikaran dostumuz ansizin uykusundan uyaninca,
olanlan bizim su¢cumuz sanmis olmal ki, ‘Kesinlikle, kesinlik-
le’ diye bir terane tutturdu.”

Mrs. Moore korkuyla urperdi ve “Bir hayalet!” dedi. Ama ke-
lime dudaklarindan belli belirsiz dokiildii. Gengler, kendi ba-
kis agilanyla ¢cok mesgul olduklarindan, karsilik vermediler;
destek gormeyen bu dustince yok oldu ya da insan zihninin
kendini nadiren ifade eden kismina cekildi.

“Evet, bir sug degil,” diye Ronny tekrarladi, “ama yerliler is-
te boyle, onlan kulibe almamamizin nedenlerinden biri de bu
ve Miss Derek gibi duizgiin bir kizin nasil olup da yerlilerin hiz-
metine girdigini anlamiyorum... Neyse, benim isime donmem
gerekiyor. Krisna!” Krisna, dosyalan burosundan getirmis ol-
masi gereken gundelik¢iydi. Adam geri donmemisti, Ronny or-
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talign birbirine katt1. Esti gurledi, baginp cagirdi; sadece dene-
yimli bir g6zlemci onun gercekten kizgin olmadigini, dosyalari
o kadar da istemedigini, sirf ahskanhktan kiyameti kopardigim
soyleyebilirdi. Usaklar, ellerinde gemici fenerleri, anlayish bir
tavirla, etrafta dolasip duruyorlardi. Krigna! Yeryuzi yankilan-
d, Krigna! Gokyuzu yankilandi. Ta ki kendi sesinin yankilary-
la yatisincaya kadar Ingiliz baginp durdu; sonra orada olmayan
gundelikgiye sekiz anna®? ceza kesti ve yapilmay: bekleyen ge-
cikmis iglerle ugrasmak icin bitisikteki odaya ¢ekildi.

“Mustakbel kayinvalidenizle pasyans acar misimz, sevgili
Adela, yoksa bu size fazla sikic1 m gelir?”

“Isterim tabii, ama ¢ok fazla heyecan duymuyorum. Sonun-
da bir karara varilmis olmasindan memnunum, ama bana kok-
lu bir degisiklik olmus gibi gelmiyor. Uctimuz de daha énce
neysek, yine oyuz.”

“Bu hissedilebilecek en iyi duygu.” Mrs. Moore iskambil fa-
linin ilk sirasin1 dagatti.

“Saninm,” dedi geng¢ kiz dusunceli bir sekilde.

“Mr. Fielding’in evinde baska turli bir karara vanlacagindan
korktum... siyah vale kirmiz1 kizin ustune...” Oyunla ilgili tat-
I tath gevezelik ettiler.

Adela ansi1zin, “Aziz’le Godbole’ye tlkelerinde kalmayacag-
m1 soyledigimi isittiniz,” dedi. “Oyle demek istemedim, peki
oyleyse neden sdyledim? Yeterince samimi, yeterince dikkatli,
yeterince ne bileyim... davranmamis oldugumu hissediyorum.
Sanki 6l¢uyu kagirmis gibiydim. Bana karsi o kadar iyi davran-
dimz ki gemiye binerken ben de iyi olmak istiyordum, ama bu-
nu bir sekilde beceremedim... Mrs. Moore, eger insan tam anla-
muyla durust degilse, yasamak neye yarar?”

Mrs. Moore kartlart masaya yaymaya devam etti. Kelimeler
muglakti, ama o bunlan soyleten huzursuzlugu anhyordu. Bu
duyguyu, bu belli belirsiz pismanhg ve kugkuyu, iki defa, ken-
di nisanhhklan sirasinda yasamisti. Sonra her sey yoluna gir-
misti, bu defa da evliligin bircok seyi yoluna koyacagina suphe

52 Eskiden Pakistan ve Hindistan'da kullanilan ve bir rupinin on altida biri dege-
rinde bakir para.
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yoktu. “Sizin yerinizde olsam hi¢ dert etmezdim,” dedi. “Bun-
larin nedeni daha ¢ok bu tuhaf cevre; sizinle ben 6nemli sey-
leri birakip 1vir zivira takiliyoruz; burada insanlarn bize dedi-
gi gibi ‘yeni'yiz.”

“Tedirginliklerimin Hindistan’la ilgili oldugunu mu soyle-
mek istiyorsunuz?”

“Hindistan...” S6ztiniin sonunu getirmedi.

“Ona neden hayalet dediniz?”

“Neye hayalet dedim?”

“Bize ¢arpan hayvana. ‘Bir hayalet!” dediniz laf arasinda.”

“Dusunmeden soylemis olmaliyim.”

“Herhalde bir sirtland1.”

“Muhtemelen.”

Pasyans agmaya devam ettiler. Candrapur’da Nevab Baha-
dur otomobilini bekliyordu. Sehirdeki evinin (nadiren adim at-
tig1, dayah doseli olmayan kugiik bir ev) arkasindaki, her za-
man hatin sayilir Hintlilerin evlerinin etrafim saran kuguk av-
luda oturuyordu. Sariklar sanki karanhgin dogal bir uruniy-
mus gibi zaman zaman iclerinden biri koptk gibi 6ne ¢ikiyor,
ona dogru egiliyor ve geri ¢ekiliyordu. Nevab Bahadur’'un ka-
fas1 mesguldu, kelimeleri telaffuzu dinsel bir kisilige uygun-
du. Dokuz y1l 6nce ilk araba sahibi oldugunda sarhos bir ada-
mu ezip 6ldirmistii; adam o zamandan beri onun yolunu goz-
luyordu. Nevab Bahadur Tanr’'nin ve yasalarin 6nunde ma-
sumdu; hikmedilen tazminatin iki katim1 6demisti, ama yara-
n yoktu; adam kazaya ugradig yerin yakinlarinda korkung bir
kilikta onu beklemeye devam ediyordu. Ne bir Ingiliz ne de so-
fora bunu biliyordu; irkim ilgilendiren, sézden ¢ok kanla ifa-
de edilebilecek bir sird1 bu. Kazayla ilgili ayrintilar1 simdi deh-
set icinde anlatiyordu; baskalarini tehlikeye atmisti; iki masum
ve saygin konugunun hayatini tehlikeye atmigt1. Tekrar tekrar,
“Ben 6lmus olsaydim, mesele degildi, nasil olsa bu bir gun ola-
cak, ama bana guivenmis olanlar...” diyordu. Yanindakiler kor-
kuyla titreyip Tanr’dan merhamet dilediler. Sadece Aziz uzak
duruyordu, ¢unku yasadig bir tecriibe onun kendisini tutma-
sina neden oluyordu. Hayaletleri hor gordugi i¢in tanimams
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miyd1 Mrs. Moore’u? Nevab Bahadur’un torununun kulagina —
nadiren karsilastig1, her zaman hoslandig1 ve hep unuttugu efe-
mine bir gen¢— “Biliyorsun ya, Nureddin, biliyorsun ya, sevgi-
li dostum, biz Muslimanlarin tek kelimeyle bu batl inanglar-
dan kurtulmamiz lazim, yoksa Hindistan asla ilerlemez. Daha
ne kadar Marabar yolundaki vahsi domuzun hikayesini dinle-
mem gerekiyor?” diye fisildadi. Nureddin bakislarim yere ce-
virdi. Aziz devam etti: “Senin deden baska bir kusaktan, kendi-
sini ¢cok sever ve sayarim, biliyorsun. Onu suglayacak degilim,
lakin bizim bakis acimizdan yanihiyor, ¢unkt biz genciz. Bana
soz vermeni istiyorum, Nureddin... beni dinliyor musun? Kétu
Ruhlara inanmayacagina ve ben o6lirsem (¢tunku saghgim gide-
rek bozuluyor) t¢ cocugumu da bunlara inanmayacak sekilde
yetistirecegine s6z ver.” Nureddin gilumsedi ve uygun bir ce-
vap guzel dudaklarindan dokulmek tuzereydi ki otomobil ¢ika-
geldi ve dedesi onu aldig gibi goturdu.

Avrupa Mahallesi’'ndeki iskambil fali hala devam ediyordu.
Mrs. Moore “Siyah bir vale ustine kirmizi onlu,” diye minl-
daniyor, Miss Quested ona yardim ediyor ve falin ¢ikmaza gi-
rer gibi oldugu anlarda araya sirtlan, nisan, Mudkul Mahara-
nisi ve Batacaryalarla ilgili aynntilan sikistinyor ve Diinya'nin
kaba, kupkuru yuizeyi purtizsiiz bir goruntime buruniyordu;
tipk1 Hindistan’a Ay’dan bakildiginda oldugu gibi. Cok gecme-
den iskambil fali acan kadinlar odalarina gekildi; baska yerler-
de, heyecanlarim paylagmadiklar, varligindan bile haberdar ol-
madiklan baska insanlar hentiz uyanmamaislardi. Hi¢bir zaman
sessiz ve asla kapkaranhk olmayan gece agir agir ilerledi, onu
diger gecelerden ayiran gokyuzinden dimdik asag inip tekrar
yukan sicriyormus gibi gorinen, ardinda higbir serinlik birak-
mayan sert ve guglu bir yel birkag kere esti: sicak mevsim yak-
lasiyordu.

IX

Aziz tahmin ettigi gibi hastaland; hafif bir hastalik. Bu olaylar-
dan u¢ gun sonra kulibesinde yataginda yatiyor, ¢cok hastay-
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mus gibi yapiyordu. Hastanede 6nemli bir sey olsaydi, rahathk-
la yok sayabilecegi hafif bir ates. Arada bir inliyor ve olecegi-
ni dusuniyordu, ama uzun siure boyle dusinmeye devam et-
medi, ¢inku ¢ok onemsiz seyler bile dikkatini dagitmaya ye-
tiyordu. Gunlerden pazardi, Dogu’da her zaman anlam tartis-
mali olan ve tembelligin mazur goraldugu bir gin. Uyuklar-
ken hem Avrupa Mahallesi'nden hem de mezbahanin ilerisin-
deki misyoner kilisesinden gelen ¢an seslerini isitiyordu; fark-
1 amaglarla ¢alinan farkh ¢anlar. Birinci grup gayretli gayret-
li Anglo-Hindistan’a seslenirken, digeri mahcup bir sekilde in-
sanhga sesleniyordu. Aziz'in birinci gruba itiraz1 yoktu, dige-
rini, etkisiz oldugunu bildiginden, umursamiyordu. Yash Mr.
Graysford’la geng¢ Mr. Sorley kithk sirasinda kimilerine din de-
gistirtmislerdi, ama durum duzelince, dogal olarak kendi bas-
larina kalmislardi, bunun oldugu her seferinde sasinp uzul-
musler, ama hi¢ ders ¢tkarmamislardi. “Mr. Fielding’ten baska
hi¢bir Ingiliz bizi anlamiyor,” diye dusundu, “ama onu tekrar
nasil gorebilirim? Bu odaya adimim atacak olsa utancimdan
oluram.” Ortahg toparlamasi i¢in Hasan’a seslendi, ama uc-
ret olarak aldig: paranin kalp olup olmadigim verandanin ba-
samaklarinda ¢ikardig sese bakarak deneyen Hasan hicbir sey
isitmemis gibi yapabilecegine hukmetti; tipki Aziz’in seslen-
mis olmasina ragmen seslenmemis olmasi gibi o da isitmis ol-
masina ragmen isitmemisti. “Al sana Hindistan... nasil da bir-
birimize benziyoruz... biz buyuz iste...” Yeniden uyuklamaya
baslad1 ve dusunceleri hayatin farkh farkh yuzeyleri izerinde
dolasip durdu.

Dustunceleri yavas yavas bir nokta tizerinde sabitlendi: mis-
yonerlere gore Dipsiz Kuyu, Aziz'inse hi¢bir zaman bir gamze-
den daha derin gormedigi bir ¢ukur. Evet, birkag kizla bir ak-
sam gecirmek istiyordu, sarki soylemek, ¢ilginhklar yapmak,
sehvet dolu bir geceyle sonlanacak bir eglence istiyordu. Evet,
yapmak istedigi sey buydu. Bunu nasil yapabilirdi? Binbags: Cal-
lendar bir Hintli olsaydi, genglerin halinden anlar, Kalkuta’ya
gitmeleri i¢in soru sormadan iki ¢ gin izin verirdi. Ama Bin-
basi ya astlarinin buzdan yapildigim varsayiyordu ya da onla-
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rin Candrapur carsisina gittiklerini... her ikisi de igren¢ dasin-
celer. Bir tek Mr. Fielding...

“Hasan!”

Usak kosarak geldi.

“Su goz-sineklerine bir bak, kardesim!” Tavandan sarkan ig-
reng kutleyi isaret etti parmagiyla. Kutlenin cekirdegi elektri-
ge hurmeten asilms bir teldi. Elektrik semtine ugramamig, ama
onun yerine bir goz-sinegi kolonisi gelip govdeleriyle tel sargi-
sim1 karartmist.

“Huzur, goz-sinegi bunlar.”

“Guzel, ¢cok giizel, ama ben seni neden ¢agirdim?”

“Onlan kovalamam i¢in,” dedi Hasan yorucu bir dustiinme
cabasindan sonra.

“Kovunca, hep geri geliyorlar.”

“Huzur.”

“Bu sineklerden kurtul; bunun i¢in benim hizmetkarimsin,”
dedi Aziz yumusak bir ses tonuyla.

Hasan'in duasuncesi seyyar merdiveni ddung alsin diye kuguk
cocugu Mahmud Ali'nin evine géndermek; as¢iya Primus oca-
g1yaktinp su 1sittirmak; kolunda bir kovayla sahsen merdivene
cikip telin ucunu suya daldirmakt.

“Guzel, ¢ok guzel. Demek ki ne yapmak gerekiyormusg?”

“Sinekleri 6ldurmek.”

“Guzel. Oldur oyleyse.”

Hasan uzaklasti, plan kafasinda neredeyse sekillenmisti, kii-
cik ¢ocugu aramaya koyuldu. Bulamayinca yavas yavas yuru-
yerek verandadaki eski yerine dondu, efendisi singirtisim du-
yar korkusuyla rupilerini denemeye kalkismadi. Pazar canla-
n civildamaya baslarken Dogu da Ingiltere’nin varoslan araci-
higryla kendisine donmus ve dolambach yollardan gegerken gii-
linglesmisti.

Aziz guizel kadinlan dusunmeye devam etti. Bu konuda du-
sunceleri hoyrat olmasa da sert ve kesindi. I¢cinde dogdugu top-
lumsal duzen sayesinde bedeninin ne istedigini yillardir bili-
yordu ve tip okumaya geldiginde Avrupa'nin cinsiyet konusun-
daki bilgicligi ve yaygaras1 midesini bulandirmigt1. Bilim sanki
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her seyi yanhs tarafindan ele aliyordu. Bir Alman elkitabinda
bulduklar onun deneylerini agiklamiyordu, ¢unku kitapta yer
almakla onlar kendi deneyleri olmaktan ¢ikiyordu. Ona baba-
sinin veya annesinin anlattiklan ya da hizmetkarlardan kapt-
g1 bilgiler... o bu tur bilgileri yararh buluyor ve yeri geldiginde
bagkalarina aktaryordu.

Ama aptalca bir kacamak ytuzinden ¢ocuklarini utanacakla-
n bir duruma dusirmemeliydi. Saygideger biri olmadig1 soy-
lentisinin etrafa yaylldigim dusinun bir! Binbag1 Callendar ne
dustunurse dasunsun, toplumsal konumunu da dikkate alma-
liyd1. Aziz gorgu kurallarina, onlan ahlaki bir haleyle ¢evirme-
se de, sayg1 gosteriyordu, bir Ingiliz’den esas olarak burada ay-
riliyordu. Gorenekleri toplumsaldi. Toplum fark etmedigi su-
rece onu aldatmanin zaran yoktu, ¢inku ancak toplum farkina
vardiginda ona zarar vermis olurdunuz, o, sadakatsizligin varh-
gindan bile incinen bir dost ya da Tann gibi degildir. Bu konu-
da kafas1 ¢ok netti, Kalkita'ya tiymek icin nasil bir yalan uy-
duracagina kafa yoruyordu; gonderdigi telgrafi ya da mektubu
Binbas: Callendar’a gosterebilecek guvenilir kim var diye dusu-
nuyordu ki avlusundan bir tekerlek sesi isitildi. Biri onu soru-
yordu. Sevildigi diistincesi atesini ytikseltti ve sahici bir iniltiy-
le yorganina sarildi.

“Aziz, sevgili dostum, bizi ¢ok endiselendirdin,” diyordu Ha-
midullah’in sesi. Gelenler yatagina art arda pat, pat oturdular;
bir, iki, ug, dort.

“Bir doktor hasta dismiisse, bu ciddi bir meseledir,” dedi
yardimci mithendis Mr. Seyid Muhammed'in sesi.

“Bir muhendisin hastalanmasi da ayni derecede ciddi bir me-
seledir,” polis mufettisi Mr. Hak’in sesi.

“Evet, hepimiz fazlasiyla 6nemliyiz, maaslarimiz bunu ka-
nithyor.”

Muhendisin yegeni Rafi incecik ¢ocuk sesiyle, “Dr. Aziz ge-
cen persembe 6gleden sonra okul mudurinin evinde ¢aya da-
vetliydi,” dedi. “Davete katilan Ogretmen Godbole’nin de has-
talanmasi oldukg¢a garip degil mi?”

Kusku atesi her birinin ytregini dagladi. Otoriter bir ses to-
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nuyla “Zirva!” diye sesini yukselten Hamidullah onlan yatis-
tirdy.

Kendilerinden utanan digerleri, “Kesinlikle zirva,” diye yan-
silar gibi tekrarladilar. Bir rezalet ¢ikarmay: basaramayan geng
hayta kendine guvenini yitirdi ve ayakta durmaya devam eder-
ken sirtin1 duvara yaslada.

Duydugu habere sasiran Aziz, “Ogretmen Godbole hasta m1
olmus?” diye sordu, “Gergekten ¢ok tizaldum.” Zeki ve acinasi
yuzu yorganimn parlak kirmizi kivrnimlan arasindan ¢ikiverdi.
“Nasilsinmiz, Mr. Seyid Muhammed, Mr. Hak? Saghgim merak
etmis olmaniz buyk incelik! Nasilsin, Hamidullah? Ama bana
kotu haberlerle geldiniz. Nesi varmis dostumuzun?”

“Neden sen cevap vermiyorsun, Rafi? Ne de olsa buyuk oto-
ritesin ya?” dedi amcasi.

“Evet, Rafi buyuk adam,” dedi Hamidullah onu biraz da-
ha batirmak icin. “Rafi, Candrapur’un Sherlock Holmes'u. Ko-
nus, Rafi.”

Yerin dibine gecen ¢ocuk, “Ishal,” diye mirldandi, ama s6z
agzindan c¢ikar ¢ikmaz cesareti geri geldi, ¢inki konumunun
guclendigini hissetmisti. Kusku alevleri, farkh yonde de olsa,
yashlarin yureklerini bir kez daha yoklad1. Bu ishal gercekte
koleranin ilk asamasi olabilir miydi?

“Boyleyse durum ¢ok ciddi demektir: daha mart sonuna ye-
ni vardik. Neden bana haber veren olmadi?” diye sesini yuk-
seltti Aziz.

“Dr. Panna Lal ona bakiyor, efendim.”

“Tabii ya. lkisi de Hindu; alin size ipucu; sinekler gibi bir-
birlerine yapisir, her seyi karanlkta birakirlar. Rafi, gel buraya.
Otur. Butun ayrintilan anlat bana. Kusma da var mi1?”

“Evet, efendim. Ayrica ¢ok sanc1 ¢ekiyor.”

“Anlasild1. Yirmi dort saat icinde olecek.”

Herkes beyninden vurulmusa dénmiistii, ama Ogretmen
Godbole bir dindasiyla iliski kurdugu i¢in cazibesini biraz kay-
betmisti. Ac1 ¢eken biri olarak onlan eskisi kadar heyecanlan-
dirmiyordu. Cok ge¢cmeden onu enfeksiyonun kaynag olarak
suclamaya basladilar. “Butin hastaliklar Hindulardan kaynak-

135



laniyor,” dedi Mr. Hak. Mr. Seyid Muhammed Allahabad ve Uj-
jain'de dini fuarlan ziyaret etmisti ve onlan alayci bir ki¢ium-
semeyle anlatiyordu. Allahabad’da akan bir su vardi, pislikleri
alip goturayordu, ama Ujjain’de kugiik Sipra nehrinin 6nune
set cekilmisti ve yrikanan binlerce insan mikroplarini havuza bi-
rakiyordu. Kizgin gunesten, tezeklerden, cuhacigeklerinden ve
bazilan sokaklarda anadan dogma ciplak dolasan Sadhularin®?
kamplarindan tiksintiyle s6z ediyordu. Ujjain’deki bas mabu-
dun ad1 soruldugunda bilmedigini soyledi, sormaya, sorustur-
maya tenezziil etmemisti, boyle 6nemsiz seylere harcayacak za-
man1 yoktu. Esip gurlemesi hayli surdu, heyecana kapilip Pen-
capca konusmaya baslad (o tarafliydi) kimse bir sey anlamada.

Aziz, dininin 6vildugunu isitmekten hoslandi. Ruhunun yu-
zeyi yatisti, derinlerde guzel imgeler olustu. Muhendis’in yay-
garaci veryansim bitince, “Bunlar tam da benim dustincele-
rim,” dedi. Ayas:1 disan gelecek sekilde elini yukan kaldirds,
gozleri 1s1ldamaya baslad, yuregi sefkatle doldu. Yorganindan
biraz daha ¢ikarak Galib’den* bir siir okudu. Siirin daha on-
ce aralarinda gecen konugmalarla bir ilgisi yoktu, ama icinden
gelmisti ve digerlerinin yuregine hitap ediyordu. Hepsinin yu-
regine dokunmustu, dokunaklihgin sanatin en yuksek bicimi
oldugunda fikir birligine vardilar; bir siir, dinleyene kendi za-
yifhigim duyumsatarak onun yuregine dokunmal ve insanhk-
la cicekler arasinda karsilastirmalar yapmasina vesile olmaly-
d1. Sefil yatak odas: sessizlige burandu; aptalca entrikalar, de-
dikodu, huzursuzluk yatisirken, havay1 6lumsuz kabul edilen
kelimeler doldurdu. Tek bir Hindistan’in oldugu hissi bir sa-
vas cagnsi olarak degil de huzurlu bir guvence olarak ginde-
me geldi; ta ki baslarin baska bir tlkeye cevirinceye kadar su-
ren bir givence. Galib her ne hissetmis olursa olsun, neticede
Hindistan’da yasamisti; bu, onlarin birligini saglamlastinyor-
du. Galib laleleri ve gulleriyle beraber 6lmiistti, ama laleler ve

53 Sadhu ya da saddhu: Hinduizm’de munzevi kutsal kisi, ulu bilge.

54 Mirza Galib (1797-1869): Asil adi Mirza Asadullah Baig Han olan Britanya ko-
loni donemi ve Babur Sah doneminde yasamis klasik Urduca ve Farsca siirle-
riyle taninan sair.
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guller 6lmez. O sarkisim soylerken Kuzey’in kardes krallikla-
n —Arabistan, Acemistan, Fergana, Turkistan— huzunle (¢un-
ku butan guzellikler hizunliadur) ellerini uzatiyorlard: ve her
sokagin ve her evin birbiriyle didistigi gulin¢ Candrapur’u se-
lamliyor, ona bir tulke oldugunu ve bir ruhu bulundugunu soy-
luyorlardi.

Odadakilerden sadece Hamidullah siirden az ¢ok anlardi. Di-
gerleri kaba sabaydilar ve zeka seviyeleri dusuktu. Yine de siiri
zevkle dinlediler, ¢inku edebiyat uygarliklarindan kopmamis-
t1. Polis mufettisi, mesela, siir okuyarak Aziz'in ne kendini ku-
culttugune hukmetti ne de guzellikten kendini korumak iste-
yen bir Ingiliz gibi kahkahay1 bast1. Bos bir kafayla oturmakla
yetindi ve ¢cogu hayli bayag olan dustinceleri yeniden kafasina
doldugunda, bunlar memnuniyet verici bir canlihk kazandilar.
Siirin kimseye bir “yaran” dokunmamisti, ama su dunyanin ge-
lip geciciligini hatirlatiyordu, guzelligin kutsal dudaklan ara-
sindan ¢ikan bir soluktu, iki toz dinyas: arasinda bir bulbul-
du. Krigna'ya seslenis kadar belirgin olmasa da, yine de yalmz-
higimiz, bir baginahigimizi, bir tirlu gelmeyen, ama varlig bus-
butin imkansiz olmayan bir dosta ihtiyacimiz1 dile getiriyor-
du. Siir Aziz'in dusuncelerini yine kadinlara ¢evirdi, ama fark-
I1 bir sekilde: daha az kati, daha yogun. Siir kimi zaman tzerin-
de boyle bir etki birakirdi, kimi zaman da sadece yurtseverlik
duygularim gugclendirirdi ve hi¢cbir zaman hangi etkinin ortaya
cikacagini onceden kestiremezdi. Ne bunun i¢in ne de hayatin-
daki diger seyler icin bir kural bulabilmisti.

Hamidullah, can sikic1 bir komiteye giderken ugramisti; es-
raftan olusan milliyetci egilimli komitede Hindular, Muslu-
manlar, iki Sih, iki Parsi, bir Caynist® ve bir Yerli Hiristiyan
vardy; iclerinden gelmese de birbirlerini sevmeye ¢alisiyorlardi.
Iclerinden biri Ingilizleri yerden yere vurdugu stirece her sey
yolunda gidiyordu, lakin olumlu hicbir sey elde edebilmis de-
gillerdi; Ingilizler Hindistan’i terk edecek olsalar komite de yok
olurdu. Hamidullah sevdigi ve uzaktan akrabasi olan Aziz'in si-

55 Jain dharma olarak da bilinen Caynizm hicbir canlya siddet uygulamama
(ahimsa) ilkesini benimsemis Hint dinlerinden biridir.
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yasete bulasmamis olmasindan memnundu; onsuz bir yerlere
gelinemiyor olsa da siyaset insanin kendisine ve meslegine za-
rar veriyordu. Cambridge’i, sona ermis bir baska siir gibi hu-
zunle dusunda. Yirmi yil 6nce orada ne kadar mutluydu! Mr.
ve Mrs. Bannisterlarin papaz evinde siyasetin hi¢bir 6nemi yok-
tu. Orada oyunlar, is ve arkadaslik i¢ ice ge¢misti ve bir ulusun
hayat1 i¢in yeterli altyap: olarak gorintuyordu. Buradaysa her
sey entrika, her sey korkuydu. Mr. Seyid Muhammed ve Mr.
Hak, buraya onun arabasiyla gelmis olsalar da guvenilmeyi hi¢
hak etmiyorlardi, 6grenci dersen, akrebin tekiydi. Aziz'e dog-
ru egildi, “Aziz, sevgili dostum, bizim gitmemiz gerekiyor; ge¢
bile kaldik. Cabuk iyilesmeye bak, yoksa bizim kugctik arkadas
grubumuz sensiz ne yapar?”

“Bu sevgi dolu sozleri hi¢ unutmayacagim,” diye karsilik ver-
di Aziz.

“Benim i¢in de ¢ok kiymetlisin,” dedi Muhendis.

“Tesekkur ederim, Mr. Seyid Muhammed.”

“Benim i¢in de,” “Benim icin de,” diye haykird:1 digerleri;
hepsi i¢lerindeki iyilik ol¢usinde kimildanmisti. Kiiguk ama
sondurilemez alevler! Konuklar, Hasan'in bir kosu gidip ¢ar-
sidan getirdigi seker kamisindan ¢igner ve Aziz bir fincan ba-
harath sut icerken yatagin tizerinde oturmaya devam ettiler.
Tam o sirada bir baska arabanin sesi isitildi. O ¢irkin Mr. Ram
Cand’in kullandig) arabayla Dr. Panna Lal geldi. Odaya alelace-
le bir hasta odasi havasi verildi yeniden ve hasta yorganinin al-
tina girdi.

“Beyler, beni mazur gorun, Binbas1 Callendar'in emriyle Mr.
AziZ'in saghgini sormaya geldim,” dedi Hindu; sirf merakindan
geldigi bu softa yuvasi sinirlerine dokunmustu.

“Iste yatiyor surada,” diye Hamidullah eliyle yorganin altin-
daki kabarikhig isaret etti.

“Dr. Aziz, Dr. Aziz sizden haber almaya geldim.”

Aziz ifadesiz bir yuzle Dr. Panna Lal'in elinde tuttugu termo-
metreye bakti.

“Elinizi de uzatin, lutfen.” Aziz'in elini tuttu, gézunu tavan-
daki goz-sineklerine dikti ve sonunda, “Atesi var,” dedi.
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“Sanirm, ¢ok fazla degil,” dedi Ram Cand sorun ¢ikartma ar-
zusuyla.

“Biraz var; yataktan ¢itkmamali,” diye tekrarladi1 Dr. Panna
Lal ve Aziz'in atesinin kag dereceye ¢iktig bilinmesin diye ter-
mometreyi silkti. Dapple’la yasadig felaketten beri gen¢ mes-
lektasindan nefret ediyordu, ona bir kotiluk yapmaya ve Bin-
bas1 Callendar’a onun hasta numarasi yaptigini bildirmeye can
atiyordu. Ama gunun birinde kendisi de bir gun yatakta kal-
mak isteyebilirdi, ayrica Binbasi Callendar her ne kadar yerli-
lerden her cesit kotulugu bekliyor olsa da, birbirleri hakkinda
laf yetigtirdiklerinde hayatta inanmazdi. Oyle goriniiyordu ki
anlayis gostermek en guvenli yoldu. “Miden nasil?” diye sordu,
“Basin nasil?” Ve bos fincam goriince bir sut diyeti tavsiye etti.

“Hepimizi ¢ok rahatlattiniz, ¢cok iyisiniz, Doktor Sahib,” de-
di ona biraz yag cekmek isteyen Hamidullah.

“Ben sadece gorevimi yapiyorum.”

“Ne kadar mesgul oldugunuzu biliyoruz.”

“Evet, bu dogru.”

“Sehirde ne kadar ¢ok hastalik var.”

Doktor bu sozde bir tuzak oldugundan suphelendi; hastalik
oldugunu ister kabul etsin ister reddetsin sozleri aleyhine kul-
lanilabilirdi. “Hastalik her zaman var,” diye karsilik verdi, “ben
de her zaman mesgulum. Doktorlugun dogas1 boyle.”

“Bir dakikas: bile yok, simdi d e son siirat Kolej'e donmesi ge-
rekiyor,” dedi Ram Cand.

“Ogretmen Godbole’ye mi bakiyorsunuz?”

Doktor, mesleki bir suskunluga burindu.

“Insallah, ishali duzelmistir.”

“Duzeliyor, ama ishal degildi.”

“Onun i¢in biraz endiselendik; kendisi Dr. Aziz’in yakin dos-
tudur. Sikayetinin ne oldugunu bize soylerseniz, minnettar ka-
linz.”

Temkinli bir suskunluktan sonra, “Hemoroit,” dedi Dr. Lal.

“Iste senin koleran, Rafi, kuzum,” diye bagirdi, kendini daha
fazla tutamayan Dr. Aziz.

“Kolera, kolera, bakalim daha neler cikacak? Simdi sirada ne
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var?” diye bagirdi etekleri tutusan doktor. “Hastalarimla ilgili
bu yalanlan kim yayryor?”

Hamidullah sugluyu isaret etti.

“Kulagima kolera lafi geliyor, kulagima hiyarcikh veba la-
f1 geliyor, kulagima envai cesit yalan geliyor. Isi daha nerelere
vardiracaklar diye soruyorum bazen kendi kendime. Sehir ya-
lan haber kayniyor; bu yalanlan ortaya atanlar bulunup ibretia-
lem icin cezalandirilmali.”

“Rafi, duyuyor musun? Simdi soyle bakalim, neden kafamiz
bu zirvalarla doldurdun?”

Ogrenci bunu bir baska ¢cocuktan duydugunu soyledi, ayri-
ca hukametin onlan kullanmaya zorladig kotu gramerin keli-
melere bazen yanlhs anlamlar ytkledigini ve boylece 6grencile-
ri yanhsa surukledigini ileri surdu.

“Doktora karsi bir suclamada bulunman igin bir sebep degil
bu,” dedi Ram Cand.

“Kesinlikle, kesinlikle,” dedi bir tatsizhik ¢ikmasindan endi-
selenen Hamidullah. Kavgalar ¢ok ¢abuk ¢ikiyor ve ¢cok hizh
buyuyordu; Mr. Seyid Muhammed’le Mr. Hak ofkeli gérunu-
yorlardi, her an patlamaya hazir gibiydiler. “Gerektigi gibi 6zur
dilemelisin, Rafi; gorayorum ki amcan da bunu istiyor,” dedi.
“Dikkatsizligin yuzunden bu beyefendinin canini siktigin i¢in
pisman oldugunu soylemis degilsin henuz.”

“O henuz bir cocuk,” dedi yatisan Dr. Panna Lal.

“Cocuklar bile 6grenmelidir,” dedi Ram Candra.

“Sizin kendi ¢cocugunuz saninm daha ilk sinavlarini bile ve-
remedi,” dedi ansizin Seyid Muhammed.

“Ah, sahi mi? Evet, belki de. Ama o Prosperity Printing
Press’te akrabalar olmak gibi bir avantaja sahip degil.”

“Tabii siz de onlarin davalarim1 mahkemede takip etmek gibi
bir avantaja sahip degilsiniz artik.”

Seslerini kargilikh olarak yiikselttiler. Ustii kapali imalarla
birbirlerine saldirip aptalca bir kavgaya tutustular. Hamidul-
lah’la doktor aralarim1 bulmaya ¢alistilar. Bu hayhuyun arasin-
da birisinin “Pekala, Aziz hasta m1, degil mi?” dedigi isitildi.
Mr. Fielding fark edilmeden odaya girmisti. Hepsi ayaga firla-
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di; Hasan Ingiliz’in onuruna goz-sineklerinin kondugu tele bir
seker kamisi firlatti.

Aziz soguk bir tavirla, “Oturun,” dedi. Ne oda ama! Nasil bir
toplant1! Sefil ve ¢irkin konusmalar, zemin seker kamig1 kirin-
tilan, findik fisik kabuklariyla dolu, yer yer murekkep lekeleri
var ve pis duvarlardaki resimler ¢arpik duruyor; punka yok. Aziz
boyle bir ortamda ve uguncu sinif insanlar arasinda yasamak is-
temiyordu. Bu kafa kangiklig: icinde, alay ettigi ve satasilmasi-
na izin verdigi, hicbir 6nemi olmayan Rafi’yi dusundu sadece.
Cocuk evden mutlu aynlmaliyd, tersi konukseverlige sigmazdi.

“Mr. Fielding buytk bir nezaket gostererek dostumuzu ziya-
ret etmeye gonul indirdi,” dedi polis mifettisi. “Bu fevkalade
kibarliktan ¢ok etkilendik.”

“Onunla boyle konusmayin, o bunu istemez; ti¢ sandalye de
istemez, neticede ug Ingiliz degil kendisi,” diye parlad: Aziz.
“Rafi, buraya gel, otur suraya. Mr. Hamidullah’la beraber gel-
mene sevindim, sevgili cocugum, seni gormek iyilesmeme yar-
dim edecek.”

“Yanhslarimi bagislayin,” dedi Rafi durumunu saglamlastir-
mak icin.

“Eee, Aziz, hasta misiniz, degil misiniz?” diye tekrar sordu
Fielding.

“Binbas1 Callendar’in size hastalik numarasi yaptigimi soyle-
digine suphe yok.”

“Peki, numara m1 yapiyorsunuz?” Odadakiler dostca, keyifle
gulustuler. “En iyisinden bir Ingiliz,” diye dusunduiler; “ne ka-
dar cana yakin!”

“Bunu Dr. Panna Lal’a sorun.”

“Ziyaretimle sizi yormadigimdan emin misiniz?”

“Elbette degilim. Kucuk odamda zaten alt1 kisi var. Teklif-
sizligimi bagislarsamz, kalin lutfen.” Yeniden Rafi'yle konus-
mak uzere obur tarafa dondi; mudurinun gelmesiyle, hakkin-
da yaydig iftiralan hatirlayarak dehgete duisen Rafi kacip git-
mekten baska bir sey istemiyordu.

“Aziz hasta olmadan hasta,” dedi bir sigara ikram eden Ha-
midullah. “Saninm ¢ogumuz ayn1 durumdayiz.”
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Fielding bunu kabul etti; bu cana yakin, duyarh dava veki-
liyle iyi anlasiyorlardi. Hayli samimi olmuslardi ve birbirlerine
guvenmeye baslamislardi

“Butun dunya olayor gibi gorunuyor, yine de 6lmuyor; bu
yuzden iyiliksever bir Ilahi gucun varligina inanmahyiz.”

Dinin 6vilmus oldugunu dusunen polis memuru, “Bu dog-
ru, ¢cok dogru!” dedi.

“Mr. Fielding buna gercekten inamyor mu?”

“Neye inaniyor muyum? Dinyanin 6lmedigine mi? Bundan
kesinlikle eminim!”

“Yo, yo... llahi gucin varhigina.”

“Isin dogrusu, ben 1lahi giciin varhgina inanmam.”

“Peki, bu durumda nasil Tanr’ya inanabilirsiniz?” diye sor-
du Seyid Muhammed.

“Ben Tanrr'ya inanmam.”

Bu sozleri duyanlar “Ben sana dememis miydim?” dercesine
hafifce kipirdandilar, Aziz bir an dehsete dugmus gibi gorundu.
“Ingilizlerin ¢ogunun ateist oldugu gercekten dogru mu?” di-
ye sordu Hamidullah.

“Egitimli ve dusinmesini bilen insanlar1 m1 kastediyorsun?
Onlar boyle yaftalanmay1 sevmeseler de sanirim bu sorunun
cevabu evet. Gergek su ki Bat1 artik guntimiizde inanip inanma-
may1 mesele etmiyor. Elli y1l 6nce, hatta siz ve ben gencken, bu
konuda hayli yaygara yapihirdi.”

“Peki, bu durumda ahlakta da bir distis gorulmiyor mu?”

“Bu neye ahlak dediginize bagh... evet, evet, sanirim ahlak
dususe geciyor.”

“Kusura bakmazsaniz bir sey sormak istiyorum, durum boy-
leyse Ingiltere Hindistan ele gecirmis olmasini nasil gerekge-
lendiriyor?”

Iste yine bashyordu! Iste yine siyaset! “Bu benim pek kafa
yordugum bir sorun degil,” diye cevap verdi. “Ben sahsen sirf
bir ise ihtiyacim oldugu icin buradayim. Ingiltere’nin neden
burada oldugunu veya olmasinin gerekip gerekmedigini soyle-
yemem. Bu beni asar.”

“Nitelikli Hintlilerin de egitim alaninda ise ihtiyaci var.”
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“Tahmin ederim; ama 6nce ben geldim,” dedi Fielding gu-
lumseyerek.

“Bir kere daha 6zur dilerim; Hintliler dururken bir isi bir In-
giliz’in almasi adil mi? Elbette belirli bir kisiyi kastetmiyorum.
Biz sahsen sizin burada olmanizdan ¢ok memnunuz ve bu sa-
mimi konusmadan ¢ok yararlaniyoruz.”

Bu tur bir konugsmaya verilecek bir tek cevap vardr: “Ingilte-
re Hindistan1 kendi ¢ikan i¢in elinde tutuyor.” Ne var ki Fiel-
ding’in icinden bu cevab: vermek gelmiyordu. Durist davran-
ma gayreti onu tiketmisti. “Burada bulunmaktan ben de mem-
nunum,” dedi. “Cevabim bu, tek mazeretim bu. Adalet hak-
kinda bir sey sdyleyemem. Duinyaya gelmis olmam bile adil ol-
mayabilir; ne zaman soluk alsam, bir bagkasinin havasini solu-
mus oluyorum, 6yle degil mi? Yine de dunyaya gelmis oldugu-
ma memnunum, burada bulunduguma da. Insan, ne kadar ci-
geri bes para etmez biri de olsa, sonucta mutluysa, bu bir hak-
i nedendir.”

Hintlilerin kafas1 karigmisti. Bu duistuince tarz1 onlara yaban-
ciydi, ama kelimeler ¢ok acik, cok i¢ kararticiydi. Laf arasin-
da adalet ve ahlaka bir miktar 6vgu duziulmezse, sdylenen s6z
kulaklarini rahatsiz eder, akillarin1 durdururdu. Soyledikleriy-
le hissettikleri (sevgi soz konusu degilse) nadiren aym olurdu.
Sayisiz dusunsel uzlasmalar vardi, bunlara burun kivrildiginda
dusunmekte zorlaniyorlardi. Bu laflan en iyi Hamidullah anla-
must1. “Peki, Hindistan’da bulunmaktan mutlu olmayan Ingiliz-
ler... onlann bir mazereti yok mu?” diye sordu.

“Yok. Kap: disar1 edin onlar.”

“Onlan digerlerinden ayirt etmek zor olabilir,” diye guldi
Hamidullah.

“Zor olmasi bir yana, yanls olur,” dedi Mr. Ram Cand. “Hic-
bir Hintli beyefendi insanlan kap: 6ntine koymay: onaylamaz.
Biz bu hususta bagka uluslardan ayrihiyoruz. Biz maneviyata
onem veririz.”

“Dogru, ¢ok dogru,” dedi polis mufettisi.

“Dogru mu, Mr. Hak? Manevi degerlere 6nem verdigimi-
zi disinmuiyorum. Esgidum saglayamiyoruz, esgidum sag-
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layamiyoruz, is her zaman gelip buna dayamyor. Bir randevu-
yu kagirmayalim, bir treni yakalayalim, olacak sey degil. Hin-
distan’in s6ziim ona maneviyatinda daha bagka neler var? Si-
zinle benim Esraf Komitesi'nde olmamiz gerekirdi, ama degi-
liz, dostumuz Dr. Lal hastalarinin yaninda olmaliydi, ama de-
gil. Boyle devam ediyoruz ve bence kiyamete kadar da boyle
devam edecegiz.”

Yeniden kendine giivenini kazanan Dr. Panna Lal, “Ne kiya-
meti? Saat daha on bucuk bile degil, ha, ha, ha!” diyerek guldu.
“Beyler bir iki kelime etmeme izin verirseniz, bunun ne kadar
ilging bir sohbet oldugunu soylemek ve ¢ocuklarimiz egittigi,
onlarn tecrubesinden ve fikirlerinden yararlandirdig icin Mr. Fi-
elding’e tesekkirlerimi ve minnetimi ifade etmek istiyorum...”

“Dr. Lal!”

“Dr. Aziz?”

“Bacagimin uzerinde oturuyorsunuz.”

“Ozur dilerim, ama sizin de bana tekme attginiz soylenebilir.”

“Haydi, ¢ikahm, her halikarda hastay1 yoruyoruz,” dedi Fi-
elding ve tek sira halinde ¢iktilar; dort Musluman, iki Hindu ve
bir Ingiliz. Avlunun golge yerlerinde bekleyen arabalar ¢agn-
lirken verandada beklediler.

“Aziz size ¢ok deger veriyor; hastaligi konusmasim engelle-
di.”

“Cok iyi anhyorum,” dedi, bu ziyaretten hayal kinkhgina ug-
rayan Fielding. Kulupte hakkinda yapilan yorum gecti aklin-
dan: “Her zamanki gibi kendini kig¢uk dusuriyor.” Atin bile
getirtememisti. llk karsilasmalarinda Aziz’den ¢ok hoslanmis
ve bu defa daha ileri gideceklerini ummustu.

X

Son bir saat icinde sicaklik birden ytikselmisti; sokaklar bom-
bostu; bir sonu¢ vermeyen bu konusmalar sirasinda sanki bir
felaket insanhg) silip supurmus gibiydi. Aziz'in kulubesinin
karsisinda astrolog iki kardese ait yarim kalmis buyuk bir insa-
at vard ve insaatin uzerinde bir sincap bas asag sarkmist; kar-
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nin1 sicaktan kavrulan yap iskelesine dayamisti, uyuz kuyru-
gu segiriyordu. Evin tek sakini gibi goruntuyordu; sonsuzlukla
uyumlu®® ciyaklamalan, hi¢ kuskusuz, diger sincaplar disinda
kimseye cekici gelmiyordu. Kahverengi kuslarin®’ cayirt1 ko-
pardig1 ve bocek aramaya cahistiklan tozlu bir agactan garulta-
ler geliyordu; bir baska kus, gérunmez bakirci, “tak, tak”larina
baslamist1. Canhilarin buyik ¢ogunlugu icin kendine insan di-
yen azinhigin arzu ve kararlarinin pek 6nemi yoktur.Hindistan
nufusunun ¢ogunlugu Hindistan'in nasil yonetildigini umursa-
maz. Ingiltere’de asag1 siniftan hayvanlarin da Ingiltere icin en-
diselenmedigi dogrudur, ancak bu umursamays tropik bolge-
de daha belirgindir; dilsiz dinya burnunun dibindedir ve in-
sanlar yorulur yorulmaz kontroli yeniden ele almaya hazirdr.
Kulubenin i¢indeyken farkh farkh fikirlere sahip olan bu yedi
adam disan ¢iktiklarinda aymi sikintinin, “kota havalar yakla-
siyor” diye niteledikleri belli belirsiz tehdidin farkina vardilar.
Islerini yapamayacaklarini ya da yaptiklan is i¢in yeterli ucret
alamayacaklarini hissettiler. Arabalaryla aralarindaki mesafede
etlerine baski yapan bir madde vardi; arabanin yastiklar1 pan-
tolonlarim1 yakiyordu, gozleri yaniyor, sapkalarimin altinda bi-
riken ter damlalan yanaklarindan asag suzuliyordu. Baslarim
hafifce egerek birbirlerini selamladiktan sonra, 6zsaygilarini ve
onlan farkh kilan niteliklerini bir baska bungalovun i¢inde tek-
rar kazanmak tizere dagildilar.

Butun sehirde ve Hindistanin buyik bir bolumtinde insan-
lar mahzenlere, ytuksek tepelere, agac altlarina ¢ekilmeye bas-
lamislardi. Dehsetin habercisi Nisan'in eli kulagindaydi. Gu-
nes, kralligina buttuin kudretiyle, ama hi¢ de giizel olmayan bir
sekilde —ugursuzluk alameti— geri dontiyordu. Keske guizel de
olsaydi! Kiyicilig1 o zaman ¢ekilebilirdi. Isigin fazlahg onun
zafere ulasmasimi engelliyordu. Sari-beyaz 151k selinde sadece
madde degil parlakligin kendisi de boguluyordu. Insanlar, kus-
lar ve baska gunesler icin ulasilamaz bir dost degildi o; ebedi

56 Amerikal yazar Ralph Waldo Trinein 1897 tarihli coksatan romani In Tune
With Infinite (Sonsuzlukla Uyumlu) adl kitabina gonderme.

57 Kahverengi kuslar: Yedi Kiz Kardes ya da Sufrajetler — Forster'in notu.
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bir vaat, hi¢ aklimizdan ¢ikmayan uzak bir dusunce degildi; sa-
dece bir varhkti, butun diger varhklar gibi ve ihtisamdan bir o
kadar yoksun.

Xl

Hintlilerin arabalan uzaklasmisti, Fielding atimin avlunun bir
kosesindeki kicik bir sundurmanin altinda durdugunu ve
kimsenin onu getirmek i¢in zahmet etmedigini gorebiliyordu.
At gidip kendisi almak tuizere hareketlenmisti ki evden ses-
lenilmesi uzerine durdu. Aziz, sa¢ bas darmadaginmk ve uzun-
tala, yataginda oturuyordu. “Bu ev sizindir,” dedi alayci bir se-
kilde. “Buyurun size Dogu’nun unla konukseverligi. Su sinek-
lere bakin. Duvarlardan dokilen su sivaya bakin. Guzel degil
mi? Bir Dogu evinin icini gordukten sonra saninm simdi git-
mek istiyorsunuz.”

“Nasil olsa, dinlenmeniz gerekiyor.”

“Degerli Doktor Lal sayesinde butiun gun dinlenebilirim.
Kendisi Binbas1 Callendar’in ispiyonu oluyor, sanirim, onu ta-
niyorsunuzdur, ama bu defa yuramedi. Biraz atesimin ¢ikmis
olmasina izin verdiler.”

“Callendar, Ingiliz olsun, Hintli olsun kimseye guvenmez;
onun karakteri boyle, keske onun emri altinda ¢ahsiyor olma-
saydiniz, ama ne yazik ki ¢calistyorsunuz, yapacak bir sey yok.”

“Belli ki gitmek icin acele ediyorsunuz, ama gitmeden 6nce
lutfen su cekmeceyi acar misiniz? Gériyor musunuz, ustinde
bir ambalaj kagidi var?”

“Evet.”

“Ac¢in onu.”

“Kim bu?”

“O benim karnimdi. Bu fotografi goren ilk Ingiliz sizsiniz.
Simdi fotograf1 yerine koyun.”

Fielding, ¢oldeki taslar arasinda ansizin ¢icekler goren bir
seyyah gibi sasirmisti. Cicekler hep oradaydi, ama o onlan an-
sizin gérmustu. Fotografa bakmaya calisti, sari giymis, dunya-
ya bakan bir kadinin fotografiydi bu. “Gercekten mi?” diye mi-
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rildandh Fielding, “Neden beni buna layik gordaguanuza bilmi-
yorum Aziz, ama ¢ok tesekkur ederim.”

“Onemli degil. Kanim ¢ok egitimli ya da giizel biri degildi,
ama biraksaniza sunu. Onu sahsen gorebilirdiniz, resmini ne-
den goremeyesiniz ki?

“Onu gormeme izin verir miydiniz?”

“Neden vermeyeyim? Kaggoge inanirim, ama ona sizin kar-
desim oldugunuzu soylerdim, o da size gorunirdia. Hamidul-
lah onu gordu, daha baskalan da.”

“Onlarin kardesiniz oldugunu mu dusuntuyordu?”

“Elbette dusunmuyordu, ama bdyle bir kelime var ve ¢ok da
kullanigh. Butun insanlar benim kardesimdir ve i¢lerinden biri
kardesimmis gibi davraniyorsa, karim gorebilir.”

“Butun dinya boyle davrandiginda, artik kaggoc kalmaya-
cak oyle mi?”

“Boyle bir sey hissedebilecek ve soyleyebilecek biri oldugu-
nuz icin size fotografi gosterdim,” dedi Aziz ciddiyetle. “In-
sanlarin cogunun gucunu asar bu. Ben kotu davranirken siz
iyi davrandiginiz icin onu size gosterdim. Size seslendigim-
de geri geleceginizi hi¢ ummamistim. ‘Aramizda her sey bitti,
ona hakaret ettim,” diye dusindum. Mr. Fielding, biz Hintli-
lerin iyilige ne kadar ihtiyacimiz oldugunu kimse anlayamaz,
hatta biz bile anlamiyoruz bunu. Ama bize iyilik yapildigin-
da bunu anlanz. Unutmayiz, ama unutmus gibi gorunebiliriz.
lyilik, daha ¢ok iyilik ve daha daha ¢ok iyilik. Sizi temin ede-
rim, bu tek umuttur.” Sesi riiya goren birinin sesiydi. Sesini
degistirerek —ama yine de normal sesine gore daha derinden
geliyor gibiydi- “Hindistan1 ancak duygularimiz uzerine insa
edebiliriz. Butun bu reformlarin ne yaran var, Muharrem icin
Arabuluculuk Komiteleri'nin, kulenin boyu mu kisaltilsin, ge-
cit alay1 baska bir yerden mi gegsin tartismalarinin, Esraf Kon-
seyleri’nin ve Ingilizlerin derimizin rengini alaya aldiklan res-
mi davetlerin?”

“Bu, yanhs tarafindan baslamak, degil mi? Ben biliyorum,
ama kurumlar ve hikumetler bilmiyor.” Fielding yeniden fo-
tografa bakti. Kadin kocasinin istegiyle ve kendi istegiyle yuzu-
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nu dunyaya déonmustu ve bu celiskilerle dolu diinya adeta yu-
zune yansimis ve onu saskina ¢evirmisti!

Aziz kibarca, “Kaldirin su resmi, bir 6nemi yok, o 6ldu,” de-
di. “Onu size gosterdim, zira gosterecek baska bir seyim yok.
Bungalovumun i¢inde her seye bakabilir, her seyi ortaya doke-
bilirsiniz. Bagka bir sirrim yok, ¢ocuklarimin ti¢i de babaanne-
leriyle, hepsi bu kadar.”

Fielding yatagin yanina oturdu; kendine gosterilen guven
gururunu oksamisti, ama huzun doluydu. Kendini yash his-
setti. Neden kendisi de boyle heyecan dalgalarina kapilami-
yordu ki? Bir dahaki karsilasmalarinda Aziz givensiz ve ce-
kingen davranabilirdi. Fielding bunu anlhyordu ve anlamis ol-
mas1 onu huzunlendiriyordu. lyilik, iyilik ve daha fazla iyilik...
evet, kendisi bunu saglayabilirdi, ama bu tuhaf ulusun gercek-
ten ihtiyaci olan sey bu muydu? Ara sira kaninin zehirlenme-
sini de istemez miydi? Bu ansizin ortaya ¢ikan guven patlama-
sim hak edecek ne yapmist1 ve kendisi buna karsilik ne vere-
bilirdi? Kendi ge¢cmisine bakti. Ne kadar az sirn vardi! Haya-
tinda kimseye gostermedigi seyler vardi, ama bunlar ilging ol-
maktan o kadar uzaku ki tizerindeki ortuyu kaldirmaya deg-
mezdi. Asik olmus, nisanlanmis, kiz nisam1 bozmustu, onun
anis1 ve onunla ilgili dustinceler onu bir sure diger kadinlar-
dan uzak tutmustu. Sonra hosgoru, ardindan pismanlik ve en
sonunda dengesini bulmustu. Bu dengenin disinda gercekte
cok fazla sey yoktu ve Aziz bu tur sirlanin kendisine agilmasi-
n1 talep etmiyordu; bunu “Her sey ruhsuzca raflara dizilmis”
diye nitelendirirdi.

“Bu adamla gercekten icli dish olmamaliyim... ve baska her-
hangi bir kimseyle de...” diye dusundu Fielding. Dogal sonug-
tu bu. Ve gercekten alding etmedigini, insanlara yardim etmek-
le yetindigini, itiraz etmedikleri siirece onlan sevdigini ve itiraz
ederlerse de sakince cekilip gittigini itiraf etmesi gerekiyordu.
Tecriibe insana ¢ok sey ogretir, Ingiltere’de ve Avrupa'da 6g-
rendigi her seyin ¢ok faydasimi gormiisti, bu tecriibeler her ge-
yi acikca gormesine yardim etmisti, ama bu acgikhk simdi baska
seyler tecrube etmesini engelliyordu.
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“Gegen persembe tamistiginiz iki hanimefendiyi nasil buldu-
nuz?” diye sordu.

Aziz begenmedigini ifade edecek sekilde basim sallad1. Soru
ona Marabar Magaralan hakkinda soyledigi dusiincesizce s6z-
leri hatirlatti.

“Genel olarak Ingiliz kadinlan nasil buluyorsunuz?”

“Hamidullah onlar Ingiltere’de begenirdi. Burada onlara as-
la bakmayiz. Yani ¢ok dikkatli bakmayiz. Baska seyler konu-
salim.”

“Hamidullah hakh: onlar Ingiltere’de daha hosturlar. Onlara
uymayan bir seyler var burada.”

Kisa bir sessizlikten sonra, Aziz, “Neden evlenmediniz?” di-
ye sordu.

Fielding bunun sorulmasina memnun oldu. “Cunku evlen-
meden de pekala idare ediyorum,” diye cevap verdi. “Yeterince
ilging bulursaniz, ben de bir gin size biraz kendimden so6z et-
mek istiyordum. Sevdigim kadin benimle evlenmedi... esas ne-
den bu, ama bu on bes y1l 6nceydi, bugin bir anlam ifade et-
miyor.”

“Ama cocuklariniz yok.”

“Yok.”

“Sorumu hos gorun: evlilik dis1 cocugunuz var mi?”

“Hayir. Olsaydi seve seve soylerdim.”

“Oyleyse, adiniz silinip gidecek.”

“Bu kac¢inilmaz.”

“Dogrusu bu ya, (basini sallad1) bu umursamazhik Dogulula-
rin asla anlayamayacaklan bir sey.”

“Cocuk sahibi olmak umurumda degil.”

“Mesele bu degil,” dedi Aziz sabirsizhikla.

“Yokluklarin hissetmiyorum; 6lim dosegimin etrafinda ag-
lasmalanni ve ardimdan saygih davranmalarini, saninm ge-
nel dusunce bu, istemiyorum. Ardimda bir ¢ocuktan ¢ok bir
dusunce birakmak istiyorum. Hinca hing dolu olan ve is bu-
labilmek i¢in Hindistan" istila eden bir Ingiltere’de bu zorun-
lu degil.”

“Neden Miss Quested’la evlenmiyorsunuz?”
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“Tanrim, daha neler? Kiz tam bir kerkenez.”

“Kerkenez? Lutfen agiklar misimiz? Bu, kota bir kelime de-
gil mi?”

“Onu tanimiyorum, ama Bat1 egitiminin icler acis1 urinlerin-
den biri gibi gorundu bana. I¢imi karartiyor.”

“Ama kerkenez, Mr. Fielding? Ne demek bu?”

“Ders veriyormus gibi konusuyor da konusuyor... Hindis-
tan’1 ve hayat1 anlamak i¢in kafa patlatiyor, arada notlar ahyor.”
“Ben onun ¢ok hos ve samimi oldugunu dusuniyordum.”

“Herhalde oyledir,” dedi kendi kabaligindan utanan Fiel-
ding; evlenmesi gerektigine dair bir ima bekar bir adamda as-
n tepkiye yol acar ve kafasinin icinde firtinalar estirir. “Ama is-
tesem de onunla evlenemem, ¢unku o buraya Yargi¢'la nisan-
lanmak i¢in geldi.”

“Sahiden mi? Cok sevindim!” diye bagirdi rahatlayan Aziz,
cunku bu durum, onu Marabar gezisini yapmak mecburiyetin-
den kurtarirds; ¢iinka onun resmi Anglo-Hintlileri agirlama-
st beklenemezdi.

“Yash anasin isi. Sevgili oglunun kendi basina bir se¢im
yapmasindan korktugundan kizi Ingiltere’den getirdi, nisan-
lansinlar diye onlan birbirlerinin koluna att1.”

“Mrs. Moore bana bu tasarisindan s6z etmedi.”

“Yanilmis da olabilirim; kulupteki dedikodularin uzaginda-
yim. Neyse, neticede nisanlandilar.”

“Evet, tamamen disindasiniz, cancagizim,” dedi Aziz gulum-
seyerek “Mr. Fielding i¢in Miss Quested olmaz. Hem sonra gu-
zel de degil. Dustntulecek olursa, neredeyse hi¢ gogsu yok.”

Fielding de gilumsedi, ama bir kadinin goguslerinden s6z
edilmesini yakisiksiz bulmustu.

“Yargig icin belki yeterlidir, Yargi¢c da onun i¢in. Size gogus-
leri mango gibi bir hanim ayarlayabilirim...”

“Hayir, boyle bir sey yapmayacaksiniz.”

“Gergekten boyle bir sey yapacak degilim, hem sizin konu-
munuz bunu sizin igin tehlikeli hale getirir.” Dustnceleri ev-
lilikten Kalkita’ya kaydi. Yuzu ciddilesti. Bir diisunin, mudu-
ru ikna etseydi, onu yaninda oraya goturseydi de orada adamin
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basina bir is gelseydi, ne olurdu! Ansizin arkadasina kars: ye-
ni bir tavir takindy; Hindistanin tehlikelerini bilen ve uyaran
bir koruyucu tavir. “Her konuda ¢ok fazla ihtiyath olamazsi-
niz, Mr. Fielding; bu lanet olas: iilkede ne soylerseniz soyleyin,
ne yaparsaniz yapin her zaman sakinmaniz gereken kimi haset
insanlar vardir. Saghgim sormak i¢in geldiginizde burada otu-
ranlarin icinde en az t¢ ispiyoncu oldugunu soylesem sasirabi-
lirsiniz. Tann hakkinda o sozleri soylediginizde bayag keyfim
kact1. Rapor edeceklerinden hi¢ siphem yok.”

“Kime?”

“Bu neyse de, ahlaka mugayir de konustunuz ve bagka insan-
larin isini elinden almak i¢in buraya geldiginizi soylediniz. Bu-
tun bunlar hi¢ akilhca degil. Skandallarin ¢ok korkung sonug-
lar dogurdugu bir ulkedeyiz. Ustelik sizi dinleyenlerden biri de
bir 6grencinizdi.”

“Bunu bana soylediginiz icin ¢ok tesekkur ederim; evet, da-
ha dikkatli olmaya ¢alismaliyim ve olmaliyim. Bir konu ilgimi
cekti mi kolayca kendimi unutuyorum. Yine de bunun ¢ok faz-
la zaran dokunmaz.”

“Ama acgik¢a konusmak basimzi belaya sokabilir.”

“Gecmiste sik sik oldu bu.”

“Iste, gordinuz mu? Sonunda isinizi bile kaybedebilirsiniz.”

“Kaybedersem, kaybederim. Olmem ya! Ben her seyi dert
etmem.”

“Her seyi dert etmemek! Cok olaganustu bir irksiniz,” dedi
Aziz. Uyuyacakmis gibi 6bur tarafa doniip sonra hemen geriye
dondu. “Ikliminizden midir, nedir?”

“Birgok Hintli de her seyi dert etmez; Sadhular falan. Ulke-
nizde takdir ettigim seylerden biridir bu. Bir insan karis1 ve ¢o-
cuklan oluncaya kadar her seyi dert etmeyebilir. Evlilige karsi
olmamin nedenlerinden biri de bu. Ben kutsallig1 eksik bir kut-
sal adamim. Bunu 1g¢ ispiyoncunuza aktarin ve onlara soyleyin
uzerinde dusunsunler.”

Aziz buyulenmis ve ilgi duymustu; bu yeni fikri kafasinda
evirip ¢evirdi. Mr. Fielding'in ve ¢ok az sayidaki diger insanin
boyle korkusuz olmalarinin nedeni buydu demek! Kaybedecek
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higbir seyleri yoktu. Kendisine gelince, o toplum i¢inde ve Is-
lam i¢inde kok salmisti. Kendisini siki sikiya baglayan bir gele-
nege aitti, gelecegin toplumunu olusturacak ¢ocuklar dinyaya
getirmisti. Bu derme ¢atma kulubede hayal meyal yasiyor olsa
da onun bir yeri vard, bir yeri vardi.

“Isimden kovulmam mumkun degil, ¢ciinki benim isim egi-
tim. Ben bu goreve inaninm: insanlara birey olmalarini ve diger
bireyleri anlamalarim1 6gretmek. Inandigim tek seydir bu. Dev-
let kolejinde bunu trigonometriyle falan kanistirdim, Sadhu ol-
dugumda da bagka bir seyle karistiracagim.”

Inanglarim agiklamayn bitirdi, ikisi de sessizlige gomuldu.
Goz-sinekleri her zamankinden beter olmustu, gozbebekleri-
nin yakininda dans ediyor ya da kulaklarina dolusuyorlard. Fi-
elding cilginca elini kolunu savuruyordu. Boyle ¢cabalamak ha-
raretini yukselttiginden gitmek tizere ayaga kalkti.

“Usaginiza atimi getirmesini sdylemelisiniz. Benim Urduca-
m1 pek anlamiyor gibi.”

“Biliyorum. Getirmemesini ben emretmistim. Talihsiz Ingi-
lizlere boyle kiugik oyunlar oynariz. Zavall Mr. Fielding! Ama
simdi sizi serbest birakiyorum. Sevgili dostum! Sizinle Hami-
dullah disinda konusacak kimsem yok burada. Hamidullah’'tan
hoslaniyorsunuz, degil mi?”

“Fazlasiyla.”

“Basiniz derde girerse hemen gelip bizi bulacaginiza soz ve-
riyor musunuz?”

“Benim basim hi¢bir zaman derde girmez.”

“Amma garip biri, eminim tizintt nedir, onu da bilmez,” diye
dusindii Aziz yalmz kaldiginda. Hayranlik duyma dénemi bit-
misti, simdi her tur vesayete karsi geliyordu. Sakhsi gizlisi olma-
yan insanlara kars1 hayranlik ve sayg1 duymasi zordu. Fielding,
yakindan taniyinca gérmiustu ki, gercekten iyi kalpli ve kalen-
der biriydi, ama akilli oldugu soylenemezdi. Ram Cand, Rafi ve
surekasinin bulundugu bir yerde samimiyetle konusmak tehli-
keli ve aptalcaydi. Higbir faydali sonug ¢ikmazdi bundan.

Ama dosttular, kardestiler. Hi¢ degilse bu kesindi. Dostluk-
lan kansinin fotografinin 6nunde onaylanmisti, birbirlerine
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guvenmislerdi; sevgi bu defa galip gelmisti. Aziz son iki saatin
mutlu anilan —Galib'in siiri, kadinlarin zarafeti, iyi dost Hami-
dullah, iyi kalpli Fielding, onurlu kansi ve sevgili ¢ocuklan-
arasinda uyuyakald1. Hi¢ kimsenin disman olmadig1 bu haz-
larin bir cennet bahgesinde uyum icinde gelistigi ya da damar-
11 mermer oluklardan aktig1 ya da altinda Tanr’'nin doksan do-
kuz adimin beyaz tuizerine siyah harflerle kazil oldugu kubbele-
re dogru yukseldigi bir bolgeye gecti riyasinda.
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IKINCI BOLUM
Magaralar

Xl

Ganj her ne kadar Visnu'nun ayagindan ve Siva'nin saglarinin
arasindan akiyor olsa da eski bir nehir degildi. Dinden daha
oOtesini goren jeoloji, Ganj'in ve de onu besleyen Himalayala-
rin bulunmadig1 ve Hindistan’in kutsal bolgelerini okyanusun
kapladig bir ¢agdan s6z eder. Daglar yukselir, enkaz1 okyanu-
su doldurur, Tannlar daglarin uzerine kurulup nehirleri yara-
tirlar ve 6lumsiiz dedigimiz Hindistan dogar. Ama Hindistan
aslinda ¢ok daha eskidir. Okyanusun tarihoncesi devrinde yan-
madanin giney bolumiu zaten vardi, Darividia'min yuksek bol-
geleri ise karalar var olah beri karaydi ve bir taraftan onlar Af-
rika’ya baglayan bir kitanin batisina, diger taraftan Himalaya-
larin denizden yukselisine tanik olmustu. Bu topraklar dinya-
daki her seyden daha eskiydiler. Uzerlerini hicbir zaman sular
kaplamamist1 ve milyarlarca, milyarlarca yildan beri onlar izle-
yen gunes, yerkiiremiz bagrindan kopmadan 6nce ona ait olan
bicimleri anahatlanyla hala secebiliyor olmahidir. Eger herhan-
gi bir yerde guinesin etine dokunulacaksa, inanilmaz derecede
eski olan bu tepelere dokunulmahdur.

1  Sahne, Gya yakinlanndaki Barabar Tepeleri'dir ve Kawa Dol efsanesi ve daha
sonraki bir bolumde sozu edilecek olan Hanger Havuzu efsanesi de dahil bir-
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Bununla birlikte, onlar da degismektedir. Himalaya Hindis-
tan1 yukselirken bu kadim Hindistan batmis, yavas yavas yer-
yuzu kavsinin altina gémulmustur. Belki de gelecek binyillar-
da bir okyanus buralan istila edecek, gunesten kopan kayalarin
ustinu balgikla kaplayacaktir. Su anda, Ganj Ovas biraz da de-
nizin etkisiyle onlara sokuluyor. Bu kayalar yeni dogan toprak-
larin altina gémultiyor. Ana kitleleri zarar gormemisse de, ile-
ri uclan kopmus, diz boyu, bogazina kadar ilerleyen topragin
alunda kalmistir. Bu ileri uclarda anlatilamaz bir seyler vardir.
Bunlar dinyadaki baska hi¢bir seye benzemez; gozunize ilig-
meyegorsun solugunuz kesilir. Dunyanin baska yerlerindeki
en vahsi goriunumlu tepelerle kiyaslanmayacak sekilde birden
dimdik, ¢ilginca yukselir bu kayalar; ne riyada ne uyanikken
gorulen higbir seyle en ufak bir iligkisi yoktur. Onlarin “tekin-
siz” oldugunu soylemek akla hayaletleri getirir, oysa onlar bu-
tin ruhlardan daha eskidir. Hinduizm birkag kayay1 oymus, al-
¢lyla stvamisti, ama tapinaklara gelen giden olmadi, genellikle
olaganiistii seylerin pesinde olan hacilar sanki burada geregin-
den fazlasim bulmustu. Baz1 Sadhular bir zamanlar bir magara-
ya yerlesmislerdi, ama varhklan tespit edilince buradan kova-
lanmislardi; Gya'nin Bo Agacr'na giderken buradan ge¢mis ol-
mas1 gereken Buda bile, duinya nimetlerinden vazge¢cme konu-
sunda daha ileri bir hamlede bulunmaktan cekindi ve ardinda
hicbir mucadele ve zafer efsanesi birakmadi Marabar’da.

Magaralar kolayca tarif edilebilir. Al metre capinda yuvar-
lak bir odaya acilan, iki bucuk metre uzunlugunda, bir metre
genisliginde ve bir buguk metre yiiksekliginde bir tinel. Bu du-
zenleme tepe boyunca surekli tekrarlaniyor; hepsi bu kadar; bu
bir Marabar Magarasi. Boyle bir magara gordukten sonra, iki,
ug, dort, on dort, yirmi dort magara gordikten sonra ziyaretci
ilging mi yoksa sikict m1 bir tecrube yasadigindan, yoksa hi¢ mi
tecrube yasamadigindan emin olmadan Candrapur’a geri do-
ner. Magaralardan soz etmekte ya da onlan dustundugunde bir-
birlerinden ayirt etmekte zorlanir, cinku hepsi tipatip aymdr;

cok yerel efsane anlatlir. Barabar'daki magaralar Budistlerce bilinmektedir ve
magaralann girigleri sussuz degildir — Forster'in notu.
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ne duvarlarinda bir kabartma ne bir an yuvasi ne de bir yarasa
onlan birbirinden ayinr. Higbir sey, merak uyandiracak hicbir
sey yoktur ve unleri —¢unka bir tinleri vardir— insanlarin onlar
hakkinda soyledikleri sozlerden kaynaklanmaz. Sanki ¢evrede-
ki ovalar ya da oradan ge¢mekte olan kuslar “Ne olaganustu bir
sey!” diye bagirmiglar da, bu sozler havaya tutunmus ve insan-
lar tarafindan solunmustu.

Bunlar karanhk magaralardir. Gunese acildiklarinda bile gi-
ris tunelinden yuvarlak odaya ¢ok az 1s1k sizar. Ziyaretciler bes
dakikalhigina gelip bir kibrit cakincaya kadar ne gorilecek bir
sey vardir ne de gorecek bir goz. Kibrit ¢akildig1 anda kayala-
rin derinliklerinden bir baska alev ytikselir ve tutsak bir ruh gi-
bi yuzeye dogru hareket eder: yuvarlak odanin duvarlan hay-
ranlik uyandiracak kadar perdahhdur. 1ki alev birbirlerine yak-
lagir ve birlesmeye cabalar, ama birlesemez, zira alevlerden bi-
ri hava solur digeri tas. Nefis renkler iglenmis bir ayna iki asi-
g1 birbirinden ayinir, birbirinin i¢ine ge¢mis pembe ve gri na-
rin yildizlar, muhtesem bir nebula, bir kuyrukluyildizin kuyru-
gundan veya gun ortasindaki aydan daha hafif bir sis, granitin
cabucak gozden kaybolan canlilig) sadece burada gorunir. lle-
ride bulunan topragin uzerinde havaya uzanmis yumruklar ve
parmaklar ve iste onun postu; hayvanlarin sahip oldugu butin
ortilerden daha guizel, ruzgar almayan bir suyun ytizeyinden
daha duzgun, agktan daha sehvetli.

Sadece yuvarlak odalarin duvarlan boyle perdahlidir. Ttune-
lin duvarlan purtukla birakilmigtir; icerinin mikemmelligin-
den sonra akla gelmis bir dusunce izlenimini verirler. Bir gi-
ris gerekiyordu, insanlar da yapmisti. Ama bagka yerlerde, gra-
nitin derinliklerinde hicbir girisi olmayan odalar da var miydi?
Tannlarin gelisinden sonra agiga ¢ikarilmamis odalar. Yorede-
ki soylentilere bakilirsa, tipki o6lilerin yasayanlardan daha ¢ok
olmas gibi, girisi olmayan magaralar da ziyaret edilebilen ma-
garalardan cok fazladir; dort yiz, dort bin ya da milyon maga-
ra. I¢lerinde higbir sey yoktur; 6lduricu salgin hastaliklarin ya
da define avciliginin baslamasindan 6nce kapatilmislard; in-
sanlar merak edip kaz1 yapacak olsalar, dinyadaki iyiligin ya
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da kotalugun toplamina hicbir sey ilave edilmeyecektir. Bun-
lardan birinin, ne tavani ne tabani olan ve kendi karanhgin her
yonde sonsuza kadar yansitan kabarcik bicimindeki bir maga-
ranin en yuksek tepenin zirvesinde sallanip duran kocaman bir
kayanin icinde oldugu rivayet edilir. Kaya dusup par¢alanacak
olsa, magara da parcalanir; bir paskalya yumurtasi gibi i¢i bos-
tur. Kaya, icinin bos olmasi nedeniyle rizgarda sallanir, hatta
uzerine bir karga kondugunda bile kipirdar. Iste kayanin ad1 ve
sasirtict kaidesinin ad1 buradan gelir: Kawa Dol.

X

Bu tepeler bazi 1siklar altinda elverisli bir uzakhktan bakildi-
ginda romantik bir géruntume burunir. Bir aksam kulubin
ust verandasindan bu tepeleri goren Miss Quested, laf arasinda
Miss Derek’e oraya gitmekten hoslanacagini, Dr. Aziz'in Mr. Fi-
elding’in evinde bunun icin bir seyler ayarlayacagina soz verdi-
gini, ama Hintlilerin hayli unutkan gorundagunu soyledi. On-
lara vermut sunan usak bunlan isitti. Bu usak Ingilizce anhyor-
du. Tam olarak ispiyoncu degildi, ama kulak kabartmak alis-
kanhigim edinmisti; Mahmud Ali aslinda ona rasvet vermez-
di, ama kendi usaklarinin yanina gelip ¢comelmesini ve kendisi
oradayken gezip dolasmalarini tegvik ederdi. Soylenti agizdan
agza dolasirken biraz heyecan yaratt1 ve Aziz Ingiliz hanimla-
rin cok gucendigini ve her Allahn gina ondan bir davet ge-
lir umuduyla beklediklerini 6grenerek dehsete diistu. Oylesine
soyledigi o s6ziin unutuldugunu samyordu. Biri gecici, digeri
kaha iki bellegi vardi ve magaralan simdiye kadar ilkine hava-
le etmisti. Simdi meseleyi kesin bir ¢6ztime kavusturmak tizere
ele almasi gerekiyordu. Bu gezi Fielding'in ¢ay davetinin hey-
betli bir tekran olacakti. Her seyden 6nce Fielding'in ve ihti-
yar Godbole’nin katilmasini saglamak gerekiyordu, sonra Fiel-
ding’i yalmiz olduklarinda Mrs. Moore ve Miss Quested’a yanas-
makla gorevlendirdi; bu yolla resmi koruyucular Ronny’nin
muhalefetini bertaraf edeceklerdi. Fielding bu isten hi¢ hoslan-
madi; ¢cok mesguldi, magaralar ona sikic1 geliyordu; ¢ikacak
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surtismeleri ve masrafi ongorebiliyordu, ama dostunun ken-
dinden istedigi bu ilk hizmeti reddedemezdi, bu ytizden iste-
neni yapti. Kadinlar daveti kabul etti. Nisanhihgin geregi olarak
yapilacak acil islerin ortasinda bu gezinin siras1 degildi, ama
Mr. Heaslop’a damistiktan sonra bunu halledebileceklerine ina-
niyorlardi. Konuyu Ronny’ye actiklarinda hig itiraz etmedi; ye-
ter ki rahatlarim saglama sorumlulugunu Fielding ustlensindi.

Ronny bu piknige pek hevesli degildi, keza kadinlar da he-
vesli degildi; aslinda kimse hevesli degildi, yine de gezi yapildi.

Aziz miuthis tedirgindi. Uzun suren bir gezi olmayacakti; sa-
faktan hemen 6nce Candrapur’dan kalkan bir tren onlan ala-
cak, bir baska tren ikindi yemeginden once geri getirecekti;
ama o henuz kucuk bir memurdu ve bu isi eline yuzune bu-
lastirmaktan ¢ekiniyordu. Binbas1 Callendar’dan yanm gun
izin istemek zorundaydi; izin istegi yakin zamanlardaki hasta-
lik numarasi nedeniyle kabul edilmedi; bicarelik; Fielding vasi-
tasiyla yeniden Binbas: Callendar’a basvuruldu; kiguk goracu,
ofke dolu bir muamele karsihginda izin koparildi. Sofra taki-
mini1, onu davet etmeksizin, Mahmud Ali'den 6dting almahyd:.
Sonra alkol sorunu vardi; Mr. Fielding ve belki Ingiliz hanimlar
da iciyor olmahydilar; demek ki viski-soda ve porto sarabi te-
min etmeliydi. Marabar istasyonundan magaralara ulagim me-
selesi vardi. Ogretmen Godbole ve onun beslenmesi meselesi
vardi, diger insanlarin beslenmesi meselesi vardi; sorun bir de-
gildi ki. Ogretmen Hinduizm'in kurallarina siki sikiya bagh de-
gildi; cay, meyve suyu, soda icer, kim pisirmis olursa olsun tat-
l1 yerdi; sebze ve pirinciyse bir Brahman pisirmisse yerdi; ama
et ve yumurta igeriyorsa, kek yemez ve kimsenin sigir eti yeme-
sine izin vermezdi; biraz 6tesindeki bir tabaktaki bir dilim sigir
eti butin mutlulugunu mahvetmeye yeterdi. Baska insanlar ko-
yun eti yiyebilirdi, jambon yiyebilirdi. Ama jambon s6z konusu
oldugunda Aziz'in dini sesini yukseltiyordu. Bagkalarinin jam-
bon yemesini hayal edemiyordu. Sorun tuzerine sorun ¢ikiyor-
du karsisina, ¢anku insanlan ayr ayr bolmelerde tutmaya ¢a-
lisan Hint yurdunun ruhuna meydan okumustu.

Sonunda vakit geldi ¢att.
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Dostlan Aziz'i Ingiliz hamimlarla arkadaghk kurmaya calisti-
g1 icin akilsizhkla sucladilar ve her seyin kararlastirnilan vakit-
te yapilmas1 hususunda biitiin 6nlemleri almasi i¢in uyardilar.
Sonugta Aziz hareketten 6nceki geceyi istasyonda gecirdi. Da-
gilmamalan tembih edilen usaklar peronda bir arada dururken
kendisi kahyalik gorevini ustlenen ihtiyar Muhammed Latifle
ileri geri yuruyup durdu. Guvensizlik ve gercek disilik duygu-
su doldurmustu ytregini. Bir otomobil gorundugunde kendisi-
ne destek vermek tizere icinden Fielding’in ¢ikacagini umut et-
ti. Ama arabada Mrs. Moore, Miss Quested ve Goali? usag1 var-
di. Ansizin i¢i mutlulukla dolan Aziz onlan karsilamaya kostu.
“Sonunda geldiniz. Cok, ¢ok naziksiniz!” diye bagirdi. “Bu be-
nim hayatimdaki en mutlu an.”

Kadinlar kibarca karsilik verdiler. O an hayatlarindaki en
mutlu an degildi, ama erken kalkmanin mahmurlugunu atlatir
atlatmaz egleneceklerine inanyorlardi. Gezinin kararlastirildi-
g1 gunden beri Aziz'i gormemislerdi, ona uygun bir dille tesek-
kur ettiler.

“Bilete ihtiyacimiz yok, usaginiza seslenin, lutfen. Marabar
hattinda bilet yoktur, onun 6zelligi bu. Vagona girip Mr. Fiel-
ding bize katilincaya kadar dinlenin. Haremlik selamlik bir yol-
culuk yapacagimzi biliyor muydunuz? Bu hosunuza gider mi?”

Kadinlar hoslarina gidecegi cevabim verdiler. Tren perona
girmisti ve vagonlardaki koltuklar tizerinde bir usak surusu
maymunlar gibi kaynasiyordu. Aziz kendi ti¢ usagindan baska
dostlarindan da 6ding usak almist1 ve usaklar arasinda ustun-
luk kavgalan ¢ikmisti. 1ki hanimefendinin usag: yuzinde ku-
cuk goren bir ifadeyle digerlerinden uzak duruyordu. Kadinlar
onu Bombay’dayken, heniiz dinya turu yaptiklan sirada hiz-
metlerine almislardi. Bir otelde veya zarif insanlar arasinda mu-
kemmeldi, ama ikinci simif oldugunu dusundugu birisiyle du-
sup kalkildiginda hanmimlarimi utang iginde birakiyordu.

Gece hentiz karanlikti, ama sonunun yaklastigim gosteren
isaretler ortaya ¢ikmisti. Istasyon sefinin bir hangarin catisi-
na tinemis olan tavuklan riyalarinda baykuslar yerine ¢aylak-

2 Goa: Hindistan'in 1961’e kadar Portekiz yonetiminde kalan bolgesi.
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lan goriyordu. Lambalar, daha sonra sondurmek zahmetine
girmemek i¢in simdiden sondurulmustu; karanhk koselerdeki
ucunci mevki yolcularindan tutin kokulan ve tikirme sesleri
yukseliyordu; baslar agihiyor, disler dal parcalanyla temizleni-
yordu. Bir gorevli baska bir guinesin dogacagina o kadar inan-
mis olmaliyd: ki kampanay coskuyla ¢aliyordu. Usaklar uyku-
larindan uyandilar. Tren kalkiyor diye qigrisarak engellemek
icin trenin iki ucuna dogru kosustular. Kadinlar vagonuna gir-
mesi gereken ¢ok sey vardi daha; piring kaph bir sandik, uzeri-
ne bir fes yerlestirilmis bir kavun, guava dolu bir havlu, bir sey-
yar merdiven ve bir tiafek. Konuklar diger yolculara iyi uyum
gosterdiler. Irklanyla 6viinen insanlar degillerdi; Mrs. Moore
cok yashydi, Miss Quested ¢ok yeni. Ve Aziz’e Ingiltere’de ken-
dilerine kars: kibar davranan bir gen¢ adama nasil davramyor-
larsa 6yle davrandilar. Bu, Aziz'i ok duygulandirdi. Kadinlarin
Mr. Fielding'le birlikte geleceklerini dustuntiyordu, oysa onlar
bir stire kendisiyle yalmz kalacak kadar ona guvenip erken gel-
mislerdi.

Aziz, “Usaginiza yol verin, gitsin,” diye oneride bulundu.
“Gerekli degil. Artik sadece Muslimanlar arasinda olmayaca-
g1z.”

“Ayrica ¢ok korkung bir usak. Antony, gidebilirsin; seni iste-
miyoruz,” dedi gen¢ kiz sabirsizlikla.

“Efendi gelmemi soyledi.”

“Hanimin da gitmeni soyluyor.”

“Efendi, sabah boyu hanimlarin yanindan ayrilma dedi.”

“lyi ama, hamimlarin seni istemiyor.” Geng kiz Aziz’e dontup
“Bizi sundan kurtarin, Dr. Aziz!” dedi.

“Muhammed Latif!” diye seslendi Aziz.

Yoksul akraba kavunun tuizerindeki fesle kendininkini degis-
tirdi ve hayhuyunu idare ettigi vagonun penceresinden disan-
ya goz att1.

“Kuzenim Mr. Muhammet Latif. Yo, yo, el stkismayin. Eski
kafali bir Hintlidir, selamlagmay tercih eder. Bakin, demedim
mi size? Muhammed Latif, ne guzel selam veriyorsun. Gordu-
nuz mu? Anlamadi; Ingilizce bilmez.”
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“Yalan soyluyon,” dedi yash adam yavasca.

“Yalan soyluyom! Harika. Ne komik bir yash adam, degil
mi? Daha sonra onunla bol bol sakalasiniz. Her tir ufak tefek
isi yapar. Gorundugu kadar aptal degildir, ama ¢ok, ¢cok yok-
suldur. Ne sansh ki biz buayuk bir aileyiz.” Elini adamin kir-
li boynuna att1. “Ama iceri gecin, rahatiniza bakin; evet uzanin
biraz.” Unlit Dogulu kafa kansikhigi nihayet sona ermis gibi go-
runuyordu. “Beni bagislayin, simdi gidip diger iki konugumu-
zu karsilamam gerekiyor.”

Yeniden sinirlenmeye bashyordu, ¢unki trenin kalkmasina
on dakika vardi. Fielding bir Ingiliz’di ve onlar asla treni kagir-
mazlardi, Godbole ise bir Hindu’ydu, bir 6nemi yoktu; bu se-
kilde mantik yuruten Aziz hareket saatinin yaklasmasina rag-
men sakinlesti. Muhammed Latif, Antony’ye gelmemesi icin
risvet vermisti. Peronda 6nemli seylerden konusarak yukan
asag1 dolastilar. Yanlarina fazla usak aldiklarinda fikir birligi-
ne vardilar ve birkagin1 Marabar istasyonunda birakmaya karar
verdiler. Bundan baska Aziz yash adama magaralarda, kota yu-
rekliliginden degil de konuklarini eglendirmek icin bir iki esek
sakasi yapabilecegini soyledi. Ihtiyar adam basini hafifce yana
egerek kabul etti: her zaman alaya alinmaya hazirdi, Aziz’den
kendisini es gecmemesini istedi. Kendine verdigi 6nemle sisi-
nerek acik sacik bir hikdye anlatmaya baslad:.

“Baska bir zaman anlatirsin, birader, vaktim oldugunda, da-
ha once soyledigim gibi simdi gayri Muslimleri eglendirmemiz
gerekiyor. Ugiit Avrupali, biri unutulmamas: gereken bir Hin-
du. Ogretmen Godbole’ye, kendisini diger konuklarimdan asa-
g1 hissetmesin diye, elden gelen her turlu ilgi gosterilmelidir.”

“Onunla felsefe tartisirim.”

“Cok naziksin; ama usaklar daha da 6nemli. Hazirlanamamis
oldugumuz izlenimi vermemeliyiz. Bu yapilabilir ve senin bu-
nu yapmani bekliyorum...”

Kadinlar vagonundan bir ¢iglik koptu. Tren harekete gec-
misti.

“Aman Allah'im!” diye bagirdi Muhammed Latif. Trene dog-
ru atild1 ve bir vagonun basamagina zipladi. Aziz de aynisini
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yapt1. Kolay bir isti bu, ¢uinku iltisak hattindaki trenler yavas
yavas hizlanir. “Bizler maymunuz, endiselenme,” diye seslendi
gulerek bir parmakliga tutunurken. Sonra cigerinin butin gu-
ciyle “Mr. Fielding! Mr. Fielding!” diye bagirdi.

Fielding’le yash Godbole hemzemin gecitte iner kalkar bari-
yerin Ote tarafinda kalmislardi. Ne korkung bir felaket! Bariyer-
ler her zamankinden erken indirilmisti. Tongalarindan atlayip
indiler, el kol hareketleri yaptilar, ama ne fayda! Bu kadar ya-
kinken bu kadar uzak olmak! Tren sarsilarak makas degistirir-
ken umutsuz birkag laf etme firsatlan oldu.

“Cok korkung, ¢ok korkung, beni bitirdiniz.”

“Godbole’nin pujah’® yuzinden,” diye haykird: Ingiliz.

Brahman, dininden utanarak basimi 6ntine egdi. Cunku bu
dogruydu: Godbole duanin ne kadar stirecegini yanhs hesap-
lamusta.

“Atlayin, size ihtiyacim var,” diye haykirdi kendinden ge-
cen Aziz.

“Dogru. Elinizi uzatin.”

“Yapmamali, kendini 6ldurecek,” diye kars1 ¢ikt1 Mrs. Moo-
re. Fielding atladi, adimini ayarlayamads; arkadasinin elini 1s-
kalad1 ve raylarin uizerine dustii. Tren gumburtuyle gecip gitti.
Fielding gucbela dogruldu ve arkalarindan, “Ben iyiyim, merak
etmeyin,” diye bagird; sonra tren ses eriminden ¢iktu.

“Mrs. Moore, Miss Quested gezimiz suya dusti.” Neredeyse
gozyaslan icinde basamakta sallanmip duruyordu.

“Girin igeri, girin igeri, Mr. Fielding’ten sonra siz de haya-
timz1 tehlikeye atiyorsunuz. Ben suya dusen bir sey goremi-
yorum.”

“Nasil? Lutfen soyleyin bana!” dedi bir ¢ocuk gibi, acina-
st bir sesle.

“Simdi hepimiz Muslimanlar arasinda olacagiz, soz verdigi-
niz gibi.”

Onun sevgili Mrs. Moore’u her zamanki gibi kusursuzdu.
Camide ona kars: hissettigi butun sevgi, unutulmus oldugu

3 Hindulann kendilerini konuk eden kisinin veya bir tanrinin onuruna ya da bir
olayr kutlamak igin yaptiklan bir dua ritueli.
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icin simdi daha taze, yeniden ortaya ¢ikti. Onun i¢in yapmaya-
cag hicbir sey yoktu. Onu mutlu etmek i¢in seve seve olurdu.

“Igeri girin, Dr. Aziz, basimiz1 dondurtiyorsunuz,” diye ses-
lendi diger hamimefendi. “Treni kagiracak kadar aptallarsa, bu
onlarin kaybi, bizim degil.”

“Suclanmasi gereken benim. Ben davet sahibiyim.”

“Sagma, vagona girin. Onlar olmadan harika zaman gegire-
cegiz.”

Miss Quested, Mrs. Moore gibi kusursuz olmasa da ¢ok sa-
mimi ve kibardi. Her ikisi de harikulade hanimlardi ve bu guzel
sabah onun konuklarnydilar. Aziz kendini 6nemli ve isinin ehli
hissetti. Her gecen gun daha degerli bir dost haline gelen Fiel-
ding’in yoklugu elbette bir kayipti, bununla beraber eger Fiel-
ding gelmis olsayd: kendisi geri planda kalacakti. “Hintliler so-
rumluluk nedir bilmezler,” derdi resmi gorevliler, bazen Hami-
dullah da boyle soylerdi. Bu kotimserlere yanildiklarini goste-
recekti. Gururla gulumseyerek disanya kirlara bakt, karanhkta
hareket eden karaltillar disinda henuz hicbir sey gorunmuyor-
du, sonra bakislarim1 yukariya, Akrep takimyildizinin uzandig
gokyuzine dikti; yi1ldizlar solmaya baslamisti. Sonra bir pence-
reden ikinci mevki bir vagona daldu.

“Muhammed Latif, bu arada, bu magaralarda ne var, birader?
Neden hepimiz onlarn gérmeye gidiyoruz?”

Boyle bir soru yoksul akrabanin ufkunu asiyordu. Cevap ola-
rak sadece bunu bir Allah’in bir de yoredeki koylulerin bilece-
gini ve bu ikincilerin seve seve rehberlik edeceklerini soyledi.

Xiv

Hayatin buyuk bir bolumu o kadar tatsiz tuzsuzdur ki hakkin-
da soylenebilecek hicbir sey yoktur; onu ilging bir sey olarak
gostermek isteyen kitaplar ve konusmalar kendi varoluslan-
m hakh ¢itkarmak umuduyla abartiya bagvurmak zorunda ka-
lir. Is ya da toplumsal zorunluluklardan dokunmus kozasinin
icinde, insan ruhu cogunlukla hazla ac1 arasindaki fark: bizim
iddia ettigimiz canhilikla olmasa da kaydederek uyuklayip du-
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rur. En heyecan dolu gunlerde hicbir seyin olmadig anlar var-
dir, igtenlikten uzak bir sekilde, “Cok mutluyum!” veya “Kor-
kung!” diye haykirmaya devam ederiz. “Bir sey hissettigim su-
rece, bu hazdir, bu dehsettir” demenin gercekte ¢cok anlami
yoktur. Mitkemmel bir sekilde uyum saglamis bir organizma-
nin sesi ¢itkmaz.

Su ige bakin ki Mrs. Moore’la Miss Quested on bes gundur
higbir seyi yogun bir sekilde hissetmemislerdi. Ogretmen God-
bole'nin o tuhaf kuguk sarkisindan beri asag1 yukan bir ko-
za i¢inde yasamislardi; aralarindaki fark, yash hanimin ken-
di umursamazhgim kabul ederken gen¢ olanin kendi umursa-
mazligina sinirlenmesiydi. Adela'nin inanci butun olay akisinin
onemli ve ilging oldugu yolundayds; sikilacak olursa kendini
suclardi ve kendini heyecanlh sozler soylemeye zorlardi. Baska
her konuda icten olan gen¢ kadinin tek ictensizligi buydu; as-
linda bu onun gengcliginin entelekttiel isyaniydi. Su anda hem
Hindistan’a gelmis oldugu i¢in hem de nisanlandig icin cam
sikkindi, oysa bu olaylarin her ikisi de hayatimin her anim mut-
lulukla doldurmaliyd.

Hintlilerin gozetimi altinda da olsa, Hindistan bu sabah ¢ok
karanhk gorunuyordu. Gen¢ kadinin istegi yerine gelmisti,
ama ¢ok gec. Ne Aziz ne de onun duzenlemeleri artik onu he-
yecanlandirabiliyordu. Zerre kadar mutsuz ya da uzgun degil-
di ve etrafini saran cesitli tuhaf seyler —-komik “haremlik-selam-
lik” vagon, hali ve yastik yiginlari, yuvarlanan kavunlar, esans
kokularn, seyyar merdiven, piring kaph sandik, elinde bir tepsi
icindeki cay ve sicak suda pisirilmis yumurtayla ansizin tuva-
letten firlay1p ¢cikan Mahmud Ali'nin kahyasi — bunlarin hepsi
yeni ve eglenceliydi ve isabetli bir yorum yapmasina firsat tani-
muyordu; geng kiz bir turlu icyuzlerine nufuz edemiyordu. Bu
yuzden bundan boyle asil ilgi odagimin Ronny olacagim dusu-
nerek teselli bulmaya ¢ahist1.

“Ne hos ve guler yuzla bir usak! Antony’den sonra ne bu-
yuk rahatlama!”

“Daha ziyade, insam irkiltiyorlar. Cay yapmak icin tuhaf bir
yer,” dedi, biraz kestirmeyi uman Mrs. Moore.
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“Antony'’yi kovmak istiyorum. Perondaki hareketinden son-
ra kesin kararimi verdim.”

Mrs. Moore, iyi guniindeki bir Antony’nin Simla’da kendi-
ni gosterecegini dusunuyordu. Tibet’e bakan bir evleri olan ku-
zenleri tarafindan davet edilen Miss Quested Simla’da evlene-
cekti.

“Her halukarda, ikinci bir usak tutmamiz gerekiyor, ¢cunkua
Simla'da siz otelde kalacaksiniz ve sanmiyorum ki Ronny’nin
Baldeo’su...” Plan yapmaya bayiliyordu.

“Pekala, siz ikinci bir usak tutarsiniz, Antony benim yanim-
da kalir. Ben bu istah kagiric1 durumlara aliskimm. Sicak mev-
simde bana hizmet eder.”

“Ben bu sicak mevsime inanmiyorum. Tipki su dillerine per-
senk ettikleri ‘Ben yirmi yildir bu ulkedeyim’ lafi gibi, boyu-
na bundan s6z eden Binbag1 Callendar gibi insanlar bunu in-
sana kendini deneyimsiz ve kuguk hissettirmek umuduyla ya-
piyorlar.”

“Ben sicak mevsime inaniyorum, ama hicbir zaman beni bu
kadar engelleyecegini dusunmemistim.” Cunku telagsizhkla-
n yuzinden Ronny’yle Adela Mayis’a kadar evlenemeyecekler-
di, sonug olarak da Mrs. Moore umdugu gibi duginden hemen
sonra Ingiltere’ye donemeyecekti. Mayis’ta Hindistan’a ve bi-
tisigindeki denize bir ates bariyeri dusecekti, o da havanin se-
rinlemesini beklemek i¢cin Himalayalarin tepesine tinemek zo-
runda kalacakt.

“Beni higbir sey engelleyemez,” dedi gen¢ kiz. “Kocalarim
ovanin sicaginda kavrulmaya birakip serin yerlere giden bura-
daki kadinlara hi¢ dayanamiyorum. Mrs. McBryde evlendigin-
den beri hi¢ asagida kalmamis; hayli kulturli kocasini yilin ya-
ns1 bir basina birakiyor, sonra da neden onunla iletisim kura-
miyorum diye sasiryor.”

“Cocuklan var, biliyorsunuz.”

“Evet, bu dogru,” dedi keyfi kacan Miss Quested.

“Ilk dusunulmesi gereken ¢ocuklardir. Buyutiip evlendi-
rinceye kadar. Ancak bundan sonra insan kendisi i¢in yasama
hakkina kavusur — ovada, dagda, can1 nerede cekerse.”
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“Tamamen haklhisiniz. Bunu hi¢ diisinmemistim.”

“Yeter ki insan aklin1 kaybetmesin ve ¢ok yaslanmasin.” Bo-
salan bardagini usaga uzatt.

“Simdi kuzenlerimin bana Simla’da bir usak bulacaklar-
n1 dasinuyorum, hi¢ degilse digun toreni boyunca beni ida-
re edecek birini; daha sonra Ronny’nin niyeti evine yeniden ce-
kiduzen vermek. Simdiki duzeni bir bekara gore, evlenince ba-
z1 degisikliklerin yapilmasi gerekiyor elbette; eski usaklar ben-
den emir almak istemeyeceklerdir, onlan su¢layamam.”

Mrs. Moore panjurlan yukan kaldinp disan bakti. Ronny
ve Adela’y: karsihkh nzalanyla bir araya getirmisti, ama onla-
ra gercekten daha fazla tavsiye veremezdi. Insanlarin kendileri
onemli olsa da aralarindaki iliskilerin 6nemli olmadigim, 6zel-
likle evlilik konusunda luzumsuz yere yaygara koparildigini gi-
derek daha ¢ok (dus mu karabasan mi1?) hissediyordu; insan-
lar yuzyillardan beri sehvetle kucaklasiyorlardi, ama yine de
birbirlerini anlamaktan ¢ok uzaktilar. Ve bugun bu durumu o
kadar kuvvetle hissediyordu ki, sanki bu durumun kendisi bir
iliski, elini tutmak isteyen bir kisi olmustu.

“Tepelerden bir seyler gorunayor mu?”

“Sadece karanligin cesitli tonlan.”

“Benim sirtlanimin oldugu yerden ¢ok uzakta olamayiz.”
Adela zamansiz alacakaranhg gozleriyle taradi. Bir tren kuru
dere yatagim geciyordu. Yavasca kopruyu asarken tekerlekle-
ri “Toku-duk, toku-duk, toku-duk” diye ses ¢ikariyordu. Yuz
metre sonra ikinci bir kuru dere yatag geliyordu, sonra arazi-
nin yukselmekte oldugunu dusundiren bir ugiincusu. “Bel-
ki burasi benimkidir; zaten yol tren yoluna paralel uzaniyor.”
Gegirdigi kaza simdi hos bir aniydi; her zamanki samimiyetiy-
le bu kazanin aklimi basina getirdigini ve ona Ronny’nin gercek
degerini 6grettigini hissediyordu. Sonra planlarina geri dondu;
plan yapmak ¢ocuklugundan beri onda bir tutkuydu. Zaman
zaman bugunu de onurlandinyor, Aziz'in ne kadar dost canh-
st ve zeki biri oldugunu soyliyor, guava yiyor (kizartilmis tath-
lar1 yiyemiyordu), usaklar uizerinde Urducasini simiyordu, ama
dustinceleri kendi eliyle sekillendirdigi gelecege ve katlanmaya
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karar verdigi Anglo-Hindistan’daki hayatina dontiyordu hep.
Turtonlar ve Burtonlar dahil, konuyu kafasinda evirip cevirir-
ken tren “Toku-duk, toku-duk, toku-duk” diye dustincelerine
eslik ediyordu; belirli bir yere gitmeyen ve vagonlarinda hig-
bir 6nemli yolcu bulunmayan tren uyukluyordu; iltisak hattin-
da isleyen, kasvetli tarlalar arasindaki dustk toprak setler ara-
sinda kaybolmus bir trendi bu. Mesaji —¢tiinku bir mesaji var-
di- gen¢ kizin donammh kafasina girmedi. Arkasinda bir yer-
de, cok uzaklarda, ilging olaylarin cereyan ettigi ve ilging kisi-
liklerin dogdugu Kalkuta ve Lahor gibi 6nemli kentleri birles-
tiren bir hatta ekspres bir tren is mujdesi veren qighklarla hiz-
la yol ahiyordu. Geng kiz bunu anhyordu. Ne yazik ki Hindis-
tan’da 6nemli kentlerin sayis1 ¢ok azdir. Hindistan kirsaldan
ibarettir; tarlalar, tarlalar, sonra tepeler, orman, tepeler ve yi-
ne tarlalar. lltisak hatt biter; yol buradan itibaren otomobiller
icin bir noktaya kadar uygundur; bundan sonra kagnilar teker-
lek izlerini takip ederek agir agir yol alir; patikalar ekili alanla-
ra dalar ve kirmiz1 bir boya birikintisinin yaninda gozden kay-
bolur. Insan akh boyle bir tulkeyi nasil kavrar? Kusaklar bo-
yu istilacilar denemis, ama hep surginde kalmislardir. Insa et-
tikleri buyuk kentler inzivaya cekildikleri yerlerden; kavgala-
11, eve donus yolunu bulamayan insanlarin hastaligindan bagka
bir sey degildir. Hindistan onlarin derdinden anlar. Buttin dun-
yanin derdinden en ince ayrintisina kadar anlar. Yuz tane ag-
z1yla, guluing ve yuice nesneleriyle “Gel” diye seslenir. Ama ne-
ye gel? Bunu hi¢bir zaman soylememistir. O bir vaat degil, sa-
dece bir ¢agndir.

“Hava yeterince serinlediginde gelip sizi Simla’dan alinm.
Aslinda sizi serbest birakinm,” diye sozlerine devam etti gu-
venilir gen¢ kiz. “Sonra su Mogol seylerinden bazilarim go-
ruruz — Tacs gérmezseniz ¢ok yazik olur! Daha sonra da si-
zi Bombay’dan yolcu ederiz.” Ama erken kalktig1 i¢in yorgun
dusmus olan Mrs. Moore uyuyakalmigti. Saghg ¢ok yerinde
degildi, boyle bir geziye ¢ikmamasi gerekirdi, ama kimsenin
keyfi kagmasin diye kendini zorlamisti. Ruyalarinda hep ay-
m seyi goruyordu; diger iki ¢ocugu Stella ve Ralph bir seyler
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istiyorlardi, o da onlara aym anda iki ailede birden olmasinin
imkansizhigim anlatiyordu. Uyandiginda, plan yapmay1 birak-
mis olan Adela bir pencereden digar sarkmis, “Ne goz kamas-
tiric1!” diyordu.

Avrupa Mahallesi'nin bulundugu yukseltiden bile sasirtica
gorunen Marabar tepeleri burada tannydilar, dunyaysa onlarin
yaninda bir hayalet. En yakindaki Kawa Dol idi. Tek bir parca-
dan ibaret kocaman bir sttun halinde yukseliyordu; tepesin-
de bir kaya —bu kadar buyuk bir kitleye bir kaya denebilirse—
dengede asihi duruyordu. Onun gerisinde, icerisinde magaralar
olan diger tepeler uzamyordu; her birisi komsularindan genis
birer ova parcasiyla ayrilmisti. Tepe kiimesi, tamami on adet te-
pe, tren yanlarindan gegerken, vangini gozetliyormus gibi azi-
cik yerinden kipirdadi sanki.

Geng kiz, “Bunu dunyada kagirmak istemezdim,” dedi abar-
til bir heyecanla. “Bakin, gines doguyor —kesinlikle muthis bir
sey olacak— ¢abuk buraya gelin, bakin. Bunu diinyada kagir-
mak istemezdim. Turtonlara ve onlarin bitmez tukenmez fil ge-
zintilerine yapisip kalsaydik bunlan asla géremezdik.”

Geng kiz konusurken, gokyuzu sol tarafta ofkeli turuncu bir
renge burundua. Renk bir grup agacin gerisinde bir nabiz gi-
bi atarak yukseldi, yogunlasti, parlak, inanilmaz 6l¢ude parlak
bir hal aldi, kendisini ¢evreleyen hava kiireyi ileri itti. Mucizeyi
beklediler. Ama gecenin 6lip gunin yasamaya bagsladigi o yu-
ce anda hicbir sey olmadi. Gogun pinar1 kuruyup gitmisti san-
ki. Dogudaki renkler silindi, tepeler gercekte daha iyi aydinlan-
mis olmalarina karsin daha los goruniyordu ve sabah yeli de-
rin bir hayal kinkhgin beraberinde getirdi. Oda hazirlandigin-
da guvey, neden insanligin bekledigi gibi borazanlarla ve obua-
larla girmedi iceri? Gunesin dogusu gorkemli degildi. Cok gec-
meden sanmtirak ginesin agaclarin gerisinde, sonik bir gok-
yuzinde gezindigi ve 1sinlarinin ¢oktandir tarlalarda ¢calismak-
ta olan insanlarin uizerine dustugu goruldu.

“Ah, bu sahte bir safak olmal1 — bunun nedeni atmosferin st
tabakalarindaki gece boyunca yere inemeyen tozlar degil mi?
Sanmirim Mr. McBride boyle demisti. Kabul etmeliyim ki gundo-
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gumu dendi mi, Ingiltere’nin ustine yoktur. Grasmere’i hatir-
liyor musunuz?”

“Ah, su gozde Grasmere!” Her seyden c¢ok kucuk golleri
ve daglan seviliyordu Grasmere’in. Romantik, ama erisilebilir
Grasmere daha merhametli bir gezegenden gelmisti. Buradaysa
kiliksiz bir ova Marabar’in eteklerine kadar uzaniyordu.

“Gunaydin, ginaydin, sapkalarimz1 giyinin,” diye bagird:
Aziz trenin diger ucundan. “Hemen sapkalarimzi giyinin, sa-
bah guinesi bas icin ¢ok tehlikelidir. Bir doktor olarak konusu-
yorum.”

“Gunaydin, gunaydin, siz de sizinkini giyinin.”

“Benimki gibi kalin kafalar icin giines tehlikeli degil.” Aziz
bir yandan gulerken bir yandan da kafasina vuruyor, sa¢ tutam-
larin1 avuglayip cekiyordu.

“Sirin bir yaratik bu,” diye minldand: Adela.

“Dinleyin - simdi de Muhammed Latif kendi ‘Gunaydin’im
diyecek.” Bircok anlamsiz el kol hareketi.

“Dr. Aziz ne oldu sizin tepelere? Tren durmay: mi unuttu?”

“Belki ring seferi yapan bir trendir, hi¢ durmadan Candra-
pur’a geri donuyordur. Kim bilir!”

Tren ovaya dogru sapip bir mil kadar ilerledikten sonra ya-
vaslay1p bir filin 6ntinde durdu. Bir de peron vardi, ama peron
demeye bin sahit isterdi. Sabahin bu erken saatinde boyali ba-
sin1 sallayan bir fil! Kadinlar kibarca “Ne hos bir surpriz!” di-
ye haykirdilar. Aziz bir sey soylemiyordu, ama yuregi gurur-
la dolmus ve rahatlamsti. Fil bu piknigin en 6nemli 6zelligiy-
di, onu bulabilmek icin ne ¢ektigini bir Allah bilirdi. Fil yan
resmi nitelikte oldugundan en iyi Nevab Bahadur aracihgiyla
ona yaklagilabilirdi, Nevab Bahadur’a da Nureddin araciligiy-
la, ama bu sonuncusu hi¢bir mektuba cevap vermezdi, ne var
ki Aziz’in annesinin onun uzerinde buyik bir etkisi vard: ve
kendisine karsi son derece nazik davranan ve kepenkleri ki-
rilan kadinlara 6zel arabasi Kalkita'dan doner donmez ziya-
retine gelecegine s6z veren Hamidullah'in haniminin dostuy-
du. Bir filin bu kadar uzun ve ince bir ipin ucunda olmasin-
dan Aziz sevin¢ duyuyor ve dostlarin dostlarinin bir gercek-
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lik oldugu, her seyin eninde sonunda yapilabildigi ve herkesin
er ge¢c mutluluktan payina duseni alabildigi Dogu’'nun degeri-
ni ince bir alayla takdir ediyordu. Muhammed Latif de aym ge-
kilde durumdan hosnuttu, ¢inka konuklardan ikisi treni ka-
cirmist1 ve sonug olarak digerlerini bir yuk arabasi i¢inde ta-
kip etmek yerine filin sirtina binebilecekti; usaklarin mutlulu-
gunun sebebiyse filin kendilerine duyduklan saygiy1 artirmis
olmasiyds; esyalan bagira cagira ve toz toprak arasinda paldir
kuldur firlatiyor, birbirlerine emirler yagdiriyor ve iyi niyetle
kivraniyorlardi.

Aziz cana yakin bir gulimsemeyle “Bir saat gelis, bir saat do-
nus, magaralan ziyaret etmek de iki, biz diyelim ug, saat alir,”
dedi. Tavirlarina ansizin bir azamet gelmisti. “Tren saat on bir
bucukta geri donuyor; her zamanki saatinizde, yani bir on bes-
te Candrapur’da Mr. Heaslop’la yemege oturmus olursunuz.
Hakkinizda her seyi biliyorum. Dort saat —oldukga kisa bir ge-
zi— bir saat de aksi tesadufler i¢in ki bu, bu ilkede pek nadir
rastlanan bir sey degildir. Benim niyetim size damigmadan her
seyi planlamak, ama siz Mrs. Moore ya da siz Miss Quested is-
tediginiz zaman degisiklik yapabilirsiniz; magaralardan vazgec-
mek de dahil. Anlaguk m1? Oyleyse su vahsi hayvana binin.”

Fil diz ¢cokmustu; gri ve tek basina, bir baska tepe gibi. Ka-
dinlar merdivenden tirmandilar, Aziz avcilar® gibi ilk 6nce aya-
gini filin topugunun sivri kenarina basip sonra yukan dogru
kivrilmis kuyruguna tutunarak yukan tirmandi. Muhammed
Latif onu takip etmek istediginde kuyrugun ucunu tutan usak
onceden verilen talimata gore kuyrugu birakinca yoksul akra-
ba asag1 kaydi ve filin kaba etleri uizerine atllmis agdan tirman-
mak zorunda kaldi. Bu kugtk bir saray soytanligiydi ve eglen-
dirilmek istenen kadinlardan bagka kimseyi rahatsiz etmedi.
Kadinlarin her ikisi de esek sakasindan nefret ederlerdi. Sonra
hayvan iki parcal bir hareketle silkinerek kalkt1 ve ustindeki-
leri ovadan ui¢ metre ytiksege kaldirdi. Tam altlarinda, bir filin
ayaginin etrafinda her zaman toplanan hayatin kabugu, koyla-

4  Metinde shikar. Urducadan Hindi diline, oradan Farsgaya ve Osmanlicaya ge-
¢en sikar, av; sikari, avci.
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ler ve ciplak bebekler vardi. Usaklar ¢canak ¢omlegi paldir kul-
dur tongalara yuklediler. Hasan, Aziz'in binecegi aygira bindi
ve bulundugu yukseklikten Mahmud Ali’'nin adamim ki¢um-
sedi. Ogretmen Godbole’ye yemek pisirsin diye tutulan Brah-
man donus saatini beklemek tuizere bir akasya agacinin altina
yerlesmisti. Donuis umudunda olan tren de salina salina tarla-
larda dolagiyor, basim kirkayak gibi bir o yana, bir bu yana ce-
viriyordu. Bundan baska gorilebilecek tek hareket, ovanin su-
rasina burasina serpili kuyularin antenleri andiran karsi-agir-
liklarimin hareketiydi; muylulan tizerinde ¢amura inip kalkan
bu mekanizmalar etrafa ciliz bir su akintis1 saliyordu. Manza-
ra 11k sabah havasinda hi¢ de fena degildi, ancak ne renk var-
d1 ne de hayat.

Fil tepelere dogru ilerlerken (solgun giines simdi tepelerin
eteklerini selamhiyor ve kivrimlarina golgeler ¢iziyordu) hava
yeni bir nitelige burindi; ruhani bir sessizlik kulaklardan ¢ok
duyulan istila etti. Hayat he zamanki gibi surap gidiyor, ama
hicbir sonu¢ dogurmuyordu; baska bir deyisle, sesler yankilan-
miyor, dusunceler gelismiyordu. Her sey kokunden sokulmus
gibiydi, bu yuzden de her seye yanilsama hakimdi. Sozgelimi,
patikanin kiyisinda fazla yuksek olmayan baz toprak yiginlan
goruluyordu, testere gibi disli ve kire¢ serbetine bulanmis. Bu
yukseltiler neydi? Mezarlar mu, Tanrica Parvati'nin® gogisleri
mi? Asagidaki koyluler her iki cevabi da veriyorlardi. Sonra, bir
yilan hakkinda aydinhga kavusturulamayan bir saskinhk ya-
sand1. Miss Quested ileride, bir derenin o6te tarafinda dikelmis
ince, kara bir sey gordu ve “Bir yilan!” diye bagirdi. Koyluler
aym fikirdeydi; Aziz, “Evet, filin gecisini izlemek i¢in dikelmis,
cok zehirli, siyah bir kobra,” diye acikladi. Ama Miss Ques-
ted, Ronny’nin el dirrbuntiyle baktiginda onun bir yilan olma-
y1p bir hurma agacinin kurumus ve burulmus koku oldugunu
gordu. “Yilan degilmis,” dedi. Koyliler tersini soylediler. Ade-
la bu fikri kafalarina sokmustu; ondan vazge¢cmeyi reddediyor-
lard1. Aziz darbunle baktiginda onun bir agag¢ koku gibi gortin-

5 Himavathn (Himalayalann) kiz1 ve Siva'nin kansi; her zaman guzel bir kadin
olarak betimlenir.
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dugunu kabul etti, ama siyah bir kobra oldugunu séylemekte
1srar etti ve sozum ona onlar hayvanlardan koruyacak birta-
kim saklabanliklar icat etti. Mesele romantizme varmadan ka-
ranlkta kaldi. Kawa Dol kayaligindan yiikselen 1s1 dalgalan ka-
fa kansikligim daha da artirdi. Is1 dalgalan dizensiz arahklar-
la geliyor ve degisken bir sekilde hareket ediyordu. Zaman za-
man bir toprak pargasi sanki kizartilyormus gibi sicriyor, son-
ra hareketsiz kaliyordu. Kayahga yaklastiklarinda 1s1 dalgalari-
nin yayilmasi sona erdi.

Fil sanki kabul edilmek uzere basiyla vuracakmis gibi dog-
rudan Kawa Dol’'a dogru yurudu, sonra dondu, kayanin etrafi-
ni1 cevreleyen patika boyunca ilerledi. Kayalar tipki denize inen
falezler gibi topraga diklemesine gomulmustu; Miss Quested
buna isaret edip ne kadar ilgin¢ oldugunu soyleyecekken ova,
deyim yerindeyse, bicakla soyulmus gibi sessizce gozden kay-
boldu ve her iki tarafta da sessiz, 6lu granitlerden bagka gore-
cek bir sey kalmadi. Gokyuzu her zamanki gibi butin man-
zaraya hakimdi, ama hastalikh bir sekilde yakin gorunuyor-
du; kayaliklarin zirvesine yapismis bir tavan gibiydi. Bu kori-
dorda bulunan seyler hi¢ degismemis gibiydi. Kafas1 kendi co-
mertligiyle mesgul olan Aziz pek bir sey fark etmedi. Konuk-
lan az buguk bir seyler fark ettiler. Buranin ¢ekici ya da ziya-
ret etmeye deger bir yer oldugunu dusunmuyorlard; karsilari-
na simdi bir Miusliiman anitinin, mesela bir caminin ¢ikmasim
ve Aziz'in onu begenerek aciklamalar yapmasim tercih ederler-
di. Aziz’'in cehaleti apagik ortadaydi ve neredeyse bir kusur gi-
bi goruntyordu. Neseli ve kendinden emin konusmalarina rag-
men Hindistan'in bu 6zel goérunimiinu nasil ele alacagina dair
higbir fikri yoktu; Ogretmen Godbole’nin yardimi olmaksizin
ne yapacagini o da konuklan gibi sagirmisti.

Koridor daraldi, sonra bir tuir tepsi gibi genisledi. Burasi, asa-
g1 yukari, hedefleriydi. Harap olmus bir havuzda hayvanlara
yetecek kadar su vardi ve camurun hizasinda yukarilarda kara
bir delik goruniyordu; magaralarn ilki. U¢ tepe cevreliyordu
tepsiyi. Tepelerden ikisi canla basla 1s1 yaylyordu, ama ugtinci-
su golgedeydi; kamplarini buraya kurdular.
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“Korkung, bogucu bir yer gercekten,” diye mirildand1 Mrs.
Moore kendi kendine.

“Usaklariniz ne kadar hizhlar!” diye haykirdi Miss Quested.
Cunku yere hemen bir kumas yayillmis, ortasina yapay cigek-
lerle dolu bir vazo yerlestirilmisti ve Mahmud Ali'nin kahya-
st onlara ikinci defa sicak suda pisirilmis yumurta ve cay su-
nuyordu.

“Magaralan ziyaretimizden 6nce bunlan yer, sonra da kah-
valt1 yapanz diye dagindam.”

“Kahvalt1 degil mi bu?”

“Kahvalti m1? Bu mu? Size boyle tuhaf davranmami m1 bek-
liyordunuz?” Ingilizlerin hi¢ durmadan yiyip ictikleri, bu yuz-
den dogru dirust bir yemek hazirlanincaya kadar her iki saat-
te bir onlara bir seyler ikram etmesinin iyi olacag1 sdylenmis-
ti ona.

“Her sey ne kadar giizel dizenlenmis!”

“Bunu Candrapur’a dondugumuzde soylemelisiniz. Kendi-
mi ne kadar rezil edersem edeyim, siz yine de benim konukla-
nmsimz.” Artik ciddi bir sekilde konusuyordu. Hamimlar bir-
kag saatligine ona baghydilar ve boyle bir konuma raz1 olduk-
lan icin Aziz onlara minnet duyuyordu. Simdiye kadar her sey
yolunda gitmisti; fil yeni kesilmis bir dali agzina goturuyor,
tonga oku havaya dikilmis vaziyette duruyor, as¢1 yamag pa-
tates soyuyor, Hasan baginyor, Muhammed Latif elinde soyul-
mus bir cubukla durmas: gerektigi gibi ayakta duruyordu. Ge-
zi tam bir basariyd1 ve gercek bir Hint gezisiydi; adsiz sansiz
bir gen¢ adamin baska bir tiilkeden gelen konuklan agirlamasi-
na izin verilmisti; bu herkesin —hatta Mahmud Ali gibi kotim-
serlerin bile- can attig1, ama hig ellerine ge¢meyen bir firsat-
t1. Konukseverlik tamamdi; onlar arik “onun” konuklanyds;
mutlu olmalan gerekiyordu, serefi buna baghydi; katlanmak
zorunda kalacaklan en ufak hosnutsuzluk onun kendi yuregi-
ni pargalayacakti.

Cogu Dogulu gibi Aziz konukseverligi fazla 6nemsiyor,
onu samimiyet yerine koyuyor ve konukseverligin ayn1 za-
manda bir tur sahiplenme iliskisi icerdigini ve bununla leke-
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lendigini fark edemiyordu.. Yalmzca Mrs. Moore veya Fiel-
ding yakinindayken daha fazlasim1 géruyor ve almanin ver-
mekten® daha buyuk bir mutluluk oldugunu anhyordu. Bu
ikisinin tuhaf ve guzel bir etkisi vardi uzerinde; onlar dostla-
riyd: ve ebediyen dostlan olarak kalacaklardi, tipki onun da
onlarin dostu olarak kalacag: gibi; onlarn o kadar seviyordu
ki almak da vermek de bir oluyordu. Onlan Hamidullahlar-
dan bile daha ¢ok seviyordu, ¢unku onlara ulasmak i¢in en-
geller asmist1 ve bu tur guglikler onu ytice gonulla biri ya-
pryordu. Onlarin imgelerini hayatinin sonuna kadar ruhun-
da kazih olarak saklayacakti. Sezlonguna oturmus ¢ayini yu-
dumlamakta olan Mrs. Moore’a bakt1 ve bir an icin kendi fela-
ketinin tohumlarn iginde tasiyan bir nese duydu; ¢unku bu
onun “Onun i¢in daha baska ne yapabilirim?” diye dusunme-
sine neden olacak ve boylece konukseverlik kisir dongustine
geri donecekti. Bir kursunu andiran gozlerinin sert gozbebek-
leri yumusak bir 1s1kla doldu ve “Camimizi hatirhyor musu-
nuz, Mrs. Moore?” diye sordu.

“Elbette hatirhlyorum,” dedi ansizin canlanan ve genclesen
Mrs. Moore.

“Ben ne kadar kaba ve nezaketsizdim, sizse ne kadar iyiy-
diniz.”

“Ve ikimiz de ne kadar mutluyduk.”

“Boyle baslayan dostluklar, saninm uzun émurlu olur. Acaba
gunun birinde diger ¢ocuklarinizi da agirlayabilecek miyim?”

Miss Quested istemeden buyuyu bozarak, “Siz diger cocuk-
larin1 biliyor musunuz? Bana asla onlardan s6z etmek istemez,”
dedi.

“Ralph ve Stella, evet, onlar hakkinda her seyi biliyorum.
Ama magaralara yapacagimiz ziyareti unutmamaliy1z. Hayati-
min en buytk dislerinden biri, her ikinizin de burada konu-
gum olmanizla gergeklesmis oluyor. Bana ne kadar buytk bir

6 Elgilerin Igleri 20;35. Pavlus Efesli lhtiyarlara Veda Ediyor. “Yaptigim her is-
te sizlere, boyle emek vererek gugstzlere yardim etmemiz ve Rab Isa’nin, ‘Ver-
mek, almaktan daha buyuk mutluluktur’ diyen s6zini unutmamamz gerekti-
gini gosterdim.” Forster camleyi tersine geviriyor.
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onur vermis oldugunuzu hayal bile edemezsiniz. Kendimi Ba-
bur Sah gibi hissediyorum.”

“Neden onun gibi?” diye sordu Miss Quested ayaga kalkarken.

“Cunku atalanm onunla birlikte Afganistan’dan geldiler.
Ona Herat'ta katildilar. Onun ¢ogu zaman birden fazla fili olur,
bazen de hig fili olmazdi, ama konukseverlik gostermekten as-
la vazge¢cmezdi. Dovustugu, avlandigl ya da kactiginda her za-
man bir sureligine daglarin arasinda dururdu, tipki bizim bu-
gun yaptigimiz gibi; konukseverlikten ve zevku sefadan higbir
zaman geri kalmazdi ve iki lokma yiyecegi kalmis olsa onu gui-
zelce suslerdi, tek bir muzik aleti kalmissa onunla giizel melo-
diler ¢almaya calisirdi. O benim idealimdir. Yoksul ama soylu
bir adamd, buyuk bir kral oldu.”

“En ¢ok Mr. Fielding'in evinde sozunu ettiginiz bir bagka im-
paratoru —adin1 unuttum- sevdiginizi saniyordum; bizim ki-
taplarimizda Aurangzebe diye geciyor.”

“Alemgir? A, evet, O daha dindar biriydi. Ama Babiir 6m-
rinde hicbir dostuna ihanet etmedi, bu ytuzden bu sabah on-
dan baskasin1 disinemiyorum. Peki, nasil 6ldagunu biliyor
musunuz? Oglu i¢in canin verdi. Bir ¢carpismada can vermek-
ten ¢ok daha zor bir 6lum. Sicaga yakalanmislardi. Kotu hava-
lan1 gecirmek uzere Kabil’e donmus olmaliydilar, ama devlet is-
leri yuzinden gidemediler ve Himayun Agra’da hasta dustu.
Babiir oglunun yatag etrafinda u¢ defa doland: ve ‘Hastalig al-
dim goturdum,’ dedi; gercekten de alip gotirdii; Himayun'un
atesi dusti, onun yerine Babuirun atesi ¢ikti1 ve bu yuzden 6l-
di. Babur'a Alemgir’e tercih etmemin nedeni bu. Bunu yapma-
maliyim, ama yapiyorum. Fakat sizi geciktirmemeliyim. Goru-
yorum ki harekete hazirsiniz.”

“Hi¢ de degil,” dedi Adela, yeniden Mrs. Moore'un yanina
oturarak. “Bu tur konusmalarn ¢ok seviyoruz.” Cinka sonun-
da Fielding’in bahceli evindeki gibi bildigi ve hissettigi seyler
uzerine konusuyordu; yeniden ¢ok takdir ettikleri Dogulu reh-
ber olmustu.

“Mogollardan konusmaktan her zaman zevk almigimdir. Bil-
digim en buyuk keyiftir. Gérdugunuz gibi bu ilk alti imparator
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olaganustu insanlardi, birinden s6z edildiginde diger besi di-
sinda dunyadaki her seyi unuturum. Dinyanin hicbir ulkesin-
de boyle alt1 krali, demek istedigim babadan ogla art arda alti
krah goremezsiniz.”

“Bize Ekber'den so6z edin.”

“Ekber Sah’in adim1 duydunuz demek! Guizel. Hamidullah -
ki onunla tanisacaksiniz— size butin krallarin en buyugunin
o oldugunu soyleyecektir. Ben kendi adima diyorum ki, ‘Evet,
Ekber ¢ok mukemmel bir kraldi, ama yan Hindu'ydu; gercek
bir Musluman degildi.’ Buna Hamidullah ‘Sarap icen Babur'den
daha az Musliman degildi,” diye karsilik verecektir. Ama Babur
sarap ictikten sonra hep pismanlik duyardi, fark burada; Ek-
ber'se Mukaddes Kuran'in yerine icat ettigi yeni dininden’ hig
pismanhk duymadi.”

“Ama Ekber’in yeni dini ¢cok guzel degil miydi? Bu din butin
Hindistan1 kucaklayacakt1.”

“Miss Quested, guzel ama budalaca. Siz kendi dininizi muha-
faza edersiniz ben kendiminkini. En iyisi budur. Hicbir sey bu-
tun Hindistan1 kucaklayamaz, hicbir sey, hi¢bir sey; Ekber'in
yanilgis1 buydu.”

“Boyle mi hissediyorsunuz, Dr. Aziz?” dedi Adela dusunceli
bir tavirla. “Umarnm haklisinizdir. Bu tilkede her seyi kapsayan
bir sey olmali, yoksa engeller nasil asihir?”

Adela zaman zaman dusuni kurdugu evrensel kardesligi tav-
siye ediyordu sadece, ama bu dustunce kelimelere dokulir do-
kulmez gergekligini yitiriyordu.

“Benim durumumu ele aln,” diye devam etti gen¢ kiz; onu
costuran kendi durumuydu zaten. “Duyup duymadigimz bil-
miyorum, ama ben Mr. Heaslop’la evlenecegim.”

“Bunun i¢in sizi yurekten kutlarim.”

“Mrs. Moore, sorunumuzdan Dr. Aziz'e s6z edebilir miyim?
Anglo-Hindistanlilhik sorunundan yani.”

7  Yeni din, Din-i llahi. Ekber Sah 1582'de butun eyalet valilerinin 6ninde Din-i
llahi'yi kurdugunu resmen ilan etti. Aruk Islamiyet, Hiristiyanhk, Zerdastlak,
Hinduizm, Sihlik, Budizm ve Caynizm inang, ibadet ve muamelat1 bu dinin ¢a-
st alinda birlestirilmisti.
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“O sizin sorununuz, benim degil, tathm.”

“Evet, bu dogru. Neyse, Mr. Heaslop’la evlendigimde ben de
Anglo-Hindistanh olacagim.”

Aziz protesto olarak elini kaldirdi. “Olamaz. Bu korkung so-
zu geri alin.”

“Ama dogru. Bu kacinilmaz bir sey. Bu nitelemeden kaci-
namam. Kaginmay1 umabilecegim tek sey zihniyet. Kimi ka-
dinlar...” Isim vermekten hoslanmadig i¢in durdu, on bes
gun once cesaretle “Mrs. Turton ve Mrs. Callendar” diyebilir-
di. “Kimi kadinlar Hintlilere kars1 o kadar sert davramyorlar
ve tepeden bakiyorlar ki, onlara benzemeye basladigim soy-
lenirse ¢ok utaninm. Ama —sorunum burada- hicbir ozelli-
gim yok benim, hicbir konuda 6zellikle iyi ya da kuvvetli de-
gilim, cevreme kars1 koymama ve onlar gibi olmami engelle-
meye yardimcl olacak bir 6zelligim yok. Cok acinasi kusurla-
rnm var. Makul ve mantikh kalabilmek i¢in Ekber’in ‘Evrensel
din’ini veya esdegerini istememin nedeni bu. Ne demek istedi-
gimi anliyor musunuz?”

Adela’nin sozleri Aziz'in hosuna gidiyordu ama evliliginden
soz ettigi andan beri zihni algiya siki sikiya kapaliydi. Bu tur
seylere karismak istemiyordu. Kibarca egilerek “Mrs. Moore’un
ailesinden bir erkekle mutlu olacagimz kesin,” dedi.

“Benim mutlulugum... bu ¢ok farkh bir konu. Ben size bu
Anglo-Hindistanlilik konusunda damismak istiyorum. Bana
herhangi bir tavsiyede bulunabilir misiniz?”

“Sizi temin ederim ki digerlerine hi¢ benzemiyorsunuz. Siz
benim insanlarima karsi asla kaba davranmazsimz.”

“Bana dediklerine gore, bir yi1lin sonunda hepimiz nezaketi
elden birakirmisiz.”

“QOyleyse size yalan soylemisler,” diye auld1 Aziz, ¢unki
Adela’nin hakikati dile getirmesi onu can evinden vurmustu;
icinde bulunduklar durumda bu s6z kendi basina bir hakaret-
ti. Hemen kendini toplayip guldu, ama gen¢ kizin yaptig ha-
ta aralarindaki sohbeti bolmus, aralarindaki medeni iligkiye ha-
sar vermisti; bu hata yuzinden sohbet bir ¢6l ¢igeginin tacyap-
raklan gibi dagilmis ve onlan tepelerin arasinda birakivermis-
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ti. Aziz kadinlann hepsine elini bir bir uzatarak “Haydi,” dedi.
Kadinlar biraz gonulsuzce ayaga kalktilar ve gezilip gorilecek
yerleri gormeye hazirlandilar.

Birinci magaranin erisimi oldukca kolaydi. Su birikintisinin
kenarindan gectiler, guinesin yakici 1s1inlan sirtlarinda, bazi se-
vimsiz taslann uzerine tirmandilar. Baslarin egerek birer birer
tepenin icinde kayboldular. Ziyaretcilerin gesitli bicimlerdeki
siluetleri bir an i¢in goranup kayboldugunda magaranin esner
gibi acilan kuguk kara agz1 yeniden goriunur oluyordu. Insan-
lar bir huniye dokulen su gibi iceri emildiler. Kayalklar pu-
ruzsuz ve ¢iplak bir sekilde yukseliyordu; kayaliklan birbiri-
ne baglayan gokyuzu puruzsiz ve yapis yapisti; kocaman, be-
yaz bir Brahman caylag kayaliklar arasinda kasti gorinen bir
beceriksizlikle kanat ¢irpryordu. Usturuplu gorunme ¢abasiy-
la birlikte insan dogmadan once gezegenimiz boyle gorianmius
olmaliydi. Caylak kanatlarini ¢irparak uzaklagsti... Belki kus-
lar dogmadan once... Derken delikten duman ¢ikt ve insan-
lar geri donduler.

Bir Maramar Magarasi, Mrs. Moore’a gore korkung bir yer-
di, cunku iceride neredeyse bayiliyordu, yeniden agik hava-
ya ¢ikar ¢ikmaz bunu sdylememek i¢in kendini zor tuttu. Bu
cok normaldi; her zaman bayginlik nobetleri gecirirdi, hem
magara ¢ok kalabalikti, cunku beraberlerindeki butun insan-
lar arkalan sira igeri girmigslerdi. Koylulerle ve usaklarla tikis
tikis olan yuvarlak oda pis pis kokmaya baglamisti. Mrs. Mo-
ore karanhkta Aziz'le Adela’y1 kaybetti, kendisine kimin do-
kundugunu bilemiyor, nefes alamiyordu; igreng, ¢iplak bir
sey yuzune carpti ve bir tampon gibi agzinin tizerine yapist1.
Yeniden tunelin girisine donmeye cahsti, ama bir koyla dal-
gasi onu geri puskurtti. Alm duvara ¢arpti. Bir an ¢ildiracak
gibi oldu, deliler gibi saga sola vurmaya, agzin1 kocaman aca-
rak soluk almaya ¢alisti. Cuinkii onu dehgete dugsuren sade-
ce ezilme korkusu ve pis koku degildi, bir de muthis bir yan-
ki vardi.

Ogretmen Godbole yankidan hi¢ s6z etmemisti; belki de
bu onu hi¢ etkilememisti. Hindistan'da ¢ok hos bazi yankilar
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vardi; Bijapur'daki kubbenin® etrafinda isitilen fisiltlar vards;
Mandu’da havada dolastiktan sonra soyleyene tastamam ge-
ri donen uzun cimleler vardi. Maramar Magarasi’'ndaki yanki
bunlar gibi degildir; sozler hi¢bir sekilde secilemez. Ne soyle-
nirse soylensin ayn1 monoton gurulti cevap verir ve tavan ta-
rafindan emilinceye kadar bu ses duvarlarda bir agag bir yu-
kar titrer. Bu ses insanoglunun kullandig alfabelerle “buum”,
“bu-uum” ya da “u-buum” diye ifade edilebilir; son derece bo-
guk bir ses. Umut, nezaket, aksirma, bir ayakkabinin gicirda-
masl, hepsi aym “buum” sesini ¢ikanr. Cakilan bir kibritin gu-
rultusu bile bir cemberi tamamlayamayacak kadar zayif olan,
ama daima tetikte duran bir tirtihin kivrilmasina yol acar. Ve
eger bircok insan ayn1 anda konusacak olursa, ust uste binen
bir ugultu baslar, yanki yankiy1 dogurur ve magara birbirin-
den bagimsiz olarak kivranan kuguk yilanlardan olusan bir y1-
lanla dolar.

Mrs. Moore’un ardindan digerleri de disan ciktilar. Geri ge-
kiligin isaretini Mrs. Moore vermisti. Aziz'le Adela’nin gulim-
seyerek ciktiklarimi gordu ve geng adamin, davetinin basarisiz
oldugunu dusunmesini istemediginden o da gulumsedi. Ma-
garadan cikan herkese tek tek dikkatle bakarak aralarinda ko-
tu bir adam aradi, ama boyle birini goremedi, tek amaclan ona
sayg1 gostermek olan olaganustu iyi huylu insanlarn arasinda
oldugunu ve az 6nce yuzuine ¢arpan su ¢iplak seyin annesinin
sirtina ata biner gibi baglanmis kugctik bir bebek oldugunu an-
lad1. Magarada kotu higbir sey yoktu, ama orada hosca vakit ge-
cirmemisti; yo hi¢ eglenmemisti ve ikinci magaraya girmeme-
ye karar verdi.

“Kibritinin yansimasi gorduniz mu? Cok guzeldi,” dedi
Adela.

“Unuttum...”

“Ama bunun gtizel bir magara olmadigini, en iyisinin Kawa
Dol oldugunu soyluayor.”

8 Bugunku ad1 Vijayapur. S6z konusu kubbe 1627-1657 yillan arasinda hikam
suren Muhammed Adil $ah’''n mezan ve Hindistan'da bugune kadar insa edi-
len en buyuk kubbeli amt olan Gol Gumbaz.

180



“Oraya gitmeyi disinmuyorum. Tirmanmaktan nefret ede-
rim.
“Pekala, kahvaltiy1 beklerken yeniden golgede oturalim.”

“Ama bu, onu hayal kinkhgina ugratir; adamcagiz bu kadar
zahmete girmis. Siz devam etmelisiniz; sizin i¢in bu zor olmaz.”

“Belki gitmem gerekir,” dedi ne yaptigin1 6nemsemeyen,
ama sevimli gérinmek isteyen geng kiz.

Muhammed Latifin ciddi azarlan egliginde usaklar vs. apar
topar kamp yerine dontiyorlardi. Aziz, konuklarin kayalan as-
masinda yardima geldi. Gucuntin dorugundaydi, alcakgonullu
ve kuvvetliydi, elestirilere alinmayacak kadar kendinden emin-
di; yaptig1 plam1 konuklarinin degistirmek istedigini duyunca
gercekten sevindi. “Elbette, Miss Quested, Mrs. Moore’u bu-
rada birakip ikimiz gideriz, ¢cok gecikmeyiz, ama acele de et-
meyiz, ¢unku biliyoruz ki Mrs. Moore’un da istegi bu yonde.”

“Cok dogru. Ben de gelemedigim i¢in tizginim, ama yuru-
mekte zorlaniyorum.”

“Sevgili Mrs. Moore, benim konugum oldugunuz stirece ne
isterseniz yapabilirsiniz. Gelmediginize memnun oldum; bu
kulaga tuhaf gelebilir, ama siz bana tam bir agik sozlulukle, bir
dost gibi davraniyorsunuz.”

“Evet, dostunuzum,” dedi Mrs. Moore elini Aziz'in koluna
koyarak ve yorgunluguna ragmen onun ne kadar sevimli, ne
kadar iyi oldugunu ve mutlu olmasim ne kadar arzuladigim
dusunerek. “Baska bir teklifte daha bulunabilir miyim? Bu de-
fa bu kadar ¢ok insanin sizinle gelmesine izin vermeyin. Sani-
rim daha rahat edersiniz.”

“Cok dogru, ¢cok dogru,” diye haykird1 Aziz ve diger tarafa
dogru kosarak Miss Quested’la Kawa Dola’a giderlerken kendi-
lerine rehberden baska kimsenin eslik etmemesini emretti. Do-
nup “Tamam m1?” diye sordu.

“Cok guzel, simdi keyfinize bakin, donduginuzde gordukle-
rinizi anlatirsiniz.” Ve sezlonguna gémauldu.

Magaralarin buytik ¢cogunlugunun oldugu kesime kadar git-
mislerse Adela’yla Aziz kolay kolay bir saatten 6nce donemez-
lerdi. Mrs. Moore defterini ¢ikarip yazmaya baslady; “Sevgi-

”»
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li Stella, sevgili Ralph,” sonra durup garip vadiye ve onu na-
s1l istila ettiklerine bakt. Fil bile bir hi¢ mertebesine inmisti.
Bakislarim1 magaranin girisinde gezdirdi. Yo, bu tecrtibeyi tek-
rarlamak istemiyordu. Uzerinde disiindik¢e magarada yasa-
diklarim daha nahos ve daha korkutucu buluyordu. Dusun-
cesi simdi o zamankinden daha fazla eziyordu onu. 1tis kakisi
ve pis kokulan unutabilirdi, ama yank tarifsiz bir sekilde ha-
yata baghhgim zayiflatmaya basladi. Tam da kendini ¢ok yor-
gun hissettigi bir anda bu yanki ¢ikagelmis kulagina “Duygu-
sallik, dindarhk, cesaret; butiin bunlar vardir, ama bunlann
hepsi ayn1 seydir ve pislikten baska bir sey degildir,” diye fisil-
damay1 basarmigti. Insan burada rezil bir sey de sdylese, soylu
dizeler de okusa sonug ayni olurdu: “U-buum.” Birisi melekle-
rin diliyle konusup® diinyanin bitiin ge¢mis, simdiki ve gele-
cek mutsuzluklan ve anlayissizliklan igin, fikirleri ve konum-
lan ne olursa olsun ve kaginmak icin ne kadar ¢abalarlarsa ¢a-
balasinlar ya da hangi hileye bagvururlarsa vursunlar insanla-
rin basina gelebilecek felaketler icin yakarsa da sonug hep aymi
olur; yilan asag iner ve tavana geri donerdi. Seytanlar, kuzeyin
seytanlandir; onlar uizerine siir yazilabilir, ama kimse bir Ma-
ramar Magarasi’'n1 romantiklestiremez, zira o sonsuzlugu ve si-
nirsizligl buyuk olmaktan —magaralan insana uygun kilan tek
nitelik— cikarmistir.

Mrs. Moore, sabah ¢ok erken kalkip uzun bir yolculuk yap-
mus yalmz ve yash bir kadin oldugunu, ruhunu kaplayan umut-
suzlugun kendi umutsuzlugu, kendi zayifhgindan baska bir
sey olmadigini ve giines ¢carpmasi sonucu olecek olsa, dinya-
nin geri kalaninin yoluna devam edecegini kendi kendine ha-
tirlatarak mektubuna devam etmeye ¢alisti. Ama birden akh-
nin bir kosesinde Din fikri belirdi; zavalli, geveze Hiristiyan-
lik; “Isik olsun!”dan'® “Tamamlandi”ya'' kadar Hiristiyanh-

9  Korintliler 13:1'e gonderme: “Eger insanlann ve meleklerin dilleriyle konus-
sam, ama sevgim olmasa, ses ¢tkaran bir bakir ya da ¢inlayan bir zilden farkim
olmaz.”

10 Genesis (Yaratilig) 1:3. “Tann ‘Isik olsun!” diye buyurdu ve isik oldu.”

11 Yuhanna, 19:30. “Isa sarab: tadinca ‘Tamamland1!’ dedi ve basim egerek ruhu-
nu teslim etti.”
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gin butun o kutsal sozlerinin sadece “buum”a esit oldugunu
biliyordu. Korkusunun simirlan hi¢ olmadig1 kadar genisledi;
zekasinin kavramaya yetmedigi evren ruhuna hi¢ huzur vermi-
yordu; son iki aydir icinde bulundugu ruh hali sonunda nihai
seklini almigt; cocuklarina yazmak istemedigini fark etti, kim-
seyle, Tanrr'yla bile iletisim kurmak istemiyordu. Dehget igin-
de, kipirdamadan oturdu ve Muhammed Latif yanina geldigin-
de kendisinde bir farklilhik oldugunu anlayacagin disiundu.
Avunmak icin bir sire “Hastalaniyorum” diye diistindt, sonra
hayale daldi. Hicbir sey, hatta Aziz bile onu ilgilendirmiyordu;
ona soyledigi sevgi dolu ve icten sozler artik samimi degil yap-
macik goruntyordu.

XV

Miss Quested, Aziz ve rehber hafif sikic1 gezintiye devam et-
tiler. Fazla konusmuyorlardi, ¢cunku guines yukseliyordu. Ha-
va surekli icine sicak su damlayan 1lik bir banyoya benziyor-
du; sicaklik her saniye artiyordu, buyuk kayalar “Biz canhyiz,”
diyor, kugcik taslar da “Biz de neredeyse canlyiz,” diye cevap
veriyordu. Kayalarin yarnklarinda kugtik bitkilerin kiilleri yati-
yordu. Niyetleri zirvedeki sallanan-kayaya kadar tirmanmaku,
ama orasl ¢cok uzakti, bu yuzden buyik magara grubuyla yetin-
mek zorunda kaldilar. Oraya giderlerken birka¢ magaraya rast-
ladilar; rehber bu magaralara girmeye onlan ikna etti, ama ger-
cekte gorecek hemen hemen hicbir sey yoktu; bir kibrit yak-
tilar, cilah yuzeylerdeki yansimalarim hayranlikla seyrettiler,
yankiyl tecrube ettiler ve disan ¢iktilar. Aziz, “cok ge¢meden
bazi ilgin¢ magaralara rastlayacaklarindan neredeyse emindi”,
ama duvarlarda keske bazi oymalar da olsa diye dusunuyor-
du. Ama asil kafasim kurcalayan kahvaltiydi. Kamp yerinden
ayrilirken duzensizlik belirtileri gorulmeye baslamigt. Monu-
yu gozunun onune getirdi: Bir Ingiliz kahvalusi, yulaf ezmesi,
koyun pirzolasi, tizerinde konusulacak birka¢ Hint yemegi ve
daha sonra da betel yaprag1." Miss Quested’dan hi¢bir zaman

12 Hindi dilinde Pan ya da Paan, Sanskritge, parna.
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Mrs. Moore’dan hoslandig1 kadar hoslanmamisti; ona soyleye-
cek ¢ok fazla seyi olmamisti, simdi bir Ingiliz memuruyla evle-
nirken ise soyleyecek daha az seyi vardu.

Adela’nin da ona soyleyecek ¢ok seyi yoktu. Aziz’in ak-
i kahvaltidaysa, onunki esas olarak evliligindeydi. Haftaya
Simla, Antony’den kurtulus, Tibet'e toplu bir bakis, can siki-
c1 dugin ¢anlan, Ekim’'de Agra, Mrs. Moore’u sag salim Bom-
bay’dan yolculama; sicagin bulaniklastirdig: buttun bu dusun-
celer sira halinde yeniden gozlerinin 6niinden gecti, sonra du-
sunceleri daha onemli bir konuya, Candrapur’daki hayatina
dondu. Burada ¢ok ciddi sorunlar —Ronny’nin sinirlan ve ken-
dininkiler- vardi; ama sorunlarla yuzlesmekten hoslanirdi;
hir¢inhigin (her zaman en zayif noktasi1 buydu) kontrol ede-
bilir ve Anglo-Hindistan’a ne dil uzatir ne de ona boyun eger-
se evlilik hayatinin mutlu ve verimli gececegine hitkmetti. So-
runlara ¢ok fazla teorik yaklasmamaliydi; her ortaya ¢iktigin-
da ayn ayn ele alacak ve Ronny’nin ve kendinin sagduyusuna
guvenecekti. Bereket versin ki her ikisi de fazlasiyla sagduyu-
lu ve iyi niyetliydi.

Ama ters donmus bir fincan tabagin andiran bir kayay: 1ki-
na sikina tirmanirken “Ya agk?” diye dusundu. Kayaya iki sira
ayak basacak yer ¢entilmisti, bu soruyu bir sekilde aklina du-
siren de onlar olmaliydi. Ayak basma yerlerini daha 6nce ne-
rede gormustu? Evet ya, Nevab Bahadur’un arabasinin tozlar-
da biraktig izlerdi bunlar. O ve Ronny... yo, birbirlerini sevmi-
yorlardi.

“Cok mu hizh yurutiyorum sizi?” diye sordu Aziz, ¢unku
Adela, yuzinde tedirgin bir ifadeyle durmustu. Kesif o kadar
ani olmustu ki Adela kendini ipi kopmus bir dagc: gibi hissetti.
Evlenmek tuzere oldugu adami sevmemek! Bu ana kadar bunu
fark etmemek! Hatta bunu simdiye kadar kendi kendine sor-
mamis olmak! Cozulmesi gereken bir baska sorun. Korkmak-
tan ziyade sinirlenmisti, gozlerini 151l 151l yanan kayaya dikmis
kipirdamadan duruyordu. O aksam karsilikh olarak birbirle-
rine saygi duymus ve tenlerinin temas etmesinden bir urperti
hissetmisti, ama onlarn birbirine baglayacak duygu eksikti. Ni-
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san1 bozmali miyd1? Bozmamasinin iyi olacagim dusunuyor-
du; bu baskalarina ¢ok sorun ¢ikarirdi; ayrica basarh bir evli-
lik icin illa da askin gerekli olduguna inanmiyordu. Esas olan
ask olsaydi, ¢ok az evlilik balayindan daha uzun émurli olur-
du. “Hayrr, iyiyim, tesekkur ederim,” dedi ve duygularini basti-
r1p yeniden tirmanmaya koyuldu, ama biraz altust olmus hisse-
diyordu kendini. Aziz elini tuttu, rehber bir kertenkele gibi ka-
yanin yuzeyine yapismis, kendine has bir ¢cekim merkezi tara-
findan yonetiliyormus gibi saga sola zikzaklar ¢iziyordu.

Adela yeniden durup kaslanni ¢atarak, “Evli misiniz, Dr.
Aziz?” diye sordu.

“Evet, elbette. Bir giin karim goérmeye gelin.” Bir an igin ka-
ris1 yasityormus gibi yapmak ona daha sanatsal gelmisti.

“Tesekkiirler,” dedi Adela dalgin dalgin.

“Karnm su anda Candrapur’da degil.”

“Peki, cocuklarimiz var m1?”

“Evet, tabii, i¢ cocugum var,” diye cevap verdi Aziz daha gu-
venli bir ses tonuyla.

“Sizin i¢in buyuk bir mutluluk olmalilar...”

“Elbette, onlan ¢ok seviyorum,” dedi Aziz giilerek.

“Hi¢ siphem yok.” Ne yakisikli, ufak tefek bir Doguluydu
bu adam! Ve suphesiz kansiyla ¢ocuklan da ¢ok guzeldi, zira
insan genellikle zaten kendisinde olani elde ederdi. Adela onu
kisisel bir heyecan duyarak takdir ediyor degildi; zira kanin-
da bir hercailik yoktu, ama Aziz kendi irkindan kadinlara ¢eki-
ci geliyor olmaliydi. Ne yazik ki kendisinin ve Ronny’nin fizik-
sel bir cekiciligi yoktu. Guzellik, gur saclar, narin bir cilt, bun-
lar insan iligkilerini farkh kilardi. Bu adamin bir¢ok karnsi ol-
maliyds; Mrs. Turton’a gére Muslimanlar dortten azina dunya-
da raz1 olmazlarmis. Ezelden beri orada duran bu kayanin uze-
rinde konusacak baska kimse olmadigindan evlilik dusuncesi-
nin dizginini bagibos birakt1 ve hicbir art niyet tasimadan, bu-
tun ictenligiyle ve 6grenmek icin, “Sizin bir mi daha fazla m
esiniz var?” diye sordu.

Soru gen¢ adam soke etti. Bu, tyesi oldugu toplulugun ye-
ni itikadina kargs1 bir saldinyds; yeni itikatlar eskilerinden da-
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ha hassastir. Geng kiz, “Bir tanriya m1 bir¢ok tanriya mi1 inani-
yorsunuz?” deseydi Aziz'in bir itiraz1 olmazdi. Ama egitimli bir
Hintli Musluman’a kag¢ karis1 oldugunu sormak; bu korkung-
tu, igrencti! Aklinin nasil kanistigim gizlemekte zorlamyordu.
“Bir, benim bir kanim var,” diye laf1 agzinda geveledi ve genc
kizin elini birakti. Yolun ust kisminda epey magara vardi, Aziz
“Bu Ingilizlerin en iyi olduklar1 zamanda bile Allah belalarim
versin,” diye dusinerek dengesini bulmak i¢in iclerinden biri-
ne daldi. Adela acele etmeden ve yanls bir sey soylemis oldu-
gunun farkina varmadan onu takip etti, ama Aziz'i goremeyin-
ce bagka bir magaraya girdi, aklinin bir yarisindan “turistik yer-
leri gezmek beni sikiyor,” diye geciriyordu, aklinin diger yar-
siysa evlilik meselesiyle ugrasiyordu.

XVI

Aziz magarada bir dakika kadar bekledi ve bir sigara yakt1; Ade-
la’nin yanina déondugunde ona, “Kendimi hava cereyanindan
korumak i¢in magaraya girdim,” falan gibi bir seyler diyebile-
cekti. Magaradan ¢iktiginda basimi bir yana egmis rehberi yal-
niz basina buldu. Rehber bir gurulti isitmis oldugunu soyledi,
sonra Aziz de isitti onu: bir otomobil gurualtusu. Simdi Kawa
Dol'un dis yamacindaydilar, yirmi metre kadar tirmandiklarin-
da ovaya goz atabildiler. Candrapur’dan tepelere dogru bir oto-
mobil geliyordu. Ama onu iyi géremiyorlardi, ¢iinkii duvar gibi
dimdik yukselen kaya tepeye dogru kavislenerek kayanin etek-
lerinin gorulmesini engelliyordu, bu yuzden araba yaklastik¢a
gozden kayboluyordu. Arabanin tam olarak altlarina, yolun bir
patikaya donustugu ve filin daglarin arasina girdigi yere geldi-
ginde duracagina suphe yoktu.

Aziz bu tuhaf haberi konuguna vermek icin geri kostu.

Rehber geng kizin bir magaraya girmis oldugunu soyledi.

“Hangi magaraya?”

Adam belirsiz bir sekilde magara grubunu isaret etti.

“Gozunuzu uzerinden ayirmamaliydiniz, bu sizin goreviniz-
di,” dedi Aziz ters ters. “Burada en az bir diizine magara var,
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konugumun hangisinde oldugunu nereden bilecegim? Benim
girdigim magara hangisiydi?”

Anlam belirsiz aym isaret. Aziz donip yeniden baktigin-
da ayn1 magara grubuna bakmakta oldugundan bile emin ola-
madi. Magaralar her yondeydiler —sanki buras1 magaralarin
yumurtlama alaniydi— ve deliklerin hepsi ayn1 buyukluktey-
di. Aziz, “Yuce Tanrnm, Miss Quested kayboldu,” diye dusun-
du, sonra kendini toplad: ve onu daha sakince aramaya basladu.

“Bagir!” diye emretti.

Bir sure birlikte bagirdiktan sonra rehber bagirmanin ise ya-
ramayacagin soyledi, ¢tinkti bir Marabar Magaras: kendisinin-
kinden baska bir sesi isitmezdi. Aziz almim sildi, ama ter giy-
silerinden igeri akmaya basladi. Buras1 ¢ok kafa kanstiric1 bir
yerdi, bir yandan teras1 andinyordu, 6te yandan bir ylan izi gi-
bi bir o yana bir bu yana ilerleyen oyuk bir yoldu. Magaralarin
her birine teker teker girmeyi denedi, ama nereden basladig-
n1 hi¢cbir zaman bilemiyordu. Magaralarin arkasinda magaralar
vard1 ya da ikiserli gruplar halindeydiler ve bazilan kugcuk bir
vadinin girisindeydi.

“Buraya gel!” diye seslendi Aziz yumusak bir sesle ve rehber
yanina geldiginde onu cezalandirmak i¢in ytizune bir tokat at-
t1. Adam kacip gitti ve Aziz yalniz kaldi. “Bu, kariyerimin sonu,
konugum kayboldu,” diye dustundi. Sonra bu esrarin basit ve
yeterli aciklamasim buldu.

Miss Quested kaybolmamisti. Otomobildeki insanlarin yani-
na gitmisti; otomobildekiler suphesiz onun arkadasiydilar, icle-
rinden biri belki Mr. Heaslop’ti. Adela’yr kisa bir an igin asag-
daki vadide gormustu; kisa bir an icin ama yine de agik¢a gor-
mustu, kayalarin arasinda bir bagka kadinla konusuyordu. O
kadar rahatlamist1 ki gen¢ kizin davramisinin tuhafhgim du-
sinmedi bile. Planin ansizin degismesine alismisti; Adela’nin
kuguk bir araba gezintisi yapmak umuduyla i¢cgudusel olarak
Kawa Dol'dan asag1 kosmus oldugunu varsayiyordu. Kamp ye-
rine tek basina donmek icin yola koyuldu ve az dnce gormus
olsayd1 kendisini ¢ok rahatsiz edecek bir sey ansizin goziine
carpt: Miss Quested’in darbuanu. Durbun bir magaranin esi-
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ginde, giris tunelinin ortasinda yerde yatiyordu. Durbuni om-
zuna asmaya c¢alisti, ama kayis1 kopmustu, bu ytuzden cebine
koydu. Birka¢ adim gittikten sonra, gen¢ kizin bagka seyler de
dustrmus olabilecegi geldi aklina ve bakmak icin geri dondu.
Ama eski gucluk yeniden kendini gosterdi: magaray: ¢ikarama-
di Asagida, ovada otomobilin hareket ettigini isitti, ama onu
yeniden gormesi mamkun olmadi. Kayahgin vadiye bakan ya-
macindan Mrs. Moore’un bulundugu yere dogru inmeye bas-
lad1 ve bunda daha basarih oldu: kuiguk kamp ¢ok gecmeden
renkleri ve olanca karmasasiyla gorindi; kampin orta yerinde
bir Ingiliz sapkasi, altinda da... ah, ne buyuk keyif! Mr. Heas-
lop degil, Fielding gultimstiyordu.

“Fielding! Ah, sizi gormeyi ne kadar istiyordum!” diye bagr-
dy, ilk defa “Mr.™ bir kenara birakarak.

Arkadas1 onu karsilamaya kostu; neseyle, gulumseyerek ve
hi¢ agirbashhik taslamadan bagira cagira trenle ilgili aciklama-
lar yapiyor, ozir diliyordu. Fielding biraz 6nce gelen otomobil-
le —Miss Derek’in otomobiliyle— gelmisti; diger kadin Miss De-
rek’ti. Gevezelik ettiler de etiler; butiin usaklar kulak kabart-
mak icin yemek pisirmeye ara vermislerdi. Su egsiz Miss De-
rek! Fielding’e postanede rastlamis, “Neden Marabar’a gitmedi-
niz?” diye sormustu. Treni nasil kacirdigin1 6grenince de onu
gotarmeyi teklif etmisti. Bir baska iyi Ingiliz kadim. Neredey-
di acaba? Fielding kamp yerini aramak i¢in onu soférle beraber
arabanin yaninda birakmigti. Araba yukan ¢ikamazdi —elbette
¢tkamazdi— hemen yuzlerce insanin asagiya inip Miss Derek’i
aramasi ve ona yol gostermesi gerekiyordu. Fil de...

“Aziz, icecek bir gey alabilir miyim?”

“Hayatta olmaz.” Aziz, kosup bir tane getirmeye gitti.

“Mr. Fielding!” diye seslendi Mrs. Moore oturdugu golgelik-
ten; hentiz konusmamslards, ¢unki Fielding'in gelisi digerinin
paldir kuldur tepeden inmesine denk gelmisti.

“Gunaydin tekrar!” diye seslendi, herkesiiyi buldugu icin fe-
rahlayan Fielding.

“Mr. Fielding, Miss Quested gorduniiz ma?”

“Ama ben henuz geldim. Nerede 0?”
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“Bilmiyorum.”

“Aziz! Miss Quested nerde biraktiniz?”

Elinde bir ickiyle donen Aziz bir an diusunmek zorunda kal-
dr. Kalbi yeni bir mutlulukla dolmustu. Piknik, yasanan birkag
aksilikten sonra, nihayet riiyasinda bile goremeyecegi bir hal
almist1, cunku Fielding sadece gelmekle kalmamis bir de da-
vetsiz misafir getirmisti. “Ah, iyidir kendisi,” dedi; Miss Derek’i
gormeye asagl indi. “Haydi, saghgimza! Cin-¢in!”

“Saghiginiza, tamam da ¢in-¢ini reddediyorum,” dedi bu
cimleden nefret eden Fielding gulerek, “Hindistan’a!”

“Saghginza ve Ingiltere’ye!”

Miss Derek’in sofori hanimina yolu gostermeye gelen ka-
labalig1 durdurdu ve haniminin diger gen¢ hamimla birlikte
Candrapur’a donduginu soyledi; kendisini bunu soylemeye
gondermisti. Arabay1 hanimi kullamyordu.

“Evet, buytuk ihtimalle boyle olmustur,” dedi Aziz. “Arabay-
la bir tur atmaya gideceklerini biliyordum.”

“Candrapur’a m1? Bu adamin yanhs: var,” diye bagird: Fiel-
ding.

“Ama neden?” Aziz hayal kinkhgina ugramisti; ama ¢ok
onemsemedi; iki gen¢ hanimin iyi dost olduklarina suphe yok-
tu. Aziz dérdine birden kahvalt1 ikram etmek isterdi, ama ko-
nuklar ne istiyorlarsa yapmalidirlar, yoksa tutsak olurlardi. Ne-
seyle yulaf ezmesini ve buzu kontrol etmeye gitti.

“Ama ne oldu?” diye sordu ansizin bir seylerin ters gitti-
gi icine dogan Fielding. Yol boyunca Miss Derek piknikten
soz etmis, piknigi beklenmedik bir solen olarak nitelemis ve
onu eglencelerine davet etmeyen Hintlileri davet edenlere ter-
cih ettigini sdylemisti. Oturdugu yerde ayaklarim sallayip du-
ran Mrs. Moore asik surath ve sagskin gorunuyordu. “Miss De-
rek hicbir seyden memnun olmaz, hep huzursuzdur, her za-
man acelesi vardir; hep yeni bir seyler olsun ister; ticretini 6de-
yen Hintli hanima geri donmekten baska dunyada her seyi ya-
par,” dedi.

Miss Derek’i sevimsiz bulmayan Fielding, “Ben onu birak-
tigimda hic acelesi yoktu,” diye karsihk verdi. “Candrapur’a
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donmek so6z konusu degildi. Bana 6yle geliyor ki Miss Ques-
ted’in acelesi vard1.”

“Adela'nin m1? Onun hayati1 boyunca hig acelesi olmamistir,”
dedi yash hamimefendi sertce.

“Ben iddia ediyorum ve sonunda ortaya ¢ikacaktir ki bu Miss
Quested'in istegiyle olmustur, ashnda bundan eminim,” diye
wsrar etti okul muduara. Cami sikilmist; en ¢ok da kendine ki-
z1iyordu. Gune treni kagirmakla —hicbir su¢u olmayan bir gu-
nah- baslamisti; simdi de gelisiyle Aziz’in planlarim ikinci de-
fa altust ediyordu. Birinin sucunu paylasmasin istiyordu; kas-
larim ¢atip hayli amirane bir tavirla Mrs. Moore’a, “Aziz sevim-
li bir adam,” dedi.

“Biliyorum,” diye karsilik verdi Mrs. Moore esneyerek. “Pik-
nigimizin basarili olmasi i¢in dinya kadar zahmete girmis.”

Birbirlerini ¢ok az tamyorlard1 ve bir Hintli tarafindan bir
araya getirilmis olmalarindan dolay: hayli sikint1 hissediyorlar-
dr. Irk meseleleri ¢ozumi gug bicimlere burunebilir. Onlarin
durumunda bir ¢esit kiskan¢hga ve karsilikh kuskuya yol ag-
must1. Fielding yagh kadimin heyecanini artirmaya calisiyor, di-
geri agzim lutfen agiyordu. Aziz gidip onlara kahvalt getirdi.

“Miss Quested’in boyle yapmis olmasi ¢ok normal,” dedi
Aziz, ¢unku kincihgin azaltmak igin olay biraz kafasinda evi-
rip cevirmisti. “Rehberimizle ilging bir konusma yapiyorduk ki
araba gorundu, o zaman Miss Quested dostlarin1 gormek igin
asag) inmeye karar verdi.” Olanlann fevkalade yanhs oldugunu
dusunayordu. Duygusal oldugu icin yanhsti. Miss Quested’'in
cok eslilik iizerine sordugu soruyu hatirlamaktan hoglanmiyor-
du; bu bir konuga yakigmazds; bu ytizden bunu aklindan ¢ikar-
dy, tabii ondan uzaklasmak i¢in bir magaraya kactigim da. Yan-
histi, cinku geng kiza saygi gostermek istiyordu. Olaylar birbi-
rine karigmist1 ve geng kiz tizerinden bu kordugumu ¢6zmek
zorundaydi, tipki insanin bir ayrik otunu topraktan soktitkten
sonra yeri duzeltmesi gibi. Kahvalt1 bitinceye kadar bir dunya
yalan soyledi. “O kendi dostlarina kostu, ben de benimkilere,”
diye devam etti gulerek. “Ve simdi ben dostlarimla birlikteyim
onlar da benimle ve birbirleriyle, iste mutluluk buna denir.”
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Aziz her ikisini de sevdiginden onlarnn da birbirlerini sev-
mesini bekliyordu. Onlarinsa boyle bir niyetleri yoktu. Fiel-
ding dismanca, “Bu kadinlann basa bela olacaklarim biliyor-
dum,” diye dusunuyordu, Mrs. Moore’sa “Bu adam treni kagir-
d1, simdi de sucu bize yikmaya ¢ahsiyor,” diye, ama dusunce-
leri ¢cok belirgin degildi; magarada gecirdigi hafif bayginhiktan
beri kinik bir kayitsizhiga gomulmustu. 1k haftalarin mucize-
vi Hindistan, serin geceleri ve sonsuzluk alametleriyle birlik-
te yok olmustu.

Fielding bir magara gormek icin alelacele yukar tirmandu.
Ama magara onu hi¢ etkilemedi. Sonra file bindiler ve grup ar-
kalarindan gelen sicak hava dalgalanyla kayalar arasindaki ko-
ridordan asag1, demiryolu istasyonuna dogru inmeye basla-
di. Fielding'in arabadan indigi yere ulastlar. Fielding’in akh-
na ansizin rahatsiz edici bir diistince geldi ve “Aziz, Miss Ques-
ted’dan tam olarak nerede ve nasil ayrildin?” diye sordu.

Aziz neseli bir tavirla Kawa Dol'u isaret ederek “Orada,” dedi.

“Ama nasil?” Kayalar arasinda kaktuslerle dolu bir sel yata-
g1, daha dogrusu bir kivrim goranuyordu. “Sanirim rehber yar-
dim etmistir.”

“Neden olmasin! Cok yardimsever biridir.”

“Tepeden buraya bir patika var m1?”

“Bir dunya var, dostum.”

Fielding arazinin kivrimindan bagka bir sey géremiyordu.
Bagka her yer, topraga saplanmis bu 151l 151l granitten ibaretti.

“Ama onun sag salim asag1 inmis oldugunuzu gordunuz, de-
gil mi?”

“Evet, evet. Onunla Miss Derek’in otomobille gittiklerini
gordam.”

“Sonra da rehber senin yanina geldi?”

“Aynen oyle oldu. Bir sigara alir miydimz?”

“Umarnm bir rahatsizhk s6z konusu degildir,” diye konus-
masina devam etti Ingiliz. Kayalar arasindaki kivrim, ovada
bir dere yatag1 seklinde devam ediyor, tepelerin suyunu Ganja
dogru tasiyordu.

“Bir rahatsizlik hissetmis olsaydi, benden yardim isterdi.”
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“O da dogru ya.”

“Tedirgin oldugunuzu goruyorum, baska seylerden konusa-
lim,” dedi Aziz nezaketle. “Miss Quested ne isterse yapacakt,
anlagsmamiz boyleydi. Gérayorum ki benim adima endiseleni-
yorsunuz, ama ben boyle 6nemsiz seylere hi¢ aldirmam.”

“Senin adina endigeleniyorum. Kaba davrandiklarim dusu-
nuyorum,” dedi Fielding sesini alcaltarak. “Boyle cekip gitme-
ye hi¢ hakki yoktu, Miss Derek’in de ona yardakgilik etmeye.”

Normalde ¢ok alingan olan Aziz bugtn hicbir seyden etki-
lenmiyordu. Onu havalandiran kanatlar gucten dusmiuyordu,
cunku o gorevini yerine getirmis bir Mogol imparatoruydu. Fi-
lin tizerine oturmus gerilerde kalan Marabar tepelerini seyre-
diyor ve kralliginin eyaletleri olan kasvetli, diizensiz ovayi, su
kovalarinin sarsak, kuguk hareketlerini, beyaz tapinaklar, sig
mezarlan, tath gokytzuni ve bir agaci andiran yilam tekrar go-
ruyordu. Konuklarina elinden geldigince iyi vakit gecirtmisti,
eger ge¢ gelmis ya da erken ayrilmislarsa bu onu ilgilendirmez-
di. Mrs. Moore mahfenin bambu sopalarina yaslanmis sallana-
rak uyukluyor, Muhammed Latif saygih bir sekilde onu kucak-
liyordu; yaninda Aziz'in “Cyril” diye dusunmeye basladig Fi-
elding oturuyordu.

“Aziz, bu piknigin sana kaca patlayacagini hesapladin m1?”

“Sss! Bundan s6z etmeyelim, sevgili dostum. Yizlerce, yuzler-
ce rupi. Tam hesap korkung olacak; arkadaslarimin usaklar be-
ni her bakimdan soymuslar, file gelince, belli ki altin yiyormus.
Bunu kimseye soylemeyeceginize giiveniyorum. Ve Mr. M. L. —
lutfen bas harfleri kullanin, bizi dinliyor- ise en kotuleri.”

“Onun ise yaramazin biri oldugunu soéylemistim.”

“Kendine ¢ok faydas1 dokunuyor ama. Onun namussuzlugu
beni mahvedecek.”

“Aziz, bu ¢ok igreng!”

“Dogruyu soylemek gerekirse, adamdan ¢ok memnun kal-
dim; konuklarimi rahat ettirdi; ayrica onu tutmak gérevimdi,
o benim kuzenim. Para giderse, para gelir. Para kalirsa, 6lim
gelir. Hi¢ bu faydah Urdu atasozint duymus muydunuz? Her-
halde duymamigsimizdur, zira su an uydurdum.”
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“Benim atasozlerim sunlar: Damlaya damlaya gol olur; bugu-
nun igini yarina birakma; bin diisiin bir sdyle; Britanya Impara-
torlugu bunlarin uzerinde durur. M. L. ve benzerlerine is ver-
medikge, bilin ki, bizi asla kap1 disar1 edemezsiniz.”

“Sizi kap1 disan etmek mi? Boyle pis bir isi neden dert edi-
neyim ki? Bunu siyasetcilere birakalim... Yo, 6grenciyken sizin
kahrolas: yurttaslariniza ben de ¢ok kizardim elbette, ama be-
ni meslegimi yapmaya birakirlar ve resmti iliskilerde bana onur
kiria1 davraniglarda bulunmazlarsa, gercekten baska bir sey is-
temem.”

“Ama istiyorsun, onlar piknige goturdun.”

“Bu gezinin Ingiliz ya da Hintli olmakla bir ilgisi yok; bu bir
dost gezisi.”

Boylece gezi kismen keyifli, kismen tatsiz sona erdi; Brah-
man ascy1 gelip aldilar, tren yanan bogazim ovaya dogru uza-
tarak istasyona vardi ve 20. yuzyil 16. ytuzyilin yerini aldi. Mrs.
Moore kendi vagonuna, u¢ erkek kendilerininkine bindi; ke-
penkleri indirdiler, vantilatorleri ¢alistirdilar ve biraz kestir-
meye ¢alistilar. Alacakaranhkta hepsi cesede benziyordu, ha-
reket etmesine ragmen tren de bilimin merkezi kuzeyden asa-
glya manzaray1 bozmak icin gunde dort defa tasinan bir tabut
gibi, bir 6lu gibi géruniyordu. Tren Marabar tepelerinden ay-
rilirken icindekilerin kugtik evreni gozden kayboldu ve yeri-
ni uzaktan gorinen ucu bucag belli ve olduk¢a romantik Ma-
rabar tepelerine birakti. Tren komur vagonundaki koémiirle-
ri 1slatmak icin bir defa bir tulumbanin altinda durdu. Sonra
uzaktan ana demiryolu hatt1 belirdi, cesaretlenen tren ileri atil-
d1, Avrupa Mahallesi’nin etrafim1 dolasti, hemzemin gecidi ast1
(raylar simdi kavruluyordu) ve zangirdayarak durdu. Candra-
pur, Candrapur! Gezi sona ermisti.

Sonunda, karanlikta dogrulup gunlik hayatlarina geri don-
meye hazirlanirlarken, uzun stredir devam eden gergin bek-
leyis yerini sabahin tuhafligina birakti: Polis Mufettisi Mr.
Hak vagonun kapisimi ardina kadar act1 ve tiz bir sesle: “Dr.
Aziz, ne yazik ki gorevim geregi sizi tutuklamak zorunda-
yim,” dedi.

193



Derhal duruma mudahale eden Fielding, “Hey, bir yanhshk
olmal,” dedi.

“Efendim, bana verilen talimat bu. Higbir sey bilmiyorum.”

“Onu hangi suctan tutukluyorsunuz?”

“Bir sey soylememem emredildi.”

“Birakin bunlan. Bana tutuklama muzekkeresini gosterin.”

“Efendim, 6zur dilerim, 6zel durumlarda tutuklama muizek-
keresi gerekmiyor. Mr. McBryde’a basvurun.”

“Elbette oyle yapacagiz. Haydi, Aziz, dostum; kaygilanacak
bir sey yok, bir yanhshk olmal bunda.”

“Dr. Aziz, gelir misiniz lutfen... kapal bir nakil arac1 hazir
bekliyor.”

Geng adam hickird1 —cikardigy ilk ses— ve arka kapidan yo-
la kagmaya calist1.

“Bu, beni zor kullanmaya mecbur edecek,” diye inledi Mr.
Hak.

“Tann agkina...” diye haykirdi Fielding; onun da sinirleri bo-
zulmustu. Bir skandal ¢itkmasin diye Aziz'i tutup geri cekti ve
bir ¢ocuk gibi sarst1. Bir saniye gecikseydi, Aziz disan ¢ikmis
olacak, dudtikler ¢alinacak, bir insan av1 baslayacakti... “Sevgili
dostum, McBryde’a birlikte gidecegiz ve hatanin nereden kay-
naklandigim soracagiz; duzgun bir adamdir, bu kasti bir sey
degildir... 6zur dileyecektir. Ama asla, asla bir suclu gibi dav-
ranma.”

“Cocuklarim, ismim!” diye hickird: kolu kanadi kinlan Aziz.

“Bir sey yok. Sapkam duzelt ve koluma gir. Sana yardim ede-
cegim.”

“Tanrr’ya sukurler olsun, geliyor,” diye haykird1 mufettis.

Kol kola 6glen guinesinin altina ¢iktlar. Gar insan kayniyor-
du. Yolcular, hamallar her koseden ¢ikiyordu, ¢ok sayida me-
mur, ondan da ¢ok polis vardi. Ronny, Mrs. Moore'u alip go-
tirda. Muhammed Latif feryat figan aglamaya basladi. Kalaba-
higin icinden kendilerine bir yol agmaya kalmadan Mr. Turton
buyurgan bir sesle Fielding’i cagirdi ve Aziz hapishaneye yalmz
bagina goturuldu.
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Xvil

Genel Yonetici, tutuklamay: bekleme odasinin iginden izlemis-
ti ve simdi odanin delikli ¢inko kapisi agilinca tapinaktaki bir
Tann gibi ortaya citkmist. Fielding girdiginde, kap1 arkasindan
kapatild: ve bir usak oninde nobete durdu, anin 6nemini be-
lirtmek istercesine bir punka baglarinin uizerinde kirli kumas
parcalarin1 savurup duruyordu. Yoénetici hemen konusamadi.
Bicimli yuzi bembeyaz olmustu ve sert bir ifadesi vardi; bu bu-
tun Ingilizlerin Candrapur’da giinlerce takinacag yuz ifadesiy-
di. Her zaman cesur ve ozverili olan Yonetici'nin i¢cinde simdi
buyiik bir 6fke atesi yamyordu; dogru olacagina inansa kendini
oldurecegine suphe yoktu. Sonunda konusabildi; “Butin mes-
lek hayatimdaki en kotu sey oldu,” dedi. “Marabar Magarala-
r’'nin birinde Miss Quested’in onuru ¢ignendi.”

“Yo, yo, olamaz,” dedi solugu tikanan ve kusacak gibi olan
beriki.

“Sukaurler olsun ki, kagip kurtulmus.”

“Yo, olamaz, olamaz, Aziz degildir... Aziz olamaz...”

Yonetici basini evet anlaminda sallada.

“Kesinlikle imkansiz, ¢cok sacma.”

“Polis karakoluna kadar ona eslik ettiginizin gorulmesi ha-
linde icine duiseceginiz utangtan korumak i¢in sizi ¢cagirdim,”
dedi Fielding'in itirazlarina aldins etmeyen, hatta onun dedik-
lerini duymayan Turton.

Fielding soyleyecek baska bir kelime bulamayan bir aptal gi-
bi, “Yo, hayir,” deyip duruyordu. Kitlesel bir delilik dalgasinin
yukseldigini ve hepsini bogacagini hissediyordu; bu dalga ¢ik-
ug delige geri itilmeliydi, ama o bunu nasil yapacagim bilmi-
yordu, ¢uinku deliligi anlamiyordu; kendisi ortaya ¢ikan buttin
sorunlan sukanetle ve mantikla ¢6zmeye aliskindi. “Bu sugla-
may1 kim yapiyor?” diye sordu kendini toplayarak.

“Miss Derek... ve kurbanin kendisi...” Neredeyse yikilmist,
kizin adim bile soyleyemiyordu.

“Bizzat Miss Quested onu sucluyor, 6yle mi?”

Yonetici basiyla onayladi ve yuzunu baska tarafa cevirdi.
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“Oyleyse cildirmis olmali.”

“Bu son sdzun soylenmesine izin veremem,” dedi Genel Yo-
netici; ansizin farkh dugsunduklerini kavrayarak buyuk bir of-
keye kapildi. “Derhal s6ztiintuizi geri alin. Candrapur’a geldigi-
nizden beri bu tur sozler ediyorsunuz.”

“Cok, ¢ok ozur dilerim, efendim; elbette s6ziimu kayitsiz
sartsiz geri ahyorum.” Cunku karsisindaki adam da yan ¢ildir-
mis durumdaydi.

“Rica ederim, Mr. Fielding, benimle bu tonda konusmanizin
nedeni nedir?”

“Habere ¢ok sasirdim, bu yuzden beni bagislamamz: diliyo-
rum. Aziz'in suclu olduguna dunyada inanamam.”

Yonetici elini masaya vurdu. “Iste, iste hakaretinizi daha cid-
di bir bi¢imde tekrarhiyorsunuz.”

“Izninizle buna hayir diyecegim,” dedi Fielding; beti benzi
atmist1, ama fikrinde 1srarhydi. “lki geng kizin da iyi niyetli ol-
duklarindan en ufak stuphem yok, ama Aziz'e yonelttikleri suc-
lama bir yanilgiya dayamiyor olmali, bunu agiga ¢ikarmak icin
bes dakika yeterlidir. Adamin tavirlan son derece dogalds; ay-
rica onun boyle utang verici bir sey yapamayacak biri oldugu-
nu biliyorum.”

“Elbette bir yanilgiya dayamyor,” dedi digerinin ince, ig-
neleyici sesi. “Elbette bir yamlgiya. Bu tlkede yirmi bes yil-
lik bir tecribem var” —bir an sustu. “Yirmi bes y1l” sanki ba-
yathgi ve pintiligiyle bekleme odasin1 doldurmus gibiydi- “ve
bu yirmi bes yil icinde Ingilizlerle Hintlilerin sosyal yakin-
lik kurmaya kalkistiklan zamanlardaki gibi buyuk felaketle-
re yol acan bagka bir sey gormedim. lligki, evet. Nezaket, mu-
hakkak. Yakinhk: Asla, asla. Butun gucumle buna kars: dura-
cagim. Alt1 yildir Candrapur’da isin basinda ben varim, bu su-
re icinde eger her sey yolunda gitmisse, eger karsihikh olarak
herkes birbirine sayg: gostermisse, bunun nedeni her iki hal-
kin da bu kurala uymus olmasidir. Yeni gelenler gelenekleri-
mize kulak asmiyorlar ve bir anda goriiyorsunuz ne oluyor;
yillarn isi bozuluyor ve Bolgemin ad1 bir kusak boyu lekele-
niyor. Buguniin bize ne getirecegini géremiyorum, Mr. Fiel-
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ding. Siz... cagdas fikirlerle dolu olan siz, kuskusuz gorebili-
yorsunuzdur. Keske bunun basladigim gorecek kadar yasa-
mamis olsaydim, bunu biliyorum. Bu benim sonum olacak.
Bir hamim, en degerli memurumla nisanh bir hanim... Ingilte-
re’den yeni gelmis bir Ingiliz kiz1... ben bugunu gorecek ka-
dar yasamis olayim...”

Heyecaninin seline kapilan Yonetici adeta yikilmisti. Soyle-
digi sozler hem agirbash hem dokunakhydi, ama Aziz’le bir il-
gisi var miydi bunlanin? Fielding hakhysa, hicbir ilgisi yoktu.
Bir trajediyi iki farkh bakis acisindan gormek mumkin degil-
dir; Turton geng¢ kizin intikamini almaya karar vermigken, Fi-
elding gen¢ adam1 kurtarmay:r umuyordu. Buradan ¢ikip git-
mek ve kendisine hep dost¢ca davranmis olan, genellikle man-
tikli ve her halukarda sogukkanh oldugunu dasiunduga McB-
ryde’la konusmak istiyordu.

“Zavalh Heaslop annesini gotururken ben buraya ozellikle
sizin icin geldim. Bunun elimden gelebilecek en dostca sey ol-
dugunu disundum. Bu gece kulupte durumu degerlendirmek
icin gayri resmi bir toplant1 yapilacagim size haber vermek ni-
yetindeydim, ama gelmeyi isteyeceginizden ¢ok emin degilim.
Siz oraya nadiren ugrarsimz.”

“Elbette gelirim, efendim, benim i¢in girdiginiz zahmetten
dolay: size minnettanim. Sakincasi yoksa, Miss Quested’'in ne-
rede oldugunu sorabilir miyim?”

Yonetici bir el hareketiyle geng kizin hasta oldugunu soyledi.

“Giderek daha da kotuye gidiyor, ne dehset verici,” dedi Fi-
elding aciy1 yureginde hissederek.

Ama Yonetici, Fielding’e sert sert bakt, ¢cunku Fielding sa-
kinligini koruyordu. “Ingiltere’den yeni gelmis bir Ingiliz ki-
21” lafi onu delirtmemisti, Ingiliz bayrag altinda birlesme gere-
gi duymamusti. Surt duygulanyla hareket etse de o hala haki-
katin pesindeydi. Anglo-Hindistan1, sondurilmesi emredildik-
ten sonra yakilan bir mantik feneri kadar hicbir sey cileden ¢i-
karamaz. Butun Candrapur’da o gin butun Ingilizler normal
kisiliklerini bir yana birakmuglar, kendilerini sadece bir toplu-
lugun parcasi olarak dusuntiyorlardi. Merhamet, 6fke, kahra-
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manhk duygulanyla doluydular, ama ikiyle ikiyi toplama giic-
leri kaybolmustu.

Gorusmeyi bitiren Genel Yonetici perona dogru yurudi. Bu-
rada hukum suren kargasa insani ¢ileden ¢ikaracak turdendi.
Ronny’nin evinden gonderilen bir usaga iki hanima ait 1vir z1-
vir1 toplamasi soylenmisti ve adam almaya hi¢ hakk: olmadig
cesitli esyalara da el koyuyordu; ofkeli Ingilizlerin pesinden gi-
derken durumdan da istifade ediyordu. Muhammed Latif ona
kars1 koymaya kalkismiyordu. Hasan sang firlatmis aghyor-
du. Konuklan rahat ettirmek icin getirilen bol miktardaki ote-
beri giinesin altinda suraya buraya dagilmist1. Yonetici bir ba-
kista durumu kavradi ve 6fkeden deliye donmus olmasina rag-
men adalet duygusu agir basti. Soylenmesi gereken seyi soyle-
di ve yagma sona erdi. Yonetici sonra arabayla evine gitti ve ye-
niden ofkesinin dizginlerini serbest birakti. Hendeklerde uyu-
yan vasifsiz ig¢ileri ya da kendisini selamlamak i¢in dukkanla-
rinin 6nune ¢ikan dikkan sahiplerini gérdugunde, kendi ken-
dine; “Ne mal oldugunuzu sonunda anladim, bunun hesabini
vereceksiniz, inim inim inletecegim sizi,” dedi.

XVl

Bolge Polis Muduru Mr. McBryde, Candrapur’daki gorevlile-
rin i¢inde en akh basinda ve en egitimli kisiydi. Bir hayli oku-
mus ve dusunmiistii; mutsuz bir evlilik sonucunda kusursuz
bir hayat felsefesi gelistirmisti. Toplumsal degerleri asagilayan
biri olsa da asla kabadayihik etmezdi, asla ofkeye kapilmazdi;
AziZ'i de nezaketle, neredeyse onu rahatlatacak sekilde kargila-
dr. “Kefaletiniz 6deninceye kadar sizi burada tutmam emredil-
di,” dedi, “suphesiz dostlariniz bununla ilgilenecektir ve elbet-
te kurallar cercevesinde sizi ziyaret etmelerine izin verilecek-
tir. Bana bazi bilgiler verildi, buna gore hareket etmem gereki-
yor... ben sizin yargicimiz degilim.” Aziz gézyaslan icinde gotu-
riuldi. Onun boyle ¢okmesi Mr. McBryde sarsti, hi¢cbir Hint-
li onu bugune kadar sasirtmamisti, ¢inku iklim kusaklan hak-
kinda bir teorisi vardi. Bu teoriye gore, “Butun bahtsiz yerli-
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ler, sadece otuzuncu enlemin altinda yasiyor olmalar1 nedeniy-
le 6zunde sucludurlar. Onlan kinamamak gerekir; bagka hicbir
sanslan yoktur; burada dogmus olsaydik biz de onlar gibi olur-
duk.” Karaci'de dogdugu icin kendi teorisiyle ¢elisiyordu ve
bazen sessiz ve huzunlu bir guliimsemeyle bunu kabul ederdi.

“Birinin daha maskesi dustu,” diye dusuntyordu yargica ya-
zacag) rapor i¢in ¢alisma masasina otururken.

Fielding'in gelisi calismasim kesintiye ugratti.

McBryde bildigi her seyi hi¢ saklamadan anlatti. Miss Derek
bir saat kadar 6nce bizzat surdugu Mudkul arabasiyla gelmis-
ti, o ve Miss Quested feci durumdaymislar. Dogrudan McBry-
de’in evine gitmisler; o da o sirada tesadifen evindeymis; ora-
da suglamay:1 kayda gecirmis ve Aziz'in garda tutuklanmasini
ayarlamus.

“Suclama tam olarak nedir?”

“Aziz Miss Quested1 magarada takip etmis ve rencide ede-
cek sekilde ona asilmis. Miss Quested durbiuiniyle ona vur-
mus; Aziz darbunu ¢ekince kayis1 kopmus, boylece Miss Qu-
ested kagmay basarabilmis. Biraz 6nce aradigimizda durbunu
cebinde bulduk.”

Fielding yeniden, “Yo, yo, bu olamaz; bes dakikada mesele
aydinlatilir,” diye haykirda.

“Suna bir goz atin.”

Kayis yeni kopmus, mercek kirlmisti. Kanita bakilirsa sug-
lu gorinayordu.

“Bagka bir sey soyledi mi?”

“Goruanuse bakilirsa onu korkutan bir yank: varmis. Siz bu
magaralara girdiniz mi?”

“Bir tanesini gordum. Bir yanki vardi. Bu onun sinirlerini
bozmus olabilir mi?”

“Sorularla onu daha fazla izemezdim. Tamk kursustunde
haddinden fazla soruyla karsilasacak. Onimiizdeki haftalarda
neler olacagin1 dusunmeye dayanamazlar. Keske Marabar tepe-
leri ve icindekiler denizin dibini boylasalar. Her gece kultuipten
onlar seyrediyorduk ve Marabar zararsiz bir isimden bagka bir
sey degildi... Evet, basladik bile.” Cunku bir kartvizit getiril-
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misti; tutuklunun avukati Dava Vekili Mahmud Ali, Dr. Aziz’i
gormesine izin verilmesini talep ediyordu. McBryde dilekgeyi
imzalad, gerekli izni verdi ve devam etti: “Miss Derek’ten —ki
ikimizin de eski bir dostudur ve rahat konusur— biraz daha faz-
lasinm1 dinledim; anlattigina gore kamp yerini aramaya gitmis-
siniz, neredeyse tam o anda Miss Derek Kawa Dol’'dan taslarin
yuvarlandigin isitmis ve kayaligin yamacindan asag1 dogru ko-
san Miss Quested’1 gormus. Neyse, Miss Derek bir tur sel yata-
gina tirmanmis ve onu bitkin bir vaziyette bulmus; kask: yer-
deymis...”

“Rehber yaninda degil miymis?” diye Fielding araya girdi.

“Hayir. Kaktislerin arasina yigilip kalmis. Tam kendisini sa-
ga sola atmaya bagsladig1 sirada Miss Derek gelip hayatim kur-
tarmis. Asagl inmesine yardim ederek onu arabaya bindirmis.
Miss Quested Hintli sofére dayanamadigindan, ‘Uzaklastir
onu,’ diye haykirmis ve Miss Derek’in olan bitenden stiphelen-
mesine yol acan bu olmus. Dogrudan bizim eve gitmigler, sim-
di de oradalar. En azindan benim bildigim kadanyla hikaye is-
te boyle. Miss Derek soforu size gondermis. Bence ¢ok sagdu-
yulu davranmis.”

“Saninm, Miss Quested gormemin imkam yok, degil mi?”
diye ansizin sordu Fielding.

“Bunun mumkun olacagin1 pek sanmam. Herhalde olmaz.”

“Bunu soyleyeceginizden korkuyordum. Onu goérmeyi ¢ok
isterdim.”

“Kimseyi gorecek durumda degil. Ayrica onu pek iyi tanimi-
yorsunuz.”

“Neredeyse hi¢ tanimiyorum... Ama korkung bir yanilsama
icinde olduguna ve zavalli ocugun sugsuzluguna inaniyorum.”

Komiser irkildi, ytuzinden bir golge gecti, ¢tinku fikirlerinin
yanhslanmasina dayanamazdi. “Boyle bir sey dusunebilecegi-
niz aklimdan bile ge¢mezdi,” dedi ve 6ninde duran imzalamis
oldugu dilekceye medet umar gibi bakt1.

“Su durbun bir an i¢in beni rahatsiz etti, ama daha sonra du-
sindum ve ona saldirmaya kalkistiktan sonra durbunu cebine
koymasinin imkénsiz olduguna hikmettim.”
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“Korkarim ki bu pekald mumkun; bir Hintli kotalugu ele al-
d1 mu, sadece ¢ok kot olmakla kalmaz, cok da acayiplesir.”

“Sizi anlamiyorum.”

“Nasil anlayacaksiniz ki? Su¢ konusunu dastunduganuz-
de Ingilizlere 6zgu bir su¢ dusinuyorsunuz. Burada psikoloji
farkhdir. Herhalde simdi de sizi selamlamak iizere tepeden asa-
g1 indiginde gayet normal goriinduginu soyleyeceksiniz. Oyle
olmamasi i¢in hi¢bir neden yok. Bu uilkede Bhagavad-Gita’dan
ziyade sizin Incil'iniz olmasi gereken Isyan Kayitlar’'ndan biri-
ni okuyun." Gergi birinin digeriyle yakindan baglantih olma-
digindan emin degilim ya. Cok mu kabalasiyorum? Goruyor-
sunuz ya, Fielding, daha once dedigim gibi siz bir 6gretmen-
siniz ve sonug olarak insanlarla sadece en iyi olduklan anlar-
da karsilasiyorsunuz. Sizi yaniltan da bu. Cocuk olarak sevim-
li olabilirler. Ama ben onlar buyuyup erkek olduklan halleriy-
le taniyorum. Mesela suna bakin.” Aziz'in ciizdanini eline ald1.
“I¢indekileri inceliyorum. Bilgi edinecegimiz fazla bir sey yok.
Iste bir mektup, genelev islettigi anlagilan bir arkadasindan.”

“Ozel mektuplarini dinlemek istemiyorum.”

“Ahlak durumuyla ilgili oldugu icin mahkemede okunacak-
ur. Kalkata'da kadinlarla bulusma ayarhyormus.”

“Bu kadan yeter, bu kadan yeter.”

McBryde ictenlikle sasirarak sustu. 1ki Sahibin bir Hintli
hakkinda butin bildiklerini ortaya dokmelerinden daha dogal
ne olabilirdi? Itirazin nereden kaynaklandigini anlayamiyordu.

“Boyle bir sey yaptig1 icin geng bir adama tas atmaya sizin
hakkiniz olabilir, ama benim yok. Onun yasindayken aynisi-
n1 ben de yaptim.”

Polis muduru de, dogrusunu soylemek gerekirse, aynisini
yapmisti, ama konusmanin arzu edilmez bir yone dondugu-

13 Bugun daha ¢ok Hindistanin Ik Bagimsizhik Savas: olarak bilinen, aynica Bi-
yuk Isyan, Hint Isyam, 1857 Isyani, 1857 Ayaklanmasi, 1857 Kalkismas: adlany-
la da anilan isyan. Bundan baska 1915 tarihli Sepoy Isyan:i (sepoy, Hint askeri)
da vardir. Bhagavad-Gita: Sanskrit¢e “Rabbin Ezgisi” anlamina gelen kutsal bir
Hindu metni. Ramayana ile birlikte Hindistan'in en 6nemli iki destanindan bi-
ri olan Mahabharata'nin en 6nemli bolumiidir. Burada Krisna, Arjuna'ya savag
alaninda bilgeligi ogretmektedir.
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ne hikmetti. Fielding’in bir sonraki sorusundan da hi¢ hos-
lanmada.

“Miss Quested’1 gercekten goremez miyim? Bundan kesinlik-
le emin misiniz?”

“Aklinizdan ne gectigini bana hi¢ sdylemediniz. Ne demeye
onu gormek istiyorsunuz?”

“Siz raporunuzu gonderip de Aziz mahkemeye sevk edil-
meden ve bir skandal ¢ikmadan 6nce olur da fikrini degisti-
rir umuduyla. Dostum, bu konuda tartismayalim; bir iyilik ya-
pin esinize ya da Miss Derek’e telefon edip sorun. Bir sey kay-
betmezsiniz.”

“Onlara telefon etmenin yaran olmaz,” diye karsihik verdi
McBryde telefona dogru uzanirken. “Acik ki boyle bir sorunu
Callendar karara baglamalidir. Miss Quested’in ne kadar hasta
oldugunu anlamis degilsiniz.”

“Onun reddedecegi kesin, adam bunun icin dunyaya gel-
mis,” dedi digeri umutsuzlukla.

Beklenen cevap geldi: Binbag: hastasina rahatsizlik verilmesi-
nin sozuni bile isitmek istemiyordu.

“Ben sadece magarada arkasindan gelen kisinin Aziz oldu-
gundan kesinlikle emin olup olmadigim sormak istiyordum.”

“Bu kadarim herhalde karim sorabilir.”

“Ama... ona... ben... sormak istiyordum. Aziz’e inanan biri-
nin ona sormasini istiyorum.”

“Ne fark eder bu?”

“Miss Quested Hintlilere inanmayan insanlarin arasinda.”

“lyi de, kendi hikayesini anlatiyor, degil mi?”

“Biliyorum, ama size anlatiyor bunu.”

McBryde kaglarini ¢atip, “Bu fazlasiyla nazik bir mesele,” di-
ye mirildandi: “Her neyse, Callendar onu goérmenize hicbir se-
kilde izin vermiyor. Ne yazik ki biraz 6nce hig¢ de iyi haberler
vermedi. Dedigine gore Miss Quested tehlikeyi henuz atlata-
mamis.”

lkisi de sustu. Biiroya bir baska kartvizit getirdiler; Hamidul-
lah'inki. Mubhalif ordu toplamyordu.

“Simdi bu raporu tamamlamam gerekiyor, Fielding.”
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“Bunu yapmamanizi isterdim.”

“Nasil yazmayabilirim?”

“Bu is hi¢ hosuma gitmiyor; ¢ok ciddi sonuglan olacak. Bir
felakete dogru surukleniyoruz. Tutuklunuzu gorebilirim, sa-
nirim.”

McBryde duraksadi. “Ama su anda dostlar1 onunla gorusu-
yorlar.”

“Pekala, onlarla isi bittiginde.”

“Tannm, sizi bekletemem; dogal olarak sizin herhangi bir
Hintli ziyaretciye gore onceliginiz var. Demek istedigim, ne ya-
rar1 var? Neden bu ise bulasiyorsunuz?”

“O masum, diyorum...”

“Masum veya suclu, neden bulasiyorsunuz? Ne yaran var?”

“Neye yarar, neye yarar?” diye haykirdi, butun ¢ikis yollar-
nin tikandigim hissederek. “Insanin ara sira soluk almaya ihti-
yacli var, en azindan benim var. Miss Quested’t gormem mum-
kun degildi, simdi de Aziz’i goremiyorum. Sizin yaniniza getiri-
lirken yaninda olacagima s6z vermistim ona, ama daha iki adim
atamadan Turton bana seslendi.”

“Tam da Burra Sahib’in yapacag) tirden bir sey,” diye minl-
dand1 McBryde duygusal bir ses tonuyla. Ve fazla koruyucu bir
havada gorunmemeye calisarak elini masanin uizerinden uzatip,
“Korkarim ki dostum, birlikte hareket etmeye mecburuz. Biliyo-
rum, yas olarak sizden gencim, ama hizmette ben sizden ¢ok da-
ha eskiyim; siz bu zehirli ulkeyi benim kadar bilemezsiniz; tec-
rubelerime dayanarak soyliyorum Candrapur’da durum 6ni-
muzdeki birkag¢ hafta boyunca ¢ok, ama ¢ok kotuye gidecek.”

“Biraz 6nce ben de bunu diyordum.”

“Ama boyle bir zamanda, kisisel goruslere yer yoktur. Sira-
dan ayrlan kaybolur.”

“Ne demek istediginizi anliyorum.”

“Hayr, beni tam olarak anlamiyorsunuz. Kisi sadece kendisi
kaybolmaz, dostlarim1 da zayif dusurar. Siradan ¢ikarsaniz, saf-
lann bozarsaniz, arkanizda bir gedik birakirsiniz. Bu ¢akallar —
avukatlarin kartvizitlerine isaret etti- dort gozle boyle bir ge-
dik anyor.”
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“Aziz'i ziyaret edebilir miyim?” oldu Fielding’in cevabi.

“Hayir.” Simdi Turton’un tavrim bildigi icin polis muduru-
nun hic¢bir kugskusu kalmamisti. “Onu ancak yargi¢ karanyla
gorebilirsiniz. Ben kisisel olarak boyle bir sorumlulugun altina
giremem. Bu durumu daha da karmasik hale getirir.”

Fielding, on y11 gen¢ olsayd: ya da Hindistan’da on yil fazla
bulunmus olsayd1 McBryde’'in sozlerine karsilik verecegini du-
sunerek bir an sustu. Kendini toplayip, “1zin i¢in kime basvur-
maliyim?” diye sordu.

“Sehir yargicina.”

“Cok dogru!”

“Evet, insan zavall Heaslop'u ¢ok hirpalayamaz.”

Tam o anda daha fazla “kamit” ortaya ¢ikti: Aziz’in kulube-
sinden alinan bir masa ¢ekmecesi bir onbasinin kollarinda oda-
ya getirildi.

“Kadin fotograflar. Ah!”

“Kansi,” dedi Fielding aciyla ytuzunu burusturarak.

“Nerden biliyorsunuz bunu?”

“O soylemisti bana.”

McBryde inanmadigin belli eden hafif bir gulumsemeyle
cekmeceyi kangtirmaya bagladi. Yuzinde meraklh ve biraz ha-
sin bir ifade belirdi. “Karistyms, bilirim ben bu karnlan!” di-
ye dusunuyordu. Yuksek sesle, “Sizin artik yola revan olmaniz
gerekiyor, dostum, Tann yardimcimiz olsun, Tann yardimci-
miz olsun...”

Sanki duas isitilmis gibi ansizin bir tapinagin ¢anlan ortah-
g1 ayaga kaldirdi.

XX

Hamidullah’la karsilasma bir sonraki asamaya isaret ediyordu.
Hamidullah polis muduranun birosunun disinda bekliyordu,
Fielding'i gordugunde saygiyla ayaga firladi. Ingiliz'in hararet-
le soyledigi “Hepsi bir hata,” s6ztune, “Ah, bir kanit m1 bulun-
du?” diye karsilik verdi.

“Bulunacak,” dedi Fielding adamin elini sikarak.
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“Ah, evet, Mr. Fielding, ama bir Hintli tutuklandiginda isin
sonunun nereye varacagin hi¢bir zaman bilemiyoruz.” Tavir-
lan saygihydi “Herkesin icinde bana boyle dostca davranmis
olmaniz1 ¢ok takdir ediyorum, ama Mr. Fielding, bir yargic1 de-
lilden bagka higbir sey ikna etmez. Kartim geldiginde Mr. McB-
ryde herhangi bir yorum yapt1 m1? Sizce basvurum onu rahat-
siz etti mi, dostuma kars1 6nyargih davranmasina mi neden ola-
cak? Eger oyleyse, memnuniyetle cekilirim.”

“Rahatsiz olmadi, ama olsa ne yazar?”

“Ah, siz boyle konusabilirsiniz, ama biz bu ulkede yasamak
zorundayiz.”

Candrapur’un en onde gelen, vakur tavirh ve Cambridge
diplomal avukati cir cir konusuyordu. O da Aziz'i severdi ve
iftiraya ugradigim biliyordu; ama biliyor olmak yeterli degildi,
“politika”dan ve “kamitlar’dan o kadar dem vurdu ki Ingiliz’in
ici karardi. Fielding de endiseleniyordu; su durbiin meselesi
ya da rehberle ilgili tutarsiz ifadeler hi¢ hosuna gitmiyordu,
ama bunlan aklinin bir kiyisina itelemis ve meselenin 6zinu
zehirlemelerini engellemisti. Aziz masumdu, bunu esas alarak
hareket etmek gerekiyordu; suclu oldugunu soyleyenler yani-
liyordu ve onlan yatistirmaya ¢alismak bosunaydi. Hintlile-
rin kaderini paylastig1 anda, kendisini onlardan ayiran uguru-
mun derinligini fark etti. Her zaman umut kiric1 bir seyler ya-
piyorlardi. Aziz polisten kagmaya ¢alismisti, Muhammed La-
tif mallarinin yagmalanmasim engellemek i¢in parmagini oy-
natmamisti. Simdi de Hamidullah! Ofkelenecegine ve kars
cikacagina uygun zamam bekleyerek oyalaniyordu. Hintliler
korkak miydi1? Hayir, ama harekete gecmekte ¢ok kotuydu-
ler, bazen de hi¢ harekete gecemiyorlardi. Korku her yerdey-
di; Ingiliz Egemenligi buna dayaniyordu; Fielding’e de goste-
rilen sayg1 ve nezaket, bilingsiz bir yatistirma ¢abasiydi. Ha-
midullah’a moralini bozmamasini, her seyiniyi bitecegini soy-
ledi; morali yerine gelen Hamidullah kavgaci ve mantikh bir
adama donusti. McBryde'in “Siradan ¢ikar, saflan bozarsan,
arkanda bir gedik birakirsin” s6zti burada somut bir 6rnegi-
ni buluyordu.
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“Her seyden onemlisi, kefalet meselesiydi...”

Bagvuru bu 6gleden sonra yapilmaliyd. Fielding kefil olmak
istiyordu. Hamidullah gidip Nevab Bahadur’u gormek gerekti-
gini dusuniyordu.

“lyi de, neden onu da ige karigtirahm?”

Avukatin amaci tam da herkesi isin i¢ine karnistirmakti. Sonra
davayla ilgilenecek avukatin Hindu olmasini énerdi; savunma
o zaman daha genis bir kesimin ilgisini ¢ekecekti. Bir iki isim-
den —yoredeki durumun gozianu korkutamayacag uzak bol-
gelerde oturan isimler— soz etti ve kendi sahsi tercihinin hem
mesleki hem kisisel olarak ¢cok buyuk tne sahip, ad1 Ingiliz
mubhalifine ¢ikmis Kalkiitah avukat Amritrao olacagini soyledi.

Fielding tereddiit ediyordu; bu ona kars1 uca savrulmak gibi
gorundu. Aziz aklanmaliydi, ama mumkin oldugunca irk nef-
retine yol agmadan. Amritrao’dan kultupte nefret ediliyordu. Bu
secim siyasi bir meydan okuma olarak gorilecekti.

“Yo, hayir, butin guctimizle vurmaliyiz. Biraz 6nce dostu-
mun 6zel mektuplarinin pis bir polisin kollarinda iceri tasindi-
gim gordagiumde kendi kendime ‘Bu isi temizleyecek kisi Am-
ritrao’dur,” dedim.

Sikintih bir sessizlik oldu. Tapinagin ¢ani olanca ahenksizli-
giyle yaygaraya devam ediyordu. Bu uzun ve talihsiz gun ner-
deyse ikindiye devrilmisti. Somurge idaresinin ¢arklan donu-
yordu; polis muduru tutuklama tezkeresini ath bir ulakla sulh
yargicina gonderdi. Tozun icinde gozden yiten adamin arkasin-
dan bakmaya devam eden Fielding “Isleri karmasik bir hale ge-
tirmeyin, oyunu kendi seyrine birakin,” diye rica etti. “Kazan-
mak zorundayiz, yapabilecegimiz baska bir sey yok. Kiz iddia-
sin1 asla kanitlayamaz.”

Bu s6z tuzerine rahatlayan Hamidullah buytik bir ictenlikle,
“Kriz zamanlarinda Ingilizlerin eline kimse su dokemez,” dedi.

“Hosga kalin, o zaman, sevgili Hamidullah (su ‘Mr.’ s6ztanu
artik bir yana birakalim). Gorduguntizde Aziz'e sevgilerimi ile-
tin; sdyleyin sakin olsun, sakin. Benim simdi okula déonmem
gerekiyor. Bana ihtiyacimz olursa telefon edin, yoksa etmeyin,
zira ¢ok isim var.”
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“Hosca kalin, sevgili Fielding, siz kendi insanlariniza karsi
gercekten bizim yanimizdasiniz.”

“Evet. Kesinlikle.”

Fielding taraf tuttugu i¢in uzgundu. Hicbir yaftaya maruz
kalmadan Hindistan’da yasayip gitmekti amaci. Bundan boy-
le ad1 “Ingiliz karsit1”na, “fitneci”ye —canim sikacak ve yararh-
ligim azaltacak sifatlar— ¢ikacakti. Bu isin sadece bir trajediye
degil, aym zamanda kargasaya da yol acacagimi ongoruyordu;
simdiden bircok sinir bozucu ufak tefek sorun géormiistui ve ne
zaman yeniden dustinecek olsa bu sorunlarin daha da buyudu-
guni goriyordu. Ozgurlik ortaminda dogdugu igin kargasa-
dan korkmazdi, ama varligin1 hemen tanird.

Gunin bu bslumu Ogretmen Godbole ile yapug: acayip ve
anlasilmas: gug bir konusmayla son buldu. Yine o bitip tuken-
mez Russel Engeregi' s6z konusuydu. Birkag hafta 6nce Ko-
lej'deki 6gretmenlerden biri, pek sevilmeyen bir Parsi, simfinda
dolasan bir Russel Engeregi géormustu. Sinifa yilan belki kendi-
si girmisti, belki de durum boyle degildi ve personel o giinden
beri okul muduruyle bu konuda gorusup duruyor, ileri sur-
dukleri teorilerle vaktini aliyordu. Stiriingen o kadar zehirliydi
ki Fielding onlan susturmak istemiyordu ve onlar da bunu bi-
liyorlard1. Boylece kafasi baska sorunlarla catlayacak gibiyken
ve Miss Quested’a bir mektupla basvursa m1 bagvurmasa m di-
ye endise icinde kivranirken basi sonu olmayan bir konusma
dinlemek zorunda kalhiyordu. Konusmanin sonunda Godbole,
“Simdi izninizi isteyebilir miyim?” diye sordu; heniiz ziyareti-
nin esas sebebine gelmediginin sasmaz bir isareti olarak. God-
bole gitmek tuzere ayaga kalktiginda, “Sonunda Marabar’a gi-
debilmis olmaniza ne kadar sevindigimi soylemeliyim,” dedi.
“Benim zamaninda gelemeyisimin sizi engelleyeceginden kork-
mustum, ama Miss Derek’in arabasiyla (daha zevkli bir yolcu-
luk) gitmigsiniz. Umarim basarili bir gezinti olmustur.”

“Anlasilan, siz hentiz haberi duymadimz.”

14 Hindistan alt kitas1 boyunca Guneybat1 Asya, Cin ve Tayvanin buyuk bolu-
minde bulunan ve bu bolgelerdeki yilan 1singindan 6lamlerin en buyuk so-
rumlusu olan zehirli bir engerek taru.
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“Evet, duydum.”

“Yo; Aziz'in basina bir felaket geldi.”

“Evet, kolejde bunu duymayan kalmadi.”

“Sey, bana oyle geliyor ki, boyle bir seyin oldugu bir gezinti-
ye basarili denemez,” dedi Fielding sagkin saskin bakarak.

“Bilemem, orada degildim.”

Fielding yeniden gozlerini dikip uzun uzun Godbole’nin yu-
zuine bakti; bosuna bir ¢aba, zira hi¢ kimse bir Brahman'in ak-
lindan ne gectigini bilemezdi, ama yine de onun bir akl ve bir
kalbi vardi ve bitiin dostlan nedenini bilmeden ona guiveniyor-
lard1. “Camim feci sikihyor,” dedi Fielding.

“Buronuza girdigim an bunu fark ettim. Cok vaktinizi alma-
yacagim, ama kugik bir sorunum var, bu konuda yardimimzi
isteyecegim; bildiginiz gibi kisa bir sure sonra gorevimden ay-
riliyorum.”

“Evet, ne yazik ki!”

“Egitim isine el atmak i¢in Orta Hindistan’a, dogdugum yere
gidiyorum. Orada mumkiin oldugunca sizinkine benzeyen In-
giliz tarz1 bir lise agmak istiyorum.”

“Eee?” dedi Fielding, ilgi gostermeye cahsarak.

“Mau’da su anda sadece yerel dilde egitim yapiliyor. Bunu
degistirmenin gérevim oldugunu hissediyorum. Ekselanslarina
en azindan bagkentte ve ayrica mumkunse her pargana'da'® bir
lise agilmasina izin vermesini tavsiye edecegim.”

Fielding basim ellerinin arasina aldi; bu Hintliler gercekten
de bazen ¢ekilmez oluyordu.

“Yardiminmizi istedigim husus su: Okula ne ad vermeliyim?”

“Ad m1? Bir okul ad1?” dedi Fielding; bekleme odasindaki gi-
bi ansizin i¢inin bulandigim hissetti.

“Evet, bir ad, okulun her yerde taninmasina yardim edecek
uygun bir ad.”

“Dogrusu, aklimda su an bir okul ad1 yok. Zavall Aziz’den
bagka hicbir sey distinemiyorum. S$u anda onun hapiste oldu-
gunun farkinda misimiz?”

“Elbette. Yo, yo, su an sizden bir cevap beklemiyorum. Sade-

15 Urduca, bolge.
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ce bos zamanlarinizda bu konu tuzerinde disunap bana birkag
isim 6nermenizi istiyorum. ‘Mr. Fielding Lisesi’ demeyi distn-
dum, olmad, ‘Kral-lmparator Besinci George.””

“Godbole!”

Ellerini birlestiren yash adamin muzip ve sevimli bir goru-
nusu vardu.

“Aziz masum mu, su¢lu mu?”

“Buna karar verecek olan mahkeme. Verilecek hitkmiin de-
lillere uygun olacagindan hi¢ suphem yok.”

“Evet de, sizin kisisel fikriniz nedir? Burada ikimizin de sev-
digi ve herkesin sayg1 gosterdigi bir insan s6z konusu; burada
sessiz sakin ¢ahsiyor, isiyle gictiyle ugrasiyordu. Boyle bir sey
yapar mi, yapmaz mi?”

“Ah, bu, onceki sorunuzdan daha farkh ve aynca da daha zor
bir soru: yani bizim felsefemize gore. Dr. Aziz ¢ok degerli bir
geng, ona buytik saygim var; ama sanirm siz bana bir insan iyi
ya da kotu eylemlerde bulunabilir mi diye soruyorsunuz; bu bi-
zim i¢in gercekten zor.” Hi¢ heyecanlanmadan, heceleri bole-
rek agir agir konusuyordu.

“Ben size soruyorum: Aziz boyle bir sey yapt1 mi, yapmadi
m1? Acik degil mi bu? Ben yapmadigim biliyorum ve buradan
yola ¢ikiyorum. Yani birkag gin icinde dogru bir agiklama bu-
lacagimi dusuiniyorum. Son diisincem, bu isi yapanin rehber
oldugu seklinde. Miss Quested’in fesathgi; Hamidullah boyle
dustanuyor olsa da, bence bu olamaz. Sizse bana iyilikle kotu-
lugin aym sey oldugundan soz ediyorsunuz.”

“Yo, bagislayin ama bizim felsefemize gore bu tam olarak ay-
n1 sey degil. Cunku hicbir sey tek basina yapilamaz. lyi bir ha-
reket yapildiginda hep birlikte yapilir, kotu bir hareket yapildi-
ginda ise bunu herkes yapmistir. Ne demek istedigimi agikla-
mak i¢in s6z konusu olay1 6rmnek gostermeme izin verin. Mara-
bar tepelerinde kotu bir hareket yapildigini ve bunun sonucun-
da da ¢ok saygin bir Ingiliz hanimin agir bir sekilde hastalan-
digim1 6grendim. Buna benim cevabim su: Bunu Aziz yapmis-
tir.” Godebole susup siska yanaklarin1 emdi. “Rehber yapmis-
tir.” Tekrar sustu. “Siz yapmugsinizdir.” Kararh ve algakgonillu
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bir tavir takindi. “Ben yapmisimdir.” Utangacca ceketinin kolu-
na baku: “Ogrencilerim yapmigtir. Hatta hammefendinin ken-
disi yapmistir. Kotaluk ortaya ¢iktiginda evrenin tamamin ifa-
de eder, tipki iyilik ortaya ¢iktiginda oldugu gibi.”

“Ve upki 1stirap ortaya ¢iktiginda ve daha bagka bir suru sey
ortaya ¢iktiginda oldugu gibi ve her sey bir seydir ve hicbir sey
bir sey degildir,” diye mirnlldand1 Fielding kizginlikla, ¢unki
saglam bir dayanaga ihtiyac1 vardi.

“Bagislayin, ama yine tartisma duzlemini degistiriyorsunuz.
lyilik ve kotulik meselesini tarisiyorduk. Istirap salt bireyi il-
gilendiren bir meseledir. Eger geng bir hanimi giines ¢carpmigsa
bunun evren i¢in hi¢cbir 6nemi yoktur. Hem de hi¢. Su kadar-
cik bile. Bu tekil bir olaydir, sadece s6z konusu kisiyi ilgilendi-
rir. Geng kiz basinin agrimadigim dusuntrse hasta olmaz, me-
sele de kalmaz. Ama iyilik, kotiluk tamamen farkhdir. Onlar
bizim onlan dusundugumiz gibi degil olduklan gibidir ve her
birimizin her ikisine de katkis1 vardir.”

“Siz iyiligin ve kotualugun ayni sey oldugunu vaaz ediyor-
sunuz.”

“Yo, bir kere daha affimza sigimyorum. lyilik ve kotulik, ad-
larinin da ifade ettigi gibi farklidir. Ama benim mutevaz fikri-
me gore her ikisi de Tanr’min farkh goranusleridir. Tann birin-
de vardir, digerinde yoktur ve varlkla yokluk arasindaki fark
buyiiktir, benim zayif aklimin kavrayabildigi kadar bayuk. Yi-
ne de yokluk, varhik anlamina gelir, yokluk var-olmayis degil-
dir, dolayisiyla ‘Gel, gel, gel, gel’ deme hakkina sahibiz.” Ve bu
son sozlerin igerebilecegi bir guzelligi gizlemek istermis gibi
soluk almadan ilave etti; “Peki, Marabar’daki ilk¢aglardan kal-
ma ilging yapitlardan birini gorecek vaktiniz oldu mu?”

Fielding dusunmeye ve kafasimi dinlendirmeye cahsarak ses-
sizligini koruyordu.

Godbole, “Kampin her zaman kuruldugu yerdeki havuzu da
m1 gormediniz?” diye kafa uttilemeye devam etti.

Ayni anda bir duzine seyi aklindan geciren Fielding “Evet,
evet,” diye dalgin dalgin cevap verdi.

“Cok guzel, demek ki Hanger Havuzu'nu gordinuz.” Ve iki
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hafta 6nceki ¢ay partisinde anlatmis olsayd1 kabul edilebile-
cek bir efsane anlatmaya basladi. Efsane kendi kiz kardesinin
oglunu o6lduren bir racayla ilgiliydi; cinayeti isledigi hancer ta
ki Marabar tepelerine gelinceye kadar uzun yillar boyunca ra-
canin eline yapigik kalmis; Raca orada susayip su icmek iste-
mis, ama bir inek gorince suyun 6nce ona verilmesini emret-
mis, emri yerine getirildiginde hancer racanin elinden dusmis
ve raca bu mucizenin anisina oraya bir havuz yaptirmis. Ogret-
men Godbole’nin konusmalan sik sik bir inekle son bulurdu.
Fielding bu seferki hikayeyi sikintih bir suskunlukla kargiladi.

Ogleden sonra Fielding Aziz'i gérme iznini elde edebildi,
ama onu o kadar ¢okmus buldu ki her turlu soru faydasizdi.
“Beni terk ettin,” agzindan ¢ikan tek anlamh sozdu. Fielding,
Miss Quested’a mektup yazmak i¢in hapishaneden ayrldi.
Mektup ona ulassa bile bir ise yaramayacakt1 ve buyuk bir ihti-
malle de McBrydelar mektubu ona vermeyeceklerdi. Miss Qu-
ested onu sasirtmist1. Geng kiz ¢cok soguk, mantikh ve yuregin-
de higbir kotuluk tasimayan biriydi; Candrapur’da durduk ye-
re bir Hintliyi su¢layacak son insandi.

XX

Her ne kadar Miss Quested kendini Ingilizlere pek sevdireme-
mis olsa da hepsinin ruhlarindaki iyi yanlan ortaya ¢ikarms-
t1. Birkag saat buytuk bir heyecan dalgas: esti, kadinlar daha ki-
sa stre icin de olsa bunu iclerinde erkeklerden daha kuvvet-
le hissettiler. Mrs. Callendar’la Mrs. Lesley arabayla kavuru-
cu sicakta kizdan yeni haberler almak icin giderlerken tek du-
sunceleri “Kiz kardesimiz icin ne yapabiliriz?” idi. Mrs. Tur-
ton hasta odasina alinan tek ziyaret¢iydi. Kadin odadan 6zveri-
li bir huznun verdigi soylu bir tavirla ¢ikt1. “O benim sevgili ki-
zim,” sozleri dokuldu dudaklarindan, sonra onun “pukka” ol-
madigim soyledigini ve gen¢ Heaslop’la nisanlanmasina icerle-
digini soyledigini hatirlayarak aglamaya basladi. Hi¢ kimse Ge-
nel Yonetici'nin karisinin agladigim o gune kadar gormis de-
gildi. Gozyas1 dokebilirdi; evet, ama bunu her zaman uygun bir
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firsat icin saklardi; simdi o firsat dogmustu. Ah, niye bu yaban-
ciya karsi daha nazik, daha sabirh davranmamaislardi, konukse-
verlik gostermekle yetinip kalplerini agmamislardi? Kalbin ¢ok
nadiren kullanilan musfik 6zunu, pismanhgin tesvikiyle kisa
bir zaman i¢in kullandilar. Her sey (Binbag1 Callendar’in dedi-
gi gibi) bittiyse, her sey bitti demektir, artik bir sey yapilamaz-
d1, ama geng kizin ugradigi asagilik hakarette biraz sorumluluk
paylarn oldugunu hissediyorlardi. Geng kiz onlardan biri degil-
diyse bile, onu kendilerinden biri yapmaliydilar, simdi bunu
dunyada yapamazlardi, ona artik erismeleri mamkun degildi.
“Insan neden baskalarin1 daha fazla dusunmez?” diye i¢ gecir-
di keyfine duskun Miss Derek. Bu pismanliklar en saf halleriy-
le ancak birkag saat sirdi. Gunbatimindan 6nce baska dustin-
celerle safliklan bozuldu ve (bir aciyla ilk defa kargilasmamiz-
la garip bir sekilde baglantili olan) sucluluk duygusu yavas ya-
vas kaybolmaya baglad:.

Herkes, tizerinde ¢ahisilmis bir siiktinet icinde arabasin sii-
rup kuliibe geldi —yesil citler arasinda aheste aheste ilerleyen
tasrall soylular— c¢inku yerliler onlarin heyecana kapildigin-
dan suphe duymamaliydi. Her zamanki ickilerini igtiler, ama
her seyin tad: farkhyd; gokyuzinun pembe bogazina hancer
gibi saplanan kaktus siralarina baktilar ve anladiklar1 manzara-
lardan binlerce kilometre uzakta olduklarini kavradilar. Kulup
her zamankinden daha doluydu, bir¢ok ebeveyn c¢ocuklarim
yetigkinlere ayrilan salonlara getirmisti, bu da oraya bir Luck-
now’® Rezidans1 havasi veriyordu. Geng bir anne —beyinsiz,
ama ¢ok guzel biri— bebegi kucaginda sigara icilen bir odadaki
alcak bir kanepeye oturmustu; kocas1 uzak bir yerdeydi, o da
“zenciler saldinr” korkusuyla evine donemiyordu. Kuguk bir
demiryolu memurunun kansiydi, genellikle adam yerine kon-
mazdi, ama bu aksam, dolgun vicudu, misir puskulinu andi-
ran gur saclaryla ugruna dovusmeye ve olmeye deger her se-
yi simgeliyordu; belki de zavalll Adela’dan daha kalic1 bir sim-
ge. Erkekler ona, “Endise etmeyin, Mrs. Blakiston, bunlar Mu-
harrem davullan,” diyorlardi. Mrs. Blakiston bdyle bir anda bi-

16 Uttar Prades’in baskenti.
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le cenesinden asag baloncuklar damlamamasim diledigi bebe-
gini gogsune bastirarak “Oyleyse basladilar,” diye inledi. “Yok,
hayir. Hem her haliikarda kulibe gelemezler.” Pallas Athena'’
gibi kadinin yam basinda dikilen ve gelecekte boyle bir zuppe-
lik yapmamaya karar veren Mrs. Turton, “Burra Sahib’in evi-
ne de gelemezler, canim, seninle bebegin bu gece orada uyuya-
caksiniz,” dedi.

Genel Yonetici ellerini ¢irparak herkesin susmasim istedi. Fi-
elding’e 6fkesini kustugu zamankinden ¢ok daha sakindi. Ger-
cekte, her zaman, bircok kisiye hitap ettiginde bas basa gorus-
melerde oldugundan ¢ok daha sakindi. “Ozellikle hamimlara
soylemek istiyorum,” dedi. “Telaglanmak i¢in en ufak bir ne-
den yok. Sakin olun. Sakin olun. Gerekmedik¢e disan ¢ikma-
yin, hizmetkarlarinizin yaninda konusmayin. Hepsi bu kadar.”

Ondan biraz uzakta duran kansi, halk: selamladig1 zamanki
sesiyle “Harry, sehirden yeni haber var m1?” diye sordu. Bu say-
gideger konusma sirasinda geri kalanlar sessiz kaldilar.

“Her sey son derece normal.”

“Ben de boyle dugsunuyordum. Bu davullar elbette sadece
Muharrem nedeniyle ¢alimyor.”

“Sadece Muharrem hazirhg. Gegit toreni gelecek haftadan
once yapilmayacak.”

“Tam olarak, pazartesi ganu.”

“Mr. McBryde bir Kutsal Adam kiliginda orada bulunuyor,”
dedi Mrs. Callendar.

“Bu, dillendirilmemesi gereken bir sey,” dedi Yonetici ona
bakarak. “Mrs. Callendar, boylesi zamanlarda lutfen daha dik-
katli olun.”

“Ben... sey, ben...” Yoneticinin bu sertliginin onu korudugu-
nu hisseden kadin rencide olmamsti.

“Baska soru var m1? Anlamh sorular.”

“O... 0 adam nerede?” diye sordu Mrs. Lesley titreyen bir sesle.

“Hapiste. Kefalet reddedildi.”

17 Yunan mitolojisinde bilgelik, cesaret, esin, adalet tanrigasi. Genellikle zirh
icinde ve elinde mizrak ve kalkanla gosterilir. Roma mitolojisindeki karsihig
Minerva.
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Sonra Fielding konustu. Miss Quested’in saghgyla ilgili res-
mi bir duyuru yapihip yapilmadigini, ciddi soylentilerin bir de-
dikodudan mi ibaret oldugunu 6grenmek istiyordu. Sorusu
oradakilerin uzerinde, biraz da gen¢ kizin adim telaffuz ettigi
icin kotu bir etki yaratti, Aziz gibi geng kizdan da genellikle do-
layl bir sekilde soz ediliyordu.

“Umarnm, Callendar ¢cok ge¢meden bizi durumdan haber-
dar eder.”

“Bu son soruya nasil anlaml soru denebilir, anlamiyorum,”
dedi Mrs. Turton.

Genel Yonetici yeniden ellerini ¢irparak, “Hanumlar, artik si-
gara salonunu terk ederler mi, latfen?” dedi. “Ve soyledikleri-
mi unutmayin. Bu zor zamanda yardimlariniza ¢ok 6nem veri-
yoruz, bunu da her sey normalmis gibi davranarak yapabilirsi-
niz. Butun istedigim bu kadar. Size guvenebilir miyim?”

“Elbette, Burra Sahib,” diye hep bir agizdan cevap verdi bit-
kin, endiseli yuzler. Kadinlar uslu uslu, ama seving icinde ¢ik-
tilar; Mrs. Blakiston kutsal bir ates gibi ortalarindaydi. Yoneti-
cinin basit sozleri onlara Imparatorlugun ileri karakolu olduk-
larin hatirlatmisti. Adela’ya duyduklan acimayla kansik sevgi-
nin yani sira uzun vadede bu sevgiyi bogacak bagka bir duygu
daha doguyordu. Bunun ilk isaretleri siradan ve kuguktu. Mrs.
Turton bri¢ masasinda yuksek sesle acimasiz sakalar yapt1 ve
Mrs. Lesley bir kaskol érmeye koyuldu.

Sigara salonu bosaldiginda Genel Yonetici formalitelere da-
yal olmayan bir hakimiyet kurmak i¢in bir masanin kenarina
oturdu. Kafas: celisik dusuncelerle allak bullaku. Bir yandan
adaletten ayrilmamak, diger yandan Miss Quested’'in dctnu al-
mak, Fielding'i cezalandirmak istiyordu. Gordugu her yerliyi
kirbaglamak, ama askeri bir mudahaleyi gerektirecek bir ayak-
lanmaya yol acacak bir sey yapmamak istiyordu. Askeri birlik-
leri goreve cagirma korkusu icinde her zaman canhhgim koru-
yordu; askerler bir seyi diizeltir, ama bir duzinesini bozard1 ve
sivil yonetimi asagilamay: severlerdi. Odada bu aksam bir asker
vardi; Gurka alayindan yolunu sasirmis bir astegmen; adam bi-
raz sarhostu ve orada bulunmasim1 Tanri'nin bir inayeti olarak
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goruyordu. Genel Yonetici i¢ ¢ekti. O eski sikici1 uzlasma ve 6l-
cult davranma cabasindan bagka yapacak bir sey gorunmiyor-
du. Ingilizlerin, daha sonra hesap vermeden onurlarimi koru-
mak icin canlarinin cektigi seyi yaptig1 eski guzel gunleri 6z-
lemle dusundu. Zavallh gen¢ Heaslop kefaleti reddederek bu
yonde bir adim atmisti, ama Genel Yonetici zavall gen¢ Heas-
lop’un boyle yapmis olmasini akillica bulmuyordu. Bu karar sa-
dece Nevab Bahadur ve digerlerini kizdirmayacakti, davayn iz-
leyen Hindistan Hukumeti'ni de hesaba katmak gerekiyordu;
onun da arkasinda kagik ve korkaklarin grup toplantilar, Ingi-
liz Parlamentosu vardi. Kendine surekli olarak kanun nezdin-
de Aziz'in henuz suglu olmadigim hatirlatmas: gerekiyordu ve
bu ¢aba onu yoruyordu.

Daha az sorumluluk tasiyan digerleri dogal davranabiliyor-
lardi. Onlar “kadinlardan ve ¢ocuklardan” s6z etmeye basla-
muglards; ust uste birkag defa tekrarlandiginda erkek kisminin
aklin1 basindan alan su camle. Hepsi dunyada en sevdikleri ge-
yin tehlikede oldugunu hissedip 6¢ almak istiyor ve icleri yaki-
1 bir intikam atesiyle doluyordu; bu hayal icinde Miss Ques-
ted’'in soguk ve yarim yamalak bilinen ytzunun yerini dunya-
nin en tath, en sicak seyi aliyordu. “Ama bunlar kadinlar ve ¢o-
cuklar,” diye tekrarhyorlards; Yonetici insanlarin kendi kendi-
ni zehirledigi bu duruma son vermenin gorevi oldugunu bili-
yordu, ama buna cesaret edemiyordu. “Onlardan rehine alma-
liy1z,” vs. Bahsi gecen kadinlarin ve ¢ocuklarin bircogu birkag
gune kadar Hill Station’a gideceklerdi; biri onlarin derhal 6zel
bir trenle gonderilmelerini 6nerdi.

“Cok guzel bir 6neri,” diye bagirdi astegmen. “Ordu er gec
gelmek zorunda kalacak. (Ozel trenle askeri birlikler zihnin-
de ayrnilmaz bir butun olusturuyordu.) Barabas tepeleri askerin
kontrolii altinda olsaydi, bu asla olmazdi. Biittin yapilmas: ge-
reken magaranin girisine bir avu¢ Gurka yerlestirmekti.”

“Mrs. Blakiston, keske birkag¢ Ingiliz askeri olsayd: diyordu,”
diye araya girdi birisi.

“Ingiliz ise yaramaz,” diye bagird1 kime sadik kalmasi ge-
rektigini kanstiran astegmen. “Bu ulke icin yerli birlikler. Ve-

215



rin bana dogru durust yerliyi, verin bana Gurkalar, verin bana
Rajputlari, verin bana Jatlar, verin bana Pencapllar, verin ba-
na Sihleri, verin bana Marathalan, Bhilleri, Afridileri ve Pathan-
lar1 ve eger is gercekten oraya varirsa, bana it kopuk takiminin
verilmesine bile aldirmam. Dogru rehberlik edilmeleri sartiyla.
Ben onlar nereye isterseniz gotirebilirim...”

Genel Yonetici adama basiyla dostca bir isaret yapt1 ve kendi
insanlarina; “Etrafta silahla dolasmaya baslamayin. Aksine bir
sebep ortaya ¢ikincaya kadar her seyin tam olarak her zamanki
gibi yurtimesini istiyorum. Kadinlariniz1 daglara gonderin, ama
sessiz sedasiz yapin bunu ve Tann askina bir daha 6zel tren-
lerden s6z etmeyin. Ne dusundigunuzin ya da hissettiginizin
onemi yok. Kugkusuz benim de duygularim var. Bir tek Hintli
bu ise kalkist1... ve suca tesebbiisle suclandi.” Alnina fiske vur-
du ve oradakilerin hepsi onun da kendileri kadar aciy1 yuregin-
de hissettigini kavrayip onu sevdiler ve ona daha fazla guclik
citkarmamaya karar verdiler. “Daha baska gercekler ortaya ¢1-
kincaya kadar bu gercege gore hareket edin,” diye bitirdi sozle-
rini. “Her Hintlinin bir melek oldugunu dusuntn.”

“Haklisiniz, Burra Sahib... Melekler... Cok dogru...” diye mi-
rildandilar. Astegmen, “Tam dedigim gibi. Yerliyi kendi hali-
ne birakirsaniz mesele yoktur. Lesley! Lesley! Gegen ay sizin
su Meydan'imizda polo oynadigimiz adami hatirhyor musun?
Neyse, o iyi biriydi iste. Polo oynayan bir yerli iyidir. Asil dik-
kat etmeniz gereken egitimli siniflar, bakin, bu defa ne dedigi-
mi biliyorum.”

Sigara salonunun kapisi acildi ve igeriye ugultu halinde ka-
din sesleri doldu. Mrs. Turton’un, “Kizimiz simdi daha iyi,”
diyen sesi isitildi ve toplulugun her iki kesiminden de seving
ve rahatlama ifade eden i¢ cekisleri yiikseldi. lyi haberler ge-
tiren Hikumet doktoru iceri girdi. Kocaman ve tombul sura-
tindan huysuzluk akiyordu. Salonu bakislanyla taradi, bir di-
vana ¢okmus Fielding’i gordu, “Hmm!” dedi. Herkes ayrinti-
lar i¢in onu sikistirmaya basladi. “Boyle bir iklim oldugu su-
rece hi¢ kimse tehlikeden uzakta degildir,” oldu Callendarin
cevabi. Hastasinin iyilesmesinden hi¢ hosnut degilmis gibi go-
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runiyordu ve Binbasr'y: taniyan hi¢ kimse i¢cin bu durum bir
surpriz degildi.

“Oturun, Callendar; anlatin, nedir durum?”

“Bunu yapmak i¢in bana biraz zaman taniyin.”

“Sevgili kizimiz nasil?”

“Atesi var.”

“Karnmin dedigine gore atesinin dustugu sdyleniyormus.”

“Belki de dyledir. Higbir seyi garanti edemem. Beni sorulan-
nizla bunaltmayin, Lesley.”

“Affedersin, dostum.”

“Heaslop hemen arkamdan geliyor.”

Heaslop adinin ge¢mesi herkesin yuzunde guzel bir ifadenin
belirmesine yol acti. Miss Quested sadece bir kurbandi, ama
geng Heaslop bir sehitti; hizmet etmeye ¢alistig1 bu tulkedeki
butun kotulukler uzerine saldirmisty; o Sahib’in hagini tasiyor-
du. Buna karsilik ona bir sey veremedikleri icin kendilerini yi-
yip bitiriyorlards; hi¢bir sey yapmadan oturup adaletin seyrini
bekledikleri icin kendilerini korkak hissediyorlard.

“Keske degerli asistanima izin vermeseydim. Eskiden dilimi
tutardim. Kendimi sorumlu hissetmek; bu beni bunaltiyor. Sen
once izin verme, sonra israra dayanamay1p pes et. Yaptigim sey
bu, evlatlarim, yaptigim sey bu.”

Fielding piposunu agzindan ¢ikard: ve ona dikkatli dikkat-
li bakmaya koyuldu. Fielding’in korktugunu dustnen digeri
devam etti: “Anladigim kadanyla gezintiye bir Ingiliz de eslik
edecekti. Pes etmemin nedeni bu.”

“Kimsenin sizi suc¢ladig1 yok, azizim Callendar,” dedi Genel
Yonetici bakislarini yere gevirerek. “Bu gezintinin giivenliginin
yeterince saglanmamis oldugunu gorup onu engellememis ol-
dugumuz icin bu iste hepimiz sorumluyuz. Benim sahsen bun-
dan haberim oldu; bu sabah hanimlan gara gétarmesi igin ara-
bamiz1 6dung verdik. Bu anlamda hepimiz bu ise bulastik, ama
size sahsen yuklenebilecek en ufak bir su¢glama yok.”

“Ben boyle hissetmiyorum. Keske hissedebilseydim. Sorum-
luluk ¢ok korkung bir sey; ondan kaginan biriyle benim ortak
hi¢bir yanim olamaz.” Fielding’in gezintiye katilma s6zu verdi-
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gini, ancak sabah erken kalkan treni kacirdigini bilenler onun
icin uzulayorlardz; bir insan yerlilerle dusup kalktiginda olaca-
g1 buydu; bu isler her zaman rezaletle biterdi. Daha ¢ok sey bi-
len Yonetici suskunlugunu korudu, ¢unk icindeki memur Fi-
elding’in hizaya gelecegini umuyordu hala. Konusma yeniden
kadinlara ve ¢ocuklara dondu; Binbag1 Callendar firsattan ya-
rarlanarak astegmeni yakaladi ve onu okul mudurine kars: kis-
kirtt1. Gergekte oldugundan daha sarhosmus gibi yaparak ha-
karetamiz sozler sarf etmeye baslad:.

“Miss Quested'in usag1 hakkinda soylenenleri duydunuz mu?”

“Hayir, N'olmus ona?”

“Heaslop dun gece, goziinu bir an bile hanimindan ayirma-
mas! hususunda Miss Quested’in usagini uyarmis. Tutuklu bu-
nu 6grenmis ve onu arkada birakmanin bir yolunu bulmay: ba-
sarmis. Onu satin almis. Heaslop isimlerle ve 6denen para mik-
tartyla birlikte buittin bu hikayeyi yeni 6grenmis bulunuyor. Bu
alemde ¢ok iyi taninan Muhammed Latif adli muhabbet tellal
paray1 vermis. Usakla ilgili bu kadar. Ya Ingiliz... suradaki dos-
tumuz? Ondan nasil kurtuldular? Yine parayla.”

Fielding kendisini destekleyen minltlar ve haykinsglar ara-
sinda (cunku durustlugunden henuz kimse kuskulanmiyor-
du) ayaga kalkn.

“Goruyorum ki sozlerim yanlg anlasilmig, 6zur dilerim,” de-
di Binbasi saldirgan bir ses tonuyla. “Demek istedigim Mr. Fi-
elding’e rusvet verdikleri degildi.”

“Oyleyse, ne demek istediniz?”

“Sizi ge¢ birakmasi i¢in diger Hintliye —Godbole’ye— rusvet
verdiler. Dua ediyormus. Bilirim ben o dualan!”

“Bu ¢ok gulung...” Fielding yeniden yerine oturdu; 6fkeden
titriyordu; insanlar birbiri pesi sira camura surukleniyorlardi.

Bu hamleyi yaptiktan sonra Binbasgi bir sonrakine hazirlandi.
“Heaslop annesinden bir sey daha 6grendi. Aziz onu bir maga-
rada havasizliktan bogmalan icin bir grup yerliye para vermis.
Bu, onun sonu olmus, daha dogrusu disan ¢ikamasaymis sonu
olurmus. Ne guzel planlanmis, degil mi? Temiz is. Sonra Aziz
geng kizla birlikte devam edebilmis. O, Miss Quested ve yine
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Muhammed Latifin buldugu bir rehber. Rehber simdi sirra ka-
dem basmis durumda. Guzel, degil mi?” Binbas1 bangir bangir
bagirmaya bagladi. “Oturma zamam degil. Harekete ge¢cme za-
mani. Ordu birliklerini ¢agirin ¢arsiy: temizleyin.”

Binbaginin 6fke dolu taskinhklarina genelde pek itibar edil-
mezdi, ama bu defa herkesi rahatsiz etmisti. Sug¢, dusundiik-
lerinden daha agird1; 1857°den beri bu kadar insanhk dis1 bir
su¢ gorulmemisti. Fielding zavalli Godebole’ye duydugu ofke-
yi unuttu ve dusunceye daldi; kotuluk her yonde yayihyordu;
oyle gorunuyordu ki kotualugun, insanlarin yaptig) ve soyledi-
gi her seyden bagimsiz olarak kendi varhig vardi; Aziz'le Ha-
midullah’1n nicin hayattan vazgectiklerini, ni¢in umutlarim yi-
tirdiklerini simdi daha iyi anliyordu. Hasmi onun sikintih ol-
dugunu gortince, Lesley’e goz kirparak “Umarim bu kulubin
icinde konusulanlar burada kalir,” demekten ¢ekinmedi.

“Burada kalmamasi i¢in ne neden var ki?” diye karsilik ver-
di Lesley.

“Yok tabii. Ancak burada bulunan bir iiyenin bugun 6gleden
sonra tutukluyu gormus oldugunu duydum. Tavsana kag, tazi-
ya tut diyemezsiniz, hi¢ degilse bu ulkede.”

“Burada bulunan biri boyle mi yapmak istiyormus?”

Fielding yeniden kapismak istemiyordu. Soyleyecek sozii
vardi, ama onun da siras1 gelecekti. Bu saldir1 basariya ulasma-
d, cinki Yonetici desteklememisti. Fielding bir sire ilgi oda-
g1 olmaktan ¢ikt1. Sonra kadin seslerinin ugultusu yeniden ice-
ri doldu. Ronny kapiy1 agmisti.

Geng adam bitkin ve uzuntuli gérinuyordu, ayrica her za-
mankinden daha kibardi. Ustlerine karsi her zaman saygi gos-
termisti, ama bu defaki yureginin derinliklerinden geliyor-
du. Ugradig1 hakarete kars1 onlardan korunma talep ediyor gi-
biydi, onlar da icgudisel bir saygiyla ayaga kalktilar. Ama Do-
guwda her insan eylemine biraz resmiyet bulagsmistir; onu onur-
landinrlarken Aziz’'i ve Hindistann mahkam ediyorlardi. Fiel-
ding bunu kavradi ve yerinden kalkmadi. Bu sevimsiz ve ter-
biyesiz bir hareketti, belki sagliksiz da, ama ¢oktandir edilgen
davranmis oldugunu hissediyordu, direnmeyecek olursa yanhs
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bir akintiya kapilabilirdi. Onu gormeyen Ronny, boguk bir ses-
le, “Oturun... oturun lutfen hepiniz, ben sadece verilen karan
ogrenmek istiyorum.”

“Heaslop, onlara kaba kuvvet kullanilmasina kars:1 oldugu-
mu anlatiyordum,” dedi Yonetici 6zur diler gibi. “Sizin de be-
nim gibi hissedip hissetmediginizi bilmiyorum, ama benim
durdugum nokta bu. Mahkeme karan verildiginde durum de-
gisir.”

“En iyi siz bilirsiniz, benim tecritbem yok, Burra Sahib.”

“Anneniz nasil, dostum?”

“Daha iyi, tesekkur ederim. N’olur, hepiniz oturun.”

“Bazilan hi¢ ayaga kalkmad,” dedi geng asker.

“Binbag1 da bize Miss Quested’la ilgili gizel haberler verdi,”
diye Turton devam etti.

“Dogru, dogru. Cok sevindim.”

“Birkag saat dnce durumunu daha koétu buluyordunuz, degil
mi Binbas1? Kefaleti reddetmemin nedeni bu.”

Callendar dostca bir sug ortakhigiyla gilda ve “Heaslop, He-
aslop,” dedi, “bir daha kefalet talebi oldugunda, karar verme-
den once ihtiyar doktora bir telefon edin. Zahmetini esirgemez,
ama laf aramizda kalsin, ihtiyar doktorun dediklerine pek al-
dirmay1n, kendisi su katilmadik bir aptaldir, fazla soze gerek
yok, ama elinden geleni yapar...” Yapmacik bir nezaketle sustu.
“Ah, dostlarindan biri buradayms.”

Astegmen, “Ayaga kalk, domuz,” diye bagirdi.

“Mr. Fielding, ayaga kalkmanizi engelleyen nedir?” diye sor-
du, sonunda miinakasaya dahil olan Yonetici. Bu, Fielding’in
bekledigi saldirydi, cevap vermeliydi.

“Bir a¢iklamada bulunabilir miyim, efendim?”

“Pek tabii.”

Milliyetciligin ve gengligin tutkularindan uzak, gérmus ge-
¢irmis ve kendinden emin okul muduri kendisi i¢in ¢cok kolay
olan bir sey yapti. Ayaga kalkt1 ve “Dr. Aziz'in masum oldugu-
na inaniyorum,” dedi.

“Istiyorsaniz, bu fikirde olmaya hakkiniz var, ama Mr. Heas-
lop’a hakaret etmeniz i¢in bir neden midir bu?”
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“Aciklamam bitirebilir miyim?”

“Elbette.”

“Mahkemenin verecegi karar bekliyorum. Eger Aziz suclu
bulunursa gorevimden istifa ediyor ve Hindistan’dan gidiyo-
rum. Kultptense su an istifa ediyorum.”

“Bu da nesi? Durun biraz!” diyen, pek de dusmanca olma-
yan sesler yukseldi, cinku dasindugunu agik acik sdyleyen bu
adami sevmislerdi.

“Soruma cevap vermediniz. Mr. Heaslop iceri girdiginde ne-
den ayaga kalkmadimz?”

“Butun saygimla sunu ifade edeyim ki, efendim, ben burada
sorulara cevap vermek icin degil, kisisel bir aciklama yapmak
icin bulunuyorum, onu da yaptim.”

“Bu Bolge’nin yonetimini ustlenip ustlenmediginizi sorabi-
lir miyim?”

Fielding kapiya dogru yurudu.

“Bir dakika, Mr. Fielding. Heniiz gitmiyorsunuz, lutfen. 1sti-
fa etmekle ¢ok isabetli bir sey yapmis oldugunuz kulipten ay-
rilmadan once, islenen bu sugtan nefret ettiginizi sdyleyecek ve
Mr. Heaslop'tan o6zur dileyeceksiniz.”

“Benimle resmi sifatimizla m1 konusuyorsunuz, efendim?”

Bagka bir sifatla hi¢cbir zaman konugmamais olan Yonetici oy-
le ofkelendi ki kendini kaybetti. “Derhal bu oday: terk edin,”
diye haykird1. “Garda sizi kargsilamakla kendimi al¢alttigim igin
pismamim. Hempalarimzin seviyesine diusmussunuz; siz zayif-
siniz, zayif; sorununuz bu sizin ...”

“Ben de bu oday1 terk etmek istiyorum, ama bu beyefendi
onumde dikildigi stirece bunu yapamam,” dedi Fielding hafif
alayla; astegmen yolunu kesmisti.

“Birak, gitsin,” dedi Ronny neredeyse gozyaslan iginde.

Durumu kurtaracak tek ¢agrn buydu. Heaslop'un her istegi
yerine getirilmeliydi. Kapida ufak bir itis kakis oldu, Fielding
her zamankinden daha hizh bir sekilde kadinlarin kagit oy-
nadig1 odaya daldi. “Dusseydim ya da 6fkeme yenilseydim ne
olacakt1?” diye dusundu Fielding. Elbette biraz kizmisti. Mes-
lektaslann daha once ona hi¢ kotu davranmamis ya da onu za-
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yif diye nitelememisti, ustelik Heaslop onu mahcup etmeye
calismisti. Ortada daha belirgin meseleler varken, keske kav-
gay1 zavallh Heaslop tuzerinden yuriutmemis olsaydim diye du-
sundu.

Ancak olan olmus, kavgaya girisilmis, bir sekilde uistesinden
gelinmisti; yeniden sakinlesmek ve dengesini bulmak i¢in bir
sureligine terasa ¢ikti. Orada ilk gozune ¢arpan Marabar tepe-
leri oldu. Bu mesafeden ve bu saatte tepeler olanca guzellikle-
riyle ortaya ¢ikmusti; bunlar Monsalvat, Walhalla’yd1,® aziz-
lerle ve insanlarla dolu, ¢iceklerle kaph bir katedralin kulele-
riydi. Simdi yasalarin ortaya ¢ikarmaya calistigi nasil bir ko-
taluk pusuya yatmist1 burada? Rehber kimdi ve hentiz bulu-
namamis miyd1? Geng kizin sikdyet ettigi “yanki” neydi? Fi-
elding bunlan bilmiyordu, ama yakinda 6grenecekti. Bilginin
gucu buyuktu ve gugliklerin ustesinden gelirdi. Gunun son
anlanydi; Marabar tepelerine baktik¢a onlar bir kralige yuru-
yusuyle zarafetle kendine dogru yaklasiyor gibi goranuyor, ce-
kicilikleri gokyuzuniinkine kansiyordu. Tepeler gozden kay-
bolurken butun uzay1 doldurdular, bereketli serinligiyle ge-
ce indi, gokte yildizlar parildadi ve tim evren bir tepeye do-
nustd. Ingiliz'in yanindan yuzinu baska yone gevirerek yel gi-
bi gecen guzel, nefis bir an. O, kendisi hicbir sey hissetmemis,
sanki boyle bir an oldugunu bir baskasi anlatmis, o da inan-
mak zorunda kalmist1. Ansizin i¢ini stphe ve tedirginlik kap-
lads; bir insan olarak gercekten basarih olup olmadigini merak
etti. Kirk yilhik tecribeden sonra hayatim cekip cevirmeyi ve
en ileri Avrupa ilkelerine gore hakkim vermeyi 6grenmis, kisi-
ligini gelistirmis, sinirlarin kesfetmis, tutkularimi dizginlemis-
ti ve butun bunlan bilgiclik taslamadan veya dunya zevkleri-
ne duskiinluk gostermeden becermisti. Ovgiiye deger bir basa-
r1, ama zaman gectikce, butun bu zamani baska bir ugrasa ada-
mus olmasi gerektigini hissetmeye basladi; bunun ne oldugunu

18 Montsalvat: Richard Wagner'in “Parsifal” adh operasinda Titurel tarafindan in-
sa edilen ve Kutsal Kase'nin tutuldugu kalenin adi. Valhalla: Iskandinav mito-
lojisinde ve Wagner'in kuartetinde savagta 6len degerli savagcilann tannlann
yakiminda bulundugu yerin adi.
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hicbir zaman bilmemisti, asla bilmeyecekti, bilemeyecekti; hu-
zunlenmesinin nedeni buydu.

XXI

Mevcut duruma higbir faydas1 dokunmayacag i¢in pigsmanhk-
larin1 unutarak gunun geri kalan bélumunde atim1 yeni mut-
tefiklerine dogru surdu. Kuluple iligkisini kestigine memnun-
du, cunku orada birka¢ dedikodu kulagina ¢alinacak ve onla-
n sehirde anlatacaku; bu firsattan yoksun kalmasi iyi olmustu.
Bilardo oyunlarni, ara sira yaptig1 tenis maglarim1 ve McBry-
della gevezeliklerini 6zleyecekti, ama hepsi bu kadardi, bu yuz-
den rahatlamis bir ruh haliyle devam etti yolculuguna. Carsi-
nin girisinde bir kaplan —kahverengi, san ¢izgili bir kaplan kili-
gina girmis ve maske takmis bir yumurcak- atim urkuttu. Mu-
harrem hazirhklan ilerliyordu. Sehir davul sesleriyle inliyor-
du, ama bunlar neseli davullardi. Fielding kuguk bir taziye ¢a-
dinm® gormeye davet edilmisti, Peygamber'in Kerbela'da se-
hit edilen torununun mezarindan ¢ok kabarik bir etege benze-
yen entipuften, 6nemsiz bir ¢cadir. Cocuklar bagns ¢cagns cadi-
rin uzerine renkli kagitlar yapistinyorlardi. Fielding aksamin
geri kalanim Nevab Bahadur, Hamidullah, Mahmud Ali ve it-
tifakin diger uyeleriyle gecirdi. Kampanya da devam ediyordu.
Unlu Amritrao’ya tel ¢ekilmis ve ondan kabul ettigini bildiren
cevap alinmist1. Kefalet talebi tekrarlanacakti; Miss Quested ar-
tik tehlikede olmadigina gore bu talebi reddedemezlerdi. Top-
lant1 ciddi ve mantikhydi, ama avluda ¢almalarina izin verilen
bir grup gezici muzisyen tadim kagiriyordu. Muzisyenlerin her
birinin elinde i¢i ¢akil tas1 dolu kocaman birer ¢omlek vardi
ve huzunlua bir sark: soylerken ¢omlekleri asag1 yukan siddet-
le salhyorlardi. Gurultuden dikkati dagilan Fielding muizisyen-
lerin kovulmasini 6nerdi, ama Nevab Bahadur kars: ¢ikt1; bura-
ya gelmek icin kilometrelerce yol tepen muzisyenlerin sans ge-
tirebilecegini soyledi.

Gecenin ge¢ bir vakti, Heaslop’a kaba davranmakla yapms

19 Bu Muharrem hazirhklan Jubbulpore’da gozlemlenmisti — Forster'in notu.
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oldugu taktik ve ahlaki hatay1 Godbole’ye anlatip fikrini og-
renmek gecti icinden. Ama yash adam c¢oktan yataga girmis ve
birka¢ gun sonra baslayacag yeni isine rahatsiz edilmeden si-
vismist1 bile. O her zaman boyle bir sivisma becerisi goster-
mistir.

xxi

Adela gunlerce McBryde'1n evinde yatt1. Hafif gunes carpmist1
kizcagiz, ayrica etinden yuzlerce kaktus dikenini temizlemek
gerekmisti. Miss Derek’le Mrs. McBryde ellerinde buytiteg saat-
lerce cildini incelemisler ve hep yeni diken kiimeleriyle karsi-
lasmiglardi; gozden kaginlirsa kopacak ve ete gomulip kanina
kangacak minik dikenler. Geng kiz iki kadinin parmaklarinin
alinda kipirdamadan yatiyordu ve bu durum magarada basla-
yan soku derinlestiriyordu. O zamana dek kendine dokunulup
dokunulmadigina aldins etmemisti: duyular anormal derece-
de uyusmustu; bekledigi tek dokunus ruhsal dokunustu. Sim-
di butun duyarhilig: tepki vermeye baslayan ve sagliksiz bir se-
kilde kendi kendini besleyen bedeninin dis yuzeyinde toplan-
mist1. Butin insanlar gézine neredeyse aym goruniyordu; tek
farkla ki kimileri yaklagirken kimileri uzaklasiyordu. “Mekan-
da seyler birbirine deger, zamanda uzaklagsir,” diye kendi ken-
dine tekrarliyordu dikenler ¢ikarnilirken; dusinme yetisi ¢ok
zayifladigindan bunun felsefi bir diistiince mi, yoksa bir kelime
oyunu mu olduguna karar veremiyordu.

Ona ¢ok nazik, aslinda, asin nazik davraniyorlards; erkekler
cok saygil, kadinlar ¢cok sevecen. Ama gormek istedigi tek in-
san, Mrs. Moore, onu gormeye gelmiyordu. Derdini ya da dur-
madan sagduyu ile isteri arasinda neden gidip geldigini kim-
se anlamiyordu. Dikkate deger bir sey olmamis gibi konusma-
ya bashiyordu: “O igren¢ magaraya girdim,” diyordu duygusuz
bir sesle, “alisildik yankiy:1 baslatmak igin tirnaklarimla duva-
n ¢iziktirdigimi hatirhyorum, sonra dedigim gibi o golge ya da
golge gibi bir sey ortaya ¢ikt, giris tinelinin agag) tarafinda, ¢1-
kis yolumu tikayan bir golge. Bana bir asir gibi geldi, ama 6y-
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le samiyorum ki gercekte otuz saniyeden fazla sirmis olamaz.
Ona durbinle vurdum; o, durbuntn kayisiyla beni magaranin
icine cekmeye c¢alisti, kayis koptu, ben kagtim, hepsi bu. Ger-
cekte bana hi¢ dokunmus degil. Butin bunlar ¢ok sagma goru-
nuyor.” Sonra gozleri doluyordu. “Haliyle ¢ok uzuldiim, ama
ustesinden gelecegim.” Bundan sonra tam bir sessizlige buru-
nuyor ve kadinlar onun kendilerinden biri oldugunu hissedi-
yor ve aghyorlardi; yan odadaki erkekler ise, “Aman Tanrim!
Aman Tanrm!” diye mirildamiyorlardi. Gen¢ kizin aglamay:
kepaze bir sey olarak gorduguni, Marabar’da maruz kaldig: ha-
karetten ¢ok daha sinsi bir hakaret, ileri goruslulugunun ve du-
sunce namusunun bir inkan olarak saydigim kimse kavrami-
yordu. Adela her zaman “olayr mantik gercevesinde dusunme-
ye” calisiyor, herhangi bir zarar gormedigini hatirlatiyordu hep
kendine. “Buyuk bir sarsinti” yasamsti, ama neydi bu? Bir su-
religine akh onu ikna ediyordu, sonra yankiy1 yeniden isitiyor,
aghyor, Ronny’ye layik olmadigini soyluyor ve saldirganin en
buytk cezaya ¢arptirnlmasini istiyordu. Bu krizlerden birinden
sonra, carsitya gidip karsilastig1 herkesten 6zur dilemek gec-
ti icinden, ¢unk belli belirsiz bir sekilde, diunyay: buldugun-
dan daha kotu bir hale getirdigini hissediyordu. Ta ki yeniden
uyanan bilinci kendisine hatasim1 gésterinceye ve onu yeniden
bir kisir donguiye sokuncaya kadar bunun kendi sucu oldugu-
nu hissediyordu.

Ah, Mrs. Moore’u gorebilseydi bir! Yash kadin da iyi degil-
di ve Ronny'nin dedigine gore cami disar1 ¢ikmak istemiyordu.
Sonugcta giderek buytyen yanki gen¢ kizin kulaklarinda ade-
ta zonkluyor, magaradaki o hicbir 6nem atfedilemeyecek gu-
rulta gindelik hayatina siziyordu. Perdahli duvara —hi¢ neden-
siz— vurmus, yanki sona ermeden adam pesinden gelmis; dur-
buniin dusmesiyle gurilta zirveye ulasmisti. Kagtiginda ses ar-
kasindan fiskirmigti ve yavas yavas bir ovay1 sulayan bir nehir
gibi hala da figkirmaya devam ediyordu. Sadece Mrs. Moore bu
sesi fiskirdign yere geri puskiurtup haznedeki deligi tikayabilir-
di. Kotuluk serbest kalmisti... Geng kiz bagkalarinin hayatim
istila edisini isitebiliyordu... Ve Adela bu 1stirap dolu, bunaltic1
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atmosferde gunler gecirdi. Dostlan yerlilerin topluca ldurul-
mesini isteyerek onun moralini yiiksek tutmaya ¢alisiyorlards,
ama o, moral bulamayacak kadar perisan ve zayift1.

Kaktus dikenlerinin hepsi ¢ikanlip geng¢ kizin atesi dusta-
ginde Ronny onu eve gotirmeye geldi. Ofke ve 1stiraptan peri-
san haldeydi; Adela onu teselli edebilmeyi istiyordu, ama icten-
likleri bir karikatire donusmus gibiydi ve konustuk¢a daha pe-
risan oldular, daha ¢ok iclerine kapandilar. Havadan sudan ko-
nusmak en az ac1 vereniydi; Ronny ve McBryde geng kiza kriz
sirasinda doktorun emriyle ondan gizledikleri iki sey anlatti-
lar. Adela, Muharrem anmalan sirasinda ortaya ¢ikan kansik-
liklan ilk defa 6grendi. Neredeyse bir isyan ¢ikiyormus. Senli-
gin son gunu, téren alay1 izin verilen giizergahtan ayrilarak Av-
rupa Mahallesi’ne girmeye kalkismis ve kagit kulelerin gecme-
sine engel olan bir telefon hatt1 kesilmisti. McBryde ve polisleri
durumu duizeltmis, dogrusu iyi bir is ¢ikarmiglardi. Sonra bas-
ka ve uzucu bir konuya gectiler: mahkeme konusuna. Tutuklu-
yu teshis etmesi icin mahkemenin huzuruna ¢ikmasi gerekecek
ve Hintli bir avukat tarafindan sorguya cekilecekti.

Adela sadece, “Mrs. Moore da bana eslik edebilir mi?” diye-
bildi.

“Elbette ve ben de orada olacagim,” diye cevap verdi Ronny.
“Davaya ben bakamayacagim; taraf oldugum i¢in bana itiraz et-
tiler. Yargilama Candrapur’da olacak; baslangicta dava baska
bir yere nakledilir diye dusunmustuk.”

“Miss Quested biitun bunlarin ne anlama geldigini herhalde
anhyordur,” dedi McBryde uizgun bir tavirla. “Davaya Das ba-
kacak.”

Das, Ronny'nin yardimcisiydi; gecen ay onlara arabasimi gon-
derecegini soyleyip de géndermeyen Mrs. Batacarya’nin 6zbe-
0z kardesi. Kibar ve zeki biriydi; ontindeki delillere gore sade-
ce bir tek hukum verebilirdi; ama bir Ingiliz kiz1 hakkinda ka-
rar verecek olusu Ingiliz kolonisinin 6fkeyle sarsilmasina yol
acmis ve bazi kadinlar bu konuda vali yardimcisinin karisi Ley-
di Mellanby'ye telgraf ¢cekmislerdi.

“Birisinin huzuruna ¢itkmahyim.”
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“Iste bu; iste boyle bakmali meseleye. Yurekli birisiniz, Miss
Quested.” Bu duzenlemeler ¢ok canim sikti ve bunlan “De-
mokrasinin meyveleri” diye tamimladi. Eski gunlerde bir Ingi-
liz kadin mahkeme 6nune ¢ikmak zorunda kalmazdi, ne de bir
Hintli onun 6zel meselelerini tartismaya curet edebilirdi. Ingi-
liz kadin yazih ifadesini verir, yargi¢c davay: yuratarda. McB-
ryde ulkenin i¢inde bulundugu durumdan dolay:1 gen¢ kizdan
ozur diledi, bunun sonucu olarak kizcagiz ansizin gozyaslan-
na boguldu. O aglarken Ronny, zemini boydan boya kaplayan
Kesmir halisinin gullerine basarak aci icinde odada volta atiyor
ya da bakir Benares kaseleri uzerinde parmaklaryla trampet ¢a-
liyordu. “Bunu her guin daha az yapiyorum, yakinda tamamen
iyilesmis olacagim,” dedi Adela, ¢ok berbat gorunduagu duygu-
suyla ve simkurerek. “lhtiyacim olan tek sey bir is. Iste bu yuz-
den bu gulung aglama nobetlerini engelleyemiyorum.”

“Bunda gultng bir sey yok, sizin olaganustu oldugunuzu du-
sunuyoruz,” dedi polis ictenlikle. “Bizi sadece size daha fazla
yardim edemiyor olmak uzuyor. Burada kalmis olmaniz —boyle
bir zamanda- bu ev i¢in en biyuk onurdur...” O da heyecanina
yenilmisti. “Bu arada, siz hastayken size bir mektup geldi,” diye
devam etti. “Bunu itiraf etmek tuhaf, ama mektubu a¢tim. Beni
bagislayacak misiniz? Iginde bulundugumuz sartlar pek alisil-
dik degil. Mektup, Fielding'dendi.”

“Bana diyecek nesi varmis ki?”

“Cok uzucu bir sey oldu. Savunma onu yanina ¢ekti.”

“Adam kacik, kacik,” dedi Ronny umursamazca.

“Bu sizin gorusinuz, ama bir insan gorgusuz olmadan da
kacik olabilir. Miss Quested onun size nasil davrandigim bil-
se iyi olur. Ona siz anlatmazsaniz, bir bagkasi anlatir.” McBry-
de geng kiza anlatti. “Fielding simdi, soylememe gerek var mu,
savunmanin ana dayanag. Bir zorba surusu icindeki hakkani-
yetli tek Ingiliz. Carsidan heyetler kabul ediyor, birlikte betel
cigniyor ve birbirlerinin ellerine kokular suriyorlar. Boyle bir
insanin zihin dunyasina girmek kolay degil. Ogrencileri boy-
kotta; ona duyduklan hayranhk derslerini 6grenmelerini en-
gelliyor. Fielding olmasaydi basimiza bu Muharrem belas as-
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la a¢ilmazdi. Onun butun topluluga ¢ok buyuk zaran dokun-
du. Mektup surada bir iki gun sizin iyilesmenizi bekledi, sonra
durum o kadar ciddilesti ki bize belki bir faydasi olur dustince-
siyle mektubu ag¢tim.

“Oldu mu?” diye sordu Adela zay:f bir sesle.

“Hayar. Fielding sadece sizin yanildiginmiz1 soylemek gibi bir
munasebetsizlikte bulunuyor.”

“Yanilmis olmay: isterdim.” Geng kiz dikkatli ve resmi bir
dille yazilmis mektuba goz gezdirdi. “Dr. Aziz masum,” diye
okudu. Sonra sesi yine titremeye baslad1. “Ama sana kars1 dav-
ranisin1 diusunsene, Ronny. Benim hatirnma ne kadar ¢ok seye
katlanmigsin! Onun bdyle davranmis olmasi ¢ok sasirtici. Sev-
gili dostum, sana borcumu nasil 6deyecegim? Insanin verecek
bir seyi olmadiginda nasil 6der? Herkes iliskiye giderek daha az
katkida bulunurken kisisel iligkiler neye yarar? Bana oyle geli-
yor ki iyi olmaya calismak icin hepimizin gidip ¢6lde yuzler-
ce y1l yasamamiz gerekiyor. En basindan baglamak istiyorum.
Ogrendigimi sandigim her sey sadece bir engel, bilgi falan de-
gil. Kisisel iliskiler kurmak i¢in yaratilmamisim ben. Neyse, gi-
delim, gidelim. Mr. Fielding’in mektubunun elbette bir 6ne-
mi yok; istedigini dusinebilir ve yazabilir, ancak sen bunca se-
ye katlanirken sana boyle kaba davranmamaliydi. Onemli olan
bu... Koluma girmene gerek yok, ben ¢ok iyi bir yurayuscu-
yumdiir, bu yuzden bana dokunma, lutfen.”

Mrs. McBryde onu igtenlikle ugurladi. Bu kadinla ortak bir
yan1 yoktu ve samimiyetinden bunaliyordu. Simdi ikisinden
birinin kocas1 emekli oluncaya kadar yillar yili gorusecekler-
di. Gergekte Anglo-Hindistan onu adamakilli ele gecirmisti; bu
ona basina buyruk olmay: o6gretecekti. Algakgonilla, ama ce-
kingen bir tavirla tesekkur etti. “Birbirimize yardim etmemiz
gerekir, hayat1 oldugu gibi kabul etmeliyiz,” dedi Mrs. McBry-
de. Miss Derek de oradayd: ve hala Mihracesiyle ve Ranisiyle
ilgili komik sakalar yapiyordu. Mahkemede taniklik yapacag:
bahanesiyle Mudkul otomobilini geri gondermeyi reddetmisti;
bu ise cok bozulacaklardi. Hem Mrs. McBryde hem Miss Derek
on adiyla hitap ederek onu optiiler. Sonra Ronny onu goturdi.
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Sabahin ¢ok erken bir saatiydi, ¢cunku gin, sicak mevsim yak-
lastikca iki tarafa dogru uzayan bir canavar gibi kabanyor ve fa-
nilerin hareketi i¢in pek az yer birakiyordu.

Eve yaklasirlarken Ronny, “Annem donustinu sabirsizlik-
la bekliyor, ama o yagh bir kadin, bunu unutmamali. Yasl in-
sanlar, bence asla kendilerinden beklendigi gibi hareket etmez-
ler,” dedi. Yaklasan hayal kinklig1 icin geng kiz1 uyanyor gibiy-
di, ama o bunun tuzerinde durmadi. Mrs. Moore ile dostluklan
o kadar derin ve gercekti ki ne olursa olsun sonsuza kadar de-
vam edeceginden emindi. “Senin hayatin kolaylastirmak icin
ne yapabilirim? Onemli olan sensin,” dedi i¢ cekerek.

“Sevgili eski dost, deyim yerindeyse.”

“Sevgili eski dost.” Sonra Adela, “Ronny, annen de hasta de-
gil, degil mi?” diye haykirdi.

Ronny onu rahatlatti; Binbas1 Callendar olduk¢a memnun-
mus.

“Ama onu... asabi bulacaksin. Biz asabi bir aileyiz. Neyse,
kendin goriarsun. Benim sinirlerimin de bozuk olduguna hig
kusku yok; biirodan eve dondugumde annemden onun verebi-
lecegini hissettiginden daha fazlasim1 bekliyordum. Senin i¢in
muhakkak 6zel bir gayret gosterecektir; yine de eve dondugun-
de hayal kinkhgina ugraman istemiyorum. Cok sey bekleme.”

Simdi evi goruyorlardi. Adela’nin biraz énce aynldig evin
aymistyd1. Tiknefes, kizgin ve acayip bir sekilde hasin Mrs. Mo-
ore bir kanepede oturuyordu. Girdiklerinde ayaga kalkmadi,
Adela o kadar sasird1 ki kendi derdini unuttu.

“Demek ikiniz de dondunuz,” agzindan ¢ikan tek karsilama
sozu oldu.

Adela oturup ellerini tuttu. Mrs. Moore ellerini gekti ve geng
kiz bagkalarinin kendisini igrendirdigi gibi kendisinin de onu
igrendirdigini hissetti.

“lyi misin? Ben giderken iyi gorunuyordun,” dedi Ronny si-
nirli bir sekilde konugsmamaya calisarak; annesine kiz iyi kar-
silamasini soylemisti ve simdi sinirlenmemek elinde degildi.

“lyiyim,” dedi Mrs. Moore isteksizce. “Aslimi sorarsaniz, do-
nus bileti bakiyordum. Bilet degistirilebiliyormus. Eve donmek
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icin sandigimdan daha ¢ok gemi secenegim varmus.”

“Bunu daha sonra konusuruz, olmaz m?”

“Ralph’la Stella ne zaman donecegimi bilmek istiyor olabi-
lirler.”

“Bu tur planlar igin bol bol zamanimiz var. Adela'miz1 nasil
buluyorsun?”

“Butin bunlan atlatma hususunda sizin yardiminiza guveni-
yordum; tekrar sizinle beraber olmak ne buyuk bir latuf; bas-
ka herkes benim icin bir yabanci,” dedi geng kiz ¢abuk ¢abuk.

Ama Mrs. Moore hi¢ de yardimc1 olmaya gonullu degildi.
Alnms gibi bir hali vardi. Sanki “Surekli rahatsiz m1 edilmem
gerekiyor?” der gibiydi. Hiristiyanca yumusaklig1 yok olmus ya
da sertlige, insan irkina karsi bir kizginhga donusmustu; tutuk-
lanma olay1yla hig ilgilenmemis, neredeyse hi¢ soru sormamsti
ve evlere bir saldin yapilmasinin beklendigi o korkun¢ Muhar-
rem gecesi yatagindan ¢itkmaya yanagmamusti.

“Butun bunlann 6nemli olmadigim biliyorum; mantklh ol-
maliyim, bunun i¢in ugrasiyorum,” diye devam etti gozleri ye-
niden dolan Adela. “Baska bir yerde olsayd1 umursamazdim,;
aslinda, gercekte bunun nerede oldugunu bilmiyorum.”

Ronny onun ne demek istedigini anladigin varsayiyordu:
geng kiz s6z konusu magaray: belirtemiyor ya da tarif edemi-
yor, bu konuda kafasini netlestirmeyi reddediyordu; yargilama
sirasinda savunmanin bu belirsizlikten yarar saglamaya calisa-
cag actkti. Ronny kiza moral verdi: herkes biliyordu ki Mara-
bar Magaralar’m birbirinden ayirt etmenin imkam yoktu; ge-
lecekte elbette beyaz boyayla uzerlerine numaralar yazilacakt.

“Evet, suphesiz, ama demek istedigim tam olarak bu degil; o
yankiy1 isitmeye devam ediyorum.”

“Ne yankis1 bu?” diye sordu, geng kiza ilk defa ilgi gosteren
Mrs. Moore.

“Bir tarla kurtulamiyorum.”

“Hig¢bir zaman da kurtulacaginmizi sanmam.”

Ronny annesine Adela’nin geldiginde ruhsal acidan pek sag-
ikl olmayacagini 6zellikle belirtmisti, yine de annesi kesinlik-
le kotu davraniyordu.
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“Mrs. Moore, nedir bu yanki?”

“Bilmiyor musunuz?”

“Hayir, nedir bu? Soyleyin bana. Sizin aciklayabileceginizi
hissediyordum... bu beni o kadar rahatlatacak ki...”

“Bilmiyorsaniz, bilmiyorsunuzdur; ben size anlatamam.”

“Soylememenizin zalimlik oldugunu dusanuyorum.”

“Soyle, soyle, soyle,” dedi yash kadin ac1 ac1. “Sanki bir sey
soylenebilirmis gibi! Bitin émrim soylemekle ya da soylenen-
leri dinlemekle gegti. Artik rahat birakilma vaktim geldi. Ol-
mek icin degil,” diye ilave etti yuziinu eksiterek. “Suphesiz 6l-
memi bekliyorsunuz, ama sizinle Ronny’nin evlendigini ve di-
ger ikisinin evlenmeye niyetleri olup olmadigim gordukten
sonra kendi magarama cekilecegim,” dedi. Sozlerini gindelik
hayat duzeyine indirmek ve daha da acikh kilmak i¢in galim-
sedi. “Hi¢bir gencin sorular sorup cevaplar beklemeyecegi bir
yere. Bir rafa.”

“Tamam da, bu arada durusma gunu yaklasiyor,” dedi oglu
hararetle, “birbirimize yakisik almayacak sozler soylemek ye-
rine duygularimizi bastirip birbirimize yardim etsek daha iyi
olur. Tanik kursustunde de boyle seyler mi sdyleyeceksin?”

“Tanik kursusunde ne isim var?”

“Gosterdigimiz delillerle ilgili baz1 hususlar dogrulamak
icin.”

“Sizin gulun¢ mahkemelerinizde isim olmaz benim,” dedi
Mrs. Moore ofkeyle. “Beni oraya surukleyemezsiniz.”

Adela, “Ben de oraya suriklenmesini istemiyorum! Benim
yuzumden daha fazla sikint1 yasamasin,” diye haykirarak yeni-
den yagh kadinin ellerini tuttu ve yash kadin yine ellerini ¢ek-
ti. “Yapacagi tanikhik olmazsa olmaz degil.”

“Ben taniklik yapmak istedigini saniyordum. Seni kimsenin
sucladig1 yok, anne, ama ilk magarada onlan terk etmis oldu-
gun ve Adela’y1 onunla gitmeye tesvik ettigin gercegi de ortada;
oysa devam edecek kuvveti kendinde bulsaydin hi¢bir sey ol-
mazdi. Bunu o planladi, biliyorum. Sen de tipki daha once Fiel-
ding’le Antony’nin tuzaga dustugu gibi tuzaga dustun... Bu ka-
dar acik konustugum i¢in kusuruma bakma, ama mahkemeye
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kars1 bu kadar kibirli bir tavir takinmaya hi¢ hakkin yok. Has-
taysan, bu baska bir sey, ama iyi oldugunu soyluyorsun, ve oy-
le de gorunuyorsun, bu durumda bize arka ¢ikarsin diye duasi-
nuyordum, evet, dusundigum tam olarak buydu.”

“Hasta olsun ya da olmasin onun canini stkmana izin vere-
mem,” dedi Adela. Kanepeden kalkip Ronny’nin kolunu tut-
tu, sonra birakt ve icini ¢cekerek yeniden oturdu. Ama Ronny
onun kendine verdigi destekten memnundu, annesine ku¢um-
seyerek bakti. Annesinin yaninda kendini hig¢ rahat hissetmez-
di; o bagkalarinin sandig1 gibi hi¢ de sevimli, yash bir kadin de-
gildi ve Hindistan onun i¢cylizini tamamen ortaya ¢ikarmisti.

“Dugununuze katilacagim, ama mahkemenize gelmem,” de-
di Mrs. Moore parmaklanyla yavas yavas dizlerine vurarak;
¢ok huzursuz olmus ve kabalasmisti. “Sonra da Ingiltere’ye
donerim.”

“Senin de kabul ettigin gibi, mayista Ingiltere’ye donemez-
sin.”

“Fikrimi degistirdim.”

“Neyse, bu beklenmedik dalasmaya son versek iyi olacak,”
dedi gen¢ adam birka¢ adim atarak. “Anladigim kadaryla her
seyin disinda tutulmak istiyorsun, bu kadan yeter.”

“Vicudum, benim zavalli vicudum,” diye i¢ ¢ekti Mrs. Mo-
ore. “Neden gugclu degil? Ah, neden ¢ekip gidemiyorum uzak-
lara? Neden gorevimi tamamlayip gidemiyorum? Yurudu-
gumde neden basima agnlar giriyor, nefesim kesiliyor? Her
zaman yapilacak su var, yapilacak bu var, kendi bildigin gi-
bi yapacagin su, onun anladig gibi yapacagin bu; hep anla-
y1s gosterme, hep kafa kansikligr ve birilerinin ya da otekile-
rin yikunu ¢ekme. Neden su ya da bu kendi anladigim gibi
yapilamaz, neden bunlar beni rahat birakarak yapilamaz? Bir
sey neden illa yapilmahdir, hi¢ anlamiyorum? Nicin bu evli-
lik, buttun bu evlilikler?.. Evlilik bir ise yarasayd: insan 1rki
yuzyillar 6nce tek bir kisi olurdu. Ya ask hakkinda edilen su
palavralar, kilisede ask, magarada ask; sanki aralarinda sunca-
cik bir fark varmis gibi. Bu zirvalar yuzunden isimden gicum-
den ediliyorum!”
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“Ne istiyorsun?” diye sordu ¢ileden ¢ikan Ronny. “Herkesin
anlayacag) bir dille anlatamaz misin? Anlatabiliyorsan, anlat.”

“Pasyans kagitlarimi istiyorum.”

“Pekala, git al.”

Ronny, bekledigi gibi, zavalh kizin agladigim gordu. Ve her
zamanki gibi pencerenin hemen disinda kulak kabartmis bir
Hintli bulunuyordu; bu defaki Maliliydi. Altiist olan Ronny an-
nesini ve onun yaghlara 6zgu yersiz mudahalelerini diisiine-
rek bir sure sessizce oturdu. Annesini Hindistan’a davet etme-
mis ve ona kars1 herhangi bir minnet altinda kalmamis olma-
y1 diledi.

“Ee, sevgili dostum,” dedi sonunda, “bu pek alisildik bir kar-
silama bicimi degil. Annemin eteginde bu kadar tas oldugunu
bilmiyordum.”

Adela aglamay: kesti. Yuziinde rahatlama ve dehset kansimi
olagandisi bir ifade vardi. “Aziz, Aziz,” diye tekrarlad.

Bu ismi agizlarina almaktan hepsi kaciniyordu. Bu isim ser
kuvvetiyle aym anlama gelir olmustu. Onun ad1 artik “tutuk-
lu”, “so6z konusu kisi”, “davali” idi ve simdi bu ad kulaga yeni
bir senfoninin ilk notas gibi geliyordu.

“Aziz... bir yanhs m1 yaptim?”

“Cok yorgunsun,” diye bagirdi, fazla sasirmayan Ronny.

“Ronny, o masum; korkung bir hata yaptim.”

“Neyse, otur bakalim.” Ronny oday1 gozleriyle taradi, ama
birbirini kovalayan iki serceden baska bir sey yoktu. Adela s6z
dinledi ve Ronny’nin elini tuttu. Ronny hafif¢ce vurarak elini
oksarken gen¢ kiz ona gulumsedi ve suyun yuzeyine ¢ikms gi-
bi derin bir nefes alarak kulagina dokundu.

“Yank: simdi daha iyi.”

“Bu ¢ok guzel. Birka¢ gune kadar tamamen duizelirsin, ama
mahkeme icin kendine iyi bakmalisin. Das ¢ok iyi biri; hepimiz
senin yaninda olacagiz.”

“Ama Ronny, sevgili Ronny, belki de yargilamaya hi¢ gerek
yoktur?”

“Ne dedigini anlamiyorum, senin kendinin de anladigim
sanmiyorum.”
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“Dr. Aziz bir sey yapmadiysa, serbest birakilmahdir.”

Olum désegindekine benzer bir titreme Ronny’nin bedeni-
ni yalayip gecti. “Serbest birakilmisti... ancak Muharrem ayak-
lanmas: ¢ikinca onu yeniden hapsetmek zorunda kaldilar,” de-
di acele acele. Geng kizin dikkatini baska yone ¢ekmek icin eg-
lenceli oldugunu dustundugu hikayeyi anlatti. Nureddin, Ne-
vab Bahadur’un arabasim1 ¢calmis ve karanhkta Aziz’le birlik-
te bir hendege dusmugler. Her ikisi de arabadan disan savrul-
mus ve Nureddin’in yuzu derin bir sekilde kesilmis. Feryatlan-
m inan¢h insanlarin bagns ¢agrislan bogdugundan, polis tara-
findan hayli zaman sonra kurtarilmiglar. Nureddin Minto Has-
tanesi'ne kaldirlmis, Aziz de halkin huzurunu bozmak gibi ila-
ve bir suclamayla yeniden hapsedilmis. Hikaye anlatmay bitir-
dikten sonra “Bir dakika,” deyip, musait oldugunda ugramasi-
m soylemek icin Callendar’a telefon etmeye gitti, ¢iinku geng
kizin saghgi bu yolculugu kaldiramamisti.

Geri dondugunde Adela sinir krizi gegiriyordu, ama hastahk
farkh bir sekil almisti; geng kiz Robby’ye sanlip higkirdi, “Yap-
mam gereken seyi yapmam i¢in bana yardim et. Aziz iyi bir in-
san. Annenin ne dedigini duydun.”

“Neyi duydum?”

“O iyi bir insan; onu suclamakla ¢ok yanhs yaptim.”

“Annem asla boyle bir sey demedi.”

“Demedi mi?” diye sordu, makul ve butun o6nerilere acgik
geng kiz.

“Bu ismi bir defa bile agzina almadi.”

“Ama Ronny, onu duydum.”

“Sana oyle gelmis. Boyle bir sey uydurduguna gore ¢ok iyi ol-
masan gerek.”

“Saninm degilim. Kendime sasiyorum.”

“Annemin soyledigi her seyi, dinlenebildigi kadarnyla, dinle-
dim; giderek tutarsizlasiyor.”

“Sesini al¢alttigy sirada bunu soyledi; sonuna dogru, sevgi-
den soz ederken... sevgi... takip edemedim, ama o sirada, ‘Dok-
tor Aziz kesinlikle bunu yapmadi,’” dedi.”

“Bu kelimelerle mi?”
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“Kelimelerden cok, fikir.”

“Asla, asla, sevgili dostum. Kesinlikle sana oyle gelmis. Kim-
se onun adin1 agzina almadi. Baksana sen... Fielding’in mektu-
buyla kanistiniyor olmalisin.”

“Iste bu, iste bu,” diye bagird1 buytik 6l¢ide rahatlayan geng
kiz. “Adinin bir yerde telaffuz edildigini biliyordum. Bu mese-
leyi acikhiga kavusturdugun icin sana minnettarim... beni uzen
ve sinir hastasi oldugumu kanitlayan tiirden bir hata.”

“Oyleyse, artik onun masum oldugunu soyleyip durmazsin,
degil mi? Cunku benim butun ¢ahisanlarim birer ispiyoncudur.”
Gidip pencereden bakti. Malili usak gitmisti, onun yerine iki
kucik cocuk peyda olmustu; Ingilizce bilmeleri miumkun degil-
di, yine de cocuklar sepetledi. “Hepsi bizden nefret ediyor,” di-
ye actklad1. “Mahkeme kararimi verdikten sonra her sey yoluna
girecektir, onlarin hesabina olup biten seyi kabulleniyorlar; ama
su anda bir hatamz1 yakalamak icin su gibi para akitiyorlar; se-
nin ettigin gibi bir s6z arayip da bulamadiklan sey. Bu onlara
butin bunlarin biz memurlarin bir katakullisi oldugunu soyle-
me imkanin verir. Ne demek istedigimi anliyorsun.”

Mrs. Moore aym ofkeli suratla geri dondu ve oyun masasi-
nin 6nundeki sandalyeye kendini pat diye birakti. Kafa kangik-
higin gidermek i¢in Ronny annesine hig lafi dolandirmadan tu-
tuklunun adindan soz edip etmedigini sordu. Mrs. Moore so-
ruyu anlamadi, sorunun sorulma sebebini agiklamalan gerek-
ti. Yash kadin, “Adim hi¢ soylemedim,” dedi ve pasyans agma-
ya bagladi.

“Sizin ‘Aziz masumdur,’ dediginizi sandim, ama bu Fiel-
ding’in mektubundaydi.”

“Elbette 0 masum,” dedi yagh kadin kayitsizca. Bu konuda
ilk defa fikrini sdyliuyordu.

“Gordun mu, Ronny, hakliymigim,” dedi geng kiz.

“Yo, hakh degildin, bunu hi¢ s6ylemedi.”

“Ama oyle dusunuyor.”

“Ne dusundugn kimin umurunda?”

“Siyah onlu uzerinde kirmizi dokuzlu...” sesi duyuldu ma-
sadan.
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“O boyle dusunebilir, Fielding de, ama kanit diye bir sey var,
sanirim.”

“Biliyorum, ama...”

“Konugmak yine bana m dusuyor?” diye sordu Mrs. Moore
kafasini kaldirarak. “Hem de sen devaml s6zimu keserken.”

“Sadece soyleyecek makul bir seyin varsa.”

“Ah, butun bunlar ne biktirici... incir ¢ekirdegini doldurmaz
seyler...” (Ve Mrs. Moore sevgi, sevgi, sevgi diye alay ederken
zihni sanki onlardan uzaklasiyor, karanlklardan ¢ikiyordu.)
“Ah, neden her sey hala benim gorevim? Sizin bu gereksiz tela-
sinizdan ne zaman kurtulacagim? O, magarada miydi, siz ma-
gara miydiniz ve sonra... ve Bize bir ogul dogdu, bize bir Cocuk
verildi...?° ve ben iyi miyim, o koti mi, kurtulduk mu?.. ve her
seyin sonunda, su yanki.”

“Artik pek fazla duymuyorum,” dedi Adela yash kadina yak-
lasarak. “Onu siz uzaklastirdiniz, siz iyilikten bagka bir sey
yapmazsiniz, o kadar iyisiniz ki.”

“lyi degilim, hayr, kotiiyum.” Kartlarin1 masadan toplamis-
t1 ve yeniden dagitirken sakin sakin konusuyordu. “Koétu, yas-
I1 bir kadin, kotu, igreng. Buyurlerken ¢ocuklara kars: iyiy-
dim, sonra bu gen¢ adamla camide karsilastim, onun mutlu
olmasim arzu ettim. lyi, mutlu, kugcuk insanlar. Boyle insan-
lar yok, onlar bir rityaydi... Ama yapmadig bir sey yuziinden
ona iskence etmeniz i¢in size yardim etmeyecegim. Kotu ol-
manin farklh yollan vardir ve ben benimkini sizinkine tercih
ediyorum.”

“Tutuklunun lehine bir kanitin var m1?” diye sordu Ronny,
resmi bir tonla. “Varsa, o zaman bizim degil tutuklunun lehine
tanik kursusine ¢itkmak boynunun borcudur. Kimse seni en-
gellemez.”

“Insanlarin, senin dedigin gibi, karakterlerini biliyoruz,” di-
ye cevabi yapistirdi Mrs. Moore hor gorerek; sanki gercekte ka-
rakterler hakkinda daha fazlasin biliyor da séyleyemiyormus
gibi. “Hem Ingilizlerin hem de Hintlilerin onun hakkinda iyi

20 lsaya 9:6'dan biraz degistirerek. “Cunku bize bir cocuk dogacak, bize bir ogul
verilecek.”
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seyler soyledigini duydum ve boyle bir seyin onun yapacag
turden bir sey olmadigim hissettim.”

“Bu ikna edici degil, anne, ikna edici degil.”

“lkna edici degil.”

“Ve Adela’ya yapilan buyik bir dusuncesizlik.”

Adela, “Yanilmissam bu ¢ok korkung olur. Camima kiya-
rm,” dedi.

Ronny ondan yana dondu: “Daha demin ne diye uyardim se-
ni? Biliyorsun ki hakliydin; butin sehir bunu biliyor.”

“Evet, o... Bu ¢ok, ¢cok korkung. Beni magarada takip etti-
ginden her zamankinden ¢ok eminim... ancak davay: geri ¢ek-
menin imkan1 yok mu? Durmadan yeni yeni kamtlar sunmak
fikrinden korkuyorum ve siz hepiniz burada kadinlara kar-
s1 cok iyisiniz ve Ingiltere’de oldugundan ¢ok daha guclusu-
nuz... Miss Derek’in otomobiline bak. Ah, elbette bunun ilgisi
yok, bundan sz ettigim i¢in utamyorum, lutfen bagisla beni.”

“Mesele yok,” dedi Ronny yarnim agizla. “Elbette, dedigin gi-
bi, seni bagislarnm. Ama dava simdi yargic 6nune gelmeli; bu
gercekten zorunlu, cark harekete gecti.”

“Adela carki harekete gecirdi; ¢cark sonuna kadar donecek.”

Adela bu incitici s6z uzerine aglayacak gibi oldu; aklina mu-
kemmel bir fikir gelen Ronny vapur tarifesini eline aldi. Anne-
si hemen Hindistan’dan gitmeliydi; burada ne kendine faydasi
vardi ne de bir bagkasina.

XX

Eyaletin vali yardimcisinin karisi Leydi Mellanby Candrapur-
lu hanimlarin kendisine basvurmalarnni ¢ok iyi karsilamisti.
Bir sey yapamazdi; ayrica Ingiltere’ye gidiyordu, ama sempati-
sini bir bagka sekilde gostermesinin bir yolu varsa, bunu 6gren-
mek isterdi. Mrs. Turton, Mr. Heaslop’un annesinin Ingiltere’ye
donmek icin bir gemide yer bulmaya calistigini, ancak ¢ok ge¢
kaldigin1 ve butiin gemilerin dolu oldugunu yazdi; Leydi Mel-
lanby nifuzunu kullanabilir miydi? Leydi Mellanby bile bir
yolcu gemisinin boyutlarini buyttemezdi, ama ¢ok, ¢ok iyi bir
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kadindy; bu tanimadig1 mechul yash kadini1 kendisine ayrlan
kamarada agirlayabilecegini bildiren bir telgraf ¢ekti. Bu gok-
ten inen bir armagan gibiydi, alcakgonillu ve minnettar Ron-
ny her iste bir hayir oldugunu dusunmeden edemedi. Adi, za-
vall1 Adela sayesinde hukiumet binasinda biliniyordu ve sim-
di de Mrs. Moore Hint Okyanusu ve Kizil Deniz boyunca stire-
cek yolculuk boyunca adim Leydi Mellanby'nin bellegine kazi-
yacakti. Ronny annesine, beklenmedik ve buytik bir seref kaza-
nan yakinlarimiza duydugumuz gibi bir sefkat duymaya basla-
must1 yeniden. Annesi gérmezden gelinebilecek bir kadin degil-
di, yuksek bir gorevlinin esinin dikkatini ¢ekebilirdi hala.
Boylece Mrs. Moore istedigi her seye kavusmustu; mahke-
meden, dugtnden ve sicak havadan kurtulmustu; rahat ve ay-
ricalikh bir konumda Ingiltere’ye donecek ve diger ¢ocuklari-
n1 gorecekti. Oglunun o6nerisi uzerine ve kendi arzusuyla yola
¢ikti. Ama sansinin yaver gitmis olmasini heyecanla karsilama-
di. Bu duruma evrenin dehsetinin ve kugcuklugianun ayn1 anda
gorunur olmasiyla gelmisti; bir¢cok yagsh insanda rastlanan cift
gormenin alacakaranligl. Bu dunya gonlumuze gore degilse, o
zaman Cennet vardi, Cehennem vardi, Yok olus vardi; bu bii-
yuk seylerden biri veya digeri; gerisinde yildizlarin, ateslerin,
mavi ya da kapkara bir gogun bulundugu o muhtesem manza-
ra vardi. Butiin kahramanca cabalar ve sanat olarak bilinen her
sey boyle bir arka planin oldugunu varsayar; tipki dinya gon-
lumiize gore oldugunda butun pratik ¢abalarin dunyadan bas-
ka bir sey olmadigini varsaydig gibi. Ama cift gormenin alaca-
karanliginda higbir satafath kelimenin ifade edemeyecegi ruh-
sal bir kargasa olusur; ne harekete gecebiliriz ne harekete gec-
mekten kendimizi alikoyabiliriz; sonsuzlugu ne goz ard1 edebi-
liriz ne de ona sayg1 gosterebiliriz. Mrs. Moore her zaman ola-
caklara boyun egmeye egilimli olmustu. Daha Hindistan’a ayak
bastig1 anda tulke goziine guzel gérinmusti ve cami havuzuna
akan suyu ya da Ganj1 ya da diger yildizlarla birlikte gecenin
salina takilmis ay1 gordagunde bu ona muhtesem ve basit bir
amag¢ gibi gorunmusti. Evrenle bir olmak ne kadar saygin ve
basitti! Ama her zaman daha 6nce yapilmasi gereken kugcuk bir
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is, azalan desteden acilacak yeni bir kart vard1 ve o boyle oyala-
nirken Marabar’da ¢anlar ¢aliyordu.

Hangi ses o tertemiz temizlenmis granit kovukta onunla ko-
nusmustu? 11k magaralarda ne oturmustu? Cok eski ve ¢ok kii-
cuk bir sey. Zamandan once, hatta mekandan da. Digme bu-
runlu, yuce gonullulukten uzak 6lumsiiz solucanin ta kendisi.
Onun sesini isittiginden beri aklindan hi¢bir buyuk fikir geg-
memisti; gercekte Adela’ya gipta ediyordu. Bir kizin korkusu
etrafinda koparilan bunca yaygara! Hi¢bir sey olmamisti, “ve
olduysa bile,” diye dustindii porstik bir rahibenin kinizmiy-
le, “olduysa bile, asktan daha buyuk kotulikler vardir.” O agza
alinmaz sug ona agk gibi gorunuyordu: bir magarada, bir kili-
sede; bumm, ikisi de aym kapiya ¢ikiyordu. Vizyonlarin derin-
lik gerektirdigi varsayilir, ama... bir tane edininceye kadar bek-
le, sevgili okur! Cehennem de ufak olabilir; sonsuzlugun yilam
kurtcuklardan olusabilir; hi¢ aklindan ¢ikmayan duasince suy-
du: “Mustakbel gelinime daha az, bana daha cok ilgi gosteril-
melidir, benim huzniam gibi huzian yoktur,” ancak kendisine
ilgi gosterilince sinirleniyordu.

Oglu Bombay’a kadar ona eslik edemezdi, Candrapur’da du-
rum gerginligini koruyordu ve butin memurlarin goérevleri-
nin basinda kalmalarn gerekiyordu. Antony de gelemezdi, yok-
sa vaktinde donup tamklik edemeyebilirdi. Boylece Mrs. Mo-
ore yaninda kendisine ge¢misi hatirlatacak kimse olmadan se-
yahat etti. Rahatlamigt1. Sicaklik bir sonraki hamlesinden 6nce
biraz geri ¢cekilmisti ve yolculuk pek de nahos degildi. Candra-
pur'dan ayrilirken yine dolunay vardi. Sulan ¢ekilmekte olan
kanallan gumus ipliklere donustiren ay, donup Mrs. Moo-
re’un penceresine bakti. Hizh ve rahat posta treni Mrs. Moo-
re’la birlikte gecenin icinden kayip gitti ve ertesi gun ginesin
altinda kavrulan, ama ovalarin umutsuz melankolisinden uzak
manzaralan katederek Orta Hindistan'da ilerledi. Mrs. Moore
insanoglunun yikilmaz hayatin1 ve degisen yuzlerini, kendisi
icin ve Tann i¢in inga ettigi evleri kendi derdiyle alakah sey-
ler olarak degil gorilmesi gereken seyler olarak seyrediyordu.
Sozgelimi guinbatiminda gectigi ve bir haritada yerini buldugu,
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ormanlik tepeler arasinda buytk bir kale olan Asirgar diye bir
yer vardi. Hi¢ kimse ona daha once Asirgar’dan soz etmemisti,
ama ¢ok buyuk ve gorkemli surlar, saginda da bir cami vardi.
Sonra onu unuttu. On dakika sonra Asirgar yeniden gorindu.
Cami simdi surlarin solundaydi. Tren Vindiya Daglar’'ndan
asag1 inerken Asirgar’in etrafinda bir yanm daire ¢iziyordu.
Buray: kendi ismi disinda neyle iliskilendirebilirdi? Hi¢bir
seyle; burada yasayan kimseyi tanimiyordu. Ama kale kendi-
sine iki defa bakmis ve sanki “Kaybolmuyorum,” demisti. Ge-
cenin bir yansi sigrayarak uyandi, ¢unku tren bati falezinden
paldir kuldur iniyordu. Ay 1s1g1n1n aydinlattig: zirveler pence-
renin oninden kopuklu dalgalar gibi hizla geciyordu; sonra
kisa bir surede gecilen ova, gercek deniz ve Bombay’in yogun
safagi. Bu kita uizerinde daha 6nce onu tasimis olan ve bir da-
ha tasimayacak olan raylarin son metrelerini kapsayan Victo-
ria Terminali'ni gorduginde “Gorulmesi gereken yerleri gor-
medim,” diye dusundu. Asla Asirgar’1 ya da diger el degmemis
yerleri ziyaret etmeyecekti; ne Delhi’yi ne Agra’y1 ne Rajputa-
na kentlerini ne Kesmir’i ne insanlarin konusmalan arasinda
kimi zaman 1s1ldayan daha karanlik harikalarn; ¢ift dilde yazih
Girnar kayasini,?! Sri Belgola anitin1, Mandu ve Hampi y1ikinti-
larini, Kajraha tapinaklarni, Salimar bahgelerini gormeyecek-
ti. Bat'min kurup sonra caresizce terk ettigi bu devasa kentte
bir arabayla giderken, buranin Bombay’dan baska bir yer ol-
mamasina karsin, durmak ve sokaklarda kosusturan yuzlerce
Hintliyi anlamak istedi. Atlarin ayaklan onu ileri tasimaya de-
vam etti, cok gecmeden gemi yola ¢ikti ve binlerce hindistan-
cevizi agaci limanda belirdi ve onu ugurlamak icin tepelere tir-
mand1. “Demek bir yankiy1 Hindistan sandin; Marabar Maga-
ralar’'m bir son saydin,” diyerek ona guldiler. “Bizim onlarla
ortak neyimiz var, ya da onlarin Asirgar’la? Gile gule!” Sonra
vapur Colaba’y1 dondi, yarimada sallanarak uzaklasti, Gats fa-
lezleri tropik bir denizin sisleri arasinda eriyip gitti. Leydi Mel-
lanby asagidan seslenip sicakta durmamasini tavsiye etti: “Sag

21 Guajarattaki kutsal Girnar tepeleri Prakritce ve Sanskritge yazih Caynist tapi-
naklanyla ve Sri Belgola heykelleriyle unludur.
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salim kizartma tavasindan ¢iktik,” dedi Leydi Mellanby, “ken-
dimizi atege atmanin manasi yok.”

XXIv

Sicaklik, Mrs. Moore’un ayrilmasindan sonra aniden vites yuk-
selterek yiz on iki dereceye?? dayandi ve sucun termometreyle
cezalandinlacag bir noktaya ulasti. Elektrikli vantilatorler ca-
urtili sesler ¢ikararak vizildiyor, paravanlara su ¢arpiliyor, buz-
lar sangirdiyor ve bu savunmalarin etrafinda grimsi bir gokle
sarimsl bir toprak arasinda toz bulutlan teredduitle yer degisti-
riyordu. Avrupa’da hayat soguktan dolay inzivaya cekilir; ne-
fis ocak basi efsaneleri —Balder, Persephone?*- bunun sonucu-
dur, ama burada bizzat hayatin kaynagindan, kalles guinesten
kagmak gerekir ve higbir siir bu kacis guzellestiremez, ¢inku
hayal kiriklig1 guzel olamaz. Itiraf etmeseler de siir insanlarn
burnunda titer; insanlar nesenin incelikli, huzntn ytce olma-
sin1 arzuluyor ve sonsuzlugu bigimlendirmek istiyorlardi; Hin-
distan’sa bunlarn veremiyordu onlara. Asabiyetin ve ihtirasin
bir bugdaypasi gibi yayildig nisan ayimin her yilki hayhuyu,
Hindistan'in insanligin daimi umutlarina dair bir yorumuydu.
Baliklar kendilerini sartlara daha iyi uydurur; havuzlarin suyu
cekilmeye baslayinca balik kivrilip camurun icine gomulur ve
yagmurlarin onu ¢amurdan kurtarmasim bekler. Ama insanlar
butun bir y1l boyunca uyumlu olmaya ¢ahsirlar ve sonuclar ki-
mi zaman tam bir felaket olur. Uygarligin muzaffer arabasi an-
sizin tekleyip hareketsiz kalabilir; boyle anlarda Ingilizlerin
yazgsi, ulkeyi yeniden bicimlendirmek niyetiyle gelip sonun-
da onun kalibina giren ve tustleri onun tozuyla kaplanan atala-
rinin yazgilarina benzer gérunur.

22 Yaklasik 44,5 °C.

23 Balder: Izlanda mitolojisinde bas tann Odin ile kans: Frigg'in oglu, yaz gunesi-
nin tannsi. Guzelligi ve hak bilirligi ile butun tannlann sevgisini kazanan Bal-
der hakkindaki efsanelerin ¢ogu olamuyle ilgilidir. Persophone (Lat. Proserpi-
na): Yunan mitolojisinde Zeus’la bereket tanngasi Demeter’in kiz1. Yeralu dun-
yasinin krali Hades tarafindan ka¢inlmis ve onun kansi olarak Cehennemin
tanngasi olmustur.
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Adela, yillarca entelekttiel bir hayat surdukten sonra, yeni-
den bir Hiristiyan olarak her sabah diz ¢okiip dua eder olmustu.
Bunda bir zarar gorinmiiyordu, bilinmeyenle iliski kurmanin en
kisa ve en kolay yolu buydu; dertlerini oraya havale edebilirdi.
Tipki Hindu memurlarin maaslarinin artmasini Laksmi'den®* is-
temeleri gibi, o da hayirl bir karar verilmesi icin Yehova'ya dua
ediyordu. Kral koruyan Tanrr’'nin polise yardim edecegine kus-
ku yoktu. Tanr1’s1 ona teselli edici bir cevap veriyordu, ama elle-
rinin yuzune dokunmasiyla isilik oluyordu ve ona éyle geliyordu
ki butiin gece cigerlerine ¢oken aym tatsiz hava pithtisim yutup
¢ikariyordu. Mrs. Turton’in sesi de onu rahatsiz ediyordu. Bu ses
“Hazir misiniz, gen¢ hanmim?” diye yan odadan gurlayordu.

Adela “Bir dakika,” diye minldaniyordu. Mrs. Moore’un gidi-
sinden sonra Turtonlar onu evlerine almist1. Kibarliklar1 inaml-
mazdi, ama onlar etkileyen geng¢ kizin kisiligi degil konumuy-
du; basina feci bir is gelmis ve kendisi i¢in ¢ok fazla bir sey ya-
pilamayacak bir Ingiliz kiziydi. Adela’nin aklindan neler gec-
tigi hususunda Ronny disinda kimsenin en ufak bir fikri yok-
tu; Ronny de belli belirsiz bir kusku duyuyordu, zira resmiye-
tin oldugu yerde her turlu insani iligki zarar gortur. Adela uzun-
tuyle, “Sana dertten bagka bir sey getirmedim; Meydan’da soy-
lediklerimde hakhiydim, sadece arkadas kalsak daha iyi olur-
du,” dedi ona, ama Ronny karsi ¢ikti, ¢cunku geng kiz ne kadar
cok ac1 cekerse Ronny ona o kadar ¢ok deger veriyordu. Ron-
ny'’yi sevmis miydi? Bu soru bir sekilde Marabar’la iligkiliydi, o
olimcul magaraya girerken aklinda bu vardi. Birini sevme ye-
tenegine sahip miydi?

“Miss Quested, Adela, hangisini uygun goruyorsaniz, saat
yedi bucuk; kendinizi hazir hissettiginizde mahkemeye gitmek
icin yola ¢tkmamz gerekiyor.”

“Dua ediyor,” dedi Yonetici'nin sesi.

“Affedersiniz, camim, hi¢ acele etme... Chota hazri’n® iyi
miydi?”

24 Visnu'nun kansi Talih ve Bolluk tanrigasi.
25 Chhota haazri veya chota hazri, Urduca. Safaktan sonraki saatlerde yapilan ha-
fif ansurma, genellikle ¢ay veya kahve esliginde birka¢ biskuviden ibarettir.
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“Yiyemeyecegim, biraz konyak alabilir miyim?” diye sordu
Yehova'y: yuzustu birakarak.

Konyak getirildiginde titredi ve gitmeye hazir oldugunu soy-
ledi.

“I¢in sunu; fena bir fikir degil, bir yudum.”

“Bir faydasi olacaginm1 sanmiyorum, Burra Sahib.”

“Mahkemeye konyak gonderdin, degil mi, Mary?”

“Saninm gonderdim, sampanya da.”

“Bu aksam size tesekkur edecegim, su an ¢ok berbat durum-
dayim,” dedi geng kiz, sanki sdyleyecegini dogru durtst soyler-
se dertleri azalacakmis gibi her heceyi 6zenle telaffuz ederek.
Suskun kalmaktan korkuyordu, ¢unki bunun altinda kendisi-
nin algilayamadig bir seylerin yatabilecegini dustuniiyordu ve
magaradaki dehset verici seruvenini Mr. McBryde’la birlikte ki-
I1 kirk yararak, tuhaf bir sekilde prova etmisti; adamin gercek-
te ona dokunmadigini, ama onu sirtkledigini vesaire. Bu sa-
bahki amaci muthis gergin oldugunu ve muhtemelen Mr. Am-
ritrao’nun ¢apraz sorgusu karsisinda kendini kaybedecegini ve
dostlarim utandiracagim bildirmekti. “Kulaklarimdaki yanki
fena halde geri geldi,” dedi onlara.

“Aspirine ne dersiniz?”

“Bu migren degil, yanki.”

Geng¢ kizin kulaklarindaki ugultuyu uzaklastiramayan Bin-
basi Callendar, ona buyutilmemesi gereken bir kuruntu tanisi
koydu. Boylece Turtonlar konuyu degistirdiler. Serin, hafif bir
esinti geceyi giinduizden ayirarak toprag: yaliyordu; on dakika
icinde kesilecekti, ama sehre inerken ondan yararlanabilirlerdi.

“Kendimi kaybedecegimden eminim,” diye tekrarladi geng
kiz.

“Kaybetmeyeceksiniz,” dedi Yonetici, sesi sefkat doluydu.

“Elbette kaybetmeyecek, o gercekten gug¢lu bir kadindir.”

“Ama Mrs. Turton...”

“Evet, sevgili cocugum?”

“Kendimi kaybetsem de bunun bir 6nemi olmaz. Baska yar-
gilamalarda bu 6nemli olabilir, ama bunda degil. Kendime s6y-
le diyorum: Istedigim gibi davranabilirim, aglayabilir, sagmala-
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yabilirim; Mr. Das fazlasiyla adaletsiz olmadik¢a davayr kaza-
nacagimdan eminim.”

“Mutlaka kazanacaksiniz,” dedi Yonetici, ama genc¢ kiza
mutlaka temyize basvurulacagim hatirlatmadi. Nevab Baha-
dur savunmay finanse ediyordu, “Masum bir Masluman’in
mahvolmasina” izin vermektense iflas bayragini ¢cekmeyi ter-
cih ederdi; arka planda bu kadar taninmis olmasa da bagka
destekler de vardi. Dava mahkeme mahkeme dolasabilir ve
hicbir gorevlinin 6ngoremeyecegi bir sekilde sonuclanabilir-
di. Gozlerinin 6ntunde Candrapur’un huyu suyu degisiyor-
du. Arabasi avludan ¢ikip donerken kaportas: uzerinde ap-
talca bir ofkenin ukirusi isitildi; bir cocuk tarafindan firlati-
lan bir ¢akil tas1. Caminin yakinlarinda daha buyk taslar atil-
di. Meydan’da motosikletli bir yerli polis birligi carsidan ge-
cerken onlara eslik etmek tizere bekliyordu. Yoénetici sinirlen-
misti, “McBryde kocakaridan baska bir sey degil,” diye soy-
lendi; ama Mrs. Turton, “Gercekten de, Muharrem’den sonra
birazcik gug gosterisinin bir zaran olmazdi; bizden nefret et-
miyorlarmis gibi davranmak guling, bu komediye bir son ve-
rin,” dedi; Mr. Turton tuhaf, huzianla bir sesle, “Bilmem ne-
den, ben onlardan nefret etmiyorum,” dedi; gercekten de on-
lardan nefret etmiyordu, ¢inku aksi halde kendi meslek ha-
yatin1 da kotu bir yatinm olarak mahkam etmis olurdu. Yil-
lar y1li etrafta kosturdugu piyonlar hem hakir goriyor hem
de seviyordu, harcadig1 onca emege degmesi gerekiyordu. Be-
yaz uzun bir duvarin tuzerinde mustehcen baz: ¢izimler gor-
dugunde, “Aslinda, burada isi zora sokan kadinlarimiz,” di-
ye dusunuyordu igten ice ve Miss Quested’a duydugu centil-
mence duygularin altinda ortaya ¢ikacagl ganu bekleyen hing
duygusu pusuya yatmisti; belki buttin centilmenliklerin altin-
da bir nebze hin¢ yatmaktadir. Mahkemenin 6ntnde baz1 6g-
renciler toplanmisti; yalmz olsaydi karsilarina dikilecegi ken-
dilerini kaybetmis ¢cocuklar; sofore binanin arkasina dolanma-
sin1 soyledi. Ogrenciler yuh ¢ekip alay ettiler ve Rafi (tanin-
mamak i¢in bir arkadasinin arkasina saklanarak) Ingilizlerin
korkak oldugunu haykirdi.
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Bir grup Ingiliz’in toplandig1 Ronny'nin 6zel odasina vardi-
lar. Hicbiri korkmuyordu, ama garip haberler gelmeye devam
ettigi icin hepsi sinirliydi. Copculer greve gitmislerdi ve sonug
olarak Candrapur’daki helalarin yansi kaderlerine terk edilmis-
ti; ama sadece yarsi, ¢cinku Dr. Aziz'in su¢suzlugunu pek o ka-
dar 6nemsemeyen Bolge’deki diger ¢opciler 6gleden sonra ge-
lip grevi kiracaklardi, ama neden bu anlamsiz ve garip olaylar
olsundu ki? Ve birka¢ Miisliman kadin, tutuklu beraat edince-
ye kadar agizlarina lokma koymamaya yemin etmisti; ortalikta
gorunen Kkisiler olmadiklarindan 6lmeleri ¢cok onemli degildi,
zaten Oluden farklan yoktu, ama yine de ¢ok rahatsiz edici bir
seydi bu. Beyazlarin kugtk, sert grubundan kimsenin agiklaya-
madig1 yeni bir ruh her tarafa egemen olmus gibi gorunuyor-
du; yeni bir duizen olusuyordu. Butin bunlarin arkasinda Fiel-
ding’i gorme taraftaniydilar. Onun zayif ve acayip oldugu fik-
rinden vazgecilmisti. Fielding’i siddetle kotuluyorlardr: iki avu-
katla otomobilde gorulmusti; Amritrao ve Mahmud Ali'yle; 1z-
ci hareketini fitne ¢ikarmak amaciyla desteklemisti; uzerinde
yabanci ulke pullar olan mektuplar aliyordu, muhtemelen bir
Japon casusuydu. Bu sabah, mahkemeden ¢ikacak karar bu do-
negin hakkindan gelecekti, ama tlkesine ve imparatorluga he-
sapsiz kotulugu dokunmustu. Herkes Fielding’in kotulukleri-
ni say1p dokerken Miss Quested elleri koltugun kol koyma yer-
lerinde, gozleri kapali oturmus giicinu toplamaya ¢alisiyordu.
Bir surre sonra onu fark ettiler ve bu kadar ¢ok gurultu ettikle-
ri icin utandilar.

“Sizin i¢in bir sey yapamaz miy1z?” diye sordu Miss Derek.

“Sanmiyorum, Nancy, ben kendim de kendim i¢in bir sey ya-
pabilecek gibi gorunmuyorum.”

“Ama boyle konusmaniz kesinlikle yasak; harikuladesiniz.”

“Evet, kesinlikle,” dedi koro saygiyla.

Ronny yeni konu a¢mak icin, “Bizim Das iyi bir adamdir,”
dedi alcak sesle.

“Onlann higbiri iyi degildir,” diye kars1 ¢ikt1 Binbas1 Cal-
lendar.

“Das gercekten iyidir.”
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“Mahkam etmekten ¢ok beraat ettirmekten korkar demek is-
tiyorsunuz, ¢unku beraat ettirirse isini kaybeder,” dedi Lesley
bilmis bir ifadeyle hafifce gulerek.

Ronny’nin demek istedigi gercekten de oydu, ama (burada-
ki hizmet sisteminin daha incelikli geleneklerine uygun olarak)
astlan1 hakkinda birtakim “yanilsamalar” besliyordu ve Das’in
gercekten ozel okul gelenegine has bir medeni cesarete sahip
oldugunu dusunmekten hoslamyordu. Davaya bir Hintlinin
bakiyor olmasimin —bir bakima- iyi olduguna isaret etti. Mah-
kamiyet kagimlmazdi, bu yiizden hukmu bir Hintlinin verme-
si daha iyi olurdu, uzun vadede daha az yaygara kopardi. Ak-
I bu argiimanla mesgul oldugundan Adela zihninde geri plan-
da kalmst1.

“Demek ki Leydi Mellanby’ye basvurmus olmami onaylami-
yorsunuz,” dedi Mrs. Turton bariz bir 6fkeyle. “Lutfen 6zur di-
lemeyin, Mr. Heaslop, haksiz ¢ikmaya aligkinim.”

“Ben bunu demek istememistim...”

“Tamam ama. Oziir dilemeyin demistim.”

“Bu domuzlar bir hainlik yapmak icin hep tetikte duruyor-
lar,” dedi Lesley onu yatistirmak igin.

Binbasi, “Domuzlar, saninm oyle,” diye tekrarladi. “Ve ayr-
ca, bak ne diyecegim! Olanlar aslinda, burada bulunanlar i¢in
dogurdugu sonuglar disinda, son derece giizel. Bu onlar bagr-
tacak; bagirmalarinin zamam geldi. Hastanede ben onlarin kal-
bine bir sekilde Tanr korkusunu disirdum. Bizim 6nde gelen
so6ziim ona kraliyet yanhisinin torununu gérmeliydiniz.” Zaval-
I1 Nureddin’in nasil gériandugunt anlatirken acimasizca kikir
kikir guldu. “Guzellik diye bir seyi kalmada; ustten bes dis, alt-
tan iki dis ve burun delikleri... Panna Lal diin ona bir ayna ge-
tirdi, Nureddin hungir hungir aglad... Guldium, guldim,; siz
olsaniz siz de giilerdiniz. Dtin onun siyahi erkek guizellerinden
biri oldugunu dustuntyordum, simdi yara bere icinde yatiyor;
Allah belasimi versin, cani cehenneme... ben onun son derece
edepsiz oldugunu dusuniyorum...” Birisi dirsegiyle durtunce
cumlesini yarida kesti, ama ilave etti: “Keske ben de eski yar-
dimcimi dograsaymisim; bu insanlara ne yapsaniz az.”
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“Sonunda mantikh bir seyler soylendi,” diye bagird1 Mrs.
Turton, kocasinin canini fazlasiyla sikarak.

“Benim dedigim de bu; boyle bir seyden sonra acimasizliktan
soz edilemez diyorum.”

“Kesinlikle. Bunu unutmayin, siz erkekler zayifsiniz, zayf,
zayif. Neden! Onlar bir Ingiliz kadim1 gérdiiklerinde buradan
magaralara kadar elleri ve dizleri uizerinde surtinerek gitmelidir-
ler, onlarla konusulmamalidir, yuzlerine tukurmelidir, tekme-
lenmelidirler; Bri¢ Partilerimizle falan onlara ¢ok yuz verdik.”

Sustu. Duydugu 6fke yuzinden biitiin bedenini ates basmis-
t1. Oturup yeni sikilmis limon suyu i¢meye bagladi ve yudum-
lar arasinda “Zayifsimz, zayif” diye mirildanmaya devam etti.
Ve aym komedi tekrarlandi. Miss Quested'in giindeme getir-
digi meseleler kendisinden daha 6nemli olmustu ki onu tama-
men unutmuslardi.

O sirada durugsmanin baglayacag ilan edildi.

Ingilizlerin sandalyeleri kendilerinden 6nce mahkeme salo-
nuna gitti, cunku saygideger gorunmeleri 6nemliydi. Capralar
her seyi hazir ettiginde salas salona bir panayir cadirna girer
gibi tek sira halinde girdiler. Yonetici yerine otururken kugtik,
hiyerarsik bir saka yapti, etrafindakiler gulumsediler, ne dedi-
gini isitmeyen Hintliler yeni bir zulmun eli kulaginda oldugu-
nu dusindiiler, yoksa sahibler ne diye kikirdasinlard: ki?

Mahkeme salonu kalabalik ve elbette ¢ok sicakti; Adela’nin
dikkatini ¢eken ilk kisi, orada bulunanlarin en algakgonullusu,
yargilamayla hicbir resmi iliskisi olmayan biriydi: punkay sal-
layan adam. Yan c¢iplakt1 ve bicimli bir viicudu vardi, arkada,
ortadaki dar yolun uizerinde yuksekge bir yere oturmustu. Ade-
la igeri girerken adamn fark etti, adam sanki mahkemenin gidi-
satin1 yonetiyor gibiydi. Asag1 simf Hintlilerde kimi zaman go-
rulen bir guce ve giizellige sahipti. Bu tuhaf irk toz kadar de-
gersiz say1lip el surilmez bulundugunda, doga baska bir yerde
yaratug fiziksel mikemmeliyeti hatirlar ve toplumun katego-
rilerinin onu ne kadar az ilgilendirdigini kanitlamak uzere yer-
yuzune birkag tane tann gonderir. Bu adam nerde olsa dikkati
cekerdi; Candrapur’un siska, dar kalcali siradan insanlan ara-
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sinda bir ilah gibi goruniyordu; yine de bu sehirde dogmus-
tu, sehrin ¢opinden beslenmisti ve hayat1 ¢op yiginlan arasin-
da sona erecekti. Halat1 kendine dogru cekip, ritmik bir sekilde
gevseterek, kendi payina dusmeyen hava dalgalarim birbiri ar-
d1 sira baskalarina dogru gonderirken siradan insanin yazgisiy-
la bir iliskisi yok gibi gorunuyordu, dogausti bir erkek yaratik-
t1, iyi ve kota ruhlan birbirinden ayiran bir varhkti. Tam kargi-
sinda yiksek bir kursude yardima: yargi¢ oturuyordu; egitimli,
kendini bilen, vicdanlh. Punka gorevlisi bunlardan hicbiri degil-
di; yasadiginin bile dogru durust farkinda degildi ve mahkeme
salonunun neden her zamankinden daha dolu oldugunu anla-
miyordu, aslinda her zamankinden daha dolu oldugunu bilmi-
yordu, bir halati ¢cektigini bilse de bir yelpazeyi salladigim bil-
miyordu. Onun bir baginaligindaki bir sey orta simif Ingiliz ki-
zim etkiledi ve dert ettigi seylerin kucuklugu nedeniyle kendi-
ni payladi. Ne sebeple bu bir salon dolusu insan bir araya top-
lamist1? Kendine has dustunceleri ve onlan kutsayan varoglarin
Yehovasi; ne hakla dunyada kendilerine bu kadar 6nem atfe-
diyor ve uygarhk sifatin1 tekellerine aliyorlardi? Mrs. Moore...
geng kiz etrafina bakindi, ama Mrs. Moore ¢ok uzaklarda, de-
nizdeydi; ihtiyar kadin o aksi ve tuhaf ruh haline burinmeden
once yolculukta tartisabilecekleri tirden bir sorundu bu.

Mrs. Moore’u dusuntrken giderek netlesen sesler isitti geng
kiz. Cigir acan yargilama baslamisti; polis mudirt oturumu
actyordu.

Mr. McBryde ilging bir konusmaci olmak icin pek ¢aba gos-
termedi; etkili ve guizel konusmay1 buna ihtiyaci olan savunma-
ya birakti. Tavrindan su anlagihyordu: “Adamin suglu oldugu-
nu herkes biliyor, Andamanlar’a?® gitmesinden 6nce bunu her-
kesin onunde sdylemek zorundayim.” Ahlaka ya da duygulara
seslenmedi, ancak tavirlarindaki ¢ahisilmis umursamazhk ya-
vas yavas kendini hissettirdi ve dinleyenlerin bir kisminin 6f-
kesini kamciladi. Piknik fikrinin nasil dogdugunu uzun uzadi-

26 Andaman adalan, Hint Okyanusu'nda Andaman denizi ile Bengay korfezi ara-
sinda yer alan Andaman adalan Hintli suglular i¢in uzun yillar sargin yeri ola-
rak kullanmilmistir.
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ya anlatti. Tutuklu, Miss Quested’la okul mudurinun evindeki
bir eglencede tanismis ve onunla ilgili niyetler beslemeye orada
baglamisti: tutuklandiginda uzerinde bulunan dokumanlarin
da kanitlayacag gibi ahlak kurallarim: pek umursamayan bir
hayat surmekteydi; is arkadas1 Dr. Panna Lal onun karakteri-
ne 151k tutacak bir konumdaydi ve Binbagi Callendar bizzat ko-
nusacaktl. Mr. McBryde burada sustu. Durugmay olabildigin-
ce duzgun yuritmek istiyordu, ama Dogu Patolojisi, en sevdi-
gi konu, yine aklina takildi; buna direnemezdi. Genelgecer bir
hakikati dile getirirken hep yaptig gibi gozliklerini ¢ikararak
salondakilere huzinlu gozlerle bakti ve acik tenli irklarin koyu
tenli 1rklara fiziksel olarak cekici geldigini, ama tersinin dog-
ru olmadigim soyledi; bunu kimseyi tizmek, kimseye kotu dav-
ranmak icin sdylemiyordu; her bilimsel gozlemcinin dogrula-
yacag bir gergekti bu.

“Hatta kadin erkekten ¢ok daha ¢irkin oldugunda bile mi?”

Bu yorum tavandan duser gibi salonun ortasina dusmustu.
Polis muduriunun konusmasi ilk defa kesiliyordu, Yargi¢c bu-
na midahale etmek zorunda oldugunu hissetti. “Bu adami di-
sar1 atin,” dedi. Yerli polislerden biri henuz agzim bile agma-
mus adamlardan birini yakalayip yaka paca disar atti. Mr. McB-
ryde gozluguni takip devam etti. Ama yapilan yorum Miss Qu-
ested’ altust etmisti. Cirkinliginin ytztune vurulmasindan hos-
lanmamisti, titriyordu.

“Fenalastin mi1, Adela?” diye sordu Miss Derek sevecen bir
ofkeyle.

“Hig¢ bagka turla hissetmedim ki, Nancy. Sonuna kadar git-
meliyim, ama korkung, ¢ok korkung.”

Bu, bir dizi olayin ilkiydi. Dostlan etrafinda telasla kaynas-
maya baglamisti; Binbasi yuksek sesle, “Hastam i¢in daha iyi bir
oturma duzeni ayarlanmaliydi; neden ona kurstide bir yer ve-
rilmiyor? Burada hava alamiyor,” dedi.

Mr. Das’in cam sikilmis gibi gorantuyordu; “Saghk duru-
mu dikkate alinirsa, Miss Quested’a burada bir sandalye ver-
mekten mutlu olurum,” dedi. Carpalar yukariya bir degil bir-
cok sandalye tasidilar ve butun grup Adela’nin pesinden kursi-
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ye hucum etti; dinleyiciler arasinda kalan tek Avrupali Mr. Fi-
elding'di.

“Boyle daha iyi oldu,” diye soylendi Mrs. Turton yerine yer-
lesirken.

“Bircok nedenle gayet iyi bir degisiklik,” diye karsilik ver-
di Binbasi.

Yargi¢ bu s6zu kinamasi gerektigini biliyordu, ama bir sey
soylemeye cesaret edemedi. Onun korktugunu goren Callen-
dar buyurgan bir sesle, “Cok dogru, McBryde, devam edin sim-
di; s6zanuza bolduagumuz igin bizi bagislayin,” dedi.

“Sizler iyi misiniz?” diye sordu polis muduru.

“lyiyiz, iyiyiz.”

“Devam edin, Mr. Das, biz burada sizi rahatsiz etmek icin
bulunmuyoruz,” dedi Yonetici yukaridan bakan bir havayla.
Dogrusunu soylemek gerekirse, durusmanin idaresini ele geci-
rirken ¢ok fazla rahatsizlik vermemislerdi.

Dava devam ederken Miss Quested salonu gozleriyle tara-
dy; baslangicta, sanki gozlerini daglayacakms gibi urkek ur-
kek. Punkayr hareket ettiren adamin saginda ve solunda soyle
boyle tamdig yuzler oldugunu goérdu. Asagisinda, Hindistan
gorme yolundaki aptalca girisiminin butin kalintilan toplan-
musty; Bri¢ Partisi'nde karsilastig1 insanlar, arabalarim gonder-
meyen kar koca, otomobilini 6diing veren zengin adam, cesit-
li usaklar, koyluler, memurlar ve tutuklunun kendisi. Simsiyah
saclan, becerikli elleriyle guglu, temiz giyimli ufak tefek Hintli
orada oturuyordu. Belirgin bir heyecan duymadan onu seyret-
ti. Son kargilasmalarindan beri onu bir kotualuk ilkesi dizeyi-
ne ¢tkarmisti, ama simdi eskiden neyse oyle goruniyordu; sa-
dece bir tamdik. Degersiz, 6nemsiz, kupkuru bir adam ve “sug-
lu” olmasina ragmen gunahkar bir havasi yoktu. “Sanirm sug-
lu. Yanilmis olmam mimkun mu?” diye dusundi. Cunki bu
soru, Mrs. Moore’un gidisinden beri vicdanini rahatsiz etmese
de hep aklina takiliyordu.

Savunma vekili Mahmud Ali ayaga kalkti, agir ve yersiz bir
alaycilikla muvekkilinin de kursiye yakin bir yere oturtulup
oturtulamayacagim sordu: Mr. Callender bir devlet hastane-
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sinin yoOneticisi olarak boyle diusinmese de Hintliler bile za-
man zaman kendilerini kotu hissedebilirlerdi. “Mukemmel mi-
zah anlayisinin bir bagka 6rnegi,” diye sakid1 Miss Derek. Ron-
ny, bu guclugu nasil halledecegini gormek i¢in Das’a bakti; Mr.
Das heyecanlandi ve savunma vekili Mahmud Ali’yi siddetle
tersledi.

“Affimz1 rica ediyorum...” Sira Kalkutah unla avukattay-
d. Kisa kesilmis saclanyla, boylu poslu, iri kemikli ve yakigsik-
I1 bir adamdi. “Bu kadar ¢ok Avrupali hanimin ve beyin kursi-
de olmasina itiraz ediyoruz,” dedi temiz bir Oxford aksaniyla.
“Tamklarnimizin gozanu korkutacaklar. Onlarnn yeri halkin ge-
ri kalamiyla birlikte salondur. Saghginin iyi olmamasi nedeniy-
le Miss Quested’a bir itirazimiz yok; Bolge Polis Mudira’niin
acikladign bilimsel gerceklere ragmen yargilama boyunca ona
her turlua saygiy1 gostermeye calisacagiz; ama digerlerine itira-
zimiz var.”

“Bu kadar sagmalik yeter, karar verilsin artik,” diye hirilda-
d1 Binbas.

Seckin ziyaretci Yargi¢'a saygiyla bakmaya devam ediyordu.

“Sizinle aym fikirdeyim,” dedi Mr. Das umutsuzca burnunu
kagitlara gomerek. “Sadece Miss Quested’a burada oturma izni
vermistim. Dostlar1 asag1 inmek lutfunda bulunmalilar.”

“Aferin, Das, ¢ok iyi dedin,” dedi Ronny etkileyici bir du-
rustlukle.

“Asagl inmek mi? Ne akil almaz bir munasebetsizlik!” diye
haykird1 Mrs. Turton.

“Haydi, Mary, sesini ¢ikarmadan gel asag1,” diye mirildan-
d1 kocas.

“Hey, hastam1 burada tek basina birakamam.”

“Doktor'un burada kalmasina itirazimiz var mi, Mr. Amrit-
rao?”

“Itiraz etmem gerekiyor. Kursu otorite saglar.”

“Otuz santim daha yiksek oldugunda bile mi? Oyleyse hepi-
niz gelin,” dedi Yonetici gillmeye cahsarak.

“Cok tesekkur ederim, efendim,” dedi rahatlayan Mr. Das.
“Tesekkurler, Mr. Heaslop; tesekkirler hanimlar.”
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Miss Quested de dahil grup yuksek mevkiden asag indi. Ug-
radiklan hakaretin haberi ¢abucak yayild1 ve disaridaki insan-
lardan alayc1 kahkahalar yiikseldi. Ingilizlerin ardindan 6zel
sandalyeleri geldi. Hayli bos kafal olan ve duydugu nefret yu-
zunden higbir ise yaramayan Mahmud Ali buna bile itiraz etti;
kimin emriyle bu 6zel sandalyeler getirilmisti, Nevab Bahadur’a
neden bir sandalye verilmemisti, vs. Salondaki insanlar siradan
ve Ozel sandalyeler, hal yolluklar, otuz santim daha yuksek
kursuler hakkinda konugmaya bagladilar.

Ama bu kucuk gezinti Miss Quested’in sinirlerine iyi gel-
misti. Salonda bulunan herkesi gordugiinden beri kendini da-
ha rahat hissediyordu. En koétusuna gormus gibiydi. Artik “ge-
rektigi gibi”, yani rezil olmadan sonuna kadar gidebilecegin-
den emindi, bu iyi haberi Ronny ile Mrs. Turton’a verdi. Ama
bununla ilgilenemeyecek kadar Ingilizlerin ugradig: itibar kay-
biyla mesguldu kafalar. Adela oturdugu yerden dének Mr. Fi-
elding'i gorebiliyordu. Kirsuntin yanindayken onu dahaiyi go-
rebiliyordu ve dizinde bir Hintli ¢cocugun oturdugunu biliyor-
du. Fielding durusmay1 ve onu izliyordu. Bakislan karsilasti-
ginda, dogrudan iligki kurmak onu ilgilendirmiyormus gibi ba-
kislarim kagirda.

Yargic da durumdan memnundu. Kirsu savagin kazanmis
ve kendine guveni artmisti. Anlayisla ve tarafsizhikla taniklan
dinlemeye devam ediyordu ve sonunda bu ifadelere uygun bir
karar vermesi gerektigini unutmaya ¢alisiyordu. Polis mudira
tuttugu yolda dumduz ilerledi: bu miinasebetsiz taskinhklan
bekliyordu; bunlar asag bir irkin dogal hareket tarziyds; Aziz’e
duydugu nefreti ele veren higbir sey kacirmad: agzindan; sade-
ce derin bir asagilama vardi sozlerinde.

Grubun yakistirdig1 adla, “tutuklunun kandirdig) aptallar” —
Fielding, usak Antony, Newab Bahadur- uzerinde uzun uzadi-
ya durdu. Isin bu yonu Miss Quested’a hep kuskulu gorunmus-
ti ve polisten bunu pek fazla desmemesini talep etmisti. Ama
agir bir ceza verilmesine oynuyorlar ve saldirinin 6nceden ta-
sarlanmis oldugunu kanitlamak istiyorlardi. Stratejiyi acikla-
mak i¢in de Marabar tepelerinin bir haritasim yapmis, gezinin
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izledigi yolu ve kamp kurduklan yeri —“Hanger Havuzu”nu-
haritaya isaretlemiglerdi.

Yargi¢ arkeolojiye ilgi gosterdi.

Bir 6rnek magaranin kesiti gosterildi, tizerinde “Budist Ma-
gara” yazihydi.

“Budist degil, sanirim Caynist...”

Mahmud Alj, bir komplonun i¢ ytzunu ortaya ¢ikariyormus
havasinda, “Saldirnnin hangi magarada yapildig: ileri surula-
yor, Budist mi, Caynist mi?” diye sordu.

“Butin Marabar Magaralan Caynisttir.”

“Evet, efendim. Peki, hangi Caynist magara?”

“Bu tur sorulan sorma firsatin1 daha sonra bulacaksimz.”

Mr. McBryde onlarin budalaliklarina hafifce gulumsedi.
Hintliler boyle bir noktada hep ¢uvallardi. Savunmanin, sug is-
lendigi sirada samigin bagka bir yerde oldugunu kanitlamak gi-
bi ¢ilginca bir umuda kapilmis oldugunu, rehberin kimligini
tespit etmeye ¢alistiklarin1 ama bagarih olamadiklarini, Fiel-
ding’le Hamidullah’in mehtaph bir gece Kawa Dol’a giderek 6l-
cup bigtiklerini biliyordu. “Mr. Lesley onlarin Budistlerin ma-
garalan oldugunu soyliayor, bunu bilebilecek birisi varsa o da
Mr. Lesley’dir. Ama dikkatinizi magaranin bicimine ¢ekebilir
miyim?” Ve orada ne olup bittigini anlatt1. Sonra Miss Derek’in
oraya vangindan, Adelanin kuru dere yatagindan yuvarlanir-
casina inisinden, iki hamimefendinin Candrapur’a déonuginden
ve gelir gelmez Miss Quested’in diirbiinden s6z edilen belgeyi
imzalamasindan soz etti. Sonra kanitlarin en 6nemlisine geldi
sira: durbuniin samgin uzerinde bulunmasina. Gozluklerini ¢1-
kararak, “Ilave edecek bagka bir seyim yok,” diye baglad1 soz-
lerini, “Simdi tamiklarimi ¢agiracagim. Gercekler kendi adlar-
na konusacak. Sanik, cifte hayat suren insanlardan. Bana ka-
lirsa, zamanla yozlasmis olmali. Bu tip insanlarin hep yaptig
gibi kendini gizlemekte ve toplumun saygin bir tiyesiymis gi-
bi davranmakta, hatta resmi bir gorev edinmekte buyuk kur-
nazlik gostermistir. Simdi tamamen ahlaksiz ve korkarim ki 1s-
lah olmaz biri. Konuklarindan bir baskasina, bir baska Ingiliz
hammefendiye ¢ok acimasizca ve hayvanca davranmistir. On-
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dan kurtulmak ve serbestge sug isleyebilmek icin bir magara-
da onu usaklanyla sikisirmigtir. Neyse, bunu yeri geldigi icin
soyledim.”

Ama bu son sozleri yeni bir firtinanin patlamasina yol agt1 ve
yeni bir isim, Mrs. Moore, salonda kasirga gibi esti. Mahmud
Ali 6fkeden kudurdu, sinirleri bosandi, ¢ilginlar gibi bagirmaya
bagladi, miuvekkilinin cinayet ve tecavuzle de suglanip suclan-
mayacagin ve bu ikinci Ingiliz hanimin kim oldugunu sordu.

“Onu tanik olarak ¢agirmaya niyetim yok.”

“Niyetiniz yok, ¢inku ¢agiramazsimiz, onu ulkeden kagird-
niz; o, Mrs. Moore, muvekkilimin sugsuzlugunu kanitlayacak-
ty; o, bizim tarafimizdayds, yoksul Hintlilerin dostuydu o.”

“Onu siz de cagirabilirdiniz,” diye bagird: Yargi¢. “lki taraf
da ¢agirmadi, kimse ondan tanik olarak s6z etmemeli.”

“Mrs. Moore’u is isten gecinceye kadar bizden gizlediler —bu-
nu ¢ok ge¢ 6grendim- Ingiliz adaleti iste bu, iste sizin Ingiliz
egemenliginiz. Mrs. Moore’u sadece bes dakikaligina bize geri
verin, arkadasim kurtarsin, ¢cocuklarinin adim kurtarsin; onun
tanikhigin1 reddetmeyin, Mr. Das; siz de bir babasiniz, bu son
sozlerinizi geri alin; onu nereye gotirduklerini bize soyleyin;
ah, Mrs. Moore...”

“Eger bunun bir 6nemi varsa, annem Aden’e varmis olma-
hdir,” dedi Ronny soguk bir ifadeyle; mudahale etmemeliydi,
ama yapilan siddetli hicum onu sasirtmigt1.

“Onu orada hapseden sizdiniz, ¢ciinki Mrs. Moore gercegi
biliyordu.” Mahmud Ali neredeyse aklini yitirmisti; o hayhuy
arasinda, “Kariyerimi mahvediyorum, zaran yok; hepimiz birer
birer mahvolacagiz,” diye minldandigy isitildi.

“Davanizi savunmanin yolu bu degil,” diye akil verdi Yargig.

“Bir davayr savunuyor degilim, sizin de yargilama yaptiginiz
yok. lkimiz de koleyiz.”

“Mr. Mahmud Ali, sizi daha 6nce de uyardim, yerinize otur-
mazsaniz otoritemi kullanacagim.”

“Durmayin, kullanin; bu mahkeme bir komedi, ben gidiyo-
rum.” Ve belgelerini Amritrao’ya vererek salonu terk etti; kapi-
dan bir oyuncu gibi ama buyuk bir tutkuyla “Aziz, Aziz; ebe-
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diyen elveda,” diye seslendigi isitildi. Kansikhk artarak devam
ediyor, Mrs. Moore ad1 dillerden dugmuyordu ve bu hecelerin
ne anlama geldigini bilmeyen insanlar onlan bir buyu gibi tek-
rarhyorlardi. Bu iki kelime Hintgelesip Esmis Esmur’a donus-
ti ve disariya, sokaga tasind. Yargig bos yere tehditler savurup,
insanlan salondan disan att1. Buyu kendi kendine tikeninceye
kadar elinden bir sey gelmezdi.

“Hi¢ beklenmedik bir sey bu,” dedi Mr. Turton.

Ronny agiklamada bulundu. Gitmeden 6nce annesi uyku-
sunda, ozellikle de usaklarin verandada bulundugu 6gleden
sonralan uykusunda Marabar Magaralan hakkinda konusmus
ve Aziz'le ilgili soyledigi birbirini tutmayan birka¢ s6z kusku-
suz u¢ bes anna karsihginda Mahmud Ali’ye satilmist1. Bu tir
seyler Dogu'da hi¢ eksik olmazdi.

“Bu tur bir sey deneyeceklerini duginmistum. Cok ustaca.”
Adamlarn bir kans agilmis agizlarina bakti. “Bunu tamamen
dinleri gibi aliyorlar,” diye ilave etti sakince. “Konusmaya bas-
ladilar m1 bir daha susmuyorlar. Senin Das i¢in tzuliyorum,
durumu hig i¢ acic1 degil.”

“Mr. Heaslop, sevgili annenizi isin i¢ine ¢cekmek ne utang ve-
rici bir sey,” dedi Miss Derek one dogru egilerek.

“Bu bir oyun, az daha basariyorlardi da. Simdi Mahmud
Ali'yi neden sectikleri anlasiliyor, firsat dogdugunda rezalet ¢1-
karsin diye. Bu onun uzmanhk alanidir.” Ama gosterdiginden
daha fazla nefret ediyordu bu isten. Annesinin adinin Esmiss
Esmoor’a, bir Hindu tanrigasina donusturuldagunu isitmek
onu ¢ileden ¢ikartyordu.

“Esmis Esmur

Esmis Esmur

Esmis Esmur

Esmis Esmur...”

“Ronny...”

“Ne var, eski dost?”

“Buttn bunlar ¢ok garip degil mi?”

“Senin i¢in ¢ok uzucu olmasindan korkuyorum.”

“Yo, hi¢ de umursamiyorum.”
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“E, bu ¢ok iyi.”

Adela her zamankinden daha dogal ve saghkl bir sekilde ko-
nusmustu. Dostlarina dogru egilerek, “Benim i¢in endiselen-
meyin, eskisinden daha iyiyim; kendimi hi¢ kotu hissetmiyo-
rum; daha da iyi olacagim, tesekkurler, tesekkurler, iyilikse-
verliginize tesekkurler,” dedi. Bagirarak tesekkur etmesi gerek-
misti, zira “Esmis Esmur” ezgisi devam ediyordu.

Ansizin bagins sona erdi. Sanki dua isitilmis ve kutsal emanet-
ler sergilenmisti. “Meslektagim adina 6zur dilerim,” dedi Amrit-
rao herkesi buyiik bir saskinliga sevk ederek. “Kendisi muvekki-
limin ¢ok yakin bir arkadasidir, duygularina yenik duastu.”

“Mr. Mahmud Ali sahsen 6zur dilemelidir,” dedi Yargig.

“Kesinlikle, efendim, bizzat 6zir dilemeli. Mrs. Moore’'un
burada taniklik yapmak istedigini ve soyleyecek 6nemli seyleri
oldugunu biraz 6nce 6grendik. Ama gelip tanikhk yapamadan
once oglu tarafindan apar topar tulkeden ¢ikarildy; bu da, 6zel-
likle tek Avrupali tamgimizin, Mr. Fielding’in gézinun kor-
kutulmaya calisilmasindan sonra Mr. Mahmud Ali'nin zivana-
dan ¢ikmasina sebep oldu; Mrs. Moore’un polisin tanig1 oldugu
soylenmeseydi Mr. Mahmud Ali hi¢bir sey sdylemezdi.” Amrit-
rao yerine oturdu.

“Bunun davayla bir ilgisi yok,” dedi Yargi¢. “Tekrar ediyo-
rum, Mrs. Moore tanik olarak burada degil. Ne siz Mr. Amrit-
rao ne de siz Mr. McBryde hanimefendinin ne soyleyecegi hak-
kinda tahminde bulunma hakkina sahipsiniz. Kendisi burada
degil, netice olarak bir sey soyleyemez.”

“Pekala, savim geri aliyorum,” dedi polis mudurt bezgince.
“Firsat verilseydi on bes dakika once de geri alirdim. Bu tanik-
Iigin benim i¢in higbir 6nemi yok.”

“Ben zaten o savl savunma i¢in geri almigtim.” Hukukcula-
ra has bir mizahla ilave etti: “Belki siz de disaridaki beyleri bu
sav1 geri almaya ikna edersiniz.” Cinku sokaktaki nakarat de-
vam ediyordu.

“Korkarim, benim guctumun sinirlan o kadar uzaga ulasa-
maz,” dedi Das gulumseyerek.

Boylece sessizlik yeniden saglandi ve Adela tanikhik etmek
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uzere kursuye geldiginde yargilamanin basladig1 andan be-
ri en sakin atmosfer hukum suruyordu salonda. Tecriibe sahi-
bi insanlan hig¢ sasirtmadi bu. Yerlilerin sag solu belli olmaz-
di. Onemsiz bir konuda esip giirlerler de kriz ¢ikuginda killa-
rim kipirdatmaya enerjileri kalmaz. Butiin aradiklan bir mag-
duriyettir ve bunu da yagh bir hanimin s6ztiimona ka¢irilmasin-
da bulurlar. Aziz surgune gonderildiginde kendilerini daha az
magdur hissedeceklerdir.

Ama kriz henuz patlamamisti.

Adela her zaman gercegi, sadece gercegi soylemek istemisti
ve bunu zor bir gorev olarak gordugiinden provasini da yapmus-
t1; soylemek zordu, ¢unku magarada yasadig talihsizlik, az da
olsa, hayatinin bir bagka parcasiyla, Ronny ile nisanlanmasiyla
baglantihydi. Magaraya girmeden once agk tuizerine diisuntyor-
du, butin masumiyetiyle Aziz'e evliligin nasil bir sey oldugu-
nu sormus ve sorusunun onun i¢indeki kotalugu uyandirdig-
n1 dasunmusti. Bunu anlatmak inanilmaz ac1 verecekti ona, ka-
ranhkta kalmasini istedigi tek noktayd: bu; bagka kizlan rahat-
siz edebilecek ayrintilar vermeye hazirdi, ama 6zel hayatina ait
bu hikayeye imada bulunmaya cesaret edemiyordu; bir seyler
ag1ga cikar diye alenen sorguya cekilmekten korkuyordu. Ama
cevap vermek icin ayaga kalktiginda kendi sesini duydu ve bun-
dan bile korkmaz oldu. Yeni ve bilmedigi bir duygu onu muh-
tesem bir zirh gibi koruyordu. Ne oldugunu dustinmiiyor, hatta
hatirlamanin normal sirasina gore bile hatirlamiyordu, ama Ma-
rabar Magaralarr’na geri donmusti ve Mr. MacBryde’la oradan,
bir tur karanhigin icinden konusuyordu. O vahim gun en kuguk
aynntisina kadar geri donmistii, ama simdi onu ayni1 anda hem
ihtisam katiyordu. Ne demeye gezintinin “sikic1” oldugunu du-
sunmustu ki? Iste giines yeniden doguyordu, fil bekliyordu, sol-
gun kaya yiginlan etrafinda uzamyor ve ilk magara ortaya ¢iki-
yordu; igeri giriyordu, bir kibritin alevi cilali duvarlarda yansi-
yordu; o anda gorememis olsa bile guzel ve anlamli bir gorin-
tiydu bu. Sorular soruldu ve her birine dogru cevap bulundu;
evet, “Hanger Havuzu”nu fark etmisti, ama adim bilmiyordu;
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evet, Mrs. Moore ilk magaradan sonra yorulmus ve buyuk bir
kayanin golgesinde, kurumus ¢amura yakin oturmustu. Uzak-
lardaki ses gercekligin yollarindan gegerek yavasca sokuldu ve
punkanin esintisi onu hafif¢e havalandird...

tutuklu ve rehber yaninizda bagka kimse olmadan mu sizi
Kawa Dol’a goturduler?”

“O tepelerin en bi¢imli olanmi. Evet.” Geng¢ kiz konusur-
ken Kawa Dol'u yaratiyordu; kayaligin kavsinin yukansindaki
oyuklan goériuyor ve yuzune c¢arpan sicak hava dalgalarini his-
sediyordu. Ve bir sey su sozleri ilave etmesine yol acti: “Bildi-
gim kadariyla baska kimse yoktu. Yalmz gibiydik.”

“Pekala, yamacin ortalarinda yatay bir kusak ya da daha dog-
ru bir deyisle, kuru bir dere yataginin baslangicina yakin, etra-
finda magaralarin serpili oldugu bir toprak king var.”

“Nereyi kastettiginizi biliyorum.”

“Bu magaralardan birine tek basiniza girdiniz.”

“Cok dogru.”

“Ve tutuklu arkamzdan geldi.”

“Simdi yakaladik onu,” dedigi isitildi Binbasi'min.

Geng kiz sessiz kaldi. Mahkeme, sorgulama mevkii, cevabi-
n1 bekliyordu. Ancak Aziz cevap yerine girinceye kadar bu ce-
vabi vermeyecekti.

“Tutuklu arkanizdan geldi, degil mi?” diye sordu Yargc, her
ikisinin de kullandig1 tekduze ses tonuyla; tizerinde tamamen
mutabik kalinmis kelimeleri kullaniyorlardi, bu yuzden yargi-
lamanin bu bolumi higbir surpriz icermiyordu.

“Bu soruya cevap vermeden 6nce bana bir dakika verir misi-
niz, Mr. McBryde?”

“Elbette.”

GoOzunun o6nunde bir¢cok magara vardi. Kendini bunlardan
birinde goruyordu, ayn1 zamanda da disanidayd: ve Aziz'in gir-
mesi i¢in magarann girisini gozetliyordu. Ama yerini saptaya-
madi. Bu daha 6nce de duydugu bir supheydi, ama bu defa dag-
lar kadar saglam ve cekiciydi, “Ben pek...” —konusmak gozu-
nun 6ninde canlandirmaktan daha zordu- “pek emin degilim.”

“Pardon?” dedi polis muduru.
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“Emin olamiyorum...”

“Cevabimizi duyamadim.” Korkmus gorunayordu; agz1 cat
diye kapandi. “O yatay kusakta ya da ad1 her neyse, oradaydi-
niz ve magaralardan birine girdiniz. Samgin arkamizdan geldi-
gini soyluyordum.”

Geng¢ kiz basim sallad.

“Ne demek istiyorsunuz, a¢iklar misimz latfen?”

“Hayar,” dedi gen¢ kiz monoton ve renksiz bir sesle. Salonun
cesitli yerlerinden hafifce sesler isitilmeye bagladi, ama ne olup
bittigini henuz Fielding’den bagka kimse anlamis degildi. Fiel-
ding geng¢ kizin bir sinir krizi gecirmek tizere oldugunu ve dos-
tunun kurtuldugunu gérmustu.

“Bu da ne demek, ne diyorsunuz? A¢ik konusun, lutfen.”
Yargic 6ne dogru egildi.

“Korkarim, hata ettim.”

“Ne tur bir hata?”

“Dr. Aziz magarada kesinlikle arkamdan gelmedi.”

Polis muduru elindeki belgeleri sertce masaya indirdi, son-
ra onlarn yeniden eline alip sakince, “Simdi, Miss Quested, de-
vam edelim. Olaydan iki saat sonra evimde imzaladigimz ifade-
den okuyorum,” dedi.

“Bagislayin, Mr. McBryde, devam edemezsiniz. Tanikla ben
konusuyorum. Ve herkes sessiz olsun. Konusmalar devam
ederse, salonu bosalttiririm. Miss Quested, bana hitaben konu-
sun, bu davanin yargici olan bana ve sozlerinizin ne kadar cid-
di sonuglar doguracagim dikkate alin. Yemin etmis oldugunu-
zu unutmayin, Miss Quested.”

“Dr. Aziz kesinlikle...”

“Bu yargilamay: tibbi nedenlerle durduruyorum,” diye bagr-
d1 Binbasi, Turton’in bir sozu uzerine ve butun Ingilizler amn-
da sandalyelerinden dogruldular; arkalarinda ufak tefek yarg-
cin gozden kayboldugu buyiik, beyaz figurler. Hintliler de aya-
ga kalkular, ayn1 anda yuzlerce sey oldu, bu yuzden felaketi da-
ha sonra herkes baska baska sekilde anlatti.

“Suglamay: geri mi ¢ekiyorsunuz? Cevap verin bana,” diye
ciglik att1 adaletin temsilcisi.
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Anlamadig) bir sey geng kiz1 ele gecirdi ve konusmaya zorla-
di. Gozlerinin 6nundeki hayaller yok olmus ve gercek diinya-
nin yavanhgina geri donmis olsa bile 6grenmis oldugu seyi ha-
tirhyordu. Kefaret ve itiraf; bunlar bekleyebilirdi. Hasin, sikici
bir ses tonuyla “Her seyi geri ¢ekiyorum,” dedi.

“Yeter... oturun. Mr. McBryde, bu durum karsisinda devam
etmek istiyor musunuz?”

Polis muduru sanki bozulmus bir makineymis gibi tamgina
bakt1 ve “Delirdiniz mi?” dedi.

“Ona soru sormay1n, efendim; buna artik hakkiniz yok.”

“Dusiinmem i¢in bana zaman verin...”

“Sahib, davay1 geri ¢ekmelisiniz; bu bir skandala donusu-
yor,” diye gurledi ansizin Nevab Bahadur salonun gerilerinden.

“Geri ¢cekmemeli,” diye haykirdi1 Mrs. Turton artan gurultu-
ye kars1. “Diger taniklan ¢aginn; hicbirimiz givende degiliz...”
Ronny onu engellemeye cahisti, kadin ona ofkeyle bir tokat in-
dirdi, sonra da bagira ¢agira Adela’ya hakaretler yagdirdu.

Polis mudurt dostlarinin yardimina kosarken durmaya te-
nezzul etmeden Yargi¢’a “Tamam, davayr geri ¢ekiyorum,” de-
di kayitsizca.

Mr. Das gerginlikten yan olu vaziyette ayaga kalkti. Durus-
may1 yonetmisti, evet, tek kelimeyle yonetmisti. Bir Hintlinin
de mahkemeye baskanhk edebilecegini kanitlamist1. Kendisi-
ni isitebileceklere, “Tutuklu, adina bir leke siiriilmeksizin ser-
besttir; mahkeme masraflarina baska bir mahkeme bakacak,”
dedi.

Sonra mahkemenin duzeni, bu kirilgan iskele ¢oktu; alay-
c1 haykinslar ve ofke doruga cikt, insanlar qighk atip kufretti-
ler, birbirlerini tekmelediler, iclerini ¢eke ceke agladilar. Sura-
da usaklan tarafindan korunan Ingilizler, 6tede Hamidullahn
kollarinda bayilan Aziz. Bir tarafta zafer, diger tarafta yenilgi;
antitez tamamdi. Sonra hayat her zamanki karmagikhigina ge-
ri dondu; insanlar gesitli amaglarla birbiri ardi sira itis kakis sa-
londan ¢ikuilar ve ¢ok gegcmeden hayal sahnesinde guzel, ¢ip-
lak tanridan baska kimse kalmadi. Ahsilmadik bir seyler oldu-
gunun farkina bile varmadan punkanin ipine asilmaya, bos kiir-
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suye ve ters donmus 6zel sandalyelere bakmaya ve ¢okelmek-
te olan toz bulutlarim ritmik bir sekilde dalgalandirmaya de-
vam etti.

XXV

Miss Quested kendi sinifindan insanlan reddetmisti. Onla-
ra sirtim1 dondu ve bir Hintli esnaf kalabaligy arasinda mahke-
me salonunun halkin ¢ikigina ayrilmig kapisina dogru surak-
lendi. Carsinin, Londra’nin varoslarinin kokusundan daha tat-
i, ama daha rahatsiz edici, hafif, tarifsiz kokusu doldurmustu
ortaligy; yash bir adamin kulagina tikanmis bir parca kokulu,
ham pamuk, kararmis disleri arasindaki betel yaprag: kalintila-
r1, hos kokulu pudralar, yaglar... geleneksel Kokulu Dogu, ama
insan teriyle karismis; sanki buyuk bir kral bir rezalete bulas-
mis da kendini kurtaramiyormus gibi ya da gunesin 1s1s1 yeryu-
zinun butun ihtisamim kaynatip, kizartip bir tek kutleye do-
nusturmus gibi. Adela kimsenin dikkatini cekmedi. Omzu uze-
rinden el sikigtilar, bedeninin i¢inden gecen seslerle birbirleri-
ne seslendiler; ¢cunku Hintli, kendini yonetenleri goz ard etti-
ginde onlarn varhigindan da bihaber olurdu. Adela kendi ya-
rattig1 dinyada yeri olmaksizin Mr. Fielding’e dogru itiliyordu.

“Ne ariyorsunuz burada?”

Onu dusman olarak bildiginden, tek kelime etmeden giin 151-
gna cikt.

Fielding arkasindan seslendi, “Nereye gidiyorsunuz, Miss
Quested?”

“Bilmiyorum.”

“Ortalikta boyle dolasamazsiniz. Sizi getiren araba nerede?”

“Yuruiyecegim.”

“Delilik bu... bir ayaklanma ¢ikacag dusuntluyor... polis
grevde, ne olacagini kimse bilmiyor. Neden kendi insanlarimz-
la kalmadimz?”

“Gidip onlart m1 bulmaliyim?” dedi Adela hi¢ heyecan belir-
tisi gostermeden. I¢inin bosaldigini hissediyordu, icinde bir de-
ger, bir erdem yoktu.
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“Gidemezsiniz, artik ¢cok ge¢. Simdi 6zel girigse nasil ulasabi-
lirsiniz? Benimle gelin, su tarafa... ¢cabuk... sizi kendi arabama
bindirecegim.”

“Cyril, Cyril, beni birakma,” diye seslendi Aziz bitkin bir sesle.

“Hemen gelecegim... Su taraftan, itiraz etmeyin.” Geng kizin
kolunu kavradi. “Davranisimi bagislayin, ama kimsenin duru-
munu bilmiyorum. Arabami yarin istediginiz zaman goénderin,
olur mu?”

“Ama arabayla nereye gidecegim ki?”

“Nereye isterseniz. Sizin planlarimizi ben nereden bileyim?”

Fayton sakin bir yan yolda emniyetteydi, ama atlar yoktu,
cunkd durusmanin bdyle ansizin bitmesini beklemeyen seyis,
atlan alip bir dostunu ziyarete gitmisti. Adela uysalca arabaya
bindi. Adam onu yalmz birakamiyordu, ¢tinku kansiklik her
an artiyor ve suradan buradan fanatikce sesler ytukseliyordu.
Cargidan gecen ana yol tikanmusti; Ingilizler Avrupa Mahalle-
si’ne yan yollardan gidiyorlards; tirtillar gibi yakalanmislard: ve
kolayca oldurulebilirlerdi.

“Ne yapmak niyetindeydiniz?” diye bagirdi birden. “Oyun
mu oynuyordunuz, hayati m1 inceliyordunuz, ne yapiyordu-
nuz... ne?”

“Efendim, bunlar sizin i¢in,” diye araya girdi kolunda bir ya-
semin celengiyle yoldan kosarak gelen bir 6grenci.

“Bu supruntileri istemiyorum, toz ol.”

“Efendim, ben bir atim, sizin atin1z olacagiz,” diye bagirdi bir
bagka 6grenci arabanin okunu havaya kaldirarak.

“Git seyisimi getir, Rafi, sen iyi bir ¢cocuksun.”

“Hayir, efendim, bu bizim i¢in bir onurdur.”

Fielding 6grencilerinden bikmisti. Ona duyduklan sayg art-
tik¢a so6zunu daha az dinliyorlardi. Boynuna bir yasemin ve giil
kemendi attilar, arabanin ¢amurlugunu bir duvara surtup ¢iz-
diler ve gurultusuyle kalabalik bir insan grubunun dikkatini
ceken bir siir okudular.

“Cabuk olun, efendim, sizi omuzlarimizin ustinde tasiyaca-
g1z.” Ve Fielding’i yan sevecenlikle, yan saygisizca arabaya tik-
tilar.
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“Sizin i¢in uygun olup olmadigim bilmiyorum, ama neticede
emniyettesiniz,” dedi Fielding. Araba sarsilarak carsiya daldi ve
biraz heyecana yol ac¢ti. Miss Quested’dan Candrapur’da o ka-
dar nefret ediliyordu ki, mahkemede s6ziinu geri almasina bi-
le itibar eden olmadi ve yalanlan yuzinden ilahlarin onu ¢arp-
tig1 soylentisi yayildi. Ama kahraman okul mudirunun yanin-
da oturdugunu gorduklerinde seving ¢ighklan attilar (bazilan
ona Mrs. Moore diye seslendi) ve Fielding’e yakissin diye onu
da ciceklerle siislediler. Boyunlarinda ¢icek celenkleri, yar tan-
11 yar1 insan, ¢iftimiz Aziz'in muzaffer landosunun pesi sira ce-
kilip goturialdu. Onlan selamlayan alkislarda biraz da alaycilik
vard. Ingilizler her zaman birbirlerine tutunurlar! Elestiri buy-
du. Cok da haksiz sayilmazdi. Bu gérusu Fielding de paylasi-
yordu ve biliyordu ki simdi bir yanhs anlasilma olur da miitte-
fikleri kiza saldiracak olursa canmi pahasina onu savunmak zo-
rundaydi. Kizin ugruna 6lmek degil, Aziz'le birlikte sevinmek
istiyordu.

Toren alay: nereye gidiyordu? Dostlara, dusmanlara,
Aziz’in evine, Yonetici'nin evine, Binbasi'ya toz yutturacakla-
n ve (tutuklularla kanstirilan) hastalarin saliverilecegi Min-
to Hastanesi'ne, Simla, Delhi’ye.?” Ogrenciler téren alayinin
Kolej’e gittigini dusunuyorlardi. Bir donemece geldiklerin-
de faytonu saga cevirdiler, yan yollardan bir yamaci inip bah-
ce kapisindan mango bahcesine girdiler ve boylece Fielding
ve Miss Quested i¢in her sey sulh ve siikktina kavusmus oldu.
Agaclar parlak yapraklarla ve ince, yesil meyvelerle doluydu;
havuz uyukluyordu ve onun ardinda da yazhk evin nefis, ma-
vi kemerleri goriunuyordu. “Efendim, digerlerini getirmeye
gidecegiz; bu bizim kollarimiza biraz agir gelecek bir yuk,”
dendigi isitildi. Fielding genc¢ kiz1 burosuna goturdi ve McB-
ryde’a telefon etmeye ¢alisti. Ama ulasamadj, teller kesilmis-
ti. Fielding'in butin usaklan sivismiglardi. Bir kez daha geng
kiz1 terk etmesi mumkiuin degildi. Ona birka¢ oda verdi, buz,
icki, biskuvi getirdi ve yatmasini tavsiye etti; kendisi de yat-

27 Kuzey Hindistan'da, Himagal Pradegs’teki Simla sicak mevsimde hukumetin s1-
gmagdir.
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t1; yapacak baska bir sey yoktu. Toren alayinin uzaklasan ses-
lerini dinlerken kendini huzursuz hissetti, cam sikildi; yasa-
digr sagkinhik mutlulugunu golgeliyordu. Bu bir zaferdi, ama
garip bir zafer.

Aynianda Aziz, “Cyril, Cyril...” diye baginyordu. Nevab Ba-
hadur, Hamidullah, Mahmud Ali, kendi ¢ocuklan ve bir ¢icek
yigimyla birlikte arabaya tikilmist;; mutlu degildi. Butin se-
venleri etrafinda olsun istiyordu. Zafer hi¢ zevk vermiyordu,
cok ac1 cekmisti. Tutuklandig anda isi bitmisti; yaral bir hay-
van gibi dusmiusti; umutsuzdu, korkaklik degil, ama bir In-
giliz kadinin sozlerinin kendi sozlerine agir basacagim bilme-
siydi bunun nedeni. “Kader!” dedi; Muharrem’den sonra yeni-
den tutuklandiginda da, “kader!” demisti. O korkun¢ zaman-
da ona bir tek sevgi kalmist1 ve sevgi 6zgurlugunin ac1 veren
ilk anlarindaki tek duygusuydu yine. “Cyril neden bizi takip
etmiyor? Geri donelim.” Ama toren alay1 geri donemezdi. Bir
kanalin icindeki y1lan gibi ¢arsinin dar yollarindan asag1 Mey-
dan havzasina dogru ilerliyordu; orada geri dontip avim sece-
cekti.

“lleri, ileri,” diye haykinyordu her sozii bir ¢ighga donusen
Mahmud Ali. “Kahrolsun Yonetici, kahrolsun Polis Sefi.”

“Mr. Mahmud Ali, bu akillica degil,” diye yalvard1 Nevab Ba-
hadur. Ingilizlere saldirmakla bir sey kazanilamayacagim bili-
yordu; Ingilizler kendi kazdiklan kuyuya dusmuslerdi, orada
birakilmalar1 daha iyi olurdu, ayrica Nevab’in ¢cok mah milka
vardy, anarsiyi onaylayamazd.

“Cyril, yine beni terk ettin,” diye haykirdi Aziz.

“Yine de derli toplu bir gosteri gerekli,” dedi Hamidullah,
“yoksa hala korktugumuzu dusunirler.”

“Kahrolsun Hukitimet Doktoru... Nureddin’i kurtaralim.”

“Nureddin mi?”

“Ona iskence ediyorlar.”

“Aman Tanrnm...” ¢unki orada hala bir dost vardi.

“Hayr etmiyorlar. Hastaneye saldirmak i¢in torunumu baha-
ne etmenize izin veremem,” diye yash adam itiraz etti.

“Ediyorlar. Callendar durusmadan 6nce bununla évindu.
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Tatty’lerin®® arasindan isittim, ‘O zenciye iskence ettim,” di-
yordu.”

“Aman Tanrnm, aman Tannm... Ona zenci dedi, 6yle mi?”

“Yaralarinin uzerine antiseptik yerine biber koymuslar.”

“Mr. Mahmud Ali, bu mimkun degil; biraz hoyratlik cocugu
incitmez, onun disipline ihtiyac1 var.”

“Biber. Hilkimet Doktoru boyle dedi. Bizi birer birer yok et-
meyi umuyorlar; basaramayacaklar.”

Bu yeni hakaret kalabaligin 6fkesini kamgiladi. Kalabaligin
o ana kadar bir amac1 yoktu ve bir magduriyete ihtiyac1 var-
di. Meydan’a varip da Minto’nun soluk renkli kemerlerini gor-
duklerinde haykinslarla oraya yoneldiler. Vakit 6gleye yakindu.
Toprak ve gokyuzi inanilmaz derecede ¢irkindi, kotulik ruhu
yine ortalikta kol geziyordu. Ona kars1 Nevab Bahadur tek ba-
sina micadele ediyor, kendi kendine bunun dogru olamayaca-
gin1 soyluyordu. Torununu daha gegen hafta kogusta gormius-
ti. Ama Nevab Bahadur da ileriye, yeni a¢ilan u¢uruma dogru
suriiklendi. O¢ almak igin Binbasi Callendar hirpalanacak son-
ra da sira Avrupa Mahallesi’ne gelecekti.

Ama felaket savusturuldu; savusturan da Dr. Panna Lal’d1.

Dr. Panna Lal Ingilizlerin hogsuna gitmek umuduyla, ayrica
Aziz’den nefret ettigi icin davada tanik olmay teklif etmisti. Da-
va dustagunde ¢ok zor bir durumda kald. Yaklasmakta olan ¢a-
tismay1 ¢cogu insandan once gordii ve Mr. Das durusmay: bitir-
meden once sivisti, gelecekteki gazaptan kagmak icin Dapple’1
carsinin i¢inden dortnala surdu. Hastanede emniyette olacakt,
cinku Binbasi Callendar onu koruyacakti. Ama Binbasi gelme-
misti ve simdi durum hi¢ olmadig kadar kotuydu, ¢anku kana
susamig bir ayaktakimi kapiya dayanmisti ve baskaldiran mus-
tahdemler onun arka duvardan asmasina yardim etmek yerine
hastalarin neseli ¢iginslan arasinda onu havaya atip tutuyorlar-
di. Korkudan ¢lurken, “Insan sadece bir kere olir,” diye hay-
kird1 ve saldirganlan karsilamak icin sallana sallana avluyu ge-
cip bir elinde acgik san bir semsiye, diger elini yukan kaldirip

28 Hindistan'da sicak havalarda evi serinletmesi icin kapiya ve pencerelere asihp
surekli 1slak tutulan kokulu ottan hasir.
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kalabalig1 selamladi. Muzaffer landoya yaklasirken “Affedin be-
ni,” diye inledi. “Dr. Aziz soyledigim al¢akca yalanlar icin beni
affedin.” Aziz agzim1 agmad, digerleri boyunlarim kalinlastirip
horgorulerinin belirtisi olarak ¢enelerini yukan kaldird1. “Kork-
mustum, yanildim,” diye devam etti Dr. Lal. “Sizin karakteriniz-
le ilgili her hususta yanmildim. Ah, n’olur, hastahgimzda size st
veren bu yash hekimi bagislayin! Ah, herkese merhamet goste-
ren Nevab Bahadur, benim kuguk, yoksul dispanserimi mi is-
tiyorsunuz? Istediginiz her siseyi alin.” Heyecanlanmisti, ama
tetikteydi, vasat Ingilizcesine gulumsediklerini gordu ve ansi-
zin soytariy1 oynamaya basladi, semsiyesini yere firlatip, iizerin-
de tepindi, kendi bumuna yumruk atti. Ne yaptigim biliyordu,
otekiler de. Boyle bir adamin al¢almasinda acinasi ya da ebedi
bir yan yoktu. Cibilliyetsiz biri olan Dr. Panna Lal'in kendini re-
zil etmesi mumkun degildi, bu ytuzden akillica davranip diger
Hintlilere kendilerini krallar gibi hissettirmeye karar verdi, ¢tn-
ki bu onlarin 6fkelerini yatistirabilirdi. Nureddin'’i istediklerini
anladiginda bir kegi gibi sicrads, emri yerine getirmek i¢in 6nleri
sira tavuk gibi kosturdu. Hastane kurtulmustu; Dr. Lal o sabah-
ki performansinin neden kendisine bir terfi getirmedigini 6m-
runun sonuna kadar anlayamadi. Terfi talebinde bulundugunda
Binbag1 Callendar’a karg1 kullandig1 argiiman “Bir sey vaktinde
yapilmal, efendim, vaktinde,” oluyordu.

Nureddin yuzu gozu sargil ortaya ¢ikinca kalabalik sanki
Bastille dusmus gibi rahatlad1 ve bir ugultu koptu. Bu an, gos-
terilerin kinlma amydi, Nevab Bahadur kontroli ele gecirmeyi
basardi. Gen¢ adami herkesin i¢inde kucakladi ve Adalet, Cesa-
ret, Ozgiirluk ve Sagduyu iizerine ayn ayri baghklar alunda ka-
labalig1 yatustiran bir konusma yapti. Sozlerine devamla, Ingi-
lizlerin verdigi butiin unvanlardan vazgececegini, bundan boy-
le sadece Mr. Zulfikar olarak herkes gibi bir hayat sturecegini ve
hemen koydeki evine cekilecegini acikladi. Lando geri dondu,
kalabalik arabaya eslik etti ve kriz atlatildi. Marabar Magaralar
neticede yerel yonetimi buyuk bir sikintiya sokmustu; ¢ok sa-
yida hayat1 degistirmis, bir¢ok kariyeri yerle bir etmisti, ama ne
bir kitay: parcalayabilmis, ne de bir bolgeyi sarsabilmisti.
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“Bu gece eglenecegiz,” dedi yash adam. “Mr. Hamidullah si-
ze dostlannmiz Fielding’le Amritrao’yu getirmek ve bu ikincisi-
nin 6zel bir yemek isteyip istemedigini 6grenmek gorevini ve-
riyorum. Digerleri benimle kalsin. Aksam serinligi ¢oktinceye
kadar Dilkusa'ya gitmek tizere yola ¢ikmayacagiz elbette. Diger
beylerin duygularini bilmiyorum, ama kendi adima, benim bi-
raz basim agrniyor, keske dostumuz Panna Lal’dan bir aspirin is-
temeyi dusunebilseydim.”

Sicak hakki olam talep ediyordu. Cildirdatamadigindan ser-
semletiyordu; ¢ok ge¢meden Candrapur savascilarinin ¢cogu
uykuya dalmisti. Avrupa Mahallesi’ndekiler bir saldin olacak
korkusuyla biraz nobet tuttular,ama kisa bir siire onlar da —her
insanin hayatinin tgte birinin gectigi ve baz1 kotumserler tara-
findan sonsuzlugun o6nsezisi oldugu dusinilen— ruyalar ale-
mine girdiler.

XXVI

Fielding’le Miss Quested yeniden bulusup sayisiz, ilgin¢ ko-
nusmalarindan birine basladiklarinda vakit aksama yaklasi-
yordu. Fielding, uyandiginda, Miss Quested’1 aramaya birile-
rinin gelmis oldugunu gérmeyi ummustu, ama Kolej diinya-
nin gerisinden kopmus durumdayd hala. Adela, bir tir gorus-
me yapip yapmayacaklarim sordu, Fielding buna cevap ver-
meyince, “Benim bu sira dis1 davramsim igin bir agiklamaniz
var m1?” dedi.

“Yok,” dedi Fielding soguk bir sekilde. “Madem geri ceke-
cektiniz, neden boyle bir su¢lamada bulundunuz?”

“Evet, neden?”

“Sanirm size minnettar olmalhyim, ama...”

“Minnet beklemiyorum. Ancak soyleyeceklerimi dinlemek
isteyeceginizi dugundum.”

“Sey,” diye mirildand1 kendini kiuguk bir ¢ocuk gibi hisse-
den Fielding, “aramizda bir tarismanin hos bir sey olacagini
sanmiyorum. Samimi olmak gerekirse, ben bu pis iste karsi ta-
raftayim.”
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“Benim tarafimin ne dedigini bilmek sizi ilgilendirmiyor
mu?”

“Cok fazla degil.”

“Size anlatacaklarim elbette bir sir degil. Bu yiizden sozlerimi
sizin tarafa aktarabilirsiniz, ¢cinki buguinku serden buyuk bir
hayir ¢ikti: Artik hicbir sirrm yok. Yankim kayboldu; kulagim-
daki ugultuya yanki diyorum. Anlayacaginiz, bu geziden sonra
hep hastaydim, belki ondan 6nce de.”

Bu soz Fielding'in bayag ilgisini ¢ekti; bu onun da bazen
kuskulandig bir seydi. “Ne tur bir hastalik?” diye sordu.

Adela basinin yan tarafina dokundu, sonra basini salladi.

“Tutuklanmanin yapildig1 giin benim de ilk aklima gelen
buydu: sann.”

“Gergekten boyle oldugunu mu dusintuyorsunuz?” diye sor-
du geng kiz buyuk bir algakgonullulukle. “Sann gérmemin se-
bebi ne olabilir?”

“Marabar’da ¢ seyden biri olmus olabilir,” dedi hi¢ isteme-
mesine ragmen bir tartismanin i¢ine suruklenerek. “Dort sey-
den biri. Ya Aziz sugludur ki sizin dostlarimiz boyle dusunu-
yor ya siz bu sug¢lamay: kétuluginiazden uydurdunuz ki be-
nim dostlarim boyle dusuntuyor ya da bir sann gordinuz. Ben
en ¢ok buna inanmaya egilimliyim.” —ayaga kalkip odada biraz
dolasti- “simdi bana geziden 6nce de rahatsizlik hissettiginizi
soylayorsunuz... bu 6nemli bir kanit... durbunun kayisim sizin
kendinizin kopardiginizi distinityorum; o zaman boyunca ma-
garada yalmzdimz.”

“Belki...”

“Kendinizi ilk defa ne zaman iyi hissetmediginizi hatirhyor
musunuz?”

“Size ¢ay icmeye geldigimde, burada, bu verandada.”

“Biraz sanssiz bir partiydi. Aziz'le Godebole, her ikisi de da-
ha sonra hasta oldular.”

“Hasta degildim... lafi edilemeyecek kadar belli belirsiz bir
seydi: benim Kkisisel meselelerimle karisikt1. Soylenen sarkidan
cok hoglanmistim... ama tam o sirada, o anda saptayamadigim
bir htiziin bast1 beni... yo, htiziin kadar somut bir sey degil: bu-
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nu en iyi hafif baski altinda yasamak duygusu tarif eder. Hafif
baski. Meydan'da polo mag1 seyretmeye Mr. Heaslop’la birlik-
te gittigimizi hatirhyorum. Daha bir siiri sey oldu; ne olduklarn
onemli degil, ama onlardan hicbiriyle esit seviyede olamadim.
Magaralan gordugumde kesinlikle bu ruh halindeydim ve siz
de diyorsunuz ki (hic¢bir sey beni sasirtmaz ya da incitmez)...
siz de diyorsunuz ki ben orada bir sanrn gérdum; baz1 kadinla-
rn kendilerine evlilik teklifi yapilmadig1 halde yapildigim du-
sinmesi gibi, ama daha korkung bir bigimi.”

“Sorunu samimiyetle ortaya koyuyorsunuz, her halukarda.”

“Durust olmak uzere yetistirildim; sorun su ki bu beni bir
yere gétirmuyor.”

Kiz1 daha ¢ok sevmeye bagslayan Fielding gulumsedi ve “Bizi
cennete goturur,” dedi.

“Goturur ma?”

“Eger cennet olsayd1.”

“Patavatsizlik etmeme izin verirseniz, sormak isterim, siz
cennete inanmiyor musunuz, Mr. Fielding?” diye sordu gen¢
kiz Fielding’e mahcup bir sekilde bakarak.

“Inanmiyorum. Yine de durustlugin bizi oraya goturecegi-
ne inaniyyorum.”

“Bu nasil olabilir?”

“Sanrilara geri donelim. Bu sabah ifade verdiginiz sirada sizi
dikkatle izledim, yanilmiyorsam, sann (sizin deyiminizle hafif
baski; gayet guizel bir tamim) ansizin yok oldu.”

Adela mahkemede ne hissettigini hatirlamaya ¢alisti, ama
hatirlayamadi; ne zaman yorumlamak istese goruntii gézunin
onunden kayboluyordu. “Olaylar bana mantik silsilesi i¢cinde
goranuyor,” dedi, ama hicbir sey olmamigti.

“Ben inaniyorum ki —dilinizin sur¢mesi umuduyla sizi dik-
katle dinliyordum elbette—inaniyorum ki su zavalli McBryde
icinizdeki seytam kovdu. Size dolambagsiz bir soru sorar sor-
maz, dolambagsiz bir cevap verdiniz ve kendinizi kaybettiniz.”

“Bu anlamda seytan kovmak. Ben de, bir hayalet gordugumu
kastediyorsunuz sandim.”

“Oraya kadar gitmem.”
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“Cok saydigim insanlar hayaletlere inamiyorlar,” dedi Adela
birden. “Dostum Mrs. Moore inanir.”

“0, yagh bir kadin.”

“Sanirim ona kars1 kabalasmaniz gerekmiyor, ogluna da.”

“Kabalagsmak degildi niyetim. Yasimiz1 basimiz1 aldik¢a do-
gaustune kars1 koymamiz zorlasiyor demek istedim. Kendimde
de bunu hissediyorum. Heniiz onsuz yasayip gidiyorum, ama
ne bastan ¢ikaric1 bir sey, kirk bes yasinda olilerin yeniden ya-
sayacagini iddia etmek; insanin kendi 6lulerinin; baskalarinin
olilerinin 6nemi yok.”

“Cunku oluler tekrar yasamazlar.”

“Korkarim, yagamazlar.”

“Ben de.”

Bir anlik sessizlik oldu, aklin zaferini izleyen sessizlik anu...
Sonra Fielding kulupte Heaslop’a kars1 davranisi icin yeterince
zarif bir sekilde ozur diledi.

Bir baska sessizlik anindan sonra “Dr. Aziz benim hakkimda
ne diyor?” diye sordu geng kiz.

“O... 0, icinde bulundugu perisan durumda dustnecek hal-
de degil, dogal olarak ac1 cekiyor,” dedi Fielding biraz becerik-
sizce; cunku Aziz'in soyledigi sozler sadece ac1 degil igrencti.
Sozlerinin ana fikri “Boyle bir acuzeyle adimin birlikte anilma-
st beni kugultur,” idi. Guzel olmayan bir kadin tarafindan suc-
lanmak onu kizdirmisty; cinsellik konusunda tam bir zuppeydi.
Bu, Fielding'i sasirtmis ve uzmusti. Cinsellikten zevk almak,
hilesiz hurdasiz oldugunda ona itici gelmezdi, ama yolundan
sapmus bir cinsellik —bir metresi guzelse otomobillerle, ¢irkin-
se sineklerle bir tutan tirden— onun duygularina yabanciydi ve
ne zaman ortaya ¢iksa Aziz'le aralarinda asilmaz bir engel ol-
dugunu hissediyordu. Bu, yeni bir bi¢im altinda, butun uygar-
higin yuregini kemiren eski, ¢cok eski hastalikti: zappelik, mal
mulk edinme arzusu, itibarli kazanimlar; azizlerin Himalayala-
ra ¢cekilmelerinin nedeni sehvetten ¢cok bundan ka¢mak i¢indi.
Konuyu degistirmek icin Fielding, “Izin verin analizimi bitire-
yim. Aziz'in kotu biri olmadiginda hemfikiriz, siz de degilsi-
niz, ayrica bunun bir sanr1 oldugundan da tam olarak emin de-
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giliz. Deginmemiz gereken dorduncu bir ihtimal daha var: bas-
ka biri miydi?”

“Rehber.”

“Kesinlikle, rehber. Cogu kez boyle dusundim. Ne yazik ki
Aziz onun suratina vurdu, o da korkup ortadan kayboldu. Bu
cok can sikic1 bir durum, polis de bize yardim etmeye hig ya-
nasmadi; rehberin onlar i¢in hi¢ 6nemi yoktu.”

“Belki de o rehberdi,” dedi Adela sakince; mesele ansizin
onun igin ilgin¢ olmaktan ¢ikmstu.

“Ya da civarda basibos dolasan Pastun cetelerden birisi ola-
bilir mi?”

“Baska bir magarada olan ve rehberin dikkat etmedigi bir si-
rada ardimdan gelen biri? Belki.”

O sirada Hamidullah geldi ve onlan bir odaya kapanmis ko-
nusuyor olarak gormekten hi¢ hoslanmadi. Candrapur’daki
herkes gibi o da Miss Quested'in davranislarina bir anlam ve-
remiyordu. lkisinin son sdzlerini isitmisti. “Merhaba, Fielding,
dostum,” dedi. “Nihayet sizi yakalayabildim. Hemen Dilku-
sa’ya gelebilir misiniz?”

“Hemen mi?”

“Ben zaten kalkiyordum, beni dert etmeyin,” dedi Adela.

“Telefon kesik; Miss Quested dostlarina ulagamiyor,” diye
aciklad Fielding.

“Bir daha onarillamayacak kadar ¢ok sey kirildi1 dokuldu,” de-
di digeri. “Yine de bu hamim1 Avrupa Mahallesi’ne ulastirmanin
bir yolu olmali. Uygarhgin imkanlan ¢oktur.” Miss Quested’a
bakmadan konusuyordu ve geng¢ kizin ona dogru yaptig: kiguk
bir el hareketini gormezden geldi.

Bu karsilasmanin dostca olabilecegini dustinen Fielding,
“Miss Quested bu sabahki davramis1 hakkinda agiklamalar ya-
pryordu,” dedi.

“Belki mucizeler ¢ag1 geri donmustur. Insan her seye hazir-
likl1 olmahidir, diyor dusunurlerimiz.”

Adela, Hamidullah’a donerek “Seyircilere bir mucize olarak
goranmus olmali,” dedi sinirli sinirli. “Gercek su ki ¢cok ge¢ ol-
madan bir hata yaptigimi anladim ve bunu soyleyecek kadar
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sogukkanhligimi koruyabildim. Benim butiin siradis1 davrani-
sim1 boyle 6zetleyebiliriz.”

“Gergekten boyle ozetleyebiliriz,” diye karsilik verdi 6fkeden
titreyen, ama geng kizin baska bir tuzak kurmakta oldugunu
dusundugi icin kendini tutan Hamidullah. “Tamamen 6zel bir
konusmada, kendi adima, davranisimiz1 takdir ettigimi ve sevgi
dolu genglerimizin sizi ¢igeklerle stiislemesinden keyif aldigim
soyleyebilirim. Ama Mr. Fielding gibi ben de sasirdim; aslinda
sasirmak kelimesi yetersiz. En yakin dostumu bir ¢irkefin ici-
ne suruklediginizi, saghgim bozdugunuzu ve toplumumuz ve
dinimiz hakkindaki cehaletiniz ytiziinden anlayamadiginiz bir
sekilde gelecegini mahvettiginizi goruyorum, sonra ansizin ta-
nik kursusune ¢ikiyorsunuz ve ‘Yo, hayir, Mr. McBryde, netice-
de ¢ok emin degilim, onu serbest birakabilirsiniz,’ diyorsunuz.
Kendi kendime ‘Ben delirdim mi?’ diye sorup duruyorum. Bu
bir riiya m1, eger dyleyse ne zaman baslad1? Hig stiphesiz bu he-
nuz sona ermemis bir riya olmali. Cinku bizimle isinizin he-
nuz bitmemis oldugunu anliyorum, simdi sira size magaralan
gezdiren zavalh, yash rehberde.”

“Hig de oyle degil, biz sadece ihtimalleri tartistyorduk,” diye
araya girdi Fielding.

“llging bir eglence, ama biraz vakit alic1. Bu saygin yarimada-
da yuz yetmis milyon Hintli var?® ve elbette onlardan biri ya da
digeri magaraya girmistir. Mutlaka bir Hintli su¢cludur, bundan
kusku duyamayiz. Sevgili Fielding, bu ihtimaller ¢ok vaktinizi
alacagindan,” —burada kolunu Ingiliz'in omzuna atip 6ne ve ar-
kaya dogru yavasca salladi— “Nevab Bahadur'un —daha dogru-
su Mr. Zulfikar'in, ¢inku kendisini artik bu isimle ¢agirmamizi
istiyor— evine gelmeyi dusunseniz iyi edersiniz.”

“Memnuniyetle, bir dakika...”

“Ne yapacagima simdi karar verdim,” dedi Miss Quested.
“Dak evine? gidecegim.”

“Turtonlara gitmiyor musunuz?” diye sordu saskinhktan

29 Gercekte 1921'de 319 milyon.

30 Hindistan'daki Ingiliz yoneticiler tarafindan Hindu ve Musluman hacilar i¢in
inga ettirilmis konuk evi.
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gozleri fal tas1 gibi acilan Hamidullah. “Onlarin misafiri oldu-
gunuzu saniyordum.”

Candrapur’un Dak evi ortalamanin altindayd ve usaksiz ol-
dugu kesindi. Fielding, Hamidullah’la birlikte sallanmaya de-
vam ediyor olsa bile, ondan bagimsiz dusuniyordu, bir su-
re sonra, “Benim daha iyi bir fikrim var, Miss Quested,” dedi,
“Burada, Kolej'de kalmalisiniz. En az iki giin burada olmayaca-
gim, rahatiniza bakabilir ve canimizin istedigi gibi planlarimiz1
yapabilirsiniz.”

“Ben bu fikre karsiyim,” dedi Hamidullah yuiziinde bir dehset
ifadesiyle. “Bu ¢ok kotu bir fikir. Bu gece bir gosteri daha yapi-
labilir, Kolej'e bir saldin yapildigim1 duginin. Bu hanimefendi-
nin gavenliginden siz sorumlu tutulursunuz, sevgili dostum.”

“Dak evine de saldirabilirler pekala.”

“Dogru, ama o zaman sorumluluk sizin olmaktan ¢ikar.”

“Elbette. Zaten yeterince sikint1 verdim.”

“Duydunuz mu? Hamimefendi kendisi de kabul ediyor. Bi-
zimkilerden gelecek bir saldinndan korkmuyorum,; onlarin has-
tanede ne kadar bangs¢1 davrandigim gérmeliydiniz; sizi itibar-
sizlastirmak i¢in polisin gizlice duzenleyecegi bir saldirnya kar-
s1 6nlem almaliy1z. McBryde’in elinde bu amacla kullanabilece-
gi yiginla hayta var ve bu onun i¢in kagirilmaz bir firsat.”

“Bos verin. Miss Quested Dak evine gitmeyecek,” dedi Fiel-
ding. Ezilenlere kars:1 dogal bir yakinlik duyuyordu, biraz da
bu yuzden Aziz'in yanina gitmemis ve zor durumdaki geng kiz1
yalniz birakmamaya karar vermisti. Ayrica aralarinda gegen ko-
nusmalarin sonucu olarak ona sayg1 duymaya baslamist1. Geng
kiz 6gretmen tavirlarim hala surdurtyor olsa da artik hayati in-
celemiyordu, hayat onu inceliyordu; gercek bir insan olmustu.

“Oyleyse nereye gidecek? Bununla da isimiz ig!” Cunkii Ha-
midullah Miss Quested’dan hi¢bir zaman hoslanmamisti. Ade-
la mahkemede heyecanlanmis, kendini kaybetmis, doviinmus
ve Tanr’'min adinm1 haykirmis olsaydi Hamidullah’in hayal gu-
cinu ve bagislayiciligim harekete gecirebilirdi; onda ikisinden
de bol bol vardi. Ama Dogu ruhunu rahatlatirken geng kiz onu
urpertmisti, sonug olarak Hamidullah onun samimi olduguna
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pek inanamiyordu ve onun bakis agisindan degildi de. Cunku
gen¢ kizin davranislan soguk bir adalet ve durustluk dusun-
cesine dayaniyordu; iddiasim geri alirken haksizlik yaptig: in-
sanlara hi¢ sevgi duymamist1. lyilik, iyilik ve yine iyilik eslik
etmedikce ve Tanr'ya birlikte olan S6z Tann olmadik¢a®' bu
oldurucu topraklarda hakikat hakikat degildir. Ve kizin —Ba-
t'min bakis acisindan hayli 6vguye deger— fedakarhig: hakh ola-
rak reddedildi, ¢unku isteyerek yapmis olsa bile buitun kalbiyle
yapmis oldugu bir fedakarlik degildi. Hindistan’in buna verdigi
karsilik hepi topu 6grencilerin attig birkag ¢icek oldu.

“Ama nerede yemek yiyecek, nerede uyuyacak? Ben size soy-
ledim, burada ve burada haytalar basina bir darbe indirirler-
se, indirmis olurlar. Benden bu kadar. Pekila, Miss Quested?”

“Cok iyisiniz. Herhalde kabul etmem gerekirdi, ama ben
Mr. Hamidullah’la ayni fikirdeyim. Baginiza daha fazla dert ol-
mamaliyim. Saninm en iyisi gidip Turtonlarin orada yatma-
ma izin verip vermeyeceklerini gormek, eger beni geri cevirir-
lerse Dak’a giderim. Yonetici, biliyorum ki beni igeri alir, ama
Mrs. Turton bu sabah beni bir daha asla gérmeyecegini soyle-
di.” Geng kiz 6fke duymadan ya da Hamidullah’'in dusundigu
gibi kibir duymadan konusuyordu. Amaci, olabildigince az si-
kint1 vermekti.

“O mantiksiz kadinin hakaretlerine maruz kalmaktansa bu-
rada kalmak ¢ok daha iyi.”

“Onu mantiksiz m1 buluyorsunuz? Eskiden ben de bu fikir-
deydim, ama artik 6yle dusinmuyorum.”

“Bakin, iste ¢ozumumuz geliyor,” dedi hafif tehditkar sev-
gi gosterisine son verip pencereye giden Hamidullah. “Yargic
buraya geliyor. Taninmamak i¢in t¢uincu sinif bir band-gha-
ri'yle3? gelmis, yaninda usaklarindan kimse yok, ama iste gel-
di Yargig.”

Adela’nin sertce “Nihayet, gelebildi,” demesi tizerine Fiel-
ding gen¢ kiza soyle bir bakt1.

31 Yuhanna 1: 1. “Baslangigta S6z vardi. S6z Tanrr'yla birlikteydi ve S6z Tan-
yd.”
32 Hindistan'da kullamlan dort tekerlekli bir at arabasu.
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“Geliyor, geliyor, geliyor. Korkudan siniyorum, tir tir titri-
yorum.”

“Ona ne istedigini sorar misimz, Mr. Fielding?”

“Sizi istiyor, elbette.”

“Benim burada oldugumu bile bilmiyordur.”

“Isterseniz, 6nce ben goriseyim.”

Fielding odadan ¢iktiginda Hamidullah igneleyici bir sesle
geng kiza, “Gergekten, gercekten Mr. Fielding'e daha fazla si-
kint1 vermeniz gerekiyor muydu? O ¢ok dusunceli bir insan.”
Kiz buna cevap vermedi ve ev sahipleri geri dontnceye kadar
aralarinda tam bir sessizlik oldu.

“Size verecek haberleri varmis,” dedi Fielding. “Onu veran-
dada bulacaksimiz. I¢eri girmemeyi tercih ediyor.”

“Disan ¢ikip yanina gitmemi mi istiyor?”

“Sizden bunu istesin ya da istemesin, sanirim yapacaginiz
bu,” dedi Hamidullah.

Geng kiz kisa bir an sustu, sonra, “Cok dogru,” dedi ve ar-
dindan Okul Mudiurtne gin boyu gosterdigi kibarlik igin bir-
ka¢ kelimeyle tesekkir etti.

“Tanm’ya sukur, bitti,” dedi Fielding. Verandaya giderken
geng kiza eslik etmemisti, cinkit Ronny'yi bir daha gormeyi ge-
reksiz buluyordu.

“Igeri girmemesi onur kiric1.”

“Ona kulupteki davramsimdan sonra bunu yapamazdi. He-
aslop’in kotu biri olmadig ortaya ¢ikti. Aynica, Kader bugin
ona ¢ok kaba davrandi. Annesinin 6ldugunu bildiren bir telg-
raf almig; zavalh yagh kadin.”

“Ah, gercekten mi? Mrs. Moore. Cok tizaldiim,” dedi Hami-
dullah oldukga kayitsiz bir tavirla.

“Denizde o6lmus.”

“Sicaktandir, saninm.”

“Muhtemelen.”

“Mayis, yash bir kadinin yolculuga ¢ikmasina izin verilecek
bir ay degil.”

“Kesinlikle. Heaslop asla gitmesine izin vermemeliydi; bunu
biliyor. Cikalim m1?”
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“Mutlu ¢ift avludan ¢ikincaya kadar bekleyelim... tahammul
edilemeyecek kadar agirdan alhiyorlar. Aklimda kaldigina gore
siz takdiri ilahiye inanmiyordunuz, Fielding. Ben inaniyorum.
Bu, su¢suzlugumuzu kanitlamamizi engellemek amaciyla tani-
gimiz1 uzaklastirdig icin Heaslop’a verilen ceza.”

“Bu konuda hayli ileri gittiniz. Mahmud Ali istedigi kadar
bagirip ¢agirsin zavall, yash kadinin tamkhiginin hi¢bir degeri
yoktu. Isteseydi bile yagh kadin Kawa Dol'un i¢ini goremezdi.
Sadece Miss Quested kurtarabilirdi Aziz'i.”

“Aziz’in dedigine gore o Aziz’i ve Hindistan sevmis, Aziz de
onu.”

“Sevginin tanikhk olarak bir degeri yoktur. Bir avukat bunu
biliyor olmalidir. Ama Candrapur’da bir Esmis Esmur efsanesi-
nin yayilmak tizere oldugunu goruyorum, dostum Hamidullah
ve bunun yayilmasim engelleyecek degilim.”

Digeri gulumseyip saatine bakt1. lkisi de bu 6lume uzulmus-
td, ama heyecanlarini bagka yerlerde tiiketmis orta yash insan-
lardi, az tamdiklan biri i¢in uzuntuyle feveran etmeleri bek-
lenemezdi. Herkes sadece kendi yakinlarinin 6lumuyle ilgile-
nir. Bir an i¢in ortak ac1 yuzinden yakinlagmay: dustanduyse-
ler bile, bu dusunce ¢abucak kayboldu. Zaten bir insanin yer-
yuzunde kargilagtigr butiin kederler igin, sadece insanlarin de-
gil, hayvanlarin, bitkilerin ve belki de taslarin katlandig: acilar
icin Gzulmesi mimkiin midir? Ruh ¢abucak yorulur, anladig
cok az seyi de anlamayacag korkusuyla alisgkanlhigin ya da san-
sin emrettigi kosesine cekilir ve orada ac1 ¢eker. Fielding 6len
kadina sadece iki, u¢ defa rastlamisti, Hamidullah onu bir de-
fa uzaktan gormustu ve simdi ikisi de Dilkusa’da yapilacak top-
lantiyla, ¢cok basarih bir sekilde ge¢ kalacaklan “zafer” yeme-
giyle daha cok ilgileniyorlardi. Mrs. Moore’dan ertesi gine ka-
dar Aziz'e s6z etmemeyi kararlagtirdilar, ¢iinku Aziz ona ¢ok
duskundu; kotu haber eglencesini berbat edebilirdi.

“Ah, iste bu ¢ekilmez!” diye minldandi1 Hamidullah. Cunku
Miss Quested geri donmustu.

“Mr. Fielding, Ronny size bu yeni felaketten soz etmis miydi?”

Fielding basin egdi.
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“Heyhat!”

Geng kiz oldugu yere ¢oktu, sanki tas kesilmisti.

“Saninm Heaslop sizi bekliyor.”

“Yalmiz kalmaya ¢ok ihtiyacim var. O benim en iyi dostum-
du, Ronny’den ¢ok benim arkadasimdi. Ronny’yle birlikte ol-
maya dayanamam... A¢iklamam mumkun degil... butin bun-
lardan sonra burada kalmama izin verir miydiniz?”

Hamidullah anadilinde siddetle kufretti.

“Memnuniyetle, ama Mr. Heaslop bunu ister mi?”

“Ona sormadim, ikimiz de ¢ok uzgunuz... bu ¢ok karmasik
bir sey, mutsuzluk insanin kafasinda olusturdugu seye o kadar
az benziyor ki. Dusinmek i¢in ikimiz de yalmz kalmahyiz. Gi-
dip Ronny'yi yeniden gorun.”

“Saninm bu defa o iceri gelmeli,” dedi Fielding, bu kadan-
n1 kendi sayginligina bor¢lu oldugunu hissederek. “Ondan ige-
ri girmesini isteyin.”

Adela yaninda Ronny ile geri dondu. Ronny perisan bir du-
rumda, ama burnu havalardayd: —dogrusu, tuhaf bir bilesim—
hemen atilip kesik kesik konusmaya basladi. “Miss Quested
gotiurmeye geldim, ama Turtonlardaki konuklugu bitti, simdiye
kadar da baska bir yer ayarlanmadi, benim evim bir bekar evi...”

Fielding nezaketle sozunu kesti. “Bagka bir sey soylemeyin,
Miss Quested burada kaliyor. Ben sadece sizin rizanizdan emin
olmak istemistim. Miss Quested, kendi usaginiz1 cagirtsaniz iyi
olur, tabii bulunabilirse; ama ben kendi usagima size hizmet
etmesi i¢in emir verecegim, ayrica burada oldugunuzu izcilere
de haber verecegim. Onlar kapandigindan beri Kolej'i korudu-
lar, hala da bu goreve devam ediyor olabilirler. Burada gergek-
ten herhangi bir yerdeki kadar guvende olacaginizi disunuyo-
rum. Persembeye geri donerim.”

Bu arada diismana ac1 vermek icin hicbir firsati kacirmak is-
temeyen Hamidullah Ronny’ye, “Annenizin 6ldiaguna duyduk,
efendim. Telgrafin nereden cekildigini sorabilir miyim?” dedi.

“Aden’den.”

“Mahkemede ¢oktan Aden’e varmis oldugunu soyleyerek
ovaniyordunuz.”
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“Ama Bombay’dan aynldiktan hemen sonra 6ldu,” diye ara-
ya girdi Adela. “Bu sabah adim seslendiklerinde 6lmusti. De-
nize gomilmis olmal.”

Bu sozler, her seye ragmen Hamidullah1 durdurdu, herkes-
ten ¢ok Fielding'i sasirtan kaba tavirlarindan vazgegirdi. Miss
Quested'in Kolej'e yerlesmesinin ayrintilan konusulurken Ha-
midullah sessizligini korudu, sadece Ronny’ye, “Su acik¢a an-
lasilmahdir ki, efendim, ne Mr. Fielding ne de herhangi birimiz
bu hamimefendinin Kolejdeki emniyetinden sorumluyuz,” de-
di ve Ronny bunu kabul etti. Hamidullah bundan sonra tg¢ In-
giliz’in yan sovalyece davramislarin sakince eglenerek seyretti;
Fielding’i inanilmaz derecede aptal ve zayif buldu ve iki geng-
teki 6z-sayg1 yoksunluguna sasip kaldi. Saatler sonra Dilku-
sa'ya dogru arabayla ilerlerken kendilerine eslik eden Amrit-
rao’ya, “Mr. Amritrao, Miss Quested'in 6demesi gereken tazmi-
nat miktarim degerlendirdiniz mi?” diye sordu.

“Yirmi bin rupi.”

Baska bir sey konusulmadi, ama bu s6z Fielding'i dehsete
dusurdu. Bu acayip ve durust kizin parasini ve muhtemelen ni-
sanhisin1 da kaybedecegi dusincesine katlanamiyordu. Geng
kiz ans1zin bilincinde daha ¢ok yer etmeye basladi. Bu acima-
siz ve akil almaz guniin verdigi yorgunlukla insan iligkileri ko-
nusunda her zaman sahip oldugu mantikh bakis agisin1 kay-
betti ve kendi icimizde degil birbirimizin zihinlerinde var oldu-
gumuzu hissetti; mantigin desteklemedigi ve daha once aklina
bir tek defa, felaketten sonra kuliibiin verandasinda Marabarin
yumruk ve parmaklarinin butin gogu kaplayacak kadar bayu-
dugunu gordugu gece gelen bir dusunce.

XXVII

“Aziz, yattin m1?”
“Hayar, haydi konusalim, gelecekle ilgili hayaller kuralim.”
“Hayal kurma konusunda bes para etmem.”
“O zaman, iyi geceler, dostum.”
Zafer Soleni sona ermisti ve davetliler Mr. Zulfikar'in kona-
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ginin terasinda yatmis uyuyor ya da cibinliklerinin i¢inden y1l-
dizlan seyrediyorlardi. Tam baslarinin tizerinde Aslan takim-
yildiz1 vardi, Regulus'un® diski o kadar biiyik ve parlakt: ki bir
tineli andinyordu ve bu fantezi bir defa kabul edildi mi, butiun
diger y1ldizlar da birer tunel gibi goruniiyordu.

“Bugiinun olaylarindan memnun musun, Cyril?” diye solun-
daki ses devam etti.

“Ya sen?”

“Cok yemis olmam disinda, evet. ‘Mide nasil, bas nasil?’ ba-
na kalirsa, Panna Lal ile Callendar sepetlenirler.”

“Candrapur’da toplu bir nakil olacak.”

“Sen terfi edeceksin.”

“Hakkimdaki duygulan ne olursa olsun rutbemi dusure-
mezler.”

“Her halukarda birlikte tatile ¢ikanz, Kesmir'i ziyaret ederiz,
belki Iran’a gideriz, ¢inku ¢ok param olacak. Onuruma siru-
len leke karsihginda 6denecek olan para,” diye acikladi miis-
tehzi bir sikanetle. “Benimle birlikteyken tek kurus harcama-
yacaksin. Bunu her zaman istemisimdir ve yasadigim talihsiz-
likler sayesinde buna kavustum.”

“Buyuk bir zafer kazandin...” diye baslad: Fielding.

“Biliyorum, dostum, biliyorum; sesinin boyle ciddi ve kaygi-
l1 ¢tkmasina gerek yok. Bundan sonra ne diyecegini biliyorum:
Miss Quested’a bu paray1 6detmeyelim ki boylece Ingilizler ‘Is-
te bir beyefendi gibi davranan bir Yerli, bu kadar esmer ten-
li olmasaydi onu kulubumuze bile kabul edebilirdik,’ desinler.
Yurttaglarinizin beni onaylamasi arttk umurumda degil, Ingiliz
kargit1 oldum, aslinda daha 6nce olmaliydim; bu beni bir saru
talihsizlikten kurtarird:.”

“Ogzellikle beni tanimaktan.”

“Diyorum ki, gidip Muhammed Latifin yuztine su boca ede-
lim mi? Bu sekilde uyandirilinca 6yle komik oluyor ki.”

Bu bir soru degil kesin karardi. Fielding bunu boyle kabul

33 Aslan takimyildizinin en parlak yildiz1 olup Leo, Leonis ya da Aslan’in Kalbi
olarak bilinir. Dunya’ya uzakhg 77,5 151k yolu olan yildiz ashnda bir ikiz yil-
dizdr.
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etti ve evin ¢atisim supurup gecen hafif bir esintinin hos bir
sekilde doldurdugu kisa bir sessizlik oldu. $6len, gurultala,
patirtihi olsa da hostu ve simdi de bu kansik topluluk dinlen-
menin keyfini —ister ¢algsin ister aylaklik etsin Bat'nin bilme-
digi bir sey— cikaniyordu. Uygarhik burada, imparatorlugun ka-
lintilarim ziyaret ederek bir hayalet gibi dolasir ve buytik sa-
nat eserlerinde ya da mucizelerde degil asil yerlilerin oturduk-
larinda ya da yere uzandiklarinda yaptig hareketlerde goru-
lur. Yerli giysileri icindeki Fielding, hareketlerinin igreti oldu-
gunu butun sakarhgiyla 6grenirken Nevab Bahadur elini bir
tabaga dogru uzattiginda ya da Nureddin bir sarkiy: alkisladi-
ginda; daha fazla gelistirilmesi gerekmeyen guzel bir sey basa-
rilmis oluyordu. El kol hareketlerinin verdigi bu huzur, Anla-
yisi asan bir Huzurdur,?* ne de olsa, Yoga'min toplumsal esde-
geridir. Eylemin ugultusu dindiginde huzur gorunir hale ge-
lir ve Batr'min rahatsizlik verebilecegi, ama asla ele gegireme-
yecegi bir uygarhg ortaya ¢ikartir. Orada el daima uzanir, yer-
den kalkan diz mezarin huznune degil, ama sonsuzluguna sa-
hiptir. Aziz bu aksam ¢ok uygardi, kusursuzdu, vakurdu, ala-
bildigine inatgiydi; digeri cekine c¢ekine, “Evet, Miss Ques-
ted'in yakasini birakmalisin. Senin masraflarim1 6demesi adil
olur, ama ona yenilgiye ugratilmis dusman gibi davranmama-
lisin,” diyebildi.

“Zengin midir? Seni bunu kesfetmekle gorevlendiriyorum.”

“Yemekte, hepiniz heyecanlandiginizda, sdzunu ettiginiz
miktarlar onu mahveder, bu rakamlar akil alir gibi degil. Bak-
sana buraya...”

“Hava her ne kadar biraz kararmis olsa da bakiyorum. Cyril
Fielding'in gercekten ¢ok iyi bir insan oldugunu goéruyorum,
en iyi dostum, ama bazi bakimlardan bir budala. Miss Ques-
ted’'in yakasim kolayca birakirsam kendi adima ve genel ola-
rak Hintliler icin daha iyi bir sohrete kavusacagimi dustnu-
yorsun. Hayir, hayir. Bu, zayifigima verilecek ve bir terfi ¢a-
basi olarak yorumlanacaktir. Aslimi sorarsan, Ingiliz Hindista-

34 Pavlustan Filipililere Mektup, 4:7.“O zaman Tanr’nin her kavrayisi asan esen-
ligi, Mesih Isa aracihgyla yureklerinizi ve dusuncelerinizi koruyacakur.”

280



nr'yla butin iliskimi kopartmaya karar verdim. Ingilizlerin ar-
tik beni asagilayamayacaklann Haydarabad ve Bopal gibi Miis-
liman bir eyalette is arayacagim. Bana bagka turlu bir tavsiye-
de bulunmayn.”

“Miss Quested’la yaptigim uzun bir konusmanin sonunda...”

“Senin uzun konugmalarini dinlemek istemiyorum.”

“Sakin ol. Miss Quested’la yaptigim uzun konusma sirasin-
da onun psikolojisini anlamaya basladim. Biraz kendini begen-
mis oldugundan, kolay biri degil. Ama son derece samimi ve
cok cesur. Yanildigim anladiginda silkinip kendine geldi ve bu-
nu soyledi. Bunun ne demek oldugunu anlamani istiyorum. Et-
rafindaki butun dostlan ve Ingiliz yonetimi onu ileriye itekler-
ken o duruyor ve her seyi unufak ediyor. Ben onun yerinde ol-
sam cekinirdim. Lakin o bunu yapt1; kalabalik cosmadan 6n-
ce ogrencilerim bizi bir yan sokaga suruklemeseydi ulusal bir
kahraman olurdu. Ona saygih davran. Her iki dunyanin da on-
dan nefret etmesi adil olmaz. Bunlarin hepsinin —damdaki be-
yazlara burunmus insanlan isaret etti— ne isteyecegini biliyo-
rum, ama onlan dinlememelisin. Merhametli ol. Senin su al-
t1 Mogol imparatorundan biri gibi davran ya da topunun dav-
ranacag gibi.”

“Kendilerinden 6zur dileninceye kadar Mogol imparatorlan
bile merhamet gostermemislerdir.”

Oturdugu yerde dogrulan Fielding, “Mesele buysa, o da 6zur
dileyecektir,” dedi sesini yukselterek. “Bak, sana bir teklifte bu-
lunacagim. Duymak istedigin sozleri bana soyle, yarin bu sa-
atte imzalanmis olarak onlan sana getireyim. Yasa geregi yap-
mak zorunda oldugu aleni 6zur yerine degil bu. Ona ilaveten.”

“Sevgili Dr. Aziz, keske magaraya girmis olsaydiniz; ben
acuzenin tekiyim, bu benim son sansimd1.” Bunu imzalar m1?”

“Hadi, iyi geceler, iyi geceler; bu laftan sonra yatma vakti gel-
mis demektir.”

“lyi geceler, galiba geldi.”

“Keske boyle bir sey dememis olsaydin,” diye devam etti Fi-
elding kisa bir sessizlikten sonra. “Bu sende gérmeye taham-
miil edemedigim bir sey.”
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“Ben sendeki her seye tahammaiil ediyorum, peki, ne yap-
mah?”

“Boyle soyleyerek beni incitiyorsun; iyi geceler.”

Bir sure ikisi de konusmadi, sonra uykulu ama duygulu bir
ses, “Cyril, senin sevecen gonlunii hognut edecek bir fikrim
var: Mrs. Moore’un fikrini alacagim,” dedi.

Gozlerini acip binlerce y1ldiz1 seyreden Fielding konusama-
dy, y1ldizlar onu susturmustu.

“Onun sozuyle her sey ¢oziulecek; ona tamamiyla giveniyo-
rum. Eger bu genc¢ kiz1 affetmemi tavsiye ederse, affedecegim.
O benim onurumu yaralayacak higbir sey tavsiye etmez, senin
gibi.”

“Bunu yarn sabah tartisahm.”

“Tuhaf degil mi? Onun Hindistan’dan gittigini hep unutuyo-
rum. Mahkemede adin1 bagirdiklan sirada onun orada oldugu-
nu hayal ettim. Gozlerimi kapatmistim, acimi hafifletmek icin
kasten zihnimi allak bullak ediyordum. Tam su anda yeniden
unuttum. Ona yazmak zorunda kalacagim. O simdi Ralph’la
Stella’ya giden yolda hayli mesafe almig olmal1.”

“Kime?”

“Diger ¢ocuklarna.”

“Diger ¢ocuklarim duymadim.”

“Tipki benim gibi iki ogluyla bir kiz1 var Mrs. Moore’un. Ba-
na camide anlatt1.”

“Onu ¢ok az tantyordum.”

“Ben onu topu topu u¢ defa gordim, ama onun bir Dogulu
oldugunu biliyorum.”

“Cok tuhafsin... Miss Quested’a kars: hicbir comertlik gos-
termezken Mrs. Moore’a karsi tam bir centilmen gibi davra-
niyorsun. Miss Quested her seye ragmen bu sabah dogru du-
rist davrandy, oysa yash hanimefendi senin igin hicbir zaman
bir sey yapmadi; orada olsayd, senin lehine konusacag tah-
minden ote bir sey degil, sadece hizmetkarlarin dedikodusu-
na dayaniyor. Heyecanlarin amaclariyla hi¢ orantih gorunmu-
yor, Aziz.”

“Heyecan bir ¢uval patates midir ki kantara vurasin? Ben bir
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makine miyim? Bundan sonra da bana heyecanlarimi kullana
kullana tuketecegim soylenecek.”

“Sanirim bu sana soéylenmeliydi. Akla uygun gérintyor bu.
Manevi alemde bile iki karpuzu bir koltuga sigdiramazsin.”

“Eger hakliysan, dostlugun bir anlam1 yok demektir; o za-
man her sey bir aligveristen ibaret oluyor ki bu ¢ok igreng bir
sey; su korkuluk duvarindan asag atlayip kendimizi 6ldurelim.
Yolunda gitmeyen bir sey mi var, seni bu aksam bu kadar mad-
diyat¢1 yapan?”

“Senin insafsizigin benim maddiyatcihigimdan beter.”

“Anlhiyorum. Sikayet edecek baska bir sey kaldi m1?” Aziz iyi
huylu ve sevecendi, ama biraz getindi. Hapiste gecirdigi gunler
karakterinde, kesinlikle gecmisteki gibi dalgalanmalar goster-
meyecek yeni yonlerin ortaya ¢ikmasina yol agmisti. “Cunki
sonsuza kadar dost olacaksak seni rahatsiz eden her seyi 6nu-
me sermen ¢ok daha iyi olur. Mrs. Moore'u sevmiyorsun, be-
nim sevmemden de rahatsiz oluyorsun, ancak zamanla onu se-
veceksin.”

Olmus birinden sanki yasiyormus gibi soz edildiginde soh-
bet sikic1 bir hal alir. Gerilime daha fazla dayanamayan Fiel-
ding, “Uzginim, ama sana Mrs. Moore’un 6ldugunii sdyleme-
liyim,” deyiverdi.

Butiin konusmalarini dinlemekte olan, ama sélen gecesinin
keyfini kacirmak istemeyen Hamidullah bitisik yataktan, “Aziz,
seni igletiyor, bu kot adama inanma,” diye haykirdi.

“Inanmiyorum,” dedi Aziz, esek sakasinin boylesine kars
serbetliydi.

Fielding baska bir sey sdylemedi. Gergek gercektir, sabahle-
yin Mrs. Moore’un 6ldaguanu herkes 6grenmis olacakti. Ama
oldugu bagkalarinca bilinmedigi stirece insanlann gercekten
6lmemis oldugu fikri ona ¢ok carpici geldi. Onlarla ilgili bir
yanilg1 s6z konusu oldugu surece bir anlamda 6lumsuz olu-
yorlardi. Kendi yasadig1 bir olay bu dustincesini destekliyor-
du. Uzun yillar 6nce yakin bir dostunu, Hiristiyan cennetine
inanan ve bu fani hayatin degisiklik ve tesaduflerinin ardindan
tekrar bulusacaklan konusunda ona guivence veren bir kadim
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yitirmisti. Fielding samimi ve siki bir ateistti, ama dostlarinin
butun fikirlerine sayg1 duyards; boyle yapmak dostlukta esas-
tir. Bir sure, olen kisi kendisini bekliyor gibi geldi ona; bu ya-
nilsama yok oldugundaysa ardinda neredeyse su¢ gibi bir bos-
luk birakti: “Bu gercekten son,” diye diusundu, “ona son darbe-
yi vurdum.” Bu aksam Nevab Bahadur’un evinin daminda Mrs.
Moore’u 6ldiirmeye kalkismisti, ama o elinden kagmay: basar-
mist1 ve kimsenin huzuru kagmamisti. Cok ge¢meden ay dog-
du —giindogumunu 6nceleyen ince bir hilal- kisa bir stire son-
ra da insanlar ve okizler o bitip tiikkenmez ¢alismalarina basla-
d1 ve Fielding'in kisa kesmeye ¢ahistig1 goniil oksayic ara fash
dogal sonucuna ulast1.

XXVl

Mrs. Moore 6lmustu; 6lmus ve gemi gineye dogru yol alma-
ya devam ederken denizin derinliklerine gomulmaustu, ¢inka
Bombay’dan kalkan gemiler Arabistan1 donmeden 6nce burnu-
nu Avrupa’ya ceviremez; gunes onu son defa aydinlattiginda ve
bedeni bir bagka Hindistan’a —~Hint Okyanusu’'na— indirildigin-
de tropik bolgeye sahilde oldugundan daha yakindi Mrs. Moo-
re. Ardinda ac1 dolu bir rahatsizlik birakti, zira 6lum geminin
adin1 kotuye ¢ikanr. Kimdi bu Mrs. Moore? Aden’e ulasildigin-
da Leydi Mellanby telgraf cekti, mektup yazdi ve iyi yureklili-
gin gerektirdigi her seyi yapti, ama bir vali yardimcisinin kar-
st boyle bir seyle ugrasamazdi, “Hasta dustugunde zavallicig
sadece birkag saattir taniyordum,” diyordu tekrar tekrar, “ger-
cekten ¢ok uziicu bir olay, yurda doénistn insana verdigi key-
fi kagcinyor.” Bir hayalet, gemiyi Kizil Deniz’e kadar takip etti,
ama Akdeniz’e girmeyi bagsaramadi. Suveys Kanalr'nda bir yer-
lerde, her zaman toplumsal bir degisim meydana gelir: Dogu
haklarim kaybeder ve Bat1 etkisini hissettirmeye baslar, bu ge-
cis sirasinda Mrs. Moore’un hayaletini baslarindan attilar. Port
Said’de kuzeyin sert ruzgarl, kapali havasi karsiladi onlari. Ha-
va o kadar soguktu ve o kadar zinde tutuyordu ki insani, yol-
cular ayrildiklan tulkede de havanin serinlemis oldugu hissine
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kapildilar, oysa doga yasalarina uygun olarak hava sicakhig gi-
derek artiyordu.

Olum Candrapur'da daha ince ve daha kahci bigimlere bii-
rundu. Bir Ingiliz'in annesini bir Hintlimin hayatim kurtarma-
ya kalkistign icin 6ldardugu dedikodusu ¢ikti; bunda yetkilileri
rahatsiz edecek kadar hakikat pay: vardi. Bazen oldurilen bir
inek oluyordu ya da Ganj'da ¢ikan domuz disli bir timsah. Bu
tar sagmaliklarla savasmak dupeduz yalanla savagmaktan daha
zordur. Bunlar ¢6p yiginlarinin altinda saklanir, kimsenin bak-
madig bir anda harekete geger. Bir donemde Esmis Esmur’'un
iki ayr1 mezarda kalintilarinin oldugu soylentisi ¢ikti: biri ta-
bakhanenin yaninda, digeri yuk istasyonunun yakinlarinda.
Mr. McBryde her ikisini de ziyaret etti ve bir tapinma baslangi-
cinin isaretlerini gordu: seramik ¢anaklar vs. Tecrubeli bir me-
mur oldugundan atese kortukle gitmedi ve iki hafta kadar son-
ra kurdesen yatisti. McBryde, “Bitin bunlarin arkasinda pro-
paganda var,” derken yuz yil 6nce tulkede kendilerine yer edi-
nirlerken Avrupahlar’in tulkenin hayal gicune hitap ettikleri-
ni; bazen 6lumlerinden sonra yerel ilahlara, belki tam bir Tan-
i degil ama onun bir parc¢asina donustuklerini, tipk: tanrlarin
buytk tanrilara, onlarin da kalender Brahma'’ya katkida bulun-
dugu gibi zaten var olana yeni bir nitelik ya da jest ilave ettik-
lerini unutuyordu.

Ronny Hindistan’dan ayrilma kararin1 annesinin kendisi-
nin aldigim kendi kendine tekrarlayip duruyordu, ama vicda-
n1 rahat degildi. Ona ¢ok kotu davranmisty; ya pismanhik duy-
mas1 (ki bu zihinsel bir altust olus anlamina geliyordu) ya da
ona kars1 acimasiz davranmasi gerekecekti. O, ikinci yolu tut-
tu. Aziz'i koruyacagim derken annesi ne kadar sinir bozucuy-
du! Adela’nin iizerinde ne koéti tesiri olmustu! Simdi de onu
yerlilerle koyun koyuna yatiran giling mezariyla sorun yara-
tiyordu. Baska turlt davranmak elinden gelmezdi elbette, ama
hayattayken de insam c¢ileden ¢ikaran benzer gezilere ¢ikma-
ya kalkismust1; Ronny bunu onun hesabina yazdi. Gen¢ adamin
dunya kadar derdi —sicaklik, yoredeki gerginlikler, vali yardim-
asmin yaklasan ziyareti, Adelanin sorunlan- vardi ve butun
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bunlan garip bir ¢elenk halinde bir araya getiren sey de Mrs.
Moore’un Hintlilesme ¢abalanydi. Oldigiunde bir anneye ne
olur? Muhtemelen cennete gider, her haliikdarda ortadan kay-
bolur. Ronny'nin dini, tropik iklimlerde bile bozulmayan ste-
ril devlet okulu diniydi. Nereye girerse girsin —camiye, magara-
ya ya da tapinaga— kolejin besinci simfindaki ruhani goruntu-
suni koruyordu ve oralan anlamaya ¢alisan her girisimi “zayif-
Iik” olarak niteliyordu. Kendini toplad: ve bu dusunceleri ka-
fasindan kovaladi. Uygun bir zamanda, annesinin devam ettigi
Northamptonshire’daki kiliseye tivey erkek ve kiz kardesleriy-
le birlikte annesinin dogum ve 6lam tarihlerini iceren ve deni-
ze gomulmis oldugunu anlatan bir plaket asacaklardi. Bu ka-
dan yeterliydi.

Ve Adela'nin da gitmesi gerekecekti; Ronny simdiye kadar
bu teklifi onun kendisinin yapmis olmasim isterdi. Artik onun-
la evlenemezdi; bu kariyerinin sonu olurdu. Zavalli Adela, du-
rumu icler acisiydi... Fielding'in nezaketi sayesinde Kolej'de
kaliyordu; bu uygun olmadig gibi asagilayiciydi da, ama Avru-
pa Mahallesi’nde kimse onu evine kabul etmezdi. Onunla bu-
tin 6zel konusmalarin1 hakkindaki tazminat karan verilinceye
kadar ertelemisti. Aziz yardimc yargicin mahkemesinde taz-
minat davasi agmisti. Kararin verilmesinden sonra Ronny geng
kizdan nisan1 bozmasim talep edecekti. Adela sevgisini oldur-
mustd, zaten ¢ok gugclu bir sevgi duyuyor degildi; Nevab Baha-
dur’un arabasindaki kaza olmasayd: asla nisanlanmazlard: da.
Adela, hayatinin artik geride biraktig toy 6grencilik donemine
—Grasmere, ciddi konugmalar, yuruyusler, bu tir seyler— aitti.

XXIX

Eyalet vali yardimcisinin ziyareti Marabar meselesinin hallin-
de bir sonraki asama oldu. Sor Gilbert, entelektiiel olmasa da,
acik fikirli bir adamdi. Sekretarya'da gecen uzun meslek haya-
tinda Hint halklanyla dogrudan iliski kurmayan vali yardim-
cist onlardan kibarca soz edebiliyor ve irksal 6nyargilardan
uzunti duyuyordu. Yargilamanin boyle sonuglanmasim tak-
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dir etti ve Fielding’i “hosgoruli, makul davrandig ve tutulabi-
lecek en hayirh yolu basindan beri tuttugu” icin kutlad1. “Ara-
mizda kalmak tuzere sunu da sdyleyeyim ki...” diye devam et-
ti. Fielding mahrem konusmalan uygun bulmuyordu, ama Sor
Gilbert soylemekte 1srarciyds; olay, “saatin ibresinin geriye de-
gil ileriye dogru hareket ettigini anlamayan tepedeki baz1 dost-
lanimiz tarafindan yanhs yonetilmisti, vs., vs.” Bir seyin garan-
tisini verdi; okul mudura kulupten ¢ok samimi bir davet ala-
cakut, Fielding’ten daveti kabul etmesini rica etti, hayir emretti.
Inmeye tenezzul ettigi Himalayalara kendinden gayet memnun
bir sekilde geri dondu; Miss Quested’in 6demesi gereken para-
nin miktari, magaralarda gercekte ne olup bittigi; bunlar onu il-
gilendirmeyen yoresel ayrnintilarda.

Fielding kendini giderek daha fazla Miss Quested meselesi-
nin icine ¢ekilmis buldu. Kolej hala kapaliydi ve o Hamidul-
lahlarda yatip kalkiyordu, bu yizden Adela’nin istiyorsa okul-
da kalmamasi icin hicbir sebep yoktu. Onun yerinde olsaydi,
Ronny’nin goniilsuz ve endiseli nezaketine boyun egmektense
coktan ceker giderdi, ama o Hindistan'da kalis siiresinin dol-
masim bekliyordu. Oturacak bir ev, serinligin ¢oktugu anlar-
da qikip dolasacak bir bahge; biitiin istedigi buydu ve Fielding
bunlan ona saglayabiliyordu. Basina gelen felaket ona kendi
sinirlarin1 gostermisti; Fielding simdi onun ne kadar hakikat-
li ve iyi biri oldugunu anhyordu. Her iki tarafin da ona kotu
davranmasindan asla yakinmiyor, bunu aptalliginin cezasi ola-
rak goriuyordu. Fielding onun Aziz’den sahsen 6zur dilemesi-
nin yerinde olacagini ima etmesi uzerine, uzuntuyle, “Elbette.
Bunu ben kendim dusinmeliydim, i¢gtidulerim bana hig yar-
dima olmuyor. Durusmadan sonra neden ona kosmadim ki?
Elbette ona bir 6ziir mektubu yazarim, ama yazmama yardim-
c1 olur musunuz, lutfen?” Samimi ve dokunakl ciimlelerle do-
lu bir mektup hazirladilar birlikte, ama mektup busbutin do-
kunakh degildi. “Baska bir mektup yazayim m1?” diye sordu
Adela. “Sebep oldugum zaran telafi edebileceksem higbir se-
yin 6nemi yok. Sunu dogru yapiyorum, bunu dogru yapiyo-
rum, ama ikisi bir araya konunca yanhs oluyor. Bu da benim
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karakterimin kusuru. Bugune kadar bunu kavramamistim.
Adil olur ve sorular sorarsam, her gucligin tzerinden asarim
samiyordum.” Fielding, “Mektubumuz, ikimizin de yuzlesme-
sinin iyi olacag basit bir nedenle basarsiz oldu,” diye karsihik
verdi. “Aziz ya da genel olarak Hindistan igin gercek bir sevgi
duymuyorsunuz.” Adela bunu kabul etti. “Sizi ilk gordugum-
de Hindistan1 gormek istiyordunuz, Hintlileri degil. Bu bizi
bir yere goturmez diye akhmdan gecti. Hintliler sevilip sevil-
mediklerini anlarlar; bu noktada aldatilamazlar. Adalet onla-
n asla tatmin etmez, Ingiliz Imparatorlugu’'nun saglam bir te-
mel kuramamasinin sebebi de bu.” Sonra Adela, “Ama ben bi-
rini sevebilir miyim?” dedi. Muhtemelen Heaslop’tan hoslan-
mist1; Adela’nin hayatinin bu yonu onu ilgilendirmediginden
Fielding konuyu degistirdi.

Hintli dostlar, diger taraftan, biraz fazla kurumlamyorlardi.
Ingilizlerin tepeden bakmasina yol acacak olan zafer onlan sal-
dirganlastirmigt1. Saldiny: buytutmek istiyorlar ve bunun igin
cogu var olmayan yeni acilar ve haksizliklar kesfetmeye cali-
siyorlardi. Mucadeleye genellikle eslik eden hayal kirnikhgin-
dan mustariptiler. Kavganin amagclariyla zaferin meyveleri hic-
bir zaman aym degildir; ikincinin kendi degerleri vardir ve sa-
dece azizler onlan reddeder, ama ele gecirilir gecirilmez sahip
gorundukleri 6lumsuzluk yok olur. Sor Gilbert'in yaltakhk de-
recesinde kibarligina ragmen, temsil ettigi yap: hicbir sekilde
boyun egmemisti. Ingiliz burokrasisinin egemenligi, her yere
nufuz eden ve rahatsizlik yaratan giines gibi, yerli yerinde du-
ruyordu ve bundan sonra ne yapilacagim, Mahmud Ali dahil,
kimse actk¢a goremiyordu. Sagda solda nutuk atma ve ufak te-
fek illegal ayaklanmalar denenmisti sadece; bunlarin gerisinde
gercek, ama belli belirsiz bir egitim arzusu yatiyordu. “Mr. Fi-
elding, acilen hepimizin egitilmesi gerekiyor.”

Aziz dostca ve dedigim dedik tavirlarim surdurayordu. Fi-
elding’in, kendi deyisiyle, ondan “Dogu’ya teslim olmasim” ve
sevecen bir bagimhlik halinde yasamasin istiyordu. “Bana gu-
venebilirsin, Cyril.” Bundan kusku duyulamazdi ve Fielding’in
kokleri Ingilizlerin diinyasinda degildi. Yine de gercekten bir
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tir Muhammed Latif olamazdi. Bu konuda tartistiklarinda irk-
sal bir seyler araya giriyordu; acitmaksizin, ama derilerinin ren-
gi gibi kagimilmaz bir sey: kahverengine kars1 pembe-gri. Ve
her seferinde Aziz s6zu “Yardimlarin i¢in sana minnettar oldu-
gumu anlamiyor musun?” diye baghyordu. Digeri, “Beni odul-
lendirmek istiyorsan, Miss Quested’a tazminat 6detme,” diye
kargihik veriyordu.

Adela konusundaki bu duygusuzluk Fielding’in canini siki-
yordu. Geng kiza karsi bagislayici1 olmak her bakimdan dog-
ruydu; bir gun Fielding’in aklina Mrs. Moore’un anisindan yar-
dim almak geldi. Aziz, Mrs. Moore’a inanilmaz derecede say-
g1 duyuyordu. Onun 6lumu yuregini derinden daglamisti; ¢o-
cuklar gibi aglamis ve ti¢ cocuguna da aglamalarini1 emretmis-
ti. Ona saygi1 duyduguna ve onu sevdigine hi¢ kusku yoktu. Fi-
elding’in ilk girisimi basarisiz oldu. Cevap, “Nereye gelmek is-
tedigini anhyorum. Onlardan intikam almak istiyorum. Neden
bana hakaret ettiler, cebimdeki mektuplan okudular ve kan-
mun fotografinm karakola getirdiler ki? Ayrica paray: da istiyo-
rum; ona agikladigim gibi kucuk ¢ocuklarimin egitimi igin,”
oldu. Ama yumusamaya baglamisti; Fielding biraz nekroman-
si* uygulamaktan utanmiyordu. Ne zaman tazminat meselesi
agilsa Fielding 6lu kadinin adim ileri surayordu. Diger propa-
gandacilarin ona bir mezar icat etmeleri gibi, Fielding de yan-
lishgina inandig1 hicbir sey sdylemeden, muhtemelen hakikat-
ten hayli uzak ¢ikarimlara dayah seyler soyleyerek Aziz'in kal-
binde tartismah bir Mrs. Moore imgesi yaratt1. Aziz ansizin pes
etti. Mrs. Moore’un tek isteginin ogluyla evlenmek tuzere olan
kadina kars1 hosgorulu davranmasi oldugunu hissetti; bu onun
anmisina kars1 gosterebilecegi en buyuk saygiydi; masraflar di-
sinda butin tazminat isteginden vazgectigini buyuk bir cos-
kuyla dile getirdi. Incelik gosteriyordu, ama 6ngordugu gi-
bi, Ingilizlerin nezdinde bu ona bir itibar kazandirmadi. Hala
onun suclu olduguna, kariyerinin sona ermis olduguna ina-
niyorlard1 ve Tunbridge Wells ya da Cheltenham’deki emek-
li Anglo-Hintliler hala birbirlerine, “Su Marabar davasi zavall

35 Olilerle haberleserek fala bakma.
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kizcagiz ifade vermeye cesaret edemedigi icin dustu; pis bir is
yani,” diye mirildanmaya devam ediyorlarda.

Dava boylece resmen kapandiktan sonra, Eyalet'in baska bir
bolgesine gonderilmek tuizere olan Ronny her zamanki ¢ekin-
genligiyle Fielding'e yaklasip, “Miss Quested’a yaptigimz yar-
dimlar icin size tesekkir etmek istiyorum. Kendisi konukse-
verliginizi, daha fazla suistimal etmeyecek, Ingiltere’ye donme-
ye karar verdi. Donus yolculugunu biraz 6nce ayarlamis bulu-
nuyorum. Anladigim kadariyla sizi gormek istiyor.”

“Hemen gormeye gidiyorum.”

Koleje vardiginda geng kiz1 biraz tizguin gorda. Nisanin Ron-
ny tarafindan bozulmus oldugunu 6grendi. “Cok akillica dav-
rand1,” dedi Adela hazin bir tavirla. “Bunu 6nce ben ona soy-
lemeliydim, ama ne olacagini1 merak ederek oyalanip durdum.
Uyusuklugumla hi¢ pismanhk duymadan adamcagizin hayati-
n1 mahvedebilirdim; insanin yapacak bir seyi, ait oldugu bir ye-
ri olmadiginda farkina bile varmadan herkesin basina bela olu-
yor.” Fielding'i rahatlatmak icin, “Sadece Hindistan’dan s6z
ediyorum. Ingiltere’de sapitigim yok. Oraya uyum gosteriyo-
rum; yo, Ingiltere’de kimseye zarar verdigimi distinmeyin. Be-
ni oraya postaladiklarinda bir ise girerim. Yeniden baslamak
icin yeterince param kaldi ve kendim gibi bir sirti dostum var.
Her sey yoluna girecek,” dedi. Sonra i¢ini ¢ekerek, “Ama bura-
da herkesin basina is actim... bunu bir turlu aklimdan ¢ikara-
miyorum. Evlenip evlenmeme konusunda kil kirk yariyorum,
sonunda Ronny ile ayriliyoruz ve uzilmuyoruz bile. Evlenme-
yi hi¢ disinmemeliydik. Nisanlandigimizi ilk duyurdugumuz-
da sasirmamis miydimz?”

“Pek degil. Benim yasimda insan nadiren sasirir,” dedi Fiel-
ding gulimseyerek. “Evlilik her halikarda ¢ok sagma bir sey.
Cok onemsiz nedenlerle baslayip devam eder. Bir yandan top-
lumsal kaygilar destekler onu, diger taraftan teolojik kaygilar;
ama ne biri ne digeri bunu bir evlilik yapar, degil mi? Neden ev-
lendiklerini hatirlayamayan arkadaslarim var; karlan da oyle.
Sonradan bir¢ok soylu neden icat edilse de, bence evlilikler ¢o-
gu defa tesadufen oluyor. Evlilige hi¢ de iyi gozle bakmiyorum.”
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“Ben boyle bakmiyorum. Bu yanhs baslangi¢ tamamen be-
nim sucum. Ronny’ye ihtiyac1 olan hicbir sey vermiyordum,
sanirim beni reddetmesinin gercek nedeni bu. O magaraya gi-
rerken, ona kars1 sevgi duyuyor muyum diye dustniayordum.
Bunu size hentiz anlatmadim, Mr. Fielding. Bundan pek emin
degildim. Sefkat, sayg, kisisel iligki... bunlan seyin yerine koy-
maya ¢ahstim...”

“Artik ask istemiyorum,” diye eksik kelimeyi onun yerine
soyledi Fielding.

“Ben de istemiyorum. Yasadiklarim beni iyilestirdi. Ama bas-
kalarinin onu istemesini istiyorum.”

“Ama ilk konusmamiza donecek olursak (¢unku saniyorum
bu bizim son konusmamiz olacak)... o magaraya girdiginiz-
de arkanizdan kim geldi ya da kimse gelmedi mi? Simdi soyle-
yebilir misiniz? Bu konunun havada kalmasin istemiyorum.”

“Diyelim ki rehberdi,” dedi Adela kayitsizca. “Asla bilinme-
yecek. Sanki parmagimi karanlikta cilali duvarin tzerinde do-
lastirmisim ve daha ileri gidemiyormusum gibi. Ben bir sey-
le mucadele ediyorum, siz de 6yle. Mrs. Moore... o biliyordu.”

“Bizim bilmedigimizi o nereden bilecekti?”

“Telepatiyle, muhtemelen.”

Bu zayif ve ciddiyetsiz kelimenin hicbir gecerliligi yoktu. Te-
lepatiyle? Ne agiklama ama! Geri ahinmasi gerekiyordu; Adela
da dyle yapt1. Ruhunu zapt eden yular gen¢ kizin daha ileri git-
mesine izin vermiyordu; Fielding’in de. Bu dinyanin 6tesinde
hicbir zaman dokunamayacaklar baska diinyalar var miydi ya
da mumkin olan her sey bilin¢ alanlarina giriyor muydu? Bu-
nu bilemezlerdi. Sadece bakis acilarinin asag yukan ayni ol-
dugunu anhyor ve bundan belli bir memnuniyet duyuyorlar-
d1. Kim bilir belki de hayat bir karmasa olmay1p, sadece bir gi-
zemdi. Belki de ortalig1 velveleye veren ve dalasan yuz Hindis-
tan birdi ve yansittiklan evren tekti. Bunu degerlendirmek i¢in
ellerinde bir aygit yoktu.

“Ingiltere’ye vardiginizda bana yazin.”

“Sik sik yazarim. Bana kargi fazlasiyla kibar davrandimz.
Simdi tam giderken anliyorum bunu. Keske karsihiginda ben de

291



sizin i¢in bir seyler yapabilseydim, ama goruyorum ki istedigi-
niz her seye sahipsiniz.”

“Saninim,” diye karsilik verdi Fielding kisa bir suskunlugun
ardindan. “Hi¢ burada oldugu kadar kendimi mutlu ve guven-
de hissetmedim. Hintlilerle gercekten iyi anlasiyorum, onlar da
bana guveniyorlar. Isimden istifa etmemis olmam iyi oldu. Bir
vali yardimcisi tarafindan 6viilmek de. Bir sonraki depreme ka-
dar oldugum gibi kalirm.”

“Tabii bu 6lum c¢ok tizdi beni.”

“Aziz de ona ¢cok duskundu.”

“Ama bu bana 6lumun kagimlmazhgim hatirlatti: kurmaya
cahstigimiz butun bu kisisel iliskiler gecici. Eskiden 6lumin
secici oldugunu dasunurdium; bu romanlardan edindigimiz bir
fikir, ciinkii roman kahramanlarindan bazilan konussunlar di-
ye sona kaliyorlar. Simdi, ‘Olim kimsenin gézuniin yagina bak-
maz, cimlesi benim i¢in gercek olmaya baghyor.”

“Cok fazla gercek olmasina izin vermeyin, yoksa siz kendi-
niz oliurdiuniz. Bu, 6limu fazla dusinmeye yapilan itiraz. Ney-
le ugrasirsak ona bulasiriz.?® Aym ayartiya bir ara ben de kapil-
migtim, ama ¢abucak kendimi kurtardim; biraz daha yasamak
istiyorum.”

“Ben de!”

Bir dostluk havasi olugmustu, sanki cuceler el sikisiyordu.
Her ikisi de, erkek de gen¢ kiz da, gugclerinin zirvesindeydi-
ler; makul, durust, hatta zekiydiler. Aym dili konusuyor, ay-
m fikirleri ileri surayorlards; yas ve cinsiyet fark: onlan birbi-
rinden ayirmiyordu. Yine de tam olarak tatmin olmus degiller-
di. “Biraz daha yasamak istiyorum,” ya da “Tanrr’ya inanmiyo-
rum,” benzeri dusuncelerde hemfikir olduklarinda, kelimele-
rin ardindan sanki evren kuguk bir boslugu doldurmak tuzere
yer degistirmis gibi ya da kendileri muazzam bir yukseklikten
kendi hareketlerini seyrediyormus gibi garip bir etki ortaya ¢i-
kiyordu; cuceler bilincin ayni dar platformunda durduklan hu-
susunda birbirlerini temin ederek konusuyor, el sikisiyorlardi.
Haksiz olduklanni dagsinmuyorlardi, ¢anku darust insanlar

36 Shakespeare, Soneler 111.
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haksiz olduklarimi hisseder hissetmez bir kararsizlik ¢ikar orta-
ya. Yildizlarin ardinda onlar i¢in sonsuz bir amag yoktu ve boy-
le bir seyi hi¢ aramiyorlardi. Ama daha once bircok vesileyle ol-
dugu gibi onlan simdi efkar basmisti; bir duastin golgesinin gol-
gesi ¢ikarlarinin Gzerine inmisti ve bir daha asla gorunmeye-
cek nesneler sanki baska bir diinyadan mesajlar gonderiyordu.

“Izin verirseniz, sizden ¢ok hoglandigimi sdylemek isterim,”
dedi Fielding.

“Sevindim, ¢unku ben de sizden hoslamyorum. Tekrar go-
rusmeye ¢alisalim.”

“Ingiltere’de gorusuriiz, yurda donus izni alabilirsem.”

“Ama sanirim, galiba su an bunu yapacak degilsiniz.”

“Belli mi olur? Ashinda simdiden kafamda bir seyler var.”

“Bu ¢ok iyi olurdu.”

Boylece sohbet tavsayip gitti. On giin sonra Adela mutevef-
fa dostunun gittigi aym yolu tuttu. Musonlardan 6nceki son si-
cak hava dalgas: gelip catmisti. Koyleri, kasabalan kasip ka-
vuruyordu. Evler, agaclar, tarlalar hep ayn1 kahverengi bula-
magctand1 ve Bombay’'daki deniz iskeleler boyunca bir ¢orba gi-
bi kayniyordu. Adela’nin son Hindu seriiveni, onu gemiye ka-
dar kayikla takip edip santaj yapmaya kalkisan Antony’yle ol-
mustu. Onun Mr. Fielding’in metresi oldugunu soylemisti An-
tony. Herhalde verilen bahsisten memnun kalmamisti. Ade-
la kameranin alarm zilini ¢alarak adami disan attirdi, ama soy-
ledigi sozler hayli skandal yaratmisti; yolculugunun ilk kis-
minda insanlar onunla pek konusmadi. Hint Okyanusu ve Ki-
zil Deniz boyunca kendisiyle ve Candrapur'un dokuntuleriyle
bas basa kald.

Misir'da hava degisti. Kanalin her iki yakasina y1gilmis te-
miz kumlar sanki butun guglukleri ve belirsizlikleri silip su-
puruyor, Port Said bile sabahin pembe-gri 151g1nda tertemiz ve
cekici gorunuyordu. Adela Amerikal bir misyonerle birlikte
kiyiya ik, gezerek Lesseps Heykeli'ne?” kadar gittiler ve Le-

37 Ferdinand de Lesseps (1805-1894): Fransiz diplomat. Siiveys Kanali'n1inga et-
mesiyle taninur.
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vant'in®® canlandinc havasini iglerine cektiler. “Tropik tlke-
lerde yasadiktan sonra hangi gorevle yurdunuza geri donuyor-
sunuz, Miss Quested?” diye sordu misyoner. “Dikkat edin, ne-
ye donuyorsunuz, demiyorum, neye geri donuyorsunuz diyo-
rum. Her hayatta hem déonmek hem de geri donmek vardir. Bu
unlu onca (parmagiyla heykeli isaret etti) benim sorumu ay-
dinhga kavusturacakur. O Dogu’ya doniiyor ve Batr’ya geri do-
nuyor. Bunu, birisinde bir kangal sucuk bulunan ellerinin za-
rif durusundan anlayabilirsiniz.” Misyoner, ruhundaki boslu-
gu maskelemek icin geng kiza sakaci bir tavirla bakti. “Dén-
mek” ve “geri donmek”le ne kastettigi hakkinda hicbir fikri
yoktu, ama hitabetini daha parlak gostermek i¢gin sik sik ke-
limeleri cifter ¢ifter kullamirdi. “Anhyorum,” diye cevap ver-
di Adela. Ansizin Akdeniz’e 6zgu bir zihin berrakhgiyla anla-
di: Ingiltere’'ye dondugunde ilk is Mrs. Moore’un diger ¢cocuk-
larin, Ralph ile Stella’y1 arayacak, sonra da meslegine done-
cekti. Mrs. Moore iki evliliginden olan ¢ocuklarin birbirinden
uzak tutmaya ¢alismist1 hep ve Adela buguine kadar ailenin da-
ha geng koluyla tanismamist.

XXX

Yargilamanin yoredeki bir bagska sonucu Hindu-Misliman uz-
lasis1 oldu. Sehrin ileri gelenleri arasinda yuksek sesle dostluk
sozleri verildi ve birbirlerini gercekten daha iyi anlama arzusu
dogdu. Aziz hastanedeyken bir guin olduk¢a sevimli biri ziyare-
tine geldi: Mr. Das. Yargic ondan iki iyilik istedi: zona hastal-
g1 icin bir ila¢ ve kayinbiraderinin yeni ayhk dergisi icin bir si-
ir. Aziz her ikisini de verdi.

“Azizim Das, siz beni hapse atmaya ¢alismisken ben ne di-
ye Mr. Batagarya'ya bir siir gondermeye ¢ahisayim? Saka, saka.
Onun i¢in elimden gelen en iyi siiri yazarim, ama ben sizin der-
ginin Hindular i¢in oldugunu distniyordum.”

“Hindular icin degil genel olarak Hintliler icin,” dedi Das ge-
kine cekine.

38 Dogu Akdeniz anlaminda.
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“Genel olarak Hintli diye biri yok.”

“Yoktu, ama siz bir siir yazdigimizda olabilir. Siz bizim kah-
ramanimizsiniz; butin sehir, inanci ne olursa olsun, sizin ar-
kanizda.”

“Biliyorum, ama bu devam edecek mi?”

“Korkarnm, etmez,” dedi kafasi ¢cok net olan Das. “Bu yuz-
den, size bir tavsiyede bulunmama izin verirseniz, siire ¢ok faz-
la Farsca ifade koymayin ve biilbulden de ¢ok bahsetmeyin.”

“Bir saniye,” dedi Aziz kursunkalemin ucunu 1sirarak. Re-
cete yaziyordu. “Iste, buyurun... siirden daha iyi degil mi bu?”

“Her ikisini de yazabilene ne mutlu!”

“Bugun surekli iltifat ediyorsunuz.”

“O davada yargichk yaptigim i¢in bana hin¢ duydugunuzu
biliyorum,” dedi beriki disiinmeden elini uzatarak. “Cok kibar
ve dost¢a davraniyorsunuz, ama sizin bu tavirlarinizin altinda
her zaman bir ironi oldugunu duasinuyorum.”

“Hayir, hayir, ne sagma!” diye kars1 ¢ikt1 Aziz. Hindularla
Muslumanlar arasindaki uzlagmanin tipik bir 6rnegi olan ya-
n kucaklagmayla el sikistilar. Uzak iklimlerin insanlan arasin-
da romantizm ihtimali her zaman vardir, ama Hintlilerin ¢esitli
kollan bilinmezin kolayca ustesinden gelecek kadar iyi tanirlar
birbirlerini. Bu yaklasim incelikten uzaktir. “Mikemmel,” de-
di Aziz digerinin genis omzuna pat pat vururken, “Keske bana
tezegi ammsatmasalar,” diye duistinerek. Das ise “Baz1 Muslu-
manlar ne kadar hasinler,” diye dustiniyordu. Her biri digeri-
nin gonlinden gecenleri okuyarak efkarla birbirlerine gulium-
sediler, hitabet yetenegi daha gelismis olan Das, “Kusuruma
bakmayin,” dedi, “sorumluluklarimi anlayin. Hayat bu dunya-
da, bildigimiz gibi, hi¢ de kolay degil.”

“Su siire gelince, ara sira bir seyler ¢iziktirdigimi nereden
duydunuz?” diye sordu ¢ok memnun olan ve bir hayli heye-
canlanan Aziz; edebiyat onun i¢in her zaman bir teselli, ¢irkin
gerceklerin berbat edemedigi bir sey olmustu.

“Ogretmen Godbole, Mau’ya hareket etmeden once sik sik
soz ederdi.”

“Nereden biliyormus ki?”
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“O da bir sairdi; Birbirinizi kesfedemediniz mi?”

Kendisinden siir istendigi i¢in koltuklan kabaran Aziz aym
aksam calismaya koyuldu. Parmaklarinin arasinda kalemi his-
seder hissetmez hemen bulbiiller yaratmaya baglad1. Siiri yine
Islam’in ¢okusu ve askin kisahig uizerineydi; elinden geldigin-
ce huzunla ve tath olmasina ¢ahisiyordu, ama yazdiklan kisisel
deneyimden beslenmiyordu ve bu asil Hindularin ilgisini ce-
kecek turden seyler degildi. Yazdiklarindan hognut kalmayin-
ca diger uca savruldu ve yayimlanamayacak kadar hakaret ice-
ren bir taglama yazdi. Sadece acima veya kin ifade edebiliyor-
du, oysa ikisiyle de hayatta isi olmamisti. Siiri ¢ok seviyordu —
bilim onun i¢in, Avrupa giysileri gibi kimse gormediginde bir
kenara biraktig1 sonradan edinilmis bir seyden ibaretti— ve bu
aksam buyuk kalabaliklarin alkislayacagi ve hatta kirlara kadar
her yerde soylenecek yeni bir sarki yazmay1 arzuluyordu. Han-
gi dilde yazilmahydi bu sarki? Ve hangi mesaji iletmeliydi? Da-
ha ¢ok sayida gayri-Muslim Hintli’yi gérmek ve asla donup ge-
riye bakmamak icin kendi kendine s6z verdi. Tutulacak tek
saghkli yol buydu. Cordova ve Semerkant®® zaferlerinin bu en-
lemde ve bu saatten sonra ne faydasi olacakti? Bunlar gecmiste
kalmist1 ve biz bunlara aglarken Ingilizler Delhi'yi isgal ediyor
ve bizi Dogu Afrika’dan atiyorlardi. Islam, ne kadar dogru olsa
da, 6zgurlugun yolunu ancak dolayh olarak aydinlatir. Gelece-
gin sarkis1 dini asmaldir.

Mr. Batacgarya i¢in yazilacak siir hi¢ yazilamadi, ama bir so-
nucu oldu. Aziz'in belirsiz ve buyik bir vatan fikrine yonel-
mesine yol agti. Dogdugu topraklar icin dogal bir sevgi bes-
lemiyordu, ama Marabar tepeleri onu oraya dogru goéturiyor-
du. Gozlerini kisarak Hindistan1 sevmeye ¢alist1. Hindistan Ja-
ponya’y1 6rnek almaliydi. Ulus olmadig stirece evlatlarina say-
g1 gosterilmezdi. Aziz daha sert ve kibirli olmustu. Alay ettigi
ya da gormezden geldigi Ingilizler ona her yerde zulmediyor-
du; ruyalarina bile dadaniyorlardi. “Benim en biiytik hatam y6-

39 lIspanyolca Cordoba, Arap¢a Kurtuba, 711'den Kastilyah I1I. Fernando’nun
sehri aldig1 1236’ya kadar Muslimanlarin kontrolundeydi. Semerkant ¢ok
uzun yillar Arap medeniyetinin besiklerinden biri oldu.
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neticilerimizi ciddiye almamak oldu,” dedi Hamidullah’a erte-
si gun; Hamidullah icini ¢ekerek, “Onlar ciddiye almamak en
akillica davranis, ama uzun vadede bunu sirdiirmek mimkiin
degil,” dedi. “ Er ya da gec senin basina gelen turden, onlarin
bizimle ilgili gizli dustuncelerini agiga ¢ikaran bir felaket ortaya
cikar. Bizzat Tann gokten onlarin kulubiine inse de senin ma-
sum oldugunu soylese, inanmazlardi. Simdi Mahmud Ali’yle
benim entrikalar tizerinde neden bu kadar vakit harcadigimiz
ve Ram Cand gibi kisilerle igbirligi yaptigimiz1 anhyorsundur.”

“Ben komitelere katlanamam. Ceker giderim.”

“Nereye? Turtonlar ve Burtonlar, hepsi ayn1.”

“Ama bir Hint devletinde degil.”

“Devlet adamlarinin® daha terbiyeli davranmak zorunda ol-
duklarina inaniyorum. Bu higbir yere varmaz.”

“Ingiltere Hindistani'm kesinlikle terk etmek istiyorum, is-
terse daha dusuk maagh bir iste ¢calisacak olayim. Saninm ora-
da siir yazabilirim. Keske Babur zamaninda yasasaydim, onun
icin dovusse, onun i¢in yazsaydim. Butun bunlar ge¢cmiste kal-
d1 ve ‘Butin bunlar ge¢miste kaldr’ demenin bir yaran yok,
cunku daha bu laf agzimizdan ¢ikar ¢ikmaz bizi gugsuzlestiri-
yor. Bizim bir krala ihtiyacitmiz var, Hamidullah; bu hayatimiz1
kolaylastinir. Bugtinki durumda, bu garip Hindularin degerini
bilmeliyiz. Simdiki fikrim onlarin devletlerinden birinde dok-
tor olarak bir gorev edinmeye ¢alismak.”

“Bu fazla ileri gitmek oluyor.”

“Mr. Ram Cand’le isbirligi yapmak kadar degil.”

“Peki ya para, para; bu acimasiz Racalar sana asla yeterli bir
ucret 6demezler.”

“Ben hicbir yerde asla zengin olmayacagim, bu benim karak-
terime uymaz.”

“Mantikh olsan da, Miss Quested’a tazminat 6detseydin...”

“Bunu yapmamakla iyi ettim. Ge¢misi tarismak faydasiz,”
dedi Aziz; ses tonu ansizin sertlesmisti. “Ingiltere’de kendine
bir koca bulabilsin diye servetini kendisine biraktim; bunun
icin paraya ihtiyaci1 olacak. Bana bir daha bundan sz etme.”

40 Yerel Devletler'deki Ingiltere memuru danmigmanlar.
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“Nasll istersen, ama hayatina yoksul bir adam olarak devam
edeceksin; artik Kesmir'de tatili unut, bir ormana c¢ekilip siir
yazmak yerine, meslegine dort elle sarilmal ve yiksek maash
bir makama gelmelisin. Cocuklarim okut, yeni ¢ikan bilimsel
dergileri takip et, Avrupah doktorlar sana sayg1 duymaya zor-
la. Yaptiklarinin sonuglarim bir erkek gibi kabul et.”

Aziz ona usulca goz kirpt1 ve “Mahkemede degiliz. Erkek ol-
manin bir¢ok yolu var; benimkisi kalbimin derinliklerindekile-
ri dile getirmek.”

“Boyle bir soze verecek cevap yok,” dedi, etkilenen Hamidul-
lah. Kendini toplayip gulumseyerek, “Muhammed Latifin ku-
lagina ¢alinan munasebetsiz dedikoduyu duydun mu?” dedi.

“Hangisini?”

“Miss Quested Kolej'de kalirken, Fielding ziyaretine gidiyor-
mus... usaklarin dedigine gore gecenin hayli ge¢ saatlerinde.”

“Fielding oyle yaptiysa kizcagiz icin hos bir degisiklik ol-
mustur,” dedi Aziz yuzunde garip bir sintisla.

“Ama ne demek istedigimi anhyorsun!”

Geng¢ adam yeniden goz kirpti ve “Tastamam! Yine de kas-
tettigin seyin sorunlarim halletmede bana bir yaran yok,” de-
di. “Candrapur’dan gitmeye karar verdim. Sorun su: nereye gi-
decegim? Siir yazmaya karar verdim. Sorun su: ne hakkinda?
Bana hi¢ yardim etmiyorsun.” Sonra Hamidullah’ ve kendisini
sasirtacak sekilde sinirleri bosandi. “Ama kim bana yardim edi-
yor? Kimse dostum degil. Hepsi, cocuklarim bile hain. Dostlar-
dan biktim usandim.”

“Ben de tam benimle birlikte perdenin arkasina gelmeni tek-
lif edecektim, ama ug hain ¢cocugun da orada, bu yuzden gel-
mek istemezsin herhalde.”

“Ozir dilerim, hapishaneden ¢iktigimdan beri huyum degis-
ti, gotur beni, beni bagisla.”

“Nureddin’in annesi simdi karimi ziyaret ediyor. Sanirim her
sey yolunda.”

“Bugune kadar karsima birlikte degil, ayn ayn ¢iktlar. Yu-
zamu gorduklerinde birlikte sagirmalan i¢in onlar hazirlasan
iyi olur.”
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“Yo, uyarmayip onlan sasirtalim, kadinlarimiz arasinda bir
suru sa¢malik hukim suaruayor. Senin yargilanman sirasinda
bu kaggogten vazgececekmis gibi yapiyorlardi! Iglerinden ya-
zabilenler bu konuda bir de belge kaleme aldilar; ama sonun-
da hepsi fos ¢ikti. Hepsinin Fielding’e ne kadar saygi duydu-
gunu biliyorsun, ama hicbiri onu gérmis degil. Karim gorece-
gini soylayor, lakin adam ne zaman gelecek olsa hep bir baha-
ne oluyor; kendini iyi hissetmiyor, odanin durumundan utani-
yor, ona ikram edecek iyi bir tath bulunmuyor, sadece Fil Ku-
lag1*! oluyor ve dersem ki Fil Kulag:1 Mr. Fielding'in en sevdigi
tathdir, kendininkilerin ne kadar kot oldugunu bildigini soy-
layor ve bu ytizden onu goremiyor. On bes yildir, sevgili dos-
tum, tam on bes yildir benim Begum’le tartistyorum ve bir ar-
pa boyu yol almis degilim, yine de misyonerler bizim kadinla-
rimizin ezilmis oldugunu soyluyorlar. Siir icin bir konu anyor-
san, al sana konu: Zannedildigi gibi degil, kendisi olarak Hint-
li kadin.”

XXXI

Aziz’de gerceklik duygusu diye bir sey yoktu. Art arda gelen
duygulan inanglarina yon veriyor ve Ingiliz dostuyla aralarin-
da trajik bir sogukluk yaratiyordu. Kazanmislardi, ama baslan-
na tag giydirilmeyecekti. Fielding uzak bir yere, bir konferan-
sa gitmisti, Miss Quested hakkindaki dedikoduyu duyduktan
sonra birka¢ gun bundan hig¢ rahatsizhik duymadi, sonra onun
dogru oldugunu kabul etti. Dostlarinin eglenmesine ahlaki agi-
dan hicbir itiraz1 yoktu ve Cyril orta yash biri oldugundan, ka-
din piyasasinda en iyi ¢icegi derleyemezdi, bulduguyla yetin-
meliydi. Ama hala diismani olarak gormeye devam ettigi bu ka-
dinin gonlunu almaya ¢alismasina giicenmisti; neden bundan
kendisine s6z etmemisti? Sirdashk olmayinca dostluk dedigin
nedir ki? Kendisi bazen hos kargilanmayacak seyler anlatmis ve
Ingiliz de hosgoruyle dinlemisti, ama karsiliginda o higbir sir-
rini agmamisti.

41 Hindistan'a 6zgu balli, sekerli bir hamur isi.

299



Aziz, Fielding’i donugsiinde garda karsiladi, aksam yemegini
onunla birlikte yemeyi kabul etti, sonra gorinuste neseli bir ta-
virla, dolambach yontemlerle dostunun sabrim zorlamaya bas-
lad1. Avrupahlar arasinda ayyuka ¢ikan bir skandal s6z konu-
suydu; Mr. McBryde ile Miss Derek. Miss Derek’in Candrapur’a
sadakatle baghhiginin sebebi belli olmustu: Mr. McBryde oda-
sinda yakalanmist1 ve karis1 simdi onu bosuyordu. “Su namus
timsali adam. Gelgelelim Hindistan’in iklimini suclayacakur.
Gercekte her sey bizim su¢umuz. Ne dersin, senin i¢in 6nemli
bir haber yakalamis miyim, Cyril?”

“Pek degil,” dedi, kendisine uzak olan gunahlara ilgi goster-
meyen Fielding. “Benim verecegim haberi dinle sen.” Aziz'in
yuzu aydinlandi. “Toplantida kararlastinlda...”

“Bu aksam okul mudurluguni bir kenara atiyoruz. Benim
derhal Minto'ya gitmem gerekiyor, kolera salgin1 kota gorunu-
yor. Yoredeki vakalara bakmakla baslayacagiz, disaridan gelen-
ler de olacak. Dogrusunu soylemek gerekirse hayat ¢ok i¢ ka-
rarticl. Yeni hukumet doktoru, belli etmeyi pek goze alamasa
da, oncekinin ayni. Iste idari degisikliklerin sonucu. Cektigim
onca ac1 bize bir sey kazandirmadi. Ama baksana, Cyril, simdi
aklima geldi; McBryde gibi senin hakkinda da bir dedikodu var.
Seninle Miss Quested’in ¢ok yakin dost oldugunuzu sdyluyor-
lar. Daha acik soylemek gerekirse, seninle onun uygunsuz dav-
randigimz1 soyluyorlar.”

“Soylerler.”

“Butun sehrin agzinda; senin tintine zarar verir bu. Biliyor-
sun, herkes senin arkanda degil. Boyle bir soylentiyi engelle-
mek i¢in elimden geleni yaptim.”

“Hi¢ zahmet etmeseydin. Miss Quested sonunda gitti.”

“Gidenlere degil, kalanlara zarar verir boyle soylentiler. Ne
kadar korkup endiselendigimi bir hesap edin. Uykularim kag-
t1. Once benim adim1 andilar onunla birlikte, simdi de senin
adin.”

“Boyle abartili camleler kurma.”

“Nasil?”

“Korku ve endise gibi.”

300



“Butun hayatim Hindistan’da ge¢medi mi? Kotu bir izleni-
min ne gibi sonuglan olacagini bilmez miyim?” Sesinde nere-
deyse ofke seziliyordu.

“Evet, ama 0l¢u dostum, 6l¢u. Sen her zaman oélguyu kagi-
riyorsun. Boyle bir soylentinin ¢ikmis olmasi yazik, ama o ka-
dar da onemli degil; o kadar 6nemsiz ki baska bir sey konusa-
biliriz.”

“Ama sen daha ¢ok Miss Quested adina uziluyorsun. Bunu
yuzunden okuyabiliyorum.”

“Uzulebildigim kadar. Ben her seyi dert etmem.”

“Cyril, her seyi dert etmemekle 6viinmen seni mahvedecek.
Bu, her tarafta sana disman kazandiriyor ve beni fazlasiyla ra-
hatsiz ediyor.”

“Ne dismani?”

Aziz'in aklinda kendisinden baskas1 olmadigindan, cevap ve-
remedi. Kendini aptal gibi hissettigi i¢in daha da 6fkelendi. “Bu
sehirdeki guivenilmez insanlarin listesini sana defalarca verdim.
Senin yerinde olsaydim, etrafimin dismanlarca cevrili oldugu-
nu bilirdim. Gordugun gibi al¢ak sesle konusuyorum, ¢tnki
seyisinin yeni oldugunu gortiyorum. Onun bir ispiyoncu olma-
digim nereden bileyim?” Sesini daha da alcaltt1, “Her ugtncu
usak bir ispiyoncudur.”

“Peki, mesele nedir?” diye sordu Fielding gulumseyerek.

“Bu son soyledigim seye karsi m1 ¢ikiyorsun?”

“Sadece bu beni ilgilendirmiyor. Sivrisinekten ¢ok ispiyoncu
var, ama beni o6ldurecek birine rastlayincaya kadar yillar geger.
Senin aklinda baska bir sey var.”

“Yok, gulung olma.”

“Var. Bilmedigim bir nedenle bana danlmigsin.”

Cepheden saldin onu silahsiz birakmisti. Kisa bir sessizlik-
ten sonra, “Demek Matmazel Adela ile aksamlan birlikte egle-
niyordunuz, 6yle mi, seni yaramaz ¢ocuk?” dedi.

Bu tatsiz ve kustah konusmalar pek oyle laf olsun diye yapili-
yor degildi. Fielding bu dedikodunun ciddiye alinmasina o ka-
dar sasirmig ve yaramaz ¢ocuk diye nitelenmekten o kadar ra-
hatsiz olmustu ki kendini kaybedip bagirmaya baslad1: “Seni
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rezil! Allah benim belami versin! Eglenmisiz dyle mi? Boyle bir
zamanda bu mimkun mu?”

“Ah, ¢ok ozur dilerim, butin samimiyetimle. Dogu'nun seh-
vet dagkunu hayal gucu isbasinda,” dedi; gorunuste neseli gi-
biydi ama i¢i par¢alanmisti; bu hatay1 yapmasindan saatler son-
ra bile yuregi icin i¢in kaniyordu.

“Anlasana, Aziz, sartlar... aynca kiz Heaslop’la nisanhyd,
bundan baska ben hi¢bir zaman ona karsu...”

“Evet, evet; ama sen soyledigim seye karsi ¢ikmayinca dogru
oldugunu sandim. Ah sevgili dostum, Dogu ve Bat1. Ne buyuk
bir yanhs! Litfen bu kiiguk rezili hastanesine birakir misin?”

“Gucenmedin ya?”

“Kesinlikle giucenmedim.”

“Gucendinse, bunu daha sonra agikliga kavusturabiliriz.”

“Acikliga kavustu bile,” diye cevap verdi Aziz vakarla. “Soy-
lediklerinin her kelimesine inaniyorum, bu konunun daha faz-
la kurcalanmasina gerek yok.”

“Ama bunu soyleme tarzimin agiklhiga kavusturulmas: gere-
kiyor. Istemeden kaba davrandim. Cok ¢ok pismanim.”

“Butun kabahat benim.”

Bu tur mugkuller iliskilerini hala sekteye ugratiyordu. Yersiz
bir susus, yanhs anlasilan bir ses tonu, konusmanin bambaska
bir yone sapmasina yetiyordu. Fielding sasirmig, ama soke ol-
mamusti, fakat aradaki farki nasil gosterecekti? Aym irktan bile
olsalar iki insan agki aym anda dustinmediginde her zaman or-
taya bir sorun ¢ikar, karsihikh giicenme ve surprizler. Fielding,
Miss Quested hakkindaki duygularim yeniden 6zetlemeye bas-
lad1. Aziz onun s6zunu kesti: “Ama ben sana inamyorum,” de-
di, “Muhammed Latif boyle bir sey uydurdugu i¢in siddetle ce-
zalandinlacak.”

“Birak ya, sunu; butun dedikodular gibi gercek hayat1 bog-
maya c¢alisan su yar canh seylerden biri. Hi¢ dikkate alma, za-
vall1 Mrs. Moore’un mezarlan gibi bu da yok olacaktir.”

“Muhammed Latif kendini entrikaya kaptirdi. Ondan zaten
hi¢ memnun degiliz. Onu bir hediye vermeden ailesine geri
gondersek hosunuza gider miydi?”
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“M. L’yi aksam yemeginde tartisiriz.”

AziZ'in bakislan ansizin donuklasip sertlesti. “Aksam yeme-
gi! Ne sanssizhik; unutmusum. Aksam yemegi icin Das’a soz
vermistim.”

“Das’1 bana getir.”

“Das baska arkadaslarin1 da ¢cagirms olacak.”

“Kararlastirdigimiz gibi benimle birlikte yemek yemeye ge-
liyorsun,” dedi Fielding uzaklara bakarak. “Buna dayanamam.
Benimle yemege geliyorsun. O kadar.”

Simdi hastaneye varmislardi. Fielding, Meydan’in etrafini
dolasarak tek basina yoluna devam etti. Kendine kizmisti, ama
her seyi hale yola koymak icin yemege guveniyordu. Postane-
de Genel Yonetici'yi gordu. Usaklan binanin i¢ine kosmak i¢in
birbirleriyle yarisirken arabalar yan yana park etmislerdi. “Gu-
naydin; demek geri dondintz,” dedi Yonetici buz gibi bir sesle.
“Bu aksam kulupte boy gosterirseniz memnun olurum.”

“Yeniden kulup uyesi olmay: kabul ettim, efendim. Gelmemi
gerekli géruyor musunuz? Beni mazur gorurseniz, sevinirim,
zira aksam yemegi icin baskasina s6zam var.”

“Sizin duygulariniz s6z konusu degil, 6nemli olan Vali Yar-
dimais’nin istegi. Resmi bir sifatla m1 konustugumu soracaksi-
niz belki. Evet dyle. Bu aksam saat altida sizi bekliyorum. Daha
sonraki planlarimza kansacak degiliz.”

Fielding bu sikic1 kugiik gorevi vaktinde yerine getirdi. Ona
zoraki bir konukseverlik gosterdiler: “Bir yudum bir sey i, bir
icki al.” Geride kalan tek kadin olan Mrs. Blakiston’la konustu
bes dakika. Bir Sahib olarak buytk bir guinah islemis oldugunu
bilen ve bosanma davasi nedeniyle ¢abuk pirelenen bir ruh ha-
line burtiinen McBryde’la konustu. Yeni hikumet doktoru Bin-
basi Roberts’la ve yeni yargi¢ gen¢ Milner’la konustu; ama ku-
lup ne kadar degisirse o kadar aym kalacaga benziyordu. “Bu
hic iyi degil,” diye dustndu, dénus yolunda caminin yanin-
dan gecerken, “yapilan islerin saglam bir temeli yok; ulke ¢ag-
daslastik¢a, ¢cokus daha da hizlanacak. 18. yuzyilda zulam ve
adaletsizlik ortalig1 kasip kavururken gorunmez bir gug tahri-
bat1 onariyordu. Bugiin her sey yanki yapiyor; kimsenin dur-
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duramadig bir yanki. 1k ses zararsiz olabilir, ama yank: her
zaman kotadur.” Yank: hakkindaki dastnce Fielding’in akhi-
nin bir kosesinde hep 6ylece duruyordu. Onu daha ileriye go-
turemiyordu. Bu yanki kavrayamadig) ya da reddettigi bir ev-
rene aitti. Cami de bunu kavramiyordu. Caminin, kendisi gi-
bi derinlikten yoksun sira kemerleri ona ancak sinirh bir sig1-
nak saghyordu. “Allah’tan baska ilah yok” bizi madde ve ru-
hun karmasik derinliklerine gotirmuyordu; sadece kelimeler-
le oynanan bir oyundu bu; dinsel bir hakikat degil, dinsel bir
kelime oyunu.

Aziz'i fazlasiyla yorgun ve moralsiz buldu Fielding ve aksam
sona erinceye kadar aralarindaki yanlig anlama konusunda her-
hangi bir imada bulunmamaya karar verdi; o zaman daha kabul
edilebilir bulunacakti davramigi. Kulup konusunda i¢ini doktu;
mecburiyetten gittigini ve tekrar emredilmedikce bir daha asla
oraya gitmeyecegini soyledi. “Daha dogrusu, muhtemelen asla;
cunku ¢ok yakinda Ingiltere’ye dontuiyorum.”

“Sonunda Ingiltere’ye gidecegini disunuyordum,” dedi Aziz
sakince, sonra sohbetin konusunu degistirdi. Yemegi sikintiyla
yediler, sonra disan ¢ikip Mogol verandasinda oturdular.

“Sadece kisa sitreligine gidiyorum. Resmi bir is. Ustlerim be-
ni Candrapur’dan bir siire uzaklastirmak istiyorlar. Bana ¢ok
deger vermeleri gerekiyor aslinda, ama umursadiklan yok. Du-
rum biraz guling.”

“Nasil bir is bu? Bos vaktin olacak m1?”

“Dostlarimi1 gérmeye yetecek kadar.”

“Boyle bir cevap almay1 bekliyordum. Sen sadik bir dostsun.
Baska seylerden konugsak mi?”

“Seve seve. Neyden konusalim?”

“Siirden,” diye karsihik verdi Aziz gozunde yaslarla. “Siirin
insanlan cesur bir insan yapma gticunii neden kaybettigini tar-
tisalim. Annemin babasi da sairdi ve Buyik Isyan'da size kars
savastl. Bir isyan daha ¢iksaydi ona denk biri oldugumu goste-
rebilirdim. Gergekte ben bir dava kazanmus, bakacak ti¢ ¢ocu-
ga sahip ve baslica sohbet konusu resmi planlar olan bir dok-
torum.”
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“Siirden soz edelim.” Dikkatini bu zararsiz konuya verdi.
“Siz Hintliler acinacak bir haldesiniz. Ne hakkinda yazacaksi-
niz? Ebediyen ‘Gul soldu,” diye yazamazsimz. Biliyoruz ki gul
solar. Hindistan hi¢ kimsenin Hindistan degilken ‘Hindistan,
benim Hindistamim’ tira yurtsever siirler de yazamazsimz.”

“Bu konusma hosuma gidiyor. llging bir yere varabilir.”

“Siirin hayatla ilgili olmasi gerektigini dusunmekte ¢ok hak-
lisin. Seni ilk tamdigimda, onu bir buyu gibi kullaniyordun.”

“Beni ilk tamdiginda ¢ocuktum. O zaman herkes dostumdu.
Dost: Fars¢a’da Tanrr’nin adlarindan biri. Ama ben dindar bir
sair de olmak istemiyorum.”

“Olacagini umuyordum.”

“Sen kendin bir ateistken?”

“Dinde dogru olamayacak bir seyler var, ama henuz teren-
nim edilmemistir.”

“Daha acik soylesene.”

“Hindularin belki de bulmus olabilecekleri bir sey.”

“Birak terennum etsinler.”

“Hindular terenntim edemezler.”

“Cyril, bazen akillica seyler soyliyorsun. Siirden konustu-
gumuz simdilik yeter. Senin su Ingiltere seyahatine donelim.”

“Siiri daha iki dakika bile tartismadik,” dedi beriki gilim-
seyerek.

Ama Aziz ayrintiya duskundu. Kisa bir sohbet imkani yaka-
lamist1 ve sohbetin kendi sorununu ¢ok iyi 6zetledigini hisse-
diyordu. Bir an kansim hatirlady; hatiralarin ¢ok yogun oldu-
gu anlardaki gibi, gecmis gelecek oldu ve kansimi kendisiy-
le birlikte yabancilardan ¢ok uzaklarda, Hindistan'in huzurlu
bir eyaletinde gordu. “Samirim Miss Quested’s gormeye gider-
sin,” dedi.

“Vakit bulabilirsem. Onu Hampstead’de gormek tuhaf ola-
cak.”

“Hampstead nedir?”

“Londra’da sanatgilarin ve dusunirlerin ikamet ettigi semt-
lerden biri...”

“Orada rahat1 yerinde olmalidir: onu gormek hosuna gide-
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cek... Olur sey degil, ne fena basim agnyor bu aksam! Belki
koleraya yakalanacagim. Ben izin isteyeyim, yann erken gide-
cegim.”

“Arabay1 ne zaman istersin?”

“Zahmet etme... bisikletle giderim.”

“Ama bisikletini getirmedin ki. Benim arabamla geldin; bi-
rak geri gotirsun.”

“Fena olmaz,” dedi Aziz negeli goruinmeye cahsarak. “Bisik-
letim burada degil, ama senin arabanda ¢ok fazla goraluyorum.
Mr. Ram Chand senin comertliginden yararlandigim distinu-
yor.” Keyfi ka¢gmis ve rahatsiz olmustu. Konudan konuya atla-
yarak dereden tepeden konusuyorlardi. lkisi de sevecen ve i¢-
tendi, ama rahat degillerdi.

“Aziz, bu sabah ettigim aptalca laf icin beni bagisladin m1?”

“Bana rezil demis olmani1 m kastediyorsun?”

“Evet, benim her zamanki sersemligim. Seni ne kadar sevdi-
gimi bilirsin.”

“Onemli degil, hepimiz hata yapariz. Bizimki gibi bir dost-
lukta ag1zdan kagan birkag kelimenin hi¢ 6nemi yok.”

Ama arabayla eve donerken belli belirsiz bir huzun kapladi
icini; bir beden ya da ruh s1z1s1 yuizeye ¢cikmayi bekliyordu. Eve
vardiginda, geri donuip sevgisini gosteren bir seyler soylemek is-
tedi, fakat bunun yerine arabanin siirticiistine yukli bir bahsis
vermekle yetindi; sikintiyla yatagina oturdu ve Hasan becerik-
sizce masaj yapt1 ona. Goz-sinekleri bir almeiranin tepesine ku-
melenmis; pamuklu hal tizerindeki kirmizi lekeler daha da ge-
nislemisti, cinki Aziz'in tutuklu oldugu sure boyunca Muham-
med Latif burada yatip kalkmis ve ortahga hayli tukurmustu;
polisin zorla actig1 masa ¢cekmecesi yara bere icindeydi; Candra-
purda, hava dahil her sey, tukenmisti. Sikint1 simdi yuzeye ¢iki-
yordu; dostunun para ugruna Miss Quested’la evleneceginden,
Ingiltere’ye de bu yiizden gittiginden kuskulaniyordu.

“Huzur?” (Cinku Aziz alcak sesle konusmustu).

“Tavandaki su sineklere bak. Neden onlan kovalamadin?”

“Huzur, geri donuyorlar.”

“Butun kotu seyler gibi.”
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Hasan konuyu degistirmek icin as¢1 yamagimn bir yilan1 na-
sil 6ldirdaganu anlatty, bu iyiydi, ama yilam ikiye bolerek o6l-
durmusta, bu kotuydu, ¢unku yilan birken iki olmustu.

“Bir tabag kirdiginda, iki tabak olur mu?”

“Aym sekilde bardak ve yeni bir ¢caydanhk gerekli, bana da
bir ceket.”

Aziz icini cekti. Herkesin derdi kendineydi. Birinin ihtiyac
bir ceketti, bir baskasininki zengin bir es; herkes hedefine ken-
dince akilh buldugu dolambagh yollardan yaklasiyordu. Fiel-
ding geng¢ kiz1 yirmi bin rupi tutarinda bir tazminattan kurtar-
must1, simdi de pesinden Ingiltere’ye gidiyordu. Eger onunla
evlenmek niyetindeyse, bu her seyi aciklards; kiz ona daha bu-
yuk bir drahoma getirecekti. Aziz kendi kuskularindan emin
olamiyordu; keske emin olsaydi, ¢tinki o zaman onu alenen
suclar ve meseleyi agikhiga kavustururdu. Kusku ve inang ka-
fasinda yan yana varligini surduriyordu. Bunlar farkh kaynak-
lardan doguyordu ve asla birbirlerine karismalan gerekmiyor-
du. Doguluda kusku, insam sikilgan yapan ve ansizin disman-
ca tavirlara sevk eden bir tur kot huylu tumoér, bir akil hastahi-
gidir; Batllinin anlayamayacag bir sekilde hem guven hem gu-
vensizlik yaratir. Bu onun seytamidir, tipki Batilininkinin iki-
yuzlulik olmas gibi. Aziz bunun pencelerine yakalanmist1 ve
hayal gucu, temelleri Dilkusa'da yildizlarin altinda konustuk-
lan gece atilan seytani bir sato kuruyordu. Kiz, Kolej'de kaldi-
g1 surede elbette Cyril'in metresiydi; Muhammed Latif hakliy-
di. Ama hepsi bu kadar m1? Belki de magarada kizin arkasin-
dan giden Cyril'di.... Yo, imkansiz. Cyril, Kawa Dol’a hi¢ ¢ik-
mamist. Imkansiz. Gulung. Yine de hayal gucu onu aciyla tit-
retiyordu. Boyle bir ihanetin —eger dogruysa— Hindistan tari-
hinde esi gérulmemisti; hicbir sey bundan kot olamazdi, hat-
ta Afzul Han'in Sivaji tarafindan o6ldurilmesi®? bile. Sanki bir
hakikat tarafindan sarsiliyordu; Hasan'dan kendisini yalmz bi-
rakmasini istedi.

42 Bijapur Muslimanlarinin komutam Afzul Han 1659'da Marathalann lideri Si-
vaji tarafindan bir gorusme sirasinda bogaz1 kesilerek 6lduruldu ve ordusu
Pratabgad savaginda yenildi.
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Ertesi gin ¢ocuklarim Masuri'ye®? geri gotiirmeye karar ver-
di. Kendisine veda edebilsinler diye onlar1 durusma icin getirt-
misti ve ¢ocuklar kutlamalar sirasinda Hamidullahlarda kal-
muslardi. Binbag1 Roberts ona izin verecekti ve o burada yok-
ken Fielding Ingiltere’ye gidecekti. Bu fikir hem inanclarina
hem kugkularina uyuyordu. Hangisinin dogru oldugunu olay-
lar ortaya cikaracakti ve her iki durumda da itiban1 kurtulmus
olacakt.

Fielding ortada dusmanca bir seylerin oldugunun bilincin-
deydi ve Aziz'i gercekten sevdigi icin iyimserligi onu burada
yuzustu birakti. Isin icine sevgi kanstiginda her seyi dert et-
memek oyle kolay olmuyordu. Her seyin hallolacag: yolun-
da bir umut besleyemediginden, oldukc¢a 6zenli ve modern bir
mektup yazdi: “Beni kadinlar konusunda erdemlilik taslamak-
la sucladigin akhmda. Eger bugiin ginahsiz yasiyorsam bunun
nedeni kirkimi asmis olmamdir; hayatimi yeniden goézden ge-
¢irme zamani. Seksenimde hayatimi yeniden gozden gecirece-
gim. Ve doksanima basmadan baskalan benim hayatimi goz-
den gecirecek. Ama, 6lu ya da diri, kesinlikle ahlak dusunce-
sinden yoksunum. Benimle ilgili bu gercegi lutfen anla.” Aziz
mektuptan hi¢ hoslanmadi. Mektup onu incitti. Insanlarin
kendine acilmasindan, ne kadar kaba olursa olsun, hoslanirda,
ama genellemeler ve karsilastirmalar ona her zaman itici gel-
misti. Hayat bilimsel bir elkitab1 degildir. Dostu denize agilma-
dan 6nce Masuri'den donememis oldugu i¢in tuzulduguni bil-
diren soguk bir cevap yazdi: “Ama yapabiliyorken kuguk, mi-
tevazi tatilimi yapmaliyim. Bundan boyle her konuda tutumlu
davranmaliyim, Kesmir hayalleri ebediyen yok oldu. Sen geri
dondugunde ben uzak bir yerde, yeni bir gorevde kole gibi ¢a-
lisiyor olacagim.”

Fielding gitti; Candrapur’u adeta eriten —yer ve gok karame-
la gibi goruntuyordu— son sicaklarda Hintlilerin en koétu hayal-
leri dogrulandi. Dostlan bunlan tesvik ediyordu, ¢tunku Okul
Miuduri’'nu sevmis olsalar da, ozel isleri hakkinda bu kadar ¢ok

43 Masuri, “daglann kralicesi” Himalayalar dag kolunda, Delhi’nin kuzeydogu-
sunda 2000 m yuksekliginde bir dag.
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sey ogrenmis olmasindan rahatsizhik duyuyorlardi. Mahmud
Ali burada bir hiyanet oldugunu ilan etmekte gecikmedi. Ha-
midullah, “Son zamanlarda bize kesinlikle eskisi kadar samimi
davranmiyordu,” diye mirildand ve Aziz’i “cok fazla sey bekle-
memesi,” hususunda uyardi, “neticede o ve geng¢ kiz ayni irkin
uyeleriydiler.” Aziz “Nereye gitti benim yirmi bin rupim?” diye
dusundu. Paray: kesinlikle umursamazdi —para konusunda sa-
dece comert olmakla kalmayip, hatirladiginda bor¢larim da ge-
cikmeden 6derdi- bununla birlikte bu para aklindan hi¢ ¢itkmu-
yordu, ¢inku bu konuda oyuna getirilmisti ve bu para, Hindis-
tan’'in bircok zenginligi gibi, ulkeden ka¢inlmisti. Cyril, Miss
Quested’la evlenecekti; giderek bundan hi¢ suphesi kalmiyor-
du. Marabar meselesinin agiklanamayan butun yonleri bu kani-
nin pekismesine hizmet ediyordu. O korkung ve manasiz pik-
nigin dogal sonucuydu bu ve ¢cok gecmeden Aziz dugunin ar-
tik yapilmis olduguna kendini ikna etti.

XXX

Misir ¢ok ¢ekiciydi; tizerinde dort gesit hayvanla bir tur insanin
yurudugu yemyesil bir halh kusag. Fielding'in, isleri i¢in bir-
kag¢ gunligune buraya ugramasi gerekmisti. Iskenderiye’de tek-
rar gemiye bindi; Bombay’daki karmasanin aksine parlak mavi
gokyuzu, surekli esinti, temiz, duz sahil hatt1. Girit, sirtlan kar-
I1 siradaglanyla karsiladi onu, sonra Venedik gorindu. Piazet-
ta’ya ayak bastiginda dudaklarina bir fincan nefasetin degdigi-
ni hissetti ve onu bir sadakatsizlik duygusuyla icti. Venedik’in
yapilan, Girit'in daglann ve Misir'in tarlalan gibi dogru yerler-
deydi, oysa zavalli Hindistan’da her seyin yeri yanhst1. Fielding
kutsal tapinaklarin ve top top tepelerin arasinda bicimsel gu-
zelligi unutmustu; hem zaten bi¢im olmadan nasil guzellik ola-
bilirdi ki? Bir camide bi¢im surada, burada urkek ve basarisiz
denemelerde bulunur, endiseden kaskat1 kesilir hatta, ama ah,
bu Italyan kiliseleri! San Giorgio, kendisi olmasa denizden pek
de yikselemeyecek olan bir adanin tuizerindeydi, Salute* kana-

44 Santa Maria della Salute bazilikas.
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lin girisini tutuyordu, ama o olmasayd: Biyuk Kanal kanal mi
olurdu! Universite 6grencisi oldugu eski gunlerde St. Mark’in
rengarenk Ortistine sarinmist1, ama simdi mozaik ve mermer-
lerden daha degerli bir sey sunuluyordu ona: insan eserleriyle
onlarin uzerinde durdugu toprak arasindaki uyum, ¢camurun
icinden ¢ikan uygarlik, etiyle kaniyla, makul bir bi¢imin ruhu.
Hintli dostlarina resimli kartpostallar yazip gonderirken su an-
da duydugu keyfi hi¢birinin duyamayacagini, bunun da ara-
larinda ciddi bir engel yaratacagim fark etti. Onlar Venedik'in
mimarisini degil, ihtisamim goreceklerdi; her ne kadar Vene-
dik hentuiz Avrupa degilse de Akdeniz’in uyumunun bir parca-
styd1. Insanlik, 6l¢usini ve ilkesini Akdeniz’de bulmustur. In-
sanlar, ister Bogazici’'nden ister Herakles Sutunlar’'ndan®® ge-
cerek, bu nefis golden aynldiklarinda, korkung olana ve ola-
ganustuye yaklasirlar; guney ¢ikisiysa en acayip diinyaya gotu-
rur. Sirtim1 yeniden bu dunyaya donen Fielding kuzeye giden
trene bindi; ebediyen 6ldugunu dusindigi sevecen, yumusak
hayaller haziran ayimin duguncigeklerini ve papatyalarim gor-
dugunde cicek actu.

45 Herkaul Sutunlan, Herkal'un Sutunlan ya da Herakles Sutunlan olarak bilinen
Cebelitank Bogazi.

310



UGUNCU BOLUM
Tapinak

XXX

Marabar tepelerinin birkag yuz kilometre batisinda ve iki yil
sonra Ogretmen Narayan Godbole Tanr’nin huzurunda dur-
maktadir. Tann henuz dogmamistir —-dogum gece yarisi ola-
caktir— 6te yandan Tann dogah yuzyillar olmustur, O'nun dog-
mas1 imkansizdir, ¢iinki O, biitin insani sureclerin 6tesinde,
evrenin Efendisi'dir. O bugun var, dun yoktu, bugiin yok, dun
vardi. O ve Ogretmen Godbole ayni halinin kargilikh iki ucun-
da duruyorlardu.

Tukaram, Tukaram

Sen benim babamsin, anamsin, her seyimsin.
Tukaram, Tukaram

Sen benim babamsin, anamsin, her seyimsin.
Tukaram, Tukaram

Sen benim babamsin, anamsin, her §eyi'msin.
Tukaram, Tukaram

Sen benim babamsin, anamsin, her seyimsin.
Tukaram...
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Mau sarayinin bu koridoru baska koridorlarla bir avluya ag-
liyordu." Duvarlar bembeyaz alg1 sivaliyds, siitunlar ve tonoz-
lar ise renkli ortuler, yanardoner toplar, mat pembe samdan-
lar ve carpik curpuk gergeveli kararmis fotograflardan neredey-
se gorunmuyordu. Koridorun sonunda hanedan kulta, kugtk,
ama unlu bir turbe vardi ve dogacak olan Tann, yemek kasig
buyuklagunde giamis bir heykeldi. Hindular halinin her iki ta-
rafinda bulabildikleri yerlere oturmus ya da bitisik koridorla-
ra ve avluya tasmislardi; Hindular, sadece Hindular, mulayim
yuzla insanlar; cogu, koylerinin disinda gecen butin olaylarin
ruya aleminde gectigini distnen koyliler. Bunlar, kimilerinin
gercek Hintli dedigi olesiye calisip ter doken Hint koyluleriy-
di. Aralarinda kasabadan birkag tuiccar, memurlar, saray men-
suplari, yoneticinin dalkavuklan oturuyordu. Okul ¢ocuklar
etkisiz bir grup olusturuyorlardi. Topluluk bir Ingiliz kalabali-
ga yabanci, sevecen, mutlu bir ruh hali icindeydi, faydah bir ik-
sir gibi kaynmiyordu. Koyluler gimus heykele bir goz atmak i¢in
kordonu yardiklarinda, yuzlerini ¢ok guzel ve 1s1l 151l bir ifa-
de burudu, kisisel hi¢bir yan1 olmayan bir guzellik, ¢unku var-
higim surdurdugu sirece herkesi birbirine benzetmis, kaybol-
dugunda herkes kendi 6ztiine donmustti. Ayni sey miuzik igin
de soylenebilir. Miizik vardi, ama o kadar ¢ok farkh kaynaktan
geliyordu ki ahenk diye bir sey s6z konusu degildi. Bagirtlar,
haykinglar, minltilar birbirinin i¢inde eriyerek gok gurultusi-
ne karismadan once bir ugultu halinde saraya dogru surukleni-
yordu. Butin gece araliklarla yagmur yagd: durdu.

Sira Ogretmen Godbole’nin korosundaydi. Egitim bakam
olarak bu onura layik gérulmiigtii. Onceki sarkici grubu kala-
baligin icine dagildiginda, Godbole kalabalig1 yararak ileri dog-
ru atildi, bu arada kutsal sesler zinciri kesintiye ugramasin di-

1 Mau peyzaji ve mimarisi iki kuguk Orta Hindistan eyaletinden, Catarpur ve
Dewas’tan alinmigtir, ancak sakinleri hayalidir, ozellikle de yash Raca’ya mo-
dellik eden biri yoktur. Krigna festivali, Dewas sarayinda agirlandigim dokuz
gun boyunca kauldigim ve Hindistan'da yasadigim tecrubelerin en tuhafi ve
en etkileyicisi olan Gokal Astami festivalinin hemen ardindan yapiliyordu.
Dewas’ta Maratha hanedam hukum suriyordu ve Tukaram bir Maratha aziziy-
di - Forster'in notu.
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ye yuksek sesle sarki soylemeye baslamist1 bile. Yalinayakti ve
bastan asag1 beyazlar i¢indeydi; basinda a¢ik mavi bir sarik var-
dy, bir yasemin celengine takilan altin ¢erceveli kelebek gozlu-
gu bumunun uzerinde egik duruyordu. O ve onu destekleyen
alti meslektas zillerini singirdatiyor, kuguk davullarim tok-
makliyor, portatif bir armonyumu vizildatiyor ve sarki soyla-
yorlard:

Tukaram, Tukaram

Sen benim babamsin, anamsin, her seyimsin.
Tukaram, Tukaram

Sen benim babamsin, anamsin, her seyimsin.
Tukaram, Tukaram...

Onlerindeki bir Tanrr'ya bile degil, bir azize sarki soyliyor-
lardy; Hindu inanisina sahip olmayan birinin fevkalade dogru
bulmayacag hicbir hareket yapmiyorlard:; Hindistan’in yakla-
san bu zaferi (bizim deyisimizle) bir kargasadan baska bir sey
degildi, mantigin ve bicimin sekteye ugramasiydi. Butin bu in-
sanlarin onuruna bir araya geldigi Tanr’'min kendisi neredey-
di? Kendi sunaginin duzensizliginde ayirt edilemez olan Tan-
11, daha alt duzeydeki tann heykelleri arasinda gozden kaybol-
mus, gul yapraklan altinda bogulmus, ustine yagliboya taklidi
resimler asilmis, Racanin atalarimi temsil eden altin kitabelerin
golgesinde kalmist1 ve ruzgar lime lime muz yapraklarini salla-
diginda busbutin gozden siliniyordu. Onuruna —giimburtusit
ilahinin ritmini bozan bir motorun ¢ahstirdigi— yuzlerce elek-
trik ampula yakilmist1. Yine de Tanr’nin yuzu gorinmuyordu.
Etrafina yuzlerce gimus tabak yigilmisti, ama higbir etkisi ol-
muyordu. Devlet sairleri tarafindan kaleme alinan yazitlar oku-
namayacaklari yerlere asilmist1 ya da raptiyeleri al¢1 sivadan so-
kalmusta; bunlardan (Tanr’'min evrenselligini belirtmek igin
Ingilizce yazilmis) bir tanesi, tasarimcinin kaleminin sur¢me-
si sonucunda “God si Love”? —“Tann Sevgidri’— seklindeydi.

2 Forster bu yazinin Mughal Sarai Gar'nda 10 Ocak 1913’te majuskul harflerle
mermer bir levha uzerine kazinmis oldugunu kaydediyor.
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Tann Sevgidri. Hindistan’in ilk mesaji miyd1 bu?
Tukaram, Tukaram...

diye devam etti, aym anda ¢ocuklarim1 6ne sirmeye ¢alisan iki
annenin perde gerisinden gelen bagirtilariyla desteklenen ko-
ro. Kucuk bir kiz cocugunun bacag bir yilanbahg gibi disan
firladi. Avluda, Avrupahlasmis kuguk bir orkestra, yagmurdan
sirilsiklam vaziyette tokezleyerek bir vals ¢aliyordu. “Nights of
Gladness™r® icra ediyorlard1. Sarkicilar bu rakipten hig rahatsiz
olmadilar, onlar her tirlu rekabetin 6tesindeydiler. Ogretmen
Godbole’nin dis diinyayla ilgili kugtik bir parcas: kelebek goz-
luguyle ilgili bir sorun olduguna karar verinceye kadar hayli
zaman gecti ve gozlugunu duzeltinceye kadar da yeni bir ilahi
secemedi. Zillerden birini yere birakti, bir eliyle havay: dover-
ken bosta kalan eliyle boynundaki cigekleri yokladi. Bir mes-
lektas1 ona yardim etti. Birbirlerinin kir sakallarina dogru sar-
ki soylerken zinciri i¢ine gomulduagu simden kurtardilar. God-
bole nota kitabina bakti, tempoyu bozan davulcuya bir kelime
soyledi, kalin, belirsiz bir ses ¢ikardi ve yeni bir tempo tuttur-
du. Bu ¢ok daha heyecan verici, ¢cagnistirdig: imgeler ¢cok daha
kesindi ve sarkicilarin yuzlerine bon ve cansiz bir ifade yerlesti.
Buttin insanlari, butiin evreni seviyorlard: ve gecmislerinin ki-
rintilan, kiguk kaguk ayrintilar evrensel bir hararet icinde eri-
meden o6nce bir an icin ortaya ¢ikti. Boylece Godbole, kendisi
icin 6nemli olmasa da, Candrapur gunlerinde tamstig1 ihtiyar
bir kadin1 hatirlad1. Bu heyecanl vaziyette iken kadin aklina te-
sadufen gelmisti, kendisi secmemisti onu; yuzeye ¢ikmayn ta-
lep eden onca imge arasindan ortaya ¢ikacagi tutmustu, kiguk,
minnacik bir ayrinti; Godbole maneviyat gucuyle onu buttn-
lugun var olabilecegi o yere kovdu. Butunlik, yeniden yarat-
ma degil. Algis1 giderek zayifliyordu; nerede gorduguni unut-
tugu bir yabanarisim hatirladi, muhtemelen bir tasin uzerinde
gormustu. Yabanarsimi da bir o kadar sevdi, onu da aym yere

3 Charles Ancliffe (1880-1952) tarafindan 1912’de bestelenen ve Hindistan'da
¢ok sevilen vals.
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kovdu, Tanm'y1 taklit ediyordu. Yabanarisinin uzerine yapisti-
g1 tasi da... yo, bunu yapamazd, tasi atmaya kalkismasi yanhs
olurdu, mantik ve biling agir basti, kirmizi hahya geri dondu ve
onun uzerinde dans etmekte oldugunu kesfetti. Yukan ve asa-
g, zilleri calarak ve kucuk bacaklarini oynatarak sunaga kadar
olan mesafenin tugcte birini aldiktan sonra gerisingeri donuyor-
du, arkadaslar da onunla ve birbirleriyle dans ediyorlardi. Gu-
rultd, guraltia, Avrupalilasmus orkestra daha ytuksek sesle ¢al-
maya baglamisti, sunakta tutsu, ter, gdz kamastirici isiklar, muz
agaclann sallayan ruzgar, garulta, gok gurultisa, kol saatinin
on bir elliyi gosterdigini gordu kollarim havaya kaldirp ruhu-
nu aksettiren goruntuden uzaklastiginda. Kalabalik daha yuk-
sek sesle baginyordu. Dans etmeye devam etti. Kenarda ¢omel-
mis olan ¢ocuklar ve adamlar zorla kaldinhyor ve duruslarim
degistirmeden komsularinin kucagina birakiliyordu. Boylece
acilan yoldan asag bir tahtirevan ilerliyordu.

Bu gelen devletin yash yoneticisiydi, doktorlarin aksini tav-
siye etmelerine ragmen Dogum térenini izlemeye getirilmisti.

Kimse Raca’y1 selamlamadi, o da zaten bunu istemiyordu; bir
insam yuceltmenin zamani degildi. Tahtirevan bir taht olup da
tapinag kirletmesin diye yere konamazdi. Racay1 tahtirevanin
ayaklan havadayken kaldirip sunaga yakin bir yerde halinin
uzerine birakular; koskocaman sakalin1 duzelttiler, Raca ayak-
larin altina alda, icinde kirmizi bir toz olan bir kagit tutustur-
dular eline. Hastaliktan tikenmis vaziyette sirtini bir sutuna
verip oturdu, dokemedigi gozyaslariyla gozleri buyudu.

Cok beklemesi gerekmedi. Baska hi¢ kimsenin dakik olma-
dig1 bir ulkede, Dogum saatine dakikasi dakikasina riayet edi-
lirdi. Beklenen vakitten ti¢ dakika once bir Brahman Gokul
koyuniin (su saibeli hikayedeki Beytillahim)* bir maketini ge-
tirip sunagin 6nune birakti. Kil maket kenar uzunlugu yakla-
stk bir metreye bir metre olan bir tahta tepsinin ustiine yer-
lestirilmisti, cok hostu, mavi beyaz boyanmis ve kagt seritler-
le suslenmisti. Burada, koca kafasiyla kendine ¢ok kugcik ge-

4 Mathura yakinlanndaki Gokul, Tann Krisna'mn dogdugu efsanevi yerdir. Bat
Seria'daki Beytullahim ya da Betlehem Isa'nin dogdugu yer olarak bilinir.
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len bir sandalyeye oturmus olan Kral Kansa (yani Herod) baz1
masumlarin éldarilmesine nezaret etmekteydi.’ Ve bir koge-
de hemen hemen ayni boyutlarda Isa'nin annesiyle babas1 du-
ruyordu ve bir rilyada birbirlerinden uzaklagmalan isteniyor-
du. Maket kutsal degildi, ama bir dekorasyondan daha fazla-
styd1, ¢inku insanlan Tanr’nin gercek imgesinden uzaklas-
tiniyor ve o mubarek sagkinhklarnni artinyordu. Koylulerden
bazilan Dogum’un olduguna inaniyor, Tann dogmus olmali,
aksi halde onu goremezdik diyorlard1 haklh olarak. Ama saat
gece yansini ¢ald1 ve aym anda gonglann havayi yirtan gural-
tusu, ardindan da fillerin borazani andiran bogurtuleri isitildi;
toz paketi olanlar onlan sunaga attilar; Sonsuz Ask pembe toz-
lar, gunluk kokulan, sangirtilar, bagirtilar arasinda SR1 KRI1S-
NA bi¢imini ald1 ve dinyay: kurtardi. Sadece Hintliler i¢in de-
gil, yabancilar, kuslar, magaralar, demiryollan ve yildizlar icin
butun gam, keder yok oldu; her sey nese ve kahkaha doldu;
hastahiklar, kuskular, zulim ve korku zaten hi¢ var olmamuis-
t.. Kimi havaya sicradi, kimi kendini yuzikoyun yere birakip
butin insanhgin sevgilisinin ¢iplak ayaklarini 6pti; perdenin
gerisindeki kadinlar dovanup ¢ighklar atiyorlardy; kaguk kiz
perdeden disan kayip siyah, kisa sa¢ orgulerini savurarak dans
etmeye baslad1. Bu bir cimbus degildi; turbenin gelenegi bu-
nu yasakliyordu. Ama insan ruhu umutsuz bir ¢arpilmayla bi-
linmeyeni alt etmeye ¢alismis ve bu miicadelede bilimi, tari-
hi ve, evet, guzelligi firlatip yere atmist1. Basarmis miyd1? Da-
ha sonra kaleme alinan kitaplar “Evet,” diyor. Ama eger boy-
le bir olay varsa, daha sonra nasil hatirlanabilir? Bu, kendin-
den bagka bir seyle nasil ifade edilebilir? Sirlar sadece inang-
siz olanlardan gizlenmezler, ehil kimseler bile onlan aklinda
tutamaz. Isteyen, Tanr’'nin huzurunda oldugunu dusunebilir,

5 Hindu mitolojisinde Kamsa ya da Kansa, Vrigni kraligimin zorba hukumdan-
dir, Dewaki'nin sekizinci ¢ocugu tarafindan 6ldurulecegini bir kehanetten og-
renince Dewaki ile kocasi Vasudeva'yr hapseder ve ilk yedi ¢ocuklanim oldu-
rur, ancak Vasudeva sekizinci ¢ocuklan olan Krigsna’yr kagirmay: basanr ve
Krisna neticede Kansa'yr 6ldarar. Herod da aym sekilde bir kehanet yuzinden
dogan ilk ¢ocuklan 6lduren Yahudi krahidir. Bayuk Herod ya da Herod Agrip-
pa (10.10 - 15.44) adiyla da bilinir.
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ama bu dusunce hemen mazi olur ve zamanin kurallarina uy-
mak zorunda kalir.

O sirada halinin uzerinde kagit hamurundan bir yilan ve bir
cergeve icinde salinan bir besik belirdi. Ogretmen Godbole bu
ikincisine kolunda kirmizi, ipek bir peskirle yaklasti. Peskir
Tanm’ydi, aym zamanda da degildi ve Tann heykeli sunagin
karmasasi i¢cinde duruyordu. Peskir bir bebek seklinde katlan-
musti. Ogretmen onu kucaginda hoplatt ve Raca’ya verdi, o da
buyuk bir ¢abayla, “Bu bebege Sri Krisna adimi veriyorum,” de-
di ve besige birakti. Goziinden yaglar bosandi, ¢iinkti Tanr’nin
kurtulusunu gormustu. Raca ipek bebegi kaldinp halka goste-
remeyecek —onceki yillarda bu onun ayricaligiydi- kadar hal-
sizdi. Hizmetgileri Raca’y1 kaldirdi, kalabahgin icinden yeni bir
yol acip onu sarayin daha az kutsal bir bolumune gotuarduler.
Orada, bir dis merdivenle Batu bilimine ulasilabilen bir odada
Dr. Aziz onu bekliyordu. Turbeye kadar ona eslik etmis olan
Hindu hekim Raca’nin hastahiginin belirtilerini kisaca anlatti.
Esrime azalinca hasta aksilesmisti. Dinamoyu ¢ahstiran buhar
makinesinin gambiirtisu onu rahatsiz ediyordu; bu makinenin
evinde ne isi oldugunu sordu. Sorup égreneceklerini soylediler
ve ona bir yatistiric1 verdiler.

Asagida, kutsal koridorlarda nese yerini eglenceye birak-
must1. Cesitli oyunlar oynayip yeni dogan Tanr’y1 eglendir-
mek ve Brindabanh oyunbaz sttcu kizlarla® Krisna’min oyna-
dig1 oyunlan taklit etmek hepsinin goreviydi. Tereyagi burada
cok onemli bir rol oynuyordu. Besik ortadan kaldirildiginda,
devletin 6nde gelen soylular1 masum bir eglence icin toplandi-
lar. Sanklarim ¢ikardilar; iclerinden biri alnina bir topak tere-
yag1 koydu ve burnunun tzerinden agzina kaymasini bekleme-
ye basladi. Ama buna vakit kalmadan baska biri arkasindan so-
kulup erimekte olan tereyagimi kaptig gibi agzina atti. Kutsal
mizah anlayisinin kendilerininkiyle uyustugunu kesfeden soy-
lular keyifle gulduler. “Tann Sevgidri!” Cennette eglence var.
Tann kendi kendine el sakalan yapabilir, kendi altindan san-

6 Brindabanh (Vrindabanh) “gopi”ler (sigirtmag kizlar) gen¢ Krisna'min oyun
arkadaglan olmustu.
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dalyelerini cekebilir, kendi sariklarim atese verebilir, yikanir-
ken kendi giysilerini ¢alabilirdi. Ince begeniden fedakarhk et-
mek suretiyle bu tapinma Hiristiyanhgin ¢ekindigi bir sonu-
ca ulastr: isinicine neseyi de katt1. Ruh gibi madde de selamete
varmaliyds, eger el sakalan yasaklanirsa ¢evrim tamamlanma-
mis olurdu. Tereyagin yuttuktan sonra incelikli oldugu ortaya
¢ikan bagka bir oyuna bagladilar: Krigna yerine konan bir ¢ocu-
gun sevilip oksanmasi. Kirmiz1 san guzel bir top havaya firlati-
liyor, topu yakalayan kisi kalabaliktan bir ¢ocuk secip kollar-
na ahiyor ve oksay1p sevsinler diye etrafta dolastirtyordu. Yara-
dan’in hatirina bu sevgili yaratig herkesi oksuyor ve giizel soz-
ler minldanmiyordu. Cocuk anne babasinin kollarina birakildik-
tan sonra top yeniden havaya firlatihyor ve baska bir ¢ocuk bir
an icin dunyanin Arzusu oluyordu. Ve tann koridorlar boyun-
ca oraya buraya ziphyor, tesadiifen, tesadufiin yardimiyla fani-
leri Oliimsuzluguyle aydinlatiyordu... Bu oyunu uzun siire oy-
nadiktan sonra —sikilma nedir bilmedikleri i¢in tekrar tekrar
oynadilar, tekrar tekrar oynadilar- bircok sopa aldilar ve pata
kute birbirlerine vurmaya bagladilar, sanki Pandava savaslarin-
da’ dovisityorlarmis gibi onlarla birbirlerini dévdiler, birbir-
lerinin pestilini ¢ikardilar ve daha sonra surasi burasi kirmiziya
boyanmis ve kuru incirlerle stislenmis siyah kocaman bir ku-
pu bir ag icinde tapinagin tavanina astilar. Heyecanlh bir oyun
bagsladi. Havaya sicrayp ellerindeki degneklerle kiipe vuruyor-
lard1. Kup catladi, kirild1 ve igindeki yagh piring ve sit yuzle-
rine dokuldu. Sutlu pirinci yediler, birbirlerinin agizlarina stir-
duler ve halinin uizerindekileri yemek i¢in birbirlerinin ayakla-
rinin arasina daldilar. Kutsal lapa 6teye beriye sacildi, o ana ka-
dar bir sekilde disarnida tutulan okul ¢ocuklan paylarin almak
icin zincirlerini kopardilar. Koridorlarda, avluda tehlikesiz bir
kargasa hukum suruyordu. Sinekler de uyanip Tanri’nin co-
mertliginden paylarina duseni istemeye geldi. Armaganin nite-

7 Hindu destam1 Mahabharata’da, Pandavalar, Pandu’nun iki karis1 Kunti ve
Madri'den olan ogullandir. Kardegler Kuru taht1 igin kuzenleri Kauravala-
ra kars1 Kurugektra'da yetmis gun savagmiglardir. Bu savagta Krisna, Pandava
kardeslerden Arjuna’nin arabacihigim yapmistir.
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ligi nedeniyle kavga eden yoktu, onu bagkasina veren kutsan-
mus oluyordu, ¢iinki Tanr’y taklit ediyordu. Bu “taklitler”, bu
“yerine gecmeler” saatler boyunca devam etti, her birinin yu-
reginde, kapasitesine gore, bagka hicbir seyin uyandiramayaca-
g1 heyecanlarin uyanmasina yol act1. Hicbir imge digerlerinden
daha ustuin degildi; Dogum’da gimus bir oyuncak bebegin mi,
kilden bir koytin mu, ipek bir peskirin mi, akil almaz bir ruhun
mu, yoksa dini butun bir kararhligin m1 ortaya ¢ikug tartis-
maliyd1. Belki hepsi! Belki higbiri! Belki butin dogum yalmz-
ca bir alegoriydi! Yine de dini takvimin en 6nemli olay1ydi. Tu-
haf dusiincelere yol act1. Yaga ve toza bulanmis Ogretmen God-
bole bir kere daha ruhsal hayatim gelistirmisti. Mrs. Moore’u
ve etrafin1 saran dertleri giderek artan bir netlikte yeniden gor-
mustu. Kendisi bir Brahman’di, o ise bir Hiristiyan, ama 6nemi
yoktu, bunun zihninin ona oynadig1 bir oyun mu yoksa tele-
patik bir ¢cagrn mi1 oldugu énemsizdi. Kendini Tann yerine ko-
yup kadini sevmek ve kadinin yerine koyup Tanr'ya “Gel, gel,
gel, gel,” demek hem gorevi hem arzusuydu. Bitiin yapabilece-
gi buydu. Ne kadar yetersiz! Ama herkesten yetenegi kadar ve
biliyordu ki kendisi pek yetenekli degildi. Tapinaktan kasvet-
li ve yagmurlu bir sabaha adim atarken “Yash bir Ingiliz kadin
ve kugucik mu kugucuk yabanansi,” diye dusindi. “Cok faz-
la gorinmuyor, yine de benden daha buyuk.”

XXXIV

Dr. Aziz de saraydan ayni anda ayrildi. Sehrin ana caddesinden
uzakta guzel bir bahcenin icindeki evine donerken ihtiyar veli-
nimetinin ileride balgik i¢inde sendeleyerek, bata ¢ika yurudu-
gunu gordi. “Merhaba,” diye seslendi; boyle seslenmesi yersiz-
di, ¢cunku dindar adam kollariyla havada daireler ¢izerek rahat-
siz edilmek istemedigini belirtti. Aziz ¢cabucak “Oziir dilerim,”
dedi, bu dogru davramist1, ¢ciinki Godbole bas1 artik bedenine
ait olmayincaya kadar boynunu burarak gergin bir sesle, “Her-
halde Avrupa Konukevi'ne varmistir,” dedi; soylediklerinin ak-
lindan gecenlerle hig ilgisi yoktu.
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“Gergekten mi? Ne zaman?”

Ama zaman ¢ok kesin bir seydi. Godbole kollartyla anlami-
belirsiz hareketler yapip gozden kayboldu. Aziz kimden s6z
edildigini biliyordu —Fielding— ama hakkinda hayatim altust
edecek bir sey dugiunmeyi reddediyordu ve hala sellerin onun
gelisini engelleyecegine giiveniyordu. Kendi bahg¢e kapisindan
¢ikan kuguk bir irmak onu ¢ok umutlandirdi. Boyle bir havada
birinin Deora’dan buraya gelebilmesi imkansizdi. Fielding’in
ziyareti resmiydi. Candrapor’dan tayin edilmis ve simdi de In-
gilizce egitiminin uzak eyaletlerde ne durumda oldugunu gor-
mek tizere Orta Hindistan’a gorevle gonderilmisti. Evlenmis-
ti, bu evliligi beklendigi gibi Miss Quested’la yapmisti; Aziz'in
icinden onu tekrar gormek gelmiyordu.

“Hey gidi koca Godbole, hey!” diye dustinerek gulumse-
di Aziz. Dinsel konulan merak ettigi yoktu; her sene yapilan
bu maskaraligin anlamim hi¢bir zaman kavramis degildi, ama
Godbole'nin tath bir ihtiyar oldugundan emindi. Mau’ya onun
araciligiyla gelmis ve onun sayesinde kalmisti. Buranin Cand-
rapur'unkilerden tamamen farkl sorunlarin1 onsuz asla kavra-
yamazdi. Cinku burada bolinme Brahman ile Brahman olma-
yan arasindaydi; Muslumanlarla Ingilizlerin kiymeti harbiyesi
yoktu, bazen guinlerce sozleri bile edilmezdi. Godbole bir Brah-
man oldugundan, Aziz de taktik icab1 onlardan biri oldu. Sik
stk bunu birlikte alaya alirlardi. Hindistan topragindaki yarik-
lar sonsuz sayidadir: uzaktan bakinca yekpare bir kitle gibi go-
runen Hinduizm dallara ayrilan, birlesen, yaklasilan yone go-
re isim degistiren mezhep ve boylara bolunmustir. En iyi 68-
retmenlerle yillarca arastir, bagim kaldirdiginda, sana anlatilan
higbir seyin gerceklikle bagdasmadigim gorursian. Aziz, gore-
ve basladig1 gun, “Hicbir seyi arastirmiyorum, saygi duyuyo-
rum,” demis ve miukemmel bir izlenim yaratmisti. Simdi ona
kars1 onyargilar asgari seviyeye inmisti. S6zde Hindu bir dok-
tor olarak Aziz gercekte sarayin bashekimiydi. Asiyr ve bu tur
Batihi hevesleri bir yana birakmisti, Candrapur’da bile mesle-
gi ameliyat masasi ¢evresinde donen bir oyundan bagka bir sey
degildi; burada, bu geri bolgedeyse aletlerini paslanmaya bi-
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rakmus, hastaneyi rolantide yurutiiyor, gereksiz korku ve tela-
sa yol agmiyordu.

Ingilizlerden ka¢cma i¢gudusu temelsiz degildi. Onu surek-
li korkutmuslards; korkuya karsi sadece iki turlu tepki gosteri-
lebilirdi: komitelerde baginp ¢agirmak ya da Sahib’in nadiren
geldigi balta girmemis uzak bir ormana ¢ekilmek. Eski dostla-
n, avukatlar, Anglo-Hindistan’da kalip ajitasyona yardima ol-
malarin istiyorlardi, Fielding'in ihaneti olmasa onu ikna ede-
bilirlerdi. Haberler Aziz'i suncacik sasirtmamisti. Durusmadan
sonra Fielding'in toren alayina katilmamasi aralanm agmstr;
kiz1 savunmaya kalkigmasi aralarindaki soguklugu daha da ar-
tirds; sonra Venedik’ten gonderilen o kartpostallar, o kadar so-
guk ve dostane olmaktan uzakt ki herkes bir seylerin yanhs
gittiginde hemfikir oldu. Ve nihayet, uzun bir sessizlikten son-
ra, Hampstead'den beklenen mektup. O sirada Mahmud Ali de
oradaydi. “Seni sasirtacak bir haber. Tamdigin biriyle evlen-
mek tzereyim...” Aziz gerisini okumadi. “Buyur iste, benim ye-
rime sen cevap yaz...” diyerek mektubu Mahmud Ali’ye firlatt.
Daha sonra gelen mektuplar1 okumadan yakti. Aptalca bir de-
neyin sonuydu bu. Her ne kadar zaman zaman zihninin bir ko-
sesinden Fielding'in kendisi i¢in fedakarhikta bulundugu du-
stincesi geciyorsa da butun bu distnceler simdi Ingilizlere kar-
st duydugu derin nefretle i¢ ice ge¢mis durumdaydi. “Netice-
de ben bir Hintliyim,” diye disundi yagmur altinda kipirda-
madan durarak.

Hayat gayet iyi geciyordu, iklim saghga elverisliydi, bu yuz-
den ¢ocuklan butun y1l yaninda kalabiliyordu; yeniden evlen-
misti —gercek bir evlilik degildi, ama Aziz o gozle bakmay: se-
viyordu- Farsca okuyor, siir yaziyordu; ata biniyordu ve bazen
iyi Hindular baslarim baska tarafa cevirdiklerinde ava da ¢iki-
yordu. Siirlerinin bir tek konusu vardi: Dogulu Kadin. “Kaggog
sona ermelidir,” siirlerinin nakaratiyd, “yoksa asla 6zgur ola-
mayiz.” Ve Plassy’de® kadinlar da erkeklerin yaninda savasmis

8 Plassy veya Plassey (Kalkuta'min 150 km kuzeyindeki Palasi) savasi, British
East India Company’nin Bengal'in son bagimsiz Nevab: Siraj-ud-daulah ve
Fransiz muttefikleri uzerinde kesin zafer kazandig1 1757 tarihli savas. Bu sava-
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olsayd: Hindistan asla istila edilemezdi seklinde fantastik bir
iddiada bulunuyordu. “Ama biz kadinlarimiz1 yabancilara gos-
termeyiz”; bunun nasil becerilebilecegini aciklamiyordu, ¢iin-
ku o siir yaziyordu. Bulbuiller ve guller yerli yerinde duruyor-
du, Islam’in yenilmis olmasinin yaratuig uzunti kanina isle-
misti ve zamammizin kaygilanyla defedilemezdi. Bunlar man-
tiga aykin siirlerdi; tipki yazan gibi. Yine de dogru bir noktaya
isaret ediyorlardi: yeni bir aile hayat1 olmaksizin bir vatan ya-
ratilamazdh. Siirlerinin birinde —tuhaf ihtiyar Godbole’nin sev-
digi tek siir— (gercekten sevmedigi) anavatanin uzerinden atla-
mis, dogrudan enternasyonalizme girmisti. Godbole, zoraki bir
gilimsemeyle, “Ah, iste bu Bhakti;® ah, gen¢ dostum, bu fark-
I, cok guzel. Ah, diger uluslar vakitlerini bosa harcarken ye-
rinden kipirdamiyor gibi gorunen Hindistan dogrudan bura-
ya ulasacak. Bunu Hindi diline ¢evirebilir miyim? Gergekte,
Sanskritceye de cevrilebilir, 6ylesine ilham verici ki. Evet, el-
bette diger siirleriniz de ¢ok guzel. Ekselanslan Albay Maggs’e,
son sefer geldiginde, sizinle 6viandugumuzu soyliyordu,” dedi.

Albay Maggs, Ingiliz devletinin bolgedeki temsilcisiydi ve
Aziz’in canindan bezmis hasmiydi. Cinayet masasinin gozu
durusmadan beri Aziz’in ustiindeydi; ona kars1 dava konu-
su edebilecekleri bir sey yoktu ellerinde, ama basindan baht-
siz bir olay ge¢mis buttun Hintliler izlenmeliydi ve Miss Ques-
ted’in hatas1 yuzunden Aziz 6mrunun sonuna kadar gozlem al-
tinda tutulmaliydi. Albay Maggs, bir suphelinin Mau’ya gele-
cegini kaygiyla 6grendi ve sakaci bir tutum takinarak Muslu-
man bir doktorun kutsal bedenine yaklasmasina izin verdigi
icin ihtiyar Raca’yla kafa buldu. Birkag¢ y1l 6nce Raca bu imay:

sin Hindistan'in somurge guglerince isgalinde hayati 6neme sahip oldugu de-
gerlendirmesi yapilmaktadir.

9 Sanskrit¢e’de tam olarak “baglanma, katilma, adanma, yakinlik, sayg, inang
ya da (dinsel bir ilke veya kurtulusun araci olarak) agk, tapinma, takva” anla-
mina gelir. Hinduizm’'de Bhakthi, cinsiyetine, kastina veya simfina bakilmak-
sizin inayetiyle kurtulusa erisilecek ytuice bir tannya, genellikle Visnu'ya (6zel-
likle onun Rama veya Krigna olarak enkarnasyonuna) ya da Siva'ya tapinma-
dir. Svetagvatara Upanisad gibi eski metinlerde terim sadece herhangi bir ¢aba-
ya katilma ve ona duyulan agk anlamina gelir ya da maneviyatin olas: yollann-
dan birini ifade eder.
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dikkate alir, geregini yapardi, ¢unku Ingiliz devletinin temsil-
cisi o zamanlar korkulacak biriydi, en uygunsuz zamanda uze-
rinize Imparatorlugun yildinmlarim yagdinr, politikay: altist
eder, otomobil ve kaplan aw1 talep eder, konukevinin gorusu-
ne engel olan agaclan kestirir, inekleri huzurunda sagdinr ve
genel olarak icislerinin kontrolunu ustine alirdi. Ama yukar-
larda bir politika degisikligi olmustu. Yoredeki yildinmlar ar-
tik hos karsilanmiyordu, bunu kesfeden bir grup bagimsiz ku-
cuk eyalet birbirleriyle yazismis ve verimli sonuglara ulagmisti.
Albay Maggs'in ne kadar tolerans gosterecegini ya da gosterme-
yecegini gormek Mau'da butun devlet dairelerinin oynadig eg-
lenceli bir oyun haline gelmisti. Albay Maggs, Dr. Aziz'in atan-
masini sineye ¢cekmek zorunda birakilmisti. Raca yapilan ima-
y1 umursamadi, bunun yerine, kral naibinin acik fikirli emirleri
sayesinde Hindularin eskisinden daha az ayricalikh oldugu ve
gorevinin zamana uymak oldugunu dasindigu cevabini verdi.

Evet, simdiye kadar Aziz icin her sey yolunda gitmisti, ama
ulkenin geri kalaninin eglenceye daldig1 bugiin ¢ok farkh bir
krizle kars1 karsiyaydi. Evinde onu bir not bekliyordu. Fiel-
ding’in geceleyin gelmis oldugundan stuphe edilemezdi, God-
bole’nin bunu bildiginden de, zira not ona yazilmisti, o da
Aziz'e gondermeden once okumus ve kenarina, “Guzel bir ha-
ber degil mi, ama ne yazik ki dinsel gorevlerim beni hareke-
te gecmekten alikoyuyor,” yazmisti. Fielding, Mudkul'u (Miss
Derek’in eski avlag) teftis ettigini, Deora’da bogulayazdigini,
programinda belirtilen zamanda Mau’ya ulastigim ve eski dos-
tunun pedagojik yeniliklerini inceleyerek burada iki gun kal-
may1 umdugunu haber veriyordu. Yalmz da gelmemisti. Karis
ve kaywnbiraderi ona eglik ediyordu. Sonra not, Devlet Konuke-
vi'nden her zaman gelen cinsten bir nota déntiyordu. Birtakim
hizmetler talep ediliyordu. Yumurta yoktu. Cibinlikler yirtikti.
Ekselanslarina ne zaman saygilarin1 sunacaklardi? Fener alay1
duzenlenecegi dogru muydu? Fener alay1 olacaksa, seyredebi-
lirler miydi? Kimseye zahmet vermek istemiyorlardi, ama eger
bir balkona ¢ikabilir ya da bir kayik elde edebilirlerse... Aziz
notu yirtip att1. Miss Quested’a yoredeki hayat1 gostermekten
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gina gelmisti. Hain, igreng cadaloz! Hepsi koti insanlardi. On-
lardan uzak durabilmeyi umuyordu, ama bu gig¢ olacakti, ¢in-
kua Mau’da gunlerce kalacaklan kesindi. Ovay1 vuran seller da-
ha da kotuydu ve Asirgar gan yonunde gollerin solgun, gri yu-
zeyleri goruntyordu.

XXXV

Aziz Mau’yu kesfetmeden ¢ok once, bir baska gen¢ Musluman
oraya cekilmisti; bir evliya. Annesi ona “Git, tutuklulan kur-
tar,” demisti. Bunun uzerine adam bir kili¢ alip kaleye gitmis.
Bir kapinin kilidini agmis, butiin mahkamlar disan ¢ikip es-
ki islerine donmusler, ama buna ¢ok sinirlenen polis onun ka-
fasim1 kesmis. Kafasinin yokluguna aldins etmeyen gen¢ adam
sehirle kaleyi birbirinden ayiran kayalann uzerinde yurumeye
devam etmis, oniine ¢ikan polisleri oldiire 6ldure gidip emirle-
rini yerine getirdigi annesinin kapisinin 6ntine y1gilmis. Sonug
olarak bugun onun adina insa edilmis iki tirbe bulunmakta-
dir —baginin tirbesi yukanda, govdesininki asagida-'" bunlara
o yakinlarda yasayan birka¢ Musliman ve ayrica Hindular ta-
parlar. “Allah’tan bagka ilah yoktur”; bu dinsel uyar Mau'nun
1hik havasinda erir gider; bu hac yolculugunun ve universitele-
rin alanina girer; feodalizmin ve tannmin degil. Aziz buraya ge-
lip Islam’1n bile puta tapar oldugunu gorince onlan kugimse-
di ve Alemgir gibi buray: antmak, saflastirmak istedi. Cok geg-
meden bunu dert etmekten vazgecti, Ekber gibi. Neticede bu
evliya mahkamlan serbest birakmisti, Aziz’in kendi de hapis-
hanede yatmisti. Govde Turbesi Aziz'in kendi bah¢esindeydi ve
her hafta bol miktarda kandil ve ¢icek hasad: veriyordu, Aziz
onlan gordugunde kendi cektiklerini hatirhyordu. Bas turbesi
cocuklar i¢in iyi bir gezi giizergahi olusturuyordu. Buyik pu-
jahmin'! ertesi ginu Aziz izinliydi, cocuklarina kendisiyle gel-

10 Bas ve Govde turbeleri Dhar'da goralmustur. Bag Turbesi’nin mimarisi Bidar
yakinlanndaki bir tepe uzerine inga edilmis bir yapidan esinlenmistir — Fors-
ter'n notu.

11 Puja veya poojan. Hindular tarafindan bir veya daha ¢ok tannnmn onuruna ve-
ya bir olay1 kutlamak i¢in yapilan dua ritueli.
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melerini sdyledi. Cemile Aziz'in elini tuttu, Ahmed’le Kerim
onden kosuyor, bir yandan da bagsiz govdenin sendeleye sen-
deleye kaleden asag1 inerken neye benzedigi uizerinde lafhyor-
lard, karsilarina ¢iksaydi korkarlar miydi acaba? Aziz onlarn
batil inan¢h olmalarini istemiyordu, bu ytuzden ¢ocuklarn azar-
lad1, onlar da, “Peki, anladik, baba,” diye cevap verdiler, ¢un-
ku terbiyeli ¢ocuklardi, ama tipk: kendisi gibi ileri suriilen de-
lillerden etkilenmez cinstendiler ve kibarca bir sure sustuktan
sonra tabiatlarinin kendilerini soylemeye zorladig seyleri soy-
lemeye devam ettiler.

Ince, uzun, sekizgen bir yap1 yamacin basinda calilar ara-
sinda dikiliyordu. Bas Tiirbesi'ydi bu. Catis1 yoktu, dogrusunu
soylemek gerekirse bir paravandan bagka bir sey degildi. I¢in-
de algak bir kubbe, onun i¢inde de parmakliklarin arasindan
gorunen patiskayla sarlip sarmalanmis kesik bir mezar tas.
Paravanin i¢ kogeleri an yuvalariyla dolup tasiyordu, kirik te-
lekler ve havadaki diger ivir zivir hafif bir saganak halinde hi¢
durmadan dusmeye devam ediyordu; bu dokuntiler rutubetli
tas dosemenin tuylerle kaplanmasina yol agmisti. Muhammed
Latiften anlarin davranis bicimini 6grenmis olan Ahmed, “Bi-
ze zararlan dokunmaz, degil mi ki namuslu bir hayat suruyo-
ruz,” diyerek cesaretle iceri daldi; kiz kardesi daha ihtiyathy-
d1. Turbeden boyutu ve tasarimiyla bir yangin perdesini andi-
ran bir camiye gittiler; Candrapur’'un kemerleri kugulmus, her
iki ucundaki ¢ikintilan minareyi akla getiren yalanci mermer-
den duiz bir sus parcasina donusmustu. Bu komik, kucuk sey
dik duramiyordu bile, zira izerine kondugu kayalik yamag asa-
g1 kayryordu. Cami ve turbe, Arabistan’in protestolarinin tuhaf
bir sonucuydu.

Aziz'le ¢ocuklar artik 1ss1z bir yer olan eski kalede dolasti-
lar ve cesitli manzaralan hayranhkla seyrettiler. Manzara, onla-
rin standartlarina gore, nefisti; gokyuza kursuni ve kapkaray-
di, cok fazla yagmur yagmus, toprakta yer yer goletler olusmus-
tu ve camurdan vicik vicikti. Muhtesem bir muson; son ug y1-
lin en iyisi, havuzlar simdiden dolmustu, muhtemelen mahsul
cok bereketli olacakti. Nehre dogru (Fieldinglerin Deora’dan
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kactiklan yol) saganak korkunctu, posta arabalarim halatlar-
la cekmek zorunda kalmiglardi. Bogazin belirdigi yerde agac-
lar icindeki agiklig1 gui¢ bela secebiliyorlardi, onun usttinde, el-
mas madeninin bulundugu yerde kayalar 1slak 1slak parhyor-
du. Hemen yakininda gen¢ Rani’nin, tek basina sellerin orta-
sinda kalmis kir evi vardi ve ka¢gogu pek umursamayan Altes-
lerinin hizmetgileriyle birlikte bahcede camurlara bata ¢ika yu-
rudugu ve damdaki maymunlara sarisini salladig goraluyordu.
Ama galiba en iyisi asagiya dikkatle bakmamakt, hatta Avru-
pa Konukevi'ne dogru da. Konukevi'nin 6tesinde kugtik beyaz
alevleri andiran tapinaklarla kaph bir baska gri-yesil dag silsi-
lesi yukseliyordu. Sadece bu yonde, surekli birbirlerini ziya-
ret eden, sayisiz inege, butun betel yaprag: endustrisine sahip
olan ve ayrica Asirgar otobuslerinin hisselerini elinde tutan iki
yuzden fazla tann vardi. Bunlarin ¢ogu su anda saraydaydi ve
hayatlarinin en guzel gunlerini yasiyorlardi; ¢ok sisman ya da
yolculuk yapamayacak kadar magrur olan digerleri kendilerini
temsil edecek birer simge gondermislerdi. Din ve yagmurla do-
lu hava ¢ok yogundu.

Ahmed’le Kerim rizgarda ucusan beyaz gomlekleriyle se-
ving ¢ighklan ata ata kalede kosturuyorlardi. Cok ge¢cmeden
yollar1 bos gozlerle eski, bronz bir topa bakan bir sira tutuk-
lu ve mahkamla kesisti. Cocuklar, “I¢inizden hanginiz bags-
lanacaksimiz?” diye sordular. Cuinku bu gece Bas Tanr’nin ge-
cit toreni vardi. Bas Tann, devlet erkaninin esliginde saray-
dan cikacak, simdi artik sehrin icinde olan hapishanenin ya-
nindan gegecekti. Uygarligimizin sularim c¢alkalandirarak'
oradan gectigi sirada bir mahkam bagislanacakti. Sonra Tan-
r1, Konukevi'nin bahgesine kadar uzanan biyuk Mau havuzu-
na dogru yuruyusune devam edecek; orada baska bir sey, son
bir kutsama yapilacak, bundan sonra Tann yeniden uykusu-
na donecekti. Aziz ailesi, Musluman oldugundan, bu kadarim
kavrayamiyordu, ama hapishaneye yapilacak ziyaret herkesin

12 Yuhanna 5:4’e gonderme. “Zira zaman zaman bir melek iniyor havuzun suyu-
nu ¢alkalandirniyordu ve suyun ¢alkalandirilmasindan sonra havuza ilk giren
kisinin hastahiklan, ne olursa olsun, iyi oluyordu.”
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bildigi bir seydi. Mahkamlar huzunle gulumseyerek soylular-
la kurtulma sanslarim tartisiyorlardi. Bacaklarindaki pranga-
lar olmasa baskalarindan farklan yoktu, onlar da zaten kendi-
lerini farkh hissetmiyorlardi. Iglerinden henuz mahkemeye ¢1-
karilmamis besi bagislanmay1 umamazdi, ama mahkam olan-
larin hepsi umutluydu. Tanrr’yla Raca’y1 birbirinden ayirt ede-
miyorlardi, her ikisi de onlarin ¢ok ustundeydi, ama daha egi-
timli olan gardiyan Ekselanslarinin saghgini sorma cesareti-
ni gosterdi.

“Her gun daha iyiye gidiyor,” diye cevap verdi buyucu dok-
tor. Aslinda Raca 6lmustu, geceki toren gicunu tuketmisti.
Senligin sanina golge dusmesin diye 6lumu gizlenmisti. Aziz
halkin icinde gérunme ve onlan yanhs yonlendirme gorevini
ustlenirken Hindu hekim, 6zel sekreter ve guvenilir bir usak
cesedin basinda kalmislardi. Aziz yoneticiyi ¢ok sevmisti, onun
yerini alacak kisinin yaninda geliri artmayabilirdi, ama henuz
bu tur sorunlan dert etmiyordu, ¢inku yaratilmasina yardim
ettigi yanilsamayla ugrasiyordu. Cocuklar yeniden etrafta ko-
susturmaya basladilar, Muhammed Latifiin yatagina koyacak-
lan bir kurbaga anyorlard: kiicuk yaramazlar. Kendi bahgele-
rinde yuzlerce kurbaga vardi, ama kesinlikle kaleden bir kur-
baga yakalamalan gerekiyordu. Babalarina asagida iki topi gor-
duklerini haber verdiler. Fielding'le kayinbiraderi yolculuktan
sonra dinlenmek yerine evliyanin mezarina ¢ikan yamac: tir-
maniyorlard.

“Tas atalim m1?” diye sordu Kerim.

“Canlarina okuyalm m1?”

“Ahmed, gel buraya, seni hinzir.” Aziz elini buyik ogluna
vurmak i¢in kaldirdi, ama vurmak yerine optirda. Ogullarinin
su an yaninda olmasi ve sevgi dolu, cesur ¢ocuklar olduklarini
bilmek guzeldi. Ingilizlerin devletin konugu oldugunu, bu yuz-
den zehirlenmemeleri ve soyledikleri seylerin her zamanki gibi
kibarca ve coskuyla onaylanmasi gerektigini soyledi.

1ki konuk sekizgen yapiya girdi, ama girmeleriyle ¢ikmalan
bir oldu, ¢unku peslerinde birkag an vardi. Ingilizler baslarim
dove dove oraya, buraya kosuyorlardi; cocuklar alayla qignisti-
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lar ve sanki bir tipa ¢ekilmis gibi birden keyifli bir yagmur in-
dirdi. Aziz’in eski dostunu selamlamaya hi¢ niyeti yoktu, ama
bu olay keyfini yerine getirdi. Kendini guclu ve saglam hisse-
diyordu. “Merhaba, beyler, basiniz dertte mi?” diye seslendi.

Arnlardan birinin soktugu kayinbirader bagird.

“Bir su birikintisine yatin, efendim; burada istemediginiz ka-
dar var. Bana yaklagmayin... Ben onlan kontrol edemem, onlar
Hindistan devletinin anlar, Ekselanslarina sikayet edin.” Ger-
cek bir tehlike s6z konusu degildi, ¢cinku yagmur siddetini ar-
tinyordu. Arlar turbenin i¢cine dondiiler. Aziz yabancinin yani-
na gitti, bileginden birkac igne ¢ikardi ve “Hadi toplayin kendi-
nizi ve erkek gibi davranin.”

“Nasilsin Aziz, bunca zaman sonra? Buraya yerlestigini duy-
dum,” dedi Fielding kulaga hi¢ de dost¢a gelmeyen bir tonla.
“Sanirim birkag an tarafindan sokulmanin 6nemi yok.”

“Hem de hi¢. Konukevine merhem gonderirim. Oraya yer-
lesmis oldugunuzu duydum.”

“Neden mektuplarima cevap vermedin?” diye sordu Fielding
dogrudan konuya girerek, ama bardaktan bosanircasina yag-
maya baglayan yagmur cevap almasina vakit birakmadi. Ulke-
de yeni olan arkadas topi’si uizerinde tikirdayan yagmur dam-
lalarin isitince arlarin yeniden saldinya gectigini sanarak ¢ig-
lik atmaya basladi. Fielding adamin maskaraligini hayli sert bir
sekilde engelledi, sonra, “Arabamiza giden bir kestirme yol var
m1?” diye sordu. “Yuruytsten vazgecmemiz gerekiyor. Hava
tehlikeli bir hal ald1.”

“Evet, bu taraftan.”

“Sen gelmiyor musun?”

Aziz guling bir selam verdi; butun Hintliler gibi 6nemsiz
munasebetsizliklerde ¢ok ustaydi. Hareketleri, Fielding’in ¢ok
iyi anladig gibi, “Tir tir titriyorum ve itaat ediyorum,” diyor-
du. Dik bir yamagtan yola indiler —iki adam 6nden gidiyor, akh
fikri arlarin soktugu kolunda olan kayinbirader (adamdan ¢ok
bir ¢cocuk) onlan takip ediyor, en arkadan da gurulticu ve ar-
siz u¢ Hintli ¢ocuk — altis1 da sirlsiklam olmustu.

“Nasul gidiyor, Aziz?”
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“Her zamanki gibi.”

“Buradaki hayatindan memnun musun?”

“Sen seninkinden ne kadar memnunsun?”

Fielding eski yakinhklarim tekrar kurma c¢abasindan vazge-
cerek ve daha resmi bir tavir takinarak, “Konukevi’'nden kim
sorumlu?” diye sordu; daha yaslanmis ve sertlesmisti.

“Ekselanslannin 6zel sekreteri herhalde.”

“Nerede, peki?”

“Bilmiyorum.”

“Buraya geldigimizden beri bir tek Allah’in kulu yanimiza
gelmedi.”

“Gercekten mi?”

“Onceden Durbar’a yazmis, buray1 ziyaret edip edemeyece-
gimizi sormustum. Gelebilecegim soylendi, ben de gezimi bu-
na gore ayarladim; ama Konukevi'nin ¢alisanlarina kesin bir ta-
limat verilmis gibi géorinmiiyor; yumurta bulamiyoruz, sonra
karim kayiga binmek istiyor.”

“lki tane kayik var.”

“Dogru da kurekleri yok.”

“Albay Maggs son defa buraya geldiginde kurekleri kird1.”

“Dordunu de?”

“Cok gugclu bir adamdir.”

“Hava acarsa, fener alayimmizi bu aksam bir kayiktan izlemek
istiyoruz,” diye devam etti Fielding. “Bu konuda Godbole’ye
yazdim, ama hig ilgi géstermedi; herkes olu burada.”

“Belki mektubun s6z konusu Bakan’a hi¢ ulasmamistir.”

“Ingilizlerin gecit torenini izlemesinin bir sakincasi var m1?”

“Buradaki din hakkinda higbir sey bilmiyorum. Ben sahsen
izlemeyi aklimdan bile gecirmem.”

“Hem Mudkul'da hem Deora’da ¢ok farkh karsilandik, Deo-
rada olaganustu kibardilar, Mihrace ve Maharani her seyi gor-
memizi istediler.”

“Onlardan aynlmamaliydiniz.”

“Bin, Ralph”... arabalarina varmislardi.

“Binin, Mr Quested ve Mr. Fielding.”

“Mr. Quested da kim?”
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“Bu iyi bilinen ismi yanhs mu telaffuz ettim? Karimzin karde-
si degil mi bu gen¢ adam?”

“Sen benim kiminle evlendigimi saniyorsun?”

Cocuk kizararak, “Ben Ralph Moore’um,” dedi ve o anda ye-
ni bir saganak bastird1 ve ayaklarinin dibinden bir sisin ytiksel-
mesine neden oldu. Aziz geri cekilmeye calisti, ama ¢ok gec-
ti artik.

“Quested? Quested? Karimin Mrs. Moore’un kiz1 oldugunu
bilmiyor musun?”

Aziz titriyor renkten renge giriyordu; bu haberden hoslan-
mamisti, Mrs. Moore’un adin1 duymaktan hoglanmamst.

“Garip tavirlarinin nedeni demek buydu?”

“Tavirlarimin nesi varms?”

“Mahmud Ali'nin senin adina yazmasina izin verdigin sa¢ma
sapan mektup.”

“Bana kalirsa bu konusmanin kimseye faydasi yok.”

“Nasil oldu da boyle bir hata yaptin?” dedi Fielding, once-
kinden daha dostane, amaacik¢a hor goren ve igneleyici bir ta-
virla. “Inamlir gibi degil. Sanirim sana karimin adinin da geg-
tigi en az alt, yedi mektup yazdim. Miss Quested! Ne garip bir
dusunce!” Fielding’in gilumseyisinden Aziz, Stella’nin guzel
oldugu sonucunu ¢ikardi. “Miss Quested bizim en iyi dostu-
muz, bizi o tamstirdi, ama... ne sasirtic1 bir dustince. Aziz, bu
yanhs anlagilmay: daha sonra tartisip bir sonuca baglamahyiz.
Bu kesinlikle Mahmud Ali'nin bir entrikas1. Benim Miss Moo-
re’la evlendigimi ¢ok iyi biliyordu. Bana yazdig kiistah mek-
tupta karimdan ‘Heaslop’un kiz kardesi’ diye soz ediyordu.”

Bu isim icindeki ofkeyi uyandirdi. “Demek Mrs. Moore’un
kizi, bu delikanh Heaslop’un kardesi ve sen de onun enistesi-
sin, hadi bana eyvallah.” Utang, kendine olan saygisini geri ge-
tiren bir 6fkeye donusti. “Kiminle evlendiginden bana ne? Bu-
tun istedigim beni burada, Mau’da rahatsiz etmemen. Sizi iste-
miyorum, hicbirinizi 6zel hayatimda istemiyorum, bunu son
nefesimi verinceye kadar sdyleyecegim. Evet, evet, ¢cok aptal-
ca bir hata isledim; beni asagilayabilir, bana kars1 soguk davra-
nabilirsin. Dusmanimla evlendigini sandim. Mektuplarinm hi¢

330



okumadim. Mahmud Ali beni aldatti. Param ¢aldigim1 sandim,
ama” —ellerini ¢irpt1, cocuklan etrafim sardilar- “bunun para-
mu calmaktan bir farki yok. Mahmud Ali'nin her seyini bagis-
lanm, ¢unku o beni seviyordu.” Yagmur tabanca gibi patlar-
ken sustuktan sonra, “Kalbim bundan sonra sadece kendi hal-
kim icin atacak,” dedi ve donup uzaklasti. Cyril, 6zur dileye-
rek ve bir yandan da gulerek ¢camurlar icinde Aziz'i takip etti;
tartismak ve Heaslop’un nisanhsiyla degil, kiz kardesiyle evlen-
digi gibi curitulemez bir sav ileri sirerek durumu duzeltmek
istiyordu. Artik ne fark ederdi? Hayatim1 bir hata tizerine kur-
mustu, ama kurmustu. Cocuklar anlayabilsin diye Urduca ko-
nusarak, “Kiminle evlenmis olursan ol, lutfen bizi takip etme.
Higbir Ingiliz’le, erkek veya kadin, dost olmak istemiyorum.”

Aziz eve heyecanlh ve mutlu bir ruh hali icinde dondu. Mrs.
Moore’un adi gectiginde anilarim canlandiran tedirgin ve te-
kinsiz bir an yasanmist1. “Esmis Esmur...” sanki yardimina ko-
sacakti. Yash kadin her zaman o kadar iyiydi ki, ve yuzine bak-
madig1 bu gen¢ onun oglu Ralph Moore’du; kibar davranmaya
soz verdigi Stella ve Ralph; ve Stella Cyril'le evlenmisti.

XXXVI

Sarayin patirtisi ve tamtamlan hi¢ susmadi. Vahyin agiklanma-
s1 sona ermisti, ama etkisi hala suruyor ve insanlarda vahyin
henuz gelmedigi duygusunu uyandinyordu. Vahyin gelmis ol-
masina ragmen beklenti devam ediyordu; tipki cennette olacag
gibi. Tann her ne kadar dogmussa da, bir¢ok kisi toren alayinin
henuz yapilmadigim kabul ediyordu. Normal yillarda, gun or-
tasinda Raca’nin 6zel dairesinde ¢ok gtizel oyunlar oynanirdi.
Raca’nin, erkek ve ¢ocuklardan olusan kutsal bir oyuncu gru-
bu vardi; grubun gorevi Raca'nin 6niinde cesitli danslar ve Ra-
ca inanaiyla ilgili meditasyonlar yapmakt.'® Raca rahatca ku-
rulup Kurtaricrnin Indra’y1" bozguna ugratmak icin dinyaya

13 Kutsal danslar Catarpur'da yapilirdy; J. R. Ackerley’in Hindu Holiday'inde dans-
larin bir tanim1 vardir — Forster'in notu.

14 Hinduizm'de savas ve firtina tanrisi. Zeus'la karsilastirihr.
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indigi U¢ Adim, ejderin 6lumunu, semsiyeye doniigen dag1 ve
aksam yemeginden once Tanrr'ya yakaran (ve komik sonugla-
ra yol acan) Sadhu’yu izlerdi. Sut¢u kizlarin Krigna 6énundeki
dansinda ve Krisna'nin stt¢u kizlar onindeki daha da gorkemli
dansinda her sey doruga ulasir, miizik ve muzisyenler done do-
ne oyuncularin koyu mavi giysilerinin arasindan alli pullu tag-
larina ulastiginda her sey bir olurdu. Raca ve konuklan o za-
man bunun bir tiyatro oyunu oldugunu unutur, oyunculara ta-
parlardi. Bugun buna benzer bir sey olamaz, ¢tinku 6lum bu-
nu engeller. Olum burada Avrupa'daki kadar engel olmuyordu
buna, o kadar dokunakh degildi, alaycihig o kadar zalim degil-
di. Tahtin, simdi sarayda olan ve ne olup bittiginden kuskula-
nan iki talibi vardi ne yazik ki; ama hi¢ dalasmiyorlardi, ¢un-
ku din Hindulann goziunde yasayan bir gugtur ve baz1 anlarda
onemsiz ve gegici olan seyleri bir sorun olmaktan ¢ikartir. Eg-
lence vahsi ve samimi bir sekilde devam ediyordu; herkes bir-
birini seviyor ve sikintiya ya da aciya yol acacak her seyden i¢-
guduleriyle uzak duruyordu.

Aziz bunu ancak ortalama zekaya sahip bir Hiristiyan'in an-
layabilecegi kadar anhyordu. Mau'nun aniden kuskudan ve
bencillikten kurtuldugunu gorerek sasirmisti. Bir yabanci ol-
masina ve torenlerin diginda tutulmasina ragmen, ona bu do-
nemde her zaman cana yakin davranmiglar, uzak durdugu icin
kendisine ve ailesine saygi gosterip ufak tefek hediyeler ver-
mislerdi. Konukevi’ne merhem gondermek disinda bitiin gun
yapacak higbir isi yoktu, onu da gianbatimina dogru hatirla-
d1; o saatte dispanser kapali oldugundan evde onun yerini tu-
tabilecek bir sey aradi. Muhammed Latif’e ait bir kutu merhem
buldu. Muhammed Latif merhemin gotarilmesini istemiyor-
du, ¢inki merhem kaynatilirken okunup uflenmisti, ama Aziz
kullandiktan sonra geri getirecegine soz verdi: atla dolasmak
icin bahane aryordu.

Aziz sarayin o6ninden gectiginde toren alay1 yeni olusturu-
luyordu. Buyik bir kalabahk, gimusten bir ejderha bags1 sek-
linde olan 6n kismi yan acik, ytuksek kapidan gorinen tahti-
revanin yuklenmesini seyrediyordu. Irili ufakh tannlar taht-
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revana yukleniyordu. Aziz, gormesine ne kadar izin verildigi-
ni bilmedigi icin gozlerini kagirdi, az kalsin egitim bakaniyla
carpisiyordu. “Ah, beni ge¢ birakabilirdin.” Ogretmen Godbo-
le; Hindu olmayan birinin temasinin yeniden yrtkanmay gerek-
tirecegini soylemek istiyordu; sozlerinde coskudan eser yok-
tu. “Ozir dilerim,” dedi Aziz. Digeri gilimsedi, yine Konu-
kevi'nde kalanlardan soz etti; Aziz, Fielding'in karnisinin Miss
Quested olmadigini soyleyince, “Yo, yo, Mr. Fielding Mr. He-
aslop’un kiz kardesiyle evlenmisti, bir yildir biliyorum bunu,”
dedi, yine sesinde en ufak bir cogku yoktu. “Bana neden soy-
lemediniz? Sizin bu suskunlugunuz beni ¢ok zor bir durum-
da birakt1.” Ne olursa olsun kimseye bir sey soyledigi gorulme-
mis olan Godbole yine gulumsedi ve 6zir diler bir tonda, “Bana
kizmayin. Kendi miuitevaz: sinirlarim i¢inde sizin dostunuzum;
ayrica, bugiin benim kutsal bayramim,” dedi. Aziz bu adamin
huzurunda garip bir sekilde her zaman kendini bir bebek gibi
hissederdi, umulmadik bir gekilde eline oyuncak alan bir be-
bek gibi. Aziz de gilumsedi ve atim1 dar bir yola dogru surdu,
cinku izdiham artiyordu. Copciiler bandosu geliyordu. Ot se-
petlerini ve mesleklerinin diger amblemlerini ¢ala ¢ala muzaf-
fer bir ordu gibi dogrudan sarayin kapisina dogru yuruduler.
Butun diger muzikler susmustu, ¢ciinku Horlananlarin ve Dis-
lananlarin® saati gelmisti; kirli Copgiiler bandosu muziklerini
icra etmedikce Tann tapinagindan ¢ikamazdi; insan ruhunun
onlarsiz asla huzur ve uyum bulamayacag bir lekeydi onlar.
Bir an i¢in muhtesem bir manzara ortaya ¢ikti. Kapilar ardina
kadar acildy, icerideki butun saray halk: goruldua, hepsi yalina-
yak ve beyazlar i¢indeydi; ortada altin islemeli kumaglarla or-
tulmus, tavus kusu teleklerinden yelpazelerle ve kirmizi renk-
li kalin kumastan yuvarlak sancaklarla stislenmis Tann Sandig
duruyordu. Sandik agzina kadar kugcuk heykellerle ve cicekler-
le doluydu. Tasiyicilanin omuzlarina yuklenirken musonlarin
dost gunesi bulutlan delip diinyay: rengarenk yapti, dyle ki sa-
ray duvarlarina ¢izilmis san kaplanlar sanki sigcrayacakmus gi-

15 lsaya 53: 4. “[Yehova] Hor goruldu, dislands; acilan bilen, hastaliklan yakindan
taniyan bir adamdu. Yuz cevirdigimiz biri gibi hor goruldu, onu hice saydik.”
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bi gorundii; pembe, yesil bulut kumeleri gogin st katmanla-
rinda birbiriyle bulustu. Tahtirevan hareket etti... Dar yol tah-
tirevan takip edecek olan fillerle doluydu; sirtlarindaki sepet-
ler sirf alcakgonillulikkten bombostu. Aziz, bu kutsal torenle-
re, onun bildigi torenlerle hicbir baglantis1 olmadigindan, ilgi
gostermiyordu; ici sikiliyor, kuzeyden gelip de Hindistan'da iyi
meyve, taze su, akilli sohbetler, hatta bir dost bulamayan sev-
gili imparatoru Babur gibi mistehzi bir tavirla karsiliyordu bu-
tin bunlarn.

Dar yol Aziz'i cabucak sehrin disina, yuksek kayaliklara ve
ormana getirdi. Burada atin dizginlerine asilip en uzak kavisine
kadar ayaklarinin altinda uzanan buyuk Mau havuzunu seyret-
ti. Havuz, aksam bulutlarin yansitarak asagidaki dunyay: ben-
zer bir ihtisamla dolduruyordu, dyle ki yer ve gok asin mut-
luluktan kendilerinden gecip carpisacaklarmus gibi birbirleri-
ne dogru egiliyordu. Aziz tukurdu, yine mustehzi, her zaman-
kinden daha mustehzi bir ruh haline burindu. Cunku parlak
cemberin ortasinda kugtk, kara bir leke ilerliyordu; Konukevi-
nin kayig1. Bu Ingilizler kuregin yerini tutacak bir seyler bul-
mus, Hindistan’da devriye gezme gorevine devam ediyorlar-
di. Bu manzara Hindulan nispeten degerli kilmisti; donup sa-
rayin sut beyazi kubbesine bakinca, Hindularin mabutlarin et-
rafta gezdirmekten zevk almalarini temenni etti, ¢cinku onlar
hi¢ degilse burunlarnini baskalarinin hayatlarina sokmuyorlar-
di. Candrapur’da Aziz'in aklini ¢elen ve Miss Quested’a yaklas-
tiran “Hindistan1 gorme” istegi aslinda Hindistan yonetmenin
bir biciminden baska bir sey degildi, alinda bagka bir istek yat-
miyordu. Kayiktakiler, Tann heykelinin birazdan inecegi ba-
samaklara gozlerini dikmis bakarken Aziz kayikta ne olup bit-
tigini tam olarak biliyordu; baglarin1 resmen belaya sokmadan
hangi mesafeye kadar kurek cekebileceklerini kafasinda tartt1.

Aziz gezintisinden vazge¢medi, ¢iinki Konukevi'nde sorgu-
layabilecegi hizmetkarlar olacagim biliyordu; biraz bilgi her za-
man ige yarardi. Kraliyet mezarlarinin yer aldig1 kasvetli bu-
run boyunca uzanan patikay1 izledi. Saray gibi mezarlar da kar
beyazi al¢1 sivaliydi ve iclerinden gelen bir 1s1kla parhyorlardi,
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ama 1s1ltulan alacakaranhkta dogaustu bir nitelige burunmus-
tu. Burun yuksek agaclarla kaphyda, yarasalar asih durdukla-
n dallardan ayniliyor, havuzun yuzeyini siyirarak ugarken o6pu-
cuk sesleri ¢ikanyorlardi; butin giin bas asag: asih durmaktan
susamiglardi. Mutlu Hint aksamlarinin isaretleri ¢cogaliyordu;
her yerde kurbagalar, siirekli yanan tezekler; tepesinde, alaca-
karanlkta kanat ¢irparken kanatl iskeletlere benzeyen gec kal-
mus bir guguk kusu surasu. Havada 6lum vardi, ama huzun
yoktu; kaderle arzu arasinda bir uzlagma yapilmis ve insanog-
lunun yuregi bunu kabullenmisti.

Avrupa Konukevi suyun altmis metre yukansinda, ormanin
kayalik ve agaclarla kaph bir ¢ikintis1 izerinde ytkseliyordu.
Aziz oraya vardiginda su mor-gri renkte ince bir zarla kaplan-
mus, kaylk tamamen gozden kaybolmustu. Bir nobet¢i Konu-
kevi'nin verandasinda uyuyor, ha¢ biciminde yerlestirilmis bos
odalarda 151k yaniyordu. Aziz hi¢ de dostane olmayan duygu-
larla, ne var ne yok bakinarak odadan odaya gitti. Piyanonun
uzerinde duran iki mektup 6dulu oldu; hizla atihp cabucak goz
atti mektuplara. Bunu yapmaktan utanmiyordu. Ozel yazisma-
larin kutsalhig1 Dogu’da hicbir zaman kabul gormemistir. Da-
has1 Mr. McBryde gecmiste kendisinin butin 6zel mektupla-
nm okumus ve icindekileri ortaliga dokmusti. Mektuplardan
biri —i¢lerinden daha ilginci— Heaslop tarafindan Fielding’e ya-
z1ilmisti. Mektup eski dostunun kafa yapisina 1s1k tutuyor ve
Aziz'i ondan daha da sogutuyordu. Mektup daha ¢ok, neredey-
se bir ahmak oldugu anlasilan Ralph Moore hakkindaydi. “Ne
zaman isterseniz kardesimi bana yollayabilirsiniz. Size yaziyo-
rum, ¢inku onun koétu bir duzenleme yapacagi muhakkak.”
Sonra: “Sizinle tamamen aym fikirdeyim; hayat kin gutmeye
degmeyecek kadar kisa, aynca Hindistan'in Zalimleriyle bir de-
receye kadar uzlagmis olmaniza memnun oldum. Elde edebile-
cegimiz her tur destege ihtiyacimiz var. Umuyorum ki Stella’yla
bir dahaki karsilasmamizda sizi de yaninda getirir, o zaman bir
bekar olarak elimden geldigince iyi agirlanim sizi; yeniden go-
rismemizin zamani kesinlikle geldi. Annemin élumiinden ve
benim kendi sorunlarimdan sonra kiz kardesimin sizinle ev-
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lenmesi sinirlerimi altiist etti ve beni mantuksiz davranislara it-
ti. Dediginiz gibi her seyi hale yola koymanin vakti geldi; iki ta-
rafin hatalan da ge¢miste kalsin. Bir oglunuzun, varisinizin ol-
masina sevindim. lkinizden biriniz Adela’ya bir daha mektup
yazdiginizda, ona benim mesajim iletin, onunla da barismak
istiyorum. Anglo-Hindistan’dan ¢ikmis oldugunuz i¢in sansh-
siniz. Her gun olay, her giin olay; hepsi propaganda yuziinden,
ama iplerin kimin elinde oldugunu bir turlu tespit edemiyoruz.
Insan burada ne kadar uzun sure yasarsa, her seyin birbiriyle
baglantili oldugunu o kadar fazla anhyor. Benim kisisel dugiin-
cem, biitiin bunlann arkasinda Yahudiler var.”

Havug-burun boyle diyordu. Suyun 6te tarafindan gelen gu-
rultuler bir an i¢in Aziz'in dikkatini dagitt1; gecit alay yola ¢1-
kiyordu. 1kinci mektup Miss Quested’dan Mrs. Fielding'eydi.
Mektupta birkag ilging husus vardi. Mektubun yazan Ralph'in
Hindistan'dan kendisinden daha ¢ok hoslanacagini umuyordu
ve anlasildigy kadanyla ona bu amacla para veriyordu... “Benim
asla sahsen geri 6deyemeyecegim bir bor¢.” Miss Quested bu
ulkeye nasil bir borcu oldugunu hayal ediyordu? Aziz bu cim-
leden hazzetmedi. Ralph’in saghgindan s6z ediliyordu. Boyuna
“Stella ve Ralph”, hatta “Cyril” ve “Ronny” deniyordu; Aziz'in
hi¢ bilmedigi bir ruh hali icinde yazilmis tamamen dostane ve
duygusal satirlar. Ancak kadinlarin 6zgur oldugu bir ulkede
mumbkin olabilecek bu rahat iletisime Aziz gipta etti. Bu bes
insan kuguk sorunlanni hallediyor ve bozulan saflarin1 yaban-
cilara karg: siklastinyorlardi. Heaslop da buna dahil oluyordu.
Iste Ingiltere’nin gucunun yapti1 sey; birden tepesi atan Aziz
hizla piyanoya vurdu,; tuglar sisip ugerli gruplar halinde birbir-
lerine yapismis oldugundan kaydadeger bir gurulti ikt

“Hey, kim var orada?” diye seslendi sinirli, ama saygil bir
ses; Aziz bu sesi daha 6nce nerede duymus oldugunu hatirla-
yamadi. Bitisik odanin alacakaranhginda bir sey hareket etti.
Aziz, “Hukumet doktoru, viziteye geldi, cok az Ingilizce bili-
yor,” diye cevap verdi, mektuplar ceketinin cebine att1 ve Ko-
nukevi’ne serbestge girip ¢ciktigin1 gostermek icin piyanoya tek-
rar vurdu.
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Ralph Moore aydinhga cikt1.

Ne tuhaf gorunuasla bir geng, uzun boylu, vaktinden 6nce
yaslanmis, endiseyle feri sonmus iri, mavi gozler, seyrek, dar-
madagn saglar! Imparatorlugun genellikle ihrag ettigi tipler-
den degildi. Aziz’'in i¢indeki doktor, “lleri yastaki bir anne do-
gurmus,” diye dusundu, sair Aziz ise onu oldukg¢a yakisik-
I buldu.

“Islerin ¢oklugundan daha erken ugrayamadim. Arilarin
soktugu yerler nasil, bir bakalim,” dedi koruyucu bir havayla.

“Ben... dinleniyordum. Bunun daha iyi olacagim dustandu-
ler; epeyce zonkluyor.”

Delikanlinin ¢ekingenligi ve ulkede “yeni” oldugunu fazla-
styla belli eden hali doktorun incinmis ruhunda karmasik etki-
ler yaratt1. Doktor tehdit edercesine “Buraya gelin, litfen, bira-
kin da bir bakayim,” dedi. Tamamen yalmzdilar, Aziz hastaya
Callendar'in Nureddin’e davrandig gibi davranabilirdi.

“Bu sabah demistiniz ki...”

“En iyi doktor bile yanilabilir. Buraya gelin, lutfen, kolunuza
lambanin 1s1g1nda bakayim. Fazla vaktim yok.”

“Ahh...”

“Ne oldu? Sorun nedir?”

“Eliniz hi¢ hafif degil.”

Aziz irkildi ve bakislarini ellerine ¢evirdi. Bu siradis1 geng
adam hakliyd), yapmacik bir 6fkeyle cevap vermeden once el-
lerini arkasina sakladi. “Ellerimden size ne? Cok garip bir laf.
Ben caninizi yakmayacak uzman bir doktorum.”

“Aciya aldirmam ben, canim acimiyor.”

“Acimiyor mu?”

“Gergekten acimiyor.”

“Cok guzel bir haber,” diye alay etti Aziz.

“Ama acimasizhk var.”

“Size bir merhem getirdim, ama bu sinirli halinizde kolunu-
za nasil suirecegim bir mesele,” diye devam etti Aziz, biraz sus-
tuktan sonra.

“Merhemi bana birakin, litfen.”

“Kesinlikle olmaz. llac1 geri dispansere gotirmem gereki-
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yor.” Aziz ¢ocuga dogru uzandi, digeri masanin uzak tarafina
geriledi. “Simdi sokulan yerleri tedavi etmemi istiyor musunuz,
yoksa bir Ingiliz doktoru mu tercih edersiniz? Asirgar'da bir ta-
ne var. Asirgar altmis dort kilometre uzakta ve Ringnod baraji
yikildi. $imdi ne durumda oldugunuzu anliyor musunuz? Sa-
ninm bu konuda Mr. Fielding’le konussam iyi olacak; su dav-
ranis sekliniz gercekten buyuk sagmalik.”

“Kayikla gittiler,” dedi delikanlh, yardim arar gibi etrafina ba-
kinarak.

Aziz yalandan ¢ok sasirmis gibi yapti. “Umarim Mau yontne
gitmemiglerdir. Boyle bir gecede bu insanlar ¢ok fanatik olur-
lar,” dedi. Onu dogrularcasina bir higkirik sesi isitildi, sanki
bir devin dudaklan aralanmisti; toren alayr hapishaneye yak-
lastyordu.

“Bize boyle davranmamalisimiz,” diye kafa tuttu delikanh ve
bu defa Aziz duralady, ¢iinki ses, korku dolu olsa bile, zayif de-
gildi.

“Nasil boyle?”

“Dr. Aziz, size bir kétuluk yapmadik.”

“Demek, adim1 biliyorsunuz. Evet, ben Dr. Aziz'im. Yo, el-
bette yakin dostunuz Miss Quested Marabar’da bana bir kotu-
luk yapmad1.”

Aziz'in son sozlerini bogarak biuitun devlet toplan patladi.
Hapishane avlusundan ateslenen bir havai figek sinyali vermis-
ti. Tutuklu serbest birakilmist1 ve sarkicilarin ayaklarin 6pu-
yordu. Evlerden gil yapraklan yagiyordu, kutsal baharatlar ve
Hindistan cevizi getirmiglerdi... Yan yola geldikleri and1 bu; ta-
pnagim buyutmus olan Tanr seving i¢inde bekliyordu. Kurtu-
lus soylentileri araya giren bagka haberlerle ve cesitli degisik-
liklere ugrayarak Konukevindekilerin kulagina ulasti. Ortah-
gin ansizin aydinlanmasiyla iki adam sasirarak verandaya ¢iku-
lar. Yukanda, kalede bronz top hala parldiyordu, evlerin dans
eder, sarayin kuguk kanatlarim ¢irpar gibi goérindugu sehir bir
151k lekesiydi. Asagidaki su, tepeler ve yukandaki gok henuz
senlige dahil olmamisti; sadece evrenin sekilsiz kutleleri ara-
sinda kendini gostermeye calisan zayif bir 151k ve bir sarki var-
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d1. Sarki tekrarlana tekrarlana isitilir oldu; koro tanrilarin isim-
lerini tekrarhyor ve ters ceviriyordu.'®

Radhakrisna Radhakrisna,
Radhakrisna Radhakrisna
Krisnaradha Radhakrisna,
Radhakrigsna Radhakrisna

diye sarki soyluyorlardi, Konukevi'ndeki nobet¢i uyandi, de-
mir u¢lu mizragina yasland.

“Artik gitmem gerekiyor, iyi geceler,” dedi Aziz ve elini uzat-
t1; dost olmadiklarini tamamen unutmus, magaralardan daha
uzaktaki guzel bir seye odaklanmisti. Digeri uzatilan eli sikt1,
Aziz ne kadar kotu davrandigini o zaman anladi ve yumusak
bir sesle, “Beni artik kaba bulmuyor musunuz?” diye sordu.

“Hayir.”

“Bunu nereden bileceksiniz, tuhaf ¢ocuk?”

“Zor degil, her zaman bildigim tek sey bu.”

“Bir yabancinin dostunuz olup olmadigimi her zaman bilir
misiniz?”

“Evet.”

“Oyleyse, siz de Dogulusunuz.” Konusurken hafif bir titre-
meyle delikanlinin elini birakmisti. Bu sozleri Mrs. Moore’a bu
olaylar dizisinin baslangicinda camide soylemis, bunca acidan
sonra nihayet serbest kalmist1. Ingilizlerle asla dostluk kurma!
Cami, magaralar, cami, magaralar. Iste yine bashyordu. Sihir-
li merhemi delikanhya uzatti. “Bunu alin, kullandigimizda beni
dustnursuniz. Geri istemiyorum. Size bir hediye vermem ge-
rekiyor, yanimda bundan baska bir sey yok; siz Mrs. Moore'un
oglusunuz.”

“Oyleyim,” diye kendi kendine soylendi delikanlh; Aziz'in
belleginin derinlerinde gizli bir sey ytizeye ¢cikmaya ¢ahsiyordu.

“Ama ayn1 zamanda da Heaslop’un kardesisiniz, ¢ok yazik,
bu iki ulus dost olamaz.”

16 Radha, Krisna'mn kansidir. Sadik Hindulann toplantilaninda her iki tannnin
adi ahenkle tekrarlanir.
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“Biliyorum. Henuz olamazlar.”

“Anneniz size benden s6z etti mi?”

“Evet.” Ve delikanl ses ve hareketlerinde Aziz'in takip ede-
medigi bir degisiklikle ilave etti: “Mektuplarinda, mektuplarin-
da. Sizi severdi.”

“Evet, anneniz dunyadaki en iyi dostumdu.” Duydugu derin
minnettarhga kendi de sasirarak sustu. Mrs. Moore’un bu son-
suz iyiligi ka¢ para ederdi? Aklin sinavindan gegirilirse, pek bir
sey etmezdi. Lehinde tamklik etmemis, hapishanede ziyareti-
ne gelmemisti, yine de yureginin en derin kosesinde yeri var-
d1, Aziz onu her zaman sevip saymisti. “Simdi muson mevsi-
mindeyiz, havalarin en iyi oldugu mevsim,” dedi, toéren alay1-
nin 1s1klan bir perdenin kivrimlan tzerine islenen bir nakis gi-
bi dalgalanirken. “Annenizin yagmurlarimizi gérmesini ne ka-
dar isterdim. Yasl, geng¢ herkesin ve her seyin mutlu oldugu
bir mevsimdir bu. Biz onlan takip edemiyor da olsak oradaki-
ler vahsi gurultileri icinde mutlular; havuzlar dolu, bu ytizden
dans ediyorlar; Hindistan bu iste. Devlet memurlariyla beraber
olmasaydiniz, size ilkemi gezdirirdim, ama yapamam. Belki sa-
dece yanm saatligine sizi disariya ¢ikarip suda gezdirebilirim.”

Dongu basa m1 donuyordu? Geri adim atamayacak kadar
duygulanmisti. Sessizce geceye yurumeli ve Mrs. Moore’un og-
luna bu saygiy1 gostermeliydi. Kireklerin nerede oldugunu bi-
liyordu —konukevinde kalanlan kayikla dolasmaktan caydir-
mak i¢in gizlenmislerdi- diger kayiga rastlama ihtimaline kar-
s1 Aziz ikinci kurek ciftini de getirdi; Fieldingler uzun sinklar-
la iterek kayiklarim hareket ettiriyorlards, tehlikeyle kargsilasa-
bilirlerdi, ¢unku razgar hizin1 artirmaya baslamigti.

Gole indiklerinde Aziz'in tavirlarina bir rahatlik geldi. Bir ey-
lem onun i¢in her zaman bagka bir eylem anlamina geliyordu;
cok gecmeden yuregi konukseverlik duygulanyla dolup tas-
t1; ayin karmasiklastik¢a 1s1iklan ve gurultusu artan vahsi to-
ren alayini anladigina kendini ikna ederek Mau'ya ovguler diz-
meye bagladi. Kurek ¢cekmeye pek gerek yoktu, zira yeni ¢ikan
sert bir ruzgar kayig istedikleri yonde surukluyordu. Dikenli
bitkiler kayigin omurgasim ¢izdi, kiicuk bir adaya carpip tur-
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na kuslarinin havalanmasina neden oldular. Agustos ayinin hig¢
sonu gelmeyecekmis gibi gorunen tuhaf ve gelip gecici sel su-
lan onlan tasiyordu. Kayik dumensiz, kuguk bir gezinti sanda-
liydr. Kurekler kucaginda kig tarafina oturan konuk ayrintilar
hakkinda hi¢ soru sormuyordu. Tam o sirada bir simsek ¢akt,
onu bir ikincisi —agir gokyuzunde kiguk, kirmiz: cizikler— iz-
ledi. “Raca miydi1 bu?” diye sordu konuk.

“Ne... ne demek istiyorsunuz?”

“Geriye kurek ¢ekin.”

“Ama Raca oldu, yok.”

“Geriye dogru kurek cekin; ne demek istedigimi anlayacak-
simz.”

Aziz ruzgara karsl ilerlemekte zorlandi. Ama gozlerini Konu-
kevi'nin yerini gosteren kugtk 1s1iktan hi¢ ayirmadan kurekleri
birkag kere suya daldirdi.

“Iste, orada...”

Karanhkta yuzmekte olan sey bir sayvan altinda 1s1l 151l kral
giysileriyle oturan bir kraldu.

“Bunun ne oldugunu kesinlikle bilmiyorum, “diye fisilda-
d1 Aziz. “Ekselanslan o6ldiler. Saninm hemen geri donsek iyi
olur.”

Mezarlarin bulundugu buruna yakindilar, agaclarin arasin-
daki bir araliktan Raca’nin babasinin catrisini” gérmusler-
di. Bu her seyi acikhiyordu. Aziz, Hindularin buyik masraflar-
la ashina uygun olarak yaptirdiklar1 Raca heykelini duymustu,
ama sik sik golde kiirek ¢ekmis olmasina ragmen simdiye ka-
dar hi¢ gézine carpmamust1. Heykelin golden gorulebildigi bir
tek nokta vardi ve Ralph onu oraya yonlendirmisti. Aziz, deli-
kanlhnin konuktan ¢ok bir rehber oldugu duygusuna kapilarak
kayig1 cabucak uzaklastirdi. “Geri donelim mi?” diye sordu.

“Toren hala devam ediyor.”

“Daha fazla yaklasmamay tercih ederim; ¢ok tuhaf adetleri
var, caninizi yakabilirler.”

“Biraz daha yaklasalim.”

17 Chhatri: Kelime anlam: sayvan ya da semsiye; bir mezann tzerine insa edilen
kuguk sapel.
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Aziz boyun egdi. Kalbinin derinliklerinde biliyordu ki o,
Mrs. Moore’un ogluydu ve elbette kalbi ise kansincaya kadar
hicbir sey bilmiyordu. “Radhakrisna, Radhakrisna, Radhakris-
na, Radhakrigna, Krisnaradha,” diye devam ediyordu ilahi, der-
ken ansizin degisti ve o an ortaya ¢ikan kisa sessizlikte, Cand-
rapur’da durusma sirasinda kulagina ¢alinan kurtulus heceleri-
ni isitir gibi oldu.

“Mr. Moore, Raca’nin é6ldiguni kimseye soylemeyin. Bu
hala bir sir; size soylememem gerekirdi. Kimsenin mutlulugu-
na golge dusurmemek icin festivalin sonuna kadar Raca hayat-
taymis gibi davranacagiz. Daha fazla yaklasmak istiyor musu-
nuz?”

“Evet.”

Aziz, kayig1 kaynasan yildizlan andiran karsi kiyidaki mesa-
lelerin aydinligindan uzak tutmaya calisiyordu. Havai fisekler
atihyor, toplar gimburdiyordu. Ansizin, Krisna'nin tahtireva-
n1 Aziz'in beklemedigi kadar yakindan, yikik bir duvarin ardin-
dan ortaya cikt1 ve golun asinms, piril pirll merdivenlerinden
asagl inmeye basladi. Tahtirevanin her iki yaninda sarkicilar
duse kalka ilerliyorlards, saglarina ¢icekler takmis vahsi ve gu-
zel bir kadin, geng bir azize o6zellikle dikkat ¢ekiyordu. Kadin
Tanrr'y1, kendi anladig gibi, ona hicbir nitelik atfetmeden 6vu-
yordu. Digerleri Tanr’y1 bedenin su veya bu uzvunda ya da go-
gun bir isaretinde gorerek, yine ona herhangi bir nitelik atfet-
meden o6vuyorlardi. Kosar adim sahile indiler ve kiyidaki dal-
gaciklarin icinde durdular; kutsal bir yemek hazirland: ve bu
yemekten kendilerini yemege layik gorenler yediler. Godbo-
le ruzgarda suruklenen kayig fark edip kollarim salladi; bunu
ofkeyle mi, sevingle mi yaptigim Aziz hicbir zaman 6greneme-
di. Yukarida Mau'nun sekuler giici —filler, topgular, kalabalik—
duruyordu, onlann da ¢ok yukansinda siddetli bir firtina kop-
tu; baslangicta sadece havanin ust katmanlanyla simirh bir fir-
tina. Siddetli esintiler karanhk ve 1sikla kansiyor, yagmur ku-
zeyden sicim gibi iniyor, kesiliyor, bu defa guineyden sicim gi-
bi iniyordu; ruzgar asagidan baslayip yukan yukseliyordu. Bu
firinanin ortasinda ¢irpinip duran sarkicilarin sesinde korku-
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dan baska her sey vardi ve Tanr'y1 firlatmaya, Tanr’'min Kendi-
si'ni (her ne kadar Tann firlatilamazsa da) firtinaya firlatmaya
hazirlaniyorlardi. Yillardir O'nu boyle firlatip atiyorlard ve da-
ha bagkalarim da —kugiik Ganpati' heykelleri, on giinlik mi-
sir sepetleri, Muharrem torenlerinde kullanilan turden kuguk
tabutlar'®- giinah kegileri, kabuklar, bir yolculugun, simdi de-
gil, burada degil, ancak imkansiz oldugunda ¢ikilacak zor bir
yolculugun simgeleri: firlalip atilacak olan Tann bunun sim-
gesiydi.

Gokul koyunin maketi bir tepsi uzerinde yeniden ortaya
cikt1. Ciceklerin halesiyle dolu olan Gumus heykelcigin yeri-
ni tutmak tzere getirilmisti; baska bir simgenin hesabina gu-
mus heykelcik yok olacakti. Hizmetkarlardan biri maketi eline
aldi, mavi beyaz kagit seritleri yirtip atti. Hizmetkar ciplak, ge-
nis omuzlu, ince belli —yine o gorkemli Hintli viicudu- biriydi
ve kurtulus kapilarim kapatmak ona atalarindan miras kalmis
bir gorevdi. Adam maketi 6nu sira iterek kil bebekler sandal-
yelerinden kay1p yagmurda eriyinceye ve Kral Kansa Tanr’'nin
annesiyle babasina kansincaya kadar karanlik sularda yaradu.
Masif ve karanlik, kugik dalgalar maketi yavas yavas yaliyor-
du, sonra buyuk bir dalga hepsini silip supurdi, derken Ingi-
lizce bir bagirt isitildi: “Dikkat edin!”

1ki kayik ¢arpismusti.

Dort yabanci kollarini savurdu, bir yerlere tutunmaya ¢alisti,
ileri dogru uzattiklan kurekler ve sirklar hortuma yakalanms
efsanevi bir canavar gibi firdondua. Kayiklarn caresizce hizmet-
kara dogru suruklendigini goren dindarlar buyuk bir 6fkey-
le —ya da neseyle— bagnstilar. Adam, guzel esmer ytzunin tek
bir kasi1 oynamadan onlar bekliyordu; tepsinin tizerindeki son
parcalar erirken tepsiye carptilar.

Sarsint1 6nemsizdi, ama en yakinda olan Stella kendini ko-
casinin kollarina att1, 6ne egildi, sonra Aziz'in ustine dustu:
onun bu hareketleri kayig1 devirdi. Sicak, s1g sulara yuvarlan-

18 Ganpati veya Ganes: Fil bagh bilgelik tannsu.
19 Tagzia: Arapga taziye kelimesinden. Taziye aym zamanda torenlerde kullamlan
Hasan’la Huseyin'in temsili mezarlan ya da tabut anlamina da gelir.
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dilar ve kulaklan sagir eden bir ugultu icinde ¢irpinarak ayaga
kalktilar. Serbest kalan kirekler, kutsal tepsi, Ronny’yle Ade-
la'nin mektuplar suyun ustinde karman ¢orman bir bicimde
yuzmeye bagladi. Toplar ateslendi, davullar ¢alinda, filler bo-
gurdu; sonra gok kubbenin tizerinde bir tokmak gibi patlayan
simseksiz, muthis bir gok gurultisa butun sesleri bastird.

Bu, Hindistanin olabilecek en buyuk zirvesiydi. Yagmur
duzenli bir sekilde herkesi ve her seyi 1slatmaya koyuldu, ¢cok
gecmeden tahtirevanin zerdiiz ortusunu ve pahal, yuvarlak
sancaklar1 berbat etti. Mesalelerden bazilar1 séndu, havai fi-
sekler ates almady, ilahi soyleyenler azald1 ve tepsi Ogretmen
Godbole’ye geri dondu; o da tepsiye yapismis bir parca camu-
ru alip hi¢ merasimsiz alnina surdi. Olan olmustu ve davet-
siz misafirler toparlanip ayaga kalkarlarken Hindular kalaba-
lik sehre dogru darmadaginik yurimeye baslad1. Heykel de ge-
ri gitti ve ertesi gin hanedan turbesinin al yesil perdelerinin
ardinda, kendine has bir tarzda, satafattan uzak 6ldu. Insan-
lar daha uzun sure ilahi soylemeye devam ettiler... dinin yir-
tik pirtik kenarlarn... tatmin edici ve ¢arpici olmayan dugim-
ler... “Tann sevgidri.” Son yirmi dort saatin buyuk belirsizli-
gine bakinca hi¢ kimse olayin heyecan merkezinin neresi ol-
dugunu, bir bulutun merkezini saptadigindan daha kesinlik-
le soyleyemezdi.

XXXVII

Bir daha karsilasamayacaklarnin bilincinde olmakla birlik-
te, yeniden dost olan Aziz'le Fielding son defa Mau ormanla-
rinda atla gezmeye gittiler. Seller sona ermis, Raca resmen ol-
musti, bu ytuzden Konukevi'nde kalanlar adaba uygun davran-
mak icin ertesi sabah gidiyorlardi. Cenaze toreni ve dini kut-
lamalar nedeniyle gezi tam bir basarisizlikla sonuglanmisti. Fi-
elding, her gun Imparator-Kral Besinci George Lisesi'ni gez-
dirmeye s6z veren, ama her zaman bir bahane bulan —oysa bu
onun baslica amaciydi- Godebole’yi neredeyse hi¢ gorememis-
ti. O ogleden sonra Aziz isin i¢ yuzunu acgik etti: Imparator-
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Kral oray: bir tahil ambarina ¢evirmisti ve Egitim Bakani bu-
nu eski okul muduarinin 6grenmesini istememisti. Okul, Ge-
nel Vali'nin temsilcisi tarafindan ancak gecen yil agilmist1 ve
kagit uzerinde her sey yolunda goruniyordu; Godbole oku-
lun yoklugu fark edilmeden ve 6grencilerin kendileri ¢coluk ¢o-
cuga kanismadan once tekrar acilmasini umut ediyordu. Fiel-
ding bu kanisikliga ve ener ji kaybina guldu, ama eskisi gibi hic-
bir seyi kafaya takmamazhk edemiyordu artik; egitim onun da-
imi ilgi alan1ydi, ¢unku geliri ve ailesinin refah1 buna baglyd:.
Cok az Hintlinin egitimin 6ztinde iyi bir sey oldugunu dusun-
dugunu biliyordu ve simdi bircok nedenden buna hayiflanyor-
du. Hint eyaletleri hakkinda agir bir seyler soylemeye baslad,
ama Aziz'in dost¢a tavirlan daha fazla sey soylemesini engelle-
di. Bu uzlasma her seye ragmen bir basariydi. Goldeki o tuhaf
kazadan sonra aralarinda bagka bir sagmalik ya da hosnutsuz-
luk yasanmad ve sanki hicbir sey olmamis gibi gtile oynaya es-
ki iligkilerine donduler. Simdi hos ¢ahliklar ve kayalar arasin-
da at suruyorlardi. Cok gecmeden agaclar seyreldi, gunese ¢ik-
tilar; onlerinde pirl piril kelebeklerle dolu, otlu bir yamag uza-
niyordu; karsilarina ¢ikan bir kobra goruntrde belli bir amaci
olmadan kivnla kivnla sarinup hintayvas: agaclarinin altinda
gozden kayboldu. Gokte topak topak, beyaz bulutlar, yerdey-
se beyaz su birikintileri vard; uzaklardaki daglar mordu. Man-
zara her ne kadar Ingiltere’deki parklan andinyor olsa da yine
de garipti. Kobraya hareket alan1 birakmak i¢in atlarin dizgin-
lerine asildilar ve Aziz cebinden Miss Quested’a gondermek is-
tedigi bir mektup ¢ikardi. Sevimli bir mektup. Eski dusmani-
na iki y1l onceki iyi davrams igin tesekkir etmek istiyordu:
cok iyi davranmis oldugu bugun acikca ortadaydi. “Mau’daki
en buyuk golimuze duserken —hangi sartlar altinda dustugu-
muiza diger dostlannmiz anlatacaktir— Miss Quested’in ne kadar
cesur oldugunu disundum ve bunu ona, yetersiz Ingilizceme
ragmen, soylemeye karar verdim. Hapiste olmak yerine burada
cocuklarimla birlikte mutlu yasiyorsam onun sayesinde oldu-
gundan hi¢ suphem yok. Cocuklarimu size sevgi ve sayg1 duya-
cak sekilde yetistirecegim.”
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“Miss Quested ¢cok mutlu olacaktir. Onun ne kadar cesur
davrandiginmi nihayet anladigina memnun oldum.”

“Etrafima iyilik etmek ve o sefil Marabar hadisesinin buttn
izlerini sonsuza kadar silmek istiyorum. Senin param ele gegir-
mek istedigini dusinmekte utanilacak kadar acele ettim; maga-
radaki kadar berbat bir hata.”

“Aziz, karimla konusmam isterdim. O da Marabar’in silindi-
gine inamyor.”

“Nasil olur?”

“Bilmiyorum, belki sana soyler, bana soylemiyor. Benim ka-
tilmadigim fikirleri var... aslinda, ondan uzakta oldugumda
bunlann guling oldugunu dustnuyorum. Onun yanindayken,
sanirim ona duydugum sevgi nedeniyle, kendimi yan olu, ya-
n kor hissediyorum. Karim bir seyin pesinde. Sen, ben ve Miss
Quested, kabaca soylemek gerekirse, hicbir seyin pesinde de-
giliz. Biz elimizden geldigince dogru dirust yasayip gidiyoruz,
sen biraz daha onde... 6ving duyulacak kuguk bir grup. Ama
karim bizimle degil.”

“Ne demek istiyorsun? Stella sana sadik degil mi, Cyril? Bu
beni ¢ok uzer.”

Fielding duraksadi. Evliligini disundugiunde kendini pek
mutlu hissetmiyordu. Yeniden fiziksel ihtiras duyar olmustu —
orta yasin sonmeye yuz tutmus korlarinin son parlayisi— ve ka-
nisinin kendisini, kendisinin onu sevdigi kadar sevmedigini bi-
liyor, onun ustune fazla dusmekten utaniyordu. Ama Mau’ya
yaptiklan ziyaret sirasinda durum biraz duzelmisti. Sonunda
aralarinda bir bag kurulmus gibiydi; her iliskinin selameti icin
gerekli olan su dis bag. llahiyatin diliyle soylemek gerekirse,
evlilikleri takdis edilmisti. Fielding Aziz’e, Stella’nin kendisine
sadece sadik olmakla kalmayip muhtemelen daha da sadik ola-
cagim soyleyebilirdi; kendisi a¢isindan da yeterince acik olma-
yan bir seyi ifade etmeye ¢alisirken farkl insanlarin farklh fark-
11 bakis acgilan oldugunu soyledi aptal aptal. “Marabar hakkin-
da Stella’yla konusmayacaksan, neden Ralph’le konusmayasin?
O gercekten akilh bir ¢cocuk. Ve ablasinin biraz gerisinden gidi-
yor (aym metafor), ama onunla aym yolda.”
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“Ona da kendisine sdyleyecek bir seyim olmadigim soyle, o
gercekten akilh bir ¢ocuk ve her zaman Hintli bir dostu olacak.
Onu biraz da veda edebilmem i¢in beni sana getirdigi icin se-
viyorum. Bunu dusiinmek gezimizi berbat edip bizi uizer, ama
unutmayalim ki bu bir veda, Cyril.”

“Biz de dustinmeyiveririz.” Fielding de bunun son gorusme-
leri oldugunu hissediyordu. Butiin aptalca yanhs anlagilmalar
acikliga kavusturulmustu, ama sosyal konumlarn dikkate alinir-
sa bir daha karsilagsmalarinin imkam yoktu. Fielding yurttas: bir
kadinla evlenerek kaderini Anglo-Hindistanin kaderine bagla-
must1 ve onun bazi kisitlamalarini kabul ediyor, ge¢miste goster-
digi kahramanhga sasiyordu. Bugtn bir Hintlinin hatinna kendi
halkina kars1 m1 ¢ikacakt1? Aziz bir hatiraydy, bir ganimetti; bir-
birleriyle gurur duyuyorlardi, ama gene de ayrilmalan kaginl-
mazdi. Bu son dgleden sonra elinden gelenin en iyisini yapmak
arzusuyla, kendisi i¢in en degerli kisi olan karis1 hakkinda sa-
mimiyetle konusmaya zorlad1 kendini. Ona gére Mau’ya yapilan
ziyaret basarili olmustu. Bu Stella’yr sakinlestirdi; her ikisi de
huzursuzluk duyuyordu. “Stella burada yatistirici bir seyler bul-
du, tuhaf dertlerine bir ¢6zim,” dedi. Bir stire sustuktan sonra —
toprak suyu icerken havayi binlerce 6piciik sesi dolduruyordu—
devam etti: “Krisna meselesi hakkinda bir sey biliyor musun?”

“Sevgili dostum, ona resmi olarak Gokul Astami diyorlar.
Butun devlet daireleri kapal oluyor, zaten baska turlu seninle
beni neden ilgilendirsin ki?”

“Gokul, Krisna’nin dogdugu koy... ya da asag yukan dogdu-
gu, cunku Gokul'la bagka bir koy arasinda tipki Buytullahim’le
Nasira arasinda oldugu gibi bir tereddut s6z konusu. Benim
kesfetmek istedigim sey hikayenin ruhani yanu, tabii varsa.”

“Benimle Hindular hakkinda konusmanin faydas1 yok. Bir-
likte yasamak bana onlar hakkinda daha ¢ok sey 6gretmedi.
Onlan rahatsiz ettigimi dusundigumde, rahatsiz etmiyorum.
Onlan rahatsiz etmedigimi dusundugumde rahatsiz ediyorum.
Belki oyuncak bebek evlerinin tizerine distugum i¢in beni ko-
varlar, belki de maasim iki katina ¢ikarnirlar. Zaman gostere-
cek. Onlan neden bu kadar merak ediyorsun?”
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“Aciklamasi zor. Zaman zaman ihtiyar Godbole’yi azicik an-
lamak disinda onlan gergekte hicbir zaman ne anladim ne sev-
dim. lhtiyar hala ‘Gel, gel’ diyor mu?”

“Muhtemelen.”

Fielding i¢ gecirdi, dudaklarim araladi, kapad, sonra kugcuk
bir kahkaha atarak, “Anlatamiyorum, ¢unku hangi kelimeler-
le ifade edecegimi bilmiyorum, ama karimla kardesi, gelenek-
leriyle ilgilenmemelerine ragmen Hinduizm’den neden hosla-
niyorlar? Benimle bu konuda konusmak istemiyorlar. Hayatla-
rinin bazi yonlerinin bir hata oldugunu dusundugumu biliyor-
lar, cekiniyorlar. Iste bu yuzden onlarla konugmani istiyorum,
neticede sen bir Dogulusun.”

Aziz cevap vermek istemedi. Ralph ve Stella’yla tekrar karsi-
lasmak istemiyordu, onlarin da kendisiyle karsilasmak isteme-
diklerini biliyordu, sirlarim1 merak ettigi yoktu ve sevgili Cy-
ril'inin biraz sakar oldugunu hissediyordu. Yanindan —gérdu-
gu degil, isittigi bir sey— uctu ve Miss Quested’a yazdig1 mek-
tubu yeniden okumasina neden oldu. Ona baska bir sey daha
soylemek istemiyor muydu? Kalemini ¢ikanp ilave etti: “Kendi
hesabima ben bundan boyle sizin isminizi ruhumdaki ¢ok kut-
sal bir seyle, yani Mrs. Moore’la iliskilendirecegim.” Bitirdigin-
de manzaranin aynasi unufak oldu, cayirhk kelebeklere bolin-
di. Mekke hakkinda bir siir?® ~Kavusmanin Kabesi— hacilarin
Dost'u gormeden o6ldugu dikenli ¢alihk; sonra bunlar gecti hiz-
la aklindan; sonra kanisim1 dusindu, sonra manevi hayatinin
belirgin bir 6zelligi olan biittin o yan mistik, yan sehvetli altust
oluslar bir toprak kaymas gibi ayaginin altindan kaydi ve Aziz
kendini ormanda sevgili Cyril'le at sturerken buldu.

“Kapat ceneni,” dedi. “Son saatimizi aptalca sorularla berbat
etme. Krisna'y1 rahat birak da anlamh seylerden konusalim.”

Oyle yaptilar. Mau’ya dénerken yol boyu siyaset konusunda
ag1z dalasina girdiler. Candrapur’dan beri ikisi de katilasmsti;

20 Siir Aziz'in diger konusmalaninda da gondermeler yaptig1 eser olan Mevlana
Celaleddin Rumi’'nin Mesnevi'sinden. Aziz'i ortaya ¢ikaran uygarhk ya da uy-
garliklar kansim yakin zamanlarda Lucknowlu gen¢ romanci Ahmed Ali’nin
Twilight in Delphi/Delfi'de Alacakaranhk adli eserinde ¢ok etkileyici bir sekilde
haurlatilmistir - Forster'in notu.
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birbirlerini hirpalamaktan keyif aldilar. Ayrilacak olmalarina
ragmen, belki de aynlacaklan icin, birbirlerine giiveniyorlar-
dv. Fielding “artik kibar davranmasina lizum olmadigim” soy-
ledi, Ingiliz Imparatorlugu sirf kabaliktan dolay1 ortadan kalka-
cak degildi. Aziz, “Pekala, bizim de size ihtiyacimiz yok,” diye
cevabi yapistirdi ve Fielding’e soyut bir nefretle bakti. Fielding,
“Biz olmayinca, Hintliler ¢cabucak gugcten duserler. Imparator-
Kral Lisesi'nin durumuna bir bak! Kendine bak, tibb1 unutup
buyuculuge baslamissin. Siirlerine bak.”  “Cok da guzel siir-
ler, Bombay taraflarinda yayimlanacak.”  “Peki ne diyor bu
siirler? Kadinlarimiz1 6zgurlestirin, Hindistan da 6zgurlesecek-
tir. Denesene, dostum. 11k olarak kendi kadinim 6zgur birak,
bak bakallm Ahmed’in, Kerim'in ve Cemile’nin ytuzlerini kim
yikayacak. Cok hos bir durum.”

Aziz giderek daha da heyecanlamyordu. Uzengileri tizerinde
yikseldi ve sahlanmas1 umuduyla atin dizginlerine asild1. Son-
ra kendini bir muharebede hissediyor olmal ki haykirdr: “Ce-
kin gidin, butin Turtonlar ve Burtonlar. Sizi on y1l 6nce tanm-
mak isterdik... artik cok gec. Eger sizinle gorisuyor ve komite-
lerinizde yer aliyorsak, politika icab1 bu, kendinizi kandirma-
yin.” Aziz'in at1 sahland1. “Cekin gidin, ¢ekin gidin diyorum.
Bu kadar 1stiraba neden katlanahim ki? Eskiden sizi sugluyor-
duk, simdi kendimizi sugluyoruz, giderek akillaniyoruz. Ingil-
tere sikintiya girinceye kadar sesimizi ¢ikarmayacagiz, ama bir
sonraki Avrupa savasinda... iste o gin bizim zamanimiz gelmis
olacak.” Sustu; manzara, ne kadar guler yuzlu olsa da, insanin
umudunun uzerine bir mezar tas: gibi dustuyordu. Atlarinin es-
kin yuruyusiyle Hanuman’a?' adanmis bir tapinag gectiler —
Tann diinyay: o kadar sevdi ki?? bir maymunun bedenine bi-
rundi- sonsuzluk goruntusu altinda, mustehcenligi bizim eti-

21 Visnu'nun avatarlanndan biri olan Rama’ya kansi Sita’y1 kurtarmasinda yar-
dim eden bir vanara [maymun]. Kimilerine gore Siva'nin avatarlanindan biri-
dir ve Bakhti’nin zirvesini simgeler. Daha ¢ok Vayu Deva, yani razgar tannsi-
nin oglu olarak taninir.

22 Yuhanna 3:16. “Cunku Tann dunyay: o kadar sevdi ki biricik oglunu verdi.
Oyle ki O'na iman edenlerin hicbiri mahvolmasin, hepsi sonsuz yagama ka-
vugsun.”
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mizle, kemigimizle hicbir benzerlik tasimayan, sehvetengiz bir
Saivite?® tapinag1 boyunca ilerlediler. Kelebekler ve kurbagalar
arasinda sulan sigratarak yola devam ettiler; ¢calilarin arasindan
yapraklan tabak buyuklugunde kocaman agaclar yukseliyor-
du. Gunliik hayat geri dontyordu, turbe neredeyse kapanmsti.

“Ingilizlerin yerine kimi isterdin Japonlart m1?” diye alay et-
ti Fielding dizginleri cekerken.

“Hayir Afganlar. Benim kendi atalanim.”

“Hindu dostlarin bu fikirden hoslanirlar, degil mi?”

“Bu halledilir... Dogulu devlet adamlanyla bir toplant1 ya-
pilir.”

“Halledilecegine ne stphe.”

“Su eski ‘Pesaver’den Kalkuta'ya kadar herkesi soyar, her ka-
dinin 1rzina gegeriz’ hikayesi saninm. Sizi kovmayalim diye bi-
zi korkutmak i¢in bunu birka¢ énemsiz kisiye tekrarlatip son-
ra da her hafta Pioneer'de?® yayimlarsiniz! Bildigimiz seyler!”
Ama su Afganlann Mau'da gormeyi basaramiyordu, koseye si-
kisgim gorerek bir anavatam oldugunu ya da olmas gerek-
tigini hatirlayincaya kadar atinm1 saha kaldirdi. Sonra haykirdr:
“Hindistan bir ulus olacak! Hig¢bir yabanciya yer yok burada!
Hindular, Muslimanlar ve Sihler hepsi bir olacak! Hurra! Hin-
distan’a hurra! Hurra! Hurra!”

Hindistan, bir ulus! Ne ideal! Pasakh 19. ytuzyil kardesliginin
son donemeci bata ¢ika ilerleyerek dinyanin bugtininde ken-
dine yer edinmeye calisiyor! Tek dengi Kutsal Roma Impara-
torlugu iken simdi Guatemala'yla, belki Belgika’yla aym saflar-
da yer alhyor! Fielding yine alay ediyordu. Ofkeden deliye dé-
nen, ne soyleyecegini bilemeden atim bir o yana bir bu yana
siren Aziz, haykirdi: “Her durumda kahrolsun Ingilizler! Bu-
rasit kesin. Pilin1z1 pirtimz1 toplayip tez elden toz olun! 1ki ta-
raf da birbirimizden nefret ediyor olabiliriz, ama biz daha ¢ok

23 Shaivam takipgilerine Shaiva, Saiva, Shaivite ya da Saivarkal denir. Saivite ta-
pinaklan dikilmis taslarla temsil edilen lingam (fallus) seklinde cisimlesen Si-
va tapincina adanmstir. Saiva, Hinduizm'in Siva'ya tapinan, ama onun enkar-
nasyonu fikrini reddeden kolu olarak da bilinir.

24 Allahabad’'da yayimlanan ve 6zellikle gen¢ Rudyard Kipling'in katkilanyla ta-
ninan dergi.
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nefret ediyoruz. Eger ben sizi defedemezsem Ahmed defede-
cek, Kerim defedecek, bes bin bes yuz yil da alsa sizden kurtu-
lacagiz, evet, o zaman her Allah’in belas Ingiliz'i denize doke-
cegiz, sonra” —atin1 6fkeyle Fielding'in uistuine surdu- “sonra,”
onu oper gibi yaparak sozunu baglad, “ikimiz dost oluruz.”

“Neden simdi dost olmayalim?” dedi digeri onu sevgiyle tu-
tarak. “Benim istedigim sey bu. Senin istedigin sey de.”

Ama atlar istemiyordu... bir sigrayista birbirlerinden uzak-
lastilar; toprak istemiyordu, aralarindan binicilerin tek sira ha-
linde gecebilecegi kayalar dikiyordu onlerine; tapinaklar, ha-
vuz, hapishane, saray, kuslar, lesler, Konukevi, kayalarn ara-
sindan tek sira halinde ¢iktiklarinda gordiikleri, ayaklarinin al-
tinda uzanan Mau istemiyordu hepsi yuzlerce agizdan, “Hayr,
henuz degil,” diyordu ve gokyuzu de, “Hayir, burada olmaz,”
diyordu.

Waybridge, 1924
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SONSOZ

HINDISTAN’A IKI GECIT:
VICTORIA DEVRI VE MODERN CAGDA FORSTER
MALCOLM BRADBURY

]

Kimi blyuk yazarlar vardir ki, eserleri sanatin kendine 6zgu gigle-
rine ve boyutlarina yapmig olduklar katkilarla bizim igin édnemlidir;
digerlerininse eserleri degerlere bizzat hitap eder ve bu sayede -en
azindan belli okurlar igin— egsiz bir enerjiyle yasamlarini surdirdr.
Ikinci isleve sahip pek fazla ¢agdas Ingiliz yazar olmadiysa da E.M.
Forster kesinlikle onlardan biridir. Yazdigi erdemlerin somut bir hali
oldu, bize onlarin iglevini ve yazgisini anlatti; diger yazarlar ve insan-
lik igin geride derin bir miras birakti. Bu kismen sanati tutku oldugu
kadar zeka, hayal glcl oldugu kadar durustlik gerektiren bir me-
sele olarak goérdigu i¢indir. Kurdugu bu iligkilerle, bir zamanlar tani-
dik olan bir inancin -sanatin sihirli oldugu kadar, faal bir erdem tiri
olabilecegine dair inancin- ¢agdas bir halini bize sunmus, insanin ne
olabilecegine dair duygularimiza siddetle hitap etmistir. Bu tir ede-
bi hiimanist nitelikleri, cagdas edebiyat elestirisinin kisiler digi bagla-
mi igerisinde. ifade etmek her zaman kolay degildir; ortam giderek
erdemi metnin igindeki yapisal performansa yormaya ve gerisini ih-
mal etmeye baglamistir. Halbuki bunlar ciddi erdemlerdir; neyse ki
elimizde nasil bir miras birakmig oldugunu anlamamiza yetecek say-
da kigisel taniklik bulunuyor, 6zellikle Christopher Isherwood ve An-
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gus Wilson gibi yazarlardan. Ayni zamanda Tony Tanner’in Forster
okumalarinda eskiden ve glinimizde var oldugunu belirttigi “tote-
mizm kalintisi’nin' -burada ben de kendi entelektiiel, ahlaki ve ede-
bi vefa borcumu ifade etmeliyim- kendine gore tehlikeleri bulunur;
Forster'in mevcut itibarinin bazi tuhaf ve rahatsiz 6zellikleri roliine
ve birakmig oldugu etkiye eklenebilir. Blyik bir yazar olduguna stp-
hem yok fakat elestirmenler ona olan guvensizliklerini defalarca ifa-
de ettiler ve bir¢ok kez ylzyilin Joyce, Conrad veya Lawrence gibi bi-
yukliginden emin oldugumuz yazarlariyla ayni mertebede olup ol-
madigini sorguladilar.

Bunun nedeni nedir? Bir neden kesinlikle Forster’in tarihsel digtin-
meye olan modern yatkinigimiza, Karl Popper’in deyisiyle “vicdan ye-
rine tarihsel kehanet”i koyma egilimimize maruz kalmasidir. Forster
bir keresinde “Victoria donemi liberalizminin kapanigina” ait oldugu-
nu belirtmis, bu s6zu ¢ogu zaman oldugu gibi aleyhinde kullaniimig-
tir. Bu sebepten entelektlel ve edebi yazgisi, liberal Ingiltere’nin -ta-
rihgilerin tarihini 1914 olarak belirledigi- ekonomik bireyselcilikle sos-
yal gelisimin esitliginin siyasi ivmesini yitirdigi tuhaf élumuyle iligkilen-
dirilmistir. Siyasi liberalizmin vadesini doldurmasini tarihsel bir gerekli-
lik olarak agiklamak, Sanayi Devrimi‘nin ikinci agamasinin getirdigi ye-
ni toplumsal sartlarda iglemeyen bir sentezin ugramaya mahkdm ol-
dugu bir basarisizlik olarak gérmek kolay olduguna gore, Forster'in fi-
kirlerinin ve inancinin tarih nazarinda rafa kaldiriimig oldugunu soyle-
mek de mimkiindur. Forster durumun ironisinin farkina varip ondan
istifade etse de, sosyal determinizme hak ettiginden fazla deger ve-
riimesine dair dnemli sorular yoneltse de onun dolayl olarak s6zculi-
guna yaptig liberalizmin bir siyasi gli¢ olmaktan ¢ok bir ahlaki inang
olarak daha uzun bir tarihe sahip oldugu gergegini genellikle gz ard
ederiz. Bununla beraber bir diger guvensizlik vardir ki, bu da Forster'in
ima ya da ifade ettigi sanat ve kultur fikrine duyulan guvensizliktir.

Bulundugumuz yizyilda elestirmenler edebiyat degerlendirmesin-
de giderek modernist normlari benimsemiglerdir; her ne kadar ya-
zarlanmizin ¢ogu tam anlamiyla modernist olmasalar da. Forster bu-
rada bir paradoks teskil eder; o hem bir modernisttir hem de degil-

1 Wilfred Stone’un The Cave and the Mountain (Magara ve Dag) kitabina yazdig
incelemeden, London Magazine, VI, say1 5, Agustos 1966, s. 102.
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dir. Eserlerinde sanati agkin, muntazam bir eser olarak gérmeye olan
¢agnsi modernistlerinkine yakindir; diger yandan sanati sorumluluk
sahibi bir gug, bir inang hareketi, bir degerlendirme yéntemi ve ma-
nevi meraka oldugu kadar manevi iradeye dair bir icgidi olarak da
gorir. Belki buradan ¢ikaracagimiz sonug Forster’in alistigimiz anlam-
da bir modernist olmadigi, daha ziyade modernizme gegisin merke-
zindeki kisilerden bir tanesi oldugudur; kendi ilgi duydugu, arkasinda
durdugu duslince de bu olmugtur. Forster gercekten de iki farkh di-
slince tlrinin ve iki biling arasindaki gerilimin olagantstt bir temsil-
cisi olmustur. Yenilik ¢aginin baslangicinda durur, hem onun saflarin-
dan hem de karsisindan konusur. Bu anlamda bes romaninin -6zel-
likle de son ikisinin— hiimanist edebi zihnin yar digmanlik gérdugu
bir ortamda sahip oldugu avantaj ve dezavantajlar yansittigi soyle-
nebilir; yeni bir deneyimle dolaysiz karsilagmanin gerilimini agik, insa-
nin icine isleyen bir sekilde ifade eder. Forster egitimi ve mizac ge-
regi durumdaki ironiyi —kltdrdn tarihin iginde bulundugunu, sana-
tin hiimanizmle makul olarak anlasiimasi ve degerlendiriimesi fikri-
nin, hiimanizmin kendine ait sosyal bir ¢evresi ve sinirlan oldugu igin
bir sartlanma oldugu ironisini- yakalayabilecek bir tarihgiydi. Bu yliz-
den Forster ayni zamanda hem askin simgenin, sanat eserinin 15ilda-
yan bitinlGginin sézculigiini yapiyordu hem de tersinin, sanatin
asil sorumlulugunun, tarihin olumsal dinyasini bilmek ve iginde yasa-
mak oldugu goéruginin.

Forster gercekten bazi elestirmenlerin onu itham ettigi gibi bir Vi-
ctoria donemi liberaliyse, inang, teknik ve estetik konularinda boy 6l-
¢ustugu ahlakg romantik mirasla bu ¢evrenin karsilagmalarindan da
etkilenmistir. Forster’in Victoria dénemi liberalizminin kapanisina ait
olduguna dair itirafi gergek bir miras ifade eder; gene de bu son, ayni
zamanda yeni inang bigimlerinin, yeni edebi durug ve sireglerin bag-
langicidir. S@ylemek istedigim Forster'in alistigimiz anlamda moder-
nist bir yazar degil, bizim i¢in modernizmin tagidigi anlamlarla -as-
kinlik Gmidi, kiyamet hissi, avangart durus, mesafelilik duygusu, ta-
rihte yeni bir evrenin basladigina dair his- tamamen yiz ylize gelmis
olan, bir yandan da modernizmi gucendirecek pek ¢ok seye (genelde
ironiye dénlisen kararsiz bir dengeyle) tutunan bir yazar olarak ken-
disini gosterdigidir.
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Koklerinin Victoria déneminin 6ncesine giderek Ingiliz romantizmi-
ne kadar ulastigi geleneksel edebi mirasi, Forster Marianne Thornton
gibi kitaplarinda agik ve anlamli bir sekilde ifade etmistir. Victoria d6-
nemi Ust orta sinif aydinlarinin liberal ve radikal yaklagiminin bigimlen-
dirici etkisini gdstermis; protestan Hiristiyanliktan agnostik aydinlan-
maciliya uzanan, “yardimseverler, piskoposlar, din adamlari, milletve-
killeri ve Miss Hannah More"un olusturdugu, esin aldigi ve deger ver-
digi bu diinyaya ayni zamanda baskaldirmigtir. Kaltar tarihgisi igin kiy-
meti sartlanmamighginda, tarafsiziginda, benligin ve sinif ¢ikarlari-
nin Ustiinde davranmasinda ve sosyal konumunu kaybetmeden, eko-
nomik koklerinin 6tesine gegmesindedir. Toplumda faaliyet gosteren
elestirel zekaya dair gorisi dolayisiyla herhangi bir ayrim duygusu-
na eslik etmez; ¢codu terimini de Ingiliz romantik disincesinin ahlak-
¢ saflarindan alir. Forster'in buradan neyi miras aldig asikardir: En et-
kileyici Ingiliz romantiklerin, 6zellikle Wordsworth ve Coleridge’in bir
tarafta sairin hayalgliciinden beslenen talepleri ve askinsal vizyonu
ile 6bir tarafta dogru akil ve ahlaki 6devi biydleyici bir sekilde birles-
tirmenin; toplumsal diinyay bitin yonleriyle, bitin olumsalliklariyla
kucaklayan bir Bitinlik vizyonu yaratabilmenin giici. Dolayisiyla ig
ve dig diinya arasindaki, ihtiras ve hayal guiclyle yaratilan kisisel bag-
lantinin toplumsal bir muadili vardir, bu da toplumun da bittnlik-
Ii olmaya mecbur olduguna dair bir digtincedir. Bu duglince, Mill'in
altini ¢izdigi gibi, “en zengin cesitliligiyle insan geligiminin mutlak ve
esas 6nemini”? teslim etmelidir; Arnold’un deyisiyle de, kusursuzluk
hem ruh ve zihnin i¢ durumu hem de insan ailesinin genele yayiimasi
olabilir. Forster dykiculiginde bu denklemden tamamen faydalanir
ve iligkilerin meydana geldigi bireysel hayatlar kadar, toplumsal ala-
ni da konu eder; karakterlerini ve toplumu kdh dogru aklin ve kiilti-
run safindan, kdh her ne kadar yetersiz de olsa sonsuzluga dair iddi-
ada bulunabilecek olan kalbin, tutkularin ve hayalperest diglerin gu-
cunidn safindan elestirir. Dolayisiyla “ne kalplerinin ne de akillarinin
sesini [dinleyen]  karanlikta ylriyenlerin engin ordusu” (Manzara-
I Bir Oda) yaylim atesine tutulur; birlestirici duygular da yalniz insanla
insani degil, insanla sonsuzlugu, hatta toplumsal dizeni de kucaklar.

2 Wilhelm von Humboldt'un Devlet Faaliyetinin Sinirlar eserinden yapilan bu
alint, John Stuart Mill'in Hurriyet Uzerine kitabina epigraf olmustur.
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Ancak Forster -bu degerler dinyasinin bir mirasgisi oldugu kesin-
se bile- bu durumdan huzursuzdur. Howards End’de sireg olarak bil-
digimiz, itiraz edilemez tarihsel gug¢ ve etkilerden derinlikli bir sekil-
de bahseder; Ingiltere’nin pastoral ve hayat dolu tabiati gehirlegme-
nin ve sanayilesmenin zorlu- iglemleriyle bir bagaj uygarliina dénis-
mustur; ait oldugu aydin kesimin ekonomik kaygilari ise ironik bir hal
almistir. Hindistan’a Bir Gegit'te romantizmin ulagtidi hikimsuzlik,
icimizdeki ve digimizdaki diinyalarin bu-uum sesiyle yankilandigi ma-
garada ifsa edilir; Coleridgeci hiiznlin 6tesinde olan bir ugtur bu; ha-
yalperest Gmit konugmayan, tamamen yabanci bir doganin, yalniz
kendini yansitan bir doganin 6niinde kaybolup gider. Diisleme diir-
tlsu ve dogru akla duyulan liberalce istek ve hem sonsuzluk hem in-
sanlkla birlegme arzusu doganin ve tarihin amansiz guglerinin karsi-
sina oturtulur; Forster'in hayalperest konularinin hareketini engelledi-
gi gibi, 6zellikle de son iki romaninda, ironik bir kars kuvvet yaratir.
Bu dengeleyici duygu, manevi ugurumla birlegen tarihsel kiyamet his-
si, suphesiz taninir bicimde modernisttir. Erken romanlarinda bir top-
lumsal glldurd tard -iyi ve k6t eylemi kesin gizgilerle ayirmak iste-
yen liberallere kargi ahlakg gergekgiligin iddialarini ifade eden guldu-
ri- olarak gorinen unsur, sonraki romanlarda yapisal bir temel iro-
niye dénuglr: Forster'in temsil etmesi gereken degerlere dogrudan
meydan dahi okur. Lionel Trilling’den alinti yapmamiz gerekirse (ken-
disi Forster'in ironik yonu hakkinda ¢ok anlamli seyler yazmistir), er-
ken eserlerde “olay 6rglsu belirli katiyetlerden séz ederken Uslup hig-
bir seyin o kadar basit olamayaca&i“ni® gosterdiginden muadil bir iro-
niden s6z edilebilir, bu karmagikliklar sonraki eserlerde artar ve din-
yaya dair iki kargit gorugiin zihinsel ve estetik boyutunu kapsar ha-
le gelir.

Forster'in iki farkli dugince bigimini —biri miras, biri ¢cagdashk
mecburiyeti olan bir grup kaginimaz fikir- hazmetme bigimi, éyku-
culik tekniginin acayip estetik sonuglarina denk durumdadir. Victo-
ria ddnemindeki ustalarinin teknik anlamda akrani olarak kabul edi-
lir (Walter Allen onun icin “soyuna ¢ekmis” der);? kendisi de 6zellik-
le Ug yazara olan borcunu ifade etmistir: Jane Austen, Samuel But-

3 EM. Forster, 1944, s. 13.
4  The English Novel, 1954, s. 319.
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ler ve Marcel Proust. Benimsedigi ahlakg sosyal ironi igin ilk iki ya-
zara duydugu vefa hissi agiklama gerektirmez; yalniz Gglncu isim
teknigini “gelenekgi” olarak yorumlayanlarin yaniltici oldugunu ele
verir. Elbette romanlarinda alim-i mutlak yazar, sanki bir rehber, bir
deneme ya da vaaz kaleme aliyormusg gibi bir dille sundugu hikaye-
ye aracihk eder; bunu olanlarin gergekligini olusturmak igin oldu-
gu kadar, kurmacay! aklin bulundugu alanda tutmak igin de yap-
maktadir. Ayni zamanda eserini simgesel veya ototelik (kendine has
amaci olan) bir insan yapiti olarak da sunar; sanat eseri “evrende i
uyum barindirabilen tek maddi nesnedir” (Two Cheers for Democ-
racy). Estetige dair en kapsaml agiklamasi olan Roman Sanati'nin
ilging olan tarafi, simgesel veya post-empresyonist tslubu daha “ge-
lenekgi” kabul edilebilecek baglama yerlestirmeye g¢aligmasidir; ro-
man bir hikaye anlatir (hikayenin kendisi degildir), nesnelerin, olay-
larin ve tarihin kosullu diinyasinda yer alir. (Dolayisiyla Forster, son
agsamada Tolstoy’u Proust'un 6niline alir.) Fakat agkin amaglara da
sahiptir; sanat, “ahmak irkimizin drettigi tek muntazam Grin” son-
suzluga erigebilecek, nesnelerin ardindaki birlige ulasacak ve (Shel-
ley'nin bahsettigi anlamiyla) kehanette bulunabilecek Platonik bir
guce sahiptir.

Bu anlamda Forster, Bloomsbury‘deki herkes kadar post-empres-
yonist veya post-Patercidir;®> sanatin nihai faaliyet alani “géze gériin-
meyen“dir. Yontemsel olarak bu simgesel gug, mizige eglik eder gi-
bidir; malzemesini hikdyenin diginda ve &tesinde kalan farkli roman
ozelliklerinden, tematik yinelemelerden, leitmotifierden, sablonlar ve
ritimden, kehanette bulunan sarkidan toplar. Sanatin hayatin Gtesi-
ne ge¢gmekle onu kurtarip kurtaramayacagi sorusu modernizm igin
¢ok dnemlidir; bigimsel olarak agkin olanla -epifani veya birlestirici
simge- tarihsel dlnya arasindaki kargilagma pek ¢ok modernist eser-
de kargimiza gikar. Forster’in gorisii de, modernizmde ¢ogunlukla
oldugu gibi, dualisttir: Sanat insanin ve nesnelerin diinyasinin &tesi-
ne -"hikdye”nin dinyasina- ulagabilir ama asla o diinyay geride bi-
rakamaz; iginde anlamlar ve baglantilar aramasi gerekir. Forster'i di-

5 Walter Pater (1839-1894) Ingiliz deneme yazan ve edebiyat elestirmeni. Eser-
lerinde mevcut ahlak¢ ve nesnel elestiriye kars, hayata ve sanata kars1 6znel,
izafi bir yaklasim savunmustur — ¢.n.
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gerlerinden ayiran, tarihe dair zayif Umit duygusudur: anlayarak ve
dogru bir iligki kurarak, insanin tarihi bir yere kadar kurtarabilecegi-
ne dair Gmididir.

Forster’in bulundugumuz ylizylla gegis sirasinda meydana gelen
en buy(k entelektuel, kiltirel ve estetik ihtilaflara bulagmis oldugu-
nu belirtmigtim; bunu saglayan da olumsalliga, insan dinyasini yo-
neten giglere olan keskin sezgisidir. Ortaya ¢ikan, modern edebi hu-
zursuzlugun karmagsik bir halidir. Stephen Spender'in® ¢agdas Ingi-
liz yazininin iki temel hatti olarak gordigu “modern” ve “¢agdas”
edebi geleneyin ortasinda bir araci olarak duran Forster, bulundu-
Ju gecis ddGnemindeki bir yazarin yapabilecedi kritik segimleri gos-
termek adina bu agirhgr tagir. Sonsuzluk ve olumsallik arasinda kal-
mig olsa da bu baskiyla modernist oldugunu belirten ¢ogu yazardan
daha ¢ok bogugmustur. Sonsuzlugun “krizi"ne dair sezgisi, zaman-
sal diinyanin ayirici ve degisken glglerine dair sezgisine karismig ol-
dugu icindir bu. Modernlesen diinyanin kultir hareketleri igerisinde
sonsuz goéruglin sikintilarini artarak konu eder; daha eklektik bir de-
neyim olugturma ihtiyacina dair artan sezgisi sonucu modern zih-
nin kayboldugu yeni bir ¢oklu evrenin, kaotik bir degerler kargasa-
sinin kapisini aralar. Dolayisiyla dugleri, evrende bir diizen veya bir-
lik oldugu hissini verseler de aslinda her romanda karakterlerin ¢6z-
mesi gereken bir anarsi halinde ifade edilir. Dolayisiyla bitin(y-
le kurtulusu getirmez ¢inki zamansal diinya zihinsel, ahlaki, top-
lumsal ve manevi gorecelik hissimizi her defasinda genisletir, diin-
ya diizenini agiklayan tek bir felsefenin veya evrenbilimin olmad-
g1 bir dunya yaratir; bu diinyada Mrs Moore’un deyisiyle “ama bun-
larin hepsi ayn seydir ve pislikten baska bir sey degildir”e inanmak
muimkuandir. Hayati gérmekle insanin yalnizca ¢oklulugu gérecegi-
ne dair ima ile bu iddia, birlegtirici gérugtin ziddidir; Forster en do-
lu ve en eklektik kitabi olan Hindistan’a Bir Gegit'te bize bu olasilig
-ve toplumsal iliskiler, kisisel iligkiler ve manevi boyuttaki kaynaklari-
ni- olabildigince gosterir.

Forster'in bir birlik ideali, topyekln ¢6zim istedi olabilir ama on-
da yalniz bunu gérmekle hata etmis oluruz. Kisiligi itibariyle ¢6zim-
ler Ureten bir romanci degil, teredditleri, ruhun barindirdigi olumsal-

6  The Struggle of the Modern, 1963.
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Iiklari ve gugleri konu eden bir romancidir. Sefkatin, anlayisin ve tim
varliklarla batinlegmenin giicti onun géziinde tim guglerden baskin-
dir. Ancak batlnliik iddialar her zaman kogulludur; varligini teslim et-
memiz gereken gizem ise telafi edilmesi, hatta hukimsuzligiyle ka-
bul edilmesi gereken karmakarigikla bir arada var olmaktadir. Forster
kultirimuzde ve dinya dizenimizde insanda bir anarsi fikri uyand:i-
ran bu gligleri dikkatle ele aldig -ve bu gugleri kullanarak yalniz fik-
re ulagma istegini degil, fikrin tim hikmetini de tehdit ettigi- igin bu
denli énemli bir yazardir zaten; dusiiniince, bizim de her zaman bir
bitin halinde gérmedigimiz bir romancidir.

n

Forster zor ve kagamakl bir yazardir; elestirmenlerini huzursuz etmis,
eserlerinin ne kadar tuhaf bir muglakhiga sahip oldugunu disindur-
mustir. Elindekilere dair gozlemleri ve yapilarini olusturma bigimi,
genelde karmagsik bir iligki igindeki iki islup Uzerinden gergeklesir. Bi-
ri, sanati sembolist bir bitiin olarak kabul eden gérisle el ele giden
“siir”i; digeri de bu dinyanin sorunlari ve gligliklerini getiren kome-
di ve ironi gibi kiigimseyici Usluptur. Bu yizden, sunulan elestirel ilgi-
ye bagh olarak eserlerini ayni anda olumlu ve olumsuz olarak yorum-
lamak mumkunddr.

Bu yuzden, Wilfred Stone gibi bazi elegtirmenlere gére, Hindis-
tan‘a Bir Gegit Forster'in en yapici ve Umitli romanidir; Stone’un de-
yisiyle, “birlik ve ahengin hayatin nihai vaadi oldugu” eseridir.” “Kita-
bin Gzerine durdugu konu,” der Stone, “tim farklarmiza ragmen,
hepimizin tek oldugudur. (...) Bedenen tek gevreye ait oldugumuz-
dan, bedenen tekizdir; iste bu ortakhgi inkar edisimiz ve bu partici-
pation mystique’in (katihm mistigi) bastiriimasi, insanin Hindistan"i
ve kendisini boylesine bir beyhudelik ve korliikle ydnetmesine neden
olmustur.”® Fakat James McConkey ve Alan Wilde gibi elestirmenler
tamamen zit bir gérigi benimsemis ve bu eseri, insanin kaotik haya-
tiyla inatgi ve sonsuz bir gergeklik arasindaki nihai kopusu anlatan ro-
man olarak gérmusglerdir. Bu karar kismen okurun romana Trilling gi-

7 Stone, The Cave and the Mountain, Stanford ve Londra, 1966, s. 344.
8 ag.e.,s. 330
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bi nispeten gergekgi bir okuma yapmasina ya da E.K. Brown'in yap-
mig oldugu gibi, “sembolist” bir roman olarak yorumlamasina bag-
hdir. Romanin resmetmis oldugu insanlar ve gorgi kurallari, siyaset
ve insan davranisi dlemi anlagsmazlik yaratiyorsa, eserin “muntazam
Urun” olarak diinyasi da igerisinde derin karsiliklari, herhangi bir ka-
rakterin 6tesinde bulunan anlamlarin ¢dzilmesi gayesini barindirr.
Eserin bu yonu uzerine, Frank Kermode romanin aldatmacaya bas-
vurdugunu belirtmis, Forster'in vadedilmis bir bitinlGgu, retorik ve
yapisal birligi olan bir evren aldatmacasi kurdugunu ve mutlak eksik-
sizlik Gzerinden insanlarin diinyasini sinadigini dile getirmistir: “Me-
deniyetin harig tuttugu veya baglantisini kopardigi tim seyler, anla-
min devamlilig icin var olmalidir.”® Bu, insan diinyasi ile muntazam
dinya arasinda celiskili bir iligki oldugu anlamina gelir ki, gorin-
se gore Lionel Trilling’in romanda olaylar ve hikdye arasindaki tuhaf
dengesizlikten bahsederken kastettigi de budur: “Karakterlerin bo-
yutu olay 6rglsi i¢in uygundur; hikaye iginse yeterince blyik degil-
dir; ama hikayenin anlami da zaten budur.”'° Fakat Forster'in genel-
de ele aldigi da bu gibi zamansallik ve askinlik tezatlaridir; aralarin-
daki iligkiyi agiklamak i¢in romanin genel yapisina yakindan bakma-
miz gerekir.

Kitap, blyik 6lclide Forster'in dnceki romanlariyla bagdastirdigyi-
miz konular ve meseleleri ele alir. Evreni ikiye bdlen insana ve doga-
ya dair karsit iddialar gene karsimizdadir; gérinir olan ile olmaya-
nin, kamusal ile 6zelin, insan faaliyeti ve kurumlarinin iktidari ile he-
nlz dogru kurumlarin ve faaliyetin bulunamadigi nihai sirlarin iddiala-
r. Forster'in neye yakinlk duydugu da gene bellidir. Kitap, cesitli ola-
siliklari ve felaketleriyle insan iligkilerinin deney sahasina; dogru iligki-
lerin vazgegilemez sartlari olan “iyi niyet ve buna ek olarak kultir ve
zeka"ya; insanlar birbirinden ayiran, fakat Fielding gibi liberal goris-
lGlerin agmayr umdudu ¢ikar ¢atigmalari ve adetlere yogunlagmigtir.
Bunlari sunus bigimi de tanidik gelen bir bigimde karmagiktir: Gizemli
bir diinyanin “sairane” bir tasviri ile sersem bir dinyanin “komik” tas-
viri arasinda gider gelir; bu da bir agidan kendi ziddini temsil eder, in-
san iligkilerinin normal durumuna isaret eder gibidir.

9  “The One Orderly Product (E.M. Forster)”, Puzzles and Epiphanies, 1962, s. 84.
10 Trilling, E.M. Forster, s. 126.
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Ancak Forster'in bu kitapta, daha 6nce edebiyatinda hig ulagsma-
mis oldugdu yeni kabiliyetlere ve zenginliklere erigmis oldugu bana ka-
Iirsa yadsinamaz; bu artan zenginlik de duyariginin geniglemesine,
dahasi yeni bir karmasiklik duygusu yakalamig olmasina baglidir. Or-
negin, Hindistan‘a Bir Gegit —Jamesvari kozmopolit bir deger tarifesi
aracligiyla zit digen deer sistemlerini ¢c6zme tesebblsleri gibi- salt
bir uluslararasi roman degil, bir kiiresel romandir. Ingiltere ile Hindis-
tan arasindaki zitlk meselenin sonu degildir, ¢lnkd Hindistan da igin-
de boélinmustir; Hindistan'in karsisindaki zorluk, sahipsiz evrenin
karsisindaki zorluktur, Henry Adams’in dinamoyu gérdugiinde fark
ettigi zorlugun yeni bir halidir. Howards End'de sehir nasil bir me-
tafor ise, Hindistan da Gegit'te de ayni sekildedir; tesadlfin bir me-
taforudur. Forster'in tek kaygisi, bir sosyal alani digerinin Slgutleriyle
ylizlestirerek bir toplumsal glildiri ironisi pesinde kogmak degildir;
toplumsal ve siyasi gikarimlar uzatarak dini ve mistik ¢ikarimlara, ni-
hayet bdyle bir rastlantisallik kargisinda, insanin manayi nasil yapilan-
dirdigina dair en temel soruya ulagir.

Kisacasi, romanin cografi élgeginin ardinda dev bir goriis nokta-
si Olcedi bulunmaktadir. Forster, Hindistan'in farkli kisimlarini barin-
diran bir yapi olugturmaya ¢alismistir; kitabin yargilan Gg farkli dinin
bayramlari ve ayinleri, bu ¢ok uluslu toplumun irksal, siyasal, kultrel,
dini ve mistik heterodokslugu, ayni anda hem anlami ¢agiran (“Gel,
gel,”) hem de reddeden bir llkenin fiziki tablosunca desteklenmek-
tedir. “Higbir sey biitin Hindistan’i kucaklayamaz, higbir sey, higbir
sey,” der Aziz; cografya ve topradin ruhu insanlar ayirmigtir (Sorun
uzerine sorun ¢ikiyordu kargisina, ¢linkd insanlari ayri ayr béimeler-
de tutmaya calisan Hint yurdunun ruhuna meydan okumustu); hatta
mezhepler bile ayni toprak gibi kendi iginde bolinmstir: “Hindistan
topragindaki yariklar sonsuz sayidadir: uzaktan bakinca yekpare bir
kitle gibi gérinen Hinduizm dallara ayrilan, birlesen, yaklasilan yéne
gore isim degistiren mezhep ve boylara bolinmustar.”

Forster'in toplumsal komedyasi, anlayish bir géziin resmettigi ¢e-
sitli gruplar arasinda bir deger sisteminin digeriyle bulustugu anlarda
meydana gelen karigikliklar ve anlagmazliklara yol agan ironik ulusla-
rarasi ve yurtigi kargilagmalari yaratmayi amaglar. Diger amaciysa, sai-
rane bir 1sinimla gizemli giiglerde barinan ironileri ve doganin yapma
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evrenine yerlesmis karmasay ¢ikarmaktir. Geleneksel olarak bir gesit
sonsuzlugu temsil eden “glzellik"in yoklugunda bilhassa baz aldat-
macalar vardir, bu yizden Romantizm’in sdylemi sicak ginesin altin-
da olumsuz hale gelir; bu glines “Insanlar, kuslar ve baska glnesler
igin ulagilamaz bir dost degildi o; ebedi bir vaat, hi¢ aklimizdan ¢ikma-
yan uzak bir diistince degildi; sadece bir varlkti, bitiin diger varliklar
gibi ve ihtisamdan bir o kadar yoksun.” Hindistan’da kozmik bir an-
lami davet eden pek ¢ok sey vardir ama bu anlam hem insana hem
de sonsuzluga yer verir:

Yol kenarindaki adaglar cilizdi, aslinda biitiin manzara vasatti ve
kirlarin bir giizellige imkan tanimayacak kadar engin oldugunu dui-
sunduriyordu. Manzaranin her pargasi bos yere “Gel, gel,” diye
haykiriyordu. Her tarafa yetecek kadar tanr yoktu. lki geng insan
agizlarini nadiren agtilar ve kendilerini dnemsiz hissettiler.

Tum bunlar, bashgin animsattigi Whitmanvari tesebblsiu genig
bir kapsayiciiya donustirdr. Forster'in romaninda toplumsal ve in-
sani alanini daha dnce hig erigemedigi yerlere ulagtirdigini da gos-
terir. Bu durumu romandaki olaylarin insani boyutunun, 1slyarak ge-
nisleyen bir dille hikdye boyutuna dogrudan bagl oldugunu soyle-
yerek agiklamak mimkdindir. Romanin insani olay érgusu Adela
Quested’a bagli bir hikayedir: Evlenmek igin Hindistan’a gelen Qu-
ested, Hindistan'da nisanlisinin ne hale geldigini gérince tereddi-
te kapilir ve Ingilizler ile Hintliler arasinda makul bir iligki yaratmaya
caligir. Bir Hintli'nin tertipledigi bir geziye katilir, Marabar Magarala-
rn'na gittiklerinde orada bu Hintli tarafindan tacize ugradigina ina-
nir. Adami tecavize tesebbus etmekle suglar; her ne kadar mahke-
mede bu suglamasindan vazge¢se de olay ihtilaf ve dusince ayri-
Iiklarina sebep olmus, lkede var olan siyasi ve kurumsal gerilimle-
ri agiga vurmustur.

Olay 6rgusu bizi kisisel iliskilerden toplumsal alana tasir (buraday-
sa mesele siyasi iligkilerdir); yer buyuk 6l¢ide Candrapur kenti ve ¢ev-
resi, zamansa belirtimemis olsa da belli ki 1920'lerdir. Forster'in ma-
haretle resmettigi kalabalik toplumsal alan, baslica kendi adetleri ve
davranig bigimleri olan irk ve din gruplarindan olusur. Hindistan'i bir-
likte ziyaret etmekte olan Adela Quested ve Mrs Moore'un gdzun-
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den gordugumaiz Ingilizler ise kurumsal iglevleriyle ayirt edilirler. Ge-
nellikle profesyonel orta sinif olan Ingilizler, Ronny’nin deyisiyle “ada-
leti saglamak ve barigi korumak” olan vazifelerine uyum saglamig-
lardir. Dayanigmanin, adetlerin, ritbenin ve ilgisizligin 6nemini 6g-
renmislerdir; yargilar ve sosyal diizenleri, belli bir durum iginde belli
bir sinifinkidir. Vazifesine bagl ve agirbasli bir ahlak duygusuna, akil-
a bir adalet anlayigina sahiptirler; mistisizm ve atalete stupheyle yak-
lagirlar; derin Ingilizlikleri bulunduklar konum itibariyla daha da ko-
yulagmistir. Siyasi ve toplumsal vazife dizleminde faaliyet gosterirler;
karakterleri birbirine baglayan ve Forster’in birinden digerine ilmik is-
ler gibi gegmesine olanak taniyan iligkileri ise, siyasi ve toplumsal rol-
leri Gzerinden kurarlar.

Gogunlukla Aziz'in gézinden gérdigimuz diger bir grup ise Hint-
lilerdir; fakat dinleri ve siniflariyla bélinmus haldedirler. Gene bura-
da baglica gérduklerimiz profesyonel siniflardir; vazifeleriyle Ingilizle-
re, aile ve dost iligkileriyle kendi halklarina baglidirlar. Ortaya gikan
iki ana kime elbette Hindular ve Mislimanlardir; Forster ayrildiklar
noktalari ve kendilerine ait bir Hindistan disi arasindaki farklari dik-
katle gizer. Ingilizlerle temelden ayrildiklar nokta (lkelerinin kargasa-
sina vermis olduklari uzun ve uyumiu yanittir; bu yanit Ingilizlerin tec-
rit halinde koruyabildikleri deger gizgilerini bulandirir ve rehavet, duy-
gusallik ve gizemcilik gibi seylere izin verir. Forster, Hindistan adet-
leri ve inanglarini ayrintilariyla inceler; kendine ait siniflandirmalari-
ni, toplumsal ve ahlaki aynmlar yapti§ ve yapmadi& yerleri not eder
ve hepsinin 6tesinde, Hintlilerin sistemli veya rasyonel degil, kavrayis-
I ve dingin bir sekilde yasayarak farkl bir fiziki ortama uyum sagla-
diklarini fark eder.

Bu diinyalar —~Anglo-Hint (dénemin terimini kullanacak olursak),
Hindu, Musliman- birbirlerine baglanir ve ayrilirlarken bize tam ha-
liyle resmedilirler; Forster da her birini hayalperestligini esirgemeden
inceler. Onun buytuk élgude ilgisini geken, normalde romancilarda ol-
dugu gibi aralarindaki iliskiler degil, ayrildiklari noktalardir. Romanin
sosyal sahnelerinde orada olmayanlarin varhigini hep hissederiz; ro-
manin ilk kisminda sohbetler de genellikle o mecliste olmayan kisi-
ler hakkindadir: Hintliler beyazlari konusur, beyazlar Hintlileri. Bu da
romanin, olaylar adina kurulan topluluklardan sayisi binlere varan bir
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karakter listesine donugen engin sosyal kapsamini ortaya koyar: Ke-
nardaki bazi karakterler bir anigina gérinip kaybolurlar; yelpazeci
ya da kullpte karanlkta duyulan ses ya da Gandrapur’un “yiriyen
¢amurlar” andiran sakinleri.

Bu karmagik sosyal diinya ortaya karmagik bir ahlak gikarir ve hig¢bir
zimrenin degerlerine saf erdem muamelesi yapilmaz; Ingilizler Glke-
ye rasyonellik ve “uygarlik” értisini germig olabilir ama Hindistan'in
direnisi -"Uygarhgin muzaffer arabasi ansizin tekleyip hareketsiz ka-
labilir”- uygarhgi Hindistan’in gergekliginde ironik bir duruma sokar;
hayatin yalnizca yuzeyine igleyebilmig, ciliz bir iggal haliyle kalmislar-
dir. Diger taraftan Hindistan'in dingin genisligi de bir toplumsal ¢lri-
me hali, ruhani oldugu kadar algalmis olarak gosterilir; insan burada
ihmal edilmis gibidir. Forster'da erdemin geleneksel deposu islevini
goren iyi niyet ve buna ek olarak kultlr ve zeka bu evrende agir ak-
sak ilerleyebilir. Forster'in toplumlar arasi birlige olan liberal 6zlemiy-
se eylemin buyik bir kismini yonetse de baglica giindemini barindir-
maz. Insana bir sehir kilavuzu izlemini veren yaniltici agilig béliman-
de Forster sosyal ¢evrenin Otesine, tepedeki gokyuzine uzanir; ilk
bakista insanlarin birliginin olasihginin temsili, insanlar kendi kapali
zUmrelerinde birbirinden uzaklastiran sosyal kurumlarin ve sinirlandir-
malarin yikilmasiyla gelecek olan kurtulug gibi gelse de bu jest mug-
lak bir anlama sahiptir. Yénetim merkezinin “ikisinin de Ustini 6rten
gokylzinden bagka kentle ortak higbir yani yoktur” fakat gokyuzu-
nin kendisi sonsuz bir gizemdir, uzandigi yerler “yildizlarla bu kubbe
arasindaki mesafe, kubbenin étesinde uzanan mesafenin yaninda bir
higtir; biitin renkleri ardinda birakan bu derinlik maviden kurtulmus
olarak uzar gider.” Elbette, sosyal kurumlarin diinyasinin 6tesinde
Aziz'in ulagmaya ¢alistiyi “kalbin gizli gizli, derinden anlagiimasi“nin
diinyasi vardir; Ronnie ile Azi tartistiinda Mrs Moore’un, “Evet, bun-
larin hepsi dogruydu, ama bir insani anlatmak igin ne kadar yanhs bir
Ozetti bu; bdyle yapmakla hayatinin 6zu katledilmig oluyordu”, diye
dusiintrken yok edilen diinya budur.

Forster her zamanki gibi bu “hayatin 6zi"ne ve ona tehlike olug-
turan seyi kurmakta ¢ok beceriklidir; kitabin ¢ogunda bu varligin er-
demlerini ve utkularini anlatir. Bir anlamda sosyal diinyay kurtaran-
lar gercekten de onun siniflandirma ¢abasina gégts geren Adela ve

365



Mrs. Moore, Fielding, Aziz, Godbole gibilerdir. Forster icinde bir gul-
durt sezmedigi strece higbirinin zaferlerini kiigimsemez. Ancak on-
lerine -bu yerde- kisisel mucadelelerle hakim olamayacaklari sonsuz
bir diinya koymayi da ihmal etmez. Romanda ahlaki zaferin mevcut
oldugu yer sadece burasi degildir; hatta romanin diz yapisini olustu-
ran bu direnis eylemleri genelde basarisizlikla sonuglanir. Adela’nin-
ki siradan bir felakettir; kisisel olani toplumsala yansitmak gibi ahla-
ki bir hata isler. Fielding'in durumu daha karmasiktir; iyi niyet ve bu-
na ek olarak kdultur ve zeka yoluyla liberal dostluk yanlisidir ama ayni
Mrs. Moore gibi, o da bir yankiyla karsilagir:

“(...) 18. ylzylda zulim ve adaletsizlik ortaligi kasip kavururken
gorinmez bir gli¢ tahribati onariyordu. Bugln her sey yanki yapi-
yor; kimsenin durduramadigy bir yanki. llk ses zararsiz olabilir, ama
yanki her zaman koétidir.” Yanki hakkindaki distince Fielding'in
aklinin bir kdsesinde hep dylece duruyordu. Onu daha ileriye gotu-
remiyordu. Bu yanki kavrayamadigi ya da reddettigi bir evrene aitti.
Cami de bunu kavramiyordu. Caminin, kendisi gibi derinlikten yok-
sun sira kemerleri ona ancak sinirli bir siginak sagliyordu.

Bu duinyanin igine girebilen Mrs. Moore ise bir diger kars kuvvet-
le karsilasir; sinir duvarlan yikildiginda ortaya ¢ikan ahlaki nihilizm.
Onun felaketi romana egemendir, ¢uinku ahlaki ve mistik erdemi du-
rumsalligin alanina yerlestirir; o da manevi anarsiye tabidir. Olay 6r-
gusinin 6tesinde, sonuglarin ve iligkilerin diiz diinyasinda kurmaca
yapisinin oldugu, ruhani olaylari bir araya getiren ikinci bir evren bu-
lunur; onun 6tesinde de bunlar tarihe yerlestiren ve bu olaylara an-
lam vermeye ¢alisan insan yapilarinin étesinde bulunan evrenin son-
suz girintilerine seslenen Uguncu bir evren vardir.

Bu romanda, dnceki eserlere kiyasla, insanlar dinyasinin iktidari-
nin azalmasinda bunu gérmemiz mumkundir. Zamanin ve sartlarin
evreni, insani gevreleyen doga, insanin varliginin basiretsizce bir ig-
gal oldugu kitanin Ol¢edi, insani ve eserlerini golgeleyen gokyiizi-
niin yaninda ufalir. Forster’in eserlerinden asina oldugjumuz sevgi yo-
luyla kurtulusu saglayan gglerin —sonsuzlugu yansitan kisisel iligki-
ler, gérilmeyene erisme istegi- evrenin destedi olmaksizin bu bag-
lanti icin hamleler yaptiklan ciicelerle ve ciice iliskilerle dolu bir diin-
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yadir bu. Ayni motif tekrar eder; fakat Mrs Moore bunu en iyi, duru-
munu degerlendirdigi ve magaradaki manevi bosluk hissini fark etti-
§i sahnede ifade eder:

“Insanlarin kendileri nemli olsa da aralarindaki iliskilerin 6nemli ol-
madigini, 6zellikle evlilik konusunda lizumsuz yere yaygara kopa-
ridigini giderek daha gok (dus mu karabasan mi?) hissediyordu; in-
sanlar yuzyillardan beri sehvetle kucaklagiyorlardi, ama yine de bir-
birlerini anlamaktan ¢ok uzaktilar.” Ve bugiin bu durumu o kadar
kuvvetle hissediyordu ki, sanki bu durumun kendisi bir iliski, elini
tutmak isteyen bir kisi olmustu.

Bu olumsuz vazge¢me ani elbette “bir¢ok yash insanda rastlanan
¢ift gérmenin alacakaranh@’” nin bir pargasidir ve kitaptaki tek anlam
degildir. Ama kesinlikle egemen olan anlamdir. Tersini aramaya koyul-
dugu zaman Adela temel ahlaki hatasini ¢ozer:

Adela’nin inanci bitiin olay akiginin dnemli ve ilging oldugu yolun-
dayd; sikilacak olursa kendini suglardi ve kendini heyecanl sozler
sOylemeye zorlardi. Bagka her konuda igten olan geng kadinin tek
ictensizligi buydu; aslinda bu onun gengliginin entelektiel isyaniy-
di. Su anda hem Hindistan'a gelmis oldugu igin hem de nisanland:-
8 icin cani sikkindi, oysa bu olaylarin her ikisi de hayatinin her ani-
n mutlulukla doldurmalydi.

Insan iligkilerini ufaltan yalniz tarihi ve toplumsal gevrenin blyukIu-
gu degildir ¢lnkl onun telafisi mimkindir; doda da ayni seyi yapar,
onun ise telafisi yoktur.

m

Askinliga dair imalari elbette roman boyunca bulmak mimkinddr.
Yapisal olarak mevsimleri takip eder, israrla yakan glinesten sondaki
okunmus sifali suya, Cami‘den Magaralar’a, oradan Tapinak’a dog-
ru ilerler. Siralama olarak bunu se¢mekle Forster manevi bir olasiligin
umidini canl tutmay, asagidaki diinyanin étesinde bulunan diinya-
yI g6ziimuzde canlandirmayi bagarir. Bu motifin zirveye ulagtigi nok-
ta Godbole'nin “Biitlnlik, yeniden yaratma degil,” tesebbulsinde-
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dir. Fakat burada kutsal aydinlanma yerini komik bir yiceltmeye bira-
kir; Forster ruhsal olarak karmagsik buldugu her seyi ~toplumu oldu-
Ju kadar ruhu da bodlen aglar, tuzaklar ve hapishaneleri- tekrar her
seyin birbirine girdigi komik evrene koyar. Bir anligina sahit oldugu-
muz Mau bayrami, Hintlilerin ¢oklu evreninin kutlanmasidir. Roman-
da herkesten ¢ok Mrs. Moore ve Godbole'nin istirak ettigi ve kita-
bin en blylk ustahigini teskil eden siirsel alem, insanlarin bulundu-
Ju karmakarisik dinyayla tekrar bulugur; bu duygusal ¢aglayan ma-
nevi (Godbole'nin aydinlanmasiyla) ve toplumsal (bayramin kendi-
siyle) diinyada var olan ayrimlari bir anligina onarir. Roman boyun-
ca devam etmig bir motif olan kucaklama istegini, Hindistan her sey
oldugu icin cennetin de herkesi kapsamasi gerektigine dair istedi gi-
derir. Bagta iki Hiristiyan misyoner anlagamamistir: Cok bilmis olan
Mr. Sorley'ye gére

Tanr'nin merhameti, sinirsiz oldugundan, bitin memelileri kapsa-
yabilirdi. Ya yabanarilani? S6z yabanarisina gelince Mr. Sorley hu-
zursuzlanir konuyu degistirme egilimi gosterirdi. Ya portakallar,
kaktusler, kristaller ve balgik? Ya icindeki mikroplar, Mr. Sorley? Yo,
yo, bunun sonu gelmez. Birilerini topluluumuzun diginda tutmali-
yiz, yoksa elimiz bos kalrr.

Godbole’nin ruhani evreni ise ¢ok daha kucaklayicidir:

Godbole nota kitabina bakti, tempoyu bozan davulcuya bir kelime
sOyledi, kalin, belirsiz bir ses ¢ikardi ve yeni bir tempo tutturdu. Bu
¢ok daha heyecan verici, ¢cagristirdigi imgeler ¢cok daha kesindi ve
sarkicilarin yizlerine bdn ve cansiz bir ifade yerlesti. Butun insan-
lar, butlin evreni seviyorlardi ve gegmiglerinin kinntilar, kiglk ki-
¢lk ayrintilar evrensel bir hararet icinde erimeden 6nce bir an igin
ortaya ¢ikti. Bdylece Godbole, kendisi igin dnemli olmasa da, Cand-
rapur ginlerinde tanigtigi ihtiyar bir kadini hatirladi. Bu heyecanli
vaziyette iken kadin aklina tesadiifen gelmisti, kendisi segmemisti
onu; yuzeye ¢ikmay talep eden onca imge arasindan ortaya ¢ika-
cagi tutmustu, kiglk, minnacik bir ayrinti; Godbole maneviyat gi-
cuyle onu buitinlGgin var olabilecedi o yere kovdu. Bitinlik, yeni-
den yaratma degil. Algisi giderek zayifliyordu; nerede gérdiguni
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unuttugu bir yabanarisini hatirladi, muhtemelen bir tagin izerinde
gormistl. Yabanarisini da bir o kadar sevdi, onu da ayni yere kov-
du, Tanr'y taklit ediyordu. Yabanarisinin Gzerine yapistigi tagi da...
yo, bunu yapamazdi, tagl atmaya kalkismasi yanls olurdu, mantik
ve biling agir basti, kirmizi haliya geri déndii ve onun {izerinde dans
etmekte oldugunu kegfetti.

Dusturu -"bitlnlik, yeniden yaratma degil”- elbette askinhgin
bir alt tar(, butinligin bir anhigina yakalanmasi, ruhaniyetle dolu
bir evrene seslenmedir. Romanin simgesel olay 6rglsine, iglyan bir
imge olarak sahip oldugu enerjiye baglanir; “ondan sonra bu, on-
dan sonra su” seklinde bir diinya kuran lineer bir olay drgusi degil-
dir bu. Roman boyunca yaslh bir kadin, bir yabanarisinin pesinde iler-
leyerek bu "ylizeye ¢ikmayi talep eden onca imge"yi alir ve —tiim var-
liklarla degilse de bu imgeler, ruhani evrene davetsiz olarak giren di-
ger her seyle- yeni ¢agrnigimlar olusturur. Fakat geriye kalan tag gibi,
belki ruh da guindelik olaylarda evrene miidahale etmeyecektir: “Bel-
ki hepsi! Belki hicbiri!” Kendilerini geleneksel, toplumsal veya tarihi
¢agnsimlarindan kurtaran nesneler diyalogun ve insan kurmacasinin
Otesinde, siirsel bigimlerin kendi biling diizeninde faaliyet gosterdigi
bir alanda yeni bir diizen kurarlar. Fakat burada da ironi karsimiza -
kar: Gizem bazen karmakarigiktir; bitlinligin oldugu evrende bazen
“bunlarin hepsi ayni seydir ve pislikten baska bir sey degildir” Eger ki
tarihin gbrevi engel olugturmaksa ve bize insan olaylarini nihai, top-
lu bir sekilde vermiyorsa; eger ki atlar, toprak, insan kurumlarinin tu-
mi bize “Hayir, daha degil,” diyorsa, o halde benzer engeller ruhun
ve simgelerin dinyasinda da mevcuttur: gékyuzinin “Hayir, orada
degil,” dedigi gibi.

Lineer, toplumsal olaylar 6rgisu dinyaya tutarlilik saglayacak bir
yaplya ulasmak igin ¢ok ¢aba sarf etmistir ama tek buldugu sey do-
layli, spheli ve ironik bir vaattir; tarihin karmasikhgini kisisel iligki-
ler ancak bir yere kadar ¢ozebilir. Simgesel olay drgustne gelirsek,
askinliga ulagir ama kurtulug getirmez; karsimizdadir ama “bir tur-
Ii gelmez.” Romanin gicu siphesiz Whitmansi bir kalabaliklari ku-
caklama, bilinen dinyanin dizeninde sonsuzlugu arama isteginden
gelir. Bu istek gergege donustirilmuis mudur? Sonsuzluga dair ima-
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lar insanlarin diinyasinda (sevgide ve iliskilerde) ve dogada (nesnele-
rin icinde var olan gizemli gliglerde) belirli simgelere sahiptir; toplum-
sal ve dogal dlemde bir bltlnliik vaadi tagiyan dokunuslara rastlanur.
Fakat kendi i¢lerinde butunlikleri yoktur; ayni anda hem tarihe hem
de imide bagl yasayan insanin elinden gelen tek sey olan ¢ift gorus-
ten mustariptirler. Dinya etrafimizda sonsuzluga uzanir, bizim Ote-
mizde de bir sonsuzluk mevcuttur. Sordugumuz sorularsa bizi yalniz
topragdin amansiz digmanhgina ve gékylzinin amansiz muphemli-
gine gotirdr.

Evren o halde bir imadan ziyade bir sifredir; romantik anlamda bir
aydinlanma degil, bir maskedir. Sevgi sevgiyle mi yanitlanir? Ettigimi-
zi mi buluruz? Cevabin ¢eliskili oldugu kesindir: evrensel Platonik ol-
gularin bulundugu fakat camin ardini géstermeyecek kadar karan-
lik olduguna dair geliski. Camin ardinda bir 15tk var midir, yoksa yal-
niz benligimizi gosteren bir ayna midir? Platonik magara, Platon’un
insa ettiginden ¢ok daha karanliktir ¢linki yankiyr bu denkleme so-
kar; boylelikle kendimizi topyekin anlam tagimayan, yalniz olaylarin
bir anlatimi olan insanlar diinyasinda buluruz. Platonik romantik ey-
lem olan madgarada yakilan kibrit, kitaba egemen olan belirsizliktir.
Cilal tag duvarda kendisini mi gérur, yoksa bu parlama sadece bir va-
at midir?

Ziyaretgiler beg dakikaligina gelip bir kibrit ¢akincaya kadar ne gé-
rilecek bir sey vardir ne de gorecek bir géz. Kibrit ¢akildig anda
kayalarin derinliklerinden bir baska alev yikselir ve tutsak bir ruh gi-
bi ylizeye dogru hareket eder: yuvarlak odanin duvarlari hayranhk
uyandiracak kadar perdahlidrr. Iki alev birbirlerine yaklagir ve birles-
meye ¢abalar, ama birlesemez, zira alevlerden biri hava solur dige-
ri tas. Nefis renkler islenmis bir ayna iki agi§i birbirinden ayirir, bir-
birinin icine gegmis pembe ve gri narin yildizlar, muhtesem bir ne-
bula, bir kuyrukluylldizin kuyrugundan veya gun ortasindaki aydan
daha hafif bir sis, granitin ¢abucak gézden kaybolan canhiig sade-
ce burada gortndr. lleride bulunan topragin Gzerinde havaya uzan-
mig yumruklar ve parmaklar ve iste onun postu; hayvanlarin sahip
oldugu bitin ortilerden daha giizel, riizgar almayan bir suyun yi-
zeyinden daha diizgiin, agktan daha sehvetli.
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Whitman'in her seyi benlik ve tarihin devam eden hatlan Gzerin-
de birlestiren askinhgindan ziyade, Melville'e 6zgu, evrenin seytani
bir sifre oldugu, anlama ulagma isteginin yalniz bahsedilen anlamin
yutulmasiyla sona erdigi anlagiimaz, narsist askinlik degil midir bu?
Bu roman aslinda Forster’in Hindistan‘a Bir Gegit'inden ziyade, Fors-
ter'n Moby Dick'i degil midir?

Ceviren EMRAH SERDAN

37






SONSOZ

FORSTER'IN ROMANCILIGINA DAIR
PETER BURRA

Kendini yaraticligin miphem dirtiistine kaptirdiginda, insanin segti-
gi ifade tiirinu belirleyen sey bir teslimiyet duygusu degil de tesadif-
tlr belki. Bir sanatin igleviyle digeri arasindaki ayrim kesin degildir; or-
tigmeye, birbirine karigmaya, hatta kendilerini tanimlarken bunu agik-
lanamaz bir dille yapmaya meyillidirler. Tartistiklan ortak tek bir konu
vardir, o da insanlarin yasadigi ve bildigi hayat; bu hayati yasamakla
ugrasanlarin boylesine dolaysiz bir tecriibeyi araya mesafe koyarak du-
sinmesi i¢in ortada gorinir bir sebep olmadigindan, en az sanatin
kendisi kadar eski bir diger faaliyet (elestiri) en basindan beri ona es-
lik etmis, strekli ve gesitli ydontemlerle, asla tam olarak ikna edici ola-
madan, varliginin sebeplerini agiklamaya gayret etmistir. Bugin gel-
meyi basardiimiz ileri noktada (hayata ve hayata dair fikirlerimizden
bahsediyorum), insanlar, buna Mr. Forster da dahil, yasadigimiz ger-
¢ek hayat ile sanatlarin bize sundugu hayat arasindaki farki tarif etme-
yi gorev edinmistir. BOylesine bir farkin varligi bile ne kadar ilerlemis ol-
dugumuzu gostermeye yeter. Bu sartlarin olusmasina muhtelif olaylar
yol acti, bunlarin en 6nemlisi de sanatginin “ayiklama” pratigidir. “Ha-
yatin blyik kismi,” der érnegin Mr. Forster, “Oylesine sikicidir ki, hak-
kinda sdylenecek higbir sey yoktur”; bu digunceye katilmasaniz bile
(misal Mrs. Virginia Woolf, gegici bir izlenimin dahi atlanamayacagini
belirterek hayatin butininin énemli oldugunu isaret etmistir dene-
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bilir) gergek hayatin dizensiz ve bigimsiz oldugu bir gergektir; sanat-
¢l ise bu hayata dair izlenimlerini daha ufak bir alana, en az bir boyu-
tunu g¢ikararak yerlestirmeye mecburdur. Dolayisiyla kendine goére en
6nemli kisimlari segip, kaosu bir ¢esit diizen haline getirmek tek ¢ikar
yoldur. Sundugdu hayat kaginilmaz olarak gergekligin daginikligindan
daha derli toplu ve muntazamdir. Cogu insanin sanatin -6zellikle de
romanin- sagladigi izlenimlere glvenip hayatin da boylesine diizen-
li ve derli toplu olduguna inanmasi ve bu inanci sarsacak bir sey yasa-
diklarinda sarsiimasi ya da melankoliye kapiimasi olasidir. ligingtir, bir
eser hayata ne kadar ¢ok “benzer” ise, onlara o kadar anlamsiz gelir.
Modern yazarlarin ve sanatgilarin en ilging amaglarindan biri, hayatin
muntazamhgina dair bu yanilgiyi yok etmek olmugtur.

Bu ayiklamanin nereye kadar gétirilebilecedi, ayiklanan maddele-
rin nasil bir muhakemeye bagl oldugu gibi sorulara fazla kafa yorul-
maz. Bu sorularin uygulanmasiyla sanat eseri son haliyle ortaya ¢ikar.
Ayiklama giderek artan bir egilim; demek istedigim, sanat¢ dolaysiz
hayatin iginden siirekli daha fazlasini ¢ikarr, ta ki bu egilimin makul
sonucu olan “soyutlama“ya ulagana kadar. Onu iten gergegin kalbi-
ne ulagma, hayatin esas niteligini yakalama tutkusudur; bu niteligi de
yalniz Mrs. Woolf'un deyisiyle “yabanci ve harici” olan kismin olabil-
digince ¢ogunu atarak ifade edebilir.

Sanatin tim bigimleri iginde en az soyut olan, hayatin kiigina ve
sislerine en ¢ok ihtiyag duyan, hayatin diizenli, gidisati belirli oldugu-
nu en ¢ok farz eden tirdir roman. Mr. E.M. Forster zengin zihnin-
de gezinen dugunceleri roman turinde ifade etmeyi segmis, hem te-
oride hem pratikte muazzam bir anlayig sergilemisse de, bu tirden
yalniz hognutsuzluk ve 6fkeyle bahsetmistir. “Evet, dyle olmasina dy-
le,” diye itiraf eder, biyUk bir gonulstzlik ve keyifsizlikle, “romanin
bir hikdye anlatmasi gerekir (...) keske dyle olmasa da, bu adi ve ata-
erkil bigimin yerine baska bir gey, melodi ya da hakikate dair bir an-
layig gelebilse.” Elimizden pigsmanhgini daha da biyk bir génilsiz-
Itkle tekrarlamak diginda bir sey gelmiyor. Roman Sanati 1927'de ya-
zilmig, simdiyse 1934 yilindayiz; ve evet, dyle olmasina dyle, roman
ebediyen bir hikdye anlatmaya devam edecekmis gibi geliyor. Soyut
goruntller onu bdylesine cezbediliyorsa, Mr. Forster nigin roman tu-
rinu benimsedi?
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Bagta tavizi diigindi. Savag Oncesi romanlariyla ayni dénem-
de bir dizi 6ykd yazmig, bunlarin bir kismini 1911'de Cennet Dol-
musu kitabinda derlemisti; digerleriyse 1928'de The Eternal Mo-
ment (Ebedi An) kitabinda yayimland.. Ikinci kitaba adini veren 6y-
ki disinda hepsi simgeci fanteziler ya da fabllardan ibaretti. Bi-
ylk ¢odunlugu, Forster’in ikinci romani The Longest Journey'de
(En Uzun Yolculuk, 1907) Rickie'nin yazdig ya da yazmaya ¢aligti-
g tarden oykilerdir; ilgingtir ki bu karakteri yaratirken Forster kisi-
sel begenilerinden faydalanmisa benzer. Rickie'nin dykdilerine da-
ir soyledikleri, belki de Forster'in disunceleridir: “Sagmalgin boy-
lesi! Gergek olan bdylesine harikulade iken, numara yapmanin ne
alemi var ki?” Yalniz fanteziler ¢6zimdin yarisindan fazlasini olug-
turamazdi. Hala iginde fazlasiyla hikdye barindiryordu. Rickie, tip-
ki Mr. Forster gibi, mizisyene dykunuyordu: “Muzik kanatlanir. (...)
Ben onun gibi yikselemem; yalniz parmagimla isaret edebilirim.”
Oyleyse nigin simgeci fantezilerden saf fanteziye, soyutlamaya, mi-
zige ge¢medi?

Nedeni, mizigin ya da soyutlamanin yapabileceginden daha ke-
sin bir ifadeye ihtiyag duyan fikirleri olmasidir. Toplumsal reformun
kiyisinda bir sanatgidir Forster. Davalara ilgi duyar. Cogu sanatginin
eninde sonunda yaptig gibi digaridaki diinyanin siyasi ve ekonomik
meseleleri ile arasina duvar érmemigtir. “Otuz yasindan sonra kapi-
y! biraz 6rtmek kaginilmaz,” diye yazmigtir, “eger zihin yaratici bir er-
ke donlisecekse.” Mr. Forster ise kapiy asla tam olarak kapatmamis-
tir. Asla Dickens gibi “gaye” sahibi bir romani oturup yazmadiysa da
(bu sanat bigiminin 6zellikle burun buruna oldugu tirden bir tehlike-
dir bu yersizlik), Hindistan‘a Bir Gegit'in (1924) "Hint meselesi ile ilgi-
lenenlerin gérmezlikten gelemeyecedi bir kitap” oldugu bir gergektir.
Emek Aragtirma Dairesi uluslararasi subesindeki heyetin tavsiyesiyle
yayimlanan A History and Guide of Alexandria (Iskenderiye Tarihgesi
ve Rehberi) ve Notes on the State of Egypt (Misir’daki Duruma lligkin
Notlar), yazarin daha az okunan eserleri arasindadir. Roman yazmak
muhtemelen Forster’in hayatindaki en énemli unsur olmadi. Dinya-
da her zaman yapacak daha iyi geyler oldugu izlenimi almadan ede-
meyiz. Yine de laf agimisken, estetik yonimuzin 6ne ¢ikmasina bir
anhgina izin verecek olursak, Howards End‘den (1910) ginimuze
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ortaya ¢ikan tek romanin on yil énceki Hindistan‘a Bir Gegit oldugu-
nun matemini tutmamiz gerekir.

O halde istemeyerek de olsa romanin bir hikaye anlattigini kabul
etmis, mizik olmasini dilese de, bu “adi ve ataerkil bigim”i kullan-
maya karar vermigstir. Romandan bdylesine hazzetmeyen bir yazarin
eserlerinde islevini olabildigince kismasi, olay érgisinin digimind
aradan ¢ikararak olay gibi rahatsiz edici bir unsura mimkin mertebe
deginmeyecegi dusundlebilir. Ashna bakacak olursak tam tersi geger-
lidir. Hindistan‘a Bir Gegit'ten daha 6nce de dedindigimiz bir parag-
rafi oldugu gibi alintilamamiz gerekiyor:

Hayatin blyik bir bolumi o kadar tatsiz tuzsuzdur ki hakkinda
sOylenebilecek higbir gey yoktur; onu ilging bir sey olarak goster-
mek isteyen kitaplar ve konusmalar kendi varoluslarini hakl gikar-
mak umuduyla abartiya bagvurmak zorunda kalrr. ls ya da toplum-
sal zorunluluklardan dokunmug kozasinin iginde, insan ruhu ¢o-
Junlukla hazla ac arasindaki farki bizim iddia ettigimiz canlilikla
olmasa da kaydederek uyuklayip durur. En heyecan dolu giinlerde
higbir seyin olmadig anlar vardr, igtenlikten uzak bir gekilde, “Gok
mutluyum!” veya “Korkung!” diye haykirmaya devam ederiz. “Bir
sey hissettigimiz surece, bu hazdir, bu dehsettir” demenin gergek-
te ¢ok anlami yoktur. Mikemmel bir gekilde uyum saglamis bir or-
ganizmanin sesi ¢lkmaz.

Bu paragrafin en vurucu kismi olan son ciimle Mr. Forster'in felse-
fesinin 6Gnemli bir yénine isik tutsa da, bizi simdi ilgilendiren parag-
rafin tamamidir ki gérinigte Mrs. Woolf i¢in kurgunun ana malze-
mesi olan surekli tecriibeye dair duyarlilik pahasina olayi vurgular gi-
bidir. Gergekten de olan budur. Mr. Forster'in romanlari hikaye an-
latir. Ama nasil hikayelerdir bunlar! Ne mdthis ve olasiliksizdir hepsi!
Ne korkung, skandallarla doludurlar! Adam 6ldirme, riisvet ve san-
taj; iftira ve yalana sahitlik; siddet dolu erotik sahneler, gayri mes-
ru cocuklar, koy delileri, 6zel okul dedikodulari, ipe sapa gelmez te-
sadfler, bir Gotik romansin sayfalarindan firlamig gibi duran gizem-
i bir kahya; at arabasi kazasi gegirerek, tren altinda kalarak, deniz-
de bogularak, futbol sahasinda yere yikilarak élenler. Kitaplarina ilig-
kin ilk izlenim kaginiimaz olarak olaylardaki siddet olacaktir. En bek-
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lemedigimiz anda elektrik ¢carpmis gibi oluruz. Yazarin kasith olarak
istedigi de budur: Gslup en mulayim halde ilerlerken birden korkung
bir olay tim yalinligiyla patlak verir. “Gerald o gin 6ldi. Futbol ma-
¢I sirasinda sinir krizi gegirmisti.” “Robert’a ulagtiklarinda ¢oktan bo-
Julmustu.” Bu ve sayisiz diger olayda (Mrs. Wilcox, Leonard Bast,
Rickie'nin 6limleri ve Dr. Aziz'in tutuklanmasi) kritik olay dyle bek-
lenmedik bir sekilde meydana gelir ki, basta mecazi olarak mi kulla-
nildigi anlagilmaz. Zamanla bu numaraya alisinz. Codu zaman ikin-
¢i okuyusumuzda bu sok igin zemin hazirlandigini, olasiigin ufak te-
fek isaretlerle megrulagtinldigini goéririz; ama bu dylesine belli be-
lirsizdir ki o an gérememis oldugumuz icin kendimize kizamayiz. llk
dort romanin higbir kismi inanilir degildir; ¢ok az kismi givenilirdir.
Yalniz gorinUsteki bu yalinhgin sebebi, yazarin insanlara dair fikirleri
icin elverigli buldugu “adi ve ataerkil bigim"e duydugu kayitsizliktan
fazlasi olmaldir. Daha ¢ok planlanmis bir siddet ve agirbashligimiza
kargl yuratllen bir saldindir; yersiz elestirilerde bulunmamizi engel-
lemeyi, bizi (kendi deyisiyle) “sektirerek”, hayir ya da ser yoluyla soy-
ledigini yapmaya zorlamayi amaglar. Basarili da olur. lyi bir operanin
tumturakli ikna yetenegine sahiptir. Oykdileri birbirlerine kiyasla ye-
terince gergekgidir; olaylar da meydana geldikleri kitaplar igerisinde
bir butldndn birbiriyle alakal kisimlari gibidir. Bir sanat eserinin este-
tik vecizligi icin de tek 6nemli olan budur. Yalniz bu olaylarin olasili-
gini kendi hayatimiz Gzerinden degerlendirdigimizde supheye dise-
riz. Yatih okul madirindn yardimciliini yapan Ansell, 6§le yeme-
ginde okul arkadagi Rickie'yi tim ¢ocuklarin gézi 6niinde asagiladi-
1 sirada, sadik sinif bagkanlarinin birbirine girmeye hazirlandigi sira-
da 6gretmenlerinin varligini kabul etmedigi bir gayri mesru kardesi
oldugunu soyler. Hangi yatakhane, bdyle bir yatakhanesi olan han-
gi okul, boyle bir olaydan sonra varligini sirdurebilir ki? Boyle seyler
bizim bagimiza gelmez. Gergek degildirler.

Gelgelelim kitapta bu sahne bile gercekgi durur. Oylesine hiddetle
yazilmigtir ki, tasididi inang adeta yankilanir. Iste o opera gergegine
sahiptir.! Bunun disinda, bu olayin olasilig icin gereken zemin zaten
Ansell’in karakterinin anlatildig sirada hazirlanmigtir. Sarsici bir sah-

1 Verilebilecek diger ornekler Gino ve Philip’in Meleklerin Ugramadig Yer'deki
kavgasi, Howards End’de Leonard Bast'in 6lumudaur.
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nedir (boyle olmasi istenmistir) ama sasirtici degildir. Tim karakterle-
re ve meydana gelen her seye uygundur. Bu karakterleri bu olaylar ile
harmanlayarak boyle sahnelere sebep olan bir yazar yine de sugla-
mak isteyenler olacaktir ama bu his gegersiz kilinir. lsin dogrusu, kul-
landigi malzeme daha ¢ok sansasyonel dykdilere uygunmusg gibi gé-
rinse de, Mr. Forster'in hikayeleri istin zanaat 6rnekleridir. Roman
Sanati kitabinda romanin bilegenlerini biytk bir sezgi ile incelemis,
bir unsur i¢in digerinden (karakter i¢in olay 6rgusiinden ya da tam
tersi) nasil fedakarlik yapildigini gostermisti. Mr. Forster yalniz karak-
terlerini gelistirmek amaciyla, olasi gérinmemesi pahasina yalniz on-
lara hizmet eden bir hikaye kurar. (llk dort romani kastediyoruz. Hin-
distan‘a Bir Gegit'te tim bilesenleri hi¢ gérilmemis mutlak bir igbirli-
gi icerisinde sunmaktadir.)

Buna ragmen kitaplari glzeldir, her biri en seckin haliyle bir sanat
eseridir; bunun sebebi de Dizgi ve Ritim olarak tarif ettigi niteliklere
bu kadar ilgi géstermesidir. Bu niteliklerden kastettigi, romanin fark-
Ii kisimlarini birbirine baglayan cesitli araglardir. Etkisinin okurun hafi-
zasina ve rastgele ayrintilarin énemini fark etme yetisine bagl oldu-
Junu belirtir ve der ki:

Alacagimiz son his (eger hikdye ustaca olusturulduysa) isaretler ve
zincirler degil, estetik olarak veciz bir nesne olacaktir; romanci iste-
se en bastan gosterebilecekse de, o an gdsterse ayni derecede gu-
zel olmayacaktir.

Mr. Forster igaretler ve zincirler sanatini umulmadik yerlere tasi-
mistir. En basit haliyle, muhtemelen ¢ok sonra yasanacak olaylara ha-
zirhk amaciyla ipuglari birakmaktan ibarettir. Genelde dyle gelisigi-
zel bir gekilde birakilmiglardir ki, neredeyse fark etmeyiz bile; bu ylz-
den romanlarini tam olarak anlamanin yolu mutlaka ikinci defa oku-
maktan gecer. Ornegin Mrs. Wilcox, Leonard Bast ve Mrs. Moore’un
Ollimleri en akla yatmayacak zamanda gergeklesir; yazarin isi bitti, o
yluzden oldiler deriz. Aslina bakacak olursaniz, buna mahsus zemin
hazrrlamak igin saglk durumlarina ilk degindigi sirada bu énemini
anlamayacagimiz kadar siradan bir sekilde yapilmistir. Bir diger iyi or-
nek de Meleklerin Ugramadigi Yer'dedir. Philip, Caroline’a Gino'yla
olan konugmasini sorar. “’Nelerden séz ettiniz peki?’ ‘Havadan -ya-
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rn aksamdan énce yagis olacagini sdyledi-..."", vs. Gino'nun gocu-
Junun 6ldugu araba kazasina sebep olan saganak yagish firtina igin
gerekli hazirlik béylece kaza meydana gelmeden yetmis sayfa 6nce
yapilmig olur.

Amac yalniz hikayeyi saglamlagtirmak olan bu basit numara, Mr.
Forster'in ritim adini verdigi, halbuki daha ¢ok ana motif olarak ta-
nmimlanabilecek bir diger numaraya donlsir. Forster'in bunun igin
verdigi 6rnek Proust’ta yer alan Vinteuil ezgisi ve daha sonra 6nem-
li bir sekilde tekrarlanmalanidir. Ana motifin bagh basina ayri bir 6ne-
me sahip olmasi gerekmese de, her deginildiginde bir 6nceki sefer
ile olan iligkisiyle dnemi birikerek artar. The Longest Journey'de bir-
den fazla 6rnek bulunur: Orion takimyildizi bunlardan biridir; Manza-
rall Bir Oda’daki menekseler gibi tekrarlanir. The Longest Journey'de
daha yapisal olan motif, Cadover'daki demiryolu gegididir. Rickie ve
Agnes, Mrs. Failing’in evine geldiklerinde, Stephen bindikleri trenin
ge¢mekte olan bir ¢ocugu ezdigini onlari suglayan bir dille haber ve-
rir. Cocugun ruhuna ne olduguna dair anlamsiz bir sakalagma bag-
layinca, Stephen buna dayanamaz. "’Bir kdpri lazim bize,” diye ateg
puskirdi. ‘Bu berbat lakirdi ve demiryolu gegidi degil.”” Daha son-
ra ikinci bir cocugu Stephen’in kurtardigini okuruz. Rickie kitap bo-
yunca gegitten defalarca geger ve her seferinde 6limi hatirlar. So-
nunda sarhos halde raylara uzanmig buldugu Stephen’i son bir gay-
retle kurtarirken kendisi 6lur. Kitabin son béliminde ise Stephen laf
arasinda demiryoluna bir kdpri insa edildigini sdyler. Kitabi sonlan-
diran karanlikta uzaktan bir trenin sesi duyulur. Batiinlik hissi muaz-
zamdir.2 Ana motif olarak kullanilan imgeler simgelesmenin esigin-
dedir. Mr. Forster, ifade edilemez bir fikri imgeye doénistirme ama-
clyla kesinlikle Mrs. Woolf kadar simgelere bagvurmaz; buna ragmen
¢agnisim yoluyla onlara tek baslarina sahip olduklarindan daha faz-
la anlam yukler.

En “estetik olarak veciz” kitaplardan biri olan, fikri tipki musiki gi-
bi sabitlenemez, anlami agiklanamaz olan Hindistan‘a Bir Gegit'te de

2 Insan Anna Karenina'yr hatirlamadan edemiyor. Diger yandan bu romanin ba-
sinda meydana gelen kaza, Anna'ya sonundaki intihan igin fikir vermis olur.
Burada ise tamamen tesaduf eseridir; Hardy'nin bayildig: turden bir estetik iro-
nidir.
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digerine seslenen pasajin ug érneklerinden birini goririz. Mrs. Moo-
re, kitapta ilk giininin sonunda eve dénerek yatagda girer. Yalnizdir.

Mantosunu asmaya gittiginde, askinin ucuna bir yabanarisinin kon-
musg oldugunu gordu. [...] "Sevgili dostum,” dedi Mrs. Moore ya-
banarisina. Yabanarisi uyanmadi, ama Mrs. Moore'un sesi disariya
ulasti, gecenin sikintisini artird.

Bu enfes sahne goriinigte higbir seye bagl degil gibidir. Ama ara-
dan sayfalar ve yillar gegtikten sonra bir zamanlar Mrs. Moore’a bir
cay partisinde sarki sdylemis intiyar Ogretmen Godbole, aklinda ugu-
san dlslnceler arasinda birden, olaganisti bir ¢agrisim ile o sahne-
yi hatirlatan bir imgeye rastgelir.

Yaga ve toza bulanmig Ogretmen Godbole bir kere daha ruhsal ha-
yatini geligtirmisti. Mrs. Moore'u ve etrafini saran dertleri giderek
artan bir netlikte yeniden gérmusti. Kendisi bir Brahman'di, o ise
bir Hiristiyan, ama 6nemi yoktu, bunun zihninin ona oynadigi bir
oyun mu yoksa telepatik bir ¢cagrn mi oldugu 6nemsizdi. Kendini
Tann yerine koyup kadini sevmek ve kadinin yerine koyup Tanr'ya
“Gel, gel, gel, gel,” demek hem gdrevi hem arzusuydu. Butin ya-
pabilecedi buydu. Ne kadar yetersiz! Ama herkesten yetenegi ka-
dar ve biliyordu ki kendisi pek yetenekli degildi. Tapinaktan kasvetli
ve yagmurlu bir sabaha adim atarken “Yasl bir Ingiliz kadin ve ki-
¢lclk ma kiglclk yabanarisi,” diye disindu. “Cok fazla gorin-
muyor, yine de benden daha buyik.”

Boyle bir glizellik ile saka olmaz.

En 6nemlisi de kitaplarinda binalari, yerleri ve yer isimlerini —yinele-
nen bir fikirle uygun bir sekilde iligkilendirilebilecek, dolayisiyla simge
olarak anlam tasiyabilecek olanlari- Gzerine insa ettigi cerceve olarak
kullanmasidir. Manzarall Bir Oda ve Howards End, hikdyeye damga-
sini vuran disunceleri temsil etmektedirler. The Longest Journey ve
Hindistan’a Bir Gegit'in Gger kismi (Cambridge, Sawston, Wiltshire;
Cami, Magaralar, Tapinak) bigimlerini ve ara baglantilarini alakali ve
21t mekansalliklardan alan g bolimli senfoniler gibi tasarlanmstir.
Hindistan‘a Bir Gegit'te "Marabar Magaralar” edebi tasarida bir gov-
de gosterisinin temelini olugturur. Senfonide bu garip melodinin su-

380



rekli olarak dondiigu ana notadrr. Kitabin ilk yarisinda magaralarin la-
finin strekli gegmesi, dikkatimizi yasanacak olan felakete yonlendirir.
Olay yagandiktan sonra magaralarin lafi gectiginde ise merkeze, asla
¢6zllememis olan gizeme doneriz. Cami, Magaralar ve Tapinak ad-
I (i¢ yap), insanin ruhani serivenlerinin disaridan aldigi bicimdir ama
yalnizca hikayeyle iligkileri (izerinden; saf simgecilik, istenmeyen bir
gergekgiligi mecbur kilar.

O halde kitaplarinin hammaddesini bu kadar ayri yapan, onun ge-
nig olarak Ritim adini verdigi niteliktir; yani ana motifi olugturan s6z-
cuklerin ve imgelerin, dramatik ironi ve simgelerin yardima isleviyle
kullanilmasi. Bigimlerin en daginigina diizen katan da igte budur. Bu
motif, ironi ve simge araci aslinda antik¢ag birlik kuralinin giinimiz-
deki muadilidir; eski avantajlarin timune sahip, en agir eksiklerin ise
higbirini icermeyen paha bigilemez bir icattir.

Mr. Forster'in mizikte mimkin olmayan tirden belirgin bir ifade-
ye ihtiyag duyan fikirlere sahip oldugu i¢in romani se¢en bir muzis-
yen oldugunu soylemistik. Insanlara tutkuyla ilgi duyar; yalniz fikren
degil -bu tutkuyu iddia eden ¢ogu romancinin kastettigi muhteme-
len budur-, ayni zamanda yasayan benliklere de. Gozlemleri dylesi-
ne samimi, tasvirleri dyle isabetlidir ki, karakterlerinin gizli yagamlarini
gorsek bile (ki kendi deyisiyle, romancinin kegfedebilecedi biricik ay-
rncalig budur) hepsinin kisiligi tipki yasayan dostlarimizinki gibi tarifi
gli¢ ve eksiklerle doludur. Kisisel deneyimi sosyal deneyime kiyaslar-
ken olaganisti bir sezgi sergiler; sosyal mekan onun igin bir insanin
eksiksiz analizinde asla atlanamayacak bir unsurdur. Daha saf, daha
musikiye benzer bir bigim yerine sosyal komedi romanini bu neden-
le se¢mistir zaten.

“Uygun bir sekilde harmanlanan karakterler” romanin en énem-
li bilesenlerinden biridir, der bize. Fikirleri ifade eden bir arag ola-
rak her sey buna baghdir. Mr. Forster’in eserlerini digerlerinden ayi-
ran bu karigimin cinsidir; zitlarin siddete varan g¢atigmalar etrafin-
da kuruludur. Meleklerin Ugramadigi Yer'de bu ¢atisma geleneksel
ahlak diinyasi ile daha ¢ok “"dogda”yr andiran diinya arasindadir. Bu
21thgi vurgulamak adina gatisan 6geler Ingiltere ve Italya’yr mesken
edinmiglerdir: “Catismanin kisilikler arasinda kalmaktan ¢ok uzak
oldugunu (...) uluslar arasinda oldugunu.” Kuzey ile Gliney, Kultir
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ile Barbarlik arasindaki bir miicadeledir bu. Kiltur ve Barbarlik, The
Longest Journey'de yine karsi karsiya gelir. Bu kez ¢atigma Rickie ve
Stephen arasindadir; ikisi daha sonra ayni annenin ¢ocuklar olduk-
larini &grenirler: biri Cambridge egitimliyken, digeri Wiltshire bayir-
larinda ¢obanlar tarafindan biyuatilmustir. Her iki kitapta da daha
Once dikkat ¢ektigimiz gibi hikdyedeki siddet, bu zithgin siddetin-
den kaynaklanir. Bir sonraki roman Manzaral Bir Oda’'da bu ¢atis-
ma daha sessiz, incelikli bir sekilde sunuldugu gibi, hikdye de daha
inceliklidir. Ingiltere ve Italya arasindaki zitlk yine vurgulanir; yalniz
arabac “Phaethon” ile asig1 “Persephone”nin hikayedeki yeri digin-
da Ulkeler iki ziddi temsil etmez. Micadele bir 6nceki romanda ol-
dugu gibi digarida degildir ve daha ¢ok Cecil Vyse ve George Emer-
son arasinda, “ortagad” sikilganhiginda kalburisti hayat ile serbest
bedensel agiklik, sahte duygular ile gergek duygular arasinda kalan
Lucy'yi anlatir.

Howards End 6nceki kitaplar kadar siddetlidir. Fevkalade karmagik
bir eser olsa da, (kitaptaki ¢atigmayi olabildigince basit bir dille ifade
etmek gerekirse) is hayati ile kiltir hayati, “Wilcoxlar” ve “Schlegel-
ler” (bu isimler iki farkli yagam biciminin simgesi haline gelirler) ara-
sindaki, “telgraflarin ve 6fkenin ictenlikten uzak hayati” ile “insandan
insana iligkiler” hayati arasindaki ¢atigma olarak 6zetlenebilir. Yazar
sirf zithg artirmak amaciyla kasten bir ayrinti daha ekler: Wilcoxlar te-
peden tirnaga Ingilizken, Schlegeller Alman kokenlidir.

Bu kitabi on dort yil sonra izleyen Hindistan‘a Bir Gegit'te ¢atis-
ma basta yalniz irk temelliymis gibi gelir. Tiplemeler arasindaki ay-
rnm o kadar 6ne ¢ikmazken, Hindistan'da Ingilizlerin varliginin fela-
ketlere yol agan garipligini anlatan siyasi cogku daha ¢ok agir ba-
sar. Kitaptaki propaganda 6gesi yadsinamazken, yazilmasindaki ni-
hai amacin bu oldugunu séylemek yanlis olur. Ornegin kitabin son
kismi “Tapinak”ta kaygilar bambagkadir. “Cinki burada bolinme
Brahman ile Brahman olmayan arasindaydi; Muslimanlarla Ingiliz-
lerin kiymeti harbiyesi yoktu, bazen gulnlerce sozleri bile edilmez-
di.” Ingilizlerin Mau'ya girmesi tamamen tesadufidir ve yalniz kita-
bin asil konusu olan Fielding ve Dr. Aziz arasindaki dostlugu metne
kazandirma amaghdir. Son yolculuklarinda aralarinda yikselen ka-
yalar, yollarini ayiran atlar dogru, hep Hindistan'daki ayrimi simge-
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lemektedir, buna ragmen bu ayrim iki adamin, Philip ve Gino'nun,
Rickie ve Stephen'in, Schelegeller ve Wilcoxlar arasindakinden daha
buyuk degil, yalmiz daha hususidir. Dolayisiyla yazarin ilgilendigi ge-
yin bir kez daha insanlar arasindaki ¢atisma, bagkasiyla yakinlik kur-
mak igin her bireyin agmasi gereken engeller oldugu gérulir. Arada-
ki kigisel ana anlagsmazlik, harici bir sart ile —irklar arasindaki ayrim-
kasten vurgulanir.

Bu analizleri gergek sayllamayacak bir izlenim birakamayacak ka-
dar kuru olduklar i¢in reddetmeden 6nce, ¢atismanin her birinde var
olan bir unsuruna deginmek gerekiyor. Mr. Forster beg kitabinin her
birine ancak serbest olarak tarif edilebilecek bir karakter ekler: Bu ka-
rakter her tlrli karmasikhigin ve zorlugun 6tesini gorir, hem gergek-
lerde hem de hikayedeki olgularda goriinenin arkasindaki gergekli-
gin bitiinuyle farkindadir. Onlarin herkesi asan bilgeligi ve kendileri-
ne 6zgu bilgi dagarcig, digerlerinin hatalar ve yanilgilarini ironik bir
tezata donlstirdr. Bu karakterler Gino, Stephen, George (babasiyla
birlikte), Mrs. Wilcox ve Mrs. Moore'dur. Erkeklerin bedensel yoni
vurgulanirken, kadinlarinsa sezgileri daha kuvvetlidir. Mrs. Wilcox ve
Mrs. Moore hikayelerinde ¢ok ufak roller oynarlar. Orta yagh kadin-
larda, bedensel yoni kuvvetli olanlarla iliskilendirilen o serbest niteligi
bulmak ilging olsa da, Shakespeare’in kadin kahramanlarinda da bu-
na rastlamak mumkindur. Her ikisi de bir olayin arkasindaki gergegi,
Ozellikle karmagik durumlarda iken higbir tereddiite kapilmadan seg-
meyi bagarir. Helen Schlegel’in Paul'u gizliden gizliye sevmesini “Mrs.
Wilcox biliyordu (...) oysa ki ne Paul ne ben ona tek kelime etmistik,
yine de saniyorum bagindan beri her seyi biliyordu.” Mrs. Moore da
Dr. Aziz igin benzer gekilde "Elbette 0 masum,” der. Her ikisi de faz-
la konugmazlar. Kendi ice doniik hayatlarina gomak sokmadigi stre-
ce bu ufak aptalliklar ve hayallerle dolu diinyadan tamamen el etek
cekmiglerdir. lkisi de son derece gizemlidir; kisilikleri, elimizdeki bel-
gelerden anlasilabilecegin ¢ok 6tesinde dudak uguklaticl bir kudrete
sahiptir. Mrs. Wilcox;

Birakin entelektiiel olmayi, pek Oyle kavrayigh biri de degildi, yine
de tuhaf bir gekilde biyik bir insan oldugu izlenimi yaratiyordu.
Duslince ve sanat konularinda arkadaslari arasinda zikzaklar cize-

383



rek gidip gelen Margaret, kendi kisiliklerini agan ve eylemlerini ci-
celestiren bir kisilikle kargi karglya oldugunun bilincindeydi.

Tuhaf bir kaza ikisini birbirine baglar: ikisi de digmanin orduga-
hindadir. Diger bir deyisle, bu ¢atigmada tutmaya yanagmayacayi-
miz taraftadirlar. Hatta Mrs. Moore’un bulundugu Anglo-Hindistan
cevresi kesinlikle sempatimizi kazanmaz. Dolayisiyla daha sonra d&-
necedimiz zitlarin bulugmasina zemin hazirlamig olurlar. Bu gizemin
bir kismi ¢ adama da bulagmistir. ligingtirler, ¢inki bir sosyal kome-
dinin ortasinda geri kalan herkesin blrindigu kiligr giymeyi redde-
derler. Muhterem Arthur Beebe'in de soyledigi gibi: “Gergegi sOyle-
yen insanlari anlamak o kadar zor ki; en azindan ben bunu zor bu-
luyorum.”

Kurdugu ¢atismanin cinsinden bile Mr. Forster'in bedensel glice
atfettigi dnem anlasilabilir. Sakat Richie’nin ruhunun kurtulabilmesini
muUmkdin kilan tek bir sey vardir: “bedenen glgli olandan nefret et-
me gunahini islememesi; bedeni zayif olan herkesin korkmasi gere-
ken bir giinahtir bu.” Stephen karakterinde bedensel guig yuceltilerek
nefes kesen bir glizellik haline gelir; tim roman Lawrence’in® birkag
yll sonra yazacag eserleri surekli akla getirir. Romanin Ugte birine ge-
lindiginde ilk kez karsimiza ¢iktiginda, birden romanin dili onu kargila-
yan bir muzik gibi yikselir. Yakin gézlemle kagida gegirilmis davranis
ve hareketlerin muazzam bir hayal glcinin igleyerek ¢ikardigi tru-
nudur. Kendisi hem merkezinde hem kenarinda hayatin ta kendisidir;
dunyanin esasinda var olan, yazarin goziyle dénigiime ugramis ya-
Iinliktir. Tagidigi dnemi okur bir ¢irpida anlarken higbir karakter —-hava-
si yerinde oldugu sirada Mrs. Failing diginda- bunu gérmez, ta ki hi-
tabeti kuvvetli filozof Ansell onu 6zetleyinceye kadar:

Siire 6zgu bir sessizlik zaptetti Ansell'i. Bu adami sevmek yapmacik-
Ik mi olurdu, yoksa sahiden de muhtesem biri miydi? Romantik ol-
dugu soylenemezdi; ¢linkii Romans kollarini uzatmis, erisiimez ola-
na 6zlem duyan bir figurdr. Strekli olarak geri dondiigimiiz Grek-
lerin bazi tasvirleri onu andiriyordu. Insan bir sey beklemiyordu on-
dan: ne s6ziinde saflik, ne de keskin bir dislnce. Yine de bir yer-
den donmis olduguna dair sdylentiler yayildi: higbir sesin olmadig

3 D.H. Lawrence (1885-1930), Ingiliz romanci. - ¢.n.
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bir tarlada kurulmus bir tanrilar sofrasina ddnmiistl; bundan boyle
ilelebet ayni yemegi paylastidi o misafirlerin cemiyetine ait olacakt.

Gino ve Emerson apayri insanlardir ama ayni bedenselligi ve di-
ristligi temsil ederler. Gino “doganin bir pargasi“dir. “Yuzyillardir
gelisen uygarlik, kaltar, yucelis”, onun uyandirdig istekler kargisinda
savunmasizdir. George'daki niteligin varlig, Lucy’nin nisanh oldugu
Cecil'de olmayigiyla tezat olusturur. Kitabin baginda George'da giz-
li olarak var olsa da gelismemisken, Lucy ile seyrek bulugsmalar bu
ozelligini agiga ¢ikarir. Lucy, Cecil'i higbir yeri gérmeyen bir salona,
George'u ise tim hayati géren manzaral bir odaya benzetmeye bas-
lar. Lucy ve George arada sirada bulustuklarinda birbirlerine “bir ge-
yin arkasindan bakar gibi“dirler: “dlinyaya sikinti veren sagmaliklara”
suya girerken ¢ikardiklan ufak kiyafet 6beklerinin arkasindan ki bu ki-
yafetler birden dile gelerek (bu hayal glcl insana Daudet'yi hatirla-
tir) haykinirlar: “Hayir. Onemli olan bizleriz. Biz olmadan higbir giri-
sim baglamaz. Butun bedenler sonunda bize dénecektir.” Ciplakhgr-
nin yeni bir kugkusuzluk kazandirdig George ise onu “sabah yildizi-
nin haykinigi ile” selamlar; sonunda onu Cecil’in yapmacikhigindan ayi-
rip kendi erkeksi diinyasina ¢aginir. Lucy basta hakh oldugunu kendi-
sine itiraf edemese de birkag dakika sonra Cecil'den tenis igin dort ki-
siyi toplamasi istenir:

Cecil'in sesi duyuldu: “Sevgili Freddy, ben sporcu degilim. Senin de
bu sabah ¢ok iyi sdyledigin gibi, ‘Oyle insanlar vardir ki, kitaplardan
bagka bir ise yaramazlar.’ Boyle birisi oldugumu itiraf ediyorum ve
basiniza bela olmayacagim.” Lucy gergedi gordi. Cecil’e nasil bir
dakika bile katlanabilmisti? Adam kesin olarak ¢ekilmez biriydi ve
kiz ayni aksam nigani bozdu.

Gino, Stephen ve George'un bedensel zindelikleri 5nemli bir diger
agidan daha vurgulanir. Her biri i¢lerinden “bedensel ve ruhani haya-
tin sonsuza kadar fiskiracak gibi” oldugunu fark eder, biz de bunun
ne kadar istisnai oldugunu okuruz. Stephen “¢ocuk sahibi olacakti;
bu akintiya katkida bulunacak olan kendisiydi, Rickie degil; yalniz o,
gelecekteki zirriyeti Gzerinden bilinmeyen bir denize karisacakt.” Gi-
no da bebegini yikarken “Ama ne glzel sey!” der. “Ve o benim! Hep
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benim olacak; ilelebet. Benden nefret etse bile benim olacak. Baska
turli olamaz ¢linkl. Onu ben yarattim, ben babasiym.” George ve
Lucy'nin hikayesi de su sozlerle sona erer: “Genglik onlar sarmala-
di; Phaethon’un sarkisi karsilik gérmus tutku, vuslata ermis ask Gzeri-
neydi. Ne var ki, Lucy ile George bundan daha esrarl bir agkin bilinci-
ne varmiglardi. Sarki uzaklagip kayboldu ve onlar kigin karlarini Akde-
niz'e taglyan irmagin sesini dinlediler.”

Gino, Stephen, George: bunlar kahramandirlar. Mrs. Woolf Dalga-
lar'inda Percival'in sahip oldugu serbest unsuru temsil ederler. Gelge-
lelim Percival tapinarak sevilen ve arzulanan bir zit, elde edilemezin
simgesiyken, Mr. Forster bu karakterleri diger tarafla ¢atismasi, ayril-
masi iin hikdyeye dahil eder. Mr. Forster zitlarin ¢atigmasini anlatsa
da yalniz zithgi degil, zitlarin birlesmesini de konu eder. Paylastikla-
r insaniyete olan saygisindan, her ne kadar zit olsalar da iki tipleme-
nin asla butindyle ayri olamayacaklarinin farkindadir. Bu nedenle ba-
kig agisi surekli hareket halindedir: Her iki taraf da sempati kazanmak
i¢in sirayla sunulur; ilk izlenimler ¢ignenir, dogrulanir, tekrar ¢ignenir
ve nihai hesabi yapmak icin kuvvetli bir ilgi ve hafiza gerekir. The Lon-
gest Journey'de donmeye ¢aginldigimiz seyin Doga oldugundan sup-
he edemeyiz: vurgulanan sey topragin degeridir. Bununla birlikte, fe-
laketin sebebi de Rickie’nin Stephen yoluyla 6grendigdi toprada olan
inangtir, halasinin “Topraktan sakin,” uyarisina kulak asmayi redde-
disidir. “Uyarilar” s6z konusu oldugunda Mrs. Herriton, Mrs. Failing,
Mrs. Wilcox, Hindistan sakini Ingilizler —kisacasi hayal glcinin uy-
ramadidi insanlar- her zaman hakldir. En ¢ok Howards End'de izle-
nimlerimizin birbirine girmesi s6z konusudur. “Wilcoxlar” ve “Schle-
geller” olabildigince esit sempati ile bize sunulurlar: tipki Shakespea-
re'in I. Richard ve Bolingbroke’u, ya da /V. Henry'nin birinci kisminda
kral yanllan ve isyancilar anlattiginda yaptidi gibi. Terazinin bir tara-
finin nihayet agir basmasi i¢in neredeyse okurun kisisel hislerinin dev-
reye girmesi gerekir.

Howards End'’de iki karsit gorus Oylesine sik dokunmustur ki iplik-
leri birbirinden ayirmak mumkin degil gibidir. Schlegel ve Wilcox ai-
leleri bir tesadif eseri tanisir. “Schlegeller” iki kiz, bir erkek kardes-
ten olusur: Margaret, Helen ve geng ve sanatkarane Tibby. Mane-
vi yuvalari Queen’s Hall mizikholudur, ne idigu belirsiz ileri diigln-
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celeri vardir. “"Wilcoxlar” ise paragdézdir; “Ailecek tim oyunlara ¢ok
diskunler”dir ve “erkekte gekiciligin zirvadan baska bir sey olmadr-
gini” dislnirler. Bitin sikinti, Helen ve Paul’un birbirine asik oldu-
Junu zannetmesiyle baglar; bu yanilgi birkag saatten fazla sirmez.

“Bunca telgrafin ve kizginhgin nedeninin, sirf senin geng bir adam-
la bir defa bulusman oldugunu dusiinmek!” diye tamamladi Mar-
garet.

Helen basini sallayarak onaylad.

“Ben de bunu sik sik disinmugtimdir, Helen. Diinyadaki en il-
ging konulardan biridir bu. Gergek su ki disarda, senin ve benim
asla dokunmadidimiz muazzam bir hayat var; telgraf ve kizginlk-
larin da isin i¢ine karnigtigi bir hayat. Bizim esas kabul ettigimiz in-
sandan insana iligkiler orada esas olmaktan ¢ikar. Ask orada, evlilik
sOzlesmeleri; 6lim, veraset vergisi anlamina gelir. Buraya kadar ta-
mam. Ama problem tam da bu noktadan kaynaklaniyor. Bu dis ha-
yat, goruniste korkung da olsa, ¢odu kez ger¢ek hayat gibi goru-
nuyor; direnen, karakteri gercekten olusturan o. Kisisel iliskiler so-
nunda sapsalliya mi variyor ne?”

“Tamamen Miss Schlegellerden olusan bir dinya,” diye belirtir ya-
zar, "renksiz ve kansiz bir yer olurdu. Ama diinya bildigimiz diinya ol
dugundan, Miss Schlegeller orada belki de yildizlar gibi parlarlar.” |s-
te bu kadar mesafelidir. |ki unsur birbirine tesir etmeyi surdurir; her
birinin ylceligi ve sinirlari muazzam bir berraklik ile ortaya ¢ikar. He-
len “kisisel hayat“a gekilirken, Margaret icin “dig hayat” yavas yavag
yetisemedidi “gergek bir gli¢”e dontsur. Fark eder ki, "Bu ruh olmak-
sizin, hayat asla protoplazmanin 6tesine ge¢meyebilirdi.”* Sonunda
Mr. Wilcox'un ikinci esi olur. Kitabin krizine gelindiginde ve felaket
meydana geldiginde, Wilcoxlarin tim zaafi dniimuze serilir: Basarisiz-
li§a ugramalarinin sebebi bu “kisisel hayat”| tatmamig olmalaridir. Bir
an yazar onlar ayiracak, boyle bir tezati uzlagtirmanin imkansiz oldu-
Junu, “"dogasinin disina ¢ikanlarin felakete davetiye ¢ikardigi” ni ifa-

4 Lawrence’in Forster'a mektuplan ¢ok komiktir: “Howards End'de o is insan-
larim yucelterek 6lumcul bir hatanin kiyisindan dondun. Isten kimseye hayir
gelmez.” Wordsworth’an “Dogal inang diye bir sey s6z konusu degildir ¢anku
dogal olan insan Tann'ya dusmandir,” sozanu okuyan Blake’in, Wordsworth’a
materyalist olarak yaftalamasi gibi.

387



de edecek gibidir. Gelgelelim hayat normale déner. Margaret buna
ragmen Mr. Wilcox'u kabul eder. Hikdyenin sonunda, felaket gegmi-
se dogru uzanir, pek ¢ok ac gekilir ve pek ¢ok yanlig ortaya ¢ikarken
Margaret kabuliiniin nihai bilgeligiyle, “Higbir yanlisin yok,” der. An-
lamstir ki sevgi, gorislerden daha énemlidir. Bir erkekle iligki kurmak
gibi ender rastlanan bir ihtimali, insanin gérsleri gibi hayali bir dava
ugruna harcamak ne buyiik ahmaklik olur. Insandir nemli olan, ne
dustinceleri ne de eserleri. “Sonuglarini tartisma zahmetine girmeye-
cegim,” der Ingiliz Imparatorlugu konusuldugu sirada. “Bu beni asar.
Ben sadece insanlara bakiyorum. Bir imparatorluk bugiine kadar hep
canimi sikmistir, ama onu kuran kahramanhg takdir ederim.” Bir bag-
ka yerde yine: "Savaglardan nefret ediyor, askerleri seviyordu; onun
en sevimli tutarsizliklarindan biriydi bu.” Bu tutarsizlik ile Mr. Fors-
ter'in felsefesini hi¢ gostermedigi kadar agik bir sekilde ifade etmis
olmasi mimkindir. Tepeden tirnaga isyanci olabilirsin olmasina ama
imparatorluk kuranlara kargl koyabilecekmis gibi yapma. Pasifist ola-
bilirsin; bunun askerlere verdigin degeri etkilemesine izin veriyorsan
tutarlihgin yanhs tarafina vurgu yapmis olursun. Insanin disinceleri
ve yasam bigimi kaginilmaz olarak diger distinceler ve yasam bigim-
leriyle ¢akisacaktir. Buna ragmen bir insan ona ait fikirler veya kaza-
lardan daha fazlasidir. Schlegellerin Wilcoxlari kabul etmesi mimkn-
se, Ingilizlerin Hintlilerle birlikte at binmesi de mumkindur. Edinile-
cek son bilgelik 6rnegi ise sudur: “Higbir yanhgin yok."

Bu sozler (Mrs. Woolf'un bir s6ziini 6ding almak gerekirse) bi-
tun bir kitabin agirhgini tagir. Forster’in basyapiti Hindistan‘a Bir Gegit
boyunca yankilanan o kehanetimsi “ses tonu”, biy(k tragedya yazar-
larinin uzlagmaya vardiklari son sézleri sdylerken kullandiklari o ton
ile ginlar. Tipki blyk siirler igin sdyledigi gibi insanin “adiyla ayni eti-
keti tagimasi kabil olmayan” o isimsiz yerden firlar. “Bu yerin tim de-
rin kisilikler ile ortak bir yonu vardir; mistik yoni kuvvetli olanlar bu
ortak niteligin Tanr oldugunu iddia edeceklerdir.”

O halde her seyden sonra eger Mr. Forster'in romanlari sahiden
“bir hikdye anlatiyor” ise, daha gekici bagka seyleri -“"melodi” ve "ha-
kikate dair bir anlayig”- icerdigini sdylemek daha dogru olacaktir.
Higbir kelime onlan tarif edemez; melodi yalniz kendi aracihigiyla igi-
tilebilir. Burada yalnizca bigimi ve yontemine isaret etmeye calistim.
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Eserlerinde en takdire sayan olan seylere neredeyse hi¢ deginilmedi:
g6z kamagtiran mizah anlayigl, asla hedefinden sapmayan isabetli ve
ince hicvi, ister “diiz” ister “yuvarlak” olsun hepsi ¢arpici karakterleri,®
bilhassa konugma aligkanliklar s6z konusu oldugunda kisilere uygun
bir Uslup verme yetenedindeki hatasizlik; eserlerini bagkalarindan ayr-
ran da iste bu ve diger sanatlardir. Bunlara kendi isminin damgasi
vurulmugtur. Bizi birakmayacak olan Isimsiz Kehanet, Cami ve Tapl-
nak’in ulvi guzelligi, Stephen’in atletik viicududur. Sonug olarak da-
ha fazlasini istemek belki de sadece ahmaklik olur. Stephen’in tagidi-
& anlami fark edebilmis, Wilcoxlara “higbir yanligin yok” diyebilen bir
zihnin kendine ait bir hikmet sahibi olmasi mimk{ndur; organizma,
tamamiyla uyum iginde oldugu zaman, sessizdir.

Ceviren EMRAH SERDAN

5 Burra, burada Roman Sanatrmin “Karakter” bolimunde Forsterin karakterler
arasinda yaptig1 aynma deginiyor — ¢.n.
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D. H. LAWRENCE'IN
KITABA DAIR MEKTUPLARI

Martin Secker’a, Del Monte Ciftligi, Questa’dan 23 Temmuz 1924'te
yazmig oldugu mektup:

Sevgili Secker,

Hindistan’a Bir Gegit'i okuyorum. lyi olmasina iyi ama insan bir
bomba diigse de bu mesele sona erse diye iginden gegirmeden
edemiyor. Hayatin altinda akan nehirler, yiizeyde meydana gelen-
lerden daha ilgingtir; E.M. de insanlari, yalnizca ve yalnizca bikkin-
lik verinceye kadar insanlari goruyor. (...)

John Middleton Murry’ye, Del Monte Ciftligi, Questa’dan 3 Ekim
1924'te yazmig oldugu mektup:

(...) Hopi Dansi yazisini begendigine memnun oldum. Tum rklar
ayni kdkenden ¢ikma, dusinince. Ayni kdkten ¢ikan bir¢ok gov-
de: Govdeler asla birbirine dolagmiyor, digerini “anlamaya” ¢alig-
miyor. Ben de Forster'in Hindularini “anladigi”ni sanmiyorum. Hin-
distan onun igin yalnizca olumsuz yikli: ¢tinkli kokine erigmeye
calismiyor. Yine de Hindistan‘a Bir Gegit ¢ok ilgimi gekti. En azin-
dan bizim beyaz safsatalarnmizi sahici, samimi ve etrafl bir sekil-
de ¢lritmis gibi geldi bana. Olumsuz mu, olumsuz. Ama adet

391



geregi Kral Charles’in kafasini uguracaksin. Celladin da elini sika-
caksin. (...)

D.H. Lawrence’in Toplu Mektuplar’ndan,

ed. Harry T. Moore, 1962
Ceviren EMRAH SERDAN
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VIRGINIA WOOLF'UN
KITABA DAIR DUSUNCELERI

Howards End ve Hindistan‘a Bir Gegit'ten dnce yazmis oldugu ro-
manlarin higbiri, Mr. Forster'in maharetinin timinden istifade etmi-
yordu. Garip ve bazi agilardan ¢eliskili maharetleriyle sanki onun son
derece duyarl ve faal zekasini canlandiracak, fakat ask ve tutku gibi
sinir tecriibeleri gerektirmeyecek bir konuya, ona elestirmesi igin mal-
zeme verecek ve sorusturmaya davet edecek; muazzam sayida ince
fakat kesin gozlemlerle inga edilmeyi bekleyen, son derece dirist fa-
kat sicakkanli bir zihince sinanabilecek; tim bunlarla birlikte, nihayet
insa edildiginde glinbatiminin saganayi ve gecenin sonsuzlugunun
kargisinda simgesel bir anlamlilikla durabilecek bir konuya ihtiya¢ du-
yuyordu. Howards End’ de Ingiliz toplumunun alt orta, orta ve st or-
ta siniflan bittn bir kumag halinde dokunmugtur. Simdiye kadar var
olandan daha buyiik 6l¢ekte bir tesebbdistur; basarisiz olduysa, sebe-
bi bu tegebbisin clssesidir. Gergekten de bu ayrintili ve son derece
ustalikh kitabin sayfalarina déndigimizde, muazzam teknik basari-
sI, ayni zamanda derinligi, bilgeligi ve guzelligi onu nasil bir basarisiz-
Ik olarak nitelendirmis oldugumuzu bize dugiindirdar. Tim kistaslara
gore ve de basindan sonuna elimden digiiremeyigimizden bir basari
oldugunu soylemeliyiz. Incelik, hiiner, bilgelik, derinlik, guzellik; hep-
si bir arada olsa da, kaynagmis halde degillerdir. Schlegel, Wilcox ve
Bast aileleri bulunduklari sinif ve gevre olarak temsil ettikleriyle ola-
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Janusti bir gergekgilikle kargimiza giksalar da ¢ok daha ince olmak-
la birlikte hog bir ahengi olan Meleklerin Ugdramadigi Yer'den daha
az tatmin edici bir toplam etkiye sahiptir. Gene Mr. Forster'in hiiner-
lerinde bir sapkinhk oldugu hissine kapilmadan edemeyiz; ¢esitli ve
kalabalik oluglariyla birbirlerine sirekli celme takar gibidirler. Daha az
Ozenli, daha az adaletli ve her vakanin farkl yonlerine daha az duyar-
I yaklagmig olsa, sanki tek bir meselenin tepesine daha siddetle ine-
bilirmig gibi gelir. Hal bdyleyken, darbesinin siddeti azalir. Uykusu ha-
fif oldugu icin odadaki bir sesten devamli uyanan birine benzer. Hec-
cav sairi sagirtir; ahlakg), komedyeni omzundan ¢eker; nesnelerle il-
gilendigi, onlarin glzelliginden aldigi keyfi kaybetmedigi siirece as-
la kendini kaybetmez, unutmaz. Bu yizden kitaplarinin lirik kisimla-
r ayri olarak bakildiginda olaganustl glizel olsalar da, baglamin igin-
de basarisizliga ugrarlar. Metin —6rnegin Proust’ta oldugu gibi- nes-
nenin kendisinden tagan bir albeni ve giizellikle kendiliginden gigekle-
nebilecekken, bu kisimlarin huzursuzlukla var edildigini diiginmeden
edemeyiz; bu satirlar girkinligin 6fkelendirdigi bir zihnin Granaddr, bir
protesto olarak meydana geldikleri igin de hararetlidirler.

Fakat Howards End’de bir saheser yaratmak icin gereken tim ni-
telikler ¢ozelti halinde mevcuttur. Karakterler géziimiize fevkalade
gergekgi gelirler. Hikdyenin dizilimi ustaca kotanlmigtir. Kitaptaki ta-
rif edilemez ama son derece 6énemli olan sey, yani atmosfer, adeta
zeka ile parlar; izerine en ufak bir yapmaciklik zerresinin, tek bir hile
kinntisinin bile digmesine izin vermez. Daha blyiik bir cenk meyda-
ninda, Mr. Forster’in tim romanlarinda gérdigimiz kavga -6nem-
li olan seylerle dnemsiz olan seyler arasindaki, gergek ile taklit arasin-
daki, gercek ile yalan arasindaki miicadele- gene devam eder. Ko-
medi gene nefis, gbzlemler yine yanhgsizdir. Ama yine, tam kendimi-
zi yine duslerin keyfine biraktigimiz an, bir sarsintiyla irkiliriz. Biri om-
zumuza dokunur. Bu durumu fark etmeli, not dismeliyiz. Margaret
ve Helen'in kendileri olarak konugmadiklari belli edilir bize; kelimele-
rinin bagka, daha genig bir maksadi vardir. Bu anlami bulmak igin ¢a-
balarken, tim becerilerimizin 6zgurce isledigi biylla hayal dinya-
sindan, zekdmizin vazife bilinciyle ¢alistigi teorinin alacakaranhgina
adim atariz. Bu tip yabancilagmalar Mr. Forster’in en i¢ten anlarinda,
kitapta bir kilicin indigi veya kitapligin devrildigi kriz aninda gelmeyi
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huy edinmislerdir. Daha &nce de belirttigimiz gibi, “blyuk sahneler”e
ve 6nemli karakterlere tuhaf bir abeslik getirirler. Fakat guldiriye as-
la bulagmazlar. Insan sersemce bir dugiinceye kapilir, Mr. Forster'in
yeteneklerine miidahale edesi, onu yalniz komedi yazmaya zorlayasi
gelir. Karakterlerinin davraniglarindan sorumluluk duymay biraktig,
evrendeki sorunu ¢ézmesi gerektigi hissinden kurtuldugu zamanlar-
da en keyifle okunan romancilardan biri haline gelir. Howards End’de
saygideger Tibby ve zarif Mrs. Munt, bizi eglendirmek icin eklenmis-
seler de, hikdyeye taze hava getirirler. Onlar yaratan kisiden istedik-
leri kadar uzaklasabilecekleri inanci bize cosku verir. Margaret, Helen
ve Leonard Bast sikica birbirine bagldir; yazar dimeni eline alacak-
lari ve teoriyi bozacaklari duglincesiyle goziini onlardan ayirmaz. Fa-
kat Tibby ve Mrs. Munt diledigi yere gider, diledigini sOyler, diledigini
yapar. Mr. Forster'in romanlarinda ufak karakterler ve 6nemsiz sah-
neler bu ylizden yazarin en ¢ok emek verdigi yerlerden daha canli-
dir. Fakat bu biyulk, agirbash ve son derece ilging kitaba dair sézleri-
mi sona erdirirken, esit blyikliikte fakat bu kadar tedirgin olmayan
bir bagka seyin habercisi olabilecek 6nemli, fakat yetersiz bir eser ol-
dugunu belirtmemek haksizlik olur.

Hindistan‘a Bir Gegit yayimlanincaya kadar uzun bir slre gegti.
Aradan gegen zamanda Mr. Forsterin kendi muzip zihnine daha ko-
lay uyum saglayan, etrafinda yeseren siiri ve disleri daha 6zgtirce ifa-
de ettigi bir teknik geligtirmis olabilecegini digiinenler yanildilar. Ha-
yata sanki sokak kapisi olan bir evmis gibi giren, koridordaki masa-
ya sapkasini birakan ve sirayla tim odalari gezen muhafazakar tav-
rn halen aynidir. Ev halen Ingiliz orta sinifinin evidir. Fakat Howards
End'den farkl olan bir sey vardir. Mr. Forster her zaman itinal bir ev
sahibesi gibi romanlarinin baginda durmus, bir seyleri takdim etmeye
ve agiklamaya, suradaki bir basamak, oradaki bir cereyan konusunda
misafirlerini uyarmaya ¢alismistir. Fakat bu kitapta, belki hem misafir-
lerinden, hem de evin kendisinden biktigi igin, bu dertlerini unutmusg
gibidir. Bu muazzam kitayl neredeyse tek bagimiza gezmemize izin
verir. Ozellikle (ilkeye dair bazi seyleri kendi kendimize, neredeyse ka-
zara, sanki oradaymisiz gibi fark ederiz; bir an resimlerin 6niinde ugu-
san sercelere takilir géziimiiz, sonraki an alni boyal bir file, sonra de-
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vasa, kotl tasanim riinu sira tepelere. Insanlarda da ayni rahat, kagi-
nilmaz hava mevcuttur, bilhassa Hintlilerde. Belki Glkenin kendisi ka-
dar 6nemli degillerdir ama canli, duyarldirlar. Ingiltere’de oldugu gi-
bi ancak belirli bir uzakliga gidebilecekleri, tesineyse yazarin teori-
sini bozmamak igin gegemeyecekleri hissini duymayiz artik. Aziz ser-
best bir insandir. Mr. Forster’in elinden ¢ikmig olan en stiin karak-
terdir, ilk kitabi Meleklerin Ugramadigi Yer'deki dig hekimi Gino'yu
hatirlatir. Mr. Forster'in Sawston’la arasina bir okyanus koymug olma-
sinin faydali oldugunu diistnebiliriz. Cambridge'in etki alanindan bir
miiddet ¢lkmak ona iyi gelmistir. Yine ince ve hassas elestiriye suna-
bilecegi bir diinya maketi kurma gereksinimini duysa da, bu kez ma-
ket daha buyuk Olgeklidir. Degersizligi, bayadihg ve kahramanlk me-
rakiyla Ingiliz toplumu kendini daha genis, daha karanlik bir arka pla-
na birakilmig bulur. Onemli yerlerde muglakliklar, kusurlu sembolizm
anlari ve insan aklinin alamayacag kadar izlenime tutulmasi gibi sey-
ler hala olsa da, dnceki kitaplarda bizi kaygilandiran ift bakisin o za-
mandan beridir teklestigini hissederiz. Canliik ¢ok daha yedirilmigtir
bu kez. Mr. Forster bu yogun ve dolgun gézlemler biitinind ruhani
bir 1sikla canlandirma isini neredeyse basarmistir. Yer yer yorgunluk
ve dus kirnkhg belirtileri goruriz; fakat bazi bolimler berrak ve ola-
Janlstlu glzellige sahiptir ve hepsinden dnemlisi, bize su soruyu sor-
durur: Bir sonraki yazdi§i ne olacak?

Ceviren EMRAH SERDAN
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Forster’mn son romani
Hindistan’a Bir Gecit,
o0zelde yazarn,
geneldeyse Ingilizlerin
Hindistan ile olan

cok katmanh iligkisini
anlatan modern

bir basyapit.

Forster’in Dewas mihracesinin yaninda
yazman olarak cahistig Hindistan
giinlerinden geleneksel

kiyafetli bir portresi, 1922.

ile birlikte Hindistan’a yolculuk eden Adela Quested,

Candrapur’a gider. Burada ingilizlerin kurdugu kiiciik
diinyadan uzaklasarak “asil Hindistan”1 gormeye karar verip
canayakin ve hayat dolu Dr. Aziz’i rehber edinir. Marabar
Magaralarr’nda yasanan gizemli bir olay sonucu Aziz, Adela’yl
taciz etmekle suclanir ve kendisini halkiyla sémiirgeci giiclerin
arasinda aniden patlak veren bir skandalin ve gerilen iliskilerin
icinde bulur. “Ingiliz Imparatorlugu’nun miicevheri” olarak
bilinen iilkeyi ve emperyalizmin pencesinde hareketsiz kalan
bir toplumu anlatan Hindistan’a Bir Gecit, biiyiik tarihi ve
siyasi olaylarmn savurdugu insan hayatlarinin dokunakh bir
hikayesini sunuyor.

Si)’zlﬁsﬁnﬁ ziyaret etmek icin miistakbel kaymnvalidesi

“Insan yanls1 ruhun, insanlastiriimasi zor olan iizerinde
kazandigi zaferi anlatan bir roman.”

EDWIN MUIR
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