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Giriş

Ağır etekler ve sivri topuklar parke zeminde hışırdayıp ta­
kırdıyordu. Koridoru geçerek çift kanatlı kapılara yaklaşır­
ken, gelen mırıltılar içeride erkeklerin çoktan toplandığını 
belli ediyordu. Ortam mumlarla aydınlatılmış, kanepele­
rin ve alçak yemek sandalyelerinin arasına küçük sehpalar 
yerleştirilmişti. Bekleyen adamlar frak ceketlerinin altına 
kalın siyah saten pijamalar giymişti ve kumaşın parlaklı­
ğı kolalı gömleklerini gölgede bırakıyordu. Mum ışığında 
bazen ağır bir kol düğmesi veya ince bir saat parıldıyor, 
süslemeli bir monogram ipek bir mendilin altında dalga­
lanıyordu. Detaylar böylesine mükemmel olmasa her şey 
fazlasıyla abartılı ve gülünç görünürdü fakat nabzımın ya­
vaşlayıp derinleştiğini ve neredeyse hipnotize olduğumu 
hissediyordum. Yvette, koluna tavus kuşu tüyü iliştirilmiş 
bir adam tarafından götürüldü; başımı kaldırıp baktığım­
da yakasına benimki gibi gardenya takmış başka bir ada­
mın bana yaklaştığını gördüm.

"Demek böyle oluyor?"
"Yemek yerken, evet. Sonrasında siz seçebilirsiniz. Bon- 

soir."
“Bonsoir."
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Uzun boylu, ince yapılı bir adamdı ama vücudu yüzün­
den -oldukça sert ve çizgilerle dolu, yüksek ve geniş alnın­
da arkaya taranmış beyaz saçları ve bir Bizans azizi gibi 
hafif sarkık gözleriyle- daha genç görünüyordu. Beni bir 
kanepeye götürdü, oturmamı bekledi ve sade görünüşlü 
bir kadehte parlak ve şeffaf beyaz şarap ikram etti. Forma­
liteler çok önemliydi fakat asıl koreografi hoşuma gitmişti. 
Julien beklentinin zevkinden kesinlikle anlıyordu. Büyük 
ölçüde çıplak kadın garsonlar küçük tabaklarda minik ıs­
takoz börekleri, bala yatırılmış ördek göğüsleri ve zencefil 
kreması ile frambuaz ve çilek salatalarıyla geldiler. Sadece 
gösteriş amaçlı yiyecekler, bizi doyurmak için değil.

"Kırmızı meyve bir kadının organının tadını çok güzel 
kılar" dedi yemek arkadaşım.

"Biliyorum."
Kısık sesle ve mırıltılarla sohbetler sürüyordu ancak 

çoğu kimse izliyor ve içiyor, bakışları birbirlerinden gar­
sonların hızlı hareketlerine, dansçılara benzer ince fakat 
kaslı vücutlarına, dar çizmelerin üzerinden görünen bal­
dırlarına kayıyordu. Bale topluluğunda ek iş mi? Yvette'i sa­
lonun diğer tarafında loş ışıkta görüyordum; sivri dişli bir 
gümüş çatalla badem doldurulmuş incir yerken vücudu 
bir yılanmki gibi sere serpe uzanıyordu ve kırmızı ipeğin 
arasından bir bacağı karanlık bir silüet halinde görünüyor­
du. Garsonlar mum söndürücülerle ağırbaşlı bir şekilde 
salonda daire çizdiler ve ışıkları balmumu bulutları ara­
sında daha da kararttılar; bunu yaparken adamın elinin 
hiç acelesiz bir şekilde bacağıma uzanarak okşadığını ve 
bacağımın da ona gerilerek cevap verdiğini hissettim. Kız­
lar sığ lake tepsilerde prezervatifler, küçük kristal şişelerde 
monoi yağı ve şeker kaselerine konulmuş kayganlaştırıcı 
kremler getirdiler. Çiftlerden bazıları eşlerinden memnun
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bir şekilde öpüşmeye başlamışken, diğerleri kibarca yerle­
rinden kalkarak daha önce seçtikleri avlarına doğru iler­
liyordu. Yvette'in cüppesi aralanmış bacaklarının etrafına 
yayılmıştı ve bir adamın başı onunkine doğru eğilmişti. 
Göze göze geldiğimizde şehvetle gülümsedikten sonra 
bir esrarkeşin kendinden geçmişliğiyle başını minderlerin 
araşma bıraktı.
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1. Bölüm

Bana nasıl başladığını sorarsanız, bütün dürüstlüğüm­
le ilk seferinde kazayla olduğunu söylerdim. Saat akşam 
altı suları, şehrin ekseninin şaştığı zamandı ve yukarıdaki 
sokaklar yine mayıs ayının sert rüzgarıyla dolu olmasına 
rağmen, istasyon tıklım tıklım ve boğucu, fırlatılıp atıl­
mış fast food paketleri ve dergilerle doluydu; cart renkli 
gündelik giysilerini giymiş sinirli turistler sarkık yüzlü, 
çoktan yenilgiyi kabul etmiş sıradan vatandaşlar arasına 
sıkışmışlardı. Süper muhteşem işimde bir kez daha itilip 
kakılarak ve aşağılanarak geçecek muhteşem bir haftaya 
muhteşem bir başlangıç yaptıktan sonra Green Park'taki 
istasyonun platformunda Piccadilly için metro bekliyor­
dum. Karşı taraftaki tren hareket ederken kalabalıktan kı­
sık homurtular yükseldi. Pano sıradaki trenin Holborn'da 
sıkışıp kaldığını gösteriyordu. Muhtemelen raylardaki biri 
yüzünden. İnsanların bunu sıradan bulduğunu söyleyebi­
lirdiniz. Neden her seferinde kendilerini günün bu yoğun 
saatinde trenin altına atmak zorundaydılar ki? Hattın kar­
şı tarafındaki yolcular hareket ederken aralarında meneviş 
mavisi daracık bir elbise ve bakarken bile insanın canını 
yakan topuklu ayakkabılar giymiş bir kız vardı. Geçen
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sezonun Alai'ra via Zara'sı, diye düşündüm. Muhtemelen 
diğer taşralı eziklerle birlikte Leicester Meydam'na gidi­
yor olmalıydı. Aralarından neon ışıklarını yakalayan altın 
buklelere sahip mürdüm eriği renginde, uzun ve sıra dışı 
saçları vardı.

"Judeee! Judy! Bu sen misin?"
Heyecanla bana el sallamaya başladı ve duymamış gibi 

yaptım.
"Judy! Buradayım!"
İnsanlar bakmaya başlıyordu. Kız sarı güvenlik şeridi­

ne tehlikeli ölçüde yaklaşmıştı.
"Benim! Leanne!"
"Arkadaşınız size el sallıyor" dedi yanımdaki kadın, 

yardımcı olmak amacıyla.
"Birazdan yukarıda görüşürüz!" Onunki gibi sesleri ar­

tık pek sık duymuyordum. Onunkini duymayıysa hiç bek­
lemiyordum. Onun ortadan kaybolacağı yoktu ve tren de 
gelecek gibi görünmüyordu, dolayısıyla ağır deri çantamı 
omzuma astım ve kalabalığın arasından ilerlemeye başla­
dım. Platformların arasındaki geçitte beni bekliyordu.

"Selam! Sen olduğunu anladım!"
"Selam, Leanne" diye denedim, temkinli bir tavırla.
Bana doğru son birkaç adımı daha aşarak uzun zaman 

önce kaybettiği kız kardeşiymişim gibi sarıldı.
"Şu hale bak! Tepeden tırnağa profesyonel. Senin Lond­

ra'da yaşadığını bilmiyordum!" Bunun muhtemelen son 
on yıldır kendisiyle konuşmamamdan kaynaklandığını 
hatırlatmadım. Facebook'ta arkadaş edinmek gerçekten 
benim tarzım değildi ve geldiğim yerin hatırlatılmasmdan 
da hoşlanmazdım.

O anda kendimi sürtük gibi hissettim. "Harika görünü­
yorsun, Leanne. Saçlarına bayıldım."
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"Artık Leanne adını kullanmıyorum aslında. Adım 
Mercedes oldu."

“Mercedes mi? Bu... Güzelmiş. Ben çoğunlukla Judith'i 
kullanıyorum. Kulağa daha yetişkince geliyor."

"Evet, eh, bize bir bak, ha? Hepimiz büyüdük."
Bunun nasıl bir şey olduğunu bilmediğimi düşündüm. 

Acaba o biliyor muydu?
"Dinle, işten önce bir saat zamanım var." İşşş. "Bir şey­

ler içmek ister misin? Karşılıklı anlatacak çok şeyimiz var."
Meşgul olduğumu, acele etmem gerektiğini söyleyebi­

lir, gerçekten arayacakmış gibi telefon numarasını alabilir­
dim. Ama gitmem gereken bir yer var mıydı ki? Ve o seste 
bir şey, tuhaf bir aşinalık, bana kendimi aynı anda hem 
güvende hem de yalnız hissettiren bir şey vardı. Hayatta 
sahip olduğum tek şey cebimdeki iki tane yirmi poundluk 
banknottu ve maaş gününe daha üç gün vardı. Yine de bir 
şeyler çıkabilirdi.

"Tabii" dedim. "Sana bir içki ısmarlayayım. Haydi, 
Ritz'e gidelim."

Rivoli barda iki kadeh şampanya, otuz sekiz pound. 
Oyster kartımda on iki, elimde de iki pound kalmıştı. Haf­
ta sonuna kadar pek fazla bir şey yiyemeyecektim. Belki 
öyle gösteriş yapmak aptalcaydı ama bazen insanın dün­
yaya biraz meydan okuması gerekir. Leanne -Mercedes- 
uç kısımları maraska kirazı bordosuyla işlenmiş küpeçi- 
çeği rengi ojesiyle içkiye uzanarak neşeli ve gürültülü bir 
yudum aldı.

"Bu çok güzel, teşekkürler. Ama kendi adıma Roede- 
rer'ı tercih ederim."

Eh, gösteriş yapmaya çalışmanın sonu.
"Buralarda çalışıyorum" dedim. "Sanat. Bir müzaye­

de evinde. Eski Ustalar." Aslında bu doğru değildi fakat
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Leanne'in bir Reubens'i bir Rembrandt'tan ayırabileceğini 
sanmıyordum.

"Havalı iş" diye karşılık verdi. Şimdi canı sıkkın gibi 
görünüyor, kadehin içindeki karıştırma çubuğuyla oynu­
yordu. Bana seslendiği için pişman olup olmadığını merak 
ettim ama rahatsız olmaktan çok onu memnun etmek için 
tuhaf bir istek duyuyordum.

"Havalı gibi duruyor" dedim, brendi ve şekerin kanı­
ma karışmaya başladığını hissederken, "Ama anca fatura­
ları ödememe yetiyor. Genellikle meteliksizim."

'Mercedes' bana bir yıldır Londra'da olduğunu söyledi. 
St. James'teki bir şampanya barında çalışıyordu. "Klas bir 
yermiş gibi geliyor kulağa fakat aynı iğrenç saçmalıklarla 
dolu. Yine de tehlikeli bir tarafı yok" diye ekledi hemen. 
"Sadece bir bar. Ayrıca bahşişler de inanılmaz."

Haftada iki bin kazandığını iddia etti. "Fakat kilo aldı­
rıyor" dedi, üzüntüyle zayıf karnını işaret ederek. "Onca 
içki. Yine de parasım ödememiz gerekmiyor. Olly gerekir­
se saksılara dökebileceğimizi söylüyor."

"Olly mi?"
"Mekanın sahibi. Eh, bir ara gelmelisin, Judy. Paraya 

ihtiyacın varsa ek iş olarak yapabilirsin. Olly sürekli yeni 
kızlar arıyor. Bir tane daha ister misin?"

Siyah takım elbiseler giymiş yaşlıca bir çift -muhte­
melen operaya gidiyor olmalıydılar- karşımızdaki masa­
ya oturdu. Kadın eleştiren bakışlarını Mercedes'in sahte 
bronz bacaklarında ve parlak göğüs dekoltesinde dolaştır­
dı. Mercedes oturduğu yerde döndü ve bakışlarını kadının 
gözlerinden ayırmadan yavaşça, kasıtlı hareketlerle baca­
ğını indirip tekrar diğerinin üzerine atarken bana ve zaval­
lı yaşlı adama dantelli siyah g-string'ini gösterdi. Birinin 
bir derdi olup olmadığını sormaya gerek yoktu.
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"Söylediğim gibi" dedi, kadın kıpkırmızı olan suratı­
nı kokteyl menüsüne gömerken, "Çok eğlenceli." Eğlence. 
"Kızlar her yerden geliyor. Biraz süslensen ortalığı kasıp 
kavurursun. Haydi."

Siyah tüvit Sandro takımıma baktım. İçine zorla giril­
miş bir ceket ve pilili etek. Biraz çapkınca ve Left Bank 
tarzında profesyonelce düşünülmüş bir kıyafetti -en azın­
dan eteğin kenarlarını bilmem kaçıncı kez onarırken kendi 
kendime böyle düşünmüştüm- fakat Mercedes'in yanında 
bunalıma girmiş bir karga gibi görünüyordum.

"Şimdi mi?"
"Evet, neden olmasın? Çantamda bir sürü eşyam var."
"Bilmiyorum, Leanne."
"Mercedes."
"Pardon."
"Haydi, benim dantelli bluzumu giyebilirsin. Senin gö­

ğüslerinle harika olur. Tabii çıktığın kimse yoksa?"
"Hayır" dedim, içkinin kalanını ve son köpüklerini bi­

tirmek için başımı arkaya atarken. "Hayır, kimseyle çıkmı­
yorum."
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2. Bölüm

Bir yerlerde neden ve sonuçların tesadüflere, şansın son de­
rece tutarsız değişkenliğine karşı koruyucu olduğunu oku­
muştum. O gün Leanne'le neden gitmiştim ki? Çünkü di­
ğer herhangi bir şeyden daha kötü olamazdı. Ancak bilmek 
isteyelim ya da istemeyelim, seçimler açıklamalardan önce 
yapılır. Sanat dünyasında bilmeniz gereken sadece iki mü­
zayede evi vardı. Yüz milyon poundluk satışlar oralarda 
yapılır, çaresiz kalmış düklerin ve sosyal endişeler taşıyan 
oligarkların koleksiyonlarının icabına oralarda bakılırdı. 
Müze gibi sessiz salonlarda bin yıllık güzellik ve sanat­
kârlık somut ve seksi nakde çevrilirdi. Üç yıl önce İngiliz 
Resimleri'nde iş bulduğumda nihayet başardığımı sanmış­
tım. En azından bir iki günlüğüne. Oysa resimlere gerçek­
ten değer verenlerin sadece hamallar, taşıma işini yapan 
hödükler olduğunu çok geçmeden anlamıştım. Diğerleri 
için resim ticareti yapmak, kibrit ya da margarin satmaktan 
farksızdı. Çalışkanlığım, bilgim, azmim ve genel olarak et­
kileyici sanat kültürüm nedeniyle işe alınmış olmama rağ­
men müzayede evinin standartlarında son derece sıradan 
olduğumu kabul etmek zorundaydım. Bölümde iki hafta 
çalıştıktan sonra bir Breughel'le bir Bonnard arasındaki far-
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kı bilmenizi kimsenin umursamadığını, çözülmesi gereken 
daha önemli başka kurallar olduğunu anlamıştım.

Üç yıldan sonra müzayede evindeki işimde hala sevdi­
ğim birkaç şey vardı. Üniformalı kapıcının yanından geçip 
orkide kokulu lobiye girmeyi seviyordum. Gösterişli meşe 
basamakları çıkarken müşterilerin 'uzmanlara' sakladığı 
son derece saygılı bakışları seviyordum çünkü doğal ola­
rak bina üç asırlık gösteriş barındırıyordu. Robot resim 
suratlı Avrupalı sosyetiklerin sohbetlerini, saçları kadar 
abartılı Fransızca ve İtalyanca konuşmalarını çaktırmadan 
dinlemeyi seviyordum. Onların aksine, fön makinesiyle 
kurutulmuş saçlarımın buklelerinin düzgün durup dur­
madığım sürekli kontrol etmek zorunda olmamayı sevi­
yordum. İngiliz Resimleri'nde bir yıl staj yaptıktan sonra 
asistan pozisyonuna yükselmiş olmakla gurur duyuyor­
dum. Gerçi bölümde uzun süre kalmayı planlamıyordum. 
Hayatımın geri kalanını köpek ve at resimlerine bakarak 
geçirmek gibi bir niyetim yoktu.

O gün, Leanne'e rastladığım gün, bölümün müdür yar­
dımcısı Laura Belvoir'dan gelen bir e-posta mesajıyla baş­
lamıştı. Mesajda hiçbir metin olmamasına rağmen "He­
men Harekete Geçin!" diye başlık atılmıştı. Ne istediğini 
öğrenmek için ofisine gittim. Yöneticiler son zamanlarda 
bir yönetim kursuna katılıyordu ve Laura masadan ma­
saya dijital iletişim fikrine kendini gerçekten kaptırmışü 
fakat ne yazık ki henüz mesajın içini de doldurması gerek­
tiğini anlayamamıştı.

"Longhiler için tanımlamalar yapmanı istiyorum."
Yaklaşan İtalyan satışları için Venedikli ressamın eser­

lerini hazırlıyorduk.
"Gidip depodaki başlıkları mı kontrol etmemi istiyor­

sun?"
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"Hayır, Judith. Bu Rupert'ın işi. Heinz'a git ve konuları 
tanımlamaya çalış." Rupert, saat on birden önce nadiren 
işe gelen bölüm müdürüydü.

Heinz Arşivi'nde isimlendirilmiş görüntülerin dev bir 
katalogu vardı; ben gidip bin sekiz yüzlerde hangi İngiliz 
soylularının Longhiler'e poz verdiğini araştıracaktım çün­
kü bu tür kişisel tanımlamalar, eserleri alıcılar için daha 
ilgi çekici hale getirebilirdi.

"Peki. Sende fotoğraflar var mı?"
Laura iç çekti. "Kütüphanede. Hepsi Longhi-bölü-Ba- 

har diye işaretli."
Müzayede evi bütün bir bloğu kapladığından, bölümden 

kütüphaneye kadar dört dakikalık bir yürüyüş yapmam ge­
rekiyordu ve bu yürüyüşü her gün defalarca yapıyordum. 
Dışarıda yirmi birinci yüzyılda olduğumuz söylentileri do- 
laşsa da, burası hala büyük ölçüde Victoria dönemindeki 
bir banka gibi yönetiliyordu. Çalışanların birçoğu günlerini 
koridorlarda dolaşıp birbirlerine kağıt parçaları vererek ge­
çiriyordu. Arşiv ve kütüphane doğru dürüst bilgisayar sis­
temine geçirilmemişti bile; dağ gibi makbuzlar ve üç kopya­
lı karbonlu fişler arasında küçücük deliklere sıkışmış halde 
çalışan Dickens tarzında hayaletlerle karşılaşmak gayet ko­
laydı. Resimlerin bulunduğu zarfı kaptıktan sonra çantamı 
almak için masama döndüğümde telefonum çaldı.

"Alo? Ben resepsiyondan Serenna. Rupert'ın pantolonu 
geldi."

Bu yüzden resepsiyona gittim, Rupert'ın Savile Row'da- 
ki terzisinden beş yüz küsur metre mesafeden gelen koca­
man poşeti aldım ve bölüme geri götürdüm. Laura başını 
kaldırıp bana baktı.

"Sen daha gitmedin mi, Judith? Ne halt ettiğini sanıyor­
sun? Eh, burada olduğuna göre, lütfen bana bir cappuc-
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cino getirir misin? Kantine gitme, Crown Pasajı'ndaki şu 
güzel yere git. Fiş almayı da unutma."

Kahveyi aldıktan sonra arşive yürüyerek yola koyul­
dum. Fenice Tiyatrosu, Zattere ve Rialto'daki bir kafenin 
görüntülerinin bulunduğu beş fotoğraf çantamdaydı ve 
iki saat kadar kutularla uğraştıktan sonra portrelerin ya­
pıldığı çağda İtalya'da modellik yapan on iki olası kişinin 
adını listeledim. Kataloga eklenecek tanımlamaların kont­
rol edilebilmesi için Heinz indeksiyle karşılaştırdım ve 
hepsini Laura'ya geri götürdüm.

"Nedir bunlar?"
"Yapmamı istediğin Longhiler."
"Bunlar altı yıl önceki satışa ait Longhiler. Gerçekten, 

Judith. Fotoğraflar bu sabah sana gönderdiğim e-posta 
mesajmdaydı." İçeriği olmayan mesajdan söz ediyor ol­
malıydı.

"Ama Laura, kütüphanede olduklarını kendin söyle­
din."

"Elektronik kütüphane demek istedim."
Bir şey söylemedim. Bölümün çevrimiçi kataloguna 

girdim, doğru fotoğrafları buldum (Lunghi olarak dos­
yalanmış olanları), hepsini telefonuma indirdim ve Laura 
zamanımı boşa harcadığım için beni azarlarken Heinz'a 
geri döndüm. O Caprice'te yediği öğle yemeğinden geri 
döndüğünde ben ikinci tanımlamaları bitirmiş ve satış için 
özel sergi davetine cevap vermemiş davetlileri aramaya 
başlamıştım. Sonra biyografileri yazıp Laura'yla Rupert'a 
e-postayla gönderdim, Laura'ya iliştirilmiş dosyaları nasıl 
açacağını gösterdim, Rupert'm Longhiler arasındaki bir 
tabloya güzel fon oluşturabileceğini düşündüğü bir ipek 
örneğine bakmak için metroya binip Chelsea Limanı ya­
kınlarındaki Uygulamalı Sanatlar'a gittim, bekleneceği
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gibi uymayacağını keşfettim, meydan hattı Edgware Ro- 
ad'da tıkandığı için yolun büyük bölümünü yürüyerek 
geri döndüm, bu arada Laura'nm oğlunun okulla gideceği 
kamp gezisi için bir uyku tulumu almak üzere Piccadil- 
ly'deki Lillywhite'a uğradım ve saat beş buçukta bütün 
sabah üzerinde çalıştığım tabloların bölüm sergisini kaçır­
dığım için tekrar azar işittim.

"Açıkçası, Judith" dedi Laura, "Eserlere bakman gere­
kirken şehirde oradan oraya koşturmaya devam edersen 
asla ilerleyemeyeceksin."

Kaderin görünmez ağlarındaki cilveler bir yana, belki 
de bir süre sonra metro istasyonunda Leanne ile karşılaş­
tığımda bir şeyler içmek istemem o kadar da şaşırtıcı ol­
mamalıydı.
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3. Bölüm

O gece Gstaad Kulüp'teki görüşmem mekan sahibi, baş­
garson ve fedai olan dev yapılı Finli Olly'nin Ritz'in tu­
valetinde aceleyle üzerime geçirdiğim dantelli transparan 
bluzla beni baştan aşağı süzmesinden ibaretti.

"İçki içebilir misin?" diye sordu.
"Kız Liverpool'dan" diye kıkırdadı 'Mercedes' ve hepsi 

buydu.
Sonraki sekiz hafta boyunca perşembe ve cuma gecele­

ri kulüpte çalıştım. Benim yaşımdaki çoğu kimsenin hoş 
karşılayacağı saatler değildi fakat mesai sonrası eleman­
larla birlikte içilen içkiler kariyerim için o kadar da önem­
li değildi. Mekanla ilgili diğer her şey gibi isim de sahte 
seçkinlik barındıran demode bir numaraydı; kulüple ilgili 
gerçek olan tek şey, şampanyanın göz yaşartan fiyatıydı. 
Aslında birkaç sokak ötedeki Berkeley Meydanı'nda bulu­
nan gece kulübü Annabel'den çok da farklı değildi. Aynı 
Sloane-Ranger sarısı duvarlar, aynı kötü görünüşlü resim­
ler, aynı göbekli yaşlı adamlar, fahişe olmadıkları halde 
kiralarını ödemek için daima yardıma ihtiyaç duyan aynı 
kızlar. İş basitti. Kulüp akşam saat dokuzda açılmadan 
yarım saat önce on kadar kız toplanıyor, kusursuz ütülü
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ama biraz kötü kokulu beyaz ceketiyle barmen Carlo gelip 
'beni seç' yapıyordu. Personelin geri kalanı vestiyer görevi 
yapan moruk bir kadın ve Olly'den oluşuyordu. Saat tam 
dokuzda Olly mekanın kapısını açıyor ve aynı ciddi şakayı 
tekrarlıyordu.

"Pekala kızlar, külotlar çıksın."
Açılıştan sonra oturup sohbet ediyor, magazin dergi­

lerini karıştırıyor veya arkadaşlarla mesajlaşıyorduk ve 
bir saat kadar sonra müşteriler neredeyse daima yalnız 
bir şekilde gelmeye başlıyorlardı. Hoşlarına giden bir kızı 
seçiyor, onunla pembe kadife döşemeli nişlerden birine 
oturuyorlardı ve buna açıkça 'tutulmak' deniyordu. Tu­
tulduğunuzda göreviniz 'usta çapkın'a aşırı yüksek fiyatlı 
şampanya şişelerinden olabildiğince çok açtırmaktı. Maaş 
almıyorduk, sadece her şişeden ve müşterinin bıraktığı 
bahşişten yüzde on payımız vardı. İlk gecemde üçüncü 
şişenin yarısında sallanarak masadan kalktım ve kendimi 
kustururken moruk kadından saçlarımı tutmasını istedim.

"Aptal kız" dedi, gayet memnun bir tavırla. "İçkileri 
sen içmeyeceksin."

Ve böylece öğrendim. Carlo şampanyayı Japon balığı 
fanusu büyüklüğünde dev gibi kadehlerle servis yapıyor­
du ve müşteri masadan kalkar kalkmaz onları buz kova­
sına veya saksılara boşaltabilirdik. Diğer bir taktik, müşte­
riyi bir kadeh paylaşmak için bir 'arkadaş' davet etmeye 
ikna etmekti. Kızlar açık parmaklı sandaletler değil, daima 
dans ayakkabıları giyiyorlardı ve şakacı bir tavırla müşte­
riyi ayakkabınızdan şampanya içmesi için kandırabilirdi­
niz. Otuz dokuz numara bir Louboutin inanılmaz miktar­
da şampanya alabiliyordu. Hiçbir şey işe yaramazsa, içkiyi 
basitçe yere deviriyorduk.

Başlangıçta mekanın açık kalması bile bana mucize gibi
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göründü. Aptalca flört numaraları ve abartılı fiyatlarıyla 
her şey son derece Edward tarzıydı. Bir erkek istediği şeyi 
I-Fahişe uygulamasıyla bulabilecekken neden böyle bir 
zahmete girecekti ki? Her şey acı verici ölçüde demodeydi. 
Ancak adamların sürekli tekrar gelmesinin nedeninin tam 
olarak bu olduğunu yavaş yavaş anladım. Birçoğu birkaç 
Japon balığı fanusundan sonra biraz oynaklaşsa da, iste­
dikleri şey seks değildi. Bu adamlar rüyalarında bile çap­
kın olamazdı. Hepsi sadece birkaç saatliğine gerçekten gü­
zel, hoş giyimli ve kibar bir kızla çıkıyormuş gibi yaparak 
kendilerini eğlendirmek ve kızlarla gerçekten konuşmak 
isteyen, orta yaşlı ve evli adamlardı. Takma tırnaklı pen­
çeleriyle Mercedes, biraz daha müstehcen şeyler isteyen 
müşteriler için resmi yaramaz kızdı fakat Olly onun dışın­
da hepimizin iyi kesimli sade elbiseler giymemizi, abar­
tılı makyajlar yapmamamızı, hafif takılar kullanmamızı 
ve saçlarımızı temiz tutmamızı istiyordu. Riske girmek, 
herhangi bir olaya karışmak, eşlerine yakalanmak veya 
böyle bir kurguya ihtiyaç duymanın utancını yaşamak is­
temiyorlardı. Kulağa ne kadar zavallıca gelse de, aslında 
istedikleri sadece arzulandıklarını hissetmekti.

Olly pazarını iyi biliyor ve mükemmel bir sunum ya­
pıyordu. Kulüpte minik bir dans pisti vardı ve Carlo DJ 
olarak da çalışıyordu; amaç müşteriye bizi her an diskoya 
götürebileceğini hissettirmekti ama elbette ki bunu asla 
teşvik etmiyorduk. Oldukça lezzetli biftekten, deniztara- 
ğmdan ve dondurmadan oluşan bir menü vardı; orta yaşlı 
adamlar, kızların şişmanlatıcı şeyler yediğini görmeyi se­
viyordu. Görünüşe bakılırsa, tuvalete gizlice bir ziyarette 
bulunduğumuz sürece erkekler büyük ölçüde sakin kalı­
yordu. Uyuşturucu kullanan veya fazla sürtük olan kızlar 
bir geceden fazla devam edemiyordu; erkekler tuvaletinin
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girişindeki kibar bir tabela, genç hanımların kulüp dışına 
çıkarılmasının teklif edilmesinin kesinlikle yasak olduğu­
nu bildiriyordu. Bize sahip olmayı istemeleri gerekiyordu.

Perşembe ve cuma gecelerim sabırsızlıkla beklemeye 
başlamıştım. Leanne (onu gerçekten henüz Mercedes ola­
rak göremiyordum) dışında kızlar ne dost canlısı ne de 
düşmancaydı; kibar ama kayıtsızlardı. Kendi hayatlarıyla 
ilgili anlattıkları hiçbir şey doğru olmadığından olsa ge­
rek, benim hayatımın detaylarıyla ilgilenmiyorlardı. İlk 
gece Albemarle Caddesi'nde hafifçe sallanarak yürürken 
Leanne kulüpte kullanmak için bir isim seçmemi önerdi. 
Göbek adım Lauren'dı; gösterişsiz, sıradan bir isimdi.

Boş zamanlarımda sanat tarihi öğrendiğimi söylemiş­
tim. Bütün kızlar öğrenciydi, çoğu işletme okuyordu ve 
belki bazıları gerçekten öyleydi. Hiçbiri İngiliz değildi; 
anlaşılan hayatlarında daha iyi bir şeyler başarmak için 
barda çalışıyor olmaları fikri müşterilerde biraz Eliza Do- 
olittle izlenimi uyandırıyordu. Leanne kaba Liverpool ak- 
samnı düzeltmeye çalışıyordu; örneğin minder kelimesi 
ağzından 'mindar' gibi çıkıyordu. Ben işyerimde kullan­
dığım aksanımı değiştirmiş, diksiyonumu zayıflatmaya 
çalışmıştım fakat sesim hala görece 'sosyetik' çıktığı için 
Olly bundan memnun kalmışa benziyordu.

Prince Caddesi'ndeki gündüz işimde milyonlarca mi­
nik kural vardı. Herkesin sosyal ölçekteki yeri tek bir ba­
kışta bilmem kaç derecesine kadar ölçülebilirdi ve kuralları 
öğrenmek, tabloları tanımlamaktan çok daha zordu çünkü 
o kuralların bütün amacı size asla açıklanmamalarıydı. 
Kendime konuşmayı ve yürümeyi dikkatle öğrettiğim o 
saatler birçoklarının gözünde sınavdan geçerdi -örneğin 
Leanne dönüşümümden kıskanacak ölçüde etkilenmişe 
benziyordu- fakat evin içinde bir yerlerdeki gizli bir kutu­
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da Alice Harikalar Diyarmda'nm asla sahip olamayacağım 
anahtarları vardı; duvarları görünmez olduğu için asla 
aşılamayacak olan daha da minik bahçelerin kapısını açan 
anahtarlar. Oysa Gstaad'da tam anlamıyla 'züppe'ydim ve 
kızlar -üzerinde düşündüyseler- şarlatanlarla OK! dergisi­
nin bitişik sayfalarını dolduran yaşı geçkin sosyetik kızlar 
arasında hiçbir fark olmadığına inanıyorlardı. Elbette ki 
daha derin bir anlamda haklı olabilirlerdi.

Kulüpte sohbetler genellikle giysiler, tasarımcı markalı 
ayakkabılarla çantalara sahip olmak ve erkekler hakkın­
daydı. Kızların bazıları sürekli erkek arkadaşları olduğunu 
söylüyordu ve birçoğu evliydi ki bu durumda yaptıkları 
tek şey erkek arkadaşlarıyla ilgili durmadan şikayet et­
mekti; diğerleri birileriyle çıkıyordu ve o zaman da onlarla 
ilgili hiç durmadan şikayet ediyorlardı. Natalia, Anastasia, 
Martina ve Karolina için bu, erkeklerin doğalarında kötü 
olduğu, onlara ancak ayakkabılar, çantalar ve cumartesi 
geceleri Knightsbridge'deki Japon restoranlarında yene­
cek yemek için katlanabileceği anlamına geliyordu. Me­
sajlar, sıklıkları ve duyguların gösterilişi açısından sürekli 
bir analiz vardı fakat duygusal tepkiler, erkek arkadaşların 
başka kadınlarla görüşüyor veya yeterince hediye vermi­
yor olabileceği zamanlar için saklanıyordu. Komplolar ve 
karşı komplolar -hem de karmaşık iPhone numaralarıyla- 
uygulanıyor, tekneleri ve hatta uçakları olan erkeklerden 
söz ediliyordu fakat bunların hiçbirinin zevkle ilgisi ol­
madığı hissine kapılmıştım. Aşk, hiçbirimizi ilgilendiren 
bir kelime gibi görünmüyordu; genç tenlerimiz ve gergin 
bacaklarımız değerini ancak yaşlıların bilebileceği para bi- 
rimimizdi. Yaşlı adamların genel olarak daha az zahmetli 
olduğuna herkes inanıyordu fakat onlar da fiziksel yeter­
sizlikleriyle ilgili bolca söyleniyorlardı. Kellik, kötü ağız
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kokusu ve Viagra bir gerçekti ama kızlarla erkekler ara­
sındaki süslü mesajlaşmalardan bunu asla anlayamazdı­
nız. Onların dünyası böyleydi ve küçümsemeleriyle ender 
gözyaşlarını diğerleri için saklıyorlardı.

Gstaad'da hemcinsim arkadaşlarım olmasının nasıl bir 
şey olduğunu ilk kez tattım ve açıkçası bunun beni mutlu 
etmesinden de biraz utandım. Okulda hiç arkadaşım ol­
mamıştı. Birkaç kez gözüm morarmış, saldırgan bir tutum 
takınmış, dersleri asıp durmuş ve seksin tadını çıkarmış­
tım ama arkadaşlara ayıracak zamanım olmamıştı. Lean- 
ne'le söze dökülmemiş bir anlaşmayla kuzeyde tanışma­
mız dışında ergenlik arkadaşı olduğumuzu kabul etmiş 
(birinin yüzünü sifon rezervuarına tutmak arkadaşlık 
olarak sayılırsa) ve bu konuda hiç konuşmamıştık. Müza­
yede evinin bölüm sekreteri Frankie dışında hayatımda­
ki sürekli kızlar sadece Imperial'da tıp öğrenimi gören ve 
Koreli olan iki ev arkadaşımdı. Banyoda belirlediğimiz bir 
temizlik sıramız vardı ve hepimiz kibarca sorumlulukları­
mıza sadık kalıyorduk fakat onun ötesinde neredeyse hiç 
konuşmuyorduk. Gitmeyi sevdiğim belli türde partilerde 
tanıştığım kadınlar dışında, hemcinslerimle karşılaştığım­
da sadece düşmanlık görmeyi beklerdim. Dedikodu yap­
mayı, tavsiye vermeyi ya da sapkm arzuların sürekli dışa­
vurumunu dinlemeyi asla öğrenememiştim. Oysa burada 
katılabildiğimi fark etmiştim. Metroda Burlington Magazi­
ne ve The Economist karşılığında Heat ve Closer takası ya­
pıyordum, dolayısıyla erkeklerle ilgili sohbetler can sıkıcı 
hale geldiğinde her zaman film yıldızlarının pembe dizi 
hayatlarına geri dönebilirdim. Kimseyle neden çıkmadığı­
mı açıklamak için kalbimin kırık olduğu yalanmı (kürtaj 
imalarıyla) uydurmuştum. Henüz hazır değildim ve bir 
şeyleri sonuçlandırıp hayatıma devam etmek konusunda
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tavsiyeler almak hoşuma gidiyordu. Tuhaf gece faaliyet­
lerimi son derece gizli tutuyordum. Dışarıdaki dünyanın 
uzak kaldığı, hiçbir şeyin gerçek gibi görünmediği bu tu­
haf ve küçük alternatif evrenin bana uyduğunu fark etmiş­
tim. Bana kendimi güvende hissettiriyordu.

Leanne parayla ilgili yalan söylememişti. Belki abartmış 
olabilirdi fakat hala ortalamanın bir hayli üzerindeydi. Şişe­
lerden aldığım yüzdenin taksi parasına gittiği düşünülürse, 
buruşuk yirmilikler ve ellilikler halinde bahşişlerle haftada 
altı yüz filan kazanıyordum ve bazen daha da fazla oluyor­
du. İki haftalık kazancım gülünç kredi kartı borcumu öde­
meye yetmişti. Birkaç hafta sonra pazar günü bir trene bi­
nerek Oxford yalanlarındaki bir pazara gittim ve birkaç şey 
aldım. Zavallı eski Sandro'mun yerine siyah renkte etekli 
bir Moschino takım, son derece sade görünüşlü beyaz bir 
Balenciaga kokteyl elbisesi, Lanvin ayakkabılar ve bir DVF 
günlük elbise aldım. Sonunda Harley Caddesi'nde dişle­
rimi kontrol ettirdikten sonra Richard Ward'dan randevu 
alıp bir ölçüde aynı fakat beş kat daha pahalı görünecek 
şekilde saçlarımı kestirdim. Bunlarm hiçbiri kulüp için de­
ğildi. Orası için ana caddeden aldığım birkaç basit elbisem 
vardı ve Loubie ayakkabılarla görünüşümü tamamlıyor­
dum. Gardırobumda bir rafı temizleyip yeni aldıklarımın 
çoğunu kuru temizlemeci naylonlarına sarılı halde oraya 
dikkatle yerleştirdim. Onlara bakmayı ve haris insanlar 
gibi saymayı seviyordum. Küçüklüğümde Enid Blyton'm 
yatılı okulları anlattığı İkizler Okulda, En Yaramaz Kız ve 
Malory Kuleleri serilerini yalayıp yutmuştum. Yeni giysiler 
benim okul formam ve olacağım kişinin üniformasıydı.

Kulüpte çalışmaya başlayalı bir ay olduğunda onu ilk 
kez gördüm. Perşembe geceleri genellikle Gstaad'ın en
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yoğun gecesi olur, iş için şehre gelen adamlar evlerine 
dönmeden önce kaçamak yapmak isterlerdi fakat dışarı­
da yağmur yağıyordu ve barda sadece iki müşteri vardı. 
Müşteriler geldiği anda dergilerin ve telefonların kalkma­
sı gerekiyordu, dolayısıyla kızlar huzursuzdu; tentenin al­
tında çömelerek sigara içmek için dışarı çıkıyor, saçlarını 
ıslanmaktan korumaya çalışıyorlardı. Zil çaldı ve Olly içe­
ri girdi. "Doğrulun bakalım hanımlar! Bu sizin şanslı gece­
niz!" Birkaç dakika sonra hayatımda gördüğüm en iğrenç 
adamlardan biri kocaman göbeğiyle içeri girdi. Bir bar ta­
buresine bile yaklaşmadan en yakındaki masaya çöktü, si­
nirli bir tavırla Carlo'ya uzaklaşmasını işaret etti, kravatını 
çıkardı ve bir mendille yüzünü kuruladı. Ancak gerçekten 
sıra dışı terzilerin çözebileceği berbat bir görüntüsü vardı 
ve terzisinin aşırı çaba göstermek zorunda kaldığı belliydi. 
Ceketinin açık duran önünden krem rengi bir gömlek iki 
yana açılmış bacaklarının üzerine sarkan göbeğini gergin 
bir şekilde sarmalıyor, yakasından gıdısının katları taşı­
yordu ve ayakkabıları bile her an patlayacak gibi görünü­
yordu. Bir bardak buzlu su istedi.

"Şişko'yu bir süredir görmemiştik" diye tısladı biri.
Normalde müşteri seçimini yapana kadar şık giysile­

rimizin içinde sadece oradaymış gibi yapar, saçlarımızı 
savurarak kirpiklerimizi kırpıştırır ve müşterilere bakış 
atardık. Şişko adam seçimini yapmakta gecikmedi. Benek­
li perdeler gibi görünen etli yanakları geri çekilirken sırıttı 
ve beni işaret etti. Ona yaklaşırken çıkardığı kravatındaki 
şeritleri ve orta parmağını boğar gibi saran yüzüğüne iş­
lenmiş harfleri gördüm.

"Adım Lauren" dedim, gülümseyerek. "Sana katılma­
mı ister misin, tatlım?"

"James" dedi sadece.
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Düzgün bir tavırla oturdum, zarifçe bacak bacak üstü­
ne attım ve beklentiyle parlayan gözlerle ona baktım. Em­
redilene kadar konuşmamız yasaktı.

"Sanırım sana içki ısmarlamamı istiyorsun?" Bunu ra­
hatsız bir tavırla söylemişti; sanki kulübün çalışma siste­
mini biliyormuş ama hala hoşlanmıyormuş gibi.

"Teşekkür ederim. Çok güzel olur."
Listeye bakmadı. "En pahalısı hangisi?"
"Sanırım..." Tereddüt ettim.
"Söyle, haydi."
"Şey, James, Cristal 2005 olabilir. Ne dersin?"
"Sen al. Ben içmem."
Fikrini değiştirmesine fırsat bırakmadan Carlo'ya ba­

şımla işaret verdim. 2005 tam üç bin pounddu. Şimdiden 
üç yüz pound kazanmıştım bile. Hey, Cömert Adam.

Carlo şişeyi yeni doğmuş ilk oğlu gibi kucaklayarak ge­
tirdi fakat James onu gönderdi, şişenin mantarım açtı ve 
Japon balığı fanuslarım dikkatle doldurdu.

"Şampanya mı seviyorsun, Lauren?" diye sordu.
Hafifçe gülümsedim. "Şey, biraz monotonlaşabiliyor."
"Bunu şu arkadaşlarına verip kendine sevdiğin bir şey 

söylemeye ne dersin?"
Bu hoşuma gitmişti. Fiziksel açıdan iğrenç olduğu doğ­

ruydu fakat rol yapmamı istememesinde cesaret izlenimi 
veren bir şey vardı. Bir Hennessey istedim, yavaşça yu­
dumladım ve o da bana parayla ilgili olan -elbette- mes­
leğinden biraz söz etti. Sonra zorlukla ayağa kalktı ve 
masanın üzerine yeni elliliklerden beş yüz pound bıraka­
rak çekip gitti. Ertesi gece tekrar geldi ve aynı şeyi yap­
tı. Leanne, çarşamba sabahı bana mesaj atarak salı gecesi 
adamın gelip Lauren'ı sorduğunu söyledi. Perşembe ge­
cesi açılıştan birkaç dakika sonra tekrar geldi. Kızlardan
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bazılarının 'sürekli' müşterileri vardı ama hiçbiri bu kadar 
cömert değildi ve bu bana onların arasında yeni bir statü 
kazandırmıştı. Şaşırtıcı bir şekilde kıskançlık filan yoktu. 
Eh, sonuçta iş işti.
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4. Bölüm

Kulüpte çalışmaya başladığımda bölümdeki hayatımın 
günlük aşağılanmaları açıkça etkisini kaybetmişti. Gs- 
taad'da en azından kozları elimde tuttuğum illüzyo­
nunu taşıyordum. Olly ve kızlarından sadece birkaç 
sokak ötedeki düzgün, 'gerçek' hayatımda hiçbir güce 
veya değere sahip olmamamın eğlendirici olduğunu dü­
şünmeye çalışıyordum. Kulüpte bacak bacak üstüne 
attığım her seferinde değer ve saygı görürken, kariye­
rim olması gereken gerçek işimde hala ayak işçisiydim. 
Aslında Gstaad ve dünyanın en seçkin sanat mağazası­
nın itiraf etmek istemeyeceğim kadar çok ortak noktası 
vardı.

Müzayede evinde çalışmak hüsran verici olabilirdi fa­
kat bir tabloyu ilk kez gördüğüm zamanı hala hatırlıyor­
dum ve o anı zihnimde tazeydi. Bronzino'nun Trafalgar 
Meydanı'nda bulunan Ulusal Galeri'deki Venüs ve Aşk 
Meleği'yle Bir Alegori'si. Resmi hala sakinleştirici buluyor­
dum; sadece kompozisyonundaki gizemli zarafetten dola­
yı değil -masum ve şakacı bir şekilde erotik ya da fanilikle 
ölüm üzerine karamsar bir düşünce- aynı zamanda hiçbir 
uzmanın resmin anlamıyla ilgili kabul gören bir teori ge-
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liştirememiş olmasından dolayı. Güzelliği, uyandırdığı 
hüsranın içinde gizliydi.

Londra'ya bir okul gezisine gitmiştik. Sosis ve peynir 
kokuları, arka koltuklarda şamata yapan popüler kızların 
gürültüleri, alışılmadık günlük giysiler içinde tuhaf bir şe­
kilde savunmasız görünen öğretmenlerimizin arasında bir 
otobüste geçen sıcak saatler. Buckingham Sarayı'nm kapı­
larından içeri şaşkın şaşkın bakınmış, sonra lacivert okul 
formalarımızla -göğsüne isim etiketi tak, çağrı merkezin­
de çalışmaya hazırsın- The Mail'dan galeriye yürümüştük. 
Erkek çocuklar parke zeminde kayıyor, kızlar yanından 
geçtiğimiz her nü tabloya veya heykele yüksek sesle uy­
gunsuz yorumlar yapıyorlardı. Resimlerle dolu olan ve 
sonsuz gibi görünen salonlarda kaybolma isteğiyle diğer­
lerinden uzaklaşmaya çalışırken tesadüfen Bronzino'ya 
rastlamıştım.

Sanki ayağım takılıp bir delikten aşağı düşmüş, bey­
nim vücudumun arkasından geliyormuşçasma bir şok ya­
şamıştım. Karşımda tanrıça, erkek çocuğu ve tepelerinde 
dikilen gizemli yaşlı adamı görüyordum. Kim olduklarını 
o an için bilmiyordum fakat o zarif renklerin parıltıları­
nı görene kadar farkında olmadığım bir şeyin eksikliğini 
hissetmiştim. Ve arzuyla da tanışmıştım; sahip olmadığım 
bir şeyi istemenin ne demek olduğunu artık biliyordum. 
Bu duygudan nefret etmiştim. O zamana kadar bildiğim 
her şeyin bana çirkin görünmesinden ve o duygunun kay­
nağının gizemli çekiciliğiyle bu resimde parıldamasından 
nefret etmiştim.

"Rashers şu çıplak kadını dikizliyor!"
Leanne ve kafadarlarından ikisi bana yetişmişlerdi.
"Lanet olasıca lezbo!"
"Lezbooooo!"

L. S. Hilton
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sert ve tiz sesleri diğer ziyaretçileri rahatsız ederek baş­
ların bize dönmesine neden olurken, yüzüm utançtan alev 
alev yanıyordu. Leanne'in o zamanlar turuncumsu sarı 
olan saçları kıvır kıvırdı ve başının üzerinde peruk gibi 
duruyordu. Arkadaşları gibi o da bol bol fondöten ve si­
yah göz kalemi kullanıyordu.

"Nasıl davranacaklarını bilmiyorlarsa onları gerçekten 
içeri almamalılar" dediğini duydum birinin. "Bedava ol­
duğunu biliyorum fakat..."

"Biliyorum" dedi bir diğeri. "Küçük yabaniler."
Bize kötü kokuyormuşuz gibi bakıyorlardı. Acaba onla­

ra göre gerçekten kötü mü kokuyorduk? Bu eğitimli, kül­
türlü seslerdeki küçümsemeden nefret etmiştim. Diğerle­
riyle çöpe atılmaktan nefret etmiştim. Ancak onları Leanne 
de duymuştu.

"Siktirip gitsenize siz be" dedi, saldırgan bir tavırla. 
"Yoksa sizler de mi lanet olasıca lezbolarsınız?"

Kendi aralarında konuşan iki kadın afallayıp kaldılar. 
Herhangi bir karşılık vermek yerine sakince dönüp diğer 
galerilere doğru devam ederlerken, öfkeli bakışlarla onları 
izliyordum. Sonra kızlara döndüm.

"Şikayet edebilirler. Başımız derde girebilir."
"Ne olmuş? Burası sonuncusu zaten. Senin derdin ne, 

Rashers?"
Kavgada bir hayli ustalaşmıştım. Beni fark etme zah­

metine girdiğinde annem morarmış gözlerime ve çürük­
lerime nazik davranırdı ama çoğunlukla kanıtları gizle­
meye çalışırdım. Yine de bana hastanede değiştirilmişim 
gibi bakardı. Leanne'in oracıkta canına okuyabilirdim 
fakat -belki nedeni resim, belki de arkamdaki kadınların 
varlığıydı- bunu istemiyordum. Bir daha kendimi öyle 
küçültmeyecektim. Bu yüzden üzerinde durmadım. Kürk

Maestra
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mantoymuş gibi kibire sarındım ve ilgimi bile hak etme­
yecek kadar benden aşağıdalarmış gibi davrandım. Okul 
bittiğinde kendimi buna inandırmakta gayet başarılı ol­
muştum. Ergenlik çağımda iki yıl boyunca bir benzin is­
tasyonunda çalışarak, bir güzellik salonunda saç süpüre­
rek, Çin restoranlarındaki folyo kartonlarla parmaklarımı 
doğrayarak, cuma gecesi sarhoşlarının tatlı ekşi domuz ye­
meklerinin içine kan damlatarak kuzey İtalya'ya yapaca­
ğım ilk yolculuk için para biriktirdim. Üniversiteden önce 
bir yıl ara vererek Paris'te yaşadım ve daha sonra bir aylık 
vakıf kursuyla Roma'ya gittim.

Üniversiteye girdiğimde işlerin farklı olacağını sanmış­
tım. Öyle görünen bir yeri bırak, öyle görünen insanları 
bile daha önce hiç görmemiştim. O varlıklar ve o binalar 
birbirlerine aitlerdi; hiç çabasız ayrıcalıklara sahip kuşak­
lar, mükemmel taşları ve mükemmel tenleri zamanla ci­
lalanmış detaylarla mimari bir mükemmelliğe ulaştırmış­
tı. Lisedeyken sevgililerim olmuştu, evet. Ancak benim 
baktığım şekilde bakarsanız -açıkçası, sevdiğim şeyleri 
severseniz- belki de kız arkadaşlar size göre olmayabilir. 
Kendime onlara ihtiyacım olmadığını söylüyordum ve ay­
rıca kütüphaneyle yarım günlük işlerim arasında okumak 
dışında bir şeye de pek zamanım kalmıyordu.

Sadece müfredat listemdeki kitaplarla sınırlı kalmı­
yordum: Gombrich ve Bourdieu'ye ek olarak yüzlerce 
roman okuyor, yabancı ülkeleri, gelenekleri, sınıfları, ko­
nuşmayı öğrenmek için hepsini yutuyor, görünmez ku­
lübe üye olanları diğerlerinden ayıran kelime dağarcığını 
öğreniyordum. Yabancı diller konusunda hiç durmadan 
çalışıyordum: Fransızca ve İtalyanca sanatın dilleriydi. Le 
Monde, Foreign Affairs, Country Life, Vogue, Opera Magazine, 
Tatler, polo dergileri, Architectural Digest ve Financial Times
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okuyordum. Şaraplar, nadir kitap ciltleri ve eski gümüşler­
le ilgili araştırmalar yapıyordum: Önce görev, sonra zevk 
için bulabildiğim bütün ücretsiz resitallere gidiyordum; 
tatlı çatalını doğru şekilde kullanmayı ve güneşin hiç bat­
madığı yerdeki aksam taklit etmeyi öğrenmiştim. Olma­
dığım bir şeymiş gibi davranmamam gerektiğini çoktan 
anlamıştım fakat iyi bir bukalemun olursam kimsenin sor­
mayı bile düşünmeyeceğine inanıyordum.

Bunları sürdürmemin nedeni züppelik değildi. Kıs­
men, lanet olasıca realite şovlar dışında bir şeyle ilgilendi­
ğini itiraf etmenin çeneni çatlatmaya davetiye çıkarmadığı 
bir yerde olmanın rahatlatıcılığıydı. Okulu astığım zaman­
larda çoğunlukla otobüse atlayıp Merkez Kütüphane'deki 
Picton Okuma Odası'nı veya VValker Sanat Galerisi'ni zi­
yaret etmeye giderdim çünkü o sessiz yerler bana içlerinde 
barındırdıklarından daha fazlasını aşılardı. Medeni yerler­
di. Ve medeni olmak, doğru şeyleri bilmek anlamına geli­
yordu. İnsanların ne kadar rol yaptığı önemli değildi, bu 
doğruydu. Bunu reddetmek, güzelliğin önemli olmadığını 
düşünmek kadar aptalcaydı. Ve doğru şeylere sahip olmak 
için onlara sahip olan insanların arasında olmak gerekirdi. 
Ayrıca, işini tam yapmak isteyenler için, aileden gelen bir 
markizle fahri olan arasındaki farkı bilmek her zaman işe 
yarardı.

Müzayede evine ilk geldiğimde her şey işe yaramış 
gibiydi; keskin kenarlar yontulmuştu. Sesi düzlüklerdeki 
maiyetine ve "Pongo" ve "Cırtlak" dediği dostlarına emre­
den sosyetik bir kadın gibi çıksa da bölüm sekreteri Fran- 
kie'yle iyi anlaşıyordum. Frankie oraya benim asla uyama­
yacağım şekilde uymuştu fakat aynı zamanda müzayede 
evine yavaşça akan yeni para dalgasından biraz zimmetine 
geçiriyormuş gibi görünüyordu. Sanat dünyası uykusun­
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dan uyanıp kendini milyarderlerin oyun alanında bulmuş­
tu ve Frankie gibi kızların soyu yavaş yavaş tükeniyordu. 
Bir defasında bana oldukça üzgün bir tavırla aslında kırsal 
kesimde yaşamayı tercih ettiğini fakat annesinin şehirde 
iş bulursa 'biriyle tanışma' şansının daha yüksek olacağı­
nı söylediğini açıklamıştı. Frankie sadık bir Grazia okuru 
olmasına rağmen makyaj tüyolarının hiçbirini uyguluyor 
gibi görünmüyordu; anlamsız bir kadife saç bandı takıyor­
du ve poposu dev bir mantara benziyordu. Bir defasında 
turkuaz renkli gerçekten iğrenç bir tafta tuvaletten onu 
vazgeçirip havalı bir Peter Jones'a ikna etmem gerekmiş­
ti. Annesinin yakında kabartmalı davetiye siparişi vermek 
zorunda kalacağını sanmıyordum ama Frankie'nin içi dışı 
bir tarzına, diyetleri küçümseyişine ve bir gün 'doğru kişi' 
ile karşılaşacağı yönündeki sürekli iyimserliğine hayran­
dım. Bunun gerçekleşmesini gerçekten diliyordum; onu 
Georgia tarzında bir evde, kuzinenin önünde sevgi dolu 
aile üyelerine balıklı tart dağıtırken görmeyi çok isterdim.

Bazen birlikte öğle yemeği yiyorduk ve ben onun Pony 
Club tarzındaki çocukluk hikayelerini dinlemeye doya- 
mazken, o benim kendi yetişme çağımdaki (büyük ölçüde 
sansürlenmiş) kaçamaklarımı dinlemeye daha hevesli gö­
rünüyordu. Frankie kesinlikle işimin sevdiğim yönlerin­
den biriydi: Diğeri depoda hamallık yapan Dave'di. Dave, 
müzayede evinde benden gerçekten hoşlandığını düşün­
düğüm diğer tek kişiydi. Bir bacağını Birinci Körfez Sava- 
şı'nda, Bağdat'ta bırakmıştı ve iyileşme döneminde sanat 
belgesellerine merak sarmıştı. Muhteşem bir görüşü ve 
keskin bir zihni vardı; on sekizinci yüzyıla tutkundu. Kör­
fez Savaşı'nda gördüklerinden sonra onu yaşamaya teşvik 
eden tek şeyin muhteşem tablolara yakın olma şansı oldu­
ğunu söylüyordu. Onlara yaklaşımındaki sevgi neredeyse
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elle tutulur ölçüdeydi. İlgisinin içtenliğine ve bilgisinin 
derinliğine saygı duyuyordum; ayrıca, resimler hakkında 
Dave'den öğrendiklerim, bölümdeki amirlerimden öğren­
diklerimden kesinlikle daha fazlaydı.

Elbette ki su soğutucusu başında flört ediyorduk fakat 
Dave'den hoşlanmamın bir nedeni de güvenli olmasıydı. 
Ara sıra cilveli şakalar yapsa da aslında bana karşı daha 
eski tarzda, babacan bir ilgi duyuyordu. Terfi aldığımda 
bana tebrik kartı bile göndermişti. Ancak mutlu bir evliliği 
olduğunu biliyordum -karısından her zaman "hanımım" 
diye söz ederdi- ve açıkça söylemem gerekirse, beni düz­
mek istemeyen bir erkeğin yakınında olmak rahatlatıcıy­
dı. Rokoko sanatı dışında Dave'in hayattaki diğer büyük 
zevki, parlak baskılı 'gerçek suç' romanlarıydı. Kızgın bir 
kadının kocasını güzelce soğutulmuş bir şişe Chardonnay 
eşliğinde köfte yaptığı evlilik içi yamyamlık vakaları yay­
gın bir trenddi ve silahları yakından tanımış olan Dave, 
onların ölümcül aletlerinin Shakespeare tarzındaki özgün­
lüğünden büyük keyif alıyordu. Kafanıza koyarsanız bir 
saç maşası ve bir çakıyla yapabileceklerinize inanamaz­
dınız. Deponun tozlu bölümünde sık sık molalar veriyor, 
iğrenç cinayetlerdeki en son trendleri analiz ediyorduk 
ve bazen ilgi alanlarının birbiriyle bağlantısını merak edi­
yordum; kanvaslara zarifçe aktarılmış ilahların güzelliği, 
Dave için yaşadığı şiddetten bir kaçış mıydı yoksa sık sık 
erotik olan güzelliklerinde klasik dünyanın da çölde tanık 
olduğu şeyler kadar acımasızca olduğunun kanıtları mıy­
dı? Dave'in kendi kendine kazandığı uzmanlık beni etki- 
lese de, onun uzman statüme duyduğu saygı bazen beni 
mahcup ediyordu.

Temmuz başlarında bir cuma günü, James'le en son gö­
rüştüğüm gecenin sabahında, bölüm açılmadan önce bir­
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kaç dakika zamanım olduğu için Dave'i bulmak amacıyla 
depoya daldım. Gstaad'da uzun bir gece olmuştu ve hem 
uykusuzluk hem de sigara dumanı yüzünden gözlerim 
yanıyordu. Dave sabahın dokuzunda güneş gözlüğü taktı­
ğımı görünce yorum yapmadan duramadı.

"Zor bir gece miydi hayatım?"
Bir kupa çay, iki Nurofen ve bir Galaxy çıkardı. Başınız 

ağrıyorsa ucuz çikolata gibisi yoktur. Dave, orada çalışan 
diğer kızların birçoğu gibi Chelsea'nin kodamanlarıyla 
göz kamaştırıcı bir sosyal yaşam sürdüğüme inanıyordu. 
Onu aksine inandırmaya çalışmıyordum. Gözlüğümü çı­
karacak kadar insanlığa döndüğümü hissettiğimde çan­
tamdan bir defterle bir metre şeridi çıkararak, yaklaşan 
'Büyük Tur' satışı için küçük bir Napoliten manzara serisi­
nin ölçülerini almaya başladım.

"Şaşırtıcı" dedi Dave, "Bir Romney gibi onu iki yüz re­
zervle satışa çıkarmak. Bir ekolü olduğu bile söylenemez."

"Şaşırtıcı" diye mırıldandım, kalemimi dişlerimin ara­
sına sıkıştırarak. Müzayede evinde öğrendiğim ilk şeyler­
den biri, rezervin bir satıcının parça başına almasını istedi­
ği asgari fiyat anlamına geldiğiydi. Başımla Dave'in arka 
cebini işaret ettim. "Yeni kitap mı, Dave?"

"Evet, istersen sana ödünç verebilirim. Olağanüstü."
"Bana hatırlatsana, Romney ne zaman İtalya'daydı?"
"1773-1775 arası. Çoğunlukla Roma ve Venedik. Bu 

adamın karısı onu Cuisinart'ta halletmiş. Ohio'da."
"Güya, Dave."
"Güya bir Romney'miş gibi."
Telefonum bölüm müdürü Rupert'tan gelen bir mesajın 

sinyalini verdi. Ölçü almayı bitirir bitirmez değerlendir­
meye gitmem gerekiyordu.

Rupert masasında muhtemelen sabahın üçüncü kah-
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valtısım ediyor, kaim çift katlı kol ağızlarından birine har­
dalını damlattığı sosisli bir sandviç yiyordu. Bugün beni 
yine kuru temizlemeciye gönderecekler, diye düşündüm 
üzüntüyle. Şişman adamlarla derdim neydi benim? Bana 
St. John's VVood'da bir adresle müşteri detaylarını verdi ve 
harekete geçmemi söyledi fakat daha ofisinin kapısına ula­
şırken bana seslendi.

"Eee, Judith?" Rupert'la ilgili nefret ettiğim şeylerden 
biri, adımı söyleyeceği her seferinde başına bir 'eee' ekle- 
mesiydi.

"Evet, Rupert?"
"Şu Whistlerlar..."
"Söylediğin gibi dün onları okudum."
"Eee, evet... Ama lütfen Albay Morris'in çok önemli bir 

müşteri olduğunu unutma. Mutlak bir profesyonellik bek­
leyecektir."

"Elbette, Rupert."
Belki de Rupert'tan o kadar nefret etmiyorumdur, diye 

düşündüm. Çok ciddi bir değerlendirmede bana güveni­
yordu. Daha önce birkaç küçük işe gönderilmiş, hatta iki 
kez Londra dışına bile çıkmıştım fakat ilk kez 'önemli' bir 
müşteriyle görüşme fırsatı buluyordum. Bunu, patronu­
mun bana olan güveninin arttığını gösteren iyi bir işaret 
olarak algıladım. Fiyatı doğru -tutarlı ama satıcı için çekici 
bir fiyat- belirleyebilirsem, satış için galeri adına bir an­
laşma kapabilirdim. VVhistler ciddi koleksiyoncuları çeken 
önemli bir sanatçıydı ve galeri için ciddi para anlamına 
gelebilirdi.

Alt seviyede çalışan bizlere taksi tutma izni olmamasına 
rağmen bunu kutlamak için ücretini bölüme yazdırarak tak­
si tuttum. O bütçe, Rupert'ı Piccadilly'nin köşesindeki Wol- 
seley'den almak gibi önemli ulaşım faaliyetleri için ayrılıyor­
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du. Yaz mevsiminde kanalın kıyısındaki ağaçların altında 
sakin bir yürüyüş yapabilmek için adrese birkaç cadde kala 
taksiden indim. Zihnim artık netleşmişti ve güvenlik duvar­
lı bahçelerden ıslak leylak kokusu geliyordu. Ciddi Filipinli 
dadıları ve geniş bodrum havuzları yapan Polonez işçileriy­
le bu sokakların bir zamanlar kadınların kaim perdelerin ar­
kasında Etty nüleri gibi dizilerek sevgililerinin şehirden eve 
dönerken uğramasını beklediği büyük ve ünlü bir sosyetik 
genelev olduğunu düşünmek beni gülümsetiyordu. Londra 
her zaman bir fahişeler şehri olmuştu ve olacaktı.

Zemin kattaki dairenin zilini çalarken boncuk gibi bir lazer 
gözü beni tarıyordu. Müşteri kapıyı açınca krem rengi sah­
te mermer bir lobi beni karşıladı. Nedense bir hizmetkârla 
karşılaşmayı bekliyordum.

"Albay Morris? Adım Judith Rashleigh" diye tanıttım 
kendimi, elimi uzatarak. "İngiliz Resimleri'nden. Whist- 
ler'm çalışmalarıyla ilgili bir randevumuz vardı?"

Beni homurdanır gibi selamladı. Süvari pantolonlu 
kıçını izleyerek lobiye girdim. Baş döndürücü bir subay­
la karşılaşmayı beklemiyordum elbette ama sarı tırnaklı 
pençe gibi eli benimkini kısa bir an için tutarken tiksintimi 
belli etmemeye çalıştım. Üst dudağına kayak atlayışı ya­
pan sümüklü böcek gibi tutunmuş ve aklar düşmüş Hitler 
tarzında bıyığının üzerinde küçük gözleri fıldır fıldır dö­
nüyordu. Çay filan ikram etmeden beni doğruca misafir 
odasına aldı; pastel rengi perdeler duvarlardaki sıra dışı 
tablolarla tuhaf bir zıtlık oluşturuyordu. Ben bir Sargent, 
bir Kneller ve son derece seçkin, minik bir Rembrandt ka­
rikatürüne bakarken Albay perdeleri açtı.

"Ne harika resimler!" En azından on milyonluk olma­
lıydılar. Bu gerçekten iyi bir değerlendirme olacaktı.
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Kibirli bir tavırla başıyla onaylarken yine homurdandı. 
"Whistler çizimleri yatak odamda" diye hırıldadı, ikinci 
bir kapıya doğru yürürken. Eski tarzda kolonya kokusu 
karışmış, ekşi, kurumuş ter kokusuyla bu oda daha loş ve 
boğucuydu. Tüylü yosun yeşili battaniyeler ve nevresim­
ler örtülmüş bir yatak, alanın büyük bölümünü kaplıyor­
du. Üzerine beş küçük resim sıralanmış çalışma masası­
na ulaşmak için yatağın etrafmdan dolaşmam gerekti. El 
fenerimi çıkararak her birini dikkatle inceledim, ressamın 
tarzının kanıtlarını kontrol ettim ve kağıttaki suluboyayı 
incelemek için çerçeveleri çok nazikçe açtım.

"Güzel" dedim. “Thames Sonata serisinin taslakları, ay­
nen söylediğiniz gibi." Kendinden emin ve etkili değerlen­
dirmemden memnun kalmıştım.

"Bana bunu söylemene gerek yok."
"Elbette. Ancak onları satışa çıkarmayı düşünüyor mu­

sunuz? İtalyan sergisine pek uygun olmazlar fakat bahar 
katalogu için mükemmel olurlar. Kaynaklarınız elbette ki 
vardır?" Kaynaklar bu işte kilit noktaydı; bir resmin res­
samın atölyesinden çıkıp geçtiği çeşitli elleri ve satıldığı 
müzayede evlerini listeleyen bu kağıt eserin orijinalliğini 
kanıtlıyordu.

"Elbette. Belki ben onları ararken sen de şunlara bir göz 
atmak istersin?" Bana ağır bir albüm verdi. "Son dönem 
Victoria. Son derece sıra dışı."

Belki nedeni popoma değen iki iri eldi ama Albay'm 
ne ima ediyor olabileceği konusunda son derece açık bir 
fikrim vardı. Başa çıkamayacağım bir şey değildi. Eller­
den sıyrılarak albümü açtım. On dokuzuncu yüzyıl por- 
nosu açısından hiç fena değildi. Gerçekten ilgilenmiş gibi 
birkaç sayfa çevirdim. İhtiyacım olan tek şey profesyo­
nellikti. Ne var ki o ellerden birinin göğsüme kaydığı­
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m hissettim ve ağırlığım aniden üzerimde buldum; beni 
aniden yatağa yatırdı.

"Albay! Hemen kalkmama izin verin!" En iyi öfkeli kız 
sesimle konuşmaya çalışmıştım fakat bu artık oyun gibi 
görünmüyordu. O iğrenç parmaklarını eteğimin altına 
kaydırmaya çalışırken, yanlamasına döndüğünde vücu­
dunu ağır bir şekilde ciğerlerime bastırdı. Yeşil battaniye 
beni boğuyordu; başımı kaldıramıyordum. Onu üzerim­
den atma çabalarımdan belli ki tahrik olmuştu çünkü çıp­
lak enseme tiksindirici ölçüde ıslak bir öpücük kondurdu 
ve üzerime daha da yüklendi.

Sığ nefeslerle soluklanmaya çalışıyordum; hiç hava 
alamıyordum ve bu da paniğe kapılmama neden oluyor­
du. Bundan gerçekten hoşlanmamıştım. Onu üzerimden 
atabilmek için avuçlarımı altıma dayamaya çalıştım ama 
sağ bileğimi yatağa bastırdı. Yüzümü sağa çevirmeyi 
başardım ve koltukaltından leş kokulu havayı soludum. 
Viyella gömleğinin önü terden ıslanmıştı ve yüzünde­
ki kırışıklıklar benim yüzümün hemen dibindeydi. Bu 
kadar yakından dişleri kararmış, minik köklere benzi­
yordu.

"Ne dersin?" dedi, nefes nefese, şehvetle kaynayan 
gözlerini baştan çıkarıcı bir tavırla kısarken. "Onun gibi 
elimde daha bir sürü var. Videolar da var. Senin gibi bir 
sürtüğün bayılacağından eminim, ha?"

Karnını sırtıma bastırıyordu. Ona pantolonunun önü­
nü açması için zaman verdim. Orada ne bulacağını san­
dığını Tanrı bilirdi. Sonra elini bütün gücümle ısırdım ve 
etinin dişlerimin arasmda ezilişini hissettim. Çığlık atarak 
geri sıçradığı anda çantamı kaptım ve telefonumu bularak 
bir tabanca gibi kasıklarına doğrulttum.

"Seni küçük..."
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"Sürtük mü? Evet, onu zaten söyledin. Köpeklerle ilgili 
sorun şu ki ısırırlar. Şimdi. Çekil önümden, sapık moruk!"

Elini ovuşturuyordu. Kanatmamıştım ama yine de tü­
kürdüm.

"Hemen Rupert'ı arayacağım!"
"Hiç sanmam. Farkında mısın bilmem ama Albay Mor­

ris, videolar artık çağın gerisinde. Şimdi dijital çağdayız. 
Telefonum gibi. Bütün bunları filme alabilir ve otomatik 
olarak bütün arkadaşlarıma gönderebilir. Ancak pantolo­
nunun içindeki şeyi çıkarmayı planlıyorsan, onu göstere­
cek bir büyüteci yok. YouTube'u hiç duydun mu?"

Omurgamın gerildiğini hissederken bakışlarımı yü­
zünden ayırmadan bekledim. Bana izin vermediği sürece 
o daracık yerde onu aşabilmem mümkün değildi. Çok ya­
vaşça nefes alıp verdim. Bu çok önemli bir müşteriydi.

"O halde zaman ayırdığınız için teşekkürler, Albay. 
Daha fazla zamamnızı almayacağım. Bugün öğleden son­
ra çizimleri alması için depodan birini gönderirim, sizce 
de uygun mu?"

Ön kapıda kısa bir panik anı daha yaşadım ama neyse 
ki kilitli olmayan kapıyı açtım ve arkamdan sakince kapa­
dım. Abbey Road'a ulaşana kadar sırtımı dimdik tuttum. 
Dört kere nefes aldım, dört kere tuttum ve dört kere ver­
dim. Sonra çantamdan çıkardığım bir ıslak mendille yü­
zümü temizledim, saçlarımı düzelttim ve bölümü aradım.

"Rupert? Ben Judith. Bugün öğleden sonra Whistlerlar 
için birini gönderebiliriz."

"Eee, Judith. Her şey, eee, yolunda gitti mi?"
"Neden gitmesin ki?"
"Hayır, eee, Albay'la bir sorun oldu mu?"
Biliyordu. Lanet olasıca pislik Rupert biliyordu. Rahat 

bir sesle konuşmaya çalıştım.
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"Hiçbir sorun olmadı. Gayet kolaydı."
"Aferin sana."
"Teşekkür ederim, Rupert. Birazdan ofiste olurum."
Elbette biliyordu. Böylesine önemli bir değerlendirme­

yi kendisi yapmak yerine güzel birini göndermesinin ne­
deni buydu. Neden böylesine ahmaksın, Judith? Müşteri 
fazladan bir şeyler beklemese böylesine önemli bir işe bir 
ayak işçisini neden göndereceğini sanıyordun ki? Benim 
ne işe yaradığım konusunda kafasında gayet net bir fikir 
vardı, değil mi?

Birkaç saniye için bir duvara yaslandım ve yüzümü 
kollarıma gömerek adrenalinin vücuduma yayılmasına 
izin verdim. O kadar şiddetli titriyordum ki karnımdaki 
kasların ağrıdığını hissediyordum. Albayına soktuğumun 
Morris'inin iğrenç kokusu üzerime sinmişti ve o kadar 
kızgındım ki biri kalbimi sökmüş gibi nefesim kesiliyor­
du. Hıçkırıklarımı basürabilmek için yüzümü sıktım. Ağ­
layabilirim, diye düşündüm. Yüzümü Londra'nın tuğla 
duvarlarından birine bastırabilir ve sahip olmadığım her 
şey, bütün haksızlıklar ve hepsinin beni böylesine yoruşu 
için ağlayabilirdim. İçimdeki lanet olasıca küçük ezik gibi 
ağlayabilirdim çünkü bu saçmalıklara göz yummak zo­
rundaydım. Ama ağlarsam bir daha duramayabilirdim ve 
böyle bir lüksüm yoktu. Bu bir şey değildi; önemli değildi. 
Rupert'm bana gerçekten minnettar olabileceğini çünkü 
bekleneni yapmadığımı, çığlık çığlığa polis çağırmadığı­
mı, bunun yerine kendime acıma duygumla birlikte yuttu­
ğumu düşündüm. Bu konuda öfkelenmemin zaman kaybı 
olması gibi, herhangi bir övgü beklemem de zaman kay­
bıydı. Doğru bir adım olmayabilirdi, doğru okullara git­
memiş veya hafta sonlarımı doğru insanlarla geçirmemiş 
olabilirdim ama dünyadaki Rupertlar'a kızmıyordum ve
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onlardan tiksinecek kadar güvensiz de değildim. Nefret 
daha iyiydi. Nefret insanı soğuk tutar, hızlı hareket etme­
ye teşvik eder, yalnız bırakırdı. Kendinizi başka bir şeye 
dönüştürmek istiyorsanız, yalnızlık iyi bir başlangıç nok­
tasıydı.

Prince Caddesi'ndeki görüşmeye gittiğimde Rupert sıkkın 
bir tavırla tanımlamam için bana birkaç kartpostal göster­
mişti. Basit şeylerdi; bir Velazquez, bir Cranach. O anda 
özgeçmişimi okuma zahmetine girip girmediğini merak 
ettim ve daha sonra ona master diplomamdan söz etti­
ğimde yüzündeki şaşkınlığı görünce okumamış olduğunu 
anladım. Sinsice masanın üzerinden kaydırdığı son kart­
postalda tüllere bürünmüş yarı çıplak ve ince yapılı bir kız 
vardı.

"Artemisia Gentileschi, Allegoria delVînclinazione" diye 
cevap vermiştim, hiç tereddüt etmeden. Rupert bir an için 
gerçekten etkilenmiş gibi görünmüştü. On altı yaşımday­
ken Floransa'ya gittiğimden beri duvarımda o kartpostal 
vardı. Artemisia, bir ressamın kızıydı ve çıraklarından 
en yeteneklisiydi; Roma'daki bir iş üzerinde çalışırlarken 
adam ona tecavüz etmişti. Kız, babasını mahkemeye ver­
mişti ve başparmakları sıkılarak işkence yapıldıktan sonra 
doğruyu söylediğini kanıtlayınca davayı kazanmıştı. Elle­
ri onun geleceğiydi ve adalet için o kadar güçlü bir tutku 
duyuyordu ki ellerinin iyileşmeyecek şekilde sakatlanma­
sı riskini göze almıştı. Tablolarının birçoğu eleştirmenleri 
bir kadının elinden çıktığı konusunda şüpheye düşürecek 
ölçüde şiddet içeriyordu ama Artemisia kendi yüzünü 
model olarak kullandığı için ben bunu seçmiştim.

Resmi yaptığında yirmi bir yaşındaydı ve yeteneğini 
çalan üçüncü sınıf bir saray ressamıyla istemediği bir ev­
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lilik yapmıştı fakat kendisini olmak istediği gibi, en doğal 
haliyle, yüzünde dingin bir ifade ve elinde kendi kararlılı­
ğını gösteren bir sembol olarak bir pusulayla resmetmişti. 
Ben seçeceğim diyordu resim bana, ben seçeceğim. Aşık 
olan bütün ergenler gibi ben de Artemisia'yı kimsenin be­
nim kadar iyi anlayamayacağına inanmıştım. Konu gele­
nek dışı olabilirdi ama duygu yine de aynıydı. Onunla ben 
birbirimize çok benziyorduk. On yedinci yüzyılda ölmüş 
olmasaydı, birbirimizin hayat boyu en iyi arkadaşı olabi­
lirdik.

Bana işimi kazandıran Artemisia olmuştu. Rupert beni 
sadece o görüşmede görmüştü; yani baştan savacak biri 
yerine gerçek bir kişiyi görmesini kastediyorum. Ama o 
zaman bile gördüğü şey mükemmel, asla sızlanmadan 
söyleneni yapacak bir ayak işçisiydi. Şimdi kuru gözlerle 
bir banliyö duvarına yaslanarak, geri dönüp on altı yaşım­
daki halime bakarken ve onu elinde en sevdiği okul çan­
tasıyla ve berbat giysileriyle Casa Buonarroti'de görürken, 
gelecekten gelen bir hayalet gibi karşısına dikilebilmeyi 
ve ona her şeyin yoluna gireceğini söyleyebilmeyi diliyor­
dum. Çünkü girecekti. Polise filan gitmeyecektim. İfademi 
verir vermez Rupert beni kovardı. Hayır. Bunu göze ala­
mazdım, işleri yoluna koyacaktım.
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5. Bölüm

O akşam eve döndüğümde sinirlerim çok bozuktu ve 
Albay Morris'le yaşadıklarımdan sonra biraz eğlenmeyi 
hak ettiğime karar verdim. Lawrence'a mesaj atıp bu gece 
mekanında bir şeyler olup olmadığını sordum. Lawrence, 
Londra'daki ilk günlerimden tanıdığım biriydi: Zengin, 
karanlık biriydi ve kontrollü bir eroin bağımlısıydı. Bütün 
özel ilgi alanları birer küçük dünya olduğundan, onu ta­
nımak istemiştim. Şimdi Belgravia'daki evinde daha özel 
davetler düzenliyordu ve saat on birde meydanda olmamı 
istiyordu.

Lawrence'ın partilerine katılmak için yüz elli pound 
ödemek gerekiyordu fakat beni bedava sokacağını bili­
yordum. Yatak odamın kapısını açarak başımı orada asılı 
duran ipek kimonoya yaslayıp temiz kumaşın ve küçük 
seramik mumluğumdan gelen ıtır kokusunu içime çektim. 
Kitaplarıma, düzgünce yapılmış yatağıma, iğrenç Venedik 
jaluzisinin üzerinde asılı duran Balinese baskısına baktım 
ve hiçbirini görmeye tahammül edemedim. Hepsi ucuz, 
hepsi acınacak ölçüde iyimserdi. Kambur melamin gar­
dırobumda katlanmış halde bekleyen güzel giysiler bile 
beni yatıştıramazdı. Eşyalarımı karıştırırken duygularımı
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analiz etmeye çalışıyordum. Fazla agresif olmamalıydı. 
Dişil ve yumuşak olmalıydım; dışarıdan bakıldığınday­
sa kendi başına yürüyen bir kedi olacaktım. Kahverengi 
Brezilya kesimi dantelli şortla ona uygun bir sütyen seç­
tim. Onların üzerine bol paçalı bir kamuflaj pantolonu, 
siyah bir tişört ve Converse ayakkabılar geçirdim. Oraya 
gittiğimde yüksek topuklularımı giyecektim; bugünlerde 
taksiye binecek param vardı ama Albay'm battaniyesinin 
kokusunu ciğerlerimden atmak için yürüyüş yapmak isti­
yordum. Hiç acele etmeden, belli belirsiz bir makyaj yap­
tıktan sonra Belgravia'ya kadar yürüdüm.

Dingin beyaz sıva duvarlı sokaklar sayısız sır saklı­
yor gibi görünüyordu. Burası her zaman çok sakindi; şu 
plutokratik sütunların ardında işlenen bütün günahlar 
parayla kolayca gizlenebilirdi. Ben yaklaşırken Lavvrence 
33 Chester Meydam'nm kapısına yaslanmış, sigarasını içi­
yordu. Muhtemelen tavan arasında içki içip uyuşturucu 
çeken ve ressam olduklarını hayal eden Soho sürgünle­
rinden biraz olsun kurtulabilmek için dışarı çıkmıştı. Par­
tilerin ücretli olması, teoride onları kaliteli tutmak içindi. 
Bazen kiradan kurtulmak için Lawrence'tan bir oda iste­
meyi düşünüyordum fakat atmosfer fazlasıyla karmaşıktı; 
dikkatimi yaratmak istediğim gelecekten uzaklaştırırdı.

"Selam, güzelim." Lawrence grogren şeritli mavi kadife 
bir pantolon ve çok eski olduğu cılız bileklerinin etrafını 
saran aşınmış kol ağızlarından anlaşılan beyaz bir gömlek 
giymişti.

"Selam, Lawrence. Kimler var? Güzel olan kim?"
"Eh, hayatım, sensin elbette."
"Sen içeri geliyor musun?" Lawrence'm konuşurken 

heceleri uzatmasından, her an kapıda sızıp kalabileceğini 
hissetmiştim.
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"Hayır tatlım, henüz değil. Sen gir. Amuse-toi}"
Parti bodrumdaydı ama önce her zaman yaptığım gibi 

böyle bir ev benim olsa nasıl yaşayacağımı, hangi odaları 
nasıl değiştireceğimi, döşeyeceğimi ve ne renklere boya­
yacağımı hayal ederek etrafta dolaştım. Elimi on sekizin­
ci yüzyıldan kalma tırabzanın erotik kıvrımları üzerinde 
dolaştırarak cilalı mauna dokunmanın tadını çıkardığı­
mı kimse görmedi. İç mimari dergilerinden evlerin fazla 
'bitmiş' görünmesinin yanlış olduğunu bildiğimden, balo 
salonundaki yetmişlerden kalma yeşil kadife döşemeli 
kanepenin, Lawrence'm sesi veya eski gömlekleri kadar 
seçkinliğini gösterdiğinin farkmdaydım fakat salonun 
Trianon grisine boyanırsa daha güzel görüneceğini hayal 
ediyordum; tabii duvarlarda birkaç mükemmel, ender ve 
seçkin tablo ve aralarında dingin tavırlarımla ben. Ches- 
ter Meydanı, daha önceki kibirli içsel konuşmama kıyasla 
Albay Morris konusunda çok daha iyi bir panzehir olmuş­
tu. Arzu ve yoksunluk, dedim kendi kendime, ve geçmem 
gereken yer aralarındaki boşluk. Bazen hayatımı üzerinde 
yürünmesi gereken gergin iplerden bir ağ gibi görüyor­
dum; her şey neler verebileceğim, neler verdiğime inan­
dığım ve nelere sahip olacağımla ilgiliydi. Giysilerimin 
çoğunu üzerimden attım ve siyah süet Saint Laurent ayak­
kabılar giydikten sonra salonda dolaşarak parmaklarımı 
Lawrence'm ihmal edilmiş güzel antikalarının üzerinde 
dolaştırdım ve hepsine tılsım gibi dokundum. Sen, diye 
düşündüm, sen, sen ve sen. Bodrum basamaklarını nere­
deyse sekerek indim.

Siyah şantuk perdeyi kenara çekerek içeri girdiğimde 
diğer partilerden tanıdığım sarışın bir kızı kırklı yaşlar-

1 Fr.: Eğlenmene bak. E.N.
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da bir adama oral seks yaparken gördüm; adamın peni­
sini tek hamlede tamamen ağzına alırken yüzünün iyice 
görünmesi için saçlarını profesyonelce kenara çekiyordu. 
Onu ortalıkta görmüştüm; Rus'tu ama adının Ashley ol­
duğunu söylüyordu. Lawrence partiyi sürdürmek için 
genellikle birkaç kiracıyı konuklarıyla bir araya getirirdi. 
Onların yanından geçtim ve Lawrence'm siyah parlak du­
varların önünde bir diplomat resepsiyonunda kanepe ser­
visi yapıyormuş gibi resmi bir tavırla duran fedaiden boz­
ma barmenin şampanya tepsisinden bir flüt kadeh aldım. 
Yudumlamaya çalıştım ama gerek yoktu.

"Helene burada mı?" diye sordum. O da Lawrence'm 
müdavimlerinden biriydi.

"Şurada." Adam başıyla işaret etti.
Helene siyah kadife bir kanepeye uzanmış, süslemeli 

korsesinin önünden göğüslerini şaraplı krema gibi ortaya 
dökmüştü.

"Selam, Judith, hayatım."
Yüzünü bana kaldırdı ve öpmek için eğilerek şampan­

yadan hafif ekşimiş dilini ağzıma aldım.
"Lawrence geleceğini söyledi. Biz de seni bekliyorduk, 

değil mi?"
Helene'in biçimli bacaklarının arasında çömelmiş olan 

genç bir adam başını kaldırıp baktı. O vücuda sahip olmak 
istemezdim ama karm ve yumuşak beyazlığı içimi gıcık­
lıyordu. Elimi Helene'in karnının üzerinde dolaştırarak 
yumuşaklığını ve genişliğini hissettim.

"Bu Stanley."
"Selam, Stanley." Adam ayağa kalktı ve yüzünü gör­

meme fırsat bırakmayacak kadar hızlı bir şekilde eğilip 
beni öptü. Ağzı genişti ve becerikli sayılırdı; parfümünün 
altından genç erkeklere has ıslak saman kokusu geliyordu.
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Beni kendine çekerken, ellerimi inceleyen bir tavırla çıplak 
sırtında dolaştırdım ve kürek kemiklerinin altında hareket 
eden kasları hissettim. Güzel.

Helene parlak çelikten bir polis kelepçesini sallıyordu. 
"Stanley'ye gruptan hoşlanabileceğini söyledim."

"Tabii, güzel olur. Beni nerede istiyorsunuz?"
"Altta. Bu güzel olur, değil mi Stanley?"
Başıyla onayladı. Konuşmayı seven birine benzemiyor­

du. Kanepede Helene'in yanına uzandım ve tekrar öpüş­
meye başlarken onun vücudunun muhteşem çukurlarını 
ve yuvarlaklarını okşuyordum; o da yavaşça külodumu 
kenara çekti ve bir parmağını nazikçe vajinamın dudak­
larına yerleştirdi. Göğüs ucunu ağzıma alarak emdim ve 
hafifçe inlediğini duyana kadar dilimi çevresinde dolaştır­
dım. Sonra iki parmağımı içine ittim. Her zaman o yumu­
şak, çok yumuşak, muhteşem darlık, içimdeki arzuyu his­
sederek yüzükoyun döndüm ve vücutlarımız aynı hizaya 
gelene kadar altına girdim; şimdi yüzüm kanepenin kadife 
döşemesine yaslanmış, onun yuvarlak karnı bel oyuğuma 
yerleşmişti. Sağ kolumu uzattım, Helene da aynı şeyi yap­
tı. Stanley kelepçeyle bileklerimizi birbirine bağlarken bi­
raz uğraştı ama başardı.

"İşte" diye mırıldandı Helene, "Bu güzel, değil mi?" 
Stanley bacaklarımın üzerine oturup Helene'e arkadan 
girdiğinde testislerini, sıcaklığını ve Helene'in zevk suyu­
nu popomda hissettim. Sol elimi ağırlığın beni ezdiği nok­
tada klitorisime uzatarak okşamaya başladım. Artık Stan- 
ley'nin penisini içimde istiyor, Helene'in hareketleriyle 
birlikte kalçalarımı kaldırıp indiriyordum. Stanley içinden 
çıkarken Helene'in inlediğini duydum. Hemen ardından 
prezervatifin pürüzsüzlüğüyle penisinin başını kendi du­
daklarımda hissettim. Destek almak için ellerini Helene'in
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poposuna dayayarak içime rahatça girdi. Beni orgazma 
yaklaştırdıktan sonra Helene'e geri döndü ve vücudu üze­
rimde gerilip sarsılana kadar daha sert düzdü. Sonra tek­
rar benim içime girdi. Orgazma ulaşana kadar dayanması 
için dua ediyordum; sonunda beni doruğa ulaştırdığında 
Helene yana döndü, ıslak vajinası bacağıma dayandı ve 
Stanley'yi ağzıyla boşalttı. Bir bacağım yere uzanmış hal­
de orada nefes nefese yaüyor, kendi zevk suyumun vaji­
namın titreşen dudaklarında serinlediğini hissediyordum. 
İşte beni uçuran şey buydu. Sadece hayvani cinsel zevk 
değil, hiç tanımadığım birinin beni böylesine düzüşü bana 
kendimi son derece özgür ve dokunulmaz hissettiriyordu.
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6. Bölüm

Bu, Londra'da katıldığım son parti oldu. Artık Gstaad Ku- 
lüp'te çalıştığıma göre kendime bakmam, gerçek kariye­
rimin yanmda uykuya ve koşuya da zaman ayırmam ge­
rekiyordu. Albay Morris'le yaşadıklarımı unutmaya karar 
vermiştim. Sonuçta yaşlı pislik zaten gülünç girişiminde 
başarılı olamamıştı ve benim için önemli olan tek şey oyu­
nun sonuydu. Değerlendirmeyi tamamlamıştım ve iş için 
önemli olan buydu. Dolayısıyla ofise gitmeden önce Hyde 
Park'ta turlarımı atmak için saati sabahın beşine kurmam 
gerekse bile, formda ve zinde kalmalıydım. James kulüpte 
elliliklerini saçmaya başladıktan sonra ben de düzenli şe­
kilde yüz bakımı ve manikür yaptırmaya başlamış, spor 
salonunda iki pahalı pilates seansına katılmıştım. Yeni ki­
taplarım sayesinde bunun savurganlık olmadığını, kendi­
me zaman ayırmak ve kendime yatırım yapmak anlamına 
geldiğini biliyordum. James artık sürekli müşterimdi. Per­
şembe ve cuma geceleri Olly başka biri tarafından tutul­
mama gerek olmadığım söylüyordu ama bazen istenirse 
başka bir adamla da oturuyordum; dolayısıyla James tek 
başına beklemek zorunda kalıyor, zorunlu şişesi bitene ka­
dar beni dikkatle izliyordu ve yüzümde sıcak bir gülüm-
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semeyle dans pistinden kayar gibi geçerek onun masasına 
gidiyordum.

James'in bana olan ilgisini sürdürebilirsem neler yapa­
bileceğimi hayal etmekten kendimi alamıyordum. İngiliz 
Resimleri'ndeki maaşım ancak asgari ücrete denkti. Eğiti­
mim temelde bedavaya gelmiş olmasına rağmen, kira ve 
masraflar için yine de on bin pound mezuniyet kredisi çek­
mek zorunda kalmıştım. Yakında geri ödemeye başlamam 
gerekecekti. Ödeme zamanı gelene kadar yeterince iyi bir 
pozisyona ulaşacağımı düşündüğümden, riske değer gibi 
görünmüştü fakat sonbaharda krediyi ödemeye başlamam 
gerekecekti ve sadece iki ay kalmıştı. Üstelik kulüpte işe 
başlayana kadar kıt kanaat geçiniyordum. James'den haf­
tada bin pound alırsam ve diğer müşterilerden kazandık­
larım da düşünülürse, krediyi geri ödemeye başlayıp biraz 
nefes alabilirdim; hatta tek başıma ev bile tutabilirdim. Bir 
birikim hesabı açtırdım ve rakamların yükselişini izleme­
ye başladım.

James'in ne istediği en başından belliydi fakat nereden 
başlayacağını bilemiyormuş gibi utangaçlığını kibirle giz­
liyordu. Çoğu erkek gibi en sevdiği sohbet konusu ken- 
disiydi, dolayısıyla süreci uzatmak kolaydı. Holland Park 
yakınlarındaki Kensington'da oturan Veronica adında bir 
karısı ve ergen bir kızı vardı. Boş zamanlarında felsefe 
okumayı sevdiğini iddia ediyordu ama onun ciddi düşün­
ce anlayışı, Kantçı estetikten ziyade 'Mesih CEO' tarzm- 
daydı. Yine de bu bize bir hayli zaman kazandırırdı. On­
dan birkaç kitap önermesini istemiş ve gerçekten okumuş 
izlenimi vermek için Google'da incelemeleri araştırmış­
tım. Veronica evle ilgileniyor ve çeşitli yardım komiteleri­
ni yönetiyordu. Kocasının akşamlarını nerede geçirdiğini 
bilip bilmediğini ya da umursayıp umursamadığını biraz
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merak ediyordum. Öyle olduğunu sanmıyordum. Sevişi­
yorlar mıydı? James'in bunu yapabileceğini aklım almı­
yordu; o koca göbeğin ürettiği östrojen erkekliğini çoktan 
bitirmemişse bile, kalp krizi riskini göze almadan kulübün 
merdivenini bile çıkamıyordu. Ancak birlikte geçirdiği­
miz geceler devam ederken, gençliğinde tam bir çapkın 
olduğuna beni inandırdı. Ah, şu James harika zamanlar 
geçirmişti. St. Moritz'deki evli yaşlı kadın, Cap Ferrat'ta- 
ki kız kardeşler. Sosyeteye yeni kabul edilen bir kıza zevk 
verecek kadar olgundu ve ben de ona Londra'nın meydan­
larında dolaşırken beni görenlerin ani frenlerinden gelen 
lastik seslerini, çılgınca ev partilerini ve Soho'daki gece 
kulüplerini anlaüyordum. Görünüşe bakılırsa yetmişlerin 
Londra sosyetesinden geri kalanlar, hastalık ölçüsünde 
obezler için erotik bir cennetti.

"Bisküvi, Judith?" diye sordu bölüm sekreteri Frankie, 
toplantı masasının üzerindeki çikolata tabağını önüme 
iterek zihnimi toplantıya geri getirirken. Laura kaşlarını 
çattı. Rupert'm adına Yüksek Öncelik Konsültasyonu de­
diği şeyi yapıyorduk; ben, Frankie, Rupert, Laura ve pat­
ronumuzdan biraz daha zayıf ve daha az nar renkli portre 
uzmanı Oliver.

"Hayır, teşekkürler" diye karşılık verdim fısıldayarak.
Laura bize çatık kaşlarla baktı ve kaşmir kazağını Bar­

bados bronzu teninin biraz daha üzerine çekti. Fikrimi de­
ğiştirerek bir bisküvi aldım. En azından bana sürekli be­
ceriksiz bir hizmetçi muamelesi yapan Laura'nın aksine, 
Frankie biraz nazikçe kadın dayanışması sunmuştu.

"İşte buradalar" dedi bir kız sesi. Saçları özenle kabar­
tılmış uzun boylu bir sarışın, masanın üzerine yeni bir ka­
talog tomarı açıyordu.
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"Bu Angelica" dedi Laura. "Angelica bir aylığına iş de­
neyimi için bize katılıyor. Floransa'daki Burghley'yi bitir­
di."

Dave orada olsa gözlerimi devirirdim. Burghley, sıra­
dan bir üniversiteye bile giremeyecek kadar tembel olan 
zengin tikiler için sanat tarihi kursları sunan bir yerdi. Ot 
içerek biraz kültür sahibi olabilecekleri düşüncesiyle bir 
yıllığına Rönesans Disneyland'ine katılıyorlardı ve önem­
siz bir sertifika alıyorlardı.

"Bölüme hoşgeldin, Angelica" dedi Rupert, keyifli bir 
tavırla.

"Beni kabul etmenize çok sevindim" diye karşılık verdi 
kız.

"Angelica benim vaftiz kızım" diye ekledi Laura, bo- 
tokslu yanaklarını kabartan bir sırıtışla. Şimdi her şey an­
laşılıyordu. Biraz daha dik oturdum.

"Şimdi" dedi Rupert, "Bugün önemli bir gün millet. Bir 
Stubbs geldi." Katalogları karışürdı. Hepsi bir on sekizinci 
yüzyıl operasının programına benziyordu. George Stubbs, di­
yordu kapakta, Richmond Dükü ve Düşesi At Yarışlarını İzliyor.

"Ooooh" diye çığlık attı Frankie, her zamanki iyimser­
liğiyle, "Bir Stubbs!"

Neden heyecanlandığını anlayabiliyordum. George 
Stubbs çok kazandıran bir ressamdı ve eser başına en az 
yirmi milyon almasıyla ünlüydü. Ona karşı benim de bi­
raz zaafım vardı; benim gibi Liverpool'luydu ve anatomi 
incelemeleri yapmaya zaman ayırmasına rağmen -yani 
onun at tabloları on sekizinci yüzyılın en iyileri arasınday­
dı- kendi zamanında Kraliyet Akademisi tarafından "spor 
ressamı" diye tanımlanarak önemsenmemiş ve tam üyelik 
hakkı verilmemişti. Eserlerinden hangisini aldığımızı me­
rak ediyordum.
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"Bunu iyice okumak istersiniz" diye araya girdi Oliver. 
"Üzerinde bir süredir çalışıyordum."

Sayfaları çabucak karıştırdım ama ana resmi görünce 
aniden buz kestim. Bu resmi daha önce görmüştüm ve bir 
kataloga ait olması mümkün değildi.

"Rupert, affedersin" dedim, "Fakat anlamıyorum. Bu, 
ocak ayında Warminster yakınlarındaki yerde gördüğüm 
resim mi?"

"Endişelenme, değerlendirmen iyiydi. Kendim bir göz 
atmak için geri döndüm. Stajyerin bir Stubbs'ı seçmesini 
bekleyemezdim!"

Seçmemiştim çünkü bir Stubbs değildi. Ve Rupert'ın 
gayet iyi bildiği gibi, ben de artık bir stajyer değildim. 
Öyle bir değerlendirmeyi yapabilmek için çok çalışmıştım. 
Tekrar denedim.

"Ama sen söylemedin..."
Rupert çirkin bir kahkahayla sözümü kesti.
"Sürpriz olmasını istedim. Şimdi..."
Araya girdim. "Ben emindim. Fotoğraflar çektim."
"Resim ben getirdikten sonra temizlendi, Judith. Senin 

doğru şekilde tanımladığın detaylar daha sonra yapılmış 
müdahalelerdi. Bir sorun mu var?"

Ona tekrar meydan okumamam gerektiğini biliyor­
dum. "Hayır, elbette yok." Hevesli görünmek için kendimi 
zorladım. "Ne heyecan verici!"

Satıştan önce eylül ayında iki haftalık bir sergi planlan­
dı. Rupert resmin tek başına müzayedeye konulacak kadar 
önemli olduğuna inanıyordu. Oliver resmin toplu satışa 
eklenmesi gerektiğini düşünüyordu. Laura hangi kolek­
siyonculara haber vermek gerektiğinden söz ediyordu. 
Frankie not tutup duruyordu. Ben o kadar şaşkındım ki 
Angelica'mn geniş ve boş düzlüklerinden hangi düşünce­
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lerin geçiyor olabileceğini bile merak edemiyordum. Top­
lantının sonuna doğru özel sergi hazırlıkları konusunda 
birkaç soru sorabildim; böylece sergi kızlarına haber ve­
rebilecektim. Sonra rahat bir tavırla öğleden sonra depoda 
yığma olup olmadığını sordum.

"Angelica'ya orayı gösterebileceğimi düşündüm de" 
diye önerdim, dostça bir sesle.

Bodrumun tozlu koridorlarından geçerek depoya doğ­
ru yürürken, Angelica'ya yığmanın müzayede evinde 
eserleri boşaltma anlamında kullanılan bir terim olduğunu 
açıkladım; bu terimin kaynağı, güya bir rampadan depoya 
el arabasıyla çıkarılmalarıydı. Uzmanlar gelmeden önce 
sergi salonunda tablolar açılırken, alt seviyedeki çalışan­
ların onları yakından görmesi için iyi bir fırsattı. Aslında 
bir galeri yerine günlük ahşap sıralarda sergilenen başya­
pıtları görmenin bir hayli sıra dışı olduğunu vurguladım. 
Angelica kendini telefonuna kaptırmıştı.

"Evet" dedi, bir eliyle dağmık sarı saçlarını sıvazlarken, 
"Uffizi'deki boşaltmayı görmüştüm. Mesela, eee, Branzini?"

"Sanırım Bronzino demek istiyorsun?"
"Evet, o işte."
Umduğum gibi Dave oradaydı. Bir mesai arkadaşıyla 

birlikte yaklaşan 'Büyük Tur' satışları için on tane Pompeo 
Batonis indiriyorlardı.

"İyi görünüyorsun, Judith, iyi görünüyorsun. Yeni biri­
ni mi getirdin?"

"Tek erkek arkadaşımın sen olduğunu biliyorsun, 
Dave" diye karşılık verdim, flörtçü bir tavırla. Ama­
zon'dan koca bir poşet dolusu gerçek suç romanı almıştım 
ve birazını okumuştum. Angelica'yı tanıştırırken romanla­
rı verdim ve onları Marylebone Oxfam'daki koleksiyonda 
bulduğumu söyledim.
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"Bugün ne var?" diye sordum, hala telefonuyla ilgilen­
mekte olan Angelica'nm dikkatini çekmek amacıyla.

"Roma'da Batoni."
"İtalya!" diye çığlık attım. "Mükemmel, Angelica! Öl­

çümlere yardım etsene!" Dave'e sigara işareti yaptım ve 
benimle sigara içmek için izmarit dolu bodruma doğru 
yürüdü.

Dave'e Warminster'a yaptığım geziyi çabucak anlattım. 
Rupert, Salisbury'de antikacı dükkanı olan bir arkadaşı­
nın aradığını söylemişti. Bu arkadaşı resmi, bir ziyafette 
gördüğünü ve orijinal olabileceğini belirtmişti. Başlangıç­
ta benim gönderilmemin tek nedeni, Rupert'm ava gitmiş 
olmasıydı. Evin sahibi, kendini son derece ciddi bir şekilde 
Tiger diye tanıtan eski bir muhafızdı. Ailesinin bir asırdır 
orada olduğunu anlatmış ve resmin büyük büyükbabası 
tarafından satın alındığını düşündüğünü ifade etmişti. 
Rupert resmin orijinal olabileceğinden şüphelendiğimiz 
konusunda hiçbir işaret vermememizi istediğinden, çok 
fazla soru sormamıştım.

Tabloyu yemek salonunda asılı olduğu duvardan alarak 
en iyi ışığı sağlamak için pencerenin önündeki bir koltuğun 
üzerine koymuştum. İlk bakışta Rupert'm arkadaşının ne­
den o kadar heyecanlandığını anlamıştım. Kompozisyon 
ritmik bir şekilde oluşturulmuş, sol arka plana hanımlar, 
beyler ve seyisler yerleştirilmişti ve hepsi izleyicilere doğ­
ru doludizgin koşan atları izliyordu. İkisi kestane rengi, 
biri gri olan ve bacakları yarış simetrisiyle açılmış halde 
görünen atlar çok güzel resmedilmişti; sisli bir sabahmış 
gibi renkler donuktu ve sadece seyislerin giydiği kırmızı 
formalar atların kürkündeki parıltıyla yarışıyordu. Ancak 
yakından bakınca son derece cansız ve bulanık görünen 
seyirciler beni o kadar etkilememişti; dahası, bulundukla­
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rı yer bir on sekizinci yüzyıl pikniğinin detaylarıyla kar- 
maşıklaşmıştı. Kompozisyonun dengesini bozuyor, dik­
kati zarifçe koşan hayvanlardan uzaklaştırıyor, Stubbs'm 
tarzına yakışmayacak şekilde insanları daha baskın hale 
getiriyorlardı. Kararsız bir tavırla tabloyu incelerken faz­
la vurgulu gibi görünen bir imza bulmuş, sonra arkasını 
kontrol etmek için tabloyu çevirmiştim. Çerçeveye küçük 
bir etiket yapıştırılmıştı ve üzerinde 'Ursford&Sweet' ya­
zıyordu; uzun zaman önce kapanmış Londralı bir galeri. 
Etikete tablonun adı Richmond Dükü ve Düşesi At Yarışları­
nı İzliyor diye not düşülmüştü ve tarihi 1760 olarak verili­
yordu. Tablodaki figürlerin arkasında 'Nevvmarket' yazılı 
bir tabela vardı. Stubbs zamanının -belki de tüm zaman­
ların- en iyi binicilik ressamıydı fakat bildiğim kadarıyla 
Newmarket Hipodromu'nda hiç çalışmamıştı. Yanımda 
bir açıklamalı katalog getirmiştim ve bilinen bütün Stubbs 
eserlerinin detaylarını içeriyordu; katalogu karıştırarak 
aynı dük ve düşesin 1760 tarihinde Goodwood'da ant­
renman yapan atları izlerken resmedilmiş bir tablosunu 
buldum. Yüzler arasında benzerlikler vardı fakat kişisel 
olmaktan çok döneme has şeylerdi; Rupert'ı ikna edenin 
bu olması gerektiğini tahmin ediyordum. Stubbs'm müşte­
rilerini Newmarket'ta resmetmiş olması gayet mümkündü 
ama katalogda bundan veya karşımda duran resimden hiç 
söz edilmiyordu. Yeni keşfedilmiş bir Stubbs eseri önem­
li bir bulgu olurdu ve büyük kazanç getirirdi, dolayısıy­
la biraz pişmanlıkla tabloyu dikkatle fotoğraflamıştım ve 
notlarımı detaylıca araştırdıktan sonra kendi görüşümü de 
ekleyerek bunun bir dönem taklidi olduğunu belirtmiştim. 
Sonrasında trenime bir saat olduğundan, Tiger bana ahır­
ları göstermeyi önermişti. Dave'in otlakta yaptığım küçük 
koşunun detaylarmı bilmesi gerektiğini düşünmüyordum.

L. S. Hilton



"Yani bu çok tuhaf, Dave. Ocak ayında 'orijinal değil' 
diye değerlendirmemi yazdım ve şimdi bir Stubbs olarak 
karşıma çıktı. Üstelik Newmarket tabelası da yok olmuş 
-Rupert temizlik sırasında silinen bir sonradan ekleme ol­
duğunu söyledi- ve imza da farklı yerde."

"Nereden geldiğini söylemiştin?"
"Eserin sahibi büyük büyükbabasına ait olduğunu söy­

lemişti. Bond Caddesi'ndeki Ursford&Sweet etiketini taşı­
yordu. Onlar savaştan beri çalışmıyorlar."

"Eh, yine de on sekizinci yüzyıl olduğunu söyledin, de­
ğil mi?"

"Evet..."
"O halde Ursford onu bir yerden almış olmalı."
"Buradan değil. Kaynak bize ait olsaydı Rupert onu ka­

taloga eklerdi."
"Diğer yer?"
Oxford ve Cambridge'de olduğu gibi, Londra'nın önde 

gelen iki müzayede evinin birbirinin adını anması bir ta­
buydu.

"Elbette ki özel bir satış olmuş olabilir fakat onlar olma 
olasılığı yüksek. Yine de arşivlerini kullanmak için izin al­
mak asırlar sürer."

"Eh, oradaki Eski Ustalar deposunda çalışan bir arka­
daşım var. Seni hiç sorunsuz arşivlerine sokabilir. Bugün 
öğle yemeği tatilinde yapabilirsin. Neden bu kadar üzerin­
de duruyorsun ki?"

"Bilmiyorum. Sadece bir hata olmasını istemem."
Aniden Nancy Drew'a dönüşmemin nedeninin nihayet 

hepsini çok ciddi bir utançtan kurtararak bölümde biraz 
takdir kazanma fırsatı yakalamam olduğunu Dave'e söy­
leyemezdim. Stubbs önemli bir haberdi; İngilizler başya­
pıtlarda bir hayvan olmasını daima tercih ederlerdi. Heye­
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canlıydım; bir sonraki bölüm toplantısmda açıklayacağım 
muhteşem keşfimi, belki bir tebrik yemeği, hatta gerçek 
bir terfi bekliyordum. Albay Morris gibileri kızıştırmak 
için kullanılmaktan daha değerli olduğumu kanıtlayacak­
tım. Doğru nedenler, yetenek ve uygulamaların başarısı 
için bir şans, işimi iyi yapabildiğimi kanıtlamak için bir 
fırsat olacaktı.

Resmi olarak yemek için bir saatim vardı fakat İngiliz 
Resimleri'nin diğer üyeleri üç saat öğle arası vermeyi ken­
dilerine doğuştan hak gördüklerinden bunu aşmak kolay­
dı ve Piccadilly'nin karşısındaki New Bond Caddesi'ne 
gittiğimde daha kırk dakika sürem vardı.

"Mike sen misin? Dave'in arkadaşı? Ben Judith Rashle- 
igh. Bunu yapmama yardımcı olduğun için çok teşekkür­
ler; bölümde bir hayli yoğunluk var."

Mike'ın kotunun arka cebinden taşan romanı görünce 
gülümsedim: Paramparça: Anne Sevgisi, Bir Kocanın İhaneti 
ve Soğukkanlı Bir Teksas Cinayeti Hakkında Yaşanmış Bir Hika­
ye (Shattered: The True Story of a Mother's Love, A Husband's 
Betrayal and a Cold-Blooded Texas Murder).

"Seni içeri sokarım, sonra da öğle yemeğime giderim. 
Acelen varsa sorun değil fakat biri neden bölüm başka- 
nından izin kağıdı almadığını sorarsa beni tanımıyorsun, 
anlaştık mı?"

"Tabii. Gerçekten çok teşekkürler. Dediğim gibi, biraz 
çılgın bir durumdayız. Tekrar teşekkürler."

Rakibimizin arşivi, Savile Row manzaralı güzel bir 
panelli galerideydi. Henüz dijital sisteme geçmemişlerdi 
ve tarihi 1700'lere kadar uzanan ağır çiftli kitap rafları­
na bakarken en etkileyici mekanik beynin bile böylesine 
bir kargaşa olasılığı karşısında eriyip çamur birikintisine 
dönüşmeyeceğine inanmak zordu. Çoğu benim yaşımda
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olan birçok çalışan vardı; öğle yemeğine çıkmak için sabır­
sızlanan stajyerler ve asistanlar gizlice mesajlaşıyorlardı. 
Hiçbiri benimle ilgilenmiyordu.

Tablonun 1760 şeklinde belirtilen tarihi orijinalse, ya­
pımıyla Ursford'un 1913'teki kapanışı arasında yaklaşık 
yüz elli yıllık bir süre vardı. Ursford, 1850'lerde açılmıştı 
ama tablonun üzerindeki etiketin daktiloyla yazılmış ol­
masına bakılırsa, galerinin tabloyu alımı 1880'lerden önce 
olamazdı, dolayısıyla oradan başlayıp bugüne kadar gel­
mek mantıklı olacaktı. Neyse ki iki ev aynı sistemi kulla­
nıyordu; dolayısıyla her birine tek bir tablonun genellikle 
bir fotoğraf, satış tarihi ve fiyatıyla kaydedildiği kartlarla 
başladım. Kartları güncellemek, alıştığım en sıkıcı işler­
den biriydi. Birçok Stubbs satışı vardı fakat açıklamaların 
hiçbiri gördüğüm tabloyla uyuşmuyordu. Ayrıca birçok 
'ekol' sınıflandırmaları, söz konusu ressamın tarzındaki 
ve o ressamın elinden çıkmamış olsa bile dönemindeki 
resimler vardı ve beşi 1870 ila 1910 arasında kalıyordu. 
Bunlardan biri olası Stubbs'la örtüşüyordu; sicil numarası 
ICHP905/19'du, yani 1905'te düzenlenen Önemli Kırsal 
Ev Resimleri satışında on dokuz numaralı resimdi. Yığın­
lara geri döndüm ve 1900-1905 etiketli kutuyu iki elimle 
kaparak çektiğimde geniş bir boşluk açıldı. Kutular ray­
lıydı ve okunacak tomarı bulmak için onları yeterince aç­
mak zordu. İçeri uzandım ve 1905'e ulaşana kadar 'Önem­
li Kırsal Ev Resimleri'ni arayarak sırayı çabucak taradım. 
İşte buradaydı. Bir Konta Ait: Richmond Dükü ve Düşesi At 
Yarışlarını İzliyor. Satılan kişi Centilmen W. E. Sweet, fiyatı bin 
üç yüz gine. Ülkedeki en büyük Stubbs koleksiyonların­
dan biri olan Halifax Kontu olmalıydı. Demek orijinaldi. 
Sapıkça bir şekilde hayal kırıklığına uğramaktan kendimi 
alamadım. Rupert'ı bir felaketten kurtarmak konusunda­
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ki dahice planım daha şimdiden suya düşmüştü. Oldukça 
saygındı; daha önceki bir uzman orijinal parçayı 'taklit' 
olarak belirlemişti, tek sorun buydu. Hepsi benim hatam- 
dı. Yine de en azından kaynağıyla ilgili yararlı bilgiler ek­
leyebilirdim. Rupert bundan memnun olmalıydı.

Kaşmir mağazalarının vitrinlerine ve Laduree makaron 
dükkanının büyüleyici yaldızlı mücevher kutusuna ba­
karak Burlington Arcade boyunca geri yürüdüm. Ku­
lüpten kazandıklarımın birazıyla iyi bir klasik kazak 
alabileceğimi düşündüm. Yine de beni rahatsız eden bir 
şey vardı. 1905 standartlarıyla bin üç yüz gine çok ciddi 
bir miktardı ama bölümde Stubbs'la ilgili bütün heyeca­
na rağmen, kimse rezervlerden söz etmemişti. Katalogu 
zihnimde canlandırdım ve arka sayfaya gizlenir gibi ek­
lenmiş fiyatı hatırladım: Sekiz yüz bin. İnanılmaz ölçüde 
düşüktü. Hiç mantıklı değildi. Resim bana göründüğü 
gibi orijinalse, Rupert neden böylesine düşük bir asgari 
fiyat belirlemişti ki?

Bölüme geri döndüğümde sadece Frankie oradaydı ve 
Crown Pasajı'ndaki esnaf lokantasından alınmış kocaman 
bir peynirli tost yiyordu. Dışarısı her zamanki gibi ıslaktı 
ve sandalyesine asılmış ceketinden yayılan güçlü Labra- 
dor kokusunu fark etmekten kendimi alamadım. Ona kar­
şı içim ısındı.

"Frankie" dedim, "Birkaç ay önce Warminster'dan 
getirdiğim notları nereye koyduğunu hatırlıyor musun? 
Stubbs araştırmasıyla ilgili olan?"

"Yaklaşan satışla ilgili belgelerin arasında olmalı. Ru­
pert çok heyecanlı!"

"Evet, evet, elbette. Sadece bir göz atmak istedim."
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Arkasına uzanıp bir dosya aldı, sayfalarını karıştırdı ve 
başını iki yana salladı. "Hayır, burada değiller. Sadece Ru- 
pert'm kendi notları ve temizlikten sonraki fotoğraflar var. 
Bir daha bakayım mı?"

"Hayır, sorun değil. Öğle yemeğini böldüğüm için özür 
dilerim."

Bu konuda bir şey hala içimi kemiriyordu. Ofis 
günlüğündeki bir numaraya baktıktan sonra bir ara­
ma yapmak için kirli bölüm tuvaletine girdim. Bayan 
Tiger cevap verdi. Onunla hiç karşılaşmamıştım; ben 
oraya gittiğimde Bath'teki kız kardeşini ziyaret edi­
yordu ki Tiger'm bir at kırbacıyla neler yapabildiği 
düşünülürse, belki de iyi olmuştu. Kadının sesi keyifli 
geliyordu.

"Ben Judith Rashleigh. Birkaç ay önce VVarminster'a 
gelmiştim. Kocanız binicilik tablolarmıza bakmama izin 
verme nezaketini göstermişti."

"Ah, evet. Şey, memnun olduk. Sizin için ne yapabili­
rim?"

"Değerlendirmeden çok memnun kalmış olmalısınız?"
"Evet, şey, gerçek bir Stubbs olmadığını her zaman bili­

yorduk. Yine de beyefendi bize iyi bir fiyat verdi."
"Alıcı mı?"
"Buraya gelen beyefendi."
"Elbette" dedim hemen. "Rupert."
Bayan Tiger tereddüt etti. "Hayır, adının bu olduğunu 

sanmıyorum."
"Ah." Şaşkınlığımla ilgili doğal görünmeye çalıştım. 

"Benim hatam. Şey, bakmamızı istediğiniz başka bir şey 
olursa diye bilgilerimizin sizde olup olmadığını teyit et­
mek istedim. Takipte olmayı severiz."

"Başka bir galeri önermekle nezaket gösterdiniz."
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"Şey, eee, hiç sorun değil. Daha fazla zamanınızı almak 
istemiyorum fakat gelen beyefendinin adını hatırlamıyor­
sunuz, değil mi?"

Sesinde temkin duyduğumu hissettim.
"Hayır. Neden?"
İş terimleriyle dolu bir şeyler geveledim, kadına teşek­

kür ettim ve telefonu kapadım. Düşünmek için klozet ka­
pağının üzerine oturdum. Bayan Tiger tablonun orijinal bir 
Stubbs olmadığını açıkça itiraf etmişti. Tabloyu satmıştı ve 
'taklit' bir tablo için iyi bir fiyat aldığına memnun olmuştu. 
Ancak bölümde satışa çıkaracağımız aynı tabloydu.

Hazırladığımız kataloğa bir kez daha göz attım. Resim 
geleneksel şekilde 'Bir Beyefendinin Malı' olarak listelen- 
mişti. 'Beyefendi'nin Bay Tiger olduğunu sanmıştım ama 
görünüşe bakılırsa öyle değildi. Rupert'ın hikayesi diğer 
arşivde yaptığım araştırmamla uyuyordu: Resim yanlış 
tanımlanmıştı ve dolayısıyla orijinal olduğunu keşfeden 
her kimse, tabloyu alan 'beyefendi' olmalıydı ve şimdi de 
bizim aracılığımızla satmayı planlıyordu. Tiger için talih­
sizlikti ama bunu onlara söyleyecek kadar aptal değildim. 
'Beyefendi' onları dolandırdıysa, bu bizim konumuz de­
ğildi; büyük olasılıkla sezgilerine dayanarak adil bir öde­
me yapmıştı ve şimdi de ödülünü alıyordu. Yine de bir 
şeyler yerine oturmuyordu. İçimde tuhaf bir huzursuzluk 
vardı ve saat üç sularında Rupert gelene kadar bu huzur­
suzluğum geçmedi; görünüşe bakılırsa yine iyi bir öğle ye­
meği yemişti ve Brooks'taki bir toplantıdan söz ediyordu. 
Orada öğleden sonraları üyelerin kütüphanede şekerleme 
yapması için yastık veriyorlardı!

"O halde bu gece görüşürüz, Angelica" dedi, çıkarken.
Angelica telaşla sürdürdüğü mesajlaşmasından başını 

kaldırma zahmetine bile girmedi. "Ah, tabii, Rupes."
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Rupert masamda duraksayıp çantasını karıştırırken 
hangi 'bu gece'den söz ettiklerini merak ediyordum.

"Eee, Judith. Buna gelmek isteyebileceğini düşündüm" 
dedi, bana kaskatı bir zarf verirken. "Angelica geliyor. Bi­
raz sosyallik iyi gelir. İyi görün!"

"Elimden geleni yaparım, Rupert."
"Yapacağından eminim. Sen her zaman, eee, çok hoş 

görünürsün. O halde görüşürüz!"
Angelica benden ne istendiğini bilmediğimi düşü­

nebilir diye bir süre zarfı bıraktığı yerden almadım ama 
açtığımda yüzümdeki sırıtışı gizlemekte çok zorlandım. 
Rupert bana Serpentine Galerisi'ndeki Tentis partisi için 
bir davetiye vermişti. Tentis&Tentis, Londra'nın en pahalı 
dairelerinden bazılarının bulunduğu bölgede bir dönüşü­
mü yeni tamamlamış olan dev bir mimarlık firmasıydı. 
Gstaad Kulüp'teki magazin dergileri bu konuyla doluydu. 
Rupert, milyarderlerin duvarlarını süslemek için seksen­
lere kadar uzanan toplanmamış satış kalıntılarıyla ilgili 
onlarla bir anlaşma yapmıştı. Kaynakları belgelemem tam 
bir haftamı almıştı. Parti, Friz Ustaları sanat panayırıyla 
yaklaşan işbirliğini kutlamak içindi. Rupert bana gerçek­
ten teklif etmişti. Fotoğrafçılar olacaktı ve kulüpteki kızlar 
görebilirlerdi. Mezun olduğum okuldaki sürtükler bile...

Krem rengi, klasik, kalın panonun altında giyim kural­
ları için 'siyah kravat' yazıyordu. Uzun bir elbisem yoktu 
fakat şimdi ekonomi yapmanın sırası değildi. Akşamüstü 
saat beşe kadar dakikaları saydıktan sonra doğruca Pic- 
cadilly'deki bankaya koştum ve bir taksi tuttum. Harvey 
Nicks'e de uğradıktan sonra saat altıda evime dönmüş­
tüm ve elimdeki pamuklu elbise torbasında bir omzunun 
üzerine neredeyse görünmez bir altın zincir ilenmiş, siyah 
ipekten sade görünüşlü bir Ralph Lauren vardı. Aptallık
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denecek ölçüde pahalıydı ama bunu düşünmek istemiyor­
dum. Kulüpte iyi görünebilirdim. Rupert'm moda anlayı­
şımla ilgili düşünceleri beni pek ilgilendirmiyordu fakat 
ciddi insanlarla iletişime geçmek için bu elime geçen ilk 
fırsattı. Mükemmel görünmek istiyordum.

Ne var ki takılar konusunda kararsız kaldım. Annemin 
yirmi birinci doğum günümde bana hediye ettiği küçük 
elmas küpeleri asırlar önce Hatton Garden'da tefeciye 
vermiştim, dolayısıyla hiç mücevher takmamanın kötü 
mücevherlerden daha iyi görüneceği düşüncesiyle bir şey 
takmamaya karar verdim. Elbisenin fazladan bir şeye ihti­
yacı yoktu; sadece basit ince topuklular yeterli olacaktı. Ta­
mamlamak için Pai'den siyah Gucci ayakkabılarım ödünç  
istedim. Fazla makyaj da yapmadım; sadece maskara ve 
dudaklarıma hafif bir böğürtlen kırmızısı sürdüm. Oraya 
ulaştığımda üstüm başım düzgün olsun diye taksi çağır­
dım. Arabaya binerken şoförün yüzünde gördüğüm ifade 
bana bilmem gereken her şeyi anlatıyordu zaten.

Hyde Park'ta bir uzay gemisi gibi pembe ve leylak 
renginde ışıklar saçan cam kameriyeden uzanan kırmızı 
halının ucunda bir kalabalık bekliyordu. Birkaçı sadece ki­
barlık etmek için -sanırım- birkaç kare fotoğraf çekti ama 
yine de bana kendimi iyi hissettirdi. Partinin uğultusu dev 
bir canavarın mırıltıları gibi iç içe geçmiş halde kulakları­
ma geliyordu. Davetiyemi bir görevliye uzattım, geçmeme 
izin verdi ve karşımdaki manzaraya alıcı gözle bakmadan 
önce lezzetli bir beklenti anıyla gözlerimi kapadım.

Acaba nihayet baloya ulaştığında, kendini emlak zen­
ginlerinin ofis partisinde bulduğunda Külkedisi kendini 
nasıl hissedecekti? Dev Jo Malone mumları bile yoğun 
şampanya kokusunu gizleyemiyordu. Kötü takım elbise­
ler giymiş yüzlerce sevimsiz adam, Atlantic City'ye dağıl­
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mak üzere olan Mormonlar'm heyecanıyla ücretsiz barın 
etrafını sarmıştı. Tentis&Tentis'in parayla kiraladığı bu 
kalabalıktan yerin kalitesiz olduğu hemen anlaşılıyordu. 
Kalabalığın arasından yaşı geçmiş, başı yabani bir kere­
viz sapı gibi uzanan süper modeli gördüm fakat o olma­
sa, diğer her şey Ali Bar One Hammersmith'te standart 
bir cuma gecesi gibiydi. Masamın üzerinde duran Harvey 
Nicks fişini hatırlayınca içim korkunç bir şekilde sızladı. 
Giyim kurallarına uygun hareket eden diğer tek kişi Ru­
pert' tı ve göbeği, etrafında kendi mini VIP alanını yarat­
mıştı. Cameron Fitzpatrick adında pek tanımadığım bir 
galericiyle sohbet ediyordu. Rupert'la göz göze geldik ve 
hemen bana yaklaştı. Çok az erkek için siyah kravat görü­
nüşlerini düzeltmekte yetersiz kalırdı ve Rupert onlardan 
biriydi ama ilk kez onu gördüğüme sevindim. "Rupert" 
diye seslendim, çantamı ona doğru sallayarak. "Selam!"

Bir an şaşırmış gibi baktı.
"Ah, eee, Judith. Doğru. Ben de tam gidiyordum. Bir 

yemek davetim var."
"Seni alıkoymak istemem fakat Stubbs'm kaynaklarıyla 

ilgili biraz fazladan çalışma yaptım."
"Ne?"
"Bugünkü bölüm toplantısı? Stubbs?"
"Judith, hemen gitmem gerek, yarın konuşuruz" dedi 

omzunun üzerinden, hızla uzaklaşırken.
Havadan sudan sohbet etmek için tek umudum olan 

diğer kişi, Fitzpatrick de kalabalığın arasında gözden kay­
bolmuştu. Coleen Rooney'nin muhtemelen geri isteyeceği 
ayakkabılar giymiş minicik elbiseli bir grup kızın arasın­
dan bara yaklaştım. Bana attıkları bakışlardan bile zevk 
alamıyordum. Muhtemelen cinsel çekiciliğin gücüyle ilgili 
bir şeyler duymuşlardı fakat ancak bu kadarını anlamış­
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lardı. Kıçım ağdacıya yaptığın son ziyareti haykıran bir 
eteğin içine tıkarak içindeki tanrıçayı ortaya çıkarmanın 
kadın özgürlüğüne uzanan en iyi yol olduğunu sanmıyor­
dum. Gecenin onlar için Vingt Quatre'de mayonez kaplı 
orta sınıf erkeklerden oluşan bir kalabalığa isteksizce ya­
pılan kucak danslarıyla biteceğini tahmin ediyordum. Be­
nim gibi değil, ah, hayır. Başarılı sanat galericisi-bölü-ev 
sahibesi Judith için değil. Aslında içmek istemiyordum fa­
kat yapacak bir şey bulmak için iki kadeh aldım. Yavaşça 
salonun diğer tarafına geri dönerken, içkilerden birini bi­
rine götürüyormuş gibi davranıyordum ama açıkçası pek 
de inandırıcı olduğumu sanmıyordum.

Angelica gelmeye bile zahmet etmemişti. Tablolar hak­
kında bir halt bilmiyor olabilirdi fakat yaşam deneyimleri 
muhtemelen hangi partilerden uzak durulacağı konusun­
da master diplomasını da kapsıyordu. Henüz çözemedi­
ğim bir gizli kural daha. Nasıl böylesine acınacak ölçüde 
heyecanlanabilmiştim? Gerçekten, ne olacağını sanıyor­
dum ki? Parıltılı bir kalabalıkla zarif bir sohbet, Jay Jop- 
ling'le küçük bir şaka ve sonra Lucien Freud'un VVolse- 
ley'deki eski masasında yemeğe götürüleceğimi mi?

Bu bana asla olmazdı çünkü ben hödüğün tekiydim, 
değil mi? Sonradan görme bir köylü. Kendimi aşağılanmış 
hissediyordum. Dışarıdaki muhabirler bile daha iyi yer­
lere gitmiş olmalıydı. Yaşlı süper model de ortadan kay­
bolmuş, muhtemelen sütyeninin içindeki tavuk filetolarını 
gösterdiği için aldığı cömert bir çekle akıllı insanların takıl­
dığı bir yere gitmiş olmalıydı. Tanrım, zavallının tekiydim. 
Eve kadar yürüyerek kendimi cezalandırmayı düşündüm 
fakat moralim fazla bozuktu. Bir taksiye yirmi pound daha 
vermekten ne zarar gelirdi ki? En azından Dave'e gösteriş­
li bir yere gittiğimi söyleyebilirdim; öyle şeyleri severdi.
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Ancak her zaman böyle miydi? Londra tıpkı Rus bebekleri 
gibi birbirinin içinden çıkan ve giderek küçülen anlayış­
larla mı doluydu? Böylece tam içeri girdiğini sandığın her 
seferinde karşına açman gereken cilalı ve boyalı bir kutu 
daha çıkıyordu... İnce zincir koptu ve o kadar kızdım ki 
zinciri yerinden söküp aldım. O anda yanımdan geçen ve 
ellerinde Albert Hail için programlan tutan yaşlı bir çift 
çok şaşırdı.

Parazit sesiyle uğuldayan evim beni bekliyordu. Kori­
doru tıkayan çemberler, ayakkabılar ve kasklardan oluşan 
bir labirenti aştıktan sonra mutfak masasında üzerinde 
'Judy' yazan bir kutu buldum. Kutunun içinden tavşan 
kulaklı, pembe renkli, kocaman bir seramik kahve kupa­
sı çıktı. "Gerçekten üzgünüm. Fincanını ödünç aldım ve 
kazayla kırdım. Onun yerine sana bunu aldım!" diye bir 
mesaj yazılmıştı. Ev arkadaşım bir gülen yüz çizmişti, ap­
tal sürtük. Çöp kovasına baktım. Fincanımın ve tabağının 
parçaları oradaydı; sıkıntılı iki haftadan sonra almak için 
Camden Pasajı'na kadar gittiğim pelin yeşili, mükemmel 
bir Villeroy 1929. Fiyatı sadece kırk pound'du fakat mesele 
bu değildi. Konu kesinlikle bu değildi. Sahte Victoria tarzı 
korkunç büfenin çekmesinde bir yapıştırıcı olabileceğini 
düşündüysem de tokmağı sıkışmıştı ve lanet olasıca şeyin 
bacağını o kadar sert tekmeledim ki bacak yerinden fırla­
yıp gidince bütün büfe olduğu gibi bir tarafa yattı ve için­
deki aptal porselenler kırıldı. Sakinleştikten sonra onları 
temizlerken, pişmanlıkla geçen birkaç dakika gerçekten 
çok uzun geldi.
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7. Bölüm

Saat beşte baş ağrısıyla uyandım. Yatağımm üzerinde çırıl­
çıplak yatıyor, her zamanki can sıkıcı tavana bakıyordum. 
Kulübün zihnimi altüst etmesine izin vermiştim. Kızlar­
la arkadaşlık ve kolay para beni yoldan çıkarmıştı. Bunu 
düzeltecektim ve bu da Stubbs meselesinin dibine inmek 
anlamına geliyordu. Kötü bir parti önemli bir şey değildi. 
Odaklanmam gerekiyordu.

Bir an önce Dave'i görmek için ofise erken geldim 
ama Laura beni köşeye sıkıştırdı ve sabahımı bir yatırım 
foncusunun sermaye kazanımı vergilerinden yırtmasına 
yardımcı olmak için Stanley Spencer'lara asgari fiyat be­
lirleyerek geçirmeme neden oldu. Vergi Dairesi, bölümü 
iş gibi gösteren tek konuydu. Öğle yemeğinde depoya 
gittim fakat Dave dışarıdaydı. Cep telefonunu arayıp ona 
işten sonra içki ısmarlamayı önerdikten sonra N. Peal'e 
gidip neredeyse Harvey Nicks kadar pahalıya gelen açık 
mavi renkte güzel bir kaşmir boğazlı kazak aldım. Neden­
se para harcamak Tentis konusuyla ilgili kendimi daha 
iyi hissetmeme neden olmuştu. St. James Meydanında­
ki Londra Kütüphanesinin kadınlar tuvaletinde kulübe 
gitmek için üzerimi değiştirirsem, Duke Caddesi'ndeki
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Bunch of Grapes'te Dave'le buluşacak zaman yaratabilir­
dim. Topallayarak içeri girdiğinde -baston kullanmayacak 
kadar gururluydu- ona yarım litrelik bardaklarda London 
Pride ısmarladım ve kendime de soda istedim.

"İçki için teşekkürler, Judith. Ancak hanımım nereye 
gittiğimi merak edecek."

Resimle ilgili notlarımın kaybolduğunu ve Stubbs'm 
doğrudan Warminster'daki çiftten değil, aradaki gizemli 
birinden alındığını Dave'e açıkladım. Kulağa biraz tuhaf 
geliyordu ama bir terslik olduğundan emindim. Bunu 
Dave'e açıklayamıyordum fakat önceki akşam yaşadığım 
fiyaskodan sonra Stubbs konusunda haklı olduğumu ka­
nıtlamak daha da önemli görünmeye başlamıştı.

"Ona bir göz atmak istiyorum, Dave. İçeride, değil mi? 
Senin gözün benimkinden iyidir. Şu sonradan ekleme ma­
salına inanmıyorum."

Dave kısık sesle konuştu.
"Gerçekten Rupert'ın sahte bir tabloyu kakalamaya ça­

lıştığını söylemiyorsun, değil mi?"
"Elbette söylemiyorum. Bence bir hata yapmış olabilir 

ve ben de kimsenin mahcup olmasını istemiyorum, hepsi 
o. Eğer onları mahcubiyetten kurtarmak işime yararsa, o 
halde benim için sorun yok demektir. Ancak ilk kez biri 
bir değerlendirme hatası yapmıyor, değil mi? Bunu bili­
yorsun. Lütfen? On dakika. Sonra bana aptal olduğumu 
söyleyebilirsin ve bir daha konuyu açmam bile."

"Judith, bu konunun uzmanları var. Bilmiyorum, alet­
lere ihtiyacım olacak."

"Dave. Gerçeğini umursuyorsun, değil mi? Sattığımız 
şeyin orijinal olması gerektiğine inanıyor musun? Grupsal 
onur filan?"

"Gerçekten izin almamız gerek."
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"Ben orada çalışıyorum, sen orada çalışıyorsun. Giriş 
kartlarımız var; lanet olasıca Laura'mn her zaman dediği 
gibi, sadece 'eserlere' bakıyor olabilirim."

"On dakika mı?"
"En fazla. Haydi." Sesimi yumuşattım. "Biz arkadaşız, 

değil mi?"
"Ah, haydi o zaman."
Personelin çoğu çıkmıştı, dolayısıyla Dave arka girişte 

şifresini kullanarak bizi içeri soktu. Sanat eserlerini korumak 
için loş tutulan depoda el fenerlerimizi kullanmamız gerekti. 
Dave hemen doğru sandığa giderek resmi çıkardı. Newmar- 
ket tabelasının ve imzanın hatırladığım yerlerini işaret ettim.

"Judith, bilemiyorum. Bana her şey düzgün görünüyor."
"Ama tam şurada bir tabela vardı. Şu vernik ne kadarlık?"
Tuvale bakarken başlarımız birbirine yakındı ve par­

maklarımız boş alanda dolaşıyordu.
"Eğer temizlendiyse" dedi Dave, dikkatini iyice vere­

rek, "Astarında bir iz olabilir. Bunu bol ışıklı bir yere çek­
memiz gerek."

"Eee, taşıyabilir miyiz?"
"İmzanın nerede olduğunu söylemiştin?"
"Evet, neredeydi?" dediğini duydum Rupert'm. Şiş­

man insanların sık sık şaşırtıcı bir sessizlikle hareket ettiği­
ni duymuştum. Aptalca güldüm.

"Rupert. Selam, affedersin, biz sadece..."
"Lütfen ne yaptığını açıkla. Sen alt seviyede bir eleman­

sın ve buraya girme iznin yok." Aslında o kadar büyütüle­
cek bir şey değildi. Birçok kez mesai saatinden sonra bura­
ya gelmiştim. Genellikle Rupert benden istediği için. Daha 
yumuşak bir sesle Dave'e döndü.

"Siz ikiniz neler karıştırıyorsunuz, ha? Senin eve gitme 
zamanın gelmedi mi Dave?"
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Dave dehşete kapıldı ve mırıldanarak iyi geceler diledi. 
Rupert'a "Efendim" diye seslenmesi hiç hoşuma gitme­
mişti. Rupert o topallayarak merdiveni çıkana kadar kibar­
ca bekledikten sonra dönüp uzun bir an düşünceli gözlerle 
bana baktı. Mavimsi ışıkta tuhaf bir şekilde fazla şişmiş El 
Greco'yu andırıyordu. Olay çıkarmayacağını biliyordum. 
Güç, sessizken çok daha etkiliydi.

"Judith, bir süredir ben de seninle konuşmak istiyor­
dum. Buraya uyum sağladığını pek sanmıyorum, biliyor 
musun? Sana bir şans vermek istedim fakat bölümde tu­
tumunla ilgili birçok şikayet aldım. Stubbs toplantısındaki 
yorumların uygunsuzdu ve açıkça terbiyesizlikti."

"Ben sadece... Yapmaya çalıştığım şey... Emin değil­
dim..." Kendi kendime kızarak, suçlu bir öğrenci gibi ge­
veliyordum ama duramıyordum.

"Bence eşyalarını toplayıp hemen gitmen daha iyi olur, 
ne dersin?" diye ekledi, sakince.

"Yani... Beni kovuyor musun?"
"Öyle ifade etmek istiyorsan, evet, kovuyorum."
İnanamıyordum. İtiraz etmek ve kendimi savunmak 

yerine ağlamaya başladım. Saçmalıktı. İçimde tuttuğum 
bütün hüsran gözyaşlarını bir gayzer gibi fışkırmak için 
tam o anı bulmuş, kendimi tutamayarak yalvaran kadın 
pozisyonuna düşmeme neden olmuştu. O sıcak öfke yaş­
larının gözlerimde biriktiğini bilmeme rağmen, Rupert'm 
bir şeyler gizlediğini biliyordum. O aptal parti daveti bile 
sadece sessiz kalmamı sağlamak için bir numaraydı. An­
cak böyle olmaması gerekiyordu, değil mi? Ben doğru ola­
nı, iyi olanı yapmaya çalışıyordum.

"Rupert, lütfen. Ben yanlış bir şey yapmıyordum. Açık­
layabilir miyim?"

"Açıklamaların beni hiç ilgilendirmiyor."
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Bölüme geri dönerken bana aldırmadı bile. Dar kori­
dorlarda onun önünden yürürken kendimi bir mahkum 
gibi hissediyordum. Ben masamdan eşyalarımı toplayarak 
çantama atarken, o kollarını göğsünde kavuşturmuş halde 
beni izliyordu. Kulüp için hazırladığım elbisem ve ayak­
kabılarım en dipteydi. Onları görmeye tahammül edemez­
dim.

"Hazır mısın?"
Aptal aptal başımla onayladım.
"Giriş kartını istiyorum. Güvenlikten seni çıkarmasını 

istememe gerek olduğunu sanmıyorum."
Sessizce kartı iade ettim.
"Artık git o halde, Judith."
Albay Morris'i düşündüm. Rupert için nasıl hizmetçi 

gibi çalıştığımı, terzisinden takımlarını, kuru temizlemeci- 
den gömleklerini aldığım zamanları, onun kaytardığı saat­
lerde adına yaptığım telefon görüşmelerini, kütüphanede 
geçirdiğim fazladan saatleri düşündüm; sırf daha iyi, daha 
akıllı olduğumu, daha hızlı koşabildiğimi, daha fazlasını 
kaldırıp daha iyisini yapabildiğimi kanıtlamak için. Mü­
tevazı ve çalışkandım. Dışlandığımı ve küçümsendiğimi 
hissettiğimi asla belli etmemiştim. Aramızdaki farklılıkları 
benim bile fark ettiğimi hiçbirinin -Laura, Oliver, Rupert- 
görmesine asla izin vermemiştim. Oxbridge diplomam 
hepsininkinden daha iyiydi. Sıkı çalışarak zamanla başa­
rabileceğime, aralarına girebileceğime gerçekten inanmış­
tım. Rupert'ın bana saygı duyduğu veya bana değer ver­
diği konusunda asla kendimi kandırmamıştım. Ancak işe 
yaradığıma ve bir değerim olduğuna inanmıştım. Ne acı.

"Sanırım benim işimi Angelica'ya vereceksin?" Sesimin 
sızlanır gibi çıkmasından nefret ettim.

"Bu seni ilgilendirmez. Artık git lütfen."
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Kendi yüzümün yaşlarla dolu olduğunu bilerek onun­
kine baktım. Ertesi sabah evimde uyandığımda Prince 
Caddesi'ne gitmek zorunda olmamamın nasıl bir şey ola­
cağını merak ettim. Havalı lobisi ve elimin altodaki tırab­
zanın güçlü dokusu. Bu benim şansımdı. Henüz kapının 
ötesine geçememiş olabilirdim fakat girmiştim ve ait oldu­
ğum dünyanın bir parçasıydım; her gün biraz daha yukarı 
çıktığımı sanıyordum. Özgeçmiş bilgilerimi gönderdiğim­
de bunun beni nerelere ulaştıracağını hayal ederdim. Oysa 
batırmıştım. Kontrolümü kaybetmiş, çok fazlasını istemiş, 
fazla hevesli, düşüncesizce, aptalca davranmıştım. Aptal­
ca! Yeterince öfkeli olmaktan vazgeçmiş, Pollyanna gibi 
iyi niyetin her şey olduğuna ve bu boktan ambarda ken­
dimi kanıtlayabileceğime inanmıştım. Öfke daima dostum 
olmuştu ama ben onu ihmal etmiştim. Sırtımı dik tutmuş, 
kavgaları ve zorlukları aşmamı sağlamıştı. Bir hiç olarak 
başladığım hayatımdan beni üniversiteye ulaştıran şey ol­
muştu; o benim gücüm ve avuntumdu. Bir an için içimde 
yükselen ateşi hissettim ve Rupert'm kanlı yüzünü bilgisa­
yarının üzerine eğilmiş halde hayal ettim. Haydi, diyordu 
Öfke, sadece bir kez. Haydi. Eski çantamın köşelerinde ba­
kır köşebentleri vardı; onu şakağına savurduğumu hayal 
ettim ama çantaya ihtiyacım yoktu. Kollarımdaki kasların 
gerildiğini, dişlerimin sızladığım hissedebiliyordum. Bir 
köpek gibi boğazını parçalamak istiyordum. Beni izlerken 
bir an için gözlerinde tedirginlik pırıltıları gördüm. İhtiya­
cım olan tek şey buydu.

"Biliyor musun, Rupert" dedim, rahat bir tavırla, "Sen 
amcığın tekisin. Koca kıçlı, fazla şanslı, yeteneksiz, yalancı 
amcığm tekisin."

"Defol!"
Hangimizden daha çok tiksindiğimden emin değildim.
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Kendimi affettirmek için Öfke'yi içmeye götürdüm. Sev­
gili dostum Öfke kadeh kadeh bana ayak uyduruyordu. 
James kulübe geldiğinde, başka bir müşteriyle ikinci Bolly 
şişesini yarılamıştım ve bu kez gerçekten içiyordum. Veda 
etmeye bile gerek duymadan adamı şaşkınlığıyla baş başa 
bırakarak James'in yanına çökerken, Carlo da Cristal'la 
yapması gerekeni yapıyordu.

"Sakıncası yoksa bu gece bundan biraz içebilirim."
"Zor bir gün müydü?"
Başımla onayladım. Bu neşeli bir sarhoşluk olmaya­

caktı. Kendimi soğuk, acımasız ve umursamaz hissediyor­
dum. Neşesiz bir tavırla kadehimi kaldırdım. Tabii, onu 
müstehcen buluyordum fakat öfke ve ben son şans barın­
da içiyorduk.

"James. Haydi uzatmayalım. Beni düzmek için ne ka­
dar verirsin?"

Tiksinmekten çok şaşkınlıkla baktı.
"Seks için para ödemeye ihtiyacım yok."
"Neden? Seks senin için paradan daha mı önemsiz?"
"Lauren, sorun nedir?"
Bu kötü bir film olsa, tam montajlık bir an olurdu. Peş 

peşe görüntülerle Judith diplomasını alırken, Judith işten 
eve geç saatte dönerken, kataloglarının başına otururken, 
Rupert kovduğunda Judith'in yanağından bir yaş süzülür­
ken ve şimdi köhne bir bodrumda bu iğrenç yaşlı zampa­
raya tek umudu gibi sarılırken. O Judith yerinden kalkar 
ve kibar bir tavırla kendi muhteşem geleceğine doğru yü­
rürdü çünkü hiçbir şey için kişiliğinden ve değerlerinden 
vazgeçmesi gerekmezdi. Evet, eh. Yeni başlangıçların eşi- 
ğindeydim. Bunun gerçekten tek umudum olduğunu his­
sediyordum. Yapmak için doğduğum şey buysa, o zaman 
doğru yapacaktım. Ben ve Öfke, yükselecektik.
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Saatlerdir tuttuğum gözyaşlarımın kirpiklerimde gü­
zelce birikmesine ve durumu dramatikleştirmesine izin 
verdikten sonra biraz da titreme ve alt dudak ısırma ekle­
dim. Yüzümü onunkine doğru kaldırdım.

"James, özür dilerim. Terbiyesizlik ettim. Sadece bu 
yer... Benim... Öyle olduğumu düşünmene dayanamam. 
Sadece seni sınıyordum. Sen o kadar harikasın ki ben... 
Ben..."

Aşk kelimesi karşısında onun muazzam egosu bile 
afallayabilirdi, dolayısıyla onun yerine hafifçe hıçkırdım. 
Sonra bir daha, Tanrım. Bana mis gibi Persil kokan büyük 
ve beyaz mendilini uzattı. İyi günlerinden birinde beni yı­
kayan ve aynı şekilde kokan temiz bir beyaz havluya saran 
annemi hatırlayınca hıçkırıklarım gerçeğe dönüştü. Bunun 
üzerine sohbete başladık ve ona korktuğumu, işimi kay­
bettiğimi (galeride bir resepsiyon memuresi olarak) anlat­
tım ve bir hafta sonu uzaklaşmak isteyebileceğimi söyle­
diğinde hiç Güney Fransa'ya gitmemişim gibi yaptım; bu 
harika olmaz mıydı? Ancak o türde bir kız olmadığımı -en 
azından tamamen- göstermek için arkadaşımı da götürme­
liydik. Beni aksine nasıl ikna edebileceği konusunda biraz 
fısıldadım. Aslında başka birini daha götürmek istememin 
nedeni, onunla aynı yatağı paylaşmak zorunda kalmam 
olasılığıydı. Ayrıca, üçlü yapmak isterse hazırlıklı olmak 
da daha iyiydi. İş bulana kadar başımın çaresine bakabil­
mem için sözgelimi üç bin poundun beni ikna etmeye ye­
terli olabileceğini ima etmek zor değildi. Dolayısıyla kalk­
tığında masanın üzerinde Nice için iki bilet bedeli olarak 
bin pound vardı ve hemen Mercedes'e dönüp Riviera'ya 
gideceğimizi söyledim.

"Tanrım, Jude" dedi, hayranlıkla, "Sen neler karıştırı­
yorsun? Koko filan mı çektin?"
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8. Bölüm

Yolculuk için malzeme almak amacıyla James'in ellikle­
rinden birazını kullandım. Örgü deriden ten rengi bir tatil 
çantası ve Marylebone'daki küçük bir dükkandan Bottega 
Veneta sanılabilecek uygun bir el çantası, yandan bağlı si­
yah bir Eres bikini, Tom Ford güneş gözlüğü, turkuaz-bej 
renklerde bir Vuitton Sprouse fular. Nice havalimanına 
indiğimizde, aksesuarların hafta sonunu geçirmeye gelen 
diğer tüm kadınlar gibi görünmemi sağlamasına sevin­
dim: Son derece bakımlı ama fazla gayretli değil. Mercedes 
(hata yapmamak için kulüp isimlerimizi kullanmaya de­
vam etmeye karar vermiştik) sade kot ve beyaz bir tişörtle 
alışılmadık ölçüde mütevazı görünüyordu. James bizi ge­
len bölümünün yanındaki kafede bekliyordu. Neredeyse 
etrafına dökülür gibi duran aşırı yağlı vücudunu ve açık 
pembe gömleğindeki ter lekelerini görünce derin bir ne­
fes aldım. Tamam, şişmandı ama bu kadar pasaklı olmak 
zorunda mıydı? Bunda kibir seziyordum; sanki parası baş­
kaları üzerinde yarattığı etkiyi görmezden gelmesine izin 
verebilirmiş gibi. Eh, verdiği kesindi. Yine derin bir nefes 
aldım. Aniden berbat evime geri dönmek için tuhaf bir 
istek duymuştum. Orada geleceğin nasıl olacağıyla ilgili
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hayaller kurmanın güvenliğinde planlar yaparak saatler 
geçirmiştim. Ama işte şimdi oradaydım. Gelecek buydu. 
Ya da en azından, daha iyi bir planım olmadığına göre, ge­
lecek birkaç ayım buydu. Bunu yapabilirim, dedim kendi 
kendime. Bunu yapmaya her zamankinden daha da mec­
burdum. Konu sadece özdenetimle ilgiliydi.

Göğsünde 'Hötel du Cap' yazan siyah ceketiyle Faslı 
görünümlü genç bir adam bagajlarımızı uzun siyah bir 
arabaya taşıdı. James öne yerleşti ve araba eski bir yatak 
gibi hemen yan tarafına çöktü. Mercedes'e bakamıyor- 
dum.

" S'il vous plait, Mesdemoiselles."2
Adamın açtığı kapıdan geçip fildişi deri arka koltuklara 

oturdum. Araba serindi, camları filmliydi ve motor hafifçe 
uğulduyordu. Demek böyle bir şeydi. James telefonuyla 
uğraşüğı için sohbet etmeye çalışmadım. Otele ulaştığı- 
mızda Mercedes heyecanla elimi sıktı.

"Muhteşemmiş, James" dedi, beni dürterken.
"Gerçekten güzelmiş" diye ekledim, hevesle.
James girişimizi yaparken biz iki kız siyah mermer 

karo zeminli koridorda bekledik. Resepsiyon memurların­
dan biri pasaportlarımızı istedi ve sakin bir gülümsemey­
le Fransızca konuşarak pasaportların çantalarla gittiğini, 
daha sonra getirebileceğimizi söyledim. James'in gerçek 
isimlerimizi görmesini istemiyordum; bütün tadımızı ka­
çırırdı.

"Fransızca'yı gerçekten iyi konuşuyorsun" dedi Merce­
des, şaşırarak.

Omuz silktim.
"Muhtemelen James'e bundan söz etmesek iyi olur."

2 Fr.: "Lütfen, haramlar." E.N.
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Bizi ikinci katta bir süite yerleştirdiler. İki yatak odası, 
beyaz kanepeli ve arum zambaklarıyla süslenmiş dev gibi 
bir salona bağlanıyordu. Çift kanatlı kapılar, birçok der­
gide gördüğüm ünlü havuza doğru inen uzun çimenliğe 
bakan bir balkona açılıyordu. Onun ötesinde, Cannes tara­
fına doğru, sağda eski liman dev teknelerle doluydu. Her 
şeyin büyüğü tercih ediliyor gibi görünüyordu.

O devasa yatların arasında bile bir tanesi özellikle dik­
kat çekiyordu; geniş gövdesi Kraken gibi uzanıyordu. Onu 
da fotoğraflarda görmüştüm. Mikhail Balensky, İngiliz ga­
zetelerinin taktığı ismiyle "Stan'den Gelen Adam" daha 
ciddi raporlara göre kariyeri çizgi romandan çıkma gibi 
görünen Özbekli bir sanayiciydi. Petrol sahalarında başla­
dıktan sonra silah ticaretine de geçmişti fakat düzgün bir 
kazanç elde etmek için yeterince savaş olmadığına karar 
verince, kendisi birkaç tane başlatmıştı. Hakkında bir şey 
bilmediğimiz küçük bir ülkede sevilmeyen bir asi gruba 
destek sağla, iki tarafa da silah ver, arkana yaslan ve birbir­
lerini katledişlerini izle; her şey bittiğinde devletin elinde 
kalan ve kurulumuna kendisinin yardım ettiği mülklerin 
kalıntılarını topla. Son derece etkili. Bu yirmi yıl önceydi; 
şimdilerde Balensky devlet başkanlarıyla galalara katılı­
yor, Met Balosu'nda veya Serpentine yaz partisinde ortaya 
çıkıyor, ikiyüzlü bir yardımseverin temsil ettiği moda bir 
dava için birkaç milyon verirken görüntüleniyordu. Hello! 
okurken insanın öğrenebilecekleri çok şaşırtıcıydı.

"Matmazel?"
Komi beni kibarca Riviera düşlerimden uzaklaştırıyor­

du. Elimde katlanmış on avroluk bir banknot vardı. Ona 
bahşişini verdim ve çantalarımızı soldaki yatak odasına 
koymasını, beyefendininkinin sağdaki olduğunu söyle­
dim. James'in beklentisi ne olursa olsun, onunla aynı ya­
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tağı paylaşmak gibi bir niyetim yoktu. Söyleyecek bir şeyi 
olabileceğini düşünerek ona sırtım dönük şekilde balkona 
çıktım ve kararlı bir tavırla manzaraya baktim. Arkamdan 
gelerek elime uzandığını duydum.

"Mutlu musun, sevgilim?"
Sevgilim. Ah, Tanrım.
"Çok güzel" dedim, tuhaf bir tereddütle.
"Sana bunu aldım" diye ekledi, serserice olduğunu 

sandığı anlaşılan bir sırıtışla elime dümdüz siyah bir nay­
lon torba tutuştururken. "Giyeceğin bir şey. Sonra."

Poşetin içinde nasıl bir dehşet olduğunu merak ediyor­
dum fakat terli yanağına kaçamak bir öpücük kondurdum. 
"Teşekkür ederim, tatlım. Çok düşüncelisin."

"Havuzda öğle yemeği yiyeceğimizi ve sonra alışveriş 
yapmak için Cannes'a gidebileceğimizi düşündüm. Siz 
kızların hoşuna gidebilir."

"Süper. Üzerimi değiştireyim."
Mercedes banyoda olduğu yerde dönüyor, Bulgari koz­

metikleri inceliyordu.
"Ah, Tanrım, bu banyo benim dairemin tamamından 

da büyük!"
"Mini buzdolabını bul" diye tısladım. "Lanet olasıca bir 

içkiye ihtiyacım var."

James öğle yemeği için otelin uçurum tarafındaki yüzme ha­
vuzunun kıyısında bulunan Eden Roc'a gelirken, önü koca 
göbeğinin iki tarafından sarkan beyaz otel sabahlığının içi­
ne cırtlak renkli Vilebrequin bir mayo giymişti. Güneş göz­
lüğümün camlarının arkasından havuzda yüzen iki sarışın 
çocuk gördüm; dadıları onları susturana kadar gülüşerek 
işaret etmeyi sürdürdüler. Hepimiz ıstakoz salatası ve Per- 
rier su istedik. James küçük buz yatağındaki tereyağı parça-
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larma saldırdı ve onları çöreklere sürüp ağzına attı. Çenesi­
nin katlarının arasından kırıntılar döküldü ve göğsündeki 
beyaz tüylere takılıp kaldılar. Bir Lucien Freud animasyonu 
izlemek gibiydi ama bakması kolay değildi. Mercedes sa­
latasını didiklerken ve telefonuyla oynarken (ona bıçağını 
kalem gibi kullanmaktan vazgeçmesi gerektiğini söylemek 
istiyordum), James'i bir Riviera çapkını olarak geçirdiği ha­
yali günleri bana bir kez daha anlatması için teşvik ettim; 
Jimmy'z'de Elizabeth Taylor'la dans edişi ve Golfe Juan'da 
Dionne Warwick'le parti yapışı hakkında anlattığı abartılı 
hikayeleri hayranlıkla dinliyormuş gibi davrandım. Mese­
lenin beni gerçekten çekici biri olduğuna inandırmak değil, 
buna kendisinin gerçekten inanması olduğunu anladım.

Yemekten sonra arabayla Croisette'e gittik. Carlton 
Oteli'nin altmdaki kumsalda burka giymiş bir grup kadın 
kıyıda iğrenç bir şekilde birbirlerine su atarak eğleniyor­
du. Gökyüzü kararmıştı, nem oranı dayanılmayacak kadar 
yüksekti ve James sinirliydi; şoföre arabayı park etmesi 
için en iyi yeri bildiği konusunda ısrar ederken bloğun et­
rafında üç kez dönmemiz gerekince, kaba bir Fransızcayla 
adamı azarladı. Sabrının daha fazla dayanacağım sanma­
dığımdan, Chanel'm önünde durmamızı ve arabanın bek­
lemesini önerdim. Butiğe önce ben girdim ve Mercedes'le 
çantalara bakarken tezgahtar kadından bir sandalye getir­
mesini istedim. Kendisinden böylesine önemsiz bir ayak 
işi istendiği için biraz şaşırmış gibi göründü. Ama sonra 
kapıda James'i gördü.

"Tout de süite, madame."3
Ne istediğimi biliyordum: Siyah deriden, kapitone ve 

yaldızlı sapları olan klasik bir omuz çantası. Mercedes ka­

3 Fr.: "Derhal hanımefendi." E.N.
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rarsızca oyalanıyor, bir raftaki sezon dışı tüvit ceketleri ka­
rıştırıyordu. Hepsi güzeldi; birini denemeyi, ipeği çıplak 
kollarımda hissetmeyi, kenarlarına iliştirilmiş ince alün 
zincirleri sallamayı isterdim fakat James'in sevgilisine he­
diyeler yağdıran yaşlı zengin rolünden sıkılmaya başladı­
ğı belliydi.

"Hangi çantayı istersin, Mercedes?"
"Büyük olanı."
Tezgahtarm çantaları ince kağıtlara sarıp Chanel'm C'si­

ni taşıyan siyah pamuklu poşetlere koyması ve sonra da 
kaskatı kurdele süslü çantalara yerleştirmesi sonsuzluk gibi 
geldi. James'in asabi tavırlarının, kendisini sürekli bitkin ve 
rahatsız hissetmesinin dünyanın değil, kendi sorunu oldu­
ğunu ve bunun uyum sağlayamayacak kadar şişman oldu­
ğu gerçeğini kendine itiraf edememesinden kaynaklandı­
ğım artık anlamıştım. Yine de Mercedes ve ben fularlarla 
ilgileniyormuş gibi yaptık, o da şakacı bir tavırla Amex'ini 
uzatarak gözümüzü kasadan uzak tuttu. Sayı! Ancak James 
bir 'siesta' için otele dönerken şehrin eski bölümlerindeki 
kaldırım taşı döşeli dik sokaklarında bir yürüyüş yapma­
mız konusundaki -açıkça zalimce- önerimi geri çevirdiğin­
de, bunu kazanmam gerekeceğini anlamıştım.

Süite geri döndüğümüzde Mercedes'i odamıza ittim.
"Sen güzel rahatlatıcı bir duş alsana, hayatım?" diye 

seslendim omzumun üzerinden. En azından leş gibi terle 
kaplanmak zorunda kalmazdım.

"Senden nefret ediyorum" dedim, Mercedes havuza 
dönmek için eşyalarını toplarken.

"Endişelenme. Sadece biraz koklaşmak isteyecek. Her 
neyse, şunlara bir bak."

Tıka basa dolu makyaj çantasındaki iki hap kavanozu­
nu bana gösterdi.
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"Nedir bu?"
"Fazla bir şey değil. Xanax. Birkaç Vallium."
"Ver o zaman."
"Senin için değil. Onun için."
"Anlamadım."
"Şapşal! Onu uyutacağız. Bütün akşamımı bu şişko ser­

semle geçirmek istemiyorum. Güney Fransa'dayız, Jude!"
"Lauren."
"Tamam, tamam. Dinle" diye fısıldadı, ben diğer odadan 

gelen su sesini duyarken. "Yemeğe gideceğiz, ben bunlar­
dan birkaçını tozlaştıracağım ve sen de içkisine katacaksın."

"İçki içmiyor ki."
"O zaman suyuna kat. Yarım saate kalmaz sızar. Şeh­

re gideriz ve sabaha güzelce dinlenmiş olarak kalktığında 
ruhu bile duymaz."

"Bu adam gerçekten şişman, Mercedes. Ölmüş müşteri­
lerin iyi bir şey olacağını sanmıyorum."

"Saçmalama, o kadar güçlü değiller. Ben sürekli kulla­
nıyorum. Havuzun kenarındaki tuvaletlerde onları hemen 
hazırlarım. Yoksa daha sonra kendini üstünden araba geç­
miş gibi mi hissetmek istiyorsun?"

"Domuzluk etme. Buraya bedava geldin."
"Biliyorum. Sadece neden biraz eğlenmeyelim diyo­

rum. Bütün şu büyük yatların olduğu yere gideriz. Haydi, 
çok eğleneceğiz."

Belki Riviera'nm lakayt havasmdandı ama kendimi çok 
daha neşeli hissediyordum. James olanları öğrense bile sa­
dece kızar ve ikimizi de ellerimizde iki bin poundluk birer 
çantayla eve gönderirdi; kısa günün karı. Başka bir şey bu­
lurdum mutlaka.

"Haydi o zaman" dedim. "Ama dikkatli ol. Etiketlere 
bak."
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"En şık giysilerini giy o zaman. Külotlar çıksın, hanım­
lar!"

Mercedes koşarak gittikten sonra James'in küçük poşetini 
inceledim. Ağı olmayan bir PVC külot, korse gibi dantel­
li ağdan yapılmış ve göğüs uçlarını açıkta bırakan bir iç 
gömleği, PVC kenarlı bir çift göğüs kaldırıcı. Soho'daki 
seks dükkanlarında turistlere satılan türden iğrenç şeyler­
di. Hepsini giydim, vajinamı yıkadım, tüylerine ve popo­
mun arasına biraz monoi yağı sürdüm. İnce topuklu san­
daletlerimi giyip saçlarımı karıştırdıktan sonra gösterişli 
mermer banyoda aynaya baktım. Eh, istediği düşük fiyatlı 
bir fahişeyse... Sanırım bundan daha kötüsü de olabilirdi. 
Gözlerimi kısarsam, sokak fahişesinden çok Cabaret gibi 
görünebileceğimi düşündüm. "Annem manastırda yaşa­
dığımı sanıyor, gözden uzak küçük bir manastırda, Fran­
sa'nın güney yakasında" diye kısık sesle şarkı mırıldan­
dım ve yavaşça, şehvetli bir tavırla gülümsedim. Güzel. 
Çok güzel.

Salonu geçerek James'in yatak odasının kapısını tıklat­
tım.

"Hazırım, sevgilim" diye mırladım.
"İçeri gel."
Oda boştu. Banyodan gelen patlayıcı bir şapırtı ve ar­

kasından peş peşe osuruk patlamaları duydum. Kapıda 
duraksadım. Ah, Tanrım. Biraz sonra sifon çekildi ve ber­
bat bir dışkıyla karışık Pengaligon's limon kolonyası ko­
kusuyla James ortaya çıktı.

"Biraz ishal olmuşum" dedi, suçlayan bir tavırla. Neden 
iğrençliğini kendine saklayamıyordu? Şimdi önü açık bor­
nozun altında çıplakta. Bana bakarken yüzüne yavaşça bir 
gülümseme yayıldı fakat yaklaşırken tereddüt etti. Bunu
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daha önce hiç yapmamış olduğunu anladım. Özgüvenimin 
güçlendiğini hissederek ona doğru bir adım attım. Gözleri­
mi kapadım ve parmaklarımı çene dediği şeyden boğazına 
kaydırıp göğsündeki tüylerin üzerinde dolaştırdım.

"Eh" diye mırıldandım, "Benimle ne yapmak istiyor­
sun?"

Sessizlik. Kirpiklerimin arasından gizlice bakarak ken­
dimi bir öpücüğe hazırladım.

"James yaramazlık yaptı." Gözlerimi açtım. Dudakları­
nı büzüp suratını asmıştı ve yüzündeki yağlar onu aniden 
toraman bir çocuk gibi göstermişti.

"James yaramazlık yaptı ve hanımının onu cezalandır­
masını istiyor."

Mutluluktan gülebilirdim.
"O halde yatağa uzan, hemen!"
Nefesimi tutarak yedek elbisenin kuşağını almak için 

banyoya daldım. James, ultra teknolojik şilteyi bile zorla­
yan ağırlığıyla yatağa uzanmıştı. Kollarımı başının üzerine 
uzatıp bileklerini birbirine bağlarken lekelerle dolu koca­
man göbeğine kısa bir bakış attım. Organına ulaşmak için 
gerçekten bir kat yağ kaldırmam gerekir miydi? Tanrım. 
Elimde doğaçlama yapacak çok fazla malzeme olmadığın­
dan, asılı durduğu sandalyeden pantolonunun kemerini 
çekip alırken zihnimde bir senaryo uydurdum. Kemerin 
tokasını tutarak üç kez havada salladım ve yatağa yak­
laşırken zorlukla yutkundum. Yüz elli kilo. Birkaç aylık 
zarafet. Daha önce böylesine iğrenç bir durumda kalma­
dığımı itiraf etmeliydim fakat kendime karanlıkta bütün 
kedilerin gri göründüğünü hatırlattım.

"Dön!"
Yan tarafına döndü; yatakta kocaman bir delik açma­

dan o göbekle tamamen yüzükoyun dönmesi mümkün
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değildi. Poposu bir çift ucuz sanayi ürünü tavuk gibi gö­
rünüyordu. Odaklanmalıydım yoksa ya kıkırdayacak ya 
da gülecektim. Uydurma gürzümü büzüşük poposunun 
üzerinde gezdirdim.

"James iyi bir dayağı hak etti. Havuzun kenarında onu 
kızlara bakarken gördüm. Çok kıskandım. Yaramaz, çok 
yaramaz çocuk!" "Yaramaz" kelimelerini tekrarlarken ne 
kadar sert istediğini ölçebilmek için her seferinde tokayla 
biraz dokundum.

"Evet, hanımım, yaramazlık yaptım."
"Ve cezalandırılmayı hak ettin, değil mi?"
"Evet."
Bu kez daha sert vurdum.
"Evet, ne?"
"Evet, hanımım."
Daha sert; bu kez kırmızı bir şerit bırakacak kadar. İç 

çekti. Ben de öyle.
Bir süre buna devam ettim ama heyecanlanıp heyecan­

lanmadığını anlamak gerçekten mümkün değildi çünkü 
öğle yemeğimizi güneşin altında yediğimiz için yüzü za­
ten kızarmıştı. Onu sırtüstü çevirdim, göğüslerimi görebil­
mesi için korsemi çözdüm ve yüzüm kasıklarının üzerine 
gelene kadar yanma uzandım; külodun ağsız ortasından 
vajinamı görebilmesi için popomu havaya kaldırdım. Pe­
nisi minicikti ve minder gibi et yığınının üzerinden beş 
santim kadar uzanıyordu. Sandaletlerimin tabanına bir 
prezervatif sıkıştırmıştım fakat onu içime almak bir yana, 
prezervatifi bu organa geçirmem bile mümkün değildi. 
Tanrı'ya şükür! Ancak bir şekilde onu harekete geçirmek 
zorundaydım.

"Boşalmayı hak ettin mi, seni yaramaz çocuk?"
"Evet, lütfen, lütfen!"
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Çat!
"Lütfen ne?"
"Lütfen, hanımım."
"Ne istiyorsun peki?"
Yine yüzünü buruşturdu ve daha da iğrençleşerek ço­

cuk gibi konuştu.
"Jamet muhallebitini ittiyol."
Cinsel anlamda bir sürü şey yapmıştım. Çoğu hoşuma 

gitmişti ve gitmeyenler de olmuştu ama bazen meraktan, 
bazen de ne kadarım kaldırabileceğimi bilmek istediğim 
için kendimi zorlamıştım. Kadınlar, erkekler, üçlü, bazen 
daha kalabalık; bazen korkmuştum, bazen canım yanmış­
tı fakat sahip olduğum tek gerçek güç buydu ve sınırla­
rını sınamak istiyordum. O girişimlerin her biri gücümü 
ölçmek için yeni bir deneme olmuştu; bu da onlardan biri 
olacaktı. O kadar. Saçlarımı kenara iterek penisini ağzıma 
aldım ve yirmi saniyenin sonunda azıcık bir sümük gibi çı­
kan sıvısını ilaç niyetine yuttum. Kolaydı. Sonrasında ken­
di banyoma geçip iğrenç çamaşırları üzerimden çıkardım 
ve çabucak duş aldım. Bir an için duygularımı yokladım. 
İçimden gelen tek şey havuzda tur atmaktı; bu yüzden gi­
dip bunu yaptım.

James akşam yemeği için Tetou adında bir yere gitmemiz 
için ısrar etti. Fransa'nın güneyinde bouillebaisse yemek 
için tek yer olduğunu iddia ediyordu.

"Iyy, balık çorbası" diye mırıldandı Mercedes. "Şu sa­
rımsak macunundan yeme yoksa leş gibi kokarız."

Vale kapıyı açar açmaz, cam duvarlı bir plaj kulübesin­
den ibaret gibi görünen restorana girdim ve çabucak san­
dalyelere bakındım. James'in küçük maceramızdan beri 
sürdürdüğü neşesini korumak istiyordum.
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"Monşerin farklı bir sandalyeye ihtiyacı olacak" diye 
fısıldadım bir garsona, Fransızca konuşarak. "Kendisi bi­
raz... Gürbüz."

Garson bana tuhaf bir bakış attı fakat James ağır aksak 
içeri girene kadar kolçaksız bir sandalye bulundu. Merce­
des heyecanlıydı. İkimiz de giyinirken uzun zaman har­
camıştık; o serbest kıyafetlerinden birini giymiş, ben de 
külodumun birkaç santim altında biten eteğiyle açık sarı 
renkte, çocuksu, yumuşak bir ipek tunikle on beş santim 
topuklu, Zanotti süet ayakkabılar seçmiştim. Biz oturur­
ken etrafımızdaki müşterilerin bir saniyelik sessizliği ho­
şuma gitti ama kimsenin James'in okulu bitiren yeğenle­
rini kutlamaya getirdiğini düşündüğünü sanmıyordum. 
James haydutça bir gülümsemeyle şampanya istedi ve bir 
şişe Krug geldi.

"Haydi, James" diye teşvik etti Mercedes, "Çıldır! Bir 
yudum al." James kadehini uzatırken gıdı katları hafif bir 
kıkırdamayla titredi.

"Neden olmasın? Bu kerelik."
Bouillabaisse iki seferde geldi; ilki kızarmış ekmek ve 

rouille4 ile, sonra da beyaz balık kasesiyle geldi. Safran 
sosu çok lezzetli görünüyordu ama Mercedes sarımsak 
konusunda haklıydı. Gerçekten harika bir yemekti. Mer- 
cedes'e lanet olasıca telefonu kaldırmasını söyledim ve o 
da James'in anılarını dinlerken kadehinde daima birkaç 
parmak içki bulunmasına dikkat etti. Bulaşıklar kaldırıldı­
ğında ve tatlı mönüleri geldiğinde James izin istedi.

"Midem biraz kötü oldu" dedi.
Kendi midemin dehşetle büzüldüğünü hissettim. Bu

4 Mayonez, zeytinyağı, sarımsak, safran ve Arnavut biberinden yapılan 
bir tür sos. Ç.N.
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adamın nesi vardı? James masaların arasından yuvarlanır 
gibi geçerek yüksek sesle tuvaletin yerini sorarken, ikimiz 
de bakışlarımızı kaçırdık.

"Çabuk" dedi Mercedes. "Peçeteni ver. Hepsi burada." 
Elinde ev yapımı, Hötel du Cap yazılı bir kağıda sarılmış 
küçük bir paket vardı. Ben üç kişilik tarte tropezienne sipa­
riş ederken, o da bir hain casus gibi tozu James'in kadehi­
ne boşalttı.

James kumsalda romantik bir yürüyüş yapma tekli­
fimi reddetti -elbette ki bunu yapacağını biliyordum- ve 
bekleyen araba bizi otele geri götürdü. Onun yerine hari­
ka manzaranın tadını çıkarmak için balkonda içki içmeyi 
önerdim. Yolumuz kısaydı ama beş dakika sonra James'in 
başı aşırı olgunlaşmış lahana gibi omzuna sarkmaya baş­
lamıştı bile. Yüksek sesle horluyordu. Aynada şoförle göz 
göze geldim.

"Belki biz beyefendiyi içeri götürürken beklemek ister­
siniz? Belki de şampanyayı biraz fazla kaçırdı..."

Hötel du Cap'm önündeki çakıllı yolun sarsıntısı Ja- 
mes'i uyandırdı. Elbette ki uyuyakalmamış gibi yaptı fa­
kat sonra hemen yatmak istediğini söyledi. Endişeli bir ta­
vırla onunla birlikte süite çıkarken kendimi şefkatli bir iyi 
geceler öpücüğüne hazırladım ama çoktan yatağa doğru 
yürümeye başlamıştı bile. Birkaç dakika yatak odasından 
gelen gürültüleri duydum ve sonra kapının altından görü­
nen ışık şeridi söndü ve ortalık sessizliğe gömüldü. Horul­
tuları sürekli hale gelene kadar içimden yavaşça altmışa 
kadar iki kez saydım.

Mercedes, Cannes'daki limanda bulunan Jimmy'z adın­
daki ünlü gece kulübüne gitmek istiyordu fakat daha saat 
çok erkendi ve pek hoşumuza gideceğini sanmıyordum.
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Şoförden bizi "decontracte"5 bir yere götürmesini istedim. 
Arabayı Antibes'e doğru çevirerek, sahilden uzaklaşıp on 
beş dakika kadar tepelere tırmandı. Sonunda Ibiza tarzın­
da beyaz ve gümüş grisi alçak bir taş binaya geldik. Dev 
gibi bir terası ve siyah takım elbiseli kapıcıları vardı. Biz 
yanaşırken kapının önünde iki tane Ferrari duruyordu.

"Bu güzel görünüyor, ha?" dedi Mercedes ve aniden 
kıkırdamaya başladım. Daha önce bunu kimseyle birlik­
te yapmamıştım ve hem neşeli hem de ona karşı sıcaktım. 
Şoföre gidebileceğini söyledim; dönüşte kapıcılardan bize 
taksi çağırmalarını isteyecektik.

"Haydi, kızım" dedim, on yıldır kullanmadığım bir 
sesle. "Gerçekten çok eğleneceğiz."

Koruma bizi bir kez baştan aşağı çabucak süzdükten 
sonra kalın kadife kordonu çözdü.

"Bonsoir, mesdames."
Terasta bir masaya yerleştik ve Kir Royal sipariş ettik. 

Hepsi açık yakalı beyaz gömlekler giymiş, devasa saatler 
takmış daha yaşlı Avrupalı birkaç grup, bembeyaz tenli ve 
kaz sesli Rus fahişelerle daha genç birkaç çift vardı. Ben 
Balensky'nin kendisinin de gelip gelmeyeceğini merak 
ederken, iki şampanya kupası geldi.

"Şuradaki iki beyefendi gönderdiler" dedi garson, cid­
di bir tavırla.

Bakışlarını izledim ve gülünç güneş gözlükleri takmış 
iki Arap gencin başlarıyla bizi selamladığını gördüm.

"Geri gönderiyoruz" diye fısıldadım Mercedes'e. "Biz 
fahişe değiliz."

"Kendi adına konuş, tatlım."
"Sürtük."

5 Fr.: "Rahat." E.N.
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Kulüp dolarken üç Kir içtikten sonra içerideki dans pis­
tine geçtik. Bizi izleyen erkekleri izliyordum. Sanırım en 
sevdiğim an buydu; flört etmek ve seçmek. Seni mi seç­
sem, seni mi yoksa seni mi? Kararımızı verirken yarı istek­
sizce müzikle salınıyorduk.

"Şunlara ne dersin?"
"Fazla yaşlı."
"Şunlar?"
"Fazla şişman. Hem de çok fazla şişman."
Çığlık çığlığa çöktük. Bu dünyanın en eğlenceli şeyi gi­

biydi.
"Ya şunlar?"
"Umut verici."
Mercedes VIP bölümü olduğu anlaşılan yüksek bir bal­

kona doğru gözlerini hızla kırpıştırarak baktı. İki adam 
votka konmuş bir buz kovasıyla bir masada oturuyor, gar­
son bir suşi tepsisini boşaltırken ikisi de mesajlaşıyordu. 
Genç ve şık görünüşlüydüler ama saat ve ayakkabı kont­
rolü için fazla uzaktaydık.

"Haydi o zaman."
"Gidip merhaba diyeceğim."
Mercedes'i arkasından yakaladım. "Yapamazsın! Çok 

utanırım!" Kız olmak böyle bir şey olmalıydı, değil mi? 
"Oturalım ve onların bize gelmesini bekleyelim."

"Ya gelmezlerse? Ya başka biri bizden önce davranır­
sa?"

"Gelecekler. İzle."

Bir saat kadar sonra, üstü açık bir Porsche'nin içinde Anti- 
bes'deki eski limana doğru giderken, benim sarı elbisemin 
üzerindeki Dom Perignon lekesi kuruyordu ve Mercedes 
arka koltukta adamlardan biriyle çılgınca yiyişiyordu.
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Herkes sigara içiyordu ve adını kimsenin bilmediği ufak 
tefek tombul bir adam arka rafta bir Guerlain CD'si üze­
rinde kokain çekiyordu.

"Ben Saint-Tropez'ye gitmek istiyorum" diye bağırdı 
Mercedes, bir an için dünyaya dönerek.

"Ben de Picassolar'ı görmek istiyorum!" diye bağırarak 
karşılık verdim.

Şehrin eski bölümünün kaldırım taşlarının üzerinden 
çılgınca savrularak geçerken, limanda çömelmiş yorgun 
bir paparazziyi yere deviriyorduk. Tombul adam gözden 
kaybolmuştu ve Mercedes bacaklarını bir böcek gibi sal­
larken kucakta taşınarak iskeleden geçiyordu.

"Ayakkabılarını çıkar!" diye seslendim arkasından.
"Lanet olsun, Lauren" diye çığlık attı, "Gel buraya!"
Porsche'nin sürücüsü ve teknenin sahibi parası kadar 

parlak, yeni ve gösterişliydi; adı Steve'di ve Rus bir fahişe 
olsam, kaçırılmayacak fırsattı. Ancak onun votkaya veya 
kokaine dokunmadığını gördüğüm için ben de dokunma- 
mıştım ve Mercedes yeni arkadaşıyla ucuz porno sesleri 
çıkarırken, Steve bana sıcak kakao hazırladı ve oldukça iyi 
görünen üç Picasso'ya baktık. Bana çağdaş resim koleksi­
yonu olduğunu söyledi çünkü elbette ki böyle birinin öyle 
bir koleksiyonu olurdu. Mercedes ve yaratık geri döndük­
lerinde hepimiz soyunup Steve'in muazzam teknesinin 
güvertesindeki jakuzusine girdik, biraz daha Dom içtik ve 
Steve mutluymuş gibi görünmeye çalıştı. Belki de mutluy­
du. Belki de mutlu olmak bir kez olsun cinsel ilişki peşinde 
koşmamak anlamına geliyordu.

Sabah saat üç sularında Hötel du Cap'a geri döndüğü­
müzde ayakkabılarımızla çakıllı zeminde zorlukla yürü­
dük ve vurdumduymaz gece kapıcısının yanından geçtik. 
Süitin kapısını büyük bir dikkatle açtığımızda yatak oda-
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miza kadar komando tarzında sürünmemiz gerekeceğini 
anladık fakat Mercedes dönmeye çalışırken omzunu seh­
paya çarptı ve Saint-Tropez'den bile duyulacak kadar bü­
yük bir gürültüyle barok zambak vazosunu yere devirdi. 
Donup kaldık ama duyduğumuz tek ses kendi ani ve sert 
nefeslerimizdi. Birkaç saniye için kendimi balon yutmuş 
gibi hissettim fakat James kapısının arkasında kıpırdama­
dı bile. Horultuları bile duyulmuyordu. Yani güvenli bir 
şekilde yatağımıza ulaştığımızda, doğal olarak kıkırtıları- 
mızı bastıramadık. Daha önce kahkahalarla gülerek uyku­
ya daldığımı hiç hatırlamıyordum.

Sabah saat dokuz sularında perdelerin arasından süzü­
len güneş ışığı beni uyandırdı. Örtülerin altmdan süzül­
düm ve salona bakındım. Zambaklar mucizevi bir şekilde 
tazelenmişti ve masanın üzerine Times açılmıştı fakat baş­
ka bir yaşam belirtisi yoktu. James hala uyuyor olmalıy­
dı. Çantamdan iki Nurofen tableti çıkardıktan sonra duşa 
girdim ve suyun önceki geceden kalan makyajı silip gö­
türmesini bekledim. Sadece bugünü atlatmam gerekiyor­
du; belki onu Antibes'deki Picasso müzesine gitmeye ikna 
edebilirdim? Kendini kültürlü hissetmek hoşuna giderdi. 
Önceki geceden sonra ona neredeyse biraz acıyordum. 
Dev gibi bir banyo havlusuna sarındıktan sonra Merce- 
des'i uyandırmaya gittim.

"Haydi, daha kalkmamış. Bir mesaj bırakalım ve bahçe­
de kahvaltımızı edelim."

Bikinilerimizin üzerine sabahlıklarımızı giydik, güneş 
gözlüklerimizi taktık ve tatlı taze portakal suyu dolu kris­
tal kadehlerimizi de alınca her şey mükemmeldi. Üç kişilik 
kahvaltı istememizin daha düşünceli bir davranış olaca­
ğı aklıma geldi fakat ılık çikolatalı çörekler ve minik ayva 
reçeli kavanozlarıyla kahvaltımızı hiç acele etmeden yap­
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mamıza rağmen James ortaya çıkmadı. Kahvaltıdaki diğer 
konuklara ve kırmızı ceketleri içinde yürüyüş yollarını çi­
menleri cilalar gibi temizleyen otel bahçıvanlarına bakar­
ken, oraya kendi paramızla gelmişiz gibi onu neredeyse 
tamamen unuttum. Bu da harikaydı. Mercedes gözlüğünü 
indirerek parlak güneşe karşı gözlerini kıstı.

"Sence iyi midir?"
"Tabii ki. Belki de kahvaltısını yukarıda ediyordur." 

Yine de ona mesaj bırakmıştık ve en azından beni sürekli 
yanında isteyecek birine benziyordu.

"Ben yukarı çıkıp kontrol edeceğim" diye önerdi Mer­
cedes.

Geri döndüğünde elinde otelin isminin baş harfleri iş­
lenmiş iki havlu getirmişti.

"Kapısını vurdum fakat cevap vermedi. Haydi, yüzme­
ye gidelim."
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9. Bölüm

Kulağa komik gelebilirdi ama James öğle yemeğine de 
gelmediğinde bir terslik olduğunu anlamıştım. Mercedes 
bikinisinin üstünü çözüp yüzükoyun uzanarak hemen 
güneşin altında uykuya geri dönmüştü ve ben de Cha- 
gall'ın Saint-Paul de Vence'e gitme fırsatımız olursa diye 
aldığım biyografisini okuyordum. Saat yarım olduğunda 
endişelenmeye başladım ve kitaba odaklanmak için birkaç 
dakika daha çabaladıysam da bir tuhaflık olduğunu artık 
biliyordum. Ya hastalandıysa? İleri seviyede ishali vardı. 
Doktora ihtiyacı olabilirdi. İhtiyacımız olan en son şey, bu 
tür bir sorundu. Sabahlığımı giyip kuşağını bağladım ve 
çimenliği tırmanarak içeri girdim. Asansörü beklerken çok 
sabırsızdım. İkinci katta koridorda koşarken elektrik sü­
pürgesinin üzerine eğilmiş olan bir hizmetçiye "Desolee"6 
diye mırıldandım. Doğruca James'in odasına daldım ve 
onu görür görmez anladım.

Daha önce hiç ceset görmemiştim fakat etinde boş bir 
hareketsizlik, hatlarında tuhaf bir sığlık vardı ve hepsi ya­
şamının tamamen çekildiğini belli ediyordu. James uyu-

6 Fr.: "Afedersiniz." E.N.
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yormuş gibi görünmüyordu. Sadece ölü görünüyordu. 
Beyaz çarşafların üzerindeki dev vücudu pamuklu bir en­
tarinin altına gizlenmişti; entarinin altından uzanan kaim 
tırnaklı ayaklarıyla grotesk bir putto7 gibi görünüyordu. 
Ne olduğunu anlamama rağmen filmlerden öğrendiğim 
hareketleri tekrarladım; gidip makyaj çantamdan küçük 
bir fondöten kutusu aldım ve içindeki aynayı açıp dikkat­
le yüzüne tuttum. Hiçbir şey yoktu. Gözlerini açmak is­
temedim ama bileklerinden birini nazikçe tutarak nabzını 
yokladım.

"James?" diye tısladım telaşla, çığlığımı bastırmaya ça­
lışarak. "James!" Cevap yoktu.

Yatağın etrafından dolaşıp telefonu alırken resepsiyonu 
aramak niyetindeydim ama kendimi tuttum. Başım dönü­
yor, midem bulanıyordu fakat kontrolümü kaybedemez- 
dim. İçki içmişti; genellikle içmezdi ve belki de içmeme- 
liydi. Titreyerek derin bir nefes aldım. Her şey gözümün 
önünden hızla geçiyordu; hızla hareket eden ketum per­
sonel, ambulans, karakol. Otopsi yaparlarsa Mercedes'in 
ona verdiği aptal sakinleştirici kokteylinin kalıntılarını bu­
lacaklardı ve iş cinayete dönüşecekti. Gazetelerin manşet­
lerindeki isimlerimiz ve annemin yüzü gözümün önünde 
canlanıyordu. Akla bile getirilmemesi gereken hapishane 
olasılığı. Aniden elektrik süpürgesinin yaklaştığını duy­
dum. Hizmetçi odayı temizlemeye geliyordu. Ana kapı­
ya koştum, kahvaltı arabasının üzerinden kartları kaptım 
ve "Rahatsız Etmeyin" kartını aradım. Böyle bir yerde bu 
bize saatler kazandırırdı. Beyaz kanepelerden birine ya­
vaşça oturdum. Nefes al, Judith. Düşün.

7 İt.: Özellikle Rönesans döneminde, resim ve heykelde melek tasvirlerin­
de kullanılan erkek bebek figürü. E.N.
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Pasaportlarımızı resepsiyona göndermemiştim; unut­
muştum işte. Kahvaltı makbuzuna sadece LJ diye kara- 
lamıştım. Birbirimize kulüp isimlerimizle seslenmiş ve 
çoğunlukla güneş gözlüklerimizi çıkarmamıştık. Personel 
gelip gittiğimizi görmüştü fakat burası Fransa'nın güne­
yiydi; sadece bir hafta sonu için tutulmuş iki fahişe oldu­
ğumuzu düşünürlerdi. Buradan ayrılırsak görünüşümüz 
dışında bizi izlemeleri için ellerinde hiçbir ipucu olmaz­
dı ve burası büyük bir oteldi, dolayısıyla personelin fazla 
gözlemci olmamak üzere eğitildiğini tahmin ediyordum. 
Parmak izleri? O işin nasıl yürüdüğü konusunda gerçek­
ten bir fikrim yoktu fakat benim sabıkam yoktu ve Lean- 
ne'in de olduğunu sanmıyordum. Hepsinin tutulduğu bir 
büroları filan yok muydu? Üstün teknolojili uluslararası 
bir DNA veritabanı filan?

Bunu düşünemezdim. Sık sık ev arkadaşlarımın tıp ki­
taplarına bakardım ama ani kalp krizi için gözle görülür 
bir belirti olduğundan emin değildim. Adam obezdi, hava 
sıcakü ve seks yapmıştı; en basit açıklamanın bu olacağın­
dan emindim. Cici kızlar her zaman spermi yuttuğu için 
Tanrı'ya şükrettim: Çarşafların üzerinde benden pek fazla 
iz kalmış olamazdı. Biri olayın derinliklerinde daha fazla­
sı olduğundan şüphelenene kadar, biz hayatlarımıza geri 
dönmüş olurduk. Ve biri soruşturursa...

Gece kapıcısı önceki gece geldiğimizi görmüştü. Sade­
ce eğlenmeye geldiğimizi ve sonuna kadar gitmediğimizi 
söyleyebilirdik. Yaşlı bir adamın parasından yararlanan 
iki aptal kız. Seks vaadimizi yerine getirmediğimiz için 
James’in bize kızdığını, bize bugün evimize dönmemizi 
söylediğini ve bizim de onsuz ayrıldığımızı söyleyebi­
lirdik. Öfkeli bir şekilde uyuduğunu sandığımız için de 
veda bile etmemiştik. Gayet inandırıcıydı. Sabahlığımın
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cebinden cep telefonumu aldım ve Leanne'e mesaj atarak 
hemen yukarı gelmesini söyledim. Başparmağım ekranda 
yağ izi bırakarak kaydı. James'in bir karısı vardı; Veroni- 
ca. James'in pasaportu sayesinde onu bulurlardı ve belki 
bir skandali engellemek için sessiz kalırdı. Yakın bir gele­
cekte James'in kalp krizi geçireceğini beklediğine şüphe 
yoktu.

Telefonum titreşti. Leanne kapıdaydı. Kapıyı açıp onu 
içeri çektim.

"Otur. Hiçbir şey söyleme ve Tanrı aşkına, sakın çığlık 
atma. James ölmüş. Dalga geçmiyorum ve yanılmıyorum. 
Ona her ne verdiysen çok fazla gelmiş. Şu anda içeride."

Daha önce kimsenin bembeyaz kesildiğini görmemiş­
tim; yüzündeki bütün kanın çekilişi ve bronz teninin akın­
da yeşilimsi bir ton bırakışı kısmen ilginç gelmişti. Banyo­
ya girdim, küçük havlulardan birini kaparak elime sardım 
ve bardaki minik konyak şişelerinden birini kadehe ihti­
yaç duymadan aldım.

"İç şunu."
Leanne itaatkâr bir tavırla içkiyi bir kerede içtikten 

sonra yüzünü sabahlığının kollarına gömerek hıçkırıklara 
boğuldu. Şişeyi alarak James'in odasına gittim. Yataktaki 
şeye bakmadım, sadece boş şişeyi yatağın başucundaki 
dolabın üzerine koydum. Sisteminde zaten alkol vardı, 
dolayısıyla bir zararı olmazdı.

Sesimi elimden geldiğince nazik tutmaya çalıştım.
"Leanne, durum kötü. Çok kötü. Kimseye söyleyeme­

yiz, anlıyor musun? Söylersek, istemeden yapmış olsak 
bile suçlu durumuna düşeriz. Hapse gireriz. Bana anladı­
ğım söyle."

Başıyla onayladı. İnanılmayacak kadar genç görünü­
yordu.
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"Ben bunu halledebilirim. Halletmemi istiyor musun?"
Minnettar ve çaresiz bir tavırla yine başıyla onayladı. 

Kendim de inanmakta zorlanıyordum fakat elimizdeki tek 
şey içgüdülerimdi. Sadece düşüncelerim kadar hızlı dav­
ranmak zorundaydım. Leanne'in hıçkırıkları isterik bir 
hale gelmeye başladığında kollarını sıkıca tuttum.

"Bana bak. Leanne, yüzüme bak! Kes şunu. Nefes al. 
Haydi, sadece derin bir nefes al. Tekrar, işte, böyle, haydi. 
Daha iyi misin?"

Yine başıyla onayladı.
"Pekala. Şimdi yapman gereken tek şey, söyleyecekle­

rime harfiyen uymak. Kim olduğumuzu bilmiyorlar; her 
şey yoluna girecek. Dinle! Her şey yoluna girecek. Giyin; 
düzgün ve ağırbaşlı bir şeyler olsun. Her şeyini bavuluna 
koy. Banyoyu dikkatle kontrol et; makyaj malzemesi, şişe 
vs. bir şey bırakma." Bunun gerçekten önemli olduğunu 
sanmıyordum fakat odaklanacak bir şeyi olursa sessiz ka­
lırdı. Bir hasta gibi yatak odamıza yürüdü.

Ben James'in yanma döndüm. Ona bakmadığım sürece 
sorun yoktu ama her an o ölü şişko ellerden biri uzanıp 
beni yakalayacakmış gibi hissediyordum. Odaya bakı­
nınca lacivert keten ceketinin bir sandalyenin sırtlığında 
asılı olduğunu gördüm. Yine havluyu kullanarak iç cebi­
ne uzandım ve kapalı durumdaki cep telefonunu buldum. 
Bu daha da iyiydi. Kredi kartlarının, sürücü belgesinin, 
elli avroluk birkaç banknotun ve gümüş bir Tiffany para 
klipsinin bulunduğu bir cüzdan vardı. Klips muhteme­
len Veronica'nm hediyesi olmalıydı. Paraları aldım. Çoğu 
pembe beş yüzlüklerdi ve aralarında sarı iki yüzlükler 
de vardı. Saydım ve inanamaymca tekrar saydım. Birden 
hatırladım. Burası Eden Roc'tu. Sadece nakit para kabul 
etmesiyle ünlü olan otel; bir restoran eleştirmeninin bu
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konuda böbürlendiğini okuduğumu hatırladım. Buradaki 
bir süitin fiyatını Tanrı bilirdi fakat görünüşe bakılırsa Ja­
mes bütün parayı ve bana söz verdiği miktarı nakit olarak 
hazırlamıştı. Elimde on bin avrodan fazla para vardı. Cüz­
dandan iki ellilik, bir tane iki yüzlük aldım ve para klip­
sine sıkıştırarak iç cebe geri koydum. Bir an için o devasa 
altın Rolex'i bileğinden almayı düşündüm ama fazlasıyla 
aptalca olurdu. Paranın geri kalanını sıkıca rulo yaparak 
sabahlığımın cebine tıktım.

Leanne gri bir tişört ve kot pantolonuyla sabırlı bir şe­
kilde yatakta oturuyor, yüksek topuklu ayakkabılarına 
bakıyordu. Bej kanvas Alaîa ceketimi ona attım. Bu bir 
fedakârlıktı fakat artık yenisini alabileceğimi tahmin edi­
yordum.

"Şunu giy ve gözlüğünü tak. İşim uzun sürmez." Ce­
keti denedi fakat titremeye başladı ve kollarını cekete ge­
çiremedi.

"İsteri krizi geçirmeye başlarsan sana vururum. Kes 
şunu. Polis çağırmayacak kadar sağduyulu olduğum için 
şükret."

Eşyalarımı çantama tıktım ve önceki gün giydiğim 
iğrenç iç çamaşırlarını da ekledim. Ayakkabılar, makyaj 
malzemeleri, telefon şarjı, kitaplar, saç fırçası, dizüstü bil­
gisayar. Sonra Chanel çantaları kutularından alıp diğer 
çantalarımızı içine tıktım ve markalı yeni çantaları en üste 
koydum. Böylelikle gidiyormuşuz gibi değil, cumartesi 
alışverişi için dışarı çıkıyormuşuz gibi görünecektik. Çıkış 
saatinin kaç olduğunu merak ettim. Yarın öğleden son­
ra veya hatta sabah on birde bile olsa, Rahatsız Etmeyin 
kartıyla bol bol zamanımız olacaktı. Salona geri koştum. 
"Yüzmeye gidiyoruz! Aşağıda görüşürüz, sevgilim" diye 
yazdığım not Eden Roc bloknotunun üzerindeydi. Onu ve
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kalem iz bırakmış olabilir diye altındaki sayfalardan birço­
ğunu kopardım. Hepsini buruşturup cebime tıktım.

"Tamam, gidiyoruz. Telefonunu çıkar. Lobiye indiği­
mizde mesaj yazmaya başla ve başını kaldırma. Acele de 
etme."

Hizmetçi hala koridordaydı. Benimle konuştuğunda 
kusacağımı sandım.

"Voulez-vous que jefasse la chambre, madame?"8 
Doğal bir tavırla gülümsemeyi başardım. Benden daha 

büyük değildi fakat yüzü sarkık ve solgundu. Sanırım Ri- 
viera güneşine çıkmak için pek fazla fırsatı olmuyordu. 

"Pas pour l'instarıt, non merci.''9
Yolumuza devam ettik, asansörle lobiye indik ve otelin 

önüne çıktık.
"Vous avez besoin d'une voiture, mesdames?"10 
Önceki gün bahşiş verdiğim çocuktu bu. Lanet olsun.
"Non merci. Nous avons besoin de marcher!"u Aptal İngiliz 

sürtükler geceki alkolün etkisinden kurtulmak için yürü­
yüş yapıyor, diye düşünmesini umdum.

Araba yolu boyunca yürümeye başladığımızda, bayır 
yüzünden Leanne'in ayak bilekleri zorlanıyordu. Otel 
Cannes'dan bir hayli uzaktaydı. İki tarafında güvenlik 
kapılarının dizildiği beyaz duvarlar uzanan boş yolda bir 
süre yürüdük. Birkaç yeşil plastik çöp bidonunun yanın­
dan geçtik; birinin ağır kapağını kaldırıp yırtılıp buruştu­
rulmuş kağıtları içine attım. Günün en sıcak saatiydi ve 
çantanın ip sapları parmaklarımı kesiyordu. Başım ağrı­

8 Fr.: "Odanızı temizlememi istermisiniz madam?" E.N.

9 Fr.: "Şimdi değil, teşekkür ederim." E.N.

10 Fr.: "Arabaya ihtiyacınız var mı hanımlar?" E.N.

11 Fr.: "Hayır, teşekkürler. Yürümeye ihtiyacımız var." E.N.
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yordu ve sırtıma yayılan ıslak teri hissedebiliyordum. Le­
anne yammda sessizce yürüyordu.

"Sorun yok, Leanne. Her şey yoluna girecek. Sadece 
yürümeye devam et."

Sonunda yol bizi deniz kıyısına getirdi. Sol üst tarafta 
otelin palmiye yapraklarının arasından sessizce göründü­
ğünü fark ettim. Körfez jet skilerle ve yelkenlilerle doluy­
du; daha ileride bir vapur Sainte Marguerite Adası'na ge­
çiyordu. Gördüğümüz ilk küçük bara girdik, iki Orangina 
istedim ve garsondan bizi Nice havalimanına götürecek 
bir taksi çağırmasını kibarca rica ettim. Fransızca bir şeyler 
homurdandı ama ben içkilerin parasını öderken beyaz bir 
Mercedes barın önüne yanaştı.

Leanne dalgın gözlerle taksinin penceresinden dışarı 
bakıyordu. Ulusal Galeri'deki kaba tavırlı meydan okuyu­
şunu hatırladım ve elimde olmadan haline biraz sevindim. 
Eski aptal Rashers'a şimdi kimin ihtiyacı vardı? Belki de 
başını teslimiyet tavrıyla eğişinden kaynaklanmıştı ama 
aniden icra memurlarının geldiği cuma gününü hatırladım.

Annem ayyaş değildi. Genellikle o ay bulduğu işi sür­
dürürdü; çoğunlukla sabahları kalkardı. Ama bazen çok 
bunalır ve içerdi. Umursamaz veya neşeli bir tavırla değil, 
sadece biraz kendini unutmak için ki bu, yaşadığı hayata 
karşı son derece mantıklı bir tepki olabilirdi. Zil çaldığın­
da onu yatağa yeni yatırdığımı, bir fincan çay ve gözlerini 
kapadığında dünyası dönmeye başlarsa diye komodinin 
üzerinde plastik bir leğenle pembe şönil yatak örtüsünün 
altına soktuğumu hatırlıyordum. Daha on bir yaşında fi­
lan olmalıydım.

"Kim bu kapıyı çalan, anne?"
Pek konuşamayacak haldeydi ama sonunda taksitlerle 

ilgili bir şey olduğunu söyleyebildi. Aylardır bazı taksit­
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leri ödememişti ve şirketler de belli ki alacaklarının peşi­
ne düşmüştü.

"Benim halletmemi ister misin, anne? Halledebilirim."
"Teşekkürler, hayatım" diyebilmişti sadece.
Üzerimde hala okul formamla kapıyı açmıştım. Evde 

benden başka kimsenin olmadığını, dolayısıyla onları içeri 
alamayacağımı söylemeye çalıştım. Hepsi fedai görünüşlü 
olmasına rağmen kötü adamlar değillerdi. Sadece hepimiz 
gibi hayatlarını kazanmaya çalışıyorlardı. Bazı eşyaları 
alıp mutfaktan çıkarırken üzgün olduklarını bile söyledi­
ler. Ön taraftaki odayı kullanmıyorduk; sadece paraya mal 
olan, atıl bir alandı. Şimdi sadece buzdolabı, ocak, masa ve 
kanepe kalmıştı. Buzdolabı için yeniden geldiler fakat önce 
içinden yiyecekleri çıkardılar. Ekmek, reçel ve votkayı ka­
nepenin üzerine bırakırken naziklerdi bile. Biri buzluktan 
aldığı dondurulmuş bir paket mısırla dönmüştü. Ortamın 
ne kadar boş göründüğünü anlatamam. Komşular izleme­
ye gelmişti; ertesi gün bütün mahalle bunu konuşacaktı. 
Ben polyester okul gömleğimin içinde titreyerek onlara 
bakıyor ve gururlu görünmeye çalışıyordum. Annem bun­
ları göremeyecek kadar sarhoş olduğu için seviniyordum; 
yanımızda bu kadar komşu varken olay çıkarabilirdi. O 
anda bunun bir daha tekrarlanmayacağına karar verdim. 
Böyle bir şey başıma bir daha asla ama asla gelmeyecekti.

Diğer yandan, şimdi nostaljiye kapılmanın sırası da de­
ğildi.

"Konuş" dedim, Leanne'e. "Bana dün geceyi anlat."
Maceralarımızı tekrar yaşıyormuşuz gibi onu konuş­

turmayı, arada bir güldürmeyi başarmıştım. Şoför bizi ha­
tırlarsa, neşeli ve normal göründüğümüzü düşünmesini 
istiyordum. Havalimanına ulaştığımızda bizi yolduğunu
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gizlemeye bile çalışmadığı için istediği parayı verirken bi­
raz soğuk davrandım.

"Doğru" dedim, bagaj kontrolü bölümünün serin or­
tamına ulaştığımızda. Rulo yapılmış beş yüz avrolardan 
birini eline tutuşturdum. "Şunu al, BA kontuarına git ve 
Londra'ya gidiş bileti al. Cumartesi günü, yer vardır. Geri 
döndüğünde mesaj yazma ya da telefon açma; ben sana 
her şeyin yolunda olduğunu haber vermek için mesaj ata­
cağım. Kulübe geri dönmeyeceğim ve soran olursa, sadece 
biriyle tanıştığımı ve onunla birlikte tatile gittiğimi düşün­
düğünü söyle. Ibiza'ya. Benim Ibiza'da olduğumu tahmin 
ediyorsun. Anladın mı?"

"Judy, hepsini kaldıramam."
"Çalışma." Vedalaşan iki arkadaş gibi ona sarıldım. 

"Her şey yoluna girecek."
"Ama ya sen?"
"Benim için endişelenme sen." Sanki endişelenirmiş 

gibi. Aç gözleri daha şimdiden gidiş masalarını taramaya 
ve BA kontuarını aramaya başlamıştı bile. "Eve döndü­
ğünde normal davran, tamamen normal ol. Bunun oldu­
ğunu bile unutacaksın. Tamam mı?" Sonra başka bir şey 
söylemesine fırsat bırakmadan çabucak uzaklaştım.

Başka bir taksiye binerek Cannes'm merkezine gittim, 
limanda indim, bir turist panosu buldum ve istasyona 
giden rotayı inceledim. Chanel çantanın ipleri yolda kop­
muştu ve şimdi onu inatçı bir çocuk gibi taşımak zorunda 
kalmıştım. Kırk dakika sonra Ventimiglia'ya bir tren kal­
kıyordu. Sınır muhafızlarını düşününce aklımdan İngiliz 
Büyükelçiliği'ne sığınarak kendimi genç bir görevlinin 
merhametine bırakmak geçti fakat kendime James'in cena­
ze zambağı kokan o loş odadaki cesedini hatırlattım. Za­
manım vardı. Bir Gala, bir şişe Evian ve bir paket Marlboro

Maestra 111



Lights aldıktan sonra bir yere oturarak dergiyi kucağıma 
açtım, peş peşe sigara yakmaya başladım ve arkasına giz­
lendiğim güneş gözlüğümün camlarından etrafı izledim. 
Herhangi bir planım yoktu ama dokuz bin avrom vardı ve 
İtalya'ya gidiyordum.
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10. Bölüm

Tren sınırı geçene kadar hiçbir şey düşünmemeye çalıştım. 
Suyumu yavaş yavaş yudumlarken Fransız televizyonun­
daki tanımadığım reality programlarına odaklanmaya 
çabaladım. Sonra Chagall'm biyografisini izlerken arada 
bir sayfa çevirmeyi hatırlamak için kendimi zorladım. 
Pencerenin dışında bir zamanlar güzel tepe köyleri olması 
gereken manzara akıyor, şimdi dev gibi seraların arasına 
yeni inşa edilmiş villalar ve otoban görünüyordu. Venti- 
miglia'da Cenova trenine bindim ve aniden kendimi İtalya 
sınırları içinde buldum. Orayı en son üniversiteden mezun 
olduktan sonra, bir aylığına Roma'ya gittiğimde ziyaret et­
miştim ve hissettiklerimi, ışıktaki değişimi, etrafımı saran 
enerjik sesleri hatırlıyordum. Vagon şimdi dev saatler ve 
İtalyanlar'a has tarif edilemez özgüvenleri olmasa kendi­
lerini eşcinsel gibi gösterecek daha da dev güneş gözlük­
leri takan genç adamlarla, kaliteli deri ayakkabılar ve çok 
fazla altın takıyla donanmış genç kadınlarla doluydu; sırt 
çantaları, turist rehberleri ve utanç verici sandaletleriyle 
Amerikalı bir çift de vardı. Cenova'da tekrar araç değiştir­
dim. Portofino'ya gitmeyi hep istemiştim ama bir istasyon 
görevlisinin bana İtalyanca söylediğine bakılırsa tren ora-
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ya gitmiyordu; sadece Santa Margherita adında bir yere 
kadar gidiyordu. Sonrasında otobüse ve taksiye binmem 
gerekecekti. Henüz pasaportumu soran olmamıştı ama 
bir otelde oda tutmam gerektiğinde göstermek zorunda 
kalacağımı biliyordum. Olayları zihnimde canlandırdım: 
Judith Rashleigh, Nice havalimanına iniyor -James'le 
gelmemiştik- ve birkaç gün sonra Portofino'da ortaya çı­
kıyor. Bunun hala Eden Roc'un mis kokulu karanlığında 
beklediğini tahmin ettiğim ölmüş bir adamla ne bağlantısı 
olabilirdi ki? Hiç! Ya bu riski göze alacak ya da kumsalda 
uyumak zorunda kalacaktım.

Santa Margherita, Audrey Hepburn'ün tatil yaptığım 
hayal edebileceğim türde sakin bir yerdi. Toprak boyalı 
eski ve yüksek evler, ahşap balıkçı teknelerinin yanında 
süper yatların salındığı bir marinayla ikiye ayrılan bir çift 
körfezi sarıyordu. Havada gardenya ve ozon kokusu var­
dı; kumsalda debelenen çocuklar bile kaliteli tişört ve şort­
larıyla zenginlik yansıtıyor, ortalıkta tek bir iğrenç payetli 
tişört görünmüyordu. İstasyondan deniz kıyısına uzanan 
gri geniş basamakları indiğimde kopmuş Chanel çantası 
artık gerçekten canıma tak ettirmişti. Portofino bekleye­
bilirdi. Önce duş almam ve üstümü değiştirmem gereki-' 
yordu. Körfezin ilk kıvrımında çok sayıda otel vardı; kır- 
mızı-beyaz çizgili şemsiyeleri ve düzgün İtalyan sıraları 
halinde dizilmiş şezlonglarıyla halk plajının karşısına di­
kilmişlerdi. Hiç düşünmeden bulduğum ilk otele girerek 
bir oda istedim. Daha az şüphe çekeceğimi düşünerek İngi­
lizce konuşuyordum. Resepsiyondaki kadın kredi kartımı 
isteyince anlayacağını tahmin etmediğim hızlı ve karma­
şık bir şeyler söyledikten sonra neşeli bir tavırla bir çift iki 
yüz avroluk banknotu havaya doğru salladım. İki gecelik 
ücreti peşin ödememe izin verdikten sonra pasaportumu
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istedi. Kendisi detayları bir bilgisayara dikkatle girerken, 
ben her ay maaş günü hissettiğim gibi hissediyordum ve 
keyifli bir tavırla gülümsemeyi sürdürmeye çalışıyordum. 
Birden telefona uzandı. Tanrım, yoksa aradığı carabinieri12 
miydi? Paniğe kapılma, sakın paniğe kapılma. Saniyeler 
içinde çantaları orada bırakıp cebimde banknotlarla toz 
olabilirdim. Dışarıda bir taksi durağı vardı ve tek bir Audi 
park halinde dururken şoförü penceresi açık halde sigara­
sını tüttürüyordu. Bacak kaslarımın koşmaya başlamasını 
engellemeye ve nefeslerimi yavaşlatmaya çalıştım.

Kat hizmetlerini arıyordu. Odanın hazır olup olmadı­
ğını kontrol etmeleri için. Bana ağır bakır başlı eski tip bir 
anahtar verdi ve iyi tatiller diledi. Çantalarımı kendim ta­
şıyacağımı işaret ettim. Odaya girince eşyalarımı yatağın 
üzerine attım, pencereyi açtım ve "Sigara İçilmez" tabela­
sına karşı geldim. Güneşin çoktan alçaldığını ve dalgaların 
üzerinde mor şeritler oluşturduğunu görünce şaşırdım. 
Bütün gün yolculuk yapmıştım. Hayır, kaçmıştım. Bir ka­
çaktım.

Denizden gelen esintiyle açık pembe perdeler salmı­
yordu. Yüksek sesle inleyerek irkildim. Bir an için kumaş 
iki kola dönüşmüş, sanki beni yakalamaya çalışmıştı. Ol­
duğum yerde donup kalırken kalp atışlarımı dışarıdaki 
dalgaların sesinden daha güçlü duyuyordum. Sonra kendi 
kendime kıkırdadım. James öcü gibi görünmüş olabilirdi 
ama artık yoktu. Cebimde sekiz bin dört yüz yetmiş avro 
nakit vardı, işsizdim ve başka bir ülkede arkamda ölmüş 
bir adam bırakmıştım. Bir an için Leanne'e mesaj atmayı 
düşündüm ama sonra vazgeçtim. Ertesi gün yeni bir tele­
fon alacak, numaraları aktaracak, eskisini limana atacak-

12 İtalyan kolluk kuvveti, jandarma. E.N.
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tim. Sigaramı içerken korkunun geri dönmesini bekledim. 
Dönmedi. Yaz ortasında İtalya'daydım ve hayatımda ilk 
kez özgürdüm. Uzun süre para için endişelenmem gerek­
meyecekti. Küçük bir kutlama yapmayı düşündüm fakat 
kendimi sakinleştirdim. Yine de yüzümdeki aptalca sırıtışı 
silemedim. Bir kez olsun kendimi dokunulmaz hissetmek 
için biriyle yatmam gerekmiyordu.

Duş alıp üzerimi değiştirdim, limanda bir yürüyüş yap­
tım, bir barın önünde bir kadeh orta kalite beyaz şarap 
içtim, sigara yaktım, kitabımı okudum ve etrafıma bakın­
dım. İtalya'nın İngiliz halkı üzerinde yarattığı etkiyi unut­
muştum; herkesin böylesine iyi görünmesi, garsonların bu 
kadar etkileyici ve yemeklerin böylesine lezzetli olması. 
Hayat gerçekten de bella13 görünüyordu. Parlak yeşil renk­
te gerçek pesto, patates dilimleri ve yeşil fasulyeyle trofie 
yedikten sonra otele geri döndüm. Telefonumda mesaj 
filan yoktu. Soyunduktan sonra kolalı açık pembe yatak 
örtülerinin arasına girdim ve mükemmel bir uyku çektim.

Ertesi sabah şehrin ana meydanına gittim; beyaz bir 
barok kilisenin önünde şekilsiz bir alandı. Birkaç tezgah­
ta fesleğen ve taze domates satılıyordu. Yerli oldukları 
açıkça anlaşılan naylon elbiseli yaşlı kadınlar ellerinde fi­
lelerle tezgahların arasında dolaşırlarken, zengin olduğu 
anlaşılan yazlıkçıklar iki kafe arasında seçkin tavırlarla 
selâmlaşıyorlardı. Gazete bayiinden bir Nice Matin ve bir 
La Repubblica kaptım; günü geçmiş İngiliz gazeteleriyle 
uğraşmaya gerek yoktu. Bir capuccino ile con marmelatta 
istedikten sonra gazeteleri dikkatlice tarayarak Eden Roc 
veya ölmüş bir İngiliz'le ilgili haber olup olmadığına bak-

13 İt.: Güzel. E.N.
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tim. Hiçbir şey yoktu. Tatlı çöreğin ince tabakalarının ara­
sında hala ılık olan kayısı reçeli vardı ve garson kahvemin 
bej yüzeyine çikolatadan bir kalp çizmişti: "Per la bellissima 
signorina."u

Sabahı Santa Margherita'nm çok sayıdaki küçük buti­
ğinde dolaşarak geçirdim. Burası, günü geçirmek için gezi 
gemilerinden inen yolcuların keyifli yüzlerinden de anla­
şıldığı gibi, zenginlerin uğrak yeriydi; eski tarz ve acayip 
görünebilirdi ama fiyatlar yirmi birinci yüzyılın Milan'ma 
aitti. Yine de ortam o kadar güzeldi ki burayı ekonomikleş­
tirmek evrene hakaret olurdu. Deri kokulu ve yığın yığın 
kutularla dolu dolap gibi dükkanında beni baştan aşağı 
süzen satıcıdan bir bikini takımıyla, bakarken beni gü­
lümseten siyah ipek şeritli ve geniş kenarlı hasır bir şapka, 
ayrıca biraz savurganlığa kaçarak son derece sevimli bir 
Miu Miu yazlık elbise aldım; beyaz kumaşının üzerine tu­
runcu çiçek desenleri işlenmiş elbisenin boğaza sarılan bir 
askı yakası ve belimi daha da ince gösteren, ellilerin mo­
dasında kabarık bir eteği vardı. Görünüşe bakılırsa İtalyan 
Judith, İngiliz kuzeninden daha ağırbaşlıydı. Ne yapmam 
gerektiği konusunda çok fazla düşünmek istemiyordum. 
Bir gecelik uykudan sonra Fransa'dan yaptığım yolculu­
ğun dehşeti rüya gibi kalmıştı. O zaman kaçmaktan başka 
bir düşüncem yoktu ama artık bir plan yapmam gereki­
yordu. Ancak yasemin kokuları ve güneşiyle kasaba o ka­
dar güzeldi ki mantık çekiciliğini kaybetmişti.

Belki de İtalya bir süreliğine mantıklı olabilirdi. Daha 
ucuz bir yere geçersem burada iki hafta kalabilirdim ve 
hala geri döndüğümde birkaç ay dikkatle geçinecek ka­
dar param kalırdı. Zavallı James'in elliliklerinden bir kıs-

14 İt.: "Genç ve güzel hanımefendiye." E.N.

Maestra 117



mı hala birikim hesabımdaydı. Bir süre tereddüt ettikten 
sonra bir tabaccheria15 bularak hazır kart aldım ve ev arka­
daşlarıma sesli mesaj bıraktım. Onlara bir yere gideceğimi 
söyleme zahmetine girmemiştim ve umursayacakları ak­
lımdan bile geçmemişti fakat bir süre sonra fark edebilir­
lerdi. Kiram üç ayda bir ödendiği için o konuda endişele­
necek bir şey yoktu. Yurt dışındaki arkadaşlarımı ziyarete 
gittiğimi ve birkaç hafta kalabileceğimi belirttikten sonra 
aklıma gelince hemen yaz sınavlarının iyi geçtiğini umdu­
ğumu da ekledim. Limandan uzakta, gösterişli restoran­
ların yerini emlakçılara ve elektrikli ürün mağazalarına 
bıraküğı bir ara sokakta bir telefoncu bularak telefonumu 
değiştirdim. Otelden wi-fi şifresini alarak yeni telefonum­
da internete girip İngiliz gazetelerini araştırdım. Hala bir 
şey yoktu. Öğleden sonra büyük ölçüde bana bakan ama 
rahatsız etmeyen ergenlerle dolu olan halk plajına gittim. 
Ardından saçlarımı yıkadım, yeni elbisemi giydim ve hafif 
bir makyaj -maskara, ruj ve biraz allık- yaptım. Dikkat çe­
kici değildim ama güzeldim.

Portofino'ya kadar beş kilometrelik yolculuk için elli 
avro istediğinde taksiciye dalga geçip geçmediğini sor­
mak istedim ama sıkkın bir tavırla bakarak "Cosi"le dedi. 
Anlaşılan bir tekelleri vardı; Splendido'da kalabilen insan­
lar bir belediye otobüsünde öldürülmüş halde bulunmaz­
dı. Yol denizle sarp kayalıklar arasındaki dar bir geçitten 
devam ediyordu; o kadar dardı ki aynı anda birden fazla 
araç geçemezdi. Mesai saatine denk gelmiş gibiydik; dev 
gibi abartılı güneş gözlüklerinin arkasına sinirli yüzlerini 
gizleyen annelerin kullandığı, arka koltuklarında kumlar

15 İt.: Tütün ve tütün mamulleri satan dükkan, büfe. E.N.

16 İt.: "Yani?" E.N.
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içindeki çocukların ve asık yüzlü tombul Filipinliler'in 
oturduğu Porsche SUV ve BMW araçlarm arasında sıkışıp 
kalmıştık. Şoför sürekli küfrederek parmaklarını direksi­
yona vuruyordu ama aldırmadım. Açık pencere camından 
burnuma küçük kayalık körfezlerin koyu zümrüt rengi 
sularının üzerine uzanan incir ağaçlarının kokusu geliyor­
du. On dokuzuncu yüzyıldan kalma saray yavrusu villa­
lara baktım. Portofino hakkında bir şeyler okumuştum: 
Hayatta böyle şeylerin önemli olduğunu düşünen insan­
ların dünyanın en iyi Belliniler'inin Venedik'teki Harry's 
Barı'nda değil, burada yapıldığını düşündüklerini bilmek 
güzeldi. Aslında statü konusunda ne kadar zayıf olduğum 
düşünülürse, trajikti.

Minik balıkçı köyünün meydanı Gstaad'daki magazin 
dergilerinde bolca paylaşılmıştı; Beyonce iskelenin üzerin­
de yürürken, Leonardo DiCaprio beysbol kasketinin altın­
dan çatık kaşlarla bakarken... Ancak paparazzi çekimleri 
buranın ne kadar küçük olduğunu yansıtmıyordu. Bir tenis 
kortu büyüklüğündeki alana doğru uzanan tek bir cadde; 
gerçi bir tenis kortunun etrafı Dior ve kaşmir mağazalarıy­
la sarılı olurdu. Sol taraftaki kafeye girdim ve ana oyuncu 
kadrosundan fırlamış gibi görünen beyaz saçlı garsondan 
bir Bellini istedim. Elbette ki bu bir klişeydi ama sonuç­
ta buranın herkesin bel paese17 hayali olduğu düşünülür­
se, Portofino'mm tamamı klişeydi zaten. Köpüklü pembe 
şeftali suyu karıştırılmış sıvıyla dolu koca bir cam kadehle 
geri döndü, yarım şişe bir Veuve Clicquot'yu saygıyla açtı 
ve şampanyayı titiz bir şekilde meyve suyuyla karışürdı. 
Etrafı yağlı füme jambon, kapari, kızarmış ekmek ve tırnak 
büyüklüğünde Parmesan peyniri parçalarıyla sarılmıştı. İç-

17 İt.: Güzel diyar. Ç.N.
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kiyi yudumladım. Çok lezzetliydi; duvardan aşağı kayana 
kadar yutabileceğiniz türden bir içkiydi ama ben acele et­
meden içtim ve bu arada Japonlar cep telefonlarıyla fotoğ­
raf çekip dururken son turist vapurunun limandan hareket 
edişini izledim. Güneş hala güçlüydü ama şimdi daha yu­
muşaktı ve köyün batısında düğün pastası gibi kilisesiyle 
uzanan burnun üzerinde gökyüzünü de yumuşaüyordu. 
Dudaklarımdaki tuzu ve şeftali suyunu yaladım; tam seksi 
bir Instagram fotoğrafı. James'in başına gelenler için üzül­
mem gerektiğini biliyordum fakat son derece tuhaf bir şe­
kilde bu anı yaşamama neden olduysa, üzülemezdim.

Zarif bir ahşap tekne iskeleye halat atıyordu; gozzi 
denen geleneksel Ceneviz balıkçı teknelerinden biriy­
di. Beyaz bir güneş tentesi ve altında lacivert minderleri 
vardı. Benim yaşlarımda bir grup, kot şortu ve altından 
inanılmayacak kadar sarı saçları görünen denizci şapkası 
dışında çıplak olan kaptana teşekkür ederek tekneden ini­
yordu. Vikingler'in uzun zaman önce bu sahillerde yelken 
açtığını ve o sarışın, mavi gözlü İtalyanlar'm burada veya 
Sicilya'da ender görülmediğini hatırladım. Dört erkek ve 
iki kadından oluşan grup ilgimi çekmişti. Portofino'da ol­
manın özel bir tarafı yokmuş, buranın tıkış tıkış otobüsler­
de yolculuk yapmak zorunda kalan insanların hayali ol­
duğunu bilmiyormuş gibi, hareketlerinde son derece rahat 
bir sahiplenicilik vardı. Bana yakın bir masaya yerleşerek 
sigara yaktılar, içki siparişlerini verdiler ve duyabildiğim 
kadarıyla diğer arkadaşlarıyla akşam yemeği için kimin 
evinde buluşacakları konusunda konuşmak için telefon 
açmaya başladılar. Kızlar dikkat çekecek kadar güzel de­
ğildi fakat kuşaklar boyunca devam eden bir zenginliğin 
özgüvenini ve parıltısını taşıyorlardı; uzun bacaklı, ince 
ayak bilekli, parlak saçlı, mükemmel dişli ve makyajsızdı­
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lar. Biri erkek arkadaşına ait olduğu anlaşılan bir tişörtü bi­
kinisinin üzerine giymişti ve kumaşın katlarının arasmdan 
adın ve soyadın baş harfleri görünüyordu. Diğerinin üze­
rinde süslü bir beyaz tunik, ayaklarında düztabanlı ve ol­
dukça eski görünen yeşil süet Manolo sandaletler -en azın­
dan beş yüz avro değerinde olduklarını biliyordum- vardı. 
Bunu fark ettiğim için utandım çünkü elbette ki onun gibi 
bir kız asla fark etmezdi. Erkeklerin yakalarına kadar inen 
gür siyah saçları, geniş omuzları ve kayak, yüzme ve tenis 
dışında hayatları boyunca hiçbir şey yapmamış gibi yağsız 
vücutları vardı ki muhtemelen de yapmamışlardı zaten. 
Bu insanlar... Çabasızlardı. Leanne'le birlikte Riviera'da- 
ki görünüşümüze kıyasla, hiçbir pahalı alışverişin asla 
sağlayamayacağı bir aidiyet havasma sahiplerdi. Sanırım 
gerçekten zengin insanlar asla ama asla çaba harcamak zo­
runda bile kalmadan böyle görünüyorlardı.

İçkimi yudumlarken, gidene kadar onları izledim. Ti­
şörtlü kız meydanın karşısındaki bir binaya girdi ve bir­
kaç dakika sonra Dior butiğinin üzerindeki bir terasta açık 
pembe formalı bir hizmetçiyle konuşurken tekrar ortaya 
çıktı. Belki de yemeği onun evinde yiyeceklerdi ama bu­
nun için kendisinin alışveriş yapması, yemek pişirmesi ya 
da sonrasında ortalığı temizlemesi gerekmiyordu. Bu dü­
şüncelerden hoşlanmamıştım; öfke doluydular. Dışarıda 
olup içeri bakmaya biraz fazla alışmıştım. Bar artık dolu­
yordu; belki tepenin üzerindeki Splendido'da kalan ve bir 
aperitivo için aşağı yürüyen birkaç abartılı giyimli Ameri­
kalı çift. Bir içki daha almayı düşündüm fakat minik fincan 
tabağının içindeki fişte daha şimdiden kırk avro yazıyor­
du. Belki ahşap yaya yolundan Santa'ya yürüyerek döne­
bilirdim. Masanın üzerine iki banknotla birkaç bozukluk 
bıraktım ve gitmek için kalktım.
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Limanın sağ tarafında üç dev tekne bağlıydı ve Japon 
balığı fanusundaki balinalar gibi saçma sapan görünü­
yorlardı. Dize kadar inen beyaz şortlar giymiş ve rugan 
deri kemerler takmış iki denizci, aralarında en büyüğü 
olan tekneden bir iskele uzatıyordu. Gövdenin iddialı 
hatları ve kömür rengi lastik gibi görünen cilasının par­
laklığı tekneye neredeyse askeri bir hava katıyor, James 
Bond filmlerinden fırlamış bir kötü adamı su altındaki 
üssüne taşımak için dalgaların altında her an kaybola­
bilirmiş gibi gösteriyordu. Çirkindi fakat kesinlikle etki­
leyiciydi. Bir dakika sonra iki çift kocaman Nike belirdi, 
arkasından Levi's bacaklar ve dev logolarıyla cafcaflı 
Polo gömlekler geldi. Sahiplerinin ikisi de telefonlarını 
kulaklarına yapıştırmış, ortama karşı kayıtsız bir şekilde 
konuşuyordu. Nerede olduklarını bile bilip bilmedikleri­
ni merak ettim. Sonra tekrar bakınca birinin Steve oldu­
ğunu gördüm. Daha iki gece önce Antibes'de teknesine 
bindiğimi Steve.

O anda bir şey değişti. Etrafımdaki hülyalı, uyutucu 
ortam aniden yerini bütün meydanın hissettiğini sandı­
ğım bir adrenalinle doldu. İki adamın gelişini izlerken 
meydanın yumuşak renkleri tropik yaşama dönüştü. 
Beynim cızırdayarak uyandı çünkü aniden ne yapabile­
ceğimi anlamıştım. Derin bir nefes alarak yavaşça ayağa 
kalktım. Zengin insanlar böyle hareket ederdi, değil mi? 
St. Moritz'de, Megeve'de, Elba veya Pantellaria'da sürekli 
birbirlerine rastlarlardı. Onlardan biri gibi, rahat ve havalı 
davranmalıydım. Güneş gözlüğümü çantama attım. Lima­
na bakan yeşil tenteli restorana doğru gidiyorlardı. Puny; 
hakkında bir şeyler okuduğum yerlerden biri. Onlarla 
çaprazlama karşılaşabilmek için yürüyüşümü zamanlar­
ken, eteğimin Steve’in bacaklarına neredeyse sürtünecek
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şekilde salınmasına izin verdim. Hala mesajlaşıyordu. Dö­
nüp gözlerinin içine baktım.

"Steve!"
Başını kaldırdı ve beni çıkarmaya çalıştığını fark ettim. 

Kendimden emin bir tavırla ona yaklaşarak yanaklarından 
öptüm. "Lauren. Antibes'de birlikte takılmıştık!"

"Hey, evet. Lauren? Selam, nasılsın?"
En azından beni gerçekten tanımış gibi görünüyordu. 

Leanne'in jakuzideki aşığı yaratığa -adının Tristan oldu­
ğun öğrendim- merhaba dedim ama hayatta düşüp kalk­
mayacağım bir tipti.

Mahcup bir an karşılıklı durduk. Sosyal gevezeliğin 
Steve'e göre olmadığı açıktı fakat bu fırsatı kaçıramazdım. 
Steve henüz bilmiyordu ama Sir Lancelot'u oynamak üze­
reydi.

"Harika bir gece, değil mi?"
"Evet, harika."
Ah, Tanrım, on yıllar boyunca burada kalabilirdik.
"Arkadaşım, yani aslında daha çok tanıdık diyebilirim, 

şehre döndü. Ben birkaç arkadaşımla kalıyorum; şurada." 
Elimi villalarla dolu tepelere doğru gelişigüzel salladım. 
"Ama onlar da Korsika'ya gittiler. Yarın ben de dönüyo­
rum."

"Biz daha yeni geldik. Ona sahili gezdirmeyi planlıyo­
ruz; Sardinya Adası'm" dedi Steve.

Bana şu seksi çikolatadan çoktan söz etmemiş gibi dav­
randım.

"Bu gece için planlarınız var mı?" diye denedim, flört­
çü görünmeye ama fazla çaresiz gibi kalmamaya çalışarak. 
Oysa aslında beni tekneye almalarını sağlayacaksa, ikisiy­
le de yatabilirdim. Tekneler sınırlardan cesetlerin yapama­
yacağı şekilde geçerdi.
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"Sadece birkaç kişiye bakıyoruz. Akşam yemeğini bi­
zimle yesene."

Onu zorlama, Judith.
"Şey, eşyalarım Santa'da."
"Daha sonra alabilirsin."
Sonuç.
"Tabii, teşekkürler. Çok isterim."

Steve bir 95 Dom istedi ki başka zaman olsa beni etkile­
yebilirdi. Maun göğüslü, yaşı daha ileri diğer iki adam ve 
asık suratlı Estonyalı metres gelince, yavru ahtapot meze 
istedik ki benden başka kimse dokunmadı ve Steve iki şişe 
limon rengi Vermentino istedi. Sonra Forte dei Marmi'den 
geldikleri anlaşılan bir grup Milanolu banker bize katıldı 
ve biri çantalarımı alabilmem için beni klasik Alfa'sıyla 
Santa'ya götürmek konusunda Steve'i ikna etmek için bü­
yük çaba harcadı. Sonrasında Paraggi'de Estonyalılar'm 
direk dansı yaptığı bir bara gittik ve herkes suşi istedi 
ama kimse yemedi. Sonra Cohibas'a doğru yola çıkmak, 
jakuzide kokain içmek için tekneye döndük ve Steve üst 
güvertedeki havuzda yüzerken bile Rihanna dinleyebil- 
menizi sağlayan su altı ses sistemiyle gösteriş yaptı. Teklif 
edilen bütün kadehleri kabul ettim ve bir yudumunu bile 
içmedim -teşekkürler, Olly- ve yaşlı su aygırlarından biri 
köpüklerin arasından bana elini uzattığında Steve'e yakın 
kaldım. Sonunda gerekirse akşam yemeğim için şarkı söy­
lemeye hazır bir halde Steve'in dev yatağına uzandım ama 
yaptığı tek şey elimi tutarak sessizce yatağa girmek ve dal­
gaların yumuşak salmışı arasmda uyumama izin vermek 
oldu.

Sabah gitmişti. Akşamdan kalma olmadığıma sevine­
rek doğrulup oturdum ve yüzümü lomboza yapıştırdım.
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Deniz ve gökyüzü. Lanet olsun. Başarmıştım. Yatağın üze­
rinde içine portakal suyu, gümüş bir kahve sürahisi, omlet, 
kızarmış ekmek, meyve, yoğurt ve kruvasan konulmuş bir 
tepsi vardı. Bir de içinde tek bir beyaz gül bulunan minik 
kristal bir vazo. Bugünkü FT, Times ve Daily Mail çünkü 
herkes onları okuyordu. Görünüşe bakılırsa milyarderle­
rin özel bir basın bağlantısı vardı ve onlara dünkü haber 
servis edilmiyordu. Çabucak taradım; hiçbir şey yoktu. 
Çantalarım açılmış, ayakkabılarım kağıt havlular arasın­
da dizilmiş, elbiselerim -her biri çizgili gül yaprağı rengi 
keten torbalarla- kömür rengi minderli askılara asılmıştı. 
Çift duşun ve kişisel saunanın Eden Roc'u bile gölgede bı­
raktığı banyoda duş aldıktan sonra saçlarımı topuz yaptım 
ve Santa'dan aldığım en minik bikinilerin üzerine sade bir 
gri tişört geçirdim. Steve kamarasında şortuyla, belden yu­
karısı çıplak halde duruyor, dev gibi bir Starbucks kupa­
sından kahvesini yudumluyor ve bakışları yanıp sönen bir 
dizi ekran üzerinde dolaşıyordu. Döviz kurları. Güverteye 
açılan cam kapılardan bakınca Tristan'ı dambıllarla çalışır­
ken gördüm.

"Selam, bebeğim." Bebeğim iyiydi. Bunu nasıl sürdü­
receğimden henüz emin değildim. Estonyalı sürtük sınıf­
landırmasına katılmak istemiyordum fakat sonuçta son 
anda bir yabancının teknesine atlayan türden bir kızdım. 
İki geceliğine Santa Margherita'daki bir otelde kaldıktan 
sonra pasaportu ve bileti filan olmadan ortadan kaybolan 
türden bir kız. Ellerimi bir an için omuzlarına dayadım, 
temiz teninin ve parfümünün kokusunu içime çektim ve 
dökülmeye başlamış saçlarının başlangıç noktasına bir 
öpücük kondurdum.

"Sana da selam."
"Bu gece Porto Venere'ye yanaşıyoruz."
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'Biz' iyiydi. Hem de çok iyiydi.
"Güzel" diye karşılık verdim rahatça, yazlarımı her 

zaman seçkin İtalyan tatil beldelerinin birinden diğerine 
sekerek geçiriyormuşum gibi. Oysa içten içe yumruğumu 
havaya kaldırarak güvertede zafer turu atıyordum. Acaba 
katil damgası yemekten son anda kurtulduğunuzda çeki­
lebilecek en iyi selfie pozu hangisi olurdu? Ama hızlı hem 
de çok hızlı öğrenen biriydim ve bu işi başarmanın tek yo­
lunun, neler olduğu konusunda hiçbir fikrim olmadığını 
bir an bile belli etmemek olduğunu biliyordum. Bu yüz­
den güneşlenmeye çıktım ve çift kanatlı kapıdan çıkarken 
bikinili çıplak sırtıma bir bakış bile atmadığını fark ettim.

Öğle yemeğinden sonra -balık ızgara, salsa verde ve 
eski kristallerle üzerine parlak turuncu renkte teknenin 
adının, Mandarin, işlenmiş olduğu kaim modern porselen­
lerden servis yapılan meyveler- Steve beni heyecanlı bir 
tura çıkardı. Helikopter pistini ziyaret ettim, gövdenin Rus 
askeri sınıf kaplamasını bol bol dinledim, güvertenin üze­
rindeki katlanan balkonları, kamaranın kayan cam duva­
rını, kaptan köşkünün dışa doğru uzanan köprüsünü -her 
ne haltsa- gördüm ve Picassolar'ı yeniden inceledim. Per­
sonel Steve'in etrafında gidip gelirken eğitimlerinin kalite­
si o kadar belirgindi ki gerektiğinde söylemeye bile gerek 
kalmadan önümüzde bir kapı açılıyor veya buzlu bardak­
ta Armani soda geliyordu. Steve, kaptanı Jan'ı tanıştırdı; 
Steve'in tuhaf kaçan dostluk girişimlerine karşılık sadece 
profesyonelce gülümseyen sert görünüşlü bir Norveçli'y- 
di.

"Ona ışıkları göster, Jan!"
Jan'm bronz ön kolu anahtarı açmak için uzanırken be­

nimkine değdi. Bir saniyelik erotik Mors mesajı ama bekle­
yebilirdi. Pruvaya dikkatle baktım. Güneş ışığına rağmen
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koyu renk sular aniden pembe bir neon parıltısıyla doldu. 
Janbir anahtarı çevirdi ve aydınlığın içinde turuncu, mavi, 
mor ve elmas beyazı renklerinde havai fişekler gibi ışıklar 
patladı. Geceleri bu şey bir Las Vegas kerhanesi gibi görü­
nürdü.

"Harika, değil mi? Yeni taktırdım."
Steve'in heyecanında sevimli gelen bir çocuksuluk 

vardı fakat Jan'ın bu süslü ışıklarla ilgili görüşü ta Ceno- 
va'dan anlaşılırdı. Şimdi Steve'le paylaştığımı anladığım 
odanın dışındaki kamaralar şaşırtıcı ölçüde küçüktü. Tu­
rumuz bitince Steve bana yeni oyuncağmı gösterdi; dü­
men köşküne yerleştirilmiş kişisel bir gözlemevi.

"Lazerleri var, böylece gerçek gökyüzündeki takımyıl­
dızları izleyebiliyorsun." Burada yıldızlar bile zevk için 
yer değiştirebiliyordu.

"Kullanılırken göremeyecek olmam çok yazık" dedim, 
tereddütle. "Bu gece muhtemelen beni bırakırsınız."

"Gitmen gereken bir yer mi var?"
Kirpiklerimin altından ona baktım. "Pek sayılmaz."
"O zaman neden kalmıyorsun? Birlikte zaman geçiri­

riz."
Bakışlarında flört yoktu; kendi bakışlarımı ona göre 

ayarladım.
"Tabii. Bunu çok isterim. Teşekkürler. Peki, eşyalarımın 

odanda kalmasında bir sakınca yok mu?"
"Yoo, neden olsun?"
Hepsi bu kadardı.
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11. Bölüm

Bir defasında bir yerlerde bunu ne kadar ender yaptıkla­
rını anladıklarında insanların başkalarının kendileriyle il­
gili düşüncelerini daha az umursadığını okumuştum. Bir 
gün yerini üçe, sonra bir haftaya ve ardından iki haftaya 
bırakırken, hiçbir bilgi vermek zorunda kalmadan atlata­
bildim. Steve temelde meraksız biriydi; kendi işi ve sahip 
olduğu şeyler dışında ilgisizdi ama hangi inek ininden çık­
tıysa, sosyal açıdan fonksiyonel olacak kadar oradan uzak­
laşmıştı. Steve'in asgari gözlemlerinden anlayabildiğim 
kadarıyla Tristan onun yardımcısı, kiralık arkadaşıydı ve 
temelde Steve'in parasıyla geçiniyordu fakat personelle il­
gilenmek, kulüpleri önceden arayıp rezervasyon yapmak, 
kokain ve model güzelliğindeki kızları sağlamaktan so­
rumluydu çünkü bu eğlenceliydi, değil mi? Abramovich'i 
kıskandıracak kadar paran olduğunda böyle eğlenirdin.

Ancak bazen dans pistinin veya yemek masasının diğer 
tarafından baktığımda, Steve'in nükleer Amex'ini çıkarma 
ve herkesin aniden bakışlarını kaçırma zamanı geldiğinde, 
başının sersem bir şekilde, dans eden bir ayı gibi iki tara­
fa sallandığını görüyordum. İlk gece sadece yorgun oldu­
ğunu sanmıştım fakat bana "Bebeğim" ya da "Sevgilim"
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demesine rağmen küçük buseler dışında beni öpmeye 
bile kalkışmamıştı. Olması gereken buymuş gibi geceleri 
onunla uyuyordum ve iki kardeş gibi sessizce yan yana 
yatıyorduk. Hiçbir girişimde bulunmuyordu ve ben de 
başlatacak kadar aptal değildim fakat her gece yapmayı 
tercih edeceğim başka bir şey yokmuş gibi görünerek ya­
tağa gitmeye dikkat ediyordum. Elbette ki eşcinsel olup 
olmadığını, Tris'in kahyalıktan fazlasını yapıp yapmadığı­
nı merak ediyordum ama hiç de öyle gibi görünmüyordu; 
Tristan kendilerini önüne atan bütün kızlarla memnuni­
yetle ilgileniyordu. Bir süre sonra Steve'in sadece aseksüel 
olduğuna, cinsel arzularının yakınında güzel bir kız olma­
sını istemekle kaldığına, yapması gereken şeyin kadınları 
seçmek olduğunu düşündüğüne karar verdim; tıpkı dev 
gibi bir tekneye, bir uçağa, dört tane eve ve Tanrı bilir kaç 
tane arabaya sahip olması gibi: Sadece yapabildiği için. 
İnsan böyle sayı kazanırdı, değil mi? İnsanların Steve gi­
bilerle ilgili yaptığı hatanın, sadece parayla ilgilendikleri­
ni düşünmek olduğunu anladım; oysa umursadığınız şey 
paraysa, asla o kadar zengin olamazdınız. O tarzda yatı­
rım fonlarıyla, gerçek adamlarla, ciddi adamlarla (ve Steve 
servetleri finans labirentinde sadece beş altı milyar olarak 
hareket eden denkleriyle ilgili bir hayli baştan savmacıydı) 
oynamak, paraya karşı ilgisiz olmayı gerektirirdi. İlgilen­
dikleri tek şey oyundu. Bunu anlamıştım.

Teknede daha uzun süre kaldıkça, o buz gibi vücuttan 
ve sitem dolu yüzden daha da uzaklaşıyordum. Leanne'i 
çok fazla düşünmemeye çalışıyordum. Kısa suç ortaklığı­
mız artık başka bir dünyada kalmıştı ama birçok açıdan 
hala Gstaad Kulüp'e dönebilirdim. Saint-Tropez'den Si­
cilya'ya kadar kızlar her yerde begonvil kadar boldu. Sa­
londa gerçek bir milyarder varken üzerine atılmaya hazır
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olmayan bir kızla karşılaşmamıştım, dolayısıyla bir süre 
sonra varlığımın aslında Steve'i koruduğunu anlamaya 
başladım. Steve'in 'bebeklerinden' biri gibi davranarak 
onun yanında belli belirsiz sahipleniri tavırlar sergiliyor, 
kolumu rahat bir tavırla omuzlarına atıyor, bu yüzden 
diğer kızların kıskançlığını ve öfkesini çekiyordum fakat 
aynı zamanda da onları uzak tutuyordum. Akşam yeme­
ğinde Steve'in yanında otururken bir şeylerin korkunç 
maliyetiyle ilgili neşeli ev hanımları gibi konuştuklarını 
duyuyor, bazen sadece sessizliği sağlamak için bile olsa 
onlara neden bir milyonluk bir çek yazmadığını merak 
ediyordum.

Tristan'm sürekli mesajlaşmaları hiç değişmeyen bir 
sosyal ortam sağlıyordu -tekneden içkilere ve restorana 
sıçramak, sonrasında bir tatil beldesindeki tepelerden bi­
rindeki bir evde ya da bir kulüpte partiye katılmak- ama 
Portofino'da uzaktan izlediğim figli d'orow tarzında biri­
ne hiç rastlamadım. Adamların servetleri, bankaları veya 
mülkleri vardı. Bir defasında doksanlardaki gazetelerde 
çok dikkat çekebilecek berbat kıvırcık saçları olan İngiliz 
bir televizyon uzmanının evinde, birbirlerinin esprileriyle 
hiç durmadan yarışarak öne geçmeye çalışan, inanılmaya­
cak kadar kibirli ve önemsiz ünlülerle öğle yemeğine ka­
tılmak için Tuscan Maremma tepelerine gittik. Ne kadar 
göbekli, kel veya puro kokulu olursa olsun, her erkeğin 
yanında bir kız vardı. Bu adamlar Riviera'ya eşlerini gö­
türmüyorlardı ve kızlardan istenen şey parıltılı sohbetler 
değildi. Erkeklerin yanından asla ayrılmıyor, hemen yan­
larında oturuyor, bebeklermiş gibi yemeklerini onlar için 
kesip ağızlarına veriyor, konuşulmadığı sürece konuş-

18 İt.: Altın çocuklar. E.N.
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muyor fakat erkeklerinin her dediğine olur da komikse 
diye gülüyorlardı; bu kızların varlığıyla hepsinin etrafın­
da diğer kadınların sızamayacağı bir kalkan oluşuyordu. 
O gittiğimiz yemekteki tek istisna, başarılı bir televizyon 
komedyeniydi; çok sayıda prestijli ödül kazanmış, iriyarı, 
hantal görünüşlü bir kadındı. Erkeklerin alaycı sözlerinin 
her birine aynı etkiyle karşılık verip sohbetin hakimiyetini 
ele alarak başlayan, fakat sonra meslektaşları onu dinliyor 
gibi görünmeyi bıraktığında şaşkın ve öfkeli bir sessizliğe 
bürünen bir kadm. Yüzler kızarırken, sofradaki gürültü 
artarken ve kendisi medeni tavırlarına geri dönerken ona 
acıdım; BBC seviyesindeki denkleri Neandertal adamları 
gibi anırıyor, bir yandan haremlerini avuçluyorlardı ve ka­
tılmasının bile mümkün olmadığı bir oyunda ona üstün 
gelmekten vahşice bir zevk alıyorlardı.

işimiz -kızların işi- bronz tenli güzel ayak bileklerimi­
ze K-Jacques sandaletler giymek, güzel saçlarımızı savur­
mak, şarabımızı zarifçe yudumlamak ve ince bronz bilek­
lerimizdeki güzel Rolex saatlerimizle oynamaktı. Bizler 
ödüldük; nefis bronz etlerden oluşmuş altın, paranın do­
kunuşuyla buzları eriyen Galatealar. Kadının burnundan 
solumasına şaşmamak gerekirdi. Napoliten bir yan kesi­
cinin onu sıkıcı Mulberry çantasından kurtaracağı kadar 
hızlı bir şekilde bütün etkisini kaybetmişti. Bir şeyler söy­
lemeli, o kibirli sürtüklerin çenesini kapamak için bir şey­
ler yapmalıydım fakat onun yerine sadece gülümsüyor, 
saçlarımı köprücük kemiğimin üzerinden sarkıtıyor ve 
Steve'e buzlu hindistancevizi suflesi yediriyordum. İzle 
de öğren, bebeğim.

Zenginlik insanın gözeneklerinden zehir gibi süzülü­
yordu. Duruşunu, tavırlarını, pozlarını ele geçiriyordu. 
Mandarin'e bindiğim andan itibaren bir kapıyı bile açtığımı
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hatırlamıyordum. Ne ağır bir çanta taşıyor ne de kirli bir 
tabağı kaldırmak zorunda kalıyordum. Bütün bunların be­
deli jakuzide sizi kızışmış bir su aygırı gibi izleyen yaşlı bir 
hödüğe sıcak davranmaksa, karşılığı da sandalyenizi çeke­
cek, güneş gözlüğünüzü veya peçetenizi ayağınıza getire­
cek, güneşlenirken şezlongunuzun minderini düzeltecek, 
kirli spor ayakkabılarınızı alırken bunu yapmalarına izin 
verdiğiniz için size teşekkür edecek geniş omuzlu, genç, 
üniformalı ve temiz tırnaklı erkeklerle sarılmış olmaktı. 
Gözlerinize asla bakmıyorlardı; siz onlar için orada de­
ğildiniz. Kül tabaklarım ve kirlenmiş aynaları temizliyor, 
yatağınızın başucundaki aspirini veya banyo dolabındaki 
Xanax ve Viagra'yı çaktırmadan tazeliyor, bir tanrıça gibi 
kusursuz bir şekilde aralarında dolaşabilmeniz için çak­
tırmadan teninizi onarıyor ve siz Ray-Ban gözlüğünüzün 
çerçevesiyle abartılı şekilde kalkık çenenizin arasından 
bakarken gözden kayboluveriyorlardı. Ancak donanımla­
rın dikkatinizi dağıtmasına izin veremezdiniz. Riviera'nm 
seksi kızlarıyla Gstaad'dakiler arasındaki fark, bu kızların 
önlerindeki uçurumu daha da ürkütücü hale getirecek şe­
kilde bir sonraki seviyeye tırmanmış olmalarıydı.

Porto, Vecchio'da Steve'in sessiz ve ince yapılı Alman 
bir iş arkadaşı olan Hermann ve nişanlısı Carlotta -göğüs 
kaldırma operasyonuyla kesinlikle orantısız büyüklükte 
elmas yüzüğüyle- bize katıldılar. Carlotta nişanlısının ya­
nında nazlı prenses tavırlarına bürünüyor, adamın kulak 
memeleriyle oynuyor ve her beş saniyede bir ona "Bebe­
ğim" diyordu. Yalnızkense lafını esirgemiyordu.

"Lanet olasıca domuzun teki" dedi bir ara, üst güver­
tedeki dev turuncu şezlonglarda birlikte üstsüz şekilde 
uzanırken.

"Kim?"
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"Hermann. Evet, geçen sezon St. Moritz'deydim ve 
Verbier'de ona katılacaktım, bu yüzden bana araba gön­
derdi. Beni alması için lanet olasıca bir araba gönderdi!"

Aksam belli belirsiz Avrupa ünısı taşıyordu fakat çıka- 
ramıyordum. Kendisi bilebilir miydi acaba?

"Ah, Tanrım, bu berbat bir şey!"
"Evet, bir hafta villada kendi yatağımı kendim dü­

zelttim ve bana lanet olasıca bir helikopter gönderme 
zahmetine bile giremedi. Sadece özel araçlarla uçmalısın, 
biliyorsun" diye ekledi, ciddi bir tavırla. "Senden yarar­
lanmalarına izin veremezsin."

"Onunla evlenecek misin?"
"Elbette. Geçen yıl hamile kaldığımda nişanlandık fa­

kat zaten önceki evliliğinden alti tane çocuğu var, dolayı­
sıyla kürtaj yaptırmamı istedi."

Anlayışlı bir tavırla omzunun sıcak tenine dokundum.
"Bu korkunç. Gerçekten çok üzüldüm."
Aşırı dolgulu dudağını abartılı bir tavırla ısırdı. "Teşek­

kürler. Fakat karşılığında bana Eaton Place'te bir apartman 
dairesi aldı, dolayısıyla o kadar da kötü değildi."

Tekrar nefes alabilmeye başladığımda Carlotta telefo­
nuyla uğraşıyordu.

"Nikki Kumsalındaki İsveçli kızı duydun mu?"
Nikki Kumsalı'ndaki İsveçli kızı elbette ki duymuştum. 

O yıl Antibes'den Panarea'ya kadar herkes Nikki Kumsa­
lı'ndaki İsveçli kızı duymuştu.

"Bir gün kadar filan havuzda kalmış..." -beş saat, iki 
gün, süre değişiyordu- "...ancak ondan sonra ölü olduğu­
nu fark etmişler."

"İğrenç."
"Evet, iğrenç. Çoktan..." -Carlotta doğru kelimeyi bul­

maya çalıştı- ".. .kokuşmaya başlamış bile."
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Carlotta seçkin olmamanın savunmasızlığını paylaşıyor­
du; bunun farkmdaydım. Ama ben onun gibi değildim; 
zengin bir koca bulup hayatımın geri kalanını Avrupa 
parasının dalgasında süzülerek geçirmek istemiyordum. 
Giyim farklı bir konuydu. Steve, Mayfair'm organı elin­
de dolaşan kralı olmayabilirdi ve bu benim için mükem­
meldi fakat kadınlarla ilgili sabit fikirleri arasında neyse 
ki alışveriş ihtiyaçları da vardı. Görünüşe bakılırsa giysi 
tercihleri cinsellik haykırıyordu ve ondan dondurma bile 
istemeyecek kadar akıllı olduğumdan, gayet iyi gidiyor­
dum.

Parıltılı esintiler arasında güneyde yavaşça süzülürken 
ve temmuz yerini ağustosa bırakırken, ne zaman bir lima­
na yanaşsak Steve bana bir şeyler almaya ihtiyacım olup 
olmadığını soruyor, sonra ciddi bir tavırla elime koca bir 
tomar para tutuşturuyordu. Başlangıçta en azından ken­
di içkilerimin ve yemeğimin parasını ödeyebilmek için 
büyük bölümünü elimde tutmaya dikkat ediyordum ama 
birkaç gün sonra o kadar da önemli olmadığını fark ettim. 
Bu yüzden, bir daha asla alamayacağım kadar pahalı şey­
ler almaya başladım; ömür boyu yetecek çeşitlilikte kaşmir 
kazaklar, dövmeli astarlı bir Vuitton yağmurluk, kestane 
rengi timsah derisi mükemmel bir Prada çanta. Butik vit­
rinlerinin camlarında veya bir limanın dingin sularında 
kendi yansımamı gördüğümde, basit beyaz tişörtümün 
ve pantolondan kesme şortumun içindeki bronz tenime, 
bir Dolce&Gabbana eşarpla dağınık şekilde toplanmış saç­
larıma, kurdeleli ganimet poşetlerime bakıyor ve geçirdi­
ğim dönüşüme şaşırmam gerekip gerekmediğini merak 
ediyordum. Ama aslında şaşırmıyordum. Suya bakıyor ve 
orada nihayet kendimi görüyordum.
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Philip Larkin bir defasında güzelliğin evet anlamın­
da kabul edildiği bir argo olduğu bir dünya hakkın­
da yazmıştı. Düzüşmek öylesine basit bir zevkti ki bir 
zeytinin tuzlu toprak tadı kadar antik ve doğal ya da 
toz toprak içinde uzun bir yürüyüşten sonra su içmek 
kadar güzeldi. Dolayısıyla insan neden hayır diyecekti 
ki? Tek eşlilik sıradan insanlar için çok daha kolay ol­
malıydı.

Steve'in sözde kız arkadaşı olarak birkaç hafta geçir­
dikten sonra, artık duvarları aşıyordum. Benim gibiyseniz, 
asıl numaranın benimle aynı görüşleri paylaşanları fark 
etmek olduğunu bilirdiniz. Jan o ilk gün beni biraz kü­
çümseyerek Mandarin'de tura çıkardığında, ilgimi Steve'e 
odaklamaya dikkat etmiştim ama birkaç gün sonra bir ara 
güvertede yanından geçtiğimde, bakışları beni Steve'in 
gözlerinin yapmadığı şekilde izlemişti.

Bir süre kendi haline bırakmıştım. Yakışıklı bir aygır 
için şansımı batıracak kadar aptal değildim fakat Tris'in 
Jan'ın yakışıklılığını fark etmemesi ve onu davranışlarında 
serbest bırakması şaşırtıcıydı. Geniş omuzları ve dar be­
liyle, mavi ve bir fiyort kadar çukur gözleriyle, çizgi film 
karakteri bir eşek gibi gür gri kirpikleriyle karşı konulma­
yacak kadar çekici hale gelmişti. Caveat emptor:19 Şikayet 
etmiyordum. Bir gün öğleden sonra Maddalena Yarıma- 
dası'nm etrafından dolaşırken, Steve'e pikniğe gitmek is­
teyip istemeyeceğini sordum.

"Botu alıp şnorkelle dalabiliriz!" diye fikir verdim.
"Üzgünüm bebeğim, yapacak işlerim var. Seni Tris gö­

türsün."
"Elbette. Seni rahatsız etmek istememiştim."

19 Bilesiniz. Ç.N.
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Tristan'm kamarasına kapıyı vurmadan daldım. Üzerinde 
iç çamaşırlarıyla dizüstü bilgisayarında pomo izliyordu ve ak­
şamdan kalma haldeydi. Bilgisayarın kapağını sinirli bir tavır­
la kapamadan önce Jada Stevens'ın yusyuvarlaklığıyla ünlü 
poposunu kameraya doğru kaldırdığını açıkça görebildim.

"Steve beni şnorkelle dalmaya götüreceğini söyledi?" 
Sinirini daha da bozmak için elimden geldiğince şımarık 
bir sesle konuşmuştum.

"Üzgünüm Lauren, kendimi hiç iyi hissetmiyorum." 
Asıl söylemeye çalıştığı şey "Siktir git!"ti. Acıklı ve küçük 
bir güç gösterisiydi.

"Ama gerçekten gitmek istiyorum" dedim, dudakları­
mı büzerek.

"Mürettebattan biri seni botla götürsün."
"Harika bir fikir! Teşekkürler" dedim, neşeyle. "Uma­

rım daha iyisindir."
"Elbette. Sonra görüşürüz."
Jan'ı kendi elleriyle güverteyi silerken buldum. Sürek­

li pis işlere bizzat katılması tam bir İskandinav olduğunu 
kanıtlıyordu. Yine de süngerini elinden bırakmak için bir 
bahane bulduğuna memnundu.

"Tris senin beni şnorkelle dalmaya götürebileceğini 
söyledi, lütfen, Jan?"

Jan dev gibi cüssesiyle yavaşça ayağa kalktı.
"Şnorkelle dalmaya mı?"
"Evet, lütfen. Botu alabileceğimizi söyledi."
"Tamam. Diğerleri işi idare edebilir. Onlarla konuşup 

eşyalarımı alayım. On dakikaya hazır olabilir misin?"
"Mükemmel. Teşekkür ederim."

Minik iç adalardan birinin burnunun etrafından dönerek 
Mandarin'den uzaklaşırken sular yüzüme sıçrıyordu. Jan
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dümendeydi ve ben de minderlere sırtüstü uzanmış, bir 
elimi köpüklü suya bırakmıştım. Üzerimde pantolondan 
kesme kot şortum, beyaz bir Fernandez bikini üstüm ve 
başımda etrafına eski moda bir Pucci ipek eşarp sardığım 
kocaman hasır şapkam vardı. Jan kaptan kıyafetlerini çıka­
rıp haki bir bermuda ve gözlerine uyan, soluk lacivert bir 
tişört giymişti. Tekneden bir şişe Vermentino, bir tirbuşon 
ve koca bir yığın incir almıştım.

"Denizkestanelerini sever misin?" diye seslendi Jan, 
motor gürültüsünün arasında.

"Bilmem."
Gazı keserek botu yavaşlattı ve kenardan suya bak­

maya başladı. Suyun derinlik algısını yanıltan netliğinin 
altındaki beyaz kumulların üzerinde süzüldükten sonra, 
yüzeyden aniden fırlamış kayalıklara geldik ve dalgaların 
arasında parıldayan yanardöner su yosunlarını gördük.

"Burası uygun." Norveçli aksanmı ve net sesini sevi­
yordum. Az konuşması da hoşuma gidiyordu.

"Çapa kapağını aç."
Düz güneşlenme minderinin üzerinden sakar bir şe­

kilde uzanarak içinde çapanın durduğu kapağı açtım. Jan 
motoru geri vitese taktı.

"Söylediğimde at. Bekle, bekle, şimdi."
Çapanın suya dalışını, zincirini sürükleyerek dibe inişi­

ni ve Jan'm zinciri gerginleştirene kadar botu geri çekişini 
izledim.

"Güzel. Şimdi bir denizkestanesi deneyebilirsin."
Ayaklarının dibinde eski bir kanvas çanta vardı; için­

den bir deniz gözlüğü, sustalı bir bıçak ve Orta Çağ dövüş 
eldivenlerine benzeyen çelik bir ağ eldiven çıkardı.

"Şnorkelini tak. izleyebilirsin. Erkeklerle dişiler arasın­
daki farkı biliyor musun?"
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Elbette ki bilmiyordum.
"Sadece dişiler yenebilir. Kendilerini süslemek için kü­

çük kabukları ve taşları toplarlar. Tıpkı kadınlar gibi ken­
dilerini güzelleştirmeye çalışırlar." Gözlerime uzunca bir 
an baktıktan sonra tişörtünü çıkarıp bir kenara attı.

Ben de şortumu çıkararak ona katıldım. Bir an için bo­
tun boğucu sıcağından sonra su soğuk geldi. Bir denizyıl­
dızı gibi batıp çıkarak suda süzüldüm ve Jan'm kendini 
uzun kulaçlarla dibe çekerek suya dalışını izledim. Kaya­
lığın dibini yakaladı ve eldivenli eliyle bıçağı kullanarak 
şişman ve siyah bir şeyi çekiştirdi. Sonra yüzeye çıkıp o 
şeyi küpeşteye bıraktı ve nefes alıp tekrar daldı. Bakmak 
için başımı kaldırdım. Denizkestanesi kötücül görünüşlü 
bir su altı kirpisine benziyor, dikenleri havaya doğru salı­
nıyordu. Jan iki tane daha çıkardıktan sonra motorun ya­
nındaki kısa merdivenden yine bota tırmandı.

Bıçağı kullanarak kabukların üzerindeki dikenleri te­
mizlerken ben de şarabı açtım.

"Kadehleri unutmuşum."
"Sorun değil." Şişeyi alıp dudaklarına götürdü. İçerken 

boğazının hareketlerini izledim.
"Şimdi, al bakalım."
Temizlenmiş olan kabuk çok güzeldi, pembe ve ye­

şil renklerdeydi. Jan bıçağını kabuğun altına sokarak bir 
mango gibi ikiye böldü ve siyah kenarlı koyu turuncu etini 
gösterdi.

"Gevşektir. Parmaklarınla çekip alabilirsin."
"Göstersene."
Bir parça koparıp bana uzattı. Gözlerimi kapayarak ağ­

zımı açtım.
"Güzel mi?"
"Mmmm."
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Güçlü, ağdalı, tuzlu ve neredeyse sertti. Şarabımı yu­
dumladım ve minerallerin dilimde eriyişini hissettim. 
Yüzüme vuran güneşle ve dudaklarımda çiğ etin tadıyla 
sırtüstü uzandım.

"Daha."
Bana geri kalanını yedirdikten sonra ben de ona ye­

dirdim. Sonra bir an yüzü benimkine , o kadar yaklaştı ki 
o muhteşem kirpiklerinde parıldayan tuz kristallerini gör­
düm. Jan daha beni öpmeden ıslanmıştım. Acele etmedi; 
dilinin benimkini bulmasına izin verdi, doladı, itti, doladı. 
Sonra sırtını dümen yekesine vererek oturdu ve bana baktı.

"Şimdi düzüşmek mi istiyorsun?" diye sordu.
"Evet, şimdi düzüşmek istiyorum, Jan."
Beni bu ana getiren olaylar dizisi çok kalabalıktı. Asla 

özgür kalamayabileceğimi, James'in bir sireninki kadar 
ölü kollarının hala beni sarıyor olabileceğini ve derinlik­
lere çekebileceğini biliyordum. Ancak kısa bir süre için de 
olsa zamanı durdurabilir ve özgür kalabilirdim.

Minderlere sırtüstü uzanırken bakışlarımı gözlerinden 
ayırmadım ve bunu yaparken bikinimin üzerini çıkarıp bir 
kenara attım. Belirgin bir kabullenişle çenesini havaya kal­
dırdı. Bikinimin altının iki taraftaki iplerini çözerek üze­
rimden çıkarıp, onu da üstünün yanma bıraktım.

"Göster bana."
Yavaşça, çok yavaşça bacaklarımı iki yana araladım. 

Oturduğu yerde vajinam tam gözlerinin önüne serilmişti. 
Sağ elimin orta parmağını ağzıma soktum, göğüslerimin 
arasından, sonra karnımdan aşağı kaydırdım ve bacakları­
mın arasına uzattım. Parmağımı ağzına uzattığımda kendi 
sıvımla iyice kayganlaşmıştı. Botun salınışına aldırmadan 
rahatça ayağa kalktı. Güzel bir penisi vardı; kökü kalındı 
ve başı ıslak ipek kadar gergindi.
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"Dön. Kalçalarını görmek istiyorum."
Vajinamı eline dayayarak yavaşça bir sekiz çizerken o 

kadar zevk aldım ki sadece bununla bile boşalabilirdim. 
Döndüm ve başını ağzıma alıp gırtlağıma kadar kaydı­
rarak öyle tuttum. Şiddetle atıyordu. Tırnaklarımı gergin 
yumurtalıklarının üzerinde dolaştırarak tekrar tekrar em­
dikten sonra geri çekildim ve gözlerine bakarken şişmiş 
dudaklarımı gözlerinin önüne serdim.

"Sik beni. Beni sikmeni istiyorum."
Arkamda dizlerinin üzerine çöktü, elini bir kez daha 

vajinama gömdü ve parmaklarını açtı.
"Döndür. Kalçalarım döndür. İşte böyle. Göster bana. 

İşte şimdi beni kızıştırıyorsun. Böyle devam et."
"Onu istiyorum, hemen."
Başını vajinamın dudaklarının arasında kavradım, içi­

me aldım ve kaslarımı gererek duraksadım.
"Kıpırdama" dedim. Kendimi biraz öne çekerek onu 

bıraktıktan sonra başını tekrar içime alarak kalçalarımı çe­
virdim; her seferinde biraz daha derine alırken sonunda 
yumurtalıklarının vajinamın sırılsıklam dudaklarına değ­
diğini hissettim.

"Şimdi hızlan."
Kalçalarımı tutup beni aniden kendine çekerek nefesi­

mi kesti ve içimde gidip gelmeye başladı.
"Lanet olsun. Bu mükemmel. Sakın durma."
"Hoşuna gitti. Sert mi seviyorsun?"
"Evet. Sert seviyorum. Sadece... Sakın... Durma."
Bot deli gibi sallanıyordu; bir dalga ikimizi de sırılsık­

lam etti. Islak saçlarımın ağırlığını sırtımda hissediyor­
dum. Saçlarımı tutup başımı arkaya çekerek sırtımı daha 
da büktü ve penisi o tatlı noktaya değince boşalacağımı 
hissederek daha da hızlanması için yalvardım.
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"Şimdi, benimle. Gel. İçime boşalmam istiyorum."
Boşalırken kalçama bir tokat attı ve onunla birlikte iri 

penisinin üç kez sarsılarak içime boşalışı beni de doruğa 
ulaştırdı. Bir çığlık atarak vajinamı ona sertçe yapıştırdım 
ve sonra ikimiz de öne yığıldık; botun salınışı yavaşlaya­
rak dururken, bütün ağırlığını üzerimde hissediyordum. 
Sonra incirleri iştahla yedik, biraz daha şarap içtik ve bana 
tekrar yapmak isteyip istemediğimi sordu; istiyordum. Bu 
kez ben üste çıktım ve belimin iki yanındaki kasları yaka­
layarak beni tekrar tekrar üzerine çekti; aynı anda klitorisi­
mi ovalıyordum ve sonunda boşalarak üzerine yığıldığım­
da kendisi hazır olana kadar vurmaya devam etti. Sonra 
beni geri itti, hala kalkıp inen bacaklarımın arasında diz 
çöktü ve doğruca ağzıma boşaldı. Dudaklarıma sıçrayan 
sıvısını yaladım. Tuzlu, ağdalı, güçlü. Sonra güneşin altın­
da bir süre el ele uyuduk ve ardından tekneye geri dönme 
zamanı geldi.

Muhteşem bir kaçamak olmuştu fakat akşam tekrar­
lanamayacağını ikimiz de biliyorduk. Jan'm kimseye bir 
şey söylemeyeceğini biliyordum. Mandarin'de geçirdiğim 
zamanın geri kalanında neredeyse hiç konuşmadık ama 
sorun değildi.
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12. Bölüm

Akdeniz üzerinde yaz göçü uçan kazların gizemli düze­
nini andırıyordu. Bir ünlünün -bir Kate veya bir Kanye- 
görüldüğüne dair söylentiler zenginlerin aniden yollarını 
aynı şeyleri tekrarlayan barlara veya kumsallara çevir­
mesine neden oluyordu: Bar sahibi tebeşir tahtalarmdaki 
fiyatları üçe katlıyor, birkaç gün ya da bir hafta boyunca 
müşteriler hayali ünün peri tozlarında yuvarlanıyorlar, 
buranın, sadece bu yerin doğru yer olduğuna inanıyorlar­
dı. Sonra söylentiler bir kez daha dalgaların üzerinde yer 
değiştiriyordu ve tekneler yerelleri çakalların ağzına layık 
bir ziyafetle baş başa bırakarak başka bir nafile kovalama- 
canm peşine takılıyordu.

Roma'nın güney sahilinde, Gaeta yakınlarındaki ba­
rok bir kasaba olan Giacomo's bu yıl böyle bir yerdi. On 
dokuzuncu yüzyılda Papa IX Pius, Santissima Annunzia- 
ta Kilisesi'nin Altın Mağarası'nda meditasyon yaptıktan 
sonra Kusursuz Kavram doktrinini ilan etmişti ve Tris de 
yemek rezervasyonumuzu benzer bir huşuyla açıklamış­
tı. Limandan restorana uzanan düzensiz paket taşı döşeli 
yolda yürürken, havada kesinlikle bir gizem vardı. Gece 
bitmeden önce biri kesinlikle masanın üzerine çıkıp dans
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edecekti. Giacomo's körfezin büyüleyici manzarasına sa­
hipti; kasabanın üzerindeki bir çıkıntıya uçan halı izleni­
mi yaratacak şekilde sarı yaseminlerle sarılmış bir yarın 
üzerine yapılmış gösterişli bir terastan manzarayı izlemek 
mümkündü.

Ton tortularıyla ve ızgara tuzlu su levreğiyle biraz 
oyalandıktan sonra (bir levrek daha görürsem çatalı ken­
di gözüme saplayacaktım), Steve limana ve bir zamanlar 
Aragon'un krallarının dev şatosu olan yere bakmamız için 
beni kenara çekti.

"Eğleniyor musun?" diye sordu, özenle.
"Elbette, hayatım. Çok güzel. Ya sen?"
"Elbette" diye cevap verdi, inandırıcılıktan uzak bir şe­

kilde.
Steve temelde insanlara karşı ilgisiz olabilirdi fakat be­

nim öyle bir lüksüm yoktu. Sahip olduğum az sayıdaki 
imkanı kullanmak zorundaydım ki bu da bu yeni tuhaf 
dünyanın en minik ölçümlerine karşı bile uyanık olmam, 
ortamında yer edinebilmek için etrafıma iyi bakınmam 
gerektiği anlamına geliyordu. Steve'i neşelendirmemi 
sağlayabilecek bir şeyler bulmaya çalışarak etrafıma ba­
kındım.

"Şu Balensky'nin teknesi."
Herkesin rubleye akın ettiğini söylesem bu kadar etkili 

olmazdı.
"O burada mı?"
"Sanırım. En azından teknesi burada. Cannes'dayken 

de görmüştüm."
Steve'i hiç bu kadar gergin görmemiştim fakat aniden 

huzursuz olmuş, yine her zamanki gibi telefonunu emzik 
gibi kullanarak arkasına saklanmaya başlamıştı.

"Onunla görüşmek istiyorum."
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"Neden?"
"Burada değil. Daha sonra, tekneye geri döndüğümüz­

de."
Steve'in yanında yeni bir şeyin varlığı beni meraklan- 

dırmıştı fakat yatak odasının güvenliğine geri dönene 
kadar sesimi çıkarmadım. Spor ayakkabılarımın içinden 
Lanvin kalıpları çıkarmak için eğildiğimde, Steve'in bana 
bakıp bakmadığını umursamaktan veya fark etmekten 
vazgeçmiş olduğumu anladım. Evli gibiydik. Süslü bir 
Antik Batik kurtayı sırtıma geçirdikten sonra yatakta elimi 
yanıma vurdum.

"Eh. Neler oluyor bakalım?"
"Bilgiye ihtiyacım var."
"Ve benim almamı mı istiyorsun?"
Elbette bunu istiyordu ve elbette ki çok sevimsiz bir 

istekti. O anda, Portofino'daki limandayken hissettiğim 
gibi, günlerin birbirini izlemesine izin verdiğimi ve sürük­
lenmekte olduğumu aniden fark ettim. Belki bir psikolog 
bunun gecikmiş şok olduğunu söylerdi ama ben bunu ka­
raktere bürünmek olarak tanımlamayı tercih ederdim. Ste­
ve benden asla bir şey istememişti. Ancak bu onu savun­
masız yapabilir, bana borçlandırabilirdi. Bu bütün oyunu 
değiştirmek için bir fırsattı. Şimdiye kadar bu gezide bir 
yolcu olarak kalmıştım fakat şimdi kendimi oyunculardan 
biri gibi hissetmeye başlayıp başlayamayacağımı merak 
ediyordum.

"Steve, benden kesinlikle lanet olasıca kanunsuz bir şey 
yapmamı istiyorsun."

"Bir de bana sor."
Yastıkların üzerinde doğrulup oturdum. "Hayır, asıl 

bana sor. Sonuçta hakime anlatmak zorunda kalabilirim. 
Buna neden ihtiyacın var?"

Maestra



Steve temkinli gözlerle bana baktı. "Sadece... O bura­
da, İtalya'da. Bir şeyi kontrol etmek istiyorum; duyduğum 
bir şeyi, hepsi bu."

"Nedir o?"
"Öğrendiğimde sana da söylerim."
"Eh" dedim, dikkatle. "Başlangıç olarak, onun da senin 

neden burada olduğunu bilmesi gerekecek. Gerekiyorsa 
Twitter'a koy."

"Ama ben Twitter kullanmam."
"Tamam. O zaman Tris'e onu arattır."
"İyi de o ne diyecek ki?"
Ah, Tanrım. Telefonuma uzanıp Balensky'nin ismini 

Google'da arattım. "Sanat eserleri topluyor" dedim, ekra­
nı Steve'e uzatırken. "Tıpkı senin gibi" diye ekledim, teş­
vikkâr bir tavırla. "Tris onun fikrini almak istediğini söyle­
sin, bu hoşuna gider."

"Çok akıllıca."
Hadi be, ciddi misin, Sherlock? Derin bir nefes aldım 

ve Steve'in planıyla ilgili birkaç düzeltme daha teklif et­
tim. Aramızdaki takasta kozumu artırmak için bilgiye ih­
tiyacım olacaktı; tabii bir yemden söz etmeme bile gerek 
yoktu. Steve önerdiğim çözümden çok etkilenmiş gibi gö­
rünüyordu.

Basit bir numaraydı fakat umduğum gibi işe yaradı. Ertesi 
gün öğleden sonra Steve havuzda bana katıldı.

"Gece elbisen var mı, Lauren; bilirsin, uzun bir şey?" 
Bir aydır teknedeydim ve almadığım tek şey bir gece el­
bisesiydi.

"Yanımda yok, hayır. Neden hayatım?"
"Akşam yemeğine davet edildik." Her zamanki gibi 

Steve'in bir gözü suyun hemen üzerine yerleştirilmiş düz
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ekrandaki Bloomberg'deydi. "Takım elbiseli" diye ekledi, 
keyifsizce.

"Nerede?"
"Balensky'nin teknesinde." Havalı olduğunu düşün­

düğü belli bir şekilde tek kaşını kaldırdı.
Sonuç.
"Yarın Ponza yakınlarında onunla buluşacağız."
"Kulağa harika geliyor."
Yukarıdaki güneşlenme güvertesinde Carlotta'mn ku­

lak kabartüğını -belki göğüslerini de- hissedebiliyordum. 
Göğüs uçlarında muhtemelen oligarşi radarı olmalıydı. 
Döndüm ve birkaç kulaçla yüzerek Steve'in yanma ulaş­
tım.

"Bir şeyler ayarlarım."
"Evet, gösterişli bir şeye ihtiyacm olacak. Tris bunu hal­

letsin."
Carlotta'mn yüzü tırabzanın üzerinden göründü. "Sen­

den nefret ediyorum" dedi dudak hareketleriyle, suratını 
asarak. Kendisi 'sevgilisiyle' iki kişilik romantik bir yeme­
ğe mahkumdu.

"Aş bunları, Cinderella" diye seslendim. "Şanslı gü- 
nündesin. Alışverişe gidiyoruz."

Sahil boyunca güneye inerken geçtiğimiz bütün güzel ba­
lıkçı köyleri gibi, Ponza'daki liman da Romalılar'm balık 
tutma işini artık çok da önemsemediği ince bir ada şeridiy­
di. Denize doğru yuvarlanır gibi duran o köhne aşıboyalı 
ve sarı evlerin çoğunda milyon avroluk pieds a tene20 vardı 
ama birkaçının pencerelerinden hala çamaşırcılar görünü­
yor ve yaşlı kadınlar kapılardan sakin sakin bakıyordu.

20 Fr.: Baş sokulacak yer. Ç.N.
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Belki de devletin ortama biraz renk katmak için para öde­
diği aktrislerdi. Ve en uyuşuk köy meydanında bile Avru­
palI zengin kadınların uğrayabileceği bir iki butik vardı. 
Carlotta'yı bin avroluk La Perla bikinilerin sergilendiği en 
yakındaki mağazaya sürükledim.

"Elbiseye ihtiyacın var. Bu gece Steve'in kız arkadaşı 
olacaksın."

"Yani üçlü mü demek istiyorsun?" Bunun özellikle yeni 
bir teklif olduğu izlenimine kapılmamıştım.

Gözlerimi devirmemeye çalıştım. "Hah! Hayır. Sadece 
bu parti için. Aşık gibi görünmek dışında bir şey yapman 
gerekmiyor. Evet, şuna ne dersin?"

"Ya Hermann? Bundan hoşlanmaz."
"Tris halleder. İyi zaman geçirecek, merak etme."
Carlotta upuzun beyaz bir Marc Jacobs elbiseyi çekip 

çıkardı; elbisenin incecik makarna gibi askıları, göğüsleri­
ni her zamankinden daha da yerçekimi düşmanı gibi gös­
terdi. Omuzlarından dökülen saçları ve sade takılarıyla bir 
Fellini tanrıçası gibi görünüyordu. Ben altm sarısı, uzun 
kollu, eski moda bir lureks elbise seçtim; önü kapalıydı 
fakat sırt dekoltesi kuyruk sokumuna kadar iniyordu. 
İkimiz için de Giambattista Valli piton derisi sandaletler 
-takım elbiseli bir ziyafetin ayakkabısızlık saçmalığından 
feragat edeceğini umuyordum- ve Fendi piton çantalar 
bulduk; Carlotta için zümrüt-gümüş ve benim için pem- 
be-altm renklerinde. Ben beş yüz avroluk banknotlarla 
yedi bin avroyu sayarken, Carlotta inceleyen gözlerle iz­
liyordu.

"Senden gerçekten hoşlanıyor, Steve yani."
"Belki."
"Yine de, her neyse. Elinde tutabileceğin iyi şeyler al­

mak istersin."
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Mandarin'e dönmeden önce bir kafeye uğradık ve iki 
pizzette, bir gelato affogato, Baileys ve espresso'ları midele­
rimize indirdik. Carlotta dirseğinin üzerinden tenini çim­
dikledi.

"Hep açlıktan ölüyorum. Hermann yememden nefret 
ediyor fakat iki büyük karidesle bir dilim karpuza öğle ye­
meği diyemezsin, biliyor musun? Yaşlandığımda şişkonun 
teki olmak istiyorum."

O gece bota binerken Carlotta rolüne bürünmüş, Steve'in 
koluna girmişti ve onun yakasıyla oynuyordu. Steve takım 
elbiseyle gerçekten yakışıklı görünüyordu fakat son anda 
meydan okuyan bir tavırla kravatı çıkarıp atmıştı. Carlot- 
ta'ya tıslayarak nişan yüzüğünü çıkarmasını işaret ettim 
ve hemen çıkarıp Fendi'sinin içine attı. Rol yöntemi gerçe­
ğe dönüşecek olsa, muhtemelen denize keyifle savururdu. 
Hermann, Tristan tarafından diplomatik bir manevrayla 
ünlü bir su altı mağarasına tüple dalışa götürülmüş ve 
Carlotta 'ne yazık ki' PADI dalış sertifikası olmadığı için 
katılamamıştı. Belki bunu halletmem iyi olurdu.

"Geçen yıl Capri'deki şu baba ve oğlunu duydunuz 
mu? Orada sıkışıp kalmışlar ve baba oğlunu ölüme terk 
ederek kendini kurtarmaya karar vermek zorunda kalmış, 
dolayısıyla..."

"Tanrım, Carlotta" demiştim, "Edgar Ailen Poe'yla ta­
tile çıkmak gibi."

Bana boş gözlerle bakmıştı.
"Hiç. Muhteşem görünüyorsun. Harika bir gece ola­

cak."
Riva'daki gezi biraz zaman almıştı çünkü Balensky'nin 

teknesi derinlerde, daha ileride demir atmıştı. Beş kat gü­
verte tepemizde yükseldi; alışveriş merkezi gibi yata gir­
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diğimizde o kadar büyüktü ki bizi bir iç iskeleye aldılar ve 
oradan asansörle güverteye çıkarıldık. Mandarin'de ortamı 
fotoğraflamak, kendime bakmak istediğim ve Piccadilly 
hattında bavulumu sürüklerken ne kadar hayret ettiğimi 
hatırladığım anlar olmuştu. Yine o anlardan birini yaşıyor­
dum.

Güvertelerden en büyüğü tırabzanlara ve merdiven­
lere sarılmış pembe orkidelerle süslenmişti. Yoğun şerbet 
kokulu pembe güller, garsonlarm pembe Krug şişeleriyle 
beklediği bir sıra oluşturmuştu. Carlotta ve ben mantarlı 
havyarı, domates konservesi ve minik pembe ıstakoz bo- 
lonez tabaklarını reddettik. Balensky bizi sıranın ucunda, 
temelde cücenin teki olduğu gerçeğini gizlemek için aşırı 
mesai yapan omuz vatkalı lacivert ipek ceketiyle bekliyor­
du. Gevşek derisi, tuhaf bir şekilde kına renginde seçilmiş 
ve dikkatle ekilmiş birkaç tutam saçın uzandığı botokslu 
alnından sarkıyordu. Belki bu da paranın satın alamaya­
cağı bir şeydi. Ne kadar cerrahi müdahale yapılmış olsa 
da, onarılmış bir kafa derisi hala nükleer felaket gibi gö­
rünüyordu. Balensky'nin seksenlerinde olması gerektiğini 
düşündüm fakat yüzü kesinlikle yaşını belli etmiyordu. 
Bildiğim kadarıyla bir yerlerde bir karısı ve çocukları var­
dı ama cüretkâr internet dedikoduları, Tangier yakınların­
daki restore edilmiş Roma tarzı villasında sadece erkek­
lere açık partiler düzenlediğini söylüyordu. Balensky, bir 
politikacının göstermelik havasıyla Steve'in elini sıktı ve 
sonra Steve onları tanıştırırken Carlotta'mn bileğine doğru 
eğildi. Ben yedek arkadaş olarak arkada beklerken, beni 
selamladığında çıplak sırtımı görebilmesi için kalçamı ha­
fifçe çevirdim.

"Geldiğiniz için teşekkürler. Sizi görmek çok güzel."
"Davetiniz için teşekkürler. Harika çiçekler."
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Bakışları çoktan başka yerlere kaymıştı bile. Sıradaki 
konukların karşılanabilmesi için geri çekildim. Balens- 
ky'nin arkasında, merdivenin gölgelerinin altında, stan­
dart Amerikan futbolcusu fiziğine sahip, üzerlerinde di­
kişleri patlayacak gibi görünen siyah takım elbiseleriyle 
dev gibi iki adam, göğüslerinde kavuşturulmuş kolları ve 
kulaklıklarıyla bekliyordu. Konu korumaların takım el­
biselerine geldiğinde milyarderler neden böylesine cimri 
oluyordu acaba? İşini iyi bilen bir terzi, silahları kolayca 
gizleyebilirdi. Onları görünce lezzetli buzlu adrenalinin, 
mükemmel bir martininin ilk yudumu gibi damarlarıma 
yayıldığını hissettim.

Tanıdığım birine el sallıyormuş gibi yaparak grubun 
arkasına çekilerek onların menzilinden çıktıktan sonra 
çaktırmadan garsonlardan birine bayanlar tuvaletinin 
yerini sordum. Beni bir merdivenden aşağı indirerek, St. 
Peter ve balıklarla bir Villefranche Cocteau duvar resmi­
nin replikasıyla süslü bir koridordan geçirdikten sonra 
bir tuvaletin kapısını açtı. Kendimi içeri kilitleyerek ayak 
seslerinin uzaklaşmasını bekledim. Uzaklaşmadılar. Lanet 
olsun. Altmışa kadar sayıp sifonu çektim, musluğu açtım 
ve partiye geri dönerken bana eşlik etmesine izin verdim; 
bu arada yol boyunca geçtiğimiz kapıları saydım.

Balensky'nin yatının planını ele geçirmek bir hayli ko­
lay olmuştu. Steve'in ofisinden yat tersanesine bir e-posta 
mesajı göndererek yeni tekne için Balensky'ninkine 'ben­
zer' bir plan istemek, birkaç saat içinde tasarımcılardan 
planın ta kendisinin gönderilmesini sağlamaya yetmişti. 
Balensky'nin teknesi eşsiz bir özel yapımdı ve dolayısıyla 
planın kesinlikle doğru olacağından emindik. Ana kama­
ra, merdivenden inerken ilk koridorda konuk tuvaletin­
den sonra sağdan üçüncü kapıydı.
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Carlotta güvertede Steve'in kolunun altına girmişti ve 
Steve, kolalı gömleğinin önü elmas düğmelerle süslenmiş, 
parmak uçlarından aptal bir ergen sarışının süs köpeği 
gibi sallandığı iriyarı bir adamla sohbet ediyordu. Diğer 
kızlardan biriyle bir sohbet başlatmayı başardım; Marina 
di Massa'da tanıştığımız Güney Afrikalı bir mayo mode­
li olan kızla bundan sonra nereye gideceğimiz ve hangi 
partilere katıldığımız gibi sıradan konulardan konuştuk. 
Ben onun küpelerini överken, o da benim ayakkabılarıma 
bayıldı.

Yemek için bir üstteki güverteye almana kadar mayo 
modeliyle sohbetimizi sürdürdük. Ortam çok kalabalık 
değildi; Crillon'da bir sosyeteye kabul balosuna layık süs­
lemelere rağmen, masada sadece yirmi kişiydik ve Balens­
ky oturma yerlerine kendisi karar vermiş, beni kendisinin 
iki yanındaki sandalyeye almış, Steve'le Carlotta'yı da 
karşıma oturtmuştu. Elmas düğmeli adam solumda otu­
ruyordu ve onun yanında, ev sahibinin yanındaki onur 
sandalyesinde, göbek deliğine kadar önü açık payetli el­
bisesiyle İtalyan bir aktris/model oturuyordu; kadının 
yüzünü Gente sayfalarından hatırlıyordum. Bir iç çamaşırı 
çekimi yapmıştı ve bir zamanlar George Clooney ile çıkı­
yordu. Balensky'yle birbirlerine hiç aldırmadıklarına bakı­
lırsa, oraya para karşılığında getirildiği belliydi.

Sağımda başka bir kız arkadaş vardı ve havyar doldu­
rulmuş haşlanmış ıstakoz, kaz ciğeri doldurulmuş soslu 
bıldırcın ve mantar kremalı vitello tonnato servisi yapılır­
ken erkekler arasındaki sohbet ite kaka başladı. Bütün 
tabaklar pembe hercailer ve altın varaklarla süslenmişti. 
Garsonlar tabakları değiştirirken uzun sessizlikler oluyor, 
Balensky'nin bir yorumuna karşılık arada bir erkeklerden 
aniden sesler yükseliyordu. En azından Versailles'da kra-
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İm huzurunda oturmaları yasak olan zavallı Fransız aris­
tokratların aksine, bizim oturacak sandalyelerimiz vardı. 
Tatlı, parlak kırmızı nitrogliserinli jölenin içinde bir gül 
yaprağı parfe gibiydi ve çiçek öylesine gerçekçi bir şekil­
de hazırlanmıştı ki gerçekten buket yiyor gibiydik. Belki 
de öyleydi. Hazırcevaplık açısından benden pek fazla şey 
beklenmediği için şanslıydım; kaşığımın tabağa yaptığı 
sessiz sürtünüşler, saldırıya geçişimden önceki saniyeleri 
sayar gibiydi. Az sonra yapacağım şey, benim için parfe- 
den çok daha lezzetliydi.

Garsonlar kahve ve pembe Laduree makaron piramit­
leri servisi yaparken, erkekler purolarını yakmaya başladı­
lar ve o sırada tuvalete gitme bahanesiyle oradan ayrıldım. 
Merdivene ulaşır ulaşmaz ayakkabılarımı elime aldım ve 
daha rahat hareket edebilmek için elbisemin eteğine bir 
düğüm attım.

Aşağı inerken, Balensky'nin sandalyesinin arkasında 
dikilir halde bıraktığım korumalar geliyor mu diye sık sık 
bakıyordum. Beni takip etmemişlerdi. Durup dinlerken, 
atlayışından önce koşmaya hazırlanan bir yüksek atlayış- 
çı gibi parmaklarımın üzerinde birkaç kez kalkıp indikten 
sonra bir kurt gibi eğilerek koşmaya başladım ve bir alt 
kata daha inip koridordan hızla geçtim. Kapıların önün­
den sayarak -bir, iki, üç- geçtikten sonra bir füze gibi ka­
maralara yöneldiğimde, avcı bir hayvamnki gibi gerilmiş 
uzuvlarımdan büyük haz duydum. Kalbim deli gibi atar­
ken doğru kapının önünde yine duraksadım. Arkamdaki 
koridor hala boştu. Tokmağı nazikçe itip içeri girdim.

Kamara beyaz halı döşeliydi ve yatağın üzerinde yığın­
larla beyaz tilki kürkleri vardı. Yaşlı zamparanın bunlara 
ihtiyaç duyacağı şüphesizdi çünkü burası buz gibiydi. So­
ğutucu klima sonuna kadar açıldığından ortam lüks bir
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morga benziyordu. Yatağın yanındaki bir kapı banyoya, 
bir diğeri gardıroba açılıyordu; gardıropta topuklarına 
fazladan yükseklik kazandırmak için dikkatle tabanlık­
lar yerleştirilmiş minik Rumpelstiltskin ayakkabılar düz­
günce sıralanmıştı. Gardırobun arka tarafında planlarda 
gördüğüm ikinci kapı vardı. Ya bir ofis ya da özel bir zin­
dan olmalıydı. Yine tokmağı nazikçe iterken gözetleme 
deliğinden bir buz kıracağı fırlayacakmış gibi hissettim. 
Küçük bir çalışma odası, sade görünüşlü bir masa ve Ste­
ve'in Mandarin'deki çalışma odasında olduğu gibi bir sürü 
ekran. Nokia kamera hazırdı ama soğuğa rağmen ellerim 
o kadar terlemişti ki düşürebileceğimden korkuyordum. 
Fareyi hareket ettirdim ve ekranlar açıldı.

Futbol. Lanet olasıca futbol! Steve bundan etkilenme­
yecekti. Yine de ekranların fotoğraflarını çektikten sonra 
masanın üzerindeki eşyaları görüntüledim; bir yığın mak­
buz, üzerine yazılar karalanmış bir puro kutusu ve şarap 
sayfasının köşesi katlanmış bir Spectator dergisi. Masanın 
çekmecelerini yoklamalı mıydım? Alarmlı olabilirlerdi 
ve Balensky'nin bir yerlerdeki bir akvaryumda meraklı 
konukları için sakladığı bir köpekbalığı olabilirdi. Çıplak 
ayaklarımın altında bir şey hışırdadı ve ucuz bir not def­
terinden kopmuş bir A4 sayfa gördüm. Hemen yuvarlayıp 
rulo yaptım ve esnek Fifi Chachnil külodumun kenarına 
sıkıştırdım. Uzun elbisemi düzeltmeye çalışırken Rusça 
konuşan bir erkek sesi duydum. Lanet olsun! Ne yapıyor­
dum böyle? Stubbs konusunda casusluk yaparken hiçbir 
şey öğrenmemiş miydim?

Zihnimden bir sürü görüntü geçti; Balensky altın kap­
lama bir makineli tüfekle poz verirken, bir yardım ödü­
lünü yüzünde kötücül bir sırıtışla kabul ederken, yarım 
yamalak bildiğim savaşlarda yol kenarlarına cesetler yığı-
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lirken... Balensky bir çizgi roman karakteri değildi, gerçek­
ti. Bütün bunlar gerçekti. Adamlarının boynumu kırması 
ve cesedimi güverteden denize atması anlık bir şeydi. Üs­
telik patronlarıyla ilgili duyduklarımın binde biri doğruy­
sa, bu konuda gayet deneyimliydiler. Tatil kızlarının bo­
ğulduğunu sık sık duymuyor muyduk? Nefesimi tutmaya 
çalışarak donup kaldım fakat karnıma yumruk yemişim 
gibi titriyordum. Kollarımı vücuduma sarıp gözlerimi bir 
an için yumarak korkumu içimden atmaya çalıştım.

Düşün. Masanın altındaki minicik boşluk dışında sak­
lanacak yer yoktu. Etrafa çılgınca bakınarak bir güvenlik 
kamerası olup olmadığım yokladım. Yatak odasındaki ha­
lılar ayak seslerini boğuyordu ama banyo kapısının açıl­
dığını duydum. Lanet, lanet, lanet! Çalışma odasmdansa 
gardırop daha iyiydi. Korumalar delikten bakarken giyin­
me kabinine koşarak şansımı denedim. Her an buraya ge­
lebilirlerdi. Külodumu çekip çantama tıktıktan sonra kağı­
dı yarı boş sigara paketime sokmaya çalıştım.

İlk koruma gardırobun kapısını açtığında beni Valli 
sandaletlerim dışında çırılçıplak buldu. "Hayatım!" diye 
haykırdım, kendimi adamın geniş göğsüne atarak. "Senin 
hiç... Ah! Ah, Tanrım! Çok özür dilerim."

Uzunca bir an birbirimize bakarken bakışlarımı kaçır­
mamaya çalıştım. Eğer hoşuna gittiyse yaşardım. Gitme- 
diyse, yalvarmaktan fazlasını yapmaya hazırdım. Bir şey 
söyledi ve ikinci adam ona katıldı; ikisinin de yüzlerinde 
sıkkm-tire-ölümcül tehdit ifadeleri vardı.

"Bay Balensky'nin yatak odasında ne işin var?"
"Bay Balensky'yi bekliyordum" diye cevap verdim, 

elimden geldiğince gururlu bir tavırla ki üzerimde on beş 
santimlik topuklulardan başka bir şey yokken bu zordu.

"Sana gelmeni o mu söyledi?"
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"Pek sayılmaz. Ben... Şey... Ona sürpriz yapmak iste­
dim."

İkinci adam diğerine tercüme etti. İkisi de güldüler. Sa­
atler gibi gelen bir süreden sonra ilk kez nefes aldım.

"Lütfen, küçükhanım. Bay Balensky'nin yatak odasına 
giremezsiniz."

Tanrı'ya şükür, kibar davranıyorlardı. Anlaşılan böyle 
şeyler sürekli oluyordu.

"Telefonunuz var mı?"
Fendi çantamı açarak ona bütün masum tavrımla iPho- 

ne'umu verdim.
"Elbette."
Yine aralarında Rusça konuştular ve ikinci koruma yine 

bana döndü.
"Telefonunuzu kontrol edeceğim. Siz onunla burada 

kalacaksınız. Telefonda sorun yoksa Bay Balensky'ye hiç­
bir şey söylemeyeceğiz. Anlaştık, küçükhanım? Şimdi te­
lefonu açın."

Şifremi girdim ve adam kapıyı kapadı. Gardırop bir 
hayli küçüktü fakat benden beklenen şey için geniş bir ala­
na ihtiyacımız yoktu.

Balensky'nin kolalı Turnbull&Asser manşetlerinden bi­
rine ağzımı sildikten sonra elbisemi giydim ve yan yana 
yatağa oturduk. Birkaç dakika havalandırmayı dinledik­
ten sonra adam "Partiyi sevdin mi?" diye sordu.

"Evet, teşekkür ederim. Çok güzel parti."
Diğeri yanımıza gelerek telefonumla çantamı bana attı. 

Yine Rusça konuşurlarken "fahişe" anlamına gelir gibi gö­
rünen "shylukha" seslerini sıkça duydum.

"Telefonda sorun yok."
"Güzel. Pekala." Neden The Sopranos'taki gibi konuşu­

yorduk ki?
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"Şimdi partiye dön. Seni yaramaz kız!" Adam parmağı­
nı bana doğru salladı.

İki dakika sonra saçlarımı düzeltmiş ve kalp atışlarımı 
yavaşlatmış bir halde üst güverteye geri dönmüştüm. Ağ­
zımdaki tadı silmek için garsonlardan birinden bir Brendi 
Alexander istedim. Korkuluklara yaklaşarak biraz dalga­
ları izledim. Çocukken kabadayılığa maruz kalmakla ilgili 
söylenebilecek çok şey vardı. Sonuçta, her sefil anı kita­
bının doğruladığı gibi, ancak özel olduğunuz için sizinle 
uğraşırlardı. Yalnız kalırdınız ama aynı zamanda da güç- 
lenirdiniz. Bütün bunlar bana farklı türde bir cesaret, fısıl- 
tılı alaylara karşı bir umursamazlık kazandırmıştı ve hatta 
onlardan zevk almaya başlamıştım çünkü kendime bütün 
bunların beni farklı kıldığını söylüyordum ve sözlerime 
kendim de inanıyordum. Belki bir terapist bana gerçekleri 
itiraf ettirebilirdi fakat bunun için ne param ne de hevesim 
olmuştu çünkü o acı bilgisi zaman içinde bir meydan oku­
ma kaynağına -kelimeyi düşünmek için bile fazla utangaç 
olmama rağmen- bir güç kaynağına dönüşmüştü. Ben baş­
kalarının kaldıramayacağı şeyleri kaldırabilirdim. Bunu 
yapmıştım ve hissettiğim rahatlama muhteşemdi.

Çok daha kötüsü olabilirdi. Haydut düzüşmek de is­
teyebilirdi. Ve penisi patronununkinin olduğunu tahmin 
ettiğim gibi küçük olsa da, oraya gizlenmiş ikinci cep tele­
fonuyla bu iş bir hayli zor olurdu.
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13. Bölüm

Duygular gibi mizah da Steve'e uygun değildi ama o bile 
işlerin komik tarafım görebiliyordu. Carlotta isteksizce ye­
rine dönene, Hermann'a katılana ve biz Steve'in yatağına 
uzanıp altıma işeyeceğimi düşündürecek kadar kahkaha­
lara boğulana kadar elbette ki ona anlatamadım.

"Kayıtlara geçirilsin" dedim, "Beni takım oyuncusu ol­
mamakla asla suçlayamazsınız."

"Yıkadın mı?"
"Iyyy! Elbette!" Telefonu uzattım. "Bana büyük bir bor­

cun var."
"Çok iyisin, biliyor musun? İki telefon fikri. Hiçbir şey 

fark etmedi."
"O telefonu bulsalardı, Balensky'nin hepimize ne ya­

pabileceğini düşünmek bile istemem. O adamların şakası 
yok."

"İnan bana, sana minnettarım." Değildi, sadece sabır­
sızdı.

Steve telefonla uğraşırken ben duşa girdim. Geri dön­
düğümde bir ekranı açmış, puro kutusunun altında bul­
duğum notların fotoğrafını yaklaştırıp uzaklaştırarak ve 
döndürerek inceliyordu.
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"Bir şey var mı?"
"Hayır." Sinirli gibiydi ve bu beni endişelendirmişti.
"Her şeyi görüntüledim, bundan eminim. Bilgisayarın­

da açık olan tek şey, Birinci lig yaz transferleriydi."
"Hiçbir şey yok."
"Oradaki Lenny yüzünden boyun kırığı riskini atlatan 

sen değildin."
"Kim?"
"Fark etmez."
"Her neyse, Lauren. Lanet olsun." Kendi telefonuna 

uzandı. "Şimdi birilerini aramam gerek."
Sesinde daha önce duymadığım bir sertlik vardı; aslın­

da Steve'i hiç duygularını bu kadar açıkça ifade ederken 
görmemiştim. O soyut para akışı bir oyunu temsil edebi­
lirdi fakat Steve'in kazanmaya korkutucu ölçüde kararlı 
olduğu bir oyundu.

"Bir dakika, bir şey daha vardı, bir kağıt parçası. He­
men getireyim."

Minik Fendi çantamın içindekileri yatak örtüsünün 
üzerine boşalttım. Sigaralar, çakmak, ruj, tarak, nane şeke­
ri, siyah ipek bir külot ve sigara paketine aceleyle sıkıştır­
dığım buruşuk bir kağıt parçası.

"Bu. İşte."
Steve kağıdı yavaşça inceledi ve bunu yaparken yüzün­

deki gerginlik silindi.
"Lauren, sen lanet olasıca bir dahisin. Bunu nereden 

buldun?"
"Masasının yanında yerdeydi. Eksikliğini fark edeceği­

ni sanmam; hizmetçi de alıp çöpe atabilirdi. Neymiş?"
Elbette ki çoktan okumuştum. Bundan iki gün sonra­

sına ait bir tarih, bir isim ve bir soru işareti bir tükenmez 
kalemle karalanmıştı.
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"Rivoli. Otel grubu. Satın almak için teklif veriyor. Şim­
di gerçekten birilerini aramam gerek. Teşekkürler, bebe­
ğim." Steve kamaradan çıkarak Tris'e seslendi.

İçeriden bir tüyo için onca pelerin-hançer saçmalığı. 
Öyle şeylerin cezalarıyla ilgili bir şeyler okumuş olma­
saydım, Steve'in neden bu kadar heyecanlandığını anla­
yamazdım. Fakat hapse girmezse ciddi ölçüde para kaza­
nacaktı ve ondan pay isteyebilecek olmama rağmen, şimdi 
benim için yapabileceği başka bir şey vardı ve konu kirli 
küçük sırlara geldiğinde evrenin finans ustalarının bile o 
kadar akıllı olmadığını bilmek iyiydi.

Mandarin Ponza'dan ayrılırken keşfettiğim başka bir şey 
de James'in ölüm ilanı oldu. Times'm web sitesindeydi; 
muhtemelen aileye saygıdan dolayı fotoğraf filan paylaşıl- 
mamıştı fakat James'in karısı Veronica'dan söz ediyordu. 
Rhodes, Cecil gibi. Soyadını hiç öğrenmemiştim. Benim 
gibi sadece JR'dı. Bunu işaret olarak algılayabilirdim. Yap­
tığı çeşitli yardımlardan, çalıştığı bankadan, bir zamanlar 
-zihnimde canlandıramasam da- Lord'da Harrovv'u oyna­
dığından, Flora adında bir kızı olduğundan ve bir ay için­
de bir anma töreni yapılacağından söz ediliyordu. Altmış 
üç yaşında olduğu düşünülürse, pek anormal bir şey gibi 
görünmüyordu. Haberde yolculuk sırasında kalp krizin­
den öldüğü söyleniyordu ama yine de beni huzursuz et­
mişti. Kendimi banyoya kilitledim ve kişisel eşyalarımı 
sakladığım mühürlü Loro Piana çantayı çıkardım. Paramı 
kağıt bir sandviç poşetine tıkmıştım. James'in parasından 
hala sekiz bin avro kalmıştı ve alışveriş harçlıklarımdan 
kalanları da onlara katmıştım ki o da en azından birkaç 
bin ederdi. Tatilde olduğum hikayesini güçlendirmek için 
kendi İngiliz hesabımdan küçük miktarlarda birkaç çekim
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yapmıştım ama sonsuza dek teknede kalamazdım. Steve'in 
keyif gezileri fikrinden sıkılmaya ve ciddi para oyunlarına 
geri dönmek için sabırsızlanmaya başladığı belliydi. Ban­
kayı gerçek bir iş bulana kadar birkaç ay bekletebilirdim 
fakat Londra'dayken elimdeki nakit beni uzun süre idare 
etmezdi. Londra'nın en iyi uzmanlarından biri tarafından 
nasıl aşağılandığım düşünülürse, sanat dünyasında başka 
bir iş bulmamın kolay olacağını da sanmıyordum.

En önemli konu, parayı nereye koyacağımdı. O miktar­
da parayı İngiliz hesabıma yatırmak istemiyordum; çok 
fazla şüphe çekerdi. Elbette ki elimde tutabilirdim ama bu 
da pek doğru gelmiyordu. Belki aptalcaydı fakat o paramn 
bir anlamı olmasını istiyordum. Her zaman için astrolojiye 
önem veren insanların oy haklarının ellerinden alınması ge­
rektiğine inanmıştım ama aynı şekilde, evren sana bir şey 
anlatmaya çalışırken kulak asmamanın da aptalca olduğu­
nu düşünüyordum. Ve daireye, ders kitaplarına, tost kırm- 
ülarma ve duş kabininin duvarma kuruması için asılmış 
taytlara geri dönme düşüncesine tahammül edemiyordum.

Kira ve faturalarla kısa sürede eriyecek miktarda cep 
harçlığıyla Londra'ya geri dönme düşüncesi ağır bir ye­
nilgi gibi geliyordu. Boş zamanlarda sürekli televizyon iz­
lemeye, cuma geceleri bara gitmeye, şeker oranını yavaş 
yavaş yükseltmeye, College Road'daki otobüs durağının 
rüzgarına, çakıl taşlı harçlara, Tesco'ya, Social'm kapısın­
daki kusmuğa, mikrodalgaya tıkılmış boş şişelere, cevap­
lanmayan kapı zillerine, donmuş yağ kokusuna, Roth- 
manslar'a ve kendi küçük umutsuzluk buketim olan köri 
soslarına bir adım daha yakındı. Çoğu insanın hayatının 
dokusunu oluşturan bu şeyleri küçümsememin saygısız­
lık olduğunu biliyordum ama beni içimde tertemiz tutan 
şey bu küçümsemeydi.
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Düşünmeye ihtiyacım olduğu için güverteye çıktım. 
Ana limandan birkaç mil açıkta demir atmıştık; görünür­
deki diğer tek tekne, otuzlardan kalma muhteşem bir tik 
yarış yatıydı ve sahipleri muhtemelen Mandarin gibi olan­
ları aşağılayıcı bir tavırla "Tupperware" diyor olmalıydı. 
Ortam çok sakindi; gövdenin dalgaların üzerinde salınır- 
ken çıkardığı hafif gıcırtılar ve kıyıdaki alçak tepelerde 
ötüşen ağustos böceklerinin sesinden başka bir şey du­
yulmuyordu. Carlotta, tiksinmesine rağmen Hermann'la 
şekerleme yapıyordu; Steve her zamanki gibi bir simyacı 
dikkatiyle ekranlarının üzerine eğilmişti. Su tavus kuşu 
renklerindeydi -altın, turkuaz ve yeşil- ve o kadar berraktı 
ki yüzeyin altında dolaşan minik gümüşi balıkları göre­
biliyordum. Heidi Klein kaftanımı, ardından beyaz Eres 
bikinimi çıkardım ve tenime vuran öğle üzeri güneşinin 
sıcaklığıyla korkuluğun üzerinden suya atladım. Aşağısı 
aniden çok uzak göründü. Kendimi o muhteşem maviliğe 
bırakarak atlamak kolay olurdu fakat kimsenin izlemedi­
ğini bilsem de, o kadar gevşek davranamazdım. Karnım 
açılana kadar kollarımı uzattım, baldırlarımı ve karın 
kaslarımı gerdim, başımı kollarımın arasına gömdüm ve 
mükemmel bir dalış yaptıktan sonra vücudum suya giri­
şini hissettiğimde gözlerimi açtım; tuzlu su gözlerimi ya­
karken parmak uçlarım bir kavisle tekrar yüzeye kavuştu. 
Saçlarımı geri atarak yüzdüm. Deniz vücudumu sardı ve 
minik tuz kristalleri görüşümü bulandırarak mavilerden, 
altın sarısından ve beyazdan oluşan pürüzsüz bir panora­
maya dönüştürdü. Tepemde Mandarin yumuşak dalgala­
rın üzerine düzgün geometrik bir gölge yansıtıyor, güven 
verici bir para adası gibi yükseliyordu. Ait olduğum yer 
burası, diye düşündüm. Sadece burada kalmanın bir yolunu 
bulmalıyım.
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O gece Billionaire'e gittik. Çinlilerin satın almış olması 
önemli değildi, Briatorlar gibi eğlenecektik. Bir VIP masa­
sına doğru yürürken fahişe ayakkabıları ve spagetti elbise 
askıları içinde kızların dans eder gibi yaparken bizi izle­
diğinin farkmdaydım. Gece kulüpleri ne zamandan beri 
striptiz kulüpleri gibi olmuştu? Platformların, masaların 
üzerinde salmıyor, resmen avizelerden aşağı sarkıyorlardı. 
O kadar çok popo sallanıyordu ki bir depreme yol açabi­
lirlerdi. Rastgele bir popo Hermanss'm Oliver Peoples'ım 
çıkaracak kadar sertçe çarptığında Carlotta kaşlarını çattı. 
Steve sıkkın bir tavırla BlackBerry'siyle oynuyordu ve gar­
son şampanyayı getirdiğinde başını bile kaldırmadı. Tris 
gergin görünüyordu; her an okula geri dönecekmiş gibi 
bir hali vardı. Steve'in omzuna dokunarak inanılmayacak 
kadar ince belli ve kalçalı iki güzel zenci kızı işaret etti. 
Steve gergin bir tavırla başını iki yana salladı. Müziğin 
arasında konuşmak imkansız olduğu için eğilerek Steve'in 
kulağına bağırdım: "Hayatım, gerçekten özür dilerim ama 
başım patlıyor. Beni geri götürür müsün?"

Steve asla centilmence davranmazdı fakat kalmak niye­
tinde olmadığı gayet açıktı, dolayısıyla ayağa kalktığında 
Tris'in bana minnetle baktığını gördüm. Steve elimi kendi 
pürüzsüz, kuru eliyle tuttu ve arabaya gidene kadar bı­
rakmadı. Avımla birlikte oradan ayrılırken zafer duygusu 
hissetmekten kendimi alamadım.

Ona bir Tanqueray ve tonik hazırladım, kadehin kena­
rına bir limon dilimini dikkatle sürttüm ve kadehi geniş 
plazma ekranında haber kanallarını taradığı yere götür­
düm.

"Başın nasıl?"
"İyi aslında. Orası biraz fazla ağırdı."
"Evet, ne demek istediğini biliyorum."
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Bir süre CNN izledik. Bu sohbeti imalı bir şekilde baş­
latmanın yolu yoktu fakat zaten incelik Steve'in tarzı de- 
ğildi.

"Steve?"
"Evet?"
"Düşünüyordum da. Bana karşı çok inanılmaz davran­

dın; yolculuklar, alışverişler, her şey. Sana teşekkür etmek 
istiyorum." Bunda kesinlikle samimiydim.

Aniden gerginleşti. Bir elimi omzuna koydum.
"Öyle değil. Sanırım... Biz arkadaşız, değil mi? Bir 

tür?"
"Elbette."
"Bu yüzden aklıma bir fikir geldi..."
Londra'dayken sonsuz sermaye kazanımı ortamlarında 

iyi sunum yapmayı öğrenmiştim. Kendi galerimi açmak 
ve özel çalışmak istediğimi açıkladım. Biraz para biriktir­
miştim ama nakitti ve biraz tuhaf görünecekti. Acaba Ste­
ve başlamama yardım edebilir miydi? Kazanca geçersem 
onun için satın alımlar yapabilirdim; koleksiyonuyla ilgili 
yaptığımız sohbetlerde onunla aynı zevki paylaştığıma, 
sanattan anladığıma ve onun için vergiden nasıl düşebile­
ceğimi bildiğime inandığım biliyordum. Zengin insanları 
etkilemenin bir yolu varsa, o da onları bol miktarda vergi 
ödemekten kurtarmanın yollarını açıklamaktı.

"Yatırımını nerede yapmak istiyorsun?"
Tereddüt ettim. "Şey, aslında bozukluk sayılır. On bin 

kadar. Belki de Cenova olabilir diye düşündüm?"
Osprey adında küçük ve pek başarılı sayılmayacak bir 

bankada hesap açtırmak için gereken asgari tutar on bindi. 
Limandaki bir kafede dizüstü bilgisayarımdan bakmıştım.

"Cenevre'de bir evim var."
"Harika. Gidelim mi?"
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"Tamam."
"O kadar mı? Tamam?"
"Tabii. Tris'e sabaha halletmesini söylerim. Bütün bun­

lardan sıkılmaya başlamıştım zaten."
Kucağına oturup yüzümü yüzüne sürttüm. "Steve, seni 

seviyorum. Harika olacak, söz veriyorum!"
Omuzlarımı kol mesafesine iterek yüzüme baktı.
"Elbette seviyorsun, Lauren."
Elbette ki hepsini daha önce de duymuştu. Herhangi 

bir kadının bu sözleriyle samimi olup olmadığını asla bile­
meyecekti. Gözlerine baktım. İkimizin de kendimizi insan 
gibi hissettiğimiz küçük bir an olabilirdi.

"Hoooop, pardon, siz ikiniz!"
Carlotta.
"Sorun değil." Steve'in Carlotta'mn yanlış anlamasın­

dan rahatsız olmadığını hissettim. Matrix filminin ikinci 
yarısını izlemesi için onu rahat bırakarak, Billionaire'de­
ki sürtüklerin kalitesini tartışmak üzere yanımdaki küçük 
sürtüğü alıp uzaklaştım.

Sardunya'dan İsviçre'ye birinci mevkide uçarken bir uçak­
ta ilk kez tek başıma kalmıştım. Aslında bir uçağa da ilk 
kez bindiğimi söyleyebilirdim; Avrupa'daki yolculukları­
mı çoğunlukla trenle yapardım. Tris tekneyi sahil şeridin­
den Cenova'ya götürürken, Steve de Birleşik Devletler'e 
devam edecekti. Özgür yolculuklarını yarıda kestiğim 
için bana kızdıysa bile, Tris bunu belli etmeyecek kadar 
akıllıydı; ayrıca, birkaç gün için Mandarin kendisininmiş 
gibi davranabilecekti. El yazımla bir teşekkür mesajı ha­
zırladım, mürettebat için üç yüz avro ayırdım, bütün ga­
nimetlerimi çantalara tıktım, son olarak da sırf kibarlık 
olsun diye beni düğünlerinde görmek istediklerini söyle­
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yen Carlotta ve Hermann'la vedalaştım. Dönüş biletimin 
Roma için alınmasını istedim; fırsatım varken orayı bir kez 
daha görmemek çok yazık olurdu.

Uçuş sırasında pek fazla konuşmadık. Sahip olduğu 
şeyleri konuşmadığında sohbet Steve için bir zorlamaydı; 
bu yüzden sürekli bir şeyler alıp durduğunu tahmin edi­
yordum. Koltukların genişliği, deri döşemeler ve başların­
da parlak topuzlarıyla Al Italia hosteslerinin daha özenli 
gülümsemesi hoşuma gitmişti. Steve hoşlanmamıştı fakat 
sonuçta ertesi gün onu kendi uçağı alacaktı zaten. Eğer o 
da evi gibiyse, onu kıskanamazdım. Evine gittiğimizde 
düşünebildiğim tek şey, Tanrı'nm paraya karşı küçümse­
mesini sergilemekten asla kaçınmadığı oldu. lan Schra- 
ger'ın ölmek için nereye gittiğini artık biliyordum.

"Burayı geçen yıl satın aldım. Göl kıyısında bir evim 
vardı fakat apartman dairesinin bana daha uygun olacağı­
nı düşündüm. Alberto Pinto öyle yapmıştı."

Alberto işini bitirdiğinde Carrara'da yeterince mermer 
kalıp kalmadığını merak ettim. Etrafıma hayranlıkla bakı­
narak ortalıkta biraz dolaştım. Siyah, beyaz veya altın sarı­
sı mermer olmayan her şey parlak deridendi: Banyo, Oscar 
VVilde'ın sigara tabakasına benziyordu.

"Çok etkileyici" dedim, yeni zenginlerin neden hep 
böylesine zevksiz olduğunu merak ederken ciddi görün­
meye çalışarak. Belki sadece çağla ilgili bir şeydi; bu çağın 
iğrenç sefa düşkünlüğü, tıpkı bir zamanlar paha biçilmez 
baroğun olduğu gibiydi.

"Sanat eserlerinin çoğu çalışma odasında" dedi Steve, 
sedeften bir panel görüntüsü verilmiş bir bölmeyi açarken. 
Sadece bu oda bile Londra'daki eski dairemin tamamın­
dan büyüktü ve koca bir cam duvar, Cenova'nm oldukça 
iç karartıcı bir manzarasına bakıyordu. Kitaplara bakınca
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çalışma odası olduğu anlaşılıyordu çünkü en azından üçü, 
on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir yüz yıkama leğenine 
dizilmiş -ki ortamdaki tek güzel şey oydu- altmışlarda ba­
sılmış eski Fransız romanıydı. Alberto yardımcılarından 
birine omurga kırdırmak için ne kadar ödüyordu acaba? 
Emin, Hirst, tamam, tamam, koca bir Pollock, tamam, Sch- 
nabel, tamam. Tamamen tahmin edilir şeyler.

"Bununla ilgili ne düşünürsün?"
Bronz Çağandan kalma bir stela'ya21 benzeyen koca 

bir beton mezar taşma, üzerinde gösterişli takım elbisesi, 
hemen göze çarpan Rolex saati, eski çağlarda bir ergenin 
binici kırbacını tutacağı gibi elinden sallanan Uzi' siyle bir 
ergenin görüntüsü kabartma halinde işlenmişti.

"Çok akıllıca. Tam bir kabadayı portresi. Kimin?"
"Gerçek bu, gerçek bir mezar taşı. Adamın ailesi sanat­

çıya satmış. Leni Kravchenko?"
O halde o kadar akıllıca değildi; sadece üzücü, sinsi ve 

ucuzdu.
"Güzel bazı şeylerin var. Bu..." genç gangsterin mezar 

taşını işaret ettim, "Bu senin bulaşacağını tahmin ettiğim 
türden bir şey. Ben Doğu Bloğu, belki Çin'i düşünüyorum. 
Bir yatırım olarak o kadar da kesin görünmeyebilir fakat 
daha ilginç. Kurnazca, tutkulu." Tıpkı senin gibi, Steve.

Bakışları çoktan oturma odasının panellerinde dolaş­
maya başlamıştı bile. Sanat buraya kadardı; şimdi iş za­
manıydı.

"Tabii, bu harika olur, sen işine başladığında" diye ce­
vap verdi, kararsız bir tavırla.

Ona yapacak çok işi olduğunu bildiğimi söyledim ve 
öğle yemeğinden sonra yanma dönmeyi önerdim. Şehri

21 İt.: Dikili taş. Ç.N.
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görmeyi çok istiyordum. Çoktan çalışma masasına çök­
müş, dünyanın parasının damarlarını açmaya hazırlanı­
yordu fakat arka cebindeki gümüş maşadan çıkardığı bir 
tomarı önüme bırakmayı ihmal etmedi. Dışarı çıkarak beni 
birkaç soru sorabileceğim bir tura çıkaracak bir taksi bul­
dum, ardından küçük bir alışverişe çıktım ve göle bakan 
bir kafede, Orta Doğulu kadınlarla, şişkin göbekli çocukla­
rıyla ve telefonlarına dalmış erkeklerle sarılmış halde, yüce 
Alpler'in gölgesinde bir croque monsieur siparişi verdim.

Çağdaş sanat konusunda çok fazla bilgim olmadığını 
düşündüm ama bunun beni engelleyecek bir şey olduğu­
nu sanmıyordum. Öncelikle, bilecek çok fazla şey yoktu 
ve İkincisi, onları satın alanlar da zaten bir şey bilmiyordu. 
Asıl ustalık trendleri izlemekte, müşterin geldiğinde ne­
lerin revaçta olacağını bilmekte yatıyordu. Sadece estetik 
nedenlerle satın alma yapan bir müşteri fikri Büyük Tur'la 
ortadan kalkmıştı ve Steve'i satın almadan anladığım ko­
nusunda ikna etmeyi başarmam inanılmaz bir şanstı; gerçi 
onun zevki çok zorlayıcı değildi. Müzayede evinde Ru- 
pert'la üç yıl boyunca yaptığım ciddi çalışmalardan sonra 
biraz ucuz kalıyordu fakat daha kötülerini de atlatmıştım. 
Bütün hayatım gibi. Ve belki, eğer başarabilirsem, gerçek­
ten başarılı olabilirsem, her zaman olmam gerektiğini bil­
diğim gibi biri olma şansını yakalayabilirdim.

Eve döndüğümüzde yeni aldığım giysilerden birini, 
pembe ve turuncu saat desenli bir Hermiş fularla bej bir 
Stella McCartney elbise, giydim. Paramı koymak için sade 
görünüşlü ten rengi deri bir el çantası almıştım; parayı kese 
kağıdından çıkarıp durmak istemiyordum. Steve her za­
manki gibi kot, Polo tişört ve Nike ayakkabı giymişti. Tak­
siden bankaya gidene kadar elimi tuttu ama diğer eli Bla- 
ckBerry'sinin tuşları üzerinde dolaşıp durmakla meşguldü.
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Bir defasmda Rupert için bir çek bozdurmak üzere Fleet 
Caddesi'ndeki Hoare's'a gönderilmiştim ve sanırım yine öyle 
şeyler beklemiştim; devasa sütunlar, eski yağlı boyalar, beyaz 
eldivenli kapıcılar. Oysa Osprey büyük bir otele değil, her­
hangi bir ofis binasına benziyordu. Sadece bir lobi, bir asan­
sör, zilin yanında küçük bir tabela, bir kanepe, bir su soğutu­
cusu ve antika bir faks makinesi. Steve şaşırtıcı ölçüde akıcı 
şekilde konuştuğu Fransızca'sıyla yeni bir elemanı için kişi­
sel bir hesap açtırmak istediğini kısaca açıkladı. Adım verir 
vermez, müdürün ağzının sularının akmaya başladığını fark 
ettim. Bizi daha da küçük bir odaya -bir masa ve üç sandal­
yenin özensizce sıkıştırıldığı küçük bir kabin- aldılar ve ben 
pasaportumu uzatır uzatmaz evrak işlemlerine başladılar.

"Sadece şurayı imzalayın, Matmazel Rashleigh, ve bu­
rayı, bir de şurayı." Ben çantamı verirken müdür kendisine 
kirli bir peçete vermişim gibi zorlama bir gülümsemeyle 
teslim aldı. Görünüşe bakılırsa Cenova'da paranın kendisi 
pek ortalıkta dolaşmasa da, nereden geldiği belli olmayan 
para ortama temel oluşturuyordu. Masanın altından bir 
düğmeye bastı ve siyah takım elbiseli zayıf bir kız gelip 
elini gümüş maşa gibi kullanarak çantayı aldı. Steve'e bak­
tığını görünce elimi Steve'in bileğinde gerektiğinden biraz 
daha uzunca tuttum. Birkaç dakika daha geçerken müdür 
Cenova'dan hoşlanıp hoşlanmadığımı sordu ve o sırada 
kız geri dönerek bana içi boşalmış çantamla mucizevi şe­
kilde üzerine adım yazılmış bir hesap defteri uzattı.

"Matmazel yazışmaların nereye gönderilmesini ister?"
Hassiktir. Bunu hiç düşünmemiştim. İsviçre'deki ban­

ka yazışmalarının Koreliler'in kahvaltı masasına gitmesini 
istemezdim.

"Aah, şey, şu anda yer bakıyoruz" dedim, inandırıcılık­
tan uzak bir şekilde.
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"Elbette, matmazel. Cenova'dan sadece geçiyor musu­
nuz?" Steve'in potansiyelini aklında tuttuğu belli bir şekil­
de bana yardım ediyordu.

"Evet, doğal olarak. Art Basel ve şey, öyle işte."
"Osprey'de bir uygulamamız var. Numaralı bir kasa ve 

sadece size ait bir anahtar. Sadece yazışmalar için, anlıyor­
sunuz ya? Müşterilerimiz... Yolculukları sırasında bunu 
çok elverişli buluyor."

Bu hoşuma gitmişti. "Yolculuk." Hafif yolculuk.
"Bu çok uygun olur, teşekkürler."
"O halde sadece bir form daha, matmazel." Siyah ta­

kımlı kız yine yanımıza geldiğinde ben tekrar bir şeyler 
imzalarken, Steve neredeyse hiçbir şeyin farkında bile de­
ğildi; hala telefonuyla uğraşıyordu.

O akşam Roma'ya gitmek için yine uçağa bindik. Her za­
man birinci mevki yolculuk yapan birinin edasıyla bir ka­
deh şampanyayı geri çevirmek çok hoşuma gitti. Steve'le 
vedalaşmam tuhaf olsa da, onun bunu fark ettiğinden bile 
şüpheliydim. Benim için ne yaptığını tam olarak bilmese 
de beklenmeyecek ölçüde nazik davranmıştı ve onun ye­
rinde başka bir erkek olsa muhtemelen Alberto'nun özen­
le seçtiği Pratesi çarşaflar üzerinde vedalaşmam gerekirdi 
fakat bunu teklif bile etmeyecek kadar akıllıydım. Yine de 
sadece "Teşekkür ederim" demek yeterli gelmemişti ama 
ona verebileceğim başka bir şey yoktu; en azından açık­
layabileceğim ve anlamasını sağlayabileceğim bir şeyim 
yoktu. Birinin sizi anlaması eşsiz bir hediyedir ama Ste­
ve'in korku dolu bir inek olmanın nasıl bir şey olduğunu 
hatırlayan bir tarafı varsa bile, uzun zaman önce tanınma­
yacak ölçüde silinmişti. Ona olmadığı şeyi gördüğümü ve 
yine de kendisinden hoşlandığımı söylemek kafasım bir
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an için de olsa karıştırırdı. Bu yüzden sadece ona sarıldım 
ve -bugünlerde karşılaştığı bütün kucaklaşmalar ve vaat­
ler kadar hafife aldığını tahmin etsem de- bir söz vererek 
onu borsa dansıyla baş başa bıraktım.

Bir süre parayla ne yapabileceğimi düşündüm fakat 
uzun sürmedi; on bin papel, Billionaire'de altı kişilik bir 
akşam yemeğinin faturasından sadece biraz daha fazlay­
dı. Steve'in desteklediği avrolarımla Roma'da birkaç gü­
zel gün geçirebilir, birkaç tablo görebilir, iyi yemekler yi­
yebilirdim. Londra'ya döndüğümde anneme birkaç yüz 
avro gönderebilir, çağdaş bir galeride iş bulana kadar dai­
rede kalmaya devam edebilir, o süreçte birkaç eser alarak 
neler olacağını görebilirdim. Belki bir süre sonra -banka 
kredisi ödemelerim bitince- kendime küçük bir stüdyo 
tutabilirdim. Belki küçük başlangıçlar ama temiz olurdu. 
Çaresiz olmayacaktım ve bu nedense Rupert'ın beni kara 
listeye alması olasılığına karşı bile cesaretlendiriyordu. 
Her şey yoluna girecekti. Hatta çok daha iyi olacaktı.

Fiumicino'daki kapıya yanaşmak üzere taksi şeridin­
de beklerken, uçaktaki bütün İtalyanlar cep telefonlarını 
çıkardılar. Ben de aynı şeyi yapıp Dave'e mesaj attım. Ja- 
mes'le ilgili herhangi bir tantana olabileceğini düşünerek 
onunla daha önce iletişim kurmaya cesaret edememiştim 
fakat şimdi doğru zaman gibi geliyordu.

"Selam, ben Judith. Birkaç gün içinde şehre geri döne­
ceğim. Seni bir şeyler içmeye götürebilir miyim? O berbat 
olay için özür dilerim, umarım her şey yolundadır. Jx."

Hemen cevap attı. "Senin yüzünden işimi kaybettim. 
Bunu bir düşün. D."

Aniden kendimi Gstaad Kulübü'ne geri dönmüş ve bir 
erkek arkadaşın sıkıntılı mesaj ifadelerini çözmek zorunda 
kalıyormuş gibi hissettim. Bir öpücük ne anlama geliyor­
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du? İki? Hiç öpücük olmamasının ne anlama geldiğini bi­
liyordum. Öfke. Rupert neden Dave'i kovmuştu? O sadece 
benim talimatlarıma uymuştu; işten atılmayı gerektirecek 
bir suç olduğu söylenemezdi. Hemen "Göndereni ara" se­
çeneğine tıkladım.

"Judith. Ne istiyorsun?" Arka planda bir televizyonun 
sesini duydum fakat Dave'in sesindeki temkinli tiksinti to­
nunu gizlemiyordu.

"Dave, çok üzgünüm, hiç haberim yoktu. Rupert'ı ara­
yıp hepsinin benim suçum olduğunu açıklayacağım; işini 
riske atacağını bilseydim senden asla ama asla öyle bir şey 
istemezdim. Senin için önemini biliyordum. Rupert'm seni 
kovmaya hakkı yoktu" diye bitirdim, zayıf bir sesle.

"Yine de kovdu."
"Çok üzgünüm."
"Zahmet etme. Biz başımızın çaresine bakarız." Da­

ve'in karısını hatırlayınca kendimi -sanki mümkünmüş 
gibi- daha da kötü hissettim.

"Dave, bunu telafi edeceğim. Edeceğim, söz veriyorum. 
Arkadaşın Mike sana yardım edemez mi? Belki ben.

"Boş ver, Judith. Hayatına devam et."
Telefonu kapadı. Kendimi çok kötü, James'in cesedini 

bulduğumda olduğundan daha da kötü hissettim. Hamal­
ların ne kadar kazandığını biliyordum ve Dave'in ordu 
maaşının muhtemelen gülünç olduğunun farkmdaydım. 
Yüzümü ellerime gömdüm. Aptalca kibrim yüzümden 
bunu ona ben yapmıştım. Şehre döner dönmez paranın 
yarısını ona verecektim. Ama sonra bankayı, kirayı ve 
Sardunya'da suyun içindeyken hissettiklerimi, James'in 
ağzıma boşalışını, dilimdeki ekşi süt tadını, Cenova'da ba­
şardıklarımı hatırlayınca bunu yapamayacağımı anladım. 
Yapamazdım işte.

L. S. Hilton
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14. Bölüm

İkinci sefer o kadar da tesadüf değildi. Son kutlamam için 
Hassler'da İspanyol Basamaklarina bakan bir oda düşün­
müştüm ama tahmin edileceği gibi ve resepsiyon memu­
runa gülümseyerek yüz avroluk bir rüşvet verme girişi­
mime rağmen, manzaralı bütün odaları tutulmuştu. Bir 
Roma duvarına bakmak için para harcamak hiç de anlamlı 
görünmüyordu fakat resepsiyon memuru kayıtlara bakar­
ken tanıdığım bir isme rastladım: Cameron Fitzpatrick. 
Onu en son şu iğrenç Tentis partisinde Rupert'la sohbet 
ederken görmüştüm. Fitzpatrick, bazen bölüm için bağ­
lantı kurduğum bir galericiydi; Londra'daki eski Adelphi 
binalarından birinin yakınında on sekizinci yüzyıldan kal­
ma, unutulmuş, eski moda galerilerden birinin sahibiydi. 
Genel olarak gösterişli havası ve yanaklarında viskiden 
kaynaklanan hafif kızarıklık, onu icra memurlarından 
sadece yağcılığı kurtarıyormuş gibi gösteriyordu ama ta­
vırları onu ele veriyordu; alışılmadık ikinci sınıf parçala­
rı keşfetmekte üstüne yoktu. Şimdi düşününce, geçen yıl 
Oscar Wilde'm annesine ait bir portre için aldığı etkileyici 
fiyatla ilgili gazetede okuduğum bir haberi hatırladım. Re­
sepsiyon masasının arkasındaki saat 12.05'i gösteriyordu;
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tam aperitivo22 zamanı. Belki ona rastlayabilirim diye ora­
larda takılmaya değebileceğine karar verdim. Rupert'ın 
fiyaskosunun herhangi bir söylentiye yol açıp açmadığını 
merak ediyordum; gerçi ben oradayken buna yol açacak 
kadar önemli biri değildim fakat yine de şimdi beni ger­
çekten sektöre girmiş gibi gösterebilecek potansiyel bir 
bağlantıydı. Belki bir iş üzerinde çalışıyor bile olabilirdi. 
Resepsiyon memurundan Bay Fitzpatrick gelirse bana ha­
ber vermesini rica ettikten sonra bir kadeh prosecco şarabı 
içmek ve insanları izlemek için otelin arkasındaki terasa 
geçtim. Yarım saat sonra Fitzpatrick ortaya çıkacakmış gibi 
görünmediğinde ve ön kapıya doğru yürümeye başladı­
ğımda birinin bana seslendiğini duydum.

"Judith Rashleigh?" Aksanda İrlandalIlar'm cana ya­
kınlığı vardı. Cameron, kahverengi saçlarla kaplı kocaman 
kafası olan, iriyarı, sanat dünyasında çalışan bir heterosek- 
süelin çekiciliğine sahip bir adamdı.

"Cameron, ne güzel bir sürpriz!" Onunla görüşme 
umuduyla oralarda takıldığımı belirtmeme gerek olduğu­
nu sanmıyordum.

Ona yaklaştım ve artık zorunlu olan metropolitan öpü­
cüğü için yanağımı uzattım. Sonra Londralılar'ın hala 
yaptığı gibi mahcup bir tavırla birbirimizi başımızla se­
lamladık.

"Otele yeni giriş yapıyorum. Sen burada mı kalıyor­
sun?"

"Ne yazık ki hayır. Ama ağustos ayında Roma? İş nede­
niyle olmalı. Galeri nasıl gidiyor?"

O resepsiyon memuruna pasaportunu ve kredi kartını 
verirken biraz sohbet ettik. Onu Roma'ya getiren şey, bir

22 İt.: Aperitif. E.N.
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müşterisiyle randevulaşmış olmasıydı. Müzayede evin­
den ayrıldığımı laf arasına sıkıştırıverdim; Rupert'm ve 
şirkettekilerin bana hakkımda sevimsiz şeyler söyleyecek 
kadar önem verdiğini sanmıyordum fakat bir şey saklıyor- 
muş gibi görünmemek daha iyiydi.

"Burada mı kalıyorsun?"
"Hayır. Aslında birkaç arkadaşımla. De Greciler."
Bunu, onları tanıması gerekiyormuş gibi söylemiştim. 

Kolejdeyken tanıdığım bir Francesco de Greci vardı; bir 
kez düzüşmüştük. Floransa'daki bir caddeye ailesinin adı 
verilmişti.

"Çok güzel." İnanmışa benziyordu. Gidecekmiş gibi 
yaptım. "Ben de bir şeyler alıyordum. Eh... Seninle karşı­
laşmak güzeldi."

Beni yemeğe davet edeceğini bilerek oyalandım ve 
bunu yaptığında şaşırmış gibi davranarak saatime bakıp 
bunun iyi bir fikir olacağını söyledim. O odasına çıkarken 
ben hemen çantalarımı bir taksiye attım ve şoföre onları 
Trastevere'de hatırladığım küçük bir otele götürmesi için 
para verdim. De Greciler'in Borghese'in diğer tarafında 
çok güzel, eski bir villaları olduğunu söyleyecektim.

"Roma'yı iyi biliyor musun?" Üzerinde hala lacivert ta­
kımı vardı ama yakasının ve kravatının yerine buruşuk be­
yaz bir keten gömlek gelmişti. Göbeği biraz şişkindi ama 
öylelerini sevenler için yakışıklı bir adamdı.

"Pek sayılmaz." Acemiyi oynamak her zaman daha 
iyiydi.

Dolayısıyla beni turist kalabalıklarının arasından geçi­
rirken İtalya'da bildiğimiz diğer yerlerle ilgili konuştuk. 
Açık alanları saran altın sarısı tozlu sıcak battaniyeden 
sonra, loş sokaklar tehlikeli ve esrarengiz gelmişti. Salaş- 
lığıyla kaliteli restoranlar vaat eden küçük bir meydana
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girdik. Tentenin altında sohbet ederek yemeklerini yiyen 
adamlar Roma aksanıyla konuşuyorlardı; birkaçının şeh­
rin geri kalan sakinleri yarımadanın plajlarına serilirken 
kendileri can sıkıntısıyla buraya hapsolmuş politikacı 
avukatı olduğunu hayal ettim. Beysbol kasketli ve tişör­
tünde ter lekesi olan yalnız bir turist, Fransızca bir turist 
rehberini inceliyordu. Siparişi Cameron'ın vermesini bek­
lerken memnun bir tavırla sadece "Grazie23" dedim. Onu 
etkilemek, kendini iyi hissettirmek istiyordum. Kendisi bir 
kadeh negroni sbagliato kokteyli içerken, ustura midyeleri­
mizi tavşan eti ve şekerli portakal kabuğu süslü lezzetli 
bir makarna eşliğinde yedik. İlk Ligurian Vermentino şişe­
sinden sonra bir tane daha istedi ama ben daha üstüne su 
kattığım ilk kadehimi bitiriyordum. Kadınlarla konuşmayı 
bilen bir adam olduğu konusunda hakkını vermeliydim; 
rahat iltifatlar ve dedikodular birbirini izliyor, sık sık kar­
şısındakine fikrini soruyor ve ilgiyle dinliyor gibi görünü­
yordu. Kendini yeterince yakın hissettiğine karar verince, 
gizemli müşterisinin kim olduğunu sordum.

"Eh" dedi, komplocu bir tavırla öne eğilerek, "Satacak 
bir Stubbs'ım olduğuna inanır mısın?"

"Stubbs?"
Uydurma içkim neredeyse burnumdan geliyordu. 

Stubbs neden üzerimde böyle bir etki yaratıyordu? Lond­
ralı züppeler tarafından küçümsenmiş o kuzeyli adamı 
her zaman desteklemiştim. O benim şahsi düşmanım, bir 
tür at başlı albatrosum muydu?

Sonra Cameron ceketinin göğüs cebinden katlanmış bir 
katalog çıkardı ve ustura midyeleri neredeyse bis yaparca­
sına geri döndü. Tanımak için bakmama gerek yoktu; tıpkı

23 İt.: "Teşekkürler." E.N.
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Rupert'ın neler çevirdiğini, zavallı Dave'i ve beni neden 
kovduğunu anlamak için bakmama gerek olmadığı gibi. 
Beni şaşırtan tek şey, gerçekten deneyimi olan herhangi 
biri Rupert'ın dolandırıcılık peşinde koştuğunu hemen 
anlayacakken, benim nasıl o kadar kaim kafalı olduğum, 
kendimi parçaladığım, ideal eleman olmaya çalıştığımdı.

Cameron bana işimden ne zaman ayrıldığımı sorma­
mıştı ve ben de ona söylememiştim, dolayısıyla Stubbs'ı 
ilk kez görüyormuş gibi davranabilirdim. Takdir anla­
mında sesler çıkararak sayfaları tararken, Rupert'ın en 
azından Ursford&Svveet satışlarına benim araştırmamı da 
ekleme zahmetine girmiş olduğunu gördüm. Cameron bir 
tüyo aldığını, temizlenene ve bir açık artırmaya çıkarıla­
na kadar emin olamadığını, sonrasında da akıllıca davra­
narak kendine özel bir koleksiyoncu bulduğunu açıkladı. 
Kendi salaklığıma inanamıyordum. Bu işte birlikteydiler; 
tabii Tentis partisinde aralarında fısıldaştıkları konunun 
bu olduğu düşünülürse. Tabloyu Tigerlar'dan almak için 
paralarını birleştirmişler, özgünlüğüyle ilgili şüpheleri or­
tadan kaldırmak için müzayede evinin adını kullanmışlar, 
sonra da açık artırmadan geri çekerek aksini iddia edebile­
cek insanların göremeyeceği şekilde satmışlardı.

Haklı çıkmıştım. Bu bir Stubbs değildi ve Rupert öyle 
olduğuna asla inanmamıştı. 'Stubbs' tablosunun döne­
min önemsiz bir ressamı tarafından yapılmış bir taklitten 
ibaret olduğunu üzüntüyle bildirmek için Bay ve Bayan 
Tiger'ı aramış olmalıydı. Bayan Tiger'la telefonda yaptı­
ğımız tuhaf konuşmanın nedeni buydu. Sonra Cameron, 
bağımsız hareket ediyormuş gibi yaparak, tabloyu satın 
almıştı. Yasal olarak Cameron'm eline geçince, tablo Flo­
ransa veya Amsterdam'dan gelmiş bir adam tarafından 
Doğu Yakası'ndaki bir atölyede 'temizlenmiş' ve -bak sen
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şu işe!- sonunda orijinal olduğu anlaşılmıştı. Dünyanın en 
önemli müzayede evinin damgasını taşıdığından, kata­
logda reklamı yapılan satışla tablonun sicili kusursuz hale 
getirilmişti; bütün tezgah, alıcıya gerçekten tabloyu ucuza 
aldığını hissettirecekti. İkisi tabloyu asla açık artırmada 
satmayı düşünmemişlerdi. Fiyatın düşük belirlenmesinin 
nedeni de buydu; bir satıcı açık artırmaya çok yakın bir 
tarihte geri çekerse, müzayede evine ceza olarak belirtilen 
asgari tutarı ödemek zorundaydı. Rupert'la alıcıdan çok 
daha yüksek bir fiyat almayı planladıkları düşünülürse, 
sekiz yüz bin papel Cameron'm kolayca karşılayabileceği 
bir rakamdı. Tigerlar'a ne ödemişlerdi? Kendisini aradı­
ğımda Bayan T'nin sesi gayet memnun geliyordu. İki yüz 
bin desek, asgari fiyat tutarıyla birlikte bir milyon ederdi. 
Bu çok ciddi bir paraydı ve dolayısıyla tabloyu gerçekte ne 
kadara satacaklarını merak etmekten kendimi alamadım.

Çok zekice ve kesinlikle yasal bir süreçti; tabii tablo ger­
çek olsaydı. Bay ve Bayan Tiger, söz konusu tablonun bir 
Stubbs olarak sunulduğunu görünce şamata koparabilirdi 
fakat açık artırmadan zaten geri çekildiği için yanlış alarm 
olarak kalırdı. Bir soruşturma yapılsa, Rupert tabloyu al­
dıktan sonra şanslı çıktıklarını ve tablonun orijinal oldu­
ğunu söyleyebilirdi. Muhtemelen 'stajyerin' suçu olurdu. 
Gerçek olmasa bile -ki bundan kesinlikle emindim- müşte­
ri onu bir yıl kendi kasasında saklar ve sonrasında daha da 
saf başka bir alıcıya sunardı; Çin veya Körfez'den bir yeni 
zengin için, özellikle de şimdi elimde tuttuğum kataloğun 
da desteğiyle, çekici bir av olurdu.

Bir kadın olmanın bana öğrettiği bir şey varsa, o da 
şüphede kaldığında aptal ayağına yatmaktı.

"Bu harika, Cameron" dedim, heyecanla. "Haydi, söy­
le, ne kadar?"
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"Judith!"
"Haydi. Sır tutabilirim. Kime söyleyeceğim ki zaten?"
Neşeyle sırıtarak beş parmağını kaldırdı. Beş milyon. 

Hala düşüktü. Stubbs kolayca on milyon alabilirdi. 1765 
yapımı /Newmarket Çalılığında Süsleme' birkaç yıl önce 
New York'taki bir satışta Piers Davies'den yirminin üze­
rinde fiyat almıştı. Ancak beş milyon nakit olacaktı. Özgün 
olacak kadar yüksek, müşteriye iyi bir alım yaptığmı dü­
şündürecek kadar düşük. Akıllıca.

Ve tam o anda, kendimi yine dışarıda hissettim. Kendimi 
bir kez daha on yıl öncesinde, Uffizi'deki ilk seferimde, Ar- 
temisia'nm Judith Holofernes'i Öldürüyor’unun önünde du­
rurken gördüm. Standart bir konuydu; düşman generalini 
öldüren Yahudi kadın kahraman. Ancak Artemisia sahne­
yi neredeyse süssüz bir şekilde resmetmişti. Holofernes'in 
boynundaki mineli zarif kılıca baktığınızda, törensel bir 
şekilde konulmadığını, biçimsiz bir açıyla, zarif bir kompo­
zisyon için oldukça yanlış bir açıyla ete saplandığını göre­
biliyordunuz. Bu, mutfakta kümes hayvanlarının kafasını 
koparan, tencerenin üzerinde tavşanların boynunu kıran bir 
kadının elinden çıkmıştı. Judith kasları ve bağları biçerek 
adamı doğrarken kollarının gergin kasları görünüyordu. 
Tablonun düzlüğünde, kanın rastgele saçılışında bir evcil­
lik, tuhaf bir sakinlik vardı. Artemisia yeteneğiyle "Bu kadın 
işidir" diyordu. Yaptığımız şey buydu. Bileklerimin limon 
aromalı espresso fincanımın yanında hafifçe masanın kena­
rına dayandığını görürken, o anın kehribar dinginliğinde, 
porselen aniden hızlanan nabız atışlarımla takırdamadığı 
için şaşırdım. O müzedeki kıza bir sürü söz vermiştim. Ona 
borçluydum. Bu yüzden, o tabloyu çalacağımı anlamıştım.

"O tabloyu görmeme izin vermezsin sanırım? Bunu 
gerçekten çok isterim."
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"Elbette. Neden hemen olmasın?"
Biraz naz yaptım. Arkadaşlarım beni bekliyordu. Ama 

belki bu akşam; bir içki içmek için? Ve sonra yemek ve çok 
daha fazlasını ima ettim; kasıklarının kaşındığını hissede­
biliyordum. Gülümseyen o küçük İrlandalı gözlerine ba­
karken bana ve Dave'e işlerimize mal olduklarını kendime 
hatırlattım. Başından beri haklıydım; Rupert sahtekârdı ve 
Fitzpatrick de onun suç ortağıydı.

Cameron'a kaçmam gerektiğini söyledim fakat göste­
rişli parmak izi tanımalı telefonuna numaramı kaydetme­
sini bekledim, sonra vedalaşmak için eğilip öperken du­
daklarımın ağzının hemen köşesinde biraz fazla uzunca 
oyalanmasına ve böylece saçlarımın Roma'da bir restoran 
tentesinin altında yüzüne dökülmesine izin verdim.

Yürüyerek uzaklaşırken planımı zihnimde hazırlama­
ya başlamıştım bile. Bunu yapabilirdim. Bunu gerçekten 
yapabilirdim. Ancak şimdi sakin olmam ve sadece önüm­
deki işi düşünmem gerekiyordu. Cameron ve Rupert ara­
sındaki bağlantıdan emin olmalıydım. Cameron, tabloyu 
bir 'tüyo' üzerine satın aldığını söylemişti ama bu, tüyo­
nun Rupert'tan geldiğini kanıtlamazdı. Bayan Tiger'm 
adım hatırlayamadığı şu esrarengiz alıcıyı doğrulamak 
zorundaydım. Tiber'in diğer tarafındaki sade modern 
otelime gitmek için bir taksi buldum ve odama ulaştıktan 
sonra eski iş yerimi aradım. Yavaş İtalyan bağlantısının 
kurulmasını beklerken, bir peçetenin arkasına alışveriş lis­
tesi yaptım. Önce Google'da Cameron'm adını, daha önce 
sattığı birkaç eseri, sonra Stubbs tablosunu ve Goodwood 
sahtesini araştırdım. Bir iş görüşmesi yapacaksam, önce 
biraz araştırma yapmam gayet mantıklıydı. Goodwood 
tablosunun satışıyla ilgili artık gerçekten de bir girdi yok­
tu. Saatime baktım; İtalya zamanına göre saat dördü biraz
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geçiyordu, dolayısıyla Frankie'nin yerinde olma olasılığı 
yüksekti. Cep numarası bende hala vardı.

Frankie cevap verdi ve yazı nasıl geçirdiğimizle ilgili 
biraz lafladıktan sonra ona sordum.

"Dinle, bir konuda yardımına ihtiyacım var. Stubbs; 
açık artırmadan geri çekilen. Benim için satıcının adını bu­
labilir misin? İlk sahiplerinden satın alan kişinin?"

"Bilmiyorum, Judith. Yani, buradan gidiş şeklin. Ru­
pert dedi ki..."

"Seni mahcup durumda bırakmak istemiyorum, Frankie. 
Anlıyorum. Eğer zor geliyorsa kendim de öğrenebilirim."

Bir an duraksadı.
"Peki o zaman" dedi sonra, tereddütle. Masasında bir 

şeyleri karıştırdığını duydum. Sonunda katalog olduğunu 
tahmin ettiğim bir şeyden okudu.

"Dediğine göre, Bir Beyefendi Malı.”
"Hayır, onu biliyorum. Hesaplara bakmalısın; orada 

bulursun çünkü asgari fiyat ve geri çekme cezası için bir 
pusula hazırlanmıştır. Bir dakikanı bile almaz."

"Bunu gerçekten yapmamalıyım, Judith."
Korkunç bir suçluluk duygusuna kapıldım. Zaten Da­

ve'in işini kaybetmesine neden olmuştum. Ancak bunu dü­
zeltebileceğimi biliyordum. Sonuçlar korkaklık biçiminde 
olabilirdi. Rupert beni haşladığında korkakça davranmış­
tım fakat bütün olanlardan sonra öyle olmadığımı artık 
biliyordum. Frankie tereddütte kalırken, beni bu noktaya 
getiren olaylar dizisini düşündüm. İhtiyacım olan tek şey 
birkaç tane daha çatlakü; sonrasında güneşte yeni yanar­
döner kanatlarımı açıyor olacaktım. Aslında şiirseldi.

"Biliyorum ama sana gerçekten, gerçekten minnettar 
kalacağım." Hem mahcup hem de yalvarır gibi konuşma­
ya çalışıyordum.
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"Yardım ederdim ama gerçekten... Yanlış bir şey yap­
mak istemiyorum."

Ah benim eski dostum Frankie. Hala değişmemişti. 
Ama sonuçta, değişmeme lüksüne sahipti.

"Bir iş şansım var ve iyi görünmek istiyorum. Anlarsın, 
Frankie... Gerçekten meteliksizim."

Frankie gibi birine gerçek yoksulluktan söz etmek, 
okulda öğretmene beden eğitimi dersinde "regl" demek 
gibi bir etki yaptı. Neredeyse karar verişinin sesini duy­
dum.

"Peki o zaman. Denerim. Sana mesaj atarım. Ama asla, 
asla kimseye söylememelisin."

"Onurum üzerine."
Roma haritasına alıcı gözle baktım ve Trenitalia'nın si­

tesinden Como'ya açık bir tren bileti aldım. Sadece pro­
valar. Hiçbir şey yapmayabilirdim. Telefonumun mesaj 
sinyalini duydum.

"Cameron Fitzpatrick x."
"Bir milyon kere teşekkürler!! xxxx" diye yazıp gönder­

dim. Şey, belki de beş milyon kere.
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15. Bölüm

Daha sonra, kararımı ne zaman verdiğimi düşünmek için 
bolca zamanım oldu. Başından beri içimde bir tümör gibi 
büyüyerek doğru zamanı mı bekliyordu? Rupert beni re­
feransı olmayan bir hizmetçi gibi paketlediğinde mi ol­
muştu yoksa nedeni Dave'in sesindeki cansız kabulleniş 
miydi? Gstaad Kulübü'nde çalışmaya karar verdiğimde 
mi, Leanne'in gece dışarı çıkmak konusundaki aptalca pla­
nıyla mı yoksa kapıyı James'in cesedinin üzerine kapadı­
ğım ve Ventimiglia trenine bindiğim zaman mı başlamıştı? 
Romantik biri olsam, kararın benim için uzun zaman önce 
verildiğini söylerdim; nefreti anlayan, isimsiz kocasını bı­
rakıp bu caddelere gelerek ailesinin karnmı doyurmak için 
resim yapan başka bir genç kadın, Artemisia tarafından. 
Oysa bunların hiçbiri doğru değildi. Üst kattaki odama çı­
kıp lime lime olmuş mantar tabanlı yüksek topuklularımın 
yerine düz tabanlı sandaletlerimi giydiğim zaman oldu. 
Tokalarm her birini bağlarken ellerim titriyordu. Yavaşça 
ayağa kalktım ve doğruca Corso Italia'nın yolunu tuttum.

Zara'dan sade, kısa, derin cepli ve kolsuz bir elbise al­
dım. Yakından bakınca dikişinin kötü olduğunu görmek 
kolaydı fakat iyi aksesuarlarla pahalı görünecek kadar sa-
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deydi. Biri siyah, diğeri lacivert, iki tane aldım. Bir spor 
mağazasından üzerime iki beden büyük gelen bir şort ve 
bir çift beyaz spor ayakkabı aldım. Yakınlardaki bir köşede 
bulduğum bir turist kulübesinden "Roma'yı Seviyorum" 
yazılı bir tişört de kaptım. İki ucuz hediyelik eşya dükka­
nını daha ziyaret ettikten sonra Via Veneto'nun dibinde 
parlak fuşya-beyaz baskılı hafif bir Kenzo yağmurluk bul­
dum. Çok etkileyici görünüyordu. Gümüş fotoğraf çerçe­
veleri ve tütünlük satan türden bir tabaccaio'dan ağır bir 
puro makası ve yattaki adamların Cohibalar'ı taşımak için 
kullandığı türden kaim deri cepleri olan bir tabaka aldım. 
Ayrıca, deri çantamın içine koyabileceğim şekilde katla­
yabileceğim siyah naylon bir sırt çantası kaptıktan sonra 
en büyük boy bir paket pet ve ıslak mendil almak için bir 
farmacia'ya uğradım. İşim bittiğinde saat altıyı geçiyordu. 
Vatikan'daki Pinturicchiolar için bir an pişmanlık duy­
dum. Şimdi onları görmeye fırsatım olmayacaktı çünkü 
Cameron'la randevumdan önce banyomu yapıp saçlarımı 
kuruturken acele etmek istemiyordum.

Saat sekiz sularında Hassler'da onunla buluştum. Beni 
lobide bekliyordu ve içki içmeyi önerdi ama daha sonra 
bir tane alabileceğimi söyledim. Asansörle üçüncü kata 
çıkarken, Londra'ya döndüğümde özel bir galericiyle ta­
nışmak için ne kadar hevesli olduğum konusunda birkaç 
yorumda bulundum. De Greciler -neyse ki- o akşam ak­
rabalarla yemek yiyorlardı. Cameron'm odasına girer gir­
mez yeni Kenzo'mu çıkarıp bir sandalyenin arkasına as­
tım. Bakışlarının bacaklarımdan yavaşça yukarı kaydığını 
hissederken tadını çıkarmasına izin verdim ve başımı yere 
indirerek gülümsedim. Otel odalarında her zaman olduğu 
gibi ortam fazlasıyla yakındı. Üçlü perdelerin arkasındaki 
pencereler pis bir havalandırma kanalına bakıyordu. Bagaj
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standmda fermuarı açılmamış küçük bir tekerlekli bavul 
duruyordu ve masanın kenarına bir yığın kağıtla anahtar­
lar bırakılmıştı. Yatağın üzerinde öğrencilerin kullandığı 
türden ucuz siyah bir plastik portföy çantası duruyordu 
fakat Cameron onu açmak için eğildiğinde, aslında ustaca 
minderlenmiş ve astarlanmış olduğunu gördüm. Cameron 
sade metal çerçeveli tabloyu saygıyla kaldırdı.

"Sandığa koydurmadın mı?"
"Fazla tantana; İtalyan bürokrasisi." Yani Rupert ve 

müşteri dışında tabloyu getirdiğini bilen yoktu.
Dük ve düşes ölümsüz pikniklerinde, ön planda dört­

nala koşan üç atla birlikte karşımdaydı. Roma'nın mavim­
si alacakaranlığında daha da şatafatlı görünüyordu; belki 
de Çinliler özel bir parlak cila uygulamıştı. Tabloya bakar­
ken omzumun arkasında durdu ama asla Albay Morris 
gibi değildi. Tatlısını sabırla bekliyordu.

"Eh" dedim, "İş kısmı beni bir hayli etkiledi. Şimdi, 
kendini Marcello Mastroianni'ye benzetiyor musun?"

"La Dölce Vita hizmetinizdedir, sinyora."
Ona restoranı turist rehberimde bulduğumu ama şehir­

de öğrencilik yaparken bildiğim bir yer olduğunu söyle­
dim. Sant'Angelo'nun karşısında, Piazza Cavour'da, piano 
nobileli üzerinde, müşterilerin açık havada yemesine izin 
veren ve üstü kapalı balkonu olan çok eski moda bir yer­
di. Doldurulmuş kabağımızı ve ızgara balığımızı bitirdi­
ğimizde, Cameron üçüncü şişeyi istiyordu. Boğazımdaki 
gerginlik yüzünden lokmaları geçirmekte zorlanırken, 
ben saman yesem de olurdu. Cameron anlaşılması kolay 
bir adam değildi; elbette, isterseniz ceketinize iğnelemeniz 
için Oirish göklerinden yıldızları ayağınıza indirirdi fakat

24 İt.: Giriş kat. E.N.
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o cazibesinin altında, doğru şekilde bastığım takdirde bana 
teslim olmasını sağlayacak olan o küçük düğmeyi, gizli 
özlemini keşfetmeye çalışıyordum. Bu bütün erkeklerde 
olan bir şeydi ve asıl numara, önce ne olduğunu bulmak 
ve sonra, eğer istiyorsanız, olmanızı istedikleri şeye -ken­
dilerine bile itiraf edemeseler de- dönüşmekti. Kararmakta 
olan hava şişedeki şarabın kalıntılarını yeşim rengine bü­
ründürürken, Cameron masanın üzerinden uzanıp elimi 
tuttu. Bileğimi çevirdim ve hemen elimi dudaklarına çekti.

"Çok tuhaf, Judith. Senin ve benim birbirimize benze­
diğimizi hissediyorum."

"Nasıl yani?"
"Biz... İkimiz de... Yalnızız. Her şeye dışarıdan bakıyo­

ruz."
Ah, lütfen, diye düşündüm, çocukluğunu dinlemek is­

temiyorum. Yarı yarıya gömülmüş acılar neden ikimizi de 
özel kılacaktı ki? Iyy! Bugünkü planım paylaşmak değildi. 
Elimi geri çektim ve dalgın bir tavırla parmak boğumları­
mı çenemde dolaştırdım.

"Cameron. Biz birbirimize benziyoruz; sen ve ben." Bir 
an duraksadım. "Sanırım beni düzmelisin."

"Hesabı isteyeyim."
Restorandan çıkar çıkmaz beni duvara yapıştırdı ve di­

lini dilime dolaştırarak beni öptü. Göğsünün genişliğine 
gömülmüş halde öyle sarılmış olmak güzeldi. Kulağımın 
altında nabzını duyabiliyordum. Elini tutarak sandalet­
lerimi çıkarmak için eğildim ve birkaç dakika boyunca 
ağustos ayında Roma caddelerinde çıplak ayaklı bir kızla 
koşması için onu sürükledim. Castello'da köprüyü geç­
tik, merdivenlerin birinden indik, dibe ulaştığımızda tek­
rar öpüştük ve sonra iskele boyunca el ele yürüdük. Bir 
köprü, sonra İkincisi. Tiber, Seine'e hiç benzemiyordu; tu­
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ristlere manzara sunan parlak bir yüzeyi yoktu. Kaldırım 
taşlarının arasında yosunlar salmıyordu ve kıyılarında çöp 
yığınları birikmişti. İkinci köprünün altında bir grup sar­
hoşun yanından geçerken, Cameron'm omuzlarını gerip 
kabarttığını hissettim ama adamlar bize bakmadılar bile.

"Üşüdüm."
"Benim ceketimi al, sevgilim."
Ceketini omuzlarıma örttü ve bir kahkaha patlattıktan 

sonra ayaklarımın altındaki ılık taşları hissederek yine 
koşmaya başladım. Bana yetişmek için çabalıyordu. Onu 
nefes nefese bırakmak istiyordum. Üçüncü köprünün al­
tında onu kendime çekerken ceketi omuzlarımdan kaydır­
dım ve ellerimi penisinin şişmeye başladığını hissettiğim 
kasıklarında yukarı aşağı dolaştırarak onu iştahla öptüm.

"Seni istiyorum, Tanrım, seni istiyorum, hemen" diye 
mırıldandım. "Beni hemen düzmeni istiyorum."

Sırtı suya dönüktü. Dizlerimin üzerine çökerek kemeri­
ni dişlerimin arasına aldım. Başımı geri çekerek kemerini 
tokasından sıyırdım ve kancasını dilimle geri attım. Çok 
ucuz bir numaraydı ama hiç zor değildi ve bütün dikkati 
odaklama etkisi yaratıyordu. Elleri çoktan saçlarıma gö­
mülmüştü bile.

"Ah, Judith, Tanrım."
Organının başını şortundan çabucak çıkarıp ağzıma 

aldım. James diğer odadaki yatakta sereserpe beklerken 
Eden Roc'taki banyoda şarkı söyleyişimi hatırlayınca ne­
redeyse gülecektim. "Ah, Judith" diye fısıldadı, "İşte yine 
buradayız." Unut bunları, odaklan. Gözlerimi kapadım. 
Sadece önümdeki şey; başka bir şey düşünmemeliydim.

Cebimdeki bıçağı açıp doğruca ayak bileğine, Aşil ten- 
donunun hemen üzerine sapladığımda Cameron hiçbir 
şey söylemedi. Sadece acıyla inledi ve ipleri kesilmiş bir
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kukla gibi yanlamasına yuvarlandı. Bıçağı çıkarabilmek 
için pantolonunun paçalarını aşağı doğru izlemem gerekti. 
Bir çığlık attı. Bıçağı sağ cebime gizlemiştim; sol cebimden 
bir pet aldım, yapışkanlı şeridini yırtıp açtım ve dişleri­
nin arasına tıkarak diline doğru itip kusma refleksini en­
gellemek için avucumu ağzına kapadım. Bu da oral seks 
sırasında kullanılan bir teknikti. Boğazını yavaşça açman 
ve bademciklerini geri çekmen gerekirdi. Cameron çabuk 
öğreniyordu.

Aşil noktasındaki sinir merkezi, oradaki bir yaranın 
vücudu geçici olarak tamamen felç edeceği anlamına ge­
liyordu. Cameron çok değerli birkaç saniye boyunca tep­
ki veremeyecekti. Ayağa kalkarak el çantamla çıkardığım 
ayakkabılarımı ayak altından çektim. Cameron'm sırtı bü­
külmüş, acıyı bastırmak için derin nefesler almaya çalışı­
yordu; bunun dışında yapabileceği bir şey yoktu. Üzerine 
ata biner gibi oturarak gür saçlarını yakaladım ve başını 
kendi omzuna doğru sertçe çevirdim. Ben kulağını yoklar­
ken gözleri iri iri açıldı. Hala ona yardım etmeye çalıştığı­
mı sandığını o zaman anladım.

Muhtemelen gözleri çılgınca bir panikle açılmış olma­
lıydı fakat dikkatli bakmadım. Bıçağı doğruca kulak me­
mesinin altına sapladım ve sapına kadar gömdüm. Bir kar­
puz gibi süzülmedi; daha çok kabak oymaya benziyordu. 
Öğle yemeğinde yediğimiz tavşanı düşündüm. Hala ses 
yoktu ama bir saniye sonra keten gömleğinin parıltısı ara­
sında siyah lekeyi gördüm ve bacağımda ıslak bir sıcaklık 
hissettim. İriyarı vücudu seğirip çırpmıyordu; sonra sol 
kolu yukarı doğru savruldu ve tam çeneme indi. Darbenin 
etkisiyle geri savrulurken soluklanmaya çalıştım. Biri bana 
öyle vurmayalı uzun zaman olmuştu. Acaba çürür müy­
dü? Şimdi bunun için endişelenecek zamanım yoktu; işimi

192 L. S. Hilton



hemen bitirmeliydim. Beklenmedik bir çeviklikle dönerek 
sarkan başıyla üzerime atıldı ve o güçlü elleri bacaklarıma 
uzandı. Yumruğun etkisiyle hala sersem haldeydim. Geri 
çekilerek köprünün gölgelerinin arasına gizlenmeye çalış­
tım fakat fazla yavaştım ve bütün ağırlığı dizlerime yük­
lenince kendimi yine yerde buldum. Cameron yüzümü 
tırmalamaya çalışıyordu. Tekmeleyerek onu üzerimden 
atmaya çalıştım ama fazla ağırdı; santim santim yukarı 
tırmanıyordu ve boğazından köpükler kabarıyordu. Elleri 
boğazımı kavrayarak sıkmaya başladı. Erkeklerin gerçek­
ten ne kadar güçlü olduğunu unutmuştum. Tırnaklarımı 
ellerine gömdüm ama umutsuzdu; vücudumun belden 
aşağısını kıpırdatamaz halde boğulmaya başladım. Onun 
altında yere mıhlanmış halde çırpmıyor, kurtulmaya çalı­
şıyordum fakat çok, çok ağırdı ve şimdi boğazımı sıkmaya 
devam ederken gözlerimin önünde tuhaf parıltılar belir­
meye başlamıştı. Sonra aniden elleri gevşedi. Hareketsiz 
kaldı. Onu üzerimden atma dürtüsüne karşı koyarak üç, 
dört kez soluklanmaya çalıştım ve nihayet tekrar nefes 
alıp vermeye başladım. Kollarını kuru dallar gibi göğüs­
lerimin üzerine açarak üzerime yığıldı. Yine nefes alarak 
kaslarımı gerdim, gevşettim, kalçalarımı ağırlığının altın­
da oynattım ve ellerimle dizlerimin üzerine dönerek onu 
yan tarafa devirdim.

Pek hoş bir pozisyon değildi. Başımı kaldırarak hemen 
bakışlarımı iskelenin iki tarafında dolaştırdım. Gelen biri 
varsa sevişiyormuşuz gibi yapacaktım ama nehir kıyı­
sı ıssızdı. Ondan uzaklaşmaya çalışırken elbisem yukarı 
sıyrıldı ve sert taşlar çıplak karnıma sürtündü; sonunda 
ondan olabildiğince uzaklaşmayı başardığımda, bizi bir­
leştiren tek şey korkunç bir göbek bağı gibi aramızda uza­
nan ve bıçağı tutan kolumdu. Ve bıçağı çektim. Sonucuna
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bakmadım. Arkamı döndüm, sırt çantamı el çantamdan 
çıkardım, ihtiyaç duyacağım şeyleri aldım ve kısık sesle 
saydım. Birkaç dakika daha gerekiyordu. Olduğum yerde 
büzülerek yüzümü dizlerimin arasına gömdüm ve alnımı 
zemin taşlarına dayadım. Burun deliklerinden yayılan hı­
rıltı giderek sığlaşıyor ve hızlanıyordu. Kan kaybı. Şimdi 
ona dokunsam vücudunun soğuduğunu hissederdim.

Bir defasında Birinci Dünya Savaşı'nda askerlerin bir 
çatışma sonrası yere uzandığını ve hemen uykuya daldı­
ğını okumuştum. Vücudumdaki bütün sıcaklık göğsümde 
odaklanmış, kendi nefesim beni uykuya sürüklüyordu. 
Ancak bir motor sesi duyunca titreyerek kendime geldim. 
Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun. Gömleğinin beyazı... 
Hemen olasılıkları zihnimden geçirdim. Saldırıya uğra­
mıştık, bıçağı çıkarmıştım... Travma geçiriyormuş gibi 
ileri geri sallanmaya başladım fakat parmaklarımın ara­
sından bakınca şişko burunlu küçük bir teknenin küstah 
bir köpekbalığı gibi nehirde süzüldüğünü ve kıç tarafında 
birinin oturduğunu gördüm. Bir balıkçı. Tiber'de hala yı- 
lanbalıkları vardı. O yanımızdan geçtikten ve su yine pü­
rüzsüz hale geldikten sonra nefeslerin durmuş olduğunu 
fark ettim.

Şimdi başparmağına ihtiyacım vardı. Telefonunu sol 
eliyle kullanmıştı. Açık avucunu taşların üzerine bastıra­
rak parmaklarını açtım, bıçağı parmağına koyarak dizi­
mi üzerine dayadım ve bastırdım. Derin bir yara açtıktan 
sonra puro makası kemiği halletti. Makası omzumun üze­
rinden fırlattım ve suya girişinin çıkardığı sesi duyarken 
kesik parmağı puro kutusuna koydum. Cesedini nehre sü­
rüklememin ne kadar zor olacağından korkuyordum ve o 
zaman cüssesinin ağırlığından haberim bile yoktu. Omuz­
larını kavrayabilmek için çıplak ayaklarımı etrafındaki
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kan gölüne basmam gerekti fakat adrenalin bana güç kattı 
ve tek seferde gövdesini iskeleden aşağı sarkıttım. Sol kolu 
bir zombi kolu gibi seğirdi. Sırtı bir jimnastikçininki gibi 
esneyerek kıvrıldı ve başının arkası kıyıdaki taşlara sertçe 
çarptı. Acıtmış olamazdı. Dizimi göğsüne bastırarak ağzı­
na üktıklarımı geri çıkardım ve sonra bacağını iterek suya 
dalana kadar vücudunu çevirdim. Onu kıyıdan iterken bir 
ayakkabısı ayağından çıktı. Elime alırken hafifliğini hisset­
tim. Gucci. Gösterişli. Onu da peşinden fırlattım.

Suyun şıpırtısından sonra çöken sessizlikte tiz bir çığ­
lık duydum ve göz ucumla karanlıkta bir hareketlilik al­
gıladım. Çılgınca bir çığlık atarak sendelerken neredeyse 
Cameron'm peşinden suya düşüyordum. Bir sıçan, sadece 
bir sıçandı. Ama nefesim kesilmişti ve ellerim titriyordu. 
Gölgelerin arasından bir silüetin çıkmasını beklerken, biri 
beni izliyormuş gibi hissettim. Sadece bir sıçan. Muhteme­
len taze kan kokusuna gelmişti ki bu iğrenç bir düşüncey­
di.

Nefeslerimi düzeltmeye çalışarak soyunduktan son­
ra ıslak mendillerle ve çantamdan çıkardığım yarım şişe 
Evian'la kendimi çabucak temizledim. Islak mendilleri 
şişenin içine üktım ve şişeyi köprünün arkasındaki idrar 
kokulu yosunların arasına gömdüm. Üzerimdeki lacivert 
elbise başka bir pete sarılarak naylon torbaya konup daha 
sonra ortadan kaldırılmak üzere bağlandı. Hiçbir çöpçü 
öyle bir poşeti açmaya kalkışmazdı. Siyah elbiseyi çantam­
dan çıkararak şişkinlik sağlamak için belime bağladıktan 
sonra çirkin şortla tişörtü giydim. Tişörtü başımdan geçir­
mek asırlar sürdü. Saçlarımı topuz yaptım, ayakkabılarımı 
çantama ve çantamı sırt çantama attım; puro tabakasıyla 
Cameron'ın telefonunu da onlara ekledim. Suya atmadan 
önce ceketin ceplerini karıştırdım ve oda anahtarını sütye-
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nimin içine gizledim. Üzerinden pasaport ya da cüzdan 
çıkmaması kimlik teşhisini yavaşlatacaktı. Karanlık sinir 
bozucuydu fakat minnettardım; aşıkları yürüyüş yap­
maya teşvik edecek sokak lambaları yoktu. Castello'nun 
üzerindeki spotların dönmesini bekledim ve dilimi yavaş­
ça bıçağın iki tarafında kaydırarak demir tadındaki sıvıyı 
emerken metalin parıltısını izledim. Batıl bir inançtı fakat 
kendi yansımamı yalayarak siliyormuşum gibi geldi. Son­
ra bıçağı fırlattım, havada dönerek kavis çizdiğini gördüm 
ve küçük bir şapırtıyla suya dalışını izledim.

Borgialar bir ibret vermek istediklerinde, suikastçıla­
rı kurbanları boğazları kesilmiş halde çuvallara koyar ve 
Castello'ya doğru sürüklenmeleri için Tiber'e atarlardı. 
Bazen cesetlerin bulunmasını sağlamak için özellikle saz­
lık alanlar hazırlanırdı. Nehir suları ne kadar sürede yük­
selirdi? Biri onu fark edene kadar en azından bir saatim 
vardı; hatta şanslıysam sabaha kadar kimse fark etmeyebi­
lirdi. Kulaklıklarımı kulağıma yerleştirip telefonu yakama 
tutturarak kıyı boyunca yürürken, AC/DC beni sallayıp 
duruyordu.

İspanyol Basamaklarını koşarak çıktıktan sonra on beş 
dakika içinde Hassler'a dönmüştüm bile. Lobide nefes 
nefese bir halde soluklanmaya çalışırken nasıl göründü­
ğümün farkmdaydım; Amerikalı bacaklarındaki yağları 
atmaya çalışan bir turist. Asansöre doğru yürürken kim­
se bana bakmıyordu. Oda karanlıktı, perdeler çekikti ve 
havalandırma uğulduyordu; yastıkların üzerinde çikolata, 
yatağın iki tarafında pamuklu matlar vardı. İçeride yüzü­
me su çarptıktan sonra Cameron'm çeneme attığı yumru­
ğun iz bırakmadığından emin olmak için aynada çabucak 
kontrol ettim. Elbiseyi giydim, topukluları ayaklarıma 
geçirdim ve beni hala sandalyenin arkasında bekleyen
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parlak yağmurluğu giydim. Beni yukarı çıkarken gören 
olduysa, bambaşka bir kadının indiğini göreceklerdi. Bir 
temizlikçinin dokunmuş olabileceğini düşünerek yatağın 
üzerindeki portföy çantasını çabucak yokladım fakat tablo 
hala yerindeydi.

Şimdi sıra telefondaydı. Bir banyo havlusu alıp halının 
üzerine serdim ve puro tüpünün kapağını açtım. Dışarı 
düşen parmağın kana bulanmamış yerleri beyaz ve gri 
renklerdeydi; obez bir kurtçuğa benziyordu. Başparmağı 
klavyenin üzerine tutarak ekranın üzerinde kaydırdım. 
Ekran titredi ve bir mesaj çıktı: "Tekrar Deneyin." Lanet 
olsun. Ya ısıya karşı da duyarlıysa? Sıcak suyu açarak par­
mağı yıkayıp ısıttıktan sonra tekrar denedim. Açıldı. Baş­
parmak kucağıma yuvarlandı; ah, Tanrım! Onu dikkatle 
havlunun köşesine yerleştirdim. Cameron'm e-posta kutu­
sunu karıştırmak ve mesajlarını okumak istiyordum ama 
zamanım yoktu. Uygulamaları çabucak araştırıp takvimi 
buldum. Cameron'm müşterisiyle randevusu için oraya 
not almış olmasını umuyordum fakat öbür gün Fiumici- 
no'dan Londra'ya dönüş uçuşunun detayları dışında bir 
şey yoktu. Pekala. O halde randevunun ertesi güne ayar­
landığını rahatlıkla varsayabilirdim. Başka? Hesap cüzda­
nı. Parayı koymayı planladığı yerin şifrelerine ihtiyacım 
vardı. British Airvvays, Heathrow Express, Boots, bütün 
sıradan şeyler. HSBC umut vaat ediyor gibiydi fakat he­
sap Cameron'm admaydı ve ayrıca, bir şifre ve güvenlik 
kodu gerektiriyordu. Beş milyonu oraya koymayı gerçek­
ten düşünmüş olabilir miydi? Düşün, Judith, düşün. Baş­
parmak meydan okurcasına bana bakıyordu. Cameron'm 
bir desteği yok muydu? Roma yankesicileriyle ünlüydü ve 
telefon neredeyse yeniydi. Neden önemli bir bilgiyi orada 
tutacaktı ki?
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Ayağa kalkarken dizim havluya çarptı ve başparmak 
yine yuvarlandı.

"Siktir git!" dedim. Sonra bir daha baktım. Kesik baş­
parmak bagajları gösteriyordu. Belki de orada başka bir 
hesap cüzdanı vardı; kağıttan? O şifreleri ele geçirmek 
zorundaydım yoksa bütün bu çabalar hiç uğruna olacaktı. 
Elimi katlanmış gömleklerin, çorapların, iç çamaşırlarının 
arasında dolaştırırken bir romana da rastladım. Hemen 
sayfalarını karıştırdım; belki de sayfaların araşma bir not 
gizlenmiş olabilirdi. Bir şey yoktu fakat insanın zevk için 
Jeffrey Archer okuyan birini öldürmekten o kadar da suç­
luluk duymayabileceğini düşündüm. Bir yerlere bir şeyler 
yazılmış olmalıydı. Yanılıyorsam bunun ne anlama gele­
ceğini düşünemezdim. Bir hesap cüzdanı vardı; olmalıy­
dı. Bavulun cebini ve iç bölmelerini karıştırarak bir kağıt 
parçası aradım ve sonra banyoda gördüğüm tıraş çantası 
aklıma geldi.

Gerçekten de kozmetik çantasının cebinde küçük kır­
mızı bir Moleskine vardı. Banyo havlusunun üzerine çok 
hafif kan bulaşmıştı; bu yüzden onu lavabonun yanma 
bıraktım ve kenarına bol miktarda tıraş köpüğü sıküm. 
Başparmağı tuvalet kağıdına sararak klozete atıp sifonu 
çektim. Sırt çantamı katlayıp malzemelerimi el çantama 
tıktıktan sonra portföy çantasını aldım ve koridorun iki ta­
rafına hızlı bir bakış atarak sevgili James'in anısına kapıya 
"Rahatsız Etmeyin" kartını astım.

Önemli şeyleri göz önüne gizlemenin iyi bir taktik ol­
duğuna her zaman inanmıştım. Koştuğum için yüzümün 
fazla kızarmamış olmasını umarak asansörle aşağı indim, 
lobiyi geçerek resepsiyon masasına gittim ve Bay Fitzpat­
rick'in benim için herhangi bir mesaj bırakıp bırakmadı­
ğını sordum. Hayır, sinyora. Odasını arayabilirler miydi
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acaba? Cevap veren yok, sinyora. Resepsiyon memuruna 
teşekkür ettim ve arka kapıdan yavaşça yürüyerek çıktım. 
Piazza Navona'da sakince dolaşırken kanlı elbiseyi bir 
çöp bidonuna, puro kutusunu başka birine attım ve san­
daletimin kayışmı düzeltmek için eğilmiş gibi yaparken 
pasaportu bir lağım mazgalına attım. Cüzdandan parayla 
kredi kartlarını alarak banknotları kendi parama ekledim 
ve kartları başka bir çöp bidonuna attım. Birkaç fotoğraf 
ve katlanmış kenarları kirlenmiş bir mektup vardı; onlara 
bakmamaya dikkat ettim. Muhtemelen Artemisia'nm tab­
losundaki Holofernes'in de bir ailesi vardı. Cüzdan ve te­
lefon, otelime geri dönerken nehirde kaybolabilirdi. Berni- 
ni havuzuna en yakın kafeyi seçerek bir konyak ve bir caffe 
shakerato, amaro istedim. Sonunda defteri açtım ve sayfaları 
kasıtlı bir yavaşlıkla çevirdim. Alışveriş listesi, kartpostal 
almak için bir hatırlatma, yanına soru işareti konulmuş bir 
restoran adı... Ah, haydi, haydi ama. Bir şeyler karalan­
mış son sayfada aradığımı buldum. Bir isim ve bir adres. 
Yanma saat on bir diye yazılıp altı çizilmişti. Karşısındaki 
sayfada sayılar vardı. Yaşasın! Buzlu kahvemi içip konya­
ğımı yudumlarken üç tane sigara içtim ve turistlerin para 
atıp fotoğraf çektirişini izledim. Brendi kanıma karışırken 
sıcaklığını hissettim. Sol elimi yanağıma koyduğumda 
akşamın sıcağına rağmen tenimin soğuk olduğunu fark 
ettim. Biri beni sorduğu takdirde hatırlamasını sağlamak 
için garsona cömert bir bahşiş bırakıp kibarca veda ettik­
ten sonra yürüyerek nehir kıyısına geri döndüm.

Odamda soyundum, giysilerimi düzgün şekilde kat­
ladım, klozet kapağını açtım ve midemde bir şey kalma­
yana kadar kustum. Dayanabildiğim ölçüde sıcak suyla 
uzun bir duş aldıktan sonra havluya sarındım ve defteri 
incelemek için yatağın üzerinde bağdaş kurarak oturdum.
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Dizüstü bilgisayarımda rakamları dikkatle girerek hesabı 
açtım. Sanat dolandırıcısı ikili akıllıca davranmıştı. Hesap 
Cook Adaları'ndaydı ve içinde sadece on bin dolar -ulus­
lararası asgari tutar; tıpkı İsviçre'deki hesabım gibi- olma­
sına bakılırsa yeni açılmıştı. IBAN, SWIFT kodu ve hesap 
sahibinin adı vardı. 'Goodwood Holdings Inc.' gibi 'Hor- 
sel905' şeklindeki şifre de son derece salakçaydı. Hesabı 
kapadım. Rupert'm da hesaba ulaşımı olduğunu tahmin 
ediyordum ve ertesi gün rakamların orada sıralandığını 
görmeyi sabırsızlıkla beklediğini zihnimde canlandırabi- 
liyordum. Yarın. Randevu. Cameron'm görüşeceği kişinin 
adı Moncada'ydı. Belki de Fitzpatrick'in şık bir Romalı 
kuaförle randevusu vardı ama nedense, hiç sanmıyordum.

Yorgunluktan nabzımın teklediğini hissediyordum ve 
saate bakmaya dayanamıyordum. Yine de ilk kez bütün 
geceyi uykusuz geçirmeyecektim. Otelin minyatür su 
ısıtıcısında kendime iğrenç bir hızlı kahve hazırladım ve 
pencerenin dibinde bir mola verdikten sonra bilgisayara 
geri döndüm. Moncada adını tarattığımda hiçbir şey bu­
lamadım. Sanat galerilerini, küçük galericileri, satış rapor­
larını, sanat dünyası partilerinin davetlilerini, galeri mü­
dürlerini, gazetecileri vs. tarattım; hiçbir şey yoktu. Sonra 
öncelikle yakınlarda sanatla ilgili işler olup olmadığına 
bakarak Roma'daki adresi tarattım; ardından pislik için­
de bir taşra mahallesi gibi görünen yerlerin Google Earth 
görüntülerine baktım. Cameron neden devasa boyutlarda 
bir işi böyle bir yerde yapıyordu? Ya Moncada münzevi bir 
özel koleksiyoncuydu ya da üçkağıtçının tekiydi. Paramı 
üçkağıtçıya yatırmıştım.

Google Kitaplar'da Sanat Aracılığıyla Para Aklama: Bir 
Kriminal Adalet Bakış Açısı (Money Laundering Through Art: 
A  Criminal Justice Perspective) indeksini taradım. Master
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yaparken onu incelemiştim ama Moncada adı orada da 
yoktu. Birkaç rastgele arama kelimesi denedim ve "sanat 
eserleri dolandırıcılığı İtalya" ifadeleri çok geçmeden bek­
lediğim kelimeyi karşıma çıkardı. Mafya sanat dünyasına 
elini uzatmıştı ama bunun pek anlamı yoktu; Mafya, tele­
vizyonlardaki yarı çıplak yarışma hostesleri gibi İtalya'da­
ki hayatın bir gerçeği olarak kalmıştı. İtalyanlar'la ilgili 
sevdiğim şeylerden biri, kültürü çok ciddiye almalarıydı. 
Devleti yozlaştırıp güneye asfalt döşemek arasında sanatın 
mafya için önemli olacağı kimsenin akima gelmezdi fakat 
bu adamlar gerçek profesyonellerdi. Bir grup, Roma'daki 
daha küçük Vatikan müzelerinden birindeki yirmi orijinal 
sanat eserini sahte Rönesans kopyalarıyla değiştirmişti ve 
gerçek tabloları yeraltından satarak Calabria'daki bir böl­
ge savaşma silah sağlamak için paraya dönüştürmüştü. 
Sahtelerin ortaya çıkması on yıllar sürmüştü ve tablolar­
dan bazıları kurtarılabilmişti. Daha yakın zamanda, Si­
cilya sahillerinin açıklarındaki minik bir adadan, yabani 
çiçekleriyle ve Homer'in Odyssey’inde  peri Calypso'nun 
Odysseus'u yedi yıl boyunca erotik esir olarak tuttuğu 
ünlü Penisola Magnisi'den çıkarıldığı iddia edilen sahte 
Antik Yunan eserleriyle ilgili bir para aklama operasyonu 
ortaya çıkmıştı. Olaya karışanlar Roma polis güçlerinden 
gördükleri muameleden pek hoşlanmadıklarını göster­
mek için kumsaldaki bir kafede cappuccino arası veren 
birkaç memuru havaya uçurmuştu. Cameron'ın adamı bu 
tür şeylerle bağlantılıysa bir hayli ürkütücüydü. Gösterişli 
başlıklar listelenmeye devam ediyor, Mafyaya karşı gelen­
lerin yazgılarım detaylıca anlatıyordu. En çok kullanılan 
malzemeler beton ve patlayıcıydı ki gerçek olmasa aslında 
komik görünürdü. Dave'in gerçekten hoşlanacağı türden 
şeylere benziyordu.
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Araştırmam ve görüşüm daireler çizmeye başlayınca 
vazgeçtim. Şu Moncada denen karakter çantasında kele­
bek vida taşıyan tiplerdense, belki de ne kadar az bilirsem 
o kadar iyi olurdu. Akrilik otel jaluzisinin arkasında şafak 
söküyordu fakat yoğun bir günden sonra bile insanın teni­
ne özen göstermesi önemliydi, dolayısıyla mini bardaki iki 
şişe sodayı da içtim ve birkaç saat kendimi unutabilmek 
için yatağa serildim.
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16. Bölüm

Ertesi sabah saat 9.30'da Hassler'ın lobisindeydim. Bir kol­
tuğa oturdum, cappuccio istedim ve La Repubblica'ya göz 
attım. İlk baskısında bir şey yoktu. On dakika kadar sonra 
bir telefon araması yapıyormuş gibi yaptım ve on dakika 
daha bekledikten sonra yine tekrarladım. Bir bardak su is­
tedim. Resepsiyon masasma dönerek önceki geceki perfor­
mansımı tekrarladım. Hayır, Sinyor Fitzpatrick mesaj bı­
rakmamıştı, hayır odasında da yoktu. Şimdi sinirlenmeye 
başlamış gibi görünerek biraz daha beklerken saçlarımla 
oynuyor, ağırbaşlı ten rengi keten eteğimi dizlerimin üze­
rine doğru düzeltiyordum. Sonunda, kırk dakika sonra, 
kendim mesaj bırakıp bırakamayacağımı sordum. Otele 
ait bloknottan bir sayfaya yazdım: "Sevgili Cameron, bu 
sabah sözleştiğimiz gibi seni bekledim fakat sanırım çok 
meşgulsün. Belki Londra'ya döndüğünde beni ararsın? 
Umarım Roma ziyaretinin geri kalanı iyi geçer. Yemek için 
çok teşekkürler. Sevgiler, JR." Harfler bunlar olabilirdi ya 
da GP veya SH de olabilirdi. Yine oyalama taktiği.

Saat on birde defterde bulduğum adresin yakınlarında 
bir tramvaydan indim. Sarı çimenler ve köpek pisliği biri­
kintilerinin üzerinde yükselen sekiz katlı blokların uzan-
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dığı, şehrin biraz dış kesimlerinde bir yerdi. Haritamdan 
dükkanı kolayca buldum; bir pizzacıyla lostra salonunun 
arasındaydı. Vitrininde büyük yaldızlı çerçeveleri ve çoğu 
kiralık beyaz naylon ve sahte barok gelinlikler giymiş Çin­
li gelinlerin modern fotoğrafları sergilenen bir çerçeveci 
dükkanıydı. Tezgahın arkasında, eşofman giymiş bir Çin­
li kadın küçük bir televizyonun ekranına bakıyordu. Ar­
kasında atölyeye açıldığını tahmin ettiğim bir kapı vardı; 
burnuma reçine ve zamk kokuları geliyordu.

“Buongiorno, signora. Ho un appuntamento con il Signor 
Moncada. C'e?”25

"Di fronte."26
Tekrar programına döndü. Bağırışlara bakılırsa siyaset 

programı olmalıydı. Sokağın karşı tarafında yeşil çizgili 
bir tentenin altına alüminyum masalar açmış küçük bir 
bar gördüm. Masalardan sadece biri doluydu; açık gri ta­
kım elbiseli, beyaz saçları yakasına kadar inen bir adam 
oturuyordu. Espresso fincanını kaldırdığında Rolex'inin 
parıltısını gördüm.

" Grazie."
Koltukaltlarımda ve omuzlarımın arasında ter damla­

ları toplanmaya başlamıştı; portföy çantasını o kadar sıkı 
tutuyordum ki elim acıyordu. Bunu yapmak zorunda de­
ğilim, diye düşündüm. Bir tramvaya binebilir, sonra bir 
trene atlayabilir, sonra yine tren değiştirebilir ve bu gece 
Londra'ya dönmüş olabilirdim. Bütün planlarım sadece 
bu ana odaklanmıştı. Yaptığım şeyin önemini algılamayı 
reddetmiştim. Kendime kalmak için bir bahane sunacak

25 İt.-. "Günaydın hanımefendi. Bay Moncada ile randevum var. Burada 
mı?" E.N.

26 İt.: "Karşıda." E.N.
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sadece on metrem vardı ve yapmak üzere olduğum şeyin 
mümkün olduğu dışında hiçbir şey bulamadım. Bunu ya­
pabileceğimi kendime kanıtlamıştım, dolayısıyla sonuna 
kadar gitmek zorundaydım.

"Sinyor Moncada?"
“Si?" Bulgari marka bir güneş gözlüğü ve güzelce bağ­

lanmış açık mavi bir ipek fular takmıştı. Neden bütün 
erkekler kumaşları İtalyanlar gibi taşıyamıyordu? Ona 
Cameron'm ceketinden aldığım kartlardan birini ve pasa­
portumu verdim.

"Som  l'assistente del Signor Fitzpatrick."17
Hemen İngilizce'ye geçti.
"Asistanı mı? Kendisi nerede; Sinyor Fitzpatrick?"
Mahcup gözlerle baktım.
"Bu sabah ona ulaşamadım. Dün gece bana bir mesaj 

gönderdi." Ona telefonumu gösterdim. Önceki gece saat 
11.30'da parmağın üzerine sifonu çekmeden önce bu me­
sajı kendi kendime göndermiştim. Sarhoş biri tarafından 
yazılmış gibi görünmesi için randevuya onun yerine git­
memi bildiren mesajı bozuk kelimelerle yazmıştım. Mesajı 
başka kimse okumayacaktı; telefon -SİM kartı dışında- Ti- 
ber'in sularında arkeolojik kalıntıya dönüşüyordu. Özür 
dileyen bir tavırla omuz silktim.

"Tablo elbette ki bende. Gerekli olan diğer her şey de."
"Görmem gerek."
"Bunu yapabileceğimiz bir yer planladığınızı tahmin 

ediyordum, Sinyor Moncada."
Çerçeveci dükkanını işaret etti ve kahvesinin karşılığın­

da masanın üzerine birkaç bozukluk attı. Çinli kadına hiç 
bakmadan yanından geçerek atölyeye girdik. Tavan basık­

27 İt.: "Bay Fitzpatrick'in asistanıyım." E.N.
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tı; çok daha eski bir binanın ön tarafına modern bir giriş 
yapılmış olmalıydı. Moncada başını eğmek zorunda kaldı 
ve burnuma gölgelerin arasındaki serin antik taş kokusu 
geldi. Tezgah bir şey bekliyormuş gibi boştu. Dosyayı aç­
tım, Dükle düşesi nazikçe kaldırdım, katalogla sicil kaydı­
nı yanma bıraktım ve geri çekildim. Ne yaptığını bildiğini 
göstermek için hiç acele etmeden inceledi.

"Sinyor Fitzpatrick'le konuşmam gerek."
"Lütfen arayın kendisini."
Arama yapmak için dışarı çıktı ve ben bütün ağırlığımı 

cam yüzeyli tezgaha dayadığım parmaklarıma vererek ka­
palı gözlerle bekledim.

"Ona ulaşamıyorum."
"Üzgünüm. Ancak tatmin olduysanız, alışverişi ta­

mamlama yetkisine sahibim."
Adam yine dışarı çıkıp bir arama daha yaparken, ben 

yine gözlerimi kapayarak bekledim.
"Va bene.28 Şimdi alacağım."
"Elbette. Ancak siz havaleyi yapana kadar tabloyu tes­

lim edemem, Sinyor Moncada. Bay Fitzpatrick'in bundan 
hoşlanmayacağını biliyorum." Çünkü Bay Fitzpatrick 
sizin bir dolandırıcı olduğunuzu biliyor ve siz de onun 
bunu bildiğini biliyorsunuz diye eklemedim. Yani yaşar­
ken biliyordu.

"Nasıl?"
Omuzlarımı dikleştirerek yine İtalyanca konuştum.
"Dizüstü bilgisayarınız var mı? Güzel. Şimdi wi-fi bağ­

lantısı olan bir yer bulalım, siz havaleyi yapın, ben paranın 
geldiğini göreyim ve tabloyu size bırakayım. Gayet açık, 
değil mi?" Cevap verme fırsatı bırakmadan başımı dükka-

28 İt.: "Tamam." E.N.
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nm içine uzatarak kadına yakınlarda wi-fi bağlantısı olan 
bir restoran bilip bilmediğini sordum.

Pizzacıya gittik, iki diyet kolayla iki margarita söyledik 
ve işe koyulduk. Defterdeki şifreleri bir peçetenin üzerine 
yazdım ve havaleyi yapması için Moncada'ya doğru ittim. 
Kalbim etrafına sarılmış bir lastikle sıkılıyormuş gibi his­
sediyordum. Cameron'm hesabını kendi bilgisayarımda 
tekrar açtım. Ekranda küçük deniz topu göründü ve o dö­
nerken, elimin titremesini bastırmak için kutudan kendi­
me kola doldurdum. Site yüklendi. Şifreyi girdim. Önceki 
geceden beri hiçbir şey değişmemişti. Şimdi paranın geli­
şini izleyebilirdim. Moncada kendi makinesinde ağır ağır 
yazıyor, parmakları tuşlara basmadan önce oyalanıyordu. 
Bu bana kendimi genç hissettirmişti ki iyi bir değişiklikti.

"Eccofatto."29
İkimiz de sessizce otururken ekranı izliyordum.
İşte gelmişti; 6.4 milyon avro.
"Sinyor Fitzpatrick'e ulaşmayı tekrar denemem gerek. 

Sakıncası var mı?"

“Certo, signorina. Prego."30
Nezaketi beni teşvik etmişti. Erkek olsam, alıcıyı sorgu­

layabilir, yapmak üzere olduğum şeyi çoktan yapmadığı­
ma dair kamt isterdi. Neyse ki İtalyan erkekleri genç kadın 
zihinlerini pek önemsemiyordu. Ya da erkeklerin geneli.

Dışarı çıkarak bir sigara yaktı. Telefonumu kulağımın 
altına sıkıştırdım, duraksadım ve sonra parmaklarım bil­
gisayarımın tuşları üzerinde gidip gelirken mesaj bıra­
kıyormuş gibi yaptım. Steve'in benim için açtığı hesaba

29 İt.: "Hepsi bu kadar." E.N.

30 İt.: "Tabii hanımefendi. Buyurun." E.N.
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ulaştım, ekranın altına ittim ve Goodwood hesabından 
aktarım seçeneğine tıklayarak gönderdim. Kendi hesabımı 
açtım. SWIFT, IBAN, şifre. Osprey'de mutlu günler. Gel­
mişti. Dosyayı masanın üzerinde el değmemiş mikrodalga 
pizzanın yanma bırakarak kalktım. İtalyan yemeklerinin 
bu hale gelişini görmek trajikti aslında.

"Sesli mesajına ulaştım. Bir mesaj bıraktım. Elbette ki 
Sinyor Fitzpatrick sizi arayacak. Kendisi burada olamadığı 
için çok üzgünüm, Sinyor Moncada. Ancak sizin ve müş­
terinizin memnun kalacağına inanıyorum. Çok güzel bir 
tablo."

Bir taksiyle otelime döndüm ve Sinyor Fitzpatrick'ten 
bir mesaj olup olmadığını sormayı ihmal etmedim. Otel­
den ayrılırken resepsiyon memuruna numaramı verdim 
ve aradığı takdirde beyefendinin kendisine iletmesini rica 
ettim. Kendim Lakes'e gideceğimi neşeli bir tavırla ekle­
dim. Sadece hatırlamasına yetecek kadar detay. Campo di 
Fiori yakınlarında biberiye katılmış gerçek İtalyan pizza­
sı yapan bir yer vardı. Eşyalarımı toplayıp Como trenine 
atlamadan önce onlardan yemeyi düşündüm. Gölü hiç 
görmemiştim. Polisi beklerken güneşlenebilir ve vapurla 
Bellagio'ya geçebilirdim.
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17. Bölüm

Baroğun İtalya'da icat edilmiş olması tesadüf olamazdı. 
Burada çok fazla güzellik, çok fazla mükemmel manzara, 
çok fazla göz kamaştırıcı Akdeniz ışığına karışmış çok faz­
la renk vardı. Bolluk neredeyse utanç verecek kadar abar­
tılıydı. Tren, Milano'daki Stazione Centrale'nin huzursuz 
edici ölçüdeki seçkin mağarasından ayrılarak yüksek bi­
naların, tatil nedeniyle boşalmış sokakların arasından sü­
züldükten sonra Alpler'in girişinde peş peşe tünellerden 
geçmeye başladı; tünelden çıktığı her seferinde kendimi 
yemyeşil bayırların ve mavi suların arasında buluyor, ani­
den açılmış mücevher kutusu gibi baş döndürücü renkle­
re boğuluyordum. Tren raylarının her zaman insanın ruh 
halini ritmiyle yakaladığı gibi, vagonun bana seslendiğini 
hissediyordum: "Artık zenginsin, zenginsin, zenginsin."

Yine de Como'ya ulaştığımda bulabildiğim en müteva­
zı pansiyona yerleştim; o kadar eski bir yerdi ki hala açık 
olmasına şaşırdım. Zemini yeşil linolyum döşeliydi ve her 
sabah yoksul kahvaltı büfesinden alınmış çörekleri likra 
tulumlarına tıkarak yürüyüşe ya da bisikletle dolaşmaya 
çıkan Hollandılar ve Almanlar'la paylaşılan ortak banyo­
su vardı. Giysilerimi gözden geçirerek pahalı olanları bir
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kenara bıraktım ve hepsini içine koymak için süpermar­
ketten ucuz bir naylon seyahat çantası alıp ahi gitmiş vahi 
kalmış gardırobun dibindeki kusmuk rengi bir battaniye­
nin altına gizledim.

İlk akşam atışürma barında bir yere oturarak içmedi­
ğim bir kolayla içtiğim bir soda istedim. Kareli bir okul 
defterine bir isim listesi yaptım.

Cameron. Halledildi. Muhtemelen bir daha kimseyle 
konuşamayacaktı.

Ancak cinayet haberinin basına ulaşması ne kadar sü­
recekti? Bu bana Rupert'ı düşündürdü. Muhtemelen Ca- 
meron'la iletişim kurmak için çırpınacak, anlaşmada bir 
terslik olduğunu düşünerek paniğe kapılacakta.

Onun keyfinin kaçtığmı hayal etmek bana kesinlikle 
zevk verdi. Rupert'm Cook Adası'ndaki hesaba ulaşımı 
olduğunu, paranın gelip gittiğini ve en önemlisi de nereye 
gittiğini göreceğini varsaymak zorundaydım. Ölümünü 
duyduğunda -ki duyacağı şüphesizdi- Cameron'm fazla 
karanlık bir işe bulaştığını, birini kızdırdığını ve risk al­
dığını düşünecekti. Rupert polise gidip 'Stubbs'ı geri al­
maya çalışamazdı. Ya gazetelerde benim adım geçerse? 
Judith Rashleigh'in Roma'da olması, Cameron'dan bir iş 
kapmaya çalışması gayet olağandı. Rupert, Dave ve benim 
Stubbs'm etrafında dolaştığımızı biliyordu fakat bu işi ba­
şaracak kadar akıllı olduğumu düşünerek bana hakkımı 
verse ve Cameron'm her şeyi bana anlatacak kadar aptal 
olduğunu düşünse bile tablo çoktan gitmişti. Hiçbir gücü 
yoktu. Büyük ölçüde.

Geriye iki isim kalıyordu: Leanne ve Moncada. Leanne 
gazetelere pek dikkat edecek bir tip değildi ama tamamen 
aptal da sayılmazdı. Adım gazetelerde anılırsa, beni iki 
cesetle kolayca bağdaştırabilirdi. Ancak onu hayattaki tek
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ilgi alanının kendisi olduğunu bilecek kadar iyi tanıyor­
dum, dolayısıyla başına dert almaktan başka sonuç getir­
meyecekken neden böyle bir olaya karışacaktı ki?

Dolayısıyla, son isim Moncada'ydı. Polisle dostça iliş­
kileri olacak biri gibi görünmemişti. Özel koleksiyoncu 
olmayı engelleyen bir kanun yoktu ama bir İtalyan için 
bile temiz olamayacak kadar iyi giyimliydi. Onu kazık- 
lamamıştım; müşterileri tatmin olacak ve parayı ödeye­
cekti. Cameron'm asistanı olarak oynadığım rol, Monca- 
da'yı parayı vermesine yetecek kadar ikna etmişti; aslında 
onun gözünde rolümü doğru oynamış, satışı gerçekleşti­
rirken patronumun Tiber'in derinliklerinde kanlar içinde 
bir ceset olduğunu kesinlikle bilmediğimi düşündürmüş 
olmalıydım. Her şeyden öte, o küçük cici Judith'in poli­
se gideceğinden korkar mıydı? Birkaç saniye için ürper­
dim. Peşimden gelir miydi? Pasaportumdan adımı hatırlar 
mıydı? İkna edici olması için pasaportumu göstermek zo­
runda kalmıştım. Moncada herhangi bir şekilde organize 
suçla bağlantılıysa -olduğunu tahmin ettiğim gibi- İtal­
ya'dayken beni bulmakta kesinlikle zorlanmazdı. Belki şu 
anda iğrenç bir sıçan gibi aynı kayalık tünellerden geçiyor, 
korkumun kokusunu izliyor olabilirdi. Kalbim deli gibi at­
maya ve ellerim titremeye başladı. Kes şunu, kes şunu, ne­
fes al. Moncada, Cameron'm ölümüyle kişisel bir bağlantı­
sı olmadığını biliyordu. Benim bağlantım olduğundan da 
şüphelenemezdi. Parayı bana değil, Cameron'a ödediğini 
düşünüyordu. Peki, en kötü senaryo neydi? Moncada her­
hangi bir sivil gibi davranmaya karar vererek polise gi­
debilirdi. Şartlar dışında beni suçlayabilecekleri bir kanıt 
yoktu. Tanrı aşkına, CSI dizisini izledikleri için kanunları 
anladıklarını sanan o sersemler gibi konuşmaya başlamış­
tan. Şu anda Judith Rashleigh, korkunç bir olayla talihsiz
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bir şekilde bağdaştırılan eski bir galeri elemanıydı; uçuş 
kayıtlarıma bakarlarsa ve beni bir şekilde James'le birleş­
tirirlerse, iki korkunç olayla. İngiltere'deki birikim hesap­
larından çekilmiş nakit paralar vardı ki o da iş aramak için 
Londra'ya dönmeden önce kendi mütevazı yolculuklarını 
kendisinin karşıladığını gösteriyordu.

O halde tek sorun Rupert, Cameron ve Moncada ara­
sındaki olası bağlantıydı. Rupert bir şekilde Moncada'ya 
ulaşmayı başarırsa, buluştuğumuzu ve tabloyu ona ver­
diğimi öğrenir, hemen oracıkta beni gammazlardı. İtalyan 
polisine isimsiz bir ihbar yeterli olurdu... Tabii yetkililer 
banka hesaplarıma ulaşabilirlerse. Beni cinayetten yargı- 
layabilmeleri için Rupert'ın kendini mahvetmesi gerekirdi 
ve sonuçta parasını da alamazdı. Beynim karıncalanırken 
sağ bileğimin dibinde bir seğirme başlamıştı. Kalemimi 
tutmakta zorlanıyordum. Ne kadar zamanım kalmıştı?

Burnundan nefes al, ağzından ver. Sakinleş. Bütün ola­
sılıkları kontrol edemezdim ama bunu Rupert da yapa­
mazdı. En azından cinayeti öğrenene kadar bir şey yap­
mayacaktı. Dolayısıyla parayı İsviçre'den, dağın hemen 
diğer tarafından almak zorundaydım. Sonra herhangi bir 
yere gidip herhangi biri olabilirdim. Yapmam gereken tek 
şey, polisi beklemek ve onlara ifademi vermekti. Üzerine 
isimleri karaladığım kağıdı buruşturarak göl kıyısına yü­
rüdüm ve sırılsıklam parçalar halinde süzülüp gidene ka­
dar yumruğumun arasında, suyun içinde tuttum. En zor 
kısmının bekleyiş olacağım anlamıştım.

Sonraki üç günde neredeyse dayanılmaz bir arzuyla 
geçti. Sevgiliniz yanınızda değilken kulağınıza ve damar­
larınıza sürekli fısıldayan o parazit gibi. Ucuz bir otelde, o 
korkunç mahrumiyet işkencesinden ancak sevgilisi saye­
sinde kurtulacak aşık bir kadın, gizli bir metres gibi bekli­
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yordum. Her sabah koşuyor, bacaklarım titreyip baldırla­
rım yanana kadar kendimi bayırlarda zorluyordum. Öğle 
ve akşam yemekleri siparişi veriyordum ama neredeyse 
yemiyordum. Kendi bağırsaklarımdaki metalik tadı ve 
suyu kusana kadar sigara içiyordum. Ucuz bir şişe brendi 
ile reçetesiz uyku hapı aldım. Her gece sızmaya çalışıyor­
dum ama şafaktan önce başımda hafif bir ağrıyla uyana­
rak ince, mavi örtülerin altmda kendi kalbimin atışlarını 
izliyordum. Elmacık kemiklerimin altındaki derinin çö­
küşünü izliyordum; kalça kemiğimin düzlüğü avucumun 
altmda sertliğini hissettiriyordu. Kartpostal manzaraları­
na bakan bankların üzerinde, pencere pervazında, küçük 
kumsalda kitap okumaya çalışıyordum fakat aslında ya­
pabildiğim tek şey boşluğa düz düz bakmak ve sürekli cep 
telefonumu kontrol etmekti. Saplantılı ergenler gibi oyun 
oynayıp duruyordum; mavi beysbol kasketli adam çikola­
talı gelato alırsa beni arayacaklar, vapur düdüğünü iki kez 
öttürürse beni arayacaklar. Telefonum titreştiği her seferin­
de çölde su bulmuş gibi aülıyordum, parmaklarım klavye­
nin üzerinden kayıyordu ama Steve'den gelen bir mesaj 
dışında -"Hey, selam"- Telecom Italia'nm reklamlarından 
başka bir şey yoktu. Gazete almıyordum; muhtemelen ap­
talca olduğunu bilsem de, aksi takdirde rolümü sürdürebi­
leceğim konusunda kendime güvenmiyordum. Daha önce 
istemiştim -istemiştim ve gazetelere bir göz atmıştım- ama 
belki de çamdan süzülen kehribar kadar yavaş bir şekilde 
geçen o günlerden sonra Dedektif da Silva'nm kulağıma 
ilaç gibi gelen sesi kadar özlememiştim.

Tereddütlü bir tavırla İngilizce konuşuyordu.
"Judith Rashleigh'le görüşebilir miyim lütfen?"
"Konuşuyorsunuz. Ben Judith Rashleigh."
"Sinyora, adım da Silva, Romero da Silva."
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Açıklanamaz bir şekilde içimden gülmek geldi. Başlamışta.
“Sinyora, İtalyan polis teşkilatında görev yapıyorum. 

Roma'da carabirıieri ile çalışıyorum."
Bunu prova etmiştim.
"Konu nedir? Bir şey mi oldu? Ailem mi? Lütfen, söy­

leyin!"
Nefesim kesilmiş gibi davranmama gerek yoktu çünkü 

neredeyse bayılacaktım.
"Hayır, sinyora, hayır. Ancak kötü bir haber vermek zo­

rundayım. Ortağınız öldürüldü."
Cevap vermeden önce bir an bekledim.
"Anlamıyorum."
"Ortağınız, Bay Cameron Fitzpatrick."
Derin bir nefes aldım. "Aman Tanrım."
"Si, signora."
Tepkimi beklediğini düşündüm; belki de görüşmemizi 

dinliyorlardı. Abartmamalıydım. Konuşmadan önce nefe­
simi tekrar duymasına -duymalarına?- izin verdim.

"Onu Roma'da görmüştüm. Anlamıyorum."
"Evet, sinyora, otele telefon numaranızı bırakmışsınız."
"Ama ne oldu ki? Ben..
"Size bu şok edici haberi vermek zorunda kaldığım için 

üzgünüm, sinyora. Söyleyin, hala İtalya'da mısınız?"
"Evet, İtalya'dayım. Evet, Como'dayım."
"O halde izin verirseniz size birkaç soru sormak istiyo­

rum. Sakıncası var mı?"
"Evet, elbette, elbette. Roma'ya gelmem gerekiyor mu? 

Ne oldu?"
"Buna gerek kalmayacak, sinyora. Bana adres bilgileri­

nizi verirseniz..."
"Konsolosluğu arayayım mı? Ailesi, bilmiyorum, on­

lar..."
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"Prosedürle ilgileniliyor, sinyora. Sadece biraz zamanı­
nızı alacağız. Yine, lütfen içten taziyelerimi kabul edin."

Beş saat sonra geldiler. Önceden aramışlardı; pansi­
yonun küçük lobisinde temizlenmiş yüzüm ve üzerimde 
Roma'dan aldığım deri kuşaklı siyah elbisemle bekliyor­
dum. DNA konusunda çılgınca fikirlerim vardı, belki 
de başparmaktan bulaşan kam bulabilirlerdi; kanıtları 
üzerimde taşırsam beni götürmekte hiç zorlanmazlardı. 
Roma plakalı Guardia di Finanza arabasını gördüğünde 
resepsiyon memuresi meraklı gözlerle baktı. Yaz akşamı 
sıcağında onlara doğru yürürken kadının bakışlarını his­
sedebiliyordum. Da Silva'nm iki kişiden yaşlıca olanı ola­
cağım sandım ama aslında otuzlu yaşlarında, tıknaz, kaslı 
bir vücudu ve kısa siyah saçları vardı. Tırnakları temizdi 
ve alyans takıyordu. Aslında fena değildi. Ortağı Moso- 
ni ellili yaşlarında, sarkık omuzlu ve göbekli biriydi. İki 
adam da sıradan giysiler, düzgünce ütülenmiş kot pan­
tolon ve spor polo tişörtler giymişti. Bunun iyi mi, kötü 
mü olduğuna karar veremedim; beni tutuklayacak olsalar 
üniformayla mı gelirlerdi? İkisine de elimi uzattıktan son­
ra bekledim.

"Konuşabileceğimiz bir yer var mı, sinyora?"
Ben İtalyanca cevap verince İngilizce konuşmak için 

kendilerini zorlamak zorunda kalmayacaklarına rahatla­
dıkları belli bir şekilde ikisi de gülümsedi. Odamda ko­
nuşabileceğimizi söyledim; daha mahremdi ve saklayacak 
bir şeyim olmadığını gösterecekti. Üçümüz merdivenden 
çıkmaya başlarken resepsiyon memuresi bir şey soracak­
mış gibi baktı fakat ne ona baktım ne de adamları ikin­
ci kata götürürken "Sinyora?" diye seslenmesine karşılık 
verdim. Tek koltuğa oturdum ve yüzümde özür dileyen 
bir tavırla yatağa oturmalarını işaret ettim. Eteğimi dizle­
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rimin üzerinden düzelttim ve sakin bir tavırla onlara nasıl 
yardımcı olabileceğimi sordum. İlk konuşan da Silva oldu.

"Şey, sinyora, açıkladığım gibi, ortağınız..."
"Sanırım Bay Fitzpatrick'in ortağım olmadığını size 

söylemeliyim. Ben British Pictures'da çalışıyordum..." 
-ikisinin yüz ifadelerinden müzayede evinin adını bildik­
lerini anladım- "...dolayısıyla onu meslek icabı biraz ta­
nıyordum. Roma'da karşılaştık ve onun yanında çalışma 
olasılığım konusunda biraz konuştuk; Londra'daki gale­
risinde. Beni arayacağını umuyordum ama anlaşılan..." 
Sözümü tamamlamadım. Şoka girmiş gibi görünmeye ça­
lışıyordum ama gözyaşları fazla abartılı kaçardı.

"Sinyora, size sormam gerekiyor, Sinyor Fitzpatrick'le 
bir ilişkiniz var mıydı?"

"Anlıyorum. Hayır, yoktu. Dediğim gibi, onu o kadar 
da iyi tanımıyorum." Zaman kipindeki detayı yakalaya­
caklarını umuyordum ama bunu İtalyanca'yı yeterince iyi 
konuşmamama da bağlayabilirlerdi.

İtalya'ya gelişimden itibaren neler yaptığımı, Hass- 
ler'da Cameron'la karşılaşmama kadar anlattırdılar. Bir­
likte öğle ve akşam yemeği yediğimizi, sonra Cameron'm 
bir randevusu olduğunu söyleyerek gittiğini, onunla er­
tesi sabah otelinin lobisinde buluşmak için sözleştiğimi­
zi anlattım. Bir saat kadar onu bekledikten sonra mesaj 
bıraktığımı söyledim. Kirpiklerimin altından mütevazı 
bir tavırla bakarak, şimdi üzerinde düşününce, belki de 
Cameron'm aslında bana iş teklifi yapmak niyetinde ol­
madığını, Roma'da müşterisini beklerken sadece yanında 
biri olmasını istemiş olabileceğini belirttim. Roma'ya tek 
başıma gittiğimi ve müzeleri dolaşmak niyetinde oldu­
ğumu açıkladım. Onlara kaldığım otelin adını verdim. 
Görünüşe bakılırsa, amaçladığım gibi Cameron'dan bir
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mesaj almak konusundaki ısrarcılığım adımı ve telefon 
numaramı fark etmelerini sağlamıştı. Bu kadar dehşete 
kapılmış olmasam, deli gibi atan kalbimi kontrol etme 
çabam böylesine yoğun olmasa, aslında bir hayli gurur 
duyabilirdim.

"Müşterisi?" diyerek da Silva konuya döndü.
"Evet, Roma'da bir müşterisiyle buluşacağını söylemiş­

ti. Bu konuda çok heyecanlı görünüyordu. Ama bana baş­
ka bir şey anlatmadı."

"Bu normal midir?"
"Evet. Sanat galericileri çok ketumdur." Profesyonel 

görünmeye çalışıyordum.
"Sinyor Fitzpatrick herhangi bir şekilde huzursuz gö­

rünüyor muydu? Agitato?31"
"Hayır, bence görünmüyordu."
"Sinyor Fitzpatrick'in kimle buluşacağını biliyor muy­

dunuz? Müşterisi miydi?"
"Bilmiyorum."
"Bir kadın olabilir mi?"
Hassler'da parlak renkli Kenzo yağmurluk giymiş bir 

kadın; şimdi güvenli bir şekilde bir çöp poşetine konul­
muş, Milano istasyonunun muhteşem Faşist mimarisinde­
ki bir çöp bidonuna atılmıştı.

"Gerçekten bilmiyorum."
"Hassler'da çalışanlardan biri öldürüldüğü gece bir ka­

dının Sinyor Fitzpatrick'i sorduğunu söyledi."
Masanın üzerine bulanık bir CCTV fotoğrafımı koya­

caklar mıydı? Yalanımı yakalayacakları ve bileklerime 
kelepçeyi geçirecekleri an bu muydu? Chester Meyda­
nı'ndaki Helen ve Stanley'nin çılgınca uygunsuz bir anısı

31 İt.: "Sarsılmış?" E.N.
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zihnimde canlandı. Mosoni beni dikkatle izliyordu. Aman 
verme, Judith.

"Hayır, ben değildim. Biz restoranda vedalaşmıştık. 
Korkarım restoranın adını hatırlayamayacağım. Bir balko­
nu vardı... Sanırım Piazza Navona'ya gidip kahve içmiş­
tim. Bir tanığa ihtiyacım var mı?" Hafifçe güldüm ve sonra 
kötü mizah anlayışımdan utanmış gibi yaptım.

Da Silva araya girdi. "Sinyor Fitzpatrick bir kadından 
söz etti mi?"

"Hayır, bir şey söylemedi."
"Hayır, sinyora" diye ekledi Mosoni. "Tanığa ihtiyacı­

nız yok. Ancak İtalya'da kalmayı planlıyor musunuz? Siz- 
le tekrar bağlantı kurmamız gerekebilir."

"Sadece birkaç gün daha. Yolculuğuma devam etmeyi 
planlıyordum. Elbette, elimden geldiğince yardımcı olu­
rum. Zavallı Cameron. Hala aklım almıyor."

"Elbette, korkunç bir şok" diye karşılık verdi da Silva, 
ciddi bir tavırla.

"Evet, korkunç bir şok."
Kısa bir süre hepimiz sessiz kaldık; korkunç bir şoka 

girmiştik. Sonra iki adam kalktı ve her zamanki şeyleri 
söyledik. Kapıyı açtım, aşağı indiklerini ve meraklı re­
sepsiyon memuresine kibarca veda ettiklerini duydum. 
Pencereden birkaç adım ötede durarak polis arabasının 
motorunu dinledim. Araba hareket ederken yerimden hiç 
ama hiç kıpırdamadım. Odama bir casus kamera yerleş­
tirmiş olabilirler miydi? Da Silva beni oyalarken Mosoni 
bunu yapmış olabilir miydi? Bu yasadışı değil miydi? Bir 
şey arayamazdım çünkü o zaman aradığımı görürlerdi 
ve bu da şüpheci olduğum anlamına gelirdi. Tanrım. En 
azından bıçağı sormamışlardı. Tedirgin bir tavırla koltu­
ğa tekrar oturdum, bir sigara yaktım, yerimden kalktım
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ve eşyalarımı toplamaya başladım. Makyaj çantamda Ste­
ve'in verdiği paranın büyük bir bölümü hala rulo halinde 
duruyordu. İtalya'da en fazla iki gün daha kalacak, sonra 
trenle Cenevre'ye geçecektim. Orada ihtiyacım olanı bula­
na kadar her şey için nakit kullanacaktım.

Pencereye yaslandım ve elimi bacaklarımın arasına sar­
kıttım. Neleri kaldırabileceğimi görmek iyi gelmişti. İyi­
den de öteydi. Vajinamın dudaklarının külodumun gergin 
kumaşına dayanarak kabardığını hissettim. Dayanmıştım 
ve kurtulmuştum. Eh, neredeyse. Bu arada daha iyi bir 
otel bulmaya ve haftalardır yapmak için öldüğüm şeyi 
yapmaya karar verdim: Biriyle yatmaya.
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18. Bölüm

Birinin bana kur yapması umurumda değildi. Flörtle, dışa­
rı çıkmakla, bana yalan söylenmesiyle ilgilenmiyordum ki 
hepsi sonuçta bu anlama geliyordu zaten. Ben seçmeyi se­
viyordum. Partilere bu yüzden gidiyordum çünkü bütün 
o sıkıcı kısımlar çoktan aradan çekilmiş oluyordu. Neden 
orada olduğumuzu herkes biliyordu; kimse gözlerine ba­
kacağı ve kendi yansımasını göreceği birini aramıyordu. 
Dünyada tek başma uçmak daha karmaşıktı. Evli babaları 
-gerçi onlar da işe yarardı ama onca çaba, zahm et ve  ba­
ğımlılıklara değmezdi- ve yerel ergenleri -becerikli olma­
ları muhtemel değildi- eledikten sonra elimde büyük ölçü­
de Bellagio'da oda tuttuğum daha kaliteli otelin çalışanları 
kalmıştı. Hizmetkârlarla yatmamak gibi bir kibrim olduğu 
için değil -Jan'ı özlemle hatırlıyordum- ama moral bozucu 
tiplerdi. Polisle görüşmemden sonra huzursuzdum; ger­
ginliğimi üzerimden atmama yardımcı olacak birini arı­
yordum.

Matteo mükemmel gibi görünüyordu. Önünde sırala­
nan motosikletler yüzünden seçtiğim -ama Como'da do­
laşan motosikletlilerin kıç çantaları araşma tünemiş ufak 
tefek kız arkadaşları olduğunu fark etmiştim- bir yer olan

L. S. Hilton



göl kıyısındaki pejmürde bir bardan beni almasına izin 
verdim. Matteo yalnızdı; konuşmaya başladığımızda bana 
Milano'dan geldiğini ve büyükannesinin evinde kaldığını 
söyledi. Üniversiteyi yeni bitirmişti ki bu, İtalya standart­
larına göre benden birkaç yaş büyük olduğu anlamına ge­
liyordu. Yüzü çok etkileyici değildi fakat uzun boyluydu 
ve rengi atmış siyah tişörtünün altındaki omuzları geniş 
ve kaslıydı. Bana bir kadeh iğrenç prosecco şarabı ısmarla­
dı; sonra kendime bir tane daha söylerken ona bira ikram 
ettim. Vespa'sının arkasına atladım ve pata pata seslerinin 
arasında büyükannesinin evine gittik (büyükannesinin 
-Nonna- deniz kıyısında, ev dışında olduğunu söyledi). 
Yine adımın Lauren olduğunu söyleyerek yeni iş arama­
dan önce İtalya'da tura çıktığım hikayesine sadık kaldım. 
Göl altımızda, günbatımında pespembe serilirken ve Ves­
pa küçük kasabadan uzanan dik rampayı çıkarken bir an 
yüzümü ceketine yasladım, ellerimle kalça kemiklerini na­
zikçe kavradım ve kendimi biraz yalnız hissettim. Hayatı­
mın hep böyle olacağını düşündüm. Bu yolda ilerlersem, 
bir daha asla kendim olamazdım. Yine de asla o kadar ya­
kın olmayacaktık.

Yaşlı bir kadının kulübesini düşünmek biraz moralimi 
bozmuştu ama Matteo'nun evi gayet güzeldi. Bir sürü be­
yaz duvara ve koyu renk ahşaba rağmen asla iğrenç ola­
mayan yetmişlerden kalma İtalyan mimarisi, muhteşem 
bir göl manzaralı dev bir terasla tamamlanıyordu. Hava 
soğuyordu, bu yüzden Matteo'nun ödünç verdiği kaşmir 
kazağı ceketimin üzerine geçirdim ve tuhaf görünüşlü bir 
şişe asitli kırmızı şarabı içerek Como'ya doğru uzaklaşan 
son vapuru izledik. Matteo bir ot yakınca ben de çekiyor­
muş gibi yaptım. Mimari eğitimi almış olmasına rağmen 
roman yazmayı düşündüğünü söyledi. Bana gitar çalma­

Maestra



sını isteyip istemeyeceğimi sordu ve işin nereye varacağını 
anlayınca mırıldandım. "Belki sonra." Ve hemen dilimi ağ­
zına yapıştırdım. Şaşırmış gibiydi fakat İtalyanlar'm bütün 
İngiliz kadınların yollu olduğunu düşündüğü gerçeğin­
den yola çıkınca, çok geçmeden mesajı aldı. Öpüşmemi­
zin derinleşmesine izin verirken göğüslerimi göğüslerinde 
hissedebilmesi için kucağına oturdum ve dilimi ağzındaki 
tatlı ot tadına daha da derinlemesine soktum; sonunda ko­
tunun altından sertleşmeye başladığını hissettim.

"Odana gidelim."
Matteo beni yukarı çıkarırken tabloyu gördüm ve Ro­

ma'da yaptığım şeyi ancak o zaman anladım. Hayatın na­
karatlarını tekrarlamasından nefret ediyordum. Turner'm 
Campo Vaccino'sunun yağlıboya bir reprodüksiyonuydu; 
bu şehirdeyken yapüğı son tablo. Bazıları bu tabloda piş­
manlık, Forum'un karşısından vuran yumuşak ışık huz­
meleri ve muhteşem adamın veda dansını görüyordu. Ti- 
ber Nehri kıyılarında bir çite asıldığını göreceğiniz türden 
bir turist anısı. Kısa süre önce benim de olduğum yerde.

Matteo duraksayarak beni duvara yasladı ve bu kez 
daha iştahla öptü. Çizmelerimle kotumu çıkararak kü- 
lodumu elimle kavradım ve onun kazağıyla tişörtünü 
çıkarışını beklerken uzandım. Sonra onu aşağı çekip sır­
tüstü çevirdim ve dilimi göğsünün temiz genç çizgilerin­
de dolaştırarak göğüs uçlarına sürttüm. Bu kadar uzun 
zamandan sonra sadece bir erkeğin kokusunu almak bile 
ıslanmama yetmişti; yüzümü koltukaltına sokarak nektar 
arayan bir sinekkuşu gibi terinin kokusunu içime çektim. 
Dilimle düz karnının üzerindeki dar tüy çizgisini izledim, 
Levis kotunun ilk düğmesinde duraksadım ve önünü aça­
rak organını ağzıma aldım. Penisi biraz biçimsizdi; uzun­
du ama çok dardı ve sünnet derisi sevimsiz ve çocuksu
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ölçüde uzundu fakat inanılmayacak kadar sertti. Nefesle­
rini dinleyince bunun Como'da sessiz bir gecede pek sık 
olmadığını tahmin ettim ve boşalmadan beni düzmesini 
istedim.

"Prezervatifin var mı?"
Yerinden kalkıp, minik poposunu sergileyerek yatak­

tan uzaklaştıktan sonra banyoda bir ışığı yaktı. Vajinamı, 
dudaklarını okşayarak açtım ve kendi sıvımdan biraz ağ­
zıma sürdüm. O kadar azmıştım ki sadece bununla bile 
boşalabileceğimi düşündüm; lanet olasıca şeyi açması ve 
kalça kemiklerini iyice açtığım bacaklarımın arasına yer­
leştirmesi ömür gibi geldi. Onu içime alırken başının köp­
rücük kemiğime sarkmasına izin verdim ve yavaşlatmak 
için onu iyice sıktım.

"Bekle. Acele etme." Daha yavaş ve daha derinleme­
sine hareket ederek düzgün bir ritim tutturdu. Sağ elimi 
aramıza sokarak klitorisime uzandım.

"Şimdi daha sert. Daha sert."
O anda, içime boşalırken, o eşsiz, muhteşem açılış anın­

da dikkatim dağıldı. Nefesi kulağıma yarasa okşaması, bir 
iblisin aşk şiiri gibi geldi. Yatak odası karanlıktı ve bakış­
larım yatağın yanında duran şifonyerin üzerindeki nes­
neleri taradı; ucuz bir roman, bir kül tablası, gümüş bir 
spor kupası. Onu kapabilirsin, diye düşündüm, onu ka­
pıp kafasına indirebilirsin. Kan kulağından aşağı süzülüp 
yüzüne damlar. Ne olduğunu bile anlamaz. Bir kukla gibi 
göğüslerinin üzerine serilir ve asılmış bir ceset gibi penisi­
nin ucunda seğirerek can verir. Gözlerimi kapadım. Boşal­
maya başlıyordum fakat gözkapaklarımda bir film oynu­
yor, yalvaran bir çift göz bana bakıyor, bir çantanın bakır 
köşesi, kırmızı bir pet tomarı, şişmiş, gri bir yüz görünü­
yordu. Başka bir ölü adamı düzdüğümden korkuyordum
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ve bu düşüncelerden hoşlandığımı fark ettim. Neredeyse 
homurdanır gibi boğazımın derinliklerinden hırıltılar ya­
yılırken, Matteo'nun nefeslerinin sıklaştığını duydum ve o 
birkaç mükemmel saniye için, gerçek sevgililer gibi nefes 
nefese birbirimizin kucağında yattığımızı hissedene kadar 
kendimi kaybettim. Konuşamıyordum; ona bakamıyor- 
dum. Bir süre için sessiz kaldık ve sonra yüzünü bana gö­
merek omuzlarımı ve saçlarımı öptü.

Anamorfoz perspektifi denen bir alev vardı. Belli bir 
açıyla çizildiği için gerçek kimliği ancak doğru açıdan ba­
kıldığında görülen bir resim. Aralarında en ünlü örneği, 
belki de Holbein'm Elçiler'iydi; portrenin ön tarafındaki 
beyaz bir leke, insan kafatasına dönüşüyordu. Ulusal Ga- 
leri'de, tablonun sağ tarafında gizlenen deseni görebilmek 
için durmanız gereken yerde zeminde bir aşınmışlık vardı. 
Ancak bütün büyük ressamların bir tür anamorfoz yarat­
tığını düşünüyordum. Doğru yerde durursanız, kendinizi 
tablonun içine düşmüş gibi hissederdiniz. Kısa bir an için 
hem içeride hem dışarıda kalırdınız; bir kuantum hilesi. 
İkisi de birbirinden ayrılmazdı. Roma'da, Matteo'nun ya­
tağında tam o durumdaydım.

“Ciao, cara. Ciao bellissima."32
"Ciao” diye fısıldadım, yüzümü boğazına gömerek.
Sesime biraz sıcaklık katmaya çalıştım ve elimle dalgın 

bir tavırla saçlarını okşadım. Bu Matteo'nun suçu değildi; 
o yeterince tatlı davranmıştı. Bir bardak su uzattı ama yü­
zümü örtülere gömüp uyuyacakmış gibi yaparak başımı 
iki yana salladım. Onun kazağı hala sırtımdaydı; vücudu­
nu çıplak bacaklarıma yapıştırırken kendimi daha da çıp­
lak hissettim. Nefesi yumuşayana kadar bekledikten sonra

32 İt.: "Merhaba sevgili. Merhaba güzellik." E.N.

L. S. Hilton



bir korku filmi vampiri gibi aniden gözlerimi açtım. Önce 
İtalyanca, sonra Fransızca, ardından İngilizce yavaşça bin­
den geri saydım ve beni saran kolu çok nazikçe, çok ya­
vaşça üzerimden kaldırarak yataktan çıktım. Kazağı bıra­
karak kotumla çizmelerimi kaptım. Boşalırken külodumu 
yüzüne tutmayı, içime akıtırken kokumu içime çekmesini 
sağlamayı düşünmüştüm ama onu öldürmenin ne kadar 
seksi olacağını düşünmekle o kadar meşguldüm ki küçük 
numarayı hatırlayamamıştım. Merdiveni yarı çıplak hal­
de indikten sonra giysilerimin geri kalanım koridorda, 
Turner'ın sisli parıltısının altında giydim. Aşağıdan Bel- 
lagio'nun ışıklarını görebiliyordum ve koşmaya başladım. 
Oda anahtarım otelde resepsiyondaydı. Matteo nerede 
kaldığımı sormamıştı. Beni bulmak istese bile, o uyanana 
kadar gitmiş olurdum. Olacağı bu değil, diye düşündüm, 
şimdi olanı bu. Şimdi. Çok yorgundum, sadece zihnim 
bana oyunlar oynuyor, gerginlik yüzünden teknikolor 
hayaller yaratıyordu. Hepsi buydu; endişelenmeye gerek 
yoktu. Ay yoktu, saat geç değildi ve uyuyamayacağımı bi­
liyordum. Eşyalarımı toplayacak, hesabı ödeyecek, saba­
hın beşinde beni gölün etrafından istasyona götürmesi için 
bir taksi çağıracaktım. Şimdi her zamankinden daha güç­
lü olmalıydım; sadece birkaç gün daha, hepsi o kadardı. 
Matteo bir hataydı, diye düşündüm sinirle. Neydim ben 
böyle, lanet olasıca bir uyuşturucu müptelası mı? Bunun 
için daha sonra yeterince zaman olacaktı; hem de fazlasıy­
la. Şimdi sıradaki işi halletmeliydim o halde; sonra sırada- 
kini, bir sonrakini; ta ki Cenevre'de işim bitene kadar.
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19. Bölüm

1612 civarında, Roma'da Artemisia Gentileschi Zeus'un bir 
altın yağmuru altında seviştiği Argos prensesi Danae'nin 
küçük bir çizimini yapmıştı. Babasının evinden her çıktı­
ğında yanma kesinlikle refakatçi verilen kadın bir çırak 
için çok şaşırtıcı bir tercihti. Artemisia'nm Danae’si çağdaş 
standartlara göre çok güzel değildi; teni fazla solgundu ve 
karnı fazla şişkindi. Çıplak vücudunu arsızca sergileyerek 
uzanmış olmasına rağmen geriye doğru esneyen çenesin­
de hala kat vardı. Konunun diğer çoğu örneklerinin aksi­
ne -on yedinci yüzyıl yumuşak pornosu için popüler bir 
tercihti- bu resmi mizah anlayışından dolayı seviyordum. 
Danae'nin gözleri zevkten kapanmıştı ama o kadar da ka­
palı değildi. Gözkapaklarmın arasından bakıyor, tenine 
dizilmiş olan altınların sayısını sinsice tartıyordu. Marme­
lat sarısı saçlarına dolanmış olan sağ eli kalın bacağına da­
yanmıştı fakat önkolunun kasları gerilmişti ve yumruğu 
bir avuç ganimeti sımsıkı tutuyordu. Danae, onun başını 
döndürdüğünü sanan bir tanrıyı aptal yerine koyuyordu; 
o kirpiklerin arasından tabloya bakan kişiye, kendi ihtiya­
cını karşılamak için bakışlarını onun klasik saygınlığının 
ardına gizleyen adama bilgiççe gülüyordu. Biz buyuz, di-
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yordu Danae; biz periyi oynarken bile vajinamızı altınla 
doldurmak zorundasınız. Ama erken ressamın kahkahası 
zalimce değildi. Kıkırtılarını paylaşıyor, bizi aslında ne ka­
dar erotik kötürümler olduğumuzu görmeye çağırıyordu. 
Danae'nin şeftali rengi ağzından uzanan bir konuşma ba­
lonu olsa, "Pekala koca adam, ne kadar?" diye sorardı.

Cenevre'deki Hotel des Bergues'nm lobi barında otu­
rurken o resmi düşünmek güzeldi. Diğer Avrupa şehirle­
rinin aksine, ağustos ayında bir ölüler şehrine dönüşmü­
yordu. İçeride havalandırma sessizce çalışıyor olabilirdi 
fakat dışarıda, kasvetli İsviçre göklerinin altında şehir hala 
gizli paranın parıltısıyla kaynıyordu. Ünlü bir telekızın 
anılarını okuduğumu hatırlıyordum; kaliteli bir otelde bir 
fahişe bulmak istiyorsanız, muhafazakâr takım elbiseli ka­
dını arayın. Bir ömür önce Leanne'le birlikte Ritz'de küçük 
tüvit fiyaskomuzu hatırladım. Görünüşe bakılırsa kader 
sadece zamanını bekliyordu. Bu yeni numara Steve'in bir 
lütfü, son ziyaretimdeki sonbahar öncesi koleksiyonların­
dan yaptığı bir yatırımdı: En hafif yünden, yumuşak ama 
özenli bir şekilde kesilmiş Valentino ve sade görünüşlü 
siyah Jimmy Choo sandaletler. Saçlar topuz, takı yok, ma­
nikür ve pedikür inci beji. Bir bankacıya o kadar benziyor­
dum ki fahişe olmalıydım.

Bir kadeh Chenin blanc istedikten sonra ortama bakın­
dım. Yan masada oturan iki Arap bana keyifle bakıyordu; 
gerçekliğine inanılmayacak kadar sarı saçlarıyla sürgüne 
gönderilmiş diktatöre benzeyen bir moruk vardı ve dizüs- 
tü bilgisayarlarıyla oturan bir grup Alman kadın ona çatık 
kaşlarla bakıyordu; kot giymiş ve IWC saatler takmış iki 
genç adam votka-tonik içiyordu. İşe yaramazdı. Yatırım­
cılar kot giyerdi. Bana benim gibi giyinen biri gerekiyor­
du; bir bankacı. Bu yüzden The Economist'imi alarak ak­
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şam yemeği için Quirinale'e gittim ve sırf matrağına, taze 
kaz ciğeri istedim. Sonra bitişikteki barda müziğin -Av­
rupalI gece hayaü düşkünlerinin iyi zaman geçirdiklerini 
anlamak için ihtiyaç duyduğu o saldırgan house müzik- 
başlamasım beklerken Kuzey Kore hakkında bir makale 
okudum. Yine sırf matrağına yasemin soslu bir mousse au 
chocolat istedikten sonra bara kaydım ve okuma numara­
sından vazgeçtim. Mekan doluyordu. Diğer masalara si­
yah takım elbiseli iki kadın -standart sarışın ve esmer karı­
şımı- yerleşmişti ama esmerin aşırı büyük ellerine ve hafif 
gergin çenesine bakılırsa, oltasına takacağı kişinin fazladan 
bir sürprizle karşılaşacağını düşündüm. Dakikalar geçme­
den iki takım elbiseli daha onlara katıldı ve bir şampanya 
şişesinin yarısına ulaşırken kahkahalar atıyor, daha şanslı 
meslektaşları Riviera'da kötü Rus kokaini çekerken kendi­
leri beceriksiz DJ'i ve buz tabakaları üzerinde yüzen daha 
da kalitesiz mumlarıyla o ucuz barda, inanılmayacak ka­
dar kurnaz o erkeklerle kesinlikle eğleniyormuş gibi yapı­
yorlardı. On dakika bekledim ve kapıcıdan beni Leopard 
Lounge'a götürecek bir taksi çağırmasını istedim.

Orada burbon siparişi verdim. Kimse burası bir et paza­
rından ibaret değilmiş gibi davranma zahmetine girmiyor­
du. İç çamaşırı katalogu kalitesinde bir grup ergen model, 
beyaz Dölce kot giymiş eşcinsel bir pezevenk ve saçları 
ucuz yatlarının koltuk döşemelerinden yeni kalkmış gibi 
görünen bir çift orta yaşlı zampara. Çeşitli seviyelerde 
göğüs müdahaleleriyle başka sarışınlar, yine on santimlik 
kolalı yakalar, yine Rolexler, yine lazerli dişler ve hortlak 
gözleri. Bergues'da gördüğüm iki yatırımcı votkanın etki­
siyle gürültü ve kavga eğilimlerini artırırken, ikisinin de 
kolunda tabaklanmış deri tenli birer cılız kız vardı. Bu kız­
lar her yerdeydi ve her şeyi yapmaya hazırlardı. Bu gece
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şanslarının dönebileceğini, şafak dehşetini ve kötü oral 
seksleri değerli kılacak bir şeyler olmasını uman kızlar. Bir 
zamanlar benim de olduğum gibi kızlar.

Cenevre, bol paralı genç bekar erkeklerle dolu küçük 
bir şehirdi ve nüfusunun yüzde iki buçuğu seks ticare­
ti işindeydi. Rekabet beni çok endişelendirmiyordu ama 
saat on bir buçuk olduğunda biraz çaresizliğe kapılmaya 
başlamıştım. Bir burbon riskini daha göze alamazdım. Co- 
mo'dayken yaptığım liste gözlerimin arkasında müzik do­
labı gibi dönüyordu: Rupert, Cameron, Leanne, Moncada. 
Ne kadar zamanım vardı? Bu işi başaramazsam bankadan 
alabildiğimi almalı ve kaçmalıydım. Yasal olarak yanıma 
ne kadar nakit alabilirdim ki? Sadece iki günüm olmalıydı 
ve bu şekilde giderse, da Silva'nın adamları peşimden gel­
meden Osprey'den ne kadar para alabilirsem alarak Avru­
pa'dan çıkmayı başarabilirsem kendimi şanslı sayacaktım.

Ancak bazen, sadece bazen, gözlerinizi kapar ve ger­
çekten bütün gücünüzle dilerseniz, hayat bir film gibi ola­
bilirdi; dolayısıyla içeri girdi. Ellili yaşlarda, saçları beyaz­
lamış, çok yakışıklı değil ama para yüklü, alyanslı, Savile 
Row tarzı, Bulgari kol düğmeli (mükemmel; aristokratik 
değil ve biraz özgüvensiz), saati ve ayakkabıları kusursuz 
bir adam. Özellikle de ayakkabıları. Bu küçük Avrupa turu 
sonuca ulaştığında bir daha asla görmek istemeyeceğim 
bir şey varsa, o da lanet olasıca püsküllü makosenlerdi. 
Adam yalnızdı ki bu da işlerin kötü gittiği ve tek başına 
içki içmeye geldiği ya da işlerin gayet iyi gittiği ve şimdi 
üstüne içki içeceği anlamına gelirdi. Ne olursa olsun, içki­
sini benimle içecekti.
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20. Bölüm

Otel odama döndüğümüzde, kendisine içki koyduğumda 
ve parayı önden istemediğimde Jean-Christophe bir fahi­
şe olmadığımı anlamaya başladı. Ve yüzünü bacaklarımın 
arasına gömerek geçirdiği on beş dakikadan, orkestranm 
teşvikleriyle bana arkadan üç kez vurduktan ve ben onun 
şaşırtıcı ölçüde tüylü kollarında biraz titredikten sonra bile 
buna hala inanamıyordu.

"Eh, bunu beklemiyordum." Fransızca konuşuyordu.
"Şimdi normalde bu kadar rahat olmadığımı ama 

seninleyken kendime hakim olamadığımı söylemem 
mi gerekiyor?" Onun kollarından sıyrıldım ve çırıl­
çıplak bir halde yataktan kalkıp kendime bir bardak 
su alırken, ilk kez bana alıcı gözle bakmasını sağla­
dım.

"Eh, senden gerçekten hoşlandım" diye devam ettim, 
"Ama ben bir yetişkinim ve oyunlar beni sıkar."

"Anlıyorum."
"Ama yapışkan bir tip değilim. İstersen kalabilirsin." 

Yatağa geri dönerek örtüyü vücuduma sardım. "Ya da kal­
mazsın."

Kollarım arkamdan bana sararak göğüslerimi kavradı
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ve ensemi hafifçe ısırdı. Bunun böylesine zahmetli olması 
gerekmiyordu.

"Sabaha ofiste olmam gerek."
"Yaka ölçün ne?"
"Neden?"
"Kapıcıyı arayıp temiz gömlek getirmesini isteyeceğim. 

Meydan okumayı sever."

Jean-Christophe kaldı; o gece ve ertesi gece. Sonra hafta 
sonu Courchevel'de kendisine katılmak isteyip isteme­
yeceğimi sordu. Sezon benden yanaydı. Sadece eşler va- 
cance'lara33 güvenli bir şekilde gönderilmekle kalmamıştı 
(Madam Jean-Christophe, Cap d'Antibes'de tenis koçuyla 
gönül mü eğlendiriyordu yoksa Biarritz'de kendini açlık­
tan öldürmekle mi meşguldü merak ettim). Aynı zamanda, 
bütün becerilerime rağmen kayak yapmayı bilmediğim 
için, mevsim kış olsaydı nazik İngiliz sanat galericisi Lau- 
ren'in bunu açıklaması gerçekten çok utanç verici olacaktı. 
Jean-Christophe'un Jaguar'ı Cenevre havalimanının Ge­
nel Havacılık bölümüne kıvrılırken, Lauren çocuksu tarz­
da neşelendi ama aşırı ölçüde etkilenmedi. Elbette ki daha 
önce özel uçakla uçmamıştım ama şimdi Carlotta'mn haklı 
olduğunu1 anlamaya başlıyordum. Sikorsky helikopteriyle 
altımızda uzanan Alpler'in ruhani görüntüsünün tadını 
yirmi dakika çıkardıktan sonra, yere inerken kendimizi 
1850'de bulduk. Gerçekten de insanı hayat boyu yoldan 
çıkaracak türden bir şeydi.

Jean-Christophe'un eski bir okul arkadaşının dağ kulü­
besinde kalacaktık. Kendi evi Verbier'deydi; bunun ikisine 
de uyan uzun geçmişli bir anlaşma olduğunu tahmin ede-

33 Fr.: Tatil. E.N.
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biliyordum. O ofisini arayarak cuma akşamı görüşmeleri­
ni yaparken, ben de etrafa bakındım. Ruslar'm kışları pist 
olan yerlerde inşa ettiği türden abartılı fiyatlı, cam duvarlı, 
daha çok aile evi tarzında, üç yatak odalı, her şeyin ahşap­
tan olduğu, Alpler'e has süslemelerin güzel ama sıradan 
Doğu sanatıyla birleştiği saraylardan değildi. Yatakların 
üzerinde renkli çizgili Bask keteninden örtüler vardı. Tek 
görkem belirtisi ahşap bir verandaya yapılmış, vadi man­
zaralı, sedir ağacından bir jakuziydi. Eski karton kapak 
romanlar ve aile fotoğrafları, sosyetik karısıyla ve üç sağ­
lıklı sarışın çocuğuyla arkadaşın tropik plajlarda veya dağ 
yamaçlarında çekilmiş resimleri vardı. Kızı benden on yaş 
küçük gibi görünüyordu. Hayatının nasıl olduğunu, yatılı 
okulunu, giysilerini, tatillerini, o güven ortamında büyü­
menin nasıl bir şey olabileceğini merak ettim. Günlerini ot 
içerek ve Facebook'ta hayatınm boktanlığı konusunda ar­
kadaşlarıyla dedikodu yaparak geçiriyor olmalıydı.

Jean-Christophe beni Courchevel'in en pahalı gece ku­
lübü olan La Mangeoire'ye götüremediği için özür diledi 
fakat basit bir şey yapmayı tercih edeceğim konusunda 
ona garanti verdim. Kotlarımızı ve kaşmir kazaklarımızı 
giydikten sonra birlikte kasabada el ele yürüdük ve sahi­
binin monşeri tanıdığı anlaşılan küçük bir kafeye girdik. 
Jean-Christophe bana raclette peynirinin çok ağır kaçıp 
kaçmayacağını kibarca sordu ve ben de aynı kibarlıkla 
buranın peyniri lezzetli kılacak kadar soğuk olduğunu 
söyleyerek cevap verdim. Böylece Orta Çağ'dan kalma 
bir işkence aletine benzer bir şeyden süzülen peyniri ince 
dilimlere böldük, geyik eti ve bir şişe Burgon eşliğinde 
yedik. Jean-Christophe'tan gerçekten hoşlanmıştım ama 
göründüğüm kadar tutku duymadığım açıktı. James'in 
aksine terbiyeli, nazik bir adamdı ve çoğunlukla yolculuk­
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larım anlattığı sohbetlerinin ardı arkası kesilmiyordu. Çok 
fazla soru sormuyordu ama ona kendi galerimi açmak ni­
yetinde olduğumu kısaca belirtmekten geri kalmadım. Şi­
şenin dibini bulmak üzereyken masanın üzerinden uzanıp 
elimi tutarak öptü.

"Mais, que tu es belle."34
İçimden gülmek geldi. Başka zaman olsa, bu tam hayal 

ettiğim şey olabilirdi. Seçkin ve olgun bir adam, gözden 
uzak bir yer. Tanrım. Oysa şimdi onu güvenle jakuziye so­
kana kadar dakikaları sayıyordum. Yemekten sonra, yü­
rüyerek geri dönerken yıldızların güzelliğine hayranlıkla 
baktım; gerçekten sıra dışı, neredeyse yanardöner bir gö­
rüntüleri vardı ve ondan önce içeri koşarak bir şişe şam­
panyayla iki kadeh kaptıktan sonra düğmelerle oynadım, 
böylece kendisi verandaya çıktığında ben çırılçıplak bir 
halde çoktan sıcak suya girmiş, saçlarımı sırtımdan aşağı 
salmıştım bile. Jean-Christophe bana katıldı, bir puro yaktı 
ve başını arkaya attı. Birkaç dakika sessiz kalarak içkileri­
mizi yudumladık ve karanlık gökyüzüne baktık. Parmak­
ları bana doğru uzanarak dalgın bir tavırla göğüs ucuma 
dokundu fakat oturduğum yerde biraz daha doğruldum.

"Tatlım, sana bir şey sormak istiyorum."
Hemen gerildi. Bu zor bir satış olacaksa, hazır olmalıy­

dı ve mükemmel nezaketine rağmen büyük hayal kırık­
lığına uğradığı, hatta biraz üzüldüğü belliydi. Onu biraz 
beklettim.

"Açıkçası bir konuda yardıma ihtiyacım var."
"Oui."
Sesi duygusuz ve cesaret kırıcıydı. İsteyeceğim şeyin 

ne olacağını şüpheci bir tavırla merak ettiğini görebiliyor­

34 Fr.: "Ama sen çok güzelsin." E.N.
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dum; dik kafalı bir ev sahibi, abartılı bir kolej ücreti? Hasta 
bir anne? Hasta bir anne olamazdı, değil mi?

"Elbette karşılığını ödeyeceğim. Bir ücret. Belki yüz bin 
avro?"

"Ödeyecek misin?"
"Eh, elbette. Bak, düşünüyordum da... Sana yemekte 

galeriden söz ettiğimi hatırlıyor musun?"
"Evet."
"Bir yatırımcım olduğu için Cenevre'deydim. Ciddi bir 

alıcı ve beni desteklemeye hazır. Pratik konuları halledi­
yordum. Para şu anda Osprey'de."

Şimdi ilgilenmiş, bir müşteri değil, bir para adamı gibi 
düşünmeye başlamıştı.

"Osprey? Evet, orada birini tanıyorum."
"Ama parayı aktarmak istiyorum. Müşterim çok... 

Müşkülpesent. Önemli bir koleksiyon toplamak istiyor 
ve benimle riske girdiğinin kesinlikle farkındayım. Ancak 
aynı zamanda çok ketum davranması gerekiyor, anlıyor 
musun? Ne aldığını dünyanın bilmesini istemiyor. Ve İs­
viçre'nin olabileceği kadar sessiz olduğunu sanmıyorum. 
Geçen yılki onca UBS olayından sonra."

"Alors?35"
"Dolayısıyla kaydırmak istiyorum. Yani parayı aktar­

mak istiyorum. Fakat bunu çabuk yapmam gerek çünkü 
sanırım müşterimin ilgisi kolay dağılıyor ve yakında ye­
terince iyi parçalar toplayamazsam sabrı taşabilir. Şan­
ghay Çağdaş eylül başlarında başlıyor ve hazır olmam 
gerek. Baharda Art Basel Hong Kong'da sergi açacak 
ressamlar da var; bürokrasiye zamanım yok. Dolayısıy­
la bu konuda bana yardımcı olabileceğini düşündüm"

35 Fr.: "Yani?" E.N.
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diye bitirdim, mumların ve buharın el verdiğince gözle­
rinin içine bakarak.

"Akimdaki ne?"
"Jean-Christophe, seni o kadar iyi tanımıyorum ama 

sana güvenebileceğimi hissediyorum. Büyük miktarda bir 
para; yaklaşık altı milyon avro. Benim için Panama'da bir 
şirket hesabına aktarmanı istiyorum; olabilecek en hızlı şe­
kilde. Satın alımlar için para çekimlerini ve şirket elemanı 
olarak kendi maaşımı hesaptan ayarlamak istiyorum. Pa­
ranın nereye gönderilmesini istersen, sana yüz bin avro 
ödeyeceğim. O kadar."

"Altı milyon mu?"
"Ucuz bir Rothko. O kadar fazla değil aslında."
"Gerçekten çok şaşırtıcı bir kadınsın."
"Evet" diye cevap verdim, suyun altına kaymadan 

önce. "Oldukça şaşırtıcı." Cankurtaran sertifikası aldığı­
ma memnundum. Öğretmenin söylediği şey doğruydu: O 
beceriler her zaman işe yarardı.

Böylece ben oldukça yorucu bir hafta sonu geçirirken, 
Jean-Christophe da çok rahatladı ve sonra pazartesi saba­
hı helikopterle Cenevre'ye döndük ve bir taksiye atlayıp 
doğruca Osprey'e gittik. Jean-Christophe'a içeri girmek 
istemediğimi söyledim ama kendisine eşlik etmezsem he­
sabı kapamayı kabul etmeyeceklerini söyledi. Ancak Ste­
ve'in milyarlarının hala bir peri ana gibi beni koruması bir 
nimetti. Görüştüğümüz kişi daha önceki müdürden daha 
da yağcı ve hevesliydi. Şifreleri verdim ve ilk on bin pape­
lin yerinde kalmasına karar verdim; neler olacağını kesti­
remezdim. Yerleşir yerleşmez Steve'e o fiyat aralığında bir 
şey gönderecektim ve hesaplaşmış olacaktık. Jean-Chris­
tophe'un Osprey'deki bağlantısı olan adam şaşırdıysa bile 
bir şey belli etmedi ama İsviçre'nin yararı da buydu zaten.
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Paranız varsa, oraya her şeyi saklayabilirdiniz. Sonuçta dı­
şarı çıkarken Jean-Christophe yüz bin avro daha zengindi 
ve ben de Panama'daki Klein Fenyves'e kayıtlı Gentleschi 
Limitet'in gururlu ve tek çalışanıydım; yıllık yüz bin avro 
gelir dışında, alımlar için istediğim hesaplara aktarılmak 
üzere örtülü ödenek yetkim vardı. Hepsi vergilendirilebi­
lir, hepsi açık, hepsi güvenli ve hepsi benim adıma. Artık 
Moncada havalesi veya Cook Adaları'ndaki o küçük he­
sapla bir bağlantım kalmamıştı. Bir kutlama içkisi için saat 
henüz çok erken olduğundan, bankanın basamaklarında 
tokalaştık ve şehre bir dahaki gelişimde onu arayacağımı 
mırıldandım ama aramayacağımı ikimiz de biliyorduk. 
Şoförü arabayı getirince Jean-Christophe binip gitti fakat 
köşeyi dönerken telefonuna uzanana kadar pencereden 
bakma zahmetine girmesi beni biraz etkiledi. Bir soyguna 
kurban gittiğini hissedip hissetmediğini merak ettim ve 
sonunda muhtemelen hissettiğine karar verdim ama her 
anlamda, sonuçta hiçbir soygun bu kadar kazançlı ola­
mazdı.

Yoğun bir yağmur altında yürüyerek Bergues'ya geri 
döndüm. Bagaj odasındaki uyumsuz yığınlara bakılırsa, 
şaşırtıcı miktarda eşya almıştım. Artık daha iyi şeylere yö­
nelebilirdim. Uygun ve gösterişli bavullar. Yine de neden­
se bu moralimi tahmin ettiğim kadar yükseltmemişti. Yor­
gun bir tavırla lobiye inerek bir kahve istedim ve Corriere 
della Sera sitesine girdim. İşte karşımdaydı: "İngiliz iş ada­
mı hunharca katledildi." Kendimi zorlayarak üç kez acele 
etmeden okudum. Adım geçmiyordu. Sadece "Polis, kur­
banın bir meslektaşım sorguladı ve kurbanın bilinmeyen 
bir müşteriyle buluşmak niyetinde olduğu doğrulandı" 
diye yazılmıştı. Bugün İtalya basınına çıktıysa, ertesi gün 
kesinlikle İngiliz basınında yer alırdı; özellikle de ağustos
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yavaş bir sezon olduğu için. Ama ben artık temizdim, de­
ğil mi? Rupert paranın bir İsviçre hesabına gittiğini ve şim­
di de öylece ortadan kaybolduğunu görünce çılgına döne­
cekti. O aptal şişko nüfuzunu ne kadar kullanmaya çalışsa 
da, Osprey paranın gönderildiği yerle ilgili detayları asla 
vermezdi. Artık bir hikaye uydurmuştum. Moncada'yla 
görüştüğümü öğrense bile, beni bulsa bile, Stubbs'm sah­
te olduğunu tahmin ettiğimi ve Cameron'm on bin papel 
karşılığında beni de olaya kattığını söyleyebilirdim. Judith 
Rashleigh gibi birinin ihtiyaç duyacağı türden gülünç bir 
miktar. Sonra Cameron gelmemişti, ben tek başıma git­
miştim, paranın Cameron'm tembihlediği hesaba gittiğini 
görmüştüm ve bundan başka bir şey bilmiyordum. Peki, 
Rupert'm rolünü İtalyan polisine neden açıklamamıştım? 
Şartlanmış sadakat, oyun ve racon. Yine bir zamanlar onla­
rı etkileyebileceğini sandığım değerlere körü körüne bağ­
lılık.

Gözlerimi kapadım. En son ne zaman rahat nefes ala­
bilmiştim? Harekete geçmeli, o lanet olasıca bagajları top­
lamalı, bir taksiye atlayıp istasyona gitmeli, sıradaki şeyi 
yapmalıydım. Ve sonra yine sıradakini. Ama bunu yapma­
dım. Öylece oturarak yağmuru izledim.
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DÖRDÜNCÜ KISIM 

DIŞARISI





21. Bölüm

Stubbs o kış açık artırmaya çıktı. Özel bir müşteriyi tem­
sil eden Pekinli bir galerici tabloyu on milyona satın aldı. 
Moncada'mn görünmez satıcısı için beş milyon kar ve 
Rupert'm başından aşağı koca bir kova soğuk su. Bay ve 
Bayan Tiger ya satışları takip etmiyordu ya da çenelerini 
kapalı tutacak kadar memnun kalmışlardı. Tablonun izini 
sürmeye çalışarak kaçınmam gereken başka biri olup ol­
madığını inceledim fakat tablo ortadan kayboluverdi. On 
yıllar sonra ortaya çıkmaya hazır, Nazilerin ele geçirdiği 
birkaç Chagall tablosu ile muhtemelen güvenli bir kasaya 
konulmuştu.

Birini öldürdüğünüzde kaçınılmaz olan bazı şeyler 
vardı. Telsiz sesi duyduğunuz anda yerinizde sıçrıyordu­
nuz. Asla boş bir odaya giremiyordunuz. Kendi bilginizin 
parazit sesi asla kesilmiyordu ve bazen canavarlarla dolu 
kabuslar görüyordunuz. Ancak Stubbs'm ortadan kaybo­
luşuyla kendi hayatımdaki son bağlantı da nazikçe kop­
muştu. Roma'ya kadar şartların etkisiyle tepki veriyor ol­
duğumu anladım; bir planım olduğuna inanıyordum ama 
aslında her nasıl olursa olsun oradan kaçmak dışında bir 
amacım yoktu. Artık öyle değildim. Cameron'la yaşanan
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olay kesinlikle üzücüydü ve da Silva, La Prairie yüz kre­
mine konulmuş bir sinekten ibaretti fakat zaman geçtikçe 
ikisini de artık hiç düşünmemeye başladığımı fark ettim. 
Sonuçta yüz tane şüphe bile bir araya gelse, bir kanıt oluş­
turmazdı. Artık yeni bir hayatım vardı.

Tablo satıldığında her şeyi ayarlamıştım. İsviçre'den 
ayrılırken nereye gideceğim konusunda hiç şüphem yok­
tu. Sex and the City'nin bir belgesel olduğuna inanmadı­
ğımdan, New York'a gitmek bana hiç çekici gelmemişti; 
ayrıca Amerika'nın bir sürü evrak işi ve yeşil kart mücade­
lesi anlamına geldiğini biliyordum. Güney Amerika klasi­
ği Buenos Aires'i düşündüm fakat yeterince iyi İspanyolca 
konuşamıyordum; Asya çok uzak geliyordu. Annemle pek 
görüşmüyordum ama her nedense o kadar uzak olma fik­
rinden hoşlanmıyordum. Como'dan ayrılmadan önce ona 
bir kartpostal göndermiş, bir süre yolculukta olacağımı 
bildirmiştim. Muhtemelen çok daha fazlasını beklemiyor 
olduğunu düşünmek beni biraz üzmüştü. Artık yasal ta­
rafta olduğumdan, Avrupa çok daha mantıklıydı ve yaşa­
mak istediğim sadece bir şehir vardı: Paris. Üniversiteden 
önceki yılımı orada geçirmiştim ama kolejde duyduğum 
ara yıllarına hiç benzemiyordu. Peripherique' de berbat bir 
stüdyonun kirasını karşılamak için bir sürü berbat işte ça­
lışmış, gece saat ikide işim bittikten sonra gevşek bir şekil­
de Fransızca'yla ilgilenmiş, pazar günleri uyumayı tercih 
edecekken Louvre Müzesi'ne gidip gelmiştim. Zavallı ben. 
Ancak şehir başka hiçbir yerin yapamadığı kadar içime iş­
lemişti ve hayatımda ilk kez istediğimi yapabileceksem, 
gideceğim yer orası olacaktı.

Her şeyi planlarken şehrin en az sevdiğim yeri olan 
Boulevard Haussmann'daki Holiday Inn'de bir hafta ka­
dar kaldım. O geniş caddeler daima tozlu görünüyor, do­
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nuk ofis binalarının ve hayal kırıklığına uğramış turistlerin 
görüntüsü can sıkıyordu. Biri kişisel ve biri iş için iki banka 
hesabı açtırdım ve carte de sejour -uzun süreli oturum izni- 
için her şeyim tam bir şekilde başvurdum. Nerede oturmak 
istediğimi bilmem için şehrin haritasına ihtiyacım yoktu. 
Beşinci caddedeki nehrin üzerinde, Pantheon'un yukarı­
sında, Lüksemburg'a doğru uzanan caddelerde oturmak 
istiyordum. O zorunlu galeri ziyaretlerinden sonra oraya 
gider, Marie de Medici bahçesinde tenis oynayan zengin 
adamları izler veya Sartre ve de Beauvoir'mn ilk karşılaş­
tığı çeşmenin başında otururdum. O zamanlar orayı sevi­
yordum; hala beni büyülüyor, burnuma tanıdık kızarmış 
kestane ve çınar ağacı kokularını getiriyordu. Bulduğum 
daire, Rue de l'Abbeede l'Epee üzerinde, Rue Saint-Jacqu- 
es yakınlarında, on sekizinci yüzyıldan kalma bir binanın 
ikinci katandaydı; bol bluzu ve rahat pantolonu, kaskatı 
parlak sarı perması ve sıkkın tavrıyla düzgün bir kapıcı­
sı olan kaldırım taşı döşeli bir avluya bakıyordu. Sanırım 
aslında orayı kapıcısından dolayı seçmiştim ama dairenin 
ünlü Caillebotte tablolarındaki gibi eski tarzda zikzak şek­
linde dizilmiş altın sarısı parke zemin döşemeleri, dev gibi 
bir banyosu, beyaz duvarları, yatağın üzerinde kabaca kır­
mızı ve turkuaza boyalı tavan kirişleri vardı. Turist rehbe­
rimde Rilke'nin de bu caddede oturduğunu görmüştüm.

Aldığım ilk şey, New York'taki Paradise Galerilerin­
den gelen iğrenç bir Ule Andresson oldu; bir köşesinde 
bok lekesi gibi bir yeri olan donuk yeşil bir tabloydu. Onu 
Steve'in Guernsey'deki ofisine gönderdim ve bir gülen su­
ratla birlikte mesaj attım: "Başlamama yardım ettiğin için 
teşekkürler." Balensky'nin teknesinde gerçekleştirdiğim 
küçük operasyonun sonuçlarını Financial Times’ izliyor­
dum: Steve bu işten büyük para kaldırmıştı. İşlerini kla­
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sik yöntemlerle gizliyor, kendi fonlarım Rivoli grubunun 
genel konukseverliğiyle büyütüyor, sonra da hisselerinin 
hızla yükselişini izliyordu. Tamamen yasal ve temizdi. 
Ancak Steve mesajıma karşılık vermedi; New York'a, Du­
bai'ye veya Sydney'e gitmişti ve buna aldırıyor olmam 
beni biraz şaşırtmıştı. Asperger hastası olmayan tek erkek 
dostum Dave'e biraz para göndermeyi düşünüyordum fa­
kat şüphe çekmeden bunu yapmanın bir yolunu bulamı­
yordum. Ayrıca bana çok kızgın olduğunu da biliyordum.

Bunu daha fazla erteleyemezdim. Endişeli bir tavırla 
ona mesaj atarak neler yaptığını sordum. "Bonhams" diye 
yazarak tek kelime, bir ünlem işareti ve bir gülen surat­
la karşılık verdi. X yoktu ama yine de çok rahatlamıştım. 
Bonham's diğer ikisiyle karşılaştırıldığında çok önemli bir 
yer değildi fakat yine de iyi bir müzayede eviydi ve Dave 
yine iş bulabilmişti. Cevap verirken kendisine herhangi bir 
şekilde yardım edip edemeyeceğimi çaktırmadan sordum 
ve "Sadece standart paralı asker ücreti. X" diye karşılık 
verdi. Topal bacağı olmasa birçok eski arkadaşının yaptığı 
gibi şimdi Somali'de özel bir güvenlik şirketinde çalışıyor 
olacağı konusunda sık sık şaka yapardı. Çok sevinmiştim 
ama beni bağışlamış olmasına o kadar da şaşırmamıştım. 
Dave, kin tutmanın insana pek yarar getirmeyeceğini bile­
cek kadar akıllıydı.

Dolayısıyla alışverişe çıktım. Önce on sekizinci yüzyıl­
dan kalma bir yazı masası, arkasında gizli bölmesi ve çilek 
rengi deri döşemesi olan gerçek bir bonheur du jour36 almak 
için Hötel Drouot'ya gittim. Sonra bronz, zümrüt yeşili ve 
turkuaz renklerde kare bir Anadolu halısı almak için Le

36 Fr.: 1700'lerin sonunda moda olan, genellikle kadınların kullandığı yazı 
masası. E.N.
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Marais'deki La Maison'a, lambalar için Artemide'e, kane­
pe için Thonet'ye uğradım ve on dokuzuncu yüzyıldan 
kalma gül ağacından bir credenzaF ile bir art deco38 yemek 
masası için marchâ aux puces39 son durağım oldu. Gentiles- 
chi yarım milyonluk bir Lucio Fontana önerdi, bunu satın 
alabilirdim. Bir süre sonra satardım ve evim giderek gale­
rim haline gelirdi. Bir 'Orazio Gentileschi ekolü' Susarına 
ve Yaşlılar'ı buldum; çok özel bir şey değildi, çıraklık döne­
mine aitti fakat dehşete kapılmış genç kızın uzuvları ara­
sındaki sessiz boşlukları ve omzunun üzerinden fısıldayan 
iki iğrenç yaşlı adamın kötücül görüntüsüyle hoşuma gitti. 
Ön vitrin oluşturmaları açısından Fontana ve Cocteau'nun 
bir Negroid profil çizimiyle birlikte beyaz duvarıma astım. 
Hatta hepsini sigortalattım.

Bir yıl boyunca ortalıkta görünmemeyi, her zaman 
hayal ettiğim gibi yaşamaya alışmayı düşünüyordum. 
Kendimi güvende hissedince ciddi satın alımlara başlaya­
bilirdim. Doğru, Londra ve Paris çok yakındı fakat zen­
gin erkek arkadaşları olan güzel kızlar sürekli galericilik 
oynardı zaten. Judith Rashleigh'in sektöre geri döndüğü 
haberi müzayede evine ulaşırsa, uyduracağım hikaye bu 
olacaktı. Ve gerçekten işe geri dönmüştüm. Fontana'mn 
yanma koymak için daha ucuz birkaç parça toplamayı, 
bağlantılar kurmak için Avrupa'daki sanat fuarlarını do­
laşmayı, sonra da satışlara başlamayı planlıyordum. Nasıl 
yapıldığını biliyordum ve amele gibi para harcamaktan 
vazgeçebilirsem, gerçek bir galeri kiralamayı, yolculuklara 
çıkmayı, kendi ressamlarımı bulmayı zamanla düşünebi­

37 Fr.: Yemek odalarında kullanılan büfe tipi dolap. E.N.

38 Fransa menşeıli sanat akımı. E.N.

39 Fr.: Bitpazarı. E.N.

Maestra 245



lirdim. Ancak beklemem, kendime öğrenmek için zaman 
tanımam, yaşlı adamların güvenli bir şekilde duvarda çer­
çeveli kalacaklarından emin olmam gerekiyordu.

Hiç de sıkılmıyordum. Her şeyden önce dairemi sev­
mekten asla vazgeçmiyordum. Bazen sadece... Onu ok­
şayarak, avuçlarımı ahşabın üzerinde dolaştırarak, temiz 
perdelerimi arasından süzülen güneş ışığı huzmelerini 
izleyerek ürkütücü dakikalar geçiriyordum. Balmumu, 
Trudon mumları ve tütün kokularını seviyordum. Bir şişe 
şarap açmayı ve çiçek pazarının yakınlarındaki bir hurda 
tezgahında bulduğum yeşim rengi ağır art nouveau40 ka­
dehlere doldurmayı seviyordum. Kapanan kapının ağır 
gürültüsünü ve içerideki sessizliği seviyordum. Bazen 
beni o kadar mutlu ediyordu ki banyodan yatak odasına 
uzanan geniş koridor boyunca çırılçıplak dans ediyordum. 
Parisliler bunun adına la nuii141 diyorlardı.

Gerçek Paris, otobanın oluşturduğu koruyucu kuşağın 
içinde düzgün ve küçük bir şehirdi. Yorgun fonctionnaires4,2 
ve yabancılaşmış şiddet eğilimli Arap çocuklarıyla dolu 
banliyöler sayılmazdı. Her şehirde olduğu gibi, buranın 
da kabileleri vardı fakat Matruşka bebekleri gibi düzen­
li bir şekilde birbirlerinin içine geçiyor, dergilerin dediği 
gibi merkezde "daha az mutlu azınlık" olarak toplanıyor­
lardı fakat ben moda partileriyle ya da Paris'in ouest'inin43 
zengin çocuklarıyla ilgilenmiyor, daha özel bir şey arıyor­
dum. Pariscope' un arkasındaki ilanlar da ilgimi çekmiyor­

40 Yeni Sanat: Zarif dekoratif süslemelerin ön plana çıktığı, kıvrımların ve 
bitkisel desenlerin sıklıkla kullanıldığı bir sanat akımı. E.N.

41 Fr.: Gece. E.N.

42 Fr.: Memur. E.N.

43 Fr.: Batı. E.N.
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du. Üniversiteden önce burada geçirdiğim yılda, orta yaşlı 
otuzbircilerin ve turistlerin ziyaret ettiği mahzen barları 
sırf değişiklik olsun diye birkaç kez denemiştim. Çirkin 
insanlarla düzüşmeye prensipte karşı değildim, o konu­
da demokratiktim fakat artık standartlarımı yükseltebi­
lirdim. Bu yüzden önce Le Baron ve La Maison Blanche 
gibi tahmin edilebilecek yerlere, hatta Champs'taki Qu- 
een'e ve Place du Palais Royal'daki le Cab'a bile gittim. 
Korumalar beni görünce genellikle "Solut, dıerie"u  diyerek 
ipleri çabucak çözüyorlardı. Oturuyor, sohbet ediyor, içki 
içiyor, başkalarına vermek için kokain satın alıyor, lezbi- 
yen DJ'lerle ve İtalyan çapkınlarla paylaşmak için yüz av- 
roluk kötü votkalar ısmarlıyor, kadınlara, daima kadınlara 
odaklanıyordum; ta ki yeni telefonum saçma sapan mesaj­
larla, öpücüklerle ve başkasına birkaç arkadaş kazandığını 
düşündürecek diğer abuk şeylerle dolana kadar.

Yvette ile Castel'deki kadife ceketli cılız çocuklarla ve 
gösterişli ölçüde çıplak yüzlü modellerle dolu özel bir 
partide tanıştım. Üzerinde beyaz Stetson'ıyla bir masanın 
üzerinde dans ediyordu çünkü çılgınsan yerde dans ede­
mezdin, Jack Daniel's viskini şişeden yudumlardın, ağzı­
nın suları akan Avrupalı abazanların üzerinde küçümse­
yen bir tavırla kement çevirirdin ve Daft Punk'ın müziği 
eşliğinde platin buklelerini sallardın. Kendi kendilerini 
yaratan insanları daima sevdiğim gibi onun tarzından da 
hoşlanmıştım. Ona yaklaştım. Sabahın dördü olduğunda 
çoktan kaynaşmıştık bile. Beni gecenin grubuyla tanıştır­
dı: Felsefe öğrencisine benzeyen bir galerici olan Stephane, 
artık Kansas'ta olmadıklarını açıkça anlayan ve bir seksen 
boyunda olan iki orta batılı kaçak model, film yapımcısı

44 Fr.: "Selam, hayatım." E.N.
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olduğunu iddia eden Harley, deri kıyafetli rastgele bir Vi­
kont. Herkes parıltılı, herkes güzeldi.

Daha sonra Yvette beni trompe l'oeil45 oluklu bakır du­
varları ve şafak ışığını dışarıda tutan karartmalı perdeleri 
olan bir çatı katına götürdü. Üzeri sanat kitaplarıyla dolu 
yuvarlak bir masanın etrafında ağızları oynayan, burun­
ları akan, Marc Quinn'in geçmişe özlemiyle uçuşa geçen, 
kendilerini bir nikotin ve saçmalık cehenneminde kaybe­
den bir grup toplanmıştı. Bir kız ayağa fırlayarak empres­
yonist bir striptiz gösterisine başlayarak, hayali bir direğe 
sarıldı ve şeftali rengi Chloe şifonunu çekiştirdi. Aynı ölçü­
de cansız birkaç el onun tahta memelerine tutundu ve es­
mer göğüs uçlarını eski model bir müzik setinin düğmeleri 
gibi evirip çevirdi.

"Ben gidiyorum" diye tısladım Yvette'e.
"Sorun nedir, bebeğim? Sana uymadı mı?"
"Bunu severim..." -yeni dönüşmüş bir vampir gibi ku­

rumuş ağzını umutsuzca en yalandaki erkeğin kasıkları­
na uzatan kendinden geçmiş kızı başımla işaret ettim- "... 
ama böyle değil. Anladın mı?"

Yvette bilen bir tavırla başıyla onayladı.
"Tabii, bebeğim. Amatör istemiyorsun, değil mi?"
"Amatör yok, doğru anladın."
"Yarın beni ararsan seni daha iyi bir yere götürürüm."

Daha iyi bir yerin ev sahibi, daha sonra kulübü La Lumie- 
re'de tanıştığım Julien'di. Yvette'le Lutetia'daki barda bu­
luştum. Biraz çakırkeyif olsa da ayıktı. Buklelerinin postiş 
olduğunu anladım; kısa kesilmiş beyazımsı sarı renkteki 
kendi saçları grimsi mavi teniyle ve bu sezonun modası

45 Fr.: Tromplöy. Göz aldatmaya dayalı sanat akımı. E.N.
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olan turuncu Lanvin elbisesiyle -onu da piton derisi Lou- 
boutinler'le tamamlamıştı- kontrast yaratıyordu. Mücev­
heri yoktu. Yakından baktım.

"Güzel elbise."
"Mango. Sakın söyleme."
"Söylemem. Sen iyi misin?"
"Birazdan olacağım. Bunlardan ister misin? Sadece be- 

ta-blokör. Seni yavaşlatır ve gerginliğini alır."
"Tabii." Ten rengi küçük hapı kir framboise'ımm  içine 

attım.
İlgisiz bir tavırla gününü nasıl geçirdiğini sordum. 

Modelist olduğunu söyledi. Ona tablolarla uğraştığımı 
açıkladım. Şimdi kokainin etkisi geçmişken ikimiz de bir­
birimizle pek ilgilenmiyorduk ama yine de formaliteler 
önemli gibi görünüyordu.

"Eh, nereye gidiyoruz?"
"Sana Julien'den söz etmiş miydim? Şehir merkezinde 

bir kulübü var fakat aynı zamanda partiler de düzenler; 
biraz daha özel şeyler."

"Kulağa mükemmel geliyor."
Saat onda bir taksiye binerek Montmartre'a gittik. Tak­

simetreyi takip ettiğinin farkmdaydım. "Arkadaşım, Ju- 
lien" diye fısıldadı, gergin bir tavırla, "Geceleri ucuz de­
ğildir, bilesin."

"Endişelenme. Ben seni davet ediyorum." Yüzü belir­
gin bir şekilde gevşedi.

Julien bizi on dokuzuncu yüzyıldan kalma ağırbaşlı bir 
malikanenin girişinde karşıladı. Zayıflığını ince kesimli bir 
İtalyan takım elbise ve rugan Aubercy makosenlerle den­
geleyen ince yapılı bir adamdı ve döküntü görünemeye- 
cek kadar zarifti. Yvette bizi tanıştırdı ve elimi çantama at­
tım ama rahat bir tavırla elini avluya doğru salladı, "Sonra
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hayatım, sonra." İçeride renkli cam lambalar ve elektrikli 
ısıtıcılar dışarıdaki nisan serinliğine rağmen ortamı ısıtı­
yordu. Ayağım bir şeye takıldı; yere baktığımda bir İran 
halısının üzerinde yürüdüğümü gördüm. Ağır maun şez­
longlar ve koltuklar, bakır saksılar ve yaldızlı pirinç seh­
palar getirilerek açık havada bir balo salonu yaratılmıştı. 
Uzun siyah elbiseli, ruhsuz görünüşlü genç bir kadın arp 
çalıyordu. Yuvarlak buzlu şarap ve kaz ciğeri tepsileriyle 
ortalıkta dolaşan garsonlar düğmeli botları, uzun siyah sa­
ten eldivenleri ve kalın siyah kurdele şeritli hasır şapkaları 
dışında çıplak olmasalar, Victoria tarzı bir burjuvazi ro­
manına uygun bir ortama benziyordu. Gösterişli Fortuny 
lambaların ılık parıltısı altında belki otuz kadar insan -ka- 
dmlar zarif kokteyl elbiseleri ve erkekler koyu renk takım­
larının içinde- sigara içip sohbet ediyordu.

"Vay canına" dedim, Yvette'e ve ciddiydim. Samimi bir 
tavırla gülümsedi.

"Hoşuna gitti mi?"
"Çok. Beni getirdiğin için teşekkürler."
"Eh... Birazdan yemek yiyeceğiz ve sonra..."
"Ve sonra." Gülümseyerek karşılık verdim.
Yvette tanıdığı birkaç kişiyle selâmlaşırken beni de tanış­

tırdı. Kadınlar resmi "vous"46 kullanıyor, erkekler ellerimizi 
öpmek için titizlikle eğiliyordu. Burada Balensky'nin tekne­
sinde olduğu gibi gergin statü yüzleşmeleri yoktu; Yvette'in 
'kariyeri' göstermeye çalıştığı gibi değilse, ki öyle olduğunu 
sanmıyordum, yine de önemi yoktu. Güzellik yeterliydi ve 
gölgeler olmasa, güzellik de olmayacaktı. Konuklar arasın­
da atılan ölçülü, kendinden emin bakışlar ve yoğun seks 
radarı hissi dışında, ortalıkta dolaşan kanepeler ve havadan

46 Fr.: Siz. E.N.
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sudan sohbetlerle eski moda bir yüksek sosyete düğününe 
katılmış gibiydik. Garsonlardan biri küçük bir yemek zilini 
çaldı ve antreden geçip bir merdivene ulaşarak, itaatkâr bir 
tavırla içeri yöneldik. Julien yine seslendi: "Hanımlar, yuka­
rı lütfen; baylar sağa, tam şuraya. Voila, comme ça.i7 Yemek 
on beş dakika içinde sunulacak." Yvette'in yüksek topuk­
larının peşinden yukarı çıktığımda kendimi tuvalet masa­
ları ve parlak ışıklarıyla büyük bir salonda buldum; salon 
siyahlar giymiş, tıknaz ve ciddi görünüşlü, ağzı iğnelerle 
dolu bir kadm tarafından yönetiliyordu. "Chanel'de terzi" 
diye fısıldadı Yvette; les mains48, modacılar için elle boncuk 
ve kuştüyü diken zanaatkârlar. Etrafımızda kadınlar soyu­
nuyor, dantelli veya küpeçiçeği ipekler içinde pahalı iç ça­
maşırlarını göstermek için giysilerini katlıyor, kaim ve süslü 
kimonolar giyiyorlardı. Hava karmakarışık parfüm kokula­
rıyla doluydu. Kadınların her biri kuşağmı bağlarken, kü­
çük 'terzi' elinde bir sepetle yanlarına koşturuyordu. Kadın­
lar yüksek topuklarının üzerinde onun tıknaz omuzlarına 
tepeden bakarken uzamış ve tuhaf görünüyor, farklı türde 
yaratıklara benziyorlardı; sanırım böyle hissetmemiz gere­
kiyordu. Uzun süren karşılaştırmalar ve mırıldanmalardan 
sonra kadın bir kimononun üzerine bir rozet iliştiriyor, bir 
topuza ya da yakaya bir çiçek sıkıştırıyor, bir bileğe mücev­
herli ve kuştüylü bir zincir sarıyordu. Bana uzun bir süre 
baktıktan sonra sepete uzandı ve elini çektiğinde çıkardığı 
ipek gardenya o kadar güzeldi ki içimden koklamak geldi.

"Eğilin."
Başımı eğdim ve parmaklarının basit saç tokamı çözüp 

tekrar taktığını hissettim.

47 Fr.: İşte, aynen böyle. E.N.

48 Fr.: Eller. E.N.
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"Sizin için fazla şatafatlı bir şey değil, matmazel. Tres 
simple.49 Evet, öyle."

Geri çekilerek düşünceli bir tavırla bir iğne daha ekledi 
ve sonra geri çekti.

"Çok güzel."
O işine devam ederek bir başkasına yönelirken, ben de 

tuvalet masasına oturdum. Saçlarım yukarı toplandı ve te­
pesine bir çiçek iliştirildi. Beyaz ve kobalt süslemeli, ipek 
kumaşın üzerine yaprak desenleri işlenmiş koyu bronz bir 
kimono verildi. Üzeri her türlü krem ve kozmetik ürünüy­
le dolu olan masa, Sephora'daki bir tezgaha benziyordu. 
Bir parça pamuk alarak bu ortam için fazla modern kalan 
makyajımı temizledim ve onun yerine dudaklarıma koyu 
kırmızı ruj sürdüm. Aynadaki görüntüm tuhaftı; kendimi 
Ingres tarafından tekrar çizilmiş gibi hissederek etrafıma 
bakınırken, diğer kadınların da değişmiş olduğunu gör­
düm. Yvette kolları dirseklerine kadar uzanan kırmızı bir 
tuvalet giymiş, iki koluna da deri ve tavus kuşu tüyleriyle 
örülmüş altın zincirler sarılmıştı. Ufak tefek kadın elleri­
ni çırptı ama ortam tuhaf bir şekilde sessizdi; herkes işine 
odaklanmışken, birlikte giyinip süslenen kadınlarla genel­
de olanın aksine, ne bir gülüş ne de herhangi bir haykırış 
duyuluyordu.

“Allez, mesdames."50 Hepimiz bir müzede disiplinli şe­
kilde dolaştırılan bir öğrenci kız grubuymuşuz gibi ciddi 
bir sesle konuşuyordu.

Ağır etekler ve sivri topuklar parke zeminde hışırdayıp 
takırdıyordu. Koridoru geçerek çift kanatlı kapılara yak­
laşırken, gelen mırıltılar içeride erkeklerin çoktan toplan­

49 Fr.: "Çok basit." E.N.

50 Fr.: "Haydi hanımlar." E.N.
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dığını belli ediyordu. Ortam mumlarla aydınlatılmış, ka­
nepelerin ve alçak yemek sandalyelerinin araşma küçük 
sehpalar yerleştirilmişti. Bekleyen adamlar frak ceketleri­
nin altına kaim siyah saten pijamalar giymişti ve kumaşın 
parlaklığı kolalı gömleklerini gölgede bırakıyordu. Mum 
ışığında bazen ağır bir kol düğmesi veya ince bir saat pa­
rıldıyor, süslemeli bir monogram ipek bir mendilin altın­
da dalgalanıyordu. Detaylar böylesine mükemmel olmasa 
her şey fazlasıyla abartılı ve gülünç görünürdü fakat nab­
zımın yavaşlayıp derinleştiğini ve neredeyse hipnotize ol­
duğumu hissediyordum. Yvette, koluna tavus kuşu tüyü 
iliştirilmiş bir adam tarafından götürüldü; başımı kaldırıp 
baktığımda yakasına benimki gibi gardenya takmış başka 
bir adamın bana yaklaştığını gördüm.

"Demek böyle oluyor?"
"Yemek yerken, evet. Sonrasında siz seçebilirsiniz. Bon- 

soir."
“Bonsoir.”
Uzun boylu, ince yapılı bir adamdı ama vücudu yüzün­

den -oldukça sert ve çizgilerle dolu, yüksek ve geniş alnın­
da arkaya taranmış beyaz saçları ve bir Bizans azizi gibi 
hafif sarkık gözleriyle- daha genç görünüyordu. Beni bir 
kanepeye götürdü, oturmamı bekledi ve sade görünüşlü 
bir kadehte parlak ve şeffaf beyaz şarap ikram etti. Forma­
liteler çok önemliydi fakat asıl koreografi hoşuma gitmişti. 
Julien beklentinin zevkinden kesinlikle anlıyordu. Büyük 
ölçüde çıplak kadın garsonlar küçük tabaklarda minik ısta­
koz börekleriyle, bala yatırılmış ördek göğüsleriyle ve zen­
cefil kreması ile frambuaz ve çilek salatalarıyla geldiler. Sa­
dece gösteriş amaçlı yiyecekler, bizi doyurmak için değil.

"Kırmızı meyve bir kadının organının tadını çok güzel 
kılar" dedi yemek arkadaşım.
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"Biliyorum."
Kısık sesle ve mırıltılarla sohbetler sürüyordu ancak 

çoğu kimse izliyor ve içiyor, bakışları birbirlerinden gar­
sonların hızlı hareketlerine, dansçılara benzer ince fakat 
kaslı vücutlarına, dar çizmelerin üzerinden görünen bal­
dırlarına kayıyordu. Bale topluluğunda ek iş mi? Yvette'i sa­
lonun diğer tarafında loş ışıkta görüyordum; sivri dişli bir 
gümüş çatalla badem doldurulmuş incir yerken vücudu 
bir yılanınki gibi sereserpe uzanıyordu ve kırmızı ipeğin 
arasından bir bacağı karanlık bir silüet halinde görünü­
yordu. Garsonlar mum söndürücülerle ağırbaşlı bir şe­
kilde salonda daire çizdiler ve ışıkları balmumu bulutları 
arasında daha da kararttılar; bunu yaparken adamın elinin 
hiç acelesiz bir şekilde bacağıma uzanarak okşadığını ve 
bacağımın da ona gerilerek cevap verdiğini hissettim. Kız­
lar sığ lake tepsilerde prezervatifler, küçük kristal şişelerde 
monoi yağı ve şeker kaselerine konulmuş kayganlaştırıcı 
kremler getirdiler. Çiftlerden bazıları eşlerinden memnun 
bir şekilde öpüşmeye başlamışken, diğerleri kibarca yerle­
rinden kalkarak daha önce seçtikleri avlarına doğru iler­
liyordu. Yvette'in cüppesi aralanmış bacaklarının etrafına 
yayılmıştı ve bir adamın başı onunkine doğru eğilmişti. 
Göze göze geldiğimizde şehvetle gülümsedikten sonra 
bir esrarkeşin kendinden geçmişliğiyle başını minderlerin 
arasına bıraktı.

Azizin elleri vajinama uzandı. Duraksayarak kimo­
nomun önünü açtı ve parmakları göğüslerimin üzerinde 
dolaşarak göğüs uçlarımı nazikçe sıkıştırdı. Önceki gece 
kokainin etkisiyle kendinden geçerek çatı katında inleyen 
o zavallı kızı düşündüm.

"Hoşuna gitti mi?"
"Evet, gitti."

254 L. S. Hilton



Gitmişti. Ellerinin su kadar rahat bir şekilde vücudum­
da dolaşmasından hoşlanmıştım. Dudaklarının köprücük 
kemiğime küçük darbeler atarak karnıma, oradan da vaji­
namın dudaklarına kayışı, hafif dokunuşların kararlı ok­
şayışlara dönüşmesinden ve ıslaklığımdan kayarak içime 
girişinden zevk almıştım. Bacaklarımı biraz araladım.

"Daha derine."
Yerinden kayarak yerde dizlerinin üzerine çöktü ve bir 

eli beni okşamaya devam ederken gözlerini vajinamın ara­
lanmış dudaklarıyla aynı seviyeye getirdi. Bir parmağını, 
sonra ikisini, sonra üçünü birden içime sokarak beni iyice 
açarken dili klitorisimden hiç ayrılmıyordu. Gözlerimi ka­
padım ama yeterli değildi, daha fazlasını istiyordum.

"Arkadaşın var mı?"
"Elbette. Gel benimle."
Doğrulduğumuzda elimi tutarak etrafına bakındı. Sa­

lon şimdi kıvranıp birbirinin içinde eriyen vücutlarla do­
luydu; dudaklardan zevk iniltileri ve boğuk yakarışlar ya­
yılıyordu. Vanilya tenli bir esmeri kucağına oturtmuş olan 
bir adama başıyla işaret etti; adam onu kucağından itti ve 
kadının dudakları yanındaki sarışına uzandı. Öpüşürler- 
ken saçları birbirine karıştı ve elleri, ceketini çıkararak ara­
larına çöken başka bir adama uzandı.

Titrek loş ışıkta bile Aziz'in arkadaşı yorgun görünüşlü, 
genççe ama beyaz tenli görünüyordu; adının baş harfleri 
işlenmiş gömleği, hafif göbeğinin üzerinde biraz geriliyor­
du.

"Matmazel biraz yardım istiyor."
O kadar azmış olmasam kesinlikle gülerdim. Şu sahte 

fin de siecle51 tavırlarından ne zaman vazgeçeceklerdi?

51 Fr.: On dokuzuncu yüzyıl modası. Ç.N.
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İkinci adam diğer elime uzandı; yüksek topuklarımın 
kimonomun eteğine takılmamasına dikkat ederek beni 
alçak bir divanın bulunduğu, sadece saplı şamdanlarla 
aydınlatılmış küçük ve loş bir oturma odasına sürükleme­
lerine izin verdim. Bir tütsülükten tarçın ve misk kokuları 
yayılıyor, tavandan sarmaşıklar gibi deri kayışlar sarkı­
yordu. Kayışlardan birine uzanarak avuçlarımın arasına 
aldım; bacaklarımın uzunluğunu, göğüslerimin gerginli­
ğini ve serin ipek kumaşa bastırışını hissederken güzel ve 
güçlü olduğumu biliyordum. Aziz'e başımla işaret edince 
arkama geçti, kısa bir süre prezervatifini takmaya çalıştı ve 
ellerini kalçalarıma dayayıp güzel, sert, kendinden emin 
erkekliğiyle içime sertçe girdi.

"Hoşuna gitti mi?"
Aziz'e başımla onaylayarak klitorisime uzandım, göz­

lerimi kapadım ve kendimi ritme kaptırdım. İkinci erke­
ğin elleri sırtımı ve bacaklarımın iç taraflarını okşuyordu. 
Başparmağımı klitorisime bastırarak vajinamın kaslarını 
gererken, merkezimdeki koyu kırmızı ve siyah dalgalar 
giderek hızlanıyor, derinleşiyor ve sertleşiyordu. Kalça­
larımı kasıklarına vura vura boşaldım ve onun orgazmını 
hissettim. Sonra yer değiştirdiler.

"Biraz daha düzüşmek ister misin?"
"Tabii."
"Adm ne?"
"Adım yok benim."
"Seni arkadan düzmek istiyorum. İzin verir misin?"
Aziz bir dirseğine yaslanarak sırtüstü uzandı. Küçük 

porselen bir yağ kasesi uzattı ve olduğu yerde doğrularak 
dikkatle izledi.

"Keyfine bak."
Derin bir nefes alarak dudağımı ısırdım ve kendimi ilk
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hızlı acı şokuna hazırladım. Beklenmedik hâzinesiyle gu­
rur duyduğu belli bir şekilde becerikli, rahat bir şekilde 
içime kaydı ve tamamen girene kadar geri çekilmedi; par­
makları vajinama daldı ve penisiyle arasındaki et duvarı­
na dayandı. Hafifçe inleyerek kendimi geri çektim ve ona 
dayanmaya, baskısına karşılık vermeye başladım. İçimin 
fazlasıyla dolduğunu hissediyordum. Kendisi boşalmadan 
beni zirveye ulaştırmasını istiyordum. Sert bir penisin beni 
delmesi hoşuma gidiyordu; arkadan yaparken prezervatif 
kullanmamayı tercih ediyor, o ilk yakıcı açılıştan sonra er­
keğin sıvısının kayganlığını hissetmeyi seviyordum. Avu­
cunu sertçe popoma indirerek beni tokatladı.

"Yine." Kanın hücum ettiğini ve sinirlerimin daha da 
uyarıldığını hissettim.

Ne istediğimi bildiği için tekrarladı ve bu kez bütün 
ağırlığını tokada yükleyince kayışın ucunda savruldum.

"Hoşuna gitti mi?"
"Evet. Evet, istediği..."
Elin nereden geldiğini göremedim; çeneme bir boksör 

yumruğu indi. Gözkapaklarımm titreştiğini hissettim.
"Ya bu?"
"Teşekkür ederim."
"Aç bacaklarını, kızım, işte böyle."
Başımdan dökülen saçlarımı yumruğuna sardı, başımı 

sertçe arkaya çekti ve penisinin gırtlağıma kadar girdiğini 
hissetmem için başımı kendine çekerken kalçalarını bütün 
gücüyle ileri itti. Muhteşemdi! İki parmağımı içime soka­
rak, ince et duvarından şişmiş başı hissettim. Beni boşalta­
na kadar bir, iki, üç kez daha sertçe vurdu. Deri kayışların 
ucunda kırık bir kukla gibi sallanıyordum ve vücudum­
dan ter damlaları süzülüyordu. Beni öne iterek kayışları 
kollarımın altından geçirip koşum vururken hala düzme­
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ye devam ediyordu. Bacaklarımı kalırı belinin etrafına kal­
dırarak bir kolunu kaburgalarımın altından geçirdi; şimdi 
ona dayanmış halde havada asılı duruyordum ve bu açıda 
içime daha da derinlemesine girebiliyordu. Parmaklarımı 
klitorisimden ayıramıyordum; artık saymayı bırakmıştım. 
Nefes nefeseydim, gırtlağımdan hırıltılar yayılıyordu ve 
boşalmasını, içime akıtmasını istiyordum fakat sonra el­
lerin bileklerimi kayışlardan kurtardığını, beni yere indir­
diğini, sereserpe divana uzattığını hissettim; Aziz sırtüstü 
uzanmış halde orada yine hazır bekliyordu. İçimden çıktı. 
O kadar ter içinde ve ıslaktım ki daha ilk itişiyle Aziz ho­
murdanmama neden olan bir hız ve derinlikle içime girdi; 
sonra arkaya doğru eğildim ve o tatlı noktayı bularak saç­
larımın altına gizlenmiş yüzümle ona binmeye başladım. 
Arkadaşının sesi ritmik bir şekilde kulağıma mırıldanı­
yordu; işte böyle, işte böyle, bebeğim. Al onu içine, dibi­
ne kadar! Kendim boşalırken onun da titrediğini ve içime 
akıttığını hissettikten sonra kimonomun altında terden 
sırılsıklam bir halde üzerinden kalktım. Arkadaşı üzeri­
mizden uzanıp bir kadeh alarak ağzına şarap doldurdu ve 
dudaklarından emebilmem için beni kendine çekti; şara­
bın serinliği ciğerlerime yayıldı. Bir sehpanın üzerindeki 
kutudan üç tane sigara alarak hepimize birer tane yaktım. 
Arkadaşı elimi tuttu ve bileğimi kendine çevirerek öptük­
ten sonra balo salonuna doğru yürüyerek uzaklaştı. Siga­
ralarımızı içerken Aziz'in göğsüne yaslandım; onun eli de 
nazikçe boynumda dolaşıyordu. İçimde muhteşem, erimiş 
bir altının varlığını hissediyordum. İzmaritleri alarak öne 
eğilip bastırdı ve beni bıraktı. Ağzının kenarına yumuşak 
bir öpücük kondururken burnuma taze tütün kokusu gel­
di. Saçlarımı düzelterek düşen çiçeği yerine taktım.
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"Ça a ete?”52
Arkaya yaslanarak ağzımı kulağının yanına yerleştir­

dim. "Teşekkürler. Harika düzüşüyorsun. Ama şimdi meş­
gulüm."

"İşine bak, tatlım. Eğlen."
Öyle yaptım. Ta ki... Neydi o kelime? Yangınım sönene 

kadar. Yvette'le birlikte birkaç saat sonra el ele ve bin avro 
daha yoksul bir şekilde kaldırıma çıktığımızda, bana ger­
çekten ihtiyaç duyduğum şeyi verdiği için ona karşı min­
net ve şefkat duydum. Julien'in kartı çantamda, ezilmiş 
ipek çiçeğin yanındaydı.

"Bulvardan yürüyüp bir taksi bulabiliriz."
"Sanırım ben metroya bineceğim. Hala çalışıyor."
Birbirimizin yaptığını gördüğümüz şeyler bizden çok 

uzaklarda, bir rüyada olmuşçasına ikimiz de ciddi ve tu­
haf bir şekilde kibardık. Onun için bir şey yapmak istiyor­
dum.

"Ücretini ben veririm. Yanımda daha küçüğü olmadığı 
için üzgünüm. Üstünü bana bir ara getirirsin." Kırışmış bir 
beş yüz avroluk banknotu eline tutuşturdum. Sacre-Coeur 
çanları üç kez çaldı. İçeriden sarı ışık süzülen bir fırının 
önünden geçerken burnumuza tatlı yağ ve un kokuları 
geldi.

"Ayakkabılarını çıkar."
"Ne?"
Kapıdan içeri hızlı bir bakış attım, birkaç sıcak pains au 

chocolat kaptım ve her yere un bulaştırarak onları çanta­
ma attım. "Kahvaltı. Koş."

Kendimizi bayırın eğimine kaptırarak yalın ayak bir 
halde Rochechouart'a doğru koşmaya başladık. İkimiz

52 Fr.: "Nasıldı?" E.N.
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de kahkahalarla gülerken elbiselerimiz dizlerimize çarpı­
yordu. Sonunda koşma ve gülme aynı şey haline geldi ve 
tepemizde bir yerden bir erkek sesi bağırarak neler oldu­
ğunu sordu. Bu kahkahalarımızı güçlendirirken daha hızlı 
koşmamıza neden oldu; sonunda yolun kenarında nefes 
nefese bir halde durup birbirimize tutunarak gözlerimizi 
sildik. Lağımda morarmış su akıyordu; ağrıyan ayakları­
mızı kirli suya sokarak kaldırım taşlarının üzerine otur­
duk ve yakacak kadar sıcak avuç dolusu hamuru ve çi­
kolatayı ağızlarımıza tıkarak, aksırıp tıksırarak yemeye ve 
ellerimizdeki yağları emmeye başladık.

260 L. S. Hilton



22. Bölüm

Birkaç ay sonra ilk kez onu Place du Pantheon'un köşe­
sindeki kafede fark ettim. Onu gördüğüm andan itibaren 
bir tuhaflık hissettim. Bir nedeni yoktu; sadece güzel Pa­
ris mekanlarından birindeki sıradan bir müşteriydi. Yapış 
yapış şehir yazında, Lüksemburg'da attığım turlardan ve 
bir duştan sonra günüme orada başlamayı alışkanlık hali­
ne getirmiştim; Rue de l'Abbe de l'Epee'den kısa bir yürü­
yüş mesafesinde, sağda yüksek dağlar ve solda bahçelerle 
muhteşem manzarası olan bir yerdi. Kapalı sigara terasında 
Marlboro Lights dumanıyla sarılmış üniversite öğrencile­
riyle sürekli dolardı; altına ve yedinci arrondissement53'lar- 
dan hipster olmayan burjuva bohemler. Zenginlikleri gö­
rünüşlerinden belli belirsiz anlaşılırdı, kalkık yakalarından 
ya da kızların parlak saçlarma sardığı Hermes eşarpların­
dan. Bu kadar mükemmel bir şekilde uyum sağlamak bana 
her zaman zevk verse de, onlarla asla konuşmazdım da. 
Birkaç kez erkeklerden biri bana başıyla selam vermişti ve 
kızlardan bazılarıyla da selamlaşmıştık ama hepsi buydu. 
İstesem bile o türde arkadaşlar edinemezdim.

53 Fr.: Bölge. E.N.
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Hiçbir yerden gelen bir hiç kimse olduğunuzda, en iyi­
si sınırlarınızı bilmekti. Zengin çocuklar bohemcilik oyna­
yabilirdi fakat zenginliğin kolları uzun olurdu; hazırlıksız 
olanlara tuzak oluşturabilecek güvenlik ağları yaratabi­
lirdi. Zengin çocukların aileleri, geçmişleri ve bağlantıları 
olurdu; sorular sorarlardı çünkü dünyaları insanları bir 
yerlere yerleştirebilme lüksüne dayanırdı. Kendimi buna 
açamazdım. Yine de grand creme ve bir orange presse sipa­
rişi verdikten bir süre sonra garson hiçbir şey sormadan 
onları getirdiğinde, o tanıdık Parisli etkinliğiyle bana bir 
kez daha kendimi oraya ait hissettirdi. Genellikle yanımda 
birkaç müzayede kataloğu, özel sergileri ve programları 
yakalamak için Pariscope ve sohbet için de Le Monde getirir­
dim. Tabii sohbete ihtiyacım olursa diye. Elbette ki her gün 
güvenlik amacıyla internet basınını da araştırırdım.

Sabah erken saatte gelen kalabalığın arasından kendi­
ni hemen belli etmedi; sanırım varlığını fark etmem için 
günler geçmesi gerekmiş bile olabilirdi. Ama sonuçta fark 
ettiğimde, vücudum bir süredir varlığını sürdüren bir ger­
ginliği tespit etti. Gösterişli bir bankacı ya da avukat değil, 
ceketleri daima fazla köşeli, kravatları böylesine şıklığıyla 
ünlü bir ülke için fazla parlak olan o tuhaf giyimli Fran­
sız işadamlarından biriydi. Bir kamu hizmetlisi ya da orta 
düzey müdür filan olmalıydı. Yeni belirmeye başladığı 
anlaşılan göbeğinin üzerinde mavi gömleğine isminin baş 
harfleri işlenmişti; artık umursamayacak kadar meşgul ya 
da sevgisiz bir adamın bakımsızlığı. Ancak gömleklerin 
kendileri ucuz, kolları kendinden düğmeliydi ve muhte­
melen baş harfler de bir kuru temizlemeci tarafından işlen­
mişti. Onu izlemeye başladım. Alyansı yoktu, ayakkabıla­
rı kalitesizdi, genellikle Le Figaro okuyordu. Her seferinde 
hiç içmediği bir bardak suyla birlikte gelen duble espresso
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istiyordu. Nefesi kuru ve pis kokacak birine benziyordu. 
Beni izlediğini anlamam ne kadar sürmüştü?

Başlangıçta sadece beni beğendiğini sanmışüm. Ne bakış­
larımla ne de kibar bir baş selamıyla varlığını fark etmiştim; 
kesinlikle tipim değildi. Sonra bana aşık olabileceğini düşün­
müştüm; her gittiğimde çoktan orada oluyor ve ben kahvaltı 
sonrası lüks sigaramı tüttürürken, eşyalarımı toplarken ve 
fincan tabağına alü buçuk avro bırakırken o oturmaya de­
vam ediyordu. Kapıya doğru yürürken omzumun üzerin­
den baktım ve doğruca meydana döndüm. Bakışları benden 
ayrılmıyor, katlanmış gazetesinin üzerinden izlemeye de­
vam ediyordu. İşte o zaman korktum. Bir arama yapıyormuş 
gibi yaparken çaktırmadan telefonumla bir fotoğrafını çe­
kerek inceledim. Hala kendime bunun bir önlem olduğunu 
söyleyip duruyordum. Sorun yoktu. Tanımadığım, sıradan 
biriydi. Sadece uzun saçları ve kaliteli gazete zevki olan bir 
kıza gizlice tutku duyan orta yaşlı duygusal bir budala.

Bir akşam sigara almak için girdiğim sokağm köşesin­
deki Arap marketinden çıkarken beni izlediğini biliyor­
dum ve bulvara doğru yerleştirilmiş olan otobüs dura­
ğında onu hala lanet olasıca gazetesini okurken gördüm. 
Sadece bir tesadüf olduğunu düşünmeye çalıştım; sonuçta 
burası Paris'ti, insanların birbirlerini kendi quartier'lerin- 
den54 tanıdıkları mahallelerle dolu bir şehir. Buralardaki 
dev televizyonlu, Ikea'dan alınmış bir kitaplık üzerinde 
boşandığı eşinden olan çocuklarının fotoğraflarının dur­
duğu yirmi üç metrekarelik stüdyolardan birinde oturu­
yor olabilirdi. Ama biliyordum. O minik, uyandırıcı anda 
canavarlar üzerime tırmandı ve kopmuş başparmaklarla 
ürperen tenimi dürtüklemeye başladı. Beni görüyordu ve

54 Fr.: Semt. E.N.
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onun görüş alanında, hayatımın etrafına büyük bir titizlik­
le ördüğüm duvarların aniden yıkılmaya, sağlamlıklarını 
kaybetmeye başladığını hissediyordum.

Köşeye sıkıştırılmış gibiydim. İçimden kaldırımda hız­
la koşmak ve onu trafiğin içine itmek geliyordu. Elbette 
ki bunu yapmadım. Markete girerek oyalandım, ihtiyacım 
olmayan birkaç şey -sıvı deterjan, sakız, bir paket bulaşık 
bezi- aldım, acele etmeden bozukluklarımı çıkardım ve 
marketin sahiplerinin deri ceketli oğullarıyla havadan su­
dan sohbet ettim. Çıkarken caddenin aşağısına baktığımda 
duraktan bir otobüs ayrılıyordu ama adam hala oradaydı. 
Biriyle buluşmak için bekliyor olamaz mıydı? Hayır. Sade­
ce beni bekliyordu. Nefeslerimi düzenli tutmaya çalıştım 
fakat kapının şifresini girerken omzumun üzerinden arka­
ya bakıp durmaktan kendimi alamadım. Kapıcıya "Botı- 
soir" dedim ama bunu normalde sadece dışarı çıkarken 
yaptığımı bildiği için aslında alacakaranlıkta birinin beni 
beklediğini ona belli etmek için yapmıştım. Eve girdim, 
ince naylon torbayı bıraktım ve duvara yaslandım. Işığı 
yakmadım. Adam her kimse, fark eder miydi? Hemen bir 
taksiye atlayıp havalimanına gidebilirdim.

Her gün dizüstü bilgisayarımda uluslararası haberleri 
taradıktan sonra çantamı kontrol ederdim; Tunuslu bir so­
kak satıcısından aldığım, sade görünüşlü deri bir seyahat 
çantası. Latin Mahallesi'ndeki turist merkezinde bozdu­
rularak havlu spor çorapların içine sarılmış beş bin avro 
ve aynı miktarda Amerikan doları nakit para. Birkaç giysi, 
kozmetik eşyalar, birkaç roman, kutusundan çıkarılmamış 
çelik bir Rolex ve paranın işe yaramayacağı bir durumda 
kalırsam diye bir çift gösterişli altın küpe, belgelerimin fo­
tokopileri ve tabloların belgeleri. Profesyonel bir kaçış seti 
değildi ama yeterli olacağına inanıyordum.
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Ancak her nereye gitmek için olursa olsun uçağa bin­
diğimde ve emniyet kemeri ışıkları söndüğünde, dönüp 
baktığım takdirde onu beni izlerken göreceğimi hissedi­
yordum. Kes şunu. Bu delilik. Aptalca! Beni izliyorsa, tek 
nedeni bir şey istemesi olabilirdi. Her zamanki gibi... Şeh­
vet ve arzu. Topla kendini, Judith. Telefonumu çıkararak 
fotoğrafını tekrar açtım ve aynı anda yüzleri asla unutma­
yan mükemmel hafızamı yokladım. Bir sonuç yoktu. Ken­
dime koca bir kadeh konyak doldurup bir sigara yaktım. 
Telefonum çıldırtıcı bir şekilde bana aptalca göz kırpıp du­
ruyordu. Gecenin bir yarısı yalnızken kimi arayabilirdim 
ki? Kimse, o kadar.

Apartman zilinin sesi o kadar yüksekti ki kabloları 
doğruca kaslarıma bağlıymış gibi hissettim. Sigarayı sön­
dürdüm, kadehi dikkatle yere bıraktım ve yavaşça pen­
cereye yaklaştım. Bu evle ilgili sevdiğim şeylerden biri, 
kalın on sekizinci yüzyıl duvarlarına yerleştirilmiş pen­
cerelerin önündeki koltuklardı; minderin üzerine tüne­
yerek avluya baktım ve kendimi göstermeden bakmaya 
çalıştım. Zil tekrar çaldı. Kapıcı kulübesindeki otomatiğin 
elektrik cızırtısını duymaktan çok hissetmeden önce ona 
kadar sayacak zamanım oldu. Kapı tıkırdadı ve ağır bir 
şekilde açıldı. Girmişti. Adamın silüetini kapıcının tele­
vizyonunun ışığında açıkça görebiliyordum. Ne konuş­
tuklarını bilmem mümkün değildi. Sonra kapıcı kadının 
rahat koltuğundan zorlanarak kalktığını, kapıdan çıktığı­
nı ve avludan merdivene doğru yürüdüğünü görünce ne­
fesimi tuttum. Merdiveni ağır adımlarla tırmandı; kendi 
kendine Portekizce homurdandığını duyabiliyordum. Ka­
pımı çaldı. Saldırmaya hazır bir kedi gibi gerildim. Kapı 
tekrar çalındı ve Dr Scholls'una yüklenen ağırlığının geri 
çekildiğini hissettim, tırabzanın gıcırdadığını duydum ve
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kadın tekrar görüş alanıma girerek adamın yanma dön­
dü. Küçümseyen bir tavırla elini kaldırarak başını iki yana 
salladığını gördüm. Adam avluya geri çekilirken yüzünü 
gizleyecek şekilde güvenlik lambasının altında durmaya 
dikkat ettiği gözümden kaçmadı. Baktığını hissedebiliyor­
dum. Kapıcıya "Merci, madame” dediğini duydum. Sonra 
sokak kapısının yanında duran ışıklı otomatik düğmesine 
bastı ve çekip gitti.

Yerimden kalkıp ayakta durmam biraz zaman aldı. 
Kendimi yaşlı bir kadın gibi hissediyordum. Banyo kapı­
sını kapadıktan sonra ışığı yaktım, dayanabildiğim kadar 
sıcak suyla uzun bir duş aldım, mekanik bir şekilde vücu­
dum sabunlayıp ovaladım, yağ sürdüm, yüzümü temizle­
dim, ölü deri dökücüyü, şampuanı ve saç kremini sırayla 
uyguladım. Bacaklarımı ve koltukaltlarımı tıraş ettikten 
sonra nemlendirici krem sürdüm, vücut kremiyle birkaç 
dakika ovaladım ve deodorant sürdüm. Yüz makyajımı ta­
zeledim; astar, fondöten, kapatıcı, bronzlaştırıcı, allık, alın 
jölesi, kalem, maskara... Sonra başımı arkaya atarak saçla­
rımı kuruladım. Hiçbiri ellerimin titremesini geçirmemiş- 
ti fakat en azından düşünebilecek kadar sakinleşmiştim. 
APC'den seçtiğim gri renkli kısa bir A kesim elbise ve si­
yah jartiyerli çoraba kısa botlar, bir eşarp, elmas taşlar ve 
Vuitton yağmurluğumu ekledim. Taxis Bleus'u aradım ve 
beni bekletirlerken bir bardak su içtikten sonra evime bir 
taksi göndermelerini istedim, kapıyı kilitledim, anahtarla­
rı çantama attım ve kilidi kontrol etmek için geri döndüm.

Kapıcı hala Brezilya yapımı bir telenovela'ya55 yapış­
mış haldeydi. İnanılmayacak kadar biçimli göğüsleri ve 
kalçalarıyla gülünç bir iş takımına tıkılmış olan bir kadın,

55 Brezilya dizisi. E.N.
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suçlulukla bakan bıyıklı bir adama Portekizce bağırıp ça­
ğırıyordu. Bağırdığı her seferinde televizyonun titrediğini 
görüyordum.

"Affedersiniz, madam? Rahatsız ettiğim için çok özür 
dilerim ama bana mesaj bırakan oldu mu?"

Bir adam uğramıştı, adını bırakmamıştı, kapıcı cep tele­
fonlarının ne işe yaradığını merak ediyordu, insanları gece 
vakti böyle rahatsız ediyorlardı; hayır, mesaj filan yoktu 
ama beni adımla sormuştu: Matmazel Rashleigh. Kapıcı­
nın gece vakti merdiven çıkıp inmekten başka yapacak işi 
yok muydu? Hayır, kesinlikle mesaj bırakılmamıştı. Adam 
tekrar uğrayıp uğramayacağını söylememişti ve uğrarsa 
da lütfen doğrudan hanımefendinin ziline basabilir miy­
di? Sorun buydu, değil mi, insanlarda terbiye kalmamıştı. 
Sonunda kadını sakinleştirecek kadar özür dileyip insan­
ların düşüncesiz olduğu konusunda onu defalarca haklı 
bulduktan sonra -özellikle kapıcının sakat kalçası düşünü­
lürse- nihayet taksi caddeden sabırsızca kornaya bastı ve 
aceleyle ama anlayışlı bir tavırla "Vous" diyerek uzaklaş­
tım.

Ben Rue Therese'e ulaştığımda saat hala erkendi, gece ya­
rısını biraz geçiyordu. Malikanedeki partiden beri kulübe 
birkaç kez tek başıma gitmiştim ve işe yaraması hoşuma 
gitmişti. Julien'in kapı politikası kurnazca olsa da demok­
ratikti ve gece dünyasında önemli olan iki gücü dengeli­
yordu; para ve güzellik. Ne kadar güzelseniz o kadar az 
ödüyordunuz ama müşteriler kalkarken uzatılan hesap 
hala bir hayli göz yaşartıcıydı. Pahalılık gizliliği satın alı­
yordu: La Lumiere müşterileri arasında şaşırtıcı ölçüde 
saygın tipler vardı ama buna rağmen -belki de bu yüz­
den- asla düz siyah kapısının önünde bekleyen muhabir­
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ler olmamasıyla ünlüydü. İçerisi bambaşka bir hikayeydi. 
Bara girerken ve berbat bir konyak alırken (böyle yerlerde 
konyak her zaman berbat olurdu), masaların zebra derisi 
kaplı olduğunu fark ettim ve her zaman olduğu gibi han­
gisinin önce geldiğini merak ettim: Dekor mu, içgüdüler 
mi? Avrupalılar hayvan postlarını, kırmızı badanaları ve 
siyah deriyi seksle bağdaştırmaya mı şartlanmışlardı yok­
sa sadece bir alışkanlık mıydı? Ancak elbette ki kimse bir 
partouze56 kulübün zevkli bir şekilde döşenmesini bekleye­
mezdi.

Barda Julien'den iz olmadığını görünce tabureden kal­
karak dans pistinden geçtim ve karanlık odaya girdim. Bir­
kaç grup çoktan divanların üzerinde toplanmışta bile. İnce 
yapılı bir esmer, üç erkekle karmaşık bir papatya zinciri 
oluşturmuştu; biri ağzında, biri arkasında, biri altındaydı 
ve düzenli zevk iniltileri parlak duvarlardan yankılanıyor­
du. Mırıltılar ve nefesler yerinde ama abartısızdı; buradaki 
müşteriler performanstan çok aksiyon için geliyordu. Kah­
verengi saçları çenesinin hizasına düşen genç, çok genç bir 
adam bana beklentiyle bakıyordu. Güney Amerikalı olabi­
lir miydi? Benim için sakıncası yoktu ama bu gece zama­
nım yoktu. İsteksizce başımı iki yana salladım ve koridor­
dan yürüyerek cilalı siyah kısa kapıları, birer duşu, aynayı 
ve Acqua di Parma kozmetik ürünlerini gizleyen giyinme 
odalarını geçtim. Julien'i barın arkasında buldum. Ona 
yaklaşırken beni tanıyarak başıyla selamladı.

"Aşağıda kalmıyorum" diye açıkladım. "Bir dakikan 
var mı? Seninle konuşmam gerek."

Julien afallamış ve biraz alınmış gibi baktı. Kurallar 
böyle değildi. Ancak şaşırmadığını da fark ettim. Onun pe-

56 Fr.: Grup seks. E.N.

268 L. S. Hilton



şinden yukarı çıkarak küçük, kadife perdeli lobiye geçtim. 
Tezgahın üzerinden uzanarak siyah eldivenli elimde tut­
tuğum beş yüz avroluk banknotları görmesini sağladım.

"Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim..." -anlaşılan 
bu gece bolca özür dileme zamanımdı- "...am a bir şeyi 
bilmem gerekiyor: Buraya beni arayan biri geldi mi? Bir 
adam? Çok önemli."

Julien acele etmeden ilgimin tadım çıkardı.
"Evet, Matmazel Lauren. Buraya bir adam gelip sizi 

sordu. Elinde bir fotoğraf vardı."
"Fotoğraf mı?"
"Evet, matmazel. Ve genç bir hanım daha."
"O nasıl biriydi; diğeri?"
"Bilemiyorum, matmazel."
Ona bir banknot uzattım.
"Sanırım saçları çok dikkat çekiciydi. Kızıl?"
Leanne. Lanet olsun. Leanne olmalıydı.
"Ya adam? Ona beni tanıdığını söyledin mi?"
Julien'm bakışları ikinci banknota kaydı. Parmaklarımı 

hafifçe kapadım.
"Doğal olarak, matmazel, ona sizi daha önce hiç gör­

mediğimi söyledim."
"Başka bir şey söyledi mi? Herhangi bir şey?"
"Hayır. Hiçbir şey. Çok kibardı."
Parayı bıraktım ve gözlerime bakmadan cebine attı.
"Numaranızı bırakmak ister misiniz? Tekrar ararsa size 

haber verebilirim."
Julien'in kimi kandırdığını sandığını merak ettim. Aca­

ba adam ona ne kadar para vermişti? Bodrumdan boğuk 
bir müzik sesi geliyor, bir kadının topukları yerde dolaşı­
yordu. Orada insanların gerçek kimliğinizi görmesine izin 
vermek çok kolaydı; burayı böylesine ilginç hale getiren
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buydu. O anda ikimiz de anlamıştık; Julien ve ben. Bu iki 
dünya arasındaki farklar sayesinde hayatını kazanıyordu. 
Ben de onun yaramazlığını ona karşı kullanamazdım.

"Hayır, teşekkürler. Belki bir ara sana uğrarım."
"Büyük bir zevkle, matmazel."
Ağır adımlarla nehre doğru yürüyerek Louvre'dan 

quais57 tarafına geçtim. Paris daima inanılmayacak kadar 
güzeldi. Bir şey yememiştim ama aç değildim. Yvette'i ara­
dım; cevap vermedi çünkü artık kimse telefonuna cevap 
vermiyordu ama birkaç dakika sonra beni geri aradı.

"Selam, cherie."
Malikanedeki partiden beri asırlardır konuşmamıştık 

fakat la nuit dünyasında herkes birbirinin yakınıydı. Arka 
taraftan müzik ve gürültülü sohbetler duyuluyordu. Açık 
havada, sigara içilen kısımda, uğuldayan ısıtıcının yanın­
daki ışıkların altında olmalıydı.

"Yardımına ihtiyacım var. Rica etsem bana Stephane'm 
numarasını atabilir misin, lütfen?"

"Stephane mı? Parti mi veriyorsun?"
"Evet. Öyle de denebilir. Özel bir parti."
"Elbette. Eğlenmene bak. Ara beni, cherie\"
Mesaj gelene kadar bekledikten sonra kendim bir mesaj 

gönderdim.
"Ben Yvette'in bir arkadaşıyım. Yardımına ihtiyacım 

var. Lütfen beni bu numaradan arar mısın? Teşekkürler."
Henüz eve dönemezdim; bu yüzden sola döndüm ve 

Le Fumoir yönüne yürüdüm. Stephane'm bana dönüş 
yapması bir saat sürdü ki o süreçte üç Grasshopper içmiş­
tim ve kendimi çok daha rahat hissediyordum.

"Yvette'in arkadaşı mısın?"

57 Fr.: Su kenarı, kıyı. E.N.
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"Evet." Kulüpten beni hatırlayacağından şüpheliydim 
fakat başka biri olmak ve araya mesafe koymak daha da 
iyiydi. "Adım Carlotta. Beni aradığın için teşekkürler."

"Eee, bir şeye mi ihtiyacın var?"
"Evet. Bir arkadaşım için. Ama her zamanki gibi değil. 

Kahverengi... Bir şey?" Fransızca'yı buna yetecek kadar 
iyi konuşamıyordum; kendimi aptal gibi hissettim.

Tereddüt etti.
"Anlıyorum. Eh, bunu halledebilirim. Ama bu gece ol­

maz."
"Yarın akşam uyar."
'Carlotta'nm arkadaşı'yla ertesi akşam saat sekizde 

Pantheon'da buluşması için sözleştik. Figaro okuyan dos­
tumun orada olacağından endişelenmiyordum. O eşyala­
rını toplayacak ve kendisini kiralayan kişiye raporunu bir 
an önce vermek için ilk Eurostar'la Londra'ya geri döne­
cekti. Beni açıkça görmüş, adresimi ve adımı doğrulamıştı. 
Leanne'le birlikte çektiği fotoğrafımla, gideceği yer Lond­
ra olmalıydı. Londra'dan biri beni bulmaya çalışıyordu. 
Şimdi Grasshopper içtiğime pişmandım. Zihnimi net tut­
mam gerekiyordu.

Huysuz ve uykusuz bir şekilde saat altıda uyanmak için 
kendimi zorladım. Koşu kıyafetlerim mazeretsiz bir şekilde 
yatağın yanındaydı. Eve dönerken yağmur yağmaya başla­
mıştı fakat şimdi sonbahar sonu güneşi gökyüzünde nergis 
gibi duruyordu ve şehir berrak, tertemiz görünüyordu. Lük- 
semburg'daki ikinci turumda kendimi daha iyi hissedince 
birkaç depar attım, ıslak çimenlerin üzerinde mekik çektim 
ve esneme hareketleri yaptım. Rue Abbe de l'Epee'ye ağır 
bir tempoda koşarak döndüm ve günlük programımı göz­
den geçirdim. Mağazaların Afrikalı hanımların saçları üze­
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rinde uzmanlaştığı Onuncu Cadde'den geçerek Bellevil- 
le'deki bir eczaneye doğru devam ettim ve biraz araştırma 
yapmak için bir kafede mola verdim. Bir doktor randevusu 
almam gerekiyordu. Bu zamanımın büyük bölümünü ala­
caktı. Stephane'la buluşmadan önce banyo yapıp üzerimi 
değiştirmek için kendime bir saat ayırdım.

Toxteth'te en son malzeme alışımdan beri uyuşturucu 
ticareti değişmişti. Bir kere Stephane beyazdı. Yağmur va­
adiyle dolu mükemmel bir sonbahar gününün ardından 
gelen ıslaklığa rağmen dışarı oturdum ama eski model 
şık Lambretta'sıyla yanaştığında, onu intello58 kalabalığın 
arasında hemen ayırt edemedim. Seksenlerin modasında­
ki saç kesimi, kaim siyah çerçeveli gözlüğü ve cılız vücu­
duyla uyuşturucu satıcısı gibi görünmemek için elinden 
geleni yapıyordu. Tentenin altından kalabalığı yavaşça 
taradığını görünce ışığı saçlarımdan yansıtmak için par­
mak uçlarımda hafifçe yükseldim. Peruk biraz kötüydü 
ama daha doğal göstermek için dağınık topuz halinde 
toplamış, enseyi kapamak için de boynuma kaim Sprou- 
se fularımı sarmıştım. Rahat giyinmiştim fakat kasıtlı bir 
şekilde aşırı makyaj yapmıştım. İngilizce konuştuk. O ka­
dar uzun zamandan sonra eski sesimin ne kadar inandırıcı 
çıktığını bilmesem de, Stephane'm bunu çok net şekilde 
algılayabileceğini sanmıyordum. Oturdu ve espresso sipa­
rişinin alınmasını bekledikten sonra masanın üzerine, be­
nim Marlboro Gold'umun yanma bir Camel Lights paketi 
bıraktı. Cesaret veren bir tavırla gülümsedi; gerçekten hoş 
göründüğümü mü düşünmüştü?

"Eh, Yvette'i tanıyorsun yani?" diye sordu. Beni tanıdı­
ğına göre endişelenmeme gerek yoktu; rahatladım.

58 Fr.: Aydın, entel. E.N.
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"Biraz. Benim arkadaşım asıl Carlotta."
Bir süre sessizce oturduk.
"Eh, keyfine bak. Numaramı ister misin?"
"Tabii."
Telefonuma kaydettim. "Burada uzun kalmayacağım 

ama belli olmaz."
"O halde hoşçakal."
"Sen de."
Motosikletinin ayağını kaldırırken telefonuyla uğraşı­

yordu; sıradaki satışa baktığı kesindi. Muhtemelen bunun 
için bir uygulaması bile olabilirdi. O gidene kadar bekle­
dikten sonra tuvalete giderek peruğu çözdüm. Peruk çan­
tamda ürkütücü bir büyü malzemesi gibi görünüyordu 
ama eve dönerken Leanne'i görme şansım olursa bunu 
riske atamazdım.

Leanne'in ortaya çıkacağını nereden bildiğimi sorsanız 
söyleyemezdim. Her nedense, olabilecek şeyin bu olduğu­
nu biliyordum işte. Da Silva beni tutuklayacak olsa bunu 
yapardı; ortadan kaybolmam için bana zaman tanımazdı. 
Yeni arkadaşımın Londra'yla bağlantısı olduğunu varsa­
yarsak ve Julien'in saçlarla ilgili yorumunu dikkate alır­
sak, Londra demek Leanne demekti. Saat onu geçerken 
hala ortada yoktu ve kendimden şüphe duymaya başlı­
yordum. Midem bulanıyordu; belki de da Silva konusun­
da yanılmışüm. Duş aldım ve Charvet etiketli beyaz erkek 
pijamalarımı giydim. Kapıcı gece vakti geç saatte evime 
konuk almamm uygunsuzluğunu göstermek adına bir 
tomar iğrenç selofanlı krizantemle kulübesini süslemişti 
bile. Mumlar yaktım, yatıştırması için bir kadeh kırmızı 
şarap koydum, müzik setimde Mozart'ın 21 numaralı pi­
yano konçertosunu açüm ve kanepenin koçağına Philippe
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Claudel'm en yeni romanını açtım. Evde tek başıma güzel, 
sakin bir gece geçiriyordum. Zırrr, klik, zırrr. Sesler, Scholl 
topukları, klik, topuklar, taşların üzerinde ayak sesleri. 
"Allez-vous par la?"59 Merdivende takır takır takır ve zırrr.

"Ah, Tanrım! Leanne! Bu ne güzel sürpriz! Gel, içeri 
gel. Ne kadar oldu, bir yıl mı? Asırlar gibi! Harika görünü­
yorsun! İçeri gir."

Aslında hiç de iyi görünmediğini fark ettiğime sevinmiş­
tim. Zayıflamıştı ama yüzü şişkin ve solgundu. Çenesindeki 
lekeler beyaz kapatıcıyla yoğun bir şekilde gizlenmişti. Saç­
ları hala çılgın bir kızıl tonundaydı fakat altm sarısı tonlar 
gitmişti ve teni daha da donuklaşmıştı. Elinde Cannes'dan 
aldığımız Chanel çanta vardı ama artık eskimişti. Ten rengi 
ceketi lime limeydi ve botlarının tabanları aşınmışü.

"Şuna bak, ha? Muhteşem."
"Sadece kiralık."
Etrafa bakınırken onu izledim. Siyah kanepenin Thonet 

ya da Cocteau tablonun gerçek olduğunu bilemezdi -tabii 
Cocteau'nun adını hiç duyduysa- fakat onun bakışlarını 
izlerken dairemin zevkli döşendiğini ve bunun için yeterli 
param olduğunu hatırlamak hoşuma gitti.

"Yine de gayet iyi durumda görünüyorsun."
Bakışlarımı indirdim. "Teknedeki adamı hatırlıyor mu­

sun? Steve? Şey, o zamandan beri ara ara görüşüyoruz. 
Bana çok yardım etti. Ve yeni bir işim de var; düzgün bir 
galeri işi. İşler... Yolunda."

Uzanıp beni Prada Candy kokulu vücuduna çekerek 
sıkıca sarıldı.

"Senin adına çok sevindim, Jude. Gerçekten." Gerçek­
ten samimi görünüyordu.

59 Fr.: "Oradan mı gidiyorsunuz?" E.N.
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"Bir şeyler içelim. Geleceğini bilseydim Roederer 
alırdım" dedim, gülümseyerek. Kendi dolu kadehimi 
salladım ve dolaptan onun için de bir kadeh kaptım. İri 
bir yudum aldıktan sonra sigarasını çıkarmak için çan­
tasını karıştırdı. Kanepede ona katıldım ve birer sigara 
yaktık.

"Eee, nasılsın bakalım? Hala kulüpte misin?"
"Evet. Ama artık biraz sıkılmaya başladım." Sesi duy­

gusuz, daha Londra tarzıydı. Nedense parıltısını kaybet­
miş ve yaşlanmış gibi görünüyordu.

"Buraya ne zaman geldin? Paris'te ne işin var?"
"Kulüpteki bir adam. Hafta sonunu benimle geçirmek 

istedi, bilirsin."
Neşeyle karşılık verdim. "Harika! Güzel bir yerde mi 

kaldınız?"
"Evet, ne demezsin! De la Reine'de bir yer? Şu meydan­

da?" Mükemmel; yuttuğumu sanıyordu. "Eh, şey, sonra 
senin burada olduğunu duydum ve uğrayayım dedim."

"Burada olduğumu duydun. Anladım."
Büyük bir çabayla bana yalvarırcasına bakana kadar 

sessizliğin çökmesine izin verdim.
"Seni görmek güzel" diye mırıldandı. "Çok eğlenmiş­

tik, değil mi? Cannes'da?"
"Evet. Çok eğlenmiştik."
21. konçerto ciddi zevkler için biraz fazlaydı ama gerili- 

minde, notaların arasındaki boşluklarda içimi sızlatan bir 
şey vardı. Çıplak ayaklarımla parke zeminde yürüyerek 
telefonumu şarj cihazından çektim ve Leanne'in görmesi­
ne dikkat ederek kapadım. Oda kendisininkini alarak tek 
kelime etmeden aynısını yaptı. Elimi uzattım ve hipnoti­
ze olmuş gibi telefonunu bana verdi. Telefonları yan yana 
masanın üzerine koydum. Sonra kanepenin diğer ucuna
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bacaklarımı altıma alarak oturup şarabımı yudumladım 
ve ona doğru eğildim.

"Leanne. Bana buraya neden geldiğini söyle lütfen. 
Tesadüf olmadığı açık. Bırak adresimi, Paris'te yaşadığı­
mı nereden biliyordun? Başın dertte mi? Yardım edebilir 
miyim?"

Bana ne kadarını anlatabileceğine karar vermeye ve bu 
arada benim neler bildiğimi anlamaya çalıştığını görebili­
yordum. Aslında şimdilik pek bir şey bilmiyordum.

"Leanne. Neler oluyor? Anlatmazsan sana yardım ede­
mem."

Başka bir şey sormadım. Müzik uzatmalı finaline ula­
şana kadar bir terapist ve hastası gibi kanepede oturduk.

"Herifin biri gelip kulüpte seni sordu. Elinde bir fotoğ­
raf vardı. Eskiden çalıştığın yerdeki bir güvenlik kamera­
sından çekilmişti."

Sesimi biraz sertleştirdim. "Sen ona ne söyledin?"
"Hiçbir şey. Yemin ederim. Adamı savmaya çalışıyordum. 

Olly seni tamdı ve Judith'e benzemediğim söyledi. Ama ben 
sadece senin gittiğini söyledim. O kadar. Yemin ederim."

"Neden yemin ediyorsun ki? Sorun ne?"
"Bilmiyordum. Sadece... Şey... Biliyorsun... James'le 

ilgili olduğunu sandım. Bu yüzden sessiz kaldım. Ancak 
iki haftadır kulüpte çalışan başka bir kız vardı; senden 
sonra başlamıştı. Ashley. Sarışm, çok uzun boylu? O ada­
ma seni tanıdığını söyledi."

Ashley. Chester Meydam'ndaki partide karşılaştığım fa­
hişe. Ne lanet olasıca güzel bir sürpriz! Bir sigara daha yakan 
ve ikinci kadehini içmekte olan Leanne'e baktım. O anda 
üzüldüm. Ona inanıyordum; gerçekten konuşmamıştı. Ve 
kendisini en son bir yabancıya sakso çekerken gördüğüm 
lanet olasıca bir Svetlana tarafından satılmıştım.

L. S. Hilton



"Sonra ne oldu?"
"Dışarı çıkıp konuştular. Adam gitti. Ne konuştukları­

nı öğrenmeye çalıştım ama kız sürtüğün teki. Rus. Birkaç 
gece sonra o da gitti zaten. Aüldı. Müşterilerden biriyle 
yakalandı."

"Tahmin etmek zor değil. Eee, şu adam, adı ne?"
"Cleret. Renaud Cleret. Fransız."
Ashley beni çok şaşırttıysa da, ikinci isim karnıma sert 

bir yumruk yemişim gibi hissettirdi ve çılgınca gülmeye 
başladım.

"Komik olan ne?"
"Hiç, hiçbir şey, Leanne. Affedersin. Sadece, sadece bir 

Fransız ismi işte. Renaud Cleret. Kötü bir film gibi. Her 
neyse."

Sonra geri kalanını anlattı. Paniğe kapılmış, James'le 
ilgili olayın öğrenildiğine inanmıştı. Bana mesaj atmaya 
çalışmıştı fakat elbette ki numaramı değiştirdiğim için ula­
şamamıştı. Bu yüzden British Pictures'a gitmiş, Rupert'la 
görüşmesine izin verilene kadar sekreterin başının etini 
yemişti.

"Eski patronun? Şu taklidini yaptığın? Onunla tanıştı­
ğımda taklitlerin gerçekten başarılı olduğunu anladım."

Rupert ona benim bir dolandırıcılığa karıştığıma inan­
dığını ve kısmen müzayede evi adına hareket ettiğim ve 
kısmen endişelendiği için beni bulmaları gerektiğini söyle­
mişti. Ne dokunaklı. Böyle işlerin çok çirkinleşebileceğini, 
muhtemelen ateşle oynadığımı bilmediğimi ima etmişti. 
Bu yüzden beni bulması için Cleret'yi tutmuşlardı. Ve do­
layısıyla şimdi eski dostum Leanne burada, karşımdaydı. 
Benimle konuşmayı deneyebilir miydi? Cleret ona yerimi 
söylemişti ve o da bana uğramıştı. Paris için ona bilet almış 
ve yolluk vermişlerdi. Rupert benim için endişelendiğini
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söyleyerek acele etmesini istemişti. Leanne arkadaşına 
gerçekten bir iyilik yapıyor olacaktı.

"Ne kadar verdiler? Haydi, söyleyebilirsin."
İki bin pound. Otuz parça gümüş, dedim ama sadece 

düz düz suratıma baktı.
"Onlara inanmadım aslında. İnanmış gibi yaptım; san­

dıkları kadar aptalmışım gibi. Cleret denen adam dün 
gece bana senin adresini verdi ve hemen buraya gelmemi 
söyledi."

"O şimdi nerede?"
"Londra'da. Fransız ama Londra'da yaşıyor."
"Ve böylece geldin."
"Evet."
Şarabımdan bir yudum daha aldıktan sonra onunkini 

tazeledim. İtiraflarının etkisiyle özgüveni yerine gelince 
oturduğu yerde doğruldu ve kurnazca parlayan gözlerle 
bana baktı.

"Eh, ben sana anlattım, senin bana anlatacak neyin 
var?"

"Ne demek istiyorsun?"
"Yani, aptal değilim. Rupert senin bir şeye karıştığını 

söyledi. Roma'da bir adamın öldürüldüğünü ve bu yüz­
den çok endişelendiğini söyledi."

"Ne adamı?"
"Cameron Fitzpatrick dedi. Gazetelere ve internete 

baktım. Adamm biri öldürülmüş. Cameron Fitzpatrick, 
Roma'da. Sen Güney Fransa'dan ayrıldıktan kısa süre son­
ra. Senin gibi bir galericiymiş, Jude. Ve şu Cleret denen 
adam, o da senin Roma'da olduğunu söyledi. Sen de ora­
daymışsın. Olay olduğunda."

Lanet olsun. Lanet olsun. Cleret bunu nereden bilebilir­
di? Bir dakika, dur, nefes al. Adım gazetelerde görünmese
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de, da Silva'mn raporunda geçmiş olmalıydı. Kamuya ait 
bilgiydi ve anlaşılan şu Cleret da bir dedektifti. Şimdilik 
sadece önündekine odaklan.

Leanne cahil olabilirdi ama aptal değildi. Konu para ol­
duğunda, o da açık yaraya gelen sıçan gibiydi. Bu kadar 
çok parçayı bir araya getirebilmesinden gerçekten etkilen­
miştim fakat cidden... Ne bekliyordu ki? Her şeyi itiraf 
ederek bana şantaj yapmasına izin vermemi mi?

"Ne olmuş? Oradaydım. İtalyan polisiyle konuşmam ge­
rekti. Korkunçtu. Bana bir iş verebileceğini sanmıştım. Yani, 
onun için korkunçtu, zavallı adam. Sanırım Rupert da benim 
orada olduğumu öğrenmiş, sana bunu söylemese bile. Belki 
de bu yüzden şüphelendi ama ne olmuş ki? Seni göndermek 
yerine beni arayıp kendisi sorabilirdi. Bu aptalca kedi fare 
oyununa ne gerek vardı ki? Ne demeye çalışıyorsun?"

"Rupert seninle konuşmayı neden bu kadar çok isti­
yor? Neden beni gördüğüne o kadar sevindi?"

"Ben nereden bileyim be? Belki de düzecek ucuz birini 
bulduğuna sevinmiştir."

Bu suratına tokat gibi indi ama duymazdan geldi.
"Buraya tartışmaya gelmedim, Jude. Bir şeyler çeviri­

yorsun, değil mi? O herifler bu yüzden seninle konuşma­
mı istediler. Öğrenmem için. Ama o havalı piçlere ne bor­
cumuz var ki? Cannes'dayken başardık, değil mi? Birlikte 
yaptık? Bu yüzden sana yardım edebileceğimi düşündüm. 
İki elin sesi hesabı."

"Yaptığımız şey neydi ki? Birlikte yaptığımız? Neden 
söz ettiğini bilmiyorum."

"Haydi ama Jude..."
Tiksintimi yüzüme yansıtmamaya çalıştım ve büyük 

ölçüde başardım. Açık kart tarzında çarpık bir gülümse­
meyle ona baktım.
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"Kes şunu, Leanne. Buraya Rupert için gelmedin; on­
dan yararlanmak için de gelmedin. Ne kadara ihtiyacın 
var? James'le ilgili çeneni kapalı tutman, Rupert'a geri dö­
nüp beni bulamadığını söylemen için çünkü korktuğumu 
sandığın şey bu, değil mi? Ne kadar?"

Zavallı aptal sürtüğün ne kadar istediğini öğrenme 
şansım olmadı çünkü güzel Madiran şişesine karıştırdığım 
yarım düzine benzodiazepin nihayet etkisini göstermişti 
ve Leanne'in başı mindere sarkmıştı; yarı boşalmış kade­
hi gevşek elinden kayarak içindeki sıvıyı kucağına döktü. 
Yatıştırıcılar ve zayıflama hapları: Fransız doktorlar çok iş­
birlikçiydi. Fransız kadınlar bu yüzden şişmanlamıyordu. 
Kanepem siyah olduğu için şanslıydım.

Keşke Fransız taksiciler de doktorlar kadar uyumlu ol­
saydı. Leanne'i ayıltmak ve ona biraz su içirmek sonsuzluk 
gibi geldi. Yarı yürür, yarı sürünür halde aşağı indirmek ve 
bulvardan devam etmek bir asır, bir taksi bulmak bir ömür 
gibi geldi ama Leanne öfkeli gibi göründüğü ve adam da 
onun yeni sentetik koltuklarına kusacağından korktuğu 
için taksi bizi almadı. Leanne'in kusmamasını diliyordum; 
bunu kaldıramazdım. Cesaret veren bir tavırla mırıldanı­
yor, endişelenme, sorun yok, sadece şarabı biraz fazla ka­
çırdın diyordum. Onu ikinci taksiye bindirmeyi başardım 
ve hemen omzuma yaslanarak yine sızdı. Nehrin diğer 
tarafındaki Place des Vosges uzak değildi. Çantasından 
odasının kart anahtarını çıkaracak ve şoföre bir yirmilik 
verecek kadar zamanı bulduğumda oraya ulaşmıştık bile. 
Onu resepsiyondan geçirmek daha da zordu; bir yandan 
onu, bir yandan da boştaki omzuma astığım çantalarımızı 
taşıyordum. Onu yağmurdan korumak için açtığım büyük 
şemsiyeden söz etmeye bile gerek yoktu fakat sol kolumu 
arkadaşımın beline sararak asansöre ulaşmayı başardım.

L. S. Hilton



Merakla bakan olursa özür dileyen bir tavırla İngiliz ol­
duğunu söyleyecektim ama yeni bir Japon turist grubu 
geldiğinden, resepsiyon görevlisi ve hamal zaten meşgul­
dü. Odası üçüncü kattaydı; şemsiyeyi yere bırakarak kartı 
çıkardım ve Leanne bacaklarım bir kukla gibi açarak yere 
oturdu.

Ceketini çıkardım ve onu yatağa uzatıp arkasına iki 
yastık koyarak oturur pozisyonda bıraktım. Kapıyı kilit­
leyerek sevgili "Rahatsız Etmeyin" kartını astıktan sonra 
televizyonu açtım, MTV'yi bulana kadar kanalları tara­
dım ve sesi normal bir yüksekliğe açtım. Ben yatağa geri 
dönerken inleyerek gözkapakları titreşince irkildim ama 
saniyeler geçmeden yine uykuya daldı. Antiseptik naylon 
eldivenleri giyerek Belleville'den aldığım aleti siyah bir 
elastik kayışla birlikte çantamdan çıkardım. Sonra kafe- 
den bir çay kaşığıyla birlikte yürüttüğüm Camel paketini 
ekledim. Stephane'm beni kazıklamamış olmasını umu­
yordum; malzemelerin izini sürecek zaman olmamıştı 
ama Yvette onunla çalışıyordu ve dolayısıyla güvenilir ol­
mak zorundaydı. En yakın geçmişte lanet olasıca Chester 
Meydam'nda Lawrence'tan bunu görmüştüm. Leanne'in 
botlarını çıkardım, mini bardan bir Evian'la minyatür bir 
Johnnie Walker şişesi çıkardım ve viskinin birazını boğa­
zından boşalttım. Çoğu yanaklarından aşağı süzüldü ama 
fark etmezdi.

İğnelerden gerçekten ama gerçekten hoşlanmıyordum. 
Rihanna gökyüzündeki elmaslarla ilgili bir şeyler haykı­
rıyordu. Cartier çakmağımla bir pamuk parçası çıkardım. 
Alet koyu çay rengindeydi. Kayışı dişlerimin arasında 
gergin tutarak sol dirseğinin içine Stephane'dan aldığım 
uyuşturucunun yarısını enjekte edecektim; bu yeterinden 
fazlaydı. Damara girerken bir an seğirdi ama omzunu aşa­
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ğı bastırıyordum ve güçlüydüm. Birkaç dakika sonra ya­
şam belirtilerini yokladım ve nefesin kesilmiş olduğunu 
gördüm. Hiç canı yanmamıştı.

Birinin ölümünü ikinci kez izliyordum. Zihnimden 
görüntüler geçiyordu; okuldayken kestane rengi gerçek 
saçlarıyla, bacaklarına kadar çektiği pilili lacivert eteğiyle 
Leanne; Ritz'de kokteylini kadehinde döndüren Leanne; 
benimle Riviera'daki bir kulüpte dans eden Leanne. Da­
ima hareketli, mutlu ve acıklı. Keşke öyle biri olsaydım. 
Sonra on üç yaşındaki bir kızın başının spor salonun kır­
mızı tuğlalarına çarparken çıkardığı sesi ve titizlikle ta­
ranmış saçlarıyla orada hiçbir şey yapmadan duran ince 
bir silüeti düşündüm. Öyle biri de değildim. Bu yüzden 
Leanne'in canı iyice çekilene kadar bir süre daha bekledim 
ve beklerken telefonunu açtım. Doğum gününü hatırlıyor­
dum; böyle konularda hafızam iyiydi. Benim gibi yirmi 
yedi yaşındaydı. Stephane'ı onun telefonundan aradım ve 
cevap vermesine fırsat tanımadan kapadım. Leanne'in te­
lefonundan benimkine bir Fransız cep telefonu numarası 
kopyaladıktan sonra cesedin yana devrilmesine izin vere­
rek nazikçe yataktan kalktım ve eldivenlerimi çıkarmadan 
eşyalarını dikkatle taradım; bagaj standmdaki tekerlekli 
bavul, banyodaki kozmetikler. Chanel çantasının cebinde 
bir tomar kartvizit vardı; muhtemelen Gstaad Kulübü'ne 
gelen tiplerdendi. Rupert'ın kartı onların arasındaydı. 
Onu almak bana bir şey kazandırmazdı. Cüzdanında bir­
kaç yüz avro ve tren için tarihi açık bir dönüş bileti vardı. 
Onu, pasaportunu, banka kartlarını, adına ait her şeyi al­
dım. Çanta sahibinin kafayı bulduğu dikkatsiz bir anında 
düşürebileceği saç fırçası, ruj ve diğer bir takım eşyalarla 
birlikte. Şu Cleret denen adamın otele yerleşeceğini, odayı 
soracağım ve Leanne'i yoklayacağını tahmin ediyordum.
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Ona ve resepsiyon masasına bir bakış attıktan sonra soru 
sormasına gerek kalmayacaktı: Sonuçta burası Paris'ti 
ve Pavillon da gösterişli bir oteldi. Komodinin üzerinde 
fotoğraf, kitap ya da dergi yoktu; buruşuk giysiler gayet 
ucuz ve belli cinstendi. Aslında önemsiz biriydi. Nerede 
oturduğunu, ailesine ne olduğunu bilmiyordum; benim 
için bir anlamı yoktu. Rihanna şemsiye şarkısını söylü­
yordu. Ben de kendi şemsiyemi alarak oradan ayrıldım. 
Tahmin edeceğiniz gibi, işler kolaylaşıyordu. Belki de onu 
öldürmeme gerek yoktu ama zaten Leanne'i mecbur oldu­
ğum için öldürmemiştim. Bu üçüncüydü ve hiç de kaza 
filan değildi.
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23. Bölüm

İki hafta. Como'da bu süre çabucak uçup giderdi. İki hafta 
boyunca sürekli volta atarak, sigara içerek, tahminler yü­
rüterek, zihnimde canlandırarak geçti. Sonunda bir akşam 
Cleret'yi oturduğum sokağın ucunda oyalanırken görün­
ce, trafiğin arasından koşturup onu öpmemek için kendi­
mi zor tuttum.

Yine de kurallar, kişinin asla ziyaretçi bir beyefendiyi 
karşılamakta o kadar hevesli olunmaması gerektiğini söy­
lüyordu. Eve döndüm ve kendimi Art Neıvspaper'dakı iki 
uzun makaleyi okumaya odaklanmaya zorladım. Bir süre 
sonra saatime baktım; kırmızı altından ince bir Vacheron 
Aronde 1954: 21.45. Saçlarımı fırçaladım, kazağımı çıkarıp 
fırfırlı bir Isabel Marant bluz giydim, botlarımın yerine 
Saint Laurent ince topuklular -koyu şarap kırmızısı, çok 
yüksek topuklu olmayan muhteşem ayakkabılar- geçir­
dim. Şimdi dışarı çıkıp oyun oynama zamanıydı. Bulvara 
saptım ve kokumu (Gantier's Tubereuse, kaliteli ve güç­
lü) alabileceği kadar yakın bir mesafeyle önünden geçtim. 
Dar gri kotumun ve ince topuklularımın başları döndür­
düğünü bilerek köşeye doğru yürümeye devam ettim ve 
Rue Vaugirard'a sapıp Place Saint-Sulpice üzerindeki taksi
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durağına doğru ilerledim. Rue Mazarine'de sevdiğim bir 
bar vardı; Julien'in orji mekanı gibi burjuva bir kabul sa­
lonu şeklinde dekore edilmişti ve hafta içi sakin oluyordu. 
Kaliteli kokteyller hazırlıyorlardı fakat bu gece sek burbon 
istedim, yavaş yavaş içtim ve bu arada ağ perdelerden 
sokağı gözledim. Karşı kapıda yerini alması yirmi daki­
ka sürdü. Ben bardan çıkıp yine sola dönerek nehre yöne­
lirken aramızda sadece metreler vardı. Arkamda hiç ayak 
sesi duymadım; o ayakkabıların süpermarket böreği gibi 
kalın ve kahverengi tabanları kauçuktan olmalıydı. Hiç 
fena değil, yabancı.

Bu eğlenceli bile sayılabilirdi. Quai’d en 60 çıktım ve ro­
mantik bir yürüyüş turu atan turistlerin arasında karşı­
ya geçmek için bekledim. Citâ yönünde ilerledim, Nötre 
Dame'dan döndüm ve He Saint-Louis'den devam ettim. 
O fazla kiloları vermesi gerektiği düşünülürse, bu yürü­
yüş ona iyi gelecekti. Kasım ayında bir akşam için hava 
beklenmedik şekilde sıcaktı ve adanın ucundaki kafeler 
kalabalıkken, Berthillon'daki dondurma kuyruğu terasları 
boyunca uzanıyordu. Vücudumda dolaşan elektriği, ba­
caklarımdaki ve kalçalarımdaki kasların gerginliğini his­
settim. Rue Saint-Louis en l'Ile'i izledim ve Pont Marie'den 
yine Sağ Sahil'e geçtim. Saat 23.15'ti. Köprünün altında her 
zamanki yürüyüş kalabalığı vardı. Ucuz içkilerin altından 
pislik kokusu burnuma geliyor, duyularım bir hayvamnki 
gibi kabarıyordu. Kaim korkuluğun üzerine oturdum, bir 
sigara yaktım ve biraz daha bekledim. O kadar geride ola­
mazdı. Beni o kadar kolayca kaybetmiş olabileceğini dü­
şününce neredeyse üzülecektim. Sonra aniden onu yüzü 
süslü sokak lambalarının altında gölgelenmiş halde bana

60 Fr.: Rıhtım. E.N.
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doğru yürürken gördüm. Sinirli göründüğüne bahse gire­
bilirdim. Leanne'in telefonundan aldığım numarayı hazır­
lamıştım. "Ara" tuşuna bastım. Cevap vermek için durdu 
ve köprüde beni ararken başı iki tarafa döndü.

"Al/ö?"
"Monşer Cleret, ben Judith Rashleigh. Uzun zaman 

oldu."
"Alors, bonsoir, mademoiselle."
"Köprünün uçundayım" dedim ve telefonu kapadım.
Yerimden kalkarak Hötel de Ville'e hizmet sunan tak­

si durağının önüne doğru biraz daha yürüdüm ve yine 
bekledim. Ben kapıyı açarak taksiciye boş olup olmadığını 
sorarken Cleret'nin adımlarını hızlandırdığını hissedebili­
yordum; Paris trafiğinde izimi kaybetme riskini göze ala­
mazdı. Hoş, belki de başka bir taksiye binecek parası yok­
tu. Geri çekildim ve onun gelişini beklerken kapıyı açık 
tuttum.

"Bir şeyler içmek isteyebileceğinizi düşündüm."
Hiç konuşmadan Mercedes'in geniş arka koltuğunda 

yanıma yerleşti. Öne eğilerek şoförden bizi Ritz'e götür­
mesini istedim.

"Rue Cambon? Ben Hemingway'i tavsiye ederim."
Rue de Rivoli'den beri sessizdi ve şimdi bana dönmüş­

tü. Temkinli görünüyordu ama biraz meraklanmış gibiydi.
"Nasıl isterseniz."
Barmen kusursuz bir şekilde içkileri hazırlayarak sa­

latalık dilimli su bardaklarını ve süslü altlıkların üzerine 
Frenk üzümlerini koyarken bekledik; sonunda bana bir 
rose martini ve Cleret'ye bir cin-tonik uzattı. Cleret içkisi­
ni tatmak için öne eğilirken pejmürde ceketinin önü hafif 
şişkin karnının üzerine açıldı. Aniden hızlı, tuhaf bir arzu 
duydum.
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"Eh, başlayalım mı?"
"Neye?"
"Eh, beni zaten düzdüğüne göre, belki resmi konuşma­

ları atlayabiliriz."
Bir kaşını gayet etkileyici bir şekilde kaldırdı.
"Monogram. Gömleğinin üzerinde. Montmartre'daki 

malikanede verilen şu parti. Julien'i tanıdığından eminim? 
En azından beni kontrol etmek için Rue Therese'deki ku­
lübü La Lumiere'e gittiğini biliyorum."

Cesur bir tavırla başını eğdi. "Doğru."
Bir an için ikimiz de konuşmadık. Birkaç hafta önce 

çözmüştüm. Kulüpte, ikimiz de karanlık odada yaramaz­
lık yaptığımız o gece karşılaşmıştık. Asıl çözemediğim 
şey başkaydı. Ne istediğini tam olarak anlayana kadar bu 
oyunu oynayamazdım. Ama sonuçta birbirimizi zaten ta­
nıyorduk. O tütsü kokulu odada, avuçlarımda derinin ya­
kıcılığıyla ve boynuma geçirdiği dişleriyle...

Başımı iki yana sallayarak ana döndüm ve içkimden 
iri bir yudum aldım. Tanrım, sigara istiyordum; gözlerine 
sigaramın dumanının yavaşça üfleyebilmek istiyordum. 
"Hatırlıyor musun?"

"Nasıl unutabilirim ki?"
Oynadığımız şu Bogart-Bacall oyununda kesinlikle 

gerçek dışı bir hava vardı. Konuya dön, Judith. Birkaç ay 
önce ucuz bir swinger kulübünde sana çaktıysa ne olmuş 
yani? Oturduğum yerde doğruldum ve sert, duygusuz bir 
sesle konuşmaya çalıştım.

"Yani beni izliyordun? Çünkü şu anda izlediğin açık."
"Hayır, o zaman izlemiyordum. Pek sayılmaz. Ama ol­

dukça... Hoş bir tesadüf oldu."
"Nedenini bilmek istiyorum."
"Bunun gayet açık olduğunu sanıyorum."
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"Ucuz deneme. Beni neden takip ediyorsun?"
"Çünkü sen Cameron Fitzpatrick'i öldürdün."
İşte şimdi gerçekten düzüşmek istiyordum.
"Bu saçmalık."
Arkasına yaslandı, biraz su içti ve sohbet edercesine 

konuştu. "Cameron Fitzpatrick'i öldürdüğünü biliyorum 
çünkü bunu yaparken seni gördüm."

Birkaç saniye için gerçekten bayılabileceğimi sandım. 
Kadehimin kenarına yerleştirilmiş pembe gül yaprağını 
delen kokteyl kürdanına baktım. Keşke gerçekten bayıla- 
bilseydim. Sezgilerim beni yanıltmamıştı; köprünün altın­
dayken birinin beni izlediğini hissettiğimde, o ani korku 
dürtüsü. Kesinlikle bir sıçandı. Kan kokusu almış bir sıçan.

"Neden söz ettiğini bilmiyorum. Bu yüzden, lütfen, 
beni neden izlediğini söyle."

Öne eğildi ve elimin üzerine nazikçe dokundu.
"Endişelenme. İçkini bitir. Dışarıda bekleyen bir polis 

arabası filan yok. Sonra belki daha yalnız kalabileceğimiz 
bir yere gidebiliriz."

"Söyleyeceğin tek kelimeyi bile dinlemek zorunda de­
ğilim. Buna hiç hakk..."

"Hayır, değilsin. Hayır, hakkım yok. Ama bence dinle­
yeceksin. Şimdi içkini bitir."

Hesabı ödemesine ve beni bir deniz kabuğunun içi gibi 
pembe renkte parıldayan uzun koridorlardan, cam mücev­
her ve fular vitrinlerinin önünden, somurtkan hamalların 
yanından geçirerek Place Vendöme'a çıkarmasına izin ver­
dim. Meydanın etrafından onu sessizce takip ederek Rue 
Castiglione kemerlerinin karşısına geçip Concorde'a yönel­
dim. HaVa artık soğumuştu ve alçak topuklarım bu kadar 
uzun yürüyüşten sonra ayaklarımı vurmaya başlamıştı. Tu- 
ileries'in kilitli girişinde bir banka oturduğunda rahatladım.
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"Şunu al." Bana ceketini verdi; titriyordum. Sentetik as­
tarından süzülen esintiyi hissederek omuzlarıma örtmesi­
ne izin verirken bakışlarımı Champs'ta ağır ağır ilerleyen 
bir otobüsün ışıklarına dikmiştim. Filtresini ağzıma yerleş­
tirerek bir sigara yakmaya çalıştım. Güzel.

"Eh, Matmazel İsimsiz, bana Renaud diyebilirsin. Ben 
de sana Judith diyeceğim; tabii Lauren'ı tercih etmiyor­
san."

"Lauren benim göbek adım. Annem Lauren Bacall'm 
bir hayranıymış. Güzel, ha?"

"Pekala, o zaman Judith. Şimdi, ben konuşacağım ve 
sen dinleyeceksin." Çakmağımı titreyen elimden alarak 
yakamadığım sigaramı yaktı. "Anlaştık mı?"

"İngilizce'yi mükemmel konuşuyorsun."
"Teşekkür ederim. Şimdi sana bir resim göstereceğim. 

Bu o, değil mi, Cameron?"
Kavşaktan süzülen trafik ışıklarında gözlerimi kısmak 

zorunda kaldım. Çakmağımı ekrana doğru yaklaştırdı. 
Evet, oydu. Yüzünü Roma güneşinden korumak için başı­
nı eğerek İspanyol Basamakları'ndan inerken Renaud'nun 
objektifine yakalanmıştı. Yüzünü uzun süre düşünmeme- 
yi başarmıştım.

"O olduğunu biliyorsun."
"Evet ama senin bilmediğin şey, adının Cameron Fitz­

patrick olmadığıydı. Adı Tommaso Bianchetti."
Ah, bütün o sıra dışı cazibesi.
"O halde çok iyiymiş" diyebildim sadece.
"Evet, iyiydi. Hem de çok iyiydi. Roma'daki otelde 

hizmetçilik yapan İrlandalı bir annenin oğlu. Her neyse, 
sana açıklamam gereken şu. Bianchetti para aklıyordu... 
İtalya'daki ortakları için. Bunu yıllardır yapıyordu."

"Mafya?"
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Renaud bana acıyan gözlerle baktı. "Ndrangheta, Ca- 
morra... Sadece amatörler mafya der."

Demek Moncada'yla ilgili sezgilerimde de yanılmamış­
tım. "Affedersin." Tuhaf bir şekilde kendimi daha iyi his­
setmeye başlamıştım.

“Eski meslektaşın, Rupert, Fitzpatrick'i o aramadı. Fitz- 
patrick onu aradı. Daha önce yüzlerce kez kullandığı aynı 
güzel küçük numara. Çoğunlukla gerçek şeyler; sahtelerle 
uğraşma zahmetine bile girmiyordu. Ancak İtalya'da işler 
biraz zorlaşıyordu ve sahte bir eseri gerçek gibi göstermek 
çok daha kolaydı. Resmi temizle ve parayı kap. Ben de işe 
böyle karıştım."

"Senin onun için çalıştığını sanıyordum. Rupert için."
"Bunu sana kimin söylemiş olabileceğini merak ediyo­

rum. Bunu şimdilik bir kenara bırakalım, olur mu? Beni 
son derece öfkeli bir Amerikalı tuttu. Bankacı, Goldman 
Sachs. Hamptons'taki mekanında sergilediği Rothko'nun 
sahte olduğunu keşfetmişti ve parasını geri istiyordu. Bu 
da beni Alonso Moncada'ya getirdi."

"Yani Moncada sahtelerle mi uğraşıyor?"
"Bazen evet, bazen hayır."
"Neden sen?"
"Benim ne olduğumu sanıyordun, eski moda bir özel 

dedektif mi? Parasını sessizce geri isteyen insanlar için pa­
rayı kovalarım ben."

Berbat gömleğine ve kalitesiz ayakkabılarına bakmak­
tan kendimi alamadım. "Para kovalayan birine hiç benze­
miyorsun."

"Evet. Ve sen benziyorsun."
Yorum yapmadım.
"Bianchetti, Moncada için çalışan adamlardan sadece bi­

riydi. Moncada nakde dönüştürülecek eserleri topluyor ve
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o para da... Ortakları tarafından kontrol edilen küçük bir 
Roma bankasından sağlanıyor. İş kredisi olarak gösteriliyor. 
Kar sağlamak için özel bir müşteriye kaydırıyorlar; müşteri
eseri yatırım olarak saklayabilir veya müzayede yasal bir 
şekilde satabilir. Moncada parayı sağlıyor, Bianchetti eserle­
ri buluyor. Herkes para kazanıyor. Gayet temiz iş."

"Eee?"
"Bunun üzerine müşterimin Rothko'sunu aldığî gale­

riye gittim ve bana önceki sahibinin adım vermeleri için 
onları ikna ettim. Sonra da onu -aslında güzel, nazik ve 
üç çocuk annesi bir kadındı- beni Moncada'ya ulaştırması 
için ikna ettim. Onun da kandırıldığından haberi yoktu. 
İzini bulmam biraz zaman aldı ve bu süreçte Fitzpatrick 
ismi altında gizlenen Bianchetti adını yakalamaya başla­
dım. İzini sürmek için Londra'ya gittim -Bianchetti yani- 
onun peşinden Roma'ya gittim ve sonra sen küçük numa­
ram yapınca -bölme- seni izleyerek Moncada'da ulaşüm. 
Böylece onu ilk kez görebildim. Açıkçası, sen de bir hayli 
ilgimi çekmiştin ama her nasıl yaptıysan, senin ne kaptığı­
nı bilmiyordum."

"Benbir şey..."
"Kapa çeneni." Telefonunda bir dosyayı bulup açtı ve 

bana başka bir fotoğraf gösterdi: Moncada ve ben, keyifli 
bir şekilde pizza yerken. Fotoğrafta ne kadar sakin görün­
düğüme şaşırdım.

"Dolayısıyla, sonunda, Stubbs geçen kış satışa çıktı ve 
sahipleri arasında -artık ne yazık ki ölmüş olan- Fitzpatri- 
ck'in adı da vardı. Dolayısıyla senin Moncada'ya ne sattı­
ğını anladım."

"Ama Rupert?"
"Eh, o zamana kadar sen ilgimi çekmekten fazlasını ba­

şarmıştın. Bu yüzden polis kayıtlarına göz attım ve senin
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adını buldum. Sanatla bir ilgin olduğu sonucuna vardım. 
İngiliz olduğunu biliyordum. Bu yüzden en tepeden baş­
layarak iki arama yapmam yetti."

Londra'da zahmete değecek sadece iki müzayede evi 
vardı...

"Resepsiyondaki tatlı kızlar seni duymamıştı; bu yüz­
den bölüm şefleriyle sırayla konuştum ve sonunda eski 
patronuna ulaştım."

"Devam et."
"Onunla konuşmaya gittim." Hafifçe gülümsedi. Tek­

rar titremeye başladığımı kendim fark etmemiştim ama 
o etmişti. Saygılı ve şefkatli bir tavırla ceketi vücuduma 
daha sıkı sardı.

"Fitzpatrick'ten söz ettiğimde Rupert biraz şaşırdı. Ona 
resmin sicil bilgileri arasında Fitzpatrick'in adının yanında 
bölümün adını da gördüğümü söyledim ve seni sordum. 
Senin İtalya'da olduğunu duyunca resmen patladı. Diğer 
yandan, comme on dit61, seni bulmam için beni tutmaya ga­
yet hevesliydi. Bu yüzden bana fotoğrafını gösterdi. Doğal 
olarak gördüğüm kız olup olmadığım kontrol etmek zo­
rundaydım. Ve öyleydin. Roma'daki güzel kız. Unutulmaz 
bir yüzün var."

"Teşekkürler. Çok romantiksin. Ya malikane? Julien'in 
mekanında ne işin vardı?"

"Sadece şans. Julien'i çok kişi tanır; birçok güçlü kişi. 
Buradayken onu ziyaret etmem gerekiyordu ve insan ara­
da bir eğlenmeli, değil mi? Sonuçta Paris'teyiz, cherie. Seni 
Londra'da bulmaya çalıştım ama sonuç alamadım. Annen 
artık yerini bilmiyordu."

"Annem mi?"

61 Fr.: "Nasıl derler." E.N.
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"Bulmam zor olmadı. Sosyal güvenlik kayıtları."
Şaşkınlıkla yutkundum. "O ... O iyi miydi?"
"Sarhoş olup olmadığını mı soruyorsun? Hayır, gayet 

iyiydi. Onu endişelendirecek hiçbir şey söylemedim. Ama 
duvara tosladım. Ev arkadaşların sadece kira için bir çek 
gönderdiğini ve yurt dışına gittiğini söylediler. Soo ve Pai. 
Tatlı, sakin kızlar; tıp öğrencileri. Partilere gitmeyi sevdi­
ğini söylediler. Onlara göre değilmiş. Ama benim eğlen­
ce anlayışıma çok yakındı. Buraya geldim -hafta sonunda 
birkaç arkadaşımla görüştüm- ve yine karşıma çıktın."

"Dediğin gibi, ne tesadüf."
"Belki gizliliğe biraz daha dikkat etsen iyi olur. Eğlen­

celerinde yani."
"Ya Leanne?"
"Ah. Leanne. Eh, dediğim gibi, gerçekten unutulmaz 

bir yüzün var. Londra'da fotoğrafını görmüştüm, Paris'te 
sana çok benzeyen birini görmüştüm ama Julien'in partile­
rindeki ışıklandırma her zaman çok... Düşüncelidir."

Fransızca konuşmaya başladı.
"Encore62, aynı kız olduğundan emin olmalıydım. Julien 

senin adının Lauren olduğunu söyledi fakat seninle aynı 
-eee- eğilimleri paylaşan birkaç profesyonel kızın detay­
larını verdi. Eski dilde, uluslararası ünü olan kızlar. Yine 
biraz zaman aldı; kızların her birini tek tek bulmam gere­
kiyordu ve sonunda biri seni tanıdı. Diğer eski işinde Ash- 
ley ile karşılaştım."

"Gstaad Kulübü."
"Precisement.63 Sonra Rupert aynı anda senin arkadaşın 

Leanne'e ulaştı; aynı yerde. Onu kullanmak işine geldi;

62 Fr.: "Yine de." E.N.

63 Fr. "Kesinlikle." E.N.
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British Pictures'la bağlantının gerektiğinden daha fazla be­
lirginleşmesini istemiyordu. Leanne'le birlikte buraya gel­
dim. Kontrol etmem için kulüpten bir fotoğrafınızı Julien'e 
göstermek üzere bana verdi. Bu ihanet sayılmazdı; ikimiz 
de seni arıyorduk. Sadece nedenini bilmiyordu."

Tek kelime daha etmeye cesaretim yoktu. Lanet olasıca 
aptal selfie'ler: Sakin bir gece birlikte sırıtarak onun telefo­
nuna poz vermiştik.

"Onlar için endişelenmene gerek yok, Judith. Rupert'ı 
unut. Kaybedecek çok şeyi var; boyundan büyük işlere 
kalkıştı. Leanne de uyuşturucu bağımlısı bir yarı fahişey- 
di, değil mi?"

"İdi mi?"
"Judith, lütfen. Parasını benim ödediğim bir otel oda­

sında bir ceset bırakman hiç de kibarca bir davranış değil­
di. Yine de satıcının telefonunu bırakman iyi bir detaydı. 
Polis onu enselemekten büyük zevk duydu."

"Polis mi? Ama sen dedin ki..
"Polis olmadığımı söyledim. Bu prefecture6i arasında 

dostlarım olmadığı anlamına gelmez. Mesleğimde onlara 
ihtiyacım var. Senin adresini nasıl bulduğumu sanıyor­
sun?"

"Beni takip ettiğini sanıyordum."
"Ah, parçaları birleştirmek. Sen de öyle dememiş miy­

din?" Deyimden hoşlanmış gibiydi. "Stephane'a bir sürü 
soru sordular. Arkadaşıma Leanne'i yanıma aldığım bir 
kız olduğunu, onu tanımadığımı ve uyuşturucu bağımlısı 
olduğunu bilmediğimi söyledim. Konsolosluk aracılığıyla 
kimliğini tespit edip onu geri postaladılar. Merak etme." 
İngilizce konuşurken aksanını fark edebiliyordum.

64 Fr.: Paris Emniyet Teşkilatı. E.N.
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"Her neyse, Rupert7 a dönelim. Sanırım sadece konuşma­
yacağından emin olmak için seni izlemek istiyordu. Lond­
ra'ya dönmek istersen sana açık birkaç kapı bile bulabilirsin."

Afallamış bir halde başımı iki yana salladım. Bütün bu 
süre boyunca kendimi tekrar tekrar akıllı sanırken, Cleret 
sadece karşısına çıkmamı beklemişti. Konuşmaya çalıştım.

"Ne istiyorsun?"
"Moncada'yı istiyorum. Müşterimin parasım istiyorum 

ve ücretimi istiyorum. Hepsi bu."
"Kim olduğunu ve yerini biliyorsun. Neden gidip onu 

bulmuyorsun?"
"Onu burada, Paris'te istiyorum. Roma'da fazla tehli­

keli biri."
"Ben ne yapabilirim peki?"
"Elbette ki ona bir tablo satabilirsin."
"Sonra?"
"Sen Moncada'yı bana teslim edersin ve paçanı kur­

tarırsın. Hatta onunla anlaşmanın kazancını bölüşebiliriz 
bile."

Bunu bir süre düşündüm.
"Ama bunu yaparsam, Moncada ve 'ortakları' benim 

peşime düşmez mi? Senin şu bankacıya ait olan Roth- 
ko'nun parasını ödemek isteyeceklerini sanmıyorum. Ve 
adamın tehlikeli olduğunu kendin söylüyorsun."

Duygularımdan nefret ediyordum: Çocuksu, çaresiz, 
kontrolsüz.

"Kimin senin peşine düşmesini tercih edersin; onların 
mı, polisin mi? Her neyse, detayları senin için ayarlayabi­
lirim. Amsterdam'da birini tanıyorum; pasaportlarla arası 
iyidir. Paris'ten ayrılıp bir süre ortadan kaybolman gere­
kecek ama çok fazla seçeneğin olduğunu sanmıyorum, sen 
ne dersin?"
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Bunu da bir süre düşündüm. İtiraz edebilir, itiraf bile 
etmediğim şeyi reddedebilirdim; kaçabilirdim. Dediğim 
gibi, kazanabileceğim şeyler olmadığı sürece oyunlardan 
hoşlanmazdım. Cameron veya Leanne umurundaymış 
gibi görünmüyordu; en azından istediği şeyi yaptığım tak­
dirde.

"Yani Moncada'nın buraya gelmesini istiyorsun. Hepsi 
bu mu? Sonra özgür müyüm?"

"Onunla yalnız konuşmanın bir yolunu bulmalıyım. Bu 
insanlar çok temkinlidir. İşi kapmaya başlıyorsun, Judith."

Kalkarken ceketini omuzlarımdan aldı. Artık bana 
farklı görünüyordu; kontrollü ve hatta güçlü.

"Evine gideceğiz."
"Benim evime mi?"
"Seni gözümün önünden ayıracağımı mı sanıyorsun? 

Gerekirse Lüksemburg turu da atarım. Ne kadar sürerse."
Renaud'nun Latin Mahallesi'ndeki bir turistik otelde 

eşyaları vardı. Yürürken birkaç taksiye el salladık ama 
her zamanki gibi hiçbiri para kazanmak derdinde değildi. 
Kebap kokulu ara sokağa ulaştığımızda ayaklarımı kan­
lı toynaklar gibi hissediyordum. Ucuz halı döşeli merdi­
venlerden beni dört kat çıkarıp çantalarını aldı. O minik 
banyodan kozmetik eşyalarını alırken pencereden yangın 
merdivenine ve uydu antenlerine baktım.

"Paris'in çatıları" dedim, sırf bir şey söylemiş olmak 
için. Bana aldırmadı fakat omuzlarım kabarmaya başladı­
ğında elini sırtımda hissettim. Dönüp yüzümü lanet ola­
sıca gömleğinin önüne bastırdım ve erkeklerin ağlayan 
kadınlara gösterdiği o beceriksiz ama zorunlu nezaketle 
sırtımı sıvazladı. Uzun bir süre hıçkıra hıçkıra, salya sü­
mük ağladım; sonunda tuhaf bir ses duydum. Dışarıdan 
geliyordu; bir çığlık, belki bir bebek ya da çiftleşen kediler.
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O anda uluyanm kendim olduğumu anladım. Rupert'ın 
beni Albay Morris'e gönderdiği günden beri dökülmesine 
izin vermediğim bütün yaşları döküyordum ve hıçkırarak 
kıvranırken bile nihayet kendimi bırakmama neden olan 
bu tuhaf duyguya şaşırmıştım. Rahatlatıcıydı. Nihayet ilk 
kez kontrolü başka biri alıyordu. Bir an için orada öyle, 
kollarında erimiş, minnettar halimle bitebileceğim düşün­
düm ve sonrasında bazen bunun olmasını bile diledim. 
Ama elbette ki öyle olmamıştı.
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24. Bölüm

Daha önce yanımda bir erkekle uyandığım çok ender ol­
muştu. Sadakatsiz kollarımda sabaha kadar yatan birkaç 
baş hatırlıyordum. Saat beşte gözlerimi açtığımda, yanım­
da örtünün altında bir kabarıklık hissedince bir an paniğe 
kapıldım. Steve? Jean-Christophe? Jan? Matteo olamazdı. 
Renaud. Önceki gecenin içkilerinin kokusunun tenimden 
yayıldığının farkmdaydım ama ilk kez doğruca yataktan 
fırlamak yerine sırtımı dönerek öylece yattım ve onun de­
rin nefeslerini dinledim. Her yanım ağrıyordu, vücudum 
yapış yapıştı ve düzüşürken tokat attığı sağ kulağımın 
altında hafif bir sancı vardı. Elbette ki düzüşmüştük. Bir 
yere gitmeyeceğimden emin olmak için pasaportuma ve 
kredi kartlarıma el koymasından önce değil. Ama sonra 
kapalı kapının önünde yerdeki çantalarına takılarak dü­
şerken, ben beceriksizce kıvranarak kotumu çıkarmaya ça­
lışırken, o dizlerinin üzerinde şişmiş ve ıslanmış vajinam­
dan dolayı sırılsıklam olmuş yüzüyle dişlerini boynuma 
gömerken. Sonra her nasılsa yatağa ulaşmayı başarmıştık; 
o zaman ikimiz de çırılçıplaktık ve kendi güzel penisiyle 
benim popoma bolca yağ sürdükten sonra bir eliyle sertçe 
boynumu kavrayıp diğeriyle klitorisimde organıyla aynı
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ritmi yakalarken, bana vurmaya başlamıştı. Sonunda ağ­
zım yumuşak avucunu bulmuştu ve o beni acımasızca 
düzerken ağzıma kanının tadı gelmişti. Çarşaflar atılmak 
zorunda kalacak olsa da çok güzeldi.

Yana dönerek karnını kalçama dayadı. Her zaman ya­
kışıklı erkekleri tercih ettiğim düşünülürse tuhaftı fakat 
beklenmedik sertliğinde erotik bulduğum bir şey vardı. 
Ben ve şişman erkekler. Sırtüstü uzanarak dinledim. Öf­
kem neredeydi? Bana seslenen, benimle alay eden, hemen 
yapmamı söyleyen o ses neredeydi? Hiçbir şey yoktu. His­
settiğim şey... Huzurdu. Gözlerim yana kaydı ve onun 
uykudan kırışmış halde gülümseyen gözleriyle karşılaştı.

"Bacaklarım aç."
Nefesi kulağıma ekşi ekşi çarpıyordu ama nedense ona 

da aldırmadım.
"Berbat haldeyim."
"Bacakların. İyice. Aç."
Bacaklarımı kaslarımın gerildiğini hissedene kadar aç- 

üm. Becerikli bir manevrayla üzerime çıkarak bacakları­
mın araşma yerleşti, yüzünü omzuma gömdü ve yavaşça 
içime girdi. Vajinam aç bir ıslaklıkla şapırdadı fakat hiç 
acele etmeden, penisini santim santim içime sokmaya de­
vam etti. Parmağı sert bir şekilde arka deliğime gömüldü. 
Hafifçe inledim ama çoktan alışmaya başlamış olan kasla­
rımın gevşemeye başladığım hissettim. Ağırlığı yüzünden 
vücuduna yapışmış, kendimi kuruması için kitap arasına 
konmuş yaprak gibi hissediyordum ve kaslarım titreşerek 
seğiriyordu. Elimi aramıza uzatarak penisini içime girdiği 
yerde sıktım; klitorisim ve vajinamın dudakları yine şiş­
mişti ve sıcaklığı dalgalar halinde kamıma yayılıyordu.

"Daha sert."
"Hayır."
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"Lütfen?"
"Hayır."
Onu kaslarımla yakalayarak durdururken başını kal­

dırdı.
"Gevşe, seni boşaltacağım."
Fransızca daha güzeldi. Je vais te faire jouir.
"Yüzümü yala."
Dilimi yumuşak bir şekilde ağzımdan uzatarak çenesi­

ni ve yanaklarını yalayıp tenini salyamla ıslattım.
"Evet, işte öyle. İşte öyle, orospum benim."
O kadar ıslanmıştım ki kendi sıvımın sızlayan bacak­

larımdan süzüldüğünü hissediyordum. Suyun üzerinden 
esen bir rüzgar gibi başladı ve vücuduma giderek artan bir 
dalga yayıldı. Artık bir hiçtim; sadece erkekliğinin dokun­
duğu bir et parçasıydım. Gözlerim titreşerek kapanıp açı­
lırken beyaz gövdesinde kendi orgazmının biçimlenme­
ye başladığını görebiliyor, saçlarımı sıkıca kavrayan elini 
hissedebiliyordum. Ciğerlerinin derinliklerinden gelen bir 
sesle hırladı, vücudunu geri attı ve kollarındaki damarlar 
yanıp sönen mavi neon lambaları gibi belirginleşip silindi. 
Kendimi zevke daha çok kaptırırken sıvısında boğulduğu­
mu hissettim.

Titreyerek ve nefes nefese bir halde üzerime yığıldı. Bir 
an için onu öyle tutarak sırtındaki tüylerin altmda soğu­
yan teri hissettim.

"Neden gülüyorsun?"
Başım yastıktan sekti. "Çünkü... Çünkü... Yani... Vay 

canına!"
"Vay canına mı? Yani mi?"
"Sıra dışı ölçüde yetenekli bir adamsın. İnanılmayacak 

kadar."
"Sürtük. Saat kaç? Lanet olsun, bu edepsizlik."
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"Ben erken uyanırım." Ama çoktan uykuya dönmek için 
hazırlanıyordu bile. Akıllıca bir testti. Tek kelime etmeden, 
bana kaçma şansı veriyordu fakat nereye gidebilirdim ki? 
Beni yine bulurdu ve bunu ikimiz de biliyorduk. Şimdi ka­
çarsam beni ele verebilirdi. Bu yüzden onu üzerimden iterek 
yataktan kalktım, kotumla kazağımı giydim, çantamı kap­
tım ve merdivenden aşağı koşup yağmurlu Paris havasma 
çıktım. Sokağın ucundaki market yeni açılıyordu. Croissarıts 
au beurre, tuzlu karamela reçeli, süt ve portakal suyu aldım. 
Kapıcı kulübesinde homurdanarak güne başlıyordu; ben gü­
lümseyerek günaydın derken başmı kaldırdı. Kahve yaptım, 
bıçaklarla kaşıkları tabakların üzerine yerleştirdim ve hepsini 
yatağa taşıyarak oturup onu izledim. Göğsünün kalkıp ini­
şinde o kadar sakinleştirici bir şey vardı ki ben de tekrar uy­
kuya dalmış olmalıydım; en azından uyandığımızda güneşin 
avluyu aydınlattığım ve kahvenin soğuduğunu biliyordum.

Üç hafta boyunca bu birbirimizden son ayrılışımız oldu. 
Renaud beni gözünün önünden ayırmayacağını söylerken 
ciddiydi; banyoya girerken bile telefonumu bırakmamı is­
tiyor, kendisi banyoya girdiğinde de yanma alıyordu. Da­
irenin anahtarlarını her gece yastığının altına koyuyordu 
ama genellikle yataktan düşüyorlardı. Bazen kendini kötü 
hissetmemesi için uyanmadan önce onları yine yastığının 
altına tıkıyordum. Bana neden güvenmediğini sormak is­
tiyordum fakat bunun aptalca bir soru olduğu açıktı. İlk 
birkaç sabah yapacak çok işim vardı. Antika bir Nike ti­
şört ve dev eşofman altıyla benimle Lüksemburg turları 
attıktan sonra, ben internette eserlere ve fiyatlara bakar­
ken o da gazete okuyordu. Urs Fischer ve Alan Gussow 
düşünüyordum ama Renaud daha risksiz şeyler bulmam 
gerektiğini söyledi. Bacon alamazdım ama Tvvombly ve 
Calder, Renaud'nun belirlediği fiyat aralığından sadece
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bir milyon mesafedeydi. Sonunda eskiden diğer yer de­
diğim bir sonbahar çağdaş sanat sergisinde bir Gerhard 
Richter buldum; aslında daha çok bir Richterette sayılırdı 
çünkü kırmızı ve kömür renklerinde, 1988 yapımı küçük 
bir tabloydu. Fontana'mm dışında, bu Gentileschi'nin ilk 
önemli alimiydi. Ama tereddüt ettim. Belki de Moncada 
daha klasik bir şey isteyebilirdi.

Renaud'ya biraz tavsiyeye ihtiyacım olduğunu söyle­
yerek ona Dave'den ve on sekizinci yüzyıla duyduğu tut­
kudan söz ettim. "Ondan bana katalog göndermesini iste­
yebilir miyim? Son satışlarla ilgili?"

"Neden?"
"Çünkü işlerin nasıl gittiğini bilmek istiyorum. Teoride 

bundan kazanç sağlayacağım."
"Bundan kazanç sağlayacağız zaten. Yarı yarıya."
"Elbette. Eh, Richter için fiyat vermeden önce sadece 

bir bakmak istiyorum."
Bana telefonunu fırlattı. "Ara onu."

"Frankie, ben Judith."
"Judith! Ah, Tanrım, selam, nasılsın?"
"İyiyim, teşekkürler, ya sen?"
"Ah, Judith, bugün araman çok tuhaf. Az önce nişan­

landım!"
"Bu harika! Senin adma çok sevindim, Frankie, tebrik­

ler. Şanslı adam kim?"
"Adı Henry. Muhafızlarda görevli. Kenya'da yaşayaca­

ğız. Asker karısı olacağım, buna inanabiliyor musun?"
"İyi biri mi?"
"Şey, annem çok sevindi."
Renaud'nun soran gözlerle bana baktığını görebiliyor­

dum. Artık Jane Austen faslına son verme zamanıydı.
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"Frankie, asırlar önce senden bir iyilik istediğimi hatır­
lıyor musun?"

"Ah, Tanrım, biliyorum. Cameron Fitzpatrick'in başına 
gelenler çok kötüydü, değil mi? Hepsini gazetelerde oku­
dum."

"Evet, biliyorum, korkunçtu. Ve üstelik sen onunla bir 
iş bulmama o kadar yardım ettikten sonra. Tanrım, böyle 
demek istemedim..."

"Sorun değil. Biliyorum."
"Dinle, Frankie, senden bir şey daha isteyip isteyeme- 

yeceğimi merak ediyordum."
"Pekala."
"Dave'i hatırlarsın, depoda çalışan Dave."
"Evet, uzun zaman önce ayrıldı."
"Dosyasında hala adresi var mı?"
"Bulabilirim."
"Frankie, lütfen bana mesajla gönderir misin? Seni tek­

rar rahatsız ettiğim için üzgünüm, gerçekten başını derde 
sokmak istemiyorum fakat..."

"Sorun değil. Zaten umurumda da değil. Ben Afrika'ya 
gidiyorum." Sesini kıstı. "Buradakilerin hepsi otuzbirci za­
ten."

Otuzbirci. Bastır Frankie.
Frankie'nin mesajını beklerken bilgisayarda biraz oya­

landım ve Amazon'dan Dave'in hoşuna gidecek iki kitap 
siparişi verdim. Biri ona, biri bana. Ertesi gün geldiler; in­
ternet için Tanrı'ya şükür. Renaud beni bankaya götürerek 
kartımı verdi. Bilerek şifremi yanlış girdim.

"Kataloglar birkaç yüz dolar tutacak ama makine çalış­
mıyor. İçeri gireyim mi?"

Ben içeri girip tezgahta kendime on bin avroluk bir çek 
yazarken, kendisi dışarı kalıp sigara içti. Kimliğimi doğru­
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lamak için carte de sejour65 kullandım. Ödemeyi yapmakta 
biraz şüpheci davrandılar fakat paranın bana ait olduğunu 
hatırlattım. Sonra beş yüz avroluk banknotları alıp çoğunu 
sütyenime sıkıştırdım ve Rue de Sevres boyunca yürürken 
Renaud'ya eski iş arkadaşımın karısına bir doğum günü 
hediyesi göndermek istediğimi söyledim. Bu mantıksız bir 
şey değildi. Dave'in karısının ne tür bir parfümden hoşla­
nacağını bilmediğim için bir Chanel No. 5 seçtim, bir Le 
Bon Marche hediye kutusu, vücut losyonu ve sabun aldım. 
Mağazanın makyaj odasına girerek bir kabine daldım ve 
parayı çıkarıp şişelerin altındaki plastik kalıpların altına 
yerleştirdim. Aceleyle bir mesaj karalayıp Paris'teki adre­
simi ve kitaplarla ilgili sayfa referansları ekledim. En dibe 
"Paralı asker ücreti bekliyor" diye yazdım. Renaud beni 
postaneye götürdü. Hediyeyi korumalı bir pakete koyarak 
Londra'ya gönderdim. Dave'in Finsbury'de yaşadığını öğ­
renmiştim ve mesajı anlamasını umuyordum.

Akşamları yemeğimizi birlikte yiyorduk ki bu da bir ilkti. 
Bazen Rue Mouffetard'da yürüyüşe çıkıyorduk; Renaud 
ciddi bir tavırla hasır bir sepet taşıyordu ve yemek için 
malzeme alıyorduk. Renaud'nun muhteşem risotto yapa­
bildiğini öğrendim. Erimiş osso buco hazırlayabilmesi için 
ona bir Japon porselen bıçak takımı aldım. Pijamalarımızı 
giyerken bana bir kadeh şarap koydu ve sonrasında şişeyi 
birlikte bitirip müzik dinledik. Bazen dışarı çıkıyor, ikimi­
zin de tercih ettiği küçük ve dikkat çekmeyecek yerlere 
gidiyorduk. Bir refakatçim olmasından hoşlanmaya başla­
dığımı fark ediyordum; belki o da hoşlanıyordu. Bana işin­
den biraz söz ediyor, öğleden sonraları ben kitap okurken

65 Fr.: Oturma izni. E.N.
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New York ve Los Angeles'la yaptığı telefon görüşmelerini 
anlatıyordu. Para kovalamak göründüğü kadar etkileyici 
değildi aslında. İşin büyük bölümü beklemekti. Tanıklık. 
Ancak sık sık sadece gazetelerde okuduğumuz makale­
ler hakkında -onu Le Figaro' dan vazgeçirmeye çalışıyor­
dum- veya şimdi ülkenin medyası nihayet dedikodu hı­
zını artırırken Fransız politikacıları arasındaki en son seks 
skandallarma dair konuşuyorduk. Birkaç kez sinemaya 
gittiğimizde karanlıkta elimi tuttu. Fakat bir akşam La Lu- 
miere'ye gitmek isteyip istemeyeceğimi sordu. Bunu dü­
şündüm.

"Ya da Julien'i görmek istemiyorsan Regrattier de ola­
bilir?"

"İşini biliyorsun."
"Elbette, Matmazel İsimsiz."
Gülümseyerek saçlarımın elmacık kemiklerime düşme­

sine izin verdim ve şarap kadehimi elimde çevirdim.
"Biliyor musun, şaşırtıcı ama ben... İyiyim. Yani bizle."
"Biz?"
Geri adım attım. "Şu halimiz. Sen Moncada'yla konu­

şana kadar."
Renaud uzandı ve düşen buklemi kulağımın arkasına 

sıkıştırdı. "Sorun değil, Judith. 'Biz' hoşuma gidebilir."

Başka bir zaman Belleville'deki küçük bir kafede Viet­
nam yemeklerimizi yerken, bana Roma'yı sordu. Neyi 
kastettiğini sormama gerek yoktu.

"Gördüğünü söylediğini sanıyordum."
"Yeterince gördüm. Köprünün altına girdiğini gördüm. 

Üzerinde koşu kıyafetinle çıktığını gördüm. Geri kalanını 
polis raporlarından öğrendim. Müfettiş da Silva'dan."

"Renaud, tam bir pisliksin."
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Abartılı bir tavırla omuz silker gibi yaptı. "Paaaarrrdon."
"Sen İtalyanca biliyor musun?"
"Certo. Şey, biraz."
Düşünceli bir tavırla ızgara domuz etli makarnamı ye­

dim.
"Onlara neden söylemedin; polise?"
"Sen benim Moncada'ya ulaşma garantimdin. Ayrıca, 

dediğim gibi, ben polis değilim. Üstelik... İlgimi çekmiş­
tin. Sen. İşlerin nasıl sonuçlanacağını merak ediyordum."

Ona her şeyi anlatmak istiyordum. Ona James'i, Lean- 
ne'i, hepsini anlatmak istiyordum. Ona Dave'i, bunu Dave 
işini kaybettiği için yaptığımı anlatmak istiyordum ama 
doğru olmazdı ve nedense önemliydi. Ona dışarıda kal­
maktan, kapana kısılmış hissetmekten, ne kadar akıllı ya 
da güzel olursan ol, dünyada senin gibi birine yer olmadı­
ğından söz etmek istiyordum. Ama bu da doğru değildi.

"Nedeni para değildi" dedim. "Para sadece bir bonus 
oldu."

"İntikam mıydı?" Gülümsedi.
"Hayır, fazla basit. İntikam da değildi. İlginç bir şey de­

ğildi."
"İlginç. Sanırım bu... Ben..." Sözünü tamamlayamadı. 

Kendinden bir itirafla beni kandırmaya mı çalışıyordu? Bu 
kadar açık bir şey yapacağını sanmıyordum. Düşünceli bir 
tavırla yemeğine dönme sırası ondaydı.

"O halde ne?" diye sordu tekrar.
Sanırım yapabildiğim için. Çünkü yapıp yapamadığı­

mı görmem gerekiyordu. Neden bir mantığı olmak zorun­
daydı ki? Seks gibiydi; insanlar hep neden sorguluyor, ne 
kadar iyi hissettiğini bilmek istiyorlardı?

"Sana başka zaman anlatabilir miyim?"
"Elbette. Ne zaman istersen."
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Dave kataloglan gönderdi; postalaması muhtemelen bir 
servete mal olacak kocaman parlak bir tuğla halinde. Hid­
rojenli sebze yağma daima düşkün olduğumu haürlayarak, 
içinde üç paket Wispa bulunan bir puro kutusu ekleme ne­
zaketini göstermişti. Kutuyu açarken çok sevinçli ve heye­
canlıydım. Ama sonunda Steve'i düşününce, Renaud'ya Ri- 
chter'i almaya karar verdiğimi söyledim: Çağdaş sanat yeni 
zenginler için daha çekiciydi. Satış için Londra'ya dönebilir, 
eski dostum Frankie'yi kutlama yemeğine götürebilirdim 
ve Rupert'ın canı cehennemeydi fakat Renaud kendi pasa­
portumu kullanmanın akıllıca olmayacağını düşünüyordu.

"Yakında yenisini alacaksın. Hallediyorum. Monca- 
da'yla görüştükten sonra."

Bir Conde Nast Traveller aldım ve geleceğimi düşündüm. 
Montenegro umut vaat ediyordu. Ya da Norveç. Soğuktu 
ve katiller için uygundu.

"Neden burada kalamıyorum?"
"Aptal olma, Judith."
"Ya banka hesaplarım?"
"Gentileschi'nin sadece yeni bir eleman bulması gere­

kecek."
Şirket adını kullanarak telefonda açık artırmaya katıl­

maya karar verdim. Kulaklık almak için FNAC'a gittik ve 
Renaud eve döndüğümüzde bilgisayarı görüşmeyi ken­
disinin de dinleyebileceği şekilde hazırladı. Tabloyu alır­
sam, iki hafta içinde gönderilebilirdi. Müzayedeyi şahsen 
kaçıracağım için duruma uygun giyinerek telafi ettim. İki 
parçalı, siyah, kalça cebinde zarif deri bir Japon gülü olan 
Chanel'im, çoraplar, klasik deri bir Pigalle 120, saçlar to­
puz ve bana hiç uymayan kırmızı ruj. Altıma yetmişlerin 
tarzında ağsız bir Bensimon külot giymiştim. Kendi ye­
mek masamda o halde otururken biraz aptal gibi hissedi­
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yordum ama banyodan çıktığında Renaud'nun gözlerinde 
gördüğüm bakışlara değerdi.

Gentileschi'nin adıyla internet üzerinden açık artırmaya 
katıldım ve telefon katılımı için bir numara aldım: Otuz se­
kiz. Satış için kullan-at bir telefon almıştık; Richter'e ulaş­
tığım takdirde asıl önemli olan banka detaylarıydı. Saat on 
birde müzayede evinden arayarak açık artırmanın başla­
dığını bildirdiler. Önümde bir bloknot ve bir kalem vardı; 
ne için olduğunu bilmiyordum, sadece iş ciddiyeti sergile­
mek için koymuştum. Müzayede evindeki birkaç iyi satışı 
izlememe izin verdiler ve uzmanların, müzayede şefinin, 
evin müdür yardımcısının becerileri hoşuma gitmişti. Sarı 
ahşap salonu ve katılımcıların gergin hareketsizliğini zih­
nimde canlandırmaya çalışıyordum. Saat 11.42'de telefon 
tekrar çaldı; sıra Richter 'deydi. Renaud bilgisayarın üze­
rine eğilirken, saçları kulaklığın altında papağan ibiği gibi 
görünüyordu. Diğer tarafın geçidinde gördüğüm züppe 
kızlardan hangisinin Gentileschi adına katıldığını merak 
ederken içimden gelen çocukça bir dürtüyle "Benim, Ju­
dith Rashleigh" diye bağırmak geldi ama bunu elbette ki 
yapmadım. Hatta hafif bir Fransız aksanıyla konuştum.

Başlangıç fiyatı dört yüz bindi. Richter dört yüz elli, beş 
yüz, beş yüz elli ve altı yüz diye çabucak yükseldi. Ben ye­
rimden kıpırdamadım. Artırımlar ellilerle devam etti.

"Size karşı yedi yüz elli binim var, otuz sekiz numara. 
Artıracak mısınız?"

Renaud bana sert bir bakış attı. "Sekiz yüz." Elimi tuttu.
"Çok iyi."
Elimde değildi; heyecanlanmıştım.
"Otuz sekiz numara? Sekiz yüz elli bin pound verildi. 

Artıracak mısınız?"
"Dokuz yüz."
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Renaud terliyordu; gömleği sırtına yapışmış, avucu be­
nimkinde kayıyordu ve kendini gerilime kaptırmıştı. Ben 
mükemmel takım elbisemin içinde daha dik, kendinden 
emin ve soğukkanlı bir tavırla oturuyordum. Hattın diğer 
ucunda müzayede şefinin başka artıran olup olmadığını 
sorduğunu duydum. Bir duraksama.

"Dokuz yüz elli bin verildi, hanımefendi. Artıracak mı­
sınız?"

Lanet olsun. "Bir milyon. Bir milyon pound." Maymun­
lar gibi, sallanan jokeylermişiz gibi artık son düzlükteydik 
ve kendimizi kırbaçlayıp duruyorduk. Tahrik olmuştum.

"Boşalacağım" dedim Renaud'ya, dudak hareketleriyle.
Kızın podyumu işaret ederek bir parmağını kaldıraca­

ğını biliyordum.
"Bir milyon elli bin pound, otuz sekiz numara. Artıra­

cak mısınız?"
"Bir nokta bir."
Renaud kaşlarını çatmış, boynunda "kes" işareti yapı­

yordu. Ona aldırmadım; çıldırmıştım.
"Çok iyi."
Şef sesini duyabilmem için telefonu uzattı. "Bayanlar ve 

baylar, bir nokta bir milyon pound verildi. Satıyorum..." 
Gözlerimi sımsıkı kapayarak nefesimi tutarken kulaklığı 
tutan parmaklarım titriyordu.

"Tebrikler, hanımefendi."
Küçük kırmızı düğmeye dikkatle basarken başımı ar­

kaya atıp saçlarımı çözdüm.
"Aldık."
"Aferin kızıma."
Bir sigara yaktım ve neredeyse tek seferde hepsini iç­

tim. Sonra gidip Renaud'nun dizine oturdum ve alnımı 
onunkine yasladım.
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"Az önce bunu yaptığıma inanamıyorum. İnanamıyo­
rum" diye fısıldadım.

"Neden olmasın?" Renaud'nun bu yönünü seviyor­
dum; tanıdığım diğer erkeklerin aksine, bir şey hissettiği­
mi söylediğimde daima içten bir ilgi gösteriyordu.

"Az önce bir milyon poundluk bir tablo satın aldım. 
Ben. İmkansız gibi görünüyor."

"Ama bundan çok daha zor şeyler de yaptın."
Heyecanım yükseldiği kadar hızlı bir şekilde dağıldı. 

Odada sinirli bir tavırla birkaç adım attım. "O konuya geri 
dönüp durmak zorunda mısın? İstediğini yapıyorum za­
ten, değil mi?"

Yanıma gelip ayaklarımın dibine çömelirken ve beni 
kendine çekerken aptal kulaklık hala saçlarını bozuyor­
du.

"Onu kastetmedim. Senin hakkında çok şey bildiğimi 
unutuyorsun. Büyüdüğün yeri gördüm, oradan çıkmak 
için yapmak zorunda kaldığın şeyleri anladım. Sanırım 
demek istediğim şu ki... Sana hayranlık duyuyorum, Ju­
dith."

"Gerçekten mi? Bana hayranlık mı duyuyorsun?"
"Söyledim işte, daha fazlasını zorlama. Şimdi, gidip ilk 

büyük satın alimim kutlamalıyız. Paris'te en sevdiğin ye­
mek ne?"

"Laurent'ta ıstakoz salatası."
"O halde üstümü değiştireyim. Hatta kaliteli giysiler 

giyeceğim. Bir kravatım olduğuna inanabiliyor musun? 
Ve matmazel ıstakozunu yiyecek."

Ancak ben eteğimi çıkarmıştım bile. Vajinamın dudak­
ları arzuyla kabarmış, siyah külodun yarığından zorluyor­
du. Masanın üzerine tüneyerek bacaklarımı açtım.

"Ya da yemeği evde yiyebiliriz?"
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Bir parmağını o kadar ani bir şekilde içime soktu ki 
şaşkınlıkla inledim; sonra parmağını yavaşça geri çeker­
ken sıvımın bir damlası aramızda uzadı. Parmağını ağzına 
soktu.

"Evde yiyebiliriz."
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25. Bölüm

Richter'i kendi adresime göndertmeyi düşündüm ve so­
nunda o yönde karar verdim. Gentileschi kayıtlıydı, pa­
ram temizdi ve malımı aldıktan sonra onunla ne yapaca­
ğım kimseyi ilgilendirmezdi. Standart bir satıştı; Rupert'm 
kendisinin bile satmadığı bir tabloyu kimin aldığına bak­
mak için hiçbir nedeni yoktu. Satışlarda ve hesaplarda gö­
rünecekti ama kimsenin şirketimi benimle bağdaştırması 
için bir neden yoktu; Gentileschi adı bir şeyler hatırlatsa 
bile. Ayrıca, şimdi Rupert'm düşünmesi gereken başka şey­
ler vardı çünkü Cameron'la oyunu geri teptiği için yarım 
milyondan fazla para kaybetmişti. Renaud aynı fikirdeydi. 
Satıştan sonra Londra'dan ekspres olarak gönderilen bel­
geler elimize geçince, Moncada'yla bağlantı kurmaya ha­
zırdım. Renaud'nun defterindeki numara listesinden bir 
taş atımı uzakta.

"Bunların Moncada'da işe yarayacağını nereden bili­
yorsun?"

"Biri yarayacak. Sana söyledim, bağlantılarım iyidir."
"Evet, evet. Sen ve şu ünlü bağlantıların. Ama beni bu 

şeyden geri arayamaz. Ankesörlü bir telefon bulmamız ge­
rek."
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"Aferin sana."
"Odaklanırsan çoğu şeyi yaparken öğrenebileceğini 

keşfettim."
Metroyla on sekizinci bölgeye gittik, Rue de la Goutte 

d'Or üzerinde göçmenlerin aileleriyle konuşmak için ıvır 
zıvırlar, ıhlamurlar ve ucuz Afrikalı başlıkları arasında 
kart satın alabildiği bir kulübe bulduk. Renaud bir kart 
aldı ve ben listedeki numaraları çevirmeye başlarken ken­
disi kuyruğa girdi. İlk iki numara sonuçsuzdu; üçüncüsü 
cevap verip kapadı; dördüncüsü “Pronto” diye cevap verdi 
ama daha ben konuşur konuşmaz yine kapadı. İki tanesini 
daha denedim. İşe yaramıyordu.

"Cevap vermezse ne yapacağız? Elindekilerin hepsi 
bunlar mı?"

Renaud kuyruktaki son yere ulaşmıştı. Başında karpuz 
desenli karmaşık bir pamuklu kumaş olan bir kadın, bir 
keneyi silkeliyormuş gibi dev poposunu ona çevirdikten 
sonra Afrikalı-Avrupalı aksanıyla hiç durmadan konuş­
maya koyuldu. Dükkan ekşi ter ve pekmez kokuyor, tez­
gahın üzerinden bir maç yayınlanıyor ve Renaud'nun ar­
kasında kuyrukta bekleyen beş altı kişi ilgisizce izliyordu.

"Bu sonsuza dek sürebilir. Üstelik ona ulaşsak bile, bu 
telefon Noel'e kadar meşgul olacak."

"Denemeye devam et."
Bu çok saçmaydı. İşi gerçekten yapmak istiyor muy­

du? Telefonun kredisi bitene kadar tekrar tekrar denedim. 
Kahve ve sigara içmek için dışarı çıktık, bir telefon daha 
aldık ve yine başladık. Yine kahve, yine sigara; başım du­
man ve nikotin yüzünden ağrımaya başlamıştı. O kadar 
çok aramıştım ki artık kağıda bakmaya bile ihtiyaç duy­
muyordum.

"Renaud, bu işe yaramıyor."
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Korkunç ceketinin ve ayakkabılarının içinde huzursuz­
ca kıpırdandı. Gülünç görünüyor olmalıydık; bir sinema 
öğrencisinin model kitabından fırlamış bir çift acemi do­
landırıcı gibi. Saat beş olduğunda üç saattir oradaydık ve 
Renaud kuyruktaki yerinden o kadar çok vazgeçmişti ki 
televizyon izleyen kasiyer bile artık bize bakmaya başla­
mıştı.

"Eve dönmek istiyorum. Duş almak istiyorum."
Hötel de Ville'de taksime bindiğinden beri ilk kez Re­

naud kontrolünü kaybetmiş gibi görünüyordu.
"Burada bekle. Birini arayacağım."
"Olur" dedim, bıkkın bir tavırla. O görüşmesini yapar­

ken, Hello Kitty telefon kılıflarının sergilendiği bir vitrin­
den dudaklarını izlemeye çalıştım ama sırtı bana dönüktü.

"Şunları dene."
İki numara daha. İlki sonuçsuzdu. İkincisi çalıp çalıp 

durdu.
"Pronto." Bir kadın sesi.
"Sinyor Moncada'yla görüşmek istiyorum. Judith 

Rashleigh. Cameron Fitzpatrick için çalışıyordum."
Çevirme sinyali. Birkaç derin nefes alıp tekrar denedim. 

"Lütfen Sinyor Moncada'ya bu numarayı verin. Bekliyo­
rum." Renaud'nun hızlıca başıyla onayladığını gördüm. 
"Belki şimdi."

Renaud öne çıkarak ahizeyi cılız bir Somalili adamın 
elinden kaparak telefonu kapadı.

"Ne yapıyorsun be?"
Renaud ceketinin önünü açarak cebinden bir rozet çı­

kardı.
"Polis."
Bir an için ortamdaki bütün hava emilmiş gibi oldü. 

Sonra bütün kalabalık ağzı açık bir pirinç çuvalını ve bir
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sahte Ray-Ban gözlük kutusunu devirerek kapıya doğru 
koşturdu. Kasiyer ayağa kalkarak dev gibi iki yumruğunu 
tezgahın üzerine dayadı.

"Dinleyin, monşer, böyle buraya girip..."
"Sen. Otur ve çeneni kapa. Daha da iyisi, arka tarafa 

geç ve ben söyleyene kadar o şişko suratına kızarmış ta­
vuk doldur. Yoksa senin de belgelerini isterim, anlaşıldı 
mı? Sonra da seni hangi soktuğumun cehenneminden 
geldiysen, oraya o kadar hızlı geri gönderirim ki 'ırk ay­
rımcılığı' demeye bile fırsatın kalmaz, seni şişko sersem! 
Tabii patlamış dudaklarınla hala konuşabiliyor olursan. 
Anladın mı ulan?"

Adam bizi yalnız bıraktı. Renaud kapıdaki 'Kapalı' ta­
belasını çevirirken pirinç taneleri ayaklarının alünda ezil­
di.

"Onunla öyle konuşmana gerek yoktu. Ve şu rozet de 
neyin nesi?" diye mırıldandım İngilizce.

"Kes. Bu önemli. Ve rozet de..."
"Evet, biliyorum. Prefecture'daki şu ünlü arkadaşın."
"Telefonun yanında bekle."
Renaud bir sigara yaktı.
"Burada sigara içmek yasaktır!" diye bağırdı kasiyer, 

bölme olarak kullanılan naylon duş perdesinin arkasından 
meydan okuyan bir tavırla bağırarak.

"Sen de ister misin?" diye sordu Renaud, ona aldırma­
dan bana dönerek.

"Hayır, teşekkürler. Hödük gibi davranmayı bırak, ol­
maz mı? Lanet olasıca bir polis gibi hareket ediyorsun."

"Affedersin. Sadece gerginim. Bu işte benim için çok 
büyük para var. Ondan özür dilerim, gerçekten."

"Her neyse. Şimdi oturup bir şeyler okur musun? Bir 
dergi oku ve dikkatimi toplamama izin ver."
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Renaud pirinç tanelerini çuvala geri atmaya, güneş 
gözlüklerini geri koymaya çalıştı ve kasiyerin tezgahın 
arkasındaki sandalyesini alıp oturarak televizyonu ka­
padı. Yirmi dakika kadar sessizce beklerken ve ben artık 
Richter'i nereye asacağımı düşünmeye başlarken telefon 
çaldı.

"Sinyor Moncada? Ben Judith Rashleigh."
"Vt sento.66"
Daha fazlasını söylemedi. Hemen İtalyanca konuşma­

ya başladım; Tanrı biliyordu ya, küçük konuşmamı prova 
edecek zamanım olmuştu. Elimde satın almak isteyebile­
ceğini düşündüğüm bir eser olduğunu söyledim, kontrol 
edebilmesi için satış detaylarmı verdim ve kendisi için de 
uygun olacaksa Paris'te buluşmayı önerdim. Profesyonel­
ce. Ne paradan ne de Fitzpatrick'den söz ettim.

"Bana numaranızı verin. Sizi geri ararım."
Aradan bir yarım saat daha geçtikten sonra aradı. As­

lında artık dükkanda oyalanmamıza gerek yoktu ama o 
zamana kadar Renaud'yu McDonalds'a göndermiştim ve 
kasiyerle anlaşmazlıklarını bir kenara atarak dostça soh­
bet etmeye, en büyük boy kolalarını yudumlamaya ve bir 
futbol maçı izlemeye başlamışlardı. Küçük telefon elimde 
titreşti. Terden o kadar sırılsıklam olmuştum ki telefonu 
neredeyse düşürüyordum. Kasiyere hemen perdenin ar­
kasına dönmesini işaret ettim ve Renaud'ya onun da din­
leyebileceğini göstermek için elimi kulağımın arkasına 
koydum.

"Gerek yok. O kadar iyi İtalyanca bilmiyorum" diye fı­
sıldadı, İngilizce.

"Bir fiyat verebilir misiniz, Sinyora Rashleigh?"

66 İt.: "Sizi dinliyorum." E.N.
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"Sizin de gördüğünüz gibi, tabloyu bir nokta bir mil­
yon pounda aldım. Yaklaşık bir buçuk milyon avro ediyor. 
İstediğim fiyat bir nokta sekiz milyon avro."

Kabul ederse, üç yüz bin avrodan payım yüz bin bin 
sterlin kadar olacaktı. Adil bir fiyattı.

Bir sessizlik oldu.
"Tahminime göre bu eser altı ay içinde iki milyon avro- 

nun üzerine ulaşacak, bir yıl sonra daha da fazla."
Moncada'mn yasal sanat eseri pazarıyla ilgili ne kadar 

bilgisi olduğunu merak ettim. Yeterince bilgiliyse, Rich- 
ter'in değerine ve savaş sonrası sanat eserlerinin genel 
olarak fiyatlarının arttığına dayanarak, bunun gerçekten 
iyi bir teklif olduğunu anlardı.

"Çok iyi."
Ondan gerçekten etkilenmiştim.
"O halde geçen seferki gibi mi?"
"Geçen seferki gibi."
Nasıl buluşmamız gerektiği konusunda önerimi an­

latırken yine dinlemedi. Sözümü bitirince bir an sessiz 
kaldım ve resmi, kibar tarzda lei diyerek veda ettim. Co- 
mo'dayken Moncada'dan ne kadar korktuğumu hatır­
lıyordum ama şimdi mantıksız geliyordu. Moncada ya­
kında Renaud'nun sorunu olacaktı. Plan işe yararsa, ben 
Richter için ödediğim parayı fazlasıyla geri alacaktım ve 
ayrıca Renaud görüşme sırasında beni koruyabilirdi. Ya 
da bana duyduğu ilgi buna yetecek kadar samimi olma­
sa bile, en azından Rothko'yu geri götürmesi karşılığında 
alacağı ödülü koruyacaktı.

Yapmam gereken tek şey, tablonun Londra'dan geli­
şini beklemek, teslim etmek, banka şifreleriyle transferi 
gerçekleştirmekti ve her şey sona erecekti. Renaud haya­
tımdan çıkacak, ben de özgür kalacaktım. Onun gidişiyle
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ilgili duygusallığa kapılmaya niyetim yoktu fakat belki bir
parçam da teslimatın o kadar çabuk olmamasını diliyordu. 
Birkaç gün daha istemenin nesi kötü olabilirdi ki?

Her şeye rağmen, Richter'in gelişini beklerken kendimi Pa­
ris'teki hayatımı geri saran bir film gibi izlemekle meşgul 
ha] de buldum. Tablolarımı ve antikalarımı teslim etmek 
için sanat eserleri taşımacılığında uzman bir şirket buldum; 
Brüksel yakınlarında Gentileschi adına ısı kontrollü bir 
depo ayarlayacaklardı, İsteksiz bir şekilde adresimi verdik­
ten sonra hazır olduğumda geri kalan eşyalarımı alıp Por­
te de Vincennes yakınlarında kiralık bir depoya taşımaları 
için ikinci bir firmayla görüştüm. Adam kutularla ve kö­
püklü naylonlarla geldiğinde, kapıcı nereye gittiğimi sor­
du. Binanın bon chic bon getire67 kalitesini kesinlikle düşüren 
Renaud gibi döküntü bir tiple birlikte yaşadığım için ka­
dının gözünde küçüldüğümü tahmin edebiliyordum ama 
o dedikoduları duymamaya dayanamazdı. Ona işim icabı 
Japonya'ya gideceğimi söyledim. Rastgele bir yerdi işte.

"Ya monşer?"
Omuz silktim. "Erkekleri bilirsiniz."
"Paris'i özleyecek misiniz, matmazel?"
"Evet, çok özleyeceğim."
Belki de bunu sorduğu için Renaud'yu birkaç günlü­

ğüne turist olmaya ikna ettim. Bir şehirde yaşayan herkes 
gibi, Paris'i hiç yabana birinin gözlerinden görmemiştim. 
Böylece Eiffel Kulesi'ne ve Pere Lachaise'e ziyarete gittik; 
Jim Morrison'm mezarının başındaki emo-hayalet kalaba­
lığı arasından kendimize yol açarken Marie Antoinette'in 
hücresini görmek için Conciergerie, Opera Garnier'deki

67 Fr.: Güzel stil, güzel cins. E.N.
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Chagall duvar resimleri ve Sainte-Chapelle'deki bir Vi- 
valdi konseri duraklarımız oldu. La Gioconda'ya au revoir 
demek için Louvre Müzesi'ne gittik ve Muse Rodin'deki 
bahçelerde dolaştık. Henüz öğrenciyken Nikon'larının ob­
jektifi dışında kalan sanat eserlerini takdir edemedikleri 
için Japon turistlere üstünlük taslardım; şimdiyse şehrin 
hâzinelerini filme almak için iPad'lerini kaldırıyorlardı ve 
bu kez de gördükleri tek şey bir Apple tabletin gri ekranı 
oluyordu. Güzel şeyleri görmeyi hak etmeyen zombiler. 
Saint-Michel'de iğrenç kebaplar aldık ve bir havuzun ke­
narına oturarak akıta damlata yedik; sonra Metro fotoğ­
raf kulübesinde resimler çektirdik. Hatta bir bateau mouche 
alarak soğan çorbası ve biftek Rossini'yle aydınlatılmış 
köprülerin altmda güzel bir akşam yemeği yedik. Bu arada 
payetli kırmızı kokteyl frakı giymiş zayıf bir Cezayirli kız, 
Edith Piaf şarkıları söylüyordu. Renaud elimi tutarak yü­
zünü boynuma gömdü ve Mandarin'de geçirdiğim süreçte 
tanık olduğum dehşetler kadar tuhaf bir çift olduğumuzu 
görebilsem de buna aldırmıyordum. Bütün gömleklerine 
inatla işlenmiş olan şu baş harfleri sormadan edemedim.

"Aslında kendim yapıyorum. Çok iyi dikiş dikerim."
"Nasıl yani? Hapse mi girdin? Posta çuvallarıyla mı öğ­

rendin?"
"Komik. Babam bir terziydi... Yani terzi. Şimdilerde 

seksenlerinde olmasına rağmen hala çalışıyor."
"Nerede?"
"Ne nerede?"
"Nerede büyüdün?"
Rue de Rennes üzerindeki Bar a Huitres'de bir plateau 

de fruits de mer yiyorduk. Renaud cevabını vermeden önce 
tabaktaki kuru buz zerrelerini savurdu ve yeşil tonda bir 
Oleron'u ağzına attı.
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"Adını duyduğunu sanmadığım çok küçük bir kasa­
bada. Issızlığın kıçının deliği dediğimiz bir yer. La France 
profonde.68"

Bir Norveç ıstakozunu soyuyordum. "Peki, yaptığın 
şeyi yapmaya nasıl başladın? Bu, mesleki eğitimini alabi­
leceğin bir şey değil. Ve tablolarla ilgili de hiçbir şey bilmi­
yorsun."

"Sadece tablolarla çalışmıyorum. Sana söylemiştim; 
ben kaybolan parayı bulurum. Çoğunlukla şirket işleri; 
zimmete para geçiren müdürler filan. Üniversitede işlet­
me okudum ve Londra'daki bir muhasebecilik firmasında 
iki yıl çalıştım."

“lyy."
"Aynen. Sanırım başka bir şey olmak istediğim için bu 

işe başladım. Tıpkı senin gibi, Judith."
"Birbirimize o kadar benzediğimizi sana düşündüren 

ne?" dedim, alaycı bir tavırla. Sanırım bana iltifat etmesini 
istiyordum ama onun yerine istiridye mezarlığının üzerin­
den uzanıp elimi tuttu.

"Judith. Sana bunu yaptıran ne?"
"Neyi?"
"Seks. Julien'm mekanı. Kulüpler. Öyle şeyler."
Son çinko ve deniz sisi lokmamı da yutup ayağa kalk­

tım. "Hesabı iste, ben de sana anlatayım."
Bulvarda yürürken hiç konuşmadım ve Rue de Sevres'e 

ulaştığımızda bir bank bulup oturarak bir sigara yaktıktan 
sonra elini tuttum.

"Annemi gördün mü? Yani, nasıl biri olduğunu anla­
yabildin mi?"

"Evet."

68 Fr.: "Derin Fransa" ya da "Fransa'nın derinliklerinde" E.N.
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"Eh, şey, her zamanki gibi. Çoğu zaman beni büyükan­
neme bırakırdı. İçki, bir sürü erkek. Bir haftalığına ya da 
bir aylığına 'amcalar.' Anlaşılan böyle tipler bir hayli kla­
sik. Zayıf, savunmasız, aciz anneye yaklaşıyorlar ve böy- 
lece kızının peşine düşme fırsatı yaratıyorlar. Gazetelerde 
sürekli gördüğün türden şeyler."

"Ya da Nabokov gibi mi?"
"Hiç de o kadar gösterişli değil. Aralarında biri vardı. 

Başlangıçta çok saygın görünüyordu; kamyon şoförlüğü 
yapıyordu ve anneme iyi davranıyordu. Fakat sonra okul 
çıkışlarımda beni beklemeye, büyük ve heyecan verici 
kamyonuyla beni eve bırakmayı teklif etmeye filan başla­
dı. Otobüsten daha iyiydi; otobüste hep hırpalanıyordum 
ve üstelik şekerlemeler filan getiriyordu. Elma şekerleri, 
kaynatılmış şeyler. Onları görmeye hala katlanamıyorum. 
Ve sonra, şey, biraz gezmeye çıkmayı önerdi. Mavi okul 
formalarımız, kısa pilili eteklerimiz, kravat ve lacivert 
spor ayakkabılarımız vardı. Benden saçlarımı çözüp eteği­
mi yukarı sıyırmamı istedi. Dediğini yapmazsam annemi 
terk edeceğini ve onun da beni suçlayacağını, sonrasında 
da yine içki içmeye başlayacağını düşündüm. Bu yüzden 
izin verdim."

"Tanrım, çok, çok üzgünüm. Zavallım."
Yüzümü göğsüne gömdüm ve bir an sonra omuzlarım 

titremeye başladı. Saçlarımı okşayarak şakağıma bir öpü­
cük kondurdu.

"Sonra ne oldu?"
Yüzüm ceketinin ucuz kumaşına gömülmüştü. Şim­

di o toplanmış ter kokusunda güven veren bir şey var­
dı.

"Daha fazla dayanamadım. Bir sabah bir mutfak bıça­
ğını kaptım ve ben... Ben..."
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Kontrolümü kaybederek kendimi onun kollarına bırak­
tım. Daha fazla bastıramıyordum. Güldüğümü anlaması 
iç  n birkaç dakika geçmesi gerekti.

"Judith!"
"Ah, Tanrı aşkına, Renaud, bunu gerçekten yedin mi? 

Nasırlı işçi ellerinin ergen bacaklarımda dolaşması? Ah, 
Tanrım."

Yüzümdeki yaşları silerek ona dik dik baktım.
"Bak, annem ayyaşın teki ve ben de düzüşmeyi sevi­

yorum, oldu mu? Seviyorum işte. Hepsi bu. Şimdi beni 
yatağa götür."

Gülümsemeye çalıştı fakat pek beceremedi. Ama eve 
döndüğümüzde beyaz pamuklu külodumu giydim ve bir 
oyun oynadık; bunu seviyordu. Hem de çok seviyordu. 
Daha sonra bir parmağını arka deliğime sokarak burnuna 
götürdü.

"İstiridye kokuyorsun. Denemek ister misin?"
Elini kokladığımda doğru söylediğini fark ettim.
"Ne olduğunu bilmiyorum."
Gerçekten bilmiyordum. İçimdeki denizin temiz koku­

sunu tatmak için parmağını yaladım.
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26. Bölüm

Ve sonunda Richter günü geldi. Renaud sessizliğe gömül­
müştü ve amaçsız bir huzursuzlukla evin içinde dolanıp 
duruyordu. Beni endişelendiriyordu, bu yüzden bir yürü­
yüş yapmayı önerdim. St. Germain civarındaki mağazala­
rı dolaştık. Yakında üzerine kaliteli bir şeyler alabileceğini 
söyledim ama gülümsemedi bile.

Ona sorunun ne olduğunu sorduğumda, sadece görüş­
meyle ilgili gergin olduğunu söyledi.

"Sonunda balıklarla uyuyacak olan sen değilsin" diye 
hatırlattım.

"Judith, kes şunu. Neden söz ettiğini bile bilmiyorsun."
"Ne demek istiyorsun? İstediğini yapıyorum, değil 

mi? Risk olmadığını söyleyen sensin. En azından senin 
için."

"Daima her şeyi bildiğini sanıyorsun. Şu züppe üniver­
sitenizde öğrettikleri gibi, sadece bilginizle her şeyi atlata­
bileceğinizi."

"Affedersin" dedim, mütevazı bir tavırla. Akıllıca dav­
ranmak için zekadan fazlasının gerektiğini ekleyebilirdim 
fakat şimdi felsefi tartışmalara girmenin sırası değildi. 
Yüzü yumuşadı ve omzuma kolunu attı.
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"Sana bir şey olmayacak" dedi. Sonuçlar benim için 
önemli olsaydı bu kadar ileri gitmeyeceğimizi vurgula- 
ycbilirdim ama şimdi bundan söz etmenin de sırası gibi 
görünmüyordu. Beni sakinleştirmeye çalışmasının ona 
kendini daha iyi hissettireceğini anlayınca, Moncada'nın 
gerçekten Cameron'a olanları umursayıp umursamayaca­
ğını sordum.

"Bak. Cosa Nostra bilgileri sadece bilinmesi gerekti­
ği ölçüde paylaşır. Bir ajan sadece hemen üstündekilerle 
veya hemen altındakilerle iletişim kurarak çalışırsa her şey 
daha güvenli olur."

"Yani Moncada sadece işle mi ilgilenecek?"
"Aynen öyle. Ve onun işi de kirli parayla tablolar satın 

alıp parayı aklamak için satmak."
"Sanırım ölüm sadece meslek riski olarak görülüyor."
Dudaklarıma yumuşak bir öpücük kondurdu. "Evet, 

öyle de diyebilirsin, ekene.”

Moncada'yla saat yedide Flöre dışında buluşacaktım. 
Dışarıdaki her zaman kalabalık olan masalardan birini 
beklemem gerekirse diye oraya biraz erken gittim. Şim­
di geri dönüp bakınca, Stubbs için onunla görüşmeye 
gittiğimde ne kadar saf -Renaud'nun deyimiyle amatör­
ce- davrandığımı görerek şaşırdım. Roma'daki otelimde 
yaptığım araştırmaların yarattığı bütün şüphelere rağ­
men hala cahil cesaretimi sürdürebilmiştim. Şimdi Mon- 
cada'nın ne olduğunu açıkça bilirken, bir tuzak olasılı­
ğına karşı beni izlediğini tahmin edebiliyordum. Daha 
önce ondan korkmam gerektiği aklıma bile gelmemişti; 
şimdiyse Renaud'nun varlığıyla hissettiğim sakinliğe 
rağmen dehşet içindeydim. Kendime işin iş olduğunu, 
Moncada benim Cameron'm ortadan kayboluşuyla bir
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ilgim olduğunu bilse bile malımın hala iyi olduğunu 
hatırlattım. Ama ya onu kandırmaya çalıştığımı düşü­
nürse? Kopan kol ve bacaklarla bıçaklar erkekler içindi; 
Bizans kadınlarına muhtemelen daha özel muamele ser­
gilerlerdi.

Rahat giyinmiştim: Düz ayakkabılar, siyah bir kazak, 
bir Chloe yünlü denizci ceketi, kot pantolon, ipek bir fu­
lar, içine bilgisayarımı koyduğum yeni bir Miu Miu çan­
ta, yeni bastırılmış Gentileschi kartvizitler ve Richter'e ait 
belgeler. Telefonumu hiç dokunmadığımı görebilmesi için 
masanın üzerine bıraktım, bir Kir Royal istedim ve bir El- 
le'in sayfalarını karışürmaya başladım. O son inatçı beş ki­
lodan kurtulmak için neler yapmam gerektiği konusunda 
tavsiyeler veren bir makaleye daha odaklanmaya çalışır­
ken saatime bakıp durmaktan kendimi alamıyordum. Kilo 
vermek istediğim tek seferinde bir hafta boyunca bir şey 
yememiştim. İşe yaramış gibiydi. Yedi buçuk. Neredeydi 
bu adam? Neden Elle'de kadınların hayatlarının yarısını 
erkekleri bekleyerek geçirmelerinin sebepleri konusunda 
bir makale yoktu? Tam bir sigara daha yakacakken onu 
Brasserie Lipp'in önünden St. Germain'i geçerken gör­
düm. Onu sadece akşam saatinde tuhaf görünen büyük 
camlı güneş gözlüğü sayesinde tanımıştım. Karşımdaki 
sandalyeyi çekti, siyah deri bir çantayı bıraktı ve öne eğilip 
parfümünün kokusunu almama yetecek şekilde yaklaşa­
rak yanağımı hafifçe okşadı.

"Buona sera."
"Buona sera."
Garson geldi. Ben bir Kir daha isterken Moncada bir 

cin tonik aldı. Gözlük çıkana kadar havadan sudan konuş­
tum. Bazen İngiliz olmak çok işe yarıyordu.

"Eh, tablo yanınızda mı?"
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Çantamın krem rengi derisine baktım. "Burada olma­
dığı açık. Çok yakında kaldığım otelde. Her şey konuştu­
ğumuz gibi mi?"

"Certo."
Garson tabağına birkaç bozukluk bıraktı ve Place de 

I'Odeon'a doğru yola koyulduk. Renaud meydandaki gü­
zel pembe bir otelde parasını önceden nakit olarak ödediği 
bir oda tutmuştu. Kapı ışıklarla sarılıydı. Alacakaranlıkta 
çok büyüleyici görünüyordu. Noel'in yaklaştığını nedense 
unutmuştum. Asansör rahatsızlık verecek kadar küçüktü 
ve Cameron Fitzpatrick'in adı anılmayan hayaletinin de 
yanımızda olduğu gerçeği hiç yardımcı olmuyordu. Mon- 
cada'nın konuşkan biri olmadığı açıktı ama bir şeyler söy­
lemek zorunda olduğumu hissederek yorumlar yapıyor, 
Trocadero'daki mimari fuarından ve Palais de Tokyo'nun 
restorasyonundan söz ediyordum.

"İşte geldik!" dedim neşeyle, dördüncü kata ulaştığı­
mızda. Moncada asansörden önce benim inmeme izin 
verdi fakat ancak hemen arkamdan banyoya ve sonra dar 
koridorun iki tarafına birer bakış attıktan sonra rahatlaya­
bildi. Richter'i, Cameron'm Stubbs için kullandığına ben­
zer ucuz bir öğrenci çantasının içinde yatağın üzerine koy­
muştum. Belgeleri yanma bıraktım ve odadaki tek koltuğa 
yerleştim.

"İçki ister misiniz? Belki su?"
"No, grazie."
Yöntemsel bir şekilde belgeleri inceledikten sonra dik­

katini tabloya çevirdi ve sicili detaylıca incelediğini açıkça 
gösterdi. Richter'i gerçekten beğenip beğenmediğini me­
rak ettim; gerçekten beğenen var mıydı acaba?

"Her şey tamam mı?"
"Evet. İyi bir işkadınma benziyorsunuz, sinyora."
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"Tıpkı sizin gibi, Sinyor Moncada. Stubbs'm Pekin'de 
gayet etkileyici bir fiyat aldığım gördüm."

"Stubbs, evet. Zavallı iş arkadaşınıza olanlar büyük ta­
lihsizlik."

"Korkunç. Kesinlikle korkunç bir şok."
Bir an için göl kıyısındaki otel odamda Silva'yla olanlar 

aklıma geldi. Endişemi abartmamalıydım.
"Yine de, belki yine iş yapabiliriz?"
"Si. Vediamo.69"
O belgeleri toplayıp portföy çantasını kapadı, ben de 

çantama uzandım ve dizüstü bilgisayarımı çıkarıp masa­
nın üzerine koyarken hazırlamış olduğum mesajın gön­
derme tuşuna tıkladım.

"Eh." Tükenmezkalemle yazılmış şifrelerin bulunduğu 
kağıt parçasını ona verdim. "Anlaştığımız gibi, bir nokta 
sekiz milyon avro?"

"Anlaştığımız gibi."
O iğrenç pizzacıda yaptığımız şeyleri tekrar yaptık fa­

kat bu kez parayı başka bir hesaba aktarmam gerekmedi. 
Gerçekten iyi bir işkadını oluyordum. Telefonum tam za­
manında çaldı.

"Özür dilerim, buna cevap vermem gerek. Hemen dı­
şarı çıka..."

Bileğimi yakalamadan önce kolunun kalküğmı bile 
görmedim. Başını iki yana salladı. Parmaklarım istem dışı 
bir şekilde seğirirken başımla onayladım.

"Allo?" Sesimin titrediğini fark etmemesini umuyordum.
"Hemen çık."
Moncada hala kolumu tutuyordu. Bir adım geriledim; 

dans eder gibiydik.

69 İt.: "Evet. Görüşürüz." E.N.
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"Evet, elbette. Sana dönüş yapabilir miyim? Birkaç da­
kika sonra?" Telefonu kapadım.

"Pardon." Elini gevşetti ama bakışlarını birkaç saniye 
daha gözlerimden ayırmadı.

"Niente."70
Tabloyu almak için tekrar yatağa döndü ve sırtını bana 

döndüğü birkaç saniye içinde, Renaud odaya dalarak beni 
sertçe kenara itti ve elleri pelerinini savuran bir sihirbazın 
becerisi ve hızıyla Moncada'nm eğik başının üzerinden bir 
kavis çizdi. Moncada daha uzun boyluydu fakat Renaud 
dizini onun bacaklarının arasına kaldırdı ve Moncada sağ 
elini ceketinin altına atarken sol elini boynuna uzatarak 
öne devrildi. Moncada dönüp ağırlığını Renaud'ya bastı­
rana kadar gördüğüm şeyin ne olduğunu anlayamadım. 
Boğuşmaya devam ederlerken yataktayken yarı yarı­
ya algıladığım ama üzerinde hiç düşünmediğim bir şeyi 
fark ettim. Renaud şişmanca olabilirdi fakat inanılmaya­
cak kadar güçlüydü. Orada değilmişim gibi, Moncada'yı 
önüne çekmeye çalışırken bol ceketinin altından aniden 
belirginleşen güçlü omuzlardaki kaim kasları ve triseps- 
leri izledim. İki adamın nefeslerinden başka bir şey du­
yulmuyordu ama hayali bir kontrpuan gibi çok yukarıdan 
bir ambulans sireni duyuyordum; o anda Moncada'nm 
boğazına dolanmış olan beyaz kabloyu, Renaud'nun ada­
mın kulağının altından sıktığı kısa metal aleti gördüm. 
Renaud'nun yüzü o kadar morarmıştı ki bir an için Mon- 
cada'nm onu incittiğini sandım ve neredeyse üzerlerine at­
layacaktım fakat sonra başımı kaldırınca Moncada'nm ya­
vaşça Renaud'nun dizlerine doğru katlandığını fark ettim. 
Renaud'nun dirsekleri Kazak dansı yapar gibi kalkmıştı.

70 İt.: "Önemli değil." E.N.
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Moncada'nm gözleri kızarmış, dudakları şişmişti ve o za­
man sürecin tekrar başladığını anlayarak sonuna kadar iz­
ledim. Birinin ölümünü üçüncü kez izliyordum.

Bir süre odadaki tek ses Renaud'nun nefesleriydi. Ko- 
nuşamıyordum. Yarış koşmuş bir atlet gibi dizlerine sarıla­
rak öne eğildi ve birkaç kez yavaşça nefesini üfledi. Sonra 
cesedin üzerine eğilerek ceplerini yoklamaya başladı, bir 
Vuitton cüzdanla pasaport çıkardı. Moncada'nm belindeki 
tabanca kılıfını görünce korkuyla inledim.

"Hepsini çantana koy. Çabuk, hepsini. Bilgisayarı da al. 
Tabloyu da. Hemen dediğimi yap."

Sessizce itaat ettim. Bilgisayarı ve belgeleri çantama tık­
tıktan sonra düz portföy dosyasını kapadım. Renaud aleti­
ni cebine geri tıkıyordu. Nihayet konuşabildiğimde sesim 
kurmalı oyuncak gibi tiz çıktı.

"Renaud!" diye öksürdüm, tıslayarak. "Renaud. Bu de­
lice. Anlamıyorum."

"Polis on dakikaya kadar burada olacak. Dediğimi yap, 
sonra açıklarım."

"Ama parmak izleri?" Sorumda isterik bir çığlığın baş­
langıcı vardı.

"Sana söyledim, halledildi bile. Yürü!"
Çantam aşırı dolmuştu; ağzını kapayamıyordum. Fula­

rımı çıkardım ve içindekileri gizlemek için elimden geleni 
yaptım.

"Tabloyu kap. Yürü. Bir taksiye atlayıp eve dön, ben de 
birazdan geleceğim. Koş!"

"Onun... Onun çantası vardı" diye işaret ettim. Vücu­
dumu kontrol edemiyor, ayakta durmakta zorlanıyordum.

"Onu da kap. Hemen. Defol. Git. Buradan."
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27. Bölüm

Yine bekleyiş. Kanepe ve yazı masası naylonlara sarılmış ol­
duğu için paketlerin arasında sırtımı duvara vererek yere 
oturdum. Dizlerimi çenemin altına çekip gözlerimi ka­
padım. Beynimin bir parçası bir cinayeti izlemenin tuhaf 
bir şekilde işlemekten daha şok edici olduğunu fark edi­
yordu. içimden sigara içmek bile gelmiyordu. Yine sokak 
kapısının sesini ve yine merdivendeki ağır adımları duy­
dum. Yorgun bir tavırla başımı arkaya attım; gözlerimi bir 
köpekbalığmınki gibi kararmış hissediyordum. Ancak Re­
naud ışığı açınca karanlıkta oturduğumu fark ettim. Çok 
canlı görünüyordu ama belki de az önce ünlü bir mafya 
üyesini boğmuş olan biri için normal bir şeydi bu.

"Bana iyi bir açıklama borçlusun."
Gelip yanıma oturdu ve bir koluyla bana sarıldı. Geri 

çekilmedim; öyle kadınsı tiyatro numaralarına katlanamı- 
yordum.

"Özür dilerim, Judith. Tek yolu buydu. Ya o olacaktı ya 
da ben."

"Ama müşterin. Şimdi Rothko için parayı nasıl alacaksın?"
"Moncada kim olduğumu biliyordu. Beni arıyordu. Öl­

dürmeye hazırdı; silahı gördün."
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"Ama senin Paris'te olduğunu bilmiyordu ki."
"Öyle. Dediğim gibi, an meselesiydi. Hangimiz diğeri­

ni önce bulursa. Polis için endişelenmene gerek yok. Prefe- 
cture'daki arkadaşım, hatırladın mı?"

Gülümsemedim.
"Ona haber verdim" diye devam etti. "Moncada'nm 

neler çevirdiğini biliyorlardı; silahlı olduğunu görecek ve 
ortalığı temizleyecekler. Aslında onlara bir iyilik yapmış 
oldun."

"Ya müşterin?"
"Moncada'nm ortaklarıyla bağlantıya geçeceğim. Bunu 

bir uyarı olarak alacaklar ve bana paramı ödeyecekler."
"Yaşasın."
"Böyle davranma. Bak."
Ceketinin iç cebinden katlanmış saman kağıttan bir zarf 

çıkarıp bana uzattı. Piyano telinin yanında durduğunu 
ancak elime aldıktan sonra hatırladım. Saint-Michel'deki 
Metro'da çektirdiğimiz fotoğraf, yepyeni bir pasaportun 
içinde duruyordu; yanında bir sürücü belgesi ve hatta bir 
carte de sejour vardı.

"Leanne? Bu çok alçakça, Renaud."
"Yakın zamanda ölmüş yirmi yedi yaşında bir İngiliz 

kadın? Kaçırılmayacak kadar iyi görünüyordu. Her neyse, 
bu sana elini temiz tutmayı hatırlatır."

"Nasıl yaptın?"
"Prefecture, büyükelçiliğinizle bağlantı kurdu. Zavallı 

genç bir hanımın saldırıya uğrayıp soyulduğunu ve şimdi 
hastanede iyileşmekte olduğunu söyledi. Ailesi onun eve 
dönmesi için sabırsızlanıyor. Sen o olarak geçeceksin. Te­
miz."

Maestra



"Bağlantın bir hayli etkileyiciymiş. Gendarmes71 çok iş­
birlikçi gibi."

"Her şeyin bir bedeli var."
Ona uzun uzun baktım.
"Kendini kötü hissetme."
"Elbette ki hissediyorum. Sence Leanne'e hiç benziyor 

muyum?"
İkimiz de başlarımızı duvara yaslayarak bir süre orada 

öylece oturduk. "Eh, Rothko" diye sordum sonra, "O ney­
di ki? Yani hangi tablo?"

"Bilmem. Yani hepsi aynı, değil mi? Büyük, kırmızımsı 
kareler sanırım."

Öğrendiğim bir şey varsa, o da beklentilerini düşür­
meye çalışmanın asla işe yaramadığıydı. Kendine bir şey 
beklememen gerektiğini söylerdin fakat yine de sonunda 
gerçek dışı bir hayal kırıklığıyla için yanardı. Ona bir şans 
daha vermek istiyordum. Gerçekten. O bana en azından 
bir gerçek ve başlangıç avantajı kazandırmıştı. Yanağımı 
omzuna yasladım.

"Eh" dedim. "İş bitti."
"Oui. Bir şey getirdim. Kapının yanındaki torbada." 

Torbayı kendime çektim.
"Cristal. En sevdiğimden. Ben açarım." Aynı anda göz­

lerimizi yerdeki çantama çevirdik; Moncada'nm çantası­
nın ve bir milyon poundluk tablonun yanında duruyordu. 
İçinde onun eşyaları ve silah vardı.

"Hayır, ben açarım" dedi Renaud, çabucak.
Gözlerime bakınca gülmeye başladık.
"Ben şişeyi tutsam ve sen de kadehleri getirsen? Hepsi 

şu kutulardan birinde."

71 Fr.: Jandarma. E.N.
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Beni görebilmesi için ayağa kalktım. "Bak. Ani hareket 
yok."

Minik bir anamorf anı. Bir an için ikimiz de ikiye kat­
lanınca, işlerin nasıl olabileceğini gördüm. Pencereye yak­
laştım. Tanrım, bu evi özleyecektim, gece Paris göklerine 
bakmayı özleyecektim.

"Bulamıyorum."
"Belki bir başkasmdadır? Bandı kaldırman gerek."
Şişeyi sağ elimle tutmaya devam ederek yazı masamın 

arkasındaki gizli bölmeyi açtım. Susturucu, Glock 26'nın 
namlusuna çoktan takılmıştı bile.

"İşte buradalar."
Renaud iki elinde birer kadehle duruyordu. Ben tetiği 

çekmeden yüzündeki şaşkın ifadeyi ancak bir an görebil­
dim.

Amerika'nın Kadın Seri Katilleri (Women Serial Killers o f Ame­
rica)'ne göre, 26 ideal bir kadın silahıydı. Filmlerdeki suç­
ların ancak işten uzaklaştırılmış bir dedektif tarafından 
çözüleceği inancı gibi, susturucu da yanlış gösteriliyordu. 
Gerçekten işe yarayan tek susturucu Ruger Mark IFydi 
ama otuz santim uzunluğunda ve bir kilo ağırlığında ol­
duğundan, çantaya sığacak türden bir şey değildi. Üste­
lik bir dezavantajı vardı. Susturucu ne kadar etkili olursa, 
kullanılan mermi o kadar zayıf olmak zorundaydı ve mer­
mi ne kadar zayıf olursa, o kadar kısa mesafe alabiliyor 
ve o kadar az hasar yaratabiliyordu. Glock, Ruger'm yarı 
ağırlığmdaydı ve öyle şeyleri seviyorsanız, seksi bir ufak­
lıktı. Yeterince çabalarsanız, içi oyulmuş bir kataloga neler 
sığdırabileceğinize inanamazdınız. Sesten hızlı bir mer­
minin gürültüsüne karşı hiçbir susturucu etkili olamazdı; 
diğer yandan ses altı bir mermi sessizdi fakat kafaya ateş
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edilmediği takdirde hedefin düşeceğinin garantisi yoktu. 
Dave'in ordu bağlantıları, bir Wispa ambalajına sarılmış 
altı ses altı mermiyi bana gönderme nezaketini göstermişti 
ve Southport panayırı dışında bir silaha en fazla Rupert'm 
Beretta'larmı bir cuma öğleden sonra Range Rover'ına ta­
şırken yaklaşmış olduğumdan, Dave aynı zamanda Bouc- 
her'in Madame de Pompadour'unun bir kartpostalını, arka­
sında "Beş metre" yazısıyla birlikte göndermişti. Neyse ki 
salonum o kadar da büyük değildi.

Kolilerin arasından geçerek Renaud'nun kafasma yakan 
mesafeden iki el daha ateş ettim; emin olmak için. Susturu­
cu oldukça güçlü bir ses çıkarıyordu fakat pencereler kapalı 
olmasına rağmen dışarıdan duyabildiğim tek şey, kapıcmm 
sonsuz, mutlu telenovela'siydi. Ve şehirlerde, en azından iyi 
semtlerde, insanlar silah sesi duymazlardı. Daha doğrusu, 
duyarlardı ama "Komik, silah sesine benziyordu" diye dü­
şünürler ve Britain's Got Talent'ı izlemeye devam ederlerdi. 
Cristal'ı açtım ve şişeden iri bir yudum aldım. Biraz ilikti. Re­
naud'nun beyin parçalarının sıçradığı buzdolabına koydum.

Kapı vuruldu.
"Mademoiselle? Tout se passe bien?"72
Lanet olsun. Alt kattaki komşu. Lanet olasıca Sol Sahilli 

entelektüeller; neden kendi televizyonlarıyla ilgilenemi- 
yorlardı ki? Posta kutusundan gördüklerimle adamın avu­
kat olduğunu biliyordum; yaşlıca, belki dul bir adamdı. 
Avluda birçok kez selamlaşmıştık. Şişeyi aldım, kapıya 
götürdüm, hafifçe araladım ve dışarı çıktım.

"Bir dakika."
"Botısoir, mademoiselle. Her şey yolunda mı? Bir gürültü 

duydum da..."

72 Fr.: "Matmazel? Her şey yolunda mı?" E.N.
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Keyifli bir tavırla şişeyi salladım. "Sadece küçük bir 
kutlama yapıyordum. Gördüğünüz gibi taşınıyorum."

İş gömleğinin üzerine yeşil kaşmir bir hırka giymiş, 
kravat ve gözlük takmıştı. Sol elinde bir peçete vardı. Tam 
bir centilmen; tek başına yemek yerken bile daima peçete 
kullanıyordu.

"Rahatsız ettiysek özür dilerim." Elimi arkama uzat­
mış, kapının açılmaması için tokmağını tutuyordum. "Bize 
katılmak ister misiniz?"

"Teşekkür ederim fakat yemeğimin ortasmdaydım. 
Her şeyin yolunda olduğundan eminseniz?"

"Gayet yolunda. Özür dilerim."
İçimden bir ses onu da içeri çağırıp icabına bakmamı 

söylüyordu. Eh, seksi olurdu.
“Alors, bonsoir, mademoiselle.”
"Bonsoir, monsieur.”
Sırtımı kapıya yaslayıp yutkunurken Renaud bana 

azarlayarak bakabilirdi fakat bunu yapacak yüzü kalma­
mıştı. Sigara izmaritini içkinin içine attıktan sonra 'Mutfak' 
etiketli koliyi buldum ve Arap marketinden aldığım Japon 
satırla küçük alet kutusunu aradım. Kanepenin naylonu­
nu çıkararak yere serdim ve cesedi üzerine yuvarladım. 
Telefonu ve cüzdanı iğrenç ceketin cebinden çıkardım. 
Eldivenlerimi giymeden önce müzik açmayı düşündüm. 
Yine Mozart ama bu kez Requiem. Ucuz bir numaraydı 
ama onun da beni 'Leanne'in yerine geçirmesi aynı ölçüde 
ucuzdu. Işıkları kararttım ve atmosfer yaratmak için lava­
bonun altından bir mum çıkardıktan sonra işe koyuldum.

Devrimsel başyapıtı Judith Holofernes'i Öldürüyor'undan 
sonra, Artemisia Gentileschi Roma'dan ayrılarak Floran- 
sa'ya taşınmış ve konuyu daha geleneksel bir şekilde tek­
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rar resmetmişti. Giuditta con la sua ancella -Judith ve Hiz­
metçisi- Pitti Sarayı'nda asılıydı. Başlangıçta şiddetli bir 
tarafı yoktu. Sadece ortalığı toplayan iki kadındı. Hizmet­
çi, sırtı bakan kişiye dönük şekilde, sarı elbisesi, önlüğü 
ve dağınık toplanmış saçlarıyla ön planda resmedilmişti. 
Hanımı hizmetçinin uzanmış sol kolunun arkasında pro­
filden görünüyor, izlenip izlenmediklerini kontrol etmek 
için arkasına bakıyor, işi zamanında bitirmeyi umar gibi 
görünüyordu. Saçları titizlikle modellenmişti ve siyah, ka­
difemsi elbisesi brokarlıydı. Omzunun üzerinde bir kılıç 
vardı; kabzasının altından, dikkat hizmetçinin koluna asıl­
mış olan sepete çekiliyordu ve setin içinde Noel muhalle­
bisi gibi müsline sarılmış halde Holofernes'in başı vardı. 
Kadınlar ölümcül bir gerilim anında görünüyorlardı fakat 
tablo sessizliklerini haykırıyordu. Endişeli ama acelesiz 
bir şekilde, sadece yapmaları gereken şeyi tamamlamadan 
önce peşlerinden gelen biri olup olmadığını görmek için 
bakışlar atıyorlardı. Tabloda Judith'in omzuna dayanmış 
kılıcın yarattığı bir ağırlık vardı ve hizmetçinin kalçasının 
kesik başın durduğu sepeti destekleyişi bu hissi güçlendi­
riyordu. Onlar için bu, sıradaki işti.

Naylon örtüyü kullanarak cesedi banyo zeminine sü­
rükledim. Omuzlarım ve karın kaslarım zorlanıyordu ve 
birkaç kez durmam gerekti ama oraya ulaşmayı başardım. 
Bir küvetin lüksünü daima sevmiştim. Külodumu çıkar­
dım, kotumu ve kazağımı yuvarlayıp küvete attım ve son­
ra geri dönüp mutfak lavabosunu doldurdum. Bütün eve 
bolca Monsieur Propre sıkarak ovalamaya, rengi kırmızı­
dan pembemsi griye dönene kadar bezi sıkmaya, üzerine 
sıcak su akıtmaya devam ettim. Atık tutucu iğrenç topak­
larla dolmuştu. Yüzümü buruşturarak bir avuç alıp lava­
bodan gönderdim. Salon temizlendikten sonra suyu açtım
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ve zemini banyoya kadar çamaşır suyuyla sildim; benden 
sonraki kiracı için her şey mükemmel kalmalıydı.

İlk kesikte içimin kalkacağını sandım fakat Çin resto­
ranında çalışırken daha kötülerini gördüğümü hatırladım. 
Duş akarken, insan vücudunda toplanmış olan dört litre 
kan birkaç dakika içinde delikten kolayca akıp gitti. Şah­
damarını keserken boynundan kurbağa sesi gibi bir ses 
çıktı ama kan fışkırmadı; sadece akarak birikti ve jambon- 
lu sandviç gibi beyazımsı temiz bir yağ tabakası aktı. Başı 
suyun altına tutarken ısmarladığım fazladan koliyi içeri 
sürükledim. Japon bıçaklarından bir diğerini alarak kan­
lar içindeki giysileri kestim ve hepsini banyoya tıktım. Bir 
havluyu açarak cesedi içine ittikten sonra saç kurutucumla 
bir süre kuruttum. Kutunun sızdırmasını istemiyordum. 
Altına ve üstüne iki çöp torbası, kuru temizlemeciden özel 
en büyük boy minderli bir kılıf. Gelinlikleri korumak için 
koydukları türden. Ön kapıya giderek Moncada'nm cüz­
danıyla çantasını alıp onları da kolinin dibine yerleştirdim 
ve cesedi yanlamasına içine yuvarladım. Sonra kollarımı 
kutunun kapağının altından geçirip lavaboya yaslanarak 
dimdik ayağa kaldırdım. Kapağı çakarken Mozart'ın sesi­
ni açtım. Sonunda bütün eklentileri kat kat bantla örttüm 
ve taşıma şirketinin bana verdiği etiketlerden birkaçını ya­
pıştırdım. 'Ağır' ve 'Üst Taraf.' Renaud artık Vincennes'e 
gitmeye hazırdı. En azından ondan arta kalanlar.

Başmı önce streçle sardıktan sonra bir Casino süpermarket 
torbasına atıp saplarını birbirine bağladım ve Moncada'nm 
silahını Renaud'nun Lüksemburg'da benimle koşarken kul­
landığı Nike'larla birlikte bir Decathlon spor çantasının içine 
attım. Yoklamak için bir tekme attım; herhangi bir sızdırma 
filan yoktu. Çamaşır suyuna batırdığım bir diş fırçasıyla 
muslukların içini ve banyo deliğim ovalayarak bütün dai­

Maestra



reyi bir kez daha temizledikten sonra giysilerimizin hepsini 
naylon torbalara doldurup başka bir çantanın içine tıktım. 
Sonra kendimi temizlemek için duşa geri döndüm. Orada 
ıslak zemine oturup bir sigara yaktım. Önümde kanlı çöpler­
le dolu siyah bir çöp poşeti, deri bir seyahat çantası, bir spor 
çantası ve Richter'in durduğu siyah portföy vardı. Giysileri 
ve aletleri avlunun karşı tarafında kapıcıya ait olan süpürge 
dolabının arkasındaki çöp yakma fırmı kanalına atabilirdim. 
Kafanın durduğu torbayı Renaud'yla birlikte pazara gitmek 
için kullandığımız hasır sepetin içine iğrenç bir piknik bo­
hçası gibi koydum. Eşofman altını, sporcu sütyenini, tenis 
ayakkabılarını ve kazağı seyahat çantasından alarak kaşmir 
bir berenin içine tıkıp dışarı çıktım. Renaud'yla kedi fare 
oyunu oynarken izlediğim yolu izleyerek nehir kıyısına 
ulaşmam on dakika bile sürmedi; güzel.

Hayattaki çoğu uğursuz anda olduğu gibi, vedamız 
güme gitmişti. Son vedamıza biraz anlam kazandırmak 
için Pont Neuf'u, ile de la Çite yönündeki aşıklar köp­
rüsünü düşünmüştüm fakat bu saatte bile kıyıda çiftler 
sarmaş dolaş dolaşıyor, Seine'in lümen dolu akıntısını 
izliyorlardı. Taş merdivenden adanın ucundaki bakımsız 
bahçeye inerken geçmeme izin vermek için merdivenin 
dibinde duraksayan iki gendarmes devriyesini görünce 
donup kaldım. Kibarca "Bonsoir" dediler fakat koltukal­
tıma sıkıştırdığım sepetle IV. Henri heykeline doğru yü­
rürken beni izlediklerini hissedebiliyordum. Sepeti öylece 
atmaya cesaret edemediğim için bir süre sonra tekrar yan­
larından geçtim ve uyuyan evsizlere karşı gözümü dört 
açarak quai’ye doğru ilerledim. Ayaklarımı buzlu suya 
sarkıtarak oturdum ve sepeti saplarmdan tutarak suyun 
altına girene, akıntı parmaklarıma değene kadar indirdim 
ve nazikçe bıraktım.

338 L. S. Hilton



İşim nihayet bittiğinde şafak söküyordu. Sonunda Paris'in 
en iyi hatırladığım halinin bu olduğuna karar verdim; şe­
hir kendi ekseninde dönerken ve gece partileri sona ererek 
yerini sabahın mesai kalabalığına bırakırken geceyle gün­
düz arasında asılı kalan o geçiş anları. Beyaz saatler, ne­
gatif alan, arzuyla yokluk arasındaki boşluk. Renaud her 
zaman şafakta uyuyor olurdu; tabii biraz yardımla. Bütün 
o duygusal ve sıcak yemeklerin hepsinde benim özel, gizli 
malzemem vardı. Ağır bir şey değil, sadece sevişmemiz­
den sonra ben kitaplığın arkasında gizlediğim yedek di- 
züstü bilgisayarımı alıp ava çıkarken en azından bir saat 
uyumasını sağlayacak kadar.

Çizgiyi aşmak bazen kaçırmak kadar büyük bir hata 
olabilirdi. Cameron Fitzpatrick'in çapkınlık becerisine 
kandığımı itiraf etmeliydim fakat tek bir kelime, bana Re­
naud'nun söylediği kişi olmadığını göstermeye yetmişti. 
Certo. Elbette. "R" sesi fazla net, kelimenin sonundaki hafif 
kıvrım fazla belirgindi. O ve bir de osso buco.

Ayrıca, arada bir da Silva'nm adını anması. Geçen yaz 
Como'da da Silva'nm kullandığı araba, bir Guardia di Fi- 
nanza aracıydı. İtalyan polis teşkilatı iki gruba ayrılırdı ve 
işin tuhaf tarafı, mafya soruşturmaları tatile gelen kızların 
yüreklerini hoplatan dar üniformalarıyla seksi poster ço­
cukları olan carabinieri tarafından değil, daha banal şekilde 
adlandırılmış Finans Muhafızları tarafından yürütülürdü. 
Arabayı gördüğüm anda Moncada'nm Roma'da mafya 
üyesi olduğunu anlamıştım.

Da Silva. Facebook'ta arkadaş edinmek asla benim tar­
zım olmamıştı fakat Sinyora da Silva'nm buna meraklı ol­
duğu belliydi. Francesca'nın kısaltması Franci, heyecan ve­
rici hayatının son detaylarını yüklemeden ocağın üzerine 
bir spagetti tenceresi bile koyamıyor gibiydi. Sekiz yüzden
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fazla arkadaşı olduğundan, fazladan rastgele bir arkadaşı 
olmasının Franci için bir fark yaratmayacağını düşündüm 
ve bir yerel gazeteden aldığım rastgele bir ifadeye Roma 
telefon rehberinden aşırılmış uygun bir isim de eklenince, 
yeni bir arkadaşım oldu. Yeni kanepemin bir fotoğrafını 
ve şirin bir Kinder su aygırı oyuncağını hoş bir ifadeyle 
-"Yaramaz!"- ekledikten sonra Franci'nin bir Roma banli­
yösünde yaptığı şeylerin detaylarını rahatça araştırmaya 
başladım. Noel, Paskalya, doğum günü için kocası tarafın­
dan hediye edilmiş bir Prada çanta, Sardunya'da bir aile 
tatili, yeni bir bulaşık makinesi. Franci kesinlikle hayalini 
yaşıyordu. Da Silvalar'ın iki çocuğu vardı; dört yaşında­
ki Giulia ve bebek olmasına rağmen Beckham piçlerinden 
daha çok fotoğraflanmış gibi görünen Giovanni. Ve ora­
da, bir fotoğrafın köşesinde, hamilelik kilolarını sevimsiz 
bir kırmızı takımla gizlemeye çalışan gururlu annenin ve 
babanın yanında, düzgün takım elbisesi ve kravatıyla, ha­
fif göbeğiyle biri duruyordu; büyüteci kullanarak göbeğe 
baktığımda ve tekrar tekrar çevirdiğimde, her seferinde 
aynı baş harfleri gördüm. R. C. Renato, Ronaldo? Fark 
etmezdi. Basit bir çevrimiçi tarama, karşıma İtalyan tele­
fon rehberinin iş bölümünden bir Chiotasso'yu, Sarto'yu 
karşıma getirdi; Franci da Silva'nın hayatının belgeselini 
çekmeye devam ettiği aynı banliyöde. Sarto; terzi. Bana 
babasının bir terzi olduğunu ve o çalışkan İtalyan tarzında 
hala işine devam ettiğini söylemişti. Üstelik baş harfler de 
uyuyordu. Yani Renaud ve da Silva birlikte büyümüş, eski 
mahallelerinin ruhunu sürdürmüşlerdi. Profesyonel tanı­
dık değil, arkadaştılar. Gerçek bir çift çok bilmiş.

Dave'in bana gönderdiği son hediyeyi alarak yere aç­
tım. Rothko'nun 2009'daki Tate Çağdaş Sergisi'nde hazır­
lanmış en son catalogue raisonne'si. Özel bir müşteri için bir
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Rothko arayan Gentileschi ve New Yorklu galericiler ara­
sında bir sürü e-posta yazışması olmuştu ama son üç yıl­
dır özel koleksiyoncuların elinden geçen neredeyse bütün 
resimlerin satışlarının izini sürebilmiştim ve hiçbiri Rena­
ud'nun detaylarına uymuyordu. Bankanın adını -Gold­
man Sachs- verirken kendinden çok emin görünüyordu.

Yine de doğrulamak için yeterli değildi. Renaud'nun 
kimliği konusunda yalan söylemiş olması, polis olduğu 
anlamına gelmezdi. Ancak Leanne'in cesedini büyük bir 
kolaylıkla ortadan kaldırmış olsa da, Moncada'nm ölü­
münün hemen ardından duyduğum siren sesleri? Goog- 
le'm gücünü tamamen takdir edebildiğini hiç sanmıyor­
dum. Reggio Calabria Üniversitesi'nde katıldığım "Para 
Aklamanın Kültürel Yöntemleri" konulu bir konferansın 
programında, Ispettore Chiatosso R. admda birinin yasa­
dışı fonlar için sanat eserlerinin "sermaye örtüsü" olarak 
kullanılması konusunda yapacağı bir konuşmayı öğren­
miştim. Sonuçta da Silva'yla meslektaştılar. Renaud kon­
feransta saat üçte konuşmasını yapmıştı. Onu tozlu bir gü­
neyli amfisinde koltukaltları ıslanmış gömleğiyle ağır bir 
öğle yemeğinden sonra uyuklayan katılımcılara konuşma 
yaparken hayal edebiliyordum. Yani bir anlamda parayı 
kovaladığı doğruydu. Ancak konuşmanın özetini okuduk­
tan sonra Renaud'nun Moncada için ne planlıyor olabile­
ceğini tahmin etmiştim. İntikam istiyordu.

Doksanlı yılların başlarında, Borsellino adında bir sulh 
yargıcı mafya tarafından Sicilya'da öldürülmüştü. Ha­
tırlaması kolay bir isimdi çünkü en sevdiğim Milanolu 
şapka imalatçısıyla aynı ismi taşıyordu. Cinayet İtalya'yı 
sarsmıştı ve sonrasında resmi güçlerle mafya arasındaki 
dolandırıcılık kalıplarını yıkma girişimiyle ülkenin her ye­
rinde polis birlikleri Sicilya'ya akın etmişti. Direzione In-
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vestigativa Antimafia, bütün İtalya'ya yayılan ekiplerden 
oluşuyordu ve aralarından bazılarının Roma'daki Finans 
Muhafızları arasında temsilcileri vardı ki onlardan biri de 
Chiotasso, R. adını taşıyordu. Yirmi yıl sonrasında sahte 
Yunan eserlerini soruşturan polislerin kahvelerinde kö­
pükten fazlasını aldığı Sicilya'daki olayda, Renaud'nun 
meslektaşları da vardı. Suçlular asla tutuklanamamıştı 
fakat uluslararası sanat ortamıyla bağlantıları olduğuna 
inanılıyordu.

Renaud, meslektaşlarının öldürüldüğü bombalama 
olayına Moncada'nm da katıldığım biliyor olmalıydı. Evet, 
kendisi ve da Silva, mafya sanat eserleri dolandırıcılığını 
soruşturuyorlardı fakat kendi araştırmamdan öğrendiğime 
göre mafya davaları orada birkaç kazanç ve burada bir­
kaç kayıpla on yıllar boyunca sürebiliyordu. Renaud'nun 
asıl amacı, para aklama tezgahını çökertmek değildi. Mon- 
cada'nın elemanlarına Sicilya tarzmda gerçek bir uyarı 
göndermek için intikam almaktı. Onu daha önce temizle­
mememin nedeni buydu; ondan o kadar hoşlanmıştım ki 
zafer anını tatmasını istemiştim. Hikayesi aslında gayet iyi 
ve mantıklıydı. Oyundan zevk aldığımı da itiraf etmeliy­
dim.

Bilmemin mümkün olmayacağı bir sürü şey vardı. Da 
Silva'nm Como'dayken benim masumiyetime inanması 
da numara mıydı? Ne olursa olsun, Renaud onu bir şekil­
de beni tutuklamamaya ikna etmişti çünkü Moncada'yla 
asıl oyununa uyuyordu. Sonunda beni de enseleyecekle­
rini düşünmüşlerdi. Ben küçük eski adalet ekolünde bir 
yemdim.

Da Silva'nm Renaud'nun çalışma şekli konusunda ne 
kadarım bildiği beni ilgilendirmezdi ve bir aile babası ol­
duğu için, gerektiğinden fazlasını bilmek isteyeceğini san­
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mıyordum. Bu Franci'yi kızdırabilirdi. Üstelik şüphelileri­
ni zevkle düzecek türden birine de benzemiyordu. Renaud 
asi bir polisti ve bir davada kendi kurallarıyla çalışıyordu; 
ne yazık ki femmefatale hedefi olmuştu. Yine de berbat giy­
siler iyi bir detay olmuştu. Bir İtalyan için büyük bir feda­
karlık olmalıydı. Böylece Renaud, Moncada'nm ortakları­
na uyarısını yapmayı planlamıştı ve da Silva da cinayeti 
bir memurun nefsi müdafaası olarak göstererek olayın üs­
tünü kapamıştı. Ben de öldürülmüş bir kızın pasaportuyla 
havalimanında enselenecektim.

Uyumayı düşündüm ama postanenin açılış saatini ka­
çırmak istemediğim için yürüyüşe çıktım ve saat yediye 
kadar üşümemek için Lüksemburg çevresinde tur attım. 
Açık bir cafe-tabac bulunca kendime bir noisette ve hoş bir 
Paris manzarası kartpostalı aldım. Kaşları daha şimdi­
den çatılmış garsondan ödünç bir kalem istedim ve Fins- 
bury'deki beyaz atlı şövalyemin adresini yazarak ekledim:

D,
Bu bir hediye değil. Bana bir pound borçlusun.
Rupert'm satışı zevkle gerçekleştireceğinden eminim.
}  XXX

Sonuçta hepsi sermaye kazanımıydı. Moncada'dan cebe in­
dirdiğim para resmi değildi: Richter'i Dave'e bir pounda 
satarak orijinal yatırımımı kazancıyla birlikte geri almış ve 
yirmi sekiz peni vergi ödemek zorunda kalmıştım. En azın­
dan müzayede evindeyken öğrendiğim bir şeyler vardı.

Sonra saat sekiz olduğunda Richter'le birlikte la poste 
kuyruğunun en önündeydik.
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28. Bölüm

Hiç sevmediğim bir Rykiel basma fularla iğrenç bir saksı­
ya ekilmiş karanfili kapıcıya verdim. Uykusuz geçen gece 
ve sonu gelmek bilmeyen sigaralar, kulaklarımın arkasın­
da hafif bir baş ağrısı ve ellerimde seğirme yaratmıştı ama 
zihnim evin banyosu kadar parlaktı. Renaud'nun birkaç 
giysisinin bulunduğu (pasaportumu ve kredi kartlarımı 
koyduğu naylon cüzdan olmadan) düzgün mukavva ku­
tuyu kendisine verirken, gözlerimdeki mor gölgeler de işe 
yaradı ve monşer eşyalarını almaya gelirse diye, büyük bir 
lütufla, kutuyu kulübesinde saklamayı önerdi. Telenove- 
la'da aşıkların ay ışığında kaçamak yapması standart bir 
şeydi ve kadının içtenliğine rağmen, üzerinde konuşama­
yacağım kadar acı verici olduğunu ima ettim. O gün daha 
sonra nakliyecilerin geleceğini hatırlattım ve bir arkada­
şımın beni havalimanına götüreceğini açıklayarak bütün 
erkeklerin güvenilmez olduğu fikrine katılımımla seyahat 
çantamı sokağın ucuna taşımaya başlayışım arasında ona 
teşekkür ettim. Renaud'nun bir zamanlar beni izlediği 
otobüs durağında beklemeye başladım. Otobüs işlerine gi­
den insanlarla doluydu ve bu yüzden çantamı dizlerimin 
arasına sıkıştırıp ayakta durarak demire tutundum. Oto-
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büse binmeyeli ne kadar olmuştu? Prefecture memuru şu 
gizemli arkadaşın 'Leanne'in havalimanına gelmeyeceğini 
anlaması ne kadar sürerdi? Kapıcıyı sorgulamaya gelme­
lerine kadar bir iki günüm olduğunu tahmin ediyordum. 
En azından bu hoşuna giderdi. Eşyalarımı kaybetmiştim 
ama her zaman yenilerini alabilirdim. Zaten görünüşümü 
değiştirme zamanım da gelmişti.

Otobüs yoğun trafiğin arasından geçip, Sacre-Coeur'un 
arkasındaki depoya ulaştığında kalan tek yolcu bendim. 
Kiliseye doğru ilerleyen bir turist faytonunu izleyerek 
erkenci turistlerin arasında basamakları indim. Biri bon- 
go çalıyordu ve burnuma ot kokusu geliyordu. Çantayı 
kaldırıp Renaud'nun cüzdanını çıkardım. Tahmin ettiğim 
gibi birkaç banknot, Goutte d'Or'da kullandığı 'sahte' po­
lis rozeti ve Amsterdam'dan alınacak özel bir teslimatın 
posta fişi dışında boştu. Sahte pasaport inandırıcı bir de­
tay olmuştu ve Amsterdam'daki adres de işe yarayacak­
tı çünkü yakında başka birine ihtiyacım olacaktı. Sırada 
Renaud'nun eski model döküntü Nokia'sı vardı; Balens- 
ky'nin teknesindeyken kullandığımla aym modeldi. Başka 
bir yerde daha yeni başka bir telefonu olduğunu tahmin 
ediyordum fakat beni ondan uzak tutmak konusunda işini 
şansa bırakmamıştı. Neyse ki. Çok fazla şey bulmayı bek­
lemiyordum -öylesi fazla kolay ve temiz olurdu- ve arama 
kayıtlarıyla posta kutusu bomboştu; o sabah Fransa tele- 
kom şirketinden gelen bir teklif dışında. Kayıtlarda görü­
nen tek arama, Moncada'yla birlikte otel odasmdayken 
benimle görüşmesiydi.

Bana sırasıyla gösterdiği fotoğrafları buldum; Ro- 
ma'dan başlayarak Paris'te beni izlediği sürece kadar. 
Gazete alırken, Pantheon kafede sigara içerken, parkta 
koşarken. Ve çektiğini hiç görmediğim pozlar; ben uyur­
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ken, yastığın üzerindeki saçlarımın yakm görüntüsü, 
pornografik bir Hogarth gibi yatağa serilmiş çırılçıplak 
vücudum. Iyyy! Ama sonra peşimden merdiven çıkarken 
ayakkabımın topuğu, dişlerimi fırçalarken lavaboya eğile­
rek tükürüşüm, bir alışveriş poşetiyle boğuşurken yatak 
odası kapısından çekilmiş bir görüntüm. Yüzlerce. Uzun 
uzun baktım ve daha çok baktıkça, daha az röntgenci ve 
kontrolcü görünmeye başladılar. Bu resimlerde yumuşak 
bir yakınlık, hatta hayatımın bu kadar çok anını görüntü- 
leyişinde bir şefkat vardı.

"Pardon. Fotoğraf, lütfen?"
Akneli yüzlü ve şişman bir İspanyol çift yüzüme doğru 

bir telefon sallıyorlardı. Yine eski model bir telefon. Gü­
lümsedim ve arkalarına aldıkları mermer duvarın önünde 
sarmaş dolaş bir resimlerim çektim. Mutlu günler.

Renaud'nun Nokia'smı atmak için bir çöp bidonu ara­
yarak etrafıma bakınırken alet elimde titreşti. Numara 
06 ile başlıyordu; Fransız bir cep telefonu. Mesaj kısaydı: 
"Henüz ortada yok." Bana hatırlatmaları ne kadar düşün­
celi bir davranıştı. Beni rahatsız eden tek şey, Renaud'nun 
ortadan kayboluşu yüzünden beni suçlayacak olanların 
Moncada'nm ekibi değil, da Silva olacak olmasıydı. Ve 
şimdi Renaud hala yaşıyor, ilk kez karşılaştığımız Mont- 
martre'dan mesajlar gönderiyordu. Şansını dene, Judith. 
Karşılık verdim: "Yolda. Gentileschi adı sana bir şey hatır­
latıyor mu?" Renaud'nun onlara paramı nereye koyduğu­
mu söyleyip söylemediğini öğrenmeliydim. Çöp bidonun­
dan ekşi fast food kusmuğu kokusu geliyordu. Bir seyyar 
satıcı gelerek plastik dostluk bileziği dolu bir tepsiyi bana 
doğru uzattı.
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Telefon yine titreşti. "Bierı. Non."73
Demek onlara söylememişti. Yani Vincennes'de bir he­

saba el koyma girişiminde bulunmayacaklardı ki bu da 
başı bir şekilde Seine'de ortaya çıkarsa, eski tarzda bir 
omerta7i olarak algılanacağı anlamına geliyordu. Bu telefo­
nun Fitzpatrick'le görüşmemin ve Renaud'yla bağlantımın 
tek kanıtı olduğunu düşünecek kadar aptal değildim. Da 
Silva görüntüleri şimdiye kadar kesinlikle almış olmalıydı 
ve şu ölen uyuşturucu bağımlısıyla ilgili küçük mesele de 
vardı fakat Gentileschi yarın yine başka birini işe alabilir­
di. Görünüşümü değiştirme zamanım kesinlikle gelmişti.

Karşılık verdim. "Merci. A plus."75 Ancak nedense tele­
fondan kurtulmayı hala istemiyordum. Daha önce hiç aşk 
mektubu almamıştım.

Günün geri kalanını şehrin batı tarafını dolaşarak geçir­
dim. Zaman geçirmek için bir müzeye gidebilirdim fakat 
görmek istediğim herhangi bir tablo yoktu. Pare Monceau 
boyunca yürürken soğuğa rağmen başımı çantama yasla­
yarak bir saat kadar uyumayı başardım; uyandığımda kü­
çük çocuğu ayakkabı bağcıklarımla oynayan genç ve güzel 
bir annenin kırgın bakışlarıyla karşılaştım. Muhtemelen 
bir sokak ayyaşı ya da kaçak filan olduğumu düşünmüş 
olmalıydı ki bu da Paris bahçelerinin seçkin cansızlığın­
da dolaşırken bulmak isteyeceği türden bir şey değildi. 
Kendimi ayıltmak için bir kahveyle bir şişe su aldım ve 
zaman geçirmek için endişeden çok alışkanlıkla gazetelere 
baktım. İnsanın haberlere yansımadan bu kadar çok kişiyi 
öldürebilmesi çok şaşırtıcıydı.

73 Fr.: "İyi. Hayır." E.N.

74 Gizlilik yemini. E.N.

75 Fr.: "Teşekkürler. Görüşürüz." E.N.
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O akşam saat yedide Yvette'e mesaj attım. "Evde misin? 
Sana gelmem gerek." Zaman zaman mesajlaşıyorduk. Re- 
naud'yla geçirdiğim haftalarda ortadan kayboluşumu baş 
döndürücü bir adamla tanışmama bağlamıştım. Cevap 
verdiğinde bir taksi durağında bekliyor, şehir hayatının 
herkesin geçici meskenlerde yaşadığı ve varlıklarını kamu 
alanlarında sürdürdüğü dönemlere dönmekte olduğunu 
düşünüyordum. Yvette'i yaklaşık bir yıldır tanıyordum ve 
oturduğu yeri öğrenmek aklıma bile gelmemişti. Paris'in 
manzarasını kötü diş tedavisi gibi bozan şu çirkin modern 
binalardan birinde, on beşinci bölgede oturuyordu. Fikrini 
değiştirmiş gibi, beni içeri alması biraz uzun sürdü ama 
sonunda diyafondan "Allö" dediğini duydum ve kendimi 
zorlayarak beş kat beton merdiveni çıktım.

Yvette'in yeni kalktığı belliydi. Saçları eski Brillo sün­
gerine benziyordu, teni fondöten yüzünden pul puldu ve 
kollarıyla bacakları külodunun üzerine geçirdiği buruşuk 
bluzunun altından kızıl kızıl benekli görünüyordu. Aca­
ba kollarıyla bacaklarına da mı makyaj yapıyordu? Küçük 
stüdyo tıkış tıkıştı ve ucuz silhat tütsüsü ağır sigara ve çöp 
kokusunu bastıramıyordu. Yvette'in giysileri her yere sa­
çılmış, deri ve dantel yığınları halinde toplanmış, tek mo­
bilyası olan şiltesini yarı yarıya kaplamıştı. Böylesine dağı­
nık bir eve konuk kabul etmek zorunda kalsam benim de 
yapacağım gibi meydan okuyan bir tavırla baktı.

"Eh. Bu benim işte. Çay ister misin?"
"Teşekkür ederim, çok iyi olur."
Bir dolapta elektrikli ocağı, bir su ısıtıcısı ve mikrodalga 

fırını vardı. O iki fincan ve iki naneli çay poşeti çıkarırken 
tuvaletin yerini sordum. "Şurada."

Bir dolap daha, minik bir duşakabin, klozet ve sümükle 
diş macunu bulaşmış lavabo. Yerdeki havlu küf kokuyor­
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du fakat sıcak suyu açarak kendimi temizledim, dişlerimi 
fırçaladım ve yüzümü çabucak nemlendirip makyajımı 
yaptım. Glock, çantamın içindeki kargaşadan kibirle bakı­
yordu. Yvette'i öldürüp kimliğini almayı düşündüm ama 
ten rengimiz yüzünden hemen yakalanırdım.

"Eh" dedim, neşeyle geri dönerek. "Dışarı çıkmak ister 
misin? Bendensin."

"Tabii" dedi, şüpheci bir tavırla. "Ama henüz çok er­
ken."

"Bir şeyler içebiliriz; sonrasında da Julien'in mekanını 
düşündüm?"

"Tamam."
Çayımızı içtik ve Yvette'in minik buzdolabmdaki yal­

nız kavanozdan iki kaşık Nutella'yı ağzıma attım. Yvette 
uzun sürecek olan kendini geceye hazırlama sürecine baş­
larken, ben de şiltenin üzerine uzanarak televizyon haber­
lerini taradım. Artık dikkatini toplamıştı; hareketlerinde 
odaklı, hatta balemsi bir hava vardı. Zümrüt yeşili eski bir 
şantug kumaşın altından sırtına alıcı gözle baktı, maskara 
ve göz kaleminin etkisiyle yüzünü buruşturdu ve ayakla­
rına bilekten bağlı Tribute sandaletlerini geçirdi. İşi bitti­
ğinde ona bakınca bu çöp yığınından çıktığına inanmakta 
zorlandım. Kendi hazırlanışım iki dakika sürdü; basit bir 
Alexander Wang siyah mini elbise ve sade siyah ayakka­
bılar, o kadar.

"Kokain çekelim mi?"
"Şimdilik iyiyim, belki sonra. Hazır mısın?" Başıyla 

onaylayarak telefonuyla oynarken bir terslik olduğunun 
farkındaydı ama bedava bir cümbüş gecesinin kaçırılma­
yacak kadar iyi olacağını düşünüyor olmalıydı.

"Onu şuraya bırakabilirsin. Yani, istersen kalabilirsin."
"Hayır, eşyalarıma ihtiyacım olabilir."
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"Senin şu yeni herifle mi buluşacaksın?"
"Belki sonra."
Çantayı dengesiz bir şekilde omzuma asarken topukla­

rımın üzerinde sendeledim.
"Gidelim o zaman."
Evinin sıkışıklığından çıkınca Yvette her zamanki hali­

ne dönmüştü ve bana Saint-Martin'in yanındaki bir depo­
da muhteşem bir gece düzenlediklerini anlatıyordu; dedi­
ğine göre moda ve sanat çok ilgi çekecekti. Yvette projede 
'stilist' olarak yer almıştı ama evindeki arbededen anlaya­
bildiğim kadarıyla tasarımcılık kariyeri basın bürolarının 
onun gelmesine izin verdiği yerlerde başlayıp bitiyordu. 
Saat daha dokuzdu, dolayısıyla Rue Therese'e gitmeden 
önce küçük bir yerde bir şeyler içmeye karar verdik. Nutel- 
la'nm dışında en son ne zaman bir şey yediğimi hatırlamı­
yordum, dolayısıyla bardan aldığım idrar kokulu bir avuç 
fıstığa yumuldum. Ellerimin titremesine izin veremezdim.

Saat on sularında Julien'in mekanına gittiğimizde ka­
pılar yeni açılıyordu. Yvette'le gittiğim için Julien'in soru 
sormayacağını umuyordum. Bize geçmemizi işaret etti ve 
boş kulübe girdik. Bize konyak hazırlamak için peşimiz­
den koşturdu.

"Beceriksiz" dedi Yvette kendi kendine, bacağını tabu­
reye çarpınca.

"Ortam ısınacak. Bak."
Uzun boylu, sarı saçlı, atletik vücutlu iki adam içeri gi­

riyordu.
"Hitler gençliğine dikkat."
Doğruca yanımıza gelerek bize içki teklif ettiler. Müzik 

başlamıştı ve yarım saatlik sohbet sırasında mekan dolma­
ya başlamıştı. Yvette konyakla sarhoş olmaya başlıyordu; 
giyinme odalarına gitti ve üzerinde siyah dantelli bir külot
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ve korseyle geri dönerek kendisini karanlık odaya sürük­
lemek için davete hiç ihtiyaç duymayan Aryan'a yapıştı.

"Geliyor musun?"
"Birazdan."
Onlar uzaklaşırken ben de dikkatle kızları izliyordum. 

Çok fazla değillerdi ve en azından saç rengi benimkine ya­
kın birine ihtiyacım vardı. Gare du Nord'dan son Amster- 
dam treni gece on ikiden tam yirmi dakika sonra kalkıyor­
du fakat içeri girdiklerinde saat 11.20'ydi. Oldukça yaşlı 
bir adamla genç görünüşlü bir kadın yanyanaydı; adam 
sahiplenici bir tavırla kadının elini tutmuştu ve kadın 
daha kontrollü, daha deneyimli gibiydi. Adamı dudakla­
rından hafifçe öptükten sonra giyinme kabinlerine yöne­
lirken, adam da bara yaklaştı. Birkaç dakika sonra kadın 
üzerinde yüksek kesimli pembe bir dantelli mayoyla geri 
döndü; göğüs uçları kumaşın darlığıyla ezilmişti ve koyu 
görünüyordu. Mükemmel. Şekerlemeleri çoktan süzmeye 
başlamış olan sarışınıma işaret ederek kendi taburemden 
kaydım ve şişkin çantamı elimden bırakmadan kadının 
çıktığı yere doğru yürüdüm. Kabinlerden sadece birinin 
kapısı kapalıydı. Kilit açmayı bilmediğimden, kapının al­
tından sürünerek girdim ve hemen siyah renkli yumuşak 
bir Prada olan çantaya daldım. Ters çevirerek içindekileri 
boşaltırken birkaç kredi kartı ve makbuz etrafa saçıldı; so­
nunda kimliği elime aldım. Loş ışıkta görmek zordu fa­
kat Marie-Helene Baudry bu gece şanslı ikizimdi. Evliydi 
ve her nedense adamın kocası olduğundan şüpheliydim. 
Yaramaz kız. Leanne'in pasaportunu ona bırakmayı dü­
şündüysem de üzerinde benim resmim vardı ve bu yüz­
den cüzdanı topladım, her şeyi çantanın içine geri tıktım 
ve kimlik kartını çantamın cebine attım. Saat 11.32. Zordu 
ama mümkündü.
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Çıkmadan önce karanlık odaya bir göz attım. Yvette 
sarışının altına uzanmıştı ve topukları adamın sırtma ba­
tıyordu. Hesap ona yüklenecekti ama zaten beş yüzlüğü 
geri ödemeyi de hiç teklif etmemişti; gerçi almazdım ama 
yine de görgü görgüydü. Saat 11.35'te perde aralık, elim 
kapıda bir halde lobideyken, Julien gölgelerin arasından 
fırladı.

"Matmazel Lauren?"
"Özür dilerim, Julien, hemen gitmem gerek."
Uzandı ve kapıyı nazikçe kapadı. "Henüz değil. Sizinle 

konuşmam gerek."
"Tamam, tamam. Ama çabuk ol."
"Bien sûr, mademoiselle."76
Resepsiyon tezgahının altından geçerek beni arka ta­

raftaki ofise götürdü. Burada lüks numarası yoktu; sadece 
üzerinde bilgisayar olan bir masa, ucuz bir ofis koltuğu 
ve loş ışıkta görünen bir tomar makbuz. Çantayı masanın 
üzerine bıraktım.

"Matmazel Lauren, biri daha ziyaretime geldi. Bu kez 
polis. Sorular sordular. Yine."

"Ne zaman?
"Bugün, dün. Hatırlayamıyorum."
Bu zarif kedi fare oyununa gerçekten zamanım yoktu.
"Ne kadar istiyorsun?"
Çantaya bir bakış attı. "Yolculuğa çıkmayı mı planlıyor­

sunuz?"
"Seni ilgilendirmez. Bana fiyatını söyle."
"Beş bin."
"Ne için? Benim ne yaptığımı sanıyorsun ki?"
"Siz neden söylemiyorsunuz?"

76 Fr.: "Elbette, matmazel." E.N.
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"Üzerimde o kadar yok."
"O zaman üzerinizde ne kadar varsa. Ve bir daha bura­

ya gelmenizi de istemiyorum."
Bunu yapmak istemediğimi söylemek isterdim. Çanta­

ya para almak için uzandığımda tabancanın beklenmedik 
bir şekilde elime düştüğünü. Ama mesele şuydu ki gerçek­
ten zamanım yoktu. Sadece konuşmuş olmak adına ona 
şanslı gününde olmadığını, beni kızdırmaması gerektiğini 
çünkü kızmamdan hoşlanmayacağını söyleyebilirdim ama 
şimdi buna da zaman yoktu. Masanın üzerinden uzanarak 
onu göğsünden iki kez vurdum, ayakkabılarımı çıkardım 
ve Rue Therese boyunca koşmaya başladım.

Bir defasında Renaud'yla birlikte Crillon barında içki 
içerken, yanımızdaki minik mermer masada bir çift tartış­
maya başlamıştı. Genç, hatta benden bile gençtiler; adam 
ünlü bir aktör olacak kadar tıraşsız ve hırpani görünüyor, 
kadın da Picasso düzlüğündeki yüzüne dökülen kül sarı­
sı saçlarıyla Uma Thurman'm botoks öncesi haline benzi­
yordu. Kadının ceketi krem rengi kaşmirdendi ve havaya 
göre biraz kalındı. İki martini istemişti; adam köşeden al­
dığı kötü görünüşlü bir buket çiçekle geç gelmişti. Bir süre 
sakince konuşmuşlardı ama sonra içkiler ilerlerken kadın 
çarpıcı turkuaz rengi gözlerinden süzülen Swarovski gibi 
damlalarla ağlamaya başlamıştı. Sonra ayağa kalkmıştı ve 
bunu yapışı, ortamdaki bütün erkeklerin dikkatinin üze­
rinde olduğunu bildiğini bana göstermişti. Yumuşak yaka­
sını uzun boğazına çekerek öne eğilmişti.

"Üzgünüm, bunu daha fazla sürdüremem. Yetti artık."
Sonra döküntü çiçekleri alarak buketi olduğu gibi ada­

mın yüzüne çarpmış, ardından da yere fırlatıp lobiye doğru 
uzaklaşmıştı. Adam çenesine yapışmış tek bir karanfil yap­
rağıyla yavaşça yerinden kalkarak aşağı bakarken, yüzün­
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de şaşkın bir kırgınlık vardı. O sırada garsonlar amigo kız­
lar gibi sıralanarak teşvik etmeye başlamışlardı: "Şuradan 
gitti! Haydi, monşer, şu taraftan!" Adam kadının peşinden 
koşmuştu. Daha sonra onları nehir kıyısında öpüşüp gülü­
şürken bulmuştuk. Kadının ceketinin önü açıktı ve altında 
ucuz kot bir ceketle erkek pijaması üstü vardı. Bedava içki 
içmek için güzel bir yoldu. Belki sinema öğrencisi ya da 
oyuncuydular. Mesele şuydu ki, Parisliler kendilerinin far­
kındaydı; şehirlerinin aşıkların kavgasının sevildiği bir yer 
olduğunu biliyorlardı. Dolayısıyla gece yarısı sokaklarda 
umutsuz yüzlerle yalın ayak koşan kızlar nadiren dikkat 
çekerlerdi. Koşarken akşam saati sokaklarda yalın ayak ko­
şan başka bir kız aklıma geldi fakat o yaz akşamı artık çok 
masum kalıyordu. Rue Therese'den Gare du Nord'a kadar 
mesafe 1,6 mildi ve on altı dakikada o mesafeyi aştım; taşı­
dığım ağır çanta düşünülürse hiç fena değildi.

İstasyon girişindeki ayyaşların ve çingenelerin arasın­
dan nefes nefese geçtikten sonra bilet makinesinden Ams- 
terdam için tek kişilik bilet aldım. Elbette ki elli avroluk 
banknotu kabul etmedi ama kart kullanamazdım. Bankno­
tu bacağıma yapıştırarak düzleştirmeye çalışırken gözüm 
saatteydi. Bir tren bileti, şimdi sırası değildi. Bunu yapa­
madım. Al Capone'un vergilerle yapamadığı gibi. Tuhaf bir 
ses duydum ve çılgınca kıkırdayanm kendim olduğunu an­
lamam bir iki saniyemi aldı. İki, üç kez makine parayı kaba­
ca geri tükürdü. Nefes nefese bir halde durarak köşelerini 
dümdüz edip tekrar denedim. Yirmi saniye için Tanrı'ya 
inanabilirdim. Aller simple, 1 adulte.77 Teşekkürler, Tanrım. 
Hatta kirli tabanlarım çantanın peşinden trene dalmadan 
önce bileti makinede okutacak zamanı bile bulabildim.

77 Fr.: "Yalnızca gidiş, bir tam bilet." E.N.
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SONSÖZ

İÇERİSİ

Bienal'in ilk büyük gecesiydi ve Paris'ten ayrılalı yaklaşık 
bir yıl olmuştu. San Giorgio Maggiore gökleri inanılmaya­
cak kadar pembe ve maviydi; Venedik'te daima yapıldığı 
gibi, herkes bir Tiepolo tavanına benzediğini söylüyordu. 
Adanın iskelesinde bir grup Riva salınıyor, gürültücü gale­
ricilerle sanat fahişelerini lagünde taşımak için bekliyordu. 
Zattere'ye doğru Mandarin'i iki cilalı karbon devin arasın­
da gördüm. Cüsseleri beyaz Massari kilisesinin üzerinde 
yükseliyor, gerçek dışı bir görüntü yaratıyorlardı. Steve 
onlara yetişmek istiyorsa daha büyük bir yat almak zorun­
da kalacaktı. Daha sonra akşam yemeğimi onunla birlikte 
yiyecektim. Beni Harrys'e götürmesine izin vermeyecek­
tim; Gritti'deki mükemmel yüzer terasta içkilerimizi iç­
tikten sonra -hoşuna gitsin ya da gitmesin- denizkestaneli 
risotto yemek için San Polo'daki La Madortna'ya gidecek­
tik. Londra'daki yeni evinin bahçesi için aklımda üç Quinn 
tablosu vardı; embriyoların granit içinde gizemli deniz ya-
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ratıkları gibi kıvrılışının büyütülmüş görüntüleri. Aslında 
bir zamanlar gerçekten güzeldiler. Ancak önce Bauer'de 
Johnson Chang partisi vardı çünkü Hong Konglu galerici­
ler ve ben, Steve'le buluşmadan önce Prada Vakfı'na uğra­
yacak zamanımın da olacağını düşünmüştük. Elimi deniz 
taksisinin şoförüne uzattım ve peşimde Vanity Fair için 
haber hazırlayan fotoğrafçılar ve stilistlerle birlikte rahat 
bir şekilde tekneye bindim. Kısa yolculuk sırasında Mario 
Testino'nun alıcısıyla havadan sudan sohbet ettim fakat 
aslında manzarayı doya doya izlemek istiyordum.

Chang'm partisi sadece davetlilere açıktı; benim zarif 
antika Çin parşömeni davetiyem, Saint Laurent çantamın 
içindeydi. Birkaç paparazzi ve turist açık ağızlarla izlemek 
için toplanmıştı. Onların arasından geçerek karşılayıcıya 
yaklaştım. Elindeki listeden adımı kontrol edişini bekler­
ken, onun arkasındaki otel lobisinin terasın zarif Bizans taş 
ustalığına bağlanan uzun, bronz mermerlerine bakıyor­
dum. Şanghay sokak sanatçılarının arasında kaçınılmaz 
bir şekilde garsonlar Bellini tepsileriyle bekliyorlardı.

"Giriyor musun?"
"Lorenzo! Ciao, bello. Seni nerede bulacağımı merak 

ediyordum."
Lorenzo, Milano'daki Diğer Yer'i temsil ediyordu. Es­

mer saçları ve lagün mavisi gözleriyle yakışıklı bir Vene- 
dikli'ydi. Büyükbüyükannelerinden biri Byron'a vermişti; 
en azından Kiev'de kendisiyle düzüştüğümde bana söyle­
diği buydu.

"Rupert'ı tanıyorsun, elbette?"
Rupert. Her zamankinden daha şişman ve daha kırmı­

zı yüzüyle, buruşuk keten takımı ve gösterişli Lock Pana­
ma'sıyla gelmiş olan baş belası İngiliz. Düz düz yüzüne 
baktım.
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"Hayır" dedim. "Tanıştığımızı sanmıyorum."
"Elisabeth Teerlinc." Lorenzo çoktan içeri dalmıştı bile. 

Kalabalığın ani aralığıyla ortada kalakalmıştık.
Her zamanki gibi terli olan elini uzattı. Beni tanıyıp 

tanımadığını anlamak için gözlerine baktım fakat hiçbir 
şey yoktu. Nasıl olabilirdi ki? Mavi süet Celine elbisesi ve 
kusursuz topuklularıyla karşısında duran bu kadın, Ju­
dith Rashleigh'den farklı bir boyutta vardı. Hizmetkârla­
rı kimse fark etmemeliydi. Sonunda saçlarımı değiştirme 
zahmetine bile girmemiştim.

Elim hala elindeydi. Geri çekmedim.
"Siz kimlesiniz?"
"Benim kendi galerim var. Gentileschi. Dorsoduro'da 

bir yerim var."
"Ah. Gentileschi. Elbette."
Elimi çektim ve bir kartvizit çıkarmak için çantamı aç­

tım.
"Yarın açılışımıza gelmelisiniz. Bir grup Balkan ressa­

mını tanıtıyorum. Bir hayli nefes kesici."
"Çok isterim." Bana doğru eğiliyordu. Rupert. Sanki 

bir umudu varmış gibi.
"İçeri geliyor musunuz; Lorenzo bekliyor?"
Koyu kırmızı teni sanki mümkünmüş gibi daha da kı­

zardı.
"Hayır, aslında, LOD aslında."
Lanet olasıca davetsiz. Ah, Rupert.
"Çok yazık."
"Çok kalabalık."
"Evet. Bir hayli. Neyse, yarın görüşürüz, Rupert."
Ona yanağımı uzattım ve sonra karşılayıcı kadife ipi 

kaldırırken arkamı döndüm. Kalabalığın arasından geçe­
rek alacakaranlık Venedik akşamına çıkarken, arkamdan
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beni izlediğini hissedebiliyordum. Lapis lazuli renginde- 
ki su ayaklarımın dibinde parıldıyordu. Bir kadeh alarak 
korkuluğun dibinde durdum ve dalgalara baktım. Kendi­
mi çok iyi hissediyordum.

Devam Edecek
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Gündüzleri sanat galeris inde asistan, geceleri şehrin popü ler 
kulübünde eskort... iyi b ir hayat peşinde ve bunun için de oyunu 
kuralına göre oynaması gerektiğ in in  farkında. G iyinmeyi, konuşmayı, 
je t se t’ in incelik lerin i, erkek dünyasında ilgi odağı olmayı öğreniyor. 
Ancak b ir gün öyle b ir şey o luyor ki, Jud ith  d ireksiyonunun yönünü 
değ iştirm ek zorunda kalıyor. Ortaya çıkardığı sır, sanat galerisinden 
kovulmasına neden olunca Jud ith 'in  gözü korkutucu derecede 
kararıyor.

“ isted ik lerin i elde e tm ek için her şeyi yapm ayı göze alan b ir 
kadını bu kadar teh likeli ve heyecan verici yapan nedir?... Ju d ith ’ i 
radikal b ir kahraman yapan onun m isillem e yöntem leri... Tamamen 
kendine özgü kadınsı cephanesini konuşlandırıyor... D işiliğini 
silaha dönüştürüyor. Gözleri kararmış b ir kadının amansız gücünü 
hissetm em ek m üm kün değil.”

"Maestra bu yılın en çok konuşulan rom anlarından biri olacak... 
Judith , Patricia H ighsm ith ’in Tom R ipiey’sinden daha da ilg inç 
bir karakter olabilir... Jud ith 'in  hayalleri gerçek olacak mı? Yoksa 
suçlarıyla yüzleşmek zorunda mı kalacak? Hemen öğrenem eyeceği/. 
Çünkü iki k itaplık serüven daha yaşayacak... daha fazla kargaşa, 
daha çok sanat-ve kesinlikle seks- doyum suz Ju d ith ’i ve onun 
b itm ek bilmeyen iniş çıkışlarından haz duyacak olanları bekliyor.”

—O/ Oprah Magazine

■The Washington Post

"M aestra  cesur, ahlaken karmaşık ve sahneye
çıkarıyor. Stieg Larsson’un Ejderha C lian F lynn ’in
Kayıp K ıZ ını sevenlerin kesinlikle çok

—The New York Times
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