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HİLELİ TARTI 

Joseph Roth 
(1 894-1939) 

Yahudi bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Lemberg ve 
Viyana üniversitelerinde öğrenim gördü. Uzun bir süre 

gazeteci olarak çalıştı ve SSCB, İtalya, Polonya, 
Arnavutluk gibi ülkelere yolculuklar yaptı. İlk romanı 
Hotel Savoy 1924 yılında basıldı. 1933 yılının başlarında 

Almanya'dan sürüldü ve kitapları Naziler tarafından kara 
listeye alındı. Paris ve Prag'da sürgün hayatı yaşarken 

alkol bağımlılığı yüzünden sağlığı günden güne kötüledi. 
1939 yılında Alman oyun yazarı Ernest Tolkr'in 

intiharını haber alınca bunalıma girdi ve aynı yıl öldü. 
Yazarın Aziz Ayyaşın Efsanesi ve l:iyııb isimli yapıtları da 

Dost Kitabevi Yayınları tarafından yayımlandı. 
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Bir zamanlar Zlotogrod bölgesinde Anselm Eibenschütz 
adında bir denetleme görevlisi yaşardı. Görevi, bölgedeki 
satıcıların ölçü ve ağırlıklarını denetlemekti. Eibenschütz, 
belli zamanlarda dükkanları tek tek dolaşır, endazeleri, tera­
zi ve ağırlıkları incelerdi. Tam teçhizatlı bir jandarma polisi 
qe ona eşlik ederdi. Buradan, devletin ona, gerektiğinde, 
sahtekarları Kutsal Kitap'ta müjdelenen buyruğa uygun ola­
rak cezalandırma yetkisi verdiği ve buna göre de sahtekarla­
rın haydutlardan hiçbir farkının olmadığı anlaşılmaktaydı. 

Zlotogrod'a gelince, bu bölge oldukça geniş bir alana 
yayılmıştı. Dört büyükçe köyü, iki küçük ama önemli 
pazar köyünü, ayrıca küçük Zlotogrod şehrinin merke­
zini kapsıyordu. 

Denetleme görevlisi, resmi görevleri için devlete ait, 
tek atın koşulduğu iki tekerlekli bir. araba kullanıyordu; 
bunun yanı sıra bakımından Eibenschütz'ün kendisinin 
sorumlu olduğu bir kır at vardı. 

Bu kır at olağanüstü çevik ve gösterişliydi. Üç yıl bo­
yunca nakliye birliklerine hizmet etmiş, sonra veterinerin 
bile açıklayamadığı bir nedenden dolayı sol gözü aniden 
kör olduğu için sivil hizmete alınmıştı. Yine de, o altın 
sarısı süratli arabaya koşulduğunda hayli heybetli görünür­
dü. Bazı günler, arabada denetleme görevlisi Eiben­
schütz'ün yanında jandarma polisi Wenzel Slama da olur­
du. Slama'nın kum sarısı miğferinin üzerinde altından 
sivri bir tepelikle imparatorluğun çift başlı kartalı parıl­
dardı. Dizlerinin arasından süngüsü takılı bir tüfek yük-
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selirdi. Dizginler ve kırbaçsa denetleme görevlisinin elinde 
olurdu. Yumuşak ve özenle yukarıya doğru kıvrılmış sarı 
bıyıkları, tıpkı çift başlı kartal ve sivri tepelikli miğfer 
gibi, altın misali ışıldardı. Bu bıyıklar da diğerleriyle aynı 
maddeden yapılmıştı sanki. Kırbaç zaman zaman coşkuyla 
şaklar ve şakladığında da adeta kahkaha atarmış gibi olur­
du: Bunun üzerine, kır at, dört nala koşmaya başlardı, 
ihtiras yüklü bir zarafet ve çevik bir süvari atının coşkunlu­
ğuyla yapardı bunu. Sıcak yaz günlerinde Zlotogrod 'bölge­
sindeki yollar ve caddeler çoktan kuruyup yağmura has­
ret kaldığında, boz renkli koca bir toz bulut_.,u yükselir ve 
kır atın, arabanın, jandarma polisinin ve denetleme görev­
lisinin üzerini kaplardı. Kışın ise Ansefm Eibenschütz, 
kendisine tahsis edilmiş, iki kişilik oturma yeri olan küçük 
bir kızak kullanırdı. Kır at, yaz kış hep aynı zarafet içinde 
dört nala koşardı. Kışları artık boz renkli değil, gümüş 
renginde bir kar çevrintisi oluşur, jandarma polisinin, de­
netleme görevlisinin ve kızağın üzerini kaplayarak onları 
görünmez hale getirirdi. En çok da kır at görünmez olur­
du, çünkü neredeyse kar kadar beyazdı. 

Şu bizim denetleme görevlimiz Anselm Eibenschütz 
son derece heybetli bir adamdı. Eski bir askerdi. On iki 
yılını on birinci topçu birliğinde daimi astsubay olarak 
geçirmişti. Eibenschütz, deyim yerindeyse, bu meslekte 
çekirdekten yetişmişti. Her zaman dürüst bir asker ol­
muştu. Eğer karısı katı, hatta ödün vermez bir tavırla onu 
zorlamış olmasaydı, Eibenschütz ordudan asla ayrılmazdı. 

Neredeyse tüm daimi astsubayların yaptığı gibi o da 
evlenmişti. Ah ne de yalnızdır bu astsubaylar. Yalnızca 
erkekleri görürler, sırf erkekleri. Karşılarına çıkan kadın­
lar, tıpkı kırlangıçlar gibi, yanhrından hızla kaçıp gider. 
Onlar, astsubaylar yani, deyiş yerindeyse, en azından tek 
bir kırlangıcı olsun alıkoymak için evlenir. Aynı şekilde, 
topçu birliği daimi başçavuşu Eibenschütz de evlenmişti; 
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herkesin karşısına çıkabilecek sıradan bir kadındı karısı. 
Üniformasından ayrılmak Eibenschütz'ü o kadar üzmüştü 
�i! Sivil kıyafetler giymekten hoşlanmıyordu. Kendini tıp­
kı, yaşamının dötte biri boyunca uğraşarak kendi salgısın­
dan, yarii kendi etinden ve kanından yapmış olduğu evini 

.terk etmeye zorlanan bir salyangoz gibi hissediyordu. Ama 
diğer arkadaşları açısından da durum neredeyse aynıydı. 
Birçoğunun karısı vardı: yanılgıdan, yalnızlıktan, sevgi­
den dolayı, kim bilir! Her biri kendi kadınına itaat ederdi: 
endişeden ve şövalyelikten, alışkanlıktan ve yalnızlık kor­
kusundan dolayı, ·kim bilir! Sözün kısası, Eibenschütz, 
ordudan ayrıldı. Üniformasını, o çok sevdiği üniformasını 
çıkardı; kışladan, o çok sevdiği kışlasından ayrıldı. 

Tüm daimi astsubayların bir memuriyet hakkı vardı. 
Küçük bir Moravya şehri olan N ikolsburglu Eibenschütz 
kansı yüzünden ikinci, belki de asıl Nikolsburg'u olan 
orduyu terk etmek zorunda kaldığında, yediemin ya da 

. noter olarak memleketine dönmek için çok uzun bir süre 
uğraştı. Ancak o dönemde Moravya' da ne bir yediemine 
ne de notere ihtiyaç vardı. Eibenschütz'ün verdiği bütün . 
dilekçeler reddedildi. 

İşte o zaman Eibenschütz karısına karşı ilk kez ger­
çekten öfke duydu. Bunca manevra ve komutana karşı 
koyabilmiş bir topçu sınıfı b�şçavuşu olan Eibenschütz, 
o andan itibaren kansına· karşı güçlü olacağına ant içti; 
Regina'ydı karısının adı. Bir zamanlar Eibenschütz'ün üni­
formasına aşık olmuştu Regina - olsa olsa beş yıl geçmişti 
bunun üzerinden, ama şimdi, yani Eibenschütz'ü pek çok 
gece boyunca çıplak ve üniformasız gördükten, ele geçir­
dikten sonra, ondan sivil kıyafetler, mevki, iş, ev, çocuk­
lar, torunlar ve daha kim bilir neler istiyordu. 

Ancak Zlotogrod'da bir denetleme görevlisi kadrosu­
nun boş olduğu haberini aldıktan sonra, duyduğu öfkenin 
Anselm Eibenschütz'e hiç yararı olmadı. 
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Silahlarını bıraktı. Kışladan, üniformasından, dostları 
ve arkadaşlarından ayrıldı. 

Zlotogrod'a doğru yola çıktı. 

1 1  

Zlotogrod bölgesi krallığın doğu ucundaydı. Bu yörede 
daha önce tembel bir denetleme görevlisj çalışmıştı. Ölçü 
ve ağırlıkların olduğu zamanlar ne kadar da eskilerde 
kalmıştı - yaşlılar o zamanları hala anımsıyordu. Yalnızca 
teraziler vardı; teraziler vardı yalnızca. Kumaşların ölçüsü 
kollar kullanılarak alınırdı ve yumruğunu sıkmış bir erke­
ğin kolunun elinden dirseğine kadar olan kısmının, ne 
daha fazla ne daha az, tam bir endaze kadar olduğunu 
büd.in dünya bilirdi. Ayrıca gümüşten bir şamdanın bir 
libre yirmi gram, pirinçten bir şamdanın ise yaklaşık iki 
libre ağırlığında olduğunu da herkes bilirdi. İşte bu yüz-

. 

den, bu bölgede tartmaya ve ölçmeye asla güvenmeyen 
pek çok insan vardı. Onlar elleriyle tartar, gözleriyle ölçer­
di. Burası, devlete bağlı bir denetleme görevlisi için hiç 
de uygun bir yer değildi. 

Dediğimiz gibi, topçu birliği başçavuşu Anselm Eiben­
schütz'ten önce Zlotogrod bölgesinde başka bir denetle­
me görevlisi daha çalışmıştı. Ama bilseniz nasıl bir denet­
leme görevlisiydi o! Yaşlı ve güçsüzdü, kendini alkole ver­
mişti ve bırakın köylerdeki, pazar yerlerindeki ölçü ve 
ağırlıkları, küçük Zlotogrod şehrindekileri bile bir kez 
olsun denetlememişti. Bu nedenle, toprağa verilirken onun 
için olağanüstü güzel bir cenaze töreni hazırlanmıştı. Satı­
cıların hepsi naaşının ardı sıra yürümüştü: sahte ağırlıklar­
la, yani gümüş ve pirinç şamdanlarla tartanlar, şahsen tek 
bir ölçü aletine bile sahip olmayan bir ağırlık denetçisinin 
ölüp gitmiş olmasına, ondan hiçbir kişisel çıkar sağlayama-
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dıkları için, yalnızca usulen üzülen birçok başka kişi katıl­
mıştı cenaze törenine. Çünkü bu yörede yaşayan insanlar 
hukukun, yasaların, adaletin ve hükümetin taleplerini ödün 
vermez bir tavırla savunan herkesi doğuştan düşmanları 
olarak görürdü. Dükkanlarda önceden belirlenmiş ölçü 
ve ağırlıklar bulundurmak, kişinin kendi vicdanına karşı 
bile hesabını veremeyeceği bir konuydu. Peki bu yeni, 
görevine düşkün denetleme görevlisinin gelmesi ne an­
lama geliyordu! Eski denetleme görevlisi ne denli büyük 
bir üzüntüyle toprağa verilmişse, Anselm Eiberıschütz 
de Zlotogrod'da o denli büyük bir kuşkuyla karşılanmıştı. 

Onun yaşlı, güçsüz ve alkol düşkünü olmadığı, aksine 
heybetli, güçlü ve dürüst, üstelik fazlasıyla dürüst olduğu 
daha ilk bakışta anlaşılıyordu. 

III 

Anselm Eibenschütz, Zlotogrod bölgesindeki yeni göre­
vine işte böylesine elverişsiz koşullar altında başladı. Gel­
diğinde ilkbahardı, martın son günlerinden biriydi. Topçu 
birliği başçavuşu Eibenschütz'ün Bosna Garnizonu'nda 
sincaplar daha şimdiden belirmeye, sarı salkımlar artık 
parıldamaya başlamıştı; karatavuklar şimdiden çimenlik­
lerde ötüyor, tarlakuşlarıysa artık gökyüzünde şakıyordu. 
Eibenschütz kuzeydeki Zlotogrod'a geldiğindeyse sokak­
lar hala kalın bir kar tabakasıyla kaplıydı ve çatıların ke­
narlarından keskin ve acımasız buz saçakları sarkıyordu. 
Eibenschütz ilk günlerde, ansızın dil�iz kalmış biri gibi 
dolaştı etrafta. Gerçi ülkede konuşulan dili anlıyordu ama 
insanların ne söylediğini anlamak değildi önemli olan, ül­
kenin kendisinin ne dediğini anlamaktı. Ve bu ülke dehşet 
verici şeyler söylüyordu. Takvimler ilkbahardan söz etse 
ve Bosna Garnizonu Sipolje'de menekşeler çoktan açmış 



olsa da, o, karı, alacakaranlığı, soğuğu ve buz saçaklarını 
anlatıyordu. Oysa burada, Zlotogrod'da kargalar kuru çi­
menliklerde ve kestane ağaçlarında ötüyordu. Salkımların 
kupkuru dallarına konuyor ve sanki kuş değil de, bir tür 
kanatlı meyve gibi görünüyorlardı. Struminka adındaki 
küçük nehir yoğun bir buz tabakasının altında hala uyu­
maktaydı ve çocuklar neşe içinde nehrin üzerinde kayıyor­
du. Onların bu neşesi zavallı denetleme görevlisini daha 
da büyük bir hüzne boğuyordu. 

Kilisenin çanları henüz geceyarısını vurmamıştı ki, 
Eibenschütz bir anda erimeye başlayan buz tabakasından 
gelen şiddetli çatlama sesini duydu. Dediğimiz gibi, gece 
olmasına rağmen, çatıların kenarlarından sarkan buz. sa­
çakları ansızın erimeye başlamıştı ve kopan parçalar buzla 
kaplı i):aldırıma hızla düşüyordu. Güneyden esen hafif, 
tatlı bir rüzgar neden olmuştu bunların erimeye başlama­
sına; güneşin gece kardeşiydi bu rüzgar. Bütün evlerin 
penceleri açıldı, insanlar camlarda belirdi ve çoğu da evle­
rinden dışarı çıktı. Parlak, açık mavi gökyüzünde soğuk, 
sonsuzluğa uzanan görkemli yıldızlar duruyordu; altın­
dan, gümüşten yıldızlardı bunlar ve sanki bütün bu gürül­
tü patırtıyı yukarıdan izliyor gibiydiler. Yöre sakinlerinin 
çoğu, aslında, sadece yangın çıktığında yaptıkları gibi, ace­
leyle giyinerek nehre gitti. Gemici lambaları ve fenerleriy­
le birlikte nehrin her iki yanına dizilip buzun nasıl parçala­
ra ayrıldığını, nehrin kış uykusundan nasıl uyandığını izle­
diler. Bazıları uzaklaşan buz kütlelerinden birinin üzerin­
de çocukça bir sevinçle hoplayıp zıplıyor, buz kütlesiyle 
birlikte oradan hızla uzaklaşıyorlardı, fenerleri hala elle­
rindeydi ve buz kütlesiyle birlikte kıyıda kalanlara el sallı­
yorlardı, aradan ancak uzun bir süre geçtikten sonra tekrar 
kıyıya çıktılar. Herkes keyifli ve şaşkındı. Zlotogrod'a gel­
diğinden beri denetleme görevlisi şehir sakinleriyle ilk 
kez konuştu. Bunlar Eibenschütz'e nereden geldiğini ve 
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ne yapmayı tasarladığını sordular. O da samimi ve hoşnut 
bir tavırla aydınlatıcı cevaplar verdi. 

Eibenschütz, şehir sakinleriyle birlikte bütün gece uya­
nık kaldı. Sabahleyin eve döndüğünde buzların çatırdaması 
artık dinmişti, Eibenschütz kendini yine hüzünlü ve yalnız 
hissetmeye başlamıştı. O anda ilk kez, ancak bir sezginin 
neden olabileceği büyük bir dehşet duydu. Burada, Zloto­
grod'da yazgısını tamamlamak zorunda olduğunu hissedi­
yordu. Cesurca sürdürdüğü bütün yaşamı boyunca ilk kez 
korku duyuyordu ve gün ağarırken eve dönüp yatağına 
uzandığında Eibenschütz'ü ilk kez uyku tutmadı. Karısı 
Regina'yı uyandırdı. Aklına tuhaf düşünceler geliyordu, 
bunları söylemeliydi. Aslında insanların neden bu kadar 
yalnız olduğunu sormak istiyordu. Ama utandı ve yalnız­
ca, "Regina, şimdi tamamen yalnızız," diyebildi. 

Karısı doğrulmuş, şiltenin üzerine oturmuştu, üzerin­
de eflatun renkli bir gecelik vardL Sabahın ilk ışıkları pen­
cerelerin aralığından usulca içeri sızıyordu. Karısı Eiben­
schütz'e, Zlotogrod'da yaşanan bu ilk ilkbahar gecesinde 
solmaya başlamış bir laleyi anımsattı. "Regina," dedi Eiben� 
schütz, ."korkuyorum, kışladan hiç ayrılmamalıydım!" 

"Kışlada üç yıl bana yeter de artar bile," dedi karısı, 
"bırak da uyuyayım artık!" 

Regina başını yastığa koyar koymaz uykuya daldı. Eiben­
schütz panjurlardan birini açarak sokağa baktı. Ama sabah 
da solgundu. Solgundu sabah. Sabah bile solgundu. 

IV 

Her yerde çocuklar vardı. Çocuklar her yerdeydi. Hatta 
jandarma polisi Wenzel Sİama'nın yirmi ay içinde üst üste 
iki kez ikiz çocukları olmuştu. Her yer çocuk kaynıyordu. 
Eibenschütz nereye baksa çocuk görüyordu. Çukurların 
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içinde pis suyla oynuyordu çocuklar. Kuru yerlerde bil­
yelerle oynuyorlardı. Zlotogrod'un perişan haldeki par­
kının eski banklarının üzerinde oynuyorlardı; veremli bir 
parktı bu, ölmekte olan bir parktı. Yağmurda ve fırtınada 
oynuyorlardı. Top oynuyor, çember çeviriyor, topaçla oy­
nuyorlardı. Denetleme görevlisi Eibenschütz, baktığı her 
yerde çocuk, sırf çocuk görüyordu. Yöre bu konuda son 
derece cömertti, buna hiç şüphe yoktu. 

Keşke denetleme görevlisi Eibenschütz'ün çocukları 
olsayµıı O zaman her şey farklı olurdu: En azından ona 
öyle geliyordu. 

Çok yalnızdı Eibenschütz ve koyu kahverengi topçu 
sınıfı üniformasıyla geçirdiği on iki yılın ardından, pek 
alışık olmadığı bu sivil kıyafetler içinde kendini yabancı, 
yersiz yurtsuz hissediyordu. Karısı -karısı neydi ki onun 
için!- onunla neden ve ne için evlendiğini ilk kez soruyor­
du kendine. Bundan dolayı dehşete kapıldı. Dehşete kapıl­
dı çünkü herhangi bir şeyden dehşete kapılabileceği daha 
önce hiç aklına gelmemişti. Deyim yerindeyse, yoldan 
çıktığını hissediyordu - oysa o her zaman kendi doğru 
bildiği yolda ilerlemişti. Yine de askerlere özgü disipline 
bağlı kaldı, korkmaktan korktuğu için kendini işine ve 
görevlerine adadı. Kendini hükümete, yasalara, ölçü ve 
ağırlıklara böylesine adayan bir. denetleme görevlisi bu­
ralarda daha önce hiç görülmemişti. 

Bir anda karısını sevmediğinin farkına vardı. Artık şe­
hirde, ilçede, görevi sırasında, insanlar arasında yalnız ve 
tek başına olduğu için, hiç olmazsa evde sevgi ve seve­
cenlik bekliyor ama orada bunların hiçbirinin olmadığını 
görüyordu. Zaman zaman geceleri yatağında doğrulur ve 
karısını izlerdi. Elbise dolabının üstünde duran gece lam­
basının karanlığı uzaklaştıramayan, aksine odanın içinde 
gecenin bir tür parıldayan çekirdeğini andıran hafif ışığı 
altında uyumakta olan Bayan Regina, denetleme görevlisi 
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Eibenschütz'e kurumuş bir meyve gibi görünürdü. Ei­
benschütz yatağında doğrulur ve ona dikkatlice bakardı. 
Onu ne kadar çok izlerse, kendini o denli yalnız hisse­
derdi. Sanki karısının sırf görünüşü bile Eibenschütz'ün 
kendisini yalnız hissetmesine yeterdi. Güzel göğüsleri, 
huzurlu ve çocuksu yüzü, cüretkar bir tavırla kıvrılmış 
kaşları, hafifçe aralanmış sevimli ağzı ve koyu kırmızı du­
daklarının arasından görünen hafif ışıltılı küçük dişleriyle 
orada öylece uzanmış yatan kadın ona, Anselm Eiben­
schütz'e hiç mi hiç ait değildi. Eskiden geceleri Eiben­
schütz'ü ona doğru iten arzuların hiçbiri yoktu artık. Onu 
hala seviyor muydu? Onu hala arzuluyor muydu? 

Çok yalnızdı denetleme görevlisi Anselm Eiben­
schütz. Gündüzleri de geceleri de yalnızdı. 

v 

Zlotogrod bölgesinde geçirdiği dört haftanın ardından, 
jandarma polisi Wenzel Slama ona eski devlet memurları­
nın derneğine üye olmayı önerdi. Bu dernekte mahkeme, 
yedieminler, noterler, hatta mübaşirler bile vardı. Her­
kes tarokko ve bakara oynardı. Küçük Zlotogrod şehrinin 
tek kahvesi olan Cafe Bristol'da haftada iki kez toplanır­
lardı. Derneğin tüm üyeleri, denetleme görevlisi Eiben­
schütz'ü kuşkuyla karşıladı; bunun tek nedeni, Eiben­
schütz'ün sadece yeni gelen bir yabancı olması değildi, 
aynı zamanda onun fazlasıyla dürüst, henüz yitirilmemiş 
biri olduğunu düşünmeleriydi. 

Çünkü onlar bütünüyle yitmiş insanlardı. Rüşvet alır, 
rüşvet verirlerdi. Tanrıyı, dünyayı ve amirlerini aldatır­
lardı. Ama amirleri de uzakta, daha büyük şehirlerde ya­
şayan kendi amirlerini aldatırdı. Eski devlet memurlarının 
derneğinde iskambil oyununda herkes bir diğerine hile 
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yapardı; bunun nedeni saf bir kazanma arzusu değil, hile 
yapmaktan alınan keyifti sadece. Oysa Anselm Eibenschütz 
hile yapmazdı. Yine de arkadaşlarının Eibenschütz'e daha 
da çok öfke duymasının asıl nedeni, onun hile yapmaması 
değil, aksine, kendisine hile yapıldığında bunu olağan kar­
şılamasıydı. Yani o, diğerlerinin arasındayken aslında daha 
da yalnızdı. 

Satıcılar ondan nefret ederdi - bir kişi dışında, ama 
ondan daha sonra söz edeceğiz. Satıcılar ondan nefret 
ederdi, çünkü ondan korkarlardı. Yanında jandarmayla 
birlikte altın sarısı renginde arabasıyla geldiğini gördükle­
rinde, tehlikeyi göze alıp dükkanlarını kapatırlardı. Jandar­
ma kapıya üç kez vurur vurmaz dükkanı açmak zorunda 
olduklarını biliyolardı elbette. Ama hayır! Sırf denetleme 
görevlisi Eibenschütz'ü kızdırmak için kapatıyorlardı kapı­
ları. Zira bugüne dek pek çok satıcı hakkında şikayette 
bulunmuş ve birçoğunu mahkeme önüne çıkartmıştı. 

Yazları sırılsıklam terlemiş, kışları ise soğuktan nere­
deyse donmuş halde akşamın ilerleyen saatlerinde eve 
döndüğünde, karısı onu karanlık bir çehreyle karşılardı. 
Kendisine böylesine yabancı bir kadınla bu kadar uzun 
süre nasıl bir arada yaşayabilmişti? Sanki onu çok kısa bir 
süre önce tanımış gibiydi, eve girmeden bir dakika önce­
sinde hep korku duyardı, karısı dünden bugüne değişmiş 
olabilirdi belki, bir başkası ama yine aynı şekilde karanlık 
biri olabilirdi. Regina, her zaman lambanın altına gayret­
keş, kin ve öfke yüklü, alçakgönüllü bir tavırla oturur, 
örgü örerdi. Siyah, düzgünce ayrılmış saçları ve çocuksu 
bir kötü niyetle numaralar çeviren inatçı kısa üst dudağıyla 
yine de güzel görünürdü. Sadece gözlerini yukarı doğru 
kaldırır, elleriyle örmeye devam ederek, "Yemek yiyelim 
mi?" diye sorardı. ''Yiyelim," diye yanıt verirdi Eiben­
schütz de. Karısı örgü malzemelerini, üzerinde iki ürkü­
tücü şişin olduğu tehlikeli, yemyeşil yumağı ve örülmeye 
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yeni başlanmış çorap parçasını bir kenara bırakırdı; bu 
aslında, arta kalan bir parça, henüz ortaya çıkmamış, yine 
de şimdiden paramparça olmuş bir eser gibi görünen bir 
çorap parçasıydı. Yıkıntılar, yıkıntılar, yıkıntılar! Eiben­
schütz, karısının mutfakta çıkardığı acı gürültülerle hiz­
metçi kızın tiz ve kaba sesini duyduğunda öylece dalıp 
giderdi. Aç olmasına rağmen karısının mutfakta mümkün 
olduğunca uzun kalmasını dilerdi. Bu evde niçin hiç ço­
cuk yoktu? 

VI 

Haftada birkaç kez, Eibenschütz'e postadan pek çok mek­
tup gelirdi. Sorumluluk sahibi bir memur olarak tüm 
mektupları büyük bir titizlikle konularına göre ayırırdı. 
Denetleme görevlisinin makamı, belediye binasının avlu 
kanadında yarı karanlık küçük bir odadaydı. Eibenschütz 
bu odada yeşil renkli dar bir masada otururdu; karşısında 
"sözleşme memuru" da denen genç bir katip olurdu. Katip 
sarışındı, kışkırtıcı denebilecek kadar sarışın ve çok hırslı 
biriydi. AdıJosef Nowak'tı ve sırf ismi bile Eibenschütz'ün 
ona katlanamaması için iyi bir nedendi; çünkü nefret et­
tiği bir okul arkadaşıyla aynı adı taşıyordu. Eibenschütz, 
Nikolsburg'daki liseden onun yüzünden ayrılmak zorunda 
kalmıştı; onun yüzünden bu kadar genç bir yaşta orduya 
başvurmuştu. Yine onun yüzünden -ama denetleme gö­
revlisinin bir kuruntusuydu bu sadece- tam da bu Bayan 
Regina'yla evlenmişti. Sözleşme memurunun Eiben­
schütz'üı� yazgısında hiç suçu yoktu elbette. Ama sadece 
kışkırtıcı denecek kadar sarışın ve hırslı değildi, aynı za­
manda yüreği de kinle doluydu Nowak'ın. Eğilip bükü­
lerek, dalkavukluk yaparak takındığı tavrın ardında, de­
netleme görevlisi Eibenschütz'ün elbette çok iyi bildiği 
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bir hırs, amirine zarar verme hırsı gizliydi. Denetleme 
görevlisi makamına gelen mektuplar arasında onun yazısını 
değiştirerek yazmış olduğu mektuplar da vardı. Tehdit 
ve ihbar mektuplarıydı bunlar ve denetleme görevlisi 
Eibenschütz'ü şaşkına çevirirlerdi. Çünkü sıkıntı vere­
cek denli titiz oluşu, her türlü ihbarın peşinden gitmesini, 
her tehdidi jandarma komutanlığına bildirmesini gerek­
tiriyordu. Aslında memur olmanın, üstelik de böyle bir 
yerde memur olmanın kendisine uygun olmadığını düşü­
nüyordu içten içe. Kışlada, evet kışlada kalması gerekirdi. 
Askerlikte her şey kurallara bağlıydı. Kimse tehdit ya da 
ihbar mektubu almazdı. Bir askerin yaptığı veya ihmal 
ettiği her şeye karşı taşıdığı sorumluluk, kendinden yu­
karıda bir yerlere bağlıydı, nereye bağlı olduğunu kendi­
si de bilmezdi. Ne kadar da kolay, ne kadar da özgür bir 
yaşam sürdürmüştü kışlada! 

Günlerden bir gün, birkaç tehdit mektubunu evrak 
çantasına koyarak eve götürdü. Bunun dürüst bir davranış 
olmadığını hissetmesine karşın, mektupları karısına gös­
termek için içinde dayanılmaz bir istek duyuyor, bu isteğe 
karşı koyamıyordu. Öğle yemeği için eve tam zamanında 
gitti; yalnızca bölgedeki köylere gitmediği günlerde öğle 
yemeği için eve zamanında gelirdi. Eve yaklaşırken (evi 
şehrin kenarında jandarma polisi Slama'nınkinin yanın­
daydı) öfkesi giderek arttı, kapının önüne geldiğinde öfkesi 
artık köpüren bir hiddete dönüşmüştü. Karısını görür 
görmez -her zamanki gibi örgü örmekle meşgul, pence­
renin kenarında oturuyordu- içinde öyle bir nefret duygu­
su uyandı ki, bundan kendisi bile ürktü. "Nedir aslında 
ondan istediğim?" diye sordu kendi kendine. Hiçbir yanıt 
bulamadığı için daha da öfkelendi. İçeri girdiğinde mek­
tupları hazır duran sofranın üzerine fırlattı ve oldukça 
kısık bir sesle -sanki sessizce bağırıyormuş gibiydi- "Oku 
bunları da, anla senin yüzünden başıma gelenleri!"  dedi. 

1 8  



Karısı örgü şişlerini bir kenara bıraktı. Sanki devlet me­
muru olan kendisiymişçesine özenli bir tavırla mektup­
ları birbiri ardına açtı. Bu arada denetleme görevlisi Eiben­
schütz, sanki az sonra yolculuğa çıkacakmış gibi şapkası 
ve paltosuyla öfke içinde oturuyor, karısı mektupları ne 
kadar sakin, ne kadar özenli bir tavırla okuyorsa, onun da 
öfkesi o denli artıyordu. Karısının yüzünü izledi. Yüzünün 
sert, acı dolu ama yine de kötücül bir hal almaya başladığını 
açıkça görüyordu sanki. Zaman zaman tıpkı annesine ben­
ziyordu Regina. Eibenschütz kayınvalidesini çok iyi anım­
sıyordu. Moravya'da, Sternberg'de yaşardı. Onu en son 
nikah töreninde görmüştü. o gün uzerinde gri, ipekten 
bir elbise vardı. Bir zırhtı bu. Sanki oklarl:an ve mızraklar­
dan korkuyormuş gibi bu zırh onun cılız ve pörsümüş be­
denini boğazına kadar sarmıştı. Saplı bir gözlük takmıştı. 
Gözlüğünü çıkardığında, miğferinin yüzünü koruyan bö­
lümünü çıkarmış bir şövalyeye benzemişti. Karısı da gö­
rünmez bir gözlüğü, miğferinin yüzünü koruyan kısmını 
çıkarmış gibiydi. Regina, tüm mektupları büyük bir titiz­
likle okuduktan sonra ayağa kalktı ve, "Korkmuyorsun, 
değil mi? Yoksa biraz korkuyor musun?" dedi. 

Başıma gelebilecek felaketler onu işte bu kadar az ilgi­
lendiriyor, diye düşündü o zaman denetleme görevlisi. 
Ve şöyle yanıtladı: "Başıma gelebilecek felaketler seni bu 
kadar az mı ilgilendiriyor? Neden beni kışladan ayrılmak 
zorunda bıraktın? Neden? Niçin?" 

Karısı yanıt vermedi. Mutfağa gitti ve dumanları tüten 
çorbayla dolu iki kaseyle geri döndü. Denetleme görevlisi 
Eibenschütz, gizli bir intikam duygusuyla ama yine de 
iştahla, her zamanki öğle yemeğini yedi. Yemekte şehriye 
çorbası, ayrıca parça et ve mürdüm eriği olurdu. 

Eibenschütz, hiçbir şey söylemeden evden çıkarak vazi­
fesinin başına gitti. Ama tehdit mektuplarını yanına al­
mayı da unutmadı. 
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VII 

Leibusch Jadlowker, Zlotogrod bölgesinin köylerinden 
Szwazby'de jandarma polisinden daha güçlü bir konum­
daydı. Bilseniz kimdi bu Leibusch Jadlowker: ne idüğü 
belirsiz biri. Yıllar önce Odesa' dan geldiği ve isminin sahte 
olduğu söylenirdi. Şu sınır meyhanesi denilen yer ona 
aitti ve buraya hangi yolla sahip olduğu bile bilinmiyor­
du. Meyhanenin yaşlı, gümüş renkli, parlak sakalları olan 
eski Yahudi sahibi gizemli bir biçimde ölmüş, nasıl öldü­
ğü bir türlü anlaşılamamıştı. Bir gün, sınıra yakın ormanda 
donmuş, kurtlar tarafından yarısı parçalanmış olarak bu­
lunmuştu. Hiç kimse, hatta yanında Çalışan uşak Onufrij 
bile ihtiyar Yahudi'nin bu dondurucu soğukta ormana ni­
çin gittiğini açıklayamamıştı. Bilinen tek şey, hiç çocuğu 
olmayan bu Yahudi'nin tek bir varisi olduğuydu, o da 
yeğeni Leibusch Jadlowker'di. 

Jadlowker hakkında, koni şeklindeki bir şeker kalıbıyla 
bir adamı öldürdüğü için Odesa'dan kaçtığı söylentisi 
dolaşıyordu. Üstelik bu pek de söylenti sayılmazdı, nere­
deyse doğruydu. Dinlemek isteyen herkese aynı hikayeyi 
Leibusch Jadlowker'in kendisi anlatıyordu zaten. O za­
manlar -diye anlatıyordu- bir liman işçisiydi ve iş arkadaş­
ları arasında ona düşman olan biri vardı. Bir gece yük 
gemisinden şeker kalıplarını indirirken çıkan tartışmada, 
onu, dediğine göre bir ayı kadar güçlü kuvvetli o oğlanı, 
şeker kalıplarından biriyle öldürmüş, bu nedenle de Rus 
sınırını geçerek kaçmıştı. 

Anlattıklarının tümüne herkes inanıyordu: bir liman iş­
çisi olduğuna, cinayet işlediğine. İnanmadıkları tek bir şey 
varsa, o da ismiydi: Leibusch Jadlowker. Bu yüzden tüm 
Zlotogrod bölgesinde ona basitçe "Vahşi Leibusch" denirdi. 

Ona böyle demek için yeterince neden vardı. Zira mey­
hanesi ne kadar işe yaramaz ve suçlu varsa hepsinin top-
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lanma yeriydi. Amerika sınırında çalışan ve kötü bir adam 
olarak bilinen Rus ajanı bile haftada üç kez Rus asker ka­

. çaklarını Jadlowker'itı sınır meyhanesine çağırır, böylece 
onların oradan Hollanda'ya, Kanada'ya, Güney Amerika'ya 
doğru yollarına devam etmelerini sağlardı. 

Dediğimiz gibi: Jadlowker'in meyhanesine işe yara­
mazlar ve suçlular gelip giderdi;Jadlowker evsizlere, dilen­
cilere, hırsız ve haydutlara kalacak yer verirdi. Öyle kur­
nazdı ki, yaptığı işlerde yasaya aykırı hiçbir şey bulmak 
mümkün değildi. Kendisinin ve müşterilerinin belgeleri 
hep eksiksiz olurdu. Sınırda her yer profesyonel ajan kay­
nıyordu, sayıları sivrisinekler kadar çoktu ama hiçbiri onun 
yaşamında sakıncalı işler çevirdiğine, ahlaksızlık yaptığı­
na dair bir bilgi edinemedi. Leibusch Jadlowker'in bütün 
Zlotogrod bölgesindeki tüm suçların kaynağı olduğu söy­
lentisi dolaşıyordu - hiç de basit suçlar değildi bunlar: 
Cinayetler işleniyordu: vahşice cinayetler, ayrıca kundak­
lamalar - hırsızhklardansa hiç söz etmeyelim. Rusya'ya 
kaçan Avusturyalı ve Avusturya'ya kaçan Rus asker kaçak­
larını adeta birbiriyle değiş tokuş ederdi. Söylendiğine 
göre ödemelerini yapmayanları, duruma göre ya Avustur­
ya ya da Rus sınır görevlilerine vurdurtuyordu. 

Jadlowker, esrarengiz bir biçimde, yalriızca sınır mey­
hanesi için değil, aynı zamanda bakkal dükkanı için de 
ruhsat almıştı. Bu "bakkal" görünüşe göre onun için çok 
farklı bir anlam taşıyordu. Çünkü sadece un, yulaf, şeker, 
tütün, konyak, bira, karamelli bonbon, çikolata, iplik, 
sabun, düğme ve ip satmakla kalmıyor, kadın ve erkek 
ticareti de yapıyordu. Sahte ağırlıklar hazırlıyor ve bun­
ları çevredeki satıcılara satıyordu; bazıları onun sahte para 
yaptığını, sahte gümüş ve altın hazırladığını, sahte belge 
düzenlediğini de düşünüyordu. 

Jadlowker, denetleme görevlisi Anselm Eibenschütz'ün 
düşmanıydı doğal olarak. Böylesine sağlıklı ve akıllı bir 
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adamın hükümetle, hukukla ve yasalarla nasıl ve niçin bu 
kadar çok uğraştığını anlamıyordu. Denetleme görevlisi 
Eibenschütz'ten nefret ediyordu, ama bunun nedeni, 
onun bir denetleme görevlisi olması değil, olağanüstü 
dürüst biri olmasıydı. Jadlowker tıknaz, kaba saba, güçlü 
ve utanıp sıkılması olmayan biriydi. Denetleme görevlisi 
jandarma polisiyle birlikte ölçü ve ağırlıkları denetlemeye 
geldiğinde, onları kapı dışarı atmak Jadlowker için hiç de 
zor olmazdı. Ama günahkar vicdanı ona bunu yapmamayı 
buyuruyordu. Aksine denetleme görevlisine çok dostça 
yaklaşıyor, nefretini gizliyor, zaman zaman da onu hiç 
dikkat� almıyordu. Aslında Jadlowker'in bu kadar iyi rol 
yapacağı kimsenin aklına gelmezdi. Her zaman güçlü 
kuvvetli, kaba saba biri olmuştu o. Ama böylesine kur­
naz ve güçlü olması doğanın bir isteğiydi. 

Denetleme görevlisi Eibenschütz ne zaman Szwaby'de­
ki meyhaneye gelse, hep sosis, turp, met,* şnaps ve tuzlu 
bezelye olurdu. 90 derecelik şnaps kanunen yasaktı, ama 
jandarma polisi yine de büyük bir afiyetle içiyordu. Jan­
darma polisi Franz Slama yazık ki çok çabuk sarhoş olur­
du. Aslında bu önemli değildi, nasıl olsa ölçü ve ağırlık­
lardan hiç anlamıyordu. Bunlardan anlıyor olsaydı bile, 
Leibusch Jadlowker'in sahte ölçü ve ağırlıklarını bugüne 
dek zaten gören olmamıştı. Bunları hep tam zamanında 
ortadan kaldırırdı. Eibenschütz'ün geleceğini akıl almaz 
biçimde hep bir gün önceden haber alırdı. 

Denetleme görevlisi Eibenschütz o günlerde karısı 
Regina'nın tavırlarında tuhaf bir değişiklik olduğunu fark 
etti. Hem tartışmalara girerek keyfini kaçırmıyor hem 
de hissedilir derecede sevecen davranıyordu. Bu durum 
Eibenschütz'ü oldukça şaşırtıyordu. Zaten kendisine ait 
olduğu için karısını hala seviyor olsa da, tıpkı böylesine 

* Met; Baldan yapılmış alkollü içki. 
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çabucak alıştığı yeni işi gibi, ona da uzun zamandır arzu 
duymuyordu. Karısı onun önemsiz olduğunu, hatta ondan 
nefret ettiğini çok uzun bir süre boyunca açıkça göster­
mişti. Sıkıca birleştirilmiş yataklarına gittiklerinde hemen 
uykuya dalmaya alışmıştı artık Eibenschütz. Karısı, kim 
bilir, belki de günün birinde Eibenschütz kendisini arzular 
umuduyla aynanın önünde giysilerini çıkarırken, Eiben­
schütz onun çıplak bedenine bakmıyordu bile. Regina 
bazen orada öyle çırılçıplak dururken, Eibenschütz'e ken­
disini sevip sevmediğini sorardı. Aslında sorduğu, ken-. 
disini güzel bulup bulmadığıydı. "Evet, elbette!" derdi 
Eibenschütz ve kendini hemen uykuya bırakıyordu, de­
yim yerindeyse, yalanı yüzünden duyabileceği vicdan aza­
bına karşı koymak için yapardı bunu. 

Bu yüzden, karısının ansızın sevecen davranmaya başla­
ması onu şaşırtıyor, hatta ürkütüyordu. Onunla yatıyordu, 
tıpkı ilk yıllarda olduğu gibi. Sonra sabahları isteksizliği 
yine güçleniyor, dışarı çıkmadan önce karısını neredeyse 
iğrenerek öpüyordu. Karısı yatağında uykulu uykulu doğ­
rulur, Eibenschütz ise bunun bir oyun olduğunu çok iyi 
bllirdi. Ama bu oyun karısına aitti ve Eibenschütz onu 
hala seviyordu. Ona bunu söylemiyordu. 

Karısının yeniden tutku duymasına neden olan şeyin 
ne olabileceğini boş yere düşünüp durdu. Bir gün gele­
cek, gerçeği öğrenecekti. 

VIII 

Gerçekten de birgün, kimin yazdığı belli olmayan pek 
çok ihbar mektubunun arasında alışılmadık bir mektup 
buldu. Mektupta şöyle deniyordu: "Sayın Bay Denetleme 
Görevlisi, sizin katı tutumunuzun bir kurbanı olmama 
ve bunun sonucunda sadece on kilo ağırlık yüzünden hak-
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kımda dava açılmış olmasına rağmen, izninizle, karınızın 
çok kurnazca ve alçakça bir tavırla sizi aldattığını söylemek 
istiyorum. Üstelik bu kişi sizin katibiniz Josef Nowak'tır. 
Saygılarımla, X.Y." 

Anselm Eibenschütz, dürüst olduğu kadar, sakin biriy­
di de. Pek çok ihbar mektubunda gerçek olmayan bilgiler 
verildiğine sık sık tanık olmuştu. Mektubu cebine koya­
rak eve gitti. Karısı onu son birkaç günde olduğu gibi 
sevecen bir tavırla karşıladı. Hatt·a boynuna her zamankin·­
den biraz daha uzun sarıldı. "Bugün seni beklerken her 
zamankinden daha çok özledim," dedi fısıltıyla. Kol kola 
yemek masasına gittiler. Yemek sırasında Eibenschütz 
karısına dikkatlice baktı, küçük parmağında daha önce 
görmediği bir yüzük olduğu o güne dek gözünden 
kaçmıştı. Karısının sol elini tutarak, "Bu yüzüğü nereden 
buldun?" diye sordu. Karısı, "Babamdan kalma," diye 
yanıtladı, "daha önce hiç takmamıştım." Bu değersiz bir 
yüzüktü, erkek yüzüğüydü, üzerinde sahte bir safir taş 
vardı. Eibenschütz devam etti: "Neden birdenbire tak­
maya başladın?" - "Bize şans getirmesi için," diye yanıtladı 
karısı. Sonra, "Bize?" - "Biz ikimize!" diyerek doğruladı 
bir kez daha. 

Eibenschütz ansızın, karısının değişmiş olduğunu da 
fark etti. Gür, parlak siyah saçları, kaplumbağa kabuğun­
dan yapılmış yeni ve büyük bir tokayla tutturulmuştu. 
Uzun zamandır takmadığı, ucunda ufak, ince altın pullar 
olan büyük altın küpeleri kulak memelerinde usulca titre­
şiyordu. Koyu kahverengi yüzü tamamen gençlere, nere­
deyse genç kızlara özgü pembe rengini yeniden kazanmış­
tı. Aslında yine eskisi gibi, bir silah ustası olan amcasının 
daveti üzerine yazın Saraybosna'ya gelen o genç kız gibi 
görünüyordu. Eibenschütz onunla o zaman tanışmıştı. 

Tüm bunlar Eibenschütz'ü zaten şaşkınlık içinde bı­
rakmışken, karısının ağzından doğrud.an, adeta anlamsız 
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ve kavramlamaz bir şekilde şu sözcükler döküldü: "Ben 
artık bir çocuk sahibi olmak istiyorum." "Kimden?" diye 
sormak istedi Eibenschütz; çünkü, doğal olarak, aklına 
hemen şu mektup gelmişti. Ama yalmzca, "Neden şimdi?" 
diye sordu, "Çocuk sahibi olmayı hiç istemezdin. Her 
zaman, kızın olsa asla çeyizinin olmayacağım, oğlun olsa 

, da en iyi ihtimalle benim gibi bir denetleme görevlisi ol­
mak zorunda kalacağını söylerdin. " 

Karısı gözlerini aşağı doğru indirerek, "Seni o kadar 
çok seviyorum ki," dedi, 

Eibenschütz ayağa kalkarak onu öptü ve işe doğru yola 
çıktı. 

Yol oldukça uzundu ve yolda, o yüzüğü bir keresinde 
-çok uzun zaman önceydi bu- katip Josef Nowak'ın parma­
ğında gördüğünü ammsadı ya da bir anda ammsadığını zan­
netti, Onun, denetleme görevlisinin arkasından çok sinsi 
ve kurnazca dolaplar çevriliyordu. Bu nedenle Eibenschütz 
de artık sinsi ve kurnazca hareket etmeye karar verdi. 

Denetleme görevlisi içeri girdiğinde katip her zaman 
olduğu gibi ayağa kalktı. Eibenschütz hiç alışılmadık bir 
samimiyetle, "Günaydın, sevgili Nowak! Yeni bir şey ol­
madı mı?" diye sordu. Nowak, ''Yeni bir şey yok!" dedi 
ve bir yandan da öne doğru eğilerek selamladı onu. Eiben­
schütz oturuncaya kadar ayakta bekledi. 

Eibenschütz bir süre kağıtları gözden geçirdi, sonra 
ansızın Nowak'ın eline bakarak, "Safir taşlı yüzüğünüz 
nerede Bay Nowak? Çok güzel bir yüzüktü," dedi. , 

Nowak hiç de mahcup görünmüyordu. "Onu rehin 
bırakmak zorunda kaldım, ne yazık ki rehin bırakmak 
zorunda kaldım. " 

"Neden, para sıkıntısı yüzünden mi?" diye sordu de­
netleme görevlisi. İşte o anda bu sarışın, hırslı katip, dik­
katli tavrını ilk kez yitirerek, "Bir kadın meselesi yüzün­
den," dedi. 
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"Tabii, tabii," dedi denetleme görevlisi, "sizin yaşınız­
dayken benim de başımda kadın meseleleri vardı." 

Katip, amirinin ilk kez bu denli dostça davrandığını 
görüyordu. Yine de, yakayı ele vermediğinden emindi. 

Bu sefer yanılıyordu. Böylesine kusursuz bir ağırlık ve 
ölçü denetçisi olmasını sağlayan kendine özgü titizliğiyle 
Eibenschütz, bu konuyu iyiden iyiye gözden geçirmeye 
karar vermişti. Kalbi işin içinde değildi artık. Sadece, onuru­
nun kırıldığına dair belli belirsiz bir his vardı içinde - ama 
bu his de yalnızca askerlik döneminden, kendi amirleri­
nin, subayların onur kavramını anımsamaktan kaynaklanı­
yordu. Dediğimiz gibi, bu sadece belli belirsiz bir histi. 
Böylesine dürüst olan bu adam, her şeyden önce bütün 
gerçeği ortaya çıkarmak için büyük bir istek duyuyordu, 
hatta denebilir ki, olayların ölçüsünü ve ağırlığını belirle­
mek, denetlemek istiyordu. 

Bu nedenle, eve, başı önünde, gayet yavaş adımlarla 
gitti. Yolda insanlar onu selamladığında, onları görmemiş 
gibi davrandı; korkudandı bu, birisi gelip bir şey söyleye­
bilir ya da rahatsız edebilirdi. 

Eve varmadan az önce, çok kesin ve çok iyi düşünülmüş 
bir plan yapmıştı bile. Yine bir zamanlar olduğu gibi, 
önceden hazırladığı planlarına tamamen uygun davran­
mak zorunda olduğu kesindi. 

IX 

Bir hafta sonra karısının sahte safir taşlı yüzüğü artık tak­
madığını fark etti. Ona hiçbir şey söylemedi. 

Bir hafta boyunca sessiz kaldı, ne karısıyla ne de Josef 
Nowak'la konuştu. Sonra ansızın Nowak'a, "Yüzüğünüzü 
rehinden kurtardınız mı?" dedi. 

"Evet," diye yanıtladı katip - rahatlamış, halinden mem­
nun, sahte bir tavır takındı. 
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"Çekinmenize hiç gerek yok," dedi Eibenschütz. "Ben 
size seve seve borç verebilirdim." 

"Doğruyu söylemek gerekirse," diye mırıldandı katip 
- az önceki sevinç duygusuna benzer biçimde şimdi de 
şaşkınlık içindeymiş gibi davranıyordu. 

"Büyük bir keyif ve mutlulukla!" dedi denetleme görev­
lisi. Genç adama sanki bir kalem ya da sigara uzatıyormuş 
gibi umursamaz bir tavırla beş kron verdi. Sonra samimi 
bir tavırla şöyle söyledi: "Aramızda kalsın ama Bay N�wak, 
bu kadar küçük bir şehirde o kadınla nerede buluşuyor­
sunuz? Herkes görüyor olmalı." 

Amirinden gördüğü bu yakınlığın verdiği rahatlık duy­
gusu ve heyecanla, sözleşme memuru, oturduğu yerden 
kalktı. Karşısında bir öğrenciden farksız haliyle Eiben­
schütz oturuyordu. Sonbaharın son günleriydi ve saat öğ­
leden sonrayı epey geçmişti. Belediyeden alınmış ama dev­
lete ait iki petrol lambası, güvenli, sıcak, yeşil renkli aba­
jurların altında usul usul yanıyordu. 

"Bakınız, Bay Denetleme Görevlisi," diye başladı katip, 
"ilkbahar ve yazları bu çok kolaydır. Şuradaki sınır orma­
nında buluşulur. Ah, size bir anlatsam Bay Denetleme 
Görevlisi, orada hangi kadınlarla buluştuğumu. Ama bilir­
siniz, sessiz kalmak başka hiçbir şeyde bu türden aşk ilişki­
lerinde olduğu kadar gerekli değildir. Sonbahar ve kışları 
buluşmak daha zordur; mesleki nedenlerden dolayı. Tüm 
bölgede aşıklar için tek uygun yer 'Vahşi Leibusch'un sınır 
meyhanesidir. Sizin de bildiğiniz gibi Bay Denetleme Gö­
revlisi, o çok tehlikeli bir adamdır ve ben sizi orada sık sık 
temsil etmek zorundayım. Öncelikli olan görev bilincidir, 
görev bilinci her şeyden önce gelir. " 

"Bu son derece erdemli bir tavır," dedi denetleme gö­
revlisi Eibenschütz. Ardından resmi evrakların arasına gö­
müldü. Akşam saat altıda mesai bittiğinde denetleme gö­
revlisi katibine, "Gidebilirsiniz! Kadınlarla bol şans," dedi. 
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Katip hafifçe Öne doğru eğildi, bu tıpkı küçük bir öğ­
renci kızın dizlerini bükerek verdiği selama benziyordu, 
sonra ortadan kayboldu. 

Ama denetleme görevlisi, yeşil abajurlu iki lambayla 
birlikte uzun süre tek başına oturdu. Sanki lambalarla 
konuşabilirmiş gibi geliyordu ona. Tıpkı insan gibiydi­
ler; canlı, yumuşak, ışıltılar saçan insanlar gibi. Onlarla 
sessizce konuşmaya başladı. "Planını tam olarak uygula," 
dedi lambalar, yeşil ve sevecendiler. "Buna gerçekten inanı­
yor musunuz?" diye sordu Eibenschütz tekrar. Lambalar 
da, "Evet, inanıyoruz!" dediler. 

Denetleme görevlisi Eibenschütz lambaları söndüre­
rek eve doğru yola çıktı. Kendisini olduğundan daha da 
yalnız hissettiren soğuk ve geç sonbahar yağmurunda yü­
rüyerek, bu akşamdan, bu yağmurdan daha da karanlık bir 
yalanla karşılaşacağı evine gitti. 

Oraya ulaştığında evin karanlıkta olduğunu fark etti, 
bu ilk kez oluyordu. Kapıyı açtı. Şu "salon" denilen yerde­
ki koyu yeşil renkli pelüş divana oturarak karanlıkta bekle­
meye başladı. Bu yöreye dünün ya da önceki günün gazete­
leri gelmezdi; gelen gazeteler en az bir hafta öncesine ait 
olurdu. Eibenschütz bunları hiç almazdı. Dünyada olup 
bitenler onu hiç ilgilendirmiyordu. 

Hizmetçi kız Eibenschütz'ün geldiğini duymuştu. 
Jadwiga'ydı kızın adı. Odanın karanlığına dalan Jadwi­
ga'nın manidar, kendine güvenli ve ilgili bir hali vardı. 
Masa lambasını yakarken, hanımın alışverişe gittiğini ve 
hemen geri döneceğini söyledi - aslında Eibenschütz bun­
ları duymak istemiyordu, ama onu susturamayacak kadar 
yorgundu. Karısı ayrıca telaş etmeyip beklemesini de söy­
lemişti. 

Lambanın fitilini indirerek ışığı kıstı; o kadar küçük 
bir ışıktı ki bu, oda neredeyse karanlıkta gibi görünüyor­
du. Eibenschütz planı hakkında düşünüyordu. 
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Karısı eve döndüğünde ayağa kalktı, öptü ve ona bu 
kadar uzun süre beklediği için çok huzursuz olduğunu 
söyledi. Karısı kucağındaki paketleri bıraktı. İkisi birden 
masaya oturdular. 

Yemeklerini yerken, görünüşte samimi ve huzurluy­
dular. 

Yani en azından Bayan Regina'ya öyle görünüyordu. 
Regina iyi niyetli, hatta gayretli davranıyordu. Arada sırada 
kocasına gülümsüyordu. Eibenschütz, sahte safir taşlı yü­
züğün yine karısının parmağında olduğunu fark etti. 

"Yüzüğünü yine takmışsın," dedi denetleme görevlisi. 
"Buna sevindim!" 

"Sanırım," dedi Bayan Regina, tabağa doğru eğilerek, 
"nihayet bir çocuğum olacak." 

"Nihayet?" diye sordu denetleme görevlisi Eibenschütz. 
"Sen bunu hiç istememiştin ki. Neden şimdi?" 

"Tam da şimdi istiyorum," dedi Regina, bir yandan da 
dikkatli bir tavırla portakal soyuyordu. 

"Ben bugün," diye söze başladı Eibenschütz, karısının 
başı hala aşağıya, bıçak ve meyveye doğru eğikti, "katibimle, 
Josef Nowak'la konuştum. O tam bir kadın avcısıdır, bunu 
buralarda herkes bilir. İlkbahar ve yazları burada, sınır or­
manında pek çok kadınla birlikte olduğunu iddia etti; bunla­
rın kim olduğunu söylemedi elbette. Dedi ki, görevi gereği 
beni sık sık temsil ettiği için Jadlowker'in meyhanesine 
gitmek, sonbahar ve kışları onun için tehlikeli oluyormuş." 

O sırada karısı portakalın kalan son çeyreğini yiyordu. 
Gözlerini yukarı kaldırmadı: "Buradaki kadınlar çok kor­
kunç! " 

"Hepsine yüzük hediye ediyor," diye karşılık verdi de­
netleme görevlisi. 

Regina son partakal dilimini elinden düşürdü ve sol 
elinin işaret parmağındaki yüzüğe baktı. Uzun bir sessizlik 
oldu. 
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Denetleme görevlisi ansızın, "Bu yüzük Bay Nowak'ın," 
dedi, "yüzüğü biliyorum, .onun elinde görmüştüm." 

Karısı Regina bir anda şiddetle ağlamaya başladı. Hıçkı­
rıklar içinde boğulurken yüzüğü parmağından çıkardı ve 
önündeki masanın üzerine koyarak, "Demek her şeyi bili­
yorsun," dedi. - Eibenschütz, "Evet," dedi, "sen ondan 
hamilesin. Bunun hesabını soracağım." 

Eibenschütz hemen kalktı, paltosunu giyerek dışarı 
çıktı. Atı arabaya koştu ve Szwaby'ye, Jadlowker'e git­
mek üzere yola çıktı. 

x 

Oraya gecenin çok geç bir saatinde ulaştı. Eibenschütz'ün 
gelişi büyük bir şaşkınlık yarattı. Çünkü Jadlowker, onu 
akşamüstünden daha geç bir saatte hiç görmemişti. Ayrıca 
denetleme görevlisi hiç böyle neşeli, dolayısıyla böyle 
tuhaf olmamıştı. "Bu ne büyük bir şeref," diye bağırdı 

Jadlowker, iri cüssesine rağmen tezgahın arkasında dans 
edercesine salına salına yürüyordu: "Bu ne büyük bir şe­
refl" Köşedeki bir masada oturan iki işe yaramaz adamı 
yerlerinden kaldırdı. Küçük masanın üzerine kırmızı mavi 
çiçekli bir örtü serdi ve denetleme görevlisine ne istedi­
ğini sormadan tezgaha doğru seslendi: "Bir çeyrek met, 
bir tabak da bezelye!" 

Jadlowker'in sınır meyhanesi çok gürültülüydü. Sınır 
kaçakçısı Kapturak'ın az önce getirdiği Rus asker kaçakları 
orada oturuyordu. Üniformaları hala üzerlerindeydi. Çok 
fazla çay ve şnaps içmiş olmalarına ve terlerini alsın diye 
omuzlarına geniş havlular konulmuş olmasına rağmen, 
soğuktan donuyormuş gibi görünüyorlardı -vatanlarından 
bir saat bile uzaklıkta olmadıkları halde, kendilerini şimdi­
den öylesine yersiz yurtsuz hissediyorlardı ki! Ufak tefek 
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biri olan Kapturak -ona "komisyoncu" denirdi- onları al­
kolle avutuyordu. Kapturak her bir Rus asker kaçağı için 

Jadlowker'den yüzde yirmi beş komisyon alırdı. Denetleme 
görevlisinin bu beklenmedik gelişi meyhaneci Jadlowker'i 
çok huzursuz etmişti. Üniformalarını değiştirmek isteyen 

' Rus askerlerine, aslında satış izni olmadığı halde malzeme 
ve giysi satmak niyetindeydi. Bir yandan denetleme görev­
lisinin orada bulunmasına öfkeleniyor, öte yandan buna 
seviniyordu. Bu katı tutumlu adam işte bu gece avcundaydı 
- ve gece, Leibusch Jadlowker'in asıl büyük sevgilisiydi. 
Sonra diğer küçük sevgilisini aşağıya çağırdı. 

Uzun zamandır bu kızla birlikte yaşıyordu Jadlowker. 
Söylendiğine göre o da Rusya'dan, Odesa'dan gelmiş ve 
Jadlowker'in pek çok suçuna ortaklık etmişti. Konuşma­
sına, tavırlarına ve görünüşüne bakılırsa güney Ukray­
na' dan geliyordu. Siyah, vahşi ve aynı zamanda yumuşak 
bir görünüşü vardı. Gençti; yani herhangi bir yaşta değil­
di. Hiç kimse bundan emin değilse de, gerçekte bir çinge­
neydi ve Besarabya'nın Jaslova bölgesinden geliyordu. 
Jadlowker bir gece onu bulmuş ve yanına almıştı. Aslında 
doğası gereği kıskanç biriydi Jadlowker ve bu esmer ka­
dının sevgisinden emindi. Kadınlar ve erkekler üzerinde 
gücü olduğundan ise hiç kuşkusu yoktu. Bu yörede, sınırın 
her iki tarafında pek çok insan ona itaat ederdi. Hatta-her 
şeye hükmeden bir komisyoncu olan Kapturak bile; o ki, 

- erkekleri Kanada'ya, Cava'ya,Jamaika'ya, Porto Rico, hatta 
Avustralya'ya giden gezgin turist kafilelerine hayvanlar 
gibi satardı. Buna rağmen Kapturak da Jadlowker'e itaat 
ederdi. Herhangi bir zamanda kendisine zarar verme ihti­
mali olan pek çok memuru satın almıştı o. Yalnızca denet­
leme görevlisi Eibenschütz'ü henüz ele geçirememişti. 
Bu nedenle, geldiğinden beri o da Eibenschütz'e karşı bir 
savaş sürdürüyordu. Jadlowker, her insanın yalnızca zayıf 
değil, aynı zamanda canice bir yanının olduğunu da düşü-
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nürdü. Dünyadaki herhangi bir insanın kendisinden, Jad­
lowker'den farklı düşünüp farklı algılayabileceğine hiç 
inanmazdı - başka türlü yaşaması nasıl mümkün olabilirdi 
ki! Dürüst yaşayan tüm insanların yalancı olduğundan 
emindi ve onları komedyenler olarak görüyordu. En ku­
sursuz komedyenler de memurlardı, onların ardından 
memur olmayan, sıradan, terbiyeli insaular geliyordu. Bu 
gibilerinin karşısında insanın komedyen rolü yapması ve 
dürüstmüş gibi davranması gerekirdi. Jadlowker'in tüm 
dünyaya karşı tavrı buydu. Özellikle böyle davranıyordu; 
en çok da denetleme görevlisi Eibenschütz'e böyle dav­
ranmak için özel bir çaba harcıyordu. 

XI 

Kadın geldi. Aşağıya indiği merdiven tezgahın yanından 
geçiyordu. Asker kaçaklarının gürültülü kalabalığının ara­
sından kendine yol açtı. Daha doğrusu yol kendiliğinden 
açıldı. Denetleme görevlisi Eibenschütz tezgahın ucun­
daki pencerenin yanında, merdivenin karşısında oturuyor­
du. Kadın merdivenin ilk basamağında belirir belirmez, 
Eibcnschütz onu fark etmiş ve yanına geleceğini hemen 
anlamıştı. Onu daha önce hiç görmemişti. Merdivenin 
en üst basamağında onu gördüğü o ilk anda boğazın�n 
birden kuruduğunu hissetti; öyle ki, hemen met bardağı­
nı kaparak bir dikişte içti hepsini. Kadının Eibenschütz'ün 
masasına gelmesi birkaç dakika sürdü. Sarhoş asker kaçak­
ları onun hafif adımları karşısında kenara çekildiler. İnce, 
uzun boylu ve narindi, omuzlarında yumuşak, beyaz bir 
şal vardı. Sanki üşüyormuş, sanki bu şal ısıtabilirmiş gibi 
onu elleriyle sıkıca tutuyordu. Kendinden emin, ağır adım­
larla: ve omuzları dimdik ilerliyordu. Adımları sağlam ama 
zarifti. Erkeklerin gürültüyü kesip kadına baktıkları bir 
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an boyunca yüksek topuklarının yere dokunurken çıkar­
dığı hafif tıkırtı duyuldu. Sanki gözleri adımlarının önün­
den gidiyormuş gibi, bakışları en üst basamaktan itibaren 
denetleme görevlisi Eibenschütz'e yönelmişti. 

Kadın yanına geldiğinde, Eibenschütz bir kadının ne 
olduğunu ilk kez anlıyor gibi hissetti kendini. Onun derin, 
mavi gözleri hiç deniz görmemiş Eibenschütz'e denizi 
anımsattı. Beyaz yüzü, karı çok iyi tanıyan Eibenschütz'ün 
içinde bu dünyaya ait olmayan fantastik bir kar hissi uyan­
dırdı ve koyu mavi, siyah saçları ona, hiç görmediği, belki 
bir kez okumuş ya da duymuş olduğu güney gecelerini 
düşündürdü. Kız karşısına oturduğunda, büyük bir mucize 
yaşıyormuş gibiydi Eibenschütz; sanki hiç tanımadığı bir 
deniz, esrarengiz bir kar ve tuhaf bir gece oturuyordu 
masasında. Ayağa bile kalkmadı. Kadınların karşısında 
ayağa kalkması gerektiğini biliyordu; ama böyle bir muci­
zenin karşısında ayağa kalkamamıştı işte. 

Yine de, bu mucizenin bir insan, bir kadın olduğunu 
biliyordu, dahası Leibusch Jadlowker'in kız arkadaşı oldu­
ğunu da biliyordu. Jadlowker'in kız arkadaşı hakkındaki 
tüm hikayeleri elbette o da dinlemişti. İnsanların "günah" 
dediği şey hakkında hayatı boyunca hiç net bir fikri olma­
mıştı ama şimdi günahın nasıl göründüğünü öğrendiğini 
düşünüyordu. İşte böyle, tıpkı Jadlowker'in kız arkadaşı 
çingene Euphemia Nikitsch gibi görünüyordu. 

Kız sadece, "Euphemia Nikitsch," dedi ve pileli eteğini 
açarak düzeltti. Asker kaçaklarının gürültüsü arasında ete­
ğinden gelen cılız ama etkileyici bir hışırtı duyuldu. 

Anselm Eibenschütz'ün önünde az önce içilip bitirilmiş 
bir met bardağı olduğunu gördüğü halde, Euphemia, "Bir 
şey içmiyor musunuz?" diye sordu. 

Eibenschütz soruyu duymadı bile. Büyük, kocaman 
açılmış gözleriyle kadına bakıyor ve aslında gözlerinin ilk 
kez gerçekten açıldığını hissediyordu. 
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Euphemia, "Bir şey içmiyor musunuz?" diye sordu ye­
niden, ama bu sefer Eibenschütz'ün yanıt veremeyeceğini 
biliyordu. Bu nedenle parmaklarını güçlü bir ses çıkacak 
şekilde şaklattı. Evin uşağı Onufrij geldiğinde Euphemia 
bir şişe sipariş etti. 

Onufrij 90 derecelik bir şişe içki ve bir kase de kuru 
bezelye getirdi. Denetleme görevlisi Eibenschütz içiyor­
du ama içmesinin nedeni, bundan keyif alması değildi. 
Asla bu yüzden değildi. O sadece, kadının karşısında otur­
duğu birkaç dakika boyunca boş yere uygun düşecek bir 
söz bulmaya çalıştığı ve ancak içerse bu sözü bulabileceğini 
umduğu için içiyordu. Bu yüzden içiyordu ve boğazı güçlü 
bir biçimde yanıyordu, üstüne üstlük tuzlu bezelyelerden 
de yiyordu, bu da boğazındaki yanmanın daha da artmasına 
neden oluyordu. Bu arada kadın karşısında hiç hareket 
etmeden oturuyordu. İnce, koyu kahverengi parmaklarıy­
la, her biri minik, ince, kızıl saçlı, kolayca kırılabilir, ama 
yine de güçlü bir kadın gibi görünen parmaklarıyla bardağı 
sıkıca tutuyordu. Gözleriniyse denetleme görevlisi Eiben­
schütz'e değil, su kadar duru görünen şnapsa dikmişti. 
Eibenschütz onun uzun, yukarıya doğru kıvrılmış, sim­
siyah elbisesinden daha da siyah olan kirpiklerine baktı. 

Eibenschütz, birdenbire, "Sizi burada daha önce hiç 
görmemiştim," dedi; konuşurken kıpkırmızı olmuştu ve 
iki eliyle birden bıyığını buruyordu; bunu yaparsa sanki 
yüzüne birdenbire yayılan bu gülünesi kırmızılığı gizleye­
bilecekti. Kadın, "Ben de sizi görmemiştim," dedi - bir 
bülbülün sesiydi bu. Gençlik yıllarında, Nikolsburg'un 
çevresindeki ormanlarda zaman zaman dinlemişti bül­
bülleri Eibenschütz. Euphemia, "Buraya sık sık gelir misi­
niz?" diye sordu. 

"Bazen, görevdeyken!" dedi Eibenschütz, yumuşak bı­
yığını burmaya devam ediyordu. Aslında ellerini yüzünden 
bir türlü alamıyordu. 
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"Görevdeyken mi?" dedi kadın tatlı, güzel sesiyle. 
"Nasıl bir görev bu?" 

Eibenschütz ellerini serbest bıraktı. "Ben denetleme 
görevlisiyim," dedi ciddi bir tavırla. 

"Öyle mi?" dedi kadın, bardağındaki içkinin tümünü 
içti, ayağa kalktı, başını hafifçe eğerek selam verdi ve tekrar 
merdivenlerden yukarı çıktı. 

Denetleme görevlisi Eibenschütz uzaklaşan Euphe­
mia'yı arkasından izledi, her basamakta bir tavuskuşu 
misali hafifçe kabarıyormuş gibi görünen pileli eteğini ve 
aşağıda parıldayan zarif papuçlarını seyretti. Bu arada asker 

_ kaçakları çoktan horlamaya başlamıştı bile. İçlerinden ba­
zıları başlarını sert masalara yaslamıştı. Diğerleriyse, içi 
tıka basa dolu, nefes alıp veren çuvallar gibi masaların 
altına serilmişti. Hepsi gürültüyle, neredeyse ürkütücü 
sesler çıkartarak horluyordu. 

Eibenschütz tezgaha doğru ilerledi. Hesabı ödemek 
istiyordu. Leibusch jadlowkcr tezgahın arkasındaydı, "Bay 
Denetleme Görevlisi, bugün benim misafirimsiniz! Hiç­
bir şey ödememize gerek yok!" dedi. Bunu samimi oldu­
ğu kadar öyle tehditka.r bir tavırla da söylemişti ki, eski 
topçu birliği başçavuşu Eibenschütz hayatında ilk defa 
cesaretini yitirirerek yalnızca, "İyi geceler," diyebildi. 

Eve ağır adımlarla yürüyerek gitti. Arabasını meyhane­
nin önünde bıraktığını unutmuştu. Yine de, atı onu itaat­
kar bir köpek gibi izlemiş, arkasındaki arabayı da çekerek 
getirmişti. 

Eibenschütz eve vardığında hava çoktan aydınlanmış, 
sabah olmuştu. Tombul hizmetçi kız onun için çay ve 
ekmek getirerek masaya koydu. Eibenschütz bunların 
hepsini geri gönderdi. 

Karısının ayak seslerini duydu. "Günaydın," dedi Re­
gina. Ona doğru yaklaştı ve sarılmak istedi. Eibenschütz 
hemen ayağa kalktı. 
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"Bugünden itibaren mutfakta uyuyacaksın," dedi, "ya 
da evi terk edeceksin." 

Eibenschütz kısa bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Eğer 
yatağın bu gece mutfakta olmazsa, yarın gece ya Nowak'ın 
yanında ya da sokakta uyumak zorunda kalırsın," dedi. 

Ansızın aklına arabası ve atı geldi. Bahçe çitinin yanın­
da uysalca bekliyorlardı. Gün doğalı çok olmuştu. 

İşe , belediyedeki bürosuna gitti. İmparatorluğa bağlı 
bir topçu birliği başçavuşuna özgü düzgün, çocuksu ve 
güzel yazısıyla, kağıdın her iki yanında boşluk bırakarak 
belediyeye, kendi eliyle özenle bir dilekçe yazdı; katip 
Josef Nowak'ı yakınlardaki bir başka belediyeye gönder­
mek istiyordu. Ondan memnun değildi. Bir başkasını isti­
yordu. 

Bir belediyeye dilekçe yazmak ona acı veriyordu. 
Ne de olsa on iki yıl topçu birliğinde başçavuşluk yap­

mıştı ve doğru dürüst, gerçek bir memuriyet yapma hakkı 
olmalıydı. Ama karısı yüzünden bu işi seçmek zorunda 
kalmıştı (maaşını devlet ödüyor olsa da, bir belediye me­
muruydu aslında). 

O anda, doğrudan devlete hizmet etmediği için büyük 
bir üzüntü duydu. 

Mesai saatinden yaklaşık bir saat önce gelmişti. Katip 
N owak içeri girdiğinde denetleme görevlisi ona şöyle 
dedi: "Görevinizden istifa edeceksiniz. Sizden memnun 
değilim. Az önce işinize son verilmesi ve bir başka yere 
yerleştirilmeniz için başvuruda bulundum." 

Bu hırslı genç adam sadece tek bir kelime söyleyebil­
di: "Ama . . .  " 

"Susunuz! "  diye bağırdı Eibenschütz, topçu birliği baş­
çavuşu olduğu dönemlerdeki gibi, talim alanındaymışça­
sına yüksek sesle konuşuyordu. 

Dosyaların arasına gömülmüş gibi yaptı. Ama gerçekte 
hayatı hakkında düşünüyordu. Evet, Nowak artık olmaya-
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cak, diye düşünüyordu. Karımla da artık hiç ilişkim kalma­
dı. O mutfakta uyuyacak. Onu sokağa atmayacağım, skan­
dallardan hoşlanmıyorum. Peki başka -peki başka? Jad­
lowker'e gitmek istemiyorum artık- görev dışında yani, 
bu kesin. Eğer bir gün görev dışında gitmem gerekirse, 
mutlaka jandarma polisi Slama'yla giderim. Hayır, bundan 
sonra görev dışında oraya gitmeyeceğim. Bu kadar. 

XII 

Ama bu kadarla kalmadı. Gerçi katip Nowak, Podgor­
ya'ya atandı, Bayan Eibenschütz ise hizmetçi kızın yanında, 
mutfakta uyuyordu, ama jandarma polisi Slama'nın eşliğin­
de sınır meyhanesine görev gereği yapılan ziyaretler belir­
gin bir biçimde artmıştı. 

Kış geldi ve amansız bir kış yaşandı. Serçeler çatılardan 
yuvarlanıyor, sonbaharda ağaçlardan düşen olgun meyve­
lere benziyorlardı. Hatta kargalar ve kuzgunlar bile so­
ğuktan donuyormuş gibi görünüyor, ağaçların çıplak dalla­
rında birbirlerine sıkıca sokuluyorlardı. Termometre bazı 
günlerde sıfırın altında otuz iki dereceyi gösteriyordu. 
Bu kadar soğuk bir kışta evsiz olmayı düşünmek bile kor­
kunç geliyordu insana. Tıpkı belediye binasının bahçesin­
de, oda penceresinin karşısında tek başına duran donmuş 
kuru ağaç gibi, denetleme görevlisi korkunç soğukta yapa­
yalnız duruyordu. Yeni bir katip gelmişti, uyuşuk, şişman 
ve iyi niyetli bir gençti, çok ağır çalışıyor, ama çevresine 
huzur yayıyordu. En huzurlu yer resmi makamının oldu­
ğu odaydı. Sobadan kırmızı, her iki lambadan ise yeşil 
ışıklar yayılıyordu. Kağıtlar bile usulca hışırdıyordu. Peki 
denetleme görevlisi Eibenschütz işten çıktığında ne ola­
caktı? Kısa koyun postu, yukarı doğru kıvrılmış astragan 
kürklü yakası, dizine kadar uzanan yüksek çizmeleriyle, 
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orada, belediye binasının önünde yanmakta olan iki fener­
den birinin yanında durdu. Parktaki parlak karla karşılaştı­
rıldığında gece lambaları zayıf, sarı bir ışık yayıyordu. De­
netleme görevlisi Eibenschütz uzunca bir süre orada öy­
lece bekledi ve düşündü. Eve gitse nasıl olurdu diye geçir­
di aklından. Şömine yanıyor olacaktı. Sofra hazırlanmış, 
lamba yanıyor olurdu. Sarı tüylü kedi şöminenin üzerinde 
büzülmüş tembel tembel otururdu. Eibenschütz gelir gel­
mez karısı ağlamaklı ve üzgün bir halde hemen mutfağa 
giderdi. Hizmetçi kıza gelince, o da ağlamaklı ve üzgün 
olurdu, evin hanımının gözyaşları ve feryatlarını o da pay­
laştığı için mutfak önlüğünün eteğine burnunu siler, sol 
eliyle Bay Eibenschütz'ün önüne tabağı koyardı. Kedi bile 
eskiden olduğu gibi kendini sevdirmek için yanına gel­
mezdi çünkü o da Eibenschütz'e düşmanlık duyuyor, sarı 
gözlerinden nefret ışıltıları yayılıyordu. Tüm bunlara rağ­
men, Eibenschütz yine de eve gitmeye karar verdi. Ayak­
larının altında çıtırdayan karın, karın aydınlattığı ölü gece­
nin içinden geçerek ağır çizmeleriyle kararlı adımlar atma­
ya başladı. Etrafta hiçbir canlı varlık görülmüyordu. Böyle 
bir anda insan o küçük evlerden birinin önünde kısa bir 
süre durup yabancı meskenleri pencerenin aralığından hiç 
çekinmeden, hiç utanmadan izleyebilirdi. Vakit henüz ak­
şamın erken saatleriydi. Mutlu insanlar çoğunlukla bir 
arada olurdu bu saatlerde. Bazen domino oynarlardı. Ev­
lerde babalar, anneler, erkek ve kız kardeşler, çocuklar 
ve çocukların çocukları olurdu. Yemek yerler, gülerlerdi. 
Bazen çocuklardan biri ağlar, ama ağlamak da hiç kuşkusuz 
mutluluk verirdi. Çevreyi gözleyen Eibenschütz'ün koku­
sunu aldığı için bir köpek havlardı avluda kimi zaman. 
Bu havlama sesinin de gizemli, neredeyse sevimli bir yanı 
vardı. - Eibenschütz artık şehirdeki tüm aileleri tanıyor, 
nasıl yaşadıklarını biliyordu. Bir denetleme görevlisinin 
satıcılar hakkında daha ayrıntılı bilgi edinmesinin iyi, yarar-
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lı, hatta gerekli olduğunu düşünüyordu. "Kişisel bilgiler" 
diyordu buna. Eibenschütz yola devam ederek sonunda 
eve ulaştı. Kır at, onun geldiğini duyduğunda sevinçle kiş­
nemeye başladı. Ne değerli bir hayvandı bu kır at. Denet­
leme görevlisi kendini tutamayıp ahıra gitti. Atını yalnız­
ca okşamak istiyordu, orduda geçirdiği mutlu dönemleri, 
kışlanın arka binasındaki bütün atları düşündü. Bütün isim­
leri ve bütün yüzleri hala hatırlıyordu. Atına Jakob ismini 
koymuştu. Ahıra geldiğinde sessizce, 'Jakob," diye seslen­
di. At başını kaldırdı. Sağ ayağının nalıyla iki üç kez yere 
vurduğunda samanlar uçuşmaya başladı. Eibenschütz yak­
laştı, aslında ona sadece, "İyi geceler" demek istiyordu ama, 
ansızın arkasına dönerek, sanki bir insanla konuşuyormuş 
gibi, "Bir dakika, lütfen!" dedi ve depoya giderek kızağı­
nı aldı, atı dışarı çıkardı, titreyen ama yine de güvenle 
hareket eden parmaklarıyla kayışı bağladı, yün battaniyeyi 
atın vücuduna sardı. Kır atı kızağa koştu. Çanı atın boynu­
na bağladı. Oturdu, dizginleri eline aldı ve "Jakob!" diye 
seslendi. Evinin ışıklı pencerelerine nefret yüklü kaçamak 
bir bakış attı. İçerde kendisini bekleyen o üç dişiden ne 
kadar da çok nefret ediyordu; öncelikle karısından, sonra 
hizmetçi kızdan ve son olarak da kediden. "Jakob," dedi 
ve önce çatırdayarak hareket eden, sonra yavaş yavaş ses­
sizce ilerlemeye koyulan kızağıyla kapıdan dışarı doğru 
kaydı. Kır at, nereye gideceğini biliyordu. 

Dondurucu soğuk, denetleme görevlisinin yüzüne 
çarpıyordu; bu soğuk, suskun bir fırtınaydı ve gece, cam­
dan, hatta kristalden yapılmış kadar berraktı. Dikkatini 
yola verdiği için yıldızları görmüyordu elbette, ama 
hepsinin buzdan yapılmış gibi sert ve berrak olduğunu 
başının üzerinde açıkça hissediyordu. Yıldızları o kadar 
iyi duyumsuyordu ki, dikkatini yola vermek zorunda ol­
duğu halde, onları neredeyse görüyor sayılırdı. Hızla gidi­
yorlardı. 
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Kır at Jakob'la birlikte böyle hızla nereye gidiyordu? 
Yalnızca kır at biliyordu yolu. At dört nala Szwaby'ye gidi­
yordu. 

Ama Szwaby'de nereye gidiyordu? Jadlowker'in sınır 
meyhanesine gidiyordu. At da sanki sahibi kadar özlem 
duyuyordu çingene Euphemia Nikitisch'e. 

X I I I  

Jadlowker'in sınır meyhanesinde sıcak, hoş ve neşeli bir 
hava vardı. İnsanlar içki içiyor, iskambil oynuyor ve sigara­
larını tüttürüyorlardı. Erkeklerin başlarının üzerinde duman 
kümeleri toplanmıştı. Hiç kadın yoktu, bu iyiydi. Euphe­
mia Nikitisich bile olsa, denetleme görevlisi Eibenschütz 
bir kadının varlığına zor katlanacaktı. Zaten Euphemia 
ortalıkta görünmüyordu. Eibenschütz oraya Euphenıia'yı 
görmek için gittiğinin farkında bile değildi. Ancak bir yer 
bulup oturduğunda ve bir yudum içki içtiğinde bu kadını 
tekrar görmek için buraya gelmiş olduğunun farkına var­
maya başladı. Alışıldığı üzere, Leibusch Jadlowker, onun 
masasına geldi ve arılar peteklerin, kelebekler çiçeklerin 
üzerine nasıl konuyorsa, o da öyle, her an kaçacakmış 
gibi, bir süre yanında oturdu. Denetleme görevlisi Eiben­
schütz içtikçe ciddileşiyor ve ciddileştikçe Jadlowker ona 
bir o kadar neşeli görünüyordu. Daha da neşeli, daha da 
kin dolu görünüyordu Jadlowker. O, yani denetleme gö­
revlisi Eibenschütz, ihbar mektuplarının çoğunun, Jad­
lowker'in kaleminden çıktığını biliyordu elbette. Jad­
lowker, denetleme görevlisinin dikkatini kendisinden 
uzaklaştırıp başkalarına yöneltmek istemişti büyük bir 
olasılıkla. Bunu. biliyordu, bundan emindi Eibenschütz. 
Yine de, meyhanecinin bu yalancı samimiyetine sarsılmaz 
bir sabırla, hatta dikkatli bir yumuşak başlılıkla katlandı. 
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Jadlowker'in mide bulandırıcı, geniş ve hep sırıtan yüzünü 
dikkatle izledi. Kırmızıya çalan sarı renkli sivri sakalı yü­
zün Ü kaplıyor, hatta kaplamaktan öte onu tanınmayacak 
hale getiriyordu. Yüzü solgundu, sapsarı kesilmişti. Bu 
solgun yüzün ortasında iki küçük yeşilimsi göz için için 
yanıyordu; çoktan sönmüş olsalar da, hala ışıldamaya de­
vam eden ışıklara benziyordu bu gözler; astronomlar yüz­
yıllar önce sönmüş olduğunu söylese de, bizim hala ışık 
yayıyormuş gibi gördüğümüz yıldızlar gibiydiler. Jadlow­
ker'in yüzünde canlı kalmış olan tek şey, kızıl renkli keçi 
sakalıydı. Sakalı, uzun zaman önce ölmüş, sönmüş oldu­
ğu sanılan bir maddeden şaşırtıcı bir biçimde çıkan üçgen 
şeklindeki bir alev gibi görünüyordu. 

Leibusch o gece ne zaman masaya gelse hep "Emriniz­
deyim, Bay Denetleme Görevlisi," diyor, Eibenschütz'ü 
her seferinde ilk kez görmüş gibi davranıyordu. Eiben­
schütz bu davranışta belli bir alaycı tavır olduğunu seziyor­
du. Jadlowker'in masaya hep elinde dolu bir şişeyle gelme­
sinden anlıyordu bu alaycı tavrı. Bu, bir meyhanecinin 
yapması gereken davranışlarından biri olarak görülebilir­
di. Ama sahte ağırlıklar kullandığından emin olduğu Jad­
lowker bir de "Saygıdeğer karınız nasıllar?" diye sorduğun­
da, Eibenschütz artık buna katlanamayacağını düşündü ve 
katlanabilmek daha çok şnaps ısmarladı. Sabahın ilk ışıkları 
belirinceye değin durmaksızın içti. Asker kaçakları masa­
ların altında ya da üstünde ağır ve korkunç sesler çıkararak 
horlamaya başlayalı çok olmuştu. Gerçi henüz tam olarak 
gün doğmamıştı ama Eibenschütz ayağa kalktığında nere­
deyse doğmak üzereydi. Onufrij ona eşlik etti. Kızağına 
bindiği an kendini hep rahatlamış ve üzgün hissederdi 
Eibenschütz. Zlotogrod şehir sınırına ulaştığında kış saba­
hının soğuk havası insanın iliklerine kadar işlemeye başla­
mıştı bile. Eibenschütz eve dönmedi. Berber Leider'e 
uğradı, tıraş oldu ve saçını yıkattı. Ardından, Zlotogrod 
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şehrinin tek kahvesi olan Bristol'a gitti. Kahve içti ve hala 
fırındaymış gibi kokacak kadar taze olan çöreklerden iki 
tane yedi. Sonra büroya gitti, tahmin edileceği gibi, üzerin­
de henüz hiçbir mektubun olmadığı boş masaya duygusuz 
bir ifadeyle oturdu ve uyuşuk, tombul katibini sabırsızlık 
içinde bekledi. Dışarı çıktı ve olduğu gibi, kürkünü ve 
çizmelerini çıkarmadan ellerini ve yüzünü, belediye bina­
sının avlusunda bulunan, atlı jandarmaların atları için kul­
landığı pompanın buz gibi suyuyla yıkadı. 

Denetleme görevlisi buna benzer sabahlarda hiçbir şey 
düşünmez ya da çok az düşünürdü. Kilise çanlarının hemen 
sekizi vurmasını ve yeni katibin mümkün olduğunca çabuk 
gelmesi gerektiğini düşündü. Kilise çanları nihayet saat 
sekizi vurduğunda, Eibenschütz, şehirde bir tur atmak için 
dışarı çıktı. Şehir çok küçük olduğundan bu gezinti pek 
uzun sürmedi. İstediği tek şey, katibinden önce büroda 
olmamaktı. Ayrıca, şehirde ve soğuk havada yapacağı bir 
gezinti sayesinde, normal koşullara uygun olarak geceyi 
uyuyarak geçirmiş bir insan görüntüsü kazanacağını, kendi­
ni normal bir insan gibi hissedebileceğini düşünüyordu. 

Böylece kızağıyla, hışırdayan sabah karı üzerinde ilerle­
meye başladı. Geri döndü. Önce Jakob'u ve kızağı eve gö­
türdü. Evinin açık pencerelerine kin dolu bir bakış atmayı 
da ihmal etmeden, oradan ayrılıp yürüyerek büroya gitti. 

XIV 

Eibenschütz, bürodayken de, Jadlowker'in kız arkadaşını, 
çingene Euphemia Nikitisch'i düşünmekten kendini ala­
madı. MeyhaneciJadlowker'e mesleki ve insani nedenler­
le duyduğu tiksinti, onda tuhaf bir biçimde, Bayan Euphe­
mia'ya duyduğu güzel özlemle karışıyordu. Zavallı denet­
leme görevlisi de anlayamıyordu kendisine neler olduğu-
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nu. Jadlowker'in işlediği yasal suçları ne denli sürekli, ne 
denli ödün vermez bir tavırla ve ne denli düzenli olarak 
düşünmek zorundaysa, Euphemia'nın güzelliğini de aynı 
şekilde düşünmek zorunda olması vicdanını huzursuz edi­
yor, dahası alt üst ediyordu. İkisini de aynı ölçüde ve eş 
zamanlı düşünüyordu. Biri olmadan diğeri de olmuyordu. 

Bu soğuk kış da geçip gitti ve bir gece Struminka neh­
rinin üzerindeki buzlar yine kırıldı. Tıpkı buraya geldiği 
o ilk yıldaki gibi, ama şimdi kendini çok yaşlanmış ve 
tamamen değişmiş hissederek, bir mart gecesinde nehrin 
üzerindeki buzun kırılmasını ve yöre sakinlerinin heyeca­
nını yaşadı. Ama ilkbaharın gelmesi onun için bu sefer 
biraz daha farklı bir anlam taşıyordu. Yılın ve dünyanın 
yenilenmesini izlerken kendini çok yaşlanmış hissediyor­
du ve geldiği ilk yıldan farklı olarak gönlünde uyanan hiç­
bir umut yoktu. Geçen yıl gibi bugün de, insanlar, nehrin 
her iki kıyısında meşale ve fenerleriyle duruyordu; bir 
anda uzaklaşan buz kütlelerine atlıyor ve sonra kıyıya sıçrı­
yorlardı .  Bu, ilkbahardı. İlkbahardı bu! 

Ama denetleme görevlisi Eibenschütz hüzün içinde eve 
gitti. İlkbahar onun için ne anlam taşıyordu ki artık? İlkba­
har onun için ne anlam taşıyordu ki artık? Üç gün sonra 
karısı doğum yaptı. Mutfakta. Kolay bir doğum oldu. Ebe 
çağırmaya fırsat kalmadan, çocuk, yani Josef Nowak'ın 
oğlu doğdu. Denetleme görevlisi Eibenschütz yalnızca 
gayri. meşru çocukların dünyaya böylesine çabuk, böylesi­
ne kolay geldiğini düşündü. 

Denetleme görevlisi, Josef Nowak'ın oğlunun doğduğu 
geceyi Jadlowker'in meyhanesinde geçirdi. Jadlowker'in 
kadını o gece de masasında beliriverdi. İlk seferinde olduğu 
gibi, Euphemia, "Bir şey içmiyor musunuz?" diye sordu. 
Eibenschütz, "Eğer içmemi istiyorsanız, içerim," diye ya­
nıtladı. Euphemia parmaklarını şaklattı ve uşak Onufrij 
gelerek denetleme görevlisinin kadehini doldurdu. 
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Euphemia da bir kadeh istiyordu. Ona da bir kadeh ge­
tirildi. Euphemia doksan derecelik içkiyi bir yudumda içti. 

Yüzünü denetleme görevlisine yaklaştırdı ve Eibenschütz, 
Euphemia'nın ucunda büyük, hafifçe çınlayan küpeler olan 
kulaklarının kendisine neredeyse ışıltılı gözlerinden daha 
yakın olduğunu hissetti. Onun kar kadar beyaz yüzünü çok 
iyi görüyordu, ama Eibenschütz'ün kulakları gözlerinden 
çok daha duyarlıydı. Kadın hareket ettiği anda kulaklarındaki 
altın küpelerin usulca birbirine vurmasıyla çıkan hafif çınla­
mayı son derece net duyuyordu. Bu sırada Euphemia'nın 
sert, güçlü ve kahverengi parmaklarını düşünüyordu. Ku­
laklarına bakıyor ve küçük altın pulların çınlamasını duyu­
yorken niçin Euphemia'nın parmaklarını düşünmeye zor­
landığını, tuhaf bir biçimde artık kendisi de anlayamıyordu. 

Leibusch J adlowker de bir anlığına masaya oturdu. Ama 
bu bir kelebeğin çiçeğe konmasından daha uzun sürmedi. 
Hemen ardından, ortadan kayboldu. Euphemia, Eiben­
schütz'e doğru eğildi ve "Onu sevmiyorum!" diye fısılda­
dı, "Ondan nefret ediyorum." Sonra, arkasına yaslandı ve 
kadehinden bir yudum aldı. .Kulak memelerinden usul 
usul, tatlı bir çınlama sesi geliyordu. 

Eibenschütz artık dayanamayacak hale gelmişti. Mey­
hanede garsonluk da yapan Onufrij'i çağırıp hesabı ödedi, 
kızağına bindi ve eve gitmek üzere yola çıktı. 

Bayan Euphemia'ya iyi geceler dileyip dilemediğini hatır­
lamıyordu. Ansızın bunun çok önemli olduğunu düşündü. 

Kar hala çok sertti ve kızaklar sanki kış ortasındaymış 
gibi uçarcasına kayıyordu. 

Ama yükseklerden aşağıya doğru neredeyse güney rüz­
garları kadar ılık bir esinti geliyordu. Gökyüzüne bakıldı­
ğında, yıldızların soğuk ve katı tavırlarından sıyrıldığı gö­
rülüyordu .  Sanki yeryüzüne biraz daha yakınlaşmış gibiy­
diler. Çok hafif, neredeyse hissedilmeyecek kadar zayıf 
bir rüzgar kendini hissettiriyordu .  
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Artık hava belirgin bir biçimde yumuşamıştı. Kır at o 
güne dek hiç olmadığı kadar hızlı koştu ve Eibenschütz 
dizginleri neredeyse hiç çekmedi. Kır at zaman zaman 
başını yukarıya doğru savuruyor, sanki yıldızların yeryü­
züne artık ne kadar yakın olduğunu görmek istiyordu. 
İlkbaharın yaklaştığını o da hissediyordu. 

Ama bunu en çok denetleme görevlisi Arıselm Eiben­
schütz hissediyordu. Kızağıyla kaygan karın üzerinde kaya­
rak yumuşak gökyüzünün altında ıssız evine doğru gider­
ken, evinde kendisini gayri meşru bir çocuğun beklediğini 
düşündü. Aslında bu bile onu rahatsız etmiyordu. Çünkü 
Euphemia'nın kendisine söylediği söz onu daha çok ilgilen­
diriyordu: "Onu sevmiyorum. Ondan nefret ediyorum." 

Eibenschütz, Euphemia'nın küpelerinin çınladığını du­
yuyordu! 

xv 

Evde bebek ağlıyordu. Ne büyük bir mucizedir bebekle­
rin ağlaması. Onlar gayrı meşru olup olmadıklarını bil­
mezler. Ağlayıp sızlamaya ve bağırmaya hakları vardır. 
Üstüne üstlük, Euphemia'nın küpelerinin Eibenschütz'ün 
kulaklarında hafifçe çınlayan sesi, bebeğin gürültülü çığlık­
larını bastırıyordu. Eibenschütz artık ne karısını ne de 
Josef Nowak'ın çocuğunu düşünüyorqu. 

Eibenschütz eve girdiğinde düşündüğü tek şey, ebeyle 
karşılaşmaması gerektiğiydi. Tek kaygısı buydu. Ama ka­
çamadı bundan. Ebe onun geldiğini duymuş ve görmüştü. 
Kendine özgü mesleki bir keyifle Eibenschütz'e doğru 
geldi ve onun bilmek istemediği ne varsa hepsi hakkında 
bilgi verdi. Küçük oğlan olağanüstüydü, anne de çok iyiydi. 

Eibenschütz nefret dolu bir tavırla ebeye teşekkür etti. 
Zihninde ve kalbinde altın küpelerin ucundaki pullar hala 
çınlamaya devam ediyordu. Kendini çok güvensiz, gerçek-
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ten de çok güvensiz hissediyordu. Zaman zaman artık bir 
insan değil, bir ev olduğunu düşünüyordu. Yakında tıpkı 
bir ev ya da bir duvar gibi yıkılacağını şimdiden sezinleye­
biliyordu. İçinin parçalanıp darmadağın olduğunu hissedi­
yordu ve ayaklarının altındaki yeri artık duyumsamaz ol­
muştu. Kendisi sallanıyor, bütün ev sallanıyordu, kahvaltı 
etmek üzere oturduğu sandalye bile sallanıyordu. Ebe ora­
da olduğu için içeriye, karısının doğumdan sonra kalmaya 
başladığı yatak odasına girdi. Skandal çıkmasını istemiyor­
du. Ebenin yanında buna meydan vermek istemiyordu. 

Karısına kaçamak ve kin dolu bir tavırla, "Günaydın," 
dedi ve ebenin mesleğine özgü bir hevesle kendisine uzat­
tığı Josef Nowak'ın oğluna baktı. Bebek sızlanıyordu. 
İnsanın canını sıkacak denli anne sütü ve idrar kokuyordu. 
Eibenschütz, bu kendi oğlu olmadığı için, Tanrı'ya şükretti. 
Hatta bebek nefret ettiği Josef Nowak'ın oğlu olduğu için, 
kısmen kötü niyetli bir keyif aldığı da söylenebilirdi. Ama 
çınlayan küpeler, bu keyfi fazlasıyla bastırıyordu. 

Öğleden sonra, jandarma polisi Slama'yla birlikte, gö­
rev gereği Slodky'ye gitmesi gerekiyordu. Bu yolculuk, 
Eibenschütz'ün canını sıkıyordu. Neden Szwaby'ye git­
miyordu ki? Euphemia'nın küpeleri usulca çınlıyordu. 

Jardarma polisi Slama Eibenschütz'ü almak üzere geldi. 
Kır at arabaya koşuldu. Nisandı, Paskalya' dan hemen son­
raydı. Küçük bembeyaz bulutları ve ·açık mavi rengiyle 
gökyüzü gencecik görünüyordu .  Eibenschütz'e doğru 
esen rüzgar işveli ve şendi adeta. Yolun her iki kenarın­
daki tarlalar da aynı şekilde neşeyle yeşermeye başlamıştı 
ve çukurluklardaki kar kalıntıları kül gibi griydi. 

"Kırlangıçlar bugün yarın gelir! " dedi jandarma polisi 
Franz Slama. Başındaki sivri tepelikli miğfere ve bacakla­
rının arasındaki süngüsü takılı tüfeğine rağmen jandarma 
polisinin kırlangıçlardan söz etmesi denetleme görevlisi 
Eibenschütz'e hem tuhaf hem de eğlenceli geldi. 
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"Buralara bu kadar geç mi geliyorlar?" 
"Evet," dedijandarma polisi Slama, "yolları çok uzun." 

Ve sustular. Arabanın tekerlekleri dönüyor, rüzgar esi­
yordu. Berrak mavi renkli bulutlarla kaplı genç gökyüzü 
dünyanın üzerinde kubbe oluşturmuştu. 

Günlerden cumaydı, denetleme görevlisi cuma gün­
lerini hiç sevmezdi: nedeni boşinan değil, tüm yörede ve 
genel olarak bölgenin her yerinde o gün pazar kurulma­
sıydı. Bugünlerde dükkanlar değil, açık pazarlar denetle­
neceği için yapılacak çok iş olurdu. Jandarmaları ve me­
murları gören müşteriler hemen oradan uzaklaşırdı. 

Bu sefer de Slodky'nin pazar meydanında büyük bir 
telaş başladı. Sarı araba pazar meydanının yakınlarında be­
lirdiğinde, nöbetçi olarak görevlendirilmiş bir genç, "Ge­
liyorlar, geliyorlar," diye bağırdı. Kadınlar az önce almak 
üzere oldukları balıkları yine teknenin içine bıraktılar. 
Yeni kesilmiş, kanları hala üzerinde olan tavuklar aniden 
tezgahların üzerine fırlatıldı. 

Hala canlı olan kümes hayvanları bile dehşet içinde kal­
mış görünüyorlardı. Tavuklar, kazlar, ördekler ve hindiler 
çırpınarak, ötüşerek, çığlıklar atarak, ağır ağır ama telaşla 
kanat çırparak her iki yanına tezgah kurulmuş olan geniş, 
çamurlu araç yolunda koşuşturmaya başladılar. Bir yandan 
satıcılar aslında hiçbir nedenleri olmadığı halde resmi gö­
revliler gelmeden kaçmaya çalışırken -ki bunu yalnızca ah­
maklıktan, nefret ve kuşkudan, belirsiz bir korkudan dolayı 
yapıyorlardı-, tezgahlarının yanından ayrılmaması gereken 
tüccarlar da kara kara düşünüyorlardı; yerlerinden ayrılır­
larsa, yaptıkları iş gerçekten şüpheli görünecekti. Önce ağır­
lıklarını caddedeki parlak gri çamurun ortasına fırlattılar. Pa-

, zar yerinde sanki bir meydan savaşı yaşanmış, pazar caddesi­
nin her iki tarafı ağırlıklarıyla birbirlerine karşı savaşmıştı. 

Satıcılar arasında soğukkanlı davranan tek kişi Leibusch 
Jadlowker'di. Slodky'de balık satmak için ruhsatı yoktu. 
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Yine de balık satıyordu. Güçlü ve iri kıyım cüssesiyle ora­
da, tezgahının yanında duruyordu, neredeyse tezgah kadar 
geniş sayılırdı. Gerçi ruhsatı yoktu, ama sahte ağırlıkları 
da yoktu. Yasayı biliyordu: Bir denetleme görevlisinin 
ruhsatla ilgisi olmazdı. İsterse gelsindi. Bir yandan da tez­
gahta sıçrayıp duran turna ve sazan balıklarını izliyordu. 
Ne kadar da aptaldı bu balıklar; hala nehirde yaşıyor ol­
duklarını zannediyorlardı büyük bir olasılıkla. Zavallı bir 
balık ne bilirdi ki? 

Ah, peki zavallı bir insan, LeibuschJadlowker ne bilirdi 
ki? 

Tüm yasaları, gelenek ve görenekleri, memurların tüm 
karakter özelliklerini biliyor olsa da: Bir an gelebilir, ansı­
zın bilinmeyen bir yasa çıkabilir veya yasa söz konusu 
olmasa bile, sözgelimi bir memurun içinde hiç beklenme­
dik bir tutku uyanabilir. Memurlar da insandır. 

XVI 

Denetleme görevlisi Eibenschütz de yalnızca bir insandı. 
Euphemia'nın küpelerinin hafifçe çınlayışını aklından çıka­
ramıyordu. Bazen kulaklarını tıkıyordu. Ama dışarıda de­
ğil, içinde çınlıyordu bu ses. Tahammül etmek mümkün 
değildi. Slodky pazarı hızla, hatta üstünkörü denetlenme­
liydi, sonra da Szwaby'ye geri dönmek için zaman kalırdı 
belki. 

Karışmış, darmadağın hale gelmiş pazarın içinden geçti. 
Arabanın tekerlekleri fırlatıp atılmış ağırlıkların üzerinden 
keyifle geçiyordu, Jakob'un nalları çamurun içinde iyice 
derine batıyordu. Eibenschütz pazarın ortasında durdu. 
Satıcılar sessizce ve kaskatı kesilmiş bir halde, bir panop­
tikumdaki balmumundan figürler misali, tezgahlarının ar­
kasında duruyorlardı. Eibenschütz, jandarma polisiyle bir-
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likte dükkanları teker teker dolaştı. Satıcılar terazi ve ağır­
lıkları, doğru terazileri ve doğru ağırlıklarını gösterdiler. 
Ah, elbette biliyordu Eibenschütz bunların hiç kullanılma­
yan sahte terazi ve ağırlıklar olduğunu. Eibenschütz ayar 
damgalarını kontrol etti, bölme ve çekmeceleri, kıyı ve 
köşeleri, gizli yerleri inceledi. Kümes hayvanları satan 
Bayan Czaczkes'de yedi tane sahte libre ve kiloluk bul­
du. Kadının ismini kaydetti. Onun durumuna üzülüyordu. 
Kadın yaşlı ve çelimsiz bir Yahudi'ydi, gözleri kıpkır­
mızıydı, sert bir bumu ve kırış kırış olmuş bir yüzü var­
dı. Aslında bu denli küçük olan yanaklarında bu kadar 
çok kırışıklık olabilmPsi anlaşılmaz bir durumdu. Onun 
için, zavallı Bayan Czaczkes için çok üzüldü Eibenschütz. 
Yine de ismini kaydetmek zorundaydı. Belli ki, diğerleri­
nin yaptığı gibi ağırlıkları gereken zamanda atabilmek için 
Czaczkes'in elleri yeterince _güçlü değildi. 

Kadın hemen bağırmaya başladı: "Haksızlık! Haksızlık! 
Haksızlık yapılıyor bana." Kendini kaybetmiş bir halde o 
kısık sesiyle bağırıyordu; bu seste biraz cırlama, biraz ba­
ğırma, biraz da vızıldanma vardı. • "Yazmayın, yazmayın! "  
diye bağırıyor, kollarını çırpıyor, gümüş renkli saçlarının 
üzerini örten kahverengi peruğunu yoluyordu ve hemen 
ardından cılız tavuklarını, sefalet içindeki mallarını cadde­
nin ortasına, çamurun içine fırlatmaya başladı. "Hırsızlar, 
haydutlar, katiller," diye bağırdı. "Her şeyi alın, her şeyi 
alın!  Canımı da alın! "  Bu keskin çığlıkların ardından insa­
nın içini sızlatacak şekilde hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Ama ağlamak, onu yumuşatmak yerine daha da öfkelen­
dirmişti. Alev alev yanan gözlerinden yaşlar boşalıp solgun 
yanaklarından yağmur gibi dökülürken, eline ne geçerse 
hepsini, çay bardaklarını, kaşıkları, semaverleri fırlatmayı 
sürdürüyordu .  Denetleme görevlisi Eibenschütz onu 
boşuna sakinleştirmeye çalıştı. Czaczkes sonunda kümes 
hayvanlarını kesmekte kullandığı bıçağı kaptı. Kılıç gibi 
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sivriltilmiş büyük bıçağı doğrultarak küçük bölmesinden 
dışarı doğru fırladı. Peruğu sıyrıldı, sahte kahverengi saç­
larının altından gerçek, darmadağın olmuş, gri saç tutam­
ları görülüyordu. Denetleme görevlisi bir adım geri çekil­
di, ama bıçak yüzünden değil, saçlar yüzünden yaptı bunu. 
Omzundaki tüfeğiyle jandarma polisi Slama, hala öylece 
tepkisiz duruyordu. 

"Tutuklamak zorundayız ! "  dedi. Kadının yukarı kaldı­
rarak bıçağı doğrulttuğu elini yakaladı. O anda bütün satı­
cılar kulübelerinden dışarı fırladı. Çok büyük bir gürültü 
koptu. Kim görse, tüm canlılar dünyasının çığlıklar attı­
ğını ve Bayan Soscha Czaczkes'in tutuklanmasına öfkelen­
diğini düşünürdü. Jandarma polisi Slama bir şey daha yap­
tı : Yaşlı kadını kelepçeledi. Czaczkes, bağırıp çağırarak, 
çığlıklar atarak, anlaşılmaz ve anlamsız küfürler homurda­
narak bu iki adamın, jandarma polisi ve denetleme görev­
lisinin ortasında hapishaneyi boylamak üzereydi. 

Denetleme görevlisine gelince, o çok tedirgin olmuştu. 
Kümes hayvanları satan yoksul, ahmak bir Yahudi'nin tu­
tuklanmasını istememişti aslında. Kendisi de Yahudi kö­
kenliydi. Kendisi sekiz yaşındayken ölen uzun sakallı bü­
yükbabasını hala anımsıyordu. Cenaze törenini de anımsı­
yordu. Yahudilere özgü bir cenaze töreni yapılmıştı. Bü­
yükbaba Eibenschütz, bembeyaz bir kefene sarılmış halde 
ama tabuta konmadan gömülmüş, mezarın üstü hemen 
örtülmüştü. 

Ah, ne kadar feci bir durumdaydı bu denetleme görev­
lisi Eibenschütz. Kendi yazgısının böyle olmasına çok ama 
çok üzülüyordu. Yasalara uymaya kararlıydı. Dürüst biriy­
di, dürüsttü ve kalbi aynı anda hem iyilikle dolu hem de 
katıydı. İyilik ve katılık bir arada bulunduğuna göre bunlar­
la nasıl başa çıkacaktı? Öte yandan kulaklarında Bayan 
Euphemia'nın küçük küpelerinin altın çınlamasını duyu­
yordu. 
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Adımlarını sanki kelepçelenen kendisiymiş gibi atarak 
oraya doğru yürüdü. Her şeye rağmen dükkanları denetle.­
mesi gerekiyordu. O sırada Bayan Czaczkes korkunç çığ­
lıklar atıyor, jandarma onu zincirinden sıkıca tutuyor, bu 
sırada Eibenschütz de çeşitli tezgahlardaki terazi ve ağırlık­
ları denetliyordu. Üstünkörü ve aceleyle denetliyordu. Bu, 
onun askerlik ve memuriyet sorumluluğu taşıyan vicdanı­
na ters düşüyordu, ama ne yapabilirdi ki? Kadın bağırıyor­
du, satıcılardan oluşan kalabalığın davranışlarıysa tehdit 
doluydu. Hızlı hareket etmek, yine de görevinin gerekle­
rini yerine getirmek istiyordu. Merhametli ve anlayışlı 
olmak istiyordu; oysa kadın bağırıyordu, kulaklarındaki 
ses, yani Euphemia'nın küpeleri de devamlı çınlıyordu. 
Sonunda jandarma polisi Slama'ya Bayan Czaczkes'yi ser­
best bırakmasını söyledi. Slama, yaşlı kadına, "Eğer bağır­
mayı keserseniz," dedi, "sizi serbest bırakacağım, istiyor 
musunuz?" Evet, elbette istiyordu. Kadın serbest bırakıldı. 
Ellerini kollarını sallayarak aynı yoldan koşarak geri döndü. 
Tıpkı bir turnaya benziyordu. 

Eibenschütz nihayet J adlowker'in tezgahına geldi. "Ne 
yapıyorsunuz burada?" diye sordu. "Balık satmak için sizin 
de ruhsatınız var mı?" "Hayır," dedi Jadlowker, gülümse­
mesi bütün yüzüne yayılmıştı, sanki küçük, çok çirkin bir 
güneşti gülümseyen, çirkinlerin güneşiydi bu. "Hayır," 
dedi Jadlowker, "Ben yalnızca bir arkadaşımın, balıkçı ar­
kadaşım Schacher'in yerine bakıyorum." 

"Belgeler?" diye sordu denetleme görevlisi. Zavallı Lei­
busch Jadlowker'e karşı ansl.zın niçin bu denli büyük bir 
öfkeye kapıldığını bilmiyordu. 

"Siz yalnızca ağırlıkları denetlemekle görevlisiniz! "  dedi 
yasaları iyi bilen Jadlowker. "Belgeleri sormaya yetkiniz 
yok sizin. "  

"Bana karşı mı koyuyorsunuz?" dedi denetleme görev­
lisi Eibenschütz. Leibusch Jadlowker'den niçin bu kadar 
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nefret ettiğini bilmiyordu. Kalbinde, zihninde, her yerde 
niçin sürekli olarak küpelerin o tehlikeli çınlamasını duy­
duğunu da bilmiyordu. 

"Karşı koyma" sözü üzerine jandarma polisi yaklaştı. 
Jadlowker'e, "Nereden geliyorsunuz?" diye sordu. 

"Szwaby'deki sınır meyhanesinin sahibiyim," diye ya­
nıtladıJadlowker. "Bunu biİiyorum," dedijandatma polisi 
Slama. "Sizin rrieyhanenize gelmiştim. Şimdi resmi bir 
konuşma yapıyoruz. Samimiyet yok, anlaşıldı mı?" 

Jandarma polisi Slama akşamın alacakaranlığında orada 
duruyordu. Güneş, gücünden arta kalanları da pazar mey­
danının üzerine gönderiyordu. Meydanın üzerinde süzülen 
bir bulutu altın sarısına dönüştürmüş ve jandarma polisinin 
sivri tepelikli miğferinin üzerinde tehlikeli bir parıltı oluş­
turmuştu. Jandarma polisinin süngüsü de parıldıyordu. 

Leibusch Jadlowker'in içinden neler geçtiğini o anda 
kimse bilmiyordu. Balıkçı bıçağını kaparak ansızın jandar­
ma polisinin üzerine saldırdı. İmparatora, devlete, yasala­
ra ve tanrıya ağır hakaretler etti. 

Denetleme görevlisi Eibenschütz ve jandarma polisi 
Slama onu etkisiz hale getirmeyi güçlükle başardılar. Bu 
sefer jandarma polisi çantasından hakiki zincirleri çıkar­
dı; cesur ve namuslu zincirlerdi bunlar. 

Adamı alıp Zloczow'daki bölge hapishanesine götürdüler. 
Szwaby söz konusu bile değildi artık. Bayan Euphe­

mia'nın usulca çınlayan küpelerinin sesi denetleme görev­
lisinin kulaklarında hala yankılanıyordu. 

XVI I 

Denetleme görevlisi Eibenschütz ile jandarma polisi Sla­
ma'nın Zloczow'da yapması gereken ve hiç de hoş olma­
yan bir sürü iş vardı. Oraya vardıklarında yolculuktan 
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dolayı bitkin bir haldeydiler. Vahşi ve oldukça ağır olan 
Leibusch Jadlowker'i, zincirlenmiş olmasına rağmen ara­
baya götürmek zor olmuştu. Jandarma polisi, J adlowker'in 
ayaklarını bağlamak zorunda kalmıştı. Yolculuk sırasın­
da, Jadlowker, kah jandarmanın kah denetleme görevlisi­
nin yüzüne tükürüp durdu. Gerçi ikisinin arasında kıstırıl­
mış bir biçimde oturuyordu ama her iki adamdan da daha 
güçlüydü ve dirseğiyle ikisine de öyle sert çarpıyordu ki, 
o küçük arabadan düşecek gibi olup korkuyorlardı .  Üç 
saat süren yorucu yolculuğun ardından sonunda Zloczow'a 
vardılar. Jandarmanın düdüğünü Çalmasıyla birlikte iki 
polis ve bir jandarma daha Leibusch Jadlowker'i arabadan 
çıkarmak üzere geldi. Soluk soluğa ve kan ter içinde kal­
mış bir halde bölge mahkemesine ulaştıklarında saat akşa­
mın altısıydı. Sorgu yargıcının keyfi o gün pek yerinde 
değildi ve eve gitmek üzere o günkü işlerine son vermişti. 
Yine de alelacele bir tutanak düzenledi. Jandarma polisi 
Slama ve denetleme görevlisi Eibenschütz'e ertesi gün 
için randevu verdi. Geceyi, bütün odaları dolu olan ve 
memurların pek hoş karşılanıp iyi hizmet görmediği "Al­
tın Taç" isimli pansiyonun samanlığında uyumadan geçir­
diler. 

Ertesi gün ve de ondan sonraki gün tutanaklar, sorgula­
malar ve yine tutanaklar dışında hiçbir şey olmadı. Denet­
leme görevlisi Eibenschütz iyi değildi, hiç iyi değildi. Çok 
önemli ve zor bir olay yaşamış olduğunu hissediyordu. 
Ama onu endişelendiren neydi aslında? Jadlowker onu 
ne ilgilendirirdi ki? Jadlowker de bir insandı elbette ve 
Eibenschütz bir insanın başına felaket gelsin istemezdi. 
Denetleme görevlisi Eibenschütz bunu hem kendisine 
hem de jandarma polisi Slama'ya söyledi. Bütün bu olanla­
rın hiç yaşanmamış olması mümkün değil miydi? "Hayır, 
mümkün değil," dedi Slama. Tutanaklar, sorgu yargıcı, tüm 
bu sorgulamalar ve son olarak da Jadlowker'in tanrıya ve 
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daha da kötüsü devlete ve onun memurlarına hakaretler 
ettiğini itiraf etmesinin ardından bu mümkün değildi. 

Zlotogrod'a dönerlerken Eibenschütz, başlarına gelen­
leri böylesine olağan karşıladığı için jandarma polisi Sla­
ma'ya karşı içten içe kıskançlık duymaya başladı. Slama, 
kanunları, denetleme görevlisi kadar iyi biliyordu. Tan­
rı'ya hakaret etmenin ve memurları zor durumda bırak­
manın cezasının en az iki yıl hapis olduğunu o da çok iyi 
biliyor olmalıydı. Ama Slama bunu önemsiyor muydu? 
Ne kadar şaşırtıcıydı, Slama'nın bunu hiç önemsemiyor 
olması .  

Zlotogrod'a giden geniş caddeye saptıklarında hava 
çoktan kararmıştı. Cepheden esen hafif rüzgar kır atın 
yelesini okşuyordu. Zlotogrod'a yaklaşık üç kilometre kala 
küçük sınır ormanına uzanan bir yol vardı. Sınır ormanına 
uzanıyor olması, aynı zamanda Szwaby'ye, sınır meyhane­
sine gidiyor demekti. Dizginleri tutan denetleme görevlisi 
atları yavaşlattı. Karanlık tamamen bastırıncaya değin bek­
ledi ve "Szwaby'a doğru gitsek ne olur? Jadlowker'in ba­
şına gelenleri Euphemfa'ya anlatabiliriz. İnsanlık yapmış 
oluruz," dedi. 

Jandarma polisi, "insanlık yapmak" sözüne karşı ko­
yamadı.  Yarın yeni bir görev onu beklediği halde ve ka­
rısını görmek istemesine rağmen, "İyi o zaman, haydi 
Szwaby'ye,"  dedi. 

Eibenschütz ve Slama tam masaya oturmuşlardı ki, 
Euphemia içeri girdi. Euphemia ayakta bekledi, iki yum­
ruğunu da masaya dayadı ve bir denetleme görevlisine 
bir jandarma polisine bakarak, "Onu içeri attınız, sonra da 
buraya geliyorsunuz," dedi. Çok sessizce söyledi bunu. 
Arkasını döndü ve uzaklaşmaya başladı, birdenbire tekrar 
döndü ve masaya oturdu, parmağını şaklatarak içecek bir 
şey ısmarladı. Masanın altında dizi rastlantıyla denetleme 
görevlisinin dizine değdi. Eibenschütz dizini geri çektiyse 
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de bununla kurtulamayacağını hemen anladı. Olan olmuş­
tu! Şimdi küpelerin altın çınlamasını net bir biçimde duyu­
yordu� bu ses hem dışarıda çınlıyordu hem de kalbinin 
derinliklerinde. Yükses sesle şöyle dedi: "Artık bize kızgın 
değilsinizdir. Jadlowker ağır hapis cezasına çarptırılacak. 
Ama suçlu olan kendisiydi ! "  Masanın yukarı kısmında ko­
nuşurken, iki ayrı Eibenschütz varmış gibi hissediyordu; 
biri yukarıdaki, diğeri de aşağıdaki Eibenschütz'tü. Üstteki 
içiyor, konuşuyordu. Ama aşağıdaki, masanın altındaki o 
loş karanlıkta, masa örtüsünün altında özlem dolu diziyle 
Euphemia'nın dizine yeniden dokunabilmenin yollarını 
arıyordu. Ayaklarından birini çekingen bir tavırla öne doğ­
ru uzattı, ama sadece jandarma polisinin çizmesine rastla­
yabildi ve "Pardon," dedi. Gözucuyla bakarken, Euphe­
mia'nın gülümsediğini fark etti. Bu, aklını karıştırsa da, 
ona biraz cesaret de vermişti. "İkimiz de çok üzgünüz, 
Bayan Euphemia. Ama başka bir şey yapamazdık. Yalnız 
kalacak olmanız ikimizi de çok üzüyor," dedi. 

Euphemia, "Uzun süre yalnız kalacağımı sanmıyorum," 
dedi. "En azından siz ikiniz bana sahip çıkarsınız." Bunu 
söylerken yalnızca denetleme görevlisine bakmıştı. 

Ardından, ayağa kalkarak, merdivenlerden yukarı doğ­
ru çıktı. Meyhanenin tüm gürültüsüne rağmen geniş, bol 
pileli koyu kırmızı eteğinin hafif, tatlı hışırtısı duyuluyordu. 

Denetleme görevlisi ve jandarma polisi, Zlotogrod'a, 
evlerine doğru yola çıktıklarında epeyce geç olmuştu. Yol­
da giderken Slama, "Onu ben de çok isterdim," dedi. 

"Ben de," dedi Eibenschütz ve bunu söylediğine he­
men pişman oldu. 

"Siz onunla birlikte olmamış mıydınız?"  diye sordu 
jandarma. 

"Aklınızdan neler geçiyor?" diye yanıtladı denetleme 
görevlisi .  

"Neden olmasın?" dedi jandarma. 
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"Bilmiyorum," dedi Eibenschütz. 
"Ne olursa olsun," diye ekledi jandarma, "ondan, Jad­

lowker'den kurtulmamız iyi oldu. Sanırım en az iki yıl 
yer ! "  

Eibenschütz, duyduğu utançla kırbacı sertçe şaklattı. 
Kır at dört nala koşmaya başladı.  Araba, nemli, k�mlu 
toprak yolda hafifçe ve hızla kayıyordu. Yıldızlar bütün 
güçleriyle sessizce parlıyordu. Hafif bir rüzgar esiyordu. 
Kır at, gecenin koyu mavi karanlığında denetleme görev­
lisi Eibenschütz'un gözleri önünde parıldıyordu. 

İki yıl, diye düşündü Eibenschütz, iki yıllık mutluluk 
bir ömre, iki ömre, hatta üç ömre bedeldir. Eibenschütz 
o yumuşak çınlamayı duyuyordu. 

XVI I I  

Jadlowker'in Zloczow'daki davası kısa değil, beklenenin 
aksine çok uzun sürdü. Onur kırıcı davranmaktan, resmi 
görevlilere hakaret etmekten, devlet gücüne şiddet uygu­
layarak karşı koymaktan ve en kötüsü de tanrıya sövüp 
saymaktan yargılanıyordu. Davanın uzun sürmesinin ne­
deni, eyalet mahkemesinde yargıcın uzun zamandır böyle 
ilginç bir davayla karşılaşmamış olmasıydı. Bu yöredeki 
mahkemelerinin yapacak çok işleri olurdu. Önemsiz işler 
ve duruşmalar gibi. Sözgelimi biri diğerine ödeme yapma­
mış, bir başkası ötekine tokat atmış olurdu. Bu yöredeki 
bölge mahkemelerinin yapacak çok işi olurdu. Öyle insan­
lar vardı ki , kendilerine tokat atılmasına isteyerek izin 
verir, bundan keyif alırlardı. Bunlar öyle büyük bir bece­
riye sahipti ki, şu ya da bu nedenle kendilerine kötü niyet 
besleyen birkaç kişiyi kızdırıp tokat yiyene kadar onları 
kışkırtırlardı. Daha sonra da bölge dokt�runa giderlerdi. 
Doktor da, birinin onlara saldırdığını, hatta bazen bir dişin 
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kırıldığını saptardı. Buna da "sağlık raporu" denirdi. Sonra 
şikayette bulunurlardı. Hak kazanır ve tazminat alırlardı. 
Bu tazminatla yıllarca yaşarl�rdı. 

Önemsiz işlere bakmak yalnızca bölge mahkemeleri­
nin işiydi. Ama buradaki eyalet mahkemelerinin neredey­
se hiç işi olmazdı. Eğer bir cinayet veya hırsızlık için adam 
öldürme söz konusuysa, bu dava polisle sınırlı kalamazdı. 
Ama bu yörede, genel olarak, katil veya para için adam 
öldüren pek olmazdı. Sadece dolandırıcılar vardı. Zaten 
neredeyse herkes dolandırıcı olduğu için hiçbiri bir diğeri­
ni ihbar etmezdi. Eyalet mahkemelerinin yapacak o kadar 
az işi olurdu ki, bölge mahkemeleri bu durumu neredeyse 
kıskanırdı. Kısacası bölge mahkemesi, Jadlowker davasına 
eyalet mahkemesi bakacağı için rahatlamıştı. 

Her şeyden önce birçok tanığın dinlenmesi gerekiyor­
du. Pazardaki tüm tezgah sahipleri tanık olarak başvurdu. 
Geliş gidiş için yol paraları ödendi, ayrıca bir kron, otuz 
altı heller tanıklık ücreti de aldılar. 

Sanık J adlowker hakkında iyi şeyler söylediklerinde 
tanıklık ücretinin tamamını alamayacaklarını düşündükleri 
için sadece olumsuz şeyler söylediler. Hatta, davanın asıl 
müsebbibi olan Bayan Czaczkes bile, ifadesinde, denetle­
me görevlisi Eibenschütz ile jandarma polisi Slama'nın çok 
iyi ve insanca davrandığını söyledi. 

Savcı, devletin otoritesine karşı gelindiği ve tanrıya ha-'­
karet edildiği için dava açtı. 

Denetleme görevlisi Eibenschütz ile jandarma polisi 
bunu yemin ederek onayladılar. 

Jadlowker'in savunma avukatı jüriden, bir denetleme 
görevlisinin, yani bir devlet memurunun, Jadlowker'e 
ruhsat sorma hakkına asla sahip olmadığını düşünmesini 
istedi. Ayrıca denetleme görevlisi, Jadlowker'i tutuklama, 
hatta zincire vurma cüretinde bulunarak onun şahsına sal­
dırılmıştı. Üçüncü olarak da, Jadlowker tanrıya küfreder-
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ken, genel anlamda her şeye hükmeden tanrıyı değil, dar 
anlamda tanrıyı, yani memurların tanrısını kastetmiş, "Si­
zin tanrınız," demişti. 

Ama ne yazık ki, Jadlowker'in Odesa'dan kaçtığı ve 
bir zamanlar, çok seneler önce, bir adamı şeker kalıbıyla 
öldürdüğü de ortaya çıktı. 

Hiç etkisi olmadığı söylenemezse de, Jadlowker'in kız 
arkadaşı Bayan Euphemia Nikitsch'in ifadesi yargı sürecinde 
pek belirleyici olmadı. Yine de mahkemenin resmi mahi­
yeti onu ifadesinde, adeta sinsice bir samimiyetle, erkek 
arkadaşı Leibusch Jadlowker'in birdenbire öfkelenen ve 
inançsız bir insan olduğunu söylemekten alıkoyamadı. 

Zavallı Jadlowker iki gardiyanın arasında sanık sandal­
yesinde kendinden geçmiş bir halde oturuyordu. Bırakın 
kendini savunmayı, kendini savunabileceği bile aklına gel­
miyordu. Bütün hayatı tüm ayrıntılarıyla araştırılmıştı. Rus­
ya' dan göç ettiği ortaya çıkmıştı. Hatta, uzun yıllar önce, 
Odesa'da, bir adamı şeker kalıbıyla öldürdüğünü bile orta­
ya çıkarmışlardı. 

Ama o sadece bir değil, birçok kişiyi öldürmüştü ve 
bu nedenle hiçbir şey söylemedi. Adı da kesinlikle Jad­
lowker değil, Kramrisch'ti. Kurbanlarından birinin yalnız­
ca evraklarını değil, adını da almıştı. 

Sonuç olarak iki yıl hapis cezasına çarptırıldı, buna haf­
tada bir gün, yani cinayeti işlediği gün olan cuma günü oruç 
tutmak da eklenerek cezası ağırlaştırıldı. 

Sa:kin ve kararlı bir tavırla kendisini götürmelerine izin 
verdi. · 

xıx 

Ama denetleme görevlisi Eibenschütz, hüküm giyen kişi 
Leibusch Jadlowker değil de kendisiymiş gibi hissediyor-
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du. Neden böyleydi, bilmiyordu; bunu kesinlikle bilmi­
yordu. Sınır meyhanesine bir daha asla gitmeme kararı ·. 
aldı. Yine de çevrede hep Bayan Euphemia'yı arayıp duru­
yordu. Ama o garip bir şekilde ortadan kaybolmuştu. 

Jandarma polisi Slama'yla eve dönerken hiç konuşmadı. 
Yol uzundu, yaklaşık on üç kilometreydi. Jandarma sık sık 
konuşmaya çalıştıysa da, denetleme görevlisi yol boyun­
ca suskun kaldı. Aslında bu dava jandarma polisi Slama'yı 
fazlasıyla keyiflendirmiş, buna karşın denetleme görev­
lisi Eibenschütz'ü neredeyse yıkmıştı. 

Garip bir ruh hali içindeydi Anselm Eibenschütz. Za­
vallı Jadlowker'i acıyarak, hatta gerçekten üzüntü duyarak 
düşünüyordu. Ne var ki, aynı zamanda, Jadlowker'in iki 
yıl ağır hapis cezasına çarptırılmasına gerçekte çok sevindi­
ğini de kendinden gizleyemiyordu. Niçin olduğunu tam 
olarak bilmiyordu ya da niçin olduğunu aslında tam olarak 
biliyordu da sadece bunu itiraf etmek istemiyordu.  

Bunu, yani kesin olarak bildiği şeyi kabul edip etme­
mek konusunda kendisiyle savaşıyordu. Jandarma polisi 
Slama'nın yol boyunca anlattıklarının hepsi saçma sapan 
şeylerdi. Daha önce hiçbir zaman -en azından Eibenschütz 
böyle düşünüyordu- Slama bu denli saçma sapan konuş­
mamıştı. 

Karanlık çökmüştü. İki orman arasındaki geniş, kumlu 
yoldan içeri doğru uzandılar. Batıya doğru ilerliyorlardı. 
Ufukta batmakta olan güneş, kızıl ve davetkardı; ışıltısı 
doğrudan Eibenschütz'ün gözlerini buluyor ve kamaştırı­
yordu. Yolun her iki yanında ormanın kenarındaki çamlar 
parıldıyordu, bunlar sanki güneşin kırmızımsı altın rengini 
yutmuş gibiydiler ve şimdi de bu ışıltıyı dışarı yansıtıyor­
lardı. Kuşların yorulmak bilmez ıslıkları, cıvıltıları, şakı­
maları, ötüşleri duyuluyor ve bu iki uçsuz bucaksız or­
mandan acı tatlı keskin bir reçine kokusu yayılıyordu. Bu 
koku, hem tatlı, hem acı, hem de keskindi ve denetleme 
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görevlisi Eibenschütz'ü kışkırtıyordu. Eibenschütz kır atı 
harekete geçirmek için kamçıyla atın sağ tarafını hafifçe 
okşadı. Niçin harekete geçirecekti ki atını? Nereye yeti­
şecekti? Eve mi? Bir evi var mıydı? Hala bir evi var mıydı? 
Bir yabancının bebeği onun evinde tüyler ürpertici bir 
biçimde bağırmıyor muydu? Bebek Nowak? - Ah, zavallı 
bir denetleme görevlisi ne bilebilirdi ki? Çıplak, çırılçıplak 
hissetti Eibenschütz kendini, sanki kaderi onu çırılçıplak 
bırakmıştı. Utanıyordu, en kötüsü de aslında neden utan­
dığını bilmemesiydi. Az önce kır atı nasıl harekete geçir­
diyse, şimdi de dört nala koşarken onu dizginlemeye çalı­
şıyordu. Gökyüzünde yıldızlar şimdiden parlamaya başla­
mıştı, çok uzak, insan aklının alamayacağı kadar uzaktılar. 
Zaman zaman Eibenschütz yukarı doğru bir bakış atıyor­
du. Bir teselli bulmaya çalışıyor, adeta onlara iyi niyetini 
kabul ettirmeye uğraşıyordu. Gençlik yıllarında yıldız­
ları sevmek bir yana, onlara dikkat bile etmemişti. Ama 
şimdi bir anda, yaşamında yıldızların her zaman yer aldı­
ğını hissetmeye başlamıştı; gerçi uzaktaydılar, yine de, 
tıpkı çok uzak akrabalar gibi, hep vardılar. . Artık Zlotogrod'a varmışlardı. 

"Sizi bırakayım mı?" diye sordu Eibenschütz jandar­
maya. 

"Bırakın,"  dedi jandarma polisi, "yoruldum." 
Jandarma polisi Slama, Zlotogrod'un kenar semtlerin­

den birinde oturuyordu, yol oradan Szwaby'e uzanırdı. 
Ü zerinde beyaz bir ok olan çarpık bir tabela, Szwaby' e 
giden yolu gösteriyordu, bu beyaz ok açık mavi gecede 
parlıyor, adeta göz kamaştırıyordu. 

Denetleme görevlisi Eibenschütz, jandarmayla veda­
laştı. 

Aslında eve gitmek istiyordu denetleme görevlisi. Ama 
ok, o ok öyle güçlü parlıyordu ki, Eibenschütz arabasıyla 
Szwaby'e, sınır meyhanesine doğru yöneldi. 
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xx 

Jadlowker, sınır meyhanesini birden fazla kişiye ipotek 
etmişti . Yeni ortaya çıkmıştı bu. Hüküm giymesinden 
hemen sonra, hem Zlotogrod şehrinde hem de tüm bölge­
de, Szwaby'deki sınır meyhanesinden geçici olarak -yani 
resmi açıdan geçici olarak, aslında sonsuza dek- kimin 
sorumlu olacağı sorusu ortaya atıldı. Çünkü sınır meyha­
nesi iyi bir işletmeydi ve buraya sahip olduğu için Jadlow­
ker'i uzun zamandır kıskananlar vardı. O akşam beş ipo­
tek alacaklısı, birbiriyle sözleşmedikleri halde Szwaby'de­
ki sınır meyhanesinde toplanmıştı. Beşi de neredeyse aynı 
zamanda gelmişti ve beşi de burada birbirleriyle karşılaş­
maktan dolayı şaşkındı. Araİarında en zengini Kapturak'tı. 
Asker kaçaklarını buraya getiren oydu, hatta onların tica­
retini yapardı. Meyhanede dönen işlerin ne olduğunu yal­
nızca o tam olarak bilirdi ve sınırın öbür tarafında, Rus 
bölgesinde aynı türden bir meyhaneye sahip olan da oydu. 
Diğer ipotek alacaklıları ise acemiydiler: Piczenik bir mer­
can tüccarıydı, Balaban bir balık tüccarı, Manes bir fayton­
cu, Ostersetzer ise bir sütçüydü. 

Bu dördü, ufak tefek bir adam olan Kapturak kadar 
akıllı değildi. Bayan Euphemia Nikitisch masada oturu­
yordu, hana o da dahildi, ipotek edilecekler arasında o da 
vardı. Alacaklıların hiçbiri konuştukları sırada ona bakmı­
yor, ama beşi de Euphemia'nın orada olduğunu, hazır 
bulunduğunu ve dinlediğini biliyordu. Euphemia bunla­
rın beşinden de hoşlanmıyordu;  ne çok sıska Piczenik, 
ne çok şişko Balaban, ne Grobian, ne faytoncu Manes, 
ne de çiçek bozuğu yüzündeki sakalı bir keçininki kadar 
seyrek olan Ostersetzer'den. Euphemia'nın en çok hoş­
landığı kişi, yine de, ufak tefek olan Kapturak'tı. Ufak 
tefek ve çirkin olsa da, diğerlerinden daha akıllı ve zen­
gindi. Euphemia, Kapturak'm yanına oturdu. Hüküm 
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giyen Jadlowker'in şerefine içildi. Hepsi bardaklarını to-
kuşturdu.  

. 

Bu sırada bir araba sesi duyuldu ve Euphemia bunun 
denetleme görevlisinin arabası olduğunu hemen anladı. 
Yerinden kalktı. Aslında onu seviyordu. Parayı, güvence­
yi, meyhaneyi, kendisine devredilen dükkanı ve şu anda 
hapiste olan zavallı Jadlowker'i de seviyordu, ama ona 
sadece birlikte geçirdikleri iyi zamanları düşündüğünde 
sevgi duyuyordu. Minnettarlık duymayı bilen bir insan­
dı, diğer birçok basit insan gibi. Anılar, onu, genelde, hü­
zünlendirir ve sevecenleştirirdi. Denetleme görevlisinin 
arabasının sesini duyunca yerinden fırladı. 

Eibenschütz hemen içeri girdi, öyle büyük ve heybet­
liydi ki,. diğerleri onun yanında adeta sönüvermişti . Sarı 
renkli gür ve heybetli sakalı, odanın ortasındaki üç gaz 
lambasından daha güçlü parlıyordu. Diğer beş alacaklı da 
yerlerinden fırladı. Eibenschütz onlara kaçamak bir selam 
verdi. Süngüsü takılı tüfeği ve ışıldayan sivri tepelikli miğ­
feriyle jandarma polisi Slama sanki arkasında duruyormuş, 
görünmese de hep ordaymış gibi gücünün farkında ola­
rak rahatça oturdu. 

Konuşmalar kesildi. İpotek alacaklıları hemen kalkıp git­
ti. Dayak yemiş gibi görünüyor ve köpekleri andırıyorlardı. 

XXI 

Szwaby'deki sınır meyhanesi bildik meyhanelerden değil­
di, bunu unutmamak lazım. Bu sınır meyhanesiyle devlet 
bile ilgileniyordu. Görünen o ki, devletin Rusya'dan her 
gün kaç asker kaçağının ve hangi kaçakların geldiğini bilme­
si önemliydi. 

Devlet bir gün bunlardan biriyle, bir başka gün diğeriy­
le ilgilenirdi. Hatta Bayan Czaczkes'in kümes hayvanlarıy-
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la, Balaban'ın ağırlıklarıyla, Nissen Piczenik'in okul çağına 
gelmiş çocuklarıyla ilgilenirdi; devlet, aşılarla, vergilerle, 
nikahlarla, boşanmalarla, vasiyetlerle ve geride bırakılan­
larla, kaçakçılıkla, altın kalpazanlarıyla da ilgilenirdi. Neden 
Jadlowker'in tüm kaçakçıların cirit attığı sınır meyhanesiy­
le de ilgilenmesindi ki? Sınır meyhanesini gözlem altında 
tutmak, bölge idare kurulunun siyasi çıkarları açısından 
önemliydi. Bu nedenle, idare kurulu, Zlotogrod belediye­
sine başvurdu. Zlotogrod belediyesi de, sınır meyhane­
sinin geçici yöneticisi olarak denetleme görevlisi Eiben­
schütz'ü seçti. 

Bunun sonucu olarak denetleme görevlisi Eibenschütz 
hem büyük bir sevinç hem de büyük bir sıkıntı yaşadı. 
Seviniyor ve neden sevindiğini bilmiyordu. Korkuyordu 
ve neden korktuğunu bilmiyordu. Resmi makamların 
yaptığı düzenlemeyle, belediyeden, "Meyhaneci ve bakkal 
Jadlowker'in gıyabında, onun ticari ve diğer işlerinin neza­
retini üstleneceğini" bildiren ve üzerinde "çok gizlidir" 
yazılı belgeyi aldığında, şansın ve şanssızlığın aynı anda 
karşısına çıktığını düşündü ve kendini, iki rüzgara, kuzey 
ve güney rüzgarlarına aynı anda teslim olmuş bir halde 
açık ve geniş bir arazide olduğunu hayal eden biri gibi 
hissetti. Acı bir üzüntü ve tatlı. bir neşeyi aynı anda ve 
aynı şiddetle soluyordu'. Bölge idare kurulunun ve beledi­
yenin bu beklenmedik isteğini geri çevirebilirdi elbette. 
Yazıda şöyle deniyordu: "Bu öneriyi kabul etmek ya da 
geri çevirmek sizin takdirinize kalmıştır." Böylece denet­
leme görevlisinin durumu daha da zorlaşmıştı. Karar ver­
meye alışkın değildi. On iki yıl hizmet etmişti. İtaat etme­
ye alışkındı. Keşke kışlada, orduda kalmış olsaydı. Başı öne 
eğik, elinde şapkasıyla ağır adımlarla eve yürüdü. Çok 
zamanı vardı, düşünüp taşındı, yol ona her zamankinden 
uzun geldi. Her zamankinin aksine, evine ve evde olanlara, 
karısı ve gayri meşru çocuğa karşı bir isteksizlik duymu-
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yordu . Ebenin kendisine getirip gösterdiği o akşamdan 
beri çocuğu hiç görmemişti. Eibenschütz'ün evde olduğu 
saatlerde karısı hiç ortaya çıkmamıştı. Kapalı kapılar ardın­
da çocuğun ağladığını sadece bazen duyuyordu. Çocuğun 
ağlamasından garip bir sevinç duyuyor, tuhaf bir biçimde 
hiç rahatsız olmuyordu. Hatta, küçüğün böyle ağladığını 
duyunca bıyık altından güldüğü bile oluyordu. Ufaklık 
bağırıyorsa, bu onun sinirlendiğinin göstergesiydi. An­
nesi de, hizmetçi kız Jadwiga da sinirleniyordu. Hepsi­
nin sinirlenmesi gerekirdi! 

Bu akşam kapalı kapıların ardından hiç gürültü gel­
miyordu. Hizmetçi kız Jadwiga hiçbir şey söylemeden 
içeri girdi, eti ve çorbayı getirmişti. Eibenschütz, onun 
bir akşamda iki kez odaya girmesini yasaklamıştı. Yemeği­
ni aceleyle yedi ve yarısını bıraktı. Çocuğun ağlamasının 
ve karısının sakinleştirici ninnisinin yokluğunu hissetti. 

Yemeğini yerken, o çok gizli yazıyı cebinden çıkardı ve 
tekrar okudu. Kelimelerden, hatta harflerden yeni olasılık­
lar, yeni anlamlar çıkarılabileceğini düşünüyordu. Yazıyı bir­
kaç kez okuduktan sonra hiçbir gizemli yanının veya saklı 
yananlamlarının olmadığını kabul etmek zorunda kaldı. 

Karar vermesi gerekiyordu, buna şüphe yoktu. Kenara 
itilmiş yarısı dolu tabaklar hala önünde duruyordu. Ayağa 
kalktı . Arabalığa giderek arabayı avluya çekti, ardından, 
kır at Jakob'u çözmek için ahıra yöneldi. Atı arabaya koşup 
yola çıktı. Elleri kucağında, arabacının yerinde sakince otu­
ruyordu.  Dizgin beygirin sırtında gevşek bir halde duru­
yordu, ucu frenin koluna dolanmıştı. Kırbaç, soldaki deri 
mahfazanın içindeydi. 

Kır at, dizgin ve kırbaç kullanılmadan, seslenmeye ge­
rek kalmadan, onu Szwaby'ye, doğrudan sınır meyhanesi­
nin kapısına tam zamanında getirdi. 

Eibenschütz hemen Bayan Euphemia'yı sordu. Otur­
madı, sanki işletmenin yönetimini üstlenmeye kesin karar 
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vererek buraya gelmiş gibi görünmek istiyor, bunun için 
işine uygun olarak resmi bir tavır almayı gerekli görüyor­
du. Resmi bir tavır, dedi kendi kendine ve merdivenin 
başında durarak başında şapkasıyla beklemeye başladı. Bu 
bekleyiş Euphemia aşağı ininceye kadar sürdü. Uzun bir 
süre sonra merdivende Euphemia'nın ökçelerinin sesini 
duydu. Yukarı bakmadığı halde Euphemia'nın uzun ayakka­
bılarının içindeki ince uzun ayaklarını görür gibiydi. Pileli, 
şarap kırmızısı elbisesinin hışırtısı şimdiden duyuluyor­
du. Tahta basamakların sert ve çıplak zemininde onun sert, 
sağlam, düzgün adımlarının sesi yankılanıyordu. Eiben­
schütz yukarı bakmak istemiyordu. Euphemia'nın nasıl yü­
rüdüğünü, elbisesinin yumuşak kıvrımlarının nasıl hareket 
ettiğini hayal etmek çok daha güzeldi. fv1erdivenin daha 
çok basamağı olsa ne iyi olurdu. Euphemia şimdi aşağıda, 
karşısında duruyordu. Eibenschütz şapkasını çıkardı. 

Doğrudan yüzüne değil, başının üstünden, ama saçla­
rının simsiyah pırıltısını da görebilecek şekilde bakarak, 
"Size söyleyeceğim özel bir şey var!" dedi. 

"Söyleyin o halde ! "  
"Hayır, çok özel! Burada olmaz!" 
Euphemia, "O zaman dışarı çıkalım," dedi ve kapıya 

doğru yürümeye başladı. 
Ay tüm ihtişamı ve yumuşaklığıyla avlunun üzerinde 

yükseliyordu. 
Köpek durmaksızın havlıyordu. Kır at hanın kapısına 

bağlıydı ve sanki bir şey düşünüyormuş gibi başı öne eğik 
duruyordu. İnsanı kendinden geçirecek denli tatlı bir koku 
yayılıyordu akasyalardan ve Eibenschütz bu ilkbahar gece­
sindeki tüm kokuların sadece kadından yayıldığını düşü­
nüyor, sanki tüm geceye bu kokuları, ışıltıyı, ayı ve dünya­
daki tüm akasyaları sunan oymuş gibi hissediyordu. 

Eibenschütz, "Bugün görev nedeniyle hurdayım," de-
di. "Size güvendiğim için bunu söylüyorum, Euphemia1" 
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diye ekledi, "o alacaklıların hiçbirinin bu mekanda işi ola­
maz. Buranın yönetimi ve gözetimiyle görevlendirildim. 
Eğer isterseniz sizinle iyi anlaşabiliriz." 

"Tabii," diye cevapladı, "neden mükemmel şekilde an­
laşmayalım ki?" 

Euphemia'nın sesi, gecenin parlak maviliğinde, meyha­
nedekinden daha farklı çınlıyor gibi geldi Eibenschütz'e. 
Bu ses kuvvetli, berrak ve yumuşaktı, aynı anda hem ka­
bartıları hem de kıvrımları vardı. Eibenschütz'e göre bu 
ses görülebilir, hatta dokunulabilirdi. Sanki ses başının 
üstünde kubbe oluşturuyor, o da bunun tam altında duru­
yordu .. 

Eibenschütz ancak ses yavaş yavaş kaybolduktan sonra 
Euphemia'mn ne demek istediğini anlayabilmişti. Anlaşa­
bileceklerdi . Anlaşabileceklerdi. Neden olmasındı ki? 

"Bu çok gizli," dedi. "Anlıyor musunuz? Kimseye tek 
kelime etmemelisiniz." 

Euphemia, "Kimseye tek kelime etmek yok," diyerek 
beyaz, parıldayan elini adama uzattı. Eli, gümüş mavisi 
gecede adeta süzülüyordu. 

Tokalaşmadan önce Eibenschütz bir süre bekledi , pa­
rıldayan bu eli uzun uzun seyretti. Euphemia'nın eli hem 
soğuk hem de sıcaktı, sanki içi sıcak, sırtı soğukmuş gibi 
geliyordu Eibenschütz'e. Bu beyaz, parlayan şeyi uzunca 
bir süre tuttu. Elini bıraktığında Euphemia gülümsüyordu. 
Gecenin mavisinde Euphemia'nın bembeyaz dişleri çok 
net görünüyordu. 

Euphemia hemen arkasını döndü, pileli eteği usulca 
hışırdıyordu. Elbisenin ayrı bir canlılığı vardı, bir tür canlı 
sihir çadırıydı. Hışırdıyor ve çıtırdıyordu. 

Denetleme görevlisi meyhaneye döndüğünde jandar­
ma polisi Slama ve dolandırıcı Kapturak bir masada otur­
muş tarokko oynuyorlardı. Eibenschütz, onların yanına 
oturdu.  
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''Jadlowker, zavallı adam,'' dedi Kapturak, "öyle değil 
mi, Bay Denetleme Görevlisi?" Eibenschütz yanıt ver­
medi, ama jandarma polisi Slama sabırsızlık içinde, "Biz 
sizi de enseleyeceğiz Bay Kapturak! Bir el daha oynayalım 
mı?" dedi. 

XX I I  

Birçok insan gerçeğin küçük bir kısmını bile öğreneme­
den ölüp gider. Gerçeği belki de öteki dünyada öğrenirler. 
Ama bazıları, gerçekte ne olduklarını bu dünyadaki yaşam­
larında öğrenme şansını yakalar. Olup bitenlerin çoğun­
lukla ansızın farkına varıp korkunç bir dehşete kapılırlar. 
İşte Eibenschütz de bu tür insanlardandı. 

Mevsimler arasında hiç geçiş yaşanmadan yaz birden­
bire geliverdi. Sıcak ve kuruydu, zaman zaman bir fırtına 
yaratsa da, bu uzun sürmüyor, arkasında daha kavurucu 
bir sıcak bırakıyordu. Su azalmış, çeşmeler kurumuştu. 
Otlaklardaki çimenler erkenden sararıp soldu, kuşlar bile 
susamış görünüyordu. Bu civarda sayısız kuş vardı. Eiben­
schütz'ün burada geçirdiği her yaz, onların güçlü, cıvıltılı 
şarkılarıyla dopdolu olmuştu. Ama bu yaz kuşların sesleri 
nadiren duyuluyordu ve denetleme görevlisi onların şar­
kısını özlediğini fark edince şaşkınlık içinde kaldı. Ne za­
man kuşların şarkısına dikkat etmişti ki? Neden bir anda 
doğadaki tüm değişiklikleri duyumsamaya başlamıştı? Bu 
topçu birliği başçavuşu Eibenschütz'ün hayatında doğanın 
nasıl bir yeri olmuştu ki? Açık görüş ya da kapalı görüş. 
Bir talim alanı: Kaputu sırtına geçirmek veya beline bağla­
mak. Yola çıkmak ya da çıkmamak. Karabinaların namlusu­
nu günde iki kez ya da sadece bir kez temizlemek. Neden 
denetleme görevlisi Eibenschütz birdenbire doğadaki tüm 
değişiklikleri hissetmeye başlamıştı? Neden şimdi büyük, 
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geniş ve çok sayıdaki kestane yapraklarının yaz mevsimi­
ne özgü koyu yeşil renginden haz duyuyor ve neden şimdi 
kestane ağaçlarının kokusu onu kendinden geçiriyordu? 

Çocuk, yani katip Nowak'ın oğlu artık çocuk arabasıyla 
gezdiriliyordu. Eibenschütz işten eve gitmek üzere küçük 
şehir parkından geçerken zaman zaman karısına rastlardı. 
Hava, taşların üzerinde yürünemeyecek kadar sıcaktı. Ka-

. rısına rastladığında kısa bir süre için yanına gider, çocuk 
arabasının arkasından onunla birlikte yürürdü; tek kelime 
konuşmazlardı. Uzun zamandır ne karısına ne de çocuğa 
karşı nefret duyuyordu, ikisi de onun için aynı derecede 
önemsizdi, hatta bazen onlara acıyordu. Karısının yanında, 
arabanın ardından yürüdü, şehirdekilerin her şeyin yolun­
da gittiğine inanmalarını istiyordu. Sonra tek kelime et­
meden, vedalaşmadan ansızın dönüp eve gitti. Hizmetçi 
kız yemeğini getirdi. Aceleyle ve dikkat etmeden yedi. Artık 
aklında kır atı, arabası, Szwaby'ye olan yolculuğu ve sınır 
meyhanesinden başka bir şey yoktu. 

Dışarıya çıkıp garaja ve ahıra gitti, arabayı hazırlayıp 
yola çıktı. Altın renkli kum ve toz bulutlarının içinde iler­
ledi, boğazı kurumuştu, merhametsiz güneşin fırlattığı 
binlerce mızrak geniş kenarlı hasır şapkasını delerek başına 
saplanıyordu, ama yüreği huzurluydu. Yolunun üstünde 
bir sürü meyhane vardı, ıstediğinde durabilirdi. Ama hiçbi­
rinde durmadı. Aç ve susuzdu, tıpkı ruhu gibi :  Bu nedenle 
hemen Szwaby'dek.ı sınır meyhanesine ulaşmak istiyordu. 

Oraya ulaşması en az ikı saat sürmüştü, kır at Jakob 
ş1mJıdcn sahırsıı !anıyordu. dili dışarı sarkmıştı, delice­
:,mc su istıyoı ve ydderi ateşlı bır arzuyla titriyordu. Uşak 
an koşumdaıı çıkarmak üzere geldi. Jadlowker'in tutuk­
lanmasının ardından uşak. denetleme görevlisi Eiben­
schütz'ü sınır meyhanesinın yasal sahibi olarak kabul etmiş­
ti. Yaşlı bir uşaktı, Ruthenyalı bir çiftçiydi. Adı Onufrij'di, 
aynı zamanda da sağırdL Hiçbır şey anlamadığı düşünüle-
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bilirdi, ama belki de bu kadar sağır ve yaşlı olduğundan 
her şeyi kavrıyordu. Az duyanlar çok daha fazla şeyin farkı­
na varabilecek durumdadır. 

Denetleme görevlisi pencerenin kenarındaki masaya 
oturdu. Met içip yanında tuzlanmış bezelye yedi. Kaptu­
rak sahte bir samimiyetle ona doğru yaklaştı, yalnızca iyi 
günler dilemek istiyordu. Denetleme görevlisi bu tür 
dalkavukluklardan hiç hoşlanmazdı. Eibenschütz tuhaf bir 
biçimde, doğada olup bitenlere karşı giderek artan duyar­
lılığının, insanlara karşı da duyarlı olmasına neden olduğu­
nu fark etti. Kapturak özgürce etrafta dolaşırken Jadlow­
ker'in hüküm giymesi ona haksızlık gibi geliyordu. Yazık 
ki Kapturak yasalar nezdinde hiç açık vermiyordu. Hiç açık 
dükkanı, tartısı, ağırlığı yoktu. Yine de bir gün gelecek 
yakalanacaktı. 

Eibenschütz bir süre daha içmeye devam etti, sonra 
kalktı ve barmen kızdan Euphemia'yı çağırmasını istedi. 
Kadını karşılamak üzere merdivenin başında yerini aldı. 

Kapturak hemen her gün, aslında her gece Rus asker 
kaçaklarını sınır meyhanesine getirmeye devam ediyor­
du. Çünkü bunlar, ümitsiz ve çaresiz insanlardı. Ümitsiz 
ve çaresiz insanlar para harcar. Ama aralarında aynı kaderi 
paylaşan insanları ve sınırdaki durumları ihbar eden ajanlar 
da vardı. Fakat onları polislerin yapac;ığı şekilde gözetim 
altında tutmak ne denetleme görevlisinin işiydi ne de An­
selm Eibenschütz'ün doğası bunu yapmaya uygundu. Yine 
de dikkat kesilir, konuşmalara kulak kabartıp yüzleri ak­
lında tutmaya çalışırdı. Bu onun için iğrenç bir davranıştı 
ama yine de yapardı. 

Euphemia, yukarıda odasında değil, yan taraftaki açık 
dükkandaydı. Burada çiftçilere terebentin, bulgur, tütün; 
sardalya balığı, ringa balığı, çiroz, cilalı gümüş kağıt ve 
badana için mavi boya satıyordu. Dükkan, haftada yalnız 
iki gün, pazartesi ve perşembeleri açık olurdu. Günlerden 
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perşembeydi. Eibenschütz, merdivenin başında boşuna 
beklemişti. Euphemia diğer taraftan gelince şaşırdı. 

Euphemia elini uzattı, Eibenschütz, birkaç hafta önce, 
ilkbaharda o elin gümüş mavisi gecenin içinden nasıl uzan­
dığını, nasıl süzüldüğünü anımsadı. Euphemia'nın elini 
sıktı ve uzun süre, nazik biri olmadığını düşündürtecek 
kadar uzun bir süre tuttu, ama ne yapabilirdi? 

"Benden ne istiyorsunuz?" diye sordu Euphemia. 
İşi gereği oraya geldiğini söylemek isterken birden, 

"sizi tekrar görmek istedim," dedi. 
"Dükkana gelin," diye karşılık verdi Euphemia, "zama­

nım yok, müşteriler bekliyor." 
Eibenschütz dükkana gitti. 
Altın renkli yaz akşamı çoktan çökmüştü. Asker kaçakları 

meyhanede şarkı söylüyordu. Çay ve şnaps içiyor, her yu­
dumdan sonra yüzlerindeki teri siliyorlardı. Hepsinin boy­
nundan bir havlu sarkıyordu. Euphemia ve denetleme gö­
revlisi dışarı çıkarlarken bir an için şarkı söylemeyi bıraktı­
lar. Küçük dükkanda bekleyen birçok çiftçi ve Yahudi vardı. 
Terebentin, balmumu, mum, zımpara kağıdı, tütün, sardun­
ya, çiroz, mavi duvar boyası istiyorlardı. Acımasız yasaların 
uygulayıcısı olarak, görevi ve işi gereği, defalarca buraya 
gelip terazileri, ölçü ve ağırlıkları denetleyen denetleme 
görevlisi Eibenschütz, bir anda Euphemia'nın yanına, tezga­
hın arkasına geçivermişti. Euphemia sanki çırağıymış gibi 
ona öte beriyi alması, şunları tartması, diğerlerini doldurması 
ve ona ya da buna hizmet etmesi için emirler yağdırıyordu. 

Denetleme görevlisi emirlere itaat ediyordu. Ne yapa­
bilirdi ki? İtaat ettiğinin bile farkında değildi. 

Müşteriler gitti. Euphemia ve denetleme görevlisi dük­
kandan ayrıldı. Meyhane sadece üç adım ötedeydi. Aına 
Eibenschütz oraya varmak için uzun, çok uzun bir zamana 
ihtiyaçları olduğunu hissediyordu. Hoş, serin yaz gecesi 
artık çökmüştü. 
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XXI I I  

Eibenschütz, o gece geç saatlere kadar, şafak söküp polis 
Arbisch'in asker kaçaklarını almak üzere geldiği saate kadar 
sınır meyhanesinde kaldı. Haftalardır ilk defa bu sabah 
gökyüzü bulutluydu. Eibenschütz meyhanenin kapısın­
dan çıkarken güneş doğmuştu, kırmızı ve küçük bir porta­
kalı andırırcasına gökyüzünde duruyordu. Şimdiden hava­
da, uzun süredir beklenen yağmurun tatlı, keyifli ve ıslak 
kokusu vardı. Eibenschütz'e doğru hafif bir rüzgar esiyor­
du. Bütün gece içmiş olmasına rağmen canlı ve adeta yer­
çekiminden bağımsızdı. Kendini çok genç hissediyordu 
ve sanki o saate kadar hiçbir şey yaşamamış gibiydi. Yaşamı 
şimdi başlıyor olmalıydı. 

Yaklaşık bir saattir yoldaydı, eve doğru giderken hafif 
bir yağmur başladı, sonra yağmur giderek- jiddetlendi. 
Eibenschütz etrafındaki bu hoş ıslaklık ve yumuşaklığı 
soluyordu.  Yoldaki her şey kendini yağmura isteyerek 
teslim etmiş gibiydi .  Ihlamur ağaçları dallarını sarkıtmıştı. 
Zubrowka bataklığında üzerinden geçilebilir bir yol var­
dı. Yolun her iki tarafındaki çalılıklar yukarı doğru yönel­
miş ve sıcak yağmur suyu içinde büyük bir zevkle titriyor­
muş gibi görünüyorlardı. Denetleme görevlisinin uzun 
zamandır özlediği gibi kuşlar birdenbire ötüşmeye baş­
ladı. Ötüşürken sesi en çok duyulan karatavuktu. Tuhaf 
ve alışılmadık bir şey, diye düşündü denetleme görevlisi 
kendi kendine, kuşların yağmur ortasında böyle ötüyor, 
cıvıldıyor, şakıyor olması; herhalde selamlıyorlar, diye 
düşünmeye devam etti, tıpkı benim yaptığım gibi .  Ama 
nasıl oluyor da bir yağmuru selamlıyorum? Bana ne yağ­
murdan? Burada fazlasıyla değişmiş olmalıyım! Bana ne 
yağmurdan? Ne ilgilendirir kuşlar beni? Ansızın dizgin­
leri çekti, bunu niye yaptığını kendisi de bilmiyordu ve 
atlar durdu. Denetleme görevlisi Eibenschütz arabacının 
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yerinde oturuyordu. Yağmur bardaktan boşanırcasına ya­
ğıyordu, hasır şapka da ıslak bir paçavra gibi başına yapış­
mıştı . Gitmesi gereken yere doğru ilerleyeceğine, yağ­
murda öylece durdu. 

Birdenbire geri döndü. Kırbacı şaklattı. Kır at dört nala 
koşmaya başladı. Eibenschütz neredeyse yarım saat için­
de tekrar Szwaby'deydi. Hala bardaktan boşanırcasına yağ­
mur yağıyordu. 

Eibenschütz, handa bir oda tuttu. Onufrij'e, yolda zemi­
nin çok yumuşak olduğunu ve yola devam etmenin müm­
kün olmadığını söyledi. Bu yüzden yağmur dininceye dek 
burada uyumak istiyordu. Ona bir oda verildi. Rahat bir 
uyku çekti, düş görmedi ve ancak akşamüzeri uyanabildi. 

Yağmur çoktan dinmişti. Pencerenin karşısındaki ağaç­
ların yaprakları kuruydu. Meyhanenin avlusundaki taşlar 
da kuruydu, güneş tüm pırıltısıyla birlikte batmak üzerey-
di. Gökyüzü bulutsuzdu. 

Denetleme görevlisi meyhaneye gitti . 

xxı v 

Euphemia'yı bekledi, ama o gelmedi. Başı ellerinin arasın­
da, orada öylece oturdu. Burada ne aradığını kendisi de 
tam olarak bilmiyordu. Diğer müşterilerin çıkardığı gü­
rültünün arasında, duvar saatinin acımasız, sert vuruşlarını 
duyuyordu. Giderek buraya kendi isteğiyle değil de, bir 
başkasının zorlamasıyla geldiğine inanmaya başladı. Sadece 
bunun kim olduğunu anımsamıyor, kim olabileceğini de 
bilmiyordu . .  

Rüzgarın uğultusundan anlaşıldığı kadarıyla kapı açıl­
mıştı. Kapturak içeri girdi. Doğrudan denetleme görevli­
sinin masasına geldi. "Bir el oynayalım mı?" diye sordu. 

"İyi, oynayalım." 
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Bir el, iki el, üç el tarokko oynadılar. Euphemia umut­
suzca bekleniyordu. Üç el de kaybedildi. 

Gün de kaybedilmişti, gece de. Ne yapılması gerektiği 
bilinmiyordu. Tek kelime konuşulmadı, Kapturak'la da 
konuşulmadı. Euphemia bekleniyordu. O, gelmiyordu. 

Gece saat üçe doğru bir asker kaçağı akordiyon çalmaya 
başladı. "Ja lubyl tibia" şarkısını çalıyordu ve herkes ağla­
maya başladı. Terk ettikleri niemleketleri için ağlıyorlardı. 
O an özgürlük özleminden çok memleket özlemi duyu­
yorlardı. 

Herkesin gözü yaşlarla doluydu. Sadece Kapturak' ın 
gözleri kuruydu. Akordiyon bile onu etkilememişti. As­
ker kaçaklarını sınırdan geçiren kendisiydi zaten. Hem 
hayatını böyle kazanıyordu. Asker kaçaklarının sıla has­
retiyle, onların özgürlük özlemleriyle yaşıyordu. 

Denetleme görevlisi Eibenschütz bile hüzünlendi. Bu 
melodiye gizlice kulak kabarttı : "Ja lubly tibia". Gözlerinin 
nemlendiğini hissediyordu. 

Akordiyon çalmaya başlandığı anda Kapturak, Eiben­
schütz'ün bir el daha oynamayı isteyip istemediğini sordu. 

"Oynayalım," dedi Eibenschütz, "neden olmasın?" Ve 
dördüncü eli de oynadılar. Eibenschütz yine kaybetti. 

Eibenschütz kalktığında gün çoktan ağarmıştı. Merdi­
venlerden yukarı çıkarken iki eliyle birden tırabzana tutun­
mak zorunda kaldı. 

Sendeleyerek odasına girdi .  Bir zamanlar askerken, 
manevra sırasında yaptığı gibi, kendini kıyafetleriyle yata­
ğa attı. Rahat bir uyku çekti ve düş görmedi. İlk kuş cıvıltısı 
onu uyandırdı. Aceleyle kalktı ve nerede olduğunu hemen 
o anda anladı: Sınır meyhanesindeydi, bu onu hiç şaşırtma­
mıştı . 

Yıkanmak için gerekli malzemelerin hiçbiri yoktu ya­
nında. Tıraş olmadı. Buna canı sıkıldı. Kendini kirli ve 
yaralı hissediyordu. Yine de aşağı indi. 
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Güçlü bir yaz sabahı açık pencereden içeri doluyordu. 
Asker kaçakları yerde hala uyuyorlardı. Ne sabahları çıkan 
karatavukların gürültülü şakımaları ne de sabah güneşi 
onları uyandırabiliyordu. Denetleme görevlisi Eiben­
schütz, ayaklarının altında uyuyan asker kaçaklarının ara­
sında oturup çayını içti. 

Onufrij ona hizmet ediyordu. "Euphemia nerede?" di­
ye sordu denetleme görevlisi. Onufrij ,  "Bilmiyorum," 
dedi. "Onu görmek istiyorum," dedi Eibenschütz, "ona 
söylemem gereken önemli bir şey var."  

"Tamam," dedi Onufrij .  Eibenschütz oturmaya de­
vam etti. Euphemia da hemen geldi. Onun karşısına yıkan­
madan ve tıraş olmadan çıktığı için utanmıştı. 

"Bütün gece sizi bekledim," dedi Eibenschütz. 
"Artık beni görebileceksiniz" diye cevapladı Euphemia, 

"Burada kalıyorsunuz, değil mi?" 
Buraya kalmak üzere geldiğinin farkında bile değildi. 

Ne kadar da basitti bu. Tabii ki! Evde ne işi vardı ki? "Evet, 
evet," dedi, açık kapıdan dışarıya, yeni doğan güne doğru. 
Yerdeki adamlar yavaş yavaş uyanıyordu. Uyku sersemli­
ğiyle büzüşüp oturdukları yerde bir süre öylece kalakaldı­
lar, gôzlerini ovuşturuyorlardı, sabah olduğunu şimdi an­
lamış gibiydiler. Kalkıp birbirlerinin ardı sıra, yıkanmak 
üzere avludaki kuyuya gittiler. · 

Eibenschütz, birdenbire ıssızlaşan salonda Euphe­
mia'yla yalnız kaldı. Sanki sabah gittikçe daha fazla yayılı­
yordu. Havada sabahın, dünün, giysilerin, adamların uyku­
sunun, şarap ve metin, aynı zamanda yazın ve Euphe­
mia'nın kokusu vardı. Bütün bu kokular şimdi hızla zavallı 
Eibcnschütz'ün üzerine doğru geliyordu. Bunlar Eiben­
schütz'ün aklını karıştırıyor, ama o kokuların hepsini bir­
birinden tam olarak ayırabiliyordu. 

Çok şey, çok fazla şey zihninde birbirine karışıyordu. 
Artık tutarlı bir şey söyleyemeyeceğinin farkındaydı, yine 
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de bir şey yapması gerekiyordu. Euphemia yanında otu­
ruyordu. Birdenbire Euphemia'ya sarıldı ve onu içtenlikle, 
kuvvetlice öptü. Adamlar kuyudan gelip kapıya yaklaş­
tıklarında alçakgönüllü ve dürüst bir tavırla, "Seni seviyo­
rum," dedikten sonra hemen kalktı. Atını arabaya koştu. 
Eşyalarını almak üzere eve gitti. 

xxv 

Yaz boyunca Eibenschütz mutlu günler geçirdi. Aşkı ve 
aşkın bir erkekte yarattığı tüm ruhsal değişimleri yaşadı. 

İçtenlikle ve tüm sadeliğiyle, biraz da ağırkanlı bir tavır­
la, hayatının ilk tutkusunu derinden, dürüstçe, tüm dehşet 
ve ürpertisiyle, tüm mutluluğuyla birlikte yaşadı. Görevi­
ni sadece üstünkörü yapmakla kalmamış, ihmal de etmişti 
bu dönemde. Uzun yaz günleri, kısa, dopdolu, güçlü gece­
lerin sadece küçük bir eklentisiydi. Gündüzleri Euphemia­
sız yapılan her şey önemsizdi. 

Eibenschütz, eve, karısının yanına, ancak haftada bir gün 
uğruyordu. Çok zayıf bir görev duygusuyla, diğer insanlar 

· olan biteni anlamasın diye yapıyordu bunu. Oysa herkes 
onun Bayan Jadlowker'le yaşadığıni biliyordu, ama Eiben­
schütz bu dönemde yumuşak ve vurdumduymaz olduğu 
için, herkes ona yumuşak veya en azından aldırmaz göz­
lerle bakıyordu. Eibenschütz kendisine verilen görevle de 
ilgilenmiyordu. Handaki ve dükkandaki işleri Euphemia 
tek başına yürütüyordu; sınırdan geçen insanların evrakla­
rıyla da o ilgileniyordu; jandarmanın sadece arada bir üs­
tünkörü bakmakla yetindiği büyük deftere insanların adla­
rını işleyen de Euphemia'ydı. 

Artık sonbahar gelmişti. Her sonbaharda olduğu gibi 
kestaneci Sameschkin yine Szwaby'ye geldi. Sameschkin, 
Besarabya'daki Ukna'dan geliyordu. Euphemia'nın uzak 
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bir akrabasıydı; en azından Euphemia öyle söylüyordu. 
Aslında Sameschkin onun sevgilisiydi, bu bir sır değildi, 
tüm dünya biliyordu. Jadlowker onunla iyi anlaşırdı. Sa­
meschkin hep ekim ayında gelir ve bütün kış kalırdı. Çu­
vallar dolusu kestane ve ince, siyah ayaklı mangalıyla birlik­
te gelirdi. Çok ayrıksı görünürdü, sanki birileri onu kızart­
mıştı. Besarabya'nın, Kafkasya;nın, Kırım'ın güneşi yak­
mıştı onu. Küçük, kıpır kıpır gözleri, üzerinde kestane 
kızarttığı kömürü anımsatırdı ve güzelce salınan tüyler­
den oluşan uzun, ince sakalı bir ağaç dalına benzerdi ve 
demir mangaldan çok daha siyahtı. Elleri ve yüzü kestane 
kadar kahverengiydi. Başında yüksek bir astragan kürk 
kalpak, belinde de beyaz, büyük bir koyun kürkü vardı. 
Büyük, çok uzun konçlu bir çizme giymişti. Kemerine de 
ağır sopa sıkıştırmıştı. Sopanın ucunda dört köşeli sivri 
bir demir parçası vardı. Yani sert bir kış ve zor bir iş için 
gerekli tüm malzemelerini kuşanmıştı. 

İyi niyetli, hatta yumuşak kalpli bir adamdı. Konuşur­
ken birçok dili birbirine karıştırıyor ve buradaki kimse 
onun konuşmasını anlamıyordu. Buralarda ona basitçe, 
"çingene" denirdi. Çok az insan onun adının Sameschkin 
olduğunu bilirdi. Konstantin Sameschkin'di adı. Bir bakır 
metelik karşılığında yirmi kestane satardı. Kestaneleri ta­
neyle satardı. Sık sık gülümserdi, siyah sakalının altından 
büyük ve beyaz dişleri görünürdü. Dişleri beyaz piyano 
tuşlarına benzerdi. 

Tüm bölgede iki tane daha kestaneci vardı, hatta biri 
de Zlotogrod'daydı. Ama hiçbiri çingene Sameschkin ka­
dar meşhur değildi. Yörenin her yerinden birçok insan 
ondan kızarmış ya da çiğ kestane almak için gelirdi. Çiğle­
rin libresini bir onluğa satardı. 

Eibenschütz de biliyordu elbette Sameschkin'in Euphe­
mia'nın sevgilisi olduğunu. Bir zamanlar Sameschkin kes­
taneleriyle birlikte başka ülkelere, başka diyarlara göç-
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müştü. Her kışı başka bir yerde geçirmişti. Ama Euphe­
mia'ya sadakatinden dolayı yıllardır Szwaby'ye gelirdi. 
Yazları Besarabya'daki Ukna'da geçici işçi olarak çalışırdı. 
Bazen kerestecilere, bazen kömürcülere yardım eder, 
bazen kuyu kazar, bazen de foseptik çukurlarını boşaltırdı. 
Hayatında Kischinew'den daha büyük bir kent hiç gör- . 
memişti. Tüm masumiyetiyle, Euphemia'�ın

_ 
da kendisi­

ne sadık kaldığına inanırdı. Yazları herkese, her sonbaharda 
karısına gittiğini anlatırdı; karısı Szwaby'deki bir sınır mey­
hanesinde çalıştığı için onunla her yere gelemediğini söy­
lerdi .. Euphemia ilkbahar gelince nasıl seviniyorsa, o da 
sonbahar gelince sevinirdi. 

Sameschkin'in iyi niyetli biri olduğunu bilmenin zavallı 
Eibenschütz'e hiç yardımı olmadı. Tam aksine, Samesch­
kin'in kötü biri olmasını daha çok isterdi. Kendinden geç­
miş bir halde ve gönül acısıyla, Sameschkin ve Euphe­
mia'nın nasıl selamlaştığını izledi. Birbirlerinin kollarına 
atılmışlardı. Çingenenin pas renkli, büyük ve uzun elleri 
Euphemia'nın sırtını yürekten ve sıkıca kavrıyor, Euphe­
mia'yı kendine doğru bastırıyordu. Anselm Eibenschütz 
dehşet içinde Euphemia'nın güzel göğüslerini düşündü -
kendisine aitti onlar. 

Sameschkin, her yıl olduğu gibi eşyalarını yine bir yük 
arabasıyla getirmişti. Arabayı bir köpek çekiyordu. Sa­
meschkin yük arabasını ve köpeği hanın garajına götürdü. 
Mangalı ve kestaneleriyle birlikte hanın önüne yerleşti. 
Sonbaharın kokusu hızla her yere yayılıyordu. Havada Sa­
meschkin'in koyun postunun, kor halindeki kömürün, en 
çok da kızarmış kestanelerin kokusu vardı. Tüm bu koku­
lardan oluşan bir buhar kümesi pazar meydanında sanki 
bir ulak gibi dolaşıyor, Sameschkin'in gelişini müjdeliyordu. 

Bir saat kadar sonra Szwaby'den de kızarmış kestane 
almak için gelenler oldu. Sameschkin'in etrafına bir yığın 
insan toplanmıştı, Sameschkin de çiğ ve kızarmış kestane-
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ler satıyordu. Kor halindeki kömür, insan kümesinin orta­
sında ışıldıyor, üzerinde kestaneler kızarıyordu. Artık 
şüphe yok ki kış başlıyordu. Szwaby'de kış başlıyordu. 

Kış başladı. Bununla birlikte denetleme görevlisi Ei­
benschütz'ün acıları da başladı. 

XXVI 

Evet, işte o zaman denetleme görevlisi Anselnı Eiben­
schütz'ün büyük acısı da başladı. 

"Sen artık burada kalamazsın," dedi bir gece ona Euphe­
nıia, "Sanıeschkin geldi, biliyorsun!"  

Eibenschütz, "Sanıeschkin'den bana ne, Sanıesch­
kin'den sana ne ! "  dedi. 

Euphenıia, "Sanıeschkin," dedi, "her kış gelir. Ben ona 
aitim aslında." 

"Senin için," diye yanıt verdi denetleme görevlisi Eiben­
schütz, "ben, evimi, karımı, çocuğu terk ettim." (Çocu­
ğum, demeye cesaret edememişti) "Şimdi sen," diye de­
vanı etti, "beni geri mi göndermek istiyorsun?" 

Euphenıia, "Böyle olması gerekiyor," dedi. 
Euphenıia yatakta doğrulmuş, oturuyordu. Ay, yuvar­

lak pencereden içeri süzülüyordu. Euphenıia'yı dikkatle 
izledi Eibenschütz. Onu hiç böylesine arzuyla seyretme­
mişti. Ay ışığında muhteşem görünüyordu, sanki onu daha 
önce hiç çıplak görmemişti. Onu çok iyi tanıyordu, vücu­
dunun her ayrıntısını yüzünün ayrıntılarından daha iyi bili­
yordu. Neden şimdi? dedi kendi kendine Eibenschütz. 
Neden böyle? Kadına karşı içinde büyük bir öfke duyma­
ya başladı. Ama ne kadar öfkelenirse, Euphemia o denli 
paha biçilmez geliyordu ona. Sanki duyduğu öfke Euphe­
nıia'yı her geçen saniye daha çekici kılıyordu. İyice doğrul­
du, onu omuzlarından tuttu, Euphenıia'nın vücudu ışıl-
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dıyordu. Eibenschütz, Euphemia'yı büyük bir güçle yatağa 
devirdi. Onu, yastıkların arasında bir süre öylece tuttu. 
Euphcmia'nın canını yaktığını biliyordu, ama o hiç sızlan­
mıyor, bu ise Eibenschütz'ün canını daha çok sıkıyordu. 
Euphemia'nın üzerine saldırdı, bir yandan onu seviyor, 
diğer yandan, ona zarar vermekten büyük keyif alıyordu. 
Acının sesini duymak istiyor, bunun için bekliyordu. Oysa 
Euphemia sessiz ve tepkisizdi, sanki Euphemia'yla değil 
sadece onun uzak bir yansımasıyla sevişiyordu Eibenschütz. 
Neredeydi aslında Euphemia? Artık aşağıda, Sameschkin'in 
kollarındaydı. "Bir şey söyle," diye yalvardı Eibenschütz 
Euphemia'ya. Euphemia bir şey söylemedi, Eibenschütz'ün 
onun sadece bir resim olduğu varsayımını doğrulamak 
istiyor gibiydi. "Neden bir şey söylemiyorsun?" "Bilmiyo­
rum, zaten her �eyi söyledim."  "Gerçekten Sameschkin'le 
mi yaşamak istiyorsun?" "Buna mecburum." "Neden mec­
bursun?" "Bilmiyorum." "Gitmeli miyim?" "Evet! " "Beni 
sevmiyor musun?" "Bilmiyorum." "Sameschkin'i seviyor 
musun?" "Ben ona aitim." "Neden?" "Bilmiyorum." 

Euphemia, Eibenschütz'e arkasını döndü. Hemen uy­
kuya daldı. Sanki veda etmeden çok uzaklara gitmişti. 

Eibenschütz uzun süre uyanık kaldı ve çatıdaki pencere­
den ayı seyretti, kendini saçma ve anlamsız hissediyordu. 
Tüm yaşamı anlamsızdı. Hangi kızgın tanrı göndermişti onu 
Euphemia'ya? Sırf "Dünyayı kim yönetiyor?" sorusu kafa­
sına takıldığı için delirdiğini düşünüyordu. O kadar büyük 
bir korku duyuyordu ki, bu korkuya engel olmak ve kaderi­
ni kendi çizmek için yatağında doğruldu ve yüksek sesle şu 
cümleyi söyledi: "Dünyayı kim yönetiyor aslında?" - Ölüm­
den korktuğu için kendini öldürmeyi deneyen insanlar gi­
biydi. Ama yaşamaya devam ediyordu ve kendine, "Ben 
artık ölü müyüm? Artık <lcliıdim mi?" diye soruyordu. 

Eibenschütz sabah çok erken kalktı. Euphemia hala 
uyuyordu Ona, uzaklardakı Euphemia'nın uyuyan resmi-

.. 
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ne bir kez daha dikkatlice baktı. Elleri ensesinde kavuştu­
rulmuş olarak, garip bir pozisyonda uyuyordu, Eiben­
schütz'ün kendisini seyrettiğini biliyor gibiydi. 

Eibenschütz, her sabah yaptığı gibi, yıkandı ve tıraş 
oldu. Sabahları en az yarım saat sırf yüzünün bakımıyla 
uğraşmak, kışlada olduğu zamanlardan kalma bir alışkan­
lıktı. Ceketini, yeleğini ve pantolonu temizledi. Euphe­
mia'yı uyandırmamak için çok dikkatli davrandı. Bavulunu 
toplamaya gitti. Ama bunlarla uğraşırken, aslında burada 
yapması gereken işler olduğu aklına geldi. Bavulu bıraktı. 
Bunu görev sorumluluğuyla yaptığını sanıyordu. Parmak 
uçlarında yürüyerek dışarı çıktı. 

Eibenschütz aşağıdaki meyhanede kestaneci Samesch­
kin'e rastladı. Sameschkin ona, parıldayan bütün dişlerini 
göstererek gülümsedi. Çay içip yağlı ekmek yiyor, ekme­
ğin üzerine sürekli tuz döküyordu. Zavallı Eibenschütz, 
Sameschkin tuzu sanki ekmeğin değil, kendisinin, Eiben­
schütz'ün üzerine döküyormuş gibi hissediyordu. 

Kendini zorlayarak, "Günaydın, Sameschkin! "  dedi. 
Tam o anda içini Sameschkin'e karşı bir nefret duygusu 
kapladı. Gevezelik eden, gülümseyen bu adama uzun uzun 
baktıkça, Euphemia'ya da nefret duyuyordu. 

Oradan uzaklaşabilirse, her şeyin aydınlığa kavuşacağını 
umuyordu. 

Kır atın bu kadar akıllı olması iyiydi, akıllı bir attı o.  O 
olmasa Eibenschütz tek başına evin yolunu bulamazdı. 
Önce büroya gitti. Günlerdir onu bekleyen evraklar birik­
mişti. Kendisini bekleyen evraklardan korkuyordu. 

XXV I I  

Denetleme görevlisi Anselm Eibenschütz, bütün bir hafta 
boyunca evde kaldı. Karısı Regina'yı görmüyor, zaman 
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zaman katibin çocuğunun tiz bir sesle bağırdığını duyu­
yordu. 

Bir gün, jandarma polisi Slama'yla arabada oturmuş 
Bloty'ye giderlerken, Eibenschütz anlatmaya başladı. Kalbi 
sıkışıyordu. Konuşma ihtiyacı duyuyordu ve etrafında 
Slama dışında hiç kimse yoktu. Kiminle konuşabilirdi ki? 
Her insanın bir başka insanla konuşması gerekirdi. 

Böylece, denetleme görevlisi jandarma polisine hikaye­
sini anlattı . Ona, Euphemia'yı tanıdığı ana kadar yaşamın 
anlamını hiç bilmediğini söyledi. Ayrıca jandarma polisine, 
karısının kendisini katip Josef Nowak'la aldattığını da an­
lattı. 

Jandarma polisi sıradan bir insandı. Ama Eibenschütz'ün 
anlattığı her şeyi anlıyordu ve anladığını göstermek için 
kafasındaki miğferi çıkardı, söylenenleri miğferi olmadan 
onaylaması sanki daha inandırıcı oluyordu. 

Tüm hikayesini anlattıktan sonra Eibenschütz'ün içi çok 
rahatlamıştı. Neredeyse keyiflendiği bile söylenebilirdi, 
ama bir o kadar da üzüntülüydü. 

Jandarma polisi Slama'nın aklına hiçbir şey gelmiyordu, 
ama neşeli bir şeyler söylemesi gerektiğini çok iyi biliyor­
du ve dürüstçe, "Ben de buna dayanamazdım! "  dedi. 

Eibenschütz'ü avutmak isterken, onu daha da çok üz­
müştü. 

"Ben de," diye başladı Slama. "Ben de ihanete uğradım. 
Karım beni belediye başkanının oğluyla aldattı. Doğum 
sırasında da öldü." 

Tüm bu anlatılanlardan etkilenmeyen Eibenschütz sa­
dece, "Çok üzücü!" dedi. Kendi kaderiyle meşguldü. Sla­
ma'nın ölen karısından ona neydi? 

Ama jandarma polisi bir kere anlatmaya koyulmuş ve 
gönül yarası açılmışken, karısından söz etmekten vazgeç­
miyordu. "O zamanlar biz," dedi, "on iki yıldır evliydik. 
Düşünsenize, beni aldattığı kişi henüz bir erkek bile sayıl-
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mazdı. Genç bir delikanlıydı başkanın oğlu, harbiye öğ­
rencisiydi." Sanki özel bir anlamı varmış gibi, "Moravya­
Weipkirchenli bir süvari öğrencisi ! "  diye ekledi. 

Eibenschütz bir süredir onu dinlemiyordu bile. Yine 
de yanında birinin konuşuyor olması, onu mutlu ediyordu; 
tıpkı yağmur yağdığında yağmurun dilini anlamayan biri­
nin kendini mutlu hissetmesi gibi bir şeydi bu. 

Bloty'de sadece bir dükkana, sütçü ve meyhaneci Broc­
zyner'in dükkanına gitmeleri gerekiyordu, ama bütün gün 
boyunca orada kaldılar. Broczyner'in dükkanında toplam 
beş adet bir libre ağırlığında sahte ağırlık bulundu. Broczy­
ner hakkında şikayette bulundular. Sonra yine Broczy­
ner'e ait meyhaneye gittiler. 

Broczyner denetleme görevlisi ve jandarma polisinin 
masasına gelerek onlarla sohbet etmeye çalıştı. Ama her 
ikisi de resmi, buna uygun olarak da katıydılar; daha doğru­
su resmi ve katı davranmaya çalışıyorlardı. 

Bütün bir gün boyunca, akşamın geç saatlerine kadar 
orada kaldılar. Sonra Eibenschütz, "Szwaby'e gidelim," 
dedi. Hemen oraya doğru yola çıktılar. 

Kapturak ile tarokko oynadılar. Kapturak hep kazandı. 
Eğer dikkatini vermiş olsaydı, denetleme görevlisi Eiben­
schütz de kazanabilirdi. Ama o, Euphemia ve Konstantin 
Sameschkin'i düşünüyordu. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde Euphemia ve Samesch­
kin nihayet masalarına geldi. Kol kola merdivenden inmiş, 
kol kola masaya gelmişlerdi. Kardeş gibiydiler. Eiben­
schütz birdenbire ikisinin de saçlarının aynı şekilde koyu 
siyah olduğunu fark etti. 

Bir anda kadını aşktan değil de nefretten dolayı arzula­
dığını hissetti. Sameschkin, her zamanki gibi, tüm beyaz 
dişlerini göstererek, iyi niyetle gülümsüyordu.  Bu arada 
alçakgönüllü bir tavırla, pas rengindeki büyük, güçlü elini 
uzatmıştı. Lütufta bulunuyor gibiydi. 
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Sameschkin oturdu. Kolayca anlaşılamayan konuşma­
sıyla o gün işlerin nasıl gittiğini anlattı. Zlotogrod'dan bile 
çiğ kestane almaya gelenler olmuştu. 

· 

Euphemia, erkeklerin arasında oturuyordu. Konuşmu­
yordu, dilsiz gibiydi. Masanın üzerine konulmak yerine, 
oraya oturtulmuş bir çiçeğe benziyordu. 

Eibenschütz durmaksızın onu izliyordu. Bir kez olsun 
bakışını yakalamak istiyor, ama. bir türlü başaramıyordu. 
Euphemia'nın gözleri uzaklarda bir yerlerde geziniyordu. 
Tanrı bilir neler düşünüyordu. 

Yine tarokko oynamaya başladılar ve Eibenschütz hep 
kazandı. Parayı cebine koyarken biraz utanç duydu. Euphe­
mia, hala sessiz bir çiçek gibi masada oturuyordu. Işıklar 
saçıyor ve susuyordu. 

Asker kaçaklarının o bildik gürültüsü yine her yerde 
duyuluyordu. Yere çömelmiş, kart oynayıp zar atıyorlar­
dı. Bütün oyunları oynayıp bitirdikten sonra da şarkı söyle­
meye başladılar. Her zamanki gibi "Ja lubyl tibia" şarkısını 
yanlış ve boğuk bir sesle söylüyorlardı. 

Euphemia ve Sameschkin sonunda kalktılar. Kol kola 
yukarı çıktılar ve zavallı denetleme görevlisi Eibenschütz 
yarı baygın halde onları arkalarından izledi. Burada kalma­
sı gerektiği aklına geldi. Evet, burada kalmalıydı! Denetle­
me görevlisi Eibenschütz biraz içmişti. Burada, otelde ka­
lırsa Sameschkin'den kurtulabileceğini düşündü birden.., 
bire. Karısını ve karısının çocuğunu, yani katip Nowak'ın 
çocuğunu görmeyeceğinden emin olduğu halde, eve dön­
mek fikri onu dehşete düşürüyordu. Birdenbire jandarma 
polisi Slama'ya güvenebileceğini hissetti. Slama'ya, "Söy­
leyiniz lütfen, burada kalmalı mıyım?" dedi. 

Jandarma polisi düşündü, başı ellerinin arasındaydı, 
sanki çoktan çıkarmış olduğu miğferini bir daha çıkarıyor 
gibiydi. 

"Bence burada kalmalısınız," dedi uzunca bir süre dü-
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şündükten sonra ve denetleme görevlisi Eibenschütz sınır 
meyhanesinde kalmaya karar verdi. 

Sonra, birkaç hafta sonra, jandarma polisi Slama'ya ni­
çin fikrini sorduğunu ve niye sınır meyhanesinde kaldığını 
kendisi de anımsamıyordu. 

O sıralar denetleme görevlisi Eibenschütz kendini ge­
nel olarak çok kötü hissediyordu. Kış geldi. 

Bu kış, Eibenschütz'ü korkutuyordu. 

XXVIII 

Ah, ne biçim bir kıştı bu! Yıllardır böylesi görülmemişti. 
Çok güçlü, çok acımasız bir efendinin elinde kamçısıyla 
gelişi gibi aniden gelmişti. Struminka nehri bir günde donu­
verdi. Sanki sudan oluşmamış da, bir. başka yerden -tan­
rı bilir nerelerden- gelmiş gibi, nehrin üzerini ansızın bir 
buz tabakası kapladı. 

Serçeler çatılarda donup ölüyor, dahası uçarken donu­
veriyorlardı. Kargalar ve kuzgunlar bile biraz olsun ısına­
bilmek için evlerin yakınlarına yerleşiyorlardı. İlk günler­
den itibaren damlardan aşağıya sarkan büyük buz saçakları 
oluştu. Pencereler ise kalın kristaller gibi görünüyordu. 

Ah, ne kadar yalnızdı denetleme görevlisi Eibenschütz 
o günlerde. Tanıdıkları vardı,  sözgelimi jandarma polisi 
Slama'yı, satıcı Balaban'ı ve ufak tefek Kapturak'ı tanıyor­
du. Ama ona ne ifade ediyordu bu insanlar! Hissettiği bu 
büyük yalnızlığın ortasında tanıdığı birkaç kişi, buzdan 
bir çölde kaybolmuş sinekler gibiydi. Çok mutsuzdu de­
netleme görevlisi Eibenschütz. Zaten artık insanları hiç 
gereksinmez olmuştu. Kendi çölünde kendini neredeyse 
mutlu hissediyordu.  

Yine meyhanede kalıyordu ve yine Euphemia'nın ya­
kınlarındaydı. Onu sabahları gelirken görebilmek için çok 
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erken kalkıyordu. Euphemia, Sameschkin'den daha erken 
geliyordu. O, en az bir saat sonra kalkardı. İyi niyetli biriydi 
Sameschkin, ama tembeldi, hem de çok tembeldi. Erken 
kalkmayı sevmezdi, sabahlardan nefret ederdi. Ayrıca kesta­
ne almak isteyenler ancak öğleden sonra gelirdi. Samesch­
kin sabahın erken saatlerinde ne yapacaktı ki? Zaten saba­
hın erken saatlerini sevmezdi. 

Yine de, Eibenschütz onu da sabırla beklerdi. Samesch­
kin'in yakınında olmak Eibenschütz'ü memnun ediyordu. 
Hatta Sameschkin'i sevmeye bile başlamıştı. Ne de olsa 
Sameschkin, Euphemia'nın o tatlı sıcaklığından bir parça 
taşıyordu. Bu kış öyle soğuktu ki! Ve o kadar yalnızdı ki 
denetleme görevlisi Eibenschütz. 

Denetler:rıe görevlisi Eibenschütz o kadar yalnızdı ki, 
bazen meyhanenin büyük, pas renkli kapısına çıkar ve 
sosyal konumuna, görevine aldırmadan kestaneci Same­
schkin'in yanına yerleşirdi. Çiğ ve kızarmış kestane almaya 
farklı farklı insanlar gelirdi, hatta bazen Sameschkin orada 
olmadığı sırada denetleme görevlisi Eibenschütz, insanlara 
kestane satmaya bile kalkardı. Zamanla Sameschkin' e çok 
değer vermeye başladı. Neden olduğunu anlamıyordu, 
ama Sameschkin'e çok değer veriyordu. 

Zamanla onu, bir kardeşi sever gibi sevmeye başladı. 

XXI X  

Beklenmedik o olayın gerçekleştiği güne değin her şey 
ya da kısmen her şey iyi gidiyordu. Kış, sanki kış olmaktan 
birdenbire vazgeçmişti o gün. Artık kış olmamaya karar 
vermişti. Bölge sakinleri, Struminka'nın üzerindeki buz­
ların kırılma sesini tüyleri ürpererek dinlediler. Noelin 
üzerinden bir hafta bile geçmemişti. Buralarda anlatılan 
eski bir efsaneye göre buzun böylesine erken çözülmesi 
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gelecek yaz için büyük bir felaket anlamına gelirdi. Her­
kes çok korkmuştu ve yüzlerinde dehşet dolu bir ifadeyle 
çevrede dolaşıyorlardı. 

Ve haklıydılar. Eski efsane doğruydu. Buzun çözülme­
sinin üzerinden henüz birkaç gün geçmişti ki, normalde 
sadece yazın görülen korkunç bir hastalık şehri kırıp geçir­
meye başladı: Koleraydı bu. 

Köşe bucak her yerde karlar eriyordu, ilkbaharın şim­
diden geldiğini söylemek mümkündü. Geceleri yağmur 
yağıyordu. Usul usul durmaksızın yağıyordu, gökyüzün­
den gelen bir teselli gibiydi, ama sahte bir teselliydi bu. 
İnsanlar hızla ölüyordu. Hastalandıktan sonra üç gün bile 
yaşamıyorlardı. Doktorlar bunun kolera olduğunu söylü­
yor, ama civarda yaşayanlar veba olduğunu iddia ediyordu. 
Hastalığın ne olduğu fark etmezdi. İnsanlar her durum­
da ölüyordu. 

Ölümler bitmek bilmeyince, bölge valisi, Zlotogrod'a 
çok sayıda ilaç ve doktor göndermeye başladı. 

Ama doktorların ve ilaçların daha çok zarar verdiğini 
ve bölge valiliğinin yaptığı düzenlemelerin vebadan daha 
kötü olduğunu söyleyen çok kişi vardı. Yaşamı korumanın 
en iyi ilacı, diyorlardı, alkoldür. Herkes su gibi içki içmeye 
başladı. Daha önce çevrede hiç görülmeyen birçok insan, 
şimdi Szwaby'ye, sınır meyhanesine geliyordu. 

Denetleme görevlisi Eibenschütz de ölçüsüzce içmeye 
başlamıştı. Ama o hastalıktan veya ölümden korktuğu için 
değil, herkese yayılan bu alkol düşkünlüğü kendi duru­
muna uygun düştüğü için içiyordu. Onun için önemli olan, 
salgına yakalanmamak değil, duyduğu derin acıydı. Hatta 
salgını selamladığı bile söylenebilirdi. Bu salgın ona ken­
di acısını hafifletme imkanı sağlıyordu ve acısı ona hiçbir 
salgının olamayacağı kadar büyük görünüyordu. Aslında 
ölüme özlem duyuyordu Eibenschütz. Koleranın birçok 
kurbanından biri olma düşüncesi ona çok hoş, aynı za-

86 



manda çok da avutucu geliyordu. Ama gerçekten gelip 
gelmeyeceğini bilmediği halde kendini kaybetmeden 
ölümü beklemek ne mümkündü? 

Böylece, denetleme görevlisi Eibenschütz içmeye de­
vam etti. 

Hayatta kalabilen herkes kendini şnapsa vermişti, 
asker kaçaklarının sözünü bile etmeyelim. Jadlowker'in 
üç alacaklısı koleraya yenik düşmüş ve geriye sadece Kap­
turak, o sarsılmaz Kapturak kalmıştı. O da içiyordu; sarı, 
buruşuk yüzü hiç kızarmıyordu, hiçbir şey, ne bulaşıcı 
hastalık mikropları ne de ispirto ona zarar verebiliyordu. 

Elbette herkes ölmedi, ama pek çok kişi hastalanmış, 
yatıyordu. 

Sınır meyhanesinde sadece denetleme görevlisi, jan­
darma polisi Slama, üçkağıtçı Kapturak ve kestaneci Sa­
meschkin iskambil oynuyordu. Artık ona kestaneci de­
mek pek mümkün değildi. Hiç kestane satamıyordu.  
Koleranın kasıp kavurduğu bir yerde nasıl kestane satıla­
bilirdi ki? Hem .de ne koleraydı !  

İnsanlar sirl'ekler gibi ölüyordu. Böyle diyoruz ama, 
gerçekte pek çok sinek bile bu insanlardan daha yavaş 
ölür. Duruma göre üç ya da sekiz günün .ardından insan­
lar mosmor kesiliyordu. Dilleri açılmış ağızlarından dışarı 
sarkıyordu. Birkaç kez nefes alıp veriyor, sonra da ölüp 
gidiyorlardı. Valilik tarafından gönderilen doktorlar ve 
ilaçlar ne işe yarayacaktı? Bir gün askeri makamlardan 
emir geldi, otuz beşinci alay, Zlotogrod bölgesini derhal 
terk edecekti, şimdi herkes daha da büyük bir korku duy­
maya başlamıştı. O ana kadar zavallı insanlar evlerine ve 
kulübelerine ölümün raslantıyla uğradığını düşünmüşler­
di. Ama şimdi garnizon çekildiğine göre, bu "veba"nın 
süreğen bir durum olduğu kararı resmi olarak da veril­
miş, onaylanmıştı. Kış bir daha hiç başlamayacağa benzi­
yordu. Önceleri o kadar çok korkulan dondurucu soğuk-
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lar özlemle bekleniyordu şimdi. Dondurucu soğuklar yok­
tu, kar yoktu, yalnızca biraz dolu, çoğunlukla da yağmur 
yağıyordu. Ve ölüm etrafta kol geziyor, kırıp geçiriyor, 
yiyip yutuyordu. 

Günlerden bir gün çok tuhaf bir olay oldu. Birkaç saat 
boyunca kırmızı renkli bir yağmur yağdı, kanlı yağmur 
dedi insanlar buna. Kırmızımsı, çok ince bir kumdu yağ­
an. Sokaklar santimetrelerce yükseklikte kumla kaplan­
mıştı ve çatılardan kumlar dökülüyordu. Çatılar sanki ka­
nıyor gibiydi. Bu durum insanları, garnizonun çekilmesin­
den çok daha fazla korkuttu. Valilik tarafından Zlotogrod 
bölgesine bir komisyon daha gönderilmesine rağmen ve 
uzman kişiler belediye binasında, bunların kırmızı kum 
olduğunu, tuhaf ama bilimsel olarak açıklanabilir bir feno­
men nedeniyle uzaklardan, çöllerden geldiğini bildirdik­
leri halde, korku insanların yüreğinden silinmedi. Artık 
eskisinden daha hızlı ve çabuk ölüyorlardı. Dünyanın so­
nunun geldiğine inanıyorlardı, bu durumda kim daha fazla 
yaşamak isterdi ki? 

Kolera alev gibi hızla yayılıyordu. Kulübeden kulübeye, 
küçük köylerden pazar yerlerine, oradan da bir sonraki kö­
ye geçiyordu. Yalnızca birbirinden ayrı duran birkaç çiftlik 
ve Chojnicki Kontu'nun şatosu salgından etkilenmedi. 

Birçok insan girip çıktığı halde Swazby'deki sınır mey­
hanesi de salgından etkilenmedi. Mikroplar sanki meyha­
neyi çevreleyen alkol buharıyla hemen ölüveriyordu. 

Denetleme görevlisi Eibenschütz'e gelince, onun içme 
nedeni kesinlikle salgın değildi. Aksine: Ölümden korktu­
ğu için değil, hayatta kalmaktan, Euphemiasız hayatta kal­
maktan korktuğu için içiyordu. Bir süredir onu hiç göre­
miyordu. Dükkanı Kapturak, Sameschkin ile birlikte işle­
tiyordu. Üstelik çok az müşteri geliyordu. Euphemia'nın 
bütün gün odasında ne yaptığını tanrı bilirdi. Acaba ne 
yapıyordu? 
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Bir gece, met ve doksan derecelik içkiyi karıştırıp bol 
miktarda içtikten sonra, çılgınca bir fikre kapılarak, onun 
odasına gitmek istedi. Hem Eibenschütz'ün de odasıydı 
orası. Artık başka türlü dayanamayacaktı. Düşünceleri ka­
rıştıkça, Euphemia'nın hayali gözlerinin önünde bir o ka­
dar netleşiyordu. Öyle ki, karşısında öylece çırılçıplak du­
ran Euphemia'nın hayalini neredeyse eliyle kavrayabile­
cekti. Ona sadece dokunmak istiyorum, diye düşündü, 
sadece dokunmak! Euphemia'nın bedeninde saklı olan 
hazların hiçbirini istemiyordu. Ama ona dokunmak, do­
kunmak istiyordu !  

"Dokunmak! Dokunmak! " dedi yüksek sesle kendi 
kendine, merdivenlerden yukarı çıkarken. Kapı açıktı, içeri 
girdi, Euphemia'nın sırtı dönüktü. Yarı karanlık odada 
oturmuş, pencereden dışarı bakıyordu. Dışarıda seyrede­
cek ne buluyor olabilirdi? Her gün olduğu gibi yine yağ­
mur yağıyordu. Yağmurda, gecenin karanlığında, pencere­
nin ardında ne arıyordu acaba Euphemia? Küçük bir yağ 
lambası yanıyordu. Yukarıda, elbise dolabının üstündey­
di lamba ve Eibenschütz'e bulanık ve belirsiz bir yıldızı 
anımsatıyordu.  

Euphemia neden yüzünü dönmüyordu? Eibenschütz 
çok mu sessiz girmişti içeri? İçeri nasıl girdiğini kendine 
açıklayabilecek durumda değildi. Ne zaman girmiş olabile­
ceğini bile artık anımsamıyordu. Gerçi sallanıyordu, ama 
kendisini duruyormuş gibi hissediyordu. Ezelden beri 
orada öylece duruyordu sanki. 

"Euphemia," diye seslendi. 
Euphemia hemen dönüp ayağa kalktı, ona doğru geldi. 

Kollarını Eibenschütz'ün boynuna doladı, yanağını onunki­
ne yasladı ve "Öpme! Öpme," dedi. Onu tekrar bıraktı. 
"Bu çok üzücü!" dedi. Kolları vücudunun iki yanında iki 
yaralı kanat gibi cansızca sarkıyordu. Euphemia şimdi Eiben­
sch ütz' e büyük, güzel, yaralı bir kuş gibi görünüyordu. 
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Ona, dünyadaki en değerli şey olduğunu ve uğruna ölebi­
leceğini söylemek istiyordu. Ama söylemek istediklerinin 
aksine sadece, "Koleradan korkmuyorum! Koleradan kork­
muyorum!" diyebildi. Bununla birlikte, kalbinde Euphemia 
için o kadar güzel, o kadar sevgi dolu sözler saklıyordu ki. 
Ama dili ona itaat etmiyordu. Dili ona itaat etmiyordu. 

Birdenbire başının döndüğünü hissederek kapıya yaslan­
dı. Bu sırada kapı açıldı ve Eibenschütz yere yığıldı. Olup 
biten her şeyin farkındaydı. Sameschkin'in içeri nasıl girdi­
ğini, bir an şaşkınlık içinde kalıp durduğunu net olarak gör­
dü, sonra Sameschkin'in o neşeyle yankılanan sesiyle, "Bura­
da ne işi var onun?" diye sorduğunu ve Euphemia'nın, "Gö­
rüyorsun ya! Çıldırmış, sarhoş," dediğini duydu. 

Ben sarhoşum, diye düşündü denetleme görevlisi Eiben­
schütz. Birinin koltuk altlarından tuttuğunun hissediyordu. 
Sameschkin olamazdı onu tutan kişi, güçlü kollardı bunlar, 
yarı açık olan kapıdan dışarı doğru sürükleniyordu. Kendi-

. 
sini nasıl tekrar bıraktıklarını hissetti ve Sameschkin'in 
kendisine iyi geceler dilediğini de net olarak işitti. 

Bu gerçekten de iyi bir geceydi, diye düşündü. Bir kö­
pek gibi, sevgilisi Euphemia'nın kapısının önünde, Samesch­
kin'in çizmelerinin yanına uzanarak uyuyakaldı. 

xxx 

Uşak Onufrij sabah onu erkenden uyandırdı. Denetleme 
görevlisi için bir mektup vardı, resmi damgalı bir mek­
tuptu bu. Denetleme görevlisi Eibenschütz soğuk ve sert 
tahta döşemeden her yeri tutulmuş ve yorgun halde aya­
ğa kalktı. Euphemia'nın kapısının önünde uyuyakaldığı 
için uşak Onufrij'in karşısında biraz utanç duydu. Kalktı 
ve resmi damgalı mektubu okudu. Mektup, bölge dokto­
ru Kiniower'den geliyordu. Mektupta şunlar yazılıydı : 
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"Sayın Bay Denetleme Görevlisi, 
Görevim gereği size, çocuğunuzun dün gece öldüğünü 

bildirmek zorundayım. Karınızın da hayatı tehlikededir. 
Kanımca bu geceyi atlatamayabilir. 

Saygılarımla, 
Doktor Kiniower." 

Mektup zar zor okunuyordu, bir doktor yazısıyla alel­
acele bir reçete kağıdına yazılmıştı. Yine de, mektup, de­
netleme görevlisi Eibenschütz'ü derinden etkiledi. 

Eibenschütz, atını arabaya koşup eve gitti. 
Karısı, her zaman yattıkları yataktaydı.  Yatağın etrafı 

bir sürü ilaçla çevriliydi,  odada insanı uyuşturan sarsıcı 
bir kafur kokusu vardı. Karısı, Eibenschütz'ü hemen tanı­
dı. Kadın tamamen değişmişti. Morarmış gibi görünüyor­
du, dudakları neredeyse mosmordu. Eibenschütz bu du­
dakların kiraz gibi kırmızı olduğu, onları öptüğü günleri 
çok iyi anımsıyordu. Hastalıktan korkmuyordu. Ölüm­
den niçin korkacaktı ki? Karısı bile ona elini, güçsüz, sarar­
mış elini uzatmaya çekiniyordu. Birkaç kez sanki istemdışı 
hareket ediyormuş gibi ona doğru uzandıktan sonra son 
gücünü toparlayarak bir kerede, "Kocacığım, ben seni her 
zaman sevdim. Ölecek miyim?" diye sordu. Ön adıyla 
değil de sadece "kocacığım" diye hitap etmesi denetleme 
"görevlisi Eibenschütz'ü çok etkilemişti. Onu neyin bu 
kadar duygulandırdığını kendisi de bilmiyordu. 

Ölen çocuk çoktan dışarı çıkarılmıştı, kadın oğlunun 
öldüğünü bile bilmiyordu. Rahibe, yatağın ayak ucunda, 
elinde haçıyla hareket etmeden oturuyordu. Bir aziz res­
mi kadar sessizdi, sadece dudakları kımıldıyordu, zaman 
zaman elini kaldırıp haç çıkarıyordu. Eibenschütz yatağın 
başucunda oturuyordu. Hareketsizliğinden ötürü rahibeyi 
kıskanıyordu. Oysa kendisinin arada bir kalkması, birkaç 
adım atması, pencereye gitmesi ve yağmurun hüznünü 
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izlemesi gerekiyordu. Karısı için iyi bir şeyler yapmak 
isterdi. Bir enstrüman çalmak gibi sözgelimi. Delikanlılık 
döneminde keman çalmıştı. Ölmekte olan kadının bedeni 
zaman zaman titreyerek sarsılıyordu. Bununla birlikte ya­
tak da sarsılıyor ve gıcırdıyordu. Kadın bazen doğrulup dim­
dik duruyor, pürüzsüz beyaz gömleğinin içinde sönmüş 
bir muma benziyordu. Bir insan gibi değil de, devrilen 
bir eşya gibi hemen ardından yatağa yığılıveriyordu. 

Doktor geldi. Daha fazla yardım edemeyecekti. Sadece, 
bölgedeki tek hastanenin çoktan dolduğunu söyleyebil­
di. Hastalar yerlerde yatıyordu. Yeni hastalananların ev­
lerde kalması gerekiyordu. Odada derin bir kafur ve iyot 
kokusu vardı. Eibenschütz bu kötü koku bulutu içinde 
dolaşıp duruyordu. 

Doktor gitti. Oda bomboş kalmıştı. Rahibe yastıkları 
düzeltmek için birden ayağa kalktı; odanın durağanlığıyla 
karşılaştırıldığında çok büyük, önemli bir hareketti bu. 
Sonra hemen yerine oturarak hareketsiz durmaya devam 
etti. Yağmur, pencere pervazlarında sessizce şarkısını söy­
lüyordu. Dışarıdan bazen ağır tekerleklerin sesi duyulu­
yordu. Belediyeye ait iki yük aracı geçiyordu, bunlar tıka 
basa cesetle doluydu ve üzerleri siyahla örtülüydü. Araba­
cılar siyah pelerin giymişti, yağmurdan ıslanan pelerinler 
şimsiyah parlıyordu, gündüz olmasına rağmen arabaların 
arkasındaki fenerler de yanıyordu. Bulanık görünüyor, 
salınıp savruluyorlardı ve ağır tekerlerden çıkan gürültü­
den dolayı imkansız olsa da, tıkırtıları duyuluyor gibiydi. 
Ayrıca bu ağır atların boynunda, çınlayan bir sürü küçük 
çandan oluşan bir tasma vardı. Zaman zaman papazlığın 
yarı açık arabası geçiyordu. Rahip, arabanın içinde en kutsal 
varlık gibi oturuyordu. Topal beygir yavaşça ilerliyor, te­
kerlekler yumuşak çamurda duyulacak kadar gıcırdıyordu. 
Çok nadiren, şemsiyenin altına sığınmış bir yaya geçiyor­
du. O da yine iyice sarmalanmış bir tabuta benziyordu. 
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Odada saatin tıkırtısı duyuluyor, kadın soluk alıp veriyor; 
rahibe mırıldanıyordu. 

Akşam çökmeye başladığında rahibe bir mum yaktı. 
Yalnızdı mum, çok büyüktü ve odanın ortasında, yuvar­
lak masanın üstünde tek başına duruyordu. Lütufkar ışığı 
sönmek üzereydi. Denetleme görevlisi bunun hayattaki 
tek lütufkar şey olduğunu düşünüyordu. Regina birden 
kalktı. İki kolunu da adama doğru uzattı ve çok tiz bir 
çığlık atarak birdenbire yatağa yığıldı. 

Rahibe, kadının üzerine eğildi. Haç çıkardı ve ölünün 
gözlerini kapadı.  

Eibenschütz yaklaşmak istediyse de, rahibe onu uzak­
laştırdı. Rahibe diz çöktü. Siyah elbisesi ve beyaz başlığıyla 
çok güçlü görünüyordu. Çatısı karla kaplı siyah bir eve 
benziyordu ve bu ev Eibenschütz'ü ölü karısından ayırıyor­
du. Eibenschütz ateş gibi yanan alnını soğuk cama yasladı 
ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Burnunu silmek istedi, mendil aradı ama bulamadı, 
bunun yerine haftalardır hep yanında taşıdığı şişeyi kav­
rayıp çıkardı ve büyük bir yudum aldı. 

Ağlaması hemen dindi. Şapkasını ve paltosunu alma­
dan sessizce dışarı çıktı ve çiseleyen miskin yağmurun 
altında öylece durdu. Sanki bir bataklık yağıyordu. 

XXXI 

Durum giderek daha da kötüleşiyordu. �tık şubatın ilk 
günleriydi. Salgın hala bitmemişti. Mezarcıların üçü de 
ölmüştü. Belediye görevlileri ölen kişilerin evlerine git- , 
meyi reddediyordu. Valilikten, mahkumları mezarcı ola­
rak kullanmak üzere emir geldi. 

Mahkumlar, Zloczow'daki büyük zindandan Zlotogrod 
bölgesine getirildi. Altılı gruplar halinde uzun zincirlerle 
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birbirlerine bağlanmışlardı; zincirlerle şakırtılar ve takırtı­
lar çıkararak trene bindiler, jandarmalar da süngüleri takılı 
tüfekleriyle onlara eşlik etti. 

M�hkumlar, Zlotogrod bölgesinde her yere dağıtıldı, 
köylere altışar mahkum, küçük Zlotogrod bölgesine ise 
on iki mahkum gitti. Mahkumlara pelerinli özel bir palto 
giydirilmiş, paltoların hepsi kloroformlanmıştı. Bu kum 
sarısı, k<?rkunç görünüşlü kılıflar içinde, zincirleriyle şa­
kırtılar ve takırtılar çıkararak, jandarmaların gözetimi al­
tında, evlere, kulübelere giriyor ve şakırtılar ve takırtılarla 
tabutları dışarıya, belediyenin büyük aracına taşıyorlardı. 
Gözlem kulübesinde yerde uyuyorlardı. 

Mahkumların sadece bazıları koleraya yakalanmayı ba­
şardı. Hastaneye gidiyor ve hastaymış gibi davranıyorlar­
dı. Gerçekte hiçbiri hasta değildi. Hatta bazıları kendile­
rini ölmüş göstermeyi bile başarabildi. Yani Kapturak, 
belediye katibine sahte ölüm raporu yazdırtıyordu. Aslında 
mahkumlardan sadece biri ölmüştü, o da zaten yaşlı ve 
hep hasta olan biriydi. En akıllıları kaçıp kurtuldu. Diğer­
leri ise hayatta kaldı. Sanki zincirler ve duydukları özgürlük 
özlemi onları, bölge doktoru Kiniower'in aldığı tedbirler­
den daha iyi koruyordu. Rusya' dan gelen asker kaçaklarına 
da hiçbir şey olmadı. Küçük mikroplar özgürlüğe duyulan 
bu koca özlem karşısında ne yapabilirdi ki? 

Zloczow'daki zindandan Zlotogrod'a getirilen mah­
kumlar arasında Jadlowker de vardı. Bir gün cenaze ara­
basına eşlik ederken o da yere yıgıldı. Zincirleri çözüldü. 
Jandarmanın eşliğinde güçlükle ilerleyerek Zlotogrod has­
tanesine doğru gitmeye başladı. İşe bakın ki, Kapturak'ın 
da yolu oradan geçiyordu. Jadlowker tekrar düşme numa­
rası yaptı. Kapturak şemsiyeyi bir kenara bıraktı ve jandar­
mayla birlikte Jadlowker'i tekrar kaldırdı. Sonra şemsiyeyi 
bir eline aldı ve diğer kolunu da Jadlowker'in kolunun 
altına soktu. Jandarma arkadan geliyordu. Kapturak'ın bir 
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şey söylemesine gerek yoktu. Hastalarla kaçamak bakış­
larla ve hastaların kolunu belli bir anlama gelecek şekilde 
sıkıştırarak anlaşırdı. Bir kere sıkıştırdığında bu, "Nere­
ye gidiyoruz?" anlamına gelirdi -Çok tehlikeli, diye cevap 
verdi Jadlowker'in kol kası- Göreceksin her şey yoluna 
girecek, diye yanıtladı Kapturak'ın kolu, teselli veren bir 
koldu. 

Böylece yavaş yavaş,  sürüklene sürüklene hastaneye 
gittiler. Girişte Jadlowker doksan derecelik içkiden bir 
şişe daha aldı. Şişeyi hemen güvenli bir y�re sakladı .  

XXXI I 

Jadlowker'in işini halletmek hiç de kolay değildi. Kapturak 
düşünüp taşınıyor, onu nasıl ölüymüş gibi göstereceğini 
bulmaya çalışıyordu. Jadlowker buralarda sınır meyhane­
sinin sahibi, hatta sırf Jadlowker olarak bile çok iyi tanınır­
dı. Jandarma polisi Slama ile denetleme görevlisi Eiben­
schütz de onu tanıyordu. 

Ama hoş bir raslantıyla sorun çözüldü. S lama kolera 
salgını başladığında verdiği dilekçe üzerine Podgorce'ye 
atandı. Alay koruması ve jandarma birliğinin komutanı 
olmuştu. 

Böylelikle en azından bir düşmandan kurtulmuşlardı, 
ama geriye bir başka düşman daha, yani Eibenschütz kalı­
yordu. Jadlowker ile Kapturak, denetleme görevlisi Eiben­
schütz'ü ortadan kaldırmaya karar verdiler. Peki denetle­
me görevlisi Eibenschütz nasıl ortadan kaldırılabilirdi? 

Öncelikle Jadlowker'i saklamak gerekiyordu. Hastane­
deki kolera hastalarından biri üç gün sonra öldü; bu, kim­
senin ilgilenmediği çiftçi Michael Chomnik'ti . Arkasından 
ağlayan kimse olmadı ve Leibusch J adlowker olarak gö­
müldü; kırk iki yaşındaydı, mesleği meyhanecilikti, Kolo-
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mea'da doğmuştu. Ek olarak söylemek gerekirse, bu bil­
giler bile sahteydi. Jadlowker'in adı Jadlowker değildi, 
kırk iki yaşında değildi ve Kolomea'da doğmamıştı. 

Jadlowker, Michael Chomnik adı altında iyileşmiş ola­
rak hastaneden taburcu edildi. Ama nerede saklanacaktı? 

Kapturak onu önce hastane kapısından alarak eve gö­
türdü. Karısı geveze bir kadındı, ona hiç güvenmez, ondan 
nefret ederdi. Bu yüzden karısına, ''Yeni bir misafirimiz 
var, benim ·sevgili kuzenim Hudes. Birkaç gün burada 
kalacak," dedi. 

İyi! Bir kuzen için neler yapılmazdı ki? Hem de böyle 
bir zamanda? Altı sandalyeyi üçer üçer birleştirip sahte 
Hi.ıdes'in yatağını hazırladılar. 

J adlowker evden dışarı adımını atmadı. Uzun uzun 
uyudu ve bol bol yemek yedi. Kapturak'ın sadece bir odası 
ve bir de mutfağı vardı. Yemek mutfakta yenirdi. Sadece 
altı sandalye üstünde uyusa da, sahte kuzen Hudes tüm 
odayı kaplıyor gibiydi. Sandalyeler yerinden hiç oynatılmı­
yordu. Yemek yendikten hemen sonra kuzen Hudes biraz 
uzanmak için odasına gidiyordu. Karnı tok, sırtı pek ve 
kendini güçlü hissederek hemen uykuya dalıyordu. Hor­
luyor ve horladığında duvarlar yıkılacak gibi oluyordu. 

Onu ne yapacaklardı?  Kapturak, jandarma polisi Sla­
ma'nın tayinini bekliyordu. 

Nihayet şubatın ilk günleri geldi çattı. Slama'nın gidişi­
ne sadece birkaç güri kalmıştı. S lama her zamanki özenli 
tavrıyla, kolera salgınına rağmen vedalaşmak için her yere 
uğradı, hatta tutuklamaktan keyif alacağı insanlara bile gitti. 
İlk Önce denetleme görevlisi Eibenschütz'e veda etmek 
üzere sınır meyhanesine uğradı. Denetleme görevlisini 
tekrar gördüğünde şaşkınlık içinde kaldı. Eibenschütz de­
ğişmişti. Eibenschütz iyice sarhoştu. Yine de iki üç kadeh 
daha içip birbirleriyle gönülden vedalaştılar. Denetleme 
görevlisi biraz ağladı. Jandarma polisinin yüreği sızladı. 
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Kapturak hemen yanlarında oturuyordu, bir mendil 
alarak gözlerindeki yaşları sildi. Aslında gözleri kupku.:. 
ruydu. Sadece Jadlowker'i nasıl saklayabileceğini düşünü­
yordu. Jandarma polisi gitmeden önce yaklaşarak, "Bi­
liyor musunuz, Jadlowker koleradan öldü. Euphemia'ya 
hiçbir şey söylemeyin! Şimdi otel biz ipotekçilere ait," 
dedi. 

"Koleraya rağmen buradan hala ben sorumluyum," dedi 
denetleme görevlisi Eibenschütz. Jandarma polisi Slama 
paltosunu ilikledi, atkısını doladı, miğferini taktı ve denet­
leme görevlisinin elini bir daha sıktı. "Demek Jadlowker 
öldü,"  dedi biraz da törensel bir tavır takınarak. Ölü oldu­
ğu zannedilen Jadlowker'e de veda ediyor gibiydi. Kaptu­
rak'a sadece iki parmağıyla asker selamı verdi. Sonra gitti. 
Denetleme görevlisi Eibenschütz, kendini sanki Tanrı ve 
tüm dünya tarafından terk edilmiş hissediyordu. O anda 
Sameschkin'in yokluğunu hissetti. Oysa Sameschkin yuka­
rıda sevgili, çok sevgili Euphemia'yla yatıyordu. 

xxxı ı ı  

Şubatın yirmi birinde, tam da o gün, birdenbire donduru­
cu bir soğuk başladı ve herkes onu neşeyle selamladı. 

Sevgili acımasız Tanrı, duruma göre, ya kolerayı ya da 
dondurucu soğuğu gönderiyordu. Koleranın ardından, in­
sanlar, dondurucu soğuğu selamlayarak karşıladı. 

Gece Struminka nehri dondu. Yağmur birden . kesildi. 
Caddenin ortasındaki çamur cam gibi, buzlu cam gibi sert­
leşerek kurudu. Berrak bir cam gibi görünen gökyüzün­
de güneş parlıyordu, çok parlak ama çok da uzaktı. Buzla 
kaplı kaldırımda yağmurdan arta kalan sular da dondu, 
insanlar buzun üzerinde kaymamak için ucunda sivri de­
mir olan değneklerle yürüyordu. Buz gibi bir rüzgar esi-
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yordu. Kuzeyden ya da güneyden, doğudan ya da batıdan 
değil, sanki hiçbir yönden gelmeyen bir rüzgardı bu. Yağ­
murun ve karın yukarıdan düşmesi gibi, bu rüzgar da yu­
karıdan aşağıya doğru esiyordu. 

Gece kolera da dindi. Hastalar iyileşti ve hiçbir sağlıklı 
kişi bir daha hastalanmadı. Ölüler unutuldu - her zaman 
olduğu gibi unutuldular. Gömülür ölüler. Onlar için göz­
yaşı dökülür. En sonunda da unutulurlar. 

Zlotogrod bölgesinde yaşam tekrar eski haline döndü. 
Zlotogrod bölgesinde yaşam tekrar eski haline geri 

döndü, ama kolera salgını olsa da olmasa da denetleme 
görevlisi Eibenschütz için her şey yine aynıydı. Karısının 
ölümünün ardından ölüm korkusundan değil, ölüme duy­
duğu özlemden dolayı içer olmuştu. 

Bütün ayyaşlardan daha çok içiyordu. Yine Szwaby'de­
ki sınır meyhanesinde yaşıyordu. Zlotogrod'daki evini 
hizmetçi kız tek başına idare ediyordu ve Eibenschütz 
onun evi nasıl idare ettiğiyle ilgilenmiyordu. Genel olarak 
hiçbir şeyle ilgilenemiyordu. 

Eibenschütz içiyordu. Alkole, uçuruma düşer gibi, ha­
fif, ayartıcı, yumuşak zeminli bir uçuruma düşermiş gibi 
düşüyordu. Kişiliğinin bir parçası haline gelmiş olan göre­
viyle ilgili nedenlerle görünüşüne hep dikkat etmiş olan 
Eibenschütz, şimdi duruşuna, yürüyüşüne ve yüzüne özen 
göstermez olmuştu. Bütün bir gece içtikten sonra kıyafe­
tini, yeleğini, ayakkabılarını çıkarmadan yatağa uzanıyordu. 
Pantolon askısını çıkarıyor, ama pantolonunu ve çorap­
larını çıkarmaya üşeniyordu. Kışladayken akşamları yatma­
dan önce. yıkanıp tıraş olmaya alışmıştı, çünkü sabahın 
altısında görev başında olması gerekirdi. Şimdi ise tıraş 
olmayı sabaha bırakmaya başlamıştı. Ama o sabah çok geç 
kalktı, neredeyse öğle olmuştu ve bazılarının sadece iki 
günde bir tıraş olduğunu düşündü. Hala yıkanabilecek 
güce sahipti. Aynada kendine baktı, ama bunu ne kadar 
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iyi göründüğünü değil, daha çok, hala yeterince kötü gö­
rünüp görünmediğini anlamak için yapmıştı. 

Sabahları kalktıktan sonra çirkin bir arzu onu ele geçi­
rir, hiç ilgilenmediği halde dilini dikkatlice incelerdi. Bu 
inatçı meraktan dolayı dilini dışarı uzatır uzatmaz, ayna­
nın önünde suratını binbir şekle sokmadan duramazdı;  
hatta bazen aynadaki aksine bağırarak hakaret dolu bir­
kaç söz de söylerdi. Kimi zaman kendini aynada seyret­
mekten alamaz, ancak hep yatağının ayak ucunda duran 
şişeye uzandığında bundan vazgeçebilirdi. Su bardağına 
bir yudum içki koyar, sonra bir tane daha, ardından bir 
tane daha koyardı. Üç yudumun ardından kendini yine o 
eski denetleme görevlisi Anselm Eibenschütz gibi hisse­
derdi. Gerçekte öyle değildi. Bu tamamen yeni, çok değiş­
miş bir Anselm E.ibenschütz'dü. 

Her sabah sütlü sıcak çay içmeye alışkındı. Ama bir 
gece, Sameschkin orada ve Euphemia'yla birlikte olduğu 
sürece sütlü çay içemeyeceği fikri aklına geldi. Ancak ilk­
baharda, ancak ilkbaharda, diye bağırdı kendi kendine ve 
sabahları odaya getirilen çayı lavaboya dökmeye başladı. 
Çünkü utanıyordu, sabahları artık sıcak bir şey içmediği­
nin kimse tarafından bilinmesini istemiyordu. Sıcak bir 
şey içmek yerine doksan derecelik içkiden bir yudum al­
mayı tercih ediyordu. 

Hemen içi ısınıyor ve rahatlıyordu. Her şeye rağmen 
yaşamaya istekliydi. Kendini çok kuvvetliymiş gibi hisse­
diyordu; dünyadaki her şeyin üstesinden gelebileceğine 
inanıyordu. Çok güçlüydü denetleme görevlisi Eiben­
schütz ve kestaneci Sameschkin de yakında ortadan kaybo­
lacaktı . 

İster sivil kıyafetlerinde ister üniformasında, Eiben­
schütz, ütü çizgilerine hep dikkat etmişti. Ama pantolonla 
yatmaya başladığından beri ütü çizgilerinin hem gereksiz 
hem de çirkin olduğunu düşünüyordu. Çizmelerini te-
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mizlenmcsi için kapının önüne koymak da gereksiz ve 
çirkindi. 

Tüm bunlara rağmen denetleme görevlisi Eibenschütz 
yine de son derece heybetli görünüyordu ve sadece bir­
kaç kişi ondaki değişiklikleri fark edebiliyordu. Sözgeli­
mi Sameschkin, bit sabah, her şeyden habersiz olarak, 
tüm iyi niyetiyle, "Sizin büyük, çok büyük bir derdiniz 
var, Bay Eibenschütz," dedi. 

Eibenschütz ayağa kalktı ve hiçbir şey söylemeden gitti. 

XXXIV 

Zavallı Eibenschütz, zihninde garip oyunların döndüğünü 
kısa bir süre sonra kendisi de anlayacaktı. Örneğin yakın 
geçmişe ait olayları anımsamadığını fark etti. Dün ne yap­
tığını, ne yiyip ne dediğini artık anımsamıyordu. Bu hey­
betli denetleme görevlisi, hızla aşağı doğru düşüyordu. 
Büroya geldiğinde, katip,  Eibenschütz'ün dün verdiği bir 
talimattan söz ederken her şeyi anımsamıyormuş gibi yap­
mak zorunda kalıyordu. 

Katipten, dün ne söylediğini öğrenebilmek için bütün 
zekasını kullanıyordu. 

Bunun dışında yine de çok görkemli görünüyordu de­
netleme görevlisi Eibenschütz. Hala genç bir adamdı, olsa 
olsa otuz altı yaşındaydı. 

Hala ayakta kalabilecek ve arabayı kullanabilecek gücü 
de vardı. Ama içtiği zaman şnaps içini yakıp kavuruyor, 
içmediği zamansa şnapsın özlemiyle yanıp tutuşuyordu. 
Gerçekte, bir insana, herhangi bir insana duyduğu özlem 
ve Euphemia'ya duyduğu hasret içinde kor gibi yanıyor­
du. Onun imgesini kalbinde taşıyordu, onu oradan çıkarıp 
almak için sadece göğsünü açması yetecekti. Ve bir gün 
göğsünü açacağını gerçekten düşünüyordu. 
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O dönemde Eibenschütz'te bazı değişiklikler oldu, 
gerçi bunlardan dolayı üzüntü duyuyordu, ama tekrar es­
kisi gibi olması da mümkün değildi. Bunu çok isterdi ve 
kendine duyduğu özlemin başkalarına duyduğu özlemden 
çok daha büyük olduğunu söylemek mümkündü. 

İşinde giderek daha da katı, daha da hoşgörüsüz oluyor­
du. Slama'nın yerine gelen yeni jandarma polisi Piotrak'ın 
da bunda payı vardı. Piotrak kızıl saçlıydı ve halkın, kızıl 
saçlıların kötü insanlar olduğuna dair boşinanını haklı çıka­
rıyordu. Masmavi olmalarına rağmen, gözlerinin ışıltısın­
da da bir parça kızıllık, adeta ateşleyen ve yanmakta olan 
bir şey vardı. Konuşmuyor, bir şey söylerken sanki ho­
murdanıyordu. Bir dükkana girdiğinde, tüfeğini sadece · 
yasa gereği mecbur olduğu için, isteksizce indiriyordu. 
Çok nadir gülüyordu, ama denetleme görevlisine dur­
madan cansıkıcı hikayeler anlatıyor, üstelik bunu büyük 
bir ciddiyetle yapıyordu. İkisi birlikte, ağırlık ve ölçüleri 
denetlemek için bir dükkana girdiklerinde hiçbir şey söy­
lemeye gerek duymuyordu. Denetleme görevlisi Eiben­
schütz onun bakışını hissederdi. Bu keskin mavi ve aynı 
zamanda kırmızımsı bakış şüpheli nesneleri hiç yanılma­
dan yakalardı. Bir gün jandarma polisi Piotrak'ın aklına, 
malların kalitesinin de denetlenebileceği fikri geldi ve de­
netleme görevlisi bunu kabul etti. Eibenschütz mallarla 
ilgili sorular da soruyordu artık. Çürümüş sardalyalar, su­
landırılmış şnapslar, farelerin kemirdiği muşambalar, yan­
mayan nemli kibritler, güvelerin yediği kumaşlar ve Rus­
ya' dan getirilen, yoksul çiftçilerin ürettiği, kendiliğinden 
yanan bir şnaps olan Samogonka'lar buldu. Malları kontrol 
etmenin de denetleme görevlisinin görevlerinden biri ol­
duğunu hiç düşünmemişti Eibenschütz ve bu konuya dik­
katini çeken jandarma Piotrak onun için ayrı bir önem 
kazandı. Denetleme görevlisi Eibenschütz çok usulca, çok 
yavaşça bu jandarmaya karşı bir tür bağımlılık içine düşü-
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verdi. Bunu kendine açıklayamıyor, ama yine de hisse­
diyordu. Hatta bu kızıl saçlı adamdan zaman zaman kork­
tuğu da oluyordu. En korkutucu olan da, jandarma polisi­
nin alkol düşmanı olmasıydı. Her zaman ayık ve her za­
man sinirliydi. Küçük, sağlam yumruğunun üstünde bir 
kirpinin dikenlerine benzeyen kırmızı tüyler vardı. Bu 
adam yalnızca yasalara uygun olarak silahlanmakla kalma­
mıştı, kendisi de zaten bir silahtı. 

Bazen, büyük, siyah çantasından, içinde tütsülenmiş 
et olan yağlı ekmek çıkarır, ikiye bölüp yarısını denetleme 
görevlisi Eibenschütz'e verirdi. Eibenschütz, aç olsa bile, 
bunu isteksizce alırdı. Bazen, Piotrak'ın elinin üzerinde­
ki kızıl kıllardan birinin yağa veya salama bulaşmış olabile­
ceğini düşünürdü. 

Aynı zamanda kendisinin de kötü biri haline geldiğini 
ve Piotrak'tan farklı olmadığını hissediyordu. Arka cebin­
den yassı bir şişe çıkarır, büyük bir yudum alırdı. Bunun 
üzerine hiç de kötü biri olmadığını, katı davranması ge­
rektiğini, sadece görevini yaptığını ve bununla da kaldığını 
düşünürdü. Korkusuzca ve coşku yüklü çevik bir tavırla 
dükkanlara, büyük ya da orta büyüklükte, küçük ve çok 
küçük dükkanlara girerdi. Bazen sayıları zaten az olan müş­
teriler de yok oluve�irdi, çünkü jandarmadan, resmi ma­
kamlardan ve genel olarak yasalardan korkarlardı. Jandar­
ma polisi, çantasından uzun, siyah renkli ve ipekle bağlan­
mış defterini çıkarırdı. Sivri uçlu kurşunkalemi tüfeğinin 
süngüsüne benzerdi. 

Denetleme görevlisi Eibenschütz tezgahın arkasında 
durur, yanındaki satıcı da küçülmüş, büzüşmüş görünürdü 
(korkutucu "bir" rakamının yanında büzüşmüş bir sıfır 
olduğunu düşünün) , Eibenschütz, jandarmaya yazdırırdı: 
"Gramlar" veya "üç libre" veya "altı kilo" veya "iki metre." 
Satranç taşlarını dizermiş gibi sahte ağırlıkları önüne koyar­
dı Eibenschütz. Azametle orada durup yasaları uygularken 
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kendini çok güçlü hissederdi. Jandarma not alır, satıcı tit­
rerdi. Kimi zaman dükkanın arka odasından satıcının karısı 
gelir, umutsuzluk içinde ellerini kavuşturarak yalvarırdı. 

Herkes denetleme görevlisi Eibenschütz'ün niçin ko­
leraya yakalanmadığını sorup duruyordu. Çünkü Eiben­
schütz koleradan çok daha acımasızdı. Mercan tüccarı Nis­
sen Piczenick, havlucu Tortschiner, sütçü Kipura, balıkçı 
Gorokin, kümes hayvanları satan Czaczkes ve diğer bir­
çokları onun yüzünden cezaevinin yolunu tutmuştu. De­
netleme görevlisi Anselm Eibenschütz ülkeyi kolera gibi 
kasıp kavuruyordu. Sonra eve, yani Szwaby'deki sınır 
meyhanesine dönüp içiyordu. 

Bir keresinde yine o dehşet dolu teftişlerden birinde 
bir tüccarın karısı ve çocukları Eibenschütz'ün önünde diz 
çöküp kendilerini bildirmemesi için yalvardılar. Kürküne 
asılıyor, gitmesine izin vermiyorlardı. Ama kızıl saçlı Piot­
rak tepkisizce yanında duruyordu. Üniformalı olduğu için 
ona hiçbir kadın ya da çocuk yaklaşmaya cesaret edemez­
di. Eibenschütz kendi kendine, "Neden görmezden gelin­
mesin ki? O kime ne yaptı? Burada herkes birbirini soyup 
duruyor zaten. Bunu görmezden gel, Eibenschütz! "  dedi. 
Ama böyle konuşan eski, önceki Eibenschütz'tü. Oysa 
yeni Eibenschütz, ''Yasa yasadır ve jandarma Piotrak da 
burada işte, ben de on iki yıl askerlik yaptım, üstelik ken­
dimi çok mutsuz hissediyorum. Kalbimi işe karıştırmam," 
diyordu. Yeni Eibenschütz'ün söylediği her şeyi Piotrak 
da kızıl kafasıyla sürekli olarak onaylıyor gibiydi. 

xxxv 

Şubat sonunda Eibenschütz, belli nedenlerden dolayı gö­
zetimi resmi makamlar tarafından kendisine verilmiş olan 
mahkum Leibusch Jadlowker'in öldüğünü öğrendi. 
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Aynı günün akşamı Kapturak, sanki bunu biliyormuş gi­
bi uzun zamandan beri ilk defa meyhaneye geldi. Kapturak 
her zamanki gibi eğilerek selam verdi ve Eibenschütz'ün, 
Sameschkin, Euphemia ve yeni jandarma polisi Piotrak'ın 
bulunduğu masaya oturdu. 

Herkes tarokko oynuyor, Kapturak kaybediyordu. Bu­
na rağmen Kapturak çok keyifliydi. 

Nedenini kimse anlamıyordu. Ayrıca tarokko oyuncula­
rının kullandığı o bilinen aptalca sözler, anlamsız deyimler 
dışında, yeni uydurulmuş, daha da saçma olan sözler kulla­
nıyordu; sözgelimi, "Domuzun rüzgarı var" veya "Pantolon 
askımı kaybediyorum" veya "Altın pislik yığınıdır" ve buna 
benzer daha pek çoğu. Bir yandan bunları söyleyip diğer 
yandan da sanki hangi kartı atacağını düşünüyormuş gibi 
yaparken, saçma sözleri söylerken kullandığı ses tonuyla, 
"Bay Denetleme Görevlisi, başarabildiniz mi? Düşmanı­
nız öldü mü?" diye sordu. "Hangi düşmanım?" diye sordu 
Eibenschütz. Aynı anda Kapturak masaya bir kart koya­
rak, "Jadlowker, kolera mahkumlarının arasındaydı," diye 
devam etti. "O sırada hastalığa yakalanmış. Aylardan beri 
toprağın altında çürüyor. Üzerindeki kurtçukların karnı 
çoktan doymuş olmalı." Euphemia, "Bu doğru olamaz,"  
dedi, yüzü sapsarı kesilmişti. "Evet, doğru!"  dedi Eiben­
schütz. "Bana resmi bir yazı geldi." Euphemia tek kelime 
etmeden kalktı. Ağlamak için merdivenlerden yukarı çıktı. 
İlk olarak Sameschkin kartları bir yana bıraktı ve, "Ben 
artık oynamayacağım," diyen tek kişi o oldu. Hatta kızıl 
saçlı jandarma polisi Piotrak bile kartları bıraktı, yalnızca 
Kapturak kendi kendine oynuyor gibi yaparak devam etti. 
Sanki ansızın karar vermiş gibi, o da, kartları bırakıp, ''Yani 
şimdi biz alacaklılar bu hanı devralacağız, biz altımız." dedi. 

Bunu söylerken denetleme görevlisine bakıyordu .  
Masa sessizliğe büründü, cesur Sameschkin buna daya­

namayarak kalktı, büfedeki müzik kutusuna bir üçlük at-
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maya gitti. Müzik kutusu hemen, teneke gürültülerinin 
eşlik ettiği Rik6czi marşını çalmaya başladı. Uğultulu gü­
rültünün ortasında Kapturak, jandarmaya, "Biliyor musu­
nuz, siz geldiğinizden beri denetleme görevlisi çok katı 
dFtvranmaya başladı. Bütün tüccarlar ona lanetler yağdı­
rıyor, hatta onun yüzünden üç kişinin özel izinleri elin­
den alındı," dedi. 

"Ben görevimi yapıyorum," dedi Eibenschütz. Bu sıra­
da Euphemia'yı, eski Eibenschütz'ü, ölen karısını düşünü­
yordu, ama özellikle de Euphemia'yı, evet özellikle Euphe­
mia'yı düşünüyordu ve bu yitik yerde yitip gitmiş biri ol­
duğunu düşünüyordu. 

"Görevinizi her zaman yapmıyorsunuz," dedi sessizce 
Kapturak. Ama bu sırada, müzik kutusundan gelen uğultu 
kesildiği için, sessizce söylenmiş bu sözler gürültüyle yan­
kılandı. "Nasıl oluyor da dükkanlardan birini hiçbir zaman 
denetlemiyorsunuz? Hangisini kastettiğimi biliyorsunuz." 

Eibenschütz, Kapturak'ın aklından hangi dükkanın geç­
tiğini elbette biliyordu, ama yine de sordu: "Hangisi o?" 
"Singer'inki" dedi Kapturak. "Nerde bu Singer?" diye sor­
du jandarma Piotrak. Kapturak, "Zlotogrod'da, Zloto­
grod'un ortasında,'' diye yanıtladı. "İki hafta önce ruhsa­
tını iptal ettiğiniz Balıkçı Chajes'in hemen yanında!"  Jan­
darma, Eibenschütz'e kuşku dolu, güvensiz bir bakış attı. 
''Yarın gidip bakarız," dedi denetleme görevlisi. Birden­
bire hem Kapturak'a hem de jandarmaya karşı büyük bir 
korku duydu. Bir kadeh daha içmesi gerekiyordu. 

Eibenschütz, ''Yarın gidip bakarız," diye tekrarladı. 
Kapturak sessizce gülümsedi. İnce dudaklarının arasın­

dan dört sarı diş görünüyordu, ikisi yukarıda ikisi aşağıday­
dı. Sanki bu dişlerle kendi gülümseyişini çiğniyor gibiydi. 

Aslında denetleme görevlisi Eibenschütz, S inger'in 
dükkanını daha önce hiç teftiş etmemişti. Bu bölgede tef­
tiş edilmemiş tek dükkan onunkiydi, buna hiç şüphe yok-
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tu . Bütün dürüstlüğüne ve görevine bağlılığına rağmen 
Singerlerin canını sıkmaktan bilerek kaçınmıştı Eiben­
schütz. 

Ayrıca bu dükkan o kadar sefalet içindeydi ki, çevre­
deki diğer sefil dükkanlar arasından bile seçilebiliyordu. 
Bir tabelası bile yoktu. Onun yerine önünde sıradan bir 
yazı tahtası vardı. Bayan Blume Singer her iki günde bir, 
özellikle de yağmur yağıp yazı okunmaz hale geldiğinde 
dükkanın adını_tebeşirle yeniden yazardı. Küçücük bir ku­
lübeydi burası: bir oda ve bir mutfaktan oluşuyordu, mut­
fak aynı zamanda dükkandı. Girişin önündeki küçük dört­
gen bölmede bir gübre yığını dururdu, onun yanında da 
tahta bir baraka vardı. Bu, Singer ailesinin tıwaletiydi. Yu­
karıda, çoğunlukla da şimdi kalın bir kar ve buzla kaplı 
olan gübre yığınının üzerinde Singerlerin iki afacanı, ders 
çalışmaları gerekmediği zaman oyun oynardı. Çalışmaları 
gerekiyordu. En azından biri, babası Mendel'in mirasını 
devralacaktı. 

Ah! Tanrı korusun, maddi bir miras değildi bu. Adil ve 
bilge birinin şanıydı sadece kalacak olan. Mendel Singer, 
mutfağın ve dükkanın arkasındaki odada, ikisi de farklı 
duvarlara dayalı olan yatakların arasında gece gündüz çalı­
şırdı. Bunların ortasında, yerde, çocukların yattığı ot min­
derler duruyordu. 

Mendel Singer kutsal ve dinsel sözler dışında başka bir 
şeyle ilgilenmezdi. Ona pek çok öğrenci de gelirdi. Sefa­
let içinde yaşardı ama hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. Haftada 
iki kere, pazartesi ve perşembeleri oruç tutardı. Diğer 
günlerde sadece çorbayla beslenirdi. Tahta bir tabaktaki 
çorbayı tahta bir kaşıkla höpürdeterek yudumlardı. Yal­
nızca cuma akşamları turp soslu alabalık yerdi. Kasabada 
herkes onu tanırdı. Günde iki kere kiliseye gidip gelirdi. 
Kışın üzerine kalın galoşlar geçirdiği beyaz çorapları ve 
sandaletleriyle ince bacakları üzerinde yürürdü. Paltosu 
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uçuşurdu. Kenarları saçaklı kalın kürk şapka başında nere­
deyse gözlerine kadar inerdi. Seyrek sakalı rüzgarda salı­
nırdı. Sert çizgili burun hatları havayla çarpışır, adeta yüzü­
ne yol açmak istedi. Hiçbir şeyi ve hiç kimseyi görmezdi. 
Alçakgönüllüğü ve dindarlığına, daha önce okuduğu kutsal 
sözlerle ilgili düşüncelerine ve henüz okumadıklarının 
heyecanına dalmış ve bunların içinde kaybolmuştu. Her­
kes ona saygı duyardı, çevredeki çiftçiler de zor duruma 
düştüklerinde akıl danışmak ve duasını almak için ona 
gelirlerdi. Dünyayı ve insanları hiç görmemiş gibi görünse 
de, bunları anladığına şüphe yoktu. Tavsiyeleri doğruydu, 
duaları yardımcı olurdu. 

Gündelik yaşamın �ünyevi konularıyla karısı ilgilenirdi. 
Ruhsat ve malların alımı için gerekli parayı, sayıları çok az 
olan zengin ve varlıklı Zlotogrodlulardan yalvarıp yakara­
rak karısı almıştı. Ah! Bilseniz nasıldı bu mallar! Soğan, 
süt, peynir, yumurta, sarımsak, kuru incir, kuru üzüm, 
badem, fıstık, safran vardı. Ama miktarları o kadar azdı 
ve yiyecekler o kadar fena haldeydi ki ! Küçük, koyu ma­
viye boyanmış mutfakta her şey birbirine karışırdı. Sanki 
çocuklar gelmiş, satıcılık oyunu oynamışlardı. Soğan ve 
sarımsak çuvalı, içinde ekşi süt bulunan büyük kovanın 
üstündeydi. Kuru üzüm ve bademler küçük bir yığın halin­
de beyaz peynirin üzerinde yağlı bir kağıtla ayrılmış şekil­
de duruyordu. İki kaymak tenceresinin yanında, iki sarı 
kedi bekçi aslanlar gibi kıvrılmış oturuyordu. Odanın orta­
sında tavandan aşağıya doğru, siyah tahta bir kancanın ucu­
na büyük, paslı bir terazi asılmıştı. Ağırlıklar da pencere 
pervazının üstündeydi. 

Çevrede, Blume Singer'den alışveriş edecek kadar fakir 
insanlar yoktu. Yine de Singerler hayatlarını sürdürebili­
yorlardı. Tanrı fakirlere yardım eder. Tanrı zenginlere bir 
parça yürek armağan eder, bu yüzden içlerinden biri, za­
man zaman, gereksiz ve sokağa atacağı bir şey satın alır. 
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XXXVI 

Bir sonraki gün denetleme görevlisi Eibenschütz ve jan­
darma polisi Piotrak'ın girdikleri dükkan işte buydu. Hava 
çok soğuk olduğu halde neredeyse bir düzine insan dük­
kanın' önünde toplanmıştı ve karşıdaki Yahudi okulundan 
çıkmış çocuklar koşarak geliyorlardı. Saat yaklaşık sabahın 
sekiziydi, Mendel Singer kiliseden dönüyordu. Kulübe­
nin önündeki kalabalığı görünce dehşete kapıldı, yangın 
çıkmış olmasından korkmuştu. Meraklılardan birkaçı ona 
doğru koşarak gelip, "Jandarma geldi! Denetleme görev­
lisi geldi !" diye seslendi. Mendel Singer hemen içeri girdi. 
Yangın çıksa bu kadar şaşırmayacaktı. İri cüsseli bir jandar­
ma silahıyla orada duruyordu, bu sırada Eibenschütz mal­
ları, teraziyi ve ağırlıkları denetliyordu. Kedilerin ikisi de 
ortadan kaybolmuştu. 

Kaymak ekşimişti, süt kesilmişti, peynir kurduydu, 
soğanlar çürümüş, kuru üzümler ezilmiş, incirler kuru­
muştu, terazi tutmuyordu ve ağırlıklar sahteydi .  Resmi 
işlemlerin yapılması gerekiyordu. Durumun bildirilmesi 
gerekiyordu. Jandarma, büyük, siyah defterini çıkartır­
ken, Mendel Singer ve karısı, kendilerine silahların en 
tehlikelisi doğrultulmuş gibi hissediyorlardı. Denetleme 
görevlisi söylüyor, kızıl saçlı jandarma yazıyordu. Bir yan­
gın bunun yanında çok daha hafif kalırdı. 

Bunun cezası tam olarak iki gulden yetmiş beş kuruştu. 
Cezayı ödemeden dükkanı işletmeye devam edemezler­
di. Yeni bir terazinin ve yeni ağırlıkla'rın alınması ise en 
azından üç gulden tutardı. Mendel Singer gibi biri bu iki 
gulden yetmiş beş kuruşu ve diğer üç guldeni nereden 
bulacaktı? Tanrı çok iyi niyetliydi, ama bu kadar küçük 
miktarlarla ilgilenmezdi ki. 

Bütün bunları düşündü Mende! Singer. Bu yüzden 
denetleme görevlisine yaklaştı, kürk şapkasını çıkardı ve 

1 08 



"Çok saygıdeğer Bay General, rica ediyorum, lütfen bunları 
bildirmeyiniz. Görüyorsunuz, karım ve çocuklarım var," 
dedi. 

Eibenschütz, yukarı uzanmış ellere, sıska, kemikli ya­
naklara, seyrek, zavallı sakala, siyah, nemli gözlere baktı. 
Bir şey söylemek istiyordu. Sözgelimi, "Bu mümkün değil, 
sevgili dostum, yasalar böyle," demek istiyordu. Hatta, "Ken­
dimden ve bu yasalardan nefret ediyorum," demek istiyor­
du. Ama hiçbir şey söylemedi. Neden bir şey söyleyemiyor­
du? Tanrı onun ağzını kapamıştı. Jandarma, Mendel'i itti. 
Jandarma polisinin bir bakışı bile yeterdi. Bu bakış yumruk 
gibiydi. Ağırlıkları, tartıyı ve siyah defteri alıp gittiler. Eğer 
Bayan Mendel Singer o gün başka bir şey satarsa, sattığı 
şey bir badem tanesi bile olsa, dört ay hapiste yatacaktı. 

Dışarıda sabırsızlıkla bekleyen meraklılar ve çocuklar 
kaçışmaya başladı. 

"Bunu yapmamamız gerekirdi," dedi Eibenschütz Piot­
rak'a. "Singer her şeye rağmen dürüst bir adamdır." 

"Kimse dürüst değildir," dedi Jandarma Piotrak, "ve 
yasa yasadır." Ama jandarma po�isi bile kendini pek iyi 
hissetmiyordu. · 

Büroya gidip eşyaları katibe bıraktılar. İkisi de bir şey 
içmeleri gerektiğini düşünüyordu. Doğruca Litwak'ın 
meyhanesine gittiler. Günlerden çarşambaydı, yani Zloto­
grod' da pazar kurulduğu gündü ve meyhane çiftçilerle, 
Yahudilerle, hayvan tüccarlarıyla ve at takasçılarıyla doluy­
du. Denetleme görevlisi ve jandarma en az iki düzine 
insanın sıkıştığı bankın yanındaki büyük masaya oturduk­
larında, önce şüpheli bir mırıltı ve fısıltı başladı, sonra 
herkes daha yüksek sesle konuşmaya başladı ve içlerin­
den biri Mendel Singer'in ismini söyledi. 

Bu sırada, tıknaz, geniş omuzlu, uzun sakallı bir adam 
banktan kalkarak tükürdü, tükürüğü büyük bir kavis çi­
zerek masanın, bütün bardakların üzerinden geçip usta-
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lara özgü bir kararlılıkla doğrudan denetleme görevlisi­
nin bardağına düştü. Adam, "Bu daha bir şey değil!" diye 
bağırdı ve büyük bir patırtı koptu. Herkes banklardan 
kalktı. Eibenschütz ve jandarma masanın üzerinden atla­
maya çalışıyorlardı. Ama kapıya ulaştıklarında bu geniş 
omuzlu, sakallı adam bir tekmeyle kapıyı açmıştı bile. 
Adamı beyaz, karlı caddede koşarken bir süre izlediler. 
Çok hızlı koşuyordu, yolun her iki tarafındaki çam orma­
nına doğru giderken ardında, beyaz karın üzerinde belir­
gin bir iz bırakıyordu. Sol tarafa giderek kayboldu, sanki 
orman onu yutmuştu. 

Henüz öğleden sonra olduğu halde hava şimdiden ka-
rarmaya başlamıştı. Kar, açık mavi bir renk almıştı. 

"Onu yakalayacağız," dedi jandarma polisi. 
Geri döndüler. 
Jandarma Piotrak, aslında hiç rahat hareket edemiyor­

du. Yasalara göre giymek zorunda olduğu bu kıyafetler 
ve bu ağır kışlık çizmeler olmasaydı, o tavşan ayaklıyı el­
bette takip edebilecekti. Ama onu bulup ortaya çıkartaca­
ğından emindi, bunu bilmek onu teselli ediyordu. Büyük 
bir olasılıkla tehlikeli bir suçluydu. Piotrak on tin tehlikeli 
bir suçlu olmasını ne çok istiyordu. 

Jandarma Piotrak, meyhanedeki herkesi sorguya çekti, 
ama hiç kimse suçluyu tanımıyordu. "O buralardan değil," 
diyorlardı. 

Ama Eibenschütz adamı daha önce bir yerlerde görmüş 
olduğunu hissediyordu. Nerede ve ne zaman olduğunu 
bilmiyordu. Zavallı zihnine gece çökmüştü ve gün hiç doğ­
mayacak gibi görünüyordu. Zihni biraz aydınlansın diye 
içti, ama karanlık giderek büyüyordu. Çevresindeki pek 
çok insanın duyduğu büyük nefreti hiç olmadığı kadar çok 
hissediyordu. 

Sonunda kalkıp kızağa binerek Szwaby'ye gittiler. Yolda 
giderken jandarma polisi, "Kapturak onun kim olduğunu 
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biliyordur!"  dedi. Denetleme görevlisinin aklına hiçbir şey 
gelmiyordu. Bir süre sonra, "Benim için fark etmez!" dedi. 

"Benim için fark eder," dedi Piotrak inatçı bir tavırla. 

XXXVII 

Jadlowker haftalardır Kapturak'ın evinde kalıyordu. Daha 
fazla dayanamamış, bir gezintiye çıkmıştı. Zlotogrod'da 
pazar kurulduğu gün Litwak'ın meyhanesinde hiçbir tanı­
dığa rastlamayacağını düşünmüştü. Ama işe bakın ki, yeni 
jandarmayla· eski düşman Eibenschütz meyhaneye gelmiş..: 
ti. Tükürerek dikkatlerini üzerine çekmek düşüncesizce, 
hatta aptalca bir davranıştı. 

Jadlowker saklandığı ormandan Kapturak'ın evine git­
mek için hayli dolambaçlı bir yol seçti. Don şiddetliydi, 
ama Jadlowker şanslıydı, bataklığın üzerinden geçilebili­
yordu. Gece tamamen çökünceye kadar ormanda bekle­
di. Sonra güneye doğru giderek, bataklığın şehrin çevre­
sinde oluşturduğu yayın tümünü yürüdü. Don olduğu için 
şanslı sayılırdı, ama çok üşüyordu. Soğuk tüm bedenine 
batıyor, onu kırbaçlıyordu. Jadlowker sırtındaki kısa kürkle 
sanki üzerinde sadece bir gömlek varmış gibi donuyordu. 

Kapturak'ın evine ulaştığında, gece iyiden iyiye çök-
. müştü. Yolda bütün gücüyle bastırdığı korku, şimdi katla­
narak içini kaplamışti: jandarmanın kendisini bekliyor ol­
masından korkuyordu. Pencereye hafifçe vurmaya karar 
verdi. Kapturak'ın dışarı çıktığını gördüğünde derin bir 
nefes aldı. Kapturak onu eliyle içeri çağırdı. Başka bir kor­
kuya daha kapıldı: Kapturak'a güvenilebilir miydi?" Ondan 
başka kime güveneceğim ki?" dedi kendi kendine ve Kap­
turak'a doğru ilerledi. 

Birlikte içeri girdiler, Kapturak karısını mutfağa yolladı. 
"Otur, Jadlowker," dedi Kapturak, "Ne yaptığını sanıyor-
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sun sen? Kendinin ve benim başımı belaya mı sokmak 
istiyorsun? Yetişkin bir insan olduğunu unuttun mu yoksa 
deneyimsiz bir delikanlı mı sanıyorsun kendini? Oyun 
mu oynadığını sanıyorsun? Okul çocukları gibi oyun mu 
oynuyorsun?" "Başka türlü davranamazdım," dedi Jad­
lowker. "Seni büyük bir olasılıkla tanımışlardır," dedi Kap­
turak. "Olayın hemen ardından Litwak bana her şeyi anlat­
tı. Sen olduğunu hemen anladım. Tabii ki hiçbir şey belli 
etmedim. Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?" 

Çaresiz Jadlowker, yarı donmuş halde, -kulakları kıp­
kırmızı olmuştu, yüzünün iki tarafında kırmızı lambalar 
yanıyordu sanki- "Hiç bilmiyorum!"  dedi. Kapturak, "Se­
ni kapatmaya karar verdim," dedi, "burada kapalı olman 
Zloczow zindanında kapalı olmaktan daha iyidir." 

İnsan tehlikeli bir misafiri nerede saklar? Deneyimsiz 
biri onu kilerde saklardı. Ama bu uygun olmazdı. Evi ara­
maya gelseler, jandarmaların ilk gideceği yer kilerdir. Ki­
lerden kaçmak mümkün değildi. Deneyimli biriyse tehli­
ke içindeki bir misafiri tavanarasına kapatırdı. Jandarma­
nın en son geleceği yer burasıydı. Ayrıca yukarıdan sesleri 
duymak daha kolaydı. Üçüncü olarak orada bir çatı deliği 
vardı. Temiz hava almak ve gerektiğinde tam zamanında 
kaçmak da mümkündü. 

Böylece Jadlowker çatıya giden dik merdivenden yuka­
rı çıktı. 

Yanına bir sandalye, bir ot minder, bir şişe şnaps ve 
bir testi su aldı. 

Kapturak, Jadlowker'e iyi geceler diledi ve ona düzenli 
olarak yemek getirmeye söz vererek gitti. Çatıya açılan 
kapının sürgüsünü de önlem olarak indirdi. Merdivenler­
den indikten sonra bir an durdu. Merdiveni kaldırıp kal­
dırmaması gerektiğini düşünüyordu. Sonunda kaldırma­
ya karar verdi. Merdiveni avluya taşıyıp çatıya dayadı. Jad­
lowker' e yemeği çatı deliğinden verecekti. 
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Çatı çok soğuktu, hücreden daha soğuk, Jadlowker ot 
şilteyi kenarından açtı ve içine girdi. Başına da kürkü geçir- . 
di. Mavi dondurucu gece çatıdaki açık pencereden içeri 
süzülüyordu. Uyumadan önce, yukaridaki çamaşır ipleri­
ne asılmış, kış uykusundaki yarasaları izledi. VahşiJadlow­
ker hayatında ilk kez korkuyordu ve korktuğu için derin 
ama huzursuz bir uykuya daldı. 

Sabah erkenden uyandı, buz gibi sabahın acı nefesi 
uyandırmıştı onu. Şiltenin içinden zar zor çıktı, şişeden 
bir yudum aldı, kürkünü giydi ve çatı penceresine gitti. 
Yeni uyanmış kargalar çatıların tepesinde daireler çiziyor­
du, sanki yalnızca kendilerini ısıtmak için uçuyor gibiydiler. 
Kıpkırmızı güneşin doğuşunu izledi, güneş portakal gibi 
görünüyordu ve bu manzaranın karşısında Jadlowker'in 
karnı acıktı. Kapturak gelip yemek getirinceye kadar. en 
az iki saat beklemek zorunda olduğunu biliyordu. Çatıya 
açılan zemindeki kapağa kulak kabarttı ve en az iki saat 
boyunca açlıktan başka bir şey düşünemedi. Sanki açlık 
mideyle değil de, insanın zihniyle ilgili bir durumdu. So­
nunda Kapturak çay ve ekmek getirdi, ama kapıdan değil, 
çatı penceresinden gelmişti. Getirdiklerini yavaşça içeri 
uzattı, kısacık yolda ve merdivenden çıkarken çay hemen 
soğumuştu, soğuk işte bu denli şiddetliydi. Jadlowker bun­
ları aceleyle yiyip içti. ''Yeni bir haber var mı?" diye sordu. 
"Henüz yok,'' diye yanıtladı Kapturak, tekrar indi ve mer­
diveni biraz kenara çekti . 

Karnı doyan Jadlowker'in zihnini başka düşünceler, 
başka duygular meşgul etmeye başladı. 

Nedenini anlayamıyordu ama, ansızın perşembe gün­
leri balık pazarında sattığı o güzel sazan ve turna balıklarını 
düşünmeye başladı. Onları öldürmek için kuyruklarından 
tutup kaldırım taşına vurduğunu düşünüyordu ve bu sırada 
insanları öl�ürmek için bunun tam tersinin yapıldığı aklına 
geldi. Bir taş alınır -bu şeker kalıbı da olabilirdi-ve insanın 
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kafasına vurulurdu. Bir çatı katına kapatılan insanın aklına 
ne garip fikirler geliyordu. Sözgelimi insan hayatta düş­
manları olduğunu anımsıyordu ve en büyük düşman ·da 
denetleme görevlisi Eibenschütz'tü, tüm mutsuzlukların 
sebebi, üstelik bir de Eupheinia'nın aşığı olan kişiydi. Sa­
meschkin de onun aşığıydı, ama bu ayrı bir konuydu. Sa­
meschkin'in eski hakları vardı, hem o bir memur da değil-
di. Dahası Jadlowker'i hapse attıran o değildi. 

Eibenschütz olmasaydı, hayat nasıl da rahat olacaktı. İlk­
baharda Sameschkin gidecekti. Slama tayin edilmişti. Yüzü 
sapsarı sakallarla kaplıyken kim tanıyabilirdi ki] adlowker'i? 
Bu bölgeye bir sürü yabancı gelirdi. Adı da zaten Jadlow­
ker değildi artık. Adını değiştirmişti. Balıklar kuyrukların­
dan tutulup kaldırım taşına vurulurdu. İnsanlara ise bunun 
tam tersi yapılırdı. Bir şeker kalıbı alınır ve adamın arkasın­
dan başına vurulurdu. Ama nerde? Ama ne zaman? Eiben­
schütz gece orada, Odesa'daki o limanda değildi ki. 

Eibenschütz olmasaydı, hayat nasıl da rahat olacaktı. Ama 
Eibenschütz vardı. Ama artık olmamalıydı, artık orada 
olmamalıydı. Jadlowker böyle düşünüyordu. Eibenschütz 
artık olmamalıydı, Jadlowker sürekli bunu düşünüyordu. 
Kargalar bazen çatıdaki pencereye konuyordu. Jadlowker, 
onlara yemek. artıkları atıyordu. Orada oturmuş üşüyor 
ve ilkbaharı, özgürlüğü ve intikam gününü bekliyordu. 

XXXV I I I  

Bir gün olağandışı bir olay oldu: devletin baş korucusu 
Stepaniuk, sınır ormanında asılmış bir adam buldu. Adam 
aşağı indirildiğinde buz gibi, kaskatı ve mosmordu. Bölge 
doktoru Kiniower'in söylediğine göre, günler önce öl­
müştü, yaklaşık bir hafta önce kendini asmış olmalıydı. 
Tanıdık biri değildi. Jandarma Piotrak sorgu yargıcına du-
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rumu bildirdi. Adam Zlotogrod'dan geliyordu. Piotrak, 
cesedi, teşhis için Zlotogrod'da teşhir edileceği yere götür­
dü. Bölgede yaşayan herkes on iki kişilik gruplar halinde 
ölüyü teşhis etmek üzere belirli günlerde çağırıldı. Aslın­
da orada yaşayanları çağırmaya bile gerek kalmamıştı. Za­
ten hepsi meraktan akın ediyordu. Burada yaşamadığı için 
çağırılmadığı halde Sameschkin bile meraktan gitti ora­
ya. Ama ölüyü tanıyan tek kişi yine o oldu. At çobanı 
Michael Klajka'ydı ölen kişi. İki yıl önce hapse atılmıştı. 
Kolera hastalarının defnedilmesi için getirilen mahkum­
lar arasında o da vardı. Hastahanede koleradan öldüğü ve 
aynı gün gömüldüğü yazılı ve kayıtlıydı .  Nasıl olabilirdi 
bu? Sınır ormanına kendini asmak için dirilmiş miydi? 
Bir soruşturma başlatıldı. Hapishaneden getirilen birkaç 
hükümlü de tutuklu Michael Klajka'yı tanıdı. Sadece bir 
hafta geçmişti ki, bu bölgede görev yapan iki katip tutuk­
landı. Rüşvet aldıklarını ve sahte çıkış belgeleri düzenle­
diklerini itiraf etmişlerdi. Kendilerine rüşvet veren kişinin 
Kapturak olduğunu da söylemişlerdi. 

. 

Bir hafta daha beklendi. Soruşturmanın sonuçları jan­
darma polisi Piotrak ve denetleme görevlisi Eibenschütz'e 
açıklandı ve bu ikisine, Kapturak'la her zaman olduğu gibi 
sınır meyhanesinde buluşmaları görevi verildi. Onunla 
buluşup tarokko oynuyorlardı. Kapturak kendini tamamen 
güvende hissediyordu. İki bölge katibinin tutuklandığın­
dan haberi yoktu ve ölmüş gibi gösterilen mahkumların 
akrabalarından aldığı para da sınırın diğer tarafında, sarraf 
Piczemk'te uzun zamandır güvendeydi. 

Birkaç gün sonra sabahın erken saatlerinde, Jadlow­
ker'e merdivenden kahvaltısını verdikten hemen sonra, 
çok tanıdık bir çınlama sesini, kızak sesini duydu. Kızak 
durdu; ses bir süre daha devam etti, kızağın kendi kapısı­
nın önünde durduğuna hiç şüphe yoktu. Sabahın bu erken 
vaktinde, bir kızağın, evinin önünde ne işi olabilirdi? Pen-
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cereyi açtı. Kızakta jandarma Piotrak ile denetleme görev­
lisi Eibenschütz vardı. Merdiveni almak için hiç zamanı 
yoktu. En iyisinin hemen dışarı koşup bu dehşet salan 
misafirleri karşılamak olduğunu düşündü. Dışarı çıkarak 
kapıdan seslendi: "Bu ne sürpriz! Bu ne .sürpriz !"  

Kızaktan indikten sonra, Eibenschütz, "Size uğramak 
istedik. Vakit çok erken. Litwak'ın meyhanesi henüz ka­
palı, izin verirseniz yalnızca on beş dakika kalıp şnaps ve 
çay içmek istiyoruz. Çayınız ve şnapsınız var, değil mi?" 
dedi. Kapturak, onların, birini sakladığından ya da en azın­
dan şüpheli bir şey gizlediğinden kuşkulandıkları için gel­
diklerinden emindi. "Şnaps almaya gidiyorum," diyerek 
odadan çıktı ve merdiveni rüzgar gibi tırmandı. Çatı pen­
ceresinden, "Onlar burada," diye seslendi. Teker teker 
basamaklardan inmek yerine elleri ve bacaklarıyla merdi­
venin iki kenarından kayarak aşağıya indi. Şnaps almak için 
mutfağa koştu. Şişe ve üç kadehle birlikte neşe içinde 
odaya girdi. 

"Bir kileriniz var mı?" diye sordu Jandarma Piotrak. 
"Evet," dedi Kapturak, "ama şnapsı kilerden almadım. 

Kiler çok soğuk. " 
"Nereden aldınız o zaman?" diye sordu Piotrak. 
"Tavanarasından," dedi Kapturak ve gülümsedi. Sanki 

bir şaka yapmıştı da buna cüret ettiği için özür diliyor gibiydi. 
Kızıl saçlı jandarma bunun gerçekten bir şaka olduğunu 

zannederek güldü. Kapturak bacaklarına kapanıp vuruyor, 
du. Mağrurluğundan değil, yenilgisinden dolayı o da gülü­
yordu. Jandarma ve denetleme görevlisi içkilerini bitirip 
ayağa kalki:ılar. Sanki sözleşmişler gibi ikisi birden, "Ko­
nukseverliğiniz için teşekkürler," dedi. Tekrar kızağa bin­
diler, Kapturak kızağa kadar eşlik etti. Onların Pozloty'ye 
doğru gittiklerini gördü. 

Denetleme görevlisi ve jandarma polisi gözden kaybol­
duğunda Kapturak avludan merdiveni alarak tekrar kari-
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dora koydu. Jadlowker'i göndermeliydi, aklına kötü şeyler 
geliyordu. Yıldırım hızıyla yukarı çıktı ve çatıya açılan ka­
pağı kaldırıp içeri girdi .  

Jadlowker'i yarasaların asılı olduğu ipler arasında huzur­
suzluk içinde bir aşağı bir yukarı yürürken buldu. "Otur," 
dedi Kapturak, "konuşmamız lazım!" Jadlowker bunun 
neyle ilgili olduğunu hemen anlamıştı. "Demek benim 
gitmem gerekiyor," dedi, "ama nereye?'.' - "Nereye gide­
ceğini düşünmemiz lazım," diye yanıtladı Kapturak, "Gö­
rülüyor ki senin ölü olduğuna inanmak istemiyorlar artık, 
bu beklenmedik ziyaret bu yüzdendi. Üzgünüm ama seni 
göndermem gerekiyor. Sen de kabul edersin ki, alacaklın 
olmama rağmen sana evladım gibi davrandım. Senden tek 
kuruş bile almadım!" "Nereye gitmeliyim?" diye sorduJad­
lowker. Kürküne sarınmış, donmuş halde koltukta oturu­
yordu. Gemi penceresi gibi görünen küçük, yuvarlak çatı 
penceresinden içeriye dondurucu soğuk, gri renkli öfke­
li ve aç bir kurt gibi giriyordu. Dışarıda güneş parladığı 
halde etraf karanlıktı. Buz mavisi, acımasız gökyüzü, yu­
varlak çatı penceresinden içeriye, çatı katına çok az ışık 
gönderiyordu. Yukarıdaki bu çatı katına dondurucu, mavi 
renkli bir alacakaranlık hakimdi. Her iki adam da solgun 
görünüyordu. 

Nereye? Nereye? Sorun buydu. "Diğerlerinin hepsini 
kurtardım," dedi Kapturak, "ve .istedikleri yere kaçmala­
rını sağladım. Belki de hataydı bu. Onları belki de bir 
arada tutmam gerekiyordu. Sana gelince, ne yapılması ge­
rektiğini hiç bilmiyorum. Sanırım en iyisi Szwaby'ye, evi­
ne geri dönmen. Seni orda kim tanır ki? Euphemia sana 
ihanet etmeyecektir. Sameschkin de aptalın tekidir, seni 
tanımaz bile. Geriye yalnızca Eibenschütz kalıyor! Yalnızca 
Eibenschütz! "  -Jadlowker "Onu ne yapacağız?" diye sor­
du; yerinden kalktı. Konu Eibenschütz olunca, yerinde 
durması mümkün olmuyordu. 
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O ana değin hep sakin kalmış olan Kapturak da bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Sanki ısınmaya çalışıyor 
gibiydi, ama aslında hiç üşümüyor, aksine, bu kadar düşü­
nüp taşınmaktan dolayı neredeyse terliyordu. Eibenschütz 
olmasaydı, dünyanın daha güzel olacağı düşüncesini uzun 
zamandır içinde taşıyordu. 

"Eibenschütz ortadan kalkmalı," dedi ve durdu. 
"Nasıl?" diye sordu Jadlowker. 
"Şeker kalıbı! "  dedi Kapturak, "başka bii- biçimde de­

ğil ."  Bir süre kımıldamadan durdu. Sonra, "Bu akşam ora­
ya gidelim. Şeker kalıbı! "  diye tekrarladı. "Seni alacağım, 
J adlowker!" Çatıdan ayrılmadan önce Kapturak iki eliyle 
bir işaret yaptı. Sanki eline bir şeker kalıbı almış, birine 
vuruyor gibiydi. 

Leibusch Jadlowker başıyla onayladı. 

xxxıx 

Kapturak ile Jadlowker akşamüzeri kızaklarla Szwaby'ye 
gittiler. Jadlowker tanınmamak için yüksek yakalı bir ko­
yun kürküne sarındı. 

Sınır meyhanesinin açık duran geniş kapısına ulaştıkla­
rında vakit çoktan gece yarısı olmuştu. 

Jadlowker, şose yola açılan yüksek kapılı, kırmızıya bo­
yanmış arka kapıyı çaldı. Kapturak doğrudan meyhaneye 
girdi. 

Günlerden salıydı ve az müşteri vardı. Onufrij'in kapı­
nın çalındığını duyup dışarı çıkarak arka kapıyı açması epey 
uzun sürdü. 

"Benim," dediJadlowker, "hemen beni içeri al. Jandar­
ma orda mı?" 

"İçeri girin beyim," dedi Onufrij, LeibuschJadlowker'in 
ölü sanıldığını bile bilmiyordu. "Hapishaneden mi kaçtınız?" 
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"Evet, acele et!" dedi Jadlowker ve sonra fenerin yakı-
nına geldiklerinde, "Tanınabiliyor muyum?" diye sordu. 

"Sadece sesinizden anlaşılıyor efendim!"  dedi Onufrij .  
Jadlowker, "Euphemia nerede?" diye sordu. 
Onufrij ,  "Hala dükkanda ! "  diye fısıldadı, "dükkanın 

önünde de kestaneleriyle birlikte Sameschkin duruyor. " 
"Bu iyi," dedi Jadlowker, "İçeri gir !"  
Pavel adındaki köpek koklayıp kuyruğunu sallıyor, ba­

şını yukarı kaldırmış Jadlowker'e bakıyordu. 
Jadlowker köpeğe, "Havlama! Baı.;,.:ma!" diye fısıldadı. 

Köpek hiç ses çıkarmadan Jadlowker'in kucağına atladı ve 
ellerini yalamaya başladı. 

Jadlowker, önce avluya açılan pencerelerden içeriye 
baktı. Meyhane neredeyse bomboştu. Kapturak ile birlik­
te, donmuş Struminka'nın yanından geçerlerken kızak­
tan inip çok sayıdaki büyük, köşeli taşlardan birini kardan 
çıkarıp almayı unutmamıştı. Bu taşı mendiline sardı. 

Pencerenin yanından ayrılarak girişin önünde pusu 
kurdu. Öldürmek için dayanılmaz, karşı konulmaz bir 
istekle dopdoluydu. Artık cinayetin asıl nedeninden çok, 
yalnızca cinayetin kendisini düşünüyordu. Kendi güvenli­
ğinden çok, öldürmeyi düşünüyordu. Haz, nefret ve öl­
dürme isteğiyle yüklü büyük bir dalga geçiyordu kalbi­
nin jçinden. Bu.dünyada ve bu gecede her şey acımasızdı. 
Yabancı, soğuk ve parlaktı yıldızlar; dondurucu, neredeyse 
mide bulandırıcı gümüş renkli bir gökyüzünde asılı duru­
yorlardı. Jadlowker zaman zaman gökyüzüne bakıyordu. 
Bugün gökyüzünden ve yıldızlardan nefret ediyordu, oysa 
zindandayken onları ne kadar çok özlemişti. 

Jadlowker niçin nefret ediyordu bugün gökyüzünden? 
Tanrının yukarıda, yıldızların ardında olduğuna inanıyor 
muydu? Belki inanıyordu ama bunu kabul etmek istemi­
yordu. İçindeki bi; ses ona, Tanrı orada, Tanrı seni görü­
yor, Tanrı senin ne yapmak üzere olduğunu biliyor, deyip 
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duruyordu. Aına içindeki başka bir ses cevap veriyordu: 
Tanrı orada değil, gökyüzü bomboş, yıldızlar soğuk, uzak 
ve acımasız ve sen istediğini yapabilirsin. 

Böylece, Jadlowker, nefret ettiği Eibenschütz'ün kıza­
ğının her zamanki çınlamasını duyuncaya değin bekledi. 
İçine taş saklı mendili uçlarından bileğine, sağ bileğine bağ­
lamıştı. Bekliyordu. Eibenschütz gelecekti. 

XL 

Yarım saat sonra Eibenschütz gerçekten de geldi, ne yazık 
ki yanında jandarma Piotrak vardı. Jadlowker, denetleme 
görevlisinin yalnız geleceğini düşünmüştü, yapılacak hiç­
bir şey olmadığını hemen anladı. Önce avlunun kenarında, 
girişin karşısındaki samanlığın gölgesine saklandı ve bekle­
meye başladı. Denetleme görevlisinin, jandarma polisini 
önden gönderip kır atı kendisinin çözdüğünü görünce, 
kalbi sevinçle ve canice bir umutla çarpmaya başladı. He­
men sonra denetleme görevlisi ahır kapısındaki büyük 
demir halkaya atını bağlamak için ahıra yaklaştı. 

Eibenschütz atını bağlarken Jadlowker ahırdan dışarı 
fırladı. Eibenschütz son bir çığlık atmak istediyse de, hemen 
yere düştüğü için çığlık boğazında sönüp gitti . Jadlowker, 
içine köşeli taşı koyduğu mendille, düşmanı denetleme 
görevlisinin alnına vurdu. Eibenschütz güçlü, dehşet verici 
bir sesle yere yığıldı. Ağır bir adamdı, onun bu kadar ağır 
olduğu Jadlowker'in aklına daha önce hiç gelmemişti. Kır 
at henüz sağlamca bağlanamamıştı, düğüm çözüldü ve at 
yerde sürünen dizginiyle avluda dolaşmaya başladı. Jad­
lowker önce denetleme görevlisi Eibenschütz'ün üzerine 
doğru eğildi. Buz gibiydi, ölü gibiydi, hiç nefes almıyordu. 
Jadlowker kır atı alarak samanlık kapısının demir halkasına 
sıkıca bağladı. Ardından samanların içine gizlendi. 
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İki saat sonra jandarma Piotrak, Eibenschütz'e bakmak 
üzere dışarı çıktı. Samanlığın karşısında onu cansız şekilde 
yatarken buldu. Jandarma polisi, ahırdan sorumlu uşak 
Onufrij'i  çağırdı ve bu ağır, cansız bedeni birlikte kızağa 
taşıdılar. Onufrij ip getirdi, hareketsiz adamı bağladılar. 
Ufacık kızakta boylu boyunca yatıyordu Eibenschütz. Kır 
atı kızağa koştular, jandarma polisi dizginleri eline aldı. 
Zlotogrod'a, doğrudan hastaneye gidilecekti. 

Jandarma Piotrak, aslında bir ölü taşıdığını düşünüyor­
du, ahırda, samanlığın yanında bulduğu denetleme görev­
lisi çok ani bir darbe yemiş olmalıydı. Ama durum hiç de 
öyle değildi. Gerçi denetleme görevlisi ölmek üzereydi 
ama hala yaşıyordu. Bu durumda zavallı Eibenschütz ka­
fasına bir taşla vurulduğunu nasıl anlayabilirdi ki? İplerle 
bir kızağa bağlandığını nasıl bilebilirdi ki? Herkes onun 
öldüğünü zannederken, o, çok farklı bir şey yaşadı. 

Artık denetleme görevlisi değil, bir satıcıydı. Bir sürü 
sahte ağırlığı, bin adet, on bin adet sahte ağırlığı vardı. Bir 
tezgahın arkasında, karşısında on bin adet sahte ağırlıkla 
öylece duruyordu. Tezgaha bunların hepsi birden sığmı­
yordu bile. Denetleme görevlisi her an gelebilirdi. 

Arısızın kapı çaldı -kapıda bir çan vardı-, içeriye büyük 
denetleme görevlisi, denetleme görevlilerinin en büyüğü 
girdi; böyle geliyordu Eibenschütz'e. Büyük denetleme 
görevlisi biraz Yahudi Mende! Singer'e, biraz da Samesch­
kin'e benziyordu. Eibenschütz, "Sizi tanıyorum ben! " de­
di. Ama büyük denetleme görevlisi cevapladı: "Beni hiç 
ilgilendirmez. Görev görevdir! Şimdi sizin ağırlıklarınızı 
denetleyeceğiz!"  diye yanıtladı. 

Demek ağırlıkları kontrol etmek istiyorlar, tamam öy­
leyse, dedi kendi kendine denetleme görevlisi Eibenschütz. 
Ağırlıklar sahte, ama bunun için ne yapabilirjm ki? Ben de 
Zlotogrod'daki diğer satıcılar gibi bir satıcıyım. Sahte ağır­
lıklarla satış yaparım. 
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Denetleme görevlisinin arkasında miğferi ve süngü­
süyle bir jandarma duruyordu. Eibenschütz onu tanımı­
yor, ama ondan korkuyordu, jandarmanın süngüsü şiddetle 
ışıldıyordu. Büyük denetleme görevlisi ağırlıkları denetle­
meye başladı. Sonunda, "Bütün ağırlıklar sahte, ama yine 
de hepsi doğru. Seni bildirmeyeceğiz. Bütün ağırlıklarının 
doğru olduğuna inanıyoruz. Ben büyük denetleme görev­
lisiyim," dedi. Bu, Eibenschütz'ü çok şaşırtmıştı. O sırada 
jandarma polisi Zlotogrod'daki hastaneye ulaştı. Denetle­
me görevlisi kızaktan indirildi ve nöbetçi doktor gelip 
jandarma Piotrak'a hemen, "Adam ölmüş! Neden buraya 
getiriyorsunuz ki?" dedi. 

X L I  

İşte böyle öldü denetleme görevlisi Eibenschütz ve deyim 
yerindeyse arkasından hiç ağlayanı olmadı. 

Jandarma polisi Piotrak, denetleme görevlisini J adlow­
ker' in öldürdüğünü ortaya çıkardı. Kapturak, tutuklanıp 
sorgulandıktan sonra, Jadlowker'in Eibenschütz'e gizli bir 
nefret beslediğini. söyledi. 

Rastlantıyla, koleradan öldü denen iki kişi daha, yani 
yankesici Kaniuk ve at hırsızı Kiewen de yakalandı. 

Zlotogrod bölgesinde her yıl yaşanan o büyük olay an­
sızın yine gerçekleştiğinde, Kapturak ile Jadlowker sekiz 
gündür hapisteydi. Struminka nehrinin üzerindeki buz­
lar kırılmıştı ve ilkbahar başlıyordu. 

Kestaneci Sameschkin eşyalarını topladı, önce çuvalları, 
sonra mangalı topladı, mangalın üstüne de e'şyalarının geri 
kalanını, deriden yapılmış özel bir çuval içindeki kestane­
leri koydu. 

Yola çıkmadan önce Euphemia'ya, "Bu sınır bölgesi çok 
karışık bir yer. Benimle gelip buralardan sonsuza dek ay-
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rılmak ister misin?" diye sordu. Ama Euphemia meyha­
neyle ve diğerleriyle ilgili tüm olasılıkları düşündü. "Gele­
cek sene," dedi. Ama Sameschin artık ona inanmıyordu. 
İnsanların sandığı kadar aptal değildi. Her şeyin farkınday­
dı ve bu zehirli yere bir daha hiçbir zaman gelmemeye 
karar verdi. 

Oradan ayrıldığı gün çok güzel bir ilkbahar günüydü. 
Mangalı el arabasının üzerindeydi. Çuvallar omuzlarından 
aşağıya sarkıyordu. Serçeler yukarıda, gökyüzünde ötüşü­
yor, kurbağalar da aşağıda, bataklıkta neşeyle vıraklıyor­
du. İyi niyetli Sameschkin gidiyordu, tek başına, yol nere­
ye götürüyorsa oraya gidiyordu. Bütün bu olanlardan ona 
neydi? 

Bir daha hiç gelmeyeceğim buraya, dedi kendi kendine. 
Serçeler ve kurbağalar da ona hak veriyor gibiydi . 

• 
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