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Giri§ 

Walter Benjamin ve Kelimelerin Çekici Oyunu 
Sam Dolbeac, Esther Leslie ve Sebastian Truskolaski 

w:alter Benjamin hayatı boyunca çeşitli edebi biçimlerle de­
neyler yapmıştır. Hem novella ve kısa öyküler, fabl ve me­

seller hem de şakalar, bilmeceler ve şiirler Benjamin'in ünlü eleştiri 
yazılarıyla bir arada var olmuşlardır. Benjamin uzun bir süre polisiye 
bir roman yazmayı da düşünmüştür. Adı La Chasse aux mensonge 
olacak romanın; asansör boşluğundaki bir kaza, bir ipucu olarak 
şemsiye, bir mukavva fabrikasında olay, paralarını kitaplarının içine 
saklayan ve onları kaybeden bir adam gibi ayrıntıları da içeren ve 
olası on bölümünü detaylandıran kapsamlı bir taslağı vardır. 1 Ben­
jamin'in edebi metinlerinin çeşitliliği; kıtayı gelişigüzel dolaşıp ga­
zete ve dergiler için iş yapan serbest bir yazar olarak pekiştirdiği ve 
çoğunlukla da güvencesiz olan varoluşu yansıtır. Bu kitaptaki kısa 
biçimler sadece deneysel yazı çalışmaları değil, Benjamin'in eleştirel 
eserlerini besleyen fi.kirleri yayan araçlardır da. Örneğin, "Dört Ma­
sal" daki (takriben 1933-1934) Çarist katip Shuvalkin ve Hasidik 

1 Bkz.: Walter Benjamin, Grozmmrlte Schriftm Vll, Nachtrage, ed. RolfTiedemann 
(Frankfun: Suhrkamp Vcrlag), 846-848. 



dilenci, Franz Kafka (1934)2 üzerine yazdığı metinde yeniden gün 
ışığına çıkar. Aynı şekilde, "İkinci Benlik" teki (takriben 1930-1933) 
Imperial Panorama hem One mzy Street'te (1928) (Tek Yönlü Yol) 
anlatılan "Tour of German lnffation"ı (Alman Enflasyonunda Bir 
Gezinti) hem de "The Work of Art in the Age of lts Technological 
Reproducibility"yi (1934-1935) (Tekniğin Olanaklarıyla Çoğaltıla­
bildiği Çağda Sanat Yapıtı) ve Berlin Childhood around 1900'deki 
(1932-1938) (Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk) 
otobiyografik kısa öyküleri çağrıştırır. 3 

Bu süreklilikleri göstermek bir filoloji alıştırmasından daha 
fazlasıdır. Bu metinler Benjamin'in başka bir yerde, daha akade­
mik bir metinde olgunlaştırdığı belli ilgi alanlarını biçimsel olarak 
nasıl sahnelediğini, canlandırdığını ve oynadığını ortaya koymak 
için bir araya getirilmiştir. Çalışma boyunca tutarlı olan; rüya ve 
fantezi, yolculuk ve yabancılaşma, oyun ve pedagoji gibi temaların 
ele alınmasıdır. Ancak, bu topolojinin detayları üzerine doğrudan 
yorum yapmadan önce Benjamin'in hikaye anlatıcılığına dair de­
rin düşüncelerine bakmak gerek. Benjamin hikaye anlatıcılığını bir 
dizi metinde, onlar arasında da özellikle Rus romancı Nikolay Les­
kov üzerine yazdığı ve bu kitaba da adını veren "The Storyteller" -
da (1936) (Hikaye Anlatıcısı) ele almıştır.4 Benjamin, "Experience 

2 Bkz.: Walter Benjamin, "Franz Kafka: On ehe Teneh Anniversary of His De aeh", 
Sekcted WritingJ 2.2, 1931-1934 içinde, ed. Howard Eiland, Michael Jennings 
ve Gary Smirh (Cambridge, MA: Harvard Universiry Press, 2006), 794-818. 

3 Diğer referanslar için bkz. Walrer Benjamin, "One Way Srreer", Sekı:ud WritingJ 
1, 1913-1926, ed. Marcus Bullock ve Michael Jennings (Cambridge, MA: Har­
vard Universiry Press, 1996), 450-455 ;  Walrer Benjamin, "The Work of An in 
ehe Age of irs Technological Reproducibiliry", çev. Michael W. Jennings, Grry 
Room 39 (Bahar 201 O): 11 -37 ;  Walter Benjamin, &r/in Chi/.dhood around 1900, 
çev. Howard Eiland (Cambridge, MA: Harvard Universiry Press, 2006), 42-44. 

4 Bkz.: Walrer Benjamin, "The Sroryreller: Observarions on ehe Works ofNikolai 
Lcskov", Selected Writings 3, 1935-1938, ed. Howard Eiland ve Michael W. 
Jennings (Cambridge, MA: Harvard Universiry Press, 2006), 143- 162. 
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and Poverty" (1933) (Deneyim ve Yoksulluk) adlı başka bir kısa 
metinde, daha sonra Leskov üzerine yazdığı metinde geliştireceği 
temel iddiasını ortaya koyar. Bize söylendiğine göre deneyim, Bi­
rinci Dünya Savaşı başlamadan önce folklor ve masallarla nesilden 
nesile geçmiştir. 5 Benjamin bu iddiayı bir örnekle açıklamak için, 
oğullarının evin yanındaki üzüm bağında gömülü bir hazine ol­
duğunu düşünmesini sağlayarak onları kandıran ve böylece onlara 
çok çalışmanın erdemlerini öğreten bir babayla ilgili fablı anlatır. 
Beyhude yere altın ararken toprağın ters yüz edilmesi gerçek hazi­
nenin bulunmasıyla sonuçlanır: muhteşem bir ürün. Benjamin'in 
"Devingen Tozdaki Çizgiler" de anlattığı gibi, önceki nesilleri bir­
leştiren "kırmızı deneyim zinciri" savaşla birlikte koptu. Siperler­
den çıkan "kırılgan insan bedeni" sessizdi; onu içine çeken "şiddetli 
akıntıların ve patlamaların gücünü"6 anlatmak elinden gelmiyordu. 
Aktarım istikrarsızdı. Sanki fabldaki iyi ve cömert toprak, siperlerin 
hiçbir ürün vermeyen, yalnızca mezarlık gibi çürüten, yapışkan ve 
yıkıcı çamuruna dönüşmüştü. "Ölmek üzere olan birinin, kıymetli 
bir yüzük gibi dayanan ve nesilden nesile geçen son sözlerini nerede 
duyarsınız?" diye sorar Benjamin.7 

Buna karşılık, Benjamin'in Karl Kraus'tan öğrendiğine göre ga­

zetelerin gazetecilere özgü jargonu deneyimsel yoksulluğun en yük­
sek ifadesidir.8 Benjamin'in ifadesiyle, "her sabah yerküreyle ilgili 
haberler alıyoruz ama dikkate değer hikayelerimiz anık yok."9 Tam 

5 Bkz.: Walter Benjamin, "Experience and Poverty", Se/ected Writings 2.2, 
1931-1934, 731-735. 

6 A.g.e., 732. Bu anlatım, "lhe Storyteller", 1 44 'te neredeyse kelimesi kelimesine 
tekrarlanır. 

7 Benjarnin, "Experience and Poveny", 731 .  
8 Bkz.: Walter Benjamin, "Kari Kraus", Selected Writings 2.1, 1927-1930, 433-

458. 
9 Benjarnin, "The Storyteller", 147. Gazetenin çoğunlukla, Bcnjarnin'in edebi ça­

balarının fark edilmediği bir mecra olması ironikcir. 
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da bu sebepten, görünen o ki gereksiz anlatı biçimleri fazlasıyla iş 
başında. Benjamin'in deneyimi folklor ve masallarla ilişkilendirme­
si, harap olmuş bir geleneği tekrar canlandırmaya duyduğu nostaljik 
özlemin bir ifadesi olarak görülemez. Bilakis, bu biçimlerin moda­
larının geçmesi onların kritik işlevlerinin koşulu haline gelir. Ben­
jamin bu meseleyi, "Kolonyal Pedagoji" incelemesinde, masalların 
modernleştirilme girişiminden yola çıkarak ele alır. Kafka'nın me­
selleri yorumlanmaktan kurtulur çünkü onları anlamanın anahtarı 
kaybolmuştur ama anakronik bu bulanıklık, jestlerin ve isimlerin 
dilini gözler önüne sermeye yarar: Kafka' nın "tersine çevrilmiş me­
sih inancı" olarak tanımlanan şeyin bir görünüşü. 10 Aynı şekilde, 
Baudelaire'in lirik şiirlerini okuma anı tam da şiirlerin yayımlandığı 
an geçip gitmiştir. Ama modern hayatı Benjamin'in hayran kaldığı 
bir ivedilikle Baudelaire' e yorumlatan, tam da şiirlerinin zamansız 
sahnelenmesidir. Benjamin'in bu yazarlarla meşguliyetinde yeniden 
tasavvur etmeye çalıştığı; deneyimin, kendine rağmen aktarılması­
dır. Bu açıdan dikkate değer olan; Benjamin'in kurmacalarının or­
tak özelliği, görünüşte köhne olan sözlü geleneğin taklidindeki ses­
lerin katmanlı olmasıdır: Bir kaptan bir yolcuya bir hikaye anlatır; 
bir a.ı:kadaş deneyimlediği tuhaf bir şeyi başka bir arkadaşa anlatır; 
bir adam, sırası geldiğinde bize bir hikaye anlatacak başka bir adama 
bir ahbabının hikayesini anlatır. Bu hikayeler; alıntıların, gizemlerin 
ve bakış açılarının katmanlı dünyalarını yaratır. Benjamin böylece, 
Hebel'den Hoffmann'a ve diğerlerine kadar uzanan, hikayeleri kayıt 
altına alma ve yeniden anlatma geleneğini devam ettirir. Anık dene­
yim yeni bir temel bulur. 

Öyleyse, Benjamin'in sözlü aktarılan deneyime dayanan hika­
ye anlatıcılığını yeni koşullar altında tekrar canlandırmaya çalıştığı 

10 Sigrid Weigd, "Zu Franz Kafka", Benjamin Handbuch, Leben - Werk -Wir­
/cung içinde, cd. Burkhardt Lindncr (Stungan!Wcimar: Vcrlag J.B. Mctzlcr, 
201 1 ), 543. 
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söylenebilir mi? Eğer öyleyse, siperler ne tür hikayeler talep eder? 
Hangi yazı, ana seslenir? Benjamin'in edebi eserleri üç kısma ayrıla­
bilir: rüya alemleri, yolculuk, oyun ve pedagoji. Her bir bölümdeki 
temaları ele alan ve Benjamin'in, kendini bozabileceği bir noktaya 
varana kadar sıra dışı yönlere ittiği bir biçim aracılığıyla malzemeye 
odaklanan birtakım incelemeler de vardır. 

Kitabın ilk bölümü rüya alemlerinin etrafını sarar. Bu bölümde, 
Benjamin'in rüyaları ve erken dönem bazı yazıları yer alır. Onun rü­
yaları bu dünyanın acılarını yansıtsa ve abartsa da söz konusu erken 
dönem fantezi eserleri "acısız bir dünyaya"'' dair tasavvurlar sunar. 
Yolculukla ilgili bölüm, manzaralar ve deniz manzaraları, kasabalar 
ve kentler boyunca yapılan yer değiştirmeleri anlatan hikayelerden 
oluşur. Yalnız seyyahı ve dinleyiciye aktarmak için tuhaf karşılaş­
malardan deneyim toplayan gezgini görürüz; tıpkı "Hikaye Anla­
tıcısı" nda anlatılan, ustalığa yükselmiş kalfanın dükkanda bilgeliği 
aktarması gibi . 12  Benjamin, erken dönem yazılarından başlayarak 
incelediği modern kent hayatının erotik gerilimlerine burada da 
odaklanır. Üçüncü bölümde, oyun ve pedagoji Benjamin'in düşün­
cesinde iç içe geçmiş iki unsur olarak karşımıza çıkar. Birkaç kısa 
yazı, kelimelerin oyununu -Benjamin'in, Franz Hessel'in Gizli Ber­
lin isimli eserine dair incelemesindeki ifadesine başvurursak- "ke­
limeler, diğer kelimeleri karşı konulmaz şekilde kendilerine çeken 
mıknatıslara dönüşüyormuşçasına" keşfe çıkar. Çocukların kelime 
oyunundan aldıkları hazdan bir şeyler öğrenmek ve bu hazzı ce­
saretlendirmek Benjamin'in düşüncesinde ispata gerek kalmayacak 
şekilde açıktır. Bu bölümde yer alan "Şanslı El" isimli öykü, kumar 
kisvesi altında oyunu ön plana çıkarır. Peki bu, ahlaka dair modern 
bir masal mıdır? Belki de Benjamin içgüdü ve sezgi hakkında, be­
denin sahip olduğu bir nevi mimetik bilgiyle ilgili dersler aktarmak 
l l Walter Benjamin, "Imagination", Se/ected Writings 1, 1913-1926, 281 .  

12  Benjamin, "The Storyteller", 144. 
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istiyordur. Aynı şekilde, "Tam Vaktinde" yeni teknolojilerle, özellik­
le de radyoyla nasıl etkileşime gireceğimizi öğrenme düşüncesinden 
yola çıkar. Radyo, Benjamin'in dinleyicileri sözlü sunumla meşgul 
etme becerisini gdiştirmiş bir başka araçtır. ·tlerleyen kısımda her bir 
temayı kısaca ele alacağız. 

RüyaAkmlni 

Benjamin'in erken dönem metinleri arasında fantastik kurmacalar 
da vardır: Schil/er ve Goethe; Büyük, Eski Bir Kentte; Akşamın Pani; 
Manz.aradaki Hastalık Hastası ve imparatoriçenin Sabahı'nın 1906-
1912 arasında yazıldığı düşünülmektedir.13 Benjamin o dönem bel­
ki de en çok, edebi yazılar yazmayı istiyordu. Arkadaşı Herbert Bel­
more' a 1913'te yazdığı bir mektupta, Babanın Ölümü' nü açıkça bir 
"novella" olarak tanımlamıştır.14 Aynı yıl yazılmış ve anlatılanlara 
bakılırsa fahişelik hakkında olan ikinci "novella"nın kaybolduğu an­
laşılmaktadır. Lakin Benjamin bu terimi 1929 yılında yazdığı 'De­
vingen Tozdaki Çizgiler"e kadar, herhangi bir eserini tanımlamak 
için tekrar kullanmaz. 15 

Sadece "gençlik dönemi eseri"16 ['juvenilia'] kabul edilerek uzun 
süre ciddiye alınmayan bu metinler, akademide de bugüne kadar 
çok az ilgi görmüştür. Benjamin, yıllarca aynı derecede önemsiz 
addedilmiş Weimar radyosundaki işinin yanı sıra 1930'larda tekrar 

1 3  Bkz.: Rolf Ticdemann'ın Walter Bcnjamin, Gesammelte Schriften Vl/, 635 
içindeki cditoryal notları. 

14 Walter Bcnjamin, The Correspondence of Walter Benjamin (19/0-1940), cd. 
Gershom Scholem ve Theodor W. Adorno, çev. Manfrcd R. Jacobson ve Evelyn 
M. Jacobson (Chicago: University of Chicago Press, l 994), 3 l. 

15 Bkz.: Benjamin, Correspondence, 189. 

16  Bkz.: Tillman Rexroch'un Walter Bcnjamin, Gesammelte Schriften iV. Kleine 
Prosa/Baudelaire Übertragungen (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1 99 1 ), 1074 
içindeki editoryal notları. 
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kurmaca yazmaya başlamıştır. Bu süre zarfında, Gershom Scholem' e 
de itiraf ettiği gibi çoğu kez "maddi sebeplerle" gazeteler ve dergiler 
için sayısız kısa öykü yazmıştır.17 (Bu kitaptaki "Yalnızlıktan Doğan 
Masallar" da dahil olmak üzere "Yolculuk" başlığı altında toplanan 
birçok parça bu dönemden kalmadır. ıa) Benjamin'in erken dönem 
öyküleri -bu kadar çok ihmal edilmelerinin sebebi her ne olursa 
olsun- en az iki nedenden ötürü çok ilginçtir. (Bu öyküler, Benja­
min'in "Kleine Prosa" adlı metnine atfedilen daha önceki kitaptan 
çıkarıldıktan sonra ilk kez 199 1 yılında Gesammelte Schriften'de ek 
olarak yer almıştır.) Bir kere, Benjamin'in diğer metinlerinde nadi­
ren karşılaşılan belli anlatı teknikleri farklı şekilde kullanılır; örne­
ğin, ikinci ve üçüncü kişi biçimlerinin alışılmadık kullanımı. Ancak 
daha da önemlisi, Benjamin'in erken dönem öyküleri onun sonraki 
yıllarda ele alacağı sayısız kuramsal meseleyi bize sezdirir. Çocukluk 
ve fantezi, özellikle, düz yazıya benzeyen masallarında öne çıkar. 

Bu birleşme noktasını kabul ettiğimiz takdirde, Benjamin'in 
fantezi üzerine yazdığı sayısız eseri doğrudan onun hikayeleriyle ilgi­
li olmaya başlar. Örneğin "A Glimpse into the World of Children's 
Books"ta ( 1926) (Çocuk Kitapları Dünyasına Bir Bakış) Benjamin 
şöyle yazar: "Saf reni< fantezi aracıdır; oyunbaz çocuğun bulutlardaki 
evidir." 19 Veciz formülleştirme, aşağı yukarı 19 15- 19 16 arasında doğ-

17 Benjamin, Correspondence, 401 (çeviri değiştirilmiştir). 
18 Tiedemann, bu dönemden kalma - yayımlanmamış bir norta listelenen- pek 

çok metnin kaybolduğunu ifade eder. Bunlar arasında Bettlergeschichte, Jena­
er Geschichte, John-Heartfield-Geschichte, Das Erste Beste, Der Bettler a/s 
Köufer, Sevil/a-Geschichte, Sotto Lefronde di Limone, Weinberggeschichte, 
Kapitalgeschichten (Der abgehöngte Wagen, Der gewohnte Nachmittagss­
paziergang, Das Testament auf dem Amtsgericht, Der denunzierte Bankier), 
Henkergeschichte, Nimbus, Anna Czyl/ac und der Astrolog, Weingeschichte, 
An der Mole, Die Fahrt der Heimdal ve Warum es mit der Kunst, Geschich­
ten zu erzöhlen, zu Ende geht bulunmaktadır. 

1 9  Walter Benjarnin, "A Glimpse into the World ofChildren's Books", Selected 
Writings 1, 1913-1926, 442. 
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muş fikirlerin özet bir ifadesidir: "Saf renk"le ilişkilendirilen, (sınırlı 
olduğu varsayılan Kantçı "hayal gücünün" aksine) güçlü "fantezi" 
nosyonu); bulutların, gökkuşağının ve benzeri şeylerin şekilsizliğiyle 
ilişkilendirilmiş "şekil bozucu" bir algı türü; "dünyanın tamamen 
şekilsizleştirilmesinin acısız bir dünya tasavvur edeceği" duygusu.20 

Goethe ve Runge, Hoffmann ve Scheerbart hiç de uzak değildir. 
Benjamin'in, bu özellikleri çocuklukla ilişkilendirmesi anlamlıdır. 
Eli Friedlander' ın ifade ettiği gibi; "cennetsi düzenin, acısız bir deği­
şimin ve çözülmenin, yargı ve düşünceden önce ayrımcılığın, özlem 
ve arzudan azade tamamen algısal, yaratıcı olmayan gerçekliği .. . 
çocukların ayrıcalığıdır."21 Benjamin'in, hükümdarın gizli sorusunu 
anlamış gibi görünen "çocukları" ve "çocukların dilini gök gürültü­
sünün dili kadar az anlayan" imparatoru anlattığı "İmparatoriçenin 
Sabahı" ında bu duygu güçlü bir şekilde ifade edilir. 

Benjamin'in düşüncelerinin anlamlı gücünün öykülerindeki 
yansımasını görmek için onların geniş etkilerini açıklamaya gerek 
yoktur.22 "Büyük, Eski Bir Kentte" adlı öyküde, muhafızın kıya­
fetlerine "işlenmiş tuhaf, renkli çiçeklere ... şaşkın gözlerle bakan 
sekiz yaşındaki küçük kız" tasvirine hayat verirler. "Karlı dağların 
ve bodur ağaçlarla kaplı tepelerin üstüne parlak, ayva sarısı büyü 
kurdelesi" ören alacakaranlığın anlatıldığı "Akşamın Pan"ında Ben­
jamin'in renkleri kararlı kullanmasını sağlarlar. Renkler, tekrar eden 
tekinsiz gezinmeler temasını rüyaya benzer olaylar silsilesiyle yöne­
tirler; Benjamin "Sebiller ve Goethe" de, "yeşilin ve beyazın tonları 
karanlık bir dağın içinde zarifçe parlıyordu" ve "E.T.A Hoffman 

20 Benjamin, "lmagination", 281 .  
2 1  Eli Friedlander, "A M ood  of Childhood in Benjamin", Philosophy's Moods: 

The Affective Grounds of Thinking, ed. Hagi Kenaan ve Ilit Ferber (Heidel­
berg: Springer Dodrecht, 201 1), 47 içinde. 

22 Bkz.: Heinz Brüggemann, Wa/ter Benjamin iıber Spie/, Farbe und Fantasie 
(Würzburg: Konighausen und Neumann, 2006). 
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dalgalı bir Barok kaya parçasından ışıldıyordu" satırlarını yazdığın­
da olduğu gibi. Sık kullanılan meteorolojik metaforlar da cabasıdır. 
Örneğin, Benjamin'in yarı mazoşist, tamamen otomatikleştirilmiş 
bir sanatoryumu anlattığı "Manzaradaki Hastalık Hastası" isimli 
öyküsü "fırtınalar ve sert rüzg.lılarla" başlar. 

Bu bölümde rüya günlüğü de vardır. Ancak Benjamin'in, rü­
yalarını olabildiğince yüksek bir sadakatle kayıt altına alma konu­
sunda bir adanmışlığı ve sürekli bir çabası yoktur. Bu çevirilerin 
çoğunun da kaynağı olan Burkhardt Lindner'in 2008 tarihli kitabı 
Traume'de23 bir araya getirilen arşivdeki rüya notları aslen 1920'le­
rin sonundan 1930'lara kadarki dönemi kapsar. Rüyalarını yorum­
suz ve sadece istisnai durumlarda değiştirilmiş24 bir rüya günlüğü 
olarak yayımlamak niyetiyle uyanır uyanmaz yazan Adorno'nun 
aksine Benjamin'in, içeriği detaylandırdığını ve geçmişe dönük de­
tayları attığını söylemek için kanıtlar vardır. Taslaklar düzeltmelerle 
ve değişikliklerle kalbura çevrilmekte ve gazete ve dergilerde yayım­
lanmaları için sonrasında tekrar değiştirilmektedir. 

Benjamin'in kaç arkadaşının, işığının, düşmanının ve ahbabı­
nın onun rüyalarının içinden geçtiğini düşündüğünüzde rüyaların 
detaylandırılması ve sansürlenmesi hiç de şaşırtıcı değildir. Rüya­
larında oyun ve kısa öykü yazarı Cari Sternheim, yazar ve doktor 
Alfred Döblin, ressam Toet Blaupot ten Cate, yayıncı Adrienne 
Monnier ve filolog Gustav Roethe vardır. Bu kişilerle ilgili sansür 
boldur. 1933 yılına ait bir rüyasının daktilo edilmiş taslağında, Ben­
jamin'in erkek kardeşine ve Döblin ve Sternberg çevresine yapılan 

23 Walter Benjamin, Triiume, ed. Burkhardt Lindner (Frankfurt: Suhrkamp 
Verlag, 2008). Lindner'in kitabındaki rüyaların çoğu Üne Way Street, Berlin 
Childhood ve Berlin Chronicle'dan alınmıştır. Ancak mevcut derleme, birin­
ci kişi olarak yazılmış ve daha önce çevrilmemiş metinlere odaklanmaktadır. 

24 Bkz.: Theodor W. Adorno, Dream Notes, çev. Rodney Livingsrone (Cambrid­
ge: Polity, 2007). 
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göndermelerin üstü kalın bir kalemle çizilmiştir. 25 Otoportrelerin 
ilk taslağındaJula Cohn, "sevgili" iken, sonraki gözden geçirmelerde 
"kız arkadaşım" olmuştur. Bir başka taslakta; bir kafeye ilk saldıran, 
sonraki versiyonlarda olduğu gibi "ayak.takımı" değil Nazilerdir.26 
Son örnekte, devlet sansürünün etkili olduğu açıktır ama rüyaların 
çarpıtılması, taşıdıkları mesajlar karşısında ruhsal bir koruma olarak 
da anlaşılmalıdır. 

Gecenin enerjisi dilsel temsille gündüze doğru sençe çekildi­
ğinde, bastırılmış arzular ve istekler unutma sürecinden dolayı artık 
buharlaşmazlar. Benjamin böylesi bir yazmayı One \%y Strret'te iha­
netle27 aynı kefeye koyar çünkü yüzleşilmesi gereken önük duygular 
yazma anının içindedir. Rüya gördükten sonra uyanan kişinin geceye 
yemekle ihanet etmesi gibi, kalemine uzanan yazar da aynı şeyi ya­
par. Sansür, rüya görenleri rüyalarından korumak için iş başındadır. 
Detaylandırma, hafızanın ve dilin yetersizlikleri karşısında rüya dene­
yiminin yoğunluğunu ele;: geçirmeye çalışır. Ama sansürün bir sınırı 
vardır. Freud' a aşina olan okur, analiz edilenle analist arasında yürü­
tülen söz-edimden daha fazlasını açığa çıkaran rüya kayıtlarının arzu­
nun şiddetli beyanları olduğunu bilir. Semboller patoloji olarak kabul 
edilir ve Benjamin' e göre herkesin içinde yüksek sesle dillendirilirler. 

Rüyaların ayrıntılandırılması, yorumlama ya da analiz açısın­
dan hiçbir zaman sorun olmamıştır çünkü anlam; anlatma ve tek­
rar anlatma, hatırlama ve yanlış hatırlamadan çıkarılır. Bu eylemle, 
rüyaların önük içeriği (İstekler ve arzular) açık içeriğini (detaylar ve 
olaylar) hükümsüz kılabilir. Adorno'nun ünlü varsayımına göre psi­
kanaliz hakikati abartıda bulur28 ve rüyalar bir dereceye kadar zaten 
25 Walter Benjamin Archive, Berlin, taslak 1709. 

26 Benjamin, Triiume, 44; Benjamin, Gesammelte Schriften iV, 423. 
27 Benjamin, One Way Street, 444. 
28 Theoclor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections /rom Damaged Life, çev. 

E.F.N. Jephcoct (London: Vcrso, 2006). 29. 
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abartıdır. Rüyalar evrensel ve rüyaların nesneleri ve imgeleri nicelik 
ve çeşitlilik anlamında sınırsız olsa da, şekilsel olarak oldukça starı­
danlardır. Edebi bir biçim olarak düşünülürlcrse rüyaların, doğrusal· 
anlatıların bütünlüğünü bozma eğilimleri vardır. Bu şekilde de, mo­
dernizmin şekilsel gelişiminden önce modernist bir estetiği temsil 
ederler ama bu, onların önemini tam olarak açıklamayabilir. Mo­
dcrnite şartları altında tuzla buz edilmiş her şey, rüyayla ve rüyarıın 
yazılmasıyla bir kez daha paramparça olur. 

Rüyalar aracılığıyla doğa yasaları askıya alınmaya devam eder: 
Maddeler birleşir, fizik yasaları iptal edilir, uzay parçalanır, olaylar 
bir doğrusallık olmaksızın gerçekleşir ve doğa -tek bir özel durum­
da- mutlak surette tersine çevrilir. Suretler duvarlardan geçerler ve 
aslanlar takla atarlar. Bu anlamda rüyalar, geri kazanılmış (ya da en 
azından başka bir) doğanın imgelerini sunmak için, yasanın sert­
leşmesini engellemeye çalışırlar.29 Fakat bu eğilimlerin Benjamin'in 
rüyalarına özgü olmadığını söylemeliyiz. Rüyalar hakkında dikkate 
değer olan şey, onların aslında sıradan olmalarıdır belki de. Çün­
kü rüyalar -anlatı olarak yazıldıklarında- arzuyu fiziksel, politik 
ve ruhsal kısıtlamaların dışında dile getirerek, gündüz kolayca ha­
yal edilemeyecek bir dünyaya dair genel arzuyu yansıtırlar. Benja­
min'in, 1he ArctUks Project'teki "Convolute K" içinde Jung'ın "ko­
lektif bilinçdışı" imgesine -imgenin proto-faşizmine3<l itirazlarına 
rağmen- gösterdiği ilgi bu eğilimin bir kabulü olarak anlaşılabilir. 
Rüyalar statükonun aleyhinde çalışmakla kalmayıp bunu da evren­
sel ve kolektif bir dürtüyle yaparlar. 

Rüyanın, doğanın ya da tarihin dışında olduğu anlamına gel­
mez bu; aksine, rüyaya eğilim böylesi koşullarla hem motive edilir 

29 Bkz.: Walrer Benjamin, "Lirde Hisrory of Phorography", Selected Writings 
2.2, 193/-1934, 5 10. 

30 Bkz.: lheodor W. Adorno, "Lcner ro Walrer Benjamin, 02.08.1935 ", Aestheti­
cs and Politics, ed. Ronald Taylor (London: Verso, 1 977), 1 13. 
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hem de kısıtlanır. Benjamin'in "Dream Kitsch" (1925) isimli kısa 
taslağın başında yazdığı gibi; "rüyalar savaşları başlatır ve savaşlar 
da en eski zamanlardan beri rüyaların uygunluğunu ve yersizliği­
ni -aslında çeşitliliğini- belirler."31 Rüyalar tarihi şekillendirir, tarih 
de rüyaları. Rüya alemleri, kendi dünyaları içindeki bu dünyanın 
yerinden edilmiş ifadeleridir. Rüyaları, ailevi ve kişisel nevrozlardan 
kopan bir şey gibi, tarihsel olarak yorumlamak bir zorunluluktur. 
Uykunun değilse de rüyaların içeriği yirminci yüzyılda her on yılda 
bir değişmiştir şüphesiz, fakat Benjamin rüyanın sınırsız niteliği­
ni genel ve evrensel bir arzu olarak ele almaz. Rüyalar sadece açık 
değillerdir; şarta bağlı, hatta tarihle "belirlenmiş" arzulardır da.32 
Bu yüzden de her dönemin kaygılarına, bayağılıklarına ve acıma­
sızlıklarına -bu şartların yıkımına işaret ettikleri kadar çok- bağlı' 
kalırlar. Rüyaların dünyası bizim dünyamız olduğu kadar onun ters 
yüz edilmiş halidir de ve bu ikili hareket içinde kullanılabilirler ve 
harekete geçirilebilirler. Rüyaları kaydetme süreci, hafıza ve arzu­
nun şekilsiz kütlesini dondurabilir ve böylece de orijinal imgelerini 
dilde tamamen değiştirerek ona ihanet edebilir. Ama rüyalar yine 
de günün koşullarıyla mücadele ederler ve muhtemelen de onları 
alt ederler. 

Yolculuk 

Walter Benjamin, yolculuk tutkusunu çok erken bir dönemde dile 
getirmişti. Karada ve denizde heyecanlı maceralara atılan büyükan­
nesinden gelen kartpostalların bu sevgisini tetiklediğini söylemiş ve 
kısa süre içinde de dünya okyanuslarından denize açılarak "Tabarz, 
Brindisi, Madonna di Campiglio"ya rüya yolculuklarını yapmıştır.33 

31 Waltcr Bcnjamin, "Drcam Kitsch", Selected Writings 2.1, 1927-1930, 3. 
32 A.g.c. 

33 Waltcr Bcnjamin, "Bedin Chronidc", Selected Writings 2.2, 1931-1934, 62 1. 
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Yetişkinliğe geçerken de Avrupa'da seyahat etmeye başlamış -İskan­
dinavya' nın uzak kuzey kısımlarına, Doğuda Moskova ve Riga'ya, 
Batıda Paris' e gitmiş- ve Güney, Marsilya, Napoli, Capri ve Ibiı.a 
onu cezbetmiştir. Benjamin kurmaca yazılarında Güney Akdeniz'e 
çeşidi vesilelerle yer verir. Bu konuda, bilhassa İtalya'yı cazibe kay­
nağı olarak gören Alman romantiklerinin ayak izlerini takip eder. 
Alman yazarlar, İtalya'ya yolculuk hikayelerinde, ülkelerindeki gün­
delik hayatın gerçekleriyle Alman toplumunun soğuk tavrından ka­
çış vadeden pastoral Güney arasında, hayali başka bir yer arasında 
ikili bir karşıtlık kurmuşlardır genelde. Onların Alman ruhunda 
Kuzey ve Güney uzlaşmaz iki kutbu temsil eder. 

Başka evler -Bern, Capri, Moskova, Ibiı.a, Paris, Danimarka­
arayan Benjamin kendisini 1917 yılında Almanya'dan kunarır. 
1920'lerin sonları ve 1930'ların başlarında Almanya'ya geri döner, 
radyo ve gazetelerde çalışır, inceleme yazıları yaı.ar. Ama değişen ı.a­
manın farkındadır. Serbest çalışan bir yazar olarak güvencesiz istih­
dam biçimi yüzünden; yemek yemek, uyumak, okumak ve yazmak 
için en ucuz yeri aramıştır her ı.aman. Tüm parasını harcadıktan 
sonra Akdeniz'deki bir adada mağarada yaşamayı ciddi ciddi düşün­
düğünü 193l'de günlüğüne not düşmüştür.34 Berlin'e dönmemek 
için her türlü mahrumiyete katlanabileceğini düşünüyordu. Tarihsel 
güçler, çocukluğunun konforlu burjuva evinden mülksüzlerin ra­
hatsız mağarasına doğru sürüklemişti Benjarnin'i. 

Kentin mekanları, özellikle de sadece geçip giderken beklenme­
dik şekilde fark edilenler ve belirli bir bakışın emrine amade olanlar, 
hikayeler için malzeme sağlarlar. Hayatlar ve mekanlar burada iç içe 
geçerler ve dikkat kesilmiş birileri binlerce trajediyi, kabahati, kaybı 
ya da gerçekleşmiş aşkı burada bulabilir. Kene; tarihi özümser, güç 

34 Bkz.: Walrcr Bcnjamin, "Mayıs-Haziran 1 93 1 ", Selected Writings 2.2, 1931-
1934, 471 .  
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göstergelerini yansıtır ve saptırır. Benjamin hikiyelerinden birinin 
geçtiği Paris'te gezindikten sonra 1he Arcades Project'te şöyle yazar: 

İşte Belleville'deki Place du Maroc; bir Pazar öğleden 
sonra karşılaştığımda, eski ve harap ev sıralarıyla ıssız taş 
yığınları bana sadece Fas'taki bir çöl gibi değil de sömür­
geci emperyalizmin bir anıtı gibi de göründüler. Bu mey­
dandaki alegorik anlamla iç içe geçmiş topografik görü 
Belleville'in kalbindeki yerini kaybetmişti ama sadece bir 
anlığına değil. 35 

Belleville, görüntülerin çatallanmasıyla algılanır: Kara parçasının 
şekillerini, tepelerini ve çöküntülerini ya da bu durumda, sefil taşla­
rını ve yoksul çirkin evlerin çağrıştırdığı kumunu gören topografık 
manzara; sömürgeci emperyalizmi, Fransızların Fas'ı zorla ele geçir­
mesini, Fas'ın yalnızlığını ve siyasi tarih ve ahlaklılık üzerinden ima 
edilen her şeyi gören tarihsel manzara. Benjamin şöyle devam eder: 

Fakat böyle bir manzarayı uyandırmak sarhoş edicilere 
mahsustur genelde. Ve aslında böyle durumlarda, sokak 
isimleri mekan algılarımızı daha katmanlı ve daha zengin 
hale getiren sarhoş edici maddeler gibidir. Bizi böyle bir 
duruma taşıyan enerjiye onların çağrıştırıcı gücü, onların 
vertu evocatrice'i diyebilirsiniz ama bu çok az şey anlatır 
çünkü burada belirleyici olan imgelerin birlikteliği değil 
birbirlerine nüfuz etmeleridir.36 

Sokak adı heyecan yaratır, herkese dokunan bir şiirdir, hislerin 
katmanlaşması ve yoğunlaşmasıdır ve bu hisler ona açık olan herkes 
için dalga dalga artacaktır; politik, tarihsel anlayışın ve duygusal ha­
kikatin içine sokan ve oradan çıkartan bağlantılar akıntısıdır. ("De-

35 Walter Benjamin, 1he Arcades Projeci, çev. Howard Eiland ve Kevin McLau­
ghlin (Carnbridge, MA: Harvard University Press, 1999), 518. 

36 A.g.e. 
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vingen Tozdaki Çizgiler" de sokak isimleriyle oynanan oyun burada 
anlaşılır olur.) Benjamin gördüğü şeyleri; dünyanın enerjilerinin en 
güçlü hallerinde yoğunlaştırılmış, onları tutan alanın daralmasıyla 
güçlendirilmiş, görüntülerin iç içe geçmiş halini çekip çıkarır. Kısa 
öyküler de enerjileri birkaç sayfada toplar, �ili ve olası gerçekleri bir 
araya getirir. Bu öyküler günlükte olduğu gibi; somut, tanınabilir 
bir dünyadan bir şeyleri kayıt altına alırlar ama ezici, esrarengiz, 
bazen de büyülü ve uhrevi olan karşılaşmalarımızı ve teşhirlerimizi 
de onaya çıkarırlar. 

Yolculuk etmek aşina olanı arkada bırakmak demektir. Ben­
jamin'in; Franz Hessel'in, Berlin'i "Alexandrine müzikal komedi­
sinin sahnesi" olarak tasarlayan Gizli Berlin isimli romanına dair 
incelemesinde onaya koyduğu gibi, bildik olanın da gizli bir tarafı 
olduğu unutulmamalıdır. Yolculuk etmek, yeni kuralları ve yaşam 
tarzlarını mümkün kılar. "Mascorun Yolculuğu"ndaki gemi, eğlen­
cenin kural olduğu ve kaptanın hiçbir yetkisinin olmadığı yüzen bir 
"Sihirli Kent"tir. Fakat geminin devrimc.i ruhu, zaman içinde, çalış­
mayı engelleyen dev bir bürokrasiye dönüşür. "Yolculukta Polisiye 
Romanlar" başlıklı inceleme yazısında Benjamin, çeşitli iblislerin 
hak.im olduğu vagonun nasıl mitik bir mekana dönüştüğünü ay­
rıntılarıyla anlatır. Yalnız gezgin; kitaplarda, alışılmadık bir dünyaya 
maruz kalır ve okumanın ritmi lokomotifin ritmiyle tekrar uyum­
lu hale gelir. İstasyonlar diğer dünyaların limanları oldukları kadar 
eşikleridir de. Yolculuk, eşiği görünür kılar; Benjamin'in "evin katı 
sınırlarını" aşmak için binaların kapı aralıklarında dikilen kadınları 
anlattığı "Nordik Denizi"nde olduğu gibi. Rasyonalite dünyasıyla 
halüsinatif alanlar arasındaki eşikler bu hikayelerde kesiştirilir; şey­
tani bir kadının adını taşıyan erken dönem gotik bir sütun başlığıyla 
karşılaşarak "yüksek, büyüsü bozulmuş ve berraklaşmış başka bir 
alana" geçen bir gezginin anlatıldığı "Devingen Tozdaki Çizgiler" de 
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olduğu gibi. Özellikle kent mekanlarında ateşlenen erotik anular 
da Benjamin'in yazılarında yer alır. tlk öykülerinden "Kıpımsız 
Hikaye", öykünün anlatıcısı tarafından kapısına kadar takip edilen 
bir kız öğrencinin eve yolculuğunu anlatır. Kentin kendisi bir eşik 
haline gelir. 

Bu öykülerden bazıları Ibiza'da filizlenip gelişmiş ve yazılmıştır. 
Köylü hayatıyla, önceki varoluşlarından çıkıp kendilerini orada -
çok kez de sürgün edilmiş bir halde- bulan metropol insanlarının 
hayatları arasındaki farklar Benjamin'i büyülemiş gibidir. Böyle bir 
kişi adadaki işaretleri yanlış anlayabilir ya da yanlış okuyabilir; var 
olmayan bir yerin peşinden beyhude yere koşturulan, daha doğrusu 
başladığı yeri, yanlış anlama yerini tekrar bulan "Duvar"ın anlatıcı­
sının yapağı gibi. Yolculuk bir yerlere götürür ve yanlış yola sokar. 
Fakat yanlış yola sapmış biri normalde görmeyeceği pek çok şeye de 
tanık olur. 

Oyun ve Pedagoji 

Benjamin 1933 Eylül'ünde Ibiza'dan Paris'e yolculuk ederken kafa­
sında bazı bilmeceler tasarlamıştı. Yaş günlerinde ve Noellerde bil­
meceler soran Benjamin, karısı Dora ve erkek kardeşi Georg için 
eski bir uğraştı bu. Oğlu Stefan'ın büyürken kullandığı sözcükle­
ri ve sözleri derleyip düzenlemesi gibi çocukların bir avuç dolusu 
kelimeyle karşılaştıklarında dili kullanma şekillerinden de fikir 
edinirdi.37 Örneğin, 1926-1927 kışında Moskova'da kaldığı sırada 
kurguladığı! muhtemelen de Asja Lacis'in kızı Daga'nın formülleş­
tirmelerine dayanan "Fantezi Cümleler" bunlardan biridir. Benzer 

37 Walcer Benjamin, "Opinions ec Pensees: His Son's Words and Tums of Phrase", 
Walter Benjamin s Archive: lmages, Texts, Sign.s, ed. Ursula Marx, Gudrun 
Schwarz, Michael Schwaız ve Erdmuc Wiı.isla, çcv. Esther Lcslie (l..ondon: Ver­
so, 2007). 109- 149. 
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bir deney, Benjamin 193 1 yılında "Radyo Oyunları: Anahtar Ke­
limelerle Şiirler" adlı bir radyo programı yaparken daha geniş bir 
dinleyici kitlesine ulaşmıştı. Programda; Barok dönemden kalma ve 
evde oynanan bir oyundan uyarlama yapılarak, görünüşte alakasız 
bazı sözcükler, cümle kurmaları için dinleyicilere söyleniyordu. Bu 
program tarihe karışsa da geriye radyo istasyonunun gazetesi Sü­
dwesttkutsche Rundfank-Zeitschriftte yayımlanan dinleyici katkıları 
kalmıştır. 38 Burada etkin olan mekanizmayı en iyi onaya çıkaran, 
çeviri ya da yer değiştirme sürecidir. Benjamin'in ifadesiyle oyun, 
anahtar sözcüklerle şiir yazmaktır. Her bir formülleştirmeyle ana­
lojiler topluluğu gözler önüne serilir. Çoklu anlamlara sahip her 
bir kelime bir diğeriyle yeni ilişkilere girerken yeni anlam dizileri 
açıklığa ka�ur. Burada, fanteziye dayanan pedagojiyle ve mevcut 
anlamların deformasyonuyla karşılaşırız. Benjamin'in savaş öncesi 
gençlik hareketine katıldığı döneme dayanan bir ilgidir bu. 

Bu pedagoji anlayışıyla oyundan oyunun bağlantısı koparıla­
maz. Benjamin'in düşüncesinde oyun merkezdedir. Farklı biçimler­
de onaya çıkar ve çocuklara özgü bir şey olarak oradadır. Benja­
min'in 1930'da yazdığı bir incelemede kenar notu olarak düştüğü 
gibi, Tanrıların insanlıkla yaptığı bir şeydir: "Ayın evrelerine göre 
koleksiyonerler çıldırmış olabilir; Fransızca değişken mizaçlı [luna­
tique] anlamında da olsa. Belki onlar da oyuncak ama Şans Tanrı­
çası'nın (Tyche, TUX'l) oyuncakları".39 Oyun; Benjamin'in, teknik 
olarak yeniden üretilebilirlik çağında sanat eseri üzerine yazdığı 
yazılarda geliştirdiği Spielraum kavramının içindedir: "Teknolo­
ji, insanı angarya işlerden kurtarıp özgürleştirmeyi hedefler. Birey 

38 Waltcr Bcnjamin, "Funkspidc Dichtcr nach Stichwoncn", Südwestdeutsche 
Runfanlc-aitschrift VllI/3 ( 1932). 5. 

39 Bkz.: RolfTicdcmann & Hcrmann Schwcppcnhauscr'in Waltcr Bcnjamin, Ge­
samme/te Schriften I (Frankfun: Suhrkamp Vcrlag. 1974), 85 1 içindeki cdi­
toryal yorumlan. 
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birdenbire kendi oyun alanının, kendi eylem alanının sonsuz ge­
nişlediğini fark eder [Spie/raum]. Ne var ki buraya nasıl gideceğini 
henüz bilmiyordur. Ama bu talebini dile getirir."40 Spie/raum -oyun 
ya da manevra odası- bazı keşiflerin yapılabileceği bir mekandır. Bu 
durumda oyun, teknolojik değişimin bir sonucudur ve onunla bir­
lilcte var olur; benliğin dünyada yeniden düzenlenmesidir. Bu oyun 
odası hayali bir mekandır; film ya da radyonun teknik biçiminde 
olan yerleşim ve alışkanlık potansiyelidir Oyun Benjamin için çok 
daha evrensel bir şeydir de. Oyun oynamak her çocuğun yapmayı 
istediği bir şeydir. Çocuğun olduğu yerde oyun mekanının olması 
da muhtemeldir. Spie/raum, hayal gücünü sihirle açığa çıkarır ve 
genişletir. Hareketli düşünce kapasitesi geliştirir ve çocukların dil 
sürçmelerinde görünür olur. Spie/raum, yanlış duymalarla ve yan­

lış anlamalarla gelişir. Çocukların, masalların ve aptalca hikayelerin 
kurgusal mekanına yakınlık duymasını sağlar. 

Oyun dünyevi meselelerden uzakta bir dünyaya ait değildir. 
Oyunda oyuncaklar vardır ve oyuncaklar tıpkı Benjamin'in 1926-
1927 arasında bir Sovyet müzesinde gördüğü Rus oyuncaklar gibi 
çalışma dünyasından, belirli toplumsal ilişkiler ağından onaya çı­
kar.41 Bu oyuncaklar el emeğiyle yapılmış ve müzede güvenli bir 
sığınak bulmuşlardı. Oyuncaklar müzedeki camlı dolaplar dışında 
hayatta kalamazlardı. Onlara hayat veren ilişkiler ağı yok oluyordu. 
Değerli olsalar da onları yapan ellerle ve onlarla oynayan ellerle olan 
ilişkileri yüzünden sanat eseri olamazlardı. Benjamin'in ifadesiyle, 

40 Walter Bcnjamin, "The W ork of Art in the Age of lts Tcchnological Reproduci­
bil ity" (il. versiyon), '"The Work of Art in the Age of fıs Technological Repro­
ducibility" and Other Writings on Media içinde, cd. Michacl W. Jennings, 
Bridget Doherty ve Thomas Levin, çcv. Michacl W. Jennings (Carnbridge, MA: 
Harvard University Prcss, 2008), 45. 

41 Bkz.: Walter Bcnjamin, "Russian Toys", Walter Benjamins Archive: /mages, 
Texts, Signs, 107. 
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"oyuncak sanat eseri değil el aletidir."42 Yani, oyuncaklar dayanak 
kabul ettikleri daha büyük biçimlerin alanını kavramaya yarayan 
araçlardır. El yapımı ve çocukların elle yönlendirdiği oyuncaklar 
çocuğun, oyun evrenine ve onun da ötesinde dünyaya merakla bak­
masını sağlar. 

Benjamin'in devrimci revizyon stratejilerini tasavvur ettiği yer­
de de oyun vardır. 1928 tarihli "Toys and Play" başlıklı eleştiri yazı­
sında, çocukların oyunbaz meşguliyetlerinin tekrarlayan boyutunu 
ele alır.43 Çocukların oyun oynama biçimlerine kafa yorar. Benja­
min' e göre tamamlanamamış bir konudur bu. Çocuk oyununun, 
halk sanatı gibi, kendi ötesine geçen başka bir düşünme tarzı; ör­
nek niteliğinde başka bir "ilkelci" biçim sunduğunu tartışır: "Halk 
sanatının ve çocuğun dünya görüşünün kolektivist düşünme tarzı 
olarak görülmesi gerekir."44 Çocuklar, yeni kolektifın şeklini alırlar. 
Benjamin'e göre, kolektivist düşünme tarzı Rus Devrimi'nde tarih­
sel şekil alacaktır. Devrim sonrası Moskova'da "proletaryanın özgür­
leşmiş gururunun çocukların özgürlüğüne kavuşmuş duruşuyla na­
sıl uyumlu olduğunu" görmüştü.45 Bolşevikler kolektif özgürleşme 
eylemiyle -ya da en azından onun görünen alametiyle- çocukların 
hayatlarını birleştirdiler. "Programme for a Proletarian Chüdren's 
Theatre" (1929) adlı programda Benjamin şöyle der: "ille eylemleri 
kızıl bayrağı çekmek olan Bolşeviklerin ilk içgüdüsü de çocukları 
örgütlemek olmuştur."46 

42 A.g.c., 73. 

43 Bkz.: Waltcr Bcnjamin, "Toys and Play", Se/ected Writings 2.1, 1927-1930, 
1 17-121 . 

44 A.g.c., 1 18. 

45 Waltcr Bcnjamin, "Moscow", Selected Writings 2.1, 1927-1930, 27. 

46 Waltcr Bcnjamin, "Program fora Prolctarian Childrcn's Thca trc", Selected Wri­
tings 2.1, 1927-1930, 202. 
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Çocukların olduğu yerde öğrenme işi de vardır. Benjamin, 
oyunla pedagojinin bağlarını koparmamışar. l 9 l 2'de yayımlanmış 
ilk makalesinden başlayarak muhtelif eleştiri yazılarında ve başka 
yazılarında pedagojiye geri dönmüştür. Makale, Lily Braun'un 1he 
Emancipation of Chi/drm: A Speech to School Youth isimli kitabının 
sen bir eleştirisiydi.47 Benjamin'in ifadesiyle, "gmç insanlar olarak 
kendi bilinçlerinin dışındaki varoluşlarına bir kez daha, daha fazla 
anlam ve amaç yükleyen yeni gençlik"48, bugünün okullarını harabe 
olarak görür. Onlarınki bilinçte, idrak ve anlama biçimlerinde bir 
devrimdir. Benjamin'in fantezi üzerine yapağı sonraki çalışmasının 
habercisidir bu konu. Benjamin olgunlaştıkça, oyunun ve oyunbaz­
lığın öğrenmeyi kolaylaştırdığı şeklindeki erken dönem fikirlerine, 
bir ihtimal burjuva ahlakını unutturan ve savaş ve ölüm eğitimi­
nin altını oyan komünist öğrenmeyi de ekler. Örneğin Benjamin' in 
"Dön Masal"ı geçmişten gelen masallarda anlaalan halk bilgeliğin­
den faydalanırken, anekdotun modern bir öğrenme modeli olarak 
kullanıldığı Brecht'in eserlerini de akla getirir. Ahlak, modernizm 
politikasıyla feshedilir. 

Benjamin pedagojide kendi deneylerini yapmaya girişmiş, Al­
man radyosunda çocuklar ve gençler için içki kaçakçıları, Berlin 
diyalektleri, Pompei'nin taş kesilmesi, sahte pullar, gecekondular, 
imalat, Caspar Hauser efsanesi, Bastille hapishanesinin tarihi, cadı 
mahkemeleri ve oyuncakların tarihi gibi konular hakkında düzenli 
olarak program yapmıştır. Berlin'in tarihinden ve ilginçliklerinden, 
hayatın karanlık tarafından gelen insanlardan ve katastroflardan söz 
etmiştir. Hem bu yayınlarla hem de radyo oyunlarıyla, bilmeceler ya 
da bulmacalar soran oyunlu programlarla Berlin'in ve Frankfun'un 

47 Bkz.: Waltcr Bcnjamin, "Lily Braun's Manifcst an dic Dcutsehc Schuljugcnd", 
Gesamme/te Schriften lll, cd. Hclla Ticdcmann-Bancls (Frankfurt: Suhrkamp 
Vcrlag, 1 972) . 

48 A.g.c. 

28 



çocuklarını düşünme, algılama ve bağlantı kurma biçimlerine ve 
kentlerinin, diyalektlerinin ve evlerinin geleneksel tarihine karşı 
koymaya, kentin içindeki kentleri keşfetmeye ve onların biçimini 
aydınlatmaya yönlendirmiştir. 

Oyun ya da kumar kelimesinin Almanca karşılığı Spief dir. Aynı 
kelime, kumar oynamakla da ilgilidir. Der Spiekr kumarbaz anla­
mına gelir. Kumar ve kumarbaz Benjamin'in metinlerinde çeşitli 
yerlerde onaya çıkar. Kumar, çürümüş bir kehanet biçimidir. 1he 
Arr:aaes Project'teki "Prosticution, Gambling"de Benjamin iki şey 
arasındaki bağlantıyı anlamaya çalışır: "Tarot kanları oyun kanla­
rından önce var mıydı? Kan oyunu kehanet yönteminin çürümesini 
mi temsil ediyor? Geleceği kestirmek kan oyunlarında da belirle­
yicidir kesinlikle".�9 Benjamin 1he Arr:aaes Projedin ilk taslağında 
otomatla tanrılar arasında bir ilişki kurar: 

Buz pateni pistine açılan kapının önü, günübirlik gidi­
len tatil yerlerindeki mahalle barı, tenis konu: ev ve aile 
tanrıları. Kapı eşiğini korurlar: Pralin-altın yumunalar 
yumurtlayan tavuk, isimlerimizi yumruklayan otomat, 
şans oyunu makineleri, otomatik falcı. Garip belki ama 
bu tip makineleri kentlerde değil de günübirlik gailerin 
yapddığı civardaki bira bahçelerinde daha çok görürüz. 
Ve bir Pazar öğleden sonra biraz yeşil alan aramak üze­
re dışarı çıkmış biri esrarengiz eşiklere de yönelir. Not: 
Bozuk parayla çalışan tanılar -bugünün gnothi seauton'ı 
(kendini bil).50 

Oyunda, belki de sporla ilgili bir oyunda, kumar oynarken 
topu rulet tekerleğine koyarak ya da kanı açarak kanlarla, iç or­
ganlarla ya da yıldızlarla kehanette bulunan her oyuncu subliminal 

49 Bcnjamin, The Arcades Projeci, 514 [çeviri değiştirildi] . 

50 A.g.c., 855-856 [çeviri değiştirildi]. 
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beden düzeyinde hangi hamleyi yapacağının farkındadır. Başarılı 
olacaklarsa, bilinçli zihnin işleyişi altında çalışan motor refleksini 
harekete geçirirler. Bu kader gibi görünür ve "Şanslı El" de anlatılan 
ve Benjamin'in tekrar tekrar döndüğü, bedenle dünya düzeni ara­
sındaki ortaklıktır. Fakat şeylerin böylesi bir tasviri, oyunu mistik 
bir alana tamamen göndermez. Ve aslında kumarbaz yarılış karar 
verebilir, yanlış bir hamle yapabilir ve yanlış bir oyun oynayabilir. 
Benjamin'in ifade ettiği gibi, "şokun şekillendirdiği deneyimin ide­
ali katastrofcur. Kumarda bu çok belirginleşir. Kaybettiklerini geri 
kazanma umuduyla bahisleri sürekli artıran kumarbaz, tam bir yıkı­
ma gider."51 Benjamin' e göre hem kumarın hem de kaderin tarihsel 
materyalist bir tarafı vardır. Benjamin'in The Arcades Projedte ifade 
ettiği gibi, on dokuzuncu yüzyıl kapitalizminin dikkat çekici bir 
yönü de eş zamanlı olarak benimsenmesi ve toplumsal ve tarihsel 
güçlerin kader olarak mi eleştirilmesidir. Bu farklı biçimler alır; men­
kul kıymetlerin görünüşte kendi kendine artışının ve düşüşünün 
dili gibi. Bu, değerin yanlış yorumlanmasının (ya da bilgisizliğin}, 
borsada oynamanın, geniş çaplı yıkımın kehanetlerinin bir sonu­
cudur. Benjamin, Paul Lafargue'ın "The Causes of Belief in God" 
( 1906) kitabından alı.ntı yapar: 

Bugünkü ekonomik ilerleme; kapitalist toplumu -burju­
vanın onun için bilinmez olan olayların bir sonucu ola­
rak sermaye kazandığı ve kaybettiği-uluslararası dev bir 
kumarhaneye dönüştürmeye her zamankinden daha faz­
la meyillidir . . .  'Gizemli' olan, kumarhanede olduğu gibi 
burjuva toplumunda da tanrısallaştırılır . . .  Beklenmedik, 
çoğunlukla anlaşılmaz ve görünüşte de tesadüflere bağlı 
sebeplerin sonucu olan zaferler ve mağlubiyetler, kumar­
bazın spiritüel durumunu kabul etmesi için burjuvayı 
önceden hazırlar. Kapitalistin zenginliği, piyasa değerin-

51 A.g.c., 515 [çeviri değiştirildi). 
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deki sapmalara bağlı olan ve ona sebeplerini anlamadığı 
bir kazanç sağlayan sermaye ve paylara bağlıdır. Kapita­
list profesyonel bir kumarbazdır. Ama kumarbaz . . .  faz­
lasıyla batıl inançları olan biridir. Kumar cehenneminin 
müdavimlerinin Kaderleri uyandırmak için her zaman 
sihirli büyüleri vardır. Biri, Padua'nın Saint Anthony'si­
ne ya da göklerden gelen başka bir ruha dua edecektir; 
diğeri, sadece belli bir renk kazanmışsa bahse girecektir; 
üçüncü ise, sol elinde bir tavşan ayağını sıkıca tutacak­
tır vb. Doğadaki gizemlinin v�iyi gizleyip önmesi gibi 
toplumdaki gizemli de burjuvayı önecektir.52 

Oyun ve oyun oynama, oyuncak ve taklit: Bunlar dünyayı 
çatlatır. Ama oyun dünüsü; hayal dünyasına, isteğe ve özlemeye, 
kumarbazın en fazlasını kaz.anmaya duyduğu isteğe ve ekonomik 
hakimiyetin katastrofunu hem hafifleten hem de ona karşı kör eden 
arzulara geri dönüş yoludur. Benjamin "Yeşil Ôğelernde, Tom Seid­
mann-Freud'un yazdığı çocuk okuma kitabındaki "abartılı coşkun­
luğun över. Böylesi bir tavır Benjamin'in rüm kurmaca eserlerinden, 
yani gece rüyalarının ve fantezilerin çılgın aşırılıklarından, gezgin­
lerin ve maceraperestlerin uzun hikayelerinden ve mitlerdeki ve bil­
mecelerdeki absün akıl yürütmeden haberdar eder. Benjamin, dön 
dönlük bir hikaye anlatıcısı olan Prowt hakkında şöyle der: "Sıla 
özlemiyle kıvranır bir halde yatağında yatıyordu; benzerlikler du­
rumu içinde çarpıtılmış bir dünyaya, varoluşun hakiki gerçeküstü 
yüzünün göründüğü dünyaya duyulan bir özlemdi bu.n53 Benjamin 
ve onun kurmacaları için de aynı şeyler söylenebilir belki. 

52 A.g.c. ,  497 [çeviri d�tirildi]. 

53 Waltcr Bcnjamin, "On thc Imagc of Proust", Selected Writings il. 1927-1934, 
240. 
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Bölüm 1 

Schiller ve Goethe 

Bir Deneyimsizin Vizyonu 

Gökyüzü, ağaçların arasından seçilmiş bir Alman yaz gecesi ya­
yıyordu ama ay bir rokokodaymışçasına, kendi halinde, parlak 

sarı bir ışık saçıyordu. Kıvrılan çiçekler, ağaçlardan koyu renkli yo-
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sunlara sarı konfeti şeritleri gibi titreşerek iniyordu. Büyük edebiyat 
piramidinin devasa iskeleti mavi karanlıkta yükseliyordu. Sıcacık 
ve esrarengizdi. Şimdi orada duruyordu. Piramidin tepesi berrak 
gökyüzüne uzanıyordu. Yeşilin ve beyazın tonları, karanlık dağın 
içinde zarifçe parlıyordu. E.T.A Hoffman; tepecikten yuvarlanarak 
birazcık çıkıntı yapmış, dalgalı bir Barok kaya parçasından ışıldıyor­
du. Ay onu aydınlatıyordu. Altta siyah bir kapı açılıyordu. Kapının 
direkleri, dizginlenemez alacakaranlıkta Dorik sütunlar gibi görü­
nüyordu; bir yanda !/yada, diğer yanda Odise. Piramidin ortasına 
kadar uzanan beyaz mermer merdiven parlıyordu. Tarifsiz bir ne­
şeyle durmaksızın "Gottsched, Gottsched" diye bağıran ufak tefek, 
zayıf bir adamın gölgesi piramidin üzerinde bir maymun kadar hızlı 
hareket ediyordu . . .  adamın sesi o kadar az çıkıyordu ki sadece bu 
masal sessizliğinde duyulabiliyordu. Karanlık diplerde, yalnız bir 
kaya yığını bir uçurumdan atılmış gibiydi. Yamaçlar onu parçala­
ra ayırmıştı; çatlaklarında kir ve kar vardı. İçinden sen bir rüzgar 
uğulduyordu. Kralların gölgeleri, üzgün kadınlar ve mağaranın 
önündeki küçük yeşil çimen parçası üzerindeki güzel periler çember 
halinde oturuyor, insan gibi kükreyen sarkık kürklü tuhaf bir aslana 
gülüyorlardı. Arkamı döndüm. O gece çok kötü · hissettim. Bilge 
baykuşlar tepesine doğru ilerledim. Ateş püskünene dek bir daire 
etrafında üç kez döndüm ve "en bilge baykuş, Eulenberg, Eulenberg, 
en bilge baykuş, en bilge Eulenberg" diye bağırdım. Başlangıçta ana­
lık tamamen sessizdi. Sonra ağaçlar hışırdadı ve yukarıdan, "bekle!" 
diye bağıran zayıf, tiz bir ses duydum. Bastonlu bir adam dağdan 
aşağıya iniyordu. Adam yürürken gece baykuşları çığlık atıyor ve 
kanat çırpıyordu. Adam kahverengi bir redingot ve güzel ama hafif 
çukurlu silindir bir şapka giymişti. Tek kelime konuşmadık. Ön­
den yürüdü. Başlarda oldukça rahat tırmandık. Büyük mermer ba­
samaklar muazzam nehirlerin hüzünlü telaşıyla yankılanan, çıkın­
tıları olan harap tapınaklardan geçmişin yarıklarına götürdü bizi. 
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Korkuluk duvarının yanındaki bankta yapıJı bir adam oturuyordu. 
Güvenle ve somunarak ellerini ovuşturdu. Önünde mumdan bir 
levha ve taş bir kalem vardı. Bizi görür görmez yavaşça yazmaya 
başladı. "Horace -harflerin ilk insanı", dedi rehberim sen bir ses­
le. Aniden durdum. Kenarda, fazlasıyla kırışık bir toga giymiş bir 
adam gördüm. Adamın durmaksızın konuştuğu, zayıf bedeninin 
yorgunluktan titrediği anlaşılıyordu. Bağırıyor gibiydi ama hiçbir 
ses duyulmuyordu. Etrafı boştu. Beni bir korku sarmıştı. "Cicero" 
diye fısıldadı rehberim. Rahat basamaklar sona ermiş, onun yerini 
soğuk, azgın patikalar almıştı. Kayalar tuhaf şekiller almış, onlardan 
çıkan zayıf taş çiçekleri de açmıştı. Yol moloz yığınlarıyla kaplıydı. 
Önlerinde uzun, sivri pencereleri olan duvarlar vardı. Bazen de hafif 
bir enstrüman sesi duyuluyordu. Bir süre sonra kırlık alanda bir yola 
denk geldik. Grimsi yeşil kapüşonlu minicik bir adam biz yaklaşın­
ca kaçtı. Rehberim aceleyle silindir şapkasını çıkardı. Minik adamı 
kapana kıstırmak istedi ama adam kaçtı. Esefle "Opitz" dedi rehbe­
rim. "Onu koleksiyonum için istiyordum." Sıkıcı kır yolunda uzun 
bir süre daha yürüdük. Önümüzde aniden bir dağ belirdi. Dağın 
üzerinde, gökyüzünün karşısında yazı yazan bir adam gölgesi gör­
dük. Adamın önünde dev bir sayfa vardı ve kalemi o kadar uzundu 
ki hareket ettirdiğinde gökyüzüne yazıyor gibiydi. Yanımda, "şap­
kanı çıkar, bu Lessing" diyen bir ses duydum. Onu selamladık ama 
zirvedeki heybetli figür hareket etmedi. Dağın eteğinde çok çalı var­
dı. Ağaçlar güzelce budanmıştı. Küçük insanlar, çoban ve züppe gibi 
giyinmiş otomatik kuklalar gibi patikada geziniyor; birçoğu, yeşil 
alanın onasında duran beyaz heykellerin arasında dans ediyordu. 
Ay ışığındaki bu kukla partisinden belli belirsiz bir cıvıltı geliyordu 
ama ara sıra sessizlik oluyordu ve yıldızlar kadar uzaktan gelen, ke­
der, özlem ve neşeyle parçalanmış muazzam bir ses duyulabiliyordu. 
Rehberimin "Klopstock'u duyabiliyor musun?" dediğini duydum. 
Kafa salladım. "Yakında orada olacağız" dedi. 
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Dağın etrafını dolaştık. Önümüze başka bir karanlık düzlük 
çıktı. Burada, tapınağa benzer iki muhteşem yapı yükseliyordu. 
Yanımızda, tapınak kalıntıları ve kükreyen nehirleriyle derin bir 
yarığın açıldığını korkuyla fark enim. O tarafta biri sallanıyordu. 
Giderek daha da kenara yaklaştı, ta ki -en sonunda- gözümüzün 
önünde suya atlayana kadar. Rehberim "evet, vardık. Hölderlin'i 
gördün mü?n dedi. Kafamı bir kez daha sessizce ve korkuyla salla­
dım. Temiz hava tuhaf haykırışlarla dolmuştu. Hüzünlü nehirlerin 
derin ve güzel durağan sesi alttan yankılanıyordu. Su altındaki ada­
mın muhteşem, hüzünlü şarkısı bu sesle karışmış gibiydi. Klopsto­
ck' un gürleyen şarkısı arkamızda yankılanıyordu. Fakat bu iki uzun 
yapıya yaklaştıkça ses pek duyulmaz oldu. Bu yapılardan biri uzun, 
yamuk bir kayanın üzerinde yükseliyordu: Tek başına duruyordu. 
Pek çok kişi diğerinin etrafını sarmıştı. Büyük bayrakları ve davul­
ları olan adamlar, tüyleri ve yayları olan başkaları yapının etrafında 
oturuyorlardı. Kalabalıktan çığlıklar yükseliyordu. Çılgınca el kol 
hareketi yapan insanların, üzerinden vaaz verdiği bir sürü büyük 
kürsü vardı etrafta. Bazıları tapınağa doğru "bizim Schiller" diye 
yüksek sesle bağırıyordu ama kimse gelmiyordu. Rehberim burada 
bir köşeden döndü. Kısa bir süre sonra yalnız tapınağın önünde 
durduk. Sıkıca iliklenmiş redingotun içindeki pörsümüş küçük bir 
adam uzun, geniş merdivenleri aceleyle hoplayarak indi. "Haha, bi­
zim Eckermann" diye kıkırdadı. Rehberimin otoriter ve düşmanca 
bakışı onu ürküttü. Bizi yukarı çıkardı. 

Ayaklarımızın altındaki taş yapıda sessiz bir titreme hissettim. 
Tuhaftır, aynı anda, uzaktan gelen vızıltıya benzer bir ses duydum. 
Uzun, mermer basamakları tırmandıkça yer daha da şiddetli titriyor 
ve vızıltı daha da gürültüyle yankılanıyordu. Bizi bir daha bırak­
madı. İçeri girdiğimizde etrafımızı yoğun bir karanlık sardı. Sade­
ce yerden değil iki tarafımızdan eşit şekilde gelen güçlü sesler beni 
sarstı. Bu sırada, kendimde bir değişim hissettim. Tüm duyularım, 
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onları ikiye ve hatta ona katlayan, içlerine yerleşmiş yeni bir güç­
ten besleniyordu. Zifiri karanlık içinde görebiliyordum; gözlerimle 
hissediyordum. Büyük, boş bir odada olduğumu hissedebiliyor­
dum. Her tarafta makul şekillerde ve büyüklükte kapılar, geçitler 
ve geçişler vardı. Bana en yakında kocaman, yuvarlak bir kapı girişi 
vardı. Üzerine çakılan tahta kalaslarla sıkıca kapatılmıştı. Kalasların 
aralarından kalın demir çubuklar fırlıyordu. İçeriden azgın zillerin 
boğuk sesi geliyordu. Daha ileride, aynı şekilde büyük, aralık duran 
gotik bir kapı vardı. Arkasında, alacakaranlıkta bir oda vardı. İçeriye 
uzanan koridorlardan neşeli bir kahkaha geliyordu. Bazen de, kut­
sal kitaptan bir peygamber garip bir ışıkta beliriyordu. Kahverengi 
kuyruklu, tüy ve yay taşıyan insanlar odanın etrafında aceleyle ko­
şuşturuyordu ve genç bir adam derin, gür bir sesle konuşuyordu: 
"Olmak ya da olmamak." Onun dışında, hareketli karmaşanın ona­
sı sessizdi. Tapınağın derinliklerinde manyetik güçler ikamet ediyor 
gibiydi. Yürümek bizim için zorlaşmıştı. Önümüzde -bazısı daha 
büyük bazısı daha küçük- hepsi barok ya da imparatorluk tarzı ağır, 
altın süsleri olan büyük kapılar vardı. Kapalılardı ama arkadan -ye­
raltı fınınasının onasında duyulabilen- hoş bir müzik geliyordu. 
Karşıda, uzakta; içinde bir sürü mermer heykelin ışık saçtığı açık, 
aydınlık bir oda belirmişti. 

Yanımızda Mephisto durdu, hafif dik, dar merdivenlerden yu­
karı doğru ilerledi, bin basamak vardı belki de. Tapınağın yüksek 
platformlarından birinin üzerinde durduk. Önümüzde büyük, açık 
bir dünya manzarası uzanıyordu ve biz de bu manzaranın tadını çı­
karıyorduk. Çok geçmeden bu tadı, sakin manzarada bir kıpını fark 
ettik. Kıpım kabardı ve büyüdü. Toprak iri dalgalar halinde yükse­
liyordu adeta. Gökyüzü karardı ve küçüldü. Tüm dünya korkunç 
bir güçle bu tek noktaya çekiliyor gibiydi. Kaçarken, yere dökülüp 
saçılmış kopuk defne ağacı yapraklarını fark ettik. Arkamızda Mep­
histo' nun neşeli kahkahası yankılandı. Uzunluğunu tahmin edeme-
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diğimiz dar bir koridora ulaşak. Mephisto'nun sesini ansızın tekrar 
duyduk. Açıkça ve küçümsemeyle, kısık bir sesle bir soru soruyor 
gibiydi: "Annelere mi?" 

Çeviri: Sebastian Truskolaski 

1906- 1 9 1 2  yılları arasında yazılmıştır; Ben jamin hayattayken 
yayımlanmamıştır. 

Gesammelll Schriftm VII, 636-639. 

Kısım başındaki görsel: Kadın ve Canavar (Wrib und Tier), 
1904. 

Bölüm başındaki görsel: Balon (Der Luftballon), 1926. 
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Bölüm l 

Büyük, Eski Bir Kentte 

Novella Fragmanı 

B ir zamanlar büyük, eski bir kentte bir tüccar yaşardı. Evi kentin 
en eski bölgelerinden birinde, dar, pis, küçük bir ara sokaktay­

dı. Evlerin tek başına ayakta duramayacak ve birbirlerine yaslanmak 
zorunda kalacak kadar eski olduğu bu ara sokakta tüccarın evi en 
eskisiydi ama en büyüğüydü de. Tüccarın evi yani Mariengasse'deki 
son ev muazzam, kemerli girişiyle, yarı buzlu cam levhalardan yapıl­
mış uzun, kavisli pencereleriyle ve ürecinde küçük, dar camları olan 
dik çatısıyla oldukça tuhaf görünüyordu. Burası dindar bir kasabay­
dı. Pek çok evin girişinde ya da çatıların altında kutsal bakireyi ve 
başka azizleri tasvir eden gürel oymalar vardı. Mariengasse'de de her 
evin kendi azizi vardı. Üzerinde hiçbir süsleme olmayan tüccarın evi 
ise çıplak ve griydi sadece. Büyük evde tüccardan ve sekiz yaşındaki 
küçük bir kızdan başka kimse yaşamıyordu. Kız onun kızı değildi 
ama onunla yaşıyordu. Onu tüccar büyütmüştü ve kız da ev işlerinde 
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tüccara yardım ediyordu. Tüccarın evinde yaşamaya nasıl başladığını 
kimse bilmiyordu. Tüccar, insanların kıyafet ya da baharat aldığı sıra­
dan bir bakkal değildi -hayır! Sokağının yoksul, sıradan sakinleriyle 
de arkadaşlık etmezdi. Her gün, uzun dolapları ve uzun rafları olan 
büyük çalışma odasında oturur ve hesap yapardı çünkü denizleri ge­
çerek en uzaklara, uzak diyarlara ticaret yapıyordu. İşi yüzünden yıl­
da bir ya da iki keı: çok uzaklara gitmesi gerektiğinde uzun süreliğine 
evinden ayrılmak zorunda kalırdı. Böyle zamanlarda kız evde yalnız 
kalırdı ve evle ilgilenirdi. Tüccar-efendi bir süre evde olmayacağını 
söylemek için bir gün kızın karşısına dikildi. "Ne zaman döneceğimi 
bilmiyorum. Daha öncesinde yaptığın gibi evle ilgilen ama" dedi ve 
kendi sözünü kesti ve "artık yeterince büyüdüğünü düşünüyorum; 
ben yokken evde canının istediğini yapabilirsin. İşte anahtarlar" diye 
devam etti. O ana kadar tüccarın karşısında sessizce duran, tüccar-e­
fendinin giysisinin üzerine nakışla işlenmiş tuhaf, renkli çiçekleri şaş­
kınlıkla inceleyen kız yukarı baktı ve anahtarları aldı. Tüccar-efendi 
de bir şey söyleyecekmiş gibi kıza döndü ve peşinden de sert bir sesle 
konuştu: "Sadece temizleyeceğin odalara girebileceğini çok iyi bili­
yorsun. Sakın şeytana uyup üst katlara çıkma. Anladın değil mi?" Kız 
ürkekçe onayladı. Sonra tüccar eğildi, kızı öptü, bir keı: daha delici 
bir bakış attı, merdivenlerden indi ve evden ayrıldı. Kapı arkasından 
hızla kapandı. Elinde tuttuğu büyük, eski anahtar yığınına bakakalan 
kız merdivende afallamış bir halde dikiliyordu. 

Çeviri: Sebastian T ruskolaski 

1906-1 9 1 2  yılları arasında yazılmıştır; Benjamin hayattayken 
yayımlanmamıştır. 

Gesammelte Schriften VIJ, 635-636. 

Bölüm başındaki görsel: iki Cephe (Dwie fasady), 1 9 1  1 .  
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Bölüm 3 

Manzaradaki Hastalık Hastası 

SADECE YETİŞKİNLER iÇiN. ASABI TİPLER -DiKKATLi OLUN! 

Manzaranın üstünde öyle fınına bulutları asılıydı ki genç in­
sanlar arasında, doktorların Latince ismiyle bildiği özel bir 

fmına korkusuna sebep olurlardı. Bu, nazikçe korkutan bir dağ 
manzarasıydı. Patika dik ve yorucu, hava çok sıcaktı. Bir genç ve 
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yıllar içinde saçları ağarmış olgun bir adam sessizliğe doğru sessizce 
ilerliyordu. Boş bir sedye taşıyorlardı. Bakışları arada bir sedyeye ta­
kılan genç adamın gözleri yaşla doluyordu. Ağzından daha yeni hü­
zünlü bir şarkı dökülmüş, dağdan binlerce hıçkırıkla yankılanmıştı. 
"Şafak vakti, şafak vakti zamansız bir ölüm için parlıyor."s-4 Uzakta 
lanet bir yıldırım gökyüzünü çınlatmış, şarkı birdenbire kesilmiş ve 
yerini zayıf bir inleme almıştı. "Bana biraz izin ver" dedi genç adam 
yaşlı olana. Sedyeyi yere koydu, oturdu, gözlerini kapadı ve ellerini 
birleştirdi. 

Manzaranın doruklarında onunla tekrar karşılaştık. Harabe 
orada duruyordu; doğanın yeşiliyle kaplanmıştı. Fırtınalar ve sert 
rüzgarlar burada her yerde olduğundan daha şiddetli uğulduyordu. 
Tüm acıların hoş görülmesi için yaratılmış bir yer . . . Her akşam ye­
diyle sekiz arasındaki melankoliye özel bir önem veriliyordu. Batan 
güneşin gölgesindeki vadi uygun bir yerdi. Üstelik, melankoliyi kor­
kuya dönüştürebilen ve akşam sıcaklığını otuz yediden kırka çıkar­
tan siyah ve koyu kahverengi camları olan bir kutu gözlük hazırdı. 
Dolunayda en düşük sıcaklık kırk dereceydi ve ölümcül tehlikeye 
işaret etmek için bayrak çekilirdi. 

Güzel yaz geceleri uykusuzluk için kullanılırdı. La.kin hastalar 
sabah tanısı için sabah beşte uyandırılırdı. Pazartesi ve Cuma sabah­
ları, kaygı ölçümü için ayrılmıştı; Pazar günleri de gece hazımsızlığı 
içindi. Onu, altı saatlik psikanaliz izlerdi. Daha sonra da tüm yıl 
boyunca soğuk olan su yüzünden telepatik olarak yapılan su tera­
pisi. Bunu öğle paydosu izlerdi. Öğle paydosu Avrupalı uzmanlarla 
yapılan telefon konsültasyonlarına ve şimdiye kadar keşfedilmemiş 
hastalıkların kuramsal olarak araştırılmasına ayrılırdı. 

54 "Morgenroc, Morgenrot, l euchcest mir zum frühen Tocl." 
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Yemekler kimyasallarla arındırılmış, eter ve kafur dumanlarıy­
la kaplanmış Bazi/lopher-55 içinde servis edilirdi. Doktorlar, saldıran 
mikropları öldürmek için dolu bir tüfekle prosedürü kontrol altında 
tutarlardı. Muhtelif patojenlere bakıldıktan sonra mikroplar sıcak 
suya sokulur, anatomik olarak parçalara ayrılır ve öldürülürdü. Son­
rasında ya yemek masasında ya da hastaların bugüne kadar geçirdiği 
hastalıkların listesinin, tanımlarının, tehlikelerinin ve tedavilerinin 
olduğu kütüphanenin sergi salonlarında belirirlerdi. 

Her hastalığın yirmi beşinci yıl dönümünde, sinematografık 
imgelerin olduğu şaşaalı bir monografi yayımlanırdı. Kütüphane 
her gün dönle beş arasında hastalara açıktı ve en önemlisi de yeni 
hastalıkların fitillenmesine hizmet ederdi. 

Akşam yemeğinden sonra doktorlar ve hastalar parkta mikrop 
avı düzenlerlerdi. Bir hastanın yanlışlıkla vurulması sık olan bir şey­
di. Böyle durumlarda, hasta yere düşerken yosundan ve ormandaki 
şifalı otlardan basit bir yatak yapılır ve sargılar ağaç kovuklarında 
hazır bulundurulurdu. 

Her şey düşünülmüştü. Doktor hastalandığında da üç ila yir­
mi sent karşılığında tüm işlemi gerçekleştirecek otomatik aletleri 
olan otomatik ameliyat odası hazır olurdu. Üç sente yapılan en ucuz 
ameliyatın içinde, burnun kimyasal temizliği vardı, yirmi sente de 
hayati tehlikeler karşısında tedavi olabilirdiniz. Bir akşam baş başa 
önemli bir görüşme gerçekleşti. Doktor sonraki sabah, en yeni has­
talıkları keşfetmek için klinik çalışma gezisine çıkıp gözden kaybol­
du. 

Çeviri: Sebastian T ruskolaski 

55 Benjamin'in kelime oyunu yaparak, "mikropn ya da "bakterin anlamına gelen 
Bazille sözcüğünden türmiği yeni bir kelime. 
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1906- 19 12  yılları arasında yazılmıştır; Benjamin hayattayken 
yayımlanmamıştır. 

Gesammelte Schriften Vl/, 641-642. 

Bölüm başındaki görsel: Yaşlı Zümrüdüanka (icat 9) (Greiser 
Phönix [lnvention 9)), 1905. 
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Bölüm. 4 

İmparatoriçenin Sabahı 

Sağlıklı insanlar; hayatın kasten kavranamayan derin ve bölünme­
miş hakimiyetini hissetmek için, Meksika'nın hasta imparatori­

çesinin 1 8- yılı baharının üçüncü gününde hissettiği gibi hissetmek 
için şairlerin kitaplarının içine girmelidir. İmparatoriçe bu saraya 
o kadar uzun bir zaman önce getirilmişti ki artık kimse hatırlaya­
mıyordu. Onun hasta olduğuna kim inanırdı ki? İmparatoriçenin 
-bu sarayda sıkıcı hayatlar yaşayan, nadiren aşırıya kaçan- hiçbir 
hizmetçisi buna inanmıyordu. Güzel, yaşlanan bedeni hizmetçile­
rin sunacağı bakıma ihtiyaç duyan bir kişi saraya gelmişti. İhtişamı 
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yüzünden herkesçe seviliyordu. Drux Sarayı'nın çevresindeki çiftçi­
ler, ülkeye yabancı, Hollanda düzlüklerinde yükselen büyük sarayda 
ölmesi beklenen bu imparatoriçeyle ilgili hikayeler anlatıyorlardı. 

Ama imparatoriçe ne ölümü düşünüyordu ne de etrafında­
ki canlı hayatı hissediyordu. Bu yüzden ona dengesiz denebilirdi. 
Alacakaranlıkta şekil değiştiren geniş bir patika gibi ona musallat 
olmuş bir sorunun peşine, her akşam güneş battığında tekrar tek­
rar düşüyordu. Bu soru gizliydi. İmparatoriçe, konuştuğu herkese 
sırrını açıklamış olsa da aldığı cevaplar onu çileden çıkarmaya ye­
tecek kadar baştan savma, anlayıştan yoksundu ve bu yüzden alt 
kademelerdekilere de soruyu sormaya başlamıştı: Hanımefendinin 
refakatçisinden hizmetçiye, hizmetçiden emir erine, emir erinden 
aşçıya ve çocuklara kadar. İşin aslı, çocuklar soruyu anlamış gibi gö­
rünüyorlardı ama imparatoriçe çocukların dilini gök gürültüsünün 
dili kadar az anlıyordu; dua etmek için diz çöktüğünde tanrıdan her 
zaman bunu dilese de. Sara}'\n bodrumundaki mahzen karanlıktı ve 
şarapla doluydu. İmparatoriçe soruyla en çok burada uğraşıyordu. 
Alçak tavanın altında uzun boyuyla eğilmiş imparatoriçe, iplik ve 
küçük teneke taslardan bir terazi yapmıştı. Bu terazinin dünyanın 
ağırlığını tartacak kadar iyi olduğunu sanıyordu. İşte sorusu buydu. 

Çeviri: Sebastian Truskolaski 

1906- 19 12  yılları arasında yazılmıştır; Benjamin hayattayken 
yayımlanmamıştır. 

Gesammelte Schriftm Vll, 642-643. 

Bölüm başındaki görsel: Taraklı Cadı (Die Hexeb mit dem 
Kamm), 1922. 
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Bölüm 5 

Akşamın Pani 

A kşam, karlı dağların ve bodur ağaçlarla kaplı tepelerin üstü­
.l"lne parlak ayva sarısı bir büyü kurdelesi örmüştü. Zirvelerdeki 
kar, soluk ayva sarısı renginde parlıyordu. Orman zaten karanlıktı. 
Tepelerdeki parıltı ormanda bankta oturan bir adamı uyandırdı. 
Adam yukarı baktı ve gö�lerinde titrek bir ışık belirene kadar, te­
peden gelen tuhaf ışığın tadını çıkardı. Fazla şey düşünmedi, sadece 
baktı. Sonra banka döndü ve oraya dayadığı bastonunu aldı. Akşam 
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yemeği için otele dönmesi gerektiğini istemeye istemeye kendisine 
hamlam. Vadiye inen geniş patikada yavaşça yürüdü. Adımlarını iz­
ledi çünkü alacakaranlıktı ve topraktan dışarı fırlamış kökler vardı. 
Neden bu kadar yavaş yürüdüğünü bilmiyordu. "Bu geniş patikada 
ağır adımlarla yürürken gülünç ve zavallı görünüyorsun." Bu sözleri 
net bir şekilde duydu ve biraz da öfkeyle dinledi. Meydan okur bir 
şekilde durdu ve dağın karlı zirvesine baktı. Zirve artık çok karan­
lıktı. Buraya bakarken içinden, "benimle bir başınasın" diyen tama­
men farklı bir ses daha duydu. Sesin karanlığa selamıydı bu. Sonra 
başını eğdi ve zorla ileriye doğru yürüdü. Sessiz ve konuşmak için 
cebelleşen bir başka ses duyacakmış gibi hissetti. Ama bu değersizdi 
. . .  Vadi görünüyordu . . .  Otelden ışıklar yükseliyordu. Aşağıdaki gri 
derinliklere bakarken orada bir atölye gördüğünü sandı. Dev ellerin 
sis yığınlarını nasıl oluşturduğunu ve bir alacakararılık kulesinin, 
bir katedralin nasıl onaya çıktığını vücudundaki baskıdan anladı. 
Bir sesin "katedral -sen onun içindesin" dediğini duydu. Yürürken 
etrafına baktı ve gördüğü şey ona o kadar müthiş, o kadar görkemli 
göründü ki . . .  evet (usul usul hissetti: çok korkutucu) durdu. Si­
sin ağaçların arasında nasıl asılı durduğunu gördü; bir kuşun aheste 
uçuşunu duydu. Sadece en yakındaki ağaçlar ha.la orada duruyordu. 
Yürüdüğü yere başka bir şeyin, başka gri bir şeyin yayılmakta oldu­
ğunu gördü. Adımlarını, sanki hiç adım atmamışçasına örtüyordu. 
Yürüdükçe başka bir şeyin daha ormana doğru yürüdüğünü fark etti; 
aşina olandan yeni mekanlar ve bilinmeyen sesler yaratarak eskileri 
ortadan kaldıran bir büyü. Bir ses daha öncekinden daha anlaşılır 
bir şekilde, sözsüz bir şarkıdan sözler söylüyordu: "rüya ve ağaç". 
Bu yüksek ve ani sesi duyunca adamın aklı başına geldi. Gözleri 
odaklandı; evet, odaklanıp bakmak istiyordu: "Akıllıca" diye uyardı 
ses. Gözünü patikaya dikti ve mümkün olduğu kadarıyla fark etti. 
Oracıkta bir ayak izi, bir kök, yosun, çim yığını ve patikanın ke­
narında büyük bir kaya vardı. Onu yeni bir korku sardı; gördüğü 
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kadarıyla her zaman olduğu gibi değildi. Üstelik görmek için tüm 
gücünü topladığında her şey daha da yabancılaşmıştı. Patikanın ke­
narındaki kaya daha da büyümüştü ve konuşacak gibi duruyordu. 
Tıim ilişkiler dönüşmüştü. Özel olan her şey, manzaraya ve etrafa 
yayılmış bir imgeye dönüşmüştü. Çaresizlik onu ele geçirmişti; tüm 
bunlardan kaçmak, korkuda berraklık elde etmek. Derin bir nefes 
aldı, kararlılıkla ve sakinlikle gökyüzüne baktı. Hava ne kadar da 
nıhaf bir şekilde soğuktu, yıldızlar ne kadar da parlak ve yakındı. 

Biri çığlık mı attı? Bir ses kulaklarında "orman" diye gürültüyle 
çınladı. Ormanı gördü . . .  Ağaç gövdelerine sürtünerek ormana koş­
tu -sadece daha uzağa, sisin içinden daha da derine, olması gereken 
yere . . . her şeyi farklılaştıran birilerinin olduğu yere, ormandaki 
ürkütücü geceyi yaratan kişiye. Bir ağaç kütüğü onu yere attı. 

Orada korku içinde yattı ve ağladı; rüyasında yabancı bir ada­
mın ona yaklaştığını hisseden bir çocuk gibi. 

Bir süre sonra sessizleşti -ay çıktı ve parlaklık, koyu ağaç gövde­
lerini gri sis içinde gözden kaybetti. Sonra iyileşti ve eve gitti. 

Çeviri: Sebastian Trusleolaslei 

191 1 yılında yazılmıştır; Benjamin hayattayken yayımlanma­
mıştır. 

Gesammelte Schriften Vll, 639-64 1 ;  Early Writings (1910-
1917), 46-48'de de çevrilmiştir. 

Bölüm başındaki görsel: Trans Halindeki Küçüle Soytarı (Klei­
ner na" in trance), 1929. 
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Bölüm 6 

ikinci Benlik 

Tefekküre Dair Bir Yeni Yıl Hikayesi 

V rambacher cüce bir katip ve dört ila altı haftada bir değiştirdiği 
�obilyalı odaların ev sahibelerine garanti ettiği gibi, "hiçbir 
bağlılığı" olmayan bir adamdır. Birkaç haftadır yılbaşı gecesini ne­
rede geçireceğini düşünüyordu ama tüm planları suya düşmüştü. 
Son parasıyla iki şişe panç almış ve kapı zilinin çalacağına, birileri­
nin arkadaşlık etmek için onu ziyaret edeceğine dair azalmayan bir 
umutla, dokuzdan sonra yalnız başına içmeye başlamıştı. 

55 



Umutları kırılmış, on birden hemen önce de yola koyulmuştu. 
Evde uzun süre kapalı kaldığı için sıkılmıştı. Gece sokaklardaki te­
kinsiz uzun adımlarını takip edebilirdik. İçtiği çok belliydi. Belki 
aslında yürümüyordu bile; belki de sadece yürüdüğünü hayal edi­
yordu. Bu şüphe okurda bir arı için onaya çıkabilir. 

Krambacher izbe bir sokak arasına girdi. Loş ışık dikkatini çekti. 
Şüpheli görünen bir bar, yılbaşında açık? Neden çok sessiz? Yaklaş­
tı; bara dair hiçbir iz yoktu: Üzerinden beyaz ışık süzülen badarıalı 
vitrinde soluk tahta harflerle şu yazılı: IMPERIAL PANORAMA. 

Gitmek istedi ama camdaki pis kağıt parçası onu durdurdu: Bu­
gün! Kutlama peiformamı. Eski yıla yolculuk! Krambacher tereddüt 
etti, çekine çekine kapıyı açtı ve kimseyi göremediği için içeri gir­
di. lmperial Parıorarna orada durmaktaydı. Bir daire etrafında otuz 
iki sarıdalye vardı ve bu sarıdalyelerden birinde barın sahibi -dul 
İtalyarı, Geronimo Cafarotti- uyuyordu. Adam müşteri yaklaşırken 
ayağa fırladı. 

Ağzındarı bir sürü kelime döküldü. Onun konuşmasındarı 
mekanın her akşam dolup taştığını, kutlama performarısına rağmen 
bugün tesadüfen az sayıda müşterinin geldiği arılaşılabilirdi; "ama 
birilerinin geleceğini biliyordum: doğru kişinin." İki gözetleme de­
liğinin önündeki tabureye oturması için ziyaretçiye ısrar ederken 
açıklama yaptı: "Burada ilginç bir tarıışma yaşayacaksın; sarıa hiç 
benzemeyen bir bey göreceksin: senin ikinci benliğin. Akşamı ken­
dini suçlayarak geçirdin, aşağılık kompleksin var, duygularını dışa 
vuramadığını düşünüyorsun, isteklerinin peşinden gitmediğin için 
kendini suçluyorsun. Peki nedir bu istekler? İkinci benliğinin, haya­
tına yön veren kapı koluna uyguladığı baskıdır. Şimdi de bu kapıyı 
neden kapalı tuttuğunu, neden kısıtlarıdığını ve isteklerini neden 
dinlemediğini arılayacaksın." 
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Eski yıla yolculuk başladı. Başlıkları olan on iki imge; ayrıca, 
bir sandalyeden diğerine kayan yaşlı adamın açıklamaları. İmgeler: 

Seçmek istediğin yol 

Yazmak istediğin mektup 

Kurtarmak istediğin insan 

Oturmak istediğin koltuk 

Takip etmek istediğin kadın 

Duymak ist�diğin kelime 

· Açmak istediğin kapı 

Giymek istediğin elbise 

Sormak istediğin soru 

Kalmak istediğin otel odası 

Okumak istediğin kitap56 

Kaçırmak istemediğin fırsat 

Bazı imgelerde ikinci benlik, diğerlerinde ise sadece ikincinin 
birinciyi işin içine katmak istediği durumlar görülebilirdi. İmgeler 
tam da kendilerinden sonra gelenlere yerlerini bırakarak kendi ko­
numlarından sessiz bir zil sesiyle ayrılmaya başladıklarında tanım­
landılar. Yeni olan için çoktan yer açmaya başladıklarında bir titre­
me ile güç bela durdular. Son zil yeni yıl çanlarının çınlaması içinde 
kayboldu. Krambacher elinde boş bir panç bardağıyla koltuğunda 
uyandı. 

Çeviri: Sebastian Truskolaski 

56 Türkçe Söyleyen Notu (T.S.N): Metnin İngilizce çevirisinde olmamakla birlikte 
Almanca ori j inalinde olduğu için eklendi. 
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1930-1933 yılları arasında yazılmışur; Benjamin hayattayken 
yayımlanmamıştır. 

G�ammelte Schriftm Vll 296-298. 

Bölüm başındaki görsel: Umumi Düello (Öffentlich� Duell), 
1932. 
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Rüyalar 





• •  

Bölüm 7 

lgnaz fez,ower'in 
Das Buch der Traume'sinden Rüyalar 

Uç ya da dön gündür gördüğüm ve peşimi bırakmayan rüyada, 
çok karanlık bir alacakaranlıkta, önümde uzayan bir kır yolu 

vardı. Yolun iki tarafında uzun ağaçlar sıralanmıştı ve sağ tarafın 
sınırları yükselen bir duvarla çizilmişti. Sayısını ve cinsiyetini anık 
bilmediğim (sadece birden fazla olduğunu bildiğim) bir grup insan­
la yolun başında dikilirken güneş topu hiç enerji yaymadan ve çok 
da parlaklaşmadan ağaçlar arasında hafıfçe belirdi; adeta yapraklarla 
kaplanmıştı ve pus kadar beyazdı. Daha ferah bir manzara ile kut­
sanmak için kır yolu boyunca tek başıma çok hızlı koştum. Çok 
geçmeden güneş onadan kayboldu; batmadı, bulutların arkasında 
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da değildi. Sanki onadan kaldırılmış ya da başka bir yere götürül­
müştü. Birden, kapkaranlık bir gece oldu. Ayaklarımın altındaki 
yolu tamamen yumuşatan şiddetli bir yağmur yağmaya başladı. 
Tam bu sırada hiçbir şey hissetmeden amaçsızca dolanıyordum. 
Birdenbire gökyüzünün bir parçası beyaz bir ışık yaydı. Güneş ışı­
ğı ya da şimşek değildi. Onu "İsveç ışığı" olarak biliyordum -bir 
adım ötemde deniz vardı. Onasından yol geçiyordu Şimdi ulaştı­
ğım parlaklıkla kutsanmış ve tehlikeden zamanında haberdar olmuş 
bir halde, aynı fırtınada ve karanlıkta, zafer kazanmışçasına sokak 
boyunca koştum. 

Bir öğrenci isyanı hayal ettim. Sternheim57 da bir şekilde rol 
oynuyor ve daha sonra da bunu anlatıyordu. Metinlerindeki cümle 
kelimesi kelimesine şöyleydi: Bir kişi yeni düşünceleri ilk kez elek­
ten geçirdiğinde, semiz gelinlerle ve browning'lerle [Briiute und 
Brownings] karşılaşır. 

Çeviri: Sam Dolbear ve Esther üslie 

İlk lgnaz Jezower'in Das Buch tin Triiume ( 1928) adlı antoloji­
sinde yayımlanmıştır. Antolojide, One \%y Street (1928) içinde 
de yer alan başka rüyalar vardır. 

Gesammelte Schriften W. 355-356. 

Bölüm başındaki görsel: Dönen Ev (Dreh Haus), 1928. 

57 Cari Stemheim (1878-1942) ekspresyonist oyun yazan ve kısa öykü yazan. 
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Bölüm & 

Çok l'akın 

D üyamda Sen nehrinin sol kıyısında, Notre Dame'ın önünde di-
1'ıciliyordum ama Notre Darne'a benzeyen hiçbir şey yoktu. Tuğ­
la bir bina; yüksek basamaklarının sınırlarını belli eden, tahtadan 
yüksek bir çitin üzerinde yükseliyordu. Şaşkınlıkla Notre Darne'ın 
önünde durdum. Beni mahveden şey özlemdi. Rüyamda kendimi 
bulduğum, birebir aynı Paris' e duyduğum özlem. Ama bu özlemin 
kaynağı neydi? Şekilsiz, tanınmaz haldeki bu nesne nereden geli­
yordu? Beni burada, hasretini çektiğim şeyin kalbinde vuran özlem 
kendini uzaktan bir imgenin içine sıkıştırmamıştı. İmgenin ve mül-
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kiyetin eşiğini çoktan aşmış ve �ığın yaşadığı, değiştiği, yaşlandığı 
ve gençleştiği ismin gücünü bilen çok mutlu bir özlemdi. İmgesiz­
dir; rüm imgelerin sığınağıdır. 

Çeviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie 

1929 yılında yazılmıştır. 

Gesammelte Schriftm W. "Shon Shadows I, 37<Y'te yayımlanmış 
ve Sekcted Writing.s II, 269'da da çevrilmiştir. 

Bölüm başındaki görsel: Melek Çift (Engelpaar), 193 1 .  
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Bölüm. 9 

lbiZll Rüyası 

Ibiza'daki ilk ya da ikinci gecemde gördüğüm bir rüya: Eve gece 
geç gitmişim. Ev aslında benim değilmiş; Seligmann' a kalacak yer 

verdiğimi hayal ettiğim muhteşem bir kiralık evmiş. Orada bir ka­
dınla karşılaşıyorum. Kadın evin girişinin çok yakınındaki yan so­
kaktan aceleyle bana doğru geliyor. Üstelik hareket ettiği kadar hızlı 
fısıldıyor da: "Çaya gidiyorum, çaya gidiyorum!" Onu takip etmek 
istemiyorum. Onun yerine S'nin evine gidiyorum. Evin oğlu beni 
yakalamaya çalışırken birdenbire tatsız bir manzara ortaya çıkıyor. 
Cesurca itiraz ederek kapıyı arkamdan çarpıyorum. Aynı sokakta, 
aynı kelimelerle, aynı kız bana saldırdığında zor bela tekrar dışarı 
çıkıyorum. Bu defa onu takip ediyorum. Beni şaşırtan şey, kimsenin 
onunla konuşmasına izin vermemesi oluyor. Bir parça eğimli bir 
patikadan aşağıya doğru sabit bir tempoyla koşuyor; ta ki demir bir 
korkuluğun önünde, kendi semtlerinin girişinde bekleyen bir grup 
fahişeye yaklaşana kadar. Polis buraya çok uzak değilmiş. Böylesi bir 
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utanç içinde uyandım. Sonra kızın insanı heyecanlandıran, tuhaf 
çizgili ipek bluzunun yeşil ve menekşe rengi içinde parlayışı aklım­
dan geçti: Fromms Ak.t'ın renkleri. 58 

Çrviri: Sam Dolbear ve Esther Les/U 

Günlük Kaydı, Ibiz.a, 1932 yılında yazılmıştır. 

Gesammelte Schriftm Vl, 447. 

Bölüm başındaki görsel: Batı-Doğu Köyü (Westöst/iches Dor/), 
1925. 

58 Kimyacı ve mucit Juliw Fromm'un sıvılaşurılmış kauçuktan ürettiği kondo­
mun markası. Seri iiretim 1922'dc başlamıştır. 
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Bölüm 10 

Bir Hayalperestin Otoportresi 

Erlıek Tarım 

Büyükanneye gitmeye karar verip bir araba tutmuşlardı. Akşam­
dı. Arabanın kapısındaki camlardan eski West End'deki bazı 

evlerin yanan ışıklarını görüyordum. Kendime şöyle dedim: Bu o 
zamandan kalma bir ışıktı; birebir aynıydı. Henüz tamamlanmamış 
teraslı eski evlerin badanalı ön cepheleri bana şimdiki zamanı hatır­
latalı çok da olmamıştı. Araba, Steglitzer ile kesiştiği yerden Potsda­
mer Strasse'yi geçti. Araba yolun diğer tarafından devam ederken 
kendime sordum: Öncesinde, yani büyükanne hayattayken nasıldı? 
Atların boyunduruklarında küçük ziller yok muydu? Hila olup ol­
madıklarını anlamak için kulak vermem gerekirdi. O anda dikkat 
kesildim ve küçük zillerin sesini duydum. Tam da o zaman, araba 
karın üzerinde tekerleklerin devinimiyle değil de kayarak gidiyor 
gibi geldi. Kar artık yoldaydı. Evler tuhaf şekilli çatılarını birbirle-
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rine o kadar yaklaşurmıştı ki aralarından sadece ufak bir gökyüzü 
parçası görünüyordu. Şekilleri yüzüğe benzeyen çatıların örttüğü 
bulutlar vardı; bu bulutlara işaret etmeyi düşündüm ve karşımda 
"ay" dediklerini duyunca afalladım. Kendimize gelmek için ihtiyaç 
duyduğumuz her şeyi büyükannenin evine getirmiştik. Kahve ve kek 
bir tepsi üstünde koridor boyunca taşındı. Bu arada, büyükannenin 
yarak odasına yaklaştığımw fark ettim ve henüz kalkmamış olduğu 
için hayal kırıklığına uğradım. Oraya çok geçmeden teslim olmaya 
meyilliydim. Bu arada çok zaman geçti. Yarak odasına girdiğimde, 
anık çok da yeni olmayan mavi bir bornoz giymiş, büyümüş de kü­
çülmüş bir kız çocuğunun orada yatağını gördüm. Ônünmemişti 
ve büyük yatağın içinde oldukça rahat görünüyordu. Odadan çıktım 
ve altı ya da daha fazla sayıda bebek karyolasının koridorda yan yana 
durduğunu gördüm. Bu yacak.ların her birinde yetişkin gibi giyinmiş 
bir bebek vardı. Bu yaraukları içtenlikle aileden saymaktan başka bir 
seçeneğim yoktu. Bu durum aklımı kanşurdı ve uyandım. 

/ahin 

Büyük bir kentin üzerinde. Roma arenası. Gece. Araba yarışı 
yapılıyor; karacılık bir bilinç bana Mesih'ten bahsediyor. Meta, 

rüya imgesinin ortasında duruyordu. Tepe, arenanın oturaklarından 
kentin aşağısına doğru dik bir şekilde alçalıyordu. Tepenin etekle­
rinde gürleyen bir tramvayla karşılaştım, tramvayın arka vagonunda 
da lanetlilerin yanmış, kırmızı giysilerini giyen tanıdık bir kadın 
gördüm. Araba hızla ilerledi ve kadının sevgilisi bir anda karşıma 
çıktı. Adamın tarifsiz güzellikteki yüzünün şeytani hatlarında tem­
kinli bir gülümseme belirdi. Havaya kaldırdığı ellerinde küçük bir 
değnek tutuyordu. "Senin Peygamber Danyal olduğunu biliyorum" 
diyerek değneği kafamda kırdı. O anda kör oldum. Sonra yokuş aşa­
ğı devam ederek birlikte şehre gittik. Çok geçmeden kendimizi sağ 
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tarafında evler, sol tarafında açık bir alan ve sonunda da büyük bir 
kapı olan bir sokakta bulduk. Kapıya doğru yürüdük. Sağımızdaki 
evin zemin katının penceresinde bir hayalet belirdi ve biz yürürken 
evlerin içinden bize eşlik etti. Tüm duvarların içinden geçti ve bi­
zimle hep aynı yerde kaldı. Kör olmama rağmen onu gördüm. AI­
kad�ımın, hayaletin bakışları altında acı çektiğini hissettim. Sonra 
yer değiştirdik: Evlere yakın olmak ve onu korumak istedim. Büyük 
kapıya ul�tığımızda uyandım. 

Vız arkad�ımla dışarı çıkmıştım. Dağ yürüyüşüyle gezinti arası 
1'.bir şey yapıyorduk ve zirveye yakl�mıştık. İşin garibi, zirve­
ye varıp varmadığımızı eğik bir şekilde gökyüzüne uzanan, sarkık 
uçurum duvarından belli belirsiz çıkarak gökyüzüyle üst üste binen 
çok yüksek bir sırıkla anlayacağımızı sandım. En tepeye ul�tığı­
mızda zirve değil de üzerinde geniş bir cad�e ve bu caddenin her 
iki tarafında da uzun, eski evler olan yüksek bir plato olduğunu 
gördük. Anık yürümüyorduk, bir arabadaydık ve cadde boyunca 
araba sürdük. Arabanın arkasında, yan yana karşılıklı koltuklarla 
oturuyormuşuz gibi geldi bana. İçeride otururken arabanın gittiği 
yön değişmişti belki de. Öpmek için sevgilime doğru eğildim. Bana 
dudaklarını değil de yanağını uzattı. Onu öptüğümde fildişinden 
yanağını; siyah, süslü bir ışık saçan ve güzellikleriyle aklımı b�ım­
dan alan damarların yanağının her yerine yayıldığını fark ettim. 

Bilnı lnsan 

Vendimi Wenheim mağazasında küçük, düz bir kurunun önün­
�e dururken görüyorum. Kurunun üzerinde ahşaptan yapılmış, 
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örneğin koyun gibi figürler var; tıpkı Nuh'un gemisindeki hayvan­
lar gibi. Ne var ki bu küçük koyun daha düz ve pürüzlü ve boyan­
mamış tahtadarı yapılmış. Oyuncak beni cezbediyor. Tezgahtardan 
oyuncağı göstermesini istediğimde oyuncağın sihirli pek çok kutu­
da olan sihirli karolar gibi yapıldığını anlıyorum: Bu küçük panolar 
gevşek, değişken ve kurdelelerin çek.ilme şekline göre mavi ya da 
kırmızı oluyorlar. Bunu gördükten sonra düz, sihirli ahşap oyuncak 
daha çok hoşuma gidiyor. Tezgahtar kıza oyuncağın fiyatını soruyo­
rum ve yedi marktan çok olduğunu duyunca hayrete düşüyorum. 
Sonra zor bir karar vererek oyuncağı almıyorum. Giderken son bir 
kez oyuncağa bakıyorum ve beklenmedik bir şey görüyorum. Yapı 
değişmiş. Düz panel, eğimli bir düzlem gibi yukarı doğru dik bir 
şekilde yükseliyor; sonunda da bir kapı var. Bir ayna onu kapla­
mış. Bu aynada eğimli düzlemde, ki bu bir yol, ne olup bittiğini 
görüyorum: İki çocuk sol tarafta koşuyor. Bunun dışında boş. Tüm 
bunlar camın altında. Evler ve sokaktaki çocuklar parlak renklere 
boyanmış. Anık daha fazla karşı koyamıyorum, oyuncağın parasını 
ödüyorum ve yanıma alıyorum. Akşam arkadaşlarıma göstermek is­
tiyorum fakat Berlin'de bir huzursuzluk var. Naziler, buluştuğumuz 
kafeye saldırmakla tehdit ediyorlar. Hararetli bir istişareyle diğer 
tüm kafelerc soruyoruz ama hiçbiri bizi korumak istemiyor. Biz de 
çöle doğru bir yolculuk yapıyoruz. Gece. Çadırları kuruyoruz. As­
lanlar yanı başımızda. Herkese her şeyden daha fazla göstermek is­
tediğim değerli hazinemi unutmamışım. Ama fırsat olmuyor. Afrika 
herkesi büyülemiş. Bana bu sırada verilen sırrı söyleyemeden uyanı­
yorum: Oyuncağın karşı karşıya kaldığı üç aşama. Birinci panel: İki 
çocuğun olduğu renkli sokak. İkincisi: Tahtadan yapılmış ve birlikte 
bir düzlem üzerinde insansız ya da gürültüsüz dönen küçük dişliler, 
pistonlar, silindirler, bobinler ve şanzımanlar. Son olarak da üçüncü 
panel: Sovyet Rusya'dak.i yeni düzenin bir görünümü. 
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Ketum Biri 

D üyamda, İtalya'dan anık ayrılmak ı.orunda olduğumu bildiğim 
ftiçin Positano üzerinden Capri'ye yolculuk yapıyordum. Bu 
manzaranın bir parçasına, iskele için uygun olmayan terk edilmiş 
bir bölgedeki esas iskelenin sağından karaya çıkanların erişebildi­
ğine ikna olmuştum. Rüyamdaki yer, gerçek hayattaki hiçbir yere 
benzemiyordu. Dik bir yokuştan çıkıyordum ve kasvetli, kırılgan 
Nordik çam ormanı boyunca uzanan ıssız bir yola ulaşıyordum. 
Karşıya geçip arkama bakıyordum. Bir geyik, bir tavşan ya da ona 
benzer bir şey yol boyunca soldan sağa doğru koşuyor, bense düm­
düz devam ediyordum. Şimdiki yalnızlıktan çok uzak, ormanın 
kısmen aşağısında kalan Positano denen yerin sol tarafta olduğunu 
biliyordum. Birkaç adım sonra bu bölgenin eski, uzun zaman önce 
terk edilmiş kısmı görünüyordu -geniş, kocaman kent meydanının 
solunda antik bir kilise yükseliyordu. Sağda, dar olan tarafta büyük 
bir kameriye, bir çeşit büyük şapcl ya da vaftizhane vardı. Sınırları 
belki de birkaç ağaç belirliyordu. Her halükarda, birbirlerine epey 
uzak olan iki binanın olduğu ferah meydanı kuşatan yüksek bir de­
mir korkuluk vardı. Oraya doğru adım attım ve meydanda takla 
atan bir aslan gördüm. Yerde zıplıyordu. Kocaman boynuzları olan 
dev bir boğayı görüp dehşete düşrüm. Varlıklarını fark ettiğimde 
her iki hayvan da çoktan fark etmediğim çitin içindeki boşluğa doğ­
ru ilerlemişti. Bir anda bazı din adamlarıyla din adamlarının emrin­
deki diğer insanlar belirdi. Bu insanlar, tehlikeleri benaraf edilmiş 
hayvanların aklındaki talimatları almak için sıra olmuşlardı. Başka 
bir şey hatırlamıyorum. Bir erkek kardeşin önümde dikilmesinden 
ve ketum olup olmadığımı sormasından başka bir şey hatırlamıyo­
rum. Sakinliği rüyamda beni hayrete düşüren tok bir sesle cevapla­
dım: Evet! 
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Vakanüvis 
• imparator mahkemeye çıkmıştı. Bir platformun üzerinde bir masa 

vardı sadece ve tanıklar bu masanın önünde sorgulanıyordu. 
Şimdiki tanık, kızı olan bir kadındı. Kadının, imparatorun savaş 
süresince onları nasıl yoksullaştırdığını ispatlaması gerekiyordu. Ka­
dın, davasını desteklemek için iki şey gösterdi. Elinde sadece o iki 
şey kalmıştı. İlki, uzun saplı bir süpürge, ikincisi ise bir kafatasıydı. 
"İmparator beni o kadar yoksullaştırdı ki çocuğuma, içinden bir şey 
içmesi için verecek başka kabım yok" dedi. 

Çeviri: Sam Do/bear ve Esther uslie 

Burkhard Lindner tarafından Benjamin'in rüyalarından der­
lenmiş Traume'den çevrilmiştir. Ayrıca, Gesammelte Schriftm W. 
420-425 içinde bazı değişikliklerle yayımlanmıştır. Gesammelte Sch­
riften'in editörlerine göre Benjamin bu rüyaları, birkaç yıllık dö­
nemi kapsayan defterlerden temize çekmiştir. Bazen de rüyaların 
farklı versiyonları ortaya çıkmıştır. Örneğin, "Kahin" ve "Ketum 
Biri" Ignaz Jezower'in 1 928 tarihli Das Buch der Traume isimli rüya 
derlemesinde ve "Aşık" da ilk olarak "lbiza Etki"sinde yer almıştır. 
"Vakanüvis" muhtemelen 1 932 yılında Ibiza'da yazılmıştı. "Erkek 
Torun", Benjamin 1932 yılında çocukluk anılarını derlemeye baş­
ladığında onaya çıkmıştır Benjamin bu rüyaları Prag dergisi 1he 
World in Wordr'e de göndermiş ancak taslak, "dergi anık yayımlan­
mıyor" damgasıyla geri gönderilmiştir. "Bilen İnsan" ve "Vakanü­
vis" en sonunda 1 934'te Zürih gazetesi Der öjfentliche Dienslte "Mit 
einem Spielzeug Staat machen" adı altında yayımlanmıştır. 

Bölüm başındaki görsel: Hazır Olma (Bereitschaft), 1 93 1 .  
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Bölüm 1 1  

Rüya / 

O . . .  bana Hollanda Doğu Hint Adaları'ndaki evlerini göster­
mişti. Kendimi içinde bulduğum oda koyu renk ahşap lamb­

ri ile kaplıydı ve zenginlik izlenimi veriyordu. Ama rehberlerimin 
söylediğine göre bu aslında hiçbir şeydi. Gerçekte hayran olmam 
gereken, yakındaki açık deniz manzarasıydı ve ben de merdivenden 
çıktım. Yukarı çıkar çıkmaz bir pencerenin önünde durup aşağıya 
baktım. Orada, gözlerimin önünde az önce çıktığım sıcacık, lambri 
kaplı konforlu oda duruyordu. 
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Çeviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie 

1 933 yılında yazılmıştır. 

Gesammelte Schriftm W. 429-430. 

Bölüm başındaki görsel: Meleğin Korumasında (in Engelshut), 
193 1 .  
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Bölüm 12 

Rüya !/ 

Bedin; oldukça şüpheli bazı kızlarla birlikte bir taksideydim. 
Hava aniden karardı. Takside birdenbire beliren boneli olgun 

bir kadın "Sodom" dedi. Bu şekilde, platformları dışarıya doğru uza­

nan tren istasyonunun yakınına geldik. Adı Oranienburg İstasyonu 
gibi bir şeydi. Burada mahkeme işlemleri yapılıyordu. İki taraf; iki 
sokağın köşesinde, boş kaldırımda karşılıklı oturuyordu. Mülkiyet 
hakları gibi davalarla uğraşılsa da karşı taraf erkek kardeşimdi ama 
karım orada değildi. Adaletin sembolüymüşçesine gökyüzünde aşa­
ğıya doğru çıkıncı yapmış, kocaman olmuş ve beyazlamış aydan 
bahsettim. Ardından, yük istasyonlarındakine benzer bir rampa­
dan aşağıya doğru küçük bir keşif gezisine çıktım (tren istasyonu 
civarındaydım ve orada da kaldım). Sternberg'in çevresindekilere 
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benziyordu ve Döblin her durumda onlarla birlikteydi. Çok dar bir 
dereciğin önünde durm�lardı. Derecik sabit olmayıp şamandıralar 
gibi suda yüzen dışbükey porselen servis tabaklarının şeritleri arasın­
dan akıyordu. Öte yandan, ikincisinin porselen olduğundan emin 
değildim. Muhtemelen camdı. Sadece küre şeklindeki ve renkli cam 
kaplardan ampul gibi çıkmış çiçeklerle kaplanmışlardı ve çiçekler 
yine şamandıralar gibi, suda hafifçe birbirlerine çarpıyorlardı. Bir an 
için diğer taraftaki çiçek tarhına bastım. Aynı anda, bizi oraya götü­
ren ufak tefek astsubayın açıklamalarını duydum. Söylediğine göre, 
intihara meyilli insanlar bu hendekte kendilerini öldürüyorlarmış. 
Bu zavallı insanların dişlerinin arasında tuttukları bir çiçekten başka 
hiçbir şeyleri yokm�. İşte bu ışık çiçeklerin üstüne düşüyor artık. 
Tıpkı Acheron gibi kendi kendine düşünebilirdim fakat rüyada bu 
olmadı. Ayağımı ilk servis tabağının üzerinde nereye koymam gerek­
tiğini geri dönerken anlamlar. Porselen beyaz ve tırtıklıydı. Sohbet 
ederek, yük istasyonunun derinliklerinden yürüyerek geri döndük. 
Döblin' e, ha.la ayağımızın altında olan ve bir filmde kullanılabilecek 
döşemenin tuhaf dokusundan bahsettim fakat o, böyle projeleri ulu 
ona kon�mak istemedi. Sonra birden, paçavralar içindeki bir deli­
kanlıyla karşılaştık. Anlaşılan, diğerleri onun geçmesine izin vermiş­
ti ve sadece ben hararetle ceplerimi yoklamıştım: Beş mark aradım 
ama bulamadım. Yolumuz kesiştiğinde eline görece daha az bir para 
tut�turdum -çünkü o, yolda durmadı- ve uyandım. 

Çeviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie 

1 933 yılında yazılmıştır. 

Gesammeltt Schriften iV, 430-43 1 .  

Bölüm başındaki görsel: Meleğin Korumasında (in Engelshut), 
1931 .  
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Bölüm 13 

Bir Kez Daha 

Rüyamda, büyüdüğüm yer Haubinda'daki bir okuldaydım. 
Okul arkamda kalmıştı. Issız ormana, Streufdorfa doğru git­

tim. Ormanın düzlüğe çıktığı, manzaranın -köyün ve Straufhain 
zirvesinin- belirdiği yer kayboldu. Hafif eğimli alçak dağa tırmanır 
tırmanmaz dağ diğer tarafta diklemesine birden alçaldı. Ben iner­
ken azalan bu inifada; ağaç dallarının arasındaki oval bir açıklıktan, 
siyah abanozdan yapılmış fotoğraf çerçevesine benzer bir manzara 
gördüm. Görmeyi umduğum şeye hiç benzemiyordu. Aslında daha 
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uzakta olan Schleusingen büyük mavi bir akarsuyun üz.erinde duru­
yordu ve ben onun Schleusingen mi Gleicherwiesen mi olduğunu 
bilmiyordum. Her şey pastel renklere yatırılmış ama ağır ve ıslak si­
yah üstün gelmiş gibiydi. Rüyamdaki imge bir kez daha ıstıraplı bir 
şekilde sürülmüş ve içine gelecekteki hayatımın tohumları ekilmiş 
bir tarla gibiydi. 

Çnliri: Sam Do/bear ve Esther uslie 

1 933 yılında yazılmıştır. 

Gesammelte Schrifim W. 435. 

Bölüm başındaki görsel: Akrobatlar (Artistm), 1 9 1 5. 
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Bölüm 14 

Toet Blaupot ten Cate'e Mektup 

Görüyorsun, bu yazım dahi geçirdiğim önceki yazla ta­
• • • ban tabana zıt. O zamanlar -tamamen tatmin edilmiş 
bir deneyimin bir dışavurumu olarak- çok erken kalkamazdım. 
Şimdi ise sadece daha uzun uyumakla kalmıyorum, rüyalarım gün 
içinde de devam ediyor ve çoğu kez de tekrarlanıyor. Son birkaç 
gün içinde gördüğüm rüya, renkli ve güzel bir mimari hakkındaydı: 
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B'yi ve Weigel'i59 iki kule veya kent boyunca salınan kapıya benzer 
yapı şeklinde gördüm. Günü zorla parçalarına ayıran bu uyku seli, 
gölün ayın çek.imiyle hareket ettirilmesi gibi, senin imgenin gücü ile 
hareket ettiriliyordu. Senin varlığını, anlatabileceğimden -ve daha­
sı- düşünebileceğimden fazla özlüyorum. 

Çeviri: Sam Dotbear ve Esther Leslie 

1934 yazında Danimarka'da Brecht ile birlikteyken yazmıştır. 

Gesammelte Schriftm VI, 8 1 2. 

Bölüm başındaki görsel: Kardeşin- (Geshwister), 1930. 

59 Bcrtolt Brecht ve Helene Weigel. 
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Bölüm 15 

Noel Şarkısı 

Bu şarkıların içinde en çok sevdiğim, henüz deneyimlenmemiş 
olsa da an itibariyle ilk kez hissedilen bir keder karşısında beni 

teselli eden bir Noel şarkısıydı ki bunu da sadece müzik yapabi­
lirdi. 
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Ur.andım, uyudum ve çok güzel bir rüya gördüm 

Karşımda, masanın üurinde 

Çok güzel bir Noel ağacı duruyordu. 

Beni bu kadar çok duygulandıran melodinin büyüsü değildi 
sadece. Rüya gören, ağacın karşısında değildi bence ve rüya yüzü 
uyanıktı, ayaktaydı. Uyuyan kişi şarkıda öylece kalakalmıştı sanki 
ve rüyası yanı başına gelmişti; tıpkı ilk rcssamlann Meryem Ana'yı 
bir hastanın ya da uyuyan birinin yatağı başında tasvir ettiği imge­
lerdeki gibi. Yani, "önümdeki masa" bu yatağın yanında duruyordu. 
Şarkı, rüyayla uyanma arasındaki sınıra o kadar çok değmişti ki sınır 
bulanıklaşmış ve yumuşamıştı. 

Çnliri: Sam Dolbear ve Esther Leslie 

1933- 1934 yılları arasında yazılmıştır; Benjarnin hayattayken 
yayımlanmamıştır ve Gesammelte Schriftnı'c dahil edilmemiştir. 
Triiume, 26'dan alınmıştır. 

Bölüm başındaki görsel: Aşıklar (Der Verliebte), 1 923. 
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Bölüm 16 

Ay 

Welti'nin Mehtaplı Gecen 

ilk çağlara yakışan büyük bir dalgada toprak bu pencerenin önün-
de kabarmıştı. Dalganın tepesi bu şövalyeyi kadının önünde 

yukarı kaldırmıştı; belki de Sirenlerin bir zamanlar dalgaların te­
pesinde Odise'nin karşısına çıktığı gibi. Yunanlar böyle bir denize 
kesinlikle alışkın değillerdi. Pencerenin önündeki şövalyeyi yukarı 
kaldıran yeryüzü, şu anda ölü gibi uyuyan adamın yanında yatan ve 
uzak, belli belirsiz bir cisim tarafından geceye çekilmiş kadınla aynı 
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özdendi belki de. Uydusu parlak Ay olan Dünya mıydı bu? Tam 
daire, doğanın düzenini değiştirmemiş miydi? Öyle ki Dünya Ay'ın 
uydusu, onun çevre dünyası olmuş ve günlerin düzeni değişmişti. 
Kadın, yöneten; dağlar, deniz ve uyku da ölüm olmamış mıydı? 

Albm Welti, Monanacht, 1917 

Ay, büyücünün doğanın düzenini tersine çeviren asası gibi yeniden 
parladı. Özellikle, bana şimdi ulaşan yankı, içeride ona ne kadar 
dikkatle kulak verdiysem o kadar çok, önceden duyulmuş bir gü­
rültüye dönüştü. Vaktiyle, bu yakın dünyanın tüm alanlarını ele 
geçirmiş gibi göründü. Kendimi yatarken görmek istediğime dair 
bir kaygıyla bir adım atmak üzereydim ki sonunda yatağıma ula­
şabildim. Sımmda şilteyi hissettiğimde endişelerim tamamen kay­
boldu. 
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Ay 

llk adımlarımı pencereye doğru atmıştım. Panjurdaki aralıktan bah­
çedeki evleri seyrederdim. Bazen daha da yukarılara bakardım. Son­
ra, gökyüzünde, yıldızlarla dolu gök kubbeden ayrılan ışığıyla ayı 
görmeye devam ederdim. Ama asla uzun süre değil çünkü hızlıca 
başka bir tarafa dönmek bana akıllıca gelirdi. 

Karanlıltta 

Ay ışığı yavaş yavaş daha da uzaklaştı. Bazen uykuya tekrar dalma­
dan önce odamı çoktan terk etmiş olurdu. Karanlıkta aklıma bir 
soru geldi. Bugün korkunun aydınlatılmamış başka bir yüzünün ay 
ışığında beni yakaladığına inanıyorum. Soru şuydu: Neden dünya­
da bir şey var, dünya neden var? Bir kez daha hayrete düşerek, hiçbir 
şeyin dünyayı düşünmem için beni wrlayamayacağını fark ettim. 
Dünya olmayabilirdi. Olmayan, olandan bir nebze daha düşman 
ya da daha yabancı değildi bana. Ayın ışıkları en tanıdık detaylarını 
benden uzak tutabilirdi. 

Rüya 

Panjurumu yatak örtümün üzerine geçiren dolunay gecelerinin tut­
sağıydım. Ay bana evin önünde bir kez daha göründü. Çocukluğum 
çoktan geride kalmıştı çünkü nihayet kendimizi tanmıştık -benzer 
şek.ilde. Sonra en sonunda büyük buluşma geldi. 

Ay bir kez daha evin ön tarafında göründü. Çocukluğum çok­
tan geride kalmıştı. İşte tam o an, önce ya da sonra değil tam o an, 
benim olanın imgesi ay ile aynı anda karşıma çıktı. Kendimi bu 
rüyada onların arasında gördüm. Sadece kız kardeşim yoktu. Anne­
min, "Dora nerede?" dediğini duydum. Bir zamanlar dolunay olan 
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ay, birden daha da büyüyüp daha da yaklaştığı için dünyayı parça­
lara ayırdı. Herkesin üzerine oturduğu demir balkonun korkuluğu 
parçalandı ve onun üzerinde oturan bedenler hızla moleküllerine 
ayrıldı. 

Gece kararılıkta uyandığımda dünya, tek bir sessiz sorudan baş­
ka bir şey değildi. Bu soru, gürültüyü engellemek için kapıma astı­
ğım pelüş perdenin kıvrımlarında oturuyordu belki de. Gerçi bunu 
o zamarılar bilmiyordum. Yatağımın ayaklarını süsleyen pirinç to­
puzlarda oturan yansıma da onun özü olabilirdi. Uyanır uyanmaz 
katılaşmış rüyanın bir kalıntısıydı belki de. 

Çeviri: Sam Dolbear ve Esther i.Lsllı 

Berlin Childhood'daki Ay bölümüyle eş zamarılı olarak 1933-
1934 yılları · arasında yazılmıştır. Bcnjarnin hayattayken yayım­
lanmamıştır ve GesamTMlte Schriftm'e dahil edilmemiştir. Triiu­
me, 29-32'den alınmıştır. 

Bölüm başındaki görsel: Melek Yarışmacı (Engel Anwiirter), 
1 939. 
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Bölüm 17 

Günlük notları 

6Mart 1 938. Son birkaç gecedir, gündüzlerimde derin izler bıra­
kan rüyalar görüyordum. Bu gece rüyamda arkad�larımla bir­

likteydim. İnsanlar bana çok kibar davranıyorlardı. Bana ilgi göste­
renlerin çoğunun kadın olduğunu düşünüyorum. Aslına bakılırsa 
dış görünüşüme iltifat ediyorlardı. Yüksek sesle "artık çok uzun ya­
şamam" dediğimi hatırlar gibiyim. Vedalaşan insanların son dostluk 
gösterileriydi sanki. 

Sonrasında, uyanmadan hemen önce Adrienne Monnier'in 
odalarında bir hanımefendinin yanındaydım. İçeride, artık doğru 
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dürüst hatırlayamadığım bir şeyler sergileniyordu. Minyatür kitap­
ları, büyük tepsiler ya da mineyle kaplanmışçasına renkli dövme 
süslemeler vardı. Odalar sokakla birlikte yer seviyesindeydi. Büyük 
cam plakalar arasından oda görülebilirdi. İçerideydim. Hanıme­
fendi, bu serginin teşvik etmeyi istediği tekniklere göre bakıyordu 
dişlerine. Dişlerinin üzerinde donuk bir pırıltı yaratmıştı. Dişleri, 
yeşilimsi ve mavimsi tonlarla hafifçe oynuyordu. Bunun, malzeme­
leri kullanmanın doğru yolu olmadığını kibarca anlatmaya çalıştım. 
Düşüncelerimi tahmin ederek dişlerinin içini kırmızıyla süslediğini 
söyledi. Dişler için en güçlü renklerin sadece yeterince güçlü oldu­
ğunu söylemek istemiştim aslında. 

Odamdaki çınlamadan çok rahatsızdım. Son gece gördüğüm 
rüya da üzerine tuz biber olmuştu. Kendimi hem bir haritanın 
önünde hem de onun üzerinde resmedilmiş bir manzaranın için­
de buldum. Manzara son derece karanlık ve kasvetliydi. Sarp çorak 
bir arazi olduğu için mi yoksa sadece büyük harflerin yaşadığı boş, 
gri bir toprak olduğu için mi ıssızdı söylemesi zordu. Bu harfler 
kaidelerinin üzerinde kavis çizerek sürükleniyor, sanki dağ sırasını 
takip ediyorlardı. Bu harflerin oluşturduğu kelimeler birbirlerinden 
oldukça uzaktı. Kulak kanalı labirentinde olduğumu biliyordum ya 
da öğrenecektim. Harita, cehennemin de bir haritasıydı. 

28 Haziran. Kendimi merdivenli bir labirentte buldum. La­
birentin her tarafı kapalı değildi. Yukarı çıktım; diğer basamaklar 
derinlere gidiyordu. İnerken bir tepenin üzerinde durduğumu gör­
düm. Tüm manzara onaya çıktı. Başka tepelerin üzerinde duran 
başka insanlar gördüm. Birinin aniden başı döndü ve düştü. Baş 
dönmesi etrafa yayıldı. Diğer insanlar da diğer tepelerden derinlere 
düştüler. Aynı duyguyu hissettiğimde uyandım. 

22 Haziran'da Brecht'in yanına vardım . . .  
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Çeviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie 

Günlük Kaydı, 1 938. 

Gesammelte Schriftm V7, 532-534. 

Bölüm başındaki görsel: Kafa (Sakallı Adam) (Kop/ [Biirtiger 
Mann]), 1925. 
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Bölüm 18 

inceleme: Al.bert Begu.in, 
Romantik Ruh ve Rüya 

Albm Biguin, Romantik Ruh ve Rüya: 

Alman Romantizmi ve Fransız Şiiri Üzerine Denemeler, 

Marsrilk: Editions des Cahim du Sud 1937. (iki dit) 

Beguin. kapsamlı çalışmasının önemli bir bölümünü Alman ro­
mantizmine ayırır. En sonunda, Fransız romantizminin kısa 

bir tanımına yer vermesi, karşılaştırmalı edebiyat tarihine duyduğu 
ilgiden ötürü değildir (BCguin bu konuya mesafeli durur [il. Cilt, 
320]). Alman romantizmi kendini yazara Fransız romantizminin 
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kökeni olarak değil aksine mükemmel bir romantik fenomen olarak 
sunar; bu fenomen aracılığıyla bu ruh hareketi başlar. Beguin' e göre 
bu gerçekten de bir başlayıştır. Ona göre bu çalışma, "benlikleri­
mizin en gizli parçasıyla uğraşır . . . Bu parça içinde, işaretlerin ve 
alametlerin dilini anlamak istediğimizi hissederiz sadece ve böylece 
hayatını bir an için tüm acayipliği, tehlikeleri, korkuları, güzelliği ve 
üzücü sınırları içinde düşünen insanları dolduran huzursuzluğu ele 
geçirebiliriz belki de" (xvii). Sonuç bölümündeki değerlendirmeler 
sürrealist şiire ayrılmıştır ve yazarın başlangıçtan itibaren eğilimini 
belirlerler -gerçekten de kendisini akademik alandan uzaklaştırmak­
la ne kadar ilgili olduğunun bir işaretidir. Bilim aygıtıyla uğraşırken 
en katı akademik standartlardan hiçbir şekilde, hatta yöntemiyle il­
gili olmadığında dahi vazgeçmediğini söylemeliyiz. Kitap üzerinde, 
hassasiyetle ve öğrenilmiş bir kibir olmaksızın, örnek olacak şekilde 
ayrıntılı çalışılmıştır. Bu kararlılık sayesinde buradaki detaylar -ki­
tabın temel duruşundaki tartışmalı yönleri hesaba katmaksızın- ori­
jinal olduğu kadar caziptir de. 

Çalışmanın zayıf yönleri, sadık formülleştirmelerinde açıkça 
onaya çıkar. Yazara göre; "tanımlayıcı bilimler yasasını şekillendire­
bilecek ve şekillendirmesi gereken nesnellik, beşeri bilimleri verimli 
bir şekilde tanırrılayarnamaktadır. Bu alandaki 'tarafsız' her araştır­
mada, benliğin ve araştırma 'konwunun' bağışlanamaz ihaneti mev­
cuttur" (xvii) . Kimse buna itiraz etmek istemeyecektir. Hata, birileri 
anlık ilgiyle yoğun ilgiyi uyumlu hale getirmeye çalıştığında onaya 
çıkar sadece. Doğrudan ilgi her zaman özneldir ve beşeri bilimlerde, 
diğerlerinde olduğu gibi, az bir söz hakkı vardır. Rüyanın romantik 
öğretilerinin "doğru" olup olmadığı sorusu anında sorulamaz. Ak­
sine, hayali romantik teşebbüslerin doğduğu tarihsel örüntü araştı­
rılmalıdır. Kendisini her şeyden önce romantik amaçların tarihsel 
gidişatına yönelten böylesine dolaylı bir ilgide, konuya olan çağdaş 
katılımımız, metni hakikate ulaşmak için anında ele alan içedö-
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nüklüğe olan başvurudan daha meşru bir şekilde gerçekleşecektir. 
Beguin'in kitabı, belki de yanlış anlaşmaları teşvik eden böyle bir 
iddiayla ilerler. 

Seküler bir gelenek içinde Le Temps'te edebiyat eleştirileri yapan 
Andre Therive bu kitabın insanlığın amacını muhafaza ettiğimiz 
fikrine bağlı olduğunu söyler ve bu amaca uygun hareket edip etme­
diğimize ya da "ruh; neşe, şiir ve evren üzerinde gizli hakimiyeti bul­
duğu tek yer olarak karanlığa yöneldiğinde" bu amacı tamamen itici 
bulup bulmadığımıza dair gözlemlerde bulunur (Le Temps, Ağustos 
1937). Belki şunu da eklemeliyiz: Önceki zamanların yeni üyeleri 
üzerinden ilerleyen patika, ustalar için caziptir ama yeni üyelerin 
otorite olmaları ve ustaya tanık gibi görünmeleri kaydıyla. Konu şiir 
olduğunda durum nadiren böyledir. Romantik şairler içinse bu ke­
sinlikle doğru değildir. Sadece Rincr tam anlamıyla bir öncü olarak 
düşünülebilir. Sadece düşüncelerinin değil hayatının şekillenişi de 
bunun kanıtıdır. Novalis ve Caroline von Günderode'yi de hatırla­
yın - Romantikler "sınır muhafızı" rolünü oynamak için edebiyat 
işine çoğunlukla fazla bağlı kalmışlardır. Bu durum BCguin'in ede­
biyat tarihindeki alışılageldik usulleri sık sık tekrarlamak zorunda 
olduğu anlamına gelir. Söz konusu usullerin onun temasıyla pek de 
örtüşmediğini kabul edebiliriz. Bu, temayı olduğu kadar usulleri de 
eleştirir. 

Goethe'nin bize hatırlattığı gibi, analiz yapan gerçek bir sente­
zin analizin temelinde olduğundan emin olmalıdır. Yazarın konuyu 
ele alma biçiminin Goethe'nin salık verdiğiyle bağdaşıp bağdaş­
madığı sorusu Beguin'in ilgilendiği konu kadar caziptir. Sentezin 
tamamlanması tarihsel idrakin ayrıcalığıdır. Konu, başlıkta kabaca 
açıklandığı üzere, tarihsel bir inşa beklentisi içine girmemiz için bizi 
cesaretlendirir. Bu, yazarın bilinç durumunu ve dolayısıyla bizimki­
ni de, yazarın sürrealizm ve varoluş felsefesine dair en son değerlen-

93 



dirmelerinde ortaya çıkandan daha etkili bir şekilde vurgulayacaktır. 
Romantizmin on sekizinci yüzyılda başlamış bir süreci tamamladığı 
gerçeğini ortaya çıkaracaktır: mistik geleneğin sekülerleşmesi. Sim­
yacılar, İlluminati ve Gül Haçlılar; romantizm içinde sona ermiş bir 
şeyi başlattılar. Mistik gelenek bu süreçten hasarsız çıkmadı. Bu, 
Cagliostro ve Saint Germain gibi figürlerin mucizelerinde ol4uğu 
kadar Pietizmin fazlalıklarında da kanıtlandı. Mistik öğretilerin ve 
ihtiyaçların yozlaşması, alt toplumsal tabakalarda üst tabakalardaki 
pdar yaygındı. 

Romantik ezoterizm bu koşullar altında doğdu. Tüm şiddeti­
nin yanında bir restorasyon hareketiydi de. Novalis'in mistizmiyle 
ve hana Riner'le daha da fazla, kendisine dinsel deneyim kıtasının 
üzerinde yüzen bir yer bulabilmişti nihayet. Friedrich Schlegel geç 
romantizm sona ermeden de önce -kilisenin kucağına bir kez daha 
geri dönme noktasına gelinmişken- gizli kalmış bilimlere zaten işa­
ret ediyordu. Toplumsal ve endüstriyel gelişmenin başları -ki kutsal 
yerini kaybetmiş mistik deneyimin sorgulandığı dönemlerden biri­
mistik geleneğin tamamen sekülerleşmesiyle aynı zamana denk ge­
lir. 

Friedrich Schlegel, Clemens Brentano, Zacharias Werner için 
sonuç, dönüşümdü. Diğerleri ise, örneğin Troxler ya da Schindler, 
hayal dünyasının hatırlanmasına ve bilinçdışının bitki ve hayvan 
tezahürlerine sığındılar. Stratejik olarak geri adım anılar ve doğada 
yerleşmiş olanları güçlendirmek için mistik hayatın alanlarını tah­
liye ettiler. Hayal dünyasına çağrıları bir imdat çağrısıydı; ruhun 
yuvaya dönüşüne pek fazla işaret etmiyordu. Engeller bu dönüşü 
çoktan imkansız bir hale getirmişti. 

BCguin'in vardığı yer böyle bir kavrayış değildi. Konusunun asıl 
yapay özünün ve tarihsel idraki ortaya çıkarma şeklinin romantikle­
rin rüya teorilerinin içinde dağılacağı bir ışık yayabileceği ihtimalini 
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hesaba katmadı. Bu eksiklik, çalışmasının yönteminde izler bıraktı. 
Her bir romantik yazara ayrı ayrı sıra geldiğinde Beguin'in sorusu­
nun yapay gücüne olan güveninin sınırsız olmadığı onaya çıkar. Bu 
zayıflığın iyi taraftarı da vardır kuşkusuz. Takip etmesi gerçekten 
de cazip bir portreci olarak kendisini ispatlama fırsatı verir. Kitabı, 
kitabın inşasına bakmaksızın okumaya değer yapan portre çalışma­
larıdır. Bunlardan ilki, hayat dolu G.Ch. Lichtenberg'in, diğer in­
sanların ve kendisinin rüya hayatıyla olan ilişkisini anlatır ve Begu­
in'in yeteneğini çok iyi anlamamızı sağlar. Victor Hugo'yu ele aldığı 
ikinci cildin birkaç sayfasında, bir başyapıt ortaya koyar. Okur, yüz 
analizlerinin detaylarını daha da fazla kazdıkça kitabı mahvetmiş 
olabilecek içkin önyargıların düzeltmeleriyle daha da fazla karşılaca­
ğız. G.H. Schubert gibi bir Agür, özellikle de Beguin'in tasvir ettiği 
haliyle; romantiklerin belli ezoterik spekülasyonlarının öneminin 
nasıl da sınırlı olduğunu ve kendi doğrudan ürünlerine tahsis edilen 
verim daha mütevazı oldukça söz konusu spekülasyonların tarihçi­
nin sadakatini o kadar şereflendirdiğini büyük bir netlikle gösterir. 

Çniri: Esther Leslk ve Esther Les/ie 

tık Mass und Wert 2 içinde ( 1938- 1939) yayımlannuşnr. 

Gesamme/te Schriftm ili, 557-560; ayrıca Selected Writing1 4, 
1 53- 1 55'te de çevrilmiştir. 

Bölüm başındaki görsel: Bir Meleğin flit &liri/i - Meleğin Ağır 
Varoluşu (Debut eines Engels-Sch� Anfang eines Engels), 
1938. 
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Bölüm 19 

Kıpırtısız Hikaye 

ANNEMİN YAŞ GÜNÜ VESİLESİYLE ANLATILDI 

D -treni yağmurlu bir manzaranın içinden geçiyordu. Üçüncü 
sınıfta yolculuk yapan bir öğrenci biraz masraflı ve yağmurlu 

günler geçirdiği İsviçre'den dönüyordu. Şefkatli bir özenle duygula­
rının dinlenmesine izin verdi ve hafif olan can sıkıntısını hatırlama­
ya çalıştı. Sarı kompartımanda yaşlı bir beyle altmışlarında bir ha­
nım oturuyordu. Öğrenci düşünmeden bir süre onlara baktı, sonra 
kalktı ve koridora doğru yavaşça yürüdü. Kompanımanların cam­
larından baktı ve aynı üniversiteden -böyle durumlarda en başta 
genelde yaptığı üzere sessizce- kendini kaptırdığı kızı fark etti. Kızı 
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görünce bunun oldukça normal olduğunu düşünmeden edemedi. 
Sağduyulu davranmış biri edasıyla kompartımanına döndü. 

Tren akşam dokuz buçuk civarında üniversitenin bulunduğu 
şehrin istasyonuna vardı. Öğrenci arkasına bakmadan trenden indi. 
Büyük siyah bir bavulu güçlükle taşıyan kızı görünce bu sahnenin 
oldukça normal olduğunu kabul etti. Yağmurlu İsviçre günlerinin 
anısı solmaya başlamıştı. 

�ık olduğu kız öğrenciyi istasyondan takip etmek için biraz­
cık çaba harcadı ("her ne olursa olsun işık olduğu", dedi kendine}. 
Kız, bavuluyla tramvay durağında da bekleyebilirdi elbette. Öyle de 
yaptı; birkaç yolcuyla birlikte orada dikildi. Çok yağmur yağıyordu. 
Tramvay geldi (gördüğü kadarıyla onun ham değildi) ama yağmur­
da beklemekten daha sevimsiz bir şey yoktu. Kız öğrenci ön kapıdan 
bindi ve kondüktör onun ağır bavulunu bir yere koydu. Bavulun 
siyah kütlesinin büyüleyici bir havası vardı. Platformda nasıl da ür­
kütücü görünüyordu! Tramvay hareket etmeye başladığında öğrenci 
ön tarafa doğru bir adım am. 

Sadece ikisi vardı. Yağmur inatla erkek öğrencinin yüzüne yağ­
mıştı. Onu çirkin gösteren kalın bir yolculuk montu giymiş kız öğ­
renci, bavulunun yanında dikiliyordu -ekoseli zevksizlik abidesiydi. 
Tramvay çabucak hareket etti. Az insan bindi. Neredeyse banliyö 
sayılabilecek uzak bir mahalleye yolculuk ettiler. Islak bulutlardan 
yağmur çiseler gibi öğrencinin üzerine sıkıntı yağdı. Yavaş yavaş si­
nirlendi. Tramvayı bu uzak bölgeye gönderen idareden nefret etti. 
Titrek ışıklı pencerelerin olduğu kararmış sokaklara duyulan nefret. 
Değersiz, işe yaramaz yağmurlu havaya duyulan coşkulu, tutkulu 
nefret. Öğrenci, paltosuna sarındı ve tek kelime dahi etmemeye ka­
rar verdi. Çünkü bu çirkin yağmurluğu giymiş kadının köle�i değil­
di. Hayır! 
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Tramvay çok hızlı gidiyordu. Öğrenciyi bir özgürlük duygusu 
sardı ve şiir düşünmeye başladı. 

Sonrasında da başka bir şey düşünmedi: Sadece, kızın ne kadar 
uzağa gideceğini görmek istiyorum. 

İki dakika sonra tramvay durdu. Kız indi ve kondüktör onun 
bavuluna doğru uz.andı. Bu, genç erkeği kıskandırdı ve öfkelendirdi. 
Tek kelime etmeden bavulu kavradı, tramvaydan indirdi ve kızı ta­
kip etmeye başladı. Kızın arkasından yüz adım yürüdü. Kızın kafa­
sını salladığını fark edince, deyim yerindeyse özür mahiyetinde saat 
ve hava hakkında birkaç kelime etme zorunluluğu hissetti. 

O esnada genç kızın bir kapının önünde durduğunu fark etti. 
Anahtarın kilitte döndüğünü duydu ve giriş holünün karanlığını 
gördü. Bavulu kıza vermeden önce, duyulmayacak bir sesle "iyi 
akşamlar" demek için çok az zamanı oldu. Kapı kapandı. Kapının 
içeriden kilitlendiğini duydu. Elleri paltosunun cebinde, aklında iki 
kelimeyle yağmurlu karanlığa doğru yürüdü: "bavul taşıyıcısı." 

Çeviri: Sebastian Trusko/.aski 

19 1 1 - 1 9 1 2  yılları arasında yazılmıştır; Ben jamin hayattayken 
yayımlanmamıştır. 

Gesammelu Schriften Vll, 295-296; ayrıca Ear/y Writinp, 85-
87'de de çevrilmiştir. 

Kısım başındaki görsel: Paul Kice Hilterfingm, 1 895. 

Bölüm başındaki görsel: Odam (Meine Bude), 1896. 
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Bölüm 20 

Pilot 

Boş mermer masa, lambaların ışığını yansıtıyordu. Günter Mor­
land bir kafenin önünde oturuyordu. Soğuk nar şurubu dişle­

rini acıtmıştı. İçeriden keman sesleri geliyor, parlak spiritücl sesler 
sinirli bir şekilde hedeflerine hücum ediyorlardı sanki. 

"Neden bir kadınla seviştin? O bir kız çocuğuydu, bir fahişey­
di. Ah Günter, sen saftın." 
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Yaşlı bir kadın boş sandalyeler arasında yer ararken yaygara çı­
karmıştı. Günter onun ufak tefek vücudunu ilgiyle inceledi. Kadın 
o kadar zayıftı ki boynunu büküp koparabilird.iniz. Hesabı öder­
ken garson Günter'i kazıkladı, Günter de kendisini bulvardaki in­
san akıntısına bıraktı. Gökyüzü her akşam sütlü kahverengi, küçük 
ağaçlar siyah ve eğlence salonlarının girişleri de baş döndürücü olur­
du. Mücevher dükkanları Günter'i büyülemişti. Bastonunun altın 
topuzuyla kalçasını destekleyerek vitrinlerin önünde duraklıyordu. 
Bir seferinde dakikalarca şapkacıdaki şapkalara baktı ve onları mak­
yajlı kadınların kafasında hayal eni. 

Dört kadından gelen parfüm rüzgarıyla karşılaştı. Kadınlar ya­
vaş yavaş kalabalığa doğru ilerliyorlardı ve Günter utanmadan onları 
takip ediyordu. Şık erkekler kadınların arkasından bakıyor, gazeteci 
çocuklar kadınların arkasından ciyaklıyordu. Bir lamba tıslamay­
la parladı ve zayıf sarışının saçlarını aydınlam. Kadınlar birbirine 
sokuldular. Arkalarına döndüklerinde Günter tereddütlü adımlarla 
onlara yaklaşmıştı. Kızlar güldü. Günter yanlarından hiddetle geçer­
ken kadınlardan biri koluyla ona abandı ve Günter'i ısıttı. Günter 
ışıkları yansıtan aynanın parlaklığında göründü aniden. Yeşil kravatı 
parlıyordu; iyi duruyordu. Ama ışıkların ortasında, darmadağın gö­
ründüğünü fark eni. Kolları iki yanında gevşekçe asılı duruyordu. 
Yüzü soluk ve kırmızıydı. Pantolonlarında derin potlar vardı. Utanç 
tüm vücuduna aynı anda yayıldı. Aynanın derinliklerinden bir ya­
bancı çıkmıştı. Günter başı eğik bir halde gözden kayboldu. 

Sokaklar boştu ve sesler şiddetle çınlıyordu. Artık daha da ka­
ranlıktı. Günter Morland bu son yirmi dön saatte, elden ayaktan 
düşüren bir hastalığa henüz yenik düşmediği için şaşkındı. Diğer 
insanlardan uzak duruyordu ama gözlerini yine de onlardan ayıra­
mıyordu. 

Gece on bir civarında kendisini bir meydanda buldu ve ters 
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dönmüş kafalarıyla gökyüzüne bakan insan kalabalığını fark etti. 
Kentin üzerindeki ışık çemberinde siyah bir uçak sürükleniyordu. 
Pembemsi sis içinde keskin dönüşler yapıyordu. Sessiz gümbünüsü 
duyulabilecek gibiydi ama pilot görünmüyordu. Neredeyse hiç gaz.a 
basmadan belli bir rota izliyordu. Siyah kanat gökyüzünde sakince 
duruyordu. 

Güncer döndüğünde, seviştiği fahişeyi tanımak için dikkatle 
bakmak zorunda kaldı. Kendinden emin bir şekilde kadını kolların­
dan tutarken kadın onun çocuksu gözlerindeki bakışı fark etmedi. 

Çnliri: Sebastian Trusko/aski 

19 1 1 - 19 12  yılları arasında yazılmıştır; Benjamin hayattayken 
yayımlanmamıştır. 

Gesammelte Schriftm Vll, 643-644; ayrıca Early Writing.s, 1 26-
1 27'de de çevrilmiştir. 

Bölüm başındaki görsel: Şapka, Hanımefmdi ve Küçük Masa 
(Hut, Dame und Tischchm), 1932. 

· 
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Bölüm 21 

Babanın Ölümü 

Novella 

Volculuk boyunca, gelen telgrafın gerçek anlamını düşünmekten 
I kaçındı: "Acil gelin. Hasta kötüleşti." Akşam, kötü bir havada 

Riviera'daki kasabadan ayrıldı. Tadı ve utandıran anılar, gecenin geç 
saatlerini gören bir alemciyi yarıda kesen sabah ışığı gibi kuşatmıştı 
onu. Öğlen vardığı kentin seslerini kızgınlıkla dinledi. Üzgün ol­
mak, doğup büyüdüğü yerin sıkıntılarına verebileceği tek cevap gibi 
gelmişti on'\. Ama evli bir kadınla geçirdiği saatlere neşeli bir arzu 
duyuyordu. 

Erkek kardeşi orada duruyordu. Siyahlar giymiş bu adamdan 
omurgasından boşalan bir elektrik şoku gibi nefret ediyordu. Kar-
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deşi umutsuz bir bakışla ve aceleyle selam verdi. Araba bekliyor­
du. Tangır tungur gittiler. Otto kekeleyerek bir soru sordu ama bir 
öpüşme anısı aklını başından aldı. 

Hizmetçi evin merdivenlerinde dikiliyordu. Otto'nun ağır ba­
vulunu kaldırdığında Otto yıkıldı. Annesini henüz görmemişti, 
babası ise hayattaydı. Pencere kenarında, koltuğunda oturuyordu 
. . .  Otto ona doğru yürüdü ve elini uzam. "Beni öpmeyecek misin 
Otto?" diye sordu babası sessizce. Babasına doğru atıldı, sonra dı­
şarı koştu, balkonda dikildi ve sokağa bağırdı. Ağlamaktan yorgun 
düşmüştü. Okul yıllarını, staj yaptığı yılları ve Amerika yolculu­
ğunu rüyadaymış gibi hatırlamaya başladı. "Bay Martin." Kendini 
toparladı ve utandı; babasının hala hayatta olduğunu biliyordu. Bir 
kez daha hüngür hüngür ağlarken, kız ellerini onun omzuna koydu. 
Mekanik bir şekilde yukarı bakarken sağlıklı, sarışın birini gördü: 
dokunduğu hasta adamın inkarı. Kendisini evde hissetti. 

Kasabanın en hareketli yerinde Otto'nun iki haftalık ziyare­
ti sırasında sık sık gittiği bir kütüphane vardı. Her sabah üç saat 
boyunca, ona politik ekonomi alanında doktora derecesi kazandı­
racak bir metin üzerinde çalışıyordu. Öğlenleri resimli sanat der­
gilerini incelemek için tekrar gidiyordu. Sanatı seviyordu ve çok 
zaman ayırıyordu. Bu odalarda yalnız değildi. Kitapları veren ve 
alan asil memurla arası iyiydi. Yarık kaşıyla, durmuş beyniyle ki­
tapların üzerinden ne zaman baksa lise günlerinden kalma tanıdık 
bir yüzle karşılaşıyordu. 

Bu günlerin asla boşa harcanmayan yalnızlığı, tüm çabasını tut­
kulu bir kadının hizmetine sunduğu Riviera'daki son birkaç hafta­
dan sonra ona iyi gelmişti. Gece yatakta onun bedeninin detaylarını 
arıyor ya da yorgun duygusallığını güzel dalgalarla ona göndermek­
ten zevk alıyordu. Onu nadiren düşünüyordu. Tramvayda bir kadı­
nın karşısına oturmuş olsaydı kaşlarını anlamlı bir şekilde kaldırır, 
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boş bir ifade takınırdı ki bu jestle, tadı atalet için ulaşılmaz bir tek 
başınalık istemeyi umut ederdi. 

Evdeki tüm işler tutarlılıkla, ölmekte olan adama göre ayarla­
nıyordu. Otto'yu hiç rahatsız etmiyorlardı. Bir sabah onu her za­
mankinden daha önce uyandırdılar ve babasının cansız bedeninin 
yanına götürdüler. Oda ışıl ışıldı. Annesi yatağın önünde dağılmış 
bir haldeydi. Annesini kollarının arasına alacak ve metanetle "anne 
ayağa kalk" diyecek kadar güçlü hissediyordu. O gün her zamanki 
gibi kütüphaneye gitti. Kadınları görmezden gelen bakışı her za­
mankinden boş ve kayıtsızdı. Tramvay platformuna adım attığında, 
çalışmasının iki sayfasının da içinde olduğu dosyayı sıkı sıkı tutu­
yordu. 

Bugünden sonra, kendinden daha az emin bir şekilde çalıştı, 
eksikliklerin farkına vardı. O zamana kadar devamlı es geçtiği te­
mel sorunlar onu meşgul etmeye başladı. Kitap sipariş ederken tüm 
kontrolünü ve oryantasyonunu aniden kaybediyordu. En saçma ve­
riyi absün bir titizlikle aradığı dergi yığınları kuşatmıştı etrafını. 
Okumaya ara verdiğinde, giysilerinin çok büyük olduğu duygusun­
dan kurtulamıyordu. Babasının mezarına toprak attığında, sonsuz 
sayıda tanıdığın yaptığı anma konuşmasıyla kendi düşüncesizliği 
arasında bir bağlantı olduğu kafasına dank etmişti. "Bu çok sık olu­
yordu. Ne kadar da tipik." Mezardan yas tutan kalabalığa doğru 
ilerlerken, kalp ağrısı bir kişinin yanında taşımaya alışkın olduğu 
bir şey haline gelmişti ve yüzü umursamazlıkla genişlemiş gibi görü­
nüyordu. Üçü yemek masasında otururken annesiyle erkek kardeşi 
arasında geçen sessiz konuşmaya sinir olmuştu. Sarışın kız çorba 
getirdiğinde Otto kafasını kaldırdı ve onun kahverengi, ipucu ver­
meyen gözlerine dikkatsizce baktı. 

Otto, yas günlerinin küçük kaygılarını bu şekilde hafifletmeye 
çalışıyordu. Bir akşam kızı salonda öptü. Yalnız kaldıklarında anne-
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sine her zaman samimi bir şeyler söylerdi. Oysa annesi erkek karde­
şiyle çoğunlukla iş konuşurdu. 

Bir gün öğlen sularında kütüphaneden eve dönerken kasabadan 
ayrılması gerektiği aklına geldi. Burada başka ne yapabilirdi ki? Ça­
lışması gerekiyordu. 

Evde yalnızdı ve alışkın olduğu üz.ere babasının çalışma odasına 
gitti. Merhum, son saatlerini burada, divanın üz.erinde geçirmişti. 
Panjurlar indirilmişti çünkü sıcaktı ve aralardan gökyüzü parlıyor­
du. Kız geldi ve yazı masasının üzerine biraz anemon çiçeği koydu. 
Otto divana yaslanıyordu ve kız yanından geçip giderken onu ses­
sizce kendisine çekti. Kız onu iterken birlikte yere düştüler. Bir süre 
sonra kız onu öptü ve yerinden kalktı. Otto onu tutmadı. 

İki gün sonra yola çıka. Evden erken ayrıldı. Kız onunla bir­
likte yürüdü ve bavulunu taşıdı; Otto da ona üniversitesinden ve 
çalışmalarından söz etti. Ayrılırken, istasyon kalabalık olduğu için 
sadece el sıkıştılar. Arkasına yaslanıp "babam ne derdi?" diye düşün­
dü ve bedeninden gelen son uyku kırıntısını esnedi. 

Çn;iri: Sebastian Truskolaski 

19 13  yılında yazılmıştır; Benjamin hayattayken yayımlanma­
mıştır. 

Gesamme/u Schriftm W. 723-725; ayrıca F.arly Writingr, 128-
13 1 'de de çevrilmiştir. 

Bölüm başındaki görsel: Birbirlninin Yüksek Sınıftan Olduğun­
da.n Şüphelenen iki Adam Karşılaşır (lnvention 6) (Zwei Miin­
ner, einander in höherer Stel/ung vermutend, begegnen sich [icat 
6]), 1903. 
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Bölüm. 22 

Siren 

S ırlarını mezara götüren insanlar vardır. Kaptan G 'nin çok fazla 
sırrı yoktu. Sırlarını kendine saklayamaması onun talihsizliğiydi. 

Kelime oyunlarını sevenler için; saklayabileceği konusunda kendisi­
ne söz vermesine rağmen talihsizliğini sır olarak saklayamaması da 
onun bir talihsizliğiydi diyebiliriz. 

Kendini ilk ve son kez kapıp koy verdiğinde anık genç bir adam 
değildi. Bu, Sevilla limarıında olmuştu. Sevilla, gemiyle -elbette sa­

dece küçük ya da orta tonajlı gemilerle- geçilebilen Guadalquivir 
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Nehri'nin kenarındaydı. Kaptan G, iki buçuk bin tona dayanabilen 
Westerwald a kumanda ediyordu. Westerwa/d ın yük çizgisi suyun 
yarım metre üstündeydi. Kargoda, Marsilya'ya giden demir iskeleler 
ve Oran' a giden yedi yüz ton amonyak vardı. Claus Schinzinger de 
gemideki tek yolcuydu. 

Bu yolcu hakkındaki en dikkat çekici şey; yemekhanede yenen 
her yemeğe, nezaket kuralları izin verdiği ölçüde içtiği farklı bir 
pipoyla katılmaya dikkat etmesiydi. Ama hatırı sayılır stoku dahi 
Cuxhaven'dan Sevilla'ya olan on ilci günlük yolculukta tükenecekti. 
Schinzinger dalgın dalgın bir hikaye dinlerken, içinden dumanların 
yukarı kıvrıldığı şey, her durumda, göz zevkini bozacak kadar bü­
yüktü ve hatta bir ağaç köküydü. Gözleri yarı kapalıydı ama tüm 
ruhu dinlemeye karar vermişti. Çünkü Schinzinger iyi bir dinleyi­
ciydi. Belki de Kaptan' ın en büyük talihsizliği buydu. 

Gerçekten de, birinin bu yolcuyla olan iletişimini -bu yolculukta 
olduğu gibi- anlaşmanın sınırları içinde sabit tutabilmesi için G'nin 
ilgisizliğine ve insan sevgisizliğine sahip olması gerekirdi. Schinzin­
ger, hiçbir şekilde ilişki kurmak için dört gözle bekliyor gibi görün­
müyordu ama en uzun duraksamalara dahi uygunsuzluk imasında 
bulunmadan katlanmaya istekli olması onun doğuştan dinleyici 
olduğunu gösteriyordu. Kaptan ve yolcu ilk kez uzun süre masada 
oturdu; bardaklarındaki şarap çalkalanmadı ve fırlamadı. Sakin bir 
akşamdı. Sevilla'yı kemer gibi saran büyük parktaki palmiyeler bo­
yunca hiç rüzg.ir esmiyordu. Westerwald sakin sakin limana yanaştı. 
Gürbüz bahçedeki çardağın dışında çalılıklara gizlenmiş masalarda 
oturan insanlara da aynı sakinlikle servis yapılıyordu. Tesadüfen az 

insan vardı. Çoğu, İspanyolca şarkının melankolisini adımlarının 
ve omuzlarının ritimlerine dönüştürebilmek için yanlarında kadın 
getirecek kadar tedbirliydi. 

Schinzinger ve arkadaşının böyle bir kaçış yolu yoktu. Her şey-
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den önce, oraya nasıl gitmişlerdi? Schinzinger bu soruyu sorduğun­
da, beş dakikadır karşılıklı zar zor oturuyorlardı. Daha iyi bir planı 
bir kenara bırakın başka bir planı dahi yoktu. Ellilerinde bir adamdı 
ve kent limanı çevresindeki kötü şöhretli bölgeler ona anık ne gi­
zemli ne de çekici geliyordu. Ama şu çok muhtemel görünüyordu: 
O ve G; kentin başka taraflarında, ayrı masalarda oturmuş olsalar­
dı çok daha rahat olacaklardı. Schinzinger Mavrodaphne tercihiyle 
ilgili istişarelerini güç bela devam ettirmeyi başardı ama sohbetleri 
çok geçmeden bozuldu. 

"Yunan şarabı? Elbette, nasıl arzu ederseniz." G'nin söylediği 
son şey bu oldu. Çok geçmeden, alışılmadık kısa bir duraksamadan 
sonra: "Wilhelmshaven'ı bilir misiniz?" Schinzinger birden, liman 
işçilerinin çirkin barakalarının, vinçlerin ve uzun, düz ve ıssız te­
rasların olduğu bu kentte, sadece karşısındaki adamın bu kasvetli 
ortamda, Elsbeth'le olan evliliğinden elde ettiği küçük mutluluğu 
öğrenmek için sonsuza kadar kalacakmış gibi hissetti. 

"Birkaç hafta sonra" diye devam etti G, "makine mühendisli­
ğindeki öğleden sonraki dersimizi, Alman donanmasındaki en mo­
dern petrol tankeri olduğu iddia edilen Olga' nın güvertesine aldık. 
Ders beklediğimiz gibi geçmedi. North German Boiler Surveillance 
Association' ın denetçi komisyonunun da, sigorta şirketi Stern adına 
gemiyi denetlemek üzere güvertede olacağını hesaba katmamıştık. 
Sınıfça geminin kıç tarafında beklerken komisyonun baş mühendisi 
prosedürleri uyguluyordu. Bizim gülerek ve çene çalarak geçirdiği­
miz ders, geminin ortasından gelen sesleri duyduğumuzda bitmek 
üzereydi. Bir hareketlilik oldu ve bir şeyler olduğunu anladık. Tek­
nik becerilerini test etmek için o zamanlar her fırsatı değerlendiren 
ben, baş makine operatörüne doğru koştum. Evet, gerçekten de bir 
olay vardı" dedi. 
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Çeviri: Sebastian Truskolaski 

1925 yılında yazılmıştır; Benjamin hayattayken yayımlanma­
mıştır. Son paragrafın kaybolduğu düşünülmektedir. 

Gesammelu Schriftm Vll 644-646. 

Bölüm başındaki görsel: Kı:1mik Operanın Şarkıcısı (Siingmn 
der komischm Oper), 1 923. 
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Bölüm 23 

Devingen Tozdaki Çizgiler 

Novella 

O rada oturuyordu. Bu saatlerde hep orada otururdu ama bu 
şekilde değil. Normalde kımıldamadan uz.aklara bakan adam 

bugün boş boş kendine bakıyordu. Bu bir fark yaratmış gibi görün­
müyordu çünkü burada da bir şey görmüyordu. Gümüş topuzlu 
maun baston yanında değildi; genellikle yaptığı gibi bankın kena­
rına iliştirmişti. Onu tuttu, yönlendirdi. Kumda kaydı: O ve ben 
bir meyve düşündük, L ve ben durduk, Y ve ben utandık; yasak bir 
şey yaparken yakalanmışım gibi. Şeyleri, okunmayı isteyen biri gibi 
yazmadığını fark ettim. Aksine, işaretler iç içe geçmişti; sanki her 
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biri metne katılmak istiyordu : MPIA -önceki gibi aynı noktada ,  
yan yana-ve ille işaretler, sonuncular belirirken çoktan ortadan kay­
bolmuş oluyordu. Daha da yakına geldim. Bu da onun yukarı bak­
masını -ya da uyanmasını mı de meliyim- sağlamadı. Benim varl ı­
ğıma o kadar alışkındı ki. "Yine hesap yapıyorsun değil mi ?" diye 
sordum onu izlediğimi belli etmeden. Hiç yapmadığı yolculuğu 
Semerkant ya da lzlanda kadar uzak bir yere yapmak için kafasında 
hayali bütçeler yapıp durduğunu biliyordum. Ülkeden hiç ayrılmış 
mıydı? Adını dalgın dalg ın kuma karaladığ ı çılgın ,  söylen diği kadar 
aşağılık ve aslında utanılacak genç sevgilisi Olympia'nın hatıras ın ­
dan kaçmak için yaptığ ı gizli yolculuk haricinde elbette. 

Sokağımı düşünüyorum ya da istersen seni; ikisi de ayn ı. Senin 
bir kelimenin, daha öncesinde ya da sonrasında duyduğum herhan­
gi bir kelimeden daha carılı hale geldiği sokak. Tam da bir zamanlar 
Travemünde'de söylediğin gibi : Her yolculuk ve macera önünde so­
n un da bir kadınla ya·da en azından bir kadının adıyla ilgili olmalıdır 
çünkü elden ele geçirmek için k ırmız ı  deneyim ipinin gerektirdiği 
kavrama budur. Hakl ıydın. A ma bu sokaktan yukarı doğru yürür­
ken a dırrılarımın, yankılanan ve terkedilmiş bir sokak arasından ge­
len bir ses gibi son üç saniyedir bana seslenmesinin ne kadar tuha f  
olduğunu ve sebebini henüz idrak edememiştim. Çevredeki bina­
ların, bu güney İtalya şehirlerini ünlü yapan binalarla çok az ortak 
yönü vardı.  Ne yıkık dökük olacak kadar eskilerdi ne de davetkar 
olacak ka dar yeni. Mimarlığın acı çektiği dönemden kalma geçici 
heveslerin bir toplamıy dı bu. Kapalı panjurlar gri cephelerin inatçı­
lığını vurguluyordu. Güneyin görkemi, deprem desteklerinin ve ara 
sokaklardaki kemerlerin altına yerleşmiş gölgelere çekilmiş gibiydi. 
Attığ ım her adım görmeye geldiği m her şeyden daha da uzaklaştırı­
yordu beni . Resim galerisini ve katedrali arkamda bıraktım. Kırmızı 
tahta kol�arın görüntüsü -görünüşe göre ve benim de henüz fark 
ettiğim üzere, sokağın her iki tarafındaki duvarlardan düzenli ara -
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lıklarla çıkmış gibi görünen kollu büyük şamdanlar- yeni bir hayale 
dalmama neden olsa da yolumu değiştirmek için neredeyse hiç gü­
cüm yoktu. Tam olarak hayale dalmaktan söz ediyorum çünkü yok­
sul olmalarına rağmen elektriği ve suyu olan bu dağ şehrinde böylesi 
antik aydınlatma formlarından izlerin nasıl kalabildiğini anlayamı­
yordum ve hatta anlamaya dahi çalışmadım. Birkaç adım ötede yeni 
yıkanmış şallara, perdelere, eşarplara ve kilimlere rastlamak bana bu 
yüzden çok mantıklı geldi. Civardaki evlerin kirli pencerelerinde 
asılı olan birkaç buruşuk kağıt fener; acınası, saçma ev işi görüntü­
sünü tamamlıyordu. Şehre farklı bir güzergahtan nasıl döneceğimi 
birine sormak istedim. Bu sokaktan bıkmıştım; bilhassa da çok ıssız 
olduğu için. Tam da bu yüzden kararımdan vazgeçtim ve -nc:redey­
se küçük düşmüş bir halde- boyunduruk altındaymışçasına, geldi­
ğim yoldan geri döndüm. Kaybettiğim zamanı ve bana bir yenilgi 
gibi görünen şeyi telafi etmeye karar verip öğle yemeğinden ve daha 
da acısı gün ortası istirahatimden feragat ettim. Böylece, birkaç dik 
basamaktan kısa bir süre çıktıktan sonra kendimi katedralin önün­
deki meydanda buldum. 

Önceki insan yokluğu can sıkıcıysa şu anki, özgürleştirici bir 
yalnızlık gibi görünüyordu. Ruhum birden yükselmişti. Hiçbir 
şey, birilerinin benimle konuşmasından hatta beni fark etmesinden 
daha tatsız olamazdı. Kendimi birden, gezgin kaderimin -yalnız 
maceraperestin kaderinin- ellerine tekrar bıraktım ve ilk kez farkına 
vardığım anı bir kez daha hatırladım; Ravello'nun yakınında, Mari­
na Grande'nin üzerinde, ayakta, acıdan kıvranırken yaşadığım anı. 
Bu kez de etrafım dağlarla çevriliydi ama Ravello'yu denize taşıyan 
taşlı uçurumlar yerine katedralin mermer yüzeyleri vardı ve onun 
karlı yamacının üzerinde duran saymakla bitmeyecek taş aziz, hac 
yolculuğunda, biz insanlara doğru iniyor gibiydi. Töreni izlerken 
binanın açıkta kalmış temelini gördüm: Kazılarak bir geçit açılmıştı 
ve birkaç dik basamaktan yeraltında çok az aralık duran pirinç bir 
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kapıya gidiliyordu. Yeraltındaki girişe neden gölge gibi süzüldüğü­
mü bilmiyorum. Belki de, binlerce kez anlatıldığını duyduğumuz 
böyle yerlerden birine girdiğimizde kimi zaman tecrübe ettiğimiz 
bir korkuydu sadece; amaçsızca dolaşarak geçiştirmeye çalıştığım bir 
korku. Ama karanlık bir kilise mahzenine girdiğimi düşünseydim 
züppeliğimden dolayı gereğince cezalandırılırdım. Girdiğim sadece 
bir oda değildi; badanalı ve üstteki pencereden gelen parlak ışıkla 
aydınlanan kutsal eşyaların muhafaza edildiği bir odaydı. Odada 
bir tur grubu vardı. Bir kilise çalışanı, yüzüncü ya da bininci kez 
anlattığı o hikayelerden biriyle grubu eğlendiriyordu. Hikayenin 
her kelimesi, hikayeyi her anlatışında kolay yoldan kazandığı bakır 
paraların çınlaması ile yankılanıyordu. Dinleyicilerin odaklandığı 
kaidenin yanında gururlu bir şekilde ve tok sesiyle duruyordu. Gö­
rünüşe göre eski ama fazlasıyla iyi korunmuş erken dönem Gotik 
sütun başlığı kaideye demir kelepçelerle tutturulmuştu. Konuşma­
cının elinde bir mendil vardı. Sıcak yüzündendi muhtemelen. As­
lında alnından ter akıyordu. Ama kendini kurulamak şöyle dursun 
dalgın dalgın taş bloğu siliyordu; efendileriyle yaptıkları tuhaf ko­
nuşma sırasında toz bezini raflarda ve konsolun üzerinde alışkanlık­
la gezdiren bir hizmetçi gibi. Yalnız yolculuk eden herkesin bildiği 
kendine işkence etme eğilimi yine galip geldi ve adamın açıklamala­
rının kulaklarımı hırpalamasına izin verdim. 

"İki yıl öncesine kadar" -adamın miskin açıklamasının tam ifa­
desi olmasa da ana fikir buydu- "saçma bir öfke patlaması yaşaya­
rak kutsal şeylere hakaret ettiği için ve yaşadığı çılgın aşk yüzünden 
kasabayı bir süreliğine de olsa herkesin diline düşürmüş bir adam 
vardı. Hayatının geri kalanını günahını telafi etmekle, günahının 
kefaretini ödemekle geçirdi; etkilenen taraf -Tanrı- onu muhteme­
len çoktarı affettiğinde bile. Adam taş duvar ustasıydı. Katedralin 
restorasyon sürecine dahil olduktan on yıl sonra becerikliliği saye-
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sinde ilerledi ve projenin başına geçti. Daha önce yakındaki yazlık­
ta görülmüş çok güzel, çok utanmaz bir koketin ağına düştüğünde 
hayatının en güzel dönemini yaşayan, başına buyruk, ailesi ya da 
bağlılıkları olmayan bir adamdı. Adamın yumuşak ve kararlı mi­
zacı kadını etkilemiş olmalıydı. Sebebi her ne olursa olsun kimse, 
kadının bu civarda başka bir kişiyi sevdiğini duymamıştı. Üstelik, o 
zamanlar kimse bunun bir bedeli olacağını da düşünmüyordu. Ünü 
yayılmış restorasyon çalışmalarını görmek için Roma'dan gelen bina 
denetçilerinin beklenmedik ziyareti olmasaydı bu olay hiçbir zaman 
gün yüzüne çıkmayacaktı. Ekip içinde, uzmanlık alanı Trecento sü­
tun başlıkları olan genç, küstah ama bilgili bir arkeolog da vardı. Çı­
kacak muazzam kitabını "V . . . 'deki Katedralin Kilise Kürsüsündeki 
Sütun Başliğı Üzerine Bilimsel Bir Çalışma" ile zenginleştirmek için 
uğraşıyordu ve ziyaretini Opera del Duomo'nun yöneticisine bil­
dirmişti. En verimli zamanlarının üzerinden on yıl geçmiş yöneti­
ci inzivaya çekilmişti. Parlak ve cesur olduğu zamanlar artık tarih 
olmuştu. Ama genç araştırmacının bu görüşmeden öğrendiği şey 
tarihsel bir kavrayış değil, bir sır olarak güçlükle saklayabileceği ve 
nihai olarak yetkililere rapor edilmiş bir entrikaydı: Talibine bah­
şettiği aşk fahişeye bir engel değil, sevgisinin şeytani bedelini ödet­
me dürtüsüydü. Çünkü kadın, takma adının -onunla aynı mesleği 
yapan kadınların alışılageldiği üzere kullandığı marka adının- ka­
tedraldeki taşın üzerine, en kutsal yere kazınmasını istiyordu. Aşık 
direndi ama gücünün sınırları vardı. Bir gün fahişenin önünde, er­
ken dönem Gotik sütun başlığının üzerinde çalışmaya başladı. Bu 
başlık, yıpranmış eski kopyanın yerini almıştı, ta ki suç delili olarak 
kilise yargıçlarının karşısındaki bir masanın üzerine koyulana kadar. 
Bundan önce birkaç yıl geçti ve tüm formaliteler halledilip tüm dos­
yalar toplanıncaya kadar çok geç kalındığı anlaşıldı. Umutsuz, aptal 
yaşlı adam, eserinin ö!1ünde dikiliyordu ve bir zamanların saygıde­
ğer yöneticisi, yıllar önce gizlediği ismi görebilmek için beyhude bir 
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çabayla arabesk yığınının üzerine asık suratıyla eğildiğinde kimse 
onun numara yaptığını düşünmüyordu." 

Bir de baktım ki -nedenini bilmiyorum- biraz daha yaklaşmı­
şım. Taşa uzanmadarı ve dokunmadarı önce kilise görevlisinin elini 
omzumda hissettim. İyi niyetli ama şaşkın adam ilgimin nedenini 
öğrenmeye çalışıyordu. Fakat güvensizliğimle ve bezginliğimle belki 
de çok arılamsız bir kelime geveleyebildim sadece: "Koleksiyoner." 
Sonra da basıp eve gittim. 

Şayet uyku bazılarının savunduğu gibi sadece bedenin fiziksel 
bir ihtiyacı değil de -dürtülere ve imgelere yer açmak için olay ye­
rini tahliye edecek kadar- bilincin üzerindeki bilinçdışının ·tetikle­
diği bir wrunluluksa, beni bir güney İtalya şehrinde öğlen alt eden 
tükenmişliğin normalde söyleyebileceğinden daha fazla sözü vardı. 
Her ne olursa olsun, ismi rüyamda görmüştüm; rüya gördüğümü 
biliyordum. Ama karşımda durarı taşta keşfedilmemiş haliyle değil; 
aksine başka bir diyara kaçırılmış -yüksek, büyüsü bozulmuş ve ber­
raklaşmış- ve çim, yaprak, çiçek yığınları arasında, o zamarılar kal­
bimi acıyla attırarı harfler barıa doğru sallarııyor ve kıpırdarııyordu. 
Uyarıdığımda saat sekizi geçmişti. Yemek zamarııydı ve günün geri 
kalarıını nasıl geçirmeliyim sorusu geldi aklıma. Öğleden sonra yap­
tığım şekerlemeleri erken sonlarıdırmam imkansızdı ve ne param ne 
de daha fazla maceraya girişme hevesim vardı. Kararsız birkaç yüz 
adımdarı sonra Campo meydarıına geldim. Hava kararıyordu. Ço­
cuklar hala çeşmenin etrafında oynuyorlardı. Tüm araçlara kapalı 
oları ve pazar dışında toplarıma yeri olarak artık kullarıılmayarı bu 
meydarıın, çocuklar için kocaman taştarı bir oyun alarıı ve yıkarıma 
alarıı olmak gibi hayati bir amacı vardı. Bu yüzden de şeker, fıstık 
ve kavun satarı arabaların gözde yeriydi. Arabalardarı ikisi ya da üçü 
hala meydarıın etrafındaydı; yavaş yavaş fenerlerini yakıyorlardı. 
Çevresinde çocukların ve aylakların hala kaİabalık ettiği sonuncu 
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arabadan yanıp sönen bir ışık geliyordu. Yaklaşırken, üflemeli çal­
gılara göz attım. Ben bakına bakına ve sallana sallana yürürüm. En 
dikkatsiz insanın dahi gözünden kaçamamış bir şeyi fark etmemi 
hangi dilek ya da gizli istek engelleyebilirdi ki? Beklemediğim bir 
şekilde kendimi yeniden başında bulduğum bu sokakta bir şeyler 
oluyordu. Pencerelere asılmış ipek perdeler hiç de kirli değildi ve tu­
haf şamdanlar neden ülkenin başka yerinde değil de burada sağlam 
kalmıştı? Müzik başladı, hızla insanla dolan sokağa taştı ve şu gerçek 
de görünür olmaya başladı: Zenginlik yoksullara hafifçe dokunup 
geçtiği yerde, onların sahip olduklarının tadını çıkarmalarını daha 
da wrlaştırır sadece. Mumlardan ve meşalelerden gelen ışık, kal­
dırım taşlarını ve evlerin duvarlarını aydınlatan ark lambalarından 
gelen küre şeklindeki sarı ışıkla öldüresiye çatışıyordu. En sonunda 
ben de kalabalığa karıştım. Kilisenin önünde tören alayı için hazır­
lıklar yapılmıştı. Kağıt fenerler ve lambalar yan yana duruyordu ve 
durmaksızın azar azar gelen dindarlar, açık kapıyı gizleyen perdele­
rin kıvrımları arasında kaybolmak için sadece, coşkun kalabalıktan 
kopmaya başlamıştı. 

Kırmızı ve yeşil renkte parlayan merkezin biraz uzağında dur­
dum. Sokağı dolduran kalabalık renksiz bir kitle değildi. Onlar, yerel 
bir mahallenin net bir şekilde tanımlanmış, sıkı fıkı sakinleriydi ve 
burası küçük burjuva mahallesi olduğu için bırakın yabancı insanla­
rı, daha üst tabakadan dahi hiç kimse yoktu. Duvarın karşısında di­
kilirken kıyafetim ve dış görünüşüm haklı olarak dikkat çekiyor ol­
malıydı. Ama tuhaftır ki kalabalıktaki hiç kimse bana aldırmıyordu. 
Kimse beni fark etmiyor muydu ya da yanıp kavrulan ve şarkı söy­
leyen bu sokakta kaybolmuş bu adam -gitgide dönüştüğüm adam­
herkese buralı gibi mi görünüyordu? Bunu düşününce gururlandım 
ve çok mutlu oldum. Kiliseye girmedim. Eğlencelerin dünyevi kıs­
mından zevk almakla yetinerek, eğlenceye ilk doyanlarla birlikte ve 
aşırı yorgun çocuklardan çok önce eve gitmeye karar verdim. Bu 
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bölgenin yoksul kasabalarının, dünyanın geri kalan sokak tabelaları­
nı gölgede bırakan mermer tabelalarından birini gözüme kestirdim. 
Mqalenin korunda yıkanmış, tutuşmuş gibiydi. Ortası!ldan çıkan 
harfler keskin ve parlaktı. Bir kez daha, taştan bir çiçeğe ve çiçekten 
de ateşe dönüşmüş ismi oluşturdular; giderek daha sıcak ve daha 
şiddetli hale gelip bana ulaştılar. Eve dönmeye kesinkes karar verip 
uzaklaştım ve oldukça kestirme görünen küçük bir sokak bulduğum 
için mutlu oldum. Hayat belinileri her yerde azalmaya başlamıştı. 
Otelimin olduğu ve kısa bir süre öncesine kadar geniş olan ana cad­
de şimdi sadece daha sessiz değil daha da dar görünüyordu. Böylesi 
işitsel ve görsel imgeleri birbirine bağlayan yasalara kafa yorarken 
uzaktan gelen güçlü bir müzik kulağıma çalındı. İlle notaları duy­
duğumda, aydınlanma bir yıldırım gibi beni çarptı: İşte karşınızda. 
Bu yüzden dışarıda az insan, az burjuva vardı. Bu, V . . .  'deki büyük 
akşam konseriydi. Buralı insanlar her cumanesi bu konser için bir 
araya gelirdi. Birden, yeni genişlemiş kent, aslında daha zengin ve 
daha canlı kent tarihi, gözlerimin önünde belirdi. Tempomu anır­
dım, bir köşeden döndüm ve durdum. Kendimi şaşkınlıktan kala­
kalmış bir halde beni sanki bir kementle döndüren sokakta buldum 
bir kez daha. Anık tamamen karanlıktı ve müzik grubu, unutulmuş 
son şarkılarını bu yalnız dinleyiciyi için çaldı. 

Arkadaşım burada aniden kesti. Hikayesi ondan kaçıp kur­
tulmuş gibiydi. Sadece, az önce konu.şan dudakları onu yavaş bir 
gülümsemeyle uğurladı. Tozun içine ayaklarımızla yaptığımız işa­
retlere dalgın dalgın göz attım. Ölümsüz dize, bu hikayenin kemer­
lerinde bir kapıdan geçermişçcsine haşmetle geziniyordu. 
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Çeviri: Sebastian Trusltolaslti 

1929 yılında yazılmıştır; Benjamin hayattayken yayımlanma­
mıştır. 

Gesammelu Schriftm W. 780-787; ayrıca RaJio Bmjamin, 260-
266'da da çevrilmiştir. Bu cildi yayıma hazırlayanların da be­
limiği gibi, "Benjamin novellasının başlığını Goethe'nin, ölü­
münden sonra West-östlicher Divan (Batı-Doğu Divanı), 'Book 
of Suleika' eserine eklenen, 'Nicht mehr auf Seidenblatt' (Anık 
ipek bir yaprak üzerinde değil) şiirinden almışar. Benjamin 
'Goethe's Elective Affinities'de bu mısraya atıfta bulunur." 

Bölüm başındaki görsel: Tutku Bahçesi (Gartm der LeU/msc­
haft), 19 13. 
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Bölüm 24 

Saray D . . .  y 

Baron X 1 875'le 1 885 arasındaki yıllarda, Cafe de Paris'de göze 
çarpıyorsa ve Kont de Caylus, Marshall Fecamts ve centilmen 

binici Raymond Grivier gibi parmakla gösterilen yabancılarda oldu­
ğu gibi dikkatler baronun üzerinde toplanıyorsa bunun sebebi onun 
zarafeti, ebeveynliği ya da spordaki başarıları değil oraya yıllarca 
bağlı kalmasını sağlayan sadakatin fark edilmesi, takdir edilmesiydi. 
Sonrasında, tamamen farklı ve oldukça sıra dışı bir şey için muhafa­
ı.a edeceği bir sadakat. Hikaye de işte bunun hakkında. 

Hikaye, aslında baronun otuz yıl içinde ı.aten almış olması ge­
reken ve alması beklenen ve en sonunda 1 884 Eylül ayında aldığı 
mirasla başlar. Mirasçının ellinci yaş günü yakındı ve artık kesinlikle 
iyi yaşamayı sevmiyordu. Peki hiç sevmiş miydi? Soru aslında bir-
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denbire ortaya çıkmıştı. Şayet biri, skandal haberlerinde baronun 
adına daha önce hiç rastlamadığını ve hatta en ahlaksız kulüp mü­
davimlerinin ve en dedikoducu koketlerin ondan hiç söz etmediğini 
iddia etseydi onunla hemfikir olmamak imkansız olurdu: Siyah be­
yaz ekoseli pantolonu, kabarık kravatıyla baron, kasıntı bir görün­
tüden fazlasıydı. Yüzünde, onun bilgeliğinin karşılığını ödemiş bir 
kadın sarrafına hitap eden birkaç kırışıklık vardı. Baron şu ana kadar 
bir bilmece olarak kalmıştı ve bu büyük, çok uzun süredir beklenen 
mirası en sonunda onun ellerinde görmek arkadaşlarını da, onların 
kıskançlıkla ilgisi olmayan iyi niyetlerini de, en ketum, en kindar 
meraklarını da etkilemişti. Hiçbir ateş _başı sohbetinin, hiçbir Bur­
gonya şarabının yapamadığı şeyi -hayatın üstündeki önüyü kaldır­
mak- bu ani zenginliğin yapabileceğine inanıyorlardı. Fakat iki ya 
da üç ay sonra hepsi hemfikir olmuştu: Daha fazla hayal kırıklığına 
uğrayamazlardı. Baronun giyiminde, ruh halinde, zaman geçirme 
şeklinde, hana bütçesinde ve yaşadığı yerde hiçbir şey, bir gölge dahi 
değişmemişti. Baron; zamanı önemsiz bir katibinki kadar dolu gö­
rünen, soylu bir aylaktı ha.la. Kulüpten ayrılır ayrılmaz Victor Hugo 
Bulvarı'ndaki bekar evine giderdi. Yanında hiçbir zaman arkadaşları 
olmazdı. Akşam onunla gelmek isteyen arkadaşlarını bahanelerle 
başından savardı. Aslında bazen, sabah saat beşe ve hana daha da 
ileri bir saate kadar, bir zamanlar muhteşem bir Chippcndale tarzı 
dolabın olduğu yerde duran yeşil masasında bir kasa gibi davranırdı. 
Baron, talihle oynamayı severdi. Geçmişte kumar masasında ender 
de olsa görülmesinden de anlaşılırdı bu. 

Şimdi, en müdavim oyuncular bile 1884 kışıyla gelen şans zin­
ciri deneyimlerini hatırlayamazlar. Bu şans zinciri bahar boyunca 
sürmüş ve yazın da, bulvarlar boyunca gölge derecikleriyle akarken 
devam etmişti. Eylül itibariyle baron nasıl yoksul bir adam olmuş­
tu? Yoksul değildi ama tıpkı önceden olduğu gibi yoksulla zengin 
arasında şüpheli bir şekilde gidip geliyordu. Gerçi o sıralar büyük 
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bir miras beklentisi de yoktu. Kulübe sadece bir fincan çay ya da 
satranç oyunu için gitmeye başlayacak kadar yoksuldu. Kimse soru 
sormaya cesaret edemiyordu. Sabahki at gezintisinden bir saatlik es­
krime; beş kırk beşte çanlar çalana kadar süren öğle yemeğine, iki 
saat sonra arkadaşlarıyla Delaborde'de yiyeceği akşam yemeği için 
Cafe de Paris'den ayrılmasına kadar herkesin gözü önünde, kendi 
dar ve sofistike sınırları içinde gerçekleşen bir varoluş hakkında 
sorgulanabilecek ne olabilirdi ki? Aradaki saatlerde başka bir kana 
dokunmadı. Ama günün bu iki saati onu tüm servetinden mahrum 
bıraktı. 

Parisliler ne olduğunu ancak yıllar sonra, baron kimsenin bil­
mediği bir yerde inzivaya çekildikten sonra -uzaktaki bir Litvanya 
malikanesinin adını burada söylemenin ne anlamı vardı ki?- ve ba­
ronun arkadaşlarından biri yağmurlu bir sabahta amaçsız bir gezin­
tinin onasında ürktüğünde arılamışlardı. O anda neye nasıl karşılık 
vereceğini bilmiyordu -bir görünüş ya da düşünce miydi? Aslında 
her ikisi de. Saray D . . .  y'nin merdiven boşluğunda nakliye işçileri­
nin omuzlarından aşağıya, ona doğru sallanan devasa şey, bir gün 
yerini tılsımlı kumar masasına bırakmış olan değerli bir Chippenda­
le idi. Dolap muhteşemdi ve başka bir dolapla karıştırmak mümkün 
değildi. Arkadaşının dolabı tanımasının tek sebebi bu değildi. Geniş 
omuzları titreyen, dolabın sahibinin görkemli sını istaşyon platfor­
munda el sallayan insanların gözleri önünde göründü ve gözden 
kayboldu. Yabancı aceleyle nakliyeci adamları iterek kendine yol 
açtı, açık kapı girişine doğru yürüdü ve kocaman boş holde aniden 
durdu. Önündeki merdivenler spiral şeklinde birinci kata çıkıyor­
du. Merdivenin heybetli korkuluğu tek parça mermer bir rölyeften 
başka bir şey değildi: panlar, periler; periler, satirler; satirler, panlar. 
Yeni gelen kendini topladı, odalara ve salonlara baktı. Boş duvarlar 
ona doğru esnedi. Aynı şekilde terk edilmiş ama gösterişli bir şekil­
de dekore edilmiş, içinde kürkler ve minderler, yeşimden yapılmış 
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tanrılar ve tütsü kavanozları, büyük vazolar ve duvar halıları olan 
bir kadın giyinme odası haricinde, birilerinin yaşadığına dair bir 
hiçbir iz yoktu. İnce bir toz katmanı her şeyin üzerini örtmüştü. 
Bu eşiğin davetkir bir tarafı yoktu ve yabancı, hanımın hizmetçisi 
gibi giyinmiş güzel bir genç kız hemen arkasından odaya girmeye 
hazırlanırken yeni bir arayışa girdi. Kız, orada olup biteni bilen tek 
kişi olarak hikayeyi anlattı. 

Baron bu sarayı bir yıl önce sahibinden, Karadağlı bir dükten 
inanılmaz karlı bir şekilde kiralamıştı. Kız da sözleşme imzalandığı 
andan itibaren çalışmaya başlamış, iki hafta boyunca ustalara göz 
kulak olmuş ve teslimatları almıştı. Ardından yeni talimatlar gel­
mişti; seyrek ama katı, çoğunlukla da çiçeklerin bakımına dair tali­
matlar. İki kadının önünde dikildiği odada hala biraz çiçek kokusu 
vardı. Sadece bir tanesi, sonuncu talimat başka bir şeyden söz edi­
yordu; kıza, ona vaat edilmiş masal gibi bir ödüle bağlı gibi görünü­
yordu. "Her allahın günü tam altıda -ne altıdan bir dakika önce ne 
bir dakika sonra- baron merdivende belirir, yavaş yavaş yukarı çı­
kardı. Elinde her zaman büyük bir buket olurdu." Hangi sıraya göre 
orkide, zambak, açelya, krizantem aldığı ve elinde hangi mevsimde 
hangi çiçek olduğu anlaşılmazdı. Kapıyı çalardı. Kapı açılırdı. Bize 
her şeyi anlatan hizmetçi çiçekleri almak ve onun çok gizli görevinin 
ipucu olan soruyu duymak üzere kapıyı açardı: 

"Hanımefendi evde mi?" 

"Üzgünüm, az önce çıktı" diye cevap verirdi hizmetçi. 

Aşık sadece, ertesi gün tekrar gelip terk �dilmiş saraya saygısını 
göstermek için dalgın dalgın arkasını dönüp giderdi 

Çok kez, tuhaf bir aşkın korunu körüklemek gibi ortak bir 
amaca hizmet eden servet bu defa sahibininkini de tutuşturmuştu. 
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Çnliri: Esther wlie 

İlk 1 929 Haziran ayında Bcrlin, Die Damlde yayımlanmıştır. 

Gesammelte Schriftm W. 725-728. 

Bölüm başındaki görsel: HavaJalti Küçült Şato (Luftschlösschm), 
1 9 1 5. 
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Bölüm 25 

inceleme: Franz Hessel Gizli Berlin 

Franz Hessel Gizli Berlin, Berfin: Ernst Rowohlt Verlag, 1927 

Bu kitapta; küçük merdiven boşluklarına, sütunlarla desteklenen 
hollere, Tierganen'claki villaların frizlerine ve arşitravlarına ke­

limesi kelimesine yer verilmiştir. "Eski" West End, eskiliğin Batısı 
haline gelmişti. Batı rüzgirları, Hcspcridler'in elmalarını taşıyan 
mavnalarını Heraclcs köprüsüne demirlemek için Landwehr Kana­
lı' ndan yavaşça suya bırakan kayıkçılara buradan ulaşırdı. Bu bölge 
kentteki ev yığınının üstüne o kadar bariz çıkmıştı ki girişi eşiklerle 
ve geçitlerle korunuyor gibiydi. Buranın şairi, deneysel psikolojinin 
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savunduğu ve onun sevmediği şaibeli eşik dışındaki eşiklere her an­
lamda aşinaydı. Ama durumları, dakikaları ve kelimeleri birbirin­
den ayıran ve ayın eden eşikleri, ayak tabanlarında, diğer herkesten 
daha güçlü hissediyordu. 

Tam da kenti bu şekilde hissettiği için onun eserlerinde betim­
lemelerle ya da onama dair tasvirlerle karşılaşmayı bekleyebilirsiniz. 
Bu Berlin hakkında "gizli" olan şey bir söylenti, can sıkıcı bir fi.ön 
değil fakat basitçe, kitapta, tıpkı dansta hareketlere eşlik ettiği gibi 
olaylara bir hücre gibi eşlik eden bir kent, bir sokak, bir ev ve hatta 
bir oda olmanın bu katı ve klasik imgesiydi. 

Adını anmaya değer her mimari, en iyi unsurunun sadece fikir­
lerle değil mekan duygusuyla da ilgilenmesine izin verir. Bu aynı za­
manda, Landwehr Kanalı ve Tierganenstrasse arasındaki dar şeritli 
kıyının gücünü, insanlar üzerinde nazik ve yardımcı bir şekilde kul­
lanma şeklidir de: Hermetic ve Hodegetric. Diyaloglarda, arada bir 
taşlı bayırdan aşağıya yürüyüp giderler. Seven Dia/ogu�s'da(ıJ) kurma­
ca on dön karakterle yaptığı şeyi burada da yapan yazar, dünyanın 
kırılgan çocukları aracılığıyla Roma'nın kalbinin atmasını, Yunan 
dilinin konuşmasını sağlar. Modern kostümler içindeki Yunanlar ya 
da Romalılar ya da onların hümanistik karnaval kıyafetleri içindeki 
çağdaşları da değil; aksine, bu kitap teknik anlamda fotomontaja 
yakındır. Ev kadınları, sanatçılar, dünyevi hanımefendiler, tüccarlar 
ve entelektüeller Platonik ve Menanderik maskeler takanların belli 
belirsiz hatlarıyla önüşürler. 

Bu gizli Bedin, Alexandrine müzikal komedisinin sahnesidir. 
Yunan dramasından mekan ve zaman birliğini miras alır: Gönül iş­
leri yirmi dön saat içinde düğüm olur ve çözülür. Felsefeden, ahla­
kın feshedilmiş büyük meselesini miras alır ki şair Efes'in Muhterem 

60 Franz Hcsscl, Seven Dialogues, Renec Sincenis carafından yapılmış yedi gra­
vürle birlikte, Bertin, 1924. 
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Kadını [Matron of Ephesus] hakkındaki dizelerle, klasik formülleş­
tirme içinde bunu daha önce ele almıştır.61 Yunan dilinden müzikal 
enstrümantasyonunu miras almışar. Bugün, Almanca-Yunancanın 
bileşik kelimelere olan yatkınlığına bundan daha özgürce ve daha 
geniş bir kavrayışla yaklaşan başka bir yazar yoktur. Kelimeler onun 
ağzında, diğer kelimeleri karşı konulmaz şekilde kendisine çeken 
mıknatıslara dönüşürler. Onun yazısı böylesi manyetik zincirlerle 
doludur. Güzelliğin "kuzeylisarışın", bir kasiyerin "oturantanrıça", 
berberin dul karısının "kekgüzeli", şahsiyetsiz bir iyi niyetlinin 
"tembelkötü" ve bir cücenin "mutluküçük" olabileceğini bilir. 

Başka bir açıdansa, bu romanda gezinen ve asla iki kişi olma­
yan, etraflarında her zaman ama her zaman arkadaşları olan işıklar, 
iyi yerleştirilmiş manyetik zincirdeki halkalardır sadece. İster 1he 
Magic Swan hikayesi isterse de sıçan yakalayıcısının -buradaki sı­
çan yakalayıcısının adı Clemens Kestner'dir- ezgisi bize hatırlatılsın 
durum şöyledir: Birey örnek alinacak biri olmasa da, bireyin yaşamı 
boyunca izlediği yol hoşa gitmese de Berlinli gençlerin yürüyüşü 
okuru, kıyı boyunca uzanan dar sokağa çeker; "kıvrımlı yaya köprü­
süyle, kestane ağacının çatallanmış dallarıyla ve ağlayan üç söğüdüy­
le kıyı manzarasından" öteye gidilir. Söğütlerde Uzak Doğu'ya özgü 
bir şeyler vardır, tıpkı Mark' ın birkaç. küçük gölünde belli anlarda 
olan gibi. 

Anlatıcının, hikayesinin çok küçük olan alanını uzak mesafe­
lerin ve geçmiş zamanların tüm bakış açılarıyla bu kadar gizemli 
bir şekilde genişletme becerisinin kaynağı neydi peki? Diğerleri için 
yıllar dogmalar içinde, zaten oynak olan eğitim yapısının bağlamı 
içinde uçup giderken şairler nesli içinde -ancak bir kişi Stefan Ge­
orge' un onaya çıkmasıyla bozulmadan kalmıştır- Hesscl, yıllarını 

61 Franz Hcssd, The Wuiow of Ephesus: Dramatic Poem in 1Wo &enes, Ber­
tin, l 925. 

135 



mitolojik çalışmalarla, Homer'le ve çeviriyle iyi değerlendirmiştir. 
Onun kitaplarını nasıl okuyacağını anlayan herkes -yıllanan kent­
lerin duvarları, geçmiş yüzyılın yıkıntıları arasında- tüm bunların 
antikiteyi nasıl canlandırıldığını hissedebilir. Ama hayatının ve ese­
rin�n uzaklara yayılmış halkaları Yunanistan, Paris ve İtalya'yı kat 
etse de pusulasının iğnesi her ı.aman, arkadaşlarının kahramana dö­
nüştürülmenin risklerini bilmeksizin nadiren girdiği Tierganen'daki 
salonunu göstermeye devam eder. 

Çeviri: Esther Leslie 

tık 9 Aralık 1927'de Die Literarische wett'te yayımlanmıştır. 

Gesammt:lte Schriftm ili, 82-84; ayrıca Selected WritingJ 2. 1, 
69-71 'de çevrilmiştir. 

Bölüm başındaki görsd: Gizlmmiş Kedi (Katu Laum), 1939. 
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Bölüm 26 

inceleme: Yolculukta Polisiye Romanlar 

Trende çok az insan, evindeki raftan çekip aldığı kitabı okur; 
bunun yerine, kendini son dakikada gösteren kitapları tercih 

eder. Önceden kenara ayrılmış romarıların albenisine güvenmez­
ler ve iyi de ederler. Üstelik, alışverişlerini, platforma giden asfalt 
yol üzerindeki rengarenk süslenmiş alışveriş arabasından yapmayı 
önemseyebilirler. Neticede herkes bunun arkasındaki külcü bilir. 
Orada sergilenen kitaplara, onları okurken alınacak zevkten ziya­
de demiryolu tanrılarını muclu edecek bir şeyler yapmanın belli 
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belirsiz duygusu yüzünden herkesin eli zaman zaman uzanmıştır. 
Oradan alışveriş yapan kişi yardım kurusuna bağışladığı paraların 
ona; gece boyunca parıldayan kazan tanrısının, trenin her yerinde 
sıçrayıp oynayan su perilerinin ve tüm ninnilerin tanrısı şeytanın 
korunmasını tavsiye edeceğini bilir. Tüm bunları rüyalarından bilir; 
tıpkı, kendilerini zamanın ruhuna "tren yolculuğu" olarak sunan 
efsanevi badireler ve tehlikeler silsilesini ve de geçtiği, mekansal-za­
mansal eşiklerin tahmin edilemez seyrini bildiği gibi: Geride kalan 
insanın ünlü "çok geç"inden -kaçırılan her şeyin arketipi- kom­
partımanın yalnızlığına, aktarmayı kaçırma korkusuna, bilinmeyen 
koridorların yarattığı endişeye kadar. Tanrılarla devler arasındaki bir 
savaşa [gigantomachy] karıştığını düşünür ve kendini, demiryolu 
tanrılarıyla istasyon tanrılarının arasındaki mücadelenin sessiz bir 
tanığı kabul eder. 

Simi/ia simi/ibus. Bir korkunun başka bir korkuyla hissizl�tiril­
mesi o insanın kurtuluşudur. Polisiye romanların henüz açılmış say­
faları arasında, yolculuğun asırlık endişelerinin üstesinden gelmesi­
ne yardım edecek aylak, el değmemiş kaygılar arar. Bu şekilde Sven 
Elvestad'ı, onun arkadaşları Asbjörn Krag, Frank Heller ve Mister 
Collins'i yolculuk arkadaşı yaparak eğlenceye yaklaşabilir. Ama böy­
lesi zekice bir arkadaşlık herkesin zevkine hitap etmez. Tren tari­
fesinin şerefine, güçlü ritmik ve aksak ritimli hikayeler yazan Leo 
Perutz gibi daha doğru bir arkadaş istenebilir mesela. Bu hikaye­
lerin istasyonlarından -elinizde saatle- yol üzerindeki kentlerin su 
birikintileri gibi atlayarak geçersiniz. Ya da yolculuk ettiği geleceğin 
belirsizliğine ve geride bıraktığı çözülmemiş bilmecelere dair daha 
müthiş idraki olan biri istenebilir. Bir başkası, 1he Phantom of the 
Opera ve 1he Pnfome of the Lady in B/,ack' e doğru eğilirken Gaston 
Leroux'un yanında yolculuk edecektir. Biri, geçen sene Alman sah­
nesinden hızlıca geçen 1he Ghost Train'deki bir yolcu gibi hissede-
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bilecektir ya da başka biri Sherlock Holmes ve arkadaşı Watson'ın 
tozlu, ikinci sınıf bir kompartımandaki tekinsiz samimiyete nasıl 
katlanacaklarını düşünebilir -her iki yolcu da sessizliğe gömülmüş; 
biri gazete sayfasının, diğeri de duman bulutlarından bir perdenin 
arkasında. Bir kişi tüm bu hayali karakterlerin, A.K. Green'in unu­
tulmaz polisiye kitaplarından onaya çıkmış yazar imgesi karşısında 
hiçliğe karışacağını da düşünebilir. A.K. Green; şapkalı, yaşlı bir ka­
dın olarak hayal edilmelidir. Bir İngiliz atasözüne göre her ailenin 
utanılacak · bir sırrının olması gibi, Green de bildiği bir konuyla, 
kadın kahramanların karmaşık ilişkileriyle ilgilenir. Kısa öyküleri, 
Gotthard Tunnel ile aynı uzunluktadır ve en iyi romanları &hind 
C/osed Doors, 1hat Ajfair Next Door, kompanımanın hafıf morumsu 
ışığında gece menekşeleri gibi çiçek açar. 

Okuma gezgine çok şey sunar. Peki yolculuk okura ne sunmaz? 
Okur başka ne zaman, kendi varlığına karışmış kahramanının var­
lığıyla kendini güvende hissedecek kadar okumaya odaklanır ki? 
Tekerleklerin ritmine uyum sağlayarak, yorulmadan çarpıklığın 
içinden geçip giden, araç değil de bedeni -kahramanın kader ki­
tabı- değil miydi? Bazıları ac arabasında okumazdı ve bazıları da 
arabada okumaz. Okuma tren yolculuğuyla ilgili olduğu kadar tren 
istasyonuyla da ilgilidir. Herkesin iyi bildiği gibi, pek çok tren istas­
yonu kacedrale benzer. Ancak biz merakın, dalgınlığın ve duyumun 
takipçisinin ereni çığlıklar atarak kovaladığı caşınabilir, gösterişli 
küçük sunaklara şükretmek isteriz. Geçip giden kırsala, uçuşan bir 
eşarp gibi birkaç saatliğine sokulduğumuzda endişe titremelerini ve 
omurgamızda yükselen çarkların ritmini hissederiz. 
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Çeviri: Sam Dolbear, Esther i.Lslie ve Sebastian Truskolaski 

İlk 1 Haziran 1930'da Literaturblatt der Franltfarter Zeitungda 
yayımlanmıştır. 

Gesammelte Schriftm W. 381 -383. 

Bölüm başındaki görsel: Nemlen? Nerede? Nereye? (Woher? WO? 
WOhin?), 1 940. 
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Kır Manz.aran ve Deniz: Manz.aran 





Bölüm 27 

Nordik Denizi 

" H iç evi olmayan adamın bile yaşadığı zaman", arkasında hiç-
bir şey bırakmayan gezgin için bir saray olur. Dalga ses­

leriyle dolu salonlar üç hafta boyunca kuzeye doğru uzandı. Du­
varlarının üzerlerinde martılar ve şehirler, çiçekler, mobilyalar ve 
heykeller peyda olmuş, pencerelerinden gece gündüz ışık düşmüştü. 
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Kmt 

Bu deniz eğer Campagna ise, o halde Bergen de Sabine Dağla­
rı' na uzanır. Ve öyledir de çünkü daima pürüzsüz olan deniz, 

derin fıyonlara yaslanır ve dağların şekli Roma'nın etrafındakilerle 
kapışır. Ama kasaba Nordik'tir; her yerde ışıklar ve gıcırtı vardır. 
Şeyler sadedir: Ahşap ahşaptır, pirinç pirinçtir, tuğla tuğladır. Te­
mizlik, onları kendilerine dönmeye zorlar ve özleriyle aynı yapar. O 
yüzden de gururlanırlar, dışarıyla az ilgilenirler. Nasıl ki uzak dağ 
köylerinde yaşayanlar evlenip ölüm ve hastalıkla bile kopmayan bir 
bağ kurarlar, evler de basamaklar ve zikzaklar gibi kümelenirler. Bir 
parça gökyüzünün hala görülebildiği bir yerde, iki bayrak direği so­
kağın her iki tarafından aşağıya inmek üzeredir. "Biı.lutun yaklaştı­
ğını fark ederseniz durun!" Aksi halde gökyüzü, tapınaklarda tuzağa 
düşürülür; içinde, itfaiyeyi çağırmak için asılacağınız bir ipin asılı 
olduğu gotik, kırmızı küçük ahşap odalar. Hiçbir yerde açık hava 
etkinliği yoktur. Burjuva evlerinin önünde bir bahçe varsa da top­
rak o kadar yoğun işlenir ki kimse orada oyalanmak istemez. Kız­
lar, eşikte nasıl durulacağını, kapı girişine nasıl yaslanılacağını belki 
de bu yüzden bilirler. Bunu güneyde nadiren yaparlar. Evin hala 
katı sınırları vardır. Kapısının önünde oturmayı mutlaka istemiş bir 
kadın, sandalyesini evin önüne dik değil paralel bir şekilde, kapı 
nişine koymuştur -iki yüz yıl önce dolaplarda uyuyan bir neslin kı­
zıdır. Şimdi anık döner kapıları ve çekmeceleri olan dolaplar ve tek 
kutuda en fazla dön yer. Sonuç olarak, aşk kötü bir şekilde temin 
edilmişti -yani gerçekleşmiş aşk. Gerçekleşmemiş aşk bazen daha 
iyidir çünkü yatak odasının kapısında kocaman bir kadın ponresi 
gördüğüm kişi, hüsrana uğramış bir işık olmalıydı. Kadın onu dün­
yadan tecrit etmişti: Kimse adamın en iyi gecesi hakkında daha fazla 
bir şey söyleyemez. 
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Çifekler 

A ğaçlar utanıp çitlerin koruması olmadan kendilerini ı.ar wr gös­
.l'\.ı:erirken, çiçeklerde beklenmedik bir sertlikle karşılaşılabilirsi­
niz. Renkleri, ılıman iklimdekilerden kesinlikle daha canlı değil, ak­
sine soluktur. Ancak renkler kendilerini, onları kuşatan her şeyden 
nasıl da kesin ayırır. Küçük çiçekler, hercai menekşeler ve muhabbet 
çiçekleri daha yabanidir; büyük çiçekler ve bilhassa da güller daha 
anlamlıdır. Kadınlar, onları uçsuz bucaksız boş arazilerde dikkatle 
taşıyıp bir limandan diğerine götürürler. Bir saksıya girer girmez ah­
şap evlerin camlarına doğru gerinirler, doğanın bir karşılamasından 
daha çok dışarıya karşı bir bariyer olurlar. Güneş doğduğunda tüm 
huzur biter. Norveçcede güneşin iyi bir anlamı olduğu söylenemez 
muhtemelen. Güneş, bulutsuz saltanat dönemini despotça kullanır. 
Y ılın on ayı buradaki her şey karanlığa aittir. Güneş; gelir gelmez 
kükrer, şeyleri geceden koparıp wrla kendi mülkiyetine alır, bahçe­
lerde renkler arasında yoklama yapar -mavi, kırmızı ve sarı- güneş­
ten gü�eşlikle korunmayan çiçeklerin düpedüz gardiyanıdır. 

Mobüya 

Eski çağ insanları hakkında gemilerine bakarak bir şeyler öğren­
mek için bir kişinin, en azından, kürek çekmeyi bilmesi gerekir. 

Oslo'da görülebilecek iki V iking gemisi var ama kürek çekemeyen 
bir kişinin, gemilerden birine uzak olmayan Folklor Müzesi'ndeki 
sandalyelere kafa yorması daha iyidir. Sandalyelere herkes oturabilir 
ve bazıları bu sandalyelerde asıl önemli olan şeyi görmeye gelecektir. 
Arkalığın ve kolçakların aslında konfor için olduğunu düşünmek 
büyük bir hatadır. Onlar çevrili bir yer, yani oturan kişinin kap­
ladığı alandır. Eski dönemlerden kalma bu ahşap yapılar arasında 
bir tanesi vardı ki oldukça ferah olan oturma yeri bir çitle çevriliy-
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di; kalça kocamanmış da dizginlenmesi gerekiyormuşçasına. Oraya 
kim oturduysa bunu kerelerce yapmıştır. Eski sandalyelerin tüm 
yüzeyleri yere bizimkilerden daha yakındır. Aynı zamanda yüzey, 
toprağa vekalet ederken, bu küçük boşluğa ne kadar da çok önem 
verilmiştir. Tüm bu sandalyelerin onlara oturanların duruşunu, bil­
gisini, itibarını ve amacını nasıl belirlediğini görebilirsiniz. Örneğin 
şu sandalyeyi ele alın: Küçük, çok alçak bir tabure, oturak, bir oyuk, 
arkalık, her şey iter, ileri doğru dalgalanır. Kader, orada oturan ki­
şiyi odaya fırlatmış gibidir. Ya da altında sandık olan koltuk. Güzel 
olmadığı kadar kullanışsızdır da. Yoksul bir adamın sandalyesi bel­
ki de ama oraya her kim oturduysa Pascal'ın sonradan fark ettiği 
şeyi zaten biliyordu: "Hiç kimse, arkasında bir şey bırakmayacak 
kadar yoksul ölmez." Ya da oradaki taht: Kolçakları olmayan daire 
koltuğun arkasında yükselen, Roma katedrallerinin kavisli uçlarına 
benzeyen düz, parlak, içe doğru bombeli arkalık. Tahta oturan bu 
yükseklikten aşağıya bakar. Güzel sanatları -heykel ve resim- diğer 
tüm şeylerden sonra kabul eden bu bölgelerde binanın ruhu mo­
bilyayı -dolabı, masayı ve yatağı, en alçak tabureye kadar her şeyi­
tanımlardı. Hepsi kendi halindedir. Yüzyıllar önce onların üzerinde 
oturup onlara tamamen sahip olanlar bugün bile bir koruyucu ruh 
olarak yaşarlar. 

lpk 

Svolvzr sokakları boştur. Pencerelerin arkasındaki panjurlar in­
dirilir. İnsanlar uyuyorlar mı? Saat gece yarısını geçti. Bir evden 

insan sesleri gelir, diğerinden yemek sesleri. Sokak boyunca yan­
kılanan her ses bu geceyi takvimde olmayan bir güne dönüştürür. 
Zaman deposuna girersiniz ve dünyayı bin yıl önce rafa kaldırmış 
olan kullanılmamış günler yığınına bakarsınız. Bu yüzden de şeyler 
el değmeden kalmıştır. Ne zaman ne de eller rüzgarsız bahçedeki ça-
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lılara ve pürüzsüz denizdeki teknelere dokunmuştur. İki alacakaran­
lık onların üzerinde buluşur, bulutların yaptığı gibi kendi alanlarını 
ayırır ve seni eve eli boş gönderir. 

MllrtılAr 

A kşam, kurşun gibi ağır kalp, kaygı dolu, güvertede. Martıla­
.l'\.rın oyununu uzun uzun izlerim. En uzun gemi direğinde her 
zaman bir tanesi oturur ve sarsıntılarla gökyüzünü çizen salınımı 
izler. Aynı martı asla uzun süre oturmaz. İki kanat çırpışıyla başka 
bir tane gelir; diğeri tarafından davet edilmiştir ya da kovalanmıştır, 
bilmiyorum. Direğin tepesi birden boşalır. Ama martılar gemiyi iz­
lemeyi bırakmazlar. Her zamanki dikkat çekicilikle kendi dairelerini 
izlerler. Onları sıraya sokan başka bir şeydir. Güneş çok önce bat• 
mıştı; doğuda hava çok karanlık. Gemi güneye doğru yola çıkar. Ba­
tıda bir parça parlaklık kalır. Kuşların başına -ya da benim başıma? 
- ne geldiyse, kıç güvertesinin ortasında kendim için melankoliden 
uzak, çok kontrollü, çok yalnız seçtiğim yer yüzünden geldi. Aniden 
biri doğuda biri batıda, solda ve sağda iki martı kabilesi belirdi. O 
kadar çeşitlilerdi ki "martı" adının onlarla bir bağlantısı kalmamıştı. 
Soldaki kuşlar ölmekte olan gökyüzünün karşısında kendi parlak­
lıklarının birazını korudular; her dönüşte yukarı ve aşağı fırlaya­
rak, birbirlerini hoş görerek veya ya da birbirlerinden uzak durarak 
önümde devamlı, tarif edilemez şekilde değişken s�mbolleri görü­
nüşe göre durmaksızın ördüler. Tek parça, tarif edilemeyecek kadar 
değişken, uçucu kanatlar örgüsü, ama okunaklı. Sıvıştım, kendimi 
sağda diğerleriyle tekrar buldum. Burada karşımda duran hiçbir şey 
yoktu artık; hiçbir şey benimle konuşmuyordu. Doğudakiler -son 
pırıltıya doğru uçan birkaç koyu siyah, keskin kanat- onları gör­
memle birlikte uzaklarda o kadar kendilerinden geçtiler ve kendile­
rine geldiler ki geçit törenlerini artık tarif edemiyordum. Tören beni 
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o kadar ele geçirdi ki kendime döndüm, uzaktan mustarip olduğum 
şeyden, yani sessiz kanat sürüsünden dolayı karardım. Soldaki her 
şeyin kendini çözmesi gerekiyordu ve kaderim her kanat çırpışma 
bağlıydı. Sağ zaten geçmişte kalmıştı, tek bir sessiz dalga. Bu karşı 
atak uzun sürdü; ta ki tarif etmesi imkinsız ulakların havadaki siyah 
ve beyazı, üzerinden değiş tokuş ettiği tek eşik ben olana kadar. 

Heykeller 

Yosun yeşili duvarları olan bir oda. Dört bir taraf heykelle kaplı. 
Aralarda, renk izleri üzerindeki altın zerreleriyle "Jason" ya da 

"Brussels" veya "Malvina" isimlerini çözmenizi sağlayan birkaç süs­
lü kiriş var. Girer girmez solda ahşap bir heykelcik duruyor; cüppeli, 
başında üç köşeli şapkasıyla bir çeşit okul müdürü. Sol kolunu ders 
verir gibi kaldırmış ama kolu dirseğinin hemen altından itibaren 
kırık. Sağ eli ve sol ayağı da yok. Yukarı doğru sertçe bakan adama 
doğru bir çivi uzanıyor. Bayağı, yavan, sıradan sandıklar duvarda 
dizili. Bazılarının üzerinde "cankurtaran simidi" yazar, bazılarında 
hiçbir şey yazmaz. Odayı onlarla ölçebilirsiniz. Yan yana iki ya da 
üç kutu duruyor ve oradan, geniş bağrını kısmen açıkta bırakan çok 
süslü, beyaz, resmi bir elbise içinde bir kadın yükseliyor. Bu büyük 
kaide üstünde geniş bir ahşap boyun var. Çatlam� kalın dudaklar. 
Kemerin altında iki delik var. Biri kasık kemiğine, diğeri ayakları 
kapatan büyük cüppenin derinlerine doğru. Çevresindeki tüm fi­
gürler -onun gibi- belirsiz, zar zor ifade edilebilecek biçimlerde. 
Temelleri kötüdür; destekleri sırtlarındadır. Soluk, çatlamış büstler 
ve heykeller arasında çok renkli bir tane durur; hava koşullarından 
etkilenmemiş, yeşil astarlı sarı paltosu, mavi iplikle dikilmiş kırmızı 
pelerini, yeşil ve gri kılıcı, sarı borusuyla Frig başlığı giyer ve ellerini 
gözlerinin hizasında tutar ve kısık gözle bakar -Heimdallr. Başka 
bir kadın figür, hatta ilkinden daha kadınsı. Uzun peruğunun buk-
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leleri mavi korsajının ilıerine düşmüş, kol yerine de kıvrımlar var. 
Onları bir araya getiren, etrafında toplayan, karada ve denizde ara­
yan adamı hayal etmek; sadece a,darnda bulacakları bilgiyle, adamın 
da sadece onlarda bulacağı huzurla. Bir gilıel sanatlar 3.şığı değil 
ama bir zamanlar evinde bulduğu şansı uzaklarda arayan ve uzaklık 
ve yolculuk mağdurlarının arasına yerleşmiş bir gezgin. Tuzlu göz­
yaşlarıyla aşınmış yüzleri, ufalanmış tahta mağaradan yukarı bakan 
gözleri ve yalvararak göğüslerinin ilıerinde çapraz yaptıkları kolla­
rıyla, anlatılamayacak kadar çaresizler ve karşı çıkıyorlar. Kim onlar? 
Denizin Niobe'leri mi ya da Baküs Perileri mi? Onlar Thrace'deki­
lerden daha beyaz tepelerin ilıerinde fınına çıkardılar ve canavarlar­
dan daha vahşi pençeler tarafından dövüldüler. Onlar, Artemis'in 
takipçileri kalyonlardı. Oslo'daki Maritime Milıesi'nde kalyon oda­
sında dururlar. Ama odanın tam anasında bir platformun ilıerinde 
geminin dümeni durur. Gezginler burada da mı huzur bulamaya­
caklar ve cehennem ateşi gibi sonsuz dalgaların vuruşlarına onlarla 
birlikte tekrar gitmek mi gerekiyor? 

Çeviri: Sam Dolbear ve Antonia Grousdanidou 

Bu dizinin taslağı 1 5  Ağustos 1930'da son haline getirilmiş ve 
1 8  Eylül 1930'da Franltfarter Zeitungda yayımlanmıştır. 

Gtsammelte Schriftm IV; 383-387. 

Bölüm başındaki görsel: Cıvık/ayan Makine (Dit Zwitsc­
her-Maschint), 1 922. 
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Bölüm. 28 

Yalnızlıktan Doğan Masall.ar 

!,, 
. ·. ı .  

Duvar 

ispanya topraklarında birkaç ay tepedeki bir evde yaşamıştım. 
Keskin yükseltilerle ve karanlık çam odunlarından bir çelenkle 

çevrelenmiş civardaki bazı yerlerde başıboş dolaşırdım. Aralarda 
gizli kasabalar vardı ve pek çoğuna bu cennet bölgeye pekala yer­
leşmiş olabilecek azizlerin adı verilmişti. Yaz mevsimiydi. Pence­
remden görebildiğim çok sevilen gezinti yeri Windmill Tepesi'ne 
gidişimi sıcak yüzünden ertelemiştim. Bu yüzden de dar, gölgeli 
yollar boyunca uzanan, aynı kesişme noktasını ikinci kez asla bu­
lamayacağınız bildik labirente sadık kalmıştım. Bir öğleden sonra, 
bu labirentte ıvır zıvır satan, kartpostal alabileceğiniz bir dükkana 
rastladım. Bazıları vitrinde sergileniyordu ve bazılarında da dünya-
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nın bu köşesinde korunduğu haliyle kasaba duvarının fotoğrafı var­
dı. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Fotoğraf onun tüm 
büyüsünü yakalamıştı: Duvar manzara boyunca bir ses, bir ilahi 
gibi yüzyıllardır salınıyordu. Tasvir edilen duvarı kendi gözlerimle 
görene kadar bu kanı almama konusunda kendime söz verdim. Ka­
rarımdan kimseye söz etmedim. Daha önemli bir nedenden dolayı 
vazgeçebilirdim çünkü kartın altında "S. Vinez" yazıyordu. Saint 
Vinez'i kesinlikle bilmiyordum. Civardaki kasabalara, ondan sonra 
ismi verilen kutsal Romalı ya da Symphoriolu Saint Fabiano hak­
kında daha mı fazla şey biliyordum? Seyahat rehberimde bu ismin 
olmaması çok da önemli değildi. Çiftçiler bu bölgeye yerleşmişlerdi 
ve gemiciler kendi izlerini bırakmışlardı ve her ikisi de aynı yerler 
için farklı isimler kullanıyordu. Ben de eski haritalara başvurdum 
ve bu da araştırmamı hiçbir şekilde ilerletmediğinde bir seyrüsefer 
haritası buldum. Çok geçmeden araştırma ilgimi çekmeye başladı 
ve bu kadar ilerlemişken başka birinden yardım ya da tavsiye al­
mak şöhretime zarar verecekti. Haritalarımı incelerken bir saat daha 
geçti. Bir tanıdık, oralı biri beni akşam yürüyüşüne davet etti. Beni 
kasabanın karşısına, tümseğin üstüne götürmek istiyordu. Uzun 
süredir orada duran yel değirmenleri bu tümseğin üzerinden, çam 
ağaçlarının tepesinden beni selamlıyordu. Tepeye ulaşmayı başardı­
ğımızda karanlık çökmeye başlamıştı ve biz de durup ayın çıkmasını 
bekledik. Ayın üzerindeki ilk ışıkla birlikte eve doğru yola çıktık. 
Küçük bir çam ağacının üzerinden geçtik. Orada ay ışığında, görün­
tüsü günlerdir bana eşlik eden, yakın ve belirgin duvar duruyordu 
ve geri dönmekte olduğumuz evlerimizin bulunduğu kasaba onun 
koruması altındaydı. Tek kelime etmeden arkadaşımın yanından 
ayrıldım. Ertesi gün öğleden sonra kendimi ıvır zıvır satan dük­
kanda buldum birden. Kartpostallar hala camda asılıydı. Kapının 
üzerinde daha önce gözden kaçırdığım bir tabela gördüm. Kırmızı 
harflerle "Sebastiano Vinez." yazıyordu. Ressam tabelaya külah ve 
birkaç ekmek de eklemişti. 
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Pipo 

A rlcadaşım olan evli bir çiftle yürüyüş yaparken adada oturduğum 
.l'\.eve yaklaştık. Pipomu yakmak istedim. Pipoma doğru uz.andım 
ve her zamanki yerinde bulamayınca odamdan -masanın üzerinde 
olduğunu düşünüyordum- almaya karar verdim. Kayıp pipomu al­
maya giderken, arkadaşımdan karısıyla yola devam etmesini birkaç 
kelimeyle rica ettim. Arkamı döndüm, sadece on adım ilerledikten 
sonra pipomun cebimde olduğunu fark ettim. Böylece diğerleri beni 
daha bir dakika bile geçmeden, pipodan çıkan duman bulutlarıyla 
gördüler. "Gerçekten de masanın üstündeymiş" diye açıkladım. An­
laşılmaz bir heves beni teşvik etmişti. Adamın yüzünde derin bir uy­
kudan yeni uyanmış, aslında nerede olduğunu anlamamış birininki­
ne benzer bir ifade belirdi. Yürümeye devam ettik ve sohbet normal 
ilerledi. Bir süre sonra, arada olup bitene geri döndüm. "Nasıl oldu 
da fark etmedin? Neticede, söylediğim şey imkansızdı" diye sordum. 
Kısa bir duraklamadan sonra "doğru" diye cevap verdi adam. "Bir 
şey söylemek istemedim. Sonra kendi kendime düşündüm: Doğru 
olmalıydı. Bana neden yalan söylemen gereksin ki." 

Iplt 

Sevgilimle ilk kez ve yabancı bir kasabada yalnızdım. Gece kala­
cağım odanın önünde -onunkinin değil- bekliyordum. Akşam 

yürüyüşü yapmak istemiştik. Beklerken, cadde boyunca yukarı aşağı 
yürüdüm. Uukta, ağaçların arasında bir ışık gördüm. "Bu ışık ona 
her gece sahip olanlara hiçbir şey söylemez. Bir deniz fenerine ya da 
çiftliğe ait olabilir. Ama bana, buradaki bir yabancıya çok şey söylü­
yor" diye düşündüm. Bu düşünceyle arkamı döndüm ve caddeden 
aşağıya doğru tekrar yürüdüm. Bir müddet daha devam ettim ve bir 
süre sonra geri döndüğümde ağaçların arasındaki ışık bakışımı cez-
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betti. Ama durmamı istediği bir an geldi. Bu, sevgilimin beni tekrar 
bulmasından hemen önceydi. Etrafımda bir kez daha döndüm ve 
anladım: Yeryüzünde gördüğüm ışık, uzaktaki ağaç tepelerinin üze­
rinde yavaşça hareket eden aydı. 

ÇnJiri: Sam Dolbear ve Esther Leslie 

Benjamin hayattayken yayımlanmamıştır. 

Gesammelte Schriftm /Y, 755-757. Ayrıca Walter Benjamin's 
Archive içinde çevrilmiştir. Gershom Scholem Gesammelte Sch­
riflm'deki notlara dayanarak, bu hikayelerin büyük olasılıkla 
1932-1933 yılları arasında yazıldığını ifade etmiştir. Üç metnin 
sırasına dair bir garanti verilememektedir. 

Bölüm başındaki görsel: Knauer Davul Çaldı (Knauer Paukt), 
1940. 
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Bölüm l9 

Mascot'un Yolculuğu 

B �· geminin gövdesinin uygun bir ses tahtası ve makinenin vuru­
şunun en uygun eşlikçi olduğu, limanını sormamanız gereken 

denizde dinlenebilecek hikayelerden biri. 

Telsiz operatörü arkadaşımın anlattığına göre bazı gemi sahip­
leri, Şili'deki felakete hazırlıksız yakalanan yelkenlileri ve salpeter 
gemilerini savaş sona erdikten sonra ülkeye geri götürmeyi düşün-
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müştü. Yasal durum basitti: Gemiler Almanya'nın malıydı ve bu 
sadece, onlara Valparaiso ya da Antofagasta'da tekrar el koymak için 
gerekli mürettebatı hazırlama meselesiydi. Limanlarda takılan ve işe 
alınmayı bekleyen denizci çoktu ama ufak bir pürüz vardı. Müret­
tebat Şili'ye nasıl götürülecekti? Cevap çok açıktı: Gemiye yolcu 
olarak binecekler ve görevlerini vardıklarında yapacaklardı. 

Öte yandan çok açık olan bir şey daha vardı: Denizciler, kap­
tanın normalde yolculara uyguladığı güçle pek de kontrol altında 
tutulabilecek insanlar değillerdi; özellikle de Kiel ayaklanmasının 
ruh hali denizcilerin kemiklerinde hala dolaşırken. 

Bunu, dön direkli yelkenli Mascotun komutanı da dahil olmak 
üzere hiç kimse Hamburglulardan daha iyi bilemezdi. Mascot, ka­
rarlı ve deneyimli seçkin subaylardan oluşuyordu. Bu yolculuğun 
büyük bir kişisel maliyetinin olabileceğinin farkındaydılar. Akıllı 
adamlar önceden plan yaptıkları için sadece cesarete bel bağlamayıp 
her bir mürettebatın işe alınmasıyla yakından ilgilendiler. Mürette­
bat arasında, evrakı usule uygun olmayan ve fiziksel durumu çok 
yetersiz olan uzun bir adam olsaydı onun varlığından ötürü sadece 
komutanı suçlamak çok aceleci bir karar olacaktı. Bunun nedeni 
daha sonra anlaşılacaktı. 

Hayra alamet olmayan bazı şeyler olmaya başladığında Cuxha­
ven'dan yaklaşık elli mil uz.aktalardı. Güvenede ve kabinlerde, hatta 
merdivenlerde erken saatlerden geç saatlere kadar, her türden der­
nek ve zümrenin buluşmaları oluyordu ve tam Helgoland açıkların­
dayken üç oyun kulübü, daimi bir boks ringi ve duyarlı insanlara 
tavsiye edilmeyen amatör bir sahne çoktan hazırdı. Duvarları bir 
gecede resimlerle süslenmiş yemekhanede erkekler her öğleden son­
ra birbirleriyle şimi dansı yapıyordu. İstif yerinde gemi değiş-tokuş 
sistemi kurulmuştu ve üyeler dolarları, dürbünleri, çıplak fotoğraf-
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lan, bıçakları ve pasaponları meşale ışığında takas ediyorlardı. Uzun 
lafın kısası, gemi yüzen bir "Sihirli Kent" haline gelmişti, hem de 
kadınlar olmadarı. Limarı hayatının tüm hazlarının hiç yoktarı ya da 
deyim yerindeyse geminin kirişlerinden yaratıldığı söylenebilirdi. 

Aı bir eğitim ve çokça dünya bilgeliğini birleştirmiş denizciler­
den biri oları kaptarı, bu nahoş şanlar altında sinirlerine h:ikim oldu 
ve hana bir öğleden sonra -Dover'darı yeni ayrılmış olmalılardı- Sa­
int Paulili, boylu poslu ve kötü şöhretli Frieda adında bir kadın, ağ­
zında sigarayla kıç kısmında belirdiğinde bile sinirlenmedi. Kadını 
gemide nerede sakladıklarını bilen birileri vardı şüphesiz. Üstelik bu 
insanlar, kaçak yolcuyu gemiden atmak için yukarıdarı emir aldıkla­
rı takdirde alınması gereken önlemleri de biliyorlardı. 

Bu aşamadarı sonra gece operasyonu daha da görülmeye de­
ğer oldu. Fakat gemideki eğlenceler listesine politika eklenmeseydi 
1919  olmayacaktı. Bu yolculuğun, yeni bir dünyada yeni bir ha­
yatın başlarıgıcına işaret ettiğini iları eden sesler vardı; başkaları bu 
yolculukta, uzun süredir bekledikleri, yöneticilerle en sonunda he­
saplaşacakları o arıı görüyordu. Daha sert bir rüzg.irın estiği açıktı ve 
bu rüzg.irın nereden estiği de çok geçmeden anlaşıldı: Kızıl saçlarını 
onadarı ikiye ayırmış ve muhtelif güzergahlara kabin görevlisi ola­
rak yolculuk yapmış olmasl ve Finli içki kaçakçılarının ticaret sırla­
rını bilmesi dışında hakkında hiçbir şey bilinmeyen uzun, aksayarı 
adam Schwinning. 

Başlarıgıçta içine kaparııktı ama şimdi herkes her yerde ona rast­
lıyordu. Onu dinleyen herkes kurnaz bir provokatörle karşı karşıya 
olduğunu kabul ediyordu. "Barda" yüksek sesle yapıları bir tartışma­
da kimseyi dinlemezdi; o kadar ki, sesi taş plağın sesini bastırırdı. 
Ya da "ringde", boksörün parti üyeliği hakkında, istenmediği halde 
bilgi verirdi. Kalabalık, gemideki eğlencelere teslim olurken o bıkıp 
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usanmadan kalabalığın politikleştirilmesi için uğr�ırdı; ta ki, gece 
yapılan genel bir toplantıda denizciler konseyinin b�kanı olarak 
atanıp, çabaları nihayet ödüllendirilene kadar. 

Panama Kanalı'na girdiklerinde seçimler hız kazanmıştı. Oyla­
nacak çok şey vardı: komisyon, denetim komitesi, gemi sekreterliği, 
politik mahkeme. Velhasıl, geminin komutanıyla en ufak bir çatış­
maya girmeden muhteşem bir düzenek kurulmuştu. Ama devrimci 
liderliğinde, anl�mazlıklar giderek daha da sık ortaya çıkıyordu. 
Yakından incelendiğinde herkesin bu liderliğe sadık olduğu düşü­
nülürse anl�mazlıklar daha da can sıkıcı bir hal alıyordu. Hiçbir 
görevi olmayan bir kişi sonraki komisyon toplantısında kendisine 
bir görev verilmesini isteyebiliyordu ve giderilecek zorluklar, sayı­
lacak oylar, alınacak kararlar olmaksızın bir gün bile geçmiyordu. 
Eylem komitesi sürpriz saldırı planını nihayet detaylandırdığında 
-tam olarak, bir sonraki gece saat on birde üst komuta zararsız hale 
getirilecek ve geminin rotası batıya Galapagos yönüne çevrilecekti­
Mascot hiç kimse fark etmeden çoktan Callao'nun ötesine geçmişti. 
Sonrasında, bu rotanın ·yanlış olduğu onaya çıkacaktı. "Sonranın" 
anlamı sonraki sabahtı -planlanmış, dikkatle hazırlanmış ayaklan­
madan kırk sekiz saat önce, dön direkli gemi, hiçbir şey olmamış 
gibi Antofagasta iskelesine yan�tığında. 

Arkad�ım bunu da söyledikten sonra durdu. İki saat olmuştu. 
Harita odasına ilerledik. Derin t� fincanlardaki kakao bizi bekli­
yordu. Sessizdim. Az önce duyduklarımı anlamaya çalışıyordum. 
tık yudumunu almak üzere olan telsiz operatörü arkad�ım birden 
durdu ve fincanının kenarından bana baktı. "Olduğu gibi bırak" 
dedi. "O zamanlar, ne olup bittiğini bilmiyorduk. Üç ay sonra 
Hamburg'daki idare binasında, ağzında kalın bir Virginia olan ve 
yöneticinin odasından çıkan Schwinning' e rastladığımda Mascot' un 
yolculuğunu tamamen anladım" dedi. 
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Çeviri: Sam Dolbear ve Esther i..Lslie 

Bu hikayenin iki versiyonu vardır. Kağıdın cinsine ve dakti­
lonun modeline bakılırsa ikinci versiyonun Das Taschmtuch ve 
Der Rriseabma ile aynı anda yazılmış olması daha muhtemeldir. 
Dolayısıyla, Benjamin'in "Mascot'un Yolculuğu"nu 1932 tarihli 
bu iki hikayeden önce yazmış olması mümkündür. 

Gesammelte Schriftnı W, 738-740'da yayımlanmıştır. 

Bölüm başındaki görsel: Kanatlı Kahraman (Held mit Flügel), 
1905. 
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Bölüm 30 

Kaktüs Çit 

Ibiza'ya gelen ilk yabancı, İrlandalı O'Brien'di. Bu, yaklaşık yir­
mi yıl önceydi ve O'Brien o zamanlar kırk yaşlarındaydı. Bizimle 

sakin bir hayat ya.şamaya başlamadan önce dünyanın dört bir yanı­
nı gezmiş ve genç bir adamken Doğu Afrika'da çiftçilik yapmıştı. 
İyi bir avcı ve kement atıcısıydı. Her şeyden önemlisi de tanıdığım 
hiç kimseye benzemeyen bir uyumsuzdu. Eğitimli insanlardan, ra­

hiplerden, yargıçlardan uzak duruyor ve hatta yerli insanlarla sa­
dece yüzeysel bir ilişki kuruyordu. Ama anısı, bilhassa da gemici 
düğümleri konusundaki ustalığı sayesinde balıkçılarla bugün hala 
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yaşamaktadır. Dahası, diğer insanlar karşısında duyduğu korku, kıs­
men, mizacından kaynaklı gibi görünüyordu; ona en yakın olanlarla 
yaşadığı kötü deneyimlerin de geri kalanında payı vardı. 

O zamanlar, değerll eşyalarını emanet ettiği bir arkadaşının eş­
yalarla birlikte ortadan kaybolması dışında çok şey öğrenememiş­
tim. Afrika'da yaşadığı yıllarda yerlilerden aldığı Negro maskelerin­
den oluşan bir koleksiyondu. Öyle ya da böyle, ona sahip olana 
şans getirmiyordu. Beraberinde götürdüğü maske koleksiyonuyla 
birlikte arkadaşı da gemideki bir yangında yok olmuştu. 

O'Brien koyun epey yukarısındaki çiftliğinde yaşıyordu ancak 
çalışmak istediğinde yol onu her zaman denize götürürdü. Kendi­
ni balık tutarak, sazlıklardan örülmüş dalyanı, dikenli ıstakozların 
kayalıklı deniz dibinde yürüdüğü yüz metre aşağı ve daha da derine 
atarak meşgul ederdi veya sakin öğleden sonraları, on iki saat sonra 
çekilecek ağları atmak üzere açılırdı. Kara hayvanlarını toplamak 
onun tutkusu olmaya devam etti; kuş derileri, ender rastlanan bö­
cekler, gekolar ya da kelebekler için amatörlerle ve İngiltere'deki 
bilim insanlarıyla iletişime geçti. Çoğunlukla da kertenkeleyle ilgi­
lendi. İngiltere'de giyinme odalarının ya da kış bahçelerinin kaktüs 
köşesine yerleşen eski günlerden kalma bu teraryumları birileri ha.la 
hatırlıyor olabilir. Kertenkeleler moda nesnesi olmaya başlamıştı 
ve Balearic Adaları, sapan kullanan sakinleri sayesinde bir zaman­
lar Roma lejyonlarının liderleri tarafından tanındıkları gibi hayvan 
ticareti yapanlar tarafından da tanınmaya başlamıştı çünkü "balea" 
sapan anlamına gelir. 

Daha önce de söylediğim gibi O'Brien uyumsuz biriydi. Ker­
tenkele yakalamaktan yemek pişirmeye, uyumaya ve düşünmeye 
kadar hiçbir şeyi diğer insanlar gibi yapmıyordu. Yemek yerken vita­
min, kalori gibi şeyleri fazla düşünmezdi. Tıim yiyecekler ya şifadır 
ya da zehirdir; ikisinin arasında hiçbir şey yok derdi hep. Bu yüz-
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den de kişi doğru beslenmek istiyorsa kendisini her zaman bir tür 
nekahet dönemindeki hasta gibi düşünmeliydi. Uzun bir yiyecek 
listesini ezbere okuduğunu duyabilirdiniz. Listedeki bazı yiyecekler 
neşeli bir insan içinken bazıları sinirli, bazıları duygwuz ve bazıları 
da melankolik insanlar içindi. Doğru tamarnlayıcılarla ve yatıştırıcı 
maddelerle birleştirdikleri müddetçe bunlar herkes için faydalıydı. 

Uykuyla ilgili de benzer bir durum söz konusuydu. Bununla il­
gili olarak kendi rüya teorileri vardı ve bunları zenci kabilesi Pangwe 
sayesinde öğrenmek zorunda kaldığını iddia ediyordu. Tedbirli ol­
mak, kabusları ve rüyada yinelenen acı veren görüntüleri defetmek 
demekti. Bir kişinin geceleri ürkütücü bir görüntüden korunmak 
için ihtiyacı olan tek şey akşam yatmadan önce bu görüntüyü haya­
linde canlandırmasıydı -tıpkı Pangwe kabilesinin ayinler sırasında 
yaptığı gibi. Buna rüya bağışıklığı diyordu. 

Son olarak da düşünce. Düşünceyle nasıl uğraştığını, bir gün 
önce atı�an ağları çekmek için tekneye çıktığımız bir öğlen öğrene­
cektim. Çok kötü bir yakalayıştı. Neredeyse boş olan ağı toplamak 
üzereydik ama birkaç ağ örgüsü resife takıldı ve çok dikkat çtmemi­
ze rağmen kunarmaya çalışırken yınıldı. 

Yağmurluğumu yuvarladım, küçüle tekneme tıktım ve esnedim. 
Hava bulutlu ve sakindi. Çok geçmeden birkaç damla düştü ve bu­
radaki her şeyin üzerinde duran gökyüzünden bu kadar çok isteği 
olan ışık onları dünyaya geri getirmek için yavaş yavaş uzaklaştı. 

Kalkarken O'Brien' e baktım. Ağı elinde tutuyordu ama hare­
ketsizdi. Orada değil gibiydi. Telaşla daha yakından baktım. Yıizü 
ifadesizdi ve yaşını göstermiyordu. Kapalı ağzının kenarında bir gü­
lümseme vardı. Kürekleri kaptım; birkaç hamle hareket etmemizi 
sağladı. 

O'Brien kafasını kaldırdı. 
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"Şimdi tekrar tutacak" dedi ve yeni düğümü ağda denedi, kuv­
vede asıldı. "İkili Flaman düğümü" dedi. Anlamadan baktım. 

"İkili Flaman düğümü" diye tekrar etti. "Bir göz at. Balık tutar­
ken işine yarayabilir." Hemen bir parça ip aldı, birinin ucunu ayırdı 
ve kendi etrafında üç-dön kere sardı; ta ki bir spiralin ekseni haline 
gelene kadar. Spiralin kavislerini de düğümün içine doğru hızlıca 
çekip sıkılaştırdı. 

"Aslında, salda tercih edilen, ilmekli ya da ilmeksiz ikili kadırga 
düğümünün başka bir çeşidi" diye devam etti. Tüm bunları hızlı 
kavislerle ve ilmeklerle yaptı. Başım döndü. 

"Bu düğümü bilen bir kişi tek seferde büyük ilerleme kat ede­
bilir ve huzur içinde köşesine çekilebilir. Kelimesi kelimesine şunu 
kastediyorum: Huzur içinde köşene çekil çünkü düğüm atmak yoga 
gibi bir sanattır. Belki de en muhteşem rahatlama aracıdır. Bunu 
sadece pratikle ve daha çok pratikle öğrenebilirsin; sadece denizde 
değil evde, sakinken, kışın yağmur yağarken de düğüm atabilirsin. 
En iyisi, yas tutarken ve sıkkınken düğüm atmak. Canımı sıkan 
sorunlara bu yolla ne kadar sık çözüm bulduğuma inanmazsın" diye 
de bitirdi. 

Sonuç olarak hem disiplini hem de yoma bağından ve camadan 
düğümünden örümcek ve herkül düğümüne kadar tüm sırlarını öğ­
reteceğine söz verdi. 

Ama bu gerçekleşmedi. Kısa süre içinde, onu denizde giderek 
daha az görmeye başladık. Önceleri üç-dön gün, sonrasında da haf­
talarca uzak kalmaya başladı. Ne yaptığını kimse bilmiyordu. Gi­
zemli bazı işler yaptığına dair söylentiler vardı. Hiç kuşku yok ki 
kendini adayacağı yeni bir şeyler bulmuştu. 

Birkaç ay sonra birlikte tekrar tekneye çıktık. Bu seferki daha 
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verimliydi. O'Brien, en sonunda oltasına kocaman bir alabalık takı­
lınca, sonraki akşam ufak bir yemek için beni evine davet etti. 

Yemekten sonra kapıyı açarken şöyle dedi: "Zaten duymuş ol­
duğun koleksiyonum." 

Negro maskesi koleksiyonundan haberdardım ama sadece yok 
olduklarını biliyordum. Ama boş bir odanın badanalı duvarında 
yirmi ila otuz arası maske asılıydı. Komedinin içine sıkışmış cid­
diyeti onaya çıkaran grotesk maskeler vardı. Kalkık üst dudaklar, 
göz kapağı çizgisinin oluşturduğu kavisli yükseltiler ve kaşlar; yak­
laşan birine aslında herhangi bir yaklaşıma karşı sınırsız direnci ifa­
de ediyor gibiydi. Alın süslemesinin çapraz tepesi ve saçın kıvrımlı 
tellerinin destekleri çıkıntı yapıyordu; tıpkı bu yüzler üzerindeki 
yabancı gücün haklarını onaya koyan işaretler gibi. Bu maskelerden 
hangisine bakarsanız bakın dudakların, seslerin kaçıp gitmesine izin 
verecek şekilde yapıldığına dair hiçbir şey yoktu. Parlak suratlar ya 
da sımsıkı kapalı dudaklar embriyoların ya da ölülerin dudakları 
gibi, hayattan önceki ya da sonraki bariyerlerdi. O'Brien geride du­
ruyordu. 

Aniden arkamdan ve sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, 
"bu da tekrar bulduğum ille maske" dedi. 

Arkama döndüğümde O'Brien uzun, gülümseyen, abanozdan 
siyah bir kafanın önünde duruyordu. Gülümseme aslında ta en ba­
şından beri kapalı dudakların arkasından kusulmuş gibiydi. Ayrıca, 
bu ağız çok derindi; sanki tilin surat dev kubbeli alnın yavrusundan 
başka bir şey değilmiş gibi. Alın, durdurulamaz bir kavisten aşağıya 
doğru akıyordu; sadece, dalgıç hücresinden zorla girmiş yüce göz 
haleleri durduruyordu onu. 

"Tekrar bulduğum ilk maske bu. Nasıl olduğunu sana anlata­
bilirim." 
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Sadece baktım. Camın karşısında arkasına yaslanmıştı ve sonra 
başladı: 

"Dışarı bakarsan önünde duran kaktüs çiti göreceksin. Bu böl­
gedeki en büyük kaktüs. Gövdesinin yukarı kadar nasıl odunsu ol­
duğuna dikkat et. Kaç yaşında olduğunu böyle anlayabilirsin. En 
az yüz elli yaşında. Parlayan ay dışında bugünkü gibi bir geceydi. 
Dolunaydı. Buradaki ayın etkisini hiç anlamaya çalıştın mı bilmi­
yorum. Şöyle ki; ayın ışığı sadece bizim gündelik varoluşumuzun 
üzerine değil, zıt ya da paralel bir evrenin üzerine de düşer. Akşam­
larımı deniz haritalarını inceleyerek geçiriyordum. En sevdiğim şe­
yin İngiliz deniz kuvvetlerinin h�italarını geliştirmek ve böylece de 
zahmetsizce övgü almak olduğunu söylemeliyim. Çünkü ağlarımla 
yeni bir yer bulduğumda yeni ölçümler yaparım. Denizin dibinde 
küçük bir tepenin sınırlarını işaretledim ve onlardan birine adımı 
veren biri aşağılarda derinlerde beni ölümsüzleştirilmiş olsa ne gü­
zel olurdu diye düşündüm. Sonra yatmaya ginim. Pencerelerimde 
perde olduğunu daha önce görmüş olmalısın. O zamanlar perdem 
yoktu ve uykusuz yatarken, ay yatağıma doğru ilerlerdi. 

Çareyi yine en sevdiğim oyunda, yani düğüm atmada buldum. 
Bunu sana daha önce söylemiştim sanırım. Kafamda karmaşık bir 
düğüm atıyorum ve sonrasında güya bir tarafa bırakıyorum ve yine 
düşüncelerimde ikinciyi atıyorum. Sonra ilkinin sırası tekrar geli­
yor. Sadece bu sefer düğümlemem değil çözmem gerekiyor. Elbene 
tüm bunlar bir kişinin belleğindeki düğümün şeklini oldukça doğru 
hatırlamasına bağlı. Her şeyden önce de ilki ikinciyle birleşmemeli. 
Aklımdan düşünceler geçerken ve hiçbir çözüm bulamazken ya da 
bacaklarımda derman yokken ve uyuyamadığımda, epey ustalaştı­
ğım bu alıştırmaları yaparım. Her iki durumda da sonuç aynıdır: 
gevşeme. 

Ama bu sefer, karııtlanmış ustalığımın hiçbir faydası olmamıştı 
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çünkü çözüme ne kadar yaklaşırsam göz kamaştıran ay, yatağıma 
doğru daha da yaklaşıyordu. Başka bir çareye sığındım. Adada ya­
vaş yavaş öğrendiğim tüm deyişleri, bilmeceleri, şarkıları ve şiirleri 
yeniden düşündüm. Bu daha da iyiye gitti. Gözlerim kaktüs çite 
takıldığında krampımın hafiflediğini hissediyordum. Alaycı eski bir 
cümle geldi aklıma: 'Buenas tardes, chumbas figas.' Köylü çocuk, 
kaktüsün meyvesine 'iyi akşamlar' der, bıçağını çıkarır ve onların 
ifadesiyle tacından en altına kadar parçalardı. 

Ama kaktüs meyvesinin zamanı çoktan geçmişti. Çit boştu. 
Çok geçmeden iğneli yapraklar boşluğa yaslandı; yağmuru bekleyen 
zikzaklı, kalın kabuklar olarak kaldılar sadece, 

'Çit yok ama çite oturanlar var' diye geçti aklımdan. 

Bu sırada çitin dönüşümü gerçekleşiyor gibiydi. Yatağımın ta­
mamını kuşatan dışarıdaki parlaklıktan bir şeyler içeri bakıyor gi­
biydi. Sanki büyük bir balık sürüsü nefes nefese orada asılı duru­
yordu. Kalkanlar, pistonlar ve savaş baltalarının karmaşası. Uyuya 
kaldığımda da dışarıdaki figürlerin beni nasıl kontrol altında tut­
tuklarını anladım. Bana dik dik bakanlar maskelerdi! 

Uyku ağır bastı. Ama ertesi sabah da huzurlu değildim. Bıçağımı 
aldım ve kendimi bir odun parçasıyla sekiz gün tecrit ettim. Burada 
asılı olan maske ortaya çıktı. Diğerleri de peş peşe geldi. Gözlerimi 
kaktüs çitten alamıyordum. Hepsinin öncekilere benzediğini iddia 
etmeyeceğim ama yemin ederim, bu maskelerin yıllar önce ortaya 
çıkmış olanlardan farklı olduğunu hiçbir uzman söyleyemez." 

O'Brien bunları anlam. Bir süre daha çene çaldıktan sonra ora­
dan ayrıldım. 

Birkaç hafta sonra, O'Brien'in gizemli bir iş için eve kapandı­
ğını ve kimsenin ona ulaşamadığını öğrendim. Onu bir daha hiç 
görmedim. Kısa bir süre sonra da öldü. 
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Uzun bir süre onu hiç düşünmedim. Sonra bir gün Rue La Boe­
tie'deki bir galeride üç maskenin sergilendiğini öğrendim. 

Galerinin yöneticisine "bu inanılmaz güzel katkınız için sizi 
kutlamama izin verin" dedim. 

"Kaliteyi takdir edebilmeniz beni memnun etti. Görüyorum ki 
bir uzmansınız! Sizin de haklı olarak hayran olduğunuz maskeler 
büyük bir koleksiyonun sadece küçük bir parçası. Bugünlerde bir 
sergi hazırlığı içindeyiz!" 

"Bu maskelerin genç sanatçılarımıza kendi ilginç denemeleri 
için ilham vereceğini düşünüyorum." 

"Bunu umut ediyorum, hem de çok! Bu arada, daha fazla şey 
öğrenmek isterseniz Lahey ve Londra'dan önemli uzmanlarımızın 
hazırladığı raporları ofisten getirebilirim. Bu eski nesnelerin yüz­
yıllar öncesinden kaldığını fark edeceksiniz. İkisi için bin yıllık bir 
dönemden dahi söz edebilirim." 

"Aslında bu raporları okumayı çok isterim! Bu koleksiyonun 
nereden geldiğini sorabilir miyim?" 

"İrlandalı bir adamın evinden geldi. O'Brien. İsmini duymuş 
olamazsınız. Balearic Adaları'nda yaşamış ve ölmüş." 

Çeviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie 

llk 8 Ocak 1 933'te Vossische Zeitung'da yayımlanmıştır. 

Gesammelte Schriften N. 748-754. 

Bölüm başındaki görsel: Güçlü Bitki/n, 1 934. 
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Bölüm. 31 

incelemeler: Manzara ve Yolculuk 

johann jacob Bachofen, Greek Journey, ed. Georg Schmidt, Hei­
delberg, Richard Wei�bach, 1927 

Bachofen 1 8 5 1 'de, ilk önemli eseri 1he Grave Symbolism of An­
tiquity yayımlanmadan sekiz yıl önce Attica, Peloponez, Argo­

lis ve Arcadia'd.an geçerek Yunanistan' a müthiş klasik yolculuğunu 
gerçekleştirdi. Bu yolculuk üç yönden klasikti: Mekanlar açısından, 
mekanların Bachofen için kanonik önemi açısından (Yunanistan' a 
yaptığı diğer yolculuklar bu yolculuğun yanında sönük kalmıştı) ve 
son olarak da yolculuğun Goetheci duruşu açısından. Bachofen'in 
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gezi günlüğünün taslağını ilk okuyanlardan olan Ludwig Klages 
son derece haklı olarak, taslağı Italian ]ourney yörüngesine yerleştir­
mişti. Eğer kastedilen, bu taslakta, Hellas özlemi olan Almancanın, 
onun en tatlı başarılarından biriyle ve muazzam birkaç betimleyici 
nesirle zenginleştirildiğiyse, bu aynı ı.amanda söz konusu sayfaların 
ne Bachofen'in öğretilerinin formuna ne de bizim onları kavrayışı­
mıza yeni ya da önemli hiçbir katkı sağlamadığı anlamına da gelir. 
Bu bakımdan gezi günlüğünün sayfaları, araştırmacıyı ilginç bir 
alternatifle karşı karşıya bırakır: Bachofen'in sonraki eserlerindeki 
temel düşünceler, gezgine hala yabancı mıdır ya da bu tuhaf müp­
hemlik, dolayısıyla da Bachofen'in özünün ayırt edici niteliği bura­
da da etkili midir? Büyük Alman düşünürleri arasında en İsviçreli 
olan Wilhelm von Hurnboldt'ta da olduğu gibi, bir dilin benzersiz­
liğine ve indirgenemezliğine dair en etkili kavrayış daima antik Yu­
nanın mutlak üstünlüğü dogmasıyla olan ihtilafın içine hapsedilir. 
Bachofen'in mitolojilerinde, etnolojik ilk mit fenomenine derinlikli 
bir bakış ile Apollonculuğun tam da -Bachofen için belki de Apol­
lon' un son tarihi dünya zaferinden daha fazlası olmayan- Hıristi­
yanlık içindeki kibirli onaylanma haliyle bir mücadele içindedir. 

Dışarıdan bakınca günlük iki kısma ayrılır. Yolculuğun Pat­
ras'tan Corinth' e ve Epidauros' a kadar uzanan ortadaki kısmı edebi 
bir şekilde ele alınır. Yolculuğun geri kalanı, başı ve sonu notlar şek­
lindedir. Editör bu notlardan sadece Basel'den Patras' a kadarki rota­
yı gösteren birinciye yer verir. Kitabın ilk yirmi sayfasında, gezginin 
iç dünyasından güneydeki göklerin mutluluğuna giden yeraltındaki 
inilti halkaları gibi bir şeyi; bu gençlik yolculuk destanını Bacho­
fen'in sonraki didaktik Grave Symbolism, Maternal Right, Tanaqu­
i!iyle ilişkilendirdikleri için, onun en iyi okurları için yine de değer­
li olacak rahatsız edici gürültüleri anlatır. Ancak göründükleri kadar 
rorlama olan böylesi düşünceler, olduğu şey için dikkate alınacak 
bu kitabın doğrularını sınırlandırmayı umut etmiş olsalardı yanlış 
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yerde olacaklardı: O ı:amanlar arkeolojik olarak ı:.ar wr erişilebilen 
Yunanistan' a yolculuk; izole, yüksek dağ vadileri boyunca yakışıklı, 
köylü bir Yunanlı gencin yanında at sınında bir gezinti; bir festival 
gecesi gökyüzünün altında kızların kahkahalarının yalnız gezginin 
kulağında attığı uzak köylerde konaklama. 

Count PaıJ Yorck von Wilırtmburg, ltalian Diary, �J. SigriJ von 
tler SclnJenburg, Darmstatlt: Otto Rei.ehl Prus, 1927 

Bu kitap hakkında bir şeyler anlatmak kesinlikle sadece bir zevk 
değil. Birkaç ay süren İtalya gezisini, eski usül vicdanlı bir Al­

man gezgini gibi, hiçbir ı:aman yayımlamayı düşünmediği notlar 
halinde anlatan yaz.arı eleştirmek imkansızdır. Ve akla gelebilecek 
tüm itirazların önüne mütevazı, gerçekçi bir önsözle geçmeye çalı­
şan editörün -bu notların kişisel olandan daha fazlası birkaç ilginç 
paragraftan oluştuğunu iddia ederseniz- sadece en kişisel duygula­
rını onaylayabilirsiniz. Pasajlarda konuşan kişilik özellikle çok kül­
türlü ve kafa dengi olmasaydı bu notlar kesinlikle kabul edilmezdi. 
Ama öyle olsalar dahi, önyargısız okur onları az da olsa çarpıcı bu­
lacaktır. Yorck von Wartenburg, miras kalmış şablonlarla İtalya'yı 
gözlemlemekten kendisini neredeyse kurtarmak üzereydi. Bu ve 
bunu nasıl yaptığı, Ravenna ve Cefalu mozaikleri üzerine yazılmış, 
tarihsel ve gerçekten de fazlasıyla ilginç ek bölümde gösterilir. Ama 
onun için yeni olan rotada o kadar ürkekçe ilerlemiştir ki bugün 
günlüğü -ima ettiği İtalya imgesinin yenilenmesi uzun sürede ta­
mamlanmıştır- artık pek bir şey açıklamıyor. Wartenburg'un Dilt­
hey ile yazışmasına şaşırtıcı bir şekilde fazla değer verilmesinin ve bu 
günlüğün Count Keyserling' e yakın bir yayınevi tarafından basıl­
masının, Almanca yazı dizisi akımındaki yeni bir feodal ekolün Yor­
ck von Wartenburg'u kendilerinden biri kabul etme şüphesini haklı 
çıkardığını söylemek çok daha kolay olur. Lakin bu, -ölçülü ve bir 
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centilmene yakışır şekilde sanatla ilgilenen birine yapılmış- onun 
edebiyata dair bir kelimesinin dahi basılmamasından daha büyük 
haksızlığa yol açacak bir iddia olurdu. 

Georg Liebey. Italy and Us: An ltalian Joumey, Dratlnı: Cari 
Reümer, 1927 

Bu kitabın doğru bağlama yerleştirilmesi için, Kari Kraus'un bir 
zamanlar elinin altında bulundurduğu gibi dilbilimsel ve dü­

şünce kaosunun bir kataloğuna sahip olmanız gerekecektir. 

"İsa ya da Sez.ar . . .  her ikisine de eşit der�cede açık bir ruh için 
savaştı." Bu, kıskançlık olmaksızın bahsi geçenlere miras bırakabi­
leceğimiz Bay Lichey'in ruhundan gelen konuşmadır. Ne yazık ki, 
savaş oyununu kitap şeklindeki bir çöp yığını üzerinde oynuyor. 

Bu kitabın basılmış olması iyi bir şey. Şimdi ilk kez "seyahat 
arkadaşının" ideal portresine sahibiz. Ondan uzak durmak, tüm 
yolculuk yapma tekniklerinin her zaman en iyi ve en zor kısmı ol­
muştur. Ama biz onu başımızdan savacağız ve iç çekmekten kurtu­
lacağız. Oldukça hayal edilemez bir şey bu Sistine Chapel ve kabul: 
"Böylece canlı suluboyaların şokuna ek olarak başka bir şey daha 
ortaya çıktı"; ve gururlu nitelendirme: "Kubbe bile . . .  hayalimde­
kinin yanına yaklaşamadı." Gezici kalabalık burada bir koro sesine 
ulaşır. "Bağlantının peşinde", "kalabalığı yararak ilerleyen", "isimle­
rini kazıyan" -kısacası "deneyim peşindeki" - herkes ilk ve son kez 
bu kitapta ses buldu. 

"İtalya! Bu konuya girişmek körler mahallesinde ayna satmak 
gibi bir şey değil midir?" 

Ancak tek bir mono ile okurun uzaktaki her şeye uyum sağla­
masını yazarın umursaması şaşırtıcıdır: 
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Şayet şeyler bile binlerce şekil alıyorsa 

Sizin için sadece bir tane vardır, benimki, ilan edilmiş. 

Gocthe: Faust 

Dizeler Stefan George'un, Faust Gocthe'nindir. Lakin bütün 
olan Bay Lichey'indir. Kendisinin de güz.eke açıkladığı gibi ona 
göre, "sadece bütün olan ve her zaman sadece bütün olan" gözleri­
nin önünde süzülür. 

Biz de onu bir bütünle donatacağız! 

Rıu:lolf Bon:harılt, eJ., lhe German in the Landscape, Munich: 
PublühinK Horue of Brnner Pras, 1927 

B remer Press'ten çıkan antoloji dizileri şu ana dek bu biçimde var 
olmuş hemen her şeyle çok hoş bir teudık içinde tezahür eden, 

her zamankinden daha muazzam, tek tip bir karaktere bürünür. 
Çünkü yağmalama nefreti -el değmemiş stokun izinsiz kötüye kul­
lanımı-, popülerleştirsin ya da popülerleştirmesin, modernleştirsin 
ya da modernleştirmesin, estetikleştirsin ya da estetikleştirmesin bi­
linen antolojilere ve seçme parçalara her zaman sadıktır ve onun 
üzerinde görünür bir kutsama vardır. Bu kitaplarda ve onların bera­
':>erinde getirdiklerinde bu anlamda görünür olan, az.ameti yeni bir 
biçimle ilişkilendirir ki bu anık soyut anlamda "tarihsel" değil do­
laysızdır, antikitenin canlanmaya daha düşünceli, daha güçlendiril­
miş şekilde devam etmesidir. Burada etkilenen şey, orijinal edebiya­
tın icrasıdır ve büyük yazarların eserlerinin çevirileri ve haklarındaki 
yorumlar kadar onların yaşamlarının alanına da aittir. İçlerindeki 
hiçbir şey eğitimin soyut müphemliğine hizmet etmez ve gömülü 
bilincinde Borchardt bu derlemenin tinini ille kez telaffuz eder: 
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Bu antolojiler, söylendiği gibi, nesnel ya da nesnelerin 
zamansız, tarzsız, iradesiz ve esasen sebepsiz sıralanmaları 
değiller; sebep ve zaman, irade ve tarz onlarda sessizlik 
içinde iş başındadır; onların bir parçasıdır. Kişiliğin güç­
lerine inanan on dokuzuncu yüzyılın çocukları olarak 
ulusa miras bıraktık; nesneleri asla nesne olarak değil fa­
kat her zaman, nesnelerin sadece açıklayıcı örneklerini, 
nesnenin tine geçişi sırasında dönüştürücü bir şekilde 
aldığı biçimleri ve dolayısıyla, daima yeni değişiklikleri 
ve uygulamaları, bu organik tinin, daima yeni imgeleri­
ni miras bıraktık. Bu yüzden de bu derlemeler var olan 
herhangi bir derlemeyle rekabet etmeye niyet etmez ve 
dahası onlarla kıyaslanacak bir şeyleri de yoktur. 

Tam anlamıyla antolojidirler; bütün çiçeklerini isimleriyle bile­
lim ya da bilmeyelim anık dağınık düşünemeyeceğimiz, Gadara'nın 
Meleager'i gibi çelenkler. 

Kitabın dışındaki, özünde damıtılmış haliyle algılanabilen bu 
yüksek birliği aktarmak -tanışma konusu kitap için daha az olmak 
üzere- zorlama bir doğaçlama meselesi olmayacaktır. Kendilerini 
on dokuzuncu yüzyılda Almanlara görünür kılan dünyaya dair dört 
temel bakış açısı -coğrafi, doğa felsefesine göre tanımlama, manza­
ra olarak tasvir ve tarihsel- bu kitapta birleştirilmiştir. Bunun nasıl 
yapıldığını açıklamak demek ikinci bir kitap yazmak demektir. Bu 
noktada, eserin belli pasajlarının spiritüel bir manzara içinde ye� 
niden şekillendiğini söylemek yeterli olmalıdır (belki de en güzeli, 
Immermann, Schinkel, Ludwig Richter ve Annette von Droste' nin 
birbirlerini izlediği ortalara doğru olan kısımdır) . Aslında bütün 
olan, Platoncu bir manzaradır, topos hyperouranios. Bu manzaranın 
içinde gözle görülebilir bir şekilde ve ille imgeler olarak kasabalar, 
kentler ve gezegenin unutulmuş köşeleri vardır. 
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Doku sertleşmesi [sderotization] gibi genel kavramların haki­
miyetine benzer şekilde, yaşayabilir görüşlerin (düşüncelerin) biçi­
mi de kendini dil içinde canlandırma olarak hissettirir. Dolayısıyla 
başka yerde olduğu gibi burada da, bu yayınevinin kültürel tarihsel 
eseri onun edebi ürününden çok az ayrılabilir. Bu kitapta dil, dür.eyi 
eşiksiz yüksek bir platoyu temsil eder, şiirsel nesir bilimsel betimle­
me ve bilimsel inşa karşısında öylesine geri çekilir ki, bütün dikkat 
çekici bölümler arasında en muhteşemi avukat Passarge'ın memle­
ketini tasvir eden "Curland Spit" olabilir. Esasen, Eichendorff ya 
da Jean Paul gibi taslaklarını şiirsel bir şekilde ışıldayan göklerin 
karşısında kaybetmedilerse, kafalarındaki görüntüyü manzarayla 
sonsuza dek birleştirmiş o şairler elbette buradadırlar. Fakat şairlerin 
izole edilmiş bu görünüşlerini tümüyle görmezden gelen bir okur, 
Fransız, İngiliz ve İtalyan nesir yazarların biçem ve duygularla ilgili 
özelliklerinin bir manzara kitabından apaçık ortaya çıkıp çıkmadı­
ğını kendisine sorabilir. Alman otoportrelerinde olduğu gibi bu me­
tinlerde de yazarlar o kadar açıkça belirirler ki; yazarın başı, güzel 
bir arka plan marızarasının önünde dik dik bakan gözlerle kutsan­
mış ve huzurlu görünür ve manzaranın tüm özelliklerini kendinde 
toplar. Manzara ve dile dair Alman düşüncesinin ne kadar sağlam 
ve devlet ve insanlara dair Alman düşüncesinin ise ne kadar hara­
retli olduğunu hiç düşün,memiş miydi? Ve kendine şunu sorabilir: 
Genelde kökleşmiş geçmişe dair yerleşik bakış açısından ve benzer 
zihin çevresinden yoksun, her yerdeki en iyi Almanların açık tecridi, 
onun deneyimle doldurulmuş manzara içindeki katı varlığının dışa­
vurumu olduğu kadar nedeni de değil mi? 

Ancak bu kitabın tamlığı eksikliğinden kaynaklanmasaydı, ta­
rihçinin ve araştırmacının burada ölçtüğü her bir manzaranın çevre­
si, yakından ilişkili başka bir Alman tipi tarafından -büyülenmiş bir 
küre olarak, tehlikeli ve hayati bir doğa mekanı olarak- deneyim­
lenmeseydi ya da karşılanmasaydı, bu kitap kesinlik konusunda katı 
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olmayacakrı, bilimsel materyale dair akıl yürütmeyecekti ve hep­
sinden önemlisi de Alman olmayacaktı. "Yorumcu", bu dahiyle ve 
onun en kederli, en doğal afetiyle uğraşırken Hofmannsthal'ın adını 
telaffuz eder. "Onlar doruk noktasındaki yorumcular, Öngörülü İn­
sanlar. Güzel koku saçan, şüphelenen Alman onlarda tekrar ortaya 
çıkar. İnsanların ve dünyanın içindeki ilkel doğanın ardından güzel 
koku saçar; ruhları ve bedenleri, yüzleri ve öyküleri; meskenleri ve 
adetleri, manzarayı ve kabileyi yorumlar." Bu, en aydınlık figür Her­
der'de ve elli yıl sonra da en karanlık Ludwig Hermann Wolfram'da 
cisimleşir "Doğa nasıl baştan çıkarır", dolayısıyla da onun kayıp Fa­
ust şiirinin pontifeksini tinle doyurulmuş bir şair olarak ilan eder? 

Dere akarsu olur, denizin taşkınına döker kendini 

Mütevazı çiçek upuzun kaktüs, 

Söğüt ağacı ilkel onnanın en güçlü devi, 

Karaçalı çiçeği dev nilüfer çiçeği olur. 

Küçük Alman köyü kantonundan Cava ilkel ormanına kadar 
yeryüzündeki her biçim fızyognomik mühürlerini bir yüzyılda Al­
man coğrafyacıların, gezginlerin ve şairlerin yazılarına gömdü. Bu 
yüzden bu kitabın başlığı mutlu bir ifadeden daha fazlasıdır: Bir 
keşiftir ve her bir okur başlıkta editörünün, "kaybedilmiş Alman 
entelektüel seçkinlerinin" bir kısmını "tanıtma" umudunu gerçek­
leşmiş olarak bulacaktır. 

Çeviri: Esther Leslie ve Sebastian T rusko/aski 

İlk 3 Şubat 1 928'de Frankfarter ilitungda yayımlanmıştır. 

Gesammelte Schriftm ili, 88-94. 

Bölüm başındaki görsel: Denizdeki lhtima/kr, 1 932. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 

ayun ve PedaeoJi 





Bölüm 32 

inceleme: Frankfartlu Çocukların Kafiyeli 
Dizelerinden Oluşan Bir Derleme 

ocukların hayatlarının ve faaliyetlerinin etnik ve dilsel top­
luluklarda yarattığı kültürel etki her ne kadar en önemli me­

erden biri olsa da bugüne kadar, kültürel tarihin çoğunlukla 
keşfedilmemiş bir bölümü olarak kalmıştır. Buna bir katkı olarak, 
benim de hakkında bir şeyler söyleyeceğim, Frankfurtlu çocukların 
dizelerinden ve sözlerinden oluşan kapsamlı bir derlemeye çok de­
ğer verilmelidir. Yaratıcısı, Frankfurt'ta yaşayan ama bir Frankfurt 
çocuğu olmayan, Lippeli Rector Wehrhan'dır. Wehrhan 1908'de 
büyük bir arşivin temellerini atmıştır. Onun durmaksızın harcadığı 
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çabaların yanı sıra iyi örgütlenmiş bir destek sistemi sayesinde ar­
şiv, zaman içinde binden fazla parçayı içerecek şekilde genişlemiştir. 
Okul çağındaki Frankfurtlu çocukların bebekliklerinden ergenlikle­
rine kadar hayatlarına eşlik eden her şey -her türlü dize, deyim, şaka 
ve bulmaca- burada mevcuttur. Bunlar çocukların kendi ifadeleri 
miydi ya da kökenleri, ebeveynlerinin stereotip ifadelerine mi daya­
nıyordu bunun bir önemi yok. 

Wehrhan'ın derlemesinde olan şey kısmen kadimdir; sadece bir­
kaç durumda, çocuklar tarafından yaratılmıştır. Bu belgelerin ma­
kul kullanıcısı "orijinallere" odaklanmayacaktır. Aksine, çocuğun 
"kendisine nasıl örnek aldığını", nasıl "kurcaladığını", hem entelek­
tüel alanda hem de duygwal alanda yerleşik biçimleri oldukları gibi 
nasıl kabul etmediğini ve zihinsel dünyasının tilin zenginliğinin dar 
bir çeşitlilik yolunu nasıl işgal ettiğini bulup çıkarabilir. Çocuklar 
çok eski parçaları ve dizeleri renkli biçimler halinde yetişkinlere geri 
verirler. Çalışmalarının önemi bu parçaların özünden ziyade öngö­
rülemez şekilde cazip dön�türme oyununda yatar. Arşiv, anahtar 
kelimelere göre düzenlenmiş yüz civarında klasörden oluşur. Birka­
çını saymak gerekirse; "ilk şakalar", "kek pişirme", "kucakta okunan 
şiirler", "yatağa gitmek" ve "yataktan kalkmak", "budala ve sakar 
çocuk", "hava", "hayvan isimleri", "bitkiler", "hafta içi", "zeplin", 
"dünya savaşı", "takma isimler", "Yahudi şiirleri", "şakalaşma ve 
alay", "dil sürçmesi", "popüler şarkılar". Oyun bahçesi şiirlerinden 
oluşan büyük derlemeden ve seksek oyunlarına dair klasik metin­
den -Frankfurt kaldırımlarına tebeşirle çizilmiş, oynayan çocukla­
rın tek ayaklarının üzerinde sektikleri bir sürü çizgi de dahil olmak 
üzere- söz etmiyorum bile. 

[Birinci] Dünya Savaşı'ndan kalma iğneleyici, hiciv güçleri 
olan kafiyeli bazı şiirler: 
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Annem asker oldu 

Pantolon aldı bunun için 

Kırmızı şeritli 

Tataam 

Annem asker oldu. 

Annem asker oldu 

Manto aldı bunun için 

Üı.erinde parlak düğmeleriyle 

Tataarn 

Annem asker oldu. 

Annem asker oldu 

Bot aldı bunun için 

Üı.erinde uzun bacaklarla 

Tataam 

Annem asker oldu. 

Annem asker oldu 
Miğfer aldı bunun için 

Üı.erinde Kaiscr Wilhclm'le 

Tataarn 

Annem asker oldu. 

Annem asker oldu 

Çifte aldı bunun için 
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Ve dahası ateş eder sağa sola 
Tataam 
Annem asker oldu. 

Annem asker oldu 
Bunun için girdi siperlere 
Ve orada vardı lahanası 
Tataam 
Annem asker oldu. 

Annem asker oldu 
Koydular onu bir askeri hastaneye 
Koydular onu bir sayvanlı yatağa 
Tataam 
Annem asker oldu. 

Eğer durursam karanlık gece yarısında 
Bit avında bir başıma 
Ve düşünürüm sessiz yuvamı 
Yuvam düşünür beni ay ışığında. 

Küçük Marie 
Seni aptal, küçük inek 
Koparıqm küçük bacaklarından birini 
Ondan sonra topallarsın 
Üzerinde kıçının 

Ondan sonra gidersin bir şehir hastanesine 
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Ameliyat olursun 

Arap sabunu bula�ır her yanına 

Ardından gelir Alman erkek korosu 

Ve söyler küçük bir şarkı senin için. 

Bazı sayma dizeleri: 

Lastiğin üzerinde-lastik-dağ, 
Orada bir lastik yaşar-lastik-cüce, 

Lastiği vardır-lastik-eş. 

Lastik-lastik-eş 

Lastiği vardır-lastik-çocuk. 

Lastik-lastik-çocuk 

Lastiği vardır-lastik-top, 

Havaya attı. 

Lastik-lastik-top 

Parasız. 

Ve sen bir Yahudisin. 

* * * 

10, 20, 30, 
Kız, gayretlisin 

40, 50, 60, 
Kız, lekelisin. 

70, 80, 90, 
Kız, yalnızsın. 
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Konstruktivist bazı hünerler: 

Son eldiven sonbaharımı kaybettim. 

Onu aramadan üç gün önce bulmaya gittim. 

Dikizlemeye gelmiştim, oradan bakam. 

Bir adamın üstünde üç sandalye oturuyordu. 

Hemen iyi günümü çıkardım ve şöyle dedim: 
"Şapka, Baylar." 

Selarnımdan güzel baba. Botlar için taban. Korkmak için paraya 
ihtiyacı yok. İçeri girseydi gelip geçerdi. 

Çocukların ağzından eski bir kilise şakası: 

Domuz Dağı'nın aziz cemaati! 

Ağaya kalkın ya da oturmaya devam edin. 

Dirgen kitabında okuduk, 

Altı yaba ve otuz beş tozluk düğmesi, 

Şöyle yazıyordu: 

Çok gençken en cesur işimi yapam. 

Buz gibi sularla çocukların gözlerini yakıp kül enim. 

Ve kör eğelerle parmaklarını kestim. 

İş bittikten sonra süpürge sapı tutukladı beni. 

Bu, beni hırsızlık yüksek bölge mahkemesine getirdi. 

On dön gün tutuklu kaldım, sonra serbest. 

Şimdi Tanrı kutsasın! 
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Şapkacı sizi korur, 

Şemsiyeci sizi korur, 

Çatı ustası çatısını üzerinde parlatır. 

Üç yüz numaralı şarkıyı söylüyoruz: 

Büyük kütük, seni rendeliyoruz! 

Şükürler olsun! 

Çocukların yaratıcılığını araştırmak isteyen herkesin Wehrhan 
derlemesinin tamamının yayımlanması için çok uzun süre bekleme­
si gerekmez umarım. 

Çeviri: Esther uslie 

İlk 16  Ağustos l 925'te Franlefurter hitung'da yayımlanmıştır. 

Gesammelte Schriften IV; 792-796. 

Kısım başındaki görsel: Zıplayan jack (Hampelmann}, 1 9 1 9. 

Bölüm başındaki görsel: Bir Çocuğun Büstü (Kop/ eines Küuks), 
1939. 
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Bölü.m. 33 

Fantezi Cümleler 

= 

A şağıdaki cümleleri on bir yaşında bir kız çocuğu ona verilen 
.l'\sözcüklerle kurdu. 

Özgürlük-bahçe-solmak-selam-deli-iğne deliği 

Özgürlük, bahçedeki yaprakların solması kadar hızlı elde edile­
mediğinden, onun selamı daha şiddetlidir ve iğne deliğinin bir may­
mundan daha büyük olduğuna inarıarı deliler bile bunu kabul eder. 
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Masa önüsü-gökyüzü-yastı.k-kıta-sonsuzluk 

Önündeki masa bir masa önüsüyle kaplıydı ve gökyüzünün al­
tında duruyordu. Dünyadan uzak kıtadaki yastığın üzerine uzanı­
yordu; sanki sonsuza dek uyanmak istemiyordu. 

Dudak-körüklü-zar-halat-limon 

Zar ya da halat çekme oyunu oynarken biri dudaklarına hastalık 
bulaştırdığında, dudakları körüklü güller gibi gül rengi olurdu ama 
bakışları limon kabuğu gibi acıydı. 

Köşe-vurgu-karakter-çekmece-düz 

Köşede -vurgulayarak söyledi- bir çekmece kadar düz bir ka­
rakter gördüm. 

Boru-kenar-ganimet-işlek-sıska 

Kenardaki boru hırsızlar içindi. Burası ganimetlerini getirdik­
leri yerdi çünkü yol çok işlek değildi. Ay ışığında şekiller sıska gö­
rünüyordu. 

Pretzel-tüy62-.mola-ağıt-zarnazingo 

Zaman doğanın içinden bir Pretzel gibi bükülür. Tüy, manzara­
yı boyar ve bir mola verildiğinde yağmurla doldurulur. Ağıt duyan 
olmaz çürıkü hiç zımbını yoktur. 

62 Almanca Feder "tüy" ya da "kirpi dikeni" anlamına gelir. 
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Çeviri: Esther Leslie 

tik 3 Aralık l 926'da Die Literarische ın-lt'tc yayımlanmıştır. 

Gesammelte Schriftm W, 802-803. 

Bölüm başındaki görsel: Kostümlü Bir Hanımefnulinin Portre 
Eskizi (Bildnisslrizu riner ltostümimm Dame), 1 924. 
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Bölüm 34 

Die literarische Welt 1927 Yılı 
Duvar Takvimi 
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Bu dizelerin alındığı Die literarische �lt, 1927 duvar takvimi 

Dizeler - Walter Benjamin 
Çizimler - Rudolf Grossmann 
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OCAK 

1 927 yılı ilan edildi 

Kuzeyde ve güneyde (ve özgür şehir Danzig'de) 

Duyulabilecek bir tonda 

Burç kovadır.63 

ŞUBAT 

Sonraki ay Şubat'tır 

Takdim eder kubbedeki balıkları. 

Oysa S. Fischer yeryüzünde yaşar 

Ve hepinize huzurunu sunar.64 

MART 

Querschnitt dergisi ucuzdur aslında, 

Bahar65 çoğu zaman isteksiz gelir. 

Her uslu züppenin mutluluğu için 

Her ikisini de Wedderkop yönetir. 66 

63 Kova bun:ıınun Almancası Wasscnnann'dır. Alman, Yahucl.i romancı Jakob Wasscr­
mann (1873-1934) rcsmedilmektecl.ir. 

64 S. Fischer, S. Fischer Verlag yayınevinin sahibine göndenne yapmaktadır. Samuel Fis­
cher (1859--1934) rcsmedilmelctecl.ir. 

65 Bahar mevsiminin Almancası Lenz'cl.ir. Leo Lenz (1878-1962) dönemin Avusturyalı 

oyun yazandır. 
66 Hermann von Wedderkop (1875- 1 956) daha ziyade entelektüel kesime hitap 

eden kültür dergisi Die Querschnitt'in editörüdür. Hermann von Wedderkop 
resmedilmektedir. 
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NİSAN 
Boğanın yeri Nisan ayıdır, 

Grossman onu çizmek istemediğinden 

(Muhtemelen bir komplekstir) 

Yerine Fridericus Rex görünür. 67 

MAYIS 
Defne ağaçları genellikle her dem yeşildir, 

Yazarlar düşüncelerini akarsu gibi fışkınır. 

Mayıs'taki ikizler için 

Öyle ya da böyle fark etmez. 

HAZİRAN 

Haziran hayvanı, Pen kulübü üyesinin kıymetlisi, 

Tam burada- yengeç- gündemde. 

Fakat bu sıfır kim diye sorarsanız 

Bu Ludwig Fulda'dan başkası değil.68 

TEMMUZ 
Temmuz'un adı aslında Bab'dır 

(Aslan gürler ve ortamı terk eder) 

Yapacak polemikleri olan kimi aslan 

Dosse Nehri' ndeki Neustadt' a aittir. 69 

67 Rudolf Grossmann ( 1882- 1 941) ,  çizer. 
68 Oyun y:uarı ve şair Ludwig Fulda (1862-1 939) resmedilmektedir. 
69 Burada, oyun y:uarı ve tiyatro clcştinneni Juliw Bab'a ( 1880- 1955) gönderme 

yapılmaktadır. Newtadt (Dossc) at yetiştiriciliğiyle bilinmektedir. 
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ACUSTOS 
Ağustos'ta genelde sunacak bir şeyi olmayan Prag, 

Bugün, oranın mısır tarlalarından taze ekmek pişirir 

Çabuk pes eden kimi yazar 

Başak burcunun bir neticesidir.70 

EYLÜL 
Eylül ­

Burç: Terazi 

Pasak ya da işe yaramaz eşya 

Budur soru 

İyice tartalım şunu 

Lulu mu Gneisenau mu?7ı 

EKİM 
Akrep arkasından sokar 

Siegfried Jacobsohn kafadan dalar 

Ekim onun şerefine 

Stcrnhcim' ın astral prömiyerlerini sunar. 72 
-------
70 Mısır tarlası kelimesinin Almancası Kornfeld'dir. Prag doğumlu Paul Kornfeld 

(1 889- 1942) Yahudi oyun yazarı, Almanca yazan ekspresyonist drama kuram­
cısıdır� Ayrıca, hiciv ve cinsel komediler de yazmıştır. 

7 1  Terazinin kefelerinde 1926 yılından iki kültürel sansasyon tasVir edilir: Wede­
kind'in Bcrlin'de sahnelenen oyununda yer alan cinsel anlamda özgürlcşmq ve 
sonu trajik olan Lulu karakteri ve Wolfgang Goctz'in Bcrlin'de sahnelenen ve 
Alman ordusunun cesaretini anlatan bir başyapıt olarak göklere çıkarılan askeri 
tarihsel dramasındaki askeri flgür General Gnciscnau. 

72 Sicgfried Jacobsohn ( 1881-1 926) etkili bir tiyauo eleştirmeni ve tiyauo dergisi 
Die We/tbühne'nin editörü. Cari Sternhcim (1878-1942) oyun ve kısa öykü 
yazarı. Jacobsohn resmedilmektedir. 
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KASIM 
Kasım'daki ok atan adamın, 

Adı Amo Holz'dır. 

Tanrı bilmez 

Rakibi Becker' ı 

Zordu Bay Külz'ün işi.73 

ARALIK 

Sakalı epey fena karıştırılmış 

Arasından şairane sesi sızar 

Ancak (pasifist olacak utanç verici olsa bile) 

Bir oğlak olacak hoş görülebilir. 

Çeviri: Esther Leslie 

İlk 24 Aralık l 926'da Die litmzrische we/t'te yayımlanmıştır. 

Gesammelte Schriftm VI, 545-547. 

Bölüm başındaki görsel: Çifelt Ailesi V (Blummfamilie V), 1 922. 

73 Amo Holz ( 1863-1929) şair ve oyun yazandır. Cari Heinrich Bccker (1876-
1933) şark üzerine çalışmalar yapmış ve Prusya kültür bakanı olarak çalışmışnr. 
Holz'la Prusya Sanat Akademisi'nin kurulıquyla ilgili anlaşmazlıklar yaşamış­
tır. Wilhdm Külz ( 1875-1948) 1926-1927 arasında Weimar Cumhuriyeti' nde 
içişleri bakanı olarak görev yapmıştır. Aynı anda birden fazla şeyle uğraşmıştır. 
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Bölüm 35 

Bilmeceler 

Ytıbannnm Uılabı 

Bazı okurlarımız, (bir felsefe okulu olan) antik Yunan Sofistle­
rinin insan düşüncesinin karmaşıklığını göstermek için tasar­

ladığı şakayı belki daha önce duymuştur. Şaka "Giritli" diye ad­
landırılıyor çünkü şakada Giritli bir adam iki önerme sunuyor. 
Birincisi: Tüın Giritliler yalancıdır. İkincisi: Ben Giritliyim. Şimdi 
adam hakkında neye inanmalıyız? Şayet adam Giridiysc bu durum­
da yalan söylüyordur ve (Giritli olduğunu iddia ettiği için) Giritli 
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değildir. Eğer adam Giritli değilse doğruyu söylüyordur ve dolayı­
sıyla Giritlidir. Bu ufak şakadan, onunla ilişkili başlayan ve önemli 
düşünürlerin günümüze kadar dahil olduğu tartışma çok açık de­
ğildir. Bu meseleyle en son meşgul olanlardan biri de hala hayatta 
olan ve "Russell Paradoksları" olarak adlandırılan bu tip bilmeceler 
tasarlayan İngiliz Benrand Russell'dır. Bu bilmecelerin arka planı 
çok önemlidir ancak bu onların zaman zaman muzip bir biçim al­
malarını engellemez. Örneğin şu: Küçük bir kasabada bir berber 
yaşar ve dükkanının önünde bir tabela vardır: uTıraş olmayanları 
ben tıraş ederim." Peki ya berberin kendisi? Kendisi tıraş olmuyorsa 
söylediğine göre kendisini tıraş etmelidir. Kendisi tıraş oluyorsa da 
kendisini tıraş edemez. 

Şimdi okurlarımız da böyle bir şaka tasarlamak isteyebilirler. 
Onlara yardımcı olmak için aşağıdaki hikayeye de yer verdik: 

Bir yabancı güzel bir bahçeye denk gelir ve içeri girmek ister. 
Ancak bahçıvan bahçenin özel bir durumu olduğunu söyler. Şöyle 
ki; bahçeye girmek isteyen herkes bir iddia onaya atmak wrunda­
dır. İddia doğruysa üç mark, doğru değilse altı mark ödenmesi ge­
rekmektedir. Çok da hevesli olmayan yabancı bir süre düşünür ve az 
önce anlattığımız küçük şakaların okurun kafasını karıştırması gibi 
bahçıvanın kafasını karıştıracak bir iddia onaya atar. Bu şekilde de 
ücret ödemeden içeri girer. 

Peki yabancının iddiası neydi? 

Çözüm: Yabancı, "altı mark ödemek wrundayım" der. Gerçek­
ten de altı mark ödemek wrundaysa iddiası doğrudur ve sadece üç 
mark ödemesi gerekir. Şayet altı mark ödemesi gerekmiyorsa bu du­
rumda iddiası yanlıştır ve altı mark ödemesi gerekir. 
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KU11 ve Ôz  

'\ !iyanalı ünlü yatırımcı L, bir zamanlar borç verdiği aktör Mit­
V terwurzer'i arkadaşı olarak görüyordu. Paranın geri ödemesi 

geciktiğinde ve bazı hatırlatmalar fayda etmediğinde L, arkadaşına 
üzerinde "?" işaretinden başka bir şey olmayan bir bilet gönderdi. 

Sonraki karşılaşmalarında Mitterwurzer bileti gösterdi ve "dos­
tum, sadece guldenlerin konusunda değil harflerin konusunda da 
eli sıkısın" dedi. L ise, "harflerin konusunda tutumlu olabilirsen 
guldenler konusunda da olmayı öğrenebilirsin" diye cevap verdi. 

Aktör, "bu zor değil. Cevabımda sadece iki harf var" dedi. Ban­
ker bunun mümkün olduğuna inanmadı ve iddiaya girdiler. Ka­
zanan tarafa göre ya borç ödenecek ya da ortadan kalkacaktı. Mit­
terwurzer kalemini aldı, iki harf yazdı ve iddiayı hemen oracıkta 
kazandı. Nasıl mı? 

Çözüm: Gulden-Gedulden74 

Çeviri: Esther Leslie 

Benjamin hayattayken yayımlanmamıştır ve tarihi yoktur. 

Gesammelte Schriftm VI/, 301 -305. 

Bölüm başındaki görsel: Tetikteki Melek (Wachsamer Engel), 
1 939. 

74 Bir para birimi olan gulden iki harf ilavesiyle "sabırla bekle" anlamına gelen bir 
kelimeye dönüşmüştür. 
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Bölüm 36 

Radyo Oyunla.rı 

Titreyen bir çeneyle 

Çam ağacının altında, 

Pembe satenler içindeki 

Gretchen, adasın sayfalarını çevirir 

Ve topa, 

Kar topuna koşar: 

"Eyvah, buketim, 

Bir kavga var!" 

Tarakla tehdit eder, 

Boynundaki kılları: 
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"Sadece bir kafeste olsaydın, 

Beş para etmez bir çiftçiydin!" 

Çam ağacının altında açık bir atlas ve onun hemen yanında da 
bir top ve henüz bağlanmamış bir buket çiçek vardı. Bu, çiftçi dağ 
sırtlarından yardım istediğinde babanın, annenin ve çocuğun rahat­
sız olduğunun ispatıydı. 

Anahtar kelimeler: /(jefrr (çam ağacı/çene) 

BaU (top) 

Strauss (buketi deve kuşu/kavga) 

Kamm (tarak/sırt/boyun) 

Bauer (çiftçi/kafes) 

Atla.s (atlas/saten) 

Çeviri: Esther Leslie 

llk 1 932'de Südwestdeutsche Rundfank-Zeitschrifi 8, no. 3 ve 
sayfa 5'te yayımlanmıştır. Benjamin'in radyoda meydan oku­
masına iki dinleyicinin verdiği cevaplar. 

Bölüm başındaki görsel: Trompet Sesini (Die Posaune), 1 92 1 .  
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Bölüm 37 

Kısa Hikayeler 

Fik 114Jnı "Fil" tlnü! 

B ir zamanlar Fil adında bir adam yaşarmış ama o zamanlar insan­
lar fili bugün bildikleri şekilde bilmiyorlarmış çünkü bu bin­

lerce yıl önceymiş. Birden, adı olmayan bir hayvan ortaya çıkmış 
-herkes gerçekten çok şaşırmış- ve bir adam onu görmüş. Kısa bir 
burnu olduğundan ve insana çok benzediğinden adam onu evlat 
edinmiş ve hayvan da adamla kalmış. 

Hayvan adamla kalmaya devam etmiş. Adam, çok uzun olma­
yan ama çok ağır bir dal parçasını yerden almış ve atmış. Böylece 
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hayvan gidip dalı getirebilecekmiş. Dalı tutacak elleri olmadığı için 
burnuyla yakalamaya çalışmış. 

Ama burnu çok kısaymış ve hayvan için çok wr olmuş. Hayvan 
tekrar tekrar denedikçe -ki bu çok zaman almış- burnu uzamış da 
uzamış, uzamış da uzamış. 

İsim meselesi burnun hala kısa olduğu uzun zaman önceymiş. 
Hayvan, adı Fil olan bir adamın yanında olduğu için insanlar onu 
da fil diye çağırmaya başlamış. 

Burnu artık çok uzun olduğundan dal parçasını çok kolay ya­
kalayabiliyormuş. Üstelik hayvan iyi hissediyor ve giderek büyüyor­
muş. Bugün uzun burnuyla-eliyle o kadar kocaman ve şişman ki. 
Evet, bu bizim filimiz. Hikaye de böyle. 

Tekne nASd kat edüJi ve adı neden "Tekne .. o/Juf 

D iğer tüm insanlardan önce Tekne adında tek bir kişi yaşarmış. 
O ilk insanmış. Ondan önce, insana dönüşmüş bir melek var­

mış sadece ama bu başka bir hikaye. 

Tekne isimli adam denize açılmak istiyormuş -malum o zaman­
lar günümüzden çok daha fazla su vardı. Adam, halat yardımıyla 
kendini kalaslara bağlamış. Göbeğine sarılı uzun bir kalas varmış ki 
bu geminin omurgasıymış. Adam sudayken önde duran, kalastan 
sivri bir şapka giymiş; bu da geminin burnuymuş. Bir ayağını arka­
sına doğru esnetmiş ve tekneyi onunla idare etmiş. 

Bu şekilde suyun üstünde durmuş, tekneyi kullanmış, kollarıyla 
kürek çekmiş ve kalastan şapkasıyla suda çok kolay hareket etmiş 
çünkü şapka sivri uçluymuş. Evet işte böyle olmuş: Tekne adındaki 
ilk insan, suda yolculuk edebilmek için kendisine bir tekne yapmış. 
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Ve işte bu yüzden -aslında sebep gün gibi ortada- yaptığı şeye 
"tekne" adını vermiş. Bu yüzden tekneye "tekne" denmiş. 

Henüz hifbir insanın olwuulıfı umuınl.ara dair 
komik bir hikaye 

Ozamanlar dünya henüz katı değilmiş ve her yer tıpkı hamur 
gibi bataklıkmış. Evvela, kocaman ve koşabilen bir ağaç var­

mış -görüyorsunuz ya, ilk ağaçlar da hayvanlar gibi koşabiliyormuş. 
Devasa ağaç yürüyüşe çıkmış, koşmuş ve derin bataklığın kenarın­
dan dev bir damlayla birlikte suya düşmüş. 

Tam o anda her şey katılaşmış, hamur çok senleşmiş ve toprağın 
her yerinde pütürlü taşlar ve dallar onaya çıkmış. O kadar ki, henüz 
var olmayan insanlar kolay kolay yürüyemezlermiş çünkü bu çok 
acı verirmiş. 

Melek kendisini ilk kez burada dönüştürmüş, demirden kanat­
ları çıkmış ve dünyaya bakmış. Tanrı çok ıslak bir şeyi dünyanın 
üzerine püskürtmüş ve her şey yine bataklık göl ve deniz olmuş. 

Ama güneşte kurumuş ve pek çok yerde pürüzsüz hale gelmiş­
ti. Ama şimdi dağlar da ortaya çıkmıştı çünkü büyük püskürtme, 
kumu alıp götürmüş ve kırışıklıkları, kıvrımları, daha doğrusunu 
söylemek gerekirse dağları yaratmıştı. Ben püskürtürsem sadece 
küçük kırışıklıklar ve göller ortaya çıkar. Ama Tanrı yaparsa dağlar 
ortaya çıkar. 

Aşağıya inen melek, kanatlarının erimesine izin vermişti ve ka­
natlar kaybolmuştu. Melek bir insandı. Fakat yerde hala topaklar 
vardı; tıpkı kuma şekil verilmiş gibi. Yapışmıştı. 

İşte insanlar bundan yapılmıştı; ilk olarak da Tekne adlı beye­
fendi. İnsanlar kendilerini yarattılar, öylece oldular. İnsan olmuş 
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melek sadece izlemek zorundaydı. Kendilerini meleğin imgesinde 
yarattılar. 

İnsanlar daha sonra dalgakıranları yaptılar ve üz.erlerine anıtlar 
ve kanatları kocaman açılmış demir adamlar yerleştirdiler. Ama bu 
daha sonra, ampulü icat etmelerinden kısa bir süre önce oldu. 

Çeviri: Esther Leslie 

26 Eylül 1933'te yazılmıştır; Benjamin hayattayken yayımlan­
mamıştır. 

Gesammelu Schriftm Vl/, 298-300. 

Bölüm başındaki görsel: Neyi eksik? (Was Fehlt /hm?), 1 930. 
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Bölüm 38 

Dört Masal 

Uyarı 

n�gdao'ya çok da uzak olmayan turistik bir yerde romantik 
�onumu ve derinlere uzanan dik duvarlarıyla göze çarpan bir 
kaya parçası vardı. Kayalık, aşık pek çok erkeğin mutlu zamanlarında 
gittiği bir yerdi ve erkekler aşık oldukları kadınlarla kol kola manza­
raya hayran hayran baknktan sonra bir şeyler anştırmak için yakın­
daki bir restorana uğrarlardı. Bay Bing'in restoranı iyi iş yapıyordu. 

Sonra bir gün, terk edilmiş bir sevgili hayattan en çok keyif 
aldığı yerde, yani restoranın yakınında hayanna son vermeye karar 
verdi ve kendisini kayalardan derinlere bırakn. Bu yarancı sevgilinin 
taklitçileri de oldu ve kayalık çok geçmeden kafarası yeri olarak aynı 
derecede ünlendi. 
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Ama bu yeni şöhret yüzünden Bay Bing'in restoranı zarar etti. 
Sevdiği kadını her an ambulans görmek zorunda kalacağı bir yere 
götürmeye hiçbir şövalye cesaret edemedi. Bay Bing'in işi daha da 
kötüye gitti ve bir plan yapmaktan başka seçeneği kalmadı. Bir gün 
odasına kapandı ve odadan çıkar çıkmaz da hiç gecikmeden yakın­
daki elektrik istasyonuna gitti. Birkaç gün sonra, romantik kayalık 
bölgenin dış kenarı boyunca uzanan bir tel belirdi. Üzerinde asılı 
olan tabelada şu kelimeler yazılıydı: "Dikkat! Yüksek gerilim! Ölüm 
riski!" İntihar etmeyi düşünenler o günden sonra bu alandan uzak 
durdular ve Bay Bing'in restoranı eskiden olduğu gibi iş yapmaya 
devam etti. 

/mz,a 

Potemkin ciddi, düzenli aralıklarla tekrarlayan depresyon krizle­
rinden mustaripti. Bu krizler esnasında kimsenin ona yaklaşma­

sına izin verilmiyordu ve odasına girmek kesinlikle yasaktı. Mah­
kemede bu sıkıntıdan asla söz edilmiyordu çünkü bunun Çariçe 
Catherine'in hoşuna gitmeyeceğini herkes biliyordu. Şansölyenin 
depresyonlarından biri alışılmadık bir şekilde uzun sürdü. Sonuç, 
ciddi bir kötü yönetim oldu. Çariçenin ilgilenilmesini istediği dos­
yalar arşivde birikti ama Potemkin'in imzası olmadan bu imkansız­
dı. Üst düzey yetkililer ne yapacaklarını bilmiyorlardı. 

Bu sırada Schuvalkin adında önemsiz bir katip tesadüfen, da­
nışma meclisi üyelerinin her zamanki gibi hayıflanıp sızlandığı şan­
sölyenin sarayının bekleme odasına girdi. "Ne oldu ekselansları? 
Size nasıl hizmet edebilirim ekselansları?" diye sordu gayretli Sc­
huvalkin. Ona durumu açıkladılar ve hizmetlerinden faydalanama­
yacaklarını üzüntüyle söylediler. Schuvalkin "şayet durum bundan 
ibaretse beyler, dosyaları bana vermenizi rica edeceğim" diye cevap 
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verdi. Kaybedecek bir şeyi olmayan konsey üyeleri ikna oldu ve Sc­
huvalkin kollarının altında bir tomar evrakla salonları ve koridorları 
geçerek Potemkin'in yatak odasına gitti. Kapıyı çalmadan ve hatta 
duraksamadan kapının kolunu aşağıya itti. Kapı kilidi değildi. 

Yınık pınık bir robdöşambr giymiş Potemkin loş bir odada 
yatağında oturuyor, tırnaklarını yiyordu. Schuvalkin masaya doğru 
yürüdü, tüy kalemi mürekkebe batırdı ve tek kelime etmeden dizin­
deki ilk dosyayla birlikte Potemkin'in eline tutuşturdu. Potemkin 
davetsiz misafirin uykulu bakışları altında imzaladı. Sonra ikinci 
dosya geldi; ta ki hepsi imzalanana kadar. Sonuncu da imzalanınca 
Schuvalkin geldiği gibi telaş yapmadan, kollarının altındaki dosya­
larla birlikte odayı terk etti. Schuvalkin dosyaları zafer kazanmış­
çasına sallayarak bekleme odasına girdi. Danışma meclisi üyeleri 
Schuvalkin'in üzerine hücum edip dosyaları elinden aldılar, nefes 
nefese dosyalara doğru eğildiler. Kimse tek bir kelime etmedi. Her­
kes donup kalmıştı. Katip bir kez daha onlara yaklaştı ve şaşkınlık­
larının sebebini sordu. O esnada gözü imzaya takıldı. Dosyalar tek 
tek imzalanmıştı: Schuvalkin, Schuvalkin, Schuvalkin . . .  

Dilek 

·Hasidik Yahudilerin yaşadığı bir kasabada, Şahat akşamında Ya-
hudiler mütevazı bir handa oturuyorlardı. Kimsenin tanıma­

dığı bir kişi hariç herkes oralıydı: Gözlerden uzak.ta sobanın yanına 
sinmiş, yınık pırtık giysiler içinde çok yoksul bir adam. Sohbet ko­
nuları devamlı değişiyordu. Sonra içlerinden biri bir dilek hakları 
olsaydı ne dileyeceklerini sordu. Biri para istedi, diğeri damat ve 
üçüncü kişi de yeni bir marangoz tezgahı. Böylece sıra herkese geldi. 

Herkes konuştuktan sonra geriye sadece, köşede sobanın yanın­
da oturan dilenci kalmıştı. Dilenci isteksizce ve tereddüde soruya 
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cevap verdi: "Keşke her yere hükmeden çok güçlü bir kral olsaydım. 
Geceleri kalemde uyurdum, düşman sınırları aşıp wrla içeri girer­
di ve şafak sökmeden önce atlılar kaleme ulaşırdı. Hiçbir dirençle 
karşılaşmazlardı. Uykumdan korkuyla uyanırdım, giyinecek vaktim 
dahi olmazdı. Sadece bir gömlek giyerdim. Hiç durmadan dağlara, 
vadilere, ormanlara ve tepelere doğru kaçardım; ta ki buraya, bu 
köşeye güvenle varana dek. Ben bunu dilerdim.n 

Diğerleri hiçbir şey anlamadan birbirlerine baktı. "Peki tüm 
bunlardan elinize ne geçecek?n diye sordu birisi. Cevap "bir göm­
lek" idi. 

Tqekkürler 

Beppo Aquistapace New York'ta bir bankada çalışıyordu. Müte­
vazı adam sadece işi için yaşıyordu. Dört yıllık hizmeti süresin­

ce yalnızca üç kere işe gitmemişti ve hepsinde de iyi bir mazereti 
vardı. Bu yüzden de bir gün habersiz bir şekilde ortadan kaybolması 
daha da çok dikkat çekmişti. Sonraki gün de ne işe gitmiş ne de bir 
mazeret bildirmişti. Personel müdürü Bay McCormik, Aquistapa­
ce'in ofisindekilere onu sormaya başlamıştı ama kimse bilgi vereme­
mişti. Kayıp adamın, iş arkadaşlarıyla çok sınırlı bir ilişkisi vardı. 
Onun gibi alçakgönüllü olan İtalyanlarla arkadaşlık ediyordu. Bay 
McCormik' e nerede olduğu konusunda bir hafta sonra bilgi veren 
bir mektupta sadece bu meseleden söz etti. 

Mektup nezarethaneden geliyordu. Aquistapace durumun acili­
yetini anlattığı mektupta patronundan yardım istiyordu. Gittiği bir 
barda vuku bulan ve kesinlikle dahil olmadığı talihsiz bir olay yü­
zünden tutuklanmıştı. Vatandaşları arasında çıkan bıçaklı kavganın 
sebebini bugün bile bilmiyordu. Ne yazık ki bir kurban istediler. 
Ona kefil olacak Bay McCormik'ten başka kimseyi tanımıyordu. 
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McCormik'in sadece tutuklu adamın bağlılıkla yaptığı işe karşı bel­
li bir ilgisi değil, Aquistapace için ilgili makamlarla konuşmasını 
sağlayacak bağlantıları da vardı. Aquistapace bankadaki görevine 
yeniden başladığında sadece on gün tutuklu kalmıştı. Ofis kapan­
dığında Aquistapace Bay McCormik'i ziyaret eni ve çekine çekine 
patronunun karşısında durdu. "Bay McCormik, size nasıl teşekkür 
edeceğimi bilmiyorum. Serbest bırakılmamı size borçluyum. İna­
nın, minnettarlığımı göstermekten başka hiçbir şey beni daha mut­
lu edemezdi. Ne yazık ki ben yoksul bir adamım" diye başladı ve 
mütevazı bir gülümsemeyle ekledi: "Sizin de iyi bildiğiniz gibi ban­
kada bir servet kazanmıyorum ama Bay McCormik" dedi ve kesin 
bir sesle bitirdi: "Size bir şeyi garanti edebilirim. Şayet üçüncü bir 
kişinin saf dışı bırakılmasının karlı olacağı bir durumda kalırsanız 
sadece beni hatırlayın. Bana güvenebilirsiniz." 

Çeviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie 

"Dön Masal"ın farklı versiyonları mevcuttur. "Uyarı"nın bir 
versiyonu "Chinoiserie" adıyla 22 Temmuz l 933'te Kölnische 
?.eitungda, bir başka versiyonu da 26 Eylül l 935'te Baslrr Nach­
richten'de yayımlanmıştır. "İmza" ve "Teşekkürler" 5 Eylül 1934 
tarihinde Detlef Holz mahlasıyla Frankfurter ?.eitungda ve "İm­
za"nın Danca versiyonu, 16 Eylül 1934'te Kopenhag'da Politi­
ken Magasiner'de çıkmıştır. Öyküler 5 Ağustos l 934'te Prager 
Tageblatt'ta toplu olarak yayımlanmıştır. Buradaki versiyonlar, 
el yazısıyla düzeltilmiş ve yayımlanmamış daktilo metinlerden 
sonra gelir. "İmza" Benjamin'in Franz Kafka üzerine 1934 yılın­
da yazdığı metnin başında benzer bir biçim alır ve "Dilek" aynı 
metinde "Sancho Pansa" bölümünde yer alır. 

2 1 1  



Gesammelte Schriftm W, 757-761 .  

Bölüm başındaki görsel: Erdem �gonu (5 Ekim 1922 anısına) 
(Die Tugm ınzgon [zur Erinnerung an 5. Oktober 1922]), 1922. 
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Bölüm 39 

Tam Vaktinde 

Aylar süren başvuru sürecinden sonra nihayet D'deki kanal 
yönetimi, uzmanlık alanım olan "kitaplardan edinilen bilgi" 

konusunda dinleyicileri yirmi dakika eğlendirmem için beni gö­
revlendirdi. Söyleşimin ilgi çekmesi durumunda bu tip haberlerin 
düzenli olarak yapılma olasılığı vardı .. Departman müdürü, böyle 
düşüncelerin mahiyeti kadar onları aktarma şeklinin de önemli ol­
duğunu söyleyecek kadar kibardı. "Yeni başlayanlar konuşmalarını 
görünmez olan daha büyük ya da daha küçük bir dinleyici kitlesi 
karşısında yaptıklarına inanmak gibi bir hata yaparlar. Bu kesin­
likle doğru değil. Radyo dinleyicisi neredeyse her zaman yalnızdır. 
Üstelik, bir kişi binlerce dinleyiciye ulaştığını zannederken bile bir 
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kişi sadece binlerce tek kişiye ulaşıyordur. Her zaman, bir kişi tek 
bir kişiyle konuşuyormuş gibi -ya da dilerseniz birçok tek kişiyle 
konuşuyormuş gibi- davranmalıyız, asla bir araya toplanmış pek 
çok insanla konuşuyormuş gibi değil. Bu bir tanesi. Bir şey daha 
var: Zamana kesin olarak sadık kalmak. Bunu sen yapmazsan biz se­
nin yerine yapmak zorunda kalırız. Yani anlayacağın, insafsızca fişi 
çekeriz. Deneyimlerimize göre, her gecikmenin ve hatta en ufak bir 
gecikmenin dahi program akışında kendini çoğaltma eğilimi var­
dır. Şayet anında müdahale etmezsek program çığırından çıkar. Bu 
yüzden de gayriresmi bir sunum yapmayı unutma ve tam vaktinde 
bitir!" dedi. 

Talimatlara sıkı sıkıya uydum: llk programımın kaydıyla ilgili 
benim açımdan çok fazla mesele vardı. Radyo istasyonunda, karar­
laştırılmış saatte kendimi tanıtacağım metni evde saat karşısında 
yüksek sesle okumuştum. Sunucu beni kibar karşılamıştı ve sahne­
ye çıkışımı yan kabinden izlememesini özel bir güven işareti kabul 
etmiştim. Başlangıç ve bitiş arasında kendi işimin patronuydum. 
Hayatımda ilk kez modern bir yayın stüdyosundaydım. Burada her 
şey konuşmacının rahatı için, onun becerilerinin dizginlenmeden 
serpilmesi için ayarlanmıştı. Kürsüde durabilir ya da rahat koltuk­
lardan birine oturabilirdi. Farklı ışık kaynakları arasında seçim ya­
pabilir, hatta yanına mikrofonu alıp yürüyebilirdi. Son olarak da 
kadranı saatleri değil de sadece dakikaları gösteren sarkaçlı büyük 
saat, bu kapalı odada anın ne kadar değerli olduğunu anlamasını 
sağlıyordu. İbre kırkı gösterdiğinde bitirmem gerekiyordu. 

Saate bakmak üzere döndüğümde metnin en az yarısını oku­
muştum. Saatin saniye ibresi dakika ibresiyle aynı turu yapıyordu 
ama altmış kat daha hızlıydı. Evde kendimi yönlendirirken hata mı 
yapmıştım? Tempomu ayarlarken hata mı yapmıştım? Net olan tek 
bir şey vardı o da konuşma süremin üçte ikisinin geride kaldığı. 

214 



Hoş bir ses tonuyla kelime kelime okumaya devam ederken hara­
retle ama sessizce bir çıkış yolu aramaya başladım. Sadece kararlı bir 
hamlenin yardımı olabilirdi: Tüm bölümlerin feda edilmesi gere­
kiyordu. Sonuç değerlendirmeleri için doğaçlama yapmam gereke­
cekti. Kendimi metinden kurtarmamın bazı riskleri vardı ama başka 
seçeneğim de yoktu. Uzun bir süre bekleyip en sonunda, mutlu­
lukla piste inen bir pilot gibi sonuç bölümüne geçtiğimde enerjimi 
topladım ve metnin birkaç sayfasını çevirdim. Tekrar nefes alarak 
kağıtlarımı topladım ve işin içinden çıkmanın gururuyla sakince 
paltomu giymek üzere kürsüden uzaklaştım. 

Bu aşamada sunucunun içeri girmesi gerekirdi, bunu çok önce 
yapmalıydı. O yüzden ben de kapıya yöneldim. Bunu yaparken gö­
züm yine saate takıldı. Yelkovan otuz altıyı gösteriyordu! -kırka tam 
dön dakika vardı. Yayındayken not ettiğim, saniye ibresi olmalıydı! 
Sunucunun neden gelmediğini şimdi anlıyordum. Aynı anda, az 
önce güzel olan sessizlik beni bir ağ gibi sard

0
ı. Teknolojiye adanmış 

bu odada ve bu teknolojiyle yöneten insanlarlayken, zaten bildiğim 
en eski korkumla bağlantılı yeni bir korkuya kapıldım. Kendime 
kulak verdim; hiçbir şeyle değil kendi sessizliğiyle aniden yankılan­
dı. Fakat bunun, bana bin kulaktan ve bin salondan geçerek gelen 
ölümün sessizliği olduğunu anladım. 

Tarifsiz bir korkuya kapıldım ve bunu çılgın bir kararlılık izledi. 
Kunarılabilecek şeyi kunar dedim kendi kendime ve metni palto­
mun cebinden çıkardım, öncesinde es geçtiğim en iyi ilk iki sayfayı 
aldım ve kalp atışımı bastıran bir sesle okumaya başladım. Elimdeki 
metin kısa olduğu için heceleri uzanım, sesli harfleri yüksek sesle 
okudum, R harfini yuvarladım ve cümle aralarına anlamlı esler koy­
dum. Bu şekilde bir kez daha sona ulaştım -bu kez doğru zamanda. 
Sunucu geldi ve karşılarken olduğu gibi nazikçe uğurladı. Ama hu­
zursuzluğum devam etti. Bu yüzden de, ertesi gün karşılaştığım ve 
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beni dinlediğini bildiğim bir arkadaşıma izlenimini sordum. "Çok 
Güzeldi. Sadece radyo alıcıları zayıftı. Benimki tam bir dakika ke­
sildi" dedi. 

Çeviri: Esther uslie 

tik 6 Aralık 1934'te Detlef Holz mahlasıyla Frankfarter zn­
tımg'da yayımlanmıştır. 

Gesammelte Schriftm W. 761 -763; ayrıca Walter Benjamin, 
"1he �rk of Art in the Age of lts Technological .&producibility" 
ana Other Writinp on Media, 407-409 içinde de çevrilmiştir. 

Bölün;ı başındaki görsel: Sarı Kanatlı Çocuk !sa (Christkina ohne 
Flügel), 1883. 
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Bölüm 40 

Şanslı El 

Kumar Üzerine Bir Sohbet 

" B ir kişinin elinin şanslı olması gerekir" dedi Dane. "Size bir 
hikaye anlatabilirim . . .  " 

Ev sahibi "hikaye olmaz" diye lafa girdi. "Senin fikrini öğren­
mek istiyorum: Kumarda her şeyin şansa kaldığını mı ya da işin 
içinde başka bir şey olduğunu mu düşünüyorsun?" 

Dördümüzdük. Eski arkadaşım romancı Fritjof, onun Nice'de 
tanıştırdığı Danimarkalı heykeltıraş, t�rasında öğlen çaylarımızı iç­
tiğimiz otelin açıkgöz ve çok gezmiş yöneticisi ve ben. Konuşmanın 
kumara nasıl geldiğini hatırlayamıyorum. Sohbete çok az katılıp ken­
dimi bahar güneşine ve Nice'deki arkadaşlarımla burada, Saint Paul 
gibi uzak bir yerde karşılaşmaktan duyduğum mutluluğa verdim. 
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Fritjofun Nice'de herhangi bir ilerleme kaydedemediği romanı 
üzerinde çalışmaya tekrar başlamak için neden bu ücra yeri seçtiğini 
her geçen gün daha iyi anlıyordum. Her ne olursa olsun, bu konuy­
la ilgili bir soruya birkaç hafta önce belli belirsiz bir gülümsemeyle, 
"dolma kalemimi kaybettim" şeklinde verdiği cevaptan benim çıkar­
dığım sonuç buydu. Kısa bir süre sonra yola çıktım ve Fritjofu ve 
onun Danimarkalı arkadaşını burada tekrar görmekten çok büyük 
keyif aldım. Tabii ki sürprizsiz değildi. Zavallı şeytan Fritjof, güzel 
bir otelde bir kereliğine de olsa bir oda bulabilmiş miydi gerçekten? 

Şimdi, dünyadan tecrit edilmiş bu hoş yerde oturuyorduk. Çene 
çalarken de şehir kapısının üstündeki çamaşır ipinden ya da vadi­
deki zikzaklı ağaçlardan dalgalanan semafora gözümüzü dikmiştik. 

"Düşündüğüm şey, şayet duymak isterseniz, şu ana kadar tar­
tıştığımız hiçbir şeyle ilgili değil aslında. Ne kumar bütçesiyle ne 
sistem denen şeyle ne de kumarbazın mizacıyla alakalı. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, kumarbazın mizacının olmamasıyla ilgili" dedi 
Dane. 

"Ne demek istediğini gerçekten anlamadım." 

"Geçen ay San Remo'da gördüklerimi sen de kendi gözlerinle 
görmüş olsaydın hemen anlardın." 

"Pekala, artık meraklandım" diye cevap verdim. 

"Kumarhaneye akşam geç bir saatte gittim ve bakara oyununun 
yeni başladığı bir masaya ilerledim. Bir sandalye boştu. Ayrılmıştı 
ve ara sıra atılan bakışlardan birinin beklendiği anlaşılıyordu. Ya­
nımdakinin söylediği ismi duyduğumda böylesine beklenti yaratan 
davetlinin kim olduğunu sormak üzereydim. O anda, bir yandan 
yer göstericinin diğer yandan da sekreterinin eşlik ettiği Marchesina 
Dal Pozzo masaya yaklaştı. Arabadan sandalyesine yaptığı yolculuk 
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yaşlı kadının tüm gücünü tüketmiş gibiydi. Yerine ulaşır ulaşmaz 
yığıldı. Kısa bir süre sonra da kart makinesi ve kasayı tutma sırası 
ona geldi. Kadın hiç acele etmeden çantasını açtı ve porselen, cam 
ve yeşimden yapılmış uğurlu küçük tazı sürüsünü çıkarttı ve etra­
fındakilere dağıttı. Bunu yapmak da vaktini aldı. Sonra elini bir kez 
daha çantasının derinliklerine daldırdı, bir tomar binlik çıkardı ve 
sayma külfetini de krupiyeye bıraktı. Kartları dağıttı ama sonun­
cuyu dağıtır dağıtmaz tekrar yığıldı. Uyuduğu için başka bir kart 
isteğini duyamadı ki panneri bu kartla elini iyileştirmeyi umuyor­
du. Sekreterinin ona nasıl mükemmel bir şekilde hizmet ettiğini 
ve onu saygıyla, nazikçe uyandırdığını ve çok deneyirrıli olduğunu 
görmek mümkündü. Marchesina, maksadını üst üste kasten belli 
etmişti. "Kasaya dokuz" dedi krupiye; kazanmıştı. Görünüşe göre 
bu onu yatmaya göndermek içindi sadece. Ama kasadan bir sürü 
binlik banknot kazanmıştı. Sekreterinin şans için onu teşvik etmek 
zorunda kalmadığı bir an. yok gibiydi" dedi Dane. 

"Sabrın sonu selamettir" dedim. 

"Ya da bu durumda 'kötüye bir şey olmaz' mı demeliyiz" dedi 
otel sahibi gülümseyerek. 

Fritjof ise cevap vermek yerine "kumarın neden ayıplanacak bir 
şey olduğunu soruyorum bazen kendime. Bunda kafa karıştıran bir 
şey yok elbette. Kumarın sebep olduğu intihar, sahtekarlık ve başka 
şeyler var. Ama söylediğim gibi, hepsi bu mu?" dedi. 

Dane de "kumarda doğal olmayan bir şeyler var" dedi. 

"Bana göre her şey çok doğal görünüyor. Şanslı olacağımız ko­
nusunda hiç bitip tükenmeyen umut kadar doğal" dedim. 

· "Yani bana 'inanç, sevgi, umut' mottosundan söz ediyorsun. 
Şimdi, ona ne olduğuna bir bak!" diye karşılık verdi Dane. 
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"Doğru anladıysam buna değmediğini söylüyorsun. 'Kara para!' 
ya da benzer bir şey. n 

"Ama o beni doğru anlamıyor" dedi bakışlarını birden benden 
uzaklaştırıp Fritjof a doğrultan Dane. Keskin bakışlarla Fritjof a ba­
karak devam eni: "Kendini hiçbir trende ya da parktaki bir bankta, 
seni büyülemiş bir kadının yanında otururken buldun mu? Ama 
gerçekten de tam yanında." 

"Sana bir şey söyleyeyim. Şayet kadın senin yanında oturuyorsa 
onu iyi görmen çok wr. Neden mi? Çünkü böylesi bir yakınlıkta 
ona dikkatle bakman neredeyse imkansız. Bence bu zaten münase­
betsizlik olacaktır" diye cevapladı Fritjof. 

"Bizim meselemize geri dönersem beni çok daha iyi anlayacak­
sın. Umuttan söz enik ve ben umudu genç ve hoş bir yabancıyla 
karşılaştırdım. Kadını çok yakın bir mesafeden süzmek ya da hana 
bakış atarak ona yaklaşmak saygısızlık olahltır." 

"Nasıl yani?" diye sordum çünkü konudan uzaklaşmak üzerey­
dim. 

"Zamansal yakınlıktan söz ediyorum. Uzak bir gelecek için di­
lek dilememle şu an için dilek dilemem arasında büyük fark var 
bence. 'Gençlikte istediğiniz şeyler yaşlılıkta bolca sahip olduğunuz 
şeylerdir' der Goethe. Hayatta ne kadar erken bir temennide bulu­
nursanız beklentiler o kadar çok karşılanır . . .  ama konudan uzak­
laştım." 

Fritjof da "kumar oynayan bir kişinin aynı zamanda bir dilek 
tuttuğunu söylemek istiyorsun sanırım" dedi. 

"Evet ama hemen sonraki anın yerine getirmek wrunda olduğu 
bir dilek. Ona dair ahlaksız olan şey de bu." 

"Kumarı konuşmak için tuhaf bir bağlam bu. Cepte yuvarlanan 

220 



fildişi bilyenin karşısında uzakta kayan ve bu şekilde dilek bahşeden 
yıldız olacaktır." 

"Evet, geleceğe dair doğru dilek" dedi Dane. 

Bu sözlerden sonra bir duraklama oldu. Bana göre, "kumarda 
kaybeden aşkta kaz.anır" eski deyişine yeni bir açıklama getirmiş 
oldular. Fritjof, düşüncelerimi didiklemek isciyormuşçasına dalgın 
dalgın şöyle dedi: "Şurası gerçek ki; kumar oynamak kaz.anmaktan 
daha cazip. Bazı insanlar kaderle didişme ya da flört etme peşinde 
değil mi? İnanın bana yeşil çuhanın üzerinde çok puan var -oyun 
dışındakilerin bu konuda hiçbir fikirleri yok." 

"Bir kişinin kaderle uyumunu test etmek gerçekten çok cazip 
olmalı." 

"Nasıl sonuçlanacağını asla bilemezsin. Montevideo'da şahit ol­
duğum bir olayı hatırladım. Gençken epey uzun bir süre orada ya­
şamıştım. Uruguay'daki en büyük kumarhane orada. İnsanlar hafta 
sonlarını kumar oynayarak geçirmek için Buenos Aires'ten Monte­
video'ya sekiz saat yolculuk yaparlar. Bir akşam sadece izlemek için 
kumarhaneye gittim. İşi sağlama almak için de yanıma hiç para al­
madım. İki genç önümde durmuş dikkatle kumar oynuyordu. Ufak 
paralarla ama çok oynuyorlardı. Hiç şanslı değillerdi. Çok geçme­
den de tilin paralarını kaybettiler. Diğerinin hala birkaç fişi vardı 
ama artık oynamak istemiyordu. Bu yüzden de oyunu yarıda kes­
tiler ve diğerlerini izlemek için orada durmaya devam ettiler. Uzun 
bir süre, kaybedenlerin hep yaptığı gibi sessiz kalıp alça.kgönüllü 
davrandılar. Birden içlerinden biri, tilin parasını kaybeden tekrar 
canlandı. Arkadaşına fısıldadı: 'Otuz dört!' Arkadaşı sadece omuz­
larını silkti. Otuz dört gelmişti. Bir parça endişeli olan kahin tekrar 
denedi: 'Yedi ya da yirmi sekiz!' diye mırıldandı yanında sakince 
gülen kişiye. İşin doğrusu çift sayı geldi. llk genç çok heyecanlan-
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mıştı. Neredeyse yalvararak 'yirmi iki' diye fısıldadı. Boşu boşuna üç 
kere tekrarladı: Yirmi iki geldiğinde cebi bomboştu. İki arkadaşın 
tartışmaya başlaması kaçınılmaz gibiydi ama mucizeler yaratan, he­
yecandan titreyen adam yanındakine dönecekken ortak şanslarına 
artık engel olmak istemeyen arkadaşı parayı ona uzattı. Dört numa­
raya koydu, on beş geldi. Yirmi yediye koydu, sıfır geldi. Son iki fişi 
tek bir seferde koydu ve kaybetti. Mağlup ve barışık bir şekilde olay 
yerini terk ettiler" dedi otel yöneticisi. 

Fritjof ise, "'şaşırtıcı! Fişleri elinde tutmasının kehanette bulun­
ma yeteneğini aldığı düşünülebilir" dedi. 

"'Kehanette bulunma yeteneğinin, kazanmasını engellediğini 
de söyleyebiliriz" dedi Dane. 

"'Bu beyhude bir paradoks" diye lafa girdim. 

"Hiç de değil" diye bir karşılık geldi. "Şanslı kumarbaz, yani 
kumarda telepati mekanizması diye bir şey gerçekten varsa bu bi­
linçaltına dayanır. Şayet iyi oynanırsa, kendini harekete dönüştüren 
bilinçdışı bilgidir. 

Öte yandan bilince göç ederse inervasyon75 için kaybolur. Bizim 
adamımız doğru şeyi 'düşünecek' ama yanlış 'hareket edecektir'. Sa­
çını başını yolup 'biliyordum!' diye haykıran diğer kaybedenler gibi 
orada dikilecektir." 

"'Yani sana göre, şanslı bir kumarbaz içgüdülerine göre mi hare­
ket eder? Tehlike karşısındaki bir kişi gibi?" 

"Kumar gerçekten de suni kaynaklı bir tehlike. Kumar oynamak 
da soğukkanlılığımızın saygısızca sınanması çünkü tehlike altındaki 
beden kafamızdan geçen ve anlaşılması zor şeylere uyum sağlar. Ba-

75 T.S.N: Innervation kavramı Benjamin'de geniş anlamıyla, dış dünyanın mime­
rik bir şekilde alımlanmasına/içselleştirilmesine gönderme yapar. 
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şımıza gelen şeyleri, kunulup rahat bir nefes aldıktan sonra düşünü­
rüz sadece. Eylemde bulunurken bilgimizin önünde oluruz. Üstelik 
kumar itibarsız bir iştir çünkü organizmamızın sağladığı en güzel ve 
en hassas şeyleri ahlaksızca tahrik eder" diye cevap verdi Dane. 

Sessizlik oldu. "Bir kişinin şanslı eli olmalıdır" cümlesi aklım­
dan geçiyordu. Dane bu konu hakkında daha önce bir şeyler anlat­
mak istememiş miydi? Ona bunu hatırlattım. 

"Ah şu hikaye" diye gülümsedi. "Aslında bunun için biraz geç 
oldu. Aklıma gelmişken; hikayenin kahramanını tanıyoruz. Üstelik 
hepimiz onu çok seviyoruz. Onun bir yazar olduğunu söyleyece­
ğim sadece. Anlayacağınız üzere bu önemli ama hikayenin en can 
alıcı yerini mahvetmek üzereyim. Sözün kısası, bu adam şansını 
Riviera'da aramaya karar vermiş. Kumar hakkında hiçbir fıkri yok­
muş. Bir o sistemi bir bu sistemi denemiş ama hepsiyle kaybetmiş. 
Daha sonra sistemlerini bir kenara bırakmış; sadece kaybediyormuş. 
Maddi kaynakları çok geçmeden tükenmiş, sinirleri daha da bo­
zulmuş. Sonra bir gün dolma kalemini bile kaybetmiş. Bildiğiniz 
üzere yazarlar bazen tuhaf olabilirler ve bizim arkadaşımız en tuhaf 
olanlardandı. Yazı masasının yanında çok özel bir lamba durmalı ve 
çok özel kağıtları, çok özel şekilli ve büyüklükte kağıtları olmalıydı 
çünkü aksi takdirde çalışamazdı. Hal böyle olunca kayıp bir dolma 
kalemin onun için ne anlama geldiğini kolayca hayal edebilirsiniz. 
Boşu boşuna yeni bir dolma kalem arayarak tüm günü ziyan et­
tikten sonra akşam kumarhaneye uğradık. Asla kumar oynamam. 
Arkadaşımın oyununu izlemek bana yetiyordu. Onu izleyen sadece 
ben değildim. Kısa süre içinde pek çok kumarhane ziyaretçisinin 
ilgisini çekmişti çünkü devamlı kazanıyordu. Eğlenceli bir saatten 
sonra parayı, en azından o gece için, güvenli bir yere götürmek 
üzere oradan ayrıldık. Ama enesi gün, ona zarar veremezdi çünkü 
kınasiye dükkanlarındaki sabah ne kadar umutsuzsa akşam da bir 
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o kadar kazançlı geçmişti. Elbette roman hakkında anık hiç konu­
şulmuyordu çünkü dolma kalem ortadan kaybolmuştu. Normal­
de çalışkan olan arkadaşımız taslağıyla da ilgilenmiyordu. En kısa 
mektubu dahi yazmaktan kaçınıyordu. Bilhassa aciliyeti olan mek­
tupları hatırlattığım takdirde de bahaneler buluyordu. El sıkışırken 
bile cimrileşiyordu. En hafif, küçük paketleri dahi taşımaktan im­
tina ediyordu. Kitap okurken sayfaları zar zor çeviriyordu. Eli sar­
gılıyrnış da sargıyı da sadece akşamları, asla çok uzun kalmadığımız 
kumarhanede çıkarıyormuş gibiydi. Bir gün oteldeki kapı görevlisi 
dolma kalemi bize getirdiğinde paraları bir araya toplamıştık. Pal­
miye ağaçlarının olduğu bahçede bulunmuştu. Arkadaşımız dolma 
kalemi getiren kişiye bol bahşiş verdi ve nihayet romanını yazmak 
için aynı gün yola çıktı." 

Otel sahibi "hoş bir hikaye ama bu neyi kanıtlar?" dedi. 

Hikayenin neyi kanıtladığını ya da çürüttüğünü umursamıyor­
dum. Hayatın nadir gülümsediği eski dostum Fritjof u Saint Paul 
surlarında umudu bir şekilde öğlen çayını içerken gördüğüm için 
mutluydum. 

ÇnJiri: Esther Leslie 

1935'te yazılmıştır; Benjamin hayattayken yayımlanmamıştır. 
Taslağında DedefHolz mahlası kullanılmıştır. 

Gesammelte Schriftm W, 771 -777. 

Bölüm başındaki görsel: Kanatsız Hıristiyan Çocuk (Christkind 
mit gelbm Flüglm), 1 885. 
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Bölüm 41 

Kolonyal Pedagoji: Alois ]alkotzy, Masal ve 
Şimdiki Zaman Üzerine Bir inceleme 

Alois jalltotzy. Masal ve Şimdiki Zaman: Alman Halk Masalı ve 
Bizim Zamanımız, Viyana,, jungbrunnm, 1930 

Bu kitaba özgü bir şey var: Kapağın en başından bu yana orta­
ya koyduğu gerçek. Bir fotomontaj: Arka planda beton kule­

ler, gökdelenler, fabrika bacaları; ortada güçlü bir lokomotif ve bu 
manzaranın önünde beton, asfalt ve çelik ve onlara masal anlatan 
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anaokulu öğretmenlerinin etrafına toplanmış bir sürü öğrenci. Şu 
da su götürmez bir gerçek ki; yazarın metinde tavsiye ettiği kriter­
lerle her kim meşgul olursa olsun masalı, bir şahmerdanın dibinde 
ya da bir kazan dairesinde anlatan kişi kadar aktaracaktır. Takdire 
şayan "günümüz" sözcüsü tarafından yerleştirildikleri çimento çölü 
çocukların akciğerlerine ne kadar fayda sağlıyorsa, onlar için düşü­
nülmüş ve yeniden düzenlenmiş masallar da kalplerine ancak o ka­
dar etki edecektir. En gerçek ve orijinal olandan feragat edilmesini 
-bir çocuğun narin ve sihirli hayal gücünü duygusal bir istek olarak 
koşulsuz reddeden aynı varsayımla- talep eden bir kitap bulmak ko­
lay değildir. Bu hayal gücü, meta üreten bir toplumun bakış açısıyla 
anlaşılır ve bu toplumda eğitim böylesi sıkıcı bir tarafsızlıkla, kül­
türel emtianın kolonyal satışı için bir fırsat olarak kabul edilir. Ya­
zarın çok usta olduğu çocuk psikolojisi Avrupa' nın çöp mallarının 
bulunmaz tüketicileri olarak görülen "ilkel insanlar" psikoloHsinin 
tam karşılığıdır. Yazarın çocuk psikolojisi kendini her yönden belli 
eder: "Masallar çocuğun kahramanla eşitlenmesini sağlar. Bu özdeşlik 
ihtiyacı, çocuğun yetişkin dünyasına ilişkin deneyimlediği çocuk 
zayıflığına tekabül eder." Freud'un (narsisizm çalışmasındaki), ço­

cuk üstünlüğüne dair etkileyici yorumuna başvurmak ya da hacca 
cam da tersini destekleyen şeyi bizzat deneyimlemek; yüzeyselliği 
fanatik bir şekilde ilan eden, çağdaş an pankartı altında "günümüz 
hassasiyetine" uygun olmayan ve çocukları (belli Afrika kabilelerin­
deki gibi) mücadelede ilk saflara yerleştiren her şeye karşı kutsal bir 
savaş açan bir metinle ilgili çok fazla zahmete girmek olacaktır. 

"Masalların yararlandığı öğeler çoğunlukla faydasızdır, köhne­
dir ve günümüz hassasiyetlerine yabancıdır. Kötü üvey anne özel bir 
rol oynar. Çocuk katilleri ve yamyamlar Alman hail< masallarının 
ve peri masallarının tipik karakterleridir. Kana susamak çarpıcıdır; 
cinayet tasvirleri tercih edilir. Masallardaki doğaüstü dünya özellikle 
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korkutucudur. Grimm derlemesi, dayağa duyulan arzuyla doludur. 
Alman halk masalları ve peri masalları çoğunlukla alkol yanlısıdır 
ya· da en azından alkole karşı değildir." Ve böylece zaman ilerler. Ya­
zarınkine benzer bir sonuç çıkarırsam; yamyam çok yakın zamana 
kadar Alman gündelik hayatının sıradan bir özelliği olmuş olmalı 
ama şu anda "günümüz hassasiyetlerine" kısmen yabancıdır. Böyle 
olabilir. Peki ama bir seçenek sunulduğunda çocuklar yeni bir pe­
dagoji yerine onun boğazıyla karşılaşırlarsa? Ve dolayısıyla "günü­
müz hassasiyetine" benzer şekilde yabancılaştıklarını kendilerince 
ispatlarlarsa? O durumda, yazarın masalı yeniden canlandırmasını 
beklediği radyoyla, "bu teknoloji mucizesiyle" onları cezbetmek 
zor olacaktır. Çünkü "masal . . . hayatın en önemli ifadesi olarak 
anlatıyı gerektirir." Grimm Kardeşler'in kitabını, belli "ihtiyaçlara" 
uyarlamak için ele alan bir kişinin dili buna benzer çünkü hiçbir 
şeyden çekinmez; çıkrık yerine dikiş makinesini ve kraliyet şatosu 
yerine malikaneyi koyarak böyle bir uyarlamanın örneklerini dahi 
verir. Çünkü "Orta Avrupa'nın monarşik cilası güle oynaya orta­
dan kaldırılır ve Alman tarihi hayaletini ve kabusunu çocuklarımı­
zın karşısına daha az çıkarırsak bu; çocuklarımız, Alman ulusu ve 
demokrasisi için daha iyi olur." Hayır! Cumhuriyetimizin gecesi o 
kadar da karanlık değildir ki içindeki tüm kediler gri olsun ve il. 
Wilhelm ve King Thrushbeard artık birbirinden ayırt edilemesin. 
Eğlence düşkünü bu reformizmin yolunu kapatmak için yine de 
enerji bulacaktır; psikoloji, folklor ve pedagoji bu reformizm için 
sadece bayraktır ve masal ihraç bir ürün olarak, çocukların onun 
dindar düşünce şekline hasret kaldığı dünyanın karanlık bir köşesi­
ne bu bayraklar altında gönderilir. 
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Çeviri: Esther Les/ie 

İlk 2 1 Aralık l 930'da Frankfarter hitungda yayımlanmıştır. 

Gesammelte Schriftm ili, 272-274. 

Bölüm başındaki görsel: Çir/tin Meklt (Hiisslicher Engel), 1939. 
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Bölüm 42 

Yeşil Öğeler: Tom Seidemann-Freud, inceleme 
Oyunlu Okuma Kitabı 2 ve 3 

Oyunlu Okuma Kitabı Hakkında Daha Fazlası 

Tom &idmann-Freud, Spielfibel 2 and Hurra, wir rcchnen! 

Spielfibel 3, Berfin: Herbert Stuffer Verlag, 1931 

F rankfarter ilitung, Tom Seidmann-Freud'un oyunlu ilk okuma 
kitabını bir yıl önce ( 13  Aralık 1930) okurlarına tanını. Bu­

nun arkasındaki fikir; okuma kitabını oyunlarla esnetmek, okuma 
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kitabının tarihsel gelişimini anlatmak ve de bu en son gelişmenin 
ve en son radikal çözümün ön şanı olan koşullara işaret etmekti. 
Aynı dönemde, bu girişim daha da ilerledi: Okuma kitabının ikin­
cisi ve aritmetik okuma kitabının ilki çıktı. Metodolojik iki temel 
konu ustalıkla korundu: Oyun oynama dünüsünün, yazmanın ve 
çizmenin yakın işbirliğiyle tamamen etkin hale getirilmesi ve oku­
ma kitabını bir ansiklopedi ölçeğinde genişleterek çocuk özgüveni­
nin olumlanması. Bu da bize ilk kitabın giriş bölümünde yer alan 
önemli cümlelerden birini hatırlatır: "Kitap belli bir işi 'benimse­
meye' ve belli bir işte 'ustalaşmaya' yönelik değildir; bu öğrenme 
tarzı, sadece yetişkinlere göredir. Bu kitap çocuğu önemser. Çocuk­
lar için öğrenme, diğer her şey gibi, büyük bir macera anlamına 
gelir şüphesiz." Bu maceralı yolculuğun başında çiçekler ve renkler, 
çocuk ve ülke isimleri hayal denizindeki küçük adalarsa şayet, şimdi 
artık parçalı kıtalar, ağaç yaprakları, balıklar, dük.kanlar, sudan çıkan 
kelebekler vardır. Konaklamak için dinlenme yerleri ve küçük ku­
lübeler her yerdedir: Çocuğun bitkin düşene kadar yazmasına gerek 
olmadığı anlamına gelir bu. Orada, çocuğun imzasını bekleyen bir 
şekil vardır; burada, bir hikaye eksik kelimeleri beklemektedir; yine 
orada bir kafes, içine çizilecek kuşu ya da başka bir yerde bir köpek, 
havlamasını; bir eşek, anırmasını ve bir horoz da, ötüşünü bekler. 
Gruplamalar ve sınıflandırmalar işin içine karışır, hatta bazen söz­
cüklerle ifade edilirler. Bu şekilde de, renkli şeyler baş harflerine 
göre ya da gerçek bir ansiklopedide olduğu gibi kavramlarla dü­
zenlenmiş konulara göre yazılır. Küçük kutular deriden, tahtadan, 
metalden ve camdan yapılan şeyler, mobilyalar, meyveler ve günlük 
kullanım nesneleri için olduğu kadar harfler için de iyidir. Bunlar 
dikkate alındığında çocuk, eğitimin konusu olan nesnenin önüne 
değil üstüne yerleştirilir. Örneğin; öğrenci, zooloji dersindeymişçe­
sine, atın önüne değil binici olarak üstüne yerleştirilir. Burada her 
harf, her kelime ve çizim öğrenme sürecinin tüm aşamalarına eşlik 
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eden bir at gibidir. Dizgini ve koşumuyla olduğu gibi eğrileriyle 
de, tüm itaatsizleri küçük binicinin kontrol etmesini sağlayabilir. 
Yazarın; çocuksu oyun için elzem olan kontrolün gücüne sayılarla 
ilgili olarak da vurgu yapması oldukça sıra dışıdır. Puan sistemi bir­
kaç sayfa sonra emekliye ayrılır; onu, siyah ya da kırmızı balık veya 
böcek, kelebek ya da sincap taburları izler. Çocuk her bir sıranın 
sonuna bir rakam yazacaksa da bunu çizerek, bölüğünün önüne bir 
çavuş yerleştirirken yaptığından farksız yapar. 

Yazar her aşamada; oyuı:ıcunun hakimiyetinden emin olur ve 
gücü, öğrenmenin konusu olan nesneye bırakmasına asla izin ver­
mez. İlk rakamların ve harflerin kendilerini çocuğun karşısında idol 
olarak şekillendirmelerini sağlayan korkuyu kovar. Bu kesinlikle, 
önceki neslin, aritmetik ders kitaplarındaki "uygulamalı işlerin" on­
larda bıraktığı izlenimi hatırlaması -tanımlaması zordur- gibidir. 
Sayıların, -çaa kapısı gibi- içine gömülü olduğu bu satırların sahte 
ahlaki dürüstlüğünden yayılan nasıl bir soğukluktur! Çocuğun an­
nesinden aldığı en güvenilir ve en sevilen şeyin ihanetinden başka 
bir şey değildir bu: hildye. Onun içindir ki, bu matematik okuma 
kitabının basit zorunluluğundan yayılan tüm bir uzlaşma dünyası­
dır: "8 - 6 = 2. Bunu destekleyecek bir hikaye uydur ve buraya yaz." 
Bu ders kitaplarının cazibesinin ve aynı zamanda da yüksek pedago­
jik başarısının bir kısmı; kendinden emin tavırlarına, yani gerilimi 
çocuğun başlangıçta bu sayfaların dışında arayabileceği tavra uygun 
şekilde azaltma biçimlerinden kaynaklanır. Çocuk, yeni öğrendik­
leri hakkında konuşmaya ve onunla yaramazlık ve aptallık yapmaya 
hazır olduğunda bu kitap onun yeniden en iyi arkadaşı olur. Netice­
de, boyanacak ve karalanacak yeterince beyaz alan ve sahibinin tüm 
canavarlarının ve sevdiklerinin rahatça yerleşebileceği geniş verimli 
topraklar vardır. Elbette bunların hiçbiri biraz yer açmadan olmaz: 

Bu hikayede, aşağıdakilerin üstünü çizin: 
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Tüm kırmızı .A'.lar ve a'lar 
Tüm mavi R'ler ve r'ler 
Tüm yeşil D'ler ve d'ler 
Tüm kahverengi I.:ler ve l'ler. 

Ama evet, iş bittikten sonra davetli olunan partiler! tık kitapta, 
"yazan kulenin" izleri olarak çoktan ortaya çıkmış çelenkler yönle­
rini okuma diyarına çevirirler ve harfler karnaval kıyafetleri giyer­
ler. "Onca ipon e turna thara wes a lı,ıtda gurl, who hed e meguc 
cet. Thus cet coild spaak"76: Eski Almancayla hırsız argosu arası bir 
diyalektle başlar. Ama maske düşürmek için yeterince alan vardır: 
"Hikayeyi aynen alın ama a'ları e ile, e'leri a ile; i'leri u ile ve u'ları 
i ile değiştirin." Pedagojinin eski ihtilaflı konusu böylece el altından 
çözülür: Konu çocuk olduğunda, bir kişi bir uyarı olarak hatayı ör­
nek alabilir mi? Cevap: Bir kişi abarttığı sürece evet. Dolayısıyla, 
elini bu kitabın pek çok sayfasına korumacı bir şekilde koyan, en 
küçük olanların deneyimli sırdaşı abartıdır. 

Ya da bir hikaye, "adı Eve olan bir erkek çocuğu sabah dolapta 
uyandı ve akşam yemeğini yemek için masaya oturdu" diye başlarsa 
bu, bir yalanı abartmak mıdır? Şayet böyle bir kişi gününü, çim­
lerde yetişen çikolatalı bisküvileri acıkana kadar kopararak bitirirse 
bu sürpriz olur mu? Çocuğun böyle hikayelerle eğlendiği kesindir. 
Başka bir hikaye de şöyle başlar: Adolf bir hödüğün evinde küçük 
Cecily ile birlikte yaşıyordu -bu, "büyücülük" ya da "Yucatan' a ka­
darki tüm isimlerin hikayede doğru alfabetik sırada görünmesini 
sağlamak için dünya düzeninin abartılması değil midir? Sonuçta bu, 
ana okul öğrencilerine verilen önemi dahi abartmak anlamına gel-
76 T.S.N: Ya7.ar burada kelime oyunu yapar. Harflerin yerleri değiştirildiğinde "bir 

zamanlar, sihirli bir kedisi olan bir kız �· Bu kedi konuşabiliyordu" anla­
mına gelen "once upon a time therc was a !inle girl, who had a magic cat. lhis 
cat could spcak" cümlesi elde edilir. 
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miyar mu? Bir profesörün önüne koyar gibi öğrencinin önüne bir 
anket koymak: Pazartesi günü ne yapıyorsun? Salı? Çarşamba vs. Ya 
da masaya, üzerine en sevdiği yemekleri yazabileceği çizgili tabaklar 
koymak -Evet. Ama Shock-Headed Peter da, Max ve Moritz de, 
Gulliver de abartılı, Robinson'un yalnızlığı da, Alice'in harikalar di­
yarında gördükleri de öyle. Harfler ve rakamlar da abartılı coşkun­
luklarıyla çocukların karşısında kendilerini neden doğrulamamalı­
lar? Elbette onların görevi hala yeterince katı olacaktır. 

Belki de bazı insanlar ya da başka insanlar (örneğin, bu satır­
ların yazarı), okumayı annesinden öğrendiği okuma kitabına tu­
tunuyordu. "Yumuna", "oley", "fare" -kitabın ilk sayfaları böyle 
başlamış olabilirdi. Bu okuma kitabının aleyhinde tek bir kelime 
etmeyeceğim. Bir kişi ona, ona karşı isyan etmeyi öğreten bir şey 
hakkında nasıl olumsuz bir şey söyleyebilirdi ki? Hayatının sonraki 
dönemlerinde karşılaştığı tüm şeyler içinde, bu darbelerle uğraşma­
sını sağlayan sertlik ve kesinliğe ne rakip olabilirdi? Sonraki han­
gi teslimiyet onu, harfe teslimiyet gibi ölçülemez güçlü bir önem 
duygusuyla doldurmuştu? O yüzden de bu eski okuma kitabının 
aleyhinde söylenecek bir şey yok. Ama oradan konuşan, "hayatın 
ciddiyetiydi." Kitabın satırlarını takip eden parmak, hiçbir gezginin 
geri dönmediği ülke sınırlarını geçti: Beyaz üstü siyahın, yasanın ve 
doğrunun, değiştirilemez olanın ve sonsuza dek belirlenmiş olanın 
büyüsü altındaydı. Bugün bu tip şeyler hakkında ne düşünmemiz 
gerektiğini biliyoruz. Seidmann-Freud'un okuma kitaplarındaki 
böylesi derin gerekçenin kaynağı olan türle, tek başımıza büyüle­
yici-put kırıcı bir oyun oynayabilmemizin bedeli belki de günümü­
zün sefaleti, hukuksuzluğu ve güvensizliğidir. 
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Çeviri: Esther Leslie 

1931 'de yazılmış, 20 Aralık 1931 'de Frankfarter hitungda ya­
yımlanmıştır. 

Gesammelte Schri.ftm fil, 31 1-3 14. 

Bölüm başındaki görsel: Hojfmanesk Sahne (Hojfmanneske Su­
ne), 192 1 .  

234 



Çevirmenlerin Notu 

Sam Dolbear ve Antonia Grousdanidou'nun onaklaşa çevirdiği 
"Nordik Denizin dışındaki diğer metinler Sam Dolbear, Est­

her Leslie ve Sebastian Truskolaski tarafından çevrildi. Editörler 
birbirlerinin taslaklarını kontrol etmiş olsalar da her metin kendi 
çevirmenini yansıtır. Walter Benjamin Arşivi'ndeki Ursula Marx'a 
teşekkür etmek istiyoruz. Sam Dolbear da taslakları hazırlamada ve 
rafine etmedeki paha biçilemez yardımlarından ötürü Koshka Duff, 
Miriam Gartner, Robin Kreutel, Magda Schmukalla ve Cat Moir' a 
teşekkürlerini sunar. Biz editörler olarak daha önce çevrilmemiş bir 
çalışmaya odaklandık ama iç tutarlılığı sağlamak için daha önce çev­
rilmiş bazı metinleri de dahil ettik. 
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illüstrasyonlara Dair 
Paul Klee 

Klee' nin "Angelus Novusn adlı bir resmi vardır. Resimdeki melek, 
bakışlarını ayıramadığı şeyden uzaklaşmak ister gibidir. Gözlerini 
bir yere dikmiş, ağzı ve kanatları açıktır. Tarih meleği ancak böyle 
tasvir edilebilir. Yüzü geçmişe dönüktür. Bizim olaylar zinciri olarak 
gördüğümüzü o, yıkıntıları üst üste yığan ve ayaklarının önüne fır­
latan tek bir felaket olarak görür. Melek orada kalmak, ölüleri dirilt­
mek ve parçalanmış olanı tekrar birleştirmek ister. Fakat cennetten 
kopup gelen bir fımna kanatlarını öyle güçlü yakalamıştır ki onları 
artık kapatamaz. Yıkıntı yığını gözlerinin önünde gökyüzüne doğru 
yükselirken, fınına onu sırtını dönmüş olduğu geleceğe doğru sü­
rükler. Bizim ilerleme dediğimiz işte bu fırtınadır. 

Walter Benjamin, Tez IX, "Tarih Kavramı Üzerinen 
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w:a.lter Benjamin 192 1  yılında Paul Klee'nin Ange/us Novus'u­
nu satın aldı. Kitabın başında yer alan bu çizim Benjamin'in 

en değerli şeylerinden biri haline geldi. Klee' nin yalınlıklarıyla, mi­
zahi ve fantastik doğalarıyla dikkati çekel?- illüstrasyonları bu kitapta 
da Benjamin'in hikayelerine hayat veriyor. 

PAUL KLEE ( 1879- 1 940) İsviçreli-Alman bir ressam ve modern 
sanatın gelişmesinde etkili olmuş bir figürdür. Eserlerindeki renk 
ve çizgilerde yaptığı keşiflerle tanınır. Bauhaus'ta 192 1  'den 193 1  'e 
kadar akademisyenlik yaptığı sırada verdiği dersler ve renk teorisi 
üzerine yazdığı kapsamlı yazıları Writing:r on Form and Design 1he­
ory (Schriften zur Form und Gesta/tung:r/ehre) adlı kitapta toplanmış 
ve İngilizcesi Pau/ Klee Notebooks ismiyle yayımlanmıştır. Bu kitap 
modern sanatın anlaşılmasına yönelik temel bir metin olarak kabul 
edilmektedir. Klee'nin yüzden fazla eseri 1937 yılında "dejenere sa­
nat" olarak nitelendirilmiş ve Almanya'da koleksiyonlardan ve mü­
zelerden toplanarak Naziler tarafından el koyulmuştur. 

Görsel: Otoportre, 1 9 1 1 .  
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