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Girig

Walter Benjamin ve Kelimelerin Cekici Oyunu
Sam Dolbear, Esther Leslie ve Sebastian Truskolaski

Walter Benjamin hayat boyunca gesitli edebi bigimlerle de-
neyler yapmigtr. Hem novella ve kisa dykiiler, fabl ve me-
seller hem de sakalar, bilmeceler ve siirler Benjamin’in iinlii elegtiri
yazilariyla bir arada var olmuglardir. Benjamin uzun bir siire polisiye
bir roman yazmay: da diigiinmiigtiir. Ad1 La Chasse aux mensonge
olacak romanin; asansér boglugundaki bir kaza, bir ipucu olarak
semsiye, bir mukavva fabrikasinda olay, paralarini kitaplarinin igine
saklayan ve onlar1 kaybeden bir adam gibi ayrinulan da igeren ve
olasi on béliimiinii detaylandiran kapsamli bir taslagi vardir.! Ben-
jamin’in edebi metinlerinin gesitliligi; kitayr gelisigiizel dolagip ga-
zete ve dergiler igin is yapan serbest bir yazar olarak pekistirdigi ve
¢ogunlukla da giivencesiz olan varolusu yansitr. Bu kitaptaki kisa
bigimler sadece deneysel yaz1 ¢aligmalari degil, Benjamin'in elegtirel
eserlerini besleyen fikirleri yayan araglardir da. Ornegin, “Dért Ma-
sal”daki (takriben 1933-1934) Carist kitip Shuvalkin ve Hasidik

1 Bkz.: Walter Benjamin, Gesammelte Schriféen VII, Nachtrige, ed. Rolf Tiedemann
(Frankfurt: Suhrkamp Verlag), 846-848.




dilenci, Franz Kafka (1934)? iizerine yazdig1 metinde yeniden giin
is1gina gikar. Ayni gekilde, “lkinci Benlik”teki (takriben 1930-1933)
Imperial Panorama hem One Way Streette (1928) (Tek Yonlii Yol)
anlaulan “Tour of German Inflation”1 (Alman Enflasyonunda Bir
Gezinti) hem de “The Work of Art in the Age of Its Technological
Reproducibility”yi (1934-1935) (Teknigin Olanaklariyla Cogalula-
bildigi Cagda Sanat Yapit) ve Berlin Childhood around 1900deki
(1932-1938) (Bin Dokuz Yiizlerin Baginda Berlinde Cocukluk)
otobiyografik kisa éykiileri ¢agnigtirr.?

Bu siireklilikleri gostermek bir filoloji aligtirmasindan daha
fazlasidir. Bu metinler Benjamin'in bagka bir yerde, daha akade-
mik bir metinde olgunlagurdig: belli ilgi alanlarini bigimsel olarak
nasil sahneledigini, canlandirdigini ve oynadigini ortaya koymak
i¢in bir araya getirilmigtir. Caligma boyunca tutarli olan; riiya ve
fantezi, yolculuk ve yabancilagma, oyun ve pedagoji gibi temalarin
ele alinmasidir. Ancak, bu topolojinin detaylan iizerine dogrudan
yorum yapmadan 6nce Benjamin'in hikdye anlauciligina dair de-
rin diisiincelerine bakmak gerek. Benjamin hikiye anlatuciligini bir
dizi metinde, onlar arasinda da ézellikle Rus romanci Nikolay Les-
kov iizerine yazdig1 ve bu kitaba da adin1 veren “The Storyteller”-
da (1936) (Hikiye Anlaucisi) ele almigtr.* Benjamin, “Experience

2 Bkz.: Walter Benjamin, “Franz Kafka: On the Tenth Anniversary of His De ath”,
Selected Writings 2.2, 1931-1934 iginde, ed. Howard Eiland, Michael Jennings
ve Gary Smith (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006), 794-818.

3 Digerreferanslar igin bkz. Walter Benjamin, “One Way Street”, Selected Writings
1, 1913-1926, ed. Marcus Bullock ve Michael Jennings (Cambridge, MA: Har-
vard University Press, 1996), 450-455; Walter Benjamin, “The Work of Art in
the Age of Its Technological Reproducibility”, gev. Michael W. Jennings, Grey
Room 39 (Bahar 2010): 11-37; Walter Benjamin, Berlin Childhood around 1900,
¢ev. Howard Eiland (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006), 42-44.

4 Bkz.: Walter Benjamin, “The Storyteller: Observations on the Works of Nikolai
Leskov”, Selected Writings 3, 1935-1938, ed. Howard Eiland ve Michael W.
Jennings (Cambridge, MA: Harvard Universicy Press, 2006), 143-162.
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and Poverty” (1933) (Deneyim ve Yoksulluk) adli bagka bir kisa
metinde, daha sonra Leskov iizerine yazdigs metinde geligtirecegi
temel iddiasini1 ortaya koyar. Bize sdylendigine gore deneyim, Bi-
rinci Diinya Savag1 baglamadan énce folklor ve masallarla nesilden
nesile gegmistir.> Benjamin bu iddiay: bir drnekle agiklamak igin,
ogullarinin evin yanindaki iiziim baginda gémiilii bir hazine ol-
dugunu diigiinmesini saglayarak onlar kandiran ve béylece onlara
¢ok galismanin erdemlerini 6greten bir babayla ilgili fabli anlaur.
Beyhude yere alun ararken topragin ters yiiz edilmesi gergek hazi-
nenin bulunmasiyla sonuglanir: muhtegem bir iiriin. Benjamin'in
“Devingen Tozdaki Cizgiler’de anlatug: gibi, 6nceki nesilleri bir-
legtiren “kirmizi deneyim zinciri” savagla birlikte koptu. Siperler-
den ¢ikan “kirilgan insan bedeni” sessizdi; onu igine geken “siddetli
akinulann ve patlamalarin giiciinii”® anlatmak elinden gelmiyordu.
Aktarim istikrarsizd1. Sanki fabldaki iyi ve cdmert toprak, siperlerin
higbir iiriin vermeyen, yalnizca mezarlik gibi giiriiten, yapigkan ve
yikict gamuruna déniigmiigtii. “Olmek iizere olan birinin, kiymetli
bir yiiziik gibi dayanan ve nesilden nesile gegen son sézlerini nerede
duyarsiniz?” diye sorar Benjamin.’

Buna kargilik, Benjamin'in Karl Kraus'tan 6grendigine gore ga-
zetelerin gazetecilere 6zgii jargonu deneyimsel yoksullugun en yiik-
sek ifadesidir.® Benjamin’in ifadesiyle, “her sabah yerkiireyle ilgili
haberler aliyoruz ama dikkate deger hikiyelerimiz aruk yok.” Tam

5 Bkz.: Walter Benjamin, “Experience and Poverty”, Selected Writings 2.2,
1931-1934,731-735.

6 A.g.c., 732. Bu anlaum, “The Storyteller”, 144’te neredeyse kelimesi kelimesine
tekrarlanir.

7 Benjamin, “Experience and Poverty”, 731.

8 Bkz.: Walter Benjamin, “Karl Kraus”, Selected Writings 2.1, 1927-1930, 433-
458.

9 Benjamin, “The Storyteller”, 147. Gazetenin gogunlukla, Benjamin’in edebi ¢a-
balarinin fark edilmedigi bir mecra olmas: ironiktir.
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da bu sebepten, goriinen o ki gereksiz anlau bigimleri fazlasiyla ig
basinda. Benjamin'in deneyimi folklor ve masallarla iligkilendirme-
si, harap olmug bir gelenegi tekrar canlandirmaya duydugu nostaljik
ozlemin bir ifadesi olarak gériilemez. Bilakis, bu bi¢imlerin moda-
larinin gegmesi onlarin kritik iglevlerinin kogulu haline gelir. Ben-
jamin bu meseleyi, “Kolonyal Pedagoji” incelemesinde, masallarin
modernlegtirilme girisiminden yola gikarak ele alir. Kafka'nin me-
selleri yorumlanmaktan kurtulur ¢iinkii onlar anlamanin anahtan
kaybolmugtur ama anakronik bu bulaniklik, jestlerin ve isimlerin
dilini gozler 6niine sermeye yarar: Kafka’'nin “tersine gevrilmig me-
sih inancl” olarak tanimlanan geyin bir goriiniisii.' Aym sekilde,
Baudelaire'in lirik siirlerini okuma an1 tam da siirlerin yayimlandig:
an gecip gitmigti. Ama modern hayau Benjamin’in hayran kaldig:
bir ivedilikle Baudelaire’e yorumlatan, tam da siirlerinin zamansiz
sahnelenmesidir. Benjamin'in bu yazarlarla megguliyetinde yeniden
tasavvur etmeye caligtigs; deneyimin, kendine ragmen aktarilmasi-
dir. Bu agidan dikkate deger olan; Benjamin'in kurmacalarinin or-
tak ozelligi, goriiniiste kdhne olan sozlii gelenegin taklidindeki ses-
lerin katmanli olmasidir: Bir kaptan bir yolcuya bir hikiye anlaur;
bir arkadas deneyimledigi tuhaf bir seyi bagka bir arkadaga anlaur;
bir adam, siras: geldiginde bize bir hikiye anlatacak bagka bir adama
bir ahbabinin hikayesini anlaur. Bu hikéyeler; alinularin, gizemlerin
ve bakis agilarinin katmanl diinyalarini yaraur. Benjamin béylece,
Hebelden Hoffmann’a ve digerlerine kadar uzanan, hikéyeleri kay1t
aluna alma ve yeniden anlatma gelenegini devam ettirir. Aruk dene-
yim yeni bir temel bulur.

Oyleyse, Benjamin'in sozlii aktarilan deneyime dayanan hika-
ye anlaucihigini yeni kogullar alunda tekrar canlandirmaya galisug

10 Sigrid Weigel, “Zu Franz Kafka", Benjamin Handbuch, Leben — Werk —Wir-
kung iginde, ed. Burkhardt Lindner (Stuctgart/Weimar: Verlag J.B. Mewler,
2011), 543.
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soylenebilir mi? Eger oyleyse, siperler ne tiir hikéyeler talep eder?
Hangi yazi, ana seslenir? Benjamin'in edebi eserleri ii¢ kisma ayrila-
bilir: riiya dlemleri, yolculuk, oyun ve pedagoji. Her bir béliimdeki
temalan ele alan ve Benjamin'in, kendini bozabilecegi bir noktaya
varana kadar sira dis1 yonlere ittigi bir bigim araciligiyla malzemeye
odaklanan birtakim incelemeler de vardir.

Kitabin ilk béliimii riiya dlemlerinin etrafini sarar. Bu béliimde,
Benjamin'in riiyalar1 ve erken donem bazi yazilari yer alir. Onun rii-
yalar1 bu diinyanin acilarini yansitsa ve abartsa da séz konusu erken
dénem fantezi eserleri “acisiz bir diinyaya™' dair tasavvurlar sunar.
Yolculukla ilgili béliim, manzaralar ve deniz manzaralar, kasabalar
ve kentler boyunca yapilan yer degistirmeleri anlatan hikiyelerden
olugur. Yalniz seyyahi ve dinleyiciye aktarmak igin tuhaf kargilag-
malardan deneyim toplayan gezgini goriiriiz; upki “Hikiye Anla-
ucisi’nda anlaulan, ustaliga yiikselmis kalfanin diikkinda bilgeligi
aktarmas: gibi.'> Benjamin, erken dénem yazilarindan baglayarak
inceledigi modern kent hayaunin erotik gerilimlerine burada da
odaklanir. Ugiincii boliimde, oyun ve pedagoji Benjamin'in diigiin-
cesinde ig ice gegmis iki unsur olarak kargimiza ¢ikar. Birkag kisa
yaz1, kelimelerin oyununu —Benjamin’in, Franz Hessel'in Gizli Ber-
Iin isimli eserine dair incelemesindeki ifadesine bagvurursak— “ke-
limeler, diger kelimeleri karsi konulmaz gekilde kendilerine geken
miknatislara déniigiiyormuggasina” kesfe gikar. Cocuklarin kelime
oyunundan aldiklan1 hazdan bir seyler 6grenmek ve bu hazzi ce-
saretlendirmek Benjamin'in diigiincesinde ispata gerek kalmayacak
sekilde agikur. Bu boliimde yer alan “Sansh EI” isimli 6ykii, kumar
kisvesi alunda oyunu 6n plana gikarir. Peki bu, ahlaka dair modern
bir masal midir? Belki de Benjamin iggiidii ve sezgi hakkinda, be-
denin sahip oldugu bir nevi mimetik bilgiyle ilgili dersler aktarmak
11 Walter Benjamin, “Imagination”, Selecred Writings 1, 1913-1926, 281.

12 Benjamin, “The Storyteller”, 144.
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istiyordur. Ayni gekilde, “Tam Vaktinde” yeni teknolojilerle, 6zellik-
le de radyoyla nasil etkilesime girecegimizi 6grenme diisiincesinden
yola ¢gikar. Radyo, Benjamin’in dinleyicileri s6zlii sunumla meggul
etme becerisini geligtirmis bir bagka aragur. flerleyen kisimda her bir
temay kisaca ele alacagz.

Riiya Alemleri

Benjamin'in erken dénem metinleri arasinda fantastik kurmacalar
da vardir: Schiller ve Goethe, Biiysik, Eski Bir Kentte, Aksamin Pan';
Manzaradaki Hastaltk Hastas: ve Imparatorigenin Sababhi'nin 1906-
1912 arasinda yazildi diisiiniilmektedir.'’ Benjamin o dénem bel-
ki de en ¢ok, edebi yazilar yazmay istiyordu. Arkadagi Herbert Bel-
more’a 1913'te yazdigs bir mekeupta, Babanin Oliimi’nii agikea bir
“novella” olarak tanimlamisur.'* Ayni yil yazilmig ve anlaulanlara
bakilirsa fahigelik hakkinda olan ikinci “novella’nin kayboldugu an-
lagtlmaktadir. Lakin Benjamin bu terimi 1929 yilinda yazdigy “De-
vingen Tozdaki Cizgiler’e kadar, herhangi bir eserini tanimlamak
icin tekrar kullanmaz.'

Sadece “genglik dénemi eseri”*é [‘juvenilia’] kabul edilerek uzun
siire ciddiye alinmayan bu metinler, akademide de bugiine kadar
¢ok az ilgi gérmiistiir. Benjamin, yillarca ayni derecede onemsiz
addedilmis Weimar radyosundaki iginin yani sira 1930’larda tekrar

13 Bkz.: Rolf Tiedemann'in Walter Benjamin, Gesammelte Schriften VI, 635
icindeki editoryal notlari.

14 Walter Benjamin, The Correspondence of Walter Benjamin (1910-1940), ed.
Gershom Scholem ve Theodor W. Adorno, ¢ev. Manfred R. Jacobson ve Evelyn
M. Jacobson (Chicago: University of Chicago Press, 1994), 31.

15 Bkz.: Benjamin, Correspondence, 189.

16 Bkz.: Tillman Rexroth’'un Walter Benjamin, Gesammelte Schriften IV, Kleine

Prosa/Baudelaire Ubertragungen (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1991), 1074
icindeki editoryal notlari.
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kurmaca yazmaya baglamigtir. Bu siire zarfinda, Gershom Scholem’e
de itiraf ettigi gibi gogu kez “maddi sebeplerle” gazeteler ve dergiler
igin say1siz kisa dykii yazmigur.”? (Bu kitaptaki “Yalnizliktan Dogan
Masallar” da dihil olmak iizere “Yolculuk™ baghg: altinda toplanan
birgok parga bu donemden kalmadir.'®) Benjamin'in erken dénem
oykiileri ~bu kadar ¢ok ihmal edilmelerinin sebebi her ne olursa
olsun— en az iki nedenden étiirii ¢ok ilgingtir. (Bu dykiiler, Benja-
min’in “Kleine Prosa” adli metnine atfedilen daha 6nceki kitaptan
cikanildiktan sonra ilk kez 1991 yilinda Gesammelte Schriften’de ek
olarak yer almigur.) Bir kere, Benjamin'in diger metinlerinde nadi-
ren kargilagilan belli anlati teknikleri farkli gekilde kullanilir; 6rne-
gin, ikinci ve iigiincii kigi bigimlerinin aligilmadik kullanimi. Ancak
daha da 6nemlisi, Benjamin'in erken dénem dykiileri onun sonraki
yillarda ele alacag; say1s1z kuramsal meseleyi bize sezdirir. Cocukluk
ve fantezi, ozellikle, diiz yaziya benzeyen masallarinda éne ¢ikar.

Bu birlesme noktasini kabul ettigimiz takdirde, Benjamin'in
fantezi iizerine yazdig) sayisiz eseri dogrudan onun hikéyeleriyle ilgi-
li olmaya baglar. Ornegin “A Glimpse into the World of Children’s
Books™ta (1926) (Cocuk Kitaplan Diinyasina Bir Bakig) Benjamin
sOyle yazar: “Saf renk fantezi aracidir; oyunbaz gocugun bulutlardaki
evidir.”" Veciz formiillestirme, agag1 yukar 1915-1916 arasinda dog-

17 Benjamin, Correspondence, 401 [geviri degistirilmigtir).

18 Tiedemann, bu dénemden kalma — yayimlanmamig bir notta listelenen— pek
¢ok metnin kayboldugunu ifade eder. Bunlar arasinda Bettlergeschichte, Jena-
er Geschichte, John-Heartfield-Geschichte, Das Erste Beste, Der Bettler als
Kdufer, Sevilla-Geschichte, Sotto Lefronde di Limone, Weinberggeschichte,
Kapitalgeschichten (Der abgehdngte Wagen, Der gewohnte Nachmittagss-
paziergang, Das Testament auf dem Amtsgericht, Der denunzierte Bankier),
Henkergeschichte, Nimbus, Anna Czyllac und der Astrolog, Weingeschichte,
An der Mole, Die Fahrt der Heimdal ve Warum es mit der Kunst, Geschich-
ten zu erzéhlen, zu Ende geht bulunmakeadr.

19 Walter Benjamin, “A Glimpse into the World of Children’s Books”, Selected
Writings 1, 1913-1926, 442.
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mus fikirlerin 6zet bir ifadesidir: “Saf renk”le iligkilendirilen, (sinirh
oldugu varsayilan Kantg1 “hayal giiciiniin” aksine) giiglii “fantezi”
nosyonu); bulutlarin, gokkusaginin ve benzeri seylerin sekilsizligiyle
iligkilendirilmis “sekil bozucu” bir alg: tiirii; “diinyanin tamamen
sekilsizlegtirilmesinin acisiz bir diinya tasavvur edecegi” duygusu.?
Goethe ve Runge, Hoffmann ve Scheerbart hi¢ de uzak degildir.
Benjamin’in, bu o6zellikleri gocuklukla iliskilendirmesi anlamlidir.
Eli Friedlander'in ifade ettigi gibi; “cennetsi diizenin, acisiz bir degi-
simin ve ¢oziilmenin, yarg: ve diisiinceden 6nce aynmciligin, dzlem
ve arzudan azade tamamen algisal, yaratuci olmayan gergekligi ...
gocuklarin ayricaligidir.”? Benjamin'in, hiikkiimdarin gizli sorusunu
anlamig gibi goriinen “gocuklan” ve “gocuklarin dilini gok giiriilei-
siiniin dili kadar az anlayan” imparatoru anlatug “Imparatorigenin

Sabahi”inda bu duygu giiglii bir ekilde ifade edilir.

Benjamin'in diigiincelerinin anlamh giiciiniin oykiilerindeki
yansimasini gormek igin onlarin genis etkilerini agiklamaya gerek
yoktur.?? “Biiyiik, Eski Bir Kentte” adli 6ykiide, muhafizin kiya-
fetlerine “iglenmis tuhaf, renkli gigeklere... saskin gozlerle bakan
sekiz yagindaki kiigiik kiz” tasvirine hayat verirler. “Karli daglarin
ve bodur agaglarla kapli tepelerin iistiine parlak, ayva sansi biiyii
kurdelesi” 6ren alacakaranhigin anlauldigs “Aksamin Pan”inda Ben-
jamin’in renkleri kararli kullanmasini saglarlar. Renkler, tekrar eden
tekinsiz gezinmeler temasini riiyaya benzer olaylar silsilesiyle yéne-
tirler; Benjamin “Schiller ve Goethe”de, “yesilin ve beyazin tonlan

karanhk bir dagin iginde zarifge parliyordu” ve “E.T.A Hoffman

20 Benjamin, “Imagination”, 281.
21 Eli Friedlander, “A Mood of Childhood in Benjamin”, Philosophys Moods:

The Affective Grounds of Thinking, ed. Hagi Kenaan ve llic Ferber (Heidel-
berg: Springer Dodrecht, 2011), 47 iginde.

22 Bkz.: Heinz Briiggemann, Walter Benjamin uber Spiel, Farbe und Fantasie
(Wiirzburg: Konighausen und Neumann, 2006).
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dalgal: bir Barok kaya pargasindan igildiyordu” satirlarini yazdigin-
da oldugu gibi. Sik kullanilan meteorolojik metaforlar da cabasidur.
Ornegin, Benjamin’in yan mazogist, tamamen otomatiklegtirilmig
bir sanatoryumu anlatug “Manzaradaki Hastalik Hastasi” isimli
oykiisii “firtinalar ve sert riizgarlarla” baglar.

Bu béliimde rilya giinliigii de vardir. Ancak Benjamin’in, rii-
yalarin olabildigince yiiksek bir sadakatle kayit altina alma konu-
sunda bir adanmighg ve siirekli bir gabasi yoktur. Bu gevirilerin
cogunun da kaynag: olan Burkhardt Lindner’in 2008 tarihli kitab
Trdume'de?® bir araya getirilen argivdeki riiya notlar aslen 1920’le-
rin sonundan 1930’lara kadarki dénemi kapsar. Riiyalarini yorum-
suz ve sadece istisnai durumlarda degistirilmig* bir riiya giinliigii
olarak yayimlamak niyetiyle uyanir uyanmaz yazan Adorno’nun
aksine Benjamin'in, igerigi detaylandirdigini ve gegmise doniik de-
taylari atugini séylemek igin kanitlar vardir. Taslaklar diizeltmelerle
ve degisikliklerle kalbura gevrilmekte ve gazete ve dergilerde yayim-
lanmalarn igin sonrasinda tekrar degistirilmektedir.

Benjamin’in kag arkadaginin, 4g1iginin, diismaninin ve ahbab:-
nin onun riiyalarinin iginden gegtigini diisiindiigiiniizde rityalarin
detaylandirilmas: ve sansiirlenmesi hi¢ de sagiruic1 degildir. Ritya-
larinda oyun ve kisa 6ykii yazar Carl Sternheim, yazar ve doktor
Alfred Déblin, ressam Toet Blaupot ten Cate, yayinci Adrienne
Monnier ve filolog Gustav Roethe vardir. Bu kisilerle ilgili sansiir
boldur. 1933 yilina ait bir riiyasinin daktilo edilmis taslaginda, Ben-
jamin’in erkek kardesine ve Doblin ve Sternberg gevresine yapilan

23 Walter Benjamin, Trdume, ed. Burkhardt Lindner (Frankfurt: Suhrkamp
Verlag, 2008). Lindner’in kitabindaki riiyalarin gogu One Way Street, Berlin
Childhood ve Berlin Chronicle'dan alinmugtir. Ancak mevcut derleme, birin-
ci kisi olarak yazilmig ve daha 6nce gevrilmemis metinlere odaklanmaktadur.

24 Bkz.: Theodor W. Adorno, Dream Notes, gev. Rodney Livingstone (Cambrid-
ge: Polity, 2007).
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gondermelerin iistii kalin bir kalemle ¢izilmistir.> Otoportrelerin
ilk taslaginda Jula Cohn, “sevgili” iken, sonraki gozden gegirmelerde
“kiz arkadagim” olmugtur. Bir bagka taslakea; bir kafeye ilk saldiran,
sonraki versiyonlarda oldugu gibi “ayaktakimi” degil Nazilerdir.?
Son ornekte, devlet sansiiriiniin etkili oldugu a¢ikur ama riiyalarin
carpiulmasi, tagidiklar mesajlar kargisinda ruhsal bir koruma olarak

da anlagilmalidir.

Gecenin enerjisi dilsel temsille giindiize dogru serge ¢ekildi-
ginde, basunlmig arzular ve istekler unutma siirecinden dolayr aruk
buharlagmazlar. Benjamin bdylesi bir yazmayr One Way Sereet'te iha-
netle?” ayni1 kefeye koyar ¢iinkii yiizlegilmesi gereken 6rtiik duygular
yazma aninin igindedir. Riiya gordiikten sonra uyanan kisinin geceye
yemekle ihanet etmesi gibi, kalemine uzanan yazar da ayn: seyi ya-
par. Sansiir, riiya gorenleri riiyalarindan korumak igin is bagindadur.
Detaylandirma, hafizanin ve dilin yetersizlikleri kargisinda riiya dene-
yiminin yogunlugunu ele gegirmeye ¢alisir. Ama sansiiriin bir sinint
vardir. Freud'a agina olan okur, analiz edilenle analist arasinda yiirii-
tillen s6z-edimden daha fazlasini agiga gikaran ritya kayitlarinin arzu-
nun siddetli beyanlan oldugunu bilir. Semboller patoloji olarak kabul
edilir ve Benjamin'e gore herkesin i¢inde yiiksek sesle dillendirilirler.

Riiyalarin ayrinulandinilmasi, yorumlama ya da analiz agisin-
dan higbir zaman sorun olmamustir ¢iinkii anlam; anlatma ve tek-
rar anlatma, haturlama ve yanlis hatrlamadan ¢ikanilir. Bu eylemle,
rityalarin 6ruiik igerigi (istekler ve arzular) agik igerigini (detaylar ve
olaylar) hiikiimsiiz kilabilir. Adorno’nun iinlii varsayimina gore psi-
kanaliz hakikati abartida bulur?® ve riiyalar bir dereceye kadar zaten
25 Walter Benjamin Archive, Berlin, taslak 1709.

26 Benjamin, Trdume, 44; Benjamin, Gesammelte Schriften IV, 423

27 Benjamin, One Way Street, 444.

28 Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, cev.
E.EN. Jephcott (London: Verso, 2006), 29.
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abarudir. Riyalar evrensel ve riiyalarin nesneleri ve imgeleri nicelik
ve gesitlilik anlaminda sinirsiz olsa da, gekilsel olarak oldukga stan-
dardardir. Edebi bir bigim olarak diisiiniiliirlerse riiyalarin, dogrusal
anlaularin biitiinliigiinii bozma egilimleri vardir. Bu gekilde de, mo-
dernizmin gekilsel gelisiminden 6nce modernist bir estetigi temsil
ederler ama bu, onlarin 6nemini tam olarak agiklamayabilir. Mo-
dernite sartlari alunda tuzla buz edilmig her gey, riiyayla ve riiyanin
yazilmasiyla bir kez daha paramparga olur.

Riiyalar araciligiyla doga yasalar1 askiya alinmaya devam eder:
Maddeler birlegsir, fizik yasalar iptal edilir, uzay parcalanir, olaylar
bir dogrusallik olmaksizin gergeklesir ve doga —tek bir 6zel durum-
da— mutlak surette tersine gevrilir. Suretler duvarlardan gegerler ve
aslanlar takla atarlar. Bu anlamda riiyalar, geri kazanilmug (ya da en
azindan bagka bir) doganin imgelerini sunmak igin, yasanin sert-
lesmesini engellemeye ¢aligirlar.? Fakat bu egilimlerin Benjamin’in
riiyalarina 6zgii olmadigini séylemeliyiz. Riiyalar hakkinda dikkate
deger olan sey, onlarin aslinda siradan olmalandir belki de. Ciin-
kii riiyalar —anlat olarak yazildiklarinda— arzuyu fiziksel, politik
ve ruhsal kisitlamalarin diginda dile getirerek, giindiiz kolayca ha-
yal edilemeyecek bir diinyaya dair genel arzuyu yansiurlar. Benja-
min’in, The Arcades Projectteki “Convolute K” iginde Jung'in “ko-
lektif bilingdigt” imgesine —imgenin proto-fagizmine® itirazlarina
ragmen— gosterdigi ilgi bu egilimin bir kabulii olarak anlagilabilir.
Riiyalar statiikonun aleyhinde galigmakla kalmayip bunu da evren-
sel ve kolektif bir diirtiiyle yaparlar.

Riiyanin, doganin ya da tarihin diginda oldugu anlamina gel-
mez bu; aksine, riiyaya egilim boylesi kosullarla hem motive edilir

29 Bkz.: Walter Benjamin, “Little History of Photography”, Selected Writings
2.2, 1931-1934, 510.

30 Bkz.: Theodor W. Adorno, “Letter to Walter Benjamin, 02.08.1935", Aestheti-
¢s and Politics, ed. Ronald Taylor (London: Verso, 1977), 113.
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hem de kisitlanir. Benjamin’in “Dream Kitsch” (1925) isimli kisa
taslagin baginda yazdig gibi; “rityalar savaglan baglaur ve savaglar
da en eski zamanlardan beri rityalarin uygunlugunu ve yersizligi-
ni —aslinda gegitliligini— belirler.”' Riiyalar tarihi sekillendirir, tarih
de rityalar. Riiya ilemleri, kendi diinyalan i¢indeki bu diinyanin
yerinden edilmis ifadeleridir. Riiyalari, ailevi ve kigisel nevrozlardan
kopan bir sey gibi, tarihsel olarak yorumlamak bir zorunlulukeur.
Uykunun degilse de riiyalarin igerigi yirminci yiizyilda her on yilda
bir degismigtir giiphesiz, fakat Benjamin riiyanin sinirsiz niteligi-
ni genel ve evrensel bir arzu olarak ele almaz. Riiyalar sadece agik
degillerdir; sarta bagh, hatta tarihle “belirlenmis” arzulardir da.??
Bu yiizden de her dénemin kaygilarina, bayagiliklarina ve acima-
sizliklarina —bu sartlarin yikimina igaret ettikleri kadar cok— baglt
kalirlar. Riiyalarin diinyas: bizim diinyamiz oldugu kadar onun ters
yiiz edilmig halidir de ve bu ikili hareket iginde kullanilabilirler ve
harekete gegirilebilirler. Riiyalani kaydetme siireci, hafiza ve arzu-
nun gekilsiz kiitlesini dondurabilir ve bdylece de orijinal imgelerini
dilde tamamen degistirerek ona ihanet edebilir. Ama riiyalar yine
de giiniin kosullariyla miicadele ederler ve muhtemelen de onlan
alt ederler.

Yolculuk

Walter Benjamin, yolculuk tutkusunu ¢ok erken bir dsnemde dile
getirmigti. Karada ve denizde heyecanli maceralara aulan biiyiikan-
nesinden gelen kartpostallarin bu sevgisini tetikledigini séylemis ve
kisa siire iginde de diinya okyanuslarindan denize agilarak “Tabarz,
Brindisi, Madonna di Campiglio”ya riiya yolculuklarin1 yapmigur.»?

31 Walter Benjamin, “Dceam Kitsch”, Selected Writings 2.1, 1927-1930, 3.
32 Age.
33 Walter Benjamin, “Berlin Chronicle”, Selected Writings 2.2, 1931-1934, 621.
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Yetiskinlige gegerken de Avrupada seyahat etmeye baglamig —skan-
dinavya'nin uzak kuzey kisimlarina, Doguda Moskova ve Riga'ya,
Bauda Paris'e gitmig— ve Giiney, Marsilya, Napoli, Capri ve Ibiza
onu cezbetmistir. Benjamin kurmaca yazilarinda Giiney Akdeniz'e
cesitli vesilelerle yer verir. Bu konuda, bilhassa ltalya’y1 cazibe kay-
nag olarak géren Alman romantiklerinin ayak izlerini takip eder.
Alman yazarlar, ltalya’ya yolculuk hikayelerinde, iilkelerindeki giin-
delik hayaun gergekleriyle Alman toplumunun soguk tavrindan ka-
¢is vadeden pastoral Giiney arasinda, hayali bagka bir yer arasinda
ikili bir karsithk kurmuglardir genelde. Onlarin Alman ruhunda
Kuzey ve Giiney uzlagmaz iki kutbu temsil eder.

Bagka evler —Bern, Capri, Moskova, Ibiza, Paris, Danimarka—
arayan Benjamin kendisini 1917 yilinda Almanyadan kurtanr.
1920’lerin sonlan ve 1930’larin baglarinda Almanyaya geri déner,
radyo ve gazetelerde galigir, inceleme yazilar1 yazar. Ama degigen za-
manin farkindadir. Serbest galisan bir yazar olarak giivencesiz istih-
dam bigimi yiiziinden; yemek yemek, uyumak, okumak ve yazmak
i¢in en ucuz yeri aramigtr her zaman. Tiim parasini harcadiktan
sonra Akdenizdeki bir adada magarada yagamay: ciddi ciddi diigiin-
digiini 1931’de giinliigiine not diigmiigtiir.>* Berlin'e donmemek
igin her tiirlii mahrumiyete katlanabilecegini diigiiniiyordu. Tarihsel
gi¢ler, ¢ocuklugunun konforlu burjuva evinden miilksiizlerin ra-
hatsiz magarasina dogru siiriiklemigti Benjamin'i.

Kentin mekanlar, 6zellikle de sadece gegip giderken beklenme-
dik gekilde fark edilenler ve belirli bir bakigin emrine amade olanlar,
hikayeler i¢in malzeme saglarlar. Hayatlar ve mekénlar burada ig ige
geserler ve dikkat kesilmis birileri binlerce trajediyi, kabahati, kayb:
ya da gergeklesmis aski burada bulabilir. Kent; tarihi 6ziimser, giig

34 Bkz.: Walter Benjamin, “Mayis-Haziran 19317, Selected Writings 2.2, 1931-
1934, 471.
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gostergelerini yansiur ve sapunir. Benjamin hikayelerinden birinin
gestigi Paris'te gezindikten sonra The Arcades Project’te soyle yazar:

fste Bellevilledeki Place du Maroc; bir Pazar 6gleden
sonra kargilasugimda, eski ve harap ev siralanyla 1ssiz tag
yiginlari bana sadece Fas'taki bir ¢ol gibi degil de somiir-
geci emperyalizmin bir aniu gibi de goriindiiler. Bu mey-
dandaki alegorik anlamla ig ige gegmis topografik gorii
Belleville'in kalbindeki yerini kaybetmisti ama sadece bir
anhgina degil.

Belleville, goriintiilerin gatallanmasiyla algilanir: Kara pargasinin
sekillerini, tepelerini ve ¢okiintiilerini ya da bu durumda, sefil tagla-
rim ve yoksul girkin evlerin ¢agnisturdigs kumunu géren topografik
manzara; sdmiirgeci emperyalizmi, Fransizlarin Fas'1 zorla ele gegir-
mesini, Fas'in yalnizligini ve siyasi tarih ve ahlaklilik iizerinden ima
edilen her seyi géren tarihsel manzara. Benjamin goyle devam eder:

Fakat boyle bir manzaray1 uyandirmak sarhos edicilere
mahsustur genelde. Ve aslinda béyle durumlarda, sokak
isimleri mekén algilarimiz1 daha katmanli ve daha zengin
hale getiren sarhos edici maddeler gibidir. Bizi boyle bir
duruma tagiyan enerjiye onlarin ¢agnsurica giicii, onlann
vertu évocatrice’i diyebilirsiniz ama bu ¢ok az sey anlaur
¢iinkii burada belirleyici olan imgelerin birlikeeligi degil
birbirlerine niifuz etmeleridir.>

Sokak adi heyecan yaraur, herkese dokunan bir siirdir, hislerin
katmanlagmasi ve yogunlagmasidir ve bu hisler ona agik olan herkes
icin dalga dalga artacakur; politik, tarihsel anlayisin ve duygusal ha-
kikatin igine sokan ve oradan ¢ikartan baglanular akinusidir. (“De-

35 Walter Benjamin, The Arcades Project,gev. Howard Eiland ve Kevin McLau-
ghlin (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), 518.

36 Age.
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vingen Tozdaki Cizgiler"de sokak isimleriyle oynanan oyun burada
anlagilir olur.) Benjamin goérdiigii seyleri; diinyanin enerjilerinin en
gii¢li hallerinde yogunlagtrilmg, onlan tutan alanin daralmasiyla
gii¢lendirilmig, goriintiilerin i¢ ige gegmis halini gekip gikanr. Kisa
oykiiler de enerjileri birkag sayfada toplar, fiili ve olas: gergekleri bir
araya getirir. Bu oykiiler giinliikte oldugu gibi; somut, taninabilir
bir diinyadan bir geyleri kayit altina alirlar ama ezici, esrarengiz,
bazen de biiyiilii ve uhrevi olan kargilagmalarimizi ve teshirlerimizi
de ortaya gikarirlar.

Yolculuk etmek agina olani arkada birakmak demektir. Ben-
jamin’in; Franz Hessel'in, Berlin’i “Alexandrine miizikal komedi-
sinin sahnesi” olarak tasarlayan Gizli Berlin isimli romanina dair
incelemesinde ortaya koydugu gibi, bildik olanin da gizli bir tarafi
oldugu unutulmamalidir. Yolculuk etmek, yeni kurallari ve yagam
tarzlarini miimkiin kilar. “Mascor’un Yolculugu™ndaki gemi, eglen-
cenin kural oldugu ve kaptanin higbir yetkisinin olmadig yiizen bir
“Sihirli Kent"tir. Fakat geminin devrimci ruhu, zaman iginde, galig-
may1 engelleyen dev bir biirokrasiye doniigiir. “Yolculukta Polisiye
Romanlar” baglikli inceleme yazisinda Benjamin, gesidi iblislerin
hikim oldugu vagonun nasil mitik bir mekina doniigtiigiinii ay-
ninulariyla anlaur. Yalniz gezgin; kitaplarda, aligilmadik bir diinyaya
maruz kalir ve okumanin ritmi lokomotifin ritmiyle tekrar uyum-
lu hale gelir. Istasyonlar diger diinyalarin limanlan olduklari kadar
esikleridir de. Yolculuk, esigi goriiniir kilar; Benjamin’in “evin kau
sinirlarin1” agmak igin binalarin kapi araliklarinda dikilen kadinlan
anlatugr “Nordik Denizi’nde oldugu gibi. Rasyonalite diinyasiyla
haliisinatif alanlar arasindaki egikler bu hikiyelerde kesigtirilir; gey-
tani bir kadinin adini tagiyan erken dénem gotik bir siitun baghgiyla
kargilagarak “yiiksek, biiyiisii bozulmugs ve berraklagmis bagka bir
alana” gegen bir gezginin anlauldig1 “Devingen Tozdaki Cizgiler’de
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oldugu gibi. Ozellikle kent mekinlarinda ateglenen erotik arzular
da Benjamin’in yazilarinda yer alir. {lk 6ykiilerinden “Kipirtisiz
Hikiye”, dykiiniin anlaucisi tarafindan kapisina kadar takip edilen
bir kiz 6grencinin eve yolculugunu anlaur. Kentin kendisi bir esik
haline gelir.

Bu &ykiilerden bazilan Ibizada filizlenip gelismis ve yazilmigur.
Koylii hayauyla, 6nceki varoluglarindan ¢ikip kendilerini orada —
ok kez de siirgiin edilmis bir halde— bulan metropol insanlarinin
hayatlan arasindaki farklar Benjamin'i biiyiilemis gibidir. Boyle bir
kisi adadaki igaretleri yanlis anlayabilir ya da yanly okuyabilir; var
olmayan bir yerin peginden beyhude yere kogturulan, daha dogrusu
bagladig yeri, yanlis anlama yerini tekrar bulan “Duvar”in anlauci-
sinin yapug gibi. Yolculuk bir yerlere gotiiriir ve yanhy yola sokar.
Fakat yanlig yola sapmug biri normalde gormeyecegi pek ok seye de
tanik olur.

Oyun ve Pedagoji

Benjamin 1933 Eyliiliinde Ibizadan Paris'e yolculuk ederken kafa-
sinda baz1 bilmeceler tasarlamigti. Yag giinlerinde ve Noellerde bil-
meceler soran Benjamin, karist Dora ve erkek kardesi Georg igin
eski bir ugragti bu. Oglu Stefan’in biiyiirken kullandigy sézciikle-
ri ve sozleri derleyip diizenlemesi gibi gocuklarin bir avug dolusu
kelimeyle kargilagtiklarinda dili kullanma gekillerinden de fikir
edinirdi.’” Ornegin, 1926-1927 kisinda Moskovada kaldig: sirada
kurguladigi, muhtemelen de Asja Lacis'in kizi Daga'nin formiilleg-

tirmelerine dayanan “Fantezi Ciimleler” bunlardan biridir. Benzer

37 Walter Benjamin, “Opinions et Pensées: His Son’s Words and Turns of Phrase”,
Walter Benjamins Archive: Images, Texts, Signs, ed. Ursula Marx, Gudrun
Schwarz, Michael Schwarz ve Erdmut Wizisla, gev. Esther Leslie (London: Ver-
50, 2007), 109-149.
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bir deney, Benjamin 1931 yilinda “Radyo Oyunlar: Anahtar Ke-
limelerle Siirler” adli bir radyo programi yaparken daha genis bir
dinleyici kitlesine ulagmist1. Programda; Barok dénemden kalma ve
evde oynanan bir oyundan uyarlama yapilarak, goriiniiste alakasiz
baz: sozciikler, ciimle kurmalari igin dinleyicilere séyleniyordu. Bu
program tarihe kangsa da geriye radyo istasyonunun gazetesi Si-
dwestdeutsche Rundfunk-Zeitschrift'te yayimlanan dinleyici katkilan
kalmistir.®® Burada etkin olan mekanizmay: en iyi ortaya gikaran,
ceviri ya da yer degistirme siirecidir. Benjamin’in ifadesiyle oyun,
anahtar s6zciiklerle siir yazmakur. Her bir formiillestirmeyle ana-
lojiler toplulugu gozler oniine serilir. Coklu anlamlara sahip her
bir kelime bir digeriyle yeni iliskilere girerken yeni anlam dizileri
agikliga kavusur. Burada, fanteziye dayanan pedagojiyle ve mevcut
anlamlarin deformasyonuyla kargilaginz. Benjamin’in savag 6ncesi
genglik hareketine kauldigi déneme dayanan bir ilgidir bu.

Bu pedagoji anlayisiyla oyundan oyunun baglanus: koparila-
maz. Benjamin’in diigiincesinde oyun merkezdedir. Farkli bigimler-
de ortaya gikar ve gocuklara 6zgii bir sey olarak oradadir. Benja-
min’in 1930°'da yazdig bir incelemede kenar notu olarak diigtiigii
gibi, Tannlann insanlikla yapug: bir seydir: “Ayin evrelerine gore
koleksiyonerler gildirmus olabilir; Fransizca degisken mizagl (luna-
tique] anlaminda da olsa. Belki onlar da oyuncak ama $ans Tann-
castnin (Tyche, Tuym) oyuncaklar”.** Oyun; Benjamin'in, teknik
olarak yeniden iiretilebilirlik ¢aginda sanat eseri iizerine yazdig:
yazilarda gelistirdigi Spielraum kavraminin igindedir: “Teknolo-
ji, insan1 angarya islerden kurtarip 6zgiirlestirmeyi hedefler. Birey

38 Walter Benjamin, “Funkspiele Dichter nach Stichworten”, Siddwestdeutsche
Runfunk-Zeitschrift VII1/3 (1932), 5.

39 Bkz.: Rolf Tiedemann & Hermann Schweppenhiuser’in Walter Benjamin, Ge-
sammelte Schriften I (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1974), 851 igindeki edi-
toryal yorumlar.

25



birdenbire kendi oyun alaninin, kendi eylem alaninin sonsuz ge-
nigledigini fark eder [Spielraum]. Ne var ki buraya nasil gidecegini
heniiz bilmiyordur. Ama bu talebini dile getirir.”*® Spielraum —oyun
ya da manevra odasi— bazi kegiflerin yapilabilecegi bir mekindir. Bu
durumda oyun, teknolojik degisimin bir sonucudur ve onunla bir-
likte var olur; benligin diinyada yeniden diizenlenmesidir. Bu oyun
odasi hayali bir mekindir; film ya da radyonun teknik bigiminde
olan yerlesim ve aligkanlik potansiyelidir Oyun Benjamin igin ok
daha evrensel bir seydir de. Oyun oynamak her ¢ocugun yapmay:
istedigi bir seydir. Cocugun oldugu yerde oyun mekininin olmasi
da muhtemeldir. Spielraum, hayal giiciinii sihirle agiga gikarir ve
genigletir. Harekedi diigiince kapasitesi gelistirir ve gocuklarin dil
sirgmelerinde goriiniir olur. Spielraum, yanlis duymalarla ve yan-
lig anlamalarla geligir. Cocuklarin, masallarin ve aptalca hikiyelerin
kurgusal mekinina yakinlik duymasini saglar.

Oyun diinyevi meselelerden uzakta bir diinyaya ait degildir.
Oyunda oyuncaklar vardir ve oyuncaklar upki Benjamin’in 1926-
1927 arasinda bir Sovyet miizesinde gordiigii Rus oyuncaklar gibi
caligma diinyasindan, belirli toplumsal iligkiler agindan ortaya ¢i-
kar.®" Bu oyuncaklar el emegiyle yapilmig ve miizede giivenli bir
siginak bulmuglardi. Oyuncaklar miizedeki camli dolaplar diginda
hayatta kalamazlardi. Onlara hayat veren iligkiler ag1 yok oluyordu.
Degerli olsalar da onlar1 yapan ellerle ve onlarla oynayan ellerle olan
iligkileri yiiziinden sanat eseri olamazlardi. Benjamin’in ifadesiyle,

40 Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproduci-
bility” (I1. versiyon), “The Work of Art in the Age of Its Technological Repro-
ducibility” and Other Writings on Media iginde, ed. Michael W, Jennings,
Bridget Doherty ve Thomas Levin, ¢ev. Michael W. Jennings (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2008), 45.

41 Bkz.: Walter Benjamin, “Russian Toys”, Walter Benjamin's Archive: Images,
Texts, Signs, 107.
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“oyuncak sanat eseri degil el aletidir.”* Yani, oyuncaklar dayanak
kabul ettikleri daha biiyiik bigimlerin alanini kavramaya yarayan
araglardir. El yapimi ve gocuklarin elle yonlendirdigi oyuncaklar
gocugun, oyun evrenine ve onun da 6tesinde diinyaya merakla bak-
masini saglar.

Benjamin'in devrimci revizyon stratejilerini tasavvur ettigi yer-
de de oyun vardir. 1928 tarihli “Toys and Play” baglikh elestiri yazi-
sinda, gocuklarin oyunbaz megguliyetlerinin tekrarlayan boyutunu
ele alir.® Cocuklarin oyun oynama bigimlerine kafa yorar. Benja-
min’e gore tamamlanamamig bir konudur bu. Cocuk oyununun,
halk sanau gibi, kendi 6tesine gegen bagka bir diigiinme tarz1; 6r-
nek niteliginde baska bir “ilkelci” bigim sundugunu tarugir: “Halk
sanatinin ve gocugun diinya goriisiiniin kolektivist diigiinme tarz1
olarak goriilmesi gerekir.”* Cocuklar, yeni kolektifin geklini alirlar.
Benjamin’e gore, kolektivist diigiinme tarz1 Rus Devrimi’'nde tarih-
sel sekil alacakur. Devrim sonrasi Moskovada “proletaryanin 6zgiir-
lesmis gururunun gocuklarin ézgiirliigiine kavugmus durusuyla na-
stl uyumlu oldugunu” gormiigtii.> Bolsevikler kolektif 6zgiirlesme
eylemiyle —ya da en azindan onun goriinen alametiyle— gocuklarin
hayatlarin: birlegtirdiler. “Programme for a Proletarian Children’s
Theatre” (1929) adli programda Benjamin goyle der: “Ilk eylemleri
kizil bayrag: gekmek olan Bolseviklerin ilk iggiidiisii de gocuklar
orgiitlemek olmugtur.”4

42 Age, 73

43 Bkz.: Walter Benjamin, “Toys and Play”, Selected Writings 2.1, 1927-1930,
117-121.

44 Age, 118.
45 Walter Benjamin, “Moscow”, Selected Writings 2.1, 1927-1930, 27.

46 Walter Benjamin, “Program fora Proletarian Children’s Theatre”, Selected Wri-
tings 2.1, 1927-1930, 202.
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Cocuklarin oldugu yerde &grenme isi de vardir. Benjamin,
oyunla pedagojinin baglarini koparmamisur. 1912'de yayimlanmig
ilk makalesinden baglayarak mubhtelif elegtiri yazilarinda ve bagka
yazilarinda pedagojiye geri donmiigtiir. Makale, Lily Braun’un 7he
Emancipation of Children: A Speech to School Youth isimli kitabinin
sert bir elegtirisiydi.¥” Benjamin’in ifadesiyle, “geny insanlar olarak
kendi bilinglerinin digindaki varoluglarina bir kez daha, daha fazla
anlam ve amag yiikleyen yeni genglik™*, bugiiniin okullarini harabe
olarak goriir. Onlarinki bilingte, idrak ve anlama bigimlerinde bir
devrimdir. Benjamin'in fantezi iizerine yapug sonraki ¢aligmasinin
habercisidir bu konu. Benjamin olgunlastik¢a, oyunun ve oyunbaz-
ligin dgrenmeyi kolaylasurdig: seklindeki erken dénem fikirlerine,
bir ihtimal burjuva ahlakini unutturan ve savag ve 6liim egitimi-
nin altin1 oyan komiinist 6grenmeyi de ekler. Ornegin Benjamin’in
“Dért Masal™1 gegmisten gelen masallarda anlaulan halk bilgeligin-
den faydalanirken, anekdotun modern bir 6grenme modeli olarak

kullanildig Brecht'in eserlerini de akla getirir. Ahlak, modernizm
politikastyla feshedilir.

Benjamin pedagojide kendi deneylerini yapmaya girigmis, Al-
man radyosunda ¢ocuklar ve gengler igin icki kagakgilari, Berlin
diyalektleri, Pompei’nin tas kesilmesi, sahte pullar, gecekondular,
imalat, Caspar Hauser efsanesi, Bastille hapishanesinin tarihi, cads
mahkemeleri ve oyuncaklarin tarihi gibi konular hakkinda diizenli
olarak program yapmgtir. Berlin'in tarihinden ve ilgingliklerinden,
hayaun karanlik tarafindan gelen insanlardan ve katastroflardan s6z
etmistir. Hem bu yayinlarla hem de radyo oyunlariyla, bilmeceler ya
da bulmacalar soran oyunlu programlarla Berlin’in ve Frankfurt'un

47 Bkz.: Walter Benjamin, “Lily Braun's Manifest an die Deutsche Schuljugend”,
Gesammelte Schriften Il1, ed. Hella Tiedemann-Bartels (Frankfurr: Suhrkamp
Verlag, 1972).

48 Ag.c.
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gocuklarimi diigiinme, algilama ve baglanu kurma bigimlerine ve
kentlerinin, diyalektlerinin ve evlerinin geleneksel tarihine kargi
koymaya, kentin igindeki kentleri kesfetmeye ve onlarin bigimini
aydinlatmaya yénlendirmistir.

Oyun ya da kumar kelimesinin Almanca kargihg Spie/dir. Aym
kelime, kumar oynamakla da ilgilidir. Der Spieler kumarbaz anla-
mina gelir. Kumar ve kumarbaz Benjamin’in metinlerinde gesitli
yerlerde ortaya gikar. Kumar, ¢iiriimiis bir kehanet bigimidir. 7he
Arcades Project’teki “Prostitution, Gambling”de Benjamin iki sey
arasindaki baglantiy: anlamaya galigir: “Tarot kartlari oyun kartla-
rindan énce var miydi? Karr oyunu kehanet yénteminin giiriimesini
mi temsil ediyor? Gelecegi kestirmek kart oyunlarinda da belirle-
yicidir kesinlikle”.* Benjamin The Arcades Project’in ilk taslaginda
otomatla tanrilar arasinda bir iligki kurar:

Buz pateni pistine agilan kapinin 6nii, giiniibirlik gidi-
len tatil yerlerindeki mahalle bari, tenis kortu: ev ve aile
tanrilari. Kapi esigini korurlar: Pralin-alun yumurtalar
yumurtlayan tavuk, isimlerimizi yumruklayan otomat,
sans oyunu makineleri, otomatik falci. Garip belki ama
bu tip makineleri kentlerde degil de giiniibirlik gezilerin
yapudig civardaki bira bahgelerinde daha gok goriiriiz.
Ve bir Pazar égleden sonra biraz yesil alan aramak iize-
re disani gikmug biri esrarengiz esiklere de yonelir. Not:
Bozuk parayla ¢aligan tarular —bugiiniin gnothi seauton’
(kendini bil).>®

Oyunda, belki de sporla ilgili bir oyunda, kumar oynarken
topu rulet tekerlegine koyarak ya da karu agarak kartlarla, ig or-
ganlarla ya da yildizlarla kehanette bulunan her oyuncu subliminal

49 Benjamin, The Arcades Project, 514 [geviri degistirildi].
50 A_g.c., 855-856 [geviri degistirildi).
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beden diizeyinde hangi hamleyi yapacaginin farkindadir. Bagarili
olacaklarsa, bilingli zihnin isleyisi altinda ¢aligan motor refleksini
harekete gegirirler. Bu kader gibi goriiniir ve “Sansh EI"de anlaulan
ve Benjamin'in tekrar tekrar déndiigii, bedenle diinya diizeni ara-
sindaki ortakhikur. Fakat geylerin boylesi bir tasviri, oyunu mistik
bir alana tamamen gondermez. Ve aslinda kumarbaz yanls karar
verebilir, yanlig bir hamle yapabilir ve yanhs bir oyun oynayabilir.
Benjamin’in ifade ettigi gibi, “sokun sekillendirdigi deneyimin ide-
ali katastroftur. Kumarda bu ¢ok belirginlesir. Kaybettiklerini geri
kazanma umuduyla bahisleri siirekli artiran kumarbaz, tam bir yiki-
ma gider.”*' Benjamin’e goére hem kumarin hem de kaderin tarihsel
materyalist bir tarafi vardir. Benjamin'in The Arcades Project’te ifade
ettigi gibi, on dokuzuncu yiizyil kapitalizminin dikkat gekici bir
yonii de es zamanh olarak benimsenmesi ve toplumsal ve tarihsel
giiclerin kader olarak miclegtirilmesidir. Bu farkh bigimler alir; men-
kul kiymetlerin gériiniiste kendi kendine aruginin ve diisiisiiniin
dili gibi. Bu, degerin yanls yorumlanmasinin (ya da bilgisizligin),
borsada oynamanin, genis gapli yitkimin kehanetlerinin bir sonu-
cudur. Benjamin, Paul Lafargue’in “The Causes of Belief in God”
(1906) kitabindan alinu yapar:

Bugiinkii ekonomik ilerleme; kapitalist toplumu —burju-
vanin onun igin bilinmez olan olaylarin bir sonucu ola-
rak sermaye kazandi1 ve kaybettigi—uluslararasi dev bir
kumarhaneye déniigtiirmeye her zamankinden daha faz-
la meyillidir... ‘Gizemli’ olan, kumarhanede oldugu gibi
burjuva toplumunda da tannisallagtirilir. .. Beklenmedik,
cogunlukla anlagilmaz ve goriiniiste de tesadiiflere bagh
sebeplerin sonucu olan zaferler ve maglubiyetler, kumar-
bazin spiritiiel durumunu kabul etmesi i¢in burjuvay:
onceden hazirlar. Kapitalistin zenginligi, piyasa degerin-

51 A.g.e., 515 [geviri degistirildi].
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deki sapmalara bagl olan ve ona sebeplerini anlamadig:
bir kazang saglayan sermaye ve paylara baghdir. Kapita-
list profesyonel bir kumarbazdir. Ama kumarbaz ... faz-
lasiyla baul inanglan olan biridir. Kumar cehenneminin
miidavimlerinin Kaderleri uyandirmak igin her zaman
sihirli bityiileri vardir. Biri, Padua’nin Saint Anthony’si-
ne ya da goklerden gelen bagka bir ruha dua edecektir;
digeri, sadece belli bir renk kazanmigsa bahse girecektir;
ligiincii ise, sol elinde bir tavsan ayagini sikica tutacak-
ur vb. Dogadaki gizemlinin vahsiyi gizleyip 6rtmesi gibi
toplumdaki gizemli de burjuvay: értecektir.>

Oyun ve oyun oynama, oyuncak ve taklit: Bunlar diinyayr
catlaur. Ama oyun diirtiisii; hayal diinyasina, istege ve 6zlemeye,
kumarbazin en fazlasin1 kazanmaya duydugu istege ve ekonomik
hakimiyetin katastrofunu hem hafifleten hem de ona kargt kér eden
arzulara geri doniig yoludur. Benjamin “Yesil Ogeler"de, Tom Seid-
mann-Freud’un yazdig1 gocuk okuma kitabindaki “abaruli cogkun-
lugu” 6ver. Boylesi bir tavir Benjamin'in riim kurmaca eserlerinden,
yani gece riiyalarinin ve fantezilerin ilgin agiriliklarindan, gezgin-
lerin ve maceraperestlerin uzun hikiyelerinden ve mitlerdeki ve bil-
mecelerdeki absiirt akil yiiriitmeden haberdar eder. Benjamin, dért
dértliik bir hikiye anlatcisi olan Proust haldunda séyle der: “Sila
ozlemiyle kivranir bir halde yataginda yauyordu; benzerlikler du-
rumu iginde garpitlmig bir diinyaya, varolugun hakiki gergekiistii
yiiziiniin goriindiigii diinyaya duyulan bir 6zlemdi bu.” Benjamin
ve onun kurmacalan igin de ayni seyler séylenebilir belki.

52 A g.e., 497 (geviri degistirildi).

53 Walter Benjamin, “On the Image of Proust”, Selected Writings 11, 1927-1934,
240.
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Bélim 1
Schiller ve Goethe
Bir Deneyimsizin Vizyonu

Gﬁkyﬁzﬁ, agaglarin arasindan segilmis bir Alman yaz gecesi ya-
yiyordu ama ay bir rokokodaymigcasina, kendi halinde, parlak
san bir 1gtk sagryordu. Kivrilan gigekler, agaglardan koyu renkli yo-
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sunlara san1 konfeti seritleri gibi titreserek iniyordu. Biiyiik edebiyat
piramidinin devasa iskeleti mavi karanhkta yiikseliyordu. Sicacitk
ve esrarengizdi. Simdi orada duruyordu. Piramidin tepesi berrak
gokyiiziine uzaniyordu. Yesilin ve beyazin tonlar, karanlk dagin
iginde zarifce parliyordu. E.T.A Hoffman; tepecikten yuvarlanarak
birazcik gikint1 yapmug, dalgal bir Barok kaya pargasindan igildiyor-
du. Ay onu aydinlauyordu. Altta siyah bir kapi agiliyordu. Kapinin
direkleri, dizginlenemez alacakaranhkta Dorik siitunlar gibi gorii-
niiyordu; bir yanda /lyada, diger yanda Odise. Piramidin ortasina
kadar uzanan beyaz mermer merdiven parliyordu. Tarifsiz bir ne-
seyle durmaksizin “Gottsched, Gottsched” diye bagiran ufak tefek,
zayif bir adamun golgesi piramidin iizerinde bir maymun kadar hizh
hareket ediyordu ... adamin sesi o kadar az gikiyordu ki sadece bu
masal sessizliginde duyulabiliyordu. Karanhk diplerde, yalniz bir
kaya yigin1 bir ugurumdan aulmg gibiydi. Yamaglar onu pargala-
ra ayirmugty; gatlaklarinda kir ve kar vardi. Iginden sert bir riizgar
ugulduyordu. Krallarin gélgeleri, iizgiin kadinlar ve magaranin
oniindeki kiigiik yesil gimen pargas: {izerindeki giizel periler gember
halinde oturuyor, insan gibi kiikreyen sarkik kiirklii tuhaf bir aslana
giliiyorlardi. Arkami déndiim. O gece ok kotii- hissettim. Bilge
baykuslar tepesine dogru ilerledim. Ates piiskiirtene dek bir daire
etrafinda ii¢ kez déndiim ve “en bilge baykus, Eulenberg, Eulenberg,
en bilge baykus, en bilge Eulenberg” diye bagirdim. Baslangigta orta-
lik tamamen sessizdi. Sonra agaglar hisirdadi ve yukandan, “bekle!”
diye bagiran zayif, tiz bir ses duydum. Bastonlu bir adam dagdan
asagiya iniyordu. Adam vyiiriirken gece baykuslar qighk auyor ve
kanat girpryordu. Adam kahverengi bir redingot ve giizel ama hafif
gukurlu silindir bir sapka giymigti. Tek kelime konusmadik. On-
den yiiriidii. Baglarda oldukga rahat urmandik. Biiyiitk mermer ba-
samaklar muazzam nehirlerin hiiziinlii telasiyla yankilanan, ¢ikin-
ulan olan harap tapinaklardan gegmisin yariklarina gétiirdii bizi.
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Korkuluk duvarinin yanindaki bankta yapili bir adam oturuyordu.
Giivenle ve somurtarak ellerini ovusturdu. Oniinde mumdan bir
levha ve tag bir kalem vardi. Bizi gériir gérmez yavagca yazmaya
bagladi. “Horace —harflerin ilk insani”, dedi rehberim sert bir ses-
le. Aniden durdum. Kenarda, fazlasiyla kingik bir toga giymis bir
adam goérdiim. Adamin durmaksizin konugtugu, zayif bedeninin
yorgunlukran titredigi anlagiliyordu. Bagiriyor gibiydi ama higbir
ses duyulmuyordu. Etrafi bostu. Beni bir korku sarmust1i. “Cicero”
diye fisildadi rehberim. Rahat basamaklar sona ermis, onun yerini
soguk, azgin patikalar almigti. Kayalar tuhaf sekiller almig, onlardan
¢ikan zayif tag gigekleri de agmigti. Yol moloz yiginlariyla kapliyd:.
Onlerinde uzun, sivri pencereleri olan duvarlar vardi. Bazen de hafif
bir enstriiman sesi duyuluyordu. Bir siire sonra kirlik alanda bir yola
denk geldik. Grimsi yesil kapiisonlu minicik bir adam biz yaklagin-
ca kagti. Rehberim aceleyle silindir sapkasini ¢ikardi. Minik adamu
kapana kistrmak istedi ama adam kagti. Esefle “Opitz” dedi rehbe-
rim. “Onu koleksiyonum igin istiyordum.” Sikic1 kir yolunda uzun
bir siire daha yiiriidiik. Oniimiizde aniden bir dag belirdi. Dagin
iizerinde, gokyiiziiniin kargisinda yaz1 yazan bir adam golgesi gor-
diik. Adamin éniinde dev bir sayfa vardi ve kalemi o kadar uzundu
ki hareker ettirdiginde gékyiiziine yaziyor gibiydi. Yanimda, “sap-
kani gikar, bu Lessing” diyen bir ses duydum. Onu selamladik ama
zirvedeki heybetli figiir hareket etmedi. Dagin eteginde ¢ok gali var-
du. Agaglar giizelce budanmigui. Kiigiik insanlar, goban ve ziippe gibi
giyinmis otomatik kuklalar gibi patikada geziniyor; birgogu, yesil
alanin ortasinda duran beyaz heykellerin arasinda dans ediyordu.
Ay 1sigindaki bu kukla partisinden belli belirsiz bir civilu geliyordu
ama ara sira sessizlik oluyordu ve yildizlar kadar uzakean gelen, ke-
der, 6zlem ve neseyle pargalanmig muazzam bir ses duyulabiliyordu.
Rehberimin “Klopstock’u duyabiliyor musun?” dedigini duydum.
Kafa salladim. “Yakinda orada olacagiz” dedi.
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Dagin etrafini dolastik. Oniimiize bagka bir karanhk diizliik
¢tkti. Burada, tapinaga benzer iki muhtesem yap: yiikseliyordu.
Yanimizda, tapinak kalinulari ve kiikreyen nehirleriyle derin bir
yangin agildigini korkuyla fark ettim. O tarafta biri sallaniyordu.
Giderek daha da kenara yaklagt, ta ki —en sonunda— géziimiiziin
oniinde suya atlayana kadar. Rehberim “evet, vardik. Hélderlin'i
gordiin mii?” dedi. Kafam bir kez daha sessizce ve korkuyla salla-
dim. Temiz hava tuhaf haykiriglarla dolmugtu. Hiiziinlii nehirlerin
derin ve giizel duragan sesi alttan yankilaniyordu. Su alundaki ada-
min muhtegem, hiiziinlii sarkisi bu sesle karigmug gibiydi. Klopsto-
ck’un giirleyen sarkisi arkamizda yankilaniyordu. Fakat bu iki uzun
yaptya yaklastik¢a ses pek duyulmaz oldu. Bu yapilardan biri uzun,
yamuk bir kayanin iizerinde yiikseliyordu: Tek bagina duruyordu.
Pek gok kisi digerinin etrafini sarmusti. Biiyiik bayraklari ve davul-
lar1 olan adamlar, tiiyleri ve yaylan olan bagkalari yapinin etrafinda
oturuyorlardi. Kalabaliktan gighklar yiikseliyordu. Gilginca el kol
hareketi yapan insanlarin, iizerinden vaaz verdigi bir siirii biiyiik
kiirsii vardi etrafta. Bazilan tapinaga dogru “bizim Schiller” diye
yiiksek sesle bagiriyordu ama kimse gelmiyordu. Rehberim burada
bir kdseden dondii. Kisa bir siire sonra yalmiz tapinagin oniinde
durduk. Sikica iliklenmis redingotun igindeki porsiimiis kiigiik bir
adam uzun, genis merdivenleri aceleyle hoplayarak indi. “Haha, bi-
zim Eckermann” diye kikirdadi. Rehberimin otoriter ve diiymanca
bakigi onu iirkiittii. Bizi yukar gikard:.

Ayaklarimizin alundaki tag yapida sessiz bir titreme hissettim.
Tuhafur, ayni anda, uzaktan gelen viziltiya benzer bir ses duydum.
Uzun, mermer basamaklar1 tirmandikg¢a yer daha da siddetli titriyor
ve vizilu daha da giiriiltiiyle yankilaniyordu. Bizi bir daha birak-
madu. Igeri girdigimizde etrafimizi yogun bir karanlik sardi. Sade-
ce yerden degil iki tarafimizdan esit sekilde gelen giiglii sesler beni
sarst1. Bu sirada, kendimde bir degisim hissettim. Tiim duyularim,
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onlar ikiye ve hatta ona katlayan, iglerine yerlesmis yeni bir giig-
ten besleniyordu. Zifiri karanlk iginde gorebiliyordum; gézlerimle
hissediyordum. Biiyiik, bos bir odada oldugumu hissedebiliyor-
dum. Her tarafta makul sekillerde ve biiyiikliikte kapilar, gegitler
ve gegisler vardi. Bana en yakinda kocaman, yuvarlak bir kap girigi
vards. Uzerine gakilan tahta kalaslarla sikica kapatlmugui. Kalaslarin
aralarindan kalin demir gubuklar firliyordu. Igeriden azgin zillerin
boguk sesi geliyordu. Daha ileride, ayni gekilde biiyiik, aralk duran
gotik bir kapi vardi. Arkasinda, alacakaranlikta bir oda vards. Igeriye
uzanan koridorlardan negeli bir kahkaha geliyordu. Bazen de, kut-
sal kitaptan bir peygamber garip bir 1g1ikta beliriyordu. Kahverengi
kuyruklu, tily ve yay tagtyan insanlar odanin etrafinda aceleyle ko-
susturuyordu ve geng bir adam derin, giir bir sesle konuguyordu:
“Olmak ya da olmamak.” Onun disinda, hareketli karmaganin orta-
st sessizdi. Tapinagin derinliklerinde manyetik giigler ikamet ediyor
gibiydi. Yiiriimek bizim igin zorlagmigi. Oniimiizde —bazis1 daha
biiyiik bazis1 daha kiigiik— hepsi barok ya da imparatorluk tarz: agr,
alun siisleri olan biiyiik kapilar vardi. Kapalilardi ama arkadan —ye-
ralu firtinasinin ortasinda duyulabilen— hog bir miizik geliyordu.
Kargida, uzakta; iginde bir siirii mermer heykelin 151k sagug agik,
aydinlik bir oda belirmigti.

Yanimizda Mephisto durdu, hafif dik, dar merdivenlerden yu-
kari dogru ilerledi, bin basamak vard: belki de. Tapinagin yiiksek
platformlarindan birinin iizerinde durduk. Oniimiizde biiyiik, agik
bir diinya manzarasi uzaniyordu ve biz de bu manzaranin tadimi ¢1-
kariyorduk. Cok gegmeden bu tatli, sakin manzarada bir kipiru fark
ettik. Kipiru kabard: ve biiyiidii. Toprak iri dalgalar halinde yiikse-
liyordu adeta. Gékyiizii karard: ve kiigiildii. Tium diinya korkung
bir giigle bu tek noktaya gekiliyor gibiydi. Kagarken, yere dékiiliip
sagilmis kopuk defne agaci yapraklarini fark ettik. Arkamizda Mep-
histo’nun negeli kahkahasi yankilandi. Uzunlugunu tahmin edeme-
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digimiz dar bir koridora ulaguk. Mephisto’nun sesini ansizin tekrar

duyduk. Agika ve kiigiimsemeyle, kisik bir sesle bir soru soruyor
gibiydi: “Annelere mi?”

Ceviri: Sebastian Truskolaski

1906-1912 yillan arasinda yazilmistir; Benjamin hayattayken
yayimlanmamigtir.

Gesammelte Schriften VII, 636-639.

Kisim bagindaki gorsel: Kadin ve Canavar (Weib und Tier),
1904.

Boliim bagindaki gorsel: Balon (Der Luftballon), 1926.
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Bélim 2
Biiyiik, Eski Bir Kentte
Novella Fragmani

Bir zamanlar biiyiik, eski bir kentte bir tiiccar yagardi. Evi kentin
en eski bolgelerinden birinde, dar, pis, kiigiik bir ara sokaktay-
d1. Evlerin tek bagina ayakta duramayacak ve birbirlerine yaslanmak
zorunda kalacak kadar eski oldugu bu ara sokakra tiiccarin evi en
eskisiydi ama en biiyiigiiydii de. Tiiccarin evi yani Mariengasse'deki
son ev muazzam, kemerli girisiyle, yar1 buzlu cam levhalardan yapil-
mig uzun, kavisli pencereleriyle ve iizerinde kiigiik, dar camlari olan
dik gaustyla oldukga tuhaf gériiniiyordu. Buras: dindar bir kasabay-
di Pek ¢ok evin girisinde ya da gaularin altnda kutsal bakireyi ve
bagka azizleri tasvir eden giizel oymalar vardi. Mariengasse'de de her
evin kendi azizi vardi. Uzerinde higbir siisleme olmayan tiiccarin evi
ise giplak ve griydi sadece. Biiyiik evde tiiccardan ve sekiz yagindaki
kiigiik bir kizdan bagka kimse yagamiyordu. Kiz onun kuzi degildi
ama onunla yagiyordu. Onu tiiccar biiyiitmiistii ve kiz da ev iglerinde
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tiiccara yardim ediyordu. Tiiccann evinde yagamaya nasil bagladigin
kimse bilmiyordu. Tiiccar, insanlarin kiyafet ya da baharat aldig sira-
dan bir bakkal degildi —hayir! Sokaginin yoksul, siradan sakinleriyle
de arkadaglik etmezdi. Her giin, uzun dolaplan ve uzun raflan olan
biiyiik galiyma odasinda oturur ve hesap yapardi giinkii denizleri ge-
gerek en uzaklara, uzak diyarlara ticaret yapiyordu. Isi yiiziinden yil-
da bir ya da iki kez gok uzaklara gitmesi gerektiginde uzun siireligine
evinden aynilmak zorunda kalirdi. Béyle zamanlarda kiz evde yalniz
kalird: ve evle ilgilenirdi. Tiiccar-efendi bir siire evde olmayacagim
sOylemek igin bir giin kizin kargisina dikildi. “Ne zaman dénecegimi
bilmiyorum. Daha 6ncesinde yapugin gibi evle ilgilen ama” dedi ve
kendi sdziinii kesti ve “aruk yeterince biiyiidiigiinii diigiiniiyorum;
ben yokken evde caninun istedigini yapabilirsin. Igte anahtarlar” diye
devam etti. O ana kadar tiiccann kargisinda sessizce duran, tiiccar-e-
fendinin giysisinin iizerine nakigla islenmig tuhaf, renkli gigekleri sag-
kinlikla inceleyen kiz yukan bakt ve anahtarlan aldi. Tiiccar-efendi
de bir gey sdyleyecekmis gibi kiza dondii ve pesinden de sert bir sesle
konugtu: “Sadece temizleyecegin odalara girebilecegini gok iyi bili-
yorsun. Sakin geytana uyup iist katlara gtkma. Anladin degil mi?” Kiz
iirkekge onayladi. Sonra tiiccar egildi, kiz1 6ptii, bir kez daha delici
bir bakig att, merdivenlerden indi ve evden ayrildi. Kap: arkasindan
hizla kapand.. Elinde tuttugu biiyiik, eski anahtar yiginina bakakalan
kiz merdivende afallamus bir halde dikiliyordu.

Ceviri: Sebastian Truskolaski

1906-1912 yillan arasinda yazilmigtir; Benjamin hayattayken
yayimlanmamugtir.

Gesammelte Schriften VII, 635-636.
Béliim bagindaki gorsel: fki Cephe (Dwie fasady), 1911.
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Bélim 3
Manzaradaki Hastalik Hastas:

SADECE YETISKINLER ICIN. ASABI TIPLER —DIKKATL! OLUN!

Manwamn tistiinde dyle firuna bulutlar: asiliyd: ki geng in-
sanlar arasinda, doktorlarin Latince ismiyle bildigi 6zel bir
firuna korkusuna sebep olurlardi. Bu, nazikge korkutan bir dag
manzarastydi. Patika dik ve yorucu, hava ¢ok sicakti. Bir geng ve

45



yillar iginde saglari agarmug olgun bir adam sessizlige dogru sessizce
ilerliyordu. Bog bir sedye tagiyorlardi. Bakiglari arada bir sedyeye ta-
kilan geng adamin gozleri yasla doluyordu. Agzindan daha yeni hii-
ziinlii bir gark: dokiilmiis, dagdan binlerce higkirikla yankilanmigti.
“Safak vakti, gafak vakti zamansiz bir 6liim igin parhyor.”* Uzakta
lanet bir yildirim gokyiiziinii ginlatmug, sark: birdenbire kesilmis ve
yerini zayif bir inleme almigu. “Bana biraz izin ver” dedi gen¢ adam
yasl olana. Sedyeyi yere koydu, oturdu, gozlerini kapad: ve ellerini
birlegtirdi.

Manzaranin doruklarinda onunla tekrar kargilaguk. Harabe
orada duruyordu; doganin yegiliyle kaplanmigu. Firtinalar ve sert
riizgirlar burada her yerde oldugundan daha siddetli ugulduyordu.
Tiim acilarin hog gériilmesi igin yaraulmig bir yer ... Her aksam ye-
diyle sekiz arasindaki melankoliye 6zel bir 6nem veriliyordu. Batan
giinesin golgesindeki vadi uygun bir yerdi. Ustelik, melankoliyi kor-
kuya doniistiirebilen ve aksam sicakligini otuz yediden kirka gikar-
tan siyah ve koyu kahverengi camlan olan bir kutu gézliik hazirdi.
Dolunayda en diisiik sicaklik kirk dereceydi ve éliimciil tehlikeye
isaret etmek igin bayrak ¢ekilirdi.

Giizel yaz geceleri uykusuzluk igin kullanilirdi. Lakin hastalar
sabah tanusi icin sabah begte uyandirilirdi. Pazartesi ve Cuma sabah-
lary, kayg 6l¢iimii igin aynlmigu; Pazar giinleri de gece hazimsizhig
i¢indi. Onu, alu saatlik psikanaliz izlerdi. Daha sonra da tiim yil
boyunca soguk olan su yiiziinden telepatik olarak yapilan su tera-
pisi. Bunu 6gle paydosu izlerdi. Ogle paydosu Avrupali uzmanlarla
yapilan telefon konsiiltasyonlarina ve simdiye kadar kegfedilmemis
hastaliklarin kuramsal olarak aragtirilmasina ayrilirdi.

54 “Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir zum friithen Tod.”
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Yemekler kimyasallarla arindirilmag, eter ve kafur dumanlariy-
la kaplanmig Bazillopher” iginde servis edilirdi. Doktorlar, saldiran
mikroplan 6ldiirmek igin dolu bir tiifekle prosediirii kontrol altinda
tutarlardi. Muhtelif patojenlere bakildiktan sonra mikroplar sicak
suya sokulur, anatomik olarak pargalara ayrilir ve 6ldiiriiliirdii. Son-
rasinda ya yemek masasinda ya da hastalarin bugiine kadar ge¢irdigi
hastaliklarin listesinin, tanimlarinin, tehlikelerinin ve tedavilerinin
oldugu kiitiiphanenin sergi salonlarinda belirirlerdi.

Her hastaligin yirmi besinci yil déniimiinde, sinematografik
imgelerin oldugu sagaali bir monografi yayimlanirdi. Kiitiiphane
her giin dortle bes arasinda hastalara agiku ve en 6nemlisi de yeni
hastaliklarin fitillenmesine hizmet ederdi.

Aksam yemeginden sonra doktorlar ve hastalar parkta mikrop
avi diizenlerlerdi. Bir hastanin yanlglikla vurulmas: sik olan bir sey-
di. Béyle durumlarda, hasta yere diigerken yosundan ve ormandaki
sifali otlardan basit bir yatak yapilir ve sargilar agag kovuklarinda
hazir bulundurulurdu.

Her sey diisiiniilmiigtii. Doktor hastalandiginda da i ila yir-
mi sent kargithiginda tiim islemi gergeklestirecek otomatik aletleri
olan otomatik ameliyat odas1 hazir olurdu. Ug sente yapilan en ucuz
ameliyaun iginde, burnun kimyasal temizligi vard1, yirmi sente de
hayati tehlikeler karsisinda tedavi olabilirdiniz. Bir aksam bag basa
onemli bir gériisme gergeklesti. Doktor sonraki sabah, en yeni has-
taliklar: kegfermek igin klinik galigma gezisine gikip gozden kaybol-
du.

Ceviri: Sebastian Truskolaski

55 Benjamin’in kelime oyunu yaparak, “mikrop” ya da “bakteri” anlamina gelen
Bazille séaciigiinden diirettigi yeni bir kelime.
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1906-1912 yillar: arasinda yazilmigur; Benjamin hayattayken
yayimlanmamugtur.

Gesammelte Schriften VII, 641-642.

Boliim bagindaki gorsel: Yagh Ziimriidiianka (Icat 9) (Greiser
Phénix [Invention 9]), 1905.
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Bélam 4
Imparatorigenin Sabah

aglikli insanlar; hayatin kasten kavranamayan derin ve béliinme-

mis hikimiyetini hissetmek i¢in, Meksika'nin hasta imparatori-
gesinin 18- yili baharinin iigiincii giiniinde hissettigi gibi hissetmek
igin sairlerin kitaplarinin igine girmelidir. Imparatorige bu saraya
o kadar uzun bir zaman 6nce getirilmisti ki aruk kimse haurlaya-
miyordu. Onun hasta olduguna kim inanirdi ki? Imparatorigenin
—bu sarayda sikic1 hayatlar yagayan, nadiren agiriya kagan— higbir
hizmetgisi buna inanmiyordu. Giizel, yaslanan bedeni hizmetgile-
rin sunacagi bakima ihtiyag duyan bir kisi saraya gelmisti. thigami
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yiiziinden herkesge seviliyordu. Drux Saray’'nin gevresindeki giftgi-
ler, iilkeye yabanci, Hollanda diizliiklerinde yiikselen biiyiik sarayda

olmesi beklenen bu imparatorigeyle ilgili hikiyeler anlauyorlard:.

Ama imparatorige ne 6limii diigiiniiyordu ne de etrafinda-
ki canli hayau hissediyordu. Bu yiizden ona dengesiz denebilirdi.
Alacakaranhkta sekil degistiren genis bir patika gibi ona musallat
olmus bir sorunun pesine, her aksam giines batuginda tekrar tek-
rar diisiiyordu. Bu soru gizliydi. Imparatorige, konustugu herkese
sirrim agiklamug olsa da aldig: cevaplar onu gileden gikarmaya ye-
tecek kadar bagtan savma, anlayistan yoksundu ve bu yiizden alt
kademelerdekilere de soruyu sormaya baglamigti: Hanimefendinin
refakatgisinden hizmetgiye, hizmetgiden emir erine, emir erinden
aggtya ve gocuklara kadar. Isin ash, gocuklar soruyu anlamis gibi go-
riiniiyorlard1 ama imparatorige gocuklarin dilini gék giiriiltiisiiniin
dili kadar az anliyordu; dua etmek igin diz ¢oktiigiinde tanridan her
zaman bunu dilese de. Sarayin bodrumundaki mahzen karanhku ve
sarapla doluydu. Imparatorige soruyla en gok burada ugrasiyordu.
Algak tavanin alunda uzun boyuyla egilmis imparatorige, iplik ve
kiigiik teneke taslardan bir terazi yapmigti. Bu terazinin diinyanin
agiligini tartacak kadar iyi oldugunu saniyordu. Iste sorusu buydu.

Ceviri: Sebastian Truskolaski

1906-1912 yillan arasinda yazilmistir; Benjamin hayattayken
yayimlanmamugtir.

Gesammelte Schriften VII, 642-643.
Béliim bagindaki gorsel: Tarakl: Cads (Die Hexeb mit dem
Kamm), 1922.
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Bélim 5
Aksamin Pan’

ksam, karh daglarin ve bodur agaglarla kapl tepelerin iistii-

e parlak ayva sanis1 bir biiyii kurdelesi 6rmiigtii. Zirvelerdeki

kar, soluk ayva sarisi renginde parliyordu. Orman zaten karanlikt.
Tepelerdeki paril ormanda bankta oturan bir adami uyandirdi.
Adam yukan baku ve gozlerinde titrek bir 151k belirene kadar, te-
peden gelen tuhaf 15181n tadini gikard.. Fazla gey diigiinmedi, sadece
bakti. Sonra banka déndii ve oraya dayadig bastonunu aldi. Aksam
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yemegi icin otele donmesi gerektigini istemeye istemeye kendisine
haarlacu. Vadiye inen genis patikada yavagqa yiiriidii. Adimlarin iz-
ledi giinkii alacakaranlku ve topraktan digani firlamis kékler vardu.
Neden bu kadar yavay yiiriidiigiinii bilmiyordu. “Bu genis patikada
agir adimlarla yiiriirken giiliing ve zavalli goriiniiyorsun.” Bu sozleri
net bir gekilde duydu ve biraz da éfkeyle dinledi. Meydan okur bir
sekilde durdu ve dagin karh zirvesine bakt. Zirve aruk ¢ok karan-
liktr. Buraya bakarken i¢inden, “benimle bir baginasin” diyen tama-
men farkl bir ses daha duydu. Sesin karanliga selamiyd: bu. Sonra
bagini egdi ve zorla ileriye dogru yiiriidii. Sessiz ve konusmak igin
cebellesen bir baska ses duyacakmug gibi hissetti. Ama bu degersizdi
... Vadi goriiniiyordu ... Otelden igiklar yiikseliyordu. Asagidaki gri
derinliklere bakarken orada bir atélye gérdiigiinii sandi. Dev ellerin
sis yiginlarim nasil olugturdugunu ve bir alacakaranlik kulesinin,
bir katedralin nasil ortaya ¢ikugimi viicudundaki baskidan anladi.
Bir sesin “katedral —sen onun igindesin” dedigini duydu. Yiiriirken
etrafina baku ve gordiigii sey ona o kadar miithis, o kadar gérkemli
goriindii ki ... evet (usul usul hissetti: gok korkutucu) durdu. Si-
sin agaglarin arasinda nasil asili durdugunu gordis; bir kugun aheste
ugusunu duydu. Sadece en yakindaki agaglar hili orada duruyordu.
Yiiriidiigii yere baska bir seyin, bagka gri bir seyin yayilmakta oldu-
gunu gordii. Adimlariny, sanki hi¢ adim atmamiggasina 6rtityordu.
Yiiriidiikge bagka bir seyin daha ormana dogru yiiriidiigiinii fark etti;
asina olandan yeni mekinlar ve bilinmeyen sesler yaratarak eskileri
ortadan kaldiran bir biiyii. Bir ses daha 6ncekinden daha anlagilir
bir gekilde, sozsiiz bir sarkidan sozler séylilyordu: “riiya ve agag”.
Bu yiiksek ve ani sesi duyunca adamin akli bagina geldi. Gézleri
odaklandj; evet, odaklanip bakmak istiyordu: “Akillica” diye uyardi
ses. Goziinii patikaya dikti ve miimkiin oldugu kadariyla fark etti.
Oracikta bir ayak izi, bir kok, yosun, ¢im yigin1 ve patikanin ke-
narinda biiyiik bir kaya vardi. Onu yeni bir korku sards; gordiigii
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kadariyla her zaman oldugu gibi degildi. Ustelik gormek igin tiim
giiciinii topladiginda her sey daha da yabancilagmigt1. Patikanin ke-
narindaki kaya daha da biiyiimiistii ve konugsacak gibi duruyordu.
Tiim iligkiler déniigmiigtii. Ozel olan her sey, manzaraya ve etrafa
yayilmig bir imgeye déniigmiigtii. Caresizlik onu ele gegirmisti; tiim
bunlardan kagmak, korkuda berraklik elde etmek. Derin bir nefes
aldy, kararhlikla ve sakinlikle gokyiiziine baku. Hava ne kadar da
tuhaf bir gekilde soguktu, yildizlar ne kadar da parlak ve yakind.

Biri ¢1glik m1 atee? Bir ses kulaklarinda “orman” diye giiriiltiiyle
¢inladi. Ormam gordii ... Agag govdelerine siirtiinerek ormana kog-
tu —sadece daha uzaga, sisin iginden daha da derine, olmasi gereken
yere ... her seyi farkhlagtiran birilerinin oldugu yere, ormandaki
iirkiitiicii geceyi yaratan kisiye. Bir agag kiitiigii onu yere atu.

Orada korku iginde yatu ve aglads; riiyasinda yabanci bir ada-
min ona yaklagugini hisseden bir gocuk gibi.

Bir siire sonra sessizlesti —ay gikui ve parlaklik, koyu agag govde-
lerini gri sis iginde gozden kaybetti. Sonra iyilesti ve eve gitti.

Ceviri: Sebastian Truskolaski

1911 yilinda yazilmistr; Benjamin hayattayken yayimlanma-
mustir.

Gesammelte Schriften VII, 639-641; Early Writings (1910-
1917), 46-48'de de gevrilmigtir.

Béliim bagindaki gorsel: Trans Halindeki Kiiciik Soytars (Klei-
ner narr in trance), 1929.
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Bélim 6
Tkinci Benlik
Tefekkiire Dair Bir Yeni Yil Hikéyesi

S

K:mbachcr ciice bir katip ve dért ila alu haftada bir degigtirdigi
obilyal1 odalarin ev sahibelerine garanti ettigi gibi, “higbir
baglilig1” olmayan bir adamdur. Birkag haftadir yilbag: gecesini ne-
rede gegirecegini diigiiniiyordu ama tiim planlan suya diigmiigtii.
Son parasiyla iki sige pang almug ve kaps zilinin galacagna, birileri-
nin arkadaglik etmek igin onu ziyaret edecegine dair azalmayan bir
umutla, dokuzdan sonra yalniz bagina igmeye baglamisti.
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Umutlar1 kirilmug, on birden hemen énce de yola koyulmugtu.
Evde uzun siire kapali kaldigs igin sikilmigti. Gece sokaklardaki te-
kinsiz uzun adimlarini takip edebilirdik. Igtigi ok belliydi. Belki
ashinda yiiriimiiyordu bile; belki de sadece yiiriidiigiinii hayal edi-
yordu. Bu siiphe okurda bir an igin ortaya ¢ikabilir.

Krambacher izbe bir sokak arasina girdi. Log 151k dikkatini gekei.
Siipheli goriinen bir bar, yilbaginda agik? Neden ok sessiz? Yaklag-
tt; bara dair higbir iz yoktu: Uzerinden beyaz 1gik siiziilen badanali
vitrinde soluk tahta harflerle su yazili: IMPERIAL PANORAMA.

Gitmek istedi ama camdaki pis kigit pargasi onu durdurdu: Bu-
gun! Kutlama performans:. Eski y:la yolculuk! Krambacher tereddiit
etti, gekine gekine kapiyr agu ve kimseyi goremedigi igin igeri gir-
di. Imperial Panorama orada durmaktaydi. Bir daire etrafinda otuz
iki sandalye vardi ve bu sandalyelerden birinde barin sahibi —dul
Italyan, Geronimo Cafarotti— uyuyordu. Adam miigteri yaklagirken
ayaga firlad1.

Agzindan bir siirii kelime dokiildi. Onun konugmasindan
mekanin her aksam dolup tagtigini, kutlama performansina ragmen
bugiin tesadiifen az sayida miisterinin geldigi anlagilabilirdi; “ama
birilerinin gelecegini biliyordum: dogru kisinin.” Iki gozetleme de-
liginin 6niindeki tabureye oturmasi igin ziyaretgiye israr ederken
agtklama yapti: “Burada ilging bir tamigma yagayacaksin; sana hig
benzemeyen bir bey goreceksin: senin ikinci benligin. Aksami ken-
dini suglayarak gegirdin, agagilik kompleksin var, duygularin1 diga
vuramadigini diigiiniiyorsun, isteklerinin peginden gitmedigin igin
kendini sugluyorsun. Peki nedir bu istekler? Ikinci benliginin, haya-
una y6n veren kapi koluna uyguladig baskidir. $imdi de bu kapiy:
neden kapali tuttugunu, neden kisitlandigini ve isteklerini neden
dinlemedigini anlayacaksin.”
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Eski yila yolculuk bagladi. Bagliklar1 olan on iki imge; ayrica,
bir sandalyeden digerine kayan yagh adamin agiklamalari. Imgeler:

Segmek istedigin yol
Yazmak istedigin mektup
Kurtarmak istedigin insan
Oturmak istedigin koltuk
Takip etmek istedigin kadin
Duymak istedigin kelime

- Apmak istedigin kap:
Giymek istedigin elbise
Sormak istedigin soru
Kalmak istedigin otel odas:
Okumak istedigin kitap*
Kagirmak istemedigin firsat

Baz: imgelerde ikinci benlik, digerlerinde ise sadece ikincinin
birinciyi isin igine katmak istedigi durumlar goriilebilirdi. Imgeler
tam da kendilerinden sonra gelenlere yerlerini birakarak kendi ko-
numlarindan sessiz bir zil sesiyle ayrilmaya bagladiklarinda tanim-
landilar. Yeni olan igin goktan yer agmaya bagladiklarinda bir titre-
me ile giig bela durdular. Son zil yeni yil ¢anlarinin ginlamas: iginde
kayboldu. Krambacher elinde bogs bir pang bardagiyla koltugunda
uyand1.

Ceviri: Sebastian Truskolaski

56 Tiirkge Soyleyen Notu (T.S.N): Metnin Ingilizce cevirisinde olmamakla birlikte
Almanca orijinalinde oldugu igin eklendi.
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1930-1933 yillar1 arasinda yazilmigur; Benjamin hayattayken
yayimlanmamiguir.

Gesammelte Schriften VII, 296-298.

Béliim bagindaki gérsel: Umumi Diello (Offentliches Duell),
1932.
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Riiyalar






Béliim 7

%ﬂz Jezower'in
Das Buch der Triume'sinden Riiyalar

& ¢ ya da dért giindiir gordiigiim ve pesimi birakmayan riiyada,

¢ok karanlik bir alacakaranlikta, 6niimde uzayan bir kir yolu
vardi. Yolun iki tarafinda uzun agaglar siralanmisti ve sag tarafin
sinirlan yiikselen bir duvarla gizilmigti. Sayisini ve cinsiyetini artik
bilmedigim (sadece birden fazla oldugunu bildigim) bir grup insan-
la yolun baginda dikilirken giines topu hig enerji yaymadan ve ok
da parlaklagmadan agaglar arasinda hafifce belirdi; adeta yapraklarla
kaplanmigu ve pus kadar beyazdi. Daha ferah bir manzara ile kut-
sanmak icin kir yolu boyunca tek bagima ¢ok hizli kogtum. Cok
gesmeden giines ortadan kayboldu; batmadi, bulutlarin arkasinda
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da degildi. Sanki ortadan kaldirilmig ya da bagka bir yere gotiiriil-
miigtii. Birden, kapkaranlk bir gece oldu. Ayaklarimin alundaki
yolu tamamen yumusatan giddetli bir yagmur yagmaya bagladi.
Tam bu sirada higbir sey hissetmeden amagsizca dolaniyordum.
Birdenbire gokyiiziiniin bir pargasi beyaz bir 151k yaydi. Giines 151-
g1 ya da simgek degildi. Onu “Isveg 151g1” olarak biliyordum —bir
adim 6temde deniz vardi. Orasindan yol gegiyordu Simdi ulagu-
gim parlaklikla kutsanmug ve tehlikeden zamaninda haberdar olmug
bir halde, aym: firtinada ve karanlikta, zafer kazanmiggasina sokak
boyunca kogtum.

Bir 6grenci isyam hayal ettim. Sternheim® da bir gekilde rol
oynuyor ve daha sonra da bunu anlauyordu. Metinlerindeki ciimle
kelimesi kelimesine goyleydi: Bir kisi yeni diigiinceleri ilk kez elek-
ten gegirdiginde, semiz gelinlerle ve browninglerle [Briute und
Brownings] kargilagir.

Ceviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie

flk Ignaz Jezower'in Das Buch der Triume (1928) adli antoloji-
sinde yayimlanmigur. Antolojide, One Way Street (1928) iginde
de yer alan bagka riiyalar vardur.

Gesammelte Schriften IV, 355-356.
Boliim bagindaki gorsel: Dénen Ev (Dreh Haus), 1928.

57 Carl Stemheim (1878-1942) ekspresyonist oyun yazan ve kisa Gykd yazan.
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Bélim 8
Cok Yakin

iiyamda Sen nehrinin sol kiyisinda, Notre Dame’in 6niinde di-
iliyordum ama Notre Dame’a benzeyen higbir sey yoktu. Tug-

la bir bina; yiiksek basamaklarinin sinirlarini belli eden, tahtadan
yiiksek bir ¢itin iizerinde yiikseliyordu. Sagkinlikla Notre Dame’in
6niinde durdum. Beni mahveden sey 6zlemdi. Rityamda kendimi
buldugum, birebir ayn1 Paris’e duydugum 6zlem. Ama bu 6zlemin
kaynag: neydi? $ekilsiz, taninmaz haldeki bu nesne nereden geli-
yordu? Beni burada, hasretini gektigim seyin kalbinde vuran 6zlem
kendini uzakran bir imgenin igine sikigrrmamugt1. Imgenin ve miil-
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kiyetin esigini goktan agmig ve dsigin yagadigs, degistigi, yaglandig:
ve genglegtigi ismin giiciinii bilen gok mutlu bir 6zlemdi. Imgesiz-
dir; tiim imgelerin siginagdur.

Ceviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie
1929 yilinda yazilmiguir.

Gesammelte Schriften IV, “Short Shadows I, 370"te yayimlanmig
ve Selected Writings 11, 269'da da gevrilmistir.

Béliim bagindaki gorsel: Melek Cift (Engelpaar), 1931.



Bélim 9

Ibiza Riiyas:

biza'daki ilk ya da ikinci gecemde gordiigiim bir riiya: Eve gece

ges gitmisim. Ev aslinda benim degilmis; Seligmann’a kalacak yer
verdigimi hayal ettigim muhtegem bir kiralik evmis. Orada bir ka-
dinla kargilastyorum. Kadin evin girisinin ¢ok yakinindaki yan so-
kaktan aceleyle bana dogru geliyor. Ustelik hareket ettigi kadar hizl
fisildiyor da: “Caya gidiyorum, gaya gidiyorum!” Onu takip etmek
istemiyorum. Onun yerine S’nin evine gidiyorum. Evin oglu beni
yakalamaya ¢alisirken birdenbire tatsiz bir manzara ortaya gikiyor.
Cesurca itiraz ederek kapiyr arkamdan garpiyorum. Ayni sokakta,
aym kelimelerle, ayni kiz bana saldirdiginda zor bela tekrar disani
cikiyorum. Bu defa onu takip ediyorum. Beni sagirtan ey, kimsenin
onunla konugmasina izin vermemesi oluyor. Bir parga egimli bir
patikadan asagtya dogru sabit bir tempoyla koguyor; ta ki demir bir
korkulugun éniinde, kendi semtlerinin girisinde bekleyen bir grup
fahigeye yaklasana kadar. Polis buraya ¢ok uzak degilmis. Bylesi bir
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utang iginde uyandim. Sonra kizin insani heyecanlandiran, cuhaf
¢izgili ipek bluzunun yesil ve menekge rengi iginde parlayis aklim-
dan gegti: Fromms Akt’in renkleri. >

Ceviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie
Giinliik Kayds, Ibiza, 1932 yilinda yazilmustur.
Gesammelse Schriften VI, 447.

Béliim bagindaki gorsel: Bati-Dogu Koy (Westostliches Dorf),
1925.

58 Kimyac ve mucit Julius Fromm'un sivilagunlmus kaugukan trertigs kondo-
mun markasi. Seri dretim 1922'de baslamigtir.
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Bélim 10
Bir Hayalperestin Otoportresi

Erkek Torun

iiyikanneye gitmeye karar verip bir araba tutmuglardi. Aksam-

di. Arabanin kapisindaki camlardan eski West End'deki bazi
evlerin yanan igiklarini gorityordum. Kendime séyle dedim: Bu o
zamandan kalma bir isikes; birebir ayniydi. Heniiz tamamlanmamig
terash eski evlerin badanali 6n cepheleri bana simdiki zaman1 haur-
latali gok da olmamugt1. Araba, Steglitzer ile kesistigi yerden Potsda-
mer Strasse’yi gegti. Araba yolun diger tarafindan devam ederken
kendime sordum: Oncesinde, yani biiyiikanne hayattayken nasild?
Atlarin boyunduruklarinda kiigiik ziller yok muydu? Hili olup ol-
madiklarini anlamak igin kulak vermem gerekirdi. O anda dikkat
kesildim ve kiigiik zillerin sesini duydum. Tam da o zaman, araba
kanin iizerinde tekerleklerin devinimiyle degil de kayarak gidiyor
gibi geldi. Kar aruk yoldaydi. Evler tuhaf sekilli caularini birbirle-
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rine o kadar yaklagurmusu ki aralarindan sadece ufak bir gokyiizii
pargas: goriiniiyordu. Sekilleri yiiziige benzeyen aularin 6ruiigi
bulutlar vards;; bu bulutlara isaret etmeyi diisiindiim ve kargimda
“ay” dediklerini duyunca afalladim. Kendimize gelmek igin ihtiyag
duydugumuz her seyi biiyiikannenin evine getirmistik. Kahve ve kek
bir tepsi iistiinde koridor boyunca tagindi. Bu arada, biiyiikannenin
yatak odasina yaklastugimizi fark ettim ve heniiz kalkmamug oldugu
i¢in hayal kirikligina ugradim. Oraya gok ge¢gmeden teslim olmaya
meyilliydim. Bu arada ¢ok zaman gegti. Yatak odasina girdigimde,
aruk gok da yeni olmayan mavi bir bornoz giymis, biiyiimiis de kii-
giilmiis bir kiz gocugunun orada yarugini gordiim. Ortiinmemisti
ve biiyiik yatagin iginde oldukga rahat gériiniiyordu. Odadan gikum
ve alu ya da daha fazla say1da bebek karyolasinin koridorda yan yana
durdugunu gérdiim. Bu yataklarin her birinde yetigkin gibi giyinmis
bir bebek vardi. Bu yarauklari igtenlikle aileden saymaktan bagka bir
segenegim yoktu. Bu durum akhimi kangurd: ve uyandim.

Kébin

Buyuk bir kentin iizerinde. Roma arenasi. Gece. Araba yarsi

yapiliyor; karanhk bir biling bana Mesih’ten bahsediyor. Meta,
riiya imgesinin ortasinda duruyordu. Tepe, arenanin oturaklarindan
kentin agagisina dogru dik bir sekilde algaliyordu. Tepenin etekle-
rinde giirleyen bir tramvayla kargilagtim, tramvayin arka vagonunda
da lanetlilerin yanmug, kirmiz1 giysilerini giyen tanidik bir kadin
gordiim. Araba hizla ilerledi ve kadinin sevgilisi bir anda kargima
¢ikti. Adamin tarifsiz giizellikteki yiiziiniin geytani hatlarinda tem-
kinli bir giilimseme belirdi. Havaya kaldirdig: ellerinde kiigiik bir
degnek tutuyordu. “Senin Peygamber Danyal oldugunu biliyorum”
diyerek degnegi kafamda kird1. O anda kér oldum. Sonra yokus aga-
g1 devam ederek birlikte gehre gittik. Cok gegmeden kendimizi sag
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tarafinda evler, sol tarafinda agik bir alan ve sonunda da biiyiik bir
kapi olan bir sokakta bulduk, Kapiya dogru yiiriidiik. Sagimizdaki
evin zemin katnin penceresinde bir hayalet belirdi ve biz yiiriirken
evlerin iginden bize eslik etti. Tiim duvarlanin iginden gegti ve bi-
zimle hep ayn1 yerde kaldi. Kér olmama ragmen onu gordiim. Ar-
kadagimin, hayaletin bakiglar1 aluinda aci gektigini hissettim. Sonra
yer degistirdik: Evlere yakin olmak ve onu korumak istedim. Biiyiik
kapiya ulagugimizda uyandim.

Agk

KLZ arkadagimla disan1 gtkmigum. Dag yiiriiyiisiiyle gezinti arasi

ir sey yapiyorduk ve zirveye yaklagmisuk. Isin garibi, zirve-
ye varip varmadigimiz: egik bir gekilde gokyiiziine uzanan, sarkik
ugurum duvarindan belli belirsiz gikarak gokyiiziiyle iist iiste binen
ok yiiksek bir sirikla anlayacagimizi sandim. En tepeye ulagug-
mizda zirve degil de iizerinde genis bir cadde ve bu caddenin her
iki tarafinda da uzun, eski evler olan yiiksek bir plato oldugunu
gordiik. Artk yiiriimiiyorduk, bir arabadaydik ve cadde boyunca
araba siirdiik. Arabanin arkasinda, yan yana kargilhikh koltuklarla
oturuyormusuz gibi geldi bana. Igeride otururken arabanin gitrigi
yon degismisti belki de. Opmek igin sevgilime dogru egildim. Bana
dudaklarini degil de yanagini uzatt. Onu 6ptiigiimde fildisinden
yanagny; siyah, siislii bir 151k sagan ve giizellikleriyle aklimi bagim-
dan alan damarlarin yanaginin her yerine yayildigini fark ettim.

Bilen Insan

I < endimi Wertheim magazasinda kiigiik, diiz bir kutunun 6niin-
e dururken goriiyorum. Kutunun iizerinde ahgaptan yapilmus,
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ornegin koyun gibi figiirler var; upki Nuh'un gemisindeki hayvan-
lar gibi. Ne var ki bu kiigiik koyun daha diiz ve piiriizlii ve boyan-
mamis tahtadan yapilmig. Oyuncak beni cezbediyor. Tezgihtardan
oyuncag gostermesini istedigimde oyuncagn sihirli pek gok kutu-
da olan sihirli karolar gibi yapildigin1 anliyorum: Bu kiigiik panolar
gevsek, degisken ve kurdelelerin gekilme sekline gore mavi ya da
kirmiz1 oluyorlar. Bunu gérdiikten sonra diiz, sihirli ahsap oyuncak
daha gok hoguma gidiyor. Tezgihtar kiza oyuncagn fiyaun: soruyo-
rum ve yedi marktan ¢ok oldugunu duyunca hayrete diisiiyorum.
Sonra zor bir karar vererek oyuncag almiyorum. Giderken son bir
kez oyuncaga bakiyorum ve beklenmedik bir sey goriiyorum. Yap:
degismis. Diiz panel, egimli bir diizlem gibi yukan dogru dik bir
sekilde yiikseliyor; sonunda da bir kap: var. Bir ayna onu kapla-
mi§. Bu aynada egimli diizlemde, ki bu bir yol, ne olup bittigini
goriiyorum: tki gocuk sol tarafta kosuyor. Bunun diginda bos. Tiim
bunlar camin alunda. Evler ve sokaktaki ¢ocuklar parlak renklere
boyanmug. Artik daha fazla karsi koyamiyorum, oyuncagin parasini
odiiyorum ve yanuma aliyorum. Aksam arkadaglarima gostermek is-
tiyorum fakat Berlin'de bir huzursuzluk var. Naziler, bulugtugumuz
kafeye saldirmakla tehdit ediyorlar. Hararetli bir istisareyle diger
tiim kafelere soruyoruz ama higbiri bizi korumak istemiyor. Biz de
¢6le dogru bir yolculuk yapiyoruz. Gece. Cadirlar1 kuruyoruz. As-
lanlar yani bagimizda. Herkese her seyden daha fazla gostermek is-
tedigim degerli hazinemi unutmamigim. Ama firsat olmuyor. Afrika
herkesi biiyiilemis. Bana bu sirada verilen sirr1 sdyleyemeden uyani-
yorum: Oyuncagin karg kargtya kaldigs iig agama. Birinci panel: ki
cocugun oldugu renkli sokak. Ikincisi: Tahtadan yapilmug ve birlikte
bir diizlem iizerinde insansiz ya da giiriiltiisiiz dénen kiigiik digliler,
pistonlar, silindirler, bobinler ve sanzimanlar. Son olarak da iigiincii
panel: Sovyet Rusya'daki yeni diizenin bir gériiniimii.
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Kewum Biri
Rﬁyamda, ltalyadan aruk aynimak zorunda oldugumu bildigim

icin Positano iizerinden Capri'ye yolculuk yapiyordum. Bu
manzaranin bir pargasina, iskele igin uygun olmayan terk edilmis
bir bolgedeki esas iskelenin sagindan karaya gikanlarin erigebildi-
gine ikna olmustum. Riiyamdaki yer, gergek hayattaki higbir yere
benzemiyordu. Dik bir yokustan ¢ikiyordum ve kasvetli, kirilgan
Nordik ¢am ormani boyunca uzanan issiz bir yola ulagiyordum.
Kargtya gegip arkama bakiyordum. Bir geyik, bir tavsan ya da ona
benzer bir sey yol boyunca soldan saga dogru kosuyor, bense diim-
diiz devam ediyordum. $imdiki yalmzliktan ¢ok uzak, ormanin
kismen agagsinda kalan Positano denen yerin sol tarafta oldugunu
biliyordum. Birka¢ adim sonra bu bélgenin eski, uzun zaman 6nce
terk edilmig kismu griiniiyordu —genis, kocaman kent meydaninin
solunda antik bir kilise yiikseliyordu. Sagda, dar olan tarafta biiyiik
bir kameriye, bir gesit biiyiik sapel ya da vaftizhane vardi. Sinirlan1
belki de birkag agag belirliyordu. Her haliikirda, birbirlerine epey
uzak olan iki binanin oldugu ferah meydani kugatan yiiksek bir de-
mir korkuluk vardi. Oraya dogru adim atum ve meydanda takla
atan bir aslan gordiim. Yerde zipliyordu. Kocaman boynuzlar olan
dev bir bogayr goriip dehsete diistiim. Varliklarimi fark ettigimde
her iki hayvan da goktan fark etmedigim gitin i¢indeki bogluga dog-
ru ilerlemigti. Bir anda bazi din adamlariyla din adamlarinin emrin-
deki diger insanlar belirdi. Bu insanlar, tehlikeleri bertaraf edilmis
hayvanlarin aklindaki talimatlari almak igin sira olmuglardi. Bagka
bir sey haurlamiyorum. Bir erkek kardesin 6niimde dikilmesinden
ve ketum olup olmadigimi sormasindan bagka bir gey haurlamiyo-
rum. Sakinligi riiyamda beni hayrete diigiiren tok bir sesle cevapla-
dim: Evet!
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Vakaniivis

mparator mahkemeye gikmugti. Bir platformun iizerinde bir masa

vardi sadece ve taniklar bu masanin 6niinde sorgulaniyordu.
Simdiki tanik, kizi olan bir kadindi. Kadinin, imparatorun savag
stiresince onlar1 nasil yoksullagtirdigini ispatlamas: gerekiyordu. Ka-
din, davasini desteklemek igin iki sey gosterdi. Elinde sadece o iki
sey kalmugtr. 1lki, uzun saph bir siipiirge, ikincisi ise bir kafatastyd.
“Imparator beni o kadar yoksullagurd: ki gocuguma, iginden bir gey
igmesi igin verecek bagka kabim yok” dedi.

Ceviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie

Burkhard Lindner tarafindan Benjamin'in riiyalarindan der-
lenmis Trdume'den gevrilmistir. Ayrica, Gesammelte Schriften IV,
420-425 iginde baz1 degisikliklerle yayimlanmigur. Gesammelte Sch-
rifter’in editorlerine gore Benjamin bu riiyalari, birkag yilhk dé-
nemi kapsayan defterlerden temize ¢ekmistir. Bazen de riiyalarin
farkl versiyonlari ortaya gtkmugur. Ornegin, “Kahin” ve “Ketum
Biri” Ignaz Jezower'in 1928 tarihli Das Buch der Trdume isimli ritya
derlemesinde ve “Asik” da ilk olarak “Ibiza Etki”sinde yer almugur.
“Vakaniivis” muhtemelen 1932 yilinda Ibizada yazilmigti. “Erkek
Torun”, Benjamin 1932 yilinda gocukluk anilarini derlemeye bag-
ladiginda ortaya gikmuisur Benjamin bu rilyalari Prag dergisi 7he
World in Words'e de géndermis ancak taslak, “dergi aruk yayimlan-
muyor” damgasiyla geri gonderilmistir. “Bilen Insan” ve “Vakanii-
vis” en sonunda 1934’te Ziirih gazetesi Der dffentliche Dienst'te “Mit
einem Spielzeug Staat machen” ad1 alunda yayimlanmugur.

Boliim bagindaki gérsel: Hazir Olma (Bereitschaft), 1931.
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Béliim 11
Riiya I

... bana Hollanda Dogu Hint Adalari’'ndaki evlerini goster-

misti. Kendimi i¢inde buldugum oda koyu renk ahsap lamb-
ri ile kapliyd: ve zenginlik izlenimi veriyordu. Ama rehberlerimin
soyledigine gore bu aslinda higbir seydi. Gergekte hayran olmam
gereken, yakindaki agik deniz manzarasiydi ve ben de merdivenden
¢tkum. Yukan gikar ¢ikmaz bir pencerenin 6niinde durup asagiya
bakum. Orada, gbzlerimin 6niinde az 6nce gtkugim sicacik, lambri
kaph konforlu oda duruyordu.
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Ceviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie
1933 yilinda yazilmigur.
Gesammelte Schriften IV, 429-430.

Boliim bagindaki gorsel: Melegin Korumasinda (In Engelshut),
1931.
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erlin; oldukga siipheli bazi kizlarla birlikte bir taksideydim.

Hava aniden karardi. Takside birdenbire beliren boneli olgun
bir kadin “Sodom” dedi. Bu sekilde, platformlari disariya dogru uza-
nan tren istasyonunun yakinina geldik. Ad1 Oranienburg Istasyonu
gibi bir seydi. Burada mahkeme islemleri yapiliyordu. Iki taraf; iki
sokagin kogsesinde, bog kaldirimda kargilikli oturuyordu. Miilkiyet
haklan gibi davalarla ugragilsa da karg: taraf erkek kardesimdi ama
karim orada degildi. Adaletin semboliiymiiggesine gokyiiziinde aga-
giya dogru ¢ikinti yapmug, kocaman olmug ve beyazlamis aydan
bahsettim. Ardindan, yiik istasyonlarindakine benzer bir rampa-
dan agagiya dogru kiigiik bir kesif gezisine ¢tkum (tren istasyonu
civarindaydim ve orada da kaldim). Sternberg’in gevresindekilere
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benziyordu ve Déblin her durumda onlarla birlikteydi. Cok dar bir
derecigin 6niinde durmuglardi. Derecik sabit olmayip samandiralar
gibi suda yiizen digbiikey porselen servis tabaklarinin geritleri arasin-
dan akiyordu. Ote yandan, ikincisinin porselen oldugundan emin
degildim. Muhtemelen camd:. Sadece kiire geklindeki ve renkli cam
kaplardan ampul gibi ¢ikmus gieklerle kaplanmuglard: ve gigekler
yine samandiralar gibi, suda hafifge birbirlerine garpiyorlardi. Bir an
igin diger taraftaki gigek tarhina bastim. Ayni anda, bizi oraya gétii-
ren ufak tefek astsubayin agiklamalarini duydum. Séyledigine gére,
intihara meyilli insanlar bu hendekte kendilerini 6ldiiriiyorlarms.
Bu zavalli insanlarin diglerinin arasinda tuttuklar bir gigekten bagka
higbir seyleri yokmus. Iste bu ik gigeklerin iistiine diigiiyor aruk.
Tipki Acheron gibi kendi kendine diisiinebilirdim fakat riiyada bu
olmadi. Ayagimu ilk servis tabaginin iizerinde nereye koymam gerek-
tigini geri donerken anlatular. Porselen beyaz ve urtikliydi. Sohbet
ederek, yiik istasyonunun derinliklerinden yiiriiyerek geri déndiik.
Déblin’e, hil ayagimizin alunda olan ve bir filmde kullanilabilecek
désemenin tuhaf dokusundan bahsettim fakat o, béyle projeleri ulu
orta konugmak istemedi. Sonra birden, pagavralar igindeki bir deli-
kanlyla kargilaguk. Anlagilan, digerleri onun gegmesine izin vermis-
ti ve sadece ben hararetle ceplerimi yoklamistum: Bes mark aradim
ama bulamadim. Yolumuz kesistiginde eline gorece daha az bir para
tutugturdum —¢iinkii o, yolda durmadi— ve uyandim.

Ceviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie
1933 yilinda yazilmigur.
Gesammelte Schriften 1V, 430-431.

Boliim bagindaki gorsel: Melegin Korumasinda (In Engelshut),
1931.

76



Bélim 13
Bir Kez Daha

iyamda, biiyiidiigiim yer Haubinda'daki bir okuldaydim.

Okul arkamda kalmigti. Issiz ormana, Streufdorf’a dogru git-
tim. Ormanin diizlige ¢ikugi, manzaranin —kéyiin ve Straufhain
zirvesinin— belirdigi yer kayboldu. Hafif egimli algak daga urmanir
urmanmaz dag diger tarafta diklemesine birden alcaldi. Ben iner-
ken azalan bu irtifada; agag dallarinin arasindaki oval bir agikliktan,
siyah abanozdan yapilmis fotograf gergevesine benzer bir manzara
gordiim. Gérmeyi umdugum geye hig¢ benzemiyordu. Aslinda daha
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uzakta olan Schleusingen biiyiik mavi bir akarsuyun iizerinde duru-
yordu ve ben onun Schleusingen mi Gleicherwiesen mi oldugunu
bilmiyordum. Her gey pastel renklere yaurilmig ama agir ve islak si-
yah iistiin gelmig gibiydi. Riiyamdaki imge bir kez daha isurapli bir
sekilde siiriilmiis ve igine gelecekteki hayaumin tohumlar: ekilmis
bir tarla gibiydi.

Ceviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie

1933 yilinda yazilmigur.

Gesammelte Schriften IV, 435.

Boliim bagindaki gorsel: Akrobatlar (Artisten), 1915.
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Béliim 14
Toet Blaupot ten Catee Mektup

oriiyorsun, bu yazim dahi gegirdigim onceki yazla ta-
e e o ban tabana zit. O zamanlar —tamamen tatmin edilmis
bir deneyimin bir disavurumu olarak— ¢ok erken kalkamazdim.
Simdi ise sadece daha uzun uyumakla kalmiyorum, riiyalarim giin
icinde de devam ediyor ve gogu kez de tekrarlaniyor. Son birkag
giin iginde gordiigiim riiya, renkli ve giizel bir mimari hakkindayd:
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B’yi ve Weigel'i*® iki kule veya kent boyunca salinan kapiya benzer
yap1 seklinde gordiim. Giinii zorla pargalarina ayiran bu uyku seli,
goliin ayin gekimiyle hareket ettirilmesi gibi, senin imgenin giicii ile
hareket ettiriliyordu. Senin varligin, anlatabilecegimden —ve daha-
si— diisiinebilecegimden fazla 6zliiyorum.

Ceviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie

1934 yazinda Danimarka'da Brecht ile birlikteyken yazmustur.
Gesammelte Schriften VI, 812.

Boliim bagindaki gorsel: Kardesler (Geshwister), 1930.

59 Bertolt Brecht ve Helene Weigel.
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Béliim 15
Noel Sarkis:

Bu sarkilarin icinde en ¢ok sevdigim, heniiz deneyimlenmemis
olsa da an itibariyle ilk kez hissedilen bir keder kargisinda beni
teselli eden bir Noel sarkisiydi ki bunu da sadece miizik yapabi-
lirdi.
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Uzandim, uyudum ve ¢ok giizel bir riiya gordsim
Karssmda, masanin iizerinde
Cok giizel bir Noel agacs duruyordu.

Beni bu kadar ¢ok duygulandiran melodinin biiyiisii degildi
sadece. Riiya goren, agacin karsisinda degildi bence ve riiya yiizii
uyanikti, ayaktaydi. Uyuyan kisi garkida 6ylece kalakalmisti sanki
ve riiyasi yani bagina gelmigti; tipki ilk ressamlann Meryem Ana'yx
bir hastanin ya da uyuyan birinin yatag baginda sasvir ettigi imge-
lerdeki gibi. Yani, “6niimdeki masa” bu yatagn yaninda duruyordu.
Sarki, rityayla uyanma arasindaki sinira o kadar gok degmisti ki sinir
bulaniklagmis ve yumusamigti.

Ceviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie

1933-1934 yillan arasinda yazilmugsur; Benjamin hayattayken
yayimlanmamgtir ve Gesammelte Schriftene dahil edilmemistir.
Trdume, 26'dan alinmigtur.

Boliim bagindaki gorsel: Atklar (Der Verliebte), 1923.
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Bélim 16

Welti'nin Mebtapls Gecesi

T ik caglara yakisan biiyiik bir dalgada toprak bu pencerenin 6niin-

de kabarmigu. Dalganin tepesi bu sévalyeyi kadinin 6niinde
yukari kaldirmigts; belki de Sirenlerin bir zamanlar dalgalarin te-
pesinde Odise’nin kargisina gikug: gibi. Yunanlar boyle bir denize
kesinlikle aligkin degillerdi. Pencerenin 6niindeki govalyeyi yukan
kaldiran yeryiizii, su anda 6lii gibi uyuyan adamin yaninda yatan ve
uzak, belli belirsiz bir cisim tarafindan geceye ¢ekilmis kadinla ayn:
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ozdendi belki de. Uydusu parlak Ay olan Diinya miyd: bu? Tam
daire, doganin diizenini degigtirmemis miydi? Oyle ki Diinya Ay'in

uydusu, onun gevre diinyas: olmug ve giinlerin diizeni degismisti.
Kadin, yoneten; daglar, deniz ve uyku da 6liim olmamig miyds?

e nmg X A 2L ik

< ¢t £ g

Albert Welti, Mondnacht, 1917

Su Bardag:

Ay, biiyiiciiniin doganin diizenini tersine geviren asas1 gibi yeniden
parladi. Ozellikle, bana simdi ulasan yanki, igeride ona ne kadar
dikkatle kulak verdiysem o kadar ¢ok, 6nceden duyulmug bir gii-
riiltitye doniigtii. Vaktiyle, bu yakin diinyanin tiim alanlarin: ele
gesirmis gibi goriindii. Kendimi yatarken gérmek istedigime dair
bir kaygiyla bir adim atmak iizereydim ki sonunda yatagima ula-
sabildim. Sirumda silteyi hissettigimde endigelerim tamamen kay-

boldu.
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Ay

1lk adimlarimi pencereye dogru atmistim. Panjurdaki araliktan bah-
cedeki evleri seyrederdim. Bazen daha da yukarilara bakardim. Son-
ra, gokyiiziinde, yildizlarla dolu gok kubbeden ayrilan isig1yla ay1
gormeye devam ederdim. Ama asla uzun siire degil giinkii hizlica
bagka bir tarafa dénmek bana akllica gelirdi.

Karanlikta

Ay 15181 yavag yavag daha da uzaklagt. Bazen uykuya tekrar dalma-
dan 6nce odami goktan terk etmis olurdu. Karanlikta aklima bir
soru geldi. Bugiin korkunun aydinlaulmamig baska bir yiiziiniin ay
ipiginda beni yakaladigina inaniyorum. Soru suydu: Neden diinya-
da bir sey var, diinya neden var? Bir kez daha hayrete diigerek, higbir
seyin diinyay! diisinmem igin beni zorlayamayacagini fark ettim.
Diinya olmayabilirdi. Olmayan, olandan bir nebze daha diigman
ya da daha yabanci degildi bana. Ayin igiklari en tanidik detaylarimi
benden uzak rutabilirdi.

Ritya
Panjurumu yatak 6rtiimiin iizerine gegiren dolunay gecelerinin tut-
saglydim. Ay bana evin 6niinde bir kez daha goriindii. Cocuklugum

goktan geride kalmigti giinkii nihayet kendimizi taremisuk —benzer
sekilde. Sonra en sonunda biiyiik bulusma geldi.

Ay bir kez daha evin 6n tarafinda goriindii. Cocuklugum ¢ok-
tan geride kalmisu. Iste tam o an, 6nce ya da sonra degil tam o an,
benim olanin imgesi ay ile aym anda kargima ¢ikt. Kendimi bu
rityada onlarin arasinda gérdiim. Sadece kiz kardegim yokwu. Anne-
min, “Dora nerede?” dedigini duydum. Bir zamanlar dolunay olan
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ay, birden daha da biiyiiyiip daha da yaklagug igin diinyay: parga-
lara ayirdi. Herkesin iizerine oturdugu demir balkonun korkulugu
pargalandi ve onun iizerinde oturan bedenler hizla molekiillerine
ayrildi.

Gece karanlikta uyandigimda diinya, tek bir sessiz sorudan bag-
ka bir sey degildi. Bu soru, giiriiltilyii engellemek igin kapima asu-
gim peliis perdenin kivrimlarinda oturuyordu belki de. Gergi bunu
o zamanlar bilmiyordum. Yatagimin ayaklarin: siisleyen piring to-
puzlarda oturan yansima da onun é6zii olabilirdi. Uyanir uyanmaz
kaulagmug riiyanin bir kalintisiyd belki de.

Ceviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie

Berlin Childhood'daki Ay béliimiiyle es zamanh olarak 1933-
1934 yillar1 arasinda yazilmigtr. Benjamin hayattayken yayim-
lanmamugtr ve Gesammelte Schriften'e dihil edilmemigtir. Trdu-
me, 29-32'den alinmustir.

Béliim bagindaki gorsel: Melek Yarsgmac: (Engel Anwirter),
1939.
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Bélim 17
Giinliik notlar:

.-.a;’

Mart 1938. Son birkag gecedir, giindiizlerimde derin izler bira-

kan riiyalar gorilyordum. Bu gece rityamda arkadaglarimla bir-
likeeydim. Insanlar bana gok kibar davraniyorlardi. Bana ilgi goste-
renlerin ¢ogunun kadin oldugunu diisiiniiyorum. Aslina bakilirsa
dis gériiniigiime iltifat ediyorlards. Yiiksek sesle “artik ¢ok uzun ya-
samam” dedigimi haurlar gibiyim. Vedalasan insanlarin son dostluk
gosterileriydi sanki.

Sonrasinda, uyanmadan hemen énce Adrienne Monnier’in
odalarinda bir hanimefendinin yanindaydim. Igeride, aruk dogru
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diiriist haurlayamadigim bir seyler sergileniyordu. Minyatiir kitap-
lar, bityitk tepsiler ya da mineyle kaplanmigasina renkli dévme
siislemeler vardi. Odalar sokakla birlikte yer seviyesindeydi. Biiyiik
cam plakalar arasindan oda goriilebilirdi. Igerideydim. Hanime-
fendi, bu serginin tegvik etmeyi istedigi tekniklere gore bakiyordu
diglerine. Diglerinin iizerinde donuk bir pirilt1 yaratmigti. Digleri,
yesilimsi ve mavimsi tonlarla hafif¢e oynuyordu. Bunun, malzeme-
leri kullanmanin dogru yolu olmadigini kibarca anlatmaya galisum.
Diigiincelerimi tahmin ederek dislerinin igini kirmiziyla siisledigini
soyledi. Disler igin en giiglii renklerin sadece yeterince giiglii oldu-
gunu sdylemek istemigtim aslinda.

Odamdaki ginlamadan ¢ok rahatsizdim. Son gece gordiigiim
rilya da iizerine tuz biber olmugstu. Kendimi hem bir haritanin
6niinde hem de onun iizerinde resmedilmis bir manzaranin igin-
de buldum. Manzara son derece karanlik ve kasvetliydi. Sarp gorak
bir arazi oldugu igin mi yoksa sadece biiyiik harflerin yasadig: bos,
gri bir toprak oldugu i¢in mi 1ssizdi séylemesi zordu. Bu harfler
kaidelerinin iizerinde kavis ¢izerek siiriikleniyor, sanki dag sirasin
takip ediyorlardi. Bu harflerin olugturdugu kelimeler birbirlerinden
oldukga uzakt. Kulak kanal: labirentinde oldugumu biliyordum ya
da 6grenecektim. Harita, cehennemin de bir haritasiydu.

28 Haziran. Kendimi merdivenli bir labirentte buldum. La-
birentin her tarafi kapali degildi. Yukan giktm; diger basamaklar
derinlere gidiyordu. Inerken bir tepenin iizerinde durdugumu gér-
diim. Tiim manzara ortaya giku. Bagka tepelerin iizerinde duran
bagka insanlar gordiim. Birinin aniden basi dondii ve diigtii. Bag
dénmesi etrafa yayildi. Diger insanlar da diger tepelerden derinlere
diistiiler. Ayn1 duyguyu hissettigimde uyandim.

22 Haziran'da Brecht’in yanina vardim ...
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Ceviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie
Giinliik Kayds, 1938.
Gesammelte Schriften VI, 532-534.

Béliim bagindaki gorsel: Kafz (Sakalls Adam) (Kopf [Bértiger
Mann]), 1925.
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Bélim 18
Inceleme: Albert Béguin,
Romantik Rub ve Riiya

Albert Béguin, Romantik Ruh ve Riiya:
Alman Romantizmi ve Fransiz Siiri Uzerine Denemeler,
Marseille: Editions des Cahbiers du Sud 1937, (iki cilt)

éguin, kapsamli galigmasinin 6nemli bir bélimiini Alman ro-
mantizmine ayirir. En sonunda, Fransiz romantizminin kisa
bir tanimina yer vermesi, kargilagtirmali edebiyat tarihine duydugu
ilgiden 6tiirii degildir (Béguin bu konuya mesafeli durur [II. Cile,
320]). Alman romantizmi kendini yazara Fransiz romantizminin
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kokeni olarak degil aksine mitkemmel bir romantik fenomen olarak
sunar; bu fenomen araciligtyla bu ruh hareketi baglar. Béguin'e gore
bu gercekten de bir baglayisur. Ona gére bu galisma, “benlikleri-
mizin en gizli pargasiyla ugragir ... Bu par¢a iginde, isaretlerin ve
alametlerin dilini anlamak istedigimizi hissederiz sadece ve béylece
hayaun bir an igin tiim acayipligi, tehlikeleri, korkulan, giizelligi ve
iiziicii sturlan iginde diisiinen insanlar1 dolduran huzursuzlugu ele
gesirebiliriz belki de” (xvii). Sonug béliimiindeki degerlendirmeler
siirrealist iire ayrilmusur ve yazarin baglangigtan itibaren egilimini
belirlerler —gergekten de kendisini akademik alandan uzaklagurmak-
la ne kadar ilgili oldugunun bir isaretidir. Bilim aygiuyla ugragirken
en kau akademik standartlardan higbir gekilde, hatta yéntemiyle il-
gili olmadiginda dahi vazgegmedigini séylemeliyiz. Kitap iizerinde,
hassasiyetle ve 6grenilmis bir kibir olmaksizin, 6rnek olacak sekilde
ayninul galigilmagtir. Bu kararhlik sayesinde buradaki detaylar —ki-
tabin temel durugundaki tarugmali yonleri hesaba katmaksizin— ori-
jinal oldugu kadar caziptir de.

Caligmanin zayif yonleri, sadik formiillestirmelerinde agik¢a
ortaya gikar. Yazara gore; “canimlayici bilimler yasasini gekillendire-
bilecek ve sekillendirmesi gereken nesnellik, begeri bilimleri verimli
bir gekilde tanimlayamamaktadir. Bu alandaki ‘tarafsiz her aragtir-
mada, benligin ve aragurma ‘konusunun’ bagislanamaz ihaneti mev-
cuttur” (xvii). Kimse buna itiraz etmek istemeyecektir. Hata, birileri
anlik ilgiyle yogun ilgiyi uyumlu hale getirmeye ¢alisuginda ortaya
¢ikar sadece. Dogrudan ilgi her zaman 6zneldir ve begeri bilimlerde,
digerlerinde oldugu gibi, az bir s6z hakk: vardir. Riiyanin romantik
ogretilerinin “dogru” olup olmadig: sorusu aninda sorulamaz. Ak-
sine, hayali romantik tegebbiislerin dogdugu tarihsel 6riintii aragu-
rilmalidir. Kendisini her seyden énce romantik amaglarin tarihsel
gidisatina y6nelten boylesine dolayl: bir ilgide, konuya olan ¢agdas
katulimimiz, metni hakikate ulagmak icin aninda ele alan iged6-
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niikliige olan bagvurudan daha mesru bir sekilde gergeklesecektir.
Béguin'in kitaby, belki de yanlis anlagmalan tegvik eden boyle bir
iddiayla ilerler.

Sekiiler bir gelenek icinde Le Temps'te edebiyat elestirileri yapan
André Thérive bu kitabin insanhigin amacini muhafaza ettigimiz
fikrine bagh oldugunu sdyler ve bu amaca uygun hareket edip etme-
digimize ya da “ruh; nege, siir ve evren iizerinde gizli hikimiyeti bul-
dugu tek yer olarak karanliga yoneldiginde” bu amaci tamamen itici
bulup bulmadigimiza dair gézlemlerde bulunur (Le Temps, Agustos
1937). Belki sunu da eklemeliyiz: Onceki zamanlarin yeni iiyeleri
iizerinden ilerleyen patika, ustalar i¢in caziptir ama yeni iiyelerin
otorite olmalari ve ustaya tanik gibi goriinmeleri kaydiyla. Konu siir
oldugunda durum nadiren béyledir. Romantik sairler iginse bu ke-
sinlikle dogru degildir. Sadece Ritter tam anlamiyla bir 6ncii olarak
digiiniilebilir. Sadece diisiincelerinin degil hayaunin gekillenisi de
bunun kaniudir. Novalis ve Caroline von Giinderode’yi de hatirla-
yin — Romantikler “sinir muhafizi” roliinii oynamak igin edebiyat
isine cogunlukla fazla bagh kalmiglardir. Bu durum Béguin'in ede-
biyat tarihindeki aligilageldik usulleri sik sik tekrarlamak zorunda
oldugu anlamina gelir. S6z konusu usullerin onun temasiyla pek de
ortiigmedigini kabul edebiliriz. Bu, temay: oldugu kadar usulleri de
elestirir.

Goethe'nin bize haurlatug: gibi, analiz yapan gergek bir sente-
zin analizin temelinde oldugundan emin olmalidir. Yazarin konuyu
ele alma bigiminin Goethe’nin salik verdigiyle bagdagip bagdas-
madig1 sorusu Béguin'in ilgilendigi konu kadar caziptir. Sentezin
tamamlanmasi tarihsel idrakin ayricaligidir. Konu, baglikta kabaca
agiklandig; iizere, tarihsel bir inga beklentisi igine girmemiz igin bizi
cesaretlendirir. Bu, yazarin biling durumunu ve dolayisiyla bizimki-
ni de, yazann siirrealizm ve varolus felsefesine dair en son degerlen-
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dirmelerinde ortaya gikandan daha etkili bir gekilde vurgulayacakur.
Romantizmin on sekizinci yiizyilda baglamus bir siireci tamamladig:
gergegini ortaya ¢ikaracakur: mistik gelenegin sekiilerlesmesi. Sim-
yacilar, Hlluminati ve Giil Haglilar; romantizm iginde sona ermis bir
seyi baglatular. Mistik gelenek bu siiregten hasarsiz ¢tkmadi. Bu,
Cagliostro ve Saint Germain gibi figiirlerin mucizelerinde oldugu
kadar Pietizmin fazlahklarinda da kanitlandi. Mistik gretilerin ve
ihtiyaglarin yozlagmasi, alt toplumsal tabakalarda iist tabakalardaki
kadar yaygind1.

Romantik ezoterizm bu kogullar alunda dogdu. Tiim siddeti-
nin yaninda bir restorasyon hareketiydi de. Novalis’in mistizmiyle
ve hatta Ritter’le daha da fazla, kendisine dinsel deneyim kitasinin
iizerinde yiizen bir yer bulabilmisti nihayet. Friedrich Schlegel ge¢
romantizm sona ermeden de dnce —kilisenin kucagina bir kez daha
geri dsnme nokrasina gelinmisken— gizli kalmig bilimlere zaten isa-
ret ediyordu. Toplumsal ve endiistriyel gelismenin baglar1 ki kutsal
yerini kaybetmis mistik deneyimin sorgulandi: donemlerden biri-
mistik gelenegin tamamen sekiilerlesmesiyle ayni zamana denk ge-
lir.

Friedrich Schlegel, Clemens Brentano, Zacharias Werner igin
sonug, doniigiimdii. Digerleri ise, 6rnegin Troxler ya da Schindler,
hayal diinyasinin haurlanmasina ve bilingdiginin bitki ve hayvan
tezahiirlerine sigindilar. Stratejik olarak geri adim atular ve dogada
yerlesmis olanlan giiglendirmek igin mistik hayatn alanlarini tah-
liye ettiler. Hayal diinyasina gagnilan bir imdat ¢agristyds; ruhun
yuvaya doniisiine pek fazla isaret etmiyordu. Engeller bu déniisii
coktan imkansiz bir hale getirmisti.

Béguin'in vardi yer boyle bir kavrayis degildi. Konusunun asil
yapay 6ziiniin ve tarihsel idraki ortaya ¢ikarma geklinin romantikle-
rin riiya teorilerinin iginde dagilacag bir 151k yayabilecegi ihtimalini
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hesaba katmadi. Bu eksiklik, ¢aliymasinin yénteminde izler biraku.
Her bir romantik yazara ayri ayn sira geldiginde Béguin’in sorusu-
nun yapay giiciine olan giiveninin sinirsiz olmadig ortaya gikar. Bu
zayifigin iyi waraflar1 da vardir kugkusuz. Takip etmesi gergekten
de cazip bir portreci olarak kendisini ispatlama firsat1 verir. Kitabs,
kitabin ingasina bakmaksizin okumaya deger yapan portre ¢aligma-
laridir. Bunlardan ilki, hayat dolu G.Ch. Lichtenberg’in, diger in-
sanlarin ve kendisinin riiya hayauyla olan iliskisini anlaur ve Bégu-
in'in yetenegini ok iyi anlamamuizi saglar. Victor Hugo'yu ele aldign
ikinci cildin birkag sayfasinda, bir bagyapit ortaya koyar. Okur, yiiz
analizlerinin detaylarini daha da fazla kazdik¢a kitabi mahvetmig
olabilecek ickin ényargilarin diizeltmeleriyle daha da fazla kargilaca-
g1z. G.H. Schubert gibi bir figiir, 6zellikle de Béguin’in tasvir ettigi
haliyle; romantiklerin belli ezoterik spekiilasyonlarinin éneminin
nasil da sinirl oldugunu ve kendi dogrudan iiriinlerine tahsis edilen
verim daha miitevazi olduke¢a sz konusu spekiilasyonlarin tarihgi-
nin sadakatini o kadar gereflendirdigini biiyiik bir netikle gosterir.

Ceviri: Esther Leslie ve Esther Leslie
tlk Mass und Wert 2 iginde (1938-1939) yayimlanmugur.

Gesammelse Schriften 111, 557-560; ayrica Selected Writings 4,
153-155'te de gevrilmigtir.

Boliim bagindaki gérsel: Bir Melegin Ilk Belirisi - Melegin Agir
Varolusu (Debut eines Engels—Schwerer Anfang eines Engels),
1938.
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Bolim 19
Kipartissiz Hikdye

ANNEMIN YAS GONU VESILESIYLE ANLATILDI

D-trcni yagmurlu bir manzaranin iginden gegiyordu. Ugiincii
sinifta yolculuk yapan bir 6grenci biraz masrafli ve yagmurlu
giinler gegirdigi Isvigreden déniiyordu. Sefkatli bir 6zenle duygula-
nnin dinlenmesine izin verdi ve hafif olan can sikintisini hatirlama-
ya galisti. Sari kompartimanda yagh bir beyle altmiglarinda bir ha-
nim oturuyordu. Ogrenci diisiinmeden bir siire onlara bakti, sonra
kalku ve koridora dogru yavasea yiiriidii. Komparumanlarin cam-
larindan baku ve aym iiniversiteden —bdyle durumlarda en bagta
genelde yapug: iizere sessizce— kendini kapurdigs kiz: fark etti. Kizi
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goriince bunun olduk¢a normal oldugunu diigiinmeden edemedi.
Sagduyulu davranmus biri edasiyla kompartimanina déndii.

Tren aksam dokuz buguk civarinda iiniversitenin bulundugu
sehrin istasyonuna vardi. Ogrenci arkasina bakmadan trenden indi.
Biiyiik siyah bir bavulu giigliikle tagtyan kizi goriince bu sahnenin
olduk¢a normal oldugunu kabul etti. Yagmurlu Isvigre giinlerinin
anisi solmaya baglamigt.

Agik oldugu kiz dgrenciyi istasyondan takip etmek igin biraz-
cik gaba harcadi (“her ne olursa olsun isik oldugu”, dedi kendine).
Kiz, bavuluyla tramvay duraginda da bekleyebilirdi elbette. Oyle de
yapts; birkag yolcuyla birlikte orada dikildi. Cok yagmur yagiyordu.
Tramvay geldi (gordiigii kadariyla onun hatu degildi) ama yagmur-
da beklemekten daha sevimsiz bir gey yoktu. Kiz 6grenci 6n kapidan
bindi ve kondiiktér onun agir bavulunu bir yere koydu. Bavulun
siyah kiitlesinin biiyiileyici bir havasi vardi. Pladformda nasil da iir-
kiitiicii goriiniiyordu! Tramvay hareket etmeye bagladiginda égrenci

o6n tarafa dogru bir adim aru.

Sadece ikisi vardi. Yagmur inatla erkek &grencinin yiiziine yag-
mugtt. Onu girkin gosteren kalin bir yolculuk montu giymis kiz 6g-
renci, bavulunun yaninda dikiliyordu —ekoseli zevksizlik abidesiydi.
Tramvay ¢abucak hareket etti. Az insan bindi. Neredeyse banliy6
sayilabilecek uzak bir mahalleye yolculuk ettiler. Islak bulutlardan
yagmur giseler gibi dgrencinin iizerine sikint1 yagdi. Yavag yavas si-
nirlendi. Tramvay1 bu uzak bélgeye gonderen idareden nefret etti.
Titrek 11kl pencerelerin oldugu kararmig sokaklara duyulan nefret.
Degersiz, ise yaramaz yagmurlu havaya duyulan cogkulu, tutkulu
nefret. Orenci, paltosuna sarindi ve tek kelime dahi etmemeye ka-
rar verdi. Giinkii bu girkin yagmurlugu giymis kadinin kélesi degil-
di. Hayir!
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Tramvay ok hizli gidiyordu. Ogrenciyi bir ézgiirliik duygusu
sard1 ve siir diiginmeye baglad:.

Sonrasinda da bagka bir sey diisiinmedi: Sadece, kizin ne kadar
uzaga gidecegini gérmek istiyorum.

Iki dakika sonra tramvay durdu. Kiz indi ve kondiiktér onun
bavuluna dogru uzand. Bu, geng erkegi kiskandird: ve éfkelendirdi.
Tek kelime etmeden bavulu kavrad, tramvaydan indirdi ve kiz1 ta-
kip etmeye bagladi. Kizin arkasindan yiiz adim yiiriidii. Kizin kafa-
sin1 salladigini fark edince, deyim yerindeyse 6ziir mahiyetinde saat
ve hava hakkinda birkag kelime etme zorunlulugu hissetti.

O esnada geng kizin bir kapinin 6niinde durdugunu fark etti.
Anahtann kilitte déndiigiinii duydu ve girig holiiniin karanligin
gordii. Bavulu kiza vermeden 6nce, duyulmayacak bir sesle “iyi
aksamlar” demek icin gok az zamani oldu. Kap: kapandi. Kapinin
iceriden kilitlendigini duydu. Elleri paltosunun cebinde, aklinda iki
kelimeyle yagmurlu karanliga dogru yiiriidii: “bavul tagtyicist.”

Ceviri: Sebastian Truskolasks

1911-1912 yllar1 arasinda yazilmigtir; Benjamin hayattayken
yayimlanmamugtr.

Gesammelte Schriften VII, 295-296; ayrica Early Writings, 85-
87'de de gevrilmigtir.

Kisim bagindaki gérsel: Paul Klee Hilterfingen, 1895.
Béliim bagindaki gorsel: Odam (Meine Bude), 1896.
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Bélim 20
Pilot

oy mermer masa, lambalarin 151§1n1 yansiyordu. Giinter Mor-

land bir kafenin 6niinde oturuyordu. Soguk nar surubu digle-
rini aciemigti. Igeriden keman sesleri geliyor, parlak spiritiiel sesler
sinirli bir gekilde hedeflerine hiicum ediyorlards sanki.

“Neden bir kadinla sevigtin? O bir kiz gocuguydu, bir fahisey-
di. Ah Giinter, sen safun.”
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Yagh bir kadin bog sandalyeler arasinda yer ararken yaygara ¢i1-
karmugti. Giinter onun ufak tefek viicudunu ilgiyle inceledi. Kadin
o kadar zayifu ki boynunu biikiip koparabilirdiniz. Hesabi &éder-
ken garson Giinter'i kazikladi, Giinter de kendisini bulvardaki in-
san akinusina birake. Gokyiizii her akgam siitlii kahverengi, kiigitk
agaglar siyah ve eglence salonlarinin girigleri de bag dondiiriicii olur-
du. Miicevher diikkinlan Giinter’i biiyiilemigti. Bastonunun altun
topuzuyla kalgasini destekleyerek vitrinlerin 6niinde durakliyordu.
Bir seferinde dakikalarca sapkacidaki sapkalara bakti ve onlari mak-
yajli kadinlarin kafasinda hayal etti.

Dért kadindan gelen parfiim riizgiriyla kargilagti. Kadinlar ya-
vas yavay kalabaliga dogru ilerliyorlardi ve Giinter utanmadan onlan
takip ediyordu. Sik erkekler kadinlarin arkasindan bakiyor, gazeteci
cocuklar kadinlarin arkasindan ciyakliyordu. Bir lamba tislamay-
la parladi ve zayif saniginin saglarini aydinlata. Kadinlar birbirine
sokuldular. Arkalarina déndiiklerinde Giinter tereddiitlii adimlarla
onlara yaklagmigti. Kizlar giildii. Giinter yanlarindan hiddetle geger-
ken kadinlardan biri koluyla ona abandi ve Giinter'i 1sitt1. Giinter
isiklan yansitan aynanin parlakliginda gériindii aniden. Yesil kravau
parliyordu; iyi duruyordu. Ama igiklarin ortasinda, darmadagin go-
riindiigiinii fark erti. Kollan: iki yaninda gevgekge asili duruyordu.
Yiizii soluk ve kirmiziydi. Pantolonlannda derin potlar vardi. Utang
tiim viicuduna ayni anda yayildi. Aynanin derinliklerinden bir ya-

banci gtkmigti. Giinter bagi egik bir halde gézden kayboldu.

Sokaklar bogtu ve sesler siddetle ¢inliyordu. Artik daha da ka-
ranlike. Giinter Morland bu son yirmi dért saatte, elden ayaktan
diigiiren bir hastaliga heniiz yenik diigmedigi igin saskindi. Diger
insanlardan uzak duruyordu ama gozlerini yine de onlardan ayira-
miyordu.

Gece on bir civarinda kendisini bir meydanda buldu ve ters
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dénmiis kafalanyla gokyiiziine bakan insan kalabaligini fark etti.
Kentin iizerindeki 151tk gemberinde siyah bir ugak siiriikleniyordu.
Pembemsi sis iginde keskin doniisler yapiyordu. Sessiz giimbiirtiisii
duyulabilecek gibiydi ama pilot gériinmiiyordu. Neredeyse hig gaza
basmadan belli bir rota izliyordu. Siyah kanat gokyiiziinde sakince
duruyordu.

Giinter dondiigiinde, sevistigi fahiseyi tanimak igin dikkatle
bakmak zorunda kaldi. Kendinden emin bir sekilde kadimi kollarin-
dan tutarken kadin onun gocuksu gézlerindeki bakigsi fark etmedi.

Ceviri: Sebastian Truskolaski

1911-1912 yillan: arasinda yazilmigur; Benjamin hayattayken
yayimlanmamugtir.

Gesammelte Schriften VII, 643-644; ayrica Early Writings, 126-
127'de de gevrilmigtir.

Boliim bagindaki gorsel: Sapka, Hanimefendi ve Kiigiik Masa
(Hut, Dame und Tischchen), 1932. ’
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Bolim 21
Babanin Oliimii
Novella

olculuk boyunca, gelen telgrafin ger¢ek anlamini diigiinmekten

kagind:: “Acil gelin. Hasta kotiilesti.” Aksam, kotii bir havada
Rivieradaki kasabadan ayrildi. Tad: ve utandiran anilar, gecenin geg
saatlerini géren bir alemciyi yarida kesen sabah 1511 gibi kusatmust
onu. Oglen vardig1 kentin seslerini kizginlikla dinledi. Uzgiin ol-
mak, dogup biiyiidiigii yerin sikintilarina verebilecegi tek cevap gibi
gelmisti ona. Ama evli bir kadinla gegirdigi saatlere negeli bir arzu
duyuyordu.

Erkek kardesi orada duruyordu. Siyahlar giymis bu adamdan
omurgasindan bogalan bir elektrik soku gibi nefret ediyordu. Kar-
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desi umutsuz bir bakigla ve aceleyle selam verdi. Araba bekliyor-
du. Tangir tungur gittiler. Otto kekeleyerek bir soru sordu ama bir
6piisme anisi aklini bagindan ald:.

Hizmetgi evin merdivenlerinde dikiliyordu. Otto’'nun agir ba-
vulunu kaldirdiginda Otto yikildi. Annesini heniiz gérmemigti,
babasi ise hayattaydi. Pencere kenarinda, koltugunda oturuyordu
... Otto ona dogru yiiriidii ve elini uzatt. “Beni 6pmeyecek misin
Otto?” diye sordu babasi sessizce. Babasina dogru aulds, sonra di-
san kogstu, balkonda dikildi ve sokaga bagirdi. Aglamaktan yorgun
diigmiistii. Okul yillariny, staj yapug: yillari ve Amerika yolculu-
gunu riiyadaymus gibi hatrlamaya bagladi. “Bay Martin.” Kendini
toparladi ve utands; babasinin hali hayatta oldugunu biliyordu. Bir
kez daha hiingiir hiingiir aglarken, kiz ellerini onun omzuna koydu.
Mekanik bir sekilde yukar: bakarken saglikli, sarigin birini gordii:
dokundugu hasta adamin inkari. Kendisini evde hissetti.

Kasabanin en hareketli yerinde Otto’nun iki haftalik ziyare-
ti sirasinda stk sik giteigi bir kiitiiphane vardi. Her sabah iig saat
boyunca, ona politik ekonomi alaninda doktora derecesi kazandi-
racak bir metin iizerinde caligiyordu. Oglenleri resimli sanat der-
gilerini incelemek igin tekrar gidiyordu. Sanau seviyordu ve gok
zaman ayiriyordu. Bu odalarda yalniz degildi. Kitaplari veren ve
alan asil memurla arasi iyiydi. Yarik kagiyla, durmus beyniyle ki-
taplarin iizerinden ne zaman baksa lise giinlerinden kalma tamidik
bir yiizle kargilagtyordu.

Bu giinlerin asla boga harcanmayan yalnizhigy, tiim gabasini tut-
kulu bir kadinin hizmetine sundugu Riviera'daki son birkag hafta-
dan sonra ona iyi gelmisti. Gece yatakta onun bedeninin detaylarini
aniyor ya da yorgun duygusalligini giizel dalgalarla ona géndermek-
ten zevk aliyordu. Onu nadiren diiiiniiyordu. Tramvayda bir kadi-
nin kargisina oturmus olsaydi kaglarini anlaml bir sekilde kaldirir,
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bos bir ifade takinirdi ki bu jestle, tath atalet igin ulagilmaz bir tek
baginalik istemeyi umut ederdi.

Evdeki tiim isler tutarhilikla, 6lmekte olan adama gore ayarla-
niyordu. Otto’yu hi¢ rahatsiz etmiyorlardi. Bir sabah onu her za-
mankinden daha 6nce uyandirdilar ve babasinin cansiz bedeninin
yanina gotiirdiiler. Oda 151l 151ld1. Annesi yatagin 6niinde dagilmug
bir haldeydi. Annesini kollarinin arasina alacak ve metanetle “anne
ayaga kalk” diyecek kadar giiglii hissediyordu. O giin her zamanki
gibi kiitiiphaneye gitti. Kadinlani gérmezden gelen bakist her za-
mankinden bog ve kayitsizdi. Tramvay platformuna adim atuginda,
caligmasinin iki sayfasinin da iginde oldugu dosyay: siki siki tutu-
yordu.

Bugiinden sonra, kendinden daha az emin bir gekilde ¢aligu,
eksikliklerin farkina vardi. O zamana kadar devaml: es gegtigi te-
mel sorunlar onu meggul etmeye bagladi. Kitap siparig ederken tiim
kontroliinii ve oryantasyonunu aniden kaybediyordu. En sagma ve-
riyi absiire bir titizlikle aradigs dergi yiginlan kusatmist etrafinu.
Okumaya ara verdiginde, giysilerinin ¢ok biiyiik oldugu duygusun-
dan kurtulamiyordu. Babasinin mezarina toprak atuginda, sonsuz
sayida tamidigin yapugi anma konusmasiyla kendi digiincesizligi
arasinda bir baglanu oldugu kafasina dank etmisti. “Bu gok sik olu-
yordu. Ne kadar da tipik.” Mezardan yas tutan kalabahiga dogru
ilerlerken, kalp agris1 bir kisinin yaninda tasimaya aliskin oldugu
bir sey haline gelmisti ve yiizii umursamazlikla geniglemis gibi gorii-
niiyordu. Ugii yemek masasinda otururken annesiyle erkek kardesi
arasinda gegen sessiz konusmaya sinir olmugtu. Sangin kiz gorba
getirdiginde Otto kafasini kaldirdi ve onun kahverengi, ipucu ver-
meyen gozlerine dikkatsizce baku.

Outo, yas giinlerinin kiigiik kaygilarini bu gekilde hafifletmeye
caligtyordu. Bir aksam kiz1 salonda 6ptii. Yalniz kaldiklarinda anne-
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sine her zaman samimi bir geyler séylerdi. Oysa annesi erkek karde-
siyle gogunlukla is konugurdu.

Bir giin 6glen sularinda kiitiiphaneden eve donerken kasabadan
aynlmasi gerekrigi aklina geldi. Burada bagka ne yapabilirdi ki? Ca-
ligmas: gerekiyordu.

Evde yalnizd: ve aligkin oldugu iizere babasinin galigma odasina
gitti. Merhum, son saatlerini burada, divanin iizerinde gegirmigti.
Panjurlar indirilmisti ¢iinkii sicaku ve aralardan gokyiizii parhyor-
du. Kiz geldi ve yaz1 masasinin iizerine biraz anemon ¢igegi koydu.
Otto divana yaslaniyordu ve kiz yanindan gegip giderken onu ses-
sizce kendisine gekti. Kiz onu iterken birlikte yere diigtiiler. Bir siire
sonra kiz onu &ptii ve yerinden kalku. Otto onu tutmad.

Iki giin sonra yola giku. Evden erken ayrildi. Kiz onunla bir-
likte yiiriidii ve bavulunu tagidi; Otto da ona iiniversitesinden ve
¢aligmalarindan soz etti. Aynlirken, istasyon kalabalik oldugu igin
sadece el sikigtilar. Arkasina yaslanip “babam ne derdi?” diye diisiin-
dii ve bedeninden gelen son uyku kirinusini esnedi.

Ceviri: Sebastian Truskolaski

1913 yilinda yazilmigur; Benjamin hayattayken yayimlanma-
mustir.

Gesammelte Schriften 1V, 723-725; ayrica Early Writings, 128-
131'de de gevrilmistir.

Boliim bagindaki gorsel: Birbirlerinin Yiiksek Sinsfran Oldugun-
dan Siiphelenen ki Adam Karsilagir (Invention 6) (Zwei Min-
ner, einander in hoherer Stellung vermutend, begegnen sich [lcat
6)), 1903.
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Bélim 22

Siren

Slrlarml mezara gotiiren insanlar vardir. Kaptan G'nin ¢ok fazla
sirn yoktu. Sirlarint kendine saklayamamasi onun talihsizligiydi.
Kelime oyunlarini sevenler igin; saklayabilecegi konusunda kendisi-
ne s6z vermesine ragmen talihsizligini sir olarak saklayamamasi da
onun bir talihsizligiydi diyebiliriz.

Kendini ilk ve son kez kapip koy verdiginde aruk geng bir adam
degildi. Bu, Sevilla limaninda olmugtu. Sevilla, gemiyle —elbette sa-
dece kiigiik ya da orta tonajli gemilerle— gegilebilen Guadalquivir
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Nehri’nin kenarindaydi. Kaptan G, iki buguk bin tona dayanabilen
Westerwalda kumanda ediyordu. Westerwald'in yiik gizgisi suyun
yarim metre iistiindeydi. Kargoda, Marsilya’ya giden demir iskeleler
ve Oran’a giden yedi yiiz ton amonyak vardi. Claus Schinzinger de
gemideki tek yolcuydu.

Bu yolcu hakkindaki en dikkat gekici sey; yemekhanede yenen
her yemege, nezaket kurallani izin verdigi dlciide igtigi farklr bir
pipoyla kaulmaya dikkat etmesiydi. Ama haun sayilir stoku dahi
Cuxhaven'dan Sevilla'ya olan on iki giinliik yolculukra tiikenecekti.
Schinzinger dalgin dalgin bir hikiye dinlerken, iginden dumanlarin
yukan kivrildig: sey, her durumda, g6z zevkini bozacak kadar bii-
yiiktii ve hatta bir aga¢ kokiiydii. Gozleri yan: kapaliyd: ama tiim
ruhu dinlemeye karar vermisti. Ciinkii Schinzinger iyi bir dinleyi-
ciydi. Belki de Kaptan'in en biiyiik talihsizligi buydu.

Gergekten de, birinin bu yolcuyla olan iletigimini -bu yolculukta
oldugu gibi- anlagmanin sinirlan i¢inde sabit tutabilmesi i¢in G’nin
ilgisizligine ve insan sevgisizligine sahip olmas gerekirdi. Schinzin-
ger, higbir gekilde iligki kurmak igin dort gozle bekliyor gibi goriin-
miiyordu ama en uzun duraksamalara dahi uygunsuzluk imasinda
bulunmadan katlanmaya istekli olmasi onun dogustan dinleyici
oldugunu gosteriyordu. Kaptan ve yolcu ilk kez uzun siire masada
oturdu; bardaklarindaki sarap galkalanmad: ve firlamadi. Sakin bir
aksamd. Sevilla’y1 kemer gibi saran biiyiik parktaki palmiyeler bo-
yunca hig riizgir esmiyordu. Westerwald sakin sakin limana yanagt.
Giirbiiz bahgedeki gardagin disinda galiliklara gizlenmis masalarda
oturan insanlara da aym sakinlikle servis yapiliyordu. Tesadiifen az
insan vardi. Cogu, Ispanyolca sarkinin melankolisini adimlarinin
ve omuzlarinin ritimlerine déniigtiirebilmek igin yanlarinda kadin
getirecek kadar tedbirliydi.

Schinzinger ve arkadaginin boyle bir kagis yolu yoktu. Her sey-
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den 6nce, oraya nasil gitmiglerdi? Schinzinger bu soruyu sordugun-
da, bes dakikadir karsgihkli zar zor oturuyorlardi. Daha iyi bir plan:
bir kenara birakin bagka bir plan1 dahi yoktu. Ellilerinde bir adamdi
ve kent limani gevresindeki kotii gohretli bolgeler ona aruk ne gi-
zemli ne de gekici geliyordu. Ama su ¢ok muhtemel gériiniiyordu:
O ve G; kentin bagka taraflarinda, ayn masalarda oturmus olsalar-
di1 gok daha rahat olacaklardi. Schinzinger Mavrodaphne tercihiyle
ilgili istigarelerini gii¢ bela devam ettirmeyi bagardi ama sohbetleri
cok gegmeden bozuldu.

“Yunan sarabi? Elbette, nasil arzu ederseniz.” G'nin soyledigi
son sey bu oldu. Cok gegmeden, aligilmadik kisa bir duraksamadan
sonra: “Wilhelmshaven’s bilir misiniz?” Schinzinger birden, liman
iscilerinin ¢irkin barakalarinin, vinglerin ve uzun, diiz ve 1ssiz te-
raslarin oldugu bu kentte, sadece kargisindaki adamin bu kasvetli
ortamda, Elsbeth’le olan evliliginden elde ettigi kiigiikk mutlulugu
ogrenmek igin sonsuza kadar kalacakmug gibi hissetti.

“Birkag hafta sonra” diye devam etti G, “makine miihendisli-
gindeki 6gleden sonraki dersimizi, Alman donanmasindaki en mo-
dern petrol tankeri oldugu iddia edilen Olga’'nin giivertesine aldik.
Ders bekledigimiz gibi gegmedi. North German Boiler Surveillance
Association’in denetgi komisyonunun da, sigorta sirketi Stern adina
gemiyi denetlemek iizere giivertede olacagini hesaba katmamguik.
Sinif¢a geminin kig tarafinda beklerken komisyonun bag mithendisi
prosediirleri uyguluyordu. Bizim giilerek ve gene calarak gegirdigi-
miz ders, geminin ortasindan gelen sesleri duydugumuzda bitmek
iizereydi. Bir hareketlilik oldu ve bir seyler oldugunu anladik. Tek-
nik becerilerini test etmek igin o zamanlar her firsau degerlendiren
ben, bag makine operatériine dogru kostum. Evet, gergekten de bir
olay vard1” dedi.
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Ceviri: Sebastian Truskolaski

1925 yilinda yazilmigur; Benjamin hayattayken yayimlanma-
mugtir. Son paragrafin kayboldugu diisiiniilmektedir.

Gesammelte Schriften VII, 644-646.

Boliim bagindaki gorsel: Komik Operanin Sarkicis: (Sdngerin
der komischen Oper), 1923.
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Bélim 23
Devingen Tozdaki Cizgiler
Novella

Orada oturuyordu. Bu saatlerde hep orada otururdu ama bu
sekilde degil. Normalde kimildamadan uzaklara bakan adam
bugiin bos bos kendine bakiyordu. Bu bir fark yaratmug gibi goriin-
miiyordu ¢iinkii burada da bir sey gérmiiyordu. Giimiis topuzlu
maun baston yaninda degildi; genellikle yapug: gibi bankin kena-
rina iligtirmigti. Onu tuttu, yénlendirdi. Kumda kaydi: O ve ben
bir meyve diisiindiik, L ve ben durduk, Y ve ben utandik; yasak bir
sey yaparken yakalanmigim gibi. $eyleri, okunmay: isteyen biri gibi
yazmadigini fark ettim. Aksine, isaretler ig i¢e ge¢migti; sanki her
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biri metne kaulmak istiyordu: MPIA —6nceki gibi ayni noktada,
yan yana-— ve ilk isaretler, sonuncular belirirken ¢oktan ortadan kay-
bolmus oluyordu. Daha da yakina geldim. Bu da onun yukar: bak-
masini —ya da uyanmasini m1 demeliyim~ saglamadi. Benim varli-
gima o kadar aliskindi ki. “Yine hesap yapiyorsun degil mi?” diye
sordum onu izledigimi belli etmeden. Hi¢ yapmadigi yolculugu
Semerkant ya da 1zlanda kadar uzak bir yere yapmak igin kafasinda
hayali biitgeler yapip durdugunu biliyordum. Ulkeden hig ayrilmig
miydi? Adini dalgin dalgin kuma karaladig: ¢ilgin, séylendigi kadar
asagilik ve aslinda utanilacak geng sevgilisi Olympia'nin haurasin-
dan kagmak igin yapug gizli yolculuk haricinde elbette.

Sokagimi diisiiniiyorum ya da istersen seni; ikisi de ayni. Senin
bir kelimenin, daha 6ncesinde ya da sonrasinda duydugum herhan-
gi bir kelimeden daha canli hale geldigi sokak. Tam da bir zamanlar
Travemiinde'de soyledigin gibi: Her yolculuk ve macera 6niinde so-
nunda bir kadinla ya-da en azindan bir kadinin adiyla ilgili olmalidir
ciinkii elden ele gegirmek igin kirmizi deneyim ipinin gerektirdigi
kavrama budur. Hakliydin. Ama bu sokaktan yukar1 dogru yiiriir-
ken adimlarimun, yankilanan ve terkedilmis bir sokak arasindan ge-
len bir ses gibi son iig saniyedir bana seslenmesinin ne kadar tuhaf
oldugunu ve sebebini heniiz idrak edememigtim. Cevredeki bina-
larin, bu giiney ltalya sehirlerini iinlii yapan binalarla ¢ok az ortak
yonii vardi. Ne yikik dékiik olacak kadar eskilerdi ne de davetkir
olacak kadar yeni. Mimarligin ac1 gektigi dénemden kalma gegici
heveslerin bir toplamiyd: bu. Kapali panjurlar gri cephelerin inatgi-
ligin1 vurguluyordu. Giineyin gorkemi, deprem desteklerinin ve ara
sokaklardaki kemerlerin aluna yerlesmis golgelere gekilmis gibiydi.
Atugim her adim gérmeye geldigim her seyden daha da uzaklagurn-
yordu beni. Resim galerisini ve katedrali arkamda biraktum. Kirmizi
tahta kollarin goriintiisii —goriiniise gore ve benim de heniiz fark
ettigim lzere, sokagin her iki tarafindaki duvarlardan diizenli ara-
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liklarla gikmug gibi goriinen kollu bityiitk samdanlar— yeni bir hayale
dalmama neden olsa da yolumu degistirmek igin neredeyse hig gii-
ciim yoktu. Tam olarak hayale dalmaktan s6z ediyorum giinkii yok-
sul olmalarina ragmen elektrigi ve suyu olan bu dag sehrinde boylesi
antik aydinlatma formlarindan izlerin nasil kalabildigini anlayam:-
yordum ve hatta anlamaya dahi ¢aliymadim. Birkag adim étede yeni
yikanmig gallara, perdelere, esarplara ve kilimlere rastlamak bana bu
yiizden ¢ok manukli geldi. Civardaki evlerin kirli pencerelerinde
asili olan birkag burusuk kigit fener; acinasi, sagma ev isi goriintii-
siinii tamamliyordu. Sehre farkl: bir giizergihtan nasil dénecegimi
birine sormak istedim. Bu sokaktan bikmigtim; bilhassa da ¢ok 1ssiz
oldugu i¢in. Tam da bu yiizden kararimdan vazgegtim ve —neredey-
se kiigiik diigmiig bir halde— boyunduruk alundaymiggasina, geldi-
gim yoldan geri dondiim. Kaybettigim zamani ve bana bir yenilgi
gibi goriinen seyi telafi etmeye karar verip 6gle yemeginden ve daha
da acis1 giin ortasi istirahatimden feragat ettim. Béylece, birkag dik
basamaktan kisa bir siire ¢iktiktan sonra kendimi katedralin 6niin-
deki meydanda buldum.

Onceki insan yoklugu can sikictysa su anki, ozgiirlegtirici bir
yalnizlik gibi goriiniiyordu. Ruhum birden yiikselmigti. Higbir
sey, birilerinin benimle konusmasindan hatta beni fark etmesinden
daha tatsiz olamazdi. Kendimi birden, gezgin kaderimin —yalniz
maceraperestin kaderinin— ellerine tekrar birakum ve ilk kez farkina
vardigim an1 bir kez daha haurladim; Ravello’nun yakininda, Mari-
na Grande'nin iizerinde, ayakra, acidan kivranirken yagadigim anu.
Bu kez de etrafim daglarla gevriliydi ama Ravello’yu denize tagiyan
taght ugurumlar yerine katedralin mermer yiizeyleri vardi ve onun
karli yamacinin iizerinde duran saymakla bitmeyecek tag aziz, hac
yolculugunda, biz insanlara dogru iniyor gibiydi. Téreni izlerken
binanin agikta kalmig temelini gordiim: Kazilarak bir gegit agilmisu
ve birkag dik basamakrtan yeraltinda ¢ok az aralik duran piring bir

119



kapiya gidiliyordu. Yeralundaki girise neden golge gibi siiziildiigii-
mii bilmiyorum. Belki de, binlerce kez anlauldigini duydugumuz
boyle yerlerden birine girdigimizde kimi zaman tecriibe ettigimiz
bir korkuydu sadece; amagsizca dolagarak gegistirmeye ¢alisugim bir
korku. Ama karanlik bir kilise mahzenine girdigimi diigiinseydim
ziippeligimden dolay: geregince cezalandirilirdim. Girdigim sadece
bir oda degildi; badanali ve iistteki pencereden gelen parlak 1gikla
aydinlanan kutsal esyalarin muhafaza edildigi bir odaydi. Odada
bir tur grubu vardi. Bir kilise ¢aligani, yiiziincii ya da bininci kez
anlatugy o hikiyelerden biriyle grubu eglendiriyordu. Hikiyenin
her kelimesi, hikiyeyi her anlauginda kolay yoldan kazandig: bakur
paralarin ¢inlamasi ile yankilaniyordu. Dinleyicilerin odaklandig;
kaidenin yaninda gururlu bir gekilde ve tok sesiyle duruyordu. Gé-
riiniige gore eski ama fazlasiyla iyi korunmug erken dénem Gotik
siitun bagh@ kaideye demir kelepgelerle tutturulmugtu. Konugma-
cinin elinde bir mendil vardi. Sicak yiiziindendi muhtemelen. As-
linda alnindan ter akiyordu. Ama kendini kurulamak géyle dursun
dalgin dalgin tag blogu siliyordu; efendileriyle yaptiklar tuhaf ko-
nugma sirasinda toz bezini raflarda ve konsolun iizerinde aligkanlik-
la gezdiren bir hizmetgi gibi. Yalmiz yolculuk eden herkesin bildigi

kendine iskence etme egilimi yine galip geldi ve adamin agiklamala-
rinin kulaklarimi hirpalamasina izin verdim.

“Iki yil 6ncesine kadar” —adamin miskin agiklamasinin tam ifa-
desi olmasa da ana fikir buydu- “sagma bir 6fke patlamasi yasaya-
rak kutsal seylere hakaret ettigi icin ve yasadigs ¢ilgin agk yiiziinden
kasabay: bir siireligine de olsa herkesin diline diigiirmiig bir adam
vardi. Hayaunin geri kalanim giinahini telafi etmekle, giinahinin
kefaretini 6demekle gecirdi; etkilenen taraf ~Tanrn— onu muhteme-
len goktan affettiginde bile. Adam tag duvar ustasiydi. Katedralin
restorasyon siirecine dahil olduktan on yil sonra becerikliligi saye-
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sinde ilerledi ve projenin bagina gegti. Daha 6nce yakindaki yazhk-
ta goriilmiiy gok giizel, ok utanmaz bir koketin agina diigtiigiinde
hayatunin en giizel donemini yasayan, bagina buyruk, ailesi ya da
bagliliklar1 olmayan bir adamdi. Adamin yumugak ve kararh mi-
zac1 kadini etkilemis olmaliydi. Sebebi her ne olursa olsun kimse,
kadinin bu civarda bagka bir kisiyi sevdigini duymamgt. Ustelik, o
zamanlar kimse bunun bir bedeli olacagini da diigiinmiiyordu. Unii
yayilmug restorasyon gahgmalarini gérmek igin Roma'dan gelen bina
denecgilerinin beklenmedik ziyareti olmasaydi bu olay higbir zaman
giin yiiziine gtkmayacaku. Ekip iginde, uzmanlk alani Trecento sii-
tun basliklar1 olan geng, kiistah ama bilgili bir arkeolog da vardi. Ci-
kacak muazzam kitabin1 “V...'deki Katedralin Kilise Kiirsiisiindeki
Siitun Baglig1 Uzerine Bilimsel Bir Caliyma” ile zenginlegtirmek igin
ugrastyordu ve ziyaretini Opera del Duomo’nun yéneticisine bil-
dirmisti. En verimli zamanlarinin iizerinden on yil gegmis yoneti-
ci inzivaya gekilmisti. Parlak ve cesur oldugu zamanlar aruk tarih
olmustu. Ama geng aragurmacinin bu goriismeden ogrendigi sey
tarihsel bir kavrayis degil, bir sir olarak giigliikle saklayabilecegi ve
nihai olarak yetkililere rapor edilmis bir entrikaydi: Talibine bah-
settigi agk fahiseye bir engel degil, sevgisinin geytani bedelini odet-
me diirtiisiiydii. Clinkii kadin, takma adinin —onunla ayn1 meslegi
yapan kadinlarin aligilageldigi iizere kullandig1 marka adinin— ka-
tedraldeki tagin iizerine, en kutsal yere kazinmasini istiyordu. Agik
direndi ama giiciiniin sinirlari vardi. Bir giin fahisenin 6niinde, er-
ken dénem Gotik siitun baghginin iizerinde galiymaya bagladi. Bu
baghk, yipranmug eski kopyanin yerini almugt, ta ki sug delili olarak
kilise yargiglarinin kargisindaki bir masanin iizerine koyulana kadar.
Bundan 6nce birkag y1l gegti ve tiim formaliteler halledilip tiim dos-
yalar toplanincaya kadar ok geg kalindig1 anlagildi. Umutsuz, aptal
yash adam, eserinin 6niinde dikiliyordu ve bir zamanlarin saygide-
ger yoneticisi, yillar 6nce gizledigi ismi gorebilmek icin beyhude bir
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cabayla arabesk yigininin iizerine asik surauyla egildiginde kimse
onun numara yapugini diigiinmiiyordu.”

Bir de bakum ki —nedenini bilmiyorum— biraz daha yaklagmu-
stm. Tasa uzanmadan ve dokunmadan once kilise gorevlisinin elini
omzumda hissettim. lyi niyetli ama gagkin adam ilgimin nedenini
ogrenmeye calistyordu. Fakat giivensizligimle ve bezginligimle belki
de ¢ok anlamsiz bir kelime geveleyebildim sadece: “Koleksiyoner.”
Sonra da basip eve gittim.

Sayet uyku bazilarinin savundugu gibi sadece bedenin fiziksel
bir ihtiyac1 degil de —diirtiilere ve imgelere yer agmak i¢in olay ye-
rini tahliye edecek kadar— bilincin iizerindeki bilingdiginin tetikle-
digi bir zorunluluksa, beni bir giiney ltalya ysehrinde 6glen alt eden
tilkenmigligin normalde sdyleyebileceginden daha fazla s6zii vard..
Her ne olursa olsun, ismi riiyamda gérmiistiim; riiya gordiigiimii
biliyordum. Ama karsimda duran tasta kesfedilmemis haliyle degil;
aksine bagka bir diyara kagirilmug —yiiksek, biiyiisii bozulmusg ve ber-
raklagmig— ve ¢im, yaprak, gigek yiginlari arasinda, o zamanlar kal-
bimi actyla acuran harfler bana dogru sallaniyor ve kipirdaniyordu.
Uyandigimda saat sekizi gegmisti. Yemek zamaniyd: ve giiniin geri
kalanini nasil gegirmeliyim sorusu geldi aklima. Ogleden sonra yap-
ugim sekerlemeleri erken sonlandirmam imkinsizdi ve ne param ne
de daha fazla maceraya girisme hevesim vardi. Kararsiz birkag yiiz
adimdan sonra Campo meydanina geldim. Hava karariyordu. Co-
cuklar hili gesmenin etrafinda oynuyorlardi. Tiim araglara kapal
olan ve pazar diginda toplanma yeri olarak aruk kullanilmayan bu
meydanin, gocuklar i¢in kocaman tagtan bir oyun alani ve ytkanma
alani olmak gibi hayati bir amac1 vardi. Bu yiizden de geker, fistk
ve kavun satan arabalarin gézde yeriydi. Arabalardan ikisi ya da iigii
hili meydanin etrafindayds; yavas yavas fenerlerini yakiyorlardi.
Cevresinde cocuklarin ve aylaklarin hila kalabalik ettigi sonuncu
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arabadan yanip sénen bir 151k geliyordu. Yaklagirken, iiflemeli al-
gilara goz atum. Ben bakina bakina ve sallana sallana yiiriiriim. En
dikkatsiz insanin dahi géziinden kagamamus bir seyi fark etmemi
hangi dilek ya da gizli istek engelleyebilirdi ki? Beklemedigim bir
sekilde kendimi yeniden baginda buldugum bu sokakta bir geyler
oluyordu. Pencerelere asilmg ipek perdeler hig de kirli degildi ve tu-
haf samdanlar neden iilkenin bagka yerinde degil de burada saglam
kalmisu? Miizik baglads, hizla insanla dolan sokaga tagu1 ve su gergek
de goriiniir olmaya bagladi: Zenginlik yoksullara hafif¢e dokunup
gectigi yerde, onlarin sahip olduklarinin tadini gtkarmalarini daha
da zorlagurir sadece. Mumlardan ve mesalelerden gelen 151k, kal-
dirim taglarini ve evlerin duvarlarini aydinlatan ark lambalarindan
gelen kiire seklindeki sar1 1g1kla 6ldiiresiye gaugiyordu. En sonunda
ben de kalabaliga karigum. Kilisenin 6niinde toren alay: igin hazir-
liklar yapilmigt. Kagit fenerler ve lambalar yan yana duruyordu ve
durmaksizin azar azar gelen dindarlar, agik kapiy: gizleyen perdele-
rin kiviimlari arasinda kaybolmak igin sadece, coskun kalabaliktan
kopmaya baglamigt1.

Kirmiz1 ve yegsil renkte parlayan merkezin biraz uzaginda dur-
dum. Sokag dolduran kalabalik renksiz bir kitle degildi. Onlar, yerel
bir mahallenin net bir gekilde tanimlanmug, siki1 fiki sakinleriydi ve
buras: kiigiik burjuva mahallesi oldugu igin birakin yabanci insanla-
r1, daha iist tabakadan dahi hig kimse yoktu. Duvarin kargisinda di-
kilirken kiyafetim ve dis goriiniisiim hakh olarak dikkat gekiyor ol-
maliydi. Ama tuhaftr ki kalabaliktaki hig kimse bana aldirmiyordu.
Kimse beni fark etmiyor muydu ya da yanip kavrulan ve sarki soy-
leyen bu sokakta kaybolmug bu adam —gitgide doniigtiigiim adam-
herkese bural gibi mi goriiniiyordu? Bunu diisiiniince gururlandim
ve ¢ok mutlu oldum. Kiliseye girmedim. Eglencelerin diinyevi kis-
mindan zevk almakla yetinerek, eglenceye ilk doyanlarla birlikte ve
agint yorgun gocuklardan ¢ok once eve gitmeye karar verdim. Bu
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bolgenin yoksul kasabalarinin, diinyanin geri kalan sokak tabelalar:-
m golgede birakan mermer tabelalarindan birini géziime kestirdim.
Megalenin korunda yrkanmusg, tutusmus gibiydi. Ortasindan ¢ikan
harfler keskin ve parlakt1. Bir kez daha, tagtan bir gigege ve gigekten
de atese doniigmiig ismi olugturdular; giderek daha sicak ve daha
siddetli hale gelip bana ulagular. Eve donmeye kesinkes karar verip
uzaklastim ve oldukga kestirme goriinen kiigiik bir sokak buldugum
icin mutlu oldum. Hayat belirtileri her yerde azalmaya baglamgt:.
Otelimin oldugu ve lusa bir siire 6ncesine kadar genis olan ana cad-
de simdi sadece daha sessiz degil daha da dar goriiniiyordu. Béylesi
isitsel ve gorsel imgeleri birbirine baglayan yasalara kafa yorarken
uzaktan gelen giiglii bir miizik kulagima galinds. llk notalari duy-
dugumda, aydinlanma bir yildirim gibi beni garpu: Iste karsinizda.
Bu yiizden digarida az insan, az burjuva vardi. By, V... 'deki biiyiik
aksam konseriydi. Burali insanlar her cumartesi bu konser igin bir
araya gelirdi. Birden, yeni geniglemis kent, aslinda daha zengin ve
daha canh kent tarihi, gézlerimin oniinde belirdi. Tempomu arur-
dim, bir kégseden déndiim ve durdum. Kendimi gagkinliktan kala-
kalmug bir halde beni sanki bir kementle déndiiren sokakta buldum
bir kez daha. Artik tamamen karanliku ve miizik grubu, unutulmug
son sarkilarini bu yalniz dinleyiciyi igin gald:.

Arkadagim burada aniden kesti. Hikiyesi ondan kagip kur-
tulmus gibiydi. Sadece, az 6nce konugan dudaklar1 onu yavag bir
giillimsemeyle ugurladi. Tozun igine ayaklarimizla yapugimiz isa-
retlere dalgin dalgin g6z attim. Oliimsiiz dize, bu hikiyenin kemer-
lerinde bir kapidan gegermisgesine hagmetle geziniyordu.
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Ceviri: Sebastian Truskolaski

1929 yilinda yazilmigur; Benjamin hayattayken yayimlanma-
mustir.

Gesammelte Schriften IV, 780-787; ayrica Radio Benjamin, 260-
266'da da gevrilmistir. Bu cildi yayima hazrlayanlarin da be-
lirteigi gibi, “Benjamin novellasinin bashgini Goethe'nin, élii-
miinden sonra West-dstlicher Divan (Bau-Dogu Divani), ‘Book
of Suleika’ eserine eklenen, ‘Nicht mehr auf Seidenblart’ (Aruk
ipek bir yaprak iizerinde degil) siirinden almigur. Benjamin
‘Goethe's Elective Affinitiesde bu misraya aufta bulunur.”

Béliim bagindaki gorsel: Tutku Bahgesi (Garten der Leidensc-
hafi), 1913.
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“L',W" NPT

aron X 1875’le 1885 arasindaki yillarda, Café de Parisde goze

carpiyorsa ve Kont de Caylus, Marshall Fécamts ve centilmen
binici Raymond Grivier gibi parmakla gosterilen yabancilarda oldu-
gu gibi dikkatler baronun iizerinde toplaniyorsa bunun sebebi onun
zarafeti, ebeveynligi ya da spordaki bagarilar1 degil oraya yillarca
bagh kalmasini saglayan sadakatin fark edilmesi, takdir edilmesiydi.
Sonrasinda, tamamen farkli ve oldukga sira dig1 bir sey icin muhafa-
za edecegi bir sadakat. Hikéye de iste bunun hakkinda.

Hikiye, aslinda baronun otuz yil iginde zaten almig olmas: ge-
reken ve almasi beklenen ve en sonunda 1884 Eyliil ayinda aldig:
mirasla baglar. Mirasginin ellinci yag giinii yakindi ve aruk kesinlikle
iyi yagamay1 sevmiyordu. Peki hi¢ sevmis miydi? Soru aslinda bir-
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denbire ortaya gikmigti. Sayet biri, skandal haberlerinde baronun
adina daha 6nce hig rastlamadigin ve hatta en ahlaksiz kuliip mii-
davimlerinin ve en dedikoducu koketlerin ondan hig s6z etmedigini
iddia etseydi onunla hemfikir olmamak imkinsiz olurdu: Siyah be-
yaz ekoseli pantolonu, kabarik kravatyla baron, kasinu bir gériin-
tiiden fazlasiyd. Yiiziinde, onun bilgeliginin kargiligin1 6demis bir
kadin sarrafina hitap eden birkag kingiklik vardi. Baron su ana kadar
bir bilmece olarak kalmigt1 ve bu biiyiik, ¢ok uzun siiredir beklenen
mirast en sonunda onun ellerinde gérmek arkadaglarini da, onlarin
kiskanglikla ilgisi olmayan iyi niyetlerini de, en ketum, en kindar
meraklarini da etkilemigti. Higbir ates bagi sohbetinin, higbir Bur-
gonya sarabinin yapamadig geyi —hayaun istiindeki 6rtiiyii kaldir-
mak— bu ani zenginligin yapabilecegine inantyorlardi. Fakat iki ya
da iig ay sonra hepsi hemfikir olmugtu: Daha fazla hayal kirikhigina
ugrayamazlardi. Baronun giyiminde, ruh halinde, zaman gegirme
seklinde, hatta biitgesinde ve yasadign yerde higbir sey, bir golge dahi
degismemisti. Baron; zamani 6nemsiz bir katibinki kadar dolu gé-
riinen, soylu bir aylaku hili. Kuliipten ayrilir ayrilmaz Victor Hugo
Bulvarr’'ndaki bekir evine giderdi. Yaninda higbir zaman arkadaglan
olmazdi. Aksam onunla gelmek isteyen arkadaglarini bahanelerle
bagindan savardi. Aslinda bazen, sabah saat bege ve hatta daha da
ileri bir saate kadar, bir zamanlar muhtesem bir Chippendale tarz1
dolabin oldugu yerde duran yesil masasinda bir kasa gibi davranirds.
Baron, talihle oynamay: severdi. Ge¢miste kumar masasinda ender
de olsa goriilmesinden de anlagilird: bu.

Simdi, en miidavim oyuncular bile 1884 kistyla gelen sans zin-
ciri deneyimlerini haurlayamazlar. Bu sans zinciri bahar boyunca
siirmii§ ve yazin da, bulvarlar boyunca goélge derecikleriyle akarken
devam etmigti. Eyliil itibariyle baron nasil yoksul bir adam olmusg-
tu? Yoksul degildi ama upki 6nceden oldugu gibi yoksulla zengin
arasinda giipheli bir sekilde gidip geliyordu. Gergi o siralar biiyiik
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bir miras beklentisi de yoktu. Kuliibe sadece bir fincan gay ya da
satrang oyunu igin gitmeye baslayacak kadar yoksuldu. Kimse soru
sormaya cesaret edemiyordu. Sabahki at gezintisinden bir saatlik es-
krime; bes kirk beste ganlar galana kadar siiren égle yemegine, iki
saat sonra arkadaglariyla Delaborde'de yiyecegi aksam yemegi igin
Café de Parisden ayrilmasina kadar herkesin gézii 6niinde, kendi
dar ve sofistike sinirlani icinde gergeklesen bir varolus hakkinda
sorgulanabilecek ne olabilirdi ki? Aradaki saatlerde bagka bir karta
dokunmadi. Ama giiniin bu iki saati onu tiim servetinden mahrum

birakei.

Parisliler ne oldugunu ancak yillar sonra, baron kimsenin bil-
medigi bir yerde inzivaya gekildikten sonra —uzaktaki bir Litvanya
malikanesinin adin1 burada séylemenin ne anlami vardi ki?- ve ba-
ronun arkadaglarindan biri yagmurlu bir sabahta amagsiz bir gezin-
tinin ortasinda iirktiigiinde anlamiglardi. O anda neye nasu kargilik
verecegini bilmiyordu —bir gériiniis ya da diisiince miydi? Aslinda
her ikisi de. Saray D...y’nin merdiven boslugunda nakliye iscileri-
nin omuzlarindan agagiya, ona dogru sallanan devasa gey, bir giin
yerini ulsitmli kumar masasina birakmig olan degerli bir Chippenda-
le idi. Dolap muhtesemdi ve bagka bir dolapla karigurmak miimkiin
degildi. Arkadaginin dolabi tanimasinin tek sebebi bu degildi. Genis
omuzlan titreyen, dolabin sahibinin gérkemli siru istasyon platfor-
munda el sallayan insanlanin gézleri 6niinde goriindii ve gézden
kayboldu. Yabanci aceleyle nakliyeci adamlan iterek kendine yol
agu, agtk kap girisine dogru yiiriidii ve kocaman bog holde aniden
durdu. Oniindeki merdivenler spiral seklinde birinci kata cikiyor-
du. Merdivenin heybetli korkulugu tek par¢a mermer bir rolyeften
bagska bir gey degildi: panlar, periler; periler, satirler; satirler, panlar.
Yeni gelen kendini toplads, odalara ve salonlara baku. Bog duvarlar
ona dogru esnedi. Aym gekilde terk edilmis ama gosterigli bir sekil-
de dekore edilmis, i¢inde kiirkler ve minderler, yesimden yapilmug
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tanrilar ve tiitsii kavanozlari, biiyiik vazolar ve duvar halilar1 olan
bir kadin giyinme odas: haricinde, birilerinin yagadigina dair bir
higbir iz yoktu. Ince bir toz katmani her geyin iizerini Srtmiigtii.
Bu esigin davetkir bir tarafi yoktu ve yabanci, hanimin hizmergisi
gibi giyinmis giizel bir geng kiz hemen arkasindan odaya girmeye
hazirlanirken yeni bir arayisa girdi. Kiz, orada olup biteni bilen tek
kisi olarak hikiyeyi anlatt.

Baron bu saray1 bir yil 6nce sahibinden, Karadagh bir diikten
inanilmaz kirh bir gekilde kiralamigti. Kiz da s6zlesme imzalandig:
andan itibaren galigmaya baglamug, iki hafta boyunca ustalara goz
kulak olmug ve teslimatlar1 almigti. Ardindan yeni talimatlar gel-
misti; seyrek ama kau, ¢ogunlukla da gigeklerin bakimina dair tali-
matlar. tki kadinin 6niinde dikildigi odada hali biraz gigek kokusu
vardi. Sadece bir tanesi, sonuncu talimat bagka bir seyden s6z edi-
yordu; kiza, ona vaat edilmig masal gibi bir 6diile bagh gibi goriinii-
yordu. “Her allahin giinii tam aluda —ne aludan bir dakika 6nce ne
bir dakika sonra— baron merdivende belirir, yavag yavag yukan ¢i-
kards. Elinde her zaman biiyiik bir buket olurdu.” Hangi siraya gére
orkide, zambak, agelya, krizantem aldig1 ve elinde hangi mevsimde
hangi ¢igek oldugu anlagilmazdi. Kapiyr alardi. Kap1 agilirds. Bize
her geyi anlatan hizmergi gigekleri almak ve onun ¢ok gizli gérevinin
ipucu olan soruyu duymak iizere kapiy: agard::

“Hanimefendi evde mi?”
“Ozgiiniim, az 6nce gtku” diye cevap verirdi hizmetgi.

Agik sadece, ertesi giin tekrar gelip terk edilmis saraya saygisini
gostermek igin dalgin dalgin arkasini déniip giderdi

Gok kez, tuhaf bir askin korunu kériiklemek gibi ortak bir
amaca hizmet eden servet bu defa sahibininkini de tutugturmustu.
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Ceviri: Esther Leslie
1lk 1929 Haziran ayinda Berlin, Die Dame'de yayimlanmigur.
Gesammelte Schrifsen IV, 725-728.

Boliim bagindaki gorsel: Havadaki Kigiik Sato (Luftschlésschen),
1915.
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Bélim 25
Inceleme: Franz Hessel, Gizli Berlin

o7

Franz Hessel, Gizli Berlin, Berlin: Ernst Rowohlt Verlag, 1927

u kitapta; kiigitk merdiven bogluklarina, siitunlarla desteklenen

hollere, Tiergarten'daki villalarin frizlerine ve arsitravlarina ke-
limesi kelimesine yer verilmigtir. “Eski” West End, eskiligin Baus:
haline gelmisti. Bau riizgirlari, Hesperidler'in elmalarini tagtyan
mavnalarin1 Heracles kopriisiine demirlemek i¢in Landwehr Kana-
I’ ndan yavagga suya birakan kayikgilara buradan ulagirdi. Bu bélge
kentteki ev yigininin iistiine o kadar bariz gikmusu ki girisi esiklerle
ve gegitlerle korunuyor gibiydi. Buranin sairi, deneysel psikolojinin
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savundugu ve onun sevmedigi saibeli esik digindaki esiklere her an-
lamda aginaydi. Ama durumlari, dakikalar1 ve kelimeleri birbirin-
den ayiran ve ayirt eden egikleri, ayak tabanlarinda, diger herkesten
daha giiglii hissediyordu.

Tam da kenti bu gekilde hissettigi i¢in onun eserlerinde betim-
lemelerle ya da ortama dair tasvirlerle kargilagmay: bekleyebilirsiniz.
Bu Berlin hakkinda “gizli” olan gey bir séylenti, can sikic1 bir flért
degil fakat basitge, kitapta, upk: dansta hareketlere eglik ettigi gibi
olaylara bir hiicre gibi eslik eden bir kent, bir sokak, bir ev ve hatta
bir oda olmanin bu kau ve klasik imgesiydi.

Adin1 anmaya deger her mimari, en iyi unsurunun sadece fikir-
lerle degil mekin duygusuyla da ilgilenmesine izin verir. Bu ayni za-
manda, Landwehr Kanali ve Tiergartenstrasse arasindaki dar seritli
kiyinin giiciini, insanlar iizerinde nazik ve yardimci bir gekilde kul-
lanma seklidir de: Hermetic ve Hodegetric. Diyaloglarda, arada bir
tash bayirdan agagyya yiiriiyiip giderler. Seven Dialoguesda® kurma-
ca on dort karakterle yapug: seyi burada da yapan yazar, diinyanin
kinlgan gocuklar araciigryla Roma'nin kalbinin atmasini, Yunan
dilinin konugmasini saglar. Modern kostiimler igindeki Yunanlar ya
da Romalilar ya da onlarin hiimanistik karnaval kiyafetleri igindeki
cagdaglan da degil; aksine, bu kitap teknik anlamda fotomontaja
yakindir. Ev kadinlari, sanatgilar, diinyevi hanimefendiler, tiiccarlar
ve entelektiieller Platonik ve Menanderik maskeler takanlarin belli
belirsiz hatlariyla értigiirler.

Bu gizli Berlin, Alexandrine miizikal komedisinin sahnesidir.
Yunan dramasindan mekin ve zaman birligini miras alir: Géniil ig-
leri yirmi dért saat iginde diigiim olur ve ¢éziiliir. Felsefeden, ahla-
kin feshedilmis biiyiik meselesini miras alir ki sair Efes’in Muhterem

60 Franz Hessel, Seven Dialogues, Renée Sintenis tarafindan yapilmig yedi gra-
viirle birlikte, Berlin,1924.
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Kadini [Matron of Ephesus] hakkindaki dizelerle, klasik formiilleg-
tirme iginde bunu daha énce ele almigtir.5! Yunan dilinden miizikal
enstriimantasyonunu miras almigur. Bugiin, Almanca-Yunancanin
bilesik kelimelere olan yatkinhigina bundan daha 6zgiirce ve daha
genis bir kavrayisla yaklagan bagka bir yazar yoktur. Kelimeler onun
agzinda, diger kelimeleri karst konulmaz gekilde kendisine geken
miknatslara doniigiirler. Onun yazis1 boylesi manyetik zincirlerle
doludur. Giizelligin “kuzeylisanigin”, bir kasiyerin “oturantanng¢a”,
berberin dul kansinin “kekgiizeli”, sahsiyetsiz bir iyi niyetlinin
“tembelkotii” ve bir ciicenin “mutlukiigiik” olabilecegini bilir.

Bagka bir agidansa, bu romanda gezinen ve asla iki kisi olma-
yan, etraflarinda her zaman ama her zaman arkadaglar olan agiklar,
iyi yerlestirilmis manyetik zincirdeki halkalardir sadece. Ister 7he
Magic Swan hikiyesi isterse de sigan yakalayicisinin —buradaki si-
can yakalayicisinin adi Clemens Kestner'dir— ezgisi bize haurlaulsin
durum gdyledir: Birey 6rnek alinacak biri olmasa da, bireyin yagami
boyunca izledigi yol hosa gitmese de Berlinli genglerin yiiriiyiigii
okuru, kiy1 boyunca uzanan dar sokaga geker; “kivrimli yaya koprii-
sityle, kestane agacinin gatallanmig dallanyla ve aglayan iig s6giidiiy-
le kiyr manzarasindan” 6teye gidilir. Sogiitlerde Uzak Dogu’ya 6zgii
bir seyler vardir, upki Markin birkag kiigiik goliinde belli anlarda
olan gibi.

Anlatcinin, hikiyesinin ¢ok kiigiik olan alanini uzak mesafe-
lerin ve gegmis zamanlarin tiim bakus agilariyla bu kadar gizemli
bir sekilde genisletme becerisinin kaynag: neydi peki? Digerleri igin
yillar dogmalar iginde, zaten oynak olan egitim yapisinin baglam
i¢inde ugup giderken sairler nesli iginde —ancak bir kisi Stefan Ge-
orge’un ortaya gikmasiyla bozulmadan kalmigur— Hessel, yillarini

61 Franz Hessel, The Widow of Ephesus: Dramatic Poem in Two Scenes, Ber-
lin,1925.
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mitolojik ¢aligmalarla, Homer'le ve geviriyle iyi degerlendirmigtir.
Onun kitaplarini nasd okuyacagini anlayan herkes —yillanan kent-
lerin duvarlari, gegmis yiizyiin yikinular arasinda— tiim bunlarin
antikiteyi nasil canlandirddigini hissedebilir. Ama hayatinin ve ese-
rinin uzaklara yayilmis halkalan Yunanistan, Paris ve ltalya'y: kat
etse de pusulasinin ignesi her zaman, arkadaglarinin kahramana dé-
niigtiiriilmenin risklerini bilmeksizin nadiren girdigi Tiergarten’daki
salonunu gostermeye devam eder.

Ceviri: Esther Leslie
11k 9 Aralik 1927'de Die Literarische Welt'te yayimlanmugur.

Gesammelte Schriften 111, 82-84; ayrica Selected Writings 2.1,
69-71’de gevrilmigtir.

Boliim bagindaki gorsel: Gizlenmis Kedi (Katze Lauert), 1939.
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Béliim 26
Inceleme: Yolculukta Polisiye Romanlar

rende ¢ok az insan, evindeki raftan gekip aldig: kitabi okur;

bunun yerine, kendini son dakikada gosteren kitaplar: tercih
eder. Onceden kenara aynlmis romanlarin albenisine giivenmez-
ler ve iyi de ederler. Ustelik, aligveriglerini, platforma giden asfalt
yol iizerindeki rengarenk siislenmis aligverig arabasindan yapmay:
onemseyebilirler. Neticede herkes bunun arkasindaki kiiltii bilir.
Orada sergilenen kitaplara, onlari okurken alinacak zevkten ziya-
de demiryolu tannlarimi mutlu edecek bir seyler yapmanin belli
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belirsiz duygusu yiiziinden herkesin eli zaman zaman uzanmgur.
Oradan ahgveris yapan kisi yardim kutusuna bagigladig1 paralarin
ona; gece boyunca parildayan kazan tannsinin, trenin her yerinde
sigrayip oynayan su perilerinin ve tiim ninnilerin tanrisi geytanin
korunmasini tavsiye edecegini bilir. Tim bunlan riiyalarindan bilir;
upki, kendilerini zamanin ruhuna “ren yolculugu™ olarak sunan
efsanevi badireler ve tehlikeler silsilesini ve de gegtigi, mekansal-za-
mansal esiklerin tahmin edilemez seyrini bildigi gibi: Geride kalan
insanin iinlii “gok ge¢”inden —kagirilan her seyin arketipi- kom-
parumanin yalmizligina, aktarmay: kagirma korkusuna, bilinmeyen
koridorlarin yaratug) endiseye kadar. Tanrilarla devler arasindaki bir
savaga [gigantomachy] kansugimi diigiiniir ve kendini, demiryolu
tanrilariyla istasyon tannlarinin arasindaki miicadelenin sessiz bir
tanig kabul eder.

Similia similibus. Bir korkunun bagka bir korkuyla hissizlegtiril-
mesi o insanin kurtulusudur. Polisiye romanlarin heniiz agilmg say-
falan arasinda, yolculugun asirlik endigelerinin iistesinden gelmesi-
ne yardim edecek aylak, el degmemis kaygilar arar. Bu sekilde Sven
Elvestad’s, onun arkadaglan Asbjérn Krag, Frank Heller ve Mister
Collins’i yolculuk arkadag: yaparak eglenceye yaklagabilir. Ama boy-
lesi zekice bir arkadaghk herkesin zevkine hitap etmez. Tren tari-
fesinin gerefine, giiglii ritmik ve aksak ritimli hikiyeler yazan Leo
Perutz gibi daha dogru bir arkadas istenebilir mesela. Bu hikaye-
lerin istasyonlarindan -elinizde saatle- yol iizerindeki kentlerin su
birikintileri gibi atlayarak gegersiniz. Ya da yolculuk ettigi gelecegin
belirsizligine ve geride birakugi ¢oziilmemis bilmecelere dair daha
miithis idraki olan biri istenebilir. Bir baskasi, 7he Phantom of the
Opera ve The Perfume of the Lady in Black'e dogru egilirken Gaston
Leroux’un yaninda yolculuk edecektir. Biri, gegen sene Alman sah-
nesinden hizlica gegen The Ghost Train'deki bir yolcu gibi hissede-
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bilecektir ya da bagka biri Sherlock Holmes ve arkadagi Watson’in
tozlu, ikinci simif bir komparumandaki tekinsiz samimiyete nasil
katlanacaklarini diigiinebilir —her iki yolcu da sessizlige gomilmiisg;
biri gazete sayfasinin, digeri de duman bulutlarindan bir perdenin
arkasinda. Bir kigi tiim bu hayali karakterlerin, A.K. Green'in unu-
tulmaz polisiye kitaplarindan ortaya ¢ikmus yazar imgesi karsisinda
higlige kangacagini da diigiinebilir. A.K. Green; sapkali, yagh bir ka-
din olarak hayal edilmelidir. Bir Ingiliz ataséziine gére her ailenin
utanilacak ‘bir sirrnnin olmasi gibi, Green de bildigi bir konuyla,
kadin kahramanlarin karmagik iliskileriyle ilgilenir. Kisa oykiileri,
Gotthard Tunnel ile ayni uzunluktadir ve en iyi romanlari Behind
Closed Doors, That Affair Next Door, komparumanin hafif morumsu
is1ginda gece meneksgeleri gibi gigek agar.

Okuma gezgine ¢ok sey sunar. Peki yolculuk okura ne sunmaz?
Okur bagka ne zaman, kendi varhigina kangmig kahramaninin var-
higiyla kendini giivende hissedecek kadar okumaya odaklanir ki?
Tekerleklerin ritmine uyum saglayarak, yorulmadan garpikhigin
icinden gegip giden, arag degil de bedeni —kahramanin kader ki-
tabi— degil miydi? Bazilar1 ar arabasinda okumazdi ve bazilar1 da
arabada okumaz. Okuma tren yolculuguyla ilgili oldugu kadar tren
istasyonuyla da ilgilidir. Herkesin iyi bildigi gibi, pek ok tren istas-
yonu katedrale benzer. Ancak biz merakin, dalginligin ve duyumun
takipgisinin treni qighklar atarak kovaladigi taginabilir, gosterisli
kiigiik sunaklara siikretmek isteriz. Gegip giden kirsala, ugugan bir
esarp gibi birkag saatligine sokuldugumuzda endige titremelerini ve
omurgamizda yiikselen garklarin ritmini hissederiz.
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Ceviri: Sam Dolbear, Esther Leslie ve Sebastian Truskolaski
1lk 1 Haziran 1930'da Literaturblatt der Frankfurter Zeitung'da

yayimlanmugtur.
Gesammelte Schriften IV, 381-383.

Béliim bagindaki gorsel: Neveden? Nerede? Nereye? (Woher? Wo?
Wohin?), 1940.
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Kir Manzaras: ve Deniz Manzaras:






Bolim 27
Nordik Denizi

149 i¢ evi olmayan adamn bile yagadi1 zaman”, arkasinda hig-

bir sey birakmayan gezgin igin bir saray olur. Dalga ses-
leriyle dolu salonlar ii¢ hafta boyunca kuzeye dogru uzandi. Du-
varlarinin iizerlerinde marular ve sehirler, gigekler, mobilyalar ve
heykeller peyda olmug, pencerelerinden gece giindiiz i1k diigmiigtii.
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Kent

Bu deniz eger Campagna ise, o halde Bergen de Sabine Dagla-
r’'na uzanir. Ve dyledir de giinkii daima piiriizsiiz olan deniz,
derin fiyortlara yaslanir ve daglarin gekli Roma'nin etrafindakilerle
kapigir. Ama kasaba Nordik'tir; her yerde igiklar ve giciru vardur.
Seyler sadedir: Ahsap ahsapur, piring piringtir, tugla tugladir. Te-
mizlik, onlar1 kendilerine d6nmeye zorlar ve 6zleriyle ayni yapar. O
yiizden de gururlanirlar, disariyla az ilgilenirler. Nasil ki uzak dag
koylerinde yasayanlar evlenip 6liim ve hastalikla bile kopmayan bir
bag kurarlar, evler de basamaklar ve zikzaklar gibi kiimelenirler. Bir
parca gokyiiziiniin hili goriilebildigi bir yerde, iki bayrak diregi so-
kagin her iki tarafindan asagiya inmek iizeredir. “Bulutun yaklagsti-
gini fark ederseniz durun!” Aksi halde gokyiizii, tapinaklarda tuzaga
disgiiriiliir; iginde, itfaiyeyi ¢agirmak igin asilacaginiz bir ipin asih
oldugu gotik, kirmuz1 kiigiik ahgap odalar. Higbir yerde agik hava
etkinligi yoktur. Burjuva evlerinin 6niinde bir bahge varsa da top-
rak o kadar yogun islenir ki kimse orada oyalanmak istemez. Kiz-
lar, egikte nasil durulacagini, kap girisine nasil yaslanilacagimi belki
de bu yiizden bilirler. Bunu giineyde nadiren yaparlar. Evin hili
kau sinirlan vardir. Kapisinin éniinde oturmayr mutlaka istemis bir
kadin, sandalyesini evin 6niine dik degil paralel bir gekilde, kap
nisine koymugtur —iki yiiz yil 6nce dolaplarda uyuyan bir neslin ki-
zidir. Simdi aruk déner kapilari ve gekmeceleri olan dolaplar ve tek
kutuda en fazla dért yer. Sonug olarak, agk kétii bir gekilde temin
edilmigti -yani gergeklesmis ask. Gergeklesmemis ask bazen daha
iyidir giinkii yatak odasinin kapisinda kocaman bir kadin portresi
gordiigiim kisi, hiisrana ugramug bir agik olmaliydi. Kadin onu diin-
yadan tecrit etmigti: Kimse adamun en iyi gecesi hakkinda daha fazla
bir sey sdyleyemez.
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Cigekler

gaglar utanup gitlerin korumasi olmadan kendilerini zar zor gos-

erirken, ciceklerde beklenmedik bir sertlikle kargilagilabilirsi-
niz. Renkleri, iliman iklimdekilerden kesinlikle daha canl degil, ak-
sine soluktur. Ancak renkler kendilerini, onlari kugatan her geyden
nasil da kesin ayinir. Kiigiik gigekler, hercai menekgeler ve muhabbet
gigekleri daha yabanidir; biiyiik gigekler ve bilhassa da giiller daha
anlamlidir. Kadinlar, onlan ugsuz bucaksiz bog arazilerde dikkatle
tagty1p bir limandan digerine gotiiriirler. Bir saksiya girer girmez ah-
sap evlerin camlarina dogru gerinirler, doganin bir kargilamasindan
daha ¢ok disariya karsi bir bariyer olurlar. Giiney dogdugunda tiim
huzur biter. Norvegcede giinesin iyi bir anlami oldugu séylenemez
muhtemelen. Giines, bulutsuz saltanat dénemini despotga kullanur.
Yilin on ay1 buradaki her gey karanliga aittir. Giineg; gelir gelmez
kiikrer, seyleri geceden koparip zorla kendi miilkiyetine alir, bahge-
lerde renkler arasinda yoklama yapar —mavi, kirmizi ve sari— giines-
ten giineglikle korunmayan ¢igeklerin diipediiz gardiyanidir.

Mobilya

ski ¢ag insanlari hakkinda gemilerine bakarak bir seyler 6gren-

mek igin bir kisinin, en azindan, kiirek gekmeyi bilmesi gerekir.
Osloda goriilebilecek iki Viking gemisi var ama kiirek gekemeyen
bir kisinin, gemilerden birine uzak olmayan Folklor Miizesi'ndeki
sandalyelere kafa yormasi daha iyidir. Sandalyelere herkes oturabilir
ve bazilar1 bu sandalyelerde asil 6nemli olan seyi gormeye gelecektir.
Arkaligin ve kolgaklarin aslinda konfor igin oldugunu diisiinmek
biiyiik bir hatadir. Onlar gevrili bir yer, yani oturan kiginin kap-
ladig1 alandir. Eski dénemlerden kalma bu ahgap yapilar arasinda
bir tanesi vard: ki oldukga ferah olan oturma yeri bir gitle gevriliy-
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di; kalga kocamanmug da dizginlenmesi gerekiyormusgasina. Oraya
kim oturduysa bunu kerelerce yapmuisur. Eski sandalyelerin tiim
yiizeyleri yere bizimkilerden daha yakindir. Ayni zamanda yiizey,
topraga vekalet ederken, bu kiigiik bosluga ne kadar da ¢ok 6nem
verilmigtir. Tim bu sandalyelerin onlara oturanlarin durugunu, bil-
gisini, itibarin1 ve amacini nasil belirledigini gorebilirsiniz. Ornegin
su sandalyeyi ele alin: Kiigiik, gok algak bir tabure, oturak, bir oyuk,
arkalik, her gey iter, ileri dogru dalgalanir. Kader, orada oturan ki-
siyi odaya firlatrmug gibidir. Ya da alunda sandik olan koltuk. Giizel
olmadig kadar kullanigsizdir da. Yoksul bir adamin sandalyesi bel-
ki de ama oraya her kim oturduysa Pascal’in sonradan fark ettigi
seyi zaten biliyordu: “Hi¢ kimse, arkasinda bir sey birakmayacak
kadar yoksul 6lmez.” Ya da oradaki taht: Kolgaklar1 olmayan daire
koltugun arkasinda yiikselen, Roma katedrallerinin kavisli uglarina
benzeyen diiz, parlak, ige dogru bombeli arkalik. Tahta oturan bu
yiikseklikten agagiya bakar. Giizel sanatlar1 —heykel ve resim— diger
tiim geylerden sonra kabul eden bu bélgelerde binanin ruhu mo-
bilyayr —dolabi, masay ve yatag), en algak tabureye kadar her geyi—
tanimlardi. Hepsi kendi halindedir. Yiizyillar 6nce onlarin iizerinde
oturup onlara tamamen sahip olanlar bugiin bile bir koruyucu ruh
olarak yagarlar.

Ipsk
volvar sokaklan bogtur. Pencerelerin arkasindaki panjurlar in-
dirilir. Insanlar uyuyorlar ms? Saat gece yanisini gegti. Bir evden
insan sesleri gelir, digerinden yemek sesleri. Sokak boyunca yan-
kilanan her ses bu geceyi takvimde olmayan bir giine déniistiiriir.
Zaman deposuna girersiniz ve diinyay: bin yil once rafa kaldirmug
olan kullanilmamug giinler yiginina bakarsimiz. Bu yiizden de geyler
el degmeden kalmigur. Ne zaman ne de eller riizgirsiz bahgedeki ¢a-
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lilara ve piiriizsiiz denizdeki teknelere dokunmustur. ki alacakaran-
lik onlarin iizerinde bulugur, bulutlarin yapug: gibi kendi alanlarim
ayirir ve seni eve eli bog gonderir.

Martilar
ksam, kursun gibi agir kalp, kayg: dolu, giivertede. Marula-

in oyununu uzun uzun izlerim. En uzun gemi direginde her
zaman bir tanesi oturur ve sarsinularla gokyiiziinii gizen salinim
izler. Ayni maru asla uzun siire oturmaz. tki kanat cirpistyla baska
bir tane gelir; digeri tarafindan davet edilmigtir ya da kovalanmusur,
bilmiyorum. Diregin tepesi birden bogalir. Ama marular gemiyi iz-
lemeyi birakmazlar. Her zamanki dikkat gekicilikle kendi dairelerini
izlerler. Onlari siraya sokan bagka bir seydir. Giines ¢cok 6nce bat-
mugt;; doguda hava gok karanlik. Gemi giineye dogru yola ¢ikar. Ba-
tida bir parga parlaklik kalir. Kuglarin bagina —ya da benim bagima?
— ne geldiyse, kig giivertesinin ortasinda kendim i¢in melankoliden
uzak, ¢ok kontrollii, gok yalniz segtigim yer yiiziinden geldi. Aniden
biri doguda biri bauda, solda ve sagda iki maru kabilesi belirdi. O
kadar gegitlilerdi ki “maru” adinin onlarla bir baglanusi kalmamigt.
Soldaki kuglar 6lmekte olan gokyiiziiniin karsisinda kendi parlak-
liklarinin birazimi korudular; her déniigte yukarn ve agag firlaya-
rak, birbirlerini hog gorerek veya ya da birbirlerinden uzak durarak
6niimde devamli, tarif edilemez sekilde degisken sembolleri gorii-
niige gore durmaksizin ordiiler. Tek parga, tarif edilemeyecek kadar
degisken, ugucu kanatlar 6rgiisii, ama okunakli. Sivigum, kendimi
sagda digerleriyle tekrar buldum. Burada karsimda duran higbir sey
yokeu aruk; higbir sey benimle konusmuyordu. Dogudakiler —son
piriluya dogru ugan birkag koyu siyah, keskin kanat— onlar1 gor-
memle birlikte uzaklarda o kadar kendilerinden gegtiler ve kendile-
rine geldiler ki gegit torenlerini aruk tarif edemiyordum. Téren beni
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o kadar ele gegirdi ki kendime déndiim, uzaktan mustarip oldugum
seyden, yani sessiz kanat siiriisiinden dolay: karardim. Soldaki her
seyin kendini ¢ézmesi gerekiyordu ve kaderim her kanat girpisina
bagliydi. Sag zaten gegmiste kalmigts, tek bir sessiz dalga. Bu kargi
atak uzun siirdii; ta ki tarif etmesi imkinsiz ulaklarin havadaki siyah
ve beyazi, iizerinden degis tokus ettigi tek esik ben olana kadar.

Heykeller
osun yesili duvarlar olan bir oda. Dért bir taraf heykelle kapli.

Aralarda, renk izleri tizerindeki altin zerreleriyle “Jason” ya da
“Brussels” veya “Malvina” isimlerini ¢ézmenizi saglayan birkag siis-
lii kirig var. Girer girmez solda ahgap bir heykelcik duruyor; ciippeli,
bagsinda iig kogeli sapkasiyla bir gesit okul miidiirii. Sol kolunu ders
verir gibi kaldirmig ama kolu dirseginin hemen alundan itibaren
kirik. Sag eli ve sol ayags da yok. Yukan dogru sertge bakan adama
dogru bir ¢ivi uzaniyor. Bayag), yavan, siradan sandiklar duvarda
dizili. Bazilarinin iizerinde “cankurtaran simidi” yazar, bazilarinda
higbir ey yazmaz. Oday: onlarla élgebilirsiniz. Yan yana iki ya da
ii¢ kutu duruyor ve oradan, genis bagrimi kismen agikta birakan gok
siislii, beyaz, resmi bir elbise iginde bir kadin yiikseliyor. Bu biiyiik
kaide iistiinde genig bir ahsap boyun var. Catlamiy kalin dudaklar.
Kemerin alunda iki delik var. Biri kasik kemigine, digeri ayaklar
kapatan biiyiik ciippenin derinlerine dogru. Cevresindeki tiim fi-
giirler —onun gibi— belirsiz, zar zor ifade edilebilecek bigimlerde.
Temelleri kotiidiir; destekleri sirtlarindadir. Soluk, ¢atlamug biistler
ve heykeller arasinda ¢ok renkli bir tane durur; hava kogullarindan
etkilenmenmis, yesil astarh san paltosu, mavi iplikle dikilmis kirmizi
pelerini, yesil ve gri kilici, sar1 borusuyla Frig bashg giyer ve ellerini
gozlerinin hizasinda tutar ve kisik gozle bakar —Heimdallr. Bagka
bir kadin figiir, hatta ilkinden daha kadinsi. Uzun perugunun buk-
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leleri mavi korsajinin iizerine diigmiig, kol yerine de kivrimlar var.
Onlar bir araya getiren, etrafinda toplayan, karada ve denizde ara-
yan adami hayal etmek; sadece adamda bulacaklar bilgiyle, adamin
da sadece onlarda bulacag: huzurla. Bir giizel sanatlar dsig1 degil
ama bir zamanlar evinde buldugu sansi uzaklarda arayan ve uzaklik
ve yolculuk magdurlarinin arasina yerlesmis bir gezgin. Tuzlu goz-
yaslariyla aginmug yiizleri, ufalanmig tahta magaradan yukan bakan
gozleri ve yalvararak gogiislerinin iizerinde gapraz yapuklan kolla-
riyla, anlaulamayacak kadar garesizler ve kargi gikiyorlar. Kim onlar?
Denizin Niobe’leri mi ya da Bakiis Perileri mi? Onlar Thrace’deki-
lerden daha beyaz tepelerin iizerinde firina ¢ikardilar ve canavarlar-
dan daha vahsi pengeler tarafindan déviildiiler. Onlar, Artemis’in
takipgileri kalyonlardi. Oslo'daki Maritime Miizesi'nde kalyon oda-
sinda dururlar. Ama odanin tam ortasinda bir platformun iizerinde
geminin diimeni durur. Gezginler burada da m1 huzur bulamaya-
caklar ve cehennem atesi gibi sonsuz dalgalanin vuruglarina onlarla
birlikee tekrar gitmek mi gerekiyor?

Ceviri: Sam Dolbear ve Antonia Grousdanidou

Bu dizinin taslags 15 Agustos 1930'da son haline getirilmis ve
18 Eyliil 1930'da Frankfurter Zeitung'da yayimlanmugtur.

Gesammelte Schriften IV, 383-387.

Bolim bagindaki gorsel: Civildayan Makine (Die Zwitsc-
her-Maschine), 1922.
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Bélim 28
Yalnizlsktan Dogan Masallar

Duvar

1 spanya topraklarinda birkag ay tepedeki bir evde yagamigtm.

Keskin yiikseltilerle ve karanlik gam odunlarindan bir gelenkle
cevrelenmis civardaki bazi yerlerde bagibos dolagirdim. Aralarda
gizli kasabalar vardi ve pek goguna bu cennet bélgeye pekila yer-
lesmis olabilecek azizlerin adi verilmisti. Yaz mevsimiydi. Pence-
remden gorebildigim ¢ok sevilen gezinti yeri Windmill Tepesi'ne
gidisimi sicak yiiziinden ertelemigtim. Bu yiizden de dar, golgeli
yollar boyunca uzanan, aym kesisme noktasini ikinci kez asla bu-
lamayacagimz bildik labirente sadik kalmigum. Bir dgleden sonra,
bu labirentte 1vir zivir satan, kartpostal alabileceginiz bir diikkina
rastladim. Bazilan vitrinde sergileniyordu ve bazilarinda da diinya-
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nin bu kégesinde korundugu haliyle kasaba duvarinin fotografi var-
di. Daha énce hig boyle bir sey gérmemistim. Fotograf onun tiim
biiyiisiinii yakalamigti: Duvar manzara boyunca bir ses, bir ilahi
gibi yiizyillardir saliniyordu. Tasvir edilen duvan kendi gozlerimle
gorene kadar bu karui almama konusunda kendime s6z verdim. Ka-
rannmdan kimseye s6z etmedim. Daha énemli bir nedenden dolay:
vazgegebilirdim ¢iinkii karun alunda “S. Vinez” yaziyordu. Saint
Vinez'i kesinlikle bilmiyordum. Civardaki kasabalara, ondan sonra
ismi verilen kutsal Romali ya da Symphoriolu Saint Fabiano hak-
kinda daha mi fazla sey biliyordum? Seyahat rehberimde bu ismin
olmamasi ¢ok da 6nemli degildi. Ciftgiler bu bélgeye yerlesmiglerdi
ve gemiciler kendi izlerini birakmiglardi ve her ikisi de ayn1 yerler
i¢in farkl isimler kullaniyordu. Ben de eski haritalara bagvurdum
ve bu da aragurmamu higbir sekilde ilerletmediginde bir seyriisefer
haritas1 buldum. Cok ge¢meden aragurma ilgimi gekmeye baglad
ve bu kadar ilerlemisken bagka birinden yardim ya da tavsiye al-
mak gohretime zarar verecekti. Haritalarimi incelerken bir saat daha
gesti. Bir tanidik, orali biri beni aksam yiiriiyiisiine davet etti. Beni
kasabanin kargisina, tiimsegin istiine gotiirmek istiyordu. Uzun
siiredir orada duran yel degirmenleri bu tiimsegin iizerinden, gam
agaglarinin tepesinden beni selamliyordu. Tepeye ulagmay: bagardi-
gimizda karanlik ¢okmeye baslamist ve biz de durup ayin gikmasini
bekledik. Ayin iizerindeki ilk isikla birlikte eve dogru yola gikuk.
Kiigiik bir gam agacinin iizerinden gegtik. Orada ay 1s1g1nda, gériin-
tiisii giinlerdir bana eglik eden, yakin ve belirgin duvar duruyordu
ve geri donmekte oldugumuz evlerimizin bulundugu kasaba onun
korumasi alundaydi. Tek kelime etmeden arkadagimin yanindan
aynldim. Ertesi giin 6gleden sonra kendimi vir zivir satan diik-
kanda buldum birden. Kartpostallar hili camda asiiydi. Kapinin
tizerinde daha énce goézden kagirdigim bir tabela gérdiim. Kirmizi
harflerle “Sebastiano Vinez” yaziyordu. Ressam tabelaya kiilah ve
birkag ekmek de eklemigti.
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Pipo

A_ rkadagim olan evli bir giftle yiiriiyiis yaparken adada oturdugum
e yaklaguk. Pipomu yakmak istedim. Pipoma dogru uzandim
ve her zamanki yerinde bulamayinca odamdan —masanin iizerinde
oldugunu diisiiniiyordum— almaya karar verdim. Kay1p pipomu al-
maya giderken, arkadagimdan karisiyla yola devam etmesini birkag
kelimeyle rica ettim. Arkami déndiim, sadece on adim ilerledikten
sonra pipomun cebimde oldugunu fark ettim. Béylece digerleri beni
daha bir dakika bile gegmeden, pipodan ¢ikan duman bulutlariyla
gordiiler. “Gergekten de masanin iistiindeymis” diye agikladim. An-
lagilmaz bir heves beni tegvik etmigti. Adamin yiiziinde derin bir uy-
kudan yeni uyanmug, aslinda nerede oldugunu anlamamus birininki-
ne benzer bir ifade belirdi. Yiiriimeye devam ettik ve sohbet normal
ilerledi. Bir siire sonra, arada olup bitene geri dondiim. “Nasil oldu
da fark etmedin? Neticede, s6yledigim sey imkansizd1” diye sordum.
Kisa bir duraklamadan sonra “dogru” diye cevap verdi adam. “Bir
sey soylemek istemedim. Sonra kendi kendime diisiindiim: Dogru

olmaliydi. Bana neden yalan soylemen gereksin ki.”

Ipske

chgilimlc ilk kez ve yabanci bir kasabada yalnizdim. Gece kala-

cagim odanin 6niinde —onunkinin degil- bekliyordum. Aksam
yiiriiyiisii yapmak istemigtik. Beklerken, cadde boyunca yukar: agag:
yiiridiim. Uzakea, agaglarin arasinda bir 1k gordiim. “Bu 151k ona
her gece sahip olanlara higbir sey soylemez. Bir deniz fenerine ya da
giftlige ait olabilir. Ama bana, buradaki bir yabanciya gok sey soylii-
yor” diye diisiindiim. Bu diigiinceyle arkami déndiim ve caddeden
asagtya dogru tekrar yiiriidiim. Bir miiddet daha devam ettim ve bir
siire sonra geri dondiigiimde agaglarin arasindaki 151k bakigimi cez-
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betti. Ama durmamu istedigi bir an geldi. Bu, sevgilimin beni tekrar
bulmasindan hemen énceydi. Etrafimda bir kez daha déndiim ve
anladim: Yeryiiziinde gordiigiim 151k, uzakraki agag tepelerinin iize-
rinde yavagca hareket eden ayd.

Ceviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie
Benjamin hayattayken yayimlanmamigtir.

Gesammelte Schriften IV, 755-757. Ayrica Walter Benjamini
Archive iginde gevrilmigtir. Gershom Scholem Gesammelte Sch-
rifien'deki notlara dayanarak, bu hikiyelerin biiyiik olasilikla
1932-1933 yillani arasinda yazildigini ifade etmigtir. Ug metnin
sirastna dair bir garanti verilememektedir.

Béliim bagindaki goérsel: Knauer Davul Cald: (Knauer Paukt),
1940.
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Bélim 29

Mascot'un Yolculugu

Bp, geminin govdesinin uygun bir ses tahtasi ve makinenin vuru-
sunun en uygun eslik¢i oldugu, limanin1 sormamaniz gereken

denizde dinlenebilecek hikiyelerden biri.

Telsiz operatérii arkadagimin anlatugina gére bazi gemi sahip-
leri, Silideki felakete hazirliksiz yakalanan yelkenlileri ve salpeter
gemilerini savas sona erdikten sonra iilkeye geri gotiirmeyi diisiin-
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miisti. Yasal durum basitti: Gemiler Almanya’nin maliyd: ve bu
sadece, onlara Valparaiso ya da Antofagasta'da tekrar el koymak icin
gerekli miirettebat1 hazirlama meselesiydi. Limanlarda takilan ve ige
alinmay1 bekleyen denizci goktu ama ufak bir piiriiz vardi. Miiret-
tebat Sili'ye nasil gotiiriilecekti? Cevap ¢ok agikt: Gemiye yolcu
olarak binecekler ve gorevlerini vardiklarinda yapacaklard..

Ote yandan ¢ok agik olan bir sey daha vardi: Denizciler, kap-
tanin normalde yolculara uyguladig: giigle pek de kontrol alunda
tutulabilecek insanlar degillerdi; 6zellikle de Kiel ayaklanmasinin
ruh hali denizcilerin kemiklerinde hili dolagirken.

Bunu, dért direkli yelkenli Mascot'un komutan: da dihil olmak
tizere hig¢ kimse Hamburglulardan daha iyi bilemezdi. Mascot, ka-
rarh ve deneyimli seckin subaylardan oluguyordu. Bu yolculugun
biiyiik bir kisisel maliyetinin olabileceginin farkindaydilar. Akilh
adamlar 6nceden plan yapuklar: igin sadece cesarete bel baglamayip
her bir miirettebaun ige alinmasiyla yakindan ilgilendiler. Miirette-
bat arasinda, evraki usule uygun olmayan ve fiziksel durumu gok
yetersiz olan uzun bir adam olsaydi onun varligindan &tiirii sadece
komutani suglamak ¢ok aceleci bir karar olacakti. Bunun nedeni
daha sonra anlagilacaku.

Hayra alamet olmayan bazi geyler olmaya bagladiginda Cuxha-
ven'dan yaklagik elli mil uzakralardi. Giivertede ve kabinlerde, hatta
merdivenlerde erken saatlerden geg saatlere kadar, her tiirden der-
nek ve ziimrenin bulusmalar: oluyordu ve tam Helgoland agiklarin-
dayken ii¢ oyun kuliibii, daimi bir boks ringi ve duyarh insanlara
tavsiye edilmeyen amatér bir sahne goktan hazirdi. Duvarlan bir
gecede resimlerle siislenmis yemekhanede erkekler her 6gleden son-
ra birbirleriyle simi dansi yapiyordu. Istif yerinde gemi degis-tokus
sistemi kurulmugtu ve iiyeler dolarlan, diirbiinleri, giplak fotograf-
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lan, bigaklar: ve pasaportlari mesale 1s1§1nda takas ediyorlardi. Uzun
lafin kisasi, gemi yiizen bir “Sihirli Kent” haline gelmigti, hem de
kadinlar olmadan. Liman hayatnin tiim hazlarinin hig yoktan ya da
deyim yerindeyse geminin kirislerinden yarauldig: sdylenebilirdi.

Az bir egitim ve ¢okga diinya bilgeligini birlestirmis denizciler-
den biri olan kaptan, bu nahos sartlar altinda sinirlerine hikim oldu
ve hatta bir 6gleden sonra —Dover'dan yeni aynlmig olmahlardi— Sa-
int Paulili, boylu poslu ve kétii sohretli Frieda adinda bir kadin, ag-
zinda sigarayla kig kisminda belirdiginde bile sinirlenmedi. Kadini
gemide nerede sakladiklarini bilen birileri vard: siiphesiz. Ustelik bu
insanlar, kagak yolcuyu gemiden atmak igin yukaridan emir aldikla-
n takdirde alinmasi gereken onlemleri de biliyorlards.

Bu agamadan sonra gece operasyonu daha da goriilmeye de-
ger oldu. Fakat gemideki eglenceler listesine politika eklenmeseydi
1919 olmayacaku. Bu yolculugun, yeni bir diinyada yeni bir ha-
yaun baglangicina isaret ettigini ilan eden sesler vards; baskalari bu
yolculukta, uzun siiredir bekledikleri, yoneticilerle en sonunda he-
saplasacaklan o ani goriiyordu. Daha sert bir nizginn estigi agiku ve
bu nizgirin nereden estigi de ok gegmeden anlagildi: Kizil saglarim
ortadan ikiye ayirmis ve muhtelif giizergahlara kabin gorevlisi ola-
rak yolculuk yapmis olmasi ve Finli igki kagakgilarinin ticaret sirla-
rint bilmesi diginda hakkinda higbir sey bilinmeyen uzun, aksayan
adam Schwinning.

Baglanggta i¢ine kapaniku ama simdi herkes her yerde ona rast-
liyordu. Onu dinleyen herkes kurnaz bir provokatérle kars1 kargiya
oldugunu kabul ediyordu. “Barda” yiiksek sesle yapilan bir tartigma-
da kimseyi dinlemezdi; o kadar ki, sesi tag plagin sesini basurirds.
Ya da “ringde”, boksériin parti iiyeligi hakkinda, istenmedigi halde
bilgi verirdi. Kalabalik, gemideki eglencelere teslim olurken o bikip
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usanmadan kalabaligin politiklestirilmesi igin ugragirds; ta ki, gece
yapilan genel bir toplanuda denizciler konseyinin baskan: olarak
atanip, ¢abalan nihayet édiillendirilene kadar.

Panama Kanali'na girdiklerinde segimler hiz kazanmigu. Oyla-
nacak gok gey vardi: komisyon, denetim komitesi, gemi sekreterligi,
politik mahkeme. Velhasil, geminin komutaniyla en ufak bir gaug-
maya girmeden muhtesem bir diizenek kurulmugtu. Ama devrimci
liderliginde, anlagmazhklar giderek daha da sik ortaya ¢ikiyordu.
Yakindan incelendiginde herkesin bu liderlige sadik oldugu diisii-
niiliirse anlagmazliklar daha da can sikicr bir hal aliyordu. Higbir
gorevi olmayan bir kisi sonraki komisyon toplanusinda kendisine
bir gorev verilmesini isteyebiliyordu ve giderilecek zorluklar, say-
lacak oylar, alinacak kararlar olmaksizin bir giin bile gecmiyordu.
Eylem komitesi siirpriz saldir1 planini nihayet detaylandirdiginda
—tam olarak, bir sonraki gece saat on birde iist komuta zararsiz hale
getirilecek ve geminin rotasi bauya Galapagos yoniine gevrilecekti—
Mascor hig kimse fark etmeden goktan Callao’nun 6tesine gegmisti.
Sonrasinda, bu rotanin yanlis oldugu ortaya ¢ikacaku. “Sonranin”
anlami sonraki sabahu —planlanmig, dikkatle hazirlanmig ayaklan-
madan kirk sekiz saat 6nce, dort direkli gemi, higbir sey olmamg
gibi Antofagasta iskelesine yanasuginda.

Arkadagim bunu da soyledikten sonra durdu. ki saat olmugtu.
Harita odasina ilerledik. Derin tas fincanlardaki kakao bizi bekli-
yordu. Sessizdim. Az 6nce duyduklarim: anlamaya ¢alistyordum.
1lk yudumunu almak iizere olan telsiz operatérii arkadagim birden
durdu ve fincaninin kenarindan bana baku. “Oldugu gibi birak”
dedi. “O zamanlar, ne olup bittigini bilmiyorduk. Ug ay sonra
Hamburgdaki idare binasinda, agzinda kalin bir Virginia olan ve
yoneticinin odasindan gikan Schwinning’e rastladigimda Mascor’un
yolculugunu tamamen anladim” dedi.
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Ceviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie

Bu hikiyenin iki versiyonu vardir. Kigidin cinsine ve dakti-
lonun modeline bakilirsa ikinci versiyonun Das Taschentuch ve
Der Reiseabend ile ayn1 anda yazilmis olmasi daha muhtemeldir.
Dolayisiyla, Benjamin’in “Mascot'un Yolculugu™nu 1932 tarihli
bu iki hikiyeden 6nce yazmis olmasi miimkiindiir.

Gesammelte Schriften IV, 738-740'da yayimlanmusur.

Béliim bagindaki gorsel: Kanatls Kahraman (Held mit Fliigel),
1905.
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Béliim 30
Kaknis Cit

biza’ya gelen ilk yabanci, Irlandali O’Brien'di. Bu, yaklagik yir-

mi yil 6nceydi ve O’Brien o zamanlar kirk yaglarindayd:. Bizimle
sakin bir hayat yagamaya baglamadan énce diinyanin dért bir yani-
n1 gezmis ve geng bir adamken Dogu Afrikada iftgilik yapmugt.
lyi bir avai ve kement aucistydi. Her seyden 6nemlisi de tanidigim
hig kimseye benzemeyen bir uyumsuzdu. Egitimli insanlardan, ra-
hiplerden, yargiclardan uzak duruyor ve hatta yerli insanlarla sa-
dece yiizeysel bir iligki kuruyordu. Ama anusi, bilhassa da gemici
diigiimleri konusundaki ustalig: sayesinde balikgilarla bugiin hila
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yasamaktadir. Dahasi, diger insanlar kargisinda duydugu korku, kis-
men, mizacindan kaynakl gibi goriiniiyordu; ona en yakin olanlarla
yasadig kotii deneyimlerin de geri kalaninda payi vard.

O zamanlar, degerli egyalarin1 emanet ettigi bir arkadaginin eg-
yalarla birlikte ortadan kaybolmas: diginda ok sey 6grenememis-
tim. Afrika'da yagadig yillarda yerlilerden aldigs Negro maskelerin-
den olusan bir koleksiyondu. Oyle ya da béyle, ona sahip olana
sans getirmiyordu. Beraberinde gotiirdiigii maske koleksiyonuyla
birlikte arkadasi da gemideki bir yanginda yok olmustu.

O'’Brien koyun epey yukarsindaki iftliginde yagiyordu ancak
calismak istediginde yol onu her zaman denize gotiiriirdii. Kendi-
ni balik tutarak, sazliklardan ériilmiis dalyani, dikenli 1stakozlarin
kayalikli deniz dibinde yiiriidiigii yiiz metre agag1 ve daha da derine
atarak meggul ederdi veya sakin 6gleden sonralari, on iki saat sonra
gekilecek aglari atmak iizere agilirdi. Kara hayvanlarini toplamak
onun tutkusu olmaya devam etti; kus derileri, ender rastlanan bo-
cekler, gekolar ya da kelebekler igin amatérlerle ve Ingiltere'deki
bilim insanlariyla iletisime gegti. Cogunlukla da kertenkeleyle ilgi-
lendi. Ingiltere'de giyinme odalarinin ya da kig bahgelerinin kaktiis
kosesine yerlesen eski giinlerden kalma bu teraryumlar birileri hila
haurliyor olabilir. Kertenkeleler moda nesnesi olmaya baglamist
ve Balearic Adalari, sapan kullanan sakinleri sayesinde bir zaman-
lar Roma lejyonlarinin liderleri tarafindan tanindiklar: gibi hayvan
ticareti yapanlar tarafindan da taninmaya baglamist ¢iinkii “balea”
sapan anlamina gelir.

Daha 6nce de séyledigim gibi O’Brien uyumsuz biriydi. Ker-
tenkele yakalamaktan yemek pisirmeye, uyumaya ve diisiinmeye
kadar higbir seyi diger insanlar gibi yapmiyordu. Yemek yerken vita-
min, kalori gibi seyleri fazla diigiinmezdi. Tiim yiyecekler ya sifadir
ya da zehirdir; ikisinin arasinda higbir sey yok derdi hep. Bu yiiz-
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den de kisi dogru beslenmek istiyorsa kendisini her zaman bir tiir
nekahet donemindeki hasta gibi diigiinmeliydi. Uzun bir yiyecek
listesini ezbere okudugunu duyabilirdiniz. Listedeki baz1 yiyecekler
negeli bir insan iginken bazilan sinirli, bazilan duygusuz ve bazilan
da melankolik insanlar iindi. Dogru tamamlayicilarla ve yaustirict
maddelerle birlegtirdikleri miiddetge bunlar herkes igin faydalyd:.

Uykuyla ilgili de benzer bir durum s6z konusuydu. Bununla il-
gili olarak kendi riiya teorileri vardi ve bunlar zenci kabilesi Pangwe
sayesinde 6grenmek zorunda kaldigim iddia ediyordu. Tedbirli ol-
mak, kibuslar1 ve rilyada yinelenen ac1 veren gériintiileri defetmek
demekti. Bir kiginin geceleri iirkiitiicii bir goriintiiden korunmak
igin ihtiyaci olan tek sey aksam yatmadan énce bu goriintiiyii haya-
linde canlandirmasiyd: ~upki Pangwe kabilesinin ayinler sirasinda
yapug gibi. Buna riiya bagisikhig: diyordu.

Son olarak da diisiince. Diisiinceyle nasil ugrasugini, bir giin
once aulan aglan gekmek igin tekneye gikugimiz bir 6glen 6grene-
cektim. Cok kétii bir yakalayigti. Neredeyse bos olan ag1 toplamak
iizereydik ama birkag ag 6rgiisii resife takildi ve ok dikkat etmemi-
ze ragmen kurtarmaya galigirken yiruld:.

Yagmurlugumu yuvarladim, kiigiik tekneme tikuum ve esnedim.
Hava bulutlu ve sakindi. Cok gegmeden birkag damla diigtii ve bu-
radaki her seyin iizerinde duran gokyiiziinden bu kadar ¢ok istegi
olan 151tk onlar1 diinyaya geri getirmek igin yavag yavag uzaklast.

Kalkarken O’Brien’e bakum. Ag: elinde tutuyordu ama hare-
ketsizdi. Orada degil gibiydi. Telagla daha yakindan bakum. Yiizii
ifadesizdi ve yagin1 gostermiyordu. Kapah agzinin kenarinda bir gii-
limseme vardi. Kiirekleri kaptim; birkag hamle hareket etmemizi
sagladi.

O’Brien kafasin1 kaldird.
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“Simdi tekrar tutacak” dedi ve yeni diigiimii agda denedi, kuv-
vetle asild1. “tkili Flaman diigiimii” dedi. Anlamadan bakeim.

“Ikili Flaman diigiimii” diye tekrar etti. “Bir goz at. Balik tutar-
ken isine yarayabilir.” Hemen bir par¢a ip alds, birinin ucunu ayirds
ve kendi etrafinda tig-dort kere sards; ta ki bir spiralin ekseni haline
gelene kadar. Spiralin kavislerini de diigiimiin i¢ine dogru hizlica
cekip sikilagtird.

“Aslinda, salda tercih edilen, ilmekli ya da ilmeksiz ikili kadirga
diigiimiiniin bagka bir gesidi” diye devam etti. Tium bunlari hizh
kavislerle ve ilmeklerle yapt1. Basim dondii.

“Bu diigiimii bilen bir kisi tek seferde biiyiik ilerleme kat ede-
bilir ve huzur iginde kogesine gekilebilir. Kelimesi kelimesine sunu
kastediyorum: Huzur iginde kogsene gekil giinkii diigiim atmak yoga
gibi bir sanatur. Belki de en muhtegem rahatlama aracidir. Bunu
sadece pratikle ve daha gok pratikle 6grenebilirsin; sadece denizde
degil evde, sakinken, kisin yagmur yagarken de diigiim atabilirsin.
En iyisi, yas tutarken ve sikkinken diigiim atmak. Canimi sikan
sorunlara bu yolla ne kadar sik ¢6ziim bulduguma inanmazsin” diye

de bitirdi.

Sonug olarak hem disiplini hem de yoma bagindan ve camadan
diigiimiinden 6riimcek ve herkiil diigiimiine kadar cim sirlarin1 6§-
retecegine soz verdi.

Ama bu gergeklesmedi. Kisa siire iginde, onu denizde giderek
daha az gérmeye basladik. Onceleri iig-dére giin, sonrasinda da haf-
talarca uzak kalmaya bagladi. Ne yapugini kimse bilmiyordu. Gi-
zemli bazi isler yapugina dair sdylentiler vardi. Hig kugku yok ki
kendini adayacag yeni bir seyler bulmugtu.

Birkag ay sonra birlikte tekrar tekneye giktik. Bu seferki daha
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verimliydi. O’Brien, en sonunda oltasina kocaman bir alabalik taki-
linca, sonraki aksam ufak bir yemek igin beni evine davet etti.

Yemekten sonra kapiy: agarken goyle dedi: “Zaten duymus ol-
dugun koleksiyonum.”

Negro maskesi koleksiyonundan haberdardim ama sadece yok
olduklarini biliyordum. Ama bog bir odanin badanali duvarinda
yirmi ila otuz arasi maske asiliydi. Komedinin igine sikigmig cid-
diyeti ortaya gikaran grotesk maskeler vardi. Kalkik iist dudaklar,
goz kapag ¢izgisinin olugturdugu kavisli yiikseltiler ve kaglar; yak-
lagan birine aslinda herhangi bir yaklagima kars1 sinirsiz direnci ifa-
de ediyor gibiydi. Alin siislemesinin gapraz tepesi ve sagin kivrimli
tellerinin destekleri gikinu yapiyordu; upks bu yiizler iizerindeki
yabanai giiciin haklarini ortaya koyan isaretler gibi. Bu maskelerden
hangisine bakarsaniz bakin dudaklarin, seslerin kagip gitmesine izin
verecek gekilde yapildigina dair higbir sey yoktu. Parlak suratlar ya
da simsiki kapali dudaklar embriyolarin ya da éliilerin dudaklan
gibi, hayattan 6nceki ya da sonraki bariyerlerdi. O’Brien geride du-
ruyordu.

Aniden arkamdan ve sanki kendi kendine konuguyormus gibi,
“bu da tekrar buldugum ilk maske” dedi.

Arkama déndiigiimde O’Brien uzun, giiliimseyen, abanozdan
siyah bir kafanin éniinde duruyordu. Giilimseme aslinda ta en ba-
sindan beri kapali dudaklarin arkasindan kusulmug gibiydi. Ayrica,
bu agz gok derindi; sanki rim surat dev kubbeli alnin yavrusundan
bagka bir sey degilmis gibi. Alin, durdurulamaz bir kavisten agagiya
dogru akiyordu; sadece, dalgig hiicresinden zorla girmis yiice goz
haleleri durduruyordu onu.

“Tekrar buldugum ilk maske bu. Nasil oldugunu sana anlata-

bilirim.”
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Sadece baktim. Camin kargisinda arkasina yaslanmigti ve sonra
baglad::

“Disan bakarsan 6niinde duran kaktiis ¢iti goreceksin. Bu bol-
gedeki en biiyiik kaktiis. Gévdesinin yukarn kadar nasil odunsu ol-
duguna dikkat et. Kag yaginda oldugunu boyle anlayabilirsin. En
az yiiz elli yaginda. Parlayan ay diginda bugiinkii gibi bir geceydi.
Dolunaydi. Buradaki ayin etkisini hig anlamaya ¢alistin m1 bilmi-
yorum. $6yle ki; ayin 15181 sadece bizim giindelik varolugumuzun
iizerine degil, zit ya da paralel bir evrenin iizerine de diiser. Aksam-
larimi deniz haritalarini inceleyerek gegiriyordum. En sevdigim ge-
yin Ingiliz deniz kuvvetlerinin haritalarini gelistirmek ve béylece de
zahmetsizce 6vgii almak oldugunu séylemeliyim. Ciinkii aglarimla
yeni bir yer buldugumda yeni élgiimler yaparim. Denizin dibinde
kiigiik bir tepenin sinirlarini isaretledim ve onlardan birine adimi
veren biri agagilarda derinlerde beni 6liimsiizlestirilmis olsa ne gii-
zel olurdu diye diigiindiim. Sonra yatmaya gittim. Pencerelerimde
perde oldugunu daha 6nce gormiis olmalisin. O zamanlar perdem
yoktu ve uykusuz yatarken, ay yatagima dogru ilerlerdi.

Gareyi yine en sevdigim oyunda, yani diigiim atmada buldum.
Bunu sana daha 6nce sdylemistim sanirim. Kafamda karmagik bir
diigiim auyorum ve sonrasinda giiya bir tarafa birakiyorum ve yine
diisiincelerimde ikinciyi atiyorum. Sonra ilkinin siras: tekrar geli-
yor. Sadece bu sefer diigiimlemem degil ¢6zmem gerekiyor. Elbette
tiim bunlar bir kiginin bellegindeki diigiimiin geklini olduk¢a dogru
haurlamasina bagli. Her seyden 6nce de ilki ikinciyle birlesmemeli.
Aklimdan diigiinceler gegerken ve higbir ¢6ziim bulamazken ya da
bacaklarimda derman yokken ve uyuyamadigimda, epey ustalagt-
gim bu aligurmalar yaparim. Her iki durumda da sonug aynidir:
gevseme.

Ama bu sefer, kanitlanmig ustaligimin higbir faydasi olmamigu
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¢iinkii ¢6ziime ne kadar yaklagirsam g6z kamaguran ay, yatagima
dogru daha da yaklagiyordu. Bagka bir gareye sigindim. Adada ya-
vas yavas 6grendigim tiim deyigleri, bilmeceleri, sarkilar1 ve siirleri
yeniden diigiindiim. Bu daha da iyiye gitti. Gozlerim kaktiis gite
takildiginda krampimin hafifledigini hissediyordum. Alayci eski bir
ciimle geldi aklima: ‘Buenas tardes, chumbas figas.” Kéylii gocuk,
kakdiisiin meyvesine ‘iyi aksamlar’ der, bigagini gikarir ve onlarin
ifadesiyle tacindan en altina kadar pargalards.

Ama kaktiis meyvesinin zamani ¢oktan ge¢misti. Cit bogtu.
Gok gegmeden igneli yapraklar bogluga yaslandi; yagmuru bekleyen
zikzakli, kalin kabuklar olarak kaldilar sadece.

‘Git yok ama gite oturanlar var’ diye gegti aklimdan.

Bu sirada ¢itin doniigiimii gergeklegiyor gibiydi. Yatagimin ta-
mamini kugatan diganidaki parlakliktan bir geyler igeri bakiyor gi-
biydi. Sanki biiyiik bir balik siiriisii nefes nefese orada asili duru-
yordu. Kalkanlar, pistonlar ve savag baltalarinin karmagasi. Uyuya
kaldigimda da diganidaki figiirlerin beni nasil kontrol alunda tut-
tuklarini anladim. Bana dik dik bakanlar maskelerdi!

Uyku agir basti. Ama ertesi sabah da huzurlu degildim. Bigagimi
aldim ve kendimi bir odun pargastyla sekiz giin tecrit ettim. Burada
asth olan maske ortaya ¢ikti. Digerleri de pes pese geldi. Gozlerimi
kaktiis gitten alamiyordum. Hepsinin éncekilere benzedigini iddia
etmeyecegim ama yemin ederim, bu maskelerin yillar 6nce ortaya
¢itkmug olanlardan farkli oldugunu higbir uzman séyleyemez.”

O’Brien bunlari anlatt. Bir siire daha ¢ene ¢aldiktan sonra ora-
dan aynldim.

Birkag hafta sonra, O’Brien’in gizemli bir is i¢in eve kapandi-
gint ve kimsenin ona ulagamadigim é6grendim. Onu bir daha hig
gormedim. Kisa bir siire sonra da éldii.
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Uzun bir siire onu hi¢ diigiinmedim. Sonra bir giin Rue La Boé-
ti€'deki bir galeride ii¢ maskenin sergilendigini 6grendim.

Galerinin yéneticisine “bu inanilmaz giizel katkimiz igin sizi
kutlamama izin verin” dedim.

“Kaliteyi takdir edebilmeniz beni memnun etti. Gériiyorum ki
bir uzmansiniz! Sizin de hakh olarak hayran oldugunuz maskeler
biiyiik bir koleksiyonun sadece kiigiik bir pargasi. Bugiinlerde bir
sergi hazirhg i¢indeyiz!”

“Bu maskelerin geng sanatgilarimiza kendi ilging denemeleri
i¢in ilham verecegini diigiiniiyorum.”

“Bunu umut ediyorum, hem de ¢ok! Bu arada, daha fazla sey
ogrenmek isterseniz Lahey ve Londradan 6nemli uzmanlarimizin
hazirladigs raporlan ofisten getirebilirim. Bu eski nesnelerin yiiz-
yillar 6ncesinden kaldigin: fark edeceksiniz. lkisi icin bin yillik bir
dénemden dahi s6z edebilirim.”

“Aslinda bu raporlari okumay: ¢ok isterim! Bu koleksiyonun
nereden geldigini sorabilir miyim?”

“Irlandali bir adamin evinden geldi. O’Brien. Ismini duymus
olamazsiniz. Balearic Adalar’nda yagamig ve 6lmiis.”

Ceviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie

1lk 8 Ocak 1933'te Vossische Zeitung'da yayimlanmugur.
Gesammelte Schriften IV, 748-754.

Boliim bagindaki gorsel: Gigli Bitkiler, 1934.
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Bélim 31
Incelemeler: Manzara ve Yolculuk

Johann Jacob Bachofen, Greek Journey, ed. Georg Schmidt, Hei-
delberg, Richard WeiBbach, 1927

Bachofcn 18517de, ilk 6nemli eseri The Grave Symbolism of An-
tiquity yayimlanmadan sekiz y1l 6nce Artica, Peloponez, Argo-
lis ve Arcadiadan gegerek Yunanistan’a miithis klasik yolculugunu
gergeklestirdi. Bu yolculuk ii¢ yénden klasikti: Mekénlar agisindan,
mekinlarin Bachofen igin kanonik énemi agisindan (Yunanistan’a
yapug: diger yolculuklar bu yolculugun yaninda séniik kalmigt1) ve
son olarak da yolculugun Goetheci durugu agisindan. Bachofen’in
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gezi giinliigiiniin taslagini ilk okuyanlardan olan Ludwig Klages
son derece hakl olarak, taslag: /talian Journey yoriingesine yerlestir-
migti. Eger kastedilen, bu taslakta, Hellas 6zlemi olan Almancanin,
onun en tath bagarilarindan biriyle ve muazzam birkag betimleyici
nesirle zenginlegtirildigiyse, bu ayni zamanda s6z konusu sayfalarin
ne Bachofen’in dgretilerinin formuna ne de bizim onlar1 kavrayigi-
miza yeni ya da 6nemli higbir kada saglamadigi anlamina da gelir.
Bu bakimdan gezi giinliigiiniin sayfalari, aragurmaciy: ilging bir
alternatifle karg1 kargiya birakir: Bachofen’in sonraki eserlerindeki
temel diisiinceler, gezgine hila yabanci midir ya da bu tuhaf miip-
hemlik, dolayisiyla da Bachofen’in éziiniin ayirt edici niteligi bura-
da da etkili midir? Biiyiik Alman diigiiniirleri arasinda en Isvigreli
olan Wilhelm von Humboldt’ta da oldugu gibi, bir dilin benzersiz-
ligine ve indirgenemezligine dair en etkili kavrayis daima antik Yu-
nanin mutlak istiinliigii dogmasiyla olan ihtilafin igine hapsedilir.
Bachofen’in mitolojilerinde, etnolojik ilk mit fenomenine derinlikli
bir bakig ile Apollonculugun tam da —Bachofen igin belki de Apol-
lon’un son tarihi diinya zaferinden daha fazlasi olmayan— Hiristi-
yanlik i¢indeki kibirli onaylanma haliyle bir miicadele icindedir.

Disaridan bakinca giinlitk iki kisma ayrilir. Yolculugun Pat-
ras'tan Corinth'e ve Epidauros’a kadar uzanan ortadaki kismi edebi
bir sekilde ele alinir. Yolculugun geri kalani, bagi ve sonu notlar sek-
lindedir. Editor bu notlardan sadece Baselden Patras’a kadarki rota-
y1 gosteren birinciye yer verir. Kitabin ilk yirmi sayfasinda, gezginin
i¢ diinyasindan giineydeki goklerin mutluluguna giden yeralundaki
inilti halkalan gibi bir seyi; bu genglik yolculuk destanini Bacho-
fen'in sonraki didaktik Grave Symbolism, Maternal Right, Tanaqu-
iliyle iligkilendirdikleri igin, onun en iyi okurlari igin yine de deger-
li olacak rahatsiz edici giiriiltiileri anlaur. Ancak gériindiikleri kadar
zorlama olan béylesi diisiinceler, oldugu sey igin dikkate alinacak
bu kitabin dogrularini sinirlandirmayr umut etmis olsalardi yanly
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yerde olacaklardi: O zamanlar arkeolojik olarak zar zor erisilebilen
Yunanistana yolculuk; izole, yiiksek dag vadileri boyunca yakigikls,
koylia bir Yunanh gencin yaninda at sirtinda bir gezinti; bir festival
gecesi gokyiiziiniin alunda kizlarin kahkahalarinin yalmiz gezginin
kulaginda atug1 uzak koylerde konaklama.

Count Paul Yorck von Wartenburg, Italian Diary, ed. Sigrid von
der Schulenburg, Darmstadt: Otto Reichl Press, 1927

u kitap hakkinda bir geyler anlatmak kesinlikle sadece bir zevk

degil. Birkag ay siiren ltalya gezisini, eski usiil vicdanh bir Al-
man gezgini gibi, higbir zaman yayimlamay: diiginmedigi notlar
halinde anlatan yazan elestirmek imkansizdir. Ve akla gelebilecek
tiim itirazlarin 6niine miitevaz, gergekgi bir 6nsozle gegmeye ¢ali-
san editoriin —bu notlarin kisisel olandan daha fazlasi birkag ilging
paragraftan olugtugunu iddia ederseniz- sadece en kisisel duygula-
rini onaylayabilirsiniz. Pasajlarda konusan kisilik 6zellikle gok kiil-
tiirlii ve kafa dengi olmasayd: bu notlar kesinlikle kabul edilmezdi.
Ama 6yle olsalar dahi, 6nyargisiz okur onlar az da olsa garpici bu-
lacakur. Yorck von Wartenburg, miras kalmis sablonlarla ltalya'yr
gozlemlemekten kendisini neredeyse kurtarmak iizereydi. Bu ve
bunu nasil yapugs, Ravenna ve Cefalu mozaikleri iizerine yazilmug,
tarihsel ve gergekten de fazlasiyla ilging ek boliimde gosterilir. Ama
onun igin yeni olan rotada o kadar iirkekge ilerlemigtir ki bugiin
glinliigi —ima ettigi lralya imgesinin yenilenmesi uzun siirede ta-
mamlanmugtur— aruk pek bir sey agiklamiyor. Wartenburg'un Dile-
hey ile yazigmasina sagiruci bir gekilde fazla deger verilmesinin ve bu
giinligiin Count Keyserling’e yakin bir yayinevi tarafindan basil-
masinin, Almanca yazi dizisi akimindaki yeni bir feodal ekoliin Yor-
ck von Wartenburg'u kendilerinden biri kabul etme siiphesini hakh
cikardigini séylemek gok daha kolay olur. Lakin bu, -6liili ve bir
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centilmene yakigir sekilde sanatla ilgilenen birine yapilmig- onun
edebiyata dair bir kelimesinin dahi basilmamasindan daha biiyiik
haksizliga yol agacak bir iddia olurdu.

Georyg Lichey, Italy and Us: An Italian Joumney, Dresden: Carl
Reismer, 1927

u kitabin dogru baglama yerlegtirilmesi igin, Karl Kraus'un bir
zamanlar elinin altinda bulundurdugu gibi dilbilimsel ve dii-
siince kaosunun bir kataloguna sahip olmaniz gerekecektir.

“Isa ya da Sezar ... her ikisine de esit derecede agik bir ruh igin
savastr.” Bu, kiskanglik olmaksizin bahsi gegenlere miras birakabi-
lecegimiz Bay Lichey’in ruhundan gelen konugmadir. Ne yazik ki,
savag oyununu kitap seklindeki bir ¢op y1gin1 iizerinde oynuyor.

Bu kitabin basilmig olmas: iyi bir sey. Simdi ilk kez “seyahat
arkadaginin” ideal portresine sahibiz. Ondan uzak durmak, cim
yolculuk yapma tekniklerinin her zaman en iyi ve en zor kismu ol-
mugtur. Ama biz onu bagimizdan savacagz ve i¢ gekmekten kurtu-
lacagiz. Oldukga hayal edilemez bir sey bu Sistine Chapel ve kabul:
“Béylece canli suluboyalarin sokuna ek olarak bagka bir sey daha
ortaya giku”; ve gururlu nitelendirme: “Kubbe bile ... hayalimde-
kinin yanina yaklagamad..” Gezici kalabalik burada bir koro sesine
ulagir. “Baglanunin pesinde”, “kalabalig: yararak ilerleyen”, “isimle-
rini kaziyan” —kisacas1 “deneyim pesindeki”— herkes ilk ve son kez
bu kitapta ses buldu.

“Italya! Bu konuya girismek korler mahallesinde ayna satmak
gibi bir sey degil midir?”

Ancak tek bir motto ile okurun uzaktaki her seye uyum sagla-
masini yazarin umursarnasi gagirucidir:
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Sayet seyler bile binlerce gekil aliyorsa
Sizin icin sadece bir tane vardir, benimki, ilan edilmis.
Goethe: Faust

Dizeler Stefan George'un, Faust Goethe’nindir. Lakin biitiin
olan Bay Lichey’indir. Kendisinin de giizelce agikladig: gibi ona
gore, “sadece biitiin olan ve her zaman sadece biitiin olan” gézleri-
nin 6niinde siiziilir.

Biz de onu bir biitiinle donatacagz!

Rudolf Borchardt, ed., The German in the Landscape, Munich:
Publisking House of Bremer Press, 1927

B remer Press’ten gikan antoloji dizileri su ana dek bu bigimde var
olmug hemen her geyle ¢ok hog bir tezadik i¢inde tezahiir eden,
her zamankinden daha muazzam, tek tip bir karaktere biiriiniir.
Giinkii yagmalama nefreti —el degmenmis stokun izinsiz kétiiye kul-
lanimi—, popiilerlestirsin ya da popiilerlegtirmesin, modernlegtirsin
ya da modernlegtirmesin, estetiklestirsin ya da estetiklegtirmesin bi-
linen antolojilere ve segme pargalara her zaman sadikur ve onun
iizerinde goriiniir bir kutsama vardir. Bu kitaplarda ve onlarin bera-
berinde getirdiklerinde bu anlamda gériiniir olan, azameti yeni bir
bigimle iliskilendirir ki bu artik soyut anlamda “tarihsel” degil do-
laysizdir, antikitenin canlanmaya daha diigiinceli, daha giiglendiril-
mis gekilde devam etmesidir. Burada etkilenen sey, orijinal edebiya-
uin icrasidir ve biiyiik yazarlarin eserlerinin gevirileri ve haklarindaki
yorumlar kadar onlarin yasamlarinin alanina da aittir. {¢lerindeki
higbir gey egitimin soyut miiphemligine hizmet etmez ve gomiilii
bilincinde Borchardt bu derlemenin tinini ilk kez telaffuz eder:
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Bu antolojiler, sdylendigi gibi, nesnel ya da nesnelerin
zamansiz, tarzsiz, iradesiz ve esasen sebepsiz siralanmalan
degiller; sebep ve zaman, irade ve tarz onlarda sessizlik
i¢inde is bagindadir; onlarin bir pargasidur. Kisiligin giig-
lerine inanan on dokuzuncu yiizylin gocuklan olarak
ulusa miras biraktik; nesneleri asla nesne olarak degil fa-
kat her zaman, nesnelerin sadece agiklayic1 6rneklerini,
nesnenin tine gegisi sirasinda donigtiiriicii bir sekilde
aldig: bigimleri ve dolayisiyla, daima yeni degisiklikleri
ve uygulamalari, bu organik tinin, daima yeni imgeleri-
ni miras birakuk. Bu yiizden de bu derlemeler var olan
herhangi bir derlemeyle rekabet etmeye niyet etmez ve

dahas: onlarla kiyaslanacak bir seyleri de yoktur.

Tam anlamiyla antolojidirler; biitiin gigeklerini isimleriyle bile-
lim ya da bilmeyelim aruk daginik diigiinemeyecegimiz, Gadara'nin
Meleager’i gibi gelenkler.

Kitabin disindaki, 6ziinde damitulmig haliyle algilanabilen bu
yiiksek birligi aktarmak —tartiyma konusu kitap igin daha az olmak
iizere— zorlama bir dogaglama meselesi olmayacakur. Kendilerini
on dokuzuncu yiizyillda Almanlara goriiniir kilan diinyaya dair dort
temel bakis agis1 —cografi, doga felsefesine gore tanimlama, manza-
ra olarak tasvir ve tarihsel- bu kitapta birlestirilmigtir. Bunun nasil
yapildigini agiklamak demek ikinci bir kitap yazmak demektir. Bu
noktada, eserin belli pasajlarinin spiritiiel bir manzara iginde ye-
niden sekillendigini séylemek yeterli olmalidir (belki de en giizeli,
Immermann, Schinkel, Ludwig Richter ve Annette von Droste’nin
birbirlerini izledigi ortalara dogru olan kisimdir). Ashinda biitiin
olan, Platoncu bir manzaradur, ropos hyperouranios. Bu manzaranin
i¢inde gozle gorilebilir bir gekilde ve ilk imgeler olarak kasabalar,
kentler ve gezegenin unutulmug késeleri vardir.
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Doku sertlesmesi [sclerotization)] gibi genel kavramlarin hiki-
miyetine benzer sekilde, yasayabilir goriiglerin (diigiincelerin) bigi-
mi de kendini dil iginde canlandirma olarak hissettirir. Dolayisiyla
bagka yerde oldugu gibi burada da, bu yayinevinin kiiltiirel tarihsel
eseri onun edebi iiriiniinden ok az aynlabilir. Bu kitapta dil, drizeyi
esiksiz yiiksek bir platoyu temsil eder, siirsel nesir bilimsel betimle-
me ve bilimsel inga kargisinda 6ylesine geri gekilir ki, biitiin dikkat
gekici béliimler arasinda en muhtesemi avukat Passarge’in memle-
ketini tasvir eden “Curland Spit” olabilir. Esasen, Eichendorff ya
da Jean Paul gibi taslaklanm siirsel bir sekilde isildayan goklerin
kargisinda kaybetmedilerse, kafalarindaki gériintiiyii manzarayla
sonsuza dek birlestirmis o sairler elbette buradadirlar. Fakat sairlerin
izole edilmig bu goriiniiglerini tiimiiyle gsrmezden gelen bir okur,
Fransiz, Ingiliz ve ltalyan nesir yazarlarin bigem ve duygularla ilgili
ozelliklerinin bir manzara kitabindan apagik ortaya gikip gikmadi-
gin1 kendisine sorabilir. Alman otoportrelerinde oldugu gibi bu me-
tinlerde de yazarlar o kadar agikga belirirler ki; yazanin bagi, giizel
bir arka plan manzarasinin 6niinde dik dik bakan gézlerle kutsan-
mi§ ve huzurlu goriiniir ve manzaranin tiim 6zelliklerini kendinde
toplar. Manzara ve dile dair Alman diisiincesinin ne kadar saglam
ve devlet ve insanlara dair Alman diisiincesinin ise ne kadar hara-
retli oldugunu hi¢ diisiinmemis miydi? Ve kendine sunu sorabilir:
Genelde koklesmis gegmige dair yerlesik bakig agisindan ve benzer
zihin gevresinden yoksun, her yerdeki en iyi Almanlarin agik tecridi,
onun deneyimle doldurulmus manzara igindeki kat varliginin disa-
vurumu oldugu kadar nedeni de degil mi?

Ancak bu kitabin tamlig: eksikliginden kaynaklanmasayd,, ta-
rihginin ve aragurmacinin burada 6lgtiigii her bir manzaranin gevre-
si, yakindan iligkili bagka bir Alman tipi tarafindan —biiyiilenmis bir
kiire olarak, tehlikeli ve hayati bir doga mekam olarak— deneyim-
lenmeseydi ya da karsilanmasayds, bu kitap kesinlik konusunda kau
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olmayacakti, bilimsel materyale dair akil yiiriitmeyecekti ve hep-
sinden 6nemlisi de Alman olmayacaku. “Yorumcu”, bu dahiyle ve
onun en kederli, en dogal afetiyle ugrasirken Hofmannsthal’in adini
telaffuz eder. “Onlar doruk noktasindaki yorumcular, Ongﬁrﬁlﬁ fn-
sanlar. Giizel koku sagan, siiphelenen Alman onlarda tekrar ortaya
gikar. Insanlarin ve diinyanin igindeki ilkel doganin ardindan giizel
koku sagar; ruhlar1 ve bedenleri, yiizleri ve dykiileri; meskenleri ve
adetleri, manzaray: ve kabileyi yorumlar.” Bu, en aydinlik figiir Her-
der’de ve elli yl sonra da en karanlik Ludwig Hermann Wolfram'da
cisimlesir “Doga nast/ bagtan ¢ikarir”, dolayisiyla da onun kayip Fa-
ust siirinin pontifeksini tinle doyurulmug bir sair olarak ilan eder?

Dere akarsu olur, denizin tagkinina doker kendini
Miitevaz: gigek upuzun kaktis,

Sogiit agacs ilkel ormanin en giglii devi,

Karagals cicegi dev niblifer gigegi olur.

Kiiiik Alman koyii kantonundan Cava ilkel ormanina kadar
yeryiiziindeki her bigim fizyognomik miihiirlerini bir yiizyilda Al-
man cografyacilarin, gezginlerin ve sairlerin yazilarina gémdii. Bu
yiizden bu kitabin baghg mutlu bir ifadeden daha fazlasidir: Bir
kegsiftir ve her bir okur baglikta editériiniin, “kaybedilmis Alman
entelektiiel seckinlerinin” bir kismini “tanitma” umudunu gergek-
lesmis olarak bulacakur.

Ceviri: Esther Leslie ve Sebastian Truskolaski

1k 3 Subat 1928'de Frankfurter Zeitung'da yayimlanmgtur.
Gesammelte Schriften 111, 88-94.

Boliim basindaki gérsel: Denizdeki Ihtimaller, 1932.
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UCUNCU KISIM

Oyun ve Pedagoji







Bélim 32

Inceleme: Frankfurtlu Cocuklarin Kafiyeli
Dizelerinden Olusan Bir Derleme

b i =
(;ocuklarm hayatlarinin ve faaliyetlerinin etnik ve dilsel top-
s

luluklarda yaratug kiiltiirel etki her ne kadar en 6nemli me-
elelerden biri olsa da bugiine kadar, kiiltiirel tarihin gogunlukla
kesfedilmemis bir boliimii olarak kalmigtir. Buna bir katki olarak,
benim de hakkinda bir seyler séyleyecegim, Frankfurtlu ¢ocuklarin
dizelerinden ve sozlerinden olugan kapsamli bir derlemeye gok de-
ger verilmelidir. Yaraucisi, Frankfurt'ta yagayan ama bir Frankfurt
gocugu olmayan, Lippeli Rector Wehrhan'dir. Wehrhan 1908'de
biiyiik bir arsivin temellerini atmigur. Onun durmaksizin harcadigs
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cabalarin yan sira iyi 6rgiitlenmis bir destek sistemi sayesinde ar-
siv, zaman iginde binden fazla pargay: igerecek sekilde genislemistir.
Okul gagindaki Frankfurtlu ¢ocuklarin bebekliklerinden ergenlikle-
rine kadar hayatlarina eglik eden her sey —her tiirlii dize, deyim, saka
ve bulmaca- burada mevcuttur. Bunlar ¢ocuklarin kendi ifadeleri
miydi ya da kdkenleri, ebeveynlerinin stereotip ifadelerine mi daya-
niyordu bunun bir 6nemi yok.

Wehrhan'in derlemesinde olan gey kismen kadimdir; sadece bir-
ka¢ durumda, gocuklar tarafindan yaraulmistr. Bu belgelerin ma-
kul kullanicist “orijinallere” odaklanmayacakur. Aksine, gocugun
“kendisine nasil 6rnek aldigin1”, nasil “kurcaladigini”, hem entelek-
tiiel alanda hem de duygusal alanda yerlesik bigimleri olduklan gibi
nasil kabul etmedigini ve zihinsel diinyasinin diim zenginliginin dar
bir gesitlilik yolunu nasil iggal ettigini bulup ¢ikarabilir. Cocuklar
cok eski pargalari ve dizeleri renkli bigimler halinde yetiskinlere geri
verirler. Calismalarinin 6nemi bu pargalarin 6ziinden ziyade 6ngo-
rillemez gekilde cazip déniigtiirme oyununda yatar. Argiv, anahtar
kelimelere gore diizenlenmis yiiz civarinda klasérden olugur. Birka-
i1 saymak gerekirse; “ilk sakalar”, “kek pisirme”, “kucakta okunan
siirler”, “yataga gitmek” ve “yataktan kalkmak”, “budala ve sakar
cocuk”, “hava”, “hayvan isimleri”, “bitkiler”, “hafta i¢i”, “zeplin”,
“diinya savag1”, “takma isimler”, “Yahudi siirleri”, “sakalagma ve
alay”, “dil siirgmesi”, “popiiler sarkilar”. Oyun bahgesi siirlerinden
olusan biiyiik derlemeden ve seksek oyunlarina dair klasik metin-
den —Frankfurt kaldirimlarina tebegirle ¢izilmis, oynayan gocukla-
rin tek ayaklarinin iizerinde sektikleri bir siirii gizgi de dihil olmak
lizere— s6z etmiyorum bile.

[Birinci] Diinya Savagi'ndan kalma igneleyici, hiciv giileri
olan kafiyeli baz siirler:
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Annem asker oldu
Pantolon aldi bunun igin
Kirmizi geritli

Tataam

Annem asker oldu.

Annem asker oldu

Manto aldi bunun igin
Uzerinde parlak diigmeleriyle
Tataam

Annem asker oldu.

Annem asker oldu

Bot aldi bunun igin
Uzerinde uzun bacaklarla
Tataam

Annem asker oldu.

Annem asker oldu

Migfer ald1 bunun igin
Uzerinde Kaiser Wilhelm’le
Tataam

Annem asker oldu.

Annem asker oldu

Cifte aldi bunun igin
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Ve dahasi ates eder saga sola
Tataam

Annem asker oldu.

Annem asker oldu
Bunun i¢in girdi siperlere
Ve orada vardi lahanasi
Tataam

Annem asker oldu.

Annem asker oldu

Koydular onu bir askeri hastaneye
Koydular onu bir sayvanh yataga
Tataam

Annem asker oldu.

Eger durursam karanhk gece yarisinda
Bit avinda bir bagima
Ve diisiiniiriim sessiz yuvami

Yuvam diigiiniir beni ay isiginda.

Kiigiik Marie

Seni aptal, kiigiik inek

Koparinim kiigiik bacaklarindan birini
Ondan sonra topallarsin

Uzerinde kiginin

Ondan sonra gidersin bir gehir hastanesine
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Ameliyat olursun
Arap sabunu bulagir her yanina
Ardindan gelir Alman erkek korosu

Ve soyler kiigiik bir sark: senin igin.
Bazi sayma dizeleri:

Lastigin tizerinde-lastik-dag,
Orada bir lastik yagar-lastik-ciice,
Lastigi vardir-lastik-es.
Lastik-lastik-es

Lastigi vardir-lastik-gocuk.
Lastik-lastik-¢ocuk

Lastigi vardir-lastik-top,
Havaya atu.
Lastik-lastik-top

Parasiz.

Ve sen bir Yahudisin.

10, 20, 30,
Kiz, gayretlisin
40, 50, 60,
Kiz, lekelisin.
70, 80, 90,

Kiz, yalnizsin.
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Konstruktivist bazi hiinerler:

Son eldiven sonbaharimi kaybettim.

Onu aramadan iig giin 6nce bulmaya gittim.
Dikizlemeye gelmistim, oradan bakum.

Bir adamin iistiinde iig sandalye oturuyordu.

Hemen iyi giiniimii gikardim ve goyle dedim:
“Sapka, Baylar.”

Selamimdan giizel baba. Botlar igin taban. Korkmak i¢in paraya
ihtiyac1 yok. Igeri girseydi gelip gegerdi.

Cocuklarin agzindan eski bir kilise sakas::

Domuz Dagr’'nin aziz cemaati!

Agaya kalkin ya da oturmaya devam edin.

Dirgen kitabinda okuduk,

Alu yaba ve otuz beg tozluk diigmesi,

Soyle yaziyordu:

Cok gengken en cesur isimi yapum.

Buz gibi sularla gocuklarin gozlerini yakip kiil ectim.
Ve kor egelerle parmaklarini kestim.

Is bittikten sonra siipiirge sap1 tutukladi beni.

Bu, beni hirsizlik yiiksek bolge mahkemesine getirdi.
On dért giin tutuklu kaldim, sonra serbest.

Simdi Tann kutsasin!
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Sapkaci sizi korur,

Semsiyeci sizi korur,

Cau ustasi gausini iizerinde parlaur.
Us yiiz numaral sarkay soyliiyoruz:
Biiyiik kiitiik, seni rendeliyoruz!

Siikiirler olsun!

Cocuklarin yaraucihgim arasurmak isteyen herkesin Wehrhan
derlemesinin tamaminin yayimlanmasi igin ok uzun siire bekleme-
si gerekmez umanim.

Ceviri: Esther Leslie

1lk 16 Agustos 1925'te Frankfurter Zeitungda yayimlanmustir.
Gesammelte Schriften 1V, 792-796.

Kisim bagindaki gorsel: Ziplayan Jack (Hampelmann), 1919.

Béliim bagindaki gorsel: Bir Cocugun Biistii (Kopf eines Kindes),
1939.
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Bélam 33
Fantezi Ciimleler
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agidaki ciimleleri on bir yaginda bir kiz gocugu ona verilen

ozciiklerle kurdu.

Ozgiirliik-bahge-solmak-selam-deli-igne deligi
Ogzgiirliik, bahgedeki yapraklarin solmasi kadar hizl elde edile-

mediginden, onun selami daha siddetlidir ve igne deliginin bir may-
mundan daha biiyiik olduguna inanan deliler bile bunu kabul eder.
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Masa 6rrisii-gokyiizii-yastik-kita-sonsuzluk

Oniindeki masa bir masa 6rtiisiiyle kapliyd: ve gokyiiziiniin al-
unda duruyordu. Diinyadan uzak kitadaki yasugin iizerine uzani-
yordu; sanki sonsuza dek uyanmak istemiyordu.

Dudak-koriiklii-zar-halat-limon

Zar ya da halat gekme oyunu oynarken biri dudaklarina hastalik
bulastrdiginda, dudaklar kériiklii giiller gibi giil rengi olurdu ama
bakiglar1 limon kabugu gibi actyd.

Koge-vurgu-karakter-gekmece-diiz

Késede —vurgulayarak soyledi- bir gekmece kadar diiz bir ka-
rakter gordiim.

Boru-kenar-ganimet-iglek-siska

Kenardaki boru hirsizlar igindi. Burasi ganimetlerini getirdik-
leri yerdi ¢iinkii yol ¢ok islek degildi. Ay isiginda gekiller siska go-
riiniiyordu.

Prewzel-tiiys>-mola-agit-zamazingo

Zaman doganin iginden bir Prewzel gibi biikiiliir. Tiiy, manzara-
y1 boyar ve bir mola verildiginde yagmurla doldurulur. Agit duyan
olmaz giinkii hi¢ zimbirt yoktur.

62 Almanca Feder “tiy” ya da “lirpi dikeni” anlamina gelir.
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Ceviri: Esther Leslie
11k 3 Aralik 1926'da Die Literarische Welt'te yayimlanmuguir.
Gesammelte Schriften IV, 802-803.

Boliim bagindaki gorsel: Kostimlii Bir Hansmefendinin Portre
Eskizi (Bildnisskizze einer kostiimierten Dame), 1924.
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Bélim 34

Die literarische Welt 1927 Yils
Duvar Takvimi
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Bu dizelerin alindsgy Die literarische Welt, 1927 duvar takvimi

Dizeler - Walter Benjamin
Cizimler - Rudolf Grossmann
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OCAK

1927 y1hi ilan edildi _
Kuzeyde ve giineyde (ve 6zgiir sehir Danzig'de)
Duyulabilecek bir tonda

Burg kovadir.5?

SUBAT

Sonraki ay Subat’'ur

Takdim eder kubbedeki baliklar:.
Opysa S. Fischer yeryiiziinde yagar

Ve hepinize huzurunu sunar.#

MART

Querschnitt dergisi ucuzdur aslinda,
Bahar®® ¢ogu zaman isteksiz gelir.
Her uslu ziippenin mutlulugu igin

Her ikisini de Wedderkop yénetir. %

63 Kova burcunun Almancasi Wassermann'dir. Alman, Yahudi romana: Jakob Wasser-

mann (1873-1934) resmedilmektedir.

G4 S. Fischer, S. Fischer Verlag yayinevinin sahibine gonderme yapmaktadur. Samuel Fis-

cher (1859-1934) resmedilmelaedir.

65 Bahar mevsiminin Almancas: Lenz'dir. Leo Lenz (1878-1962) dénemin Avusturyah

66 Hermann von Wedderkop (1875-1956) daha ziyade entelektiicl kesime hivp
eden kiiltiir dergisi Die Querschnitt’in editériidiir. Hermann von Wedderkop

resmedilmektedir.
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NiSAN

Boganin yeri Nisan ayidr,

Grossman onu ¢izmek istemediginden
(Muhtemelen bir komplekstir)

Yerine Fridericus Rex goriiniir.”

MAYIS

Defne agaglani genellikle her dem yeyildir,
Yazarlar diisiincelerini akarsu gibi figkirur.
Mayis'taki ikizler igin

Oyle ya da boyle fark etmez.

HAZIRAN
Haziran hayvani, Pen kuliibii iiyesinin kiymetlisi,
Tam burada- yengeg- giindemde.

Fakat bu sifir kim diye sorarsaniz
Bu Ludwig Fulda'dan bagkas: degil .

TEMMUZ

Temmuz’un adi aslinda Bab'dir
(Aslan giirler ve ortami terk eder)
Yapacak polemikleri olan kimi aslan

Dosse Nehri'ndeki Neustadt’a aittir.°

67 Rudolf Grossmann (1882-1941), gizer.

68 Oyun yazan ve sair Ludwig Fulda (1862-1939) resmedilmektedir.

69 Burada, oyun yazarn ve tiyatro clestirmeni Julius Bab’a (1880-1955) gonderme
yapilmaksadir. Neustadt (Dosse) at yetistiriciligiyle bilinmektedir.
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AGUSTOS

Agustos'ta genelde sunacak bir geyi olmayan Prag,
Bugiin, oranin musir tarlalarindan taze ekmek pisirir
Cabuk pes eden kimi yazar

Bagsak burcunun bir neticesidir.”

EYLUL

Eyliil -

Burg: Terazi

Pasak ya da ige yaramaz egya
Budur soru

lyice tartalim yunu

Lulu mu Gneisenau mu?”!

EKIM

Akrep arkasindan sokar

Siegfried Jacobsohn kafadan dalar
Ekim onun gerefine

Sternheim’in astral prémiyerlerini sunar.”

70 Musir tarlasi kelimesinin Almancasi Kornfeld'dir. Prag dogumlu Paul Kornfeld
(1889-1942) Yahudi oyun yazar, Almanca yazan ckspresyonist drama kuram-
asidir” Ayrica, hiciv ve cinsel komediler de yazmugur.

71 Terazinin kefelerinde 1926 yilindan iki kiiltiirel sansasyon tasvir edilir: Wede-
kind'in Berlin'de sahnelenen oyununda yer alan cinsel anlamda 6zgiirlegmis ve
sonu trajik olan Lulu karakteri ve Wolfgang Goez’in Berlin'de sahnelenen ve
Alman ordusunun cesaretini anlawn bir bagyapit olarak goklere qikanlan askeri
tarihsel dramasindaki askeri figiir General Gneisenau.

72 Siegfried Jacobsohn (1881-1926) etkili bir tiyatro elestirmeni ve tiyatro dergisi
Die Weltbiihne'nin editérii. Carl Sternheim (1878-1942) oyun ve kisa &ykii
yazari. Jacobsohn resmedilmektedir.
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KASIM

Kasim'daki ok atan adamun,
Adi Amo Holz'dur.

Tann bilmez

Rakibi Becker’

Zordu Bay Kiilz'iin isi.”

ARALIK

Sakali epey fena kangtinlmig

Arasindan gairane sesi sizar

Ancak (pasifist olarak utang verici olsa bile)
Bir oglak olarak hos gériilebilir.

Ceviri: Esther Leslie

11k 24 Aralik 1926'da Die literarische Welf'te yayimlanmustr.
Gesammelte Schriften VI, 545-547.

Béliim bagindaki gorsel: Cigek Ailesi V (Blumenfamilie V), 1922.

73 Amo Holz (1863-1929) sair ve oyun yazandir. Carl Heinrich Becker (1876-
1933) sark iizerine galiymalar yapmis ve Prusya kilviir bakani olarak caligmugar.
Holz'la Prusya Sanat Akademisi’nin kuruluguyla ilgili anlagmazliklar yagamig-
ur. Wilhelm Kiilz (1875-1948) 1926-1927 arasinda Weimar Cumhuriyeti'nde
igigleri bakani olarak gorev yapausur. Aymi anda birden fazla yeyle ugragmugur.
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Bélim 35
Bilmeceler

Yabancinin Cevabs

az1 okurlarimiz, (bir felsefe okulu olan) antik Yunan Sofistle-

rinin insan diigiincesinin karmagikhigin1 gostermek igin tasar-
ladig1 sakayr belki daha 6nce duymugtur. Saka “Giritli” diye ad-
landinhyor ¢iinkii sakada Giritli bir adam iki énerme sunuyor.
Birincisi: Tium Giritliler yalanaidir. Ikincisi: Ben Giritliyim. Simdi
adam hakkinda neye inanmaliy1z? Sayet adam Giritliyse bu durum-
da yalan soyliiyordur ve (Giritli oldugunu iddia ettigi igin) Giricli
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degildir. Eger adam Giritli degilse dogruyu soyliiyordur ve dolay:-
styla Giritlidir. Bu ufak sakadan, onunla iligkili baglayan ve 6nemli
diigiiniirlerin giiniimiize kadar dihil oldugu tartugma ¢ok agik de-
gildir. Bu meseleyle en son mesgul olanlardan biri de hili hayatta
olan ve “Russell Paradokslar1” olarak adlandirilan bu tip bilmeceler
tasarlayan Ingiliz Bertrand Russelldir. Bu bilmecelerin arka plani
¢ok 6nemlidir ancak bu onlarin zaman zaman muzip bir bigim al-
malarini engellemez. Omegin su: Kiigiik bir kasabada bir berber
yasar ve diikkininin 6niinde bir tabela vardir: “Tirag olmayanlari
ben urrag ederim.” Peki ya berberin kendisi? Kendisi tirag olmuyorsa
soyledigine gore kendisini urag etmelidir. Kendisi uras oluyorsa da
kendisini trag edemez.

Simdi okurlarimiz da boyle bir saka tasarlamak isteyebilirler.
Onlara yardimci olmak igin agagidaki hikiyeye de yer verdik:

Bir yabana giizel bir bahgeye denk gelir ve igeri girmek ister.
Ancak bahgivan bahgenin 6zel bir durumu oldugunu séyler. $oyle
ki; bahgeye girmek isteyen herkes bir iddia ortaya atmak zorunda-
dir. Iddia dogruysa iig mark, dogru degilse alti mark 6denmesi ge-
rekmektedir. Cok da hevesli olmayan yabanc bir siire diigiiniir ve az
once anlatugimiz kiigiik sakalarin okurun kafasini karigtirmasi gibi
bahgivanin kafasini karigtiracak bir iddia ortaya atar. Bu gekilde de
iicret 6demeden igeri girer.

Peki yabancinin iddiasi neydi?

Coziim: Yabanci, “alu mark 6demek zorundayim” der. Gergek-
ten de alu mark 6demek zorundaysa iddiast dogrudur ve sadece iig
mark 6demesi gerekir. Sayet alu mark 6demesi gerekmiyorsa bu du-
rumda iddias1 yanhgur ve alu mark 6demesi gerekir.
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Kusa ve Oz

V‘lyanah iinlii yaurima L, bir zamanlar borg verdigi akt6r Mit-
terwurzer'i arkadagi olarak goriiyordu. Paranin geri 6demesi
geciktiginde ve bazi haurlatmalar fayda etmediginde L, arkadagina
iizerinde “?” isaretinden bagka bir sey olmayan bir bilet gonderdi.

Sonraki karsilagmalarinda Mitterwurzer bileti gosterdi ve “dos-
tum, sadece guldenlerin konusunda degil harflerin konusunda da
eli sikisin” dedi. L ise, “harflerin konusunda tutumlu olabilirsen
guldenler konusunda da olmay: dgrenebilirsin® diye cevap verdi.

Aktor, “bu zor degil. Cevabimda sadece iki harf var” dedi. Ban-
ker bunun miimkiin olduguna inanmad: ve iddiaya girdiler. Ka-
zanan tarafa gore ya borg 6denecek ya da ortadan kalkacakti. Mit-

terwurzer kalemini aldy, iki harf yazdi ve iddiay1 hemen oracikta
kazandi. Nasil m?

Coziim: Gulden-Gedulden’

Ceviri: Esther Leslie
Benjamin hayattayken yayimlanmamigtir ve tarihi yoktur.
Gesammelte Schriften VII, 301-305.

Béliim bagindaki gorsel: Tetikreki Melek (Wachsamer Engel),
1939.

74 Bir para birimi olan gulden iki harf ilavesiyle “sabirla bekle” anlamina gelen bir
kelimeye doniigmisgtir.
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Bélim 36
Radyo Oyunlars

Titreyen bir geneyle

Cam agacinin alunda,

Pembe satenler igindeki

Gretchen, atlasin sayfalarini gevirir
Ve topa,

Kar topuna kogar:

“Eyvah, buketim,

Bir kavga var!”

Tarakla tehdit eder,

Boynundaki killar::
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“Sadece bir kafeste olsaydin,
Bes para etmez bir iftgiydin!”

Cam agacinin alunda agik bir atlas ve onun hemen yaninda da
bir top ve heniiz baglanmamig bir buket gigek vardi. Bu, iftgi dag
sirtlarindan yardim istediginde babanin, annenin ve ¢ocugun rahat-
siz oldugunun ispauyd:.

Anahtar kelimeler: Kiefer (cam agaci/gene)
Ball (top)

Strauss (buket/deve kusu/kavga)

Kamm (tarak/sirt/boyun)

Bauer (giftgi/kafes)

Atlas (atlas/saten)

Ceviri: Esther Leslie

lik 1932'de Sidwestdeutsche Rundfunk-Zeitschrift 8, no. 3 ve
sayfa 5'te yayimlanmisur. Benjamin’in radyoda meydan oku-
masina iki dinleyicinin verdigi cevaplar.

Boliim bagindaki gorsel: Trompet Sesleri (Die Posaune), 1921.
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Béliim 37
Kisa Hikdyeler

File neden “Fil” deriz?
ir zamanlar Fil adinda bir adam yagarmi§ ama o zamanlar insan-
lar fili bugiin bildikleri sekilde bilmiyorlarmus ¢iinkii bu bin-
lerce yil 6nceymis. Birden, ad1 olmayan bir hayvan ortaya gikmig
—herkes gergekten gok sasirmis— ve bir adam onu gérmiis. Kisa bir

burnu oldugundan ve insana ¢ok benzediginden adam onu evlat
edinmis ve hayvan da adamla kalmis.

Hayvan adamla kalmaya devam etmis. Adam, ¢ok uzun olma-
yan ama ok agir bir dal parcasin1 yerden almig ve atmig. Boylece
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hayvan gidip dal1 getirebilecekmis. Dali tutacak elleri olmadigs igin
burnuyla yakalamaya ¢aligms.

Ama burnu ¢ok kisaymig ve hayvan igin ¢ok zor olmug. Hayvan
tekrar tekrar denedikge —ki bu ¢ok zaman almig— burnu uzamig da
uzamig, uzamig da uzamag.

Isim meselesi burnun hali kisa oldugu uzun zaman 6nceymis.
Hayvan, ad: Fil olan bir adamin yaninda oldugu igin insanlar onu
da fil diye ¢agirmaya baglamus.

Burnu aruk gok uzun oldugundan dal pargasini ¢ok kolay ya-
kalayabiliyormus. Ustelik hayvan iyi hissediyor ve giderek biiyiiyor-
muy. Bugiin uzun burnuyla-eliyle o kadar kocaman ve sigman ki.

Evet, bu bizim filimiz. Hikiye de boyle.

Tekne nasil icat edildi ve ads neden “Tekne” oldu?

iger tiim insanlardan 6nce Tekne adinda tek bir kisi yagarmus.
O ilk insanmig. Ondan énce, insana déniigmiis bir melek var-
mig sadece ama bu bagka bir hikaye.

Tekne isimli adam denize agilmak istiyormus —malum o zaman-
lar giiniimiizden ¢ok daha fazla su vardi. Adam, halat yardimiyla
kendini kalaslara baglamig. G6begine sarili uzun bir kalas varmus ki
bu geminin omurgastymig. Adam sudayken 6nde duran, kalastan
sivri bir sapka giymis; bu da geminin burnuymus. Bir ayagini arka-
sina dogru esnetmis ve tekneyi onunla idare etmis.

Bu sekilde suyun iistiinde durmug, tekneyi kullanmug, kollariyla
kiirek gekmis ve kalastan sapkasiyla suda gok kolay hareket etmig

ciinkii sapka sivri ugluymus. Evet iste béyle olmug: Tekne adindaki
ilk insan, suda yolculuk edebilmek icin kendisine bir tekne yapmus.
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Ve iste bu yiizden —aslinda sebep giin gibi ortada— yapug seye
“tekne” adin1 vermig. Bu yiizden tekneye “tekne” denmis.

Heniiz, bighir insansn olmads$r zamanlara dair
komik bir hikdye
zamanlar diinya heniiz kau degilmis ve her yer upki hamur
gibi bataklikmig. Evvela, kocaman ve kogabilen bir agag var-
mig —goriiyorsunuz ya, ilk agaglar da hayvanlar gibi kogabiliyormus.
Devasa agag yiirilyiige gikmig, kogmus ve derin batakhigin kenarin-
dan dev bir damlayla birlikte suya diigmiis.

Tam o anda her gey katlagmig, hamur ok sertlesmis ve topragin
her yerinde piitiirlii taglar ve dallar ortaya ¢ikmig. O kadar ki, heniiz
var olmayan insanlar kolay kolay yiiriiyemezlermis ¢iinkii bu gok
ac verirmis.

Melek kendisini ilk kez burada déniigtiirmiis, demirden kanat-
lari ¢ikmug ve diinyaya bakmig. Tann ¢ok islak bir geyi diinyanin
iizerine piiskiirtmiig ve her gey yine bataklik gol ve deniz olmus.

Ama giineste kurumug ve pek ¢ok yerde piiriizsiiz hale gelmig-
ti. Ama simdi daglar da ortaya gikmusti giinkii biiyiik piiskiirtme,
kumu alip gotiirmiis ve kingikhiklari, kivriimlari, daha dogrusunu
soylemek gerekirse daglan yaratmigti. Ben piiskiirtiirsem sadece
kiigitk kingikhiklar ve goller ortaya gikar. Ama Tann yaparsa daglar
ortaya gikar.

Asagiya inen melek, kanatlarinin erimesine izin vermigti ve ka-
natlar kaybolmugtu. Melek bir insandi. Fakat yerde hali topaklar
vards; upki kuma sekil verilmis gibi. Yapigmugti.

Iste insanlar bundan yapilmists; ilk olarak da Tekne adli beye-
fendi. Insanlar kendilerini yaratular, 6ylece oldular. Insan olmus
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melek sadece izlemek zorundaydi. Kendilerini melegin imgesinde
yarattlar.

Insanlar daha sonra dalgakiranlar yapular ve iizerlerine anitlar
ve kanatlan kocaman agumig demir adamlar yerlegtirdiler. Ama bu
daha sonra, ampulii icat etmelerinden lasa bir siire 6nce oldu.

Ceviri: Esther Leslie

26 Eyliil 1933’te yazilmigtir; Benjamin hayattayken yayimlan-
mamugtir.

Gesammelte Schriften VII, 298-300.
Boliim bagindaki gorsel: Neyi eksik? (Was Feblt Ihm?), 1930.
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Bo6liim 38
Doért Masal

Uyar:

ingddo’ya ¢ok da uzak olmayan turistik bir yerde romantik

konumu ve derinlere uzanan dik duvarlariyla géze garpan bir
kaya pargasi vardi. Kayalik, 451k pek ¢ok erkegin mutlu zamanlarinda
gittigi bir yerdi ve erkekler agik olduklar: kadinlarla kol kola manza-
raya hayran hayran baktiktan sonra bir geyler austirmak igin yakin-
daki bir restorana ugrarlardi. Bay Bing'in restorani iyi is yapiyordu.

Sonra bir giin, terk edilmis bir sevgili hayattan en ¢ok keyif
aldig: yerde, yani restoranin yakininda hayatuna son vermeye karar
verdi ve kendisini kayalardan derinlere birakti. Bu yaratici sevgilinin
taklitgileri de oldu ve kayalik gok gegmeden kafatas: yeri olarak aym
derecede iinlendi.
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Ama bu yeni gohret yiiziinden Bay Bing'in restorani zarar etti.
Sevdigi kadini her an ambulans gérmek zorunda kalacag bir yere
gotiirmeye higbir govalye cesaret edemedi. Bay Bing'in isi daha da
kotiiye gitti ve bir plan yapmaktan bagka segenegi kalmads. Bir giin
odasina kapand: ve odadan gikar ¢ikmaz da hig¢ gecikmeden yakin-
daki elektrik istasyonuna gitti. Birkag giin sonra, romantik kayalik
bolgenin dis kenan boyunca uzanan bir tel belirdi. Uzerinde asils
olan tabelada su kelimeler yaziliydr: “Dikkat! Yiiksek gerilim! Oliim
riski!” Intihar etmeyi diigiinenler o giinden sonra bu alandan uzak
durdular ve Bay Bing'in restorani eskiden oldugu gibi i yapmaya
devam etti.

Inza

Potemkin ciddi, diizenli araliklarla tekrarlayan depresyon krizle-
rinden mustaripti. Bu krizler esnasinda kimsenin ona yaklagma-
sina izin verilmiyordu ve odasina girmek kesinlikle yasaku. Mah-
kemede bu sikintidan asla s6z edilmiyordu ¢iinkii bunun Carige
Catherine’in hoguna gitmeyecegini herkes biliyordu. Sansélyenin
depresyonlarindan biri aligilmadik bir sekilde uzun siirdii. Sonug,
ciddi bir kotii yonetim oldu. Carigenin ilgilenilmesini istedigi dos-
yalar argivde birikti ama Potemkin’in imzasi olmadan bu imkinsiz-
di. Ust diizey yetkililer ne yapacaklarini bilmiyorlard:.

Bu sirada Schuvalkin adinda énemsiz bir kitip tesadiifen, da-
migma meclisi iiyelerinin her zamanki gibi hayiflanip sizlandig: san-
s6lyenin sarayinin bekleme odasina girdi. “Ne oldu ekselanslar?
Size nasil hizmet edebilirim ekselanslari?” diye sordu gayretli Sc-
huvalkin. Ona durumu agikladilar ve hizmetlerinden faydalanama-
yacaklarim iiziintityle séylediler. Schuvalkin “sayet durum bundan
ibaretse beyler, dosyalar1 bana vermenizi rica edecegim” diye cevap
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verdi. Kaybedecek bir seyi olmayan konsey iiyeleri ikna oldu ve Sc-
huvalkin kollarinin altinda bir tomar evrakla salonlar: ve koridorlan
geserek Potemkin’in yatak odasina gitti. Kapiy1 ¢almadan ve hatta
duraksamadan kapinin kolunu agagya itti. Kap kilidi degildi.

Yiruk piruik bir robdésambr giymis Potemkin los bir odada
yataginda oturuyor, urnaklarini yiyordu. Schuvalkin masaya dogru
yiiriidii, tily kalemi miirekkebe batirdi ve tek kelime etmeden dizin-
deki ilk dosyayla birlikte Potemkin’in eline tutusturdu. Potemkin
davetsiz misafirin uykulu bakiglar1 altinda imzaladi. Sonra ikinci
dosya geldi; ta ki hepsi imzalanana kadar. Sonuncu da imzalaninca
Schuvalkin geldigi gibi telas yapmadan, kollarinin alundaki dosya-
larla birlikte oday: terk etti. Schuvalkin dosyalar zafer kazanmig-
asina sallayarak bekleme odasina girdi. Danigma meclisi iiyeleri
Schuvalkin’in iizerine hiicum edip dosyalar: elinden aldilar, nefes
nefese dosyalara dogru egildiler. Kimse tek bir kelime etmedi. Her-
kes donup kalmigt1. Katip bir kez daha onlara yaklagu ve sagkinlik-
larinin sebebini sordu. O esnada gozii imzaya takildi. Dosyalar tek
tek imzalanmugti: Schuvalkin, Schuvalkin, Schuvalkin ...

Dilek
asidik Yahudilerin yagadigs bir kasabada, $abat aksaminda Ya-
hudiler miitevaz: bir handa oturuyorlardi. Kimsenin tanima-
digs bir kigi harig herkes oraliydi: Gozlerden uzakta sobanin yanina
sinmiy, yiruik piruk giysiler iginde gok yoksul bir adam. Sohbet ko-
nulari devamli degisiyordu. Sonra iglerinden biri bir dilek haklar
olsayd: ne dileyeceklerini sordu. Biri para istedi, digeri damat ve
tigiincii kigi de yeni bir marangoz tezgihi. Boylece sira herkese geldi.

Herkes konugtuktan sonra geriye sadece, kdsede sobanin yanin-
da oturan dilenci kalmugti. Dilenci isteksizce ve tereddiitle soruya
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cevap verdi: “Kegke her yere hitkmeden gok giiglii bir kral olsaydim.
Geceleri kalemde uyurdum, diigman sinirlan agip zorla igeri girer-
di ve safak sokmeden 6nce athlar kaleme ulagirdi. Higbir direngle
kargilagmazlardi. Uykumdan korkuyla uyanirdim, giyinecek vaktim
dahi olmazd.. Sadece bir gémlek giyerdim. Hig durmadan daglara,
vadilere, ormanlara ve tepelere dogru kagardim; ta ki buraya, bu
kogeye giivenle varana dek. Ben bunu dilerdim.”

Digerleri hicbir sey anlamadan birbirlerine baku. “Peki tiim
bunlardan elinize ne gegecek?” diye sordu birisi. Cevap “bir géom-

lek” idi.

Tegekkiirler

Beppo Aquistapace New York'ta bir bankada ¢aligtyordu. Miite-
vazi adam sadece isi igin yastyordu. Dért yillik hizmeti siiresin-
ce yalnizca iig kere ise gitmemisti ve hepsinde de iyi bir mazereti
vardi. Bu yiizden de bir giin habersiz bir sekilde ortadan kaybolmas:
daha da ¢ok dikkat gekmigti. Sonraki giin de ne ise gitmig ne de bir
mazeret bildirmisti. Personel miidiirii Bay McCormik, Aquistapa-
ce’in ofisindekilere onu sormaya baglamigt1 ama kimse bilgi vereme-
migti. Kayip adamun, i§ arkadaglariyla gok sinicli bir iligkisi varda.
Onun gibi algakgoniillii olan ltalyanlarla arkadaglik ediyordu. Bay
McCormik’e nerede oldugu konusunda bir hafta sonra bilgi veren
bir mektupta sadece bu meseleden séz etti.

Mektup nezarethaneden geliyordu. Aquistapace durumun acili-
yetini anlattig1 mektupta patronundan yardim istiyordu. Gittigi bir
barda vuku bulan ve kesinlikle dahil olmadig: talihsiz bir olay yii-
ziinden tutuklanmigti. Vatandaglan arasinda ¢ikan bigakh kavganin
sebebini bugiin bile bilmiyordu. Ne yazik ki bir kurban istediler.
Ona kefil olacak Bay McCormik'ten baska kimseyi tanimiyordu.
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McCormik’in sadece tutuklu adamin baglilikla yapug: ise karg: bel-
li bir ilgisi degil, Aquistapace igin ilgili makamlarla konusmasin
saglayacak baglantilari da vardi. Aquistapace bankadaki gorevine
yeniden basladiginda sadece on giin tutuklu kalmigti. Ofis kapan-
diginda Aquistapace Bay McCormik'i ziyaret etti ve gekine gekine
patronunun kargisinda durdu. “Bay McCormik, size nasil tesekkiir
edecegimi bilmiyorum. Serbest birakilmami size borgluyum. Ina-
nin, minnettarhgimi gostermekten bagka higbir gey beni daha mut-
lu edemezdi. Ne yazik ki ben yoksul bir adamim” diye bagladi ve
miitevaz1 bir giiliimsemeyle ekledi: “Sizin de iyi bildiginiz gibi ban-
kada bir servet kazanmiyorum ama Bay McCormik” dedi ve kesin
bir sesle bitirdi: “Size bir seyi garanti edebilirim. Sayet iigiincii bir
kiginin saf dis1 birakilmasinin kérh olacag bir durumda kalirsamiz
sadece beni haurlayin. Bana giivenebilirsiniz.”

Ceviri: Sam Dolbear ve Esther Leslie

“Dért Masal”in farkl versiyonlari mevcuttur. “Uyar1”nin bir
versiyonu “Chinoiserie” adiyla 22 Temmuz 1933’te Kolnische
Zeitung'da, bir baska versiyonu da 26 Eyliil 1935te Basler Nach-
richter’de yayimlanmugtir. “Imza” ve “Tegekkiirler” 5 Eyliil 1934
tarihinde Detlef Holz mahlasiyla Frankfurter Zeitung'da ve “Im-
za’nin Danca versiyonu, 16 Eyliil 1934'te Kopenhag'da Poliri-
ken Magasiner'de gikmgur. Oykiiler 5 Agustos 1934’te Prager
Tageblarr'ta toplu olarak yayimlanmugtir. Buradaki versiyonlar,
el yazisiyla diizeltilmis ve yayimlanmamig daktilo metinlerden
sonra gelir. “Imza” Benjamin’in Franz Kafka iizerine 1934 yilin-
da yazdig1 metnin baginda benzer bir bigim alir ve “Dilek” aym
metinde “Sancho Pansa” béliimiinde yer alir.
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Gesammelte Schriften IV, 757-761.

Boliim bagindaki gorsel: Erdem Vagonu (5 Ekim 1922 anisina)
(Die Tugen Wagon (zur Erinnerung an 5. Oktober 1922]), 1922.
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Bélim 39
Tam Vaktinde

Aylar siiren bagvuru siirecinden sonra nihayet D'deki kanal
yonetimi, uzmanlk alanim olan “kitaplardan edinilen bilgi”
konusunda dinleyicileri yirmi dakika eglendirmem igin beni go-
revlendirdi. Soylesimin ilgi gekmesi durumunda bu tip haberlerin
diizenli olarak yapilma olasihgi vardi. Departman miidiirii, boyle
diigiincelerin mahiyeti kadar onlar1 aktarma geklinin de 6nemli ol-
dugunu sdyleyecek kadar kibardi. “Yeni baglayanlar konugmalarim
goriinmez olan daha biiyiik ya da daha kiigiik bir dinleyici kitlesi
kargisinda yapuklarina inanmak gibi bir hata yaparlar. Bu kesin-
likle dogru degil. Radyo dinleyicisi neredeyse her zaman yalmzdur.
Ustelik, bir kisi binlerce dinleyiciye ulagugini zannederken bile bir
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kisi sadece binlerce tek kisiye ulagiyordur. Her zaman, bir kisi tek
bir kisiyle konusuyormus gibi —ya da dilerseniz birgok tek kisiyle
konusuyormug gibi— davranmaliyiz, asla bir araya toplanmig pek
ok insanla konusuyormus gibi degil. Bu bir tanesi. Bir sey daha
var: Zamana kesin olarak sadik kalmak. Bunu sen yapmazsan biz se-
nin yerine yapmak zorunda kaliriz. Yani anlayacagn, insafsizca figi
ekeriz. Deneyimlerimize gore, her gecikmenin ve hatta en ufak bir
gecikmenin dahi program akiginda kendini gogaltma egilimi var-
dir. Sayet aninda miidahale etmezsek program ¢igirindan gikar. Bu
yiizden de gayriresmi bir sunum yapmay1 unutma ve tam vaktinde

bitir!” dedi.

Talimatlara siki sikaya uydum: {lk programimin kaydiyla ilgili
benim agimdan gok fazla mesele vardi. Radyo istasyonunda, karar-
lagtirilmig saatte kendimi tanitacagim metni evde saat kargisinda
yiiksek sesle okumugtum. Sunucu beni kibar kargilamist ve sahne-
ye ¢ikisimi yan kabinden izlememesini 6zel bir giiven isareti kabul
etmistim. Baglangi¢ ve bitis arasinda kendi isimin patronuydum.
Hayaumda ilk kez modern bir yayin stiildyosundaydim. Burada her
sey konugmacinin rahau igin, onun becerilerinin dizginlenmeden
serpilmesi igin ayarlanmisu. Kiirsiide durabilir ya da rahat koltuk-
lardan birine oturabilirdi. Farkli 151k kaynaklan arasinda segim ya-
pabilir, hatta yanina mikrofonu alip yiiriiyebilirdi. Son olarak da
kadran saatleri degil de sadece dakikalar gosteren sarkagh biiyiik
saat, bu kapali odada anin ne kadar degerli oldugunu anlamasin
sagliyordu. Ibre kirk: gésterdiginde bitirmem gerekiyordu.

Saate bakmak iizere dondiigiimde metnin en az yansimi oku-
mugstum. Saatin saniye ibresi dakika ibresiyle ayni turu yapiyordu
ama altmug kat daha hizliydi. Evde kendimi yonlendirirken hata m
yapmistim? Tempomu ayarlarken hata mi1 yapmigtum? Net olan tek
bir sey vardi o da konugma siiremin iigte ikisinin geride kaldig:.
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Hos bir ses tonuyla kelime kelime okumaya devam ederken hara-
retle ama sessizce bir ¢ikig yolu aramaya bagladim. Sadece kararh bir
hamlenin yardimi olabilirdi: Tim béliimlerin feda edilmesi gere-
kiyordu. Sonug degerlendirmeleri i¢in dogaglama yapmam gereke-
cekti. Kendimi metinden kurtarmamin baz riskleri vardi ama bagka
segenegim de yoktu. Uzun bir siire bekleyip en sonunda, mutlu-
lukla piste inen bir pilot gibi sonug boliimiine gegtigimde enerjimi
topladim ve metnin birkag sayfasini gevirdim. Tekrar nefes alarak
kigitlarimi topladim ve isin i¢inden gikmanin gururuyla sakince
paltomu giymek iizere kiirsiiden uzaklagum.

Bu agamada sunucunun igeri girmesi gerekirdi, bunu ok énce
yapmaliydi. O yiizden ben de kapiya yéneldim. Bunu yaparken gé-
ziim yine saate takild1. Yelkovan otuz aluy: gosteriyordu! —kirka tam
dort dakika vardi. Yayindayken not ettigim, saniye ibresi olmalydi!
Sunucunun neden gelmedigini simdi anliyordum. Aym anda, az
6nce giizel olan sessizlik beni bir ag gibi sard1. Teknolojiye adanmug
bu odada ve bu teknolojiyle yoneten insanlarlayken, zaten bildigim
en eski korkumla baglanuli yeni bir korkuya kapildim. Kendime
kulak verdim; higbir seyle degil kendi sessizligiyle aniden yankilan-
di. Fakat bunun, bana bin kulaktan ve bin salondan gegerek gelen

olimiin sessizligi oldugunu anladim.

Tarifsiz bir korkuya kapildim ve bunu ¢ilgin bir kararhlik izledi.
Kurtarilabilecek seyi kurtar dedim kendi kendime ve metni palto-
mun cebinden ¢ikardim, éncesinde es gegtigim en iyi ilk iki sayfay:
aldim ve kalp augimi bastiran bir sesle okumaya bagladim. Elimdeki
metin kisa oldugu igin heceleri uzacum, sesli harfleri yiiksek sesle
okudum, R harfini yuvarladim ve ciimle aralarina anlaml esler koy-
dum. Bu sekilde bir kez daha sona ulagtim —bu kez dogru zamanda.
Sunucu geldi ve kargilarken oldugu gibi nazik¢e ugurladi. Ama hu-
zursuzlugum devam etti. Bu yiizden de, ertesi giin kargilasugim ve
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beni dinledigini bildigim bir arkadagima izlenimini sordum. “Cok
Giizeldi. Sadece radyo alicilar1 zayifti. Benimki tam bir dakika ke-
sildi” dedi.

Ceviri: Esther Leslie

likk 6 Aralik 1934’te Detlef Holz mahlasiyla Frankfurter Zei-
tungda yayimlanmugur.

Gesammelte Schriften IV, 761-763; ayrica Walter Benjamin,
“The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility”
and Other Writings on Media, 407-409 iginde de gevrilmigtir.

Boliim bagindaki gorsel: Sars Kanatls Cocuk Isa (Christkind obne
Fligel), 1883.
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Boliim 40
Sansly El

Kumar Uzerine Bir Sohbet

o e

8O

< ir kiginin elinin sansh olmas: gerekir” dedi Dane. “Size bir
hikiye anlatabilirim ...”

Ev sahibi “hikdye olmaz” diye lafa girdi. “Senin fikrini 6gren-
mek istiyorum: Kumarda her geyin sansa kaldigini m1 ya da igin
iginde bagka bir sey oldugunu mu diigiinityorsun?”

Dérdiimiizdiik. Eski arkadagim romanci Fritjof, onun Nice'de
tanugtirdigr Danimarkali heykelurag, terasinda oglen caylanmiz: ig-
tigimiz otelin agikgoz ve ok gezmis yoneticisi ve ben. Konugmanin
kumara nasil geldigini haurlayamiyorum. Sohbete ¢ok az kaulip ken-
dimi bahar giinegine ve Nice'deki arkadaglarimla burada, Saint Paul
gibi uzak bir yerde kargilagmaktan duydugum mutluluga verdim.
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Fritjof'un Nice'de herhangi bir ilerleme kaydedemedigi roman:
tizerinde gahigmaya tekrar baglamak igin neden bu iicra yeri segtigini
her gegen giin daha iyi anliyordum. Her ne olursa olsun, bu konuy-
la ilgili bir soruya birkag hafta énce belli belirsiz bir giiliimsemeyle,
“dolma kalemimi kaybettim” seklinde verdigi cevaptan benim gikar-
digim sonug buydu. Kisa bir siire sonra yola ¢ikuum ve Fritjof u ve
onun Danimarkal arkadagini burada tekrar gérmekten gok biiyiik
keyif aldim. Tabii ki siirprizsiz degildi. Zavalli seyran Fritjof, giizel
bir otelde bir kereligine de olsa bir oda bulabilmig miydi gergekten?

Simdi, diinyadan tecrit edilmig bu hog yerde oturuyorduk. Cene
calarken de gehir kapisinin istiindeki gamagir ipinden ya da vadi-
deki zikzakh agaglardan dalgalanan semafora géziimiizii dikmigtik.

“Duglindiigiim ey, sayet duymak isterseniz, su ana kadar tar-
usugimiz higbir seyle ilgili degil ashinda. Ne kumar biitgesiyle ne
sistem denen seyle ne de kumarbazin mizaciyla alakali. Dogrusunu
soylemek gerekirse, kumarbazin mizacinin olmamasiyla ilgili” dedi
Dane.

“Ne demek istedigini gergekten anlamadim.”

“Gegen ay San Remo'da gordiiklerimi sen de kendi gozlerinle
gormiis olsaydin hemen anlardin.”

“Pekali, artik meraklandim” diye cevap verdim.

“Kumarhaneye akgam geg bir saatte gittim ve bakara oyununun
yeni bagladig1 bir masaya ilerledim. Bir sandalye bogtu. Ayrilmigu
ve ara sira atilan bakiglardan birinin beklendigi anlagihyordu. Ya-
mimdakinin sdyledigi ismi duydugumda béylesine beklenti yaratan
davedinin kim oldugunu sormak iizereydim. O anda, bir yandan
yer gostericinin diger yandan da sekreterinin eglik ettigi Marchesina
Dal Pozzo masaya yaklagt. Arabadan sandalyesine yapug: yolculuk
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yash kadinin tiim giiciinii tiiketmis gibiydi. Yerine ulagir ulagmaz
y1gildi. Kisa bir siire sonra da kart makinesi ve kasay1 tutma sirasi
ona geldi. Kadin hig acele etmeden gantasini1 agu ve porselen, cam
ve yesimden yapilmig ugurlu kiigiik taz1 siiriisiinii gtkartu ve etra-
findakilere dagiter. Bunu yapmak da vaktini aldi. Sonra elini bir kez
daha ¢antasinin derinliklerine daldirds, bir tomar binlik gikard: ve
sayma kiilfetini de krupiyeye biraku. Kartlar1 dagitu ama sonun-
cuyu dagiur dagiemaz tekrar yigildi. Uyudugu igin bagka bir kart
istegini duyamadi ki partneri bu kartla elini iyilestirmeyi umuyor-
du. Sekreterinin ona nasil mikkemmel bir gekilde hizmet ettigini
ve onu saygiyla, nazikge uyandirdigini ve gok deneyimli oldugunu
gormek miimkiindii. Marchesina, maksadini iist iste kasten belli
etmigti. “Kasaya dokuz” dedi krupiye; kazanmigti. Gériiniise gore
bu onu yatmaya géndermek igindi sadece. Ama kasadan bir siirii
binlik banknot kazanmigti. Sekreterinin gans icin onu tegvik etmek
zorunda kalmadig: bir an.yok gibiydi” dedi Dane.

“Sabrin sonu selamettir” dedim.

“Ya da bu durumda ‘kétiiye bir gey olmaz’ m1 demeliyiz” dedi
otel sahibi giilimseyerek.

Fritjof ise cevap vermek yerine “kumarin neden ayiplanacak bir
sey oldugunu soruyorum bazen kendime. Bunda kafa karigtiran bir
sey yok elbette. Kumarin sebep oldugu intihar, sahtekirlik ve bagka
seyler var. Ama s6yledigim gibi, hepsi bu mu?” dedi.

Dane de “kumarda dogal olmayan bir seyler var” dedi.

“Bana gore her sey ¢ok dogal goriiniiyor. Sansh olacagimiz ko-
nusunda hig bitip titkenmeyen umut kadar dogal” dedim.

" “Yani bana ‘inang, sevgi, umut’ mottosundan séz ediyorsun.
Simdi, ona ne olduguna bir bak!” diye kargihik verdi Dane.
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“Dogru anladiysam buna degmedigini s6yliiyorsun. ‘Kara para!’
ya da benzer bir gey.”

“Ama o beni dogru anlamiyor” dedi bakiglarini birden benden
uzaklagunip Fritjof"a dogrultan Dane. Keskin bakglarla Fritjof a ba-
karak devam etti: “Kendini higbir trende ya da parktaki bir bankta,
seni biiyiilemis bir kadinin yaninda otururken buldun mu? Ama
gergekten de tam yaninda.”

“Sana bir gey sdyleyeyim. Sayet kadin senin yaninda oturuyorsa
onu iyi gormen ¢ok zor. Neden mi? Ciinkii béylesi bir yakinlikta
ona dikkatle bakman neredeyse imkinsiz. Bence bu zaten miinase-
betsizlik olacakur” diye cevapladi Fritjof.

“Bizim meselemize geri donersem beni ¢ok daha iyi anlayacak-
sin. Umuttan séz ettik ve ben umudu geng ve hos bir yabanciyla
kargilagtirdim. Kadini gok yakin bir mesafeden siizmek ya da hatta
bakig atarak ona yaklagmak saygisizlik olacakur.”

“Nasil yani?” diye sordum giinkii konudan uzaklagmak iizerey-
dim.

“Zamansal yakinhktan s6z ediyorum. Uzak bir gelecek igin di-
lek dilememle su an igin dilek dilemem arasinda biiyiik fark var
bence. ‘Genglikte istediginiz seyler yaghlikta bolca sahip oldugunuz
seylerdir’ der Goethe. Hayatta ne kadar erken bir temennide bulu-
nursamz beklentiler o kadar ¢ok kargilanir ... ama konudan uzak-
lagtum.”

Fritjof da “kumar oynayan bir kisinin ayn1 zamanda bir dilek
tuttugunu sdylemek istiyorsun sanirim” dedi.

“Evet ama hemen sonraki anin yerine getirmek zorunda oldugu

bir dilek. Ona dair ahlaksiz olan sey de bu.”

“Kumari konugmak igin tuhaf bir baglam bu. Cepte yuvarlanan

220



fildisi bilyenin kargisinda uzakta kayan ve bu sekilde dilek bahgeden
yildiz olacakur.”

“Evet, gelecege dair dogru dilek” dedi Dane.

Bu sozlerden sonra bir duraklama oldu. Bana gére, “kumarda
kaybeden agkta kazanir” eski deyisine yeni bir agiklama getirmisg
oldular. Fritjof, diigiincelerimi didiklemek istiyormugsgasina dalgin
dalgin soyle dedi: “Surasi gergek ki; kumar oynamak kazanmaktan
daha cazip. Baz: insanlar kaderle didime ya da A6rt etme pesinde
degil mi? Inanin bana yeyil guhanin iizerinde gok puan var —oyun
disindakilerin bu konuda higbir fikirleri yok.”

“Bir kiginin kaderle uyumunu test etmek gergekten gok cazip
olmal1.”

“Nasil sonuglanacagini asla bilemezsin. Montevideo'da sahit ol-
dugum bir olay: hatrrladim. Gengken epey uzun bir siire orada ya-
samigtum. Uruguay'daki en biiyiik kumarhane orada. Insanlar hafta
sonlarini kumar oynayarak gegirmek i¢in Buenos Aires'ten Monte-
video'ya sekiz saat yolculuk yaparlar. Bir aksam sadece izlemek igin
kumarhaneye gittim. i saglama almak igin de yanima hig para al-
madim. Iki geng 6niimde durmus dikkatle kumar oynuyordu. Ufak
paralarla ama ¢ok oynuyorlardi. Hig sansh degillerdi. Cok ge¢me-
den de tiim paralarini kaybettiler. Digerinin hala birkag fisi vard:
ama aruk oynamak istemiyordu. Bu yiizden de oyunu yanda kes-
tiler ve digerlerini izlemek iin orada durmaya devam ettiler. Uzun
bir siire, kaybedenlerin hep yapug: gibi sessiz kalip al¢akgoniillii
davrandilar. Birden iglerinden biri, tiim parasimi kaybeden tekrar
canlandi. Arkadagina fisildads: ‘Otuz dért? Arkadagi sadece omuz-
lanni silkti. Otuz dort gelmisti. Bir parca endiseli olan kihin tekrar
denedi: ‘Yedi ya da yirmi sekiz’ diye mirildandi yaninda sakince
giilen kisiye. Isin dogrusu gift say1 geldi. Ik geng gok heyecanlan-
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mugti. Neredeyse yalvararak ‘yirmi iki’ diye fisldadi. Bogu boguna iig
kere tekrarladi: Yirmi iki geldiginde cebi bombostu. lki arkadagin
tarugmaya baglamasi kaginilmaz gibiydi ama mucizeler yaratan, he-
yecandan titreyen adam yanindakine dénecekken ortak sanslarina
aruk engel olmak istemeyen arkadagi paray:1 ona uzatti. Dért numa-
raya koydu, on bes geldi. Yirmi yediye koydu, sifir geldi. Son iki fisi
tek bir seferde koydu ve kaybetti. Maglup ve barigik bir sekilde olay
yerini terk ettiler” dedi otel yéneticisi.

Fritjof ise, “sagirtict! Figleri elinde tutmasinin kehanette bulun-
ma yetenegini aldigs diisiiniilebilir” dedi.

“Kehanette bulunma yeteneginin, kazanmasini engelledigini
de séyleyebiliriz” dedi Dane.

“Bu beyhude bir paradoks” diye lafa girdim.

“Hig de degil” diye bir karsilik geldi. “Sansh kumarbaz, yani
kumarda telepati mekanizmas: diye bir sey gergekten varsa bu bi-
lingaltina dayanir. Sayet iyi oynanirsa, kendini harekete déniistiiren

bilingdis1 bilgidir.

Ote yandan bilince gog ederse inervasyon” igin kaybolur. Bizim
adamimiz dogru seyi ‘diigiinecek’ ama yanhy ‘hareket edecektir’. Sa-
¢in1 bagini yolup ‘biliyordum! diye haykiran diger kaybedenler gibi

orada dikilecektir.”

“Yani sana gore, sansh bir kumarbaz iggiidiilerine gére mi hare-

ket eder? Tehlike karsisindaki bir kisi gibi?”

“Kumar gergekten de suni kaynakl bir tehlike. Kumar oynamak
da sogukkan)iligimizin saygisizca stnanmas: giinkii tehlike alundaki
beden kafamizdan gegen ve anlagilmasi zor geylere uyum saglar. Ba-

75 T.S.N: Innervation kavrami Benjamin'de genis anlamiyla, di§ diinyanin mime-
tik bir gekilde aimlanmasina/igsellestirilmesine génderme yapar.
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simiza gelen seyleri, kurtulup rahat bir nefes aldiktan sonra diisiinii-
riiz sadece. Eylemde bulunurken bilgimizin 6niinde oluruz. Ustelik
kumar itibarsiz bir istir ¢iinkii organizmamizin sagladig en giizel ve
en hassas geyleri ahlaksizca tahrik eder” diye cevap verdi Dane.

Sessizlik oldu. “Bir kiginin gansh eli olmalidir” ciimlesi aklim-
dan gegiyordu. Dane bu konu hakkinda daha 6nce bir geyler anlat-
mak istememis miydi? Ona bunu haurlattim.

“Ah su hikiye” diye giiliimsedi. “Aslinda bunun igin biraz geg
oldu. Aklima gelmisken; hikiyenin kahramanini tamiyoruz. Ustelik
hepimiz onu gok seviyoruz. Onun bir yazar oldugunu sdyleyece-
gim sadece. Anlayacagimiz iizere bu 6nemli ama hikiyenin en can
alia yerini mahvetmek iizereyim. Soziin kisasi, bu adam gansim
Rivierada aramaya karar vermis. Kumar hakkinda higbir fikri yok-
muy. Bir o sistemi bir bu sistemi denemis ama hepsiyle kaybetmis.
Daha sonra sistemlerini bir kenara birakmig; sadece kaybediyormus.
Maddi kaynaklan ¢ok gegmeden tiikenmis, sinirleri daha da bo-
zulmug. Sonra bir giin dolma kalemini bile kaybetmis. Bildiginiz
lizere yazarlar bazen tuhaf olabilirler ve bizim arkadagimiz en tuhaf
olanlardandi. Yazi masasinin yaninda ¢ok 6zel bir lamba durmali ve
ok ozel kigitlar, gok ozel sekilli ve bityiiklitkte kigitlar olmaliyd:
ciinkii aksi takdirde ¢alisgamazdi. Hal béyle olunca kayip bir dolma
kalemin onun igin ne anlama geldigini kolayca hayal edebilirsiniz.
Bosu bosuna yeni bir dolma kalem arayarak dim giinii ziyan et-
tikten sonra aksam kumarhaneye ugradik. Asla kumar oynamam.
Arkadagimin oyununu izlemek bana yetiyordu. Onu izleyen sadece
ben degildim. Kisa siire iginde pek gok kumarhane ziyaretgisinin
ilgisini gekmisti giinkii devamli kazaniyordu. Eglenceli bir saatten
sonra parayl, en azindan o gece igin, giivenli bir yere gotiirmek
iizere oradan aynldik. Ama ertesi giin, ona zarar veremezdi ¢iinkii
kirtasiye diikkinlarindaki sabah ne kadar umutsuzsa aksam da bir
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o kadar kazangh ge¢misti. Elbette roman haklunda artk hig konu-
sulmuyordu ¢iinkii dolma kalem ortadan kaybolmugtu. Normal-
de galiskan olan arkadagimiz taslagryla da ilgilenmiyordu. En kisa
mektubu dahi yazmaktan kaginiyordu. Bilhassa aciliyeti olan mek-
tuplar haurlatugim takdirde de bahaneler buluyordu. El sikigirken
bile cimrilesiyordu. En hafif, kiigiik paketleri dahi tagimaktan im-
tina ediyordu. Kitap okurken sayfalan zar zor geviriyordu. Eli sar-
giliymis da sargiy1 da sadece aksamlar, asla gok uzun kalmadigimiz
kumarhanede gikariyormus gibiydi. Bir giin oteldeki kap: gorevlisi
dolma kalemi bize getirdiginde paralan bir araya toplamigtik. Pal-
miye agaglarinin oldugu bahgede bulunmugtu. Arkadagimiz dolma
kalemi getiren kisiye bol bahsis verdi ve nihayet romanini yazmak
i¢in aym giin yola gikt1.”

Otel sahibi “hos bir hikiye ama bu neyi kanutlar?” dedi.

Hikayenin neyi kanitladigini ya da ¢iiniirigiinii umursamiyor-
dum. Hayaun nadir giiliimsedigi eski dostum Fritjof’u Saint Paul
surlarinda umutlu bir gekilde 6glen gayini igerken gordiigiim igin
mutluydum.

Ceviri: Esther Leslie

1935’te yazulmigtir; Benjamin hayattayken yayimlanmamigtir.
Taslaginda Detlef Holz mahlasi kullanilmagtur.

Gesammelte Schriften 1V, 771-777.

Boliim bagindaki gorsel: Kanars:z Hiristiyan Cocuk (Christkind
mit gelben Fliiglen), 1885.
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Bélim 41
Kolonyal Pedagoji: Alois Jalkotzy, Masal ve
Simdiki Zaman Uzerine Bir Inceleme

Alois Jalkotzy, Masal ve $imdiki Zaman: Alman Halk Masali ve
Bizim Zamanimiz, Viyana,, fungbrunnen, 1930

Bu kitaba 6zgii bir gey var: Kapagin en bagindan bu yana orta-
ya koydugu gergek. Bir fotomontaj: Arka planda beton kule-
ler, gokdelenler, fabrika bacalars; ortada giiglii bir lokomotif ve bu
manzaranin éniinde beton, asfalt ve gelik ve onlara masal anlatan
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anaokulu égretmenlerinin etrafina toplanmig bir siirii 6grenci. S$u
da su gotiirmez bir gergek ki; yazarin metinde tavsiye ettigi kriter-
lerle her kim mesgul olursa olsun masals, bir sahmerdanin dibinde
ya da bir kazan dairesinde anlatan kisi kadar aktaracakur. Takdire
sayan “giiniimiiz” s6zciisii tarafindan yerlegtirildikleri ¢imento ¢olii
gocuklarin akcigerlerine ne kadar fayda saglyorsa, onlar igin diisii-
niilmiis ve yeniden diizenlenmis masallar da kalplerine ancak o ka-
dar etki edecektir. En gergek ve orijinal olandan feragat edilmesini
—bir gocugun narin ve sihirli hayal giiciinii duygusal bir istek olarak
kosulsuz reddeden ayni varsayimla— talep eden bir kitap bulmak ko-
lay degildir. Bu hayal giicii, meta iireten bir toplumun bakis agistyla
anlagilir ve bu toplumda egitim bdylesi sikici bir tarafsizlikla, kiil-
tiirel emtianin kolonyal saug1 igin bir firsat olarak kabul edilir. Ya-
zarin ¢ok usta oldugu gocuk psikolojisi Avrupa'nin ¢6p mallarinin
bulunmaz tiiketicileri olarak gériilen “ilkel insanlar” psikolojisinin
tam kargihgidir. Yazarin gocuk psikolojisi kendini her yonden belli
eder: “Masallar cocugun kahramanla esitlenmesini saglar. Bu dzdeslik
ihtiyaci, gocugun yetiskin diinyasina iligkin deneyimledigi gocuk
zayifligina tekabiil eder.” Freud'un (narsisizm ¢aligmasindaki), go-
cuk istiinliigiine dair etkileyici yorumuna bagvurmak ya da haua
tam da tersini destekleyen geyi bizzat deneyimlemek; yiizeyselligi
fanatik bir sekilde ilan eden, ¢agdas an pankaru alunda “giiniimiiz
hassasiyetine” uygun olmayan ve ¢ocuklan (belli Afrika kabilelerin-
deki gibi) miicadelede ilk saflara yerlestiren her seye kargi kutsal bir
savag agan bir metinle ilgili cok fazla zahmete girmek olacakur.

“Masallarin yararlandigs 6geler ¢ogunlukla faydasizdir, kéhne-
dir ve giiniimiiz hassasiyetlerine yabancidir. Kotii iivey anne 6zel bir
rol oynar. Cocuk katilleri ve yamyamlar Alman halk masallarinin
ve peri masallarinin tipik karakterleridir. Kana susamak garpicidir;
cinayet tasvirleri tercih edilir. Masallardaki dogaiistii diinya 6zellikle
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korkutucudur. Grimm derlemesi, dayaga duyulan arzuyla doludur.
Alman halk masallar1 ve peri masallan ¢ogunlukla alkol yanlisidir
ya'da en azindan alkole karsi degildir.” Ve boylece zaman ilerler. Ya-
zaninkine benzer bir sonug ¢ikarirsam; yamyam ¢ok yakin zamana
kadar Alman giindelik hayaunin siradan bir 6zelligi olmus olmal
ama su anda “giiniimiiz hassasiyetlerine” kismen yabancidir. Boyle
olabilir. Peki ama bir segenek sunuldugunda gocuklar yeni bir pe-
dagoji yerine onun bogaziyla kargilagirlarsa? Ve dolayisiyla “giinii-
miiz hassasiyetine” benzer gekilde yabancilagtiklarini kendilerince
ispatlarlarsa? O durumda, yazarin masali yeniden canlandirmasini
bekledigi radyoyla, “bu teknoloji mucizesiyle” onlar1 cezbetmek
zor olacakur. Ciinkii “masal ... hayaun en onemli ifadesi olarak
anlauy: gerekririr.” Grimm Kardegler'in kitabini, belli “ihtiyaglara®
uyarlamak icin ele alan bir kisinin dili buna benzer ¢iinkii hi¢bir
seyden ¢ekinmez; ¢iknk yerine dikis makinesini ve kraliyet satosu
yerine malikineyi koyarak boyle bir uyarlamanin 6rneklerini dahi
verir. Ciinkii “Orta Avrupa’'nin monarsik cilasi giile oynaya orta-
dan kaldirilir ve Alman tarihi hayaletini ve kibusunu gocuklarimi-
zin kargisina daha az gikanirsak bu; ¢ocuklarimiz, Alman ulusu ve
demokrasisi igin daha iyi olur.” Hayir! Cumhuriyetimizin gecesi o
kadar da karanhk degildir ki igindeki tiim kediler gri olsun ve II.
Wilhelm ve King Thrushbeard aruk birbirinden ayirt edilemesin.
Eglence diiskiinii bu reformizmin yolunu kapatmak igin yine de
enerji bulacakur; psikoloji, folklor ve pedagoji bu reformizm igin
sadece bayraktir ve masal ihrag bir iiriin olarak, ¢ocuklarin onun
dindar diigiince gekline hasret kaldigi diinyanin karanhk bir kogesi-
ne bu bayraklar alunda gonderilir.

227



Ceviri: Esther Leslie

flk 21 Arahik 1930'da Frankfurter Zeitung'da yayimlanmuguir.
Gesammelte Schriften 111, 272-274.

Boliim bagindaki gorsel: Cirkin Melek (Hésslicher Engel), 1939.
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Bolim 42
Yesil Ogeler: Tom Seidemann-Freud, Inceleme
Oyunlu Okuma Kitab: 2 ve 3
Oyunlu Okuma Kitab1 Hakkinda Daha Fazlasi

Tom Seidmann-Freud, Spielfibel 2 and Hurra, wir rechnen!
Spielfibel 3, Berlin: Herbert Stuffer Verlag, 1931

rankfurter Zeitung, Tom Seidmann-Freud'un oyunlu ilk okuma
kitabim1 bir y1l 6nce (13 Aralik 1930) okurlarina tanitu. Bu-
nun arkasindaki fikir; okuma kitabin1 oyunlarla esnetmek, okuma
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kitabinn tarihsel geligimini anlatmak ve de bu en son gelismenin
ve en son radikal ¢6ziimiin 6n sart1 olan kogullara isaret etmekti.
Ayni dénemde, bu girisim daha da ilerledi: Okuma kitabinin ikin-
cisi ve aritmetik okuma kitabinin ilki ikt Metodolojik iki temel
konu ustalikla korundu: Oyun oynama diirtiisiiniin, yazmanin ve
gizmenin yakin isbirligiyle tamamen etkin hale getirilmesi ve oku-
ma kitabin1 bir ansiklopedi olgeginde genisleterek gocuk 6zgiiveni-
nin olumlanmasi. Bu da bize ilk kitabin girig béliimiinde yer alan
onemli ciimlelerden birini haurlaur: “Kitap belli bir isi ‘benimse-
meye’ ve belli bir iste ‘ustalagmaya’ yonelik degildir; bu 6grenme
tarzi, sadece yetiskinlere goredir. Bu kitap gocugu 6nemser. Cocuk-
lar igin 6grenme, diger her sey gibi, biiyiik bir macera anlamina
gelir siiphesiz.” Bu macerali yolculugun baginda gigekler ve renkler,
cocuk ve iilke isimleri hayal denizindeki kiigiik adalarsa sayet, simdi
aruk pargali kitalar, aa¢ yapraklari, baliklar, diikkinlar, sudan ¢ikan
kelebekler vardir. Konaklamak icin dinlenme yerleri ve kiigiik ku-
liibeler her yerdedir: Cocugun bitkin diigene kadar yazmasina gerek
olmadig1 anlamina gelir bu. Orada, gocugun imzasini bekleyen bir
sekil vardir; burada, bir hikiye eksik kelimeleri beklemektedir; yine
orada bir kafes, igine gizilecek kusu ya da bagka bir yerde bir kpek,
havlamasins; bir egek, anirmasini ve bir horoz da, étiigiinii bekler.
Gruplamalar ve sinmiflandirmalar isin igine kargir, hatta bazen soz-
ciiklerle ifade edilirler. Bu gekilde de, renkli seyler bas harflerine
gore ya da gergek bir ansiklopedide oldugu gibi kavramlarla dii-
zenlenmis konulara gére yazilir. Kiigiik kutular deriden, tahtadan,
metalden ve camdan yapilan geyler, mobilyalar, meyveler ve giinlitk
kullanim nesneleri igin oldugu kadar harfler igin de iyidir. Bunlar
dikkate alindiginda gocuk, egitimin konusu olan nesnenin oniine
degil iistiine yerlegtirilir. Ornegin; 6grenci, zooloji dersindeymisge-
sine, atn 6niine degil binici olarak iistiine yerlegtirilir. Burada her
harf, her kelime ve gizim 6grenme siirecinin tiim agamalarina eglik
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eden bir at gibidir. Dizgini ve kosumuyla oldugu gibi egrileriyle
de, dim itaatsizleri kiigiik binicinin kontrol etmesini saglayabilir.
Yazarin; ¢ocuksu oyun igin elzem olan kontroliin giiciine saylarla
ilgili olarak da vurgu yapmasi oldukga sira disidir. Puan sistemi bir-
kag sayfa sonra emekliye ayrilir; onu, siyah ya da kirmiz1 balik veya
bocek, kelebek ya da sincap taburlan izler. Cocuk her bir siranin
sonuna bir rakam yazacaksa da bunu gizerek, boliigiiniin 6niine bir
cavuy yerlegtirirken yapugindan farksiz yapar.

Yazar her agamada; oyuncunun héikimiyetinden emin olur ve
giicii, 6grenmenin konusu olan nesneye birakmasina asla izin ver-
mez. Ik rakamlarin ve harflerin kendilerini gocugun karsisinda idol
olarak sekillendirmelerini saglayan korkuyu kovar. Bu kesinlikle,
onceki neslin, aritmetik ders kitaplarindaki “uygulamali iglerin” on-
larda birakug izlenimi haurlamasi —tanimlamas: zordur— gibidir.
Sayilarin, —au kapisi gibi- igine gémiilii oldugu bu saurlarin sahte
ahlaki dirisdiigiinden yayilan nasil bir sogukluktur! Cocugun an-
nesinden aldig: en giivenilir ve en sevilen geyin ihanetinden bagka
bir sey degildir bu: hikdye. Onun igindir ki, bu matematik okuma
kitabinin basit zorunlulugundan yayilan tiim bir uzlagma diinyasi-
dir: “8 - 6 = 2. Bunu destekleyecek bir hikdye uydur ve buraya yaz.”
Bu ders kitaplarinin cazibesinin ve ayni zamanda da yiiksek pedago-
jik bagarisinin bir kismi; kendinden emin tavirlarina, yani gerilimi
gocugun baslangigta bu sayfalarin diginda arayabilecegi tavra uygun
sekilde azaltma bigimlerinden kaynaklanir. Cocuk, yeni 6grendik-
leri hakkinda konugmaya ve onunla yaramazlik ve aptallik yapmaya
hazir oldugunda bu kitap onun yeniden en iyi arkadag olur. Netice-
de, boyanacak ve karalanacak yeterince beyaz alan ve sahibinin tiim
canavarlarinin ve sevdiklerinin rahatga yerlesebilecegi genis verimli
topraklar vardir. Elbette bunlarin higbiri biraz yer agmadan olmaz:

Bu hikiyede, agagidakilerin iistiinii ¢izin:
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Tim kirmuzi Allar ve a'lar
Tiim mavi Rller ve r'ler
Tim yesil D'ler ve d’ler
Tiim kahverengi Ller ve I'ler.

Ama ever, is bittikten sonra davetli olunan partiler! 1lk kitapta,
“yazan kulenin” izleri olarak ¢oktan ortaya ¢ikmig ¢elenkler yonle-
rini okumna diyarina gevirirler ve harfler karnaval kiyafetleri giyer-
ler. “Onca ipon e tuma thara wes a lutta gurl, who hed e meguc
cet. Thus cet coild spaak™®: Eski Almancayla hirsiz argosu arasi bir
diyalektle baglar. Ama maske diigiirmek igin yeterince alan vardir:
“Hikayeyi aynen alin ama 4'lan e ile, ¢’leri a ile; #'leri u ile ve «'lan
i ile degistirin.” Pedagojinin eski ihtilafli konusu béylece el alundan
goziiliir: Konu gocuk oldugunda, bir kisi bir uyari olarak hatay: or-
nek alabilir mi? Cevap: Bir kisi abartug siirece evet. Dolayisiyla,
elini bu kitabin pek ¢ok sayfasina korumaci bir gekilde koyan, en
kiiiik olanlarin deneyimli sirdagi abarudir.

Ya da bir hikiye, “adi Eve olan bir erkek gocugu sabah dolapta
uyand: ve aksam yemegini yemek i¢in masaya oturdu” diye baglarsa
bu, bir yalani abartmak mudir? Sayet béyle bir kisi giiniinii, ¢im-
lerde yetisen gikolatali biskiivileri acikana kadar kopararak bitirirse
bu siirpriz olur mu? Cocugun béyle hikiyelerle eglendigi kesindir.
Bagka bir hikdye de soyle baglar: Adolf bir hédiigiin evinde kiigiik
Cecily ile birlikte yagiyordu —bu, “biiyiiciiliikk” ya da “Yucatan’a ka-
darki tiim isimlerin hikiyede dogru alfabetik sirada gériinmesini
saglamak icin diinya diizeninin abarulmasi degil midir? Sonugta bu,
ana okul 6grencilerine verilen 6nemi dahi abartmak anlamina gel-

76 T.S.N: Yazar burada kelime oyunu yapar. Harflerin yerleri degistirildiginde “bir
zamanlar, sihirli bir kedisi olan bir kiz yagards. Bu kedi konusabiliyordu” anla-
mina gelen “once upon a time there was a lictle girl, who had a magic cat. This
cat could speak” ciimlesi elde edilir.
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miyor mu? Bir profesériin 6niine koyar gibi 6grencinin 6niine bir
anket koymak: Pazartesi giinii ne yapiyorsun? Sali? Carsamba vs. Ya
da masaya, iizerine en sevdigi yemekleri yazabilecegi ¢izgili tabaklar
koymak —Evet. Ama Shock-Headed Peter da, Max ve Moritz de,
Gulliver de abartili, Robinson’un yalnizlig1 da, Alice’in harikalar di-
yarinda gordiikleri de dyle. Harfler ve rakamlar da abartli cogkun-
luklariyla gocuklarin kargisinda kendilerini neden dogrulamamali-
lar? Elbette onlarin gorevi hila yeterince kau olacakur.

Belki de bazi insanlar ya da baska insanlar (6rnegin, bu satr-
larin yazari), okumay: annesinden 6grendigi okuma kitabina tu-
tunuyordu. “Yumurta”, “oley”, “fare” —kitabin ilk sayfalari boyle
baslamis olabilirdi. Bu okuma kitabinin aleyhinde tek bir kelime
etmeyecegim. Bir kisi ona, ona kars1 isyan etmeyi 6greten bir sey
hakkinda nasil olumsuz bir ey séyleyebilirdi ki? Hayatinin sonraki
donemlerinde kargilagtgs tiim seyler iginde, bu darbelerle ugrasma-
st saglayan sertlik ve kesinlige ne rakip olabilirdi? Sonraki han-
gi teslimiyet onu, harfe teslimiyet gibi 6l¢iilemez giiglii bir 6nem
duygusuyla doldurmugtu? O yiizden de bu eski okuma kitabinin
aleyhinde soylenecek bir sey yok. Ama oradan konugan, “hayatin
ciddiyetiydi.” Kitabin saurlarini takip eden parmak, higbir gezginin
geri dsnmedigi iilke sinirlarini gegti: Beyaz iistii siyahin, yasanin ve
dogrunun, degistirilemez olanin ve sonsuza dek belirlenmis olanin
biiyiisii altindaydi. Bugiin bu tip seyler hakkinda ne diigiinmemiz
gerektigini biliyoruz. Seidmann-Freud’un okuma kitaplarindaki
boylesi derin gerekgenin kaynag: olan tiirle, tek bagimiza biiyiile-
yici-put kiric1 bir oyun oynayabilmemizin bedeli belki de giiniimii-
ziin sefaleti, hukuksuzlugu ve giivensizligidir.
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Ceviri: Esther Leslie
1931'de yazilmug, 20 Aralik 1931'de Frankfurter Zeitungda ya-

yimlanmugtir.
Gesammelte Schriften 111, 311-314.

Boliim bagindaki gorsel: Hoffmanesk Sahne (Hoffmanneske Sze-
ne), 1921.
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Cevirmenlerin Notu

am Dolbear ve Antonia Grousdanidou’nun ortaklasa gevirdigi

“Nordik Denizi” disindaki diger metinler Sam Dolbear, Est-
her Leslie ve Sebastian Truskolaski tarafindan gevrildi. Editorler
birbirlerinin taslaklarini kontrol etmis olsalar da her metin kendi
gevirmenini yansitir. Walter Benjamin Arsivi'ndeki Ursula Marx’a
tesekkiir etmek istiyoruz. Sam Dolbear da taslaklar1 hazirlamada ve
rafine etmedeki paha bigilemez yardimlarindan étiirii Koshka Duff,
Miriam Gartner, Robin Kreutel, Magda Schmukalla ve Cat Moir’a
tesekkiirlerini sunar. Biz editorler olarak daha énce ¢evrilmemis bir
caliymaya odaklandik ama ig tutarhligs saglamak i¢in dahaénce gev-
rilmis bazi metinleri de dahil ettik.
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Illiistrasyonlara Dair
Paul Klee

Klee’nin “Angelus Novus” adli bir resmi vardir. Resimdeki melek,
bakiglarin1 ayiramadigi seyden uzaklagmak ister gibidir. Gézlerini
bir yere dikmis, agz1 ve kanatlari agikur. Tarih melegi ancak boyle
tasvir edilebilir. Yiizii gegmige doniiktiir. Bizim olaylar zinciri olarak
gordiigiimiizii o, yrikinulari iist iiste yi3an ve ayaklarinin 6niine fir-
latan tek bir felaket olarak goriir. Melek orada kalmak, éliileri dirilt-
mek ve pargalanmug olani tekrar birlegtirmek ister. Fakat cennetten
kopup gelen bir firtina kanatlarini 6yle giiglii yakalamustir ki onlan
aruk kapatamaz. Yikint1 yigin1 gézlerinin 6niinde gokyiiziine dogru
yiikselirken, firtina onu sirtin1 dénmiis oldugu gelecege dogru sii-
riikler. Bizim ilerleme dedigimiz igte bu firtinadr.

Walter Benjamin, Tez IX, “Tarih Kavrami Uzerine”
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Waltcr Benjamin 1921 yilinda Paul Klee’nin Angelus Novus'u-
nu satin aldi. Kitabin baginda yer alan bu ¢izim Benjamin’in
en degerli seylerinden biri haline geldi. Klee’nin yalinliklariyla, mi-
zahi ve fantastik dogalariyla dikkati geken illiistrasyonlar: bu kitapta
da Benjamin’in hikéyelerine hayat veriyor.

PAUL KLEE (1879-1940) Isvigreli-Alman bir ressam ve modern
sanaun gelismesinde etkili olmug bir figiirdiir. Eserlerindeki renk
ve ¢izgilerde yapug: kesiflerle taninir. Bauhausta 1921'den 1931’¢
kadar akademisyenlik yapug: sirada verdigi dersler ve renk teorisi
lizerine yazdigy kapsamli yazilari Writings on Form and Design The-
ory (Schriften zur Form und Gestaltungslehre) adh kitapta toplanmug
ve Ingilizcesi Paul Klee Notebooks ismiyle yayimlanmigur. Bu kitap
modern sanaun anlagilmasina y6nelik temel bir metin olarak kabul
edilmektedir. Klee’nin yiizden fazla eseri 1937 yilinda “dejenere sa-
nat” olarak nitelendirilmis ve Almanya'da koleksiyonlardan ve mii-
zelerden toplanarak Naziler tarafindan el koyulmustur.

Gorsel: Oroportre, 1911.
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Benjamin, dort dortiik bir hikaye anlaticisi olan Proust
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Judith Butler
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