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NAzlM HlKMET VE BlZ 

Taşı taş üstüne koyup duvar duvar içinde dam yapanların 
demiri halka halka büküp zincir edenlerin 
jandarma donuna girip sırta binenierin 
polis kavuzuna bürünüp kötek atanların 
yargıçların, savcıların hem de avukatların 
tümünün de kulakları çın/aya 
çünkü onlar yazdırdı bana bu kitabı. 

AMA BEN BU KiTABI,· 
KARAKOLLARDA DAYAK YIYENLERE, 

DAMLARDA YATANLARA ADlYORUM! . .  
DUYD UK DUY MADlK DEMEYIN, 

KARAKOLI.ARA VE DAMLARA D0ŞtNLhR! 
ORAI.ARDAN DIRI ÇIKABII.MEK Iç/N tN OUIMI.ll ('AIW: 
OI.OMO G07.E AUP- l/Ml!DA MtRDIVtN I>AYAMAATIR! . .  

ltılaharı 
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Üstat'ın görünmesi 

- Üstat geldi Üstat ! . .  
- Kim bu Üstat ? . .  
- Ben yanmasam ! Sen yanmasan ! . .  

demiş Kerem gibi . . .  
Şiirler yazmış, 

Köroglu gibi . . .  
Karanlıkları delmiş, 

Ferhat gibi . . .  
Aşık olmuş, 

Mecnun gibi . . .  

Altında ne  bir at, sırtında ne  bir silah, 
dinde sadece bir kalem. 

"Kaleme bak kalemeee !" 
"Şiir yazıyor vallaa !" 

Dur yahu, beni korkuttun ! Haber et de top at ! Bizim dumanımızdan sen dt· 
kdleyi tuttun galiba ? dedi Çete. 

Mangalın başına yumulup, esrar sigarası içen mahpuslardan kimi güldü, kimi 
iılkdendi: 

l Jla lbram, dalgamıza taş attın be ! Bizim burada kafa çektigimizi bilmez misin ? 
ılrd i (,:olak. 

Kalın esrar sigarasından derin bir duman alan Cavlak: 
Zor degil ya dalgaya düşmesi, bıraktıgın yerden başlayıp, devam edersin, dedi.  
Dogru söyledin, dedi Aynacı. Ver şu sigar.ıyı, bir duman da ben alayım. 

·ı i:kk;lgıtlıyı d ine alan Aynacı, içine çekrigi dumanı azar a1.ar salar.ık: 
Bu diinya koca bir ayna, diyerek daldı dii�iine. 
llayır ! koca bir dag, ded i, sayıklar gibi (,:ere. 
l layır ! cyq>eçc-;i..: dört duvar, lkdi kednli bir fısıltıyla Cavlak. 
Bu diinya, bir sava� ılll·ydanı .  Ya da l!.iirq minderi. Ama yenilmeyl·ceksin, de-
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di Çolak. (Güreşte yenilmernek için kolunu koparttırmıştı hasrnına.) Bu nedenle 
Almanlara aşırı sevgisi olduğundan, kafayı her durnanlayışta onlara tercümanlık 
ediyordu rnalihülyasında. 

- İş, kale duvarını aşrnakta . . .  Her çalı di bi bir adam saklar. Şimdi derderin su­
yu bm. gibidir. Sürüden arakladığın koyunu yüzüp; rnusluğu bir sırığa geçirecek­
sin . . .  yavaş yavaş çevireceksin eti . . .  yağlar darnladıkça ateşe, cazır da cazır . . .  Karnı­
nı doyurdun mu, geçeceksin başka bir dağa . . .  

- Sabahın erken bir zamanı; yıldızların irileri sönrriernişti daha: köyden çıkar 
ı,:ıkmaz, köpekleri saldım. Köpeklerden biri, ayağına rnıh değmiş gibi rnıyakladı, 
ardından ötekiler de. Dağlara çarpan köpek sesleri, bir anda kuş seslerini kırpadak 
kesti. Baktım; köpeklerin önünde bir tavşan . . .  

Çete'nin sözünü Çolak kesti: 
- Hayırdır inşallah, Almanlar Türkiye'ye gelmiş. Ben önlerine düşüp tercü­

manlık yaparrnışırn. Üç aydır çalıştığırn Almanca dersleri boşa gitmemiş. En çok 
da bu komünistleri arayıp soruyorlarrnış, şu Alman subayları. Benim bildiğim, su­
hayların arayıp da kesrnek istedikleri, hani şu uzun boylu adam var ya, adı neydi 
adı ? Hani bizim "Yavuz" zırhlırnızı Rusya'ya kaçınrken yakalanan ? Kiminin "üs­
ıat" dediği, kiminin "şair babas ı ? .. Çolak'ın sözünü Cavlak kesti: 

- Bizi takip eden jandarmalardan birini, pusuya düşürüp' enselerniŞiz. Öbürü 
kaçıp kurtuluyor. Gecenin leyli bir zamanında iki arkadaşız. Jandarrnayı, tepeden 
ı ır ı ıağa soyup anadan üryan ettik. Ve hem de ellerini, arkasından bağlayıp yürü­
dük. Vardık dağlardan birinin tepesine, yaktık koca bir ateş, attık et parçalarını 
a ıeşin üstüne. Etleri yiyip yiyip, kemikleri jandarmanın suratına . . .  

Çete söze girdi: 
-Tavşam vurduktan sonra dönecektim ama, yine de dönrnedirn. Avcılık bu. Bak­

ııın güneş yeni doğuyor: örnrürnde onun kadar büyük bir güneş görrnernişirn. Hem 
harman kadar büyük, hem de fırın kadar sıcak. Şöyle kollarımı açıp gerindirn . . .  

Çete, farkında olmadan rnangalın başında da gerinin ce, Çolak' ın elindeki esrar 
sigarasının külü düştü. 

- Cezalandın ! dedi Aynacı Çete' ye. 
Yahudi değil ,  komünist değil bu adam, neden cezalansınrnış ? sordu Çolak. 

- Jandarma değilim, gardiyan değilim ? dedi Çete: 
Ben ömrümde öyle büyük ve hem de öyle sıcak bir güneş görmüşken, ısınıp 

ısı n ıp dururken, bir fırtına koprnaz mı ! Öyle bir esiş esti ki bu rüzgar; yerlerde bel­
lcrdl· ne kadar yaprak varsa, belki bin çeşit; derleyip toparladı, yallah güneşin su­
ra ı ı na ! Sen ol da kızma. 

"Sen ol da kı:�.ma" diye tekrarladı Cavlak: 
Bi:�. jandarmaya acındık :  

Cışüyorum, s ı ruma hir  cekeı örıün,  dediydi . . .  
1 )algaları biilük piirı,:ük olan kqkr. kahkahalarla gülüşerek sıyrılıp düşlerinden 

mrd ıılar l<'kl·r l<'kl·r: 

lO 
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- Ben kızdan su isterken, sen jandarmanın sırtına ceket mi örttün ? deyip tek­
rar saldı makarayı Aynacı. 

- Ben Alamanların önünde tercümanlık edip; Yahudilerle, Nazım Hikmet'i 
gösterirken, sen jandarmaya nasıl acırsın bir türlü anlayamadım ?  diyip kasığını tek 
eliyle tuta tuta, tekrar gülmeye başladı Çolak: 

Cavlak, güleniere bir süre bakıp bir duman daha aldı: 
- Eşkıyalık eden bir adamın başından her şey geçer: dağ başında bir eşkıyası ı ı ,  

jandarma seni yakalayayım derken, sen jandarmayı tutarsan ne yaparsın ? . .  
- Sırtına binerim ! dedi Çolak: Çünkü onlar her zaman mapusların sırtiarına 

bindiklerinden, intikam alıp ödeşiriz . . .  
- Biz öyle yapmadık ! dedi Cavlak. 
Onun elinden sigarayı aldı Çete: 
- Şu zemherinin soğuk bir gününde, dedi: Dereye batırıp, rüzgara dikeri ın . 

Çünkü beni soğuk suya batırıp batırıp dövdülerdi o imansızlar. 
- Hayır, öyle yapmadık biz, dedi Cavl�. 
- Söyle şu yumurtacı ya, oynadığınız oyunu be yahu !, dedi Aynacı: 
- Yoksa, onların bana yaptıkları gibi, çırılçıplak soyup, karaçalı öbeğine mi yıı-

varladınız ? 
- Şu söylediklerinizin en güzelini, hayır, en beterini edecektİk ona, dedi Cav­

lak; çünkü bu maksatla soymuştuk herifı. Ama bizdeki şu enayiliğe bakın: aleşin 
karşısında biz et yerken, onun üşümesine acıdık da sırtına bir ceket örttük. Elleri 
arkasından bağlı olan jandarma, ceketin örtüsüne saklanıp, çaktırmadan ellerini 
çözmüş de bizim haberimiz yok. . .  Bizim dalgın bir zamanımızda, ansızın ellerini 
önümüzdeki köz yığınına daldırıp da suratımıza savurmaz mı ! . .  

Manzarayı aynı görüyor gibi oldum ben de: 
Mangalın başındakiler kahkahalarla gülerken; çıplak bir adamın, avuçlarıyla 

közleri savurduktan sonra, dağın doruğundan çalı lara çarpa çarpa, aşağı elcklcrc 
doğru kaçışını gözlüyorum . . .  Böyle bir resim yapmak? .. Böyle bir resim yapıl ır 
m ı  ki ? . .  

ı ı 
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Şair'in görünmesi 

1\t-ıı heni görmeden önce, karasabana koşulu bir çift öküz görmüştüm; öküzle­
ıiıııi·,.iıı gövdeleri dag gibi, hacakları kuledendi. Ve bizim köyün tarlaları, ökü7.lc­
ıiıı hoynundaydı. 

Ben kalemi ilk gördügümde; ne kadar da şaşıp kalmıştım: nasıl akledip bir 
�,ı ıhugun içine sokmuşlardı ucunu ! . .  Ne çizersem resim, ne yazarsam şiir oluyor­
du sanki. 

Ben beni görmeye başlayınca; büyüyordum. Ben yürüdükçe, dünya da büyU­
vor d u  ne güzel. 

Bir elim karasabanda, sür de sür. Bir elim kalemde çiz de çiz. Çiz sür, çi:�. sür; 
mıı ı ı  sürmedi bu çarpıklık 

Ben benim gözlerimle, bu kalemin sureti; ak kigıtlar üzerinde günden güm· 
lıiiyürken, öküzlerimin sureti; oyuncak kadar küçüldü. 

Ben kendi bunaltıını duyarken böylece; öküzlerim bir boynuz çaldı düştiim 
ılaıııa. 

�imdi damdayım. 
Önümde kara bir perde. 
Yaşantıının ve encamımın ilk kıpırtıları belirmekte. 
Dam karanlıktır, herkes bilir. Damda insan ayakları; adım adım: Hitit erleri ; 

ıliin de dön, volta. Damda insan elleri; kıpır da kıpır, ör de ör: tespih, dua, ip­
lik, honcuk, çile. Damda insan gözleri; kah uykuda kah uyanık: düş hayal üsı ü­
m·, mali hülya. 

Karanlıkta işte bu benim ellerim; el yordamıyla işte bu kalemi buldu tekmr. Yl· 
ak kagıtların üzerine, yazıp çizmeye başladım. 

Işte hu benim gözlerim, düşünde; kendi öküzlerimizi koşarken oyuncak bo­
yı ınduruguna . . .  Karanlıgın içinde; bin kişinin kıpırtısından ayrı, bir kişi gör­
düm . . .  Bir anda bırakıp tarladaki çocukluk oyuncaklarımı, yıldırım hızıyla gird im 
ı ı ı tsaklıgıma. 

Işte bu benim gö:�.lerim, düş görmüyor oysa: hu adam da kim ola ? Elinde m· 
ıespih ne dua, dinde ne hoııuık ne çile, altında ne koyun postu ne de scccadl· ? . .  
Flinde bir kakm . . .  Amma d a  kak·m haaa ! . .  
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CAVLAK İSMEL 

Cavlak ikinci bölmenin dar maltalarından birinde, yalnız başına volta atarken 
yanına sokulup ayaklarımı ayaklarına uydurdum: 

Rap-, rap, rap, duvar. 
- Selamünaleyküm ! 
- Aleykümselam ! (Bir ara sessizlik.) Ayaklarımız talimli: 
Bir, iki, üç, duvar. 
Rap, rap, rap, duvar. 
Cavlak'ın küçük kurnaz gözleri, yuvarlak pütürlü suratında seyirircesine kırpış­

makta. Ve hiç gülmeden alay eden ağzı, bu kez sımsıkı yumulu. Söze benim baş­
larnam gerek: 

- Öfkeli misin, üzgün mü ? . .  
- De ki öfkeliyim, bir faydan olur mu ? 
- Belki yararım olur . . .  Şimdi ben sana bir şey sorsam, söylemez misin ? 
- Neymiş o, sor bakalım ? 
- İstanbul'dan buraya bir adam gelmiş; şiir yazarmış, resim de yapıyormuş ha-

ni, kendini gördün mü hiç ? Adını d uydun mu sen onun ? 

1 4  

Cavlak' ın voltası kornur almış gibi durdu: 
- Ola ben senin yaşındayken, he valla zincire vursalar kaçardım. 
Ben üç adım iledeyip döndüm arkama: 
- Görmedin mi hayret ? Ben şöyle bir kez uzaktan gördüm . . .  
Tekrar ayaklarımız birleşti: bir, iki, üç, duvar. 
- Elinde kalem, duvara yazıyordu . . .  
- Şu dağlara bir bak . . .  
Volta hızlandı: rap, rap, rap, duvar. 
- Neden duvara yazdı ? . .  
- Ormanlar gövermeye başladı . . .  
Birbirimizi duymuyorduk sanki; ikimizin de zoru başka başka; 
- Ah felek ! gibi belki, silinmemesi için. 
- İş kale duvarını atlamak ta . . .  
- Resim de yapıyormuş boyayla . .  . 
- Her çalı di bi bir adam s aklar .. . 
- Boyayla resim nasıl olur ? . .  
- Şimdi d erelerin suyu buz gibidir . . .  
- Resimleri de duvarlara yap sa ki ? . .  
- Sürüden arakladığın koyunu yüzüp; musluğu bir sırığa geçireceksin . . .  
- Geçer ardına, görürdüm çalışmasını ? . .  
- Yavaş yavaş çevireceksin eti . . .  
- O  çizerken ben saklıca seyredip ? . .  
- Yağlar damladıkça ateşe, cızır da cızır . . .  
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Boyaları slirdük<,:c be:r.c; göz, kıılak, a�ız? .. 
1\.ımıııı doyurdun mu gc<,:eceksin başka bir daga ... 
Nasıl yapıyor bir görsem? . .  
Şıı kale duvarını atlamakta iş ... 
(>ının yanına varmak kolay mı? .. 
Alı! senin yaşında olsaydım bir ... 
Adı ııcydi, adı? .. 

( :.ıvlak bunu duydu: 
( >l.ı hen sap diyorum, sen saman. On yedi yaşında ne biçim bir delikanlısın 

lw! . . ( > sordu�un adam, büyük bir adammış; 'Üstat' diyorlar işte. Hükömetc baş 
�.ılılırıııış sö:r.de, ama... . 

l.ıııdarmaya karşı gelmiş, öyle mi? E yi be? 
l l  adi cı nı m inan ma. Silah kuşanıp dağda gezebilir mi o? 
Brlki de gezer, sen kendini gördün mü? 
( ;llrıııt'i". olur muyum, dün idarenin bahçesine çıkmış, orada gezerken gördüm. 
NııNıl �c:r.iyordu? 
Yuk lanı m kulak asma; şöyle bir volta atmasını  bile bilmiyor: rap. nap. 

ıııp. ılııv.ıı. 
/,nı ııııı şöyle adım atıp duvara çarpması. 
( ;11111 ııılt' gördüm: dağda nasıl gezei volta atmasını bilmeyen bir adam? 
Bıı. iki. ilc,. duvar. 
Şiiı y.ı1.an bir adam dağda gezer. Çünkü Köroğlu nasılmış? 
Srıı 1\llnıp,lu'na ne bakarsın, onun atı bir başka. 
l(c·.\iın yapan bir adam ata binemez mi sanki? 
F,kıy.ı olmayınca, ata binse de kulak asma. 
"ırıı .ıı.ı h inmesini biliyorsun da n' olmuş? Her şeyi eşkıyalığa getirip ba�larsın. 
Y.ı srn, ayı ngacılıktan içeri düşmemişsin sanki: durmadan resim, habirc yazı, 

lıoı .ı ol al aks ın sanki? 

<_:ETE HASAN 

(,:rır, ı iitcn maltız mangalın başına e�ilmiş, ıslak elleriyle yüzünü kurutınaya 
.,.ılı�ıyıır. Ben yanına sokulunca, başını mangaldan k'\ldırdı: 

Sc·ııi manga! tutuyor ı.inuttun mu yanıma varma. 
Oliirslin, kaldır başını mangaldan; hepten zehir çıkarıyor meret bak.�an.a. <,:ık 

ı l ı). ll ı ya da biraz hava al, gel de vol ta atalım. 
Olilrst·ııı öleyim, hadi sen gezin, dalgaını bozma: şimdi ben köydeyim. 
Srııiıı iilıncdi�in yerde ben dt· ölmem, kömür dumanıyla beni mi kaçırJcaksın . .. 

l lrıniıı ( :avlak'a bir şey sordum, tersine tersine cevap verdi; acaha sen ne dersin? 
/.aıc·n oıuın her tuttu�u iş de terstir, tıpkı s<izlcri gibi. Neymiş o sordu�ıııı? 

ı c; 
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- İstanbul'dan bir adam geldi; 'Üstat' diyorlar hani ,  onu· soracaktım ?  
- Ben de sandım adama yarar bir soru. Köyden çoluk çocuktan falan. 
- Her zaman köyden, yani avcılıktan söz edecek değiliz ya. 
- Avcılıktan bin yıl konuş usanmaz adam. 
- Kırk yılda bir merak edip bir şey sordum; hemen avcılığını çıkardı yine. 
- Sen avcılığın zevkinden ne anlarsın. 
- Sana, resim yapan o adamı gördün mü diye sorduysam ? . .  
- Bak anlatayım: sabahın erken bir zamanı; yıldızların irileri sönmemişti daha . . .  
- Benim soru, hasır altı oldu yine ? . .  
- Köyden çıkar çıkmaz hemen köpekleri salmayacaktım ama yine sal dım . . .  
- Köpekleri saimazdan önce, şu benim soruma bir cevap veremez miydin ? 
- Dedik ya şafak sökmedi daha. Köpeğin biri, ayağına mıh batmış gibi bağır-

dı. Arkadan öbürleri de. Derken dağlara çarpan köpek sesleri, bir anda kuş sesle­
rini kırpadak kesti. O zaman benim dünya urourumda değil: yukarıda yıldızlar, 
söndü mü sönmedi mi bilmem. Uzaktan bir hışırtı koptu, belki bir rüzgar; ister 
fırtına olsun. Baktım köpeklerin önünde bir tavşan . . .  Bilirsin benim silah patla­
yınca; tamam. 

- Bugünlük bir tavşan yeter . . .  'Üstat, Üstat !' diyorlar ama; adı neydi, adı ? . .  
- Tavşanı vurduktan sonra dönecektim ama yine de dönmedim; avcılık bu. 

Baktım güneş yeni doğuyor . . .  Sen güneş doğarken gördün mü hiç ? . .  
- Sen şiir yazan o adamı gördün mü ? . .  
- Ömrümde o kadar büyük bir güneş görmedim o güne kadar. Hem harman 

kadar büyük hem de fırın kadar sıcaktı. Şöyle bir kollarımı açıp gerindim; bir an­
da iliklerime geçti sıcağı. Ben biraz daha ısınacaktım ama, baktım köpeklerin 
önünde bir tilki; tüfeği gözüme alır almaz o da yere . . .  

- Tamam, dön artık köye ! Bir avcıya bir av yeter ! . .  
- Dur yahu tüfeğin önüne geçme ! Sen güneşle rüzgarın kavgasını gördün 

mü hiç ? . .  
- Sen resim yapan adamı gördün mü, onu söyle ? 
- Ben anamdan doğalı böyle rüzgar görmedim: öyle bir esiş esti ki; yerde ne ka-

dar yaprak varsa, belki bin çeşit; derleyip to parladı ,  yalialı güneşin suratına . . .  Sen ol 
da kızına . . .  Baktım köpekleri n önünde bir porsuk: birbiri ardına sıktım saçma yı. . .  

- O da yere . . .  Torbanda yer kalmadı, dön artık geri. 
- Aman Allah ı m; sen bulutların dağlara çarpıp gümbürdediğini d uydun mu ? 
- Duydum duydum; gök görültüsü o. İnşallah bir yağmur yağar da . . .  
- Bire aman ! Köpeklerin önündeki sansar değil mi ? Haydi sen ol  da dön geri. 

Ha bire, de bire . . .  Aman Allahım bir yağmur boşandı. . .  
- Sansar nerde ? Torbanda mı, ininde mi ? 
- Bir avcıya üç av yetmez mi sanırsın ? 
- Ben kendi payıma, bir tavşan hacağına bile ra1.ıyım. Sen yeter ki avdan dön. 
- Ben de şimdi şunun şurasında, bir scrçcyc bile tavım; ne de olur ya, man-
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j\ıtlıll llll'lllldı· llzır ı.:ızır çevirmesi. 
\ı•11111 .ıvnlık palavralarını dinlemeyecektim ama yine de dinledim. O kadar 

�tı,.• l . \'•••••y.ınılt a11lauyorsun ki; her keresinde biraz daha güzel geliyor adama; şi­
lı "llıl. .\.ılıi, 11 s11rdugum adamı sen hiç gördün mü? Adını duydun mu? 

"11111 -oıııyıırsun, bir daha sor; bir daha duyalım. 
\'ı•ııl �c·lı·n hir ınahpus var ya, 'Üstat' diyorlar ya hani? .. 

l lııııl 1 ;ıın;ıııı, m· yapacaksın onu? 
t')f\ıc·ııııu·k isı i yorum kimligini? 
lllıııı 11Aiuın, 11 adam siyasi. ögrenip de ne yapacaksın onu? 
�llı y.ıı.ıy11rııı ı ış da . . .  
�llı ıııı okıııaı.:aks ın kendine? İşte o zaman hapı yuttun . .. 
Nc·ılc·11ıııiş 11? 
t\111' lıcm�l'l' iın, o adam gomunis ... 
l Hııı�.ı o l�ı ııı. Rl'siın de yapıyormuş ama? .. 
l,oııı� kı�ıııına laf anlatmak zor ... Sen bilir misin ne demek oldugunu go-

ıııııııhllf\111 � 
Ne· ılc·ıııckıııi� ? .. Lügata bakar ögrenirim. 
1'11'11111 lu�.ı ı dnli�in kitap, yazar mı bakalım onu korkusundan? 
\ı·ıı ıll'lc·ı �llylliyıırsun yahu; yasak mı bu gomunislik? 
\',uıık tıılıi, (,:unkli hökumetin işine gelmez. 
1 ıı•lllll'l-ı' Kı·lnwsin iyi ya işte. Hökumetin bize verdigi ceza bizim işimize gel-

ılı ıııl ,,ııı�l 1 1\11 yıl ıııahpusluk, üç yıl para cezası. 
llııf\111, ıloı ı yıl yaıınakla mı biter. 
1 ıllıılt111 11ıll y.ı. lll' suç işledik sanki? 
1\ı•ıı ııyııı�ıll ıl ıp,a ����� mu derim; pisi pisine yat da yat. 
1, ılllııııı lll' \lll, i�ll·ıııiş? 
1 lc·ılık yıı, �onıııııi�lik. 
'1 uııııııııı-lık' dryillı.:l' akla ne gelir, sen onu söylesen ya? 
llı·ı '''Y �rliı dr, ıııal mülk gelmez; yani senin anlayacagın, sizin tarlatarla 

lııılı\c·lrı lıii�Uııırtill olacak. 
l,ıı· lı.ık lııı kllıUyıııU� . . .  Sen onunla konuştun mu? 
""llu,ııı.ıy.ı ll<.' gcrl'k; gomunislik denince mal mülk yok. 
\ı·11ııı ıııalı11 ıııülklin ;r.aten yok. Siyasilik, hökumete karşı gelmekti hani? 
1\.ıı ,, Krlııırk ı ahi, lll' ;r.annettin. 
1\oylı· k,ıı·�ı gdm<.·k batsı n! Bizim malları hökumete verince, nasıl karşı gl·-

lllllı ıııı, � 
."ıı·ııııı �iy.ı�ilip,l· aklın ermez ! 
.\c·11ınki mli d<.· bildin . . .  Bunu ben başkasına sor.ır ügrenirim. 
Op,ırıı IIP,rl'ıı, üp,rl'll dl', Sl'll de sapır. 
l11�ı111 n·� im yapmasını ügrl'nince, nelkn sapı mm ış? Saat yapmasını ügr<.·nin 

ı· �ııpıııın ıııı? (,:orap d11kuıııayı, ınanmgm.hıp,u, ayakkahıl'llıp,ı, ayna dükıııcyi . . . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- O adam Çolak Hafız değil, marangoz Eyüp hiç değil. 
- Peki öyleyse, bir de onlara gidip soracağım. 
- Sor öğren, kime sorarsan sor, alacağın cevap bu ... 

ÇOLAKHAFIZ 

Çolak, çocukların yazı çalıştığı gibi, döşemenin üzerine yüzüstü uzanmış dilek­
çe yazıyor . .. Şöyle bir bakıyorurn; yazısının biçimi dökrne gibi güzel olduğu halde, 
kavrarnlar birbirini tutmuyor. Ne istediğini kendinden başka bir kimse bilmez. Ya­
zarken öylesine ıkınıp sıkınıyor ki, bir sözcüğü en çabuk beş dakikada aktarıyor ak 
kağıdın üzerine. Yanında bir zaman sabırla oturup beklernekten başka çarern yok. 
Yarım saattir yanında oturduğurn halde, nedense bir ara ansızın sordu: 

- Nasıl beğendin mi benim yazdığım istidayı? 
- Çok güzel bir yazı örneği. Sen istesen resim de yaparsın ! 
- Yaparım ama resim sanatı karın doyurrnaz. 
- Buraya resim yapan bir adam gelmiş, sen onu gördün mü? Şiir de yazıyorrnuş. 
- Şiirlerini okumadım ama, resimlerini gördüm; surete fotoğraf... Dilekçe de 

yazıyorrnuş ... Hadi canım sen de ! Yazsın bakalım şöyle bir yazıyı? 
- Şair kısmı böyle bir yazıyı neden yazmasınmış? Hem de resim yapıp dururken? 
Tek kol uzandığı yerden, hoplayıp kıç üstü oturdu: 
- Bedava istida yazmak, parasız resim yapmak, ne dernek? 
- Bedava resim yapmak mı, neden o? 
- Neden olacak, milleti kendisine benzetecek. . .  
- Fena mı? Oh ne iyi ! Beni de çırak alsın yanına? 
- Sen komünizmin ne olduğunu bilir misin? 
- Çete' nin söylediği gibiyse; bizim mallar hökurnetin olasıyrnış? 
- Haydi git de, çırak dur kendine öyleyse. Sana resim öğretirken, zıvanadan çı-

karsın hem. 
- Ne olursa olsun! Şair kısmına çırak olmak ! .. Urnrurnda değil mal mülk. 
- Sen çocuksun, dur ben sana anlatayım: Hitler Nazi Partisi'ni neden kurdu? 

Neden kurdu sen ne bilirsin? Çünkü, kornünisderle Yahudileri, kesip fırınlara at­
mak için. 

- Neden fırınlara atacakrnış; yazık değil mi ulan ! 
- Sen gazete o kurnaz mısın hiç? Karıncalar gibi üreyen komünisderin satırdan 

geçtiğini ... 
- Onlar da Allah' ın kulu değil mi? Abe katiller. 
- Senin aklın ermez bu siyasilik işine ... Alarnanların yaptığı gayet doğru. Bak 

sana anlatayım: 
- Aman aniatma yüreğim bulanıyor . .. Benim sorduğum, o gördüğün resim ya­

pan adamdan bahser? 
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1\ııl.ıı.ıl a�ım; bizim Yavuz'umuzu alıp da Rusya'ya kaçırmak isteyen o adamı 
ıl .ı .ı ııl.ıı.u .ı�ıııı. . .  Şimdi Alamanlar, Avrupa'da çiğnemediği memleket bırakmadı... 

llıı.ık ��� Alamanları! 
llıı.ıl1aıııanı, hele dinle bir ... Bulgaristan'ı da çiğnedikten sonra sıra bizde ... 
1 ll.ııı <,:olak! sen T ürk değil misin? 
l'tlıldiııı ama ne bok yiyeyim! dedi. Sağ ·kolunu sol yanına savurup, kopuk 

luılıııııııı ıırıınu bir çomak gibi salladı: Bununla ben ne iş yapabilirim? .. Ben ne­
ılı•ıı 1\l,ıııı.ıııca öğreniyorum? 'Kommen!' Ne demek? Sen gel de beni dinle, bera­
lıı•ı 1\l.ıııı.ıııcı öğrendim. Üç ayda öğreniriz; onlar buraya gelince tercümanlık ya-
1''"" Hniıl ll·ilik karın doyurmaz, beni dinle. 

C 1 .ıdaııı nasıl yaşamış peki, şiir yazarak . . .  
llıı.ıl1 yahu şu adamı! Alamanlar buraya gelince; bedava istida yazlft o adamı, 

ılıı l ılııı lınııa atacaklar! .. 
"ı,ııı.ı da dünya geniş kalır! . . 
llııı _,i lzii mü kesme, çünkü Alamanlar dünyaya hakim olmak ister. Komü­

ııı-ılı·ıı lu·,ip bitirmeden, nasıl olur bu iş? .. 
1\l.ıııı.ıııla r  onları kesip bitirdikten sonra, senin kopuk kolunu da takıverir­

lı ı tJ.ıl\' ll! 
1, ııl,ıl, ' ı ıı o kopuk kolunu, şimdi şu anda, sanki ben koparmışım gibi bağırdı: 

C ll.ı ıH· kalın kafalı adammışsın! Haram olsun! Sana saatçılığı da öğrettim! . .  

I1.V()It USTA 

f\l.ıı.ıııgw.lıanenin kapısını açınca, tahta ve reçine kokuları çaldı bumuma 
lııı lııı) 

"wl.ııııiiııaleyküm marangozlar, kolay gelsin Eyüp Usta! 
f\ l.ıı .ıı ı �m. Eyüp işinden kaldırdı başını: 

1 lııo � avuşun oğlu, hoş geldin! Nasılsın benim çırak? 
lı,f'lıdcki ıakırtılardan, sesimi duyurmak için bağırarak konuşmak gerekiyor: 

lvıyiııı siz nasılsınız? 
1\cıı dl' sen i  çağırtacaktım, iyi ettin geldiğine . . .  
"ı.ııı.ı hir şey sormaya geldim! .. 
lvi l'llin geldiğine canım. Mahpuslukta çalışmadan vakit geçmez. 
1\iıisiııi soracağım sana!.. 
C, .ılı�acaks ı n elbet. Al şu iskarpileyi eline: benim oyduğum gibi. 

�ııııdi ı avla fişi oyuyorum. Ne a rarken ne buldu m. Usta bana iş verd ikten son­
'''· l1cııdisi de dolabın tahtalar ını çakmaya başlad ı .  Bundan sonra benim sorula r 
ıııı.ı lıqııl·ıı yan l ış yans ıyacak: 

"ıcn bundan evvel de danıda yaım ışs ın dl·�il mi? 
Ilahan �el iyor da ben i  ça�ı rnııyorsıın ;  o da ya111 bl· n i nı ll· bir :t.amanlar  i�T rdl· . 
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- Burada 'Üsıaı' denilen h ir adam var, sen onunla daha ii nce de ınapus yatmışsın? 
- Otuz yıl yatmakla mı biter. 
- Onun cezası otuz yıl mı? dedim. Duyduklarım sahi olmasın sakın? 
- Mahpuslukta cezanı unutacaksın. En iyisi çalışmaktır. 
- Şiir yazarken de unutur mahpusluğunu adam. Bir de resim yapınca otuz yıl 

vız gelir valla !  
-E n  derdi ceza, idam hükmü altında yatmaktır. Sana çektiğim çileleri bir an­

latsam, okuduğun kitaplarda var mı bakalım böyle çile. 
-Senin tanıdığın o adam da, kitap yazarmış; onun derdi de büyüktür öyleyse? 

Sen onun kitaplarını okudun mu hiç? 
-En iyisi marangozluktur; mahpuslukta yılların nasıl geçtiği anlaşılmaz. 
- Resim yaparken de zaman çabuk geçer ... 
- Elindeki rendeyi sürüp sürterken, bir de bakmışsın paydos çanı çalıyor, ak-

şam olmuş. 
- Bir duvarda şiir, bir duvarda resim, zaman mı dayanır ona? .. 
- Bak göreceksin; oradaki fişleri oyup oyarken ... 
- Hem şiir, hem resim ... Ne biçim kafa var kim bilir? 
- Ben marangozluğa başladım başlayalı, derdi kasveti unuttum. 
-Canlı bir adamın yüzüne baka baka çekiyormuş suretini? 
- Oyarken takarke n, keserken çakarken; işte çan çalıyor, paydooos ! İşte maran-

gozluk bu, alır zamanı çeker götürür. 
Paydos olup içerinin patırtısı kesilince, ustaya bir daha tekrarladım sorumu: 
- Geçen gün buraya şiir yazan bir mahpus gelmiş, resim de yapıyormuş, sen 

onu tanıyor musun? 
- Tanıyorum, neden sordun? 
- Beni yanma çırak almaz mı acaba? 
Usta hayrede yüzüme bakıp, volta atmaya başladı: 
- A be Hasan Çavuş'un oğlu ! bir saat önce çırak durmadın mıydı bana? 
- Ben o adamı sorarken ... 
- Bir ay çal ışınakla usta olunmaz ki? 
- Resim yaparken bir kere görsem? .. 
- En az bir yıl çalışmak ister bizim marangozlukta. 
-Resim yaparken bin yıl çalışsam usanmam. 
- Çalışıp çalışıp bırakırsan, emekterin boşa çıkar. 
- Resim yapmayı ölsem bırakmam; hele sen bir yol söyleyiver ona? 
- Öyle yakışıyar ki elin marangozluğa ... 
- Ellerim resime daha çok yatkın. 
- Rendeyi tahtaya sürttüğüm zaman, bir şerit gibi çıkarıyorsun yongayı. 
- Adamın yüzüne bakarak çekermiş suretini. Ben kitaptan çiziyorum. 
- Bak, beni dinle çavuşun oğlu; seni severim, baban ahbabımdır ... 
- Ben de sana babamın ahbabı olduğun için yakarıyorum. Mademki o adamla 
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heraber bu Janıda yatmışlığınız var, seni kırıııaz; söyle ona beni yanına 'rı rak alsın? 
- A be bu çocuk kısmına laf anlatmak :wr. 
- Söylemek istemediğimi, ille de söyletecek bana. 
- Bu iyiliğini hiç unutmam, n'olursun onun yanına beni bir götür ! 
- İlle de söyleteceksin: o adam bir siyasi mahpustur, aniadın mı? 
- Anladım, 'siyasi mahpustur' 
- Hiçbir şey anlamadın, �ur da anlatayım: siyasi demek şudur ki, hökümet işle-

r iyle uğ�maktır. İşte o adam hökümet işleriyle uğraşı rken, okkanın al tına düşmiiş. 
- Şiir yazması, resim yapması nerde kaldı? 
- Asıl şiirlerinden çıkıyor onun siyasiliği. 
- İşte bunu hepten anlamadım? 
- Anlamazsın ya; iyice dinle bak: bizim denizlerimizde yüzüp duran bir gemi, 

yani "Yavuz" zırhlısının tayfaları, onun şiirlerini okuyunca, rotayı Rusya'ya 'rl'Vir­
mişler. Çevirmişler ama, hökümettir bu, hemen haber almış: gemiyi Rusya'ya 're­
viren tayfaları da, gemiyi Rusya'ya çevimiren şiir kitaplarını da toplayıp sürmüş­
ler mahkemeye. Divan-ı Harp Mahkemesi'dir bu, şakası yoktur: kitapların dcni:r.l-, 
tayfaların mahpusa atılmasına karar vermişler. 

- Şair kurtulmuş mu? 
- O kitapları okuyanlar deliğe tıkılırken, kitabı yazan şairi boş bırakırlar mı? 

Işte, senin çırak duracağın.şair bu. 
- Amma da keskin şiirleri varmış çırak duracağım şairin! 'İsmiazam' duası gibi, 

resimleri de de öyleyse tamam. 
- Resimlerinden şimdilik bir şikayetçi yokmuş. 
- H ah! Tamam öyleyse, benim için söyleyebilirsin, çırak olabilirim değil m i ona? 
- Hayır tam aksi, ona çırak olamazsın! 
- Nedenmiş o? 
- Çünkü siyasi mahpuslarla, adi mahpusların buluşması yasaktır. 
- Şimdi battım işte! Yok mu bunun bir kolayı? 
- Dur hele acele etme, adam daha yeni geldi. Birkaç ay geçtikten sonra herkl·sle 

konuşmanın bir yolunu bulur o. Bundan önceki mahpusluğunda da öyle olmuşııı .  
Bir ay sonra içimize salıvermişlerdi. En  çok benimle konuşurdu. Kiminlc dostluk 
kurac<lğını iyi bilir doğrusu. Öyle olmasaydı eğer, şimdiye kadar çoktan iilmiişıii. 

- Neden? 
- Çünkü siyasilik zor bir mahpusluktur. Bizim düşmanlarımız bir iken, oıııııı 

düşmanı bindir. Senin anlayacağın, bin düşman bir adama ne isterse yapar. ( ;ün­
lerden bir gün, burada yatan aç köpeklere bir çuval para.gelmiş; bu kudU1.lar N:l­
i'.lm Hikmet'i öldürünce, bir çuval daha alacaklarmış. 

- Vay namussuz alçaklar vaaay! 
- İyi ki benim haberim oldu. Hemen çağırdım onların elebaşlar ını: 
- Bana bak dedim arkadaş, ben sizin feyl inizi beğenmiyorum? O kurduj:!,u nuz 

kar.ırı değiştirip. niyefi.ııizi bana yöneltin . . .  'Neymiş o kar.ır?' diye kem küm iiı-
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tüysc dt·, hen dircııiııı: 'oıııı vıırıııadan iincc ht·ni bulacaksınız kar�ınızda. Sizi 
adım adım izletiyorum , işte o kadar!' dedim. 

- Senin iyiliğini unutmamıştır, beni çıraklığa alır öyleyse? 
- Bilmem artık, unutmamıştır herhalde. 
- Ne zamana kadar sürer o konuşma yasağı? 
- Hiç belli olmaz; şimdi senin vakit geçirmek için bir sanatın var elinde. Hay-

di iyi akşamlar ! Yarın erken gel! 

AYNACI YUSUF 

Mahpus damında derdimi unutmak ve elime beceri edinmek için birtakım iş­
lere bulaşıp bıraktım: bunlardan ne marangozluk ne dokumacılık ne ayakkabıcı­
lık, ne de saat tamiri beni avutmuyordu. 

Bu işlerde bir türlü avunamadığımdan birini bırakıp birine giderken, elime bir 
kitap geçti: 

Bu bir Beşer Tarihi kitabıydı. Kitabın içindeki resimlerin ve heykellerio çizim-
lerini defterime aktarmak, mahpusluğumu unutturuyordu bana. 

Günlerden bir gün, kitaptan deftere resim çizerken, arkarndan bir ses: 
- Kolay gelsin ressam, dedi. 
Dönüp baktım: (Aynacı Yusuf ) 
- Alay etme usta, ben ressam mıyım ki? 
- Bunları çizdiğine göre, ressam gibisin hani. 
- Nasıl benzemiş mi? 
- Benzemesine benzemiş ama bunlar kitap resmi. 
- Ne demek, kitapsız mı olmalı yani? 
- Nasıl anlatmalı, benim aynaların kenarlarındaki sureder diyeceğim ama, o 

da değil. 
- Benim,senin aynaların kenarlarına çizdiklerimi saymıyorsundur herhalde. 
- Hayır, ben senin yaptıklarına, kusur da bulacak değilim. 
- Peki ne demek istiyorsun ? 
- Sen bu resim çizmeyi kimden öğrendin? 
- Kendi kendimden. 
- Bu bir Allah vergisi çok güzel, ama yetmez. Bir ustadan ders alman gerek. 
- Bunu ben de istiyorum ama, okul sıralarında okumayan beni kim çırak alır? 
- Buraya bir ressam geldi, du yınadın mı? 
- Duydum, şiir de yazıyormuş. 
- Evet, o büyük bir şairdir. Resim de yapıyor. 
- Sen onu gördün demek? 
- Görmek, ne demek! Benim aynaların kenarlarındaki suretierin bir kısmını o 

çizmişti de ben boyadıydım. 
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Beni yaııı ııa \ırak alır ıııı ;u aba� 
- Ona \Irak durmak kolay dcp,ildir, \ii ııkü o büyük bir adaııl. 
- Dogru, hi\bir okulda okumayan bir adamı, o büyük adam, \Irak ıu ı ı ı ıa:1 .. l'l·-

ki üstat denilen bu şair kimseye gü:�.ükınez mi ? 
- Neden gözükınesin ? Mahpusların resimlerini yapıyor ya, yüzlerine baka baka. 
- Aman bu çok iyi ! Benim de resmi mi yapar mı ki ? 
- Yapar, niye yapmasın. 
- Kaç para alıyor ? 
- Parasız. 
- Nedenmiş o, parasız olur mu ula ! 
- Yalnız boya parası alıyor, 250 kuruş. 
- Şimdi o kadar param yok, haftaya babam-anam gelince, o zaman veri rim. lk-

ni ona götürürsün değil mi ? 
- Götürürüm tabii. 
Bir hafta sonra, cebimde 250 kuruş olduğu halde, Yusuf Usta'nın ko�uşuııa �iı 

tim. İçeride kendisi yoktu. Duvarlarda aynalar dayalı. Aynaların kenarlarında bir 
takım suretler ve ecüş b�cüş resimler var. 

Şimdi ben ayna ayna içinde zaman, zaman zaman içinde bir aynadayım: 
Bakıyoruru aynalardan resimlere, resimlerden aynalara. Benim baktıgını bir ay­

na, bakıyor öteki aynaların kenarındaki suretlere, ben de bakıyoruru bin bir i�Tl' 
şekiii ere. 

Bakıp dururken iç içe hayallere; karşımda duran bir şekil, atladı gidiyor ayna­
dan aynaya. Ben de gidiyorum: oysa bu bir ayna kenarında nakış işleyen kızdır. 

Bakıp bakıp şaşarken iç içe şekillere; karşımda duran bir kişi hayallendi yiıll': 
tüfegi sırtında gidiyor dereden tepeden. Ben de gidiyorum. Özgüriligün en �üze 
li avcılık. Önümüze ne çıkarsa vuruyoruz; geyik, tavşan, keklik ve ser\l'. 

Al gözüm bir iki şekil daha; böyle bir güzel, sadece düşlerde gözükür. l'ıııardaıı 
testisini dolduran şu kızdan, su istiyor yanına sokulan bir oglan. 

Başka bir camda suretierin en acısı çizilip-boyanmış: başında kırmızı şalı, yii 
zünde peçesiyle işte bir sabır taşı gibi oturuyor Hz. Ali. Birden çagrışıınlı yankılar 
la hayallerim kana bulanıyor onu görünce. Aptes, namaz ve hançer. Oysa, hıı ı alı 
lo şöyle olmalıdır: ayakta duran binlerce Sünni, Bektaşi ve Alevi kendileri ni ayak 
ta tutabilmeleri için Hz. Ali'yi elleriyle tutmalıdırlar. 

Ve şimdi dedem de namazda baba da. Bitmez tükenmez bir ibadeı bu. Biıı ı ıl'l. 
tükenmez bir dert içinde. Hakikaten söylüyorum gerçektir bunlar: dedem lıar 
manda vuruldu, babam da kahvede. 

Cinayetler üst üste olup dururken, yüreğinde bu acı durup dururken,  alll' lll' 
durursun be hey sersem, öç alınma? mı� 

Bu ara kapı açılmış, içeriye Aynacı girmiş duymamışım: 
- Ne o resimci, kendi kendine konuşup coşuyorsun ?  
- Kim o ,  b-en miyim resiınci ? Çırak bile olaınıyorum baksa na. 
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- Şu aynaların kenarlarındaki işık resimlerini sen çıkarıvermedin mi ? 
- Hayır, bunları resim saymıyorum ben artık. Hayalimde kurduğum gibi yap-

malıyım ki . . .  
- Beğenmiyorsun ama, karşıianna geçmiş tapınıyordun demin ? 
- O benim malihülyam. Belki de aynaların suretleri çoğaltıp oynatması. 
- Gerçekten doğru; bazı kere camlardaki suretiere bakıp dururken, ben de 

fılmde rol alıyorum. 
- Örneğin; Hz. Ali, bu şekilde değil de başka bir düzen suretinde yapılamaz 

mı ? Biraz önce benim hayallediğim gibi ? 
- Ben senin hayall ediklerini gördüm mü ? 
- Kitaplarda okuduğun gibi, okuyup okuyup nasıl hayallİyorsan ? 
- H akikaten çarpıcı olur, ama nerde o h üner bizde ? 
- Kerbelada Hüseyin'in susuzluktan kavmimasını hayaliediğİn gibi . . .  
- Yaman olur ama, hani o ustalık bizde ? 
- Nesimi'nin derisinin yüzülmesini . . .  
- Korkunç olur ama . .  
- En iyisi, siyasi mahpus olmakmış. 
- Neden o ?  
- Bütün bu hünerler, siyasi mapuslarda baksana. 
- Biz siyasi mahpus olamayız arkadaş, çünkü tahsilimiz yok, lügat bilmiyoruz. 
- Lügat öğrenmek zor mu ? Ben bir lügat kitabı aldım çalışıyorum bakalım. 
- Demek ki senin niyecin bozuk; müdüre, gardiyanlara falan başkaldıracaksın ? 
- Başkaldırmak sayılır belki de: dedem Hacı lbram'ı vuruyorlar, hökümet kati-

li bulmuyor: kim vurduya gidiyor dedem. (Yıllar sonra; babam Hasan Çavuş da 
vuruldu ve onu vuran katil de karakayıp. Bütün bunlar hökümeti hiç ırgalamaz­
ken, tabanearnı çıkarttırmak için bana bir araba odun attılar.) . 

- Bunca kinden sonra, tabanca değil top bile az gelir sana, dedi Aynacı. Dalga 
geçtiğini belli etmemek için, gülmeden söylüyordu. Ben lafı değiştirdİm hemen: 

- Artık silahı-bıçağı bıraktım, kaleme yapışıyorum baksana . . .  
- Haaa, illaki siyasi olacaksın ? 
- Keşke siyasi olabilsem, şiir yazan adamla bir koğuşta olur, ondan resim dersi 

alırdım. 
- Evet iyi olur ama şimdilik ayrıyız işte. 
- Hani sen beni onun yanına götürecekcin ? Zaten ben sana bunu söylemek 

için gelmiştim. 
- Senin resmini yaptırmak için gidecekcik değil mi ? Boya parasını getirdin mi ? 
- Getirdim, al 250 kuruşu. 
- Haydi yürü, gidelim. 
(;idiyoruz. 
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Ustam Nazım Hikmet 

Yüzü yüzüroüze benzeyen tıpkı ben-i adem. Gözleri gözlerimize benzeyen; ama 
mavi, akan iki su gibi parlak. Saçları, dumanla karışık alev. Burnu benim burııu 
ıııa benziyor, hayret ! Alnı, deve tabanı, tıpkı benimkisi. Elleri aynı bizimkiler gibi 
ama, vücuduna göre biraz küçük. Ya elleri küçük, ya da kalemi büyük. 

İŞTE USTAM NAzlM HiKMET 

Dün, yanma resmimi yaptırmaya gittiğim zaman gördüm kendini. Şair babayı 
Kiirdüğüm zaman, kalemi ilk gördüğüm zamankinden daha fazla şaştım. c,:iinkii , 
benden önce yazı yazan, benden önce resim yapan biriydi o. 

Hiç gözümün önünden gitmiyor hayali. Şimdi ne esrar içenler umurumda, ııc 
namaz kılanlar, ne volta atanlar, ne kumar oynayanlar. Ne maltaların glirli ltiisli 
umurumda, ne de koğuşun içindeki dalga dalga duman bulutu. 

Dün Nazım Hil�met'e model durup, kendi koğuşuma dönünce uzanıp yaıap,ı 
ıııa onu düşünüyorum: nasıl da oturdum hiç kıpırdamadan, hiç kimse böyle 'put' 
Kibi durmamıştır karşısında. O, eline bir kalem aldı bir de bez. Benim sureti mi  <,:t' 
kiyor. Benim suretimi çekerken, bezin öte yüzü görünmediğinden nasıl çizdip,i 
belli değil. Ama bence malum: çünkü kalemi yüzüme karşı bir dikine tutuyor, bir 
yan ına; sonra çiziyor; kaş göz burun. 

Ben, ilk kez gördüğüm bu ustalık  karşısında, çocuksu bir heyecanla soruyorum: 
- Yüzüme karşı dikirie tuttuğun kalem, dikey hatları belirtiyor değil mi ? . .  
- Evet öyle 
- Yüzüme karşı yanlamasına tuttuğum kalem de yatay hadarı bclirttip,iııdeıı , 

lı ı ı ı ı lara göre: gözümü, kulağımı, burnumu . . .  
- Sen ne biliyorsun bunu ? . .  
- Onu bilmeyecek ne var dedim.  

Res im yapmasını bi l iyorsun demek ki ? . .  
Oğrcnmek ist iyorum senden . . .  

Bu söziime hiçbir şey dt·ım·di (I >emek ki beni ergin görmiiyordu) .  
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ller gün Nazım'ın koğuşuna gidip onun karşısında ımıdd durmak, kendi ken­
dime, ona çırak durmuşum gibi geliyordu bana. Ama on gün sonra bu resim ça­
lışması bitip portreınİ elime verince, tutsaklığımın bunal ımına tekrar düştüm. 

Çocuksu bir küskünlükle, kendisine teşekkür etmeden ayrıldım. 
Üzüntüm uzun sürmedi. Onun yanına gittiğim günlerde, model dururken bi­

le, tutsakların portrelerini yapabilecek kadar hüner kapmıştım kendisinden. Ama 
bundan sonra Nazım Hikmet' e çırak durmayı hayal bile edemiyordum artık. Çün­
kü O, dünyanın en yüksek okullarında okumuşken, ben köyümün üç sınıflı oku­
lundan diplomalıydım. 

Ama büyük bir hırsla okumaya başladım. 
Okuduğum kitap lisenin Beşer Tarihtydi. Ama bu kitaptaki bilgileri anlarnam 

için her gün on tane sözcük ezberlemem gerekiyordu. Bu ezberime aldığım sözcük­
ler, belleğimde günden güne ayda!l aya çoğaldıkça okuduğum konuları anlamaya 
başlıyorum. Ve böylelikle daha değişik kitaplar edinip kültürümü artırarak ressam­
lığıma dayanak olan bilgileri şimdilik kitaplardan alabilmeyi umut ediyordum. Bu 
okuyup öğrenme sırasında her gün aralıksız resim çizmeyi de boşlamıyordum. Ya­
ni her gün tutsak arkadaşlardan birinin portresini çiziyordum. Demek ki ressam ol­
mak için, kendi kendimi çırak tutmuştum bir bakıma. Öyle bir inançla çalışa çalı­
şa üç beş ay sonra, 'Üstat' dedikleri ustadan da:.a güzel portreler yapacaktım. 

Aşk ve öfkeyle çalışıyordum. Mutlaka Üstat'tan daha güzel portreler yapmalıy­
d�m. O usta, resmini yaptığı kişiden boya parası alıyordu; ben boya parası da al­
madan yapıyordum. Ama ne yazık ki benim, onunki gibi boyalanın yoktu. 

Babamla, çarşıdan aldığım 1 2  renkli kuru kalemler bir süre işiınİ görüyordu. 
Bir keresinde, aklıma parlak bir fikir geldi . . .  Düşündüm: Üstat'ın boyaları 'yağlı '  
değil miydi ? . .  Evet, bu benim renkli kalemlerimi, zeytinyağına batırarak çalışsam 
nasıl olurdu ? .. Hemen uygulamaya geçtim . . .  

l ik deneme için model olarak Abdullah adındaki aderobabayı seçtim. Kalın ve 
pütürlü bir kartopu yaptığım bu çalışma, tasarladığımdan daha iyi oluyordu. 
Renkli kalemlerin uçlarını zeytinyağına batırıp batırıp boyaya boyaya yaptığım 
aderobabanın sureti kendinden daha güzel oluyordu. Bu boyama tekniğiyle resim 
çalışmak, beni günden güne coşturdu . . .  

Bu  resmi görenler bana model durmak için hazır olduklarını söylemeye başla­
dılar. Aderobabanın portresini üç gün sonra bitirip, kıvançla arkadaşlara gösterir­
ken, Çete Hasan, resme baktı baktı: 

- Merin lbram ! dedi. Sen bu resimle Üstat'ı geçtin. 
- Geçtim, değil mi ? 

,·- Fakat Üstat'ın senden haberi var mı ? 
- Ne demek o ?  
- Yani ondan ustalık izni aldın mı ? 
- Ona çırak durmadım ki, izin alayım. 
"-- Yani sen, çaktırmadan bu hüneri ondan öğrenmedin miydi ? 
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- I>ognı, o ben im pot"lrl'llli yaparken kaptım bu lı iincri. 
- Oglum, onun aJı Nil:!.ını l l iknıet, onu�1 elindeki sanatı kapnıak, l'kmc'gini 

almak demektir ki, duymasın senin bu resimleri yaptıgını ? 
- Ne yapar yani ? 
- Adalet Bakanlığı'na bir dilekçe yazdımıydı, sürdürür seni Sinop kalesine. 
Aradan bir yıl geçti. İkinci Dünya Savaşı'nın başlamasıyla Türkiye'de yoksul­

luk, mahpus damında da açlık başladı. 
Kitap okumak, resim yapmak karın doyurmuyordu içerde. İşte bu neden k-. a�· 

lıktan ölmemek için berberlik yapmaya başladım. 
Günün birinde Nazım Hikmet, tıraş olmaya gelince berberhaneye, tekrar bıı 

luştuk: 
- Senin bir portreni daha yapmak istiyorum, dedi bana. 
- Ben sana resmiınİ yaptumarn deyince, çok şaşırmıştı. 
- Ama neden ? Neden ? .. diye kuşkutarla sorarken o . . .  
- Ben sana dargını diyemedim. 
- Çünkü ben de resim yapıyorum, dedim. 
(Benden böyle bir karşılık duyunca, Şair Baba'nın yüzü birden aydın landı.) 
- Şimdi benim resmiınİ çizebitir misin ? 
- Çizerim tabii, dedim. 
Nazım Hikmet'in bana model durması üç dakika ancak sürdü. Ve yl·rindcn 

kalkıp aldı kağıdı elimden: 
- Hayret ! Nasıl da benzettİn !  Aferin ! dedi. 
İşte o an çıraklığımın ilk adımını atmış oldum. 
Ustam Nazım Hikmet'in suretini çizdikten sonra, dosyamda bulunan iitl·ki �i 

zimleri de kendisine göstermek için koğuşuna gittim. Çizimiere bir sliı"l' hakııkıaıı 
sonra sordu: 

- Senin tahsilin ne ? . .  
- Hiç . . .  
- Hiç ne demek ? Bu  resimler ne ? Nerede öğrendi n ?  
- Kendi kendime . . .  
- Böyle bu şekilde kalem tutmayı ? . .  
- Senden . . .  
- Hayret ! . .  Ne çabuk ? 
- Ben böyle senin gibi çalışırsam olur mu ? 
- Olur olur, aynen böyle olur . . .  
- Senin yaptıklarının aynını yaparsam ne dersin ? . .  
- Aman bu çok belalı korkarım senin için ! . .  
- Tahaneayı bıraktım, kalemi alınca da mı korkulur ? 
- Elindeki tabancadan bir kişi korkardı, ama şimdi bu kalem. 
- Ah benim başıma gelenleri bir bilsen. 
- Anlatır mısın ? 
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Rl·ssaııı olursarı l'�l'l", rl·si ı ııkr yapı ı k�,·a aıılayacaksııı hı ı ı ı ı ı .  
- Rl·sim yapması çok mu zor?  . .  
- Hayır hayır, ne resim yapması zor, ne de şiir yazması .  Asıl zor olan, halk sa-

natçısı olmak . . .  
- Ben halk sanatçısı olurum değil İnİ ? . .  
- Ona hiçbir şüphem yok, çünkü köylüsün. İşte bunun içindir ki, bir halk şairi 

olarak benim çektiklerimi, sen de bir halk ressamı alacağın için aynen çekeceksin . . .  
- Olsun, yeter ki sanatçı olayım. Zaten hiç gülmedİm ki . . .  
- Öyleyse, şimdiden acınırım sana ! . .  
- Sen sana acımadıysan; ben de bana acınmıyorsam ? . .  
- Peki peki, ver elini öyleyse ! And içeceğiz: 
- GÖRDÜKLERİMİ ve YAŞADlKLARIMI 
- GÖRDÜKLERİMİ ve YAŞADlKLARIMI 
- DOSDOGRU YAPACAGIMA NAMUSUM ÜSTÜNE YEMİN EDERİM!. . 
- DOSDOGRU YAPACAGIMA NAMUS UM ÜSTÜNE YEMlN EOERİM ! . .  
- Bir daha tekrar edelim !. .  
- Peki bir daha ! . .  

Fırlayıp kalktı Ustam Nazım Hikmet, ben de kalktım; beni bir evlat gibi ku-
cakladı. Ben bir fısıltı halinde çocuksu: 

- Beni çıraklığa kabul ediyor musun ? dedim. 
Kollarını bırakıp yüzüme bir baba gibi baktı: 
- Sen de beni ustalığa kabul ediyorsun değil mi ? dedikten sonra tekrar öpüştük. 

SiYASİ OLMAK 

Mahpus damı, deliği tıkalı bir arı kovanı; mahpuslar da içindeki anlar. 
Damda uyuyantarla yürüyenler, açlarla toklar, delilerle uslular, alttakilerle üst­

tekiler, karmakarışık 
Ben de uyudum bir süre damda, sonra yürüdüm. Aç kaldım aylarca, sonra do­

yundum. Dellendim bir ara, sonra uslandım. Alta düştüm bir an, sonra yekindim. 
Şimdi resim yapıyorum. İşte mahpusların suretleri: işte 'adembaba'lar ot yayı­

lıyor öküzler gibi. Birisini bitler sürüklüyor çukura doğru. İşte bu da falakada da­
yak yediğimizin resmi. 

Öf be ! Ne biçim mahpus bunlar ! A be bunlar insan değil mi ? Neden görmü­
yorlar aç kaldıklarının resmini ? Neden "açııız !" diye bağırmazlar ? . .  Ula bunlar 
canlı değil mi ? Neden kalkıp silkelemezler üstlerinden bitleri ? .. A be bunların el­
leri ayakları yok mu ? Neden kendilerini döven gardiyanlara vurmazlar ?. Ben böy­
le düşlenip dururken bir çığlık koptu karanlığın derinlerinden. Kalemi bırakıp fır­
ladım: birini dövüyorlar mutlaka; 'Davran oğlum İbram ! ' .  Koşuyorum koğuştan 
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luıp,ıı).ı: '!\ lıl' lll' durıırsuııuz kalkııı ! .. Ko�uıı malıaııııı iiııiiıılk ıoplaııın ! .. 1\.araıı­
lıp,ııı dl'l'iııliklerinden gdl·n ı;ı�lıklar perde perde �arparkl·n kulaklara, ben durm 
ıııuyuııı: 'Bire aman koşun ! Yerişi n !  'l(ıplanın ! . . 

' ll ıplanıyor arılar kovanın bir köşesinden bir köşesine. '(oplanıyor ınahpuslar, 
ılrıııir parınaklıklı kapıların önünde . . .  Hele şükür; tuttular demirleri; kar.ı, kuru 
�m .ıııı.ııı dll·riyle. <,:akmak hazır, tetik kurulu, kim ateşieyecek bu baruru ? 

1\,ır�ıda siyasilerin yattıgı bölmenin parmaklıklarında göründü Nazım Hikmet. 
/\lı \C'Ilip yanan Kerem gibi bagırdı: 'Bire aman yüklenin ! Yürüyün ha ! . . '  Ben top­
lıılup,ıııı iiniinde: 'Yürüyün efeler! Yüklenin ha ! . . ' Topluluk benimle beraber: 'Bir 
n y.ııı.ı lıir bu yana, koparın ha! . . '  'Yeeessaaa ! yeeessaaa ! Kopuyor ha ! . . '  'Haydi ho­
ııp! lıir, iki, üç, haydaaa ! . . ' 'Bir, bir daha, haydi hoop, haydaaa ! . . '  

1 kvrildi bir dakika sonra koca demir parmaklık ayaklarımızın altına. Arıların 
lwv.ıııdaıı boşanınası gibi, ugradı mahpuslar maltalara. Gardiyanlar bırakıp ka\·ıı­
lııı diivdiikleri mahpusu . . .  Müdür, merkeze telefon etmiş olmalı ki, damın etrafin­
ıl.ııı �ilalı sesleri gelmeye başladı. Ve bir zaman kurşunlandı içinde yüzdügiimiiz 
�.ıı.ııılık .. . Sonra silah sesleri kesildi, düdük sesleri çınladı bir zaman . . .  

\nnra savcıyla yardımcıları, m üdürle katipleri, yüzbaşıyla jandarmaları, baş gar­
ılıy.ıııl.ı gardiyanları, dikildiler karşımıza: 

S.ıvulun tıkılın delikierin ize ! .. Kim kışkırttı sizi ? . .  
1\.ı l.ılıalıktan bir ses: 

lkıı uyardım onları ben ! . .  
�l'll kimsin ? . .  
�ı·n, milleti ayaklandumanın ne olduğunu biliyor musun ? . .  
Bil iyorum, siyasilik olur ! . .  

\,ıvı ı ,  yardımcıianna döndü: 
Mutlaka bunun aklından wru var ? dedi, sonra emir verdi: Yakalayın sersl'l'iyi ! .. 

l.ı ııdarmalar beni yakalarken, müdür, baş gardiyana emir verdi: 
1\ıın bu isyancıyı hücreye ! . .  

1\a� gardiyan gardiyanlara bağırdı: 
Tıkın bu komünisti kapalıya ! . .  

.) imdi ben neredeyim ?  Kim ne bil ir? 
':iiıııdi ben; kapı kapı içinde duvar, duvar duvar içinde bir indeyim. Cözleriın 

.ı�ık mı kapalı mı fark etmez !. Şimdi ben burada ne korkagım ne cesur, ne insa­
ııım ne hayvan, ne açım ne tok, ne canlıyım ne cansız. Şimdi ben bu katran kaza­
ıııııın içinde, şimdi ben bu kenef in içinde; bir yudum hava almak için delik arı­
yorum. Sıyarda sıyarda dönüyorum duvarları. Hah işte buldum kapıyı ! . .  Kapınııı 
ıldi�ine dayadım agzımı, artık yaşayabilirim . . .  

(;özlerim ne açık ne kapal ı, gördüklerim ne düş ne gerçek, bu bir kabus olma­
l ı. 1 nsanları zincire diziyorlar ikişer ikişer. Insanları katar katar tutsaklay ıp yanıma 
ıııı getiriyorlar ne ?  

Işte çan çal ıyor: bu kampana; yat mı,  kalk mı ? Ya akşam oldu, ya sabah? .. Nl· 
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zamandır ben buradayım ? Bir gün mü desem, bir yıl mı ? . .  Şimdi ben aç mıyım, 
susuz mu ? Hem açım hem susuz . . .  Şimdi ben ayakta mıyım, oturmakta mıyım ? . .  
�imdi burada volta atmak yok, oturup kalkmak en olumlusu: oturunca ayaklarım 
dinleniyor, kalkınca hava alıyorum . . .  Ne zamana dek sürecek bu siyasiliğimin çi­
lesi ? Dur, bir hava alayım da öyle cevap vereyim: 'Oooh-hooo ! . .' V alla hiç bilmi­
yorum . . .  Şimdi ben sadece oturup kalkıyorum. Kalktıkça: 'Oooh !', oturdukça 
'l l ooo ! . .' Kalk; 'oooh ! ' ,  otur 'hooo !' Kalk; 'oooh ! ' ,  otur 'hooo !' 

Dur bakalım bir anahtar tıkırtısı ? . .  Evet kilit açıldı, sonra kapı, bir kapı bir 
kapı daha . . .  

Işte ben dam içinde damdan çıktım. Ama ben yine mapus damındayım, fakat 
ustaıtıdan resim dersi alıyorum. 

' 

USTA İLE ÇlRAK 

Dama ilk düşen insan korkar önceleri, bir çelişik, bir yabansı görüntüler çar­
pınca gözlerine ! 

Mumyalar lahitlerde yatarken, horan tepenler; namaz kılanların yanında gazel 
çekenler; mangallarda marsık dumanı; kafalarda esrar ve afYon. Adembabaların 
partallarında binlerce bit. 

Kulaklar seslere, gözler kıpırtılara alıştıkça, yüreği göğsüne yapışır insanın: 
Koğuşlarda kumar oynayanlar; maltalarda volta; Hitit erieri gibi talimli . . .  

Adembabalar çöp tenekelerini eşmekte . . .  Bodrum katta atölyeler; marangozluk, 
dokuma, terlik, çorap üstüne. Ve idarenin altında berberhane. 

Sabırlı bir çabadan sonra kendimi Nazım Hikmet'in yanına çırak tuttum. Oy­
sa onun yanına, resmiınİ yapurma bahanesiyle sokulalı bir yıldan fazla oluyor. 'Ne 
kadar da zormuş büyük bir adamın yanına varabilmesi'. Birkaç gün önce herher­
hanede iyi bir sınav geçirip, kendimi ona kabul ettirebildim. 

Daha önce yazdığım gibi; bana model durup resmini çizdirdikten sonra, alıp 
bağrına bastı beni. 

Yeni bitirdiğim resmi ustama göstermek için, her zamankinden daha hızlı gir­
dim Nazım Hikmet'in koğuşuna. Çırağının elindeki resmi görünce usta, kendi şi­
ir dizesini yarıda kesip kalktı yazı makinesinin başından. Resmin karşısında bir şey 
arıyormuş gibi gezinmeye başladı. Bir yakından bir uzaktan, bir sağdan bir soldan 
bakıp eline aldı tabloyu, bir süre de öyle baktıktan sonra, tekrar duvara dayadı. . .  
Ben çırak, bu sırada heyecanlıydım . . .  Kim bilir kaç tane kusurum çıkacak. . .  Usta 
resme baktıkça keyifleniyordu; bir sigara yakıp karşısına oturdu: 

- Ne zaman bitirdi n bu portreyi ? diye sordu önce. 
- Dün başladım bugün bitti. Çok çalıştım ama bir günde bitiremcdim . 
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Onemli değil, kaç günde bitirirsen bitir . . .  Bana bu resimde model tuttuğun 
.ıd.ı ı ı ı ı  çağırır mısın ? 

! lay hay, deyip çıktım dışarıya. 'Şimdi adam gelince kim bilir kaç tane kusu­
ı ı ıııı çıkacak ? . . '  

( )n dakika sonra adembabayı, model diye Nazım Hikmet' e alıp getirince, us­
ı .ı .�.ışırdı: 

Modelin bu mu ? (Bula bula şu çelimsizi mi buldun ? diyecek sandım.) 
Evet, Hüseyin'i zatürree yaptıktan sonra, bapa model durmaya çekiniyorlar. 

Adembaba, kafasını hazla kaşıdı: 
1 b ram benim başımı kırktı, ben de onun yerine resme durdum. 
Aferin iyi etmişsin; yak bakalım bir sigara. Ne güzel bir resim yapmış baksana. 
Ben resmi ne yapayım. Bir parça da ekmek versen ? 
Ekmeğim yok ama, al şu beş kuruşu, bakkaldan alırsın. 

Adembaba gittikten sonra; şair usta, ben ressam çırağa hayrede sordu: 
Nasıl yaptın bu resmi ? . .  
<;ok mu kötü ? 
1 fayır canım. Otursana niye ayakta duruyorsun ? 

( >rurdum: 
Neresinde kusuru ? 
Kusurlar üstüne, daha başkalarını yaptığın zaman konuşuruz. Bunun da kıı­

'" '  ıı var yok. Demem o değil .  Böyle bir adamın resmini nasıl yaptın ? On adım 
ı ı t .ıktan bile, öyle kötü kokuyor ki . . .  

l lele saçlarını kırkarken; en çok kafasındaki bitler tiksindirdi beni; makine­
l l l l l  dişlerine sıvanıp gittikçe . . .  Ana ne yapayım ressamlık bu . . .  

Ülen sen deli misin ? Tifo tifüs hastalığının bitten geldiğini bilmiyor ımısun ? 
! 'ı l i  is salgını var içerde ! Du yınadın mı ? 

Ben çırak, aderobabanın resmini yaptığıma pişman ve şaşkın bir halde durup 
, ı ·v.ıp beklerken, Nazım Hikmet resmi gösterdi: 

�u resmin güzelliğine bak ! dedi. Hayret ! Öyle uyuz ve çirkin bir adamın rl·s­
ı ıı ı n i  böyle güzel yapan bir delikanlı, mutlaka büyük ressam olabilir ... Ama şımar­
ı ıı.ı Inı sözlerimden ötürü. Önceki sözlerimi de yanlış anlama. Elbetteki senin mo­
delini n kara kuru, açlıktan çirkinleşen insanlardır, bundan ötürü köylülerine layık 
lıı1 res.\am olacaksın ,  tebrik ederim seni. Ama kendini iyi korumal ısın, adembaba­
l.ıı 1 1 1  yan ına sokulma pek. 

Ressam olacak bir çırak, modellerinden sakınırsa, nasıl resim yapabilir sonra ? 
Modellerinden değil, onlardan gelebilecek hastalıklardan kaçınacaksın .  Eyiip 

l 'cy�amber felsefesiyle ressam olunmaz bu çağda. Üstelik bir de tutsaksın, saglıgın 
vni nde olmazsa nasıl çal ışabilirsin ? Niye berberlik yapıyorsun ?  Bir lokma ekmek 
ı •.ııa.\ 1 için, alemin kirli surat ını temi1.liyorsun.  Seni yer me k için söylemiyorum bu­
lı ı ı .  I s tersen sen beni daha çok kınayabil irsi n :  dokuma te7.g;1hlarım var, işçi çalış t ı ­
l l yorum, göriiyorsun. Nt· yapalım, yaşayabilım·k için başka çaremiz yok . . .  I kp,il 
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adembabalarla, içerdeki bin kişiyle bile kendimizi eş tutmayacağız. Şimdilik bunu 
aniayacak durumda değilsin belki; bir örnek vereyim de kendinin ne olduğunu an­
la: şurada seninle beraber üç kişi tifoya yakalansa, benim elimde de üç tane hap ol­
sa, diyelim ki bu üç hap ancak bir kişiyi iyi edecek, eşidik uğruna seni kurban ede­
ceğime, elimdeki hapların üçünü de sana içiririm ... Amacım, sanatçının ve sana­
tın ne olduğunu anlatmak sana. Bunlar bir günde anlaşılmaz elbet. Kendini bil­
dikçe, yani yaşantının nelere bağlı olduğunu öğrendikçe, anlaşılır bunlar. 

Nazım Hikmet ansızın kalktı oturduğu yerden; bir gidip bir geldi, bir yaptığım 
resime bir de bana baktı : 

- Bu resim kabiliyeti nereden geliyor sana ? Merak ediyorum, önemli bu. An­
latır mısın bana, sizin sülalede sanata ilgisi olan kimseler var mı acaba ? Eğer bunu 
kesinlikle bilmiyorsan bile, çocukluğundaki görgü ve duygularını anlat. O dönem­
lerdeki uğraşıların da çok önemli. 

- Ben senin gibi anlatamam kendi kendimi, ama mademki gereklidir bir sanat­
çı için, anlatayım: bendeki resim çizme yeteneği, sanırım anamdan geliyor. Anam 
okur-yazar bile olmadığı halde, gergef tezgahları üstüne işlediği "çevre" nakışları, 
bizim evin odalarını bezediği gibi, etraf köyler bile örnek olarak alıyordu işlediği 
'ulama' motiflerini. 

- Sizin köyün okulu kaç sınıflı ? 
- Benim okuduğumda 3 sınıflı olan bizim köyün okulu, ilkin 5 sınıflı imiş .. .  

Ve bu okulu, dedem Hacı İbrahim kurmuş. 
- Deden aydın bir adarnmış demek. 
- Dedemin, Bursa Valisi olan Ahmet Vefık Paşa'yla ilişkisi varmış. 
- Deden de mi paşaydı yoksa ? 
- Hayır, dedem dervişmiş . . .  Babam da zabit idi. 
- Desen ya, sen de benim gibi derviş torunusun. 
- Bu derviş deden ananın babası mı ? Yoksa babanın babası mı ? 
- Anaının babası. Feyzi' nin Ali dedem, çok becerikti bir adamdı: bir keser, bir 

testere, bir de nacakla kocaman bir şıra mengenesi yapmıştı. 
- Ş ıra mengenesi nasıl bir aygıt ?  
- Pekmez yapmak için çiğnenen üzümlerin cibresini sıkan bir aygıt mengene. 
- Halkın toplandığı bir yer, kahve ya da cami var mı köyde ? 
- Köyümüzde bir cami, iki kahve, bir hamam ve bir de okul var. 
- Sen bu kadar okumaya tu tk un olduğun halde, neden öteki okullara gitmedin ? 
- Köyden kopup çıkmak benim elimde değildi ki . . .  Oysa okumak bir tutkuy-

du bende ... Çocukluğumda şu anıını aniatmakla bunu kanıdayabilirim: dedemin 
yaptırdığı okula ilk gittiğİrnde dört yaşındaydım. Ben oraya ilkin okuyan çocukla­
rı seyretmek için gitmiştim. Baktım ne güzel bir oyundu bu: herkesin elinde bir 
kalem, bir defter, bir de kitap vardı. Arada bir hep bir ağızdan türkü söyler gibi 
okuyorlardı. Bu çok hoşuma girmişti. Böylesi bir seyir ne kahvelerde, ne hamam­
da ne de camide vardı. . .  Babama, bana kalem defter almasını  söyledim ; hemen al-
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d ıydı. Kalemi ilk elime aldığımda beğenip şaşmıştım. 
- Sendeki bu kabiliyet, soyundan gelen ve genlerinde var olan bir dürtü. Sana 

resim yapma aracı olacak olan kalemi, kendin keşfetmişsin gibi daha o günlerde 
gereksindiğini fark etmişsin sanki. 

- Ne kadar da beğenip şaşmıştım !  lik günü hiçbir şey çizmedİm onunla; yan­
l ış bir şeyle başlamaktan korkuyordum sanki. O gün koynuma koyup uyudum 
onunla. Sabah uyandığımda, anaını gergefin başında nakış işlerken gördüm. Ana­
ının işlediği çevre dallarından birini gözüme kestirip cesaretle çizdim: 'bir dal bir 
<;i çek' . Ne iyi ne güzel bir kalemdi bu ! Nasıl çizersen öyle oluyordu; şaştım ! . .  Da­
l ın üstüne bir de kuş kondurunca anama gösterdim . . .  Anam, 'keşke sen kız olsay­
dın da nakış işleseydin' diye yakındı. 

- Anan artık yakınmaz senin erkek oluşuna, çünkü ressamlık daha çok gerek­
l id i r  nakkaşlıktan. 

- Bir gün karasabanla çift sürerken babam; ben dönüm başından, karşı yamaç­
ıaki çift süren adamın resmini çizmiştim öküzleriyle ... Çizdiğim bu resmi beğenip 
sordu babam: 'Yanında olduğum halde benim resmimi çizmiyorsun da, neden ta­
a karşı yamaçtaki çiftçinin resmini çiziyorsun ? . .' 'Bizim öküzler çok kocaman, be­
nim defterime sığdıramıyorum onları .. .' 'Aferin !' dedi babam ... 

- Bir aferin de benden ! Perspektifli görüş bile çocukken başlıyor demek ki res­
sam olacak bir kişide . . .  Sonra ? 

- Babam, benim o cevabıını senden çok beğenmiş olacak ki: "Bizim ökli:�.lc:r, 
herkesinkinden daha kocamandır, doğru ! deyip, öğündü: 'Ya benim resmimi ne­
den yapmıyorsun ? . .' Bu soruya da çocukça bir cevap: 'Sen de kocamansın, babam­
s ın  . .  . '  Bu cevaplar Hasan Çavuş'un o kadar hoşuna gitmiş olacak ki, cebindeki 
' Serkisof' saatini çıkarıp hediye etti bana. Oysa ben, saatin üzerindeki rakamlan 
lıile tanıyamıyordum. Ama öylesine sevinmiştim ki, bu armağandan ötürü, glini i ı ı  
l ı ir inde bizim öküzleri ufaltıp sığdıracaktım defterime. 

Ustam Nazım Hikmet, benim bu anıma hiçbir şey söylemeden kalktı, divanın 
. ı l ı ından küçük bir sandık çekip açtı ağzını: 

- İşte bunun içi boyayla fırça dolu, al bakalım hepsi de senin !.. Haydi ne dı ı ­
rıı rsun ? Ben de bir bakıma babanım senin, çekinme . . . Şu resmimi yapan sen, iiyle 
l ı i r  yaşam içinden gelen bir delikanlı, çook büyük sanat eserleri vaat ediyor bana . 
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Bir sandık boya 

Haydi ne durursun ? Bu boyaların hepsi senin ! dedi. 
Bu söz karşısında bir, yerde duran sandığa, bir de Ustam Nazım Hikmet' e hak­

ı ı ı ı ı :  nasıl teşekkür edeceğimi şaşırdım . . .  Bu büyük usta, bu ikramıyla, bana, lw 
ıı i ı ı ı  ressamlığımı da veriyordu. 

Koğuşuma varınca heyecanla açtım küçük sandığı: 
{ Işte ! seyreyle gözüm ! İşte bu boyalada resim yapılır. Şunlara bak! Sarılar çcşiı 

�qiı ; saman, limon . . .  maviler türlü türlü; gök, deniz . . .  kırmızılar; nar tanesi, kire-
n ı idi ve portakal . . .  Bunlar da kahverengi, ten rengi . . .  yeşiller; camgöbeği, çİmen . . .  
h r�ı·alar; ince, uzun, yassı.) 

Koğuşta kimseler yoktu. Sandığın kapağını örtüp malraya çıktım. 
Bu hoyalarla ben, şimdi kimin portresine başlayacağım ?  .. Malta'da gezinen ı u ı ­

,,ıkla r arasından güzel bir 'surat' aramaya koyuldum . . .  Şurada volta atanların için 
ıll' yakışıklı bir adam bulamayınca, Aynacı Yusuf aklıma geldi. 

Ama ustayı yerinde bulamadım. Baktım, her zaman olduğu gibi, duvarlarda ay 
ı ı .ı Lı r  asılıydı. 

l langisine baksam, beni, bana beğendirirdi. Hemen onlardan bir tanesi n i  a l ıp 
lw�uşuma getirdim. 

Işte bu aynaya bakarak kendi portreınİ yapacağım. Şimdi bana hir  tual la:t.ı ı ı ı ; 
l ı l' ı ı ıcn mahpushane kanrininden bir şeker çuvalı alıp, marangoz lsmail'e de hir 
k .ı .,ııak yaptırıyorum, biraz tutkal ve üstübeç, muşamba hazır . . .  

l �te, ben benim portremi, önce kömür kalemle çizerken, ilkin kalemi yii:t.i i  
ı ı ıt· karşı dikine tutuyorum, sonra yanlamasına .. . İşte bunlar hen im gii:t.lt·r i ı ı ı : 

'·ı� ve sol. . .  
Yarım saat sonra ramaındı çizim. 
Bu ara içeriye Yusuf usta girdi: 

l layrola ! dedi, ne yapıyorsun ayna ya bakıp bakıp ? 
(,:cvirdim muşambayı: 

Nasıl henzetebi Id i m  mi ? 
Ula hu t ıpkı sana henzemi� ! Aşkolsun !  Nasıl çizdin hunu ? 
Aynaya haka haka. 
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O gün çizimlerimin üzerinden boyayla geçtikten sonra kuruması için ertesi gü­
ne bıraktım. 

Ertesi gün, astar boyası, bir saat beklettikten sonra; akşama dek renkten renge, 
ışıktan gölgeye devam ederken, 'yat' kampanası çaldı; resim çalışması sabaha kaldı. 

Bir gün daha çalışınca, bu benim portre, bitmediği halde bana tıpatıp benzedi. 
Ustam Nazım Hikmet'in bu çalışmarndan haberi yoktu. Üç gündür kendisini 

görmemiştim. 
Hemen gidip hünerimi gösterdim. 
Yazı makinesinin takımsını kesip yüzüme baktı: 
- Kaç gündür nerdesin ressam ? Bakayım ne işler döktürdün ?  
- İşte bunu, kendi resmimi .. .  
- Fotoğraftan çalışmaya ne gerek, burada model mi yoktu ? 
(Bu yanlış aniaşılma karşısında bir an irkildikten sonra) : 
- Fotoğraftan çalışmadım. 
- Ya nasıl yaptın peki ? 
- Aynaya bakarak. İnanmazsan gel de bak ! 
- Aynaya bakarak ha ? Harika ! Elinde tutup durma, as şunu duvara ! Biraz sey-

redeyim hele bir. Çok güzel olmuş. 
- Daha bitmedi. 
- Malum, bu haliyle bile müthiş ! Yani, demem şu: bu eserinle sen, ne kadar 

büyük bir ressam olacağını gösteriyorsun bana. 

Ustam, portreme bir süre sessiz baktıktan sonra, aklına bir şey gelmiş olmalı ki, 
tabioyu eline alıp dışarıya çıktı, ben de ardından. 

.\(ı 

Revirin altındaki idare katında lcitip Mehmet Ali'ye rasdadı: 
- Gördün mü bey ! Esere bak ! dedi. 
- Bakayım üstat, İbrahim'in resmi. Çok güzel benzetmişsin. 
- Hayır, Mehmet Ali bey, ben yapmadım. 
- Hayret, senden başka kim yapar ? 
- İşte, yeni bir ressam, Balahan ! 
- Valiaha aşkolsun ! Nasıl yapmış ? 
- Aynaya bakarak. 
- Hayret. . .  
Sonra birinci kısıma geçti, ben de ardından .. .  Alaattİn Bey'in koğuşuna girdik: 
- Portreye bak beyim, portreye ! dedi. 
Alaartin bey umursuzca dönüp baktı: 
- İyi güzel, benzermişsin dedi. 
- Benim marifetim değil bu eser beyim. 
- Kimin peki ? 
- İşte karşında ressam ı !  
- Aynadan m ı  yapmış yani ?  
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- Ressam olunca:, fotoğraftan yapacak değil ya ! 
- Doğru ! Yeni bir sanatçı geliyor desene ? 
- Hem de nasıl, göreceksiniz bak, neler yapacak . . .  
Oradan ayrılıp tevkifhane kısmında Eyüp Usta'ya gösterdi bu kez de. O da, res­

ni, diğerleri gibi Nazım Hikmet yaptı zannetti. 
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Birinci defter 

Ustama çırak olduktan sonra, köyde yazıp çizdigim not defterlerimi getirtti m . . .  

Amacım, çocuklugumdan bugüne dek, günlük halinde yazdıklarımın bazıları n ı  
ustama göstermek için tararnaya başladım: 

tık defter ve ilk yazım. 
- Bu yıl ben okula yazıldım ... Alfabeyi okumak zor degilmiş ... Yazmak da ko­

lay . . .  Bu okulu Hacı İbrahim dedem yaptırmış . . .  

Okula başlayalı altı ay oldu. 
Bugün resim dersi vardı. .. Resim çizerneyen çocukları ögretmen tokadadı .  Ba­

na, aferin, verdi . . .  

tıkbaharda okul tatil oldu. 
Bugün guguk kuşunu duydum, yazın anahtarını bu kuş getirirmiş. 

Yaz geldi harman sürdük. 
Yüz kile bugdayımız oldu. Yirmi kile arpa, on kile yulaf, dört kile burc;ak, iki 

kile nohutumuz oldu . . .  

Sonbahar geldi. 
Babam çift sürerken, ben de kuzu otlatıyordum: baktım, tren geeriyor sandı ı ı ı :  

art arda kaçan bir sürü domuz . . .  Babam tabanca sıktı. . .  Domuzların kıl ı hi lt· kıpır 
damadı. 

Köye tahsildar geldi 
Yerde kar var . . .  Kahvede oturanların büklımete borcu varmış . . .  Par,ısı olmayan 

ların evinden toplanan eşyalar bizim evin avlusuna konmuş . . .  Ben okuldan �d in ­
ce bu eşyaların içinde bir dolma tüfek gördüm. Ve horozunu tetigini kıı rcala rkcn 
parladı. Yıgında duran kazanlar, tencereler; kevgire döndü. 

\') 
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- Kış gitti ilkbahar geldi okul tatil oldu. 
Babam bir at aldı . . .  Bir gün bu atı babam yarışa koştu, bizim at birinci oldu. 

Bir kile arpa kazandı. 

Babam Bursa'dan gelince, bana bir bilmece sordu: 
- Bu küfelerin içinde ne getirdim bil hadi ? dedi. 
- Bal ık? dedim, bilemedim . . .  
- Küfelerin içine hele bir bak ? dedi . . .  Baktım: kitaplada doluydu küfeler. 
- Al işte ! oku okuyabildiğin kadar ! . .  
- Nasıl aldın, bir  yük kitaba para mı yeter? . .  
- Para vermedim. Halkevi verdi bedava . . .  

- Bugün cuma. 
Herkes köydeyken, adamın biri koşarak kahveye girdi: 
- Jandarmalar geliyor kaçın ! diyip haber verdi . . .  Ben okula giderken kaçanları 

gördüm . . .  Jandarmalar göremedi . . .  Kimseleri tutup götüremedi. 

- Bu yıl ben son sınıf üçte okuyorum. 
Öğretmen, okulun gerekli aygıtlarını alabilmemiz için, para toplamamızı söy­

ledi . . .  Öğretmenin isteğiyle ben kasadar oldum: 
Çocukların verdiği paralar benim kesernde birikiyordu . . .  Günden güne çoğa­

lan paralar üç ay sonra 725 kuruş oldu. 
Bir gün tıraş olmak için berber dükkanında sıra beklerken, yanıma Kerte! ls-

me! oturdu: (0, benden on yaş büyük.) 
- Selamünaleyküm, keskin ola ! dedi . . .  Bana biraz daha sokularak sordu: 
- Sen kaça gidiyorsun? . .  
- Üçü okuyorum . . .  
- İki kere iki kaç eder? . .  
- Onu birinci sınıflara sor . . .  
- Ha, evet sen üçe giden akıllı bir öğrencisin: Yedi kere yedi kaç eder deyip, ar-

kadaş gibi koluma girdi . . .  
Ben: 
- Kırk dokuz, derken . . .  Bir bilmece: 
- İki dokuz, bir on dokuz üç yirmi bir, bir otuz ! Bil bakalım? . .  
Ben böyle bir hesabın içinde bocalarken, Kerte! İsmel kalktı. Giderken: 
- Bu hesapları öğren de öyle gel tıraş olmaya ! dedi ve tıraş olmadan gitti. 
Ben, hesap bilemeyen bir çocuk olmanın utancıyla, tıraş olmadan kalktım, gi-

derken cebimi yokladım: 
- Amanın ! Kesem yok!  Para kesemi almış ! . .  
- Şaka yapmıştır gidip evlerine isteyeyim . . .  
Kertellerin kapıya varıp seslendim: 
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- Aşe yenge ! Aşe yenge ! 
Aşe yenge pencereye çıktı: 
- Ne o çocuk! Neden bağırıyorsun? . .  
- Senin oğlun benim paralarımı almış ! Versin de gideyim? 
- Ne parasıymış o! Hadi git ! Para mara almamış ! dedi, pencereyi kapattı. 
Bu terslenme karşısında bir süre donup kaldım. 
İşte, eve gelince bugün de bunları yazdım. 

Hırsızlık kötü. 
- Bugün ben okula parasız gidip, geldim. İyi ki kimse bana paralar nerde ? dl·-

ınedi . . .  Sorsalardı: 
- Çaldırdım, diyebilirdim .. . 
- Kime ? demezler miydi . . .  Kertellerin lsmel' e . . .  
- Hayır, hırsızlık kötü bir suç. Ben onu "Hırsız" diye gösterirsem, onun yli1.i i -

ne kimse bakmaz, o da kahvelere çıkamaz . . .  Babama söylesem, babam mulııar, 
onu çağırır: 

- Qıkar çaldığın paraları ! der. Seni jandarmaya yollamadan, der . . .  
- Verir paralarımı mecburi. Ama, hırsız olup çıkar cümle alemin önüne . . .  
- Hayır! Ben kimseye 'hırsız' suratıyla gösteremem . . .  
- Peki okulun parası n' olacak? 
- Onu yarın düşüneyim. 

Babamın parası. 
Ertesi gün okula gitmedim. Akşama dek düşündüm: 725 kuruşu babamdan i� 

ı csem? . .  
- Ne yapacaksın sen o kadar parayı? Sormaz mı  . . .  
- Çaldırdım, diyemeyeceğime göre . . .  Konsolun çekmecesi kilitli değil. Biliyo 

rum orada para dolu . . .  Gidip çekmeceyi çektim: paralaca baktım bakt ım, kıyama­
dı ın, alırsam, hırsız mı olurdum? . .  Çekmeceyi kapadım .. .  

Bugün okula gittim. 
Akşam paydosunda öğretmen beni çağırdı: 
- Ne kadar paramız birikti? !htiyacımız olan eşyaları alalım artık. 
- Alabiliriz öğretmenim, 725 kuruşumuz oldu. 

Güzel, verir misin onu bana. 
- Yanımda değil efendim, yarın getirir veririm. 

Sabahleyin erken kalktım. 
Bu sabah cesaretle çektim konsolun çekmecesini: 

I şte: beş, on, rili, yii1., yedi yii1. yirmi beş kuruş; götiirüp verd im ii�rel l l ll' l ll' . . . 
l şıc �imdi par.ı lanlaıı kı ı rı ı ı ldu�umu yazıyorum. 

ti l  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Akşam yemeğinde: 
Yemek yerken; anamla, nenemle, kardeşlerimle ve aynı sofrada babamın yüzü­

ne baktıkça: 
- Ben onun ·parasını çaldım, diye utandım. 
Ve en sonunda ben bu olayı yazdım da rahatladım. 

Dün bizim köye bir haber geldi: 
Dağınık ağızlının biri: 
- Atatürk ölmüş, dedi. Köyün kahyası Bahri dayı, ona çıkıştı: 
- Sus ! Atatürk ölmez ! dedi. 
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İkinci defter 

Burası Bursa mahpus damı; yıl 1 937 kasımın 24'ü. Şimdi biz burada S kişi sıı�ı 
sanığı, 1 4. koğuştayız . . .  

- Neden tıkıldık buraya? . .  
- Dağbaşında koca bir -in- varmış . . .  orada biz hint kenevirinden esr-.ır <,:ıka ra-

yazmışız . . .  Jandarmalar ini çevirmiş . . .  Biz kaçmışız . . .  Jandarmalar bizlerin kim ol ­
duğunu öğrenmişler . . .  Ve her birimizi, birer birer evlerimizden topladılar. 

Feyzi'nin Ali dedem jandarmaları kapıda görünce elini yukarı kaldırıp, bana 
a nt  içirir gibi: "Korkma ulan ha ! Korkma ulan ha !" dedikten sonra beni jandar ­
malara teslim etti. 

I şte o gün, Sarpderede, falakata kabarınca tabanlarım, suç sanığı oldum . . .  �iııı 
di burada beş kişi uzalı yatıyoruz. 

Içeri atıldıktan yirmi gün sonra, duruşmaya götürüp ifadelerimizi aldılar . . . 
1 n kar geldik . . .  

Tutuklandıktan kırk beş gün sonra birer yıl cezaya çarpurıldık . . .  
Ben on altı yaşında olduğum için bana altı ay verdiler . . .  Babam ber-aaı cı ı i. 

Bugün mayısın yirmi dördü. Sabahleyin erkenden uyandım. Bugün,  alt ı ayl ık 
' na ını tamamladım ... Birkaç saat sonra tahliye olacağım . . .  

�imdi ben Seç köyde babamın evindeyim. Bu sabah ailemle beraber ıarl ıana 
�, orhası içtik . . .  Biraz sonra kırlard çıkacağım . . .  Yani ben özgürüm artık. 

Bugün ben kırlarda sabahtan akşama dek dolaşum. Baktım: çayırlarda �,·iııwıı 
In, kıncıkıcılar, ciciler, labadalar, ballıbabalar, çekirgeler, yerli yeriııdt· . . .  1 >ı ırı ıp 
ıli ıı le·dinı ne güzel; keklikler ötüyor, üyevikler uçuyor, bıldırcınlar şakıyordu . . . l Jla 
.ı ksi şqtan,  şu karşı dağda durup duran, bizi mahpusa salan "(,:ad ıriııi" lk�il nı i ?  
1\ he· hıınca glizt·llik ve özgürl iik karşısında korkuluk gibi dı ırulıı r mu? . .  ( > ı ı ı ı ı ı  i isı 
y.ı ı ı ı ı ıda akıp duran Sarpdc·H·ye· m· ekmdi? . .  Nasıl da yii ıTkle·ıHiirıııişıi dcde·nı he· 
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ni: "Korkma ulan ha !" diyerek. Doğru . . .  Korkmarnam gerekti, korkmadım . . .  Kor­
kudan bile korkmamayı öğrendim daha sonra. 

Nasıl da çabuk geçiyor özgürlük günleri: ben içerden çıktığımda ekinlik göğ 
idi . . .  Bugün ekin b içtik Çağışdak tarlasında on beş kişi: orakçının onu erkek, be­
şi kadın . . .  Tarlanın alt yanından giriştiler çıkıma . . .  Eğnelbaşı Çongur Ali . . .  Demet 
bağlayanlar: babam ile dedem.. .  Ben testiyle su taşıdım Çağışdak Deresi' nden . . .  
Eğilip; başakları kucak kucak biçip, doğrulup; deste deste demet eden orakçıların 
resimlerini çizmiştim, dün . . .  

İşte şunlar . . .  
Ama beğenmedim bugün. 

Ekinler biçildi, demetler taşındı, harmana konuldu: çocukluğumdan beri dü­
vene binmesini severim. Düvenden inip, yığının gölgesine girerek, harman süren 
öküzlerin resmini çizdim şimdi. 

O güzelim sıcak aylar art arda geçti. Kasım ayı korkulu bir rüya gibi oldu yine. 
Köye bir gazete gelmiş, elden ele, okumayan kalmamış . . .  Bizim evde de okundu: 
"Susun dinleyin !" dedi babam . . .  

Kaygılar içinde dinledik: 
- Ne biçim mahpusluk bu ! diye yakındı anam . . .  
- Ne cezasıymış bu? dedi Zeyni nenem . .  . 
- Cezasını çekti ya? dedi Makıflı nenem .. . 
Babam anlattı: 
- 6 aylık mahpusluğun yanı sıra, bir de 16 bin lira para cezası vermiş mahke­

me reisi. Bu parayı veremeyeceğimizi bildiklerinden, 3 yıl mahpus cezasına çevir­
mişler . . .  

- Ne demek 3 yıl? . .  
- 3 yıl daha mahpus mu yatacak? . .  
- Hayır yatmayacak ! dedi babam . . .  
- Nasıl? . .  
- Nasıl? . .  dedi bizim aile hep birden . . .  
- Oğlumu kaçıracağım ! 
- Nereye ? dedi n en em . . .  
- Kimsenin bilmediği yere . . .  
- Ben anayım, bilmeden nasıl dururum . . .  

Mahpusluktan kaçmak için geceden çıktık yola. Bursa'da aydınlandı ortalık. . .  
Bandırma'ya kalkan otobüs hareket ederken, babam kendi kendine konuşur gibi: 

- Jandarmalar bizim evde seni arıyorlardır şimdi dedi. 
- Beni bizim evde bulamayan jandarmalar, gittiğimiz yerde bulamazlar mı? 
- Bulamazlar. 
- 1 yi öyleyse. 
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Otobüs, Karacabey' i geçip bir süre gittikten sonra Murşit-in Han'da durdu. Biz 
hurada inip yarım saat sonra Yenice köye vardık. . .  Hafız Osman'ın evini bulduk . . .  
(Babam Hafız Osman'la beraber, İstanbul Küçük Zabit Mektebi'nde okumuşlcır, 
buradan "Başçavuş" olarak çıkmışlar.) 

Hafız, babamın gelişini, tüm tanıdıktacına duyurmuş olacak ki, köyde ne kcı­
dar Çerkez varsa eve doluştu . . .  Gece geç saatiere dek konuşup coşuldu . . .  

Sabahleyin babam gitti . . .  
Şimdi ben, Yenice köyünün içinde yapayalnız kalakaldım . . .  Kaldıgım evdl·ki 

odama çıkınca şunları yazdım. 
Ve ölçüsüz bir keder içinde, şöyle düşündüm: 
"Mahpusluk mu kötü, kaçakçılık mı? .. " 
"İkisi de birbirinden beter!" 

Ertesi gün dışarı çıktım. Köyün içinde gezinirken, işte bu kahveye girdim . . .  
Ben burada yazı yazarken yanıma iki delikanlı geldi: 
Mustafa ile Recep: 
- Mektup mu yazıyorsun ? dediler. 
- Hayır can sıkıntısı dedim. 
- Haydi kalk gezelim? 
Gezdik. .. Arkadaş olduk. 

Bu köyde odun kıt olduğundan, söğüt odunu yakılıyor. Benim ycınıp,ını oda 
soguk olduğundan ısınmak için kahveye gidiyorum. 

On gün sonra gripten yatağa girdim. 
Beni kahvede göremeyen Mustafa ile Recep, eve geldiler. Ve bir dolu hap gl·ı i r  

diler. Ertesi gün kalktim. 

Hafız'ın kardeşi İsmail'le beraber, söğüt odunu kesmeye gittik . . .  Orada hl'nlkk 
lcrin içinden ördekler uçtu ne güzel, sevindim. 

Hafız'ın kardeşi İsmail yaylı at arabasını koştu, Bandırma pazarına sop,an gii ı i i ­
rüyoruz bugün . . .  Ben, deniz kenarındaki bu şehri görecegirnden ötiirii sl·v in iyo 
rı ım. At arabasıyla uzun sürdü yol. Gece yarısı bir hana girdik. (Köyiin yarısı hıı 
raya gelmiş, yarınki pazar yerine ürün getirmişler.) 

Adar arabalar ahıra kondu: biz ahırın üstündeki yirmi heş kişiyle haalwr, Inı  
hangarda kuru tahtanın üstünde yatıyoruz . . .  Burada yatanlar, uyudu ımı uyuma 
dı mı biternem ama ben uyumadım. 

Sabah olunca, şehri gördüm. 
Ben bu durumdayh·n görsl'ffi n'olur, görml'Sl"m n'olur. 
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Buraya gelişimin yirminci günü babamdan mektup aldım: 
Sevgili oğlum, seni oraya bırakıp geldiğim günden beri, ne gülme, ne de ağlama var 

bizim evde. Bej gün önce, evi jandarmalar bastı . . .  jandarmaları bilirsin. . .  Evcek 
mahpus olduk. . .  Hemen gelip teslim ol da, ev e saretten kurtulsun . . .  Mahpusda olur­
san daha iyi, gelip görürüz bari seni . . .  

Hepimiz, gözlerinden öperiz ! 
Mektubu okuyunca, hemen yola düştüm. 

Bursa'ya varınca hemen teslim oldum savcıya. 
Savcı sordu: 
- Yargıç, seni ( 1 6  000) on altı bin lira para cezasına çarpmış . . .  Bu parayı vere­

cek misin? . .  Yoksa, 3 yıl mahpus mu yatacaksın ? dedi. 
- Yatacağım dedim. 
Yatıyorum. 

Yıl 1 938 aralık 1 3'te tutuklanıp 73. koğuşa konuldum. Burada 3 yıl yatıp, 
1 942 yılının aralık ayının 1 3. günü tahliye olacağım . . .  

/ı(ı 

İkinci deftere de işte böyle yazmışım. 
Çok şükür, 3 yıl cezayı da yatıp çıktım. 
( 1 O yıllık cezanın 8 yılını da yatıp çıktım.) 
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Nazım Hikmet'in portresi 

Nazım Hikmet, mahpus damlarında İnsan Manzaraları'nı yazarken, bir dC' 
ınahpus portreleri yapıyordu . . .  Burada model tuttuğu kişiler, İnsan Man:utmltm 
destanında tiplenmiş kimseler değildiler . . .  Buna rağmen, portre bahsinde, insanla 
r ın karakterlerini yüzlerinde yansıtmaya çalışırdı. 

Şair'in anası Celile Hanım ressamdı. Ressam Ana, şair oğlunu sık sık gürebi l ­
mek için Bursa'nın Abdal Mahallesi'nde bir ev bile kiralamıştı. Ana, görüş i ç in  gd 
d iği günlerde, çoğu zaman onun portresini boyardı. 

Ustam, anasına, yeni yazdığı şiirleri okuduktan sonra, resim yapımıııa ge�· i l i rd i .  
Ressam Ana, şair oğlunu karşısında model tutup, tabioyu sehpasına koydu :  
- Nazım'cığım, kıpırtısız model durursan eğer, çok güzel bir portreni yapacıgııı ı ,  
- Zaten sen, benim portrelerimi hep güzel yapıyorsun. Bu yaptıgın rt·s imkri ıı 

l ıepsi sanat tarihine kalacak anne. 
- Hayır evladım, sen büyük bir şair olduğun için, benim resimleri ın de se ı ı i ı ı  

adın la birlikte anılacaktır . . .  (Ana-oğul, birbirlerine iltifat ederlerken, ı ıstamı ıı po 
1.1 1  bozuldu .. .  ) Ressam Ana gözlüklerinin camından model durarı ogl ı ına bak ı ı :  

- Nazım ! Hani düzgün duracaktın ?  
- Ha, evet, afedersin anneciğim nasıl durmuştum ? Şöyle mi ? 
- Hayır !  Biraz sola, evet, başını biraz kaldır, kıpırdama ! 
Ustam Nazım Hikmet'in ben de iki üç tane portresini yapmıştım.  ( rıı ıın. l{ı 

pı rtısız bir halde model durması olanaksızdı. .. Ressam olan kişi O'ıı ı ı ,  o hal iyle 
ıesimleyebilirlerse ne ala ... Ressam Ana, tüm dikkatini toplamış bir halde eseri 
ı ı i  boyarken, model duran Nazım; yarım saat bile sabredemeden kalk ıp resmine 
bakıyor: 

- Annecigim ! Yine beni ,  güzelleştirdikçe güzelleştirmişsin ! 
- Ama Nazım'cıgım ! Sen zaten güzelsin, böylesin? . . I şte bak ! Senin  yiizii ı ıdeki 

rTııkierin armonisine; sarılardan pembelerin geçişine . . .  
- Res imdeki güzelligi anlatamıyonım sana; renkleri n armonisiıw ı ak ı l ı ı ıca , gii 

t.cl i ı ı  kopyacı l ıgı oluyor anne ! 
Ne yapayım ıwki? 
Model i ı ı i ıı i �  d raı ı ı ı ı ı ı  aksl' ı ı i reıı h ir  ibde yakalayabi l i rs in ıııeseb ? 
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- Benim yaptığım resimleri hiç beğenmezsin zaten ! . .  İşte bu göz, bu kaş, sana 
benzemiyor mu yani ? 

- Anlatamıyorum, benziyor helbet. .. Demem o değil. . .  
Ustam, bu ara bir örnek vermek için, "duvarda asılı duran benim yaptığım bir 

portreyi gösteriyor: 
- İşte bunda, model olanın ifadesi, bu portrede öylesine belirtilmiş ki, işte gü­

zel olan budur. 
Ressam Ana bir ara fırçasını elinden bıraktı: 
- İşte benim de "güzel" resim anlayışı m böyle ! dedi. 

Nazım'ın portresini güzel olarak boyamak hüner değildi . . .  Çünkü, o zaten gü­
zeldi . . .  Ya nasıl olmalıydı? "Şair Nazım Hikmet"in, suretini tasvir ederek, onun 
portresi yapılmış olurdu . . .  Ne demekti bu? .. Ressam olan, model duranın dış gö­
rünümün ün objektif pozu üstünde yakaladığı portre sahibinin ifadesini; bu mana­
yı belirten yüz hadarının, kimini derinlemesine, kimini hafiflererek boyarsa, por­
tre, o zaman eser vasfını alır. 

lı H 
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Nazım Hikmet'in dramı 

Ustam Nazım Hikmet'le altı buçuk yıl beraberliğimiz oldu. Bu zaman dilimlt·­
ri içinde, röportajlar şeklinde sorulu-cevaplı değil fakat dertleşrnek ihtiyacı duydu­
ğu sıralarda, kısa kısa, bölük-pörçük anlattıklarını, günlükler halinde yazmıştım. 
�imdi onun adına bu kitabı yazarken o zamanki notlanından yararlanarak, ona, 
nasıl gereksiz gerekçelerle suç atılıp cezalara çarptırıldığını, bu bölümde hikaye: 
ediyorum: 

Ben beni görmeden önce, dünyayı bilmeden önce ve karakoldan kar.ıkola, 
mahkemeden mahkemeye sürüklenmeden önce, bir adam varmış. Bu adam Ke­
ı-cm gibi, Köroğlu gibi şiirler yazarmış: işte, bu büyük adamın adı Nazım Hikmt'l . 

Bir gün Nazım Hikmet'i, halasının oğlunun evinde akşam yemeği yerken, sol� 
radan kaldırıp götürdüler. 

Nazım Hikmet, nereye götürüldüğünü bilmeden gidiyordu. Yerde bir karış kar 
vardı. Beyoğlu sokaklarında gezen bayanlar-baylar, onu polislerin ortasında görı'iıı­
cc, her biri bir kenara savruldu. 

Nazım Hikmet'i İstanbul Emniyet Müdürlüğü'nde tuttular o gece. Kaparıldı­
ğı hücre, hepimizin yattığı hücrelerden beterdi. Öylesine soğuktu l<.i içerisi; daha 
iiııce yatan tutsakların bakları yerde bakır kesmişti. 

Sabaha karşı Haydarpaşa'dan Ankara'ya kalkan tren, oflaya-puflaya gidiyor, ht'r 
i stasyonda durup bir soluk alıyordu. Katarın içinde üçüncü mevki tek bir vagon, 
hepsinden ağır geliyordu sanki trene. Oysa bu vagonda üç kişiden başka kimse 
yoktu. İki polisin arasında oturuyordu Nazım Hikmet. Kafası omuzlarının iist iin­
de zor duruyordu. Çünkü usundan geçen basit kuşkular, büyüyüp çoğalıyor vt· ka­
Lirasını zorlayıp, büyütüyordu. Bir dübek taşı gibi ağır geldi başı gövdesinden hir 
. ıra ,  az daha tepe üstü gidiyordu. (Çünkü onun elleri bağlıydı, polislcriııki serht·sı . )  
Yanındakiler, hemen onu tuttular. 

Bilinçsiz bir halde ayağa kalktı Nazım Hikmet, polisler de kalktı . . .  Bir Şl'Y de­
ıııek istedi, demeden oturdu, polisler de oturdu . . .  Bir.ız-sonra tekrar kalktı, polis 
In de kalktı. .. Polislerden hiri sordu: 

Nen var? 
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- Kuşak çözmek mümkün mü? dedi, O. 
- Peki yürü ! dediler. 
Nazım Hikmet kuşak çözerken, (polisler tepesinde bekleyedursun) , tekerlekler­

den gelen sesiere takıldı kulağı: "Trrrakatrrrak, trrraka-trrrak! . .  " (Başının yükünü 
boşaltmak için en iyisi şiir kurmaktı. lleride bu tutsaklık yaşantısını, yazacak ol­
duğu bir desranda yansıtabilirdi.) Ve tekerleklerin "trakalarını", nakaratlaştırmaya 
başladı bile daha şimdiden: "Tren yollarında yoktur merhamet, Nazım Hikmet, 
Nazım Hikmet ! .. " (Sonradan bu nakaratı: İnsan Manzaraları'nda, Memetçik Me­
met ! olarak uygulayacaktır.) 

Nazım Hikmet kafasının yükünü, şiire çevirirken helada, kapıda bekleyen gö­
revlilerin sabrı tükendi: 

- Bitti mi beyim bitti mi? sordu biri . . .  
- Hayır, daha yeni başladım !  dedi, ama; birden hatırladı neye başlayıp, neyi bi-

tirdiğini, fırlayıp kalktı: 
- Bitti, bitti ! kusura bakmayın, sizi çok mu beklettim? .. Görevliler gayet soğuk 

ve ciddi: 
- Haayır ! dediler. 
Nazım Hikmet artık rahattı; tutsak değilmiş gibi yürüyerek bölmedeki yerine 

oturdu, polisler de oturdu. 
Şiir kurarken usunda Nazım Hikmet, mavilikler bir kör duman gibi sıyrılıyor­

du yüzünden. 
Tren Eskişehir' i geçti gidiyor. İstanbul'da yerde kar varken, buralara yağmur bi­

le düşmemiş. 
Şair gözleriyle baktı N azım Hikmet trenin penceresinden; polisler de baktılar. 

Köylüler tarlalarda karasabanta çift sürüyordular, karıncalar gibi küçük görünüm­
leriyle. (Bu görüntü şairin usunda olduğu gibi kalmış ve: "Onlar ki toprakta ka­
rınca -su-da balık -hava-da kuş -kadar -çoktular" diyecektir.) 

Görevliler Nazım Hikmet'in her kıpırtısına katıldıkları halde, düşüncelerine 
katılamazlardı. O sigara içerken, onlar hemen kibrit çaktıkları halde, ne bir sigara 
içiyorlar ne de bir tek söz, ağızları sanki mühürlü. 

Ankara garına gece girdi tren. Ve bir çığlık halinde çekti düdüğünü. Düdüğü 
duyan tüm sivil polis, gizlice karşılarnalıdır N azım Hikmet' i garda. 

Üçüncü mevki vagondan üç kişi indi. Ve bir sürü gizli gözlerin önünde, üç ki­
şi yürüyordu: ortadaki Nazım Hikmet ! 

Ankara garına girince, birdenbire mavi bir kör duman kapladı Nazım Hik­
met'i . . .  Kimse kimseyle konuşmuyordu bu garda. Ya da, konuştukları duyulmu­
yordu. Yüzlerce insandan birçoğunun ağzı açılıp kapamyordu oysa ! 

Yürüyordu üç kişi . . .  Ortadaki belliydi; Nazım Hikmet, yüz-gizli-kişinin gö­
zünden kaçamazdı artık . . .  Süpürülmüş gibi tenhaydı sokaklar zaten . . .  Mermer 
mermer üstüne, kat kat; beton hcton üstüne katlana katlana, yükselip uzuyordu 
caddeler. Ve heykcllerden ha�ka kimseler yoktu Ankara cıddclerinde gecenin bu 
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'aatinde; yalnız, gizli ayak sesleri müstesna . . .  İşte böyle teslim edildi Nazım Hik­
met, Merkez Komutanlıgı Cezaevi'ne. 

Nazım Hikmet'i, o gece yaraksız soguk bir odaya tıktılar. Donmamak için dur­
ınad;ın gezinmesi gerekiyordu. Gezindikçe de, ne kadar olagan töhmeder varsa, 
kafa6ına doluşuyordu. Gözlerini yummadan, güç bela sabahı etti. 

O gün Nazım- Hikmet' i sorguya çagırdılar. Bu kadar çabuk çagrılmayı, hayr.ı 
alarnet saydı o. (Oysa onun defterini dürrnek için emir alınmıştı.) Sorulan sorular 
mantık! mesnedere dayanmadıgından, Nazım Hikmet ilk günü şaşırdı. Sonradan 
kuşkulanıp korktu. (Çünkü ona isnat edilen suç, Askeri Ceza Kanunu'nun 1 OS.  
maddesi içine alınmıştı.) 

İkinci gün, bir ot yatakta bir battaniye verdiler Nazım Hikmet'e. Eriere çıkan 
karavanadan yemek de gelmeye başladı. 

Üçüncü gün, bir gazete aldırmak istedi . . .  "Yasak!" dedi kapısında nöbet tutan 
.�iingülü er. 

Dördüncü gün, tegmen geldi sordu: 
- Nazım Hikmet sen misin? 
- Benim dedi Nazım Hikmet. Ve hayrede bakarken subay onun yüzüne, bir 

kalem ile bir kagıt istedi . . .  
- Yasak ! dedi tegmen. 
Beşinci gün, yüzbaşı geldi. Ve Nazım Hikmet'e Nazım Hikmet'i sordu. ( ;(b­

ıcrdi kendi kendini Nazım Hikmet. Yüzbaşı herkesten çok şaştı, Nazım Hikmet' in  
kendi suretinde oluşuna ! 

Altıncı gün, binbaşı geldi. Nazım Hikmet' e, bir istegi olup olmadıgını sordu . . .  
l liçbir istegi olmadıgını söyledi o, çünkü n e  isterse "yasak !" deniyordu. 

Yedinci gün, merkez komutanı geldi, arkasında birtakım subaylar da vardı. N ;l ­
:l.l ın Hikmet'in bazı isteklerinin yapılması için emir verdi. 

Sekizinci gün, gazeteler geldi. Ama kendisiyle ilgili en ufak bir haber yokllı. 
( )ysa bir hafta içinde Nazım Hikmet'i; o yandan bu yandan çekiştire çekişı i re; i n ­
san suretinden çıkarıp, öcüye benzetmişlerdi. 

Dokuzuncu gün, karısına bir mektup yazdı . . .  Bir hafta sonra mektubunun kar­
şıl ıgını aldı. Mektubu okurken, bir çocuk gibi agladı. Çünkü suçsuzdu. Evine ge 
lcn harp okulu ögrencilerinden birine: "Şimdilik sosyalizmi ve koınüni:�.m i h ı r.ı 
k ın ,  subay çıkınca erierinize ''Altı Ok"un umdelerini ögretin yeter" deınişıniş . . .  
(Bundan ötürü suçlanır mıydı bir adam?) Oysa o zamanki söyledigi sö:�.lcr böyle 
de degildi. Davayı dallandırıp budaktandırmak için bu hale getirilmişti vakıiyle 
söyledigi birkaç söz. 

Artık durmadan mektup yazıyor, ya da gazete okuyordu. Boş durdu�u sıralar­
da .�inirinden çıldıracak gibi oluyor ve zaman zaman kendini kurtarmak i�·in şiir 
yazıyordu . . .  (Yapayalnız bir odada tek başına tutsak olarak kalmak, hem de ne ola 
l agın ı bilmeden; bir gün bir yıl kadar uzun gelir adama.) 

Otuz gün sonra, N;hıııı I l ikıncı' in yanına avukat Fuat Ümer geldi. Subayların 
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arasında konuştular . . .  Bu ara, İrfan Emin de onun avukatlığını almak istedi. 
Elli üçüncü günü, ( l l mart 1 938) son soruşturma bitiminde, iddianarneyi al­

dı; okuyunca şaşırdı Nazım Hikmet ! Şiir yazarken günlük güneşlik olan yüzü, bir 
bulutlanıp bir yağmurlanıyordu şimdi . . .  lddianame: onun "isyan ve ihtilal ko­
kan !" kitaplarından söz ediyordu. 

Ertesi gün Fuat Ömer ile Saffet Nezihi'yi, noterde vekil yazdırdı. 
Elli yedi gün sonra, ( 1 5  mart 1 938) ilk olarak duruşmaya çıkarıldı. Yirmi harp 

okulu öğrencisi ve sekiz sivilden hiçbirisinin ifadeleri, Nazım Hikmet' i kanuni ola­
rak suçlandıramıyordu. Artık bundan böyle o, heraat edeceğine yüzde doksan do­
kuz umutluydu. "lhtilattan memnu" (tutsaklar içinde yek başına tutsaklık) duru­
mu da kaldırılmıştı. Hükümlülerle konuşabilirdi. Ama her nedense, yine de o ko­
ğuşta yalnız başına yatırılıyordu. 

1 8  martta duruşma devam etti. 22 martta tekrar duruşma. 24 martta savunma­
sını yaptı. Bir zamanlar evine gelen ve şimdi orada tutsak olarak duruşmaya geti­
rilen delikanlıya; "Başınızı şimdiden belaya sokmanın sırası değil, siz ileride ordu­
nun devrimci öncüleri olacaksınız, bundan böyle sabredin, ancak orduya girince, 
köylü eriere önce Cumhuriyeti ve sonra da komünisdiği öğretirsiniz" demediğini; 
şöyle söylediğini anlattı: "Engels'ten, Marx'tan söz etmek senin gibi subay olacak 
bir kişinin başını derde sokar, sen ''Altı ok" un urudelerini biliyor musun ? Bilmi­
yorsan öğren ve talim ettirdiğin eriere de onu öğretmen istenir ancak !" diye söyle­
diğini ve bunun bir "direktif" anlamına gelemeyeceğini anlattı. Ayrıca burada tut­
sak olan bir delikanlıyı, polis zannedip evind'en kovduğunu, bir insan evinden 
kovduğu bir kişiye, mantıken direktif veremeyeceğini anlattı . . .  Avukatları da Na­
zım Hikmet' i çok iyi savundular. Bizimkilere göre, Nazım Hikmet'in mutlaka be­
raat etmesi gerekiyordu. Ama yalama Şükrü Kaya, çoktan emirler yağdırmıştı ad­
li ve askeri makamlara. Dahası: Askeri Ceza Kanunu'nun (bizimkilerin suçlarına 
uyumlu olan) maddesi bile değiştirilmekteydi. Yani Nazım Hikmet' e ceza verildik­
ten sonra, kanun yürürlüğe girmişti. 

28 mart 1 938 karar günü: Nazım Hikmet'i, 1 5  yıl cezaya çarptılar. Diğer cü­
rüm ortaklarına da, 5 yıldan, 7,5 yıla kadar değişen sürelerde cezalar verildi. 

Nazım Hikmet koğuşuna getirildiği zaman, üzerine kar yağıyordu. Koğuşun 
içinde çiğir yararak volta atarken, mavileniyordu ortalık. Bir ara uykusu geldi, gir-
di yatağına. . .  

· 

Ne kadar uyuduğu belli değil ! Belki üç saat, belki bir gün . . .  Yüreğinin ateşi, 
tüm bedenini ısıtmıştı yorganın altında. Ve yüreğinin ateşi, bir zaman sonra alaf­
lanmaya başladı. Nazım Hikmet, fırından çıkar gibi fırladı kalktı . . .  Şimdi odanın 
içinde bulutlar dağılmış, ne kar ne yağmur. Şimdi Nazım Hikmet volta atarak, ya­
şıyla, yüklendiği cezayı üst üste koyup, kaç yaşında damdan çıkacağını hesaplıyor­
du. Gerçi temyizin bozma ihtimali yok değildi hani. 23 mayıs 1 938 günü temyiz­
de duruşma vardı . . .  Nazım Hikmet eczasının tasdik edildiği haberini 5 gün sonra 
duyunca, b i r  daha şaşıp af:ı l ladı. Çın:sizliklcr i(;indc bi rtakım gereksiz çareler ara-
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maya koyuldu. En çok açlıktan korkuyordu. Bundan ötürü, kendisinin felaket in i  
hatırlayan Şükrü Kaya'ya bile mektup yazdı. (Sillenin nereden geldiğini bilemczdi 
tabii o zaman.) İmralı'ya gidip çalışmak istiyordu; açlıktan ölmemek için. (Siyasi 
bir tutsağı, askeri cezaevine göndermezlerdi oysa, onu da bilmiyordu.) En köti.isii 
Sinop'a sürülmekti oimn için . . .  Bu tarihlerde bir af kanunu çıkarılıyordu; Na1.ım 
Hikmet ondan da umutlandı, ama nafile. 13 haziran 1938'de askeri cezaevindcn, 
Ankara Cezaevi' ne sevk edildi. 

Hatırımda kaldığına göre, I 938 temmuzunun ilk haftası; iki jandarma cezac­
vine gelip Nazım Hikmet'i aldılar. 

Ankara garında tren, İstanbul yoluna koşulu. 
Jandarmaların ortasında eli kelepçeli, yürüyerek getirildi gara Nazım H ikml'l . 

Üçüncü mevki vagonlardan birine biner binmez, hareket etti tren . . .  İki jandarma-
nın ortasında süren bu yolculuk, Nazım Hikmet' e çok uzun geldi ... İstanbul'a va-
rınca en geç iki gün sonra, karısını ve anasını görmeyi umut ediyordu . . .  Haydar­
paşa garında iki jandarmanın ortasında trenden inince, umutları kuşkuya �ı·l·vr i l ­
meye başladı yine. Birtakım gizli ayaklar izliyordu onu götürüldi.iği.i her yerdl' . . .  
Hele, cezaevlerinden hiçbirine bırakılınayıp merkezde tutulması, o n u  bi.isbii ı ii n  
uçuklandırdı. 

Ertesi gün, Nazım Hikmet'in yanındaki jandarmalar değişti ! N' oluyordu yind 
Çıldırması işten bile değildi, ama, düşmana inat sabrediyordu. Ayakta, ik i  jandar 
manın ortasında ölmek. . .  Böyle bir ölüme razı olmadığı için dayanıyordu.  Vl· biiy 
le bir fotoğrafın gazetelerde çıkması, her şeyden beter olduğu iç in dayanı yordu .  

Jandarmalar Nazım Hikmet'i, bir otobüse bindirip Sil ivri 'ye gii ı i i rdii k-ı·. V(' 
orada demirli bulunan Erkin gemisinin başaltındaki hücrelerden bir ine ı ıkı ı l  ar. 

Ertesi günü, Nazım Hikmet' i oradan çıkarıp başka bir bölmeye kapa ı ı ı lar. ( kı 
n ın tabanı öbek öbek boklarla kaplıydı. .. (Nazım Hikmet' in gemidl' ıu ıukla nd ı,:tı­
nı duyan faşist subaylardan biri, deniz erlerine bir emir vererl'k iştl' ·� � ., ı�unı ı�. ) 
Nazım Hikmet, pisliklere basmadan ayakta birkaç saat durup dii�iiı ıtt,��:'lıiiyll· b ir  
yerde kıpırdamadan, daha kaç saat durulurdu ? Bokların içindl· i i l ı lll·k , jandarma­
ların arasında ölmekten daha beterdi. Ölüm kalım savaşında, usı ına bir savunu 
geldi : sırtındaki ceketini çıkarıp serdi bokların üstüne. Ve kendisi dl' "ooolı ! " !ayıp 
oturdu üstüne . . .  Artık orada hiçbir şey di.işi.inmüyordu Nazı ı ı ı  l l ik ı ı ı l' l . ( lrada 
oturan Nazım Hikmet değil de, onun kalıbıydı sanki. (Anahtar dcli�i ndl'n o ı ı ı ın  
bu hali gözleniyormuş.) Aradan birkaç saat geçtikten sonra, oradan a l ıp başka b i r  
hi.icreye soktular Nazım Hikmet' i. Burası daha da beterdi ! Deniz sl·viyes in in alı ı ı ı ­
da lumbuzsuz bir yer. Dışarıda temmuz sıcağı içerin in havası ı ı ı  daha da bo,:tuyor 
du . . . İçeriye tıkılır tıkılmaz bedeninden ter boşanmaya başladı . Buna karşı hl'llll'n 
soyunmaya başladı Nazım Hikmet. Şimdiki saVLınusu da biiyil'ydi oıı ı ı n .  Aı ı ıa � ı ­
r ı lçıplak olduğu halde bile, ter akıyordu dur madan vücudundan. B i r  ı ı ı ı ı ı ı ı  gibi 
nimekten korkuyordu.  Citgide havasız kalıp; sudan �- ık ı ı ı ış bal ık  gilıi �- ı rpı ı ı ı rkt'n ,  
h i r  kl'llarda dii rii lmiiş hala t la r  gl'<;t i d im·. ( )nlar b i raz nl' ı ı ı l i ,  b iran·ık sl'ri ndi .  1 Lı 
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larları çıplak gövdesine bastırıp bir "oooh !" çekti. Çok şükür yaşıyordu galiba? . .  
Bir iki soluk aldıktan sonra, tekrar tıkanır gibi oldu. Bogulmamak için ernekleme­
ye başladı ışık sızan anahtar deligine dogru. Işte oraya ağzını dayayıp, su içer gibi 
emıneye başladı havayı. Çok şükür yaşıyordu. 

Nazım Hikmet'i anahtar delig.inden gözleyenler, onun yaşadıgını görünce, he­
men kapıya bir anahtar soktular. Ve bir zaman bekledikten sonra açtılar kapıyı. 

Nazım Hikmet kapı açılınca, çöküp kaldıgı yerden agır agır soluyarak dogrul­
du. Içeriye dolan serin havanın etkisiyle biraz daha canlı, kapıyı açanların karşısı­
na dikildi . . .  Kapıyı açanların omuzlarında yıldızlar ve yakalarında teraziler vardı: 

- Sen kimsin ? Neden girdin buraya? sordu yakaları terazi li olan . . .  
- Size göre: benim kim oldugumu benden daha çok bilmeseydiniz siz, böyle 

bir yere tıkmazdınız . . .  
- Nedir bu halin, neden soyundun? . .  
- Sen necisin? . .  
- Neden çıplak oldun ! diyorum sana ? Sen deli misin? . .  
- Deli veya akıllı oldugumu, diri veya ölü oldugumu, çok mu merak ettiniz? 

Ben de sizin şu yakalarımza taktıklarınızı merak ettim, nedir o işaretler? . .  
- Kör müsün, terazi onlar ! . .  
- Ne tartarsınız siz onlarla? . .  
- Adaleti ! . .  
- Ben sizleri onlarla, hep odun tartarke n görmekteyim ko m u tanım! . .  
- Karşı gelmeyi bırak da giyin üstünü ! 
Terazili subay, tek yıldızlı subaya emir verdi: 
- Kapat kapıyı vatan haininin üstüne ! . ." 
Nazım Hikmet'i her gün, başaltı bölmelerinin birinden çıkarıp öbürüne soku­

yorlardı. Gemiye getirildiginin üçüncü günü, çıplak oldugu bölmeden alınıp da­
ha iyi bir yere konuldu. Burada bir ot yatak oldugu gibi, bölmenin lumbuzu bile 
vardı. O yuvarlak delikten dalgaları seyretmek, yalnızlıgını bir kat daha artırıyor­
du. Şimdi orada, bir balık karnında gibiydi. Ve bir daha denizin içinden çıkıp, ka­
raya basacagını umuyordu. Oysa gemi ara sıra seyredip, bazen Erdek, bezen Hay­
darpaşa önlerine gelse de, o sahillerdeki görüntüler; kartpostallar gibi yalancı du­
ruyordu. 

Nazım Hikmet üçüncü günün akşamı karavanasım yedikten sonra derin bir 
uykuya dalmıştı. Bir ara kapının duvara çarpmasıyla fırladı yerinden ... Içerideki 
lamba her nedense söndürülmüştü. Nazım Hikmet uykudan uyanıp nerede oldu­
gunu hatırlamaya çalışırken, surarına bir ışık sıkıldı. .. Kapıyı açan subayın elinden, 
bir huniden akar gibi yayıldı ışık Nazım Hikmet'in yüzüne . . .  Bagırdı kapıdaki; el­
leriyle yüzünü kapatıp gözlerini ışıktan sakınan Nazım Hikmet' e: 

- Ne büzülüyorsun, ayaga kalk ! . .  
- Kalktı ayaga o . . .  
- Düş önüme ! yürü ! . .  



Nazım Hikmet kapıdan çıkıp giderken; kapıdaki subay, elindeki ışığı, kapın ın 
önünde diziimiş bir  manga erde ve ellerindeki süngülerinde gezdirdi . . .  Nazım 
Hikmet onları böyle; sivri sivri kazıklar ve dikenli dikenli teller gibi görüverincl', 
ister istemez ölümü kabullendi, bütün koca yürekli adamlar gibi. Hemen Musra­
fa Suphi'yi hatırladı: "Gemide kurşunlanıp, denizde yok edilmek ? Mustafa Suphi 
gibi? .. Hayır, Suphiler boğuldular ama, yok edilemediler ... Ama onlar on beş ki­
şiydiler. Mustafa bir ara kapmış düşmanın elinden mavzerini ... Ben tek başıma, .cl ­
lerim de bağlı. . .  "Nazım Hikmet bunları düşünerek cellatların önünde, gem i n in 
güvenesine çıkarıldı. Ve bir kurşun atımı mesafeye dek yürütüldükten sonra , ar­
kadan bir komut: 

- Suçluuu ! duuur ! . .  
Durmadı Nazım Hikmet. 
Nasıl olsa öldüreceklerdi. Suçu kabullenmeden ölmek yiğitçeydi en azı ı ıdan. 
Arkadan bir kornur daha: 
- Nazım Hikmet ! duuur ! . .  
Durdu N azım Hikmet, kendi adıyla ünlenen bu komuta . . .  
- Geriye dön ! komutu çarptı kulaklarına Nazım Hikmet'in. 
Döndü Nazım Hikmet bu yana ... Subayın elindeki huniden ışık aka rh·n yii ­

züne, yanıyordu sanki Nazım Hikmet. 
Nazım Hikmet iki yüz günden fazla geminin başaltında tutular.ık, I l)jl) y ı l ın ın  

ilk aylarında, Donanma Komutanlığı Askeri Mahkemesi tarafından da  20 yı l  lT­

zaya çarptırıldı. .. Suçu: 
Donanınayı isyana teşvikti. 
(Gemilerdeki er ve erbaşlar, onun kitaplarını okuyorlarmış, okurh·n nndl·y�l· 

ayaklanacaklarmış.) 
1 5  yıl ceza ile 20 yıl cezanın birleşmesi, "içtima-i ceraim" olı ı rnı ıış. 1 'i i lc· 

20'nin toplamı, bundan ötürü 35 yıl değil de, 28 yıl 4 ay olmuş. 
Nazım Hikmet'i geminin başaltından çıkarıp, ilkin Suhanahnwt < :n.acv i ' m· 

soktular . . .  6 ay sonra sürdüler Çankırı'ya. Ve 1 940 yılın ın son aylarında da Bııı�;ı 

darnma getirip tıktılar. 
Bir kar topağını yuvarlaya yuvarlaya büyütüp yuvarlanamaz hall· gd i l ! ':•· ı.,· �d. ı ı ı  

adam yapan çocuklar gibi, Nazım Hikmet'in sırtına sardıkları bu cezalada , . , ı ı ı  l ı i ı 
"rursak-adam" suretinde bıraktılar zindana. 





Banyoluk bir bayan 

İkinci Dünya Savaşı'nın ilk yıllarıydı. 
Damda, açlıktan ölümler baş gösterınemiştİ daha. Adembabaların s ı rt ı ı ıdal< ı  

sirkeler çatlayıp yavşaklanmamıştı henüz . . .  Nazım Hikmet, dokuma tezg;lhla rı 
nı kurmaınıştı şimdilik. Özellikle, onun için çıkartılan ceza kanununun hış ı ı ı ı  
na uğradığı kadar değil, tam tersi, insan sağlığıyla ilgili bağışıklık kanunları ı ı ı ı ı  
birinden yararlanıyordu. Dizlerinde siyatik hastalığı olduğu için, istese hahad;ı 
bir gün kaplıcalara gidebelirdi. Ama o, ayda bir çıkıyordu banyoy;ı . (' l l. ı ı sa l< 
alanda, böyle bir banyo "cenneti-ala" nimetiyken, mahpus damına dön iişı c , n· 
hennem kazanına düşerdi insan.) Hem, tedavi için banyoya giden bir ı ck N ;l 
zırri değildi ki. Üç-beş kişiyle beraber, kelepçeli olarak zinci re dizilip sii riilıııcl< 
kalırediyordu onu . . .  

Belki ayda bir, kimsenin banyo çıkışı olmadığı bir sırada, ya l ım. da �iı ı i Ai 
olurdu. 

Günlerden bir gün Nazım'a bir kadın geldi. Ne güzel ne de ı,:irki ı ıd i  lm l<ad ı ı ı .  
Neden suratı asık, konuşmadan oturuyordu ? . .  Nazım'ın esprili sö:t.lcriıw, �i i l ı ı ıc 
den sırıtıyordu sadece . . .  

Kadın gittikten sonra sordum: 
- Bu karı ya dilekçe yazıvermedin mi yoksa ? 
- Ne dilekçesi, anlamadım ? 
- Sana dilekçe yazdırmaya gelen mahpuslar gibi suskundu da. 
Şair Baba güldü: 
- Ülen Şarlo gibisin . . .  Dur da anlatayım:  ben arada bir banyoya ı,:ıkıyonı ı ı ı  ya , 

dün banyoya çıkma günüydü, ama ben vazgeçtim. Neden,  baktı ı ı ı  ba ı ıyoya �iden 
ler yine zincire diziliyor . . .  Bu şekilde sürülmek kalırediyor beni .  Va:t.g<·�ı· ı i ı ı ı .  .. Bıı 
bayan arkadaş, evvelki gün yanıma geldiğinde benim banyoya ç ıkaca�ı ı ı ı ı  Vl" ı ı ıa l ı  
pusların yeni kaplıcaya gireceklerini, revirdeki görevliden öğrenmiş . . .  1 )ii ı ı ,  di i ı ı ldi  
gün, gidip hamamın kapısında durup beklemiş . . .  Bakmış zi ı ıcirl i kaı arın i�,· i ı ıdt' 
beni göremeyince bozulmuş . . .  

- Bu karı mi l letinde ::k ı l  var  mıd ır  yok ı ı ıud ur ? . .  
- Ne dcrsen de . . . Ülcn , zinci ri i katarın b i r  halkasından hen i nasıl alal a l<s � ı ı  da 



hamama sokacaksın ? . .  Haydi diyelim ki, ben banyoya tek başıma geldim, jandar­
malara ne diyeceğiz . . .  Ayrıca bu kaplıcaların biri erkeklere açık, öteki kadınlara . . .  
İşte bu nedenle bana küsmüş . . .  

- Karıları memnun etmek, dilekçe yazmaktan d a  zormuş demek ? 
- Zordur. 
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Orhan Kemal 

Orhan Kemal'in Bursa damındayken adı, Raşit Kemali'ydi. Raşit'i ilk kez 1 939 
yılında gördüm. (O zaman Nazım Hikmet gelmemişti. )  Zimmetçi, ihtilasçı, ihti­
karcı, karaborsacı beylerle gezdiği halde, ne huyu ne de yapısı onlara benzemiyor­
du. Ona bilmediğin bir şeyi sorsan hemen söyler, bir dilekçe yazdırmak istesen he­
men yazardı;  öbür beyler gibi para da almazdı. Sözün kısası, bu genç beyin diğer­
lerine olan üstünlüğü besbelliydi. . .  Raşit Kemali, karanlık mahpus damlarının 
maltalarında, ip adayan bir çocuk sevinciyle umudu dolaşırdı. Sanki yarın bayram, 
bugün arifeydi .  Onu bu kadar umutlu eden bir bildiği vardı herhalde ? Neydi onu 
gıdıklayıp gülümseten alamet ? .. Kendine sorsan belki söylerdi ? Ama ben, ona 
bunları sorabilecek kadar dillenmemiştim daha . . .  Bey kılığında olan Raşit'in cürü­
mü de belli değildi. Oysa bu kılıkta olduğuna göre; ya zimmet, ya ihtikar, ya da 
ihtilastan yattığı zannediliyordu ilk günler . . .  Peki onun cürümü neydi ? .. Raşit'in 
cürümünü Raşit'ten başka kimse bilmiyordu, bir de sabıka defterleri. 

Beş yüz bin tutsağın içinde köylü donuyla beni Raşit Kemali göremediği hal­
de, ben onu böylece görebiliyordum. Ve o farkında olmadan, kendisinden önem­
li şeyler öğreniyordum. 

Anıyla karışık bir örnek: 
Her gece beni şeytan aldatırdı. Tutsak olan bir delikanlı için, her gece bir padi­

şah kızıyla gerdeğe girip izdivaç etmek, her delikanlıya nasi"p olmayan bir tekelik 
ama, İslam olana göre sabahleyin kalkar kalkmaz sudan geçmek vacipti. Allah et­
mesin böyle bir haldeyken, yani cünüpken ölüverirsem, imansız giderdim öbür 
dünyaya. On yedi yaşıının alarneri üstünde bir delikanlının, ölümü kulağının tö­
zünde duyup ona göre hazır durması nedendi ? .. Çünkü, sık sık adam vurmalar 
olurken Bursa damında, ister istemez: "ha vuruldum, ha öldüm" kuşkusuna kapı­
lıyordum. Bu korkular gereksiz bir panik de değildi, hayır ! Bir ağıl içinde beygir­
den gelecek tekmeleri, köpekten gelecek dişlerneleri kabullenmekti. (Nitekim, ku­
mara-esrara katılmadığım halde, günün birinde vuruldum, hem de ölümden zor 
kurtuldum.) 

Düşte bile olsa, her gece izdivaç etmek iyiydi hoştu da, sudan geçmek neden 
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kötü ? . .  Kötü değil güç . . .  Eanyolu bir evde olunsa, her gün duş yapmak güç değil 
ömür olur . . .  Ama burası dam, ben de tutsağım . . .  Bursa damının (buna da şükür) , 
hamama benzeyen bir su dökünme yeri vardı. Zemin kattaki koğuşlardan birini 
hamam yapmışlar. Koğuşun dip kenarına bir kazan koyup, koğuşun yarısını dört 
kabineyle bölmüşler. Her kabİnede birer tane musluksuz kurna var. Kabİneye gi­
rince, harnarncı ya sesleniyorsun, o da bir bakır su veriyor sana . . .  (Bir bakır su beş 
kuruş.)  Ayrıca hamamın bir de bekleme bölümü var . . .  

Bu sıralarda babamın verdiği haftalıkları hamamcıya verdiğiden, kendim kuru 
ekmekle taam etmekteyim. Her gün sudan geçme ve kuru ekmek ralimiyle inee­
lip uzadığım bir günde, hamamın bekleme ölümünde sıra beklerken içeriye Raşit 
Kemali girdi . . .  Harnarncı Adaköyle muhtar Hasan Ağa, kasasının başındaki otur­
duğu sedirden ayağa kalkıp buyur etti Raşit Kemali'yi . . .  Orada sıra bekleyenler, bir 
bir merhaba dediler, o da her zamanki umudu yüzüyle karşılık verdi her birimize 
teker teker . . .  Ve birden, şeytan içini dürtmüş olaki ; kendinden emin: 

- Ben cünüp olduğum için falan yıkanmaya gelmedim . . .  
Hasan Ağa nedense kuşkulanıp sözünü kesti: 
- Hoş geldin sefa geldin ! Şimdi yıkanırsın . . .  
Raşit sözünü yineledi: 
- Yani cünüp olduğum için değil, kirli olduğumdan yıkanacağım . . .  
- Şimdi, içerdekiler çıkınca !" dedi hamamcı. 
- Zaten c ün üp olsam da yıkanınam ! . .  
Cünüplerin hepsi (ben hariç) ona sert baktı: 
- Sen gavur musun ? diye sordu tİksinir gibi bir kaçı. 
- Hayır, ben herkesten çok Türküm ! dedi umursuz Raşit. 
- Ne biçim bir Müslümanlık bu, pis olarak gezmek ! . .  Yediğin içtiğin rnekruh 

olmaz mı ? 
- Olmaz ! dedi Raşit Kemali gülerek 
- Haram olmaz mı ? dediler. 
- Olmaz ! dedi gülerek 
- Bastığın yerler zıngıldamaz mı ? 
- Kılı bile kıpırdamaz ! dedi gülerek. O umursuz, önemserneden gülerek karşı-

lık verdikçe, cünüpler daha da serdeşiyordu: 
- Öyleyse sen Müslüman değilsin ? çıkıştı cünüplerden biri. 
- Sizinle aniaşınam için illaki Müslüman olmam mı gerek ? deyip, kahkahayla 

gülmeye başladı bu kez de Raşit Kemali. 
Tartışmanın kavgaya kaydığı şu anda, Hasan Ağa, Raşit'e seslendi: 
- Haydi soyun, sıran geldi ! 
Oysa sıra başkasınındı. Hasan Ağa onu beladan uzaklaştırmak için öncelik ta­

nıdı. . .  Raşit içeride yıkanırken, sıra bekleyen cünüpler: 
- Ne için bey bu ? . .  
- Böyle Müslümanlık olmaz ! . .  
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- Bu ne yordamsızlık!  . .  
- Dangalağın yediği halta bak ! . .  
- Ne cesaret b u !  . .  
- Vuramadık çenesine iki yumruk ! . .  
Tutsaklık toplumuna göre, Raşir'in ş u  davranışı, gerçekten yordamsızlık ve de 

çarpık bir cesaretti. Ama ben, etkilendim bu çarpıklıktan. İşte o günden sonra; ni­
ce zamandır içimden kovalamaya çalıştığım şeycanla anlaşmaya başladım. 

Nazım Hikmet Bursa damına gelince, Raşit' i öbür beylerin yanında değil, Na­
zım Hikmet'in yanında görmekteyim . . .  İkisi ön bahçede gezerken, ben 68. Koğu­
şun penceresinden onlara bakmaktayım. Ne kadar da yakışıyorlar birbirlerine. İki­
si de erkek güzeli. Yalnız Nazım Hikmet'in gövdesi biraz daha iri, biraz daha 
uzun . . .  Gezinirken durmadan konuşuyorlar. En çok da Nazım Hikmet anlatıyor. 
Raşit ona karşı çok saygılı. . .  Neler konuşuyorlar acaba ? Bir duyabilsem . . .  Yanları­
na varabilsem . . .  

Bir zaman sonra çırak olunca artık beraberiz. 
Nazım Hikmet'e çırak olduğum günlerden birinde, Raşit Kemali elindeki dü­

rülü kağıdı açıp: 
- Yeni yazdığım hikayeyi dinler misin, okuyayım mı ? sordu N azım Hikmet' e. 

Usta benimle konuşmayı kesip, ilk çırağına döndü: 
- Sen çalışıp hikaye yazmışsın , dinlemesi gayet kolay. Bana döndü: 
- Öyle değil mi ressam çırak ? .. Sen de dinle ? .. Seni ressam olarak, Raşit'i de hi-

kayeci olarak, salıvereceğim ülkeye . . .  " (Ben Raşit'in hikaye yazdığını o gün öğre­
niyordum.) "Haydi başla ! seni diniiyoruz ?" 

Orhan Kemal'in kendi ağzından diniediğim bu hikayesinden hiçbir şey anlaya­
m;dım. Ve yazarlık için, resimde olduğu gibi, çırak olunduğuna çok şaştım . . .  
(Çünkü ben onu, çok daha okumuş sanıyar ve ayrıca yazı yazmayı sadece okullar­
da öğrenilir sanıyordum.) Orhan Kemal hikayesini okuyup bitirdikten sonra, Na­
zım Hikmet bana sordu: 

- Nasıl buldun hikayeyi , beğendin mi ? 
- Beğenmedim dedim yordamsızca. 
- Neden beğenmediğini anlatır mısın ? 
- Nedenini anlatamam, ama beğenmedim. 
- Ben de beğenmedim, yalnız benim, nedenini anlatmaya dilim döner. 
Orhan Kemal' e döndü: 
- Şimdi beni iyi dinle: buraya yeni getirildiğinde, seninle ilk tanıştığım günün ge-

cesi, bana yazmış olduğun şiirleri okuduğunu, ve benim eleştirilerimi hatırlıyorsun ? 
- Hatırlıyorum: 
- lik şiirime . . .  
- Berbat . . .  
- ikincisine . . .  
- Rezalet. . .  
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- Üçüncü şiirimin ikinci satırında . . .  
- Bütün bu laf ebeliğine ne gerek var ? dediniz . . .  
- Başka ne oldu ? . .  
- Çok şeyler oldu. Önce benim şairliğirn yıkıldı . . .  
- Neden ? . .  
- Yıllardan beri eser diye yazdığım şiirlerden bir tekini bile bıraktırrnadın, artır-

dm . . .  Ve ondan sonra, senin önerinle hikaye yazmaya başladım. 
- İyi ettin. Ben senin, kesinlikle büyük bir yazar olacağına inanıyorum. Şimdi 

şu hikayende hudanacak taraflar var, bunların neler olduğunu kendi kendine bul­
ınanı isterim. Bir sanatçı, kendi kültür birikimi çerçevesi içinde, yapıp yakıştığını 
kendisi bulrnalıdır. Şimdi, ilk tanıştığırnız günü �atırlıyorurn. Sanat adına insafsı­
zırn, k us ura bakma yın . . .  

- Ama, 
- Topla şu kağıtları ! At rnangalın içine ! Yak !  dediniz . . .  
- Evet insafsız davrandım biliyorum. Fakat, büyük sanatçı olmak için böy-

le gerek. 
Nazım' m eğitimi altında yetişen Orhan, son yıllarda kendini yazar yerine koy­

dukça, ustasına başkaldırmaya başladı . . .  Karşı karşıya çatışmak neyse de kafası kı­
zınca yataklarını sırdanıp beyterin yanına kaçması, çıktığı kattan sırtüstü gerilere 
düşüp yok olması demekti ustaya göre. Nazım onun bu çocuksu bunalımını çok 
iyi bildiği için küskünlüklerine kadanıyordu. Hırsız beyterin koğuşuna kaçan çıra­
ğının yataklarını sırtına alıp, tekrar kendi koğuşuna getiriyordu usta. 

Orhan Kemal tahliye olup dışarıya çıktıktan sonra, ustarnla konuşurken en çok 
onun adı geçerdi aramızda . . .  Ben de son yıllarda, başkaldırmaya başlamıştım usta­
ma. (Bir zamanlar Orhan Kernal'i kınayıp dururken, bana da n'oluyordu ? Çırak­
lıktan ustalığa geçişin bir bunalımı mıydı bunlar acaba ?) Böyle bir sırada Nazım 
Hikmet'in ilk sözü: 

- Sen de Orhan gibi başkaldırmaya başladın ! . .  
Bir gün ciddi bir şekilde karşı durdurn ustarna ! Ne bu be ! Çırak ustayı geçe­

mez miydi sanki ? .. Ben Orhan gibi küsüp kaçrnıyordurn. Tabii, ben kaçınayıp re­
sim yapmaya devarn ettikçe, ustarn, öfkesini bastırmak için söylene söylene bah­
çeye çıkardı ! "Hayvan ! Ötekiler de hayvandı ! . .  Eşşek! . .  Ne çektim ben bu eşekler­
den ! . .  " 

Yarım saat sürrnez döner gelir; hiçbir şey olmamış gibi resme bakarak: 
- Şu 'Şekillerin oturuşuna bak! Hele şu renkler ! . .  Heykel yontar gibi bir hacim 

anlayışı var sende ! . .  Ben bahçede dolaşırken, döktürrnüşsün yine ! . .  
Bu şekilde kim kirnin kalırını çeker ? 
Başkasını bilmem ama, gerçekten Orhan Kemal'le beni, sanatçı olarak yaratan 

Nazım Hikmet'tir. 
Orhan Kemal'in yayımlanan i l k  h ikaye kitabı postayla Bursa darnma geldiği za­

man, Nazım Hikmet dünyanın en mutlu insanı oldu. 

(ı2 



Hacı olmayan hacı ile 
doktor olmayan doktor 

1 6. koğuşun kapısından içeri giyimli kuşamlı bir tutuklu girdi. Kellesi kavıı ı ı  
gibiydi; tepesinde üç tel tüy, gözleri gök, burnu iri, dişleri seyrek, dudakları kalın 
dı . . .  Gösterilen yere oturduktan sonra biz öncekiler, "Geçmiş olsun, hoş geldin ! "  
dedik. Bizim, "Hoş geldin, geçmiş olsun"lara, o sadece başını sallıyordu. H i�hiri 
mize ses vermeyen bu herif; ürkek gözleriyle bakıp, pembe kalın dudaklarıyla ı ik 
siniyordu bizden . . .  Önce dilsiz sandık herifi, ne desek konuşmuyordu çünkü. Son 
ra gavur olduğuna hükmettik; çünkü hiç adama benzemiyordu. Karaborsadan ı ı ı  
tuklu Sadi Bey'le, ihtikardan hükümlü Nüsret Bey'ler durmadan namaz kıl ıp, d 
lerini açarak Allah'a dua ettikleri halde, bu kavun kelleli herif, namaz kı lmadan d 
lerinin avuçlarını birbirine kapatarak dua ediyordu. 

Geceleyin herkes yattıktan sonra o, patın altına girip saklı saklı h ir �t·ylcr yt· rd i .  
16.  koğuşta yatanların çoğu, zirnınetten ve ihtikardan tutukluydu . Bu "gi1.l i 

hırsız"lar boğazlarına pek düşkün oldukl.arından, onların çöp tt·m·kt·bindt· dr 
bolca besin maddeleri bulunurdu adembabalar için. Sabahın "kalk kampana 
sı"ndan hemen sonra kapıların demirleri çekilince, adembabalar zengin c,:öp ıt·m· 
kelerine üşüşürdü. 

Bir adembaba, 16.  koğuşun çöp tenekesinde üç parça tavuk kc ın i�i ·• 4Jı ı  l ı ı ı  
sabah. Ve bir köpek iştahıyla kemirmeye başladı .  O sırada kapıdan i�,-,·rıyt· iki 
aderobaba girdi. Adembabaların birisi tenekede bir kemik par�as ı hulabildi�i hal 
de, öbürü hiçbir şey bulamayınca, aç kurt gözleriyle koğuşun içine bir bak ındı ! 
(Dün gelenden, bir de benden başka hepsi uyuyordu . . .  ) Ansızın at ı l ıp kapı ı i i ıt·ki 
nin elinden kemiği , fırladı kaçtı dışarıya. 

Dün gelen bu manzarayı görünce; bir oturup bir kalkmaya, b i r  Tiirk�c bir Al 
m anca konuşmaya başladı :  "Bunlar insan mı ? .. (ayağa kalktı) Tiirk ın ii hun la r ?  . .  

(oturdu) . . .  Nerede Almanya ? . .  (kalktı) . . .  Türk hapishanesi ! . .  (oturdu) . . . l ler ıaraf  
insan çöplüğü ! . .  (ellerin i  biribirine kapatıp duaya geçti) . . .  Aman Allah ın ı ,  ht·n i  Inı 
çöplük i nsan ları n ın içi ndt·n kurtar !  . .  

O glin adamın k i ın l i�i ii�rt·n ild i :  adı ,  Onwr Farıık olan Inı kavun kclidi ln·y, 
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merhum Umurbeyli ceza reisinin oğluymuş. Almanya'da "hukuk doktorluğu" dip­
lomasını aldığı halde, oradan, 22 yıl sonra dönmüş ülkeye. Türkiye'ye gelir gel­
mez, Katırlı Deresi'ni bente aldırıp, Engürücük köyüne bir un fabrikası kurmuş. 
Bu kıtlık yıllarında, bir avuç una bir avuç para alan bu bey, Alman işgalini dört 
gözle bekleyerek, Engürücük köyünde "faşizm propagandası" yaptığından dolayı 
bir yıla mahkum olmuş. Gemlik Cezaevi'nde de tek duramayan canı tez bey, ora­
da daha ağır bir suç işlediğinden (Türklüğe hakaretten) Bursa Ağır Ceza Mahke­
mesi'ne sevk edilmiş . . .  Hükümlülük altında tutukluluk almış olan "sabık" hukuk 
doktoru Ömer Faruk, kendini hiçbir an suçlu saymadığı gibi, tutsak da saymıyor­
du. Onu en çok üzen ve ürküten; şu kara kuru aç perişan köylülerin içinde yat­
maktı. Şu pis insanların koynundan bir tek bit geçiverseydi onun temiz ve besili 
bedenine ! . .  Bu düşünce içinde oturup kalkıyor, durduğu yerde duramıyordu. 

Ömer Faruk da öğrendi gün geçmeden, damın içinde dönen dolapları (!). Bu 
sabah ilk işi, hemen onun nerede yattığını öğrenmek oldu. Sordu kendine yakın 
olan beylere: 

- Nazım Hikmet hangi koğuşta yatıyor ? . .  
Karaborsa Sadi bey yanıtladı: 
- Nerede olacak, revirde ! . .  
- Ne yiyip içiyor ? . .  
lhtikar Nusret Bey, Ömer Bey'in kulağına fısıldadı . . .  (Buradaki eski beyler, be­

nim kimliğimi bildiklerinden, böyle fısıltı halinde konuşuyorlardı. Ama yeni ge­
len beyin kimseden pervası yoktu.) Kulağına ateş veren fısıltı Ömer Bey'i pariattı 
birden: 

- Oooh ! ne iyi bir yermiş burası böyle ? Komünistleri yedirip içirip beslemek ? 
Dünyanın hiçbir ülkesinde görülmemiştir; apaçık bir suç . . .  Bir kez de Karaborsa 
Sadi Bey fısıldadı Ömer Bey'in kulağına . . .  

Ben bu ara resim çalıştığımdan, bozuntuya vermeden, sabırla, aleyhimizde ge­
lişen patırtının ciddiyetini kavramaya çalışıyordum . . .  Bana model duran Umur­
beyli İsmail Efendi, usulca: 

- Hemşerimin laflarını ipine takma!  dedi. 
- 22 yıl Almanya'da kalıp da, doktorluk diptoması alıp doktorluk yapmayan bir 

adamın, gavurdan beter gavur olduğunu herkes bilir . . .  
- Ya onun kulağına fısıldayanlar ? . .  
- Onlar da ondan beter ! . .  
Karaborsa Sadi Bey'in fısıltısı, en sonunda Ömer Bey' i hepten çileden çıkardı ! . 
- Orası komünist yuvası olmuş öyleyse ! . .  Avrupa'da komünistlerin kökü kazı-

nırken, burada üretiliyor demek ki ? .. Haftada bir gün kaplıcalarda banyo ! . .  Ben ki 
hukuk doktoruyum, bilirim kimin ne olduğunu. Belki de mapushane müdürü de 
komünisttir ?  .. Gidip doktora bir görüneyim, beni de yazsın banyoya . . .  

Bana resmini yaptıran İsmail Efendi dayanamadı: 
- Hemşerim hir gün daha sabrct ! Dün gclıncdm bugün azına ! dedi. 
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- Neden sabredecekmişim, sen benim kim olduğumu biliyor musun ? . .  
- Bilmez olur muyum, bizim Umurbey köyünden olursun . . .  Şimdi bu saatte 

ne doktor vardır revirde, ne de müdür makamın dadır . . .  
- Revirde sağlık memurları da mı  bulunmaz ? . .  Gidip bir yatak ayırtayım ken­

dime ! diyerek öfkeyle çıktı koğuş kapısından. Maltalardan malralara cesaretle ge­
çerken, öyle sert yürüyordu ki ayaklarının altındaki beton güm güm ediyordu. 

O gün çalıştığım resmi elime alıp fırçalarımı yıkamadan, ben de çıktım koguş-· 
tan. Yaptığım resmi ustama göstermek bahanesiyle Ömer Bey'i izlemekti amacım . . .  
Baktım, meydan yerindeki nöbetçi gardiyana bir numara yapıp açtırdı kapıyı. (/.a­
ten "bey kılıklı" tutsakları, gardiyanlar her istedikleri yere salıyorlardı. Ben imse, re· 
sim yaptığım için dokunulmazlığım savcıdan geliyordu.) Ömer Bey her kapıyı a-r­
tırdığı gardiyana: reviri, doktoru ve müdürü soruyordu . . .  Müdürü yerinde bulama­
yan bey, idare kısmında açmadığı kapı, dert yakınmadıgı memur bırakmadı. Nt• ka­
dar da falsoları vardı şu idarecilerin (!) Buradaki birtakım tutsaklar gibi o da kaplı­
calara gidemezse eger, revirde yatamazsa; müdür bile okkanın altına giderdi. <,:i in­
kü o hukuk doktoru olduğu için, savcıları ve yargıçları bile cebinde gezdirirdi (!) 

Ben, ustama Ömer Bey'in herzelerini anlatırken, lnegöllü Hacı İsmail geldi ya ­
nımıza. Bir süre bizi dinledikten sonra: 

- Onu bana bırakın dedi . . .  (Hacı, ince uzun boylu 35 yaşlarında yakışıklı b i r  
adamdı. 1 8  yıl cezayı yatıp bitiriyordu 4 ay sonra. Hem efeliği hem de efemlil igi­
ni 1 8  yıldan beri hiçbir zaman bozmayan Hacı, son yıllarda tutuklular biili imii  
nün "dam ağası" olmuştu. 

Ben bir ara coşup Ömer Bey'i dövmekten söz açınca, Hacı elini kaldırdı :  
- Duuur ! dedi. Sen resim yapmasını bilirsin, Nazım Hikmet de şi ir  ya1.ması ııı ;  

onu dövmeyi bana bırakın ! . .  
Ustam, Hacı'nın sözünü kesip, bana birden çıkıştı: 
- Ülen sende Hacı kadar akıl yok mu ? Sen uslanmaz mısın ? Şu resimleri yap 

mayı bırakıp da, bizim aleyhimizde atıp tutuyor diye birini dövınek dcı�il ,  iildii 
rürsen n'olacak? Birini öldür bin tanesi türer. Asıl kavgayı, birinin beşini  Cı - �ra ı ı 
na yumruk atarak ya da tükürerek değil, resim yaparak vereceksin !  Asıl h.� ,;;7ıyı, 
heyleri türeten onların düzeniyle, yani onların tüm kepazelikleriyle resıneden·k, 
kendi sınıfının soyulduğunu resmederek . . .  

Nazım Hikmet daha çok dizip dökecekti, sözünü kestim: 
- Peki o herifin çanını nasıl tıkayacağız ? Içeride girip çıkmadıgı ko�uş yok, 

durmadan ardımızdan konuşup adamları kışkırtıyor. O, üç gün sonra buradan � ı  
kabilir, ama biz yıllarca buralıyız. İçerideki tutsakların gözünde, onun ll-yli i Lr.cri 
ne, çi rkin olmayı önlememiz gerekmez mi ? . .  

Hacı, kolunu bir tahra gibi kaldırdı yukarıya: 
- Dedim ya, o görevi hana verin ! .. Onu ben bir vuruşta igdiş edqim dt·, sı 

kıysa yine kişnesi n !  . .  

(ı') 



Yaı kampanasından biraz önce, 16. Koğuş'un kapısı hızla açılıp duvara çarptı. 
1 \ ı· ı i  f!,i ıen üç kişiden uzun boylusu: 

Ayağa kalkum ! diye bağırdı. 
()mer Bey de dahil, fırlayıp kalktılar . . .  
1\onnu veren: 

Yen i  bir görev aldım üstüme, onu uygulamak için geldim buraya ! diye söze 
p.ıı i� ip, karşısında duran bizlerden birine sordu: 

Adın ne ? . .  (Kem küm, etti karşısındaki.) Söylesen ya ulan ! . .  
Ka ,  ka, karaborsa . . .  
ı ı ıısız olduğun suratından belli ! dedi. Ve önümüzde çalımlı bir volta attık­

ı .ı ı ı  .,o ı ı ra , Nusret Bey'in önünde durdu: (Hacı İsmail iki gündür kafasında kurdu­
p,ı ı  ı ıyı ı n ı ı ,  iyi bir aktör erginliğiyle oynamaya başlamıştı. Onu tanıyan ben, hep­
s i ı ı ıkn �ok heyecanlıydım, belki bana da rol düşebilirdi bu patırtıda.) "Gizli hır­
.\ 1/. la rı  ve m i llet hainlerini suratından tanırım ben !" diyerek, sağ elinin işaret par­
ı ı ıap, ıy la lıcrifin suratını, kakmaklar gibi yaptıktan sonra Nusret Bey'den ayrıldı . . .  
Sıııı ı . ı  . ıy ı ı ı  parmağıyla Ömer Bey'i gösterip: 

Sm , b ir  adım beri çık! dedi. Ve bize de, yerierimize oturmamızı söyledi. 
( �.ı l ınc 1 6. Koğuş: patların arasında küçük bir malta. Sahnenin arkası kapalı bir 

k .ıp ı . 1\.ıpı n ı n  önünde güçlü kuvvetli iki delikanlı durmakta. Onların üç adım ile­
ı i s i ı ı ık,  ı ırıada iki kişi; biri bizim Hacı, öbürüyse doktor olmayan doktor.) 

Scy i ı  haşlad ı. 
l \ 1 1. i n ı  ı ı ac ı sordu karşısındakine: 

Sen k i ms in, adın ne, neden tutuklandın ?  
ı >ı ı lw ı ı  olmayan doktor: 

Ad ı n ı  Omer Faruk, 22 yıl Almanya'da tahsil yaptım, memleketin eşrafında­
n ı ı ı ı ,  lı ı ı ıwk doktoru olduğum halde un fabrikası kurdum, yine de bu millete ya­
ı.ın. ım.ıd ı ı ı ı .  l ıana iftira attılar, bana iftira atanları bir görsen insan demezsin; biri 
1\ 0 rı .  l ı i ı i  < , : i ııf!,en,  biri Arnavut, biri Boşnak, biri Tatar . . .  

t ılı 

l \ i1 i ı ı ı  ı l .ıu el i n i  tahra gibi sallayıp,beyin hızını kesti: 
Ya lıc ı ı ,  k i m i m ? 
Tn ık\· lımziyorsun ? 
Ti i ı k i i m  . . . 
l ı ı ; ın .ı y ı ı ı ı  ı ı ı ı ? . .  sen hangi sıfatla buradasın ? 

A ı ı l .ı ı ı yı ı rı l ı ı ı ı ı  efendim . . .  İftira efendim . . .  
ık n i ııı l ı  uradaki sıfatı m ne ? 
M i i lc ı ı işs i n iz herhalde, beyefendi ? 
( ) ı u ı ı la bi lemedin ! 
�ey ı l i yn ckı i ın ,  savcı efend im ? . .  
Y.ı lııırada lıen i m  yan ımda görev alanlar ? 
< > ı ı Lı r ı n  da b i rer görevleri vard ır ama. kesı i rc ınnl im pek ? 
1\csı i ı i ıs i n  ş imdi .  iflah ı ıı kesi l i ıkcn.  l I lan ! lwı ıcy ay ı !  Sana sııı,:ı ı n ı ı  sord u m ,  



niye kaçınıyorsun söylemekten ? Ama sen ister söyle ister söyleme; herkes gibi ben 
de biliyorum senin ne haldar yediğini ! (Ömer Bey'in biçimli pembe kellesi, eflı-

• tuna çalmaya başladı.) 22 yıl Almanya'da kal, faşizm dünyayı kasıp kavurmaya baş­
layınca, Türkiye'ye gel, kendi ülkende gavurlara çığır yarıver. Ulan ne biçim Tiirk­
sün sen ? .. İkinci bir suçun da Türklüğe hakaret ! Ulan ne biçim gavursun seıı ! . .  
Revir doktoruna neler söyledin öyle; banyo raporu vermiyor diye ? Şu  kalıbına bir 
bak, ensen kilise direği gibi; domuzu kuyruğundan tutsan zaptedeceksin, seııiıı 
hastalık n erende !.. Dur hele, beni hala müfettiş falan mı zannediyorsun yoksa ? 
Bana bak ! Ben de senin gibi bir tutsağım. 

Ömer Bey'in tepesinden aşağı bir kova su döküldü şimdi, bir anda serinleyip 
öfkelendi. Bunlar da kim oluyordu ? "Boks"a neden çalışmıştı ? Şimdi tam sır.ısıy­
dı. . .  Karşısındakinin adi bir hükümlü olduğunu duyunca, hazır ol durumunu boz­
duğu gibi, yumruklarını sıkıp pazılarını şişirmeye başladı. 

- Burası komünist yuvası olmuş değil mi ? Müdür de, doktor da, savcı da ko­
münistmiş değil mi ? . .  V allaha onların ne olduklarını bilmem ama, işte ben karşın­
dayım . . .  hem de 1 8  yıldan beri damda çürümekteyim, sense domuz gibisin bak ! . .  

Ş imdi doktor unvanını taşıyan Ömer Faruk, gerçek bir boksör gibi kavgaya ha­
zırlandı. 

Bizim Hacı, karşısındakinin yumruklarının titrediğini görüyor, yüreginiıı kii­
rüklendiğini seziyordu. Bu kez daha yavaş, daha alaylı bir ağızla: 

- H ah ! Tamam işte, hazır yumruklarını sıkmışken . . .  
Doktor olmayan doktorun, ar belası yumruğunu atacağı bir  sır.ıda, bizim I l a ­

c ı  ansızın bağırdı ona: 
- Hazır oool ! 
Bey korktu ! Bir an sakındı ama, hazır ol durumuna da geçmedi .  Yal ıw. her l l l' 

dense, beyin şişkin boksör kalıbının, yavaş yavaş bir balon gibi pörsiidiigii l ı issl'll i 
liyordu. 

Hacı olmayan hacı, bir kez de arkadaşlarına kornur verdi: 
- Çekin bıçaklarınızı ! Çevirin etrafını puştun ! Dediğimi yapmadıgı ı ak ·�, .  �:. 

leşini önüme sermezseniz, ben sizinkini sereri m !  deyip belinde ki koca palayı •\. ' 

ı i . . .  Hacının emrini yerine getirmek için, arkadaşları da çektiler bıçakları ı ı ı .  
Etrafı bıçaklarla çevrilen bey, üstüne kül elenmiş gibi ağardı. Ve t i trcynck, saıı 

ki Hacı'dan gelecek komutu bekliyordu. 
Hacı, fısıldar gibi konuştu bu kez: 
- Sen, ne Türk, ne de Müslüman olmadıgın için, sana namaz kıldıracıgım . . .  

l locaya dikkat et; kıçın seyircilere, başın bana doğru eğiiil ! . .  (egildi dokıor olma ­
yarı doktor) 

- Dogruuul ! . (dogruldu degirmenci Ümer) 
- 'Tekrar egil ve yere kapaaan ! . .  (kapandı fiışist bey) 
- Dogrul ve d iziist ii otumır !  . . .  (oturdu Tii rkliige hakaret edeıı hey) 

Şimdi tiivbc cdcn·biıı , heıı l l l' dnsem ıekrar cı : av ı u,lı rı ıı ı avaııa dognı ;u,-ık 
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olmak üzere kollarını aç ! .. (açtı) Şimdi tövbe edeceksin, be ne dersern tekrarla: 
- Burada kaldığım sürece" (tekrarladı) 

(ı H 

- . . .  sürece 
- Dilirnden, elirnden ve dahi gözümden 
- ... ve dahi gözürnden, 
- Müdürün, doktorun ve dahi Nazım Hikmet'in 

yernin ederim ! 
Tam bu sırada yar kampanası çaldı. 
Hacı olmayan hacı, doktor olmayan doktor' a, 16. Koğuş'tan çıkarken: 
- Senin gibi bir Türk gavuruna, bu kadar namaz kırk yıl yeter ! dedi. 
Kapı kapandı. 



Dokumacılık 

Burası mahpus damı ! 
Duvar duvar içinde çevrilen koca bir bina burası. 
Kapıdan kapıya kalınlaşan derin bir karanlığın içinde tutsaklar. 
Şimdi bu yıllar, dış ülkelerde İkinci Dünya Savaşları, bizim ülkede açlık var. 
Dışarda, varlık içinde yokluk. Hırsızlığın adı ihtilclr ve karaborsa. Içerde bi1. 

tutsaklar, biderle yaka paça. 
Dışarda kırk-hacamiler eli kalemli; banka ve sarraf saltanatının. Içerde nıtsak­

ların bir kısmı çalışıyor, bir kısmı kaşınmakta. 
Damda açlık başladı ! 
lçerde açlık; deprem ve sel afetleri gibi yere sermedi hemen bir anda tursak­

ları. Önce bazı belirtiler göründü. Dışarıdan içeriye haftada bir gelen "giirllş­
çü"lerin ayakları seyrekleşti; birer-üçer aya ... Mangailarıo bir çogunun dumanı 
kesildi. Ve tencere tıkırularının kısıtmasından belli oldu tayınların ubldıgı .  . .  
Günde beş vakit aptes alanlar bile, yüzlerini yıkamaya üşeniyordu . . .  Maltalarda 
volta atanların çoğu, hasta olmadan yatalak oldu . . .  lçeriye yeni düşen ''t·ım�si ka­
lın" karaborsa ve ihtikarcıların başlarına üşüşen efeler, birbirini bıçaklayaı�ık ya­
şıyordu . . .  

lşte bu hengame içinden "halk oldu" adembabalar. 
Çocuklar gibi "açız" diye ağlamıyorlardı tutsaklar, hayır! 
Lahiderdeki mumyalar gibi sessiz yatıyordu açlar ! . .  

Damın içindeki bu korkunç görüntü, Nazım Hikmet'i korkuttu. ( ;u nlem· d i i  
şünüp taşındı. . .  Ama burada aderobaba olmadan, yatağa düşmeden, iriere yakayı 
kaptırmadan da yaşayan tutsaklar vardı. Örneğin: marangozlukta, dokumaul ıkıa,  
çorapçılıkta, daha bunlara benzer birtakım işlerde çalışanlar; boşta yatanlardan da 
ha canlıydılar. 

Açlık korkusu Nazım Hikmet' in yüreğine gelip oturduğu günden beri, ş i i r  ya­
zamıyordu . . .  Bir gün marangozhaned� dosru olan Eyüp Usta'n ın  yanına girti . . .  Us­
ta bir tahtayı rendeliyordu . . .  Nazım Hikmer, el indeki rendeyi rica eu i . . .  Usıa ona 
rendeyi verirken sordu: 
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- Ne yapacaksın onunla ? 
- Ben de marangozluk yapmak istiyorum . . .  
Eyüp usta gülerek, bir süre baktı Nazım Hikmet'in yüzüne: 
- Ne gülüyorsun, inanmıyor musun ? . .  
- lnanırırn da, neden icap etti ? 
- Karnı mı doyurmak için . . .  
Eyüp Usta bu kez, gülmeden bir  süre daha baktıktan s�nra Nazım Hikmet'in 

yüzüne: 
- Bizim rnangalı türtürecek kadar kazanıyorum ben burada, seninle lokmarnı 

bölüşebileceğimi bilirsin ? Sen otur şiir yazınana bak! 
Usta hala bakıyordu onun yüzüne. Nazım Hikmet'in dudakları bir çocuk gibi 

ağlamaklı bükülüyordu: 
- Seeerernem mi yani, ben bu sanatı ? Hele bir deneyeyirn ? 
Kendini gariplik etkisinden kurtarmak için Nazım Hikmet, elindeki rendeyi, 

Eyüp Usta'nın ternizlemekte olduğu tahtaya sürtrneye başladı . . .  Nazım Hik­
met'in ellerine rende hiç yakışmıyordu ! Bir sürttü, aldırarnadı. (Rende sabun ka­
l ıbı gibi boş gidip boş geldi.) lkincide daha beter (Yana kaçtı.) Üçüncüde var gü­
cüyle bastırıp salladı. (Bu kez de rendenin bıçağı, tahtanın kabaran bir yongası­
na saptandı.) 

Eyüp usta gülmeden sabrediyordu ona . . .  
Nazım Hikmet alnındaki terleri silerek Eyüp Usta'ya döndü: 
- Çolak öküzler gibi, bunun da bir huyu mu var yoksa ? Al da şunun kulağını 

büküver bakalım; elirnde kaytarrnasın ? 
Eyüp Usta, rendeyi Nazım Hikmet'in elinden alıp, bezin üzerinde ürü gezdirir 

gibi rahatça sürterken, yongalar yaprak yaprak dökülüyordu Nazım Hikmet'in 
ünü ne . . .  

Usta, çalım satmakran sakındığı için, birden elindeki rendeyi bırakıp, Nazım 
l l ikmer'in koluna girdi: 

- Haydi seninle biraz yürüyelim ! dedi. 

Iş yapma konusunda akıl verenler çok oldu Nazım Hikmet' e. Bir gün dokuma­
nlık yapmaya karar verdiği zaman, tezgah almaya parası var mıydı bakalım ? .. Bu­
rada akıl verenlerden değil, para verenlerden söz edeceğim. 

I lkin ,  koğuş arkadaşlarıyla beraber ortaklaşa satın aldıkları iki tezgahın, hissesi­
ne düşen parasını Nazım Hikmet, "Tahralıköylü Süleyman Ağa'dan, Eyüp Us­
ıa'dan ve Doktor Neşari Üsrer'den" tedarik etti. 

Sekiz ortağın ortasında, üç işçiyle çalışan bu iki tezgah, bir süre ağlarnaklı, bir 
sii rl' gülünç rakırrılarla çalışarak, çoğalmaya başladı. 

lkn bu ortaklığa karılarnadığırn halde, (daha önceden berberliğe başlarnışrırn) 
halianın dört gii nünü tezgahların arasında geçi riyordum. Rir "Dokumacılar" tab­
losu yapmak için ,  aylarca, kamçı Çl·kt· ı ı  Vl' ipl ik saran işçileri n desenlerin i  çizdim 

70 



orada. Ve sehpaını kurup boyamasını bile orada yaptım. (Ayrıca haftanın üç gii · 

nünü berberhanede, karnıını doyurmak için çalışıyordum.) 
Tezgahlar kurulup, daha iplikler sarılıp kasadamrken Nazım Hikmet, çal ışan 

işçilere durmadan bir şeyler sorardı. Böyle bir işe girişrnek onu mutlu etmişti ama, 
bir yığın yükümlülük altına da girmişti; onun eline bakan, bir manga eri doyur­
mak zorundaydı. Şu iki ilkel kamçılı tezgah, onlarda çalışanların bile karınları n ı  
zor doyururdu. Bundan böyle para kazanmak için, dokunan bezlere, basit işçi gii­
cünden başka, kendi gücünü de katmalıydı. Ama nasıl olurdu bu iş ? Yani, kumaş­
ların dokusunda bir yenilik ? .. Önce, doku denilen işi öğrenmeliydi .. İşç i leri n ha 
şında, onlara çeşidi sorular sorarak edindi bu bilgiyi . . .  Günlerden bir giin bl·z do 
kumaya girişti. 

Ödemişii Talip öğretiyor bez dokumayı: 
- Sol ayağını bas ! (bastı) 
- Tefeyi vur ! (vurdu) 
- Kamçı yı çek ! (çekti) 
- Bas, vur, çek ! . .  
- Şaka da, şak, şuk ! . .  (Üçüncü de mekik karşı duvara.) 
- Şırrraaak ! 
Karşı duvara çarpan mekik, iplikçinin kulağını yaladı. Ve oğlan birden kaşını 

turunca koştuk yanına. 
Nazım Hikmet şaşırdı: 
- N'oldu, vurdum mu seni ! Yaran nerende ? diye dönmeye başlad ı  ipl ik�, i ı ı in  

çevresinde . . .  Tam bu korkanealı sırada, oğlan ansızın gülerek ayaga kalkıvniıı 
ce; biz de şakaya katıldık gülerek . . .  Nazım Hikmet'in korkusu, şakaya gl'«,t'n ıt· 
di bir süre: 

- Hay eşşek hay! Şimdi soytanlığın sırası mı ? . .  
Talip Usta oğlanın kafasını iki eliyle tutup bir de o takıldı: 
- İki santim şu yandan geçeceğine buraya çarpıverseydi ,  n'olıırdu ? . .  
- Ölürdü ! "  dedim ben de . . .  
Ülen bunların hepsi cani ! Ülen sen de mi benim çır.ık ? . .  
Nazım Hikmet'in şaşkınlığı henüz geçiyordu ki, ben şakayı yim·k·J, J: 
- Her doktor, doktorluğu öğrenene dek mutlaka en az bir adam iildiiriir. de 

m emiş miydin sen ? .. 
- Senin ressamlık öğrenmende doktorlardan aşagı kalmayacak hani; abdcnı il� 

resim yapacağım diye, çırılçıplak model tutup zatürree ettin adamı ,  iil ii mdt·n w ı  

kurtuldu . . .  
- İşte, sen de öldürüyordun iplikçiyi ! Anlaşılıyor ki ,  sen de bir kişiyi kurlıan  l" ı 

meden öğrenemeyeceksin bu sanatı ? . .  
- Öyleyse ben de bu sanatı iiğrl'llım·ktl'll vazgeçiyorum ! 
Nazım Hikmet için dokuma işçiligini iigrcı ıım·k o kadar iinemli dcgildi aı ı ı ;ı  o ,  

iiğrl'lldiği dign ll·kııik bilgibk, �ı·iizgiiden «,ÜI.giiyl· yeni yl'lli moı i l l i ,  ı op ı op l ıc1. 
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ler çıkarmaya başladı piyasaya . . .  Pamukla ipek güvülü karışımı pantolonluktan tut 
da, tül perdeliklere varasıya dek, dokutuyordu şu ilkel tezgihlarda . . .  Ama zaman­
la, iplik sıkıntısı başladı içerde . . .  Dışarda vurguncuların ve karaborsacıların şerrin­
den, uzun süre tazgahların tıkımsı kesildi. 
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Nuri ile Aleattin 

Nazım Hikmet banyoya çıktığı bir gün, (yanında jandarmalar olduğu haldl') 
çarşıdan yemeklik alırken; tıknaz orta boylu ve koca kafalı bir adam, onun elleri­
ne sarılıp: 

- Nasılsın üstadım ? diye hal ha tır sordu . . .  
Nazım Hikmet ürkek ve soğuk bir  tavırla: 
- Nereden tanışıyoruz ? Sen kimsin ? diye karşılık verince, tıknaz adam malKup 

bir gülümsemeyle: 
- Şimdi tanışıyoruz, ama sizin kitaplarınızı okuyorum ben . . .  diye kekeledi. 
Nazım Hikmet, "Şimdi tanışıyoruz"u duyduktan sonra, üstünü dinleınedl·n 

yürüdü: kirndi bu adam ? Ya polis ya da bir serseri ? .. Ara sıra çıktığı banyodan da 
yoksun edeceklerdi kendisini ? . .  

Tıknaz koca kafalı adam, pazar içinde peynir satıyordu. Bunca tutkulu olduAu 
adamdan aldığı karşılığın etkisiyle, donup kaldı bir bu:t. kalıbı gibi peynir ıem·h 
lerinin arasında ... O gece hiç uyumadı koca kafalı adam. Zaten pek a:t. gülen yii 
zü, hepten kararıyordu. Nazım Hikmet'in yazmış olduğu kitaplarJ haktı bir hir; 
bir tek resmini arıyordu, bulamadı .. . Acaba bu kitapları, pazarda gördüğü o adam 
mı yazmıştı ? Komşu dükkan sahipleri aldatmasınlardı kendisini ? <,:ünkü N;1:t.ıı ı ı 
Hikmet'in, böyle davranmaması gerekirdi ? .. Uykusunu topadamak içiı:ı. { {'nun ki 
taplarından okumaya başladı, ama nafıle . . .  Sabaha karşı kararJ vardı; h..-.��,ııapları 
yazan Nazım Hikmet, pazarda gördüğü Nazım Hikmet değildi ? En doğrusu onıı 
görmeye gitmekti mahpushaneye. 

Bir gün Nazım Hikmet' e, görüşçüsü geldiğini ve baş gardiyanın odasında bek ­
lediğini haber verdiler. 

Gardiyan odasında, Nazım Hikmet'le koca kafalı adam birbirlerin i  görüveri ı ı ­
ce, b ir  an ikisi de donup kahverdiler öylece . . .  Nazım Hikmet yüzde yü:t. emindi bu 
adamın polis olduğuna. Ama çaresiz, "hoş geldin" deyip elini m.anı ona: 

- Nasılsınız iyi misin iz ?  
- Sağ olun, siz nasılsınız iistadım ? 
- Eh işte, yatıp duruyonı:t. çok şiikür! . .  O günden beri ne var ne yok dışarda ? 
- Ne olsun, hildiAin gibi. 



Nazım Hikmet, adamı bir an evvel başından savmayı düşünürken, adam, ço­
cuksu bir utangaçlık içinde: 

- Size biraz peynirle biraz da tereyağı getirdim, lütfen kabul edin ! demesin mi ? 
- Aman efendim nasıl olur ? (Nazım Hikmet, bir ağın içinde düşmüş, kurtul-

maya çabalıyordu sanki) : Şey diyecektim yani ,  bize burada karavana ve ekmek çı­
kıyor şükür . . .  

- Lütfen kabul edin üstadım ! . .  
- Nasıl olur ? . .  
- Madem ki getirdim . . .  
- Ne zahmettir böyle ? . .  
- Hayır üstadım, hiç zahmet olmaz, gurur duyarım . . .  
- Öyleyse parasını takdim edeceğim ! . .  (Oysa parası yok) 
- Asla kabul etmem ! Hediye bunlar üstadı m . . .  
- Nasıl olur anlamıyorum ? Bir teneke peynir, üç-beş kilo tereyağı ? Siz bunlara 

para vermediniz mi peki ? 
- Ben kendim, peynirciyim . . .  
- Peynirci olsanız bile, peynir suya çalınmaz ki ? 
- Küçük bir teneke peynirle, üç kilo yağın sütünden ne olur ? Ben bunları size 

hediye getirdim. Lütfen kabul edin. 
- Kabul ederim ama, ben de bunlara karşı üç beş arşın kumaş veririm. Onlar 

da bizim imalatımızdır, kamçılı tezgahtarla dokumaktayız. 
- Çok iyi, bak buna pek sevindim. Bana bir i�niz düşerse derhal bildirin. Ör­

neğin benim ağabeyim, ipekböceği kozası alıp sattığı için, odalar birliği ve koope­
ratiflerle ilişkisi vardır . . .  

- Teşekkür ederim, şimdilik bir ihtiyacımız yok. 
- Olursa bana bildirin lütfen, ya da ben bir hafta sonra yine geliri m . . .  
- Yok yok! Aman efendim ! . .  Olursa ben sizi haberdar ederim. 
- Zahmet olmaz, ben haftaya yine gelirim ! 
- Çok rica ederim ! Katiyen zahmet etmeyin ! Gerekirse ben size haber . . .  
- Haydi bana müsaade, Allahaısmarladık !  Haftaya görüşürüz. 
Tıknaz koca kafalı adam, bu görüşmeden memnun ve mutlu ayrlırken, Nazım 

l l ikınet kuşkular içindeydi: "Tutsaklık içinde bile çembere alıyorlar. Yarağırnın 
içinde bile izleyecekler beni ! .. " 

Akşamüstü Nazım Hikmet'in koğuşuna gittiğim zaman, bir şey söylemeden, 
sadece el in i  uzatarak tekneyi gösteriyordu bana: 

7/ı 

- Gördün mü tenekeleri ? 
- Ne var bu tenckderde ? Sordum merakla. 

Bil bakalım ? 
Bildiın, pcyn i r !  
Nl'rdl·n bi ldin ?  



- Kokusundan. 
Açıp kapağını baktım, gerçekten peynir; bir sokum alıp tadına bakarken, bir-

den ihtar etti Nazım Hikmet: 
- Aman, sakın ha ! 
Çarpılmış gibi çektim peyniri ağzımdan ve hayretle baktım ustaının yüzüne: 
- Neden, yemek için değil mi bu peynir ? 
- Yemek için getirdiler ama, yedikten sonra da zehirlenmemiz için ! 
- Sebep ? Hiçbir şey anlamıyorum. 
- Ben sana anlatırım. Şimdilik yerneyelim de hele ! . .  

Benim burada anlattığım gibi, o da orada anlattı . . .  
Ben onun gibi düşünmüyordum, kuşkulu . . .  Ama ayrıca, bir deneme yapmak-

ta da yarar vardı: 
- Bir deneme yapma teklifinde bulundum ustama. 
- Yani, şunlardan bir parçasını yiyerek mi ? 
- Hayır, kendimizde deneyecek değiliz ya ! . .  
- Mesela, kedilere mi vereceksin ? 
- Hayır, Aleattİn Bey' e verelim ! 
Kahkahayla gül m eye başladı N azım Hikmet: 
- Neden başka birine değil de, bizim "Deve" ye veriyorsun ? 
- Ölürse bir faşist eksik olur, kalırsa bir teneke peynir kazanırız!  
Tekrar güldü: 
- Ben senin gibi düşünmüyorum. Hatta Aleattİn Bey' i, dokuma ortakl ı�ına bi 

le kabul edeceğim. 
- Sen günden güne şaşırıyorsun mu desem, ne desem ? .. Hem şur.ıdaki ıwyıı i ı  

den korkarsın, hem de "faşist"in tekini ortak almaya kalkarsın . .  Bir şey an lamad ın ı  
ben bu fikirden. 

- Deve cenaplarının faşistliğinden n'olacak, ateş olsa dirmii kadar yn yaka r. . .  
Biliyor musun onun suçlarından biri de, birtakım anti-komünist kwıdı ışlaıa l lt" 
ni m adıma rapor vermekmiş . . .  

- Şimdi böyle bir adamı yanına ortak almakla, mükafadandırmak mı i s ı  iyııı 
sun ? A-ha, iyice karıştı kafam ! 

- Yok canım, onun marifeti, birtakım yalan haberler uydura r.ık herillerden p.ı 
ra sızdırmakmış. Ayrıca bana da bir zararı olmadı Deve' nin. 

Nazım Hikmet'le ben böyle konuşurken, aklıma bir fikir geldi, uygulamak i� i n  
fırsat gözlüyordum: bir ara ustam dışarıya tuvalete çıktı. Hemen tl·neknlen ik i  
parça peynir alıp bir daktilo kağıdına sardıktan sonra cebime koyarak rckı�ır yni 
me oturdum. Ustam içeriye girince gayet sakin, "haydi ben gid iyorum, bu�iin <'r 
ken yatacağım, yorgunum" deyip  ayrıldım .  

N azım Hikmet' in  yanından ayrı ldıktan son ra ,  Jo�ru " ( )eve" n in  koğuşuna lıak 
rım, Deve koguşra yaln ı1., sırı üsı ii yarnıış Al ınanca der�i ler okuyordu .  Sda ın V<" 



rince ben, kalkıp kıçüstü oturdu: 
- Gel bak ! resime dair güzel bir yazı var burada. Sana tercüme edeyim, yanıma 

çık ! dedi. 
Ben yukarıya pata çıksaydım, o da resme dair yazıyı okusaydı, elimdeki peynir­

Ieri veremezdim. Adam bana ressamım diye değer verirdi üstelik: 
- Senin ileride yapacağın resimlerin bir tanesi, 1 000 lira edecek derdi. Ben de: 
- Ya sayı saymasını bilmiyorsun sen, ya da paranın ne olduğunu ? derdim. Bu 

kadar parayı benim bir resmime, hangi deli çıkıp da verebilirdi. .. Hakikaten iyi bir 
salaktı Aleattİn Bey. Yüzüne bakarsam, yüreğim yumuşayacak, elimdeki peynirie­
ri ona veremeyeceğim . . .  Bir an kararımı verdim: 

- Bugün Nazım Hikmet'e, bir teneke nefıs peynir geldi . . .  (Deve, sözü ağzım-
dan kaptı) "Yok canım ! Nereden ?" Sorarken ağzının suyunu salıverdi: 

- Gidip bir parça isteyeyim ! Verir mi acaba ? . .  
- Vermez olur mu, işte bak! cebimden çıkardım: 
- Sensiz boğazından geçmedi, benimle yolladı ! . .  
Aleattİn Bey peynirierin tadına doyamayıp, kalkar iki parça da kendisi isteme­

ye gider kuşkusuyla, meydan yerindeki gardiyana, yalan bir ihbarda bulundum: 
Nazım Hikmet'le Aleattİn Bey'in araları son derece açıldı, kavga etme ihtimalleri 
var, Deve'yi revir tarafına salma ! diye tembihledim. 

Sabahın kalk kampanası çalar çalmaz, ilk işim birinci bölümde Deve'yi görmek 
olacak. Bu gece uyku durak yok: ulan nerden yedim ben bu haltı ! . .  İnsan ustasını 
dinlemez mi ? .. Adamcağız ne kadar garip, saf saf bakıyordu yüzüme. Beni bir de 
ressam diye, yazılar tercüme edecekti. Benim şu davranışım, düpedüz hainlik . .  Asıl 
onun yaptıkları hainliktir !  Yalan birtakım havadisler uydurup, faşistlere rapor ve­
ren bir adamın kadi vaciptir ! . .  Ne o ?  Bakıyoruro da padişah gibi, sorgusuz sualsiz 
asıp kesmeye başladın ?  Onun da çoluğu çocuğu vardır elbet ? .. İşte bu da, lsa Pey­
gamber' in nefesi !  Ya benim ustam yeseydi onları ? Ya da ben ? Bu zehirli peynirie­
ri getiren de "Deve" gibi, birtakım kuruluşların kiralık adamıdır. 

Bazı öfke, bazı vicdan azabı içinde sabahı ettikten sonra, doğru Deve' nin koğu­
�una gittim. Baktım ki, bu gece beni uykusuz eden Deve, malrada volta atıp du­
rur. Beni karşıdan görür görmez hemen bağırdı: 

- Peynir nefısmiş monşer ! Nefıs ! . .  
Yanına sokulup usulca sordum: 
- Hepsini yedin bitirdin mi? 
Yüzüme alık alık baktı: 
- Neden sordun, yoksa geri almaya mı geldin monşer? . .  
Bu çocuk kalpli heriften, faşist falan olamazdı, yok canım ! İyi ki ölmemiş, öm­

rlimün sonuna dek vicdan azabı çekerdim: 

?lı 

Ben de yedim de akşamieyin dedim: 
- Biraz karnım ağrıyor, seninki ağrımadı mı? 
Yli:r.lime hayretle baktı tekr.ır: 



- Yooo? deyip kafasını beygir gibi iki yana salladı. 
Nazım Hikmet'i malrada gezinirken buldum, selamsız sabahsız: 
- Kalıvaltı yaptın mı? diye sordum hemen. 
- Hayır yapmadım, neden sordun? 
- Hemen bir çay demleyeyim de, tereyağlı peynirli bir padişah kahvaltısı ya-

palım ! 
- Sen kaçırdın mı ! Ben sana ne dedim unuttun mu? 
- Peynirler denenmiştir! Bundan böyle, tereyağ da temize çıktı sayılı r !  
- Sahi mi söylüyorsun? Kedilerde mi denedin? 
- Hayır, Deve' nin başında ! 
- Sahi söyle, kime yedirdin? 
- Aleattİn Bey, iki parça peyniri develeme yaptı ! 
Ustam heyecanla, durup yüzüme baktı: 
- Ölmedi mi? 
- Aleartin Bey, enayi mi ölsün? 
- Öyleyse bizimkisi düpedüz enayilik ! Burada bir teneke peynirle üç kilo t l'IT 

yağı dururken, açlıktan öleceğiz be ! Aferin sana ! . .  Mademki beceriklisin, çayı da 
sen demle ! 





Nazım Hikmet'in buyruğu 

Bir gün kalıvaltı yaparken ustama sordum: 
- Bu kahvaltılıkları getiren adamın adı ne ? 
- Valiaha adını bilmem ama, polis olduğunu iyi biliyorum dedi. 
- Sahi, adını sormadın mı ? 
- Geçİnıneye gönlüm yok ki herifle. 
- Bir hafta sonra yine gelirse ? Bu kez de bir teneke bal getirmeli ? Getirir mi lll" 

dersin ? 
- İşte o zaman mutlaka, polis derim. 

Peynirci iki hafta sonra yine geldi. Adı Nuri Doğaç olan bu adam, Nazım Hik­
met'in kuşkularına karşın, onun her isteğini yerine getiriyordu. Zaman zaman ipl ik­
siz kalan tezgahlara, Nuri Doğaç yetiştiriyordu ipliği. Sırasında, satı lınayan kumaş 
ları bile ne yapıp edip satıyor, parasını kuruşu kuruşuna getiriyordu. (Çogu :t.a ı ı ıaı ı  
ben de, bu dokuma toplarından anama verip sattırıyordum köyde . . .  Bir gün anaııı 
satamadığı bezlerden iki topunu geri getirmişti . . .  Ben onları ustama gösterıı ıeden, 
geri yolladım köye. Ve anama, kardeşlerimle akrabalarıının dikinmesini söyledim. ( )  
sıralar berberlikten iyi para çıkarıyordum, hemen bezlerio parasını ustama iidedi ı ı ı . )  

Nuri Bey, bir Müslümanın cuma namazı için camiye gelişi gibi, h iç ir haliayı 
sektirmeden geliyordu Nazım Hikmet'in yanına. Ve biz damdan çıkana dek, 1 O 
yıldan fazla hizmet etti Nazım Hikmet' e . . .  Nuri Doğaç'ı n  büyük bir sanatçıya kar 
ş ı  aşırı tutkusundan gelen bu hizmetlerinin karşısında Nazım Hikmet, yı l lar son 
ra onun polis olmadığını anladı. 

Aleattİn Bey dokuma ortaklığına girince, tezgahlar biraz daha çoğaldı .  . .  Nası l  
olsa Nuri Doğaç'a, iplik yetiştirmesi bakımından da güveniliyordu . . . I şler gündcıı 
güne i lerliyor, ortakların da işçiler in de karınları doyup yüzleri gülüyordu . . .  N;l­
:t.ım Hikmet, bunca tezgahı işletmenin mutluluğu içinde Memleketimdrn lman 
Manzaraları' na da durmadan çalışıyordu . . .  Dokumalardaki en uf.ık aksakl ık  ve 
b inakım bulgular , Nazım 1-l i kmcr'ten soru lduğu halde, Deve de burnunu  bat ı r­
nıaya başlam ışt ı ak l ın ın erıı ı ed ip,i bu i�e. l ls tanı la Deve arasında sık s ık dalaşmalar 
oluyordu bu yüzden. 



Bir gün Deve'nin inadına karşı, Nazım Hikmet'in sinidenmesiyle kavga patladı. 
Deve, Nazım Hikmet'ten daha iri, ama kıpırtısız ve hantaldı. 
Nazım Hikmet bağırıp çağırırken, bir ileri bir geri varıp gelirken, Deve "asur" 

heykeli gibi umursuz dikildiği yerde, ona tersine tersine karşılıklar veriyordu . . .  Na­
zıın l l ikıner'in bağırıp çağırmalarını sanki hiç duymuyordu karşısındaki bu Asu­
ri . . .  En sonunda sinir telleri hepten dınlamış olacak ki, Nazım Hikmet karşısında 
duran dl·vc suradı heykele bir yumruk attı. 

" Bravooo !" 
lkniın br.ıvooo'nun "ooo"ları boşa gitti. 
Baktım: yumruğu yiyen Deve ayakta, yumruğu atan Nazım Hikmet yan üstü 

yerde 
- Bire aman ! fırladı m. 
Ustaını yerde görüverince, saidırmadan duramadım. 
Nazım Hikmet'in yere düşüşüne kahkahayla gülmekte olan Deve'ye, ansızın 

bi r  çelme takıp ittim sırtüstü ! 

HO 

- H ah şöyle ! Deve devrildi bir heykel gibi yere ! 
Bu kez de N azım Hikmet gülmeye başladı: 
- Deve cenaplarını, benim yumruk mu devirdi böyle ! 
Ardından ben de başladım gülmeye: 
- Ha senin yumruk, ha benim çelme ! . .  



İmaının oğlu 

Dağların ereğinde iki tepenin. arasında bir köy. Köyün evleri, dağın dorugun­
dan aşağıya yuvarlanmış kaya parçaları gibi durmaktalar. Ve köyün ortasındaki in­
ce uzun minare, "din"in direği gibi durmakta. Yaklaşıp köyün içine girince, orta­
sında küçük bir meydan, meydanın ortasında bir çınar, üç kahve, bir cami, bir ha­
mam ve bir de pınar görünür ... Burada imam ile oğlundan söz edeceğim: 

lmaının üç tane karısı ve sayılamayacak kadar da çocuğu vardır. Oğlanlarından 
en sevdiğini, köy camisine imam bırakmak için yıllarca uğraştı. lmamın oğlu, küy 
camiinde müezzinlik yapıp imamlığa taslanırken, askerlik gelip çatmış. 

lmaının oğlu askerlikte talim ederken, ben de hapislikte resim yapmaktayım . . .  
Bir gün cezaevinin ön  bahçesinde Ustam Nazım Hikmet'le volta atarken, büyük 
demir kapının küçük kanadından içeriye tutsakların zincidi katarı girdi; katarın  
son ucunda, işte bu  imarnın oğlunu gördüm: 

- Sen ki bir imam oğlu imamsın, ne işlersin burada ? .. Beni görüverince, �ii:t.­
lerinden yaşlar yuvarlanmaya başladı. Elindeki kelepçeyi unutmuş olacık k i ,  
boynuma sarılmak istedi ama elinin biri kalkmadı. . . (Ustam da bu ara hi:t.i st'y­
rediyor) . 

- Geçmiş ola ! Neden düştün, suçun ne ? sordurnsa da, söylemedi .  
lmaının oğlu, kem küm edip yutkundu: 
- Sonra sana aniatırım deyip sustu . . .  
Jandarmalar, zincir ve kelepçeden boşananları gardiyanlara teslim eni .  Yl· yl· ı ı i  

gelenlerle beraber bizim köylüyü de karantina koğuşuna koydular . . .  Ustaının yan ı ­
na dönünce sordu: 

- Bu yeni gelen tutsak köylün mü ? 
- Köylüm. 
- Ne suç işlemiş ? 
- Söylemedi;  'Sonra anlatırım' dediğine bakılırsa, hırsızlık mı yaptı ne halt etti ? 
- Yok canım, korkma, belki kız kaçırmıştır. 
- Korkarım, tavuk çalmıştır ?  
- Neden korkuyorsun ?  
- Köyümden h ırsı:t. çıkmasından. 



- Her zaman ressam çıkacak değil ya . . .  Madem bu kadar kuşkulandın, gel be-
n imle, kalem odasından ne halt ettiğini öğrendim. 

- Ha, iyi akıl ettin, meraktan kurtulayım. 
Kalem odasına ustamla beraber girince, Katip Mehmet Ali Bey merakla sordu: 
- Hayrola üstadım, bir arz un uz mu vardı ? 
- Evet, içeriye yeni düşen birinin suçunu sormak istiyoruz. 
- Adı neydi ? Hemen bakayım sabıka dosyasına. 
- Bizim Seçköy'den olur, adı Tahsin, soyadını bilmiyorum dedim ben. 
Katip Mehmet Ali, dosyadaki suç nedenini sessizce okuduktan sonra, bizim yü-

t.iiınüze "infaz savcısı" gibi soğuk bir ifadeyle baktı: 
- O bir "Vatan hain i !" dedi . . .  
Usram Nazım Hikmet yüzüme baktı; ben, çarpılmışa döndüm: 
- Namussuz ! Ne suç işlemiş ? Bu hırsızlıktan da kötü. 
- Edirne'de, hudut bölüğünde varani görevini yaparken, savaşa katılma korku-

suyla askerlikten kaçmış; üç ay sonra yakalanıp tutuklanmış. 
Ben bu haber karşısında kendimi tutamadım: 
- Bu namussuz herifi, assalar "Of!" demem . . .  Zaten onun imam olan babası 

da "idam"la yargılanmışmış . . .  
- Her neyse ben yargıç değilim, dedi Katip. 
Usram Nazım Hikmet, Katip' e teşekkür ettikten sonra elimi tuttu: 
- Haydi gidelim, üzülme ona ! Her sanık kendi suçuyla cezalanır. 
Ustaının odasına çıktığımızda bana sordu: 
- Demin, "babasının da, idamla yargılanmış olduğunu söyledin. Neydi baba­

sı ıl ın  suçu ? 
- Yunanlılar Bursa'yı işgal edip, bizim Seçköy' e de geldiklerinde, bu asker ka­

�,·a�ı herifin babası bizim köyde imamdı, imam olan bu adam, sanki Müslüman 
de�i l ıniş gibi bu işgalci Hıristiyan Yunanlıları, Rum papazı gibi karşılamış: 

Hoşgeldiniz, sefalar getirdiniz ! Zaten siz, buraya, dedelerinizin yurduna gel­
d in i z !  demiş . . .  

Böyle bir milliyetsiz adam nasıl olmuş da imam olmuş, hayret. 
- Yunan işgalinden önce, bizim köyde savaşa giden otuz beş delikanlıdan bir 

ı l'ki  bi le geri dönmemiş. Balkan Savaşı'na, Çanakkale'ye, Kafkasya'ya giden Seç­
kiiy erkekleri oralarda şehir olurken, Gürcistan'dan gelen bir sürü Gürcü de bizim 
kiiye yerleşmiş. İşre bu Gürcü olan imam da Kuran okumasını bildiği için, adam 
k ı ı l ıp,ı nda imam tayin edilmiş. 

) imdi anlaşıldı. Soyu bozuk, milliyeri ayrı olunca, içinde yaşadığı vatanı, düş­
ınana "buyur" edebil iyor demek ! 

l )aha neler: bu hain imam, köyde vefat eden ihtiyarların dini merasimlerini 
ı arla karşıl ığında yaparmış . . .  Zeyni nenemin babası Derviş Ali dedemin dini me­
ras i ın i  iı,:in de bizim arpalı�ın yarısını al ın ış. Işte bugün, buraya, asker kaçağı ola­
rak ı ı kıLın bıı ha in ,  o Ciircii imaının o�lu.  

Hl 



- Burada tutuklanan asker kaçağını idam etmezler tabii. . .  Fakat babası idam ce­
zasından nasıl kurtulmuş ? Suçu, "lşgalci Yunan düşmanlarıyla beraber olduğu" 
halde nasıl kurtulmuş ? 

- Yunanlılar köyü yakacaktı da ben kurtardım demiş. 
Bu sözü duyunca, Ustam Nazım da benim kadar öfkelendi: 
- Gavurdan beter gavur olarak mı ? "Köyü yangından kurtarmış ?" Onun, o 

kurtarma yalanına kim inanmış ? 
- Mehmet Ali Aybar'ın babası. 
- O  benim arncam olur ! Hayret ! Nasıl olmuş anlamadım ? 
- Aybar'ın babası, Bursa Divani Harp Reisi olduğunda, bu imamı "beraat" 

ettirmiş. 
- İyi halt etmiş. 

!·U 





İmralı'ya gidiş 

Mahpus danuna düşenierin çoğu, İmralı'ya gitmeyi, yasal olarak hak ettikleri 
halde, bazı tutuklular, adada uygulanan disiplin ve çalışma koşullarından korktuk­
ları için, ''Asri cezaevine" gitmezlerdi. 

Cezasının beşte birini yatıp, sırtındaki on yıl-on beş yıl cezayla adada kalıp, çık­
masına üç-beş ay kalmışken, bahçeden bir hıyar kopardı diye, Bursa Cezaevi'ne sü­
rülenleri görüyorduk. 

Bir gün İmralı Cezaevi Müdürü olan savcı lzzet Akçal Bursa Cezaevi' ne, bece­
riidi kişileri alıp götürmeye geldi. Bunların içinde Eyüp Ağa da vardı. Eyüp Usta, 
N azım Hikmet' e '�lahaısmarladık" demeye gelmişti. 

Ustam, söz arasında Eyüp Usta'ya sordu: 
- Açık cezaevi iş koşullarının zor olduğu söyleniyor. Sana orada ne iş yaptır:ı­

cakmış müdür ? . .  
- Benim işim zor sayılmaz, ben orada, inşaat ekibinin başı olarak görevlendiri­

leceğim . . .  
- Bizim Balaban' a ne iş  verebilir müdür bey? 
- Üstadım bu konuda bir şey söyleyemem ama, lzzet Bey sanat seven bir mi.i-

düre benzer ? 
- Benimse gözüm tutmuyor o adamı . . .  Seninle konuştuğu gün Balaban için 

şöyle bir ağzını yokladım: 
- Bu çocuğun elinden tutarsanız, büyük bir ressam olmayı vaat ediyor bize de­

diğim zaman, sadece, soğuk soğuk yüzüme baktı. 
- Ben de Balahan gibi bir mahpusum, oradaki işim ekip başılık, ona orada re-

sim çalışması için müdüre sadece bir ricada bulunabilirim. 
- Doğru, sen ne zaman gidiyorsun ? 
- Yarın, sabaha karşı çıkacağız, haydi Allahaısmarladık! 
- Gül e gül e Eyüp Usta ! 
Eyüp Ağa gittikten sonra ustam yüzüme baktı: 
- Nedense içim rahat değil ? 
- Ben adaya gitmekten vazgeçtim !  
- Neden ? Olma7. öyle şey ! Ceza n yarıya düşecek . . .  
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- Orada resim çalışamazsam ? 
- Sen bir kolayını bulursun. 
- Ustasız resim çalışmak neye yarar ? 
- Bundan sonra ustanın işe karışmasına gönlüm razı değil . . .  Fakat orada bir de 

kolayını bulup resim çalışabilirsen, yani çalışanları çalışma halinde model alıp, çi­
zimlerle alışurmalar yaparsan, usta ya ne gerek. . .  İşte o zaman kendi kendinin us­
tası olursun . . .  Bana söz ver ! Adaya gideceksin değil mi ? 

- Biraz daha düşünelim . . .  
- Elbette, beraberce düşünelim. Senin bir an evvel buradan çıkman, yani, res-

sam olman önemli. 
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İmralı'da tiyatro 

Ada, İmralı Adası. Buraya "cezaevi" demeye dilim varmıyor. Buraya "cenıll'ı " 
diyecektim az daha. Ama cehenneme çevirdiler, zaman zaman. 

Bağlarda üzümler salkım salkım, tarlalarda karpuz kavun, ağaçlarda armut, d­
ma, kiraz. Özgür olana afıyet olsun, tutsak olana zehir zıkkım. 

Ömrümün 4 yılı bu cennet ve cehennem içinde geçti. Çift sürdüm, karpu1., ka­
vun ürettim. Yedirmediler, tutsağım diye. Şu diktiğim fıdanlar meyveye durdu, ıa­
dına bakan tutsak varsa aşkolsun. 

Böyle bir adayı cezaevi yapanların ellerine "hışım insin" demedim . . .  Ncdl·ıı ? . .  
Çünkü burada bir kütüphane, bir bando takımı, bir tiyatro salonu vardı .  

Bana verilen işin dışında, bandoda klarnet çaldım. Sanat çalışmalarına işim uy­
gundu. Yani iki koğuşun ve tuvalederinin temizliğini yaptıktan sonra, resi me vt· 
müziğe çalışıyordum. 

Bandonun, her yerde olduğu gibi, çalgıları tam takımdı. Bando şefi dışarıdan 
hoca olarak gelmişti. Şefın yardımcısı tutsaktı, keman çalmasını da çok iyi hil iyor 
du. Dışarıdayken ayakkabı boyacılığı yaparken keman da çalarmış . . .  Bir giin haıı 
doda "gam" çekerken: (do-re-mi-fa-sol-la-si-do ... ) yanıma geldi: 

- Adım Suna dedi, elini uzattı. Sana özel ders vermek istiyorum, ne dcrsi n ?  
- Olur derim de, burada okuduğumuz notalardan başka ne ders i ?  . .  
- Keman dersi. 
Gerçekten keman dersi de aldım Suna'dan. Ve hem de keman satın aldım Sı ı ­

na'dan ama parayla değil, yorganla . . .  Benim keman ustası meğer, benim yorgana 
dikmiş gözünü. 

Buranın kütüphanesinde binlerce kitap vardı :  resme, estetiğe dair kitaplar­
dan tut da felsefe ve müzik kitapları, hikayeler ve romanlar, oku okuyabildigin 
kadar. 

Çift sürerken resim çizen ben, çift sürerken kitap okumaya da başladım. 
Burada bir de tiyatro salonu vardı, insanları şaşırtmak için değil, mahpusları 

terbiye etmek içinmiş. 
Bu tiyatro sa lonunda pazar giin leri ınahpuslara ahlak ve ıarih dcrsi vcr i l i rd i .  
H ı rsızlıktan mahpus olan kl·ınaıKı Suna, konser verird i arada hir . . .  Vl· Sad i Bo-
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rak adında biri de, ahlak dersi veriyordu. 
(Sadi Bey, bir ilçede postane müdürü iken, orada biriken paraları yemekten tut­

saktı.) Sadi Bey edebiyatı ve sanatı sevdiginden, benimle arkadaş olmuştu ve be­
nim çizdigim resimlerin birçogunu saklamıştı. 

Ahlak dersleri çok önemli oldugundan besbelli, İstanbul'dan Kani adında bir 
de hoca geldi adaya. Hoca, tarih ve edebiyat dersleri veriyordu . . .  Kani Hoca bir 
pazar günü biz tutsaklara seslendi: 

- Burası bir cezaevi degil ! Burası bir okul ! Bu cennet adada sanki siz tutsak de­
gitsin iz. Çünkü siz burada özgürsünüz, pardon ögrencisiniz. Yani okuma-yazma, 
edebiyat ve sanat ögreniyorsunuz. . .  Şimdi de tiyatro ögrenip tiyatroyu sizlerin 
içinden benim seçtigim tutsaklar, pardon becerikti olanlar oynayacak . . .  

Şimdi burada isteyenler varsa elini kaldırsın. 
Bin kişilik salonda hiçbir k.ıpırtı yokken, yanımda oturan Sadi Bey, benim eli-

mi tutup kaldırdı . . .  
- Dur yahu, benim elimi niye kaldırdın ! kendi elini kaldırsana ? . .  
- Olmaz, sen tiyatro oynamalısın . . .  
- Neden ? . .  
- Çünkü ben hocayla konuştum, bu oyunda başarılı olanlara ödül verecekler . . .  
- Sonra ? 
- Bu oyundan aldıgın ödülle, disiplin cezanı kaldırırlar. Yani 3 ay evvel tahliye 

olursun. 
Yukarıda kalkık duran elimi aşagıya indirmeden, seslendim: 
- Beni yaz hocam ! dedim . . .  
- Sen kimsin, daha önce oynadın mı ? 
- Oynamadım, ama oynarım . . .  
- Sen tiyatro denen sanatı bilir misin ? Yani hiç oyun seyrettin mi ? . .  
- Hocam, benden de bir soru: sen ressam denilen bir adam gördün mü ? . .  
- Ne biçim bir soru ? . .  
- Gördün mü, görmedin mi ? . .  

Görmedim . . .  
- Işte ben ressamım, demek ki tanıştık. . .  
- Evet, şimdi çok sevindim. Demek ki, kütüphanedeki ve bu salondaki şu tab-

lola r  senin eserlerin . . .  
- Evet benim. 
( lynadıgımız piyesi, İsmail Hakkı Baltacıoglu yazmış . . .  Kani Hoca başrolü ba­

na verdi . . .  Bu nedenle, kitabın tamamını ezberlemem gerekti . . .  Ama ben, tutsak­
l ık  i�inde tutsak edilmiş bir durumdaydım. Yani tarlalarda çift sürmekteydim . . .  
K;lni Hoca'nın bana verdigi kitabı elime alıp baktım. Bütün zorluk bunu ezberle­
ıııek ı i  . . .  Bir an düşündüm: 

t,: ifı: sürerken resim çizen ben, aynı yöntemle buradaki rolümü satır satır ez­
herleyehil irdim. 



Oyun, üç hafta sonra sahneye konacaktı . . .  Bana verilen rolü, oturup da ezber­
leme olanağım olmadığı için, (cezalı olduğumdan) tarlada öküzlerimi hızlı dah­
layıp, dönüm b�ına çabuk vardıktan sonra, öteki iki çiftçi benim beklediğim 
dönüm yerine gelene dek, ben, bir-iki satır okuyup dilime doladıktan sonra, 
öküzlerimi tarlanın öbür yanma çevirip sabanı sürerek, rolümü bir haftada ezber­
lemiş oldum. 

Pazar günü ilk provayı yaptık. 
Oyunun konusu özetle şöyleydi: 
Zengin bir Amerikalı'nın aklına esmiş, sabır taşı gibi bir adam arıyor. (Gavur­

ların kimisi defıne arar, bu da böyle.) Sabır üstüne umduğunu Türkiye'de bulu­
yor, birkaç kişinin üstünde deneme yaptıktan sonra, sonunda tam aradığı adamı  
buluyor. 

Provalar bundan sonra üç gün süreyle yapıldı. Oyun iyice oluştu. Son gün pa­
zardı, ilan edilen gün ve saatte perde açıldı. 

Sahnede ben: 
Salon tamamen dolu bana bakıyorlar . . .  Sırtımda yorgan, nereye geldiğim i  bi l­

meden geziniyorum . . .  Biraz sonra sahneye girip çıkanlar ve konuşup tartışanlar 
oluyor ... Etrafımda dönüp dolanan harnallar ve satıcılar, arada bir bana çarpıyor­
lar . . .  Birinci perde, itişip kakışmalada ve alışverişlerle tamamlanıyor . . .  Perde indi­
ği halde salonda bizi seyredenlerden ses soluk yok. (Demek ki bu kötü oyunu biz 
de kötü oynamışız.) 

İkinci perde açıldı . . .  
Ben yine öyle avanak avanak bir  süre gezindikten sonra oturdum. Bu ara 

sahneye üç Amerikalı girdi, kendi aralarında konuşa konuşa gezindikten sonra, 
benim yanıma geldiler, bir şeyler söylediler anlamadım . . .  Gittiler, bir süre ayrı 
ayrı gezindikten sonra tekrar birleştiler ve içlerinden birisi yanıma geldi, el iyle 
"kalk" işareti yaptı . . .  Kalktım . . .  O gitti, öteki geldi eliyle "otur" işareti yaptı. . .  
Oturdum . . .  Beriki geldi, "kalk" işareti yaptı. . .  Kalktım . . .  Çantasından bir çiti 
yeni ayakkabı çıkardı, ayaklarıma giydirdi . . .  (Ben sabır taşı gibi sessiz) Ve arka­
d�ını çağırdı: 

- Ne durursun, ayağını kaldırsanal dedi ... Herif, ayağıını tutup kaldırdı .. . Emir 
veren öbür herifı çağırdı. 

- Ne durursun çıkar çekicini !  dedi. . .  He rif çantasından çıkardığı aygıtlarla, 
ayaklarımı at nallar gibi nallamaya başladı. . .  Ben rol gereği sabırlı bir adamı oynar­
ken, ayaklarımın gerçek bir at gibi, eşek gibi nallandığım duygusuna kapılıp, içim­
deki insanlık haysiyetim kabardı kabardı ve taştı. Oynamakta olduğum o "rol" 
çemberinin içinden fı rlayıp ayağa kalktım. İşte şimdi ben tiyatro değil, kendimi 
oynuyordum. 

Nailanan ayakkabı ları aya�ımdan çıkarıp sahnenin ortasına fırlaup attım: 
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- Ulan sizin Amerikalı gibi nalınızı da, mıhınızı da, bu oyundaki gibi, nerde 
sabırlı salak varsa, anasını avradını. . .  

· 

Bu oyun dışı parlama karşısında coşan seyirciler, birden ayağa kalkıp coşkuyla 
alkışlamaya başladılar. Ve seyircilerin alkışl�rının erkisinde kalan perdeci, perdeyi 
çekip indirdi. Ve oyun böyle birmiş oldu. 

1)( )  



İmralı'dan Edirne'ye 

Babam Hasan başçavuşun anası, Zeyni neoemin anılarından duymuştum ls­
tanbul'u: dogudan batıya akan bir deniz, kentin her yanına yayılıyordu. Hir köp­
rü vardı denizin üstünde, batınadan nasıl da dururdu ? Üstünden tramvaylar gd ip 
giderken, altından vapurlar geçiyordu ... Ben bunları dinlerken altı yaşında yı m, l ll' 
nem de 60 yaşında. Neoemin en çok şaştıgı şey köprünün altında dükkaniarın ol­
masıydı. 

Ve anaının babası Feyzi'nin Ali dedemden de Edirne'yi ve oradaki camiyi dııy 
muştum. Dedem Yanıkkışla'da askerligini yapmış: padişah oraya bir cami yap ı ı ı�ı 
cakmış: mimarı çagırmış, 

- Bana 1 000 pencereli bir cami yapacaksın ! . .  
- Olur, demiş mimar, ama, padişahı dinlememiş. Dört minareli bir cami yapmı�. 

Nereden bakarsan bak dört minare iki gözükür . . .  Padişah saymış pencereleri : 1N1) 
- Vurun başını, demiş . . .  
- Vurun başımı, demiş mimar. Önce bir ezan okuyayım . . .  
- Olur, demiş padişah . . .  4 minareden birine çıkıp ezanı okur okııma:t., ıu,:ııp 

gitmiş mimar. 
Üç buçuk yıldan beri lmralı'daydım. Tahliye olmama sekiz ay kal m ışı ı .  . .  l ı ı ı ı�ı 

lı'da her türden iş yapanların yanı sıra, boyacılık yapan bir Rum da vard ı .  Bir gii n 
bana gülerek seslendi: 

- Haydi hazırlan, seni lstanbul'a götürüyorum dedi . . .  Boyacı Angdos ıTsi m  lk 
yapıyordu. Bana da, Edirne'de Yanıkkışla'nın tamirinde boyacılık yaprır.ıcak ı ı .  

İmralı motoruyla geceden çıkıldı yola. Marmara Denizi ne kadar biiyiikmii� 
meger. lstanbul'u görecegim için gözümü yummadım bir an. Sabaha karşı şaLıkLı 
beraber gözüktü minareler. Sonra, bizim motor, nenemin anlattıgı kiiprii niin al 
tından "şıp" diye geçti. Sonra motordan inip Hasır iskelesi'nde bi nd i rd iln l ı i:t. i  
kamyona. Sanki İstanbul'un içinden degil de, bir masalın içinden geı,: ı im.  

Edirne'ye dogru giderken, dedemin gördügü dört minarenin iki m i na ıT gibi 
durdugıınu gördüm. 

Burada, Yanıkkışla, yiizlerce kapısı Vl' penceresi olan bir bi na. Hi:t. boyacı l·k i l ı i  
beş kişiyiz. Boya da boya. Ne :t.aman bi ter bı ı  kışianı n i� i  . . .  l J ın rı ımda deAil ben i ı ı ı  
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boyama işi. Benim aklım dört minareli caminin resmini yapmakta . . .  
Resim yapmak için pazar günlerinden başka zamanım yok . . .  Pazardan pazara 

caminin en uygun yanma oturup: dört m inareli mabedi karşı ma model aldım . . .  
Ama pazardan pazara resim çalışmak çatiatacaktı beni. Üçüncü pazardan sonra res­
min bitmesine az kalmıştı. Günlerden "pazartesi, izinsiz çıktım çarşıya. 



Çarşıdaki seyir 

Dip doruk taşla inşa edilen Yanıkkışla, hem kışla oldugu devirlerde hem dl· Cl'­
zaevi oldugu zamanlarda, birkaç kez yangın geçirmiş. En son Asri Cezaevi olması 
için tamir yapılıyor. İmralı'dan gelen bir tutsak-işçi toplulugu şimdi burada ı.·alış­
maktadır. İçlerinde resim yapan ben oldugumdan, boyacı olarak ayrıldım. Iki ar­
kadaşla beraber, kapılada pencereleri boyuyoruz ... Nal biçiminde inşa edilen bu i ii; 
katlı dev binada, boyanacak yüzlerce kapı, binlerce pencere ve bir o kadar da de­
mir parmaklık var. Bu işlerden ötürü, altı aydan fazla Edirne'de kalacagız. Kcşkl· 
bir yıl kalsak. İki nehrin birleştigi yerde kurulan bu kenti, İmralı'dan çok sevdim . . .  
Yanık ile yeşertiyi, ateş ile suyu, çirkin ile güzeli, acı ile tatlıyı bu kentte g<>rdlim 
ilkin . . .  Kapı pencere boyamak yorucu bir i ş  ama, tutsaklık içindeki özgürlükten 
ötürü katlanıyorum buna. Pazar günleri Tunca Nehri'nde tutsakların balık tu tma­
sı ne demek? Ve buralarda manzara resmi yapmak ? 

Boyamasından hoşlanmadıgım tek yer, hücrelerin demir parmakl ıkları. Bunla 
ra sıra gelince, kendime başka bir iş bulup, arkadaşlara boyatıyorum or.ıyı . NL· hi  
çim bir "islah cezaevi" oluyor burası, akıl ermez. Şu kırk tane hücrenin yaı ı  yana 
durması, kırk tane katran kazanının kaynaması gibi ürkütücü geliyor bana. "Aman 
Allahım ! Kimler yatmış ki burada, kimler yaracak ?" 

Çalıştıgımız kışla, kentin üç kilometre kadar batısında. Etrafınm. ekilmcmiş 
boz tarlalada çevrili. Babarda çiçekli çayır olan otlar, yazın çakırga dikeni olup 
kapladılar tarlaları. . .  Tarladan tarlaya atlayarak Batı'ya dogru kaçıl ırsa , Bıı lgaris 
tan'a geçilirmiş. Ama bizim içimizde bu niyetre hiçbir tutsak yok. Hdl· ben i m  <ı 
ay cezam kalmışken. Ayrıca her gün işi paydos ettikten sonr.ı, resim yapmaya c, ı 
kıyorum Tunca boyuna. Resim yaparken pazar.ı gidip gelen köylülerimi göriip. 
onların resimlerini yaptıkça, tutsaklıgımı hepten unutup, günden güne h· nt in  i c, 
lerine dogru yekinmekteyim. 

Artık, kenar mahallelere dek sokuldum: (Tunca kıyılarında manzar.ı resmi yap 
mak, benim yaşantıının dışında.) Ne kadar da bizim köylülere benziyor bu i nsan 
lar ! Yaşlı kadınlar anam, gençler de hacım olsunlar. Erkekler de öyle: dcdem, ha 
bam ve kardeşlerim .  Hepsi de kar.ı kuru, giysileri eski piiskii . . .  Nl·den öyle Sl'ssit. ,  
ürkek gözlerle bakıyorlar bana ? Yanıma gdi p  de şöyk·: " Kolay gdsi n lıemşt·r im ! "  



demek yok mu ? Tarlalarında bahçelerinde çalışıvermiyorum ama, resimlerini ya­
pıyorum ya işte ? 

Günden güne kendi kendime izin verir gibiyim. Bu akşam da çarşıya çıktım: 
(yapı şefine görünmeden) sırtımda alaca giysiler; yarısı kırmızı yarısı yeşil, seyredi­
yoruru yitirmiş olduğum özgürlüğümü: seyrediyorum, bir yaşam perdesinde bin 
bir çeşit renkte, bin bir türlü kıpırtıyı: (onlar da beni seyrediyorlar: uzaydan geldi­
ğimi sanarak belki ?) 

Yedi yıl içinde ne kadar da büyümüş, vitrinierin içinde görmüş olduğum be­
bekler ! .. Allanıp pullanmış kızlar oğlanlara . . .  İşte düğün, işte bayram seyranı, öz­
gürlüğümden tutsaklığıma ! . .  Herkesin cebinde para pul, benimkinde soğan sarım­
sak. .. Yaymalar; çakı çakmak, inci boncuk. .. Torbalar; giyim kuşam, tuz ekmek. . .  
Camelcinlar; sabunlu sabunlu, düdük . . .  Sarraflar; sahte sahte altınlı, kınalı kınalı 
kazı k. .. Al alanın, kap kapanın, al takke ver külah . . .  Herkesin elleri; el el üstünde 
kimin eli ? .. Kapansın el kapısı, bir daha açılmasın ! . .  Ben sevdim eller aldı, elim 
koynurnda kaldı ! . .  El ele kol kota gezerken el alemin dölleri, benim ellerim kolia­
rım zincidi ! . .  Herkesin ayakları; kunduralı topuklu, tıpış tıpış sinemaya giderken, 
benimkiler düztaban sanki ! . .  Herkesin dilleri; kiminde kuş dili, kiminde gavur. 
Diline dil, payına pay. Dilli düdük kimininki. Bin bir çeşit dil, bin bir çeşit du­
dak, kendi aralarında anlamlıyken, benim dilimden kimse anlamaz . .  

Seyredip dururken yaşam perdesindeki kalabalığı, deryada bir fırtına koptu an­
sızın: sesler sesiere çarpıp yankılanırken duvarlarda; yarılan kalabalığın önünden 
bir adam çıktı: (sırtında tıpkı benimkiler gibi giysiler; yarısı kırmızı yarısı yeşil.) 
Adam, kucağına aldığı mankeni kapmış kaçıyor . . .  Çarşının içindeki kalabalık, ka­
pıp kaçan hırsıza yol açıyor umursuz . . .  

Bakkallada çakkallar, rollerinde başarılı; bizim hırsızı kovalayanlar, epeyce ge­
ri lerde şimdi. İşte tam bu sırada, bir sandalye atıldı bizim tutsağın ayaklarına, bir­
den yüzüstü kapaklandı bizim arkadaş ve kucağındaki "alçı kız" parçalanıp dağıl­
dı b i rden. Delikanlı, arkadakiler yetişmeden fırladı kalktı ve de yerde sağlam du­
ran "alçı kız"ın başını kapınca uzaklaştı. 

Dükkan sahipleri "alçı kız" ın parçalandığı yere dek gelip durdular ve sonra, kı­
n n kollarıyla bacaklarını, omuzlarına vurup döndüler. 



Deli işık 

Bugün resim yapmaktan dönerken, çalıların içinde garip bir konuşma dııydı ı ı ı ı :  
- . . .  Al hacağırnın birini ! . .  Bak göreceksin ? . . Daha olmazsa, adamın birini kt·­

sip . . .  Senin için yaktım kendimi ! . .  Al kolumun birini ! Bana bir teki yeter ! . .  
Bir süre dinledim. Hep aynı ses konuştuğuna göre, tek kişi olmalıydı hu ? Kim­

liğini öğrenmek için biraz daha sokulup çalıların arkasından bakınca tanıdım: hi­
zim tutsak arkadaştırdan birisi, karşısına koymuş olduğu bir "kız kellesiylc" konu 
şuyor .. . Bu garip manzaradan bir an için ürktüysem de, sonradan toparlandım.  
Ama yine de uzak durmalıydım, böyle olağanüstü bir durumdan. Ben on adım g<·­
ri çekildikten sonra, usulca seslendim: 

- Hooop ! Kimdir o ?  
lik karşılık: 
- Heeeyt ! Defol git !  
Ayağa kalkınca tanıdım: 
- Çakır Salih sen misin ? Haydi gidelim, karanlık basıyor bak! Sayıma ycı işdi ı ı ı ! 
- Sen kimsin bakayım ! Adama benzer biri misin ? ( Çalıların içinden �: ıkı ıKa, o 

da beni gördü.) 
- Ooo gomunis arkadaşım, sen misin ? Kusura bakma, sesinden ıanıyaıııa 

dım . . . .  Malum, başımdan bir cürüm geçti: Bir kız kaçırdım kendime. Yakında di i 
ğünümüz olacak malum . . .  Haydi sen git, ben burada kalacağım . . .  Ben i burada 
kimse göremez değil mi ? .. Söyle o ineklere, beni na-mevcut yazsınlar . . .  Dur dıır . 
hele dur ! Temelli silsinler mahpusluk defterinden ! . .  

- Olur, söylerim ! 
- Dur ulan, söyleme sakın ha ! Sen şakadan anlamaz mısın ? 
- Biliyorum şaka ettiğini, söylemem olur. 
- Eee, sen ne yaptın yine ? Nerenin planını çizdin hakayı m ?  
- Bu plan değil, resim ! . .  
- Yok canım, fıiişt ! Çocuk mu kandırıyorsun ? Senin casusluk yaptığın ı h i r  hen 

bilirim, başka kimsecikler bilmez, hiç merak etme ! Benim de aşık oldu�umu, bir  
tck sen bileceksin ! 

- Olur, hir tck hen hilnTP,im.  



- Aşıklık mı daha yaman, casusluk mu ? 
- Haydi, ben sayıma yetişeyim. Ikimizin de kayıp olduğunu görürlerse . . .  
- Aşıklık mı, gomunislik mi ? 
- Ikisi de . . .  
- Bir adam hem işık, hem de gomunis olursa ne dersin ? 
- Ben sayıma yetişeceğim ! 
- "Dünya mı batar !" dersin ? 
- Haydi bana müsaade . . .  
Bu kez de yakama yapıştı deli, kurtulabilirsen kurtul: 
- Hem aşık, hem cas us ? . .  
Deliye ayak uydurmak gerek: 
- Hem tutsak, hem işık ! . .  
- Hem resimci, hem gomunis ? . .  
- Müsaade et de ben gideyim, yarın yine gelirim . . .  
- Fiiişt ! Çocuk mu kandırıyorsun ? Ben seni katiyen bırakmam ! . .  
- Ben de Seni bırakmam, haydi düş önüme gideceğiz ! 
- Ne o, beş dakikada gardiyan mı oldun ? Sen, ölsen gomunisliği bırakamazsın ! 
- Ama bizi ararlar, ararlar da dört bir yana kaçtı diye haber salarlar. Iyisi mi ken-

di ayağımızla dönelim kışlaya. Biraz daha gecikirsek kaçak sayılırız. 
- Zaten kaçacağız ! . .  
- Yok canım, ben kaçınam ! 
- Madem ki gomunissin, kaçarsın ? 
- Nedenmiş o ?  
- Şu tarladan şu tarlaya geçti n miydi tamam ! . .  Bulgar gavurunun dilinden ben 

anlamam, sen anlarsın. 
- Ama ben Bulgarca bilmem ki. 
- Ulan, gavurca bilmezsen gomunisçe konuş . . .  
Deli bu ara birden yakarnı bıraktı: 
- Geliyorlar ! diyerek fırladı; koptu gidiyor . . .  Delinin aklına uyup ben de kaça­

(·ak degildim, ama baktım ki gerçekten geliyorlar . . .  
Degil geceleri, gündüzleri bile biz tutsakların buralarda gezmesi suçtur . . .  Öy­

leyse ben de kaçıyorum tabana kuvvet. . .  
B i r  elimde boya çantası, bir elimde resim tablosu; ha  bire de  bire kaçıyorum: 

Bulgaristan'a doğru değil, Yanıkkışla'ya doğru. Ama, arkarndaki ayak patımsı git­
�ide yaklaşmakta: bakıyoruro yakayı elevereceğim, elimdeki tabioyu savurdum bir 
yana; şimdi daha hızlı kaçıyorum: "Ha gayret ! Kurtuluyorum?" Girdim Yanıkkış­
b'ya, çok şükür kurtuldum. 

Bu gece ne uyku ne düş, bu gece sabaha dek kurup çakmaktayım: bizi yaka­
Lımak için kovalayanlar kimlerdi ? Ne bileyim, ne jandarmaya benziyorlardı, ne 
pol ise . . .  Attığı m resmi bulurlarsa, neye yorarlar ? İçlerinden bizim deli gibi bir 
akıldane çıkarsa, yandıgımın resmidir . . .  Deli yakalan ı rsa, ben i ele verir mi ? De-
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l inin boynuzu kulağı olur mu?  .. Geceleyin kırda gezmeye ne demeli ? Resim ya­
pıyordum, derim . . .  O zaman kapana tutulurum ? Neden ? .. Geceleyin yapılan bir 
resim, herkesin gözünde bir plan olup çıkar, delinin dediği gibi. Inşallah, resim, 
bir sanatseverin eline geçer de, kimseye göstermeden evine asar ... Resim bir sa­
natseverin eline geçecek, deli, akıllıların içine karışıp gidecek, nerde öyle bir ka­
der bende ? Öyleyse üç yılda kazanmış olduğum dört yıllık "islahı nefıs" cezala­
rı, hepten yanacak? Evet, olur mu olur . . .  Çıkınama 15 ay kalmıştı, birdenbire 
beş yıldan fazla bir cezanın içine mi düşeceğim şimdi ? Vay be !.. Nerden rastla­
dım şu hınzır deliye ! Dur hele, şimdilik bir tehlike yok. .. En iyisi uyumaktır. 
Evet uyumak . . .  Gözlerini yum ! Yumdum . . .  Hiçbir şey düşünme ! Aklımın freni 
elimde mi ? . .  

Kuruntular hayale, hayaller düşe dönüşmüş, uyuyakalmıştın sabaha karşı: 
( Kentin ortasında öküz başına benzeyen bir tepe görüyorum. Öküzün boynuzla­
rında dört minareli bir cami durmakta .. . Tepenin çevresindeki gecekondular, çöp­
lükteki konserve kurulan . . .  Arayıp da bulduğum bu resimcil görünrünün resmini 
yapıyorum .. , Ben resim yaparken kutunun içinden bir cüce çıktı. Bir, bir daha çık­
rı; her kutudan bir cüce çıkıyor. Kutulardan çıkanlar, yürüdükçe yürüyorlar . . .  Bl·­
nim yanıma yaklaştıkça, benim kadar boy alıp duruyorlar . . .  ) Böyle bir resimcil gö­
rüntüyü dünyamda ararken, düşümde buldum: (Öküz, cami ve gecekondularıyla 
yüzlerce insan, bana model durmuş . . .  On parmağımı on fırça yapıp karşımdaki 
görüntüyü suretlendirirken, içlerinden biri sordu: 

- Niçin bizim planımızı çekiyorsun ? . .  
- Bu plan değil, resim . . .  Başka biri: 
- Sen casus musun ? .. 
- Hayır, ressam ı m !. .  Başka bir ses: 
- Bizim çıplaklığırnız kimin işine yarar ? .. Ben bu soruya cevap ara rken , iç bi n -

den bir ses: 
- Gomunislerin ! . .  
Öfkeli bir ses: 
- Sen gomunis misin ? . .  
- Ben ressam ı m !. .  Cırlak bir ses: 
- Kime satacaksın bizim açlığımızı ? Cevap verirken sesim kısıldı. Söyledikleri -

mi kendim bile duymuyorum. N' etmeli ? Nasıl meram anlatmalı üzerime yii riiycıı 
�u kalabalığa ? En iyisi mi ? Kaçmak! . .  

Fırladım kaçıyorum . . .  Arkarndan gelenler tepeyi kuşatıyor. Çemberi yarmak 
i mkansız . . .  Dalıyorum minarelerden birine: Çık ha çık, çık ha çık . . .  Onlar da ar­
kamdan çıkıyorlar. . .  Beni yakalamak kolay mı ? Komünistlerde h üner çok ı m: 
elimdeki tablo ile çantaını kanat yapıp saliadım kendimi minareden, çok şiikür 
ı ıçuruyorum Bulgaristan üstüne doğru . . .  Sınır köylerinin üstünden uçup gider­
ken, baktım bir avcı; eyvah ! . . Yukarı bakmıyor, bakarsa ? Cörmüyor. görürse ? . . Ey­
vah gördü ! . .  
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- Ulan ben keklik değilim!. .  Avcı kısmı, babasını görse vurur uçarken: 
G . . . . . . ı - uuum . . .  

Uyandım tüfek sesine . . .  Tüfek sesi değil, kapı duvara vurmuş. 
Koğuşdakilerde benimle beraber fırlayıp uyandılar. 
Kapıdan içeriye girenierin önünde, bizim deli de var. 



Kaçıyordum 

Uykuları başlarına sıçramış olan tutsaklar, bu baskının nedenini bilmedikleri 
için, çapaklı ve mahmur gözlerini oğuşturarak, gelen yabancılara şaşkın şaşkın bak­
tılar . . .  Deliyi yakalayanların, jandarma ya da polis olmaması, bana birden cesart·t 
verdi: 

- Siz kimsiniz, ne bakla koğuşumuza baskın yapıyorsunuz? Kimden emir ald ı­
nız? . .  Bizim de başımızda amirlerimiz var ! Neden onlara sormadan .. . 

Öndekilerden biri, ansızın tersleyip susturdu beni: 
- Kes be ! Senden başka karşı gelen yok ! Sonra öğrenirsin bizim kim olduğu­

muzu? 
Karşı gelmek mi? Kimin haddine? .. Ben bir çıkış yapıp, suç bastırmak isted i­

ğim şu sırada, içeriye en son girenin elinde, geceleyin atmış olduğum resmi de gö­
rüverince hele, değil susmak, dizlerimin bağı çözülecekti nerdeyse. 

Beni tersleyen, ayakta sıra halinde bekleyen biz tutsakları gösterdi deliye: 
- Bak bakalım bunların içinde senin casus arkadaşın var mı ? dedi . 
Deli, arkadaşlarını ilk kez görüyormuş gibi, birer birer yüzlerimize bakıp: 
- Bu değil ! diyerekten, bana doğru geliyor . . .  Her "bu değil"den sonra bcıı i ı ıı 

yüreğime, bir tane "işte bu!" saplanıyor: (Bir, iki, üç . . .  beş adam sonra . . .  iki , iiç, 
dört .. . dört adam sonra . . .  üç, dört, beş . . .  üç adam sonra ... dört, beş, altı . . .  iki a-
dam . . .  bir adam . . .  ) 

"İşte bu . . .  " demeden geçti nedense. Ve Deli, önümden geçerken bir de "kaç" 
işareti yaptı . . . 

Düşünüyorum: (Delinin aklına uymalı mı, uymamalı mı ? .. Bir deli, bir akıl l ı ­
nın sırtını ne zamana dek sıvazlar ? . .  Şu herif elindeki resmi kime gösterse, o iıda ıı ı  
da hiç şaşırmadan, beni göstermez mi ? Gösterir . . .  Bu resimde korkulacak ne var? 
Bana göre hiç. Bir de onlara sor bakalım: 

"Nazım Hikmet'in şiirleri, "Yavuz"u Rusya'ya tevcih ettirdi . . .  derlerse, bcn i ııı 
yaptığım şu resim için; "Edirne'yi Bulgarlar.ı teslim cttirecek. . .  neden demes in­
ler ? . .  Korkunç bir  kurunru bu. Bak göreceks in ,  bu gece ben i döve döve öldii rdii 
ler .. . En iyisi kaçmak mı ? Evet kaçmak ! . .  Yakalan ı rsa ı ı ı ? l �tc o zaman öldii ııı . .  
Kurrulıııak için öl ıııck ? ' J :ı ı ııam, e n  do�nısu hu: ya kıırı ı ı l ıııak ! Ya i i l ıııck ? . .  



Deliyi yakalayanlar, öbür koğuşa casus aramaya gittikleri zaman, bizim koğuş­
takiler azar edilmiş oldu. Ama yakama yapışan bu korku, beni merdivenlerden aşa­
ğıya tutup fırlattı . . .  

Koca Yanıkkışla'nın içinde bir  patırtı koptu; gidiyorum . . .  Kendi ayak patırdım, 
kendi kendimi kovalıyor . . .  Çok şükür arkamda kimseler yok şimdilik. . .  

Ne kadar da uzunmuş bu malraların boyu, koş da koş ! . .  "Bire aman !" dipteki 
dış kapı kapalı ! . .  "Dön oğlum lbram !" Döndük. . .  "Koş oğlum lbram !" yandaki 
malraya koşuyorum, arkamda kimseler yok şimdilik. . .  "Eyvah !" buradaki kapı da 
kapalı. . .  Kendi kendine kümese giren bir tilki gibiyim şimdi ben . . .  Nal biçiminde 
yapılmış olan bu ulu kışianın bir ucundayım şimdi. Bu uçtan öbür uçtaki açık ka­
pıdan çıkıp kurtulmak için, gerisin geriye koşuyorum, büyük ve karanlık bir nal 
içinde . . .  Memur odasının önünden geçiyormuşum, ben ne bileyim . . .  Birden infaz 
amiri çıkmaz mı karşıma: 

- Hayrola Balaban, ne koşup durursun bir o yana, bir bu yana ? 
Hemen aklımı toparladım: 
- Jimnastik yapıyorum ! 
- Bu kapalı pis yerde, jimnastik mi olur ? Çık dışarıya bahçede koş l 
- Teşekkür ederim efendim, hemen dışarıya çıkıp koşacağım ! 
Ben bahçeye çıkarken, benim resmimi bulanlar da, başımızdaki memurların 

hangi odada oturduklarını soruyorlardı sabah çorbası içmeye giden tutsaklara. 
(Burada çalışan elli kişi kadar tutsak-işçinin başında: ne bir jandarma ne de bir 

tck gardiyan. Sadece bir tek infazcıyla bir de inşaat şefi var. Çünkü buradaki tut­
saklar, iyice islah olduklarından, kendi kendilerinin bekçisi oluyorlar.) 

Dış kapıdan fırladım gidiyorum . . .  On dönümlük kışla bahçesini aşmadan bir 
düdük öttü, arkadan bir de ses: 

- Yakalayın kaçıyor ! . .  
Her tarla bir çakırga deryası. Adaya adaya gidiyorum . . .  Elim ayağım, iğneli bir 

fıçı içinde ... (Arkamdan gelen ayak patımsında da kimler ola ? . .  Ne çabuk yetişti 
jandarmalada polisler izime ? . .  ) 

Bir ara arkama baktığımda ne göreyim: "Tuu Allah belanızı versin !" 
Arkarn sıra beni kovalayan şu tutsak arkadaşlarımın jandarmalığına ne deme­

li ? . .  A be bunların elleri ayakları zırhlı mı ? Tarladan tarlaya, ne çabuk da yaklaş­
maktalar bana . . . .  Şimdi üç adım arkarndan geliyor ayak sesleri. lki adım dilia yak­
laşsalar . . .  Tamam . . .  Hayır! . .  Nedense, bir türlü yakalayamıyorlar beni; hep aynı 
aı�ı lıklarla kovalıyorlar . . .  

En sonunda öfkeyle bağınyorum beni kovalayanlara: 
- Ulan siz beni kovalamaya utanmaz mısınız ? . .  

B iz  kovalamasak, başkaları yakalayacak seni . . .  
- Ula n sen misin Yusuf! . .  Ben size dört yıldan beri bunu mu öğrettim Cemal ! . .  

Allah bdanı versin Kerim ! . .  Sen de mi beni yakalamaya koştu n Osman ! . .  Hiç um­
ınazdım şıı ıızıın hacaklı Yaşar'dan ! . .  
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Tarladan tarlaya atlayıp giderken, kengerlerin örttüğü bir çukura nasılsa basıp 
tepe üstü tıkıldım iğneli fıçıya. Arkadan gelenler hemen tutup kaldırdılar beni, bin 
bir diken içinden: 

- Haydi kalk, sen kaç ! Biz kovalayacağız ! dedi Yusuf. 
- Nedenmiş o ?  Jandarmalar yakaladıkları kaçağı, tekrar kaçırır da kovalarlar mı ? 
- Biz jandarma değil, senin arkadaşınız, dedi Osman. 
- Sen kaçarsın da biz durur muyuz, dedi Kerim. 
- Benim için her ülke bir vatan, dedi Yaşar. 
- Haydi ne durursun uz ? Kaçalım ! dedi Cemal. 
- Olmaz ! Geriye döneceğiz ! dedim ben. 
- Cezaevine döneceğin yerde, neden buraya dek kaçtın ?  
- Neden buraya dek kovaladık ? 
- Bir iki tarla daha aştık mıydı tamam ! 
- İşte hudut şuracıkta ! Atlayıp geçtik miydi, yaşadık! 
- Haydi ayaklan ın ! Kaçalım ! 
- Olmaz cezaevine döneceğiz, diye direttim ben. 
- Kışlaya varınca, işte yakaladık arkadaşımızı, atın zindana ! mı diyeceğiz ? 
- Alın ustamızı, vurun zincire ! mi diyeceğiz ? 
- Ben bu hainliği edemem. Ustaının kolundan tutup da jandarmalar gibi cei'.a-

evine dönernem ! 
- En iyisi; tutamadık deyip ustayı serbest bırakmaktır. 
Durdukça arkadaşlarıma güvenim artıyor bu yiğit delikanlılar karşısında, onla­

ra canımın pahasına da olsa en olumlu davranışın mutlaka. geriye dönmek oldu­
ğunu söylüyorum: 

- Bakın arkadaşlar; ben vatanımı terk etmek için kaçmaya kalkışmadım . . .  E�l'l' 
bana bu kadar bağlı olduğunuzu bilseydim, beni savunacağınıza da inanır, yerim­
den bile kıpırdamazdım. Çünkü ben; anamı, kardaşlarımı, köylülerimi ve ülkcmi 
seviyorum . . .  Tutsaklık wr, ama yine de döneceğiz cezaevine. 

Yanıkkışla'nın kale kapısına yaklaştığımızda, kaçak-jandarma görümüsündl·; 
kol um un birine Yusuf yapıştı, birine Cemal. . .  Kemal'le Osman önde, Kerim arka­
da . . .  Böyle bir jandarma-tutsak izlenimi vereceğiz . . .  Kalenin yıkık kapısından i�·e­
riye girince, şadırvanın önünde oturan üç adam gördük; 

Bunlardan biri infazcı, biri inşaatçı, öbürü ekip başı. İnfaz amiri, hukuğu bit ir­
miş. İnşaat şefi, çantadan çıkma kalfa. Ekip başı, senin benim gibi bir tutsak; ama 
bir "aferin !" için adam kesenlerden ... Çok geçmeden onlar da bizi gördü. Ve he­
men ayağa kalktılar . . .  Şimdi ben her zamankinden daha güçlü ve olağanüstü bir 
güvenle yaktaşıyorum "encam"ımın karşısına . . .  

Amirierin yanına yaklaşırken,  kollarımı saldılar benim jandarma donundaki ar­
kadaşlarım. 

Şimdi ben tuksaklığımın içinde, bir ayrı sanık olarak dikiklim sorgunun kar�ı­
sına . . .  Önce infazcı sual sordu: 
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- Neden kaçtın be Balahan ? Buradaki özgürlük sıktı mı seni ? 
- Ne kaçması efendim ? Spor efendim, koşarken siz de görmüştünüz . . .  
Kalfa birden azarladı beni: 
- Eğer ben seni kirişi kırarken görmeseydim, şimdi Bulgaristan'da soluk alı­

yordun ! . .  
- Ben Türkiye'yi sevdiğim için mahpus damlarında soluk alıp çile çekmeye alış-

tım kalfa l 
- Türkiye'yi seven adam bu casusluğu yapar mı ? 
Şu anda kapana yakalandığıını anladım: 
- Rica ederim Selim Bey ! Siz hukuğu bi tirmiş bir amirsin iz, Mehmet Ali Bey 

nder söylüyor böyle ? Neymiş o casusluk dediği ? Ç�k rica ederim !.. 
- Bu yaptığın plan ne ? dedi kalfa, kaçarken atmış olduğum resmi göstererek. 
Şimdi bir soluk aldım: 
- O yaptığım plan değil, resim be ! . .  
- Bu yaptığın resimdi de, neden atıp kaçtın ? Hiç mi resim görmedik biz ! Şu-

na bak: camiler minareleri yle olduğu gibi, köprüler korkuluklarıyla . . .  hanlar ha­
mamlar . . .  dereler tepeler . . .  bu ne casusluk ulan ! . .  Nasıl teslim edecekcin Edirne'yi 
Bulgadara ! . .  

- Ben cevap vermeye yekinirken, suratımda bir şamar patladı, bir daha . . .  Bir­
dm gözlerim karardı, kulaklarım çınlıyor . . .  Şimdi her şey değişti . . .  Belki de dün­
ya dönüyor . . .  Belki de dananın kuyruğu koptu, ha kopuyor . . .  Üçüncü tokadı ye-
mcden, ben de ona kaynadım . . .  Ben de ona iki yumruk attıktan sonra, bana bağ-
l ı  olan arkadaşlar ayırdılar bizi . . .  Bu ana dek seyire bakan infazcı koluma yapışıp; 
"yürü hücreye !" dedi . . .  

1 nfazcın ın ki bar elinden, kolayca kurtardım kol um u: koptum gidiyorum . . .  
Şu ara iş  saati olduğundan, benim arkadaşlarımdan başka tutsak yok şimdi bu­

ralarda. Yalnız ekip başı olan herif takıldı bu kez arkama . . .  (İnce uzun bacaklarıy­
la iki jandarmaya bedel.) 

Kaçarken arkadaşlarıma sesleniyorum: 
- Aman Yusuf, şu ekip başının ayaklarına bir çelme tak ! . .  
Yusuf tam sözümü tutarken: 

Olmaz, sakın ha ! diyor Cemal. 
- Kaçma ! Biz seni koruyacağız ! diyor Osman. 
- Bir  de kaçmaktan ceza yersin ! Dur ! Gitme ! derlerken . . .  

(,: ın çın çınlayan bu dev binanı�ı maltalarında ayak patırtıları . . .  Sonra anahtar 
ve ki l i ı  t ıkırt ı ları . . .  Sonra kapılar kapılara çangırtılar . . .  kırk hücre yan yana; 

Tıkıl içeriye ! dedi infazcı .  
' l ' ık ı ld ık. 
l l iicrem in kapısı yen i kapanınıştı k i ,  maltaların kar.ın l ıklarından bir bögürtü 

lwpı ı ı :  (bana siiviip sayıyor inşaa ı  şdl . ) Ve d i nde b i r  kereste parças ıyla göründü . . . 
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İşte şimdi pişman oluyorum kaçmadığıma. Kaçarken ölüm tehlikesinde bile bir 
umut varken, şimdi bu mezarın içinde hiçbir umut yok ? .. Tutsak arkadaşlarım, 
beni nasıl kurtaracaklar bu canavarın elinden ? .. Çok şükür kapı kilidi ! . .  

Hücremin demir parmaklıklarından görüyorum bana saldıranı; elindeki odu­
nu, demirlerin arasından sokup karnıını deşmek için dürttü bir . . .  Ellerim bağlı ol­
duğundan hiçbir savunuda bulunamadım, bereket versin ki, odun kısa geldi. Bu 
kez kapıya vurmaya başladı; öfkesini demirlerden alıyordu sanki. Bir ara kilidi gör­
müş olmalı: 

- Açın şu kilidi ! Geberteceğim bana tokat atan bu adamı ! . .  
(Tokadı yiyince, casusluğumu (!) unutmuş olacak ?) 
- Kimde anahtar ? Açsanız ya şunu ! bağırdı arkadaşları ma. (lnfazcı uzak bir kö­

şede durmuş, sabırla seyrediyor şefi.) 
Arkadaşlarım biraz üzgün biraz öfkeli, hiçbir cevap vermeden öylece durup bak-

tılar ona. Şef bir kez daha bağırdı maltanın ortasında dimdik duran arkadaşları ma: 
- Siz neden işbaşı yapmadınız ? .. (Arkadaşlarımda ses yok.) 
- Savulun karşımdan ! . .  
Arkadaşlarım hiç kıpırdamadan biraz daha öfkeyle baktılar ona . . .  
lnfazcı, hukuğu bitirmiş bir  adamdı, yeni bir  olayı sezer gibi olduğundan ,  

şef'in koluna girerek aldı götürdü onu. 
Onlar ayrılırken, arkadaşlarım da birer birer geçmiş olsun ! dediler bana. 
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İki jandarma arasında 

Demir demir üstünde parmaklık, kapı kapı üstünde kilit, duvar duvar içindt· 
hücre . . .  Kim var hücrede ? Ben ! .. Ben, kimim ? Tıpkı dışardakiler gibi, bir adem ! . .  
Kafam neden böyle ? Sanki bir kaya parçası ! . .  Gözlerim perdeli mi ? Hiçbir şey gör­
müyorum ! .  Kulaklarım yüregimi güdüyor sadece. Soluk almak neyime ? Höö<it , 
gevşeme ! Yirmi altı yaşındasın be ! . .  Hah ! İşte geldiler .. Kirndi o gelip geçen ? Bel­
ki bir rüzgar ? . .  İşte bu kez tamam ! .. Gelip giden kirndi o ?  Belki bir sıçan ? . .  YürC'­
gim kulaklarımda koşuyor. Kirndi o ?  Belki bir kedi ? .. Kirndi o ?  Belki bir yapr.ık . .  
Kulaklarım maltada; tamam, bir ayak yürüyor . .  Bir değil iki. Iki degil üç. Üç de­
git dört ... "Rap, rap ! .. Pat, pat !. ." Bunlar da infazcıyla şefın .. Hani benim ayakla­
rım ? İşte burada, kuyudaL Hani benim ellerim ? İşte burada, kelepçcli ! .  Hay Al­
lah belanızı versin ! Gelin, öldürün beni !. 

Açılıyor kapıların birisi. Açıldı. Demir parmaklıklardan görüyorum zebanilt-ri; 
jandarmanın biri cılız, digeri iri . . .  lnfazcı açıyor hücremin kilidini . . .  �din dinde' 
sopa yok şükür. 

Korkumu dağıtmak için ansızın sordum infazcıya: 
- Beni öldürürseniz eger, kendinizi de öldü bilin bak! Bir hukukçu olan Sl'n dC' 

bilirsin ki, bir tek sogan cücügü gibi yapayalnız değilim ben . . .  
Konuştukça korkum dağılıyordu ama infazcı sözümü kesti: 
- Biliyoruz, biliyoruz ! Sakin ol korkma ! 
- Korkunun ölüme faydası yok, benim kimligimi bilirsiniz . .  
- Biliyoruz, namussuz komünistin tekisin ! diye bağırdı şef. 
- Dalaşmanın geregi yok şef, yardım et de sanıgı teslim edelim. 
Hücrenin anahtarını bulup da kilidine uydurmaya çalışan infazcı, şdl sust u r  

du. Ve kapıyı açtıktan sonra, jandarmalara beni gösterdi: 
- İşte iyi bakın ! Nasıl teslim aldıysanız öylece teslim edeceksiniz . . .  Sonra hana 

döndü: 
- Kaldır kollarını ! (Kaldırdım.) Oynat parmaklarını ! (Oynattım.) Son rJ jan­

darmalara döndü: 
- Işte iyi bakın;  omuzlarında iki kol, ikisi de sapasaglaın . Işte cilerirnde on par­

mağı, hepsi de tamam . . .  Bana döndii :  
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- Kaldır sağ ayağını ! (Kaldırdım.) lndir ! (lndirdim.) Kaldır sol ayağını ! (Kal­
d ı rdım.) Jandarmalara döndü: 

- İşte ayakları da sapasağlam. Hiçbirinde kırığı çıkığı yok. .. Sonra kafaını gös­
ıt:rdi jandarmalara: 

- İşte bu kafa da bunun; içinde ne biçim bir beyin var, ne biçim bir fikir ve ne 
kcpaze bir inanç var, malum ? .. (Malum ! dediler ötekiler de hep beraber, "amin" 
dcr gibi.) - İşte bunlar da gözleri ! . .  

- Şunun gözlerine bakın, tıpkı bir canavar gözü ! dedi şef. 
- Karanlıkta, kara karıncayı seçer ! 
- Bunlar da kulakları, ikisi de tamam ! 
- Hiç Müslüman kulağına benziyor mu onlar ! . .  
- Aç ağzını ! dedi komut. 
(Açtım.) 
- Otuz iki dişi de tamam . . .  
- Şu dişiere bakın hele; çakmak taşından mı ne ? Adamı yer bu dev ! . .  
İnfazcı sordu: 
- Bir yanında yaran bere n var mı ? 
- Evet var; bileklerime gömüldü kelepçe, başka acım yok. 
- Kelepçe zarar vermez . . .  Sonra jandarmalara döndü: 
- Tamam ! Alıp görürebilirsiniz sanığı. 

Önde bir jandarma cılız, arkada bir jandarma iri, kendim de ortada. Yürüyo­
rıız Batı'dan Doğu'ya doğru . . .  Bir süre sessiz yürüdük karanlığın içinde . . .  Yürü­
dükçe ağardı ortalık . . .  Önce dağların tepeleri gözüktü, sonra evlerin bacaları. Mu­
rat kuşu saçalıkda gündüz uykusuna giriyordu biz Edirne'ye girerken. Selimiye'nin 
minareleri uzadıkça uzuyordu güneşe doğru; Allah'ın birliğini ispat etmek zorun­
lııydu. heride bir apartman, bir daha, bir daha; üç, beş, on, kırk apartman. Kat kat 
iist iinc katlandı . . .  Güneş çatıdan çatıya atlayıp, evleri yerli yerine kondurdu . . .  Bir 
kadın besıneleyle açtı penceresini, tam da biz oradan geçerken; bizi birden görü­
vcri ncc korkmuş olacak ki, salavat çekerek kaçtı içeriye. Oysa pencere yarım mi­
narc yiiksekteydi . . .  Biz, caddelerden sokaklara, sokaklardan aralıklarla geçip gider­
ken, pencerelerden sesler geliyordu: 

"Yazık şu jandarma milletine . . .  " 
"Aşkolsun jandarmalara ! . ." 
"Jandarmalar olmasa ? . .  " 

" Benim oğlum da jandarma olacak askere gidince . . .  " 
"Ayaklarındaki postaHar kim bilir ne kadar ağırdır?  .. " 
" Eşkıyayı yakalamak kolay mı ? . . .  " 
" Komünistler günden güne çoğalır . . .  " 
" Elindeki süngü değil mi ? Dürti.iver karnına deşilsin! .. " 
. . .  Yazık şu jandarma . . .  
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" . . .  Aşkolsun andarma . . .  " 
" . . .  Benim oğlum da jandarma . . .  " 
" all ğ " . . .  post ar a ır .. . 
"Yakalamak zor . . .  " 
" . . .  Komünistler çoğalır . . .  " 
" . . .  Dürtüver karnma deşilsin ! . .  " 
Uzadıkça uzuyor tozlu yollar biz ağır aksak sayarken adımlarımızı . . .  Toygar 

kuşları uçup uçup kon uyarlar, yolun bu yakasından öbür yakasına . . .  Tarlalarda Çl'­
kirge arayan leylekler; bir sağ gözleriyle bir sol gözleriyle evire çevire bakıyorlar yol­
dan geçerken bize . . .  Uzadıkça uzarken bu sıcak yollar; işte ! bir köyün harman ları 
gözüktü, tıpkı bizim köydekiler gibi, bir tepenin üzerinde yan yana dizili yığınlar. 
Düvenleri bizim düvenler gibi nennili. İşte bir zamanlar benim de harmana koş­
tuğum öküzlerdi bunlar uyku sersemi. Şimdi kardeşlerim de harmanı aktarıyorlar­
dır şu adamlar gibi. İşte, öğle yemeği getirmekte şu kadın, aynı anam gibi .  "Ana, 
ana !" diye bağırsam, sesimi duyar mı ki ? . .  Hayır, beni bu hallerde görmesin h i r  
daha; artık dayanamaz bu kadarı na . . .  

Arkadaki "iri" jandarma, ilk defa jandarmalığını unutup seslendi öndeki "cı l ız"a: 
- Ülen oğlum ! Görüyon mu bizim kölü milletini ? Sen şeherli milleti, yedi�i n 

ekmeğin n'acep olduğunu ne bilecen . . .  Harman aktaranların ellerindeki araçlara 
ne dirler bilin mi sen ? 

- Hangilerinden bahsediyorsun ne bileyim ben ? 
- Ülen oğlum kör müsün, baksana şu elime, elim gibi olanlar !  . .  
- Evet, elin gibi olanlar ? . .  
- İşte onlara; "yaba" dirler ! 
- İyi ki; "badi sabah" demiyorlar. 
(Bu söze; tutsaklık içinde tutsak düştüğümü unutup gülmüş oldum.) 
- Ülen oğlum ! gomunis efendi ! Sen gülmesini bilin miydi ? 
- Ben de senin gibi köylüyüm, çift sürüp ekin biçtim senin gib i , harman siiri ip 

tınaz savurdum bunlar gibi . . .  
- Kes ülen namussuz kees ! Gomunis milleti değil misiniz, her bir hli ıll'r �d i r  

elinizden ! 
- Hüner değil, karasabanla çift sürmek bu çağda. llkel araçları k ır;ıb i lnll'k lıU­

ner. Köylülerimiz bu şekilde harman sürmeseydiler eğer, benim ellc:riml' ıl·k ı�ı r 
tekrar kelepçe vurulup sürülmeyecektim karakoldan karakola ! . .  

- Ülen oğlum sus ! Köylüler duyacak dediklerini ! . .  
- Oysa öteki ülkelerde; "botöz" makineleriyle sürüp savuruyorlar harmanla rı ı ı ı .  . .  
- Ülen gomunisin yediği bo ka bak, sus ! Köylüler duyacak, sus ! 
Cılız jandarma birden parladı arkadaşına: 
- Behey yarma köylü !  "Sus sus" diye: ötcce�i ıll', Çl·kip bağla ap,zın ı !  Yoksa yol 

hoyunca konuşup giderse bu hc:rif, K ı rklarel i 'ne varmadan bizi dl· kl·ndisi gibi k ıp­
k ızı l  ed ip ç ıkar ı r. 



- Iyi ki salıkladın, doğru, tut şunun kellesini de, sımsıkı bağlayalım çenesini. 
Önd� bir jandarma iri, arkada bir jandarma cılız, ortada kendim; ellerimle ağı­

zım kilitli; burnumdan soluyorum. Çok şükür gözlerim açık, görüyorum harman 
süren köylülerimi. Onlar da bizi görmeye başladılar; bu ilginç görüntüyü merak 
eden her köylü, işini bir kenara itip yavaş yavaş sakuluyor bize . . .  Öndeki iri jan­
darma nedense biriken kalabalıktan huylandı: 

Kalabalığın içinden bir ses: 
- Yok hemşerim, jandarma efendi korkma ! Biz de sizin gibi yumurtacıydık as­

ker ocağında; biz de sizin gibi eşkıya yakaladık. .. Sormak ayıp olmasın, bu efendi­
nin cürümü ne ki ? 

- Ülen, bunun suçundan sana ne ! Hısım akraba mı çıkacaksın yoksa ? 
- Neden hısım akraba çıkacakmış bayırın katili bize ? Belki de casustur ?  Tövbe 

yarabbi tövbe ! Olur ya ? . .  
Biz geçip giderken, yorumlar da çoğalıp uzaklaşıyordu: 
- Ellerinden başka ağzını da bağlamışlar, acep neden ki ? . .  
- Giysilerinin yarısı yeşil, yarısı kırmızı, sebep neden ki ? . .  
- Bunca yıl yumurtacılık yaptım, böylesini görmedim !. .  
- Bu eşkıyadır, hırsız böyle olmaz? . .  
- Hiçbir Müslüman böyle esvap giymez? . .  
- Bu adam kuduzdur kati, gomunisin ağzı bağlanmaz ? . .  
Önde bir jandarma iri, arkada bir jandarma cılız, ortada kendim; ellerim zin­

cir, ağzım sümüklü mendille bağlı. Tozlu yollar uzadıkça uzarken, ayaklarım bü­
yüdükçe büyüyor . . .  Harmanlar gerilerde kaybolup kaldı. .. Bir otobüs çıktı geri­
den, toz atıp geliyor . . .  

Ir i  jandarma otobüsü görünce sordu: 
- Paran var mı ? Varsa binelim şuna ! 
Başımla "yok!" işareti yaptım. (lmralı'da, para yerine fiş kullanılırdı.) 
- Peki öyleyse, yürüsün eşşek gibi L 
- O eşşek olduktan sonra, ben enayi miyim yürüyecek ? dedi cılız jandarma. Ve 

atladı bindi sırtıma. 
Hava birden karardı gözlerimde. Kulaklarımda gök gürültüleri . . .  Donup kal­

dım olduğum yerde; bu karanlık gecede bir adım bile atamam . . .  Şimdi bu an: ne 
hayvanım ne de insan; şimdi olağanüstü bir yaratık gibiyim. Biraz sonra, karam­
sarlığım öfkeye dönüştü: 

- Şimdi ya öldürmek, ya ölmek! Şimdi bu an; hem gözlerimdeki kör duman, 
hem de kulaktarımdaki davul zurnaya rağmen, yüreğim çatallaşmakta . . .  

Sırtımdaki jandarma, beni yürütmek için, postallarının nallarını dizierime çar­
pıp, bir yandan da kasaturasının sapıyla kafama vurmakta . . .  

Olduğum yere çöküvermek mi ? Hayır ! Adadım o kerteyi. Kavga etmeden ye­
nilmek mi ? Hayır! . .  Bir adım attım, bir, bir daha . . .  "Öldürürken ölmek !" Ölüm­
lerin en güzcli . . .  Yürüdükçc öfkclcniyorum, öfkclcnd ikçc h ızlan ıyorum. 
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Sırtırndaki, ben hıziandıkça birden keyiflendi, türkü söylüyor: 
- Sür deveci develeri yokuşa ! . .  
Öndeki iri: 
- Ülen oğlum, şehirli rnilleti, eşeğe b inmesini de mi bilirdi ? diyerek gülüyor . . .  
Ben, dua okur gibi, içirnden: "öldürürken ölmek!" diye tekrarlıyorurn . . .  "H;ıh 

işte tamam, keskin bir uçurum ! .. " Yolun kenanndan yürüyorum öfkeyle . . .  Sırrını -
daki cılızın tam da gevşek oldugu bir sıradır bu . . .  Şimdi tam yolun kıyısındayım; 
cornbalak aşar gibi birden eğildirn, tepetaktak uçuruma ! .. 

Sırtırndaki cılız tekeriendi gidiyor, ben de arkasından ... Cılız, bir süre sonrd el­
leriyle tutunup durdurabildi kendini ... Böyle bir sırada elleri bağlı olmak ne beter­
miş rneğer; ancak dereye inince durabildirn . . .  

Yukarıda bizi seyreden iri jandarma, kahkahayla gülerek, aşağıda belini ba�.:a�ı­
nı oğuşturarak oflayan cılıza sesleniyor: 

- Ülen oğlum, siz şehirli milleti eşeğe binrnesini ne bilirsiniz Şeytan arabasına 
binseniz de kulak asma, şöyle bir bayırı aşarken gotunuz çıkar. 

Cılızın sesi ağlamaklı geliyor: (benim iniitim kimsenin urnurunda değil .) 
- Ooof beliiim ! Bacağırn tutmuyor ! . .  Nerde o eşşek komünist ? Geberteccgim 

onu ! . . Nerde benim rnavzeriiirn ? Kasaturarn da yook ! 
lri arayıp buldu: 
- Al  oğlum jandarma rnilleti, işte rnavzerin ! Kundağı kırılmış ! Al oğlum, nam· 

lusunu gotuna sok! . .  
- Heeeyvah ! Şimdi ben öööldürn ! diye bir çığlık koptu cılızdan. 
- Neden ölecekmişin ? Sen öleceğine aşağıda debelenen gornunis ölslin ! Baka 

yı m kalk, ne ren kırıldı ? 
- Yok bir yerirnde bir şey, baksana rnavzerirn kırılmış ! Beni Divan-ı l l  ;ı rp Malı 

kernesi' ne verirler. 
- Hadi ülen oğlum sen de, korktuğu şeye bak ! Oldu bir kaza kırıldı, ben şahidiııı. 
- Nerde o komünist eşşegi ? 
- Sen eşeğe binerneyon dur hele, ben bir bineyirn de, sen bir gör ! . 

Sol ayağırn ya kırıldı ya çıktı: "Of anarn !" diye bağırarnıyorum. Ellcrinı vt· a� 
zırn bağlı olduğundan, inleyip debelenirken, iri jandarma beni tutup kaldırmaya 
uğraşırken ayağırnın kırık olduğunu gördü ve arkadaşına seslendi: 

- Ülen jandarma milleti boku yedin ! Sen bu gornünis efendinin aya�ın ı  kır 
mışsın. 

- İftira ! Kendisi beni sırtından atınca, beraber yuvarlandık. O 1.aman kırılmışı ır. 
- Savunmayı bırak ! Şimdi eşeklik sende ! Gel şunu yukarıya çıkard l t ın da sın ı -

na bir binsin hele. 
- Kati, kabul etmem ! 
- Ne bok yemeyt· kmiın aya�ını ? 
- Ben mi kırdım ? 
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- Sırtına binmeyeydin, kırılmazdı. 
- Her neyse yaptık bir hata. Şimdi n' olacak ? 
- Dön sırtını ! Eşeklik sende ! Dur bakalım oğlum jandarma çüüüş ! . .  (Bu ara 

benim böğrüme dürtti i ' u ın ülen gomünis efendi bin ! Tez bin, öteki ayağını da 
ben kıncam ! . .  A�.ı.·dan eksik olmadıktan sonra korkulmaz ? 

- Kırık ı:eslim aldık, kırık teslim ediyoruz deriz. (Sonra arkadaşına seslendi.) 
- Ha ülen kardaş, birazcık taşı da yarulunca haber ver . . .  
Önde bir jandarma; iri, altımda bir jandarma; cılız, kendim jandarmaların sır­

tında gidiyorum: cılız yarulunca iri, iri yarulunca cılız alıyor. Ve yol boyunca bir 
iri yakarıyor bir cılız: 

- Karakala varınca seni teslim ederken bizden yana konuşursun değil mi ? Bak 
seni sırtımızda taşıyoruz. (Bende 'evet' diyecek hal yok, hacağırnın ağrısı gittikçe 
artıyor.) 

- Ülen kardaşım, gayet kolay evet demesi . . .  Bacağın evvelden mi kırıktı ? diye 
sual ettiklerinde; "evet" deyivereceksin. 

- (Dişinin biri noksan çıkınca.) Oradaki kağıtlara yanlışlıkla fazla yazılmış de-
yivereceksin. 

- Ülen be gardaşım, peki ! desen ya ? 
- Sanki ağzı bağlı ! .. A be kardeşim, peki ! desen ya ? 
- Peki ! 
- İşte bu kadar ! . .  
- A-ha geldik karakola ! . .  
- Edirne'den beri sırtımızda taşıyoruz seni ! . .  
- Yalan mı be gardaşım, Edirne'den beri ! . .  
- İşte, karakol nöbetçisi de gözüyle gördü seni sırtımızda . . .  
- Görünmez olur mu be gardaşım böyle bir seyir. Allah hiçbir jandarma mille-

tinin sırtına sarmasın böyle bir yük ! . .  
- Yük değil behey sersem, adam !. .  
- Adam değil ülen, tutsak ! . .  
- Hem tutsak, hem adam ! . .  
- Ayağı kırık bir tutsak ! . .  
- Hem ayağı kırık hem de dişinin biri eksik ! . .  
- Aha karakol nöbetçisi de kulağıyla duydu . .  
Karakol nöbetçisi seslenmeden duramadı; bizimkiler ona selam vermeden: 
- Nedir bu hal arkadaşlar ? Eski köye yeni adet mi çıkaracaksınız ? Neden yük­

lendiniz bu adamı sırtımza ? 
- Senin anlayacağın, biz bu ayağı kırık tutsağı, Edirne'den beri sırtımızda taşı­

maktayız !  
Anlamadım ? Benim bildiğim ve uyguladığı m jandarmalar b iner tutsakların 

sı rtına ! 
Karakolun önüne varıp içeri girmedm, hcni h i r  kenara h ı r.ıktıktan sonra ir i ,  de-
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rin bir soluk aldı: "Hınzırın gomunisi bir de ağırmış ki . . .  " mırıldanarak ter in i  s i ldi 
Nöbetçi kulak kabarttı: 
- "Gomunis"mi dedin ? 
- Onbaşıyı sordum ? .. Anlamayana laf anlatmak zor. Edirne'den beri taşıyonı: 

aha biz bu tutsağı ! . .  
- Onbaşı yok, akşama gelir belki . . .  

l l l  





Kırık çı 

Kırklareli il sınırları içinde küçük bir jandarma karakolu burası; bir tek jandar­
madan başka kimseler yok şimdi burada. Onbaşıyla öteki jandarmalar, yakın hir 
köye "soruşturmaya" girmişler. Akşama gelirlermiş . . .  

Aman Allahım ! Bu kırık ayakla beklemek? Hastane koridorlarında degil. kar.ı­
kolun nezarethanesinde beklemek? .. Onbaşı bu akşam gelirmiş, şimdi gelse n' olur 
ki ? Ayağımı salıvermez ya ? Belki de kim bilir, öbürünü de o kırar ? . .  A be ne zor­
muş yaşamak ? .. (Ben aşağıdaki hücrede, birkin bir halde uzanmış yararken, yuka­
rıda, döşemelerin arasından tozlar deniyor, jandarmalar gezindikçe.) Bir zaman 
sonra kabaralı pasrallar hızla patırdayıp gezindi tepemde; döşemeler sallanıp toi'.­
lar elendi üstüme. Ve ardından konuşmalar duyuldu: 

- Hoş geldiniz, hayrola bir vukuar mı var ? . .  
- Edirne'den geliyoruz, İmralı hükümlülerinden birini getirdik . .  . 

- İmralı hükümlüsünün ne işi var burada ? Yanlış getirmişsiniz . . .  Hayı r onha 
şıın yanlış değil, bakın anlatayım: 

- Bu adam İmralı'da yararken, mahpuslara gomunisliği aşılamak isterıniş . . .  
- Yahu sen neler anlatıyorsun ! İn  ip şu  namussuzu bir göreyiın . .  
- Dur hemşerim, onbaşı görmeden önce bir de ben iyice anlatayım: 
demem şudur ki hemşerim onbaşı ,  bu gomunis efendinin elinden gdınl·yen 

yokmuş. Malum, bunlarda hüner çoktur . . .  Bu efendicle bir çene var görsen, a�zı 
hir açıldı yolda gelirken hem de dişinin biri kırık olmasına rağmen. 

- Nerde buldun o kadar lafı ! ?  . .  
- Yahu, inip şunu bir göreyim ? . . 
- Rica ederim onbaşım, bir de beni dinle: dedik ki hu adaının elinden gdınc-

ycn yokmuş. İmralı'yı başran çıkardıktan sonra, gelmiş Yanıkkışla'ya. Or.ıda da bi ı· 
yolunu bulup Edirne içlerinde resim çizmeye başlamış. Gündüz yaptı�ı resimleri, 
�ece olunca hemen plana çevirip usulca Bulgaristan'a yollarınış . . .  

- Tamam anlaşıldı, açın şu kapıyı kendini bir göreyim ! . .  
- Onbaşı hemşerim dur bir de heni dinle: 
Demem şudur ki hcınşcriın, hu goınunis dendi yaptı�ı hünerleri, pardon l'l' 

�i ınleri . . .  



- Resimleri değil ulan yarma, planları ! . .  
- Evet öyle ya, planları. Bulgaristan' a yollayacak adam bulamayınca, kendi eliy-

le götürüp teslim ederken yakalanmış . . .  
- Hayır canım !. .  Onbaşım arasını eksik söyledi: planı götürürken, hudut as­

kerleri tarafından görülüvermiş . . .  
- Tamam tamam anlaşıldı: onlar tutmuş, siz de buraya getirdiniz . .  
- Dur gözünü sevdiğim onbaşı ! Anlaşılmadı, anlaşılır mı hiç: çünkü gomunis-

tir bu efendi, ayağına güvenir; başlamış kaçmaya. O kaçmış, onlar kovalamış; o 
kaçmış, onlar kovalam ış . . .  

- Anladım kes ulan ! Tutulmuş işte ? . .  
- Hayır hemşerim onbaşım, kızına anlamadın: çünkü kaçarken düşüp ayağı kı-

rılmış . . .  
- Keşke öteki de kınlsaydı ! Yahu bırakın beni, ineyim de o vatan haininin bir 

ayağını da ben kırayım !" "Haklısınız onbaşım, yalnız bizim arkadaş bir şeyi unut­
tu: kaçarke n, yüzüstü düşünce bir de dişi kırılmış . . .  

- Keşke on tanesi kınlsaydı pezevengin ! . .  Yürü ulan nöbetçi, aç şu hücrenin ka­
pısını ! . .  

Tepemde başlayan patırtı, şimdi kapıma dayandı. . .  Ayağırnın ağrısuıı şu sıra 
duymuyoruro nedense. Kapı açılana dek, ben de can havliyle duvara tutunup tek 
ayak üzerine dikilebildim . . .  

Kapı duvara çarptıktan sonra, onbaşıyla göz göze geldik. . .  Elinde bir kızılcık so­
pası, benim kafama indirmek için yukarıya kalkmışken, yavaş yavaş gevşeyip düş­
tü yanı başına. Onbaşının gözleri, benim gözlerimdeki yaşları görmüş olacak ki . .  
Ve on başının gözleri, yüzünden yuvarlanan yaş damlalarıyla beraber inmiş olacak 
ki yere; basmayan çarpık ayağıını gördü: 

- Otur be kardeşim, yere otur ! ( Onbaşıdan ummadığım bu tutum karşısında, 
ben hepten duygulandım. Ve sesli olarak ağlama kertesindeyken onbaşı serteldi.) 

- Ulan ayakta duracak halin yok baksana?  Otur ! . .  Niçin komünist oldun san-
ki ? .. N erelisi n sen u lan ? 

- Bursalı. 
- Ben de lstanbulluyum. Ayağın çok mu ağrıyor? 
- Evet. 
- Kırılmıştır öyleyse ? (Sonra nöbetçiye emir verdi.) 
- Kapat kapıyı, kilidi iyi kitle ! . .  
- Elleri bağlı, ayaklarını da bağlayayım mı onbaşım ? 
- Yok ulan, ayağı kırık baksana ! kaçamaz . . .  
Jandarmalar tekrar çıktılar yukarıya: postallar gezindikçe, tozlar eleniyar tepe-

me. Ve soruyor onbaşının sesi, beni getirenlere: 
- O kırık ayakla taa Edirne'den buraya, neyle getirdiniz bu hükümlüyü ? . .  
- Sırtımızda . . .  
- Ulan çocuk ımı kandı rıyorsunuz !  Del i kan i ıy ı  kom ü n ist d iye, döve döve 

ı I lı 



ayağını kırdınız, değil mi ? . .  
- Hayır onbaşım, asla kabul etmem !. .  
- Ülen on başı m hemşerim, ben sana nasıl anlattıysam . . .  
Kes ulan ! laf dinlemem ! . .  Nerde onun evrakları ? Eveaklarına bakacağı m . . .  (Bir 

süre ses kesildi yukarda. Tekrar onbaşının sesi duyuldu.) 
- İşte tamam, parası olmadığı için karakoldan karakala yürüyerek gidecek di ­

ye yazıyor burada. Yani Edirne jandarması, Kırklareli'ne, onlar da Tekirdağ'a, or­
dan İstanbul'a, derken İmralı'ya teslim edilecekmiş. Ulan daha birinci durakıa 
ayağını kırarsanız siz bu tutuklun un, öbür jandarmalar ne yapsın ? Gördünüz iş­
te, herife bir so pa bile vuramadım . . .  

- Aman onbaşım oldu bir kere, bundan kurtulmanın bir kolayı var mı ? . .  
- Bundan kurtulmak biraz zor; ben bu tutsağı teslim alınam bir kere . . .  
- Peki, biz bu  belayı kime teslim edeceğiz ? Koyun keçi değil ki, kurda kuşa Vl"-

relim, aman sen bilirsin gayrı ? .. 
- Haydi ben size iyilik olsun diye bir yardımda bulunayım: yarın sabahleyin 

buradan posta otobüsü geçecek, onu durdurup sizi bindirivereyim ama Kırkiare 
li Merkezi, yaralı bir tutsağı teslim alır mı bakalım ? Teslim alsa bile, yüzbaşıla r 
kendi ceplerinden yol tahsisatı çıkarıp da gavurun komünistinin altına taksi r ı ı ıa ­
cak değiller ya ? . .  

- Hele sen bizi merkeze dek bir  kavuştur da, orada da bir hayır sahibi b ıılıırlll. 
helbet ? . .  

- Siz bu işin altından çıkamazsınız, en iyisi mi bana teslim edin  gid in ,  bl·ıı 
yüzbaşıya teslim etmek için bir yalan bulurum . . .  

- Hay Allah razı olsun senden ! . .  
- Oy gözüne kurban hemşerim onbaşım !. .  
- Şimdi biz dönüyoruz merkezimize öyle mi ? . .  
- Döneceksiniz elbet, ama sizin suçunuzu biz üstüroüze aldığımızdan dolayı 

ve de sizi kurtardığımızdan ötürü, bize kaç papel toka edeceksiniz? . .  
- Oy ! . .  Ülen be hemşerim, sen jandarma milletinden değil misin yoksam ? . .  
- N'olmuş jandarma olduysan ! . .  Komünist diye, civan gibi bir ddikanlm ııı 

ayağını kır ! . .  Onu da, senin benim gibi, anası ve kardaşları bekl iyord ur ?  . .  
- Ülen onbaşım ben cezama razıyım, mademki sen bayırın gomunisin in  dava 

s ı n  ı güdüyon ? .. 
- Sapasağlam teslim aldığın bir sanığı, sakat teslim etmenin cezası nedi r  hili 

yor musun sen ? .. 
- Biliyom: bizim de ayaklarımızı kırıp, ondan sonra mahpus damlarına a ıa r  

l a r  mı, dersin ?  . .  
- Şimdi sana şaka gibi geliyor da yavelen iyorsun, kodesc ukıldığııı 1.aman �(iz. 

lcrin şap taşı gibi pörtler ! . .  Rırak onbaşım sen o yarma köylüyiL Rana siiyle sen ,  
lafi n e  demeye getirdiğin i ? . .  

- Işlediğiniz suç meydanda, ayağmı kırdığıım. ı ı ı ısak �ibi, siz dl· ıııalıpııs daııı 
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!arına tıkılmak istemiyorsanız eğer, bana ellişer papel verdiniz mi, bu beladan sıy­
rılıp çıkarsınız . .  

- Ülen onbaşım deme gayrı, hemşerim dedik sana, onar lciğaç veriverelim de, 
e h de gayrı ? . .  

- Olmaz efendim, çocuk mu kandırıyorsun, yirmi beşer papelden aşağı kati­
yen olmaz. Buna razı olmuyorsanız eğer, alın götürün derdinizi ! Beni bulaştırma­
yın bu işe . . .  " 

Yukarıda sesler kesildi; belki de paralar el değiştiriyordur ? Biraz sonra postallar 
parırdadı; belki de beni getirenler geriye dönüyordur ? Sonra tüm tıpırtılar durun­
ca karakol da; toplandı acıların du yus u sol ayağıma . . .  Şimdi dışarıda akşam olmuş­
tur, burası her zaman gece . . .  Of anam, ayağım of! . .  Beş yıldır anamı görmedim, ih­
riyarlamıştır fakir .. Şöyle bir "Ooof! ooof!" diye bağırabilsem ? .. Beni bundan son­
ra topal mı görecek anam ? Belki de ağrılar durunca topallamam .. "Bağırmak" öz­
gürlüğün en güzeli. Hayır baş kaldırmak en güzeli ! . .  "Ooof! Ooof! Anam ooof! .. " 

Dışarıda kapımda bekleyen nöbetçi jandarmanın sesi: 
- Ulan ne bağırıyorsun hayvan herif! . .  
- Ooof! diye bağınyorum hemşerim. 
- Bağırma ulan ayı, sus ! 
- Ayağı m sancıyor hemşerim ! 
- Sus ulan kes sesini ! On başıyı uyandırırsan, öteki ayağını da o kırar! 
- Ooof! diye bağırıyorsam kime ne zarar bundan ? . .  
- Sus, diyorum ulan, kes ! 
- Yerişin millet, yakın, yıkın diye bağırmıyorum ya! . . 
- İstersen, 
- Yaşasın Cumhuriyet ! diye bağır . . .  Kes sesini dedim, işte o kadar! . .  

Bu hücreler hücresi içinde bir gece, bin bir gecenin dertleri içinde bir tutsak­
lık, uçsuz bucaksız karanlık deryasında çalkalanan bir sayrılık: İmralı Adası'nın en 
yüce tepesinden adadım dalgalara. Bir balık gibi yüzmesini bildiğim için, balıklar 
da beni balık sanmış olmalı, takıldılar peşime. Ben önde onlar arkada, yüzüp gi­
derken bir ağ gerildi önümüze, milyonlarca canlı kurtulmak için çırpınırken, ba­
lıkçılar çekiyorlar ağları kayıklarına. İşte tam bu sırada ben, adarken ağların duva­
rından dışarıya, ayağıma bir zıpkın girdi . . .  

- Ooof! Anam ooof! . .  
- Bağırma ulan ! . .  (Nöbetçinin sesine ayılmadım.) 
Ha karakol, ha kayık. .. Ne insanım, ne balık. . . Bu bir sayrılık içre, koca bir bu­

lur, sallanıyorum dünyanın en kocaman salıncağında . . .  İşte bu dağlar, çobanlığım­
dan kalma. Aha bu tarlalarda koştum öküzlerimi karasabana. İşte ekin biçtiğim 
orak. Aha harman savurduğum yaba . . .  Şimdi çadır inindeyim, neden girdik bura­
ya ? . .  Ayıngacılık dediler, ben ne bilirim. B ire aman, jandarmalar geliyor ! . .  Yaka­
land ık . . .  Burası Sarpdere. Yıkın yt·rc !  ded i koımır. Yıkıldık: vur ha vur!. .  
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- Ooof ayağım ! Ooof anam ! . .  
- Bağırma ulan ! . ." (Bu dışarıdaki nöbetçinin sesi.) Aha bak, onbaşıyı uyandır-

dm geliyor . . .  

Kapım açılınca, sabahın renkli aydınlığı gözlerimi kamaştırdı. İçeriye girenierin 
yanında bir de ihtiyar köylü var. Hayırdır inşallah ? .. On başı, ihtiyara gösterdi beni: 

- Bak bakalım şu efendinin ayağına, kırık mı çıkık mı ? 
İhtiyar, şiş olan ayağıını yukarıya kaldırıp, dikkatle elden geçirdi: 
- Eğer yarım saat daha geç kalsaydım, hastanede keserierdi bu ayağı ! 
- Aman dedeciğim, beni topallıktan kurtar ! . .  (Yakarmaya başlarken ben, onba-

şı susturdu.) 
- Sus ulan ! Kurtaracak işte. Senin için üç saatlik köye jandarma yolladım. (Be-

ni tersledikten sonra ihtiyara sordu.) 
- Kırık mı çıkık mı ? 
- Kırık mı desem, çıkık mı ? Baksana ayak yana dönmüş. 
- Nereye dönerse dönsün be ihtiyar, sen çabuk sar da şunu, alıp götüreyim he-

men. 
- İyi ki yanım sıra, alçıyla sargı bezi falan getirmişim . . .  
- Elbet getireceksin, karakola dayak yemek için çağırmadık ya seni. 
- Mademki karakolsun uz, sargımı bitirince bir de kötek çekersin iz gayri ? 
- Ulan amma da ters ihtiyarmışsın ha ! Gevezeligi bırak da çabuk sar şunun 

ayağını ! 
- Bu kırıkçılık, senin gece yarısı evden adam çıkartınana benzemez. Büylt· hir 

kırık olan azayı, deygin tutup uygun saracaksın .. . Korkmadım, desem yalan: �o­
cuklar da bir çığrıştılar ki, beni jandarmaların önünde giderken görüverincc . . .  

- Hem jandarmadan korkarsın, hem de bildiğinden geri durmazsın. Çabuk sar 
şu ayağı ! 

- Bu iş aceleye gelmez dedim ya . . .  Bir ettiği edeceği olmadığı halde insanın, gc:­
ne de jandarmadan korkar . . .  

- Karakolluk bir derdin belan olmayınca, çenen açıldı ihtiyar. 
- İnsanlık hali belli mi olur; uğrarsın bir iftiraya . . .  Hiç merak etme evlar, eski-

sinden daha sağlam basacaksın topraga. Allah kimseleri karakola düşürmesin;  şu 
ayağın haline bak !. . 

- Bırak ulan çeneyi, sakalına tükürdüğümün ihtiyar ! Sarıldığı belli olsun yc­
rer ! . .  İşte posta otobüsü çıktı geliyor . . .  (Onbaşı ihtiyacı bırakıp, jandarmalara ba­
gırarak koştu.) 

- Ulan çevirin şu otobüsü ! Söyleyin o şoför pezevengine, beklesin bizi ! . .  
Onbaşı, kuşanmak için odasına girince, ben kırıkçı dedeyle kaldım. Dedenin 

elleri bir kuş kanadı olmuş, fır dönüyor ayağırnın crrafında. Sardığı bir rursagın 
ayağı değil de, sanki kendi rorununun ayagıdır . . .  Hu ermiş adaın ın erkisinde kal­
mamak mümkün degi l :  sessi:t.ce aglamaya başlamışı nı insanlık aşkına . . .  Ne garip. 
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en basit bir sancı duymuyoruro bu ara . . .  Kırıkçı dede, ayağırndaki sargının son dü­
ğümünü çaldıktan sonra, yüzüme bakıp: 

- Geçmiş olsun, dedi: 
- Ne o ağlıyorsun ? Çok mu canını yaktım ? 
- Hayır, hiç acıtmadığın için ağlıyorum . . .  
- Peki öyleyse . . .  Mahpusluk demek böyle ? Bilmez olur muyum hiç. Benim 

derdim, yaşımca dolu yüreğimde. Deyiversem eğer, seninkini andırır. Dur hele, 
sen çocuksun daha. Benim yaşıma dek neler görür insan . . .  

- Dedeciğim şimdi sana para bile veremiyprum. Ama borcumdur, ellerim çö­
zülünce gönderirim . . .  

- Para mı dedin, tövbe de. Bana borcun, topallamadan yere bastığın zaman de­
deni hatırlamak olsun . . .  

Bu ara onbaşının sesi duyuldu; bağırdı jandarmalara: 
- Haydi ulan ne durursunuz ! Alın tutsağı moruğun elinden ! Sardıysa da sar­

ınadıysa da, sürükleyİn atın otobüsün içine ! 
Jandarmalar beni, bir hıyar heybesi gibi tutup aradarken otobüse, kırıkçı dede­

n i ı ı  sesi duyuluyordu: 
- Ha güle güle git !  . .  Korkma ha ! . .  Benim ayağın üstüne de, korkmadan bas ! . .  

Düm düz, dosdoğru, korkmadan yürü ! . .  
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Sultanahmet Cezaevi 

lik defa otobüse binmiyorum oysa; böyle mi olurdu görüntülerin dcvrilip dog­
rulması ? .. Otobüsün camları; bakıp gördüğü her şeyi, alıp atıyor gerilere . . .  Böyle 
mi olur görüntülerin, gözlerimize yansıması ? .. Önce ağaçlar savrulup gidiyor �e­
rilere. Dağların başı dönüyor biz geçip giderken. Dereler tersine çevrili rken şöyle, 
iyi ki suları dökülmüyor tepemize ! . .  Otobüsün camları bir ev aldı ileriden, savur­
du gerilere ! Bir, bir daha aldı savurdu; üç, beş, on, yirmi, otuz, kırk. Geri lerdt· b i r  
köy kayboldu . . .  Otobüsün camları bir  köprü kurdu, geçtik üzerinden . . .  Otobüslin 
camları bir ilçe gösterdi; sorduysam da yanımdaki jandarmalara, hödemek kolay­
Iarına geldi, söylemediler adını. . .  Köyler ilçeler gelip geçiyor otobüsün penceresin­
den. Ve otobüsün kapısından inip bineniere kimse, "destur" demiyor. Ama ncdt·n­
se beni bu halde görenler, konuşmalarını ve gülmelerini kırpadak kesip, hcmt·n sa­
lavat çekerek şükrediyorlar . . .  Dışarıda dünya hızla dönerken, içeride bir tck konu­
şan yok. . .  Köyler ilçeler diziidi gitti yol boyu gerilere. Dışarıdaki görüntüler dq�i ­
şik giderken, uzaktan tepeler gözüktü. Tepelerin üzerine önce camiler oıurdıı h i r  
bir, yanlarında minareler. Camiierin çevresini binalar alıyor; hanlar, apartman lar. . .  
Kentin bir yanını deniz sarıyor, bir yanını hisarlar . . .  Ben bu kent i ,  rcs imlt·r imk 
gezmiştim hep; tepeden tepeye atlayıp, yedi tepeyi sıyartmıştım . . .  Gerçek iizrt· b i r  
hayal görüyorum şimdi, tıpkı resimlerinde geziyorum tekrar: 

Önde bir jandarma, arkada bir, ortada kendim. Otobüsten iner i nmc;r. biiyle 
yürüyoruz biz. Ve kestirme yürümeyi, Deccal'den öğrenmişiz . . .  Karıncalar �ibi 
kapanıyor sokaklardan caddelere insanlar. Oyuncakları, otomobillerle t ramvay 
lar . . .  Yanımda iki jandarma, Sarayburnu'ndan adadım denize ! Kızkules ine yii"lt' 
rek çıkıyorum, tırnağım bile ıslanmadan . . .  Elierirnde kelepçe, boymımda zincir ;  
balık turuyorum Boğaziçi'nden. ve inciler gibi dizip çirozları iplerc, Biiyiikdnc 
yakasından karşı yakaya asarken, bir dosta sesleniyorum: "Kemal ! Kemal ! . .  Sc 
simi kendim bile duymuyorum . . .  Meydanların birinde, m inare kada r  ııwı ı  vt· 
kesme billur gibi yekpare taşra, b i r  resimcil yazı okuyorum ressamca. Jandarma 
lar beni, dua okuyar san ıyorlar bu ara . . .  S i nan' ın  minarderi nden bir ine ı;ıkıp ii r ı  
I liyorum anama; "Tutsaklık iç inde tutsak oldum �d ! . .  Ses imi  yanımdaki jaıı ­
darmalar b i le  duymuyor . . .  L\: �iindiir ap;t.ıma bir  lokma dmlt'k koymadım,  ıw 
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rede o lokantalar ? .. İşte balıkların ızgarası tavası, aha etierin kızartması yahnisi, 
işte salataların kıvırcığı rokası, pilavlar fasulyeli nohudu, tadıların bakiavası bö­
reği ... Elierin yedikleri, yedikleri; gözlerime dizi dizi dizilirken, boğazımdan bir 
lokmacık geçmedi. 

Önde bir jandarma, arkada bir, ortada kendim yürüyoruz, nerelerden nerelere 
geldik ?  Koca bir demir kapının önünde durdu jandarmalar, ben de durdum. Ve 
jandarmalar kapının üstündeki levhayı okudu, ben de okudum: 

- Sultanahmet Ceza ve Tevkif Evi. 
Ellerim çözüldü, gözlerimde kafes. 
Açıldı kapılar şangır şungur. 
Kapandı karanlıklar adım adım. 
Karanlığın içinde bir ses: 

- Aleykümselam !. .  Ne o arkadaş, selamsız sabahsız uğradın girdin içeriye ? . .  
Önce içeriye giren sen; 

- Selamünaleyküm, diye bir selam verirsin de, sonra içerdeki ben; 
- Aleykümselam diye seni karşılarım. Abe sen selam vermesini bilmez misin ? 

Yoksa sen gavur musun ? Abe ne durursun selam versene ! . .  
- Selamünaleyküm !  · Esselamünaleyküm ve rahmetullahu ve herekaruhu !. .  

(Gözlerim karanlığa hala alışamadı, içerdeki bu sesin sahibi de kim ola ? Perilere de 
inanmam ama.) 

- lnnaağtayna kelkevser. . .  Kes, abe yeter ! . .  Kevser, kevser ! . .  Anladık, Müslü­
mansın kes ! . .  (Karanlığın içinde us turayla kazınmış bir kafa görüyorum, korkum 
biraz daha artıyor.) Ke, ke, ke, kev- se, se, ser . . .  

- Abe sen de serserilik de mi var ? Üstüme basacaksın, biraz geri dur !. . (Dur-
dukça gözlerim alışıyor karanlığa: tuz kabağı gibi parlayan kafanın elleri de var.) 

- Seni görernedİm k us ura bakma . . .  
- Ben seni görüyorum da sen beni nasıl görmezsin ? Kör müsün be ! . .  " 
(Evet, kafan, kolların ve hacakların da var.) 
- Evet iyice görüyorum şimdi seni: geniş ve kalın bir yatağın üzerine bağdaş 

kurup oturmuşsun . . .  
- Başka ne yapıyorum ? 
- Tespih çekiyorsun. 
- Neden çekiyorum ? 
- Dua okumak içindir. 
- Geç herif geç ! 
- Ya sabır . . .  
- Hemen hemen . . .  Sen de benim yerimde olsaydın öğrenirdin. 
- Ben de senin yanındayım ya işte ? 
- Benim yanımda olmak başka, benim yerimde olmak başka . . .  Sahi senin su-

çun ne ? Niye u karlar adamı bilir misin buraya ? 
- Hayır bilmem. 
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- Yedi gün sonra görürsün beni; sonra da kendini . . .  Suçunu sordum söyleme­
din. Derdini söylemeyen derman bulamaz. 

- Benim suçum yok. . .  
- Anlamadım ? O numarayı yemezler. Ben de senin gibi, önce inkar geldim, 

sonra deli oldum, yutmadılar hiçbirini. İşte şimdi bıçak kemiğe dayandı. Yedi gün 
sonra .. . Haydi söyle inkar gelme. Zaten cezan kesinleşmeseydi, seni buraya uk­
mazlardı. 

- Ben buradan İmralı'ya gideceğim . . .  
- Numaran kırık. . .  Ben de İmroz'a gidiyorum desem inanır mısın ? Öbür dün-

yaya yolcu olmuşken . . .  Bana bak herif, zaten ben ölüyüm !. .  (Üstünü getiremedi. 
Yutkundu yutkundu. Birden ayağa kalktı . . .  Yukarıda taa tavanın dibinde yum ruk 
girecek kadar bir demirli pencere vardı ... Kolunun birini oraya uzatıp eliyle pt·n­
cereyi kapattı. Zaten alacakaranlık olan hücre, hepten karardı.) 

- İşte sen de benim gibi bir ölüsün. Hani nerdesin herif? İnkar mı gelirsin ?  So­
luk almakla yaşayabilir misin ? İnkar gelme ! Benden evvel ölürsün valla !.. (dini 
pencereden çekti.) 

- Be hey herif, senin ağzın dilin yok mu konuşsan ya ! . .  Ben kendi kendiıııt" 
konuşurdum günlerden beri, iyi ki sen geldin . . .  Hadi ne durursun, anlatsan ya 
derdini ? . .  

- Söyleerne derdimi, deper geçer derdini ! . .  
- Hah şöyle anlat şunu ? . .  Ne o, sen nerdesin ? Neden kapının dibinde ot uru -

yorsun ? Gel şöyle karşıma, yarağırnın üzerine otur . . .  (Dediği yere oturduın . )  Ft·t" 
seni dinliyorum, anlat bakalım ? 

- Dediğim gibi: söyletme derdimi, deper geçer derdini ! . .  Laf lafi açar, dl·rı dt"r 
di bastırır ... Uzatmayalım lafı, nasıl geldik dünyaya? Nasıl gidiyoru:�. ? .. Evt· ı �ad ı 
cım: ben de senin gibi yalancı dünyadayken, tıpkı senin gibi bir adt· ındiın. Tıpkı 
senin gibi, beni de bir ana doğurdu. Yani senin anlayacağın, yalancı dünyadan t•bt· 
di dünyaya göçmeden önce . . .  

- Dur hele lafını bölmem gerek; senin karnın da açtır, öyle ya ? Kusur.ı kalma, 
daha önce sormayı unuttum ... Buyur yiyelim ... Ne iyi ettin de geldin, sl·ni  bana 
Allah yolladı ... Allasen çekinmeden ye, misafir gibi durma . . .  

- Sağ olun teşekkür ederim davranışınıza . . .  Yalancı dünyadayken,  bir dl· dnlt·r 
di ki: 

- Ebedi dünyada yeme içme yoktur. İşte bunlar ne ? . .  Dünyada hiç ki ınst· , 
ölümlerden ölüm beğenmediği halde, öldükten sonra dirileceğine dair bir �iirii lı i 
kayeler söyler . . .  

(Birden ayağa kalktı bizim idamlık arkadaş.) 
- Ne demek istiyorsun çabuk söyle ! .. Ne o, diritmeyecek miyiz yoksa ? 
- Yok arkadaşım, onu demek istemedim. Lafim bitmedi ki daha. Hele bir otur 

da bak, ne anlatacagım . . .  ( Kovanmda dellenmiş bir arı gibi volta atarken o, bt·n ii�ı 
liste dizi dizi bir sürü laHarla tekrar ipe çekilmeyi bir bayram salınca�ı halint" �t"-
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ti rrnek için uğraşıyorum.) 
- İnsanlar dirileceklerine inanmasalardı zaten ölmeye razı olmazlardı . . .  
- Yahu ben, razı olsam da olmasam da üç gün sonra asacaklar. Asacaklar ya, di-

rilecek miyim dirilm eyecek miyim, sen ondan haber ver ? 
(Buna kesin cevap vermektense, avutmak yeğdir.) 
- Asılmak ve sallanmak? . .  
Dur da anlatayım: öyle dertler belalar görüp geçirdim ki, senin ipin benimki­

n in yanında salıncak olur ancak. .. "Nesimi" adında bir ermiş şair duydun mu sen ? 
I )uymamışındır. Nesimi'nin şiirlerini duysaydın, ya da derisi yüzülürken orada ol� 
saydın, sonra da kendi derisini sırtına vurup yürürken görseydin . . .  

(Arkadaş voltayı kesti.) 
- Ne dedin ne dedin ? Derisini yüzdüler de ölmedi mi ? 
- Deki ölmedi . . .  
(Voltaya döndü arkadaş.) 
- Ölmüştür de, tekrar dirilmiştir belki .. Öyle ya anlayalım .. Aniayalım bu ada­

ın ın suçu neydi ? 
- Hallacı Mansur gibi ulu bir kişiydi o da: 
- Evrenin ve insanın esası ruh değil, maddedir. Ve ruh, maddenin bir vasfı, bir 

manasıdır. Varlığın özü, sestir. Ses insanda söz haline gelir . . .  derdi. 
- Sesten, sözden ve de soluktan, ben ne aniarım be hey herif Derisini nasıl yüz­

di.iler, sen onu anlat ? 
- Dur hele kardaşlık, bir şiirini okuyayım da öyle: 

Çün mü'mine mü'min oldu mir'at 
Mir'atına bak-ü anda gör zat 
Her kimse ki esiridi bu meydan 
Hayy-ı ebed oldu zatı hay'dan 
Adernde tecelli kıldı Allah 
Kıl ademe secde olma güm-rah 
Adem düğeli Hak oldu bilğil 
Meselıd-ı hakıyka secde kılgil 

( Karşımda volta atan idamlık, birden önümde dikildi.) 
B ı rak şu secdeyi-mecdeyi be hey ! Derisini niçin yüzdüler, onu anlat. 
I şte aniatıyorum ya hemşerim: Nesimi'nin derisini bunun için yüzdüler . . .  

( ' l ckrar voltaya döndü idamlık.) 
- Hiçbir şey anlamadım ki ben ondan: "kılğil mılğil" ? 
- Aniatıyorum sadıcım:  Nesimi bu şi ir inde; " Insan, mademki inanana ayna ol-

ımı� ı ı ır, aynana bak da or.ıda Allah /.atını gür" diyor. "Bu şaraptan sarhoş olan k işi , 
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daima diri Allah'ın zatından, ebedt dirİIİğe erİştİ. Allah, insanda göründü, artık Sl"n 
de yolunu kaybetme de insana secde et. İnsan, iyice bil ki tamamıyla Allah oldu.  
gerçek olarak secde edilene sen de secde et artık . . .  " dediği için derisini yüzdülcr. 

(İdamlık tekrar önümde durdu.) 
- Yüzdüler-büzdüler dersin, Allah-yailah dersin, bir türlü nasıl yüzüldügiinll 

anlatmazsın ? 
- Bir dakka adaşım: Nesimi'yi de tıpkı Hallacı Mansur gibi suçladılar. Ve on­

dan daha beter bir şekilde öldürmek için derisinin yüzülmesini istediler. En biiyiik 
kentlerden birisinin ortasında, binlerce kişinin huzurunda, çakmak taşlanyla yii­
zülüyordu şeyhimin derisi. Onu gören binlerce kişinin canı dayanarnayıp ağlarken 
ona: derisinin yüzülmesine fetva veren müftü, yeni bir fetva daha verdi elini sal la­
yarak: "Bunun kanı da mundardır, bir katresi herhangi bir kişinin uzvuna daın lar­
sa mazallah, o uzvun kesilmesi dahi caizdir ... " İşte tam bu sırada Nesimi'nin şah 
damarından fışkıran kanı, müftüyü tepeden aşağı kırmızıya boyadı. Nesi ın i 'n in  
yerine müftü ölüyordu sanki . . .  

(Bizim idamlık birden yaylandı, döndü volta atmaya.) 
- Öldürmediler mi müftüyü ? 
- Halk müftüyü öldürecek oldu ama hayır. Deveden büyük fıl vardı omda; Yl' 

ni bir fetva verdi fetva üstüne. Ve denildi: kan, kanla yıkanmaz, kan suyla yıkanır. . .  
İşte o zaman Nesiınİ şu  beyiri söyledi: 

"Zahidin bir parmağın kessen dönüp haktan kaçar 
Gör bu misin aşığı serpa soyadar ağlamaz" 
- Nesimi'yi yüzenierin korkusu yoktu, ne Hak'tan, ne de halktan çeki n iyorlar 

dı. Nesimi'nin söylediklerini umursamadan, fetva üzerine fetva veril ip, bin kova su 
döküldü müftünün tepesinden aşağıya, Nesimi'nin derisi yüzülünccyc dek . . .  

(ldamlık tekrar önümde.) 
- Öyle ya, N esimi ölünceye kadar, müftü de temize çıkmıştır?  
- Hayır, ne müftü temize çıktı, ne Nesimi öldü. Dinle bak: "Fetva, deri n in  yii 

zülmesi üstüneydi. Ayrıca, ağızlarından çıkan her karar, kendilerini b i rer �· ık ınaza 
soktuğu için, 'yüzülme' kararının üstüne bir de 'parçalama' kararı veremed i ler. / .. ı 
ten nasıl olsa ölürdü derisi yüzülen bir kişi . . .  

(Tepemde dikilen idamlık arkadaşım, yavaş yavaş çöktü önüme.) 
- Ölmedi mi hey herif? .. Ölmüştür de tekrar drilmiştir? .. Oh Yanıhhi şiikii r !  
- Nesimi'nin derisi yere serildiği halde, Nesiınİ hala ayakta . . .  
(İdamlık kendi kendine konuşur gibi.) 
- Ölüsü yerde serili, dirisi ayakta . . .  Olsun ona da razıyım, şükü r !  . .  
- Nesimi çırılçıplak kıpkızıl ayakta, binlerce kişi ona bakıyordu ii rkek �iizlnlc: 

Nesiınİ bir siire çevresine bakındıktan sonra, yere eğilip Nesiıni'nin derisi n i  b i r  pos ı 
gibi al ıp attı sı rtına. Ve binlerce kişinin huwnından yiiriiyllp giderken �·o�al ıym 
du. Yani on ik i  tane Nesi ın İ  b i r  anda, kent in on iki kapısından d ışanya �·ıkıp �i ı ı i . 

( ldaın l ık arkadaş ım sırt iist ii uzandı iini i ınde . ) 
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- Hele şükür ! Deki ben de öldüm ve dirildirn. Çok şükür! Idamlık arkadaş, sa­
yıklar gibi konuşmaya başladı bundan·sonra: 

- Ölmek hem de dirilmek ? .. Çok şükür çok şükür ! . .  Hey gözünü sevdiğimin 
errnişleri ! Dünya onların yüzüsuyu hürmetine duruyor zaten. lyiki bunları anlat­
tın bana, ne kadar rahatırn şimdi. Ama dersin ki, bir gece daha gelip geçti. Tasa­
lanınıyorum artık. .. Hele bak sen hele. Gözlerim yumulu yumulu veriyor. Uyu­
rnalıyırn rnıyırn ? Öyle ya. Saıdn gözkapaklarırnı tutup kaldırma! . .  Hayır hayır ol­
maz, gözlerim açık dursun, n' olur n' olmaz. Hadi, tut kirpiklerirnden, kaldır ka­
paklarını gözlerirnin. Aha açıldı, dokunma bana . . .  Her şeyi dosdoğru görüyorum 
aha; usul usul giriyorurn, baksana ne kadar ı lık hem de durgun bu sular . . .  Kendi­
mi bırak.ıversern, uyuyakalacağırn.. .  Yüzmesini bilmiyorum, ya boğulursarn ? . .  
Gözlerim açık, uyumuyorum değil mi ? . .  Ayaklarımı dibe bastırn, su tepernden aş­
rnıyor şükür ! . .  Düş mü görüyorum acaba ? Uykuda değilim değil mi ? .. Aha suyun 
içine girdim gidiyorum . . .  Uyudurn mu acaba ? .. Iki parmak daha yükselirse boğu­
lacağırn. . .  Hayır uyumak İstemiyorum ! . .  Tursana kolurndan ! . .  Uyandır beni ! . .  
Çek çıkar sudan ! . .  Uyandır beni ! 

- Heeey arkadaş ! Uyan ! Iki gün kaldı, iki ! . .  
- Iki parmak su . . .  Uyandır beni ! . .  
- Bak, Pir Sultan Abdal geldi, uyan: 

Kul olayım kalem tutan eline, 
Katip ahvalirni Şah'a böyle yaz. 
Şekerler ezeyirn şirin diline, 
Katip ahvalirni Şah' a böyle yaz 

- Bana n inn i söyleme. Uyandır beni ! 

Hızır Paşa bizi berdar etmeden, 
Açılın kapılar Şah' a gidelim. 
Siyaset günleri gelip yetrneden, 
Açılın kapılar Şah' a gidelim. 

- Iki parmak kaldı sular. Uyıtıdır beni ! 

Ali Baba eğer size uyarsa, 
Emir Hüdüdandır beyler kıyarsa, 
Ala gözlü yavrularım duyarsa, 
Al'ırn çözüp kara bağlarnasınlar. 

- Sular yükseliyor bir parmak kaldı ! 
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- Kalk bak, bu da benim ustam Nazım Hikmet: 

Bu dünya soğuyacak, 
Yıldızların arasında bir yıldız, 

hem de en ufacıklarından, 
mavi kadifede bir yıldız zerresi yani, 

yani, bu kocaman dünyamız. 
Bu dünya soğuyacak günün_ birinde, 
hatta bu buz yığını 
yahut ölü bir bulut gibi de değil, 
boş bir ceviz gibi yuvadanacak 

zifıri karanlıkta uçsuz bucaksız. 
Şimdiden çekilecek acısı bunun, 
duyulacak malısuniuğu şimdiden. 
Böylesine sevilecek bu dünya 

"yaşadım" diyebilmek için . . .  

(lmamlık arkadaş sırtüstü yattığı yerden yanına döndü.) 
- Aha uyandım herif! "Çok şükür yaşıyorum" diyeyim mi ? .. Kim okudu bunu ! 
- Benim ustam, Nazım Hikmet. 
- Hani nerede o ?  
- Ne yapacaksın ? 
- Ona soralım: "Bu dünya yuvarlanıp giderken biz neredeyiz ? . .  " Uykum lıc-p 

ten dağıldı gitti ... Aman sakın ha, beni nennileme ! . .  Hadi ne durursun okusana ? 
- Okuyorum: 

KEREM GlBl 

"Hava kurşun gibi ağır!  
B ağır 

bağır 

Koşun 

b ağır 
bağırıyorum. 

kurşun 
erit­

-rneğe 
çağırıyorum . . .  

O diyor ki bana: 
- Sen kendi sesinle kül olursun ey ! 

Kerem 
gibi 
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Deeert 
çok, 

hem dert 
yok. 

Yürek-
-leri n 

kulak-
-ları 

yana 
yana . . .  

sağır . . .  
Hava kurşun gibi ağır . . .  
Ben diyorum ki ona: 
- Kül olayım 

Kerem 
gibi 

yana 
yana . . .  

Ben yanmasam 
sen yanmasan 

biz yanmasak, 
nasıl 

çıkar 

Hava toprak gibi gebe. 
Hava kurşun gibi ağır. 

Bağır 
b ağır 

Koşun 
kurşun 

erıt-

b ağır 
bağınyorum 

-meğe 

karan-

çağırıyorum . . .  " 

-lıklar 

( ldaml ık arkadaş yattığı yerden sağından soluna döndü.) 

aydın­
lığa ? 

Neden öldürürler sanki beni ? Kimin için ölüyorum, yaşasam olmaz mı ? .. Bir 
,ii ıı sonra ölmek ? Hayır kati kabul etmem ! .. Ne demek? .. Bir günü bin gün uza­
�ıhi l ı ı ll'k ? . .  Ya da Kerem gihi yana yana . . .  Bari , sen i n  cürümünü de sırtıma alsarn 
ı ıl·�da ? . .  l ladi ne durursun ,  huna hir  ı;an· hul :  ben i kendine suç ortağı yap ! . .  

ll ı 



- Benim suçum yok ki, ortak olacaksın . . .  
- Kaç gündür akıllı akıllı konuşup dururken, gene başlama zırvalamaya . . .  En 

iyisi mi sen, şiir oku bana. Uzasın istemiyorum bu karanlık günler. Ama bu ölüm 
kimsenin işine yaramadıktan sonra . . .  (arkadaşım sol yanından sağ yanına döndii, 
usul sesle sayıklar gibi.) 

- Hani bunun karşılığı ? Getirin terazi yi, tartın ölümü!. .  Hani benim suçum 
nerede ? . .  

(ldamlık arkadaşım sağ yanından sol yanına döndü.) 
- Keşke uyusam, bin yıl uyanmadan. Ve bin yıl düş görüp şöyle; çocuklar ımla 

aynasam çocuklar gibi . . .  Hiç çocukluk yaşamadım, tıpkı çocuklarım gibi . . .  
- Sana şiir okuyayım mı ? 
- İstemem, gayrı her şey bitti. Ne "şiir" isterim ne de "yasin" Bir an önce öl-

dürsünler beni, bir an önce. Ölümden korkmuyorum hayır!  Türkü söyleyerek gi­
deceğim darağacına. Bak görürsün . . .  Niçin bana en güzel türkülerden birini öğrct­
miyorsun ? 

- Senin istediğin türkü olsun: 

KALBtM 

Göğsümde ı 5 yara var !. 
Sapiandı göğsüme ı 5 kara saplı bıçak! .  
Kalbirn yine çarpıyor 
Kalbirn yine çarpacak !!! 

Göğsümde ı 5 yara var ! 
Sarıldı ı 5 yarama, 
kara kaygan yılanlar gibi karanlık sular ! 
Karadeniz bağmak istiyor beni, 
bağmak istiyor beni 
kanlı karanlık sular !! ! 

Sapiandı göğsüme ı 5 kara sap lı bıçak. 
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Bir kayık iki süngü 

Şimdi ben, ne içerdeyim ne dışarda; şimdi ben, ne uykudayım ne düşre; şimdi 
ben, elsiz ayaksız bakıyorum önümdeki hayallere: 

Ansızın bir güneş doğdu içinde yürüdüğüm resimlere; baktım bir kenr kurul­
muş yeditepe sırtlarına . . .  Şimdi ben, elsiz ayaksız yürüyorum; yanımda iki jandar­
mayla ... Binlerce insan, elli ayaklı caddelerde. Binlerce erkekten hiçbiri, binlercc 
allı güllü bayandan hiçbirini tutup öpmüyor ! . .  

Işte içinde yürüdüğüm resimlerde, binlerce insan: kimsenin suçu yok henim­
kinden başka. Binlerce kişinin içinden hiçbir kişiyi yakalayıp götürmüyor j;ındar­
malar .. Içinde yürüdüğümüz caddelerin ortasını trarnvaylarla otobüsler almış . . .  
Gidip giderken jandarmalada üçümüz, gözümüzdeki manzara birden değişti: bir 
deniz serildi önümüze. Baktım, deryada yüzen her tekne, birbirine çalım satmak­
ta . . .  Baktım, bir köprü gerilmiş bir yakadan bir yakaya; binlerce insan, yü1.lercc 
otomobil geçip giderken üzerinden, beni, elsiz ayaksız bindirdiler bir moror.ı. 

Şimdi ben, hayal görmüyorum artık. Şimdi ben, ne yerdeyim ne gökte; şimdi 
ben, deniz üzerinde bir kayıkta ve iki süngü arasında, ha öldüm ha ölüyorum; ııc 
denkleyip dururlar ? Işte göğsüm, aha sırtım . . .  Belki biraz sonra .. Ne kadar wrmıış 
yaşamak, ne kadar tadıymış bu can. Ellerim bağlı olmasa, belki bir kurtuluş umu­
du ? . .  Nereye gidiyor bu kayık? . . Bu kadar zor muydu ölmek ? . .  İşte denizin cıı  de­
rin yeri burasıdır; ne dururlar atsalar ya beni aşağıya ? . .  Ne o? Ölmek bu kadar zor 
ken, öldüernekte mi zor ? Kim bilir belki de ? Karnıını deşmeden de işlenir bu ci­
nayet; nasıl olsa elleri m ayaklarım bağlı . . .  Karnıını deşmeseler, belki kurtulurum ? . . 
Yunus Peygamber nasıl kurtumuş ? Yunus balığı onu yutup karnında gezdirmiş dc-­
nizaltı teknesi gibi . .  Bu deryanın içindekilerde hüner çoktur madem, benim cllc-­
rimle ayaklarımı çözebilen bir balık çıkar elbet ? .. Şu süngüleri gövdeme doğru 
denkleyip duran jandarmalara yakarsam bir yol: desem ki; maksar öldürmcksc­
eğer, işte ellerimle ayaklarım bağlı, n' olursunuz karnıını deşmeden atın beni deni­
ze, nasıl olsa deryanın içinde yaşayamaz adam, boğulur. Eğer benim kanlı gömlc-­
gimi görmeden öldüğüme inanınazsa lmralı müdürü, işte şu manılardan birin i  
vurup kanını benim gömle�imc hularsınız. Ve kanlı ak gömlc�imi görünce lmı�ı 
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lı müdürü, tırnak kadar adamlığı varsa inanır öldüğüme . . .  Aha şimdi tam sırası . . .  
Nereye gidiyor bu kayık ? Ölümlerden ölüm mü beğendirecekler yoksa bana ? . .  İş­
te buraları denizin ta ortası; ister tepe üstü, ister çivileme atsınlar ama karnıını deş­
mesinler . . .  

Hayret ! Ne karnımızı deştiler, ne de benim istediğim gibi kayıktan aşağı atma­
dan beni, denizin ortasını geçtik gidiyoruz. 

Hayret ! Hayret değil şükür ! Tehlikeyi atlattım; işte İmralı gözüktü . . .  Boğul­
maktan kurtuluyorum galiba? Öyle bir emir almamış olacaklar demek? 
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Hücrede ekmeğimi sıçanlarla bölüştüm 

Sultanahmet Cezaevi'nin karanlığının içinden sırılsıklam çıkardılar ben i .  
Nasıl geçtik "sırat", Galata köprüsünü, üstünden mi  altından mı ? 
Bu bir rüya mıydı ? Bu bir masal mıydı ? .. Hayır hayır bu bir gerçekri .  
İşte gerçeğin ta kendisi. İşte İmralı Adası'nın püsküllü belası, mahpus damı 

nın hücresi; ellerim duvarları sıyırttılar bir bir. Ayaklarım avanak, karan l ıkta . V<· 
ellerim önce gözlerimi buldu, gözlerim usul usul ışıdı. Gözlerim kendi kendim i  
gördü. Ve sonra ellerim kulaklarıının küpesine yapıştı. Kulaklarım da  çın ç ın ç ın ­
ladı . . .  Dışarıda yemek kampanası vuruyor . . .  Benim karnım on gündür aç . . .  A�w· l ı  
ğa kaç gün dayanır ki insan ? . .  Zaman ne kadar ağır geçiyor . . .  Paçadan iç<: ri b i r  ş<·y 
urmanıyor. Aman Allah bu bir sıçan ! Demek ki yalnız değiliz. Dışarıda yaı kanı 
panası vuruyor . . .  Ben nasıl yatacağım ? Haydi sıkıysa yat. Bu aç hayvan lar  adaın ın 
kulaklarını yer . . .  Dur hele, kapıda bir tıkırtı, evet kapı açıldı. İçeride b i r  daha va r, 

o açılmadı . . .  O açılmayan kapının göz deliğinden yarım eknıek uzandı .  Bl'n <'k 
meği aldıktan sonra, kapı kapandı. Böyle bir yerde yavan ekmek yenll·k kolay ı ı ı ı  
sanki ? Ağzımdaki lokmalar büyüdü de büyüdü, hani açtım ya; böyle bir  y<·rdl' bal 
kaymak da olsa yiyemezdim herhalde . . .  Dışarıda ayak patınıları kl's i ld i .  � i ı ı ıp i  
mahpus arkadaşlar yataklarına girmişlerdir . . .  Ben nerde, nerde yaracı�ını ? . .  l � t <' 
şurda tahta bir ranza var . . .  Oturdum oraya. Elimde, yiyemediğim ekım·k par�ıa 
sı . . .  Şuraya uzanıp yatarsam ne olur ? Olmaz! Sıçanlar var . . .  El imdeki l'knwl< ak 
lı ma geldi . . .  Onlar benim elimi ayağı mı kemireceğine, aha bir parça l'k ım·k . . .  S ı  
çanlada anlaşmak için elimdeki ekmeği dört-beş parçaya bölüp duvar d ipll'rinc 
dizdim . . .  

Şimdi pıtırtılarını dinliyorum; cızık cızık örmeye başladılar . . .  hayvanla rı n l«·y 
fı yerinde. Benim derdim onların um urunda mı ? Bana dokunmasınlar da ycın . . .  
Ekmekleri yiyip bitirince n'olacak ? Sıçan mahlukatında insaf n e  g<·zcr, karı nları 
doymazsa eğer ? .. Al sana bir dert daha . . .  En iyisi uyumamak . . .  Uyursam l'�l'r . . .  Bı ı  
pis mahlukların ne yapacakları bel l i  olmaz . . .  Uyumam canı m . . .  Nl'dl'n uyuyatak 
mışım. Burası anaının evi mi ? .. Köydl' harınan zaman ı ,  saman Çl'kl'rkl'n <k ı ıyı ın 
ınaz üç gün üç gl'ce. Saman Çl'k i ın i  b i ı incl' yaı ,  isrl'll i�in kadar ııyu . . .  I ş  b i ı ı i .  i i ldiJ. 
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leri dama bagladıktan sonra ya ttı m . . .  Burası mahpus hücresi, sakın uyuma !. .  Ora­
sı anarnın evi, uyu evladım: 

- Uyur uyumaz ava çıktım kırlara, nekadar da özlemişim kırları . . .  Burası Ça­
gıştak Deresi, egilip su içiyorum . . .  Şunlar keklik olmalı, bunlar da üveyik. Tüfegi­
mi uzatıp yekiniyorum; onu mu vursam bunu mu ? Tüfek patlamıyor nedense. 
Kuşlar alay eder gibi benimle, biri namluya konuyor biri de tetİkteki parmagımı 
gagalarken gıdıklanıyorum. Gülerek uyandım !  Bu bir sıçan ! Vay namussuz pis 
hayvan ! Parmagımı ısırdı. Al sana bir dert daha! Ula bu sıçan kuduz mu yoksa ? 
İşte o zaman yandım. Her derde dayanılır da, kuduz olmaya asla ! Aman Allah ko­
rusun !. .  

Düşünüyorum: bu sıçan kuduz degildir canım . . .  Neden ? Çünkü adada hiçbir 
canlının kudurdugu duyulmadı . . .  Neden ısırır peki, neden ? Belki de açlıktan . . .  
Dogru, bundan böyle bana verilen ekmeklerin çogunu onlara vermeliyim. 

İşte, kalk kampanası çalıyor. Biraz sonra sabah çorbası . . .  Bana da bir parça ek­
mek getirirler herhalde. 

Evet her gün üç ögün sade ekmek veriliyordu bana. Ve ben de bu ekmeklerin 
çogunu onlara dagıtıp, on gün orada sıçanlada barışık bir halde yaşadıktan sonra, 
hücre cezarn dolmuş olmalı ki çıkardılar dışarı. 
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İmralı'dan selam saldım sağa sola 

Beni İmralı'daki hücreden çıkardıkları gün, cezaevi yasalarına göre yargıladılar; 
duruşma yeri idare binasıydı. İki jandarma, salon kapısından içeriye bıraktı beni .  
Kapının dibinde dikilip baktım: karşıda büyük ve parlak bir camekanın önünde 
oturan insanlar vardı. Gözlerim aydınlı�a alışamadı�ından belki, belki de arkala­
rından vuran ışık, önünde oturanları adama benzetmiyordu. Ortadakinin gövdesi 
küp gibi, kafası küpün üstüne konmuş kabaktı sanki. Bu hayal ile gerçek karışımı 
görüntüye bakıp dururken, ortadaki kıpırdadı: 

- Sen kimsin ? dedi. (Kabak; müdürün suratma benzedi; ben hayal ile gerçe�in 
içinde bocalarken . . .  ) 

- Sana soruyoruz ! dedi. (Müdürün kaba�a benzeyen suratı:) 
- Sen kimsin ? .. (Ben kendimi topadamak için gözlerimi o�uşturup:) 
- Ben, ben insanım . . .  
- Bırak insanlı�ı ! Bu adada ne işin var ? . .  
- Burada tutsa�ım . . .  
- Tutsak oldu�unu biliyorsun demek. . .  
- Biliyorum . . .  
- Senin tutsaklık şimdi yakana yapıştı . . .  
Bu ara iki yanıma bakınırken, sol taraftaki boy aynasında kendimi görüverincc­

korktum. Ama birden öfkeyle toparlandım: 
- Yirmi beş gündür hücredeyim. Az bulduysanız, zincire falan da vurun. Yedi�in 

haltlara göre, pardon, işledi�in suçlara göre bu cezalar az bile. Adayı dag başı samp. 
saf buldu�un mahpuslara komünizm propagandası yaparak, salmışsın dışarıya . . .  

- Tanı�ınız var mı ? . . .  
- İşte gardiyan Nuri Efendi söylesin: 
- Evet efendim, ben bunu yıllardan beri izliyorum. Bu adam, sanki ınahktlm 

de�il de bir büyücü. Herkesin resmini bedava yapıyor. Resmi yapılan adam da bi l ­
yülenerek komünist olup çıkıyor tabii. 

Müdür öbür yanda oturana sordu: 
- Ne dersiniz bu "büyücü "lüge doktor?  . .  
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- Aman efendim, müdür bey! Balahan usta bir ressam, kendisini beğenirim, be-
nim portreınİ de yaptı. Güzel bir eser oldu. Yani şimdi ben komünist mi oldum ? . .  

- Ama siz okumuş bir adamsınız, öylesi oyunlara kapılmazsınız. 
Müdür bu kez de yanında duranlardan ziraat mühendisine döndü: 
- Sen ne dersin bu büyücü ressama ? .. (Mühendis, aydın görüşlü bir memur­

du. Beni tutsak gibi görmezdi. Onunla sık sık sanat üzerine konuşmalar sırasında 
siyasal tartışmalar da yapardık:) 

- Balahan bu adada önce bir mahpustu; sonra da bir ressam. Bu bir mucizedir 
mahpushaneler tarihinde. Çünkü, bu adada kendisine verilen bir işi ötekiler gibi 
yaptıktan sonra, arta kalan zamanlarında da birçok eserler yaptı. İşte şu salonun du­
varlarına bir bakın, bunlara bakıp da hayran olmayan olur mu? Ayrıca İzmir'de aç­
tığımız sergide onun resimlerinin hepsi satıldı . . .  (Müdür, mühendisin hızını kesti:) 

- Demek ki bu adam sanat marifederiyle insanı etki altına alabilmektedir ? . .  
- Mutlaka ! gözüne kestirdiği kişilerin portrelerini yaptığı doğru olduğuna göre . . .  
- Hem de bedava, para almadan; sen o isan komünist olmaz mısın ? (Mühendis 

kahkahayla güldü:) 
- Ben portremi yapurmadım ama Nazım Hikmet'in şiirlerini plaktan dinle-

dim. Bahri Hazer nefis bir eserdir. (Müdür ters ters baktı mühendise:) 
- Senden şüphelenmem ama bu cahil mahpusları aşıladığı bir gerçek. . .  
- Evet katılıyorum size; ama karşınızda bir  sanat olayı var . . .  
- Neymiş o ?  . .  (mühendis ayağa kalktı:) 
- Bakın şu "çift süren" tablosuna. Bu bizim Anadolu'nun yaşamı değil mi ? İş-

te bu da "tahta biçenler", ha uşak ha ! diyesi geliyor adamın. Bunlar da "belciler" 
Şu tek başına çalışan "belci"ye bak, toprağı nasıl deviriyor. Bunlar da "balıkçılar", 
' k I " " I " "kr. I " d " " bl R k d. ora çı ar , çapacı ar , ızme yapan ar şu a ana ta osu. essamın en ı 
anasının portresi bu; adaya görüşe geldiği zaman yapmıştı. Ayrıca İzmir sergimize 
yolladığımız on adet tablosunun parasını da kendisine veremiyoruz. Çünkü bizim 
yaptığımız yanlış bir işlem nedeniyle ressamın parasını gasp etmiş oluyoruz . . .  
(Müdürün suratı kızarıp morardı:) 

- Ne demek gasp etmek açık konuş . . .  
- Ambar memuru işte burada, o söylesin ? (Am harcı konuştu:) 
- Evet efendim, bir yanlışlık sonucu, İmralı'da üretilen malların içine Bala-

han'ın resimleri de karışmış. Bu nedenle satılan mallada satılan tabloların parası da 
idarenin kasasına yatmış . . .  (Dayanamayıp söze girdim:) 

- Sizce bu parayı ayırması çok mu zor ? . .  
- İmkansız . . .  
- Ceza vermesi kolay da para vermesi zor, öyle mi ? Haydi ne durursun uz, uzat-

mayın, ne ceza verecekseniz verin. 
Bu yargılanma sonunda; eskisi gibi koguş temizleme işinde değil, bi ri nci köy eki­

binde çalışacağı ın . Yani iikiizlerle çif[ sürerken kimsenin portres in i  yapamayacağım.  



Öküzterin model oluşu 

Beni hücreden çıkarıp, yargıladıktan sonra birinci ekibe verdiler. Koguşa gelin­
ce, gösterilen yere yatagımı serdim .. . Benim hücreden çıkıp buraya geldiginıi dıı 
yan arkad�lar, birer birer gelip bir fısıltı halinde, "geçmiş olsun" dedikren sorıra 
karşıma oturdular. Bir süre sessiz, uzaydan gelen bir adama bakar gibi bakt ılar: il 
kin sessizliği Koca Murat bozdu: 

- Maşallah ne kadar çok zayıflamışsın . . .  
- Zayıfladım . . .  
- Yemek vermediler mi ? . . 
- Hayır . . .  
- Ekmek? . .  
- Verdiler . . .  
- Neden yemedin ? . .  
- Sıçanlara verdim . . .  
Gülmernek için ağızlarını kapadı arkadaşlar . . .  Koca Murat usulca kalkıp 1-\iı ı i .  

Bir dakika sonra elinde bir kutuyla döndü: 
- Al, aç bak ! dedi . . .  Aldım, açtım baktım: 
- Bu bir kızarmış piliç ! . .  Hayretimden sesim yüksek çıkmış . . .  Koca M uraı (sı ıs ) 

işareti yaptı eliyle: 
- Hemen ye bitir şunu, kimse görmeden. Bu kez de piliç yemekren l ı ikrcyl" 

atacaklar ! . .  Kutunun kapağını kapadım: 
- Burada tavuk yemek yasak değil mi ? Nasıl arakladın bunu ? . .  
- Etini ye, kümesini sorma. Haydi ye ye, baksana öleceksin açlıkran . . .  
- Şimdi yersem gören olur, herkes uyuduktan sonra yerim . . .  
Biraz önce Murat'ın şakalarına sırıran Uzun lbo, numaradan ciddill"ş ı i :  
- Bu güne bu gün ben ekip başıyım. Balahan'ın piliç yedigini ben giirml"ycyim 

de, sizin görmeniz suç sayılmaz. 
Gedelekli Süleyman, ekip başı İbo'ya sordu: 
- Tavukhanedeki kümesler senin eki be mi dahi l ? . .  
- Evet bana teslim . . .  



- Kaç tavuk var kümesierde ? . .  
- Yum urdayanlar 80,  piliçler l l  O,  civcivlerin sayısını bilmiyorum . . .  
- Piliçleri n bir tanesini Koca Murat çal m ış, ne yapacaksın ?  . .  
- İ dareye haber verme m gerek. . .  
- Haydi ne durursun, işte piliç kutuda . .  İbo güldü: 
- Bu tavuk pilici kızartması değil ki . . .  
- Ya ne ? . . 
- Bu karabatak kuşu kızartması . . . 
- Peki şunu yemek suç değil, öyle mi ? .. 
Murat lafa girdi: 
- Biz bu karabatakları çoktandır pişirip pişirip yiyoruz. Fakat hükumetin işi 

belli olmaz, bakarsın karabatakları, kargaları bile yasak eder. 
Ekip başı İbo, bana döndü: 
- Biraz da işimizden söz edelim. Sen öküzlerle çift sürmesirtİ bilir misin ? . .  
- Köydeyken benim işi m çift sürmek ti, neden sordu n ? . .  
- Benim ekibirnde 80 işçi var. 3 çift de öküz koşumu. Öküzlerin bir çiftinin 

çiftçisi yok, istersen onları sana vereyim ? . .  
- Hiç düşünmeden evet derim. 
Ertesi gün, Seçköy'de bıraktığım öküzler çıkıp karşıma model durdular. 
İmralı'da en yüksek yer Atatürk tepesi. Burada 3 çift öküz karasahanlara koşulu . . .  

Çiftçi arkadaşlardan birinin adı Sefer'di, öbürü Osman. Sefer ile Osman' a sordum: 
- Ben hangi öküzleri koşacağım ?. .  
- Hangilerini beğendiysen, dediler. 
Öküzlerin en gencini, en kuvvetli ve en güzellerini seçtim: birinin adı Pamuk, 

öbürünün adı Sivri . . .  Benim zorum çift sürmek de�il, onları model alıp, dört bir 
yanlarından anatomilerini çizmekti. 

Haydi bakalım hismillah ! Üç çift karasahan koşurouna tarla mı dayanır? .. Bir 
dönümden öbür dönüm başına hızla sürüyordum hayvanları ... Sefer ile Osman'a 
rica ettim: 

- Ben, dönüm başına hızla sürüp giderken, siz ağır ağır sürüp gelin, dedim. Bu 
iki güzel delikanlı benim resim çizdiğimi görünce bu İsteğime her zaman uyum 
sağladılar . . .  Ben, tarların o ucundan bu ucuna gelir gelmez; cebimden çıkardığı m 
kağıda, öküzlerin (onlar gelene dek) bir iki dakika içinde bile olsa çizdiğim bu re­
simleri, bana, hayvanların anatomisini öğretmek için yetiyordu. 

Tutsaklığımı hepten unutmuştum. Öylesine muduydum ki, yani ileriki günler­
de yapacak olduğum "çiftçi", "harman" tablolarımın figürlerini oluşturuyordum . . .  
Tarlada böylesine resimler çizen bana, daha olumlu bir kapı açıldı: ahır kapısı. Yani 
öküzlerin yatıp kalktığı "dam" Tarlada on gün çift sürüp resim çizdim. Havalar 
bozulup yağmurların başlamasıyla, çiftçiler öküzleriyle beraber dama tıkılmış, orada 
hayvanlarını tırnar edip, onların gübrelerini atıyorlardı . . .  Sefer ile Osman, benim, 
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öküzlerin resmini çizişimi hayranlıkla izliyorlardı. Bana hiçbir iş yaptırmıyorlar: 
Sen, sadece resim çiz diyorlardı . . . Kah tarlada, kah damda resim çizerek ilkbahar gel­
di . . .  Yine yağmurlu bir günde resim yaparken, ekip başı lbo çıkageldi dama: 

- Kolay gelsin, dedi. 
- Hoş geldin ! 
- Ne yapıyorsun ? 
- Görüyorsun, resim çiziyorum. 
- Resim yapıyorsun, görüyorum ama fazla uğraşma. 
- Neden ? 
- Öküzlerin resmini aylarca yıllarca yapsan da onları yine komünist yapamazsın ! 
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Esat Adil ve öteki müdürler 

İmralı Adası'ndaki cezaevini, Esat Adil Müstecaplıoğlu'nun kurduğunu süylcr­
di, çamaşırcı Hasan dayı: 

- Bu dünyaya peygamber geldi deseler, ben: 
- O gelen, mutlaka Esat Adil Bey'dir derim, derdi . . .  Peki Adil Bey bu adada n c-

ler yapmış: 
- Bu yatak odalarını o yaptırmış, o futbol sahasını, bu kütüphaneyi o kurmuş. 

Ve bu kütüphanede on binden fazla kitap var, oku okuyabildiğin kadar ... Bağların 
bahçelerin kirizmasını ve fıdan dikimini, olduğu gibi mahkumların hüncrinc vc 
becerisine bırakmış . . .  Mahkumlar kendi ürettikleri buğdayı, yaptıkları yel dcğir­
meninde öğütüp, kendi fırınlarında ekmek yapıyorlarmış. Denizden tuttuklar ı  ha­
lıklarla, yetiştirdikleri tavuklarla, et ve ekmekle doyunuyorlarmış . . .  Tmsaklardan 
her kim ki bir suç işledimi, savcı ve yargıç olan Esat Adil Müstecaplıoğlu ,  oı ı ı ı ,  
kendisi cezalandırmazmış . . .  O, bu güzel adada, bir bakıma sosyalizmin provası ı ı ı  
yapıyormuş: bine yakın mahpusu meydana toplayıp, sanığı da ortalarına d ik ip : 
"İşte şu gördüğünüz adam, şunu şunu şunu yapmış, sizler bunun, bu yaprıkların ı  
suç mu sayarsınız, yoksa bağışlar mısınız ? 

Esat Adil, bir savcı-müdür olarak, bunları yaparken, ondan sonr.ı gelen b.zcı 
Akçal, onun düzenini kaldırıp, kendi savcı-yargıç düzenini kurdu. Bu düzcn kı ı  
rulunca, mahpuslar kendi tutsaklıklarının boyunduruğuna girdiler . . .  hJ.Ct Ak,al .  
sanatçıları ve başarılı olanları yanına çekerdi . . .  Bana, o zamanın başbakanın ın por 
tresini yaptırmak istedi ... Ben de ona, 

- Başbakan buraya ne zaman gelecek ? .. deyince: 
- Ne yapacaksın başbakanı burada ? . .  
- Surarına baka baka portresini yapacağım ya . . .  Öfkeyle çantasından hir  hııo�-

raf çıkarıp uzattı: 
- Al işte, buna baka baka yapacaksın ! 
- Hayır! yapmam ! . .  
- Karşı mı geliyorsun ? . .  
- Karşı gelm iyorum , yapm ıyorum . . .  
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lzzet Akçal gittikten sonra, onun yerine Çorumlu bir müdür olan Saffet Omay 
geldi. Bu zat, nerede Çorumlu mahpus varsa, agır işlerden alıp, hafif işlere verdi. 
Daha önceleri çöpçülük işi yokken, Çorumlul:ırdan beş kişiyi çöpçü yaptı. Ve 
bunlardan başka birini de gece bekçisi. 

Çöpçülük yapan bu herifler teker teker, benim, öküzterin resmini çizdigim ahı­
ra geliyorlardı, her nedense . . .  Kış günlerinde tarlalarda çift sürülmedigi için, ben 
öküzlerin damında, durmadan "akademi�" resim çalışıyordum . . .  Kış günleri bitip 
ilkbahar gelince, tarlalara çift sürmeye çakıcagım bir gün, idare amiri, beni bu iş­
ten alıp, önceki işime verdi. (Bu iş pis bir işti ve de onur kırıcıydı, yani koguşları 
süpürüp helaları temizlemek.) Ama resim çalışınam için, kendimi ressam olarak 
yetiştirmem için buna razı olmuştum. 

Koguş bekçiligine getirildigimde, ben, çöpçülerden kurtulmuştum ama, bu kez 
de, gece bekçisi olan bir herif tebelleş oldu. Gündüzleri işçiler tarlalarda oldugun­
dan, koguşlarda kimse olmadıgı için, temizlik işim bitince, resim çalışmalarıma 
devam ediyordum . . .  Gece bekçisi olan o herife, insan demek için birkaç tanık ge­
rekti . . .  Yani insanla ayı karışımı bir kişi . . .  Akşamları yat borusuna dek geçen za­
man içinde, mutlaka karşıma dikilip, saçma sapan sorularla gevezelik yapardı: 

- Balahan Usta ! . . .  
- Ne var bekçi ayı, pardon dayı . . .  (Bu ayı ile dayı karışımı söze, pis pis sırıta-

rak:) - Sen ressam mısın yoksa komünist misin ? . . .  
- Oha! Bekçi ayı, bekçi dayı ! Kör müsün, hem ressamım, hem de komü-

nistim . . .  
- Neden ressamsın ? . .  
- Senin gibi ayıların suratını güzelleştirmek için . . .  
- Benim resmi m güzel olur mu ? . .  
- Senin resmini yapmaya korkarım ben . . .  
- Neden ? . .  
- Sen de komünist olursun sonra . . .  
- A boo ! Ölürüm de yine komünist olmam. Ben Alevi'yim . . .  
- Yani kızılbaşsın .. . 
- Tabii, ne sandın .. . 
Çorumlu çöpçülerden kurtulmuşken, şimdi de Çorumlu Alevi bekçiye çattım. 

Her akşam yanıma gelip abuk sabuk sorularına bazen alaylı bazen ciddi cevaplar 
verirken, Alevi oldugunu duyunca, adamı sevimli görmeye başladım. Çünkü Ale­
vilerin ve Bektaşllerin dürüst ve kültürlü olduklarını bitirdim. 

Günler geçiyor, her akşam bu kızılbaş bekçi yanıma gelip, aynı agıla aynı soru­
ları soruyordu . . .  Neden bu adamın bana bu kadar yaklaştıgını düşünmeden, hep 
aynı samimiyetle, ona iyi ve güzel şeyler anlatıyordum . . .  Yine bir akşam geldigin­
de, selamsız sabahsız: 

- Keşke sen komünist olmasaydın, dedi . . .  
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- A  be kızılbaş bekçi dayı, wrun ne senin ? Neden durmadan benim komünısı -
ligimle ugraşıyorsun ? . .  

- Komünistler, karılarını kıskanmazlarmış, dogru, degil mi ? . . 
- Halt etmişsin sen ! . .  
- Bir adamın evine giriyorsun, karısı evde yalnız, şapkanı çiviye asıyorsun, sen 

karıyla işi bitirirken, kocası geliyor, bakıyor ki çivide şapka, dönüp gidiyormuş. Ya­
lan mı ? . .  

- Yalan ! Bu yalanı sizin kızılbaşlardan ögrenip, bizim komünistlere yakışıırma-
ya ugraşıyorlar. Yalan mı ? . .  

- O rasını bilmem . . .  
- Nasıl bilmezsin, sizin kızılbaşlar m um söndü yapmıyorlar mı ? . .  
- Yalan ! Bin kere yalan ! . .  
- A be kızılbaş deyyus ! Asıl o senin söylediklerinin tümü yalan ! Yüz kere h i ı ı  

kere yalan ! 

Meger ki, o Çorumlu çöpçülerle gece bekçisini, beni gözaltında tutmak için, 
müdür Saffet Omay görevlendirmiş. Bunu arkadaşlarımla hücreye tıkıldıgınıınla 
anlamış oldum. Ve bundan sora sadece ben Bursa Cezaevi'ne sürüldüm. 
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İmralı'da yaptığım portreler 

Dünya koca bir sahne, ben kötü bir oyuncu muyum da durmadan dr.ıını oy 
natıyorlar ? 

Çift sürmek, resim çalışmak kadar hoştu, karasahan neden ufaldı ?  Öküzleri m 

neden resimlerimde kaldı ? "Ne suçum vardı da mahpus damlarına düştüm ?" diye' 
hiçbir yargıca sormadım. Dünyaya gelmek suçmuş gibi, resim yapmak suç sayıldı 
sanki: 

"Bırak kalemi kagıdı, bırak fırçayı boyayı !" dediler yine, tıkrılar içeriye; 
İmralı'da müdüriyet odası, yanında hücreler: 
İçlerinde biri ben ve arkadaşlarım. Benim kapandıgım hücreye birtakım scsiC'r 

sızıyor: bu müdürün sesi ayan beyan, ayı gibi bögürtlek: 
- Sorularıma dogru cevap vermezsen gözlerini çıkarırım. Balaban'ı tanır m ısın ? . .  

- Ta, ta, tanırım . . .  (Bu oyuncakçı Talip'in sesi.) 
- Ne zamandan beri ? . . 
- l , iki . . .  hayır, üç, . . be, beş . . .  (Talip'in sesi kıslıdı.) 
- Ulan dürzü sana ne ögretti ? . .  
- ögre . . .  mek . . .  ek . . .  k . . .  ah, oh, o . . .  Müdürün sesi: sazcı Veli'yi get irin : 

- Kaç günde bir toplantı yapıyorsunuz ? . . .  
- Ne topla . . .  an . . .  top . . .  of, . .  ah . . .  
- Kaldırın şu hayvanı ayagımın altından . . .  Göreli Şaban'ı getirin: 
- Ulan it herif! Neden resmini yaptırdın ? . . 
- Resim .. . Kim .. . kime .. . res . . . Bala . . .  be .. . 
- Ne bok yemege komünist oldun ? . .  - OL ana . . . oh . . .  ol. . .  (Şaban'ın scsi kC' 

sildi.) Müdürün sesi: 
- Abe Koca Murat, şu uzun boyundan hiç uranınadın mı ? . . .  
- Ne, en . . .  boy . . .  oy . . .  h u,  h u,  huy . . .  
- Neden komünist oldun ? . . .  
- Den . . .  en . . .  kom . . .  im . . .  ki . . .  (Murat'ın sesi kesildi.) Müdürün sesi: Sinoplu 

İsmail' i getirin ! . .  "Balaban senin resmini neden yaptı ? . .  
- Ne, ne, ne, neden . . .  
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- Yedigi bo ka bak itin ! Neden ulan ! Neden ? . .  
- Ne . . .  bile . . .  bil . . .  il. . .  aaah o, o,  of.. .  (İsmail'in sesi kesildi.) Müdürün sesi: 

"Senin adın ne ? . .  
- Sülü . . .  ley . . .  gede . . .  I ek. . . ek . . .  
- Gedelekli Süleyman !. .  
- Efendim ! (Süleyman'ın sesi hızlı çıktı bu kez.) - Neden komünist oldun ? . .  
- Ol, ol, ol, olmak . . .  ak . . .  ara . . .  ek . . .  mık. . . ık . . .  ke . . .  (Süleyman'ın sesi kesildi.) 
Bu ara, yat borusu çalıyor, tüm sesler kesildi, gece olmuş. Sabah olunca neler 

olacak görecegiz. 
İmralı'da sabah olmuş, kalk borusu çalıyor: şimdi mapus işçiler, işyerlerine git­

mek için kalkmaktadırlar. Bense yine bu pis yerde uykusuz encamımı düşünmek­
teyim: "Bu kez beni, kesin olarak süreceklerdir . . .  Ama neden ? Ne suç işledim yi­
ne ? Suçum un ne oldugunu bir bilsem, müdüriyet odasından sızan sesiere göre, bir 
suç yumağı oluşturuyorlar ayaklarıma dolamak için" 

Ben bunları düşünürken kapı açıldı: bir gardiyanla iki jandarma geldi, beni sor-
gulamak için götürdüler. 

Müdüriyet salonu yine duruşma yeri: 
Müdür yargıç makamında; yargı üyeleri, ziraat mühendisi, infazcı, idare amiri. 
Önümde bir gardiyan, arkamda iki jandarmayla girdik duruşmaya. 
Müdür elini salonun ortasına uzattı: 
- Bu kitaplar senin mi ? 
- Benim. 
- Hepsini okudun mu ? 
- Okudum. 
- Tahsilin ? 
- İlkokul 3. sınıftan diploma aldım. 
- Bu resimleri sen mi yaptın ? 
- Ben yaptım. 
- Bu adada kaç mahpusun portresini yaptin ? 
- Saymadım. 
- İsimlerini söyler misin ? 
- Söyleyeyim: 'Güneybudaklı Mehmet'in, Bogazköylü Osman'ın, Erzurumlu 

Musa'nın, Kestelli Nuri'nin, Akçaköylü Mehmet'in, Kazıkiılı Hasan'ın, Göremeli 
Şaban'ın, Sinoplu lsmail'in. Şimdilik anımsadıklarım bunlar. 

- Demek ki bunların hepsini kızıla boyadın ? 
- Hayır efendim, bunların hepsi de yaglıboya portrelerdir. 
- Bırak şimdi saflık numarasını. Yani hepsini aşılamışsın ? 
- Tövbe tövbe, ne aşısı, anlayamadım ! 
- Komünist aşısı ! Komü-nist ! 
- Ne ilgisi var, bu bir safsata. 
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- Arkadaşlarını çağırıp yüzleştirirsem görürsün yalanı. Talip'in portresini neden 
yapmadın, çünkü onu, resim çizmesini öğretirken aşıladın . . .  Veli'yi de nota öğre-
tirken. . .  

• 

Şaban denilen salağın portresini gördüm, nereye çeksen gelir o herif... Koca 
Murat'a bir tane kilim vermişsin, yalan mı ? 

- Evet verdim. 
- Neden verdin ?  
- Benim iki taneydi de. 
- Ne demiş sana Koca Murat kilimi isterken: " Komünisdikte mallarımız orıak 

değil mi" dediği yalan mı ? 
- Doğru. 
- Sinoplu İsmail' i de, portresini yaparak komünist etmişsin, öyle değil mi ? 
- Doktor'un da portresini yapmıştım. 
- O doktor, geç onu, ona bir şey olmaz. 
- Peki müdür bey, senin kızının da portresini yapmıştım. Ne dersin ona ? 
- Öyle bir nesne yok bizim evde. Geç onu. 
- Müsaadenizle ona değinmeden geçemem: senin, adaya yeni geldiğinde, ht·ni  

ressam olarak gördüğünde, beni köşke çağırıp kızının portresini yaptırmadın  ını ? 
Hatırlayacaksın sanırım ? 

- Yok öyle bir şey yok !  
- Müsaade ederseniz daha somut bir şey söyleyeyim size ? 
- Neymiş o, kısa kes ! Şimdi burada ben bir müdürüm, yani yargıç ! 
- Evet ben de bir sanık, ama beni dinlemek durumundasınız. Daha son ra a�a 

döne ceza vermek için. 
- Peki peki ! Neymiş o ?  
- Benim yaptığım kızınızın portresini, boyacı Angelos'u çağırıp, sura ı ın a  boya 

çektirerek, neden tahrip ettirdiniz ? 
· 

- Yeter yeter ! Sen bir suçlusun ! 
- Evet, ama ayrıca ben, bir de ressamım. 
- Yeter yeter ! 
- Kııınız komünist olur diye mi korktunuz ? 
Müdür, yargıçlık yapıp dururken, sanık olmanın sakıncasından silkinip aya�a 

kalktı ve bir zebani gibi dikildi: 
- Jandarmalar ! Ne durursunuz susturun şunu ! 
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Benden resim aşıraniara zıkkım ola! 

İmralı'dan sürülünce beni iki jandarma mahpushane kapısından içeri bıraktı­
ğında; Bursa mahpus darnma kazık ka.kar gibi dikilip durdum. Ve öfkeyle düşün­
düm: "Tahliye olmama 2 ay kalmıştı; şimdi cezam 5 yıla çıktı. Demek ki çıraklı­
ğım devam edecek. Burada ustam Nazım Hikmet'in yanında . . .  Bundan ötürü vız 
gelir bana tutuklu yıllar . . .  Büyük bir ressam olmak için bu gerekmiş sanki ? . . 

Ben böyle durmuş düşünürken Nazım Hikmet; yarısı kırmızı, yarısı yeşil o aca­
yip giysiler içinde beni tanıdı: "Balaban gelmiş" diye seslenip, koşarak kucakladı 
beni. Bu kucaklaşma, bu kavuşmadan sonra ayrılıp bakıştık karşı karşıya: 

- Demek ki geldin . . .  
- Seni bir  daha göremem sanıyordum . . .  
- Nasıl geldin onu söyle ? . .  
- Geldim ya, seni gördüm ya . . .  
- İmralı'dan buraya gelmek zordur . . .  
- Zor oldu, ?-Of . . .  
- Yoksa ? . .  
- Evet ! Sürdüler . . .  
Şair Baba'nın yüzü birden kızardı: 
- N' oldu çabuk söyle, neden ? . .  
- Senin ne suçun vardı da 28 yıl ceza verdiler ? . .  
- Bak şu  belaya ! Benim b�ıma gelenler senin b�ına da mı geldi ? dedi ve tl·k 

rar kucaklaştık. 
Bu ara baş gardiyan Basri seslenip bizi ayırdı ! 
- Müsaade edin üstat ! dedi, İbrahim Balahan bugünden sonra bana tesl im .  
- Peki Basri Bey, dedi us tam, nereye götüreceksiniz onu ?  . .  
- Merak etmeyin uzak değil, şu karaminada kalacak on gün. 
- Peki iyi öyleyse, ben de sanmıştım ? . .  
Ayrıldık. . .  

Ertesi günü sabahı, kar.ıntinanın demir  parmaklıkl ı penceresinde gö'l.liktü usta ı ı ı : 
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- Merhaba Balahan ! 
- Merhaba Şair Baba ! 
- Nasılsın eviadım ? 
- İyiyim ! 
- Nasıl iyisin, bu gece uyudun mu ? 
- Uyudum, neden ? 
- Ben hiç uyumadım. 
- Neden uyumadın ?  
- Seni düşündüm. 
- Ben de seni düşündüm ama, uyudum. 
- Ülen nasıl uyku tutar adamı, 2 ay sonra tahliye olup çıkacaktın, anana kavu-

şacaktın . . .  
- Sana kavuştum ya ! Anama her zaman kavuşurum. 
- Kavuşursun ama 5 yıl sonra . . .  Peki ne suç işledin de sürdüler seni ? 
- Mapusların portrelerini yapmışım. 
- Peki, suç bunun neresindeymiş ? 
- Benim resmini yaptığım adamlar, komünist olup çıkmışlarmış. 
- Allah Allah ! Hiç de böyle bir suç unsuru duyulmamış! Saçma! Hepsi bu ka-

dar mı ? 
- İmralı ayaklana yazmış ! 
- Kepazelik! Resim yapmakla İmralı neden isyan edermiş ? 
- Sen şiir yazın ca, harp okulu nasıl ayaklanmışmış ? 
- Doğru ! Pardon ! Neresi doğru bunların yahu ! Allah kahretsin ! Bunlar birer 

bahane. 
Pencereden doğrulup arkasına baktı ve tekrar bana döndü Şair Baba: 
- Paran var mı ? 
- Paralarımı İmralı müdürü Saffet Omay gasp etti. 
- Ne demek o ?  
- Sonra anlatırım. 
- Peki, üzme kendini . . .  Yanımda iki lira param var, al bir lirasını sana vereyim, 

aç kalma . . .  
- Al amam, ekmek var ya, aç kalmam . . .  
- Al diyorum sana ! Beni üzme . . .  
- Peki ! 
- Haydi hoşçakal, yarın ben yine gelirim. 
- Gül e güle, yarın yine gel ! 

Ertesi gün, 
Pencereden bir ses: 
- Balaba n merhaba ! 
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Dönüp baktım, ustam Şair Baba pencerede; 
- Merhaba, hoş geldin ! 
- Ne yapıyorsun, bakayım çalıştığın kağıtlara ? 
- Şuradaki pencereden demir kapı iyi gözüküyor, görüş için içeriye giren ka-

dınların desenini çiziyorum, bu kadınlar ne kadarda anama benziyorlar. 
- Ver bakayım. 
- Al  bak! Bu çizimieri bir süre çize çize oluşturduktan sonra, kompozisyon tas-

lağı ve ondan sonra bak ne resimler yapacağım. 
Ustam, eline aldığı bu kağıtlara bakarak: 
- Nasıl da mutlu ettin beni bilemezs.in. Bu çizimierin her biri, senin tabloların­

da yer almak için canlanmışlar. Merin sana ! Çizip de beğenmediklecin falan olur­
sa sakın yırtıp atma. 

- Peki atmarn. 
- Ah keşke sürülmeyip iki ay sonra çıksaydın dışarı; çıksaydın da anana ve kö-

yüne kavuşsaydın. 
- Hayır; böylesi daha iyi demeye dilim varmıyor ama, iyi olacak. .. Dışarıya çık­

saydım bana ne derlerdi bilir misin ? 
- Çok şükür özgürlüğüne kavuştun, hoş geldin falan filan . . .  
- Hayır . . .  "Bu öküzler, bu karasahan seni bekliyor, yapış sahanın kulpuna ! "  

derlerdi. 
- Şimdi sen, beş yıl cezaya çarpılmaya razısın, öyle mi ? 
- Razı olmasam da öyle. 
- Müthiş bir direnç bu ! İşte sen, bu sanat aşkıyla şaheserler yapacaksın. Ş imdi 

sevindirdin beni. Bugün rahat uyuyabilirim. Haydi hoşçakal . . .  Yarın görüşürüz. 

Ertesi gün, satılan resimlerin paralarını sordu Şair Baba: 
- Hangi tablolardı onlar; adları, konuları n el erdi ? 
- Ada'ya gitmeden önce burada senin dokuma tezgahlarında çalışanlara haka-

rak yaptığım "Dokumacılar" tablosu, anamı model tutup yaptığım "Ana" tablosu, 
İmralı'da bir yıl uğraşıp yaptığım "Bıçkıcılar" tablosu, "Karasabanlı Çiftçi" tahlo­
su ve "Belciler" tablosu; İzmir'de sergilenip sarılmış. Ve paraları müdürün kasasına 
ve benim hesabıma yatmış . . .  Ve ayrıca, anamın, öküzlerimizi satıp da hana vt·rın iş 
olduğu paraları oradaki hesabıma yatırmıştım. Bu paraları, ben oradan tahl iye 
olurken alıp çıkacaktım . . .  Bu kez beni buraya sürerken, hiçbir gerekçe göstl'rnH"­
den "vermiyoruz !" dedi müdür Saffet ! 

- Dünyanın hiçbir ferinde böyle kepazelik, böyle namussuzluk görül ıneın işı i r. 
Seni, resim yapıyorsun diye 5 yıl cezaya çarptırıyorlar, ama yaptığım resimlt-ri sa­
tıp parasını utanmadan yiyorlar. 

- Zehir zıkkım olsun !  
- Zehir zıkkım olsun ! 
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Bir sıçan model, iki komünist tutsak 

Selamsız sabahsız yanıma sokulan Çamur Ağa, usulca kulağıma: 
- Haydi göz_ün aydın, sizinkilerden biri daha düştü bugün buraya diye fısılda­

dı . . .  Kirndi bizimkiler ? Dama düşen kimdi ? .. Hiçbir şey anlamadığmıdan sor 
dum . . .  Çamur, kapının arkasında oturan kara kaşlı, koca gözlü, esmer gii:t.eli hi l' 
delikaniıyı gösterdi: 

- İşte, senin gibi bir komünist daha! . .  
Çamura hiçbir karşılık veremedim, sanki ağzım dilim tutuldu . . .  "Beni m  gihi 

bir komünist ? . .  " İyi be, komünistler oldukça güzel insanlarmış baksana ! . .  "Sl·n in 
gibi" dediğine göre, ben de güzel olsam gerek. Ustam Nazım Hikmet hdc, hqli­
mizden güzel. . .  Bir de komünistleri, öcü gibi tanımlarlar. Gelin bakın işte, ��� Bıır 
sa damında üç kişi var; hiçbirimizin ne ağzı fırın gibi, ne dişleri kazma kazma . . .  

Boyuna gözüm oğlanda, düşünüyorum: nasıl yanına varmalı ? Ne derndi ? . .  NC' 
suç işledin, diye sorulmaz. Çünkü ona da bir kulp takmışlardır, Nazım l l ik nw ı 'C' 
ve bana taktıkları gibi . . .  Ne kadar ceza verirler ki buna ? .. Nazım Hikmcı 'c sorsan :  
"Yedi yıldan aşağı vermezler" der . . .  Eh, yedi yıllık bir ders de  ona yeter: ya  ya:t.a l' 
olur bu zaman sürecinde, ya da ressam . . .  Ustam beni yazı yazmaktan va:t.gl·c,:i l' ı ı ı i ş  
ri: "Bizim saftakilerde ressam yok, şiiri bırak resme ver tüm gücünü" (kmişı i .  
Doğru söylemiş, şair ordusu kuracak değiliz ya. Orhan Kemal de ş i i r  yazıyordu da .  
şiiri bıraktırıp hilciye yazmaya yöneltti onu . . .  Ustamın hocalığı dengdidir, h ıı dt· 
likaniıyı da heykel yontma ya yöneltir belki ? . .  

Kediden aldığım paranın yüz kuruşu dururken, beş liralık h ir  yaglıboya po rı n· 
daha sipariş aldığımdan, muduydum. Öğle yemeğinde, Çamıır'a iki tahak yl·md{ 
söyledim: biri kendime, diğeri kapının arkasında otur-,ı.n komünist sanığa . . .  Ycnw 
ği yedikten sonra, konuşmaya başladık delikanlıyla . . .  Adı Feridun olan bıı oglan :  
açıktan söylüyordu komünist olduğunu. Yani kimsecikler ona: ne  i ft i ra l' l ı ı ı iş, ı ıt· 
de bir kulp takmıştı. Anlatıyordu korkusuzca suçunu . . .  

Ertesi gün Çamur'un radyodan,  ajans haberlerini dinledikten sonra N;ln ı ı ı  
Hikmet, safça ve dangalakça ilettim içerideki havadisi kcndisim·: 

- Bur-dya hir komünist daha geldi ! . .  
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Laflar geri tepti boğazıma. Birden yüzü kızarıp gözleri parladı ustamın: 
- Sana ne el alemin komünistinden ! . .  
Ustaını hiçbir zaman böylesine, bir anda öfkelendirdiğimi görmemiştim. Bun-

dan sonra ne desem şaşkınlıktı artık: 
- Şey diyecektim, yemek ısmarladım da kendisine . . .  
- İyi halt etmişsin ! Bağırıp sustu. 
Konuştukça tökezlediğimi atilayıp selameti susmakta buldum. Artık ondan ge­

lecek azarı beklemekteyim. Bir ara bıyıklarını çekiştirdikten sonra tekrar kılındı: 
- Ülen sen akıllanmaz-mısın ? Başına bunca belalar gelmiş, damdan dama sü­

rülüp duruyorsun. Malidfemen henüz araştırma safhasında. Böyle bir haldeyken, 
ne olduğunu bilmedi�n bir herife sahip çıkıyorsun ! .. Ne malum seni gözlernek 
için herifi buraya tıkmadıkları ? . .  Neler konuştun onunla çabuk söyle ? 

- Ben ona bir şey söylemedim, o bana söyledi, deyip kısa kestim. 
- Neler söyledi ? Komünistlik üstüne, yapmadığı kahramanlık kalmamıştır, de-

ğil mi ? 
- Evet öyle . . .  
- Şimdi bak, beni dinle ! Emir veriyorum diye bana kızına. O adamla hiçbir 

şeklide konuşup görüşmeyeceksin, eğer o senin yanına sokulursa kaçacaksın. 
- Ya adam görevli falan değil de, senin benim gibi bir tutsaksa ? Gideni geleni 

de yokmuş, açlıktan ölsün mü ? 
- Gebersin kerata ! . .  diye birden bağırdıktan sonra, tekrar sesini kıstı: 
- Ceza yiyene kadar ne bok olduğu belli olur, o zamana dek yavan ekmek ye-

sin, ne yapalım yani ? Ben bile günde bir öğün karavana alıyorum kazan dan. Sen 
de, resimden aldığın üç beş kuruş parayla kendi boğazına bak. Ayrıca Katip Ali 
Bey'in dediği doğru çıkar da askeri mahkemeye sürülürsen, yanında biraz para bu­
lunsun. 

- Haklısın. Bundan böyle oğlanla hiçbir şekilde ilgilenmeyeceğim. 
- Hah tamam ! . .  Dinle bak ben sana bir hikaye anlatayım. Hikaye deyip geç-

me, bu bir gerçek: Moskova'da okurken, kendisini Arıkara'dan tanıdığım bir Türk 
vatandaşı gördüm. Beni çok özlemiş; birden boynuma sarıldı öpüştük. Sordum 
oraya niye geldiğini . . .  Ne derse beğenirsin: "Komünistlik öğrenmeye geldim" de­
di. "Nasıl olsa dünya komünist olacak" dedi gayet rahat bir dille . . .  Bir gazetede ça­
lıştığını söyledi. Onu arkadaşlarıyla tanıştırdım . . .  Sonra orada çıkan bir gazeteye 
baş yazar oldu . . .  Bir ara dış büronun mühürü kayboldu. Bu mühür yüzünden ben­
den de kuşkulandılar . . .  Arıkaralı arkadaş, her nedense arada bir kayboluyor, birkaç 
ay sonra tekrar çıkıyordu . . .  Yine bir gün gelip, maarif ko miseri olduğunu söyledi . . .  
Aradan çok geçmeden, birçok işler komiseri olan bu herifı, casusluk yaparken ya­
kaladılar . . .  Sonra sürgünden kaçtığını duyduk. . .  Daha sonraları da, eyleme koştu­
ğu o marifetlerini (!) yayımiadı Türkiye'de çıkan bir g3.zetede . . .  Yani senin anlaya­
cağım, Milli Emniyet'in hesabına çalışıyormüş . . .  
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- Vay anasını ! Neler oluyor bu dünyada . . .  
- Daha neler olur, bunlar bir şey değil. . .  Şimdi iyice aniadın mı benim koydu-

ğum yasağın nedenini ? 
- Evet iyice anladım. 

Gece koğuş kapılarının kol demirleri sürüldükten yarım saat sonra, bizim kapı 
tekrar açıldı. lçeriye üç gardiyan girdi. En uzun boylusu baş gardiyan; rutsaklcua 
bir göz gezdirip beni buldu: "Haydi yataklarını topada gidiyorsun !" dedi . . .  He­
men aklıma ustamdaki fırçalar geldi. Baş gardiyana rica edip getirttim onları. Na­
zım Hikmet'ten gelen fırçalada boyalar, bir bez içinde sarılıydı. Şimdi onun içine 
bakmanın sırası değil, koydum bavuluma. Yataklarımı da bir denk mipiyle ba�la­
dıktan sonra, hazır olduğumu söyledim . . .  Allah vere de Bursa Askeri Mahkeme­
si' ne götürüleydim ? . .  

- Haydi bakalım, düş önümüze yürü ! dediler . . .  
Ben yataklarımı aldım omzuma, meydancı da bavulumu aldı, yürüyoru7 .. . .  ()n­

de bir gardiyan kapıları açıyor, biz arkadakiler geçiyoruz ... Gardiyan açıyor bi1. ge­
çiyoruz, gardiyan açtı biz geçtik . . .  

- Yahu nereye gidiyoruz ? . .  
- Hele sen yürü ! . .  
- Sormak ayıp olmasın ama, damın içinde dönüp dolaşıyoruz ? . .  
- Bire sen yürü ! . .  
- Yürüdük, yürüyoruz . . .  İşte burası birinci bölüm. Askeri mahkemeyle biri ıKi 

bölümün ne ilgisi var ? .. 
Ç k k  ı y  . . . .  ı - o onuşma . uru . . .  

Konuşmadan yürüyorum. Sırtımda yataklarım. Merdivenleri çıktık, birim·i bö­
lümün birinci katının maltasını boydan boya geçtikten sonra, yani malraınn bi ı i ­
minde, meydan yerine bakan koğuşun önünde; "dur !" dediler. Durdum . . .  

Baş gardiyan açılan kapıdan içerisini gösterdi: 
- Bundan sonra, mahkemen bitene kadar burada yatacaksın, hiçbir yere �ı l< -

mak yok ! Emir öyle, aniadın mı ? . .  
- Anladım baş efendi, teşekkür ederim . . .  
Neden teşekkür ederim ? Ölümü görünce, ağır hastalığa razı olduguından . . .  
Baş gardiyan sonra gardiyanlara döndü: 
- Şu herifı buraya, hiç kimseyle konuşmasın diye koyuyoruz. El in M ı'isliima 

nıyla konuşup da aşı yapmasın diye koyuyoruz. Emir öyle, aniadın ını ? . .  
- Anladım emir öyle . . .  
- Sür kapısının demirini öyleyse, yarsın uyusun. 
Yatrım ama uyunacak gibi bir yer de�il ki . . .  Bu küçük hücrcnin, camları kırık 

iki penceresi var. Pencerelerden biri meydan yerine bakıyor, biri koridora. Yapıld ı­
gı tarihren beri güneş yü1.ı'i görmeyen bu ko�uşa, şimdi meydan yerinden pis lw-
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kular gelmekte. Eğer mahkemem uzun sürerse, her yerden sağ çıkan ben, buradan 
biraz zor çıkarı m . . .  Niye birden korktum ben buradan ? Yahu bu havasızlık öldüre­
cek beni ! . .  Dur hele aklıma bir çare geldi: meydan yerindeki pencerenin kırık yer­
lerine, yastıklarımı tıkadım. Koridora açılan pencereyi de hepten açtım. Şimdi ya­
tıp uyuyabilirim . . .  Beton un üzerine konmuş karyola büyüklüğünde bir döşeme var, 
serdim bunun üzerine yatağımı. Tekrar yattım. Sırtüstü bakıyoruro yukarıya. Tava­
nı bu kadar yüksek, tabanı bu kadar alçak bir yerde yatmamıştım hiç. Kendimi kör 
bir kuyuya düşmüş zannettim ve hemen kalktım . . .  Daracık yerde yatıp kalkarken, 
bavulumu gördüm. Hemen usearndan gelen fırça paketini hatırladım: acaba içinde 
ne vardı ? Hızla açıp kapağı, çözdüm çıkını: ne göreyim ? .. Heyecanım gözyaşına 
döndü bir anda . . .  Ağlarken ben, fırçaların içinden iki tane onluk düştü yere. 

Uykumun arasında, kulağırnın tözüne çanın tokmağı vurmaya başladı. Fırlayıp 
uyandım, kalk kampanası çalıyor meydan yerinde. Çan meydan yerinde dövüldü­
ğü halde, sedası benim koğuşta meretin. Ve ardından başlayan gürültü, yar kam­
panasına dek benim kafamda . . .  

Bir  gün geçti, iki gün geçti böyle, üçüncü günü hopladım kalktım: 
"Ayna ! Ayna ! . . .  A-ha buna ayna derler" dedim kendi kendime; ve kafaını tarar 

gibi okşadım: 
"İşte ben ! .. Bana da ressam derler." 
Sonra aynaya baktım: 
"İşte ben ! . .  Hem de model." 
Böyle bir tutsak olunca ben ressam, kendi kendimi böyle model tuttum . . .  

Dünyanın hiçbir okulunda böyle bir  ders yapılmazken, ben böyle çalışıyordum. 
Hem ressamlığımı avutuyor hem de tutsaklığımı unutuyordum. 

Ne müthiş bir şey, ressamın kendi kendisinin resmini yapması. (Şair Baba'ya 
yeni çırak olduğum zaman, aynaya bakarak yağlıboya bir portremi yapmıştım da, 
Ustam, bu portreden; Insan Manzaraları'nda övgüyle söz etmişti . . .  Bir de İmra­
lı'da yapmıştım kendi portremi, oradan da useama yollamıştım onu.) O zamanlar, 
ressamlığımı kanıdamak için yapmıştım onları . . .  

Şimdiyse, kendimi avutmak için . . .  İyi ki sürülürken, kağıtlarla kalemlerimi, 
muşambalarla boyalarımı almamışlar elimden. 

Önce kağıtlarda göründü aynadan yansıyan suretim. 
Bir, bir daha, bu çizim daha güzel, bu çirkin derken, üç-beş, ne kadar da be­

ğenmeye başladım çizdiğim sureı;.Jeilrrii . . .  Ve sonunda tuvale aktarıp boyamaya 
başladım: 

Hemen bitirmek istemiyordum portremi . . .  Neden ? .. Çünkü, altı ay buradayım. 
Beş gün, on gün; kaç gün geçti bilmiyorum . . .  Tabioyu karşıma koyup kendi 

kendime konuşuyordum ! 
- Böyle güzel bir portreyi, hiçbir ressam, hiçbir yerde yapmamıştır . . .  
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- İşte ben, aynada model. . .  
- İşte ben, tabloda suretim . . .  
- Bu aynada ben, bu kadar güçlüyüm demek? . .  
- Bu portreyi yapan ben, ressamım demek? . .  
- Bu yaptığım portre, "tapılacak" gibi oldu . . .  "N esimi" gibi "Enelhak !" ını 

demeli ? .. 
"Töbe yarabbi ! Töbe !" 
Bundan sonra, avunmak için bir çare daha buldum: bavulumu diklemesine ko­

yup, yükseldim meydan yeri penceresine. Baktım; ikinci bölmenin ikinci katında 
tutsaklar dikilmiş, önleri bana karşı, aşağıya meydan yerine bakıyorlar . . .  Hemen 
bir kişinin yüzünden bir şekil aldım indim aşağıya. Hemen çizdim defterime: k:l­
ğıdın: üstünde bir göz. Baktım; bu göz kimin gözü ? Tanıyamadım. Hele ikisi yan 
yana gelsin de öyle . . .  Çıktım pencereye, baktım adam orada. Aman öylece dur­
sun . . .  Yüzünden bir göz daha alıp, hemen geçirdim defterime . . .  Çıkıp bir daha in 
dim pencereden; işte gözlerin altında burun. İşte bizim Sarı Kerim . . .  Yü:ıliıne ba­
kıp durur ... 

- Ula Kerim, beni tanıyamadın mı ? Sesin ne yandan geldiğini anlayınadı KC"· 
ri"m, aşağıya meydan yerine bakıyor sal ak . . .  U lan bu yana pencereye bak: 

- Keriiim ! Ulaaa Keriiim !. .  Baktı şükür: 
- Eeey ! diye karşılık verdi . . .  
- Beni görüyor musuuun ? . .  
- Sesini duyuyorum daaa ! Kendini görmüyoruuum ! Neredesi i in  ? . .  
- Cehennemin piynarındaaa ! . .  
Meydan yerindeki nöbetçi gardiyan, bir Müslümanla konuştuguınu ı;akınış 

olacak ki, demir parmaklıkların önündekileri oradan kovaladı . . .  Buna da şiikiir, 
her gün birileriyle en az bu kadar konuşabilsem yeter . . .  

Ertesi gün, saatlerce bekliyorum penceremin önünde, bir tek kişi bile gel ip lk 
durmuyor karşı yaka parmaklığının önünde . . .  Öf be, bir de pis kokular gdiyor 
ki bu pencereden ... İndim aşağı ve yastıklarımı nkadıktan sonra pencereye, ı;aıT 
siz oturdum . . .  Şimdi n' olacak? Resim yapıyordum, modellerimi kovaladılar kar­
şıdan . . .  Resim çalışmak için model, mutlaka insan mı olmalı ? Evet ökii:1. dl· ola 
bilir ama, burası ne Seçköy ne de İmralı tarlaları . . .  Dur hele " lmr.ılı" dedim de­
aklıma geldi: benim oradaki resim paralarını da yediler. Biliyorum; lzıni r'dc a�·ı 
lan cezaevleri sergisine İmralı'dan mal gönderirken, benden de üç res im gii ı i i r  
müşlerdi: biri "Bıçkıcılar" biri "Çiftçi" öbürü de "Belciler"di. Bu tablolarıın ın  
üçünün de satıldığını söyledikleri halde, parasını çıkarıp vermediler . . .  l st,:ıncd i ın 
mi ? İstedim . . .  Ne dediler ? Kayıtlarını arıyoruz, satılmasına satılmış. Ama ka�· li 
raya satılmış ? Sana ne kadar par.ı vereceğiz, onu bilmiyoruz ?" dediler . . .  Vay ana­
sını be ! Şu sahtekarlar.ı bakın hele ! Benim sırtıına, türlü töhmctleri yuınak t.·d ip 
hücreden hücreye tıkan heriflere bakın ! . .  Ulan hırSii'. hcri flcr !  Ben im resim para-



larımı cebellezi ettikten sonra, beni de kodese tıkıyorsun uz değil mi ? .. "Bunun 
malı helal, kanı haramdır" kuramıyla; dört yıllık emeğimin karşılığı olan, İmralı 
kasasında birikmiş duran paralarımı da yuttunuz . . .  Gerçekten usearn haldı, öyle­
sine planlı davranıyorlar ki bizim gibileri ezebilmek için, şu düzene bak hele: 
Edirne'de "casus" ve "komünist" olarak suç işleyen bir kişi, İmralı'ya getirildik­
ten hemen sonra sürülseydi ya buraya ? Hayır maksat başka: on gün orada zin­
danda tutup, yanıma bazı yakışıksız herifleri sokarak, hakkımda kendi istedikle­
rine uyumlu tanıklar bulduktan sonra, tekrar İmralı kırlarına salıyorlar. Sanki 
hiçbir şey olmamış gibi dokuz ay daha orada bırakıldıktan sonra, bendeki kuşku­
larını arkadaşlarıma da sıvayarak, tekrar yakama yapışıyorlar . . .  Neden yapılır bü­
tün bunlar ? Yeni yeni anlıyorum, nah kafa !. .  Ama dur hele ! . .  Arkadaşlarımı ba­
ri kurtardım ya, buna da şükür . . .  Askeri mahkemeden de kurtuldum sayılır, şim­
di dayasınlar cezayı ! Tövbe yarabbi, tövbe ! Hayır söyle, hayır işit ! .. Yani demek 
istediğim, başa gelen çekilir. Bunların hepsine de razıyım, yeter ki bir iki insan 
yüzü göreyim, sesini duyayım . . .  lllaki insan mı ? Hayvan olsa olmaz mı ? .. Bura­
da ne öküz ne de eşek, bir kedi m bari olsa ? Ya da bir sıçan . . .  Sıçan mı ! . .  Neden 
olmasın ? . .  Tamam, işte buldum modeli . . .  

Kapıının dışında bir pıtırtı: 
- Kimdir o ?  
Sıçan . . .  
Artan ekmek parçalarını, ufalayıp duvarların köşelerine koydum. Birazını da 

kapının altından malraya serpittim . . .  Şimdi ben bir kedi gibi, ama elierirnde ka­
lemle defter, sıçanları bekliyorum; bir tane de olsa yeter . . .  Bir saat mi geçti, iki sa­
at mi geçti, sıçan yok. Ulan şu pis sıçanlar bile kendilerini model zannediyorlar. 
Ulan ben, domuz avında bile bu kadar beklernedim oturakta. Surederinin çekile­
ceğini bilseler, gelip türlü türlü poz verirlerdi karşımda . . .  Ula ! Kapının altındaki 
bu surat ne ? Aman sus işte bir sıçan . . .  

- Haydi gel, içeri gir ! . .  Hay Allah kahretsin kaçtı ! Benden korktu . . .  
- Ula ben kedi değilim, ressamım. Senin bir  resmini yapayım da görsünler . .  . 

Lafa bak, kim bakar sıçan resmine, kedi mi bu millet ? .. Tamam içeriye girdi .. . 
Evet, hemen çiziyorum: işte kafası oldu bile.Gövdesi de tamam. Ayaklarını takı­
yorum, taktım . . .  Ula bu domuz sureti nasıl oldu ! . .  N�den sonra aldıma geldi; kuy­
ruğunu çizmemiştim . . .  

Tam bu sırada bir tıkırtı, sıçan kaçtı. Domuz sureti defterimde . . .  Kapıyı açan 
gardiyan bir tutsak getirdi yanıma . . .  Yataklada bavullarını getiren meydancılar, 
bahşişlerini alıp gittiler. 

- Al bakalım, yalnızlıktan canın sıkılınıştır ?  İşte sana bir arkadaş getirdim ! de­
di tutsağı getiren gardiyan. 

Adam, hiç de tutsağa benzemiyor. Polise de benzemiyor, belki ? . .  " Belki"yi kal­
dırıvcreyim de, dostluk kurayım öyleyse ? . .  aman sakın ha ! 
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Adam içeriye girdikten bir süre sonra, yani gardiyan gittikten sonra: 
- Selamünaleykül eviadım dedi . . .  Selamını aldım kabul ettim: 
- Aleykümselam ! . .  Müslüman olana yeter bu kadar karşılık, bundan öte k;ıri 

konuşmam . . .  Ya hırsızlıktan geldiyse ? Kız kaçırma da olabilir ? . . Oh-Ho, oh-ho ! 
50 yaşındaki bir adam o işi yapabilir mi ? O işi yapar da belki, kız kaçıramaz . . .  ı kı 
neyse, nasıl öğrenmeli zorunu bu adamın ? Sormakta . . .  İster misin herif komünisı 
çıksın ? Aha o zaman battım ! . .  Ya polis çıkarsa ? Yandım !. .  N' olursa olsun, sormak­
tan başka çarem yok: 

- Medersiniz beyefe ndi, adınızı öğrenebilir miyim ? 
- Estağfurullah evladım, bunda kusura şayan bir fiil yoktur. Bir insan arkada-

şının adını, sanını ve dahi marifetini öğrenmekle en cüzi bir kusur dahi işknwz. 
Bilakis . . .  

- Evet, beybaba, adınız ? (Sözünü kesmesem, daha uzatacak) . 
- lsmim Osman, soy ismim Savaşçı. "Osman Savaşçı" diye ararsan bi:t.im ı k 

ğirmen Dere'de beni kimse tanımaz, bulamazsın. Ya nasıl bulacaksın ? Muı laka 
"Komünist Osman" dedin mi, herkes tanır . . .  

- Al başına belayı ! (Bu sözümü anlayamadı) 
- Ne buyurdunuz eviadım ? 
- Bunun bir çaresi ? (Kendi kendime sordum bu soruyu, o da duydu) 
- Bir kere adınız çıkmaya görsün, yakanızı bırakmazlar efendim . . .  
Artık sorsam da sormasarn da, açık kalmış radyo gibi konuşup d urmakıa . . .  

Şimdi n'olacak ? Hele benim başıma gelenlere ? . .  Şuna bak: takma adı komiiıı isı ; 
suçu, komünistlik. .. Öcü müsün be ahretlik ? . .  Buna da bir savunma <,:an·si lml­
dum: artık hiçbir şey sormuyorum kendisine. Elime defterimi aldım, başladım dt· 
senini çizmeye çaktırmadan. Ne söylerse söylesin umrumda degil anık. (,:i:t.d i�iııı 
resimler ses verir, ben verınem artık . . .  Ya adam polisse ? Olursa olsun m· yan i ;  " l 'c ı  

listir belki" diye resmini çizmeyecek miyim ? Sıçanın sılretini bile domu:t.a <,:t·vin·n 
ben, polisin sılretini nasıl olsa bir Müslümana benzetirim. 

Bir sağdan, bir soldan, bir de önden, üç tane desenin i  çizip kalkrıııı . . .  ıkniııı 
kalemi bırakmaını bekliyormuş adam: 

- Mektubunu bitirdiysen eğer evladım, bana bir bardak su alıver . . .  ıkııdt·ki 
dertler bir iki değil, hap yutacağım: şeker hastalığı, albümin, safr;ıkescsi ,  ııı idt· du 
şüklüğü, kol it, s id ik zoru . . .  

Suyu getirip vermekten başka çare yok, aksi halde ne kadar hasralık varsa lıqı 
sini de dizip dökecek tespih çeker gibi . . .  Barda�ı elime aldım yi.iri.iyonım: ula l uı 
kadar hastalığı bir kişi çekebitir mi ? Polis olduğu buradan hd l i .  · ı ;ıh i  
i' canım bunlarda hüner çoktur; benim yanıma gel irk�n hasta olur, hcııı dl· koıııi l 
nist; yanımdan ayrılırken de tanık olur, hem de polis . . .  Ş imdi n' olacak ? Bıı h arda 
ğa su dolduracağım, o da i<,:cct:k . . .  Evet en do�nısu ,  hana yakışanı da hu: 

- Buyurun Osman hl·y, suyumı:t.u gcı irdim. 
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Bardağı eline alınca, sevgiyle yüzüme baktı . . .  Ben de ona baktım . . .  (onun ne 
düşündüğünü bilmem ama, benimki: "Yahu bu adam hiç de polise benzemiyor ?") 
Hapı yutup suyu içtikten sonra: "Yarabbi şükür !" dedi. (Abe bu adam Müslüma­
na benziyor.) 

- Sular gibi örnrün uzun olsun eviadım ! (Hem de dedem gibi bit Müslüman? 
Elimden su içince o da böyle derdi.) İsmini bağışlar mısın eviadım ?  

- İbrahim . . .  
- İbrahim Efendi evladım, hiçbir baskıdan korkma ! Ben korkmadım. Hiçbir 

cezadan korkma ! Yeter ki, yeter ki millet cezalandırmasın. İşte bak, gövdemi ke­
miren hastalıklardan bile korkmuyorum ben . . .  (Göğsünün düğmelerini açıverdi) 
Nasılım ? 

- Bir deri bir kemik . . .  
- İşte bu  halimle, yine de korkmadan çalışıyorum . . .  
- Tıpkı dedem de böyle, bir deri bir kemik olduğu halde durmadan çalışırdı. . .  

(Dedem gibi çalışan bir adama, İstanbul'u verseler polis olmaz . . .  Komünist olur 
mu ? İsterse olmasın, umcumda değil artık. Yüreğim hepten yumuşadı:) 

- Osman dede, sana şerbet yapayım mı ? 
- Teşekkür ederim evladım, şekerim var dedim ya. 
- Öyleyse, yoğurttan bir ayran ? 
- Zahmet olmazsa ayran içerim. 
(Ayram bir solukta içtiğine göre arkadaşıının karnı da açtır:) 
- Osman dede senin karnın da açtır, burada bir parça tuzsuz tereyağı var, ek­

rneğin üstüne sürsem yer misin ? 
- Karnım aç elbet, senden çekinecek değilim. Önüme ne korsan yerim, hem 

de tuzsuz tereyağı; benim için hem yemek hem de ilaçtır o. . 
Ne doymaz açtı bu, yarım çanak tereyağı ile bir şişe pekmezi bitireyazdı. 
(Ustam Nazım Hikmet duymasın benim bu ikramımı. Bana verdiği şu yirmi 

lirayla, mahkeme sonuna dek idare etmem gerekirdi. Ama ne yapayım adamcağız 
hasta işte.) 

Bendeki paralar bir hafta içinde suyunu çekince, Osman dede hepten yatağa 
düştü. Kendi isteği üzerine haber verdim. Revirden iki hastabakıcı gelip götürdü­
ler onu. İster polis, ister komünist olsun; bana model olacak diye sevinirken, ver­
diğim pekmez onu hasta etmiş olmalıydı. 

Ben yine kaldım yek başıma . . .  Şimdi bu seyire ne demeli ? Kimselere söyleme­
den, yutkuna yutkuna aç durmalı. . .  A-be şu ihtiyacın hastalığı da mı oyun ? De­
dem yerine saydığım adam da mı aldattı beni ? Ustam Nazım Hikmet duymasın . . .  
He valla, bu kadar aldanmak gücüme gidiyor artık. N'  olursa olsun öğrenmeliyim 
ben bu adamın kimliğini. Ama nasıl ? Birinci bölmenin birinci katında benden 
başka kim var ki, kime soracağım ? .. Hasta haberimi versen ? Tamam oldu . . .  Yarın 
sabah gard iyan ekmeği getird igi 7.aman hasta olacağım. Yani şiddetli bir va1.iyene 
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karnım ağrıyacak Beni alıp revire götürecekler. Revire gidince ihtiyarı orada görl"­
mezsem yine yandım. 

Sabah olunca, kapıma gelen gardiyanın ayak tıpırtısını duyunca, saldım "of"la-
yıp "puf"lamayı: "Ooof! Ooof! Of karnııım ! Ölüyoruuum !. ." 

Kapının deliğinden gelen ses: "Ne o hemşerim ! N'oldu sana neren ağrıyor?  . .  
- Ooof! N '  olursunuz yetişiin ! . .  
Delikteki ses: 
- Şimdi ben sağlıkçıya haber vereyim . . .  
Ayak patırtıları birden yükselip usul usul öteki gürültülerin içine karıştı girr i  . . .  

Kurduğum şaka birden ciddileşti . . .  Birazdan gelirler . . .  Hiç de bir yerim ağrımıyor. 
N' apsam ki ? .. Şimdi geliderse gelsinler öf be ! Hiçbir şeyden korkmayan ben, rol­
den mi korkuyorum ? .. "Rol" mü dedim ? Evet rol ! Oyun değil, sahisi . . .  Hurası 
ölüm kalım sahnesi, aha ben aktörü . . .  Işte ayak pıtırtıları . . .  Ooof! Of karnı ı ı ın ! . .  
Birkaç kişi birden geliyor . . .  

- Ooof! Ölüyorum !. .  Gelenlerin seslerini duyuyorum . . .  
- Ooof karnı um !. . . Gelenlerin içinde tanıdık bir ses: 
- Hangi hücrede ? . .  
- Biraz ileride . . .  
- Bu hücrelerin boydan boya hepsi boş mu ? . .  
- Boş . .  
- Balahan nerde ?. .  Işte burada iniltisi geliyor . . .  
- Ülen burda insan mı yaşar ! Aç şu kapıyı, çabuk aç ! . .  Kapım açılıyor, gii:t.lt·-

rimi yumdum: 
- Ooof! Of karnım !. .  Kapım açıldı, gözlerim yumuk. Nazım H ikmcı ' in  scsi :  
- N' oldu evladım ? Neren ağrıyor Balaban ? . .  Gözlerim yumulu: 
- Ooof ooof!. .  Gözlerim kapalı, Nazım Hikmet'in elleri yüzümü okşuyor: 
- Eviadım Balahan aç gözlerini bak ben geldim. Ustan Nazım Hikmet ! . .  A�· 

tım gözlerimi: Nazım Hikmet başucumda. Onu böyle çırpınırken görümT, daya­
namadım, başladım rolsüz ağlamaya. 
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Tutsaldık içindeki özgürlük 

İzzet Akçal, Bursa C. Savcılığı'na atanınca, mahkemeye sevk edilen dosyalar.ı 
bakarken adıma düzenlenen dosyayı görüverince, bir an inanamamış. Bir bir da­
ha üç kez okumuş . . .  

Nazım Hikmet, benim burada kaldığımı, askeri mahkemeye gitmedigimi ög-
. . . renınce sevınmış . . .  

İzzet Akçal, beni İmralı'dan tanıyordu: "Mahpusaneden ressam çıkarıyorum" 
diye kıvranıyordu her yerde . . .  Şimdi önündeki dosyamda yazılanlara bakılırsa, ok­
kanın altına gitmişim. Ama beni mutlaka kurtarmalı. Mademki ressam yelişliriyor 
cezaevinde ... Eğer komünistlikten bir gün bile ceza yersem yandım. Böylt- bir iil­
kenin ortamında, değil resim yaparak yaşamak, soluk bile aldırmazlar adama . . .  
(Beni kurtarmak için karar veren lzzet Akçal, ne sosyalist ne de komünisu i . )  

Nazım Hikmet, bu günlerde sık sık hastalanmakta: karaciğeri biiylimliş, saha 
kesesi ve kalbi aksak çalışmaktadır. 

İzzet Akçal, adliyede ne kadar savcı yardımcısı ve ne kadar yargıç varsa yanma 
alıp damdakileri görmeye gelir. Onun cezaevine ilk gelişidir bu ... Önce Ntı1.ı ı ı ı 
Hikmet'in yanına uğrayıp sorar hatırını: 

- Nasılsın Üstat, sıhhatin ve rahatın iyi mi ? . .  
- Pek iyi hisseemiyorum kendimi; karaciğerim üç parmak biiylimliş, kalbirn dt· 

normal değil. . .  
-.., Peki öyleyse ben sana bir dahaki gelişirnde doktor getireyim . . .  
- Teşekkür ederim alakanıza . . .  Nazım Hikmet'in duvarlarında benim rt·s imlni 

gören savcı, sormuş: 
- Peki, bu resimleri yapan delikanlı nerede ? .. Ustam, benden haberi yoknııış 

gibi davr.ınmış: 
- Onu siz, benden daha iyi bi lirs ini1 .. . .  
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- Cezaevlerinden bir ressam çıkarıyorduk . . .  Delikanlının başına ne derder aç­
mışlar öyle ? Kendisi iki yıldan fazla yanımda kaldı, hiçbir şeysini görmedim . . .  
Onun bu komünisdikle hiçbir ilgisi yoktu, değil mi ? . .  Tepeden inme bu soru kar­
şısında Nazım Hikmet biraz şaşarır gibi olduysa da, ne diyeceğini bilmiş: 

- Valiaha ne bileyim ? Siz daha iyi bilirsiniz onu. Ben bulup keşfettikten sonra, 
size teslim ettim. Sizin yanınızda benden çok kaldı. Buraya geldiğini duydum, 
şimdiyse hücrede yatıyormuş . . .  

- Peki, şimdi onun yanına gidiyoruz biz deyip yanındakilerle birlikte ayrılmış. 
Savcı lzzet Akçal hücreme gelip benimle konuştuktan sonra, serbest bırakıldım. 
O günden sonra hiçbir kapı, kapanınadı yüzüme. Hem de öyleki, üstüne yü-

rüdüğüm her kapı, açılıveriyordu. Tutsaklık içinde, garip bir özgürlüktü bu. Yal­
nız bu ara, herkesle konuşma olanağına kavuşurken benim, Nazım Hikmet'le ko­
nuşmam sakıncalı bir duruma giriyordu. Çünkü bu özgürlük, savcının adıma ver­
miş olduğu teminattan geliyordu. Bu savcı bir köylü çocuğunun ressam olmasını 
isterken, komünisdiğe sıvanmasına kati razı olmazdı . . .  Hangi niyetle olursa olsun, 
bana resim yapma olanaklarının bir kısmını açmak isteyen bir savcıya hürmetimiz 
olduğundan, Usearn Nazım Hikmet'le konuşurken, "Savcı geliyor!" diye duyduk 
muydu, hemen kaçışıyorduk. 

Beni tutsaklık içinde özgür gezdiren savcı, bir gün Nazım Hikmet'in koğuşun­
da yakaladı Nazım Hikmet'le ikimizi. 

Kaçacak yer bulamadık. 
Resim tablolarıının arkası saklayamadı beni. 
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Sordum Nazım Hikmet'e: 
- Dokuma tezgahların n' oldu ? 
Dedi: 
- Tezgahlar agaçn, odun oldu . . .  

Sordu Nazım Hikmet: 
- İmralı'dan niçin sürüldün ? 
Dedim: 
- Komünist propagandası . . .  

Sordum: 

Söylqi 

- Şimdi burada ne yiyip içiyorsun ? 
Dedi: 
- Adembabalarla beraber karavana . . .  

Sordu başımdan geçenleri . . .  Anlattım . . .  Üzüldü: 
- İşte bu çok kötü ! Benim çektiklerimi sen de çekesin istemiyordum. 
- Ressam olmarnı isteyip dururken . . .  Demek ki böyle çıkarmış sanatçı hi:�.inı 

köyden . . .  

Sordum açlıgının nedenini . . .  Anlattı . . .  Üzüldüm: 
- İşte bu çok acı. Koca ülkede hiç mi yardım eden yok? 
- Bu bir örgüt işi . . .  Ayrıca buna karşı, bizimkilerin türlü marifetlerindcn hiri 

de, adıma "ihanet kararı" almaktır. 
- Nasıl dayandın bu acıya ? Nasıl savundu n kendini ? 
- Bir tek savunum var: hayatımı veriyorum bu ugurda . . .  

Sordu: 
- Kaç ay ceza n kalmıştı dışarıya çıkmaya ? 



- Dört ay sonra dışardaydım. Ama böylesi daha iyi oldu . . .  
- Deli olma ! Nedenmiş o? 
- Yarı kalmış olan kültürümü tamamiarım yanında, fena mı ? 
- Dünyada hiç kimse, böyle çetin bir okula girmemiştir; tüm derderi belaları 

omuzlarına alarak. 
- Ne yapayım, benimkisi böyle . . .  

Sordum: 
- Birkaç ay önce, gerici gazetelerin adına açtığı iftira kampanyasına nasıl karşı 

durdun ? 
- Sadece bir dilekçe yazdım bakanlığa: buradaki tutsakların tümüyle bir soruş­

turma yapılmasını istedim. Gazetenin iftiralarını bir bir anlattım dilekçede . . .  Mü­
fettişler gelince, benden habersiz, tutsaklar arasında teker teker soruşturma yapıl­
mış, bir tek kişi bile gerici yobaz basının yaygarasına uyumlu: 

- Beni baştan çıkardı. . .  
- Kıçtan çıkardı . . .  dememiş . . .  
- Bunların iftira olduğunu yazdın mı herhangi bir gazetede ? 
- Ah  evladım, sen nelerden söz açıyorsun ? .. Bana düşmanların saldırdığı bir sı-

rada, daha önce safhımızda dost gözüken aslan arkadaşlar, kedi olup sıçan deliği­
ne girmişlerdir her zaman. Korkularından susup, sessiz dursalar neyse, bir de aley­
hine konuşurlar . . .  Bundan ötürü yobaz basın saldırısına karşı ,  bize sadece yutkun­
mak düşüyor. 

- "Dost" donundaki bu namussuzlar, düşmandan da zararlıdır öyleyse ? 
- Temenni ederim ki, senin de başına böyle iftiralar gelmesin. Şeytan kulağına 

kurşun, bir tuzağa düşersen, görürsün bizim saflardakiterin çene patırtısını: düş­
manın mavzer tabancası ,  mantar atar onların çene tabaneası yanında. 

Sordu: 
- Dört ay sonra çıkmak dururken, bu suçlamalar sonunda asri cezaevinden sü-

rülüverince, cezan kaç yıla çıkıyor ? 
- Beş yıla çıktı. Seninki kadar bile değil. . .  
- Yiğitlik taslarken, bu suçlardan da en az yedi yıl dayanırlarsa sana ? . .  
- Propagandanın cezası en az iki yıl değil mi ? 
- Başından geçenleri aniartığına göre; suçun, propaganda. 
- Evet ben bir yargıç olsam, sana 2 yıl vereyim. 
- Ama benim korktuğum başıma gelmeseydi bari ? .. 
- Nedir korktuğun ? 
- Askeriyeyi isyana teşvik'ten, sana 1 5  yıl vereceklerinden korkuyorum. 
- Askerietle benim ne gibi bir ilişiğim var ? 
- Benim ne ilişiğim vard ı ?  
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- Senin kitaplarını okumuşlarmış ? 
- Jandarmalar asker değil mi ? .. Yollarda gelirken, onlara söylediğin sözleri, bal 

gibi "askeriyeyi isyana teşvik" şekline çevirebilirler. 
- Eeeh, bu kadarı da fazla! . .  
- Fazla olacak tabi, yetişmekte olan bir halk sanatçısını nasıl boğarlar ? . .  Sana 

bunları, korkasın diye söylemiyorum. Her şeyi ona göre gözüne al da . . .  
- Ben bunları yıllar önce göze almasaydım eğer, ağıldaki koyunlar gibi, her gir­

tiğim yerde uslu uslu durur, böyle bir töhmede tekrar senin yanına gelmezdim. 
- Ben de seni, yarı şaka yarı gerçek, bir denemek istedim: çok cezayı göze alsın 

da yıkılmayasın diye, kızma. 
- Hayır, kızmadım. Dediğin doğru, en kötü olanağı göze almalıyım . . .  Diyelim 

ki 1 5  yılı yükleseler bana, 5 yıl da evvelden var: etti 20 . .  Seninkini geçtim mi, geı,:­
medim mi ? 

- Aslında çırak ustayı geçmeli . . .  Dur hesaplayalım: benim kaç yıl cezam var­
dı ? 22 yıl 4 ay. Kaçını yattım ? 10 yılını. 22'den 1 0  çıktı ? . .  Tebrik ederim seni ,  
geçtİn gitt i ! . .  

- Bu �laylı hesabı yargılandıktan sonra yapalım . . .  
- Şaka bir yana, ama seni burada turmayacaklarına dair . . .  
- Neden ? Al bir dert daha! 
- Şimdi beni iyi dinle ! . .  Askeri mahkemede yargılayacaklarmış seni ;  Ka tip Ali 

Bey öyle söyledi. 
- İşte şimdi yandım ! . .  
- Dur evladım, neden yanacakmışsın ? 
- Mahvoldum !. .  
- Hani dayanacaktın ya ? 
- Yine dayanırım, ama senden ayrılmak beni mahveder . . .  
- Ne yapalım başa gelen çekilir. Kaldı ki bu ayrılık uzun ·sürmez canım. Bursa 

Askeri Mahkemesi'nde yargılandıkran sonra, yani cezan kesinleşince, yine buraya 
gönderirler . . .  

- İyi öyleyse buna razıyım . . .  
- Şimdi beni iyi dinle ! . .  Senin kullanınadığın eski fırçalardan ve birmiş olan 

boyalarından, üçer beşer tane bana ver, bende dursun ... Seni götürmt·k iı,:in alıııa 
ya geldiklerinde, hemen

,.
bana bir haber sal. 

- Çünkü böyle bir sırada, seninle beni kanunen buluşturmazlar. 
- Gardiyanlardan birine rica edeceksin: "Benim Nazım Hikmet'te boyalada t ir -

çalarım kaldı getirriverin . . .  " Senin tarafından gelen kimse; "Balaban'ın st·mlt· , bo 
yalarıyla fırçaları varmış istiyor!" dedimiydi, ben senin askeri mahkeım·yt· st·vl( 
edildiğini anlayacağım.  ve fırçaların ın arasına bir şey koyup pakcr t•ttikren sonra 
sana yollayacağım . . .  Tamam mı ? Un urma ! 

- Unurmam, ramanı ! 
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Kedi 

İmralı'dan Bursa Cezaevi'ne sürülünce, bir süre karantina koğuşunda tutsak al ın ­
dım. Burası zemin katta, pencereleri idare bahçesine bakan kırk kişilik bir koğuş. l<,:e­
risi yeni gelenlerle dolu. Çoğu hırsızlık ve cinayet suçlarından, bir kısmı da kız ka<,:ı r­
madan düşmüş . . .  Bucanın dam ağası çamur bir herif; adını unuttum, Çerkez ırkın­
dan biri . . .  Çamur Çerkez, burada derebeyi saltanatı sürüyor; yeni gelenlerin dertleri­
ni unutturarak. Çamur Ağa, yemek ocağı da işletiyor; beş kuruşluk sade suya fasul­
yayı, elli kuruşa satıyor. Çamur Ağa'nın sattığı yemekten yemeyenler tokat yiyor, yi­
yenlerinse karınları doymuyor . . .  Çamur'un bir radyosu, bir de kedisi var. Radyo sa 
balıtan gece yanlarına dek, tef-dömbelek. .. Kedi ne tekir ne de samur, uyuzun teki . . .  
Ama Çamur'a sorarsan eğer, iki kişi vardır bu dünyada: biri kendi, diğeri kedi .  

Çamur Ağa öğünden öğüne, ister ye ister yeme, yemek tabaklarını sürüyor ı ı ı ı  
sakların önüne . . .  Her yemek verilişte ben, "iştahım yok!" deyip dayarıyorum. ( 1 ) 
tahım var, param yok oysa.) Çamur, bu tutum karşısında, diretmiyor. Beni m  1 ı ı ı  
ralı'dan sürüldüğümü ve resim yaptığımı bildiği için belki de . . .  Yavan eknll·k yiyı­
yiye sallanmaya başladığım bir sırada, yanıma sokulup kedisini gösterdi <,:amı ı r :  

- Şunun bir resmini yaparsan eğer, kaç kuruş istersen veririm dedi. 2)0 kıı r ı ı  
şa  pazarlık ettik. . .  Ona göre, beş kap yemek. Bana göre, iki gün tokluk. 

Nazım Hikmet, gündüzleri Çamur'un radyosundan dinliyordu ajans lıa lınll· 
rini. O gün beni kedi resmi yaparken görüverince şaştı: 

- Nerden aklına esti kedi resmi yapmak? diye sordu. 
- Esti ne demek? Açlık meselesi ! . .  
Benim bu şekilde karşılık verişimden, gücendiğimi sanan Nazım Hikmet l ı i ı  

anısını anlattı: 
- Kedi resmi yapmanı küçümsemedim, yanlış anlama. Karnın tok olsa da ya 

pabilirsin . . .  Ben ilk şiirlerimden birini kediye yazmıştım. Ve sevdiğim bir kız i«, in ,  
on tane mi desem on beş tane mi desem, kedi resmi yapmıştım, sevda bu ya. 

- Bir kıza on beş tane kedi resmi, biraz fazla deg i l mi ? Hem, kızın kedisi n in  
resmini yapacag ı ıı a , kendi resmini  yapsaydın daha i y i  olma:t, mıydı ? Ben olsa ı ı ı ,  
öyle yapardım.  
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- Övünmek gibi olmasın, kızla beraber başka iş yapmaktan, resmini yapmaya 
sıra gelmiyordu: okul mutfağında görmüştüm ilkin o kızı. Bir Çinli arkadaşıının 
sevgilisiydi, kendisi tanıştırdığı halde, ihanet ettim ona . . .  Yeni tanıştığımız günler­
den bir gün, kızı evine götürürken damdan düşer gibi: 

- Biliyor musun ben ressamım dedim . . .  
- Biliyorum demesin mi ? . .  
- İyi, hemen "resmini yapayım" demişsindir ? 
- Hayır, birdenbire böyle bir tekiifte bulunmadım, belki de itiraz edebilirdi . . .  

Uzun süre sessiz yürüdük, ondan gelecek teklifi bekliyorum: "Resmimi yapar mı­
sın ?" diyeceği yerde, "Niye susuyorsun ?" deyince, söz yine bana düştü . . .  

- "Resmini yapayım mı ?" diyeceksin. 
- Ama direkt değil, dolasıyla bir şekilde: 
- Çinliye fıldişiden heykelini yapmıyorsun değil mi ? dedim . . .  
- Yooo, haberim yok!  deyiverince, benim oltaya takıldığını anladım balığın . . .  
- Ben ondan bir kedi heykeli istemiş tim. Bir türlü kedi ye benzetip yapamadı. . .  
- Aman sen o kediyi bana getir. Onun yağlıboya renkli bir resmini yapayım da 

gör . . .  Zaten Çinli arkadaş, sıçan heykelinden başka bir heykel yapamaz derken ben . . .  
- Hayır hayır ! dedi. 
- Benim ona model tutacak bir kedi m yoktu ki ! demesiyle ben de cevap hazır . . .  
- Sokaklarda kedi kıtlığı mı var ? demişsindir. 
- Yakaladığım gibi birisinin resmini . . .  
- Hayır hayır ! Benim zorum başka . . .  "Tüm kedi cinslerini ezbere bilirim" dedim. 
- Hangi kedi cinsinden isterseniz boyamaya başlayayım. Mesela; Ankara kedi-

sini mi seversiniz, Van kedisini mi ? . .  
- Hangi kediden başladın sevdalanma ya ? 
- Ankara kedisinden. 
- Van kedisi isteseydi ne yapardın ?  
- Ansiklopedileri ne güne yazmışlar ? Aradığımız tüm hayvan türleri oradadır . . .  

Uzatmayalım ansiklopedi kırk yılda bir işime yaradı. Beğendiğim en güzel kedi re­
simlerinden birini üç günde kopya ettim . . .  Resmi bitirip kıza göstermeye giderken 
görmeliydin beni; ya beğenmeyiverirse ? . .  

- Beğenmiştir mutlaka . . .  
- Dinle bak. . .  Götürüp koyunca resmi kızın karşısına: baktı, baktı, ansızın bir 

ün saldı: "Kediiim !" diye kollarını açtı; baktım resmi kucaklayacak, daha önce ben 
onu kuc.ik.ladım . . .  

- Hah şöyle ! . .  Ses çıkarmadı mı ? 
- Ne yapıyorsun ? dedi bir fısıltı halinde gözleri baygın . . .  Üstün boyanacak ! di-

ye kekeledim . . .  
- Dö dö dön, ba bana demişindir ?  
- Dön bana dedim . . .  
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- Döndü mü? 
- Döndü. 
- Öpmüşündür ? 
- Öptüm . . .  

Nazım Hikmet'le ikimiz, aşk ve ahazalık üstüne bir süre daha malihülyaya lLı 
lıp çıktıktan sonra sordum kendine: 

- Kedi için yazdığın şiirin de böyle bir hikayesi var mı ? 
- Kedi için yazdığım şiirin, ne şiiri şiirdi ne de kedisi kedi . . .  Bu şiirin hik;'"tyt·� 

de kedisi de bir yana, anısı güzeldir. Yani bana bir ders vermesi bakımından . . .  Bi 
liyor musun bana ilk şiir dersini veren kimdir ? 

- Ne bileyim kim; Ahmet Haşim mi yoksa ? 
- Ondan daha beter; Yahya Kemal ! . .  
- Aha !  Aha ! . .  Bak şu şairliğe ! ''Ahmet Haşim" diye şaka ederken ben . . . 
- Evet, Yahya Kemal benim edebiyat hocamdı. Bir gün ben evdeki kediyc yaz 

dığım şiiri kendisine gösterdim. Hoca bu şiiri o kadar beğendi ki, benden i lhaı ı  
perisini getirmemi istedi. Ertesi gün alıp getirdim tek.iri . . .  Kediye baktı baktı ko 
ca göbekli şair. 

- Ülen şu uyuz kediye mi yazdın bu güzel şiiri ? dedi. Ben kcm küm cdt·rkcıı 
kendi kendine verdi cevabını; 

- Şu uyuz kediye bu şiiri yazan bir adam, büyük şair olur mutlaka ! ded i . 
- Doğru söylemiş her if . . .  
- Doğru söyledi ya, sonunu dinle hele . . .  Aradan çok geçmed i ,  b ir de bak ı ın ı  k 

bizim şiir hocası, anaının evine çıka geldi .. . 
- Sana şiir dersi vermeye mi ? 
- Sözde . . .  Bana ders verme bahanesiyle, bizim valide sultanı gözüne kcsı i riyor. . 
- Anlamadım ? 
- Anama dolanıyor! 
- Vurmadın mı dürzüyü ! . .  
- Hayır. Ama dinle bak . . .  
- Ben olsam karadağ tabancasıyla . . .  
Nazım Hikmet gülerek sözümü kesti: 
- Bana bak hoca! dedim . . .  
Nazım Hikmet'in öfkeyle kestim sözünü: 
- Horozu iki kertikle kanırıp .. . 
- Sabahın sekizinde ! dedim .. . 
- Namlunun ucunu ta göbeğine dayayıp . . .  
- Karga bokunu yer gibi . . .  
- Ballıca kütüğüne s ı kar gibi ! 
- Ondan son r.ı ne bana ders verd i ,  ııe bi:t.iın ı a ı�ıl:ı d i i·t. baktı. 





Soyulan bir kızın anısı 

Bize göre resim yapmak ve şiir yazmak, aralıksız demir döğer gibi çalışmakta 
olur. Yani eser yapımında, işçiliğin payı çoktur. Bundan ötürü biz şair ile ressam, 
ilham perisini beklemeden, herhangi bir ortam içinde, ona uyumlu bir düzen ku­
rarak çalışırız ... Bu dönemdeki düzenimiz şöyle: 

1 - Sabahları idare kısmının bahçesinde buluşup yarım saat hava alarak volra a ı ­
mak. Bu sırada birbirimize, yapacak olduğumuz günlük sanat işinden söz ermek. 

2- En az 8, 10 saat çalışmak. (Ajans haberlerini dinlerken bir ara buluşsakıa ,  
tekrar çalışmak için ayrılıyoruz.) 

3- Akşama doğru buluşup, yaptıklarımızı birbirimize göstermek. (Çogunlukla 
sanat üstüne yaptığımız öğrenim ve eleştiriyi bu sıralarda yapmakrayız.) 

4- Akşam yemeğinden biraz evvel; ekonomi, sosyoloji veya felsefe derslerinden 
birine çalışmak. (Bu üç önemli dersleri hiç savsaklamadan sırasıyla her glin l,"alış­
maktayız. Hava yağmurlu değilse, bahçeye çıkıp volta atarak da ders yapahil iyo 
ruz. Bu çalışmaları yaparken, konuşma ve tartışmalar sırasında, geçmişteki hayal 
lere de dalıveriyoruz.) 

5- Akşam yemeğinden sonra, geçmişten anılar anlatmak, geleceğe dair düşler 
kurmak, tutsaklığımızın en güzel avunusu oluyor. 

Duvar duvar içinde koğuşlar. 
Kapılar sürülünce fısıltılarla yüze gelir; 
Hayal-meyal anılar: 
- Sen hiç işık oldun mu ? .. Sordu Nazım Hikmet bana, bir gece yarenlik ederken . 
- Aşık olmayan adam var mı ki ? dedim. 
- Hayır, herkes işık olamaz! dedi: 
- Bu bir erginlik meselesidir. Mesela, adembaba Nusret'e, aşk şırınga.�ı yapsan 

yine olamaz, aşk sanatçılarda görülüyor en çok. 
- Belki de sanatçılar, yakınma yeteneğine sahip olduklarından, bize öyle gelmesin ? 
- Hayır, Ferhat, dağı delme gücüne sahip oldugu için,  Kerem, yanma şevkine 

sahip olduğu için aşık olmuştur. Her neyse, asıl sorup anlamak isredigiın o dc�il. . .  
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Şimdi bu anda �ık mısın ? 
- Aşığım ! 
- O kadar rahat söylüyorsun ki, "hava alıyorum" der gibi. Kız buraya geldi mi, 

ben niye görmedim ?  
- Ben İmralı'ya gitmeden önce gelmişti, belki yine gelir. 
- Yartın mı hiç onunla ? 
- Yarmak mı ! Düğünden önce ? 
- Öptün mü ? 
- Hayır. 
- Neden ? 
- Bozuluverir, diye korkumdan. 
- Hay Allah, sen de Kerem gibisin. Kızı bozmamak pahasına, kendini yakı-

yorsun öyleyse. Bak ben, bu bahiste sizden ayrılıyorum; sana bir hikaye anlata­
yım da dinle: öğrenci olduğum dönemlerde, bir kıza tutuldum. O kızı, bir der­
nektc eğlenirken görmüştüm. Keşke görmez olsaydım, ilk görüşte çarpıldım. 
Belki de her gören erkek, çarpılıyordu ona. Çünkü her gören ona iltifat ediyor, 
hal hatır soruyor, ama onun hiç kimseye tenezzül huyurup da cevap bile verdiği 
yoktu . . .  Yanındaki nişanlısı, ondan aşağı güzelliktc bir delikanlı değildi; benden 
uzun boylu, benden yakışıklı bir gürcü güzeliydi . . .  Kızla o gece konuşabilmek 
için yapmadığım hüner kalmadı. En nihayet konuşabildim. Ve ayrıca kendisine 
bir randevu verdim. Kurduğum bir düzene göre: "Üç gün sonra benim de bir 
demeğim var" dedim. (Yalandı.) �"Sizin de şeref vermeniz beni mutlu eder" de­
dim. (Bu doğru.) 

- Randevuyu kabul etti mi ? 
- Etti çok şükür . . .  O zamanlar başarı gösteren şairlere, ressarnlara ve savaşa ka-

tılmış olanlara, umumi yatakhanelerden ayrı hususi !oj manlar veriliyordu, işte ora­
da benim de bir lojmanım vardı . . .  Kızdan randevuyu aldıktan sonra, elim ayağım 
iş görmez oldu. Günler geçmez, geceler uykusuz durdu. Uzatmayalım, o gün sa­
bah olunca, ben penceremin önüne oturup geleceği yollara bakmaya durdum. Öğ­
le oldu gelen yok, ikindi oldu yok, akşam yok. . .  Kalktım pencerenin önünden, 
başladım mahpushane işi volta atmaya . . .  Kolumdaki saat S' e geliyor, kız gelmiyor. 
Saat 6'ya geliyor, gelen yok. . .  

- Saat kaçta gelecekti ? 
- Bilmiyorum ki unutmuşum. Bana gelmeyi kabul ediverince, her şey silindi 

kafamdan, bir tek kızın hayali kaldı . . .  Saat ?'ye S var; tamam ! Kız geliyor, pence­
reden gördüm . . .  Ama bende yürek kuş kanadı gibi çırpınmakta; kıza yalan söyle­
miştim, "adamda dernek var" demiştim, şimdi burada benden başka bir kimseyi 
göremeyince, tersyüzüne kaçarsa ? .. Kapının zilini çaldı, açtım: 

- Hoş geldiniz sefalar getirdiniz, buyurun ! dedim, içeriye girer girmez kapıyı 
kapattım . . .  Odaının boşluguna ürkek gözlerle bakarak: 
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- Hani nerde, hiç kimsecikler )rOk ?  Yoksa ben zamansız mı geldim ? Derne�i­
niz yarın mıydı yoksa ? . .  

- Hayır hiçbir yanılgınız yok, demeğim bugün. Yalnız siz, yarım saat evvel gel-
miş olabilirsiniz. Oturun İstirahat buyurun dedim . . .  

- Oturdu mu ? 
- Oturdu . . .  
- Bizim köyde olsa, kızla oğlan ye k e ye k kati oturamazlar . . .  

/ 
- Biz de kuzu kuzu oturmadık, dinle bak! . .  Kız oturduktan sonra ben bir soluk 

alıp önünde şöyle bir durdum. Baktım tepeden tırnağa: işleyeceğim suça degerdi bu 
kız ... Hemen gidip kapımı kitledim ... Ben kapıyı ki tl erken, birden ayağa fırladı. . .  

- Kapana düştükten sonra çırpınmak boşuna . . .  
- Cebime anahtarı koyarken yalvarıyordu: Ne yapıyorsun ! Sen deli misin ? . .  
- Ha, deli, ha, aşık!" deseydin ?  . .  
- Hayır, aşık olduğumu söylemedim. Hatta erkekçe saldırılarımı bir yana itc·· 

rek, olağanüstü sözlerle yakarmaya başladım: "Ben ne deli, ne de veliyim" dedim :  
- Ben bir sanatçı olduğum için, belki normalin altında, belki de normalin üs­

tünde bir insan duyarlılığı bu. Yani senin anlayacağın, ben bir şair olup bira1. da 
ressam bulaşıldığı olduğundan, senin çıplak vücudunu merak ettim, görmek i1;in 
de sana bu tuzağı kurdum . . .  

- Hemen soyundu mu ? 
- Ne göresin, kolay mı ? . .  "Sen çıldırmışsın !" diye bağırdı. 
- Kapatsaydın ağzını !  
- De ki çıldırdım ! Çabuk soyun ! diye üstüne uğradım . . .  
- Hah şöyle erkeklik öldü mü ! 
- Ben üstüne varırken; "Bağırın m !" dedi . . .  
- Ağzına mendil tıksaydın ? . .  
- Hayır; "Ben senden hızlı bağırırım" dedim . . .  
- Yalvarırım bırak beni ! dedi . . .  
- Ben daha goyak yalvarırım, soyun !. .  
- Soyunınarn ! dedi diretti . . .  
- Sen de Kerem gibi uzatmaya başladın. Bu kızın düğmeleri Aslı '  nııık iln �i l ı  i 

sihirli miydi ? 
- Dediğin doğru, bu gibi işlerde yakarmak sökmüyor . . .  Kızın üstüne tekrar up, 

radım: • 

- Güzellikle soyunmazsan eğer, ben seni soymasını bilirim. Görüyorsu n -�l·ndc-ıı 

güçlüyüm. Sırtındaki giysileri, parça parça yırtarak. . .  
- Hah şöyle ! Dağ başında, ayı in indekiler gibi . . .  
- Onun gibi b ir  şey, ama dinle bak: "Nasıl olsa seni, ı,:ırılçıplak dikeriııı karşı -

ma !" dedim: 
- En iyisi, kendi d leri n k soyun ! . .  
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- Sözünü dinledi mi ? 
- Hayır, ben onun söylediklerini dinlemeliymişim: 
- Böyle ·bir saldırının suç oldugunu bilmiyor musun ? Kaç yıl ceza verirler bu 

suçtan sana ? diye nasihate kalkıştı . . .  
- Senin yüzünden 7 yılı gözü me aldım dedim . . .  
- Neden benim yüzümden olacakmış ? Biraz gevşer gibi oldu: 
- Bu kadar güzel olmak, bir beladır biz erkeklerin başına . . .  
- Bu lafın üstüne hemen dügmeler çözülmeye başlamıştır ?  
- Hayır, ama hiç ses etmedi. O susarken ben tekrarladım: 
- Fazla uzatma hemen soyun ! .. Sana söz veriyorum, ellerirole hiçbir yerine do-

kunmayacagım. Sadece karşma geçip dört bir yandan çıplak vücudunu seyredece­
gim . . .  Sana üç dakika zaman, önümü duvara dönüp saatime bakıyorum, bu süre 
içinde kendi rızanla soyunup şu masanın üzerinde seni çırılçıplak anadan üryan 
göremezsem, demin dedigim gibi, sırtındaki giysileri parçalayıp soyduktan sonra 
görecegim çıplaklıgını ! 

- Bu kez de soyunmazsa, çadayacagım . .  
- Daha belli degil, arkarnı dönmüş saatime bakmaktayım: üç dakika dolup ona 

döndügüm zaman, aman Allah'ım ne göreyim: hemen elletimle yüzümü kapattım . . .  " 
- Neden? 
- Gözlerim kamaştı bre !. .  Öyle bir güzeli, hiçbir kimse, hiçbir zaman, hiçbir 

düşte bile görmemiştir. İşte ben gördüm onu, o zamanlar öyle bir gerçek içinde. 
- Abe ne avanak köylüyüz biz be ! Hiç de böyle bir düzen kurmayı akıl etme-

yiz, akıl etsek bile korkarız . . .  
- Belki de köy koşulları müsait degil böylesi oyunlara? 
- Her neyse sonra n' oldu ? Kıza dokundun mu ? 
- Hayır, söz vermiştim ya: dokunmayacagım diye . . .  Ama o günden sonra, her 

saat her dakika, beni karakola götürecek polisleri bekledim. Ben korkular içinde 
polisleri bekleyip dururken, dördüncü günü bir telefon çaldı. Açtım telefonu, bir 
kadın sesi: "Aşkolsun, beni kaç gündür niye aramazsınız ? .. 

- Kimmiş o ?  
- Benim çıplak soydugum kız degil mi ? 
- Hayret ! 
- O gün üşütmüşüm kızı, hastalanmış . . .  
- lyi be ! . .  
- Neresi iyi, zatülcenp olmuş ! . .  
- Olsun, polisleri beklerken, tekrar sevgilin çıkmış karşına. 
- Dedigin dogru . . .  Hemen koştum yanına: baktım gerçekten hasta . . .  Öyle bir 

soguk günde çırılçıplak, biraz fazla tutmuşuro kızcagızı karşımda . . .  Bilmiyorsun, 
hiç ummadıgım bir şey söyledi o gün bana. 

- Ne dedi ? 
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- Ben kararımı değiştirdirn, nişanlırndan ayrılıyorurn dedi . . .  
- Şaşırrnışsındır?  
- Şaşkınlığınıdan söylediğim lafa bak: "Neden ayrılıyorsun, o benden güzel de-

ğil mi ? .. " "Olsun, ama sen ondan güçlüsün" dedi: ''Ayrıca sen benim, görmedik 
bir yanımı bırakrnadın. Oysa o benim, çıplak ayağıını bile görrnernişti . . .  " 

- Amma da dürüst kızrnış haa ! Resim gibi, suret gibi bir şeymiş ! 
Ustarn Nazım Hikmet birden ayağa kalktı ve demir parmakiıktı pencereden hi r  

süre uzaklara baktıktan sonra bana döndü: 
- Fazla hayale düştük yine, haydi bakalım çalışalım biraz da ! 
- Sonunu aniatmadın ? 
- Sonunu bilmez misin ? Ya ayrılık, ya ölüm. 
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Enseme okkalı bir tokat 

Mahpushanenin ön bahçesine adi hükümlüler çıkamazken, biz siyasiler istedi ­
ğimiz zaman çıkıp, açık havada uzun uzun volta atardık 

Hemen hemen her sabah ve akşamları, ustam Şair Baba'yla bu bahçede gezin i r­
ken konuşup dertleşrnek bizi rahadatıyordu. 

Ustam, bana verdiği derslerin birçoğunu burada anlatmıştı: bu dersler, üç hi -
l im dalını içeriyordu: "Diyalektik Felsefe, Sosyoloji ve Ekonomi Politik" 

Bir gün yine gezinirken, laf arasında; 
- Sen kendine inanmıyorsun ! dedi. 
- Bu tutsaklık içinde daha nasıl olur, güçlüyüm ya işte ? 
- Demem o değil, güçlüsün ama ressamlığını önemsemiyorsun ? Bu eserleri ya 

pan sen, kendinin ne kadar büyük bir ressam olduğunun farkında değils in .  
- Nasıl olur, ne yapayım peki ? 
- Bakıyorum da resim çalışırken, konularındaki sözlere göre öyle uyumlu hi 

çimler yaratmış olman um urunda bile değil. Beni şaşırtan işte bu ! 
- Ne yapayım peki ? 
- Büyük bir ressam olduğunu duyuracaksın ! 
- Nasıl ? 
- Kendi kendine duyuracaksın ! 
- Nasıl ? 
- Resim çalışırken: 
- Ben, Türkiye'nin en büyük ressamıyım !  diyeceksin. 
- İyi öyleyse, bundan sonra çalışmaya başlarken, Sismillah ! dedikren sonra, 

Ben büyük bir ressam ı m !  derim. 
- Olmadı ! 
- Ben Türkiye'nin en büyük ressamıyım ! diyeceksin . . .  Haydi tekr.ırla bakal ı ı ı ı ? 
Tekrarladım, sıkılaraktan . . .  İşte bu avluda her sabah buluştuğumuzda konuşup 

derdeşir ayrılırken de mutlaka: Ben Türkiye' nin en büyük ressamıyı m! dedi rı ı ı ıc  
den bırakmazdı beni . . .  Aynı coşku içinde ben de ustamdan:  

- Türkiye' n in  en büyük şairiyim ! demesini  isredigi ımk o da ,  büyük bir şai r ol  
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Juğunu, hakettiği bir inançla söylerdi . . .  
Bir gün ustamla yine avluda gezinip sohbet ettikten sonra ayrılırken, "Büyük 

ressamlığımı" tekrar ediyordum ki, birden itiraz etti: 
- Olmadı, gevşek söyledin ! Eğ başını ! dedi. 
Eğdim başımı. 
Enseme okkalı bir tokat indirdikten sonra, yanaklarımı tutup gözlerime baktı: 
- Hızlı vurdum galiba, kusura bakma. Gözlerin yaşardı ama unutmazsın. Çün-

kü sen Türkiye' nin en büyük ressamısın ! 
- Sen de Türkiye'nin en büyük şairisin ve hem de benim ustamsın ! 
Ve sonra kucaklaşıp öpüştük. 
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Pişmiş tavuğun başına gelenler 

Ustam Nazım Hikmet revir kısmında özel bir koğuşta yatıyordu. lzzet Ak�·al 
Bursa'ya savcı olarak gelince, bana da revir kısmında özel bir oda verildi . Bu ya­
kınlaşma, ustamla olan yemek pişirip yeme beraberliğini de kolaylaştırmış oldu. 

İçerideki kısımlarda tutsaklara bir tek kuru ekmekten başka bir aş verilmedi�i 
halde, revirde yatan hastalara üç öğün yemek pişiyordu. 

Ustamla ikimiz, çalışmalanınıza ara verip, revir maltasında volta atarken, iri ya-
rı bir hasta önümüzü kesti: 

- Merhaba üstat ! 
- Merhaba efendim ! Nasılsınız ? 
- Ben hastayı m !  Siz hasta değilsiniz değil mi ? 
- Evet hasta değiliz, şart da değil hasta olmak! dedi ustam. 
- Bana şart mı oldu sanki, diyerek gidip yarağına girdi. 
Öteki hastaların aralarında konuşmalarından öğrendiğime göre, adı l lal i ı ıı 

olan bu adam ihtikardan içeri düşmüş. Şişmanlık nedeniyle kalbinden ralıa rs ıwı ı� .  

Haftadan haftaya, dışarıdan gelen Füruzan adındaki doktor, elli hasraya yar ı ı ı ı  
saatte, hiçbir kişiye elini sürmeden bakıp gidiyordu. 

Ustam, Şair Baba odamda resim çalışırken bana seslendi: 
- Balahan hele gel buraya ! dedi. 
Fırçaları bırakıp gittim: 
- Geldim ! Bir isteğiniz mi var ? 
- Evet, seninle bugün hasta listesine yazılalım. 
- Yazılalım ama neden ? 
- Doktora muayene olmak için. 
- Neden muayene olacağız ? 
- İnsan neden muayene olur ? 
Hasta olduğunda. 
- Hasta olmadan önce de olunur. Baksana sen çok zayıflad ın .  Allalı saklas ın  ı i i  

herküloz başlangıcı f:ı lan . . .  
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- Ama iştahırn çok iyi, iki kilo pirzola etini bir oruruşta . . .  
- Olsun muayene olmanın hiçbir zararı yok. . .  Ayrıca benim kalbirn arada bir 

sıkıştırıyor . . .  
- İnşallah bir şeyin yoktur . . .  Senin iştah ın da iyi rnaşallah ! Bir tepsi bakiava 

olsa . . .  
- Haaa, işte ona hiç dayanarnarn ! 
Doktor Füruzan geldi. Hasta listesini okumaya başladı. .. Biz ustarnla sekizin­

ciyiz. Bizim önümüzde, ihtik.ardan Halim Efendi muayene oluyor. Doktor Ha­
lim' e dokunmadan hayred e baktı: 

- Üle sen pehlivan falan mısın ? 
- Hayır efendim kornisyoncuyurn. 
- Bırak kornisyonculuğu ! Hiç tartıldın mı, kaç kilosun ? 
- Yüz yirmi falan. 
- Üle ne yedin bu kadar ? Amınada şişrnişsin ha! 
- Ayıp olmasın doktor; et, ekmek, baklava, börek falan . . .  
- Bakla va, falanı bırak! Eti de kes ! . .  Tamarn ! . .  Sıradaki gelsin ! 
Zaten sırada, kırk elli kişi kuyruk halinde daktorun önündeyiz . . .  Sıhhiye Veh-

bi, Nazım'ın adını okudu. 
Doktor, ustarna tiksinir gibi baktı: 
- Nazım Hikmet siz misiniz ? 
- Siz "cellat"sanız, ben "Nazım Hikrnet"irn; eğer doktorsanız, ben "hasta"yırn. 
- N eren ağrıyar ? 
- Kalbirn !.. 
Doktor dinleme aygıtını Nazım'ın göğsüne koyup dinler gibi yaptı: 
- "Lonjin saati" gibi çalışıyor kalbiniz ! dedi. (Yalan söyledi.) 
Ustarndan sonra ben okundum. Doktor Füruzan bana bakar bakmaz elini 

salladı: 
- Çık sıradan ! dedi. Ve sıhhiye Vehbi'ye seslendi: 
- Hasta getirin bana, hasta ! 

Ustaının odasına gidince sordum: 
- Muayene oldun mu ? 
- Olacaktım ama, beni muayene etmedi . . .  
- Narnussuz herif! Doktor değil infazcı sanki . . .  
Biz böylesine derdeşirken, içeriye Halim Efendi girdi: 
- Muayene oldun mu üstat ? 
- Oldum Halim Efendi ! 
- Sende ne hastalık çıktı ? 
- Hiç ! siktir e t !  . .  
- Bana karşıdan bir  bakışta o saat, bildi: " Et-met baklava-maklava yeıneyecek-
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sin !" dedi. ''Aman doktor ben et yemezsem ölürüm" dedim . . .  (Doktora demedigi­
ni, şimdi bize söylüyordu Halim Efendi.) 

Ustam, adama alay eder gibi sordu: 
- Bu zamana dek, o saydıgın nimetierin hepsini yedi n miydi ? 
- Yemesem böyle olur muydum üstat ! 
- O  herif sana ne tavsiye etti, tutar mısın tutmaz mısın, bilmem ama; beni din-

lersen; et-ekmekten vazgeçmelisin. 
- Eti, ekmegi görünce dayanamam ki !  
- Dayanmalısın ? Ölmek mi, yaşamak mı ? . .  
- Sen okumuş büyük adamsın, dedigin doğru; dişimi sıkıp sabredecegim .. .  Tat-

lılara ne dersin ? 
- Tatlılar da şişmanlatır insanı. Sebze yemeklerinin üstüne, elma armur. . .  Mut­

laka bu yemeklerle uzun yaşarsın. 
- Dogru söylüyorsun üstat; en iyisi uzun yaşamak. 

Komisyoncu Halim Efendi'nin haftada iki kere görüşçüleri geliyordu. Karısı, 
oglu ve kızı; babalarını memnun etmek için, her seferinde elleri dolu, türlü yiyl'­
cekler getiriyorlardı. 

İşte o gün görüş günüydü. Halim Efendi'nin görüşçüleri gelip, hoş-beşten s o n ­

ra revir. maltasının dibindeki sıralara oturdular. Karısı, kocasının yüzüne bakma­
dan, çıkılara sarılmış .rencerelerin içindeki yemekleri sayıyordu: 

- İşte bunda kadayıf var. 
- Boşver ona. 
- Aa, sen tadı yı seversin ya ? Bunda nohut yemegi . . .  
- O iyi. 
- Bunda edi kereviz . . .  
- Mecburi yiyeceğiz. 
- Neden, "edi" dedim ya. 
- İyi iyi, başka ? 
- Bunda börek. 
- Bu seferlik yiyeyim bari ? 
- Ye ye, neden yenmesinmiş ? A-ha bunda da, çok seversin, tereyagda kı1.arnıı� 

kocaman bir tavuk !. .  
Halim Efendi bu kez, birden ayaga kalktı ve tavuk tenceresini eline aldıgı gib i 

etrafına bakındı: bu sırada, malrada volta atarken ve hem de çaktırmadan onla rı 
dinlemekte olan beni gördü: 

- Balahan Efendi ! diye seslendi. 
- Ne var Halim Ağabey ? 
- Usta n nerede ? 
- Odasında şi i r  ya1.ıyor. 
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- Haber ver, ona bir hediyem var ! 
Kapıyı tıklatmadan içeriye girdim: 
- Pardon, Şair Baba bakar mısın ? 
- Ne var eviadı m, kim geldi ? 
- Halim Efendi sana bir hediye getirmiş ! 
- Deme yah u !  Ne hediyesi bu ? 
- Aç da bak ! Kızarmış tavuk ! Alın şunu yiyin, benim gözüm görmesin. 
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Jandarmanın fotoğrafı 

Bursa mahpus damını çevreleyen kale duvarlarının kulelerinde nöbet tutan jan­
darmalar, du_varın üstünde gezinirken, teneffüse çıkmış olan mahkumlarla konuş­
maları yasaktı. 

Ustam Şair Baba'yla her zaman olduğu gibi ön bahçede kendi yaşam konuları-
mızın içinde dalgın dalgın konuşup coşarken, kalenin üstünden bir ses: 

- Üstat ! Üstat ! Biraz bana bakar mısınız ? 
Ustam'ın sözünü kestim: 
- Pardon ! Jandarma, Üstat ! diye sana sesleniyor galiba ? 
- Evet, bana sesleniyor deyip duvarın üstündeki nöbetçiye dönüp baktı: 
- Ne o jandarma efendi ? Bir şey mi dedin ? 
- Evet, Üstadım Nazım Hikmet Bey, senden bir ricam var ? . .  
Ben araya girdim ! 
- Jandarmanın bizimle konuşması yasak değil mi ? 
Ustam bana baktı: 
- O dediğin yasak, uyuşturucular için geçerli. 
Jandarma seslendi: 
- Beni duyuyor musunuz Nazım Bey! Senden bir İsteğim var ? 
- Ne istiyorsun ? Söyle bakalım ? 
- Bana bir resim yapar mısın ? 
- Ben resim yapmıyorum ki . . .  İşte ressam Balaban . . .  Nöbetini teslim l· ı ı i k ı l· ı ı  

sonra gelip model durursun . . .  
- Ben kendi resmimi değil, babamın suretini yaptırmak isityoruın.  
Ben araya girdim. 
- Baban burada mı ? 
- Babam memlekette. 
- Memleketteki bir adamın portresi nasıl olur? 
Ustam jandarmaya sordu: 
- Babanın  bir fi ıtoğrafı vardır herhalde ? 
- Babamın bi r  fi.H oğrafi var ki ,  ondan i i tiirii res ı ıı ı n ı  yapıııan ı :t.ı ısı ıyonı ın .  
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Kaç lira isterseniz veririm. 
- Ben fotoğrafa bakarak resim yapmam. 
Ustam, benim itirazıma aldırmadan, jandarmaya döndü: 
- Fotoğraf yanında mı ? 
- Yanımda değil, koğuşta . . .  
- Yarın getir de hemen başlasın. 
- Getirme ! Ben fotoğraftan portre yapmam ! 
Ustam yüzüme baktı: 
- Şaka ediyorsun ? Yaparsın değil mi ? . .  
- Yapmam ! 
- Bire eviadı m, para verecek . . .  
Jandarma bu sözü duymadı: 
- Yarın fotoğrafı getireceğim söz mü ? 
- Getirme, yapmam ! 
Jandarma beni duymadı: 
- Kaç lira vereceğim, ona göre . . .  
- Ustam jandarmaya döndü: 
- Beş lira getir yeter. 
Ben araya girdim: 
- Getirme ! 
Ustam kulağıma eğildi. 
- Aman Balahan ! Getirsin . . .  Tencereye koymaya ne fasulyemiz kaldı ne nohu-

dumuz . . .  
Ben ustama aldırmadan jandarmaya seslendim: 
- Ben fotoğraftan resim yapmam ! 
Ustam, beni dinlemeden jandarmaya döndü: 
- Yapar, yapar ! 
Bana dönerek: 
- Yaparsın, değil mi ? 
- Yapmam ! .. Yarın perşembe, görüş günü, anam bize erişteyle bulgur getirir. Aç 

kalmayız herhalde ? 
- Demem aç kalmak değil. Merak ettim neden fotoğraftan portre yapmıyor­

sun ? Gayet kolay be eviadım ? 
- Kolay, kolay olduğu için yapmıyorum zaten ! Elimi kolaya bulaştırmamak için ! 
- Aferin ! İşte bunu beğendim . . .  Gel seni bir öpeyim . . .  
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Nazım Hikmet işık oldu, pişman oldu, 
hasta oldu 

Nazım Hikmet, her normal insan gibi yaşamayı seviyordu. Ama böyle bir  de 
virde dünyaya gelişi, doğasına uyumlu davranışları, birçok kişiye yararlı olurkeıı 
kendisine zararlı oluyordu. 

Nazım Hikmet on yıldır şiir yazdığı halde, bir tek kitabı bile yayımianınadı hıı 
ara. Çeşidi suretleele yansıtmış olduğu yaşantısıyla Türk halkının yaşanrıs ı ,  ayn ı  
kendi gibi tutsaim daktilo kağıdarının içinde . . .  Sinirleri ne kadar sağlam olursa ol 
sun, umutları ne kadar doğru olursa olsun, on yıldan beri süregelen tıı tsaklık ya 
şamı, bünyesinde birtakım arazlar belirtti . . .  Gerici basın, yalan yayınlarla i fı irala ı 
attı . . .  Tezgahlar odun olduktan sonra, karnını doyurabiirnek için, "manikiiri ı ı" 
adında bir tırnak boyama aracı yapıp piyasaya gösterdi, talep eden olmadı .  . .  <,:o 
rap dokumak istedi tutturamadı. 

Nazım Hikmet'in, ne yurtuğu haplar hastalığını iyi ediyor, ne de din i  a ı ı ıp,ı iş 
ler karnını doyuruyordu. Kendini avutmak için çaresizlikler içinde �·arck·r a rıyor 
du. Yaşamak güzel şeydi, tutsak ve rahatsız olmasına karşın. 

Bunalıp daraldığı bir zamanda, hiç ummadığı bir kadın gddi görüşmesi ne. Vl' 
baş gardiyanın odasında iki saat baş başa kaldılar kadınla. 

O gün akşam yemeğinden evvel, bahçede gezerken lappadak sordu N;h. ım I l ik 
met bana: 

- Hala aşık mısın ? 
- Aşığım tabii neden sordun ? 
- Bu günler sevgilin geldi mi yanına ? 
- Hayır gelmedi. 
- Benimki geldi . . .  
- Hangisi o, çıplak soyduğun kız mı ? 
- Hayır canım, o çoktaan eskilere karıştı . . .  Bu gelcnlc bir süreden beri mekı ı ıp 

laşmaktaydım. Ve dışandan tan ışı rdık kendisiyle. Bir  gece mduaha <,: ıkmış ı ık .  i�ıe 
riyc düştü�üm yıl ın haha rıyd ı: o zaman 1 H yaşları ndaydı o. Ben n ı ı sak olıı ıKa o 
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da Fransa'ya gitmiş, oralarda on yıl kaldıktan sonra dönmüş, burada birisiyle ev­
lenmiş, bir de çocuğu olduğu halde adama ısınamamış . . .  

- Anladım anladım, o erkekte seni aramış ama bulamamış. 
- Tamam iyi bildin . . .  
- Bugün anlaşılan sen, aşkını tazelemişsin ? 
- Şimdi bu senin şair baban, yani ustan N azım Hikmet, yepyeni bir aşka girif-

tar oldu. 
- Hah şöyle ! Öpmüşsündür ? Anlat bakalım öyleyse ? 
- Yok canım anlatılmaz bu, yengen olacak hatun . . .  
- Hani evliydi ya ? 
- Evliysek boşanılmaz mı ? .. Ben karıma mektup yazdım şimdi: "Bu günden 

sonra, arkadaş olalım seninle"" dedim. Yengen olacak kadın da, kocası olan adama 
öyle deyip ayrılacak 

- Ya adam öfkelenir de, çekip vurursa yengem olacak kadını ? Ben olsam vu­
rurum . . .  

- Hele dur, hemen tabancanı çekme ! . .  Kocası olan adam, Fransa'da tahsil gör­
müş medeni bir herif, senin gibi köylü değil ki, vurup öldürsün. 

- Bu konuda benim köylülüğümü ve vahşiliğimi yerelim de, yeterki adamın 
medentliğine nazar değmesin. 

- Herif lüzumundan fazla medeni hem de ressam, korkma bir halt etmez. 
- Ressam mı dedin ? Karısının hakkından gelerneyen bir kılkuyruk, nasıl res-

sam olur ? . .  Onun ressamlığı da muhallebicilik gibi bir şeydir öyleyse ? 
Münevver yengeyle, Şair Baba arasında aşk mektupları gidip gelirken, bu ara 

Nazım Hikmet'le görüşmeye bir adam gelmiş. Adamı demir kapıdan çıkıp gider­
ken gördüm. Sordum Nazım Hikmet'e: 

- Kirndi o görüşmene gelen adam ? Hani elierin boş, hiçbir şey getirmemiş mi ? 
En azından bir paket çay? . .  

Nazım Hikmet heyecan içinde: 
- Nurullah Berk geldi, dedi. 
- Niye beni tanıştırmadın ? .. Ömrümde kendimden başka bir ressam görür-

düm bari . . .  
- Ülen sus seslenme, herif feleğini şaşırmış, karısından başka bir kimseyi dü-

şündüğü yok. . .  
- N' olmuş karısına hiçbir şey anlamadım ? 
- Münevver yengenin ressam kocası işte bu .. . 
- Oooh-ho ! de sana ben hala kav çakıyorum . . .  Peki, seni adam vurmadı mı ? 
- Hayır vurmadı, görüyorsun işte hiçbir yerimden kan akmıyor . . .  
- Sahi şakayı bırakalım da, adamcağız buraya neden gelmiş ? Sakın akl ını yitir-

miş olmasın ? Yazık. 
- Karısını kaybetmiş, buraya aramaya gelmiş. 
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- Karısı da saklanacak yeri biliyormuş demek ? 
- Adamla ne konuştun uz ? Çok merak ediyorum. 
- Baktım; gardiyan odasında hiç tanımadığım bir adam görüşmeci gelm iş han; 
- Kimini e görüşüyorum ? dedim .. . 
- Nurullah Berk'le dedi. Şaşırdım . . .  O, gayet soğuk bir halde: 
- Siz Nazım Hikmet'siniz değil mi ? dedi . . .  
- Evet ! diyebildim sadece . . .  
- Bizim karı aklını kaçırmış da, sana gelmiş ? dedi . . .  
- O senin karnının gürültüsü deseydin ? 
- Hayır, hiç zannetmiyorum, nereden müşahede ettiniz ? dedim . . .  
- Sizin yanınıza gelmiş de ? dedi. 
- Siz de mi üşüttünüz yoksa kafayı ? diye sorsaydın ? 
- Şakayı bırak ama, herif gerçekten medeniymiş: "Karım bu ara buhr.ın gt"1iir i  

yor; n' olursunuz onun yakasım bir süre bırakın !" diye yakardı. 
- Yahu içerdeki eli kolu bağlı bir adam, dışardaki bir kadının yakası nı nasıl olu 

da bırakır !  deseydin ?  
- Demedim ! Ben karımla ayrılmaya karar verdim, bilmiyorum onun nl.· kara 

ra vardığını dedim . . .  Berk inler gibi: 
- O da bana, ayrılma teklifinde bulundu dedi . . .  
- Hah şöyle, beğendim hatunu deseydin ?  
- Hiç ses çıkarmadım sevincimden, sadece "Benim elim kolu m ba�l ı ! "  lkyiı 

kestim. 
- Şimdi ne yapacaksın ? 
- En kısa zamanda o kocasından, ben de karımdan ayrılıp: cvlcm"l.T�iı .. 
- Sen zaman zaman tutsaklığını unutuyorsun ne güzel, benim hildi�inı l·vleıı 

me, düğünle demekle olur. 
- Sen "samanlık seyranlığı" diye bir şey bilmez misin ? Bir de aşı�ını dnsi n . .  

Bursa'dan bir ev kiralayıp oturtacağım onu. Her gün yanıma gel i r, koıı ıışıı rıız ı ı ı  
güzel. 

- Artık bir süre de aşk şiirleri yazarsın herhalde ? 
- Al bir tane yazdım bile: 

Hoş geldin kadınım benim hoş geldin. 
Yorulmuşsundur, 
nasıl etsem de yıkasam ayacıklarım 
ne gülsuyum ne gümüş leğenim var. 
Susamışsındır, 
buzlu şerbetim yok ki ikram edeyim. 
Acıkmışsındır, 
sana h(·yaı. kl" tm örıli l li sofı�ı lar kuranıanı , 
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memleketim gibi esir ve yoksuldur odam. 
Hoş geldin kadınım benim hoş geldin. 
Ayağını bastın odama: 

kırk yıllık beton 
çayır çimen şimdi. 

Güldün, 
güller açıldı penceremin demirlerinde. 
Ağladın, 
avuçlarıma döküldü inciler. 
Gönlüm gibi zengin, 
hürriyet gibi aydınlık oldu odam. 

O gün bahçeye çıkıp, bu şiiri beraberce ezberledik. .. Yazdığı destanlar hariç, he­
men her yazdığı şiirini ezberlerdi Nazım Hikmet. Yanında bulunduğum dönem­
lerde, ben de onunla beraber şiir ezberlerdim. Bir kez o okur, bir kez ben okur­
dum. Bu usulle kolay ezberleniyordu. Nazım Hikmet, şiirlerinin kaybolmasından 
korktuğu için, mutlaka ezberlemek zorundaydı . . .  Dışarıya çıktığımız zaman İstan­
bul'da, bir kısım şiirini ezberimizden çıkaracaktık 

Bir zaman sonra Nazım Hikmet'in, Münevver yengeye yazdığı mektupların 
karşılığı gelmemeye başlayınca, bana bir gün yakındı: 

- Biliyor musun on beş günden beri mektup yok !  dedi. 
- Bugün yarın gelir, merak etme, demeden başka ne gelirdi elimden. 
- Ya şu karaciğerin ağrısına ne buyurursun ? 
- llaçları kullanmıyor musun yoksa ? 
- Kullanmaz olur muyum, ne ilaç kar ediyor, ne de perhiz . . .  "Kal b im" derken, 

karaciğer çıktı . . .  Doktorlara da inanmıyorum artık: kimisi mide dedi, kimisi safra­
lu·sesi, her biri bir hastalık buluyor bende. Ben ağrıyan yerimi bilmiyor muyum 
,.ınki . . .  

- Münevver yengem gel"iverse, hiçbir şeyin kalmaz ya ? 
- Şakayı bırak ama, onun geldiği günlerde hiçbir yerim ağrımıyordu sahi ! Bel-

k i de sinir sistemiyle bir ilgisi vardır bu ağrıların ?  
- Merak etme yine gelir. 

Mektubu bari gelse, o da yeter. 
"Alamancılık"tan yatan ve revirde sağlıkçı olarak görev yapan Vehbi Kasaplıgil 

adın da bir arkadaşın adresine geliyordu mektuplar. Ve Nazım Hikmet'in şiirleri­
nin birçoğu, bu arkadaşın aracılığıyla dışarıya çıkıyordu . . .  Bir gün Vehbi Bey ken­
d is ine gelen bir mektubu, Nazım Hikmet'e verdi. Aşık şair, mektubu eline alıve­
rince, heyecandan çatlayacaktı: 

- Yengenden mektup var, dedi. 
- Hele bir okuyalım . . .  
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- Bir soluk alda öyle oku, çatlayacaksın. 
- Dur hele, bir aksilik çıkmasa bari ? .. 
- Ne aksilik olurmuş, hele oku ! 
Zarfı yırtıp mektubu açtı: 
- İşte imzası, tamam kendisinden geliyor dogru . . .  
- Başka kimden gelecekmiş, hemen oku ! 
- Bir kez içimden okuyayım da, sonra da sana okurum. 
Kendi kendine okuyup okuyup dururken, ansızın kalktı ayaga: 
- Yedigi halta bak hatunun ! Ülen bu ne demek ? . .  Korktugum başıma gcliym 

gördün mü bak ! . .  
- Hayrola, n' oldu okusana ? 
- Okunacak bir yeri kalmadı artık. .. Tamam her şey bitti ! 
- Ne diyor, hele bir anlatsan ya ? 
Ustam Şair Babam'ı, çarpıldı sandım bu an: bir oturup bir kalkıyor, bir yiiri i  

yüp bir duruyordu: 
- Ne diyecek, dedi. 
- Dere tepe laflar: "N' olursun beni bekle" diyor. ''Arada çocuk var, çocuk ıııt· 

selesinden anlaşamadım adamla" diyor. "Başımdan ateş çıkıyor şimdi sana hıı 
mektubu yazarken, gidip muslugun altına tuttum" diyor . . .  Yani senin anlayaca�ı ı ı ,  
zırvalıyor . . .  

- "Bekle" diyorsa, daha ne istiyorsun ? . .  
- Tutsak bir adama, "bekle !" demenin manasını anlamıyor musun ? 
- Peki şimdi n' olacak? .. Dışarıda olsaydık, seninle beraber o hatunu ,  ka�·ırma 

ya giderdim valla ! Bunun burasında ne gelir elimizden bilmem ki ? .. Eıı iyisi, ı i l r  
kü söylemek.. 

- Ülen ben senin gibi, Keremcil aşka alışkın mıyım ? Üstüne iist li.ik t i.i rkii siiy 
lemesini de bilmem. 

- Aşk adama, öyle bir türkü söyletir ki ! . .  
- H�le bak, o dedigin dogru, söylemesini bilmesem de yazarım h n.· ! 
- H ah şöyle! . .  Yazıyor musun ? . .  
- Yazıyorum . . .  Yazdım bile . . .  Dinle: 

Ev kedisinin biri, 
ne pek öyle yumuk yumuk, ne pek öyle iri, 
yani Pamuk degil, Sarnur degil, Tekir, 
hayatından hem memnundur hem de memnun degildir. 
Memnundur bayan, 
mangalından mancasından mavi boncugundan.  
Fakat efendisinin okşayan elleri 
anık onun sırrın ı kahartamıyor, 
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yani kalmamış bu işin tuzu biberi. 
Eh böyle sevdasız yaşamak da zor. 
Tutar bir çınara sevdalanır Tekir. 

Şimdilik bu kadar, çalışıp geliştireceğim . . .  Görüyorsun, senin resim taslakları-
nı hazırlamam gibi oluyor . . .  

Ertesi günü buluştuğumuzda, şiir biraz daha geliŞmişti: 
- Çınarı değiştirip kavak yaptım, dedi Nazım Hikmet: 
- Çünkü halkın bir deyimi var ya hani; "Başında kavak yelleri esiyor" benim 

de başımda kavak yelleri estiği için; çınardım, kavak oldum: 

) !)() 

Eh böyle sevdasız yaşamak da zor. 
Tutar bir kavağa sevdalanır Tekir. 
Kavak ihtiyar ve külüstür 
ama ne de olsa boylu boslu kavak, 
ürperir rüzgarda yaprak yaprak, 
hem de galiba rellidir 
hem de başka bir dünyanın erkeği. 
Tekir göze alır her �eyi 
- Benim relli kavağım der, 

balık kavağa çıkamaz ama 
ben kediyim, sana tırmanacağım, der, 
açiıkmış sefalermiş 
kış kıyametmiş 
seninle olayım yeter." 
Başlar kavak yelleri esmeye 
ih ri yar kavağın da başında 
duramaz olur yerinde, 
laf, yerinde durarnayıp da ne yapacak 
kavak yürüyemez ya . . .  
Bizimkiler bu haldeyken, 
Tekirio efendisi işi çakarak 
bir hile düşünür hemen: 
kediyi bir kış gecesi bırakır sokağa; 
"Haydi var git, der, seni bekleyen telli kavağa." 
Gece ayazı yediği gibi 
sabahı zor eder döner evine kedi, 
aman çok şükür 
mangalıyla mancası onu beklemektedi r. 
Hani  kendi halin<.' bakar.1k 



milletin dediği gibi, 
apışır kalır kavak da 
Dral dedenin düdüğü gibi. 
Sen artık dinle neyden çün hikayet miküner 
ayrılıklardan şikayet mikünet. 

Nazım Hikmet, çıkmış olduğu düş-bulutundan aşağıya düşünce, derderi dep­

reşmeye başladı tekrar. Dış basında yayımlanan şiirleri, acılarını bir süre unutturu­
yorsa da, terk edilmişliği hatırına gelince, ahiayıp puflayarak şiirler yazıyordu: 

Tahir olmak da ayıp değil Zühre olmak da 
hatta sevda yüzünden ölmek de ayıp değil 
bütün iş Tahir ile Zühre olabilmektc 
yani taa yürekte 

En iyi avunusu çalışınaktı Nazım Hikmet' in, ama büyük yazma giremiyordu.  
Gün geçer kin geçer dedikleri gibi, zamanla tüm derder unutulurdu. Aksine, ı uı ­
saklıkta günler geçmiyordu işte . . .  En küçük şeye sevinip, en basit şeye öfkclenme­
ye başladı. .. Sevilmemek onuruna dokunuyordu en çok. Oysa onu seven kadmlar 
yok muydu sanki ? Hiçbir sevdiği kadın onu terk etmer·:işken, hep o onları bıra ­
kıp girmişti. Şu son karısı, oniki yıldan beri mahpus damlarında ona bağlı kalma­
mış mıydı ?" Bu konuda tüm hainlik bende" diyordu. En doğrusu karısına bir piş ­
manlık mektubu yazmaktı, başka çaresi yoktu . . .  Zaten bu sıra, insan saydığı hi na­
kım gereksiz kişilere bile mektuplar yazıyordu. 

Bir gün on tane posta pulu alıverınemi istedi benden. Gidip on tane yerim·,  alt ı  
tane pul getirdim kendisine . . .  

- Neden eksik aldın pulları, on tane istemiştim ya ? dedi. 
- Yoksa para mı yetmedi ? . .  
- Bu kez de altı tanesini gönder yeter yazdığın mektupların, öbürlerini yın at ! . .  
Benim bu  lafım çok hoşuna gittiyse de, gülerek şakaya aldı, yine de dedi�imi 

yapmadı. .. Ama sonraları Yahya Kemal'e yazdığı rnekruha çok pişman oldu . . .  Bir 
zamanlar Atatürk'e ve Fevzi Çakmak'a da mektup yazmışmış. (Atati.irk'c yazd ı�ı 
mektup, kendisine ulaşmadığı sonradan öğrenilmiştir.) 

Her günkü gibi resim çalışırken ben, ustaının çağırdığını söylediler. �ın,:aları ı ı ı ı 
yıkamadan koşup gittim. Baktım revirin mal rasında, bıyıkların ı çekişt irc <,Tkişt in· 
geziniyordu. Yanma vardığım halde hala beni görmi.iyordu. Seslendim kcndisiıw : 

- Hayır ola beni çağırmışs t il ? deyince uyandı :  
- Bil iyor musun bugi.in k im geldi ? 
- 1 nşallah M i.incvvcr yen ge gelmişt i r ? 

I 'J I  



- Bilemedin, karım geldi . . .  
- Daha iyi ya işte, gözünaydın ! 
- Hayır aydın değil, yaşlı . . .  
- N' oldu anlatsana ? Ne konuştun uz ? 
- Hiçbir şey konuşmadık. .. Ben karımın geldiğini görüverince, sevincimden 

deliye döndüm. Ve hiçbir şey olmamış gibi kendisini kucaklamak istedim. Ama o, 
iki eliyle şöyle bir göğsümden itip: "Duuur !" demesin mi ? .. Donup kaldım kar­
dan adam gibi . . .  Ötesini hatırlamıyorum. 

Sessiz bir iki gidip geldikten sonra malta boyunda, ben sordum: 
- Peki ne konuştunuz, ne oldu anlatsana ? 
- Hatırımda kalan l1ir tek sözü şu: "Ağır hasta olduğunu yazmışsın, gel diye 

yazmışsın, işte geldik. .. " 
- Bu şekilde daveanacağı yerde, keşke gelmeseymiş. 
Yüzünün terini silerek tekrarladı Nazım Hikmet: 
- Keşke gelmeseydi ! 
- Yüzünü soğuk suyla bir yıkasan ferahlarsın . . .  
- Yüzümdeki sivileeler bugün birden azdılar, baksana nasıl kaşınıyor . . .  Bilirim 

bu karı, benden beter erkektir, dönmez bir daha bana. 
- Dönmezse dönmesin, şu iki karıdan başka güzel mi yok dünyada ? 
- Sağlığım da iyi değil baksana. Bütün bu çırpınmalar, sağlığıının bozukluğun-

dan ileri geldi ya zaten. Tutsaklığı unutabiirnek için, ilk karşıma çıkan kadına sa­
rıldım. O da, lodos vurmuş balık gibi, avucumda ezildi, kılçığı kaldı. . .  Ah şurala­
nın ağrımasa, ben daha onbeş yıl yararım şu damlarda. Oturup roman yazarım. 
Zaten şu başımdan geçen son kepazeliği yazsan, al sana bir roman. 

Hemen ertesi günü bir romana başladı Nazım Hikmet. (Çalışmak, onun en iyi 
avunusuydu.) onun roman yazımına başlaması benim garibime girmişti her ne­
dense . . .  Yazdıklarını bana her gün okuyor, ben dinlediklerimi bir türlü hazmede­
miyordum. Ne "iyi" ne de "kötü" demeye dilim varmıyordu. Belki de ben yanıla­
bilirdim . . .  yirmibeş, otuz sayfa yazdıktan sonra, bilmem ne düşündüyse, roman 
yazımına devam etmedi. Ondan sonra bir senaryo yazmak istedi, onu da "Melod­
ram" adıyla bir şiire çevirdi . . .  Velhasıl, bunalımın arttığı günden güne belliydi. 

Nazım Hikmet'in tutsaklığının 1 3'üncü yılında, bunalımın soluk soluğa oldu-
ğu bir günde, Münevver yenge çıkageldi. 

Şair Baba'm, yengemi bir güvey gibi kucakladı. 
Münevver Hanım Nazım Hikmet'in karşısında, bir gelin gibi süzüldü. 
Ve başgardiyanın odasında öpüştüler. 

Nazım Hikmet' in, tutsaklığının I 3'üncü yılında, Türk basınında onun adli b i r  
hataya kurhan gittiği yayımlandı . . .  Bu yayımı gcnişlctcbilmek için en tehlikeli ça-
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relere başvurdu Nazım Hikmet, hatta intihara bile kalkıştı. lnrihar kararını açlık­
grevine çevirmemizden iki gün önce, onun yazdığı vasiyetnarneyi ezberlerken, ko­
ğuşun kapısı ansızın açıldı. (lçeriye giren savcıydı) lkimizi bir yerde baş başa gü­
ren savcı lzzet Akçal, tepeden tırnağa süzdükten sonra bizi, sordu: 

- Ne o, ilahi mi okuyordunuz? Hu çeker gibi sedanız geliyordu dışarıya? . .  
- Hayır, dedi Nazım Hikmet: yeni bir şiir yazdım da onun alışurmasını yapı-

yordum . . .  
- İkiniz birden okuyordunuz? Hele bir daha okuyun ! . .  
Emir emirdi. . .  lmtihan verir gibi durmaktaydık savcının karşısında: 
- Önce ben okuyayım, dedi Nazım Hikmet: (Münevver yengenin son gel işin­

de yazılmış bir şiirdi bu:) 

SANA DAlR 

Sende ben, kutba giden bir geminin sergüzeştini 
sende ben, kumarbaz macerasını keşiflerin, 
sende uzaklığı, 
sende ben imkansızlığı seviyorum. 
Güneşli bir ormana dalar gibi dalmak gözlerine 
ve kan ter içinde aç, ve öfkeli 
ve bir avcı iştahıyla etini dişiemek senin. 
Sende ben, imkansızlığı seviyorum, 
fakat asla umutsuzluğu değil. 

Bir de beraber okuyun ! dedi savcı. 
Emir emirdi, bir de ikimiz okuduk. 
- Bir de beraber okuyalım mı? dedi savcı. 

Bir de beraber okuyalım. 
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Nazım Hikmet'in ölüm orucu I 

Nazım Hikmet şair ve kişi olarak öyle büyük bir insandı ki, hiçbir devler ku­
rumu onu yanına çekemeyeceğinin farkına varınca; kolay infaz yolu olan uydur­
ma suç isnatlarıyla, . . .  şu kadar yıl cezaya çarptırdı. . .  Öyle bir suçsuzluk duygusu 
içinde olan bu büyük sanatçı, artık onüç yıl sonra sabrı tükendiğinden ötürü "ya 
kurtuluş, ya ölüm" diye bir karara vardı: 

- Bu yıl, mutlak dışarıya çıkmalıyım, dedi bana . . .  Kederle bir süre bakunı yii­
züne, daha 18 yıl cezası vardı: 

- Nasıl ? dedim . . .  
- Bir mektup yazacağım, bunun bir suretini Cumhurbaşkanı'na, Adalet Baka-

nı'na, birini de gazetelere. "5 gün içinde" salınmaını isteyeceğim; bırakma1.larsa i n ­
tihar edeceğim. (Ben ellerirole yüzümü kapadım) 

- Bırak ağlamayı ! Şimdi sıkı durmanın zamanı. Beni iyi dinle: bu ya1.dıj:!,ıııı 
mektuptan başka, bir de duyuru ilan etmem lazım. Yani bildiri. Ben gö1.kr i ı ı ı in  
yaşını silerek: 

- Nasıl bir ilan ? 
- İntiharımın bildirisi yani . . .  Şair Baba eline kalemi kağıdı alıp sesli sesli yaz 

maya başladı: 

"İNSANLAR, DUYDUK DUYMADlK DEMEYİN İNSANLAR ! I YIYI  VF 
GÜZELİ, ÇALlŞKAN İNSANLARI VE BASKI ALTINDA TUTU LAN AY 
DINLARI SAVUNMAK İÇİN, TÜRKÇE KONUŞABILMEK IÇIN S I LA l l i  
MI ÇEKİYORUM !" "İNSANLAR BENİ KINAMAYIN !  SlLAHSIZI.A R I N  SI  
LAHINI, BEN DE KULLANDlM DİYE. NE YAPAYlM, ÖLÜMÜ S I LA l l < ; t  
Bl KULLANMAKTAN, KENDlMl FİŞEK YERİNE KOYMAKTAN BA�KA ! 
BlLlYORUM KAVGANIN EN KOLAYI BU. AMA KARŞI KOYMAN I N  S< )N 
ÇARESI !" 

Şair Baba bildiriyi yazdıkran sonra bana okudu: 
::- Nasıl ? 
- Iyi . . .  
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- lyi ama bunu bir yere saklamamız gerek ? dedi. 
Saklayacak bir yer bulamadığı için, benim ezberlemem gerekti. Ve ertesi günün 

sabahı ezber tamamdı. Şair Baba sordu: 
- Sen benim imzaını taklit edebilİyorsun değil mi ? . .  
- Evet ! Biliyorum . . .  
- Benim vereceğim adrese, bu bildiriye imza atıp yollayacaksın. Ama ben şu 

hapları yutup öldükten sonra. Sakın ölmeden yollama. Belki ilaçların etkisi azdır. 
Belki midemi yıkarlar, diri bir adamın bildirisini neşrettirirsen rezil edersin beni 
(yaşamımda tapar gibi sevdiğim bir ustanın imihanna dayanmak kolay değildi.) 
Çaresizlik içinde çare arıyordum. 
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Nazım Hikmet'in ölüm orucu II 

Bu başkaldırmanın bir kolayı olmalıydı ? Kitapları karışmarak bir örnek ara ­
dım, bulamadım. Ertesi günü sabahleyin bahçeye çıktık, dışarıda ikimizden ba�ka 
kimse yoktu: 

- Bildiriyi oku bakayım, dedi . . .  (ezbere okudum) 
- Unutmazsın değil mi ? . .  
- Unutmam, namaz surelerini unutmadığım gibi . . .  
- İyi, çok namaz kıldın mı ? 
- Çocukluğumda kıldım . . .  
- Oruç tuttun mu ? . .  
- 20 yaşıma dek tuttum. Sen oruç tuttun mu hiç ? . .  
- Hiç tutmadım, ama merak ediyorum nasıl bir duygu aç kalmak ? . .  Aı; kal 

mak . . .  Aç kalmak . . .  dedikten sonra bir süre sustu Şair Baba. Ve: 
- Buldum ! deyip boynuma sarıldı: 
- Oruç tutacağım !  Ölüm orucu ! 





İstanbul'da 

Ustam Nazım Hikmet'ten beklediğim mektubu alır almaz, tablolarımı sandık­
layıp köyümden yola çıktım. Ustam'ı, İstanbul'a varınca, Kadıköy'ün Cevizli Ma­
hallesi' n deki evinde buldum. 

Birbirimize tekrar kavuşmanın sevinciyle sarılıp öpüştük: 
- Şimdi biz, tutsak mıyız ? Özgür mü ? 
(Özgürlüğümüze bir türlü inanamıyormuşum gibi sordum:) 
- Özgür gibiyiz, dedi Nazım Hikmet: hele sen ona boşver de; resimlerinin hep 

sini .getirdin mi ? 
- Mektubunda istediğin gibi; bir tek desen bile bırakmadım köyde. l şrc bu san-­

dıkların içinde hepsi. 
- Haydi ne durursun, sök sandıkları bakalım ! Asalım duvarlar.ı resimlerin i  de, 

ilk sergi n evimde açılmış olsun ! 
Sandıklardan çıkan resimleri, münasip gördüğümüz duvar diplerine d izdik hi ı 

bir. Sıra, çivi çakıp asmaya gelince, dalgın bir halde resimlere bakıp duran ( :d i ll' 
Ana, birden kollarını açıp duvara doğru geriledi: 

- Aman ! Allah aşkına asmayın ! diye yakardı. .. Yüzü sapsarı, elleri r i ı riyord ıı ih­
tiyar kadının . . .  Nazım Hikmet anasına öfkeyle karışık hayrerle bakrı: 

- Nedenmiş o anne ? 
- Şu resimlere bir bakın, kocaman kocaman ! Duvariarım raşıyama:t. bunları . h -

gürler iri iri ! . .  N '  olursunuz asmayın, evimi yıkar bunlar ! 
- Bu resimlerin neleri yıkacağını göreceksiniz ! 
Bir süre, resimlerin asılmasını durdurduk Bugüne dek kendini ressam sanan ( :l' 

lile Ana'nın kıskançlık sinirini yumuşatrıktan sonra; rablolarımı yerli yerine ası ı l< .  
- İşte senin ilk sergin benim evimde açıldı ,  dedi Nazım Hikmet. 
- Davulsuz-zurnasız düğün mü olur ? dedim ben. 
- Bu ev benim! Şu koca koca resimleri nasıl çeksin duvarlar ? ded i Ccl ik Aııa .  
- İşte, şu "bahar" rablosu yapı l ıyordu ben yanın ıza geldiğim zaman,  dnli M i i  

nevver yenge. 
- Ben "açl ık grevi"ne gin.l i�im zaman, "do�ıım" tahlosı ı ı ı ıı yapıyord ı ı ı ı  dl·�il mi ? 
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- Seni, intihar kararından çeviremeseydim eğer; ben de ölürdüm belki ? Sergi­
mi de göremezdik . .  

- Evde sergi ·mi açılırmış ? Gitsin bir galeri kiralasın resimlerine . . .  
- Her gün hastanede baş ucunda bekledim, onaltı gün sonra bozdu ikinci gir-

diği "ölüm-orucu"nu . . .  
- lki gün daha yemeseymişim eğer, ölürmüşüm, doktorlar öyle söyledi . . .  
- Zaten canımız pahasına yaşıyoruz bu dünyada . . .  
- Benim tablolarıının nesi var bilmem ? Bir tanesini bile asılı bırakmadı duvar-

tarımda, hepsini indirdi bodruma . . .  
- Bu ev kaynanamın, biliyor musun Balahan ? . .  
- Annem bu evi, resimlerini satarak satın aldı, biliyor musun ? 
- Tebrik ederim Ressam Ana'yı ! Resimlerimden, bir tek bile satılınadı daha. 
Ressam Ana kalkıp odasına gitti . . .  Biz bu tarafta lafa daldık: 
- Köyde ne var ne yok ? Sordu Nazım Hikmet: içerden çıkıverince nasıl bul-

dun köyünü ?  
- Köy bana yıkılıyar gibi geldi . . .  
- Neden ? Anlatsana, nasıl bir duygu bu ? 
- Evlerin hepsi depreme uğramış gibi, yamrı yumru çarpık. Hele bizim Bala-

banların evi, ha göçtü ha göçecek. . .  lçeriye girmernek için bir süre diretti m. Hı­
sım akraba bana cesaret verdi: önce onlar girip oturdu, sonra da ben . . .  Sonra o 
köylülerimin hali; yarı aç yarı çıplak. . .  

- Yavaş yavaş alışır İnsanlar, çarpıklığa da açlığa da . . .  
- Çarpıklığa çocukken başkaldıran ben, bundan sonra mı  alışacağım ?  
- Kızına canım, seni değil, senin köylülerini kastettim. Deryada olup da der-

yayı göremeyen balıklar gibi değilsin şükür. Hem köylüsün, hem de köylünün çi­
lesini görebilecek kadar erginsin. Daha mükemmeli, gördüklerini tuvaline yansı­
tacak kadar hünerlisin. 

- En çok, kadınlarla çocuklara yanıyar içim . . .  Ekin tarlalarında orak biçerken, 
bir de oruç tutuyorlar benim köylülerim. Yeni görmüyorum ben bu yaşantıyı, ama 
oniki yıl sonra birdenbire görüverince, bu yaşantımı, nodullanmış öküz gibi zor­
luyorum boyunduruğum u . . .  Ah o karasahan ! Çocukluğumda bıraktığım gibi, ay­
nı tarlada koşulu buldum onu . . .  

Öbür odadan Celile Ana'nın sesi: "Nazııım ! Nazmm ! Biraz yanıma gelir misin 
Nazım' cığım ? 

Şair Baba annesinin yanına gidince, Münevver yenge bana fısıldadı: 
- Git bakalım dinle kapının ardından, ana-oğul ne konuşacaklar ? 
Dayadım kulağıını kapıya: 
- Nereden buldun bu yabanın dağlısını ? diye soruyor Ressam Ana'nın sesi . . .  
- Ben onu bulmadım, o beni buldu. ama ben de ona . . .  Oğlunun sesini kesti 

Ressam Ana: 
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- Bu resimleri kim yaptı ? . .  
- Balahan yaptı, neden sordun ? . .  
- Zannetmem, senin yaptığını söyleyenler var ? . .  
- Halretmiş onu söyleyenler ! . .  
- Kızma Nazım'cığım, hani bir kere bu ressam için yazılar çıkmıştı ya gazetl'-

lerde ? O zaman gazetelerdeki resimlerini gören bir ahbap, öyle söylemişti . .  
- Dedim ya, halretmiş onu söyleyenler ! . .  
- Sana da bir şey söylemeye gelmez ki, ben senin anan değil miyim, şimdi bir 

şey daha söylesem yine kızarsın hemen ? .. 
- Neden kızarmışım benim güzel anacığım, ne dedin de kızayım ben sana ? 

Haydi ne isteğİn varsa söyle bana, hemen yapayım ? . .  
- Bu ressama, resim yapmayı sen öğretmedin mi ? . .  
- Eh, öğrettim sayılır . . .  
- Ben senin anan değil miydim, niye bana öğretmedin ona öğrettiklerini ? . .  
- Sen istedikten sonra, benim için öğretmek en  kolay ödevdir. Hemen başla ya· 

hm derse . . .  
- Nasıl neresinden başlayacağız ? Karşımızda model olacak mı ? . .  
- Model olsa da olur olmasa da, mesela sen şu yaptığın "zeybekler" tablosunu 

boyarken model tuttun mu ? . .  
- Model tutmadığım için iyi bir eser olmadı ya zaten ? . .  
- Hayır ben aynı kanıda değilim; bu resim bazı kusurlarına rağmen; ıııcsda lıc 

riflerin ayakları biraz çarpık olmasa, şu hatun da öyle orta orosposu gibi kıv ı ı ı ı r 
masa, şu herif yere bassa, öndekiler beriye, arkadakiler biraz geriye gitsc . . .  

- Sus, sus ! Yeter artık ! ben kötü ressam ı m !. .  
- Derse başlamadık mı ? Biraz sabretsene anacığım ! . .  
- Senin vereceğin ders yerinde dursun ! Sen adamı çatlatırsın ! dcyip susı ı ı .  

Anahtar deliğinden baktım, Ressam Ana kapıya doğru yönelirken ben kaı,:ı ıııı �ii 
lerek. . .  Münevver yenge, "N' oldu ?" diye sorduysa da, duyduklarımı anlatamadım 
gülmekten . . .  Biraz sonra Şair Baba geldi: 

- İşleri temelden sarpa sardırdık ! dedi usulca. 
- N' oldu hayrola ? .. Merakla sordu yenge. 
Şair Baba, olanları bir bir anlattı: 
- Buna bir çare düşünmeliyiz ? diye devam etti: 
- Eğer hatunu ressam yerine koymazsak, evinden hepimizi sürer çıkarır. 
- Kaynanarnı yumuşatmanın en pratik usulü, onu yeni bir resmc ba�lat ıııak t ı r, 

dedi Münevver yenge: yarından itibaren hemen iki tane tuval alıp gctirdiıı ı  cvt·. 
Birine Balahan resim yapsın, birine de kaynanam. Ve bunların ikisi cvdc rcsiııı � ;ı 
lışırken, biz ikimiz birden Balahan'ın resimlcrini tenkit cddim. Vc bcri yanda kay 
nanamınkini de, durm:ıdan dc�crlcndirelim. Ayrıcı cvc gdcnlcrc ıcıı ıbilı cddiııı 
ki, Balahan'ın rcsi ııılcrini bcgl'llml'dl·n iinn·. kaynanaıı ı ınkilcri bcgcnsinlcr. 
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Kuru kalabalık 

Yürüyoruz Nazım Hikmet'le ikimiz. 
Şimdi biz, özgür müyüz tutsak mı ? 
Malta boylarında volta atmıyoruz şükür. Yürüyoruz İstanbul sokaklarında. 
- Yaşasın özgürlük ! diye bağırasım geliyor . . .  
- Aman sakın haaa ! Bunun burası İstanbul. . .  

Şimdi mahpus damları, boş arı kovanları gibi çirkindir gerilerde . . .  
Yürürken Nazım Hikmet'le ikimiz, sokaklardan caddelere, insanlar da yilrU-

yor . . .  Yürüdükçe çoğalan bu kalabalıktan hiç kimse, hiç kimseye selam vermiyor. 
- Ulan behey kalabalık ! diye bağırasım geliyor. 
- Hayrola, neden coştun yine ? 
- İçlerinde Nazım Hikmet yürüyor, Türkiye;mizin en büyük şairi n i  nasıl gi ir 

müyor bu kalabalık ? . .  
- Ayıp değil insanlık hali, bir süre görmeyebilir . . .  

Şimdi ellerimizde kelepçe yok . . .  Bir zamanlar bilekierimize gömU it·n kelt·pc, l· 
ler, şimdi polislerin ceplerinde pusudadır . . .  

Bunca kalabalığın içinde, Nazım Hikmet'i tanıyan ik i  adam çıktı gal iba ? 
- Ulan ne biçim adam bunlar ! Sabahtan beri peşimizde . . .  Ne selam veri r ne Sl' 

lam alırlar ! Ne uzakta durur ne yakma gelirler ? . .  Şimdi bir öz�ür miiyiiz, ı ı ı ısak 
mı ? 

- Hem özgürüz, hem tutsak. 
- Şu gelen tramvaya binelim mi ? 
- Binelim . . .  Çocukluğumdan beri, tramvaya binmeye bayılırım . . .  
- Ben de, kağnıya binmeye . . .  
- Tramvayı sevmedin mi ? . .  
Türkiye'nin en büyük şairi Nazım Hikmet, tramvayda ayakta: 
- Tüüü ! Allah belanızı versin ! 
- Ne yaptın !  Kiminle kavga ediyorsun ?  
- Durdurun tramvayı i ıl l-n·k var !  



Tramvaydan inip vapura bindik: 
- Nasıl, vapuru beğendin mi ? 
- Beğendim. 
- İşte bak; Kadıköy'den Karaköy' e geçiyoruz. . .  İşte bak; bu İstanbul Boğazı, 

dünyanın en güzel yeri . . .  Bir gün seninle Üsküdar'dan vapura binip, hiçbir yerde 
inmeden her iskeleye uğrayarak, Beylerbeyi, Kuzguncuk yapsak. (Kuzguncuk'tay­
dı dedemin köşkü) Kandilli sırtları gözüküyor bak ! Karşı yakada Bebek. İstinye'de 
vapur yapılır. Beykoz'da ayakkabı. Beykoz'un karşısında Büyükdere. (Bir gün sev­
gilirole gezmiştim Büyükdere'nin sırtlarında.) Ondan sonra Sarıyer . . .  

- Sarıyerli Emin Bey, senin paraları yürü tm üştü değil mi ? 
- Şimdi o namussuzu getirme aklıma ! . .  Zirnınetine para aktaran bir adamla ar-

kadaşlık edilirse öyle olur . . .  Görüyor musun uzaktaki yedi tepe sırtları ? . .  Gözünün 
görebildiği her yan İstanbul. . .  Daha sen yeni geldin, hele bir gezelim de beraber; 
gezdikçe gördükçe seveceksin . . .  Benim çocukluğum İstanbul'da geçti . . .  Sen hiç tü­
nde bindin mi ? 

- Hayır binmedim. 
- Tünel dedikleri araç, tıpkı tramvay gibidir. Ama yerin altından kestirme gi-

diyor, bir dakikada bir saatlik yolu. Tıpkı tramvay gibi, çift ray üzerinde biri aşağı 
inerken biri yukarıya işleyen iki vagon . . .  Mutlaka beğeniesin canım, ben bayılın m 
tünel-tramvayına . . .  

Vapur iskeleye yanaşmış indik, bindik tünel-tramvayına. 
- Nasıl ? Tüneli beğendin mi ? 
- Beğendim ama, neden durdu ? 
- Geldik, bunun yolu buraya kadar ! 
- Binmişken, bir daha gidip gelsek ? 
- Gelirken yine bineceğiz, şimdilik yeter ! 

Yürüyoruz NazımHikmet'le ikimiz Beyoğlu'na doğru . . .  
- Nasıl bak bakalım; bu binalar güzel değil mi ? 
- Vay anasınııı ! Kimler yaptırdı, kimler yaptı ki bu apanmanları ? 
- Bizim ustalada işçiler yapmış, parası olan zenginler de yaptırmış. 
- Zehir zıkkım olsuuun ! Nereden çaldılar ki o kadar çok parayı ? Vay do muzun 

zenginleri vaaayL Peki kimler oturuyordur şimdi bu köşklerin içinde ? 
- Sureta adamlar . . .  
- Vay gavurun yalak adamları vaaay ! 

Yürüyoruz mutlu bir kalabalığın içinde. Önümüz arkamız, sağımız solumuz, 
allı güllü bayanlada dolu. Bu koca kalabalığın içinde bir tek kişi, canı çekip de 
bir tek güzele dokunmuyor. Bizim de ellerimizde kelepçe yok oysa . . .  Öf be bu­
nalıyorum: 

- Medeniyet dedikleri bu mu ? 
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- Hayır, burası Beyoğlu. 
- Bu bayanlar kimlerle yatar ? 
- Beylerle . . .  
- Vay gavurun yalak beyleri vaaay ! 
- Şu kıçı açık dişi ehlini, alıp bizim Tuzlacık Tarlasına götürsek, orada bunlar 

ekin biçseler ellik-orak, olmaz mı ? 
- Olur ama, olmaz ! 
Bizim köylerdeki hacıları da alıp buralara koyuversek Ve böylece orta l ık ta h i r  

becayişlik olsa, olmaz mı  ? 
- Yavaş konuş, arkamızda polis var ! . .  





Nazım Hikmet'in evinde işbölümü 

Sabahleyin kahvaltıyı ben hazırlıyorum. Ortalıgın süpürülmesi ve çarşıdan ye 
mekligin alınması da bana verildi . . .  Yemegi Nazım Hikmet yapıyor, bulaşıkları lw 
raber yıkıyoruz . . .  Münevver yenge daha önce, köşklerde ömür sürdüglimkn, hu 
eski evi ona hoş göstermek için Şair Babamla ikimiz, her gün tahtaları paspas yap 
mak zorundayız. Münevver yenge, Memet'e yüklü, karnı burnunda. Onun işi '/. 1 

bın örmek oturdugu yerde . . .  Celile Ana'nın işi başından aşkın, yarışı var hcn imlt·. 
(Bir "çapacılar" tablosu yapıyor.) Günlük ev işlerini bitirdikten sonr.ı, bt·n dt· n· 
sim çalışıyorum: (Bu ara, "ramazanda ekin biçenler"i boyuyorum.) N ih.ım I l ik 
met, yemegi pişirip bulaşıkları yıkadıktan sonra, senaryo yazıyor ekmek parası ka· 
zanmak için. Damdan çıktı çıkalı, üç şiiri geçmez yazdıgı; zaman zaman bunalma 
sı bu yüzden . . .  Tahta bezini, legenin suyuna batırıp sıkarken yakındı: 

- Sakın ha evlenme ! Görüyorsun halimi ? 
- Karısız durabilsem, evlenmeyecegim ama . . .  
- Karıyla"}'atmak için, evlenmek şart mı ? Etrafında dönen kızlar haun dq�il  ya.  

yapış bir tanesine. 
- Vahşi demezler mi adama ? 
- Asıl böyle çekimser durursan "vahşi" derler . . .  Biraz adama alış, hıııııın hura� ı 

İstanbul. 
- Bu konuda acemiyim işte, belki de düzenli bir ev kurma egilimi var lwndt· .  
- Elbette, halk sanatçısı olmanın en dogru şartı düzenli olabilmcktt·. Aıııa c v  

lenip düzenli çalışalım derken, bu kez de geçim derdi agır basıp sanat işlt"Vi ı ı ı izi 
aksatı yar. Bunun en· güzel çaresi, sanatçıların mutlaka bir geliri olmal ı .  ()rı ıC'�i n 
annem, eline geçirdigi parayı çarçur etseydi de bu evi almasaydı, katların bir in i  ki 
raya verip, birinde kendisi oturmasaydı, nasıl yaşardı bu hatun ? Baksana şıına. 
oturmuş arda resim yapıyor, geçim derdi uruurunda degil. . .  Öyle hir  dii:l.t·ndt· ya 
şıyoruz ki, ayaklarımızı nereye bastıgımızı bilmek zorundayız . . .  Mahpus damLırın 
dayken ben, daha çok verimliydim, neden ? Çünkü ekmek elden su p,iildcnd i . . .  

Yavaşça fısıldadım: 
- Yengem gel iyor yavaş konuş. 
- Yaren l igi de�işı i rdi  N;'i:!. ı ı ı ı  ı ı ik ıncı : 



- Sen mi d ye dolması yedin mi hiç ? 
- Yaprak dolması gillerdense, yemişimdir. 
- Hayır evladım, bunlar denizden çıkarılan küçük fincan tabakları gibi ikisi 

birbirine kapalı canlı deniz yaratıklarıdır. Bu çanakcıkların içlerinde, dünyanın en 
nefıs et parçacıkları vardır birer lokma . . .  Bugün sen çarşıya çıkma, ben filmciler­
den gelirken çiçek pazarına uğrayıp alır getiririm . . .  Bugün öğlene yemeğimiz var 
değil mi ? 

- Evet balık yemeği yapacağız. 
- Dur hele, yemeğe başlamadan önce, yengenin hatırını soralım bir. Bir de an-

nemin resmini beğenelim . . .  
Girdik yengernin oturduğu odaya; 
- Nasılsın karıcığım ? . .  Bugün seni doktora göstereyim mi ? 
- Hayır teşekkür ederim, bugün dünden daha iyiyim. 
- Nasılsın yenge, sana bir elma soyayım mı ? Üstüne de bir kahve içersin değil 

mi ? 
- Nasıl da izanlı bu bizim delikanlı değil mi Münevver ? Günden güne kibar­

laşıyor canım. 
- Evet, bu delikanlıya bir İstanbul kızı bulmalıyız artık. 
- Bizim bulduğumuz kızı, beğenir mi bakalım bu oğlan ? Aşık olmadan evlen-

mez sanatçı milleti bilirsin � 
- Elmalar soyuldu buyurun ! 
- Ülen, ressam olduğun her şeyinden belli, şu elmayı ben böyle soyamazdım 

işte ! 
- Yavaş konuş Nazım, öbür odada kaynanarn duyarsa, ısırdığın elma boğazın­

da kalır. 
- Sahi, hatunun dünden beri yanına varmadık; haydi kalkın, hep beraber gi­

dip, beğenelim yaptığı resmi ! 
Şimdi Ressam Ana'nın odasındayız: 70 santim boy, 1 00 santim eninde bir tab­

lonun karşısındayız. (Bu tablonun 20 günden beri, her gün birkaç kez geçip kar­
şısına bakmaktayız. Biz bu resmi beğendikçe, Ressam Ana coşup var gücüyle çalı­
şıyor ... Oğlu Nazım Hikmet'in, bir sanat eseri karşısındaki hatır gönül dinlemez 
tenkideriyle, yapılan bu resim gerçekten güzel oluyor.) Tablo, ortasından yanlama­
sına, iki ana renkle ayrılmış; üstü mavi, altı sarı ve portakal renkleri. Sarı sıcağın 
içinde 4-5 kadın şekli çapa kazarken, başlarında izbandut gibi bir erkek koca gö­
beğiyle dikilmekte. Ve adamın kesinlikle işçi başı ya da patron olduğunu belirte­
bilmek için, Ressam Ana, onun eline bir de şemsiye vermiş. 

lik önce ben övdüm Ressam Ana'yı: 
- Hatır için falan değil; bu resimde özle biçimi, öylesine uydurdun ki Ana; 

doğrusu bu eseri ben yapmak isterdim . . .  
- Sen sus ! dedi Ressam Ana bana çıkışa rak: (Ne yaptığının farkında olmadığı 

için, inanamadı gerçe�i söyledigime.) Bu evde senden lıaşka ressam yok mu sandın ? . .  
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Nazım Hikmet anasının  bırsını kesrnek için önüne geçti: 
- Fena bir şey demedi ki ressam delikanlı sana sevgili anacığım; özle biçimi bir­

birine bağdaştırmaktır sanat eseri yapmak . . .  
- Ben de aynı kanıdayım, dedi Münevver yenge: hele sıcak renklerin armoni­

si, halamın ressamlığı 70 yaşından sonra yeni bir döneme giriyor. 
Ressam Ana köşede oturduğu divanda, gözlüğünü takıp üçümüzü de kuşkuyla 

birer birer süzdükten sonra: 
- Ya şu, Celal Esat'ın hanımının dediklerine ne buyrulur ? 
- Hayrola, haberimiz yok bir şeyden ? diye ilgiyle sordu oğlu. 
- Ben bu resimde, Balahan'ın tesiri altında kalmışım .. .  O karıyı da koymaya-

cağım evime artık . . .  Bu ressam da kendine bir yer bulsun İstanbul'da . . .  
- Ah  benim güzel anacığım, bu ressam senin torunun baksana, seni nasıl olur 

da tesiri altına alabilirmiş. Bu tesir meselesinde hem bu oğlanın ne suçu var ?  . .  ( ; ii­
zel güzel oturmuşuz, geçinip gidiyoruz şu senin evinde işte .. . Sana bir kahve pişir­
sin mi bu ressam oğlun ? 

Ressam Ana çocuk gibi avundu: 
- Pişirsin elbet, siz de için. Benim kahvem az şekerli olsun, emi evladım. 
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Nazım Hikmet'in oturduğu evin krokisi 

Üç kadı ahşap bir binanın orta katı bu: dış kapıdan içeriye girdiğimiz :�.aman ,  
tahta merdivenlerle çıkılır kata. Merdiven dönemecindeki sahanlığa, mutEığı sık ış 
tırmışlar. Sekiz hasarnaklı bir merdivenden sonra çıkılır kata . . .  Evin soEısı pl'nn· 
resiz olduğu için, hemen elektrik düğmesine basmak gerekir. Merdivenin ı,:ıkıııı ın 
da, yani safanın karşı köşesinde bela, onun yanı başında bir küçük odunluk var. 
Bu karanlık safanın bir duvarını, burda konsolla, büyük bir taş ayna kaplaıııakıa . . .  
Merdiven çıkışının bitiminde, taş aynanın tam karşısında, dört kişilik tah ta  yenH'I< 
masası var. Yemek sandalyeleri, Celile Ana'nın gelinliğinden kalma, hepsi dl· kıur 
dak ... Katın dörtte biri safaya bölünen bu evin, üç tane de odası var. Ntv.ım l li l< 
met, yattığı odada çalışıyor. Geceleri yengeyle yattıkları iki kişilik divan ı, �lindiiz 
leri sedir olarak kullanıyoruz . . .  Havalar soğumaya başlayınca, linyit sobasıııı l ı ı ı  
odaya kurduk. . .  Nazım Hikmet'in masası çakma tahta, üzerindeki ört l i  mavi  ha� 
ma. Damdan getirdiği yazı makinesi, tank gibi duruyor üzerinde . . .  (Kaı,: �ii ndi i r  
makinesinin başına oturduğu yok.) Gündüzleri Nazım Hikmet' i n  oda�ın ın  ışı�ı 
bol ama, pencerelerde tül perde yok. Beriki duvarların hepsi, ben i ııı rl's i ııılnlı­
kaplı. Benim odada eski bir konsol, onun üzerinde dayalı koca bir taş ayna va ı. Bıı 
konsolu masa olarak, aynayı da sehpa yerine kullanıyorum resim ı,:alışı rkeıı . Bl'n in ı  
odada iki çökük koltukta, bir çarpık divan var. Resim çalışırken, Ressanı Ana'nın 
eski kürkünü giyiyorum sırtıma. Celile Ana'nın odası da, benimkinin ayıı ı . . .  Bıı 
evin elektriği, suyu ve havagazı tamam. Buzdolabı yok, ama tahta dolahı vaı. ı :.v 
de işleyen bir saat yok. Konsola benzeyen ve takınağını sallamayan lı ıırda hir �aaı 
asılı Celile Ana' nın odasında. 

Gecenin uykulu bir saatinde, Nazım Hikmet'in odasından ya:�.ı t ak ın ı la rı hl'l i 
yordu .. . Ben o sabah kahvaltıyı hazırlamaktayken, çağırdı yanma Nil:!.ıııı l l ik ı ııl' t : 

Otur, dedi, bu gece sabaha dek yazdığım şiiri okuyayım sana :  

Gecenin saat biri ,  
lambayı söndlirmedik. 
Yanınıda karı nı  yatar :  
karını bq aylık �ehd i�inde, 
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elim eline değende, 
elimi karnma koyanda 

bebek kıpır kıpır kıpırdar. 
Dalda yaprak, 

suda balık 
rahimde insan yavrusu, 

yavrum. 
Yavrumun pembe yünden zıbını, 
anası ördü: 
bedeni benim karışımla bir karış 

kolları şu kadarcık 
Yavrum, 
kız olursa tepeden tırnağa anasına benzesin istiyorum, 
oğlan olursa, boyu bosu bana. 
Kız olursa ela ela baksın, 
oğlan olursa maviş maviş. 
Yavrum. 
Kız olsun, oğ�an olsun, 

kaç yaşında olursa olsun, 
yavrum düşmesin istiyorum hapisiere 
güzelden, haklıdan, barıştan yana diye. 
Fakat malum. 
Kızım yahut oğlum, 
gecikirse suların ışıması 

dövüşeceksin 
ve hatta . . .  

Yani haylice müşkül bir zanaatmış, bizde bugün 

Gecenin saat biri, 
lambayı söndürmedik. 

babalık zanaatı da. 

Belki yarım saat sonra, belki sabaha karşı 
gene hasılabilir evim, 
beni alıp götürürler 

kitaplarımızia beraber. 
Yanımda birinci şubeninkiler 

dönüp bakarım: 
durur kapıda karım 

eşiğin üzerinde, 
uçar entarisi sabahın rüzgarında. 
yükü ağır karnında 

bebek kıpır kıpır kıpırdar. 



Nazım Hikmet'in yemek listesi 

Nazım Hikmet'in evinde, Nazım Hikmet'ten başka para kazanan olmadı�ı 
için, düzenli bir tüketim zorunluluğu altında yemeklerimizi, Nazım Hikmet'in 
kazancına göre ayarladık: 

Sabah kahvaltılarında, bir gün peynir bir gün zeytin, tereyağı yok. Ve sabah ça­
yı, akşamdan kalma haşlama . . .  Pazartesi günü: öğleye sebze çorbasıyla balık tava­
sı, meyve yok. Akşama mercimek çorbasıyla balık yahnisi, meyve birer tane elma . . .  
Salı günü: öğleye mercimek yahnisi, akşama balık buğulaması, birer tane porta­
kal. . .  Çarşamba günü: öğleye dünden kalma balık, akşama ıspanak ve makarna, 
meyve ne bulursak . . .  Perşembe günü: öğleye pırasayla pirinç pilavı, akşama balık 
ve üstüne hoşaf.. .  Cuma günü: öğleye pirinç çorbasıyla balık, akşama kapuskayla 
makarna .. . "Cumartesi günü: öğleyin zeytin peynirle geçiştiriyoruz. Çünkü ba1.ı cı ı ·  
martesi akşamları, bizi ziyafete çağırıyorlar. Ya da bize gelen oldu mu, hemen ba­
lık yemeği . . .  (İçkiyi haftadan haftaya, ziyafete gittiğimiz zaman, ya da birileri bizr 
geldiği zaman içiyoruz.) Pazar günleri, çoğunlukla gezmeye gittiğimizden, hu �ii 
nü listeye almadık. (Bu haftalık listenin yemekleri, zamana ve mevsime göre dr�i 
şebiliyor, ama balık yemeklerinde hiçbir değişiklik yok.) 

Nazım Hikmet mutlu değilse bile, memnundur evinden ve yemeklerindc.-n. 
Çünkü yiyen de kendi, doğrayan da kendidir. Onun bu konuda en başta �dc.-ıı 
derdi, yengeyi mutlu edememektir . . .  Benim için bu yemekler köyde yedikbimiıı 
kat kat üstündeyken, Münevver Hanım için öyle midir bakalım ? . .  Nazım 1 Iikmrt 
böyle bir evde kırk yıl bile oturur bir kerecik yakıntı duymadan, ama Müııevvrr 
Hanım tüm kadınlar gibi konforu sevmez mi ? .. Nazım Hikmet yuva kurmaııııı 
ağırlığı altında soğuk soğuk terlemekte. Ve üç dört ay sonraki babalığının sorıım 
luluğunu şimdiden duymaktadır. Türkiye'nin en büyük şairi Nazım Hikınc.-t , şiir 
yazımına zaman bulamadan evinin idaresini sağlamak için, ha bire filmcilcrc.- ça· 
lışmaktadır . . .  Haftalık yemek listesinde her gün balık olduğu halde, bu eve ct gi r 
miyar. Ne anası ne de karısı ona "Şu balık denen yaratıktan gına geldi, n'olursıııı 
bir güncük de et yemeği yapar mısın ?" teklifinde bulunamıyorlar. Çünkü Şair Ba 
ha, balıktan kırk türlü yemek yaptığı gibi, kırk çeşit de vitamin sayıp döküyor. 
Bundan ötürü hiçbirimi1.in , balık yemeklerini yerdi�imi1. yok . 
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Şair Baba haftada ya da on beş günde bir, Beyoğlu'na gidip filmcilere senaryo 
teslim ediyor. (Çoğu kez onu yalnız bırakmıyor�z İstanbul'a giderken. Ama her 
nedense bugün yalnız gitmeyi istedi, ben de diretmedim.) 

Münevver yenge çok soğukkanlı bir kadındır doğrusu: akşam oldu karanlık 
bastı Şair Baba yok, "nerede kaldı bu adam ?" deyip de pencereden sokağa bakmı­
yor. Oysa onun kocası sıradan bir adam değildir, her an başına bir kaza bela gele­
bilir . . .  Düşünüyorum bunları kendi kendime: bir trafik kazasına denk getirmeyi 
bile düşünüyorlarmış . . .  Ya da vapurdan aşağıya . . .  Yahu bu ülkede serseri mi yok, 
kalabalığın içinde giderken, birisi bir bıçak . . .  

Ben daha fazla duramadım çıktım sokağa: biliyorum Nazım Hikmet Kadıköy 
balık pazarına mutlaka uğrar. Pazar yeri bizim eve uzak değil, oradan eve yürüye­
rek gelmesi gerek . . .  Cadde ve sokakların her iki yanını gözeterek yürü yorum. Ha 
burası ha orası, ne pazar yerinde ne de Kadıköy vapurundan boşalanların içinde 
rastlayabildim. D urma sırası değildi, vapur Karaköy' e kalkarken adadım içine. Ka­
raköy'de vapurdan inmeden çıkış yerinde bekleyip, binenierin içinde olabilir umu­
duyla bakınıyorum: iskele boşaldı, vapur dolup taştı, neredeyse iskele kapısı kapa­
nacak, ben vapurdan iskeleye geçerken, baktım Şair Baba, iskeleden vapura atladı: 

- Ne o hayrola ! İstanbul' a geçeceğini söylememiştİn ? . .  Sen de benim gibi ıs­
lanmışsın, niye pardesünü alınadın ? 

- Meraktan pardesü falan aklıma gelmedi, ben İstanbul'dan değil evden geli­
yorum . . .  

- Nee ? Evden mi geliyorsun ? Yengene bir şey mi oldu yoksa çabuk söyle ! 
Merdivenlerden mi düştü yoksa ? Söylesen ya ? Hastaneye kaldırdın mı ? Niye ba­
na geldin ? . .  

Ummadığım bu kuşku ve telaş karşısında, ben de bir süre şaşalayıp anlattım ni­
çin geldiğimi. Ondan sonra derin bir soluk alıp rabatladı babacığım. Üstü ısiaktı 
Şair Babamın, üşüyordu şimdi. Ve Türkiyemizin en büyük şairi, ayakta gidiyordu. 
Bir vapur dolusu koca-canlıların içinde, bir tek adam yoktu, "buyurun oturun !" 
diyebilecek. (Ama, beri yanda biz biliyoruz ki, bir vapur dolusu koca-canlıların 
içinde, en azından on tane fedai vardır. Türkiye'nin en büyük şairini vapurdan aşa­
ğı denize iteleyecek.) 

İşte ben bu an öfkemden padamak üzere, bir Şair Baba' nın güzel yüzüne bakı­
yor, bir koca-canlıların utanmaz yüzüne . . .  "�ı"üüü ! Allah belanızı versin !" demerne 
kenik kalmışken, Nazım Hikmet kolurodan tutup çekti: 

- Gel buraya, burası siper, dedi. Bak bu hacanın dibi sıcak, sırtımızı dayayalım 
da kurunalı m . . .  

Orası her yerden emin; elindeki paketi aldım; sıcak hacaya yaslandık fısıltıyla 
konuşuyoruz: 

- Şu elimdeki paketin içinde ne var bil bakalım ? 
Konuşma olsun diye sorulan bir bilmeceye, şirinlik olsun diye bir cevap: 
- Çakıl taşları var ! . .  
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Kahkahayla gülecekti Nazım Hikmet, b�kalarını rahatsız etmemek için elk·­
riyle ağzını kapattı ;  biraz sonra: 

- Bilemedin, dedi. 
Şöyle kağidın üzerinden yokladığıma göre, elim e katı katı yuvarlak yuvarlak gt·-

len şeyleri bu kez bilmem gerek: 
- Sümüklü böcek!. .  
Bu kez elini tez tutamayan Nazım Hikmet, kahkahayı ağzından kaçırdı: 
- Ülen ömür adamsın vallaha ! Şöyle bir yerde hiç de gülesim yoktu, dedi.  Vt· 

biraz sonra cebinden bir küçük paket daha çıkardı: 
- Al bakalım bir bilmece daha ! Peki bunun içinde ne var ? 
Üstünden tutturmaca attım: 
- Tabanca! 
- Aman ne yaptın !  Herkes bize baktı . . .  
- Korkmuşlardır ? İyi ya işte ! . .  Bu kadar koca-canlının içinde silahsız gezilir m i ?  . . 

Şair Baba, tekrar kolurodan tutup çekti: 
- Haydi yürü çıkalım ! V ap ur iskeleye yan�tı. Eve gidince konuşuruz. 

Evin kapısını Münevver yenge açtı bize. Kapının önünde Şair Baba'yla öpiişti i  
ler. (Sevişir gibi değil, el sıkışır gibi bir öpüşme.) 

- Merak ettin mi benim geç kalışıma karıcığım ? Aşkla sordu N. Hikmt·ı . .  
Ülen bu  oğlan da benden deli, gelip beni bulmaz mı  vapurda: yüreğim agzıma gd­
di, sana bir hal oldu sandım . . .  Nasılsın sen, ağrıyan sızlayan yerin var mı ? . .  Sana 
bak ne getirdim .. . Bu delikanlıya, yolda gelirken bilmeceler sordum . . .  

Münevver Hanım, tüm gebe kadınlar gibi nazlı. Daha önceki soru ları ı ı ı ı ı ı ı r  
suz dinlediği halde, bilmeceyle ilgilendi: 

- Yolda gelirken de mi oyun çıkarıyorsunuz? Neler sordun, bilebildi mi ? 
- Bilmez olur mu ? Bu pakette, çakıl taşıyla karışık sümüklü böceği var. Bı ı ı ı ı ı ı ı  

içinde de, tabanca ! . .  
- A, a,  a,  daha neler ! Sahi mi ? 
- Neden sahi olmasın ! diye hemen araya girdim ben: 
- Balık yiye yiye karabatak kuşu gibi kokmaya başladık, hep den iz yt·mddni 

yiyecek değiliz ya, arada bir, dağ-taş yemekleri yedirecek baba bize. 
Münevver yenge gülerek sordu: 
- Peki o tabancayla ne yapacak? 
- Çakıllı-sümüklüböcek yemeğini pişirip önümüze koyduğunda, iı,:im izdt·n lıi 

risi yemernekte ayak direrse, o tabaneayı onun göğsüne tutup zorla yedi reu·k. 
Bizim murfakta şakalaşıp gülüşmemizi duyan Cel i le Ana, merdivcn başında 

durmuş sesleniyor: 
- Nazım geldin mi, Nazı m !  
Oğlu mutfağın kapısına çıkıp, anasına göri.indi.i :  
- Geld im anıu- ! size midyt· dolması yapıyorum.  
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Münevver yenge, paketi açtıktan sonra bana hak verdi: 
- Balahan'ın bilmecesi, yanlış çıkmadı Nazım ! Bunlar gerçekten, çakıltaşlı sü­

müklüböcek? . .  
Nazım Hikmet, savunur gibi midyeyi anlattı: 
- Midyede, dünyanın en bol vitamini vardır . . .  Bilmiyor musun karıcığım, ki­

taplar öyle yazar, rastlamadın mı hiç ? Doktorlar da bunu tasdik etmektedir . . .  Size 
bu akşam, örnrünüzde hiçbir zaman yemediğiniz bir yemek yedireceğim . . .  

- Kötü olsa da yemek zorundayız, işte tabanca burada ! deyince ben; Münevver 
yenge öbür küçük paketi de çözdü. Ve kağıdın içinden çıkan aracı hiçbir şeye ben­
zetemeyince sordu kocasına: {Bana sorsa, yine "tabanca!" derdim.) 

- Nazımcığım, nedir bu araç ? Ne işe yarar bu ? 
Nazım Hikmet, aracı eline alarak anlattı: 
- Bu karıcığım, havagazı çakmağı ! Bak şurasını sıkı nca, kıvılcım saçıyor . . .  Gör­

dün mü nasıl ? . . Al eline bir de .sen sık ! 
Yenge eline alıp sıktı, kıvılcımlar bir daha çakıp söndü . . .  Yenge şaşkın elinde­

kine bakarken, Nazım Hikmet, bir çocuk sevimliliğiyle karısının yüzüne bakarak 
sordu: 

- Nasıl ? Beğendin mi karıcığım ? 
- Beğendim, dedi naçar. 
Türkiye'nin en büyük şairi şimdi bu an, karısını sevindirdiğini zannettiği için 

mutludur. Ayrıca o, bir çoban armağanıyla bir kimseyi sevindiernenin ne kadar az 
geçerli olduğunu bilmez değildir . . .  Bu çakmağın yerine, orta halli kişilerin bile ev­
lerinde bulunan bir buzdolabı getirebilseydi, karısının sevinci böyle zoraki mi 
olurdu ? 

Midye dalmasını o akşam yedik bitiremedik, ertesi güne yarıdan çoğu arttı. Er­
tesi gün öğleyin yedik, akşama yine arttı. Akşam yemeğinden, midyeden önce bi­
rer tab ak mercimek çorbası verdi baba bize . . .  Yen ge bir ta bak daha çorba istedi. Ve 
midyeden yemeyeceğini söyledi. Celile Ana da istemeyince, benim yüzüme baktı 
Nazım Hikmet: 

- Sen de mi ? dedi . . .  Yahu benden başka yiyen yok ki bu taamı ! Kaç gündür 
yiye yiye bitiremedim. Hızır elini mi soktu ne ? Bitirsem de kurtulsam ! . .  

- Dünkü kağıdın içinden çakmak çıkacağına tabanca çıksaydı, bak nasıl yer­
dik ? deyince ben, yenge keyifle güldü. Bana bu şakadan bir şey anlayamadığı için 
sordu: 

- Medersİn Münevver, bu ressam neler söylüyor ? 
- Bu ressam köylü olduğu için, tabancasız duramazmış ! . .  
- Bak sen hele ? Burası dağ başı mı ? Ressam olmuş İstanbul'da oturuyor, 
- Hem de bizlerin yanında, hala vahşiliği bırakmam ış ? . 
Nazım Hikmet bu sırada evin içinde gezinip dolanmaya başladı. Bir ara daya­

narnayıp yakındı: 



- Yahu şakayı bırakın ama, keşke ben de yemeseydim bu do lmayı ! 
Üçümüz birden sorduk: 
- N' oldu hay ro la ? . .  
- Sabahtan beri helaya taşınıyorum . . .  Zebil olmasın diye yine yedim . . .  Köyiii-

ler ne ad verirler bu mide bozukluguna ? 
- Ötürek oldum derler. 
- İşte ben de ötürek oldum ha ! deyip oturdugu yerden fırladı, dogru hclaya 

koştu . . .  Orada çok beklemedi, tez çıktı nedense. Ben konuşma olsun diye sorJuıı ı :  
- Niye çabuk çıktın, bir şeyin yok galiba ? 
- Benden başka hiçbirinizi, ötürek tutmadı mı ? 
- Hayır, tutmadı ! dedik hep birden: biz midye dolması yemedik ki, şöyk· bir  

kaç tane ta dına baktı k.  . .  
- Peki öyleyse, şimdi rahat rahat oturabiiirim ! deyip tekrar koştu N tizı ı ı ı  

Hikmet. 
Biraz sonra kahvelerimizi içerken, Celile Ana'ya iltifat ettim: 
- Öyle büyük bir insan dogurmuşsun ki, helada bile bizi düşünüyor. 
- Ne yapasın, dedi Şair Baba: 
- Bu evde bir tek bela var, bir yerde iki kişi ötüremezki . . .  
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Bir çanta para 

Nazım Hikmet, "KURTULUŞ SAVAŞI DESTANI"nı sattıktan sonr;ı, par.ısı­
nın tahsiline beni yolladı. (O zaman bu destanı alıp yaymak isteyen yigir kinıdi, 
hangi kitabeviydi bunu şimdi hiç hatırlamıyorum. Şair Baba'nın elime yazıp ve-r 
digi adrese göre bu yayınevi, şimdi Yeni Dergi'nin bulunduğu hanın yerindeki bir 
binadaydı.) 

O gün, 6 000 lirayı o yigit kitabevi sahibinden aldıktan sonra, paraları bir okul 
çantası içinde getirdim eve. 

O gün benim eve gelişimi, pencereden gözediyorlarmış Nazım Hikmer'lt· kan 
sı. Bana kapıyı açmaya ikisi birden inmiş, ben içeri girerken ikisi de bir agızdaıı 
sordular: 

- Paralar nerde ? . .  
Sanki paraları ben kazanmışım gibi kastım kendimi . . .  
- Çaldırmasın sakın ? dedi yen gem, ben ses etmeyin ce. 
- Niye çaldırsınmış Münevver, agzını hayıra aç !.. 
- Baksa na, çaldırmasa ? . .  Hiç sesi çıkmıyor . . .  
Onlar benim sessizlik durumumdan kuşkulanınca, ben hepten rollendinı : nıt'r 

divenleri agır ağır tasalı bir halde çıkarken, hayrede merakla geldiler arkamdan: 
- Bu oğlanda bir iş var ? dedi yenge. 
- Yok canım, çalım satıyor ? dedi Şair Baba beni çözmek için. 
- Gerçekten çok zormuş bu para işi ! diyerek kederli bir dille başladım sözt" . . .  
Şair Baba beni iyi tanıdıgı için rolümü çakar gibi oldu: 
- Paraları aldın mı sen ona bak dedi. 
- Abe ne zormuş para taşımak! . .  
- 6 000 liranın hepsini aldın getirdin değil mi ? 
- Bundan böyle zengin milleti ni, hiçbir zaman kınamayalım ! . .  
- Paraları kitapçıdan aldın mı alınadın mı ? 
- 6 000 lirayı, alıp çıktım sokaga . . .  
- Hele şükür, şunu baştan söylesen ya ! 
- Durun hele, bu kadar par.ıyı taşımak kolay mı ? Zenginlerimiz haklıynı ı� ılle--

ger, herkese h ı rsrt. gözüyle baknıakta ! . .  
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- Paraları eve getirdiğini, önceleyin bir söyle de, ondan sonra anlat hikayeni !  
- Paraları eve getirmek kolay mı, durun h�le bir . . .  
- Nazım ! Neler söylüyor bu oğlan ? Gerçekten çaldırdı mı yoksa ? 
- Yok canım, para kazanmanın keyfini çıkarıyor ? Aniatsın bakalım ?  
- Sizin anlayacağınız, bir çanta parayla çıktım sokağa: daha kapıdan çıkar çık-

maz, baktım hırsızın biri bana doğru geliyor, onu görür görmez hızlandım. Hırsı­
zın birinden kurtulayım derken, üçüne çattım. Beşinden kurtuldum, onuna çar­
tım . . .  Valiaha zengin milleti haklı: bu ülkede ne kadar hırsız varmış meğer ! .. Hır­
sızlardan kurtuldum, bu kez de yankesicilere çattım iskelede. Bilet falan almadan 
b indim vapura. Ve girip lüks mevki ye oturdum . . .  Ve vapurdan inerken de, yanke­
siciterin elinden zor kurtuldum. . .  Derken, kaptıkaçnlara kaptırmadan bindim 
tramvaya, bizim durağa gelince indim . . .  Keşke tabaneayı yanıma alsaydım, bizim 
şu karanlık sokakta . . .  

Münevver yenge sözümü kesti: 
- N' oldu ? Önünü mü kestiler yoksa ? 
- Yanımda bir tabanca olsaydı, şu bizim karanlık sokaktan geçerken bu kadar 

korkmazdım . . .  Velhasıl. . .  Alın paralarınızı, nereye koyarsanız koyun ! 
- Merin, iyi oynadın zenginlerin korkuları ve kuşkularıyla ! dedi Nazım Hikmet: 
- O zenginler ki, kendileri büyük hırsız olduklarından, çaldırmaktan, doğaları 

gereğince korkarlar. Bundan ötürü o büyük hırsızlar, soydukları insanlara karşı 
kendilerini, polisleriyle korurlar . . .  Sonra Münevver yengeye döndü: 

- Şakayı bırak ama, bu delikanlının oyununda bizim için de bir gerçek payı 
var . . .  Haydi bakalım, şimdi biz bu parayı nereye saklayacağız ? . .  Bu eve hırsız gire­
mez mi sanki ? 

- Bu bizim eve; hırsızdan başka polis bile girer. 
- Peki öyleyse, şu paraları nereye koyalım ki, hırsız girdiği zaman bulamasın ?  . .  

Yahu amma da dert be ! Kırk yılda bir göz n urumuzia kazandığımız paralarla, soy­
guncu zenginlerin korkusuna düşüyoruz. 

- Ne yaparsınız, dedi yenge: 
- Böyle bir vurguncu düzen içinde y�işen siz sanatçıların normal bir kuşkusu-

dur bu. 
Peride, Münevver yengenin arkadaşı olduğu için Nazım Hikmet'in evine gidip 

geliyordu. Zamanla Nazım Hikmet de bu hatuna irimat ettiğinden, ezberleyeme­
diği birtakım yazıları ona veriyordu saklaması için. 

Nazım Hikmet yurt dışına çıktığında ben askerdeydim. Askerden izinli geldi­
ğim bir sırada, Münevver yengeyi görmek için, yani adresini öğrenmek için Peri­
de hatunun evine gittim; kapıyı çalınca karşıma anası harun çıktı: 

- Ne var kimi aradın ? Oysa benim kim olduğumu biliyordu . . .  
- Münevver yengeyi arıyorum, acaba oturduğu evi biliyor musunuz ? diye sor-

dum . . .  İhtiyardan gelen cevaba bak: 
- O  M üncvver karıs ın ı ,  kapımdan kovdu m !  
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- Bizi de bulaştıracaksın komünisdiğe ! dedim . . .  Baktım ki karının arkasıııd;i 
bir polis jipi, onu takip ediyorlar ... Hemen içeriye koşup, o komünist kocası ı ı ı ı ı  
yazdıklarını ateşe attım kurtuldum ! dedi. 

Ölür müydüm, öldürür müydüm ? .. Cadı karıyı boğmamak için, son bir gay 
rede, attım kendimi Istanbul karanlığının içine. 

Bir gün Vala Nurettin'in evine gidiyorduk, yolda giderken ustam hana haı.ı 
tembihlerde bulundu: 

- Dikkatli ol, bu herif, hiç insan sevmez, dedi: hele erkeklerle hiç başı hoş dt· 
ğildir . . .  

- Peki seni nasıl seviyor ? Sen erkek değil misin ? 
- Sever gözükür, fakat inanma l dedi Nazım Hikmet. 
Vala Nurettin, tam tersine beni sevdi . . .  ustamla şakalaştım: 
- Ben de senin gibi, erkek değil miyim yoksa ? . .  
V ala, bu lafın ne demeye geldiğini bilmediği için, ikimize de şöyle i l r i f:ı ı <"l l i 

kendince: 
- Erkekliğinize diyecek yok, ama ikiniz de sapıksınız. Ve bana dönüp: hayd i hıı 

senin baban, Rusya'da sapıttı, (komünist oldu) ya sana n' oldu ? Köy yerinJc ralıaı 
rahat çift süremedi n mi ? . .  

Bir gün Nazım Hikmet'in evine Refik Erduran gelmişti. Söz aras ında sordu 
ustama: 

- Atatürk'ün seni çağırdığı doğru mu ? 
- Neden yalan olsun ? dedi Nazım Hikmet. 
- Senin gibi bir şairi halk, efsaneleştirmekte haklıdır da . . .  Örneğin Aıaı i i rk'ii n ,  

senin için şöyle bir söz söylediğini anlamlar: "Nazım Hikmet' i asmal ı ,  ondan son 
ra da sehpanın dibine oturup ağlamalı. . .  

- Hayır, o Ahmet Haşim'in sözüdür. Şöyle bir fetvada bulunmuş ben im i�o in  
hazret: "Nazım Hikmet öyle bir tehlikedir ki, kendisinden kurtulmak için onı ı  ;ı\ 
malı" buyurmuş koca göbekli şair. 

- Atatürk'ün çağrısına neden gitmedin ?  sordu Refik Erduran. 
- Gitmedim. Çünkü çağırmanın bir yordamı yoktu: gecenin geç bir saaı i nde 

kapımın ziline uyandım ... Kapıda polisleri görüverince, eteklerim nırıışı ı ı  . . .  Ama 
polis efendiler gayet kibar: "Seni Kemal Paşa, Dolmabahçe Sarayı'nda hekl iyııı ! "  
demeleri üzerine, birden kendime geldim: "Paşaya benden selam siiyl<:y in ,  ht·n  
DENIZ KlZI EFTALYA değilim !" deyip kapımı kapattım. 





Resimlerin taşınması 

Şair Baba, her ressam gibi benim de bir atölyem olmasını istiyordu . . .  Bir giin 
İstanbul'dan sevinçli döndü: "Müjde !" dedi bana. "Sana bir atölye buldum. Hem 
de Beyoglu'nda ... Yalnız, apartman sahibinin bir şartı var: resimlerini ve seni  ht· 
genirse, hemen resimleri oraya taşıyacagız . . .  " 

Beni ve benim resimlerimi begenecek olan adam, ustaının akrabalarından Or­
han Ezine adında bir sanatseverdi ... Bana atölye olacak olan o yer, Orhan E:t.i 
ne'nin Beyoglu'ndaki apanmanının çatı katıydı. .. Orhan Ezine beni ve resimle-ri 
mi, umdugundan fazla begendiginden: 

- Hemen taşıyın resimleri dedi. 
Sıra resimlerin taşınmasında . . .  Resimlerin Beyoglu'na taşınması, yapmaktan wr 

geldi bana . . .  Bir kamyon et tutmaya paramız olmadıgı için sırtımızda taşıyaca�ı:t .. 
Bir gün iki büyük tabloyu, Nazım Hikmet'le ikimiz taşımaktayız . . .  Scdyt· gihi 

taşıdıgımız tabloların resimleri dışa gelmek üzere, aralarına girip iki ucundan o 
tuttu iki ucundan ben . . .  Taşırken resimleri sokaklardan caddelere dognı , N;l:t.ııı ı  
Hikmet sordu bana: 

- Nasıl, resimlerine bakanlar çogalıyor mu ? 
- Hayır, bir tek kişinin bile dönüp baktıgı yok. 
- Hayret ! Neden ilgilenip bakmıyorlar acaba ? 
- Bir şeye benzetemediklerindendir belki de ? 
Bir süre sessiz yürüdükten sonra, ansızın durdu Nazım Hikmet, hen de dı ı r  

dum. Yüzünün terini silerek: 
- Buldum, dedi, - Bunun nedenini ! . .  
- Neyi buldun ? dedim. 
- Yol boyu, caddelerde giderken, insanlar aynaya bakarlar mı ? 
- Bakmazlar, dedim. 
- Öyleyse, resimlere de bakmıyorlar . . .  Elbette bu resimler bu kalabalıkların ay 

nasıdır, baksalar kendilerini göreceklerdir . . .  Işte bu meydan, en azından b i r  yay 
macı için elverişli . . .  Dayayal ım şu duvara resimleri .  Gelip geçenleri n b i r  kı.mı ı  
mutlaka i lgi lenip hakacıkur suret i n c . 

Cıddcn in  ort asındaki kaynaşan kalahal ı�ı ı ı i� i ndcn hir kişi gel ip, saygıyla d ıır 



du resimlerin karşısında. Ardından üç kişi daha gelip durdu. Derken beş kişi daha 
gelip durdu. Resimlerin karşısına, on, yirmi, kırk, yüzden fazla görücü gelip dur­
du . . .  Sonra resimlerin karşısındaki kalabalık, kendi yaşantıların�an yansımalar bu­
lup çıkarmaya başladı: 

- Bizim köy İstanbul' a konmuş ! Gözümle görmesem inanmazdım .. .  
- Nereden gelip durdu karşımda, düşümdeki cennet ? İçinde bulunduğum ce-

hennem ? . .  
- Nur içinde yatsın beni emziren ana ! . .  
- Dünyanın yeni kuruluşu, ya da şafak vakti mayıs ayıdır bu ? . .  
- İşte çocukluğum yalın ayak, gülmesini hala öğrenemedim !. .  
- Çayırların nakışı, inin önünde ayılar, uykulu . . .  
- Şu benim çifte koştuğum eküzler, aha bu karşısında duran kentiilere neler 

neler söylerken, biz insanlar kuş dilinden anlar mıyız sanki ? . .  
- Kendi karnımda duydum açiarın öfkesini . . .  
- Ayaklarımızın böyle sabırlı, ellerimizin böyle kederli oluşunu, ilk kez bu su-

rette görüyorum !. .  
- Balık kavağa çıkamaz ama, işte dağ başında kıvıl kıvıl balıklar . . .  
- Bir heybe dolusu azıkla gelmişim demir kapının önüne . . .  
- Beygirimin boynu ince hem de uzun . . .  
- Kulaklarını kesip saldım köpeğimi, hırsızları dalasın diye ! . .  
- Eşeğime semer vurup derdimi onunla taşıyorum halL. 
- Demir kapının ardından, benimle birlik çıktı tutsaklık . . .  
- İşte karasabanta süremediğim, h emi de yüzüstü koyup geldiğim toprak . . .  
Caddenin ortasındaki kalabalık, bir masuradan bir makaraya sağılan iplik gibi, 

resimlerimin etrafında yumak olup büyürken, Nazım Hikmet tabloların resimle­
rini, yüz yüze getirmemi söyledi. Sedye gibi taşıdığımız tabloların aralarına girip 
iki ucundan o tuttu, iki ucundan ben . . .  Önde Nazım Hikmet, arkada ben, yürü­
yoruz ağır ağır . . .  
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Askerde 

Alaya varıp teslim etmeden kendi kendimi, açıp dosyaını ilk kez okuyorum:  
okudukça kendi kendimden korkar gibi olurken, hemen kapatıyorum yapr.ıgı . . .  
Bir türkü söylemek geliyor İçimden; "Bu kara yazıyı kendim yazmadım ! . .  " Ş im­
di  türkünün sırası mı ? . .  "Amanın askerlik geldi başa ! . .  " Bu da bir türkü . .  Karşı 
tepede bizim alay, hayalindeki düşmanı ne yaman imha etti . . .  Kimlerin yargısı­
nın "yazgı"sını taşıyorum ? .. Askerler zafer marşları söyleyerek dönüyorlar kışhı­
lara . . .  Şu dosyayı yırtıp atmak ? . .  Aman sakın haa ! Kendi kendinden kaçmak olm 
bu ! . .  Ne münasebet ! Ben hiçbir zaman, hiçbir yerde, kendi kendimi yalnız bı­
rakmamışımdır, bırakmam da ! Benim yazgımdan ben değil, beni yargılayanlar 
korksun !  

Askerlik yoluna koşulduğum günden beri, şimdi ilk kez ben komutlayacı�ıın 
kendi kendimi: 

- Oğlum Balaban ! hazır oool ! .. (Hazır oldum.) 
- Alay komutanının karşısına dek, uygun adım maaarş ! .. (Eiimdeki dosyay la 

birlikte, öyle ciddi bir tavırla yürüyorum ki, garnizonda beni gören erler, gli lme­
mek için ağızlarını tutuyorlar.) 

Alay komutanının kapısını aynı cesaretle tıklatıyorum. Ve komutandan gclt·n 
çağrıya uyup içeriye girdiğim zaman, yüzüme çarpan olağanüstü ciddi hava beni 
korkutmaya çalışsa da, direniyorum . . .  Albay, fırından yeni çıkmış mısır porçası gi­
bi sıcak ve bir çakmaktaşı gibi sert: 

- Seni buraya kim getirdi ! Nasıl çıktın birdenbire karşıma ? Hangi tabur. han­
gi bölük, hangi takım, hangi manga erierindensin ? Ne duruyorsun !  Uzun künye ­
ni  okusana ? 

- Künyemi bilmiyorum ama, kimliğimi söyleyeyim: 1 92 1  yı l ında Bursa'n ın 
Seçköyü'nde dogmuşum, adım İbrahim, babamın  adı Hasan, anaının adı Ayşe. 
1 937 yılında ayıngacılıkran, ı 942 yılında cinayetten,  ı 948 yılında siyasetten iiı li­
rü tutuklanıp damlarda yanım. Oysa ben asker kaçagı oldugum için degi l ,  yıllar­
ca tutsak kaldıgıın için askeri ödevimi yapmakta gecikrim. I şte buyurun,  geldim 
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askerlik ocağıma. Adıma düzenlenen dosyayı da kendi elimle getirdim. 
Albay, dosyaını okudukça kızardı, okudukça kızardı, çok şükür harlamadan bir 

soru sordu: 
- Yolda gelirken dosyanı okudun mu sen ? 
- Okudum. 
- Burada yazılanlar doğru mu ? 
- Çoğu doğru. 
- Nazım Hikmet'le hakikaten tanıştın mı sen ? 
- Altı buçuk yıl beraber kaldım ben onunla. 
- Korkunç bir itiraf! . .  
- Hayır efendim, bu bir gerçek. . .  
- Ressammışsın, öyle mi ? Dosyanda öyle yazıyor ? 
- Evet komutanım, ressamım. 
- Şimdi beni iyi dinle ! Burada resarnlık falan yok !  Unut bu işleri ! Bu ocakta 

vazife var. Senin gibi bir adamın nasıl resim yapacağı da malum !. .  
Tepemden aşağıya bir bakır kaynar su döküldü. Bundan ötesini hayal meyal 

hatırlıyorum. 
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Asker kaçağı 

Bir gün, bölük yemekhanesinde karavana yerken, kucağı kitaplada dolu bir  <;a 
vuş girdi içeriye. Kucağındaki kitapları yemek masasının üzerine koyduktan son·· 
ra, beni sordu, gösterdiler. Yanıma ikircikli sokuldu: 

- Feridun'un selamı var, bu kitapları gönderdi sana" deyince, tepemdcn aşa 
ğıya bir bakır soğuk su döküldü: (Yediği boka bak itin ! diye bağıracaktım a:t 
kalsın. Damgalı bir er olan bana, kitap yollamak ne demekti ? Ya bir tuzak ? Ya 
da bir serserilikti ? Şimdi alaydaki erierin tümü birden bana bakıyorlardı kuş­
kuyla.) 

- Tanımıyorum ben öyle birini, al kitaplarını kendisine geri götür! diycbild i ıı ı  
soğuk bir dille . . .  

- Öyleyse sen Balahan değilsin ? dedi çavuş. Ve yemek yiyen eriere sordu :  
- Burası 1 0. Bölük değil mi ? . .  
- 1 0. Bölük!" dediler bölük erieri hep birden . . .  
- Öyleyse bana Balaban' ı gösterin ? dedi yabancı çavuş . . .  
- İşte orada karavana yiyen dediler hep birden: 
- Halis muhlis Balahan ! . .  Çavuş yanıma tekrar sokulup bir pusu la tı:t.aı ı ı  hu 

kez . . .  Kağıdı okudum: 
- Bu kitaplarımı al, okuduktan sonra yollarsın. Şimdi ben alay mahpusha ııc 

sindeyim, karavanayı yiyemiyorum, açlıktan öleceğim, bana yardım etmek isı iyor 
san, 25 lira para yolla bu mahpushane çavuşuyla . . .  

(Pusulayı okurken, bu serserinin kim olduğunu hatırladım: yıllar iincl" Bıı r,;ı 
damında yatarken, kedi resminden aldığım parayla kendisine yemek ısmarlad ıAı ı ı ı  
oğlandı.) Sordum mahpushane çavuşuna: 

- Neden tutsak olmuş bu arkadaş ? . .  
- Asker kaçaklığından. Senin hemşerinmiş, hatırlayamadın mı h;il .i ? lkralll"r 

Bursa damında yatmışsınız, komünistlikten ? . .  
Bu  kez de bir bakır kaynar su döküldü tepemden aşağıya : 

- Bana bak çavuş, ded im. O namussuz a lçak hcrifl" söy ll"; hl"r Şl"ydl" ı ı  i imT gi i 
tünü sıkıp kaçıp sıçıııadan, ash·rl iği n i  h i t i rs in h i r !  Para yollanıaya gd incl", huı ıdaı ı  
h i r  ay öncl" ) l i ra para Vl"r ı ı ı işı i ı ı ı  kl"ndisi nl", karavana yiyl"nıl"yip <,"l"rl"Z alacağın ı hi l  
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seydim eger, 5 kuruş bile vermezdim. Söyle ona işte görüyorsun bak, ben karava­
na yiyorum, bu erler de yiyorlar, o da yesin, yemezse ipime kadar ! İsterse geber­
sin ! 
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Nazım Hikmet'in dışarıya çıkışı 

Askerliğimin ilk aylarından bir gün, benim gibi damgalı olan üç arkadaşım ;  
Mustafa, Kemal, bir de Behram; yaslı bir gizlilik içinde fısıldadılar: 

- Hiçbir şeyden haberin yok olmalı ? . .  
- Duymamış olacak . . .  
- Biz de  söylemesek? . .  deyip sustu üçü de  art arda. 
(Damgalı erierin sürülmesi için bir ferman yayınlandı sandım ilkin.) 
- Neden sustunuz ? . .  Bu askerlik görevimizi bitirene dek her çileye katlana ca 

ğız.. .  Haydi söyleyin ? . .  
- Herkes bize bakıyor . .  . 
- Alaydan uzaklaşalı m . .  . 
- Varalım Tavla Deresi'ne . . .  deyip sustular tekrar. 
(En kötü haber, damgalı erierin bir kampta tutuklanmasıydı.) 
- Söyleyin haydi ! . .  Susmanın tursaklığa ne yararı var ? .. 
- Binbaşının gazetesine saklıca bir göz atıp, okuyuverince başlığı . heı ı wn SC'II 

aklıma geldin . . .  
- Ben de radyodan duydum, bu bir tuzak olmasın sakın ? . .  
- Sana birdenbire söylemesek iyiydi ya, başkalarından duyacağına . . .  
(Bu kez hiçbir şeye yaramadan arkadaşların yasını, bir anda korkuland ım.)  
- Nedir dilinizde dolanan bela ? Söyleseniz ya ! N'oldu size ? Bana n'oldu ?  Ki� 

me n'oldu ? .. 
(Tetiği ilkin Mustafa çekti.) 
- Nazım Hikmet kaçmış ülkeden . . .  
(Kulaklarımda patlayan bu havadis, kafaını bir topaç gibi çevirmeyc başlad ı 

boynurnun dingilinde. Bir hayal şeridi dönüyor kafaının içinde.) Acaba sag sa l im 
kaçabilmiş miydi ? . .  Karadan mı, denizden mi, havadan mı girmişti ? . .  Kar.ıdan giı 
mesi kolay mıydı ? Ormandan ormana göçerken . . .  

(Bir söz işittim bu ara.) 
- Sabahattin Ali gibi ? . .  
(Hızla kötüye dönüyordu katarndaki şerit.) 
Denizden gitmesi kolay ın ı !  Dalgadan dalga ya atlarken ,  onu razı gibi i:t.IC'ycnln . . .  
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(Bir başka söz işittim bu kez.) 
- Suphi Nuri gibi ? . .  
(Hızla dönerken kafamdaki belalı kuşkular: sesiice ağlamaya başladım . . .  ) 
Oturup derdeştiğimiz yer Kabakyazısının kuzeyinde Tavla Deresi'ne dönük bir 

bayırdı; ağladığımı hiçbir subay göremezdi. . .  Üç arkadaşıının ortasında ağlayıp 
dururken ben, bir de baktım ki onlar da ağlamakta . . .  (Şimdi kim avutacaktı bi­
zi ? .. ) Uzun sürmedi ağıt: ansızın ayağa kalkan arkadaşlarım, koliarımdan tuttuk­
ları gibi koşturmaya başladılar beni . . .  

(Hiç sessiz koştururken onlar beni, ben soruyorum.) 
- H ah şöyle, haydi bakalım ! Biz de kaçıyoruz galiba ? . .  
(Soruma kimse cevap vermiyor. Demek ki  kaçıyoruz ? . .  Koştukça hayalleniyo­

rum.) Karadan mı gidiyoruz, denizden mi ? Havadan uçacak halimiz yok ya ? Ne 
at, ne araba. Tabana kuvvet, dere tepe, koş Allah koş .. (Dünya koştukça güzelleşi­
yor; canlanıyor gittikçe ortalık. .. Ya önümüzü kesederse ? .. Ya Şair Baba kaçarken 
yakalandıysa ? . .  Dünya düşlendikçe kararıyor . . .  ) Tabana kuvvet, dere tepe . . .  

(Ortalık ağarmaya başlarken bir kente girdik.) 
- Burası Tiflis mi ? sordum bir yas bulutunun içinden. 
- Biraz daha koştursak, Moskova'yı göreceksin düşünde ! dedi Kemal. 
- Burası Sivas çarşısı dedi Behram. 
(Oradan geçen bir adama sordu Mustafa.) 
- Nerede bu kentin gazete satan kitapçısı ? 
(Adam gösterdi.) 
Gazetelerdeki havadisi okurken aklım başıma geliyor, ayaklarım yere basıyordu: 
"Ço!c şükür ustam Nazım Hikmet yaşıyor . . .  " Bu haberi öğrendikten sonra 

tüm kuşkular dağıldığından, birbirimizi şimdi görüyormuşuz gibi baktık. Ve ken­
di benliğimizi, birbirimizin askerlik kıyafederi içinde gördük: izinsiz olduğumuz 
halde, kaçak olduğumuzun töhmeti altında, fakat Şair Baba'nın özgürlüğünü dü­
şünerek. 

Sivas çarşısında kendimize gelip, yani damgalı er olmanın bilinci içinde Şair 
Baba'yı düşünerek alaya dönerken, bir inzibat teğmeniyle iki inzibat eri kestiler 
önümüzü. 

(Sorgusuz sualsiz.) 
- Yürüyün merkeze ! dediler . . .  Yürüdük. . .  
Merkez dedikleri yer, ha karakol, ha merkez. 
Teğmen, (sorusuz sualsiz) ansızın bir tekme attı Kemal'in karnına. 
Hepimiz karnımızı tuttuk Kemal'le beraber. 
(Şimdi tekme sırası hangimizde ? . .  ) 
Ben benim karnıma, Mustafa Mustafa'nın karnına, Behram Behram'ın karnına 

bekler çifteyi, Behram'ın gözüne bir yumruk indi. 
Vay be ! (Gözümüz çıktı zannettik !) Hep birden, gözlerimizi tuttuk. 
- Dur bakalım, şimdi sıra bende olmalı ? 
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- Hayır, Mustafa'da. 
- Bende ? 
- Mustafa'da. 
- Bende ? 
- Mus . . .  
Eyvah ! Mustafa yerde ! . .  
Ayakta duran üç arkadaş o anda canlanıp ve askerliğimizi unutarak, kaptıgımı:�. 

gibi yerde yatanımızı, öfkeyle dikildik teğmenin karşısına. 
Teğmen önce korktu, sonra teğmenliğine sığınarak, tehlikeyi askeri bir çal ınıLı 

atlattı: 
- Haydi, sizi bağışlıyorum. lstikamet, 36. Piyade Alayı, maaarş 
Teğmenden gelen komutu duyunca bizler de, tekrar girindik askerligim il.l" .  

n ı  





Nazım Hikmet'in şiirleri karakolda 

Bursa'nın Gürsu nahiyesinde Mehmet Emin adında bir saglık memuru'yla ı a  
nışıp, onun bahçesine bir ev yaptım . . .  Metelige saçma attıgım günlerin birindt· dt· 
Hüseyin Topçugil, benden bir resim alınca onunla da arkadaş olduk . . .  EdC"biyaı 
hocalıgını bırakmış olan Hüseyin, Nazım'a hayrandı. Ve bir tutku halindt·, "<,:t·­
koslovakya radyosunda'' ve "Bizim radyo"da, okunan Nazım Hikmet'in şiirhini,  
dinleyip daktiloda yazarak çoğalttıktan sonra, tanıdık ne kadar arkadaşı varsa on­
lara dagıtıyormuş. 

Fakat, ögeetmen olan karısı, Hüseyin'in siyasiligiyle taban tabana zıttı. 
Karısı, Hüseyin'i komünist belledigi arkadaşlarından koparıp, kendine ha�Lı 

mak için, karakala ihbar etmiştir . . .  (Kadın biliyordu ki, Nazım'ın şiirlerini okııma 
nın yasal olarak verilecek cezası 6 ayı geçmeyecektir . . .  Fakat, bir komünist pa rı iy 
le birlikte tutsak olursa, kocasını hepten kaybedecektir.) 

İşte bu düzenbaz karının ihbarı üzerine, Hüseyin'in ne kadar tanıdı�ı varsa , 
(ben de dahil) hepimiz karakala tıkıldık. Ve yakalanan sanıkların hepsinin n·piC' 
rinde Nazım'ın şiirleri çıkmıştı . . .  Bu şiirlerin bazıları şunlardı: "Vatan �bini, < :(' 

viz Agacı, Beyazıt Meydanı, Bulutlar Adam Öldürmesin, Büyük İnsanl ık,  Sakko 
ile Vanzetti" 

Bursa Emniyet Müdüriyeti dört katlı bir binadır. Üst katta müdürün ve konı i 
serierin odaları, üçüncü katta müdüriyete baglı şubeler, alt kadarla badrum kadar 
da hücreler vardı. 

Yirmi beş kişilik oldugu söylenen hücrelerdeki tutsaklar, ceplerinde N;l:t.ı ı ı ı  
Hikmet'in şiirlerini bulundurmaktan sanık olanlardı. 

Hücreler tıka basa dolu oldugundan belki, beni, üst kattaki karn İser muavini 
nin odasına koydular. 

Burada sorgusuz sualsiz tam 32 gün kaldıgım günlerde, şiir okuyan sanıkların 
nasıl bir işkencelere ugradıklarını duyuyordum. 

Bu karnİserin odasına konulduktan bir hafta sonra, henim kimligimi ö�rcnmi� 
olacaklar ki, polislerden biri sordu: 

- Sen ressam mısın ? . . . 
- Rcssanuın ! dedim . .  . 
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- Benim resmimi yapar mısın ? . .  
- Otur karşı ma! . .  
Bu  günden sonra her gün iki üç polis resmi çiziyorum. Bekçiler bile resme me­

raklı bu karakolda. Resim çizerken zaman çabuk geçiyor . . .  On beş gün oldu tut­
sak olalı. Böyle bir yerde yaraksız yorgansız, gündüz ve gece bir tek sandalyenin 
üstünde kazığa çakılmış gibi duruyorum. Ayaklarım şişiyor her gün biraz daha. 
Burada ne kadar kalacağım belli değil. . .  Sorgu açtıkları oda buraya yakın olmalı ? 
Soruşturmaların tümü de duyuluyor. 

Geederin bitimini her sabah, bir çizgiyle sayıyorum. Geederin çilesi, sokaklar-
dan el ayak çekilince başlıyor. Yani saat 24.00' e doğru. 

Bu gece yirmi birinci gece, ilginç bir soruşturma olmakta: 
Soruyor iri bir ses: 
- Bu şiirleri nereden yazdın ? 
Ürkek bir ses: 
- Kendim yazdım. 
- U lan hayvan ! Kim düzmüş bu şiirleri ? 
- Ben . . .  
- Sen şair misin ? 
- Uğraşıyorum . . .  
lri ses böğürmeye başladı nedense: 
- Ulan hayvan ! Ayaklarımın altına alacağım şimdi seni ! Ulan bu ne biçim şi-

i r ?  Sen böyle şiir yazalıilir misin ? Çabuk söyle ! Bu şiirin sahibini ? . .  
Ürkek ses: 
- Ben yazdım . . .  
Böğüren ses: 
- Alın bunu ! Şiirlerin sahibini söyleyen e kadar dövün ! . .  
Yirmi ikinci gecede, ben de çağrıldım sorguya . . .  (Sorgu odasında koltuklarda 

oturan üç kişi var. Biri uzun, biri kara, biri kalın.) Uzun nazik bir dille sordu: 
- K us ura bakma, burada seni fazla beklettik . . .  
Sevincimden adamın sözünü kestim: 
- Yok zararı, karakol bunun burası . . .  Demek ki bugün salacaksınız ? 
- Hayır! Öyle bir şey demedim. Yalnız sorularımıza doğru cevap verirsen, kur-

tulursun sanırım ? . .  Hüseyin' i tanır mısın ? 
(Kapının deliğinde, gözlerini gördüğüm Hüseyin.) 
- Tanırım. 
- Nerden tanırsın ? 
- Mekanını ve zamanını hatırlayamam. 
- Neden ? 
- Nedenini bilmem. 
Koltukta oturan kara: 
- Sen bizi , öteki tutsaklardan daha <,:ok up,r.ı�tı racaksın ! dedi .  
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Koltukta oturan kalın, bana bir lciğıt uzattı: 
- Şu şiirleri oku ! dedi. (Alıp okudum: şiirler Nazım Hikmet'in.) 
- Nasıl buldun ? Sordu kalın. 
- Çok güzel, tebrik ederim !. .  
Önceki günler sorgularda duyduğum böğürtülü ses kalından çıktı: 
- Kimi tebrik ediyorsun ulan ! 
Şaşırdım: 
- Seni ! 
- Ulan be dürzü ! Ben bir polis müdürüyüm ! Öyle şiir yazar mıyım ? 
- Öyleyse sözümü geri aldım. 
- Hangi sözünü ? 
- Seni tebrik etmiştim ya ? 
- Ulan boğanın seni ! . .  (Ellerini at ağzı gibi açıp üstüme uğradı.)  
Uzun kalının önüne geçti, beni boğdurmadı: 
- Şimdi beni dinle, dedi kibarca uzun: 
- Bu şiirlerden sende de var mı ? 
- Hayır yok, işte burada iki nüsha var ya, ne yapacaksınız bir üçüncüsünü ? 
Kalın nodullanmış gibi yukarı hopladı: 
- Ulan bizimle dalga mı geçiyorsun? Sana ne sorulursa ona cevap ver ! Var ıııı 

yok mu ? 
- Yok ! 
Kalın koltuğuna oturdu. Bir de oturduğu yerden sordu: 
- Emin adında birini tanır mısın ? 
(Kapının deliğinde burnunu gördüğüm Emin.) 
- Tanırım. 
- O  namussuzda, bu şiirlerden ele geçirmiş. Öteki hain vermiş . . .  Siz bir hücn· 

kurmuşsun uz değil mi ? 
- Kim dedi ? . . 
- İşte Emin'in ifadesi !  
- Hayır, Emin yalan söylemez! 
Kalın, böğürerek tekrar ayağa kalktı: 
- Ulan hayvan ! Ben mi yalan söylüyorum !. .  Hüseyin denilen o vatan hai ı ı i ! 

Bu ihtilal kokan şiirleri nerden aktardı, biliyor musun ? 
- Bilmiyorum ! 
Yerde duran bir yığın kitabı gösterdi: 
- Bu kitaplar senin arkadaşlarının, senin kitabın yok mu ? (Ağzımı arıyor lw 

n im, bizim evden kitap gelmemiş olacak ?) 
- Neden olmasın, onlardan daha çok kitaba sahibim ben, çünkü sanatçıyııı ı .  
- Senin gibi sanatçılar kahrolsun ! 
- Onun için mi getirdiniz bur.ıya ? . .  
- Kafa mı tutuyorsun ! . .  ( Beni dövmck için aya�a kalktı . )  



Araya kara girdi: 
- Kerim' i tanır mısın ? 
- Tanımam. 
- O seni tanıyor. 
- Beni her tanıyanın belasına ortak mı olayım ? . . 
- Yusuf'u tanırmısın ? Tanımazsın değil mi ? 
- Lütfü'yü ? Tanırsın herhalde ? Bunun belası Kerim'inki kadar değil ? 
(Bu soru karşısında susmak, konuşmaktan yeğdir. Susuyorum.) 
Soruyu kalın aldı: 
- Neden susuyorsun ? Tanıyorsun değil mi ? 
- Hatırlamaya çalıştım ama, hayır tanımıyorum ! 
- Kemal'i ? Selim' i ?  Ahmet' i ?  Bunların hiçbirini tanımazsın değil mi ? .. Şu se-

nin iki arkadaşından başka, burada senin suçunla ilgili tam 23 kişi yatıyor, bunla­
rı sana göstersek de tanımazsın değil mi ? (Zile bastı.) Içeri giren polise beni göste­
rip; "Alın götürün bunu !" dedi. 

Yirmi üçüncü gece, karakolda el ayak çekilince; sandalyede oturduğum odaya 
iki polis geldi; biri bıyıklı, biri bıyıksız: 

- Kusura bakma, biz seni döveceğiz ! dedi bıyıklı; 
- Ne yapalım emir öyle. 
Ne diyeceğimi şaşırdım: 
- Siz bilirsiniz, nasıl isterseniz ? diyebildim. 
Bıyıksız: 
- Ama, nasıl da el kaldıracağız bilmem ki ? Kıyamıyoruz ! dedi. 
- Dövmeyi n öyleyse ! dedim yakarmadan. 
- Olmaz! Emir öyle, dedi bıyıklı. 
- Eh, ne yapalım ! diyebildim, buyurun dövün ! der gibi. 
- Bir türlü kıyamıyoruz! dedi bıyıksız. 
- İsterseniz yarına bırakın ? O zamana dek, emir verenin öfkesi geçer. 
- Olmaz! Mutlaka bu gece ! dedi bıyıklı: 
- Senin bir banka cüzdanın vardı, n' oldu o? lik günü üstünü ararken görmüştüm. 
- İşte yanımda ! 
- Verir misin ? 
- Buyur al !  
Banka cüzdanımdaki hesaba bakıp kapattı bıyıklı: 
- Biz seni dövmekten vazgeçsek, ne dersin ? 
- Siz bilirsiniz ? derim . . .  
- Anlatamadım . . .  Yani komünistler sözlerine sadık olurlar . . .  
- Sizin teveccühünüz . . .  
- Anlatamadım . . .  Yani biz seni dövmeyince . . .  
- Hiçbir yerim acımaz tabii. . .  
- Doğru, ama demek isteriz ki: şimdi biz seni dövmezsek, hem de burada dur-

2]6 



duğun sürece hiçbir zaman dövmezsek, 
- Çünkü bir hafta daha buradasın, yani müdür emir verse de dövmezsek, 
- Çünkü biz adamları döve döve çürük çıkarıyoruz . . .  
- Sizde hiç din iman yok mu ? 
- Şimdi sen sus da bizi dinle ! .. Adam dövmek bizim bir ödevimizdir . . .  (Böyle 

ödev batsın ! diyemedim, herifın söylediğine bak.) Yani senin hatırın için görevi­
mizi suistimal edersek, bize ne verirsin ? 

(Böyle bir yerde ve böyle bir iğrenç teklif karşısında, ne isterseniz veririm, dl·­
mek yerine.) 

- Bankada kaç param varsa, hepsini ! 
Bu adak, görevlileri son kerte sevindirmiş olacak ki: bıyıksız, saçlarını taradı. 

Bıyıklı, bıyıklarını bir süre burduktan sonra: 
- Sahi mi söylüyorsun ? dedi. Çakal gözlerinin kapakları, kıpış kıpış kıpışı ­

yordu. 
- Neden yalan olsun ? (Banka cüzdanını kucağına attım.) Al haydi bakal ım ! 
Cüzdanı tutan ele bakıyorum: bir balık tavası gibi kara ve iri gözüküyor bana. 

Parmaklarının her biri, kertenkele .. . Beni qöve döve çürüğe çıkaracak olan, işte Inı 
eller, şimdi cüzdanıını yakalamış, paralarımı tırtıklamaktalar. 

Bıyıklı keyifle sordu: 
- Burada kaç lira var biliyor musun ? 
- Biliyorum: 1 SOO lira var. Çimento parası, evimin betonunu dökecekı i ın . . . 

- Hepsini veriyorsun, değil mi ? 
- Evet hepsini ! Ancak yeter. 
- Nasıl çekeceğiz bu parayı bankadan ? 
- Onun kolayını siz pek güzel bilirsiniz ? 
- Biliriz, deqi bıyıksız: 
- Yarın sabahleyin erkenden bir çek alıp getirelim, Balaban, "hamil im·" d iyl· 

imza etti mi tamam . . .  
Bıyıklı, elini tükrükleyip, bıyıklarının uçlarını çengelleştirdikten sonra: 
- Yarın bankalar açılır açılmaz, parayı çekmeliyiz ! dedi. Ve elindeki cii1.dan ı ın ı  

cebine soktu. 

Ertesi gece, her geceden daha kaba bir şamata koptu müdürün odasında. 
Müdürün sesi: 
- Evine kadar gittİn de, hiçbir şey bulamadan geldin, değil mi ? 
Tanımadığım ses: 
- Sakıncalı görülen hiçbir şey yoktu ki bulayı m !  
- Bunlar ne ? Kör müsün ! diye gürledi ses. 
- Terbiyeli konuş ! Karşında 1 .  şube ko miseri var ! . .  
- Karşı mı çıkıyorsun !  Senin karşındaki de müdiir !  
- Senin neyine karşı çıkayını ? Sen kendi kendim· yeıers in ! 
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- Ne demek istiyorsun ? 
- Demek istediğim açık: bu kitapların nesi var ? Niye getimin ? 
- Bu kitapların hepsi komünist kitabı ! . .  
- Kitapçı dükkanlarındakileri niye toplatmıyorsun ? . .  Sana göre herkes komü-

nist, her kitap zehir saçıyor ? 
Müdürün sabrı taşmış olmalı: 
- Bu ne namussuzluk! 
Komiser de ona: 
- Suçsuz insanları buraya tıkıyorsun; asıl sensin namussuz ! diye bağırdı. 
Ve kapılar: "Küüüt ! küüüt !" vurduktan sonra, karakol, korkulu bir sessizliğe 

gömüldü. 
Mahkeme sonucunda heraat ettik. 

Boşlukta çürür kelam, 
topraktan gelmemişse 
toprağa dalmamışsa 
kökünü salmamışsa 

Nazım Hikmet 



Bursa'da 

Şair Baba suretinin bir izi, Bursa Cezaevi'nden başlar, yayılır ülkenin içlerine. 
Nazım Hikmet, yıllarca tutsak kaldığı zaman sürecinde, binlerce insan onu yak ın­
dan görmüş. Ve kendince yalan doğru, birtakım kanılada köyüne dönrnlişıli r. . .  
Ağızdan kulağa, kulaktan yüreğe mayalanan bir ad, yirmi yıldan beri acaba lll" ha­
le geldi, gidip bir soralım dedim ? Çıktım resimli evden yola. 

Burası Bursa; kapırndan sokağa çıkar çıkmaz, bir adam takıldı arkama. Yiirii 
yorum, gözlerim önümde, usurn arkamda. Düşünüyorum; nereye dek gid i li r kı ­
çırndaki bu çan la ? . .  Önce bir camiye girilir. 

Ulucami yirmi kubbeli, iki rninarelidir. Bakıyoruro hiç görenemişim gibi: ca 
rninin içinde yüzlerce Müslüman, caminin çevresinde yüzlerce gavur görliyorıı n ı  . . .  
Bir ara içerdekiler dışarıya boşaldı. Bu ara içerdekilerle dışardakiler birleşt i :  

- Vurun kornünistlere ! diye bağırarak kükrediler. 
Kaçan kurtuluyor bu köpüklü öfkenin önünden. 
Can havliyle girenişim bir bezirgan dükkanına. Üç tane izbandut,  gögiisleyip 

attılar beni dışarıya ... Kaçıyorum çarşılardan caddelere ... Bakıyorum, bir ki ıapı, ı  
dükkanının camekinında Nazım Hikmet'in kitapları; kılı bile kıp ırdarnadan d ı ı  
ruyor . . .  Ben de kitaplar gibi korkusuz yürüyorum şimdi . . .  Nerelerden ıwn:lere gd 
rnişirn ki ? Evler omuz omuza, sırt sırta. Bir ses sızıyor pencerenin arasından.  Ses in 
geldiği evin kapısını çalıyorum. 

Kapıyı bir çocuk açtı: 
- Kimi aradınız amca ? 
- Nazım Hikrnet'i . . .  
- Bir dakka bekle de annerne sorayım. (Çocuk içeriye sesleniyor. ) "Baksana a ı ı  

ne, kapıda bir adam birini soruyor !" 
Kapıya bir kadın çıktı: 
- Kimi aradınız efedirn ? 
- Nazım Hikmet'in sesini duydum da, acaba . . .  
- Bir dakka efendim kocarnı ça�ırayım. ( Kad ın kocası na seslen iyor.) " Baksana 

Süleyman , bir bey acayip şeyler soruyor !" ( Kad ın kocas ın ın  yan ından geı,-crken, 
kula�ına fıs ı ldad ı�ın ı güriiyonı ı ı ı .  Ve bir  an sonra iı,Trdeki t eyptl'll gden Ni1.ı ı ı ı  



Hikmet'in şiir okuyan sesi kısılıyor.) 
Kapıya bir adam çıktı: 
- Kimi aradınız acaba ? İstediğinizi öğrenebilir miyim ? 
- Sizinle bir konuşma yapmaya geldim. (Cebimden kalemle defteri çıkardıktan 

sonra soruyorum.) 
- Adınız ve soyadın ız ? 
- Süleyman Çakır. 
- Süleyman kardeş, ne iş yaparsınız ? 
- Boyacılık yapıyoruz efendim. 
- Çok kazanıyorsunuz herhalde ? Radyo n uz ve teybin iz olduğuna göre ? . .  
(Adam kuşku içinde, inkar geliyor.) 
- Nazım Hikmet'i seviyorsunuzdur mutlaka ? 
- Şey . . .  ha . . .  ne diyordum ?  . .  Evet . . .  hayır, hayır ! . .  
(Adamın korktuğunu anlayıp, maks:ıdımı açıyorum.) 
- Korkmayın Süleyman kardeş, ben polis falan değilim. 
(Adam şaşkınlığından, elimdeki defterime yazan kalemimden tutuyor.) 
- Peki nedir bu hizmet ? Sizin göreviniz ne ? 
- Ben Nazım Hikmet için bir soruşturma açıyorum halk arasında. tık olarak si-

zin kapınızı çalabildim. 
- Büyük cesaret doğrusu. 
- Asıl sizinkisi büyük cesaret. Kutlarım sizi ! 
- Neden, ne yaptım ki bu konuda? 
- Yalaklarla gavurların, komünist kovaladığı bir günde, evinizde Nazım Hik-

met'in kendi sesinden şiirlerini dinliyorsunuz . . .  
- Kusura bakmayın, şaşkınlığımdan size, "İçeri ye buyurun" bile dememişi m . . .  

Kiminle tanışıyorum efendim ? . .  İçeriye buyurmaz mısınız ? 
- Hayır kardeş teşekkür ederim, hemen ayrıimam gerek, ülkenin birçok yerini 

dolaşmak zorundayım . . .  
- Adınızı bağışlamadınız ? 
- Bursalı olduğunuza göre, Nazım Hikmet' i hiç görmüşlüğünüz var mı ? 
- Beni kuşkusuz konuşturabilmeniz için, adınızı söylemeniz gerekmez mi ? 
- Haklısınız, beni tanıyorsunuz zannetmiştim. Adım; Balaban. 
Adam birden koluma yapışıp, içeriye karısına sesleniyor: 
- Koş Seli me, koş ! . .  Baksana bizim eve baskın yapan adam kim çıktı ? .. Yapış 

koluna ulan karı ! SürüyeJim içeriye ! . . "  
Selime şaşkın bakarken bana, Süleyman sevgiyle çekti içeriye. Kapısını kapat­

nkran sonra, boynuma sarılıp özlemle öptü: 
- Ula be kardeşim, fena korkunun ya bizi ! Neyse sonu iyi çıktı. Şimdi dünya­

nın en mutlu insanıyım. Nazım Hikmet'i gördüğüm zaman, aklım uzağa yakma 
crmiyordu, ama seni gördüğüm zaman tıpkı senin gibi düşünmekteyim . . .  (Süley­
man ben sormadan, benim soraca�ım O l' varsa dizip döküyor, coştu bir kere. Ara-
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da bir karısıyla küçük o@ una dönüyor; "Biliyor musunuz bu amca kim ?" diyor. 
Ve yine öğrenmek istediğimi anlatıyor.) 

- İşte ben de bu benim oğlan kadar ya vardım ya yoktum, Nazım Hikmet'i 
gördüğüm zaman, babam rahmetli nur içinde yatsın; Nazım Hikmet bizim dük­
kanın önünden geçerken onu göstermişti . . .  (Tekrar kendi sözünü kendi kesti Sü­
leyman.) 

- Ula karı ne avanak avanak durursun ! Tanıyamadın mı hala bizim sanatçımızı ? . .  
- Aaa! Salıiden tanıdım şimdi .. .  Kitabındaki resime benzeyip durur! 
- Ne biçim tanımak öyle o ?  Hani senin içkilerin ? Donat şu masayı bakalım ! . .  

(Sonra oğluna döndü.) 
- Öp bakalım amcanın elini ! (Sonra bana döndü.) 
- Ne anlatıyordum ? 
- Nazım Hikmet sizin dükkanın önünden geçerken . . .  Tutsak kaldığı devirler-

de, banyoya çıktığı ·bir günde olacak değil mi ? 
- Öyle olmalı ? Çünkü yanında bir de jandarma vardı . . .  Bizim dükkanın önün-

den geçerken, babam onu gösterip: 
- Kahrolsun komünistler !" diye bağırınarnı istedi. Ben bağıramamıştım . . .  
- Neden bağıramadın ? 
- Sesim çıkmadıydı . . .  
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İstanbul'da şair Balahan'ın izi 

Burası İstanbul kentidir; hırlısı hırsızı, madrabazı, sahtekarı, yiğidi kahramanı 
tanır Nazım Hikmet'i. İşte kitapçı dükkaniarının camekiniarında Nazım Hik­
met'in kitapları. Yayanlar da para kırıyor satanlar da. "Haram olsun" demiyorum; 
Nazım Hikmet halka yayılsın, halkımız gelişsin yeter ki. 

Babtali'den Sirkeci'ye indiğim bir gün, bir cip fırladı döndü, durdu ayağırnın 
dibinde. Yeni bir seyir başlıyor sanırken ben, polis yerine bir arkadaş çıktı içinden: 
(Asker arkadaşım Necati Çam'dır bu. Yıllardır görüşmemişiz, özlemişiz birbirimi­
zi, sarılıp öpüşüyoruz.) 

- Haydi bin ! diyor, nereye gidiyorsan götürüvereyim seni. Ya da işin yoksa 
eğer, bizim çiftliğe gidelim. 

- Bu cipe bindirip de beni, karakota götürmeyesin ! diyorum Necati'ye. 
Cipte giderken gülüşüp konuşuyoruz. Pendik'in Kurna köyüne varıyoruz. Kö­

yü geçtikten sonra başlıyor çiftliğin görüntüsü: küçük küçük ormanlı tepelerin 
arasında, mayalanmış hamur gibi yayılıp uzanan tarlalar. Ormanlarında; tavşan, 
keklik ve bıldırcın avı olduğunu söylüyor Necati. Ve tarlalarında ne ekerse, bire 
yüz aldığını söylüyor. Seviniyorum arkadaşıının bu varlığına ben de . . .  Mevsim ba­
har olduğundan, her yan bir resimcil görüntü içinde. Öten kuşların türküleri, esen 
çiçeklerin kokuları sarhoş ediyor adamı. 

- İşte sana resim yapmak için bir yer, diyor Necati. (Ve ardından bir an ıs ın ı an-
latıyor.) 

- Buraya Arnavutluk Hariciye bakanı bile geldi, yanındaki adamlarıyla beraber . . .  
- Korkınadın mı ? diye takılıyorum: 
- Biliyorsun onlar komünisttir? 
- Ben senden bile korkmuyorum ! diyor: 
- Çünkü ben de Arnavutum . . .  
- Çiftlik ağası Arnavutla, komünist bakanı Arnavut ne konu�umuz ? Anlaı ı r  

mısın ? 
- Koca bir bakan var kar�ımda, ama olsun, tepeden inme bir sorıı sordum onlara: 
- Siz ki Arnavutsun uz, neden komünist oldunuz ? . . 
- Kahkahayla gülmü�lerd ir  bu soruya tabii ? 
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- Hayır, beni ikna ettiler. İyi olmuş Arnavutluk'ta sosyalizmi uyguladıkları. 
Şimdi orada aç insan kalmamış. 

(Tarlalarında çalıştırdıgı işçileri gösterip soruyorum arkadaşıma.) 
- Senin burada pırasa söken işçilerinin karnı tok mu acaba ? 
- Bana ne soruyorsun, git de kendilerine sor ! . .  
Arkadaştan ayrıldıktan sonra, sokuldum pırasa sökenlerin yanına. İşçilere selam 

verip hoşbeş ettikten sonra, üstünden tutturmaca sordum: 
- İçinizde mahpus damlarında yatan bir adam varmış, kimdir o ?  Onunla ko­

nuşabilir miyim ? 
(Körün attıgı taş denk geldi: hendegin kenarında pırasa söken yaşlı bir adamı 

gösterdiler. Varıp sıktım elini.) 
- Adınızı bagışlar mısınız amca ? 
- Adım, Ömer. 
- Kaç yıl önce yattın mapus damında Ömer amca? Gençliginde yatıp çıktınsa 

sana bir so rum var ? 
(Adam işini bırakıp yüzüme dikkatle baktı.) 
- 1 937'de tıkıldım o dünya cehennemine, tam beş yıl yattım Sultanahmet Ce-

zaevi' nde. 
- Öyleyse Nazım Hikmet'i görmüşsündür ? 
- Hem gördüm, hem de günlerce konuştum şükür ! 
(Pırasa demetleyenlerin içinden bir adam, karşılık verdi ona.) 
- Nazım Hikmet'in yüzünden malını mülkünü batırdın, haia daha şükreder­

sin ! dedi. 
(Bu kez de, o adama dönüp merakla sordum.) 
- Nasıl bir söz öyle o ?  Bir insan Nazım Hikmet'in yüzünden, malını nasıl ba­

tırırmış ? 
- Senin anlayacagın bey, biz Ömer Emmiylen, Tekirdag'ın köylülerinden olu­

ruz. O devirde Ömer Emmi İstanbul'da askerligini ederken, mahpus damlarına u­
kılmış. Mahpus damlarında herkes bir çeşit iliete yakatanır bilmez degilsin. Kimi­
si esrar, afyon, kimisi kumar illetine yakalanır bilirsin. Aha şu gördügün emmi de, 
gomunislik illetine yakalanmış . . .  

- Bu emmiden, adam korkar öyleyse ? 
- Bunun nesinden korkacaksın bey! Baksana şuna işi bitmiş . . .  Neden bu hale 

geldi, şu bizim emmi söylese ya sana bir ? 
(Ömer emmi bir pırasa söküp dogruldu.) 
- Sen söylemesini iyi biliyorsun behey yalak ! Ne kadar akımız bokumuz var­

sa, döküver gayrı şu gurbet elinde ! . .  
- Yalan mı ? dedi emıninin köylüsü: Sosyalistlik kurulacak diye malını mülkü­

nü satıp içki ye vermedin mi ? . .  
(Emmi,  pırasa demetiyle, köylüsünün üstüne yürüdügü bir sırada, başka bir iş­

çi araya girdi.) 
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- Bizim Necati Aga çla yakalanmasın sakın, o senin yakalandıgın iliete ? 
- Keşke yakalansa ! diyerek öfkeyle pırasaları sökmeye başladı tekrar emmi. 
- Yakalandığı şurdan belli ? diye ekledi adam: 
- Çiftliğin yarısını, askeriyeye sattığını duymadınız mı ? 
Bu ara aganın bağınşını duyduk, kırpadak kestik yarenliği. (Bana bağırıyor.) 
- İşçileri lafa tutma ressam, buraya gel ! . .  Buraya gel de; su sesi, bülbül sesi dinle ! 





Ankara'da 

Burası Ankara. 
Kendi elimle yaptığım ustam Nazım Hikmet'in resminin surederini dagmıgını 

sırada, bir tane de Çetin Altan' a verirken sordum: 
- Bu kimin sureti, tanıyabildin mi ? . .  
- Onu tanımayan kaldıını ki ? Ayrıca iyi benzermişsin resmini ! dedi <,:cı i n 

Altan. 
- Ateşli bir fırçayla yaptığın bu resim, Türkiyemiz'in en büyük şairinindir !  . .  

Ama başbakana sorsan, tanımazlığa gelir. Kültür bakanına göstersen, topbtmaya 
kalkar. 

Dolmuşta giderken şoför sordu bana: 
- O resimlerden birine bakabilir miyim ? 
- Buyurun bakın şoför efendi ! dedim. 
(Şoför bir resme baktı, bir önündeki yola baktı, bir resme baktı, vitcsi kısal ı ı ı ,  

resme baktı frene bastı. )  
- Bu Nazım Hikmet ! dedi. 
- Tebrik ederim ! dedim. 
(Şoför ayağını frenden çekip gaza bastı) 
- Kimi tebrik edersin ?  
- Seni, dedim. 
- Neden beni tebrik ediyorsun ? 
- Nazım Hikmet'i bildiğin için. 
- Nazım Hikmet' i tanımayan var mı bu devirde ? Beni tebrik edecep,inc sen �i ı 

de bu resimi yapan adamı tebrik et ! 
- Bu resmi ben yaptım !  
- Sen beni kandırmak için, önce sırtındaki şu çulu, dipten doruğa bir yt·n i lc de 

öyle gel yanıma . . .  
- Senin sözlerin, hoşuma gitti şoför efendi. Bu Nazım Hikmet suret leri nden 

bir tane hediye edeyim de sana, evinin duvarına as ! 
- lstemem ! 
- Neden ? 
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- O resmi duvara asmak için, kıçım o kadar sıkı değil ! 
- Tamam ! Şu durakta ben de inebilir miyim ? 
- O resimleri yapan ustaya, benden selam ! 
- Aleykümselam ! 
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Çorum'da 

Ankara'dan Çorum'a giderken, Hititli dedelerimizin izlerini görüyorum: cı i 
çiftçisinden miras kalan karasahan koşumuyla çift süren Çorumluları . . .  Soruyo­
rum Hattuşaş'ı, bilen yok: "Siz Etilerin torunları de�il misiniz ?" Yüzüme üyln:c 
bakıyorlar sessiz . . .  Alacahöyü�ü, Yazılıkaya'yı soruyorum, bilen yok. 

Kentin içine girince Nazım Hikmet'i soraca�ım. Onu tanıyan bir tek olumlu 
kişiye rastlayabilirsem, ne mutlu bana. Ondan sonra, Hititli ustaların biı.e hmık 
tıkları "kaya-kabartma''larım görece�im. 

Kentin içine girince rastladı�ım adamlardan birini gözüme kestiriyorum: 
(Adam tıknaz orta boylu, pala bıyıklı; elindeki kara tespihini çekerek dalgın yür(l­
mekte ... E�er bu adam ustaının adını bilirse, Çorumlutarı da hepten tanışık say;ı­
ca�ım.) Adamı bir süre izledikten sonra, kalabalık caddeden bir sokak içine sapın 
ca yanına sokuldum: 

- Medersİn efendi �a ! (Adam dalgın, birden irkilip baktı bana.) Sana birisini 
sorsam acaba bilir misin ? 

- Hele sor, ne ola derdin bey? 
- Nazım Hikmet' i tanır mısın ? 
(Düşünmeden cevap verdi.) 
- Yok ola bey, ben de bu şehirin yabancısıyım ... Hele şu gelen polise sor. Polis 

milleti hemen bilir. 
(Kendisinden söz edildi�ini duyan polis; "Dile benden ne dilersen !" dc.·r �i hi 

hemen karşımıza dikildi.)  
- Ne o hayrola, ne yapacaksınız polisi ? diye sı van dı. 
(Ben, kem küm ederken yanımdaki palabıyık, sordu�um "Nazım Hikmcı " adı 

nın yarısını aklında tutmuş.) 
- Nazım ! dedi. {Üstünü getiremeyince bana döndü.) 
- Nazım, soyadı neydi bey? 
(Kafamın içi şimşeklenirken, dilim tökezleniyor. Şimdi ne yapmalı, ne demdi­

yim ? . .  Çorum lu bir asker arkadaşım vardı, adı neydi ? . .  ) 
- Adı neydi ? diye scsiice tekrarlamışım, şaşkınlıgımdan. 
- Nazım ! dedi yanımdaki palabıyık. 
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- Soyadı neydi ? sordu bana polis. 
- Ran ! 
- Nazım Ran ! diye tekrarlayıp bir süre düşündü polis. 
- Hatırlayamadım, çünkü ben bu ile yeni geldim. Bir zahmet gel de benimle 

karakola kadar, karakoldaki arkadaşlara sor Nazım Ran'ı . . .  
- Sizi çok meşgul ettim polis efendi, tekrar karakola kadar zahmet buyurmayın . . .  
- Çok rica ederim efendim, vazifemiz. Yürüyün karakola ! 
(Polis efendi vazifeden dem vurunca, ben hepten kuşkulandım.) 
- Çok zahmet olacak size polis bey, siz karakola kadar gelmeseniz de olabilir. 

Karakolu tarif edin bana yeter, ben kendim gidip sorayım . . .  
- Zahmet ne kelime, benim nasıl olsa işim yok. Senin gibi bir  beye hizmet 

etmek . . .  
(Al başına belayı.) 
- Aman efendim beni malıcup ediyorsunuz . . .  (Derken aklıma arkadaşıının adı 

geldi: "Behram !" Hemen defterimi çıkarıp, Behram'ın adresini gösteriyorum.) 
- Tamam buldum ! İşte defterimde adresi varmış . . .  Şimdi korkuyu attım !. .  
- Korkulacak ne var ki beyim, şehirlerde karakollar olduktan sonra deyip yaka-

m ı bıraktı polis. 
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Amasya'da 

Çorum il sınırını geçip Amasya topraklarında yürürken, karasabanta çifı: slircn­
leri görüyorum . . .  (Burada kendilerle degil, köylülerle konuşmalıyım.) Giriyoruııı 
birinin tarlasına, yürüyorum çiftçinin arkasından evlek boyuna ... Adam bcndl"ll 
habersiz, sahanın kulpuna çökerek dahlıyor öküzlerini . . .  (Kendimi duyurmak için 
bir şiir okumalıyım Nazım Hikmet'ten. Sellegirnde kalan bu şiir, çiftçiyi i lgilendi 
rir sanıyorum.) 

"Öküzlerimin boynuzlarında aydınlanırken ortalık, 
topragı sürüyorum sabırlı bir kibirle . . .  " 
(Susup bekliyorum, adam arkasından yana baksın da beni görsün diye. l layu 

oralı degil, duymadı mı acaba?) 
"Çıplak ayaklarımda toprak, 
nemli ve ılı k. . .  " 
(Adam mutlaka sagır olmalı ? Çiftin üst yanını dolaşarak, kendimi göstc-rıııc­

liyim ona ? .. Geniş bir çember çizerek, öküzlerin önüne geçmeden çitiçidl·n sc-s 
eldi.) 

- Okudugun şiiri neye kestin oglum İsmeil Efendi ? Dinleyip dahlıyordum alıa 
ben de şiirdeki gibi . . .  

(Adam arıktan başını kaldırmadıgı için, beni hala görmüyor . . .  " l smeil dt-n 
di" de kim ola ki ? . .  Artık konuşmayalım.) 

- tsrnail Efendi degil, çiftçi dayı ! Ama sayki onun gibi bir adem ! 
(Önce öküzlerini durdurdu çiftçi dayı; sonra bana döndü.) 
- O  şiiri okuyan sendin öyle ya ? Seni İsmeil belledim, bak şu dalgın l ıga ! Bi:t.iııı 

aganın deli bir oglu var, o da senin gibi tarlalarda şiir okur gezer de . . .  
- Medersİn çiftçi dayı, yordamsızlıgımı bagışla. Oysa bir çiftçinin yanına va 

rınca, "Kolay gele, kuvvet ola" denirken; ben de tıpkı sizin deli oglan gibi . . .  
- Valiaha seni bilmem ama bey, bizim lsmeil'in babası, yani bu tarlaların salı i  

bi, oglu İsmeil'le çok ugraştı. (Çiftçi dayı konuşmasını burda ansızın kesti; ökilz· 
lerin üst yakasında duran tohum heybesini düzgün bir yere serdi.) 

- Haydi gel, ayakta durma otur!  Ren şiir okuyan adamlardan korkmam ! . .  
- Şiir okuyan bir adamdan neden korkulsunmuş ? . .  Al r ı  ma heybeni St"rdij:l.int" 
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göre, beni konuk ettin sayılır. Oturup anlaşmadan önce, adını öğrenebilir miyim 
çiftçi dayı ? 

- Adımı ne edeceksin bey, aha gördüğün gibi; kıçı zıpkalı eli kuşaklı bir ada­
mım . . .  

- Sakalıola sarı ğı nı  söylemedin ? 
- Sarık yasak değil gari bu devirde. Sakalı da bu yıl çemberiettim de, onu da 

yok bellemekteyim . . .  Dediğin doğru bey. Sen nerelerden gelip nerelere gidersin ? 
Bizim bu yörelerden değilsin her hal ? . . .  Benim adım Ali ! Ya senin ki ? 

- Ali day ı, bu tarla senin kendi malın değil mi ?. .  İsmail' in babası ? Kim bu 
adam ? "Oğluyla uğraştı" dedin, yarı bıraktın lafını ? 

(Ali dayı dalgın bir süre düşündü . . .  Her zaman sigara içmediğim için, bu ara 
cebimde gezdirdiğim paketle kibrit aklıma geldi. Birer tek ateşledik, Ali dayı bir 
iki duman çektikten sonra başladı.) 

- Bu sürdüğüm tarlanın sahibi, asıl bizdik. Ama şimdi bizim değil ! Neden bi­
zim değil ? Çünkü lsmeil'in dedesi, bizim dedelerimizin elinden almış. Nasıl al­
mış ? lsmeil'in dedesi kurnaz, bizimkiler ahmakmış. Yani bizimkiler askere gider­
ken, onunki hasta haberi vermiş; bizimkiler harpte ölürken, onun dedesi bizim 
tarlaları benimsemiş. Peki bu ağalar şu tarlaların tapularını nerden bulmuş ? İsıne­
il'in babası kurnazmış; para yedirmiş tapuculara, almış tapuları sokmuş koynuna . . .  
Ya biz ne işleriz, evvelce bizim olan bu tarlalarda ? Şu gördüğün çiftçilerin hepsi de 
benim gibi, aha bu ağa ya yarıcı olarak çalışmakta . . .  Peki lsmeil'le, babası niye uğ­
raşıyor? . .  

(Bir de ben sordum.) 
- İsmail'le babası niye uğraşıyor ? 
- lsmeil'le babası, "deli" dediğine bakma! Oğlan akıllı. lsmeil'e "Gomunis" de-

diğine bakma ! delikanlı Müslüman . . .  
- Babası oğluna neden "komünist" dedi ? 
- Bu gördüğün tarlaların sahibi, malı kaparak sahip olduğundan, oğlunu okur-

mak istememiş; kendine destek olsun diye. Malum, okuyan çocukların malda gö­
zü yoktur. Fakat bak şu Allah' ın işine ki; oğlan babasının inadına okumak istemiş. 
Bak şu şeytanın işine; el alem gibi okuyun bey paşa olacağınız yerde . . .  

(Ali dayının sözünü kestim.) 
- Anladım anladım, yak bir sigara daha! .. 
- Ne aniadın bey, işler senin anladığın gibi mi bakalım ? 
(Ali dayıyı daha derin açmak için bir tahmin.) 
- Oğlan eline bir saz alıp, aşık donuna girip . . .  
- Yok bey yok !  Şeytana nisbet, daha beter bir kişi olup çıktı babasının yamacı-

na: senin anlayacağın bey, şu gördüğün tarlaları bize dağıtmaya kalktı . . .  
- Hah şöyle, oh ne iyi ! . .  
- Bize göre iyi ama bir de ağaya sor bakalım ? Ağadır bu, babasını keser bir ev-

lek toprak için. Oğluna da bir ferman düzcr, "delidir" diye yollar hökümete. Hö-
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kurnettir bu, ağayı dinler: aklını cıvdıran bir oglun sözü geçersizdir her yerd�. 
- İsmail'in buralarda şiir okuyup gezdigini söylüyordun, oglan gerçekten aklı­

nı oynatmasın sakın ? 
- Hayır hayır, oglan senden benden akıllı canım. İsmeil'in okudugu şiirler ken­

di düzmesi degil bey, Nazım Hikmet'in ! . .  
(Heyecanlandım birden.) 
- Ne diyorsun Ali dayı ! Bu kırlarda Nazım Hikmet'in şiirleri okunuyor, üyl� 

mi ? Sen onu tanıyorsun demek? 
(Ali dayı sakin.) 
- Tanıyorum, Türk uluları tanınmaz mı hiç. Aha dinle bak Nazım Hikmct'ıcn 

önce benim tanıdıgımı: 
"Bu dervişlik bir dilektir 
Bilene büyük devlettir 
Yensiz yakasız gömlektir 
Giyemezsin demedim mi . . .  " (Deyip sustu.) 
- Ali dayı, Pir Sultan Abdal 'ı, ben de tanıyorum . . .  
- Tanırsın elbet ! Ermişlerini tanımayan adamı, adam sayma bey! 
- Bu tarlaları size dagıtmak isteyen delikanlı Amasya'da mı şimdi ? 
- Ne edeceksin onu ?  
- Görmek isterim o yigidi. 
- Asıl onun damda yatmış bir dayısı vardır, oglanı gomunis eden odur. (ilnki l  

onun dayısı, Nazım Hikmet'ten feyiz almıştır. Görmek istersen, git de onu gür !  

). 'l . l  





Konya'da 

Konya iline, sırtımda bir tüfekle girdim. Buradan lsparta'ya, oradan da Aı ı ıa l 
ya'ya geçerken, Toros dağlarının eteklerinde avlanabilirim. 

Kentin sokaklarında alık alık gezerken ben, öğleye doğru "sela"lar okun ınaya 
başladı minarelerden. (Bugün günlerden cuma olmalı ?) Biraz sonra ezanlar okıı ı ı  
du. A:z sonra bir telaş başladı kentin sokaklarında: halılar, seccadeler, lOp lOp ku 
maşlar yayılmaya başladı kaldırımlara. Durdu çarşının kıpırtısı cuma namawıa. 

Kentin sokaklarında şaşkın şaşkın gezinirken ben, yorgancı dükkanından bi l' 
adam çıktı: 

- Kimi arıyorsun beğim söyle de buluverek ? 
(İki saatten beri içimde depreşen soruların hiçbirini, hiç kimseye sor;ımamaıı ı ı ı  

sıkıntısından patlayacak bir durumdayken, karşıma çıkan bu adamın Mcvlcvi ol­
duğunu bile bile çekinmeden konuşmalıyım.) 

- Nazım Hikmet' i tanıyan birini arıyorum ? 
- Ne yapacaksın, vuracak mısın onu ? . .  Tüfek de yamanmış haa ! 
(Adamın gözü tüfeğe kayınca, ben biraz daha cesaretlendim.) 
- "Sen Nazım Hikmet' i tanıyan birini bulsan, vurabilir misin ? 
- Ver şu tüfeği bakalım . . .  
- Ne o ,  benim tüfekle beni mi  vuracaksın yoksa ? . .  
- Güzele bakması sevaptır beyim, hele ver şunu ! 
(Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın.) 
- Al  bakalım ! (Nasıl olsa fişekler bende, korkulmaz. Ama takkclinin konuşı ıı 

ğuna bak.) 
- Böyle bir tüfeğim olsa, töbe Allah vururum . . .  
- Say ki  bu tüfek senin, 1 2  numara fişeğİn var mı ? 
- Yok beyim . . .  
- Ver öyleyse tüfeği mi ! (Tüfeği eli me alınca, daha dokunakl ı  kon u�uyol' ı ı ı ı ı . ) 
- Sen beni öldürernedin ama, şimdi ben seni ! . .  
(Adam birden ayağıma kapandı.)  
- Aman bcyim kıyı ı ıa bana ! Ayakların ı  öpcyım !  
- Yok u la ı ı  ı li  kk boş , kalk aya�a ! 
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(Ben sokak başını döndüm, uzaklaşırken, arkarndan sesleniyor.) 
- Ah ulan ! Demek ki sen de onlardandın ! 

Konya'dan Isparta'ya giderken Çatalhöyüge ugradım, yanımda Oguz Tansel de 
var. Altı bin yıl önceleri yaşamış olan ressam dedelerimiz, kerpiç duvarlarına yap­
mış oldukları öküz resimlerini gösteriyorlar bana: işte altı bin yıl önceleri şu tepe­
nin altına gömülen bir kavmin çiftçisi, işte aynı tepenin üstünde bir mantar gibi 
çıkıp karasahaola çift sürüyor bizimkisi. 

Tepenin üstündeki sahanın kulpunu bırakıp yanımıza geliyor. Ve konuşuk ol-
sun diye soruyor: 

- Hoş geldiniz ! Siz turist misiniz, avcı mı ? 
- Hem turist, hem avcı, dedim ben. 
- Hani arkadaşının tüfegi ? 
- Ben vurun ca arkadaşım da topluyor. Hem bu tüfek, iki kişiye yetmez mi ? 
- He valla, kırk kişiye bile yeter; makindi mi bu meret ? Hangi gavurun icadı ? 
- Made in USSR. 
- Ne demek? 
- Rus, süperpoze av tüfegi. 
- Rus malı kullanmak yasak degil mi ? 
Oguz aldı lafı: 
- Rus tüfekleri yasak olsaydı, gavurları yurttan çıkaramazdık! Bu Rus kitabı de­

gil, tüfegi ! Oysa kitaplar da yasak degil şimdi. Bir zamanlar Nazım Hikmet'in ki­
tapları da yasaktı . . .  

Lafı ben aldım: 
- Sen "Nazım Hikmet" diye bir ad d uydun mu ? 
- Duymaz olur muyum hiç, onu bilmeyen var mı ? .. Tüfege bakabilir miyim ? 
- Buyur al da bak. .. Nazım Hikmet'in kitaplarından okudun mu hiç sen ? 
- Ben yasak bir şeyler kullanmam . . .  (Tüfegi elinde evirip çeviriyor.) Bu tüfek-

le adam, saçmasız bile vurur ! 
- Begendin mi ? 
- H emi de nasıl ! .. ı 500 kagır versem satar mısın ? 
- Senin adın ne, hangi köyden olursun ? 
- Ahmet, Karadere köyünden . . .  
Lafı Oguz aldı: 
- Rus malından korkmaz mısın Ahmet ? 
- Korkmam . . .  Yaman bir tüfek olunca paraya kıyar adam . . .  
Lafı ben aldım: 
- Ahmet, sana Nazım Hikmet'in bir kitabını hediye etsem ? . .  
- ı 700 kayme versem ne dersin ? (Ahmet' le biz konuşurken, bir adam daha 

yaklaşıyor.) 
- Işte bak şu kitap: Kurtului SaMfl Destllm okuyayım da dinle bak iki satır . . .  



- Satıyor musun, satmıyor musun ? Al sana 2 000 papel ! . .  
(Yeni gelen, Ahmet' e elini yaba gibi saliayarak lafı kaptı.) 
- Ola sen teli misun, o tüfeği pana verse çammu da verirum daaa ! Ola ver pa­

keyum onu. 
(Tüfek Lazın eline geçtiği bu sırada, ama boş, onun bu tutkusundarı yararla­

nıp, kuyuya taş atar gibi ansızın soruyorum ona.) 
- Sen Nazım Hikmet'i gördün mü ? 
- Ola Nazım Hikmet'i görmesi kolay mitur daaa ! .. Ola nerden keçinun hu si 

lahı ele ? 
- Nazım Hikmet de, senin benim gibi bir adam değil mi, neden görünnwsin ? 
- Ola o adam şairdur da ! Rusyaya kaçmiştur . . .  Bu silah Rus yapimudur dt· 

ğil mu?  
- Senin adını öğrenebilir miyim ? Karadenizlisin öyle ya ? 
- Eyi piltun; Rizeliyum. Atım; Hasan Keskin. YSE'de şoförlük etiyorunı .  ' l i ıy  

tum ki şu kazilan yertan pir hazina çİkmiştur onu körmak içun kelmiştunı . . .  
- Hasan Efendi, Nazım Hikmet'in şiirlerini okudun mu hiç ? 
- Neten okuınİyacak mişum ? Penu korkak mi santun !.. Al malulu yaman hir  

silahtur pu. 
- Seninle tanıştı ğı ma memnun oldum Hasan Keskin ! 
- Ben de sizinle tanuştuğuma Balahan Bey !  
- Nerden bildin beni ? 
(Tanınmış adam olmanın kıvancı bir an sürdü.) 
- Silahunun kumdağuna yazmişsun adunu. 





Denizli'de 

Bozkır'a inmeden Torosların etek.lerinde, şimdi bir yıkıntı halinde duran i'.cı ı  
gibar Kalesi'ni gördükten sonra, İvriz'deki kaya-kabartmasını gördüm. Ve bir sun· 
tini çıkardım defterime "Bereket Tanrısı"nın. 

İsparta'dan geçerken gül kokularıyla, Muammer Damlı karşıladı beni .  
Antalya'da bir hamam havası içinde yarı baygın gördüm insanları. 
Denizli'ye Sami Gürel'le beraber girdim. Mustafa Usta karşıladı b izi bu kl"ll ı ı t· .  
Ben burada soruşturma yapmak için adam ararken; çarşı boyunca bana qli lt 

eden arkadaşlar da, bana soruyorlar Nizım Hikmet'i: (Bir sivil polisin, bi:t.i izinl i 
ğini görmüyorlar olmalı ?) 

- Bir şiir okur musun Nazım Hikmet'ten ? dedi Mustafa. 
- Of dişim ! Dişim ağrıyor ! . .  
- Aspirin yutsan geçer, dedi Sami. 
- Hayır, marul ! Bir sap marul yedi n mi hemen geçer ! 
- Buralarda marul yok, Pamukkale'ye dek yürüyebilir misin ? sordu Musı aLı .  
(Sami Gürel koluma girdi.) 
- İyi bir dişçi olacaktı buralarda ? Evet, işte tabdası yukarıda: " Mul ı l is Kii ı ı ı "  

diye okudu. 
- Eli hafiftir doktorun. 
Çıktık diş tabibine. İçeriye girer girmez, arkadaşların ikisi birdl"n takd im l" l l  i 

ler beni: 
- İşte Balaban' ı getirdik sana . . .  
(Dişi ağrıyor demelerine fırsat bırakmadı doktor.) 
- Ooo hoş geldin, sefalar getirdin ! Buralara gelir miydi n sen ? . .  Nedir  lm �t·1.i 

nizdeki hizmet ? Resim üstüne mi, yazı üstüne mi ? .. Çay ın ı içers in iz kalıvt" ııı i ? . . 
Sizi görmek, büyük şans bizim için .. Yakında serginiz var mı ? . .  Şimd i lıan�i lt i ı a  
bınızı yazıyorsun uz ? . .  

(Kurulmuş zemberekle çalışan bir  teyp gibi konuşup sorular sorarkl"ll bana dolt 
tor, bir ara soluk almasından yararlanıp hı:t.ı ıı ı  kesınek için ben de ona sord ı ı ın . )  

- Doktor! Sen Nazım Hikmcr'i gördün mü hiç ? 
- Cörme:t. olur nı ııyuın . . .  



(Lafı uzatmak için, şaka söylüyor sandım.) 
- Nerede gördün anlatır mısın ? 
- Bu benim dediğim 1 925 yılı. Daha o zaman onun şiirleri, kitap halinde neş-

redilmişti. Nazım Hikmet'in şiirlerini, Nazım Hikmet'in ağzından dinleyince, ben 
çarpıldım. O zamana kadar ben de şiir yazıyordum, o günden sonra tam dört yıl 
elim e kalemi alamadım . . .  

(Dişçiye girdiğimizden beri sabırla bizi dinleyen arkadaşlar, doktora seslendiler.) 
- Balahan'ın dişi ağrıyordu çarşıda gezerken, onun için gelmiştİk buraya . . .  
- Aç bakayım ağzını ! dedi doktor, hangi dişin o?  
- Ben sana dişlerimi gösterınem ! 
- Neden ? (Hayretle sordu doktor.) 
- Nam olsun diye, sen benim ağzımda sökmedik diş bırakmazsın ! . .  
(Doktor kahkahayla güldü.) 
- D işin ağrısaydı böyle konuşmazdın mutlaka ? 
- Nazım Hikmet' e karşı büyük tutkun olduğu için böyle konuşuyorum, doktor ! 
(Bu ara dişçinin yanında çırak olan 14  yaşlarında bir çocuk lafa karıştı.) 
- Benim de Nazım Hikmet' e karşı aşkım büyük! İsterseniz bir şiirini okuyayım?  .. 
(Doktor çırağanın hızını kesti.) 
- Ulan oğlum Cem ! Tereciye te re satılır mı, bu adam kim biliyor musun ? 
- Biliyorum; ressam ! dedi Cem. 
- Aferin ! dedi doktor: haydi git de bize birer kahve söyle!  
(Kahvelerimizi içerken, söz arasında Cem yine lafa karıştı.) 
- Bizim köyde Mehm�t Dikmeci adında sakallı bir ihtiyar var . . .  
(Doktor çırağını azarladı.) 
- Dur oğlum, büyükler konuşurken küçükler lafa karışmaz ! 
(Bu ara içeriye bir hasta girdi. Ben dişçiye takıldım.) 
- Doktor ! Sen adamın dişlerini sökene dek odanda, senin çırak da bize köyün-

deki Mehmet dedeyi aniatsın mı ? 
- Zaten çırak ustasına çekmiş gevezelikten yana, anlatmadan yakanızı bırakmaz! 
- Haydi Cem, ustandan izin çıktı, dedi Sami. 
- Sizin köy ne resi, buraya yakın mı ? Sordum çocuğu açmak için bir. 
- Bizim köy buraya uzak. Ilgaz'ın Mucura köyü, dedi Cem. 
- Kim bu Mehmet Dikmeci ? Ondan söz ediyordun. 
- On dört yıl damda yatan bir adam, hem de Nazım Hikmet'le kalmış Çankı-

rı mahpusunda. 
- Senin baban var mı Cem ? 
(Bu sıra doktor çırağını çağırdı. Cem giderken sözünü kısa kesip bitirdi.) 
- Benim babamı sosyalist eden odur işte ! 

Den izli 'den lzmir'e geçerken Aydın'da iki  gün kaldığım halde, kimseye bir  şey 
soranıadım, k imse de bana bir  şey demed i .  Met in Elogl ı ı'nu gördüm orada; b i r  ş i-
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şe rakı içip dertleştikten sonra ayrıldım. 
İzmir'de Samim Kocagöz'le, Erdoğan Başer'de konuk kaldım. Kemal Bilbaşar 

bir kitabını imzaladı bana. Ve Orhan Barlas'ın konserini dinledikten sonra, ayrı l ­
dım Bergama üstünden Bursa'ya. 

Ayvalık'tan geçerken benim yanımdaki boş koltuğa, sakalsız bir ihtiyar binJi. 
(Adam birisiyle konuşurken, gözlerini hızla kırpıştırmakta.) 

Otobüsümüz kalktı; çıkıyoruz Ayvalık'tan; adam konuştu: 
- Hayırlı yolculuklar beyefendi ! 
- Uğrumuz açık olsun ! . .  
(Bir cami gözüktü geçiyoruz.) 
- Güzel bir cami, yakışmış Ayvalık'a. 
- Selçuk! yapısı herhalde ? Adı ne acaba bey? 
- Adını ben de bilmiyorum beyefendi. (Gözlerini kırpıştırdı.)  Buranın yaban-

cısıyım. 
- Medersiniz, yağ tüccarı mısınız ? Ayvalık' a ne hizmetle geldiniz ? 
(İhtiyar, soruma bir süre cevap vermedi. Küçümsemiş olacaktı tüccarlığı bdki 

de. Ben dışarıdaki manzaraya daldım, gidiyoruz. Bir ara ansızın konuştu.) 
- Tüccar mı dediniz ? 
(Döndüm İçeriye.) 
- Evet. Celep de olabilirsiniz ? 
- Hayır beyfendi l Kılığıma kıyafetime bir baksanız ya, iş yapan bir adam hali 

var mı bende ? 
- Sarraf mısınız yoksa ? 
- Geç efendim geç ! 
- Banka müdürü ? 
- Katiyen kabul etmem ! 
- Kaldırım mühendisi, dese m ?  
- Haşaaa ! 
- Özür dilerim beyim; kendiniz söylesen iz kendinizi ? 
- Söyleyeceğim elbet, bu yollar konuşmadan biter mi ? Biraz siz konuşacaksı 

nız, biraz ben konuşacağım, mademki din kardeşiyiz, yalan yanlış konuşsak da,  
birbirimizin kusuruna bakmayacağız . . .  

- Mesleğinizi söyleyecektiniz ? 
(Gözlerini hızla kırpıştırdı.) 
- Mesleğim: şimdilerde hiçbir iş tutuğum yok. Çünkü vaktiyle kazanmışııı ı .  

Yani sizin anlayacağınız beyefendi, ben bu ülkeye çok hizmet ettim . . .  "Polislik" dt" 
yip geçmeyin. Emniyet amirliğine kadar yükselip emekliye ayrıldım bcydendi. 
(Gözlerini hızla kırpıştırdı tekrar.) 

- Şimdi, emniyet amirliğinden cmekliyim beydendi ! 
(Hemen davranıp, eli ni sıkıyorum yol a rkadaşımın .)  
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- Sizinle tanıştığıma memnun oldum beyim . . .  AyvalMa yaşamaya gelmiş ola­
caksınız herhalde ? Vaktiyle kazanmış olduğunuz paraları . . .  

(Sözümü, gözlerini hızla kırpıştırarak kesti.) 
- Hayır beyefendi, kazanmış olduğum bunca parayı, çar çur eder miyim ben 

hiç. Cunda Adası'nda iki zeytinlik satın aldım: ellişer bin liradan, yüz bin ! .. 
- Çok isabetli bir alım yapmışsınız beyim ! Cu� da Adası ne demek? Dünya 

cennetinden iki köşe kapmışsınız. Deniz kenarında bu yerler herhalde ? 
(Adam altmış yaşını geçkin olduğu halde, benim kadar dinç ve en az benim ka­

dar konuşkan. Sadece konuşurken, gözlerine kum serpmişim gibi kırpıştırıyor.) 
- Deniz sahilinde olmasa alır mıyım beyefendi, çocuk muyum ? Düşün bir 

kere . . .  
- Evet düşündüm: emniyet arnirliği yapmış bir adama, öyle bir yer, "helal ol­

sun" denebilir . . .  Son demlerinizi, sahilde yaptırdığınız evlerde geçirirsiniz, sanı­
rım ? Ve öyle sessiz yerlerde, anılarınızı yazarsınız herhalde ? Kimbilir neler görüp 
geçirmişsinizdir ? Sizin yaşamınız, bir roman olabilir, değil mi ? 

(Gözlerini hızla kırpıştırıp, gururla konuştu.)  
- Benim gördüklerim, ne romana sı ğar ne şii  re . . .  
(Emniyet amirinden karakolcia olduğu gibi, her yerde korkulur. Ama şu benim 

yanımdaki emeklidir. Ayrıca bir ihtiyar polisten, ilginç şeyler de öğrenebilirim 
umuduyla, Karadereli Ahmet' e sorduğum soruyu ona da soruyorum.) 

- Afedersiniz beyim, bir emekli emniyet amiri olduğunuz için soruyorum; öy­
le bir vatani görev sırasında, Nazım Hikmet'i gördünüz mü acaba ? 

(Gözlerine bir avuç kum serptim sanki.) 
- Görmez olur muyum, hem de nasıl ! Onu görebilmek için, sırtımda günler­

ce kömür taşıdım . . .  
(Attığım taş hedefini buldu. Rolüme her zamankinden daha çok dikkat etme-

liyim.) 
- Ona tutkuluydunuz herhalde ? . .  
(Otobüsün gürültüsünden, sorularımızın karşılığını kendimizce anlamaktayız.) 
- Sade onu değil, tam 1 43 kişiye . . .  
- O kadar çok şair var mı bizim ülkede ? 
- Anlayamadınız efendi: Nazım Hikmet'i bulup çıkarmak için, sırtta kömür 

taşımak kolay mı ? 
- Özür dilerim beyim, bugün benim avanaklığım üzerimde . . .  Adınızı bağışlar 

mısınız ? 
- Adım Hadi, "Karai Hadi" derler bana. 
- Kömürleri nereden alıp nereye taşıdınız Hadi bey, onu anlayamadım ? Kam-

yondan alıp Nazım Hikmet'in oturduğu daireye mi ? 
(Bu kez serptiğim kum hepsinden fazla gelmiş gibi, bir süre gözlerini kırpıştır­

dı. Ama söze hemen başlamadı,  çünkü otobüsümüz Edremit'ten son yolcusunu 
al ıyordu. Buradan memleket iznine çıkan crlerle bi rlikte, iki de bayan bindi . . .  
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Dağlardan derdere saliandıkça otobüsümüz, içindekiler nennilenip sesleri kl's i l i  
yor . . .  Ben yanımdaki ihtiyara tekrar sordum.) 

- Evet Hadi Bey, Nazım Hikmet için, sırtınızla nasıl kömür taşıdığınızı aniat ı 
yordunuz ? 

(Hadi Bey'in göz kapakları kelebeklendi.) 
- Nazım Hikmet için değil, bu bir vatani ödevdi ! 
- Vatani ödev olduğuna inanılır. Ama kömürü nereden nereye taşıdın ıi'., on1 1  

merak ettim de ? 
- Lafı baştan almadan olmayacak: ben askerden gelir gelmez hemen polis ya 

zıldım, yıl 1 938. Sıradan bir polis memuru olmaktansa, git çobanlık yap b i r  aAa 
nın yanında .. .  Benim gözüm yükseklerde. Büyük bir iş yapmayı kafama koydum 
ilkin. Ama nasıl ? 

- Komünist bir öğrenci yi öldürmekle ? 
- Doğru ama, o tarihlerde kimin komünist olduğu belli değildi. Türkiyl·'y i  yl' 

ni sarmaktaydı o devirde komünistler. Taaa o zaman, düşün efendi, ben bulup � ı  
kardım onların ilk izlerini. 

- Büyük başarı ! .. Önce Nazım Hikmet'in izinden başlamışsındır. ()yil' ya � 
Onu sorguya çektiniz mi hiç ? Gerçekten merak ediyorum: komünist bir adam na· 
sıl  olur ? Karakolda Nazım Hikmet'e şiir okuttunuz mu hiç ? 

- Onun şiirleri batsın ! Batsın dedim ama, güzel yazıyor nemelazım. Kendisi de 
boylu boslu bir adamdı. 

- Oysa ben komünistleri çirkin sanırdım; çünkü öyle anlatırlar da ? 
- Yazıklar olsun onun boyuna bosuna ! . .  Ben Atatürk'ün yanında yıl iarcı l ı ii'. 

met gördüm: "Komünistleri nerde bulursanız eziniz !" derdi her Allah'ın gii ı ı i i .  
- Hadi Bey, bu hepsinden önemli ! 
- Atatürk'ün her sözü bir kanun, bir vecizeydi efendi. Çünkü on1 1n hm·ası kin ı �  
- Fevzi Çakmak ! . .  
- İyi bildin, tamam doğru ! Bir de Şükrü Kaya . . .  
- Gel bakalım Nazım Hikmet için kömür taşımaya. 
- Evet doğru; o zamana kadar ülkede komünistlik yoknı. Rusya'dan N ;h.ı n ı  

Hikmet aldı getirdi . . .  Duydum ki komünistler yayılmaya başlamışlar, d 1 1 rı ı r  ı ını 
yum; hemen İzmit Körfezi'ne gittim. Çünkü fıkrim büyük işler çevi rnwktl' .  ( kı 
da harp gemiluine kömür veren bir müteahhit vardı, adı Kürt Beki r'd i .  Kü rı lk 
kir'e yalvardım: sözde aç kaldığımı, okulu bitiremediğimi söyledim . . .  Fveı l li'.at 
mayalım; beni işe aldı Kürt Bekir. Ben işe başladım ama, sırtta kümür  ıaşımal( 
bildiği n gibi değil çok zormuş. Ama bu zorluklara kadanmada n  lromün is ıkr b1 1  
l unmaz . . .  

- Afedersiniz Hadi Bey, sözünüzü kesiyorum ama, neden başka b i r  yl'rdl' dq�il 
de kömür taşıyan ların içinde arıyorsunuz komünistleri ? 

- Nazım Hikmet Bahriye'dc okuduğu iç in ,  önce orayı sarmış konı i i ı ı isı l ik . .  
Hl· ııim amacım ;  kiimür raşıyarak, zırhlılarda askerlik yapanla rla t l'mas kı ır 1 1p lw 
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münistliğe dair bir ipucu yakalamak . . .  
- Bilirsin Yavuz zırhlımız, tonlarca kömür yakardı bir günde . . .  
- Halk arasında Nazım Hikmet'i, Yavuz'u kaçınrken yakalandığı söylenir, doğ-

ru mudur bu ? 
- Neden yalan olsun, komünisderin elinden gelmedik yoktur. 
- Ama sizin, sırtınızla kömür taşıyarak onların izini bulmaya çalışmanız, daha 

baskın. 
- Evet doğru; tam on beş gün çalıştıktan sonra, Antepli Rasih adında bir erle 

dostluk kurdum. 
- Erler her zaman zırhlılardan çarşıya çıkamadıkları için, mektuplarını siviilere 

attırırlar. 
- Antepli Rasih bir gün bana, postaya atmak için mekup verdi. 
- Kedisiyle ah bab ız öyle ya neden şüphelensin ?  
- Keşke şüphelenseydi. 
- Anlamadım ? 
- Rasih'le alıhapsızın sözde ? 
- Evet sözde. O benden şüphelenmediği halde, ben her atacağım mektuptan 

şüphelenip okumaktayım. İşte o gün Rasih'in mektubunu açar açmaz ne göreyim; 
Rasih' in mektubunu bir okudum, tamam: oradaydı ülkeyi saranların izleri; taaa 
Gaziantep'ten İstanbul' a kadar, tam 143 kişi. (Emekli polis Hadi Bey, gözlerini 
hazla kırpıştırıp sustu. Ben bir süre ilgisiz, otobüsün dışında dönen manzarayı sey­
rediyorum. Dünya ne kadar güzel. . .  İnsanlar, kurdardan çakallardan daha beter 
boğuşuyorlar birbirleriyle . . .  Dışanlara bakarken, ihtiyarın anlattıklarını yorumla­
clıkça kederlenmekteyim. En iyisi sabredip dinlemek adamı.) 

- Gaziantep'ten İstanbul'a kadar, demek? 
(Adam dalgın, uyandı gözlerini kırpıştırarak.) 
- Anlamadım !  dedi. 
- Yani, 143 kişiyi yakalayıp tıktınız hücrelere ? 
- He valla tıktık !  
- Bastınız köteği ? 
- Allah yaratmış, demedik! 
- Bildiklerini de bilmediklerini de öğrettiniz ? 
- Bülbül gibi ! 
- Papağan gibi, olması gerekmez mi ? 
- Evet doğru, siz nerden biliyorsunuz ? 
- Bir romanda okumuştum. (Yalan söylemek vaciptir böyle sırada, oysa başım-

dan geçti, malum.) 
- Senin okuduğun romanlar, bizim çektirdiğimiz ezanın yanında, sadece birer 

seyir olarak kalır. 
- Bu adamların seyiri senin, derdi benim olsun. Gelelim neticeye: onlara oldu 

olanlar, sen erdi n muradına. Adamları kaçar yıl cezaya çarptılar?  
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- Cezaya çarpmak, gayet kolaydır bizim mahkemelerde. Hemen Divani Harp 
Mahkemesi kuruldu. Ve bu 143 kişinin her birini beşer yıldan, on beşer yıla ka­
dar cezalara çarptılar. Ayrıca Nazım Hikmet' e, otuz yıl verdiler. 

(İhtiyar polisin zaman zaman yalan konuşması, yani başkalarından duydukla­
rını da kendine hikaye etmesinin, polislik fikrince bir nedeni vardır belki de ? .. Bl·­
nim yazarlık adına, safça davrandığım gibi.) 

- Nazım Hikmet, 1 939 yılında dama atıldığına göre, otuz yılı doldurup �im-
dilerde içerden çıkmıştır değil mi ? 

(Hadi bey, gözlerini kırpıştırıp yüzüme bir süre baktı.) 
- Alay ediyor sanmıştım ama, hayır, dedi. 
- Amma da safmışsın efendi ! Herkesin bildiği bir şeyi nasıl da öğrenmemi�sin 

bu zamana dek ! Ama yok zararı: Nazım Himet iki-üç yıl yartıktan sonra, doktor­
lar onda Atatürk'ün hastalığını bulmuşlar. Bizim kanunlarımıza göre, o hastal ıp,a 
yakalananların mahpuslukları affedilir. İşte bundan ötürü Naz.ım Hikmet, til,: yıl  
yatmadan affedildi. 

("Yalana bak !" diye bağırmanın tam sırasıydı, ama sırası değil.) 
- Hadi Bey, siz kaç yaşındasınız ? 
- Neden sordunuz ? Sizce kaç yaşında gözüküyorum ? 
- Elli mi dese m, altmış mı dese m ?  
- Tam altmış üç yaşındayım !  
- Sizin yaşınızda ben çok adam bilirim ki ,  beyni sulanmıştır ? 
(Gözleri kelebeklendi.) 
- Ben nasılım ? 
- Emekli olduğunuz halde, hala polissiniz değil mi ? 
- Aferin, iyi bildiniz ! 
(Sağ yanımızda oturan bayanlardan, genç olanı şoföre sesleniyor. ) 
- Aman Allahım yağınura bakın ! Kirapiarım ıslanacak şoför efend i ! 
- Çadır var bagajın üstünde hanım, diyor yakınındaki bir erkek yolcu. �olor 

ilgilenmiyor. 
(Ben polisin etkisinden kurtulmak için, genç bayana laf arıyorum.) 
- Isianan kitapların çürümemesinin bir kolayı vardır, öyle yaparsa ım. eski., in 

den daha güzel olur ! 
- Nedir_o, bana söyler misiniz ? 
- Söylemesi kolay da yapması biraz zordur: ısianan kitap yap rJkları ı ı ı  bi rl·r hi 

rer, tütün yaprakları dizer gibi dizeceksiniz ve yaprak dizilerini sobaım.ın kcnarla 
rına güzel güzel asıp kurutacaksınız. 

(Ben sözümü bitirmeden daha, genç bayan herkesten fazla gülmeyc başlad ı . )  
- Afedersiniz, siz şiir misiniz ? 
(Raftaki tüfeği gösteriyorum.) 
- Hayı r, ben avcıyım.  Ama si7. m utlaka ş i i r  ya1.1yorsunu7.dıır ? 
- Nerden bi ld in i1. ?  
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- Şair ve ressam kısmının bazı işaretleri vardır, bilinir. 
- Mesela ? 
- Örneğin deseydiniz, şaireliğe daha çok yakışırdınız. 
(Fıkırdayıp gülüyor bayan.) 
- Doğru, zaten benim şiiderim Hisar dergisinde çıkıyor. Hatta bir yarışrnada, 

birincilik aldım. 
- Mutlu bir başarı, tebrik ederim ! (Kalkıp elini sıkıyorurn.) 
- Adınızı bağışlar mısınız ? 
- Adım; Şazer . . .  Bir şi irim birincilik aldı . . .  
- O  şiirinizi, okur musunuz Şazer Hanım ? 
- Hay hay, ezberirnde olanları okuyayırn: 

. . .  Sana şarkıların en güzelini söyleyeceğim. 
Sana aşkın en güzelini tattıracağırn. 

("Berbaaat !" diye sesini kısacağını bir sırada, genç bir delikanlı arkadan sesleniyor.) 
- Tebrik ederim sizi bayan ! Tebriiik ! (Öf yandırn, der gibi.)  
(Bayan bana soruyor.) 
- Siz ne dersihiz ? 
- Ben biraz düşündükten sonra dalaşırı m !  
- Anlayamadım ? 
(Bu sıra ihtiyar polis araya girdi.) 
- Şimdi size bir ricada bulunacağını bayan, dedi. Mademki şairesiniz, iki şiir 

de, ustanız Nazım Hikmet'ten okusanız ? . .  
(Bayan şaire bir anda önündeki koltuğa kapandı.) 
- Aaay ! Sıtrna tutuyor beni ! N' olursunuz üstürne yorgan örtün ! 
- Otuz yıl önceydi, o hastalıktan korkma, dedi ihtiyar. 
- Nazım Hikmet'in şiirleri, değil yolda belde, harmanda orakta bile okunuyor 

şimdi . . .  
- Yaşaaa be ihtiyar ! diye bağırdı bir er. 
(İhtiyar polis, keyifle kırpıştırdı gözlerini.) 
- Şimdi devir değişti kızım, o senin korkruğun oruz yıl öncesiydi. Nazım Hik­

met'in şiirlerini şimdi bilmeyen yok. Taa o zaman bile Atatürk, Nazım Hikmet için 
ne dedi ? Bunu ben kulağınıla duydum: "Seni asrnalı ve ondan sonra sehpanın dibine 
oturup ağlamalı !" dedi. I Bu uzun yollar, konuşrnadan, şiir okumadan tükenir mi ? 

(Arkadaki er ayağa kalktı; baktım elinde bir kitap.) 
- İsterseniz ben okuyayım bey amca ? 
(İhtiyar polisin gözleri kelebeklendi.) 
- İsteriz elbet ! Kim istemez ki? Şimdi menılekerte demokrasi var ! 
(Er ustaının şiirini okurken, ben dışarıyı seyrediyorum: dünyanın bu kadar güzel 

1 )  I-laik arasında hıı hiiyll· bil insl' dl·, i lıı  i yar da iiyll' siiylesl· dl', hıınıı siiyll'yl"ll Ahım·ı I la�i ııı'dir. 
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olduğunu hiçbir an görmemiştim . . .  �of()r gaza basıyor durmadan . . .  Geçiyorıı:t. l l l ı ı  
bat Gölü'nün kıyısından: bir balık tutuyorum Akçalarlı Tahir'in ağlarıyla . . .  Bir i iniC'k 
sürüsü havalanıyor; sıkıyorum saçmayı arkalarından; tüfeğim rafta kılıfındaykC'ıı .. . 
Naclaslanmış tarlada çift sürüyorum karasabanla; karıncalar tohumlarımı topluyor . .  . 
Ve kulaklarım çınlıyor otobüstekilerle beraber; erin okuduğu, ustaının şiiriyle. )  

ONLAR 
Onlar ki toprakta karınca 

suda balık 

korkak 
cesur 

cahil 
hakim 

ve kalıreden 
yaratan 

havada kuş kadar çokturlar, 

ve çocukturlar, 

ki onlardır, 
destanımızda yalnız onların maceraları vardır. 
Onlar ki uyup hainin iğvasına 

sancaklarını elden yere düşürürler 
ve düşmanı meydanda koyup 

kaçarlar evlerine 
ve onlar ki bir nice mürtede hançer üşürürler 
ve yeşil bir dal gibi gülen, 
ve mevsimsiz ağlayan 
ve ana avrat küfreden ki onlardır, 
destanımızda yalnız onların maceraları vardır. 

Demir 
kömür 

ve şeker 
ve kırmızı bakır 
ve mensucat 
ve bilcümle sanayi kollarının 
ve sevda 

ve zulüm 
ve hayat 

ve gökyüzü 
ve sahra 

ve mavi okyanus 
ve kederli nehir yolları nın 
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sürülmüş toprağın ve şehirlerin bahtı 
bir şafak vakti değişmiş olur, 

bir şafak vakti karanlığın kenanndan 
onlar ki ağır ve nasırlı ellerini toprağa 

basıp doğruldukları zaman 
En alim aynalara 
en renkli şekilleri aksettiren onlardır. 
Asırda onlar yendi 

onlar yenildi. 
Çok sözler söylendi onlara dair 
ve onlar için: 
"Zincirlerinden başka kaybedecek şeyleri yoktur" 

dendi. 

(Er, kitabı kapatıp yerine oturunca, bıyıklı bir adam ilk defa söze karıştı.) 
- Atatürk doğru söylemiş, güzel bir şiir bu. Atatürk bizi kurtardı, Nazım Hik 

m et de bizi anlatıyor olmalı ? 
- Atatürk yalnız başına değil, dedi er. 
- Biz kendimiz kurtardık, kendimizi, Atatürk'le beraber. 
- Merin delikanlı asker ! dedi ihtiyar polis. 
- Sen kimsin ? 
- Benim dayım "Kurtuluş Savaşı"nda ölmüş . . .  Adım, Abdullah . . .  Nazım Hik-

met bizim için bak ne diyor bu kitapta . . .  
- Ver bakayım o kitabı ! dedi ihtiyar. 
- Nazım Hikmet'in resmi var mı orada? Benim kendisini görmüşlüğüm var . . .  
{Er Abdullah, çocuksu bir coşku içinde çantasını açıyor, ben korkulanmaya 

başladım. Çıkardığı bu ikinci kitabı ihtiyara getirirken, şaire bayana caka satmak 
için gösterdi.) 

- Siz bu kitabı okudunuz mu bayan ? 
(Şaire, kitabın ön yüzüne baktı ve okudu.) 
- Şair Baba ve Damdakileri 
(Kulaklarımda bir tüfek gibi patladı, kendi kirabırnın adı. . .  Şaire kitabın arka 

yüzünü çevirdi. Çok şükür içinden okuyor . . .  Benim yüreğin küpürtüsünü, yanım­
daki polis duyacak. .. Bayan kitabın arka kabını okuyup açıkladı.) 

- Bu kitabın yazarı, Nazım Hikmet'le beraber mapushanede yatmış ! . .  Aaay ! 
Ben korkarım böyle kitaplardan !. . .  

{Ihtiyar bir kurt öfkesiyle, emeklilik kavuzunun içinden bir anda sıçrayıp şaire­
n in  elinden kaptı kitabı. .. Otobüsün gürültüsü olmasaydı, benim yüreğin küpür­
tiisünü cümle alem duyabilirdi şimdi . . .  lhriyar kırpışan gözlerine gözlüğünü tak­
ı ı ktan sonra ,  nedense sak inleşti .)  

- Tamam ! Bu kitabın üstündeki res im,  Nazım Hikmet'in ta kendisi . . .  Hey gi-
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di günler, şimdi dünya değişti. Kurda koyun yan yana gezmeye başladı . . .  Bu kita­
bı kim okuyor ? . .  

(Şimdi şu an, er  Abdullah da benim gibi, korkular içinde mi acaba ? onu bil­
mem ama; şimdi şu emekli ihtiyar polis, elindeki kitabın arka yüzünü çevirivt'r­
se ? .. Oradaki resmimi bana benzetiverirse ? .. Çevirmiyor, bu bir taktiktir belki ? . .  
Gözlerini kırpıştırarak Nazım Hikmet'in suretine bakıyor . . .  Ama çevirebilir ?  . .  Rc.�­
mimi bana benzerebilir ? . .  Öf be, bunaldı m.) 

- Kitabı müsaade eder misiniz beyim ? Biraz da ben bakayım ! 
(Çektim kitabı ihtiyacın elinden. Biraz oyalandıktan sonra kitabı sah ibine yol-

larken, er yanıma geldi.) 
- Siz kimsiniz ? 
- Ben avcıyım, işte tüfek rafta ! 
- Adınız ? 
- Adım; lbram . . .  Soyadım, soy . . .  
- Bu kitap sizin değil mi ? 
- Hayır! O kitap, sizin çantadan çıktı . . .  Benim tüfek işte burada rafta . . .  Avn 

lıkta, bin yıl gezsem usanmam . . .  
- Siz Balaban'sınız ? Öyle ya ? . .  
- Sizin Erzurum'da keklik avı çoktur değil mi ? . .  
- Ben sizin serginizi gördüm Ankara'da . . .  
- Doğrudur, Ankara'da tavşan çokmuş ? . .  
- Adana'da resimlerinizin parçalanması nasıl oldu ? 
- Adana'ya son gidişimde, Torosların eteğine ava çıkmışrım: sabahın erken hir  

vakti; yıldızların irileri sönmemişti henüz . . .  
- Benim soru da hasıraltı oldu galiba ? . .  Oysa seni o kadar görmek istiyordum ki  . .  . 
- Ormana girer girmez, hemen köpekleri salmayacaktım ama, yine de sald ım . .  . 
- Nazım Hikmet'i de sormak istiyorum ayrıca sana ? . .  
- Köpeğin biri ansızın mıyakladı. Ardından ötekiler de: derken da�lara ı,:arpa ıı 

köpek sesleri, bir anda kuş seslerini kırpadak kesti . . .  
- Ben Gaziantepliyim; adım Abdullah. Anteptilerden korkulmaz . . .  
- Baktım köpekterin önünde bir tavşan . . .  
- Ne diyor Nazım Hikmet bizim için: 

Antepliler silahşör olur. 
Uçan turnayı gözünden, 
kaçan tavşam ard ayağından vururlar 
ve arap kısrağının üstünde 
taze, yeşil selvi gibi ince-uzun dururlar. 

(Ustamın ş i i r in i  duyanca, dayanaınayıp çıktım avcı l ık kavu:t.ıım ı ın  içi nden . )  
- Na:t. ı ın Hikmet, Tii rk halk ın ı  diinyaya tan ı t t ı .  Ama m· mııdı ı ,  .� i:t.ln ya�aı ı 

2(ı'J 



yorsunuz Nazım Hikmet' i !  
(Antepli Abdullah, elini bir kılıç gibi uzattı bana.) 
- Seni görmek ne mutlu ! . .  
(Yanımdaki yaşlı polis umrumda değil artık.) 
- Ben de senin gibileri görüp tanıdığım için mutluyum bu geziden. 
(Otobüsümüz Bursa garajına giriyor . . .  Girdi . . .  Yolcular iniyor . . .  Emekli emni-

yet amiri de iniyor . . .  Herkes bir yana çekip giderken, emekli, kapının yanında dur-
du . . .  Hayırdır inşallah ! destur ! savul ! diyorum İçimden . . .  Hayır, adam olduğu yer-
de . . .  lniyoruz otobüsten . . .  lndik . . .  

(İhtiyar, emeklilik kavuzundan çıkıp, alışık olduğu görevli bir polis sertliğiyle 
emretti.) 

- Lütfen önüme düşün ! Buyurun karakola ! 
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Sünnetime bakan jandarma 

- Düşün önüme !. .  Buyurun karakola ! . .  denildiğinde, nedenini bilmeden, sor 
gusuz sualsiz tıkılırsın içeriye. 

İşte burası Bursa Jandarma Merkezi (lkametgahım köyde olduğu için buraya 
getirildim.) 

lçeriye kapanır kapanmaz sordum kendi kendime: "Ne suç işledimde, yine l!,<' 
tirdiler buraya ? . .  " "Ah ! Suçumun ne olduğunu bir bilsem ? . .  " 

Şimdi ben burda, kendime tutarlı bir suç bulmak için, 1 937 yılından btıl!,ii 
ne dek yaşamımda geçen olayları bir film şeridi gibi gözümün önünden ge<,:ir­
mekteyim. 

Hızla fırlanıyor çektiklerim: 
"Jandarmalar . . .  Polisler . . .  Kelepçeler . . .  Zincirler . . .  Bursa Cezaevi hücresi . . .  t ·:d ir 

ne Cezaevi hücresi ... İmralı Cezaevi hücresi ... Bursa Polis hücresi ... Balmumcu ( :e 
zaevi hücresi . . .  Burası da Jandarma Merkezi hücresi." 

16 yaşımdan bugqne kadar; elimden, dilimden, bilerek-bilmeyerek yasa la rın 
suç saydığı eylemlerden on yılı adi, üç yılı siyasi (komünistlikten), oıı ii<,: yıl malı 
pus yattım . . .  "O tutsaklık yılları içinde ustam Nazım Hikmet'e çır.ık dıırduıı ı  . . .  
Ne mutlu bana, ressam oldum; yazar oldum." 

- Hah şöyle ! Şimdi suçumu buldum !. .  Bundan beter suç olur mu olur ! . .  
- Nedir o ?  
- Nazım Hikmet' e çırak olmak! 
Çok şükür ! 
- İnkar gelmiyoruro ! 
- Ressam olmak da- suçsa eğer, onu da -inkar gelmiyorum. 
Buraya kapandıktan bir hafta sonra sorguya çağrıldım . . .  Albayın makamında 

üç kişi vardı: bir albay, bir yüzbaşı, bir de polis. 
Beni sanık olarak karşıianna diken jandarma dışarıya çıkt ı . . .  Yiil.haşı aya�a 

kalktı: 
- Nazım Hikmet' i tan ır m ısı n ? 
- Tanırım . . .  
- Nerde tan ışt ın ız ?  
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- Mahpushanede . . .  
- İnkar etmiyorsun ? 
- lftihar ediyorum . . .  
- Korkunç bir itiraf! 
- Mutlu bir gerçek. 
- Sen gerçeklerden kormaz mısın ? 
- Gerçek olmayandan korkarım. 
Bu ara polis, ayağa kalkıp çantasından bir dergiyle bir de poster çıkardı: 
- Bunlardan da mı korkmazsın ? Bunları kim yaptı ? 
- Onları ben yaptım !  
- Bunu da inkar etmiyorsun ? 
- O, ustam Nazım Hikmet'in portresinin posteri. Onu, benden başka hiçbir 

ressam yapamaz ! 
Sözü yüzbaşı aldı: 
- Sana, köyünde İngilizler ge1miş, o gavurlarla ne konuştun uz ? 
- Konuşmadık 
- Neden ? 
- Onlar Türkçe bilmiyorlar, ben de İngilizce. 
- Peki ne halt ettiler senin köyünde ? 
- İngiliz bir ressam beni görmek istemiş, tanıştık. "BP" Genel Müdürü de ben-

den bir resim satın aldı. 
- Konuşmadan nasıl aksata yaptın ?  
- Parmak hesabıyla. 
- Seni, Nazım Hikmet hepten büyülemiş ! 
- Ne mutlu bana, ben de resimler yapıp, sergiler açarak görücüleri büyülüyo-

rum demek ! 
- Bu bir itiraf mı ? 
- Bu da bir gerçek! Bu sene Ankara'da açtığım sergime Cumhurbaşkanı Cemal 

Gürsel bile geldi. 
Bu ara albay elini kaldırdı: 
- Tamam ! Bu kadar kafi ! dedi ve yanındaki düğmeye bastı. Dışarıdaki jandar­

ma içeri girdi. 
- Al jandarma ! Kapat hücreye ! dedi. 

lfadem alınıp tekrar hücreye kapandıktan sonra, derin bir "oh" çektim . . .  Oh 
yarabbi şükür . . .  Ressam olduğum için suçluyum . . .  ustam Nazım Hikmet ne de­
mişti bana: "Birtakım haksızlıklar karşısında coşup, başkaldırmayacaksın. Söylem­
lerinden ötürü içeriye tekrar düşersen, öteki dünyada iki elim yakandadır. Ama re­
simlerinden dolayı yargılanırsan bu senin büyük bir ressam olduğunu gösterir." 

Ben bunları düşünüp, direncimi pekiştiri rken, malrada iki ayak tıkırtısı, kapandı­
ğım kapıya doğru gelip durdu. Gelen kimse, kapının dışında hcni bekleyene sordu: 

272 



- Hücrede kim var ? .. Beni bekleyen nöbetçinin sesi: 
- Duymadın mı kaç gündür; azılı bir gomunis . . .  
- Duydum da görmeye geldim. Sen gördün mü kendisini ? . .  
- Gördüm. Demir kapıyı açıp bir daha baktım . . .  
- Nasıl bir gomunis yani ? . .  
- Tevatür ! . .  
- Hadi aç da, bir de  beraber bakalım ? . .  
- Olmaz, nöbet sırası sana geldiği zaman görürsün . . .  
- Aç ola aç, nöbet sırası bana gelesiye dek çatiatma beni, aç ! . .  
- U lan oğlum sen hiç insan görmedin mi ? . .  
- Gördüm . . .  
- Sana bana benzeyen bir Türk? . .  
- Gördüm . . .  
- Gulak asma alemin tevatürüne. Demin kapıyı açıp bir daha baktım; oflayıp 

durur Türkçe . . .  
- Ola sen ne  biçim jandarmasın ! Hazır yakalanmış bir gomunisi, Türk'c hcıı 

ziyor diye salıvereceksin ? . .  
- O senin garnının gürültüsü ! Şu benim gözlerime bir baksana sen ! . .  
- Gitsin de o senin pörtlek gözlerin, gavurun gomunistini Türk ellesin  ! . .  
- Al bakalım açıyorum, senin gözlerin de bir azıh gomunis görsün jandarma-

lık ocağında ! . .  
- Hah şöyle, şimdi beğendim ! Jandarma olduğunu hiçbir zaman unu ı ınaya­

caksın . . .  
Hücremin kapısı açılınca, temiz bir hava doldu içeriye. Ben karşılarında d inı 

dik, korkusuz bakarken onlarda bana baktılar baktılar, hiçbir şey demeden kapı ın ı 
kapattılar. 

Dışardaki sesler: 
- Hiç kimseye benzetemedim, Türk mü gomunis mi kesriremedim ? . .  
- Kestiremezsin ya ! Adamın yüzüne bakamadın, korktun ? Gabhenin goınoıı i -

sinde ne göz var ! . .  
- Ben mi korktum ? Aç ola şu kapıyı ! Suratına değil, onun sünnetinl· hile hak 

mazsam ! Aslında şu gomunistler sünnetsiz olurmuş . . .  
Bu sırada iki postal daha yürüdü hücreme doğru. Sonra gelen kapıdaki lt·rc· m 

ruyor: 
- Ne ulan, zorunuz ne ki hırlaşıp durursunuz ? Kim var içerde ? .. Niiheı�, i :  
- İçerde gomunis var, dedim. 
- İlle bir göreyim, dedi. 
- Sen hiç adam görmedin mi ? dedim. 
- İn başka, cin başka, dedi. Kapıyı açıverince de, gomun isiıı yii:�.i im· hi le haka 

ma dı. . .  Önceki: 
- Aç o la şu kapıyı ! Suratı na de�i l .  sünnerine de bakın a:�.sa ın ! .. Soı ı rak i :  
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- Aç hele ben de göreyim, ne biçim bir surat varmış gomunislerde ? . .  
Kapım tekrar açıldı. 
Kepaze bir emir: 
- Çöz ola önünü ! Çıkar şu markucu ! 
Ben şaşkın: 
- Ne yapacaksın bunu ? 

- Sünnetine bakacağım ! Türk müsün, değil misin ? 
- Böyle bir kanun yok ki ? 
- Ola be gavur gomunis ! Gecenin leyli bir vaktinde ne kanunu o ?  Bunun bu-

rası karakol ! İyi belle ! Çıkar markucunu ! diyorum sana. Bakalım sünnetli misin ? 
Garip bir öfke ve bir tiksindi içide, işer gibi değil, kerker gibi, üçünü beraber 

çıkardım bizimkini: 
- Al, buyur ! sünnetim de, erkekliğimde yerind.e !  
Nöbetçi jandarma kahkahayla gülere k: 
- Aldın mı babayı ! dedi jandarma arkadaşına. 
- Ulan aferin, gomunis yaman adarnmış ! derken sonradan gelen jandarma. 
(Ve ben, bizimkini içeriye çekerken . . .  ) 
İşte bu ara, sünnetçi jandarmadan ansızın bir tokat indi suratıma. 
(Karşılıklı demir döver gibi, hiç şaşırmadan, ben de ona vurdum.) 
Sünnetçi jandarma bana bir daha saldırdıysa da, nöbetçi jandarma onu tuttu: 
- Bana bak oğlum ! Benim teslim aldığım bir sanığı nasıl döversin ? Ya gözü çı-

karsa ? 
- Onun iki gözünü birden çıkaracağım !  Ben hayatımda kimseden tokat yeme­

d im, bırak beni ! 
Nöbetçi jandarma tokat yiyen jandarmayla kucaklaşırken, sonradan gelen jan­

darma da beni dövmeye yelteniyor. Yani ben kapıyı kapatmaya çalışırken, o açma­
ya uğraşıyor . . .  Ben kapatmak için dayanıyorum, o açmak için . . .  O dışardan daya­
nıyor, ben içerden . . .  Kapı bir aralanıyor, bir kapanıyor . . .  Bir arala, bir kapa . . .  Der­
ken derken, kapı kidendi . . .  

Bir süre uğraştıktan sonra, kendi kendime, kendi çabamla hücreye kapattım. 
Hücredeki bu kepazelikten sonra, ertesi gün adliyeye götürüldüm. Ve takipsiz­

lik kararıyla bırakıldım. 
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Özgürlük 

Kentten köyüme gelir gelmez; içimde horan tepen özlemleri zapr cdcılll·yi ı : 
yağmur altında ava çıktım. Elimde tüfek; tavşanın bıyığından, kekliğin kınasmda ı ı  
vurabilirim. Ama tavşanlar, kim bilir hangi pınar öbeğinin içinde yatmış, kulakla 
rını sırtiarına örtüp uyumaktadırlar. Ve şimdi bu yağmur altında kcklikb; a rdı� 
çalılarının siperinde; gagalarını birbirlerinin kınasma değirmektedirb. 

Derken; çalıdan çalıya atlayıp sekerken ben; bir seda koptu dağın oyma�ından:  

Toprağın ismiyle başlarız söze 
sen ki topraksın 
seni sevmeyi bilmeli . . .  

Kendimi derleyip toparlarken, bir sürü keklik süzüldü oymakran yana; lll'n dı· 
arkaların dan . . .  

. . .  Sendedir ekinimizin tohumu 
ve yapılarımızın temeli . . .  

Tüfeğiınİ yüzümde gezdirirken, bir tavşan hopladı pınardan ko�t ıı oy ıı ı aAa 
doğru; ben de ardından . . .  

. . .  Sen ki  topraksın, 
durup dinlenmeden değişirsin . . .  

Şemsiyemi büzüp gözlüğümü silerken, bir tilki uzadı oyma�a. dop,rıı ;  lll' n di' pı· 
şinden . . .  

İşte sabah seyranı tilkilerin, 
uzun kuyruklarında ışık, 
sivri bu nınlarmda edaşlar ı. . .  
lşıc scyrcylc gö:�.i im :  
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İşte karnı aç, tüyleri diken diken, ağzı kırmızı, 
İşte dağ başında kurdun biri . . .  

Neden sonra ansıdım resmimde duran tilkiyle kurdu 

İşte bir geyik 
daha güzel bir dünyanın hayvanı 
İşte seyreyle gözüm: inin önünde ayı, 
uyku sersemi henüz . . .  

Serdi ayaklarımın altına kendi yaptığım resmi, dağ başında okunan bu şiir. 
Ben giderim ses gider, yaklaştıkça ses uzar . . .  Acaba hayal mi görüyorum ? Kulak 

çınlaması, rüzgar uğultusu falan mı ? Hayır !  hayır !  Kırk elli adım önümde söyleyip 
giden; en sevdiğim, en özlemini çektiğimin sözü olmalı ? . .  Şu çalılar olmasa, yaka­
ma paçama takılmasalar, bir koşuda varacağım hayalini kurduğurnun yanına . . .  Ça­
lıdan kurtulup dereye, dereden yamaca, derken gördüm önümdekini. (Aramız, yi­
ne kırk elli adım .. .  ) Ama hayret ! Bu bir çoban ? (Ve ben çobanı görmeden biraz ön­
ce, güttüğüm ses de kısıldı.) Aynı aralıklarla izliyoruro ardından sakallı çobanı; sır­
tında heybesi, elinde değneğiyle çalıdan çalıya takılınadan geçip çeviriyor sığırları­
nı. Konduğu obanın çevresine topladıktan sora sığırını, sokuldum yanına: 

- Selamünaleyküm çoban dede ! 
- Aleykümselam ! Ne bu hal ! Uzaktan gelip, uzağa göçersin olmalı ? 
- Beni tanıyamadın mı çoban dede ? Oysa yörükler, bir gördüğü sütalenin ebi 

ceddini bilir; sen yörük. değil misin ? Kim derler sizin köyde sana ? 
- "Çürüklerin Yusuf" derler bana. Hemi de yörük oğlu yörüğüm. 
- Öyleyse sen benim dedemi, Hacı İbram'ı hiç görmedin miydi Seçköyde ? 
- Görmez olunur mu hiç . . .  Taa seferberlikde, bir gün cuma narnazına gitmiş-

tim sizin köye, işte o zaman görmüştüm Hacı İbram'ı. O zaman deden sizin köy­
de muhtardı. Ondan, Seçköy merasında keçi gütmeyi istemiştim, söz �mızda. 
Razı gelmediydi: 

' 

- Bu keçi kafaları değiştirio ! dediydi. Benim şu sarıkla kafama vurarak: 
- Ormanları kemiren keçi sahiplerine, mera vermiyoruz biz gayri ! dediydi. 

Doğru söylemişmiş amma, nah benim o zamanki kafa ! Aha o zaman görüp ko­
nuşmuştuk dedenle . . .  Öyle ya, Hacı İbram' a benzeyip durursun; sakalın b ıyığın 
yok amma . . .  

- Bu oba senin herhalde Yusuf dede ? 
- Benim oğlanın. 
- Hani, sığırların bir sayalığı yok, nerde yatıp kalkıyor bu hayvanlar ? 
- Sayalık gerekmez sığır mahlukatına. 
- Kar yağınca köye dönersin öyleyse ? 
- A bizim oğlan, on sekiz yıldır hu çiiriiklcrin adamı, huralarda yatıp buralar-



da kalkar. lneklerimiz de karın altında. Yalnız bir y n kışı uzun sürdü, olanca sii­
rüden sadece iki baş ine k kaldı. Aha o kışa bizim k ·ı da dayanamadı . . .  

- Hacı dede, Hac'da görüp geçirdikterin senin olı. .ın, köye gelirken 'ne getirdin ? 
Çakı çakmak, saat köstek gibi falan ?  

- Keşke çakı çakmak alsaydım, nah kafa ! Şeytana uyduk oldu bir yol. . .  " Bura­
da ucuzdur" dediler; ben gene almayacaktım ama aldım. Baktım herkes alıyor, hen 
de aldım bir ses-dolabı. Yani senin anlayacagın; radyo . . .  Efendime söyleyeyim aha 
o ses-dolabı, altı ay durup dinlenmeden çaldı söyledi. Aha şu ardıcın dalına as, ge­
ne söylerdi Müslümanın malı . . .  

- Hacı dede öyleyse sen, Nazım Hikmet'in şiirlerini de kendi sesinden dinlı:­
mişsindir bu ardıcın dibinde ? 

- A bizim oglan, altı ay içinde çok ses dinledİm o mübaregin dilinden amma,  
ne bileyim kimin sesi kimindir . . .  Hele beni sesle de anlatayım sana işimiz yarı:-ı ı ­
lik, bir gün aha şu çam dalına asmıştım ses-dolabını, kendim de karşı yiiulı:-ki 
inekleri çevirmeye gitmiştim, döndügüm zaman ne göreyim; bizim icar, ne çalar 
ne söyler . . .  

- Bire aman ! N erenden zorun ? dedim. Kayadan cevap var ondan yok. O gilıı 
akşama dek yalvar yakar oldum, ses vermedi. Sanki altı aydan beri konuşan o de­
gildi; dili agzı tutuldu söylemez oldu ... Neyse efendime söyleyeyim; bir giiıı hi:t.im 
Çikinlerin Ali geldi benim obaya. Ali'ye gösterdim ses-dolabını: 

- Ülen Ali ben bunu konuşturamadım, sen bir kolayını b iliyorsan konuş ı ıı r  şu ­
nu bizim oglan !" dedim . . .  

- Konuşturabildi mi Hacı dede ? Şimdi radyo heybende mi ? . .  
- Nerde a bizim oglan ! Temsil, ben sahibiyken, benlen konuşmazsa, (,:ikiıılc-

rin Ali'yle konuşur mu heç ? Töbe onunla da konuşmadı. .. Uzatmayalım; Ali aldı 
götürdü bu icadı şehire. Şehirdeki usta ne istese begenirsin efendi aga ? ' t am diirı 
yüz kayme ! Ülen behey adam ! Bu bir degirmense temsil; sen de bir degirmı:-ııl iy 
sen temsil; ben bu ses degirmeninin kalıbına üç yüz kayme verip aldım da; st·n hc­
hey degirmenci, bu degirmene, sade bir su salacaksın. 

- Yazık şimdi şunun şurasında olsaydı . . .  Yazık ! Ben de sandım ki ; hirJz iiıll'ı:- sı:­
nin cadyoda şiir okuyor Nazım Hikmet ? 

- Yalanın yok, yanlışın var efendi oglumuz. O şiirler benim radyodan degil. (,:i-
kinlerin Ali'nin radyodan okundu biraz önce bizim oglan. 

- Şimdi Ali nerde ? Ne tarafa gitti o ?  
- Nereye gidecek oglumuz; sekiz on uyuz keçisi  var, sürdü gi rri kiiyünı:-. 
- Demek ki çoban dede, Çikinlerin Ali'nin radyodan geliyordu heııim ııs ıa -

mın sesi ? 
- Anlayamadım oglumuz? 
- O  zaman senin radyonun sesi kısılmasaydı, şimdi Nazım 1 --likıncr' in şi irlı:-ri 

ni dinler miydin ? 
- Neden dinlenmesin miş bizim oglan ? O söyledikren sonı�ı ? . .  



- Hiç dinledin mi acaba Nazım Hikmet'in şiirlerinden, hatıranda kalan var 
mı hiç ? 

- Biraz önce dinledik ya aha şu oymakta; Çikinlerin oğlanınkinde: ''Aç kurdun 
öfkesi" diye ünledi. 

- Açlıktan donup kaskatı kalası canavarı, ne demeye şiire sakmuş sanki anla­
şılmaz ? 

- Karşıdan, yamaçtan gelen bir seda, iyice anlaşılmaz çoban dede. Senin kendi 
radyon olsaydı da dinleseydin, bak neler söylüyor Nazım Hikmet ! 

- Ah ! bizimki bir yol sustu, bir daha dil ağız vermedi ! 

Nazım Hikmet, Kemal Tahir' e yazdığı mektuplardan birkaçında: Balaban için: 
"Ben burada bir ressam Yunus Emre keıfettim. Köylü, orta köylü, köy mektebini 

okumUj, on sene cezası var, berberlik ediyor içerde. Ben resim yaparken başımdan ay­
rılmaz, nihayet bir gün boya istedi, verdim ve ilk iş olarak aynada kendi resmini yap­
tı. İkinci portre bir şaheserdi ve şimdi üç aydır şaheser portreler yapmakla meşgul. Bü­
tün boyalarımı ona verdim. 

Yaptığı resimleri Burhan Toprak'a yolladım. Müddeiumumi de ilgilendi. Sahici 
milletim/e bir kere daha sahiden övündüm. Kabil olsa sana, yaptığı portrelerden biri­
ni göndereceğim. M ana, ifade, kompozisyon, renk, hacim falan filan bir harik_a. 

Şiir yazmaya, okumaya da dehşet merakı var. Hayranım köylüme. " 

Başka bir mektubunda: 
"Bütün boyalarımı benim köylü ressama verdim, o da doludizgin çalıştı, boyaları 

tüketti. Yeni boya ısmarladık. " (O sıralarda boya kıtlığı da vardı.) 

Başka bir mektubunda: 
"Ressam İbrahim Balaban, kendisine boya göndereceğiniz haberiyle bahtiyar. .. " (O 

sıralar, dışarıda boya kıtlığı vardı.) 

Başka bir mektubunda: 
" lbrahim Balaban'da (köylü ressam) ''dokumacılar" isimli bir tabioyla sergiye iş­

tirak ediyor. Bir de anasının portresini gönderecek . . .  " (O zaman "cezaevleri sergisi" ilk 
olarak İzmir'de açılmıştı. Oradaki sergide satılan resimlerimin parası ben lmralı ya 
gidince müdüriyetin kasasına, benim hesabıma, yatırılmış . . .  Daha sonra lmralı 'dan 
gönderdiğim "bıçkıcılar" ile "çiftçi" adındaki tab/olarım da satılmış, paralar yine mü­
düriyetin kasasına benim hesabıma yatırılmı;tı. . .  Dahası var: bu hesaplardan önce 
İmralı ya kaydolurken, anamın öküzleri satıp verdiği para da bu hesabıma dahil ol­
mUjken . . .  bu paralar beni Bursa mahpus damına süren müdür Saffet Omay'ın boğa­
zından geçti . . .  HARAM ZIKKIM OLSUN! 
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