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NAZIM HIKMET VE BIZ

Tas: tas iistiine koyup duvar duvar i¢inde dam yapanlarmn
demiri halka halka biikiip zincir edenlerin

jandarma donuna girip sirta binenlerin

polis kavuzuna biirtiniip kotek atanlarm

yargilarin, savcilarin hem de avukatlarim

tiimiiniin de kulaklar: ¢inlaya
¢iinkii onlar yazdirds bana bu kitab.

AMA BEN BU KITABI;
KARAKOLLARDA DAYAK YIYENLERE,

DAMIARDA YATANIARA ADIYORUM!.
DUYDUK DUYMADIK DEMEYIN,

KARAKOLIARA VE DAMLARA DUSENLER!
ORALARDAN DIRI CIKABILMEK ICIN EN OLUMIU CARL:
OLOMU GOZE ALIP- UMUDA MERDIVEN DAYAMAKTIR!..

Balaban
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Ustat’in goriinmesi

- Ustar geldi Ustat!..
— Kim bu Ustar?..
— Ben yanmasam! Sen yanmasan!..
demis Kerem gibi...
Siirler yazmus,
Kéroglu gibi...
Karanliklari delmis,
Ferhat gibi...
Agik olmus,
Mecnun gibi...

Alunda ne bir at, sirtinda ne bir silah,
clinde sadece bir kalem.
“Kaleme bak kalemeee!”
“Siir yaziyor vallaa!”

Dur yahu, beni korkuttun! Haber et de top at! Bizim dumanimizdan sen dc
kelleyi tuttun galiba? dedi Cete.
Mangalin bagina yumulup, esrar sigarasi igen mahpuslardan kimi giildii, kimi
lkelendi:
Ula Ibram, dalgamiza tag atun be! Bizim burada kafa gektigimizi bilmez misin?
dedi Colak.
Kalin esrar sigarasindan derin bir duman alan Cavlak:
Zor degil ya dalgaya diigmesi, birakugin yerden baglayip, devam edersin, dedi.
Dogru séyledin, dedi Aynaci. Ver su sigaray1, bir duman da ben alayim.
‘Tekkigichyr eline alan Aynacy, igine gektigi dumani azar azar salarak:
Bu diinya koca bir ayna, diycrek daldr diigiine.
I Tayir! koca bir dag, dedi, sayiklar gibi Cete.
IHayir! ¢epegevie dért duvar, dedi kederli bir fisitluyla Cavlak.
Bu diinya, bir savag meydani. Ya da giirey minderi. Ama yenilmeyeccksin, de-
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di Colak. (Giiregte yenilmemek igin kolunu koparttirmigti hasmina.) Bu nedenle
Almanlara agint sevgisi oldugundan, kafayr her dumanlayigta onlara terciimanlik
ediyordu malihiilyasinda.

— lg, kale duvarini agmaketa... Her gali dibi bir adam saklar. Simdi derelerin su-
yu buz gibidir. Siiriiden arakladigin koyunu yiiziip; muslugu bir siniga gegirecek-
sin... yavag yavag gevireceksin eti... yaglar damladikga atege, cazir da cazir... Karni-
n1 doyurdun mu, gegeceksin bagka bir daga...

— Sabahin erken bir zamany; yildizlarin irileri sonmemigti daha: kéyden gikar
¢tkmaz, képekleri saldim. Képeklerden biri, ayagina mih degmis gibi miyaklads,
ardindan 6tekiler de. Daglara garpan kopek sesleri, bir anda kug seslerini kirpadak
kesti. Bakum; kopeklerin 6niinde bir tavsan...

Cete'nin soziinii Colak kesti:

— Hayirdir ingallah, Almanlar Tiirkiye’ye gelmis. Ben onlerine diisiip tercii-
manlik yaparmigim. Ug aydir aligugim Almanca dersleri boga gitmemis. En ok
da bu komiinistleri arayip soruyorlarmig, su Alman subaylar1. Benim bildigim, su-
baylann arayip da kesmek istedikleri, hani su uzun boylu adam var ya, adi neydi
ad1? Hani bizim “Yavuz” zirhlimizi Rusya’ya kagirirken yakalanan? Kiminin “is-
tac” dedigi, kiminin “gair babasi?.. Colak’in séziinii Cavlak kesti: '

— Bizi takip eden jandarmalardan birini, pusuya diigiiriip enselemigiz. Obiirii
kagip kurtuluyor. Gecenin leyli bir zamaninda iki arkadagiz. Jandarmay, tepeden
tirnaga soyup anadan iiryan ettik. Ve hem de ellerini, arkasindan baglayip yiirii-
diik. Vardik daglardan birinin tepesine, yakuk koca bir ates, atuk et pargalarini
ateyin istiine. Etleri yiyip yiyip, kemikleri jandarmanin suratna...

Cete soze girdi:

—Tavgani vurduktan sonra donecektim ama, yine de donmedim. Avcilik bu. Bak-
tum giines yeni doguyor: 6mriimde onun kadar biiyiik bir giines ggrmemigim. Hem
harman kadar biiyiik, hem de firin kadar sicak. $6yle kollarimi agip gerindim...

Cete, farkinda olmadan mangalin baginda da gerinince, Colak’in elindeki esrar
sigarasinin kiili diigtii.

— Cezalandin! dedi Aynaa Cete’ye.

Yahudi degil, komiinist degil bu adam, neden cezalansinmig? sordu Colak.

— Jandarma degilim, gardiyan degilim? dedi Cete:

Ben émriimde 6yle biiyiik ve hem de 6yle sicak bir giineg gormiisken, 1sinip
isintp dururken, bir firuna kopmaz mi! Oyle bir esig esti ki bu riizgir; yerlerde bel-
lerde ne kadar yaprak varsa, belki bin gesit; derleyip toparladi, yallah giinesin su-
ratna! Sen ol da kizma.

“Sen ol da kizma” diye tekrarladi Cavlak:

Biz jandarmaya acindik:

Usiiyorum, siruma bir ceket drtiin, dediydi...

Dalgalan béliik porgiik olan keyler, kahkahalarla giiliiserck siyrilip diiglerinden
sordular teker 1eker:
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— Ben kizdan su isterken, sen jandarmanin sirtina ceket mi orttiin? deyip tek-
rar sald1 makaray1 Aynaci.

— Ben Alamanlarin 6niinde terciimanlik edip; Yahudilerle, Ndzim Hikmet'i
gosterirken, sen jandarmaya nasil acirsin bir tiirlii anlayamadim? diyip kasigin: tek
eliyle tuta tuta, tekrar giilmeye baglad: Colak:

Cavlak, giilenlere bir siire bakip bir duman daha aldx:

— Eskiyalik eden bir adamin bagindan her sey geger: dag baginda bir egkiyasin,
jandarma seni yakalayayim derken, sen jandarmay: tutarsan ne yaparsin?..

— Sirtina binerim! dedi Colak: Ciinkii onlar her zaman mapuslarin sirtlarina
bindiklerinden, intikam alip 6degiriz...

— Biz 6yle yapmadik! dedi Cavlak.

Onun elinden sigaray: aldi Cete:

— Su zemherinin soguk bir giiniinde, dedi: Dereye batirip, riizgira dikerim.
Giinkii beni soguk suya baurip baurip dévdiilerdi o imansizlar.

— Hayir, 6yle yapmadik biz, dedi Cavlak.

— Séyle su yumurtactya, oynadiginiz oyunu be yahu!, dedi Aynacr:

— Yoksa, onlarin bana yapuklan gibi, ¢irilgiplak soyup, karagali 6begine mi yu-
varladiniz?

— Su soylediklerinizin en giizelini, hayir, en beterini edecektik ona, dedi Cav-
lak; giinkii bu maksatla soymugtuk herifi. Ama bizdeki su enayilige bakin: ategin
kargisinda biz et yerken, onun iigiimesine acidik da sirtina bir ceket 6rttiik. Llleri
arkasindan bagh olan jandarma, ceketin ortiisiine saklanip, gakurmadan ellerini
¢ozmiig de bizim haberimiz yok... Bizim dalgin bir zamanimizda, ansizin cllerini
oniimiizdeki kéz yiginina daldirip da suraumiza savurmaz mi!..

Manzaray1 ayni gériiyor gibi oldum ben de:

Mangalin bagindakiler kahkahalarla giilerken; ¢iplak bir adamin, avuglanyla
kozleri savurduktan sonra, dagin dorugundan galilara garpa garpa, agag etcklere
dogru kagigin1 gézliiyorum... Béyle bir resim yapmak?.. Béyle bir resim yapilir
mu ki?..
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Sair’in goriinmesi

Ben beni gérmeden 6nce, karasabana kogulu bir gift 6kiiz gérmiigtiim; dkiizle-
rimizin govdeleri dag gibi, bacaklar kuledendi. Ve bizim kéyiin tarlalari, 6kiizle-
rin boynundaydu.

Ben kalemi ilk gordiigiimde; ne kadar da sagip kalmigtim: nasil akledip bir
yubugun igine sokmuglardi ucunu!.. Ne gizersem resim, ne yazarsam siir oluyor-
du sanki.

Ben beni gormeye baglayinca; biiyiiyordum. Ben yiiriidiikge, diinya da biiyti-
vordu ne giizel.

Bir elim karasabanda, siir de siir. Bir elim kalemde ¢iz de ¢iz. Ciz siir, giv. siir;
uzun siirmedi bu garpiklik.

Ben benim gozlerimle, bu kalemin sureti; ak kigitlar iizerinde giinden giinc
hiiyiirken, 6kiizlerimin sureti; oyuncak kadar kiigiildii.

Ben kendi bunaltuni duyarken béylece; 6kiizlerim bir boynuz galdi diigtiim
dama.

Simdi damdayim.

Oniimde kara bir perde.

Yagantimin ve encamimun ilk kipirtlari belirmekte.

Dam karanlikur, herkes bilir. Damda insan ayaklar;; adim adim: Hitit erleri;
dén de don, volta. Damda insan elleri; kipir da kipir, 6r de 6r: tespih, dua, ip-
lik, boncuk, gile. Damda insan gozleri; kih uykuda kih uyanik: diig hayal iistii-
nc, malihiilya.

Karanlikta iste bu benim ellerim; el yordamuyla igte bu kalemi buldu tekrar. Ve
ak kagilarin iizerine, yazip gizmeye bagladim.

Iste bu benim gézlerim, diigiinde; kendi okiizlerimizi kosarken oyuncak bo-
yunduruguna... Karanhgin iginde; bin kiginin kipirusindan ayn, bir kisi gor-
iim... Bir anda birakip tarladaki gocukluk oyuncaklarimy, yildirim hiziyla girdim
tutsakligima.

Iste bu benim gézlerim, diis gormiiyor oysa: bu adam da kim ola? Elinde ne
tespih ne dua, clinde ne boncuk ne gile, alunda ne koyun postu ne de seccade?..
Llinde bir kalem... Amma da kalem haaa!..

13
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CAVLAK ISMEL

Cavlak: ikinci bélmenin dar maltalarindan birinde, yalniz bagina volta atarken
yanina safmlup ayaklarimi ayaklarina uydurdum:

Rap; rap, rap, duvar.

— Selamiinaleykiim!

— Aleykiimselam! (Bir ara sessizlik.) Ayaklarimiz talimli:

Bir, iki, iig, duvar.

Rap, rap, rap, duvar.

Cavlak’in kiigiik kurnaz gozleri, yuvarlak piitiirlii suratinda seyirircesine kirpig-
makta. Ve hig giilmeden alay eden agzi1, bu kez simsiki yumulu. S6ze benim bag-
lamam gerek:

— Ofkeli misin, lizgiin mii?..

- De ki 6fkeliyim, bir faydan olur mu?

— Belki yaranm olur... $imdi ben sana bir sey sorsam, séylemez misin?

— Neymis o, sor bakalim?

~ Istaribul'dan buraya bir adam gelmis; giir yazarmug, resim de yapiyormug ha-
ni, kendini gordiin mii hi¢? Adin1 duydun mu sen onun?

Cavlak’in voltasi komut almig gibi durdu:

— Ola ben senin yagindayken, he valla zincire vursalar kagardim.

Ben iig adim ilerleyip dondiim arkama:

— Gormedin mi hayret? Ben g6yle bir kez uzaktan gérdiim...

Tekrar ayaklarimiz birlesti: bir, iki, iig, duvar.

— Elinde kalem, duvara yaziyordu...

— Su daglara bir bak...

Volta hizlandu: rap, rap, rap, duvar.

— Neden duvara yazd:?..

— Ormanlar gévermeye bagladi...

Birbirimizi duymuyorduk sanki; ikimizin de zoru bagka bagka;

— Ah felek! gibi belki, silinmemesi igin.

— Is kale duvanini atlamakra...

— Resim de yapiyormug boyayla...

— Her ¢ali dibi bir adam saklar...

— Boyayla resim nasil olur?..

— $imdi derelerin suyu buz gibidir...

— Resimleri de duvarlara yapsa ki?..

— Siiriiden arakladigin koyunu yiiziip; muslugu bir siniga gegireceksin...

— Geger ardina, goriirdiim galigmasini?..

— Yavag yavag gevireceksin eti...

— O gizerken ben saklica seyredip?..

— Yaglar damladikga atege, crzir da cizr...
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Boyalar siirditkge beze; goz, kulak, apz?.

Karnmt doyurdun mu gegeceksin bagka bir daga...

Nasil yaptyor bir gérsem?..

Su kale duvanm atlamakta is...

Onun yanma varmak kolay mi?..

Ah! senin yaginda olsaydim bir...

Adi neydi, adi?..

Clavlak bunu duydu:

Ola ben sap diyorum, sen saman. On yedi yaginda ne bigim bir delikanlisin
bel.. O sordupun adam, biiyiik bir adammug; ‘Ustat’ diyorar iste. HiikOmete bag
kaldirnug sozde, ama... ‘

Jandarmaya karst gelmis, 6yle mi? Eyi be?

I ladi canim inanma. Silah kuganip dagda gezebilir mi o?

Belki de gezer, sen kendini gérdiin mii?

Gormez olur muyum, diin idarenin bahgesine gtkmug, orada gezerken gérdiim.

Nunl geziyordu?

Yok canim kulak asma; goyle bir volta atmasini bile bilmiyor: rap, mp.
. duvar,

Zor mu goyle adim aup duvara garpmasi.

Govmile gordiim: dagda nasil gezer volta atmasini bilmeyen bir adam?

b, iki, i, duvar.

Sie yazan bir adam dagda gezer. Ciinkii Kéroglu nasilmig?

Sen Koroplu'na ne bakarsin, onun au bir bagka.

Resim yapan bir adam ata binemez mi sanki?

Iyktya olmayinca, ata binse de kulak asma.

Sen ata binmesini biliyorsun da n’olmug? Her seyi eskiyaliga getirip baglarsin.

Ya sen, ayingaciliktan igeri diigmemigsin sanki: durmadan resim, habire yau,
howw olacaksin sanki?

('F'TE HASAN

(:cte, tiiten maluiz mangalin bagina egilmig, islak elleriyle yiiziinii kurutmaya

yaliytyor. Ben yanina sokulunca, bagini mangaldan kaldirdi:

Seni mangal tutuyor unuttun mu yanima varma.

OMiirsiin, kaldir bagini mangaldan; hepten zehir gikanyor meret baksana. ik
duyaniya da biraz hava al, gel de volta atalim.

Oliirsem 6leyim, hadi sen gezin, dalgami bozma: simdi ben kiydeyim.

Senin élmedigin yerde ben de 6lmem, kémiir dumaniyla beni mi kagiracaksin...
Demin Cavlak’a bir sey sordum, tersine tersine cevap verdi; acaba sen ne dersin?

Zaten onun her tuttupu ig de terstir, upki sizleri gibi. Neymis o sordugun?
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— Istanbul'dan bir adam geldi; ‘Ustar’ diyorlar hani, onu soracaktim?

— Ben de sandim adama yarar bir soru. Kéyden ¢oluk gocuktan falan.

— Her zaman kéyden, yani avciliktan s6z edecek degiliz ya.

— Avciliktan bin yil konug usanmaz adam.

— Kirk yilda bir merak edip bir gey sordum; hemen avciligini gikard: yine.

— Sen avciligin zevkinden ne anlarsin.

— Sana, resim yapan o adamu gordiin mii diye sorduysam?..

— Bak anlatayim: sabahin erken bir zamany; yildizlarin irileri sénmemigti daha...

— Benim soru, hasir alu oldu yine?..

— Kéyden ¢ikar gikmaz hemen képekleri salmayacaktim ama yine saldim...

— Kopekleri salmazdan 6nce, su benim soruma bir cevap veremez miydin?

- Dedik ya safak s6kmedi daha. Koépegin biri, ayagina mih batmug gibi bagu-
di. Arkadan obiirleri de. Derken daglara garpan kopek sesleri, bir anda kug sesle-
rini kirpadak kesti. O zaman benim diinya umurumda degil: yukanda yildizlar,
sondii mii sonmedi mi bilmem. Uzaktan bir higirti koptu, belki bir riizgir; ister
firuna olsun. Bakum koépeklerin 6niinde bir tavgan... Bilirsin benim silah patla-
yinca; tamam.

— Bugiinliik bir tavsan yeter... ‘Ustat, Ustat! diyorlar ama; adi neydi, adi?..

— Tavsami vurduktan sonra dénecektim ama yine de dénmedim; avcilik bu.
Bakum giines yeni doguyor... Sen giines dogarken gordiin mii hig?..

— Sen siir yazan o adami goérdiin mii?..

— Omriimde o kadar biiyiik bir giineg gormedim o giine kadar. Hem harman
kadar biiyiik hem de firin kadar sicaku. $6yle bir kollarimi agip gerindim; bir an-
da iliklerime gegti sicagi. Ben biraz daha isinacakuim ama, bakum képeklerin
oniinde bir tilki; tiifegi géziime alir almaz o da yere...

— Tamam, d6n aruk kéye! Bir avciya bir av yeter!..

— Dur yahu tiifegin 6niine gegme! Sen giinegle riizginin kavgasini gordiin
mii hig?..

— Sen resim yapan adami gordiin mii, onu soyle?

— Ben anamdan dogali béyle riizgir gormedim: 6yle bir esis esti ki; yerde ne ka-
dar yaprak varsa, belki bin gesit; derleyip toparladi, yallah giinesin suratina... Sen ol
da kizma... Bakum kopeklerin oniinde bir porsuk: birbiri ardina siktim sagmays...

— O dayere... Torbanda yer kalmadi, dén aruk geri.

— Aman Allahim; sen bulutlarin daglara garpip giimbiirdedigini duydun mu?

— Duydum duydum; gék gériiltiisii o. Ingallah bir yagmur yagar da...

— Bire aman! Ké6peklerin 6niindeki sansar degil mi? Haydi sen ol da dén geri.
Ha bire, de bire... Aman Allahim bir yagmur bogand:...

— Sansar nerde? Torbanda mi, ininde mi?

— Bir avciya iig av yetmez mi sanirsin?

— Ben kendi payima, bir tavsan bacagmna bile raztyim. Sen yeter ki avdan dén.

— Ben de gimdi sunun gurasinda, bir sergeye bile tavim; ne de olur ya, man-
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gl dzennde Gar azir gevirmesi.

S aveihk palavralarint dinlemeyecektim ama yine de dinledim. O kadar
pivvel, yaguyarak anlatyorsun ki; her keresinde biraz daha giizel geliyor adama; i-
ol Sahi, o sordugum adami sen hig gérdiin mii 2 Adint duydun mu?

kimi sornyorsun, bir daha sor; bir daha duyalim.

Yeutl gelen bir mahpus var ya, ‘Ustat’ diyorlar ya hani?..

[ lwal Tamam, ne yapacaksin onu?

Oprenmck istiyorum kimligini?

Ulan oglum, o adam siyasi. Ogrenip de ne yapacaksin onu?

i yasyormug da...

Sie i okutacaksin kendine? Iste o zaman hapi yuttun...

Nedeninig o?

Abe hemgerim, 0 adam gomunis...

Olinisa olsun. Resim de yapryormug ama 2.

G ocuk kisomina laf anlatmak zor... Sen bilir misin ne demek oldugunu go-
nuninligin ¢

Ne demekmiy?.. Liigata bakar 6grenirim.

Senin ligar dedipin kitap, yazar mi bakalim onu korkusundan?

Sen neler sidylilyorsun yahu; yasak mi bu gomunislik?

Yuaah tabi, Ciinkii hokdmetin igine gelmez.

Celmesne pelmesin tyi ya igte. Hokdmetin bize verdigi ceza bizim igimize gel-
ot vanki B yil mahpusluk, ig yil para cezasi.

i dine yil yaumakla ma biter.

Conddn mil ya, ne sug igledik sanki?

Went aysngaalipa sug mu derim; pisi pisine yat da yat.

O i ne s iglemig?

edik ya, gomumnislik.

‘Cuonnnmnhik’” deyinee akla ne gelir, sen onu soylesen ya?

Hev yey gelie de. mal miilk gelmez; yani senin anlayacagin, sizin tarlalara
labyeler hokametin olacak.

Iyte bak bu kietiymidy... Sen onunla konugtun mu?

Konuymaya ne gerek; gomunislik denince mal miilk yok.

Serin malin miilkiin zaten yok. Siyasilik, hokdmete kargi gelmekti hani?

Ky gelmek rabi, ne zannettin.

Noyle karyr gelmek batsin! Bizim mallari hokdmete verince, nasil kargt ge-
iy ?

Sem siyasilige aklin ermez!

Meminki erdi de bildin... Bunu ben bagkasina sorar dgrenirim.

Opren digreu, dpren de, sen de sapt.

[nsan resim yapmasini dgreninee, neden saprarnug? Saat yapmasini égrenin-

¢ apitin me? Gorap dUlc‘rgféu'i'35b|5Rf!é%‘s?i’x‘h‘%sﬁ'/)’rﬁh!é%é‘rﬁ'l'g" ayna dokmeyi...



— O adam Colak Hafiz degil, marangoz Eyiip hig degil.
— Peki dyleyse, bir de onlara gidip soracagim.
— Sor 6gren, kime sorarsan sor, alacagin cevap bu...

COLAK HAFIZ

Colak, gocuklarin yaz1 galiguigi gibi, dosemenin iizerine yiiziistii uzanmig dilek-
ge yaziyor... Soyle bir bakiyorum; yazisinin bigimi dokme gibi giizel oldugu halde,
kavramlar birbirini tutmuyor. Ne istedigini kendinden bagka bir kimse bilmez. Ya-
zarken 6ylesine tkinip sikiniyor ki, bir szciigii en gabuk beg dakikada aktariyor ak
kagidin iizerine. Yaninda bir zaman sabirla oturup beklemekten bagka garem yok.
Yarim saattir yaninda oturdugum halde, nedense bir ara ansizin sordu:

— Nasil begendin mi benim yazdigim istiday1?

— Cok giizel bir yazi 6rnegi. Sen istesen resim de yaparsin!

~ Yaparim ama resim sanati karin doyurmaz.

— Buraya resim yapan bir adam gelmis, sen onu gérdiin mii? Siir de yaziyormus.

— Siirlerini okumadim ama, resimlerini gordiim; surete fotograf... Dilekge de
yaziyormus... Hadi canim sen de! Yazsin bakalim goyle bir yaziy1?

— Sair kismi béyle bir yaziy1 neden yazmasinmig? Hem de resim yapip dururken?

Tek kol uzandig1 yerden, hoplayp kig iistii oturdu:

— Bedava istida yazmak, parasiz resim yapmak, ne demek?

~ Bedava resim yapmak mi, neden o?

— Neden olacak, milleti kendisine benzetecek...

— Fena m1? Oh ne iyi! Beni de girak alsin yanina?

— Sen komiinizmin ne oldugunu bilir misin?

— Cete’nin sdyledigi gibiyse; bizim mallar h6k dmetin olastymig?

~ Haydi git de, girak dur kendine 8yleyse. Sana resim 6gretirken, zivanadan ¢i-
karsin hem.

— Ne olursa olsun! Sair kismina girak olmak!.. Umrumda degil mal miilk.

— Sen ¢ocuksun, dur ben sana anlatayim: Hitler Nazi Partisi’ni neden kurdu?
Neden kurdu sen ne bilirsin? Ciinkii, komiinistlerle Yahudileri, kesip firinlara at-
mak igin.

— Neden finnlara atacakmug; yazik degil mi ulan!

— Sen gazete okumaz misin hig? Karincalar gibi iireyen komiinistlerin satirdan
gegtigini...

— Onlar da Allah’in kulu degil mi? Abe katiller.

— Senin aklin ermez bu siyasilik igine... Alamanlarin yapug: gayet dogru. Bak
sana anlatayim:

— Aman anlatma yiiregim bulaniyor... Benim sordugum, o gérdiigiin resim ya-
pan adamdan bahset?
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Aulatacagim; bizim Yavuz'umuzu alip da Rusya’ya kagirmak isteyen o adami
dw anlatacagon... Simdi Alamanlar, Avrupa'da gignemedigi memleket birakmadi...

Virak su Alamanlari!

Mialcimam, hele dinle bir... Bulgaristan’t da gignedikten sonra sira bizde...

Ulan ¢Colak! sen Tiirk degil misin?

I'tekiim ama ne bok yiyeyim! dedi. Sag kolunu sol yanina savurup, kopuk
Wolimn ucunu bir gomak gibi salladi: Bununla ben ne ig yapabilirim?.. Ben ne-
i Alamanca dgreniyorum? ‘Kommen! Ne demek ? Sen gel de beni dinle, bera-
lwr Alamanca dgrenelim. Ug ayda 6greniriz; onlar buraya gelince terciimanlik ya-
ptie Resimeilik karin doyurmaz, beni dinle.

O adam nasil yagamug peki, siir yazarak...

Wnak yahu su adami! Alamanlar buraya gelince; bedava istida yaz## o adamu,
it b Lo atacaklar!..

Sana da diinya genig kalir!..

I i siiziimii kesme, giinkii Alamanlar diinyaya hikim olmak ister. Komii-
nistlein kesip bitirmeden, nasil olur bu ig?..

Alamanlar onlan kesip bitirdikten sonra, senin kopuk kolunu da takiverir-
TIUI

(, ulal'im o kopuk kolunu, simdi su anda, sanki ben koparmigim gibi bagird::

Ola ne kahin kafali adammugsin! Haram olsun! Sana saatgiligs da 6grettim!..

rYOP USTA

NManinpozhanenin kapisini aginca, tahta ve regine kokulan ¢aldi burnuma
TR I
Selamiinaleykiim marangozlar, kolay gelsin Eyiip Usta!
Marangor, Eyiip iginden kaldirdi bagini:
Oloo gavuyun oglu, hog geldin! Nasilsin benim girak?
l,erndeki takirtilardan, sesimi duyurmak igin bagirarak konugmak gerekiyor:
Iviyim siz nasilsiniz?
Ben de seni gagirtacakuim, iyi ettin geldigine...
Sana bir yey sormaya geldim!..
lyi citin geldigine canim. Mahpuslukta galismadan vakit gegmez.
Wirisini soracagim sanal..
(.ahyacaksin elbet. Al su iskarpileyi eline: benim oydugum gibi.
Suudi ravla figi oyuyorum. Ne ararken ne buldum. Usta bana ig verdikten son-
. kendisi de dolabin tahtalarim gakmaya bagladi. Bundan sonra benim sorular
ona hepten yanhg yansiyacak:
Sen bundan evvel de damda yatmigsm degil mi?
Raban geliyor da beni ¢agirnnyorsun; o da yatts benimle bir zamanlar igerde.
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— Burada *Ustac’ denilen bir adam var, sen onunla daha énce de mapus yatmigsin?

— Outuz yil yatmakla mu biter.

— Onun cezast otuz yl mi? dedim. Duyduklarim sahi olmasin sakin?

— Mahpuslukta cezani unutacaksin. En iyisi galigmakur.

— $iir yazarken de unutur mahpuslugunu adam. Bir de resim yapinca otuz yil
viz gelir valla!

— En dertli ceza, idam hiikmii alunda yatmakur. Sana gektigim gileleri bir an-
latsam, okudugun kitaplarda var mi bakalim béyle ile.

— Senin tanidigin o adam da, kitap yazarmug; onun derdi de biiyiiktiir 6yleyse?
Sen onun kitaplarini okudun mu hig?

— En iyisi marangozluktur; mahpuslukta yillanin nasil gegtigi anlagilmaz.

— Resim yaparken de zaman gabuk geger...

— Elindeki rendeyi siiriip siirterken, bir de bakmugsin paydos ¢am ¢aliyor, ak-
sam olmus.

— Bir duvarda siir, bir duvarda resim, zaman mi dayanir ona?..

— Bak géreceksin; oradaki fisleri oyup oyarken...

— Hem giir, hem resim... Ne bigim kafa var kim bilir?

— Ben marangozluga bagladim baglayali, derdi kasveti unuttum.

— Canli bir adamun yiiziine baka baka gekiyormug suretini?

— Oyarken takarken, keserken gakarken; igte gan galiyor, paydooos! Iste maran-
gozluk bu, alir zaman geker gétiiriir.

Paydos olup igerinin paurusi kesilince, ustaya bir daha tekrarladim sorumu:

— Gegen giin buraya siir yazan bir mahpus gelmig, resim de yapiyormus, sen
onu taniyor musun?

— Taniyorum, neden sordun?

— Beni yanma ¢irak almaz mi acaba?

Usta hayretle yiiziime bakip, volta atmaya baglad::

— A be Hasan Cavug'un oglu! bir saat 6nce girak durmadin miyd: bana?

— Ben o adami sorarken...

— Bir ay galigmakla usta olunmaz ki?

— Resim yaparken bir kere gérsem?..

— En az bir yil galigmak ister bizim marangozlukta.

— Resim yaparken bin yil galigsam usanmam.

— Caligtp galigip birakirsan, emeklerin boga gikar.

— Resim yapmayi 6lsem birakmams; hele sen bir yol soyleyiver ona?

- Oyle yakistyor ki elin marangozluga...

— Ellerim resime daha ¢ok yatkin.

— Rendeyi tahtaya siirttiigiim zaman, bir gerit gibi ¢tkanyorsun yongay.

— Adamin yiiziine bakarak ¢ekermis suretini. Ben kitaptan ¢iziyorum.

— Bak, beni dinle gavusun oglu; seni severim, baban ahbabimdir...

~ Ben de sana babamin ahbab1 oldugun igin yakariyorum. Mademki o adamla
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beraber bu damda yatnughgimiz var, seni kirmaz; séyle ona beni yanina girak alsin?

— A be bu ¢ocuk kismina laf anlatmak zor.

— Séylemek istemedigimi, ille de sdyletecek bana.

— Bu iyiligini hi¢ unutmam, n'olursun onun yanina beni bir gétiir!

— llle de sdyleteceksin: o adam bir siyasi mahpustur, anladin mi?

~ Anladim, ‘siyasi mahpustur’

— Higbir sey anlamadin, dur da anlatayim: siyasi demek gudur ki, hékiimet igle-
riyle ugrasmakur. Iste 0 adam hokiimet igleriyle ugrasirken, okkann aluna diismiis.

— Siir yazmasi, resim yapmasi nerde kaldi?

— Asil giirlerinden gikiyor onun siyasiligi.

— Iste bunu hepten anlamadim?

— Anlamazsin ya; iyice dinle bak: bizim denizlerimizde yiiziip duran bir gemi,
yani “Yavuz” zithlisinin tayfalan, onun siirlerini okuyunca, rotayr Rusya’ya ¢evir-
migler. Cevirmigler ama, hékiimettir bu, hemen haber almig: gemiyi Rusya’ya ¢e-
viren tayfalan da, gemiyi Rusya’ya gevirttiren giir kitaplarini da toplayip siirmiis-
ler mahkemeye. Divan-1 Harp Mahkemesidir bu, sakast yoktur: kitaplarin denizc,
tayfalarin mahpusa aulmasina karar vermigler.

— Sair kurtulmug mu?

— O kitaplar okuyanlar delige ukilirken, kitabi yazan sairi bog birakirlar mi?
Iste, senin girak duracagin sair bu.

— Amma da keskin giirleri varmig girak duracagim sairin! ‘Ismiazam’ duas: gibi,
resimleri de de 6yleyse tamam.

— Resimlerinden gimdilik bir gikiyet¢i yokmus.

— Hah! Tamam 6yleyse, benim igin s6yleyebilirsin, girak olabilirim degil mi ona?

— Hayir tam aksi, ona girak olamazsin!

— Nedenmis o?

— Ciinkii siyasi mahpuslarla, adi mahpuslarin bulugmasi yasakur.

— Simdi batum iste! Yok mu bunun bir kolayr?

— Dur hele acele etme, adam daha yeni geldi. Birkag ay gegtikten sonra herkesle
konugmanin bir yolunu bulur o. Bundan énceki mahpuslugunda da 6yle olmugtu.
Bir ay sonra igimize salivermislerdi. En ¢ok benimle konusurdu. Kiminle dostluk
kuracagni iyi bilir dogrusu. Oyle olmasayd: eger, simdiye kadar gokean élmiigtii.

— Neden?

— Ciinkii siyasilik zor bir mahpusluktur. Bizim diigmanlarimiz bir iken, onun
diigmant bindir. Senin anlayacagin, bin diigman bir adama ne isterse yapar. Giin-
lerden bir giin, burada yatan ag kopeklere bir guval para gelmig; bu kuduzlar Na-
im Hikmet'i 6ldiiriince, bir guval daha alacaklarmis.

— Vay namussuz algaklar vaaay!

— lyi ki benim haberim oldu. Hemen gagirdim onlarin elebaglarin::

— Bana bak dedim arkadag, ben sizin feylinizi begenmiyorum? O kurdugunuz.
karan degistirip, niyeSnizi bana yéneltin... ‘Neymis o karar?” diye kem kiim i1
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tiyse de, ben direttim: “onu vurmadan dnce beni bulacaksiniz kargiizda. Sizi
adim adim izletiyorum, istc o kadar! dedim.

— Senin iyiligini unutmamugur, beni girakliga alir 6yleyse?

— Bilmem artik, unutmamugtir herhalde.

— Ne zamana kadar siirer o konugma yasag?

— Hig belli olmaz; gimdi senin vakit gegirmek igin bir sanatin var elinde. Hay-
di iyi aksamlar! Yarin erken gel!

AYNACI YUSUF

Mahpus daminda derdimi unutmak ve elime beceri edinmek igin birtakim ig-
lere bulagip birakum: bunlardan ne marangozluk ne dokumacilik ne ayakkabici-
lik, ne de saat tamiri beni avutmuyordu.

Bu islerde bir tiirlii avunamadigimdan birini birakip birine giderken, elime bir
kitap gegti:

Bu bir Beger Tarihi kitabiydi. Kitabin igindeki resimlerin ve heykellerin gizim-
lerini defterime aktarmak, mahpuslugumu unutturuyordu bana.

Giinlerden bir giin, kitaptan deftere resim gizerken, arkamdan bir ses:

— Kolay gelsin ressam, dedi.

Déniip baktim: (Aynact Yusuf)

— Alay etme usta, ben ressam miyim ki?

— Bunlar gizdigine gore, ressam gibisin hani.

— Nasil benzemig mi?

— Benzemesine benzemis ama bunlar kitap resmi.

— Ne demek, kitapsiz m1 olmali yani?

— Nasil anlatmali, benim aynalarin kenarlarindaki suretler diyecegim ama, o
da degil.

— Benim,senin aynalarin kenarlarina gizdiklerimi saymiyorsundur herhalde.

— Hayur, ben senin yapuklarina, kusur da bulacak degilim.

— Peki ne demek istiyorsun?

— Sen bu resim gizmeyi kimden 6grendin?

— Kendi kendimden.

— Bu bir Allah vergisi ok giizel, ama yetmez. Bir ustadan ders alman gerek.

— Bunu ben de istiyorum ama, okul siralarinda okumayan beni kim girak alir?

— Buraya bir ressam geldi, duymadin mi?

— Duydum, siir de yaziyormus.

— Evet, o biiyiik bir gairdir. Resim de yapiyor.

— Sen onu gordiin demek?

— Gérmek, ne demek! Benim aynalarin kenarlarindaki suretlerin bir kismini o
cizmigti de ben boyadiydim.
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Beni yanma girak alir m acaba?

= Ona girak durmak kolay degildir, ¢iinkii o biiyiik bir adam.

— Dogru, higbir okulda okumayan bir adamu, o bidyiik adam, ¢irak tuumaz., Pe-
ki iistat denilen bu sair kimseye goviikkmez mi?

— Neden goziikmesin ? Mahpuslarin resimlerini yapiyor ya, yiizlerine baka baka.

— Aman bu ¢ok iyi! Benim de resmimi yapar mi ki?

— Yapar, niye yapmasin.

— Kag para aliyor?

— Parasiz.

— Nedenmis o, parasiz olur mu ula!

— Yalniz boya parasi aliyor, 250 kurus.

— $imdi o kadar param yok, haftaya babam-anam gelince, o zaman veririm. Be-
ni ona gotiiriirsiin degil mi?

— Gotiiriiriim tabif.

Bir hafta sonra, cebimde 250 kurug oldugu halde, Yusuf Usta’nin koguguna git
tim. Igeride kendisi yoktu. Duvarlarda aynalar dayali. Aynalarin kenarlarinda bir
takim suretler ve eciig beciig resimler var.

Simdi ben ayna ayna iginde zaman, zaman zaman iginde bir aynadayim:

Bakiyorum aynalardan resimlere, resimlerden aynalara. Benim bakugim bir ay-
na, bakiyor oteki aynalarin kenarindaki suretlere, ben de bakiyorum bin bir igre
sekillere.

Bakip dururken ig ige hayallere; kargimda duran bir gekil, atladi gidiyor ayna-
dan aynaya. Ben de gidiyorum: oysa bu bir ayna kenarinda nakis isleyen kizdur.

Bakip bakip sasarken ig ige gekillere; karsimda duran bir kisi hayallendi yine:
tiifegi sirtinda gidiyor dereden tepeden. Ben de gidiyorum. Ozgiirliigiin en giize
li avcilik. Oniimiize ne gikarsa vuruyoruz; geyik, tavsan, keklik ve serge.

Al géziim bir iki sekil daha; boyle bir giizel, sadece diislerde goziikiir. Pmardan
testisini dolduran su kizdan, su istiyor yanina sokulan bir oglan.

Bagka bir camda suretlerin en acisi gizilip-boyanmug: baginda kirmuza gali, yii
ziinde pegesiyle igte bir sabir tagi gibi oturuyor Hz. Ali. Birden ¢agriguml yankilar
la hayallerim kana bulaniyor onu gériince. Aptes, namaz ve hanger. Oysa, hu tab
lo s6yle olmalidir: ayakta duran binlerce Siinni, Bektagi ve Alevi kendilerini ayak
ta tutabilmeleri igin Hz. Ali’yi elleriyle tutmalidirlar.

Ve simdi dedem de namazda baba da. Bitmez tiikenmez bir ibadet bu. Biuner.
tilkenmez bir dert iginde. Hakikaten séyliiyorum gergektir bunlar: dedem har
manda vuruldu, babam da kahvede.

Cinayetler iist iiste olup dururken, yiireginde bu acit durup dururken, abe ne
durursun be hey sersem, 6¢ alinmaz mu:

Bu ara kap: agilmug, igeriye Aynaci girmig duymamigim:

— Ne o resimci, kendi kendine konugup coguyorsun?

— Kim o, ben miyim resimci? Cirak bile olamiyorum baksana.
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— Su aynalarin kenarlarindaki 4gik resimlerini sen ¢ikarivermedin mi?

— Hayr, bunlari resim saymiyorum ben aruk. Hayalimde kurdugum gibi yap-
maliyim ki...

— Begenmiyorsun ama, kargilarina gegmis tapiniyordun demin?

— O benim malihiilyam. Belki de aynalarin suretleri gogaltip oynatmasi.

— Gergekten dogru; bazi kere camlardaki suretlere bakip dururken, ben de
filmde rol aliyorum.

- Ornegin; Hz. Ali, bu gekilde degil de bagka bir diizen suretinde yapilamaz
mi1? Biraz 6nce benim hayalledigim gibi?

— Ben senin hayallediklerini gérdiim mii?

— Kitaplarda okudugun gibi, okuyup okuyup nasil hayalliyorsan?

— Hakikaten garpici olur, ama nerde o hiiner bizde?

— Kerbelada Hiiseyin’in susuzluktan kavrulmasini hayalledigin gibi...

— Yaman olur ama, hani o ustalik bizde?

— Nesimi’nin derisinin yiiziilmesini...

— Korkung olur ama..

— En iyisi, siyasi mahpus olmakmus.

— Neden o?

— Biitiin bu hiinerler, siyasi mapuslarda baksana.

— Biz siyasi mahpus olamayiz arkadas, ¢iinkii tahsilimiz yok, liigat bilmiyoruz.

— Liigat 6grenmek zor mu? Ben bir liigat kitabi aldim galigtyorum bakalim.

— Demek ki senin niyetin bozuk; miidiire, gardiyanlara falan bagkaldiracaksin?

— Bagkaldirmak sayilir belki de: dedem Haci Ibram’i vuruyorlar, hékiimert kati-
li bulmuyor: kim vurduya gidiyor dedem. (Yillar sonra; babam Hasan Cavug da
vuruldu ve onu vuran katil de karakayip. Biitiin bunlar hékiimeti hig irgalamaz-
ken, tabancamu gikarturmak igin bana bir araba odun atular))

— Bunca kinden sonra, tabanca degil top bile az gelir sana, dedi Aynaci. Dalga
gegtigini belli ecmemek igin, giilmeden soyliiyordu. Ben lafi degigtirdim hemen:

— Artik silahi-bigag birakum, kaleme yapisiyorum baksana...

— Haaa, illaki siyasi olacaksin?

— Kegske siyasi olabilsem, siir yazan adamla bir kogugta olur, ondan resim dersi
alirdim.

— Evet iyi olur ama gimdilik ayriyiz igte.

— Hani sen beni onun yanina gotiirecektin? Zaten ben sana bunu soylemek
igin gelmigtim.

— Senin resmini yapurmak igin gidecektik degil mi? Boya parasini getirdin mi?

— Getirdim, al 250 kurusu.

— Haydi yiiri, gidelim.

Gidiyoruz.
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Ustam Nazim Hikmet

Yiizii yiiziimiize benzeyen tipki ben-i adem. Gézleri gozlerimize benzeyen; ama
mavi, akan iki su gibi parlak. Saglari, dumanla karigik alev. Burnu benim burnu-
ma benziyor, hayret! Alni, deve tabani, tipki benimkisi. Elleri ayni bizimkiler gibi
ama, viicuduna gore biraz kiigiik. Ya elleri kiigiik, ya da kalemi biiyiik.

ISTE USTAM NAZIM HIKMET

Diin, yanma resmimi yaptirmaya gittigim zaman gérdiim kendini. Sair babayi
pordiigiim zaman, kalemi ilk gérdiigiim zamankinden daha fazla sagum. Ciinkii,
benden once yazi yazan, benden once resim yapan biriydi o.

Hig goziimiin 6niinden gitmiyor hayali. $Simdi ne esrar igenler umurumda, ne
namaz kilanlar, ne volta atanlar, ne kumar oynayanlar. Ne maltalarin giiriilciisii
umurumda, ne de kogusun igindeki dalga dalga duman bulutu.

Diin Nazim Hikmet’e model durup, kendi kogusuma doniince uzanip yatagu
ma onu digiiniiyorum: nasil da oturdum hig kipirdamadan, hig kimse boyle ‘put’
pibi durmamugtr kargisinda. O, eline bir kalem ald1 bir de bez. Benim suretimi ¢e
kiyor. Benim suretimi gekerken, bezin 6te yiizii goriinmediginden nasil gizdii
belli degil. Ama bence malum: giinkii kalemi yiiziime karg: bir dikine tutuyor, bir
yanina; sonra giziyor; kas goz burun.

Ben, ilk kez gordiigiim bu ustalik kargisinda, gocuksu bir heyecanla soruyorum:

— Yiiziime kargt dikine tuttugun kalem, dikey hatlari belirtiyor degil mi?..

— Ever 6yle

~ Yiiziime kargt yanlamasina tuttugum kalem de yatay hatlart beliriginden,
bunlara gore: géziimi, kulagimi, burnumu...

— Sen ne biliyorsun bunu?..

— Onu bilmeyecek ne var dedim.

Resim yapmasini biliyorsun demek ki?..
Ogrenmek istiyorum senden...
Bu soziime higbir ey demedi (Demek ki beni ergin gormiiyordu).
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Her giin Nazoim'in koguguna gidip onun kargisinda model durmak, kendi ken-
dime, ona ¢irak durmugum gibi geliyordu bana. Ama on giin sonra bu resim ¢a-
ligmasi bitip portremi elime verince, tutsakligimin bunalimina tekrar diigtiim.

Cocuksu bir kiiskiinliikle, kendisine tegekkiir etmeden aynldim.

Uziintiim uzun siirmedi. Onun yanina gittigim giinlerde, model dururken bi-
le, tutsaklarin portrelerini yapabilecek kadar hiiner kapmigtim kendisinden. Ama
bundan sonra N4zim Hikmet’e girak durmayi hayal bile edemiyordum aruk. Ciin-
kii O, diinyanin en yiiksek okullarinda okumugken, ben kéyiimiin ii¢ sinifli oku-
lundan diplomaliydim.

Ama biiyiik bir hirsla okumaya bagladim.

Okudugum kitap lisenin Beser Tarihi'ydi. Ama bu kitaptaki bilgileri anlamam
igin her giin on tane sézciik ezberlemem gerekiyordu. Bu ezberime aldigim s6zciik-
ler, bellegimde giinden giine aydan aya gogaldikga okudugum konular anlamaya
bagliyorum. Ve béylelikle daha degisik kitaplar edinip kiiltiiriimii arurarak ressam-
ligima dayanak olan bilgileri gimdilik kitaplardan alabilmeyi umut ediyordum. Bu
okuyup 6grenme sirasinda her giin araliksiz resim gizmeyi de boglamiyordum. Ya-
ni her giin tutsak arkadaglardan birinin portresini giziyordum. Demek ki ressam ol-
mak igin, kendi kendimi girak tutmugtum bir bakima. Oyle bir inangla galiga gali-
sa iig beg ay sonra, ‘Ustat’ dedikleri ustadan da;.a giizel portreler yapacaktim.

Ask ve fkeyle galigiyordum. Mutlaka Ustat’tan daha giizel portreler yapmaliy-
dim. O usta, resmini yapug kisiden boya parasi aliyordu; ben boya parasi da al-
madan yapiyordum. Ama ne yazik ki benim, onunki gibi boyalarim yoktu.

Babamla, gargidan aldigim 12 renkli kuru kalemler bir siire igimi gériiyordu.
Bir keresinde, aklima parlak bir fikir geldi... Diisiindiim: Ustat’in boyalar ‘yagly’
degil miydi?.. Evet, bu benim renkli kalemlerimi, zeytinyagina baurarak ¢aligsam
nasil olurdu?.. Hemen uygulamaya gegtim...

11k deneme igin model olarak Abdullah adindaki 4dembabay segtim. Kalin ve
piitiirli bir kartopu yapugim bu ¢aliyma, tasarladigimdan daha iyi oluyordu.
Renkli kalemlerin uglarini zeytinyagina baurip baurip boyaya boyaya yapugim
ddembabanin sureti kendinden daha giizel oluyordu. Bu boyama teknigiyle resim
galigmak, beni giinden giine costurdu...

Bu resmi gorenler bana model durmak igin hazir olduklarini séylemeye bagla-
dilar. Adembabanin portresini iig giin sonra bitirip, kivangla arkadaglara gésterir-
ken, Cete Hasan, resme baku bakt::

— Aferin Ibram! dedi. Sen bu resimle Ustat’t gegtin.

— Gegtim, degil mi?

,— Fakat Ustat'in senden haberi var m1?

— Ne demek o?

— Yani ondan ustalik izni aldin mi?

— Ona ¢irak durmadim ki, izin alayim.

» Yani sen, ¢akurmadan bu hiineri ondan 6grenmedin miydi?
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- Dogru, o benim portremi yaparken kapum bu hiineri.

— Oglum, onun adi Nazim | likmet, onun elindeki sanat kapmak, ckmegini
almak demektir ki, duymasin senin bu resimleri yapugini?

— Ne yapar yani?

— Adalet Bakanligr'na bir dilekge yazdimiyd,, siirdiiriir seni Sinop kalesine.

Aradan bir yil gegti. lkinci Diinya Savagr’'nin baglamasiyla Tiirkiye'de yoksul-
luk, mahpus daminda da aglik baglad:.

Kitap okumak, resim yapmak karin doyurmuyordu igerde. Iste bu nedenle, ag
liktan 6lmemek igin berberlik yapmaya bagladim.

Giiniin birinde Nazim Hikmet, tirag olmaya gelince berberhaneye, tckrar bu
lugtuk:

— Senin bir portreni daha yapmak istiyorum, dedi bana.

— Ben sana resmimi yaptirmam deyince, ¢ok sagirmigti.

— Ama neden? Neden?.. diye kugskularla sorarken o...

— Ben sana dargini diyemedim.

— Ciinkii ben de resim yapiyorum, dedim.

(Benden bayle bir karsilik duyunca, Sair Baba'nin yiizii birden aydinland..)

— Simdi benim resmimi gizebilir misin?

— Cizerim tabii, dedim.

Nizim Hikmet'in bana model durmas: ii¢ dakika ancak siirdii. Ve ycrinden
kalkip aldi kigidi elimden:

— Hayret! Nasil da benzettin! Aferin! dedi.

Iste 0 an girakligimin ilk adimini atmig oldum.

Ustam Nizim Hikmet'in suretini gizdikten sonra, dosyamda bulunan itcki ¢i
zimleri de kendisine géstermek igin kogusuna gittim. Cizimlere bir siire baktiktan
sonra sordu:

— Senin tahsilin ne?..

- Hig...

- Hig ne demek? Bu resimler ne? Nerede 6grendin?

— Kendi kendime...

— Boyle bu sekilde kalem tutmay:?..

— Senden...

— Hayret!.. Ne gabuk?

— Ben boyle senin gibi galigirsam olur mu?

— Olur olur, aynen béyle olur...

— Senin yapuklarinin aynini yaparsam ne dersin?..

— Aman bu ¢ok belali korkarim senin igin!..

— Tabancayi biraktim, kalemi alinca da mi1 korkulur?

— Elindeki tabancadan bir kisi korkardi, ama gimdi bu kalem.

— Ah benim bagima gelenleri bir bilsen.

— Anlaur misin?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 27



Ressam olursan eper, resimler yapukea anlayacaksin bunu.

— Resim yapmast gok mu zor?..

— Hayir hayir, ne resim yapmast zor, ne de siir yazmasi. Asil zor olan, halk sa-
natgist olmak...

— Ben halk sanatgisi olurum degil mi?..

— Ona higbir siiphem yok, giinkii kéyliisiin. Iste bunun igindir ki, bir halk sairi
olarak benim gektiklerimi, sen de bir halk ressami olacagn i¢in aynen gekeceksin...

— Olsun, yeter ki sanat¢1 olayim. Zaten hig giilmedim ki...

— Oyleyse, simdiden acinirim sana..

— Sen sana acimadiysan; ben de bana acinmiyorsam?..

— Peki peki, ver elini dyleyse! And igecegiz:

— GORDUKLERIMI ve YASADIKLARIMI

— GORDUKLERIM! ve YASADIKLARIMI

— DOSDOGRU YAPACAGIMA NAMUSUM USTUNE YEMIN EDERIM...

— DOSDOGRU YAPACAGIMA NAMUSUM USTUNE YEMIN EDERIM!..

— Bir daha tekrar edelim!..

— Peki bir daha!..

Firlayip kalkt: Ustam Nizim Hikmet, ben de kalktm; beni bir evlat gibi ku-
cakladi. Ben bir fisilt1 halinde gocuksu:

— Beni girakliga kabul ediyor musun? dedim.

Kollarini birakip yiiziime bir baba gibi bakt::

— Sen de beni ustahiga kabul ediyorsun degil mi? dedikten sonra tekrar 6piistiik.

SiYAST OLMAK

Mahpus damy, deligi tikali bir ar1 kovani; mahpuslar da igindeki arilar.

Damda uyuyanlarla yiiriiyenler, aglarla toklar, delilerle uslular, alttakilerle iist-
tekiler, karmakarigik.

Ben de uyudum bir siire damda, sonra yiiriidiim. A¢ kaldim aylarca, sonra do-
yundum. Dellendim bir ara, sonra uslandim. Alta diigtiim bir an, sonra yekindim.

Simdi resim yapiyorum. Iste mahpuslarin suretleri: igte ‘ddembaballar ot yay:-
liyor 6kiizler gibi. Birisini bitler siiriikliiyor gukura dogru. Iste bu da falakada da-
yak yedigimizin resmi.

Of be! Ne bigim mahpus bunlar! A be bunlar insan degil mi? Neden gérmii-
yorlar a¢ kaldiklarinin resmini? Neden “agmz!” diye bagirmazlar?.. Ula bunlar
canl degil mi? Neden kalkip silkelemezler iistlerinden bitleri?.. A be bunlarin el-
leri ayaklari yok mu? Neden kendilerini déven gardiyanlara vurmazlar?. Ben boy-
le diiglenip dururken bir ¢ighk koptu karanhigin derinlerinden. Kalemi birakip fir-
ladim: birini déviiyorlar mutlaka; ‘Davran oglum Ibram!. Kosuyorum kogustan
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hoguya: ‘A be ne durursunuz kalkin!.. Kogun maltanm éniinde toplanimn!.. Kiran-
hipin derinliklerinden gelen gigliklar perde perde qarparken kulaklara, ben durur
muyum: ‘Bire aman kogun! Yetigin! ‘Toplanmn!..

Toplamiyor anlar kovanin bir kogesinden bir kogesine. “‘loplaniyor mahpuslar,
demir parmaklikh kapilarin éniinde... Hele siikiir; tuttular demirleri; kara, kuru
kocaman elleriyle. Cakmak hazir, tetik kurulu, kim ategleyecek bu barutu?

Karyida siyasilerin yatugi bélmenin parmakliklarinda gériindii Nidzim Hikmet.
Al (ckip yanan Kerem gibi bagirdi: ‘Bire aman yiiklenin! Yiiriiyiin ha!..’ Ben top-
lulupun éniinde: ‘Yiiriiyiin efeler! Yiiklenin ha!..’ Topluluk benimle beraber: ‘Bir
o yanu bir bu yana, koparin ha!..’” ‘Yeeessaaa! yeeessaaa! Kopuyor ha!..’ ‘Haydi ho-
op! bir, iki, iig, haydaaa!..’ ‘Bir, bir daha, haydi hoop, haydaaa!..’

Devrildi bir dakika sonra koca demir parmakhik ayaklarimizin aluna. Arilarin
kovandan bosanmasi gibi, ugradi mahpuslar maltalara. Gardiyanlar birakap kagti-
lur disvdiikleri mahpusu... Miidiir, merkeze telefon etmis olmali ki, damin ctrafin-
tlan silah sesleri gelmeye bagladi. Ve bir zaman kursunland: iginde yiizdiigiimiiz.
karanlik... Sonra silah sesleri kesildi, diidiik sesleri ¢inladi bir zaman...

Sonra saveryla yardimeilars, miidiirle kétipleri, yiizbagtyla jandarmalari, bay gar-
hivanla gardiyanlar, dikildiler kargimiza:

Savulun tukilin deliklerinize!.. Kim kigkirtt sizi?..

Kalabalikean bir ses:

Ben uyardim onlan ben!..

Sen kimsin?..

Sen, milleti ayaklandirmanin ne oldugunu biliyor musun?..
Biliyorum, siyasilik olur!..

Saver, yardimeilarina dondii:

Mutlaka bunun aklindan zoru var? dedi, sonra emir verdi: Yakalayin serseriyil..

Jandarmalar beni yakalarken, miidiir, bag gardiyana emir verdi:

Aun bu isyanciyr hiicreye!..
Ray gardiyan gardiyanlara bagirdu:
‘I'kin bu komiinisti kapaliya!..

Simdi ben neredeyim? Kim ne bilir?

Simdi ben; kapr kapi iginde duvar, duvar duvar iginde bir indeyim. Gézlerim
agtk mu kapali mi fark etmez!. $imdi ben burada ne korkagim ne cesur, nc insa-
mm ne hayvan, ne agim ne tok, ne canliyim ne cansiz. $imdi ben bu katran kaza-
mnin iginde, simdi ben bu kenefin iginde; bir yudum hava almak igin delik an-
vorum. Styarda siyarda déniiyorum duvarlari. Hah igte buldum kapiyi!.. Kapinin
deligine dayadim agzimi, aruk yagayabilirim...

Gozlerim ne agik ne kapali, gordiiklerim ne diis ne gergek, bu bir kabus olma-
li. Insanlart zincire diziyorlar ikiger ikiger. Insanlari katar katar tutsaklayip yanima
nu getiriyorlar ne?

Iste gan galiyor: bu kampana; yat mu, kalk mi? Ya akgam oldu, ya sabah?.. Ne
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ramandir ben buradayim? Bir giin mii desem, bir yil mi12.. $imdi ben a¢ miyim,
susuz mu? Hem agim hem susuz... $imdi ben ayakta miyim, oturmakta miyim?..
Simdi burada volta atmak yok, oturup kalkmak en olumlusu: oturunca ayaklarim
dinleniyor, kalkinca hava aliyorum... Ne zamana dek siirecek bu siyasiligimin gi-
lesi? Dur, bir hava alayim da 6yle cevap vereyim: ‘Oooh-hooo!..” Valla hig bilmi-
yorum... Simdi ben sadece oturup kalkiyorum. Kalkukga: ‘Oooh', oturdukga
‘Ilooo!..” Kalk; ‘oooh?’, otur ‘hooo!” Kalk; ‘cooh?!’, otur *hooo?!

Dur bakalim bir anahtar ukirtusi?.. Evet kilit agildi, sonra kaps, bir kap: bir
kap: daha...

Iste ben dam iginde damdan ¢ikuum. Ama ben yine mapus damindayim, fakat
ustamdan resim dersi aliyorum.

USTA ILE CIRAK

Dama ilk diigen insan korkar 6nceleri, bir gelisik, bir yabansi gériintiiler gar-
pinca gozlerine!

Mumyalar lahitlerde yatarken, horan tepenler; namaz kilanlarin yaninda gazel
gekenler; mangallarda marsik dumany; kafalarda esrar ve afyon. Adembabalarin
partallarinda binlerce bit.

Kulaklar seslere, gozler kipirulara alistikga, yiiregi gogsiine yapisir insanin:

Koguslarda kumar oynayanlar; maltalarda volta; Hitic erleri gibi talimli...
Adembabalar ¢6p tenekelerini egmekte... Bodrum katta atdlyeler; marangozluk,
dokuma, terlik, orap iistiine. Ve idarenin altinda berberhane.

Saburh bir gabadan sonra kendimi Nazim Hikmet'in yanina girak tuttum. Oy-
sa onun yanina, resmimi yaptirma bahanesiyle sokulali bir yildan fazla oluyor. ‘Ne
kadar da zormug biiyiik bir adamin yanina varabilmesi’. Birkag giin dnce berber-
hanede iyi bir sinav gegirip, kendimi ona kabul ettirebildim.

Daha 6nce yazdigim gibi; bana model durup resmini gizdirdikten sonra, alip
bagrina basu beni.

Yeni bitirdigim resmi ustama gostermek igin, her zamankinden daha hizli gir-
dim Nizim Hikmet'in kogusuna. Ciraginin elindeki resmi gériince usta, kendi si-
ir dizesini yarida kesip kalkt1 yaz1 makinesinin bagindan. Resmin kargisinda bir gey
artyormug gibi gezinmeye bagladi. Bir yakindan bir uzaktan, bir sagdan bir soldan
bakip eline ald: tabloyu, bir siire de dyle baktiktan sonra, tekrar duvara dayadk...
Ben girak, bu sirada heyecanliydim... Kim bilir kag tane kusurum g¢ikacak... Usta
resme baktikga keyifleniyordu; bir sigara yakip kargisina oturdu:

— Ne zaman bitirdin bu portreyi? diye sordu 6nce.

— Diin bagladim bugiin bitti. Cok ¢aligum ama bir giindc bitiremedim.
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Onemli degil, kag giinde bitirirsen bitir... Bana bu resimde model tuttugun
adinn ¢aginr misin?

I lay hay, deyip ¢tkum digariya. ‘Simdi adam gelince kim bilir kag tane kusu-
rum gikacak?..’

On dakika sonra 4dembabayi, model diye N4zim Hikmet’e alip getirince, us-
(4 gagirde:
Modelin bu mu? (Bula bula su gelimsizi mi buldun? diyecek sandim.)
Livet, Hiiseyin’i zatiirree yapuktan sonra, bana model durmaya gekiniyorlar.
Adembaba, kafasini hazla kagidr:

Ibram benim bagimi kirkti, ben de onun yerine resme durdum.

Aferin iyi etmigsin; yak bakalim bir sigara. Ne giizel bir resim yapmug baksana.

Ben resmi ne yapayim. Bir parga da ekmek versen?

kkmegim yok ama, al su beg kurugu, bakkaldan alirsin.

Adembaba gittikten sonra; sair usta, ben ressam giraga hayretle sordu:

Nasil yapun bu resmi?..

ok mu kétii?

IHayir canim. Otursana niye ayakta duruyorsun?

Oturdum:

Neresinde kusuru?

Kusurlar iistiine, daha bagkalarin1 yapugin zaman konuguruz. Bunun da ku-
suni var yok. Demem o degil. Béyle bir adamin resmini nasil yapun? On adim
nsaktan bile, 6yle kétii kokuyor ki...

l lele saglarini kirkarken; en ok kafasindaki bitler tiksindirdi beni; makine-
mn diglerine stvanip gittikge... Ana ne yapayim ressamlik bu...

Ulen sen deli misin? Tifo tifiis hastaliginin bitten geldigini bilmiyor musun?
I'liis salgini var igerde! Duymadin mi?

Ben girak, 4dembabanin resmini yapugima pisman ve saskin bir halde durup
vevap beklerken, Nazim Hikmet resmi gésterdi:

Su resmin giizelligine bak! dedi. Hayret! Oyle uyuz ve girkin bir adamin res-
nini boyle giizel yapan bir delikanli, mutlaka biiyiik ressam olabilir... Ama gimar-
ma bu sézlerimden otiirii. Onceki sozlerimi de yanlig anlama. Elbetteki senin mo-
dellerin kara kuru, agliktan girkinlegen insanlardir, bundan étiirii koyliilerine layik
[ ressam olacaksin, tebrik ederim seni. Ama kendini iyi korumalisin, 4dembaba-
L yanina sokulma pek.

Ressam olacak bir girak, modellerinden sakinirsa, nasil resim yapabilir sonra?

Modellerinden degil, onlardan gelebilecek hastaliklardan kaginacaksin. Eyiip
Peypamber felsefesiyle ressam olunmaz bu gagda. Ustelik bir de tutsaksin, saghgin
verinde olmazsa nasil galigabilirsin? Niye berberlik yapiyorsun? Bir lokma ckmek
pvast igin, alemin kirli suracim temizliyorsun. Seni yermek igin séylemiyorum bu-
m. Istersen sen beni daha ¢ok kinayabilirsin: dokuma tezgihlarim var, iggi aligu-
nyorum, goriiyorsun. Ne yapalim, yagayabilmek igin bagka ¢aremiz yok... Depil
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ddembabalarla, igerdeki bin kisiyle bile kendimizi e§ tutmayacagiz. Simdilik bunu
anlayacak durumda degilsin belki; bir 6rnek vereyim de kendinin ne oldugunu an-
la: surada seninle beraber iig kisi tifoya yakalansa, benim elimde de iig tane hap ol-
sa, diyelim ki bu ii¢ hap ancak bir kisiyi iyi edecek, esitlik ugruna seni kurban ede-
cegime, elimdeki haplarin iigiinii de sana igiririm... Amacim, sanatginin ve sana-
un ne oldugunu anlatmak sana. Bunlar bir giinde anlagilmaz elbet. Kendini bil-
dikge, yani yagantinin nelere bagh oldugunu 6grendikge, anlagilir bunlar.

Nizim Hikmet ansizin kalkti oturdugu yerden; bir gidip bir geldi, bir yapugim
resime bir de bana baku:

— Bu resim kabiliyeti nereden geliyor sana? Merak ediyorum, 6nemli bu. An-
laur musin bana, sizin siilalede sanata ilgisi olan kimseler var m1acaba? Eger bunu
kesinlikle bilmiyorsan bile, gocuklugundaki gorgii ve duygularini anlat. O dénem-
lerdeki ugragilarin da ok 6nemli.

— Ben senin gibi anlatamam kendi kendimi, ama mademki gereklidir bir sanat-
¢t igin, anlatayim: bendeki resim ¢izme yetenegi, sanirim anamdan geliyor. Anam
okur-yazar bile olmadig halde, gergef tezgihlar iistiine isledigi “gevre” nakiglari,
bizim evin odalarini bezedigi gibi, etraf koyler bile 6rnek olarak aliyordu igledigi
‘ulama’ motiflerini.

— Sizin kdyiin okulu kag simifli?

— Benim okudugumda 3 sinifli olan bizim koyiin okulu, ilkin 5 simifl1 imis...
Ve bu okulu, dedem Haci Ibrahim kurmus.

— Deden aydin bir adammig demek.

— Dedemin, Bursa Valisi olan Ahmet Vefik Paga’yla iligkisi varmus.

— Deden de mi pasayd: yoksa?

— Hayir, dedem dervigmis... Babam da zabit idi.

— Desen ya, sen de benim gibi dervig torunusun.

— Bu dervig deden ananin babasi m1? Yoksa babanin babasi mi?

— Anamin babasi. Feyzi'nin Ali dedem, gok becerikli bir adamdr: bir keser, bir
testere, bir de nacakla kocaman bir gira mengenesi yapmustu.

— Sira mengenesi nasil bir aygit?

— Pekmez yapmak igin ¢ignenen iiziimlerin cibresini sikan bir aygit mengene.

— Halkin toplandig: bir yer, kahve ya da cami var m1 kéyde?

— Kéyiimiizde bir cami, iki kahve, bir hamam ve bir de okul var.

— Sen bu kadar okumaya tutkun oldugun halde, neden 6teki okullara gitmedin?

— Kéyden kopup gikmak benim elimde degildi ki... Oysa okumak bir tutkuy-
du bende... Cocuklugumda su animi1 anlatmakla bunu kanitlayabilirim: dedemin
yapurdigi okula ilk gittigimde dért yagindaydim. Ben oraya ilkin okuyan gocukla-
n seyretmek igin gitmistim. Bakum ne giizel bir oyundu bu: herkesin elinde bir
kalem, bir defter, bir de kitap vardi. Arada bir hep bir agizdan tiirkii séyler gibi
okuyorlardi. Bu gok hoguma gitmigti. Béylesi bir seyir ne kahvelerde, ne hamam-
da ne de camide vardi... Babama, bana kalem defter almasini séyledim; hemen al-
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diydi. Kalemi ilk elime aldigimda begenip sagmigtim.

— Sendeki bu kabiliyet, soyundan gelen ve genlerinde var olan bir diirtii. Sana
resim yapma araci olacak olan kalemi, kendin kegfetmigsin gibi daha o giinlerde
pereksindigini fark etmigsin sanki.

— Ne kadar da begenip sasmistim! llk giinii higbir sey gizmedim onunla; yan-
hg bir seyle baglamaktan korkuyordum sanki. O giin koynuma koyup uyudum
onunla. Sabah uyandigimda, anam: gergefin baginda naks islerken gordiim. Ana-
min igledigi gevre dallarindan birini goziime kestirip cesaretle gizdim: ‘bir dal bir
¢icek’. Ne iyi ne giizel bir kalemdi bu! Nasl gizersen 6yle oluyordu; sagtim!.. Da-
Im iistiine bir de kug kondurunca anama gosterdim... Anam, ‘keske sen kiz olsay-
din da nakig igleseydin’ diye yakind:.

— Anan aruk yakinmaz senin erkek olusuna, giinkii ressamlik daha ¢ok gerek-
lidir nakkagliktan.

— Bir giin karasabanla gift siirerken babam; ben déniim bagindan, karst yamag-
1aki gift siiren adamin resmini gizmigtim 6kiizleriyle... Cizdigim bu resmi begenip
sordu babam: ‘Yaninda oldugum halde benim resmimi gizmiyorsun da, neden ta-
a karg1 yamagtaki giftginin resmini giziyorsun?..” ‘Bizim 6kiizler gok kocaman, be-
nim defterime sigdiramiyorum onlari...” ‘Aferin!” dedi babam...

— Bir aferin de benden! Perspektifli goriig bile gocukken bagliyor demek ki res-
sam olacak bir kigide... Sonra?

— Babam, benim o cevabimi senden gok begenmis olacak ki: “Bizim okiizler,
herkesinkinden daha kocamandir, dogru! deyip, 6giindii: ‘Ya benim resmimi ne-
den yapmiyorsun?..” Bu soruya da gocukga bir cevap: ‘Sen de kocamansin, babam-
sin...” Bu cevaplar Hasan Cavug'un o kadar hosuna gitmis olacak ki, cebindeki
‘Serkisof” saatini gikarip hediye etti bana. Oysa ben, saatin iizerindeki rakamlari
hile tantyamiyordum. Ama Gylesine sevinmistim ki, bu armagandan 6tiird, giiniin
birinde bizim okiizleri ufalup sigdiracakum defterime.

Ustam Nizim Hikmet, benim bu anima higbir sey soylemeden kalku, divanin
alundan kiigiik bir sandik ¢ekip agt agzin::

~ lste bunun igi boyayla firga dolu, al bakalim hepsi de senin!.. Haydi nc du-
rursun? Ben de bir bakima babanim senin, ¢ekinme... Su resmimi yapan sen, oyle
hir yagam iginden gelen bir delikanli, cook biiyiik sanat eserleri vaat ediyor bana.
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Bir sandik boya

Haydi ne durursun? Bu boyalarin hepsi senin! dedi.

Bu soz kargisinda bir, yerde duran sandiga, bir de Ustam Nizim Hikmet'c¢ bak-
nm: nasil tesekkiir edecegimi sagirdim... Bu biiyiik usta, bu ikramiyla, bana, he-
nim ressamligimi da veriyordu.

Kogusuma varinca heyecanla agum kiigiik sandigs:

(Iste! seyreyle goziim! Iste bu boyalarla resim yapilir. Sunlara bak! Sarilar gegit
(cyit; saman, limon... maviler tiirlii tiirlii; gok, deniz... kirmizilar; nar tanesi, kire-
midi ve portakal... Bunlar da kahverengi, ten rengi... yesiller; camgébegi, cimen...
I'irqalar; ince, uzun, yassi.)

Kogusta kimseler yoktu. Sandigin kapagini 6rtiip maltaya gikum.

Bu boyalarla ben, gimdi kimin portresine baglayacagim?.. Malta'da gezinen wt-
saklair arasindan giizel bir ‘surat’ aramaya koyuldum... $urada volta atanlarin igin-
de yakigikl bir adam bulamayinca, Aynaci Yusuf aklima geldi.

Ama ustay1 yerinde bulamadim. Bakum, her zaman oldugu gibi, duvarlarda ay
nalar asihydu.

| langisine baksam, beni, bana begendirirdi. Hemen onlardan bir tancsini alip
kopuguma getirdim.

Iste bu aynaya bakarak kendi portremi yapacagim. S$imdi bana bir tual lazim;
hemen mahpushane kantininden bir geker guval alip, marangoz Ismail'e de bir
kasnak yapuriyorum, biraz tutkal ve iistiibeg, mugamba hazir...

Iste, ben benim portremi, 6nce kémiir kalemle gizerken, ilkin kalemi yiizii
me kargt dikine tutuyorum, sonra yanlamasina... Iste bunlar benim gozlerim:
sa ve sol...

Yarim saat sonra tamamdi gizim.

Bu ara igeriye Yusuf usta girdi:

IHayrola! dedi, ne yapiyorsun aynaya bakip bakip?
( cvirdim mugambayt:
Nasil benzetebildim mi?
Ula bu apki sana benzemig! Agkolsun! Nasil ¢izdin bunu?
Aynaya baka baka.
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ne

O giin gizimlerimin iizerinden boyayla gegtikten sonra kurumas igin ertesi gii-
biraktim.
Ertesi giin, astar boyasi, bir saat beklettikten sonra; aksama dek renkten renge,

istktan golgeye devam ederken, ‘yat' kampanasi galdi; resim galigmasi sabaha kald.

Bir giin daha galiginca, bu benim portre, bitmedigi halde bana upaup benzedi.
Ustam Nizim Hikmet'in bu galismamdan haberi yoktu. Ug giindiir kendisini

goérmemigtim.

Hemen gidip hiinerimi gésterdim.

Yazi makinesinin takirusini kesip yiiziime baku:

— Kag giindiir nerdesin ressam? Bakayim ne igler déktiirdiin?

— Iste bunu, kendi resmimi...

— Fotograftan galismaya ne gerek, burada model mi yoktu?

(Bu yanlig anlagilma kargisinda bir an irkildikten sonra):

— Fotograftan caligmadim.

- Ya nasil yapun peki?

— Aynaya bakarak. Inanmazsan gel de bak!

— Aynaya bakarak ha? Harika! Elinde tutup durma, as sunu duvara! Biraz sey-

redeyim hele bir. Cok giizel olmus.

— Daha bitmedi.

— Malum, bu haliyle bile miithig! Yani, demem su: bu eserinle sen, ne kadar

biiyiik bir ressam olacagim gésteriyorsun bana.

Ustam, portreme bir siire sessiz baktktan sonra, aklina bir sey gelmis olmali ki,

tabloyu eline alip disariya gikt, ben de ardindan.

3o

Revirin altndaki idare katinda katip Mehmet Ali’ye rastladu:
— Gordiin mii bey! Esere bak! dedi.
— Bakayim iistat, Ibrahim’in resmi. Cok giizel benzetmigsin.
— Hayir, Mehmet Ali bey, ben yapmadim.
— Hayret, senden bagka kim yapar?
— Iste, yeni bir ressam, Balaban!
— Vallaha agkolsun! Nasil yapmig?
— Aynaya bakarak.
— Hayret...
Sonra birinci kisima gegti, ben de ardindan... Alaattin Bey'in kogusuna girdik:
— Portreye bak beyim, portreye! dedi.
Alaattin bey umursuzca doniip baku:
— lyi giizel, benzetmigsin dedi.
— Benim marifetim degil bu eser beyim.
— Kimin peki?
— Iste karginda ressami!
~ Aynadan mi yapmg yani?
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— Ressam olunca, fotograftan yapacak degil ya!

— Dogru! Yeni bir sanatg geliyor desene?

— Hem de nasil, géreceksiniz bak, neler yapacak...

Oradan aynlip tevkifhane kisminda Eyiip Usta’ya gésterdi bu kez de. O da, res-
ni, digerleri gibi Nazim Hikmet yapu zannetti.
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Birinci defter

Ustama ¢irak olduktan sonra, kdyde yazip gizdigim not defterlerimi getirttim...
Amacim, ¢ocuklugumdan bugiine dek, giinlitk halinde yazdiklarimin bazilarim
ustama gostermek igin taramaya bagladim:

Ik defter ve ilk yazim.
- Bu yil ben okula yazildim... Alfabeyi okumak zor degilmis... Yazmak da ko-
lay... Bu okulu Haci Ibrahim dedem yaptirmus...

Okula baglayal: alu ay oldu.
Bugiin resim dersi vardi... Resim gizemeyen gocuklar: 6gretmen tokatlads. Ba-
na, aferin, verdi...

Ilkbaharda okul tatil oldu.

Bugiin guguk kusunu duydum, yazin anahtarini bu kug getirirmis.

Yaz geldi harman siirdiik.
Yiiz kile bugdayimiz oldu. Yirmi kile arpa, on kile yulaf, dért kile burqak, iki
kile nohutumuz oldu...

Sonbahar geldi.

Babam cift siirerken, ben de kuzu otlatiyordum: baktim, tren gegiyor sandim:
art arda kagan bir siirii domuz... Babam tabanca sikt1... Domuzlarin kili bile kipir
damad.

Kéye tahsildar geldi

Yerde kar var... Kahvede oturanlarin hiikiimete borcu varmus... Parasi olmayan
larin evinden toplanan egyalar bizim evin avlusuna konmus... Ben okuldan gelin-
ce bu egyalarin iginde bir dolma tiifek gérdiim. Ve horozunu tetigini kurcalarken
patladi. Yiginda duran kazanlar, tencereler; kevgire dondii.
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— Kig gitti ilkbahar geldi okul tatil oldu.
Babam bir at aldi... Bir giin bu at1 babam yarra kostu, bizim at birinci oldu.
Bir kile arpa kazand:.

Babam Bursa'dan gelince, bana bir bilmece sordu:

— Bu kiifelerin iginde ne getirdim bil hadi? dedi.

— Balik? dedim, bilemedim...

— Kiifelerin igine hele bir bak? dedi... Bakum: kitaplarla doluydu kiifeler.
— Al igte! oku okuyabildigin kadar!..

— Nasil aldin, bir yiik kitaba para mi yeter?..

— Para vermedim. Halkevi verdi bedava...

— Bugiin cuma.

Herkes koydeyken, adamin biri kogarak kahveye girdi:

— Jandarmalar geliyor kagin! diyip haber verdi... Ben okula giderken kaganlar
gordiim... Jandarmalar goremedi... Kimseleri tutup gétiiremedi.

— Bu yil ben son sinif iigte okuyorum.

Ogretmen, okulun gerekli aygitlarini alabilmemiz igin, para toplamamizi séy-
ledi... Ogretmenin istegiyle ben kasadar oldum:

Cocuklarin verdigi paralar benim kesemde birikiyordu... Giinden giine goga-
lan paralar iig ay sonra 725 kurug oldu.

Bir giin uras olmak igin berber diikkininda sira beklerken, yanima Kertel Is-
mel oturdu: (O, benden on yag biiyiik.)

— Selamiinaleykiim, keskin ola! dedi... Bana biraz daha sokularak sordu:

— Sen kaga gidiyorsun?..

— Ugii okuyorum...

— Iki kere iki kag eder?..

— Onu birinci siniflara sor...

— Ha, evet sen iige giden akulli bir 6grencisin: Yedi kere yedi kag eder deyip, ar-
kadag gibi koluma girdi...

Ben:

— Kirk dokuz, derken... Bir bilmece:

— Iki dokuz, bir on dokuz iig yirmi bir, bir otuz! Bil bakalim?..

Ben bdyle bir hesabin iginde bocalarken, Kertel Ismel kalkei. Giderken:

— Bu hesaplari 6gren de 6yle gel tirag olmaya! dedi ve tirag olmadan gitti.

Ben, hesap bilemeyen bir gocuk olmanin utanciyla, urag olmadan kalkum, gi-
derken cebimi yokladim:

— Amanin! Kesem yok! Para kesemi almug!..

— Saka yapmusuir gidip evlerine isteyeyim...

Kertellerin kapiya varip seslendim:
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— Age yenge! Age yenge!

Age yenge pencereye ikt

— Ne o gocuk! Neden bagiriyorsun?..

— Senin oglun benim paralarimi almig! Versin de gideyim?

— Ne parastymig o! Hadi git! Para mara almamig! dedi, pencereyi kapatu.
Bu terslenme kargisinda bir siire donup kaldim.

Iste, eve gelince bugiin de bunlar1 yazdim.

Hirsizhk korii.

— Bugiin ben okula parasiz gidip, geldim. lyi ki kimse bana paralar nerde? dc-
medi... Sorsalardr:

— Caldirdim, diyebilirdim...

— Kime? demezler miydi... Kertellerin Ismele...

— Hayir, hirsizhk kotii bir sug. Ben onu “Hirsiz” diye gésterirsem, onun yiizii-
ne kimse bakmaz, o da kahvelere gikamaz... Babama séylesem, babam mulhuar,
onu gagirir:

— (Jikar galdigin paralari! der. Seni jandarmaya yollamadan, der...

— Verir paralarimi mecburi. Ama, hirsiz olup gikar ciimle 4lemin 6niinc...

— Hayir! Ben kimseye ‘hirsiz’ surauyla gésteremem...

— Peki okulun paras1 n'olacak?

— Onu yarin diigiineyim.

Babamin paras:.

Ertesi giin okula gitmedim. Aksama dek diigiindiim: 725 kurugu babamdan is
tesem?.,

— Ne yapacaksin sen o kadar parayr? Sormaz m1...

— Caldirdim, diyemeyecegime gore... Konsolun gekmecesi kilitli degil. Biliyo
rum orada para dolu... Gidip gekmeceyi gektim: paralara baktum bakum, kiyama-
im, alirsam, hirsiz m1 olurdum?.. Cekmeceyi kapadim...

Bugiin okula gittim.
Aksam paydosunda 6gretmen beni gagirdi:
— Ne kadar paramiz birikti? lhtiyacimiz olan egyalari alalim aruik.
— Alabiliriz 6gretmenim, 725 kurusumuz oldu.
Giizel, verir misin onu bana.
~ Yanimda degil efendim, yarin getirir veririm.

Sabahleyin erken kalktm.
Bu sabah cesaretle ¢ektim konsolun ¢ekmecesini:

Iste: beg, on. elli, yiiz, yedi yiiz yirmi beg kurug; gotiiriip verdim dgreumenc...
Iste simdi paralardan kurtuldugumu yaziyorum.
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Aksam yemeginde:

Yemek yerken; anamla, nenemle, kardeglerimle ve ayn1 sofrada babamun yiizii-
ne baktikga:

— Ben onun ‘parasini galdim, diye utandim.

Ve en sonunda ben bu olay: yazdim da rahatladim.

Diin bizim kéye bir haber geldi:

Daginik agizlinin biri:

— Atatiirk 6lmiig, dedi. Koyiin kihyas: Bahri day1, ona ¢ikigtr:
— Sus! Atatiirk 6lmez! dedi.
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Ikinci defter

Burast Bursa mahpus dami; yil 1937 kasimin 24’ii. $imdi biz burada 5 kigi suq
samgi, 14. kogugtayiz...

— Neden tikildik buraya?..

— Dagbaginda koca bir -in- varmus... orada biz hint kenevirinden esrar ¢ikara-
yazmigiz... Jandarmalar ini gevirmis... Biz kagmigiz... Jandarmalar bizlerin kim ol-
dugunu 6grenmigler... Ve her birimizi, birer birer evlerimizden topladilar.

Feyzi'nin Ali dedem jandarmalan kapida gériince elini yukan kaldirip, bana
ant igirir gibi: “Korkma ulan ha! Korkma ulan ha!” dedikten sonra beni jandar-
malara teslim etti.

Iyte o giin, Sarpderede, falakata kabarinca tabanlarim, sug samig1 oldum... $im
di burada beg kisi uzah yauyoruz.

Igeri atldiktan yirmi giin sonra, durugmaya gétiiriip ifadelerimizi aldilar...

Inkir geldik...

‘lutuklandiktan kirk beg giin sonra birer yil cezaya garpurildik...
Ben on alu yaginda oldugum igin bana alu ay verdiler... Babam beraat etti.

Bugiin mayisin yirmi dérdii. Sabahleyin erkenden uyandim. Bugiin, alt aylik
cezami tamamladim... Birkag saat sonra tahliye olacagim...

Simdi ben Seg kdyde babamin evindeyim. Bu sabah ailemle beraber tarhana
qorbast igtik... Biraz sonra kirlara gikacagim... Yani ben 6zgiiriim artk.

Bugiin ben kirlarda sabahtan aksama dek dolagum. Bakum: cayirlarda ¢imen
ler, kincikicilar, ciciler, labadalar, ballibabalar, gekirgeler, yerli yerinde... Durup
dinledim ne giizel; keklikler étiiyor, iiyevikler uguyor, bildircinlar yakiyordu... Ula
aksi geytan, su karyt dagda durup duran, bizi mahpusa salan “Cadirini™ degil mi?
A be bunca giizellik ve 6zgiirlitk kargisinda korkuluk gibi durulur mu?.. Onun iist
yaninda akip duran Sarpdereye ne demeli?.. Nasil da yiircklendirmigti dedem be
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ni: “Korkma ulan ha!” diyerek. Dogru... Korkmamam gerekti, korkmadim... Kor-
kudan bile korkmamay: 6grendim daha sonra.

Nasil da gabuk gegiyor 6zgiirliik giinleri: ben igerden gikugimda ekinlik gog
idi... Bugiin ekin bigtik Cagigdak tarlasinda on beg kisi: orak¢inin onu erkek, be-
si kadn... Tarlanin alt yanindan giristiler gikima... Egnelbagi Congur Ali... Demet
baglayanlar: babam ile dedem... Ben testiyle su tagidim Cagigdak Deresi’nden...
Egilip; basaklar1 kucak kucak bigip, dogrulup; deste deste demet eden orakgilarin
resimlerini gizmigtim, diin...

Iste sunlar...

Ama begenmedim bugiin.

Ekinler bigildi, demetler tagindi, harmana konuldu: g¢ocuklugumdan beri dii-
vene binmesini severim. Diivenden inip, yiginin golgesine girerek, harman siiren
okiizlerin resmini ¢izdim gimdi.

O giizelim sicak aylar art arda gegti. Kasim ay1 korkulu bir riiya gibi oldu yine.
Koye bir gazete gelmis, elden ele, okumayan kalmamug... Bizim evde de okundu:
“Susun dinleyin!” dedi babam...

Kaygilar iginde dinledik:

- Ne bigim mahpusluk bu! diye yakindi anam...

- Ne cezasiymig bu? dedi Zeyni nenem...

— Cezasini gekti ya? dedi Makifli nenem...

Babam anlatu:

— 6 aylik mahpuslugun yan sira, bir de 16 bin lira para cezasi vermis mahke-
me reisi. Bu paray: veremeyecegimizi bildiklerinden, 3 yil mahpus cezasina gevir-
migler...

— Ne demek 3 yil2..

— 3 yil daha mahpus mu yatacak?..

— Hayir yatmayacak! dedi babam...

— Nasil?..

— Nasil?.. dedi bizim aile hep birden...

— Oglumu kagiracagim!

— Nereye? dedi nenem...

— Kimsenin bilmedigi yere...

— Ben anayim, bilmeden nasil dururum...

Mahpusluktan kagmak igin geceden ¢ikuk yola. Bursada aydinland: ortalik...
Bandirma’ya kalkan otobiis hareket ederken, babam kendi kendine konusur gibi:

— Jandarmalar bizim evde seni ariyorlardir gimdi dedi.

— Beni bizim evde bulamayan jandarmalar, gittigimiz yerde bulamazlar mr?

— Bulamazlar.

— lyi dyleyse.
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Orobiis, Karacabey’i gegip bir siire gittikten sonra Mursit-in Han'da durdu. Biz
burada inip yarim saat sonra Yenice koye vardik... Hafiz Osman’in evini bulduk...
(Babam Hafiz Osman’la beraber, Istanbul Kiigiik Zabit Mektebi’nde okumuslar,

buradan “Baggavus” olarak ¢ikmuglar.)

Haf1z, babamin gelisini, tiim tanidiklarina duyurmug olacak ki, kéyde ne ka-
dar Cerkez varsa eve dolugtu... Gece geg saatlere dek konusup cosuldu...

Sabahleyin babam gitti...

Simdi ben, Yenice koyiiniin iginde yapayalniz kalakaldim... Kaldigim evdeki
odama ¢ikinca gunlari yazdim.

Ve 6lgiisiiz bir keder iginde, goyle diigiindiim:

“Mahpusluk mu kotii, kagakgilik me?..”

“Ikisi de birbirinden beter!”

Ertesi giin digar1 gtkum. Kéyiin iginde gezinirken, igte bu kahveye girdim...
Ben burada yau yazarken yanima iki delikanh geldi:

Mustafa ile Recep:

— Mektup mu yaziyorsun? dediler.

— Hayir can sikinust dedim.

- Haydi kalk gezelim?

Gezdik... Arkadag olduk.

Bu kéyde odun kit oldugundan, sogiit odunu yakiliyor. Benim yataigim oda
soguk oldugundan 1sinmak igin kahveye gidiyorum.

On giin sonra gripten yataga girdim.

Beni kahvede goremeyen Mustafa ile Recep, eve geldiler. Ve bir dolu hap getir
diler. Ertesi giin kalktim.

Hafiz'in kardegi Ismail’le beraber, sogiit odunu kesmeye gittik... Orada hendek
lerin iginden 6rdekler ugtu ne giizel, sevindim.

Hafiz'in kardesi Ismail yayli at arabasini kogtu, Bandirma pazarina sogan gitii-
rilyoruz bugiin... Ben, deniz kenarindaki bu gehri gérecegimden étiirii seviniyo
rum. At arabasiyla uzun siirdii yol. Gece yarist bir hana girdik. (Kdyiin yarnisi bu
raya gelmis, yarinki pazar yerine iiriin getirmigler.)

Atlar arabalar ahira kondu: biz ahirin iistiindeki yirmi beg kisiyle beraber, bu
hangarda kuru tahtanin iistiinde yauyoruz... Burada yatanlar, uyudu mu uyuma
b m1 bilemem ama ben uyumadim.

Sabah olunca, gehri gordiim.

Ben bu durumdayken gérsem n'olur, gérmesem n'olur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



Buraya gelisimin yirminci giinii babamdan mektup aldim:

Sevgili oglum, seni oraya biraksp geldigim giinden beri, ne giilme, ne de aglama var
bizim evde. Bes giin once, evi jandarmalar basti... Jandarmalar: bilirsin... Evcek
mahpus olduk... Hemen gelip teslim ol da, ev esaretten kurtulsun... Mahpusda olur-
san daha iyi, gelip goriiriiz bari seni...

Hepimiz, gozlerinden operiz!

Mektubu okuyunca, hemen yola diigtiim.

Bursa’ya varinca hemen teslim oldum savciya.

Sava sordu:

— Yargg, seni (16 000) on alu bin lira para cezasina garpmug... Bu paray1 vere-
cek misin?.. Yoksa, 3 yil mahpus mu yatacaksin? dedi.

— Yatacagim dedim.

Yatyorum.

Yil 1938 aralik 13’te tutuklanip 73. kogusa konuldum. Burada 3 yil yaup,
1942 yilinin aralik ayinin 13. giinii tahliye olacagim...

Ikinci deftere de iste boyle yazmigim.

Cok siikiir, 3 y1l cezay1 da yaup gitkum.

(10 y1llik cezanin 8 yilin1 da yaup ¢iktum.)
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Nizim Hikmet’in portresi

Nazim Hikmet, mahpus damlarinda /nsan Manzaralarini yazarken, bir de
mahpus portreleri yapiyordu... Burada model tuttugu kiiler, /nsan Manzaralar:
destaninda tiplenmig kimseler degildiler... Buna ragmen, portre bahsinde, insanla
rin karakterlerini yiizlerinde yansitmaya galigirds.

Sair'in anasi Celile Hanim ressamdi. Ressam Ana, sair oglunu sik sik girebil-
mck igin Bursa’nin Abdal Mahallesi’'nde bir ev bile kiralamigti. Ana, gériig igin gel
digi giinlerde, gogu zaman onun portresini boyard.

Ustam, anasina, yeni yazdig siirleri okuduktan sonra, resim yapimina gegilirdi.

Ressam Ana, sair oglunu kargisinda model tutup, tabloyu sehpasina koydu:

— Nazim’agim, kipirusiz model durursan eger, ok giizel bir portreni yapacagun,

— Zaten sen, benim portrelerimi hep giizel yaptyorsun. Bu yapugm resimlerin
hepsi sanat tarihine kalacak anne.

— Hayir evladim, sen biiyiik bir sair oldugun igin, benim resimlerim de senin
adimnla birlikte anilacakur... (Ana-ogul, birbirlerine iltifat ederlerken, ustamm po
2u bozuldu...) Ressam Ana gézliiklerinin camindan model duran opluna baku:

— Nizim! Hani diizgiin duracakun?

— Ha, evet, afedersin annecigim nasil durmugtum? $6yle mi?

~ Hayr! Biraz sola, evet, bagini biraz kaldir, kipirdama!

Ustam Nizim Hikmet'in ben de iki iig tane portresini yapmigtim. (Y'nun, la
pirtisiz bir halde model durmasi olanaksizdi... Ressam olan kigi O'nu, o haliyle
resimleyebilirlerse ne 4l4... Ressam Ana, tiim dikkatini toplamug bir halde eseri
ni boyarken, model duran Nizim; yarim saat bile sabredemeden kalkip resmine
bakiyor:

— Annecigim! Yine beni, giizellestirdikge giizellestirmigsin!

— Ama Nazim’ciim! Sen zaten giizelsin, béylesin?’.. Iste bak! Senin yiiziindcki
renklerin armonisine; sarilardan pembelerin gegigine...

- Resimdeki giizelligi anlatamiyorum sana; renklerin armonisine takilinea, gii
relin kopyaciligr oluyor anne!

Ne yapayim peki?
Modelinin i¢ draninn aksettiven bir ifade yakalayabilirsin mesela?
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— Benim yaptigim resimleri hig begenmezsin zaten!.. Iste bu géz, bu kas, sana
benzemiyor mu yani?

— Anlatamiyorum, benziyor helbet... Demem o degil...

Ustam, bu ara bir 6rnek vermek igin, ‘duvarda asili duran benim yapugim bir
portreyi gosteriyor:

— Iste bunda, model olanin ifadesi, bu portrede dylesine belirtilmis ki, iste gii-
zel olan budur.

Ressam Ana bir ara firgasini elinden biraktr:

— Iste benim de “giizel” resim anlayigim boyle! dedi.

Nizim’in portresini giizel olarak boyamak hiiner degildi... Ciinkii, o zaten gii-
zeldi... Ya nasil olmaliyds? “Sair Nazim Hikmet”in, suretini tasvir ederek, onun
portresi yapilmig olurdu... Ne demekti bu?.. Ressam olan, model duranin dig g6-
riiniimiiniin objektif pozu iistiinde yakaladig: portre sahibinin ifadesini; bu mana-
y1 belirten yiiz hatlarinin, kimini derinlemesine, kimini hafifleterek boyarsa, por-
tre, o zaman eser vasfini alir.
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Nizim Hikmet’in dram

Ustam Nazim Hikmet'le alt buguk yil beraberligimiz oldu. Bu zaman dilimle-
ri iginde, réportajlar geklinde sorulu-cevapli degil fakat dertlesmek ihtiyaci duydu-
pu siralarda, kisa kisa, boliik-pérgiik anlattiklariny, giinliikler halinde yazmigum.
Simdi onun adina bu kitabi yazarken o zamanki notlarundan yararlanarak, ona,
nasil gereksiz gerekgelerle sug aulip cezalara garpurildigini, bu béliimde hikaye
cdiyorum:

Ben beni gormeden 6nce, diinyay: bilmeden 6nce ve karakoldan karakola,
mahkemeden mahkemeye siiriiklenmeden 6nce, bir adam varmig. Bu adam Ke-
rem gibi, Kéroglu gibi siirler yazarmug: iste, bu biiyiik adamin adi Nazim Hikmet.

Bir giin Nazim Hikmet’i, halasinin oglunun evinde aksam yemegi yerken, sol-
radan kaldirip gétiirdiiler.

Nizim Hikmet, nereye gotiiriildiigiinii bilmeden gidiyordu. Yerde bir kary kar
vardi. Beyoglu sokaklarinda gezen bayanlar-baylar, onu polislerin ortasinda gériin-
ce, her biri bir kenara savruldu.

Nizim Hikmet'i Istanbul Emniyet Miidiirliigii’'nde tuttular o gece. Kapauldi-
g1 hiicre, hepimizin yattig: hiicrelerden beterdi. Oylesine soguktu ki igerisi; daha
once yatan tutsaklarin boklari yerde bakir kesmisti.

Sabaha kargt Haydarpaga'dan Ankara’ya kalkan tren, oflaya-puflaya gidiyor, her
istasyonda durup bir soluk aliyordu. Katarin iginde iigiincii mevki tek bir vagon,
hepsinden agir geliyordu sanki trene. Oysa bu vagonda iig kigiden bagka kimse
yoktu. lki polisin arasinda oturuyordu Nizim Hikmet. Kafast omuzlarinin iistiin-
e zor duruyordu. Ciinkii usundan gegen basit kugkular, biiyiiyiip gogaliyor v ka-
fatasint zorlayip, biiyiitiiyordu. Bir diibek tag1 gibi agir geldi bagi gévdesinden bir
ara, az daha tepe iistii gidiyordu. (Ciinkii onun elleri baghydi, polislerinki serbest.)
Yanindakiler, hemen onu tuttular.

Bilingsiz bir halde ayaga kalku Nazim Hikmet, polisler de kalku... Bir sy de-
mck istedi, demeden oturdu, polisler de oturdu... Biraz%onra tekrar kalke, polis-
ler de kalku... Polislerden biri sordu:

Nen var?
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— Kugak ¢6zmek miimkiin mii? dedi, O.

— Peki yiirii! dediler.

Nizim Hikmet kugak ¢6zerken, (polisler tepesinde bekleyedursun), tekerlekler-
den gelen seslere takildi kulagr: “Trrrakatrrrak, trrraka-trrrak!..” (Baginin yiikiini
bosaltmak igin en iyisi giir kurmakei. lleride bu tutsaklik yaganusini, yazacak ol-
dugu bir destanda yansitabilirdi.) Ve tekerleklerin “trakalarini”, nakaratlagtirmaya
baglad: bile daha gimdiden: “Tren yollarinda yoktur merhamet, Ndzim Hikmert,
Nizim Hikmet!..” (Sonradan bu nakarati: /nsan Manzaralari nda, Memetgik Me-
met! olarak uygulayacakur.)

Néizim Hikmet kafasinin yiikiinii, siire evirirken helada, kapida bekleyen go-
revlilerin sabr tiikendi:

— Bitti mi beyim bitti mi? sordu biri...

— Hayir, daha yeni bagladim! dedi, ama; birden haurladi neye baglayip, neyi bi-
tirdigini, firlayip kalkor:

— Bitti, bitti! kusura bakmayin, sizi gok mu beklettim?.. Gérevliler gayet soguk
ve ciddi:

— Haayir! dediler.

Nizim Hikmet aruk rahatt; tutsak degilmis gibi yiiriiyerek bolmedeki yerine
oturdu, polisler de oturdu.

Siir kurarken usunda Nizim Hikmet, mavilikler bir kér duman gibi styriliyor-
du yiiziinden.

Tren Eskigehir’i gesti gidiyor. Istanbul’da yerde kar varken, buralara yagmur bi-
le diigmemis.

Sair gozleriyle baktt Nadzim Hikmet trenin penceresinden; polisler de bakular.
Koyliiler tarlalarda karasabanla gift siiriiyordular, karincalar gibi kiigiik gériiniim-
leriyle. (Bu gériintii sairin usunda oldugu gibi kalmig ve: “Onlar ki toprakta ka-
rinca -su-da balik -hava-da kug -kadar -goktular” diyecektir.)

Gorevliler Nazim Hikmet'in her kipirusina kauldiklari halde, diisiincelerine
kaulamazlardi. O sigara igerken, onlar hemen kibrit gakuklar halde, ne bir sigara
igiyorlar ne de bir tek s6z, agizlar sanki miihiirlii.

Ankara garina gece girdi tren. Ve bir ¢iglk halinde gekti diidiigiinii. Diidiigii
duyan tiim sivil polis, gizlice kargilamalidir Nizim Hikmert'i garda.

Ugiincii mevki vagondan iig kisi indi. Ve bir siirii gizli gozlerin 6niinde, g ki-
§i yiiriiyordu: ortadaki N4zim Hikmet!

Ankara garina girince, birdenbire mavi bir kor duman kapladi Ndzim Hik-
met’i... Kimse kimseyle konugmuyordu bu garda. Ya da, konustuklari duyulmu-
yordu. Yiizlerce insandan birgogunun agzi agilip kapaniyordu oysa!

Yiiriiyordu ii¢ kigi... Ortadaki belliydi; Nazim Hikmet, yiiz-gizli-kiginin go-
ziinden kagamazd aruk... Siipiiriilmiig gibi tenhaydi sokaklar zaten... Mermer
mermer iistiine, kat kat; beton beton iistiine katlana katlana, yiikselip uzuyordu
caddeler. Ve heykellerden bagka kimseler yoktu Ankara caddelerinde gecenin bu
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saatinde; yalniz, gizli ayak sesleri miistesna... Iste boyle teslim edildi Nizim Hik-
met, Merkez Komutanligi Cezaevi'ne.

Nizim Hikmet’i, o gece yataksiz soguk bir odaya ukular. Donmamak igin dur-
madan gezinmesi gerekiyordu. Gezindikge de, ne kadar olagan tohmetler varsa,
kafabina dolusuyordu. Gézlerini yummadan, giig bela sabah etti.

O giin Nazim.Hikmet'i sorguya ¢agirdilar. Bu kadar gabuk gagrilmayi, hayra
alamet saydi o. (Oysa onun defterini diirmek igin emir alinmigt1.) Sorulan sorular
manuki mesnetlere dayanmadigindan, Nazim Hikmet ilk giinii sagird1. Sonradan
kugkulanip korktu. (Ciinkii ona isnat edilen sug, Askeri Ceza Kanunu'nun 105.
maddesi igine alinmigt1.)

Ikinci giin, bir ot yatakla bir battaniye verdiler Nazim Hikmet’e. Erlere gikan
karavanadan yemek de gelmeye bagladi.

Ugiincii giin, bir gazete aldirmak istedi... “Yasak!” dedi kapisinda nébet tutan
stingiilii er.

Dérdiincii giin, tegmen geldi sordu:

— Nizim Hikmet sen misin?

— Benim dedi N4dzim Hikmet. Ve hayretle bakarken subay onun yiiziine, bir
kalem ile bir kagit istedi...

— Yasak! dedi tegmen.

Besinci giin, yiizbagt geldi. Ve Nizim Hikmet’e Nizim Hikmet’i sordu. Gis-
terdi kendi kendini Nazim Hikmet. Yiizbagi herkesten ¢ok sagti, Ndzim Hikmet'in
kendi suretinde oluguna!

Alunci giin, binbag1 geldi. Ndzim Hikmet'e, bir istegi olup olmadigini sordu...
I ligbir istegi olmadigin: s6yledi o, giinkii ne isterse “yasak!” deniyordu.

Yedinci giin, merkez komutani geldi, arkasinda birtakim subaylar da vardi. Na-
nm Hikmet'in baz1 isteklerinin yapilmasi igin emir verdi.

Sekizinci giin, gazeteler geldi. Ama kendisiyle ilgili en ufak bir haber yoktu.
Oysa bir hafta iginde Nizim Hikmet’i; o yandan bu yandan gekistire ¢ekistire; in-
san suretinden gikarip, éciiye benzetmiglerdi.

Dokuzuncu giin, karisina bir mektup yazdu... Bir hafta sonra mektubunun kar-
sihigint aldi. Mektubu okurken, bir gocuk gibi agladi. Ciinkii sugsuzdu. Fvine ge
len harp okulu 6grencilerinden birine: “Simdilik sosyalizmi ve komiinizmi bira
kin, subay ¢ikinca erlerinize “Alu Ok”un umdelerini 6gretin yeter” demigmiy...
(Bundan é&tiirii suglanir miydi bir adam?) Oysa o zamanki séyledigi sozler boyle
de degildi. Davay: dallandinip budaklandirmak igin bu hale getirilmigti vaktiyle
soyledigi birkag soz.

Aruk durmadan mektup yaziyor, ya da gazete okuyordu. Bog durdugu siralar-
da sinirinden gildiracak gibi oluyor ve zaman zaman kendini kurtarmak igin giir
yaztyordu... (Yapayalniz bir odada tek bagina tutsak olarak kalmak, hem de ne ola
cagint bilmeden; bir giin bir yil kadar uzun gelir adama.)

Otuz giin sonra, Nizim I likmet'in yanina avukat Fuat Omer geldi. Subaylarin
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arasinda konugtular... Bu ara, Irfan Emin de onun avukatligini almak istedi.

Elli iigiincii giinii, (11 mart 1938) son sorugturma bitiminde, iddianameyi al-
ds;; okuyunca sagirdt Nazim Hikmet! Siir yazarken giinliik giineglik olan yiizii, bir
bulutlanip bir yagmurlaniyordu gimdi... Iddianame: onun “isyan ve ihtilal ko-
kan!” kitaplarindan séz ediyordu.

Ertesi giin Fuat Omer ile Saffet Nezihiyi, noterde vekil yazdird..

Elli yedi giin sonra, (15 mart 1938) ilk olarak durusmaya gikarildi. Yirmi harp
okulu 6grencisi ve sekiz sivilden higbirisinin ifadeleri, Ndzim Hikmet'i kanuni ola-
rak suglandiramiyordu. Aruk bundan béyle o, beraat edecegine yiizde doksan do-
kuz umutluydu. “lhtilattan memnu” (tutsaklar iginde yek bagina tutsaklik) duru-
mu da kaldirilmigti. Hiikiimliilerle konugabilirdi. Ama her nedense, yine de o ko-
gusta yalniz bagina yauriliyordu.

18 martta durugma devam etti. 22 martta tekrar durugma. 24 martta savunma-
sin1 yapt. Bir zamanlar evine gelen ve simdi orada tutsak olarak durusmaya geti-
rilen delikanliya; “Baginizi simdiden belaya sokmanin sirast degil, siz ileride ordu-
nun devrimci 6nciileri olacaksiniz, bundan boyle sabredin, ancak orduya girince,
koylii erlere 6nce Cumbhuriyeti ve sonra da komiinistligi 6gretirsiniz” demedigini;
soyle soyledigini anlatt: “Engels’'ten, Marx’tan s6z etmek senin gibi subay olacak
bir kiginin bagini derde sokar, sen “Alt1 ok”un umdelerini biliyor musun? Bilmi-
yorsan 6gren ve talim ettirdigin erlere de onu égretmen istenir ancak!” diye soyle-
digini ve bunun bir “direktif” anlamina gelemeyecegini anlatti. Ayrica burada tut-
sak olan bir delikanlys, polis zannedip evinden kovdugunu, bir insan evinden
kovdugu bir kigiye, mantiken direktif veremeyecegini anlatti... Avukatlar1 da Na-
zim Hikmet'i ¢ok iyi savundular. Bizimkilere gére, Ndzim Hikmet'in mutlaka be-
raat etmesi gerekiyordu. Ama yalama Siikrii Kaya, goktan emirler yagdirmist ad-
li ve askeri makamlara. Dahasi: Askeri Ceza Kanunu’'nun (bizimkilerin suglarina
uyumlu olan) maddesi bile degistirilmekteydi. Yani Nazim Hikmet’e ceza verildik-
ten sonra, kanun yiiriirliige girmisti.

28 mart 1938 karar giinii: Nazim Hikmet'i, 15 yil cezaya garpular. Diger cii-
riim ortaklarina da, 5 yildan, 7,5 yila kadar degisen siirelerde cezalar verildi.

Nizim Hikmet kogusuna getirildigi zaman, iizerine kar yagiyordu. Kogusun
iginde ¢igir yararak volta atarken, mavileniyordu ortalik. Bir ara uykusu geldi, gir-
di yatagna... '

Ne kadar uyudugu belli degil! Belki iig saat, belki bir giin... Yiireginin atesi,
tiim bedenini 1sitmigt1 yorganin altinda. Ve yiireginin ategi, bir zaman sonra alaf-
lanmaya bagladi. Nazim Hikmet, firindan gikar gibi firladi kalku... $imdi odanin
iginde bulutlar dagilmug, ne kar ne yagmur. Simdi Nazim Hikmet volta atarak, ya-
styla, yiiklendigi cezay: iist iiste koyup, kag yaginda damdan gikacagini hesapliyor-
du. Gergi temyizin bozma ihtimali yok degildi hani. 23 mayis 1938 giinii temyiz-
de durugma vardi... Nazim Hikmet cezasinin tasdik edildigi haberini 5 giin sonra
duyunca, bir daha gagip afalladi. Caresizlikler iginde birtakim gercksiz gareler ara-
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maya koyuldu. En ¢ok agliktan korkuyordu. Bundan étiirii, kendisinin felaketini
haurlayan $iikrii Kaya’ya bile mektup yazd. (Sillenin nereden geldigini bilemezdi
tabii 0 zaman.) Imralr’ya gidip galigmak istiyordu; aglktan 8lmemek igin. (Siyasi
bir tutsagy, askeri cezaevine géndermezlérdi oysa, onu da bilmiyordu.) En kértiisii
Sinop’a siiriilmekti onun igin... Bu tarihlerde bir af kanunu ¢ikariliyordu; Nazim
Hikmet ondan da umutlandi, ama nafile. 13 haziran 1938'de askeri cezaevinden,
Ankara Cezaevi'ne sevk edildi.

Haurimda kaldigina gére, 1938 temmuzunun ilk haftass; iki jandarma cezac-
vine gelip Nizim Hikmet'i aldilar.

Ankara garinda tren, Istanbul yoluna kogulu.

Jandarmalarin ortasinda eli kelepgeli, yiiriiyerek getirildi gara Nazim Hikmet.
Ugiincii mevki vagonlardan birine biner binmez, hareket etti tren... lki jandarma-
nin ortasinda siiren bu yolculuk, Nizim Hikmet’e gok uzun geldi... Istanbul’a va-
rinca en geg iki giin sonra, karisint ve anasini gérmeyi umut ediyordu... Haydar-
pasa garinda iki jandarmanin ortasinda trenden inince, umutlar1 kugkuya ¢evril-
meye baglad: yine. Birtakim gizli ayaklar izliyordu onu gétiiriildiigii her yerde...
Hele, cezaevlerinden higbirine birakilmayip merkezde tutulmasi, onu biisbiitiin
uguklandird..

Ertesi giin, Ndzim Hikmet'in yanindaki jandarmalar degisti! N'oluyordu yine?
Cildirmasi isten bile degildi, ama, diigmana inat sabrediyordu. Ayaketa, iki jandar-
manin ortasinda 6lmek... Béyle bir 6liime razt olmadig igin dayaniyordu. Ve biy
le bir fotografin gazetelerde ¢ikmasi, her seyden beter oldugu igin dayamyordu.

Jandarmalar Nazim Hikmet'i, bir otobiise bindirip Silivri'ye gotiirdiiler. Ve
orada demirli bulunan Erkin gemisinin bagalundaki hiicrelerden birine ukular.

Ertesi giinii, Ndzim Hikmet'i oradan gikarip bagka bir bélmeye kapatular. Ora
nin tabani 6bek 6bek boklarla kapliyd:... (Ndzim Hikmet'in gemide wituklindigr-
ni duyan fagist subaylardan biri, deniz erlerine bir emir vererck igte g« g sigirnmy.)
Nazim Hikmet, pisliklere basmadan ayakta birkag saat durup diigiititha béyle bir
yerde kipirdamadan, daha kag saat durulurdu? Boklarin iginde élmek, jandarma-
larin arasinda 6lmekten daha beterdi. Oliim kalim savaginda, usuna bir savunu
geldi: sirtindaki ceketini gikarip serdi boklarin iistiine. Ve kendisi de “oooh!"layip
oturdu iistiine... Aruk orada higbir sey diigiinmiiyordu Nazim | likmet. Orada
oturan Nizim Hikmet degil de, onun kalibiyd: sanki. (Anahtar deliginden onun
bu hali gézleniyormus.) Aradan birkag saat gegtikten sonra, oradan alip bagka bir
hiicreye soktular Ndzim Hikmet'i. Burast daha da beterdi! Deniz seviyesinin altin-
da lumbuzsuz bir yer. Digarida temmuz sicag igerinin havasim daha da boguyor
du... Igeriye tkilir kilmaz bedeninden ter boganmaya bagladi. Buna karyi hemen
soyunmaya bagladi Nizim Hikmet. Simdiki savunusu da boyleydi onun. Ama ¢i-
nlgiplak oldugu halde bile, ter akiyordu durmadan viicudundan. Bir mum gibi
crimekten korkuyordu. Gitgide havasiz kalip: sudan ¢ikimig balik gibi ¢irpinirken,
bir kenarda diiriilmiig halatlar gegti eline. Onlar biraz nemli, birazaik serindi. Ha
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latlart giplak govdesine basturip bir “oooh!” gekti. Cok siikiir yastyordu galiba?..
Bir iki soluk aldiktan sonra, tekrar tikanir gibi oldu. Bogulmamak igin emekleme-
ye bagladi 15tk sizan anahtar deligine dogru. Iste oraya agzini dayayip, su iger gibi
emmeye bagladi havayi. Cok siikiir yagtyordu.

Nizim Hikmert'i anahtar deliginden goézleyenler, onun yagadigini gériince, he-
men kapiya bir anahtar soktular. Ve bir zaman bekledikten sonra agtilar kapiy:.

Nézim Hikmet kapt agilinca, okiip kaldig1 yerden agir agir soluyarak dogrul-
du. Igeriye dolan serin havanin etkisiyle biraz daha canli, kapiy: aganlarin kargisi-
na dikildi... Kapiy: aganlarin omuzlarinda yildizlar ve yakalarinda teraziler vard::

— Sen kimsin? Neden girdin buraya? sordu yakalari terazili olan...

— Size gore: benim kim oldugumu benden daha gok bilmeseydiniz siz, béyle
bir yere ukmazdiniz...

— Nedir bu halin, neden soyundun?..

— Sen necisin?..

— Neden ¢iplak oldun! diyorum sana? Sen deli misin?..

— Deli veya akulli oldugumu, diri veya 6lii oldugumu, ¢ok mu merak ettiniz?
Ben de sizin gu yakalariniza taktiklarinizi merak ettim, nedir o igaretler?..

— Kér miisiin, terazi onlar!..

— Ne tartarsiniz siz onlarla?..

— Adaledi!..

— Ben sizleri onlarla, hep odun tartarken gérmekteyim komutanim!..

~ Kargt gelmeyi birak da giyin iistiinii!

Terazili subay, tek yildizli subaya emir verdi:

— Kapat kapiyi vatan haininin istiine!..”

Nizim Hikmet'i her giin, bagalt bélmelerinin birinden gikarip obiiriine soku-
yorlardi. Gemiye getirildiginin iigiincii giinii, ¢tplak oldugu bélmeden alinip da-
ha iyi bir yere konuldu. Burada bir ot yatak oldugu gibi, b6lmenin lumbuzu bile
vardt. O yuvarlak delikten dalgalari seyretmek, yalnizligint bir kat daha aruriyor-
du. $imdi orada, bir balik karninda gibiydi. Ve bir daha denizin iginden ¢ikip, ka-
raya basacagint umuyordu. Oysa gemi ara sira seyredip, bazen Erdek, bezen Hay-
darpaga 6nlerine gelse de, o sahillerdeki gériintiiler; kartpostallar gibi yalanci du-
ruyordu. .

Nizim Hikmet iigiincii giiniin akgamu karavanasini yedikten sonra derin bir
uykuya dalmugti. Bir ara kapinin duvara garpmastyla firlad: yerinden... Igerideki
lamba her nedense séndiiriilmiigtii. Nazim Hikmet uykudan uyanip nerede oldu-
gunu haurlamaya galigirken, suratina bir 1tk sikildi. .. Kapiyiagan subayin elinden,
bir huniden akar gibi yayildi 1igtk Nizim Hikmet'in yiiziine... Bagirdi kapidaki; el-
leriyle yiiziinii kapaup gozlerini 1gtktan sakinan Nazim Hikmet'e:

— Ne biiziiliiyorsun, ayaga kalk!..

- Kalku ayaga o...

— Diig 6niime! yiirii!..
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Nazim Hikmet kapidan gikip giderken; kapidaki subay, elindeki 15181, kapinin
oniinde dizilmig bir manga erde ve ellerindeki siingiilerinde gezdirdi... Nazim
Hikmet onlar1 boyle; sivri sivri kaziklar ve dikenli dikenli teller gibi gériiverince,
ister istemez 6liimii kabullendi, biitiin koca yiirekli adamlar gibi. Hemen Musta-
fa Suphi’yi haurladr: “Gemide kursunlanip, denizde yok edilmek? Mustafa Suphi
gibi?.. Hayir, Suphiler boguldular ama, yok edilemediler... Ama onlar on bey ki-
siydiler. Mustafa bir ara kapmig diiymanin elinden mavzerini... Ben tek bagima, ¢l-
lerim de bagl... “Nazim Hikmet bunlar diisiinerek cellatlarin 6niinde, geminin
giivertesine gikarildi. Ve bir kursun atumi mesafeye dek yiiriitiildiikten sonra, ar-
kadan bir komut:

— Sugluuu! duuur!..

Durmadi Nazim Hikmet.

Nasil olsa éldiireceklerdi. Sugu kabullenmeden 6lmek yigitgeydi en azindan.

Arkadan bir komut daha:

— Nazim Hikmet! duuur!..

Durdu Nazim Hikmet, kendi adiyla iinlenen bu komuta...

— Geriye dén! komutu ¢arpu kulaklarina Nazim Hikmet'in.

Déndii Nazim Hikmet bu yana... Subayin elindeki huniden 1sik akarken yii-
ziine, yantyordu sanki Nazim Hikmet.

Nizim Hikmet iki yiiz giinden fazla geminin bagaltnda tutularak, 1939 ytlinin
ilk aylarinda, Donanma Komutanlig1 Askeri Mahkemesi tarafindan da 20 yil ce-
zaya garpurildt... Sugu:

Donanrmayi isyana tegvikti.

(Gemilerdeki er ve erbaglar, onun kitaplarini okuyorlarmig, okurken nerdeyse
ayaklanacaklarmusg.)

15 yil ceza ile 20 yil cezanin birlesmesi, “igtima-i ceraim™ olurmuy. 15 ile
20’nin toplami, bundan étiirii 35 yil degil de, 28 yil 4 ay olmuy.

Nizim Hikmet’i geminin bagalundan gikarip, ilkin Sultanahmet Cezacvi'ne
soktular... 6 ay sonra siirdiiler Cankirr’ya. Ve 1940 yilinin son aylarinda da Bursa
damina getirip ukular.

Bir kar topagini yuvarlaya yuvarlaya biiyiitiip yuvarlanamaz hale gelins ®xeedan
adam yapan gocuklar gibi, Nizim Hikmet'in sirtuna sardiklari bu cezalarla vau bis
“tutsak-adam” suretinde birakular zindana.
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Banyoluk bir bayan

Ikinci Diinya Savagi’'nin ilk yillariyd.

Damda, agliktan 6liimler bag gostermemigti daha. Adembabalarin sirtmdak:
sirkeler gatlayip yavsaklanmamugtt heniiz... Nizim Hikmet, dokuma tezgihlan
nt kurmamigu gimdilik. Ozellikle, onun igin gikartlan ceza kanununun higmi
na ugradigs kadar degil, tam tersi, insan saghgiyla ilgili bagistklik kanunlarinm
birinden yararlaniyordu. Dizlerinde siyatik hastaligi oldugu igin, istese haftad.
bir giin kaplicalara gidebelirdi. Ama o, ayda bir ¢ikiyordu banyoya. (lunsak
olanda, béyle bir banyo “cenneti-ala” nimetiyken, mahpus damina doniigte, ce
hennem kazanina diiserdi insan.) Hem, tedavi igin banyoya giden bir tck Nil
zim degildi ki. Ug-bes kisiyle beraber, kelepgeli olarak zincire dizilip siiriilmck
kahrediyordu onu...

Belki ayda bir, kimsenin banyo ¢ikist olmadig: bir sirada, yalmz da gitigi
olurdu.

Giinlerden bir giin Nizim’a bir kadin geldi. Ne giizel ne de girkindi bu kadmn.
Neden surau astk, konugmadan oturuyordu?.. Nazim'in esprili sozlerine, giilme
den siriuyordu sadece...

Kadin gittikten sonra sordum:

— Bu kariya dilekge yazivermedin mi yoksa?

— Ne dilekgesi, anlamadim?

— Sana dilekge yazdirmaya gelen mahpuslar gibi suskundu da.

Sair Baba giildii:

— Ulen Sarlo gibisin... Dur da anlatayim: ben arada bir banyoya ¢ikiyorum ya,
diin banyoya gtkma giiniiydii, ama ben vazgegtim. Neden, baktim banyoya giden
ler yine zincire diziliyor... Bu sekilde siiriilmek kahrediyor beni. Vazgegtim... Bu
bayan arkadas, evvelki giin yanima geldiginde benim banyoya ¢ikacagin ve mah
puslarin yeni kaplicaya gireceklerini, revirdeki gérevliden dgrenmis... Diin, diinkii
giin, gidip hamamin kapisinda durup beklemis... Bakmug zincirli katarin igindc
beni géremeyince bozulmus...

— Bu kari milletinde zkil var midir yok mudur?..

— Ne dersen de... Ulen, zincirli katarin bir halkasindan beni nasil alacaksin da



hamama sokacaksin?.. Haydi diyelim ki, ben banyoya tek bagima geldim, jandar-
malara ne diyecegiz... Ayrica bu kaplicalarin biri erkeklere agik, 6teki kadinlara...
Iste bu nedenle bana kiismiis...

- Karilart memnun etmek, dilekge yazmaktan da zormug demek?

— Zordur.
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Orhan Kemal

Orhan Kemal’in Bursa damindayken adi, Ragit Kemali'ydi. Rasit’i ilk kez 1939
yilinda gordiim. (O zaman Nizim Hikmet gelmemisti.) Zimmetgi, ihtilasg, ihti-
karci, karaborsaci beylerle gezdigi halde, ne huyu ne de yapisi onlara benzemiyor-
du. Ona bilmedigin bir geyi sorsan hemen séyler, bir dilekge yazdirmak istesen he-
men yazardi; 6biir beyler gibi para da almazdi. Soziin kisasi, bu geng beyin diger-
lerine olan istiinliigli besbelliydi... Ragit Kemali, karanltk mahpus damlarinin
maltalarinda, ip atlayan bir gocuk sevinciyle umutlu dolagirdi. Sanki yarin bayram,
bugiin arifeydi. Onu bu kadar umutlu eden bir bildigi vard: herhalde? Neydi onu
gidiklayip giiliimseten alamet?.. Kendine sorsan belki soylerdi? Ama ben, ona
bunlari sorabilecek kadar dillenmemistim daha... Bey kiliginda olan Rasit’in ciirii-
mii de belli degildi. Oysa bu kilikta olduguna gére; ya zimmet, ya ihtikér, ya da
ihtilastan yatugi zannediliyordu ilk giinler... Peki onun ciiriimii neydi?.. Rasit’in
ciiriimiinii Ragit'ten bagka kimse bilmiyordu, bir de sabika defterleri.

Bes yiiz bin tutsagin iginde kdylii donuyla beni Ragit Kemali goremedigi hal-
de, ben onu béylece gorebiliyordum. Ve o farkinda olmadan, kendisinden 6nem-
li seyler 6greniyordum.

Anuyla kanigik bir 6rnek:

Her gece beni seytan aldaurd:. Tutsak olan bir delikanli igin, her gece bir padi-
sah kiziyla gerdege girip izdivag etmek, her delikanliya nasip olmayan bir tekelik
ama, Islam olana gore sabahleyin kalkar kalkmaz sudan gegmek vacipti. Allah et-
mesin boyle bir haldeyken, yani ciiniipken 6liiverirsem, imansiz giderdim obiir
diinyaya. On yedi yagimin alameti iistiinde bir delikanlinin, 6liimii kulaginin t6-
ziinde duyup ona goére hazir durmasi nedendi?.. Ciinki, stk stk adam vurmalar
olurken Bursa daminda, ister istemez: “ha vuruldum, ha 6ldiim” kuskusuna kapi-
liyordum. Bu korkular gereksiz bir panik de degildi, hayir! Bir agil iginde beygir-
den gelecek tekmeleri, kopekten gelecek diglemeleri kabullenmekti. (Nitekim, ku-
mara-esrara kaulmadigim halde, giiniin birinde vuruldum, hem de 6liimden zor
kurtuldum.)

Diiste bile olsa, her gece izdivag etmek iyiydi hostu da, sudan gegmek neden
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kotii?.. Kotii degil giic... Banyolu bir evde olunsa, her giin dus yapmak gii¢ degil
omiir olur... Ama burast dam, ben de tutsagim... Bursa daminin (buna da siikiir),
hamama benzeyen bir su dokiinme yeri vardi. Zemin kattaki koguslardan birini
hamam yapmiglar. Kogusun dip kenarina bir kazan koyup, kogusun yarisin1 dért
kabineyle bolmiigler. Her kabinede birer tane musluksuz kurna var. Kabineye gi-
rince, hamamciya sesleniyorsun, o da bir bakir su veriyor sana... (Bir bakir su beg
kurus.) Ayrica hamamin bir de bekleme béliimii var...

Bu siralarda babamin verdigi haftaliklart hamamciya verdigiden, kendim kuru
ekmekle taam etmekteyim. Her giin sudan gegme ve kuru ekmek talimiyle ince-
lip uzadigim bir giinde, hamamin bekleme 6liimiinde sira beklerken igeriye Rasit
Kemali girdi... Hamamec: Adakoyle muhtar Hasan Aga, kasasinin bagindaki otur-
dugu sedirden ayaga kalkip buyur etti Ragit Kemalr'yi... Orada sira bekleyenler, bir
bir merhaba dediler, o da her zamanki umutlu yiiziiyle kargilik verdi her birimize
teker teker... Ve birden, seytan igini diirtmiis olaki; kendinden emin:

— Ben ciiniip oldugum igin falan yikanmaya gelmedim...

Hasan Aga nedense kugkulanip soziinii kesti:

— Hos geldin sefa geldin! Simdi yikanirsin...

Ragit soziinii yineledi:

— Yani ciiniip oldugum igin degil, kirli oldugumdan yikanacagim...

— Simdi, igerdekiler ¢ikinca!” dedi hamamcu.

— Zaten ciiniip olsam da yikanmam!..

Ciiniiplerin hepsi (ben harig) ona sert baku:

— Sen givur musun? diye sordu tiksinir gibi birkagu.

— Hayir, ben herkesten gok Tiirkiim! dedi umursuz Ragsit.

— Ne bigim bir Miisliimanlik bu, pis olarak gezmek!.. Yedigin i¢tigin mekruh
olmaz mi1?

— Olmaz! dedi Ragit Kemali giilerek.

— Haram olmaz m1? dediler.

— Olmaz! dedi giilerek.

— Basugin yerler zingildamaz m1?

— Kilt bile kipirdamaz! dedi giilerek. O umursuz, nemsemeden giilerek kargi-
lik verdikge, ciintipler daha da sertlesiyordu:

— Oyleyse sen Miisliiman degilsin? gikist ciiniiplerden biri.

— Sizinle anlagmam igin illaki Miisliman olmam mu gerek? deyip, kahkahayla
giilmeye bagladi bu kez de Ragit Kemali.

Tarugmanin kavgaya kaydigi su anda, Hasan Aga, Rasit’e seslendi:

— Haydi soyun, siran geldi!

Opysa sira bagkasinindi. Hasan Aga onu beladan uzaklagtirmak igin 6ncelik ta-
nidr... Ragit igeride yikanirken, sira bekleyen ciintipler:

— Ne i¢in bey bu?..

— Boyle Miislimanlik olmaz!..
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— Bu ne yordamsizlik!..

— Dangalagin yedigi halta bak!..

— Ne cesaret bul..

— Vuramadik ¢enesine iki yumruk!..

Tutsaklik toplumuna gore, Rasit’in su davranigi, gergekten yordamsizlik ve de
carpik bir cesaretti. Ama ben, etkilendim bu garpikliktan. Iste o giinden sonra; ni-
ce zamandir igimden kovalamaya ¢alisugim seytanla anlagmaya bagladim.

Néizim Hikmet Bursa damina gelince, Ragsit'i 6biir beylerin yaninda degil, Na-
zim Hikmet'in yaninda gérmekteyim... tkisi 6n bahgede gezerken, ben 68. Kogu-
sun penceresinden onlara bakmaktayim. Ne kadar da yakistyorlar birbirlerine. tki-
si de erkek giizeli. Yalmiz Nazim Hikmet'in govdesi biraz daha iri, biraz daha
uzun... Gezinirken durmadan konusuyorlar. En ¢ok da Nazim Hikmet anlauyor.
Ragit ona kargi ¢ok saygili... Neler konuguyorlar acaba? Bir duyabilsem... Yanlari-
na varabilsem...

Bir zaman sonra ¢irak olunca aruk beraberiz.

Nizim Hikmet'e ¢irak oldugum giinlerden birinde, Ragit Kemali elindeki dii-
ritlii kagidi agip:

— Yeni yazdigim hikayeyi dinler misin, okuyayim mi? sordu Nazim Hikmet'e.
Usta benimle konugmay: kesip, ilk ¢iragina dondi:

— Sen ¢alisip hikdye yazmugsin, dinlemesi gayet kolay. Bana déndii:

— Oyle degil mi ressam girak?.. Sen de dinle?.. Seni ressam olarak, Rasit'i de hi-
kdyeci olarak, saliverecegim iilkeye...” (Ben Ragit’in hikdye yazdigmni o giin 6gre-
niyordum.) “Haydi bagla! seni dinliyoruz?”

Orhan Kemal'in kendi agzindan dinledigim bu hikiyesinden higbir sey anlaya-
madim. Ve yazarlik igin, resimde oldugu gibi, ¢irak olunduguna gok sagtim...
(Ciinkii ben onu, ¢ok daha okumug saniyor ve ayrica yazi yazmay: sadece okullar-
da 6grenilir saniyordum.) Orhan Kemal hikdyesini okuyup bitirdikten sonra, Na-
zim Hikmet bana sordu:

— Nasil buldun hikéyeyi, begendin mi?

— Begenmedim dedim yordamsizca.

— Neden begenmedigini anlatr musin?

— Nedenini anlatamam, ama begenmedim.

— Ben de begenmedim, yalniz benim, nedenini anlatmaya dilim déner.

Orhan Kemal'e dondii:

— Simdi beni iyidinle: buraya yeni getirildiginde, seninle ilk taniguigim giiniin ge-
cesi, bana yazmig oldugun siirleri okudugunu, ve benim elestirilerimi haurliyorsun?

~ Haurliyorum:

— 1lk siirime...

— Berbat...

— Ikincisine...

— Rezalet...
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— Ugiincii giirimin ikinci saurinda...

— Biitiin bu laf ebeligine ne gerek var? dediniz...

— Bagka ne oldu?..

— Cok seyler oldu. Once benim sairligim yikldk...

— Neden?..

- Yillardan beri eser diye yazdigim siirlerden bir tekini bile birakurmadin, atur-
din... Ve ondan sonra, senin onerinle hikiye yazmaya bagladim.

— lyi ettin. Ben senin, kesinlikle biiyiik bir yazar olacagina inaniyorum. $imdi
su hikdyende budanacak taraflar var, bunlarin neler oldugunu kendi kendine bul-
mani isterim. Bir sanatgi, kendi kiiltiir birikimi gergevesi iginde, yapip yakigtigin
kendisi bulmalidir. $imdi, ilk tanistugimuz giinii haturliyorum. Sanat adina insafsi-
zim, kusura bakmayin...

— Ama,

— Topla su kigitlar! At mangalin igine! Yak! dediniz...

— Evet insafsiz davrandim biliyorum. Fakat, biiyiik sanat¢t olmak igin béy-
le gerek.

Nizim’m egitimi alunda yetigen Orhan, son yillarda kendini yazar yerine koy-
dukga, ustasina bagkaldirmaya baglad.... Kargi kargtya gatigmak neyse de kafasi ki-
zinca yataklarint sirtlanip beylerin yanina kagmasi, gikug kattan sirciistii gerilere
diigiip yok olmast demekti ustaya gore. Nizim onun bu gocuksu bunalimini ¢ok
iyi bildigi igin kiiskiinliiklerine katlaniyordu. Hirsiz beylerin kogusuna kagan gira-
ginin yataklarint sirtina alip, tekrar kendi kogusuna getiriyordu usta.

Orhan Kemal tahliye olup digariya giktiktan sonra, ustamla konugurken en gok
onun adi gegerdi aramizda... Ben de son yillarda, bagkaldirmaya baglamigtim usta-
ma. (Bir zamanlar Orhan Kemal’i kinayip dururken, bana da n’oluyordu? Cirak-
liktan ustaliga gegisin bir bunalimi miydi bunlar acaba?) Boyle bir sirada Nizim
Hikmet'in ilk sézii:

— Sen de Orhan gibi bagkaldirmaya bagladin!..

Bir giin ciddi bir gekilde kargt durdum ustama! Ne bu be! Cirak ustay: gege-
mez miydi sanki?.. Ben Orhan gibi kiisiip kagmiyordum. Tabii, ben kagmayip re-
sim yapmaya devam ettikge, ustam, 6fkesini basturmak igin séylene sdylene bah-
ceye gikardi! “Hayvan! Otekiler de hayvandi!.. Egsek!.. Ne gektim ben bu egekler-
den!.”

Yarim saat siirmez déner gelir; higbir gey olmamig gibi resme bakarak:

— Su sekillerin oturuguna bak! Hele su renkler!.. Heykel yontar gibi bir hacim
anlayigi var sende!.. Ben bahgede dolagirken, déktiirmiigsiin yine!..

Bu gekilde kim kimin kahrini geker?

Bagkasini bilmem ama, gergekten Orhan Kemal'le beni, sanatgt olarak yaratan
Nizim Hikmet'tir.

Orhan Kemal’in yayimlanan ilk hikiye kitab: postayla Bursa damina geldigi za-
man, Nizim Hikmet diinyanin en mutlu insani oldu.
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Haci1 olmayan haci ile
doktor olmayan doktor

16. kogusun kapisindan igeri giyimli kusaml bir tutuklu girdi. Kellesi kavun
gibiydi; tepesinde iig tel tiiy, gozleri gok, burnu iri, digleri seyrek, dudaklari kalin
di... Gosterilen yere oturduktan sonra biz 6ncekiler, “Gegmig olsun, hog geldin!”
dedik. Bizim, “Hog geldin, gegmis olsun’lara, o sadece bagini salliyordu. Higbiri
mize ses vermeyen bu herif; iirkek gozleriyle bakip, pembe kalin dudaklariyla tik
siniyordu bizden... Once dilsiz sandik herifi, ne desek konugmuyordu giinkii. Son
ra givur olduguna hiikkmettik; giinkii hi¢ adama benzemiyordu. Karaborsadan
tuklu Sadi Bey’le, ihtikirdan hiikiimlii Niisret Bey’ler durmadan namaz kilip, ¢l
lerini agarak Allah’a dua ettikleri halde, bu kavun kelleli herif, namaz kilmadan cl
lerinin avuglarini birbirine kapatarak dua ediyordu.

Geceleyin herkes yatuktan sonra o, paun aluna girip sakl sakli hir geyler yerdi.

16. kogusta yatanlarin ¢ogu, zimmetten ve ihtikirdan tutukluydu. Bu “gizli
hirsiz”lar bogazlarina pek diiskiin olduklarindan, onlarin gop tenckelerinde de
bolca besin maddeleri bulunurdu 4dembabalar igin. Sabahin “kalk kampana
st’ndan hemen sonra kapilarin demirleri gekilince, adembabalar zengin ¢op tene
kelerine iigiigiirdii.

Bir 4dembaba, 16. kogusun ¢6p tenekesinde iig parga tavuk kemigi* ddu hu
sabah. Ve bir képek istahiyla kemirmeye bagladt. O sirada kapidan iqeaye iki
ddembaba girdi. Adembabalarin birisi tenekede bir kemik pargast bulabildigi hal
de, 6biirii higbir sey bulamayinca, ag kurt gozleriyle kogusun igine bir bakindi!
(Diin gelenden, bir de benden bagka hepsi uyuyordu...) Ansizin atlip kapti iieki
nin elinden kemigi, firlad: kagt digariya.

Diin gelen bu manzaray goriince; bir oturup bir kalkmaya, bir T'iirkge bir Al
manca konugmaya baglad: “Bunlar insan mu?.. (ayaga kalkt)  Tiirk mii bunlar?..
(oturdu) ...Nerede Almanya?.. (kalkt) ... Tiirk hapishanesi!.. (oturdu) .1 ler waraf
insan ¢opliigii!.. (ellerini biribirine kapaup duaya gegti) ... Aman Allahim, beni bu
¢opliik insanlarinm iginden kurtar!..

O giin adammn kimligi ogrenildi: adi, Omer Faruk olan bu kavun kelleli bey,
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merhum Umurbeyli ceza reisinin ogluymug. Almanya'da “hukuk doktorlugu” dip-
lomasint aldigs halde, oradan, 22 yil sonra dénmiig iilkeye. Tiirkiye'ye gelir gel-
mez, Kaurli Deresi’ni bente aldirip, Engiiriiciik koyiine bir un fabrikasi kurmus.
Bu kitlik yillarinda, bir avug una bir avug para alan bu bey, Alman iggalini dért
gozle bekleyerek, Engiiriiciik kéyiinde “fagizm propagandast” yapugindan dolay:
bir yilla mahk(im olmus. Gemlik Cezaevi'nde de tek duramayan cani tez bey, ora-
da daha agir bir sug islediginden (Tiirkliige hakaretten) Bursa Agir Ceza Mahke-
mesi'ne sevk edilmis... Hiikiimliiliik altinda tutukluluk almig olan “sabik” hukuk
doktoru Omer Faruk, kendini higbir an suglu saymadig1 gibi, tutsak da saymuyor-
du. Onu en ¢ok iizen ve iirkiiten; su kara kuru ag perisan kéyliilerin iginde yat-
make. u pis insanlarin koynundan bir tek bit gegiverseydi onun temiz ve besili
bedenine!.. Bu diisiince iginde oturup kalkiyor, durdugu yerde duramiyordu.

Omer Faruk da 6grendi giin gegmeden, damin iginde dénen dolaplar: (!). Bu
sabah ilk igi, hemen onun nerede yatugini 6grenmek oldu. Sordu kendine yakin
olan beylere:

— Nizim Hikmet hangi kogusta yauyor?..

Karaborsa Sadi bey yanitlad::

— Nerede olacak, revirde!..

— Ne yiyip igiyor?..

Theikar Nusret Bey, Omer Bey’in kulagina fisildadu... (Buradaki eski beyler, be-
nim kimligimi bildiklerinden, béyle fisilt halinde konusuyorlardi. Ama yeni ge-
len beyin kimseden pervast yoktu.) Kulagina ates veren fisiltt Omer Bey'i parlatu
birden:

— Oooh! ne iyi bir yermis burasi: boyle? Komiinistleri yedirip igirip beslemek?
Diinyanin higbir iilkesinde goriilmemigtir; apagik bir sug... Bir kez de Karaborsa
Sadi Bey fisldadi Omer Bey'in kulagina...

Ben bu ara resim galigugimdan, bozuntuya vermeden, sabirla, aleyhimizde ge-
lisen paurtunin ciddiyetini kavramaya galistyordum... Bana model duran Umur-
beyli Ismail Efendi, usulca:

— Hemgerimin laflarini ipine takma! dedi.

— 22 yil Almanyada kalip da, doktorluk diplomasi alip doktorluk yapmayan bir
adamun, givurdan beter givur oldugunu herkes bilir...

- Ya onun kulagina fisildayanlar?..

— Onlar da ondan beter!..

Karaborsa Sadi Bey'in fisiltisi, en sonunda Omer Bey’i hepten gileden gikard:!.

— Orast komiinist yuvast olmug dyleyse!.. Avrupada komiinistlerin kékii kazi-
nirken, burada iiretiliyor demek ki?.. Haftada bir giin kaplicalarda banyo!.. Ben ki
hukuk doktoruyum, bilirim kimin ne oldugunu. Belki de mapushane miidiirii de
komiinisttir?.. Gidip doktora bir goriineyim, beni de yazsin banyoya...

Bana resmini yaptiran Ismail Efendi dayanamad:

— Hemgerim bir giin daha sabret! Diin gelmeden bugiin azma! dedi.
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— Neden sabredecekmigim, sen benim kim oldugumu biliyor musun?..

- Bilmez olur muyum, bizim Umurbey kéyiinden olursun... $imdi bu saatte
ne doktor vardir revirde, ne de miidiir makamindadur...

— Revirde saglik memurlart da m1 bulunmaz?.. Gidip bir yatak ayirtayim ken-
dime! diyerek ofkeyle giktt kogug kapisindan. Maltalardan maltalara cesaretle ge-
gerken, dyle sert yiiriiyordu ki ayaklarinin alundaki beton giim giim ediyordu.

O giin galigugim resmi elime alip firgalarimi yikamadan, ben de gtkum kopug-
tan. Yapugim resmi ustama gostermek bahanesiyle Omer Bey'i izlemekti amacim...
Bakum, meydan yerindeki nobetgi gardiyana bir numara yapip agurd: kapiy. (7Z.a-
ten “bey kilikli” tutsaklari, gardiyanlar her istedikleri yere saliyorlardi. Benimse, re-
sim yapugim igin dokunulmazligim savadan geliyordu.) Omer Bey her kapiy ag-
urdigi gardiyana: reviri, doktoru ve miidiirii soruyordu... Miidiirii yerinde bulama-
yan bey, idare kisminda agmadig kapi, dert yakinmadigt memur birakmadi. Ne ka-
dar da falsolar1 vard su idarecilerin (!) Buradaki birtakim tutsaklar gibi o da kapl-
calara gidemezse eger, revirde yatamazsa; miidiir bile okkanin aluna giderdi. Cliin-
kii 0 hukuk doktoru oldugu igin, savcilart ve yargiglar bile cebinde gezdirirdi (!)

Ben, ustama Omer Bey’in herzelerini anlaturken, Inegsllii Hact Ismail geldi ya-
nimiza. Bir siire bizi dinledikten sonra:

~ Onu bana birakin dedi... (Haci, ince uzun boylu 35 yaglarinda yakigikli bir
adamd.. 18 yil cezay yaup bitiriyordu 4 ay sonra. Hem efeligi hem de efendiligi-
ni 18 yildan beri higbir zaman bozmayan Haci, son yillarda tutuklular béliimii
niin “dam agast” olmugtu.

Ben bir ara cogup Omer Bey'i dovmekten s6z aginca, Haa elini kaldirds:

— Duuur! dedi. Sen resim yapmasint bilirsin, Nazim Hikmet de iir yazmasing;
onu dévmeyi bana birakin!..

Ustam, Hacr’nin séziinii kesip, bana birden ¢ikigtt:

— Ulen sende Haci kadar akil yok mu? Sen uslanmaz musin? Su resimleri yap
may1 birakip da, bizim aleyhimizde aup tutuyor diye birini dévmek degil, éldii
riirsen n'olacak? Birini 6ldiir bin tanesi tiirer. Asil kavgay, birinin begini ¢ -grau
na yumruk atarak ya da tiikiirerek degil, resim yaparak vereceksin! Asil k., gay1,
beyleri tiireten onlarin diizeniyle, yani onlarin tiim kepazelikleriyle resmederck,
kendi sinifinin soyuldugunu resmederek...

Nizim Hikmet daha ¢ok dizip dékecekti, soziinii kestim:

— Peki o herifin ganint nasil ukayacagiz? Igeride girip gtkmadipr kogus yok,
durmadan ardimizdan konugsup adamlar kigkirtiyor. O, iig giin sonra buradan 1
kabilir, ama biz yillarca buraliyiz. Igerideki tutsaklarin goziinde, onun feyli iizeri
ne, girkin olmay1 6nlememiz gerekmez mi?..

Haci, kolunu bir tahra gibi kaldirdi yukartya:

— Dedim ya, o gorevi bana verin!.. Onu ben bir vurusta igdiy edeyim de, st
kiysa yine kignesin!..
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Y. kampanasindan biraz 6nce, 16. Kogus'un kapist hizla agilip duvara garptu.
lyeri giren ii¢ kisiden uzun boylusu:

Ayaga kalkunn! diye bagirdu.

Omer Bey de dahil, firlayip kalkelar...
Komut veren:

Yeni bir gérev aldim iistiime, onu uygulamak igin geldim buraya! diye s6ze
piriyip, karsisinda duran bizlerden birine sordu:

Adin ne?.. (Kem kiim, etti kargisindaki.) Séylesen ya ulan!..

ka, ka, karaborsa...

| lrsiz oldugun suraundan belli! dedi. Ve éniimiizde ¢alimli bir volta atuik-
tan sonra, Nusret Bey’in éniinde durdu: (Haci Ismail iki giindiir kafasinda kurdu-
pu oyun, iyi bir akeor erginligiyle oynamaya baglamigti. Onu tantyan ben, hep-
sinden ok heyecanliydim, belki bana da rol diisebilirdi bu paurtuda.) “Gizli hir-
sizlart ve millec hainlerini suraundan tanirim ben!” diyerek, sag elinin isaret par-
mapiyla herifin suratuni, kakmaklar gibi yapuktan sonra Nusret Bey’'den ayrildt...
Sonea ayni parmagiyla Omer Bey'i gésterip:

Sen, bir adim beri ¢ik! dedi. Ve bize de, yerlerimize oturmamizi soyledi.

(Salne 16. Kogus: patlarin arasinda kiigiik bir malta. Sahnenin arkasi kapali bir
kapr. Kapinin éniinde giiglii kuvvetli iki delikanli durmakta. Onlarin iig adim ile-
risinde, ortada iki kigi; biri bizim Haci, ébiiriiyse doktor olmayan doktor.)

Seyir bagladi.

Bizim | lact sordu kargisindakine:

Sen kimsin, adin ne, neden tutuklandin?

Doktor olmayan doktor:

Adim Omer Faruk, 22 yil Almanya’da tahsil yaptim, memleketin esrafinda-
nim, hukuk doktoru oldugum halde un fabrikast kurdum, yine de bu millete ya-
ranamadim, bana iftira atular, bana iftira atanlar bir gérsen insan demezsin; biri
Kivet, birt Cingen, biri Arnavut, biri Bognak, biri Tatar...

Bizim 1 Lacr elini tahra gibi sallayip,beyin hizint kesti:

Ya ben, kimim?

Tiirk'c benziyorsun?

Tiirkiim...

Inanayim nu?.. sen hangi sifatla buradasin?

Anlanyordum clendim... Iftira efendim...

Benim buradaki sifatum ne?

Miifc tiigsiniz herhalde, beyefendi?

Onu da bilemedin!

Sey diyecektim, savar efendim?..

Ya burada benim yanimda gorev alanlar?

Onlarin da birer gorevleri vardir ama, kestiremedim pek?

Kestiriesin gimdi, iflahin kesilirken. Ulan! behey ayi! Sana sugunu sordum,
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niye kaginiyorsun sdylemekten? Ama sen ister soyle ister séyleme; herkes gibi ben
de biliyorum senin ne haltlar yedigini! (Omer Bey’in bigimli pembe kellesi, etla-
*tuna galmaya baglad1.) 22 yil Almanya'da kal, fagizm diinyay1 kasip kavurmaya bay-
layinca, Tiirkiye’ye gel, kendi iilkende givurlara gigir yariver. Ulan ne bigim Tiirk-
siin sen?.. Ikinci bir sugun da Tiirkliige hakaret! Ulan ne bigim givursun sen!..
Revir doktoruna neler soyledin 6yle; banyo raporu vermiyor diye? Su kalibina bir
bak, ensen kilise diregi gibi; domuzu kuyrugundan tutsan zaptedeceksin, senin
hastalik nerende!.. Dur hele, beni hila miifettig falan mi1 zannediyorsun yoksa?
Bana bak! Ben de senin gibi bir tutsagim.

Omer Bey'in tepesinden agag1 bir kova su dékiildii simdi, bir anda serinleyip
ofkelendi. Bunlar da kim oluyordu? “Boks”a neden galigmigti? $imdi tam sirasty-
di... Kargisindakinin adi bir hiikiimlii oldugunu duyunca, hazir ol durumunu boz-
dugu gibi, yumruklarini sikip pazilarini gigirmeye bagladu.

— Burast komiinist yuvasi olmug degil mi? Miidiir de, doktor da, savct da ko-
miinistmis degil mi?.. Vallaha onlarin ne olduklarint bilmem ama, igte ben kargin-
dayim... hem de 18 yildan beri damda giiriimekteyim, sense domuz gibisin bak!..

Simdi doktor unvanini tagtyan Omer Faruk, gergek bir boksér gibi kavgaya ha-
zirlandu.

Bizim Haci, kargisindakinin yumruklarinin titredigini goriiyor, yiireginin ké-
ritklendigini seziyordu. Bu kez daha yavag, daha alayli bir agizla:

— Hah! Tamam iste, hazir yumruklarint stkmugken...

Doktor olmayan doktorun, ar belast yumrugunu atacags bir sirada, bizim 1 la-
ct ansizin bagirdi ona:

— Hazir oool!

Bey korktu! Bir an sakindi ama, hazir ol durumuna da gegmedi. Yalniz. her ne
dense, beyin sigkin boksér kalibinin, yavag yavag bir balon gibi pérsiidiigii hisscdi:
liyordu.

Haci olmayan haci, bir kez de arkadaglarina komut verdi:

— Cekin bigaklarinizi! Cevirin etrafin1 pustun! Dedigimi yapmadigs tak/g. {z,
legini 6niime sermezseniz, ben sizinkini sererim! deyip belindeki koca palay1 ="
ti... Hacinin emrini yerine getirmek igin, arkadaglari da gektiler bigaklarini.

Etraf1 bigaklarla gevrilen bey, iistiine kiil elenmig gibi agard1. Ve titreyerek, san
ki Hacrdan gelecek komutu bekliyordu.

Hacy, fisildar gibi konugtu bu kez:

— Sen, ne Tiirk, ne de Miisliman olmadipin igin, sana namaz kildiracagmm...
I Hocaya dikkat et; kigin seyircilere, bagin bana dogru egiiil!.. (egildi doktor olma-
yan dokrtor)

— Dogruuul!. (dogruldu degirmenci Omer)

— Tekrar eil ve yere kapaaan!.. (kapand fagist bey)

- Dogrul ve diziistii otunur!... (oturdu Tiirkliige hakaret eden bey)

Stmdi tovbe edeceksing ben ne dersem iekrar et avuaglann tavana dogru agik
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olmak iizere kollarini ag!.. (agt1) Simdi tévbe edeceksin, be ne dersem tekrarla:

(8

— Burada kaldigim siirece” (tekrarlads)

— ... siirece

— Dilimden, elimden ve dahi géziimden

— ... ve dahi géziimden,

— Miidiiriin, doktorun ve dahi Nizim Hikmet’in

— ... yemin ederim!

Tam bu sirada yat kampanas ¢gald:.

Haci olmayan haci, doktor olmayan doktor’a, 16. Kogug'tan gikarken:
— Senin gibi bir Tiirk gdvuruna, bu kadar namaz kirk yil yeter! dedi.
Kapi kapandi.



Dokumacilik

Burasi mahpus damu!

Duvar duvar iginde gevrilen koca bir bina burast.

Kapidan kapiya kalinlagan derin bir karanligin iginde tutsaklar.

Simdi bu yillar, dig iilkelerde lkinci Diinya Savagslari, bizim iilkede aglhk var.

Disarda, varlik iginde yokluk. Hirsizligin ad: ihtikir ve karaborsa. lgerde bix
tutsaklar, bitlerle yaka paga.

Disarda kirk-haramiler eli kalemli; banka ve sarraf saltanacinin. Igerde tursak-
larin bir kismi galigtyor, bir kismi kaginmakta.

Damda aglik baglad:!

Igerde aglik; deprem ve sel afetleri gibi yere sermedi hemen bir anda tutsak-
lari. Once bau belirtiler gériindii. Digaridan igeriye haftada bir gelen “gérily-
¢ii”lerin ayaklar: seyreklesti; birer-iiger aya... Mangallarin bir gogunun dumani
kesildi. Ve tencere ukirularinin kisilmasindan belli oldu tayinlarin ufaldigy...
Giinde beg vakit aptes alanlar bile, yiizlerini yitkamaya iiseniyordu... Malwalarda
volta atanlarin gogu, hasta olmadan yatalak oldu... Igeriye yeni diigen “cnsesi ka-
lin” karaborsa ve ihtikarcilarin baglarina iigiigen efeler, birbirini bigaklayarak ya-
styordu...

Iste bu hengame iginden “halk oldu” 4dembabalar.

Cocuklar gibi “ag1z” diye aglamiyorlard: tutsaklar, hayir!

Lahitlerdeki mumyalar gibi sessiz yauyordu aglar!..

Damin igindeki bu korkung goriintii, Nizim Hikmet'i korkuttu. Giinlerce dii
siniip tagindi... Ama burada 4dembaba olmadan, yataga diigmeden, itlerc yakay:
kapurmadan da yagayan tucsaklar vardi. Ornegin: marangozlukta, dokumaalikia,
gorapgilikta, daha bunlara benzer birtakim iglerde galisanlar; bogta yatanlardan da-
ha canliydilar.

Aglik korkusu Nizim Hikmet'in yiiregine gelip oturdugu giinden beri, iir ya-
zamiyordu... Bir giin marangozhanede dostu olan Eyiip Usta'nin yanina gitti... Us-
ta bir tahtayr rendeliyordu... Nazim Hikmet, elindeki rendeyi rica etti... Usta ona
rendeyi verirken sordu:
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— Ne yapacaksin onunla?

~ Ben de marangozluk yapmak istiyorum...

Eyiip usta giilerek, bir siire baku Nizim Hikmet'in yiiziine:

— Ne giiliiyorsun, inanmiyor musun?..

— Inanirim da, neden icap etti?

— Karnimi doyurmak igin... )

Eyiip Usta bu kez, giilmeden bir siire daha bakuktan sonra Nizim Hikmet'in
yiiziine:

— Bizim mangali tiittiirecek kadar kazaniyorum ben burada, seninle lokmami
boliigebilecegimi bilirsin? Sen otur siir yazmana bak!

Usta hala bakiyordu onun yiiziine. Ndzim Hikmet'in dudaklari bir gocuk gibi
aglamakl biikiiliiyordu:

— Beceremem mi yani, ben bu sanat1? Hele bir deneyeyim?

Kendini gariplik etkisinden kurtarmak i¢in N4zim Hikmet, elindeki rendeyi,
Eyiip Usta'nin temizlemekte oldugu tahtaya siirtmeye bagladi... Nizim Hik-
met’in ellerine rende hig yakigmiyordu! Bir siirttii, aldiramadi. (Rende sabun ka-
lib gibi bog gidip bos geldi.) Ikincide daha beter (Yana kagt1.) Ugiinciide var gii-
ciiyle bastrip salladi. (Bu kez de rendenin bigagy, tahtanin kabaran bir yongasi-
na saplands.)

Eyiip usta giilmeden sabrediyordu ona...

Nizim Hikmet alnindaki terleri silerek Eyiip Usta'ya dondii:

— Colak okiizler gibi, bunun da bir huyu mu var yoksa? Al da sunun kulagin
biikiiver bakalim; elimde kaytarmasin?

Eyiip Usta, rendeyi Nizim Hikmet'in elinden alip, bezin iizerinde iitii gezdirir
gibi rahatga siirterken, yongalar yaprak yaprak dokiiliiyordu Nizim Hikmet'in
éniine...

Usta, ¢alim satmaktan sakindigs igin, birden elindeki rendeyi birakip, Nizim
I likmet'in koluna girdi:

— Haydi seninle biraz yiiriiyelim! dedi.

Is yapma konusunda akil verenler gok oldu Niazim Hikmet’e. Bir giin dokuma-
cihk yapmaya karar verdigi zaman, tezgah almaya parast var miyd: bakalim?.. Bu-
rada akil verenlerden degil, para verenlerden s6z edecegim.

Ilkin, kogug arkadaglariyla beraber ortaklasa satin aldiklar1 iki tezgahin, hissesi-
ne diigen parastni Nazim Hikmet, “Tahtalikoylii Silleyman Agadan, Eyiip Us-
tadan ve Doktor Negati Uster'den” tedarik etti.

Sckiz ortagin ortasinda, iig isgiyle galigan bu iki tezgah, bir siire aglamakls, bir
siire giiliing takirularla galigarak, gogalmaya bagladi.

Ben bu ortakliga kaulamadigim halde, (daha 6nceden berberlige baglamistim)
haftanmin dért giiniinii tezgihlarin arasinda gegiriyordum. Bir “Dokumacilar” tab-
losu yapmak igin, aylarca, kamgt ¢cken ve iplik saran iggilerin desenlerini gizdim
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orada. Ve sehpami kurup boyamasini bile orada yapum. (Ayrica haftanin ii¢ gii-
niinii berberhanede, karnimi doyurmak igin galigtyordum.)

Tezgihlar kurulup, daha iplikler sarilip kasarlanirken Nazim Hikmet, ¢aligan
igcilere durmadan bir geyler sorardi. Boyle bir ige girigmek onu mutlu etmigti ama,
bir yigin yiikiimliiliik aluna da girmisti; onun eline bakan, bir manga eri doyur-
mak zorundaydi. $u iki ilkel kamgili tezgah, onlarda galisanlarin bile karinlarin
zor doyururdu. Bundan béyle para kazanmak igin, dokunan bezlere, basit iyi pii-
ciinden bagka, kendi giiciinii de katmaliydi. Ama nasil olurdu bu ig? Yani, kumag-
larin dokusunda bir yenilik?.. Once, doku denilen isi 5grenmeliydi.. lggilerin ba
sinda, onlara gegitli sorular sorarak edindi bu bilgiyi... Giinlerden bir giin bez do-
kumaya girigti.

Odemisli Talip 6gretiyor bez dokumayr:

— Sol ayagin1 bas! (bast)

— Tefeyi vur! (vurdu)

— Kamgiy: gek! (gekti)

— Bas, vur, gek!..

— Saka da, sak, suk!.. (Ugiincii de mekik kargt duvara.)

— Sirrraaak!

Kargt duvara garpan mekik, iplikginin kulagini yaladi. Ve oglan birden kagini
tutunca kostuk yanna.

Nizim Hikmet sagirdi:

— N’oldu, vurdum mu seni! Yaran nerende? diye donmeye bagladi iplikginin
cevresinde... Tam bu korkancali sirada, oglan ansizin giilerek ayaga kalkiverin
ce; biz de gakaya kauldik giilerek... Ndzim Hikmet'in korkusu, gakaya gegeme
di bir siire:

— Hay egsek hay! $imdi soytariligin sirast mu?..

Talip Usta oglanin kafasini iki eliyle tutup bir de o takilds:

— lki santim gu yandan gegecegine buraya arpiverseydi, n'olurdu?..

- Oliirdii!” dedim ben de...

Ulen bunlarin hepsi cani! Ulen sen de mi benim girak?..

Nizim Hikmet'in sagkinligt heniiz gegiyordu ki, ben gakay: yincled; - \

— Her doktor, doktorlugu 6grenene dek mutlaka en az bir adam dldiiriir, de
memis miydin sen?..

— Senin ressamlik 6grenmende doktorlardan agag kalmayacak hani; akademik
resim yapacagim diye, cirilgiplak model tutup zatiirree ettin adanmu, éliimden 201
kurtuldu...

— Igte, sen de dldiiriiyordun iplikgiyi! Anlagihyor ki, sen de bir kigiyi kurhan ct
meden Sgrenemeyeceksin bu sanau?..

— Oyleyse ben de bu sanau ogrenmekten vazgegiyorum!

Nizim Hikmet igin dokuma iggiligini ogrenmek o kadar onemli degildi ana o,
ogrendigi diger teknik bilgilerle, ¢ozgiiden ¢ozgiiye yeni yeni motifli, 1op top bes.
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ler gtkarmaya bagladi piyasaya... Pamukla ipek giiviilii karigimi pantolonluktan tut
da, tiil perdeliklere varasiya dek, dokutuyordu su ilkel tezgihlarda... Ama zaman-
la, iplik stkinust bagladi igerde... Digarda vurguncularin ve karaborsacilarin gerrin-
den, uzun siire tazgihlarin ukirust kesildi.
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Nuri ile Aleattin

Nizim Hikmet banyoya ¢itkugt bir giin, (yaninda jandarmalar oldugu halde)
cargidan yemeklik alirken; tiknaz orta boylu ve koca kafali bir adam, onun clleri-
ne sarilip:

~ Nasilsin iistadim? diye hal haur sordu...

Néizim Hikmert iirkek ve soguk bir tavirla:

~ Nereden tanigtyoruz? Sen kimsin? diye kargilik verince, ttknaz adam mahcup
bir giilimsemeyle:

- $imdi tanigtyoruz, ama sizin kitaplarinizi okuyorum ben... diye kekeledi.

Nizim Hikmet, “Simdi tanigiyoruz’u duyduktan sonra, iistiinii dinlemeden
yiiriidii: kimdi bu adam? Ya polis ya da bir serseri?.. Ara sira gtkugt banyodan da
yoksun edeceklerdi kendisini?..

Tiknaz koca kafali adam, pazar iginde peynir sattyordu. Bunca tutkulu oldugu
adamdan aldig kargihigin etkisiyle, donup kald: bir buz kalibi gibi peynir tencke
lerinin arasinda... O gece hig uyumadi koca kafali adam. Zaten pck az. giilen yii
zii, hepten karartyordu. Nazim Hikmet'in yazmug oldugu kitaplara baku bir bir;
bir tek resmini artyordu, bulamadi... Acaba bu kitaplari, pazarda gérdiigii o adam
m1 yazmugt1? Komgu diikkan sahipleri aldatmasinlardi kendisini? iinkii Naznn
Hikmet'in, béyle davranmamasi gerekirdi?.. Uykusunu toparlamak i¢ins £ {nun ki-
taplarindan okumaya bagladi, ama nafile... Sabaha kargi karara vards; bodaataplan
yazan Nazim Hikmet, pazarda gordiigii Nizim Hikmert degildi? En dogrusu onu
gormeye gitmekti mahpushaneye.

Bir giin Nizim Hikmet'e, gériisciisii geldigini ve bag gardiyanin odasinda bek-
ledigini haber verdiler.

Gardiyan odasinda, Nazim Hikmet'le koca kafali adam birbirlerini goriiverin:
ce, bir an ikisi de donup kaliverdiler dylece... Ndzim Hikmet yiizde yiiz emindi bu
adamin polis olduguna. Ama qaresiz, “hog geldin” deyip clini uzatu ona:

— Nasilsiniz iyi misiniz?

— Sag olun, siz nasilstnz iistadim?

— Eh igte, yatup duruyoruz. ok siikiir!.. O giinden beri ne var ne yok digarda?

— Ne olsun, bildigin gibi.



Nizim Hikmet, adami bir an evvel bagindan savmay diiiiniirken, adam, ¢o-
cuksu bir utangaglik iginde:

— Size biraz peynirle biraz da tereyag getirdim, liitfen kabul edin! demesin mi?

— Aman efendim nasil olur? (Nazim Hikmet, bir agin iginde diigmiis, kurtul-
maya gabaliyordu sanki): Sey diyecektim yani, bize burada karavana ve ekmek ¢i-
kiyor siikiir...

— Liitfen kabul edin iistadim!..

— Nasil olur?..

— Madem ki getirdim...

— Ne zahmettir béyle?..

— Hayir iistadim, hig zahmet olmaz, gurur duyarim...

— Opyleyse parasini takdim edecegim!.. (Oysa parast yok)

— Asla kabul etmem! Hediye bunlar iistadim...

— Nasil olur anlamiyorum? Bir teneke peynir, iig-bes kilo tereyag1? Siz bunlara
para vermediniz mi peki?

— Ben kendim, peynirciyim...

— Peynirci olsaniz bile, peynir suya galinmaz ki?

— Kiigiik bir teneke peynirle, iig kilo yagin siitiinden ne olur? Ben bunlar size
hediye getirdim. Liitfen kabul edin.

— Kabul ederim ama, ben de bunlara karst iig bes arsin kumag veririm. Onlar
da bizim imalatumizdir, kamgili tezgihlarla dokumaktayiz.

— Cok iyi, bak buna pek sevindim. Bana bir iglniz diiserse derhal bildirin. Or-
negin benim agabeyim, ipekbécegi kozasi alip satugs igin, odalar birligi ve koope-
ratiflerle iligkisi vardur...

— Tegekkiir ederim, simdilik bir ihtiyacimiz yok.

— Ollursa bana bildirin liitfen, ya da ben bir hafta sonra yine gelirim...

— Yok yok! Aman efendim!.. Olursa ben sizi haberdar ederim.

— Zahmet olmaz, ben haftaya yine gelirim!

— Cok rica ederim! Katiyen zahmet etmeyin! Gerekirse ben size haber...

— Haydi bana miisaade, Allahaismarladik! Haftaya gériisiiriiz.

‘T'iknaz koca kafali adam, bu goriigmeden memnun ve mutlu ayrlirken, Nizim
Hikmet kugkular igindeydi: “Tutsaklik iginde bile gembere aliyorlar. Yatagimin

[

iginde bile izleyecekler beni!..

Aksamiistii Ndzim Hikmet'in koguguna gittigim zaman, bir sey séylemeden,
sadece elini uzatarak tekneyi gosteriyordu bana:
— Gordiin mii tenekeleri?
- Ne var bu tenckelerde? Sordum merakla.
Bil bakalim?
Bildim, peynir!
Nerden bildin?
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— Kokusundan.

Agip kapagini bakum, gergekten peynir; bir sokum alip tadina bakarken, bir-
den ihtar etti Ndzim Hikmet:

— Aman, sakin ha!

Carpilmig gibi gektim peyniri agzimdan ve hayretle bakum ustamin yiiziine:

— Neden, yemek igin degil mi bu peynir?

- Yemek igin getirdiler ama, yedikten sonra da zehirlenmemiz igin!

— Sebep? Higbir sey anlamiyorum.

— Ben sana anlaurim. Simdilik yemeyelim de hele!..

Benim burada anlatugim gibi, o da orada anlattu...

Ben onun gibi diigiinmiiyordum, kugkulu... Ama ayrica, bir deneme yapmak-
ta da yarar vardr:

— Bir deneme yapma teklifinde bulundum ustama.

- Yani, sunlardan bir pargasini yiyerek mi?

— Hayir, kendimizde deneyecek degiliz ya!..

— Mesela, kedilere mi vereceksin?

— Hayur, Aleattin Bey’e verelim!

Kahkahayla giilmeye bagladi N4zim Hikmet:

— Neden baska birine degil de, bizim “Deve”ye veriyorsun ?

— Oliirse bir fagist eksik olur, kalirsa bir teneke peynir kazaniriz!

Tekrar giildii:

— Ben senin gibi diigiinmiiyorum. Hatta Aleattin Bey’i, dokuma ortakligina bi
le kabul edecegim.

— Sen giinden giine sagiriyorsun mu desem, ne desem?.. Hem suradaki peynir
den korkarsin, hem de “fagist”in tekini ortak almaya kalkarsin.. Bir gey anlamadim
ben bu fikirden.

— Deve cenaplarinin fagistliginden n’olacak, ateg olsa ciirmii kadar yer yakar...
Biliyor musun onun suglarindan biri de, birtakim anti-komiinist kvesluglara be
nim adima rapor vermekmis...

— Simdi boyle bir adami yanina ortak almakla, miikafatlandirmak mu isiiyor
sun? A-ha, iyice karigt1 kafam!

- Yok canim, onun marifeti, birtakim yalan haberler uydurarak heriflerden pa
ra sizdirmakmig. Ayrica bana da bir zarar1 olmadi Deve’nin.

Nizim Hikmet'le ben béyle konugurken, aklima bir fikir geldi, uygulamak igin
firsat gozlilyordum: bir ara ustam digartya tuvalete ¢tk Hemen tenekeden iki
parga peynir alip bir daktilo kigidina sardiktan sonra cebime koyarak tekrar yeri
me oturdum. Ustam igeriye girince gayet sakin, “haydi ben gidiyorum, bugiin cr
ken yatacagim, yorgunum” deyip ayrildim.

Nazim Hikmet'in yanindan ayrildiktan sonra, dogru “Deve”nin koguyuna hak
um, Deve kogugta yalniz, sirtiistii yatnuy Alinanca dergiler okuyordu. Selam ve



rince ben, kalkip kigiistii oturdu:

— Gel bak! resime dair giizel bir yazi var burada. Sana terciinte edeyim, yanima
ctk! dedi.

Ben yukariya pata giksaydim, o da resme dair yaziy1 okusaydi, elimdeki peynir-
leri veremezdim. Adam bana ressamim diye deger verirdi iistelik:

— Senin ileride yapacagin resimlerin bir tanesi, 1 000 lira edecek derdi. Ben de:

— Ya say1 saymasint bilmiyorsun sen, ya da paranin ne oldugunu? derdim. Bu
kadar paray1 benim bir resmime, hangi deli ¢tkip da verebilirdi... Hakikaten iyi bir
salakt1 Aleattin Bey. Yiiziine bakarsam, yiiregim yumusayacak, elimdeki peynirle-
ri ona veremeyecegim... Bir an kararimi verdim:

— Bugiin Nizim Hikmet’e, bir teneke nefis peynir geldi... (Deve, s6zii agzim-
dan kapu) “Yok canim! Nereden?” Sorarken agzinin suyunu saliverdi:

— Gidip bir parga isteyeyim! Verir mi acaba?..

— Vermez olur mu, igte bak! cebimden ¢ikardim:

— Sensiz bogazindan gegmedi, benimle yollad:!..

Aleattin Bey peynirlerin tadina doyamayip, kalkar iki parga da kendisi isteme-
ye gider kugkusuyla, meydan yerindeki gardiyana, yalan bir ihbarda bulundum:
Nizim Hikmet'le Aleattin Bey’in aralari son derece agildi, kavga etme ihtimalleri
var, Deve'yi revir tarafina salma! diye tembihledim.

Sabahin kalk kampanasi ¢alar galmaz, ilk igim birinci bolimde Deve’yi gormek
olacak. Bu gece uyku durak yok: ulan nerden yedim ben bu halu!.. Insan ustasini
dinlemez mi?.. Adamcagz ne kadar garip, saf saf bakiyordu yiiziime. Beni bir de
ressam diye, yazilar terciime edecekti. Benim su davranigim, diipediiz hainlik.. Asil
onun yaptiklari hainliktir! Yalan birtakim havadisler uydurup, fagistlere rapor ve-
ren bir adamun katli vaciptir!.. Ne o? Bakiyorum da padigah gibi, sorgusuz sualsiz
astp kesmeye basladin? Onun da golugu gocugu vardir elbet?.. Iste bu da, Isa Pey-
gamber’in nefesi! Ya benim ustam yeseydi onlar1? Ya da ben? Bu zehirli peynirle-
ri getiren de “Deve” gibi, birtakim kuruluglarin kiralik adamudur.

Baz1 6tke, bazi vicdan azabi iginde sabahi ettikten sonra, dogru Deve’nin kogu-
suna gittim. Bakum ki, bu gece beni uykusuz eden Deve, maltada volta aup du-
rur. Beni kargidan gériir gormez hemen bagirdt:

— Peynir nefismis monger! Nefis!..

Yanina sokulup usulca sordum:

— Hepsini yedin bitirdin m#?

Yiiziime alik alik baku:

— Neden sordun, yoksa geri almaya mi1 geldin monger?..

Bu gocuk kalpli heriften, fagist falan olamazdi, yok canim! lyi ki 6lmemig, m-
riimiin sonuna dek vicdan azabi ¢ekerdim:

Ben de yedim de akgamleyin dedim:
— Biraz karmim agriyor, seninki agrimadi mr?
Yiiziime hayretle baku tekrar:
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- Yooo? deyip kafasini beygir gibi iki yana salladu.

Nizim Hikmet'i maltada gezinirken buldum, selamsiz sabahsiz:

— Kahvalti yapun ms? diye sordum hemen.

— Hayir yapmadim, neden sordun?

— Hemen bir ¢ay demleyeyim de, tereyagh peynirli bir padigah kahvalusi ya-
palim!

— Sen kagirdin mi! Ben sana ne dedim unuttun mu?

— Peynirler denenmigtir! Bundan béyle, tereyag da temize giku sayilir!

— Sahi mi soyliiyorsun? Kedilerde mi denedin?

— Hayir, Deve’nin baginda!

— Sahi soyle, kime yedirdin?

— Aleattin Bey, iki parga peyniri develeme yapu!

Ustam heyecanla, durup yiiziime baku:

— Olmedi mi?

— Aleattin Bey, enayi mi 6lsiin?

— Oyleyse bizimkisi diipediiz enayilik! Burada bir teneke peynirle iig kilo tere
yag dururken, ag¢liktan olecegiz be! Aferin sana!.. Mademki beceriklisin, gay: da
sen demle!






Nizim Hikmet’in buyrugu

Bir giin kahvalu yaparken ustama sordum:

— Bu kahvaluliklar: getiren adamin adi ne?

— Vallaha adini bilmem ama, polis oldugunu iyi biliyorum dedi.

— Sahi, adini sormadin mi1?

— Geginmeye gonliim yok ki herifle.

~ Bir hafta sonra yine gelirse? Bu kez de bir teneke bal getirmeli? Getirir mi ne
dersin?

— Iste 0 zaman mutlaka, polis derim.

Peynirci iki hafta sonra yine geldi. Adi Nuri Dogag olan bu adam, Néizim Hik-
met’in kugkularina kargin, onun her istegini yerine getiriyordu. Zaman zaman iplik-
siz kalan tezgahlara, Nuri Dogag yetistiriyordu ipligi. Sirasinda, saulmayan kumay-
lart bile ne yapip edip sauyor, parasini kurusu kuruguna getiriyordu. (Cogu zaman
ben de, bu dokima toplarindan anama verip sattirtyordum kéyde... Bir giin anam
satamadig1 bezlerden iki topunu geri getirmisti... Ben onlart ustama gostermeden,
geri yolladim kdye. Ve anama, kardeglerimle akrabalarimin dikinmesini soyledim. O
stralar berberlikten iyi para gikartyordum, hemen bezlerin parasint ustama édedim.)

Nuri Bey, bir Miisliimanin cuma namazi igin camiye gelisi gibi, higir haftay
sektirmeden geliyordu Nazim Hikmet'in yanina. Ve biz damdan ¢ikana dck, 10
yildan fazla hizmet etti Ndzim Hikmet'e... Nuri Dogag’in biiyiik bir sanawgiya kar
st agir1 tutkusundan gelen bu hizmetlerinin kargisinda Nizim Hikmet, yillar son
ra onun polis olmadigint anlad:.

Aleattin Bey dokuma ortakligina girince, tezgahlar biraz daha gogald:... Nasil
olsa Nuri Dogag’a, iplik yetistirmesi bakimindan da giiveniliyordu... Igler giinden
giine ilerliyor, ortaklarin da iggilerin de kannlari doyup yiizleri giiliiyordu... Ni-
nm Hikmet, bunca tezgihi igletmenin mutulugu iginde Memleketimden [nsan
Manzaralarina da durmadan galgtyordu... Dokumalardaki en ufak aksaklik ve
bircakim bulgular, Nizim Hikmet'ten soruldugu halde, Deve de burnunu batr-
maya baglamigt aklinm ermedigi bu iye. Ustamla Deve arasinda sik sik dalagmalar
oluyordu bu yiizden.



Bir giin Deve’nin inadina kargt, Ndzim Hikmet'in sinirlenmesiyle kavga patladi.

Deve, Nazim Hikmet'ten daha iri, ama kipirusiz ve hantaldu.

Nizim Hikmet bagirip ¢agirirken, bir ileri bir geri varip gelirken, Deve “asur”
heykeli gibi umursuz dikildigi yerde, ona tersine tersine kargiliklar veriyordu... N4-
zim Hikmet'in bagirip ¢agirmalarint sanki hi¢ duymuyordu kargisindaki bu Asu-
ri... En sonunda sinir telleri hepten dinlamig olacak ki, Nazim Hikmet kargisinda
duran deve suratl heykele bir yumruk ate.

“Bravooo!”

Benim bravooo’nun “ooo”lart bosa gitti.

Bakam: yumrugu yiyen Deve ayakta, yumrugu atan Nizim Hikmet yan istii
yerde

— Bire aman! firladim.

Ustamu yerde goriiverince, saldirmadan duramadim.

Nazim Hikmet’in yere diisiisiine kahkahayla giilmekte olan Deve’ye, ansizin
bir gelme takip ittim sirtiistii!

— Hah g6yle! Deve devrildi bir heykel gibi yere!

Bu kez de Nazim Hikmet giilmeye bagladt:

— Deve cenaplarini, benim yumruk mu devirdi béyle!

Ardindan ben de bagladim giilmeye:

- Ha senin yumruk, ha benim g¢elme!..
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Imamin oglu

Daglarin eteginde iki tepenin. arasinda bir kéy. Kéyiin evleri, dagin dorugun-
dan agagiya yuvarlanmug kaya pargalar gibi durmakealar. Ve koyiin ortasindaki in-
ce uzun minare, “din”in diregi gibi durmakta. Yaklagip koyiin igine girince, orta-
sinda kiigiik bir meydan, meydanin ortasinda bir ¢inar, ii¢ kahve, bir cami, bir ha-
mam ve bir de pinar gériiniir... Burada imam ile oglundan s6z edecegim:

Imamun iig tane karisi ve sayilamayacak kadar da gocugu vardir. Oglanlarindan
en sevdigini, kéy camisine imam birakmak igin yillarca ugrasti. Imamin oglu, kiy
camiinde miiezzinlik yapip imamliga taslanirken, askerlik gelip catmus.

Imamin oglu askerlikte talim ederken, ben de hapislikte resim yapmaktaym...
Bir giin cezaevinin 6n bahgesinde Ustam Nizim Hikmet'le volta atarken, biiyiik
demir kapinin kiigiik kanadindan igeriye tutsaklarin zincirli katan girdi; katarin
son ucunda, iste bu imamin oglunu gérdiim:

— Sen ki bir imam oglu imamsin, ne iglersin burada?.. Beni gériiverince, giz-
lerinden yaglar yuvarlanmaya bagladi. Elindeki kelepgeyi unutmug olacak ki,
boynuma sarilmak istedi ama elinin biri kalkmadt... (Ustam da bu ara bizi sey-
rediyor).

— Gegmig ola! Neden diistiin, sugun ne? sordumsa da, séylemedi.

Imamin oglu, kem kiim edip yutkundu:

— Sonra sana anlaurim deyip sustu...

Jandarmalar, zincir ve kelepgeden bogananlari gardiyanlara teslim etti. Ve yeni
gelenlerle beraber bizim koyliiyii de karantina kogusuna koydular... Ustamin yani-
na déniince sordu:

— Bu yeni gelen tutsak koyliin mii?

— Koylim.

— Ne sug iglemig?

— Soylemedi; ‘Sonra anlaurm’ dedigine bakilirsa, hirsizlik m1 yapu ne hale etti?

— Yok canim, korkma, belki kiz kagirmugtir.

— Korkarim, tavuk galmugtir?

— Neden korkuyorsun?

— Koyiimden hirsiz. gtkmasindan.



— Her zaman ressam gikacak degil ya... Madem bu kadar kugkulandin, gel be-
nimle, kalem odasindan ne halt ettigini 6grenelim.

— Ha, iyi akil ettin, meraktan kurtulayim.

Kalem odasina ustamla beraber girince, Katip Mehmet Ali Bey merakla sordu:

- Hayrola iistadim, bir arzunuz mu vardi?

— Evet, igeriye yeni diigen birinin sugunu sormak istiyoruz.

- Ad1 neydi? Hemen bakayim sabika dosyasina.

- Bizim Seckdy'den olur, adi Tahsin, soyadini bilmiyorum dedim ben.

Kitip Mehmet Ali, dosyadaki sug nedenini sessizce okuduktan sonra, bizim yii-
siimiize “infaz savaist” gibi soguk bir ifadeyle baku:

— O bir “Vatan haini!” dedi...

Ustam Nizim Hikmet yiiziime bakes; ben, garpilmisa dondiim:

— Namussuz! Ne sug islemis? Bu hirsizliktan da kétii.

— Edirnede, hudut béliigiinde vatani gorevini yaparken, savasa kaulma korku-
suyla askerlikten kagmug; iig ay sonra yakalanip tutuklanmus.

Ben bu haber kargisinda kendimi tutamadim:

— Bu namussuz herifi, assalar “Of!” demem... Zaten onun imam olan babasi
da “idam”la yargilanmigmus...

— Her neyse ben yargig degilim, dedi Katip.

Ustam Nazim Hikmet, Kitip'e tegekkiir ettikten sonra elimi tuctu:

— Haydi gidelim, iiziilme ona! Her sanik kendi suguyla cezalanur.

Ustamin odasina ¢tkugimizda bana sordu:

— Demin, “babasinin da, idamla yargilanmig oldugunu séyledin. Neydi baba-
smntn sugu?

- Yunanlilar Bursa'y: iggal edip, bizim Seckoy’e de geldiklerinde, bu asker ka-
¢agt herifin babast bizim kéyde imamdi, imam olan bu adam, sanki Miisliiman
degilmig gibi bu isgalci Hiristiyan Yunanlilari, Rum papazi gibi kargilamug:

Hosgeldiniz, sefalar getirdiniz! Zaten siz, buraya, dedelerinizin yurduna gel-
diniz! demis...

Boyle bir milliyetsiz adam nasil olmug da imam olmug, hayret.

— Yunan isgalinden once, bizim koyde savaga giden otuz bes delikanlidan bir
teki bile geri donmemis. Balkan Savagi’na, Canakkale’ye, Kafkasya’ya giden Seg-
kiy crkekleri oralarda gehit olurken, Giircistandan gelen bir siirii Giircii de bizim
kiyc yerlesmis. lste bu Giircii olan imam da Kuran okumasin: bildigi igin, adam
kuliginda imam tayin edilmis.

Simdi anlagildi. Soyu bozuk, milliyeti ayri olunca, iginde yagadigt vatani, diig-
mana “buyur” edebiliyor demek!

Daha neler: bu hain imam, koyde vefat eden ihtiyarlarin dini merasimlerini
tarla kargihginda yaparmig... Zeyni nenemin babasi Dervig Ali dedemin dini me-
rasimi i¢in de bizim arpaligin yarisini almug. lste bugiin, buraya, asker kagag ola-
rak ukilan bu hain, o Giircii imamm oglu.
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— Burada tutuklanan asker kagagini idam etmezler tabii... Fakat babast idam ce-
zasindan nasil kurtulmug? Sugu, “Isgalci Yunan diigmanlanyla beraber oldugu”
halde nasil kurtulmug?

— Yunanlilar kéyii yakacaku da ben kurtardim demis.

Bu s6zii duyunca, Ustam Nizim da benim kadar éfkelendi:

— Gévurdan beter givur olarak mi? “Kéyii yangindan kurtarmig?” Onun, o
kurtarma yalanina kim inanmug?

— Mehmet Ali Aybar’in babas:.

— O benim amcam olur! Hayret! Nasil olmug anlamadim?

— Aybar’in babasi, Bursa Divani Harp Reisi oldugunda, bu imami “beraat”
ettirmis.

— lyi halt etmig.
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Imralrya gidis

Mahpus damina diigenlerin gogu, Imral’ya gitmeyi, yasal olarak hak ettikleri
halde, baz: tutuklular, adada uygulanan disiplin ve galigma kogullarindan korktuk-
lar1 igin, “Asri cezaevine” gitmezlerdi.

Cezasinin begte birini yaup, sirtindaki on yil-on beg yi1l cezayla adada kalip, ¢ik-
masina iig-beg ay kalmigken, bahgeden bir hiyar kopardi diye, Bursa Cezaevi'ne sii-
riilenleri goriiyorduk.

Bir giin Imrali Cezaevi Miidiirii olan savci Izzet Akgal Bursa Cezaevi'ne, bece-
rikli kigileri alip gétiirmeye geldi. Bunlarin iginde Eyiip Aga da vardu. Eyiip Usta,
Nizim Hikmet'e “Allahaismarladik” demeye gelmisti.

Ustam, s6z arasinda Eyiip Usta’ya sordu:

— Agik cezaevi ig kosullarinin zor oldugu soyleniyor. Sana orada ne i yapura-
cakmig miidiir?..

— Benim igim zor sayilmaz, ben orada, ingaat ekibinin bagt olarak gorevlendiri-
lecegim...

— Bizim Balaban’a ne ig verebilir miidiir bey?

— Ustadim bu konuda bir gey séyleyemem ama, Izzet Bey sanat seven bir mii-
diire benzer?

— Benimse g6ziim tutmuyor o adamu... Seninle konugtugu giin Balaban igin
sOyle bir agzint yokladim:

— Bu gocugun elinden tutarsaniz, biiyiik bir ressam olmay1 vaat ediyor bize de-
digim zaman, sadece, soguk soguk yiiziime bakt1.

— Ben de Balaban gibi bir mahpusum, oradaki igim ekip bagilik, ona orada re-
sim galigmasi igin miidiire sadece bir ricada bulunabilirim.

— Dogru, sen ne zaman gidiyorsun?

- Yarin, sabaha kargi gikacagiz, haydi Allahaismarladik!

— Giile giile Eyiip Usta!

Eyiip Aga gittikten sonra ustam yiiziime baku:

— Nedense i¢im rahat degil?

— Ben adaya gitmekten vazgectim!

— Neden? Olmaz. 6yle sey! Cezan yanya diigecek...
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— Orada resim ¢aligamazsam?

— Sen bir kolayini bulursun.

— Ustasiz resim galigmak neye yarar?

— Bundan sonra ustanin ige karigmasina gonliim razi degil... Fakat orada bir de
kolayint bulup resim galisabilirsen, yani galiganlari galiyma halinde model alip, ¢i-
zimlerle aligtirmalar yaparsan, ustaya ne gerek... Iste o zaman kendi kendinin us-
tast olursun... Bana s6z ver! Adaya gideceksin degil mi?

— Biraz daha diisiinelim...

— Elbette, beraberce diigiinelim. Senin bir an evvel buradan ¢ikman, yani, res-
sam olman 6nemli.
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Imralrda tiyatro

Ada, Imrali Adasi. Buraya “cezaevi” demeye dilim varmiyor. Buraya “cennct”
diyecektim az daha. Ama cehenneme gevirdiler, zaman zaman.

Baglarda iiziimler salkim salkim, tarlalarda karpuz kavun, agaglarda armut, ¢l-
ma, kiraz. Ozgﬁr olana afiyet olsun, tutsak olana zehir zikkim.

Omriimiin 4 yilt bu cennet ve cehennem iginde gegti. Cift siirdiim, karpuz, ka-
vun iirettim. Yedirmediler, tutsagim diye. Su diktigim fidanlar meyveye durdu, ta-
dina bakan tutsak varsa agkolsun.

Boyle bir aday: cezaevi yapanlarin ellerine “higim insin” demedim... Neden?..
Ciinkii burada bir kiitiiphane, bir bando takimu, bir tiyatro salonu vard..

Bana verilen isin diginda, bandoda klarnet galdim. Sanat galigmalarina igim uy-
gundu. Yani iki kogusun ve tuvaletlerinin temizligini yapuktan sonra, resime ve
miizige ¢aligtyordum.

Bandonun, her yerde oldugu gibi, galgilart tam takimdi. Bando sefi digaridan
hoca olarak gelmisti. Sefin yardimcist tutsakes, keman galmasini da ok iyi biliyor
du. Disaridayken ayakkab: boyaciligi yaparken keman da galarmus... Bir giin ban
doda “gam” gekerken: (do-re-mi-fa-sol-la-si-do...) yanima geldi:

— Adim Suna dedi, elini uzatti. Sana 6zel ders vermek istiyorum, ne dersin?

— Olur derim de, burada okudugumuz notalardan bagka ne dersi?..

— Keman dersi.

Gergekten keman dersi de aldim Sunadan. Ve hem de keman satin aldim Su-
nadan ama parayla degil, yorganla... Benim keman ustasi meger, benim yorgana
dikmig géziinii.

Buranin kiitiiphanesinde binlerce kitap vardi: resme, estetige dair kitaplar-
dan tut da felsefe ve miizik kitaplari, hikiyeler ve romanlar, oku okuyabildigin
kadar.

Cift siirerken resim gizen ben, gift siirerken kitap okumaya da bagladim.

Burada bir de tiyatro salonu vards, insanlan sagiremak igin degil, mahpuslari
terbiye etmek iginmis.

Bu tiyatro salonunda pazar giinleri mahpuslara ahlak ve tarih dersi verilirdi.

Hirsizliktan mahpus olan kemana Suna, konser verirdi arada bir... Ve Sadi Bo-
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rak adinda biri de, ahlak dersi veriyordu.

(Sadi Bey, bir ilgede postane miidiirii iken, orada biriken paralar1 yemekten tut-
sakt1.) Sadi Bey edebiyat ve sanau sevdiginden, benimle arkadag olmusgtu ve be-
nim gizdigim resimlerin birgogunu saklamigt1.

Ahlak dersleri gok 6nemli oldugundan besbelli, Istanbul'dan Kani adinda bir
de hoca geldi adaya. Hoca, tarih ve edebiyat dersleri veriyordu... Kini Hoca bir
pazar giinii biz tutsaklara seslendi:

— Burasi bir cezaevi degil! Burasi bir okul! Bu cennet adada sanki siz tutsak de-
gilsiniz. Ciinkii siz burada 6zgiirsiiniiz, pardon 6grencisiniz. Yani okuma-yazma,
cdebiyat ve sanat 6greniyorsunuz... $imdi de tiyatro 6grenip tiyatroyu sizlerin
iginden benim segtigim tutsaklar, pardon becerikli olanlar oynayacak...

Simdi burada isteyenler varsa elini kaldirsin.

Bin kigilik salonda higbir kipirti yokken, yanimda oturan Sadi Bey, benim eli-
mi tutup kaldird...

— Dur yahu, benim elimi niye kaldirdin! kendi elini kaldirsana?..

— Olmaz, sen tiyatro oynamalisin...

— Neden?..

— Ciinkii ben hocayla konugtum, bu oyunda bagarili olanlara 6diil verecekler...

— Sonra?

- Bu oyundan aldigin é6diille, disiplin cezani kaldirirlar. Yani 3 ay evvel tahliye
olursun.

Yukarida kalkik duran elimi agagtya indirmeden, seslendim:

— Beni yaz hocam! dedim...

— Sen kimsin, daha énce oynadin m1?

— Oynamadim, ama oynarim...

— Sen tiyatro denen sanau bilir misin? Yani hig oyun seyrettin mi?..

- Hocam, benden de bir soru: sen ressam denilen bir adam gordiin mii?..

— Ne bigim bir soru?..

- Gordiin mii, gérmedin mi?..

Goérmedim...

— lste ben ressamim, demek ki tanigtik...

- Evet, simdi ¢ok sevindim. Demek ki, kiitiiphanedeki ve bu salondaki su tab-
lolar senin eserlerin...

— Evet benim.

Oynadigimiz piyesi, Ismail Hakk: Baltacioglu yazmis... Kini Hoca bagrolii ba-
na verdi... Bu nedenle, kitabin tamamini ezberlemem gerekti... Ama ben, tutsak-
lik i¢inde tutsak edilmig bir durumdaydim. Yani tarlalarda ift siirmekteydim...
Kani Hoca'nin bana verdigi kitab: elime alip baktum. Biitiin zorluk bunu ezberle-
mckti... Bir an diigiindiim:

Cift siirerken resim gizen ben, ayni yintemle buradaki roliimii satr satr ez-
berleyebilirdim.
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Opyun, iig hafta sonra sahneye konacakti... Bana verilen rolii, oturup da ezber-
leme olanagim olmadig; igin, (cezali oldugumdan) tarlada okiizlerimi hizli dah-
layip, déniim bagina gabuk vardiktan sonra, 6teki iki giftgi benim bekledigim
déniim yerine gelene dek, ben, bir-iki saur okuyup dilime doladiktan sonra,
okiizlerimi tarlanin 6biir yanma gevirip sabanu siirerek, roliimii bir haftada ezber-
lemis oldum.

Pazar giinii ilk provay: yapuk.

Oyunun konusu ézetle géyleydi:

Zengin bir Amerikalt’nin aklina esmis, sabir tag1 gibi bir adam ariyor. (Gavur-
larin kimisi define arar, bu da béyle.) Sabir iistiine umdugunu Tiirkiye'de bulu-
yor, birkag kisinin iistiinde deneme yaptiktan sonra, sonunda tam aradigt adanu
buluyor.

Provalar bundan sonra iig giin siireyle yapildi. Oyun iyice olugtu. Son giin pa-
zardy, ilan edilen giin ve saatte perde agildu.

Sahnede ben:

Salon tamamen dolu bana bakiyorlar... Sirumda yorgan, nereye geldigimi bil-
meden geziniyorum... Biraz sonra sahneye girip ¢ikanlar ve konusup tartganlar
oluyor... Etrafimda déniip dolanan hamallar ve saticilar, arada bir bana garpiyor-
lar... Birinci perde, itigip kakigmalarla ve aligveriglerle tamamlaniyor... Perde indi-
gi halde salonda bizi seyredenlerden ses soluk yok. (Demek ki bu kétii oyunu biz.
de kétii oynamigiz.)

Ikinci perde agild...

Ben yine 6yle avanak avanak bir siire gezindikten sonra oturdum. Bu ara
sahneye lig Amerikali girdi, kendi aralarinda konuga konuga gezindikten sonra,
benim yanima geldiler, bir seyler sdylediler anlamadim... Gittiler, bir siire ayn
ayn gezindikten sonra tekrar birlestiler ve iglerinden birisi yanima geldi, eliyle
“kalk” isareti yapu... Kalkum... O gitti, 6teki geldi eliyle “otur” igareti yapuu...
Oturdum... Beriki geldi, “kalk” isareti yapti... Kalktum... Cantasindan bir gitt
yeni ayakkabi gikardi, ayaklarima giydirdi... (Ben sabir tagi gibi sessiz) Ve arka-
dagini gagurdr:

— Ne durursun, ayagini kaldirsana! dedi... Herif, ayagimi tutup kaldirdi... Emir
veren 6biir herifi gagird:.

- Ne durursun gikar gekicini! dedi... Herif ¢antasindan gikardigs aygitlarla,
ayaklarimi at nallar gibi nallamaya baglad:... Ben rol geregi sabirli bir adami oynar-
ken, ayaklarimin gergek bir at gibi, esek gibi nallandigim duygusuna kapilip, igim-
deki insanlik haysiyetim kabardi kabardi ve tagti. Oynamakta oldugum o “rol”
gemberinin iginden firlayip ayaga kalkum. Iste simdi ben tiyatro degil, kendimi
oynuyordum.

Nallanan ayakkabilar1 ayagimdan g¢ikarp sahnenin ortasina firlaup atum:
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— Ulan sizin Amerikali gibi nalimizt da, mihiniz1 da, bu oyundaki gibi, nerde
sabirli salak varsa, anasini avradinu... ‘

Bu oyun digt parlama kargisinda cogan seyirciler, birden ayaga kalkip cogkuyla
alkiglamaya bagladilar. Ve seyircilerin alkiglarinin etkisinde kalan perdeci, perdeyi
¢ekip indirdi. Ve oyun béyle bitmis oldu.
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Imralr’dan Edirne’ye

Babam Hasan baggavusun anasi, Zeyni nenemin anilarindan duymugtum |s-
tanbul’'u: dogudan batya akan bir deniz, kentin her yanina yayiliyordu. Bir kép-
rii vardi denizin iistiinde, batmadan nasil da dururdu? Ustiinden tramvaylar gelip
giderken, altindan vapurlar gegiyordu... Ben bunlari dinlerken alu yagindayim, ne
nem de 60 yaginda. Nenemin en gok sagug: sey kopriiniin alunda diikkinlarin ol-
mastyd..

Ve anamin babasi Feyzi’'nin Ali dedemden de Edirne’yi ve oradaki camiyi duy
mugstum. Dedem Yanikkiglada askerligini yapmug: padisah oraya bir cami yapura
cakmig: mimari gagirmug,

— Bana 1 000 pencereli bir cami yapacaksin!..

— Olur, demis mimar, ama, padigahi dinlememig. Dért minareli bir cami yapnuy.
Nereden bakarsan bak dért minare iki goziikiir... Padigah saymig pencereleri: 999

— Vurun bagini, demis...

— Vurun bagimi, demis mimar. Once bir ezan okuyayim...

— Olur, demis padigah... 4 minareden birine gikip ezani okur okumaz, ugup
gitmi§ mimar.

Ug buguk yildan beri Imrali'daydim. Tahliye olmama sekiz ay kalmugti... I
Irda her tiirden i§ yapanlarin yani sira, boyacilik yapan bir Rum da vardi. Bir giin
bana giilerek seslendi:

— Haydi hazirlan, seni Istanbul’a gétiiriiyorum dedi... Boyaci Angelos resim de
yaptyordu. Bana da, Edirne’de Yanikkigla'nin tamirinde boyacilik yapuracaku.

Imrali motoruyla geceden gikildi yola. Marmara Denizi ne kadar biiyiikmiiy
meger. Istanbul’u gérecegim igin géziimii yummadim bir an. Sabaha kargi galakla
beraber géziiktii minareler. Sonra, bizim motor, nenemin anlatug kopriiniin al
tindan “sip” diye gegti. Sonra motordan inip Hasir Iskelesi'nde bindirdiler bivi
kamyona. Sanki Istanbul’'un iginden degil de, bir masalin iginden gegtim.

Edirne’ye dogru giderken, dedemin gordiigii dére minarenin iki minare gibi
durdugunu gordiim.

Burada, Yanikkssla, yiizlerce kapisi ve penceresi olan bir bina. Biz boyaa ckibi
bey kisiyiz. Boya da boya. Ne zaman biter bu kiglanin iyi... Umramda degil benim
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boyama igi. Benim aklim dért minareli caminin resmini yapmakta...

Resim yapmak igin pazar giinlerinden baska zamanim yok... Pazardan pazara
caminin en uygun yanma oturup: dért minareli mabedi kargima model aldim...
Ama pazardan pazara resim galigmak gatlatacakuti beni. Ugiincii pazardan sonra res-
min bitmesine az kalmigti. Giinlerden ‘pazartesi, izinsiz ¢iktim gargtya.
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Carsidaki seyir

Dip doruk tagla inga edilen Yanikkigla, hem kigla oldugu devirlerde hem de ce-
zaevi oldugu zamanlarda, birkag kez yangin gegirmis. En son Asri Cezaevi olmasi
igin tamir yapiliyor. Imrali'dan gelen bir tutsak-isgi toplulugu simdi burada ¢ali-
maktadir. Iglerinde resim yapan ben oldugumdan, boyaci olarak ayrildim. lki ar-
kadagla beraber, kapilarla pencereleri boyuyoruz... Nal bigiminde inga edilen bu iig
katl dev binada, boyanacak yiizlerce kapi, binlerce pencere ve bir o kadar da de-
mir parmaklik var. Bu iglerden étiirii, altu aydan fazla Edirne'de kalacagiz. Keske
bir yil kalsak. Iki nehrin birlestigi yerde kurulan bu kenti, Imralidan ¢ok sevdim...
Yanik ile yesertiyi, atey ile suyu, girkin ile giizeli, act ile tatliyr bu kentte gordiim
ilkin... Kap1 pencere boyamak yorucu bir ig ama, tutsaklik igindeki ozgiirliikten
otiirii katlantyorum buna. Pazar giinleri Tunca Nehri’'nde tutsaklarin balik tutma-
st ne demek? Ve buralarda manzara resmi yapmak?

Boyamasindan hoglanmadigim tek yer, hiicrelerin demir parmakliklari. Bunla
ra sira gelince, kendime bagka bir ig bulup, arkadaglara boyatiyorum orayi. Ne bi
¢im bir “islah cezaevi” oluyor burasi, akil ermez. Su kirk tane hiicrenin yan yana
durmas, kirk tane katran kazaninin kaynamasi gibi iirkiitiicii geliyor bana. “Aman
Allahim! Kimler yatmug ki burada, kimler yatacak?”

Calisugimiz kigla, kentin ii¢ kilometre kadar bausinda. Etrafinuz ekilmemiy
boz tarlalarla gevrili. Baharda gigekli gayir olan otlar, yazin gakirga dikeni olup
kapladilar tarlalar.... Tarladan tarlaya atlayarak Batr'ya dogru kagilirsa, Bulgaris
tan’a gegilirmis. Ama bizim igimizde bu niyette higbir tutsak yok. Hele benim 5
ay cezam kalmigken. Ayrica her giin isi paydos ettikten sonra, resim yapmaya ¢
kiyorum Tunca boyuna. Resim yaparken pazara gidip gelen koyliilerimi goriip,
onlarin resimlerini yaptikga, tutsakligimi hepten unutup, giinden giine kentin ig
lerine dogru yekinmekteyim.

Aruk, kenar mahallelere dek sokuldum: (Tunca kiyilarnda manzara resmi yap
mak, benim yasanumin diginda.) Ne kadar da bizim kéyliilere benziyor bu insan
lar! Yagh kadinlar anam, gengler de bacim olsunlar. Erkekler de yle: dedem, ba
bam ve kardeglerim. Hepsi de kara kuru, giysileri eski piiskii... Neden dyle sessiz,
iirkek gozlerle bakiyorlar bana? Yanima gelip de yoyle: “Kolay gelsin hemgerim!”



demek yok mu? Tarlalarinda bahgelerinde galistivermiyorum ama, resimlerini ya-
pryorum ya igte?

Giinden giine kendi kendime izin verir gibiyim. Bu aksam da gargtya giktim:
(yap: gefine goriinmeden) sirtimda alaca giysiler; yarist kirmizi yarist yegil, seyredi-
yorurn yitirmis oldugum 6zgiirligiimii: seyrediyorum, bir yasam perdesinde bin
bir gesit renkle, bin bir tiirlii kipirtiyr: (onlar da beni seyrediyorlar: uzaydan geldi-
gimi sanarak belki?)

Yedi yil iginde ne kadar da biiyiimiig, vitrinlerin iginde gormiig oldugum be-
bekler!.. Allanip pullanmig kizlar oglanlara... Iste diigiin, iste bayram seyrani, 6z-
gurligiimden tutsakhigima!.. Herkesin cebinde para pul, benimkinde sogan sarim-
sak... Yaymalar; gaki gakmak, inci boncuk... Torbalar; giyim kugam, tuz ekmek...
Camekanlar; sabunlu sabunlu, diidiik... Sarraflar; sahte sahte alunli, kinali kinali
kazk... Al alanin, kap kapanin, al takke ver kiilah... Herkesin elleri; el el iistiinde
kimin eli?.. Kapansin el kapisi, bir daha agilmasin!.. Ben sevdim eller aldi, elim
koynumda kald1!.. El ele kol kola gezerken el dlemin délleri, benim ellerim kolla-
rim zincirli!.. Herkesin ayaklari; kundurali topuklu, tipig tipig sinemaya giderken,
benimkiler diiztaban sanki!.. Herkesin dilleri; kiminde kug dili, kiminde givur.
Diline dil, paymna pay. Dilli diidiik kimininki. Bin bir gesit dil, bin bir gesit du-
dak, kendi aralarinda anlamliyken, benim dilimden kimse anlamaz..

Seyredip dururken yagam perdesindeki kalabalig1, deryada bir firtina koptu an-
sizin: sesler seslere garpip yankilanirken duvarlarda; yanlan kalabaligin 6éniinden
bir adam ¢iktt: (sirunda upks benimkiler gibi giysiler; yarisi kirmizi yarist yegil.)
Adam, kucagna aldigi mankeni kapmig kagiyor... Carginin igindeki kalabalik, ka-
pip kagan hirsiza yol aglyor umursuz...

Bakkallarla gakkallar, rollerinde bagarili; bizim hirsizi kovalayanlar, epeyce ge-
rilerde simdi. Iste tam bu sirada, bir sandalye atildi bizim tutsagin ayaklarina, bir-
den yiiziistii kapaklandi bizim arkadag ve kucagindaki “alg1 kiz” pargalanip dagil-
di birden. Delikanli, arkadakiler yetismeden firlad: kalku ve de yerde saglam du-
ran “algt kiz”in bagini kapinca uzaklasti.

Diikkén sahipleri “algt kiz”in pargalandigs yere dek gelip durdular ve sonra, ki-
210 kollariyla bacaklarini, omuzlarina vurup déndiiler.



Deli agik

Bugiin resim yapmaktan dénerken, galilarin iginde garip bir konugma duydum:

— ... Al bacagimun birini!.. Bak goreceksin?.. Daha olmazsa, adamin birini ke-
sip... Senin igin yakum kendimi!.. Al kolumun birini! Bana bir teki yeter!..

Bir siire dinledim. Hep ayni ses konustuguna gore, tek kisi olmaliydi bu? Kim-
ligini 6grenmek igin biraz daha sokulup galilarin arkasindan bakinca anidim: bi-
zim tutsak arkadaglgrdan birisi, kargisina koymug oldugu bir “kiz kellesiyle” konu
suyor... Bu garip manzaradan bir an igin iirktilysem de, sonradan toparlandim.
Ama yine de uzak durmaliydim, boyle olaganiistii bir durumdan. Ben on adim ge-
ri gekildikten sonra, usulca seslendim:

— Hooop! Kimdir o?

Ik kargilik:

— Heeeyt! Defol git!

Ayaga kalkinca tanidim:

— Cakir Salih sen misin? Haydi gidelim, karanlik bastyor bak! Sayima yetigelim!

— Sen kimsin bakayim! Adama benzer biri misin? (Calilarin iginden gikinca, o
da beni gordii.)

— Ooo gomunis arkadagim, sen misin? Kusura bakma, sesinden taniyama
dim.... Malum, bagimdan bir ciiriim gegti: Bir kiz kagirdim kendime. Yakinda dii-
giiniimiiz olacak malum... Haydi sen git, ben burada kalacagim... Beni burada
kimse géremez degil mi?.. Séyle o ineklere, beni na-mevcut yazsinlar... Dur dur,
hele dur! Temelli silsinler mahpusluk defterinden!..

— Ollur, soylerim!

— Dur ulan, séyleme sakin ha! Sen sakadan anlamaz misin?

— Biliyorum gaka ettigini, soylemem olur.

— Eee, sen ne yapun yine? Nerenin planini gizdin bakayim?

— Bu plan degil, resim!..

— Yok canim, fiiigt! Cocuk mu kandiriyorsun? Senin casusluk yapugini bir ben
bilirim, bagka kimsecikler bilmez, hig merak etme! Benim de dgik oldugumu, bir
tck sen bileceksin!

— Olur, bir «k ben bilecegim.



— Agiklik m1 daha yaman, casusluk mu?

- Haydi, ben sayima yetiseyim. lkimizin de kayip oldugunu gériirlerse...

— Agiklik mu, gomunislik mi?

— Ikisi de...

— Bir adam hem 4g1k, hem de gomunis olursa ne dersin?

— Ben sayima yetigecegim!

— “Diinya mi batar!” dersin?

— Haydi bana miisaade...

Bu kez de yakama yapisti deli, kurtulabilirsen kurtul:

— Hem 4gik, hem casus?..

Deliye ayak uydurmak gerek:

—~ Hem tutsak, hem agik!..

— Hem resimci, hem gomunis?..

— Miisaade et de ben gideyim, yarin yine gelirim...

— Fiiigt! Cocuk mu kandiriyorsun? Ben seni katiyen birakmam!..

— Ben de Seni birakmam, haydi diig 6niime gidecegiz!

— Ne o, beg dakikada gardiyan mi oldun? Sen, 6lsen gomunisligi birakamazsin!

— Ama bizi ararlar, ararlar da dért bir yana kagti diye haber salarlar. lyisi mi ken-
di ayagimizla dénelim kiglaya. Biraz daha gecikirsek kagak sayiliriz.

— Zaten kagacagz!..

— Yok canim, ben kagmam!

— Madem ki gomunissin, kagarsin?

— Nedenmig o?

— Su tarladan gu tarlaya gegtin miydi tamam/!.. Bulgar givurunun dilinden ben
anlamam, sen anlarsin.

— Ama ben Bulgarca bilmem ki.

— Ulan, gavurca bilmezsen gomunisge konus...

Deli bu ara birden yakami biraker:

— Geliyorlar! diyerek firlads; koptu gidiyor... Delinin aklina uyup ben de kaga-
cak degildim, ama bakum ki gergekten geliyorlar...

Degil geceleri, giindiizleri bile biz tutsaklarin buralarda gezmesi sugtur... Oy-
leyse ben de kagtyorum tabana kuvvet...

Bir elimde boya gantasi, bir elimde resim tablosu; ha bire de bire kagtyorum:
Bulgaristan’a dogru degil, Yanikkigla’ya dogru. Ama, arkamdaki ayak paurust git-
gide yaklagmakta: bakiyorum yakayi eleverecegim, elimdeki tabloyu savurdum bir
yana; simdi daha hizli kagiyorum: “Ha gayret! Kurtuluyorum?” Girdim Yanikkig-
la'ya, ok giikiir kurtuldum.

Bu gece ne uyku ne diig, bu gece sabaha dek kurup gakmaktayim: bizi yaka-
lamak igin kovalayanlar kimlerdi? Ne bileyim, ne jandarmaya benziyorlardi, ne
polisc... Attgim resmi bulurlarsa, neye yorarlar? Iglerinden bizim deli gibi bir
akildane ¢ikarsa, yandigimm resmidir... Deli yakalanirsa, beni ele verir mi? De-
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linin boynuzu kulag: olur mu?.. Geceleyin kirda gezmeye ne demeli? Resim ya-
pryordum, derim... O zaman kapana tutulurum? Neden?.. Geceleyin yapilan bir
resim, herkesin goziinde bir plan olup gikar, delinin dedigi gibi. Ingallah, resim,
bir sanatseverin eline geger de, kimseye gostermeden evine asar... Resim bir sa-
natseverin eline gegecek, deli, akillilarin igine kanigip gidecek, nerde 6yle bir ka-
der bende? Oyleyse iig yilda kazanmig oldugum dért yillik “islaht nefis” cezala-
r, hepten yanacak? Evet, olur mu olur... Cikmama 15 ay kalmigt, birdenbire
bes yildan fazla bir cezanin igine mi diigecegim gimdi? Vay be!.. Nerden rastla-
dim su hinzir deliye! Dur hele, simdilik bir tehlike yok... En iyisi uyumakur.
Evet uyumak... Gézlerini yum! Yumdum... Higbir sey diisiinme! Aklimin freni
climde mi?..

Kuruntular hayale, hayaller diige déniigmiis, uyuyakalmigim sabaha karg::
(Kentin ortasinda okiiz bagina benzeyen bir tepe goriiyorum. Okiiziin boynuzla-
rinda d6rt minareli bir cami durmakta... Tepenin gevresindeki gecekondular, ¢6p-
liikteki konserve kutulari... Arayip da buldugum bu resimcil goriintiiniin resmini
yapiyorum... Ben resim yaparken kutunun iginden bir ciice ¢iku. Bir, bir daha ¢ik-
u; her kutudan bir ciice ¢ikiyor. Kutulardan gikanlar, yiiriidiikge yiiriiyorlar... Be-
nim yanima yaklagukga, benim kadar boy alip duruyorlar...) Boyle bir resimcil gi-
riintilyii diinyamda ararken, diigiimde buldum: (Okiiz, cami ve gecekondulariyla
yiizlerce insan, bana model durmus... On parmagimi on firga yapip kargimdaki
goriintiiyl suretlendirirken, iglerinden biri sordu:

— Nigin bizim planimiz1 gekiyorsun?..

— Bu plan degil, resim... Bagka biri:

— Sen casus musun?..

— Hayir, ressamim!.. Bagka bir ses:

— Bizim giplakhigimiz kimin igine yarar?.. Ben bu soruya cevap ararken, iglerin-
den bir ses:

— Gomunislerin!..

Ofkeli bir ses:

— Sen gomunis misin?..

— Ben ressamim!.. Cirlak bir ses:

~ Kime satacaksin bizim aghgimizi? Cevap verirken sesim kisildi. Soyledikleri-
mi kendim bile duymuyorum. N’etmeli? Nasil meram anlatmali iizerime yiiriiyen
su kalabaliga? En iyisi mi? Kagmak!..

Firladim kagiyorum... Arkamdan gelenler tepeyi kusatiyor. Cemberi yarmak
imkansiz... Daliyorum minarelerden birine: Cik ha ¢ik, ¢ik ha ¢ik... Onlar da ar-
kamdan ¢ikiyorlar... Beni yakalimak kolay mi? Komiinistlerde hiiner ¢oktur:
climdeki tablo ile gantamu kanat yapip salladim kendimi minareden, gok yiikiir
uguruyorum Bulgaristan iistiine dogru... Sinir kéylerinin istiinden ugup gider-
ken, bakum bir aver; eyvah!.. Yukart bakmiyor, bakarsa? Gérmiiyor, gériirse?.. Ey-
vah gordii!..
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— Ulan ben keklik degilim!.. Ava kismi, babasini gérse vurur ugarken:
— Giliitim!..

Uyandim tiifek sesine... Tiifek sesi degil, kapt duvara vurmus.
Kogugsdakilerde benimle beraber firlayip uyandilar.

Kapidan igeriye girenlerin 6niinde, bizim deli de var.



Kag¢iyordum

Uykulari baglarina sigramig olan tutsaklar, bu baskinin nedenini bilmedikleri
igin, gapakli ve mahmur gozlerini ogusturarak, gelen yabancilara saskin sagkin bak-
ular... Deliyi yakalayanlarin, jandarma ya da polis olmamasi, bana birden cesarct
verdi:

— Siz kimsiniz, ne hakla kogusumuza baskin yapiyorsunuz? Kimden emir ald:-
miz?.. Bizim de bagimizda amirlerimiz var! Neden onlara sormadan...

Ondekilerden biri, ansizin tersleyip susturdu beni:

— Kes be! Senden bagka kars1 gelen yok! Sonra 6grenirsin bizim kim oldugu-
muzu?

Kargi gelmek mi? Kimin haddine?.. Ben bir gikig yapip, sug basurmak istedi-
gim su sirada, igeriye en son girenin elinde, geceleyin atmig oldugum resmi de go-
riiverince hele, degil susmak, dizlerimin bag: goziilecekti nerdeyse.

Beni tersleyen, ayakta sira halinde bekleyen biz tutsaklar gosterdi deliye:

— Bak bakalim bunlarin iginde senin casus arkadagin var mi? dedi.

Deli, arkadaglarini ilk kez gériiyormug gibi, birer birer yiizlerimize bakip:

— Bu degil! diyerekten, bana dogru geliyor... Her “bu degil’den sonra benim
yiiregime, bir tane “igte bu!” saplaniyor: (Bir, iki, iig... bes adam sonra... iki, i,
dort... dért adam sonra... iig, dort, bes... iig adam sonra... dort, bes, alu... iki a-
dam... bir adam...)

“Iste bu...” demeden gegti nedense. Ve Deli, 6niimden gegerken bir de “kag”
igareti yaptu...

Diigiiniiyorum: (Delinin aklina uymali mi, uymamali mu?.. Bir deli, bir akill-
nin sirtini ne zamana dek sivazlar?.. Su herif elindeki resmi kime gésterse, o adam
da hig sagirmadan, beni gistermez mi? Gésterir... Bu resimde korkulacak ne var?
Bana gore hig. Bir de onlara sor bakalim:

“Néazim Hikmet'in giirleri, “Yavuz’u Rusya'ya tevcih ettirdi... derlerse, benim
yapugim su resim igin; “Edirne’yi Bulgarlara teslim ettirecek... neden demesin-
ler?.. Korkung bir kuruntu bu. Bak goreceksin, bu gece beni dove dove oldiirdii
ler... En iyisi kagmak mi? Evet kagmak!.. Yakalanirsam? lgte o zaman oldiim..
Kurtulmak igin 6lmek? Tamam, en dogrusu bu: ya kurtulmak! Ya élmek 2.



Deliyi yakalayanlar, 6biir kogusa casus aramaya gittikleri zaman, bizim kogus-
takiler azat edilmig oldu. Ama yakama yapisan bu korku, beni merdivenlerden aga-
giya wup firlatu...

Koca Yanikkigla’nin iginde bir patrt koptu; gidiyorum... Kendi ayak paurdim,
kendi kendimi kovaliyor... Cok siikiir arkamda kimseler yok simdilik...

Ne kadar da uzunmug bu maltalarin boyu, kog da kog!.. “Bire aman!” dipteki
dis kapt kapali!.. “Dén oglum lbram!” Déndiik... “Kog oglum Ibram!” yandaki
maltaya koguyorum, arkamda kimseler yok simdilik... “Eyvah!” buradaki kap: da
kapal... Kendi kendine kiimese giren bir tilki gibiyim gimdi ben... Nal bigiminde
yapimug olan bu ulu kiglanin bir ucundayim gimdi. Bu ugtan ébiir ugtaki agik ka-
pidan gikip kurtulmak igin, gerisin geriye koguyorum, biiyiik ve karanlik bir nal
iginde... Memur odasinin 6niinden gegiyormusum, ben ne bileyim... Birden infaz
amiri ¢tkmaz mu kargima:

— Hayrola Balaban, ne kosup durursun bir o yana, bir bu yana?

Hemen aklimi toparladim:

— Jimnastik yapiyorum!

— Bu kapali pis yerde, jimnastik mi olur? Cik digariya bahgede kos!

~ Tegekkiir ederim efendim, hemen disariya ¢ikip kogacagim!

Ben bahgeye gikarken, benim resmimi bulanlar da, bagimizdaki memurlarin
hangi odada oturduklarini soruyorlard: sabah gorbasi igmeye giden tutsaklara.

(Burada galigan elli kigi kadar tutsak-igginin baginda: ne bir jandarma ne de bir
tck gardiyan. Sadece bir tek infazciyla bir de ingaat gefi var. Ciinkii buradaki tut-
saklar, iyice islah olduklarirrdan, kendi kendilerinin bekgisi oluyorlar.)

Dis kapidan firladim gidiyorum... On déniimliik kigla bahgesini agmadan bir
diidiik 6ttii, arkadan bir de ses:

— Yakalayin kagiyor!..

Her tarla bir gakirga deryasi. Atlaya atlaya gidiyorum... Elim ayagim, igneli bir
figt iginde... (Arkamdan gelen ayak paurusinda da kimler ola?.. Ne gabuk yetisti
jandarmalarla polisler izime?..)

Bir ara arkama bakugimda ne géreyim: “Tuu Allah belanizi versin!”

Arkam sira beni kovalayan su tutsak arkadaglarimin jandarmaligina ne deme-
li2.. A be bunlarin elleri ayaklari zirhli mi1? Tarladan tarlaya, ne gabuk da yaklag-
maktalar bana.... $imdi iig adim arkamdan geliyor ayak sesleri. 1ki adim daha yak-
lagsalar... Tamam... Hayir!.. Nedense, bir tiirlii yakalayamiyorlar beni; hep ayni
araliklarla kovahyorlar...

En sonunda ofkeyle bagiriyorum beni kovalayanlara:

~ Ulan siz beni kovalamaya utanmaz misimz?..

Biz kovalamasak, bagkalari yakalayacak seni...

— Ulan sen misin Yusuf!.. Ben size dért yildan beri bunu mu égrettim Cemal!..
Allah belant versin Kerim!.. Sen de mi beni yakalamaya kogtun Osman!.. Hi¢ um-
mazdim gu uzun bacakl Yagar'dan!..
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Tarladan tarlaya atlayip giderken, kengerlerin orttiigii bir gukura nasilsa basip
tepe iistii ukildim igneli figiya. Arkadan gelenler hemen tutup kaldirdilar beni, bin
bir diken iginden:

— Haydi kalk, sen kag! Biz kovalayacagiz! dedi Yusuf.

— Nedenmis o? Jandarmalar yakaladiklar: kagag, tekrar kagirir da kovalarlar mi?

— Biz jandarma degil, senin arkadagimiz, dedi Osman.

— Sen kagarsin da biz durur muyuz, dedi Kerim.

— Benim igin her iilke bir vatan, dedi Yagar.

— Haydi ne durursunuz? Kagalim! dedi Cemal.

— Olmaz! Geriye dénecegiz! dedim ben.

— Cezaevine dénecegin yerde, neden buraya dek kagun?

— Neden buraya dek kovaladik?

— Bir iki tarla daha asuk miydi tamam!

— Iste hudur guracikta! Atlayip gegtik miydi, yagadik!

— Haydi ayaklanin! Kagalim!

— Olmaz cezaevine dénecegiz, diye direttim ben.

— Kiglaya varinca, igte yakaladik arkadagimizi, aun zindana! mi diyecegiz?

— Alin ustamuzi, vurun zincire! mi diyecegiz?

— Ben bu hainligi edemem. Ustamin kolundan tutup da jandarmalar gibi ceza-
evine dsnemem!

— En iyisi; tutamadik deyip ustay: serbest birakmakur.

Durdukga arkadaglarima giivenim aruyor bu yigit delikanhlar kargisinda, onla-
ra canimin pahasina da olsa en olumlu davranigin mutlaka. geriye donmek oldu-
gunu soyliiyorum:

— Bakin arkadaglar; ben vatanimi terk etmek igin kagmaya kalkigmadim... Eger
bana bu kadar bagl oldugunuzu bilseydim, beni savunacaginiza da inanur, yerim-
den bile kipirdamazdim. Ciinkii ben; anami, kardaglarimi, kéyliilerimi ve iilkemi
seviyorum... Tutsaklik zor, ama yine de d6necegiz cezaevine.

Yanikkiglanin kale kapisina yaklagugimizda, kagak-jandarma gériintiisiinde;
kolumun birine Yusuf yapigti, birine Cemal... Kemal’le Osman 6nde, Kerim arka-
da... Boyle bir jandarma-tutsak izlenimi verecegiz... Kalenin yikik kapisindan ige-
riye girince, sadirvanin 6niinde oturan ti¢ adam gordiik;

Bunlardan biri infazcy, biri ingaatgy, &biirii ekip bagt. Infaz amiri, hukugu bitir-
mis. Ingaat gefi, gantadan gikma kalfa. Ekip bagi, senin benim gibi bir tutsak; ama
bir “aferin!” igin adam kesenlerden... Cok gegmeden onlar da bizi gérdii. Ve he-
men ayaga kalkular... $imdi ben her zamankinden daha giiglii ve olaganiistii bir
giivenle yaklagtyorum “encam”imin kargisina...

Amirlerin yanina yaklagirken, kollarimi saldilar benim jandarma donundaki ar-
kadaglarim.

Simdi ben tuksakhigimin iginde, bir ayr1 sanik olarak dikildim sorgunun karyi-
sina... Once intaza sual sordu:
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— Neden kagun be Balaban? Buradaki 6zgiirliik stku mu1 seni?

— Ne kagmasi efendim? Spor efendim, kosarken siz de gérmiistiiniiz...

Kalfa birden azarladi beni:

— Eger ben seni kirigi kirarken gormeseydim, simdi Bulgaristan'da soluk ali-
yordun!..

— Ben Tiirkiye'yi sevdigim igin mahpus damlarinda soluk alip gile gekmeye alig-
tim kalfa!

— Tiirkiye’yi seven adam bu casuslugu yapar mi?

Su anda kapana yakalandigumni anladim:

— Rica ederim Selim Bey! Siz hukugu bitirmig bir amirsiniz, Mehmet Ali Bey
ncler soyliiyor béyle? Neymis o casusluk dedigi? Cok rica ederim!..

— Bu yapugin plan ne? dedi kalfa, kagarken atmig oldugum resmi gostererek.

Simdi bir soluk aldim:

- O yapugim plan degil, resim be!..

— Bu yapugin resimdi de, neden aup kagtin? Hig mi resim gérmedik biz! Su-
na bak: camiler minareleriyle oldugu gibi, kopriiler korkuluklariyla... hanlar ha-
mamlar... dereler tepeler... bu ne casusluk ulan!.. Nasil teslim edecektin Edirne’yi
Bulgarlara!..

— Ben cevap vermeye yekinirken, suraumda bir gamar patlads, bir daha... Bir-
den gozlerim karardi, kulaklarim ¢inliyor... $imdi her gey degisti... Belki de diin-
ya doniiyor... Belki de dananin kuyrugu koptu, ha kopuyor... Ugiincii tokad1 ye-
meden, ben de ona kaynadim... Ben de ona iki yumruk attiktan sonra, bana bag-
I olan arkadaglar ayirdilar bizi... Bu ana dek seyire bakan infaza koluma yapigip;
“yiirii hiicreye!” dedi...

Infazcinin kibar elinden, kolayca kurtardim kolumu: koptum gidiyorum...

Su ara ig saati oldugundan, benim arkadaglarimdan bagka tutsak yok gimdi bu-
ralarda. Yalniz ekip bagi olan herif takildi bu kez arkama... (Ince uzun bacaklary-
la iki jandarmaya bedel.)

Kagarken arkadaglarima sesleniyorum:

— Aman Yusuf, su ekip baginin ayaklarina bir ¢elme tak!..

Yusuf tam s6ziimii tutarken:

Olmaz, sakin ha! diyor Cemal.
— Kagma! Biz seni koruyacagiz! diyor Osman.
~ Bir de kagmaktan ceza yersin! Dur! Gitme! derlerken...

(:in ¢in ginlayan bu dev binanim maltalarinda ayak paurulari... Sonra anahtar
ve kilit ukirulari... Sonra kapilar kapilara gangirular... kirk hiicre yan yana;
Tkl igeriye! dedi infazer.
Tikildik.
IHiicremin kapisi yeni kapanmgu ki, maltalarin karanliklarindan bir bogiirti
koptu: (bana séviip sayiyor ingaat gefi.) Ve elinde bir kereste pargasiyla goriindi...
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Iste simdi pisman oluyorum kagmadigima. Kagarken 6liim tehlikesinde bile bir
umut varken, simdi bu mezarin iginde hi¢bir umut yok?.. Tutsak arkadaglarim,
beni nasil kurtaracaklar bu canavarin elinden?.. Cok siikiir kap1 kilicli!..

Hiicremin demir parmakliklarindan goriiyorum bana saldirani; elindeki odu-
nu, demirlerin arasindan sokup karnimi degmek igin diirttii bir... Ellerim bagh ol-
dugundan higbir savunuda bulunamadim, bereket versin ki, odun kisa geldi. Bu
kez kapiya vurmaya baglads; 6fkesini demirlerden aliyordu sanki. Bir ara kilidi gor-
miig olmalx:

— Agin su kilidi! Gebertecegim bana tokat atan bu adami!..

(Tokad: yiyince, casuslugumu (!) unutmug olacak?)

— Kimde anahtar? Agsaniz ya sunu! bagirdi arkadaglarima. (Infaza uzak bir k-
sede durmusg, sabirla seyrediyor sefi.)

Arkadaglarim biraz iizgiin biraz ofkeli, higbir cevap vermeden 6ylece durup bak-
ular ona. $ef bir kez daha bagirdi maltanin ortasinda dimdik duran arkadaglarima:

— Siz neden isbagi yapmadimz?.. (Arkadaglarimda ses yok.)

— Savulun kargimdan!..

Arkadaglarim hig kipirdamadan biraz daha 6fkeyle bakular ona...

Infazci, hukugu bitirmig bir adamds, yeni bir olay1 sezer gibi oldugundan,
sef’in koluna girerek ald: gétiirdii onu.

Onlar ayrilirken, arkadaglarim da birer birer ge¢mis olsun! dediler bana.
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Iki jandarma arasinda

Demir demir iistiinde parmaklik, kap: kapr iistiinde kilit, duvar duvar iginde
hiicre... Kim var hiicrede? Ben!.. Ben, kimim? Tipk: disardakiler gibi, bir 4dem!!..
Kafam neden béyle? Sanki bir kaya pargasi!.. Gézlerim perdeli mi? Higbir gey gor-
miiyorum!. Kulaklarim yiiregimi giidiiyor sadece. Soluk almak neyime? Hooér,
gevseme! Yirmi alt1 yagindasin be!.. Hah! Igte geldiler.. Kimdi o gelip gegen? Bel-
ki bir riizgir?.. Iste bu kez tamam!.. Gelip giden kimdi o? Belki bir sigan?.. Yiirc-
gim kulaklarimda koguyor. Kimdi o? Belki bir kedi?.. Kimdi o? Belki bir yaprak..
Kulaklarim maltada; tamam, bir ayak yiiriiyor.. Bir degil iki. Iki degil iig¢. Ug de-
gil dért... “Rap, rap!.. Pat, pat!..” Bunlar da infazciyla gefin.. Hani benim ayakla-
rim? Iste burada, kuyuda!.. Hani benim ellerim? Iste burada, kelepgeli!. Hay Al-
lah belanizi versin! Gelin, 6ldiiriin beni'.

Agiliyor kapilarin birisi. Agildi. Demir parmakliklardan goriiyorum zebanileri;
jandarmanin biri ciliz, digeri iri... Infazci agiyor hiicremin kilidini... $efin clinde
sopa yok siikiir.

Korkumu dagitmak igin ansizin sordum infazciya:

— Beni 6ldiiriirseniz eger, kendinizi de 6ldii bilin bak! Bir hukukqu olan sen de
bilirsin ki, bir tek sogan ciiciigii gibi yapayalniz degilim ben...

Konugtuk¢a korkum dagiliyordu ama infazci séziimii kesti:

- Biliyoruz, biliyoruz! Sakin ol korkma!

— Korkunun é6liime faydasi yok, benim kimligimi bilirsiniz..

- Biliyoruz, namussuz komiinistin tekisin! diye bagirdi gef.

— Dalagmanin geregi yok sef, yardim et de sanif1 teslim edelim.

Hiicrenin anahtarini bulup da kilidine uydurmaya galigan infazci, geti sustur
du. Ve kapiy: aguiktan sonra, jandarmalara beni gésterdi:

— Iste iyi bakin! Nasil teslim aldiysaniz 6ylece teslim edeccksiniz... Sonra bana
déndii:

— Kaldir kollarint! (Kaldirdim.) Oynat parmaklarint! (Oynatum.) Sonra jan-
darmalara déndii:

~ Igte iyi bakin; omuzlarinda iki kol, ikisi de sapasaglam. Iste ellerimde on par-
magy, hepsi de tamam... Bana dondii:
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— Kaldir sag ayagini! (Kaldirdim.) Indir! (Indirdim.) Kaldir sol ayagini! (Kal-
dirdim.) Jandarmalara déndii:

— lste ayaklari da sapasaglam. Higbirinde kirig1 ikig1 yok... Sonra kafamu gés-
ierdi jandarmalara:

— lgte bu kafa da bunun; iginde ne bigim bir beyin var, ne bigim bir fikir ve ne
kepaze bir inang var, malum?.. (Malum! dediler 6tekiler de hep beraber, “amin”
der gibi.) — Iste bunlar da gozleri!..

— Sunun gozlerine bakin, upki bir canavar gozii! dedi gef.

—~ Karanlikta, kara karincay: seger!

— Bunlar da kulaklari, ikisi de tamam!

— Hig Miisliiman kulagina benziyor mu onlar!..

— Ag agzint! dedi komut.

(Agum.)

— Oruz iki digi de tamam...

— $u diglere bakin hele; gakmak tagindan m1 ne? Adamui yer bu dev!..

Infaza sordu:

— Bir yaninda yaran beren var m1?

— Evet var; bileklerime gomiildii kelepge, baska acim yok.

— Kelepge zarar vermez... Sonra jandarmalara déndii:

— Tamam! Alip gotiirebilirsiniz sanigy.

Onde bir jandarma ciliz, arkada bir jandarma iri, kendim de ortada. Yiiriiyo-
ruz. Batrdan Dogu’ya dogru... Bir siire sessiz yiiriidiik karanligin iginde... Yiirii-
diikge agardi ortalik... Once daglarin tepeleri goziiktii, sonra evlerin bacalari. Mu-
rat kugu sagalikda giindiiz uykusuna giriyordu biz Edirne’ye girerken. Selimiye’nin
minareleri uzadikga uzuyordu giinege dogru; Allah’in birligini ispat etmek zorun-
luydu. beride bir apartman, bir daha, bir daha; ii, beg, on, kirk apartman. Kat kat
iistiine katlands... Giineg gaudan gauya atlayip, evleri yerli yerine kondurdu... Bir
kadin bestneleyle agu penceresini, tam da biz oradan gegerken; bizi birden gérii-
verinee korkmug olacak ki, salavat gekerek kagt igeriye. Oysa pencere yarim mi-
nare yiiksekteydi... Biz, caddelerden sokaklara, sokaklardan araliklarla gegip gider-
ken, pencerelerden sesler geliyordu:

“Yazik su jandarma milletine...”

“Askolsun jandarmalara!..”

“Jandarmalar olmasa?..”

“Benim oglum da jandarma olacak askere gidince...”

“Ayaklarindaki postallar kim bilir ne kadar agirdir?..”

“Ligkiyay1 yakalamak kolay mu?...”

“Komiinistler giinden giine gogalir...”

“Llindeki siingii degil mi? Diirtiiver karnina desilsin!..”

..Yazik su jandarma...
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“...Askolsun andarma...”

“...Benim oglum da jandarma...”

“...postallar agr...”

“Yakalamak zor...”

“...Komiinistler ¢ogalir...”

“...Diirtiiver karnina degilsin!..”

Uzadikga uzuyor tozlu yollar biz agir aksak sayarken adimlarimizi... Toygar
kuglar1 ugup ugup konuyorlar, yolun bu yakasindan 6biir yakasina... Tarlalarda ¢e-
kirge arayan leylekler; bir sag gozleriyle bir sol gozleriyle evire gevire bakiyorlar yol-
dan gegerken bize... Uzadikga uzarken bu sicak yollar; igte! bir kéyiin harmanlari
goziikeii, upk: bizim kéydekiler gibi, bir tepenin iizerinde yan yana dizili yignlar.
Diivenleri bizim diivenler gibi nennili. Iste bir zamanlar benim de harmana kog-
tugum okiizlerdi bunlar uyku sersemi. Simdi kardeglerim de harmani aktartyorlar-
dir su adamlar gibi. Iste, 5gle yemegi getirmekte su kadin, ayni anam gibi. “Ana,
ana!” diye bagirsam, sesimi duyar mu ki?.. Hayir, beni bu hallerde gérmesin bir
daha; aruk dayanamaz bu kadarina...

Arkadaki “iri” jandarma, ilk defa jandarmaligini unutup seslendi 6ndeki “ciliz"a:

— Ulen oglum! Gériiyon mu bizim kélii milletini? Sen geherli milleti, yedigin
ckmegin n'acep oldugunu ne bilecen... Harman aktaranlarin ellerindeki araglara
ne dirler bilin mi sen?

— Hangilerinden bahsediyorsun ne bileyim ben?

— Ulen oglum kér miisiin, baksana su elime, elim gibi olanlar!..

— Evet, elin gibi olanlar?..

— Iste onlara; “yaba”dirler!

— lyi ki; “badi sabah” demiyorlar.

(Bu s6ze; tutsaklik iginde tutsak diigtiigiimii unutup giilmiis oldum.)

— Ulen oglum! gomunis efendi! Sen giilmesini bilin miydi?

— Ben de senin gibi koéyliiyiim, gift siiriip ekin bigtim senin gibi, harman siiriip
tinaz savurdum bunlar gibi...

— Kes iilen namussuz kees! Gomunis milleti degil misiniz, her bir hiiner gelir
elinizden!

— Hiiner degil, karasabanla ift siirmek bu ¢agda. llkel araglan kirabilmek hii-
ner. Kéyliilerimiz bu gekilde harman siirmeseydiler eger, benim ellerime tckrar
tekrar kelepge vurulup siiriilmeyecektim karakoldan karakola!..

— Ulen oglum sus! Kéyliiler duyacak dediklerini!..

— Oysa 6teki iilkelerde; “bot6z” makineleriyle siiriip savuruyorlar harmankirin...

— Ulen gomunisin yedigi boka bak, sus! Kéyliiler duyacak, sus!

Ciliz jandarma birden parladi arkadagima:

— Behey yarma kéylii! “Sus sus” diyc 6tecepine, ¢ekip bagla agznt! Yoksa yol
boyunca konugup giderse bu herif, Kirklareli'ne varmadan bizi de kendisi gibi kip-
kizal edip gikarir.



— lyi ki salikladin, dogru, tut sunun kellesini de, simsiki baglayalim genesini.

Ond:= bir jandarma iri, arkada bir jandarma ciliz, ortada kendim; ellerimle agi-
zim kilitli; burnumdan soluyorum. Cok siikiir gozlerim agik, goriiyorum harman
siiren koyliilerimi. Onlar da bizi gérmeye basladilar; bu ilging goriintiiyii merak
eden her koylii, igini bir kenara itip yavag yavas sokuluyor bize... Ondeki iri jan-
darma nedense biriken kalabaliktan huyland:

Kalabaligin iginden bir ses:

- Yok hemgerim, jandarma efendi korkma! Biz de sizin gibi yumurtaciydik as-
ker ocaginda; biz de sizin gibi eskiya yakaladik... Sormak ayip olmasin, bu efendi-
nin ciiriimii ne ki?

— Ulen, bunun sugundan sana ne! Hisim akraba mi1 gikacaksin yoksa?

— Neden hisim akraba gikacakmug bayirin katili bize? Belkide casustur? Tovbe
yarabbi tévbe! Olur ya?..

Biz gegip giderken, yorumlar da gogalip uzaklagiyordu:

— Ellerinden bagka agzin1 da baglamuglar, acep neden ki?..

— Giysilerinin yarisi yegil, yarist kirmizi, sebep neden ki?..

— Bunca yil yumurtacilik yapum, béylesini gérmedim ..

— Bu eskiyadir, hirsiz boyle olmaz?..

- Higbir Miisliiman béyle esvap giymez?..

— Bu adam kuduzdur kati, gomunisin agz1 baglanmaz?..

Onde bir jandarma iri, arkada bir jandarma ciliz, ortada kendim; ellerim zin-
cir, agzim siimiiklii mendille bagli. Tozlu yollar uzadikga uzarken, ayaklarim bii-
yiidiikge biiyiiyor... Harmanlar gerilerde kaybolup kald.... Bir otobiis ¢ikut geri-
den, toz aup geliyor...

Iri jandarma otobiisii gériince sordu:

— Paran var mi1? Varsa binelim guna!

Bagimla “yok!” isareti yaptum. (Imrali'da, para yerine fig kullanilird.)

— Peki 6yleyse, yiiriisiin egsek gibi!.:

— O egsek olduktan sonra, ben enayi miyim yiiriiyecek ? dedi ciliz jandarma. Ve
atlad: bindi sirtuma.

Hava birden karardi gézlerimde. Kulaklarimda gék giiriiltiileri... Donup kal-
dim oldugum yerde; bu karanlik gecede bir adim bile atamam... $imdi bu an: ne
hayvanim ne de insan; simdi olaganiistii bir yarauk gibiyim. Biraz sonra, karam-
sarligim ofkeye doniigtii:

— Simdi ya 6ldiirmek, ya 6lmek! $imdi bu an; hem gozlerimdeki kér duman,
hem de kulaklarimdaki davul zurnaya ragmen, yiiregim gatallagmakra...

Sirumdaki jandarma, beni yiiriitmek igin, postallarinin nallarini dizlerime gar-
pp, bir yandan da kasaturasinin sapiyla kafama vurmakta...

Oldugum yere gokiivermek mi? Hayir! Atladim o kerteyi. Kavga etmeden ye-
nilmek mi? Hayir!.. Bir adim atum, bir, bir daha... “Oldiiriirken 6lmek!” Oliim-
lerin en giizeli... Yiridikge éftkeleniyorum, étkelendikge hizlamyorum.
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Sirumdaki, ben hizlandikga birden keyiflendi, tiirkii séyliiyor:

— Siir deveci develeri yokuga!..

Ondeki iri:

— Ulen oglum, sehirli milleti, esege binmesini de mi bilirdi? diyerek giiliiyor...

Ben, dua okur gibi, igimden: “6ldiiriirken 6lmek!” diye tekrarliyorum... “Hah
iste tamam, keskin bir ugurum!..” Yolun kenarindan yiiriiyorum ofkeyle... Sirtum-
daki cilhzin tam da gevgek oldugu bir siradir bu... $imdi tam yolun kiyisindayim:;
combalak agar gibi birden egildim, tepetaklak uguruma!..

Sirumdaki ciliz tekerlendi gidiyor, ben de arkasindan... Ciliz, bir siire sonra ¢l-
leriyle tutunup durdurabildi kendini... Boyle bir sirada elleri bagh olmak ne beter-
mig meger; ancak dereye inince durabildim...

Yukarida bizi seyreden iri jandarma, kahkahayla giilerek, agagida belini bacap-
n1 ogugturarak oflayan ciliza sesleniyor:

— Ulen olum, siz sehirli milleti esege binmesini ne bilirsiniz Seytan arabasma
binseniz de kulak asma, g6yle bir bayir1 asarken gotunuz gikar.

Cilizin sesi aglamakli geliyor: (benim iniltim kimsenin umurunda degil.)

— Ooof beliiim! Bacagim tutmuyor!.. Nerde o essek komiinist? Geberteccgim
onu!.. Nerde benim mavzeriiim? Kasaturam da yook!

Iri arayip buldu:

— Al oglum jandarma milleti, igte mavzerin! Kundag kirilmug! Al oglum, nam-
lusunu gotuna sok!..

— Heeeyvah! $imdi ben 666ldiim! diye bir giglik koptu cilizdan.

— Neden 6lecekmigin? Sen 6lecegine asagida debelenen gomunis 6lsiin! Baka-
yim kalk, neren kirild:?

— Yok bir yerimde bir gey, baksana mavzerim kirilmig! Beni Divan-1 | larp Mah
kemesi’'ne verirler.

— Hadi iilen oglum sen de, korktugu seye bak! Oldu bir kaza kirildi, ben gahidim.

— Nerde o komiinist eggegi?

— Sen egege binemeyon dur hele, ben bir bineyim de, sen bir gir!.

Sol ayagim ya kirildi ya ¢iku: “Of anam!” diye bagiramiyorum. Ellerim ve ag,
zim bagh oldugundan, inleyip debelenirken, iri jandarma beni tutup kaldirmaya
ugragirken ayagimin kirik oldugunu gérdii ve arkadagina seslendi:

— Ulen jandarma milleti boku yedin! Sen bu gomiinis efendinin ayagini kir
migsin.

— Iftira! Kendisi beni sirtindan atinca, beraber yuvarlandik. O zaman kirilmugur.

~ Savunmay: birak! Simdi egeklik sende! Gel sunu yukariya ¢ikaralim da sirti-
na bir binsin hele.

— Kati, kabul etmem!

— Ne bok yemeyce kirdin ayagini?

— Ben mi kirdim?
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— Siruna binmeyeydin, kirilmazdi.

— Her neyse yapuk bir hata. $imdi n’olacak?

— Dén siruni! Egeklik sende! Dur bakalm oglum jandarma giiiiiig!.. (Bu ara
benim bogriime diirttii *  vin iilen gomiinis efendi bin! Tez bin, 6teki ayagini da
ben kiricam!.. Azadan eksik olmadiktan sonra korkulmaz?

— Kirik teslim aldik, kirik teslim ediyoruz deriz. (Sonra arkadagina seslendi.)

— Haiilen kardag, birazcik tagi da yorulunca haber ver...

Onde bir jandarma; iri, alumda bir jandarma; ciliz, kendim jandarmalarin sir-
unda gidiyorum: cihiz yorulunca iri, iri yorulunca ciliz aliyor. Ve yol boyunca bir
iri yakanyor bir ciliz:

— Karakola varinca seni teslim ederken bizden yana konugursun degil mi? Bak
seni sirumizda tagtyoruz. (Bende ‘evet’ diyecek hal yok, bacagimin agrisi gittikge
artiyor.)

— Ulen kardagim, gayer kolay evet demesi... Bacagin evvelden mi kiriku? diye
sual ettiklerinde; “evet” deyivereceksin.

— (Diginin biri noksan ¢ikinca.) Oradaki kigtlara yanlhkla fazla yazilmug de-
yivereceksin.

— Ulen be gardagim, peki! desen ya?

— Sanki agz1 bagli!.. A be kardegim, peki! desen ya?

— Peki!

— Iste bu kadar!..

— A-ha geldik karakola!..

— Edirne’den beri sirumizda tagiyoruz senil..

— Yalan m1 be gardagim, Edirne’den beri!..

— Iste, karakol nébetgisi de goziiyle gordii seni sirtimizda...

— Gériinmez olur mu be gardagim béyle bir seyir. Allah higbir jandarma mille-
tinin siruna sarmasin béyle bir yiik!..

— Yiik degil behey sersem, adam!..

— Adam degil iilen, tutsak!..

— Hem tutsak, hem adam!..

— Ayag kirik bir tutsak!..

— Hem ayag kirik hem de diginin biri eksik!..

— Aha karakol nobetgisi de kulagiyla duydu..

Karakol nébetgisi seslenmeden duramads; bizimkiler ona selam vermeden:

— Nedir bu hal arkadaglar? Eski kéye yeni adet mi gikaracaksimiz? Neden yiik-
lendiniz bu adamu siruniza?

— Senin anlayacagin, biz bu ayag kirik tutsags, Edirne’den beri sirumizda tagi-
maktayiz!

Anlamadim? Benim bildigim ve uyguladigim jandarmalar biner tutsaklarin
sirtina!

Karakolun éniine varip igeri girmeden, beni bir kenara birakukean sonra iri, de-
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rin bir soluk aldr: “Hinzirin gomunisi bir de agirmug ki...” mirildanarak terini sildi
Nébetgi kulak kabartu:
- “Gomunis”mi dedin?
— Onbagtyt sordum?.. Anlamayana laf anlatmak zor. Edirne’den beri tagiyoru:
aha biz bu tutsag!..
— Onbagi yok, akgsama gelir belki...






Kiriket

Kirklareli il sinirlar iginde kiigiik bir jandarma karakolu burasi; bir tek jandar-
madan bagka kimseler yok simdi burada. Onbagiyla 6teki jandarmalar, yakin bir
koye “sorugturmaya” gitmigler. Akgsama gelirlermis...

Aman Allahim! Bu kirik ayakla beklemek? Hastane koridorlarinda degil, kara-
kolun nezarethanesinde beklemek?.. Onbagi bu akgam gelirmis, simdi gelse n'olur
ki? Ayagimu salivermez ya? Belki de kim bilir, 6biiriinii de o kirar?.. A be ne zor-
mug yagamak?.. (Ben asagidaki hiicrede, bitkin bir halde uzanmug yatarken, yuka-
rida, désemelerin arasindan tozlar eleniyor, jandarmalar gezindikge.) Bir zaman
sonra kabarali postallar hizla paurdayip gezindi tepemde; dégemeler sallanip toz-
lar elendi iistiime. Ve ardindan konugmalar duyuldu:

— Hog geldiniz, hayrola bir vukuat mi var?..

— Edirne’den geliyoruz, Imrali hiikiimliilerinden birini getirdik...

— Imral hiikiimliisiiniin ne isi var burada? Yanli§ getirmigsiniz... Hayir onba-
stm yanlig degil, bakin anlatayim:

— Bu adam Imrali’'da yatarken, mahpuslara gomunisligi agilamak istermis...

- Yahu sen neler anlatiyorsun! Inip yu namussuzu bir goreyim..

— Dur hemgerim, onbagi gérmeden 6nce bir de ben iyice anlatayim:

demem sudur ki hemgerim onbagi, bu gomunis efendinin elinden gelmeyen
yokmug. Malum, bunlarda hiiner ¢oktur... Bu efendide bir gene var gorsen, ag
bir agild1 yolda gelirken hem de diginin biri kirik olmasina ragmen.

— Nerde buldun o kadar lafi!?..

- Yahu, inip sunu bir géreyim?..

— Rica ederim onbagim, bir de beni dinle: dedik ki bu adamin elinden gelme-
yen yokmus. Imralr’yr bastan gikardiktan sonra, gelmis Yanikkigla’ya. Orada da bir
yolunu bulup Edirne iglerinde resim gizmeye baglamig. Giindiiz yapug: resimleri,
gece olunca hemen plana gevirip usulca Bulgaristan’a yollarmus...

— Tamam anlagildi, agin su kapiyr kendini bir goreyim !..

— Onbagi hemgerim dur bir de beni dinle:

Demem sudur ki hemgerim, bu gomunis efendi yapug hiinerleri, pardon re
simleri...



— Resimleri degil ulan yarma, planlari!..

— Evet 6yle ya, planlar1. Bulgaristan’a yollayacak adam bulamayinca, kendi eliy-
le gotiiriip teslim ederken yakalanmus...

— Hayir canim!.. Onbagim orasin1 eksik séyledi: plani gétiiriirken, hudut as-
kerleri tarafindan gériiliivermis...

— Tamam tamam anlagildi: onlar tutmus, siz de buraya getirdiniz..

— Dur géziinii sevdigim onbagt! Anlagilmads, anlagilir m1 hig: giinkii gomunis-
tir bu efendi, ayagina giivenir; baglamig kagmaya. O kagmug, onlar kovalamig; o
kagmig, onlar kovalamis...

— Anladim kes ulan! Tutulmug iste?..

— Hayir hemgerim onbagim, kizma anlamadin: giinkii kagarken diisiip ayag ki-
rilmug...

— Keske oteki de kirilsaydi! Yahu birakin beni, ineyim de o vatan haininin bir
ayagini da ben kirayim!” “Haklisimiz onbagim, yalniz bizim arkadag bir seyi unut-
tu: kagarken, yiiziistii diigiince bir de digi kirilmus...

— Keske on tanesi kirilsaydi pezevengin!.. Yiirii ulan nébetgi, ag gu hiicrenin ka-
pisinil..

Tepemde baglayan paurt, simdi kapima dayandi... Ayagimin agnsini gu sira
duymuyorum nedense. Kapi agilana dek, ben de can havliyle duvara tutunup tek
ayak iizerine dikilebildim...

Kap1 duvara garpuktan sonra, onbagtyla goz goze geldik... Elinde bir kizilcik so-
pasi, benim kafama indirmek igin yukariya kalkmigken, yavag yavag gevseyip diis-
tii yan1 bagina. Onbaginin gézleri, benim gozlerimdeki yaglar1 gérmiig olacak ki..
Ve on baginin gozleri, yiiziinden yuvarlanan yag damlalariyla beraber inmig olacak
ki yere; basmayan garpik ayagumi gordii:

— Otur be kardegim, yere otur! (Onbagidan ummadigim bu tutum kargisinda,
ben hepten duygulandim. Ve sesli olarak aglama kertesindeyken onbag: serteldi.)

— Ulan ayakrta duracak halin yok baksana? Otur!.. Nigin komiinist oldun san-
ki?.. Nerelisin sen ulan?

— Bursali.

— Ben de Istanbulluyum. Ayagin ok mu agriyor?

— Evet.

— Kinlmigur 6yleyse? (Sonra nébetgiye emir verdi.)

— Kapar kapry, kilidi iyi kitle!..

— Elleri bagli, ayaklarini da baglayayim mi onbagim?

— Yok ulan, ayag kirik baksana! kagamaz...

Jandarmalar tekrar gikular yukariya: postallar gezindikge, tozlar eleniyor tepe-
me. Ve soruyor onbaginin sesi, beni getirenlere:

— O kirik ayakla taa Edirneden buraya, neyle getirdiniz bu hiikiimliiyii?..

— Sirumizda...

- Ulan ¢ocuk mu kandiriyorsunuz! Delikanliyr komiinist diye, dive dove
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ayagim kirdimiz, degil mi?..

— Hayir onbagim, asla kabul etmem!..

— Ulen onbagim hemgerim, ben sana nasil anlattiysam...

Kes ulan! laf dinlemem!.. Nerde onun evraklar? Evraklarina bakacagim... (Bir
siire ses kesildi yukarda. Tekrar onbaginin sesi duyuldu.)

— Iste tamam, parasi olmadig; igin karakoldan karakola yiiriiyerek gidecek di-
ye yaziyor burada. Yani Edirne jandarmasi, Kirklareli’ne, onlar da Tekirdag’a, or-
dan Istanbul’a, derken Imrall’ya teslim edilecekmis. Ulan daha birinci durikta
ayagim kirarsanz siz bu tutuklunun, 6biir jandarmalar ne yapsin? Gérdiiniiz. ig-
te, herife bir sopa bile vuramadim...

— Aman onbagim oldu bir kere, bundan kurtulmanin bir kolayr var mu?..

— Bundan kurtulmak biraz zor; ben bu tutsag teslim almam bir kere...

— Peki, biz bu belay1 kime teslim edecegiz? Koyun kegi degil ki, kurda kuga ve-
relim, aman sen bilirsin gayn?..

— Haydi ben size iyilik olsun diye bir yardimda bulunayim: yarin sabahleyin
buradan posta otobiisii gegecek, onu durdurup sizi bindirivereyim ama Kirklare
li Merkezi, yaral bir tutsag: teslim alir mi bakalim? Teslim alsa bile, yiizbagilar
kendi ceplerinden yol tahsisau gikarip da gdvurun komiinistinin altna taksi tuta-
cak degiller ya?..

— Hele sen bizi merkeze dek bir kavugtur da, orada da bir hayir sahibi buluruz.
helbet?..

— Siz bu igin alundan gtkamazsiniz, en iyisi mi bana teslim edin gidin, ben
ylizbagtya teslim etmek igin bir yalan bulurum...

— Hay Allah razi olsun senden!..

— Oy goéziine kurban hemgerim onbagim!..

— Simdi biz déniiyoruz merkezimize 6yle mi?..

— Déneceksiniz elbet, ama sizin sugunuzu biz iistiimiize aldigimizdan dolay:
ve de sizi kurtardigimizdan éiirii, bize kag papel toka edeceksiniz?..

— Oy!.. Ulen be hemgerim, sen jandarma milletinden degil misin yoksam?..

— N’olmug jandarma olduysan!.. Komiinist diye, civan gibi bir delikanlinm
ayagi kir!.. Onu da, senin benim gibi, anasi ve kardaglari bekliyordur?..

~ Ulen onbagim ben cezama raziyim, mademki sen bayirin gomunisinin dava
sini giidiiyon ?..

— Sapasaglam teslim aldigin bir sanigy, sakat teslim etmenin cezasi nedir bili
yor musun sen?..

— Biliyom: bizim de ayaklarimizi kirip, ondan sonra mahpus damlarma awr
lar mu, dersin?..

— Simdi sana gaka gibi geliyor da yaveleniyorsun, kodese ukildigm zaman givz.
lerin gap tagt gibi portler!.. Birak onbagim sen o yarma koyliiyii. Bana soyle sen,
laft ne demeye getirdigini?..

— lglediginiz su¢ meydanda, ayagini kirdiginiz, iutsak gibi, siz de mahpus dam
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larina ukilmak istemiyorsaniz eger, bana elliser papel verdiniz mi, bu beladan siy-
nlip gikarsiniz..

— Ulen onbagim deme gayri, hemgerim dedik sana, onar kigag veriverelim de,
ch de gayn?..

— Olmaz efendim, gocuk mu kandiriyorsun, yirmi beger papelden agag: kati-
yen olmaz. Buna razi olmuyorsaniz eger, alin gétiiriin derdinizi! Beni bulagtrma-
yin bu ige...”

Yukarida sesler kesildi; belki de paralar el degistiriyordur? Biraz sonra postallar
paurdads; belki de beni getirenler geriye doniiyordur? Sonra tiim upirular durun-
ca karakolda; topland: acilarin duyusu sol ayagima... $imdi digarida akgam olmus-
tur, burasi her zaman gece... Of anam, ayagim of!.. Beg yildir anami gérmedim, ih-
tiyarlamigur fakir.. $6yle bir “Ooof! ooof!” diye bagirabilsem?.. Beni bundan son-
ra topal m1 gorecek anam? Belki de agrlar durunca topallamam.. “Bagirmak” 6z-
girliigiin en giizeli. Hayir bag kaldirmak en giizeli!.. “Ooof! Ooof! Anam ooof!..”

Disarida kapimda bekleyen nébetgi jandarmanin sesi:

~ Ulan ne bagiriyorsun hayvan herif!..

— Ooof! diye bagiriyorum hemgerim.

— Bagirma ulan ayy, sus!

— Ayagim sanciyor hemgerim!

— Sus ulan kes sesini! Onbagty1 uyandirirsan, 6teki ayagini da o kurar!

— Ooof! diye bagirtyorsam kime ne zarar bundan?..

— Sus, diyorum ulan, kes!

— Yetigin millet, yakin, yikin diye bagirmiyorum ya!..

— Istersen,

— Yagasin Cumbhuriyet! diye bagur... Kes sesini dedim, igte o kadar!..

Bu hiicreler hiicresi iginde bir gece, bin bir gecenin dertleri iginde bir tutsak-
lik, ugsuz bucaksiz karanlik deryasinda galkalanan bir saynilik: Imrali Adas’nin en
yiice tepesinden atladim dalgalara. Bir balik gibi yiizmesini bildigim igin, baliklar
da beni balik sanmig olmali, takildilar pesime. Ben 6nde onlar arkada, yiiziip gi-
derken bir ag gerildi 6niimiize, milyonlarca canli kurtulmak igin ¢irpinirken, ba-
likgilar gekiyorlar aglar kayiklarina. Iste tam bu sirada ben, atlarken aglarin duva-
rindan digartya, ayagima bir zipkin girdi...

— Ooof! Anam ooof!..

— Bagirma ulan!.. (Nobetginin sesine ayilmadim.)

Ha karakol, ha kayik... Ne insanim, ne balik... Bu bir sayrilik igre, koca bir bu-
lut, sallantyorum diinyanin en kocaman salincaginda... Iste bu daglar, gobanligim-
dan kalma. Aha bu tarlalarda kogtum &kiizlerimi karasabana. Iste ekin bigtigim
orak. Aha harman savurdugum yaba... $imdi ¢adir inindeyim, neden girdik bura-
ya?.. Ayingacilik dediler, ben nc bilirim. Bire aman, jandarmalar geliyor!.. Yaka-
landik... Burast Sarpdere. Yikin yere! dedi komut. Yikildik: vur ha vur!..
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— Ooof ayagim! Ooof anam!..
— Bagirma ulan!..” (Bu digaridaki nébetginin sesi.) Aha bak, onbagtyr uyandir-
din geliyor...

Kapim agilinca, sabahin renkli aydinlhig: gézlerimi kamagtirdi. Igeriye girenlerin
yaninda bir de ihtiyar kéylii var. Hayirdir ingallah?.. Onbaygy, ihtiyara gosterdi beni:

— Bak bakalim su efendinin ayagina, kirk mi gikik mi?

thtiyar, sis olan ayagumu yukariya kaldirnip, dikkatle elden gegirdi:

— Eger yarim saat daha geg kalsaydim, hastanede keserlerdi bu ayag;!

— Aman dedecigim, beni topalliktan kurtar!.. (Yakarmaya baglarken ben, onba-
$1 susturdu.)

— Sus ulan! Kurtaracak igte. Senin igin iig saatlik kdye jandarma yolladim. (Be-
ni tersledikten sonra ihtiyara sordu.)

— Kirik m1 ¢ikik mi?

— Kirik m1 desem, gikik mi? Baksana ayak yana dénmiis.

— Nereye donerse donsiin be ihtiyar, sen gabuk sar da gunu, alip gétiireyim he-
men.

— lyi ki yanim sira, algiyla sargi bezi falan getirmigim...

— Elbet getireceksin, karakola dayak yemek igin ¢agirmadik ya seni.

— Mademki karakolsunuz, sargimu bitirince bir de kotek gekersiniz gayri?

— Ulan amma da ters ihtiyarmigsin ha! Gevezeligi birak da gabuk sar gunun
ayagini!

— Bu kurikgilik, senin gece yarisi evden adam gikartmana benzemez. Béyle bir
kirik olan azayi, deygin tutup uygun saracaksin... Korkmadim, desem yalan: ¢o-
cuklar da bir gigrigular ki, beni jandarmalarin 6niinde giderken gériiverince...

— Hem jandarmadan korkarsin, hem de bildiginden geri durmazsin. Cabuk sar
su ayag!

— Bu igaceleye gelmez dedim ya... Bir ettigi edecegi olmadig: halde insanin, ge-
ne de jandarmadan korkar...

— Karakolluk bir derdin belan olmayinca, ¢enen agild: ihtiyar.

— Insanlik hali belli mi olur; ugrarsin bir iftiraya... Hi¢ merak etme evlat, eski-
sinden daha saglam basacaksin topraga. Allah kimseleri karakola diigiirmesin; gu
ayagin haline bak!..

— Birak ulan geneyi, sakalina tiikiirdiigiimiin ihtiyar! Sarildig: belli olsun yc-
ter!.. Iste posta otobiisii gikt: geliyor... (Onbagi ihtiyari birakip, jandarmalara ba-
girarak kogtu.)

— Ulan gevirin su otobiisii! Soyleyin o sofér pezevengine, beklesin bizi!..

Onbagi, kusanmak igin odasina girince, ben kirikgt dedeyle kaldim. Dedenin
clleri bir kug kanadi olmug, fir déniiyor ayagimin ctrafinda. Sardig bir tutsagin
ayag degil de, sanki kendi torununun ayagidir... Bu ermig adamin etkisinde kal-
mamak miimkiin degil: sessizce aglamaya baglanugim insanlik agkina... Ne garip,
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en basit bir sanci duymuyorum bu ara... Kirikg1 dede, ayagimdaki sarginin son dii-
glimiinii galdiktan sonra, yiiziime bakip:

- Gegmig olsun, dedi:

— Ne o aglyorsun? Cok mu canini yakum?

— Hayir, hig acitmadigin igin aglyorum...

— Peki oyleyse... Mahpusluk demek béyle? Bilmez olur muyum hig. Benim
derdim, yagimca dolu yiiregimde. Deyiversem eger, seninkini andirir. Dur hele,
sen gocuksun daha. Benim yagima dek neler gériir insan...

— Dedecigim simdi sana para bile veremiyprum. Ama borcumdur, ellerim ¢6-
zilliince gonderirim...

— Para m1 dedin, tévbe de. Bana borcun, topallamadan yere basugin zaman de-
deni haurlamak olsun...

Bu ara onbaginin sesi duyuldu; bagirdi jandarmalara:

— Haydi ulan ne durursunuz! Alin tutsagt morugun elinden! Sardiysa da sar-
madiysa da, siiriikleyin aun otobiisiin igine!

Jandarmalar beni, bir hiyar heybesi gibi tutup atarlarken otobiise, kirik¢i dede-
niu sesi duyuluyordu:

— Ha giile giile git!.. Korkma ha!.. Benim ayagin iistiine de, korkmadan bas!..
Diimdiiz, dosdogru, korkmadan yiirii!..
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Sultanahmet Cezaevi

Ilk defa otobiise binmiyorum oysa; béyle mi olurdu gériintiilerin devrilip dog-
rulmasi?.. Orobiisiin camlars; bakip gordiigii her geyi, alip auyor gerilere... Boyle
mi olur goriintiilerin, gozlerimize yansimas:i?.. Once agaglar savrulup gidiyor pe-
rilere. Daglarin bagi déniiyor biz gegip giderken. Dereler tersine gevrilirken goyle,
iyi ki sular1 dékiilmiiyor tepemize!.. Otobiisiin camlar bir ev ald1 ileriden, savur-
du gerilere! Bir, bir daha aldi savurduy; iig, bes, on, yirmi, otuz, kirk. Gerilerde bir
koy kayboldu... Orobiisiin camlari bir képrii kurdu, gegtik iizerinden... Otobiisiin
camlar bir ilge gosterdi; sorduysam da yanimdaki jandarmalara, hétlemek kolay-
larina geldi, soylemediler adinu... Kéyler ilgeler gelip gegiyor otobiisiin penceresin-
den. Ve otobiisiin kapisindan inip binenlere kimse, “destur” demiyor. Ama neden-
se beni bu halde gorenler, konugmalarini ve giilmelerini kirpadak kesip, hemen sa-
lavat gekerek siikrediyorlar... Disarida diinya hizla donerken, igeride bir tck konu-
san yok... Koyler ilgeler dizildi gitti yol boyu gerilere. Digaridaki goriintiiler degi-
sik giderken, uzaktan tepeler goziiktii. Tepelerin iizerine 6nce camiler oturdu bir
bir, yanlarinda minareler. Camilerin gevresini binalar aliyor; hanlar, apartmanlar...
Kentin bir yanini deniz sariyor, bir yanini hisarlar... Ben bu kenti, resimlerinde
gezmigtim hep; tepeden tepeye atlayip, yedi tepeyi styartmigum... Gergek iizre bir
hayal goriiyorum gimdi, upk: resimlerinde geziyorum tekrar:

Onde bir jandarma, arkada bir, ortada kendim. Otobiisten iner inmez bayle
yiiriiyoruz biz. Ve kestirme yiiriimeyi, Deccalden 6grenmisiz... Karincalar gibi
kapaniyor sokaklardan caddelere insanlar. Oyuncaklari, otomobillerle tramvay
lar... Yanimda iki jandarma, Sarayburnu’ndan atladim denize! Kizkulesine yiizc
rek gikiyorum, urnagim bile 1slanmadan... Ellerimde kelepge, boynumda zincir;
balik tutuyorum Bogazigi’nden. ve inciler gibi dizip girozlani iplere, Biiyiikdere
yakasindan karg1 yakaya asarken, bir dosta sesleniyorum: “Kemal! Kemal!.. Se
simi kendim bile duymuyorum... Meydanlarin birinde, minare kadar uzun ve
kesme billur gibi yekpare tagta, bir resimcil yaz1 okuyorum ressamca. Jandarma
lar beni, dua okuyor santyorlar bu ara... Sinan’in minarclerinden birine ¢ikip iin
liyorum anama; “lutsakhk iginde wtsak oldum gel!.. Sesimi yanimdaki jan-
darmalar bile duymuyor... Ug giindiir agzama bir lokma ckmek koymadim, ne
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rede o lokantalar?.. Iste baliklarin i1zgarasi tavasi, aha etlerin kizartmasi yahnisi,
igte salatalarin kivircigi rokasi, pilavlar fasulyeli nohutlu, tatlilarin baklavas: bé-
regi... Ellerin yedikleri, yedikleri; gozlerime dizi dizi dizilirken, bogazimdan bir
lokmacik gegmedi.

Onde bir jandarma, arkada bir, ortada kendim yiiriiyoruz, nerelerden nerelere
geldik? Koca bir demir kapinin 6niinde durdu jandarmalar, ben de durdum. Ve
jandarmalar kapinin iistiindeki levhay1 okudu, ben de okudum:

— Sultanahmet Ceza ve Tevkif Evi.

Ellerim ¢éziildii, gbzlerimde kafes.
Aqild1 kapilar sangir sungur.
Kapand: karanliklar adim adim.
Karanligin iginde bir ses:

— Aleykiimselam!.. Ne o arkadag, selamsiz sabahsiz ugradin girdin igeriye?..
Once igeriye giren sen;

— Selamiinaleykiim, diye bir selam verirsin de, sonra igerdeki ben;

— Aleykiimselam diye seni kargilarim. Abe sen selam vermesini bilmez misin?
Yoksa sen givur musun? Abe ne durursun selam versene!..

— Selamiinaleykiim! "Esselamiinaleykiim ve rahmetullahu ve berekituhu!..
(Gézlerim karanliga hala alisamad,, igerdeki bu sesin sahibi de kim ola? Perilere de
inanmam ama.)

- Innaagtayna kelkevser... Kes, abe yeter!.. Kevser, kevser!.. Anladik, Miislii-
mansin kes!.. (Karanligin iginde usturayla kazinmig bir kafa gériiyorum, korkum
biraz daha aruyor.) Ke, ke, ke, kev- se, se, ser...

— Abe sen de serserilik de mi var? Ustiime basacaksin, biraz geri dur!.. (Dur-
dukga gézlerim aligtyor karanliga: tz kabag gibi parlayan kafanin elleri de var.)

— Seni goremedim kusura bakma...

— Ben seni goriiyorum da sen beni nasil gérmezsin? Kér miisiin be!..”

(Evet, kafan, kollarin ve bacaklarin da var.)

— Evet iyice goriiyorum gimdi seni: genig ve kalin bir yatagin iizerine bagdas
kurup oturmugsun...

— Bagka ne yapiyorum?

— Tespih gekiyorsun.

— Neden gekiyorum?

— Dua okumak igindir.

- Geg herif geg!

- Ya sabur...

— Hemen hemen... Sen de benim yerimde olsaydin 6grenirdin.

— Ben de senin yanindayim ya iste?

— Benim yamimda olmak bagka, benim yerimde olmak bagka... Sahi senin su-
cun ne? Niye tikarlar adamu bilir misin buraya?

— Hayir bilmem.
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— Yedi giin sonra goriirsiin beni; sonra da kendini... Sugunu sordum s6éyleme-
din. Derdini séylemeyen derman bulamaz.

— Benim sugum yok...

— Anlamadim? O numaray: yemezler. Ben de senin gibi, 6nce inkér geldim,
sonra deli oldum, yutmadilar higbirini. Iste simdi bigak kemige dayands. Yedi giin
sonra... Haydi séyle inkar gelme. Zaten cezan kesinlesmeseydi, seni buraya k-
mazlardi.

~ Ben buradan Imralr’ya gidecegim...

~ Numaran kirik... Ben de Imroz’a gidiyorum desem inanir misin? Obiir diin-
yaya yolcu olmugken... Bana bak herif, zaten ben liiyiim!.. (Ustiinii getiremedi.
Yutkundu yutkundu. Birden ayaga kalku... Yukarida taa tavanin dibinde yumruk
girecek kadar bir demirli pencere vardi... Kolunun birini oraya uzaup eliyle pen-
cereyi kapatu. Zaten alacakaranlik olan hiicre, hepten karard:.)

— Iste sen de benim gibi bir 6liisiin. Hani nerdesin herif? Inkir mi gelirsin? So-
luk almakla yagayabilir misin? Inkir gelme! Benden evvel éliirsiin valla!.. (clini
pencereden gekti.)

— Be hey herif, senin agzin dilin yok mu konugsan ya!.. Ben kendi kendime
konugurdum giinlerden beri, iyi ki sen geldin... Hadi ne durursun, anlatsan ya
derdini?..

— Soyletme derdimi, deper geger derdini!..

— Hah g6yle anlat sunu?.. Ne o, sen nerdesin? Neden kapinin dibinde oturu-
yorsun? Gel goyle kargima, yatagimin iizerine otur... (Dedigi yere oturdum.) Fec
seni dinliyorum, anlat bakalim?

— Dedigim gibi: syletme derdimi, deper geger derdini!.. Laf lafi agar, dert der
di basurir... Uzatmayalim lafi, nasil geldik diinyaya? Nasil gidiyoruz?.. Ever sad
cim: ben de senin gibi yalanc1 diinyadayken, upk: senin gibi bir ddemdim. "T'ipki
senin gibi, beni de birana dogurdu. Yani senin anlayacagin, yalanci diinyadan ¢be
di diinyaya gocmeden 6nce...

— Dur hele lafin1 bolmem gerek; senin karnin da agur, 6yle ya? Kusura kalma,
daha 6nce sormay1 unuttum... Buyur yiyelim... Ne iyi ettin de geldin, seni bana
Allah yolladi... Allasen gekinmeden ye, misafir gibi durma...

— Sag olun tegekkiir ederim davranigimiza... Yalanci diinyadayken, bir de derler
di ki

— Ebedi diinyada yeme igme yoktur. Iste bunlar ne?.. Diinyada hig kimsc,
oliimlerden 6liim begenmedigi halde, 6ldiikten sonra dirilecegine dair bir siirii hi
kéyeler soyler...

(Birden ayaga kalku bizim idamlik arkadas.)

— Ne demek istiyorsun gabuk soyle!.. Ne o, dirilmeyecek miyiz yoksa?

— Yok arkadagim, onu demek istemedim. Latim bitmedi ki daha. Hele bir otwr
da bak, ne anlatacagim... (Kovaninda dellenmig bir art gibi volta atarken o, ben st
tiste dizi dizi bir siirii laflarla tekrar ipe gekilmeyi bir bayram salincagr haline ge-
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tirmek igin ugragtyorum.)

— Insanlar dirileceklerine inanmasalardi zaten 6lmeye razi olmazlardi...

- Yahu ben, raz1 olsam da olmasam da ii¢ giin sonra asacaklar. Asacaklar ya, di-
rilecek miyim dirilmeyecek miyim, sen ondan haber ver?

(Buna kesin cevap vermektense, avutmak yegdir.)

— Asilmak ve sallanmak?..

Dur da anlatayim: 6yle dertler belalar gériip gegirdim ki, senin ipin benimki-
nin yaninda salincak olur ancak... “Nesimi” adinda bir ermis sair duydun mu sen?
IDuymamigindir. Nesimi'nin giirlerini duysaydin, ya da derisi yiiziiliirken orada ol-
saydin, sonra da kendi derisini sirtuna vurup yiiriirken gérseydin...

(Arkadag voltay: kesti.)

- Ne dedin ne dedin? Derisini yiizdiiler de 6lmedi mi?

— Deki 6lmedi...

(Voltaya dondii arkaday.)

— Olmiigtiir de, tekrar dirilmigtir belki.. Oyle ya anlayalim.. Anlayalim bu ada-
min sugu neydi?

— Hallact Mansur gibi ulu bir kisiydi o da:

— Evrenin ve insanin esasi ruh degil, maddedir. Ve ruh, maddenin bir vasfi, bir
manasidir. Varligin 6zii, sestir. Ses insanda so6z haline gelir... derdi.

— Sesten, sozden ve de soluktan, ben ne anlarim be hey herif. Derisini nasil yiiz-
diiler, sen onu anlat?

— Dur hele kardaglik, bir siirini okuyayim da 6yle:

Ciin mii’mine mii’'min oldu mir’at
Mir’duna bak-ii anda gor zit

Her kimse ki esiridi bu meydan
Hayy-1 ebed oldu ziu hay’dan
Ademde tecelli kildi Allah

Kil 4deme secde olma giim-rah
Adem diigeli Hak oldu bilgil
Mesctid-1 hakiyka secde kilgil

(Kargimda volta atan idamlik, birden 6niimde dikildi.)
Birak su secdeyi-mecdeyi be hey! Derisini nigin yiizdiiler, onu anlat.
Iste anlatiyorum ya hemgerim: Nesimi’nin derisini bunun igin yiizdiiler...
('lekrar voltaya déndii idamlik.)
— Higbir ey anlamadim ki ben ondan: “kilgil mulgil”?
- Anlatryorum sadicim: Nesimi bu siirinde; “Insan, mademki inanana ayna ol-
mugtur, aynana bak da orada Allah zatint gir™ diyor. “Bu garaptan sarhog olan kisi,
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daima diri Allah’in ziundan, ebedi dirilige erigti. Allah, insanda goriindii, aruk sen
de yolunu kaybetme de insana secde et. Insan, iyice bil ki tamamiyla Allah oldu,
gergek olarak secde edilene sen de secde et aruk ...” dedigi igin derisini yiizdiiler.

(Idamlik tekrar 6niimde durdu.)

— Yiizdiiler-biizdiiler dersin, Allah-yallah dersin, bir tiirlii nasil yiiziildiigiinii
anlatmazsin?

— Bir dakka adagim: Nesimi’yi de upki Hallact Mansur gibi sugladilar. Ve on-
dan daha beter bir gekilde 6ldiirmek igin derisinin yiiziilmesini istediler. En biiyiik
kentlerden birisinin ortasinda, binlerce kiginin huzurunda, gakmak taglariyla yii-
ziiliiyordu geyhimin derisi. Onu géren binlerce kisinin cani1 dayanamayip aglarken
ona: derisinin yiiziilmesine fetva veren miiftii, yeni bir fetva daha verdi elini salla-
yarak: “Bunun kani da mundardur, bir katresi herhangi bir kiginin uzvuna damlar-
sa mazallah, o uzvun kesilmesi dahi caizdir...” Iste tam bu sirada Nesimi’'nin yah
damarindan figkiran kani, miiftiiyii tepeden agagi kirmiziya boyadi. Nesimi'nin
yerine miiftii 6liiyordu sanki...

(Bizim idamlik birden yaylandi, déndii volta atmaya.)

— Oldiirmediler mi miiftiiyii?

— Halk miiftiiyii 6ldiirecek oldu ama hayir. Deveden biiyiik fil vard: orada; ye-
ni bir fetva verdi fetva iistiine. Ve denildi: kan, kanla yitkanmaz, kan suyla yikanur...
Iste 0 zaman Nesimi gu beyiti soyledi:

“Zihidin bir parmagin kessen d6niip haktan kagar

Gor bu misin 4s131 serpa soyarlar aglamaz”

— Nesimi'yi yiizenlerin korkusu yoktu, ne Hak’tan, ne de halktan ¢ckiniyorlar
d1. Nesimi’nin sdylediklerini umursamadan, fetva iizerine fetva verilip, bin kova su
dokiildii miiftiiniin tepesinden agagtya, Nesimi’nin derisi yiiziiliinceye dek...

(Idamlik tekrar 6niimde.)

— Oyle ya, Nesimi 6liinceye kadar, miiftii de temize gikmigtir?

— Hayir, ne miiftii temize ¢ikt, ne Nesimi 61dii. Dinle bak: “Fetva, derinin yii
ziilmesi iistiineydi. Ayrica, agizlarindan gikan her karar, kendilerini birer ¢tkmaza
soktugu igin, ‘yiiziilme’ kararinin iistiine bir de ‘pargalama’ karan veremediler. 7.
ten nasil olsa 6liirdii derisi yiiziilen bir kigi...

(Tepemde dikilen idamlik arkadagim, yavag yavag ¢oktii 6niime.)

— Olmedi mi hey herif?.. Olmiigtiir de tekrar drilmigtir?.. Oh Yarabbi giikiir!

— Nesimi’nin derisi yere serildigi halde, Nesimi hala ayaka...

(Idamlik kendi kendine konusur gibi.)

— Oliisii yerde serili, dirisi ayakta... Olsun ona da raziyim, siikiir!..

— Nesimi girilgiplak kipkizil ayakrta, binlerce kigi ona bakiyordu iirkek gozlerle:
Nesimi bir siire gevresine bakindiktan sonra, yere egilip Nesimi’'nin derisini bir post
gibi alip att siruna. Ve binlerce kiginin huzurundan yiiriiyilp giderken qopaliyor
du. Yani on iki tane Nesimi bir anda, kentin on iki kapisindan digartya gikip gitii.

(Idambik arkadagim sirtiistii uzandi oniimde.)
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— Hele siikiir! Deki ben de 6ldiim ve dirildim. Cok siikiir! Idamlk arkadag, sa-
yiklar gibi konugmaya bagladi bundan-sonra:

— Olmek hem de dirilmek?.. Cok siikiir gok siikiir!.. Hey goziinii sevdigimin
ermigleri! Diinya onlarin yiiziisuyu hiirmetine duruyor zaten. lyiki bunlar: anlat-
un bana, ne kadar rahaum gimdi. Ama dersin ki, bir gece daha gelip gegti. Tasa-
lanmiyorum aruk... Hele bak sen hele. Gézlerim yumulu yumulu veriyor. Uyu-
maliyim miyim? Oyle ya. Sakin gézkapaklarimi tutup kaldirma!.. Hayir hayir ol-
maz, gozlerim agik dursun, n'olur n'olmaz. Hadi, tut kirpiklerimden, kaldir ka-
paklarini gézlerimin. Aha agildi, dokunma bana... Her geyi dosdogru gériiyorum
aha; usul usul giriyorum, baksana ne kadar ilik hem de durgun bu sular... Kendi-
mi birakiversem, uyuyakalacagim... Yiizmesini bilmiyorum, ya bogulursam?..
Gozlerim agik, uyumuyorum degil mi?.. Ayaklarimi dibe bastum, su tepemden as-
muyor siikiir!.. Diig mi gériiyorum acaba? Uykuda degilim degil mi?.. Aha suyun
igine girdim gidiyorum... Uyudum mu acaba?.. lki parmak daha yiikselirse bogu-
lacagim... Hayir uyumak istemiyorum!.. Tutsana kolumdan!.. Uyandir beni!..
Cek gikar sudan!.. Uyandir beni!

— Heeey arkadag! Uyan! Iki giin kald,, iki!..
— Iki parmak su... Uyandir beni!..
— Bak, Pir Sultan Abdal geldi, uyan:

Kul olayim kalem tutan eline,
Kitip ahvalimi $ah’a béyle yaz.
Sekerler ezeyim sirin diline,
Katip ahvalimi $ah’a béyle yaz

~ Bana ninni séyleme. Uyandir beni!

Hizir Paga bizi berdar etmeden,
Aqilin kapilar $ah’a gidelim.
Siyaset giinleri gelip yetmeden,
Agilin kapilar $ah’a gidelim.

— ki parmak kald: sular. Uysndir beni!

Ali Baba eger size uyarsa,

Emir Hiidiidandir beyler kiyarsa,
Ala gozlii yavrularim duyarsa,
Al''m ¢6ziip kara baglamasinlar.

— Sular yiikseliyor bir parmak kaldi!
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— Kalk bak, bu da benim ustam N4zim Hikmet:

Bu diinya soguyacak,
Yildizlarin arasinda bir yildiz,

hem de en ufaciklarindan,
mavi kadifede bir yildiz zerresi yani,

yani, bu kocaman diinyamiz.

Bu diinya soguyacak giiniin birinde,
hatta bu buz y1gim
yahut 6lii bir bulut gibi de degil,

bos bir ceviz gibi yuvarlanacak

zifiri karanlkta ugsuz bucaksiz.

Simdiden gekilecek acis1 bunun,
duyulacak mahsunlugu simdiden.
Boylesine sevilecek bu diinya

“yagadim” diyebilmek igin...

(Imamlik arkadag sirtiistii yatug1 yerden yanina déndi.)

— Aha uyandim herif! “Cok siikiir yagtyorum” diyeyim mi?.. Kim okudu bunu:

— Benim ustam, N4izim Hikmet.
— Hani nerede o?
— Ne yapacaksin?

- Ona soralim: “Bu diinya yuvarlanip giderken biz neredeyiz?..” Uykum hcp
ten dagildi gitti... Aman sakin ha, beni nennileme!.. Hadi ne durursun okusana’?

— Okuyorum:

KEREM GIBl

“Hava kurgun gibi agr!
Bagir
bagir
bagir
bagiriyorum.
Kogun
kursun
erit-
-mege

cagiriyorum...
O diyor ki bana:
— Sen kendi sesinle kiil olursun ey!

Kerem

gibi
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yana
yana...
Deeert
cok,
hem dert
yok.
Yiirek-
-lerin
kulak-
-lart
sagir...
Hava kursun gibi agur...
Ben diyorum ki ona:
— Kiil olayim
Kerem
gibi
yana
yana...
Ben yanmasam
sen yanmasan
biz yanmasak,

nasil
cikar
karan-
-liklar
aydin-
liga?
Hava toprak gibi gebe.
Hava kursun gibi agr.
Bagir
bagir
bagir
bagiriyorum
Kosun
kursun
erit-
-mege

gagiryorum...”

(Idamlik arkadag yatug: yerden sagindan soluna déndii.)

Neden oldiiriirler sanki beni? Kimin igin 6liiyorum, yasasam olmaz mi?.. Bir
jin sonra lmek ? Hayir kati kabul etmem!.. Ne demek?.. Bir giinii bin giin uza-
abilmek?.. Ya da Kerem gibi yana yana... Bari, senin ciiriimiinii de sirtima alsam
nesela?.. Iadi ne durursun, buna bir ¢are bul: beni kendine sug ortagr yap!..
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— Benim sugum yok ki, ortak olacaksin...

- Kag giindiir akilli akilli konugup dururken, gene baglama zirvalamaya... En
iyisi mi sen, giir oku bana. Uzasin istemiyorum bu karanlik giinler. Ama bu 6liim
kimsenin isine yaramadiktan sonra... (arkadagim sol yanindan sag yanina déndii,
usul sesle sayiklar gibi.)

— Hani bunun kargilig1? Getirin teraziyi, tarun 6liimii!.. Hani benim sugum
nerede’..

(Idamlik arkadagim sag yanindan sol yanina déndii.)

— Keske uyusam, bin yil uyanmadan. Ve bin yil diis goriip goyle; gocuklarimla
oynasam ¢ocuklar gibi... Hi¢ ¢ocukluk yasgamadim, upki gocuklarim gibi...

— Sana siir okuyayim mi?

— Istemem, gayr her gey bitti. Ne “siir” isterim ne de “yasin”  Bir an 6nce 6l-
diirsiinler beni, bir an 6nce. Oliimden korkmuyorum hayir! Tiirkii soyleyerek gi-
decegim daragacina. Bak goriirsiin... Nigin bana en giizel tiirkiilerden birini 6gret-
miyorsun?

— Senin istedigin tiirkii olsun:

KALBIM

Gogsiimde 15 yara var!.

Sapland: gogsiime 15 kara saph bigak!.
Kalbim yine garpiyor

Kalbim yine garpacak!!!

Gogsiimde 15 yara var!

Sarildi 15 yarama,

kara kaygan yilanlar gibi karanhk sular!
Karadeniz bogmak istiyor beni,
bogmak istiyor beni

kanl: karanlik sular!!!

Sapland: gogsiime 15 kara sapli bigak.
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Bir kayik iki siingii

Simdi ben, ne igerdeyim ne disarda; simdi ben, ne uykudayim ne diigte; gimdi
ben, elsiz ayaksiz bakiyorum 6niimdeki hayallere:

Ansizin bir giineg dogdu iginde yiiriidiigiim resimlere; bakum bir kent kurul-
mug yeditepe sirtlarina... $imdi ben, elsiz ayaksiz yiiriiyorum; yanimda iki jandar-
mayla... Binlerce insan, elli ayakli caddelerde. Binlerce erkekten higbiri, binlerce
alli giillii bayandan higbirini tutup 6pmiiyor!..

Iste iginde yiiriidiigiim resimlerde, binlerce insan: kimsenin sugu yok benim-
kinden bagka. Binlerce kisinin iginden higbir kisiyi yakalayip gotiirmiiyor jandar-
malar.. Iginde yiiriidiigiimiiz caddelerin ortasini tramvaylarla otobiisler almu...
Gidip giderken jandarmalarla iigiimiiz, goziimiizdeki manzara birden degisti: bir
deniz serildi 6niimiize. Bakum, deryada yiizen her tekne, birbirine ¢alim satmak-
ta... Bakum, bir képrii gerilmig bir yakadan bir yakaya; binlerce insan, yiizlerce
otomobil gegip giderken iizerinden, beni, elsiz ayaksiz bindirdiler bir motora.

Simdi ben, hayal gérmiiyorum aruk. $imdi ben, ne yerdeyim ne gokte; yimdi
ben, deniz tizerinde bir kayikta ve iki siingii arasinda, ha 6ldiim ha 6liiyorum; ne
denkleyip dururlar? Igte gogsiim, aha sirtim... Belki biraz sonra.. Ne kadar zormuy
yasamak, ne kadar tatliymig bu can. Ellerim bagh olmasa, belki bir kurtulug umu-
du?.. Nereye gidiyor bu kayik?.. Bu kadar zor muydu 6lmek?.. Iste denizin en de-
rin yeri burasidir; ne dururlar atsalar ya beni agagtya?.. Ne 0? Olmek bu kadar zor-
ken, 6ldiirmekte mi zor? Kim bilir belki de? Karnimi desmeden de iglenir bu ci-
nayet; nasil olsa ellerim ayaklarim bagh... Karnimi desmeseler, belki kurtulurum?..
Yunus Peygamber nasil kurtumug? Yunus baligi onu yutup karninda gezdirmis de-
nizalu teknesi gibi.. Bu deryanin igindekilerde hiiner goktur madem, benim clle-
rimle ayaklarimi gozebilen bir balik gikar elbet?.. Su siingiileri gévdeme dogru
denkleyip duran jandarmalara yakarsam bir yol: desem ki; maksat 6ldiirmckse
eger, iste ellerimle ayaklarim bagli, n’olursunuz karnimi desmeden aun beni deni-
ze, nasil olsa deryanin iginde yagayamaz adam, bogulur. Eger benim kanli gémle-
gimi gérmeden &ldiigiime inanmazsa Imrali miidiirii, iste su marulardan birini
vurup kanini benim gomlegime bularsiniz. Ve kanli ak gomlegimi goriince lmra
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Ii miidiirii, urnak kadar adamlig: varsa inanir 6ldiigiime... Aha simdi tam sirasu...
Nereye gidiyor bu kayik? Oliimlerden 6liim mii begendirecekler yoksa bana?.. Is-
te buralari denizin ta ortasy; ster tepe iisti, ister givileme atsinlar ama karnimi deg-
mesinler...

Hayret! Ne karnimizi degtiler, ne de benim istedigim gibi kayiktan agag1 atma-
dan beni, denizin ortasini gegtik gidiyoruz.

Hayret! Hayret degil siikiir! Tehlikeyi atlatum; iste Imrali goziiktii... Bogul-
maktan kurtuluyorum galiba? Oyle bir emir almamug olacaklar demek?
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Hiicrede ekmegimi siganlarla béliigtiim

Sultanahmet Cezaevi'nin karanliginin iginden sirilsiklam gikardilar beni.

Nasil gegtik “sirat”, Galata kopriisiinii, tistiinden mi alundan mi?

Bu bir riiya miydi? Bu bir masal miydi?.. Hayir hayir bu bir gergeki.

Iste gergegin ta kendisi. Iste Imrali Adasi’nin piiskiillii belasi, mahpus dami
nin hiicresi; ellerim duvarlar siyirtular bir bir. Ayaklarim avanak, karanlikia. Ve
ellerim 6nce gozlerimi buldu, gozlerim usul usul 151d1. Gézlerim kendi kendimi
gordii. Ve sonra ellerim kulaklarimin kiipesine yapisti. Kulaklarim da ¢in ¢in ¢in-
ladi... Disarida yemek kampanasi vuruyor... Benim karnim on giindiir ag... Al
ga kag giin dayanir ki insan?.. Zaman ne kadar agir gegiyor... Pagadan igeri bir gey
urmaniyor. Aman Allah bu bir sigan! Demek ki yalniz degiliz. Diganda yac kam
panasi vuruyor... Ben nasil yatacagim? Haydi sikiysa yat. Bu ag hayvanlar adamin
kulaklarini yer... Dur hele, kapida bir tikirts, evet kapr agild. Igeride bir daha var,
o agilmadi... O agilmayan kapinin goz deliginden yarim ekmek uzandi. Ben ck
megi aldiktan sonra, kapt kapandi. Boyle bir yerde yavan ekmek yemck kolay nu
sanki? Agzimdaki lokmalar biiyiidii de biiyiidii, hani agum ya; boyle bir yerde bal
kaymak da olsa yiyemezdim herhalde... Digarida ayak paurulart kesildi. $impi
mahpus arkadaglar yataklarina girmiglerdir... Ben nerde, nerde yatacagim?.. lyie
surda tahta bir ranza var... Oturdum oraya. Elimde, yiyemedigim ekmck parga
st... Suraya uzanip yatarsam ne olur? Olmaz! Siganlar var... Elimdcki ckmcek ak
lima geldi... Onlar benim elimi ayagimi kemirecegine, aha bir parga ckmck... Si
canlarla anlagmak igin elimdeki ekmegi d6rt-beg pargaya bolip duvar diplerine
dizdim...

Simdi prurularini dinliyorum; cizik cizik 6tmeye bagladilar... hayvankinn key
fi yerinde. Benim derdim onlarin umurunda mi? Bana dokunmasmlar da yeter...
Ekmekleri yiyip bitirince n'olacak? Sigan mahlukatnda insaf nc gezer, karinlan
doymazsa eger?.. Al sana bir dert daha... En iyisi uyumamak... Uyursam cper... Bu
pis mahluklarin ne yapacaklan belli olmaz.... Uyumam canim... Neden uyuyacak
mugim. Burast anamm evi mi?.. Koyde harman zamani, saman ¢ekerken de uyun
maz iig giin ii¢ gece. Saman ¢ekimi bitince yar, istedipin kadar uyu .. Iy biti, okiiz
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leri dama bagladiktan sonra yatum... Burasi mahpus hiicresi, sakin uyuma!.. Ora-
st anamun evi, uyu evladim:

— Uyur uyumaz ava ¢tkum kirlara, nekadar da 6zlemigim kirlari... Burasi Ca-
gistak Deresi, egilip su igiyorum... Sunlar keklik olmali, bunlar da iiveyik. Tiifegi-
mi uzaup yekiniyorum; onu mu vursam bunu mu? Tiifek patlamiyor nedense.
Kuglar alay eder gibi benimle, biri namluya konuyor biri de tetikteki parmagimi
gagalarken gidiklaniyorum. Giilerek uyandim! Bu bir sigan! Vay namussuz pis
hayvan! Parmagimi isirdi. Al sana bir dert daha! Ula bu sigan kuduz mu yoksa?
Iste 0 zaman yandim. Her derde dayanilir da, kuduz olmaya asla! Aman Allah ko-
rusun!..

Diigiiniiyorum: bu sigan kuduz degildir canim... Neden? Ciinkii adada higbir
canlinin kudurdugu duyulmad:... Neden 1sirir peki, neden? Belki de agliktan...
Dogru, bundan béyle bana verilen ekmeklerin ¢ogunu onlara vermeliyim.

Iste, kalk kampanasi galiyor. Biraz sonra sabah gorbasi... Bana da bir parga ek-
mek getirirler herhalde.

Evet her giin iig¢ 6giin sade ekmek veriliyordu bana. Ve ben de bu ekmeklerin
gogunu onlara dagiup, on giin orada siganlarla barigik bir halde yagadiktan sonra,
hiicre cezam dolmug olmali ki gikardilar digari.
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Imral’’dan selam saldim saga sola

Beni Imralr’daki hiicreden gikardiklar giin, cezaevi yasalarina gére yargiladilar;
durugma yeri idare binasiyds. lki jandarma, salon kapisindan igeriye birakt1 beni.
Kapinin dibinde dikilip bakum: kargida biiyiik ve parlak bir camekinin 6niinde
oturan insanlar vardi. Gézlerim aydinliga aligamadigindan belki, belki de arkala-
rindan vuran 151k, 6niinde oturanlari adama benzetmiyordu. Ortadakinin gévdesi
kiip gibi, kafas: kiipiin iistiine konmug kabaku sanki. Bu hayal ile gergek karigimu
goriintiiye bakip dururken, ortadaki kipirdad::

— Sen kimsin? dedi. (Kabak; miidiiriin suratina benzedi; ben hayal ile gergegin
icinde bocalarken...)

— Sana soruyoruz! dedi. (Miidiiriin kabaga benzeyen surat:)

— Sen kimsin?.. (Ben kendimi toparlamak igin gézlerimi ogusturup:)

— Ben, ben insanim...

— Birak insanlig1! Bu adada ne igin var?..

~ Burada tutsagim...

— Tutsak oldugunu biliyorsun demek...

- Biliyorum...

— Senin tutsaklik simdi yakana yapisti...

Bu ara iki yanima bakinirken, sol taraftaki boy aynasinda kendimi goriiverince
korktum. Ama birden 6fkeyle toparlandim:

~ Yirmi bey giindiir hiicredeyim. Az bulduysaniz, zincire falan da vurun. Yedigin
haltlara gore, pardon, isledigin suglara gore bu cezalar az bile. Aday1 dag bagi sanip,
saf buldugun mahpuslara komiinizm propagandasi yaparak, salmugsin digariya...

— Tamigimiz var mi?...

— Iste gardiyan Nuri Efendi séylesin:

— Evet efendim, ben bunu yillardan beri izliyorum. Bu adam, sanki mahkm
degil de bir biiyiicii. Herkesin resmini bedava yapiyor. Resmi yapilan adam da bi-
yiilenerek komiinist olup ¢ikiyor tabii.

Miidiir 6biir yanda oturana sordu:

— Ne dersiniz bu “biiyiicii”liige doktor?..



— Aman efendim, miidiir bey! Balaban usta bir ressam, kendisini begenirim, be-
nim portremi de yapt1. Giizel bir eser oldu. Yani simdi ben komiinist mi oldum?..

— Ama siz okumug bir adamsiniz, dylesi oyunlara kapilmazsiniz.

Miidiir bu kez de yaninda duranlardan ziraat miihendisine déndii:

— Sen ne dersin bu biiyiicii ressama?.. (Miihendis, aydin gériiglii bir memur-
du. Beni tutsak gibi gormezdi. Onunla sik sik sanat iizerine konugmalar sirasinda
siyasal tarugmalar da yapardik:)

— Balaban bu adada 6nce bir mahpustu; sonra da bir ressam. Bu bir mucizedir
mahpushaneler tarihinde. Ciinkii, bu adada kendisine verilen bir isi otekiler gibi
yaptiktan sonra, arta kalan zamanlarinda da birgok eserleér yaptu. Iste su salonun du-
varlarina bir bakin, bunlara bakip da hayran olmayan olur mu? Ayrica lzmir'de ag-
ugimuz sergide onun resimlerinin hepsi sauldi... (Miidiir, miithendisin hizini kesti:)

— Demek ki bu adam sanat marifetleriyle insani etki altina alabilmekrtedir?..

— Mutlaka! géziine kestirdigi kigilerin portrelerini yapugi dogru olduguna gore...

— Hem de bedava, para almadan; sen olsan komiinist olmaz misin? (Miihendis
kahkahayla giildii:)

~ Ben portremi yapurmadim ama Nizim Hikmet'in siirlerini plaktan dinle-
dim. Bahri Hazer nefis bir eserdir. (Miidiir ters ters bakt miihendise:)

— Senden giiphelenmem ama bu cahil mahpuslan agiladig bir gergek...

— Evet kauliyorum size; ama karginizda bir sanat olay1 var...

— Neymis o?.. (miihendis ayaga kalkt:)

— Bakin gu “ift siiren” tablosuna. Bu bizim Anadolu’nun yagami degil mi? ls-
te bu da “tahta bigenler”, ha ugak ha! diyesi geliyor adamin. Bunlar da “belciler”
Su tek bagina galigan “belci”ye bak, toprag: nasil deviriyor. Bunlar da “balikgilar”,
‘orakgilar”, “capacilar”, “krizme yapanlar” su da “ana” tablosu. Ressamin kendi
anasinin portresi bu; adaya goriige geldigi zaman yapmusti. Ayrica lzmir sergimize
yolladigimiz on adet tablosunun parasini da kendisine veremiyoruz. Ciinkii bizim
yapugimiz yanhs bir iglem nedeniyle ressamin parasini gasp etmis oluyoruz...
(Miidiiriin surat kizarip morardi:)

— Ne demek gasp etmek agik konus...

— Ambar memuru igte burada, o séylesin? (Ambarci konugtu:)

— Evet efendim, bir yanliglik sonucu, Imralida iiretilen mallarin igine Bala-
ban’in resimleri de karigmis. Bu nedenle saulan mallarla saulan tablolarin parasi da
idarenin kasasina yatmis... (Dayanamayip s6ze girdim:)

— Sizce bu paray: ayirmasi gok mu zor?..

— Imkansiz...

— Ceza vermesi kolay da para vermesi zor, 6yle mi? Haydi ne durursunuz, uzat-
mayin, ne ceza verecekseniz verin.

Bu yargilanma sonunda; eskisi gibi kopug temizleme iginde degil, birinci koy eki-
binde ¢aligacagun. Yani okiizlerle ¢ift siirerken kimsenin portresini yapamayacagim.
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Okiizlerin model olusu

Beni hiicreden gikarip, yargiladiktan sonra birinci ekibe verdiler. Kogusa gelin-
ce, gosterilen yere yatagimi serdim... Benim hiicreden ¢ikip buraya geldigimi du
yan arkadaglar, birer birer gelip bir fisilu halinde, “gegmis olsun” dedikten sonra
kargima oturdular. Bir siire sessiz, uzaydan gelen bir adama bakar gibi bakular: il
kin sessizligi Koca Murat bozdu:

— Magallah ne kadar ¢ok zayiflamugsin...

— Zayifladim...

— Yemek vermediler mi?..

- Hayir...

— Ekmek?..

— Verdiler...

— Neden yemedin?..

— Siganlara verdim...

Giilmemek igin agizlarimi kapadi arkadaglar... Koca Murat usulca kalkip gini.
Bir dakika sonra elinde bir kutuyla déndii:

— Al, ag bak! dedi... Aldim, agtim baktm:

— Bu bir kizarmug pilig!.. Hayretimden sesim yiiksek ¢ikmig... Koca Murat (sus)
isareti yapu eliyle:

— Hemen ye bitir sunu, kimse gormeden. Bu kez de pili¢ yemckien hiicreye
atacaklar!.. Kutunun kapagini kapadim:

— Burada tavuk yemek yasak degil mi? Nasil arakladin bunu?..

— Etini ye, kiimesini sorma. Haydi ye ye, baksana 6leceksin agliktan...

— Simdi yersem goren olur, herkes uyuduktan sonra yerim...

Biraz 6nce Murat'in gakalarina sirtan Uzun Ibo, numaradan ciddilegii:

— Bu giine bu giin ben ekip bagiyim. Balabanin pilig yedigini ben gormeycyim
de, sizin gérmeniz sug sayllmaz.

Gedelekli Siileyman, ekip bag! Ibo’ya sordu:

— Tavukhanedeki kiimesler senin ekibe mi dahil?..

— Evet bana teslim...



— Kag tavuk var kiimeslerde?..

- Yumurtlayanlar 80, piligler 110, civcivlerin sayisin1 bilmiyorum...

~ Piliglerin bir tanesini Koca Murat ¢almig, ne yapacaksin?..

— ldareye haber vermem gerek...

— Haydi ne durursun, iste pilig kutuda.. Ibo giildii:

— Bu tavuk pilici kizartmasi degil ki...

— Ya ne?..

— Bu karabatak kugu kizartmast...

~ Peki sunu yemek sug degil, 6yle mi?..

Murat lafa girdi:

— Biz bu karabataklari goktandir pigirip pisirip yiyoruz. Fakat hiikimetin igi
belli olmaz, bakarsin karabataklar, kargalan bile yasak eder.

Ekip bagi Ibo, bana déndii:

— Biraz da igsimizden s6z edelim. Sen ékiizlerle ift siirmesidi bilir misin?..

— Kéydeyken benim igim gift siirmek ti, neden sordun?..

— Benim ekibimde 80 isgi var. 3 ¢ift de 6kiiz kosumu. Okiizlerin bir giftinin
giftgisi yok, istersen onlar1 sana vereyim?..

— Hig diigiinmeden evet derim.

Ertesi giin, Seckdy’de birakugim okiizler ¢ikip kargima model durdular.

Imrali'da en yiiksek yer Atatiirk tepesi. Burada 3 gift okiiz karasabanlara kogulu...
Ciftgi arkadaglardan birinin adi Sefer'di, 6biirii Osman. Sefer ile Osman’a sordum:

~ Ben hangi okiizleri kogacagim?..

— Hangilerini begendiysen, dediler.

Okiizlerin en gencini, en kuvvetli ve en giizellerini se¢tim: birinin ad1 Pamuk,
obiiriiniin adi Sivri... Benim zorum gift siirmek degil, onlar1 model alip, dért bir
yanlarindan anatomilerini gizmekti.

Haydi bakalim bismillah! Ug gift karasaban kogumuna tarla m1 dayanir?.. Bir
déniimden 6biir déniim bagina hizla siiriiyordum hayvanlari... Sefer ile Osman’a
rica ettim:

— Ben, doniim bagina hizla siiriip giderken, siz agir agir siiriip gelin, dedim. Bu
iki giizel delikanli benim resim ¢izdigimi goriince bu istegime her zaman uyum
sagladilar... Ben, tarlarin o ucundan bu ucuna gelir gelmez; cebimden gikardigim
kigida, 6kiizlerin (onlar gelene dek) bir iki dakika iginde bile olsa gizdigim bu re-
simleri, bana, hayvanlarin anatomisini 6gretmek igin yetiyordu.

Tutsakligimi hepten unutmugtum. Oylesine mutluydum ki, yani ileriki giinler-
de yapacak oldugum “sift¢i”, “harman” tablolarimun figiirlerini olugturuyordum...
Tarlada boylesine resimler gizen bana, daha olumlu bir kap: agildi: ahir kapisi. Yani
okiizlerin yaup kalkugi “dam” Tarlada on giin gift siiriip resim gizdim. Havalar
bozulup yagmurlarin baglamasiyla, iftgiler okiizleriyle beraber dama ukilmig, orada
hayvanlarini umar edip, onlarin giibrelerini auyorlardi... Sefer ile Osman, benim,
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okiizlerin resmini ¢izigimi hayranlikla izliyorlardi. Bana higbir ig yapurmiyorlar:
Sen, sadece resim giz diyorlardi... Kih tarlada, kih damda resim gizerek ilkbahar gel-
di... Yine yagmurlu bir giinde resim yaparken, ekip bag Ibo ¢ikageldi dama:

- Kolay gelsin, dedi.

— Hos geldin!

— Ne yapiyorsun?

— Goriiyorsun, resim giziyorum.

— Resim yapiyorsun, goriiyorum ama fazla ugragma.

— Neden?

— Okiizlerin resmini aylarca yillarca yapsan da onlari yine komiinist yapamazsin !
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Esat Adil ve oteki miidiirler

Imrali Adasi’ndaki cezaevini, Esat Adil Miistecaplioglu’'nun kurdugunu séyler-
di, gamagirci Hasan day::

~ Bu diinyaya peygamber geldi deseler, ben:

— O gelen, mutlaka Esat Adil Bey'dir derim, derdi... Peki Adil Bey bu adada ne-
ler yapmug:

— Bu yatak odalarini o yaptirmug, o futbol sahasini, bu kiitiiphaneyi o kurmuy.
Ve bu kiitiiphanede on binden fazla kitap var, oku okuyabildigin kadar... Baglarin
bahgelerin kirizmasini ve fidan dikimini, oldugu gibi mahkdmlarin hiinerine ve
becerisine birakmug... Mahkdmlar kendi iirettikleri bugday, yapuklar: yel degir-
meninde 8giitiip, kendi firinlarinda ekmek yapiyorlarmig. Denizden tuttuklari ba-
liklarla, yetistirdikleri tavuklarla, et ve ekmekle doyunuyorlarmig... Tutsaklardan
her kim ki bir sug isledimi, sava1 ve yargig olan Esat Adil Miistecaplioglu, onu,
kendisi cezalandirmazmus... O, bu giizel adada, bir bakima sosyalizmin provasim
yapiyormug: bine yakin mahpusu meydana toplayip, sanigg da ortalarina dikip:
“Iste su gordiigiiniiz adam, sunu sunu sunu yapmus, sizler bunun, bu yapuklarini
sug mu sayarsiniz, yoksa bagislar misiniz?

Esat Adil, bir savci-miidiir olarak, bunlari yaparken, ondan sonra gelen lzzet
Akgal, onun diizenini kaldirip, kendi savci-yargig diizenini kurdu. Bu diizen ku
rulunca, mahpuslar kendi tutsakliklarinin boyunduruguna girdiler... lzzct Akgal,
sanatgilari ve bagarili olanlari yanina gekerdi... Bana, o zamanin bagbakaninin por
tresini yapurmak istedi... Ben de ona,

~ Bagbakan buraya ne zaman gelecek?.. deyince:

— Ne yapacaksin bagbakani burada®..

— Suratina baka baka portresini yapacagim ya... Ofkeyle gantasindan bir fotog-
raf gikarip uzatu:

— Al igte, buna baka baka yapacaksin!

— Hayir! yapmam!..

— Kargt mu1 geliyorsun?..

~ Kargi gelmiyorum, yapmiyorum...
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lzzet Akgal gittikten sonra, onun yerine Corumlu bir miidiir olan Saffet Omay
geldi. Bu zat, nerede Corumlu mahpus varsa, agir iglerden alip, hafif iglere verdi.
Daha énceleri ¢opiiliik isi yokken, Corumlulardan bes kisiyi ¢opgii yapt. Ve
bunlardan bagka birini de gece bekgisi.

Copgiiliik yapan bu herifler teker teker, benim, okiizlerin resmini gizdigim ahi-
ra geliyorlardi, her nedense... Kig giinlerinde tarlalarda gift siiriilmedigi icin, ben
okiizlerin daminda, durmadan “akademik” resim galigiyordum... Kig giinleri bitip
ilkbahar gelince, tarlalara gift siirmeye gakicagim bir giin, idare amiri, beni bu ig-
ten alip, onceki igime verdi. (Bu ig pis bir igti ve de onur kirictyds, yani koguglar
siipiiriip helalar1 temizlemek.) Ama resim galigmam igin, kendimi ressam olarak
yetigtirmem igin buna raz1 olmugtum.

Kogus bekgiligine getirildigimde, ben, ¢6pgiilerden kurtulmugtum ama, bu kez
de, gece bekgisi olan bir herif tebelleg oldu. Giindiizleri igiler tarlalarda oldugun-
dan, kopguglarda kimse olmadig igin, temizlik igim bitince, resim galigmalarima
devam ediyordum... Gece bekgisi olan o herife, insan demek igin birkag tanik ge-
rekti... Yani insanla ay1 kanigimu bir kigi... Akgamlar1 yat borusuna dek gegen za-
man iginde, mutlaka kargima dikilip, sagma sapan sorularla gevezelik yapardu:

— Balaban Usta!...

— Ne var bekgi ay1, pardon dayz... (Bu ay1 ile dayr karigimu séze, pis pis sirita-
rak:) — Sen ressam misin yoksa komiinist misin?...

— Oha! Bekgi ay1, bekgi dayi! Kér miisiin, hem ressamim, hem de komii-
nistim...

— Neden ressamsin?..

— Senin gibi ayilarin suraun: giizellestirmek igin...

— Benim resmim giizel olur mu?..

— Senin resmini yapmaya korkarim ben...

— Neden?..

— Sen de komiinist olursun sonra...

— A boo! Oliiriim de yine komiinist olmam. Ben Alevi'yim...

~ Yani kizilbagsin...

— Tabii, ne sandin...

Corumlu ¢épgiilerden kurtulmugken, simdi de Corumlu Alevi bekgiye gatum.
Her aksam yanima gelip abuk sabuk sorularina bazen alayh bazen ciddi cevaplar
verirken, Alevi oldugunu duyunca, adami sevimli gormeye bagladim. Ciinkii Ale-
vilerin ve Bektagilerin diiriist ve kiiltiirlii olduklarini bilirdim.

Giinler gegiyor, her aksam bu kizilbag bekgi yanima gelip, ayni agila ayni soru-
lar1 soruyordu... Neden bu adamin bana bu kadar yaklagugini diigiinmeden, hep
ayn1 samimiyetle, ona iyi ve giizel seyler anlauyordum... Yine bir aksam geldigin-
de, selamsiz sabahsiz:

— Keske sen komiinist olmasaydin, dedi...
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— A be kizilbag bekgi dayi, zorun ne senin? Neden durmadan benim komiinist-
ligimle ugragiyorsun?..

— Komiinistler, karilarini kiskanmazlarmug, dogru, degil mi?..

— Halt etmigsin sen!..

— Bir adamin evine giriyorsun, karisi evde yalniz, sapkani giviye astyorsun, sen
kartyla igi bitirirken, kocasi geliyor, bakiyor ki givide sapka, doniip gidiyormus. Ya-
lan mi?2..

- Yalan! Bu yalani sizin kizilbaglardan 6grenip, bizim komiinistlere yakigtirma-
ya ugragtyorlar. Yalan mi?..

— Orasini bilmem...

— Nasil bilmezsin, sizin kizilbaglar mum sé6ndii yapmiyorlar mi?..

— Yalan! Bin kere yalan!..

— A be kizilbag deyyus! Asil o senin soylediklerinin tiimii yalan! Yiiz kerc bin
kere yalan!

Meger ki, o Corumlu ¢opgiilerle gece bekgisini, beni gézalunda tutmak igin,

miidiir Saffet Omay gorevlendirmis. Bunu arkadaglarimla hiicreye ukildiginizda
anlamig oldum. Ve bundan sora sadece ben Bursa Cezaevi’ne siiriildiim.

141






Imralr’da yaptigim portreler

Diinya koca bir sahne, ben kétii bir oyuncu muyum da durmadan drami oy-
nauyorlar?

Cift siirmek, resim ¢aligmak kadar hogtu, karasaban neden ufaldi? Okiizlerim
neden resimlerimde kaldi? “Ne sugum vardi da mahpus damlarina diigtiim?” diyc
higbir yargica sormadim. Diinyaya gelmek sugmug gibi, resim yapmak sug sayilds
sanki:

“Birak kalemi kigudy, birak firgay1 boyay1!” dediler yine, ukular igeriye;

Imral’da miidiiriyet odasi, yaninda hiicreler:

Iglerinde biri ben ve arkadaglarim. Benim kapandigim hiicreye birtakim sesler
siztyor: bu miidiiriin sesi ayan beyan, ay1 gibi bogiirtlek:

— Sorularima dogru cevap vermezsen gozlerini gtkaririm. Balaban’t tanur nusin?..

—Ta, ta, tanirim.... (Bu oyuncake Talip’in sesi.)

— Ne zamandan beri?..

-1, iki... hayrr, ig,.. be, bes... (Talip’in sesi kishd:.)

— Ulan diirzii sana ne 6gretti?..

— Ogre...mek... ek... k... ah, oh, o... Miidiiriin sesi: sazc1 Veli'yi getirin:

— Kag giinde bir toplanu yapiyorsunuz?...

— Ne topla... an... top... of,.. ah...

— Kaldirin gu hayvani ayagimin alundan... Géreli Saban’1 getirin:

— Ulan it herif! Neden resmini yapurdin?..

— Resim... Kim... kime... res... Bala... be...

— Ne bok yemege komiinist oldun?.. — Of... ana... oh... ol... (§aban'in scsi ke
sildi.) Miidiiriin sesi:

— Abe Koca Murat, su uzun boyundan hi¢ utanmadin mi?...

— Ne, en... boy... oy... hu, hu, huy...

— Neden komiinist oldun?...

— Den... en... kom... im... ki... (Murat'in sesi kesildi.) Miidiiriin sesi: Sinoplu
Ismail’i getirin!.. “Balaban senin resmini neden yapu?..

— Ne, ne, ne, neden...

143



- Yedigi boka bak itin! Neden ulan! Neden?..

— Ne... bile... bil... il... aaah o, o, of.. (Ismail’in sesi kesildi.) Miidiiriin sesi:
“Senin adin ne?..

— Siilii... ley... gede... lek... ek...

— Gedelekli Siileyman!..

— Efendim! (Siileyman’in sesi hizli giku bu kez.) - Neden komiinist oldun?..

- 0|, ol, ol, olmak... ak... ara... ek... mik... ik... ke... (Siilleyman’in sesi kesildi.)

Bu ara, yat borusu galiyor, tiim sesler kesildi, gece olmug. Sabah olunca neler
olacak gérecegiz.

Imralida sabah olmug, kalk borusu galiyor: simdi mapus isiler, igyerlerine git-
mek igin kalkmaktadirlar. Bense yine bu pis yerde uykusuz encamimu diigiinmek-
teyim: “Bu kez beni, kesin olarak siireceklerdir... Ama neden? Ne sug isledim yi-
ne? Sugumun ne oldugunu bir bilsem, miidiiriyet odasindan sizan seslere gore, bir
sug yumag olusturuyorlar ayaklarima dolamak igin”

Ben bunlar diisiiniirken kap: agildi: bir gardiyanla iki jandarma geldi, beni sor-
gulamak igin gotiirdiiler.

Miidiiriyet salonu yine durugma yeri:

Miidiir yargic makaminda; yarg iiyeleri, ziraat miihendisi, infazci, idare amiri.

Oniimde bir gardiyan, arkamda iki jandarmayla girdik durugmaya.

Miidiir elini salonun ortasina uzatu:

— Bu kitaplar senin mi?

— Benim.

— Hepsini okudun mu?

— Okudum.

— Tahsilin?

— llkokul 3. siniftan diploma aldim.

— Bu resimleri sen mi yapun?

— Ben yapum.

— Bu adada kag mahpusun portresini yaptin?

— Saymadim.

— Isimlerini sdyler misin?

— Soyleyeyim: ‘Giineybudakli Mehmet'in, Bogazkoylii Osman’in, Erzurumlu
Musa’'nin, Kestelli Nuri’'nin, Akgakoylii Mehmet'in, Kaziklili Hasan’in, Goéremeli
$aban’in, Sinoplu Ismail’in. $imdilik animsadiklarim bunlar.

— Demek ki bunlarin hepsini kizila boyadin?

— Hayr efendim, bunlarin hepsi de yagliboya portrelerdir.

— Birak gimdi saflik numarasini. Yani hepsini agilamigsin?

— Tovbe tovbe, ne agisi, anlayamadim!

— Komiinist agisi! Komii-nist!

— Ne ilgisi var, bu bir safsata.
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— Arkadaglarini gagirip yiizlegtirirsem goriirsiin yalani. Talip’in portresini neden
yapmadin, giinkii onu, resim gizmesini 6gretirken agiladin... Veli'yi de nota 6gre-
tirken... ’

Saban denilen salagin portresini gérdiim, nereye geksen gelir o herif... Koca
Murar’a bir tane kilim vermigsin, yalan mi?

— Evet verdim.

— Neden verdin?

— Benim iki taneydi de.

— Ne demis sana Koca Murat kilimi isterken: “Komiinistlikte mallarimiz ortak
degil mi” dedigi yalan mi?

— Dogru.

~ Sinoplu Ismail’i de, portresini yaparak komiinist etmigsin, dyle degil mi?

— Doktor’'un da portresini yapmigtim.

— O doktor, geg onu, ona bir gey olmaz.

— Peki miidiir bey, senin kizinin da portresini yapmigum. Ne dersin ona?

— Oyle bir nesne yok bizim evde. Geg onu.

— Miisaadenizle ona deginmeden gegemem: senin, adaya yeni geldiginde, beni
ressam olarak gordiigiinde, beni kdske agirip kizinin portresini yapurmadin mi?
Haurlayacaksin sanirim?

- Yok oyle bir sey yok!

— Miisaade ederseniz daha somut bir gey soyleyeyim size?

— Neymis o, kisa kes! $imdi burada ben bir miidiiriim, yani yargig!

— Evet ben de bir sanik, ama beni dinlemek durumundasiniz. Daha sonra aga
déne ceza vermek igin.

— Peki peki! Neymis o?

— Benim yapugim kizimizin portresini, boyaci Angelos'u gagirip, suratma boya
gektirerek, neden tahrip ettirdiniz? '

— Yeter yeter! Sen bir suglusun!

— Evet, ama ayrica ben, bir de ressamim.

— Yeter yeter!

- Kiziniz komiinist olur diye mi korktunuz?

Miidiir, yargighk yapip dururken, sanik olmanin sakincasindan silkinip ayaga
kalku ve bir zebani gibi dikildi:

— Jandarmalar! Ne durursunuz susturun gunu!
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Benden resim agiranlara zikkim ola!

Imralr'dan siiriiliince beni iki jandarma mahpushane kapisindan igeri biraku-
ginda; Bursa mahpus damina kazik kakar gibi dikilip durdum. Ve 6fkeyle diisiin-
diim: “Tahliye olmama 2 ay kalmigti; simdi cezam 5 yila ikt Demek ki girakli-
gim devam edecek. Burada ustam Nizim Hikmet'in yaninda... Bundan 6tiirii viz
gelir bana tutuklu yillar... Biiyiik bir ressam olmak igin bu gerekmig sanki?..

Ben boyle durmug diisiiniirken N4zim Hikmet; yarisi kirmizi, yarisi yesil o aca-
yip giysiler iginde beni tanidi: “Balaban gelmis” diye seslenip, kogarak kucakladi
beni. Bu kucaklagma, bu kavugmadan sonra ayrilip bakigtik karg: kargiya:

— Demek ki geldin...

— Seni bir daha géremem saniyordum...

— Nasil geldin onu séyle?..

— Geldim ya, seni gérdiim ya...

— Imralrdan buraya gelmek zordur...

— Zor oldu, zor...

— Yoksa?..

— Evet! Siirdiiler...

Sair Baba’nin yiizii birden kizard:

— N’oldu gabuk séyle, neden?..

— Senin ne sugun vardi da 28 yil ceza verdiler?..

— Bak su belaya! Benim bagima gelenler senin bagina da m1 geldi? dedi ve ek
rar kucaklaguk.

Bu ara bag gardiyan Basri seslenip bizi ayirdi!

— Miisaade edin iistat! dedi, Ibrahim Balaban bugiinden sonra bana teslim.

— Peki Basri Bey, dedi ustam, nereye gotiireceksiniz onu?..

— Merak etmeyin uzak degil, su karantinada kalacak on giin.

— Peki iyi 6yleyse, ben de sanmigum?..

Ayrildik...

Ertesi giinii sabahi, karantinanin demir parmaklikl penceresinde goriikeii ustam:
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— Merhaba Balaban!

— Merhaba Sair Baba!

— Nasilsin evladim?

— lyiyim!

— Nasil iyisin, bu gece uyudun mu?

— Uyudum, neden?

— Ben hi¢ uyumadim.

— Neden uyumadin?

— Seni diigiindiim.

— Ben de seni diigiindiim ama, uyudum.

— Ulen nasil uyku tutar adamy, 2 ay sonra tahliye olup gikacaktin, anana kavu-
sacakun...

— Sana kavugtum ya! Anama her zaman kavugurum.

— Kavugursun ama 5 yil sonra... Peki ne sug igledin de siirdiiler seni?

— Mapuslarin portrelerini yapmigim.

— Peki, su¢ bunun neresindeymis?

— Benim resmini yapugim adamlar, komiinist olup ¢ikmuglarmus.

— Allah Allah! Hig de béyle bir sug unsuru duyulmamig! Sagma! Hepsi bu ka-
dar m1?

— Imrali ayaklana yazmig!

— Kepazelik! Resim yapmakla Imrali neden isyan edermis?

— Sen siir yazinca, harp okulu nasil ayaklanmigmug?

— Dogru! Pardon! Neresi dogru bunlarin yahu! Allah kahretsin! Bunlar birer
bahane.

Pencereden dogrulup arkasina baku ve tekrar bana déndii $air Baba:

— Paran var m1?

— Paralanimi Imral miidiirii Saffert Omay gasp etti.

— Ne demek o?

— Sonra anlaturim.

— Peki, iizme kendini... Yanimda iki lira param var, al bir lirasin1 sana vereyim,
ag kalma...

— Alamam, ekmek var ya, a¢ kalmam...

— Al diyorum sana! Beni iizme...

— Peki!

— Haydi hoggakal, yarin ben yine gelirim.

— Giile giile, yarin yine gel!

Ertesi giin,
Pencereden bir ses:
— Balaban merhaba!
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Déniip baktm, ustam $air Baba pencerede;

— Merhaba, hog geldin!

— Ne yapiyorsun, bakayim ¢ahgugin kigilara?

— Suradaki pencereden demir kap: iyi goziikiiyor, goriis igin igeriye giren ka-
dinlarin desenini giziyorum, bu kadinlar ne kadarda anama benziyorlar.

— Ver bakayim.

— Al bak! Bu gizimleri bir siire gize gize olugturduktan sonra, kompozisyon tas-
lag1 ve ondan sonra bak ne resimler yapacagim.

Ustam, eline aldig1 bu kégitlara bakarak:

~ Nasil da mutlu ettin beni bilemezsin. Bu gizimlerin her biri, senin tablolarin-
da yer almak igin canlanmuglar. Aferin sana! Cizip de begenmediklerin falan olur-
sa sakin yirup atma.

~ Peki atmam.

~ Ah kegke siiriilmeyip iki ay sonra ¢iksaydin digars; gtksaydin da anana ve ko-
yiine kavugsaydin.

— Hayir; boylesi daha iyi demeye dilim varmiyor ama, iyi olacak... Digariya ¢ik-
saydim bana ne derlerdi bilir misin?

— Cok siikiir 6zgiirliigiine kavugtun, hog geldin falan filan...

— Hayir... “Bu okiizler, bu karasaban seni bekliyor, yapig sabanin kulpuna!™
derlerdi.

— Simdi sen, beg yil cezaya garpilmaya razisin, 6yle mi?

— Razi olmasam da éyle.

— Miithis bir direng bu! Iste sen, bu sanat agkiyla saheserler yapacaksin. Simdi
sevindirdin beni. Bugiin rahat uyuyabilirim. Haydi hoggakal... Yarin gériigiiriiz.

Ertesi giin, saulan resimlerin paralarini sordu Sair Baba:

— Hangi tablolard: onlar; adlari, konular: nelerdi?

— Ada’ya gitmeden 6nce burada senin dokuma tezgihlarinda galiganlara baka-
rak yapugim “Dokumacilar” tablosu, anami model tutup yapugim “Ana” tablosu,
Imrali'da bir yil ugragip yapugim “Bigkicilar” tablosu, “Karasabanl Ciftgi” tablo-
su ve “Belciler” tablosu; lzmir'de sergilenip satilmig. Ve paralart miidiiriin kasasina
ve benim hesabima yatmus... Ve ayrica, anamin, ékiizlerimizi saup da bana vermiy
oldugu paralan oradaki hesabima yaurmigum. Bu paralari, ben oradan tahliye
olurken alip ¢ikacakum... Bu kez beni buraya siirerken, higbir gerekge gosterme-
den “vermiyoruz!” dedi miidiir Saffet!

— Diinyanin higbir yerinde béyle kepazelik, boyle namussuzluk gériilmemiytir.
Seni, resim yapiyorsun diye 5 yil cezaya garpuriyorlar, ama yapugim resimleri sa-
tp parasini utanmadan yiyorlar.

— Zehir zikkim olsun!

— Zehir zikkim olsun!
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Bir sigan model, iki komiinist tutsak

Selamsiz sabahsiz yanima sokulan Camur Aga, usulca kulagima:

— Haydi géziin aydin, sizinkilerden biri daha diistii bugiin buraya diye fisilda-
di... Kimdi bizimkiler? Dama diigen kimdi?.. Higbir gey anlamadigmidan sor
dum... Camur, kapinin arkasinda oturan kara kagh, koca gézlii, esmer giizeli bir
delikanhy: gosterdi:

— Iste, senin gibi bir komiinist daha!..

Camura higbir kargilik veremedim, sanki agzim dilim tutuldu... “Benim gibi
bir komiinist?..” lyi be, komiinistler oldukga giizel insanlarmig baksana!.. “Senin
gibi” dedigine gore, ben de giizel olsam gerek. Ustam Nizim Hikmet hele, hepi-
mizden giizel... Bir de komiinistleri, cii gibi tanimlarlar. Gelin bakin iste, yu Bur
sa daminda iig kigi var; higbirimizin ne agz firin gibi, ne digleri kazma kazma...

Boyuna géziim oglanda, diisiiniiyorum: nasil yanina varmali? Ne demcli ?.. Ne¢
sug igledin, diye sorulmaz. Ciinkii ona da bir kulp takmuglardir, Nazim | likmet'c
ve bana takuklan gibi... Ne kadar ceza verirler ki buna?.. Nazim Hikmet'e sorsan;
“Yedi yildan asag1 vermezler” der... Eh, yedi yillik bir ders de ona yeter: ya yazar
olur bu zaman siirecinde, ya da ressam... Ustam beni yazi yazmaktan vazgegivmig
ti: “Bizim saftakilerde ressam yok, siiri birak resme ver tiim giiciinii” demigti.
Dogru s6ylemis, sair ordusu kuracak degiliz ya. Orhan Kemal de giir yaziyordu da,
siiri birakurip hikiye yazmaya yéneltti onu... Ustamin hocaligi dengelidir, bu de
likanliy1 da heykel yontmaya yéneltir belki?..

Kediden aldigim paranin yiiz kurugu dururken, beg liralik bir yagliboya portre
daha siparig aldigimdan, mutluydum. Ogle yemeginde, Camur'a iki tabak yemek
sOyledim: biri kendime, digeri kapinin arkasinda oturan komiinist samga... Yeme
gi yedikten sonra, konusmaya bagladik delikanlyla... Adi Feridun olan bu oglan;
agtktan soyliiyordu komiinist oldugunu. Yani kimsecikler ona; ne iftira cumiy, ne
de bir kulp takmigti. Anlatyordu korkusuzca sugunu...

Ertesi giin Camur’un radyodan, ajans haberlerini dinledikten sonra Nizim
Hikmet, safca ve dangalakga ilettim igerideki havadisi kendisine:

— Buraya bir komiinist daha geldi!..
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Laflar geri tepti bogazima. Birden yiizii kizarip gozleri parladi ustamin:

— Sana ne el dlemin komiinistinden!..

Ustamu higbir zaman béylesine, bir anda 6fkelendirdigimi gérmemigtim. Bun-
dan sonra ne desem gagkinlikt aruk:

— Sey diyecektim, yemek 1smarladim da kendisine...

— lyi halt etmigsin! Bagirip sustu.

Konustukga t6kezledigimi anlayip selameti susmakta buldum. Aruk ondan ge-
lecek azari beklemekteyim. Bir ara biyiklarini gekistirdikten sonra tekrar kilindi:

— Ulen sen akillanmazmisin? Bagina bunca belalar gelmis, damdan dama sii-
rilip duruyorsun. Makkemen heniiz aragturma sathasinda. Béyle bir haldeyken,
ne oldugunu bilmedigm bir herife sahip ¢ikiyorsun!.. Ne malum seni gozlemek
igin herifi buraya tikkmadiklar1?.. Neler konugtun onunla ¢abuk séyle?

— Ben ona bir gey séylemedim, o bana soyledi, deyip kisa kestim.

— Neler'séyledi? Komiinistlik iistiine, yapmadig1 kahramanlik kalmamugtir, de-
gil mi?

~ Evet oyle...

~ Simdi bak, beni dinle! Emir veriyorum diye bana kizma. O adamla higbir
seklide konugup goriigmeyeceksin, eger o senin yanina sokulursa kagacaksin.

— Ya adam gorevli falan degil de, senin benim gibi bir tutsaksa? Gideni geleni
de yokmus, agliktan 6lsiin mii?

— Gebersin kerata!.. diye birden bagirdiktan sonra, tekrar sesini kist:

— Ceza yiyene kadar ne bok oldugu belli olur, 0 zamana dek yavan ekmek ye-
sin, ne yapalim yani? Ben bile giinde bir 6giin karavana aliyorum kazandan. Sen
de, resimden aldigin ii¢ bes kurug parayla kendi bogazina bak. Ayrica Katip Ali
Bey’in dedigi dogru gikar da askeri mahkemeye siiriiliirsen, yaninda biraz para bu-
lunsun.

— Haklisin. Bundan boyle oglanla higbir sekilde ilgilenmeyecegim.

— Hah tamam!.. Dinle bak ben sana bir hikiye anlatayim. Hikaye deyip geg-
me, bu bir gergek: Moskova'da okurken, kendisini Ankaradan tanidigim bir Tiirk
vatandag1 gérdiim. Beni ¢ok 6zlemis; birden boynuma sanld: 6piistiik. Sordum
oraya niye geldigini... Ne derse begenirsin: “Komiinistlik 6grenmeye geldim” de-
di. “Nasil olsa diinya komiinist olacak” dedi gayet rahat bir dille... Bir gazetede ¢a-
lisugini séyledi. Onu arkadaglariyla tanigurdim... Sonra orada gikan bir gazeteye
bag yazar oldu... Bir ara dig biironun miihiirii kayboldu. Bu miihiir yiiziinden ben-
den de kugkulandilar... Ankarali arkadag, her nedense arada bir kayboluyor, birkag
ay sonra tekrar gikiyordu... Yine bir giin gelip, maarif komiseri oldugunu soyledi...
Aradan ¢ok gegmeden, birgok igler komiseri olan bu herifi, casusluk yaparken ya-
kaladilar... Sonra siirgiinden kagtigini duyduk... Daha sonralan da, eyleme kostu-
gu o marifetlerini (!) yayimlad: Tiirkiye'de gikan bir gazetede... Yani senin anlaya-
cagim, Milli Emniyet’in hesabina galigtyormug...
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— Vay anasini! Neler oluyor bu diinyada...

— Daha neler olur, bunlar bir sey degil... $imdi iyice anladin m1 benim koydu-
gum yasagin nedenini?

— Evet iyice anladim.

Gece kogug kapilarinin kol demirleri siiriildiikten yarim saat sonra, bizim kapi
tekrar agildi. Igeriye ii¢ gardiyan girdi. En uzun boylusu bag gardiyan; tutsaklara
bir géz gezdirip beni buldu: “Haydi yataklarin: toparla gidiyorsun!” dedi... He-
men aklima ustamdaki firgalar geldi. Bag gardiyana rica edip getirttim onlari. NA-
zim Hikmer'ten gelen firgalarla boyalar, bir bez iginde sariliydi. $imdi onun igine
bakmanin sirast degil, koydum bavuluma. Yataklarim: da bir denk mipiyle bagla-
diktan sonra, hazir oldugumu séyledim... Allah vere de Bursa Askeri Mahkeme-
si’ne gotiiriileydim?..

— Haydi bakalim, diig 6niimiize yiirii! dediler...

Ben yataklarimi aldim omzuma, meydanci da bavulumu aldy, yiiriiyoruz.... On-
de bir gardiyan kapilar agiyor, biz arkadakiler gegiyoruz... Gardiyan agtyor biz ge-
giyoruz, gardiyan agu biz gegtik...

- Yahu nereye gidiyoruz?..

— Hele sen vyiirii!..

— Sormak ayip olmasin ama, damin iginde doniip dolagtyoruz?..

— Bire sen yiirii!..

— Yiiriidiik, yiiriiyoruz... Iste burasi birinci bsliim. Askeri mahkemeyle birinci
béliimiin ne ilgisi var?..

— Cok konugma! Yiiri!..

Konugmadan yiiriiyorum. Sirtumda yataklarim. Merdivenleri ¢ikuk, birinci bé-
limiin birinci kaunin maltasini boydan boya gegtikten sonra, yani maltamn biii-
minde, meydan yerine bakan kogusun 6niinde; “dur!” dediler. Durdum...

Bag gardiyan agilan kapidan igerisini gosterdi:

— Bundan sonra, mahkemen bitene kadar burada yatacaksin, higbir yere ¢ik-
mak yok! Emir 6yle, anladin mi?..

— Anladim bag efendi, tegekkiir ederim...

Neden tegekkiir ederim ? Oliimii goriince, agir hastaliga raz1 oldugumdan...

Bag gardiyan sonra gardiyanlara dondii:

— Su herifi buraya, hi¢ kimseyle konugmasin diye koyuyoruz. Elin Miisliima
niyla konugup da agi yapmasin diye koyuyoruz. Emir 6yle, anladin mi?..

— Anladim emir oyle...

— Siir kapisinin demirini dyleyse, yatsin uyusun.

Yattum ama uyunacak gihi bir yer degil ki... Bu kiigiik hiicrenin, camlarn kirik
iki penceresi var. Pencerclerden biri meydan yerine bakiyor, biri koridora. Yapildi-
g1 tarihten beri giineg yiizii gormeyen bu koguga, simdi meydan yerinden pis ko-
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kular gelmekte. Eger mahkemem uzun siirerse, her yerden sag ¢ikan ben, buradan
biraz zor gikarim... Niye birden korktum ben buradan? Yahu bu havasizlik éldiire-
cek beni!.. Dur hele aklima bir gare geldi: meydan yerindeki pencerenin kirik yer-
lerine, yasuklarimi tikadim. Koridora agilan pencereyi de hepten agtim. $imdi ya-
up uyuyabilirim... Betonun iizerine konmug karyola biiyiikliigiinde bir dégeme var,
serdim bunun iizerine yatagimi. Tekrar yatum. Sirtiistii bakiyorum yukariya. Tava-
n1 bu kadar yiiksek, tabani bu kadar algak bir yerde yatmamgum hig. Kendimi kér
bir kuyuya diigmiis zannettim ve hemen kalkum... Daracik yerde yaup kalkarken,
bavulumu gordiim. Hemen ustamdan gelen firga paketini haurladim: acaba iginde
ne vardi? Hizla agip kapag, ¢ozdiim ¢ikini: ne goreyim?.. Heyecanim gozyagina
dondii bir anda... Aglarken ben, firgalarin iginden iki tane onluk diistii yere.

Uykumun arasinda, kulagimin t6ziine ganin tokmagi vurmaya bagladi. Firlayip
uyandim, kalk kampanasi galiyor meydan yerinde. Can meydan yerinde doviildii-
gii halde, sedasi benim kogugsta meretin. Ve ardindan baglayan giiriiltii, yat kam-
panasina dek benim kafamda...

Bir giin gegti, iki giin gegti boyle, tigiincii giinii hopladim kalktm:

“Ayna! Ayna!... A-ha buna ayna derler” dedim kendi kendime; ve kafam tarar
gibi oksadim:

“Iste ben!.. Bana da ressam derler.”

Sonra aynaya bakum:

“Iste ben!.. Hem de model.”

Boyle bir tutsak olunca ben ressam, kendi kendimi béyle model tuttum...
Diinyanin higbir okulunda béyle bir ders yapilmazken, ben béyle galigtyordum.
Hem ressamligimi avutuyor hem de tutsakligimi unutuyordum.

Ne miithig bir sey, ressamin kendi kendisinin resmini yapmasi. (§air Baba’ya
yeni ¢irak oldugum zaman, aynaya bakarak yagliboya bir portremi yapmistim da,
Ustam, bu portreden; /nsan Manzaralarinda 6vgiiyle séz etmigti... Bir de Imra-
Irda yapmigtim kendi portremi, oradan da ustama yollamigtim onu.) O zamanlar,
ressamligimi kanitlamak igin yapmigum onlari...

Simdiyse, kendimi avutmak igin... lyi ki siiriiliirken, kigtlarla kalemlerimi,
mugambalarla boyalarimi almamuglar elimden.

Once kagtlarda goriindii aynadan yanstyan suretim.

Bir, bir daha, bu ¢izim daha giizel, bu girkin derken, ii¢-bes, ne kadar da be-
genmeye bagladim ¢izdigim suretlerimi... Ve sonunda twvale aktarip boyamaya
bagladim:

Hemen bitirmek istemiyordum portremi... Neden?.. Ciinkii, alt ay buradayim.

Bes giin, on giin; kag giin gecti bilmiyorum... Tabloyu kargima koyup kendi
kendime konuguyordum!

— Boyle giizel bir portreyi, higbir ressam, higbir yerde yapmamgur...
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~ lste ben, aynada model...

— Iste ben, tabloda suretim...

— Bu aynada ben, bu kadar giigliiyiim demek?..

— Bu portreyi yapan ben, ressamim demek?..

— Bu yapugim portre, “tapilacak” gibi oldu... “Nesimi” gibi “Enelhak!” nu
demeli?..

“T'6be yarabbi! Tobe!”

Bundan sonra, avunmak igin bir ¢are daha buldum: bavulumu diklemesine ko-
yup, yiikseldim meydan yeri penceresine. Bakum; ikinci bélmenin ikinci kaunda
tutsaklar dikilmig, 6nleri bana kargi, agagiya meydan yerine bakiyorlar... Hemen
bir kiginin yiiziinden bir gekil aldim indim agagiya. Hemen gizdim defterime: k-
gidin iistiinde bir goz. Bakum; bu goz kimin gozii? Tantyamadim. Hele ikisi yan
yana gelsin de oyle... Cikum pencereye, bakum adam orada. Aman 6ylece dur-
sun... Yiiziinden bir géz daha alip, hemen gegirdim defterime... Cikip bir daha in-
dim pencereden; iste gozlerin altinda burun. Iste bizim Sar1 Kerim... Yiiziime ba-
kip durur...

— Ula Kerim, beni tantyamadin m1? Sesin ne yandan geldigini anlaymadi Ke-
rim, agagtya meydan yerine bakiyor salak... Ulan bu yana pencereye bak:

— Keriiim! Ulaaa Keriiim!.. Baku siikiir:

— Eeey! diye kargilik verdi...

— Beni goriiyor musuuun?..

— Sesini duyuyorum daaa! Kendini gérmiiyoruuum! Neredesiiin?..

— Cehennemin piynarindaaa!..

Meydan yerindeki nobetgi gardiyan, bir Miisliimanla konugtugumu gakmiy
olacak ki, demir parmakliklarin 6niindekileri oradan kovaladi... Buna da yiikiir,
her giin birileriyle en az bu kadar konugabilsem yeter...

Ertesi giin, saatlerce bekliyorum penceremin 6niinde, bir tek kisi bile gelip de
durmuyor kargt yaka parmakliginin éniinde... Of be, bir de pis kokular geliyor
ki bu pencereden... Indim agag1 ve yastiklarimi ukadiktan sonra pencereye, qare
siz oturdum... $imdi n'olacak? Resim yaptyordum, modellerimi kovaladilar kar-
sidan... Resim galigmak i¢in model, mutlaka insan mi olmali? Evet 6kiiz. de ola-
bilir ama, burasi ne Seck&y ne de Imrali tarlalari... Dur hele “Imrali” dedim de
aklima geldi: benim oradaki resim paralarini da yediler. Biliyorum; lzmir'de ag1
lan cezaevleri sergisine Imralidan mal génderirken, benden de iig resim gistiir
miiglerdi: biri “Bigkicilar” biri “Cliftgi” 6biirii de “Belciler”di. Bu tablolarimin
ligiiniin de sauldigini séyledikleri halde, parasini gikarip vermediler... Istemedim
mi? Istedim... Ne dediler? Kayitlarini ariyoruz, satulmasina satilmig. Ama kag li
raya satlmig? Sana ne kadar para verecegiz, onu bilmiyoruz?” dediler... Vay ana-
sin1 be! Su sahtekarlara bakin hele! Benim siruma, tiirlii tohmetleri yumak odip
hiicreden hiicreye tikan heriflere bakin!.. Ulan hirsiz herifler! Benim resim para-
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larimi cebellezi ettikten sonra, beni de kodese ukiyorsunuz degil mi?.. “Bunun
mali helal, kani haramdir” kuramiyla; dért yillik emegimin kargiligi olan, Imrah
kasasinda birikmig duran paralarimi da yuttunuz... Gergekten ustam hakli, 6yle-
sine planli davraniyorlar ki bizim gibileri ezebilmek igin, su diizene bak hele:
Edirne'de “casus” ve “komiinist” olarak sug igleyen bir kisi, Imral’’ya getirildik-
ten hemen sonra siiriilseydi ya buraya? Hayir maksat bagka: on giin orada zin-
danda tutup, yanima bazi yakugiksiz herifleri sokarak, hakkimda kendi istedikle-
rine uyumlu taniklar bulduktan sonra, tekrar Imrali kirlarina saliyorlar. Sanki
higbir sey olmamig gibi dokuz ay daha orada birakildiktan sonra, bendeki kugku-
larini arkadaglarima da sivayarak, tekrar yakama yapigiyorlar... Neden yapilir bii-
tiin bunlar? Yeni yeni anliyorum, nah kafa!.. Ama dur hele!.. Arkadaglarimi ba-
ri kurtardim ya, buna da siikiir... Askeri mahkemeden de kurtuldum sayilir, gim-
di dayasinlar cezayi! Tévbe yarabbi, tévbe! Hayir soyle, hayir isit!.. Yani demek
istedigim, baga gelen gekilir. Bunlarin hepsine de raziyim, yeter ki bir iki insan
yiizii goreyim, sesini duyayim... lllaki insan m1? Hayvan olsa olmaz mi?.. Bura-
da ne okiiz ne de esek, bir kedim bari olsa? Ya da bir sigan... Sigan mi!.. Neden
olmasin?.. Tamam, iste buldum modeli...

Kapimin diginda bir pruru:

— Kimdir o?

Sigan...

Artan ekmek pargalarini, ufalayip duvarlarin késelerine koydum. Birazini da
kapinin alundan maltaya serpittim... $imdi ben bir kedi gibi, ama ellerimde ka-
lemle defter, siganlari bekliyorum; bir tane de olsa yeter... Bir saat mi gegti, iki sa-
at mi gegti, sigan yok. Ulan su pis siganlar bile kendilerini model zannediyorlar.
Ulan ben, domuz avinda bile bu kadar beklemedim oturakta. Suretlerinin gekile-
cegini bilseler, gelip tiirlii tiirlii poz verirlerdi kargimda... Ula! Kapinin alundaki
bu surat ne? Aman sus iste bir sigan...

— Haydi gel, igeri gir!.. Hay Allah kahretsin kagt1! Benden korktu...

— Ula ben kedi degilim, ressamim. Senin bir resmini yapayim da gorsiinler...
Lafa bak, kim bakar sigan resmine, kedi mi bu millet?.. Tamam igeriye girdi...
Evet, hemen giziyorum: igte kafasi oldu bile.G6vdesi de tamam. Ayaklarini taki-
yorum, takum... Ula bu domuz sureti nasil oldu!.. Neden sonra aklima geldi; kuy-
rugunu gizmemigtim...

Tam bu sirada bir ukirt, sigan kagt. Domuz sureti defterimde... Kapiy1 agan
gardiyan bir tutsak getirdi yanima... Yataklarla bavullarini getiren meydancilar,
bahsiglerini alip gittiler.

— Al bakalim, yalnizliktan canin sikilmigtir? Igte sana bir arkadag getirdim! de-
di tutsag: getiren gardiyan.

Adam, hig de tutsaga benzemiyor. Polise de benzemiyor, belki?.. “Belki”yi kal-
dinivereyim de, dostluk kurayim éyleyse?.. aman sakin ha!
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Adam igeriye girdikten bir siire sonra, yani gardiyan gittikten sonra:

— Selamiinaleykiil evladim dedi... Selamini aldim kabul ettim:

— Aleykiimselam!.. Miisliman olana yeter bu kadar kargilik, bundan &te kati
konugmam... Ya hirsizliktan geldiyse? Kiz kagirma da olabilir?.. Oh-Ho, oh-ho!
50 yagindaki bir adam o igi yapabilir mi? O ii yapar da belki, kiz kagiramaz... I lcr
neyse, nasil 6grenmeli zorunu bu adamin? Sormakla... Ister misin herif komiinist
¢tksin? Aha o zaman batum!.. Ya polis gikarsa? Yandim!.. N’olursa olsun, sormak-
tan bagka garem yok:

— Afedersiniz beyefendi, adimizi 6grenebilir miyim?

— Estagfurullah evladim, bunda kusura sayan bir fiil yoktur. Bir insan arkada-
sinin adini, sanini ve dahi marifetini 6grenmekle en ciizi bir kusur dahi iglemez.
Bilakis...

— Evet, beybaba, adiniz? (S6ziinii kesmesem, daha uzatacak).

— Ismim Osman, soy ismim Savaggt. “Osman Savage1” diye ararsan bizim [)e
girmen Dere’de beni kimse tanimaz, bulamazsin. Ya nasil bulacaksin? Mutlaka
“Komiinist Osman” dedin mi, herkes tanir...

— Al bagina belay1! (Bu s6ziimii anlayamadh)

— Ne buyurdunuz evladim?

— Bunun bir garesi? (Kendi kendime sordum bu soruyu, o da duydu)

— Bir kere adiniz gtkmaya gérsiin, yakanizi birakmazlar efendim...

Aruk sorsam da sormasam da, agik kalmig radyo gibi konusup durmakua...
Simdi n’olacak? Hele benim bagima gelenlere?.. Suna bak: takma adi komiinist;
sugu, komiinistlik... Ocii miisiin be ahretlik?.. Buna da bir savunma qaresi bul-
dum: aruk higbir sey sormuyorum kendisine. Elime defterimi aldim, bagladim de
senini gizmeye gakurmadan. Ne s6ylerse séylesin umrumda degil aruk. Cizdigim
resimler ses verir, ben vermem aruik... Ya adam polisse? Olursa olsun ne yani; “Po
listir belki” diye resmini gizmeyecek miyim? Siganin siretini bile domuza ¢eviren
ben, polisin stretini nasil olsa bir Miislimana benzetirim.

Bir sagdan, bir soldan, bir de 6nden, ii¢ tane desenini gizip kalktm... Benim
kalemi birakmarmi bekliyormug adam:

— Mektubunu bitirdiysen eger evladim, bana bir bardak su aliver... Bendcki
dertler bir iki degil, hap yutacagim: geker hastaligy, albiimin, satrakesesi, mide dii-
sikligi, kolit, sidik zoru...

Suyu getirip vermekten bagka gare yok, aksi halde ne kadar hastalik varsa hep
sini de dizip d6kecek tespih geker gibi... Bardaps elime aldim yiiriiyorum: ula hu
kadar hastaligi bir kisi gekebilir mi? Polis oldugu buradan belli. “Tabi
i camim bunlarda hiiner goktur; benim yanima gelirken hasta olur, hem de komit
nist; yanimdan ayrilirken de tanik olur, hem de polis... $imdi n'olacak? Bu barda
ga su dolduracagim, o da igecek... Evet en dogrusu, bana yakigani da bu:

~ Buyurun Osman bey, suyunuzu getirdim.
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Bardag eline alinca, sevgiyle yiiziime bakt... Ben de ona bakum... (onun ne
diigiindiigiinii bilmem ama, benimki: “Yahu bu adam hig de polise benzemiyor?”)
Hapi yutup suyu igtikten sonra: “Yarabbi siikiir!” dedi. (Abe bu adam Miisliima-
na benziyor.)

— Sular gibi 6mriin uzun olsun evladim! (Hem de dedem gibi bir Miisliiman?
Elimden su igince o da boyle derdi.) Ismini bagislar misin evladim?

— Ibrahim...

— Ibrahim Efendi evladim, higbir baskidan korkma! Ben korkmadim. Higbir
cezadan korkma! Yeter ki, yeter ki millet cezalandirmasin. Igte bak, gévdemi ke-
miren hastaliklardan bile korkmuyorum ben... (Gégsiiniin diigmelerini agiverdi)
Nasilim?

— Bir deri bir kemik...

— Iste bu halimle, yine de korkmadan galigtyorum...

— Tipkt dedem de boyle, bir deri bir kemik oldugu halde durmadan gahgird....
(Dedem gibi ¢aligan bir adama, Istanbul’u verseler polis olmaz... Komiinist olur
mu? Isterse olmasin, umrumda degil aruk. Yiiregim hepten yumugadr:)

— Osman dede, sana gerbet yapayim mi1?

— Tegekkiir ederim evladim, sekerim var dedim ya.

— Oyleyse, yogurttan bir ayran?

— Zahmet olmazsa ayran igerim.

(Ayran bir solukra igtigine gore arkadagimin karni da agur:)

— Osman dede senin karnin da agur, burada bir parga tuzsuz tereyag var, ek-
megin iistiine siirsem yer misin?

— Karnim ag elbet, senden gekinecek degilim. Oniime ne korsan yerim, hem
de tuzsuz tereyags; benim igin hem yemek hem de ilagur o.

Ne doymaz agu bu, yarim ganak tereyag ile bir sige pekmezi bltlreyazdl

(Ustam N4zim Hikmet duymasin benim bu ikramimi. Bana verdigi su yirmi
lirayla, mahkeme sonuna dek idare etmem gerekirdi. Ama ne yapayim adamcagz
hasta igte.)

Bendeki paralar bir hafta iginde suyunu gekince, Osman dede hepten yataga
diigtii. Kendi istegi iizerine haber verdim. Revirden iki hastabakic1 gelip goriirdii-
ler onu. Ister polis, ister komiinist olsun; bana model olacak diye sevinirken, ver-
digim pekmez onu hasta etmis olmaliyd:.

Ben yine kaldim yek bagima... $imdi bu seyire ne demeli? Kimselere soyleme-
den, yutkuna yutkuna ag durmali... A-be su ihtiyarin hastalig da m1 oyun? De-
dem yerine saydigim adam da m1 aldatu beni? Ustam Nizim Hikmet duymasin...
He valla, bu kadar aldanmak giiciime gidiyor artik. N’olursa olsun 6grenmeliyim
ben bu adamin kimligini. Ama nasil? Birinci bélmenin birinci kaunda benden
bagka kim var ki, kime soracagim?.. Hasta haberimi versen? Tamam oldu... Yarin
sabah gardiyan ekmegi getirdigi zaman hasta olacagim. Yani giddetli bir vaziyette
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karmim agriyacak. Beni alip revire gotiirecekler. Revire gidince ihtiyar1 orada gore-
mezsem yine yandim.

Sabah olunca, kapima gelen gardiyanin ayak tupirusini duyunca, saldim “of”la-
y1p “puf"lamayr: “Ooof! Ooof! Of karnium! Oliiyoruuum!..”

Kapinin deliginden gelen ses: “Ne o hemgerim! N’oldu sana neren agriyor?..

— Ooof! N’olursunuz yetisiin!..

Delikteki ses:

— Simdi ben saglkgiya haber vereyim...

Ayak paurulari birden yiikselip usul usul 6teki giiriiltiilerin igine karigti gicti...
Kurdugum gaka birden ciddilesti... Birazdan gelirler... Hig de bir yerim agrimiyor.
N’apsam ki?.. $imdi gelirlerse gelsinler 6f be! Higbir seyden korkmayan ben, rol-
den mi korkuyorum?.. “Rol” mii dedim? Evet rol! Oyun degil, sahisi... Burast
oliim kalim sahnesi, aha ben aktérii... Iste ayak piurulari... Ooof! Of karnium!..
Birkag kisi birden geliyor...

— Ooof! Oliiyorum!.. Gelenlerin seslerini duyuyorum...

— Ooof karnium!... Gelenlerin iginde tanidik bir ses:

— Hangi hiicrede?..

— Biraz ileride...

— Bu hiicrelerin boydan boya hepsi bog mu?..

— Bos..

— Balaban nerde?.. lste burada iniltisi geliyor...

— Ulen burda insan m1 yagar! Ag su kapiy1, gabuk ag!.. Kapim agiliyor, givlc-
rimi yumdum:

— Ooof! Of karnim!.. Kapim agilds, gézlerim yumuk. Nazim Hikmetin sesi:

— N’oldu evladim? Neren agriyor Balaban?.. Gozlerim yumulu:

— Ooof ooof!.. Gézlerim kapali, Ndzim Hikmet'in elleri yiiziimii oksuyor:

— Evladim Balaban ag gozlerini bak ben geldim. Ustan Nazim Hikmet!.. A¢-
um gozlerimi: Nazim Hikmet bagucumda. Onu béyle girpinirken gériince, daya-
namadim, bagladim rolsiiz aglamaya.
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Tutsaklik i¢indeki 6zgiirliik

lzzet Akgal, Bursa C. Savciligi’na ataninca, mahkemeye sevk edilen dosyalaru
bakarken adima diizenlenen dosyay: goriiverince, bir an inanamamug. Bir bir da-
ha ii¢ kez okumus...

Nizim Hikmet, benim burada kaldigimi, askeri mahkemeye gitmedigimi 6g-
renince sevinmis...

lzzet Akgal, beni Imral’dan taniyordu: “Mahpusaneden ressam gikariyorum™
diye kivrantyordu her yerde... $Simdi 6niindeki dosyamda yazilanlara bakilirsa, ok-
kanin aluna gitmigim. Ama beni mutlaka kurtarmali. Mademki ressam yetigtiriyor
cezaevinde... Eger komiinistlikten bir giin bile ceza yersem yandim. Béyle bir iil-
kenin ortaminda, degil resim yaparak yagamak, soluk bile aldirmazlar adama...
(Beni kurtarmak igin karar veren lzzet Akgal, ne sosyalist ne de komiinistti.)

Néizim Hikmet, bu giinlerde sik sik hastalanmakea: karacigeri biiyiimiiy, safra
kesesi ve kalbi aksak ¢aligmaktadir.

lzzet Akgal, adliyede ne kadar savai yardimcist ve ne kadar yargig varsa yanma
alip damdakileri gormeye gelir. Onun cezaevine ilk geligidir bu... Once Nizim
Hikmet'in yanina ugrayip sorar haurini:

— Nasilsin Ustat, sthhatin ve rahatn iyi mi2..

— Pek iyi hissetmiyorum kendimi; karacigerim ii¢ parmak biiyiimiig, kalbim de
normal degil...

— Peki oyleyse ben sana bir dahaki gelisimde doktor getireyim...

— Tegekkiir ederim alakaniza... Ndzim Hikmet'in duvarlarinda benim resimleri
goren savci, sormug:

— Peki, bu resimleri yapan delikanli nerede?.. Ustam, benden haberi yokmug
gibi davranmug:

- Onu siz, benden daha iyi bilirsiniz...
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— Cezaevlerinden bir ressam ¢ikariyorduk... Delikanlinin bagina ne dertler ag-
muglar 6yle? Kendisi iki yildan fazla yanimda kalds, higbir seysini gormedim...
Onun bu komiinistlikle higbir ilgisi yoktu, degil mi?.. Tepeden inme bu soru kar-
stsitnda Nazim Hikmet biraz sagarir gibi olduysa da, ne diyecegini bilmis:

— Vallaha ne bileyim? Siz daha iyi bilirsiniz onu. Ben bulup kesfettikten sonra,
size teslim ettim. Sizin yaninizda benden ¢ok kaldi. Buraya geldigini duydum,
simdiyse hiicrede yauyormus...

— Peki, simdi onun yanina gidiyoruz biz deyip yanindakilerle birlikte ayrilmus.

Savci lzzet Akgal hiicreme gelip benimle konugtuktan sonra, serbest birakildim.

O giinden sonra higbir kapi, kapanmad: yiiziime. Hem de 6yleki, iistiine yii-
riddiigiim her kapi, agiliveriyordu. Tutsaklik iginde, garip bir 6zgiirliiktii bu. Yal-
niz bu ara, herkesle konugma olanagina kavugurken benim, Nazim Hikmet'le ko-
nugmam sakincali bir duruma giriyordu. Ciinkii bu 6zgiirliik, savcinin adima ver-
mis oldugu teminattan geliyordu. Bu save bir koylii gocugunun ressam olmasini
isterken, komiinistlige sivanmasina kati raz1 olmazdi... Hangi niyetle olursa olsun,
bana resim yapma olanaklarinin bir kismini agmak isteyen bir savciya hiirmetimiz
oldugundan, Ustam Nézim Hikmert'le konugurken, “Sava geliyor!” diye duyduk
muydu, hemen kagisryorduk.

Beni tutsaklik iginde 6zgiir gezdiren savcy, bir giin Nizim Hikmet'in kogusun-
da yakaladi Niazim Hikmer'le ikimizi.

Kagacak yer bulamadik.

Resim tablolarimin arkasi saklayamad: beni.
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Soylesi

Sordum Nizim Hikmet'e:
— Dokuma tezgahlarin n’oldu?
Dedi:
— Tezgahlar agagu, odun oldu...

Sordu Nizim Hikmet:

— Imnalr'dan nigin siiriildiin?
Dedim:

— Komiinist propagandast...

Sordum:
— Simdi burada ne yiyip igiyorsun?
Dedi:

— Adembabalarla beraber karavana...

Sordu bagimdan gegenleri... Anlatum... Uziildii:

— Iste bu gok kétii! Benim gektiklerimi sen de gekesin istemiyordum.

— Ressam olmamu isteyip dururken... Demek ki boyle ¢tkarmig sanatgi bizim
kéyden...

Sordum aghginin nedenini... Anlatt... Uziildiim:

— Iste bu gok ac1. Koca iilkede hig mi yardim eden yok?

— Bu bir 6rgiit igi... Ayrica buna kargi, bizimkilerin tiirlii marifetlerinden biri
de, adima “ihanet karar1” almakur.

— Nasil dayandin bu aciya? Nasil savundun kendini?

— Bir tek savunum var: hayaumi veriyorum bu ugurda...

Sordu:
— Kag ay cezan kalmigtt digartya gtkmaya?
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— Dért ay sonra digardaydim. Ama béylesi daha iyi oldu...

— Deli olma! Nedenmis o?

— Yar1 kalmig olan kiiltiiriimii tamamlarim yaninda, fena mi?

— Diinyada hig kimse, béyle getin bir okula girmemigtir; tiim dertleri belalan
omuzlarina alarak.

— Ne yapayim, benimkisi béyle...

Sordum:

— Birkag ay 6nce, gerici gazetelerin adina agug) iftira kampanyasina nasil karg
durdun?

— Sadece bir dilekge yazdim bakanliga: buradaki tutsaklarin tiimiiyle bir sorug-
turma yaptlmasini istedim. Gazetenin iftiralarini bir bir anlatum dilekgede... Mii-
fettigler gelince, benden habersiz, tutsaklar arasinda teker teker sorusturma yapil-
mug, bir tek kisi bile gerici yobaz basinin yaygarasina uyumlu:

— Beni bagtan ¢ikard....

— Kigtan gikardi... dememis...

— Bunlarin iftira oldugunu yazdin mi herhangi bir gazetede?

— Ah evladim, sen nelerden s6z agiyorsun?.. Bana diigmanlarin saldirdigs bir si-
rada, daha 6nce safhimizda dost géziiken aslan arkadaglar, kedi olup sigan deligi-
ne girmiglerdir her zaman. Korkularindan susup, sessiz dursalar neyse, bir de aley-
hine konugurlar... Bundan 6tiirii yobaz basin saldirisina karg, bize sadece yutkun-
mak diiiiyor.

— “Dost” donundaki bu namussuzlar, diigmandan da zararlidir oyleyse?

— Temenni ederim ki, senin de bagina boyle iftiralar gelmesin. Seytan kulagina
kursun, bir tuzaga diigersen, goriirsiin bizim saflardakilerin gene paurusini: diig-
manin mavzer tabancasi, mantar atar onlarin gene tabancasi yaninda.

Sordu:

— Dért ay sonra gikmak dururken, bu suglamalar sonunda asri cezaevinden sii-
riiliiverince, cezan kag yila ¢ikiyor?

— Beg yila gikt. Seninki kadar bile degil...

- Yigitlik taslarken, bu suglardan da en az yedi yil dayanirlarsa sana?..

— Propagandanin cezasi en az iki yil degil mi?

— Bagindan gegenleri anlatugina gére; sugun, propaganda.

— Evert ben bir yargig olsam, sana 2 yil vereyim.

— Ama benim korktugum bagima gelmeseydi bari?..

— Nedir korktugun?

— Askeriyeyi isyana tegvik’ten, sana 15 yil vereceklerinden korkuyorum.

— Askerlerle benim ne gibi bir iligigim var?

— Benim ne iligigim vardi?
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— Senin kitaplarini okumuglarmig?

— Jandarmalar asker degil mi?.. Yollarda gelirken, onlara séyledigin sozleri, bal
gibi “askeriyeyi isyana tegvik” sekline gevirebilirler.

— Eeeh, bu kadar: da fazla!..

— Fazla olacak tabi, yetismekte olan bir halk sanatgisini nasil bogarlar?.. Sana
bunlari, korkasin diye séylemiyorum. Her seyi ona gore géziine al da...

— Ben bunlari yillar 6nce goze almasaydim eger, agildaki koyunlar gibi, her git-
tigim yerde uslu uslu durur, béyle bir tohmetle tekrar senin yanina gelmezdim.

— Ben de seni, yan gaka yar1 gergek, bir denemek istedim: gok cezay: goze alsin
da yikilmayasin diye, kizma.

— Hayir, kizmadim. Dedigin dogru, en kétii olanag: géze almaliyim... Diyelim
ki 15 yili yiikleseler bana, 5 yil da evvelden var: etti 20.. Seninkini gegtim mi, geg-
medim mi?

— Aslinda girak ustay1 gegmeli... Dur hesaplayalim: benim kag yil cezam var-
di? 22 y1l 4 ay. Kagini yatum? 10 yilini. 22'den 10 giku?.. Tebrik ederim seni,
gegtin gitti!..

— Bu alayli hesab: yargilandiktan sonra yapalim...

— $aka bir yana, ama seni burada tutmayacaklarina dair...

— Neden? Al bir dert daha!

— $imdi beni iyi dinle!.. Askeri mahkemede yargilayacaklarmug seni; Katip Al
Bey oyle s6yledi.

— Iste simdi yandim!..

— Dur evladim, neden yanacakmugsin?

— Mahvoldum!..

— Hani dayanacakun ya?

— Yine dayanirim, ama senden ayrilmak beni mahveder...

— Ne yapalim basa gelen gekilir. Kald: ki bu ayrilik uzun siirmez canim. Bursa
Askeri Mahkemesi'nde yargilandiktan sonra, yani cezan kesinlesince, yine buraya
gonderirler...

— lyi 6yleyse buna raziyim...

— Simdi beni iyi dinle!.. Senin kullanmadigin eski firalardan ve bitmig olan
boyalarindan, iiger beger tane bana ver, bende dursun... Seni gériirmek igin alma
ya geldiklerinde, hemen bana bir haber sal.

— Giinkii boyle bir sirada, seninle beni kanunen bulugturmazlar.

— Gardiyanlardan birine rica edeceksin: “Benim Nizim Hikmet'te boyalarla fir-
calarim kald: getirtiverin...” Senin tarafindan gelen kimse; “Balaban’in sende, bo-
yalariyla firgalar1 varmig istiyor!” dedimiydi, ben senin askeri mahkemeye sevk
edildigini anlayacagim. ve firgalarnin arasna bir sey koyup paket ctrikten sonra
sana yollayacagim... Tamam mi? Unutma!

— Unurmam, tamam!
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Kedi

Imrali’dan Bursa Cezaevi'ne siiriiliince, bir siire karantina kogusunda tutsak alin-
dim. Burasi zemin katta, pencereleri idare bahgesine bakan kirk kisilik bir kogus. l¢c-
risi yeni gelenlerle dolu. Cogu hirsizlik ve cinayet suglarindan, bir kismu da kiz kagir-
madan diismiis... Buranin dam agasi gamur bir herif; adimt unuttum, Cerkez irkin-
dan biri... Camur Cerkez, burada derebeyi saltanau siiriiyor; yeni gelenlerin dertleri-
ni unutturarak. Camur Aga, yemek ocagi da igletiyor; beg kurugluk sade suya fasul-
yayy, elli kuruga sauyor. Camur Aga’'nin satugi yemekten yemeyenler tokat yiyor, yi-
yenlerinse karinlar1 doymuyor... Camur’un bir radyosu, bir de kedisi var. Radyo sa-
bahtan gece yarilarina dek, tef-démbelek... Kedi ne tekir ne de samur, uyuzun tcki...
Ama Camur’a sorarsan eger, iki kisi vardir bu diinyada: biri kendi, digeri kedi.

Camur Aga 6giinden 6giine, ister ye ister yeme, yemek tabaklarini siiriiyor tut
saklarin 6niine... Her yemek veriligte ben, “igtahim yok!” deyip dayauyorum. (I
tahim var, param yok oysa.) Camur, bu tutum kargisinda, diretmiyor. Benim Im
ral'dan siiriildiigiimii ve resim yapugim bildigi igin belki de... Yavan ekmck yiye
yiye sallanmaya bagladigim bir sirada, yanima sokulup kedisini gosterdi (amur:

— Sunun bir resmini yaparsan eger, kag kurug istersen veririm dedi. 250 kuru
sa pazarlik ettik... Ona gore, beg kap yemek. Bana gore, iki giin tokluk.

Nizim Hikmet, giindiizleri Camur’un radyosundan dinliyordu ajans haberle
rini. O giin beni kedi resmi yaparken gériiverince gagtu:

— Nerden aklina esti kedi resmi yapmak? diye sordu.

— Esti ne demek? Aglik meselesi!..

Benim bu gekilde kargilik verisimden, giicendigimi sanan Nizim Hikmet bii
anisini anlacex:

— Kedi resmi yapmani kiigiimsemedim, yanliy anlama. Karnin tok olsa da ya
pabilirsin... Ben ilk siirlerimden birini kediye yazmigtim. Ve sevdigim bir ki igin,
on tane mi desem on beg tane mi desem, kedi resmi yapmigtim, sevda bu ya.

— Bir kiza on beg tane kedi resmi, biraz fazla degil mi? Hem, kizin kedisinin
resmini yapacagina, kendi resmini yapsaydin daha iyi olmaz. miydi? Ben olsam,
oyle yapardim.
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— Oviinmek gibi olmasin, kizla beraber bagka is yapmaktan, resmini yapmaya
sira gelmiyordu: okul mutfaginda gérmiistiim ilkin o kizi. Bir Cinli arkadagumin
sevgilisiydi, kendisi tanigtirdigs halde, ihanet ettim ona... Yeni tanigugimuz giinler-
den bir giin, kiz1 evine gétiiriitken damdan diiger gibi:

— Biliyor musun ben ressamim dedim...

— Biliyorum demesin mi?..

— lyi, hemen “resmini yapayim” demigsindir?

— Hayur, birdenbire béyle bir teklifte bulunmadim, belki de itiraz edebilirdi...
Uzun siire sessiz yiiriidiik, ondan gelecek teklifi bekliyorum: “Resmimi yapar mi-
sin?” diyecegi yerde, “Niye susuyorsun?” deyince, s6z yine bana diistii...

— “Resmini yapayim mi1?” diyeceksin.

— Ama direke degil, dolasiyla bir sekilde:

- Cinliye fildisiden heykelini yapuriyorsun degil mi? dedim...

- Yooo, haberim yok! deyiverince, benim oltaya takildigini anladim balign...

— Ben ondan bir kedi heykeli istemigtim. Bir tiirlii kediye benzetip yapamada...

— Aman sen o kediyi bana getir. Onun yagliboya renkli bir resmini yapayim da
gor... Zaten Cinli arkadag, sigan heykelinden bagka bir heykel yapamaz derken ben...

— Hayir hayir! dedi.

— Benim ona model tutacak bir kedim yoktu ki! demesiyle ben de cevap hazur...

— Sokaklarda kedi kithgt m1 var? demigsindir.

— Yakaladigim gibi birisinin resmini...

— Hayir hayir! Benim zorum bagka... “Tiim kedi cinslerini ezbere bilirim” dedim.

— Hangi kedi cinsinden isterseniz boyamaya baglayayim. Mesela; Ankara kedi-
sini mi seversiniz, Van kedisini mi?..

— Hangi kediden bagladin sevdalanmaya?

— Ankara kedisinden.

— Van kedisi isteseydi ne yapardin?

— Ansiklopedileri ne giine yazmiglar? Aradigimiz tiim hayvan tiirleri oradadur...
Uzatmayalim ansiklopedi kirk yilda bir igime yaradi. Begendigim en giizel kedi re-
simlerinden birini iig giinde kopya ettim... Resmi bitirip kiza gostermeye giderken
gormeliydin beni; ya begenmeyiverirse?..

- Begenmigtir mutlaka...

— Dinle bak... Gétiiriip koyunca resmi kizin kargisina: baku, bakt, ansizin bir
iin saldr: “Kediiim!” diye kollarini agty; baktim resmi kucaklayacak, daha 6nce ben
onu kucakladim...

— Hah géyle!.. Ses ¢ikarmadi m1?

— Ne yapiyorsun? dedi bir fisiltr halinde gozleri baygn... Ustiin boyanacak! di-
ye kekeledim...

— D& dé dén, ba bana demisindir?

— Do6n bana dedim...
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— Déndii mii?

- Déndii.

— Opmiigiindiir?
— Optiim...

Nizim Hikmet'le ikimiz, agk ve abazalik iistiine bir siire daha malihiilyaya .
lip giktiktan sonra sordum kendine:

— Kedi igin yazdign siirin de boyle bir hikiyesi var m1?

— Kedi igin yazdigim siirin, ne siiri siirdi ne de kedisi kedi... Bu siirin hikiyc:
de kedisi de bir yana, anusi giizeldir. Yani bana bir ders vermesi bakimindan... Bi
liyor musun bana ilk siir dersini veren kimdir?

— Ne bileyim kim; Ahmet Hagim mi yoksa?

— Ondan daha beter; Yahya Kemal!..

— Aha! Aha!.. Bak su sairlige! “Ahmet Hagim” diye saka ederken ben...

— Evet, Yahya Kemal benim edebiyat hocamd:. Bir giin ben evdeki kediye yaz
digim siiri kendisine gosterdim. Hoca bu giiri o kadar begendi ki, benden ilhan
perisini getirmemi istedi. Ertesi giin alip getirdim tekiri... Kediye baku baku ko
ca gobekli sair.

— Ulen su uyuz kediye mi yazdin bu giizel siiri? dedi. Ben kem kiim ederken
kendi kendine verdi cevabinj;

— Su uyuz kediye bu siiri yazan bir adam, biiyiik sair olur mutlaka! dedi.

— Dogru soylemis herif...

— Dogru séyledi ya, sonunu dinle hele... Aradan gok ge¢gmedi, bir de bakum k
bizim siir hocasi, anamin evine gika geldi...

— Sana giir dersi vermeye mi?

— Sézde... Bana ders verme bahanesiyle, bizim valide sultani goziine kestiriyor..

— Anlamadim?

— Anama dolaniyor!

~ Vurmadin mu diirziiyii!..

— Hayir. Ama dinle bak...

— Ben olsam karadag tabancasiyla...

Nizim Hikmet giilerek soziimii kesti:

— Bana bak hoca! dedim...

Nizim Hikmet'in 6fkeyle kestim s6ziinii:

— Horozu iki kertikle kanirip...

— Sabahin sekizinde! dedim...

— Namlunun ucunu ta gébegine dayayip...

~ Karga bokunu yer gibi...

— Ballica kiitiigiine sikar gibi!

— Ondan sonra ne bana ders verdi, ne bizim tarafa diiz. bake.






Soyulan bir kizin anisi

Bize gore resim yapmak ve giir yazmak, araliksiz demir déger gibi galigmakla
olur. Yani eser yapiminda, iggiligin pay: goktur. Bundan étiirii biz gair ile ressam,
ilham perisini beklemeden, herhangi bir ortam iginde, ona uyumlu bir diizen ku-
rarak ¢aliginz... Bu dénemdeki diizenimiz séyle:

1- Sabahlari idare kisminin bahgesinde bulugup yarim saat hava alarak volta at-
mak. Bu sirada birbirimize, yapacak oldugumuz giinliik sanat isinden s6z etmek.

2- En az 8, 10 saat galigmak. (Ajans haberlerini dinlerken bir ara bulugsakta,
tekrar galigmak igin ayriliyoruz.)

3- Aksama dogru bulusup, yapuklarimizi birbirimize géstermek. (Cogunlukla
sanat iistiine yapugimiz 6grenim ve elestiriyi bu siralarda yapmaktayiz.)

4- Aksam yemeginden biraz evvel; ekonomi, sosyoloji veya felsefe derslerinden
birine galigmak. (Bu ii¢ 6nemli dersleri hig savsaklamadan sirasiyla her giin ¢aly-
maktayiz. Hava yagmurlu degilse, bahgeye ¢ikip volta atarak da ders yapabiliyo
ruz. Bu galigmalar yaparken, konugma ve tarugmalar sirasinda, gegmistcki hayal
lere de dalveriyoruz.)

5- Aksam yemeginden sonra, gegmisten anilar anlatmak, gelecege dair diigler
kurmak, tutsakligimizin en giizel avunusu oluyor.

Duvar duvar iginde koguslar.

Kapilar siiriiliince fisilularla yiize gelir;

Hayal-meyal anilar:

— Sen hig 4s1k oldun mu?.. Sordu Ndzim Hikmet bana, bir gece yarenlik ederken.

— Agik olmayan adam var mu ki? dedim.

— Hayir, herkes ik olamaz! dedi:

— Bu bir erginlik meselesidir. Mesela, idembaba Nusret'e, ask giringasi vapsan
yine olamaz, ask sanatgilarda goriiliiyor en gok.

— Belki de sanatgilar, yakinma yetenegine sahip olduklarindan, bize 6yle gelmesin?

— Hayir, Ferhat, dag1 delme giiciine sahip oldugu igin, Kerem, yanma yevkine
sahip oldugu igin gtk olmugtur. Her neyse, asil sorup anlamak istedigim o degil...
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Simdi bu anda 4gik misin?

— Agigim!

— O kadar rahat soyliiyorsun ki, “hava aliyorum” der gibi. Kiz buraya geldi mi,
ben niye gormedim?

— Ben Imralr'ya gitmeden 6nce gelmigti, belki yine gelir.

— Yattin mu1 hig onunla?

— Yatmak mi! Diigiinden 6nce?

— Optiin mii?

— Hayur.

— Neden?

- Bozuluverir, diye korkumdan.

— Hay Allah, sen de Kerem gibisin. Kiz1 bozmamak pahasina, kendini yaki-
yorsun Syleyse. Bak ben, bu bahiste sizden ayriliyorum; sana bir hikdye anlata-
yim da dinle: 6grenci oldugum dénemlerde, bir kiza tutuldum. O kizi, bir der-
nekte eglenirken gérmiistiim. Keske gormez olsaydim, ilk goriiste garpildim.
Belki de her goren erkek, garpiliyordu ona. Ciinkii her géren ona iltifat ediyor,
hal haur soruyor, ama onun hig kimseye tenezziil buyurup da cevap bile verdigi
yoktu... Yanindaki niganlisi, ondan asagy giizellikte bir delikanli degildi; benden
uzun boylu, benden yakigikli bir giircii giizeliydi... Kizla o gece konugabilmek
i¢in yapmadigim hiiner kalmadi. En nihayet konugabildim. Ve ayrica kendisine
bir randevu verdim. Kurdugum bir diizene gore: “Ug giin sonra benim de bir
dernegim var” dedim. (Yaland1.) “Sizin de seref vermeniz beni mutlu eder” de-
dim. (Bu dogru.)

— Randevuyu kabul etti mi?

— Etti ok siikiir... O zamanlar bagar1 gésteren sairlere, ressamlara ve savaga ka-
tilmig olanlara, umumi yatakhanelerden ayr1 hususi lojmanlar veriliyordu, iste ora-
da benim de bir lojmanim vardi... Kizdan randevuyu aldiktan sonra, elim ayagim
ig gormez oldu. Giinler gegmez, geceler uykusuz durdu. Uzatmayalim, o giin sa-
bah olunca, ben penceremin éniine oturup gelecegi yollara bakmaya durdum. Og-
le oldu gelen yok, ikindi oldu yok, aksam yok... Kalkum pencerenin 6niinden,
bagladim mahpushane isi volta atmaya... Kolumdaki saat 5’e geliyor, kiz gelmiyor.
Saat G’ya geliyor, gelen yok...

— Saat kagta gelecekri?

— Bilmiyorum ki unutmusum. Bana gelmeyi kabul ediverince, her sey silindi
kafamdan, bir tek kizin hayali kaldi... Saat 7’ye S var; tamam! Kiz geliyor, pence-
reden gordiim... Ama bende yiirek kug kanad: gibi girpinmakta; kiza yalan séyle-
migtim, “odamda dernek var” demigtim, simdi burada benden baska bir kimseyi
goremeyince, tersyiiziine kagarsa?.. Kapinn zilini galds, agtim:

— Hos geldiniz sefalar getirdiniz, buyurun! dedim, igeriye girer girmez kapiy:
kapattm... Odamin boglupuna iirkek gozlerle bakarak:
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— Hani nerde, hig kimsecikler yok? Yoksa ben zamansiz mi1 geldim? Derncgi-
niz yarin miyd yoksa?..

— Hayir higbir yanilginiz yok, dernegim bugiin. Yalniz siz, yarim saat evvel gel-
mis olabilirsiniz. Oturun istirahat buyurun dedim...

— Oturdu mu?

- Oturdu...

— Bizim kéyde olsa, kizla oglan yeke yek kati oturamazlar...

— Biz de kuzu kuzu oturmadik, dinle bak!.. Kiz oturduktan sonra ben bir soluk
alip 6niinde §6yle bir durdum. Bakum tepeden trnaga: igleyecegim suga degerdi bu
kiz... Hemen gidip kapimu kitledim... Ben kap1y: kitlerken, birden ayaga firladh...

— Kapana diigtiikten sonra girpinmak bosuna...

~ Cebime anahtar1 koyarken yalvariyordu: Ne yapiyorsun! Sen deli misin?..

~ Ha, deli, ha, 451k!” deseydin?..

- Hayur, 4gik oldugumu séylemedim. Hatta erkekge saldirilarimi bir yana ite-
rek, olaganiistii s6zlerle yakarmaya bagladim: “Ben ne deli, ne de veliyim” dedim:

— Ben bir sanatgt oldugum igin, belki normalin altnda, belki de normalin iis-
tiinde bir insan duyarlilig1 bu. Yani senin anlayacagin, ben bir sair olup biraz da
ressam bulagiklig1 oldugundan, senin ¢iplak viicudunu merak ettim, gérmek igin
de sana bu tuzag kurdum...

— Hemen soyundu mu?

— Ne goresin, kolay mi1?.. “Sen ¢ildirmigsin!” diye bagird:.

— Kapatsaydin agzini!

— De ki gildirdim! Cabuk soyun! diye iistiine ugradim...

— Hah s6yle erkeklik 6ldii mii!

— Ben iistiine varirken; “Bagirinim!” dedi...

— Agzina mendil uksaydin?..

— Hayir; “Ben senden hizli bagirinm” dedim...

— Yalvarinim birak beni! dedi...

— Ben daha goyak yalvaririm, soyun!..

— Soyunmam! dedi diretti...

— Sen de Kerem gibi uzatmaya bagladin. Bu kizin diigmeleri Asli'nmkiler gibi
sihirli miydi?

— Dedigin dogru, bu gibi iglerde yakarmak sokmiiyor... Kizin iistiine tekrar ug
radim: -

- Giizellikle soyunmazsan eger, ben seni soymasini bilirim. Gériiyorsun senden
giigliyiim. Sirundaki giysileri, parga parga yirtarak...

— Hah g6yle! Dag baginda, ay: inindekiler gibi...

— Onun gibi bir sey, ama dinle bak: “Nasil olsa seni, ¢inlgiplak dikerim kiryi-
ma!” dedim:

— En iyisi, kendi ellerinle soyun!..

173



- Séziinii dinledi mi?

— Hayir, ben onun soylediklerini dinlemeliymigim:

— Béyle bir saldirinin sug oldugunu bilmiyor musun? Kag yil ceza verirler bu
sugtan sana? diye nasihate kalkigti...

— Senin yiiziinden 7 yili géziime aldim dedim...

— Neden benim yiiziimden olacakmig? Biraz gevser gibi oldu:

— Bu kadar giizel olmak, bir beladir biz erkeklerin bagina...

- Bu lafin iistiine hemen diigmeler ¢oziilmeye baglamigtir?

— Hayir, ama hig ses etmedi. O susarken ben tekrarladim:

— Fazla uzatma hemen soyun!.. Sana s6z veriyorum, ellerimle higbir yerine do-
kunmayacagim. Sadece kargina gegip dort bir yandan ¢iplak viicudunu seyredece-
gim... Sana ii¢ dakika zaman, 6niimii duvara déniip saatime bakiyorum, bu siire
isinde kendi nzanla soyunup su masanin iizerinde seni girilgiplak anadan iiryan
goremezsem, demin dedigim gibi, sirundaki giysileri pargalayip soyduktan sonra
gorecegim giplaklhigini!

— Bu kez de soyunmazsa, gatlayacagim..

— Daha belli degil, arkami donmiis saatime bakmaktayim: iig dakika dolup ona
déndiigiim zaman, aman Allah’im ne géreyim: hemen elletimle yiiziimii kapatum...”

- Neden?

— Gozlerim kamagt1 bre!.. Oyle bir giizeli, higbir kimse, higbir zaman, higbir
diiste bile gormemigtir. Iste ben gérdiim onu, o zamanlar éyle bir gergek iginde.

— Abe ne avanak kéyliiyiiz biz be! Hig de boyle bir diizen kurmay: akil etme-
yiz, akil etsek bile korkariz...

— Belki de kéy kosullar1 miisait degil boylesi oyunlara?

— Her neyse sonra n'oldu? Kiza dokundun mu?

- Hayur, s6z vermigtim ya: dokunmayacagim diye... Ama o giinden sonra, her
saat her dakika, beni karakola gétiirecek polisleri bekledim. Ben korkular iginde
polisleri bekleyip dururken, dordiincii giinii bir telefon galdi. Agum telefonu, bir
kadin sesi: “Agkolsun, beni kag giindiir niye aramazsiniz?..

— Kimmisg o?

- Benim giplak soydugum kiz degil mi?

- Hayret!

— O giin igiitmiigiim kizi, hastalanmus...

— lyi be!..

— Neresi iyi, zatiilcenp olmug!..

— Olsun, polisleri beklerken, tekrar sevgilin gikmug kargina.

- Dedigin dogru... Hemen kogtum yanina: baktim gergekten hasta... Oyle bir
soguk giinde girilgiplak, biraz fazla tutmusum kizcagizi kargimda... Bilmiyorsun,
hig ummadigim bir gey s6yledi o giin bana.

— Ne dedi?
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— Ben kararimu degistirdim, niganlimdan ayrniliyorum dedi...

— Sagirmigsindir?

— Sagkinligimdan soyledigim lafa bak: “Neden aynliyorsun, o benden giizel de-
gil mi2..” “Olsun, ama sen ondan giigliisiin” dedi: “Ayrica sen benim, gormedik
bir yanimi birakmadin. Oysa o benim, giplak ayagimi bile gormemisti...”

— Amma da diiriist kizmug haa! Resim gibi, suret gibi bir geymis!

Ustam N4zim Hikmet birden ayaga kalku ve demir parmaklikli pencereden bir
siire uzaklara bakuktan sonra bana déndii:

— Fazla hayale diigtiik yine, haydi bakalim galigalim biraz da!

— Sonunu anlatmadin?

— Sonunu bilmez misin? Ya ayrilik, ya 6liim.
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Enseme okkal:1 bir tokat

Mahpushanenin 6n bahgesine adi hiikiimliiler gikamazken, biz siyasiler istedi-
gimiz zaman ¢ikip, agik havada uzun uzun volta atardik.

Hemen hemen her sabah ve akgamlari, ustam $air Baba'yla bu bahgede gezinir-
ken konugup dertlesmek bizi rahatlatiyordu.

Ustam, bana verdigi derslerin birgogunu burada anlatmugti: bu dersler, iig bi-
lim dalin1 igeriyordu: “Diyalektik Felsefe, Sosyoloji ve Ekonomi Politik”

Bir giin yine gezinirken, laf arasinda;

— Sen kendine inanmiyorsun! dedi.

— Bu tutsaklik iginde daha nasil olur, giigliiyiim ya iste?

— Demem o degil, giigliisiin ama ressamligin1 6nemsemiyorsun? Bu eserleri ya
pan sen, kendinin ne kadar biiyiik bir ressam oldugunun farkinda degilsin.

— Nasil olur, ne yapayim peki?

— Bakiyorum da resim galigirken, konularindaki s6zlere gére 6yle uyumlu bi
gimler yaratmig olman umurunda bile degil. Beni sagirtan iste bu!

— Ne yapayim peki?

— Biiyiik bir ressam oldugunu duyuracaksin!

— Nasil?

— Kendi kendine duyuracaksin!

~ Nasil?

— Resim galigirken:

— Ben, Tiirkiye’nin en biiyiik ressamiyim! diyeceksin.

— lyi 6yleyse, bundan sonra galigmaya baglarken, Bismillah! dedikten sonra,
Ben biiyiik bir ressamim! derim.

— Olmadt!

— Ben Tiirkiye’nin en biiyiik ressamiyim! diyeceksin... Haydi tekrarla bakalin?

Tekrarladim, sikilaraktan... lgte bu avluda her sabah bulustugumuzda konugup
dertlesir aynilirken de mutlaka: Ben Tiirkiye'nin en biiyiik ressamiyim! dedirime
den birakmazd: beni... Aymi cogku iginde ben de ustamdan:

— Tiirkiye’nin en biiyiik sairiyim! demesini istedigimde, o da, biiyiik bir yair ol
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dugunu, hakettigi bir inangla soylerdi...

Bir giin ustamla yine avluda gezinip sohbet ettikten sonra aynlirken, “Biiyiik
ressamligimi” tekrar ediyordum ki, birden itiraz etti:

— Olmadi, gevsek soyledin! Eg bagini! dedi.

Egdim bagimu.

Enseme okkal: bir tokat indirdikten sonra, yanaklarimi tutup gézlerime baku:

— Hizli vurdum galiba, kusura bakma. Gézlerin yagardi ama unutmazsin. Ciin-
kii sen Tiirkiye'nin en biiyiik ressamisin!

— Sen de Tiirkiye’nin en biiyiik sairisin ve hem de benim ustamsin!

Ve sonra kucaklagip 6piigtiik.
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Pigmis tavugun bagina gelenler

Ustam Nizim Hikmet revir kisminda 6zel bir kogusta yatuyordu. lzzet Akqal
Bursa’ya sava olarak gelince, bana da revir kisminda 6zel bir oda verildi. Bu ya-
kinlagma, ustamla olan yemek pisirip yeme beraberligini de kolaylagtirmig oldu.

Igerideki kisimlarda tutsaklara bir tek kuru ekmekten bagka bir ag verilmedigi
halde, revirde yatan hastalara iig 6giin yemek pisiyordu.

Ustamla ikimiz, galigmalarimiza ara verip, revir maltasinda volta atarken, iri ya-
n bir hasta 6niimiizii kesti:

— Merhaba iistat!

— Merhaba efendim! Nasilsiniz?

— Ben hastayim! Siz hasta degilsiniz degil mi?

— Evet hasta degiliz, sart da degil hasta olmak! dedi ustam.

— Bana gart m1 oldu sanki, diyerek gidip yatagina girdi.

Oteki hastalarin aralarinda konugmalarindan 6grendigime gore, adi |lalim
olan bu adam ihtikirdan igeri diigmiig. $igmanlik nedeniyle kalbinden rahatsizin.

Haftadan haftaya, disaridan gelen Fiiruzan adindaki doktor, elli hastaya yarim
saatte, higbir kisiye elini siirmeden bakip gidiyordu.

Ustam, Sair Baba odamda resim ¢aligirken bana seslendi:

— Balaban hele gel buraya! dedi.

Firgalar birakip gittim:

— Geldim! Bir isteginiz mi var?

— Evet, seninle bugiin hasta listesine yazilalim.

- Yazilalim ama neden?

— Doktora muayene olmak igin.

— Neden muayene olacagz?

— Insan neden muayene olur?

Hasta oldugunda.

— Hasta olmadan énce de olunur. Baksana sen ok zayifladin. Allah saklasin tii
berkiiloz baglangici falan...
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— Ama igtahim ¢ok iyi, iki kilo pirzola etini bir oturugta...

— Olsun muayene olmanin higbir zaran yok... Ayrica benim kalbim arada bir
sikigtirtyor...

— Ingallah bir geyin yoktur... Senin istahin da iyi magallah! Bir tepsi baklava
olsa...

— Haaa, iste ona hig dayanamam!

Doktor Fiiruzan geldi. Hasta listesini okumaya bagladi... Biz ustamla sekizin-
ciyiz. Bizim éniimiizde, ihtikirdan Halim Efendi muayene oluyor. Doktor Ha-
lim’e dokunmadan hayretle bakt::

— Ule sen pehlivan falan misin?

— Hayir efendim komisyoncuyum.

- Birak komisyonculugu! Hig taruldin m, kag kilosun?

- Yiiz yirmi falan.

— Ule ne yedin bu kadar? Ammada gigmigsin ha!

— Ayip olmasin doktor; et, ekmek, baklava, borek falan...

— Baklava, falani birak! Eti de kes!.. Tamam!.. Siradaki gelsin!

Zaten sirada, kirk elli kigi kuyruk halinde doktorun 6niindeyiz... Sihhiye Veh-
bi, Nazim’in adini1 okudu.

Doktor, ustama tiksinir gibi baku:

— Nézim Hikmet siz misiniz?

— Siz “cellat”saniz, ben “Nazim Hikmet”im; eger doktorsaniz, ben “hasta’yim.

— Neren agniyor?

— Kalbim!..

Doktor dinleme aygitini Nazim'in gogsiine koyup dinler gibi yapt:

— “Lonjin saati” gibi galistyor kalbiniz! dedi. (Yalan s6yledi.)

Ustamdan sonra ben okundum. Doktor Fiiruzan bana bakar bakmaz elini
sallad::

— Cik siradan! dedi. Ve sihhiye Vehbi'ye seslendi:

— Hasta getirin bana, hasta!

Ustamin odasina gidince sordum:

— Muayene oldun mu?

— Olacaktum ama, beni muayene etmedi...

— Namussuz herif! Doktor degil infaza sanki...

Biz boylesine dertlegirken, igeriye Halim Efendi girdi:

— Muayene oldun mu iistat?

— Oldum Halim Efendi!

— Sende ne hastalik gikt1?

— Hig! siktir et!..

— Bana kargidan bir bakigta o saat, bildi: “Et-met baklava-maklava yemeyecek-
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sin!” dedi. “Aman doktor ben et yemezsem 6liiriim” dedim... (Doktora demedigi-
ni, simdi bize s6yliiyordu Halim Efendi.)

Ustam, adama alay eder gibi sordu:

— Bu zamana dek, o saydigin nimetlerin hepsini yedin miydi?

— Yemesem béyle olur muydum iistat!

— O herif sana ne tavsiye etti, tutar musin tutmaz mistn, bilmem ama; beni din-
lersen; et-ekmekten vazgegmelisin.

— Eti, ekmegi goriince dayanamam ki!

— Dayanmalisin? Olmek mi, yagamak mu?..

— Sen okumug biiyiitk adamsin, dedigin dogru; digimi sikip sabredecegim... Tat-
lilara ne dersin?

— Tatlilar da sigmanlatr insani. Sebze yemeklerinin iistiine, elma armut... Mut-
laka bu yemeklerle uzun yagarsin.

— Dogru séyliiyorsun iistat; en iyisi uzun yagamak.

Komisyoncu Halim Efendi’nin haftada iki kere goriiggiileri geliyordu. Karus,
oglu ve kizi; babalarini memnun etmek igin, her seferinde elleri dolu, iirlii yiyc-
cekler getiriyorlardi.

Iste o giin goriis giiniiydii. Halim Efendi’nin gériisgiileri gelip, hos-besten son-
ra revir- maltasinin dibindeki siralara oturdular. Karisi, kocasinin yiiziine bakma-
dan, gikilara sarilmug tencerelerin igindeki yemekleri sayiyordu:

— Iste bunda kadayif var.

— Bogver ona.

— Aa, sen tathy: seversin ya? Bunda nohut yemegi...

- Oyi

— Bunda etli kereviz...

— Mecburi yiyecegiz.

— Neden, “etli” dedim ya.

— lyi iyi, bagka?

- Bunda borek.

— Bu seferlik yiyeyim bari?

— Ye ye, neden yenmesinmis? A-ha bunda da, ¢ok seversin, tereyagda kizarmiy
kocaman bir tavuk!..

Halim Efendi bu kez, birden ayaga kalku ve tavuk tenceresini eline aldig gibi
etrafina bakindi: bu sirada, maltada volta atarken ve hem de gakturmadan onlan
dinlemekte olan beni gordii:

— Balaban Efendi! diye seslendi.

— Ne var Halim Agabey?

— Ustan nerede?

— Odasinda siir yaziyor.
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— Haber ver, ona bir hediyem var!

Kapiy: uklatmadan igeriye girdim:

— Pardon, Sair Baba bakar misin?

~ Ne var evladim, kim geldi?

— Halim Efendi sana bir hediye getirmig!

— Deme yahu! Ne hediyesi bu?

— Ag da bak! Kizarmig tavuk! Alin gunu yiyin, benim géziim gérmesin.
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Jandarmanin fotografi

Bursa mahpus damini gevreleyen kale duvarlarinin kulelerinde nébet tutan jan-
darmalar, duvarn iistiinde gezinirken, teneffiise ¢tkmug olan mahkamlarla konug-
malari yasaktr.

Ustam Sair Baba'yla her zaman oldugu gibi 6n bahgede kendi yagam konulari-
muzin iginde dalgin dalgin konusup cosarken, kalenin iistiinden bir ses:

— Ustat! Ustat! Biraz bana bakar misiniz?

Ustam’in soziinii kestim:

— Pardon! Jandarma, Ustat! diye sana sesleniyor galiba?

— Evet, bana sesleniyor deyip duvarin iistiindeki nobetgiye doniip baktr:

— Ne o jandarma efendi? Bir sey mi dedin?

— Evet, Ustadim Nizim Hikmet Bey, senden bir ricam var?..

Ben araya girdim!

— Jandarmanin bizimle konusmasi yasak degil mi?

Ustam bana baktr:

— O dedigin yasak, uyusturucular igin gegerli.

Jandarma seslendi:

— Beni duyuyor musunuz N4zim Bey! Senden bir istegim var?

— Ne istiyorsun? Soyle bakalim?

— Bana bir resim yapar misin?

— Ben resim yapmiyorum ki... Iste ressam Balaban... Nébetini teslim cuikten
sonra gelip model durursun...

— Ben kendi resmimi degil, babamin suretini yaptirmak isityorum.

Ben araya girdim.

— Baban burada mi1?

— Babam memlekette.

— Memleketteki bir adamin portresi nasil olur?

Ustam jandarmaya sordu:

— Babanun bir fotografs vardir herhalde?

— Babamin bir fotografi var ki, ondan étiirii resmini yapmanizr istiyorum.
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Kag lira isterseniz veririm.

~ Ben fotografa bakarak resim yapmam.

Ustam, benim itirazima aldirmadan, jandarmaya déndii:

— Fotograf yaninda mi?

~ Yanimda degil, kogusta...

- Yarin getir de hemen baglasin.

— Getirme! Ben fotograftan portre yapmam !

Ustam yiiziime bakut:

— $aka ediyorsun? Yaparsin degil mi?..

— Yapmam!

— Bire evladim, para verecek...

Jandarma bu s6zii duymadr:

~ Yarin fotografi getirecegim s6z mii?

~ Getirme, yapmam !

Jandarma beni duymad::

— Kag lira verecegim, ona gore...

— Ustam jandarmaya déndii:

— Beg lira getir yeter.

Ben araya girdim:

— Getirme!

Ustam kulagima egildi.

— Aman Balaban! Getirsin... Tencereye koymaya ne fasulyemiz kaldi ne nohu-
dumuz...

Ben ustama aldirmadan jandarmaya seslendim:

— Ben fotograftan resim yapmam!

Ustam, beni dinlemeden jandarmaya déndii:

— Yapar, yapar!

Bana dénerek:

— Yaparsin, degil mi?

~ Yapmam!.. Yarin persembe, goriis giinii, anam bize eristeyle bulgur getirir. Ag
kalmayiz herhalde?

— Demem ag kalmak degil. Merak ettim neden fotograftan portre yapmuyor-
sun? Gayet kolay be evladim?

— Kolay, kolay oldugu i¢in yapmiyorum zaten! Elimi kolaya bulagtirmamak igin!

— Aferin! Iste bunu begendim... Gel seni bir 6peyim...
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Nizim Hikmet asik oldu, pigsman oldu,
hasta oldu

Nizim Hikmet, her normal insan gibi yagamayi seviyordu. Ama béyle bir de
virde diinyaya gelisi, dogasina uyumlu davranuslari, birgok kisiye yararlt olurken
kendisine zararli oluyordu.

Nizim Hikmet on yildir siir yazdig halde, bir tek kitabi bile yayimlanmadi bu
ara. Cegitli suretlerle yansitmus oldugu yasanusiyla Tiirk halkinin yaganusi, ayni
kendi gibi tutsakt daktilo kigitlarinin iginde... Sinirleri ne kadar saglam olursa ol-
sun, umutlar1 ne kadar dogru olursa olsun, on yildan beri siiregelen tutsaklik ya
samy, biinyesinde birtakim arazlar belirtti... Gerici basin, yalan yaymlarla iftiralai
attr... Tezgihlar odun olduktan sonra, karnini doyurabilmek igin, “manikiirin®
adinda bir urnak boyama arac1 yapip piyasaya gosterdi, talep eden olmadi... (o
rap dokumak istedi tutturamads.

Nizim Hikmet'in, ne yuttugu haplar hastaligini iyi ediyor, ne de clini atg iy
ler karnini doyuruyordu. Kendini avutmak igin garesizlikler iginde ¢arcler anyor
du. Yagamak giizel seydi, tutsak ve rahatsiz olmasina kargin.

Bunalip daraldig: bir zamanda, hi¢ ummadig bir kadin geldi gériigmesine. Ve
bag gardiyanin odasinda iki saat bag basa kaldilar kadnla.

O giin aksam yemeginden evvel, bahgede gezerken lappadak sordu Nizim 1 lik
met bana:

— Hala gtk musin?

— Asigim tabii neden sordun?

— Bu giinler sevgilin geldi mi yanina?

— Hayir gelmedi.

— Benimki geldi...

— Hangisi o, ¢iplak soydugun kiz mi?

— Hayir canim, o goktaan eskilerc karigti... Bu gelenle bir siireden beri mekoup
lagmaktaydim. Ve digaridan tamigirdik kendisiyle. Bir gece meheaba gikmiguk, ige
riye digtiigiim yilin baharydi: o zaman 18 yaglarindaydi o. Ben nsak olunca o

185



da Fransa’ya gitmis, oralarda on yil kaldiktan sonra dénmiis, burada birisiyle ev-
lenmis, bir de gocugu oldugu halde adama 1sinamamaus...

— Anladim anladim, o erkekte seni aramig ama bulamamus.

— Tamam iyi bildin...

— Bugiin anlagilan sen, agkini tazelemigsin?

— Simdi bu senin sair baban, yani ustan Nizim Hikmet, yepyeni bir aska girif-
tar oldu.

— Hah s6yle! Opmiigsiindiir? Anlat bakalim dyleyse?

— Yok canim anlatlmaz bu, yengen olacak hatun...

— Hani evliydi ya?

— Evliysek bosanilmaz mi?.. Ben karima mektup yazdim gimdi: “Bu giinden
sonra, arkadag olalim seninle”™ dedim. Yengen olacak kadin da, kocasi olan adama
oyle deyip aynlacak.

— Ya adam ofkelenir de, gekip vurursa yengem olacak kadini? Ben olsam vu-
rurum...

— Hele dur, hemen tabancani gekme!.. Kocasi olan adam, Fransa'da tahsil gor-
miis medeni bir herif, senin gibi koylii degil ki, vurup 6ldiirsiin.

— Bu konuda benim kéyliiliigiimii ve vahsiligimi yerelim de, yeterki adamin
medeniligine nazar degmesin.

— Herif lizumundan fazla medent hem de ressam, korkma bir halt etmez.

— Ressam mu dedin? Kansinin hakkindan gelemeyen bir kilkuyruk, nasil res-
sam olur?.. Onun ressamligt da muhallebicilik gibi bir seydir 6yleyse?

Miinevver yengeyle, Sair Baba arasinda ask mektuplar1 gidip gelirken, bu ara
Nizim Hikmet'le goriigmeye bir adam gelmis. Adami demir kapidan ¢ikip gider-
ken gordiim. Sordum Nizim Hikmet’e:

— Kimdi o goriigmene gelen adam? Hani ellerin bos, higbir sey getirmemis mi?
En azindan bir paket gay?..

Nizim Hikmet heyecan iginde:

— Nurullah Berk geldi, dedi.

— Niye beni tanigurmadin?.. Omriimde kendimden baska bir ressam goriir-
diim bari...

— Ulen sus seslenme, herif felegini sagirmig, karisindan bagka bir kimseyi dii-
siindiigii yok...

— N’olmug karisina higbir sey anlamadim?

— Miinevver yengenin ressam kocasi iste bu...

— Oooh-ho! de sana ben hili kav ¢akiyorum... Peki, seni adam vurmadi mu?

— Hayir vurmads, goriiyorsun iste higbir yerimden kan akmuyor...

— Sahi gakay1 birakalim da, adamcagsz buraya neden gelmis? Sakin aklint yitir-
mis olmasin? Yazik.

— Kanisini kaybetmis, buraya aramaya gelmiy.
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— Karist da saklanacak yeri biliyormug demek?

— Adamla ne konustunuz? Cok merak ediyorum.

— Bakum; gardiyan odasinda hig tanimadigim bir adam gériismeci gelmig ban:

— Kiminle gériigiiyorum? dedim...

— Nurullah Berk’le dedi. Sagirdim... O, gayet soguk bir halde:

— Siz Nazim Hikmet'siniz degil mi? dedi...

— Evet! diyebildim sadece...

— Bizim kar aklin1 kagirmig da, sana gelmig? dedi...

— O senin karninin giiriiltiisii deseydin?

— Hayur, hig zannetmiyorum, nereden miigahede ettiniz? dedim...

— Sizin yaniniza gelmig de? dedi.

— Siz de mi igiittiiniiz yoksa kafay1? diye sorsaydin?

— Sakay1 birak ama, herif gergekten medeniymig: “Karim bu ara buhran gegiri
yor; nolursunuz onun yakasini bir siire birakin!” diye yakard.

— Yahu igerdeki eli kolu bagl bir adam, digardaki bir kadinin yakasini nasil olu
da birakir! deseydin?

— Demedim! Ben karimla ayrilmaya karar verdim, bilmiyorum onun ne kara
ra vardigini dedim... Berk inler gibi:

— O da bana, aynlma teklifinde bulundu dedi...

— Hah goyle, begendim hatunu deseydin?

— Hig ses ¢tkarmadim sevincimden, sadece “Benim elim kolum bagli!™ deyi
kestim.

— Simdi ne yapacaksin?

— En kisa zamanda o kocasindan, ben de karimdan aynlip: evlenccegiz.

— Sen zaman zaman tutsakligini unutuyorsun ne giizel, benim bildigim cvlen
me, diigiinle dernekle olur.

— Sen “samanlik seyranlig” diye bir gey bilmez misin? Bir de Agigim dersin..
Bursadan bir ev kiralayip oturtacagim onu. Her giin yamima gelir, konuguruz ne
giizel.

— Aruk bir siire de agk giirleri yazarsin herhalde?

— Al bir tane yazdim bile:

Hos geldin kadinim benim hog geldin.
Yorulmugsundur,

nasil etsem de yikasam ayaciklarim

ne giilsuyum ne giimiig legenim var.
Susamugsindir,

buzlu gerbetim yok ki ikram edcyim.
Ackmugsindr,

sana beyaz. keten értiilii sofralar kuramam,
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memleketim gibi esir ve yoksuldur odam.
Hos geldin kadinim benim hog geldin.
Ayagini bastin odama:
kirk yillik beton

gayir gimen gimdi.
Giildiin,
giiller agild1 penceremin demirlerinde.
Agladin,
avuglarima dékiildii inciler.
Gonliim gibi zengin,
hiirriyet gibi aydinlik oldu odam.

O giin bahgeye gikip, bu siiri beraberce ezberledik... Yazdig1 destanlar harig, he-
men her yazdi siirini ezberlerdi Nizim Hikmet. Yaninda bulundugum dénem-
lerde, ben de onunla beraber siir ezberlerdim. Bir kez o okur, bir kez ben okur-
dum. Bu usulle kolay ezberleniyordu. Nizim Hikmet, siirlerinin kaybolmasindan
korktugu igin, mutlaka ezberlemek zorundayd... Digartya giktigimiz zaman Istan-
bulda, bir kisim giirini ezberimizden ¢ikaracaktik.

Bir zaman sonra Nizim Hikmet'in, Miinevver yengeye yazdigi mektuplarin
karsilig1 gelmemeye baglayinca, bana bir giin yakind:

- Biliyor musun on beg giinden beri mektup yok! dedi.

— Bugiin yarin gelir, merak etme, demeden bagka ne gelirdi elimden.

- Ya su karacigerin agrisina ne buyurursun?

— llaglart kullanmiyor musun yoksa?

— Kullanmaz olur muyum, ne ilag kir ediyor, ne de perhiz... “Kalbim” derken,
karaciger gikti... Doktorlara da inanmiyorum aruk: kimisi mide dedi, kimisi safra-
kesesi, her biri bir hastalik buluyor bende. Ben agriyan yerimi bilmiyor muyum
sanki...

— Miinevver yengem geliverse, higbir seyin kalmaz ya?

— Sakay1 birak ama, onun geldigi giinlerde higbir yerim agrimiyordu sahi! Bel-
ki de sinir sistemiyle bir ilgisi vardir bu agnlarin?

- Merak etme yine gelir.

Mektubu bari gelse, o da yeter.

“Alamancilik™tan yatan ve revirde saglik¢i olarak gérev yapan Vehbi Kasapligil
adinda bir arkadagin adresine geliyordu mektuplar. Ve Nizim Hikmet'in siirleri-
nin birgogu, bu arkadagin araciligryla disariya gikiyordu... Bir giin Vehbi Bey ken-
disine gelen bir mektubu, Nizim Hikmet’e verdi. Asik sair, mektubu eline alive-
rince, heyecandan ¢atlayacaku:

— Yengenden mektup var, dedi.

— Hele bir okuyalim...
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— Bir soluk alda &yle oku, gatlayacaksin.

— Dur hele, bir aksilik ¢ikmasa bari?..

— Ne aksilik olurmug, hele oku!

Zarfi yirup mektubu agtr:

— Iste imzasi, tamam kendisinden geliyor dogru...

— Bagka kimden gelecekmis, hemen oku!

— Bir kez igimden okuyayim da, sonra da sana okurum.

Kendi kendine okuyup okuyup dururken, ansizin kalku ayaga:

— Yedigi halta bak hatunun! Ulen bu ne demek?.. Korktugum bagima geliyor
gordiin mii bak!..

- Hayrola, n'oldu okusana?

— Okunacak bir yeri kalmadi artik... Tamam her gey bitti!

— Ne diyor, hele bir anlatsan ya?

Ustam $air Babam’i, garpildi sandim bu an: bir oturup bir kalkiyor, bir yiirii
yiip bir duruyordu:

— Ne diyecek, dedi.

— Dere tepe laflar: “N’olursun beni bekle” diyor. “Arada gocuk var, gocuk me
selesinden anlagamadim adamla” diyor. “Bagimdan ateg ¢ikiyor gimdi sana bu
mektubu yazarken, gidip muslugun aluna tuttum” diyor... Yani senin anlayacagin,
zirvaliyor...

— “Bekle” diyorsa, daha ne istiyorsun?..

— Tutsak bir adama, “bekle!” demenin manasini anlamiyor musun?

— Peki simdi n'olacak?.. Digarida olsaydik, seninle beraber o hatunu, kaqirma
ya giderdim valla! Bunun burasinda ne gelir elimizden bilmem ki?.. En iyisi, tilr
kii séylemek..

— Ulen ben senin gibi, Keremcil aska aligkin miyim? Ustiine tistliik tiirkii siy
lemesini de bilmem.

— Ask adama, 6yle bir tiirkii soyletir ki!..

— Hele bak, o dedigin dogru, sylemesini bilmesem de yazarim bre!

— Hah goyle!.. Yaziyor musun?..

- Yaztyorum... Yazdim bile... Dinle:

Ev kedisinin biri,

ne pek 6yle yumuk yumuk, ne pek oyle iri,

yani Pamuk degil, Samur degil, Tekir,

hayaundan hem memnundur hem de memnun degildir.
Memnundur bayan,

mangalindan mancasindan mavi boncugundan.

Fakat efendisinin okgayan elleri

artik onun sirunt kabartamyor,
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Simdilik bu kadar, galigip gelistirecegim... Gériiyorsun, senin resim taslaklari-

yani kalmamig bu igin tuzu biberi.
Eh béyle sevdasiz yagamak da zor.
Tutar bir ¢inara sevdalanir Tekir.

n1 hazirflamam gibi oluyor...

Ertesi giinii bulustugumuzda, siir biraz daha geligmigti:

— Cinan degigtirip kavak yaptum, dedi Nizim Hikmet:

— Ciinkii halkin bir deyimi var ya hani; “Baginda kavak yelleri esiyor” benim
de bagimda kavak yelleri estigi igin; ¢inardim, kavak oldum:
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Eh béyle sevdasiz yagamak da zor.
Tutar bir kavaga sevdalanir Tekir.
Kavak ihtiyar ve kiiliistiir
ama ne de olsa boylu boslu kavak,
lirperir riizgirda yaprak yaprak,
hem de galiba tellidir
hem de bagka bir diinyanin erkegi.
Tekir goze alir her geyi
— Benim telli kavagim der,

balik kavaga gikamaz ama
ben kediyim, sana tirmanacagim, der,
aghikmug sefaletmig
ki kiyametmig
seninle olayim yeter.”
Baglar kavak yelleri esmeye
ihtiyar kavagin da baginda
duramaz olur yerinde,
laf, yerinde duramayip da ne yapacak
kavak yiiriiyemez ya...
Bizimkiler bu haldeyken,
Tekirin efendisi isi ¢akarak
bir hile diigiiniir hemen:
kediyi bir kig gecesi birakir sokaga;

“Haydi var git, der, seni bekleyen telli kavaga.”

Gece ayau yedigi gibi

sabahi zor eder déner evine kedi,

aman ok siikiir

mangaliyla mancasi onu beklemektedir.
Hani kendi haline bakarak



milletin dedigi gibi,

apigir kalir kavak da

Dral dedenin diidiigii gibi.

Sen artik dinle neyden ¢iin hikiyet mikiinet
ayriliklardan gikiyet mikiinet.

Nizim Hikmet, gikmis oldugu diig-bulutundan agagya diisiince, dertleri dep-
resmeye baglad: tekrar. Dig basinda yayimlanan siirleri, acilarini bir siire unutturu-
yorsa da, terk edilmigligi haurina gelince, ahlayip puflayarak siirler yaziyordu:

Tahir olmak da ayip degil Ziihre olmak da
hatta sevda yiiziinden 6lmek de ayip degil
biitiin ig Tahir ile Ziihre olabilmekte

yani taa yiirekte

En iyi avunusu galiymaku Nizim Hikmet'in, ama biiyiik yazina giremiyordu.
Giin geger kin geger dedikleri gibi, zamanla tiim dertler unutulurdu. Aksine, tut-
saklikta giinler gegmiyordu igte... En kiigiik seye sevinip, en basit geye 6fkelenme-
ye bagladi... Sevilmemek onuruna dokunuyordu en gok. Oysa onu seven kadmlar
yok muydu sanki? Higbir sevdigi kadin onu terk etmer-.igken, hep o onlar1 bira-
kip gitmigti. Su son karisi, oniki yildan beri mahpus damlarinda ona bagh kalma-
mig miydi1?” Bu konuda tiim hainlik bende” diyordu. En dogrusu karisina bir pis-
manlk mektubu yazmakui, bagka garesi yoktu... Zaten bu sira, insan saydigs birta-
kim gereksiz kisilere bile mektuplar yaziyordu.

Bir giin on tane posta pulu alivermemi istedi benden. Gidip on tane yerine, alu
tane pul getirdim kendisine...

— Neden eksik aldin pullari, on tane istemigtim ya? dedi.

— Yoksa para m1 yetmedi?..

— Bu kez de alu tanesini gonder yeter yazdigin mekeuplarin, ébiirlerini yirt at!..

Benim bu lafim ¢ok hosuna gittiyse de, giilerek sakaya aldi, yine de dedigimi
yapmad:... Ama sonralar1 Yahya Kemal'e yazdig1 mektuba ¢ok pigman oldu... Bir
zamanlar Atatiirk’e ve Fevzi Cakmak’a da mektup yazmigmig. (Acatiirk’'c yazdips
mektup, kendisine ulagmadig: sonradan 6grenilmigtir.)

Her giinkii gibi resim galigirken ben, ustamin gagirdigint soylediler. Firqalarinm
yikamadan kosup gittim. Bakum revirin maltasinda, biyiklarini gekigtire ¢ekigtire
geziniyordu. Yanma vardigim halde hili beni gérmiiyordu. Seslendim kendisine:

— Hayir ola beni gagirmigsin? deyince uyand:

— Biliyor musun bugiin kim geldi?

— Ingallah Miincvver yenge gelmisgtir?
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- Bilemedin, karim geldi...

~ Daha iyi ya iste, goziinaydin!

— Hayir aydin degil, yash...

— N’oldu anlatsana? Ne konugtunuz?

— Higbir sey konugmadik... Ben kannmin geldigini goriiverince, sevincimden
deliye dondiim. Ve higbir sey olmamug gibi kendisini kucaklamak istedim. Ama o,
iki eliyle s6yle bir gogsiimden itip: “Duuur!” demesin mi?.. Donup kaldim kar-
dan adam gibi... Otesini haturlamiyorum.

Sessiz bir iki gidip geldikten sonra malta boyunda, ben sordum:

— Peki ne konugtunuz, ne oldu anlatsana?

— Haurimda kalan Bir tek s6zii su: “Agir hasta oldugunu yazmugsin, gel diye
yazmugsin, iste geldik...”

— Bu sekilde davranacagy yerde, keske gelmeseymis.

Yiiziiniin terini silerek tekrarladi Ndzim Hikmet:

— Keske gelmeseydi!

- Yiiziinii soguk suyla bir yikasan ferahlarsn...

— Yiiziimdeki sivilceler bugiin birden azdilar, baksana nasil kagimiyor... Bilirim
bu kari, benden beter erkektir, donmez bir daha bana.

— Dénmezse dénmesin, su iki karidan bagka giizel mi yok diinyada?

~ Saghgim da iyi degil baksana. Biitiin bu ¢irpinmalar, saghgimin bozuklugun-
dan ileri geldi ya zaten. Tutsakligi unutabilmek igin, ilk kargima ¢ikan kadina sa-
rildim. O da, lodos vurmug balik gibi, avucumda ezildi, kilgig kald:... Ah surala-
nm agnimasa, ben daha onbes yil yatarim su damlarda. Oturup roman yazarim.
Zaten su bagimdan gegen son kepazeligi yazsan, al sana bir roman.

Hemen ertesi giinii bir romana bagladi Ndzim Hikmet. (Caligmak, onun en iyi
avunusuydu.) onun roman yazimina baglamasi benim garibime gitmigti her ne-
dense... Yazdiklarini bana her giin okuyor, ben dinlediklerimi bir tiirlii hazmede-
miyordum. Ne “iyi” ne de “kétii” demeye dilim varmiyordu. Belki de ben yanila-
bilirdim... yirmibes, otuz sayfa yazdiktan sonra, bilmem ne diisiindiiyse, roman
yazimina devam etmedi. Ondan sonra bir senaryo yazmak istedi, onu da “Melod-
ram” adiyla bir siire gevirdi... Velhasil, bunalimin artug giinden giine belliydi.

Nizim Hikmet'in tutsakhiginin 13’iincii yilinda, bunalimin soluk soluga oldu-
gu bir giinde, Miinevver yenge ¢ikageldi.

Sair Baba’m, yengemi bir giivey gibi kucaklad:.

Miinevver Hanim Né4zim Hikmet'in kargisinda, bir gelin gibi siiziildii.

Ve basgardiyanin odasinda 6piigtiiler.

Nizim Hikmet'in, tutsakliginin 13’iincii yilinda, Tiirk basininda onun adli bir
hataya kurban gittigi yayimlandi... Bu yayim genigletebilmek igin cn tehlikeli ¢a-
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relere bagvurdu Nizim Hikmet, hatta intihara bile kalkisti. Intihar kararini aglik-
grevine ¢evirmemizden iki giin 6nce, onun yazdig1 vasiyetnameyi ezberlerken, ko-
gusun kapisi ansizin agildi. (Igeriye giren savcrydi) lkimizi bir yerde bag baga go-
ren savci lzzet Akgal, tepeden urnaga siizdiikten sonra bizi, sordu:

~ Ne o, ilahi mi okuyordunuz? Hu geker gibi sedaniz geliyordu digariya?..

— Hayir, dedi Nazim Hikmet: yeni bir siir yazdim da onun aligirmasini yapi-
yordum...

— Ikiniz birden okuyordunuz? Hele bir daha okuyun!..

Emir emirdi... Imtihan verir gibi durmaktaydik savcinin kargisinda:

— Once ben okuyayim, dedi Nazim Hikmet: (Miinevver yengenin son gelisin-
de yazilmig bir siirdi bu:)

SANA DAIR

Sende ben, kutba giden bir geminin sergiizestini
sende ben, kumarbaz macerasini kesiflerin,
sende uzakligy,

sende ben imkansizhig1 seviyorum.

Giinesli bir ormana dalar gibi dalmak gozlerine
ve kan ter iginde ag, ve 6fkeli

ve bir avci igtahiyla etini diglemek senin.

Sende ben, imkansizig seviyorum,

fakat asla umutsuzlugu degil.

— Bir de beraber okuyun! dedi savci.
Emir emirdi, bir de ikimiz okuduk.

— Bir de beraber okuyalim ms? dedi savci.

Bir de beraber okuyalim.
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Nazim Hikmet’in 6liim orucu I

Nizim Hikmet gair ve kisi olarak 6yle biiyiik bir insand1 ki, higbir devlet ku-
rumu onu yanina gekemeyeceginin farkina varinca; kolay infaz yolu olan uydur-
ma sug isnatlariyla,... su kadar yil cezaya garpurdi... Oyle bir sugsuzluk duygusu
iginde olan bu biiyiik sanatgi, artik oniig y1l sonra sabr titkendiginden étiirii “ya
kurtulug, ya 6liim” diye bir karara vard::

— Bu yil, mutlak digariya gikmaliyim, dedi bana... Kederle bir siire baktum yii-
ziine, daha 18 yil cezasi vardr:

— Nasil? dedim...

~ Bir mektup yazacagim, bunun bir suretini Cumhurbagkanr'na, Adalet Baka-
nr’na, birini de gazetelere. “5 giin iginde” salinmamu isteyecegim; birakmazlarsa in-
tihar edecegim. (Ben ellerimle yiiziimii kapadim)

— Birak aglamayi! Simdi siki durmanin zamani. Beni iyi dinle: bu yazdipgun
mektuptan bagka, bir de duyuru ilan etmem lazim. Yani bildiri. Ben gizlerimin
yagin silerek:

— Nasl bir ilan?

— Intiharimun bildirisi yani... Sair Baba eline kalemi kigidi alip sesli sesli yav.
maya baglad::

“INSANLAR, DUYDUK DUYMADIK DEMEYIN INSANLAR! IYIY] VE
GUZELI, CALISKAN INSANLARI VE BASKI ALTINDA TUTULAN AY
DINLARI SAVUNMAK ICIN, TURKCE KONUSABILMEK ICIN SILAIII
MI CEKIYORUM!” “INSANLAR BEN! KINAMAYIN! SILAHSIZIARIN S|
LAHINI, BEN DE KULLANDIM DIYE. NE YAPAYIM, OLUMU SILAII Gl
Bl KULLANMAKTAN, KENDIMI FISEK YERINE KOYMAKTAN BASKA!
BILIYORUM KAVGANIN EN KOLAYT BU. AMA KARSI KOYMANIN SON
CARESI "

Sair Baba bildiriyi yazdiktan sonra bana okudu:

= Nasil?

— lyi...
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— lyi ama bunu bir yere saklamamiz gerek? dedi.

Saklayacak bir yer bulamadig; igin, benim ezberlemem gerekti. Ve ertesi giiniin
sabahi ezber tamamdi. Sair Baba sordu:

— Sen benim imzamu taklit edebiliyorsun degil mi?..

— Evet! Biliyorum...

— Benim verecegim adrese, bu bildiriye imza aup yollayacaksin. Ama ben su
haplar1 yutup 6ldiikten sonra. Sakin 6lmeden yollama. Belki ilaglarin etkisi azdur.
Belki midemi yikarlar, diri bir adamun bildirisini negrettirirsen rezil edersin beni
(yasamimda tapar gibi sevdigim bir ustanin intiharina dayanmak kolay degildi.)
Caresizlik iginde gare artyordum.
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Nizim Hikmet’in oliim orucu II

Bu bagkaldirmanin bir kolayr olmaliyd:? Kitaplari kangurarak bir 6rnek ara-
dim, bulamadim. Ertesi giinii sabahleyin bahgeye ¢iktik, digarida ikimizden bagka
kimse yoktu:

— Bildiriyi oku bakayim, dedi... (ezbere okudum)

— Unutmazsin degil mi?..

— Unutmam, namaz surelerini unutmadigim gibi...

- Iyi, ¢ok namaz kildin mi?

— Cocuklugumda kildim...

— Orug tuttun mu?..

— 20 yagima dek tuttum. Sen orug tuttun mu hig?..

— Hig tutmadim, ama merak ediyorum nasil bir duygu ag kalmak?.. A¢ kal
mak... A¢ kalmak... dedikten sonra bir siire sustu Sair Baba. Ve:

— Buldum! deyip boynuma sarild::

— Orug tutacagim! Oliim orucu!






Istanbul’da

Ustam Nazim Hikmet'ten bekledigim mektubu alir almaz, tablolarimi sandik-
lay1p kéyiimden yola gtktim. Ustam’s, Istanbul’a varinca, Kadikéy'iin Cevizli Ma-
hallesi’ndeki evinde buldum.

Birbirimize tekrar kavugmanin sevinciyle sarilip 6piistiik:

— Simdi biz, tutsak miyiz? Ozgiir mii?

(Ozgiirliigiimiize bir tiirlii inanamiyormusum gibi sordum:)

- Ozgiir gibiyiz, dedi Nizim Hikmet: hele sen ona bogver de; resimlerinin hep-
sini getirdin mi?

— Mektubunda istedigin gibi; bir tek desen bile birakmadim kéyde. lgte bu san-
diklarin iginde hepsi.

— Haydi ne durursun, s6k sandiklar1 bakalim! Asalim duvarlara resimlerini de,
ilk sergin evimde agilmig olsun!

Sandiklardan gikan resimleri, miinasip gordiigiimiiz duvar diplerine dizdik bis
bir. Sira, givi gakip asmaya gelince, dalgin bir halde resimlere bakip duran Celile
Ana, birden kollarin1 agip duvara dogru geriledi:

— Aman! Allah agkina asmayin! diye yakards... Yiizii sapsar, elleri titriyordu ih-
tiyar kadinin... Nizim Hikmet anasina 6fkeyle kangik hayretle bake:

— Nedenmis o anne?

— Su resimlere bir bakin, kocaman kocaman! Duvarlarim tagtyamaz. bunlan. I'i-
giirler iri iri!.. N olursunuz asmayin, evimi yikar bunlar!

— Bu resimlerin neleri yikacagini goreceksiniz!

Bir siire, resimlerin asilmasin1 durdurduk. Bugiine dek kendini ressam sanan Ce
lile Ana’nin kiskanglik sinirini yumugatuktan sonra; tablolarimu yerli yerine asuk.

— Iste senin ilk sergin benim evimde agildi, dedi Ndzim Hikmet.

— Davulsuz-zurnasiz diigiin mii olur? dedim ben.

— Bu ev benim! Su koca koca resimleri nasil geksin duvarlar? dedi Celile Ana.

— Iste, su “bahar” tablosu yapiliyordu ben yanmn 1za geldigim zaman, dedi Mii
nevver yenge.

— Ben “aglik grevi“ne girdigim zaman, “dogum” tablosunu yapiyordun degil mi?
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— Seni, intihar kararindan geviremeseydim eger; ben de 6liirdiim belki? Sergi-
mi de goremezdik...

— Evde sergi'mi agilirmig? Gitsin bir galeri kiralasin resimlerine...

— Her giin hastanede bag ucunda bekledim, onalu giin sonra bozdu ikinci gir-
digi “6liim-orucu”nu...

— Iki giin daha yemeseymisim eger, 6liirmitgiim, dokrorlar 6yle soyledi...

— Zaten canimiz pahasina yagyoruz bu diinyada...

— Benim tablolarimin nesi var bilmem? Bir tanesini bile asili birakmadi duvar-
larimda, hepsini indirdi bodruma...

— Bu ev kaynanamun, biliyor musun Balaban?..

— Annem bu evi, resimlerini satarak satn alds, biliyor musun?

— Tebrik ederim Ressam Ana’y1! Resimlerimden, bir tek bile saulmad: daha.

Ressam Ana kalkip odasina gitti... Biz bu tarafta lafa daldik:

~ Koyde ne var ne yok? Sordu Nazim Hikmet: igerden ¢ikiverince nasil bul-
dun kéyiinii?

— K&y bana yikiliyor gibi geldi...

— Neden? Anlatsana, nasil bir duygu bu?

— Evlerin hepsi depreme ugramug gibi, yamr yumru garptk. Hele bizim Bala-
banlarin evi, ha gogtii ha gogecek... Igeriye girmemek igin bir siire direttim. Hi-
sim akraba bana cesaret verdi: 6nce onlar girip oturdu, sonra da ben... Sonra o
koyliilerimin hali; yan ag yan ¢iplak...

— Yavag yavag aligir insanlar, garpikliga da aglga da...

— Carpikliga gocukken bagkaldiran ben, bundan sonra m1 aligacagim?

~ Kizma canim, seni degil, senin kéyliilerini kastettim. Deryada olup da der-
yay1 goremeyen baliklar gibi degilsin giikiir. Hem kéyliisiin, hem de kéyliiniin gi-
lesini gorebilecek kadar erginsin. Daha miikemmeli, gordiiklerini tuvaline yansi-
tacak kadar hiinerlisin.

— En ¢ok, kadinlarla gocuklara yaniyor igim... Ekin tarlalarinda orak bigerken,
bir de orug tutuyorlar benim kéyliilerim. Yeni gérmiiyorum ben bu yaganuyi, ama
oniki yil sonra birdenbire goriiverince, bu yasantumi, nodullanmug 6kiiz gibi zor-
luyorum boyundurugumu... Ah o karasaban! Cocuklugumda birakugim gibi, ay-
ni tarlada kogulu buldum onu...

Obiir odadan Celile Ana’nin sesi: “N4zium! Nizium! Biraz yanima gelir misin
Nizim’cigim?

Sair Baba annesinin yanina gidince, Miinevver yenge bana fisildad::

— Git bakalim dinle kapinin ardindan, ana-ogul ne konugacaklar?

Dayadim kulagim: kapiya:

— Nereden buldun bu yabanin daglisini1? diye soruyor Ressam Ana'nin sesi...

— Ben onu bulmadim, o beni buldu. ama ben de ona... Oglunun sesini kesti
Ressam Ana:
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— Bu resimleri kim yapu?..

— Balaban yapt, neden sordun?..

— Zannetmem, senin yapugin sdyleyenler var?..

— Haltetmis onu soyleyenler!..

— Kizma Nizim’cigim, hani bir kere bu ressam igin yazilar ¢tkmigt1 ya gazete-
lerde? O zaman gazetelerdeki resimlerini goren bir ahbap, yle soylemisti..

— Dedim ya, haltetmis onu séyleyenler!..

— Sana da bir gey séylemeye gelmez ki, ben senin anan degil miyim, simdi bir
sey daha s6ylesem yine kizarsin hemen?..

— Neden kizarmigim benim giizel anacigim, ne dedin de kizayim ben sana?
Haydi ne istegin varsa sdyle bana, hemen yapayim?..

— Bu ressama, resim yapmay1 sen 6gretmedin mi?..

— Eh, 6grettim sayilir...

— Ben senin anan degil miydim, niye bana gretmedin ona égrettiklerini ?..

— Sen istedikten sonra, benim igin 6gretmek en kolay 6devdir. Hemen baglaya-
hm derse...

— Nasil neresinden baglayacagiz? Kargimizda model olacak mu?..

— Model olsa da olur olmasa da, mesela sen su yapugin “zeybekler” tablosunu
boyarken model tuttun mu?..

— Model tutmadigim igin iyi bir eser olmad: ya zaten?..

— Hayir ben ayn1 kanida degilim; bu resim baz1 kusurlarina ragmen; mescla he
riflerin ayaklar1 biraz garpik olmasa, su hatun da 6yle orta orosposu gibi kivitur
masa, su herif yere bassa, 6ndekiler beriye, arkadakiler biraz geriye gitsc...

— Sus, sus! Yeter aruk! ben kotii ressamim!..

— Derse baglamadik mi1? Biraz sabretsene anacigim ..

— Senin verecegin ders yerinde dursun! Sen adami gatlaursin! deyip sustu.
Anahtar deliginden baktum, Ressam Ana kapiya dogru yonelirken ben kagtim gii
lerek... Miinevver yenge, “N’oldu?” diye sorduysa da, duyduklarimi anlatamadim
giilmekten... Biraz sonra $air Baba geldi:

— Isleri temelden sarpa sardirdik! dedi usulca.

— N’oldu hayrola?.. Merakla sordu yenge.

Sair Baba, olanlar1 bir bir anlatt::

— Buna bir gare diisiinmeliyiz? diye devam etti:

— Eger hatunu ressam yerine koymazsak, evinden hepimizi siirer gikarr.

— Kaynanami yumugatmanin en pratik usulii, onu yeni bir resme baglatmakur,
dedi Miinevver yenge: yarindan itibaren hemen iki tane tuval alip getirclim ceve.
Birine Balaban resim yapsin, birine de kaynanam. Ve bunlarin ikisi cvde resim qa
ligirken, biz ikimiz birden Balaban'in resimlerini tenkit edelim. Ve beri yanda kay
nanaminkini de, durmadan degerlendirelim. Ayrica eve gelenlere tembih edelim
ki, Balaban'in resimlerini begenmeden énce, kaynananunkileri begensinler.
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Kuru kalabalik

Yiiriiyoruz Ndzim Hikmet'le ikimiz.

Simdi biz, 6zgiir miiyiiz tutsak mi?

Malta boylarinda volta atmiyoruz siikiir. Yiiriiyoruz Istanbul sokaklarinda.
— Yagasin 6zgiirliik! diye bagirasim geliyor...

— Aman sakin haaa! Bunun burast Istanbul...

Simdi mahpus damlar, bog ar1 kovanlar: gibi girkindir gerilerde...

Yiiriirken Nazim Hikmet'le ikimiz, sokaklardan caddelere, insanlar da yiirt-
yor... Yiiriidiikge g¢ogalan bu kalabaliktan hig kimse, hig kimseye selam vermiyor.

— Ulan behey kalabalik! diye bagirasim geliyor.

— Hayrola, neden costun yine?

— Iglerinde Nazim Hikmet yiiriiyor, Tiirkiyemizin en biiyiik sairini nasil gir
miiyor bu kalabalik?..

— Ayip degil insanhk hali, bir siire gormeyebilir...

Simdi ellerimizde kelepge yok... Bir zamanlar bileklerimize gomillen kelepge
ler, simdi polislerin ceplerinde pusudadir...

Bunca kalabaligin iginde, Nizim Hikmet'i taniyan iki adam ¢iku galiba?

— Ulan ne bigim adam bunlar! Sabahtan beri pegimizde... Ne selam verir ne se
lam alirlar! Ne uzakta durur ne yakina gelirler?.. $imdi bir 6zgiir miiyiiz, tusak
mi?

— Hem o6zgiiriiz, hem tutsak.

— Su gelen tramvaya binelim mi?

— Binelim... Cocuklugumdan beri, ramvaya binmeye bayilirim...

— Ben de, kagniya binmeye...

— Tramvay: sevmedin mi?..

Tiirkiye'nin en biiyiik sairi Ndzim Hikmet, tramvayda ayakta:

— Tiiiii! Allah belamizi versin!

— Ne yapun! Kiminle kavga ediyorsun?

- Durdurun tramvayt inceck var!

203



Tramvaydan inip vapura bindik:

- Nasil, vapuru begendin mi?

- Begendim.

— Iste bak; Kadikdy'den Karakéy'e gegiyoruz... Iste bak; bu Istanbul Bogaz,
diinyanin en giizel yeri... Bir giin seninle Uskiidar'dan vapura binip, higbir yerde
inmeden her iskeleye ugrayarak, Beylerbeyi, Kuzguncuk yapsak. (Kuzguncuk’tay-
di dedemin késkii) Kandilli sirelart goziikiiyor bak! Kargt yakada Bebek. Istinye'de
vapur yapilir. Beykoz'da ayakkabi. Beykoz'un kargisinda Biiyiikdere. (Bir giin sev-
gilimle gezmigtim Biiyiikdere’nin sirtlarinda.) Ondan sonra Sariyer...

— Sartyerli Emin Bey, senin paralan yiiriit miigtii degil mi?

— Simdi o namussuzu getirme aklima!.. Zimmetine para aktaran bir adamla ar-
kadaglik edilirse Syle olur... Goriiyor musun uzaktaki yedi tepe sirtlari?.. Géziiniin
gorebildigi her yan Istanbul... Daha sen yeni geldin, hele bir gezelim de beraber;
gezdikge gordiikge seveceksin... Benim gocuklugum Istanbul'da gegti... Sen hig tii-
nele bindin mi?

— Hayir binmedim.

— Tiinel dedikleri arag, upk: tramvay gibidir. Ama yerin alundan kestirme gi-
diyor, bir dakikada bir saatlik yolu. Tipk: tramvay gibi, gift ray iizerinde biri agag1
inerken biri yukariya igleyen iki vagon... Mutlaka begenirsin canim, ben bayilirim
tiinel-tramvayina...

Vapur iskeleye yanasmig indik, bindik tiinel-tramvayina.

- Nasil? Tiineli begendin mi?

— Begendim ama, neden durdu?

— Geldik, bunun yolu buraya kadar!

- Binmigken, bir daha gidip gelsek?

- Gelirken yine binecegiz, simdilik yeter!

Yiiriiyoruz NizimHikmet’'le ikimiz Beyoglu'na dogru...

— Nasil bak bakalim; bu binalar giizel degil mi?

— Vay anasinm! Kimler yapurdi, kimler yapu ki bu apartmanlari?

— Bizim ustalarla iggiler yapmug, parasi olan zenginler de yapturmus.

— Zehir zikkim olsuuun! Nereden galdilar ki o kadar gok paray1? Vay domuzun
zenginleri vaaay?.. Peki kimler oturuyordur simdi bu kégklerin iginde?

— Sureta adamlar...

- Vay givurun yalak adamlari vaaay!

Yiiriiyoruz mutlu bir kalabaligin iginde. Oniimiiz arkamiz, sagimiz solumuz,
all giillii bayanlarla dolu. Bu koca kalabaligin iginde bir tek kisi, cani gekip de
bir tek giizele dokunmuyor. Bizim de ellerimizde kelepge yok oysa... Of be bu-
naliyorum:

— Medeniyet dedikleri bu mu?
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— Hayir, burasi Beyoglu.

— Bu bayanlar kimlerle yatar?

— Beylerle...

— Vay givurun yalak beyleri vaaay!

— Su kig1 agik disi ehlini, alip bizim Tuzlacik Tarlasina gotiirsek, orada bunlar
ekin bigseler ellik-orak, olmaz mi?

— Olur ama, olmaz!

Bizim koylerdeki bacilari da alip buralara koyuversek. Ve boylece ortalikta bir
becayislik olsa, olmaz mi?

— Yavag konus, arkamizda polis var!..
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Nazim Hikmet’in evinde igboliimii

Sabahleyin kahvaltiyr ben hazirliyorum. Ortaligin siipiiriilmesi ve gargidan yc
mekligin alinmasi da bana verildi... Yemegi Nizim Hikmet yapiyor, bulagiklar he
raber yikiyoruz... Miinevver yenge daha 6nce, kosklerde 6miir siirdiigiinden, bu
eski evi ona hog géstermek igin Sair Babamla ikimiz, her giin tahtalari paspas yap-
mak zorundayiz. Miinevver yenge, Memet'e yiiklii, karn1 burnunda. Onun isi 2
bin 6rmek oturdugu yerde... Celile Ana'nin isi bagindan agkin, yarigt var benimle.
(Bir “gapacilar” tablosu yapiyor.) Giinliik ev iglerini bitirdikten sonra, ben de re
sim galigtyorum: (Bu ara, “ramazanda ekin bigenler”i boyuyorum.) Nazim 1lik
met, yemegi pisirip bulagiklar1 yikadiktan sonra, senaryo yaziyor ekmck parasi ka-
zanmak igin. Damdan ¢giku gikaly, iig siiri gegmez yazdigs; zaman zaman bunalma
s1 bu yiizden... Tahta bezini, legenin suyuna baurip sikarken yakindu:

— Sakin ha evlenme! Goriiyorsun halimi?

— Kansiz durabilsem, evlenmeyecegim ama...

— Kariylayatmak igin, evlenmek gart m1? Etrafinda dénen kizlar bacin depil ya,
yapis bir tanesine.

— Vahsi demezler mi adama?

— Asil béyle gekimser durursan “vahsi” derler... Biraz adama alig, bunun burasi
Istanbul.

— Bu konuda acemiyim iste, belki de diizenli bir ev kurma egilimi var bende,

— Elbette, halk sanatgist olmanin en dogru saru diizenli olabilmckte. Ama cv
lenip diizenli galisalim derken, bu kez de gegim derdi agir basip sanat iglevimizi
aksattyor. Bunun en giizel caresi, sanatgilarin mutlaka bir geliri olmali. Ornepin
annem, eline gegirdigi paray: gargur etseydi de bu evi almasayds, katlarin birini ki
raya verip, birinde kendisi oturmasaydi, nasil yasardi bu hatun? Baksana guna,
oturmug orda resim yapiyor, gegim derdi umurunda degil... Oyle bir diizende ya
styoruz ki, ayaklarimizi nereye basugimizi bilmek zorundayiz... Mahpus damlirin
dayken ben, daha ¢ok verimliydim, neden? Ciinkii ckmck clden su géldendi...

Yavagga fisildadim:

- Yengem geliyor yavag konug.

= Yarenligi degigtirdi Nazam 1likmet:
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— Sen midye dolmasi yedin mi hig?

— Yaprak dolmas: gillerdense, yemisimdir.

— Hayir evladim, bunlar denizden g¢ikarilan kiigiik fincan tabaklan gibi ikisi
birbirine kapali canlt deniz yarauklaridir. Bu ganakciklarin iglerinde, diinyanin en
nefis et pargaciklart vardir birer lokma... Bugiin sen garstya gtkma, ben filmciler-
den gelirken gigek pazarina ugrayip alir getiririm... Bugiin 6glene yemegimiz var
degil mi?

— Evet balik yemegi yapacagiz.

— Dur hele, yemege baglamadan 6nce, yengenin hatrini soralim bir. Bir de an-
nemin resmini begenelim...

Girdik yengemin oturdugu odaya;

~ Nasilsin karicigim?.. Bugiin seni doktora gostereyim mi?

— Hayir tegekkiir ederim, bugiin diinden daha iyiyim.

— Nasilsin yenge, sana bir elma soyayim mi? Ustime de bir kahve igersin degil
mi?

— Nasil da izanh bu bizim delikanli degil mi Miinevver? Giinden giine kibar-
lagtyor canim.

— Evet, bu delikanliya bir Istanbul kizi bulmaliyiz aruk.

— Bizim buldugumuz kizi, begenir mi bakalim bu oglan? Agik olmadan evlen-
mez sanatgi milleti bilirsin ¢

— Elmalar soyuldu buyurun!

— Ulen, ressam oldugun her seyinden belli, su elmay: ben boyle soyamazdim
iste!

— Yavag konug N4zim, 6biir odada kaynanam duyarsa, 1sirdigin elma bogazin-
da kalir.

— Sahi, hatunun diinden beri yanina varmadik; haydi kalkin, hep beraber gi-
dip, begenelim yapug resmi!

Simdi Ressam Ana’nin odasindayiz: 70 santim boy, 100 santim eninde bir tab-
lonun kargisindayiz. (Bu tablonun 20 giinden beri, her giin birkag kez gegip kar-
sistna bakmaktayiz. Biz bu resmi begendikge, Ressam Ana cosup var giiciiyle ¢ali-
styor... Oglu Ndzim Hikmet'in, bir sanat eseri kargisindaki haur géniil dinlemez
tenkitleriyle, yapilan bu resim gergekten giizel oluyor.) Tablo, ortasindan yanlama-
sina, iki ana renkle ayrilmug; iistii mavi, alu sani ve portakal renkleri. San sicagin
iginde 4-5 kadin gekli gapa kazarken, baglarinda izbandut gibi bir erkek koca go-
begiyle dikilmekte. Ve adamun kesinlikle isci bagt ya da patron oldugunu belirte-
bilmek igin, Ressam Ana, onun eline bir de gemsiye vermis.

Ik 6nce ben 6vdiim Ressam Ana'y::

— Haur igin falan degil; bu resimde 6zle bigimi, dylesine uydurdun ki Ana;
dogrusu bu eseri ben yapmak isterdim...

— Sen sus! dedi Ressam Ana bana gikigarak: (Ne yapugimin farkinda olmadig
igin, inanamad gergepi soyledigime.) Bu evde senden bagka ressam yok mu sandin’?..
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Nizim Hikmet anasinin hirsini kesmek igin 6niine gegti:

— Fena bir gey demedi ki ressam delikanl sana sevgili anacigim; 6zle bigimi bir-
birine bagdagurmakur sanat eseri yapmak...

— Ben de ayni kanidayim, dedi Miinevver yenge: hele sicak renklerin armoni-
si, halamin ressamlig1 70 yagindan sonra yeni bir d6neme giriyor.

Ressam Ana kogede oturdugu divanda, gozliigiinii takip tigiimiizii de kugkuyla
birer birer siizdiikten sonra:

- Ya su, Celal Esat’in haniminin dediklerine ne buyrulur?

- Hayrola, haberimiz yok bir seyden? diye ilgiyle sordu oglu.

— Ben bu resimde, Balaban’in tesiri altinda kalmigim... O kariy1 da koymaya-
cagim evime artik... Bu ressam da kendine bir yer bulsun Istanbul'da...

— Ah benim giizel anacigim, bu ressam senin torunun baksana, seni nasil olur
da tesiri aluna alabilirmig. Bu tesir meselesinde hem bu oglanin ne sugu var?.. Gii-
zel giizel oturmuguz, geginip gidiyoruz su senin evinde iste... Sana bir kahve pigir-
sin mi bu ressam oglun?

Ressam Ana gocuk gibi avundu:

— Pisirsin elbet, siz de i¢in. Benim kahvem az sekerli olsun, emi evladim.
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Nizim Hikmet’in oturdugu evin krokisi

Ug kath ahgap bir binanin orta kat1 bu: dig kapidan igeriye girdigimiz zaman,
tahta merdivenlerle gikilir kata. Merdiven dénemecindeki sahanliga, mutfag sikiy-
urmuglar. Sekiz basamakli bir merdivenden sonra gikilir kata... Evin sofast pence
resiz oldugu igin, hemen elektrik diigmesine basmak gerekir. Merdivenin ¢ikinin
da, yani sofanin kargt kigesinde hela, onun yani baginda bir kiigiik odunluk var.
Bu karanlik sofanin bir duvarini, hurdakonsolla, biiyiik bir tag ayna kaplamakaa...
Merdiven gikiginin bitiminde, tag aynanin tam kargisinda, dért kigilik tahta yemek
masasi var. Yemek sandalyeleri, Celile Ana’nin gelinliginden kalma, hepsi de kicir
dak... Katn dértte biri sofaya béliinen bu evin, ii¢ tane de odasi var. Nizim | lik
met, yatugi odada galigtyor. Geceleri yengeyle yatuklan iki kigilik divani, giindiiz.
leri sedir olarak kullaniyoruz... Havalar sogumaya baglayinca, linyit sobasu bu
odaya kurduk... Nazim Hikmet’in masasi gakma tahta, iizerindeki 6rtii mavi bas
ma. Damdan getirdigi yazi makinesi, tank gibi duruyor iizerinde... (Kag giindiir
makinesinin bagina oturdugu yok.) Giindiizleri Nazim Hikmet'in odasinin i
bol ama, pencerelerde tiil perde yok. Beriki duvarlarin hepsi, benim resimlerle
kapli. Benim odada eski bir konsol, onun iizerinde dayal: koca bir tay ayna var. Bu
konsolu masa olarak, aynayi da sehpa yerine kullaniyorum resim ¢aliyirken. Benim
odada iki ¢okiik koltukla, bir garpik divan var. Resim ¢aligirken, Ressam Ana'nin
eski kiirkiinii giyiyorum siruma. Celile Ana'nin odast da, benimkinin ayni... Bu
evin elektrigi, suyu ve havagazi tamam. Buzdolab: yok, ama tahta dolabt var. I'v
de igleyen bir saat yok. Konsola benzeyen ve tokmagini sallamayan hurda bir san
asili Celile Ana’nin odasinda.

Gecenin uykulu bir saatinde, Nidzim Hikmet'in odasindan yau takirulan geli
yordu... Ben o sabah kahvaluy: hazirlamaktayken, gagirdi yanma Nézim | likme:

— Otur, dedi, bu gece sabaha dek yazdigim siiri okuyayim sana:

Gecenin saat biri,

lambay: sondiirmedik.
Yanimda karim yatar:
karim beg aylik gebeliginde,
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elim eline degende,
elimi karnina koyanda
bebek kipir kipir kipirdar.
Dalda yaprak,
suda balik
rahimde insan yavrusu,
yavrum.
Yavrumun pembe yiinden zibini,
anas: 6rdii:
bedeni benim karigimla bir karig
kollar1 su kadarcik.
Yavrum,
kiz olursa tepeden tirnaga anasina benzesin istiyorum,
oglan olursa, boyu bosu bana.
Kiz olursa ela ela baksin,
oglan olursa mavis mavis.
Yavrum.
Kiz olsun, oglan olsun,
kag yaginda olursa olsun,
yavrum diigmesin istiyorum hapislere
giizelden, haklidan, barigtan yana diye.
Fakat malum.
Kizim yahut oglum,
gecikirse sularin 1gtmast
déviiseceksin
ve hatta...
Yani haylice miigkiil bir zanaatmug, bizde bugiin
babalik zanaau da.
Gecenin saat biri,
lambay1 séndiirmedik.
Belki yarim saat sonra, belki sabaha kargt
gene basilabilir evim,
beni alip gotiiriirler
kitaplarimizla beraber.
Yanimda birinci gubeninkiler
déniip bakarim:
durur kapida karim
esigin iizerinde,
ugar entarisi sabahin riizgirinda.
yiikii agir karninda

bebek kipir kipir kipirdar.



Nazim Hikmet’in yemek listesi

Nizim Hikmet'in evinde, Ndzim Hikmet'ten bagka para kazanan olmadip:
i¢in, diizenli bir tiiketim zorunlulugu alunda yemeklerimizi, Nizim Hikmet'in
kazancina gore ayarladik:

Sabah kahvalularinda, bir giin peynir bir giin zeytin, tereyag yok. Ve sabah ¢a-
y1, aksamdan kalma haglama... Pazartesi giinii: 6gleye sebze gorbastyla balik tava-
s1, meyve yok. Aksama mercimek gorbasiyla balik yahnisi, meyve birer tane elma...
Sali giinii: 6gleye mercimek yahnisi, aksama balik bugulamasi, birer tane porta-
kal... Cargamba giinii: 6gleye diinden kalma balik, aksama ispanak ve makarna,
meyve ne bulursak... Persembe giinii: 6gleye pirasayla piring pilavi, aksama balik
ve iistiine hogaf.. Cuma giinii: 6gleye piring gorbasiyla balik, aksama kapuskayla
makarna...'Cumartesi giinii: 6gleyin zeytin peynirle gegistiriyoruz. Ciinkii baz cu-
martesi akgamlary, bizi ziyafete ¢aginyorlar. Ya da bize gelen oldu mu, hemen ba-
lik yemegi... (Ikiyi haftadan haftaya, ziyafete gittigimiz zaman, ya da birileri bize
geldigi zaman igiyoruz.) Pazar giinleri, gogunlukla gezmeye gittigimizden, bu gii
nii listeye almadik. (Bu haftalik listenin yemekleri, zamana ve mevsime gore degi
sebiliyor, ama balik yemeklerinde higbir degisiklik yok.)

Nizim Hikmet mutlu degilse bile, memnundur evinden ve yemeklerinden.
Ciinkii yiyen de kendi, dograyan da kendidir. Onun bu konuda e¢n bagta gelen
derdi, yengeyi mutlu edememektir... Benim igin bu yemekler kdyde yediklerimin
kat kat iistiindeyken, Miinevver Hanim igin 6yle midir bakalim?.. Ndzim Hikmet
boyle bir evde kirk yil bile oturur bir kerecik yakint1 duymadan, ama Miinevver
Hanim tiim kadinlar gibi konforu sevmez mi?.. Ndzim Hikmet yuva kurmanin
agirhg alunda soguk soguk terlemekte. Ve iig d6rt ay sonraki babaliginin sorum-
lulugunu simdiden duymaktadir. Tiirkiye’nin en biiyiik sairi Ndzim Hikmet, giir
yaztmina zaman bulamadan evinin idaresini saglamak igin, ha bire filmcilere ¢a-
ligmaktadir... Haftalik yemek listesinde her giin balik oldugu halde, bu eve ct gir
miyor. Ne anast ne de karist ona “Su balik denen yarauktan gina geldi, n'olursun
bir giinciik de et yemegi yapar musin?” teklifinde bulunamuyorlar. Ciinkii Sair Ba
ba, baliktan kirk tiirli yemek yapug: gibi, kirk geyit de vitamin sayip dékiiyor.
Bundan étiirii higbirimizin, balik yemeklerini yerdigimiz. yok.
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Sair Baba haftada ya da on beg giinde bir, Beyoglu’na gidip filmcilere senaryo
teslim ediyor. (Cogu kez onu yalniz birakmiyoruz Istanbul’a giderken. Ama her
nedense bugiin yalniz gitmeyi istedi, ben de diretmedim.)

Miinevver yenge ¢ok sogukkanl bir kadindir dogrusu: aksam oldu karanlik
bast Sair Baba yok, “nerede kaldi bu adam?” deyip de pencereden sokaga bakmi-
yor. Oysa onun kocast siradan bir adam degildir, her an bagina bir kaza bela gele-
bilir... Diigiiniiyorum bunlar1 kendi kendime: bir trafik kazasina denk getirmeyi
bile diigiiniiyorlarmug... Ya da vapurdan agagiya... Yahu bu iilkede serseri mi yok,
kalabaligin iginde giderken, birisi bir bigak...

Ben daha fazla duramadim ¢ikum sokaga: biliyorum Nizim Hikmet Kadikéy
balik pazarina mutlaka ugrar. Pazar yeri bizim eve uzak degil, oradan eve yiiriiye-
rek gelmesi gerek... Cadde ve sokaklarin her iki yanini gozeterek yiiriiyorum. Ha
burast ha orasi, ne pazar yerinde ne de Kadikdy vapurundan bosalanlarin iginde
rastlayabildim. Durma siras1 degildi, vapur Karakoy’e kalkarken atladim igine. Ka-
rakéy’de vapurdan inmeden ¢ikig yerinde bekleyip, binenlerin iginde olabilir umu-
duyla bakiniyorum: iskele bogalds, vapur dolup tagti, neredeyse iskele kapisi kapa-
nacak, ben vapurdan iskeleye gegerken, bakum $air Baba, iskeleden vapura atlad::

— Ne o hayrola! Istanbul’a gegecegini soylememistin?.. Sen de benim gibi 1s-
lanmugsin, niye pardesiinii almadin?

— Meraktan pardesii falan aklima gelmedi, ben Istanbul'dan degil evden geli-
yorum...

— Nee? Evden mi geliyorsun? Yengene bir gey mi oldu yoksa gabuk soyle!
Merdivenlerden mi diigtii yoksa? Séylesen ya? Hastaneye kaldirdin mi1? Niye ba-
na geldin?..

Ummadigim bu kugku ve telag kargisinda, ben de bir siire gagalayip anlattim ni-
¢in geldigimi. Ondan sonra derin bir soluk alip rahatladi babacigim. Ustii islaku
Sair Babamun, iigiiyordu gimdi. Ve Tiirkiyemizin en biiyiik sairi, ayakta gidiyordu.
Bir vapur dolusu koca-canlilarin iginde, bir tek adam yoktu, “buyurun oturun!”
diyebilecek. (Ama, beri yanda biz biliyoruz ki, bir vapur dolusu koca-canlilarin
iginde, en azindan on tane fedai vardur. Tiirkiye’nin en biiyiik sairini vapurdan asa-
g1 denize iteleyecek.)

Iste ben bu an 6fkemden patlamak iizere, bir Sair Baba’nin giizel yiiziine baki-
yor, bir koca-canlilarin utanmaz yiiziine... “Yiiiii! Allah belaniz1 versin!” dememe
kertik kalmigken, Ndzim Hikmet kolumdan tutup gekei:

— Gel buraya, burasi siper, dedi. Bak bu bacanin dibi sicak, sirtimizi dayayalim
da kurunalim...

Orast her yerden emin; elindeki paketi aldim; sicak bacaya yaslandik fisiluyla
konuguyoruz:

— Su elimdeki paketin iginde ne var bil bakalim?

Konugma olsun diye sorulan bir bilmeceye, sirinlik olsun diye bir cevap:

~ Cakal taglart var!..
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Kahkahayla giilecekti Nazim Hikmet, bagkalarini rahatsiz etmemek igin ellc-
riyle agzin1 kapatu; biraz sonra:

— Bilemedin, dedi.

Soyle kigidin iizerinden yokladigima gére, elime kau kau yuvarlak yuvarlak ge-
len seyleri bu kez bilmem gerek:

— Siimiiklii bécek!..

Bu kez elini tez tutamayan Nizim Hikmet, kahkahay: agzindan kagird::

— Ulen 6miir adamsin vallaha! $6yle bir yerde hig de giilesim yoktu, dedi. Ve
biraz sonra cebinden bir kiigiik paket daha gikardu:

— Al bakalim bir bilmece daha! Peki bunun iginde ne var?

Ustiinden tutturmaca attim:

— Tabanca!

— Aman ne yapun! Herkes bize bakui...

— Korkmuglardir? lyi ya igte!.. Bu kadar koca-canlinin iginde silahsiz gezilir mi?..

Sair Baba, tekrar kolumdan tutup gekti:

— Haydi yiirii gtkalim! Vapur iskeleye yanagti. Eve gidince konuguruz.

Evin kapisini Miinevver yenge agti bize. Kapinin 6niinde $air Baba'yla 6piigtii
ler. (Sevisir gibi degil, el sikigir gibi bir 6piigme.)

— Merak ettin mi benim ge¢ kaligima kanicigim? Askla sordu N. Hikmert..
Ulen bu oglan da benden deli, gelip beni bulmaz m1 vapurda: yiiregim agzima gel-
di, sana bir hal oldu sandim... Nasilsin sen, agriyan sizlayan yerin var m1?.. Sana
bak ne getirdim... Bu delikanliya, yolda gelirken bilmeceler sordum...

Miinevver Hanim, tiim gebe kadinlar gibi nazli. Daha 6nceki sorulari umur
suz dinledigi halde, bilmeceyle ilgilendi:

- Yolda gelirken de mi oyun gikariyorsunuz? Neler sordun, bilebildi mi?

— Bilmez olur mu? Bu pakette, gakil tagtyla karigik siimiiklii bécegi var. Bunun
icinde de, tabanca!..

— A, a, a, daha neler! Sahi mi?

— Neden sahi olmasin! diye hemen araya girdim ben:

— Balik yiye yiye karabatak kusu gibi kokmaya bagladik, hep deniz yemekleri
yiyecek degiliz ya, arada bir, dag-tag yemekleri yedirecek baba bize.

Miinevver yenge giilerek sordu:

— Peki o tabancayla ne yapacak?

- Gakulh-siimiikliib6cek yemegini pigirip 6niimiize koydugunda, igimizden bi
risi yememekte ayak direrse, o tabancay: onun gégsiine tutup zorla yedirecek.

Bizim mutfakta sakalagip giilismemizi duyan Celile Ana, merdiven baginda
durmug sesleniyor:

— Nizim geldin mi, Nazim!

Oglu mutfagin kapisina ¢ikip, anasina goriindii:

~ Geldim annc! size midye dolmasi yapryorum.



Miinevver yenge, paketi agtiktan sonra bana hak verdi:

— Balaban’in bilmecesi, yanhs ¢gikmadi Nazim! Bunlar gergekten, gakiltagh sii-
miikliibscek?..

Nizim Hikmet, savunur gibi midyeyi anlatu:

— Midyede, diinyanin en bol vitamini vardir... Bilmiyor musun kanicigim, ki-
taplar 6yle yazar, rastlamadin m1 hig? Doktorlar da bunu tasdik etmektedir... Size
bu akgam, 6mriiniizde higbir zaman yemediginiz bir yemek yedirecegim...

— Kaotii olsa da yemek zorundayiz, igte tabanca burada! deyince ben; Miinevver
yenge 6biir kiigiik paketi de ¢6zdii. Ve kigidin iginden ¢ikan araci higbir seye ben-
zetemeyince sordu kocasina: (Bana sorsa, yine “tabanca!” derdim.)

— Nazimagim, nedir bu arag? Ne ige yarar bu?

Nizim Hikmet, araci eline alarak anlatt::

— Bu karicigim, havagazi gakmag! Bak surasini sikinca, kivileim sagiyor... Gor-
diin mii nasil?.. Al eline bir de sen sik!

Yenge eline alip sikti, kivileimlar bir daha gakip séndii... Yenge saskin elinde-
kine bakarken, Nazim Hikmet, bir ¢ocuk sevimliligiyle karisinin yiiziine bakarak
sordu:

— Nasil? Begendin mi karicigim?

— Begendim, dedi nagar.

Tiirkiye'nin en biiyiik sairi simdi bu an, kansini sevindirdigini zannettigi igin
mutludur. Ayrica o, bir goban armaganiyla bir kimseyi sevindirmenin ne kadar az
gegerli oldugunu bilmez degildir... Bu cakmagin yerine, orta halli kigilerin bile ev-
lerinde bulunan bir buzdolab: getirebilseydi, kansinin sevinci boyle zoraki mi
olurdu?

Midye dolmasini o aksam yedik bitiremedik, ertesi giine yaridan gogu artu. Er-
tesi giin 6gleyin yedik, aksama yine artti. Aksam yemeginden, midyeden énce bi-
rer tabak mercimek gorbasi verdi baba bize... Yenge bir tabak daha gorba istedi. Ve
midyeden yemeyecegini soyledi. Celile Ana da istemeyince, benim yiiziime baku
Nizim Hikmet:

— Sen de mi? dedi... Yahu benden bagka yiyen yok ki bu taami1! Kag giindiir
yiye yiye bitiremedim. Hizir elini mi soktu ne? Bitirsem de kurtulsam!..

— Diinkii kigidin iginden gakmak gikacagina tabanca giksaydi, bak nasil yer-
dik? deyince ben, yenge keyifle giildii. Bana bu sakadan bir sey anlayamadig; igin
sordu:

— Afedersin Miinevver, bu ressam neler soyliiyor?

— Bu ressam koylii oldugu igin, tabancasiz duramazmug!..

— Bak sen hele? Burasi dag bagt mi? Ressam olmug Istanbulda oturuyor,

— Hem de bizlerin yaninda, héla vahsiligi birakmamig? )

Nizim Hikmet bu sirada evin iginde gezinip dolanmaya bagladi. Bir ara daya-
namayip yakindr:
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- Yahu gakay1 birakin ama, keske ben de yemeseydim bu dolmayi!

Ugiimiiz birden sorduk:

~ N’oldu hayrola?..

— Sabahtan beri helaya tagintyorum... Zebil olmasin diye yine yedim... Kéylii-
ler ne ad verirler bu mide bozukluguna?

— Octiirek oldum derler.

— Iste ben de 6tiirek oldum ha! deyip oturdugu yerden firladi, dogru helaya
kostu... Orada ¢ok beklemedi, tez ¢ikt1 nedense. Ben konugma olsun diye sordun:

— Niye gabuk ¢ikun, bir seyin yok galiba?

— Benden bagka higbirinizi, 6tiirek tutmadi mi?

— Hayur, tutmadi! dedik hep birden: biz midye dolmasi yemedik ki, s6ylc bir
kag tane tadina bakuik...

— Peki oyleyse, simdi rahat rahat oturabilirim! deyip tekrar kostu Nizim
Hikmet.

Biraz sonra kahvelerimizi igerken, Celile Ana'ya iltifat ettim:

~ Opyle biiyiik bir insan dogurmugsun ki, helada bile bizi diisiiniiyor.

— Ne yapasin, dedi Sair Baba:

— Bu evde bir tek hela var, bir yerde iki kigi 6tiiremezki...
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Bir ¢canta para

Nizim Hikmet, “KURTULUS SAVASI DESTANI"n1 sattiktan sonra, parast-
nin tahsiline beni yolladi. (O zaman bu destani alip yaymak isteyen yigit kimdi,
hangi kitabeviydi bunu simdi hig¢ haurlamiyorum. $air Baba'nin elime yazip ver
digi adrese gére bu yayinevi, simdi Yeni Dergi’nin bulundugu hanin yerindeki bir
binadayd..)

O giin, 6 000 liray1 o yigit kitabevi sahibinden aldiktan sonra, paralar bir okul
cantas! iginde getirdim eve.

O giin benim eve geligimi, pencereden gozetliyorlarmig Nizim Hikmet'le kan
s1. Bana kapiy1 agmaya ikisi birden inmis, ben igeri girerken ikisi de bir agizdan
sordular:

— Paralar nerde?..

Sanki paralar1 ben kazanmigim gibi kasum kendimi...

— Galdirmasin sakin? dedi yengem, ben ses etmeyince.

— Niye ¢aldirsinmig Miinevver, agzint hayira ag!..

— Baksana, galdirmasa?.. Hig sesi ¢tkmuyor...

Onlar benim sessizlik durumumdan kugkulaninca, ben hepten rollendim: mer
divenleri agr agir tasah bir halde gikarken, hayretle merakla geldiler arkamdan:

— Bu oglanda bir ig var? dedi yenge.

- Yok canim, ¢alim satiyor? dedi Sair Baba beni ¢6zmek igin.

— Gergekten ¢ok zormug bu para isi! diyerek kederli bir dille bagladim sizc-...

Sair Baba beni iyi tanidig igin roliimii gakar gibi oldu:

— Paralani aldin mi sen ona bak dedi.

— Abe ne zormug para tagimak!..

— 6000 liranin hepsini aldin getirdin degil mi?

— Bundan boyle zengin milletini, higbir zaman kinamayalim!..

— Paralan kitapgidan aldin m1 almadin mu?

— 6000 lirays, alip ¢tkum sokaga...

~ Hele siikiir, sunu bagtan soylesen ya!

— Durun hele, bu kadar parayr tagimak kolay mi? Z.enginlerimiz hakliymiy me-
ger, herkese hirsiz goziiyle bakmakea!..
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— Paralan eve getirdigini, 6nceleyin bir séyle de, ondan sonra anlat hikayeni!

— Paralan1 eve getirmek kolay mi, durun hele bir...

— Nazim! Neler soyliiyor bu oglan? Gergekten galdirdi m1 yoksa?

— Yok canim, para kazanmanin keyfini gikariyor? Anlatsin bakalim?

— Sizin anlayacaginiz, bir ganta parayla gikum sokaga: daha kapidan ¢gikar gik-
maz, bakum hirsizin biri bana dogru geliyor, onu goriir gérmez hizlandim. Hirsi-
zin birinden kurtulayim derken, iigiine ¢atum. Besinden kurtuldum, onuna gat-
um... Vallaha zengin milleti hakli: bu iilkede ne kadar hirsiz varmig meger!.. Hir-
sizlardan kurtuldum, bu kez de yankesicilere gatum iskelede. Bilet falan almadan
bindim vapura. Ve girip liikks mevkiye oturdum... Ve vapurdan inerken de, yanke-
sicilerin elinden zor kurtuldum... Derken, kapukagulara kapurmadan bindim
tramvaya, bizim duraga gelince indim... Kegke tabancay1 yanima alsaydim, bizim
su karanlik sokakta...

Miinevver yenge s6ziimii kesti:

— N’oldu? Oniinii mii kestiler yoksa?

— Yanimda bir tabanca olsayds, su bizim karanlik sokaktan gegerken bu kadar
korkmazdim... Velhasil... Alin paralarimizi, nereye koyarsaniz koyun!

— Aferin, iyi oynadin zenginlerin korkulari ve kugkulariyla! dedi Ndzim Hikmet:

— O zenginler ki, kendileri biiyiik hirsiz olduklarindan, galdirmaktan, dogalan
geregince korkarlar. Bundan 6tiirii o biiyiik hirsizlar, soyduklan insanlara karg:
kendilerini, polisleriyle korurlar... Sonra Miinevver yengeye déndii:

— Sakay: birak ama, bu delikanlinin oyununda bizim igin de bir gergek pay:
var... Haydi bakalim, simdi biz bu paray1 nereye saklayacagiz?.. Bu eve hirsiz gire-
mez mi sanki?

— Bu bizim eve; hirsizdan bagka polis bile girer.

— Peki 6yleyse, su paralari nereye koyalim ki, hirsiz girdigi zaman bulamasin?..
Yahu amma da dert be! Kirk yilda bir géz nurumuzla kazandigimiz paralarla, soy-
guncu zenginlerin korkusuna diisiiyoruz.

— Ne yaparsiniz, dedi yenge:

— Boyle bir vurguncu diizen iginde yetigen siz sanatgilarin normal bir kugkusu-
dur bu.

Peride, Miinevver yengenin arkadag: oldugu i¢in Nizim Hikmet'in evine gidip
geliyordu. Zamanla Nizim Hikmet de bu hatuna itimat ettiginden, ezberleyeme-
digi birtakim yazilar1 ona veriyordu saklamas igin.

Nizim Hikmet yurt digina gikuginda ben askerdeydim. Askerden izinli geldi-
gim bir sirada, Miinevver yengeyi gérmek igin, yani adresini 6grenmek igin Peri-
de hatunun evine gittim; kapiy: galinca kargima anasi hatun ¢iku:

— Ne var kimi aradin? Oysa benim kim oldugumu biliyordu...

— Miinevver yengeyi artyorum, acaba oturdugu evi biliyor musunuz? diye sor-
dum... lhtiyardan gelen cevaba bak:

- O Miinevver karisini, kapimdan kovdum!
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— Bizi de bulagtiracaksin komiinistlige! dedim... Bakum ki karinin arkasind:
bir polis jipi, onu takip ediyorlar... Hemen igeriye kosup, o komiinist kocast
yazdiklarini atege attum kurtuldum! dedi.

Oliir miiydiim, 6ldiiriir miiydiim?.. Cadi karty1 bogmamak igin, son bir gay
retle, atim kendimi Istanbul karanhiginin igine.

Bir giin Vili Nurettin’in evine gidiyorduk, yolda giderken ustam bana baz.
tembihlerde bulundu:

— Dikkatli ol, bu herif, hi¢ insan sevmez, dedi: hele erkeklerle hig¢ bagt hog de¢
gildir...

— Peki seni nasil seviyor? Sen erkek degil misin?

— Sever goziikiir, fakat inanma! dedi Nazim Hikmet.

Vila Nurettin, tam tersine beni sevdi... ustamla gakalagtim:

— Ben de senin gibi, erkek degil miyim yoksa?..

Vilj, bu lafin ne demeye geldigini bilmedigi igin, ikimize de soyle iltifar ctui
kendince:

— Erkekliginize diyecek yok, ama ikiniz de sapiksiniz. Ve bana déniip: haydi bu
senin baban, Rusya'da sapitt, (komiinist oldu) ya sana n'oldu? Koy yerinde raliat
rahat gift siiremedin mi?..

Bir giin Nidzim Hikmet’in evine Refik Erduran gelmisti. S6z arasinda sordu
ustama:

— Atatiirk’iin seni gagirdigs dogru mu?

— Neden yalan olsun? dedi Nizim Hikmet.

— Senin gibi bir sairi halk, efsanelestirmekte haklidir da... Ornegin Atatiirk’iin,
senin igin goyle bir s6z séyledigini anlaurlar: “Nazim Hikmet'i asmali, ondan son
ra da sehpanin dibine oturup aglamal...

— Hayir, o Ahmet Hagim’in séziidiir. $6yle bir fetvada bulunmug benim iqin
hazret: “N4zim Hikmet 6yle bir tehlikedir ki, kendisinden kurtulmak igin onu as
mali” buyurmug koca gobekli sair.

— Atatiirk’iin agrisina neden gitmedin? sordu Refik Erduran.

- Gitmedim. Ciinkii ¢agirmanin bir yordamu yoktu: gecenin geg bir saatinde
kapimin ziline uyandim... Kapida polisleri goriiverince, eteklerim tutugtu... Ama
polis efendiler gayet kibar: “Seni Kemal Paga, Dolmabahge Sarayi'nda bekliyor!™
demeleri iizerine, birden kendime geldim: “Pasaya benden selam siyleyin, ben
DENIZ KIZI EFTALYA degilim!” deyip kapimi kapattim.






Resimlerin taginmasi

Sair Baba, her ressam gibi benim de bir atélyem olmasini istiyordu... Bir giin
Istanbul'dan sevingli déndii: “Miijde!” dedi bana. “Sana bir atélye buldum. Hem
de Beyoglu'nda... Yalniz, apartman sahibinin bir sart var: resimlerini ve seni be-
genirse, hemen resimleri oraya tagtyacagiz...”

Beni ve benim resimlerimi begenecek olan adam, ustamin akrabalarindan Or-
han Ezine adinda bir sanatseverdi... Bana atélye olacak olan o yer, Orhan Ezi
ne’nin Beyoglu'ndaki apartmaninin gau kauyd:... Orhan Ezine beni ve resimleri
mi, umdugundan fazla begendiginden:

— Hemen tagiyn resimleri dedi.

Sira resimlerin taginmasinda... Resimlerin Beyoglu’na taginmasi, yapmaktan zor
geldi bana... Bir kamyonet tutmaya paramiz olmadig igin sirtumizda tagtyacagz.

Bir giin iki biiyiik tabloyu, Nazim Hikmet'le ikimiz tagimaktayiz... Sedye gibi
tagidigimiz tablolarin resimleri diga gelmek iizere, aralarina girip iki ucundan o
tuttu iki ucundan ben... Tagirken resimleri sokaklardan caddelere dogru, Nazim
Hikmet sordu bana:

— Nasil, resimlerine bakanlar gogaliyor mu?

— Hayur, bir tek kiginin bile doniip bakug: yok.

— Hayret! Neden ilgilenip bakmuyorlar acaba?

— Bir seye benzetemediklerindendir belki de?

Bir siire sessiz yiiriidiikten sonra, ansizin durdu Nazim Hikmet, ben de dur
dum. Yiiziiniin terini silerek:

— Buldum, dedi, — Bunun nedenini!..

— Neyi buldun? dedim.

— Yol boyu, caddelerde giderken, insanlar aynaya bakarlar mi?

— Bakmazlar, dedim.

— Oyleyse, resimlere de bakmuyorlar... Elbette bu resimler bu kalabaliklarin ay
nasidir, baksalar kendilerini goreceklerdir... Iste bu meydan, en azindan bir yay
mact igin elverigli... Dayayalim su duvara resimleri. Gelip gegenlerin bir kisi
mutlaka ilgilenip bakacakur suretine.

Caddenin ortasindaki kaynagan kalabaligin iginden bir kiyi gelip, saygiyla dur



du resimlerin kargisinda. Ardindan iig kisi daha gelip durdu. Derken beg kisi daha
gelip durdu. Resimlerin kargisina, on, yirmi, kirk, yiizden fazla gériicii gelip dur-
du... Sonra resimlerin kargisindaki kalabalik, kendi yasanularindan yansimalar bu-
lup gikarmaya baglad::

— Bizim kéy Istanbul’a konmug! Géziimle gormesem inanmazdim...

— Nereden gelip durdu kargimda, diisiimdeki cennet? Iginde bulundugum ce-
hennem?..

— Nur iginde yatsin beni emziren ana!..

— Diinyanin yeni kurulugu, ya da safak vakti mayis ayidir bu?..

— Iste gocuklugum yalin ayak, giilmesini hili 6grenemedim!..

— Cayirlarin nakigi, inin 6niinde ayilar, uykulu...

— Su benim gifte kostugum ékiizler, aha bu kargisinda duran kentlilere neler
neler sdylerken, biz insanlar kug dilinden anlar miyiz sanki?..

— Kendi karnimda duydum aglarin 6fkesini...

— Ayaklarimizin béyle sabirly, ellerimizin boyle kederli olusunu, ilk kez bu su-
rette gorilyorum!..

— Balik kavaga gikamaz ama, iste dag baginda kivil kivil baliklar...

— Bir heybe dolusu azikla gelmigim demir kapinin éniine...

— Beygirimin boynu ince hem de uzun...

— Kulaklarini kesip saldim képegimi, hirsizlan dalasin diye!..

— Egegime semer vurup derdimi onunla tagiyorum hila...

~ Demir kapinin ardindan, benimle birlik gikt tutsaklik...

— Iste karasabanla siiremedigim, hemi de yiiziistii koyup geldigim toprak...

Caddenin ortasindaki kalabalik, bir masuradan bir makaraya sagilan iplik gibi,
resimlerimin etrafinda yumak olup biiyiirken, Nizim Hikmet tablolarin resimle-
rini, yiiz yiize getirmemi soyledi. Sedye gibi tagidigimuz tablolarin aralarina girip
iki ucundan o tuttu, iki ucundan ben... Onde Nizim Hikmet, arkada ben, ylirii-
yoruz agir agir...
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Askerde

Alaya varip teslim etmeden kendi kendimi, agip dosyamu ilk kez okuyorum:
okudukga kendi kendimden korkar gibi olurken, hemen kapatiyorum yaprag...
Bir tiirkii soylemek geliyor igimden; “Bu kara yaziy1 kendim yazmadim!..” $im-
di tiirkiiniin sirast m1?.. “Amanin askerlik geldi baga!..” Bu da bir tiirkii.. Kargi
tepede bizim alay, hayalindeki diigmani ne yaman imha etti... Kimlerin yargusi-
nin “yazgi”sin1 tagtyorum?.. Askerler zafer marglan soyleyerek déniiyorlar kigla-
lara... Su dosyay1 yirup atmak?.. Aman sakin haa! Kendi kendinden kagmak olur
bu!.. Ne miinasebet! Ben higbir zaman, higbir yerde, kendi kendimi yalniz bi-
rakmamigimdir, birakmam da! Benim yazgimdan ben degil, beni yargilayanlar
korksun!

Askerlik yoluna kosuldugum giinden beri, simdi ilk kez ben komutlayacagim
kendi kendimi:

— Oglum Balaban! hazir oool!.. (Hazir oldum.)

— Alay komutaninin kargisina dek, uygun adim maaarg!.. (Elimdeki dosyayla
birlikte, 6yle ciddi bir tavirla yiiriiyorum ki, garnizonda beni goren erler, giilme-
mek igin agizlarini tutuyorlar.)

Alay komutaninin kapisint aymi cesaretle uklauyorum. Ve komutandan gelen
Gagriya uyup igeriye girdigim zaman, yiiziime garpan olaganiistii ciddi hava beni
korkutmaya galigsa da, direniyorum... Albay, firindan yeni gikmig misir porgast gi-
bi sicak ve bir gakmaktag: gibi sert:

— Seni buraya kim getirdi! Nasil gikun birdenbire kargima? Hangi tabur, han-
gi béliik, hangi takim, hangi manga erlerindensin? Ne duruyorsun! Uzun kiinyc-
ni okusana?

- Kiinyemi bilmiyorum ama, kimligimi séyleyeyim: 1921 yilmda Bursa'nin
Seckdyii’nde dogmusum, adim Ibrahim, babamin adi Hasan, anamin adi Ayye.
1937 yilinda aymgacilikean, 1942 yilinda cinayetten, 1948 yilinda siyasctten étii-
rii tutuklanip damlarda yatum. Oysa ben asker kagag oldugum igin degil, yillar-
ca tutsak kaldigun igin askeri 6devimi yapmakea geciktim. lyte buyurun, geldim
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askerlik ocagima. Adima diizenlenen dosyay: da kendi elimle getirdim.

Albay, dosyami okudukga kizardi, okudukga kizardi, gok siikiir harlamadan bir
soru sordu:

— Yolda gelirken dosyan: okudun mu sen?

— Okudum.

— Burada yazilanlar dogru mu?

— Cogu dogru.

— Néizim Hikmet'le hakikaten tanigtin m1 sen?

— Alu buguk yil beraber kaldim ben onunla.

— Korkung bir itiraf!..

— Hayir efendim, bu bir gergek...

— Ressammugsin, 6yle mi? Dosyanda 6yle yaziyor?

— Evet komutanim, ressamim.

— Simdi beni iyi dinle! Burada resamlik falan yok! Unut bu igleri! Bu ocakta
vazife var. Senin gibi bir adamin nasil resim yapacag da malum!..

Tepemden agagiya bir bakir kaynar su dékiildii. Bundan 6tesini hayal meyal
haurhyorum.
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Asker kagag

Bir giin, boliikk yemekhanesinde karavana yerken, kucag kitaplarla dolu bir ¢a
vug girdi igeriye. Kucagindaki kitaplari yemek masasinin iizerine koyduktan son-
ra, beni sordu, gosterdiler. Yanima ikircikli sokuldu:

— Feridun’un selami var, bu kitaplari gonderdi sana” deyince, tepemden aga-
giya bir bakir soguk su dokiildii: (Yedigi boka bak itin! diye bagiracaktim az
kalsin. Damgali bir er olan bana, kitap yollamak ne demekti? Ya bir tuzak? Ya
da bir serserilikti? Simdi alaydaki erlerin tiimii birden bana bakiyorlardi kus-
kuyla.)

— Tanimiyorum ben 6yle birini, al kitaplarini kendisine geri gotiir! diyebildim
soguk bir dille...

— Opyleyse sen Balaban degilsin? dedi gavus. Ve yemek yiyen erlere sordu:

— Burasi 10. Béliik degil mi?..

— 10. Boliik!” dediler béliik erleri hep birden...

— Opyleyse bana Balaban’i gosterin? dedi yabanci gavu...

— Iste orada karavana yiyen dediler hep birden:

— Halis muhlis Balaban!.. Cavug yanima tekrar sokulup bir pusula uzatt bu
kez... Kagidi okudum:

— Bu kitaplarimi al, okuduktan sonra yollarsin. $imdi ben alay mahpushanc
sindeyim, karavanayi yiyemiyorum, aglktan olecegim, bana yardim etmck istiyor
san, 25 lira para yolla bu mahpushane gavusuyla...

(Pusulayr okurken, bu serserinin kim oldugunu haurladim: yillar énce Bursa
daminda yatarken, kedi resminden aldigim parayla kendisine yemek ismarladigim
oglandi.) Sordum mahpushane gavusuna:

— Neden tutsak olmug bu arkadag?..

— Asker kagakligindan. Senin hemgerinmig, haurlayamadin mu hila? Beraber
Bursa daminda yatmugsiniz, komiinistlikten?..

Bu kez de bir bakir kaynar su dokiildii tepemden agagiya:

— Bana bak gavug, dedim. O namussuz algak herife s6yle; her seyden énce gi
tiinii sikip kagip sigmadan, askerligini bitirsin bir! Para yollamaya gelince, bundan
bir ay 6nce 5 lira para vermigtim kendisine, karavana yiyemeyip ¢erez alacagina bil

227



seydim eger, 5 kurug bile vermezdim. S6yle ona iste goriiyorsun bak, ben karava-
na yiyorum, bu erler de yiyorlar, o da yesin, yemezse ipime kadar! Isterse geber-
sin!
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Nizim Hikmet’in disariya ¢ikigt

Askerligimin ilk aylarindan bir giin, benim gibi damgali olan ii¢ arkadagim;
Mustafa, Kemal, bir de Behram; yash bir gizlilik iginde fisildadilar:

— Higbir seyden haberin yok olmali?..

— Duymamig olacak...

— Biz de soylemesek?.. deyip sustu iigii de art arda.

(Damgali erlerin siiriilmesi igin bir ferman yayinland: sandim ilkin.)

— Neden sustunuz?.. Bu askerlik gérevimizi bitirene dek her gileye katlanaca
g1z... Haydi s6yleyin?..

— Herkes bize bakiyor...

— Alaydan uzaklagalim...

— Varalim Tavla Deresi’ne... deyip sustular tekrar.

(En kotii haber, damgal: erlerin bir kampta tutuklanmasiyd:.)

— Séyleyin haydi!.. Susmanin tutsakhiga ne yarar var?..

— Binbaginin gazetesine saklica bir g6z atp, okuyuverince baghg, hemen sen
aklima geldin...

— Ben de radyodan duydum, bu bir tuzak olmasin sakin?..

— Sana birdenbire s6ylemesek iyiydi ya, baskalarindan duyacagina...

(Bu kez higbir seye yoramadan arkadaglarin yasini, bir anda korkulandim.)

— Nedir dilinizde dolanan bela? S6yleseniz ya! N’oldu size? Bana n'oldu? Ki-
me n’oldu?..

(Tetigi ilkin Mustafa gekti.)

— Niazim Hikmet kagmig iilkeden...

(Kulaklarimda patlayan bu havadis, kafami bir topag gibi gevirmeye bagladh
boynumun dingilinde. Bir hayal geridi déniiyor kafamin iginde.) Acaba sap salim
kagabilmig miydi?.. Karadan mi, denizden mi, havadan mu gitmigti?.. Karadan git
mesi kolay miydi? Ormandan ormana gogerken...

(Bir s6z igittim bu ara.)

— Sabahattin Ali gibi?..

(Huzla kétiiye déniiyordu katamdaki serit.)

Denizden gitmesi kolay mi! Dalgadan dalgaya atlarken, onu tazi gibi izleyenler...
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(Bir bagka s6z igittim bu kez.)

— Suphi Nuri gibi?..

(Hizla dénerken kafamdaki belalt kugkular: seslice aglamaya bagladim...)

Oturup dertlestigimiz yer Kabakyazisinin kuzeyinde Tavla Deresi’'ne déniik bir
bayirds; agladigimi higbir subay goremezdi... Ug arkadagimin ortasinda aglayip
dururken ben, bir de bakum ki onlar da aglamakta... (§imdi kim avutacaku bi-
zi?..) Uzun siirmedi agit: ansizin ayaga kalkan arkadaglarim, kollarimdan tuttuk-
lar1 gibi kogturmaya bagladilar beni...

(Hig sessiz kogtururken onlar beni, ben soruyorum.)

— Hah g6yle, haydi bakalim! Biz de kagiyoruz galiba?..

(Soruma kimse cevap vermiyor. Demek ki kagiyoruz?.. Kogtukga hayalleniyo-
rum.) Karadan mi gidiyoruz, denizden mi? Havadan ugacak halimiz yok ya? Ne
at, ne araba. Tabana kuvvet, dere tepe, kog Allah kos.. (Diinya kostukga giizellesi-
yor; canlaniyor gittikge ortalik... Ya 6niimiizii keserlerse?.. Ya $air Baba kagarken
yakalandiysa?.. Diinya diiglendikge karariyor...) Tabana kuvvet, dere tepe...

(Ortalik agarmaya baglarken bir kente girdik.)

— Burasi Tiflis mi? sordum bir yas bulutunun iginden.

— Biraz daha kogtursak, Moskova'y1 géreceksin diigiinde! dedi Kemal.

— Burasi Sivas ¢argist dedi Behram.

(Oradan gegen bir adama sordu Mustafa.)

— Nerede bu kentin gazete satan kitapgisi?

(Adam gosterdi.)

Gazetelerdeki havadisi okurken aklim bagima geliyor, ayaklarim yere basiyordu:

“Gok siikiir ustam Nizim Hikmet yagiyor...” Bu haberi 6grendikten sonra
tiim kuskular dagildigindan, birbirimizi simdi goriiyormusuz gibi bakuk. Ve ken-
di benligimizi, birbirimizin askerlik kiyafetleri iginde gérdiik: izinsiz oldugumuz
halde, kagak oldugumuzun t6hmeti altinda, fakat Sair Baba’'nin 6zgiirliigiinii dii-
siinerek.

Sivas gargisinda kendimize gelip, yani damgali er olmanin bilinci iginde Sair
Baba'y: diigiinerek alaya dénerken, bir inzibat tegmeniyle iki inzibat eri kestiler
oniimiizii.

(Sorgusuz sualsiz.)

— Yiiriiyiin merkeze! dediler... Yiiriidiik...

Merkez dedikleri yer, ha karakol, ha merkez.

Tegmen, (sorusuz sualsiz) ansizin bir tekme attu Kemal'in karnina.

Hepimiz karnimizi tuttuk Kemal'le beraber.

(Simdi tekme siras1 hangimizde?..)

Ben benim karnima, Mustafa Mustafa’nin karnina, Behram Behram’in karnina
bekler gifteyi, Behram’in géziine bir yumruk indi.

Vay be! (Géziimiiz ¢iku zannettik!) Hep birden, gézlerimizi tuttuk.

— Dur bakalim, gimdi sira bende olmali?
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— Hayir, Mustafada.

— Bende?

— Mustafada.

— Bende?

— Mus...

Eyvah! Mustafa yerde!..

Ayakra duran iig arkadag o anda canlanip ve askerligimizi unutarak, kapuginz.
gibi yerde yatanimizi, 6fkeyle dikildik tegmenin kargisina.

Tegmen 6nce korktu, sonra tegmenligine siginarak, tehlikeyi askeri bir ¢alimla
atlatu:

— Haydi, sizi bagisliyorum. Istikimet, 36. Piyade Alayi, maaarg

Tegmenden gelen komutu duyunca bizler de, tekrar girindik askerligimizc.
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Nizim Hikmet’in siirleri karakolda

Bursa’'nin Giirsu nahiyesinde Mehmet Emin adinda bir saghk memuru’yla ta
nigip, onun bahgesine bir ev yapum... Metelige sagma atugim giinlerin birinde de
Hiiseyin Topgugil, benden bir resim alinca onunla da arkadag olduk... Edebiya
hocaligini birakmug olan Hiiseyin, Nizim’a hayrandi. Ve bir tutku halinde, “(le-
koslovakya radyosunda” ve “Bizim radyo”da, okunan Nizim Hikmet'in siirlerini,
dinleyip daktiloda yazarak gogaltuktan sonra, tanidik ne kadar arkadagi varsa on-
lara dagilyormus.

Fakat, 6gretmen olan karisi, Hiiseyin'in siyasiligiyle taban tabana zitt1.

Kansi, Hiiseyin'i komiinist belledigi arkadaglarindan koparip, kendine bagla
mak igin, karakola ihbar etmigtir... (Kadin biliyordu ki, Nazim’in giirlerini okuma
nin yasal olarak verilecek cezasi 6 ay1 gegmeyecektir... Fakat, bir komiinist partiy
le birlikte tutsak olursa, kocasini hepten kaybedecektir.)

Iste bu diizenbaz karinin ihbar iizerine, Hiiseyin'in ne kadar tanidigys varsa,
(ben de dahil) hepimiz karakola tikildik. Ve yakalanan saniklarin hepsinin ceple
rinde Nazim’in siirleri ¢ikmugti... Bu giirlerin bazilari sunlardi: “Vatan Haini, Cie-
viz Agaci, Beyazit Meydani, Bulutlar Adam Oldiirmesin, Biiyiik Insanlik, Sakko
ile Vanzetti”

Bursa Emniyet Miidiiriyeti dort kath bir binadir. Ust katta miidiiriin ve komi
serlerin odalary, iigiincii katta miidiiriyete bagh subeler, alt katlarla bodrum katlar
da hiicreler vard..

Yirmi bes kisilik oldugu soylenen hiicrelerdeki tutsaklar, ceplerinde Nizim
Hikmet'in siirlerini bulundurmaktan sanik olanlards.

Hiicreler uka basa dolu oldugundan belki, beni, iist kattaki komiser muavini
nin odasina koydular.

Burada sorgusuz sualsiz tam 32 giin kaldigim giinlerde, siir okuyan saniklarin
nasil bir igkencelere ugradiklarini duyuyordum.

Bu komiserin odasina konulduktan bir hafta sonra, henim kimligimi égrenmiy
olacaklar ki, polislerden biri sordu:

— Sen ressam musin:...

— Ressamum! dedim...
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— Benim resmimi yapar misin?..
— Otur kargima!..
Bu giinden sonra her giin iki iig polis resmi giziyorum. Bekgiler bile resme me-

rakli bu karakolda. Resim gizerken zaman gabuk gegiyor... On beg giin oldu tut-
sak olali. Béyle bir yerde yataksiz yorgansiz, giindiiz ve gece bir tek sandalyenin
iistiinde kaziga gakilmug gibi duruyorum. Ayaklarim sigiyor her giin biraz daha.
Burada ne kadar kalacagim belli degil... Sorgu agtiklar1 oda buraya yakin olmali?
Sorugturmalarin tiimii de duyuluyor.

Gecelerin bitimini her sabah, bir gizgiyle sayryorum. Gecelerin gilesi, sokaklar-

dan el ayak gekilince bagliyor. Yani saat 24.00’e dogru.

v

Bu gece yirmi birinci gece, ilging bir sorusturma olmakta:

Soruyor iri bir ses:

— Buiirleri nereden yazdin?

Urkek bir ses:

— Kendim yazdim.

— Ulan hayvan! Kim diizmiig bu giirleri?

— Ben...

— Sen gair misin?

— Ugragtyorum...

Iri ses bogiirmeye bagladi nedense:

— Ulan hayvan! Ayaklarimin altuna alacagim simdi seni! Ulan bu ne bigim si-
Sen boyle siir yazabilir misin? Cabuk s6yle! Bu siirin sahibini?..

Urkek ses:

— Ben yazdim...

Bogiiren ses:

— Alin bunu! Siirlerin sahibini sdyleyene kadar déviin!..

Yirmi ikinci gecede, ben de gagrildim sorguya... (Sorgu odasinda koltuklarda

oturan iig kigi var. Biri uzun, biri kara, biri kalin.) Uzun nazik bir dille sordu:

— Kusura bakma, burada seni fazla beklettik...

Sevincimden adamin séziinii kestim:

— Yok zarari, karakol bunun burasi... Demek ki bugiin salacaksiniz?

— Hayir! Oyle bir sey demedim. Yalniz sorularimiza dogru cevap verirsen, kur-

tulursun saninm?.. Hiiseyin’i tanir misin?

(Kapinin deliginde, gozlerini gordiigiim Hiiseyin.)

— Tanirim.

— Nerden tanirsin?

— Mekénini ve zamanini haurlayamam.

— Neden?

~ Nedenini bilmem.

Koltukta oturan kara:

— Sen bizi, oteki tuesaklardan daha ok ugragnracaksin! dedi.
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Koltukta oturan kalin, bana bir kigit uzacu:

— Susiirleri oku! dedi. (Alip okudum: siirler Nizim Hikmet'in.)

~ Nasil buldun? Sordu kalin.

— Cok giizel, tebrik ederim!..

Onceki giinler sorgularda duydugum bogiirtiilii ses kalindan giker:

— Kimi tebrik ediyorsun ulan!

Sagirdim:

— Seni!

— Ulan be diirzii! Ben bir polis miidiiriiyiim! Oyle siir yazar miyim?

~ Oyleyse soziimii geri aldim.

— Hangi soziinii?

— Seni tebrik etmigtim ya?

~ Ulan bogarim seni!.. (Ellerini at agz1 gibi agip iistiime ugrad.)

Uzun kalinin éniine gegti, beni bogdurmadu:

— Simdi beni dinle, dedi kibarca uzun:

— Bu siiflerden sende de var m1?

— Hayir yok, igte burada iki niisha var ya, ne yapacaksiniz bir tigiinciisiinii ?

Kalin nodullanmug gibi yukari hopladt:

— Ulan bizimle dalga m1 gegiyorsun? Sana ne sorulursa ona cevap ver! Var nu
yok mu?

— Yok!

Kalin koltuguna oturdu. Bir de oturdugu yerden sordu:

— Emin adinda birini tanir misin?

(Kapinin deliginde burnunu gérdiigiim Emin.)

~ Tanirim.

— O namussuzda, bu siirlerden ele gegirmig. Oteki hain vermis... Siz bir hiicre
kurmugsunuz degil mi?

— Kim dedi?..

— Iste Emin’in ifadesi!

— Hayir, Emin yalan s6ylemez!

Kalin, bégiirerek tekrar ayaga kalku:

— Ulan hayvan! Ben mi yalan séyliiyorum!.. Hiiseyin denilen o vatan haini!
Bu ihtilal kokan siirleri nerden aktards, biliyor musun?

— Bilmiyorum!

Yerde duran bir yigin kitabi gosterdi:

— Bu kitaplar senin arkadaglarinin, senin kitabin yok mu? (Agzimi ariyor he
nim, bizim evden kitap gelmemis olacak?)

— Neden olmasin, onlardan daha ¢ok kitaba sahibim ben, giinkii sanatgiymm.

— Senin gibi sanatgilar kahrolsun!

— Onun i¢in mi getirdiniz buraya?..

— Kafa mu wutuyorsun!.. (Beni dévmek igin ayaga kalka.)
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Araya kara girdi:

— Kerim'i tanir misin?

— Tanimam.

— O seni taniyor.

— Beni her taniyanin belasina ortak mi olayim?..

- Yusuf’u tanirmisin? Tanimazsin degil mi?

— Liitfii’yii ? Tanirsin herhalde? Bunun belasi Kerim'inki kadar degil ?

(Bu soru kargisinda susmak, konugmaktan yegdir. Susuyorum.)

Soruyu kalin ald::

— Neden susuyorsun? Taniyorsun degil mi?

— Haurlamaya galisum ama, hayir tanimiyorum!

— Kemal'i? Selim’i? Ahmet’i? Bunlarin higbirini tanimazsin degil mi?.. Su se-
nin iki arkadagindan bagka, burada senin sugunla ilgili tam 23 kisi yauyor, bunla-
r1 sana gostersek de tanimazsin degil mi? (Zile bast1.) Igeri giren polise beni goste-
rip; “Alin gotiiriin bunu!” dedi.

Yirmi iigiincii gece, karakolda el ayak gekilince; sandalyede oturdugum odaya
iki polis geldi; biri biyikl, biri biyiksiz:

— Kusura bakma, biz seni dovecegiz! dedi biyikly;

— Ne yapalim emir éyle.

Ne diyecegimi sagirdim:

— Siz bilirsiniz, nasil isterseniz? diyebildim.

Biyiksiz:

— Ama, nasil da el kaldiracagiz bilmem ki? Kiyamiyoruz! dedi.

— Dévmeyin 6yleyse! dedim yakarmadan.

- Olmaz! Emir 6yle, dedi biyikl.

— Eh, ne yapalim! diyebildim, buyurun déviin! der gibi.

— Bir tiirlii kiyamiyoruz! dedi biyiksiz.

— Isterseniz yarina birakin? O zamana dek, emir verenin &fkesi geger.

— Olmaz! Mutlaka bu gece! dedi biyikli:

— Senin bir banka ciizdanin vard, n’oldu o? Ik giinii iistiinii ararken gérmiistiim.

— Iste yanimda!

— Verir misin?

— Buyur al!

Banka ciizdanimdaki hesaba bakip kapatu bryikl::

— Biz seni d6vmekten vazgegsek, ne dersin?

— Siz bilirsiniz? derim...

— Anlatamadim... Yani komiinistler sozlerine sadik olurlar...

— Sizin tevecciihiiniiz...

— Anlatamadim... Yani biz seni dévmeyince...

— Higbir yerim acimaz tabii...

— Dogru, ama demek isteriz ki: simdi biz seni d6vmezsek, hem de burada dur-
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dugun siirece higbir zaman dévmezsek,

— Ciinkii bir hafta daha buradasin, yani miidiir emir verse de dévmezsek,

— Ciinkii biz adamlari déve dove giiriik gikaryoruz...

— Sizde hig din iman yok mu?

— Simdi sen sus da bizi dinle!.. Adam dévmek bizim bir 6devimizdir... (Béyle
odev batsin! diyemedim, herifin séyledigine bak.) Yani senin haurin igin gérevi-
mizi suistimal edersek, bize ne verirsin?

(Boyle bir yerde ve béyle bir igreng teklif kargisinda, ne isterseniz veririm, de-
mek yerine.)

— Bankada kag param varsa, hepsini!

Bu adak, gorevlileri son kerte sevindirmis olacak ki: biyiksiz, saglarini tarad.
Biyikls, bryiklarini bir siire burduktan sonra:

— Sahi mi soyliiyorsun? dedi. Cakal gézlerinin kapaklari, kipig kipig kipigi-
yordu.

— Neden yalan olsun? (Banka ciizdanini kucagina atum.) Al haydi bakalim!

Ciizdani tutan ele bakiyorum: bir balik tavasi gibi kara ve iri goziikiiyor bana.
Parmaklarinin her biri, kertenkele... Beni d6éve dove giiriige gikaracak olan, igte bu
eller, simdi ciizdanimi yakalamug, paralarimi uruklamaktalar.

Biyikh keyifle sordu:

— Burada kag lira var biliyor musun?

— Biliyorum: 1 500 lira var. Cimento parasi, evimin betonunu dokeccktim...

— Hepsini veriyorsun, degil mi?

— Evert hepsini! Ancak yeter.

— Nasil gekecegiz bu parayr bankadan?

— Onun kolayin: siz pek giizel bilirsiniz?

— Biliriz, dedi biyiksiz:

— Yarin sabahleyin erkenden bir gek alip getirelim, Balaban, “hamiline™ diyc
imza etti mi tamam...

Biyikly, elini tiikriikleyip, biyiklarinin uglarini gengellestirdikten sonra:

— Yarin bankalar agilir agilmaz, paray: gekmeliyiz! dedi. Ve elindeki ciizdanimi
cebine soktu.

Ertesi gece, her geceden daha kaba bir gamata koptu miidiiriin odasinda.
Miidiiriin sesi:

— Evine kadar gittin de, higbir sey bulamadan geldin, degil mi?
Tanimadigim ses:

— Sakincah goriilen higbir sey yoktu ki bulayim!

— Bunlar ne? Kér miisiin! diye giirledi ses.

— Terbiyeli konug! Karginda 1. sube komiseri var!..

— Kargt m1 gikiyorsun! Senin kargindaki de miidiir!

— Senin neyine kargi gikayim? Sen kendi kendine yetersin!
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— Ne demek istiyorsun?

— Demek istedigim agik: bu kitaplarin nesi var? Niye getirttin?

— Bu kitaplarin hepsi komiinist kitabi!..

- Kitapgi ditkkinlarindakileri niye toplatmiyorsun?.. Sana gore herkes komii-
nist, her kitap zehir sagiyor?

Miidiiriin sabri tagmig olmali:

— Bu ne namussuzluk!

Komiser de ona:

— Sugsuz insanlar1 buraya ukiyorsun; asil sensin namussuz! diye bagirdi.

Ve kapilar: “Kiiiiiit! kiiiiiit!” vurduktan sonra, karakol, korkulu bir sessizlige
gomiildii.

Mahkeme sonucunda beraat ettik.

Boglukta giiriir kelam,
topraktan gelmemigse
topraga dalmamigsa
kokiinii salmamigsa

Nizim Hikmet
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Bursa’da

Sair Baba suretinin bir izi, Bursa Cezaevi'nden baglar, yayilir iilkenin iglerinc.
Nizim Hikmet, yillarca tutsak kaldig1 zaman siirecinde, binlerce insan onu yakin-
dan gormiig. Ve kendince yalan dogru, birtakim kanilarla kéyiine dénmiitiir. ..
Agizdan kulaga, kulaktan yiirege mayalanan bir ad, yirmi yildan beri acaba ne ha-
le geldi, gidip bir soralim dedim? Ciktum resimli evden yola.

Burast Bursa; kapimdan sokaga gikar ¢ikmaz, bir adam takild: arkama. Yiirii
yorum, gozlerim 6niimde, usum arkamda. Diisiiniiyorum; nereye dek gidilir ki-
cimdaki bu ganla?.. Once bir camiye girilir.

Ulucami yirmi kubbeli, iki minarelidir. Bakiyorum hig gérmemigim gibi: ca
minin iginde yiizlerce Miisliman, caminin gevresinde yiizlerce givur goriiyorum...
Bir ara igerdekiler digariya bogaldi. Bu ara igerdekilerle digardakiler birlegti:

— Vurun komiinistlere! diye bagrarak kiikrediler.

Kagan kurtuluyor bu képiiklii 6fkenin 6niinden.

Can havliyle girmigim bir bezirgan diikkinina. Ug tane izbandut, gopiisleyip
atular beni digariya... Kagtyorum gargilardan caddelere... Bakiyorum, bir kitapq
ditkkininin camekaninda Ndzim Hikmet'in kitaplary; kil bile kipirdamadan du
ruyor... Ben de kitaplar gibi korkusuz yiiriiyorum gimdi... Nerelerden nerclere gel
migim ki? Evler omuz omuza, sirt sirta. Bir ses siztyor pencerenin arasindan. Sesin
geldigi evin kapisini galiyorum.

Kap1y: bir gocuk agtr:

~ Kimi aradiniz amca?

— Nizim Hikmet'i...

— Bir dakka bekle de anneme sorayim. (Cocuk igeriye sesleniyor.) “Baksana an
ne, kapida bir adam birini soruyor!”

Kapiya bir kadin gikur:

— Kimi aradiniz efedim?

— Nizim Hikmet'in sesini duydum da, acaba...

— Bir dakka efendim kocami gagirayim. (Kadin kocasina sesleniyor.) “Baksana
Siileyman, bir bey acayip seyler soruyor!” (Kadin kocasinin yanindan gegerken,
kulagina fsildadigini gériiyorum. Ve bir an sonra igerdeki teypren gelen Nézim
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Hikmet'in giir okuyan sesi kisiliyor.)

Kapiya bir adam ¢ikur:

— Kimi aradiniz acaba? Istediginizi 6grenebilir miyim?

— Sizinle bir konugma yapmaya geldim. (Cebimden kalemle defteri gikardiktan
sonra soruyorum.)

— Adiniz ve soyadiniz?

— Siileyman Cakar.

— Siileyman kardes, ne ig yaparsimiz?

— Boyacilik yapiyoruz efendim.

— Cok kazaniyorsunuz herhalde? Radyonuz ve teybiniz olduguna gore?..

(Adam kusku iginde, inkir geliyor.)

— Nizim Hikmet’i seviyorsunuzdur mutlaka?

- Sey... ha... ne diyordum?.. Evet... hayir, hayir!..

(Adamin korktugunu anlayip, maksadimi agtyorum.)

— Korkmayin Siileyman kardes, ben polis falan degilim.

(Adam saskinhigindan, elimdeki defterime yazan kalemimden tutuyor.)

— Peki nedir bu hizmet? Sizin goreviniz ne?

— Ben Nazim Hikmet igin bir sorugturma agtyorum halk arasinda. llk olarak si-
zin kapinizi galabildim.

— Biiyiik cesaret dogrusu.

— Asil sizinkisi biiyiik cesaret. Kutlarim sizi!

— Neden, ne yapum ki bu konuda?

— Yalaklarla gavurlarin, komiinist kovaladig bir giinde, evinizde Nizim Hik-
met’in kendi sesinden giirlerini dinliyorsunuz...

— Kusura bakmayin, sagkinhigimdan size, “Igeriye buyurun” bile dememisim...
Kiminle tanigtyorum efendim?.. Igeriye buyurmaz misiniz?

— Hayir kardeg tegekkiir ederim, hemen ayrilmam gerek, iilkenin birgok yerini
dolagmak zorundayim...

— Adimiz1 bagiglamadiniz?

— Bursal oldugunuza gore, Nizim Hikmet'i hig¢ gérmiigliigiiniiz var mi?

— Beni kugkusuz konugturabilmeniz igin, adimiz1 soylemeniz gerekmez mi?

— Haklisiniz, beni taniyorsunuz zannetmigtim. Adim; Balaban.

Adam birden koluma yapisip, igeriye karisina sesleniyor:

— Kog Selime, kog!.. Baksana bizim eve baskin yapan adam kim ¢iku?.. Yapig
koluna ulan kan! Siiriiyelim igeriye!..”

Selime gaskin bakarken bana, Siileyman sevgiyle gekti igeriye. Kapisini kapat-
uktan sonra, boynuma sarilip 6zlemle 6ptii:

— Ula be kardegim, fena korkuttun ya bizi! Neyse sonu iyi gtkti. $imdi diinya-
nin en mutlu insaniyim. Nazim Hikmet'i gérdiigiim zaman, akhim uzaga yakina
crmiyordu, ama seni gordiigiim zaman upk: senin gibi diigiinmekteyim... (Siiley-
man ben sormadan, benim soracagim ne varsa dizip dokiiyor, cogtu bir kere. Ara-
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da bir kansiyla kiigiik ogluna déniiyor; “Biliyor musunuz bu amca kim?” diyor.
Ve yine 6grenmek istedigimi anlatyor.)

— Iste ben de bu benim oglan kadar ya vardim ya yoktum, Nizim Hikmet'i
gordiigiim zaman, babam rahmetli nur iginde yatsin; Nazim Hikmet bizim diik-
kianin 6niinden gegerken onu gostermigti... (Tekrar kendi séziinii kendi kesti Sii-
leyman.)

- Ulakan ne avanak avanak durursun! Tantyamadin m1 héla bizim sanatgimizi?..

— Aaa! Sahiden tanidim gimdi... Kitabindaki resime benzeyip durur!

— Ne bigim tanimak 6yle o? Hani senin igkilerin? Donat gu masay1 bakalim!..
(Sonra ogluna déndii.)

- Op bakalim amcanin elini! (Sonra bana déndii.)

— Ne anlauyordum?

— Nazim Hikmet sizin diikkdnin 6niinden gegerken... Tutsak kaldig: devirler-
de, banyoya ¢ikug: bir giinde olacak degil mi?

— Oyle olmali? Ciinkii yaninda bir de jandarma vardu... Bizim diikkinin 6niin-
den gegerken, babam onu gosterip:

— Kahrolsun komiinistler!” diye bagirmamu istedi. Ben bagiramamigtum...

— Neden bagiramadin?

— Sesim gitkmadiydh...
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Istanbul’da sair Balaban’in izi

Burasi Istanbul kentidir; hirlist hirsizi, madrabaz, sahtekar, yigidi kahramam
tanir Nazim Hikmet'i. Igte kitapgi diikkanlarinin camekinlarinda Nazim Hik-
met’in kitaplar1. Yayanlar da para kiriyor satanlar da. “Haram olsun” demiyorum;
Nizim Hikmet halka yayilsin, halkimiz geligsin yeter ki.

Babiéli'den Sirkeci’ye indigim bir giin, bir cip firladi déndii, durdu ayagimin
dibinde. Yeni bir seyir bagliyor sanirken ben, polis yerine bir arkadas ¢iku iginden:
(Asker arkadagim Necati Cam'dir bu. Yillardir gériigmemisiz, 6zlemigiz birbirimi-
zi, sarilip 6piisiiyoruz.)

— Haydi bin! diyor, nereye gidiyorsan gotiiriivereyim seni. Ya da igin yoksa
eger, bizim iftlige gidelim.

— Bu cipe bindirip de beni, karakola gétiirmeyesin! diyorum Necati'ye.

Cipte giderken giiliigiip konuguyoruz. Pendik’in Kurna kéyiine variyoruz. Ko-
yii gegtikten sonra baghyor ¢iftligin goriinciisii: kiigiik kiigiik ormanli tepelerin
arasinda, mayalanmig hamur gibi yayilip uzanan tarlalar. Ormanlarinda; tavgan,
keklik ve bildircin avi oldugunu soylityor Necati. Ve tarlalarinda ne ekerse, bire
yiiz aldigini séyliiyor. Seviniyorum arkadagumnin bu varligina ben de... Mevsim ba-
har oldugundan, her yan bir resimcil goriintii iginde. Oten kuglarin ciirkiileri, esen
gigeklerin kokulari sarhog ediyor adamu.

— Igte sana resim yapmak igin bir yer, diyor Necati. (Ve ardindan bir anisini an-
lauyor.)

— Buraya Arnavutluk Hariciye bakani bile geldi, yanindaki adamlariyla beraber...

— Korkmadin m1? diye takiliyorum:

— Biliyorsun onlar komiinisttir?

— Ben senden bile korkmuyorum! diyor:

— Giinkii ben de Arnavutum...

- Ciftlik agast Arnavutla, komiinist bakan1 Arnavut ne konugnmuz? Anlaur
musin?

— Koca bir bakan var kargimda, ama olsun, tepeden inme bir soru sordum onlara:

— Siz ki Arnavutsunuz, neden komiinist oldunuz?..

— Kahkahayla giilmiiglerdir bu soruya tabii?
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— Hayr, beni ikna ettiler. lyi olmus Arnavutluk’ta sosyalizmi uyguladiklar:.
Simdi orada ag insan kalmamus.

(Tarlalarinda galistrdi iggileri gosterip soruyorum arkadagima.)

— Senin burada pirasa soken iggilerinin karni tok mu acaba?

~ Bana ne soruyorsun, git de kendilerine sor!..

Arkadagtan aynldiktan sonra, sokuldum pirasa sékenlerin yanina. lggilere selam
verip hogbeg ettikten sonra, iistiinden tutturmaca sordum:

— Iginizde mahpus damlarinda yatan bir adam varm, kimdir 0? Onunla ko-
nugabilir miyim?

(Kériin atug: tag denk geldi: hendegin kenarinda pirasa soken yagh bir adam
gosterdiler. Varip sikum elini.)

— Adimiz1 bagglar misiniz amca?

— Adim, Omer.

— Kag yil 6nce yattin mapus daminda Omer amca? Gengliginde yaup giktinsa
sana bir sorum var?

(Adam igini birakip yiiziime dikkatle bakt.)

- 1937'de ukildim o diinya cehennemine, tam beg y1l yattum Sultanahmet Ce-
zaevi'nde.

— Oyleyse Nazim Hikmet'i gormiigsiindiir?

— Hem gordiim, hem de giinlerce konugtum siikiir!

(Pirasa demetleyenlerin iginden bir adam, kargilik verdi ona.)

— Néazim Hikmet'in yiiziinden malini miilkiinii batrdin, hila daha giikreder-
sin! dedi.

(Bu kez de, 0 adama doniip merakla sordum.)

— Nasil bir s6z 6yle o? Bir insan Nazim Hikmet'in yiiziinden, malini nasil ba-
urirmig?

— Senin anlayacagin bey, biz Omer Emmiylen, Tekirdag'in koyliilerinden olu-
ruz. O devirde Omer Emmi Istanbul'da askerligini ederken, mahpus damlarina ti-
kilmig. Mahpus damlarinda herkes bir gesit illete yakalanir bilmez degilsin. Kimi-
si esrar, afyon, kimisi kumar illetine yakalanir bilirsin. Aha gu gordiigiin emmi de,
gomunislik illetine yakalanmus...

— Bu emmiden, adam korkar 6yleyse?

— Bunun nesinden korkacaksin bey! Baksana guna isi bitmis... Neden bu hale
geldi, su bizim emmi s6ylese ya sana bir?

(Omer emmi bir pirasa sokiip dogruldu.)

— Sen soylemesini iyi biliyorsun behey yalak! Ne kadar akimiz bokumuz var-
sa, dokiiver gayn su gurbet elinde!..

— Yalan m1? dedi emminin koyliisii: Sosyalistlik kurulacak diye malini miilkii-
nii saup igkiye vermedin mi?..

(Emmi, pirasa demetiyle, kéyliisiiniin iistiine yiiriidiigii bir sirada, bagka bir ig-
¢i araya girdi.)
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— Bizim Necati Aga da yakalanmasin sakin, o senin yakalandigin illete?

— Kegke yakalansa! diyerek 6fkeyle pirasalari sokmeye baslad: tekrar emmi.

~ Yakalandig: surdan belli? diye ekledi adam:

- Ciftligin yanisini, askeriyeye sattugini duymadiniz mi?

Bu ara aganin bagingini duyduk, kirpadak kestik yarenligi. (Bana bagiriyor.)
— Isgileri lafa tutma ressam, buraya gel!.. Buraya gel de; su sesi, biilbiil sesi dinle!
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Ankara’da

Burasi Ankara.

Kendi elimle yapugim ustam Nizim Hikmet'in resminin suretlerini dagicugim
sirada, bir tane de Cetin Altan’a verirken sordum:

— Bu kimin sureti, tantyabildin mi?..

— Onu tanimayan kaldim: ki? Ayrica iyi benzetmigsin resmini! dedi (ictin
Altan.

— Atesli bir firgayla yapugin bu resim, Tiirkiyemiz’in en biiyiik sairinindir!..
Ama bagbakana sorsan, tanimazliga gelir. Kiiltiir bakanina géstersen, toplatmaya
kalkar.

Dolmugta giderken gofér sordu bana:

— O resimlerden birine bakabilir miyim?

— Buyurun bakin sofér efendi! dedim.

(Sofér bir resme bakt, bir 6niindeki yola bakti, bir resme bakti, vitesi kisalu,
resme bakt frene basti.)

— Bu Nazim Hikmet! dedi.

— Tebrik ederim! dedim.

(Sofor ayagini frenden gekip gaza bast)

— Kimi tebrik edersin?

— Seni, dedim.

— Neden beni tebrik ediyorsun?

- Nazim Hikmet'i bildigin igin.

— Nizim Hikmet’i tanimayan var m1 bu devirde? Beni tebrik edecegine sen git
de bu resimi yapan adamu tebrik et!

— Bu resmi ben yapum!

— Sen beni kandirmak igin, 6nce sirtindaki su gulu, dipten doruga bir yenile de
oyle gel yanima...

— Senin sézlerin, hoguma gitti gofor efendi. Bu Nizim Hikmet surctlerinden
bir tane hediye edeyim de sana, evinin duvarmna as!

— Istemem!

— Neden?
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— O resmi duvara asmak igin, kigim o kadar siki degil!
— Tamam! $u durakta ben de inebilir miyim?

— O resimleri yapan ustaya, benden selam!

— Aleykiimselam!
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Corum’da

Ankaradan Corum’a giderken, Hititli dedelerimizin izlerini goriiyorum: eti
giftgisinden miras kalan karasaban kosumuyla gift siiren Corumlulari... Soruyo-
rum Hattugag’i, bilen yok: “Siz Etilerin torunlar degil misiniz?” Yiiziime tylece
bakiyorlar sessiz... Alacahéyiigii, Yazilikaya'yr soruyorum, bilen yok.

Kentin igine girince Ndzim Hikmet'i soracagim. Onu taniyan bir tek olumlu
kigiye rastlayabilirsem, ne mutlu bana. Ondan sonra, Hititli ustalarin bize biruk
uklan “kaya-kabartma’larim gorecegim.

Kentin igine girince rastladiim adamlardan birini géziime kestiriyorum:
(Adam tiknaz orta boylu, pala biyikls; elindeki kara tespihini gekerek dalgn yiiril-
mekte... Eger bu adam ustamin adini bilirse, Corumlular1 da hepten tanigik saya
cagim.) Adamu bir siire izledikten sonra, kalabalik caddeden bir sokak iginc sapin
ca yanina sokuldum:

~ Afedersin efendi aga! (Adam dalgin, birden irkilip baku bana.) Sana birisini
sorsam acaba bilir misin?

— Hele sor, ne ola derdin bey?

— Néizim Hikmet'i tanir misin?

(Diigiinmeden cevap verdi.)

- Yok ola bey, ben de bu sehirin yabancisiyim... Hele su gelen polisc sor. Polis
milleti hemen bilir.

(Kendisinden s6z edildigini duyan polis; “Dile benden ne dilersen!” der gibi
hemen kargimiza dikildi.)

— Ne o hayrola, ne yapacaksiniz polisi? diye sivand:.

(Ben, kem kiim ederken yamimdaki palabiyik, sordugum “Nézim Hikmet” adi
nin yansini aklinda tutmusg.)

— Nizim! dedi. (Ustiinii getiremeyince bana déndii.)

— Nézim, soyad: neydi bey?

(Kafamun igi simgeklenirken, dilim t6kezleniyor. $imdi ne yapmali, ne demcli-
yim?.. Corumlu bir asker arkadagim vards, ad: neydi?..)

— Adi neydi? diye seslice tekrarlamigim, saskinhigimdan.

~ Nizim! dedi yanimdaki palabiyik.
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— Soyadi neydi? sordu bana polis.

— Ran!

— Nizim Ran! diye tekrarlayip bir siire diisiindii polis.

— Haurlayamadim, giinkii ben bu ile yeni geldim. Bir zahmet gel de benimle
karakola kadar, karakoldaki arkadaglara sor Nizim Ran’s...

— Sizi gok meggul ettim polis efendi, tekrar karakola kadar zahmet buyurmayn...

— Cok rica ederim efendim, vazifemiz. Yiiriiyiin karakola!

(Polis efendi vazifeden dem vurunca, ben hepten kugkulandim.)

— Cok zahmet olacak size polis bey, siz karakola kadar gelmeseniz de olabilir.
Karakolu tarif edin bana yeter, ben kendim gidip sorayim...

— Zahmet ne kelime, benim nasil olsa isim yok. Senin gibi bir beye hizmet
ctmek...

(Al bagina belay1.)

— Aman efendim beni mahcup ediyorsunuz... (Derken aklima arkadagimin adi
geldi: “Behram!” Hemen defterimi gikarip, Behram’in adresini gosteriyorum.)

— Tamam buldum! Igte defterimde adresi varmus... $imdi korkuyu ateim!..

— Korkulacak ne var ki beyim, gehirlerde karakollar olduktan sonra deyip yaka-
mu biraku polis.
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Amasya’da

Corum il sinirin1 gegip Amasya topraklarinda yiiriirken, karasabanla gift siiren-
leri goriiyorum... (Burada kentlilerle degil, koyliilerle konugmaliyim.) Giriyorum
birinin tarlasina, yiiriiyorum giftginin arkasindan evlek boyuna... Adam benden
habersiz, sabanin kulpuna ¢okerek dahhyor 6kiizlerini... (Kendimi duyurmak igin
bir giir okumaliyim Nazim Hikmet'ten. Bellegimde kalan bu siir, giftgiyi ilgilendi
rir santyorum.)

“Okiizlerimin boynuzlarinda aydinlanirken ortalik,

topra siiriiyorum saburh bir kibirle...”

(Susup bekliyorum, adam arkasindan yana baksin da beni gorsiin diye. [layir
orali degil, duymadi m1 acaba?)

“Ciplak ayaklarimda toprak,

nemli ve ilik...”

(Adam mutlaka sagir olmali? Ciftin iist yanini dolagarak, kendimi gisterme
liyim ona?.. Genis bir gember gizerek, 6kiizlerin 6niine gegmeden gitigiden ses
eldi.)

— Okudugun siiri neye kestin oglum Ismeil Efendi? Dinleyip dahliyordum aha
ben de siirdeki gibi...

(Adam ariktan bagini kaldirmadig igin, beni hili gérmiiyor... “lsmeil efen
di"de kim ola ki?.. Artk konugmayalim.)

— Ismail Efendi degil, giftgi day1! Ama sayki onun gibi bir 4dem!

(Once okiizlerini durdurdu giftgi days; sonra bana déndii.)

- Ojsiiri okuyan sendin dyle ya? Seni Ismeil belledim, bak su dalgmliga! Bizim
aganin deli bir oglu var, o da senin gibi tarlalarda siir okur gezer de...

— Afedersin giftgi dayi, yordamsizligimi bagisla. Oysa bir giftginin yanina va
rinca, “Kolay gele, kuvvet ola” denirken; ben de upki sizin deli oglan gibi...

~ Vallaha seni bilmem ama bey, bizim Ismeil'in babasi, yani bu tarlalarin sahi
bi, oglu Ismeil’le ok ugrasti. (Ciftgi dayr konusmasint burda ansizmn kesti; okiiz-
lerin iist yakasinda duran tohum heybesini diizgiin bir yere serdi.)

— Haydi gel, ayakta durma otur! Ben siir okuyan adamlardan korkmam!..

— Siir okuyan bir adamdan neden korkulsunmug?.. Alima heybeni serdigine
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gore, beni konuk ettin sayilir. Oturup anlagmadan 6nce, adini 6grenebilir miyim
giftgi dayr?

— Adim: ne edeceksin bey, aha gérdiigiin gibi; kig1 zipkali eli kugakli bir ada-
mim...

— Sakalinla sarigin1 soylemedin?

— Sarik yasak degil gari bu devirde. Sakali da bu yil gemberlettim de, onu da
yok bellemekteyim... Dedigin dogru bey. Sen nerelerden gelip nerelere gidersin?
Bizim bu yorelerden degilsin her hal?... Benim adim Ali! Ya senin ki?

— Ali dayi, bu tarla senin kendi malin degil mi?.. Ismail'in babasi? Kim bu
adam? “Ogluyla ugrast” dedin, yar1 birakun lafini?

(Ali day: dalgin bir siire diisiindii... Her zaman sigara igmedigim igin, bu ara
cebimde gezdirdigim paketle kibrit aklima geldi. Birer tek ategledik, Ali day: bir
iki duman gektikten sonra baglad..)

— Bu siirdiigiim tarlanin sahibi, asil bizdik. Ama gimdi bizim degil! Neden bi-
zim degil? Ciinkii Ismeil’in dedesi, bizim dedelerimizin elinden almig. Nasil al-
mus? Ismeil’in dedesi kurnaz, bizimkiler ahmakmug. Yani bizimkiler askere gider-
ken, onunki hasta haberi vermig; bizimkiler harpte 6liirken, onun dedesi bizim
tarlalar: benimsemis. Peki bu agalar su tarlalarin tapularini nerden bulmug? Isme-
il'in babasi kurnazmug; para yedirmig tapuculara, almig tapulari sokmug koynuna...
Ya biz ne igleriz, evvelce bizim olan bu tarlalarda? Su gérdiigiin giftgilerin hepsi de
benim gibi, aha bu agaya yaric1 olarak galigmaketa... Peki Ismeil’le, babasi niye ug-
ragiyor?..

(Bir de ben sordum.)

— Ismail’le babasi niye ugragiyor?

— Ismeil’le babasi, “deli” dedigine bakma! Oglan akilli. Ismeil’e “Gomunis” de-
digine bakma! delikanli Miisliiman...

— Babasi ogluna neden “komiinist” dedi?

— Bu gérdiigiin tarlalarin sahibi, mali kaparak sahip oldugundan, oglunu okut-
mak istememis; kendine destek olsun diye. Malum, okuyan ¢ocuklarin malda gé-
zii yoktur. Fakat bak gu Allah’in igine ki; oglan babasinin inadina okumak istemis.
Bak su seytanin igine; el 4lem gibi okuyun bey pasa olacaginiz yerde...

(Ali dayinin séziinii kestim.)

— Anladim anladim, yak bir sigara daha!..

— Ne anladin bey, isler senin anladigin gibi mi bakalim?

(Ali day1y1 daha derin agmak igin bir tahmin.)

— Oglan eline bir saz alip, 45tk donuna girip...

- Yok bey yok! Seytana nisbet, daha beter bir kisi olup ¢ikt1 babasinin yamaci-
na: senin anlayacagin bey, su gérdiigiin tarlalan bize dagitmaya kalku...

— Hah goyle, oh ne iyi!..

— Bize gére iyi ama bir de agaya sor bakalim? Agadir bu, babasini keser bir ev-
lek toprak igin. Ogluna da bir ferman diizer, “delidir” diye yollar hokiimete. Hé-
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kamettir bu, agay: dinler: aklini civdiran bir oglun s6zii gegersizdir her yerde.

— Ismail’in buralarda siir okuyup gezdigini sdyliiyordun, oglan gergekten akl:-
n1 oynatmasin sakin?

— Hayir hayir, oglan senden benden akilli canim. Ismeil’in okudugu siirler ken-
di diizmesi degil bey, Nizim Hikmet'in!..

(Heyecanlandim birden.)

— Ne diyorsun Ali day1! Bu kirlarda N4dzim Hikmet'in siirleri okunuyor, éyle
mi? Sen onu taniyorsun demek?

(Ali day1 sakin.)

— Tanityorum, Tiirk ululari taninmaz mi hig. Aha dinle bak Nizim Hikmet'ten
once benim tanidigimu:

“Bu derviglik bir dilektir

Bilene biiyiik devlettir

Yensiz yakasiz gomlektir

Giyemezsin demedim mi...” (Deyip sustu.)

— Ali dayy, Pir Sultan Abdal’s, ben de taniyorum...

— Tanirsin elbet! Ermiglerini tanimayan adami, adam sayma bey!

— Bu tarlalan size dagitmak isteyen delikanli Amasya’da m1 gimdi?

— Ne edeceksin onu?

— Gormek isterim o yigidi.

— Asil onun damda yatmug bir dayisi vardir, oglani gomunis eden odur. Cliinkii
onun dayisi, Ndzim Hikmet'ten feyiz almigtir. Gérmek istersen, git de onu gor!
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Konya'da

Konya iline, sirtimda bir tiifekle girdim. Buradan Isparta’ya, oradan da Antal
ya'ya gegerken, Toros daglarinin eteklerinde avlanabilirim.

Kentin sokaklarinda alik alik gezerken ben, 6gleye dogru “sela”lar okunmaya
bagladi minarelerden. (Bugiin giinlerden cuma olmali?) Biraz sonra ezanlar okun
du. Az sonra bir telag bagladi kentin sokaklarinda: halilar, seccadeler, top top ku
maglar yayilmaya baglad: kaldirimlara. Durdu garginin kipirtisi cuma namazina.

Kentin sokaklarinda sagkin saskin gezinirken ben, yorgana diikkinindan bir
adam ¢iker:

— Kimi anyorsun begim soyle de buluverek?

(Iki saatten beri igimde depregen sorularin higbirini, hig kimseye soramamanin
stkinusindan patlayacak bir durumdayken, kargima gikan bu adamin Mevlevi ol
dugunu bile bile gekinmeden konugmaliyim.)

— Nizim Hikmet'i taniyan birini artyorum?

— Ne yapacaksin, vuracak misin onu?.. Tiifek de yamanmig haa!

(Adamin gézii tiifege kayinca, ben biraz daha cesaretlendim.)

- Sen Nazim Hikmet'i taniyan birini bulsan, vurabilir misin?

~ Ver su tiifegi bakalim...

— Ne o, benim tiifekle beni mi vuracaksin yoksa?..

— Giizele bakmasi sevapur beyim, hele ver sunu!

(Pilavdan dénenin kagig1 kirilsin.)

— Al bakalim! (Nasil olsa figekler bende, korkulmaz. Ama takkelinin konugtu
guna bak.)

— Boyle bir tiifegim olsa, tébe Allah vururum...

— Say ki bu tiifek senin, 12 numara figegin var mi?

- Yok beyim...

— Ver dyleyse tiifegimi! (Tiifegi elime alinca, daha dokunakl konuguyorum.)

— Sen beni 6ldiiremedin ama, simdi ben seni!..

(Adam birden ayagima kapands.)

— Aman beyim kiyma bana! Ayaklaruni 6peyim!

- Yok ulan tiifck bog, kalk ayaga!
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(Ben sokak bagini déndiim, uzaklagirken, arkamdan sesleniyor.)
— Ah ulan! Demek ki sen de onlardandin!

Konyadan Isparta’ya giderken Catalh6yiige ugradim, yanimda Oguz Tansel de
var. Alu bin yil 6nceleri yagamug olan ressam dedelerimiz, kerpig duvarlarina yap-
mug olduklar1 okiiz resimlerini gosteriyorlar bana: igte alu bin yil 6nceleri su tepe-
nin altna gémiilen bir kavmin giftgisi, iste ayni tepenin iistiinde bir mantar gibi
cikip karasabanla gift siiriiyor bizimkisi.

Tepenin iistiindeki sabanin kulpunu birakip yanimiza geliyor. Ve konuguk ol-
sun diye soruyor:

— Hogs geldiniz! Siz turist misiniz, aver mi?

— Hem turist, hem avci, dedim ben.

— Hani arkadaginin tiifegi?

— Ben vurunca arkadagim da topluyor. Hem bu tiifek, iki kigiye yetmez mi?

— He valla, kirk kisiye bile yeter; makineli mi bu meret? Hangi givurun icadi?

— Made in USSR.

— Ne demek?

— Rus, siiperpoze av tiifegi.

— Rus mali kullanmak yasak degil mi?

Oguz ald lafi:

— Rus tiifekleri yasak olsayds, givurlan yurttan gikaramazdik! Bu Rus kitab: de-
gil, tiifegi! Oysa kitaplar da yasak degil simdi. Bir zamanlar Nazim Hikmet'in ki-
taplan da yasaku...

Lafi ben aldim:

— Sen “Néizim Hikmet” diye bir ad duydun mu?

— Duymaz olur muyum hig, onu bilmeyen var mi?.. Tiifege bakabilir miyim?

— Buyur al da bak... Ndzim Hikmet'in kitaplarindan okudun mu hig sen?

— Ben yasak bir seyler kullanmam... (Tiifegi elinde evirip geviriyor.) Bu tiifek-
le adam, sagmasiz bile vurur!

— Begendin mi?

— Hemi de nasil!.. 1 500 kégit versem satar musin?

— Senin adin ne, hangi kéyden olursun?

— Ahmet, Karadere kéyiinden...

Lafi Oguz aldr:

— Rus malindan korkmaz misin Ahmet?

— Korkmam... Yaman bir tiifek olunca paraya kiyar adam...

Lafi ben aldim:

— Ahmet, sana Niazim Hikmet’in bir kitabini hediye etsem?..

— 1 700 kayme versem ne dersin? (Ahmet’le biz konugurken, bir adam daha
yaklagiyor.)

— lIste bak yu kitap: Kurtulus Savast Destant okuyayim da dinle bak iki satr...
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— Sattyor musun, satmiyor musun? Al sana 2 000 papel!..

(Yeni gelen, Ahmet’e elini yaba gibi sallayarak lafi kapt1.)

— Ola sen teli misun, o tiifegi pana verse gammu da verirum daaa! Ola ver pa-
keyum onu.

(Tiifek Lazin eline gegtigi bu sirada, ama bog, onun bu tutkusundan yararla-
nip, kuyuya tag atar gibi ansizin soruyorum ona.)

— Sen Nizim Hikmet'i gordiin mii?

- Ola Nazim Hikmet'i gormesi kolay mitur daaa!.. Ola nerden kegirtun bu si
lahi ele?

— Nazim Hikmet de, senin benim gibi bir adam degil mi, neden goriinmesin?

— Ola o0 adam sairdur da! Rusyaya kagmistur... Bu silah Rus yapimudur de
gil mu?

— Senin adin1 6grenebilir miyim? Karadenizlisin 6yle ya?

— Eyi piltun; Rizeliyum. Aum; Hasan Keskin. YSE'de soférliik etiyorum. "Tuy-
tum ki su kazilan yertan pir hazina gikmigtur onu kérmak igun kelmistum...

— Hasan Efendi, Nizim Hikmet'in siirlerini okudun mu hig?

— Neten okumiyacak misum? Penu korkak mi santun!.. Al malulu yaman bir
silahtur pu.

— Seninle tanisugima memnun oldum Hasan Keskin!

— Ben de sizinle tanugtuguma Balaban Bey!

— Nerden bildin beni?

(Taninmig adam olmanin kivana bir an siirdii.)

— Silahunun kumdaguna yazmigsun adunu.
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Denizli'de

Bozkir'a inmeden Toroslarin eteklerinde, simdi bir yikint halinde duran Zen
gibar Kalesi’ni gordiikten sonra, Ivriz'deki kaya-kabartmasini gérdiim. Ve bir sure
tini gikardim defterime “Bereket Tanrisi”nin.

Isparta'dan gegerken giil kokulartyla, Muammer Damli kargiladi beni.

Antalya'da bir hamam havasi iginde yar1 baygin gérdiim insanlari.

Denizli’ye Sami Giirel'le beraber girdim. Mustafa Usta kargilad: bizi bu kentee.

Ben burada sorugturma yapmak igin adam ararken; garst boyunca bana cglik
eden arkadaglar da, bana soruyorlar Nazim Hikmet'i: (Bir sivil polisin, bizi izledi
gini gormiiyorlar olmali?)

— Bir siir okur musun Nizim Hikmet'ten? dedi Mustafa.

— Of disim! Digim agnyor!..

— Aspirin yutsan geger, dedi Sami.

— Hayir, marul! Bir sap marul yedin mi hemen geger!

— Buralarda marul yok, Pamukkale’ye dek yiiriiyebilir misin? sordu Mustal.

(Sami Giirel koluma girdi.)

— lyi bir diggi olacakt buralarda? Evet, iste tabelas: yukarida: “Muhlis Kiint”
diye okudu.

— Eli hafiftir doktorun.

Gikuk dis tabibine. Igeriye girer girmez, arkadaglarin ikisi birden takdim cui
ler beni:

— Iste Balaban’i getirdik sana...

(Disi agriyor demelerine firsat birakmadi doktor.)

— Ooo hog geldin, sefalar getirdin! Buralara gelir miydin sen?.. Nedir bu gevi
nizdeki hizmet? Resim iistiine mi, yaz iistiine mi?.. Cay mi igersiniz kahve mi?..
Sizi gormek, biiyiik sans bizim igin.. Yakinda serginiz var mi2.. $imdi hangi kita
biniz1 yaztyorsunuz?..

(Kurulmug zemberekle galigan bir teyp gibi konusup sorular sorarken bana dole
tor, bir ara soluk almasindan yararlanip hizini kesmek igin ben de ona sordum.)

— Doktor! Sen Nizim Hikmet'i gordiin mii hig?

- Gormer olur muyum...
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(Laf1 uzatmak igin, saka s6yliiyor sandim.)

— Nerede gérdiin anlatir misin?

— Bu benim dedigim 1925 yili. Daha o zaman onun siirleri, kitap halinde nes-
redilmigti. Ndzim Hikmet'in siirlerini, Nizim Hikmet'in agzindan dinleyince, ben
carpildim. O zamana kadar ben de siir yaziyordum, o giinden sonra tam dért yil
elime kalemi alamadim...

(Diggiye girdigimizden beri sabirla bizi dinleyen arkadaglar, doktora seslendiler.)

— Balaban’in disi agriyordu gargida gezerken, onun igin gelmigtik buraya...

— Ag bakayim agzini! dedi doktor, hangi disin o?

— Ben sana diglerimi géstermem!

— Neden? (Hayretle sordu doktor.)

— Nam olsun diye, sen benim agzimda s6kmedik dis birakmazsin!..

(Doktor kahkahayla giildii.)

— Disin agnisaydi béyle konugmazdin mutlaka?

- Nazim Hikmet'e kargt biiyiik tutkun oldugu igin béyle konusuyorum, doktor!

(Bu ara digginin yaninda girak olan 14 yaglarinda bir gocuk lafa karigt1.)

— Benim de Nizim Hikmet’e kargi agkim biiyiik! Isterseniz bir giirini okuyayim?..

(Doktor giraganin hizini kesti.)

— Ulan oglum Cem! Tereciye tere satulir mi, bu adam kim biliyor musun?

— Biliyorum; ressam! dedi Cem.

— Aferin! dedi doktor: haydi git de bize birer kahve séyle!

(Kahvelerimizi igerken, s6z arasinda Cem yine lafa karigt1.)

— Bizim kéyde Mehmet Dikmeci adinda sakall bir ihtiyar var...

(Doktor giragini azarlad.)

— Dur oglum, biiyiikler konugurken kiigiikler lafa karigmaz!

(Bu ara igeriye bir hasta girdi. Ben diggiye takildim.)

— Doktor! Sen adamun diglerini s6kene dek odanda, senin ¢irak da bize kéyiin-
deki Mehmet dedeyi anlatsin mi?

— Zaten girak ustasina gekmis gevezelikten yana, anlatmadan yakanizi birakmaz!

— Haydi Cem, ustandan izin ¢ikt;, dedi Sami.

— Sizin kéy neresi, buraya yakin m1? Sordum gocugu agmak igin bir.

— Bizim koy buraya uzak. Ilgaz’in Mucura kéyii, dedi Cem.

— Kim bu Mehmet Dikmeci? Ondan s6z ediyordun.

— On dért y1l damda yatan bir adam, hem de Nazim Hikmet’'le kalmig Canki-
r1 mahpusunda.

— Senin baban var mi Cem?

(Bu stra doktor ¢iragini gagirdi. Cem giderken soziinii kisa kesip bitirdi.)

— Benim babamu sosyalist eden odur iste!

Denizliden lzmir'e gegerken Aydin'da iki giin kaldigim halde, kimseye bir sey
soramadim, kimse de bana bir gey demedi. Metin Eloglhu'nu gordiim orada; bir si-
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se raki igip dertlestikten sonra aynldim.

Izmirde Samim Kocagéz'le, Erdogan Bager'de konuk kaldim. Kemal Bilbagar
bir kitabini imzaladi bana. Ve Orhan Barlas'in konserini dinledikten sonra, aynl-
dim Bergama iistiinden Bursa’ya.

Ayvalik’tan gegerken benim yamimdaki bog koltuga, sakalsiz bir ihtiyar bindi.
(Adam birisiyle konugurken, gézlerini hizla kirpigtirmakta.)

Orobiisiimiiz kalke; ¢ikiyoruz Ayvalik’tan; adam konugtu:

— Hayirli yolculuklar beyefendi!

— Ugrumuz agik olsun!..

(Bir cami goziiktii gegiyoruz.)

— Giizel bir cami, yakigmig Ayvalik’a.

— Selguki yapist herhalde? Adi ne acaba bey?

— Adini ben de bilmiyorum beyefendi. (Gézlerini kirpigtirdi.) Buranin yaban-
cistyim.

— Afedersiniz, yag tiiccart misimz? Ayvalik’a ne hizmetle geldiniz?

(Ihtiyar, soruma bir siire cevap vermedi. Kiigiimsemis olacakt: tiiccarligi belki
de. Ben disaridaki manzaraya daldim, gidiyoruz. Bir ara ansizin konustu.)

- Tiiccar mi dediniz?

(Dondiim Igeriye.)

— Evet. Celep de olabilirsiniz?

~ Hayir beyfendi! Kiligima kiyafetime bir baksaniz ya, ig yapan bir adam hali
var m1t bende?

— Sarraf misiniz yoksa?

— Geg efendim geg!

— Banka miidiirii?

— Katiyen kabul etmem!

— Kaldirim miihendisi, desem?

— Hagaaa!

— Oziir dilerim beyim; kendiniz soyleseniz kendinizi?

— Soyleyecegim elbet, bu yollar konugsmadan biter mi? Biraz siz konugacaksi
niz, biraz ben konugacagim, mademki din kardesiyiz, yalan yanlis konugsak da,
birbirimizin kusuruna bakmayacagyz...

~ Mesleginizi soyleyecektiniz?

(Gézlerini hizla kirpistirdi.)

— Meslegim: simdilerde higbir i tutugum yok. Ciinkii vaktyle kazanmigim.
Yani sizin anlayacaginiz beyefendi, ben bu iilkeye gok hizmet ettim... “Polislik” de
yip gesmeyin. Emniyet amirligine kadar yiikselip emekliye ayrildim beyctendi.
(Gézlerini hizla kirpigtird tekrar.)

— $imdi, emniyet amirliginden emekliyim beyefendi!

(Hemen davranip, clini sikiyorum yol arkadagimin.)
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— Sizinle tamigugima memnun oldum beyim... Ayvalik’a yagamaya gelmis ola-
caksiniz herhalde? Vaktiyle kazanmig oldugunuz paralara...

(Soziimii, gozlerini hizla kirpigtirarak kesti.)

— Hayir beyefendi, kazanmig oldugum bunca parayi, gar gur eder miyim ben
hig. Cunda Adast’'nda iki zeytinlik satn aldim: elliger bin liradan, yiiz bin!..

— Cok isabetli bir alim yapmigsimiz beyim! Cunda Adasi ne demek? Diinya
cennetinden iki kdge kapmigsiniz. Deniz kenarinda bu yerler herhalde?

(Adam altmig yagin1 gegkin oldugu halde, benim kadar ding ve en az benim ka-
dar konugkan. Sadece konugurken, gozlerine kum serpmisim gibi kirpigtiryor.)

— Deniz sahilinde olmasa alir miyim beyefendi, gocuk muyum? Diisiin bir
kere...

— Evert diigiindiim: emniyet amirligi yapmug bir adama, 6yle bir yer, “helal ol-
sun” denebilir... Son demlerinizi, sahilde yapurdiginiz evlerde gegirirsiniz, sani-
rim? Ve 6yle sessiz yerlerde, anilariniz1 yazarsiniz herhalde? Kimbilir neler goriip
gegirmigsinizdir? Sizin yagantiniz, bir roman olabilir, degil mi?

(Gézlerini hizla kirpistirip, gururla konugtu.)

— Benim gordiiklerim, ne romana sigar ne siire...

(Emniyet amirinden karakolda oldugu gibi, her yerde korkulur. Ama su benim
yamumdaki emeklidir. Ayrica bir ihtiyar polisten, ilging seyler de 6grenebilirim
umuduyla, Karadereli Ahmet’e sordugum soruyu ona da soruyorum.)

— Afedersiniz beyim, bir emekli emniyet amiri oldugunuz igin soruyorum; dy-
le bir vatani gorev sirasinda, Nazim Hikmet'i gordiiniiz mii acaba?

(Gézlerine bir avug kum serptim sanki.)

— Gormez olur muyum, hem de nasil! Onu gorebilmek igin, sirtimda giinler-
ce komiir tagpdim...

(Atugim tag hedefini buldu. Roliime her zamankinden daha ¢ok dikkat etme-
liyim.)

— Ona tutkuluydunuz herhalde?..

(Orobiisiin giiriiltiisiinden, sorularimizin kargihigini kendimizce anlamakrayiz.)

— Sade onu degil, tam 143 kisiye...

— O kadar ¢ok sair var mu1 bizim iilkede?

— Anlayamadiniz efendi: Nizim Hikmet'i bulup ¢ikarmak igin, sirtta komiir
tagtmak kolay mi1?

— Oziir dilerim beyim, bugiin benim avanakligim iizerimde... Adinz1 bagsslar
misiniz?

— Adim Hadi, “Karal Hadi” derler bana.

— Ké6miirleri nereden alip nereye tagidimiz Hadi bey, onu anlayamadim? Kam-
yondan alip Nizim Hikmet'in oturdugu daireye mi?

(Bu kez serptigim kum hepsinden fazla gelmis gibi, bir siire gézlerini kirpigtir-
di. Ama séze hemen baglamads, giinkii otobiisiimiiz Edremit’ten son yolcusunu
aliyordu. Buradan memleket iznine gikan erlerle birlikte, iki de bayan bindi...
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Daglardan derelere sallandikga otobiisiimiiz, igindekiler nennilenip sesleri kesili
yor... Ben yanimdaki ihtiyara tekrar sordum.)

— Evet Hadi Bey, Nazim Hikmet igin, sirtinizla nasil komiir tagidiginizs anlan
yordunuz?

(Hadi Bey’in g6z kapaklar kelebeklendi.)

— Nazim Hikmet igin degil, bu bir vatani 6devdi!

— Vatani 6dev olduguna inanilir. Ama kémiirii nereden nereye tagidiniz, onu
merak ettim de?

— Lafi bagtan almadan olmayacak: ben askerden gelir gelmez hemen polis ya
zildim, y1l 1938. Siradan bir polis memuru olmakrtansa, git gobanlik yap bir apa
nin yaninda... Benim goziim yiikseklerde. Biiyiik bir ig yapmay:1 kafama koydum
ilkin. Ama nasil?

— Komiinist bir 6grenciyi 6ldiirmekle?

— Dogru ama, o tarihlerde kimin komiinist oldugu belli degildi. Tiirkiyc'yi ye
ni sarmaktayd: o devirde komiinistler. Taaa o zaman, diisiin efendi, ben bulup ¢
kardim onlarin ilk izlerini.

— Biiyiik bagari!.. Once Nizim Hikmet'in izinden baglamigsindir. Oyle ya?
Onu sorguya gektiniz mi hig? Gergekten merak ediyorum: komiinist bir adam na-
s1l olur? Karakolda Nazim Hikmet’e siir okuttunuz mu hig?

— Onun giirleri batsin! Batsin dedim ama, giizel yaziyor nemelazim. Kendisi de:
boylu boslu bir adamdh.

— Opysa ben komiinistleri girkin sanirdim; giinkii 6yle anlaurlar da?

— Yaziklar olsun onun boyuna bosuna!.. Ben Atatiirk’iin yaninda yilarca hiv.
met gordiim: “Komiinistleri nerde bulursaniz eziniz!” derdi her Allah’'in giinii.

— Hadi Bey, bu hepsinden 6nemli!

— Atatiirk’iin her sozii bir kanun, bir vecizeydi efendi. Ciinkii onun hocas: kim?

— Fevzi Cakmak!..

— lyi bildin, tamam dogru! Bir de Siikrii Kaya...

— Gel bakalim Nizim Hikmet igin komiir tagimaya.

— Evet dogru; o zamana kadar iilkede komiinistlik yoktu. Rusyadan Nizim
Hikmet ald1 getirdi... Duydum ki komiinistler yayilmaya baglamuglar, durur mu
yum; hemen lzmit Kérfezi'ne giteim. Ciinkii fikrim biiyiik igler gevirmektc. Ora
da harp gemilerine kémiir veren bir miiteahhit vards, adi Kiirt Bekirdi. Kiire Be
kir'e yalvardim: sézde ag kaldigimi, okulu bitiremedigimi séyledim... Fver uza
mayalim; beni ige ald: Kiirt Bekir. Ben ige bagladim ama, sirtta kémiir tagimal
bildigin gibi degil gok zormug. Ama bu zorluklara kadanmadan komiinistler bu
lunmaz...

— Afedersiniz Hadi Bey, s6ziiniizii kesiyorum ama, neden bagka bir yerde depil
de kémiir taglyanlarin i¢inde ariyorsunuz komiinistleri?

— Nizim Hikmet Bahriye'de okudugu igin, énce orayr sarmig komiinistlik..
Benim amactm; komiir tagtyarak, zichhilarda askerlik yapankirla «emas kurup ko
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miinistlige dair bir ipucu yakalamak...

— Bilirsin Yavuz zithlimiz, tonlarca kémiir yakard bir giinde...

— Halk arasinda Nazim Hikmet'i, Yavuz'u kagirirken yakalandig s6ylenir, dog-
ru mudur bu?

— Neden yalan olsun, komiinistlerin elinden gelmedik yoktur.

— Ama sizin, sirtinizla komiir tagiyarak onlarin izini bulmaya galigmaniz, daha
baskin.

— Evet dogru; tam on beg giin galigtiktan sonra, Antepli Rasih adinda bir erle
dostluk kurdum.

— Erler her zaman zirhlilardan garsiya gikamadiklari igin, mektuplarin sivillere
aturirlar.

— Antepli Rasih bir giin bana, postaya atmak igin mekup verdi.

— Kedisiyle ahbabiz 6yle ya neden siiphelensin?

— Keske siiphelenseydi.

— Anlamadim?

— Rasih’le ahbapsizin s6zde?

~ Evet s6zde. O benden siiphelenmedigi halde, ben her atacagim mektuptan
stiphelenip okumaktayim. Iste o giin Rasih’in mektubunu agar agmaz ne géreyim;
Rasih’in mektubunu bir okudum, tamam: oradayd: iilkeyi saranlarin izleri; taaa
Gaziantep’ten Istanbul’a kadar, tam 143 kisi. (Emekli polis Hadi Bey, gézlerini
hazla kirpigtirip sustu. Ben bir siire ilgisiz, otobiisiin diginda dénen manzaray: sey-
rediyorum. Diinya ne kadar giizel... Insanlar, kurtlardan gakallardan daha beter
bogusuyorlar birbirleriyle... Digarilara bakarken, ihtiyarin anlatuiklarini yorumla-
dik¢a kederlenmekteyim. En iyisi sabredip dinlemek adamu.)

— Gaziantep'ten Istanbul’a kadar, demek?

(Adam dalgin, uyand: gézlerini kirpigtirarak.)

— Anlamadim! dedi.

— Yani, 143 kisiyi yakalayip ukuniz hiicrelere?

~ He valla vkuk!

— Basuniz kotegi?

~ Allah yaratmig, demedik!

— Bildiklerini de bilmediklerini de 6grettiniz?

- Biilbiil gibi!

— Papagan gibi, olmasi gerekmez mi?

— Evet dogru, siz nerden biliyorsunuz?

— Bir romanda okumugtum. (Yalan séylemek vaciptir béyle sirada, oysa bagim-
dan gegti, malum.)

— Senin okudugun romanlar, bizim gektirdigimiz ezanin yaninda, sadece birer
seyir olarak kalir.

— Bu adamlarin seyiri senin, derdi benim olsun. Gelelim neticeye: onlara oldu
olanlar, sen erdin muradina. Adamlar kagar yil cezaya ¢arpular?
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— Cezaya garpmak, gayet kolaydir bizim mahkemelerde. Hemen Divani Harp
Mahkemesi kuruldu. Ve bu 143 kiginin her birini beger yildan, on beger yila ka-
dar cezalara garpular. Ayrica Nizim Hikmet'e, otuz y1l verdiler.

(Ihtiyar polisin zaman zaman yalan konugmasi, yani bagkalarindan duydukla-
rin1 da kendine hikiye etmesinin, polislik fikrince bir nedeni vardir belki de?.. Be-
nim yazarlik adina, saf¢a davrandigim gibi.)

— Nizim Hikmet, 1939 yilinda dama auldigina gére, otuz yih doldurup gim-
dilerde igerden gikmigtir degil mi?

(Hadi bey, gozlerini kirpistirip yiiziime bir siire baktu.)

— Alay ediyor sanmigtim ama, hayr, dedi.

— Amma da safmugsin efendi! Herkesin bildigi bir geyi nasil da 6grenmemiysin
bu zamana dek! Ama yok zarari: Ndzim Himet iki-iig yil yattiktan sonra, doktor-
lar onda Atatiirk’iin hastaligini bulmuglar. Bizim kanunlarimiza gore, o hastaliga
yakalananlarin mahpusluklar: affedilir. Iste bundan &tiirii Nizim Hikmet, ii¢ yil
yatmadan affedildi.

(“Yalana bak!” diye bagirmanin tam sirasiyd, ama sirast degil.)

— Hadi Bey, siz kag yagindasimiz?

— Neden sordunuz? Sizce kag yaginda goziikiiyorum?

— Elli mi desem, altmig mi desem?

— Tam altmug ii¢ yagindayim!

— Sizin yaginizda ben ok adam bilirim ki, beyni sulanmigtir?

(Gozleri kelebeklendi.)

— Ben nasilim?

— Emekli oldugunuz halde, hila polissiniz degil mi?

— Aferin, iyi bildiniz!

(Sag yanimizda oturan bayanlardan, geng olan: gofére sesleniyor.)

— Aman Allahim yagmura bakin! Kitaplarim islanacak sofér efendi!

— Cadir var bagajin iistiinde hanim, diyor yakinindaki bir erkek yolcu. $ol6r
ilgilenmiyor.

(Ben polisin etkisinden kurtulmak igin, geng bayana laf atiyorum.)

— Islanan kitaplarin giiriimemesinin bir kolayr vardir, 6yle yaparsaniz eskisin
den daha giizel olur!

~ Nedir o, bana soyler misiniz?

— Soylemesi kolay da yapmasi biraz zordur: islanan kitap yapraklarin birer bi
rer, tiitiin yapraklari dizer gibi dizeceksiniz ve yaprak dizilerini sobanizin kenarla
rina giizel giizel asip kurutacaksiniz.

(Ben séziimii bitirmeden daha, geng bayan herkesten fazla giilmeye baglad:.)

— Afedersiniz, siz giir misiniz?

(Raftaki tiifegi gosteriyorum.)

— Hayir, ben avayim. Ama siz. mutlaka yiir yaziyorsunuzdur?

— Nerden bildiniz?
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— Sair ve ressam kisminin baz isaretleri vardir, bilinir.

— Mesela?

— Ornegin deseydiniz, sairelige daha gok yakisirdiniz.

(Fikirdayp giiliiyor bayan.)

— Dogru, zaten benim siirlerim Hisar dergisinde gikiyor. Hatta bir yarigmada,
birincilik aldim.

— Mutlu bir bagari, tebrik ederim! (Kalkip elini stkiyorum.)

— Adiniz1 bagglar misiniz?

— Adim; Sazer... Bir siirim birincilik ald...

— O iirinizi, okur musunuz Sazer Hanim?

— Hay hay, ezberimde olanlar1 okuyayim:

...5ana sarkilarin en giizelini séyleyecegim.
Sana agkin en giizelini taturacagim.

(“Berbaaat!” diye sesini kisacagim bir sirada, geng bir delikanli arkadan sesleniyor.)

— Tebrik ederim sizi bayan! Tebriiik! (Of yandim, der gibi.)

(Bayan bana soruyor.)

— Siz ne dersihiz?

— Ben biraz diigiindiikten sonra dalagirim!

— Anlayamadim?

(Bu sira ihtiyar polis araya girdi.)

— Simdi size bir ricada bulunacagim bayan, dedi. Mademki sairesiniz, iki giir
de, ustaniz Nizim Hikmet’ten okusaniz?..

(Bayan saire bir anda 6niindeki koltuga kapandi.)

— Aaay! Sitma tutuyor beni! N'olursunuz iistiime yorgan 6rtiin!

— Otuz yil 6nceydi, o hastaliktan korkma, dedi ihtiyar.

— Nizim Hikmet'in siirleri, degil yolda belde, harmanda orakta bile okunuyor
simdi...

- Yagaaa be ihtiyar! diye bagird: bir er.

(Ihtiyar polis, keyifle kirpigtird: gozlerini.)

— Simdi devir degisti kizim, o senin korktugun otuz yil 6ncesiydi. Nazim Hik-
met’in giirlerini gimdi bilmeyen yok. Taa o zaman bile Atatiirk, Nizim Hikmet igin
ne dedi? Bunu ben kulagimla duydum: “Seni asmali ve ondan sonra sehpanin dibine
oturup aglamali!” dedi.! Bu uzun yollar, konusmadan, iir okumadan tiikenir mi?

(Arkadaki er ayaga kalkt; bakum elinde bir kitap.)

— Isterseniz ben okuyayim bey amca?

(Ihtiyar polisin gozleri kelebeklendi.)

— Isteriz elbet! Kim istemez ki? Simdi memlekette demokrasi var!

(Er ustamun giirini okurken, ben digarty1 seyrediyorum: diinyanin bu kadar giizel

1) Halk arasinda bu biyle bilinse de, ihtiyar da dyle sdylese de, bunu séyleyen Ahmet Hagin'dir.

260



oldugunu higbir an gérmemigtim... $ofor gaza bastyor durmadan... Gegiyoruz Ulu
bat Gélii’niin kiyisindan: bir balik tutuyorum Akgalarh Tahir'in aglaniyla... Bir iirdck
siiriisii havalaniyor; stkiyorum sagmay: arkalarindan; tiifegim rafta kilifindayken...
Nadaslanmug tarlada gift siiriiyorum karasabanla; karincalar tohumlarimi topluyor...
Ve kulaklarim ginliyor otobiistekilerle beraber; erin okudugu, ustamun siiriyle.)

ONLAR

Onlar ki toprakta karinca
suda balik
havada kug kadar ¢okturlar,
korkak
cesur
cahil
hakim
ve ¢ocukturlar,

ve kahreden

yaratan

ki onlardir,

destanimizda yalniz onlarin maceralar vardir.
Onlar ki uyup hainin igvasina

sancaklarini elden yere diigiiriirler
ve diigman1 meydanda koyup

kagarlar evlerine
ve onlar ki bir nice miirtede hanger iigiiriirler
ve yesil bir dal gibi giilen,
ve mevsimsiz aglayan
ve ana avrat kiifreden ki onlardur,
destanimizda yalniz onlarin maceralari vardir.

Demir
koémiir
ve seker
ve kirmizi bakir
ve mensucat
ve bilciimle sanayi kollarinin
ve sevda
ve zuliim
ve hayat
ve gokyiizii
ve sahra
ve mavi okyanus
ve kederli nehir yollarinin
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siiriilmiig topragin ve sehirlerin bahu
bir safak vakti degismis olur,
bir safak vakti karanhgin kenarindan
onlar ki agir ve nasirh ellerini topraga
basip dogrulduklar1 zaman
En 4lim aynalara
en renkli gekilleri aksettiren onlardir.
Asirda onlar yendi
onlar yenildi.
Cok sozler soylendi onlara dair
ve onlar igin:
“Zincirlerinden baska kaybedecek seyleri yoktur”
dendi.

(Er, kitabi kapaup yerine oturunca, biyikli bir adam ilk defa soze kangt1.)

— Atatiirk dogru soylemis, giizel bir siir bu. Atatiirk bizi kurtardi, Ndzim Hik
met de bizi anlatiyor olmali?

— Atatiirk yalmiz bagina degil, dedi er.

— Biz kendimiz kurtardik, kendimizi, Atatiirk’le beraber.

— Aferin delikanli asker! dedi ihtiyar polis.

— Sen kimsin?

— Benim dayim “Kurtulug Savagi’nda 6lmiig... Adim, Abdullah... Nizim Hik-
met bizim igin bak ne diyor bu kitapta...

— Ver bakayim o kitabi! dedi ihtiyar.

— Nizim Hikmet'in resmi var mu orada? Benim kendisini gérmiigliigiim var...

(Er Abdullah, ¢ocuksu bir cosku iginde gantasini agiyor, ben korkulanmaya
bagladim. Cikardig1 bu ikinci kitabi ihtiyara getirirken, saire bayana caka satmak
igin gosterdi.)

— Siz bu kitab1 okudunuz mu bayan?

(Saire, kitabin 6n yiiziine baku ve okudu.)

— Sair Baba ve Damdakiler!

(Kulaklarimda bir tiifek gibi patladi, kendi kitabimin adu... Saire kitabin arka
yiiziinii gevirdi. Cok siikiir iginden okuyor... Benim yiiregin kiipiirtiisiinii, yanim-
daki polis duyacak... Bayan kitabin arka kabini okuyup agiklad:.)

— Bu kitabin yazarn, Ndzim Hikmet'le beraber mapushanede yatmug!.. Aaay!
Ben korkarnim béyle kitaplardan!...

(Ihtiyar bir kurt fkesiyle, emeklilik kavuzunun iginden bir anda sigrayip saire-
nin elinden kapu kitabi... Otobiisiin giiriiltiisii olmasaydi, benim yiiregin kiipiir-
tiisiinii climle alem duyabilirdi simdi... lhtiyar kirpigan gézlerine gozliigiinii tak-
uktan sonra, nedense sakinleyti.)

— Tamam! Bu kitabin iistiindeki resim, Nizim Hikmet'in ta kendisi... Hey gi-
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di giinler, simdi diinya degisti. Kurtla koyun yan yana gezmeye baglad... Bu kita-
b1 kim okuyor?..

(Simdi su an, er Abdullah da benim gibi, korkular iginde mi acaba? onu bil-
mem ama; gimdi su emekli ihtiyar polis, elindeki kitabin arka yiiziinii geviriver-
se?.. Oradaki resmimi bana benzetiverirse?.. Cevirmiyor, bu bir taktiktir belki?..
Gozlerini kirpigtirarak Nazim Hikmet'in suretine bakiyor... Ama gevirebilir?.. Res-
mimi bana benzetebilir?.. Of be, bunaldim.)

— Kitab1 miisaade eder misiniz beyim? Biraz da ben bakayim!

(Gektim kitabu ihtiyarin elinden. Biraz oyalandiktan sonra kitabi sahibine yol-
larken, er yanima geldi.)

- Siz kimsiniz?

— Ben avciyim, igte tiifek rafta!

- Adiniz?

— Adim; Ibram... Soyadim, soy...

— Bu kitap sizin degil mi?

— Hayir! O kitap, sizin gantadan ¢ikti... Benim tiifek igte burada rafta... Avcr:
likea, bin yil gezsem usanmam...

— Siz Balaban’siniz? Oyle ya?..

— Sizin Erzurum’da keklik avi goktur degil mi?..

— Ben sizin serginizi gordiim Ankarada...

— Dogrudur, Ankara'da tavgan gokmusg?..

— Adanada resimlerinizin pargalanmast nasil oldu?

— Adana’ya son gidisimde, Toroslarin etegine ava gikmiguum: sabahin erken bir
vakti; yildizlarin irileri sénmemigti heniiz...

— Benim soru da hasiralu oldu galiba?.. Oysa seni o kadar gormek istiyordum ki...

— Ormana girer girmez, hemen koépekleri salmayacakum ama, yine de saldim...

— Nazim Hikmet’i de sormak istiyorum ayrica sana?..

— Kopegin biri ansizin miyakladi. Ardindan 6tekiler de: derken daglara garpan
kopek sesleri, bir anda kug seslerini kirpadak kesti...

— Ben Gaziantepliyim; adim Abdullah. Anteplilerden korkulmaz...

— Bakum képeklerin 6niinde bir tavsan...

- Ne diyor Nazim Hikmet bizim igin:

Antepliler silahgér olur.

Uqan turnayl1 gc':iziinden,

kagan tavgani ard ayagindan vururlar
ve arap kisraginin iistiinde

taze, yesil selvi gibi ince-uzun dururlar.

(Ustamun siirini duyanca, dayanamayip ¢iktim aveilik kavazumun iginden.)
— Nizim Hikmet, Tiirk halkini diinyaya tanita, Ama ne mutdlu, sizler yagau
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yorsunuz Nizim Hikmet'i!

(Antepli Abdullah, elini bir kilig gibi uzatt bana.)

— Seni gérmek ne mutlu!..

(Yanimdaki yagh polis umrumda degil aruk.)

— Ben de senin gibileri gériip tanidigim igin mutluyum bu geziden.

(Orobiisiimiiz Bursa garajina giriyor... Girdi... Yolcular iniyor... Emekli emni-
yet amiri de iniyor... Herkes bir yana gekip giderken, emekli, kapinin yaninda dur-
du... Hayirdir ingallah! destur! savul! diyorum igimden... Hayir, adam oldugu yer-
de... Iniyoruz otobiisten... Indik...

(lhtiyar, emeklilik kavuzundan gikip, aligtk oldugu gérevli bir polis sertligiyle
emretti.)

- Liitfen 6niime diigiin! Buyurun karakola!
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Siinnetime bakan jandarma

— Diigiin 6niime!.. Buyurun karakola!.. denildiginde, nedenini bilmeden, sor
gusuz sualsiz ukilirsin igeriye.

Iste burast Bursa Jandarma Merkezi (lkametgihim kéyde oldugu igin buraya
getirildim.)

Ieriye kapanir kapanmaz sordum kendi kendime: “Ne sug isledimde, yinc ge
tirdiler buraya?..” “Ah! Sugumun ne oldugunu bir bilsem?..”

Simdi ben burda, kendime tutarh bir su¢ bulmak igin, 1937 yilindan bugii
ne dek yagamimda gegen olaylar: bir film geridi gibi géziimiin 6niinden gegir-
mekteyim.

Huzla firlaniyor gektiklerim:

“Jandarmalar... Polisler... Kelepgeler... Zincirler... Bursa Cezaevi hiicresi... Ldir
ne Cezaevi hiicresi... Imrali Cezaevi hiicresi... Bursa Polis hiicresi... Balmumcu (¢
zaevi hiicresi... Burast da Jandarma Merkezi hiicresi.”

16 yagimdan bugiine kadar; elimden, dilimden, bilerek-bilmeyerck yasalirin
sug saydig1 eylemlerden on yili adi, iig yili siyasi (komiinistlikten), oniig yill mah
pus yatum... “O tutsaklik yillar1 iginde ustam Nizim Hikmet'e girak durdum...
Ne mutlu bana, ressam oldum; yazar oldum.”

— Hah goyle! Simdi sugumu buldum!.. Bundan beter sug olur mu olur!..

— Nedir o?

— Nizim Hikmet’e ¢irak olmak!

Cok siikiir!

— Inkir gelmiyorum!

— Ressam olmak da- sugsa eger, onu da -inkér gelmiyorum.

Buraya kapandiktan bir hafta sonra sorguya ¢agrildim... Albaym makammnda
ti¢ kigi vardr: bir albay, bir yiizbagi, bir de polis.

Beni sanik olarak kargilarina diken jandarma disariya gikui... Yiizbagi ayaga
kalker:

— Niazim Hikmet'i tanir nusin?

— Tanirm...

~ Nerde tanigtimiz?
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— Mahpushanede...

— Inkar etmiyorsun?

— Iftihar ediyorum...

— Korkung bir itiraf!

~ Mutlu bir gergek.

— Sen gergeklerden kormaz misin?

— Gergek olmayandan korkarim.

Bu ara polis, ayaga kalkip gantasindan bir dergiyle bir de poster gikard::

— Bunlardan da m1 korkmazsin? Bunlan kim yapu?

— Onlan ben yapum!

— Bunu da inkir etmiyorsun?

— O, ustam Nizim Hikmet'in portresinin posteri. Onu, benden bagka higbir
ressam yapamaz!

Sozii yiizbagi aldi:

— Sana, kdyiinde Ingilizler gelmis, o givurlarla ne konugtunuz?

- Konugmadik.

— Neden?

— Onlar Tiirkge bilmiyorlar, ben de Ingilizce.

— Peki ne halt ettiler senin koyiinde?

— Ingiliz bir ressam beni gérmek istemis, tanigtik. “BP” Genel Miidiirii de ben-
den bir resim saun aldu.

- Konugmadan nasil aksata yapun?

— Parmak hesabiyla.

— Seni, Nazim Hikmet hepten biiyiilemis!

— Ne mutlu bana, ben de resimler yapip, sergiler agarak goriiciileri biiyiiliiyo-
rum demek!

— Bu bir itiraf m1?

— Bu da bir gergek! Bu sene Ankarada agugim sergime Cumhurbagkan: Cemal
Giirsel bile geldi.

Bu ara albay elini kaldird:

— Tamam! Bu kadar kafi! dedi ve yanindaki diigmeye basti. Digaridaki jandar-
ma igeri girdi.

— Al jandarma! Kapat hiicreye! dedi.

Ifadem alinip tekrar hiicreye kapandiktan sonra, derin bir “oh” gektim... Oh
yarabbi giikiir... Ressam oldugum igin sugluyum... ustam Nizim Hikmet ne de-
migti bana: “Birtakim haksizliklar kargisinda cosup, baskaldirmayacaksin. Soylem-
lerinden é&tiirii igeriye tekrar diigersen, oteki diinyada iki elim yakandadir. Ama re-
simlerinden dolay: yargilanirsan bu senin biiyiik bir ressam oldugunu gosterir.”

Ben bunlar: diigiiniip, direncimi pekigtirirken, maltada iki ayak tikirusi, kapand:-
gim kapiya dogru gelip durdu. Gelen kimse, kapmnin diginda beni bekleyene sordu:
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— Hiicrede kim var?.. Beni bekleyen nébetginin sesi:

— Duymadin mu kag giindiir; azili bir gomunis...

— Duydum da gérmeye geldim. Sen gordiin mii kendisini?..

— Gordiim. Demir kapiy: agip bir daha bakum...

— Nasil bir gomunis yani?..

— Tevaiir!..

— Hadi ag da, bir de beraber bakalim?..

— Olmaz, nébet sirasi sana geldigi zaman goriirsiin...

— Ag ola ag, nébet siras1 bana gelesiye dek gatlatma beni, ag!..

— Ulan oglum sen hig insan gérmedin mi?..

— Gordiim...

— Sana bana benzeyen bir Tiirk?..

— Gordiim...

- Gulak asma 4lemin tevatiiriine. Demin kapiy: agip bir daha baktim; oflayp
durur Tiirkge...

— Ola sen ne bigim jandarmasin! Hazir yakalanmug bir gomunisi, Tiirk’c hen
ziyor diye salivereceksin?..

— O senin garninin giiriiltiisii! $u benim goézlerime bir baksana sen!..

— Gitsin de o senin portlek gozlerin, givurun gomunistini Tiirk ellesin!..

— Al bakalim agiyorum, senin gézlerin de bir azth gomunis gérsiin jandarma-
lik ocaginda!..

- Hah g6yle, simdi begendim! Jandarma oldugunu higbir zaman unutmaya-
caksin...

Hiicremin kapisi agilinca, temiz bir hava doldu igeriye. Ben kargilarinda dim
dik, korkusuz bakarken onlarda bana bakular bakular, higbir sey demeden kapimi
kapatular.

Digardaki sesler:

— Hig kimseye benzetemedim, Tiirk mii gomunis mi kestiremedim ?..

— Kestiremezsin ya! Adamin yiiziine bakamadin, korktun? Gabbenin gomoni-
sinde ne goz var!..

— Ben mi korktum? Ag ola gu kapiy1! Suratna degil, onun siinnetine bile bak
mazsam! Aslinda su gomunistler siinnetsiz olurmus...

Bu sirada iki postal daha yiiriidii hiicreme dogru. Sonra gelen kapidakilere so
ruyor:

— Ne ulan, zorunuz ne ki hirlagip durursunuz? Kim var igerde?.. Nobetgi:

— Igerde gomunis var, dedim.

— llle bir géreyim, dedi.

— Sen hig adam gérmedin mi? dedim.

— In bagka, cin bagka, dedi. Kapiy1 agiverince de, gomunisin yiiziine bile baka
mads... Onceki:

— Ag ola su kaptyr! Suratuna degil, siinnetine de bakmazsam .. Sonraki:
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— Ag hele ben de géreyim, ne bigim bir surat varmig gomunislerde?..

Kapim tekrar agildu.

Kepaze bir emir:

— Céz ola éniinii! Cikar su markucu!

Ben sagkin:

— Ne yapacaksin bunu?

— Siinnetine bakacagim! Tiirk miisiin, degil misin?

— Béyle bir kanun yok ki?

— Ola be gavur gomunis! Gecenin leyli bir vaktinde ne kanunu o? Bunun bu-
rast karakol! lyi belle! Cikar markucunu! diyorum sana. Bakalim siinnetli misin?

Garip bir 6fke ve bir tiksindi igide, iser gibi degil, kerker gibi, iigiinii beraber
¢tkardim bizimkini:

— Al, buyur! siinnetim de, erkekligimde yerinde!

Nébetgi jandarma kahkahayla giilerek:

— Aldin m1 babay1! dedi jandarma arkadagina.

— Ulan aferin, gomunis yaman adammuig! derken sonradan gelen jandarma.

(Ve ben, bizimkini igeriye gekerken...)

Iste bu ara, siinnetgi jandarmadan ansizin bir tokat indi suratima.

(Kargilikl: demir dover gibi, hig sagirmadan, ben de ona vurdum.)

Siinnetgi jandarma bana bir daha saldirdiysa da, nébetgi jandarma onu tuttu:

— Bana bak oglum! Benim teslim aldigim bir sanig1 nasil déversin? Ya gézii ¢1-
karsa?

— Onun iki goziinii birden gikaracagim! Ben hayaumda kimseden tokat yeme-
dim, birak beni!

Nobetgi jandarma tokat yiyen jandarmayla kucaklagirken, sonradan gelen jan-
darma da beni d6vmeye yelteniyor. Yani ben kapiy1 kapatmaya galigirken, o agma-
ya ugragtyor... Ben kapatmak igin dayaniyorum, o agmak igin... O digardan daya-
ntyor, ben igerden... Kap bir aralaniyor, bir kapaniyor... Bir arala, bir kapa... Der-
ken derken, kapt kitlendi...

Bir siire ugragtiktan sonra, kendi kendime, kendi gabamla hiicreye kapattm.

Hiicredeki bu kepazelikten sonra, ertesi giin adliyeye gotiiriildiim. Ve takipsiz-

lik karariyla birakildim.
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Ozgiirliik

Kentten koyiime gelir gelmez; igimde horan tepen 6zlemleri zapt edemeyif:
yagmur alunda ava gtkum. Elimde tiifek; tavsanin biyigindan, kekligin kinasmdan
vurabilirim. Ama tavsanlar, kim bilir hangi pinar 6beginin iginde yatmig, kulakla
rint sirtlarina ortiip uyumaktadirlar. Ve simdi bu yagmur alunda keklikler; ardy
calilarinin siperinde; gagalarini birbirlerinin kinasina degirmektedirler.

Derken; galidan galiya atlayip sekerken ben; bir seda koptu dagmn oymagindan:

Topragin ismiyle baglanz soze
sen ki topraksin
seni sevmeyi bilmeli...

Kendimi derleyip toparlarken, bir siirii keklik siiziildii oymaktan yana; ben de
arkalarindan...

... Sendedir ekinimizin tohumu
ve yapilarimizin temeli...

Tiifegimi yiiziimde gezdirirken, bir tavsan hopiadl pmardan kogtu oymapa

dogru; ben de ardindan...

... Sen ki topraksin,
durup dinlenmeden degisirsin...

Semsiyemi biiziip gozliigiimii silerken, bir tilki uzadi oymaga dogru; ben de pe
sinden...

Iste sabah seyram tilkilerin,
uzun kuyruklarinda gk,
sivri burunlarmda celaglart....
lgte scyreyle goziim:
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Iste karni ag, tiiyleri diken diken, agz1 kirmizy,

Iste dag baginda kurdun biri...
Neden sonra ansidim resmimde duran tilkiyle kurdu

Iste bir geyik
daha giizel bir diinyanin hayvani
Iste seyreyle goziim: inin éniinde ay1,
uyku sersemi heniiz...

Serdi ayaklarimin altina kendi yapugim resmi, dag baginda okunan bu siir.

Ben giderim ses gider, yaklagtikga ses uzar... Acaba hayal mi goriiyorum? Kulak
¢inlamasi, riizgir ugultusu falan mi1? Hayir! hayir! Kirk elli adim 6niimde séyleyip
giden; en sevdigim, en 6zlemini gektigimin sozii olmali?.. Su galilar olmasa, yaka-
ma pagama takilmasalar, bir kosuda varacagim hayalini kurdugumun yanina... Ca-
lidan kurtulup dereye, dereden yamaca, derken gordiim 6niimdekini. (Aramiz, yi-
ne kirk elli adim...) Ama hayret! Bu bir goban? (Ve ben ¢obani gérmeden biraz 6n-
ce, giittiigiim ses de kisildi.) Ayni araliklarla izliyorum ardindan sakalli gobany; sir-
unda heybesi, elinde degnegiyle calidan galiya takilmadan gegip geviriyor sigirlari-
ni. Kondugu obanin gevresine topladiktan sora sigirini, sokuldum yanina:

— Selamiinaleykiim goban dede!

— Aleykiimselam! Ne bu hal! Uzaktan gelip, uzaga gogersin olmali?

— Beni tantyamadin mu goban dede? Oysa yériikler, bir gordiigii siilalenin ebi
ceddini bilir; sen yoriik.degil misin? Kim derler sizin kdyde sana?

— “Giiriiklerin Yusuf” derler bana. Hemi de yoriik oglu yoriigiim.

— Oyleyse sen benim dedemi, Haci Ibram’t hig gormedin miydi Segkoyde?

— Goérmez olunur mu hig... Taa seferberlikde, bir giin cuma namazina gitmis-
tim sizin koye, iste 0 zaman gérmiigtiim Haci Ibram’. O zaman deden sizin koy-
de muhtardi. Ondan, Seckdy merasinda kegi giitmeyi istemistim, s6z afamizda.
Razi gelmediydi:

— Bu kegi kafalar1 degistirin! dediydi. Benim su sarikla kafama vurarak:

— Ormanlar kemiren kegi sahiplerine, mera vermiyoruz biz gayri! dediydi.
Dogru soylemigmis amma, nah benim o zamanki kafa! Aha o zaman goriip ko-
nugmugtuk dedenle... Oyle ya, Haci Ibram’a benzeyip durursun; sakalin biyigin
yok amma...

~ Bu oba senin herhalde Yusuf dede?

— Benim oglanin.

— Hani, sigarlarin bir sayaligi yok, nerde yaup kalkiyor bu hayvanlar?

— Sayalik gerekmez sigir mahlukatina.

— Kar yaginca kiye donersin 6yleyse?

- A bizim oglan, on sekiz yildir bu giiriiklerin adami, buralarda yaup buralar-
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da kalkar. Ineklerimiz de karin altinda. Yalniz biry n kigt uzun siirdii, olanca sii-
riiden sadece iki bag inck kaldi. Aha o kiga bizim k -1da dayanamad....

~ Hac1 dede, Hac'da gériip gegirdiklerin senin ols.in, kéye gelirken ne getirdin?
Caki gakmak, saat kostek gibi falan?

— Keske ¢aki gakmak alsaydim, nah kafa! $eytana uyduk oldu bir yol... “Bura-
da ucuzdur” dediler; ben gene almayacaktim ama aldim. Bakum herkes aliyor, ben
de aldim bir ses-dolabi. Yani senin anlayacagin; radyo... Efendime s6yleyeyim aha
o ses-dolaby, altr ay durup dinlenmeden ¢aldi séyledi. Aha su ardicin dalina as, ge-
ne soylerdi Miisliimanin mal:...

— Hac1 dede 6yleyse sen, Nazim Hikmet'in siirlerini de kendi sesinden dinle-
migsindir bu ardicin dibinde?

— A bizim oglan, alu ay iginde ¢ok ses dinledim o miibaregin dilinden amma,
ne bileyim kimin sesi kimindir... Hele beni sesle de anlatayim sana igimiz yaren-
lik, bir giin aha su ¢am dalina asmigum ses-dolabini, kendim de kargi yiizdcki
inekleri gevirmeye gitmigtim, déndiigiim zaman ne goreyim; bizim icat, ne galar
ne soyler...

— Bire aman! Nerenden zorun? dedim. Kayadan cevap var ondan yok. O giin
aksama dek yalvar yakar oldum, ses vermedi. Sanki alt1 aydan beri konugan o de-
gildi; dili agz1 tutuldu séylemez oldu... Neyse efendime soyleyeyim; bir giin bizim
Cikinlerin Ali geldi benim obaya. Ali'ye gosterdim ses-dolabin::

— Ulen Ali ben bunu konugturamadim, sen bir kolayin biliyorsan konugtur su-
nu bizim oglan!” dedim...

~ Konugturabildi mi Haci dede? Simdi radyo heybende mi?..

~ Nerde a bizim oglan! Temsil, ben sahibiyken, benlen konugmazsa, Clikinle:
rin Ali’yle konusur mu heg? Tébe onunla da konugmads... Uzatmayalim; Ali aldi
gotiirdii bu icad: gehire. Sehirdeki usta ne istese begenirsin efendi aga? ‘lam diin
yiiz kayme! Ulen behey adam! Bu bir degirmense temsil; sen de bir degirmenciy-
sen temsil; ben bu ses degirmeninin kalibina iig yiiz kayme verip aldim da; sen be-
hey degirmenci, bu degirmene, sade bir su salacaksin.

- Yazik simdi gunun gurasinda olsayd... Yazik! Ben de sandim ki; biraz énce se
nin radyoda siir okuyor Nazim Hikmer?

— Yalanin yok, yanhgin var efendi oglumuz. O siirler benim radyodan degil, (,ii-
kinlerin Ali’'nin radyodan okundu biraz 6nce bizim oglan.

~ Simdi Ali nerde? Ne tarafa gitti o?

— Nereye gidecek oglumuz; sekiz on uyuz kegisi var, siirdii gitti koyiine.

— Demek ki goban dede, Cikinlerin Ali'nin radyodan geliyordu benim usta-
min sesi?

~ Anlayamadim oglumuz?

~ O zaman senin radyonun sesi kisilmasaydi, simdi Nazim Hikmet'in siirleri
ni dinler miydin?

- Neden dinlenmesinmig bizim oglan? O soyledikeen sonra?..
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— Hig dinledin mi acaba Nizim Hikmet'in giirlerinden, hatiranda kalan var
mu hig?

— Biraz 6nce dinledik ya aha su oymakta; Cikinlerin oglaninkinde: “A¢ kurdun
ofkesi” diye iinledi.

— Agliktan donup kaskau kalasi canavari, ne demeye siire sokmug sanki anla-
silmaz?

— Kargidan, yamagtan gelen bir seda, iyice anlagilmaz goban dede. Senin kendi
radyon olsayd: da dinleseydin, bak neler soyliiyor Nazim Hikmet!

— Ah! bizimki bir yol sustu, bir daha dil agiz vermedi!

Nizim Hikmet, Kemal Tahir’e yazdig1 mektuplardan birkaginda: Balaban igin:

“Ben burada bir ressam Yunus Emre kegfettim. Koylii, orta koylii, kiy mektebini
okumus, on sene cezast var, berberlik ediyor icerde. Ben resim yaparken basimdan ay-
rimaz, nihayet bir giin boya istedi, verdim ve ilk is olarak aynada kendi resmini yap-
t1. Tkinci portre bir sabeserd: ve simdi ti¢ aydsr sabeser portreler yapmakla mesgul. Bii-
tiin boyalarimi ona verdim.

Yaptsgs resimleri Burhan Topraka yolladim. Miiddeiumumi de ilgilendi. Sabici
milletimle bir kere daha sabiden oviindiim. Kabil olsa sana, yapugs portrelerden biri-
ni gonderecegim. Mana, ifade, kompozisyon, renk, hacim falan filan bir harika.

Siir yazmaya, okumaya da dehgset merak: var. Hayranim kiyliime.”

Bagka bir mektubunda:

“Biitiin boyalarim: benim kiylii ressama verdim, o da doludizgin ¢alists, boyalar:
tiiketti. Yeni boya ismarladik.” (O siralarda boya kit da vards.)

Bagka bir mektubunda:
“Ressam 1brahim Balaban, kendisine boya gondereceginiz haberiyle bahtiyar...” (O
swralar, disarida boya kithgr vards.)

Bagka bir mektubunda:

“  lbrahim Balabanda (koylii ressam) ‘dokumacilar” isimli bir tabloyla sergiye is-
tirak ediyor. Bir de anasimin portresini gonderecek...” (O zaman “cezaevleri sergisi” ilk
olarak Izmirde agilmistr. Oradaki sergide satilan resimlerimin paras: ben Imral’ya
gidince miidiiriyetin kasasina, benim hesabima, yatwrimss... Daba sonra Imrals dan
gonderdigim “bigkicilar” ile “¢iftci” adindaki tablolarim da satilmug, paralar yine mii-
diiriyetin kasasina benim hesabima yatirimigstr... Dahast var: bu hesaplardan once
Imralsya kaydolurken, anamin skiizleri satip verdigi para da bu hesabima dahil ol-
mugken... bu paralar beni Bursa mahpus damna siiren miidiir Saffet Omay'm boga-
zindan gegti... HARAM ZIKKIM OLSUN'!
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