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BAHTIYAR OL NAZIM

Vera Tulyakova Hikmet (1932-2001) Nazim Hikmet’in karis1.
Devlet Sinema Universitesi (VGIK- Vsesoyuzniy Gosudarstven-
niy Institut Kino) Senaryo Béliimiinii bitirdi ve SSCB'nin en
biiytik ¢izgi film kurulusu olan “Soyuzmultfilm”de redaktdr
olarak ¢alismaya basladi. “Novosti” haber ajansinda muhabir-
lik yapt1. 1955 yilinda tanistign Nazim Hikmet'le birlikte yaz-
diklar1 “Iki Inatc1” ve “Kor Padisah” adli tiyatro oyunlar1 Mos-
kova basta olmak tizere SSCB'nin cesitli kentlerinde sahnelendi.
1963’te Nazim Hikmet'in 6liimiiniin ardindan Rusya Edebiyat
ve Sanat Devlet Arsivinde Nazim Hikmet Boliimii'niin olugma-
sina 6n ayak oldu. Ayni yillarda VGIK'te doktora calismasin
tamamladi ve 6liinceye dek ayni tiniversitede 6gretim gorevlisi
olarak calist1. Ayrica 1998'de Rusya'nin konusunda ilk 6zel {ini-
versitesi olan “Bagimsiz Sinema ve Televizyon Okulu”nu kurdu
ve rektorliigiini tistlendi.

Anna Stepanova Tiyatro bilimci, profesér. 1952 yilinda Mos-
kova'da dogdu. Rusya Tiyatro Sanati Universitesini bitirdi ve
ayni liniversitede akademik kariyer yapt1. Rus tiyatro tarihi ve
Carlik Rusya, SSCB ve Rusya Federasyonu tiyatrolarinin gele-
neksel Ogeleri ve tarihleri iizerine arastirmalar yapiyor. Halen
Rus Tiyatro Sanati Universitesinde ders veriyor ve annesi Vera
Tulyakova Hikmet ile birlikte kurdugu “Bagimsiz Sinema ve
Televizyon Okulu”nda yonetici-akademisyen olarak ¢alistyor.

Hiilya Arslan 1988 yilinda Ankara Universitesi DTCF Rus Dili
ve Edebiyat1 Bolimii'nii bitirmesinin ardindan SSCB Devlet
Bursu ile bir y1l Pugkin Dil Enstitiisii'nde staj yapt1.

1990-2000 y1llar1 arasinda Moskova'da gesitli Tiirk firmalarinda
uist diizey yonetici olarak calisti. 1998-2000 yillarinda Puskin
Devlet Rus Dili Enstitiisii'nde Rus Dili ve Edebiyat1 tizerine
yiiksek lisans yapti. Doktora galismasini Moskova Devlet Uni-
versitesi'nde tamamladi. Halen Okan Universitesi Rusca Mii-
tercim Terctimanlik Boliimii'nde 6gretim iiyesi olarak calistyor.
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Annem Vera

Oliimiinden kisa bir siire énce “Bu kitabi yazan cesur geng ka-
dina saygr duyuyorum,” demisti annem. Gozleri 30 kiisur yil 6n-
cesine dalmist1 bunlar1 séylerken.

31 yasinda Nazim’ topraga vermesinin ardindan Vera, ac1 ve
yalnizlikla miicadele etmek zorunda kalmisti. Yaninda insanlar
varken zaaflarini gostermek istemezdi. Ancak giindiizleri, me-
zarhiga gidip Nazim’'la konusabiliyordu. Nazim'dan sonraki ilk
y1l, her giin yaptig1 bu ziyaretlerini animsiyorum. Bazen beni de
gotiiriirdii yaninda. On bir yasindaki bir kiz cocugu igin ac1 dene-
yimlerdi bunlar. Once cicek almak icin pazara ugrardik. Annem,
“Bunlar hoguna gider mi acaba?” kaygisiyla secerdi buketi. Mezar
basina geldigimizde, toprag1 oksar, (artik orada olmayan) banka
otururdu. Yiiziinde tuhaf bir ifade belirir ve beni ve etrafta olan
bitenleri artik gormez olurdu. Ona engel olmak miimkiin degil-
di. Yardim etmek ise imkansizdi. Uzaklarda bir yerlerde onunla
bulusurdu sanki. Bana hig¢ bitmeyecekmis gibi gelen siirenin so-
nunda gercek diinyaya doner ve neredeyse neseli bir sesle “Yarin
gortismek tizere, Ndzim!” derdi. Annemin o giinleri hala hafizamda
tazedir. Biiytiytlip de Veranin kitabin1 okudugumda, onu kurtaran
seyin, o uykusuz geceler ve o zaman baslay1p yasaminin son giin-
lerine dek siirdiirdiigii Nazim’la sohbetleri oldugunu anladim.

19 Mart 2001'de 6ldii annem. Geriye gozii gibi baktig1 ve cok
sevdigi Nazim'in evi kaldi. Bir de Vera’nin mektuplar, notlar, se-
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naryolar, taslaklar ve ¢ok sayida dokiimanla mektuptan olusan
daginik arsivi. Bunlarin tamamini diizenlemeye basladigimda,
annemin Nazim'la siki sikiya baglh yasamindaki pek ¢ok bilin-
mezi ortaya ¢ikartacagimi biliyorum. Bunu yapabilmek i¢in ge-
rekli giicii topladigimda, ise girisecegim.

Bu kitapla buna baslamis oldugumu saniyorum. Daha
once yayimlanmis ani kitabini annemin el yazmalariyla kar-
silastirdigimda pek ¢ok 6nemli olayin atlanmis oldugunu fark
ettim. Belli ki zamanin gerekleriydi bunlar. Diinyaya mal ol-
mus bir sairin yasaminin en son ve mutlu dilimini onu seven-
lerden esirgememek gerektigine karar verdim. Bu zorlu ugras
i¢in annemin anilari, hayat karsisinda bana 6rnek olan durusu
gug verdi.

Vera Tulyakova 19 Mayis 1932'de Moskova yakinlarinda kii-
clik bir yerlesim yeri olan Bolsevo'da dogdu. Babasi, dedem Vla-
dimir Tulyakov gontilli olarak cepheye gitmis ve 1943'te cephe-
de 6lmiis. Onu hi¢ gormedim. Anneannemin ve annemin anlat-
tiklarindan tanidim onu ve Moskoval1 eski bir tiiccar ailesinden
geldigini, savastan once oldukca iyi kosullarda yasadiklarini
ogrendim. Babaannem Yevgeniya Yusupovamin Rus tarihinde
onemli bir yere sahip bir hanedan ailesinden geldigini de annem
gururla anlatmist1 bana.

Devrimden sonra her seylerine el konulmasini ailede bir
tek dedem kolaylikla kabullenmisti. Devrime ve onun adaletine
inanmusti ¢iinki. Tipki1 Nazim Hikmet gibi.

Veranin annesi, anneannem Mariya Koptelovanin baba-
st ise biiytik bir yurtlugun idarecisiymis. 1917'de, ana konagin
merdivenlerinde Bolsevikler tarafindan vurulmus. Tek istegi
sorumlulugunu tasidig1 esyalari, talan etmeye gelen kalabalig1
durdurmaktu.

Anneannem, biiylik agabeyi tarafindan biytitiilmiis. An-
nem Veranin kitabinda bahsettigi “Kolya Day1” odur. Devrim-
den once Sorbonne 6grencisi olan Kolya Day1, Sovyet yoneti-
minden yasaminin sonuna dek nefret etti.

Kiigtik yasta oksiiz kalan anneannem yasamini ¢ocuklara,
ozellikle de anasi babasi olmayanlara adamisti. Anneannem,
annemi dogurduktan sonra ¢ocuk bakimevinde ¢calismaya bas-
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lamzis, sik sik annemi de is yerine, Oksiiz ve yetim ¢ocuklarin
yanina gotiirmiistii. Hepsi bir 6rnek giyinmis ¢ocuklar: ben de
animsiyorum. Ben de anneannemin bu hayat okulundan nasibi-
mi aldim.

Annem “babasinin kiz1”yd1 ve onu ¢ok severdi. Dediklerine
ve fotograflarda goriildiigiine gore, bir o kadar da benzerdi de-
deme. Savas baslayip da dedem cepheye gittiginde mutlu giinler
sona erdi. Anneannemin calistif1 cocuk bakimevi, Tatar koyt
olan Solousi’ye tasind1. Anneannemin asla hatirlamak istemedi-
gi o glinlerden annem bana bahsetmis ve kisa siirede Tatarca
ogrendigini, oranin yerlileri ile nasil ahbap oldugunu kendisi
anlatmisti. Nazim Hikmet'in Ekber Babayev’e annemin dis go-
riiniisii ile ilgili soyledigi Tiirkge bir climle iizerine annemin
hafizasinin bir yerlerinde kalmis Tatarca, Nazim’la ilk tanistig:
gin canlanivermisti. O anda kendini kotii hissetmis olsa da her
zaman Tatar dilinin tinisi, Tatar miizigi mutlu etmistir annemi.
Hatta mutlu oldugu anlarda mirildandig: bir Tatar sarkisini bile
animsiyorum.

Moskova ve gevresinin zorunlu bosaltilmasinin ardindan
baglayan Tataristan giinleri zordu. Paralar1 karinlarini doyur-
maya bile yetmiyordu. Beraberlerinde getirdikleri tiim esyalari-
n1 yiyecekle degistirmek zorunda kalmiglardi. Anneannem has-
talandiginda biitiin yiik annem Veramin omuzlarina kalmigti.
Annem dramatize etmeden, hatta giilerek eski giysileri sokiip
ordiigli sapkalar1 pazarda sattigini, bazen de yumurta veya ek-
mek karsiliginda pazarda gevirmenlik yaptigini anlatirdi. Yerli
halkin Rusca bilmemesi, oraya yerlestirilmis Ruslarin ise Tatar-
ca bilmemesi annemin isine yaramist1. Bin bir giicliikten sonra,
annemle anneannem eve donebilmisler ve dedemin 6liim habe-
rini 1943'te Moskova'da almislardi.

Annem babasinin 6liimiiyle yasadig1 acty1 ne o zaman ne de
sonrasinda asla paylasmadi. Bu tizerinde konusulmasi yasak bir
konuydu sanki.

Yasam devam ediyordu. Anneannem saghg1 diizelip yeni-
den ¢ocuk yetistirme yurdunda calismaya basladi. Ve kisa bir
siire sonra onlara iki oda bir ev verdiler. Belli ki devrim oncesin-
de, Moskoval1 varlikli ailelerin kir evi olarak kullandiklar: bu
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kolonlu bina, Sovyetler Birligi zamaninda adeta karinca yuva-
sina donmiis ve pek ¢ok aile buraya yerlestirilmisti. Annemle
babamin bosanmasinin ardindan anneannemle beraber yasadi-
gmm bu evi, bahgesindeki kuyuyu, ocagi, beyaz leylak agacini
animsiyorum.

10
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1950 yilinda liseyi bitiren annem Devlet Sinema ve Senaryo
Enstitiisii'ne girdi. Ulkenin en prestijli yiiksekogrenim kurumla-
rindan olan bu enstitiinlin sinavlarina hazirlanmak ic¢in hi¢ kim-
seden yardim almad1. Kendi basina basardi bunu.

Oliimiinden iki hafta énce onunla televizyon seyrediyorduk.
Unlii sinema sanatcilarini anlatan belgesel bir programdi izledi-
gimiz. Kadin sanatcilardan biri annemle beraber okumustu. Ve
annem o zaman birdenbire giris sinavini nasil verdigini anlat-
maya basladi. O zamanin imkansizliklar1 i¢inde, akil almaz giic-
liikklerle 6zel olarak imtihan i¢in dikilmis acik mavi kareli beyaz
elbisesini animsad1. Arkadashik ettigi delikanli, ugur getirmesi
i¢in “en degerli esyasin1”, tinlii futbol takimi “Spartak”in rozetini
vermisti anneme. Donemin tinlii filmi, toplumsal igerikli “Geng
Muhafiz” adli film hakkinda komisyon tiyeleriyle nasil tartigti-
g1 anlatt1 bana. Sonra ansizin avucunda siktig1 ugurlu rozetin
olmadigini fark etmis, elbisesinin yeniligine aldirmadan etekle-
rini topladig: gibi, masanin altina girip 6gretmenlerin dizlerinin
dibinde emekleyerek hazinesini aramist1. Icine diistiigii durum
ylziinden “ugur” ve “en degerli” kavramlarini komisyon tiyele-
rine aciklamasi gerekmis ve onlar da giilmiislerdi.

Vera'nin beraber okudugu arkadaslar1 icinde Anatoli Stepa-
nov da vardi. Miicadeleci, futbolcu ve son derece kuiltiirli bir in-
sand1. Tkinci siiftayken evlendiler ve 1952 yilinda ben dogdum.
Onceleri babamin ailesi ile birlikte yastyorduk. Sonra Rusakovs-
kaya Sokak’ta, birden ¢ok ailenin birlikte yasadig1 komiinal bir
daireye tasindik. Nazim Hikmetin Vera’y1 aramak icin sik sik
telefon ettigi yere. Tek odamizi; mutfagi, banyo ve tuvaleti pay-
lastigimiz neseli komsularimizi hayal meyal hatirliyorum.

Annemle babam 1955'te bitirdiler enstitiiyii. Ikisi de redak-
tor olarak ¢alismaya basladi. Babam “Mosfilm”de, annem muh-
tesem c¢izgi filmlerin yapildig1 “Soyuzmultfilm” stiidyosunda
calismaya basladi. Maddi sikintimiz vardi. Annem sinema ile
ilgili makaleler yaziyor, babam ise ilk senaryolar1 tizerinde
calistyordu. Beni de diizenli olarak Bolsevo’ya anneannemin
ve livey dedem Grigorinin yanina birakiyorlardi. Calisma tem-
polar1 iyice artinca siirekli olarak orada yasamaya basladim.
Ik dénemlerde, hafta sonlar1 ve tatillerde ikisi beraber gelirdi
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yanima. Ama sonralar1 ayr1 ayr1 gerceklestirmeye basladilar
ziyaretlerini. Ailemizin yikilmakta oldugunu anlamayacak ka-
dar kii¢tiktiim.

Sonra annem gitti. Bolsevo’ya gelen babam simsiki kucakla-
d1 beni. Onun agzindan bir kere bile annem hakkinda kotii bir
s0z duymadim.

Gegenlerde bir mektup gecti elime:

“Canlarim Benim, Canim Annem, Dedecik ve Harika Kizim,

Mektubunuz igin tesekkiir ederim. Ah Anyuta, Anyuta, neler
yapryorsun dyle?! lyilesmekte olmana sevindim, belki bir daha boyle
kotii hastaliklara yakalanmazsin. Annecigim, benim icin endigelenme.
Tiim arzularin elbette gerceklesecek. Simdi ¢oziim Told’ya? bagh. Eger
0 bosanmay1 kabul ederse hemen evlenecegiz. Kabul edecegini saniyo-
rum. Moskova'ya dondiigiimiizde onunla konusacagim. Simdilerde ¢ok
iiziildiigiinii biliyorum. Raya3 yazdi bana, ama elden ne gelir? Onunla
dost kalmak istiyorum, yapabilecegim baska bir sey yok onun icin. An-
nesi Anna Efimovna ile birlikte yasiyormus simdi. Annecigim, onunla
bu konular: konugma, eskiden oldugu gibi iyi davran ona. Sizden ¢ok
rica ediyorum. Simdi zor durumda.

Kislovodsk’'tan Bakil'ye gidece§iz. Nazim'in soforii Yura, Volga’
yla buraya geldi. Cevreyi geziyoruz. Bakii’ye Sogi tizerinden gidece-
giz. Gonderdiginiz mektubu Nazim'a okudum, cok mutlu oldu. Artik
gercek bir ailesi oldugunu ve iyi yakinlari oldugunu soyliiyor. He-
pinizi ¢ok seviyor. Moskova'da onun Novopes¢annaya Sokagi'ndaki
evinde yasayacagiz ve sik sik ziyaretinize gelecegiz. Herhalde, hepsi
bu. Burada dinlenmek ¢ok giizel. Yemekler ¢ok iyi ve harika bir hava
var. Dogrusu, Nazim’t sik sik toplantilara davet ediyorlar. Tiim go-
riisme ve konusmalari icten ve toren ortaminda geciyor. Size selam-
larini ve opiiciiklerini gonderiyor. 12'sine kadar* Kislovodsk’ta ola-
cagiz, martin ilk giinlerinde Moskova'da oluruz. Annecigim, paketi
aldimiz mi?..5 Canlarim benim, sizleri ¢ok seviyorum ve ¢ok ozledim.

Herhalde, gene hastalanmigim. (yazarin notu)
Babami kastediyor. (y.n.)

Annemin stiidyodan arkadas: Raya Friginskaya. (y.n.)
Subat. (y.n.)

Gonderilen hediyelerle ilgili sorular soruyor. (y.n.)

U s W N =
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Geldigimizde her sey yoluna girecek ve siz de kiziniz igin endigelen-
mekten kurtulacaksiniz.
Sevgiyle opiiyorum, sizin Veruga
26.01. 60"

Sayfanin altinda farkli bir el yazisiyla bir not var. Belli ki
zorlukla ¢izilmis Rus harfleri ile “Ndzim amca, siz tiim yakinlarin
opiiyor. Vera'min varligi icin tesekkiir ederim. Nazim Hikmet” yazil-
mis ve bildik imza var. “Hik” ve “met” hecelerinin arasinda tag
yapraklari sarkan bir ¢igekcik ¢izilmis, iki de yaprag: var.

“Nizim amca” benim igin yakistirilmis bir hitapti. Ben de
buna uymus, boyle demeye baslamistim Nazim Hikmet'e. Bir
keresinde Pescannaya Sokagindaki evde tiglimiiz kahvalt1 edi-
yorduk. Telefon calmis, annem bakmaya gitmisti. Adet oldugu
tizere Nazim amca diyerek bir sey sordum Hikmet’e. Birden
ciddilesti ve “Anyuta, bana baba diyemez misin? Annene bir sora-
lim bakalim, belki bize izin verir,” dedi. Donup kaldigimi ve yanit
veremedigimi animsiyorum. O sirada Vera yanimiza geldi ve
Hikmet, olduk¢a heyecanl bir sekilde (masadaki gergin hava
hala aklimdadir) ayn1 soruyu baska kanitlar ekleyerek anneme
sordu. Annem net bir ses tonuyla kestirip atti: “Anyuta’nin sa-

13

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dece bir babas: var.” Ve bir daha bu konuya hi¢ donmedik. Vera
daha sonra, Hikmet nedeniyle babamdan kopacagimdan endise
ederek aradaki mesafeyi korumaya ¢alistigini sdylemisti bana.
Hakliydi bence, adil olmaya ¢alistyordu.

Hikmet'in c¢alisma masasinin iistiinde fotografi duran
Memed’e olan 6zlemini simdi anliyorum. (Annem, Nazim'm oli-
miinden ancak yillar sonra ve Memed'in Paris’te babasin1 pek de
iyi anmadig1 bir makalesinin yayimlanmasinin tizerine kaldirdi
o fotografi) Herhalde, “baba” sozctigiinii duyabilmekti Nazim'in
arzusu; varsin Rusca olsun, varsin Veranin kizi soylesin.

Nazim'la tanismamizi cok net animsiyorum. ilk kez anne-
annem getirdi beni Pescannaya Sokagindaki eve. Misafir oda-
sina gecmistik annemle. Oradaki uzun masanin 6ntinde, sanki
1siklar icinde uzun boylu bir adam duruyordu. Bana giiliimsedi
ve "Anyuta! Anyuta!” diye adimi tekrar etti. Utanarak yaklastim
yanina, gozlerimi kaldirdim. Bana dogru egildi ve elimi alip gok
nazik bir hareketle optii. Kiigiik bir Sovyet kiz1 icin bir soktu
bu. Simdi bile o an diistiigiim dehseti animsiyorum. Ruh halim
yliziime yansimis olacak ki annem giilmeye baglamisti. Sonra
beni sakinlestirdi. Tkisi birden bir seyler séylemisti bana. Ama
aklimda kalanlar sadece hisler: Biyiklarinin tenime degisi, hafif
bir erkek kokusu, kahverengi lekelerle kapli yanaklarinin ipeksi
yumusaklig1. Bir de annemle birbirlerine bakislarini animsiyo-
rum. O zaman, artik annemin yasamindaki en 6nemli insanin
Nazim Hikmet oldugunun ayrimina varip varmadigimi anim-
samiyorum; herhalde, heniiz fark etmemistim.

Sonu gelmez seyahatlerinden firsat buldukga Bolsevo’ya bizi
ziyarete gelirlerdi. Ama ¢ogunlukla pazar giinleri ve tatillerde
ben Moskova'ya onlarin yanina giderdim. Anneannem, torensel
bir ifadeyle Nazim Hikmetin ¢ok biiytik bir sair oldugunu, 17
yil hapis yattigin1 ve kalbinden hasta oldugunu sdylemisti bana.
Bu nedenlerden dolayi, onu rahatsiz etmemem ve biktirmamam
gerekiyordu. Ben de sessiz olmaya ve dikkat cekmemeye 6zen
gosteriyordum. Bu hi¢ de zor degildi. Moskova'daki evde benim
anlayamayacagim bir yasam siiriiyordu. Stirekli birileri geliyor,
birileri gidiyordu. Giiliiyorlar, tartistyorlar, siirler okuyorlardi. Ne
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zaman ciddi konulardan konusmaya baslasalar, telefonun tistiine
kocaman bir yastig1 sikica koyuyorlardi. Bu, o zamanlar KGBnin
kulaklarindan kurtulmak icin diistintilmiis ve hemen herkesin
bildigi giinliik bir rittieldi. Konuklar gecenin geg¢ saatlerine ka-
dar her zaman uzun masamizin basinda, algak lambanin altinda
otururlardi. Nasil olduysa, annem Veranin oliimiinden kisa bir
siire 6nce, masanin Ortiisiini kaldirmistim. Annem kizila ¢alan
masanin Ustiinii oksadi ve hiiziinle “Bu masanin dile gelip de uzun
yasami boyunca dinlediklerini anlatamamasi ne yazik...” dedi.
Sabahlar1 ev sessiz olurdu hep. Nazim Hikmet ¢alisma oda-
sinin kapisini kapatip calismaya dalardi. Biz kah fisiltiyla, kah
alcak sesle konusurduk. Telefonun her ¢alisinda annem ¢abucak
ahizeye kosardi. O zaman c¢alisma odasinda Hikmet'in isleri-
nin nasil oldugu anlagilirdi. Eger Nazim amca, kapiy1 aralayip
arayanin kim oldugunu sorarsa bu ¢alismasinin pek de verimli
gecmedigine isaretti, eger herhangi bir nedenle mutfaga yani-
miza kadar gelirse isler pek kotii demekti. Ama telefonun sesi-
ne hicbir tepki vermezse, istedigi gibi yazdigini anlardik. Oglen
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yemegi icin masaya oturdugumuzda sakalar yapar, her seyden
keyif alirdi.

Moskova'daki evde en ¢ok gordiigiim sey, ya bir seyahat
arifesinde hazirlanan ya da doniiste agilan bavullardi. Annemle
Nazim amcanin her seferinde yurtdisindan getirdikleri hediye-
ler beni zor durumda birakirdi. Bolsevo'da fabrika iscilerinin
cocuklarmin gittigi bir okula gidiyordum. O zamanlar, Sovyet
sanayii bagka ttirliistint tiretmedigi i¢in, tilkemizin tiim ¢ocuk-
lar1 ayni soluk, pek de giizel olmayan esyalar1 kullanirdi. Nazim
Hikmet ise evde giydigi deve tiiytinden bej hirkasiyla bile ¢ok
siktl. Annemi de siislenmeye zorlard1. Bir keresinde, her zaman
gittikleri bir yere hazirlanirken kimin ne giyecegi konusunda
neseyle tartistiklarini animsiyorum. Bana da Batr'dan agik renkli
elbiseler, komik ayakkabilar, SSCB'de kimsenin gormedigi renk-
li kiilotlu ¢oraplar getirirlerdi. Bunlar tiziilmeme neden olurdu.
Okulda cocuklar bana laf atar, “Anyuta’min yeni pacali donuna
bakin,” derlerdi. Sessizce aglar, giizel giysiyi saklayip digerleri
gibi olmadigimiz i¢in ac1 ¢ekerdim. Sovyetler Birligi deger yar-
gilarina gore bunlar utanilacak seylerdi. Nazim Hikmet'in belli
olgiilerde bunu anladigini saniyorum. Annem, elinizdeki kitap-
ta Nazim amcanin benim igin ugakta neler asirdigini anlatiyor.
Benim i¢in ¢alinmis ilk sekerlemelerin tadi hala damagimda,
Nazim amcayla ortak sirrimizin keyfi ytliregimdedir.

Hikmet'in 60. yas gliniinii kutlamamizi animsiyorum. Cok
mutluydu o giin. Evimiz her zamankinden daha ¢ok dolup tas-
mist1 konuklarla. 60 ayr1 kagidin her birine iyi dileklerimi yaz-
mis, onlar1 anneannemle 60 farkli renkli zarflara koymustuk.
Zavall1 Nazim amca, bu kalin kagit yiginini alip sabirla okumus-
tu hepsini.

Annemle Nazim amcanin beni Satir (Yergi) Tiyatrosuna
“Demokles’in Kilic1” adli oyununun ilk gosterimine gotiirdiik-
lerini animsiyorum. Beni locaya oturtup kendileri partere git-
mislerdi. O yillar, Sovyetler Birligi'nde agir tasfiyeci degerlerin
hiiktim stirdiigii bir donemdi. Oyun ise bu degerlerin disinday-
d1. Yan locada oturan pek de gen¢ olmayan ti¢ hanim oyundaki
“kiirtaj” sozctigiinii duyduklarinda, oyunun oynanmakta olma-
sina aldirmadan tavuk gibi gidaklamaya baslayip benim ortada
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gorinmeyen biiytiklerimi, boyle bir oyuna beni getirdikleri igin
yermislerdi. Arada, annem ve Hikmet beni almak icin locaya
yanima geldiklerinde kadinlarin agzi agik kalmuis, tek kelime
etmeden gozleriyle bizi takip etmislerdi. Bizim koca tilkemizde
Nazim Hikmet’i tanimayan yoktu o zaman.

1963 yilinin Mayis ayini, tigiimiiz birlikte Moskova yakinla-
rinda bir yer olan Ruza’da, kiiglik bir evde gecirdik. Moskova'daki
evde tamir yapiliyordu. Annemin kitabinda sizlerle paylasti-
g1, Nazim'n yanindan gegerken ya da birlikte oturduklarinda
Veranin ellerini tutusunu animsiyorum. Sanki annemi tutmak
istiyor, ayn1 zamanda da kendi gidisini engelliyordu.

Bir keresinde ne yaptiysak annemi kizdirmis ve bir torba
dolusu cevizi kirma cezasi almistik. Nazim amcayla yere oturup
cezamizi cekmeye baslamistik. Dogrusu ¢ok eglenceliydi. Ceviz-
leri kapinin araliginda, kapiy1 acip kapayarak kirmistik ¢iinkii.
Kirdiklarimizi da hemen yemistik.

Mayis tatilimiz sona erdiginde ben anneannemin yanina
dondim.

Birkag giin sonra, Nazim'in cenazesinin ¢iktig1 eve annean-
nemle geldim. O kalabaligin i¢inde bir tek Vera, herkesten fark-
lryda.

Yetiskin yaslara erisip Nazim Hikmet'in cenaze torenini iz-
ledigimde annemin bu yiiz ifadesinin ayrimina vardim. Acidan
olusmus ince bir perdeydi bu. Nazim Hikmet'in iistii agik ta-
butta yattig1, Merkez Edebiyatcilar Evi'ndeki torende, annemin
Nazimmn yanagini oksamak istediginde Antonina Svergevska-
ya’nin onun kulagina bir seyler fisildadigini, Veramin “Hayr, o
hald sicak, hayir!” diye attigr ¢igligi animsiyorum. Novodevici
Mezarligi'nda tabut kapali olarak aklimda. Birisinin bana ¢uku-
run diger tarafinda duran yasitim bir erkek ¢ocugunu gosterip
“Nazim'mn oglu” dedigini animsiyorum. O zaman, karsimdaki-
nin, ¢calisma odasindaki fotografla ayni giizel yiiz oldugunu an-
lamistim.

Annem ¢ok geng yasta dul kald1.

Gozleri kor edecek kadar giizeldi. Birlikte sokakta yiirii-
diiglimiiz zamanlar sadece erkekler degil, gen¢ yash kadinlar,
cocuklar da durup bakarlardi ona. Hikmetin 6liimiinden he-
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men sonra avcl erkeklerin nasil ataga gectigini simdi anliyorum.
Ama Vera kimseyi istemedi. Nazim Hikmet’in yerini doldur-
mak miimkiin degildi. Annem her zaman onunla beraberlikle-
rinin devam ettigine ve Hikmet’in onu izledigine inand1. Hatta
zor anlarda anneme yardim ediyor, annem onun hoslanmaya-
cag1 bir sey yaptiginda bunu belli ediyordu. Evin icinde ayak
seslerini isittigini soylityordu annem, her zaman yanindayd. Ve
bu durum karsisinda kimsenin yapacak bir seyi yoktu.

Cok zor kosullarda yastyorduk. Maddiimkanlarimiz kisitliy-
di. Annem, cenaze toreninin ardindan Galina Kolesnikovanin®
bir yerlerden bulup ¢ikardig: eski bir vasiyeti Konstantin Simo-
nov’a’ verdigini soylemisti. Vera ile evlenmesinden ¢ok 6nce ya-
zilmis bu vasiyette, 6liimiinden sonra tiim telif bedellerinin oglu
Memed ve Tiirkiye Komtinist Partisi arasinda paylastirilmasi
ongoriilityordu. Veramin kitapta bahsettigi gibi, Simonov an-
nemden nefret ediyordu. Ve bu vasiyet Simonov'un Vera’dan o¢
almasi, onu asagilamasi icin iyi bir bahane oldu. Diger yandan,
Sovyet kanunlarina gore, karis1 olmasi nedeniyle annem her ko-
sulda mirasin yarisini alabilirdi. Dostlarinin ¢ogu mahkemeye
basvurup hakkini aramasini sdylediler anneme. Ama Vera, “Ne
bir cocukla ne de bir komiinist partiyle mahkemelik olmayacagini” soy-
leyerek konuyu kapatti.

Gecgenlerde, annemin evraklarinin arasinda bir tomar beyaz
kagit buldum, altlarinda sadece Nazim'in imzasi vardi. O zaman
diisindiim de annemin yerinde bagka bir kadin olsa, kendi ¢ika-
r1icin kim bilir neler yapardi bu kagitlarla...

Nazim Hikmet’in oliimiiniin ardindan annem calismaya
basglad1. “Iskustvo (Sanat)” yayinevinde redaktorliik yapiyordu.
Ardindan mezun oldugu Devlet Sinema ve Senaryo Enstitiisii’
nde doktora yapmaya basladi. Tez ¢alismasini bitirdikten sonra
tiniversitede hoca oldu. Bir yandan da televizyon igin senaryolar
yazdi, sinema ile ilgili calismalar yapti. Bu amacla tiim tilkeyi
gezdi, en kuzey noktamiza kadar gitti.

1998 yilinda, 6liimtinden ti¢ y1l 6nce Sinema ve Televizyon

6 Nazim Hikmet'in Vera Tulyakova'dan 6nce beraber yasadig1 doktoru. (¢.n.)

7 Konstantin Simonov, yazar. Nazim Hikmet’in s6z konusu vasiyeti yazdig1 do-
nemde Yazarlar Birligi baskan1. (¢.n.)
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Okulunu kurdu. Bu tilkemizde, devletten bagimsiz olarak kuru-
lan ilk 6zel egitim kurumuydu, 6grenciler yetiskinlerdi. Miikem-
mel bir egitimciydi. Hala eski 6grencileri telefonla arar, mezarini
ziyaret ederler.

Annem Vera yasami boyunca ¢ok calistr. Nazim Hikmet’in
hediyelerini, evdeki esyalarini satmay1 asla diistinmedi. Evde
cok az seyi degistirdi.

3 Haziran giinleri hep en zor gliniimiizdii. Vera, tipk1 1963’
teki cenaze giinii oldugu gibi donar kalirdi. Nazim Hikmet’in
vefat ettigi esikte dururdu uzun stire. O giinlerde ne mezar bas:
ne de her gecen yil azalan sayida toplanan ortak dostlar1 onu
teselli edebilirdi.

Tiirkiye’den ¢ok gelen olurdu evimize. Vera her zaman ic-
tenlikle onlar1 karsilar, cay ikram ederdi. Nazim Hikmet'le ilgili
sorular1 sabirla yanitlardi. Konuklar1 ugurladiginda uzun siire
kendine gelemezdi. Her seferinde hasreti artar, yogun bir duygu
seli kaplardi igini. Oldiigii son dakikaya kadar sevmeye devam
etti Nazim'.

Vera ¢ok giiclii bir insand1. Kanserle amansiz bir miicade-
leye girmisti. Kimse annemin hastaligini bilmiyordu. Ac1 veren
tedavi stirecini kendi basina yasadi. O zaman bile neseli olma-
ya gayret ediyor, eskisi gibi zeki ve cana yakin davraniyordu.
Oliimiinden on giin 6ncesine kadar okulunda ders vermeyi
strdiirddi.

Son giinti yaklastiginda Nazim Hikmet’in hediyesi olan
altin yiizigi parmagindan ¢ikard: ve Tiirkiye’den gelen gii-
miis bir ytiziik takti. Yiiziigiin tistiine Nazimin imzas: islen-
misti. Annem o6ldigilinde bu yiiziik parmagindaydi. Yataginin
bas ucuna Paris'te cekilmis ii¢ fotograf koymustu. Ikisi de nege
icinde bakiyorlardi fotograflardan. Okudugu en son kitap, Lili
Brik’le Elsa Trioletnin mektuplariydi. Mektuplardan birinde
Elsa Triolet kiz kardesine, Paris’teki evlerine geng karisiyla Na-
zim Hikmet’in geldigini yazmisti. Bu mektubu okudu, ama ki-
tab1 bitiremedi.

Olmeden ii¢ giin 6nce annem hi¢ konusamaz olmus, algi-
s1 kapanmistl. Yanina yaklastigimda aciyla agladigini gordim.
“Unuttum!.. Unuttum!.” diyordu. Nasil olduysa unuttugu seyin
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ne oldugunu anladim. “Adin m1 unuttun? Nazim Hikmet!” dedim.
Bir anda aydinland: ytizii. Bu annemle son konusmamiz, onun
da son giiliimsemesiydi.

Ve biliyorum ki giiliimsemesi bana degil Nazim'aydi.

Yasam bazen kimi olaylar tekrar edip tuhaf oyunlar oynu-
yor. Annem Veranin yalniz kalmasindan birkag yil sonra anne-
annemin yanindan onun yanina tasinmistim. Kisa siireli yasadi-
gim iki evlilikle gecen siireleri saymazsak, tiim hayatim boyun-
ca Nazim Hikmet’in ¢alisma odasinda yasadim ve bu satirlar
da orada kaleme aldim. Annem de Nazim'la olan sdylesisini bu
odada, bu masanin baginda kagida dokmtistti.

Her ikisinin de bahtiyar yasadigi, kalplerinde birbirlerine
olan agklariyla oldiikleri bu evde gizlice varliklarini stirdtirdiik-

lerine ben de inaniyorum.

Anna Stepanova
Moskova, Aralik 2007
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Elinizdeki bu kitap yazinsal anilar degil, Nazim ile soylesi-
lerimizdir. Onun bizi terk edisinden yaklasik iki ti¢ hafta sonra
baslad1 bu sohbetlerimiz. Ciinkii inanin bana, iki yakin insanin
sOylesisine engel olabilecek hicbir giic yoktur.

1963-65 aras;, iki y1l geceler boyu (nedense boylesi daha ko-
layd1) sohbet ettik Nazim'la. Geriye bin sayfa ve onu bildigim
haliyle Nazim kaldi. Simdi en 6nemlisi de bu.

Burada sizlere sunulan, bin sayfanin icinden se¢ilmis bir de-
met. Hepsi fazla olurdu kanimca. Bizim iliskimizin gelisimini
ve yasamimizdaki degerli baz1 6zel sayfalar: bir kenara ayirdim.
Ayrica, Nazim'm benim tanig1 oldugum siirler, piyesler, senaryo
ve romanlar tizerindeki edebiyat calismalari ile ilgili sohbetleri-
mizi kitabima almadim.

Halen hayatta olan ve sosyal iliskilerinde Nazim'in tiziilme-
sine neden olan ve belki de yasattiklarindan tiziilen kisileri ise
yok saydim.

Vera
Moskova, 1977
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Gegen sefer, mezarinin yani bagindaki mavi bankta seninle otur-
musg sessizce fisildagirken oniimiizden yash bir kadin calimla gegmisti.
Bana biraz kiigiimser bir bakis atip yoluna devam etmisti. Birden onun
kuvvetli sesini duymustum:

“Yeryiiziinde bir kadin yasiyordu. Sonra ona bir tag giydirdiler.
Simdi ise ¢ikarttilar taci. Geriye sadece kadin kald1.”

Dogrusu, bunlar1 soyleyen nine, “kadin” sozciigiine bir de “qii-
zel” sifat1 eklemisti. Siirsel bir edayla konusmustu. Ne yazik ki sen
duymadin. Hoguna giderdi. Biliyorum. Oysa benim yanimda oturu-
yordun. O kadar yakindik ki dizlerimiz birbirine degiyordu ve sen her
zamanki gibi: “Ne diistiniiyorsun, Verusya?'! Ne diistiniiyorsun?” diye
soruyordun.

Mezarimin baginda hafizam daha net oluyor ve kafam hafifliyor.
Tekrar beraberiz. Yalmz degilim. Ve bu dakikalarda benim icin hicbir
problem, hicbir sorun kalmiyor. Her sey basit ve net, tipki cocuklugum-
daki gibi. Diinya duruyor ve diisiincelerim gibi iki tarafa dagilyor.
Mevsimler birbirine karisiyor, yollar bulusuyor, mesafeler kisaliyor ve
tiim bu goriintii ve bicimlerin olusturdugu nehrin arasindan sesleri-
mizin yankist, mezarinin baginda seninle mavi bankta oturup sessizce
fisildastigimiz saatlerde oluyor.

Onceleri daha sik, hatta neredeyse her giin seni ziyaret ediyor-
dum. Sonralar1 cumartesileri gelmem konusunda seninle anlastik. Sen
goniilstiz de olsa kabul ettin: “Ne yapalim, yapacak bir sey yok, kiiciik
Verusyam. Madem 6yle cumartesileri gel.” Biliyorum. Her seyi biliyo-
rum, Nazim ama elden ne gelir? Benim de yasamam gerek. Yardim et
bana.

Cumartesi sabahlar1 genellikle once pazara gidip sana ¢igek aliyo-
rum. Onlar1 sanki giizelliklerinden, canliliklarindan bir fayda gelecek-
mis, ikimizin yazgisinda bir seyleri degistireceklermis gibi Ozenle segi-

1 Nazimin Vera'ya hitap sekli. “Veracigim” anlaminda. (¢.n.)
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yorum. Ilk zamanlar sana taksiyle geliyordum. Sofériin direksiyonun
basinda dalip gidecegimi ve bu nedenle parcalanacagimi diisiinerek
garajin anahtarini bana vermiyordu. Uziiliiyordu bana adamcagiz. So-
nunda bir giin arabayr kullanmama izin verdi. O giinden beri de sana
bizim “kirmizi sapka” ile geliyorum. Mezarligin kapisindan sanki evi-
me girer gibi geciyorum. Ilk baglarda her adimimi zorlukla atwyordum.
Simdi ise sanki kendi evime gelmisim gibi yiiriiyorum. Dahas1, mezar-
ligin girisindeki gorevliden giilleri sulamak icin kova ve etrafi temiz-
lemek icin de siipiirge altyorum. Sana dogru yiiriiyorum ve biliyorum,
sen bankin kenarina oturmus beni bekliyorsun. Bankin tam kenarina
oturuyorsun. Oyle ki isterse bes kisi otursun banka, sen higbirine engel
olmazsin. Yorqun hasta insanlarin hastane koselerinde muayene saati-
ni bekledikleri gibi oturup bekliyorsun. Ve her seferinde sanki gelmeye-
cekmisim, gelmeme bir engel ¢ikacakms gibi geliyor sana... Gergekten
tam hastanedeki hastalar gibi, kuruntulara kapiliyorsun. Ben ise iler-
liyorum wve ilkin bank tarafina hi¢ bakmiyorum, sanki hi¢ yokmusg gibi
davramyorum. Cigekleri yere koyuyorum. Mezarligr kolagan edip her
sey diizgiin mii diye kontrol ediyorum. Benim getirmedigim cigekler
goriiyorum. Demek ki birileri gelmis. Bazen tatl bir seyler buluyorum.
Bir keresinde badem sekeri birakmiglardi. Hi¢ kuskusuz senin memle-
ketinden getirmiglerdir.

Bazen, —ve gittikce daha sik— ¢iceklerin altinda sarimtirak renk-
li madeni Tiirk paralar: buluyorum. [Igiyle inceliyorum senin iilkenin
paralarimi. Tuhaf sey, Ndazim seninle diinyay: gezdim, ama hicbir yer-
de Tiirk paras1 gormedim... Simdi ise otlara sagilmiglar. Bulduklarimi
topraga gomiiyorum. Birak onlar Tiirk okurlarimin eliyle sana ulagan
gecikmis telif bedeli olsun.

Kisacasz, bizde her sey bildigin gibi, hatta biraz gizemli. Ben meza-
rimin basinda ilk dakikadan itibaren hararetle ise koyuluyorum. Vazo-
lari, gigek saksilarini elden gegiriyorum. Kuruyanlari atip taze ¢igekleri
koyuyorum. Gidip su aliyorum, giilleri suluyorum. Oyle bir dallanip
budaklandilar ki! Tiim igleri tamamliyorum. Her seyi yerine koyuyo-
rum, siiptiriiyorum, topluyorum ve tiim bunlardan sonra oturuyorum.
Iste 0 zaman bizim sohbetimiz baghyor. Saate baktiginda zaman hizla
akip gegiyor. Uguyor zaman...

Bu seninle son soylesimiz Nizim. Son ¢tinkii biz onu simdi bi-
tirmezsek bir daha bitiremeyecegiz. Bizim i¢ ice ge¢mis, karmakarigik
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olmus, kimi zaman kederli, kimi zaman neseli, kimi zaman cesur, kimi
zaman trajik seslerimiz bir yandan koyler ve yollarla, diger yandan ge-
hirler ve gokle, korku ve neseyle karismis bir halde insanlarin yiirek-
lerinde yanki buluyor. Tanrim, dua etmeyi bilmiyorum. Sadece tek bir
sey diliyorum. Anilarimi koru. Heniiz tiim sozciikleri, tiim tebessiim-
leri, mendilinin kenar rengine varimcaya dek tiim renkleri animsiyo-
rum. Ben insanim ve amlarimla varim.

Seninle ayrildigimiza inanamiyorum Nizim. Ne kadar aceleci
davrandin! Oysa, bunca insanin ag, barinaksiz yasadigi yeryiiziinde,
bu kadar umutsuz insan varken biz seninle mutluyduk Nazim. Bu sa-
sirtict degil mi?

1955 yilinin ayaza ¢ekmis Aralik ayinda karsilastik senin-
le. Sovyetler Birligi Devlet Sinema ve Senaryo Enstitiisiinii yeni
bitirmis, Devlet Cizgi Film? stiidyosunda redaktor olarak calis-
maya baslamistim. Beni dontisii olmayan kader yolculuguma
cikartan tekerlekler, ilk kez orada dondii.

Sen ise Nazim, artik birkag yildir Moskova'da yasiyordun ve akil
almaz derecede tinliiydiin. Adin gazete sayfalarindan hi¢ inmiyor, seh-
rimizin sokaklarini donatan tiyatro afislerinde hep senin ismin oluyor-
du. Siir seckilerin siirekli olarak kitap¢i raflarinda yerini aliyordu. Sik
stk radyo ve televizyon programlarina konuk oluyordun. Efsane adam-
din. Ama Moskova'ya geldiginden beri seni hi¢ diistinmemistim. O za-
manlar, Kremlin'de iist diizeyde ¢calisanlar gibi uzaktin bana. Bu san
ve sohretle yiiceltilmis insanlar, sokaklarda dolasmazlardi, yasamlar:
bizden soyutlanmsg siirerdi ve i¢ karartici bir gizemle doluydu. Tiim
bunlar, seni ilk gordiigiim giin belle§ime daha bir derinligine kazind.

Stiidyoda ilk gorevim bir Arnavut halk masalindan film
yapmakti. Cizgi filmin simdi hatirlamadigim politik 6nemi olan
bir giine yetistirilmesi gerekiyordu. Bu nedenle, iki ayagimiz bir
pabugta calistyorduk. Her sey iyi gidiyordu. Buldugum olaga-
niistii masala hos bir senaryo yazmistik. Ancak, isin asil ytik-
lenicileri, ressamlar isin igine girince felaket basladi. Stiidyoda

2 Rusca adiyla Soyuzmultfilm. SSCB zamaninda devlet kurulusu olarak ¢alisan
biiyiik ¢izgi film stiidyosu. (¢.n.)
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hi¢ kimsenin Arnavutluk hakkinda en ufak bir fikri olmadig:
anlasildi. Hicbirimiz Arnavutluk’u gormemistik. Ne ulusal giy-
silerini, evlerinin, esyalarinin neye benzedigini biliyorduk ne de
ulusal yasaminin 6zgiin atmosferini ekrana nasil yansitacagimiz
hakkinda bir oneride bulunabiliyorduk. Calismalarimiz tikan-
mist1. Filmin imgesel igerigini anlayip anahtar bilgiler verecek
bir danismana ihtiyacimiz vardi. Ne yapacagimizi sasirmistik.
Proje ¢itkmaza girmis, yoneticilerimiz kizmaya baglamist1. Be-
nimle beraber tiim is arkadaslarim danisman arayisini stirdtiri-
yordu. Sonunda, umutsuzluga diistiigtimtiiz bir anda yonetmen-
lerimizden biri adeta sayiklar gibi Nazim Hikmet’i aramamizi
onerdi. Dedigine gore, Tiirkler {i¢ yiiz y1l Arnavutluk’ta hiikiim
stiirmiislerdi ve Nazim Hikmet onlar hakkinda her seyi biliyor
olmaliydi.

Sefim filozofca bir edayla: “Neden olmasin ki?” diye akil y1i-
riittii, “Vera, Nazim Hikmet ya sizi kus u¢gmaz kervan ge¢cmez
bir yere gonderecek ya da yardim edecektir. Ancak, telefonunu
nasil bulursunuz bilmem, herhalde gizlidir...”

Giin ortastyd1. Yazarlar Birligine telefon ettim ve hig-
bir giicliikle karsilasmadan telefon numaralarini aldim. Biri
Moskova'daki digeri ise Peredelkino’daki® kir evinin numarala-
riyd1 bunlar.

Animsar misin Ndazim? Yillar sonra seninle Giircistan'da tatildey-
ken al yanakli bir kadin plajda yanimiza gelmigti: “Vera, Nazim'in tele-
fonunu size ben vermistim,” demisti gtilerek. “Sesinizden tanmidim...”

Telefon numarani kaydettigim anda nedense i¢im bir tuhaf
oldu ve giderek artan bir endiseyle etrafimdakilerden benim
yerime seni aramalarini rica etmeye basladim. Nazim Hikmet'i
herkesten ¢ok gormeyi arzu eden filmimizin yonetmeni Valenti-
na Brumberg'di. Ufak tefek, yuvarlak hatli, boya kiipiine batmus,
oldugu yerde duramayan ve kafasindaki koca topuzuyla, neseli
¢izgi film kahramanlarindan birini andiran bir kadind1. Sovyet
donemi oncesinde dogan Valentina, girisken kisiligini korumus-

3 Moskova yakinlarinda ¢ogunlukla yazarlara ait kir evlerinin bulundugu bir yer.
(¢.n.)
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tu. Moskovamin tiim tinlii artistleri, ressamlar1 ve yazarlariyla
tanisiklig1 vardi. Avucumda siktigim kagitta Nazim Hikmet'in
telefonunun yazili oldugunu 6grenir 6grenmez, tiim stiidyonun
her kosesini bir kosu dolasip, sanki konu halledilmis gibi, Na-
zim Hikmet’in bizimle ¢alisacagini herkese duyurdu!

Bu miithis haberi duyan stiidyo ahalisi isin aslin1 6grenmek
lizere senaryo boltimiine akin etti. Nazim Hikmet'in ad1 etra-
findaki giirtltii buytiyordu. Herkes harekete gegmemi istemek-
teydi. Ben ise aglamakli bir halde, bu tip iliskilerde uzman olan
Valentina Brumberg’e telefon etmesi icin yalvariyordum. Fakat
o “berrr-bat” diksiyonunu one siirerek beklenmedik bir sekilde
ricalarimi kabul etmedi.

“Tirrrk benim dediklerimden birrr sey annnlamaz ve tele-
fonunnn alllmacin yerine birakiverrirrr ve her sey baslamadan
biterrr! Siz- gengsiniz! Tirrrkler gencleri severler! Sizin melek
gibi incecik sesinizi duydugunda...” diye baslayan sozlerini usta
bir pandomim sanatgis1 gibi Moskovalilara 6zgii aksanini da soz-
ctikleri ¢eke geke soyleyerek siirdiirdii: “Al-lo, Nazim Hikmet'le
mi goriistiyorum? Ben Verrra Tulyakov-a, redaktoriim... Ver-raa
Tulyakova-a, rrredaktorr... dediginiz anda o teslim olacaktir! Hig
siiphe yok buna. Her sey giin gibi ortada!”

Valentina Brumberg adeta benim bir karikatiiriimii ¢izmis-
ti. Benzetmisti de. Herkes isin eglencesindeydi.

Is arkadaslarimdan Arkaska Snesarev:

“Hangi akla hizmet bu isi yapmak istesin ki?” dedi.
“Nazim'in nesine gerek?! Yapacak bagka isi mi kalmadi? Disisle-
ri Bakani Gromika'ya telefon et daha iyi,” diye akil verdi.

Kalabaliktan birisi ise: “Komiinist yoldas Hikmet’e halkinin
somiirgeci oldugunu animsatmak hig de etik degil,” uyarisinda
bulundu.

Sonunda sefim ise el att1. Etraftakileri itekleyerek magrur
bir tavirla elimdeki kagidi ald1 ve kararli bir sekilde numaray1
cevirdi. Telefonun 6teki ucundan yanit aldiginda, ahizeyi kiz-
gin bir demir parcasiymis gibi bana dogru firlatti. Herkes donup
kalmisti. Soyut bir siluet olarak Nazim Hikmet imgesi belirdi.

“Allo,” diye fisildadim. “Nazim Hikmet'le mi goriistiyorum?
Ben, hi-mm, Vera Tulyakova, re-dak-tor Vera... Tulyakova...”
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Iste boyle Nazim, ilk kez 8 yil dnce sana, Moskova'daki evine te-
lefon ettim. Daha sonra seninle beraber yasadigimiz, simdi de geceleri
daktilonun tuslarima vurdugum bu yere...

Sen benim ricami dinleyip ¢ok normal bir sekilde:

“Gelin, canim,” dedin.

Kulaklarina inanamayan ben: “Ne zaman?” diye sordum.

“Madem isiniz var, simdi gelin.”

Dontip soyle bir arkama baktim. Sanki arkamda Gogol'iin
“Miifettis”inden bir sahne oynaniyordu. Siirekli yazarlarla calis-
tig1miz icin, stiiddyoda herkes en kotii yazara bile ulasmanin ne
kadar zor oldugunu biliyordu. Onlar randevu vermek igin siirek-
li kendilerine yalvarip yakarilmasini isterler, ancak uzun ricalar-
dan sonra (senin nefret ettigin soyleyisle) bizi “kabul” ederlerd.i.
Artik tinlii olmus, zenginlesmis adi klasiklerin arasinda sayilan
yazarlar i¢in sOyleyecek bir sey bile yok... Evet, dogrusunu soyle-
mek gerekirse bizim stiidyo o zamanlar kiigiik bir yerdi. Ayrica
televizyonda c¢izgi filmler goniilsiizce gosteriliyor ve yazarlara
¢ok kiiciik miktarlarda 6deme yapiliyordu. Buna ragmen, elli-
li yillarda Nikolay Erdman, Mihail Volpin, Yuri Olyesa, Mihail
Svetlov, Aleksandr Galis, Vladimir Suteyev gibi 6nemli isimler,
bu isi sevdiklerinden goniilden ¢alistyorlard: bizimle.

Nazim Hikmet'e gotiirecegimiz malzemeleri toplamaya
basladik. Ressamlar eskizleri toparlarken, is arkadaslarimiz
birbirlerinin soziinii keserek Tiirkiye'deki politik yasamdan,
Amerikan yayilmaciligindan, minarelerden bilgiler vermeye
bagladilar bize. Arkadi ise genel tedirginligi dile getirip Valenti-
na Brumberg’e goziinii benden ayirmamasini ve hicbir kosulda
“parlak Tiirk’le” beni yalniz birakmamasini tembihliyordu. Hig
sakinlesecek bir hali yoktu:

“Yar1 omrii boyunca adami hapiste tuttular. Vahsi bir kap-
lan gibi bizim sarisin1 gordiigi gibi saldirip paralayabilir. Tiirk-
ler boyledir... Aslinda etrafini ispiyoncularla kusattiklarini da
unutmamak gerek. Herhalde, koca bir ordu gibi ¢oreklenmisler-
dir bagina...”

Ben ve Valentina Brumberg evine vardik. Sen kapiy1 ardi-
na kadar agtiginda yogun bir kahve kokusu ¢arpti burnumuza.
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Bakiglarimi sana kaldirdigimda kizil renkli kivir kivir bir yu-
mak gordum Ustiimiizii ¢tkarmamiza yardim ederken koyun
postundan agir paltomu az kalsin yere diisiirtiyordun. Yar1 bos,
genis salona gegtik, sanki sakaciktan gegici olarak dosenmis iz-
lenimi veren rahat, tuhaf bir barmakti... Odanin ortasindaki ya-
zil1 kagitlarla kaph biiytlik yuvarlak masanin basinda, asik surat-
I1 kirk yaslarinda bir adam kendini kaptirmis calistyordu. Bizi
kafastyla Gylesine selamladi. Bu terciimanin Ekber Babayev'di?.
Siyah takim elbiseli, siyah gomlekli ve kara kivircik saclariyla ke-
derli bir hali vardi. Bu haliyle bir tabut ustasina ya da bizim ¢iz-
gi filmlerimizin detektiflerine benziyordu. Ve Biz, Valentina ve
ben, birbirimizle konusmadan, bu kisinin Nazim Hikmet’e tahsis
edilmis KGB ajani olduguna, hig siiphe etmeden, karar verdik.

Simdi ise bu ilk izlenimin ¢ok, hem de ¢ok yanls oldugunu bili-
yorum...

Ekber Babayev ile aranmizda olaganiistii miikemmel bir iliski ku-
rulmustu. Huzur ve dostluk dolu. Birbirinizi gormeden bir giin bile
gecirmeniz olanakl degildi. Birbirinize “siz” diye hitap etmeniz, bence,
iliskinizin entelektiiel boyutunun, inceligin ve birbirinize gosterdiginiz
ozenin bir gostergesiydi. Birbirinin tamamen ziddi karakterlerdeki in-
sanlarin dostluklarini ilk bakista kavramak zor olabiliyor. Ancak, ikini-
zin beraberligini daha sik izledikge bu mertlik ve zekd dolu baglhiliginiz
daha anlagilir oldu benim igin. Bir yanda her an patlamaya hazir, duy-
gularini kontrol edemeyen sen, barut gibi Nazim; diger yanda sakin
karakteriyle asla telasa kapilmayan en firtinali durumlarda bile eglen-
celi yaklagimyla durumu sakinlegtirebilen Ekber. Siz, ikiniz birbirinizi
tamamliyordunuz.

Kim bilir, belki de sana bakmaya ¢ekindigimden, daha ¢ok
Ekber’e bakiyordum. Sesin odada giimbtirdiiyor ve kafami top-
lamama engel oluyordu. Saskinlikla bu tuhaf adamin, soyledigi
her sozciik tizerinde beni diisiinmeye zorladigini ve onlar1 bey-
nime kazidigini fark ettim. Bundan boyle de hep boyle olacakti.
4 Ekber Babayev, (1924-1979). Tiirkolog, filoloji doktoru. Nazim Hikmet'in yakin

dostu ve ¢evirmeni. Ndzim Hikmet Jizn i tvorgestvo (Nazim Hikmet Yasami ve

Sanati) isimli galismasi, Rusya’da bu konuda yapilmis en ciddi arastirmalardan
biridir. (¢.n.)
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Rusca sozctikleri zorlanmadan buluyor, atesli tempoyla an-
lasilir konusuyor, ama hatalar yapiyordun. Cok belirgin Dogu
aksanin vardi. Rusga grameri iyi bilmemene ragmen dilimizi i¢-
sellestirmistin. Ifade etmek istediklerini net bir sekilde dile geti-
riyor, oldukca akic1 konusuyordun. Bu konuda 6zgtin bir yetene-
gin vards, sdylediklerin kolaylikla akilda kalird1. Iste bu nedenle
de seninle soylesme imkan1 bulmus pek c¢ok kisi konusmandaki
ufak detaylar1 bile hala animsar.

Telefonda senden istedigimiz seyi tam olarak anlamadigin
ortaya ¢ikt1 ve Arnavut kiiltiirti konusunda bir Tiirk’e danismak
istememiz seni ¢ok eglendirdi, ¢ok giildiin. Ama bu yapacag-
miz filmi kendi ¢izgi filmleri olmayan Arnavut ¢ocuklarina ar-
magan edecegimizi soyledigimizde ciddilestin ve yardim etme-
yi kabul ettin.

Biz getirdigimiz eskizleri, ¢izimleri yerde agarken gizle-
yemedigin bir ilgiyle etrafimizda dolaniyordun. Her sey hazir
olup kagitlara dogru egildiginde biz oldugumuz gibi kaldik.
Hig hareket etmiyorduk. Dikkatle bakiyordun... Ve aniden of-
keyle:

“Sanatta natiiralizmden nefret ediyorum,” dedin.

Donup kalmistik. Valentina Brumberg, panik i¢inde konus-
manin yoniinii kuramsal boyuta ¢evirmek istedi.

“Sevgili Nazim, demek natiiralizmi sevmiyorsunuz. Sizce
ne demek nattiralizm?”

Hig¢ duraksamadan yanitladin:

“Simdi igeri gomleksiz bir adam girerse bu realizm olur.
Ama pantolonsuz bir adam gelirse bu natiiralizmdir.”

Ve neyse ki giildiin.

Ama senin herhangi bir konudaki gortistinii degistirmek ko-
lay degildi. Sikintili bir sekilde son zamanlarda Merkez Komite'de
ne bilge bir filozofa, ne Lunagarski® gibi bir aydina, ne de 20'li
yillarda Moskova'da 6grenimin sirasinda derslerini dinledigi po-
lemik ustalarina pek rastlamadigindan bahsettin. Merkez Komi-
te’den soz etmen tizerine Valentina merhamete gelmeni istedi ve
bizimle politikadan konusmamana rica etti.

5 Anatoli Lunacarski, (1875- 1933). Sovyetler Birligi kiiltiir ve sanat politikasinin
belirlenmesinde ve gelistirilmesinde énemli yeri olan kisilerden birisidir. (¢.n.)
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“Neden cancagizim?” diye sordun. Gergekten sasirmistin.
“Hapishanelerin kapilar1 acild1. Ornegin, benim genglik arkada-
sim, onemli sinema yonetmenlerinizden Nikolay Ekk®, simdiler-
de benim kir evimde yasiyor. Calisma kampindan geldi, yirtik
pirtik giysiler icindeydi... Stalin 6ldi artik.”

“Stalin 6lmiisse ve Lenin'in yaninda anit mezarda yatiyorsa
ne fark eder ki?”

“Bunu anlayamiyorum iste. Ulkenin 6nde gelen emekgileri
nasil olur da cesetlere tapinirlar?”

“Nazim, liitfen, korkudan olecegim simdi,” diyen Valentina,
oli gibi buz tutmus parmaklariyla ellerine dokundu. Bir yandan
da: “Bakin, bakin,” diyordu.

“Canim, affedersiniz,” diye i¢ gecirdin. “Her seye ragmen
o o0ldii ama degil mi? Pek ¢ok insan korkmay1 birakti. Bir iki
gin once Ekber’le Aktorler Evinde yemek yiyorduk. Sanatgilar
coskuyla Stalin fikralar1 yarismasi yapiyorlardi. Bir de Hrusgev
hakkinda fikralar anlatiyorlardi. Simdilerde Moskovanin her
yaninda bu fikralar1 duymak mtimkiin.”

O donemde, 1955 yilinda Hruscev otoritesini kaybetmisti. Sen in-
sanlarin Hruscev'in agirligini hissetmesi icin onun bir hamle yapmasi
gerektigini soyliiyordun. Ve Hrugscev'in en onemli girisimi olan SBKP
XX. Kongresi'ne ti¢ aydan az bir zaman kalmigti.

S6z konusu fikralardan birini bize anlatmasini Ekber’e rica
ettin. Zavall1 Valentina konuyu degistirmek igin ¢irpinip duru-
yordu, ama bosunaydi. Her ihtimale kars telas i¢inde:

“Hrusgev bizim hosumuza gidiyor, gidiyor..”” diye tekrarla-
y1p duruyordu. “Rus masallarinda tiim carlar ona benzerler! Saka
yaparlar, isi dalgaya alirlar, ama gerektiginde masaya yumrugu
indirmeyi, kafa ugurmayz bilirler! Kimse ¢arlarin ruh halini ¢izgi
film yapimcilarindan daha iyi bilemez. Onlarin her bir kas hare-
keti icin ytizlerce ¢izimi biz yapiyoruz, oyle degil mi ama!”

Onun bu benzetmesi seni giildiirmiistii, sonrasinda eline
kalemi alip hizla, neredeyse tek bir hat tizerinde bizim masalin

6 Nikolay EKk, (1902-1976). Tiyatro ve sinema yonetmeni. Aktor. Nazim Hikmet'le
1921 yilinda tanismis ve pek ¢ok alanda beraber ¢alismistir. (¢.n.)
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temel hatlarini ¢izmeye basladin. Fakir bir ¢ocuk nasil giyinir,
salvar1 neye benzer, kusagini nasil baglar, coban ¢ikinin1 om-
zunda nasil tasir anlattin. Testinin formu neye benzer, duvarda
asil1 halinin deseni nasil olmalidir, hepsini anlattin... Sonunda,
filmin ana sahneleri hazir olunca stiidyoya gelmeye ve ressam-
larla goriismeye soz verdin.

Biz gorevimizi tamamlamistik. Ama sen bizi birakmiyordun.
Turuncu duvarda, dikkat cekici bir tablonun oniine gotiirdiin
beni. Cok garip bir resimdi bu. Sanki dar tahta bir ¢ercevenin igi-
ne patlamalar sonunda bicimsizlesmis, yakindan kursun yagmu-
runa tutulmus bir toprak parcasi hapsedilmis gibiydi. Tablonun
kurumus yagliboya kabarciklariyla pihtilasmis yiizeyi, boydan
boya demir parcaciklariyla kapliydi.

“Bu tabloyu bana Konstantin Simonov” armagan etti,” dedin.
“Bir asker Stalingrad Savas: kalintilarindan yapmis onu.”

Ne yazik Nazim, biz bu tabloyu saklayamadik. Iki yil konuk oda-
mizin duvarinda hiiziin veren duygularla asili durdu. Sonra, nasilsa,
eski bir cephe subay1 geldi bize. Uzun siire bu tabloyu seyretti.

Hatta, gittikten kisa bir siire sonra tekrar dondii ve tablonun oniin-
deki yerini aldi. Bunun tizerine sen tabloyu duvardan indirdin:

“Al, kardegim,” dedin. “Bu tabloyu ¢ok begeniyorum. Cok. Al, al.”

O giin Kargopol, Dimkov, Vyat isi oyuncaklarla beraber
daha pek cok cesit 6zgiin minik biblo gosterip durdun bize. Ustii
cesit gesit renkli yastiklarla dolu Tirk tarzi divanlarin iistiine
denk gelen duvara kabaca ¢akilmis raflarin tstii bu kil tavus-
kuslari, denizgergedanlari, yasli insan figtirleri, kocakarilar,
tombullar, kendini begenmis aptallar, bilmisler, kokana tipli
biblo oyuncaklarla doluydu.

Iki basli bir at verdin elime. Yandan, karsidan, akla gelecek
her taraftan ona bakmamu istiyordun. Bundan keyif aliyor, atla
ne yapacagini bilemiyordun. Isin profesyoneli olmayan, canlan-
dirma sanatindan uzak bir yetiskinin, bu el yapimi tahta oyun-

7 Konstantin Simonov, (1915-1979). Sair, yazar, toplumsal faaliyet adami. 1946-50
ve 1954-58 yillar1 arasinda Noviy Mir dergisinin basredaktorliigiinii ve SSCB Ya-
zarlar Birliginin genel sekreterligini yapti. (¢.n.)
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cak biblolarla i¢ten bir cocuk keyfiyle oynamasi beni sasirtmist.
Seninle beraber oldugumuz o saatlerde, ilk defa, biz Ruslarin ne
kadar tekdiize ve belirli sinirlar icinde kalmis insanlar oldugu-
muzu hissettim.

Sen ise “Biliyor musunuz?” diye tekrar anlatmaya basla-
din. “Gegenlerde Moskoval1 bir yazar geldi bana. Biitiin bunlar1
gordii ve hangi tilkeden getirdigimi sordu. Cok sinirlendim. Bir
glizel sovdiim adama, Allah kahretsin! Evet, evet! Eger bir yazar
atalarinin nasil yasadig ile ilgilenmemisse, siirecini tamamla-
yan tim kusaklar onun icin sadece giibre demektir!”

Kotii olmustum, hatta glicenmistim.

O zaman sana karsi ¢ikmadim, ama boylesine cahil bir edebiyat-
cimin varligina da inanmadim. Ninelerimden dinledigim XIX. yiizyil
siirleriyle biiyiimiistiim ve tiim yazarlarmn ¢ok iyi egitimli aydin kigiler
oldugu konusunda saf bir inancim vardi. Daha sonralari birkag kez
daha seni kizdiran bu yazardan bahsettin bana. Ama ben yine kim ol-
dugunu sormadim.

O sirada Babayev ile iizerinde galistiginiz “Ivan Ivanovig
Var Miyd1?” tiyatro oyununun ad1 dikkatimi ¢cekmisti. “Ne hak-
kinda bu oyun?” diye cekinerek sordum. Istersem, Babayev’in
ceviriyi bitirmesinden sonra okuyabilecegimi soyledin. Ancak,
sen sozlerini bitirdiginde Babayev, bu oneriyi Ustanin sakasi
olarak anlamami saglayacak saglam bir bakis att1 bana.

“Tktidar emelleriyle yoldan ¢ikmak en biiytik tehlike. Ozel-
likle de siyasi iktidarin. Stalin buna en iyi drnektir. Iste bu dii-
siinceden yola ¢ikarak yazdim bu piyesi. Sizin anlayacaginiz,
cancagizim -bana giiliimsiiyordun— biirokratlarin bize giicen-
mesi kaginilmaz. Ne yapalim, giicensinler, yapacak bir sey yok.”
Ve sakayla karisik sordun bana:

“Buirokrat degilsiniz, degil mi?”

Hepimiz giildiik. Babayev bile bize katild1.

“Kag yasindasiniz?” diye sordun.

“Yirmi ii¢.”

“Yirmi ti¢,” diye yineledin kafani sallayarak. Demek ki ilk
kez Moskova'ya geldigimde, yani 1921de siz heniiz tasarlan-
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mamistiniz bile... Sarisin oldugunuza bakilirsa Rus’sunuz degil
mi?”

“Evet, Rus'um.”

“Dogrusu, cancagizim, biraz siipheliyim bundan. Tatar Han-
Iig1 kag yil tilkenizin basinda kaldr? Size soyle bir dikkatlice ba-
kacak olursak elmacikkemiklerinizin birazcik dogulularinkine
benzedigini soyleyebiliriz. Gozleriniz de Rus'a benzemiyor. Ter-
sine bizdeki badem gozleri andiriyor... Yoksa bugiine dek kimse
size dogulu bir yiiz bigciminiz oldugunu soylemedi mi? Ha? Ba-
bayev, sen ne dersin? Dogru mu soyliiyorum?” Bunlar1 séylerken
guliimsiiyordun. “Kizmayin cancagizim, sizi kirmak istemem.”

Ardindan diplomatik bir sekilde oyunlarin hakkinda bir
fikrim olup olmadigini sordun. “Her Seye Ragmen” adli oyunu
Mossovyet Tiyatrosunda, “Bir Ask Masali"n1 ise televizyonda
izledigimi 6grendiginde derin bir i¢ gegirdin.

“Bu gosteri icin ¢ok tartistik. Biliyorum, sahne uyarlamasi
glizel olmadi. Benim “masalim1” okursaniz, aslinda o kadar da
timitsiz bir oyun yazari olmadigimi anlarsiniz.”

“Masalinizr’ okudum,” dedim. Ama gozlerinden bana inan-
madigin anlasiliyordu.

Bunun tizerine okudugum enstitiiniin edebiyat kuliibtinde
seminer konularindan biri olarak “Bir Ask Masali"nin secildi-
gini, 6grencilerin bu eser tizerine bir sunum hazirladiklarini ve
dahas1 bu konu ile ilgili olarak seni ziyaret ettiklerini anlattim.

“Peki, siz o zaman niye gelmediniz?”

“Sonunda geldim iste,” dedim gtilerek.

Birdenbire ziyaret sonrasinda senin igin sdylenenleri anim-
sadim. “Biiytik harflerle ad1 yazilacak aydin”, “Gercek komii-
nist”, “ 6liimctil hasta adam”... Onlardan birisi, soylesi siiresince
koltugun kolunda sanki viicudundan ayrilarmis gibi duran el-
lerinde yasam belirtisi olmadigindan bahsetmisti... Ellerine bak-
tim. Avuclarin esnek goriiniiyordu. Hafif tombul, kisa parmak-
larin bir saniye durmaksizin sinirli sinirli oynatiyordun.

Hatirlar misin Néazim, bir giin ressam Yuri Vasilyev'in atolyesine
gitmigtik. Sen ona gitmeyi severdin. “Hadi bir gidelim de adamin ne

yaptigina bir bakalim. Gegen sefer igleri hi¢ de iyi gitmiyordu...” Ve
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iyi yiirekli, mert bir insan olan Yura, senin ziyaretlerinden her zaman
cok memnun oluyor, biitiin giinliik islerden kendini soyutluyordu. Bu
ziyaretler sirasinda, ressamin kiiciik kizi Vasilisa, babasinin bu haline
bir anlam veremez ve sessizce araladi$1 kapidan uzun sag orgiilii bagini
uzatip hayretle olan biteni izlerdi... Hatirlarsin, iste bu ziyaretlerimiz-
den birinde Yura, alcidan senin iki elinin kalibvm ¢ikarmusti. Benim
de Kahire'den aldigmmiz firuze yiiziiklii elimin kalibini... Sonrasinda
ellerimizin bu alg1 Ornekleri onun duvarinda, ince bir ipin ucunda asili
durdu. Yanlarinda Svyatoslav Rihter8 ve baska tinliilerin elleri vard.
Yuraya gittigimiz bazi zamanlarda, onlar: duvardan indirir, bakardik.
Ama sonra, sonra... Seni o Ozel arabayla beyaz carsaflara sarili alip
gotiirdiiklerinde Yura morgda yiiziiniin maskesini ¢ikarmigti... Onu
evinde saklyor. Ve simdi ben hi¢ durmadan, kafamdan atamadan bunu
ammsiyorum, Yura'mn evine gidemiyorum... Ciinkii orada senin olii-
miintin somut kanit1 var, Nazim.

Aniden korkung bir yorgunluk sard1 beni. Giiniin gerginli-
gi, bir dolu yeni izlenim, senin ani donemeglerle dolu fikirleri-
nin baskis1 hepsi etkiliydi bunda. Vedalasma zamani gelmisti.
O anda Babayev’e Tiirkce bir seyler soyledin. Soylediklerinin:
“Fena kiz degil, ilging, ama gogiisleri biraz diiz,” anlaminda bir
seyler oldugunu saskinlikla algiladim.

Istencdis1 bir hareketle bakislarim goguslerime kaydi. Sonra
sizlere dondim. Yiiziim kipkirmizi olmustu. Kisa bir saskinli-
gin ardindan: “Ne dedigimi anladiniz mi?!” diye sordun. “Anla-
dim..” dedim. Itiraf etmekten baska sansim yoktu.

Bakislarin bir anda sertlesti, stiphe ve diismanlik doldu.

Zavall1 Nazim, yasamin boyunca hep birileri igin korku
unsuru oldun, surekli takip edildin, dinlendin. Tiim bunlar1
biliyordun, ama sen oyunu mertce oynamay1 tercih ediyordun.
Bense biitiin bunlardan o kadar uzaktim Kki...

“Ne o, sinema okulunuzda size Tiirk¢e de mi Ogrettiler?”
dedin. Sesinde gizlemedigin bir alay vardi.
Tim kanim sakaklarimdan ¢ikacak gibiydi. Yiiziim alev

8 Svyatoslav Rihter, (1915-1997). Unlii piyanist. (¢.n.)
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alev yaniyordu. Panikten kafami toplayamiyor, Tiirkce sdylenen
bir seyi nasil olup da anladigimi bir tiirlii kavrayamiyordum.
Karsinda aptal aptal susuyordum. Suratin tehlikeli derecede ki-
zarmistl. Valentina dehsetle etrafina bakiyor, olan biteni anlami-
yordu. Ekber bana dogru yoneldi. Nefretle ona baktigim sirada
gozlerinin sefkat dolu oldugunu gordiim.

“Merak etmeyin. Son yillarda tiniversitede Tiirkce 6grenen
herkesi biliyorum. Siz onlardan degilsiniz. Dilimizi nasil anla-
digimizi soyler misiniz?”

O anda beynimde simsek cakt1.

“Sizin ‘iltifatiniz’ Tatarca degil miydi?”

“Yoksa Tatarca mu1 biliyorsunuz?” Sasirmistin.

“Herhalde, Tatar kanimin son damlas1 harekete gecti icim-
de.” Sakam hiiziinliiydii. Sadece 6lmek istiyordum. Zavall1 gii-
liimsememi yarida kestin:

“Evet, ciddi olacak olursak?”

“Evet, ciddi olarak...”

O anda 1942 yilinin savas glinesinde solmus elbisemin i¢in-
deki halimi animsadim. Dokuz yasima donmiistiim. Ciplak ayak-
larim bileklerime kadar toz igindeydi... Savas sirasinda yasanan
zorunlu gocte, annemle beraber kendimizi ticra bir Tatar kasa-
basinda bulmamizi tutarsiz sozciikler, kopuk kopuk tiimcelerle
anlatmaya basladim. Orada bagkentte aldigim egitimle diistiigiim
sinifta iki y1l boyunca Maupassant'in toplu yapitlarini okumustuk
ancak. Tatar okulundaki tek Rusga kitapti. Tki ayda Tatar dilini
¢ozmiistiim. Yagitlarimla ders siralarinda dirsek ¢iirtitmek yerine,
semt pazarinda gevirmenlik yaparak “caligtyordum.” Insanlarin
sehirden getirdikleri son esyalarini koyliilerin son patatesleri ve
ekmekleri ile degistirmelerine yardim ediyordum. Ama aradan
cok yil gecti, yillar benim iyiliksever kasabam Salousinin dilini
unutturmustu bana... Ve simdi bir sey onu tetiklemisti...

Tatarlarla olan baglantimi siirekli animsar ve benimle dalga
gecerdin:

“E, Verusya, bizim Tatar kardeglerimiz diinya kiiltiiriine baska ne
katkilarda bulunmuglar?”

Ben ise ciddi ciddi Aksakov, Kutuzov, Karamzin, Puskin, Lermon-
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tov ve tiim Tolstoy'lar gibi adi kiiltiiriimiize, tarihimize kazinmig in-

sanlarin Tatarlara uzanan koklerini, “hurra”, “yoldas” ve daha pek ¢cok
sozctigiin Tatar dilinden geldigini sana anlatir da anlatirdim...

“Iste, halklarin kardesligi boyle olusuyor. Siz Rus’sunuz ve
Tatarca anliyorsunuz. Demek oluyor ki Asyali erkekler ve tabii
Tiirkler de, sizin yaninizda diisiincelerini dile getirirken ¢ok
dikkatli olmalilar. Film yapimcimiz Valentina Yoldas, ¢izgi film
dilinden anliyor. Bu da diinyanin dort bir yanindan ¢ocuklar-
la cevirmensiz konusabilecegi anlamina gelir. Sevgili dostum
Ekber’e gelince, kendisi Azerbaycanli. Yazdigim her seyi Tiirk-
ceden Ruscaya cevirir. Iste bu tablo, burada, Sovyetler Birliginde
muhtesem bir sey.”

Biraz da oyuncu edasiyla sdyledigin bu sozlerle 6zetledin
durumu. Ben ise kot olmustum. Nesem ka¢must.

Sana daha sonra bunlar1 soyledigimde kopiirmiistiin Nazim. Tep-
kin: “Ne yani, aptal miyim ben, ha?” olmustu.

Odada kosusturup duruyordun. Bize el islemesi bir seyler
gosteriyor, ikramda bulunmaya devam ediyordun. Ve ben sonun-
da sana bakabildim. Saglarinda ak tutamlar vardi. Giideri ile iglen-
mis bej ceketin seni biraz sportmen gostermisti. Ve mavi gozlerin
capcanliydi. Dalgali kizil saglarindan, antik burnundan, bryikla-
rindan, omuzlarindan, ellerinden daha gengti. Ve gozlerinin arka-
sina gizlenmis fikirlerin, umutlarin, ideallerin ise gozlerinden de
gengti. Yiiziinii sik sik bugu kapliyordu sanki. Acimasiz bir anne-
nin yabancilarin 6niinde ¢ocugunu cezalandirdig1 anlardaki gibi
agir bir yorgunluk tizerine ¢okiiyor gibiydi. Sanki anne, kalbini
senin ellerinle yakaliyor ve omuzlarini ¢okertiyordu. Bu anlarda
gozlerinin canlilig1 neredeyse kahramanlikla 6zdeslesiyordu.

Ayrilmaya kalktigimiz sirada: “Neden size bir senaryo yaz-
mami1 onermiyorsunuz? Masallar1 ¢ok severim. Hem Oyle Tiirk
masallar1 biliyorum ki?” dedin.

Soylediginin hayal oldugu diisiincesiyle konuyu sakaya al-
dik. Sende oturdugumuz siire boyunca telefonun hi¢ susmamaisti.
Stirekli farkl farkli yerlerden aramislar ve senin soziinii bitirmene
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firsat vermeden siir, makale, oyun, soylesi isteklerinde bulunmus-
lard1. Bizim ticra kosede kalmis hayir kurumumuzun bagkentin
bu muazzam kiiltiir ¢evresi ile boy olciismesi olas1 miydi ki?

Uzun koridorun sonunda sirtimi kapiya dayamis duruyor-
dum. Yanaklar: al al olmus, gencglesmis Valentina Brumberg’in
seninle vedalagsmasin bitirmesini bekliyordum. Berbat ruh ha-
linden siyrilamamistim. Aci i¢cimde daha derinlere isliyordu.
“Iste boyle,” diye diistindiim. “Biiyiik hiimanist sairler insana
amansiz ders verirler. Kolayca seni koseye sikistirip engizisyon
hakimi sabriyla sorgularlar. Neden, neden sanki hicbir gortisiim
olmayan bu ugursuz filmi yapmayi kabul ettim?” Beni diisiince-
lerimden kurtaran Valentina Brumberg’in sesi oldu:

“Cok yakisiklisiniz Nazim! Tltifat olarak kabul edin, hic
Tiirk’e benzemiyorsunuz. Neden yalniz yasiyorsunuz? Boyle
yalniz olmak zorunda degilsiniz. Kadinlar sizi deli gibi seviyor-
lardir, eminim. Neden evlenmiyorsunuz?”

Sen karsindakinin tiim silahlarina el koyan giiliimsemenle
yanitladin:

“Clinki sevgili Valentina, aileye, 6zel miilkiyete ve devlet-
cilige karsryim!”

Nesem yerine gelmisti. Yakami kaldirip usulca giilimse-
dim. Ve birden bana dogru iyice yakinlastin. Elini bagimin tis-
tiinden kapinin pervazina dayadin ve:

“Vera, bana giicenmeyin,” dedin. “Siz daha ¢ok gengsiniz.
Hem de ¢ok. Biliniz ki yeryiiziinde en koti yalan, giizelligin
arkasina saklanip soylenendir. Ciinkii buna kalp kolay aldanir.
Geldiginize cok memnun oldum.”

Kap1 arkamizdan kapandi ve sen Ekber’e sordun:

“E, nasil buldun?”

“Normal.”

[Ik tamstigimiz zaman begendigin saclarim sonradan “koyun gibi
kivircik” olunca icerlemistin. Seninle bu konuda ne kadar tartisirsak
tartisalim bir tiirlii fikrinden caymamigtin. Evet, biraz kivircik olmusg-
lardi, ama o kadar da timitsiz degillerdi. Bu saglar o zaman bir yaban-
crya ait oldu§undan sana siradan goriinmiistii, hepsi bu. Zamanla sag-
larim agilnug, sen de mutlu olmugtun bundan. Saclarimi tokalamadan
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acik birakmam hoguna gidiyordu ve Fransiz filmi “Biiyiicii"deki saglar
karmakarigik Marina Vlad'e benzetiyordun beni.

Tanismamizin ertesi giinii stiidyoya gittigimde kendimi
“Lenin’le konusmus gibi” hissettigimi soyledim. “Zavall1 Vera,
neler soyliiyorsun?” tezahiiratlarinda bulunan yasca biiytik me-
sai arkadaglarim olani biteni anlamaya c¢alisiyorlard1. Senin gibi
birisiyle ilk kez karsilasmistim ve ne kadar biiytik bir kisilik ol-
dugunu ifade etmekte zorlaniyordum. Giintin ge¢ saatlerinde
telefon caldr:

“Sizinle bulugmak istiyorum. Bir seyler buldum. Bence ma-
salim hosunuza gidecek.”

Acikgasi, senden bir senaryo alacagimizi hayal bile etmiyor-
duk. Yazarlara az para 6diiyor, karsiliginda ancak bizim deyimi-
mizle aklindan zoru olanlarin kabul edecegi kapsamli ve zorlu
calismalar bekliyorduk. Ciinkii soyut bir sanat olan canlandir-
mada, digerlerinde olmadig1 kadar yaraticilik, grotesk, fantas-
ma ve mizah gerekliydi. Telefonun, verilen soze izci sadakati ile
bagliligin gostergesiydi. Bir anda neselenmistik.

Stiidyonun sagir kap1 gorevlisi asagidan telefon ettiginde
senin stiidyoya geldigini anladik. Bizim eski cephe askeri, ahi-
zeyin ucunda avaz avaz: “Burada bir yazar var. Rus degil. Ad1
da Nasin Hinket'mis. Yukar1 birakayim mi1?” diye bagiriyordu.

Merdivenleri ¢ok yavas ¢iktin. Hemen her basamakta soluk-
laniyordun. Incelmis damarlarini zedelemekten korkar gibi bir
halin vardi.

Sonralari, gecirdigin kalp krizinin ardindan Kremlin hastanesin-
de doktorlarin senin igin bir komisyon kurduklarini anlatmistin bana.
Onlarin tartismalarimn bir kismini nasilsa dinlemeyi becermistin.
Ayrimina varmakta zorluk ¢ekmedigin Latince sozciiklerin arasinda,
oliimciil anlam tagiyan “anevrizma” da vardi. Hangi baglamda kulla-
mldigini tam anlamasan da isitmigtin.

“Anlwyor musunuz,” diye baslamistin bana anlatmaya. “Anevriz-
ma kalbin bir kogesinde olur. Sigara kigidindan daha incedir. Bazen
sagma sapan bir hareket bile bu kdgidr parcalamaya yeter. Ve her seyin
sonu gelir.”
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Bu konusmamizin ardindan hastaliginla ilgili cesitli kitaplar oku-
dum. Senin gecirdigin tarzda bir krizden sonra insanlarin en fazla 11
yil yasayacaklar: yaziyordu...

Getirdigin senaryonun Ruscas1 berbatti. Belli ki bitirme
telas1 icerisinde evdekilerden birine dikte etmis, o haliyle de
stiidyoya getirmistin. Okumak ne kadar zor olsa da satirlar
ilerledikge, olagantistii siir masalin romantik kahramanla-
r1 Sevdali Bulut ve zavalli yalniz kiz Ayse, géziimiin oniinde
canlanmaya basladi. Masalinin sonu 6zellikle bir canlandirma
filmi icin alisilmadik derecede aciydi. Ama olmayacak bir sey de
degildi. Sevdal1 Bulut yok olmak pahasina yagmur oluyor ve
kuruyup yok olma tehlikesi altindaki Aysenin bahgesine ya-
giyordu. Yagmur dindiginde aga¢ dallar1 yeseriyor, cicekler
yeniden agryordu. Aglayan geng kizi senin saf, temiz dizelerin
teselli ediyordu:

Baksana yeseren dallara,

aglama Ayse, bak onlara.

ebediyen 6lmiiyor

olen bagkalarinin ugruna.

ve gerek yok yanmaya kahramanlara
yastyor onlar herkeste, her seyde

bu bulutun kaldig: gibi

aksiyle suda?

Masalina “Sevdalr Bulut” adini koymugstun. Ve ben, Nizim, se-
nin o muhtesem masallarini dinlemeye onunla bagladim...

Giinler, haftalar geciyordu. Daha sik gortismeye baslamistik.
Kimi zaman Moskova’daki evinde, kimi zaman Peredelkino’daki
kir evinde bir araya geliyorduk. Kir evine Valentina Brumberg ile
geliyordum her zaman. Sonradan 6grendigime gore daha ilk kar-
silasmamizda sen ona evli olup olmadigimi sormussun. Valenti-
na: “Hig olur mu, tabii ki degil,” diye yanitlamus.

9 “Sevdali Bulut” ¢izgi filminin Rusg¢a senaryosundan g¢eviren M. Melih Giines.
(¢.n.)
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Donitis yolunda Valentina bu yalanini saka yollu itiraf et-
misti bana. Bu kendine 6zgti diistincesizligini Tiirklerin ¢ok kis-
kang olmasiyla agiklamisti. Ona gore evli bir kadinla ortak bir
calisma yiirtitmek senin i¢in hos olmayacakti. Oysa ona en kisa
zamanda bir senaryo gerekiyordu...

Caylak arkadagim benim, durumu zorlagtirdi§ini aklina bile ge-
tirmemisti. Ama tuhaftir, onun bu iyi niyetli yalan adim adim aska
dontisen iliskimizi uzun stire huzur iginde siirdiirmemizi sagladi. Va-
lentina, size minnettarim.

Tanmismamizin lizerinden aylar gecti. Artik, stiidyoda biz-
den birisi gibi olmustun. Biz de sana alismistik. Stiidyoda bizler-
le olmaktan hognuttun. Bizimle oldugun zamanlarda dinlendi-
gin izlenimini ediniyorduk. O zamanlar canlandirma filmlerini
neredeyse yaramaz denecek kadar neseli, alayci, tertemiz ruhlu
insanlar yapiyordu. Senaryo boliimii, kiliseden bozma binanin
ek kisminda ikinci kattaydi. Stiidyonun diger boliimlerine giden
yollarin kesisme noktasinda uzun bir kalem kutusuna benzeyen
bir yerdi. Derdini dokmek isteyenler, soyleyecek ilging bir ha-
beri olanlar, komik film hilelerini paylasmak isteyenler burada
toplanirlar, replikleri kontrol edecekler ve sevgili yazarlarimizin
konustuklarina kulak verecekler mutlaka bu boliime gelirlerdi.
Sen sik sik buraya telefon ettikge ve geldikge, insanlar bunun
sadece isle ilgili olmadigin1 anlamaya baslamisti.

Artik biliyordum. Kapidaki gorevlinin geldigini bildiren te-
lefonunun ardindan 10 ya da 15 dakika sonra kap1 tiklatiliyor ve
sen igeri giriyordun. Odamiz isi geregi orada bulunmasi gere-
kenler disinda meraklilarin da akinina ugruyordu. Merdivenler-
de karsilastigin herkes baska bir yere gitmektense dogru bizim
boliime geliyordu.

Bizim uzun odaya girisin, her zaman bayram havasi yara-
tiyordu. Coskuyla karsilaniyordun. Sirayla herkesle selamlasi-
yordun. Tiim kadinlarin tek tek elini 6pmen hepimizi hem ¢ok
duygulandirir hem de utandirirdi. Birlikte ¢alistigimiz erkekler
bizim elimizi 6pmezlerdi. Hepimiz yoldastik. Sen sanki bagka
bir diinyadan gelmis gibiydin. Senin oldugun ortamda herkes
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kendini daha iyi hissetmeye basliyor, daha bir isine sariliyor ve
kendine giiveni geliyordu. Aynalar parildiyor, pudra kutular:
aciliyor, taraklar ele alintyordu. Arkadaslarim toren havasi igin-
de masamin yanina sana bir sandalye koyuyorlar, sen oturuyor
ve aslinda ¢oktan sonuglanmis islerden bahsetmeye basliyor-
dun. Kadinlar olsun, erkekler olsun herkes sana ¢ok iyi davra-
nird1 Nazim. Herkese soyleyecek iyi bir soziin, verilecek 6gtidiin
veya destegin vardi. Hi¢ kimse seninle dalga ge¢mez, seni ce-
kistirmezdi. Sen odaya girdikten bes dakika sonra hararetli bir
tartisma baslar, sesler yiikselirdi. Ama fikirler diiriistce ortaya
atilir, insanca ve hatta neseyle gortis alisverisinde bulunulurdu.
Insanlarin farkli goriislerini tartismanin odagina cekme konu-
sunda tam bir ustaydin, Nazim.

Bir keresinde, birkag¢ giin once Ukrayna’da devlet ciftlikle-
rinde ¢alisan insanlarla bulustugundan bahsetmistin. Onlardan
duydugun komiinizmden dem vuran kotii bir fikray1 giltim-
seyerek aktarmistin. “Fikranin ana fikri soyle bir seydi,” diye
baslamis ve: “Devlet ciftliklerine, ne zaman giftcilerin bugday
sorununu ¢ozmek icin Moskova’ya u¢gmalarini saglayacak he-
likopterler konursa, o zaman komiinizm kurulmus demektir,”
diye tamamlamistin.

O giinlerde, devletin sanatta yergiyi yok etme cabasiyla
dogru orantili olarak ¢ok sayida fikra iiretiliyordu. Insanlar soy-
lenen her yalana, aptalliga, laf oyunlarina, toplumsal haksizliga
ve idari zirvalara kars1 anlatilabilecek fikra yaratabiliyordu. Her
yerde herkes anlatiyordu, ama nedense hicbirimiz bunlarin ne-
reden ¢iktigini diistinmiiyorduk.

“Anlatanlara sordum,” diye devam ettin. ‘Sovyetler Birligi’
nde tiim bu fikralar1 kim uyduruyor?” Yanitlari ¢ok ciddi oldu:
‘Politik olanlar1 Ilya Erenburgl0, tarimi ilgilendirenleri Mihail
Zosenko/! Onlar1 bu dustincelerinden vazgegirmeye calisma-
mistim. Yoldas Zosenko adina ¢ok sevindim. Beni ilgilendiren ya-
sadig1 tiim sagmaliklara ragmen, halkin belleginde yasayan Zo-
senko imgesiydi. Yoldas Zosenkonun bunu 6grenmesini, Sovyet
halkinin kendisini nasil sevdigini bilmesini ¢ok isterim.”

10 ilya Erenburg, (1891-1967). Unlii yazar, gazeteci. (¢.n.)
11 Mihail Zosenko, (1895-1958). Unli Oykii yazar. (¢.n.)
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Nikita Hrusgev’in yonetiminde tepedekilerin nasil palaz-
landigini ve Sovyet halkinin “biz” ve “onlar” olarak siniflandi-
rildigin izliyordun. Asagidakiler, “Onlar” ile yonetimi elinde
tutanlar1 ve bize hiikmedenleri kisiliksiz bir isme mahkém edi-
yorlardi. “Onlar”dan bahsederken gercek anlamda parti orgtitii-
ni, yonetimi ve memurlari isaret ettigimiz durumlar ¢ok azdi.
Bu sOylemle, agik¢a topluma yabancilasan ve tehlikeli olanlar:
kastediyorduk.

Bir keresinde, Yazarlar Birliginden dondiigiinde saskinlik-
lar icerisindeydin. Orada gortistiigiin sairlerden biri, nedendir
bilinmez, yasamimizin tiim giinahlarini Sofya Vasilyevna diye
birisinin tizerine yikmusti. Sen boyle birisini taniyip tanimadi-
gimla ilgilendin, bu kadinin nerede galistigini 6grenmek istedin.
Ben de giilerek sana boyle birisinin gercekte olmadigini, “Sofya
Vasilyevna’nin Sovyet yonetimini gizlice yermek icin aydinla-
rin kullandig1 bir imge oldugunu sdyledim. Sen de guldiin. Gii-
liistin neselendiginden degildi ama.

Bana olan ilgin, asir1 nezaketli yaklasimin ¢ok hosuma gi-
diyordu. Uzun siire, ¢ok uzun bir siire bundan pek bir sey anla-
madim. Sende alisilmisin ¢ok 6tesinde iyi, akilli, diirtist bir insa-
nin 6zelliklerini buluyor, hastaligina ve ilerlemis yasina ragmen
genclere tas cikartacak kadar romantik duygularla dolu oldugu-
nu goriiyordum. Yasamini ¢agdasim olan yar1 resmi tellaklar-
dan farkli, ¢cok biiyiik ideallere adamistin. Benim tilkemden, bir
baskasindan duymadigim, dyle bir igtenlikle bahsediyordun ki
ilk defa tilkemin trajik kaderini diisiintir ve onu daha ¢ok sever
olmustum. Bu ¢ok onemliydi. Sana hemen inanmis olmam da
onemliydi. Ama senin bana karst duygularinin ask olabilecegi
hi¢ aklima gelmemisti.

Bir giin telefon ettin ve eski bir Fransiz filmi olan “Cen-
netin Cocuklar1’n1 sana izlettirmemizi rica ettin. Bu o gtinle-
rin kosullarinda zor bir isti. Senin i¢in 6zel olarak Devlet Film
Arsivinden “Cennetin Cocuklari’ni getirttik ve sen yaninda
Babayev ve diger dostlarinla beraber 3 Kasim 1956 giinii onu
izlemeye geldin.

Karakis o yil erken gelmisti. Heniiz stiidyoda kaloriferler
yanmiyordu. Paltolarimizi ¢ikartmadan calistyorduk. Filmi iz-
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leyecegimiz yar1 bos, soguk salonda da dyle, soyunmadan otur-
duk. Ama Arlequin roliindeki Louis Barraultnun karsiliksiz as-
kindaki hiiziin ve trajedi, hislerimizin yetkinligi ve gticiiyle biz-
leri sasirtmusti. O giin ¢ok endiseliydin. Yanina oturmamu rica
ettiginde bir tedirginligin oldugunu fark ettim. Cok tistiyordun.
Biifeden sana sicak ¢ay getirdim. Cay1 bitirdiginde bardag1 elin-
den birakmadin. Bos bardag1 gotiirmemi, yanindan ayrilmami
istemiyordun. Filmin ilk yaris1 bitmis ve ben izlediklerimden
sarsilmistim.

O zaman ilk kez izledigim iinlii aktor Louis Barraultyu, yagami-
min ¢ok degerli dakikalariyla, daha once bilmediklerimi 0grendigim,
saskina dondiigiim anlarla baglantili olmas: nedeniyle bir daha hig
unutmadim.

Oturdugun yerden kalktin, Nazim. Ani bir sekilde hareketlen-
din ve gitmen gerektigini soyledin. Oysa filmi izlemek isteyen
sendin ve simdi nedendir bilinmez sonunu beklemeden gitmek
istiyordun. Cok sasirmistim.

“Filmi begenmediniz mi?” diye sordum.

“Maalesef, vaktim yok cancagizim,” dedin. “Vaktim yok...
Beni gecirebilir misiniz?”

Salondan ¢iktik. Alisilmisin disinda hizli yiirtiyor, neredeyse
kosar adim gidiyordun. flk aklima gelen kalbinden rahatsizlan-
digin oldu. Cok gururlu bir insandin, dertlenmeyi, kisisel sikin-
tilarin1 baskalarina yansitmay1 sevmezdin. Birinci katla ikinci
kat arasindaki merdiven boslugunda durdun. Kollarimdan sikica
tutmus suskun bir halde ytiziime bakiyordun ve hi¢ konusmadan
oylece duruyorduk. Gozlerin ytiziimde dolasiyordu.

“Sizi seviyorum. Anliyor musunuz? Sizi seviyorum.”

Cok algak bir sesle sdyledin bunlari. Agliyordun. Daha 6nce
hi¢ aglayan bir erkek gormemistim. Isittiklerimden, gozyasla-
rindan, yer ayagimin altinda kaymaya basladi... Merdiven boslu-
gunda durmaya devam ediyorduk. Gozlerimi ayirmadan 1slak
yiiziine bakiyordum. Ogle tatili olmustu. Insanlar éniimiizden
gecip kosusturuyorlardi. Asagi-yukari, yukari-asagli. Ama biz
onlar1 fark etmiyorduk bile.
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“Herhalde bu durum size giiliing geliyordur. Sizin ancak
dedeniz olabilecegim aklinizdan geciyordur. Sizin yerinizde ol-
sam ben de Oyle diistintirdiim... Ama anlayin, yliregim yaniyor,
kan akisim hizlaniyor. Sizi 6ylesine seviyorum.”

“Liitfen aglamayin,” diye usulca rica ettim. “Liitfen aglama-

7

yin. )
“Iki saat sonra yurtdisina gidiyorum. Bana hi¢ timit vere-

meyeceginizi anliyorum. Bir daha bu konuyu agmayacagima,
asla animsatmayacagima soz veriyorum. Moskova'ya ancak sizi
unutmay1 basardigimda donecegim.”

Hemen gitmedin. Bense suskunlugumu siirdiiriiyor, tiim
dikkatimle sana bakiyordum. Bakislarim bu kez farkliydi. 1k
kez bir devrimciye, bir kahramana, biiytik bir saire degil, son
inanilmaz sihrini gerceklestirmis yufka ytrekli, gli¢siiz bir si-
hirbaza bakiyordum. Kalbim sana dogru harekete gecer gibiydi.
Yiiregimin bu selamini bir tiirlii anlayamiyordum ve omuzlari-
mi simsiki kavramis ellerin beni bir yerlere gotiiriiyordu sanki.
Ama nereye, anlayamiyordum. O giin orada, o merdiven boslu-
gunda, 6glen tatili sirasinda, tirkekge, ufak dokunuslarla yanak-
larimdan ve alnimdan 6ptiin beni ve “Elveda,” dedin.

Saygqideger usta Louis Barrault Paris'teki bulusmamizi animstyor
mudur, bilmem.

Bir bahar giinii, gen¢ mim sanat¢ilarini izlemek tizere gitmistik
tiyatrosuna. Kisa bir siire once, Marcel Marceau geng mimcileri ka-
derleri ile bas basa birakinca Barrault onlara destek ¢ikmis, sahnesini
vermisti. Gosteri sirasinda o da tiyatrodayd: ve arada kendisine ugra-
mamizi rica etmigti. Bu inanmilmaz bir seydi. Calisma odasi en tepede,
cat1 katindaydi. Biz merdivenleri ¢ikarken bogluktan bize el sallayan
Barrault'yu uzaktan gordiik dnce. Sonra hepimiz birbirimize ¢ok ya-
kin oturduk. Ortak tutkunuz tiyatrodan konustunuz. Begenileriniz ve
tutkularvmz ortakti. Sen Barrault'nun bilmeden iliskimizde nasil da
baglayici oldugundan bahsettin ustaya...

Oyundan sonra tekrar ugradik yanina. Cok ilging bir insandi! Za-
man onun karsisinda ilerleyememis, sanat¢i “Cennetin Cocuklari"nda
gordiigiimiiz haliyle kalmigti. Belki ceket giymis, hatta belki de kra-
vat takmisti. Animsamiyorum. Nedense, simdi hayalimde siyah triko
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kazakli olarak beliriyor esnek figiirii. Sadece insan dogasinin yetenegi
ile ¢izilebilecek bicimdeki uzun beyaz parmaklar, gece kelebekleri gibi
goztimiin Oniinde ucusuyor, virgiiller sozciikleri yuvarliyor, noktalar
tiimceleri gergeveliyor.

Tiyatroyu terk ettig¢imizde artik iceride kimse kalmamisti. Bos sa-
lon kiliflara sarinmg, uyuyordu. Tiyatronun oniindeki kiigiik meydana
ciktigimizda yarim saat once, hemen tiyatronun girisinde Cezayir’in
Fransa’ya bagl kalmasinm destekleyen terorist bir grubun bombali ey-
lem yaptigim 6grendik.

Louis Barrault ile bir daha hi¢ karsilasmadik. Ama onun imgesi,
yasamimizda hep bizimle oldu.

Gittin. O giin Moskova'dan ayrildin. Birkag saat sonra. Ben
kaldim. O merdiven boglugu da kaldy, yitik duygularin hafifligi
de. O zaman seni sevmiyordum, Nazim. Ama o dakikalardan
sonra... Aklima takildin. Bir parca hiiziin vardi igimde ve kendi-
me itiraf etmesem de biraz 6zliiyordum seni.

Seninle tiim bulusmalarimizi, goriismelerimizi bellegimin
gayretle sakladig1 kanisina daha o zaman varmistim. Film gibi,
ileri geri sarabiliyordum. Her sey son derece etkileyiciydi... Fil-
mimizi seyrediyordum. Her seferinde, senin hakkinda, yasamin
hakkinda hicbir sey bilmedigime biraz daha ikna oluyordum.
Onlareca siir, iki oyun ve bir de bizim alisik oldugumuz ttirden
propaganda ytiklii “stnif miicadelecisi”, “baris savasgis’” biyog-
rafisi. Bunlar artik bana yetmiyordu. Iste o anda, kitaplarin yar-
dim etti bana Nazim. Fanatik bir arastirmaci 6zeniyle okumaya
bagladim. Senin kisiligini 6grenmenin bagka bir yoluydu bu.

Yerytiziinde ender rastlanan tiirden bir vatansever olarak,
senin ilerici yanini algilamak benim icin kolay olmustu. Oyle ya
benim tiim yasamim tek bir sozciik tistiine kurulmustu: Mutlu-
luk. Ve hi¢ sorgulamadim bunu. Bir kere bile. En mutlu tilkede,
esitligin tam oldugu yerde dogmustum. Daha ¢ocukken bile,
benim ve yasitlarimin en mutlu ¢ocuklugu yasadigimizin bilin-
cindeydim. Babam fasizme kars1 savasta yasamini feda etmis,
benim mutlu gelecegim ugruna 6lmiistii. Moskova’y1 zorunlu
terk etmemizin ardindan geri dontisiimiizde, iki y1l yaninda ya-
sadigim dayimdan nasil da nefret ederdim. Savasin son donem-
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lerinde radyoda bizim ya da baska bir kentin diisman isgalin-
den kurtulusunu ilan eden Stalin’in mutat bildirileri ardindan,
burnunu kivirarak hoparlore tiikiirtir, “Bas-ku-man-dan! Griska
Otrepyev! Diizmece!” diye bagirirdi. Onun biraz deli oldugunu
diistiniirdiik, ama avludan gegen birisi isitecek diye korkar, etra-
f1 kolagan ederdik. Her ailede bir gudubet oluyordu.

Buna karsin annem gergek bir vatanseverdi. Pedagoji egiti-
mi almistl. Bana ve yetistirdigi tiim cocuklara Sovyet vatanimiza
sevgiyi ince ince islemisti. 1923’te bir okul doniisii Komsomola
kabul edildigini gururla soylediginde, yanina gelerek hi¢ ko-
nusmadan suratina bir samar indiren agabeyini, dayim Kolya'y1
yasami1 boyunca asla affetmedi. Sert bir kadin olan annem, kimi
zor anlarinda kiigtik bir kiz gibi aglar, icini dokerd:i:

“Tanrim, Tanrim... Verusya, devletimi neden bu kadar ¢ok
seviyorum?!

Oysa 