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BAHT‹YAR OL NÂZIM
 

Vera Tulyakova Hikmet (1932-2001) Nâzım Hikmet’in karısı. 
Devlet Sinema Üniversitesi (VGİK- Vsesoyuzniy Gosudarstven-
niy İnstitut Kino) Senaryo Bölümü’nü  bitirdi ve SSCB’nin en 
büyük çizgi film kuruluşu olan “Soyuzmultfilm”de redaktör 
olarak çalışmaya başladı. “Novosti” haber ajansında muhabir-
lik yaptı. 1955 yılında tanıştığı Nâzım Hikmet’le birlikte yaz-
dıkları “İki İnatçı” ve “Kör Padişah” adlı tiyatro oyunları Mos-
kova başta olmak üzere SSCB’nin çeşitli kentlerinde sahnelendi. 
1963’te Nâzım Hikmet’in ölümünün ardından Rusya Edebiyat 
ve Sanat Devlet Arşivi’nde Nâzım Hikmet Bölümü’nün oluşma-
sına ön ayak oldu. Aynı yıllarda VGİK’te doktora çalışmasını 
tamamladı ve ölünceye dek aynı üniversitede öğretim görevlisi 
olarak çalıştı. Ayrıca 1998’de Rusya’nın konusunda ilk özel üni-
versitesi olan “Bağımsız Sinema ve Televizyon Okulu”nu kurdu 
ve rektörlüğünü üstlendi. 

Anna Stepanova Tiyatro bilimci, profesör. 1952 yılında Mos-
kova’ da doğdu. Rusya Tiyatro Sanatı Üniversitesi’ni bitirdi ve 
aynı üniversitede akademik kariyer yaptı. Rus tiyatro tarihi ve 
Çarlık Rusya, SSCB ve Rusya Federasyonu tiyatrolarının gele-
neksel ögeleri ve tarihleri üzerine araştırmalar yapıyor. Halen 
Rus Tiyatro Sanatı Üniversitesi’nde ders veriyor ve annesi Vera 
Tulyakova Hikmet ile birlikte kurduğu “Bağımsız Sinema ve 
Televizyon Okulu”nda yönetici-akademisyen olarak çalışıyor.

Hülya Arslan 1988 yılında Ankara Üniversitesi DTCF Rus Dili 
ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirmesinin ardından SSCB Devlet 
Bursu ile bir yıl Puşkin Dil Enstitüsü’nde staj yaptı. 

1990-2000 yılları arasında Moskova’da çeşitli Türk firmalarında 
üst düzey yönetici olarak çalıştı. 1998-2000 yıllarında Puşkin 
Devlet Rus Dili Enstitüsü’nde Rus Dili ve Edebiyatı üzerine 
yüksek lisans yaptı. Doktora çalışmasını Moskova Devlet Üni-
versitesi’nde tamamladı. Halen Okan Üniversitesi Rusça Mü-
tercim Tercümanlık Bölümü’nde öğretim üyesi olarak çalışıyor. 
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Annem Vera

Ölümünden kısa bir süre önce “Bu kitabı yazan cesur genç ka-
dına saygı duyuyorum,” demişti annem. Gözleri 30 küsur yıl ön-
cesine dalmıştı bunları söylerken.

31 yaşında Nâzım’ı toprağa vermesinin ardından Vera, acı ve 
yalnızlıkla mücadele etmek zorunda kalmıştı. Yanında insanlar 
varken zaaflarını göstermek istemezdi. Ancak gündüzleri, me-
zarlığa gidip Nâzım’la konuşabiliyordu. Nâzım’dan sonraki ilk 
yıl, her gün yaptığı bu ziyaretlerini anımsıyorum. Bazen beni de 
götürürdü yanında. On bir yaşındaki bir kız çocuğu için acı dene-
yimlerdi bunlar. Önce çiçek almak için pazara uğrardık. Annem, 
“Bunlar hoşuna gider mi acaba?” kaygısıyla seçerdi buketi. Mezar 
başına geldiğimizde, toprağı okşar, (artık orada olmayan) banka 
otururdu. Yüzünde tuhaf bir ifade belirir ve beni ve etrafta olan 
bitenleri artık görmez olurdu. Ona engel olmak mümkün değil-
di. Yardım etmek ise imkânsızdı. Uzaklarda bir yerlerde onunla 
buluşurdu sanki. Bana hiç bitmeyecekmiş gibi gelen sürenin so-
nunda gerçek dünyaya döner ve neredeyse neşeli bir sesle “Yarın 
görüşmek üzere, Nâzım!” derdi. Annemin o günleri hâlâ hafızamda 
tazedir. Büyüyüp de Vera’nın kitabını okuduğumda, onu kurtaran 
şeyin, o uykusuz geceler ve o zaman başlayıp yaşamının son gün-
lerine dek sürdürdüğü Nâzım’la sohbetleri olduğunu anladım. 

19 Mart 2001’de öldü annem. Geriye gözü gibi baktığı ve çok 
sevdiği Nâzım’ın evi kaldı. Bir de Vera’nın mektuplar, notlar, se-
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naryolar, taslaklar ve çok sayıda dokümanla mektuptan oluşan 
dağınık arşivi. Bunların tamamını düzenlemeye başladığımda, 
annemin Nâzım’la sıkı sıkıya bağlı yaşamındaki pek çok bilin-
mezi ortaya çıkartacağımı biliyorum. Bunu yapabilmek için ge-
rekli gücü topladığımda, işe girişeceğim.

Bu kitapla buna başlamış olduğumu sanıyorum. Daha 
önce yayımlanmış anı kitabını annemin el yazmalarıyla kar-
şılaştırdığımda pek çok önemli olayın atlanmış olduğunu fark 
ettim. Belli ki zamanın gerekleriydi bunlar. Dünyaya mal ol-
muş bir şairin yaşamının en son ve mutlu dilimini onu seven-
lerden esirgememek gerektiğine karar verdim. Bu zorlu uğraş 
için annemin anıları, hayat karşısında bana örnek olan duruşu 
güç verdi. 

Vera Tulyakova 19 Mayıs 1932’de Moskova yakınlarında kü-
çük bir yerleşim yeri olan Bolşevo’da doğdu. Babası, dedem Vla-
dimir Tulyakov gönüllü olarak cepheye gitmiş ve 1943’te cephe-
de ölmüş. Onu hiç görmedim. Anneannemin ve annemin anlat-
tıklarından tanıdım onu ve Moskovalı eski bir tüccar ailesinden 
geldiğini, savaştan önce oldukça iyi koşullarda yaşadıklarını 
öğrendim. Babaannem Yevgeniya Yusupova’nın Rus tarihinde 
önemli bir yere sahip bir hanedan ailesinden geldiğini de annem 
gururla anlatmıştı bana.

Devrimden sonra her şeylerine el konulmasını ailede bir 
tek dedem kolaylıkla kabullenmişti. Devrime ve onun adaletine 
inanmıştı çünkü. Tıpkı Nâzım Hikmet gibi. 

Vera’nın annesi, anneannem Mariya Koptelova’nın baba-
sı ise büyük bir yurtluğun idarecisiymiş. 1917’de, ana konağın 
merdivenlerinde Bolşevikler tarafından vurulmuş. Tek isteği 
sorumluluğunu taşıdığı eşyaları, talan etmeye gelen kalabalığı 
durdurmaktı. 

Anneannem, büyük ağabeyi tarafından büyütülmüş. An-
nem Vera’nın kitabında bahsettiği “Kolya Dayı” odur. Devrim-
den önce Sorbonne öğrencisi olan Kolya Dayı, Sovyet yöneti-
minden yaşamının sonuna dek nefret etti.

Küçük yaşta öksüz kalan anneannem yaşamını çocuklara, 
özellikle de anası babası olmayanlara adamıştı. Anneannem, 
annemi doğurduktan sonra çocuk bakımevinde çalışmaya baş-
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lamış, sık sık annemi de iş yerine, öksüz ve yetim çocukların 
yanına götürmüştü. Hepsi bir örnek giyinmiş çocukları ben de 
anımsıyorum. Ben de anneannemin bu hayat okulundan nasibi-
mi aldım. 

Annem “babasının kızı”ydı ve onu çok severdi. Dediklerine 
ve fotoğraflarda görüldüğüne göre, bir o kadar da benzerdi de-
deme. Savaş başlayıp da dedem cepheye gittiğinde mutlu günler 
sona erdi. Anneannemin çalıştığı çocuk bakımevi, Tatar köyü 
olan Solouşi’ye taşındı. Anneannemin asla hatırlamak istemedi-
ği o günlerden annem bana bahsetmiş ve kısa sürede Tatarca 
öğrendiğini, oranın yerlileri ile nasıl ahbap olduğunu kendisi 
anlatmıştı. Nâzım Hikmet’in Ekber Babayev’e annemin dış gö-
rünüşü ile ilgili söylediği Türkçe bir cümle üzerine annemin 
hafızasının bir yerlerinde kalmış Tatarca, Nâzım’la  ilk tanıştığı 
gün canlanıvermişti. O anda kendini kötü hissetmiş olsa da her 
zaman Tatar dilinin tınısı, Tatar müziği mutlu etmiştir annemi. 
Hatta mutlu olduğu anlarda mırıldandığı bir Tatar şarkısını bile 
anımsıyorum.

Moskova ve çevresinin zorunlu boşaltılmasının ardından 
başlayan Tataristan günleri zordu. Paraları karınlarını doyur-
maya bile yetmiyordu. Beraberlerinde getirdikleri tüm eşyaları-
nı yiyecekle değiştirmek zorunda kalmışlardı. Anneannem has-
talandığında bütün yük annem Vera’nın omuzlarına kalmıştı. 
Annem dramatize etmeden, hatta gülerek eski giysileri söküp 
ördüğü şapkaları pazarda sattığını, bazen de yumurta veya ek-
mek karşılığında pazarda çevirmenlik yaptığını anlatırdı. Yerli 
halkın Rusça bilmemesi, oraya yerleştirilmiş Rusların ise Tatar-
ca bilmemesi annemin işine yaramıştı. Bin bir güçlükten sonra, 
annemle anneannem eve dönebilmişler ve dedemin ölüm habe-
rini 1943’te Moskova’da almışlardı.

Annem babasının ölümüyle yaşadığı acıyı ne o zaman ne de 
sonrasında asla paylaşmadı. Bu üzerinde konuşulması yasak bir 
konuydu sanki. 

Yaşam devam ediyordu. Anneannem sağlığı düzelip yeni-
den çocuk yetiştirme yurdunda çalışmaya başladı. Ve kısa bir 
süre sonra onlara iki oda bir ev verdiler. Belli ki devrim öncesin-
de, Moskovalı varlıklı ailelerin kır evi olarak kullandıkları bu 
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kolonlu bina, Sovyetler Birliği zamanında adeta karınca yuva-
sına dönmüş ve pek çok aile buraya yerleştirilmişti. Annemle 
babamın boşanmasının ardından anneannemle beraber yaşadı-
ğım bu evi, bahçesindeki kuyuyu, ocağı, beyaz leylak ağacını 
anımsıyorum. 
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1950 yılında liseyi bitiren annem Devlet Sinema ve Senaryo 
Enstitüsü’ne girdi. Ülkenin en prestijli yükseköğrenim kurumla-
rından olan bu enstitünün sınavlarına hazırlanmak için hiç kim-
seden yardım almadı. Kendi başına başardı bunu.

Ölümünden iki hafta önce onunla televizyon seyrediyorduk. 
Ünlü sinema sanatçılarını anlatan belgesel bir programdı izledi-
ğimiz. Kadın sanatçılardan biri annemle beraber okumuştu. Ve 
annem o zaman birdenbire giriş sınavını nasıl verdiğini anlat-
maya başladı. O zamanın imkânsızlıkları içinde, akıl almaz güç-
lüklerle özel olarak imtihan için dikilmiş açık mavi kareli beyaz 
elbisesini anımsadı. Arkadaşlık ettiği delikanlı, uğur getirmesi 
için “en değerli eşyasını”, ünlü futbol takımı “Spartak”ın rozetini 
vermişti anneme. Dönemin ünlü filmi, toplumsal içerikli “Genç 
Muhafız” adlı film hakkında komisyon üyeleriyle nasıl tartıştı-
ğını anlattı bana. Sonra ansızın avucunda sıktığı uğurlu rozetin 
olmadığını fark etmiş, elbisesinin yeniliğine aldırmadan etekle-
rini topladığı gibi, masanın altına girip öğretmenlerin dizlerinin 
dibinde emekleyerek hazinesini aramıştı. İçine düştüğü durum 
yüzünden “uğur” ve “en değerli” kavramlarını komisyon üyele-
rine açıklaması gerekmiş ve onlar da gülmüşlerdi.

Vera’nın beraber okuduğu arkadaşları içinde Anatoli Stepa-
nov da vardı. Mücadeleci, futbolcu ve son derece kültürlü bir in-
sandı. İkinci sınıftayken evlendiler ve 1952 yılında ben doğdum. 
Önceleri babam›n ailesi ile birlikte yaşıyorduk. Sonra Rusakovs-
kaya Sokak’ta, birden çok ailenin birlikte yaşadığı komünal bir 
daireye taşındık. Nâzım Hikmet’in Vera’yı aramak için sık sık 
telefon ettiği yere. Tek odamızı; mutfağı, banyo ve tuvaleti pay-
laştığımız neşeli komşularımızı hayal meyal hatırlıyorum. 

Annemle babam 1955’te bitirdiler enstitüyü. İkisi de redak-
tör olarak çalışmaya başladı. Babam “Mosfilm”de, annem muh-
teşem çizgi filmlerin yapıldığı “Soyuzmultfilm” stüdyosunda 
çalışmaya başladı. Maddi sıkıntımız vardı. Annem sinema ile 
ilgili makaleler yazıyor, babam ise ilk senaryoları üzerinde 
çal›fl›yordu. Beni de düzenli olarak Bolşevo’ya anneannemin 
ve üvey dedem Grigori’nin yanına bırakıyorlardı. Çalışma tem-
poları iyice artınca sürekli olarak orada yaşamaya başladım. 
İlk dönemlerde, hafta sonları ve tatillerde ikisi beraber gelirdi 
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yanıma. Ama sonraları ayrı ayrı gerçekleştirmeye başladılar 
ziyaretlerini. Ailemizin yıkılmakta olduğunu anlamayacak ka-
dar küçüktüm.

Sonra annem gitti. Bolşevo’ya gelen babam sımsıkı kucakla-
dı beni. Onun ağzından bir kere bile annem hakkında kötü bir 
söz duymadım. 

Geçenlerde bir mektup geçti elime: 

“Canlarım Benim, Canım Annem, Dedecik ve Harika Kızım,
Mektubunuz için teşekkür ederim. Ah Anyuta, Anyuta, neler 

yapıyorsun öyle?1 İyileşmekte olmana sevindim, belki bir daha böyle 
kötü hastalıklara yakalanmazsın. Anneciğim, benim için endişelenme. 
Tüm arzuların elbette gerçekleşecek. Şimdi çözüm Tolâ’ya2 bağlı. Eğer 
o boşanmayı kabul ederse hemen evleneceğiz. Kabul edeceğini sanıyo-
rum. Moskova’ya döndüğümüzde onunla konuşacağım. Şimdilerde çok 
üzüldüğünü biliyorum. Raya3 yazdı bana, ama elden ne gelir? Onunla 
dost kalmak istiyorum, yapabileceğim başka bir şey yok onun için. An-
nesi Anna Efimovna ile birlikte yaşıyormuş şimdi. Anneciğim, onunla 
bu konuları konuşma, eskiden olduğu gibi iyi davran ona. Sizden çok 
rica ediyorum. Şimdi zor durumda. 

Kislovodsk’tan Bakû’ye gideceğiz. Nâzım’ın şoförü Yura, Volga’ 
yla buraya geldi. Çevreyi geziyoruz. Bakû’ye Soçi üzerinden gidece-
ğiz. Gönderdiğiniz mektubu Nâzım’a okudum, çok mutlu oldu. Artık 
gerçek bir ailesi olduğunu ve iyi yakınları olduğunu söylüyor. He-
pinizi çok seviyor. Moskova’da onun Novopesçannaya Sokağı’ndaki 
evinde yaşayacağız ve sık sık ziyaretinize geleceğiz. Herhalde, hepsi 
bu. Burada dinlenmek çok güzel. Yemekler çok iyi ve harika bir hava 
var. Doğrusu, Nâzım’ı sık sık toplantılara davet ediyorlar. Tüm gö-
rüşme ve konuşmaları içten ve tören ortamında geçiyor. Size selam-
larını ve öpücüklerini gönderiyor. 12’sine kadar4 Kislovodsk’ta ola-
cağız, martın ilk günlerinde Moskova’da oluruz. Anneciğim, paketi 
aldınız mı?..5 Canlarım benim, sizleri çok seviyorum ve çok özledim. 

1	 Herhalde, gene hastalanmışım. (yazar›n notu) 
2	 Babamı kastediyor. (y.n.)	
3	 Annemin stüdyodan arkadaşı Raya Friçinskaya. (y.n.)	
4	 fiubat. (y.n.)
5	 Gönderilen hediyelerle ilgili sorular soruyor. (y.n.)
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Geldiğimizde her şey yoluna girecek ve siz de kızınız için endişelen-
mekten kurtulacaksınız.

				    Sevgiyle öpüyorum, sizin Veruşa
						      26. 01. 60” 

Sayfanın altında farklı bir el yazısıyla bir not var. Belli ki 
zorlukla çizilmiş Rus harfleri ile “Nâzım amca, siz tüm yakınlarını 
öpüyor. Vera’nın varlığı için teşekkür ederim. Nâzım Hikmet” yazıl-
mış ve bildik imza var. “Hik” ve “met” hecelerinin arasında taç 
yaprakları sarkan bir çiçekcik çizilmiş, iki de yaprağı var.

“Nâzım amca” benim için yakıştırılmış bir hitaptı. Ben de 
buna uymuş, böyle demeye başlamıştım Nâzım Hikmet’e. Bir 
keresinde Pesçannaya Sokağı’ndaki evde üçümüz kahvaltı edi-
yorduk. Telefon çalmış, annem bakmaya gitmişti. Âdet olduğu 
üzere Nâzım amca diyerek bir şey sordum Hikmet’e. Birden 
ciddileşti ve “Anyuta, bana baba diyemez misin? Annene bir sora-
lım bakalım, belki bize izin verir,” dedi. Donup kaldığımı ve yanıt 
veremediğimi anımsıyorum. O sırada Vera yanımıza geldi ve 
Hikmet, oldukça heyecanlı bir şekilde (masadaki gergin hava 
hâlâ aklımdadır) aynı soruyu başka kanıtlar ekleyerek anneme 
sordu. Annem net bir ses tonuyla kestirip attı: “Anyuta’nın sa-
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dece bir babası var.” Ve bir daha bu konuya hiç dönmedik. Vera 
daha sonra, Hikmet nedeniyle  babamdan kopacağımdan endişe 
ederek aradaki mesafeyi korumaya çalıştığını söylemişti bana. 
Haklıydı bence, adil olmaya çalışıyordu. 

Hikmet’in çalışma masasının üstünde fotoğrafı duran 
Memed’e olan özlemini şimdi anlıyorum. (Annem, Nâzım’ın ölü-
münden ancak y›llar sonra ve Memed’in Paris’te babasını pek de 
iyi anmadığı bir makalesinin yayımlanmasının üzerine kaldırdı 
o fotoğrafı.) Herhalde, “baba” sözcüğünü duyabilmekti  Nâzım’ın 
arzusu; varsın Rusça olsun, varsın Vera’nın kızı söylesin.

  
 Nâzım’la tanışmamızı çok net anımsıyorum. İlk kez anne-

annem getirdi beni Pesçannaya Sokağı’ndaki eve. Misafir oda-
sına geçmiştik annemle. Oradaki uzun masanın önünde, sanki 
ışıklar içinde uzun boylu bir adam duruyordu. Bana gülümsedi 
ve “Anyuta! Anyuta!” diye adımı tekrar etti. Utanarak yaklaştım 
yanına, gözlerimi kaldırdım. Bana doğru eğildi ve elimi alıp çok 
nazik bir hareketle öptü. Küçük bir Sovyet kızı için bir şoktu 
bu. Şimdi bile o an düştüğüm dehşeti anımsıyorum. Ruh halim 
yüzüme yansımış olacak ki annem gülmeye başlamıştı. Sonra 
beni sakinleştirdi. İkisi birden bir şeyler söylemişti bana. Ama 
aklımda kalanlar sadece hisler: Bıyıklarının tenime değişi, hafif 
bir erkek kokusu, kahverengi lekelerle kaplı yanaklarının ipeksi 
yumuşaklığı. Bir de annemle birbirlerine bakışlarını anımsıyo-
rum. O zaman, artık annemin yaşamındaki en önemli insanın 
Nâzım Hikmet olduğunun ayrımına varıp varmadığımı anım-
samıyorum; herhalde, henüz fark etmemiştim.

Sonu gelmez seyahatlerinden fırsat buldukça Bolşevo’ya bizi 
ziyarete gelirlerdi. Ama çoğunlukla pazar günleri ve tatillerde 
ben Moskova’ya onların yanına giderdim. Anneannem, törensel 
bir ifadeyle Nâzım Hikmet’in çok büyük bir şair olduğunu, 17 
yıl hapis yattığını ve kalbinden hasta olduğunu söylemişti bana. 
Bu nedenlerden dolayı, onu rahatsız etmemem ve bıktırmamam 
gerekiyordu. Ben de sessiz olmaya ve dikkat çekmemeye özen 
gösteriyordum. Bu hiç de zor değildi. Moskova’daki evde benim 
anlayamayacağım bir yaşam sürüyordu. Sürekli birileri geliyor, 
birileri gidiyordu. Gülüyorlar, tartışıyorlar, şiirler okuyorlardı. Ne 
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zaman ciddi konulardan konuşmaya başlasalar, telefonun üstüne 
kocaman bir yastığı sıkıca koyuyorlardı. Bu, o zamanlar KGB’nin 
kulaklarından kurtulmak için düşünülmüş ve hemen herkesin 
bildiği günlük bir ritüeldi. Konuklar gecenin geç saatlerine ka-
dar her zaman uzun masamızın başında, alçak lambanın altında 
otururlardı. Nasıl olduysa, annem Vera’nın ölümünden kısa bir 
süre önce, masanın örtüsünü kaldırmıştım. Annem kızıla çalan 
masanın üstünü okşadı ve hüzünle “Bu masanın dile gelip de uzun 
yaşamı boyunca dinlediklerini anlatamaması ne yazık...” dedi.

Sabahları ev sessiz olurdu hep. Nâzım Hikmet çalışma oda-
sının kapısını kapatıp çalışmaya dalardı. Biz kâh fısıltıyla, kâh 
alçak sesle konuşurduk. Telefonun her çalışında annem çabucak 
ahizeye koşardı. O zaman çalışma odasında Hikmet’in işleri-
nin nasıl olduğu anlaşılırdı. Eğer Nâzım amca, kapıyı aralayıp 
arayanın kim olduğunu sorarsa bu çalışmasının pek de verimli 
geçmediğine işaretti, eğer herhangi bir nedenle mutfağa yanı-
mıza kadar gelirse işler pek kötü demekti. Ama telefonun sesi-
ne hiçbir tepki vermezse, istediği gibi yazdığını anlardık. Öğlen 
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yemeği için masaya oturduğumuzda şakalar yapar, her şeyden 
keyif alırdı.

Moskova’daki evde en çok gördüğüm şey, ya bir seyahat 
arifesinde hazırlanan ya da dönüşte açılan bavullardı. Annemle 
Nâzım amcanın her seferinde yurtdışından getirdikleri hediye-
ler beni zor durumda bırakırdı. Bolşevo’da fabrika işçilerinin 
çocuklarının gittiği bir okula gidiyordum. O zamanlar, Sovyet 
sanayii başka türlüsünü üretmediği için, ülkemizin tüm çocuk-
ları aynı soluk, pek de güzel olmayan eşyaları kullanırdı. Nâzım 
Hikmet ise evde giydiği deve tüyünden bej hırkasıyla bile çok 
şıktı. Annemi de süslenmeye zorlardı. Bir keresinde, her zaman 
gittikleri bir yere hazırlanırken kimin ne giyeceği konusunda 
neşeyle tartıştıklarını anımsıyorum. Bana da Batı’dan açık renkli 
elbiseler, komik ayakkabılar, SSCB’de kimsenin görmediği renk-
li külotlu çoraplar getirirlerdi. Bunlar üzülmeme neden olurdu. 
Okulda çocuklar bana laf atar, “Anyuta’nın yeni paçalı donuna 
bakın,” derlerdi. Sessizce ağlar, güzel giysiyi saklayıp diğerleri 
gibi olmadığımız için acı çekerdim. Sovyetler Birliği değer yar-
gılarına göre bunlar utanılacak şeylerdi. Nâzım Hikmet’in belli 
ölçülerde bunu anladığını sanıyorum. Annem, elinizdeki kitap-
ta Nâzım amcanın benim için uçakta neler aşırdığını anlatıyor. 
Benim için çalınmış ilk şekerlemelerin tadı hâlâ damağımda, 
Nâzım amcayla ortak sırrımızın keyfi yüreğimdedir. 

Hikmet’in 60. yaş gününü kutlamamızı anımsıyorum. Çok 
mutluydu o gün. Evimiz her zamankinden daha çok dolup taş-
mıştı konuklarla. 60 ayrı kâğıdın her birine iyi dileklerimi yaz-
mış, onları anneannemle 60 farklı renkli zarflara koymuştuk. 
Zavallı Nâzım amca, bu kalın kâğıt yığınını alıp sabırla okumuş-
tu hepsini. 

Annemle Nâzım amcanın beni Satir (Yergi) Tiyatrosu’na 
“Demokles’in Kılıcı” adlı oyununun ilk gösterimine götürdük-
lerini anımsıyorum. Beni locaya oturtup kendileri partere git-
mişlerdi. O yıllar, Sovyetler Birliği’nde ağır tasfiyeci değerlerin 
hüküm sürdüğü bir dönemdi. Oyun ise bu değerlerin dışınday-
dı. Yan locada oturan pek de genç olmayan üç hanım oyundaki 
“kürtaj” sözcüğünü duyduklarında, oyunun oynanmakta olma-
sına aldırmadan tavuk gibi gıdaklamaya başlayıp benim ortada 
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görünmeyen büyüklerimi, böyle bir oyuna beni getirdikleri için 
yermişlerdi. Arada, annem ve Hikmet beni almak için locaya 
yanıma geldiklerinde kadınların ağzı açık kalmış, tek kelime 
etmeden gözleriyle bizi takip etmişlerdi. Bizim koca ülkemizde 
Nâzım Hikmet’i tanımayan yoktu o zaman.

1963 yılının Mayıs ayını, üçümüz birlikte Moskova yakınla-
rında bir yer olan Ruza’da, küçük bir evde geçirdik. Moskova’daki 
evde tamir yapılıyordu. Annemin kitabında sizlerle paylaştı-
ğı, Nâzım’ın yanından geçerken ya da birlikte oturduklarında 
Vera’nın ellerini tutuşunu anımsıyorum. Sanki annemi tutmak 
istiyor, aynı zamanda da kendi gidişini engelliyordu. 

Bir keresinde ne yaptıysak annemi kızdırmış ve bir torba 
dolusu cevizi kırma cezası almıştık. Nâzım amcayla yere oturup 
cezamızı çekmeye başlamıştık. Doğrusu çok eğlenceliydi. Ceviz-
leri kapının aralığında, kapıyı açıp kapayarak kırmıştık çünkü. 
Kırdıklarımızı da hemen yemiştik.

Mayıs tatilimiz sona erdiğinde ben anneannemin yanına 
döndüm. 

Birkaç gün sonra, Nâzım’ın cenazesinin çıktığı eve annean-
nemle geldim. O kalabalığın içinde bir tek Vera, herkesten fark-
lıydı. 

Yetişkin yaşlara erişip Nâzım Hikmet’in cenaze törenini iz-
lediğimde annemin bu yüz ifadesinin ayrımına vardım. Acıdan 
oluşmuş ince bir perdeydi bu. Nâzım Hikmet’in üstü açık ta-
butta yattığı, Merkez Edebiyatçılar Evi’ndeki törende, annemin 
Nâzım’ın yanağını okşamak istediğinde Antonina Sverçevska-
ya’ nın onun kulağına bir şeyler fısıldadığını, Vera’nın “Hayır, o 
hâlâ sıcak, hayır!” diye attığı çığlığı anımsıyorum. Novodeviçi 
Mezarlığı’nda tabut kapalı olarak aklımda. Birisinin bana çuku-
run diğer tarafında duran yaşıtım bir erkek çocuğunu gösterip 
“Nâzım’ın oğlu” dediğini anımsıyorum. O zaman, karşımdaki-
nin, çalışma odasındaki fotoğrafla aynı güzel yüz olduğunu an-
lamıştım.

Annem çok genç yaşta dul kaldı. 
Gözleri kör edecek kadar güzeldi. Birlikte sokakta yürü-

düğümüz zamanlar sadece erkekler değil, genç yaşlı kadınlar, 
çocuklar da durup bakarlardı ona. Hikmet’in ölümünden he-
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men sonra avcı erkeklerin nasıl atağa geçtiğini şimdi anlıyorum. 
Ama Vera kimseyi istemedi. Nâzım Hikmet’in yerini doldur-
mak mümkün değildi. Annem her zaman onunla beraberlikle-
rinin devam ettiğine ve Hikmet’in onu izlediğine inandı. Hatta 
zor anlarda anneme yardım ediyor, annem onun hoşlanmaya-
cağı bir şey yaptığında bunu belli ediyordu. Evin içinde ayak 
seslerini işittiğini söylüyordu annem, her zaman yanındaydı. Ve 
bu durum karşısında kimsenin yapacak bir şeyi yoktu.

Çok zor koşullarda yaşıyorduk. Maddi imkânlarımız kısıtlıy-
dı. Annem, cenaze töreninin ardından Galina Kolesnikova’nın6 
bir yerlerden bulup çıkardığı eski bir vasiyeti Konstantin Simo-
nov’ a7 verdiğini söylemişti. Vera ile evlenmesinden çok önce ya-
zılmış bu vasiyette, ölümünden sonra tüm telif bedellerinin oğlu 
Memed ve Türkiye Komünist Partisi arasında paylaştırılması 
öngörülüyordu. Vera’nın kitapta bahsettiği gibi, Simonov an-
nemden nefret ediyordu. Ve bu vasiyet Simonov’un Vera’dan öç 
alması, onu aşağılaması için iyi bir bahane oldu. Diğer yandan, 
Sovyet kanunlarına göre, karısı olması nedeniyle annem her ko-
şulda mirasın yarısını alabilirdi. Dostlarının çoğu mahkemeye 
başvurup hakkını aramasını söylediler anneme. Ama Vera, “Ne 
bir çocukla ne de bir komünist partiyle mahkemelik olmayacağını” söy-
leyerek konuyu kapattı. 

Geçenlerde, annemin evraklarının arasında bir tomar beyaz 
kâğıt buldum, altlarında sadece Nâzım’ın imzası vardı. O zaman 
düşündüm de annemin yerinde başka bir kadın olsa, kendi çıka-
rı için kim bilir neler yapardı bu kâğıtlarla... 

Nâz›m Hikmet’in ölümünün ard›ndan annem çalışmaya 
başladı. “İskustvo (Sanat)” yayınevinde redaktörlük yapıyordu. 
Ardından mezun olduğu Devlet Sinema ve Senaryo Enstitüsü’ 
nde doktora yapmaya başladı. Tez çalışmasını bitirdikten sonra 
üniversitede hoca oldu. Bir yandan da televizyon için senaryolar 
yazdı, sinema ile ilgili çalışmalar yaptı. Bu amaçla tüm ülkeyi 
gezdi, en kuzey noktamıza kadar gitti. 

1998 yılında, ölümünden üç yıl önce Sinema ve Televizyon 

6	 Nâzım Hikmet’in Vera Tulyakova’dan önce beraber yaşadığı doktoru. (ç.n.)
7	 Konstantin Simonov, yazar. Nâzım Hikmet’in söz konusu vasiyeti yazdığı dö-

nemde Yazarlar Birliği başkanı. (ç.n.) 
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Okulu’nu kurdu. Bu ülkemizde, devletten bağımsız olarak kuru-
lan ilk özel eğitim kurumuydu, öğrenciler yetişkinlerdi. Mükem-
mel bir eğitimciydi. Hâlâ eski öğrencileri telefonla arar, mezarını 
ziyaret ederler.

Annem Vera yaşamı boyunca çok çalıştı. Nâzım Hikmet’in 
hediyelerini, evdeki eşyalarını satmayı asla düşünmedi. Evde 
çok az şeyi değiştirdi. 

3 Haziran günleri hep en zor günümüzdü. Vera, tıpkı 1963’ 
teki cenaze günü olduğu gibi donar kalırdı. Nâzım Hikmet’in 
vefat ettiği eşikte dururdu uzun süre. O günlerde ne mezar başı 
ne de her geçen yıl azalan sayıda toplanan ortak dostları onu 
teselli edebilirdi. 

Türkiye’den çok gelen olurdu evimize. Vera her zaman iç-
tenlikle onları karşılar, çay ikram ederdi. Nâzım Hikmet’le ilgili 
soruları sabırla yanıtlardı. Konukları uğurladığında uzun süre 
kendine gelemezdi. Her seferinde hasreti artar, yoğun bir duygu 
seli kaplardı içini. Öldüğü son dakikaya kadar sevmeye devam 
etti Nâzım’ı.

Vera çok güçlü bir insandı. Kanserle amansız bir mücade-
leye girmişti. Kimse annemin hastalığını bilmiyordu. Acı veren 
tedavi sürecini kendi başına yaşadı. O zaman bile neşeli olma-
ya gayret ediyor, eskisi gibi zeki ve cana yakın davranıyordu. 
Ölümünden on gün öncesine kadar okulunda ders vermeyi 
sürdürdü.

Son günü yaklaştığında Nâzım Hikmet’in hediyesi olan 
altın yüzüğü parmağından çıkardı ve Türkiye’den gelen gü-
müş bir yüzük taktı. Yüzüğün üstüne Nâzım’ın imzası işlen-
mişti. Annem öldüğünde bu yüzük parmağındaydı. Yatağının 
baş ucuna Paris’te çekilmiş üç fotoğraf koymuştu. İkisi de neşe 
içinde bakıyorlardı fotoğraflardan. Okuduğu en son kitap, Lili 
Brik’le Elsa Triolet’nin mektuplarıydı. Mektuplardan birinde 
Elsa Triolet kız kardeşine, Paris’teki evlerine genç karısıyla  Nâ-
zım Hikmet’in geldiğini yazmıştı. Bu mektubu okudu, ama ki-
tabı bitiremedi. 

Ölmeden üç gün önce annem hiç konuşamaz olmuş, algı-
sı kapanmıştı. Yanına yaklaştığımda acıyla ağladığını gördüm. 
“Unuttum!.. Unuttum!..” diyordu. Nasıl olduysa unuttuğu şeyin 
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ne olduğunu anladım. “Adını mı unuttun? Nâzım Hikmet!” dedim. 
Bir anda aydınlandı yüzü. Bu annemle son konuşmamız, onun 
da son gülümsemesiydi. 

Ve biliyorum ki gülümsemesi bana değil Nâzım’aydı.

Yaşam bazen kimi olayları tekrar edip tuhaf oyunlar oynu-
yor. Annem Vera’nın yalnız kalmasından birkaç yıl sonra anne-
annemin yanından onun yanına taşınmıştım. Kısa süreli yaşadı-
ğım iki evlilikle geçen süreleri saymazsak, tüm hayatım boyun-
ca Nâzım Hikmet’in çalışma odasında yaşadım ve bu satırları 
da orada kaleme aldım. Annem de  Nâzım’la olan söyleşisini bu 
odada, bu masanın başında kâğıda dökmüştü.

Her ikisinin de bahtiyar yaşadığı, kalplerinde birbirlerine 
olan aşklarıyla öldükleri bu evde gizlice varlıklarını sürdürdük-
lerine ben de inanıyorum.

Anna Stepanova
Moskova, Aral›k 2007
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Elinizdeki bu kitap yazınsal anılar değil, Nâzım ile söyleşi-
lerimizdir. Onun bizi terk edişinden yaklaşık iki üç hafta sonra 
başladı bu sohbetlerimiz. Çünkü inanın bana, iki yakın insanın 
söyleşisine engel olabilecek hiçbir güç yoktur.

1963-65 arası, iki yıl geceler boyu (nedense böylesi daha ko-
laydı) sohbet ettik Nâzım’la. Geriye bin sayfa ve onu bildiğim 
haliyle Nâzım kaldı. Şimdi en önemlisi de bu. 

Burada sizlere sunulan, bin sayfanın içinden seçilmiş bir de-
met. Hepsi fazla olurdu kanımca. Bizim ilişkimizin gelişimini 
ve yaşamımızdaki değerli bazı özel sayfaları bir kenara ayırdım. 
Ayrıca, Nâzım’ın benim tanığı olduğum şiirler, piyesler, senaryo 
ve romanlar üzerindeki edebiyat çalışmaları ile ilgili sohbetleri-
mizi kitabıma almadım. 

Halen hayatta olan ve sosyal ilişkilerinde Nâzım’ın üzülme-
sine neden olan ve belki de yaşattıklarından üzülen kişileri ise 
yok saydım. 

Vera
Moskova, 1977 
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Geçen sefer, mezarının yanı başındaki mavi bankta seninle otur-
muş sessizce fısıldaşırken önümüzden yaşlı bir kadın çalımla geçmişti. 
Bana biraz küçümser bir bakış atıp yoluna devam etmişti. Birden onun 
kuvvetli sesini duymuştum:

“Yeryüzünde bir kadın yaşıyordu. Sonra ona bir taç giydirdiler. 
Şimdi ise çıkarttılar tacı. Geriye sadece kadın kaldı.”

Doğrusu, bunları söyleyen nine, “kadın” sözcüğüne bir de “gü-
zel” sıfatı eklemişti. Şiirsel bir edayla konuşmuştu. Ne yazık ki sen 
duymadın. Hoşuna giderdi. Biliyorum. Oysa benim yanımda oturu-
yordun. O kadar yakındık ki dizlerimiz birbirine değiyordu ve sen her 
zamanki gibi: “Ne düşünüyorsun, Verusya?1 Ne düşünüyorsun?” diye 
soruyordun. 

Mezarının başında hafızam daha net oluyor ve kafam hafifliyor. 
Tekrar beraberiz. Yalnız değilim. Ve bu dakikalarda benim için hiçbir 
problem, hiçbir sorun kalmıyor. Her şey basit ve net, tıpkı çocukluğum-
daki gibi. Dünya duruyor ve düşüncelerim gibi iki tarafa dağılıyor. 
Mevsimler birbirine karışıyor, yollar buluşuyor, mesafeler kısalıyor ve 
tüm bu görüntü ve biçimlerin oluşturduğu nehrin arasından sesleri-
mizin yankısı, mezarının başında seninle mavi bankta oturup sessizce 
fısıldaştığımız saatlerde oluyor. 

Önceleri daha sık, hatta neredeyse her gün seni ziyaret ediyor-
dum. Sonraları cumartesileri gelmem konusunda seninle anlaştık. Sen 
gönülsüz de olsa kabul ettin: “Ne yapalım, yapacak bir şey yok, küçük 
Verusyam. Madem öyle cumartesileri gel.” Biliyorum. Her şeyi biliyo-
rum, Nâzım ama elden ne gelir? Benim de yaşamam gerek. Yardım et 
bana. 

Cumartesi sabahları genellikle önce pazara gidip sana çiçek alıyo-
rum. Onları sanki güzelliklerinden, canlılıklarından bir fayda gelecek-
miş, ikimizin yazgısında bir şeyleri değiştireceklermiş gibi özenle seçi-

1	 Nâzım’ın Vera’ya hitap şekli. “Veracığım” anlamında. (ç.n.) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26

yorum. İlk zamanlar sana taksiyle geliyordum. Şoförün direksiyonun 
başında dalıp gideceğimi ve bu nedenle parçalanacağımı düşünerek 
garajın anahtarını bana vermiyordu. Üzülüyordu bana adamcağız. So-
nunda bir gün arabayı kullanmama izin verdi. O günden beri de sana 
bizim “kırmızı şapka” ile geliyorum. Mezarlığın kapısından sanki evi-
me girer gibi geçiyorum. İlk başlarda her adımımı zorlukla atıyordum. 
Şimdi ise sanki kendi evime gelmişim gibi yürüyorum. Dahası, mezar-
lığın girişindeki görevliden gülleri sulamak için kova ve etrafı temiz-
lemek için de süpürge alıyorum. Sana doğru yürüyorum ve biliyorum, 
sen bankın kenarına oturmuş beni bekliyorsun. Bankın tam kenarına 
oturuyorsun. Öyle ki isterse beş kişi otursun banka, sen hiçbirine engel 
olmazsın. Yorgun hasta insanların hastane köşelerinde muayene saati-
ni bekledikleri gibi oturup bekliyorsun. Ve her seferinde sanki gelmeye-
cekmişim, gelmeme bir engel çıkacakmış gibi geliyor sana... Gerçekten 
tam hastanedeki hastalar gibi, kuruntulara kapılıyorsun. Ben ise iler-
liyorum ve ilkin bank tarafına hiç bakmıyorum, sanki hiç yokmuş gibi 
davranıyorum. Çiçekleri yere koyuyorum. Mezarlığı kolaçan edip her 
şey düzgün mü diye kontrol ediyorum. Benim getirmediğim çiçekler 
görüyorum. Demek ki birileri gelmiş. Bazen tatlı bir şeyler buluyorum. 
Bir keresinde badem şekeri bırakmışlardı. Hiç kuşkusuz senin memle-
ketinden getirmişlerdir. 

Bazen, –ve gittikçe daha sık– çiçeklerin altında sarımtırak renk-
li madeni Türk paraları buluyorum. İlgiyle inceliyorum senin ülkenin 
paralarını. Tuhaf şey, Nâzım seninle dünyayı gezdim, ama hiçbir yer-
de Türk parası görmedim... Şimdi ise otlara saçılmışlar. Bulduklarımı 
toprağa gömüyorum. Bırak onlar Türk okurlarının eliyle sana ulaşan 
gecikmiş telif bedeli olsun.

Kısacası, bizde her şey bildiğin gibi, hatta biraz gizemli. Ben meza-
rının başında ilk dakikadan itibaren hararetle işe koyuluyorum. Vazo-
ları, çiçek saksılarını elden geçiriyorum. Kuruyanları atıp taze çiçekleri 
koyuyorum. Gidip su alıyorum, gülleri suluyorum. Öyle bir dallanıp 
budaklandılar ki! Tüm işleri tamamlıyorum. Her şeyi yerine koyuyo-
rum, süpürüyorum, topluyorum ve tüm bunlardan sonra oturuyorum. 
İşte o zaman bizim sohbetimiz başlıyor. Saate baktığında  zaman hızla 
akıp geçiyor. Uçuyor zaman...

Bu seninle son söyleşimiz Nâzım. Son çünkü biz onu şimdi bi-
tirmezsek bir daha bitiremeyeceğiz. Bizim iç içe geçmiş, karmakarışık 
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olmuş,  kimi zaman kederli, kimi zaman neşeli, kimi zaman cesur, kimi 
zaman trajik seslerimiz bir yandan köyler ve yollarla, diğer yandan şe-
hirler ve gökle, korku ve neşeyle karışmış bir halde insanların yürek-
lerinde yankı buluyor. Tanrım, dua etmeyi bilmiyorum. Sadece tek bir 
şey diliyorum. Anılarımı koru. Henüz tüm sözcükleri, tüm tebessüm-
leri, mendilinin kenar rengine varıncaya dek tüm renkleri anımsıyo-
rum. Ben insanım ve anılarımla varım.  

Seninle ayrıldığımıza inanamıyorum Nâzım. Ne kadar aceleci 
davrandın! Oysa, bunca insanın aç, barınaksız yaşadığı yeryüzünde, 
bu kadar umutsuz insan varken biz seninle mutluyduk Nâzım. Bu şa-
şırtıcı değil mi? 

1955 yılının ayaza çekmiş Aralık ayında karşılaştık senin-
le. Sovyetler Birliği Devlet Sinema ve Senaryo Enstitüsü’nü yeni 
bitirmiş, Devlet Çizgi Film2 stüdyosunda redaktör olarak çalış-
maya başlamıştım. Beni dönüşü olmayan kader yolculuğuma 
çıkartan tekerlekler, ilk kez orada döndü.

  
Sen ise Nâzım, artık birkaç yıldır Moskova’da yaşıyordun ve akıl 

almaz derecede ünlüydün. Adın gazete sayfalarından hiç inmiyor, şeh-
rimizin sokaklarını donatan tiyatro afişlerinde hep senin ismin oluyor-
du. Şiir seçkilerin sürekli olarak kitapçı raflarında yerini alıyordu. Sık 
sık radyo ve televizyon programlarına konuk oluyordun. Efsane adam-
dın. Ama Moskova’ya geldiğinden beri seni hiç düşünmemiştim. O za-
manlar, Kremlin’de üst düzeyde çalışanlar gibi uzaktın bana. Bu şan 
ve şöhretle yüceltilmiş insanlar, sokaklarda dolaşmazlardı, yaşamları 
bizden soyutlanmış sürerdi ve iç karartıcı bir gizemle doluydu. Tüm 
bunlar, seni ilk gördüğüm gün belleğime daha bir derinliğine kazındı. 

Stüdyoda ilk görevim bir Arnavut halk masalından film 
yapmaktı. Çizgi filmin şimdi hatırlamadığım politik önemi olan 
bir güne yetiştirilmesi gerekiyordu. Bu nedenle, iki ayağımız bir 
pabuçta çalışıyorduk. Her şey iyi gidiyordu. Bulduğum olağa-
nüstü masala hoş bir senaryo yazmıştık. Ancak, işin asıl yük-
lenicileri, ressamlar işin içine girince felaket başladı. Stüdyoda 

2	 Rusça adıyla Soyuzmultfilm. SSCB zamanında devlet kuruluşu olarak çalışan 
büyük çizgi film stüdyosu. (ç.n.)
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hiç kimsenin Arnavutluk hakkında en ufak bir fikri olmadığı 
anlaşıldı. Hiçbirimiz Arnavutluk’u görmemiştik. Ne ulusal giy-
silerini, evlerinin, eşyalarının neye benzediğini biliyorduk ne de 
ulusal yaşamının özgün atmosferini ekrana nasıl yansıtacağımız 
hakkında bir öneride bulunabiliyorduk. Çalışmalarımız tıkan-
mıştı. Filmin imgesel içeriğini anlayıp anahtar bilgiler verecek 
bir danışmana ihtiyacımız vardı. Ne yapacağımızı şaşırmıştık. 
Proje çıkmaza girmiş, yöneticilerimiz kızmaya başlamıştı. Be-
nimle beraber tüm iş arkadaşlarım danışman arayışını sürdürü-
yordu. Sonunda, umutsuzluğa düştüğümüz bir anda yönetmen-
lerimizden biri adeta sayıklar gibi Nâzım Hikmet’i aramamızı 
önerdi. Dediğine göre, Türkler üç yüz yıl Arnavutluk’ta hüküm 
sürmüşlerdi ve Nâzım Hikmet onlar hakkında her şeyi biliyor 
olmalıydı. 

Şefim filozofça bir edayla: “Neden olmasın ki?” diye akıl yü-
rüttü, “Vera, Nâzım Hikmet ya sizi kuş uçmaz kervan geçmez 
bir yere gönderecek ya da  yardım edecektir. Ancak, telefonunu 
nasıl bulursunuz bilmem, herhalde gizlidir...” 

Gün ortasıydı. Yazarlar Birliği’ne telefon ettim ve hiç-
bir güçlükle karşılaşmadan telefon numaralarını aldım. Biri 
Moskova’daki diğeri ise Peredelkino’daki3 kır evinin numarala-
rıydı bunlar. 

Anımsar mısın Nâzım? Yıllar sonra seninle Gürcistan’da tatildey-
ken al yanaklı bir kadın plajda yanımıza gelmişti: “Vera, Nâzım’ın tele-
fonunu size ben vermiştim,” demişti gülerek. “Sesinizden tanıdım...”

Telefon numaranı kaydettiğim anda nedense içim bir tuhaf 
oldu ve giderek artan bir endişeyle etrafımdakilerden benim 
yerime seni aramalarını rica etmeye başladım. Nâzım Hikmet’i 
herkesten çok görmeyi arzu eden filmimizin yönetmeni Valenti-
na Brumberg’di. Ufak tefek, yuvarlak hatlı, boya küpüne batmış, 
olduğu yerde duramayan ve kafasındaki koca topuzuyla, neşeli 
çizgi film kahramanlarından birini andıran bir kadındı. Sovyet 
dönemi öncesinde doğan Valentina, girişken kişiliğini korumuş-

3	 Moskova yakınlarında çoğunlukla yazarlara ait kır evlerinin bulunduğu bir yer. 
(ç.n.) 
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tu. Moskova’nın tüm ünlü artistleri, ressamları ve yazarlarıyla 
tanışıklığı vardı. Avucumda sıktığım kâğıtta Nâzım Hikmet’in 
telefonunun yazılı olduğunu öğrenir öğrenmez, tüm stüdyonun 
her köşesini bir koşu dolaşıp, sanki konu halledilmiş gibi, Nâ-
zım Hikmet’in bizimle çalışacağını herkese duyurdu! 

Bu müthiş haberi duyan stüdyo ahalisi işin aslını öğrenmek 
üzere senaryo bölümüne akın etti. Nâzım Hikmet’in adı etra-
fındaki gürültü büyüyordu. Herkes harekete geçmemi istemek-
teydi. Ben ise ağlamaklı bir halde, bu tip ilişkilerde uzman olan 
Valentina Brumberg’e telefon etmesi için yalvarıyordum. Fakat 
o “berrr-bat” diksiyonunu öne sürerek beklenmedik bir şekilde 
ricalarımı kabul etmedi. 

“Türrrk benim dediklerimden birrr şey annnlamaz ve tele-
fonunnn alllmacını yerine bırakıverrirrr ve her şey başlamadan 
biterrr! Siz- gençsiniz! Türrrkler gençleri severler! Sizin melek 
gibi incecik sesinizi duyduğunda...” diye başlayan sözlerini usta 
bir pandomim sanatçısı gibi Moskovalılara özgü aksanını da söz-
cükleri çeke çeke söyleyerek sürdürdü: “Al-lo, Nâzım Hikmet’le 
mi görüşüyorum? Ben Verrra Tulyakov-a, redaktörüm... Ver-raa 
Tulyakova-a, rrredaktörr... dediğiniz anda o teslim olacaktır! Hiç 
şüphe yok buna. Her şey gün gibi ortada!” 

Valentina Brumberg adeta benim bir karikatürümü çizmiş-
ti. Benzetmişti de. Herkes işin eğlencesindeydi. 

İş arkadaşlarımdan Arkaşka Snesarev:
“Hangi akla hizmet bu işi yapmak istesin ki?” dedi. 

“Nâzım’ın nesine gerek?! Yapacak başka işi mi kalmadı? Dışişle-
ri Bakanı Gromıka’ya telefon et  daha iyi,” diye akıl verdi. 

Kalabalıktan birisi ise: “Komünist yoldaş Hikmet’e halkının 
sömürgeci olduğunu anımsatmak hiç de etik değil,” uyarısında 
bulundu. 

Sonunda şefim işe el attı. Etraftakileri itekleyerek mağrur 
bir tavırla elimdeki kâğıdı aldı ve kararlı bir şekilde numarayı 
çevirdi. Telefonun öteki ucundan yanıt aldığında, ahizeyi kız-
gın bir demir parçasıymış gibi bana doğru fırlattı. Herkes donup 
kalmıştı. Soyut bir siluet olarak Nâzım Hikmet imgesi belirdi.  

“Al-lo,” diye fısıldadım. “Nâzım Hikmet’le mi görüşüyorum? 
Ben, hı-mm, Vera Tulyakova, re-dak-tör Vera... Tulyakova...”
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İşte böyle Nâzım, ilk kez 8 yıl önce sana, Moskova’daki evine te-
lefon ettim. Daha sonra seninle beraber yaşadığımız, şimdi de geceleri 
daktilonun tuşlarına vurduğum bu yere... 

Sen benim ricamı dinleyip çok normal bir şekilde:
“Gelin, canım,” dedin. 
Kulaklarına inanamayan ben: “Ne zaman?” diye sordum. 
“Madem işiniz var, şimdi gelin.”
Dönüp şöyle bir arkama baktım. Sanki arkamda Gogol’ün 

“Müfettiş”inden bir sahne oynanıyordu. Sürekli yazarlarla çalış-
tığımız için, stüdyoda herkes en kötü yazara bile ulaşmanın ne 
kadar zor olduğunu biliyordu. Onlar randevu vermek için sürek-
li kendilerine yalvarıp yakarılmasını isterler, ancak uzun ricalar-
dan sonra (senin nefret ettiğin söyleyişle) bizi “kabul” ederlerdi. 
Artık ünlü olmuş, zenginleşmiş adı klasiklerin arasında sayılan 
yazarlar için söyleyecek bir şey bile yok... Evet, doğrusunu söyle-
mek gerekirse bizim stüdyo o zamanlar küçük bir yerdi. Ayrıca 
televizyonda çizgi filmler gönülsüzce gösteriliyor ve yazarlara 
çok küçük miktarlarda ödeme yapılıyordu. Buna rağmen, elli-
li yıllarda Nikolay Erdman, Mihail Volpin, Yuri Olyeşa, Mihail 
Svetlov, Aleksandr Galiş, Vladimir Suteyev gibi önemli isimler, 
bu işi sevdiklerinden gönülden çalışıyorlardı bizimle. 

Nâzım Hikmet’e götüreceğimiz malzemeleri toplamaya 
başladık. Ressamlar eskizleri toparlarken, iş arkadaşlarımız 
birbirlerinin sözünü keserek Türkiye’deki politik yaşamdan, 
Amerikan yayılmacılığından, minarelerden bilgiler vermeye 
başladılar bize. Arkadi ise genel tedirginliği dile getirip Valenti-
na Brumberg’e gözünü benden ayırmamasını ve hiçbir koşulda 
“parlak Türk’le” beni yalnız bırakmamasını tembihliyordu. Hiç 
sakinleşecek bir hali yoktu:  

“Yarı ömrü boyunca adamı hapiste tuttular. Vahşi bir kap-
lan gibi bizim sarışını gördüğü gibi saldırıp paralayabilir. Türk-
ler böyledir... Aslında etrafını ispiyoncularla kuşattıklarını da 
unutmamak gerek. Herhalde, koca bir ordu gibi çöreklenmişler-
dir başına...”

Ben ve Valentina Brumberg evine vardık. Sen kapıyı ardı-
na kadar açtığında yoğun bir kahve kokusu çarptı burnumuza. 
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Bakışlarımı sana kaldırdığımda kızıl renkli kıvır kıvır bir yu-
mak gördüm. Üstümüzü çıkarmamıza yardım ederken koyun 
postundan ağır paltomu az kalsın yere düşürüyordun. Yarı boş, 
geniş salona geçtik, sanki şakacıktan geçici olarak döşenmiş iz-
lenimi veren rahat, tuhaf bir barınakt›... Odanın ortasındaki ya-
zılı kâğıtlarla kaplı büyük yuvarlak masanın başında, asık surat-
lı kırk yaşlarında bir adam kendini kaptırmış çalışıyordu. Bizi 
kafasıyla öylesine selamladı. Bu tercümanın Ekber Babayev’di4. 
Siyah takım elbiseli, siyah gömlekli ve kara kıvırcık saçlarıyla ke-
derli bir hali vardı. Bu haliyle bir tabut ustasına ya da bizim çiz-
gi filmlerimizin detektiflerine benziyordu. Ve Biz, Valentina ve 
ben, birbirimizle konuşmadan, bu kişinin Nâzım Hikmet’e tahsis 
edilmiş KGB ajanı olduğuna, hiç şüphe etmeden, karar verdik.

Şimdi ise bu ilk izlenimin çok, hem de çok yanlış olduğunu bili-
yorum...

Ekber Babayev ile aranızda olağanüstü mükemmel bir ilişki ku-
rulmuştu. Huzur ve dostluk dolu. Birbirinizi görmeden bir gün bile 
geçirmeniz olanaklı değildi. Birbirinize “siz” diye hitap etmeniz, bence, 
ilişkinizin entelektüel boyutunun, inceliğin ve birbirinize gösterdiğiniz 
özenin bir göstergesiydi. Birbirinin tamamen zıddı karakterlerdeki in-
sanların dostluklarını ilk bakışta kavramak zor olabiliyor. Ancak, ikini-
zin beraberliğini daha sık izledikçe bu mertlik ve zekâ dolu bağlılığınız 
daha anlaşılır oldu benim için. Bir yanda her an patlamaya hazır, duy-
gularını kontrol edemeyen sen, barut gibi Nâzım; diğer yanda sakin 
karakteriyle asla telaşa kapılmayan en fırtınalı durumlarda bile eğlen-
celi yaklaşımıyla durumu sakinleştirebilen Ekber. Siz, ikiniz birbirinizi 
tamamlıyordunuz. 

Kim bilir, belki de sana bakmaya çekindiğimden, daha çok 
Ekber’e bakıyordum. Sesin odada gümbürdüyor ve kafamı top-
lamama engel oluyordu. Şaşkınlıkla bu tuhaf adamın, söylediği 
her sözcük üzerinde beni düşünmeye zorladığını ve onları bey-
nime kazıdığını fark ettim. Bundan böyle de hep böyle olacaktı.

4	 Ekber Babayev, (1924-1979). Türkolog, filoloji doktoru. Nâzım Hikmet’in yakın 
dostu ve çevirmeni. Nâzım Hikmet Jizn i tvorçestvo (Nâzım Hikmet Yaşamı ve 
Sanatı) isimli çalışması, Rusya’da bu konuda yapılmış en ciddi araştırmalardan 
biridir. (ç.n.) 
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Rusça sözcükleri zorlanmadan buluyor, ateşli tempoyla an-
laşılır konuşuyor, ama hatalar yapıyordun. Çok belirgin Doğu 
aksanın vardı. Rusça grameri iyi bilmemene rağmen dilimizi iç-
selleştirmiştin. İfade etmek istediklerini net bir şekilde dile geti-
riyor, oldukça akıcı konuşuyordun. Bu konuda özgün bir yetene-
ğin vardı, söylediklerin kolaylıkla akılda kalırdı. İşte bu nedenle 
de seninle söyleşme imkânı bulmuş pek çok kişi konuşmandaki 
ufak detayları bile hâlâ anımsar.              

Telefonda senden istediğimiz şeyi tam olarak anlamadığın 
ortaya çıktı ve Arnavut kültürü konusunda bir Türk’e danışmak 
istememiz seni çok eğlendirdi, çok güldün. Ama bu yapacağı-
mız filmi kendi çizgi filmleri olmayan Arnavut çocuklarına ar-
mağan edeceğimizi söylediğimizde ciddileştin ve yardım etme-
yi kabul ettin. 

Biz getirdiğimiz eskizleri, çizimleri yerde açarken gizle-
yemediğin bir ilgiyle etrafımızda dolanıyordun. Her şey hazır 
olup kâğıtlara doğru eğildiğinde biz olduğumuz gibi kaldık. 
Hiç hareket etmiyorduk. Dikkatle bakıyordun... Ve aniden öf-
keyle: 

“Sanatta natüralizmden nefret ediyorum,” dedin.   
Donup kalmıştık. Valentina Brumberg, panik içinde konuş-

manın yönünü kuramsal boyuta çevirmek istedi.
“Sevgili Nâzım, demek natüralizmi sevmiyorsunuz. Sizce 

ne demek natüralizm?”
Hiç duraksamadan yanıtladın:
“Şimdi içeri gömleksiz bir adam girerse bu realizm olur. 

Ama pantolonsuz bir adam gelirse bu natüralizmdir.”
Ve neyse ki güldün.
Ama senin herhangi bir konudaki görüşünü değiştirmek ko-

lay değildi. Sıkıntılı bir şekilde son zamanlarda Merkez Komite’de 
ne bilge bir filozofa, ne Lunaçarski5 gibi bir aydına, ne de 20’li 
yıllarda Moskova’da öğrenimin sırasında derslerini dinlediği po-
lemik ustalarına pek rastlamadığından bahsettin. Merkez Komi-
te’den söz etmen üzerine Valentina merhamete gelmeni istedi ve 
bizimle politikadan konuşmamanı rica etti.

5	 Anatoli Lunaçarski, (1875- 1933). Sovyetler Birliği kültür ve sanat politikasının 
belirlenmesinde ve geliştirilmesinde önemli yeri olan kişilerden birisidir. (ç.n.) 
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“Neden cancağızım?” diye sordun. Gerçekten şaşırmıştın. 
“Hapishanelerin kapıları açıldı. Örneğin, benim gençlik arkada-
şım, önemli sinema yönetmenlerinizden Nikolay Ekk6, şimdiler-
de benim kır evimde yaşıyor. Çalışma kampından geldi, yırtık 
pırtık giysiler içindeydi... Stalin öldü artık.”                    

“Stalin ölmüşse ve Lenin’in yanında anıt mezarda yatıyorsa 
ne fark eder ki?”

“Bunu anlayamıyorum işte. Ülkenin önde gelen emekçileri 
nasıl olur da cesetlere tapınırlar?” 

“Nâzım, lütfen, korkudan öleceğim şimdi,” diyen Valentina, 
ölü gibi buz tutmuş parmaklarıyla ellerine dokundu. Bir yandan 
da: “Bakın, bakın,” diyordu. 

“Canım, affedersiniz,” diye iç geçirdin. “Her şeye rağmen 
o öldü ama değil mi? Pek çok insan korkmayı bıraktı. Bir iki 
gün önce Ekber’le Aktörler Evi’nde yemek yiyorduk. Sanatçılar 
coşkuyla Stalin fıkraları yarışması yapıyorlardı. Bir de Hruşçev 
hakkında fıkralar anlatıyorlardı. Şimdilerde Moskova’nın her 
yanında bu fıkraları duymak mümkün.” 

O dönemde, 1955 yılında Hruşçev otoritesini kaybetmişti. Sen in-
sanların Hruşçev’in ağırlığını hissetmesi için onun bir hamle yapması 
gerektiğini söylüyordun. Ve Hruşçev’in en önemli girişimi olan SBKP 
XX. Kongresi’ne üç aydan az bir zaman kalmıştı.

Söz konusu fıkralardan birini bize anlatmasını Ekber’e rica 
ettin. Zavallı Valentina konuyu değiştirmek için çırpınıp duru-
yordu, ama boşunaydı. Her ihtimale karşı telaş içinde: 

“Hruşçev bizim hoşumuza gidiyor, gidiyor...” diye tekrarla-
yıp duruyordu. “Rus masallarında tüm çarlar ona benzerler! Şaka 
yaparlar, işi dalgaya alırlar, ama gerektiğinde masaya yumruğu 
indirmeyi, kafa uçurmayı bilirler! Kimse çarların ruh halini çizgi 
film yapımcılarından daha iyi bilemez. Onların her bir kaş hare-
keti için yüzlerce çizimi biz yapıyoruz, öyle değil mi ama!”

Onun bu benzetmesi seni güldürmüştü, sonrasında eline 
kalemi alıp hızla, neredeyse tek bir hat üzerinde bizim masalın 

6	 Nikolay Ekk, (1902-1976). Tiyatro ve sinema yönetmeni. Aktör. Nâzım Hikmet’le 
1921 yılında tanışmış ve pek çok alanda beraber çalışmıştır. (ç.n.) 
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temel hatlarını çizmeye başladın. Fakir bir çocuk nasıl giyinir, 
şalvarı neye benzer, kuşağını nasıl bağlar, çoban çıkınını om-
zunda nasıl taşır anlattın. Testinin formu neye benzer, duvarda 
asılı halının deseni nasıl olmalıdır, hepsini anlattın... Sonunda, 
filmin ana sahneleri hazır olunca stüdyoya gelmeye ve ressam-
larla görüşmeye söz verdin.

Biz görevimizi tamamlamıştık. Ama sen bizi bırakmıyordun. 
Turuncu duvarda, dikkat çekici bir tablonun önüne götürdün 
beni. Çok garip bir resimdi bu. Sanki dar tahta bir çerçevenin içi-
ne patlamalar sonunda biçimsizleşmiş, yakından kurşun yağmu-
runa tutulmuş bir toprak parçası hapsedilmiş gibiydi. Tablonun 
kurumuş yağlıboya kabarcıklarıyla pıhtılaşmış yüzeyi, boydan 
boya demir parçacıklarıyla kaplıydı. 

“Bu tabloyu bana Konstantin Simonov7 armağan etti,” dedin. 
“Bir asker Stalingrad Savaşı kalıntılarından yapmış onu.” 

	
Ne yazık Nâzım, biz bu tabloyu saklayamadık. İki yıl konuk oda-

mızın duvarında hüzün veren duygularla asılı durdu. Sonra, nasılsa,  
eski bir cephe subayı geldi bize. Uzun süre bu tabloyu seyretti. 

Hatta, gittikten kısa bir süre sonra tekrar döndü ve tablonun önün-
deki yerini aldı. Bunun üzerine sen tabloyu duvardan indirdin: 

“Al, kardeşim,” dedin. “Bu tabloyu çok beğeniyorum. Çok. Al, al.” 

O gün Kargopol, Dımkov, Vyat işi oyuncaklarla beraber 
daha pek çok çeşit özgün minik biblo gösterip durdun bize. Üstü 
çeşit çeşit renkli yastıklarla dolu Türk tarzı divanların üstüne 
denk gelen duvara kabaca çakılmış rafların üstü bu kil tavus-
kuşları, denizgergedanları, yaşlı insan figürleri, kocakarılar, 
tombullar, kendini beğenmiş aptallar, bilmişler, kokana tipli 
biblo oyuncaklarla doluydu. 

İki başlı bir at verdin elime. Yandan, karşıdan, akla gelecek 
her taraftan ona bakmamı istiyordun. Bundan keyif alıyor, atla 
ne yapacağını bilemiyordun. İşin profesyoneli olmayan, canlan-
dırma sanatından uzak bir yetişkinin, bu el yapımı tahta oyun-

7	 Konstantin Simonov, (1915-1979). Şair, yazar, toplumsal faaliyet adamı. 1946-50 
ve 1954-58 yılları arasında Novıy Mir dergisinin başredaktörlüğünü ve SSCB Ya-
zarlar Birliği’nin genel sekreterliğini yaptı. (ç.n.)   
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cak biblolarla içten bir çocuk keyfiyle oynaması beni şaşırtmıştı. 
Seninle beraber olduğumuz o saatlerde, ilk defa, biz Rusların ne 
kadar tekdüze ve belirli sınırlar içinde kalmış insanlar olduğu-
muzu hissettim. 

Sen ise “Biliyor musunuz?” diye tekrar anlatmaya başla-
dın. “Geçenlerde Moskovalı bir yazar geldi bana. Bütün bunları 
gördü ve hangi ülkeden getirdiğimi sordu. Çok sinirlendim. Bir 
güzel sövdüm adama, Allah kahretsin! Evet, evet! Eğer bir yazar 
atalarının nasıl yaşadığı ile ilgilenmemişse, sürecini tamamla-
yan tüm kuşaklar onun için sadece gübre demektir!” 

Kötü olmuştum, hatta gücenmiştim. 

O zaman sana karşı çıkmadım, ama böylesine cahil bir edebiyat-
çının varlığına da inanmadım. Ninelerimden dinlediğim XIX. yüzy›l 
şiirleriyle büyümüştüm ve tüm yazarların çok iyi eğitimli aydın kişiler 
olduğu konusunda saf bir inancım vardı. Daha sonraları birkaç kez 
daha seni kızdıran bu yazardan bahsettin bana. Ama ben yine kim ol-
duğunu sormadım.                          

O sırada Babayev ile üzerinde çalıştığınız “İvan İvanoviç 
Var Mıydı?” tiyatro oyununun adı dikkatimi çekmişti. “Ne hak-
kında bu oyun?” diye çekinerek sordum. İstersem, Babayev’in 
çeviriyi bitirmesinden sonra okuyabileceğimi söyledin. Ancak, 
sen sözlerini bitirdiğinde Babayev, bu öneriyi Usta’nın şakası 
olarak anlamamı sağlayacak sağlam bir bakış attı bana. 

“İktidar emelleriyle yoldan çıkmak en büyük tehlike. Özel-
likle de siyasi iktidarın. Stalin buna en iyi örnektir. İşte bu dü-
şünceden yola çıkarak yazdım bu piyesi. Sizin anlayacağınız, 
cancağızım –bana gülümsüyordun– bürokratların bize gücen-
mesi kaçınılmaz. Ne yapalım, gücensinler, yapacak bir şey yok.” 
Ve şakayla karışık sordun bana: 

“Bürokrat değilsiniz, değil mi?” 
Hepimiz güldük. Babayev bile bize katıldı. 
“Kaç yaşındasınız?” diye sordun.
“Yirmi üç.” 
“Yirmi üç,” diye yineledin kafanı sallayarak. Demek ki ilk 

kez Moskova’ya geldiğimde, yani 1921’de siz henüz tasarlan-
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mamıştınız bile... Sarışın olduğunuza bakılırsa Rus’sunuz değil 
mi?” 

“Evet, Rus’um.”
“Doğrusu, cancağızım, biraz şüpheliyim bundan. Tatar Han-

lığı kaç yıl ülkenizin başında kaldı? Size şöyle bir dikkatlice ba-
kacak olursak elmacıkkemiklerinizin birazcık doğulularınkine 
benzediğini söyleyebiliriz. Gözleriniz de Rus’a benzemiyor. Ter-
sine bizdeki badem gözleri andırıyor... Yoksa bugüne dek kimse 
size doğulu bir yüz biçiminiz olduğunu söylemedi mi? Ha? Ba-
bayev, sen ne dersin? Doğru mu söylüyorum?” Bunları söylerken 
gülümsüyordun. “Kızmayın cancağızım, sizi kırmak istemem.”

Ardından diplomatik bir şekilde oyunların hakkında bir 
fikrim olup olmadığını sordun. “Her fieye Rağmen” adlı oyunu 
Mossovyet Tiyatrosu’nda, “Bir Aşk Masalı”nı ise televizyonda 
izlediğimi öğrendiğinde derin bir iç geçirdin. 

“Bu gösteri için çok tartıştık. Biliyorum, sahne uyarlaması 
güzel olmadı. Benim “masalımı” okursanız, aslında o kadar da 
ümitsiz bir oyun yazarı olmadığımı anlarsınız.”

“‘Masalınızı’ okudum,” dedim. Ama gözlerinden bana inan-
madığın anlaşılıyordu. 

Bunun üzerine okuduğum enstitünün edebiyat kulübünde 
seminer konularından biri olarak “Bir Aşk Masalı”nın seçildi-
ğini, öğrencilerin bu eser üzerine bir sunum hazırladıklarını ve 
dahası bu konu ile ilgili olarak seni ziyaret ettiklerini anlattım.

“Peki, siz o zaman niye gelmediniz?”
“Sonunda geldim işte,” dedim gülerek.
Birdenbire ziyaret sonrasında senin için söylenenleri anım-

sadım. “Büyük harflerle adı yazılacak aydın”, “Gerçek komü-
nist”, “ ölümcül hasta adam”... Onlardan birisi, söyleşi süresince 
koltuğun kolunda sanki vücudundan ayrılarmış gibi duran el-
lerinde yaşam belirtisi olmadığından bahsetmişti... Ellerine bak-
tım. Avuçların esnek görünüyordu. Hafif tombul, kısa parmak-
larını bir saniye durmaksızın sinirli sinirli oynatıyordun. 

Hatırlar mısın Nâzım, bir gün ressam Yuri Vasilyev’in atölyesine 
gitmiştik. Sen ona gitmeyi severdin. “Hadi bir gidelim de adamın ne 
yaptığına bir bakalım. Geçen sefer işleri hiç de iyi gitmiyordu...” Ve 
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iyi yürekli, mert bir insan olan Yura, senin ziyaretlerinden her zaman 
çok memnun oluyor, bütün günlük işlerden kendini soyutluyordu. Bu 
ziyaretler sırasında, ressamın küçük kızı Vasilisa, babasının bu haline 
bir anlam veremez ve sessizce araladığı kapıdan uzun saç örgülü başını 
uzatıp hayretle olan biteni izlerdi... Hatırlarsın, işte bu  ziyaretlerimiz-
den birinde Yura, alçıdan senin iki elinin kalıbını çıkarmıştı. Benim 
de Kahire’den aldığımız firuze yüzüklü elimin kalıbını... Sonrasında 
ellerimizin bu alçı örnekleri onun duvarında, ince bir ipin ucunda  asılı 
durdu. Yanlarında Svyatoslav Rihter8 ve başka ünlülerin elleri vardı. 
Yura’ya gittiğimiz bazı zamanlarda, onları duvardan indirir, bakardık. 
Ama sonra, sonra... Seni o özel arabayla beyaz çarşaflara sarılı alıp 
götürdüklerinde Yura morgda yüzünün maskesini çıkarmıştı... Onu 
evinde saklıyor. Ve şimdi ben hiç durmadan, kafamdan atamadan bunu 
anımsıyorum, Yura’nın evine gidemiyorum... Çünkü orada senin ölü-
münün somut kanıtı var, Nâzım.

Aniden korkunç bir yorgunluk sardı beni. Günün gerginli-
ği, bir dolu yeni izlenim, senin ani dönemeçlerle dolu fikirleri-
nin baskısı hepsi etkiliydi bunda. Vedalaşma zamanı gelmişti. 
O anda Babayev’e Türkçe bir şeyler söyledin. Söylediklerinin: 
“Fena kız değil, ilginç, ama göğüsleri biraz düz,” anlamında bir 
şeyler olduğunu şaşkınlıkla algıladım. 

İstençdışı bir hareketle bakışlarım göğüslerime kaydı. Sonra 
sizlere döndüm. Yüzüm kıpkırmızı olmuştu. Kısa bir şaşkınlı-
ğın ardından: “Ne dediğimi anladınız mı?!” diye sordun. “Anla-
dım...” dedim. İtiraf etmekten başka şansım yoktu. 

Bakışların bir anda sertleşti, şüphe ve düşmanlık doldu. 

Zavallı Nâzım, yaşamın boyunca hep birileri için korku 
unsuru oldun, sürekli takip edildin, dinlendin. Tüm bunları 
biliyordun, ama sen oyunu mertçe oynamayı tercih ediyordun. 
Bense bütün bunlardan o kadar uzaktım ki...

“Ne o, sinema okulunuzda size Türkçe de mi öğrettiler?” 
dedin. Sesinde gizlemedi€in bir alay vardı.

Tüm kanım şakaklarımdan çıkacak gibiydi. Yüzüm alev 

8	 Svyatoslav Rihter, (1915-1997). Ünlü piyanist. (ç.n.)
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alev yanıyordu. Panikten kafamı toplayamıyor, Türkçe söylenen 
bir şeyi nasıl olup da anladığımı bir türlü kavrayamıyordum. 
Karşında aptal aptal susuyordum. Suratın tehlikeli derecede kı-
zarmıştı. Valentina dehşetle etrafına bakıyor, olan biteni anlamı-
yordu. Ekber bana doğru yöneldi. Nefretle ona baktığım sırada 
gözlerinin şefkat dolu olduğunu gördüm. 

“Merak etmeyin. Son yıllarda üniversitede Türkçe öğrenen 
herkesi biliyorum. Siz onlardan değilsiniz. Dilimizi nasıl anla-
dığımızı söyler misiniz?” 

O anda beynimde şimşek çaktı. 
“Sizin ‘iltifatınız’ Tatarca değil miydi?”
“Yoksa Tatarca mı biliyorsunuz?” Şaşırmıştın. 
“Herhalde, Tatar kanımın son damlası harekete geçti içim-

de.” Şakam hüzünlüydü. Sadece ölmek istiyordum. Zavallı gü-
lümsememi yarıda kestin:

“Evet, ciddi olacak olursak?” 
“Evet, ciddi olarak...”
O anda 1942 yılının savaş güneşinde solmuş elbisemin için-

deki halimi anımsadım. Dokuz yaşıma dönmüştüm. Çıplak ayak-
larım bileklerime kadar toz içindeydi... Savaş sırasında yaşanan 
zorunlu göçte, annemle beraber kendimizi ücra bir Tatar kasa-
basında bulmamızı tutarsız sözcükler, kopuk kopuk tümcelerle 
anlatmaya başladım. Orada başkentte aldığım eğitimle düştüğüm 
sınıfta iki yıl boyunca Maupassant’ın toplu yapıtlarını okumuştuk 
ancak. Tatar okulundaki tek Rusça kitaptı. İki ayda Tatar dilini 
çözmüştüm. Yaşıtlarımla ders sıralarında dirsek çürütmek yerine, 
semt pazarında çevirmenlik yaparak “çalışıyordum.” İnsanların 
şehirden getirdikleri son eşyalarını köylülerin son patatesleri ve 
ekmekleri ile değiştirmelerine yardım ediyordum. Ama aradan 
çok yıl geçti, yıllar benim iyiliksever kasabam Salouşi’nin dilini 
unutturmuştu bana... Ve şimdi bir şey onu tetiklemişti... 

Tatarlarla olan bağlantımı sürekli anımsar ve benimle dalga 
geçerdin:

“E, Verusya, bizim Tatar kardeşlerimiz dünya kültürüne başka ne 
katkılarda bulunmuşlar?” 

Ben ise ciddi ciddi Aksakov, Kutuzov, Karamzin, Puşkin, Lermon-
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tov ve tüm Tolstoy’lar gibi adı kültürümüze, tarihimize kazınmış in-
sanların Tatarlara uzanan köklerini, “hurra”, “yoldaş” ve daha pek çok 
sözcüğün Tatar dilinden geldiğini sana anlatır da anlatırdım...

“İşte, halkların kardeşliği böyle oluşuyor. Siz Rus’sunuz ve 
Tatarca anlıyorsunuz. Demek oluyor ki Asyalı erkekler ve tabii 
Türkler de, sizin yanınızda düşüncelerini dile getirirken çok 
dikkatli olmalılar. Film yapımcımız Valentina Yoldaş, çizgi film 
dilinden anlıyor. Bu da dünyanın dört bir yanından çocuklar-
la çevirmensiz konuşabileceği anlamına gelir. Sevgili dostum 
Ekber’e gelince, kendisi Azerbaycanlı. Yazdığım her şeyi Türk-
çeden Rusçaya çevirir. İşte bu tablo, burada, Sovyetler Birliği’nde 
muhteşem bir şey.” 

Biraz da oyuncu edasıyla söylediğin bu sözlerle özetledin 
durumu. Ben ise kötü olmuştum. Neşem kaçmıştı. 

Sana daha sonra bunları söylediğimde köpürmüştün Nâzım. Tep-
kin: “Ne yani, aptal mıyım ben,  ha?” olmuştu. 

Odada koşuşturup duruyordun. Bize el işlemesi bir şeyler 
gösteriyor, ikramda bulunmaya devam ediyordun. Ve ben sonun-
da sana bakabildim. Saçlarında ak tutamlar vardı. Güderi ile işlen-
miş bej ceketin seni biraz sportmen göstermişti. Ve mavi gözlerin 
capcanlıydı. Dalgalı kızıl saçlarından, antik burnundan, bıyıkla-
rından, omuzlarından, ellerinden daha gençti. Ve gözlerinin arka-
sına gizlenmiş fikirlerin, umutların, ideallerin ise gözlerinden de 
gençti. Yüzünü sık sık buğu kaplıyordu sanki. Acımasız bir anne-
nin yabancıların önünde çocuğunu cezalandırdığı anlardaki gibi 
ağır bir yorgunluk üzerine çöküyor gibiydi. Sanki anne, kalbini 
senin ellerinle yakalıyor ve omuzlarını çökertiyordu. Bu anlarda 
gözlerinin canlılığı neredeyse kahramanlıkla özdeşleşiyordu. 

Ayrılmaya kalktığımız sırada: “Neden size bir senaryo yaz-
mamı önermiyorsunuz? Masalları çok severim. Hem öyle Türk 
masalları biliyorum ki?” dedin. 

Söylediğinin hayal olduğu düşüncesiyle konuyu şakaya al-
dık. Sende oturduğumuz süre boyunca telefonun hiç susmamıştı. 
Sürekli farklı farklı yerlerden aramışlar ve senin sözünü bitirmene 
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fırsat vermeden şiir, makale, oyun, söyleşi isteklerinde bulunmuş-
lardı. Bizim ücra köflede kalm›fl hayır kurumumuzun başkentin 
bu muazzam kültür çevresi ile boy ölçüşmesi olası mıydı ki?    

Uzun koridorun sonunda sırtımı kapıya dayamış duruyor-
dum. Yanakları al al olmuş, gençleşmiş Valentina Brumberg’in 
seninle vedalaşmasını bitirmesini bekliyordum. Berbat ruh ha-
linden sıyrılamamıştım. Acı içimde daha derinlere işliyordu. 
“‹şte böyle,” diye düşündüm. “Büyük hümanist şairler insana 
amansız ders verirler. Kolayca seni köşeye sıkıştırıp engizisyon 
hâkimi sabrıyla sorgularlar. Neden, neden sanki hiçbir görüşüm 
olmayan bu uğursuz filmi yapmayı kabul ettim?” Beni düşünce-
lerimden kurtaran Valentina Brumberg’in sesi oldu: 

“Çok yakışıklısınız Nâzım! İltifat olarak kabul edin, hiç 
Türk’ e benzemiyorsunuz. Neden yalnız yaşıyorsunuz? Böyle 
yalnız olmak zorunda değilsiniz. Kadınlar sizi deli gibi seviyor-
lardır, eminim. Neden evlenmiyorsunuz?” 

Sen karşındakinin tüm silahlarına el koyan gülümsemenle 
yanıtladın: 

“Çünkü sevgili Valentina, aileye, özel mülkiyete ve devlet-
çiliğe karşıyım!”

Neşem yerine gelmişti. Yakamı kaldırıp usulca gülümse-
dim. Ve birden bana doğru iyice yakınlaştın. Elini başımın üs-
tünden kapının pervazına dayadın ve:

“Vera, bana gücenmeyin,” dedin. “Siz daha çok gençsiniz. 
Hem de çok. Biliniz ki yeryüzünde en kötü yalan, güzelliğin 
arkasına saklanıp söylenendir. Çünkü buna kalp kolay aldanır. 
Geldiğinize çok memnun oldum.”

Kapı arkamızdan kapandı ve sen Ekber’e sordun: 
“E, nasıl buldun?” 
“Normal.” 
İlk tanıştığımız zaman beğendiğin saçlarım sonradan “koyun gibi 

kıvırcık” olunca içerlemiştin. Seninle bu konuda ne kadar tartışırsak 
tartışalım bir türlü fikrinden caymamıştın. Evet, biraz kıvırcık olmuş-
lardı, ama o kadar da ümitsiz değillerdi. Bu saçlar o zaman bir yaban-
cıya ait olduğundan sana sıradan görünmüştü, hepsi bu. Zamanla saç-
larım açılmış, sen de mutlu olmuştun bundan. Saçlarımı tokalamadan 
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açık bırakmam hoşuna gidiyordu ve Fransız filmi “Büyücü”deki saçları 
karmakarışık Marina Vlad’e benzetiyordun beni. 

Tanışmamızın ertesi günü stüdyoya gittiğimde kendimi 
“Lenin’le konuşmuş gibi” hissettiğimi söyledim. “Zavallı Vera, 
neler söylüyorsun?” tezahüratlarında bulunan yaşça büyük me-
sai arkadaşlarım olanı biteni anlamaya çalışıyorlardı. Senin gibi 
birisiyle ilk kez karşılaşmıştım ve ne kadar büyük bir kişilik ol-
duğunu ifade etmekte zorlanıyordum. Günün geç saatlerinde 
telefon çaldı:

“Sizinle buluşmak istiyorum. Bir şeyler buldum. Bence ma-
salım hoşunuza gidecek.”

Açıkçası, senden bir senaryo alacağımızı hayal bile etmiyor-
duk. Yazarlara az para ödüyor, karşılığında ancak bizim deyimi-
mizle aklından zoru olanların kabul edeceği kapsamlı ve zorlu 
çalışmalar bekliyorduk. Çünkü soyut bir sanat olan canlandır-
mada, diğerlerinde olmadığı kadar yaratıcılık, grotesk, fantas-
ma ve mizah gerekliydi. Telefonun, verilen söze izci sadakati ile 
bağlılığın göstergesiydi. Bir anda neşelenmiştik. 

Stüdyonun sağır kapı görevlisi aşağıdan telefon ettiğinde 
senin stüdyoya geldiğini anladık. Bizim eski cephe askeri, ahi-
zeyin ucunda avaz avaz: “Burada bir yazar var. Rus değil. Adı 
da Nasın Hinket’miş. Yukarı bırakayım mı?” diye bağırıyordu. 

Merdivenleri çok yavaş çıktın. Hemen her basamakta soluk-
lanıyordun. İncelmiş damarlarını zedelemekten korkar gibi bir 
halin vardı. 

Sonraları, geçirdiğin kalp krizinin ardından Kremlin hastanesin-
de doktorların senin için bir komisyon kurduklarını anlatmıştın bana. 
Onların tartışmalarının bir kısmını nasılsa dinlemeyi becermiştin. 
Ayrımına varmakta zorluk çekmediğin Latince sözcüklerin arasında, 
ölümcül anlam taşıyan “anevrizma” da vardı. Hangi bağlamda kulla-
nıldığını tam anlamasan da işitmiştin. 

“Anlıyor musunuz,” diye başlamıştın bana anlatmaya. “Anevriz-
ma kalbin bir köşesinde olur. Sigara kâğıdından daha incedir. Bazen 
saçma sapan bir hareket bile bu kâğıdı parçalamaya yeter. Ve her şeyin 
sonu gelir.” 
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Bu konuşmamızın ardından hastalığınla ilgili çeşitli kitaplar oku-
dum. Senin geçirdiğin tarzda bir krizden sonra insanların en fazla 11 
yıl yaşayacakları  yazıyordu...            

Getirdiğin senaryonun Rusçası berbattı. Belli ki bitirme 
telaşı içerisinde evdekilerden birine dikte etmiş, o haliyle de 
stüdyoya getirmiştin. Okumak ne kadar zor olsa da satırlar 
ilerledikçe, olağanüstü şiir masalın romantik kahramanla-
rı Sevdalı Bulut ve zavallı yalnız kız Ayşe, gözümün önünde 
canlanmaya başladı. Masalının sonu özellikle bir canlandırma 
filmi için alışılmadık derecede acıydı. Ama olmayacak bir şey de 
değildi. Sevdalı Bulut yok olmak pahasına yağmur oluyor ve 
kuruyup yok olma tehlikesi altındaki Ayşe’nin bahçesine ya-
ğıyordu. Yağmur dindiğinde ağaç dalları yeşeriyor, çiçekler 
yeniden açıyordu. Ağlayan genç kızı senin saf, temiz dizelerin 
teselli ediyordu: 

Baksana yeşeren dallara,
ağlama Ayşe, bak onlara.
ebediyen ölmüyor
ölen başkalarının uğruna.
ve gerek yok yanmaya kahramanlara
yaşıyor onlar herkeste, her şeyde
bu bulutun kaldığı gibi
aksiyle suda9

Masalına “Sevdalı Bulut” adını koymuştun. Ve ben, Nâzım, se-
nin o muhteşem masallarını dinlemeye onunla başladım... 

Günler, haftalar geçiyordu. Daha sık görüşmeye başlamıştık. 
Kimi zaman Moskova’daki evinde, kimi zaman Peredelkino’daki 
kır evinde bir araya geliyorduk. Kır evine Valentina Brumberg ile 
geliyordum her zaman. Sonradan öğrendiğime göre daha ilk kar-
şılaşmamızda sen ona evli olup olmadığımı sormuşsun. Valenti-
na: “Hiç olur mu, tabii ki değil,” diye yanıtlamış. 

9	 “Sevdalı Bulut” çizgi filminin Rusça senaryosundan çeviren M. Melih Güneş. 
(ç.n.)  
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Dönüş yolunda Valentina bu yalanını şaka yollu itiraf et-
mişti bana. Bu kendine özgü düşüncesizliğini Türklerin çok kıs-
kanç olmasıyla açıklamıştı. Ona göre evli bir kadınla ortak bir 
çalışma yürütmek senin için hoş olmayacaktı. Oysa ona en kısa 
zamanda bir senaryo gerekiyordu...    

Çaylak arkadaşım benim, durumu zorlaştırdığın› aklına bile ge-
tirmemişti. Ama tuhaftır, onun bu iyi niyetli yalanı adım adım aşka 
dönüşen ilişkimizi uzun süre huzur içinde sürdürmemizi sağladı. Va-
lentina, size minnettarım. 

Tanışmamızın üzerinden aylar geçti. Artık, stüdyoda biz-
den birisi gibi olmuştun. Biz de sana alışmıştık. Stüdyoda bizler-
le olmaktan hoşnuttun. Bizimle olduğun zamanlarda dinlendi-
ğin izlenimini ediniyorduk. O zamanlar canlandırma filmlerini 
neredeyse yaramaz denecek kadar neşeli, alaycı, tertemiz ruhlu 
insanlar yapıyordu. Senaryo bölümü, kiliseden bozma binanın 
ek kısmında ikinci kattaydı. Stüdyonun diğer bölümlerine giden 
yolların kesişme noktasında uzun bir kalem kutusuna benzeyen 
bir yerdi. Derdini dökmek isteyenler, söyleyecek ilginç bir ha-
beri olanlar, komik film hilelerini paylaşmak isteyenler burada 
toplanırlar, replikleri kontrol edecekler ve sevgili yazarlarımızın 
konuştuklarına kulak verecekler mutlaka bu bölüme gelirlerdi. 
Sen sık sık buraya telefon ettikçe ve geldikçe, insanlar bunun 
sadece işle ilgili olmadığını anlamaya başlamıştı. 

Artık biliyordum. Kapıdaki görevlinin geldiğini bildiren te-
lefonunun ardından 10 ya da 15 dakika sonra kapı tıklatılıyor ve 
sen içeri giriyordun. Odamız işi gereği orada bulunması gere-
kenler dışında meraklıların da akınına uğruyordu. Merdivenler-
de karşılaştığın herkes başka bir yere gitmektense doğru bizim 
bölüme geliyordu. 

Bizim uzun odaya girişin, her zaman bayram havası yara-
tıyordu. Coşkuyla karşılanıyordun. Sırayla herkesle selamlaşı-
yordun. Tüm kadınların tek tek elini öpmen hepimizi hem çok 
duygulandırır hem de utandırırdı. Birlikte çalıştığımız erkekler 
bizim elimizi öpmezlerdi. Hepimiz yoldaştık. Sen sanki başka 
bir dünyadan gelmiş gibiydin. Senin olduğun ortamda herkes 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44

kendini daha iyi hissetmeye başlıyor, daha bir işine sarılıyor ve 
kendine güveni geliyordu. Aynalar parıldıyor, pudra kutuları 
açılıyor, taraklar ele alınıyordu. Arkadaşlarım tören havası için-
de masamın yanına sana bir sandalye koyuyorlar, sen oturuyor 
ve aslında çoktan sonuçlanmış işlerden bahsetmeye başlıyor-
dun. Kadınlar olsun, erkekler olsun herkes sana çok iyi davra-
nırdı Nâzım. Herkese söyleyecek iyi bir sözün, verilecek öğüdün 
veya desteğin vardı. Hiç kimse seninle dalga geçmez, seni çe-
kiştirmezdi. Sen odaya girdikten beş dakika sonra hararetli bir 
tartışma başlar, sesler yükselirdi. Ama fikirler dürüstçe ortaya 
atılır, insanca ve hatta neşeyle görüş alışverişinde bulunulurdu. 
İnsanların farklı görüşlerini tartışmanın odağına çekme konu-
sunda tam bir ustaydın, Nâzım. 

Bir keresinde, birkaç gün önce Ukrayna’da devlet çiftlikle-
rinde çalışan insanlarla buluştuğundan bahsetmiştin. Onlardan 
duyduğun komünizmden dem vuran kötü bir fıkrayı gülüm-
seyerek aktarmıştın. “Fıkranın ana fikri şöyle bir şeydi,” diye 
başlamış ve: “Devlet çiftliklerine, ne zaman çiftçilerin buğday 
sorununu çözmek için Moskova’ya uçmalarını sağlayacak he-
likopterler konursa, o zaman komünizm kurulmuş demektir,” 
diye tamamlamıştın.          

O günlerde, devletin sanatta yergiyi yok etme çabasıyla 
doğru orantılı olarak çok sayıda fıkra üretiliyordu. İnsanlar söy-
lenen her yalana, aptallığa, laf oyunlarına, toplumsal haksızlığa 
ve idari zırvalara karşı anlatılabilecek fıkra yaratabiliyordu. Her 
yerde herkes anlatıyordu, ama nedense hiçbirimiz bunların ne-
reden çıktığını düşünmüyorduk.

“Anlatanlara sordum,” diye devam ettin. ‘Sovyetler Birliği’ 
nde tüm bu fıkraları kim uyduruyor?’ Yanıtları çok ciddi oldu: 
‘Politik olanları İlya Erenburg10, tarımı ilgilendirenleri Mihail 
Zoşenko.’11 Onları bu düşüncelerinden vazgeçirmeye çalışma-
mıştım. Yoldaş Zoşenko ad›na çok sevindim. Beni ilgilendiren ya-
şadığı tüm saçmalıklara rağmen, halkın belleğinde yaşayan Zo-
şenko imgesiydi. Yoldaş Zoşenko’nun bunu öğrenmesini, Sovyet 
halkının kendisini nasıl sevdiğini bilmesini çok isterim.”

10	 İlya Erenburg, (1891-1967). Ünlü yazar, gazeteci. (ç.n.)
11	 Mihail Zoşenko, (1895-1958). Ünlü öykü yazarı. (ç.n.)
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Nikita Hruşçev’in yönetiminde tepedekilerin nasıl palaz-
landığını ve Sovyet halkının “biz” ve “onlar” olarak sınıflandı-
rıldığını izliyordun. Aşağıdakiler, “Onlar” ile yönetimi elinde 
tutanları ve bize hükmedenleri kişiliksiz bir isme mahkûm edi-
yorlardı. “Onlar”dan bahsederken gerçek anlamda parti örgütü-
nü, yönetimi ve memurları işaret ettiğimiz durumlar çok azdı. 
Bu söylemle, açıkça topluma yabancılaşan ve tehlikeli olanları 
kastediyorduk.

Bir keresinde, Yazarlar Birliği’nden döndüğünde şaşkınlık-
lar içerisindeydin. Orada görüştüğün şairlerden biri, nedendir 
bilinmez, yaşamımızın tüm günahlarını Sofya Vasilyevna diye 
birisinin üzerine yıkmıştı. Sen böyle birisini tanıyıp tanımadı-
ğımla ilgilendin, bu kadının nerede çalıştığını öğrenmek istedin. 
Ben de gülerek sana böyle birisinin gerçekte olmadığını, “Sofya 
Vasilyevna”nın Sovyet yönetimini gizlice yermek için aydınla-
rın kullandığı bir imge olduğunu söyledim. Sen de güldün. Gü-
lüşün neşelendiğinden değildi ama. 

Bana olan ilgin, aşırı nezaketli yaklaşımın çok hoşuma gi-
diyordu. Uzun süre, çok uzun bir süre bundan pek bir şey anla-
madım. Sende alışılmışın çok ötesinde iyi, akıllı, dürüst bir insa-
nın özelliklerini buluyor, hastalığına ve ilerlemiş yaşına rağmen 
gençlere taş çıkartacak kadar romantik duygularla dolu olduğu-
nu görüyordum. Yaşamını çağdaşım olan yarı resmi tellaklar-
dan farklı, çok büyük ideallere adamıştın. Benim ülkemden, bir 
başkasından duymadığım, öyle bir içtenlikle bahsediyordun ki 
ilk defa ülkemin trajik kaderini düşünür ve onu daha çok sever 
olmuştum. Bu çok önemliydi. Sana hemen inanmış olmam da 
önemliydi. Ama senin bana karşı duygularının aşk olabileceği 
hiç aklıma gelmemişti.

Bir gün telefon ettin ve eski bir Fransız filmi olan “Cen-
netin Çocukları”nı sana izlettirmemizi rica ettin. Bu o günle-
rin koşullarında zor bir işti. Senin için özel olarak Devlet Film 
Arşivi’nden “Cennetin Çocukları”nı getirttik ve sen yanında 
Babayev ve diğer dostlarınla beraber 3 Kasım 1956 günü onu 
izlemeye geldin. 

Karakış o yıl erken gelmişti. Henüz stüdyoda kaloriferler 
yanmıyordu. Paltolarımızı çıkartmadan çalışıyorduk. Filmi iz-
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leyeceğimiz yarı boş, soğuk salonda da öyle, soyunmadan otur-
duk. Ama Arlequin rolündeki Louis Barrault’nun karşılıksız aş-
kındaki hüzün ve trajedi, hislerimizin yetkinliği ve gücüyle biz-
leri şaşırtmıştı. O gün çok endişeliydin. Yanına oturmamı rica 
ettiğinde bir tedirginliğin olduğunu fark ettim. Çok üşüyordun. 
Büfeden sana sıcak çay getirdim. Çayı bitirdiğinde bardağı elin-
den bırakmadın. Boş bardağı götürmemi, yanından ayrılmamı 
istemiyordun. Filmin ilk yarısı bitmiş ve ben izlediklerimden 
sarsılmıştım.

O zaman ilk kez izlediğim ünlü aktör Louis Barrault’yu, yaşamı-
mın çok değerli dakikalarıyla, daha önce bilmediklerimi öğrendiğim, 
şaşkına döndüğüm anlarla bağlantılı olması nedeniyle bir daha hiç 
unutmadım.

Oturduğun yerden kalktın, Nâzım. Ani bir şekilde hareketlen-
din ve gitmen gerektiğini söyledin. Oysa filmi izlemek isteyen 
sendin ve şimdi nedendir bilinmez sonunu beklemeden gitmek 
istiyordun. Çok şaşırmıştım. 

“Filmi beğenmediniz mi?” diye sordum.
“Maalesef, vaktim yok cancağızım,” dedin. “Vaktim yok... 

Beni geçirebilir misiniz?”
Salondan çıktık. Alışılmışın dışında hızlı yürüyor, neredeyse 

koşar adım gidiyordun. İlk aklıma gelen kalbinden rahatsızlan-
dığın oldu. Çok gururlu bir insandın, dertlenmeyi, kişisel sıkın-
tılarını başkalarına yansıtmayı sevmezdin. Birinci katla ikinci 
kat arasındaki merdiven boşluğunda durdun. Kollarımdan sıkıca 
tutmuş suskun bir halde yüzüme bakıyordun ve hiç konuşmadan 
öylece duruyorduk. Gözlerin yüzümde dolaşıyordu. 

“Sizi seviyorum. Anlıyor musunuz? Sizi seviyorum.”
Çok alçak bir sesle söyledin bunları. Ağlıyordun. Daha önce 

hiç ağlayan bir erkek görmemiştim. İşittiklerimden, gözyaşla-
rından, yer ayağımın altında kaymaya başladı... Merdiven boşlu-
ğunda durmaya devam ediyorduk. Gözlerimi ayırmadan ıslak 
yüzüne bakıyordum. Öğle tatili olmuştu. İnsanlar önümüzden 
geçip koşuşturuyorlardı. Aşağı-yukarı, yukarı-aşağı. Ama biz 
onları fark etmiyorduk bile. 
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“Herhalde bu durum size gülünç geliyordur. Sizin ancak 
dedeniz olabileceğim aklınızdan geçiyordur. Sizin yerinizde ol-
sam ben de öyle düşünürdüm... Ama anlayın, yüreğim yanıyor, 
kan akışım hızlanıyor. Sizi öylesine seviyorum.” 

“Lütfen ağlamayın,” diye usulca rica ettim. “Lütfen ağlama-
yın.”

“İki saat sonra yurtdışına gidiyorum. Bana hiç ümit vere-
meyeceğinizi anlıyorum. Bir daha bu konuyu açmayacağıma, 
asla anımsatmayacağıma söz veriyorum. Moskova’ya ancak sizi 
unutmayı başardığımda döneceğim.”

Hemen gitmedin. Bense suskunluğumu sürdürüyor, tüm 
dikkatimle sana bakıyordum. Bakışlarım bu kez farklıydı. İlk 
kez bir devrimciye, bir kahramana, büyük bir şaire değil, son 
inanılmaz sihrini gerçekleştirmiş yufka yürekli, güçsüz bir si-
hirbaza bakıyordum. Kalbim sana doğru harekete geçer gibiydi. 
Yüreğimin bu selamını bir türlü anlayamıyordum ve omuzları-
mı sımsıkı kavramış ellerin beni bir yerlere götürüyordu sanki. 
Ama nereye, anlayamıyordum. O gün orada, o merdiven boşlu-
ğunda, öğlen tatili sırasında, ürkekçe, ufak dokunuşlarla yanak-
larımdan ve alnımdan öptün beni ve “Elveda,” dedin.

 
Saygıdeğer usta Louis Barrault Paris’teki buluşmamızı anımsıyor 

mudur, bilmem. 
Bir bahar günü, genç mim sanatçılarını izlemek üzere gitmiştik 

tiyatrosuna. Kısa bir süre önce, Marcel Marceau genç mimcileri ka-
derleri ile baş başa bırakınca Barrault onlara destek çıkmış, sahnesini 
vermişti. Gösteri sırasında o da tiyatrodaydı ve arada kendisine uğra-
mamızı rica etmişti. Bu inanılmaz bir şeydi. Çalışma odası en tepede, 
çatı katındaydı. Biz merdivenleri çıkarken boşluktan bize el sallayan 
Barrault’yu uzaktan gördük önce. Sonra hepimiz birbirimize çok ya-
kın oturduk. Ortak tutkunuz tiyatrodan konuştunuz. Beğenileriniz ve 
tutkularınız ortaktı. Sen Barrault’nun bilmeden ilişkimizde nasıl da 
bağlayıcı olduğundan bahsettin ustaya...

Oyundan sonra tekrar uğradık yanına. Çok ilginç bir insandı! Za-
man onun karşısında ilerleyememiş, sanatçı “Cennetin Çocukları”nda 
gördüğümüz haliyle kalmıştı. Belki ceket giymiş, hatta belki de kra-
vat takmıştı. Anımsamıyorum. Nedense, şimdi hayalimde siyah triko 
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kazaklı olarak beliriyor esnek figürü. Sadece insan doğasının yeteneği 
ile çizilebilecek biçimdeki uzun beyaz parmaklar, gece kelebekleri gibi 
gözümün önünde uçuşuyor, virgüller sözcükleri yuvarlıyor, noktalar 
tümceleri çerçeveliyor.

Tiyatroyu terk ettiğimizde artık içeride kimse kalmamıştı. Boş sa-
lon kılıflara sarınmış, uyuyordu. Tiyatronun önündeki küçük meydana 
çıktığımızda yarım saat önce, hemen tiyatronun girişinde Cezayir’ in 
Fransa’ya bağlı kalmasını destekleyen terörist bir grubun bombalı ey-
lem yaptığını öğrendik. 

Louis Barrault ile bir daha hiç karşılaşmadık. Ama onun imgesi, 
yaşamımızda hep bizimle oldu.  

Gittin. O gün Moskova’dan ayrıldın. Birkaç saat sonra. Ben 
kaldım. O merdiven boşluğu da kaldı, yitik duyguların hafifliği 
de. O zaman seni sevmiyordum, Nâzım. Ama o dakikalardan 
sonra... Aklıma takıldın. Bir parça hüzün vardı içimde ve kendi-
me itiraf etmesem de biraz özlüyordum seni. 

Seninle tüm buluşmalarımızı, görüşmelerimizi belleğimin 
gayretle sakladığı kanısına daha o zaman varmıştım. Film gibi, 
ileri geri sarabiliyordum. Her şey son derece etkileyiciydi... Fil-
mimizi seyrediyordum. Her seferinde, senin hakkında, yaşamın 
hakkında hiçbir şey bilmediğime biraz daha ikna oluyordum. 
Onlarca şiir, iki oyun ve bir de bizim alışık olduğumuz türden 
propaganda yüklü “sınıf mücadelecisi”, “barış savaşçısı” biyog-
rafisi. Bunlar artık bana yetmiyordu. İşte o anda, kitapların yar-
dım etti bana Nâzım. Fanatik bir araştırmacı özeniyle okumaya 
başladım. Senin kişiliğini öğrenmenin başka bir yoluydu bu. 

Yeryüzünde ender rastlanan türden bir vatansever olarak, 
senin ilerici yanını algılamak benim için kolay olmuştu. Öyle ya 
benim tüm yaşamım tek bir sözcük üstüne kurulmuştu: Mutlu-
luk. Ve hiç sorgulamadım bunu. Bir kere bile. En mutlu ülkede, 
eşitliğin tam olduğu yerde doğmuştum. Daha çocukken bile, 
benim ve yaşıtlarımın en mutlu çocukluğu yaşadığımızın bilin-
cindeydim. Babam faşizme karşı savaşta yaşamını feda etmiş, 
benim mutlu geleceğim uğruna ölmüştü. Moskova’yı zorunlu 
terk etmemizin ardından geri dönüşümüzde, iki yıl yanında ya-
şadığım dayımdan nasıl da nefret ederdim. Savaşın son dönem-
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lerinde radyoda bizim ya da başka bir kentin düşman işgalin-
den kurtuluşunu ilan eden Stalin’in mutat bildirileri ardından, 
burnunu kıvırarak hoparlöre tükürür, “Baş-ku-man-dan! Grişka 
Otrepyev! Düzmece!” diye bağırırdı. Onun biraz deli olduğunu 
düşünürdük, ama avludan geçen birisi işitecek diye korkar, etra-
fı kolaçan ederdik. Her ailede bir gudubet oluyordu. 

Buna karşın annem gerçek bir vatanseverdi. Pedagoji eğiti-
mi almıştı. Bana ve yetiştirdiği tüm çocuklara Sovyet vatanımıza 
sevgiyi ince ince işlemişti. 1923’te bir okul dönüşü Komsomol’a 
kabul edildiğini gururla söylediğinde, yanına gelerek hiç ko-
nuşmadan suratına bir şamar indiren ağabeyini, dayım Kolya’yı 
yaşamı boyunca asla affetmedi. Sert bir kadın olan annem, kimi 
zor anlarında küçük bir kız gibi ağlar, içini dökerdi:

“Tanrım, Tanrım... Verusya, devletimi neden bu kadar çok 
seviyorum?!             

Oysa onun yüzünden 7 yaşımda yetim kaldım... Saratov’dan, 
dörtnala beylik konağını yakmaya gelen kızıl atlı birliği babamı 
kurşuna dizdi. Babam uzun yıllar orada idarecilik yapm›fltı... 
Ama bunu kimseye söyleme, tamam mı? Of, Tanrım, neden 
sanki çatıya çıktı da onlara: ‘Burayı size teslim etmeyeceğim,’ 
diye haykırdı. Sabaha beni Mariya Maksimovna (annemin üvey 
annesi) ile beraber Saratov hapishanesine götürdüler... Aman 
Verusya, niye beni susturmuyorsun?! Belki yirmi kez anlattım 
sana bunları... Kalbimde bir kötülük yok. Hayır!” deyip sonra 
devam ederdi: “Ya baban? Miyop mühendis, kurbanlık koyun 
gibi savaşta öldürüldü...”

Anne, annem benim, yaşamın boyunca dürüstlük ilkesiyle çalıştın. 
Bir dolu öksüz çocuğu kendi sıcaklığınla ısıttın. İnsanlar sana hep saygı 
gösterdi. Ama nedense, sana ve acılı yaşamına hep üzüldüm. Hem de 
çok. Biliyor musun, Nâzım, annem senin ölümünün ardından şanın ve 
şerefin adına Parti’ye girmeye karar verdi. Senden boşalan büyük yeri 
telafi etmenin bir yoluydu bu. Hani, Lenin’in ölümünden sonra binlerce 
insanımızın partiye kaydolması gibi. “Lenin öldü, ama davası sürüyor!” 
sloganıyla... Annem de kendince böyle düşündü ve dilekçesini verdi. Ama 
onu kabul etmediler. “Elli üç yaşındasınız. Size, özel bir emekli maaşı ge-
rekiyor herhalde. Partiye genç mücadeleciler gerekli,” dediler. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ve işte kitaplarını okuyorum. Tüm şiirlerinin özyaşamöy-
küsel olduğunu defalarca yineledin. Oyunlarını ise er ya da geç 
kendin yaşadın.

Önceleri senin hayatınla derinlemesine ilgilenmemiştim. 
Her şeyi olduğu gibi kabul ediyordum; ama bazen kafama bir 
şeyler takılmıyor da değildi. Senin yaşamında kimi insanların 
önemine ilişkin sorunlar...  Örneğin, kır evinde, üst kattaki mi-
safir odasında cama dayalı duran iki büyütülmüş fotoğraf. Sana 
benzeyen yakışıklı bir erkek çocuk ve bakışlarını köşeye sabitle-
miş güzel bir kadın. Camın önünde, varlık simgesi olarak sergi-
lenen, oda düzeninin bir parçası olarak algılanan, geçmişten ge-
len iki yüz. Ve benim için akrabalık ilişkilerinde ilk kez senden 
duyduğum yeni bir tanım: “Oğlumun annesi.”

Sorular, sorular, sorular... Gençliğin verdiği sabırsızlıkla, 
geçmişinle ilgili tam bir şey bilmeden, yaşadığın zamanı çözme-
ye çalışıyordum. Bir türlü kavrayamıyordum. Nasıl oluyordu da 
senin kır evinde, bizim karmakarış olmuş yaşantımıza, politik 
düzenimize ödünsüz yaklaşımın hüküm sürdüğü ve hiçbir çı-
kar gözetmeden yabancı canlara bazen yarı yarıya, bazen tama-
men yardım elinin uzatıldığı bu yerde, biri yaşlı diğeri genç iki 
Sibiryalı kadın, iki küçük burjuva, evi sahipleniyor ve yabancı-
ların önünde para sıkıntısını başına kakabiliyordu? 

Hastalığınla nasıl baskı altında olduğunu, nasıl ezildiğini 
görüyordum. Kısacık bahçe yolunda iki adım attığında kalbinin 
vuruşlarını dinliyor ve hemen duraklıyordun. Daha çok uzun 
oturmay› seviyordun. Sürekli sana iğne yapılıyor, yemek yerken 
tabağının önünde üstü ilaçlarla dolu büyükçe bir hasta tepsisi-
nin duruşu hiç değişmiyor ve sen izleyen hepimizi ürküten bir 
boyun eğişle birbiri ardına birtakım haplar yutuyor, bir şeyler 
içiyordun.                        

Edebiyatla, çok yönlü yaşamla yoğrulmuş, doktorluk mes-
leğine taparcasına saygı duyan ve senin günlük yaşamının sık-
ça tanığı olanlardan hiç kimse senin kadın doktorunu ciddiye 
almıyordu. Bunu biraz da sen tetikliyordun: Konuklarının ka-
dına olası tepkisini hissettiğin anda, şakayla karışık, Sovyetler 
Birliği’nde maaşlı ve sözleşmeli özel doktoru olan tek kişinin 
kendin olduğunu dile getiriyor, yazarlara sağlanan şoförler ve 
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ev hizmetlileri tarzında bir şey olduğunu söylüyordun. Ve senin 
kişisel doktorun maaşını hak ediyordu: “Yeme, yoksa ölürsün!”, 
“Konuşma, yoksa ölürsün!”, “Yavaş yürü, yoksa ölürsün!” Tu-
haf olan, korkuyla, hareketlerini bu uyarılara göre ayarlaman ve 
susmandı. Kadın doktor, sıcak yaz gününde sen konuklarınla 
masa başındayken önce belden yukarını soyup, sonra sana yün 
çamaşırlar giydirebiliyordu. Ardından, yaklaşık bir saat sonra 
senden ter boşanmaya başladığında, tüm bu gördüklerinden 
utanan kadın konuklarının, entelektüel dostlarının önünde ıs-
lanmış giysilerini üstünden çekip alabiliyordu. Başlangıçta, tüm 
bunlar sadece kabalık olarak görünmüştü. 

Yemekten, içmekten, temiz havada soluk alıp vermekten 
korkar olmuştun. Rüzgâr, kar, güneş, yağmur seni korkutuyor-
du; ama hepsinden çok alacakaranlıktan korkuyordun. Güneşin 
ufukta kaybolmasına yakın, parmaklarının ucunda yükselip 
onu tutmak, gitmesine engel olmak istermişsin gibi geliyordu 
bana. Birkaç saniyenin içinde değişiveriyordun. Neşeli, konuş-
kan, en ateşli tartışmalara vurgun insan gidiyor, yerine kuşkuy-
la bekleyen birisi geliyordu. Alacakaranlıkta yalnız olmaktan 
korkuyordun. Gün boyu senin enerjinle beslenen insanlardan, 
akşamları destek istiyordun sessizce. 

Sorular, sorular, sorular... 

Bekle, Nâzım, bekle. Şimdi geliyorum. Isınmak için biraz çay içe-
ceğim. Biliyor musun, artık çayı termosta hazırlıyorum. Bütün gece 
yetiyor. Sabaha kadar. Evet, ta sabaha kadar... Kurtar beni, Nâzım kur-
tar. Tek başıma çıkış bulmam çok zor...

Arada sırada Ekber telefon ediyor, filminle ilgili gelişmele-
ri takip ediyor. Ve senin hakkında tek kelime bile konuşmuyor. 
Ben de sormuyorum. Ve birden Nâzım Hikmet evlendi diye bir 
söylenti yayıldı ortalıkta!? Polonya’da! Yaşlı, zengin bir kontesle! 
Gevezelikler, gevezelikler... O yıllarda yeterli bilgi alamadığımız 
durumlarda söylentilerle beslenirdik. Moskova’da akıl almaz 
sıklıkta yaşanırdı bu durum. Genellikle de kötü olanlar doğru 
çıkardı...“E, Nâzım ne yapalım? Varsın yaşlı barones olsun. Zen-
ginmiş sizin Polonyalı. Sağlığınıza kavuşmanızı kutluyorum. 
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Hani ne derler, her işte bir hayır vardır,” diye mutsuzlukla dü-
şündüm. İçim sıkılmıştı. Ama Ekber’e sormayı asla düşünmü-
yordum. Nedense beynimin içinde mahkûmların: “İnanma, 
korkma, ricacı olma,” deyişi yankılanıyordu sürekli. Senden 
duymuştum bunu.  

Gözümün önünden bir dizi yüz geçiyor. Senin büyüne kapılmış 
entelektüel kadınlar enternasyonali. Kültürel programların katılımcı-
larına bakıp senin yerkürenin hangi coğrafyasında olduğunu anlamak 
hiç de zor değildi. Şimdi olayları geriye doğru sardığımda, seninle be-
raber olma mutluluğuna erişmek için mücadele veren kadınların başa-
rılarının değişken olduğunu görüyorum. Evrende âşık her kadın gibi 
kimi zaman coşkuya kapılıp güzelleşiyorlar, kimi zaman da umutsuz-
lukla çirkinleşiyorlardı. Peki, siz, büyük şair, barış adamı Nâzım Hik-
met, bu tutkulu oyunlarla nasıl başa çıkıyordunuz? Bunun yanıtını 
sizden almıştım galiba. 

“Enayi” adlı oyununun ilk gösterimi için gittiğin Minsk’te, oyu-
nun bitiminde, sen, Nâzım alışıldığı üzere emeği geçen herkese teşek-
kür etmek için kulise geçmiştin. Öncelikle, oyunun başkadını Nihal’i 
oynayan ünlü sanatçıyı tebrik edip beğenini dile getirdin. Deneyimli 
tiyatrocu cilveli tavırla yanıtladı: 

“Ah, Nâzım teşekkür ederim, ama bana öyle geliyor ki siz tüm 
aktrisleri böyle övüyorsunuzdur. Bu sözler sadece bana değildir...”

Sen ise o hiç değişmeyen gülümsemenle yanıtladın: 
“Ne yaparsınız, biz Türk erkekleri böyleyiz işte, cancağızım! Size 

bir öykü anlatayım. Bizim sultanın haremine bir gün genç bir kadın 
getirmişler. Düğün gecesi memnun kalan sultan, kadına mavi firuze-
den bir kolye takmış ve: ‘Bu aşkın simgesidir. Bu kolye kimdeyse ben en 
çok onu seviyorum demektir. Bu yüzden bunu hediye ettiğimi kimseye 
söyleme ve kimseye gösterme,’ demiş. Kadın hareme gururla girmiş ve 
daha eşikten geçerken diğer kadınlara sultanın en çok kendisini sevdiği-
ni ilan etmiş. Gücenen diğer kadınlar, kanıtlamasını istemişler. Bunun 
üzerine genç kadın, boynundaki kolyeyi göstermiş. Haremdeki diğer 
kadınların sultanın hediyesi birbirinin eşi kolyeleri göstermeleriyle de 
şaşırıp kalmış...”

Kafam, senden duyduklarımla dolu bir sandık sanki...
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Neredeyse dokuz ay geçmişti. 27 Temmuz 1957 günü sen 
gelmiştin ve telefon ettin. 

“Cancağızım, benim Nâzım.”
“Merhabalar, Nâzım,” diye yanıtladım. Mutluluktan gül-

meye başlamıştım. 
Dokuz ay boyunca, döneceğin ve telefon edeceğin bu anı hiç 

durmadan düşündüğümün ayrımına, ancak o dakikada varmış-
tım. Bir anda her şey hoş ve ürkünç geldi. 

“Ne var, ne yok?” 
“Her şey yolunda. Senaryonuz üzerinde çalışmaya başladık. 

Ama başka bir rejisörle, Anatoli Karanoviç’le çalışıyoruz.”
“Bir şeyler ortaya çıktı mı? Seyredebilir miyim?” 
“Elbette Nâzım. Rejisörün senaryosu tamam. Sahneler ha-

zırlandı.”
“Tüm bunları ne zaman görebilirim?”
“Ne zaman isterseniz.” 
“Yarın olur mu?” 
“Olur tabii.”
Bir sessizlik oldu. Ardından sen sorunu yineledin: 
“Olur mu?” 
“Tabii.” 
Gene sessizlik oldu.
“Yol beni biraz yordu cancağızım. Yarın siz bana, kır evime 

gelebilir misiniz? Arabayı yollarım. Saat 12 gibi, ha?”     
“Tamam, biz geliriz,” diye yanıtladım. Heyecanımı belli et-

memeye çalışıyordum.
“Teşekkür ederim, cancağızım. Ellerinizden öperim.” 
Veda edip ahizeyi yerine koyduğumda üstünde ıslak el izim 

parlıyordu. O anda ne düşündüğümü anımsamıyorum. Birkaç 
dakika öylece kalakaldım. Sonra kendimi topladım ve geldiğini 
söylemek için rejisörlerin yanına koştum. 

Gece boyu gözümü kırpmadım. Sabah olduğunda ise bir 
yerlere sığamıyordum. Sürekli bir gün önceki konuşmamızı dü-
şünüyor, bir şey anlayıp anlamadığını, anladıysan da ne yorum 
yaptığını çıkartmaya çalışıyordum. 

Peredelkino’da güzel bir kır evin vardı.
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Nedendir bilinmez, yol boyunca bizi üst katta kış odasına 
dönüştürülmüş havadar ve aydınlık terasta beklediğini düşün-
düm. Yeri ve duvarları açık sarıydı oranın. Alışık olmadığımız 
bir tarzdı bu. Terasa ilk kez girdiğimdeki halimi hatırlıyordum. 
Kitaplar, tablolar ve dünyanın dört bir yanından gelmiş ya da 
getirilmiş, daha önce görmediğim tuhaf eşyaların ortasında kal-
mıştım. Çin, Hindistan ve Afrika’dan küçük küçük heykelleri, 
sanat tarihi kitaplarını, Skira’da yayımlanan ressamlarla ilgili 
eserleri anımsıyorum. Biz böyle yapıtları henüz bilmiyorduk. 
Her şey çok yeni ve can alıcı, ilgi uyandıracak türdendi. 

Tiyatro yönetmeni ve ressam Nikolay Pavloviç Akimov’un 
uzun masada duran suluboya tablosunu anımsıyor, adını çıkar-
tamıyordum. Yaşlı bir adam ve güzel genç bir kadının kafaları 
betimlenmişti. Oturduğun yeri değiştirdiğinde, bu iki yüzü gö-
rebilmek için tabloyu sürekli çevirdiğini anımsıyordum bir de. 

Kapının karşısındaki yarıya kadar cam olan duvarın alt 
kısmında Van Gogh’un “Arles’te Gece Kahvesi” adlı tablosunun 
bir tıpkı yapımı asılıydı. Kapının üst kısmında ise, gene ustaca 
yapılmış, Picasso’nun “Ağlayan Kadın” tablosunun kopyası du-
ruyordu. Duvarda asılı ya da cama dayanmış daha o kadar çok 
tablo vardı ki. Abramov’un “Nâzım Hikmet Hapishanede” adlı 
tablosu da bunların arasındaydı. Ressam, bu yağlıboya büyük 
tablosunda siyah fonda gri parmaklıklar ve derinde kırmızı bir 
çiçek çizmişti. 

Daha sonraları, Moskova’da seninle beraber yaşamaya başladığı-
mızda Abramov ara sıra ortaya çıkar: “Nâzım, bak yeni tablom. Alsa-
na!” diye bağırırdı. Ve her seferinde elinde senin için çizdiği, parmaklıklı 
ve çiçekli tablonun bir kopyası olurdu. Her birinin adı farklıydı sadece: 
“Beloyanis Hapishanede”, “Monalis Glesos Hapishanede”, “Patrise 
Lumumba Hapishanede...” Ressamın dört tablosunu satın almıştın. Ta 
ki günün birinde Abramov gelip de onları bizden geri isteyinceye dek 
tablolar evde yüzleri duvara dönük bir şekilde durmuşlardı.

Ölümünden birkaç ay sonra, bir gün sabahın kör bir vaktinde bi-
zim kapının önüne dikilmiş ve “Aç kapıyı, Nâzım. Aç!” diye avaz avaz 
seni çağırmıştı.

Ama bu sonraydı. Tanrım, kafamın içi nasıl da karmakarışık! Her 
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şey birbirine karışıyor. Sen beni anlıyorsun, anlıyorsun ama, değil mi 
Nâzım?

Kır evinin yolunda, senin konuklarınla sohbet etmekten 
hoşlandığını düşündüğüm odayı, düşsel olarak kafamda can-
landırmaya çalışıyordum. Eşyaların arasındaki bu tuhaf gezinti 
beni oyalıyor, sakinleşmemi sağlıyordu. 

Kapının sağ tarafındaki duvar kocaman kitap raflarıyla 
kaplıydı. Neredeyse tavana kadar yüksekti. Kitapların yanında 
Rus matryoşkaları, el yapımı oyuncaklar ve hatta eski bir Rus 
ikonası duruyordu. Evin bu halinde bir müze soğukluğu ve hüz-
nü vardı. 

Biliyor musun, dostumuz Mihail Volpin12 ilk kez bana geldiğin-
de: “Bu adamın nasıl bir özlemi var ki böyle oyuncaklarla oturuyor,” 
demiş ve: “Ben de oyuncakları severim, ama Nâzım için üzülüyorum. 
Kalbinde, oyuncakların dolduramayacağı kadar büyük bir boşluğu on-
larla tamamlamaya çalışıyor,” diye eklemişti.               

İşte böyle 1957’nin sıcak bir Temmuz gününde arabayla Pe-
redelkino’ ya doğru ilerlerken evine varışımızı, kapıyı çalışımı-
zı imgelemeye çalıştım. Köpek havlamasını ve senin üst kattan 
inişini işitecektik önce. Sonra da senin, köpeğin Şeytan’ı sakin-
leştiren sesini. Arkasından mutlaka konuksever ve güler yüzlü 
halinle seni görecektik. Peşin sıra, ahşap merdivenlerden yukarı 
çıkacaktık. Güneş sarısı duvarlar çevreleyecekti bizi. Ve senin 
harikalarla dolu dünyanı hissedecektik yeniden... Polonyalı ihti-
yar baronesi düşünmüyordum. Belli ki yörüngendeki tüm diğer 
kadınlar gibi seni bir başkası ile hayal etmem olası değildi. 

Tüm konukseverliğinle herkese oturacak yer gösterecek, 
hasır koltuğa oturtacaktın bizi. Hafif bir şarap, kuruyemiş ve 
okkalı kahve sunacaktın. İlginç bir konuşma başlayacaktı... Ve 
biz yerkürede neler olup bittiğini öğrenecek, bize kapalı olan 
dünyada hangi filmleri seyrettiklerini, sahnelenen oyunları, 
çizilen tabloları ve insanların neyle soluk alıp verdiklerini öğ-
renecektik... 

12	 Mihail Volpin, (1902-1988). Dramaturg, flair ve senaryo yazar›. (ç.n.)
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Artık düşüncelerimi dizginlemem gerekiyordu. Aracımız 
yavaşlamış, kır evinin kapısına yanaşmıştı. 

Karşımızda bildik ev duruyordu. Trenev Sokağı No: 1. Sı-
caktı. Güneşin ışınları iki katın camlarına vurmuş, oynuyorlar-
dı. Sağda garaj ve bekçi yeri, solda ise köpek kulübesi vardı. Bu 
yarım hektar toprak, hava ve ışıkta özgürlüğü kısıtlanmış tek 
yaratık olan bekçi köpeği, zincirini şakırdatıyordu. Aslında, ba-
lıkların senin akvaryumundaki denizi, kafesindeki kuşların uç-
mayı unutması olası mıydı ki? Ve ardına kadar kapısını açtığın 
bu evde, Tanrı bilir daha başka kim özgürlüğe susamıştı...

Evden içeri girdik. Sessizdi. Girişte, duvarlarda o zaman-
lar dünya sinemasının en iyisi sayılan Polonya film afişleri kar-
şıladı bizi. Soldaki kapı mutfağa açılıyordu. Bir göz attık: Orta 
yerde senin isteğin üzerine koyu maviye boyanmış uzun masa, 
sarı ayakları üzerinde modern Nâzım sanatının bir örneği ola-
rak duruyordu. Mısır, kırmızıbiber, soğan ve sarm›sak dizinleri 
duvarlara asılmıştı. Duvar boyunca uzanan tahta rafın üstünü 
işlemeli kil tabaklar süslemişti. Buzdolabı, dolaplar, her şey yerli 
yerindeydi, ama sen yoktun. Etraf sessiz ve kimsesizdi...

Karanoviç ile mutfaktan çıktık. Şaşkın bir halde duruyorduk. 
Yukarıya çıkan ahşap dar merdiven önümüzdeydi. Ama ikinci 
kata çıkmaya yeltenmedik. Giriş katındaki konuk odasına girdik. 
Uzun meşe masa kocaman boyutuyla odanın en güzel yerini işgal 
etmişti. Üzeri adeta el sanatları müzesine benziyordu. Oyuncak-
lar, biblolar, süslü mumlar... neler yoktu ki! Nâzım’ın gururu Türk 
Abidin Dino, Picasso ve arkadaşı İspanyol Alberto, Yuri Vasilyev, 
Volodya Vaysberg’in artık bildiğim, sevdiğim tabloları eski dostlar 
gibi duvarlardan bakıyorlardı. İçlerinden bir tanesi diğerlerinden 
daha farklıydı. Çizgili elbisesi içinde hayat yorgunu bir kadın, bit-
kin halde bize doğru bakıyor ve zorlukla uzattığı eliyle gaz ocağını 
tutuyordu. Vicdanımızı sarsan bu bakışa dayanmak zordu. 

“Ne zaman bu kadına baksam korkunç bir utanç kaplıyor,” 
diye itirafta bulunmuştun bir gün. “Bu yedi odalı evde tek ba-
şıma yaşadığım için kendimi tam bir alçak gibi hissediyorum. 
O zaman daha fazla çalışmam gerektiğini düşünüyorum. Daha 
fazla çalışmalı ve daha faydalı olmalıyım. Ama her zaman ba-
şaramıyorum...”
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Boş duvarlara katlanamazdın, Nâzım. Beraber yaşamaya başla-
dığımızda evimizi döşerken bunu daha iyi anladım. O dönemde evi-
nin boş kalması ayrı bir hikâye, onu daha sonra anlatacağım. Ev boştu 
boş olmasına, ama bu evde bizimle sadece güzelliklerin olacağına ant 
içmiştik seninle. Bu pahalı eşyalarımız olacağı anlamına gelmiyordu 
kuşkusuz. Bazen paraya sıkıştığımız da oluyordu çünkü. Ve işte böy-
le günlerden birinde Ogonyok dergisinden kestiğin bir resmi duvara 
çakmaya uğraştığını gördüğümde söylenmiştim. Bana hüzünle bakmış 
ve seni anlamadığımı söylemiştin buruk bir dille. Ve devam etmiştin:

“Beni anlaman zor biliyorum, ama Verusya, ömrümün dörtte bi-
rinden fazlasını boş hapishane duvarları arasında geçirdim. Tek süsleri 
kirleriydi. Kusura bakma ama, şimdi gözlerimin bayram etmesini isti-
yorum.”  

Affet beni Nâzım. Seni mahpus olarak  hayal etmek bile mümkün 
değildi.

Başlangıçta bilmediğim o kadar çok şey vardı ki! 

Pablo Neruda’nın armağanı hasır domuzcuk tavandan sar-
kıyordu. Cama ustaca astığın Türk gölge tiyatrosunun karakter-
leri Karagöz ile Hacivat’ın manda derisinden yapılmış örnekle-
ri, Picasso’nun “Mavili Kız”ı, hepsi yerli yerindeydi. Bir tek sen 
yoktun. 

Aslında uzakta değildin. Küçük açık verandada hasır kol-
tuğa oturmuş Şeytan’ın tüylerini okşuyordun. Vücudun orada, 
ruhun uzaklarda bir yerlerdeydi.  Kim bilir belki geleceğe uzan-
mıştın, belki de geçmişte birisiyle buluşmuştun... Tanrım, ne ka-
dar derin düşüncelere dalmıştın... Sanki tüm yaşadıklarının yor-
gunluğu dört bir yandan seni kuşatmıştı. Yaşamın tüm ağırlığı 
üzerine çökmüş, üstündeki lacivert kadife ceketi buruşturmuş 
ve seni yaşlandırmıştı. Belki de bu gerçekten kendin olduğun, 
özüne döndüğün bir andı. 

Yüksek alınlı, gür, k›z›l saçlı, iri yarı, yalnız, yaşlı bir adam 
ve kocaman, yumuşak sarı tüylü, insan bakışlı bir köpek dış 
dünyadan soyutlanmış bir halde birbirinize sokulmuş oturu-
yordunuz. O sıcak temmuz gününde sizi ısıtan birbirinizin sı-
caklığıydı. Hiç kimse ama hiç kimse, o dakikada size gerekmi-
yordu... 
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Hareket edip ses çıkarmaktan korkarak duruyor, insana ıs-
tırapla gelen ve bir anda yok oluveren anı bozmaktan çekiniyor-
duk. Seni bu halde görünce, kendime itiraf etmekten çekindiğim 
şenlik beklentim ve diğer hayallerim yok olmuştu. Hafiflediği-
mi hissettim. 

Kocaman, uzun tüylü, ince bacaklı kolli cinsi İskoç köpeği 
Şeytan, üstüme atıldı ve çıplak dizlerimi yalamaya başladı. 

“Bak sen, bizim Şeytan sahibine çekmiş!” diye kaba bir es-
pri yaptın ve o hemen alışılmış, yaramaz, konuksever, canlı ha-
line döndün.

O günlerde, Moskova’da Birinci Uluslararası Gençlik ve 
Üniversite Festivali yapılıyordu. Festival süreciyle ilgili detay-
ları öğrenmek istiyordun. Sovyet insanları gelenlere nasıl dav-
ranıyordu, zenci erkekler Rus kızlarının hoşuna gidiyor muydu, 
Moskova bu kadar yabancıya nasıl tepki vermişti, festival için 
gelenler “bizde” sıkılıyor muydu, gibi soruları birbiri ardına sı-
ralıyordun.

Daha önce herhangi bir canlandırma filminin oluşum süre-
cini izlememiştin. Bu nedenle, film için hazırlanan tüm tablolara 
çocukça bir merakla bakıyor, hayretler içinde kalıyor ve sevini-
yordun. Resim sanatını çok iyi biliyordun. İnce, akıl dolu ve zor 
beğenir bir yaklaşımın vardı. Ve bunun doğal sonucu olarak, 
gördüklerinin hepsini aynı derecede beğenmemiştin. 

Biliyorum, bazen incelik göstermen gerektiği durumlarda işin 
içinden çıkabilmek için bir oyunu, kitabı, şiiri, müziği övebilirdin, ama 
bir sanatçıya, mimara asla bu şekilde davranmazdın. Onların dış dün-
yadan soyutlanmış, sosyalist gerçekçiliğin sımsıkı kapalı bünyesinde 
müzelerden, modern sanat sergilerinden, ve hatta, çağdaş sanat ürün-
lerinin tıpkı yapım örneklerinden yoksun olduklarının bilincindeydin. 

Kompozisyon ve renkler konusunda olağanüstü bir yeteneğin var-
dı. Sadece resim sanatıyla değil,  çevrendeki her şeyle ilintiliydi bu du-
rum. Ama resim, senin soluk alıp vermeni sağlayan bir araçtı. Nâzım, 
ister siyah, ister sarı, ister lacivert olsun, pırıl pırıl renklere baktığın-
da, ışıltılarını kumaştan, tablodan, gökyüzünden, arabadan adeta içine 
çekerdin. Ve senin için her şeyin, yağmurun, asfaltın, müziğin; aşk, 
ayrılık, gelecek sözcüklerinin ve dizelerin renkleri vardı. 
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Ressamlara kendi görüşlerini anlatmaya başladığında ellerin kol-
ların harekete geçiyor, olduğun yerde duramaz oluyor, neredeyse bağı-
rır gibi yüksek sesle konuşuyordun. Elinin altındaki eşyaları yerlerin-
den oynatıyor, masanın üstünde duran bir şeyler varsa ufak parçalara 
ayırıyor ya da döküyordun; ama her şeye rağmen kusursuz nezaketini 
elden bırakmıyordun...

O gün her zamankinden farklıydın. Karşındakini esir eden 
doğallığın yoktu. Görünmez bir fırtına seni etkisine almış gi-
biydi. Ben de bir tuhaftım. Falsolu notalara geçit veriyordun. 
Dokuz ay önce merdivenlerde yaşananlar inanılması güç bir 
düş, yanılsamaydı sanki. “Niye böyle davrandığını düşünüyor, 
öfkeleniyordum. Aklımdan: “Kendisi özgürlüğüne kavuşmuş, 
şimdi de aptal hanım evladının, dikkatsizce ağızdan kaçmış 
sözlerin etkisinde kalmış olduğunu düşünüyor, korkuyor,” diye 
geçiriyor, “Daha neler artık,” diyordum. Tüm bunlar geçmişte 
kalmıştı. Endişelenecek bir şey yoktu. Nâzım kimseyi yoldan çı-
kartmamıştı. Peki, içimi böyle kemiren neydi?

Daha sonra bana: “İlk defa beni tıpkı Hint lahdi gibi donuk ve içi-
ne kapanık gördüğünü” söylemiştin. “Ne gülüyor ne de gülümsüyor-
sun. Sessizce olanı biteni izliyor ve sürekli röntgen gibi içimi görmeye 
çalışıyorsun,” demiş ve eklemiştin: “O gün senin irade gücünü azıcık 
hissettim ve o zaman hırçınlaştım...”

Evin önüne “Pobeda” marka gri bir araba park etti. Şoför 
kapısı açıldı ve sen: 

“İşte bizim Muzoçka,13” dedin. 
Muza’nın14 ardından Ekber indi arabadan. İkisi birlikte, gü-

leç yüzleri, yazlık görüntüleriyle verandaya geldi. Muza yeşiller 
içinde son derece çizgi dışı görünüyordu. Bir şoför için fazlaca 
şatafatlıydı, diğer yandan önünden öylesine geçip gitmek olası 
değildi. Şöyle bir Moskova’da nasıl direksiyon salladığını dü-
şündüm ve herhalde, trafik lambalarına yeşil gözlerini şöyle bir 

13	 Muzacığım anlamında. (ç.n.)
14	 Muza Pavlova, şair, tiyatro yazarı, çevirmen. Nâzım Hikmet’in şiirlerinin pek 

çoğunu Rusçaya çevirmiştir. (ç.n.) 
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kırpıyordur, onlar da yeşil yeşil yanıt verip Muzo’yu selamlıyor-
lardır, diye aklımdan geçirdim.   

“Muzoçka, geldin demek, ha?” diye sevecen bir şekilde se-
lamladın. “Hadi, anlat bakalım.” 

Konuşurken Rusçada pek çok anlama gelen “Nu”15 sözcü-
ğünü çok sık kullanıyor, her türlü söyleminde aralara serpiştiri-
yordun. Bir de konuşmanın gidişatına göre ellerini çırpar, göz 
kırpar, kafanı sallardın. Ve tüm bunlara dayanmak, senin çekim 
gücüne kapılmamak olanak dışıydı. 

Muza’nın elini öptün. Ekber’le kucaklaşıp öpüştünüz. Bir 
yandan da:

“Oy, Ekber’im, efendim, üstadım, oy, paşa!” diye Türkçe 
sözcükleri birbiri ardına sıralıyordun. “Muzoçka, hadi, tanışın. 
Vera Tulyakova, bizim çizgi film redaktörümüz, bu bey de bi-
zim rejisörümüz...” dedin ve kaldın. 

İsim, soyadı, tarih, gün ve listeyi daha uzatabileceğim pek çok 
şeyi  hatırlama konusunda berbat bir belleğin vardı. Ama asıl temel 
konularda belleğin oldukça güçlüydü. Aldatan dostları asla unutmaz 
ve bu konularda hesaplaşmaya gitmeyi hiç sevmezdin. İnsanların 
ters davranışlarını, sana karşı olsun olmasın, asla unutmazdın. Bir 
de borçlarını aklından silmezdin. Geçenlerde bana bir notunu gös-
terdiler. 1960 yılında “Volga” marka arabayı aldığında yazmışsın. 
“Kardeşlerim Süleyman Rüstem, Mehdi Hüseyin ve Resul Rıza’dan 
araba almam için bana borç vermelerini rica ediyorum. Ve borcumu 
ödemeden ölmeyeceğime söz veriyorum.” Altına da “Sizin Nâzım,” 
diye imza atmışsın.

Muza Pavlova ve Ekber’in senin yokluğunda çevirdikleri 
şiirleri dinlememiz için kalmamızı istedin. Ne diyebilirdik ki? 
Memnuniyetle kabul ettik. Şiirlerin çoktan içime işlemişti. 

Çevirileri son derece dikkatle ve gergin bir şekilde dinliyor-
dun. Anlamadığın ya da kabul etmediğin dizelerin yinelenme-
sini istiyordun. O dakikada şiirden başka her şey gözünden si-
linmişti. Dinlerken kafanı sallayıp tempo tutuyordun. Alnın ter 
damlalarıyla kaplanmış, ıpıslak olmuştu. Parmakların düzensiz 

15	 “Nu”  Rusça “e, hadi, ama, öyle” gibi anlamlar taşıyan bağlaç. (ç.n.)
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devinim içinde bir şeylere dokunuyor, buruşturuyor gibi hare-
ket ediyorlar, kısacası sinirleniyorlardı. 

Muza dingin, sakin ve her sözcüğün hakkını vererek oku-
yordu: 

Memleketim, memleketim, memleketim,
ne kasketim kaldı senin ora işi,
ne yollarını taşımış ayakkabım,
son mintanın da sırtımda paralandı çoktan,
			                     Şile bezindendi...16

İlk okunan halinde ayakkabı sözcüğünün geçtiği dize, Rus 
mantığına uygun olarak çevrilmiş ve “yollar, ayakkabını taşıma-
mış” gibi bir anlama gelmişti. Okumayı o anda durdurdun ve se-
nin yazdığının böyle olmadığını açıklamaya koyuldun. Çok heye-
canlanmıştın. Söylediklerinin tam olarak anlaşılmadığı izlenimine 
kapılıyor ve bu nedenle Ekber’in yardımını istiyordun. Ağzından 
hızla dökülen sözcüklerle düşüncelerini Ekber’e Türkçe anlatıyor, 
ondan tam olarak ne demek istediğini açıklamasını istiyordun.

Ekber şanslı bir insandı. Yazdıklarını Türkçe aslından okuyabildi-
ği için, seni seven herkes onu kıskanırdı. Ekber’in gerçek bir İstanbullu 

16	 Nâzım Hikmet, “Yine Memleketim Üstüne Söylenmifltir”, Bütün Şiirleri, YKY, 
İstanbul, 2007, s. 1639. (ç.n.)
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gibi Türkçe bildiğini söylerdin. Yazın beğenisine güvenin tamdı. Yeni 
tamamladığın şiirlerini ona gösterirken her zaman heyecanlanırdın. Ev-
deki bu ilk sunumlarında Ekber senin için Türkiye anlamına gelirdi.

Ekber seninle ters düştüğü durumlarda, seni memnun etmek adına 
da  olsa asla onay vermez, edebi konularda tartışmaya bile girerdi. Sen 
köpürür, onu inandırmaya çabalardın. Ekber inatla kendi görüşünü 
savunurdu. Bu durumlarda sen hırçınlaşır, rica eder, yalvarır sonunda 
güler ve: “Ekber, çıldırtacaksınız beni, şeytan kadar inatçısınız,” diye 
haykırırdın.

Ekber’e oğlum demen boşuna değildi. Azerbaycan’ın küçük kentle-
rinden biri olan Kirovobad’dan Moskova’ya gelmiş olan bu Azeri gen-
cinde emeğin çoktu. Ekber, taparcasına severdi seni. Sen daha hapis-
teyken, o seçimini yapmış ve üniversitede tezini senin sanatın üzerine 
yazmıştı. Dostluğunuz sonradan kurulmuştu. Düşmanların inadına. 
Evet, düşmanlarınız vardı. İlk yıllarda, Ekber’in sana yakınlığı farklı 
kesimlerde şüphe yaratmıştı. Diğer yandan bir şair ve çevirmenin ortak 
yazın çalışmaları kıskançlık duygularını tetikliyor,  kimi Türkologların 
yolunu Ekber’den temizleme arzusunu artırıyordu.   

Stalin döneminde ve hatta sonrasında, Ekber’in ciddi acılar çek-
mesine neden olan iftira dolu dilekçeler, taraflı mektuplar yazılmıştı. 
Atılan çamurların izi sana da bulaşıyordu. Sovyet pasaportunu aldı-
ğında, bu alçakça kaleme alınmış karalama örneklerinden bazılarını 
sana göstermişlerdi.  

Kimi zaman da Ekber sana bir şeyler öğretirdi. Telefonda Rus-
ça teşekkür etmeyi, tam olarak saati öğrenmek istediğinde, telefonda 
“100” numarayı çevirip mekanik sesi dinlemeyi, örneğin. Ve tabii ki, 
Moskovalı polislerin kendilerine “yoldaş Milton” diye ünlenilmesin-
den hoşlandıklarını sana söyleyen de Ekber’di. Daha kim bilir neler 
neler vardı. Sen asla altta kalmazdın. Bir keresinde ona yurtdışından 
en değerli hediye olarak içme suyu getirmiştin! Birbirinizi koşulsuz ve 
iyilik dolu kabullenirdiniz her zaman. Ve her ikiniz de aynı derece sıra 
dışı davranışlarla birbirinizi şaşırtırdınız. 

Dahası, sen bir şeyler anlatmayı, anımsadığın olayları aktarmayı 
çok severdin, Ekber ise seni dinlemeye can atardı. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, kimi zaman olanı biteni biraz süsleyip anlatırdın. Her seferin-
de başka bir ayrıntı daha eklerdin. Ekber, seni sonsuza dek dinleyebilirdi. 
Anlattıklarını artık ezbere biliyor olması, onun için önemli olmazdı.
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Muza şiirlerini okumaya devam ediyordu:

Acayipleşti havalar,
bir güneş, bir yağmur, bir kar.
Atom bombası denemelerinden diyorlar.

Stronsium 90 yağıyormuş
		       ota, süte, ete,
		       umuda, hürriyete,
		       kapısını çaldığımız büyük hasrete.17 

Diken üstünde dinliyor, bazı sözcüklere takılıyordun. Özel-
likle “senin” olmayanların değiştirilmesini istiyordun. O zaman 
çevrende bulunanların yardımına başvuruyor, beğenmediğin 
sözcüğün yerini alabilecek başka seçenekleri soruyordun. Hepi-
miz eşanlamlı sözcükleri düşünüyor, bulduklarımızı söylüyor-
duk. Dinlediklerin içinden en uygununu, keskin nişancı sezgin-
le seçiyordun. O kadar sade ve yalındın ki! Senden yayılan enerji 
hepimizi  sarıp sarmalamıştı.

Çalışmalarınla ilgili farklı insanların görüşlerinin senin için ne 
kadar önemli olduğunun ayrımında değildim henüz. Sen, kimilerinin 
aksine, yeni bitirdiğin yapıtlarını tanıdığın, tanımadığın insanlarla 
paylaşmakta sakınca görmezdin.    

Diğer yandan, sıradan basit bir uyarıyı dinlemeye katlanamaz-
dın. Sinirlenir, tartışmaya başlar, gücenir ve bir şey beceremediğini 
söylerdin. İster istemez sana şefkat gösterip sakinleştirmek gerekirdi. 
Ama görüşlerine değer verdiğin, dinlediğin insanlar da vardı. Dinler-
din dinlemesine de önerileri dikkate almazdın. Asla. Eleştiriyle senin 
görüşünü değiştirmek olanaksızdı. Tüm bunları daha sonra bir güzel 
anladım, o gün ise...

Muza, özenle, sakin ve her sözün hakkını vererek okumayı 
sürdürüyordu: 

17	 Nâzım Hikmet, “Stronsium 90”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1632.
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Neslimin yaprak dökümü başladı,
Çoğumuz, kışa giremeyeceğiz.18

 	
“Ne dedin cancağızım,” diye Muza’nın okumasını böldün. 
“Yaprak dökümü19 mü dedin? Hani, güz geldiğinde ağaçların 
yapraksız çıplak kalması mı yani? Yaprak yağmuru gibi, ha? Siz 
böyle mi diyorsunuz?”

“Evet, Nâzım.” 
“Ne güzel bir sözcükmüş bu. Daha önce hiç duymamıştım. 

Devam et lütfen.”   
Bu dizelerle anlatmak istediğin neydi Nâzım? Yaşamı sor-

gulamaya iten ölüm olgusu muydu? Söz konusu yaşam, ölenin 
miydi yoksa kendinin mi? Kuran’dan olduğunu söylediğin “Hiç 
ölmeyecekmişsin gibi yaşa, yarın ölecekmişsin gibi hazırlıklı 
ol!” ifadesini defalarca duymuştum senden. 

Mutfak ve temizlik işlerine bakan “Yoldaş Nina” (sen say-
gından kadını böyle ünlerdin) gongu çaldı. Yemek vakti gelmiş-
ti. Ellerini çırptın ve herkesi masa başına, öğlen yemeğine davet 
ettin. Konukların buna bir itirazı olmadı. Hep birlikte kalktık, 
canlanmıştık. Örtüsüz masanın üstünde, Bulgaristan işi kâsele-
rin yanında, yemek yemekten çok, ortak çanaktan Ruslara özgü 
şçi çorbası kaşıklamakta kullanılan, bizim özgün tahta kaşıkları-
mız duruyordu. Bu tip gösterişlerden hoşlanmayan birisi olarak 
bana normal bir kaşık vermelerini rica ettim. Ve senin her şeyi 
hemen algılayan keskin bakışın altında aldım istediğim kaşığı.

Yemekler abartısız ve sadeydi: Fasulye, beyazpeynir ve yeşil 
soğan. Bu yüzden konuklar ekmeğe dayandılar. Benimse canım 
yemek istemiyordu. Telefon çaldı ve Arkadi Raykin’in20 aradığı-
nı söylediler. Masadan kalkıp telefonun başına gittin. Gürültülü 
bir şekilde birikmiş havadisleri birbirinize anlatmaya başladı-
nız. Sen lafın arasında şakayla karışık:

“Her şeyden önce, sana söylemem gereken bir şey var,” de-
din. “Hakkımda bir söylenti çıkmış. Güya Varşova’da evlenmi-
18	 Nâzım Hikmet, “Mikail Refili’ye Ağıt”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 

1661. (ç.n.)
19	 Rusçası “listopad” olan sözcük, yaprak ve döküm sözcüklerinden oluşmuş bir-

leşik sözcüktür. (ç.n.) 
20	 Arkadi Raykin, (1911-1987). Tiyatro ve sinema aktörü.
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şim. Zengin birisiyle. Hadi bunu anladık, kadının kontes olması 
da normal, ama yaşlı olmasına ne demeli? Bunu ancak insanın 
düşmanı uydurabilir!”

Masaya döndün. Benden tarafa hiç bakmıyordun. Sanki ben 
yokmuşum gibi davranıyordun. Tam karşında oturduğum için 
bu zor oluyordu. Ekber ise dikkatle ikimizi izliyordu. 

Masaya canlı bir hava gelmişti. Konuklar, coşkuyla şiirlerin-
den konuşuyorlardı. O gün orada okunan şiirlerinden pek çoğu 
daha sonra “60 fiiir” ve “Yeni Şiirler” seçkilerine girdi. Havada 
bir hüzün asılı kalmıştı. Yaprak dökümünün hüznüydü bu. 

“Neyse!” dedin, avuç içinle hafifçe masaya vurup arkana 
yaslanmıştın, bakışların bana dikilmişti. “Vera, söyleyin baka-
lım, ne oldu size böyle? Pek bir güzelleşmişsiniz.” 

Herkes bana dönmüştü. Muza bana bakıyordu. Ekber bana 
bakıyordu. Anatoli Georgiyeviç bana bakıyordu. Bense, hep 
böyle durumlarda olduğu gibi, kulaklarıma kadar kızarmıştım. 
En uygunsuz zamanlarda ortaya çıkan aptalca bir huyumdu bu. 
Sıkıcı bir hava esti masada. Dizelerdeki gerçeklikle karşılaştır-
dığımda bu soru bana çok sığ gelmişti. Muza el yazmalarıyla 
birlikte yetişkin Nâzım’ı da toplayıp dosyaya koymuş, küçük 
Nâzım’ı yemek masasının başında bırakmıştı. 

“Şiirlerimde redaktörümüzün hoşuna gitmeyen ... gitmeyen 
bir şey olup olmadığını öğrenmek istiyorum,” diye beklenme-
dik bir neşeyle sordun.

“Hüznünüz,” diye aynı tonda yanıtladım. 
“Demek siz de pek çokları gibi, dünyadaki en mutlu insan-

lardan biri olduğumu düşünüyorsunuz,” dedin. Alaycı bir gü-
lümse vardı yüzünde.

“Beni sizi sevdikleri kadar sevselerdi, hiçbir güç bana hüzünlü 
şeyler yazdıramazdı,” dedim. İşi şakaya vurmaya çalışıyordum. 

“Şiir sanatı pek de neşeli bir iş değildir,” dedin içini çekerek. 

Anımsıyor musun, Nâzım bir gün Volpin, savaş sırasında, Mos-
kova yakınlarında Erdman’la21 beraber nasıl siper kazdıklarını anlat-
mıştı. Alman uçakları tepelerinde öyle alçaktan uçuyormuş ki pilotların 
kıs kıs sırıtan suratları bile görülüyormuş. Volpin yorulmuş, şikâyet 

21	 Nikolay Erdman, (1900-1970). Dramaturg, flair, senaryo yazar›. (ç.n.)
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etmeye başlamış. “Toprağı kazmak ne zor işmiş,” diye söyleniyormuş. 
Erdman: “Tüm zorluğuna rağmen şiir yazmaktan daha kolay,” demiş. 
“Evet,” demiş Volpin, hiç koşulsuz onaylamış arkadaşını. 

Demek, bende bir değişiklik vardı ha... Bir kaygı kaplamıştı 
benliğimi. Ürpermiş, rahatsız olmuştum. Sense hararetle soh-
bete devam ediyor, herkesle şakalaşıyordun. Anahtarı istedin 
ve dolaptan bir şişe rakı çıkarttın. Herkesin kadehini doldurup 
üstüne su ilave ettin. Bu anasonlu Türk içkisinin nasıl içileceği-
ni öğretmeye başladın. Bana doğru kaçamak bakışlar atıyorsun 
gibi geliyordu bana ve sanki sahte, zorlama bir neşe içindeydin. 
Konuştukların senin tarzından uzakta, manasız boş laflardı. O 
an senden hoşlanmadığımı düşünürken yakaladım kendimi. 
Tek isteğim oradan çıkıp gitmekti. 

Koridora çıktım. Aynanın önünde dikilip kendime baktım. 
Değişen bir şey yoktu. Belki biraz saçlarım uzamış, düzleşmiş-
ti. Güneş rengini biraz değiştirmişti... Birdenbire aynada seni 
gördüm. Bir sanrı gibi belirmiştin arkamda. Aynadaki yansı-
mız, tıpkı Akimov’un başarısız suluboya tablosundaki yaşlı bir 
adamla genç kadına benziyordu. Tek fark benim gözlerim solgun 
seninkiler suçluydu. Bu fotoğraf senin hoşuna gitmedi. Gözleri-
min içine baktın. Bakışların sert, sezgi dolu ve otoriterdi. Sonra 
saçlarımdan öyle bir tuttun ki boynum acıdı. Başımı omzuna 
yasladın. Saçlarımı tuttuğun elini aniden bırakıp kendi yüzüne 
götürdün ve arkana bakmadan beni orada bırakıp gittin. 

Seni farklı şekillerde görmeye alışkındım. Kimi zaman kay-
gılı, kimi zaman neşeli, kimi zaman heyecanlı ve kimi zaman da 
doğal, olduğun gibi. Ama şimdi... Şimdi bir şeyler oluyor, büyü 
bozuluyordu. Ruhum kararmış, kötü olmuştum. Eve gitmeliy-
dim, bir an önce eve gitmeliydim...

	
Nedense ilk yazımız, 1956 yazı belleğime düşüverdi. Anımsarsan 

Nâzım,  çağrın üzerine Valentina Brumberg’le sana kır evine gelmiştik. 
Birkaç haftadır ağır hastaydın ve Moskova’da antibiyotiklerden öl-

mek üzere olduğuna dair söylentiler dolaşıyordu. Bizsiz dönmemesini 
tembihlediğin şoförünü bizi alması için stüdyoya göndermiştin. Yaz 
iyice hissediliyordu. Güneş avluyu kaynatmıştı. Küçük yatak odasında 
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yatıyordun. Odanın camları sımsıkı kapalıydı. İnsanı bayıltacak kadar 
havasız odaya zorlukla girdik. Neden burada hep böyle ağır bir hava 
oluyordu?

Yüksek yastıklara yaslanmış, yünlü çamaşırlar içinde terlemiş yatı-
yordun. Hüzün dolu gözlerin ölüm mahkûmununkini anımsatıyordu.

 
...ölüm döşeğinde yatanın gözlerine bakamam utanırım.
yaşamak ayıp bir şeymiş gibi gelir biri yanımda can çekişirken22

Bu dizeleri daha sonra “Yılbaşı Ağacı” adlı şiirinde yazacaktın. 
Ama biz, o anda bu duygularla sarıp sarmalanmıştık. Zayıf ellerin ka-
lın yorganın üzerindeydi. Derileri yaralarla kaplıydı. Biliyor musun, 
ellerinin her zaman senin ruh halini yansıttığının ayrımındaydım. 

Evdeki kadın doktorunun yetkinsizliği, neredeyse bir trajediye ne-
den olmuş ve aşırı penisilin yüklediğinden,  kan zehirlenmesi oluşmuş-
tu sende. O zamanlar, bu rahatsızlığın bizde tedavisi olanaklı değildi. 
Birçok insanın sana gerekli ilaçları yurtdışından getirtmeye çabaladı-
ğını işitmiştik. Yeteri kadar dost insan vardı etrafında, ama o sıralarda 
en ünlü isimlerin bile yurtdışında yabancı meslektaşları ile iletişimleri 
yoktu. 

Tanrım ne kadar kötü ve bitkindin!
Zorlukla ve aralıklarla soluk alıp veriyordun. Pencerenin ardında, 

dışarıda ise yaz şöleni vardı. Köknarlar, çam ağaçları, kayınlar senin 
çift camının arasında salınıp duruyorlardı. Ormanın yeşili gözlerimizi 
alıyor, gökyüzü Amerikan filmlerindeki gibi masmavi parlıyordu. Bu 
bolluk ve huzur dolu yaz manzarasının yanında, sen ölmek üzere olan 
büyük bir balığa benziyordun. Terden ıslanmış yastığın, sıcak yorga-
nın ve kendi güçsüzlüğünün, hüznünün tutsağıydın. 

Sana doğru eğilmiş, öyle dikiliyorduk. Arkadan iş çeviren “bakıcı-
larından” hiçbiri oturacak bir şey vermemişti. Yatağın kenarına otur-
mamızı istedin. Oturduk.

“E, cancağızlarım, anlatın bakalım. Ne var, ne yok?”
Öylesine çene çalmaya başladık. Seni eğlendirmeye, oyalamaya 

çalışıyorduk. Elimizden geldiğince bir şeyler yapıyorduk, ama bu sah-
te tavırlarımızdan kendimiz de rahatsız olmuştuk. Kanımca, sen tüm 

22	 Nâzım Hikmet, “Y›lbafl› A€ac›”, Bütün Şiirleri, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 
Nisan 2007, s. 1784. (ç.n.)
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bunların ayrımındaydın. Kadın doktor ziyaretimizi uzatmamamızı 
tembihledi bize. Ardından protesto havası içinde diğer yatağın üstüne 
çıktı. Eteğini bacağından sıyırdı ve –bir metre uzağımızda– parmakla-
rını karıştırıp ayak tırnaklarını kesmeye koyuldu...

Eski bir Moskovalı gün görmüş olan Valentina Brumberg, olan 
biten akıl almaz saçmalığın karşısında şaşkınlaştı ve öfkeden, gerçek 
anlamda tıkanacak gibi oldu. Onun bakışlarını yakaladığında, sen de 
bakışlarınla yanıt verdin ve Brumberg’den oralı olmamasını rica ettin. 
O durumda, başka ne yapılabilirdi ki zaten?

Biz gitmek için ayaklanıyorduk sürekli. Sen ise bizi bırakmıyor, 
küçük bir çocuk gibi ellerimizden yakalıyor, oturtuyordun. Üzerimiz-
deki göz hapsinin zayıfladığı bir anı fırsat bilip aceleyle yastığının al-
tından gözlük kabına benzer bir şey çıkardın ve bir avuç dolusu ilacı, 
yolda bir yerlerde atmamı söyleyerek elime doldurdun. 

Hastalığının öyküsünü daha sonra anlatmıştın bana. XX. Kong-
re’ de dile getirilen Stalin ideolojisi ile ilgili gerçekler, Macar isyancıları 
ezen Sovyet tankları gibi 1956’daki politik dramlar hastalığını tetikle-
mişti. Terör, kan ve yalan. Dahası, en kutsal değerlere, ideallere inen 
darbeler. Bu ağır ruhsal çöküntünün üstüne bir de penisilin zehirlen-
mesi başlayınca, uyku veren hapları içmeyip saklamaya başlamıştın. O 
yaz, dört kez yaklaştı ölüm sana.

Hapları bana verdiğinde şaşırdığımı görünce gülümseyivermiştin. 
Tıpkı bir keresinde bana anlattığın anlamlı fıkradaki gibiydi durum:

Bir gün Nasrettin Hoca hastalanmış, doktor çağırmışlar. Hoca, 
muayeneden sonra doktorun parasını vermiş. Hizmetkârına eczaneye 
gidip reçeteyi yaptırmasını söylemiş. İlaçları getirdiğinde ise onla-
rı camdan atmasını istemiş. Hizmetkâr şaşırınca da: “Ne yapsaydım 
yani?” demiş. “Doktora para verdim, çünkü onun yaşaması gerek, aynı 
şekilde eczacının da yaşaması için para kazanması gerek. E, müsadenle, 
benim de yaşamam gerek. Onun için at şu ilaçları.” 

Şimdi düşünüyorum da Nâzım, yaşamının benden önceki döne-
mine yaklaşımım çok yüzeysel miydi acaba? Beraber yaşadığımız di-
limi açıkça anlatacağıma sana söz veriyorum. Zaten seninle her şeyi 
dürüstçe konuşmaz mıydık, Nâzım?

	
Seninle yaşadığımız uzun ayrılığın sonrasında, ilk karşılaş-

mamız olan o günün akşamı evimden aradın beni.
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“Size ne oldu? Bana gerçeği söylemek istemez misiniz?” 
diye sordun.

“Neden bahsediyorsunuz, anlamadım,” dedim.
“O zaman şöyle sorayım. Birine âşık mı oldunuz? Kim oldu-

ğunu bana söyleyebilir misiniz? Onu tanıyor muyum?”
“Kimseye âşık olduğum filan yok,” deyip güldüm. “Aklını-

za neden böyle bir şey geldi ki?”
“Kim – se - ye mi?!”  
“Kim – se – ye.”
“Garip.”
“Neden ki?”
“İşte, Sevgili Vera, bana acımanıza gerek yok. Bunu size 

açıklıkla söylüyorum. Hiç gerek yok.”
“Benim size acımak gibi bir niyetim yok. Yoksa böyle bir 

şeye gereksinmeniz mi var?”
“Aptal değilim ben. O kadar değişmişsiniz ki. Tamamen 

farklı birisiniz.” 
“Sadece dudaklarımı boyamaya başladım. Bendeki tek de-

ğişiklik bu.” 
“Gördüm, yavrucuğum. Bu da birisi için değil mi? Ben koca 

bir ömür yaşadım, cancağızım. Kadınlar hiçbir şeyi öylesine 
yapmazlar. Sizin bunları beğenilmek isteğiyle yaptığınızı kas-
tediyorum. Belki, siz de âşık olduğunuzun farkında değilsiniz-
dir henüz. Belki tüm bunlar bilinçaltınızın etkisiyle oluyordur... 
Ben, ben çok yaşlanmışım, değil mi?”

“Neler diyorsunuz Nâzım, bu da ne demek şimdi? Bu ka-
ramsarlık nereden çıktı? Yolculuk sizi epey yormuş anlaşılan. 
Bekleyin, bir iki gün geçsin...”

“Ben sizin hastanızım, yavrucuğum. Başka bir şeyim yok.”
Ve telefonu kapattın. 
Aman Tanrım, neler söylemiştin bana?! Yoksa rüya mı görü-

yordum? Konuşma yarıda kesilmişti? Neden? 
Konuşmanın ardından dar tahta karyolana yatacağını hayal 

ettim. Evin ışıkları sönecekti. Etrafı sessizlik kaplayacaktı. Sen 
yatacak ve düşünmeye başlayacaktın... Beni düşünecektin. Ben 
de uzandım ve düşündüm. Seni, seni saran hüznü, sözcüklerini 
düşündüm. Sende olmasını hayal ettiğim gibi olmayan şeyleri 
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düşündüm. Peki, nasıl olmasını hayal etmiştim? Bunu kendim 
de bilmiyordum. Eskisi gibi; açık, içten, güzel ve telaşlardan, 
korkak bakışlardan uzak olmandı hayalim.

         
Affet beni, Nâzım. Aptalın da aptalıydım o zamanlar. Seni daha 

tam tanımıyordum ve senin o abartılı kıskançlığının acısını asıl daha 
sonra çekeceğimin ayrımında değildim. Gözüne biraz güzelleşmiş gö-
rününce, bunu kendince yorumlamış ve kıskançlığın pençesine düş-
müştün.

Ertesi sabah, işe geldiğim gibi telefon çaldı. Sevgili arkadaşım, 
meslektaşım Rayka Friçinskaya’nın heyecan içinde: “Nâzım! Na-
sılsınız? Ne zaman geliyorsunuz?” diye yüksek sesle konuştuğu-
nu duydum. Rayka, gülüyor ve sana tatlı tatlı bir şeyler söylüyor-
du. Yüzündeki ifadeden senin de ona güzel bir şeyler söylediğin 
anlaşılıyordu. Kadınlarla böyle gönül okşayıcı sözlerle konuşmayı 
sadece sen becerebiliyordun. Benim gelip gelmediğimi soracağın 
anı bekliyordum ki Rayka: “Geldi, geldi, şimdi veriyorum,” dedi 
ve ahizeyi tuttuğu elini bana doğru salladı. Bu hareketiyle bana: 
“Çabuk gelsene, sanki sana olduğunu bilmiyormuşsun gibi ne 
oturuyorsun orada,” diyordu. Ahizeyi aldım: 

“Merhaba, Nâzım,” dedim. 
“Günaydın, Veracığım. Bugün sizin oraya gelebilir miyim? 

Ressam yoldaşlarla konuşmak istiyorum. Onlara açıklamak iste-
diğim bazı şeyler var...”

“Gelin tabii. Sizi görmekten mutlu oluruz.”
Sessizlik. 
“Duydunuz mu beni? Alo?”
“Evet, cancağızım. Geleceğim. Sağlıcakla kalın, güzelim be-

nim.”
Birden yaşam bana ilginç gelmeye başladı. Bir çeşit tiyatro 

başlamıştı.

O sıralar, bu tiyatroda sadece dürüst ve iyi kahramanlar (kötü 
güçler epey sonra ortaya çıktılar) ve tek seyirci olarak ben vardım. Ka-
der, adım adım beni de oyunun karakterlerinden biri yapıyordu, ama 
şimdilik sadece iyi ve dürüst kahramanlar sahnedeydi.
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Telefonların sıklaşmıştı. Israrla beni stüdyodan arıyordun. 
Sesimi duymak istiyordun. Başka ne olabilirdi? Ben memnun 
ve mutluydum. Seninle konuşmak son derece ilginç ve gu-
rur okşayıcıydı. Sık sık stüdyoya geliyor, sanattan bahsediyor, 
Moskova’da kimsenin kolay kolay bilmediği, ama senin ilk 
kaynaktan öğrendiğin haberleri bizimle paylaşıyordun. Bun-
da Moskova’nın ve dünyanın en ünlü ve elit insanlarının senin 
konukların arasında yer almasının katkısı büyüktü. Meslektaş-
larım, keyifle bizim sohbetlerimize katılıyorlar, senin her söz-
cüğünü yakalamaya çalışıyorlar, sorular fısıldıyorlardı... Beni 
saran atmosferin mükemmel bir şekilde ayrımındaydın. Çev-
remdekilerle ilişkilerini benim aracılığımla sürdürüyor, benim-
le onlara selamlar, iltifatlar iletiyor ve ayrıntılı olarak kendini 
anlatıyor, yazınsal uğraşlarından, planlarından, dostlarından 
kısacası akla gelebilecek her şeyden bahsediyordun. Başlangıç-
ta bu  söyleşilerde senin dünyanın nabzını tutan özgün dünyan 
küçük parçacıklar halindeydi. Her gün, her seferinde beni biraz 
daha yukarı taşıyordun sanki ve ben Nâzım, pek çok olaya senin 
gözünle bakmaya başladığımı hissediyordum.

Bu akşam gece boyu Bleyman’ın23 konuğuydum. Leningrad’dan 
yeni dönmüş. Zoşenko’nun dul eşini ziyaret edişini anlattı. Meğerse 
onun adı da Vera Vladimirovna’ymış ve sesi de benimki gibi inceymiş. 
Anımsadığım konu başka oldu, Nâzım. Küçük düşürülmüş Mihail 
Zoşenko ile seni bağlayan olayları kime anlatırsan anlat, her seferinde 
aynı konuya dönüyor ve bunları yazmak istediğini söylüyordun. Senin 
kendine borç saydığın bu arzunu şimdi ben yerine getirmeye çalışaca-
ğım. Kim bilir, orada borçsuz olmak daha kolaydır belki de. 

Evet, Nâzım, sen mükemmel bir anlatıcıydın ve en acı du-
rumlarda bile gülmeyi becerebilen insanları severdin. Bizler de 
stüdyoda seni dinlemeyi seviyorduk. Parti Merkez Komitesi’nin 
Zoşenko’nun adını karalayan kararından sonra, onun adını se-
nin klasiklerin arasında, Moliére ve Gogol’ün  ardından ve on-
lara eşdeğer olarak sayman bizim için beklenmedik bir şeydi. 
Biz de Zoşenko’ya saygı  duyuyorduk tabii ki. Ama o sıralarda, 

23 Mihail Bleyman, (1904- ). Sinema yapımcısı ve eleştirmeni. (ç.n.)
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bizim çevremizde bile onu büyük bir yazar olarak sayan kimse 
yoktu.

Bir yaz günü, 22 Temmuz 1958  tarihinde stüdyoya yorgun 
bir halde gelmiştin. O sırada, bizim bölümde meşhur besteciler-
den birisi de bulunuyordu. Adam acımasız bir şaka ustasıydı. 
Heyecan içinde, kendisini hayranlıkla dinleyenlere, halkın çok 
sevdiği komedi sanatçısı Vladimir Henkin’e yaptığı bir oyunu 
anlatıyordu. 

Sürekli yaşadığımız bir sahneye tanık oluyordun. Başarılı 
besteci, bembeyaz gömleğinin parlak beyaz taşlı düğmelerinin 
ışıltısında, bir gün adamakıllı içen Henkin’e yaptıklarını an-
latıyordu. Akşamın geç bir vaktinde restorandan çıktıkların-
da masa arkadaşları, güçlükle evin yolunu bulmaya çalışan 
Henkin’i gizlice takip etmişler, arkadaşlarının peşi sıra apart-
manına kadar gelmişler. Henkin’in başını yastığa koyar koy-
maz uyuma alışkanlığını ve o günlerde, Henkin’in yaşadığı 
apartmanda büyük boyutlu tamir ve badana işleri yapıldığını 
biliyorlarmış. Girişte buldukları, açık kahverengi boya dolu ko-
vayla taşınır merdiveni kaptıkları gibi Henkin’in kapısına ge-
len kafadarlar, içlerinden birinde bulunan anahtarla kapıyı açıp 
sessizce içeri girmişler. Düşündükleri gibi, arkadaşları derin 
bir uykudaym›fl. Henkin’in ayakkabılarının altına, getirdikleri 
yer döşeme boyasından iyice sürmüşler. Ancak, işleri bu ka-
darla bitmemiş. Henkin’in adımları boyutunda izleri yataktan 
başlayarak duvara kadar bırakmışlar ve merdiveni kullanarak 
aynı izleri tavanda da sürdürmüşler, sonrasında karşı duvar-
dan yatağa kadar turu tamamlay›p ayakkabıları düzgün bir 
şekilde yatağın kenarına bırakmışlar. Boya dolu kova ve mer-
diveni apartman girişinde aldıkları yere bırakıp oradan ayrıl-
mışlar. Hikâyenin sonu Hitchcock’a  yaraşacak şekildeydi. Ar-
kadaşları “tesadüfen” Henkin’e telefonlar etmeye başlamışlar. 
Böylelikle, bir yandan Henkin’i uyandırmaya çalışırken diğer 
yandan şaşkınlığını izlemişler. Sonunda, yaramazlıklarını bir 
kadeh konyak eşliğinde kurbanlarına keyifle itiraf etmişler.        

Besteci, sirk gösterisi kıvamındaki bu öykünün peşi sıra, ne-
fes almadan bir diğerini anlatmaya koyuldu. Gene her şeye ina-
nan, yalnız başına yaşayan sanatçıyla ilgiliydi olanlar. Bir önceki 
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hikâyedeki aynı sevimli ekip, Lubyanka’dan24 esinlendikleri bir 
numarayı yapmışlardı Henkin’e. Halkın gözdesi Henkin, Satir 
(Yergi) Tiyatrosu’nda mı, yoksa başka bir yerde mi başarıyla ser-
gilediği oyunun ardından şerefe birkaç kadeh konyak yuvarlamış 
ve güçlükle evin yolunu bulmuş. Olay, sonu gelmez tutuklamala-
rın sürdüğü 40’lı yıllarda yaşanmıştı. Zavallı Henkin evine vardı-
ğında, kırmızı mumun üzerine vurulmuş devlet armalı mührün 
kapısına asıldığını görmüş. Üstüne üstlük beyaz kâğıda kırmızı 
iri harflerle yazılmış “mühürlenmiştir” yazısı da varmış. Kırmızı 
mumun şampanya şişelerinin tıpasında kullanılan türden oldu-
ğunu, üstündeki devlet armasının ise demir paradan basıldığını 
anlayamayacak kadar dehşet içindeymiş Henkin. Her şey inan-
dırıcı gelmiş ona. Arkadaşları ise saklandıkları merdiven altında 
kahkahalarını koy vermemek için kendilerini güç tutmuşlar. Za-
vallıcığın bir gecelik barınacak yer ricasıyla girişteki telefondan 
sırayla tüm arkadaşlarını aramasını izleyip eğleniyorlarmış. Oysa 
eğlenceyi organize eden kafadarlar, Henkin’in tüm dostlarını, bu 
sanatçı eskisinin KGB tarafından  izlendiği konusunda uyarmış-
lar. Bu nedenle, herkes korkuyla Henkin’i geri çevirmiş. 

Besteci anlattıklarından o kadar mutluydu ki anlattıklarına 
kimsenin gülmediğini fark etmemişti bile. Sonunda sen kızgın-
lıkla ve biraz da iğrenerek besteciye yöneldin:

“Bir insana böyle yapılır mı hiç? Hem de böyle sevimli, sa-
vunmasız bir adama! Siz onu yavaş yavaş öldürmüşsünüz. Ya-
zık. Demek ki böyle zengin, güçlü bir edebiyattan da ders ala-
mayanlar oluyor... Kahretsin. Zavallı Gogol! Zavallı Zoşenko!”

Duyduklarından hiç de etkilenmeyen besteci, düşünmeden, 
uygun bir ifade biçimi aramaya gerek duymadan aklına geldiği 
gibi sözcükleri sıralayıverdi: 

“Gerçekten de zavallı Zoşenko. Bugün öldü adamcağız.”
“Nee?!” Elinde olmadan derin bir iç çektin.
Aynı gün eski bir Moskova avlusunda geç vakte kadar otur-

duk seninle Nâzım. Çocuklar ayaklarımızın dibinde kumda 
oynuyorlardı. Onların o sevimli cıvıltıları, bağrışları eşliğinde 
anlattıklarını dinledim. Tek bir sözcüğünü bile unutmadım. 

24	 SSCB gizli haber alma kuruluşu olan KGB’nin Moskova’daki merkez binasının 
bulunduğu yerin adı. (ç.n.)
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Zoşenko’nun okuduğun anda seni büyüleyen hikâyelerini 
ilk kez 1920’li yılların başında, şiirlerinin Moskova’da ilk çevi-
rilerini yapan eski arkadaşın Eduard Bagritskiy vermişti sana. 
1937 yılında Türkiye’de hapishaneye düştüğünde, zor anların-
da gülümsemene yardımcı olacak bu yazarı anımsamıştın. Zor 
anlarda güldürmesi kalıcılığının göstergesiydi senin için. Dost-
ların bir yerlerden bulup buluşturup Zoşenko’nun bir öykü seç-
kisinin Rusçasını getirmişlerdi sana.  Uzun süreliğine mahkûm 
biri olarak gayretle hikâyeleri tekrar tekrar okuyup konuları, 
kahramanları iyice benimsemiştin. Tüm hapishane neredeyse 
bu hikâyelerin çoğunu ezbere biliyor ve onların beceriksiz kah-
ramanlarına içtenlikle gülüyordu. Tolstoy’un Savaş ve Barış’ı-
nın yanı sıra bu seçkiyi de Türkçeye çevirmiştin. 1951 yılında 
Moskova’ya geldiğinde, öncelikle kiminle görüşmek istediğinin 
sorulması üzerine Meyerhold’un adının ardından Zoşenko’yu 
söylemiştin. Ama Zoşenko’nun çok ağır hasta olduğunu, Le-
ningrad’da yaşadığını ve doktorların kimseyle görüşmesine izin 
vermediğini söylemişlerdi. Nikolay Akimov25 gerçeği ancak üç 
yıl sonra açıklamıştı sana.  

1954 Kasımı’nda, sonradan Komisarjevski adını alan Dram 
Tiyatrosu başyönetmeni Vladislav Andruşkeviç’in davetlisi 
olarak Ekber’le beraber oyunun “Bayramın İlk Günü”nün ilk 
gösterimine gidişinizi de o gün anlatmıştın bana. Henüz “İvan 
İvanoviç Var Mıydı?”26 adlı oyununu yazmamıştın ve devlet 
görevlilerinin onur konuğuydun. Seni törenle karşılamışlar ve 
“Avrupa” oteline yerleştirmişlerdi. Yabancılar yanınızdan gi-
der gitmez Ekber’den Zoşenko’yu arayıp akşamki galaya davet 
etmesini istemiştin. Kendin aramaya cesaret edemiyordun. Te-
lefonu yanıtlayan Zoşenko, aldığı davet karşısında telaşlanmış 
ve tüm gücüyle geri çevirmişti. Bu ünlü Türk’ün Parti Merkez 
Komitesi’nin kendisi hakkında çıkardığı kararı okumadığını ve 
edebiyat dünyasından dışlanmış birisini beraberinde götürme-
sinin ne anlama geldiğinin farkında olmadığını düşünüyordu 
25	 Nikolay Akimov, (1901-1968). Ressam ve rejisör. (ç.n.)
26	 Nâzım Hikmet’in 1954 yılında yazdığı oyun, Sovyet yöneticilerini rahatsız et-

miş ve bu nedenle sahnelenmesi yasaklanmıştır. Yazarın bu ve diğer oyunları 
hakkında daha fazla bilgi Nâzım Hikmet ve Tiyatrosu (Cem Yayınları, 2002) adl› 
kitapta bulunabilir. (ç.n.)  



75

doğal olarak. Bunun üzerine ahizeyi Ekber’den alıp şöyle de-
miştin:

“Yoldaş Zoşenko, her şeyi biliyorum,  Böyle düşünmeyin. 
Siz benim en sevdiğim yazarlardan birisiniz. Sizinle buluşmak 
uğruna geldim buraya. Lütfen benimle tiyatroya gelin. Bu be-
nim için çok önemli.” 

Sonunda Zoşenko kabul etmişti. Randevulaştığınız saatte 
evinin önünde Ekber’le seni bekliyordu. Buluştuğunuzda ku-
caklaştınız ve Leningrad Parti yöneticilerinin seni ellerinde bu-
ketlerle beklediği tiyatroya böyle samimi bir havada girdiniz. 

Dram Tiyatrosu’nun kapısında yaşanan bu tabloyu acıy-
la anımsamıştın Nâzım. Parti’nin kültür işleri sorumlularının 
yüzlerinin allak bullak olması, bir anda tüm karşılama komi-
tesinin tepelerinden duman çıkacak hale gelmeleriydi sana 
acı gelen. Senin etrafını çevirip Mihail Zoşenko’yu başka bir 
tarafa götürmeye çalışmışlardı. Ama sen yazarın omuzlarına 
sımsıkı yapışmıştın. Üçüncü zilden sonra, boşalmış fuayeden 
geçip dolu salonun kapısına gelmiştiniz. Zoşenko’ya kapıyı 
açıp onu seyircilere doğru hafifçe itelemiş, kendin bir adım 
geride durmayı yeğlemiştin. Kapının eşiğinde bekliyordun. 
Galayı izlemeye gelen sanatsever Leningradlıların, ünlü ya-
zarlarıyla sanki baş başa kalmışlar gibi heyecandan nasıl da 
donup kaldıklarını izlemiştin. Sonrasında kopan alkış tufanı-
nı dinlemiştin. Artık, yazarın affedilip sakıncalı durumundan 
kurtulduğunu düşünen halk, içten bir coşkuyla alkışlamıştı 
Zoşenko’yu. O ise dikkat kesilmiş, telaşsız ve sessiz durmuş-
tu... Tüm bunların ardından sen girmiştin salona. Alkışlar tek-
rar yükselmişti. Sen bana bunların alışılmış alkışlar olduğunu 
söylemiştin. Oysa sana göre, Zoşenko girdiğinde duyulan al-
kışlar çok başkaydı.

 
Daha sonraları da hatırladın bu dakikaları, yaşamının en değerli 

ve mutlu anlarından birisi olarak. 

O gece her şeyin iyi gittiği ender gecelerden biri olmuştu. 
Gösteri başarılı olmuş, oyun seyircilerin beğenisini kazanmış, 
oyuncular çok güzel oynamışlardı. İzleyiciler sık sık onları al-



76

kışlamıştı. Ama en önemlisi Zoşenko –nedense yazarın soyadını 
her iki “o” ya da vurgu yaparak söylüyordun27– orada, senin 
yanındaydı. Antrakta, kalabalığın arasında kol kola dolaşırken, 
yazarın hikâyelerinin hapiste sana nasıl güç verdiğini anlatıyor-
dun. Çünkü düşmanlarının yüzüne gülebilen mahpus, en yenil-
mez mahpustu sence. Aniden: “Şu Nâzım’a yapışmış kara-kuru, 
koca burunlu adam da kim böyle?” diye soran bilinçli alay yük-
lü bir ses duydun. Sinirden gözlerini kapatmıştın. Anlaşılmaz 
bir şeyler mırıldanıyordun. Tüm tiyatroya “alçaklar” diye hay-
kırmak ve bu kendini bilmezlere vurmak, vurmak isteği dol-
durmuştu yüreğini. Arkana baktığında, görevlendirildikleri her 
hallerinden belli, Komsomol rozeti takmış iki genç adam gör-
dün. Provokatörlere (aynen bu sözcüğü kullanmıştın) cevabın 
yalın olmuştu: 

“Bu benim büyük dostum yoldaş Zoşenko. Tüm medeni 
dünyanın sevip saydığı Rus yazarı.” 

Oyunun sonunda tüm törensel âdetler sona erdiğinde, fi-
ziksel olarak Zoşenko ile ayrılmaya hazır olmadığını hissetmiş-
tin. Onun heyecandan ayaklarının üzerinde zorlukla durduğu-
nu görüyordum, ama her şeye rağmen teklifini söylemeye karar 
verdin: 

“Yoldaş Zoşenko, yarın akşam Moskova’ya döneceğim. Şim-
di, isterseniz beraberce otelime gidelim. Bana yeni hikâyeleri-
nizden birini okursanız çok mutlu olurum!”

Bu kez Zoşenko itirazsız kabul etmişti. Otel yolunda yaza-
rın evine uğrayıp el yazmalarını aldınız. Otel odan her zamanki 
gibi kalabalıktı. Yönetmen Andruşkeviç’le karısı, oyuncular, çe-
virmenler pek çok kişi oradaydı. Akşam yemeği odanda hazır-
lanmıştı. O gece herkese acele etmelerini söylüyordun:

“Yoldaşlar, yalvarırım, bir an önce yiyin yemeğinizi! İşimiz 
var!”

Sonunda masa toplanmıştı. Mihail Mihayloviç’i odanın or-
tasında bir koltuğa oturtmuştunuz. Yazar, eskimiş çantasını yer-
den kaldırıp oldukça ağır kâğıtlarını çıkarmıştı.

“Bu basılmamış hikâye kitabım. ‘Yüz Hikâye’ adını verdim, 
kitaba. Hepsi hakkımdaki hükümden (yazarın kendisi aynen 

27	 “Zoşenko”nun adının Rusça doğru telaffuzu “Zaşenko”dur. (ç.n.)   
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böyle söylemiş, Merkez Komitesi kararnamesine hüküm demiş-
ti) sonra yazıldı. Okurlarımın tek bir şeyi anlamasını istiyorum: 
Çalışmayı bırakmadım. Başka bir konu da, bu durumun benim 
yapımdaki bir yazara hiç uymaması. Ne var ki biz koşulları de-
ğil, koşullar bizi seçiyor...”

Ve Zoşenko, “Yüz Öykü” adını verdiği ve o haliyle yayım-
lanması olanaksız olan kitabını ilk kez o gün okuyucularıy-
la paylaşmıştı. Zoşenko hikâyelerini okurken sen bu sevdiğin 
yazarı yakından inceleme fırsatı bulmuştun. Mihail Mihaylo-
viç’in gözleri, zayıflığı, derisinin saydamlığı, ellerinin sinir-
li titreyişi fiziksel gücünün tükenmişliği özellikle dikkatini 
çekmişti... Ekber sana Zoşenko’nun, kitaplarının basılmasının 
yasaklanması ve yetkililerin onu edebiyat çevrelerinden uzak-
laştırmaları ardından yoksulluğa daha fazla dayanamadığını 
ve bir bilimsel araştırma merkezinde laboratuvar gereçlerini 
temizleme işini üstlendiğini söylemişti. Bu gururlu adamın 
düşürüldüğü durumdan duyduğun acıyı her zaman dile ge-
tirirdin. 

Ekber yıllar sonra bir deste makbuz göstermişti bana. Senin tali-
matın üzerine, belli aralıklarla Leningrad’a gönderdiği paraların,  bel-
gesiydi bunlar...

Başlangıçta Zoşenko, bitirdiği her öyküden sonra vaktin geç 
olduğunu öne sürerek gitmek istemişti. Ama sonra gecenin geç 
saatini unutmuş, gerginliği üzerinden atmıştı. Sanatsal tavırla, 
her satırı yaşayarak okuyordu. Böylece yavaş yavaş herkesin 
gözü önünde güzel, ilgi çekici bir adama dönüşmüştü. Zoşen-
ko’nun okuması sabaha dek sürmüştü. Zayıf elinde tuttuğu kris-
tal kadehi belli aralıklarla yüzüne yaklaştırıyor, kaliteli şarabın 
kokusunu içine çekiyor, ama içmiyordu. Ciddiyetini hiç bozma-
mıştı. 

Dinlediğin öykülerden çok etkilenmiş ve: “Zoşenko yoldaş, 
kardeşim! Verin şu kitabınızı bana, hemen bastırayım,” diye ba-
ğırmış ve kâğıtları Mihail Mihayloviç’in elinden almıştın.  Yazar, 
bir müddet sessiz kalmış sonra usulca: 

“Nâzım, bunu nasıl yapacaksınız?” diye sormuştu.



78

“Hiç merak etmeyin, kardeşim. Çok yakın bir arkadaşım 
var, kendisine verir vermez basacaktır.” 

“Kim o?” diye ısrarla sormuştu Zoşenko. 
“Simonov. Konstantin Simonov. Onun mükemmel bir dergi-

si var ya biliyorsunuz, herhalde...”
“Simonov mu? Hayır, olmaz!” diye net bir tavır gösteren Zo-

şenko el yazmalarını senden geri almıştı. “Sizin o yakın arkada-
şınız yazdıklarımdan dolayı insanların içinde beni rezil etmek 
için Leningrad’a gelmişti. Sonra benim Moskova’da genç ede-
biyatçılarla olduğum bir sırada, sanki hiçbir şey olmamış gibi, 
karşıma geçip ne dese beğenirsiniz? ‘O, Mihail Mihayloviç! Siz 
de mi buradasınız? Hadi, bize gidelim.’ Bir de elini omzuma at-
masın mı? Hemen ittim elini, o kadar ağırdı ki!”

Ve bu sözlerinin ardından hiç ara vermeden Türkçe olarak 
şiirlerinden okumanı istemişti. 

Sen yazarı kırmamış, okumaya başlamıştın. Sonra birdenbi-
re, hemen oracıkta aklına gelen bir öyküyü Zoşenko’ya anlatmaya 
koyulmuştun. Hikâyen küçük bir taşra kasabasında geçiyordu. 
Kahramanın herkesin küçüklüğünden beri tanıdığı, odunlarını, 
sularını taşıdığı yaşlı kadınlarca sevilip sayılan sıradan bir adam-
dı. Günün birinde, çalıştığı yerde rütbesinin yükseltilmesi ile olay-
lar başlamıştı. Bir gün adamın çalışma odasına giren birisi, onun 
yardımcısı olduğunu ve odada değişiklik yapılması gerektiğini 
söylemiş. Genç müdür kabul etmiş. Tüm mobilyalar değiştiğinde: 
“Tamam, iyi yaptın da dostum, tüm bu güzel eşyalar neye gerek?” 
diye sormuş. Çalışma masasına çar armalı bronz yazı takımı koy-
makla meşgul yardımcı, söylenenlere kulak asmamış. Üstüne üst-
lük gerçek bir müdürün arkasına kendi portresini asması gerek-
tiğini söylemiş. Eski işçi: “Hayır, ben böyle bir şey istemiyorum,” 
demesine rağmen yardımcı dediğinden şaşmamış ve portreyi du-
vara asmış. Aradan biraz zaman geçmiş, yardımcı başka bir öne-
riyle gelmiş: “Beni dinleyin, bu böyle gitmez. Karınız diğerleri ile 
beraber kuyruğa giriyor, alışveriş yapmak için sırada bekliyor. Bu 
size yakışmaz, otoritenizi sarsar. Karınız için mağazada özel bir 
giriş yaptıralım,” demiş. Sonra olaylar öyle bir gelişmiş ki gerçek-
ten de kadın için ayrı bir giriş yapılmış ve eski işçinin karısı alış-
verişe gittiğinde bu kapıyı kullanmaya başlamış. Bir de bakmışlar 
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ki kasabadaki tüm yaşantıları değişmiş, diğerlerininkinden çok 
farklı bir hal almış. Diğer yandan, müdürün yardımcısı dur durak 
bilmeden yeni fikirler önermeye devam ediyormuş. Bu sefer de 
müdürün, önüne gelen herkesle merhabalaşmasına, tokalaşması-
na laf eder olmuş. Böylelikle müdürün kendi kendine saygısızlık 
ettiğini söylüyormuş. Sonunda iş, kasaba halkı öykü kahramanını 
çıplak görmesin diye ayrı plaj açılmasına kadar varmış. Ve müdür, 
tüm bu yaşadıklarından hoşlanmaya başlamış. Bununla da kal-
mayıp yenilerini ister olmuş. Artık arabasını rüzgâr gibi sürüyor, 
makamına kolay kolay kimseyi kabul etmiyormuş... 

Aradan geçen zaman içinde, bir gün biraz aklı başına gelmiş 
ve kendi kendine sormuş: “Bütün bunlar nasıl başladı? Böyle bir 
yardımcı gerçekten var mıydı? İvan İvanoviç diye biri yaşadı 
mı?” Kısaca özetlediğin bu öykü, tasarladığın “İvan İvanoviç 
Var Mıydı?” adlı yergi tarzı oyunundu.     

Anımsıyor musun Nâzım, Zoşenko ile ayrıldığınızda nere-
deyse sabah olduğunu anlatmıştın o gün bana. Ancak, sevdiğin 
yazarla geçirdiğin bu saatler sana yetmemiş, gündüz baş başa 
görüşmek istediğini söylemiştin Mihail Mihayloviç’e. Öğlen 
otelin restoranında yemek yemek üzere anlaşmıştınız. Önce öy-
külerden, şiirlerden konuşmuştunuz iki yazar olarak. Sonra sen 
kafana takılan soruyu sormuştun: 

“Zoşenko, kardeşim, siz benim en sevdiğim yazarlardan bi-
risiniz. Gogol gibi, Dostoyevski gibi büyük bir hümanistsiniz. 
Nasıl oldu da o korkunç kitabın yazarları arasına katıldınız? Sta-
lin Kanalı’nı kastediyorum. Hani şu kapağında demir kelepçeyi 
andıran resim olan kitap...” 

“Nasıl yani?” diye şaşkınlıkla sormuştu Zoşenko. “Benim 
aralarına katılmamı Maksim Gorki istemişti. Ona çok şey borç-
luyum. O söyleyince oturup en içten duygularımla ve dürüstçe 
yazdım. ‘Yeniden Tav Edilme Öyküsü’nün iyi bir hikâye olmadı-
ğını mı düşünüyorsunuz? 

Senin üzerinde durduğun, böyle yalan dolu bir kitapta ya-
yımlanan hikâyenin kayda değer olamayacağıydı. Mihail Mihay-
loviç’in, Belomorkanal28 destanına karşı bir duruşu olmamasını 

28	 Stalin döneminde, Rusya’nın kuzey bölgesindeki nehirleri Beyaz Deniz’e bağla-
mak için inşa edilen büyük bir kanal. (ç.n.) 
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yadırgamıştın. Zoşenko ise sana karşı çıkmış, o zamanlar yeni, 
atılımcı girişimlere büyük bir güven duyduklarını, eski yaşamı 
yeniden biçimlendirme çalışmalarına yürekten inandıklarını 
anlatmıştı. Ne kadar güzel bir inançtı bu... Maksim Gorki’nin, 
kanalın inşa edildiği yer olan Solovki’den dönüşünde, tanınmış 
40 kadar yazarı nasıl toplayıp oraya topluca bir gezi yapılma-
sını önerdiğini anlatmıştı Zoşenko sana. Gezinin amacı, oraya 
giden her yazarın zorunlu çalışma kampındaki tutukluların 
yaşamlarını ve yeniden terbiye edilmelerinin nasıl gerçekleşti-
ğini yazmalarıydı. Gorki bu tasarının genel redaktörü olacaktı. 
Leningrad’dan hareket eden büyük bir yolcu gemisi yazarları 
Solovki’ye götürmüştü. Zoşenko, bu gemiye binmek için deği-
şik şehirlerden gelen yazarların Leningrad’da, seninle buluştu-
ğu “Avrupa” otelinde toplandıklarını anlatmıştı sana. Dediğine 
göre, restorandaki masalar, yazarlara sunulan ikramlarla dolup 
taşmış, bir gün boyunca yenilip içilmişti. Yazarlar çalışma kam-
pındakilerle karşılaşmaya şölen havası içinde hazırlanmışlardı. 

Ormanla kaplı kıyı boyunca yazarların gelişini bekleyen 
yüzlerce binlerce tutuklunun arasında, Zoşenko’yu tanıyanla-
rın adını uzata uzata “Zoş – çen – ko, Zoş – çen – ko!” diye 
bağırmaları nedeniyle vapur yolculuğu yazar için eziyete dön-
müştü. Sürgündekiler yazara bağırmıyorlar, adeta yanlarına 
çağırıyorlardı. Ünü yazara cezaydı sanki. Tutukluların birbi-
riyle aynı bakışları, hepsinin aynı hasta gözleri ürkütmüştü 
Zoşenko’yu. Ama hepsinden çok yazar dostlarının bakışların-
dan korkmuştu...

“Yoldaş Zoşenko”, demiştin sen. “Gorki’yi seviyorsunuz, 
anlıyorum. Benim de saygım sonsuz. Ama lütfen bana, Türk ha-
pishanelerinde yatmış eski bir hükümlüye söyleyin lütfen. Nasıl 
oluyor da onun gibi bilge bir proleter yazar, en korkunç hapis-
hanelerden birine gidip hiçbir şey anlamadan oranın Sovyet hü-
kümlü cenneti olduğunu söyleyip övebiliyor?” 

“Her şeyin farkına varmıştır elbette. Hatta dehşete bile ka-
pıldığından da eminim. Başlangıçta ben de onu aldattıklarını, 
gözünü boyadıklarını  düşünmüştüm. Ama daha sonra Gor-
ki’nin Solovki’ye ilk gidişinde orada olan bir hükümlüye rastla-
dım. Adam bana öyle şeyler anlattı ki şaşar kalırsınız. Hele bir 
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tanesi var ki son derece acı bir hikâye. Bakın size de anlatayım. 
Orada, Solovki’de yetişkinlerin yanı sıra çocuklar da bulunuyor-
du tabii. Sürgündekilerin, karşıdevrimcilerin çocukları. Onlar 
için özel bir yer yapılmış. Bir keresinde, bir grup tutukluyu ada-
dan bir mavnaya bindirip yakındaki Kem kasabasına un almaya 
göndermişler. Yetişkinlerin yanında bir de yeniyetme delikanlı 
varmış. Kaçmasınlar diye de hepsini mavnaya çıplak bindir-
mişler. Kem’e vardıklarında başlarını ve kollarını çıkartmaları 
için deldikleri un çuvallarını geçirmişler üstlerine. Hükümlüler 
mavnaya un yüklerlerken muhafızların konuşmalarından ya-
kında Maksim Gorki’nin adaya geleceğini işitmişler. Maksim 
Gorki’nin kim olduğunu iyi bilen yeniyetme delikanlı, Gorki’nin 
oraya gelmesiyle her şeyin değişeceğine inanmış. Gorki’nin 
onların haklarını koruyacağını düşünmüş. İşleri bittiğinde hü-
kümlüleri mavnanın ambarına kapatıp sesini çıkartan olursa 
kafasını suya sokacaklarını söylemişler. Zavallı insanlar, suda 
üç dakikadan fazla dayanamayacaklarını çok iyi biliyorlarmış. 

Ancak, Gorki kampa geldiğinde çevresi yirmi-otuz kişilik 
entelektüel ispiyoncu ile kuşatılmış. Geride duranlara ne konuş-
maları gerektiği söylenmiş. Sizin anlayacağınız Nâzım, masa-
ların üstündeki çiçekler filan, tam bir kaba gösteri sergilenmiş. 
Ayrılırken, Solovki yöneticileri Gorki’ye esaslı bir tören hazır-
lamışlar. Gorki de bir konuşma yapmış ve hükümlülerin iyi bir 
hayat sürdürdüklerini söylemiş. İşte o sırada, mavnadaki çıplak 
çocuk, kalabalığın içinden: “Aleksey Maksimoviç, gördüklerini-
ze inanmayın, hepsi yalan,” diye bağırmış. Bunun üzerine Gor-
ki delikanlıyla baş başa görüşmek istemiş. Bizim yeniyetme iki 
saat boyunca gerçekleri anlatmış yazara. Solovki’de uygulanan 
işkenceleri, günde yirmi saati bulan çalışma düzenini, insanla-
rın buz gibi suda çalışma zorunda kaldıklarını, hepsini, hepsi-
ni anlatmış. Gorki onu dinlerken durmadan ağlamış. Solovki 
yetkililerinden gence dokunmama sözünü alıp dehşet içinde 
adadan ayrılmış. Emekçi yazarı taşıyan eski vapur Solovki’den 
biraz uzaklaştığında delikanlıyı herkesin gözü önünde vurmuş-
lar. Gorki sonradan bunu öğrenmiş öğrenmesine de yapacağı bir 
şey yokmuş. Yazar›n çoktan kolu kanadı kırılmış zaten. 

Zoşenko ile öğle yemeğiniz böyle son bulmuş.
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 Hatırlar mısın Nâzım, yıllar sonra 1960’lı yılların başlarında, bir 
gün Aleksey Tolstoy’un29 dul eşi, tam anlamıyla dayalı döşeli evine çaya 
çağırmıştı bizi. Bizden başka tek davetli Gorki’nin ilk karısı Yekaterina 
Pavlovna Peşkova idi. Yekaterina Pavlovna sessiz bir kadındı. Konuşma-
ya katılmadığından sohbet havasına da girilemiyordu bir türlü. Tatsız bir 
ortamdı. Ev sahibesi Ludmila İliniçna’nın ortamı canlandırma adına yap-
tığı çabaların, durumu daha da zorlaştırdığı bir sırada, sen damdan düşer 
gibi lafa girdin. Sanki Yekaterina Pavlovna ile çoktandır bu konuda tartı-
şıyormuşsunuz gibi: “Kocanız o çocuğu nasıl öyle bıraktı?” diye sordun. 

“Ne kocası? Hangi çocuğu?” diye şaşkınlıkla sordu yaşlı kadın.
Sen heyecandan Rusça sözcükleri birbirine karıştırarak, Zoşenko’ 

dan duyduğun gencin hikâyesini, öldürülmesini anlattın. Yekaterina 
Pavlovna uzun süre yanıtlamadı seni. Sonra zor işitilir bir sesle:

“Başkalarını yargılamayın ki sizi de yargılamasınlar. Bir şey ya-
pabilmek olası değildi.” 

Kısa bir aradan sonra da ekledi:
“Biz kendi oğlumuzu da aynı yolda yitirdik...”
Yaşlı kadın yay gibi gerilmişti. Sana döndü:
“Aleksey Maksimoviç’in son fotoğraflarında gözlerine baktınız mı 

hiç?” diye sordu. “Bakın, mutlaka bakın. Özellikle de Romain Rolland’ı30 
uğurlarken Moskova garında çekilmiş olanını bulun. Hayır, o hiçbir şeyi 
değiştiremezdi...”

Seninle yaptığımız bu uzun söyleşinin ardından akşam zor-
lukla eve vardım. Telefon ettin bana. Herhangi bir giriş yapma-
dan okuyacağın tümceleri dinlememi istedin. Sanki bir vasiyet-
name okurcasına yavaştın: “Öyle bir ülkede yaşamak istiyorum 
ki orada evlerin kapısı kilitlenmesin, soygun, hırsızlık, cinayet 
sözcükleri unutulup gitsin.” 

Ben bir anlam çıkartamamıştım. Tekrar okudun. Sinirlen-
miştin bana.

“Nasıl yani,” dedin. “Zoşenko, Gorki’nin isteği üzerine yaz-
dığı ‘Yeniden Tav Edilme Öyküsü’nü bu sözlerle bitiriyor. Nasıl 
olur da bunu şimdiye kadar fark etmem? Ama onlar fark ettiler! 
1946 yılına dek fark ettiler. Hâlâ da farkındalar.”

29	 Aleksey Tolstoy, (1883-1945). fiair, roman ve oyun yazar›. (ç.n.)
30	 Romain Rolland, (1866-1944). Nobel ödüllü Fransız yazar.
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öleceğim, bağışla beni öleceğim ve sen kırmızı sırça topu  par-
çalayıp çıkacaksın içinden ineceksin karlı bir meydana

artık Moskova’da mı olur Tallin’de mi, Leningrad’da mı ine-
ceksin karlı bir meydana yılbaşı ağacından...31

Haklısın Nâzım, binlerce kez haklısın. Sana ve yalnızlığımıza 
mahkûm olarak yaşıyorum. Gücümü kaybediyorum. Sana söyleyebile-
ceğim yegâne şey bu. İnsanlar karışıyor işin içine beklenmedik anlarda. 
Ama hepsi de yabancı sayfalar gibiler. Anlamadığım bir dilde konu-
şuyorlar. Sözcükler aramızda uçuşup duruyor. Pinpon topu gibi, bir o 
tarafa, bir bu tarafa...

Dostlarımız sık sık bizim evde bir araya geliyorlar. Hiçbiri bizi terk 
etmedi. Biliyorum, akşamlarımı kolay geçirmem için, senden söz etmek 
için bırakmıyorlar beni. Ne var ki hepsi de biraz farklılar. Sanki acıyı 
tek  taraflarıyla çekiyorlardı. 

Dün Volodya Buriç32 bir fıkra anlattı. Herkes güldü. Kendi gü-
lüşümü de duydum. Sonra Volodya, “Yazık, Nâzım duyamadı bunu. 
Hoşuna giderdi,” dedi. Mezarlıkta, senin taşının yanı başında geçti bu 
konuşmalar.

Soyut kavramların ve o aldatıcı sessizliğin dünyasına girdim ben 
artık. Siz hepiniz kendi dünyanızda bazen öyle bağırıyor, öyle sesler 
çıkartıyorsunuz ki rüzgâr şiddetleniyor, ağaçların dalları kırılıyor ve 
korkan kuşlar gagaları açık dönmeye başlıyorlar havada.  

Varlığım o kadar kuvvetsiz ki hiçbir şey korkutmuyor, ürkütmü-
yor beni, anlıyor musun? Ne bir tehdit, ne herhangi bir istek, ne bir 
dedikodu hiçbir şey acıtmıyor beni. Hiçbir şey işlemiyor bana, Nâzım, 
çünkü yokum. 

Ve ruhum daha gelişiyor, havalanıyordu. Seninle yüceldim 
ben Nâzım. Aramızda direkt bir iletişim hattı oluşmuştu. Pere-
delkino’ dan komşun Pasternak, buna “hava hattı” derdi, herhal-
de. Ancak... sesimden uzak olduğun uzamda varlığını sürdür-
menin senin için daha da zorlaştığını görüyordum. Diğer yan-
dan endişeyle olası sonuçları düşünüyordum. Kocam, çocuğum, 
ailem vardı çünkü. Sosyal statüm belirlenmiş ve sabitlenmişti. 

31	 Nâzım Hikmet, “Yılbaşı Ağacı”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1784. (ç.n.)
32	 Vladimir (Volodya) Buriç, (1932-1994). fiair, çevirmen. (ç.n.)
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Evet, seninle telefonda konuşmaktan keyif alıyor, stüdyoda bu-
luşuyor, iş nedeniyle Peredelkino’daki evine gidip geliyordum, 
ama “yasak” sözcüğünün anlamı çocukluğumda kazınmıştı 
içime. Yaşama belli kurallarla bağlanmıştım ve çizgilerin dışına 
çıkma özgürlüğüne sahip değildim. Bir şey yasaksa, sonunda 
ölüm bile olsa değişmezdi benim için. Sense özgür bir kartaldın, 
ve bizde özgürlüğün belaya dönüştüğünü kesin olarak unutmuş 
durumdaydın. 

Anımsar mısın, Nâzım, Rusça “bela” ve “zafer”33 sözcüklerinin 
aynı kökten gelmeleri nasıl da şaşırtırdı seni?

Sözün kısası, bir gün korkuyla, tüm bu gizemin, aramızda 
yaşananların yanlış olduğunu anladım Nâzım, anladım!  

Ve herhalde o andan başlayarak gençliğimi yitirdim.
 
Geçenlerde, sadık hayranlarından bir grup kadın bana, senin ya-

nındayken genç görünmediğimi itiraf ettiler. Dediklerine göre, neşeli 
yüzümde gözlerim kederli ve acı yüklüymüş.

Sonunda, Valentina Brumberg’in öylesine söyleyiverdiği ve 
bunca zaman stüdyodakilerin de katıldığı yalanı düzeltmeye ve 
sana evli olduğumu söylemeye karar verdim, Nâzım. Sürekli 
gidip geldiğin yurtdışı seyahatlerinin birinden dönüşünü bek-
lemem gerekti. Döndüğünü öğrendiğimde sana telefon ettim ve 
kocamla ziyaretine gelmek istediğimizi söyledim. 

Tanrım, ne kadar da uzun süre susmuştun...
“Evlendiniz mi?”
“Evet, Nâzım.”
“Mutlu musunuz peki?”
“Elbette.”
“Kaç yaşında?”
“Benden bir yaş büyük.” 
“Ne işle uğraşıyor?”
“Aynı işi yapıyoruz, ama o başka bir stüdyoda çalışıyor.” 
“Soyadınız değişti mi?”

33	 Rusça bela “beda”, zafer ise “pobeda”dır. (ç.n.)
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“Hayır, kızlık soyadım.” 
“Kızlık soyadınız demek...”

Belleğim çok zayıf. Ne tarihleri, ne sayıları aklımda tutabiliyorum. 
Her seferinde yaşımı bile zorlukla söylüyorum. Bu nedenle, sana geldi-
ğimizde 1957 sonbaharı mıydı çıkartamıyorum... Yoksa bahar mıydı? 
Şimdi o gün ne giydiğimi hatırladım.

Durumun henüz düzeltilebilecek aşamada olduğunu dü-
şünüyordum, saflıkla. Her şeyi fark edecektin ve kuşkusuz bu 
takıntının üstesinden gelebilecektin. Bunu yapabilecek kadar 
güçlüydün. Zaten tüm yaşamın mücadeleyle geçmemiş miydi?  

 
Affet beni, Nâzım. Tüm bunları tahmin edemezdim. Nereden 

edecektim ki? Duyguların, özellikle seninkilerin akıldan, mantıktan 
ve içinde bulunduğumuz durumdan daha güçlü olduğunu nasıl bile-
bilirdim? Acıydı, her şey çok acıydı bizim için. Bu gecikmiş itirafımın, 
ilişkimizi dizginleyeceğini düşünmüş, sende bu kadar büyük bir kedere 
neden olacağını aklıma bile getirmemiştim. Benim öngörümün tersine, 
özgeçmişimle ilgili gerçeği öğrenmek seni kamçılamış, sende umutsuz 
bir arzu uyandırmıştı. Genç olduğunu, aşka ve mutluluğa benim ka-
dar hakkın olduğunu kanıtlama arzusuna kapılmıştın. İşte, kocamla 
Peredelkino’ya doğru yola çıktığımızda bunların hiçbirini bilmiyor-
dum. Beş yıl önce, üniversitede üçüncü sınıfına geçtiğimizde evlenmiş-
tik. Güzel bir ailemiz vardı. Genel olarak her şeyimiz yolundaydı. Ama 
sevgili Valentina’nın, başlangıçta zararsız bir şaka olarak görünen ya-
lanı, sonuçta itirafı utanç veren berbat bir durum yaratmıştı. 

Kendi kendime kızıyor ve “onun” aklına, hayatımla ilgili 
soru sormak niye gelmiyor diye düşünüyordum! Kocama bu 
saçmalığı nasıl açıkladığımı anımsamıyorum, ama tüm bu hikâ-
yenin ona budalaca geldiğini ve herhangi bir duyguya kapılma-
dığını ayrımsıyorum. Detaylara takılmadan, olan bitene fazla 
önem vermeden benim isteğimi kabul etmiş ve beraberce sana 
doğru yola koyulmuştuk. 

Geldik. İyi karşıladın bizi. Her zamankinden biraz daha he-
yecanlı ve alışılmışın aksine cıva gibi hareketliydin. Aralıksız 
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bir şeyler anlatıyor, şakalar yapıyor, gülüyor ve kendinden başka 
kimseye söz hakkı vermiyordun. Konudan konuya geçerek bir 
sen konuşuyordun. Biz her zamanki gibi ağzımız açık bir halde 
seni dinliyorduk. Arada, bakışlarınla “Halimden memnun mu-
sun?” dercesine dikkatle bana bakıyordun. Bu bakışlarına kur-
naz bir gülümseyiş eşlik ediyordu. 

Doktor kadın: “Aman, Nâzım Vera nasıl da değişmiş. Küçük 
bir kızdı. Şimdi tam bir kadın olmuş,” diye iç geçirdi. Genç kız-
ların evlenir evlenmez değiştiklerine dair burjuvaların bir görü-
şü vardı. Bu saçmalıkları dinlemek bana gülünç geliyordu, ama 
suskun konuşulanları dinliyordum. Yukarı katta, boydan boya 
–kırmızı, sarı, yeşil, leylak– renkli divanlarla döşeli odada oturu-
yorduk. Oturduğum yerin üst kısmında örgü eldiven ve çoraplar 
asılıydı. Yeni elişlerinin asılmış olduğunu fark ettim. Her şey zarif 
ve rengârenkti. Boyasız, kocaman masanın üzerinde, daha önce 
görmediğim abanoz ağacından bir zenci büstü konmuştu. İnsanı 
hayrete düşüren bir kafaydı bu. Sonradan evden ayrılırken onu 
almadığına çok dertlenmiştin. Durdun ve zencinin verniklen-
miş kafasını okşadın. Ellerinin nasıl titrediğini ayrımsadım. Bir 
an için bizim orada olduğumuzu unutmuştun. Öylece durmuş, 
zencinin kafasını okşuyordun. Seni üzdüğüm için dayanılmaz bir 
acı duydum. Bütün bunlara bir son vermek istiyordum, ama nasıl 
yapacağımı bilmiyordum. Yanına yaklaşıp, bizim artık gitmemiz 
gerektiğini söyledim. Dikkatli, çok dikkatli baktın bana. Gözle-
rinde okuduğum sitem değildi, hayır, acı ve düş kırıklığıydı...

Yüzünün o her zamanki beyazlığı gitmiş, kıpkırmızı olmuş-
tu, gözlerin de kararmıştı. Ve çektiğin ıstırabı görmeme rağmen, 
kendimi yine de suçlu hissetmemiştim. 

İşte şimdi anlattım sana her şeyi, omuzlarıma çöken ağırlığı. 
Bende olan şey neydi, Nâzım? Neden insanlar iyilikle, saygıyla, 

hatta sevecen davranıyorlardı bana? Elimin “uğurlu” olduğunu biliyo-
rum: Önemli bir olay öncesindeki bir insana başarılar dileğiyle dokun-
duğumda, işleri yolunda gider. Hani, bizde “işi hep rast giden”  dedikleri 
türden birisiyim. Ve şimdi sana rastladım... Yanıtları senin dizelerinde 
arıyorum: 
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Kimseler yapamaz senin resmini
Kıyıdan açılanın tanyerinden esenin
Aramasınlar seni renklerin atlıkarıncasında
Dayanmış tahta parmaklığa bir bağ taraçasında iklimler

Bizden en uzak gezegenin kederi
Aramasınlar seni uyaklarında ışıkla gölgenin
Sen oyunun dışındasın oylumların da yüzeylerin de
Bir yerlerde bir sevinç günün birinde fışkırır

Kimseler yapamaz senin resmini
Kıyıdan açılanın tanyerinden esenin
Sen kendi resmini kendin de yapamazsın
Gümüş kanatlı bir balık sıçrıyor enginde

Aynaların içine girip ötelere gitme boşuna
Yitirilmiş erkekler gelir kadınlar koğuşuna geceleri
Sen kendi resmini kendin de yapamazsın
Bir açılıp bir kapanır kapılar yüreğinde

Senin resmini ben yapacağım.34

Biliyor musun, zor anlarımda, kötü günlerimde hep güzel bir şey 
ararım. Mutlu bir çift göz, akıl dolu bir kitap, güzel bir eşya, hoş bir söz 
veya bir parça güneşle mutlu olurum. Her zaman bana güç verecek, ümit 
kaynağı olacak, gülümsememi sağlayacak, gözyaşlarımı geceye erteleye-
cek nedenim olur bunlar. Ve işte şimdi büyük bir acıyla karşı karşıyayım. 

Kendi yüzüm bana yabancı. Ayrıldığımızdan beri kaç ay geçti? 
Ne bir, ne iki... Aylardır bir tebessüm bile etmeden suratım asık geçiyor 
günlerim. Karakterimin mutlu olma özelliğini yitirirsem yazık olur. 
Gülümsemeden benliğimi kaybederim. Onsuz dayanamam. Yüzüm, 
ıslak bir sonbahar günü gibi. Böyle mi kalsın? Yoksa sen böyle renksiz, 
neşesiz, ifadesiz kalmasını mı istiyorsun, Nâzım?

Ama hayır. Ümidimi kaybetmeyeceğim. Neşem, gülümsemem geri 
gelecek bana. Günün birinde, posta kutumuzdan gazete ve mektuplarla 

34	 Nâzım Hikmet, “Vera’nın Resmi”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1806. 
(ç.n.)
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beraber çıkartıp alacağım onu. O mektupları, gazeteleri gülümseyerek 
okuyacağım... Tebessümüm sana da gerekli. Bizim hakkımızda başka 
türlü nasıl konuşup anlatabilirim? Gerçek bir hikâye olur mu bu? Sen, 
benliğimin yarısı, dünyanın öbür ucundan tam 50 yılda bana doğru 
seyahat eden adam, sen kendin benim tebessümüm olmadan var olabi-
lir misin? Onu bana geri ver, Nâzım!

Gitmek için toparlandığımızda mutfağa sürükledin bizi. 
“Gençler şerefine birer kadeh içelim. Âdet böyle değil mi?” 
Ortalıkta dolaşan kadınların birinin elinde anahtarlar ışıl-

dadı, büfenin kapağı açıldı ve nihayet kadehlere konyak doldu-
ruldu. Yüzündeki ifadeyi hâlâ anımsıyorum. Konuşuyordun, 
gülüyordun, ama aynı zamanda orada değildin. 

Diken üstünde oturuyordum. Hareli, al halkalar belirmiş-
ti ellerinin üstünde. Küçük yudumlar aldığın konyak kadehini 
masanın üstüne koymuştun. Asıl dikkatimi çekenler bunlar de-
ğildi. Başka şeylere takılıyordu kafam. Evindeki her şey beni si-
nirlendirmeye başlamıştı. Kulaklarımda kristal kadehlerin tınısı 
değil, anahtarların şakırtısı asılı kalmıştı. Burada her şey kilit 
altındaydı...

Bir keresinde senin doktor kadına insanlara neden hiç güvenmedi-
ğini sordum. Neden her şeyi kilit altında tutuyordu? 

“Biliyor musun, savaş sırasında soydular beni. Orduda hizmet 
ediyordum, asker olarak. Moskova’ya geldiğimde eşyalarım çalınmıştı. 
O günden beri herkesten korkarım,” diye yanıtladı beni. 

Savaştan; herkesin yakınlarını, sevdiklerini  yitirdiği, tüm ülkenin 
kanla yıkandığı, kentlerin yıkıldığı, faşizmin gelip kapıya dayandığı 
savaştan ona kalan soyulacağı korkusuydu... Arabada gidiyor ve bu iç 
dökmenin son namelerini dinliyorduk. Her şey abartıyla dillendirili-
yordu. Sen şoförün yanına oturmuştun Nâzım. Hiç şüphesiz her şeyi 
duyuyordun. Ama ne arkaya döndün ne de tek bir söz ettin. Neden? 
Sonraları, pek çok kez manevi değerlerden yoksun, küçük düşünen, en-
telektüel zekâdan yoksun insanlara karşı taktiksel olarak suskun kaldı-
ğını gördüm. Ama o anda arabadan fırlamak avuçlarımı kara bastır-
mak istiyordum. Bembeyazdı kar, her yeri kaplamıştı. Onun bu aklığı 
ve göz alabildiğine uzanması beni rahatlatmıştı.
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Neden o zaman sustun, Nâzım neden? Savaşın nasıl bir şey ol-
duğunu bilmiyor muydun sanki? Hapishanede, yeryüzündeki tüm ha-
pishaneler gibi korkunç olan o yerde, savaş haberlerini radyodan dinle-
memiş miydin? Senin kurtuluşun bizim zaferimizle bağlantılı olmamış 
mıydı? Belki gerçekten de savaşın ne anlama geldiğini bilmiyordun. 
Kim bilir? Bir annenin: “Baban kahraman bir yiğit gibi öldü,” diyen 
boğuk, bozuk tınılı, bir çandan yükselen uğultu gibi kulaklarda yer 
eden sesini duymamıştın çünkü. 

Ölüm... öldü... yiğitçe... İnsanlık dışı bu sözler kızgın çuvaldızlar 
gibi batar ve küçücük, korunmasız bedenini deler, derin izler bırakır 
onda. Nedense, en ağır geleni “yiğit” sözcüğüdür. Beynindeki tüm di-
ğer kavramların önüne geçer. Kanlı bir sancak belirir gözünün önünde 
ve her yanı kaplar. Baban bir kahramandır ve ölmüştür. Bu kavramları 
bağdaştıramazsın, hele de yaşın on birse, hiç ölü görmediysen ve dışa-
rıda usul usul kar yağıyorsa, kabul edemezsin bunu.  

Bembeyazdı kar, her yeri kaplamıştı. Senin Volga marka arabanla 
Peredelkino’dan Moskova’ya dönüyorduk. 

Kırıcı konuştuğumu biliyordum Nâzım, biliyordum. Ama gerçek-
ten de kırıcı olan şeyler vardı, değil mi? Sen de, ben de hepimiz insanız. 
Ve bunlar da insanlar için değil mi? Hiçbir şeyi göz ardı etmek istemi-
yorum, senin bana ıstırap çektiren ve beni öfkelendiren yanlarını bile. 
Beethoven’in ardından, onun çok sevdiği “Ben olduğum gibi insanım,” 
sözünü yineleyip dururdun. Ve ben “dul eş” olmaya uygun birisi deği-
lim. Bana sen gereklisin. “Dul” sözcüğü acıma duygusu çağrıştırıyor. 
Bırak, ben senin karın olarak kalayım Nâzım.

Ertesi günden başlayarak atağa geçtin, Nâzım. Rekabet duy-
gusu sarmıştı her yanını. Bana genç olduğunu kanıtlamaya ka-
rar vermiştin. Bir saniye olsun seni aklımdan çıkarmama fırsat 
vermemek için bir mekanizma oluşturmuştun.

Günde en az on kere telefon ediyor, nerede olursam olayım 
beni buluyordun. İş yerinde miyim, ailemle miyim, hiç önem-
li değildi senin için. Hatta bana gösterdiğin ölçüsüz özenden 
duyduğum rahatsızlık bile sana engel olmuyordu. Sadece tele-
fonunun ucundan bana sesini duyurmaktı amacın, başka hiçbir 
şey önemli değildi senin için. Beş dakikalığına yerimden kalk-
mayayım, tüm stüdyo beni aramaya başlıyor, dört katlı binayı 
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talan ediyorlardı. Kolay değil, hattın ucunda bekleyen Nâzım 
Hikmet’ti!

Kimi zaman kendin getiriyor, kimi zaman da şoförünle ko-
caman pastalar, kutu kutu çikolatalar gönderiyordun. Aklımı 
çelmek için yapmadığın şey yoktu. Parfümler, kocaman çiçek 
buketleri ve Tanrı biliyor daha neler neler... Artık, kadın olduğu-
mun bilincindeydin ve Dumas’ın kitaplarındaki kahramanların 
kadınlara yaptığı kurların aynısını bana uyguluyordun. 

Attığım her adımın hesabını soruyordun benden. Ne giy-
diğimi, saçımı nasıl taradığımı, kimle beraber olduğumu, bir 
saat sonra ne yapacağımı bilmek istiyordun. İşten eve yolumun 
yirmi beş dakika sürdüğünü biliyor ve işten çıkışımdan sonra, 
sence eve varmam gereken zamanda telefon ediyordun. Ola ki 
henüz eve gelmemişsem, hiç çekinmeden evi paylaştığımız35 
komşularımla neden geç kalmış olabileceğim konusunda akıl 
yürütmeye başlıyordun.  

Bir gün elimde ağır torbalarla eve döndüğümde genç kom-
şum keyifle kıkırdayarak: “Az önce Nâzım aradı. Senin bir sür-
tük olduğunu iletmemi istedi,” dedi.

Bu kadarı da fazlaydı artık! Kızgınlığım geçince, Rusça 
“sürtmek”36 sözcüğünün taşıdığı küfür anlamını bilmediğini 
tahmin ettim. 

Belki de birlikte olduğumuz yıllarda yaptığın yegâne kabalık budur.

Eve geciktiğimde öyle telaşlanıyor, öyle endişeleniyordun ki 
komşularım senin bu haline içtenlikle üzülüyor ve daha kapıdan 
içeri adımımı atar atmaz hepsi bir ağızdan sana telefon etmemi 
söylüyorlar, adeta zorluyorlardı beni. Çaresiz ve korunmasızca 
yaşıyordun sevgini. Bunu gören herkes acına ortak oluyor ve 
yardım ediyordu sana. 

Komşularımı da onların hiç alışık olmadıkları ilgi ve özenle 
kuşatmıştın. Kısa sürede sıkı dostların ve işbirlikçilerin haline 
35	 SSCB’de “komün ya da komünal daire” olarak adlandırılan ve birden fazla aile 

tarafından paylaşılan çok odalı daire kastediliyor. (ç.n.)
36	 Nâzım’ın burada kullandığı şıllık, sürtük, orospu anlamı taşıyan “şluha” sözcüğü, 

çok gezmek, evinde oturmamak  anlamındaki “şlyatsia” fiilinden gelmektedir. 
(ç.n.)   



91

gelmişlerdi. Bu durum, sadece senin etkileyici kişiliğinden ve 
ününden kaynaklanmıyordu. Pek çokları günlerinin sayılı oldu-
ğunu düşünüyordu. Senin gibi her üç dört adımdan sonra so-
luklanarak korka korka yürüyen bir tek yaşlı adam yoktu avlu-
muzda... “Gezinip durma yoksa ölüvereceksin!” uyarısı sadece 
senin değil, kır evine gelen herkesin aklında yer etmişti. Oysa 
o yaz 55 yaşındaydın! Evet, beş kez kalp krizi geçirmiştin geçir-
mesine, ama çevremizde kalbinden problemi olmayan sanatçı 
sayısı ikiyi geçmezdi, herhalde. Hepsi de normal yaşamlarını 
sürdürüyorlar, diğer insanlar gibi yaşıyorlardı. Doğrusu, onla-
rın maaşla tutulmuş, sürekli felaket tellallığı yapan doktorları 
yoktu yanlarında. Sağlıklı insanların doktor gereksinimi olmaz-
dı çünkü. Sonunda sen de mücadele etmeye karar verdin. Yavaş 
yavaş güçleniyordun. 

Çok geçmeden, bizim stüdyoya uğramadan iki gün geçi-
remez olmuştun. Herkesin gözü önünde değişim geçiriyordun. 
Yakışıklı, neşeli, güçlü ve son derece şık geliyordun ziyarete. Ar-
tık, hiçbir şeyi gizlemiyordun. Bir şenlik evi gibi, kapıların açık, 
için ışıl ışıldı. İçinden enerji fışkırıyor ve çevrene saçılıyordu. 
Yeni fikirlerini, tasarılarını etrafındakilerle paylaşıyor, onlara da 
bu yeni arzularını aşılıyordun. İster yirmi, ister altmış yaşında 
olsun çevrendeki herkes senin kardeşin oluvermişti. Herkes gibi 
ben de, ilgi ve dürüstlüğüne çabucak alışmıştım. Sabahtan beni 
aramadıysan elden ayaktan kesiliyordum. İçimi bir hüzün kap-
lıyor, huysuzlaşıyordum. Adım adım, varlığın benim için zorun-
luluk haline gelmişti. 

Diğer yandan, senin bu gönül zenginliği ile, bir orduya ye-
tecek çokluktaki armağanlarının, çikolata ve pastalarının, can 
sıkıcı bir yanı vardı. O yıllarda kim böyle bir ağalık yapabilirdi? 
1950’li yıllar, herkesin fakir değilse de kısıtlı olanaklarla yaşadığı 
dönemdi. Sonunda, bir gün: “Lütfen, böyle yapmayın,” dedim. 
“Tüccar başı gibi davranıyorsunuz.” 

Canın sıkılmıştı:
“Ah, cancağızım, neden beni kendim için hoş bir şey yap-

maktan alıkoymak istiyorsunuz?”
“Kendim için mi dediniz?” Söylemek istediğini karıştırdın 

gibi gelmişti bana.
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“Nasıl oluyor da size sıkıntı veren bu şeyleri kendim için 
yaptığımı anlamıyorsunuz? KENDİM İÇİN! Size bir şey hediye 
etmek BENİM hoşuma gidiyor. Sizin için çiçek seçtiğimde keyif 
alıyorum. İsterseniz sonra siz onları fırlatıp atın, orası önemli 
değil. Yoksa insanın bir başkası için küçük bir şey yapmak iste-
mesi korkunç mu, ayıp mı?” 

Bu konuşma sırasında orada bulunan iyi kalpli Raisa, her 
zamanki gibi haline üzüldü:

“Aman Nâzım, siz Vera’nın dediklerine aldırmayın,” dedi. 
“O, çikolata, kurabiye gibi şeyler sevmiyor da, ondan böyle söy-
lüyor.”

“Öyle mi,” diye dertlendin. “Ne aptalım. Hiç aklıma gel-
mezdi.” 

Arkasından kahkaha patlattın. 
“Elbette,” diye şakayla karışık konuşmasını sürdürdü Raisa. 

“Siz onun gönlünü hoş tutmak istiyorsanız, salatalık turşusu, 
çiroz gibi şeyler getirin. Getirin de görün bakın nasıl da sevecek 
sizi!” 

Raisa’nın bu öğüdünü ciddiye aldın. O günden sonra sa-
latalık turşusu, mantar, zeytin kavanozlarını masamın üstüne 
yığmaya başladın. Mağazalarda hangisini bulduysan bazen ya-
rım litrelik, bazen litrelik, bazen de üç litrelik koca kavanozları 
yüklenip getiriyordun. Bir yandan Raisa’nın elini öpüyor, diğer 
yandan da neşeyle: 

“Demek, Rus kızlarını böyle hoş tutmak gerekiyor! Raisacı-
ğım, aferin sana, ne güzel akıl verdin!” diyordun.                         

Genellikle, iş bitimine yakın geliyor, çıkış saatine kadar 
bekliyordun. Sonra yarım saatliğine bir yere gidip biraz otur-
mamızı öneriyordun. Çoğu zaman, stüdyoya yakın, Mosko-
va Sanat Tiyatrosu’nun karşısındaki “Tiyatro” isimli kafeye 
gidiyorduk. Buruşuk örtülü olması normal sayılan küçük bir 
masaya oturuyor ve nedendir bilinmez sütlü kahve ısmarlıyor-
duk. Kahveyi, sanki Rus çayı gibi metal kılıfa oturtulmuş, ince 
camdan büyük bardaklarda servis yapıyorlardı. Ve konuşmaya 
başlıyorduk. Bu tuhaf kafeyi seviyordun. Orada huzurluydun. 
Mekân ne rahattı ne de yiyecek bir şey vardı. Bu nedenle, her 
zaman boştu. Müşteri kavramını unutan garsonlar uykulu bir 
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halde ortalıkta dolaşıyorlar, ara sıra da olsa gelenlere gönülsüz 
hizmet ediyorlar, masada kimin ne kadar oturduğuyla hiç il-
gilenmiyorlardı. Her gidişimizde bu işletmenin nasıl olup da 
bütçesini tutturduğuna hayret ediyordun. Gene böyle bir sefe-
rinde, kendini tutamamış garsona nasıl altından kalktıklarını 
sormuştun. Yanıt gayet netti:

“Beceri gerekli yoldaş, beceri...” 
İşletmenin yöneticileri belli ki her şeyde tasarrufa gidiyor-

lardı. Küçük salonun aydınlatması olabilecek en az düzeydeydi. 
Böylelikle biz de birinin seni tanıyıp yanına gelerek yalnızlığı-
mızı bozacağı korkusundan uzak sohbet edebiliyorduk. Zira 
her yerde ve her zaman seni tanıyan birileri çıkardı. Halka mal 
olmuş birisiydin. Gerçekten de bu gizli yer bizim sihirli köşe-
mizdi. 

Kısa bir süre önce dostun Leningradlı yönetmen Andryuşkeviç 
o günleri anımsadı. Bir keresinde kır evinden dönerken arabada, âşık 
olduğunu söylediğini ve ardından kendini evinde gibi rahat hissettiğin 
“Tiyatro” adlı kafeye onu davet ettiğini anlattı...

Baş başa kaldığımızda değişiyor, daha yumuşak daha se-
vecen oluyordun. Sessizce severdin: Değişmez bir hüzünle beni 
seyreder ve anlattıklarımı dinlerdin. Her şeyi bilmek istiyor, ya-
şamımdaki en ufacık ayrıntıları bile detaylı bir şekilde öğren-
mek istiyordun. Ailemin geçmişi, büyüklerimin kaderleri, anne 
ve babamın birbirleriyle olan ilişkileri, karakterleri, hepsi aynı 
derecede önemliydi senin için. Sandalyede arkana yaslanıp otu-
rur, bacak bacak üstüne atar, başını hafifçe yana eğer ve dinler-
din. Bir keresinde:  

“Kendinizi kaç yaşından itibaren anımsıyorsunuz?” diye 
sordun.

“Sanırım, beş yaşımdan başlıyor anılarım.”
“Beş yaşınızda olanları, o zaman etrafınızdakilerin yüzle-

rini anımsıyorsunuz demek. Hatırladıklarınızın daha sonraki 
y›llara ait olabileceği hiç gelmedi mi aklınıza?” 

Böyle olmadığını söylediğimde şaşırmış ve kendi çocuklu-
ğuna dair hiçbir şey hatırlamadığını söylemiştin. Bunun üstüne 
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ben zaman zaman senin ağzından çocukluk anılarını duyduğu-
mu söyledim. “Evet, bazen bir şeyler anlatmak gerekiyor,” de-
din. “Aslında insanlar benim ahmak bir Türk kafam olduğunu 
anlamıyorlar. Muhtemelen yalan şeyler değil anlattıklarım. An-
nem, kız kardeşim, teyzem sık sık bana çocukluğumdan bah-
sederlerdi. Şimdi ben de hangisi kendi anımsadığım anılarım, 
hangisi onlardan duyduklarımdı ayrımına varamıyorum. Belki 
de onların anlattıklarından yola çıkarak her şeyi çok gerçek bir 
şekilde canlandırabiliyorum hafızamda. Olaylar gözümün önü-
ne geliyor, yüzler beliriyor... Ama bazen de hiçbir şey anımsa-
mıyorum. Ailemin bana anlattıkları da hayal ürünüymüş gibi 
geliyor. Belki de dedemin ya da babamın çocukluğundan sahne-
ler anlatmışlardı da ben karıştırdım ve kendim için söylendiğini 
sandım diye düşünüyorum. İşte o zaman paniğe kapılıyorum. 
Kız kardeşime, Samiye’me koşmak, onunla konuşmak, bunları 
sormak istiyorum. İşte böyle cancağızım. Hiçbir şey anımsamı-
yorum.”

“Tüm bunlara rağmen bilinçli olarak hatıralarınızın başla-
dığı bir zaman vardır ama değil mi?”

“Kesin bir zaman veremem. Çok net hatırladığım bazı olay-
lar var. Örneğin, dedemin beni döne döne dans eden dervişlerin 
toplantısına götürüşünü çok iyi hatırlıyorum. Çok insan vardı. 
Belki otuz, belki elli kişi toplanmışlar, karanlıkta ellerinde kü-
çük ateşlerle kendilerince dua ediyorlardı. Hepsinin kavak gibi 
upuzun boylu olduğunu düşünmüştüm, hatırlıyorum da. Hepsi 
birden şarkı söyleyip bağrışıyordu. Hiçbir şey anlamamıştım, 
ama onların yaptığı gibi yapıyor, hatta onlardan daha çabuk ha-
reket ediyordum. E, küçücük bir oğlandım o zaman. 

Dedem gittiğimiz dergâhın başıydı. Beraber gittiğimizde 
ibadet sırasında beni halkanın ortasına iterdi. Duanın ritmine 
göre dönmem gerekirdi. Onların tuhaf, fanatik ve yükselen ses-
leriyle yavaş yavaş, hayır, belki de çabucak, kendimden geçer, 
incecik bacaklarımın üstünde topaç gibi dönmeye başlardım. 
Yorgunluktan yere kapaklanıncaya kadar böyle dönerdim. Bel-
ki de, o zaman tanıştım yüreğimle. Yorulan ben değildim, oydu. 
Bu yaşlıların yanında aklımı yitirebilirdim. Tutkulu, insanı sa-
rıp sarmalayan duaları, kendilerinden geçişleri beni son dere-
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ce etkilerdi. Çok duyarlı bir çocuktum. Dahası, gece yaşanırdı 
bu törenler, açık havada yapılırdı. Yoğun bir şekilde gizem du-
yumsardım. Korku ve merak dolardı içime. O anlarda yıldızlar 
çekerdi beni. Parlak yıldızlar başımın üstünde sallanır, derviş-
lerin seslerinin yükselmesiyle irileşir, büyürlerdi. Anımsadığım 
başka bir şey de dedem gibi iri yarı ve sert bir insanın yanında 
olmaktan duyduğum keyif. Keyifliydi, çünkü herkes onu sever, 
biraz da ondan korkardı. Bense korkmazdım ondan. O da beni 
severdi ve ben bu sevgiden yararlanmasını bilirdim. Küçüktüm, 
ama kurnazdım da. Kocaman, ak sakalı vardı dedemin... Şiir 
okumayı severdi. Ben yanındayken de sık sık okurdu. Ama na-
sıl okurdu anımsayamıyorum. Biliyorum ama anımsamıyorum. 
İşte anlatmak istediğim bu. Yani dedemden bahsettiğim zaman 
ne sesi, ne görüntüsü canlanıyor zihnimde. Ama onun varlığına 
ilişkin anılar yaşıyor. Onunla bağlantılı hislerimi, bana dokunu-
şunu hatırlayabiliyorum. Bakın, şimdi bile başımı okşayan eli-
nin ağırlığını hissedebiliyorum. Oturduğum dizlerini hissede-
biliyorum. Sertti dedemin dizleri, evet, anımsıyorum, kucağına 
oturmak pek de rahat değildi. Bir gün, alışık olduğumuz gibi, 
konuk odasında ak sakallı dedeler toplanmıştı. Oturmuşlar, de-
demin gelmesini bekliyorlardı. Âdetleri böyleydi. Dedem yanla-
rına geldiğinde, yazdığı harika şiiri kendilerinden gizlediği için 
sitem ettiler ve hep bir ağızdan şiiri okumaya başladılar. Dedem 
ilk dizeleri duyar duymaz bunu yazanın kendisi olmadığını 
söyledi. O zaman dervişler yanlarında getirdikleri gazeteyi de-
demin gözüne dayadılar. 

Belki siz bilmezsiniz Vera, bizde tüm dervişler şiir yazarlar, 
ama şiirlerin basılması pek de hoş karşılanmazdı. Ayıp sayılırdı. 
Dedem:

‘Ben şiir filan yazmadım,’ diye bağırmaya başladı onlara. 
‘Nasıl olur?’ diye karşı çıktılar dervişler. ‘Bakın işte, sizin 

adınızı yazmışlar altına.’
O sırada ben, dışarıda pencerenin önünde top oynuyordum. 

Evden gelen bağrışları duyunca meraklandım ve eve girdim. 
Olanı biteni anlayınca:

‘Onu yazan benim!’ dedim. Ve şiirin tamamını okudum.                 
Dervişler afallamıştı. Doğaüstü bir yaratıkmışım gibi bakı-
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yorlardı bana. Dedemin şaşkınlığı da onlarınkinden az değildi. 
Sonunda, Celâleddin Rumî’nin ruhunun içime yerleştiğine ka-
rar verdiler. Neredeyse, kısa pantolonumun paçalarını öpecek 
hale gelmişlerdi. Onların ne inançlarından ne de şiirlerinden an-
ladığım vardı, elbette. Belli ki okudukları şiirlerin etkisi altında 
kalmış, duyduklarımdan esinlenmiştim. Kendilerini toparladık-
larında:

‘Bu güzel dizeleri siz mi yazdınız küçük bey?’ diye sordular. 
‘Evet, ben yazdım. Gene yazacağım. Zaten büyük bir şair 

olacağım!’ diye bağırarak karşılık verdim ve koşarak top oyna-
maya döndüm. 

İşte böyle, küçüğüm. Görüyor musunuz, biraz böyle böbür-
lenmiştim çocukluğumda. Sonra dedem, bu yaramazlığımı an-
latıp durdu herkese. Gerçekten seviyordu beni. Onun sevgisinin 
ve torunundan, yani benden duyduğu övüncün sıcaklığı içimde. 
Ve bu sıcaklığı her zaman duyumsuyorum. Yazık ki görüntü-
sü yok hafızamda. Genç ve muhteşem bir kadın haliyle annemi 
anımsıyorum ama. Âşık olduğum ilk kadındır. Freud’u okudu-
nuz değil mi? Onun hayranlarından olmadığımı söylemeliyim. 
Bir materyalist olarak katılmadığım pek çok görüşü varsa da 
bazı gözlemlerini doğru buluyorum. Anneme âşıktım. İnanın, 
olağanüstü güzel bir kadındı. O-la-ğan-üs-tü! Türkiye’de çeşitli 
âdetler var. Günümüzde, bunların çoğu köy yaşamında kaldı, 
tabii. Ama eskiden köyde, şehirde her yerde uygulanırdı. Anne-
mi düğünü öncesi, geleneğe uygun olarak bir odaya oturtmuş-
lar. Üstünde gelinliği varmış, yüzü de duvağının tülüyle örtü-
lüymüş. Sabahtan başlayarak, gelini görmek isteyen herkes gel-
meye başlamış. Annem Paris’te eğitim görmüştü. Damarlarında 
akan kanda Türklük oranı azdı, ama gene de tüm âdetleri yerine 
getirirdi. Zavallıcık, bu çileye sonuna dek katlanmış. Asıl, söyle-
mek istediğim bu değil. Sizde, Ruslarda da var bu geline bakma 
âdeti. Şimdi kuşkusuz yok, ama eskiden olduğunu edebiyattan 
biliyorum. Annemi görenler, bu güzellikten gözlerini alama-
mışlar bir türlü. Hatta kimileri, bu güzelliği daha iyi görebilmek 
için tülü kaldırıp bakmışlar. Karşılarında duranın gelin kılığına 
sokulmuş bebek değil de gerçek insan olduğuna emin olmak 
için yanaklarına dokunuyorlarmış. Mavi gözleri vardı annemin, 
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teni sabah güneşi renginde ışıl ışıl taptazeydi. Tüm şehre baba-
mın bir bebekle evlendiği söylentisi yayılmış hemen. Ve öyle 
adlandırmaya başlamışlar annemi. Tüm gün boyunca, annemin 
etrafı insanlarla dolmuş taşmış. Kendisi ise yemeden içmeden 
hareketsiz oturmuş. Âdet böyle çünkü. Gelinsin ya, sabrede-
ceksin. İşte böyle, cancağızım, tüm âdetlerden nefret ederim, 
hepsinden! Bizi durdurur, engeller âdetler. Biraz da, mantıksal 
bir dayanağı olmayan törelerle mücadele etmek için devrimci 
oldum. Töreler insanları tutsak eder. Bense her türlü tutsaklığa 
karşıyım. Küçük burjuvanın elinde silahtır töreler, ben onlardan 
da, küçük burjuvalardan da nefret ederim. Törelerin düğünle, 
cenazeyle ilgili olanları bile korkunç.” 

Gizem, gizem, gizem... Henüz yalan diyemezdik,  ama gi-
zem, gizem vardı artık. O, orada içimde bir yerlerde gizliydi. Ne 
kaçabiliyor, ne saklanmayı becerebiliyordum ondan. Senin dün-
yana girmiştim, Nâzım. Büyülü ve arzulanan dünyana. Donsun 
istiyordum her şey, zaman dursun, soluk alıp vermeyelim, etra-
fımızdaki her şey bizle beraber dursun. Ne yazık ki olmuyordu. 
İkimizi saran halka gittikçe daralıyordu. En ortasına bakmak, 
oradaki uçurumu görmek, bizi bekleyen hiçlikle yüzleşmek çok 
ürkütücüydü.

“Karşına bir falcı çıksa, ama hani şöyle garlarda gezinen 
çingenelerden değil, gerçek falcı, geleceğini öğrenmek ister miy-
din? Kaderini mesela?” diye sormuştun bir gün bana. 

“Hayır, asla!” demiştim.
“Yazgında mutluluk varsa bile mi?” 
“Hiç fark etmez. İstemezdim.”
“Bravo sana. Ben öğrenmek isterdim. Falcı söylemek isteme-

se bile yalvarırdım, her şeyi söylesin diye. Kendimle ilgili şeyleri 
bilmemekten nefret ediyorum.” 

Biliyor musun, karakış kendini hissettirmeye başladı. Soğuk ilik-
lerime işliyor. Sen artık uzaklardasın. Bugün fotoğraflarına baktım. 
Seninle bir ilişkileri yok sanki, sana benzer bir şey bulamadım onlarda. 
Şimdi kalkıp okşayabileceğim, yaslanıp senin kokunu koklayabileceğim 
dolapta asılı kıyafetlerinle benzerlikleri var sadece. Ama yok kalkmaya-
cağım. Burada, mutfakta daktilonun başında oturup senin bakışlarını 
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üstümde hissedeceğim. Mutfak kapısının eşiğinde, sırtını hafifçe kapı-
nın pervazına yaslayıp elin cebinde, öyle bakacaksın bana. Biliyorum, 
özellikle seninle konuştuğum zamanlarda, hiçbir şeyi unutmadığımı 
anladığında, yalnız olduğumu bildiğinde mutlu oluyorsun. Artık, çok 
zamanın var. Yapman gereken her şeyi yaptın sen. Ve şimdi, elin ce-
binde öyle durabilirsin. Hâlâ evimizde yaşamaya devam ediyorsun. Tek 
farkla. Artık, ev sahibi değil, konuksun. 

Bazen kayboluyorsun, gidebileceğin her yere bakıp seni arıyorum. 
Zillere basıyorum, seni sormaya cesaret edemeden tanımadık dairelere gi-
diyorum. Dükkânlara, kafelere, sinemalara bakıyorum. Sonra boş evimize 
dönüyorum. Uzun süre telefonun ahizesini elimde tutuyorum, hiçbir yeri 
aramadan. Artık yoksun. Kulağımın dibinde telefonun sinyali uzun süre 
ötüyor. Bu delice arayıştan kendimi kurtarmak amacıyla mutfağa gidi-
yorum. Daktilonun başına oturuyorum usulca, dönmeni dilemek için. 
Ne zaman istesem geliyorsun. Yazmayı sürdürdüğüm sürece geleceğini, 
eşikte durup bana bakacağını biliyorum. Hatta yaşlandığımda bile. Rast-
gele kafamı çevirdiğimde senin o  cesaret veren, kimsenin söküp alamadığı 
sevgiyle dolu bakışlarını bulacağımı biliyorum. Ama sevgilim, kış geliyor. 
Korkuyorum ondan. Kar yağacak, tüm toprak ayaza kesecek. O zaman 
bizim buluşmalarımız nasıl olacak? Senin o güzel mezarın yanmış yıkıl-
mış bir köyden arta kalan anıta benzeyecek, orada burada taştan omuzlar, 
eller, siyah büstler görünecek karın altından. Rüzgâr uğuldayacak, dallar 
kendilerince konuşup bağrışacaklar. Kış bana göre değil Nâzım. Ürkütü-
cü. Korkuyorum ben. Nâzım, kışın sana gelmeyeceğim.

Gitmek için toparlanıyorum. Senin yanı başındaki yeşil çam dalla-
rına bakıyorum. Üstlerinde kırmızı kozalaklar var. Elimi uzatmıyorum 
sana. Çünkü, biliyorsun arada mesafe varsa el sıkışamaz insanlar... Ha-
ziran, temmuz, ağustos, eylül, ekim, kasım... tam yarım yıl. Uzak mesa-
felerdeki insanların ellerinin birbirine ulaşmadığını sen kendin de çok iyi 
biliyorsun Nâzım.  Moskova’da köşe bucak beni nasıl aradığını hatırlıyor 
musun? Herkese beni sormuştun, oysa yanı başındaydım ben.

  
çaldı gece yarısını Stırasnoy Manastırı’nın saat kulesi
oysa manastır da kule de yıkıldı çoktan
yapılıyor şehrin en büyük sineması oralarda
oralarda on dokuz yaşıma rastladım
birbirimizi birde tanıdık
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oysa birbirimizin yüzünü görmüşlüğümüz yoktu fotoğraf-
larımızı bile ama yine de birbirimizi birde tanıdık şaş-
madık el sıkışmak istedik

ama ellerimiz birbirine dokunamıyor aramızda kırk yıllık 
zaman duruyor uçsuz bucaksız donmuş duruyor bir 
kuzey denizidir

ve Stırasnoy Alanı’na şimdi Puşkin Alanı kar yağmağa baş-
ladı

üşüyorum hele ellerim ayaklarım
oysa yün çoraplıyım da kunduralarımla eldivenlerim kürklü
Çorapsız olan oydu bezle sarmış postallarında ayaklarını 

elleri çıplak

ağzında ham bir elmanın tadı dünya
on dördünde bir kız memesi sertliği avuçlarındaki
gözünde türkülerin boyu kilometre kilometre ölümün boyu 

bir karış
ve haberi yok başına geleceklerin hiçbirinden
onun başına gelecekleri bir ben biliyorum
çünkü inandım onun bütün inandıklarına
sevdim seveceği bütün kadınları
yazdım yazacağı bütün şiirleri
yattım yatacağı bütün hapislerde
geçtim geçeceği bütün şehirlerden
hastalandım bütün hastalıklarıyla
bütün uykularını uyudum gördüm göreceği bütün düşleri
bütün yitireceklerini yitirdim
saçları saman sarısı kirpikleri mavi
kara paltosunun yakası ak ve sedef düğmeleri koskocaman
görmedim37

Beyaz yakalı siyah paltom üstümde. Rüzgâr içime işliyor. Gidip 
Fenya ile vedalaşacağım. O, burada mezarlıkta hepimizin kumandanı. 
Güler misin, ağlar mısın? “Vera, siz hiç endişelenmeyin, sizin Nâzım 
Hikmet burada herkesten daha iyi durumda. Ben Tatar’ım, bir Müslü-

37	 Nâzım Hikmet, “Saman Sar›s›”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1748-1761. 
(ç.n.) 
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man ’ı gücendirecek bir şey yapar mıyım?” diyor bana. Ardından başlı-
yor anlatmaya: “Sabahleyin bahçe kapısından içeri giriyorum, bir bakı-
yorum, güvercinlerimin, güzellerimin hepsi beni bekliyor. ‘‹yi sabahlar 
olsun, çocuklar,’ diyorum onlara. Başlıyoruz konuşmaya. Anlatıyorum 
onlara ufak ufak. Radyoda ne dediler, televizyonda ne haberler verdi-
ler söylüyorum. Sonra süpürgeyi hortumu alıp temizliğe girişiyorum. 
Nazik, kültürlü davranıyorum onlara. Biliyorum çünkü, bir gün ben 
de öleceğim ve bu kapıdan içeri gireceğim. O zaman kendilerinden bi-
riymişim gibi karşılayacaklar beni. Gerçek bu! Sizin Nâzım Hikmet’e 
özel bir sempatim var. Onunla aynı kanı taşıyoruz. Ben Tatar’ım, o 
Türk. Bu yüzden hiç endişelenmeyin. Nâzım Hikmet sağlıkla duruyor 
burada, benim yanımda...”

Bugün büyük ayakkabı mağazasının oradan yürüyerek geldim 
sana. Ayaz vardı. Ayağımı sıcak tutacak bir çizme almak istiyordum, 
ama sadece sandaletler vardı dükkânda. Düşünceler içinde yürüdüm. 
Yılbaşını anımsadım. Çok zaman önceydi. Hatırlıyor musun, yeni yılı 
karşılamaya kır evine geleceğime dair söz almıştın benden. 

Şöyle demiştin:
“Kocanızı, tüm dostlarınızı da getirin, sıkılmayalım. Volpin 

ve mavi gözlü karısı, Raisa ve kocası daha kimi isterseniz yani,  
toplayıp gelin. Size kendi ellerimle Türk yemekleri hazırlayaca-
ğım. Gelmezsen hasretten ölürüm.”              

Nasıl da zengin bir masaydı! O kadar çok çeşit vardı ki in-
san ne yiyeceğini bilemiyordu. Porselen tabaklarda kızarmış, 
ayakları dört bir yana saçılmış inekler varmış gibi geldi bana. 
Masada bizden başka birtakım, tuhaf tavırlı, doğulu kadınlar 
oturuyordu. Tüm gece boyunca bir kez bile gülümsemeden, hiç 
konuşmadan öyle oturup durmuşlardı. Onlar öyle durunca biz 
de konuşamamıştık. İçimizden biri komik bir şeyler söylemeye 
yeltendiğinde, bu garip kadınlar konuşana dönüyorlar, tepkisiz 
bir suratla bakmaya başlıyorlardı. Böylelikle, espri daha baş-
lamadan bitiyordu. Tüm Moskova’nın neşeyle yaşadığı o gece 
boyunca telefonunun yalnızca bir kez çalmış olduğu dikkatimi 
çeken başka bir olaydı. Sadece radyoda çalışan Türk kızı Fatma 
aramıştı seni yeni yılını kutlamak için. Belki de her şeyden daha 
korkunç olanı buydu. Yabancı insanlar ve suskun telefon. Sen et-
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rafındakiler sağırmış gibi yüksek sesle konuşuyor, müzik açıyor 
ve sürekli bir şeyler ikram ediyordun. Senin bu ortamı düzeltme 
çabaların daha da gerginlik yaratıyordu. Sabahı zor etmiş, ilk 
trenle Peredelkino’dan ayrılmıştık. 

Tren istasyonuna gitmek için orman yoluna saptığımızda 
arkadaşlarımızdan biri mutfaktan aşırdığı votka şişesini ve me-
tal maşrapayı koynundan çıkarmıştı. Cepleri mendillere sardığı 
salatalık turşuları ve kibritlerle doluydu. Birden isterik bir neşe 
kaplamıştı hepimizi. Soğuk maşrapa elden ele dolaşırken, hepi-
miz o anda canlanmış, neşelenivermiştik. 

Meğerse sadece benim değil herkesin dikkatini çekmişti 
suskun telefon. Ve benim gibi herkes, terasta oturduğumuz sıra-
da yaşlı kadın Manefa’nın yanımıza gelip üstlerindeki peçeteyi 
kaldırarak tabaktaki elmaları saydığını fark etmiş ve aşağıda, 
senin çanak yalayıcı yanaşmalarından birinin, bizi ağırlamak 
için o günün parasıyla beş bin rubleyi hiç etmene nasıl sövüp 
saydığını duymuştuk.  

Evlerimize dönüyorduk. Hepimiz gece boyunca telefonla-
rımızın hiç susmadığını biliyorduk. Hüzün dolmuştu içimize. 
Ayrıca, senin evine neşe getiremediğimiz, kendi kendimize kal-
dığımız için vicdanımız rahatsız olmuştu. 

Sonra, Novodeviçye mezarlığına vardığımda, kapıdan içeri girer-
ken Volpinlerin eski yeni yılı38 karşılamak üzere seni davet edişlerini 
anımsadım. Senin yeni yıl davetine karşılık vermek istemişlerdi. 

Volpin’in sert, burnu havada tav›rl› karısı İra, bu akşam ye-
meği daveti için uzun uzun hazırlanmış, Tatar böreği yapmıştı. 
Senin yeni yıl sofranla aşık atacak halleri yoktu şüphesiz. İste-
dikleri, senin hoşuna gidecek bir şeyler hazırlamak, Moskova 
tadı yaşamanı sağlamaktı. Rahat etmen için çırpınıyorlardı, ne 
de olsa ilk kez evlerine konuk gidecektin.

Şakacıktan bizim taktığımız adıyla Volpincik, bilge ruhlu, 
son derece sade, neşeli, sağlam bir aydındı. Hepimizin sevgilisi, 
peygamberimizdi. Raisa ile ben biraz tutkunduk ona. Bir döne-

38	 Rusya’da, Gregoryen takvime geçmeden önce kullanılan sisteme göre 13 Ocak’a 
denk gelen yılbaşı, eski yeni yıl olarak halk arasında kutlanmaktadır. (ç.n.)
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min kültürüne tutkun olmak gibi bir şeydi bu. Onun anlattığı 
20’li, 30’lu yılların edebiyat dünyasıyla ilgili hikâyeleri sonsuza 
dek ağzımız açık dinleyebilirdik. İnsan ilişkilerinde son derece 
yalın ve her türlü kompleksten uzaktı. Gerektiğinde karşısında-
kine yanıt vermeyi de iyi bilirdi. Sonunda seni çoktandır tanıyan 
Volpin’in evine gelmiştin Nâzım. Gelişinle bir anda sohbetler bı-
çak gibi kesilmiş ve herkes bir köşeye dağılmıştı. Masanın kar 
beyazı örtüsünün üstünde kristaller parıldıyordu. Her şey çok 
güzel ve lezzetli görünüyordu. Masaya geçildi. Ancak, sohbet 
havasına girilemiyordu bir türlü. Yılbaşı yemeğinde olduğu gibi 
ağır ve sıkıcı bir ortamdı. Pırıl pırıl insanlar toplanmışlar votka 
içiyorlar, ama doğru düzgün edecek bir laf bulamıyorlardı. Her-
kes ölümcül bir saygı havasına kaptırmıştı kendini. “Af edersi-
niz”, “lütfen” sözcükleri havada uçuşup duruyordu. 

Birden Mihail Daviloviç Volpin, törensel bir havayla aya-
ğa kalktı, herkesin kadehine votka doldurdu, gözlerini saatine 
dikip okun istediği rakamın üstüne gelmesini bekledi ve sonra 
çok ciddi bir ses tonuyla: “Bizim evde her akşam saat onda söy-
lenen bir söz vardır: Göt...” dedi ve yerine oturdu. Bir an için 
herkes donakalmıştı. Ama sonrasında kahkaha tufanı sardı her 
yanı, alkışlar yükseldi. Zavallı İracık, elleriyle suratını kapatmış, 
delicesine utanmış bir halde kendini salondan dışarı atmıştı. 
“Tanrım, şimdi Nâzım ne düşünecek bizim hakkımızda,” deyip 
duruyordu. Sonra sana döndü ve dengesiz kocasına inanmama-
nı rica etmeye başladı. Evlerinde böyle bir şey olmadığını anlat-
maya çalışmıştı epey bir süre. Onun bu hali daha da komikleş-
tirmişti olayı. Sen hayran olmuştun Volpin’e:

“Söylesene kardeşim, nasıl uydurdun bunu? Nereden aklı-
na geldi?” demiştin. Bir yandan da gülmekten karnını tutmuş 
gözünden akan yaşları silmiştin.

Volpin’in anlattığı bir olayı hatırlıyor musun? Hani, “Sürgünde 
ressamlar kısmında çalışıyordum,” diye başlamış ve şöyle devam etmiş-
ti: “Bir akşam her tarafını böceklerin kemirdiği Yagoda’nın39 portresini 
ateşe attım. Ateş portrenin her tarafını sardığında yanımdaki nöbetçi 

39	 Genrih Yagoda, (1891-1938).  Siyasetçi, devlet adamı. SSCB Savunma Bakanlığı’nın 
önemli kişilerinden. (ç.n.) 
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son derece korkmuştu ve: ‘Sonun geldi! Deli misin sen? Yagoda’nın 
portresini yaktın!’ diye bağırmaya başladı. Ertesi gün yenisini yapaca-
ğımı söylediğimde bile sakinleşmedi adam. ‘Tuvalette Stalin’in portre-
sinin olduğu gazete parçasıyla altımı temizledim diye 10 yıl hak mah-
rumiyeti cezası aldım ben. Yarın seni kurşuna dizerler!’ dedi bana. O 
zaman anladım. Korkudan paramparça dağılan o adam haklıydı. Sabah 
olanı biteni yetiştirdiğinde Yagoda’nın yüzünden öldürülecektim. Tüm 
boyalar, şefimizin dolabında kilitliydi, yazgım belirlenmişti, yani. Sa-
baha kadar uyumadım. Gözümü bile kırpmadım. Bu olay olduğunda 
tarih, 26 Eylül 1936’ydı. Ertesi sabah İçişleri Bakanlığı Halk Komiseri 
Yagoda’nın halk düşmanı suçlamasıyla tutuklandığı haberi geldi.” 

         
Volpinlerin konuklarından birisi Mayakovski’den söz aç-

mış, pek de gerçeğe uymayan bir şeyler anlatmaya başlamıştı. 
Şairi çok seven ve iyi bilen Volpin anlatanın yanlışlarını düzelt-
meye koyulmuştu. Bunu öyle bir incelikle yapmıştı ki ne anla-
tan gocunmuş, ne de dinleyenler sıkılmıştı. Sen de canlanmıştın 
birdenbire. Konuklar, Mayakovski’yle tanışmış olan sizlerin an-
lattıklarını, kısa bir süre sonra ilgiyle dinlemeye başlamışlardı. 
Anıların beklenmedik bir şekilde dile gelişi orada bulunan her-
kesi birleştirmiş, yakınlaştırmıştı. Gecenin nasıl geçtiğini anla-
mamıştık. Eve döndüğümde aklımda kalanlardan bazısını not 
ettim o gece. 

“Kaç kez işittim onun kırklarımda vuracağım kendimi de-
diğini,” diye başlamıştı Volpin. Ellerini çırparak aynı cümleyi 
birkaç kez yinelemişti. 

“Bunu bilmiyordum... Peki, şiirlerinde, şiirlerinde geçiyor 
mu bu?” diye sormuştun sen. 

“Ben de sizin gibiyim Nâzım, şiirlere inanmaya alışkınım. 
İntiharın geçmediği tek bir lirik şiiri yoktur Mayakovski’nin. 
“Pantolonlu Bulut”ta, “Omurgan›n Kaval›” da hep bahseder 
bundan. Hatırlar mısınız nasıl der:

“...gittikçe daha sık düşünür oldum
bir kurşunla mı noktalansın sonum...”40

40	 Çeviri Ataol Behramoğlu, Yaşamı ve Şiirlerinden Örneklerle Mayakovski, Alkım 
Yayınları, 2004. (ç.n.)
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“Bu Konuda”, “İnsan”da ve daha pek çok şiirinde. Tabii “Le-
nin Destanı” ve “İşler Yolunda” destanında değinmez bu konuya.

“Bunu nasıl açıklıyorsunuz, kardeşim?”
“Mayakovski ölümden çok korkuyordu. Her türlüsünden. Has-

talanıp ölmekten, zehirlenmekten. Babası kan zehirlenmesinden 
ölmüştü ya. Belli ki bu da çok etkilemişti onu. Temizlik hastasıydı. 
Cebinde her zaman sabun taşır ve durup durup ellerini yıkardı...”

“Yanında onu ölüm saplantısından kurtaracak insanlar var-
dı ama değil mi?” 

“Olmaz olur mu? Bir keresinde Brik’e sordum.” 
“Lili Brik’e41 mi?”
“Hayır, onun ilk kocası Osip Brik’e. Mayakovski’yle çok yakın-

dılar birbirlerine. Evet, bir gün şöyle dedim: ‘Şu güzel dizeleri şii-
rinden çıkartması için Mayakovski’yi ikna etmeniz ayıp değil mi?

“...Varsın kabul etmesin
Kabul etmesin benim ülkem!
Kendi yurdumun
Geçip giderim yakınından
Bir yağmur çisentisi gibi güneşin önünden...” 

Ben böyle sorunca Osip Brik: ‘Böyle şiirler yazmalarına izin 
verirsek, hepsi öldürürler kendilerini,’ demişti bana.”

“Neden ki?” diye sormuştun. Tam olarak anlamamıştın ko-
nuyu.

“Bu şiir Yesenin’in ölümünden hemen sonra yayımlanmıştı. 
Brik çok iyi anlıyordu Mayakovski’yi. Sağlam karakterli, ayak-
ları yere basan bir adamdı. Şairliğinden daha çok, insan Maya-
kovski ilgilendiriyordu onu, kaygılanıyordu onun için. 

“Mayakovski ile ne zaman tanışmıştınız?”
“20’li yılların sonunda. Moskova’da hâlâ açlığın hüküm sür-

düğü yıllardı. O sıralar Teknik Sanat Yüksek Okulu birinci sınıf 
öğrencisiydim. ‘Rusya İletişim Merkezi Pencerelerine’42 gittim. 
Biraz para kazanacağım işe ihtiyacım vardı.” 

41	 Lili Brik, (1891-1978). Sanat eğitimi aldı, edebi çalışmalar yaptı. Ünlü şair Mayakovs-
ki’ nin âşık  olduğu yegâne kadın, Fransız yazar Elsa Triolet’nin ablası. (ç.n.) 

42	 Rossiskoe Telegrafnoe Agenstvo (ROSTA) Parti’nin bas›m ifllerini ve propagan-
da afifllerini basmas› için kurulan yer. (ç.n.)
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“Pencereler mi dediniz?”
“Evet, Sovyet hükümeti’nin iletişim merkezi kurulmuştu, 

1918 yılında. 1919 yılından itibaren de Parti’nin basım işleri bu-
rada yapıldı. Daha sonrasında da sözünü ettiğim ‘pencere’43 bö-
lümü kuruldu. Burada halkı bilinçlendirecek, ajite edecek afişler 
hazırlanıyordu. Afişlerin altındaki şiirleri ise genellikle Maya-
kovski yazıyordu.” 

“Pencerelerin çalışma prensibini biliyorum. Merak ettiğim, 
nerelerde kullanıldıkları, afişleri nasıl hazırladıkları, tirajları...”

“Tren istasyonlarına, satacak, sergileyecek malları olma-
yan dükkânların vitrinlerine asıyorlardı. Gazete haberleri, si-
yasi gündem bu yolla halka iletilirdi. Önce orijinal çizimler 
yapılırdı. Mihail Çeremnıh, Mayakovski, İvan Malyutin hazır-
lardı bu orijinalleri. Sonra diğer ressamlar maketleri hazırlar, 
boyarlardı. Neredeyse binlere varan tiraj olurdu, hatta daha 
da fazla. Diğer şehirlere, Leningrad’a, Kiev’e filan da gönde-
rilirdi. Yani, çok geniş kapsamlı bir çalışmaydı. Moskova’daki 
merkezi çok iyi bir ressam olan Çeremnıh yönetiyordu. Ama 
işin ruhu Mayakovski’ydi. İkisi de çok fazla çizim yapmışlardı. 
Çeremnıh’ın kaleminden çıkanlar çok güzeldi. Mayakovski’nin 
çalışmaları ise özgündü.” 

“Lili Brik de katılıyor muydu bu çalışmalara?”
“Lili Brik ve Mayakovski’nin kız kardeşleri Ludmila ile Olya 

resimleri boyarlardı. Atölye Lubyanka’daydı. Bu iş o zamanlar 
hem Mayakovski’nin hem de daha pek çok sanatçının karnını 
doyurmasına olanak sağlamıştı. İşte ben de öyle gitmiştim. Ko-
lumun altında bölük pörçük çizimler ve kendi karalamalarım 
şiirlerle. Çok fakirdim. Zavallı, aç bir görüntüm vardı... Yufka 
yürekli Çeremnıh’ın sanatçı vicdanı, bu halime ve leylak rengi 
pantolonuma dayanamamış olacak ki girişimime destek verdi. 
Birkaç gün sonra uğramamı ve bana iş vereceklerini söyledi. Bir 
sonraki sefer gittiğimde Mayakovski de oradaydı ve çizimleri-
min olduğu masanın başında durmuş: ‘Bu berbat şeyleri kim 
getirdi?’ diye söyleniyordu. Oraya çağrılmış olmanın verdiği 
güçle olacak biraz horozlandım: ‘O berbat dedikleriniz benim 
çalışmalarım. Üstelik Çeremnıh beğendi onları,’ dedim. Maya-

43	 OKNA ROSTA (ç.n.) 
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kovski karşısında duran Perperiflan beni görünce yumuşadı ve 
şakacı bir tonla: ‘Peki, kiminle konuştuğunuzu biliyor musu-
nuz?’ diye sordu. ‘Biliyorum,’ dedim. ‘Siz artık herkesin bildiği 
Mayakovski’siniz, ben ise henüz bilinmeyen Volpin.’ Biraz zor-
lanarak da yapmış olsam bu küstahlığım Mayakovski’nin ho-
şuna gitmişti. Ben de onu çok sevmiştim. Hemen sesinin tonu 
değişti ve nasıl yaşadığımı, ne kadar burs aldığımı falan sordu. 
Oysa sık sık sanat okulumuza geldiğinden yanıtları pekâlâ bili-
yordu. Sonra bana, bu çalışmalar sayesinde kimi tecrübeli, kimi 
yarı aç pek çok iyi sanatçının ekmek parası kazandığını anlattı. 
Ağırlıklı olarak şiirleri kendisi yazıyordu. Bazen Rita Rayt veya 
bir başkasının da yazdığı oluyordu. ‘İşte böyle, daha iyi şiirler 
yazmaya gayret etmelisiniz. Bakın, burada afişinize dizeler 
yazmışsınız. Şiirlerinizden de yola çıkabilirsiniz, onlara uygun 
afişler çizmeyi deneyebilirsiniz,’ dedi bana. Elbette, bu yakla-
şımı daha çok acıma duygusundan kaynaklanmıştı. Bir de, bu 
kabadayı tavrımla, iğneli sözlerimle kendisine benzemeye çalış-
tığımın ayrımına varmış; ağabeyin de ötesinde baba gibi dav-
ranmıştı bana. Daha sonraki ilişkimizde çizdiklerime ve onlara 
uyumlu yazdığım şiirlerime çok iyi niyetli yaklaştı. Hepsinde 
onun, Mayakovski’nin etkisi vardı. Yok, yok, doğruyu söylemek 
gerekirse şiirlerime karşı katıydı. Kötü bir uyağı ona yutturmak 
asla mümkün değildi. 

“Dönemin şairlerine karşı tutumu nasıldı? Kimlere değer 
verirdi?”

“Şöyle bir anımı anlatayım size. Gene bir gün ‘Pencere’ye 
gitmiştim. Mayakovski çoktan gelmiş, çalışmaya koyulmuştu. 
Kız kardeşlerinin boyadığı resimlere bakıyordu. Ortada duran 
eski, aşınmış bir masanın üstündeydi afişler. O sıra içeri birisi 
girdi ve kötü haberi verdi: Blok44 Petrograd’da ölmüştü. Maya-
kovski gerildi ve masayı kaldırdığı gibi fırlattı. Öyle sert, öyle 
güçlü vurmuştu ki yere, masa paramparça oldu. Resimler oda-
nın dört bir yanına savruldu. Yüzü, daha önce hiç görmediğim 
öfke, daha doğrusu, korkunç bir üzüntüyle kaplanmıştı. ‘Ye-
gâne düzgün çalışan adamı açlıktan geberttiler,’ dedi. Bu söy-
lemle, ona yaşam imkânı sağlayan ‘Pencere’deki işine gerçek 

44	 Aleksandr Blok, (1880-1921). Ünlü şair.
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yaklaşımını itiraf etmişti, belki de. Yıllar sonra, o günleri hatır-
layıp biraz da duygulanarak konuştuğumuz bir sırada: ‘Vladi-
mir Vladimiroviç, Lili Brik sizin resimlerinizi boyayıp da nasıl 
o koca odaya gelirdi ince bacaklarıyla, hatırlıyor musunuz?’ 
dediğimde Mayakovski çok öfkelenmişti. Aman Tanrım, nasıl 
bir kızgınlık olduğunu anlatmam mümkün değil. ‘İnce bacak-
lar’ sözü yüzünden beni paramparça etmeye hazırdı o anda. 
‘Onun hakkında böyle şeyler söylemeye cüret edemezsiniz!’ 
dedi. Oysa Mayakovski’nin hayatında artık başka bir kadın, 
Tatyana Yakovleva vardı o sıralar... Üstelik onunla evlenmek 
için Paris’e gitme hazırlıkları içindeydi... Öfkesini yatıştırabil-
mek için Mayakovski’nin kendi yazdığı dizelere sığındım ve 
Lili Brik’in kız kardeşi Elsa Triolet’ye yazdığı şiirden bir parça 
okudum. Hani, siz de bilirsiniz belki: ‘Ev orada işte, her yanı 
pencere / Pyatnitski sokağında, sağda / Ve tavuk bacakları üs-
tünde, çirkef / Orada yaşıyor / Ve mektup yollamıyor bana’ 
dizelerini söyledim. 

Mayakovski’nin yanıtı netti: 
“Ben söyleyebilirim, ama siz, hayır.” 
Volpin’e sormuştun:
“Her şeye rağmen Mayakovski Lili’yi sevmişti değil mi?” 
“Tabii. Tam ona göre bir kadındı! Anlıyor musunuz, kadı-

nıydı...”

Anımsıyor musun: “Şu bizim Volpin nasıl da seviyor Mayakovski’yi,” 
demiştin. “Nasıl da yumuşak, sevecen söylüyor adını... Nedense ağlamak 
geliyor içimden. Anlamadığım bir şey var. Lili Brik, Mayakovski’nin 
sevgi dolu, nüktedan mektuplarını yayımladığında eleştirmenler ne diye 
kıyamet kopardılar ki? Ben kendi adıma minnettarım ona. Mayakovski 
ile ilgili her şeyi bilmek istiyorum çünkü. Hatta tuvalete nasıl gittiğini 
bile!”

Şiirleriniz ve yaşama bakışlarınız Mayakovski ile seni ben-
zer kılıyordu. Öyle ki başka pek çok intihar olayını eleştirmene 
rağmen Mayakovski’nin kendini öldürmesini, “Yaşam süresini 
belirleme hakkını kullandı” olarak yorumlamış, psikolojik bir 
hastalık olarak değerlendirmemiştin. 
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“Mayakovski, intiharın kendisi için en iyi çözüm olduğu-
nu düşündü,” demiş ve eklemiştin: “Yaşam, onun için bir ku-
mardı. Bir oyuncu gibi düşünüyordu. Bir kadına âşık olunca 
hayatını sürüyordu ortaya. Yani, sevdiğin yanında gelirse, ya-
şayacaksın; gelmezse, işte o zaman çekeceksin tetiği. Karakteri 
böyleydi. İntiharın gerçek nedenleri mi... Bu içinden çıkılması 
zor bir konu.” 

Bunların bazılarını sen biliyordun. Dostlarından ve Maya-
kovski’ yi tanıyanlardan onun izini sürmeyi, karakterini çözüm-
lemeyi sürdürdün durdun. Sürekli onunla ilgili bilgiler edinme-
ye çalışmış, yüreğini inciten sorulara yanıt aramıştın. Böylelikle, 
Mayakovski’nin şiirlerinin özünü anlamak daha kolay olmuştu 
senin için. Pasternak, Şair’in cenazesinde sana koridor boyunca 
toplanan kalabalığı anlatmış, durumu özetleyen bir şiirle bitir-
mişti sözlerini: “Kurşun nasıl da hizaya sokmuştu onları...” di-
zesi bir anda tüm netliği ile durumun acılığını gözlerinin önüne 
sermeye yetmişti. 

Kaç kere söyledin bana:
“Verusya, benim hakkımda yaz. Artık beni senden daha iyi bilen 

kimse yok. En ilginci, kimse benim de insan olduğumu, şiirlerimin ve 
kaderimin özünde bu gerçeğin yattığını düşünmüyor.”   

Becerebilsem Nâzım, keşke senin bu isteğini yerine getirebilsem. 
Omuzlarımdaki bu yük, benim taşıyabileceğimden fazla. Neden telefo-
nu fişten çekip, kapıyı kilitleyip kendini anlatman, istediklerini söyle-
men için seni teybin başına oturtmadığımı düşünüyorum çoğu zaman. 
Gerçi, bir keresinde böyle bir girişimimiz olmuştu, anımsarsan. Ama 
sen özellikle geleceğe ilişkin ilginç hiçbir şey söyleyememiştin. 

Muza: “Her şeyi hatırlamak gerekmez,” diyor. Ah, neyi hatırla-
mak gerekir, neyi gerekmez keşke bilebilseydik...

O sıralar bizi nelerin beklediğini aklına getiriyor muydun? 
Bazen konuşuyorduk bu konuyu. İsyanımız yoktu, herhangi 
bir beklentimiz de. Henüz sesimizi yükseltmiyorduk. Bu daha 
sonra olacaktı, bir yıl sonra. Günler gelip geçiyordu. Alışılmışın 
dışında, daha özel günlerdi bunlar. 
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Sana âşık olduğumu nasıl hissettim? İlk kıvılcımlar nasıl belirdi? 
Söyleyebilmem mümkün değil. Bana öyle geliyor ki her şey özlemle 
başladı.

 
Evet, bu doğru, önce seni özlemekle başladı her şey. Yüre-

ğim hasretinden parçalanıyor, ama bunu bir türlü itiraf edemi-
yordum. O zaman yazdığım hayatımın ilk ve son dizelerinden 
hiç bahsetmedim sana:  

“Günler ve geceler sabırsızlığa koşuyor,
  Seni bekliyorum,
  Geçen zamanla soluyorum...”  

Asya Afrika Yazarlar Birliği Konferansı’na katılmak üzere 
Taşkent’e gitmiştin. 10 gün sonra dönecektin. Ancak, Konferans 
bittikten sonra seni Rudaki45 adına düzenlenen toplantıya davet 
ederek Tacikistan’a götürmüşlerdi. Sürekli telefon ediyordun. 
Günde belki on kez, yirmi kez arıyordun beni. Stüdyo’nun, evi-
min, Ekber’in, Tosya46’nın numaralarını çevirip duruyordun. Se-
sin hüzün doluydu, sensiz yaşadıklarımı öğrenmek istiyordun. 
Her konuşmamızda: “Şu Tacikler ne mükemmel insanlar!” diye 
tekrar ediyordun hayranlıkla. “Özellikle de erkekler. Kökleri çok 
eskilere dayanıyor, bin yıllık kültürleri, edebiyat birikimleri var!..” 

Ne kadar uzaktın benden! Bizi ayıran kilometreler değil 
de asırlarmış gibi geliyordu bana. Sen, Fars dedelerle bir yerde 
oturmuş kasideler üzerine sohbet ediyor, Farsçanın mükemmel 
tınısıyla ruhunu dinlendiriyordun. Bense seni görmek, yanında 
olmak istiyordum. 

Neden sürekli olarak kendimi senden gizliyordum, Nâzım?  
Var gücümle senin gibi olmaya, senin kadar cana yakın, senin 
kadar neşeli olmaya çabalıyordum. Ama dönüşünün ertelendi-
ğini söylediğinde, öleceğimi sanmıştım. Birkaç gün daha senden 
ayrı olmak dayanılacak gibi değildi. 

45	 Cafer Rudaki, (858-941). Tacik/Fars edebiyatının kurucusu sayılan büyük şair.
46	 Antonina Sverçevskaya dostlar›n›n hitap flekliyle Tosya, (1931-2004). Türkolog. 

Nâzım Hikmet’in bir dönem edebi sekreterliğini yaptı. Vera Tulyakova’nın ar-
kadaşı. Nâz›m Hikmet’le evlili€inde nikâh flahidi. Nâzım Hikmet ve Tiyatrosu, 
kitab›n›n (Cem Yayınevi, 2002) yazarı. (ç.n.)
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Belki de 1957’nin güzünde âşık oldum sana. O puslu sonbahar gü-
nünü anımsıyor musun? Yağmurdan sonraki haliyle Gorki Parkı’nı...

Taksiyle gelmiştik parka. Sen, o günkü haliyle dolapta ası-
lı duran, içi kareli, yünlü kumaş astarlı açık renk pardösünü 
giymiştin. Üzerimde mavi, yünlü kabanım vardı. El ele yürü-
yorduk. Ağırlığı insanın üstüne çöken, muazzam büyüklükteki 
demir kapıdan geçip ıssız parka girdik. Kapının kanatları arka-
mızda kaldığında dönüp nefretle baktın onlara ve etrafa. “Parkı 
nasıl da çirkinleştirmişler” dercesine sorgu doluydu bakışların. 
Kafanı iki yana sallayıp acıyla gülümsedin. 

“Dinsel mimariyi mutlaka incelemişsindir. Örneğin, Kato-
liklerin gotik tapınaklarını oldukça yüksek, iyice gökyüzüne 
yakınlaştırarak inşa ettiklerini bilirsin. Çünkü oraya gelen in-
sanların kendilerini bir su damlası kadar küçük hissetmesini 
isterler. Her an buharlaşıp uçacak –gökyüzünü gösterdin– bir 
damla gibi. Etrafıma bakıyorum da Katolik din adamları bile 
Stalin dönemi mimarlarından daha iyi kalplilermiş, insanlara 
karşı.”

İnsanların dinlenmesi için planlanmış bir parkın böyle-
si kötü bir mimariye sahip olmasını ve özellikle, koca bir filin 
abartıyla yapılmış bacaklarını anımsatan ağır, hantal kapıya ne-
den gerek görüldüğünü anlamakta zorlanıyordun. 

“Stalin döneminin abartılı, kale özentisi yapılarına tipik 
bir örnek. Kendilerini beğenmiş budalalar bir de tepesine ‘1955’ 
yazmışlar. Hayret, bu eski parkın kapısını Stalin göçüp gittik-
ten neredeyse iki yıl sonra yapmışlar... İnsanların beynini, acıyla 
uyuşturan adamın izlerini, yerküreden silmek kolay olmuyor. 
Hatta silmek için bile can yakmak gerekiyor.” 

Seni tiksindiren kapıları arkamıza alıp, milyonlarca insanın 
ayak izini taşıyan, geniş merdivenlerden aşağı inmiştik. Etraftaki 
her şeyin büyüklüğüyle özdeş, orak şeklinde düzenlenmiş tarh-
ta, boyları neredeyse insan beline gelen kırmızı çiçekler, gri gök-
yüzünde dalgalanan kızıl bayrak gibi önümüzde uzanmıfllard›. 
Yalnızdık seninle. Sosyalist realizmin bizi saran yüceliğine ya-
raşan güçlü adımlarla yürüyorduk. Bulunduğumuz atmosferin 
etkisinden sıyrılıp senin, gerçekten sağlıklı bir insan adımlarıyla 
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ilerlediğini fark ettim o an. Suskundun. Parmaklarımın ucunu 
okşuyordun. Konuşmamaktan ikimiz de hoşnuttuk. Biraz biraz 
sessizliğini dinlemeyi öğrenmiştim. Mutluyduk. İkimiz bera-
berdik ve başka bir şeye gereksinim duymuyorduk. 

Şimdi yokluğuna mahkûm yaşarken, sessizliğin farklı anlamlarını 
çözümlemeye başladım. Özel görevle gönderilen ispiyonculara oyun 
oynuyorum: Hiçbir şey bilmiyorum, anımsamıyorum. Politikadan ko-
nuşmazdık, hiç not almazdık... İşte böyle aptalın tekiydi Nâzım’ın genç 
karısı.

Gazete serdin. Upuzun bankın kenarına oturduk. Rüzgâr 
ağaçların ıslak yapraklarını ve dal parçalarını bize doğru üflü-
yordu. Kalktın ve ilerideki büfeye doğru ilerlemeye başladın. 
Gözlerimle takip ediyordum seni. Sanki attığın her adımla büfe 
de uzaklaşıyor gibi gelmişti bana. Uzaklaşıyor, uzaklaşıyordu. 
Hiç geri dönemeyecektin. Sonunda yetiştin ona. Camına eğil-
din. Satıcı kadınla konuşmaya başladın. Tek bir sözcüğünüz bile 
ulaşmıyordu bana. 

Sonunda, kafanı benden tarafa çevirdin. Satıcı kadın da 
kafasını küçük pencereden çıkartmış bana bakıyordu. Sana bir 
paket uzattı. Ayrıldın onun yanından. Adımlarını saymıştım. 
Gençliğinden kalma, tayfa adımlarını. Dümdüz yürüyordun, 
sanki gerili bir ip üzerinde gibi. Ama hiç yalpalamıyordun. Elli 
yedinci adımda geldin yanıma. Kucağıma çikolatalı şekerden 
bir dağ yığını koydun. Ben yemedim. Sen usul usul yemiştin. Bir 
şey söylemek istediğinin farkındaydım. Ama ne kadar gerekli 
olduğuna bir türlü karar veremiyordun...

“Büfedeki kadın bizi keyifle izlemiş, hani demin buraya 
doğru yürüdüğümüzde. ‘Kızınızı küçücükmüş gibi elinden tut-
muşsunuz,’ dedi bana. Bizi birbirimize benzetmiş. Öyle dedi. 
Sahi, benziyor musunuz bana?” 

“Bilmem,” dedim gülerek. “Kim bilir, belki de benziyorum-
dur.” 

“Kadın sizin babanız olduğumu sandı. Kendi kocasının ço-
cuklarına vakit ayırmadığından dert yandı bana. Pazar günleri 
sabahtan akşama dek komşularla domino oynuyormuş. Baba-
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nız olmadığımı söylemem gerekirdi kadına. Ama onu bozmak 
istemedim. Gördünüz mü, cancağızım, babalığı yakıştırıyorlar 
bana. Babanız yaşasaydı kaç yaşında olurdu şimdi?” 

“Sizden altı yaş küçük olacaktı. Ama savaş öncesi fotoğraf-
larına baksanız, gerçek yaşı otuz üçten çok daha yaşlı gösteriyor. 
Hoş, o zamanki neslin hepsi öyle.” 

“İşte böyle cancağızım, yapacak bir şey yok. Geç kalmışız, 
geç...”

Bankta oturmayı sürdürmüştük. Gözlerimiz uzaklara dal-
mış, kendi enginlerimize bakıyorduk. Senin ne düşündüğünü 
biliyordum, Nâzım. Sen de benim. O anda, bizi yakınlaştıran ve 
birbirimize değerli kılan bu mutsuz düşüncelerimizdi. 

İlk kez o zaman kendi gençliğimden nefret etmiş, sinirlenmiştim. 
Ama sonraları kendiliğinden bir mucize gerçekleşmiş ve sen gençleş-
miştin. “Vera, neler oluyor bana böyle?” demiştin. “Kendimi yaşlı his-
setmiyorum, sence bu normal mi?!” Evet, eşitlenmiştik.          

Sen öldüğünde yaş konusu tekrar aklıma takıldı Nâzım. Yaşam 
kara bir yumak gibi çözülüyordu gözlerimin önünde. Sensiz süren 
yaşam. Korkunç olan, senin ölmüş olman değil, benim yaşamamdı. 
Bu hiç de adil değildi. Bu adaletsizliğin bedelini sadece ikimiz bili-
yorduk. Sen kendi payını ödemiştin. Benim için süreç devam edi-
yordu. 

Hatırlıyor musun, 1962’yi karşılamaya Estonya’ya gitmiştik? 
Tallin’e. Ne harikaydı, anımsıyor musun? Birlikte geçirdiğimiz bay-
ramları, kutlamaları konuşalım bir ara. Yaşamımızda onlar da vardı 
değil mi? Hepsini mutluluk ve şükranla andığım ne güzel günlerimiz 
olmuştu.

Uyku gözümden akıyor, yatıyorum. Başımı okşa, okşa dünkü gibi. 

Tanrım, ne kadar dayanılmaz bir durum! Zaman zaman 
ümitsizliğe varan günah duygusu sarıyor benliğimi. Ellerimi 
gökyüzüne kaldırıp ya da insanların önünde diz çöküp her şeyi 
itiraf etme arzusuna kapılıyorum... Etrafımdaki herkes, günah 
işlediğimi, yalanlar söylediğimi biliyor sanki. Ben kendim de 
pislik olduğumu, battıkça battığımı biliyorum.
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Sen ise bıkıp usanmadan sorup durmuştun: “Nasıl yapabildin 
bunu? Nasıl?” Koca bir günün yarısı bu soruyla geçmişti. Bir dilsizi 
cezalandırmıştın.

“Nasıl yapabildin bunu? Nasıl? Sen, benim bildiğim sen. 
Nasıl yapabildin?! O zaman beni sevmiyordun bile. Birazcık 
hoşlanıyordun, ama sevmiyordun. Ne arzun, ne merakın vardı... 
Senin gibi biri reddetti diye karşındakinin öleceğini düşünmüş 
olacak kadar aptal da değilsin. Yoksa bana acıdığından, korktu-
ğundan mı? Keşke bir açıklama yapabilsen! Keşke o dakikada 
kafandan geçenleri bir anlayabilsem! Sakinleşirdim biraz. Senin 
karşına çıkıp komedi oynayan, ölüm kandırmacasına başvuran 
her budalaya acıyıp izin vereceksin anlaşılan. Doğru, ben bunun 
için çok uğraştım, deli gibi istedim. Ama sen nasıl izin verdin?! 
Benim için gerekliydi, anlaşılır bu. Çoktan karar vermiştim. Ne 
olacak, bir alçak gibi kendimi kurtarmak istedim. Seni seviyor-
dum, bu doğru, ama daha önce de başkalarını sevmiştim. Hepsi 
bitti sonra. Seninle yaşadıklarım farklı. Acı çektim, kıskanır ol-
dum. Belki bir yerlerde karşılaşırız umuduyla, deliler gibi seni 
aradığım günler oldu Moskova’da. Ne istiyorsun ki?! Çalışamı-
yordum! Kaç kere yurtdışına gittim, uzaklaşmak istedim. Ama 
özlem oralarda da buldu beni. Başka bir şey düşünemiyordum. 
Moskova’da yaptıklarını, yaşadıklarını dakikası dakikasına bil-
mek istiyor, komik duruma düşüyordum... Yok, kendi açımdan 
bakınca mantıklıydı yaptıklarım. Sonuçta ben de insanım. Ben 
kendimi düşünmezsem kim beni düşünür ki? Bu cerrahi operas-
yon mutlaka gerekliydi benim için! Bir kadınla yattıktan sonra 
her şeyin çok çabuk değiştiğini, ufak ufak bittiğini biliyordum. 
Daha öncekilerde hep böyle olmuştu. Genelde kadınlar da is-
terdi. Sen istememiştin, aklına bile getirmemiştin. Bunu görü-
yordum. Beni yaşlı bulduğunu düşünüp öfkeleniyordum... Oysa 
daha genç hiç olmamıştım... Sen yetişkin bir kadındın, dahası 
anaydın. Doğrusunu söylemek gerekirse, diğerlerine pek ben-
zemeyen, çocuksu bir yanı vardı analığının. Her şeye rağmen 
sen güceneceksin, ürkeceksin gibi gelmemişti bana... Sonra, her 
şey olup bittiğinde şaşırıp kaldım. Mahcup olmuştum. Bir saat 
boyunca, ben sana yalanlar atarken sen doğruyu söylemiştin. 
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Bu şekilde benden kurtulmak istediğin kanısına vardım. Senin 
bambaşka birisine dönüşmen müthiş afallattı beni. Tam olarak 
kestiremiyordum. Hem sendin, hem değildin. Sanki bir şey ol-
mamış gibi nazik ve yumuşak bir tonla konuşuyordun benimle. 
Seni yitirdiğimi düşündüm. Aklıma gelmeyen bir şeyler kırıl-
mıştı içinde, ben kırmıştım. Seni böyle görmek korkunçtu. Daha 
önce böylesi gelmemişti başıma. 

Ama her şeye rağmen mutluydum. Sonunda olmuştu işte. Er-
tesi gün, aralıksız şarkı mırıldandım, kendimi mükemmel hisse-
diyordum. Telefon edip seni bulamadığımda paniğe kapılmadım. 
Oh, Allah’ım. Yaşasın özgürlük! Akşam Ekber’e dedim ki:

‘Sonunda bu iş bitiyor! Yakında, tekrar özgür Nâzımcık ola-
cağım.’

İnanmadan baktı bana. Ama mutluluğum sevindirmişti onu. 
Sonra seni sordu, ‘Peki, Vera nasıl?’ dedi. ‘Kızcağızı üzdüğüm ye-
ter,’ dedim. ‘Benden kurtulduğuna sevinecek. Bıktırdım onu.’

İkinci gün gene iyi hissediyordum kendimi. Ancak akşama 
doğru özlem düştü içime. İki gün geçmiş, sesini duymamıştım. 
Sabah çanlarının insanı uyandırması gibi bir anda ayrımına var-
dım bunun. Bunun normal olduğuna ikna etmeye çalışıyordum 
kendimi. ‘Kolay değil, iki yıldır seviyordun bu kızı,’ diyerek ruhu-
mu avutuyordum. Hep öyle derdim sana. Benim gözümde genç 
kızdın sen. Evlendiğimizde bıraktım senden ‘kız,’ diye bahsetme-
yi. Numaranı çevirdiğimde üstünde iyi bir etki bırakmak, benim 
açımdan her şeyin yolunda olduğunu göstermek istiyordum sana. 
Uyuduğunu söylediler. Gerçekten vakit geç olmuştu. Kır evinin 
içinde dolanıp duruyor, tekrar telefon etmemek için kendimi güç 
tutuyordum. Evi paylaştığın komşularını düşünmüş, onları ra-
hatsız etmek istememiştim. Yatağa girip uyumaya çalıştım, ama 
başaramadım. O zaman, iki gün önce yaşadıklarımız gözümün 
önünde canlandı tekrar. Doğal, boyasız olduğunu anımsadım ne-
dense. Sesin, saçların, yürüyüşün hepsi arınmıştı boyadan. Üstü-
ne sinmiş kokumu duyumsamıştın uzun süre. Hoşnut değildin 
bundan. Evden çıkmıştık. Mahalle ıssızdı. Hafif bir güz yağmuru 
yağıyordu. Telaş içindeydin, bense sürekli yavaş yürümeni istiyor-
dum. Acelende beni  aşağılayan bir yön vardı. Bir an önce benden 
kurtulmak istiyordun. Bu acıtmadı beni. Kendimden hoşnuttum. 
Hatta pek umursamıyordum seni. Sadece, seni yavaşlatmak, öyle 



115

içine kapanmış suskun halinle göndermek istemiyordum. Genel 
anlamda, memnunluk duygusu kaplamıştı içimi. Ancak, iki gün 
sonra evinin kapısındaki bakışını anımsadım. Bakışların hüzün 
ve pişmanlık doluydu. Beni yukarıda bir yerlerde duran tahttan 
yere indirmiştin sanki ve ben ne kadar düşünsem de bunun iyi mi, 
kötü mü olduğunu algılayamıyordum... Bütün gece doğru düzgün 
uyuyamadım. Sabah kötü görünüyordum. Oysa her zamankinden 
daha iyi görünmek arzusundaydım. İşten aradım seni, meşgul 
olduğunu söylediler. Doğrudan stüdyoya gitmeye karar verdim, 
heyecandan ölecektim sanki. Bir şeyler yapmak istediysem de geç 
kalmaktan korktum. Kaybolmuşsun ve bir daha ortaya çıkmaya-
cakmışsın gibi bir duyguya kapılmıştım. Gerçek bir panik haliydi 
senin anlayacağın. Çalışma odana girdiğimde seni gördüm. Başka 
bir masanın başında sırtın bana dönük oturuyordun, etrafında ta-
nımadığım adamlar vardı. Ciddi ciddi bir konu tartışıyordunuz. 
Odada sizden başka kimse yoktu. Senin beni görmemenden fay-
dalanıp birkaç dakika izleyebilirdim seni. Nedense, birkaç adım 
atıp görüş alanına girmekten ürküyordum. Ve o zaman ilk kez, 
senin karşında çaresiz hissettim kendimi. Sonrasında bu duygu-
yu birkaç kez daha yaşadım. Ben bu duygular içindeyken birisi 
fark etti beni. Sen kafanı benden tarafa çevirdin. Beklemediğin bir 
anda beni orada görmekten rahatsız oldun, yüzün kızardı. Zaten 
küçük bir kız çocuğu gibi çok sık kızarırsın. Zayıflamış gördüm 
seni, belki de bana öyle geldi. O günden sonra kendimi kaybettim. 
İşte her şey böyle gelişti. Bütün kadınlar benim gözümde dişilik 
değerlerini kaybettiler. Bir daha onları hiç fark etmedim. Yaşamım 
boyunca hiç aldatmadığım ve beni terk edip gitsen bile aldatma-
yacağım tek kadın sensin. Allah kahretsin, oluyor işte böyle şeyler! 
Sen genç bir kadın, ben yaşlı bir adam. Biliyor musun canımın içi, 
yaşam bazen yol açıyor böyle şeylere...”

Kaç kere kaybettin beni Nâzım, kaç kere buldun? Daha kaç kere de 
kaybedip bulacaksın...

Ne kadar seviyordum seni, ne kadar! Her gece yemin ediyor, 
ertesi gün sana ‘hayır’ demek için söz veriyordum kendi kendi-
me. Ertesi gün olduğunda da, çalışma saatlerinin bitiminde işten 
çıkıp köşeyi dönüyor ve gözyaşlarıyla atılıyordum boynuna. Her 
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zaman vaktimiz kısıtlıydı. Bu az zamanı değerlendirmeyi öğre-
niyorduk! Çoğunlukla beni arabayla eve götürüyordun. Yolda 
mağazaya uğrayıp alışveriş yapıyordum. Artık, evde beni bekle-
yen bir kızım olduğu bilinciyle ev işleriyle ilgilenmemi saygıyla 
karşılıyordun. Kaç kere bahçe çitinin ardında durup avluda da-
dısıyla oynayan Anyuta’yı izlediğini görmüştüm. 

Kimi zaman fazladan bir yarım saatimiz olduğunda bizim 
kafeye giderdik. Tüm yaratıcılığımızı yalnız kalabilmek için 
kullanıyorduk.

“Neden ayrılmak zorundayız? Şu ışıldayan gözlerine bir 
bak. Âşık olduğun için kendini cezalandıramazsın. Böyle gelişti 
işte, biz suçlu değiliz,” diyordun. 

Gerçek buydu. Ama yalnız kaldığımda vicdanım içimi kemi-
riyordu. Arzularımla görevlerim arasında korkunç bir uçurum 
vardı. Kendime yardım etmenin yolunu bulmam gerekiyordu.

Senaryoyu yazmıştın. Film tamamlanmıştı. Uzun bir süreç-
ti. Ama sonsuz değildi. O sıralar “Hanene Barış Dolsun” canlan-
dırma filmini tasarlıyordun. Bir araya gelebilmek için bahane 
bulmamız gittikçe güçleşmişti. Tüm gücünle, ilişkimizi dediko-
dulardan uzak tutmaya çabalıyordun. Diğer yandan beni gör-
mekten vazgeçmen olanaksızdı. Telefon edip sorardın:

“Geleyim mi?” 
“Uygun değil. Gerekmez. Sonra. Başka bir zaman.” 
“Ne zaman?” 
Bunu derken sesini yükseltir, sonra ısrar etmeye başlardın:
“Ne zaman?”
Sonunda çözüm bulmuştun. 
“Birlikte bir oyun yazalım,”47 dedin bana. Uzun süre diren-

dim ama sen benden daha inatçıydın: 
“Düzeltmelerini yaptığın başka yazarlarla çalışıyorsun 

ama,” demiştin. “Benimle neden çalışmayacaksın? Nihayetinde 
yeryüzündeki en iyi oyun yazarlarından biriyim ben ve bu alan-
da birisini yetiştirebilirim. Aldığın eğitimle, senin yeteneklerine 
sahip kim olsa bayılır bu önerime. Ayrıca, çoktandır Sovyet in-
sanının yaşamı konusunda bir oyun yazmak istiyordum. Kah-
ramanlar birbirlerinden farklı olsun istiyorum. Aydınlar ve işçi-
47	 Nâzım Hikmet ve Vera Tulyakova Hikmet’in birlikte yazdıkları henüz Türkçesi 

yayımlanmamış “İki İnatçı” adlı oyundan bahsediyor. (ç.n.)
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ler örneğin. Sen Moskova yaşamını gayet iyi biliyorsun. Üstelik 
edebiyat zevkin de var. Bu ne kadar önemli bir bilsen! Gel bir 
deneyelim. Ne kaybederiz? Olmazsa, Allah kahretsin der, kal-
dırır atarız. Moskova’daki evimde yazarız. Böylelikle sen zaman 
kaybetmezsin.” 

Ve senin çalışma odanda kocaman yazı masasının başında 
buldum kendimi. Ayrı köşelerde oturuyorduk. Ben yüksek arka-
lıklı meşe sandalyede, sen alçak koltukta oturuyordun. Tavanda 
asılı lambanın soluk ışığında çalışıyorduk. Çalışırken serttin. 
Yazmaktan yorulup biraz ara vermek istediğimde, izin vermez 
dikkatimi toplayıp çalışmamı talep ederdin. Ortak yazma işi-
ne girişmemizden kısa bir süre önce, bir Fransız gazetesinde iki 
dramaturgun birlikte mükemmel bir oyun yazdıklarını okumuş-
tun. Yazarlar, oyun kahramanlarının ağzından teybe konuşarak 
geliştirdikleri yeni bir yöntemle yazmışlardı oyunu. Sonuçta son 
derece gerçekçi diyaloglarla yaşamın olağan ritminde bir tiyatro 
eseri ortaya çıkmıştı. Bizim de aynı yöntemi izlememizi önerdin. 
“Oyundaki genç kahramanları sen yaz,” demiştin bana. “Yaşlı 
kahramanları ben, Aleksey Petroviç’le Daşa’yı birlikte yazarız. 
Aleksey adına ben, Daşa adına sen konuşursun. Bize teyp gerek-
mez. Sen not tutarsın.”

Sonrası kendiliğinden gelişti. Oyunda, yeni kalp krizi ge-
çirmiş ellili yaşlarındaki bilim adamı genç hemşire Daşa’ya âşık 
oluyordu. Zor bir durumdu kahramanlarımız için. Ama onlar 
bizden daha cesurdular ve daha şanslı. Yalana gereksinimleri 
olmayan özgür insanlardı. Biz acımıştık çünkü onlara. Erkek 
kahramanımız ölene dek onları mutlu etmiştik. Kısa süreliğine.

Finali sen yazmıştın, Nâzım. Okumam için kâğıdı uzattın ve: 
“Öğrendin işte şimdi. Bakalım sen ne yapacaksın?” dedin. 

“Ne söyleyeceksin? Yoksa hiçbir şey mi?”
Oyunun bu düğüm noktasını önceden konuşmamıştık. Ba-

kışların gergindi. Huzursuz bir bekleyişle bakıyordun bana.
Bense pek duraksamamıştım: “Daşa seyircilere döner ve 

‘Siz onun öldüğünü mü sanıyorsunuz, bence ölmedi,’” diye yaz-
dığım kâğıdı sana geri verdim. Okuduktan sonra ellerimi okşa-
dın. 

“Korkma,” dedin bana. “Uzun süre yaşamaya gayret ede-
ceğim.” 
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Ve “Son,” yazdın kâğıda.

Ne kadar çok olay geçmişti benim tanımadığım Nâzım’ın başın-
dan. Tüm bunları sen anlattın bana. “Vera, her şeyi benden duymalı-
sın,” demiştin. “Göçüp gittiğimde kimi alçakların benimle ilgili yalan 
yanlış şeyler anlatmasını istemiyorum sana.”

Kısa ya da uzun süreli beraber olduğun kadınları da anlattın bana. 
Hepsini. Haber bülteni okur gibi duygusuz, soğuk bir anlatımın vardı. 
Ve ben hiç kıskançlık duymadım. Hatta kimileriyle karşılaştım bile. Bu 
çok şaşırtmıştı seni. “Ben beceremezdim bunu, yapamazdım,” demiş-
tin. “Kim bilir belki de Türk olduğum için.”                  

Benim üstesinden gelebilmem ise kendime güvenden değildi. Sade-
ce, benim gözümde sen, diğer kadınların seslerini, kokularını unutmuş-
tun. Ve öyle bir an geldi ki hepsini tamamen sildin aklından. Bugün o 
kadınların bazılarına minnettarım, Nâzım. İnan bana, öyle çekme içini. 

“Varşova Vera’yı arıyor! Varşova! Varşova! Cevap verin Ber-
lin arıyor! Leipzig bağlanıyor. Paris! Kapatmayın telefonu, bek-
leyin, bağlanıyor...

Prag’dan telefon geliyor bana. Prag! Prag! Prag! Yirmi kez 
Prag, yirmi kez Leipzig ve her akşam iki kere Prag. Artık kar-
şı koymuyorum. Utanmıyorum. Telefon ortak dairenin korido-
runda bıkıp usanmadan çalıyor. Koridorun karşısındaki mut-
fakta komşularımız sakince akşam yemeklerini yiyorlar. İliç’in 
lambası48 dikkatli, dingin yüzlerini aydınlatıyor. Bense Nâzım 
Hikmet’in beni yurtdışından araması gayet normalmiş gibi (o 
zamanlar yurtdışından aranmak, Ay’dan aranmak gibiydi) bir 
tavır takınıyor, sesimi kontrol altında tutuyordum. Kendimce 
kurnazlıklarım vardı. Sorularını tek sözcükle yanıtlar, konuş-
mamız anlaşılmasın isterdim.

“Evet. Evet... Evet... Tabii... Evet...”
O zamanlar aşk dolu konuşmalarımızı bir dolu insanın 

dinleyip banda kaydedebileceği hiç aklımıza gelmemişti. Son-
rasında, ilgili birimlerin yetkili  beyleri konuşmalarımızı de-

48	 SSCB’nin kurulmasının ardından kalkınma planı çerçevesinde, tüm ülkenin 
elektriğe kavuşturulması için yapılan çalışmalar nedeniyle halk arasında lam-
balar Lenin’in baba adına atfen “İliç’in lambası” olarak tanımlanıyordu. (ç.n.)
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şifre edebilmek için ne kadar akıl yürütmüşlerdi kim bilir... 
Hasret sarmıştı bizim her yanımızı, başka bir şey düşünecek 
durumda değildik. 

Affedin bizi. Görev gereği hattımıza girip ateşli konuş-
malarımızı dinleyenler, ortak dairenin mutfağında bizim he-
yecanımıza şahit olanlar, hepiniz affedin. Âşığız biz! Acıyın 
bize, yardım edin! Bir dakika daha verin! On saniye daha! Hiç 
değilse bir!

“Özledin mi?”
“Evet.”
“Zor bir gün müydü?”
“Evet.”
“Hemen geleyim ister misin?”
“Evet. Evet. Evet...”
Artık “hayır” demeye gücüm yok. Bu nedenle, “Bilmiyo-

rum,” diyorum kimi zaman. “Evet”ten daha farklı etkisi oldu-
ğunu düşünüyorum çünkü.

Yaşam bazen kötü oyunlar oynadığında iyi ki yoksun diye düşü-
nüyorum. Ama bazen mutlu bir şeyler geliştiğinde, güneş penceremi 
doldurduğunda, örneğin, keskin bir hasret duygusu çöküyor içime, 
yalnız adımlarımın sesi çınlıyor kulaklarımda. Şu koca dünyada ben 
ve Ekber kadar kimsenin hasretlik çektiğini sanmıyorum. Ben ve Ek-
ber, senin yetimleriniz...

Akıl verin bana ey insanlar, ne yapacağımı öğretin. Mut-
laka, düşünmeliyiz durumumuzu, mutlaka. Başımızı elleri-
mizin arasına alalım ve gerçekçi bir şekilde düşünelim. Sanki 
başka birinin yaşamının son demleriymiş gibi akıl yürütelim. 
Yok, hayır yapamayacağım bunu! Yok olup gideceğim. Bu hız 
başımı döndürüyor, acı veriyor, endişelendiriyor. Her şeyin bir 
sonu var. Oysa hüzünlenmeye zamanım yok. Hiç yok. Günler 
uçuyor. Her saniyeyi yaşamalıyım!

Uzak, bilinmedik şehirlerin kartpostalları gelmeye başla-
mıştı stüdyoya. Dünya Barış Örgütü’nün toplantısı için İsveç’e 
gitmiştin. Yolculuğunun başlangıç noktası Leningrad’ı avu-
cumda tutuyordum. 
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“Tüm güzel kadınları öperim. Bütün kadınlarımız güzel-
dir bizim. Bütün akıllı adamları öperim. Tüm adamlarımız 
akıllıdır bizim. Raisa’yı ve seni öpüyorum. Nâzım.”   

Bu kartpostalın üstünden iki gün geçmişti ki pek hoş ol-
mayan bir yüz ifadesiyle personel müdürü yanıma geldi. Elinde 
deniz ötesinden bir zarf vardı. Stockholm’den. Arkasına Türk-
çe şiir yazmıştın. Düzgün satırlarına, bilmediğim harflerine ve 
imzana baktım. Okumam olası değildi. Personel müdürü de, 
bir şey anlamadan, evirdi çevirdi. Ekber’i aradım, hemen geldi. 
Oldukça ciddi, biraz da suratını asarak çevirmeye başladı. Ara 
sıra boğazını temizliyor, öksürüyordu. Özlem çığlığını hükümet 
bildirisi gibi okudu bana. 

Aynı günün akşamı (zavallı müdürüm benim!) başka bir 
Stockholm kartpostalı geçti elime, zarfsız, küçücük. “Selam. 
Seni, Raisa’yı ve tüm dostları öpüyorum. Korkunç özledim. Bir 
an önce eve gelmek istiyorum. Hepsi bu. Nâzım.”  

“Hepsi bu” demek. Bu üç satırlık metni tekrar tekrar oku-
dum. Posta mührüne, kartın basım numarasına ve Stockholm’ün 
tertemiz sokaklarına baktım iyice. Ve aslında bana ne çok şey 
söylemiş olduğunu algıladım. Ne kadar çok! Ne kadar güzel! 
Tekrar zamanı kovalamaya başladım. Kıskançlıkla sayıyordum 
günlerin adlarını. Ben zamanın çabuk geçmesini istiyordum, o 
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ise beni cezalandırıyor, inadına yavaşlıyordu. Ben ve etrafımda-
ki her şey devinim halindeydi. Sadece zaman, uçaktan görünen 
deniz dalgaları gibi donmuştu. 

Ve Stockholm’den tıpkı senin soluğun gibi taze yeni bir 
kart daha geldi. 

“Sürekli seni düşünüyorum. 
  Sürekli seni düşünüyorum! 
  Sürekli seni düşünüyorum!! 
  Sürekli seni düşünüyorum!!!!!!!
		       Nâzım Hikmet” 

Adında “a” harfi yerine kendi hüzünlü gözünü resmetmiş, 
soyadındaki “i” nin üstüne kalbini, “t” yerine açmış bir çiçek 
çizmiştin.

İkimizin tek yürek olması ne muhteşem bir şey! Hayır, ateşe 
atmasınlar beni, taşlamasınlar. Bu ayrılığa dayanma gücü ver-
sinler, destek olsunlar.    

Biliyordum, yeni bir mektup yazmış çoktan posta kutusuna 
atmıştın. Ve damgasını basıp yolladıkları zarf, Moskova havaa-
lanına inmiş, posta aracına yüklenmiş, postacı tarafından bana 
getirilmişti. Ve işte elimdeydi ödülüm:
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“Allah kahretsin, ne harikulade şey seni sevmek! Aşkımsın 
benim, kızımsın, yoldaşım, küçük anamsın...” Nasıl da güzel ge-
çirmiştin, “İki İnatçı” oyunumuzdan Aleksey’in monologunu! 
Hiç hatasız yazmıştın. Sonra Aleksey’i, Rusçayı bir kenara bıra-
kıp Türkçe yazmışsın: “... Canım, bir tanem, seni sevmeden önce 
dünyayı sevmesini bile bilmiyormuşum. Bu şehir güzelse senin 
yüzünden, bu elma tatlıysa senin yüzünden, bu insan akıllıysa 
senin yüzünden, bu kadar iyi yürekliyse senin yüzünden... İşte 
böyle Efendim.”
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“Vera! Vera! Vera! Haykırışlarımı işitiyor musun, sevgilim, 
biricik aşkım benim, mektubunu aldım. İşte elimde. Belki de 
yirmi kez okudum. Ve fotoğraflar, sürekli onlara bakıyorum. 
Bu yazdıklarım korkunç şeyler, biliyorum, bağışla, anlamaya 
çalış beni. Seni göremedikten, sesini duyamadıktan, sana do-
kunamadıktan sonra nasıl yaşayabilirim! Şu an bir yerlerde, 
harika bir deniz kıyısında, yıldızların altında seninle olmayı, 
sesini duymayı ne kadar çok isterdim, seninle bir iki saat ge-
çirmek, başka da bir şey istemem, ölebilirim bunun için. Keli-
melerle, hasretle dolu içim ve ifade edemiyorum. Anlıyor mu-
sun ıstırabımı. Sevincim benim. Vera! Vera! Vera! Ellerini uzat 
bana, sadece ellerini. Ve izin ver gözlerine bakmama, saçlarını 
okşamama. Allah kahretsin! Kahretsin!  İşte böyle. Seni sevdi-
ğimi  unutma. Çok, çok, çok seviyorum seni... Herkese selam, 
Raisa’ya selam, onu öpüyorum. Seni öpüyorum, biricik aşkım 
benim. Nâzım.”        

Tanrım, yaşadıklarımız sanki bir aşk romanı Nâzım. Ger-
çek bir klasik. Seviyoruz, çabalıyoruz, yükümlülüklerimizin 
çıkmazına saplanıyoruz... Korkunç bir durum. Tüm klasik aşk 
romanlarının sonu kötü biter. Peki, beni bekleyen son ne? Anna 
Karenina’nınkine mi, yoksa Giselle’inkine mi benzeyecek? Sade-
ce vazgeçme Nâzım, ne olur vazgeçme. Artık çok geç. Her şeye 
katlanacağım. Beni daha fazla yalnız bırakma, Nâzım. Bir daha 
hiç bırakma. 

Gece olunca insan hiç umulmadık olayları anımsıyor. Değişik bir 
anımız canlandı belleğimde.

Koşarak seninle buluşmaya geldiğimi anımsadım. Rüzgâr 
gibi uçuyordum neredeyse. Bana kapıyı açmak için arabadan 
inmiştin. Neşeli, sinema oyuncusu kadar hoş bir halin vardı. 
Ansızın şoka girdin, yüzünde korkunç bir ifade belirdi. Tanım-
laması zor bir dehşetle ayaklarıma bakıyordun. Bakışların ayak-
kabılarıma takılmıştı. “Fakirlik ayıp değil ama aşağılatır seni,” 
diyen atalarımız yanılmamış. Utançtan delicesine gülmeye 
başladığımı anımsıyorum. Evet, ayağımda alacalı bulacalı yeşil 
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muşambadan Sovyet galoşu tipinde yeni aldığım ayakkabılarım 
vardı. Siyah, kalın lastik tabanlı, akıl almaz derecede çirkindiler. 
Başka çarem yoktu. Bir önceki ayakkabılarım, defalarca tamir-
den sonra paramparça olmuştu. Dükkânların aynalı rafları ise 
bomboştu. Şehrin neredeyse yarısını gezip sonunda bulabildi-
ğim ayağımdakiler olmuştu. O kadar ki onları bulmak bile beni 
mutlu etmişti. 

Beni şık görmeye alışıktın. Bu şıklık başlangıçta bir süre rahatsız 
etti beni. Fakir Moskova’da güzel giyinmemi sağlayan diplomat koca-
sıyla dışarıda yaşayan kız kardeşimdi. Kopenhag ve Oslo mağazaların-
dan seçtikleri eşyaları gönderirdi bana. Teşekkür ederim Klara, sevgili 
kardeşim benim, günahlı kaderime elinden geldiğince yardım ettiğin 
için, teşekkür ederim.  

Üç hafta geçmişti. Benimle aynı kaderi paylaşan diğer Mos-
kovalılar gibi ben de sefil ayakkabılarıma alışmıştım. Komplek-
se kapılmadan giyiyordum onları. Sen Stockholm’e gitmiştin. 
Planlanan tarihten önce döndün ve beni Satir Tiyatrosu’na da-
vet ettin. Orada Ekber ve kız arkadaşı Tosya ile buluşmuştuk. 
Oyundan sonra Ekber’in arabasından kocaman bir paket aldın 
ve Tverskaya Bulvarı’nda yürümemizi önerdin. Gördüğümüz 
ilk banka oturduk. Paketten bir çift kırmızı ayakkabı çıkardın. 
Sanki İsveçli prensesin ayağından uçup gelmişlerdi. Ancak, rast-
gele seçildiklerinden denemeye değmeyecek kadar küçüktüler. 
Bu durum karşısında o kadar bozulmuştun ki kendi “kıymetli” 
ayakkabılarımı bir kenara itip giymeye çalışmıştım... Nafileydi. 
Olumsuz ifadeyle başını sallayıp paketten başka bir çift çıkar-
dın. Yüksek topuklu, siyah parlak deridendi bu seferkiler. Biraz 
daha büyük olmalarına karşın ayaklarım, tahta kalıbın içine sı-
kıştırılmış gibi olmuştu. 

Ümitsizce son çifti çıkardın. (Çok şükür ki sondular!) Ol-
dukça şık, deri süslemeli, siyah güderi pabuçlardı. Ne var ki bu 
çift de en az bir numara küçüktü ayağıma. Senin üzgün halin 
karşısında, ne olursa olsun giymekten başka çarem olmadığını 
anlamıştım, ölsem de bu denizaşırı yoldan getirdiğin ayakkabı-
ları giyecektim. Parmaklarımı nasıl sığdırdığımı hâlâ bilmem. 
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Nedense “çürük Batı”nın ayakkabıları bir türlü esnemiyordu. 
Ayaklarıma batan kızgın iğnelerin ateşi, fenalaşmaya başladığı-
mın belirtisi olarak, ağzımın kenarından tükürük olup çıkacaktı 
neredeyse. Sana belli etmemem gerekiyordu. Önünde biraz salı-
nıp ışıldamaya başlayan yüzüne öpücük kondurdum. O dakika-
da keyfin yerine geldi, ellerini çırptın ve benim yeşillerimi çöpe 
bıraktın. 

Acıdan başım dönüyordu. 
“Haydi, gidelim gençliğimin bulvarında bir tur atalım,” 

dedin. Tüm gücümü topladım. Puşkin Meydanı’na doğru yü-
rümeye başladık. Gezinip duruyorduk. Buna razıydım. Yeter ki 
oturmayalım diye Tanrı’ya yalvarıyordum içimden. Oturursam 
bir daha ayaklarımın üstüne basıp kalkamayacağım bilincin-
deydim. Ayaklarım uyuşmuştu. Attığım her adımda daha fazla 
kızgın iğneli karınca yukarı doğru harekete geçiyor ve tüm vü-
cudumu sarıyordu.

Seninse keyfine diyecek yoktu. Şakalar yapıyor, gülüyor-
dun. Stockholm’de bir öğlen dana eti yemek istediğinde başına 
gelenleri anlatıyordun. Ne Türkçe, ne Rusça, ne de Fransızca 
anlayan kalın kafalı garsona derdini anlatamamıştın bir türlü. 
Sonunda “Mööö... mööö...” diye sesler çıkarmaya başlamıştın. 
“Biraz yüksek çıktı sesim, ama olsun,” demiştin gülerek. Adam 
kafasını sallamış, ardından bir bardak süt getirmişti sana. 

Sonunda, Rusakovka Soka€›’ndaki evimin karanlık avlusu-
na varmıştık. Erken bastıran kuru ayaz yüzünden toprak, gazlı 
bez örtülmüşçesine kırağı kaplıydı. Belli ki çektiğim acıdan gö-
zümden kıvılcımlar çıkıyordu. Alelacele vedalaştım seninle. Sen 
daha iki adım uzaklaşmadan bilincimi kaybedip yere yığıldım. 
Kendime gelip gözlerimi açtığımda ilk gördüğüm senin korku 
dolu gözlerin oldu. İşte, o zaman olan biteni itiraf etmiştim. Müt-
hiş sarsılmıştın. Ayakkabıları çıkarttığın gibi uzağa fırlattın ve 
ayaklarıma eldivenlerini giydirmeye çalıştın. O anda, buzlan-
mış toprağa basmak benim için büyük bir mutluluktu.

 Avluyu yalınayak geçtim. Korkunç işkence sona ermişti. Sen 
avlunun girişinde hüzünle dolanıyordun. Apartmana girmeden 
sana doğru döndüm ve neşeli bir şekilde  “Mööö... mööö...”  diye 
bağırdım. “Öyle, canımın içi,” diye kederle söylendin. “Biz bura-
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da ancak inek gibi böğürüyoruz, Allah kahretsin! Kapitalistlerse 
orada para kazanıyorlar ve beraberinde insanlar için doğru düz-
gün ayakkabı üretiyorlar, ne kahrı çekilebilir bir hayat... ” 

Geceleri tavan üstüme çöküyor. Karanlık, tüm köşelerden ağır bir 
örtü gibi süzülüyor. Sokak dingin. Komşular rahat yataklarında ken-
dilerini uykuya bırakıyorlar. Gece boyu bozuk bir zil sesi eşlik ediyor 
bana. Sadistçe bir inatla, kulaklarımda uğulduyor. Geçmek bilmeyen 
şiddetli baş ağrısı iniltisi ya da bir bebeğin sonu gelmez ağlaması gibi 
hiç kesilmiyor. Daldığımda işitiyorum, uyandığımda işitiyorum. Kal-
kıp kablosunu kesmek mümkün. Ama ne gerek var ki? Her şeye dayan-
mak gerek. Her şeye!

Sıcak bir yaz akşamında telefon çalmıştı. Telefondaki san-
tral memuru “Berlin arıyor, cevap verin,” dedi ve ardından se-
nin sesin geldi: 

“Güzelim, kızım, gülüm, bir tanem49 Verusyam benim. Na-
sılsın, canım, güzelim, Moskovalım, redaktörüm?” 

“İzne çıkıyorum. Deniz kenarına gideceğim,” dedim. 
“Öyle mi, demek öyle, gidiyorsun ha...”
“Evet Nâzım.”
“Çok mu yoruldun?”
“Yoruldum. Biraz dinlenmek istiyorum.”
“Senin sesinden mahrum kalacağım. Bu hapislik...”
“Yok, zaman rüzgâr gibi geçiyor. Bir bakacaksınız bir ay ge-

çivermiş ve ben dönmüşüm. Moskova’ya dönüyor musunuz?” 
“Evet, acele ediyordum hatta biletimi bile ayırttım. Ama şim-

di sensiz orada ne yapacağım? Beni unutmayacaksın değil mi?” 
“Hayır.”
“Emin misin?”
“Eminim, Nâzım.” 
“Sağ ol. Tamam o zaman, canım benim, dinlen çok iyi din-

len! Çok iyi, anladın mı?”
“Gayret ederim tabii, ama neden bu kadar üstünde duru-

yorsunuz?” 

49	 “Güzelim, kızım, gülüm, bir tanem” sözleri orijinal metinde Türkçe yazılmıştır. 
(ç.n.) 
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“Gerekiyor, canım. Görürsün. Sana beyaz bir elbise getiri-
yorum.” 

“Ne yapacağım ben onunla?” 
Senin sürekli uydurduğun icatlarından biri gibi gelmişti bana 

ve gülmüştüm. Sen ise ciddiyetini bozmadan yanıtladın beni:
“Beni dinle. Küçük bir kız değilsin. Nişanlı kızlar beyaz el-

biseyle ne yaparlar? Evlenirler.” 
“Ben yaşadım bunu. Ama doğrusunu söylemek gerekirse 

elbisem maviydi.” 
“Olsun, olsun. Hazırlan...” 
Hasretin seni çileden çıkarttığını sanmıştım. Mümkün ol-

mayan bir şeyi dile getirmiştin. Bir ailem; kızım, dürüst bir in-
san olan kocam vardı. Sinemacılar çevresinde coşkun ve açık-
sözlü karakteriyle sevilen, mertliği ve ironik yaklaşımları bili-
nen bir kişiydi. Ona saygım sonsuzdu. Derin edebiyat bilgisine 
ve sinemadaki ustalığına hayrandım. Ne var ki aramıza yalan 
girmiş ve dostluğumuz bozulmuştu. Üçümüzün arasında tek 
dürüst olan ve bu nedenle de en iyimiz olan oydu. Evimize 
geldiğinde, herkesle selamlaştığın şekilde, onun kollarını tu-
tup “kardeşim” diye hitap ettiğin zamanlar kendimi çok kötü 
hissediyordum. Kocam açıkyüreklilikle sana bakarken sen ba-
kışlarını ondan kaçırır, normal davranmaya çalışırdın. Ama ne 
yazık ki kendin gibi olmayı beceremezdin. 

İkiniz bir aradayken sizi, birbirleriyle ilgili her şeyi bilen iki iyi in-
sanı izlemek korkunçtu. Biri hırsızlık peşinde, diğeri bakışlarıyla beni 
sorguluyor ve: “Kahramanının dürüst olmadığını görmüyor musun 
acaba? Yoksa bu seni durdurmak için yeterli değil mi?” diye soruyor-
du. Ya ben? Her şeyi görüyor ve anlıyordum. Sevdiğim hırsız olandı. 
Onun işbirlikçisiydim. Ona aittim. 

Senden uzaklaşmaya, kurtulmaya karar vermiştim. Güne-
ye, Yaşlı Tatyana’nın Karadeniz kıyısında bulunan Arhipo-Osi-
povka köyündeki evine gitmiştik. Çok güzel, sessiz bir yerdi. 
Kimi zaman Raisa ile ev sahibimizin tavşanlarını besliyor, kimi 
zaman da dörtlü olarak denize gidiyorduk. Tatile kocalarımızla 
çıkmıştık. Kocalar önde gider, biz arkalarından yürürdük. Ses-
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sizce konuşur, hemen hemen hiç bahsetmezdik senden. Sen im-
kânsız olandın. Sınır konmuştu. 

Kısa bir süre sonra Volpin’le karısı da bize katıldılar. Büyük 
bir Moskovalı sinemacılar ekibi toplanmış oldu böylelikle. İçle-
rinden hiç kimse, tek kişi bile içimde neler yaşadığımın, nasıl bir 
hızla dibe çökmekte olduğumun  ayrımında değildi... Soluğum 
kesiliyor, yok oluyordum. Yirmi dört iş gününe eklenen dört ta-
til günü boyunca sürecek iznimiz bizi birleştirecek, tembellikle 
dolduracağımız bu sürede tekrar yakınlaşacaktık. Ve bu zaman 
diliminde ben tüm gücümü mutlaka, ama mutlaka toplayacak 
ve sonunda “hayır” diyecektim, “hayır!”  

Günler geçiyordu. Bir gün Raisa ile yüzükoyun uzanmış 
plajda yatıyorduk. Denizin ılık suyu topuklarımızı ıslatıyordu. 
Etrafımız bizim gibi dinlenen insanlarla doluydu. Konuşmadan 
öylesine yatıyorduk. Yakınlardan yüksek tonda, heyecanlı bir 
erkek sesi çalınmıştı kulağıma: “Baksana, ne güzel bir araba!” 
demişti. Oralı olmamıştım. İçimde fırtınalar koparken etrafta 
olanlar umurumda bile değildi. Ancak hareketlilik artmış, çev-
remizdekiler arabayla ilgili fikir yürütmeye başlamışlardı. İşte 
tam o sırada Raisa korku ve şaşkınlıkla karışık haykırdı: 

“Verusya, baksana, Nâzım gelmiş!”
Kafamı kaldırdığım anda seni gördüm. Elli adım ilerimde 

arabanın açık kapısına yaslanmış duruyor ve kumsaldaki yüz-
lerce vücudun arasında tanıdık birini bulmaya çalışıyordun. 
Gözlerime inanamamış, mutsuz olmuştum. İçimden “Ne kötü 
oldu,” demiştim. 

Anımsıyor musun Nâzım, nasıl da hepimizin tatilini bozmuştun? 

Bir şey düşünmeksizin aylaklıkla geçirdiğimiz günler son 
bulmuştu. Transistorların, sinema kameran, yanındaki tüm ıvır 
zıvır ve asıl önemlisi senin varlığın oradaki dingin yaşamımı-
zı karmaşıklaştırmış ve ortam gerginleşmişti. Etrafında herkes 
pervane oluyordu. Kadınlar kıyafetlerini değiştirip duruyorlar, 
erkekler tepeden tırnağa seni gölgede tutmanın yollarını arıyor-
lardı. Zira senin kadın doktor: “Nâzım’ın teninin bir santimet-
resi bile güneş ışığına maruz kalmamalı!” diye buyurmuştu. 
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Güneş yakıyordu. Her tarafı kapalı oturan bir tek sendin. Bej 
rengi pamuklu pantolon, şık gömlek, çorap ve mokasen ayakka-
bılarınla plajda uzanıyordun. Tüm neşe ve dinçliğine rağmen, 
bu el değmemiş köy plajında, bir sen böyle hastalıklı ve saçma 
bir görüntü içindeydin. Istırap çekiyordun. Çıplak kollarıma, 
bacaklarıma, sırtıma bakmaya alışamıyordun bir türlü. Hatta 
birkaç yıl aradan sonra beraber yaşamaya başladığımızda Ar-
hipo-Osipovka’da plajda gölgeliğin altında otururken çekilmiş 
fotoğrafta benim mayolu halimi görünce makası eline alıp ba-
cak kısmını kesmiştin. Herkesin bana baktığını düşünüyordun. 
Elinden gelse insanların gözünü bağlayacaktın. Herkesin uy-
gunsuz davranışlarda bulunabileceği endişesi içindeydin. Sıkın-
tı çekiyordun, Nâzım bunu görebiliyordum. Ama senin için ne 
yapabilirdim ki? 

Kendi dertlerimle baş edemiyordum. Etrafımdakiler bir şey 
anlamasınlar diye senden uzaklaşmak istemiştim. Tüm yaşa-
nanlardan rahatsızdım. Benim için de çok kötü bir durumdu. 
Ve sen asla bana yardımcı olmuyordun. Her dakika bana sesle-
niyor, üzerime küçük çakıl taşları fırlatıp duruyordun. Denize 
girmeye yeltendiğimde, korunağından çıkıp etraftakilere bana 
yaklaşmanın yasak olduğu sinyali veriyordun...

Anımsıyor musun, el fallarına bakıp kadınları eğlendiri-
yordun. Bu fallarınla tam bir curcuna ortamı yaratırdın. Söy-
lediklerini uydurduğunu biliyordum. Gerçekte sen, avuç içle-
rini değil, yüzlerini okurdun insanların. Ama kadınlar canı 
yürekten inanırlardı sana. Birisi ağlamıştı bile. Kadıncağızın 
ikinci çocuğunun olacağını “okumuştun.” Oysa zavallıcığın 
doğumdan ödü kopuyordu. Bu olaydan sonra, başka kimseye 
çocuk ve doğumlu tahminlerde bulunmadın. Güzelliklerin ve 
masum vaatlerin habercisi olmuştun. Raisa ve güzeller güzeli 
İrina Volpin’in fallarına saatlerce bakıyor, herkesin ilgi odağın-
da oluyordun. Benim de falıma bakmayı önermiştin. Ben kabul 
etmedim. Geçmişimi zaten biliyordun, geleceğim ise... Onun 
için ne söylenebilirdi ki!

Bir keresinde köyün sokaklarında dört kişi –sen ve üç ka-
dın– tembel tembel geziniyorduk. Sen durup şöyle demiştin: 

“Şimdi karşınıza bir cin çıksa ve en büyük dileğinizi sorsa 
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ne derdiniz? Unutmayın, cinler çok ciddi adamlardır, söz ver-
diklerinde mutlaka yaparlar, asla aldatmazlar.” 

Aptalca fikirler yürütmeye başlamıştık. Sen kurnaz kurnaz 
bana bakıyordun. Tam o sırada, doktor kadın öğretmen edasıyla: 
“Bir elli yıl daha yaşamanızı dilerdim,” dedi. Nazikçe gülümse-
din ve Raisa’yla bana dönüp: “Peki, ya siz kızlar?” dedin. Bize 
söyleyecek bir şey kalmamıştı. Biz de bu dileğe katıldık. Oyun 
tutmamıştı. Kolaya kaçtığımızı anlamıştın ve: 

“Bu kadar sıkıcı bir dilekte ısrar ediyorsunuz demek. Cin 
fena halde hayal kırıklığına uğradı. Dahası, bana da acıyor. Bir 
elli yıl dahaymış!” dedin.  

Köyün kızgın kumlarında bir o tarafa bir bu tarafa sürükle-
nirken almıştım ilk hediyemi. Benim ilk şiirimi:

İri bal damlaları gibi arılar,
arılar asmaları taşıyor güneşe,	
gençliğimden uçup geldiler,
bu elmalar da ordan
	                      bu ağır elmalar,
bu altın tozlu yol,
bu ak çakıllar dere boyunda,
türkülere inanışım,
hasetsizliğim,
bu bulutsuz gün de ordan
		             bu mavi gün,
çırılçıplak, sıcacık, sırtüstü yatan deniz,
bu hasret
bu aydınlık dişleri bu kalın dudaklı ağzın
bu Kafkasya köyünde arıların ayağında
iri bal damlaları gibi
geldiler gençliğimden,
	         bir yerlerde unuttuğum gençliğimden,
	                                       bir yerlerde doyamadan.50

Zaman zaman, bakışlarını farklı bir hasretin sarıp duman-
landırdığını görmüştüm. Denizin ötesine bakıyor, gökyüzüyle 

50	  Nâzım Hikmet, “Ar›lar”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul 2007, s. 1669. (ç.n.)
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birleştiği çizgide yoğunlaşıyordun tüm benliğinle. Seni izledi-
ğim bir keresinde mucizenin gerçekleştiğine tanık olmuştum: 
sen orada, karşı kıyıdaydın. Bilmiyordum, orada ne yapıyordun? 
Belki bu kıyıda yaptığın gibi mekanik hareketlerle denize çakıl 
taşları fırlatıyor ya da mesafeleri aşıp İstanbul’a ulaşıyor, kala-
balığın içine karışıyorsun. Kim bilir, belki küçük oğlunun elini 
tutuyor veya baklava yiyorsun. Annenin mezarına gitmediğini 
biliyorum, çünkü daha onun öldüğünü bilmiyorsun. İstanbul’da 
yitirmiştim seni Nâzım, bulamamıştım. O nedenle, yanına gelip 
oturmuştum. Varlığımı bile fark etmeyecek kadar uzaklarday-
dın... Sessizce oturup dönüşünü beklemiştim. 

“İşte böyle, cancağızım,” demiştin bana. Topu topu birkaç 
yüz kilometre...

Ansızın kül gibi olan yüzünde, kırmızı gözkapakların ve 
derin kırmızı kırışıklıklar, dünya siyasi haritasındaki sınırlar 
gibi belirginleşmişti. Çok ürkmüştüm. De Buffet’in fırçasından 
çıkmış kırmızı boyalı, külrengi portrelere benzemiştin. Yaşamın 
nasıl da güçtü senin, nasıl da güç... 

O anda bir cin belirseydi önümde, senin için dilekte bulu-
nurdum ve elli yıl değil, ne kadar istersen o kadar daha yaşama-
nı dilerdim. Ama yaşamının daha özgür ve daha mutlu olması 
şartını koşardım. 

Başımdan çıkarttığım boneyi, senin denizinin suyuyla dol-
durup getirmiştim sana, Nâzım. Avuçlarına doldurduğun de-
niz suyunu yüzüne çarpmıştın. Sular parmaklarının arasından 
süzülmüştü. Ve sen yinelemiştin, bir daha, bir daha suyla dol-
durmuştun avuçlarını, yüzünü ıslatmak için. Böylelikle kimse 
ağladığını fark etmemişti. 

“Türkiye’den ayrıldığınıza pişman mısınız?” diye sordum 
sana. 

“Mesele bu değil,” dedin. “Kimi zaman öyle kuvvetli bir 
özlem sarıyor ki içimi. Hasret (bu sözcüğü Türkçe söylemiştin) 
yakıyor. Böyle yaşamaktansa o zaman alnına bir kurşun yemek 
mi daha iyiydi, bilemiyorum. Dilerim, böyle bir hasretlik çek-
mezsin. Muhacir olmanın ne demek olduğunu bilemezsin. Hatta 
benim durumumda ve Sovyetler Birliği’nde bile.”
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Bahtsız Nâzım... Bahtsız ben...  

Denize, kuma, güneşe, elmaya, yıldızlara
			                  alışıyorum gülüm,
			                  iyice alışıyorum.
Denize, kuma, güneşe, elmaya, yıldızlara
		              karışıp gitmenin zamanı geldi.51

Şiirlerini ne zaman yazdığını bilmiyordum. Sabahları erken 
mi, yoksa akşamları mı bu belli değildi, ama çocuk yazısına ben-
zer yazınla beyaz kâğıda yazdığın şiirleri bana plajda veriyordun. 
Hatalı ama güçlü ifadelerle kendin çeviriyordun Rusçaya. Daha 
sonra Muza Moskova’da Rusçaya aktaracaktı onları. Sen gene de 
günler akıp giderken plajda bize kendin çeviriler yapmıştın. 

Rüzgârlı bir güvertede
deniz suyuyla
	   tel fırçayla yıkanmış
	      bıranda bezinden gömlek gibi
		                      sırtımda keder.
Ve bu güney köyünde durup dinlenmeden
		                      kızarıp ballanıyor güneş
			              genç kızlarla kayısılarda52

Geçen zaman içinde seni bağışladığımı hissetmeye başla-
mıştım. Seni gördüğüm zaman yaşadığımın ayrımına varıyor-
dum Nâzım. Gönlüm sana doğru meylediyor, ayaklarım hep 
senin olduğun tarafa yöneliyordu. Sonunda sen sordun: 

“Bağışla beni, gelmemem gerekirdi. Ama yapamadım. Seni 
mutlaka görmem gerekiyordu. Beni affedebilecek misin?” dedin. 

Yanıtım netti: 
“Önemli değil Nâzım, mutluyum.” 

Biraz bekle Nâzım, konuşturma beni. Beynimde olaylar bölük 
pörçük. Hafızam tamamen bulanık. Dikkatimi dağıtmamalıyım, bera-

51	 Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1667. (ç.n.) 
52	 Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1668. (ç.n.)
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berliğimizin önemli günlerini saatlerini, dakikalarını göz ardı etmek 
istemiyorum. Düşününce de hepsi önemliymiş gibi geliyor... Bu tempo 
daha fazla böyle süremez. Dayanamayacağım artık. Aklımı yitirme-
mek, zaman tünelinde kaybolmamak için geçmişe dönmek ve beraber 
yürüdüğümüz yoldaki izlerimizi adım adım takip etmeliyim. Mektup 
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demetini alıyorum. Çoğu zaman bana yardımcı oldular. Bırak bir kere-
cik daha onlar konuşsunlar. Rastgele seçiyorum birini. 

İşte bir mektubun elimde. Hemen bana çevirsin diye Ek-
ber’e göndermişsin. Şiirlerin gücüne nasıl da inanırdın, Nâzım!

“Martılara rastlamadım
balıklar kovalamadı dümen suyunu
ve üç gün üç gece
bulutların önünden
ağır bir keder gibi akıp geçti Baltık denizi
ve ben ordaydım yine sensiz
ve içimde seni itirmenin korkusu
dönüp bulamamak seni
seni ve şehri bulamamak yerinde
seni, şehri ve dünyamızı53 

Bunu kıza tercüme et ve kartpostalı kendisine ver evladım. 
Hasretle. Onu tarafımdan öp. Nâzım.”

O zamanlar daha sana gelmemiştim ve sen beni yitirme korku-
su içindeydin. Daha çok, daha hararetli ve daha ıstıraplı. İyi. Kork ve 

53	 Daha önce Rusçadan çevrilerek yayımlanan bu şiir, M. Melih Güneş’in 
Moskova’daki arşiv çalışmaları sırasında bulunmuştur ve  Nâzım Hikmet’in 
kaleminden çıkmış orijinal haliyle ilk kez yayımlanmaktadır. (ç.n.)
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bırakma. Hiçbir koşulda ayrılmamalıyız. Her zamanki gibi beraberiz, 
kocam benim. 

“Ve işte ben. Dün sesini işittiğimde dünyanın en bahti-
yar insanı oldum. Sürekli bizi düşünüyorum: Seni ve beni. 
Döndüğümde mutlaka gramer kurallarıyla yazacağım şekil-
de Rusça öğreneceğim. Seni böylesine sevmek ve adam gibi 
yazamamak çıldırtıyor insanı! Cancağızım sen yazdıklarımı 
anlıyor musun? Hastalanmazsam 15’inde, yani Pazartesi bura-
dan ayrılacağım. Pazartesi! İşte bu. Yaz, unutma beni. Bazen, 
yani her dakika beni düşün. Öpüyorum, mutluluğum benim. 
Nâzım.”

İşte bir tane de benim müdürümün sürekli şaşırmasına ne-
den olan stüdyoya gelen kartpostallardan biri. Sadece birkaç 
sözcük yazmışsın: “Herkese selam. Varşova güzel bir şehir, ama 
Moskova hepsinden güzel. Nâzım”.

Bu zarftan dizeler de çıktı. Türkçe atmışsın başlığını, “has-
ret” yazmışsın. Bunun anlamını çok iyi biliyorum artık. Hasret 
sözcüğünde senin uzaklardaki ülken ile benim birleşmiş olma-
mız hoş bir duygu.  
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Yüz yıl oldu yüzünü görmeyeli,
belini sarmayalı, gözünün içinde durmayalı,
aklının aydınlığına sorular sormayalı,
dokunmayalı sıcaklığına karnının.
Yüz yıldır bekliyor beni
	                bir şehirde bir kadın.
Aynı daldaydık, aynı daldaydık.
aynı daldan düşüp ayrıldık.
Aramızda yüz yıllık zaman,
		         yol yüz yıllık.
Yüz yıldır alacakaranlıkta
	               koşuyorum ardından.54

Birkaç gün birbiri ardına Prag’dan gönderdiğin kartlar gel-
mişti stüdyoya:

“Prag’dan selamlar. Oyunumuzu seyretmeye geldiğinde 
böyle görünüyor olacak. Taufer çevirmeye başladı bile. Raisa’ya 
ve stüdyo’daki tüm dostlara selamlar. Onların hepsini ve seni 
öperim. Nâzım.”

54	 Nâzım Hikmet, “Hasret”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1692. (ç.n.) 
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“Vera! Vera’ya! Vera! Selamlar. Bir kez daha Prag. Dün 
burada ilginç bir gösteri izledim. ‘Sihirli Laterna’. Belki, bi-
zim oyunumuzu sahneleyecekler. Dostlara selam. Öpüyo-
rum. Nâzım.”
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“Prag.  
Her şey olumlu gelişiyor. Hasret çekiyorum, yani sürekli. 

Yakında döneceğim. Herkese selam. Dostları ve seni öpüyorum. 
Nâzım.”
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“Leipzig.
Vera, sevgilim benim. Senden bir güneş (güneş şekli çi-

zili) daha aldım ve kalbimde (kalp resmi çizili) bahar dalı (çi-
çeklerle bezeli bahar dalı çizili) açıldı. Seni ne kadar sevdiğimi 
hayal dahi edemezsin. Güzelim, akıllım benim. Mutlaka doğ-
ru Rusça yazmayı öğreneceğim. Moskova’da olsam bile sana 
her gün mektup yazacağım. Sensiz dünya benim için (yerküre 
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alevler içinde çizili) işte böyle. Bin çarpı bin kere eski mektupla-
rını okudum. Dün akşam sesin çok hüzünlüydü. Sabaha kadar 
(açık bir göz çizili) gözümü kırpmadım. Çok yoruldun, bense 
sana yardım edemiyorum. Mutluluğum benim, sana ömrüm 
boyunca söylemediğim en önemli şeyi söyleyeceğim: Seni se-
viyorum. Nâzım.”

Altına küçük yazınla düzgün satırlara şu dizeleri yazmışsın:

Koynumda çırılçıplaksınız
        	        şehir akşam ve sen
aydınlığınız yüzüme vuruyor
		          bir de saçlarınızın kokusu.
Bu çarpan yürek kimin
sesleri soluklarımızın üstünde küt küt atan
			              senin mi şehrin mi akşamın mı
			              yoksa benimkisi mi?

Akşam nerde bitiyor nerde başlıyor şehir
şehir nerde bitiyor sen nerde başlıyorsun
                             ben nerde bitip nerde başlıyorum?55

	
O zamanlar daha şiir yazmanın, hem de böylesi güçlü ve duygu 

yüklü şiirlerin, ne denli güç olduğunu bilmiyorum. Öyle çok gönderi-
yordun ki anlamam imkânsızdı. Bazen bir zarftan birkaç tane çıkardı. 

Bu sıcaklarda seni düşünüyorum
		                          çıplaklığını
boynunu bileklerini
minderde ak bir kuş gibi yatan ayağını
senin söylediklerini.

Bu sıcaklarda seni düşünüyorum
bilmiyorum aklımda en çok kalan ne
		                      gözümün önüne gelen
boynun mu bileklerin mi çıplak ayağın mı

55	 Nâzım Hikmet, “Şehir Akşam ve Sen”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1693. 
(ç.n.) 
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bana benim olurken söylediklerin mi?

Bu sarı sıcaklarda seni düşünüyorum
bu sarı sıcaklarda bir otel odasında seni düşünüp
			                    yalnızlığımı soyunuyorum
	               biraz da ölüme benzeyen yalnızlığımı.56

56	 Nâzım Hikmet, “S›caklarda”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1694. (ç.n.)
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Brest şehrinde sınırı aşar aşmaz, Moskova’ya yaklaştığını an-
lamam, mutlu olmam için telgraf göndermiştin bana: “Brest’ten 
selamlar. Nâzım.”

Sonunda dönmüştün Moskova’ya. Telefon edip akşam iş 
çıkışında köşede bekleyeceğini söylemiştin. Buluştuğumuzda 
şoföre bizim için Ekber’e yeni aldığın evin adresini söyledin. 
Yüzün bana dönüp sessizce baktın. İlk defa o gün yüzünde 
mutluluğun yerine acı görmüştüm. Tanrım, hasret seni yiyip bi-
tirmekteydi. Eve girdik, holde kocaman bir kutu duruyordu ve 
sen onu güçlükle odaya sürümüştün. Sonra açtın onu ve içinden 
bin bir çeşit oyuncak, birbirinden şirin süs eşyaları, son derece 
güzel giysiler çıkartmaya başladın. Kısacası, beni mutlu edece-
ğini düşündüğün ne varsa almış, getirmiştin. Yerde dizlerimin 
dibinde oturuyordun. Hepsinden çok bana dokunan, iğneden 
ipliğe tüm detayları düşünmüş olmandı. Hepsine dokundum, 
hepsiyle oynadım bir süre, gerçekten de beni mutlu etmişlerdi. 
Sonra geri topladım ve bunları ne beraberimde almamın, ne de 
kullanmamın mümkün olacağını söyledim. Çalıntı mallar gibi 
eve götüremezdim onları. Üstelik ilişkimize maddi değerleri 
sokmak pek çok şeyi mahvedebilirdi...

“Birlikte yaşamalıyız. Sen ve ben, anladın mı?” diye homur-
dandın. “Biz burada ne flört ediyoruz ne de aşk hikâyesi yazı-
yoruz. Bu bizim kaderimiz, nasıl oluyor da bunu anlamıyorsun? 
Seninle ilgilenmek, normal bir erkek gibi sevdiğim avratla yaşa-
mak, aile olmak istiyorum, tamam mı? Üzme beni.” 

“Bu konuyu açmayalım lütfen. Biliyorsunuz, bu mümkün 
değil.” 

“Neden cancağızım?” diyerek sesini yükselttin. “Birbirimi-
zi seviyoruz. Dost olanlar bunu anlayacaktır! Mutlu olmamıza 
sevinirler. Volpin’le konuş, bak göreceksin. O senin dostun, öyle 
değil mi?” 

“Onunla zaten konuştum.” 
“E, ne dedi? Her şeyi anlattın mı?” 
“Pek bir şey açıklamak gerekmedi. Kendi çoktan anlamış.” 
“Ne tavsiye etti?! Ona güveniyorsun değil mi?” 
“Sizinle yaşamaya başlamamın aslında yanlış bir adım ola-

cağını söyledi. Yaşam tecrübelerimiz, yaşlarımız ve daha pek 
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çok konuda aramızda ciddi farklılıklar olduğunu anlattı önce, 
ama sonra dedi ki: ‘Sen, kocanın –unutmadan söyleyeyim, Vol-
pin çok beğenir onu– sevdiği kadınsın, ama mucize değilsin. 
Oturmuş bir ilişkiniz var. Oysa Nâzım için sen tüm dünya ile 
eşanlam taşıyorsun. Birbiriniz için ne anlama geldiğinizi daha 
ikiniz de tam olarak algılayamıyorsunuz. O senin varlığınla,  
kendine ve sana öyle bir dünyanın kapılarını açacak ki bugün 
sizin bile öngörebilmeniz imkânsız. O, senin için çizgi dışı bir 
insan. Tıpkı bizim için olduğu gibi. Ama sen onu herkesten daha 
iyi tanıdığından, özellikle senin için daha alışılmışın dışında bir 
adam.’ İşte, bunları söyledi Volpin. Biz birlikte olmalıymışız. O 
zaman mucize gerçekleşecekmiş. ‘Nâzım’a git,’ dedi bana. ‘Bir 
Türk’le hem de böylesiyle yaşamak güç olsa gerek,’ diye de ekle-
di ama. Onun düşüncesine göre her şeye değermiş!” 

“Gördün mü? Daha fazla zaman kaybetmemeliyiz. Yoksa 
günün birinde sen de pişman olacaksın. İnan bana, Verusya.” 

“Yapamam, Nâzım. Yapamam. Bu konuyu aklıma bile ge-
tirmemeliyim.” 

“Sence böylesi daha mı iyi?”
“İyiyi, kötüyü ayırt edemiyorum artık. Bildiğim tek şey var. 

O da evi terk edemem.” 
“Demek onu benden çok seviyorsun? Kusura bakma, bilmi-

yordum. Yok, hayır. Acıyorsun sadece. Bundan daha kötü olma-
yacağını anlasana! Bir yandan acıyıp bir yandan aldatıyorsun. 
Sence böylesi daha mı iyi? Anlat ona her şeyi! Bırak, kendisi ka-
rar versin! Seninle beraber olmak istemeyeceğini göreceksin...”

“Bunu da yapamam. İsterseniz siz söyleyin.”
“Ama Verusya, bana da acı. Ben de insanım. Üstüne üstlük 

doğuluyum. Uğruna ölmeye hazır olduğum kadın benimle de-
ğil, bir başkasıyla. İnsan bu yüzden aklını oynatabilir. Verusya, 
canımın içi, sen skandal çıkmasından korkuyorsun, ama inan 
bana değmez. Beni düşün, bana yazık değil mi? Benim için de 
kolay olmadığını bilmelisin, ama ben çoktan her şeye hazırım.
Her şeye!” 

“Yapamam Nâzım, nasıl biliyorsanız öyle yapın, ne isterse-
niz söyleyin bana... Ama başkalarının üzüntüsüne neden olan 
mutluluğa inanmıyorum.” 
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“Tamam, Verusya. İstediğin gibi olsun. Sadece bil ki böyle 
olamaz.”

“Ayrılacak mıyız, o halde?”
“Bana bunu mu söylüyorsun?! Şimdi, senden ayrı nefes bile 

almamın imkânsız olduğu bu durumda! Telefonda sana her şeyi 
söylemiştim. Dönüşüme dek her şeyi çözeceğini ve bu ayrılığın 
sona ereceğini ümit ediyordum! Şimdi ise kalkmış, sanki çok 
korkunç bir şey söylüyormuşum gibi bakıyorsun bana. Sanki 
canavarın biriyim. Tek istediğim senin iyiliğin. Sana mutlu bir 
yaşam sunabileceğimi biliyorum. Her konuda uyuşuyoruz se-
ninle. Ah, dünyada benzer durumun ne kadar az olduğunu bir 
bilsen... Gerçek anlamda beraber çalışabilir, ilginç şeyler ürete-
biliriz birlikte. Senin yeteneklerini ortaya çıkartabilirim. İnan 
bana! Redaktörlük, hiçbir zaman yeteneklerini kullanabileceğin 
bir çalışma olanağı  yaratmaz sana... Başkalarının senaryolarını 
yeteri kadar düzelttin artık. Sen kendin yazabilirsin! Bu işten 
anlıyorum. Tvardovski57 de benimle aynı görüşte. Onu otorite 
olarak kabul ettiğini biliyorum.” 

Donup kalmıştım:
“Tvardovski’nin ne ilgisi var konuştuklarımızla?”
“Seyahate çıkmadan önce ‘İki İnatçı’yı bırakmıştım ona. Rus 

dili açısından nasıl yazıldığını öğrenmekti niyetim. Bugün de 
dergiye yanına uğradım. Övdü oyunu. Yalnızca üslup açısından 
iki yere not düştüğünü söyledi. Yani bana inanmalısın cancağı-
zım! Pek çok farklı şehri, pek çok ülkeyi ayaklarının altına se-
rebilirim. Böylelikle kendi ülkeni daha iyi tanıma şansın olur, 
evimize bir dolu yetenekli, mükemmel insan konuk olur. Sen 
kendin onlardan söz etmek istersin. Bir düşün canımın içi. De-
ğer bunlara! Doğru söylüyorum değer!”

Gel Nâzım, seninle ayrı yaşadığımız o son güze geri dönelim... Ne 
seni dinlemiş ne de seninle beraber yaşamayı kabul etmiştim. 

“Dayanamayız buna. Ölüp gideriz,” demiştin. 

57	 Aleksandr Tvardovski, (1910-1971). Şair, 1950-54, 1958-70 yıllarında Novıy Mir 
dergisinin baş redaktörü. (ç.n.) 
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Şimdi komik geliyor, ama ilk hastalanan ben olmuştum. 

Aniden ateşim çıkmıştı. Son derece bitkindim ve uykusuz-
luk çekiyordum. Hızlı hızlı atan kalbimi dinleyen doktorlar, mu-
ayene sonunda sol ciğerimde bir iz görmüşler ve: “Ne oldu size 
böyle? Altı ay önce sağlığınız mükemmeldi,” demişlerdi. 

Ne o zaman ne de daha sonra, 17 Ekim’in ertesinde işten kovul-
duğumu sana söyleyememiştim, benim mükemmel insan Nâzım’ım. 
Senin yüzünden kovulmuştum.

17 Ekim, kara gün. Henüz stüdyonun eşiğinden adımımı 
atmıştım ki annem aramış ve telaş içerisinde, tutarsız ifadelerle 
İzvestiya gazetesinde Nâzım Hikmet karşıtı bir makalenin oldu-
ğunu söylemişti:

“Onun kötü birisi olduğunu ve Sovyetler Birliği’ne karşı çık-
tığını yazıyorlar!”

Ölesiye korkmuştu. Tehlikeli insanla dostluğum yüzünden 
başıma bir şey gelmesinden endişeleniyordu. 

Yüreğime düşen ateş parçasıyla kendimi kütüphaneye at-
tım. İzvestiya’da “Çitteki Gölge”58 başlıklı makaleyi bulmam hiç 
de zor olmadı. Fransız gazetesi Léttres Francaises’de yayımlanan 
ve büyük usta Meyerhold’u59 savunduğun yazıdan60 yola çı-
karak sana iftira atma fırsatını değerlendirmişlerdi. Senin ka-
muoyunun desteğiyle Meyerhold’un itibarının iadesi ve adının 
unutulmaktan kurtarılması adına yaptığın ses getiren girişim-
lere uzun zamandır öfkelenen resmi otoriteler, bu amacın doğ-
rultusunda batılı basını kullanman karşısında çileden çıkmıştı. 
Makalenin üslubu düşmanca ve kabaydı. Olayların çarpıtılmış 
olduğunu sonradan öğrendim. 

58	 Rusça “Ten na platen” olan başlık mecazi olarak “Laf Salatası” anlamına gel-
mektedir. Bu makale ile  ilgili ayrıntılı bilgiyi A. Sverçevskaya’nın Nâzım Hikmet 
ve Tiyatrosu, (Cem Yayınları, 2002) adlı eserinde bulabilirsiniz. (ç.n.) 

59	 Vsevolod Meyerhold, (1874-1940). Aktör, tiyatro yönetmeni. Meyerhold’un tiyat-
ro sanatı, devrimci repertuarın “öncüsü” sayılmaktadır. (ç.n.)

60	 (Çev. Mustafa Yılmaz, Sözcükler, Kasım-Aralık 2014, sayı 52, s. 12). Konuyla ilgili 
ayrıntılı bilgi için bkz: M. Melih Güneş, Nâzım Hikmet-İzvestiya Gazetesi Pole-
miği (aynı dergi, s. 8). (ç.n.)



148

Annemden farklı olarak, o zaman anlamadığım bir diğer konu, böyle 
bir yazının yayımlandığı hükümetin resmi gazetesinde Hruşçev’in da-
madı Acubey’in genel yayın yönetmeni olmasının ne anlama geldiğiydi.      

     
İki gün sonra beni stüdyonun müdürü çağırmıştı. Senin 

yurtdışından gönderdiğin kartpostalları ince ince evirip çeviren 
ve son derece kaypak bir insan olan personel müdürü de oda-
daydı. Herhangi bir açıklama yapmadılar. İstekleri odadan dışarı 
çıkmadan istifa dilekçemi yazmamdı. Aksi takdirde, başlarına 
türlü tatsızlıklar gelecek ve beni kendileri kovmak zorunda kala-
caklardı. Böyle bir durumda hakkımda yazacakları raporla hiç-
bir kuruluşta iş bulamayacaktım. 

“Nedeni mi? Nâzım Hikmet’in ideolojik açıdan sakıncalı 
olan senaryolarını yazmasına katkıda bulunuyorsunuz. O pasi-
fist ve ülkemize iftira atıyor!”

“Bu doğru değil! Siz bir şey bilmiyorsunuz,” dedim. 
İstedikleri dilekçeyi önceden hazırladıkları kâğıda yazdım. 

İş arkadaşlarıma istifa ettiğimi söyledim ve daha onlar detayları 
öğrenmeden, insani amaçlarla küçük çocuklara iyilik öğretmeyi 
amaç edinmiş stüdyoyu alelacele terk ettim. 

Başıma gelenleri sana anlatmadım. Yönetimde farklı düşüncelere 
tahammülleri olmayan kahpe insanlar olduğunu ilk kez o zaman al-
gıladım. Belki de beni düşürdükleri durumla seni kışkırtmak, skandal 
çıkartmanı tetiklemek, dahası en basit gerçeklerin bile fısıltıyla konuşul-
duğu ülkeden gitmeni sağlamaktı amaçları. 

Gene bu olaydan sonra anladım ki korunması gereken ben değil, 
sendin. Seni belalardan uzak tutmak gerekiyordu. İşte bu nedenle, has-
talığımın nedenini senden sakladım. Sağlığım kaldıramamıştı bu olan-
ları. Nereden bakarsan bak, ömrümün yetişkin döneminin ilk önemli 
darbesiydi bu. O dönemde yanımda olduğun için sana minnettarım. 

Bir şeylerin ters gittiğini öğrendiğinde korkuya kapılmıştın. 
Ünlü doktorlara götürmeyi önerdin, mucizevi ilaçlar bulmak 
istedin. Hepsini reddettim. Derdimin ne olduğunu biliyordum, 
ama bunu doktorlarla paylaşmam olanaksızdı. 

Hastalığım, bir ay, iki ay, üç ay derken uzadı... Hemen hemen 
her gün geliyor, uzun süre yatağımın ucunda oturuyor,  beni 
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oyalamaya uğraşıyor, çalışıyordun. Hastalık ortamının gerginli-
ğinde beklemiştin İzvestiya’ya yazdığın yanıtın yayımlanmasını. 
Oysa ne o zaman ne de sonra yayımladılar.

Ortak dairemizde gündüzleri kimse olmuyordu. Herkes 
işteydi. Tam bir sessizlik. İlk kez o zaman nasıl şiir yazdığına 
tanık oldum. Makalelerinin çevirilerine yardımcı oluyordum. 
Yalnız çalışmaktan asla hoşlanmıyordun, yanında insanların ol-
ması seni rahatsız etmiyordu. Sık sık Ekber’le beraber geliyordu-
nuz. Uyduruk hikâyelerle beni güldürürdünüz. İçine düştüğüm 
ruhsal ve bedensel çöküntüden kurtulmam için elinden geleni 
yapmıştın. Beni sarıp sarmalayıp polikliniklere götürmüş, sanki 
Ay’a gönderilecekmişim gibi detaylı muayene etmelerini iste-
miştin. Sonuçları sana bildirmişlerdi.

 
Gerçek anlamda sana o dönemde âşık olduğumu sanıyorum. Rol-

leri değişmiştik. Senden daha güçsüzdüm ve sen ruhunun derinlikle-
rinde, bir yerde bundan memnunluk duyuyordun.

 
Bir gün akşama doğru gelmiştin. Komşumun kapıyı açma-

sının ardından ayak seslerini dinledim. Her zamankinden daha 
yavaştılar. Odamın kapısını zorlukla açıp girmiştin içeri. Pembe 
krizantemlerle dolu kocaman bir sepet vardı kucağında. Onu 
yere koyup koltuğa bıraktın kendini. Ne kadar sessiz kaldığımı-
zı anımsamıyorum. Merhabalaşamamıştık bile. 

Sonra o koca sepeti camın kenarına taşımak istediğimde 
yerinden bile oynatamamıştım. Kımıldatmak imkânsızdı. Kor-
kuyla bakmıştım sana. Nasıl getirmiştin onu yukarıya kadar? 
Üstelik asansör de yoktu. 

Güçlükle zafer kazanmış bakışların yanıtlamıştı beni.   
“Aşağıdan buraya kadar kendim taşıdım. Tüm merdivenler 

boyunca bırakmadım,” demiştin gülümseyerek. 
“Neden ki? Şoförünüz yok mu bugün?” 
“Senin için bir şey yapmak istedim, anlıyor musun, mut-

luluğum benim! Benim gibi aptal adamların böyle tuhaflıkları 
vardır. Benim için gelip geçici bir heves olmadığına inanmanı, 
uğrunda ölmeye hazır bir duygu olduğunu anlamanı istiyorum. 
İyi anla bunu! Gerçekten sana vurgunum.” 
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Bunları dedikten sonra susmuştun. Kalktım, ışığı açtım. Se-
peti iterek camın önüne götürdüm. 

“Biliyor musun, seni muayene eden başhekim bana: ‘Onu 
seviyorsunuz. Ama endişelenmenize gerek yok. Onu iyileştire-
ceğiz ve Tanrı izin verirse torunlarının torunlarını görecek ka-
dar yaşayacak,’ dedi. Sonuçları bu kadar iyi değerlendirdiği için 
ona inandığımı söyledim. Senin hakkında bir şeyler öğrenmeyi 
öyle istiyordu ki...”                      

“Eminim siz de: ‘O benim redaktörüm, ayrıca birlikte oyun 
yazıyoruz. Onun yardımıyla Sovyet insanıyla ilgili oyunlar yaz-
mak ve para kazanmak için iyileşmesini arzu ediyorum,’ demiş-
sinizdir.” 

“Evet, söyledim. ‘Onunla evlenmek istiyorum,’ dedim. Biz 
Türkler haremimize ilk koşul olarak cılız, ikinci koşul olarak da 
hastalıklı kadınları almayız. Bizim anlayışımıza göre, kocaları 
sakin sakin dinlenebilsin ve hoş şeyler düşünebilsin diye, ka-
dınlar çalışkan ve becerikli olmalıdır. Kocaların kahve içmesi, 
neşelenmek için biraz rakı içmeleri, nargilelerini fokurdatmaları 
ve uzun ipek yastıkların arasında yumuşak halılara uzanmaları 
buna bağlıdır.”

“Uzun ipek yastıkların arasında uzanırken neler düşünür 
peki?” 

“Birincisi, neler düşündüğünü karısı sorma cüretinde bu-
lunmasın diye onu nasıl idare edeceğini; ikinci olarak, arkadaş-
larıyla kahvelerde güzel bir akşam geçirmeyi ve gecenin geç 
vakti eve gelince, karısının onu güler yüzle karşılamasını...” 

“Aman ne güzel...”
“Ancak böyle yürür bu işler. Yoksa asık suratlı, sürekli söy-

lenen tek bir kadın yüzünden insanın kendini asması mümkün-
ken, koca bir harem nasıl idare edilir? İşte bizde böyledir canca-
ğızım, geleneklerimiz eski, karılarımız gençtir.” 

Bir daha gelmedin. Ne ertesi ne de daha sonraki gün... 

Birkaç gün sonra biri telefon etti ve resmi bir ses tonuyla 
Nâzım Hikmet’in ağır zatürree teşhisiyle hastanede yattığını 
söyledi.
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Boş, tatsız hastane günleri başlamıştı. Ender olarak telefon 
çalıyor ve birileri bilgi veriyordu:

“Hastamız yoldaş Nâzım kendisini iyi hissettiğini iletme-
mizi istedi. Kaygılanmamanızı rica etti.”

“Ateşi yüksek mi?”
“38 civarında. Tedaviye güç yanıt alınıyor. Antibiyotikler 

ters etki yapıyor.” 
“Uykusu nasıl?”
“Çok kötü, hemen hemen hiç uyuyamıyor.”
“Morali nasıl?” 
“Sinirli, huzursuz. Görüşme yasak. Durumunda kötüleşme 

öngörülmüyor. Hastaya iletmemizi istediğiniz bir şey var mı?”
“Evet, ona deyin ki... deyin...” 
“Oldu, anlaşıldı. Hoşça kalın.
“Dıt... dııtt... dıtttt...”
“Hoşça kalın...” 
Tek başıma, şiirlerinle kalmıştım. Eğer elimden gelseydi ben 

de sana aynılarını yazardım: 

Sen benim sarhoşluğumsun
ne ayıldım
                ne ayılabilirim
		                    ne ayılmak isterim
başım ağır
              dizlerim parçalanmış
		                    üstüm başım çamur içinde
yanıp sönen ışığına düşe kalka giderim.61

Bensizlik  zor mu Nâzım?  Zor, biliyorum.

Yermolova Tiyatrosu’nda oyunumuz “İki İnatçı”nın prova-
larında bilgin Aleksey Petroviç her gün ölmeye başlamıştı. Ak-
tör Vsevolod Yakut oynuyordu rolü. Bu canlandırmada senin o 
kadar çok özelliğini öğrenmiştim ki... Henüz finali yeniden yaz-
mak için geç değildi, ölümü değiştirip başka bir çıkış yolu bula-
bilirdik. Ne olabilirdi ki bu?

61	 Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1695. (ç.n.)
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Karanlık salonda tek başıma oturmuş, dişlerimin arasındaki 
kalemi kemiriyordum. Sahnede hastane odası. Aleksey’in son mo-
nologu başlayacaktı. Ben artık ipin ucunu kaçırmıştım. Oyun ne-
rede, yaşam hangisi, sen ve aktör bu ikilemin neresindesiniz, ayrı-
mına varamıyordum. Senin sözlerin, sana ait olmayanlarla birlikte 
başkasının ses tonu ve tonlamasıyla yankılanıyordu kulağımda.  

Aleksey Daşa’nın elini tutmak istiyordu. Daşa uzatıyor, 
Aleksey gözlerini açıp öpüyordu uzanan eli. Hem sahnede hisse-
diyordum kendimi hem de oturduğum yerde. İkimizden başka 
kimsenin bilmediği yaşamın başka bir boyutundaydım. Aslın-
da, sen benim elimi öpüyordun. Vsevolod Yakut yalnızca senin 
yüreğinin sesini dinliyor, hareketlerini sahneye yansıtıyordu. 

Gözlerimi kapatmıştım. Son dört gün senden bir haber al-
madan geçmişti. Belki de şimdi, şu anda...

Sen ise hastanede ortalığı kasıp kavurmuştun. Partiyle iliş-
kilerini, barış mücadelecisi olduğunu ve daha aklına gelen pek 
çok gerekçeyi öne sürerek odana telefon bağlatılmasını istemiş-
tin. Taleplerinin ardı arkası kesilmemişti. 

Sonunda hastane yönetimi teslim olmuş ve odana telefon 
bağlanmıştı ve sen her yarım saatte bir bana telefon etmeye baş-
lamıştın. Ama yarı resmi, biraz farklı bir şekilde konuşuyordun. 
Hastane odasını yaşlıca bir adamla paylaştığını ve ondan çekin-
diğini sonradan öğrenmiştim. Telefondan sonraki hedefin bu 
oda arkadaşından kurtulmak olmuştu. Ama nasıl yapacaktın? 
Sonunda çareyi, doktorlara adamın horladığını ve bu nedenle 
uyuyamadığını söylemekte bulmuştun. Adamcağızı apar topar 
başka bir odaya almışlardı. 

Son haftalarda yüreğinde biriken tüm sıkıntıyı boşaltmak 
istercesine “Özgürlük” diye haykırmıştın telefonun ahizesine. 
Sonra yanıtlarını kendin verdiğin yüzlerce soru sıralamıştın. 
Konuşmuş, konuşmuş sonunda içini boşaltmıştın. Yeni hedefin 
hastaneden kurtulmaktı. Gerçekten de kaçacağından korkmuş-
tum.

 
Hastalığın iki ay sürmüştü Nâzım. Keder ve endişeyle dolu sonu 

gelmez iki ay.	
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Sonunda, Yermolova Tiyatrosu’nun tıklım tıklım dolu salo-
nunda oyunumuz “İki İnatçı”nın ilk gösteriminde ayrılığımız 
sona erdi. Oyuna adını sen vermiştin. Çok da hoşuna gitmişti. 

	
Bu buluşmayla ilgili pek çok ayrıntı silinmiş belleğimden. Tuhaf. 

Beni ne zaman gördüğünü, nasıl yanıma geldiğini, ilk olarak ne söy-
lediğini anımsamadığıma göre ne haldeydim kim bilir? Kahverengi ta-
kım elbiseni, yeşil yumuşak kumaştan gömleğini, bükme ipek düğüm-
lerle dokunmuş izlenimini veren bej kravatını ve masmavi gözlerini 
anımsıyorum... Bir de losyonun kokusunu. Sözcüklerse kayıp. Belki de 
dilimiz tutulmuştu o an, olabilir mi? 

Fuayede birbiri arkasına insanlar akın akın yanına gelmiş 
ve hızla sımsıkı kocaman halkalar oluşturmuşlardı çevrende. 
Alışıldığı gibi ilk gösterime tiyatro çevresinden birbirlerini ta-
nıyan insanlar ve sanat kurulu üyeleri gelmişti. Kadınların eli-
ni öpüyor, erkeklerle kucaklaşıyor, şakalar yapıyordun. Tüm bu 
rahat ve şen görüntünün arkasında heyecanın ve bitkinliğin se-
ziliyordu. Ayaklarının üstünde güçlükle durduğun izlenimine 
kapılmıştım. 

Daha tedavin sonuçlanıp doğru düzgün iyileşmeden, kendini  ti-
yatroya zorlukla attığını sonradan öğrenmiştim Nâzım. Üçüncü zilden 
sonra ikinci sırada yanıma oturuşunu ve elimi sıkıp sessizce “Vera, Vera, 
Vera,” dediğini anımsıyorum. “Bu anı ne kadar hayal etmiştim. Sense 
olacağına inanmamıştın. Bana inanmaman çok yazık, canımın içi.”

Görevli kadın oyunun programını  getirmiş ve kucağımıza 
rejisörün sürprizini bırakmıştı. Açtığımızda içeri kıvrılmış sa-
nat sayfalarında karşılıklı basılmış portrelerimizi görmüştük. 
Fotoğraflarımız birbirine bakıyordu. Çok mutlu olmuştun:

“Gördün mü, ne güzel düşünmüşler!”
Perde açılmıştı. Arkadan yaşlı ve öfkeli bir kadın sesi: “Yurt-

taş, susar mısınız, artık,” demişi sana. “Affedersiniz, cancağızım, 
affedersiniz,” olmuştu yanıtın. 

Oyun başlamıştı. Artık, oyundan başka bir şey görmüyor 
ve duymuyorduk. Oyuncular en az bizim kadar heyecanlıydılar. 
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Yüzleri ışıl ışıl oynamışlardı. Salonda heyecanımızı daha da art-
tıran tam bir sessizlik hâkimdi. Oyunun bitiminde muhteşem 
bir alkış koptu ve sonra sanat çevresinde sonu gelmez tartışma-
lar başladı. Zarif, tumturaklı konuşmalar, sözler, sözler, sözler...

Bizi kötü anlamda eleştirmediklerini anımsıyorum. Ama her öne-
ri, basit bir eleştiri bile seni ciddi olarak yaralamaya yetiyordu. Hiçbir 
şeyi kabul etmemiş, şiddetle karşı durmuştun. Kimse, seni profesyonel 
çerçevedeki eleştirilerden çok “Nâzım Hikmet’in oyunu” söyleminin 
öfkelendirdiğini aklına bile getirmemişti.

“Neden Hikmet’in oyunu? Bu piyesi biz Vera Tulyakova ile 
birlikte yazdık!” diye yırtınıp durmuştun. Ne var ki sanat ko-
misyonu üyelerinin hemen hemen hepsi soyadımı o gece ilk kez 
duymuşlardı ve: “Nâzım Hikmet’in oyunu” diye yinelemeleri 
doğaldı.

Sen ise bundan dolayı acı çekmiştin. Benim için bir baş-
langıç hazırlamıştın. Benim için düşündüğün şenlik havasına 
herkesin uymasını istiyordun. Gelecekteki ortak çalışmalarımız 
için tasarladığın iyimser, çekici program, beni tiyatro yazarlığı-
na adamış olman, çevrendekilerin bu tavırlarıyla suya düşmüş 
gibi gelmişti sana. Yanındakiler öfkene bir anlam veremiyorlar-
dı. Oyunu övülen bir yazarın böyle hiddetlenmesine akıl erdi-
rememişlerdi.

“Toplantıdan sonra kaçıp gitme hemen. Seninle konuşmam 
gerek. Bir yere oturup sakince konuşuruz. Tamam mı?” diye fı-
sıldamıştın kulağıma.

Ve oturumun sonunda onaylanmıştı oyun. Elimden tutup 
sürüklercesine çıkarmıştın beni tiyatrodan. Az ilerideki “Na-
tional” kafeye varmak için sokakta koştuk adeta. Çoktan dolu 
olduğu için kapalı olan kafenin kapısını kırarcasına çalıp açtır-
mayı başarmıştın. Ve gene kendine özgü yöntemlerle, iğne atsan 
yere düşmeyecek kadar dolu salonda bir masa ayarlamıştın bize. 

Daha ben kendime gelmeye fırsat bulamadan “Vera, bu ce-
hennem hayatına bir son vermelisin artık,” diye başladın söze: 

“Sen bana inanmıyor musun? Bir şeyden mi korkuyorsun? 
Yeter artık! Hepsinin canı cehenneme! Yeter! Sensizlik öldürecek 
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beni. Ölüyorum bile. Böyle olmasında suç bende mi yani? İkimi-
ze de acıyorsun, biliyorum. Ama anla, mutluluğum benim, bir 
tanecik Verusyam, ikimizden biri...”

Tam da bu sırada, “Vay, sevgili Nâzım! Ne güzel sürpriz,” di-
yen ve nereden çıktığını anlamadığımız, kafayı bulmuş iri kıyım 
bir adam, üzerine atılıvermişti senin. Sanki yıkılmakta olan koca 
bir sütunu tutarcasına kucaklamıştı seni. Sonra biraz gerilemiş, 
yeniden coşkuyla seni koca göğsüne  bastırmış, diğer eliyle de sır-
tına sırtına vurmuştu. Boynuna doladığı elindeki konyak kadehi 
çalkalanıp duruyordu. Kendini kurtarmaya çalışmıştın, ama bo-
şunaydı. Senden daha güçlü ve iri bir adamdı, ama asıl önemlisi 
seni bırakmaya hiç niyeti yoktu. Sürekli: “Beni hatırladın Nâzım, 
hatırladın değil mi?” diyordu. Hadi karşılaşmamızın şerefine içe-
lim. Enternasyonale, komünizmin gerçek zaferine içelim. Hadi!”

“Memnuniyetle. Ama şimdi biraz meşgulüm. Başka sefer 
içeriz.”

“Olur. Tamam. Anladım, sen burada... anladım yani, tüyü-
yorum,” dedi ve masaların arasından salonun derinliklerinde 
sallana sallana kayboldu. 

Uzaklaşan adamın ardından dehşetle bakmıştın. Adamı 
tanıyıp tanımadığımı sordun bana. “Hayır” dedim, tanımıyor-
dum. Kaldığın yerden sürdürmüştün konuşmanı:

“Bana gelecek misin? Ha? Geliyorsun değil mi, söyle!” 
Ben susuyordum.                           
“Sen kendin böyle yaşamayı daha fazla sürdüremezsin. 

Beni seviyorsun. Bunu görüyorum. Bu çileye daha fazla daya-
namazsın!”

“Evet, dayanamam.” 
“Biliyorum. Şu andaki yüzünü bir görsen! Verusyam be-

nim, bence sen gerçeği bir kez ve sonuna kadar itiraf etmeye 
korkuyorsun. Korkman gerekmez, cancağızım. Bu işi çözmeli-
sin. O genç bir adam. Zor gelecektir kuşkusuz, ama alışır. Ben-
se üstesinden gelemem. Ölürüm. Şantaj yapmıyorum, gerçeği 
söylüyorum sana. Ölüp gideceğim, o zaman her şeyi anlayacak-
sın. Senin için korkunç olacak. Şimdi sana engel olan, bu kadar 
önemli olan konuların yaşamın zorluklarından sadece biri ol-
duğunu anlayacaksın. Daha fazlası değil! Ve o zaman kendini 



156

bağışlamayacaksın, mutluluğum benim; çünkü bir adam hava-
sızlıktan ölmüş olacak. Ve o hava, sensin.”

“Nasıl terk edeceğim? Beceremiyorum, bilemiyorum, anlı-
yor musunuz...”

“İyilikle...  Yoksa mutluluk olmaz...”
Az önceki “tanıdık” yeniden belirmişti önünde. “Nâzım, dos-

tum, gel birbirimize sen demenin şerefine içelim,” diyordu bu se-
fer. İpteki cambaz gibi sallanarak güçlükle dengesini sağlıyordu. 
İki elindeki konyak kadehleri de onunla beraber sallanıyorlardı. 
Daha fazla dayanamamış: “Yoldaş, yeter artık,” diye sesini yük-
seltmiştin. “Ne oldu şimdi?” diyen sarhoş gücenmişti. “İnsan ken-
di dostuna böyle yapar mı? Hadi Nâzım dikelim şu kadehleri!”

Adamın inadından aklını kaçırmak üzereydin. Sonunda bir 
dikişte içtin konyağı. Kucaklaştınız adamla. Kendinizce dostane 
bir şeyler söylediniz birbirinize. Kendini adamdan kurtarır kur-
tarmaz aceleyle sordun:

“Vera, ne zaman gelebilirsin bana? Evdeki işlerini yoluna 
koyman için kaç güne gereksinimin var?”

“On gün,” diye döküldü ağzımdan sözcükler. Oysa hiç dü-
şünmemiştim. 

“On gün mü?” diye kükremiştin Nâzım. Bir yandan da 
“dostuna” bakıyordun. “Neden bu kadar çok,” diye sordun. Te-
kerleme söyler gibi hızlı hızlı konuşuyor, bir yandan da etrafı 
gözetliyordun. 

Santral memuresinin süre doldu uyarısı üzerine telefon ko-
nuşmasını bitirir gibi bir halimiz vardı. 

“Tamam, oldu. On gün olsun. Hemen Moskova’dan ayrılı-
rız. Sıcak bir yerlere gideriz. Sonra ortalık sakinleşince döneriz, 
beraber yaşamaya başlarız. Çok çalışacağız. Bunu biliyorsun de-
ğil mi, çok çalışmamız gerek. Her anlamda yaşama yeniden baş-
layacağız, sıfırdan. Anlıyor musun? Her şeye noktayı koydum. 
Kır evini Yazarlar Birliği’ne geri veriyorum. Arabayı verdim 
bile. Sadece tabloları, el yazmalarını, kitaplarımı alıyorum... Bu 
zavallı Nâzım’ı kocalığa almaya razı mısın?” 

“Teşekkür ederim, Nâzım. Bu kararınla beni çok mutlu et-
tin. Bu benim açımdan pek çok şeyi kolaylaştıracak.” 

“Anlaştık. Bir daha görüşmeyelim. Tam on gün sonra seni 
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alacağım ve doğru tren istasyonuna götüreceğim. Oradan yol-
culuğumuza başlarız... Çok mutlu olacağız, göreceksin bak... Ya-
pacağım bunu, gidelim şimdi. Seni son kez taksiyle evine bıra-
kayım. O yoldan nasıl nefret ettiğimi bir bilsen! Şükürler olsun 
ki bu son kez olacak. Yoksa yüreğim çatlayacaktı bir gün evinin 
yolunda. On gün... Senin sesinden yoksun on gün. Yarın olunca 
vazgeçmezsin değil mi? Bana söz verdin. Yemin et vazgeçme-
yeceğine. İğrenç, ayıp bir şey bu istediğim, ama rica ediyorum 
yemin et! Kızının üstüne, annenin üstüne, yalvarırım! Korkula-
rımdan kurtulayım, lütfen.”

“Söz veriyorum Nâzım.”
“Vera!”
“Yemin ederim...”

İçimde her şey ikiye bölünmüş, birbirinin uzlaşmasız düşmanı. 
Yaşanmış yıllarım Çin Seddi boyunca dizilmiş sanki. Her biri itiş ka-
kış içerisinde, diğerine yol vermeden öne çıkmaya çalışıyor. Anılar, 
gözlerimin önünden öylesine yoğun akıp gidiyorlar ki başka bir şey 
görmeme olanak yok. Yiyorum, ama tat alamıyorum. Uyuyorum, ama 
asla dalamıyorum. Evden çıkıyorum, ama her zaman benliğim içeride 
kalıyor. Düşüncelerim sonuçlanmıyor, hep yarıda kalıyor. İsteklerimin 
yalnızca yarısı gerçekleşiyor. Tüm beklentilerim geçmişe yöneliyor. 

İçimi ümitsizlik kaplayıp yaşama gücümü yitirdiğimde, yaşamı-
mın en zor anlarını anımsıyorum. Gücü orada, o güçlükleri alt ettiği-
miz anlarda bulmaya çabalıyorum. İzlerimizi takip ediyorum...

O kış akşamında yanımda küçük bavulum kaldırımın ke-
narında durmuş seni bekliyor, bir yandan da düşünüyordum: 
“Ne diye evi toplamadan çıktım sanki, tozları alsaydım, yerleri 
silseydim... Geri dönüp yapmalı mı ki!..” Oysa kımıldayacak gü-
cüm yoktu. Seni bekliyordum. Ve sen gelmiyordun. On dakika, 
on beş dakika, yirmi dakika. 

“Ben gecikince ne düşündün?” diye sormuştun bana trende. 
“Kendi kendime: ‘Tanrım, ne olur, bir şey olsun da gelme-

sin,’ dedim.” 
“Ne, mesela? Trafik kazası mı, arabayla bir şey mi, ha?”
“Olabilir...”
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“Ne diyebilirim ki, muhteşem bir nişanlım var!”
“Orada, sokakta ölecektim neredeyse. Bir de öncesindeki on 

gün var. Hayatımda ilk kez ihanet ettim...”
“Evet, anlıyorum. Diğer yandan ilk defa bir insanı kurtardı-

ğını düşünmedin ama değil mi?”
“Düşünmedim.”

Yaşamımız nasıl bitti? Nereden başlamıştık ona? O Ocak akşa-
mında, Moskova’dan kaçış günümüzde peronda, trene binmeden önce 
bana dediklerini anımsıyorum.

“Aç avucunu Vera, sana düğün hediyesi vermek istiyorum.” 
Avucuma tahtadan yapılmış, kuyrukları havada on üç kü-

çük kara kedi koymuş ve:
“Yaşamımıza başlamamız kolay olmayacak. Pek çokları çe-

şitli yöntemlerle, dedikodular, laf taşımalar, uyduruk şeylerle 
mutluluğumuzu bozmaya çalışacak. Tüm bunlara hazır olma-
lısın. Uzun sürmeyecek bunlar, ama olacak. Güçlü ve sakin ol-
manı istiyorum. Sana ve yaşamına yönelen tüm kötülükleri bu 
kediler toplasın,” dedin.

Evet, Nâzım, anımsıyorum. Moskova’dan nasıl kaçıp gittiğimizi 
asla unutmayacağım. Trene binmiş, kompartımanda baş başa kalmış-
tık... Çok uzun sürmüştü suskunluğumuz. İkimiz de gerçekte rüya gör-
düğümüzü sanmıştık.

Biletimiz Kislovodsk’aydı. Orada bizi bekleyen tek şey ge-
leceğimizdi. Hediyeni avucumda sımsıkı tutuyor, heyecandan 
konuşamıyordum. Sen de sessizdin. Öylece elimi tutuyordun. 
Yavaşça parmaklarımı açtın ve kedicikleri düzeltip pencerenin 
önüne koydun. Sonra kızıla çalan çantanı masanın üstüne koy-
dun. Bütün eşyan buydu. Çantayı açıp içindeki para yığınını 
gösterdiğinde çok korktum. 

“Burada tam kırk beş bin ruble var.” 
Bu benim için akıl almaz bir miktardı. Eski işimde bu parayı 

kazanmam için kırk beş ay çalışmam gerekirdi. Neredeyse dört 
yıl...
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“İşte. Bugün itibariyle elimizde olan bu. Bir bu kadar da taşın-
ması ve evini tamir ettirmesi için doktora bıraktım. Memnun ola-
cağını sanıyorum. Daha önceden de her ay maaş vermek zorunda 
kalmayayım diye yüz bin vermiştim. İlk yıllarda kendim bile bura-
da zengin bir adam olduğumu bilmiyordum. Paramız bitene kadar 
seyahat ederiz seninle. Birkaç gömlek, birkaç çift çorap ve mendil 
almam gerek acilen. Bütün gardırobum üstümde Hanımcığım! Ka-
rıcığım benim. Alış artık, senin kocanım, Allah kahretsin!”

Ardından kompartımanın kapısını açtın ve uluslararası va-
gonun62 koridorunda bağırdın:

“Karıma çay getirin lütfen!”
Tren rayların üstünde ilerliyor, yüreğim trenin temposuyla 

aynı atıyordu. 
“Kislovodsk’ta kalacağız. Kışın da güneşlidir orası. Otelde 

yer bulacağımızı sanıyorum. Sonra seni Bakû’ye götüreceğim. 
Türkiye değil tabii orası, ama pek çok yönden benzer. Türkiye’ye 
gitmemiz yasak, biliyorsun. İki, üç ay sonra herkes, sonsuza dek 
benimle yaşayacağını kabullendiğinde döneriz. Moskova’daki 
eve yerleşiriz. Eşyalar çok güzel değil, ama gerekli her şey var. 
Zamanla para kazanır, yenilerini alırız.”

Balayı. Kislovodsk. Biz – kaçaklar. Takip edildiğimiz hissi bırakmı-
yor yakamızı. Beni özellikle. Ya seni Nâzım?

Eski iki katlı bina olan şehrin tek otelinde nedense bize 
yan yana iki oda vermişlerdi. Herkese ayrı bir oda. Koridor dü-
zenli ve temizdi. Orada kimsenin bizi tanımadığını düşünü-
yor, sakin ve sessiz kalacağımızı sanıyorduk. Her şeyden çok 
isteğimiz, kimsenin bize engel olmaması ve beraber yaşamaya 
alışmamızdı.

Sabah balkonun altından gelen boru sesiyle uyandık. Bora-
zancı tüm gücüyle çalıyor, birtakım çocuk sesleri de canlı bir 
şeyler söyleyerek tempo tutuyordu. Bu gürültü karşısında şaşıp 
kalmıştın. Çocuklar bağırdıkça bağırıyor, borazancı üfledikçe 
üflüyordu. Kendini daha fazla tutamayıp balkona çıktın. Gördü-

62	 SSCB’de trenlerde yabancı uyruklu yolcuların bindiği vagonlar ayrıydı. (ç.n.) 



160

ğün manzara şaşırtıcıydı. Bir pioner birliği63 başlarında öğret-
menleriyle gelmişler ve coşkuyla seni selamlıyorlardı. Meğerse 
yerel gazetede Nâzım Hikmet’in şehre geldiği ve otelde kaldığı 
haberi çoktan çıkmıştı. Öğrenciler seni okullarına davet etmek 
için gelmişlerdi. Birkaç dakika sonra hepsi odana doluştular ve 
sen sonunda gitmeyi kabul ettin. Çocukları reddetmeyi asla be-
ceremezdin.

63	 10-16 yaş arasındaki çocukların kabul edildiği Komünist Parti Çocuk Teşkilatı. 
(ç.n.) 

Nâz›m Hikmet ve Vera, 
Kislovodsk’tayken 
(12.01.1960)
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O günden başlayarak olaylar birbirini takip etti. Sanki tur-
neye çıkmış gibiydin. Güneyliler şenlikleri seven insanlar. Hepsi 
seni görmek istiyor, davet ediyordu. Gerçek bir panayırın içine 
düşmüştük, bir dakika olsun yalnız kalmamıza olanak yoktu. 
Üç okulu ziyaret etmiş, Narzan Galerisi’ni gezmiş, bir kadınlar 
organizasyonunda bulunmuş, komşu il Pyatigorsk’tan gelen 
okurlarınla buluşmuştun. Talepler birbiri ardına ekleniyor, ka-
bul etmezsen son derece alınıyorlardı. Bu kutsal ziyaretlere daha 
fazla dayanamadık ve şehrin uzak mahallerinden birinde yaşa-
yan iki yaşlı karı kocanın evinde bir oda tuttuk. Orada, sessiz 
sakin birkaç hafta geçirdik.  Cennetteydik. Mükemmel şiirlerini 
“Vera’nın Uykudan Uyanışı”  ve başkalarını orada yazmıştın.
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Bir keresinde dolaşmaya çıktığımızda, sokakta durmuş bir 
şeyler tartışan kalabalığı görmüştük. Yanlarına gittiğimizde şeh-
re ilk kez muz getirdiklerini anladık... Hiç kimse ne olduğunu an-
lamadığından satın almak istemiyordu. Kar yağıyordu üstlerine.

Satıcı kadın açıklamaya çalışıyor ve: “Patatese benziyor, 
yani tatlı patatese,” diye açıklamaya çalışıyordu. 

Sen muzları görünce çok mutlu olmuştun. Hemen birkaç 
kilo alıp oradaki insanlara ikram ettin. Birkaç dakika içinde 
elindekilerin hepsi tükenmişti. 
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Muzun tadına varan kalabalık ise itiş kakış içinde satıcının 
önünde kuyruk oluşturuvermişti. Sen dışarıda kalmıştın.

“Yoldaşlar, affedersiniz ama, ben kendim tadamadım bile. 
Müsaade edin de bir daha alayım,” dedin.

Kuyruktakiler yüce gönüllü insanlardı. “Gerekmez,” dedi-
ler sana. “Biz alır size geri veririz.” Sense satın almakta kararlıy-
dın: “Bugün ben size ikramda bulundum. Yarın siz bana ikram 
edersiniz,” dedin ve aldın muzları.

Daha sonraki günlerde sığınağımız keşfedilmişti. Yaşlı ev 
sahipleri bu durumdan rahatsız olmaya, hatta korkmaya başla-
mışlardı. Evlerinde yaşayan sıra dışı adama akıl sır erdireme-
mişlerdi bir türlü. Bu durum karşısında biz de yeniden otele geç-
miştik. Moskova’ya dönmek istemiyordun. Kislovodsk’ta üç ay 
kalmayı aklına koymuştun. Geride bıraktığım ailemin beni geri 
alacağı düşüncesi seni korkutuyordu.

Evet, Nâzım, her şey düşündüğümüz gibi oldu. Üç ay sonra erken 
bir bahar sabahında döndük Moskova’ya. Cebimizde beş kuruşumuz 
yoktu. 

İstasyonda bizi Ekber karşılamış ve 2. Pesçannaya Sokağı’ 
ndaki evine götürmüştü. Defalarca ürkek bir konuk olarak gel-
miştim bu eve. 

Kapının önünde durmuştuk bir müddet. Bir yandan ceple-
rinde anahtarı ararken, diğer yandan da sesini değiştirmiş, şaka-
cı bir tonlamayla beni ev sahibesi ilan etmiştin:

“Şimdi Verusya, şimdi... Yeni evin seni bekliyor. Çok mutlu 
o. Seni mutlu görmeyi ne kadar arzu ettiğini bir bilsen...”

Sonunda anahtarı bulup açtın kapıyı. Bacağını bir prens 
edasıyla yukarı kaldırıp elimi tuttun ve sanki muhteşem bir 
dünyaya adım atar gibi eşiği aşıp girdik içeri. 

Koridorun karanlığı istemsizce, kapısı ardına kadar açık ça-
lışma odasına yönlendirdi bizi ve orada... Korkunç bir kin dalgası 
göğsümüzü deldi geçti. Duvara asılmış kıpkırmızı koca bir afiş 
adeta avaz avaz bağırıyordu: LANETLE YAŞAYACAKSINIZ! 
Kulaklarımda yankılandı beddua: LANETLE YAŞAYACAKSI-
NIZ! Elimi tutan elin titriyordu. Alev alev harflerden gözümü-
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zü ayırmaya gücümüz yoktu. Hiç konuşmadan duruyorduk. İlk 
kendine gelen Ekber olmuştu. Girdiği şoktan olacak, yardım için 
aklına ilk gelen klasiklerden bir deyiş olmuştu: 

“‘Bizi korkutsalar da geri adım atmayız,’ demiş Lev Tolstoy 
kötü bir hikâye için. Sovyet insanı çoktan sloganları tersten al-
gılamayı öğrendi.” 

Sonra bir parça kâğıt alan Ekber, geniş el hareketleriyle 
“BAHTİYAR OLACAKSINIZ!!!!!!!” yazdı üstüne. Tam yedi ün-
lem işareti koydu ardından. 

Duvardan afişi sökerken bembeyaz olmuş dudaklarını bü-
zerek hava almaya çalışıyordun. Gözlerini gördüm. Hor görme, 
iğrenme duygusuyla dolu gözlerini. Elini omzuma attın ve yarı 
boş harap evi gezdik. Sadece dairenin sana tahsis edildiği ilk 
zamanlardan kalma, Komünist Parti Merkez Komitesi’nin de-
mirbaş etiketini taşıyan birkaç parça bir şey götürülmemişti. Ne 
camlarda perde, ne bir fincan, ne değerli kitapların, ne bir tence-
re, ne de bir kaşık vardı...

“Meğerse soyulmak çok ilginç bir durummuş,” demiştin 
şaşkınlığını gizlemeden.”

Evet, Nâzım gözetimden çıkmıştın. Tüm bunları çok sonra kav-
radık. Bizde sevmezler böylesini. İnadını böyle kırmazlar. Biraz akıl 
verirler önce, politik ekonomik yöntemlerle etki edecek halkanın içine 
alırlar sonra. Burada iflah olmaz yazarların para ile terbiye edilmeye 
çalışılması çok eskiden beri olan bir şey. Gene de hepsine diz çöktür-
meyi başaramadılar. Bundan böyle, sen de telif ücreti göremeyecektin. 
Kitaplarından eline ancak bölük pörçük bir şeyler geçecekti.

Memleketimden İnsan Manzaraları’nın basımını nasıl bir coş-
kuyla beklediğini anımsıyor musun? Hapiste yıllar sürmüştü yazman. 
Dile kolay altmış bin dize! Dostların ölümü göze alarak kaçırmışlardı 
hapishaneden ve saklamışlardı yazdıklarını. Sonra da Moskova’ya gön-
dermişlerdi... ve işte hayatının kitabını elinde tutuyordun. Evet, Türkçe 
değil, Rusça çevirisi, ama gene de mutlu bir duygu! Peki, sonrasında 
ne olmuştu? Sana telif ücretini çevirmene ödenenden beş kat daha az 
olarak ödemişlerdi... Ciddi bir darbeydi bu. Bozulan planlar. Kırgınlık. 
Anımsıyorum. Hepsini anımsıyorum Nâzım.

Ve kararın: Ne durum açıklığa kavuşturulacak ne de ricacı oluna-
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cak! Seninle gurur duyuyorum Nâzım. Senden çok şey öğrendim. Ne 
var ki senin kadar güçlü değilim. Yaşamak her adımda biraz daha, biraz 
daha güçleşiyor benim için...

Yayımladığı Memleketimden İnsan Manzaraları için, eserin 
gerçek bedeli yerine sana yoksulluk ödeneğini yeterli bulan ve buna 
karşın girdiği her toplulukta Nâzım Hikmet hayranlığını yüksek sesle 
ifade eden, gençlik arkadaşın olduğunu söyleyen kişi; her zaman kısa, 
buruşuk gri ceketle dolaşan İnostrannaya Literatura’nın64 müdürü 
Çuvikov’dan başkası değildi. Cenazeden sonra anma yemeğine evimi-
ze geldi. Gürültülü ortamda, kalabalık anma masasının başındaki in-
sanların önünde, muhteşem eserinin yayımında seni ciddi miktarda 
kandırdığı için af diledi benden. Dediğine göre, birtakım kötü niyetli 
insanlar senin zaten milyoner olduğunu ve ödeme yapmamasını söy-
lemişler ona. Şimdi ise Ekber’den hesabında yalnızca otuz yedi ruble 
olduğunu öğrenmiş ve vicdanı rahatsız olmuş... Ter içinde, balık su-
ratlı, ufak tefek, zavallı yönetici memur. Giderken kapının önünde 
dudaklarıma öyle bir yapıştı ki gözlerimden kıvılcımlar saçıldı. Deh-
şetle baktım suratına, o ise hiç aldırmadan  “Yaşamak gerek,” diye 
söylenip durdu.

Üç gün sonra telefon etti. “İşimiz var, konuşmamız gerek,” dedi. 
Geldi. Koltuğuma oturup çay istedi. Verdim. Ve “iş”in içyüzünü açık-
ladı: Birikmiş birkaç bini varmış. Sana olan suçunu affettirmek için 
bana vermek istiyormuş. Dahası karısı olmamı istediğini söyledi. Çok-
tandır benden hoşlanıyormuş. “Böyle kadınları severim,” demesin mi? 
Kaç kilo olduğumu sordu. “Altmış beştir herhalde,” dedi. İşte o anda 
sanki tüm ağırlıklar kahkaha olarak üzerime çöktü. Kahkahalar atma-
ya başladım. Durmam imkânsızdı. Gözümden yaşlar gelircesine gül-
düm! Misafir odasında bir yandan deli gibi dört dönüyor, bir yandan 
da kahkahaların sinir kriziyle sonlanacağını düşünüyordum. Adama: 
“Aceleniz ne?” diye bağırmaya başladım. “Kocamı toprağa vereli daha 
üç gün oldu.” Kendim gülüyordum, ama içimi bir soğukluk kaplamış-
tı. O dakikada onu öldürmeye hazırdım... Adam ise hiç istifini bozma-
dan, monoton bir ses tonuyla: “Neyi bekleyecektim ki, başka çakalların 
koşup gelmesini mi? Demiri tavındayken dövmeli!” dedi. Ne yaptım 
biliyor musun? Senin bu eski dostunu, elindeki çay fincanıyla beraber 

64	 İnostrannaya Literatura (Yabancı Edebiyat), yabancı yazarların eserlerinin basıl-
dığı edebiyat dergisi. (ç.n.) 
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gönderdim. Öylece iniverdi, merdivenlerden aşağı. Ama “çakallar” ko-
nusundaki tahmininde yanılmadığını söylemem gerek...

Gözlerin öfkeden kararmıştı. Evin içine sinmiş kötü ruhları 
kovmak istercesine tüm pencereleri ve kapıları açtın. Buruşmuş 
afiş rüzgârdan hareketlendi ve sanki canlıymış gibi doğrulup 
mutfaktan koridora doğru süzüldü. Onu yakaladığın gibi mut-
fak lavabosunda tazyikli sıcak suyun altına tuttun. Kâğıttan 
kırmızı boya çıkıncaya dek yıkadın, parçaladın, iyice ovaladın. 
Sonra da kaldırıp çöpe attın. 

Biz Ekber’le hiç konuşmadan izlemiştik bu savaş sahnesini. 
İşin bittiğinde bana: “Verusyam, kötü yüreklerde kıskançlığın 
en büyük nedeni, bir kadınla erkeğin mutluluğudur. Çünkü on-
lar iki önemli sorunu, sevgi ve sadakat konularını çözmüşler de-
mektir,” dedin.

Yapacak başka bir şey yoktu. Ekber’le birlikte telif ücretle-
rinin yatırıldığı bankaya gitmeye karar verdiniz. Dönerken, boş 
dükkânlarda bulabilirseniz çatal, kaşık, bardak alacaktınız. 

Çıktığınız kapının ardında tek başıma kalmıştım. Alnım 
kapıya yaslı ne kadar durduğumu anımsamıyorum. O kapının 
önünde, sanki bir sunaktaymışım gibi, yaşamım ne koşullarda 
olursa olsun sadakatli olacağıma ant içtim Nâzım. Yazgımızın 
eskisinden pek farklı olmayacağını algılamıştım. Bizi bekleyen 
huzur, zenginlik, refah değildi. Her şey için, hatta belki de bir 
lokma ekmek için  tüm gücümüzle çabalayacaktık sonsuza dek. 
Sırtımda, yaşanmamış mekânın soğukluğunu hissetmiş ve her 
zaman özenli olmaya uğraşacağıma, güzelliğe olan düşkünlü-
ğünden ve görüşlerinden sapmadan, bu evi yüreğin kadar sıcak 
ve sevimli yapacağıma dair söz vermiştim sana. 

Öncelikle, henüz ortada kimse yokken gücümü toplayıp ça-
lışma odana girmem gerekmişti. Kıskançlık duygusuna bulan-
mış, lanetli afişin asılı olduğu duvarlaydı işim. Bedduanın soğuk-
luğuna kapılmış duvar ısınıncaya dek onu okşadım, okşadım. 

Teşekkürler sana ev. Sonradan bize öylesine mutlu anlar yaşattı-
ğın için, teşekkürler. 

Bu evi 1952 yılında, Moskova’ya gelişinden altı ay sonra sana öne-
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rilenlerin içinden seçmiştin. Binanın inşası yeni tamamlanmıştı. Sağ-
lam, geniş merdivenli, balkonlu, önünde ferah avlusu olan bir binaydı. 
Üç odalı evin, o zamanın Moskova ölçülerine göre büyük konuk oda-
sı yaşama açılıyordu. Onsuz bir gün bile yaşaman olası değildi. Evin 
karşısında, küçük parkın olduğu yerde, o zamanlar Tarakanovka deresi 
akıyordu. Dereyi borularla taşıdıklarında sen artık burada yaşıyor-
muşsun. Oralarla ilgilenen bahçıvan, apartmana büyük Türk şairinin 
taşındığını öğrenince senin şerefine iki yanı kestane ağaçlarıyla çevrili 
bir yol yapmış dere yatağına. Sana yurdunu hatırlatmalarını istemiş. 
Bu sokağı ve evi severdin. Pek çok şiir yazdın onlara. 

Yazı masasının başında, genellikle oyunumuzu yazarken 
oturduğum yere oturdum. O zamandan bu yana altı ay geçmişti. 
Neredeyse, tam bir ömür. Oturmuş ve beklemeye başlamıştım.

Çabuk döndünüz. Cüzdan hâlâ boştu. Hiç şüphe yok ki tüm 
imkânlarını kullanarak yaptıklarımızdan ayrıntılı olarak haberi 
olan kadın doktor, son aylarda oyunlarından hesabına gelen iki 
bini çoktan çekmişti. Senin imzaladığın pek çok kâğıttan birini 
kullanarak eski hastasını, göz hapsinde tuttuğu kişiyi, işvereni-
ni beş parasız bırakmıştı. 

Senin yaşamında başlayan bu soygun olayı, imzaladığın kâğıtla-
rın kullanılmasıyla ölümünden sonra da devam etti Nâzım. Tanrı’ya 
şükür ki her şeye rağmen çabuk yırttım karanlığı.

Evle ilgili işlerin kolayca yürütülmesi amacıyla ne kadar 
çok boş kâğıda, resmi evraka imza attığını anımsayıp başını el-
lerinin arasına almıştın. Böylesine hainlik ve maddi hırstan asla 
şüphelenmemiş, aklına bile getirmemiştin. İlk defa o zaman, bu 
imzalarının birlikteliğimize karşı kullanılabileceği ihtimali gel-
mişti aklına. Düşündüğün gibi de oldu.

Sabah beni arayıp kısık ve boğuk bir sesle, duraklaya duraklaya: 
“Vera, Vera, Vera!” diyerek uyandırdığında, bu dünyadan göçüp 
gittiğin sabah duyduğum kederin neredeyse aynını hissettim bir 
anda. 

“Vera, Vera, Vera! İsmim kulağımda dizili kalmıştı.”
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“Pablo, Pablo, Pablo,”65 dedim azap içinde. “Pablo...”
“Vera, Vera,” diye yineliyor, İspanyolca bir şeyler mırıldanıyordu.
“Pablo...”
“Vera, Pablo. “National”, Pablo, Moskova!” ağır ağır Rusça hece-

ledi.
“Olmaz, Pablo!”
 “Vera,” dedi ve Fransızca konuşmaya başladı. O kadar hızlı ko-

nuşuyordu ki bir şey anlamam imkânsızdı. Ama ne istediğini duyum-
samıştım.                              

“Hayır, Pablo, olmaz gelemem. Nâzım’sız görüşemem seninle. Pab-
lo, iki gözüm, dostum, olmaz. Hayır! asla!”

“Vera!”
“Hayır!”
Telefonu kapattığım gibi elime ilk geleni üstüme geçirip evden dı-

şarı fırladım. Merdivenlerde, avluda Pablo karşıma çıkıverecekmiş gibi 
bir korkuya kapılmıştım. Anahtarı arabanın kapısına takamıyordum bir 
türlü. Yan binada yaşayan polis memuru geçiyordu yanımdan. Şüphey-
le baktı bana ve: “Dudaklarınız morarmış... geceleri tüm odalarınızın 
ışıkları yanıyor...” dedi. 

Tanrım, neye benziyordum acaba, insanlar ne düşünüyor benim 
hakkımda?

Annemim kır evine gittim. Anyuta hâlâ uykudaydı. Dingin, bem-
beyaz, biricik kızıma baktım ve kendimi yaşadığıma ikna etmeye çalış-
tım. Gerçekten, yaşıyorum daha, gerçekten...

Anımsıyor musun, bir keresinde gecenin geç bir saatinde 
Pablo aramıştı bizi. Moskova’da, National Otel’deymiş. Uzun 
uzun Fransızca konuşmuştunuz. 

Sonra şöyle demiştin: 
“Pablo, yarın görüşmemizi istiyor, istiyor anlıyor musun? Yarın 

saat 10’da ona seni göstermemi istiyor. Biraz daha uyuyasın diye bir 
saat sonraya ayarladım buluşmamızı. Gelmeden önce Paris’te Ara-
gonlar’daymış.66 Elsa Triolet67 bütün gece senden bahsetmiş.

65	 Pablo Neruda, (1904-1973). Şilili yazar, şair. 1971 yılında Nobel edebiyat ödülünü 
aldı. (ç.n.)

66	 Louis Aragon, (1897-1982). Fransız şair, romancı. (ç.n.)
67	 Elsa Triolet, (1896-1970). Rus asıllı Fransız edebiyatçı. Louis Aragon’un karısı, Lili 

Brik’in kız kardeşi. (ç.n.) 
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“Elsa Triolet mi? Benden mi? Çok şaşırmıştım. Onu hiç gör-
medim ki!”

“İşin orası hiç önemli değil Verusya, Avrupa edebiyat salon-
larının dilindesin artık. Buna alışman gerek artık cancağızım,” 
dedin gülerek. 

Ertesi sabah buluştuk Pablo’yla. Çok sevecendi bana karşı. 
Daha beni tanımadan, senin anlattıklarınla beni sevdiğini his-
setmiştim. Matilda ile henüz nikâh işlemlerini tamamlamadık-
larından Moskova’ya bu yalnız gelişinde, hemen her akşam gel-
mişti bize. Geç saatlere kadar oturuyor, bana Küba romundan 
limon ve rendelenmiş buzla içki hazırlamasını öğretiyordu. O 
yıllarda en iyi Küba romlarını hemen her köşede bulmak müm-
kündü. 

Matilda dışında hemen herkes hakkında konuşurdunuz, gü-
rültülü kahkahalar atar, birbirinizi kışkırtır, ama hiç tartışmazdı-
nız. Komik olayları anımsamaktan hoşlanır, uzun dostluk yılla-
rınız boyunca başınızdan geçmiş ilginç hikâyeleri, çocuklar gibi 
birbirinizin sözünü keserek bana anlatmaktan keyif alırdınız. 

Bir keresinde Pablo konuk odamıza, bakır telden yapılmış 
bir “yontu”yu kafasına geçirip girmiş ve çarpık bacaklı hantal 
cüssesiyle “uçarak”: “Ben Ay füzesiyim, ben Ay füzesiyim,” diye 
ortada nasıl dolanmıştı, anımsıyor musun?

Sanatçılardan böyle saçma sapan şeyler aldığın için seninle 
eğleniyordu. Senin yanıtın ise gene sana özgü olmuştu: 

“Söylesene Pablo, paran var mı? Yarın şu ressama uğraya-
lım. Bir şeyler alırsın ondan. Kötü bir dönem geçiriyor adam. 
Yardım etmeli.”

Gerçekten de ertesi gün sözünü ettiğin genç sanatçının atöl-
yesine gittik ve siz orada dünyada olup biten sanat olaylarından 
konuştunuz ciddi ciddi. Batıdaki yeni akımlar bizim ressamla-
rımız tarafından pek bilinmezdi o dönemde, bilgi kaynakları 
kitaplar bulunmaz, kitabı olan da gizli saklı tutardı. Modigliani, 
Van Gogh, Picasso gibi isimleri pek az kişi bilmekteydi. Pablo 
ve sen her seferinde, Batı Avrupa sanatından bir parça olsun ha-
berlerinin olması amacıyla, beraberinizde getirdiğiniz değerli 
kitapları sanatçılara bırakırdınız. Pablo da tıpkı senin gibi sanat-
çılardan hiç kimsenin satın almayacağı en berbat çalışmalarını 
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satın alırdı. Böylelikle, safça bir 
yaklaşımla yardım ederdiniz 
genç sanatçılara.

Kısacası, o dönemde, genç sa-
natçıların yaşamlarının da farklı 
geliştiği bir dönemdi. 1962’de şair 
Sergey Mihalkov’un seni arayıp 
genç ressam İlya Glazunov’a des-
tek vermeni rica etmesini anımsı-
yor musun?

Hemen aramıştın ressamı 
ve ertesi sabah atölyesine git-
miştik. Kapıyı ressamın genç 
karısı Nina açmıştı bize. Hü-
zünlü bir yüzü vardı. Atölye 
iki küçük odadan oluşuyordu. 
Daha küçük olanı son derece 

güzel ikonlarla bezeliydi. Diğerinde ise çok sayıda tablo yüzleri 
duvara dönük duruyordu. 

“Size kahve ikram etmek isterdim, ama iki gündür yemek 
bile yemedik. Hiç paramız yok,” dedi Nina. 

O bunları söylerken İlya odadan çıkmıştı. Sen her şeye hazır 
bir şekilde: 

“Size nasıl yardım edebilirim?” diye sordun.
“Vera’nın portresini yaptırabilirsiniz,” dedi Nina ve İlya 

içeri girdi. Portremi yapmayı kabul etti. Ne zaman başlayacağı 
sorusunun yanıtı da “hemen” oldu. 

Ziyaretimizin bu sonuçla gelişeceğine hiç hazır değildim; 
ama senin görev anlayışına katılmamak elde değildi. Bir saat hiç 
kımıldamadan oturdum sandalyede. Bir saatte biten tabloyu çok 
beğendin. İlya, çalışmanın ederinin 150 ruble olduğunu söyleyip 
tablonun ertesi güne kadar kendisinde kalmasını istemişti, bazı 
düzeltmeler yapacaktı üstünde. Aldık, ertesi gün portreyi. Çivi-
sini kendin çakıp salonda en görülen yere astın onu. 
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Hâlâ o çivide asılı duruyor.

Glazunov’dan tüm dost-
larımıza bahsetmeye baş-
ladık hemen. Bu genç ve 
yetenekli sanatçıya yardım 
etmeleri için ikna etmeye uğ-
raşıyordun insanları. Sana ilk 
teslim olan can dostumuz, 
ünlü tiyatro yönetmeni Vik-
tor Komisarjevski oldu. Bir 
sonraki kurbanınsa Pablo 
Neruda’ydı. Glazunovlar’a 
Sonya Komissarjevskaya ve 
Pablo’nun karısı Matilda’yı 
ben götürmüştüm. Atölyeden 
içeri adımımı attığım her se-
fer aynı tablo tekrarlanmış-
tı. Tanışmadan hemen sonra 
İlya odadan çıkmış, hüzünlü Nina hiç değiştirmediği kara elbi-
sesiyle kahve, para ve açlık repliğini güzelce yinelemişti.

Glazunov ailesinin üçüncü kez önümde aynı oyunu oynamasının 
ardından, sana olanları anlattığımda nasıl da sinirlenmiştin, anımsı-
yor musun? Gene de portreyi indirmemiştin duvardan. O zaman daha 
bilinen yetkili organ tarafından sadece bu “yetenekli ve genç” ressama 
kapitalist ülke elçilerinin karılarına resim dersi verme izninin verildi-
ğini bilmiyorduk. 

O süreçte, Pablo ve sen deneyimlerinizden yararlandırabile-
ceğiniz öğrencilerin eksikliğini çekiyordunuz. Yıllarca içinizde 
olgunlaştırdığınız estetik değerleri, ruhsal deneyimleri arkanız-
dan gelecek birilerine aktarmak istiyordunuz. Ve her ikiniz de 
diğerinizin “kendi” şairine ya da sanatçısına hayran olması için 
uğraşıp duruyordunuz. 

Bir keresinde akşam yemeğimiz uzamıştı. Üçümüz masada 
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oturmuş senin Balaban68 hikâyeni dinliyorduk. Bu çok yetenek-
li, köylü delikanlıyla hapiste nasıl aynı koğuşa düştüğünüzü, 
onda bir anda gördüğün ressam sezilerini ve ilk resim derslerini 
nasıl verdiğini anlatıyordun Pablo’ya. Pablo dinledi, dinledi ve 
sonunda: 

“Alberto’nun yeteneği de tıpkı böyle ortaya çıktı. Fırıncılıkla 
başlamıştı işe, francala pişiriyordu,” dedi.

“Hangi Alberto?” dedin.
“Ne diyorsun?! Alberto’yu tanımıyor musun sen?! Ciddi mi 

söylüyorsun?” diye adeta haykırdı Pablo. 
“Kim bu Alberto, çıkaramadım.”
Bu sözün Pablo’yu çileden çıkartmaya yetmişti. Sert bir ha-

reketle önündeki tabağı masanın ortasına öyle bir itti ki yakı-
nında bulunan her şey yerinden oynadı. Ve çok sert bir şekilde: 
“Gidiyoruz,” dedi. 

“Nereye?” diye sordun. “Saat on bire geliyor, haberin var 
mı?”

“Gidiyoruz, dedim.” 
Sesi son derece kararlı ve otoriterdi. Kendi kendine Nâzım’ın 

Alberto’yu tanımamasına öfkelenmeyi sürdürüyor, homurda-
nıp duruyordu.

Sen odanın içinde Pablo’nun peşi sıra dolanıyor, oturmaya 
ikna etmeye çabalıyordun. Ama Pablo seni dinlememişti. Pal-
tosunu giydi ve bu arada beni de omuzlarımdan tuttuğu gibi 
kapıya getirdi. 

Köşede bir taksi bulup bindiğimizde Pablo’nun Alberto’nun 
sokağının adını filan bilmediği ortaya çıkmıştı. 

“Önemli değil,” dedi sana. “Korkmayın buluruz.” Sen o da-
kikada artık yaşananlardan keyif almaya başlamıştın bile. 

“Yahu, kardeşim, çıldırdın sen! Vakit geç oldu. İnsanlar çok-
tan uyumuştur,” diyordun.

Pablo ise evdeki haline göre biraz sakinleşmişti. Şoförden 
bizi şampanya alabileceğimiz bir yere götürmesini rica etti. 
Şoför Yeliseyev mağazasına götürdü bizi, ama orası da çoktan 
kapanmıştı. Pablo ile ikiniz mağazanın koca camlarına yapışıp 
içeriye göz attığınızda, mağazanın derinliklerinde yanan ışık 

68	 Ressam İbrahim Balaban. (ç.n.) 
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gördünüz. Bir iki kadın tezgâhları temizliyorlardı, herhalde. 
Camlara vurmaya başladınız. Ama Yeliseyev’in vitrin camları o 
kadar büyük ve kalındı ki sizi duymaları çok zordu. Bunun üze-
rine Pablo orada bulduğu bir şeylerin üstüne çıktı ve cama koca 
bir kaplumbağa gibi yapıştı. Sonunda içerdekiler onu fark ettiler. 
Ödleri kopan kadınlar şüpheyle yaklaştılar cama. Kapıdakileri 
de görünce korka korka araladılar kapıyı. Pablo’yla birbirinizin 
sözünü keserek durumu açıklamaya çalıştınız ve iki şişe şam-
panya istediniz kadınlardan. Tezgâhtarlar, muhataplarının alı-
şılmış ayyaşlar olduğunu sanmışlar, kızmışlardı önce. Durumu 
anladıklarında altın yaldızlı koyu renk şişeler getirdiler. 

Ardından Alberto’nun sokağını arama çabalarımız başladı. 
Pablo asıl gitmemiz gereken yeri hatırlayıncaya dek pek çok cad-
de ve sokağı dolaştık. Her şeye rağmen sonunda buldu evi. Tabii 
ki avlu zifiri karanlıktı. 

Yiyecek mağazasının sandıkları bir duvar boyunca dağ gibi 
yığılmıştı. Sen sandıkların üstüne oturup saatine bakmıştın. Ge-
cenin ikisi olmuştu. Kasketini ensene doğru itmiş afacan bakış-
larla Pablo’ya bakıyordun. Son bir ümitle onu bu işten vazgeçir-
meyeydi çaban. Ama Pablo çoktan apartmanın girişinde gözden 
kaybolmuştu. Peşi sıra gitmekten başka bir şey yapamazdık. 
Yeni yapının üçüncü ya da dördüncü katına asansörle çıktık. 
Pablo zile bastı. Birkaç dakika sonra kapı açıldı ve eşikte zayıf, 
kısa boylu bir kadın göründü. Geceliğinin üstüne siyah bir şal 
almış uykulu gözlerle bize bakıyordu. 

“Pablo,” diye şaşkınlık ve sevinçle bağırdı kadın. “Pablo...”
Alberto’nun karısı Klara’dan başkası değildi bu. Hemen içe-

ri davet etti. Koridorun ışığını açmadan oğullarının uyuduğu 
odanın kapısını usulca kapattı ve bir başka odaya aldı bizi. 

Oldukça aydınlıktı oda. Griye çalan yeşil renkli divandan, 
iyi huylu bir kuşa benzeyen uzun boylu, yaşlıca bir adam kalktı 
bizi karşılamak için. Belli ki yatmaya hazırlanmamıştı bile. Yü-
zünde en ufak bir şaşkınlık belirtisi yoktu. Sanki çoktandır bizi 
bekliyormuş gibiydi. İçtenlikle gülümseyerek sakin sakin, hiç 
acele etmeden ellerimizi sıkmış, Pablo’nun konuştuklarına usul 
bir sesle yanıt vermişti. Alberto’ydu bu.

Sen Alberto’ya bir şeyler söyleyince İspanyolca yanıtladı. 
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Şaşkınlık içinde “Rusça bilmiyor musunuz?” diye sordun. Ka-
rısı Klara yanıtladı sorunu: “Hayır, Alberto sadece İspanyolca 
konuşur.” “R” sesini yuvarlayarak konuşuyordu.

“Sovyetler Birliği’ne yeni mi geldiniz?” diye sordun. Mese-
leyi anlamak istiyordun.

“Hayır,” dedi Klara. “1938’den beri buradayız. İç savaştan 
hemen sonra geldik.” 

Donakalmıştın. Kısık sesle sordun Pablo’ya: 
“Yahu, deli mi bu adam?”
“Hayır,” dedi Pablo. Tepkin güldürmüştü onu. “Dâhidir. 

Şimdi göreceksin! Duydun mu Alberto, Nâzım deli olup olma-
dığını soruyor?”

“Hayır,” dedi Alberto. O da gülüyordu. “İspanya’da yaşa-
mayı sürdürüyorum sadece.” 

“Görüyorsun işte, Miró, Salvador Dali, Picasso gibi yaşama-
ya Paris’e gitmedi. Oysa çağdaş İspanyol heykel sanatının kuru-
cusu, halkının övüncüdür. Bu arada, bildiğin gibi Picasso cimri-
dir biraz. Buna rağmen, yakınlığının ve dostluğunun göstergesi 
olarak bayram pastasının yarısını bile Alberto’ya gönderdi. Her 
şeyi bölüşmek isterdi onunla! Onun için esas olan Alberto’nun 
görüşüdür. Yeni tablolarının, kitaplarının kopyalarını ona gön-
derir ve Alberto’nun ne diyeceğini heyecanla beklerdi.” 

Pablo fısıltıyla sana bunları anlatırken Klara şampanya ka-
dehlerini peçeteyle silmiş, Alberto ise gece yarısı sergisini ha-
zırlamıştı.

Alberto’nun bir yerlerden çıkarıp getirdiği çalışmalarına, sin-
dire sindire hiç acele etmeden bakıyorduk. Her heykelde hayran-
lığımız biraz daha artıyordu. Küçük, dar odayı İspanya’nın, devri-
min, Rusya’nın imgeleri dolduruvermişti. Değişik boyutlarda İber 
boğaları, Kastilyalı kadınlar, Rus dilberleri daha neler yoktu ki...

Anımsıyorum da Nâzım, yukarı kaldırdığı elinde bayrak 
taşıyan bir kadın figürü seni oldukça sarsmıştı. Bir metreden 
daha kısa bir çalışmaydı, ama geleceğin muazzam dünyasını 
betimliyordu.

“Bu heykelin nereye dikilmesini isterdiniz?” diye sordun 
canlı bir sesle.

“Faşizmin olmadığı herhangi bir kentin büyük bir meyda-
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nına. Madrid’e elbette. Moskova’da da görmek isterdim kuşku-
suz. Örneğin, Manej Meydanı’nda harika bir alan var... Çok sevi-
yorum Moskova’yı.”

“Çok yüksek olması gerekir bu heykelin, değil mi?”
“Yirmi metre kadar,” diye yanıtladı Alberto. “Bayrağımızın 

ülkü ve amaçlarını bu şekilde ortaya koymak isterim.”
“Harika bir düşünce bu. Göreceksiniz birçok ülkenin, pek 

çok kentine mutlaka dikecekler bu anıtı...” 
Kısa bir sessizlikten sonra gene sen sordun:
“Hayattayken İspanya’ya döneceğinizi ümit ediyor musu-

nuz?”        
“Elbette,” diye güvenli bir ses tonuyla yanıt verdi Alberto. 

“Ama ellerim boş dönemem vatanıma. Ayrı kaldığımız sürece 
İspanyol yontucusu olarak yaşadığımı görmeleri için çok çalış-
malıyım. Anlıyorsunuz değil mi?”

“Evet kardeş. Hem de öyle iyi anlıyorum ki! Daha önce ta-
nışmamış olmamız ne yazık...”

Affet beni Nâzım. Sen bu dünyadan göçüp gitmeden altı ay önce 
Alberto’nun öldüğünü sana söyleyemedim... O, evine, vatanına sen-
den önce döndü. Üzülme, artık onlar sıkıntıda değiller. İspanyollar 
Alberto’nun adına güzel bir müze açtılar. Halk sevgiye her zaman sev-
giyle karşılık verir.

Albertolar’dan çıkmaya hazırlandığımızda sabah oluyor-
du. Pablo, Alberto’nun az önce kendisine hediye ettiği heykeli 
övünçle taşıyordu. Sen gizlemeye gerek duymadığın kıskanç-
lıkla bakıyordun ona. Sonunda kendini tutamadın ve çalışmala-
rından birini sana satıp satmayacağını sordun Alberto’ya. Pablo 
Alberto’nun yanıtını çevirmedi sana. Sokağa çıktığımızda ise 
Sovyetler Birliği’ne geldiğin yıl Alberto’nun evine gittiğini ger-
çekten mi unuttun diye sordu.

“Hiç anımsamıyorum,” dedin.
 “Az önce anımsattı bana Alberto. Ona telefon edip seninle 

ve Aragon’la beraber geleceğimizi söylemişim. Hatırladım da 
gerçekten akşamın geç bir saatinde gitmiştik. Gece üçe, dörde 
kadar oturmuştuk. Hatta oğlu dördümüzün fotoğrafını çekmiş-
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ti. İşte o zaman iki tablo satın aldın ondan! ‘Kışın Bir Başkırt 
Köyü’ ile bir natürmort. O sıra iki natürmort çalışması vardı ve 
biz üçümüz de satın almak istiyorduk. Sonunda Alberto birini 
sana, diğerini bana vermişti!”

“Ne diyorsun? Onlar Alberto’nun tablolarıydı, ha? Tabloları 
satın aldığım kişinin yüzünü bile unutmuştum. Bağışla, karde-
şim. O zamanlar daha yeni gelmiştim. Etrafımda o kadar çok 
yeni yüz, yeni isim vardı ki... Türk kafamda hepsi birbirine gir-
mişti. Muhteşem tablolardı onlar!” 

Birisi gözlerimin önünde söz konusu tabloları tutuyormuş-
çasına net bir şekilde anımsamıştım onları. Olağanüstü güzel, 
ışıl ışıl, aydınlık bir natürmorttu. Altın işlemeli Başkırt halının 
fonunda soğan ve patates vardı. Manzara ise başkaydı. Kışın bir 
çiftlik. Önde, kocaman  çatısı karlarla kaplı tomruktan yapılmış 
bir ahır vardı. Etraf kar tepeleri ile doluydu. Uzaklarda küçük 
kırmızı bir bayrak sallanan direk görünüyordu.  

                   
Sonradan Alberto’nun o tablosundaki direğin anlamını Klara’ya 

sormuştum. Son savaş sırasında, oğulları ile beraber Başkırdistan’a 
gönderildiklerini anlattı bana. Orada bir köyde yaşamışlar. Kışın her 
şey karlar altındaymış. İnsanlar çalışmaya gidiyorlarmış, ama hiçbi-
rinde saat yokmuş. Öğlen yemek vakti geldiğinde ya da iş bitiminde 
direğe kırmızı bayrak çekilirmiş. Böylelikle, uzaklarda da çalışsalar 
herkes dinlenme vaktinin geldiğini anlarmış. Klara’nın dediğine göre, 
Alberto savaştan sonra 1945’te Moskova’da o günlerin anısına yapmış 
bu tabloyu. Bu hikâyenin ardından Klara bana o gün senin yontu satın 
alma isteğin üzerine Alberto’nun verdiği yanıtı bilip bilmediğimi sor-
du. Bilmediğimi öğrenince: 

“Alberto: ‘Nâzım iki tabloyu geri satar mı acaba?’ diye sordu. Çok 
mutlu olacaktı onları geri almakla,” dedi. 

Senin tabloların yitip gitti Nâzım. Pablo ise Alberto’nun kendisin-
de bulunan çalışmalarını Ulusal Şili Müzesi’ne armağan etti.

“Alberto’nun iki güzel tablosunu ve daha nice olağanüstü 
çalışmayı böyle aptalca yitirdiğim için kendimi asla affetmeye-
ceğim,” demiştin Pablo sana Alberto’nun tablolarını anımsat-
tığında. “Her seferinde böyle ahmakça bir duruma düşmemin 
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bir nedeni insanlara güvenme alışkanlığım, diğeri de Sovyet ka-
nunlarını iyi bilmemem. Berbat bir şey bu başıma gelenler, kar-
deşim... Dostlarım mahkemeye vermemi, yani mide bulandırıcı 
bir süreci başlatmamı söylüyor. Aslında tüm meseleyi parti lide-
rim Bilen, SBKP Merkez Komitesi aracılığı ile beş dakikada hal-
ledebilir. O kadın Parti üyesi. Onların kadına bir telefon etmesi 
yeterli olur. Oysa olanlar Bilen’i keyiflendiriyor, kıs kıs gülerek 
‘Ne o, büyük şöhret peşindesin galiba? Tüm bu debdebe nene 
gerek? Öldükten sonra müze mi lazım sana?’ diyor ve başlıyor 
bana ders vermeye. Lenin’in, laf aramızda öldükten sonra her 
köşe başında müzesi ya da anıtı olan adamın, alçakgönüllülüğü-
nü anlatıyor...”

Fakat Pablo kükremeyi sürdürmüştü. Kendisi gidip tablola-
rı satın almak, oldukları yerden çekip çıkarmak istiyordu. On-
lara kalp krizinin ardından sana yamanmış yüzsüz bir karının 
değil, Türk ya da İspanya halklarının sahip olması gerektiğini 
söylüyordu bağıra çağıra.

“Anlasın herkes, eninde sonunda ben de sakin bir yaşam 
istiyordum. Burama kadar gelmişti. (Elinle boğazını göstermiş-
tin.) Hakkımda çıkan tüm dedikodular, bilinçli yalanlar bezdir-
di beni. Beni anlayabiliyorsun değil mi Pablo?”

“Peredelkino’daki ev konusunda böyle düşüncesiz davran-
maya hakkın yoktu Nâzım,” demişti Pablo öfkeli öfkeli. “Kimler 
tarafından kuşatıldığını göremedin mi yani? Dünyanın gözünde 
sen Türk kültürünün ve özgürlüğünün simgesi olmuş bir adam-
sın! Biz hepimiz, senin dostların seni mutlu etmek, zorunlu gur-
bet yaşamını biraz olsun renklendirmek için verdik sana arma-
ğanlarımızı, ama bunların özünde Türk halkına olan sevgimiz 
yatıyordu, aynı zamanda. Örneğin ben, pek çokları için Şili anla-
mına geldiğimi biliyorum. Benim evim her zaman halkımın gu-
ruru olacak. Nasıl akılsızca tepki verdin? Senin kaderin de aynı. 
Vera, kusuruma bakma, sözlerimi doğru algıladığını umarım.” 

Sen kendini temize çıkartmaya çalışmıştın:
“Noterde hazırlattığım belgeyle gündelik eşyaları bıraktım 

doktora. Kır evinin mobilyaları, kap kaçak, yastıklar filan ya-
zılıydı listede. Devlet tahsisi evi terk ederken, eski tencereleri 
yeni hayatıma sokmak istemedim. O listeye nasıl olup da tab-
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loların, kitapların, üstüne üstlük benim kâğıtlarım ve el yaz-
malarımın eklendiği karanlık bir durum! Ev bomboş kalmış. 
Kapı kolları, kilitler bile sökülmüş, kablolar kopartılmış! Bu 
kadın benim evimde yaşıyordu bir de... Kısa bir süre önce eski 
şoförlerimden biri haftada bir kez doktoru Lubyanka’ya götür-
düğünü itiraf etti. Her seferinde yanakları kıpkırmızı çıkarmış 
binadan...”

“Onunla yattın mı Nâzım?” diye hüzünle sordu Pablo.
“Evet, kardeşim,” dedin. “Bırak Vera bilsin.” 
“Seni anlıyorum Nâzım,” diyerek ciddi destek verdi sana 

Pablo ve ekledi:
“Aklıma gelmişken senin bu yeni şoför nereden çıktı?”
“Bilmem ki kardeşim. Birilerinden şoför aradığımı duymuş, 

çıktı geldi.”
“Evet...” demekle yetindi Pablo.
“Olmaz ki, Allah kahretsin, herkesten de şüphelenilmez 

ki!” diye parladın.
“Vera, bizim şoför nasıl güzel Fransızca biliyor bir bilsen! 

Geçen gün arabada bizim eski dinozorlardan birine sövüp sayı-
yordum. Bir baktım parmağıyla yukarıyı gösteriyor.”

Omuzlarımı silkeledim. Hüzünlenmiştik hepimiz.

O günden sonra görüşmeye başlamıştık Alberto’yla. Hatırlıyor 
musun, bir gün National Otel’in restoranında öğlen yemeği yiyorduk. 
Pablo ile Matilda, Alberto ile Klara, Meksika Büyükelçisi ile karısı ve 
Vera Kuteyşçikova, hepimiz bir masanın başında toplanmıştık.

Geçenlerde Klara anlattı. İspanyol Vera Kuteyşçikova, Pablo’nun 
deyişiyle “pejmürde Verita”, yazdığı kitapta bu komik öğlen yemeğin-
den bahsediyormuş. Tüm eğlence boyunca Pablo ile sen, benzerine az 
rastlanır güzel söz yarışmasına girmiş gibiydiniz. Pablo: “Ah, Matil-
da’yı deliler gibi seviyorum,” dedikçe, sen: “Ah, Vera aşkım,” deyip 
durmuştun...

Şimdi sık sık Pablo’nun Matilda’yı şarkı söylerken büyülenmiş-
çesine dinleyişini anımsıyorum. Nasıl da heyecanla Matilda’ya gitarı 
getirip gururla seyrederdi sevdiği kadını! Sabaha kadar söylemesi için 
yalvarırdı... Etraftakiler sıkıntıdan patlar, kimileri de dalga geçerdi 
onlarla. Çünkü gerçekte Matilda’nın sesi yumuşak olmasına rağmen 
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şarkı söylemeye yetecek güçte değildi. Şarkıları ancak Pablo gibi deli-
cesine seven birisini etkileyebiliyordu. Evet, Nâzım kimin kim olduğu-
nu şimdi öğrendim. Şairlerin güzellikleri abartma eğilimde insanlar 
olduklarını ve sevdiklerinin yeteneklerini yücelttiklerini biliyorum, 
artık.

Matilda’nın ateş saçan saçlarını anımsıyor musun? İpek halkay-
la toplanmış kızıl alev seli. Çılgıncasına severdi Matilda’nın saçlarını 
Pablo. Hatırlıyor musun, bir keresinde National Otel’indeki odasına 
gittiğimizde nasıl da üstüme atılmıştı?

Pablo, kafamı tuttuğu gibi topuzumu tutan tokaları çıka-
rıp yere atmıştı. Bir yandan da deli gibi: “Bir daha sakın böyle 
yapma,” diye bağırıyordu. Sonra saçlarımı kulaklarımın arkası-
na alıp omuzlarıma dökülen saçlarımı parmaklarıyla taramaya 
başlamıştı. Hareketleri öyle sertti ki canım yanmış, acıdan ba-
ğırmıştım. İşini bitirince keyifle divana çökmüş ve Buda heykeli 
gibi donmuştu. 

Sen dostunun yaptığından mutlu olmuş:
“Seninle aynı görüşteyim, kardeşim. Tamamen aynı görüş-

teyim!” demiştin.
Pablo ise Tretyakovskaya Galerisi’ne giden Matilda’nın 

şalını okşamaya koyulmuştu. Şiddetli bacak ağrısı yüzünden 
ona eşlik edemediği için dertleniyordu. Hafifçe pantolonunun 
paçalarını yukarı kaldırıp ağrısının nedeni şişlikleri gösterdi 
bize. Karısına Moskova’yı kendisi gösteremediği için çok üz-
gündü.

“Basit bir işçi ailesinden geliyor,” demişti bize Matilda için. 
“Şimdiye kadar ki ömründe ne görebilmiş ki? Berbat kafelerde 
gitar çalıp para toplamaya çalışmış...”

Matilda gideli daha çok az bir zaman olmasına karşın Pablo 
hasretle yanıyordu.

“Sen beni anlarsın, Nâzım. Anlarsın...”
“Elbette, kardeşim. Bize olanlar oldu, artık iflah olmayız. 

Ama ben kendi adıma söyleyeyim, çok memnunum.”
Pablo dayanışma işareti olarak göz kırptı ve yemek yemeği 

önerdi.
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Nâzım neden seninle konuşup Alberto’yu anımsarken, sanki Pablo 
için ağlıyorum? Oysa o yaşıyor ve yaşadığına göre de sensizlik acısı çeki-
yor. Arada bir selamları geliyor bana bir de kanayan yaralar gibi şiirleri:

Ne yitirdim ben, ne yitirdik biz,
Nâzım bir kule gibi yıkıldığında,
Parçalandığında mavi bir kule gibi?
Bazen öyle geliyor ki bana, güneş de gitti onunla.
Çünkü gün’dü o,
Altın bir gün’dü Nâzım
Ve gerçekleştirdi görevini şafakta,
Zincirlere ve cezalara karşı.
Elveda, ışıklar saçan arkadaşım!
	
Dayan Pablo, koru kendini. Şairler, tıpkı ağaçlar gibi, insanların 

soluk almalarını kolaylaştırmak için uzun yaşamak zorundadır. 

Birlikte yaşamaya başladığımızda akıl almaz derecede kıs-
kanç olduğunu gördüm. Sakinleşmemiş, aksine bir gün ekmek 
almaya çıkıp geri gelmeyeceğimden, eski kocama döneceğim-
den daha beter korkar olmuştun. Ya da başıma bir şey geleceği-
ni düşünüyor, bir arabanın altında kalacağım, köprüden aşağı 
uçacağım gibi felaket senaryoları yazıyordun... Beş dakika olsun 
gözünün önünden ayrılmamı istemiyordun. “Ekmek gerekiyor-
sa ya beraber gidelim ya da ekmeksiz kalalım,” diyordun bana. 

O zamanlar senin için ne anlam taşıdığımı, beni kaybetme 
korkunu ve hatta sevginin büyüklüğünü kavrayamamıştım. 
Korkuların, beni kapatıp izole etme eğilimin ürkütücü geliyor-
du bana. Bu hiç beklemediğim tuhaf ve zor bir durumdu. Sen ise 
diline dolamış, yineleyip duruyordun:

“Neden ben kanguru değilim, sanki? Ana kanguru olsay-
dım da seni karın cebimde taşıyaydım. Ne mutlu hayvanlar şu 
kangurular!”

Çelişkili konuşan biri varsa o da sendin Nâzım. Bir yandan 
ZAKS69 MAKS hikâye diyor, insanların birbirine mühür, imza 
gibi saçmalıklar olmadan inanması gerektiğini savunuyordun. 
İnsanlar sevgilerinde özgür olmalıydılar. Aksi takdirde kanun 

69	 ZAKS: Resmi Nikâh Dairesi’nin k›salt›lm›fl ad›. (ç.n.)



181

onları suça teşvik ederdi. Devrimden sonra ortaya çıkan sivil 
nikâhın en iyi yöntem olduğunu söylüyordun. Böylelikle, kadın-
la erkek hür irade ve bilinçle, ilişkilerini, sevgilerini yönlendir-
me olanağına sahip oluyordu. Ağzından sık sık, gelecekte ku-
racağın ailenin biçimsel ve içerik olarak burjuva öğretilerinden 
farklı olacağı söylemleri dökülüyordu. Ama benimle olan iliş-
kinde geleneklere bağlı kalmayı istiyordun.

Seninle yaşadığım halde kimliğimde başka birisinin soya-
dını taşımam seni çileden çıkartıyordu. Rica edip yalvarmış, 
boşanmamı istemiştin. Ruh halini açıklayamadığını, ama ayrı-
lırsam sakinleşeceğini ve korkularının biteceğini söylemiştin. 
Bense boşanma işini ağırdan alıyor, acı çektiğini bildiğim insana 
daha fazla eziyet etmek istemiyordum. Kendimi mahkemede, 
yabancılar özel yaşamıma müdahale ederken hayal edemiyor-
dum. Yaşamımın detaylarını onlar nereden bilebilirdi ki? Üste-
lik bilmeleri de gerekmiyordu.

Sonunda boşandım. Birkaç gün utana sıkıla bayram ettin. 
Ve sonra beni kaybetme korkun arttı. 

Kendimden bile kıskanıyordun beni. Sessizliğimden, arkadaşla-
rımdan kıskanıyordun.

“Kendi aranızda bu kadar uzun ne konuşuyorsunuz ki? Be-
nim vaktimden çalıyorsun. Sonra çok zamanın olacak. Benim 
yok ama.”

Telefonun çalmasından, eve gelen herkesten, ayaklarıma dolanan 
sokak kedisinden, kitaplardan kıskanıyordun beni.

“İncil okur gibi Hemingway okuyorsun. Benim kitapları-
mı onu okuduğun gibi saatlerce okumuyorsun ama. Bir özelliği 
yok. Orta yollu bir yazar.”

Oysa Hemingway öldüğünde kederinden ne yapacağını bi-
lememiş, evin içinde kendini oradan oraya atmıştın.

Bir tiyatroya ya da Yazarlar Evi’ne gittiğimizde etraftakile-
rin ilgisini çekiyordum. Elbette, bu ilginin nedeni kendim değil, 
Nâzım Hikmet’in karısı olmamdı. Benim için kolay katlanılacak 
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bir durum değildi, ama senin için daha da zordu. Oturduktan 
on dakika sonra, insanların patavatsızlıklarına kızar, sinirlenir-
din. Tüm “heriflerin” ahlaksızca bana bakıp beni senin elinden 
almak için fırsat kolladıkları kanısına kapılırdın. Eskiden hoş-
landığın insanlardan artık hoşlanmaz olmuştun. Çoğu zaman 
eve düşündüğümüzden erken dönerdik. En alışılmış sözleri, ne-
zaketten söylenmiş lafları hiç olmayacak şekilde tersinden algı-
lıyordun.

Bir gün, suratın allak bullak olmuş, kızgın bir halde gelmiş-
tin eve. Nedeni, Edebiyatçılar Evi’nde konuştuğun birinin, hava-
dan sudan lafladıktan sonra: “Vera nasıl? O gelmedi mi?” diye 
sormasıydı. 

“Anlıyor musun?” diye bağırmıştın. “Beni komik duruma 
düşürdü! Sana çok yakın olan ya da seninle gerçekten ilgilenen 
biri böyle sorabilir ancak! Ona ne senin gelip gelmemenden?!! 
Niye seninle ilgileniyor ki! Peki, bu hitap şekline ne demeli? 
Vera’ymış! Sizde, insanlara isim ve baba ismi birlikte hitap et-
mek gerekmiyor mu? Neden sana yalnızca “Vera” demelerine 
izin veriyorsun? Tabii, benim resmi karım olmadığın için her-
kes benimle böyle konuşma hakkını kendinde bulabilir. Ben de 
ağızlarının payını veremeden öyle susar kalırım!”

Kısacası, sakinleşmenin tek garantisi resmi nikâh olarak gö-
rünüyordu. Ama artık sana inanmam olası değildi. O zaman, 
eşine ancak sizin köylerinizde rastlanabilir kıskanç adamlara 
döneceksin gibi geliyordu bana. Hapiste tanıştığın kendi karıla-
rını öldüren adamların öykülerini sen kendin anlatmıştın bana. 
Senin de cahil bir Türk köylüsü gibi davranıp yüzümü kapattır-
mandan, beni dört duvar arasına hapsetmenden ve pek çok şeyi 
yasaklamandan korkuyordum. Bu endişelerim nedeniyle resmi 
nikâh işine karşı çıkmıştım:

“Hayır, devrimden sonraki gibi sivil nikâhl›70 yaşayalım.” 
Sen diller dökmüş, üzülüp kızmıştın. Anneme gittin, beni 

uyarmasını rica ettin, işi öyle bir noktaya getirdin ki sonunda 
insanların hakkımda saygısızca konuşmalarına neden olduğu-
mu söyledin bana.  

70	 SSCB döneminde ZAKS’ta resmi nikâh ifllemlerini yapt›rmadan yaflayan çiftler 
için “sivil nikâhl›” deniyordu. (ç.n.)	
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Bildiğimden şaşmıyordum. Başımı örtüyle kapattıracağın-
dan gerçekten korkuyordum. Ayrıca, sınırsız sevgin ve beni kay-
betme konusundaki çılgınca korkunun yaşamımızı cehenneme 
çevireceği düşüncesi ürkütüyordu beni. Sonunda çareyi daha 
önce denemediğin bir yönteme başvurmakta buldun ve Volpin’i 
arayıp gelmesini rica ettin. 

Üçümüz masa başına oturduğumuzda neden evlenmemiz 
gerektiğini son derece mantıklı gerekçeler öne sürerek açıkla-
maya başlamıştın: Sık sık dünyanın dört bir yanına seyahat edi-
yordun ve bu seyahatlerde beni yanında götüremeyişin seni si-
nirlendiriyor ve çok üzüyordu. Çalışmalarını aksatmana neden 
oluyordu. Üstelik senin yanında ikamet belgesi olmadan kalı-
yordum. (O zamanlar resmi kaydın bu işe yeterli olduğunu dü-
şünüyordun.) Otelde de birlikte kalamadığımızdan Leningrad’a 
bile birlikte gidemiyorduk. Asıl önemlisi, sana bir şey olması du-
rumunda, “hiç kimse” olacak ve beş parasız, “çıplak popomun 
üstüne” asfalta oturup kalacaktım. Geleceğim konusunda çok 
kaygılanıyor, düşündükçe çıldıracak gibi oluyordun. Evlenirsek, 
Sovyet kanunlarına göre ölümünden sonra otuz yıl daha beni 
karın olarak geçindirebilecektin. Yazarlar Birliği’nin hukukçu-
sundan öğrenmiştin bunu. Tüm bu gerekçeleri anlatmış, an-
latmış, anlatmıştın. Söylediklerinin hepsi de mantıklıydı, karşı 
çıkabilme olanağı yoktu. Kendi açından açıklamıştın konuyu 
Volpin’e, benim karşı çıkma nedenimden ise hiç bahsetmemiştin. 

“Volpin, kardeşim. Sen söyle Vera’ya, seni dinler.”
Volpin işte o zaman sordu neden karşı çıkıp istemediğimi. 

“Bilmiyorum, kendin sor,” dedin. 
“Çünkü o geri kafalı bir adam,” dedim.
“Hah, işte başlıyor. Bak neler neler anlatacak,” dedin. Sesin 

yükselmişti.
“Nasıl yani, ‘geri kafalı?’” diye  ciddiyetle sordu Volpin.
“Çünkü size kelimelerle anlatamayacağım kadar çok her-

kesten ve her şeyden kıskanıyor beni. Size ne kadar anlatsam da 
bunun ne demek olduğunu tam olarak algılayamazsınız. Ancak 
görmeniz, her gün, her dakika yaşamanız gerek. Bu o kadar acı 
verici, o kadar dayanılmaz ki ne yapacağımı şaşırdım kaldım. 
Bir de karısı olsam var ya...”
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Bu meseleyi uzun süre konuşmuştuk. Herhalde sabaha 
kadar sürmüştü. Volpin, sorunu çözmek için beni kimden kıs-
kandığını, neler duyumsadığını, bana güvenip güvenmediğini 
sormuştu. Yüreğinin derinliklerinde nelerin gizli olduğunu o 
zaman ilk kez işitmiştim. Korkunun temelinde yatanları şöyle 
açıklamıştın:

“‘Bir Aşk Masalı’ adlı oyunumu biliyorsunuz. Hapiste yaz-
mıştım onu. Henüz gençtim ve kahramanlarımınki gibi bir aşk 
yaşamamıştım henüz. Yani bu, oyunlarım içinde en iyisi olarak 
nitelendirdiğim oyunumu tam anlamıyla kuramsal olarak yaz-
mıştım, anlıyor musunuz? Şimdi kendi başıma geldi aynısı. Sırıl-
sıklam âşık oldum. Sizin burada buna ‘kuğu şarkısı’71 deniyor. 
Kuğu şarkısı mıdır, manda şarkısı mıdır, orasını bilmem, ama 
durum bu. Yüreğimin yapabileceği son şey bu. Şimdi beni anla-
yabilesin diye açıklayacağım kardeşim, bu hale gelmemin farklı 
nedenleri var: Öncelikle yaşım. Düşünsene, şimdi örneğin, kırk 
yaşımda olsaydım böylesine sevdalanmaz ve bu kadar acı çek-
mezdim. Daha az ateşli bir sevda olurdu o zaman. Neden mi? 
Çünkü birlikte yaşayacağımız koca bir ömür olurdu önümüzde. 
Çocuklar filan, tüm normal insanlarda olan şeyler yani. Kırk ya-
şında olmayışım yetmiyormuş gibi bir de hastayım üstelik. Ge-
çirdiğim kalp krizi, hastalığım yaşamaya, sevmeye çok az vaktim 
olduğu duygusunu daha da perçinliyor, anlıyor musunuz? İşte bu 
nedenle her dakika onun yüzünü karşımda görmek istiyorum. Ve 
yanında ben olmaksızın dükkânlarda, başka insanlarla, kitaplarla 
geçirdiği vakit acı veriyor bana. Düpedüz acı çekiyorum. Biliyor-
sunuz, yaşamımın ciddi bir süresini hapislerde geçirdim. On yedi 
yıl boyunca bir kadın imgesi canlandırdım gözümde. Gönlümü 
avutmanın bir yoluydu bu. İnsan hapiste başka ne yapabilir ki? 
Durmaksızın hayaller kuruyor, bir kadını canlandırıyordum zih-
nimde. Ve işte birdenbire karşıma çıktı o kadın. Böylesine gecik-
miş olarak. Benzer kadınlar on yıl, yirmi yıl önce de vardı, şüp-
hesiz. Olmaması olanaksız. Ama ben onlardan biriyle, Vera’yla 
karşılaştım. Üstelik de biliyor musunuz, Vera ailemin kadınlarına 
çok benziyor. Tüm teyzelerim, Sara teyze örneğin, sarışındı. Ve-

71	 “Kuğu şarkısı” veya “kuğunun son şarkısı”: Öleceğini hisseden kuğunun söyle-
diği en içli ve güzel şarkı. (ç.n.) 
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ra’nın onlara bu kadar benzemesi çok şaşırtıcı! Bizde, Türkiye’de 
oldukça seyrek rastlanan, fakat tıpatıp Vera gibi olan tam beyaz 
tenli kadın tipi vardır. Bu nedenle, o benim için sadece Rus değil, 
aynı zamanda benim topraklarımın insanı. Görüyorsunuz işte, 
genç, sağlıklı. Yüzündeki ifadeye bakın, başına buyruk, özgür 
ruhlu. Tüm bir yaşam var önünde... Ve siz telaşa kapılmamamı is-
tiyorsunuz benden. Başka bir erkek sorunundan kaynaklanmıyor 
benim kıskançlığım. Gerçi, yanında gördüğüm tüm erkeklerden 
kıskanıyorum onu, hatta adam bile dövebilirim, ama benimkisi 
başka bir durum, daha derin. Fakat herhangi bir adamı... ister-
se çirkin, göbekli, ahmağın teki olsun, gözlerini Vera’ya dikmesi 
telaşa kapılmama yetiyor. Onu yitirmek istemiyorum çünkü. Aş-
kın, kimi zaman mantık sınırlarının dışına taştığını iyi biliyorum. 
Bir bakarsın, evimizin kapısı açılır, çelimsiz, aptalın biri içeri gi-
rer, ama bir kıvılcım çakar aralarında, her şey biter! Her şey! Aşk 
her zaman, bendeki gibi akıllı olmaz. Çoğu kez öyle aptal, öyle 
aptaldır ki! İşte böyle Volpin kardeş, işte böyle... Anladın mı şim-
di? Bu nedenlerden dolayı ıstırap çektiriyorum ona. Bu yüzden 
birazcık destek istiyorum... Belki de bir yararı olmayacak nikâh 
dairesinin, ama belki de... Denemek gerek...”

Volpin paltosunu giymiş kapının önünde dikildiğinde beni 
kucaklamış ve yumuşacık sesiyle: “Evlen, onunla,” demişti. “Se-
ven bir erkeğin güçlü duygularının etkisiyle böyle davranıyor. 
Bu iyi bir şey. Sen de Nâzım, biraz yavaş ol. Türk tutkuların ağır 
geliyor Vera’ya, taşıyamıyor. Biraz gayret et, yumuşamaya çalış. 
Yoksa her şey yolunda. Çok iyi olacak. Eminim.”   

Nikâh dairesine gidişimizi anımsıyorum. Taksiye binmiştik. 
Yanımızda dostumuz Tosya vardı. Nikâh dairesine vardığımız-
da Tosya ile ben binaya doğru ilerlerken sen taksinin parasını 
ödemek için kalmıştın. Arkamızdan yetiştiğinde kahkahalarla 
gülüyordun.

“Şoförle aramızda çok komik bir konuşma geçti. ‘Yoldaş, 
siz Nâzım Hikmet misiniz?’ diye sordu bana. ‘Evet,’ dedim. Bu 
sefer: ‘Kimin evleneceğini,’ sordu. ‘Ben,’ deyince de kederle: 
‘Aman, Hikmet yoldaş, onca yıl hapiste yattığınızı okumuştum. 
Mahpusluktan bıkmadınız mı?’ demesin mi? ‘Alışmışım bir kere 
kardeş. Ne yaparsın işte, alışkanlık!’ dedim.”
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Ne kadar komik olsa da nikâhlanmamız biraz sakinleştir-
mişti seni. Beraber seyahat edebiliyorduk artık. Ayrılmak zo-
runda olmamamız seni mutlu etmişti. 

Sana daha önce bahsettim mi anımsamıyorum, Nâzım. Betimle-
mesi güç bir şeyler oluyordu bana. Nereye gidersem gideyim, kalaba-
lığın içinde aynı yüzü görüyordum. Gizlenmiş, çekingen bir çift genç 
kız gözü dikkatle bakıyordu bana.  Sokak kapısının koluna iliştirilmiş 
çiçekler buluyordum. Kimi zaman da posta kutumuzda, içinde uyku 
ilacı olan paketler bırakılıyordu... Gerçekten de aylardır uyumuyor-
dum,  ama kim bilebilirdi ki bunu? Bir de mezar taşının altına saklan-
mış gümüş sofra kaşığı bulmuştum... Birisi toprağını havalandırmak 
için mezarlık küreği kullanmak istememişti?!

Geçenlerde mezarında otları kesen genç bir kız gördüm. Yüzü 
tanıdık geldi. Beni görünce gitmeye yeltendiyse de kalmasını rica et-
tim. Seninle hiç tanışmamış, ama şiirlerini annesi sayesinde sevmiş. 
Evlerinde tüm kitapların, şiirlerin, yazıların varmış. Aileden biri gibi 
yaşıyormuşsun onlarla.

“Tıp, Nâzım gibi birini yaşatacak güçte değilse, tıp eğitimi alma-
nın ne anlamı olabilir ki,” demiş Mila annesine. 

Ve senin ölümünün ardından üç yıl başarıyla okuduğu tıp fakülte-
sini bırakmış...

Dediğine göre kendisi gibi pek çok arkadaşı da senin şiirlerine 
hayranmış ve pek çoğu Türkçe öğreniyormuş... Doğum günümde 
onları bize davet ettim. Ender rastlanan iyi eğitim almış, entelektüel 
kızlardı. Hemen hemen hepsi Moskova’nın değişik üniversitelerinde 
eğitim görüyorlardı. Utana sıkıla dolaştılar senin yaşadığın evde, 
Nâzım. Çay içerken kızlar seninle nasıl yaşadığımı anlatmamı is-
tediler.

Defalarca sormuştun: “Vera, yanında ben olmadan insanlarla ko-
nuştuğunda benden bahsediyor musun? Nasıl da dinlemek isterdim 
anlattıklarını! Rica etsem bir kerecik de bana anlatsan, sonra neler an-
latacağını hayalimde canlandırmak istiyorum...”

Şimdi biliyorsun. Geceleri sana anlatıyorum.

Hiçbir zaman yaşını saklama ihtiyacı duymadın. Tüm sü-
sün her zaman biçimli kesilmiş saçların, özenli tıraşın, tertemiz 
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ellerin, boyalı ayakkabıların ve gün içinde değiştirdiğin iki be-
yaz gömleğindi. Bana da sürekli söylenirdin:

“Vera, al, sigara iç! Yaşamdan zevk almayı öğrenmelisin... 
Vera, küpe taksana!.. Vera, yüzük tak!.. Ailemdeki tüm kadınlar 
takı takarlardı. Takısız kadın, ne olursa olsun benim için çıp-
laktır... Neden bir aydır bu deri etekten başka bir şey giymedin? 
Sanki giyecek başka bir şeyin yok!.. Yarın da bu eteği üstünde 
görürsem onu parçalayıp çöpe atacağım, haberin olsun. Bugün 
tiyatroya gidiyoruz. Şık bir şeyler giy lütfen, benim için. Çok rica 
ediyorum, Verusya...”

“Hiç gereği yok Nâzım. Oyuncak bebeklere benziyorum 
öyle.”

Ama hiçbir bahane dinlemek istemezdin:
“Vera, neden güzel şeyler giymekten çekiniyorsun? Ne yani, 

biz onları çalmıyoruz ya! Alınterimizle kazandığımız para ile 
alıyoruz! Hem de nasıl zor kazandığımızı kendin gayet iyi bili-
yorsun. Hiç anlamıyorum seni.”

“Tiyatroda parasını alınteriyle kazanan başkaları da olacak. 
Benim sahip olduklarımın onlarda olmamasının suçlusu onlar 
mı? Kısa bir süre önce benim de hiçbir şeyim yoktu. Ben daha 
unutmadım bunu.” 

Tüm bu ikna çabalarım boşa olurdu.
“Nâzım, Nâzım, Nâzım, yalvarıyorum sana, bir tanem. 

Bana bakma lütfen, sahneye bak,” diye fısıldamıştım kulağına. 
Tiyatroda salonun en orta yerinde, herkesin gözü önünde otur-
muştuk. Herkes Nâzım’ı gözleme şansı bulmuşken, sen sırtın 
sahneye yarı dönük, çiçek ya da manzara seyreder gibi bana ba-
kıp durmuştun.

“Sahne öylesine iç sıkıcı ki! Dekorlar bir felaket, iğrenç oynu-
yorlar bir de. Seni seyretmek daha hoşuma gidiyor,” demiştin.

Daha etkileyici olaylar da var. Hatırlıyorum da, bir yaz 
günü bizim duraktan troleybüse binmiştik. Ben bilet alırken 
sen troleybüsün ortasında bir yere oturup, sırtını cama daya-
mış etraftaki insanları seyre koyulmuştun. Keyfin yerindeydi. 
Hafifçe gözlerini kapatıp kafanı bir omzundan diğerine salla-
maya başlamış ve aldığın her nefeste birlikte yüksek sesle itiraf 
etmiştin:



189

“O-ho-ho, yoldaşlar, bu avradı ne çok sevdiğimi hayal bile 
edemezsiniz...” 

Troleybüse öyle bir ölüm sessizliği çökmüştü ki yolumuza 
devam edememiş, bir sonraki durakta inmiştik. 

“Ben ne yaptım ki Vera?” demiştin. “Kimseye sövüp küfret-
medim. Alt tarafı aşkımı söyledim.”

Bir keresinde de kuaföre gitmiştim. Saçlarımı onlarca iri bi-
gudiyle sarmışlar, sonra da kafamı koca kurutma aletinin içine 
sokmuşlardı. Kuaför Bolşoy Tiyatro’nun yakınında olduğundan, 
benimle aynı sırada yirmi kadar balerin de oturmuş, saçlarını 
kurutuyordu. O sıra içeri giren biri:

“Nâzım Hikmet yan salonda. Tüm kuaförü dolaşıp birisini 
arıyormuş. Kim olabilir ki acaba?” dedi.

Tam o sırada kapının eşiğinde sen belirdin. Nedense çok 
utanmış ellerimle yüzümü kapamıştım. Sen kurutma makine-
lerinin altında oturan kadınlara baka baka tüm salonu dolaştın. 
Benim önümden de geçtin, ama beni tanıyamamıştın!  

Eve döndüğümde sorularınla üzerime atılıp nerede olduğu-
mu sormuştun. Ben de tüm saflığımla olanı biteni anlatmıştım 
sana. İşte o zaman küplere binmiştin. 

“Aman ne rezalet! Nâzım Hikmet onu aramış! Bilseler ka-
dınların hepsi kıskançlıklarından çatlardı.” 

“Evet,” demiştim. “Onların yerinde olsam ben de çatlardım.”

İşin güzel yanı saçmalıklara kızgınlığının uzun sürmemesiydi. 
Her şeye rağmen altın gibi bir kalbin, olağanüstü bir karakterin vardı. 
Elveda, mutluluğum, yaşamım benim.

Anımsıyor musun, “Düşünde ne gördün?” diye sürekli so-
rardın bana. “Anlatsana cancağızım,” derdin. 

Eskiden çok seyrek düş görürdüm. Ve bağışla beni, canım. 
Seninle yaşadığımız sürede çok az doydum uykuya. Çok geç 
dalardın uykuya. Gecenin ikisinde, üçünde ancak. Dalman için 
elimi tutman, sesimi duyman gerekirdi. “Kusura bakma, can-
cağızım, sana eziyet ediyorum. Biliyorum uyumak istiyorsun, 
ama ya yarın seni göremezsem? Sabret, güzelim. Biraz daha 
otur benimle,” derdin. 
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Geceden korkardın hep. Ancak, sen uykuya daldığında kapa-
tırdım ışığı. Huzursuzdu uykuların. Uykunda korkuyla “A-a-ah! 
Vera! Vera! Vera!” diye bağırmanın nedenini bir türlü anlayama-
mıştık. Fırlayıp sağa sola çarparak ışığı yakar, başını okşardım. O 
zaman kâbuslardan kurtulur, yana döner, hemen dalardın uykuya. 
Bunun nedenini doktorlara da sormadık. Her şeyin hapiste başladı-
ğını söylemiştin. Kâbusların, genellikle heyecanlı olduğun zaman-
larda, bir şeye kırıldığında, endişelendiğinde seni uyutmadığını 
ayrımsamıştım. Son altı ay hemen her gece, kimi gecelerde de iki 
üç kere uyanıyordun. Bana yıllardır hep aynı düşü gördüğünü söy-
lemiştin: Azgın köpekler saldırıyordu üstüne. Tam dişlerini boğa-
zına geçirdikleri sırada nefesin kesiliyor, bağırmaya başlıyordun.

Ne tuhaf, tiyatro sanatçısı Mihoels’i72 de yıllarca rüyalarında az-
gın köpeklerin kovaladığını okumuştum, bir dergide.

Romantika’da73 kurguyu, yasadışı koşullarda yaşayan roman 
kahramanı komünisti bir köpeğin ısırması ve polis korkusuyla 
doktora gitmemesi üzerine kurmuştun. Kırk gün boyunca, kö-
peğin kuduz olup olmadığını bilmediğinden aklını kaçıracak 
duruma geliyordu. Bu öykünün senin berbat düşlerinle, kâbus-
larınla bağlantılı olduğunu biliyordum. Tüm bu bildiklerime 
rağmen senin geceleri keder ve acıyla bağırmana alışamadım. 
Sen uykuya daldıktan sonra, her seferde, dehşetten kalbim küt 
küt atarken “A-a-a-a-h! Vera! Vera!” diye haykırışın defalarca yi-
nelenirdi kulaklarımda.

Sabahları suçlu suçlu sorardın: 
“Gene deli gibi bağırdım değil mi? Seni uyutmadım değil 

mi? 
“Yok, sana öyle geldi herhalde,” der kandırırdım seni. Doğ-

ru yanıt verdiğim on kerede bir olurdu ancak.
Sessizce –sana öyle gelirdi– kalkmayı severdin. Gürültü 

yapmadan –parmaklarının ucunda, ama sandalyelere çarpa-
rak– banyoya gider, özenle tıraş olurdun. Kar beyazı gömleğini 

72	 Rus tiyatrosunun ünlü Musevi sanatçılarından birisi, Rus Musevi tiyatrosunun 
kurucusu. (ç.n.)

73	 Nâzım’ın  Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim adlı eserinin Rusça adı. (ç.n.) 
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giyip gazetelerin başına otururdun. Tabii, sigaranı ihmal etme-
den. Her beş dakikada bir göz atardın bana, diz üstü çöker, yü-
zünü suratıma iyice yaklaştırıp öyle bakardın. Çoktan uyanmış 
olurdum, ama keyfini bozmamak için belli etmezdim. Yoksa sen 
bütün gün beni uyandırdığın, uyutmadığın için dertlenip du-
rurdun. 

Sabahı severdik. Her zaman mutlu kalkardık. 
Sabahları oynadığımız bir oyunumuz vardı. Zevkle oynar, 

kurallarını bozmazdık. Sen tepsiyle gelinceye kadar ben “uyu-
mak” zorundaydım. Canım, canım Nâzım, sevgilim, şekerim74 
küçük, sevimli mucizeler yaratmayı öyle güzel becerirdin ki! 
Kum döşenmiş tavada, bakır cezvede koca bir fincan Türk kah-
vesi yapardın bana. Kendi yönteminle biraz şeker, biraz tuz 
katardın. Şiirlerini yazdığın ciddiyetle pişirirdin kahveyi. Kah-
venin taştığı zamanlar da olurdu. Sen aldırmaz, tekrar, tekrar 
yapardın. Şiirler de öyle değil mi, her zaman bir oturuşta ya-
zılmıyorlar. Sonra Rus işi allı güllü tepsiyi alayım derken düşü-
rür, önce tüm evi şangırtılarla inletirdin. Ardından gömleğinin 
koluyla bir güzel parlattığın tepsiye fincanı koyar, kahveyi üfle-
ye üfleye doldururdun. Sıra lezzetli bir şeyler bulmaya gelirdi. 
Buzdolabını açıp önünde çömelir başlardın aramaya. Bir parça 
beyaz ya da kaşar peynir keser, bir dilim sucuk alır, birkaç bis-
küvi çıkartır koyardın tabağa... Tabağın altına kendin için birkaç 
çikolatalı şekerleme sokuşturmayı ihmal etmezdin. Kapıya gör-
kemli bir omuz atar gelirdin yanıma. Tören askeri gibi başucum-
da hiç hareket etmeden durup beklemeye başlardın. Kahvenin 
kokusuna uyanacağımı düşünürdün. Ben oyunu bozmaz, hava-
yı koklamaya başlar, açardım gözlerimi. Gülümserdim sana, çok 
mutlu olurdun. Tepsiyi başucumdaki küçük masanın üstüne 
koyar, Türk usulü bağdaş kurup halıya otururdun. Uykulu, da-
ğınık saçlı halimi seyretmeyi severdin. Bu sabah dakikalarında 
savunmasız, daha da candan gelirdim sana. Bu sabah dakikala-
rında, tıpkı uzakta kalan çocukluğumda annemin baktığı gibi 
bakardın bana. Bu sabah dakikalarında kafanı, zihninden hızla 
geçen düşüncelere uygun sallar ve hayretle: “Ne yaptım ben, ne 
yaptım?” diye yinelerdin. Bu sabah dakikalarında sık sık bana 

74	 “Sevgilim, şekerim” sözleri Rusça metinde de Türkçe yazılıdır. (ç.n.) 
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sorardın: “Herhalde baban olmamı isterdin, değil mi? Zaten ya-
kışanı da bu olurdu!”

Buluşmalarımızı güçlükle tekrarlıyorum ve yapamıyorum, buna 
dayanmak istemiyorum. Hayır, biz seninle birlikteyiz. Tüm dünyay-
la yeniden tanışıyorum. Bugün radyoda çalan müziğin ne olduğunu 
uzun süre anımsayamadım. Oysa, Brahms’ın  beşinci dansıydı. 

Bir keresinde Türkiye’den nasıl kaçtığını sormuştum sana. 
“Sizin Pavlov yoldaş yardım etti bana,” demiştin. “Kitabı 

hapishanede geçmişti elime. Refleks koşulları konusunda yaz-
dıklarını dikkatle okumuştum. Çok ilginçti gözlemleri. Sonra 
hapisten çıktığımda unutmuştum kitabı.

Tanganika’dan yazdığın dokuzuncu mektubunda o dönem-
den bahsetmiştin bana: 

Hapisten çıktığım günleri hatırlıyorum,
hapisten çıkarıldığım günleri değil, çıktığım,
içerde kendimin dışarıda dostların ve zamanların zorlama-

sıyla çıktığım günleri hapisten.
Sevinç.
Düğün, bayram.
Sevinç,
kibirli biraz,
              biraz şaşkın.

Sevinç,
dallarında hayallerin ve umutların parıltısı,
yemişleri değil, parıltısı.
Ve yüksek sesle anlatmak hapisaneyi herkese ve kendine.
Hapisane hâlâ düşlerine girer,
		        uyanırsın sıçrayarak.
Yakanı bırakmaz alışkanlıklarıyla yasakları hapisane yılla-

rının,
Kapatmazsın mektuplarının zarflarını,
karavana vakıtlarını beklersin,
ve akşamlar kararınca kapının dışardan kilitlenmesini,
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yanmasını ampullerin kendiliğinden.
Sevinç,
Düğün, bayram.
ama bayram günlerinin de sonu var bütün günler gibi.
Bakarsın, evinin damı akıyor,
pencereler, kapılar onarılmak ister,
su getirtmek, açtırtmak gazı, elektriği,
yatak çarşafı almak, tabak, çanak, kitap.
Kolların hazır çalışmağa,
onlar içerde de çalıştırıldılar,
ama bilgi’n uyutuldu.
Paran da yok. Borca batmak da tehlikeli.
Nerden, neresinden, nasıl kurmağa başlamalı evini hürri-

yetinin?
Yani demek istedi€im,
hapisten ç›kan›n haline benziyor hali Tanganika’n›n75

Hapishaneden konuşmayı sevmezdin. İlginç öykülerdi an-
lattıkların ancak. Ağır bir hikâyeyse de dramatize etmeden ak-
tarmaya çalışırdın. Sana acımalarını istemezdin. Ne var ki hapis 
yaşamından kalma pek çok alışkanlıktan güçlükle kurtulabil-
miştin. İsveçlilerin otelde her sabah çarşafları değiştirmelerine 
hayret ederdin, örneğin. Tüm odalarda ışık yanmasından hoş-
lanırdın, hem de en parlaklarından. Karanlıktan, çitlerden, ki-
litlerden, izin belgelerinden, vizelerden nefret ederdin. Aydınlık 
evleri, düzenli sokakları, demokratik kentleri severdin.

İşte elimde Türkiye’den gelen kitabı tutuyorum. Senin hakkında ya-
zılmış. Hapiste çekilmiş bir fotoğrafın var içinde. Yüreğim acıyla bur-
kuluyor: Duvarın dibinde tek başına duruyorsun. Rüzgârdan, soğuktan 
yıpranmış uzun paltoya sarınmışsın. İnce, bağsız potinler var ayağında. 
Kederli, sıska bir mahpus. Göğsüne pis bir kediyi bastırmışsın, kendi 
içinde kendini yitirmiş, derin düşüncelere dalmışsın. İşte bu fotoğrafa 
bakıp neden senin daha fazla naz›n› çekmedim, seni daha fazla sevme-
dim, daha fazla korumadım diye kendimi lanetliyorum Nâzım.

75	 Nâz›m Hikmet, “Tanganika Röportaj, Dokuzuncu Mektup”, Bütün fiiirleri, YKY, 
‹stanbul, 2007, s. 1851. (ç.n.)
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Kedilerin yaşamındaki yeri az değildi. İlk gerçek şiirlerinden birini 
kediler için yazmıştın. Anımsıyor musun, ünlü bir tiyatro yönetmeni-
nin karısı, hani piyanist olan kadın, nasıl yalvarmıştı da senden kedi-
lerin korunması hakkında bir makale yazmanı istemişti? Kedi hakları 
için beraber mücadele vermenizi istiyordu.

Kadın: “Sizin bir sözünüz yeter, çocuklar kedilerin kuyru-
ğuna yapışmaktan vazgeçerler,” demişti.

Yanılmıyorsam, Hayvanları Koruma Derneği’nin kedi bölü-
müne bakıyordu. Sen köpeğin Şeytan için şiirin olduğunu söy-
leyip kadından kurtulmaya çalışmıştın. “Ama o köpek!” demişti 
kadıncağız sana. “Bize kediler gerekiyor.”

Kadının sesinden korkuyordun. Şakalar yapmış, kıvırmış, 
ama bir türlü kurtulamamıştın. Sonunda teslim olup makale 
yazma sözü verdin. Ne var ki durum daha da kötüleşmişti. Te-
lefonların ardı arkası kesilmiyordu. Telefonun sesini duyduğun 
anda diğer odaya koşuyor: “Ben yokum, Moskova’da değilim, 
Avrupa’da da yokum,” diye bağırıyordun.

Bir keresinde, söz verdiğin makaleyi soran yabancı bir ka-
dın sesine yakalandım telefonda. Lafı dolandırmak kötü geldi 
ve kadına: “Nâzım kedilerle ilgili mükemmel bir şiir yazdı,” de-
dim. “Ne diyorsunuz?” diye heyecanla bağırdı kadın. “Nerede 
bulabilirim şiiri?” “Son kitabını açın. Orada bulacaksınız. ‘Ma-
salların Masalı’ adı.” “Birkaç dize okusanız bana?”

Su başında durmuşuz
çınar, ben, kedi, güneş, bir de ömrümüz.
Suda suretimiz çıkıyor,
çınarın, benim, kedinin, güneşin bir de ömrümüzün.
Suyun şavkı vuruyor bize
çınara, bana, kediye, güneşe, bir de ömrümüze.
Su başında durmuşuz. Önce kedi gidecek
kaybolacak suda sureti...76

Her şeye rağmen kedileri korumadığımıza iyi etmedik Nâzım...
Geçenlerde birisi bana Orta Asya’da senin şiirinde yazdığın gölü, 

76	 Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1633-1634. (ç.n.)
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çınarı ve kediyi gördüğünü anlattı büyük bir mutlulukla. Oysa yaz-
dıkların senin yaratıcılığındı yalnızca. Katışıksız hayal ürünü de olsa 
semavi ve eşsiz, Puşkin bir şiirinde şöyle dile getiriyordu bunu: “Göz-
yaşlarıyla sulayacağım yarattığım imgeyi...”

Senin hakkında yazılanları okuduğunda çok eğlenirdin: 
“Aptallara bak, nereden uydurmuşlar bunu? Hiç böyle bir şey 
olmadı ki!”

Biliyor musun geçenlerde Boris Polevoy77, birlikte yaptığınız se-
yahatleri yazmış. Ayakkabı fırçanı, her renk iplik ve iğneyi bavulunda 
taşıyacak kadar düzenli bir adammışsın. Öyle ki kimin düğmesi kopsa, 
bir yeri sökülse sana koşarmış. Neden böyle yazdığını düşünüp dur-
dum. Belki seni birisiyle karıştırmıştır, bilemiyorum. Yazıyı bana Ba-
bayev gösterdi. O da şaşırmıştı anılara. Sonra uzun süre Ekber’le senin 
“düzenliliğini”, “iyi bir ev adamı” oluşunu değerlendirdik; dağınıklığı-
nı, unutkanlığını hatırlayıp ne yalan söyleyeyim uzun süre güldük.

Anımsıyor musun, Sovyetler Birliği’ne gelişinden kısa bir 
süre sonra bizden bir heyetle beraber Stockholm’e gidişini an-
latmıştın bana? O zamanlar çok az kişi tanıyor ve günlük işlerle 
ilgili, özellikle yurtdışında pek az şey biliyordun. Sana endişe-
lenmemeni söylemişler ve herhangi bir sorunda yardımcı ol-
ması için heyete bir yöneticinin katılacağından bahsetmişlerdi. 
Ancak, kim olduğunu söylemeyi unutmuşlardı. Stockholm’e 
vardığınızda para bozdurman ve birkaç önemsiz işi halletmen 
gerekmişti. Heyetteki insanlar arasında yöneticinin kim olabi-
leceğini kendin belirlemiştin. Zayıf, çekingen bir adamdı bu. 
Kocaman yuvarlak gözlükleri, para saymaya alışkın olduğu bel-
li ince, sinirli elleri vardı. Adama yaklaşıp nazikçe ne yapman 
gerektiğini sormuştun. Görevli  hemen hareketlenmiş ve soru-
nunu halletmişti. Orada kaldığınız bir hafta boyunca sürekli bir 
şeyler istemiştin adamdan. Moskova’ya döndüğünüzde veda-
laşmak üzere adama sarılmış ve yardımları için çok teşekkür 
etmiştin. Kendisini çok sempatik bulduğunu ve istediğinde seni 
arayabileceğini söyleyip telefon numaranı vermeyi de ihmal et-

77	 Boris Polevoy, (1908-1981). Gazeteci, yazar. (ç.n.)
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memiştin. Adam da seninle tanışmaktan mutlu olduğunu söy-
lemiş ve sana kartvizitini vermişti. Üstünde “Dmitri Şostakoviç 
– Besteci” yazıyordu.

Sana bahsettiğim o güne dönelim Nâzım. O güneşli güne. O yıl 
nedense çok güneşliydi. Aklıma gelen her gün pırıl pırıl güneşli...

“Nasıl kaçtığımı mı öğrenmek istiyorsun Verusya? Sizin 
akademisyen Pavlov yoldaş yardım etti bana. Evet, bu gerçekten 
de çok ilginçtir. Hapisten çıktıktan sonra iki kere beni öldürme 
girişiminde bulundular. İlkinde otomobille ezmek istediler. Çok 
bilinen polis olayı, belki de rastlantıdır diye düşündüm yine de. 
Küçük bir kuşku kaldı sadece. Fakat tanıdıklarım uyarmaya baş-
ladılar beni. Bir gün, büyük bir tüccarın karısı, bizim partiden 
bir hanım, hapiste olduğum için askerlik yükümlülüğümü ye-
rine getirmediğim gerekçesiyle askere çağrılacağımı öğrenmiş. 
Böylece, beni bir sınır birliğine gönderir, orada da sınırı geçme-
ye kalkıştığım bahanesiyle öldürtebilirlerdi. Ya da askere çağırıp 
Anadolu’da hizmete gönderip orada ağır koşullardan, ayazdan 
ölmemi beklerlerdi. İşin şakası yoktu artık. Ciddi olarak bir çıkış 
yolu aramaya başladım.” 

Sayın hanımefendi, önünüzde yerlere kadar eğiliyorum. Nâzım’ı 
uyardığınız için minnettarım. 

“Parti, ülkeden ayrılmam gerektiğine karar verdi. Ama 
nasıl? Arkamda beni adım adım izleyen 7 polis vardı. 24 saat 
nöbet tutuyorlardı, ciple evimin önüne kadar geliyorlardı sık 
sık...    Başlangıçta hiçbir şey gelmiyordu aklıma. Ve tam ümit-
sizliğe kapıldığım anda Pavlov’u ve onun refleksler kuramını 
anımsadım. Saati saatine yaşamaya başladım, hem de öylesi-
ne şaşmaz bir düzenle ki, hayal bile edemezsin. Her gün aynı 
saatte kalkıyor, dakikası dakikasına aynı zamanda pencereyi 
açıyor, bunu yaptıktan tam 15 dakika sonra evden çıkıyor ve 
hep aynı tramvaya biniyordum. Hapishaneden çıktıktan sonra 
hem yönetmenlik yaptığım hem de yabancı filmlerin Türkçeye 
çevrilmesiyle uğraştığım sinema stüdyosunun kapısından tam 
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tamına tasarladığım saatte giriyordum. Ve yine tam tamına be-
lirlediğim saatte öğlen yemeği için aynı lokantaya gidiyor, böy-
lece tüm günümü sabahtan geceye kadar böylesine belirlenmiş 
saatlere göre yaşıyordum. 6 ay bu düzeni bozmadan yaşadım 
ve ‘koruyucularım’ da çok çabuk benimsediler bunu. ‹ki yol-
daşım kaçacağım günü belirlediğinde her zamanki gibi yedide 
değil de, dörtte kalktım. Rahatça geçtim uyuyan polislerin yanı 
başından. Öylesine rahat uyuyorlardı ki ruhları bile duymadı. 
Yolumu önceden belirlemiştim. Beyoğlu’ndan geçip boğaz kıyı-
sına vardım. Tarabya Oteli’nin önüne geldim. Onun önündeki 
iskeleye çıktım. Genç akrabam Refik motorlu sandalıyla gel-
miş, dikkat çekmemek için açıkta tur atıyordu. Varna’ya kadar 
yetecek benzini, hızımızı, her şeyi hesap etmişti. Hatta sanda-
lın oturulacak yeri alabora olursak cankurtaran simidi olarak 
kullanabilelim diye mantardandı. Göze çarpmadan araların-
dan geçip gidebilmek için Boğaz’dan Karadeniz’e gemilerinin 
hareketlerinin başlamasını bekledik. Sonra, büyük gemilerin 
arkasına takılarak Karadeniz’e çıkmayı başardık. Doğal olarak 
korkunç bir gerginlik içindeydik. Türk savaş gemilerine görün-
mekten ya da öngörmediğimiz bir şeyle karşılaşmaktan korku-
yorduk. Fakat bu arada bir gemi gördük. Önce ürktüm, bizim 
bir gemimiz ya da bir Amerikan gemisi olabilir! Yaklaştık ve 
‘Plehanov’ adını okudum geminin üstünde. Latin harfleriy-
le yazılmıştı. Plehanov’u pek sevmem, ama yine de, herhalde 
burjuva olamaz diye düşündüm. Yönümüzü ona çevirdik. Çok 
geçmeden onlar da gördüler bizi. Neredeyse, bordo bordoya 
gelmiştik. Yavaşlamalarını işaret ediyorduk, ama onlar tam yol 
ilerlemeye devam ediyorlardı. Bir süre sonra geride kalacak-
tık. Adımı haykırıyordum onlara. ‘Komünist, Türk! Şair! Nâ-
zım Hikmet’im ben!’ Önce, bağırarak uzaklaşmamızı istediler, 
sonra anladılar, beni selamlıyorlar, el sallıyorlar, ama bir türlü 
gemiye almıyorlardı. Meğer Romen gemisiymiş.  ‘Ben- Nazım 
Hikmet’im!’ diye bağırıyordum, sonra da düşündüm, belki de 
beni tanımıyorlardı: Ama gözlerinin önünde kırık dökük bir 
motorla her an denizin karanlık sularında kaybolup gidebile-
cek bir insanı almamalarına bir türlü anlam veremiyordum. 
Bana: ‘Nâzım Hikmet yoldaş, bekleyin biraz, sizi alacağız, bi-
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raz sabredin,’ diye bağırıp duruyorlardı. ‘İlgililere sorduk, ce-
vabı bekliyoruz! Şimdi sizi alacağız, yani kısa bir süre sonra. 
Biraz daha sabredin.’ Neredeyse aklımızı kaçıracaktık. Neye 
karar vereceklerini bilmiyorduk. Almazlarsa Varna’ya gide-
mezdik artık, benzinimiz yetmezdi. Zaman geçiyordu! Gemi-
nin etrafında dolanıp duruyorduk... Ne korkunçtu bu – ölüm 
gibi bir şeydi! Refik: ‘Onlara para teklif edelim,’ dedi. ‘Olmaz!’ 
dedim. ‘Bunlar sosyalist gemiciler, rüşvet almazlar!’ Bir araya 
gelmişler, heyecanla bağırıyorlar, ama gemiye almıyorlardı işte! 
Durumu hayal edebiliyor musun? Böyle iki saat sürdü. Sonra 
büyük tören havası içinde aldılar beni gemiye, yemek salonu-
na götürdüler, orada duvarda benim için düzenlenmiş bir du-
var gazetesi gördüm. ‘Nâzım Hikmet’e Özgürlük’ yazıyordu. 
Fotoğraflarımla bezenmişti. İçten bir sevinçle kutladılar beni, 
hepsi elimi sıkıyordu falan; dedim ki: ‘İyi hoş da anlatın baka-
lım, ne diye bu kadar uzun süre eziyet ettiniz bana?’ Anlaşıldı 
ki, limanlarına, Köstence’ye telefon etmişler, amirleri oradan 
Bükreş’i aramış, oradan başka amirler Moskova’yı aramışlar. 
Stalin gemiye alınmamıza karar verince de almışlar beni yuka-
rı. İşte, bunlar için iki saat süre geçmiş. ‘Sizler,’ dedim, ‘deniz-
cisiniz! Bir adamın yok olup gitmekte olduğunu görüyorsunuz. 
Önce bir kurtarın bakalım. Sonra alçağın biri olduğu ya da her 
nedense canlı kalmaması gerektiği anlaşılırsa, yine atarsınız 
geri, ama böyle olmaz.’ Kem küm ettiler, tabii ne diyebilirlerdi 
ki? Böylece Köstence’ye kadar gittim. Oradan Bükreş’e, ve ora-
dan da Moskova’ya. Benimle gemiye çıkan Refik’le kucaklaşıp 
vedalaştık. O, İstanbul’a döndü. İşte böyle kurtardı benim ya-
şamımı o cesur adam. Hem kayıkla Karadeniz’e açıldığımızda, 
hem de daha sonrasında hayatını riske attı benim için. Sürekli 
bana sorup yardım edenin kim olduğunu öğrenmek istiyor-
lardı. Fakat bunu açıklamam olanaksızdı. ‘Otobiyografi’de 
bile açıkça yazamadım adını. ‘Genç bir yoldaşla ölüme birlikte 
yürümüştük...’ yazmıştım sadece. Ama eminim, onu andığım 
dizeleri okuduğunda onu unutmadığımı, yaşamımı kurtardı-
ğı için ne kadar şükran duyduğumu anlamıştır. Ve lütfen sen 
de ne dosta, ne düşmana kimseye söyleme onun adını. Bu sırrı 
kendisi açıklayıncaya dek adı sende saklı kalsın.”                      
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Türk gazetesi Cumhuriyet’in 18 Aralık 1964 tarihli sayısını 
getirdiler bana. Gazeteci İlhan Selçuk “...Nâzım Hikmet’in Rusya’ya 
kaçışına gelince... Şiirlerine hayran olanları çok üzüyor bu durum. Ki-
mileri Nâzım Hikmet kaçmasaydı onu öldüreceklerdi diyor. ‘Öldürseler 
daha iyiydi’ diye düşünenler bile var.”78 

Kaçışının haklılığını ispatlamak zorunda değilsin, Nâzım. Ben 
sıradan bir Rus kadını olarak, yazdığı şiirler nedeniyle hapse attıkları 
ve 55 yıla mahkûm ettikleri şair için, ülkesini aldattı söylemlerini anla-
makta güçlük çekiyorum. Üstelik bu şair, dünyanın dört bir yanından 
duyarlı insanlar, affı için baskı yapmaya başladığında ölüm tehlikesiyle 
karşı karşıya kalmış. Evet, hayatta kalmak duygusu ağır basmış sen-
de. Peki, ne için? Ülkende, düşünen insanların daha fazla hapse atıl-
maması için, Türkiye’nin kendi evlatlarına her zaman bağrını açan en 
cefakâr ana olması için, İlhan Selçuk’un beni bu kadar kederlendiren 
yazısını bugün yazabilmesi için. Bildiğim; en bilinçli, en gerçekçi ve en 
yumuşak, en içten duygularla yurduna bağlı olan vatansever sensin. 
Belki de, çocukları değilse bile İlhan Selçuk’un torunları, senin taptığın 
Türkiye’ye beslediğin sevginin, güzelliğini ve gücünü bir gün değerlen-
direbilirler. Zaman, her şeyi yerli yerine koyacaktır.

Türkiye ile Sovyetler Birliği takımlarının oynadığı futbol 
karşılaşmasını hiç unutmayacağım. Sanırım, Türk takımının 
Sovyetlere ilk gelişiydi. O zamanlar uluslararası karşılaşmalar 
pek sık olmadığı için stadyum çok kalabalıktı. Önceden dört 
bilet almıştın. Ekber’le Tosya’yı da çağırmıştık. Dördümüz ye-
rimize oturduğumuzda sanki presleniyormuşuz gibi iki tara-
fımızdan sıkıştırıldığımızı anımsıyorum. Gerçekten de kapasi-
tenin üstünde seyirci vardı. Sen bunu Moskovalıların Türklere 
yoğun ilgisi olarak yorumlamış ve çok mutlu olmuştun. Etra-
fımızdakiler, sahadaki düello hakkında tartışıp fikir yürütü-
yorlardı. Kimi “taraftarlar” yürekten “Türklerin bizimkilerin 
süngüsünü yere indirmesini,” diliyorlardı. “Şunlara bak, ken-
dilerini Süpermen sanıyorlar. Eskiden böyle mi oynuyorlardı!” 
gibi sözler seni hayrete düşürmüştü. Çünkü sen Moskovalı ta-
raftarların iyi oyun izlemeye meraklı olduklarını bilecek kadar 
stadyuma gitmemiştin. 

78	  Orijinal metindeki Rusça alıntıdan çevrilmiştir. (ç.n.) 
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Biz Ekber’le Türkleri tutmaya karar vermiştik. “Sen hangi ta-
kımı tutacaksın,” diye şakayla karışık sordum sana. Oysa hiç şüp-
hesiz biliyordum hangi tarafta olduğunu. “Nasıl yani, hangisini? 
Bizimkileri tabii.” “Türkleri değil mi?” diye netleştirmek istedim. 
“Hayır, Vera,” dedin çok ciddi bir şekilde. “Sovyet takımının ya-
nındayım.” “Nasıl olur? Şimdi senin zavallı Türklerin bizim kap-
lanlarla karşılaşacaklar. Başlarına gelecekleri hayal edebiliyor mu-
sun? Sen kendin futbolun Türkiye’de yeni geliştiğini söylemedin 
mi?” Hem şaşırmış, hem kızmıştım sana. Kararın gerçekdışıydı 
bence. İşte o zaman sen Ekber’le bana döndün ve öfkeyle karı-
şık bir hüzünle: “Bu maç sizin için bir çeşit eğlence, futbol. Oysa 
anlamıyorsunuz, şimdi sahada iki sistem yarışacak: Burjuvazi ve 
sosyalizm. Ben sosyalizm tarafında olacağım,” dedin. 

Maç başladı. Konuk takım üçüncü golü yediğinde seni izle-
miştim. Yüzün kederle kaplanmıştı: “Anlıyorum anlamasına da 
kendime söz geçiremiyorum... yazık, Türk evlatlarıma, yazık.”

Sonuçta, Türk takımı oldukça farklı bir sonuçla kaybetmiş-
ti. Dönüş yolunda çok sıkıntılıydın. “Zavallı gençler, zavallı geri 
kalmış ülke. Ellerinden başka ne gelirdi ki? Yazık, çok yazık!” 
diye yineledin durdun.

Anımsıyor musun, Koktebel’de Lev Tolstoy’un son sekreteri N. N. 
Gusev ile tanışmış, dost olmuştuk? Seksen yaşına yaklaşmıştı, ama 
son derece dinçti. Her zaman son derece keyifli, her zaman konuşkan-
dı. Onunla sohbet etmeyi seviyordun. Birkaç saati birlikte geçirmedi-
ğiniz gün yoktu. Gusev, Savaş ve Barış’ın iki cildini hapiste çevir-
diğini öğrendiğinde heyecanlanmış, zaten sıcak olan ilişkiniz daha da 
pekişmişti. Bir keresinde, hoşuna gideceğini düşündüğünden sana Lev 
Tolstoy’un gençliğinde Türkçeye nasıl merak sardığını anlatmıştı. Di-
linizin güzelliğine hayran olan Tolstoy, Kazan Üniversitesi’nin zorlu 
sınavında Türkçeden “pekiyi” almayı başarmış. Bunları duyduğunda 
nasıl da mutlu olmuş, ışıklar saçmıştın! Bunu etrafındaki herkese an-
lattın. Gusev yeni ayrıntılar da eklemişti. Türkçeden en iyi notu alan 
Tolstoy’un Rusça ve ülke tarihi derslerinden aldığı not ise zayıftı. Bu 
öğrendiklerinle Tolstoy bir kez daha gönlünü fethetmişti. 

Gusev’in Tolstoy’un vejetaryenlik felsefesini anlatışını anımsıyor 
musun? Nasıl da anlamlı bir ses tonuyla konuşmuştu. Onu dinleyen ya-
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zarlar, bu yüce yaşlının fantezilerine bıyık altından gülmüşlerdi. Şimdi 
dinle Nâzım, seni biraz güldüreyim. Geçenlerde Anyuta’yla Polenovo-
lar’ın79 yurtluğuna, ressamın kızı Olga Vasilyevna Polenovaya’nın ko-
nuğu olarak gittik. Şimdi yurtluğu müze haline getirdiler. Ünlü ailenin 
yeni nesilden devamı olanlar ise yazları geldiklerinde bahçedeki diğer 
evde kalıyorlar. Sabah, gezi otobüsleri gelmeden Olga Vasilyevna kendisi 
gezdirdi bizi müzeye çevrilmiş evde. Hatta evin konuk odasında oturduk 
biraz. Olga Vasilyevna ailesinin ünlü sanatçılarla olan olağanüstü dost-
luklarını anımsadı. Sık sık konukları olan Çehov’dan, Bunin’den, Tols-
toy’dan bahsetti bize. Konuşurken birden: “Burun mendilini Türklerin 
bulduğu doğru mu?” diye sordu bana. “Nereden biliyorsunuz?” dedim. 
“Nâzım Hikmet’ten! Bir keresinde bizim tiyatroya geldiğinde anlatmıştı. 
Hepimizin çok hoşuna gitmişti,” diye açıkladı. Bizi, ormana dağçileği 
toplamaya da götürdü. Şakalar yaptı ve anlattığı farklı hikâyelerle gül-
dürdü hepimizi. Dili Tolstoy’a çekmiş. “Biliyor musunuz, Vera?” diye 
başladı anlatmaya. “Burada toprak sahibi kadınlardan biri anlatmıştı. 
Annemin arkadaşı. Bir keresinde Lev Tolstoy bir ay onlarda kalmış. 
Yazarın gelişinden önce Sofya Andreevna uzun mektuplar göndermiş 
ev sahibesine. Yazara nasıl hizmet edilmesi gerektiği, sevdiği sevmediği 
şeyler ve tabii vejetaryen yemeklerinin hazırlanması konusunda bir dolu 
bilgi vermiş. Tolstoy geldiğinde ev sahibesi uğraşıyor, çabalıyormuş ama 
boşuna. Değişik, lezzetli diyet yemekleri yapabilmek için en iyi yemek ki-
taplarını bulmuş kadıncağız, gene de olmamış. Yaptıkları bir türlü yaza-
rın hoşuna gitmiyormuş. Sonunda oturmuş Sofya Andreevna’ya dertli 
bir mektup yazmış: ‘...böyle oldu, şöyle oldu. Durum kötü. Kont bir şey 
yemiyor...’ Yanıt gecikmeden gelmiş: ‘Umarım, lapayı yağlamayı ihmal 
etmiyorsunuzdur, çorbayı tavuk suyuna hazırlıyorsunuzdur?!’ Ancak, o 
zaman ev sahibesi durumu kavramış da Tolstoy mutlu olmuş ve planla-
dığından daha fazla kalmış.”

İşte böyle Nâzım. Yazarların yaşamları okurların imgeleminde 
heyecan uyandırıyor, mitler, efsaneler, fıkralarla besleniyor. Kimi yer-
de anıtların gelen geçenlere göz kırpması çok hoş. Roma’da, Napoli’de, 
Floransa’da efsanevi çeşmelerin başında oynayan ya da atın üstündeki 
kahramanın omzuna çıkmış  çocukları gördüğünde neşelenirdin hep...

Ne kadar uzun zamandır yoksun Nâzım. Yaşamak ne kadar zor-
laşıyor.

79	  V.D. Polenov, (1844-1927). Ünlü Rus ressam. (ç.n.)
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20. yüzyılın icatları içinde, dünyanın herhangi bir köşesin-
deki insanla iletişimi en çabuk sağladığı için telefonu seviyor-
dun en çok. Nasılsa bir şekilde telefon faturalarının dosyası geç-
mişti elime. Aman Tanrım! Bu küçük alet, astronomik miktarlar 
almıştı cüzdanından!

Telefon evimizde sabahtan akşamın geç saatlerine dek hiç 
durmadan çalardı. Çaldığında çılgıncasına koşardın ona. İyi 
bir haberin geleceği beklentisindeydin hep. Sürekli Türkiye’den 
telefon geleceğini, bir haber alacağını düşünüyordun. Mutlaka, 
Türk’ün biri Moskova’ya gelecek, seni arayacak ve Türkiye için 
önemli bir şey yapmanı isteyecekti. Senin bu sonu gelmez bek-
lentin sonucunda tuhaf bir olay gelmişti başımıza.

Yemekten sonra dostlarımızla oturmuş sohbet ediyorduk. 
Telefon çaldı. Ben açtım. Heyecanlı bir kadın sesi Nâzım’ı rica 
etti. Sen kadının kim olduğunu öğrenmeye çalışmıştın, ama 
kadın adını vermemişti. Eve çağırdın onu. Davetini kesinlikle 
reddeden kadın, senin “Novoslobodskaya” metro istasyonuna 
gelmeni istemişti ivedi olarak. Konu önemliydi. Sen ulaşımını 
genellikle arabayla yaptığın için metroyu pek iyi bilmiyordun. 
Bu açıklama da yabancı kadını ikna etmeye yetmedi. Önemli 
konuşma için istediği yere gelmeni istiyordu. Sonunda, bizim 
küçük parktaki fısk›yelerin oraya gelmeye razı ettin kadını. Çok 
heyecanlanmıştın. Bu telefonun Türkiye ile bağlantılı olduğuna 
inanmış, Moskova’ya gelmiş sana önemli ve gizli bir şey söyle-
yecek bir Türk’ün bu telefonu ettirdiğini sanmıştın. “Bu telefo-
nun geleceği içime doğmuştu,” demiştin bize. 

Bir yaz akşamıydı. Ceketini sırtına alıp çıktın. Otuz, kırk 
dakika gelmedin. Endişelenmeye başlamıştık. Sonra yüzünde 
gülünç bir duruma düşmüş insan ifadesiyle döndün.

“Ne oldu, kimmiş?” dedim.
“Yoksulca giyimli, zayıf bir kadındı. Solgun yüzlü... Mos-

kova’ daki dikim fabrikalarından birinde işçi temsilcisiymiş. 
Çalışanların çoğu kadınmış. Nâzım Hikmet’in evlenmek üzere 
olduğunu duymuşlar. Uzun uzun düşünüp tartışmışlar ve ev-
lenmeye hakkım olmadığına karar vermişler. Çünkü benim gibi 
bir şair tek bir kadına ait olamazmış. Herkese aitmişim!”

Kadına verdiğin yanıtı merak etmiştik hepimiz.
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“Dedim ki, birincisi cancağızım, evlendim bile. İkincisi, şa-
irler de insandır, Tanrı değil. Onlar da mutlu olmak isterler. Ev-
leri, karıları, aileleri olsun isterler. İçinde kadın olmayan ev neye 
yarar? İşte bugün tüm bunlara sahibim. Bu nedenle de mutlu-
yum. Fakat o hiçbir şey anlamadı dediklerimden. Korkunç bir 
düş kırıklığı içinde gitti.”

Hafta içi telefon hiç durmadan çalar, pazar günleri sessizle-
şirdi. Bu incitirdi seni. İnsanların bir ihtiyaçları olduğunda seni 
aradıklarını düşünür, söylenirdin. Elbette, doğru değildi bu yar-
gın. Seni arayan akıl almaz çok sayıdaki insanın içinde Nâzım 
Hikmet adından çıkar sağlamayı düşünenler de olurdu, ama 
arada bir. Başarısız şiir ve piyesleri için senin ağzından daktilo-
da yazılmış değerlendirmeleri imzalaman için getirenler. Hatta 
bunların içinde ev verilmesi için rica dilekçeleri, şikâyet ya da 
jurnal mektupları bile olurdu. Fakat sen kötü insanın ruhunu 
okurdun. Kimi kez, gelen biri içeri girip ağzını açmadan, sen 
sessizliğe bürünür, durgunlaşırdın. Konuğun ağzını açmasıyla 
etrafa yılanlar ve kurbağaların saçılacağını bilirdin çünkü. Di-
ğer yandan günlük yaşamla ilgili sorunlarda hiç ayrım yapma-
dan herkese yardım etmeye çalışırdın. “Alçağın biri, ama insan 
gene de. Karısı, çocukları var,” derdin. 

İnsanın ricası olmasının çok zor bir şey olduğunu düşünür-
dün. Ricacı olan insanın tüm çıkış noktalarının kapandığına 
inanırdın.

Seni en çok sinirlendiren telefonlar, sessiz olanlardı. Sık sık 
başımıza gelirdi bu. Böyle sessiz telefonlardan sonra ezici bir 
duygu kaplardı seni: 

“Neden susuyorlar?! Belki de senin sesini duymak istemiş-
lerdir, ha Vera?”

Genel olarak, en uç, en keskin noktasından algılardın olay-
ları. Her şeyi derinliğine duyumsardın. Sana “şefim” ya da “sa-
hip ne istersiniz?” diye hitap edildiğinde “yabancı” ya da daha 
beteri “bizden değil” gibi sıfatlarla nitelendirildiğinde öfkeden 
çıldırırdın. Kabalığa, görgüsüzlüğe hiç tahammülün yoktu. 
Oysa bizde kaba bir söz duymadan bir şişe süt almanın bile ola-
nağı yoktu. Biz sıradan Sovyet insanları, karşılaştığımız kabalık 
karşısında alınır, özür dilenmesini bekleriz. Sen, ilgin olmayan 
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kabalığı da kendine yorumlar, seni bu durumda bıraktıkları için 
özür dilenmesini isterdin. 

Her zaman çok işin vardı. Aynı anda birkaç iş üstünde ça-
lışırdın odandaki koca masanın başında. Kocaman gözlüklerini 
takıp Türkçe klavyeli daktilonu açar günde dört beş saat yazar-
dın. Öyle heyecanlanır, öyle gerilirdin ki yüzün ter içinde kalır-
dı. Çalışırken mutlaka gömleğinin kollarını kıvırırdın. O halinle 
daha çok aşırı güç ve enerji harcamakta olan yük taşıyan ya da 
çift süren bir adamı andırırdın. Tiyatro dergisindeki bir yazın-
da yalnızca mutfakta çalıştığını yazmışsın. Uydurmuşsun... Her 
zaman mutfakta olan bendim. Ya bir şeyler hazırlar ya da Rusça 
daktilonun başında çalışırdım. Sen nedense bunu çok kıskanır, 
ama sana boğucu geldiğinden mutfakta çalışamazdın. Yazmak-
tan yorulduğunda salondaki yeşil divana sırt üstü uzanır, deniz 
kenarındaki koca bir balık gibi yatardın. Ama kafan çalışmaya 
devam ederdi, bir şey yapmadan durmayı beceremezdin. Hiçbir 
şey yapmasan polisiye kitap okurdun. Onları her yere taşırdın 
yanında ve bir yerlerde kaybederdin.

Paris, Roma, Brüksel, Kahire havaalanlarında bir yerlerde unuttu-
ğun polisiye romanların hâlâ kalmış olabileceğini düşünüyorum.

İnsanların içini okurdun şaşılacak bir şekilde. Bir keresinde 
tramvayda gidiyorduk. İş çıkış saatleriydi. Çok soğuk bir hava 
vardı. Biletçi kadına dikmiştin gözlerini. Dalgın yüzü ve don-
muş elleri çekmişti dikkatini. İnsanlar kadına hiç bakmadan 
önünden geçip gidiyorlardı. Sen kadının elini öptün. Kadın ağ-
lamaya başlamıştı.

“Yoksa incittim mi sizi?” diye sordun.
“Hayır,” dedi kadın. “Sadece hayatımda ilk kez birisi elimi 

öptü.”
Sanki derisiz yaşıyordun. Bir yandan dünya daha yaşanası bir 

yer olsun diye uğraşıyor, insanlık adına mücadele veriyordun. Di-
ğer yandan ise... Yaşam güçtü senin için. Salt iyi bir insan olarak 
seni tanımlamak yeterli değil. Sadece iyi değil, iyilik eylemcisiydin. 
Ve hatta olağanüstü şair gücünün sadece muhteşem yeteneğinle 
bağlantılı değil, alışılmışın dışında iyi yüreğinle de ilgili olduğunu 
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sanıyorum. 20. yüzyılın ortalarının en seçkin şairlerinin pek ço-
ğunu gördüm yanında. İçlerinde muhteşem insanlar vardı. Ama 
hiçbirinde, tüm insanları –ve bu arada onları da– sana çeken ışık 
yoktu. Herkesin sevgilisiydin. Kendin güç durumda olduğun za-
manlarda başkalarının iyi olmasını arzu eder, bunun olması için de 
elinden geleni yapardın. Kendine zarar verse de bir başkasının işiy-
le haftalarca uğraşabilirdin. Eline para geçtiğinde, keyifle ihtiyacı 
olan sanatçılara, şairlere, öğrencilere dağıtırdın. Bunu o kadar ince 
bir şekilde yapardın ki yardımın kimsenin elini yakmazdı. Fakat 
şarlatanlara, yüzsüzlere, şantajcılara asla tahammülün yoktu.

Bir keresinde uzunca boylu yaşlıca bir adam geldi evimize. 
Önceden telefon filan etmemişti. Boynunda, ucu dizlerine değen 
bir atkı vardı. Hani derler ya, geçen yüzyılda yaşamış orta yollu 
bir aydın tipi vardı adamın.

“Dostoyevski’yi okudunuz mu?” diye damdan düşer gibi 
sordu.

“Daha neler,” dedin. Bunun üzerine elini sana uzatan ya-
bancı:

“Fyodor Dostoyevski,” diyerek kendini tanıttı.
“Çok memnun oldum.”
“Şimdilerde ölümsüz romanım Suç ve Ceza’nın devamı üze-

rinde çalışıyorum. Fakat maddi güçlükler kitabı bitirmemi en-
gelliyor. Bana para gerekli.”

“Anlıyorum,” dedin ve cüzdanını çıkartıp, içinden aldığın 
yirmi beş rubleyi adama uzattın.

Yabancı parayı aldı. Küçümser bir tavırla havada salladı ve 
sana ironik bir bakış atarak: “Dostoyevski gibi bir dehaya yirmi 
beş ruble ha?” dedi.

“Kusura bakmayın,” dedin. “Ne yapalım, sıradan bir yazara 
çattınız.” 

Çok ciddi söylemiştin bunları. Ardından kapıyı açtın ve 
adama merdivenlerin yolunu gösterdin.

Sık sık garip insanlar, düpedüz deliler düşerdi peşine. İsa’ 
dan medet umar gibi yardımını isterler, bazen de çok kaba ve 
ısrarcı olurlardı. Bir zaman için hayatını zehir etmeyi başaranlar 
bile olmuştu. Hiç yılmadan, asabi bir şekilde gece gündüz tele-
fon ederler, kapının önünden ayrılmazlardı. 
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Son derece rahatsız olup ıstırap çekerdin, ama gene de bu 
insanları şikâyet etmeyi istemezdin. Yabancı vatandaşların 
şikâyet dilekçelerinin KGB’den geçtiğini biliyordun. Ve bu ku-
rumla delileri bile paylaşmak istemiyordun. Stalin’in kızı Svet-
lana Allilueva’da misafirdik bir gün. Bize kendisini rahatsız 
eden deliler yüzünden yaşamını doğru düzgün sürdüremedi-
ğini anlatmıştı. Neredeyse tüm psikiyatri kliniklerinin, onun 
kız kardeşi, sevgilisi, kocası olduğunu düşünen insanlarla dolu 
olduğunu düşünecek hale gelmişti. Hepsi ısrarla ona ulaşmaya 
çalışıyorlar, apartman girişinde nöbet tutuyorlar, telefon edip 
buluşma talep ediyorlardı. O zaman sen de bazen sırf bu du-
rumdan kurtulmak için Moskova’dan uzaklaştığını itiraf et-
miştin Svetlana’ya.

Şimdi ise ben karşılaşıyorum benzer durumlarla. Bugün Yazar-
lar Birliği’nin hukukçusuna gidip sırnaşık “multimilyoner Lısen-
ko’nun damadı”ndan korunma talebinde bulundum. Anımsarsan, 
bir keresinde sekreterin olmak isteğini söylemek için sana gelmişti. 
Konuştuğunuz sırada çalışma odana girmemiştim ama sen konuş-
tuklarınızı anlatmıştın bana. Evin içinde, atanmış herhangi birisini 
istemediğini söylemiştin adama. Bu ziyaretin ardından bana telefon 
etmeye başlamıştı “multimilyonerin damadı.” Sergilere, prömiyerlere 
giderken bana eşlik etme “görevini” üstlenmek istiyordu. Böylelikle, 
Nâzım Hikmet hiçbir şekilde sanat çalışmalarına ara vermek zorun-
da kalmayacaktı. Sen bunu duyduğunda çok öfkelenmiş, telefonda 
bağıra çağıra adamı cehennemin dibine postalamıştın. Ama o bıkıp 
usanmadan aramayı sürdürmüştü. Şimdi de sonu gelmez telefonla-
rı, randevu talepleriyle beni deli ediyor. Anlattığı hikâyelerden her 
zaman bizi izlediğini; tiyatrolarda, sergilerde, sanat gecelerinde hep 
burnumuzun dibinde olduğunu belli edip tedirgin ediyor beni... son 
zamanlarda ölümle tehdit etmeye de başladı. Eğer buluşmaya gitmez-
sem beni öldüreceği “köşeyi” de söylemeyi ihmal etmiyor. 

Bu rezil adama onca zaman nasıl sabrettin bilmiyorum Nâzım! 
Smelyakov olayında da nasıl seni karalamaya çalışmıştı! Şimdi an-
latacağım Yaroslav Smelyakov’a olanları. Yardım et bana, bu önemli 
olayda hiçbir şey atlamak istemiyorum.
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Nasıl da sıcak ışıklar saçılırdı gözlerinizden ilk tanışmanı-
zı anımsadığınızda. Bizim evde oturup Yaroslav Smelyakov’la 
konuştuklarınızı anımsıyorum...  Gençliğin sevgilisi olan ünlü 
şair, o zamana dek iki kez yargılanmış ve çalışma kamplarında 
cezasını çekmişti.

“Yaroslav, kardeşim niye sana bu adı vermişler?”80 diye sor-
muştun şaire. 

“Adım iyidir. Ailemin istediği coğrafik kader gerçekleşme-
diyse de ben memnunum. Soyadım ihanet etti herhalde.” 

1951 yılı yazında Moskova’ya gelişinin iki ya da üçüncü gü-
nünde, seni yerleştirdikleri “Moskova” otelinde tanışmıştınız. 
Smelyakov tanışmanızdaki iki olayı çok net hatırlıyordu. Birin-
cisi, sözleştiğiniz saate yetişmek için acele ederken bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağmış ve üstünden sular akarak odana 
girmişti. Bu normal olarak, unutulabilecek bir olaydı, ama se-
nin sırtındaki gömleği çıkartıp ona giydirmen hafızasına ka-
zınmıştı. Bunu bir çeşit sanatsal imge olarak algılamıştı. İkin-
ci olay, sana hediye ettiği Kremlin Köknarları adlı şiir kitabıyla 
ilgiliydi. Onu şaşırtan, kitabı eline aldığında okumadan tüm 
sayfalara bakman olmuştu. Gerçekten de okumamış, dizelerin 
düzenine bakmıştın sadece. Sonra da gayet memnun bir şekil-
de demiştin ki:

“Yüzün Mayakovski’ye benziyor. Şiirlerini de onun gibi 
merdiven şeklinde yazıyorsun sandım, korktum kardeş. İkinci 
bir Sheakspeare ya da Tolstoy gibi ikinci Mayakovski de gerek-
mez edebiyata. Herkes kendi yolundan gitmeye çalışmalı. En 
zor şey de bu.”

Smelyakov, sana, ancak ilk gençlik yıllarında olabilecek tür-
den, koşulsuz bir güven duyduğunu anlatmıştı. Seninle sohbet 
etmeyi şiddetle arzu etmiş, ama içine kapanık, çekingen karak-
teri yüzünden cesaret edememişti. Bu yüzden neredeyse hemen 
her gün otele gelmiş. İlk hafta senin için bir şiir bile yazmış. 
“Nâzım Hikmet Moskova’da” adı. Senin kolayca anlaman için 
özellikle basit sözcükler kullanmıştı şiirinde.

80	 Yaroslav, Moskova yakınlarında, eskiden dini merkez olan şehirlerden biri. 
(ç.n.)
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Sadece bir yıl değil
On yıldan fazladır 
Seni görmek isteyişim, Hikmet...
İşte şimdi Moskova’da,
“Moskova” otelindesin,
Dingin sözcükleri dinliyorum
Sonunda hapis duvarlarından çıkmış
Önümde dimdik ve geniş omuzlarıyla
Duruyor evrenimizin komünisti,
İşçisi ve şarkıcısı.81 

Ne var ki Yaroslav, yazdığı bu şiiri sana okuyamamış, aynı 
ortaya çıktığı gibi bir anda kayboluvermişti. Bulma çabaların 
boşa çıkmıştı. Sorduğun herkes bilmiyorum deyip omzunu silk-
mişti. Sadece bir ya da bir buçuk yıl sonra eski dostun Regina 
Yanuşkeviç, sana büyük bir sır olarak Smelyakov’un tutuklandı-
ğını ve bunun senin yüzünden olduğu hakkında da etrafta söy-
lentiler dolaştığını söylemiş. 

Dediklerine göre, Smelyakov bir gün sarhoş bir halde otele 
yanına gelmiş. Kalabalıkmış etraf. Türk hapishanelerinde sana 
nasıl davranıldığını öğrenmek istiyormuş. Sana bir fiske bile 
vurmadıklarını öğrendiğinde tehlikeli bir şaka yapmış ve: “Sen 
hapishaneyi koklamamışsın bile Nâzım. Düşünebiliyor musun, 
ne yalnızlık! Bizde cehennemi cennet kabul etmen için bir yıl 
bile yeter,” gibi yorumlarda bulunmuş. Gene söylentiye göre, o 
geceden sonra sen, Smelyakov’un “dostluğundan korunmak” 
talebiyle Yazarlar Birliği’ne başvurmuşsun. Sonrasında da Smel-
yakov tutuklanmış.

Tüm dedikodular gibi bu söylenti de canlı kalmış. Yok, yok bugün 
de bir yerlerde su yüzüne çıkıyor.

Bunu birilerinin bilinçli olarak uydurduğunu algılamıştın. 
Etrafına korku salmak, çevrendekileri ürkütmekti amaç. Bununla 
mücadele edecektin. Olanak bulduğun her yerde, herkesin duya-
bileceği bir şekilde açık açık Smelyakov’u övmeye başlamıştın. 

81	 Rusça aslından, anlamsal çevirisi yapılmıştır. (ç.n.) 
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Onu kurtarmaktı amacın. Pek çok kere Fadayev’den82 yardım 
istemiş, bu dürüst komünist şairin aklanması için “yukarı” ya 
mektup iletmesini rica etmiştin. Fadayev mektup iletme konusu-
nu açıkça reddetmiş ve 25 yıl hüküm giyen Smelyakov’a yardım 
etmenin olanaksız olduğunu söylemişti sana. Söylentiler konu-
sunda ise şüpheleri olduğunu söylemiş ve konuyu aydınlataca-
ğına söz vermişti. Gerçekten de kısa bir süre sonra, Smelyakov 
davasında Hikmet adına rastlanmadığını açıkladı. 1955 yılından 
sonra özgürlüğüne kavuşan Smelyakov, Fadayev’in sözlerini doğ-
rulamıştı. Söylemem gerekir mi, bilmiyorum ama sonraki yıllar-
da Smelyakov’a daha özenli, daha nazik davranmıştın.

Gürültülü tartışmalar olurdu bazen aranızda. Kimi şairle-
rin tarzlarından konuşurken ve özellikle de belli bir şiirini de-
ğerlendirirken görüş ayrılığına düşerdiniz. Bir keresinde, bir 
toplantıda Yaroslav’ın alkışlar eşliğinde, Puşkin’in dul karısı 
Natalya için yazdığı şiiri okumasına tanık olmuş, çok öfkelen-
miştin. “Böyle Puşkin’i koruduğunu sanıyorsan, yanılıyorsun. 
Anısını aşağılıyorsun böyle yaparak. Bir düşün, ya Puşkin salon-
da oturmuş senin karısını nasıl tehdit ettiğini dinliyor olsaydı,” 
demiştin. 

Yaroslav Vasilyeviç ise saflıkla kendini korumaya çalışmış, 
tek bir şeye, bir daha senin olduğun yerde o dizeleri okumaya-
cağına söz vermişti. 

Sen aramızdan ayrıldıktan birkaç yıl sonra Nâzım, Smelya-
kov’ un yine Natalya için yazdığı bir şiirini gördüm bir yerde, 
daha önce yazdığı şiiri nedeniyle kaba ve haksız davrandığını 
dile getiriyordu satırlarında. 

1961’in erken gelen bahar günlerinden birinde ülkenin genç 
çevirmenleri Smelyakov, Svetlov ve seni, yeni bitmiş “Yunost” 
otelinde görüşmeye davet etmişlerdi. Saat 5’te gidecektiniz. Sen 
önce bizde öğlen yemek yemeği önerdin diğerlerine. Böylelikle, 
hem yemek yiyecek hem de “biraz söyleşecektiniz” gençlerin ya-
nına gitmeden. Yemekten sonra, üç şair oturup sigaralarınızı yak-
tığınız sırada Svetlov, Yaroslav’ın yayımlanmamış şiirlerini bilip 

82	 Aleksandr Fadayev, (1901-1956). Yazar, toplumsal faaliyet adamı. 1946-54 yılları 
arasında Yazarlar Birliği genel sekreterliği ve başkanlığını yaptı. Dünya Barış 
Örgütü’nde başkan yardımcılığı görevini üstlendi. (ç.n.)
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bilmediğini sordu. Hiç duymadığını öğrenince de okuması için 
Yaroslav’ı ikna etmeni söyledi ısrarla. Yaroslav Vasilyeviç ilkin 
şiddetle karşı çıktı okumaya. Söz konusu şiirlerin çalışma kampı 
döneminden olduğunu öne sürmüştü. Hepimiz onun hapishane-
den bahsetmekten hoşlanmadığını biliyorduk. Ama o gün, rüz-
gârlı, puslu havada belli ki bir şeyler etkilemişti onu ve okudu: 

camımın ötesinde kar fırtınası koptuğunda
karın beyazlığı aydınlatırken dünyayı,
gardiyan koğuşuma asker şapkası fırlatır 
ve bir de parka...83

Usul usul okumaya başladı önce. Sanki ağzı kurumuştu. 
Sonra kalktı, camın önüne gitti. Oturanlara sırtını dönüp bizim 
avluya, sokağa, Rusya’ya doğru devam etti okumaya, kapalı 
camların ardından. Sesini çok yükseltmemişti, ama o dakikada 
herkesin onu duyduğu hissediliyordu. Aslında okumuyor, her 
zaman belleğinde sakladığı insanlarla konuşuyordu. 

Geçenlerde Novıy Mir dergisinde yayımlanan “Parka” adlı 
bu şiiri herkes biliyor artık. 

İki saat kadar sonra, salonda şapkalarınızı, yağmurlukları-
nızı bir kenara bırakıp sahneye çıkmıştınız, üçünüz. “Yunost”un 
salonu bayram yerine dönmüştü. Gençler hiç ara vermeden şiir-
lerinizi okumanızı istiyorlardı. Salondan birisi: “Bizi nasıl gör-
meyi arzu edersiniz?” diye bağırdı. Svetlov, “Nazik!”, sen “Kor-
kusuz!”, Smelyakov ise “Entelektüel!” demişti. 

Şiirler okumuş, gençlerin sorularını yanıtlamış, siz de onla-
ra sorular sormuştunuz. Gecenin sonunda salondan bir genç kız 
ayağa kalkmış ve kuzeyden geldiğini söylemişti. Geldiği uzak 
diyarlarda henüz televizyon yoktu ve bu nedenle hiç şair gör-
memişti. Ancak, onun görüşüne göre şairler mutlaka genç olma-
lıydılar. Salona şairler yerine dedeler (bu sözcüğü üstüne basa 
basa söylemişti) geldiğinde neredeyse kalkıp gitmek istemişti. 
Programın sonunda şairlerin gerçekten de yeryüzündeki en 
genç ve en güzel insanlar olduğunu daha iyi kavramıştı. Ve yeni 
erkek arkadaşı Saşa, şiirden anlamadığı için salonda bulunanla-
rın önünde ondan ayrılmaya kesin kararlı olduğunu açıklama 

83	 Rusça aslından anlamsal çevirisi yapılmıştır. (ç.n.)
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gereği duymuştu. Herkes daha da neşelendi. Saşa’yı affetmesini 
istiyordu salon. Son derece keyifli bir ortamdı. Toplantı böyle 
sona erdi. Svetlov, Edebiyatçılar Evi’ne gitmemizi önerdi.

Konuşa konuşa Komsomolskiy Caddesi’ne vardık ve taksi 
beklemeye başladık. Yaroslav Smelyakov “balda” oynamaktaki 
ustalığından bahsederek övünmeye başlamıştı. Sen oyunu bil-
miyordun. Smelyakov, Svetlov’la yan yana durmanızı söyleyip 
kendisi de size sırtı dönük bir şekilde önünüzde durdu. Sağ eliy-
le gözlerini kapatıp sol eliyle sağ omzunu tuttu. Siz de sırayla 
onun omzundaki eline vurmaya başladınız ve oyun başladı!  
Smelyakov’la sen, size vuranın kim olduğunu hemen hemen her 
seferde hatasız bilmiştiniz. Svetlov ise hiç bilememiş, kahkaha-
lara boğmuştu bizi. Smelyakov: “Onda tehlike duygusu hiç mi 
hiç kalmamış hiç!” diye kahırlanmıştı.

Birdenbire bir polis memuru bitivermişti önümüzde. “Eki-
be” şüpheyle bakıyordu. Hemen dağılmamızı istedi: 

“Burasının otoyol olduğunun farkında mısınız?” diye kük-
rüyordu adeta. 

“Komsomolskiy Caddesi’nde duruyoruz. Adını değiştirme-
ye de niyetimiz yok,” dedi Smelyakov. 

Artık Edebiyatçılar Evi’ne gitme isteğimiz kalmamıştı. Bul-
duğumuz taksiyle evlerimize dağılmıştık.

Mutluyduk Nâzım, öyle değil mi? Mutluyduk. Hem de nasıl!

Bir keresinde, başarılı şairlerimizden Kolya Glazkov ile şiir 
uyaklı mı, uyaksız mı olmalı diye gün boyu tartışmıştınız. Sen 
hiçbir şeyden bıkmadığın kadar usandığını söylemiştin uyaklı 
şiirden. Glazkov ise şiirin uyaklı yazılmasından yanaydı. Uzun 
süre tartışmış, bir sonuca varamamıştınız. Geç vakit ayrıldığı-
nızda ikinizde hâlâ kendi görüşünüzden ödün vermemiştiniz.

Gece yarısına dek söylenip durmuştun. Batı’da yenilikçi şiir-
lerin bire bir çevirilerinden okunduğunu söylemiş, Moskova’da 
kimse çağdaş şiir sanatından anlamıyor diye dert yanmıştın.

Bir türlü çıkış yolu bulamadığınız konu üzerinde tüm gece 
düşündüğü anlaşılan Kolya Glazkov, sabahın köründe ilk met-
roya atladığı gibi kapımıza dikilmişti. Uykusuzluktan şişmiş 
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gözleri, ayağındaki tuhaf şalvarla dalmıştı içeri. Eşikten adımını 
atar atmaz da zafer kazanmanın gücüyle bağırmıştı:

“Kim ne derse desin, uyaksız şiir, saçsız kadına benzer!”
Sen kızgın bir aslan gibi bir hamlede fırladın yataktan. Ya-

nıtın hazırdı:
“Peki sen her tarafı saçlarla kaplı kadının nasıl olacağını gö-

zünün önüne getirebiliyor musun?!”  

1962’nin Temmuz ayında Moskova’da Dünya Silahsızlanma Kong-
resi olmuş ve on gün sürmüştü, anımsıyor musun?

Açılışta bulunmuştun. Tüm gün başkanlık divanındaydın. 
Pek çok dostunu, tanıdığını görme fırsatın olmuştu. O zamanlar, 
Sovyet Basın Haber Ajansı’nda çalışıyordum ve kongreyle ilgili 
haber yapmak, gelen yabancı kültür insanlarıyla yapacağım söy-
leşileri yayına hazırlamakla görevlendirilmiştim. Toplantılar, 
yapımı henüz bitmiş olan “Kongre Sarayı”nda oluyordu. Dün-
yanın dört bir bucağından gelmiş delegeler arasında, bu koca bi-
nada kendimi kaybetmeden işimi yapmam pek de kolay değildi.     

Her gün evden çıkıp Kongre’de koşuşturmam, kısa bir süre 
sonra seni bıktırınca bir çözüm ürettin. Kongre’ye geldin ve de-
ğişik ülkelerden gelmiş otuz kadar dostunu bizim eve akşam 
yemeğine çağırdın. Sonra da bana dönüp:

“Bir gecede işini halledelim de sonra serbest kal,” dedin.

Tanrım, nasıl da altından kalkmıştık her şeyin Nâzım? Evimizde 
yardımcımız yoktu. Bir tek senin gömleklerini kar beyazı yapan asan-
sörcü Şura vardı. Her sabah onun yıkayıp bembeyaz yaptığı iki gömlek 
beklerdi seni. Geri kalan her şeyi kendimiz yapardık. Ve her zaman o 
kadar çok insana yemek hazırlardık ki şimdi “restoranımızı” anımsa-
mak bile ürkütüyor beni.

O sefer koca bir kazan Türk pilavı pişirmiş, Rus börekleri 
hazırlamıştım. Sadeydi masamız, ama lezzetli, hoş kokulu yiye-
ceklerle süslemişti. Ah, dile gelse de konuşsa masamız bir gün! 
Pilav ve börekler keyifle yendikten sonra dedin ki:

“Dostlarım, yedik, içtik birlikte. Gelin kafa kafaya verip düş 
kuralım biraz da.” 
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Bunları derken kurnazca bana bakmış: “Gazetecilik nasıl 
olurmuş, öğren bakalım,” demiştin gözlerinle. Ve benim yıldı-
rım-görüşme dizisi başlamıştı.

“Kongre’de öğrendiğime göre, günümüzde dünya devletleri 
yılda 120 milyar dolardan fazla harcıyorlarmış silahlanmaya. Eğer 
sizlerden her birinize bu para verilseydi onu nereye harcardınız?”

Afganistanlı matematikçi Abdül Gaffar Kakar, Polonyalı Dlus-
skiy, Iraklı genç şair Al Bayati, Andrey Tupolev, Lübnanlı ünlü mi-
mar Antuan Tabet, Fransız gazeteci-yazar Pierre Courtade, Pablo 
Neruda başta olmak üzere tüm konuklarımız bu parayı ev, hasta-
ne, üniversite yapımında ve ekonomileri geri kalmış, fakir halkla-
rın yaşam standartlarını iyileştirmede kullanacaklarını söylediler.

“Ya sen Miguel, benim eski dostum olmasının dışında Gua-
temala’nın seçkin yazarı Asturias?”

“Dünyanın en büyük sigorta şirketine gider, tüm dünyadaki 
barışı sigorta ettirirdim.”

“Sen Carlo,” diye sordun İtalyan ressam ve yazar Carlo Le-
vi’ye. “Düşün ki cebinde 120 milyar var!”

Bir türlü sığamadığı koltukta beceriksizce kımıldanan ko-
nuk, içten bir gülümsemeyle verdi yanıtını:

“Ben kötü bir yöneticiyim Nâzım. Üstelik ekonomiden hiç 
anlamam. Bu halimle o parayı alıp dünyaya savursam bile şim-
dikinden yüz kat daha iyi olur!”

O gece en zor durumda olan Mozambikli konuğumuzdu. 
Anadilinden başka bir dil bilmiyordu. Gene de herkesin, soru-
nun içeriğini anlatma uğraşları boşa gitmemiş, ondan da yanıt 
alınmıştı. Duvarda asılı olan Picasso’nun “Güvercin” tablosuna 
cebinden çıkardığı paraları bantla yapıştırmıştı. Sonra da hepi-
mize Mozambik usulü kahve hazırlamıştı. 

Mozambik usulü kahveyi içen Carlo Levi, en iyi kahvenin 
İtalya’da yapıldığını öne sürmüş ve ispat etmek için dünyanın 
kahvesini harcayarak kahve pişirmişti. Ne var ki hazırladığı kah-
veyi kendi bile içememişti. Bunun üzerine Amerikalı bilim adamı 
mutfağa girerek karısının tarifine göre kahve hazırlamıştı. İşte o 
kahveydi gerçekten. Bu sefer de Brezilyalı konuk memnun değil-
di. Hiç kimsenin kahveden anlamadığını söylemiş ve mutfağa 
geçmişti. Herkes dünyadaki en lezzetli kahveden içebilsin diye 
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tencerede pişirmişti kahveyi. Uzun süre kaynatıp, kendince bü-
yüler gibi bir şeyler yapmıştı. Hazırladığı sıvı, şurup kıvamına ge-
linceye dek şeker katmayı sürdürmüştü. Sonra da bunu sanki bir 
mücevhermiş gibi getirip, küçük fincanlara birer yudum doldur-
du. Bu kadarcığı bile Carlo Levi’nin “kara reçel”i yermesine yet-
mişti. Yeniden İtalyan kahvesi yapmak için harekete geçtiyse de, 
gülerek koltuğuna geri oturttular şişmanı. O zaman Carlo Levi:

“Burada doğru düzgün kahve yapılmaz! Moskova’nın suyu 
kahveye uygun değil. Sadece votka için yaratılmış bu su! Onun 
için de Moskova votkası dünyanın en iyi votkasıdır!”

Ekber üçer beşer taşıdı otellerine konuklarımızı. Vakit gece 
yarısını çoktan geçmişti, ama kimsenin canı kalkmak istememiş-
ti. Evimizde her zaman böyle olurdu...

Ertesi sabah, akşam aldığım notları düzenleyip daktiloda 
yazdım ve imzalamasını istedim Nâzım’dan. Yazı kurulum böy-
le bir gazeteciliği hayal bile edemezdi.

“Vera, bu da ne böyle? Ben senin için yaptım, senin işin azal-
sın diye...”

Ben gene de kendi bildiğimde direndim. Kongre’ye gitmek 
için çıkarken de herkesin görüşünü açıkladığını, ama senin sus-
tuğunu, şimdi söz sırasının sende olduğunu söyledim. Akşam 
eve döndüğümde, yeni bitirdiğin makaleni gösterdin bana: “Eğer 
120 milyar dolarım olsaydı...84” Ertesi gün ülkemizde ve yurtdı-
şında pek çok kişi okudu yazını. İşte böyleydi yaşamımız. Sürekli 
olarak yardım ederdik birbirimize.

Ortak yaşamımızda bir buçuk yılı geride bırakmıştık ve ben ilk kez 
başkaldırmıştım, anımsıyor musun?

Ağlamış, bağırmıştım hatta:
“Yaşanmaz bu evde! Yolgeçen hanı! Kilolarca kahve çekiyo-

rum! Yemeğe kaç kişi oturacağı belli değil; beş kişi mi, on kişi 
mi? Haşla, kızart, kaynat! Dağ gibi bulaşık yıkıyorum, sonra bir 
daha, sonu gelmiyor! Üstelik bir de okumam, yazmam ve güzel 
görünmem gerekiyor! Daha fazla dayanamayacağım, kalkamı-
yorum altından, yeter...”

84	 Nâzım Hikmet, 120 Milyar Dolarım Olsaydı, Çev. Hülya Arslan, Sözcükler dergisi, 
Mart-Nisan 2011, sayı 30, s. 6. (ç.n.)
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Gözyaşlarımın asıl nedeni aklımda. O kadar parasız kalmış-
tık ki senden gizli eşyalarımı satmaya başlamıştım. Hem de senin 
armağanın olan mavi moher kazağı Raisa’ya, anlıyor musun arka-
daşım Raisa’ma kırk rubleye sattığımda yolun sonuna geldiğimizi 
anlamıştım! İşte o zaman isyan ettim. Evde yardımcımız da yoktu. 
Asansörcü Şura günde bir, bir buçuk saat senin gömleklerini yıka-
yıp kolalamak için geliyordu, o kadar. Üstüne titrerdi senin, ama 
çalıştığı için onun da vakti çok azdı. 

Tepkim şaşırtmıştı seni, biraz düşünüp şöyle demiştin:
“Haklısın, normal bir insan yaşamı değil bu. Bağışla beni, 

cancağızım. Bu hayhuydan ben kendim de çok yoruldum. Bu gün-
den tezi yok –elini çırptın– her şey değişecek! Yatak odası senin 
bölgen olacak. Ben bile kapıyı çalmadan girmeyeceğim.” 

Gerçekten de Nâzım, bunları söyledikten sonra, günde en az 
beş kere çalar oldun kapıyı. Ama ya insanlar... Sadece iki hafta 
kadar görünmediler ortalıkta, sonra her şey eski tas eski hamam 
oldu. 31 Mayıs 1962 tarihli bir şiirin var, yorgunluğumu anlattığın, 
ama bu değil başka bir yorgunluk:

Yoruldun ağırlığımı taşımaktan
ellerimden yoruldun
gözlerimden gölgemden
sözlerim yangınlardı	
kuyulardı sözlerim
bir gün gelecek ansızın gelecek bir gün
ayak izlerimin ağırlığını duyacaksın içinde
			    uzaklaşan ayak izlerimin
ve hepsinden dayanılmazı bu ağırlık olacak.85

Doğrusu, mutlu günlerimizde tüm işler yolunda gidiyordu. Yeryüzü 
ışıldıyor, camın ardında rüzgâr esmiyordu. Şiir dışında her şey vardı. Sonra 
ağır taşlar gibi haberler, özensizce edilmiş sözler düşmeye başladı üstümü-
ze. Hayal kırıklıkları, endişe, keder. Alnında beliren kırışıklıklar ve göğsüne 
çöken kederin ağırlığıyla geldi esin ve şiirler, dökülmeye başladı kaleminden. 

Türkiye Komünist Partisi Genel Sekreteri Bilen’in –partideki 
adıyla Marat’ın– basit, kıskanç bir insan olduğunu anladığında acı 
çekmiştin.

85	 Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1633-1634. (ç.n.)
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Gece yarısı yatak odamıza dalmıştı Marat:
“Ne yapıyorsunuz burada?! Nâzım hastasın sen, uyuman 

gerek!”	
Sen ise mavi divanda oturmuş, sabaha yetişecek şiir ya da 

makaleni bana dikte ediyordun. Sehpanın üzerinde yazılı çizili 
kâğıtları gören Marat, sözünü tamamlayamamıştı:

“Ben, şey diye düşünmüştüm...” Senin gözlerindeki öfke kı-
vılcımlarını gördüğünde de: “Neden biraz acımıyorsun Vera’ya, 
Nâzım?” demişti.

Sen Türkçe yanıtlamıştın onu:
“Burası benim yatak odam, senin genel sekreterliğinin bü-

rosu değil. Evde ahlak zabıtasına ise hiç ihtiyacım yok!”
SBKP’nin XXII. Kurultay günlerinde seni davet etmedikleri 

için nasıl ıstırap çektiğini asla unutmayacağım.
“Tüm muhabirler orada, burjuva olanlar bile. Herkes ora-

da, bir beni çağırmadılar! Yoksa burjuva muhabirlerden daha 
mı tehlikeliyim! Ne için? Beni unuttular mı, yoksa çağırmak mı 
istemediler?” 

Bilen’e sormuştun:
“Neden böyle olduğunu öğren bakalım. Her gün yoldaşları 

görüyorsun sen.”
Davet edilmeme nedenini öğreneceğine söz vermişti sana, 

ciddi olarak. Bu durumun seni ne kadar üzdüğünü, evin içinde 
onur kırıklığından, aşağılanmışlık duygusundan ölecek bir hal-
de nasıl dolandığını görüyordu. Bilen ise entrikaların adamıydı, 
acılı süreci izlemekten hoşlanıyordu. Kurultayın düzenlendiği 
Kremlin’deki Kongre Sarayı’ndan bize geliyordu her öğlen ye-
mek yemeğe. Karısını yanında getirmeyi de ihmal etmiyordu. 
Türk genel sekreterin avam karısı, kendi haline bakmadan 
Türklerin çingene olduğunu söylüyordu. Alt tarafı ev kadınıydı, 
ama Kurultay’a davetliydi. İkisi birlikte sana kurultay için özel 
hazırlanan “delege” sigaralarından ikram ediyorlar, kurultay 
eşantiyonlarını gösterip olanı biteni anlatıyorlardı. Çoğu zaman 
anlattıklarından yola çıkarak onların kişisel bakışlarını anla-
mak olası değildi. Bir keresinde gittiklerinde sormuştum:

“Bilen’e sordun mu? Mesele neymiş?”
“Hayır.”
“Sorsaydın ya...”
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“Vera, bir insana bir şey kaç kez sorulur! Sorduğumda yanıt 
vermiyor ki.” 

“Nasıl yanıtlamıyor?”
“Her zaman yaptığı gibi. Yüzüme bakıp susuyor.”
Sonra, 1962’de Sovyet pasaportu aldığında, seni çoktandır 

kaygılandıran başka sorularla beraber, bunu da kendin sordun 
SBKP Merkez Komitesi’ne. Hastalığını bahane ederek çağrılma-
manı Bilen’in kendisinin rica etmiş olduğu çıktı ortaya. Oysa 
son iki yıldır nezle bile olmamıştın. Doğal olarak inanmışlardı 
ona ve ricasını yerine getirmişlerdi. 

Gerçek nedeni öğrendiğinde küplere bindin önce. Herkesin 
önünde foyasını ortaya çıkarmaya hazırdın. 

“İşte her şeyi öğrendim şimdi. Ne yapmalıyım? Bir araya 
gelmemiz kaçınılmaz. Birlikte çalışacağız çünkü!” dedin. Sonra 
biraz sakinleşince canı cehenneme diye düşündün: 

“Bu konuya değinmek bile istemiyorum. Bundan böyle, sa-
dece bizi birbirimize bağlayan çalışmalarımız hakkında konu-
şacağım onunla. Diğer konularda ağzımı bile açmayacağım. O 
benim için öldü, artık.” 

Leipzig’e Bilen’in evine gittiğinde tam böyle davrandığını biliyo-
rum. O ise hâlâ anlamış değil neden değiştiğini, son zamanlarda neden 
suskunlaştığını. E, Nâzım, kimileri yaptığı riyakârlıkların sonsuza dek 
gizli kalacağına inanmaktan vazgeçmiyor.

Günlerimizi beraber geçirmeye başladığımız zaman da se-
nin gitmen gerekmişti. Almanya’ya bensiz gidecektin. Çünkü 
savaşın izlerinin yeni yeni silinmeye başladığı Almanya’da ken-
dimi hayal bile etmem mümkün değildi.

“Bu şeytan Marat, Parti’ye yardım etmediğim bahanesiy-
le beni cezalandırmaya niyetleniyormuş. Bu nedenle Leipzig’e 
gitmem gerekiyor. İnadına yapıyor, üç ay memur gibi dizinin 
dibinde oturmamı istiyor... Ne yapmalı, bilemiyorum. Neden üç 
ay? Bu süreyi nerden uydurdu, bilen yok. Benim sakince çalış-
mam için bir ayım bile yokken, al sana üç ay! Benim sinirimi 
bozmak için yapıyor. Biliyor tabii, ben disiplinli bir adamım ve 
gitmezsem rahatsız olacağım. Aptalca bir şey bu yaptığı. Ah, 
Marat, Marat...”
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İşte böyle, yazın sonunda ona parti diyetini ödemeye ve yir-
mi günlüğüne Leipzig’e gitmeye karar vermiştin. Bense bu süre-
de sürücü kursunu tamamlayacaktım. Bana:

“İyice öğren araba kullanmayı da, döndüğümde hemen 
Koktebel’e gidelim. Seninle arabada yalnız seyahat etmeyi öyle 
düşlüyorum ki,” dedin.

Kısa süreliğine gitmiştin ama göndermediğin mektuplar-
la o kadar çok şiir getirdin ki Leipzig’den. Çok daha önceden 
kafanda oluşturmaya başladığın şiiri 27 Ağustos 1960’da kâğıda 
dökmüşsün:

Seviyorum seni ekmeği tuza banıp yer gibi
geceleyin ateşler içinde uyanarak
            ağzımı dayayıp musluğa su içer gibi,
ağır posta paketini, neyin nesi belirsiz,
            telaşlı, sevinçli, kuşkulu açar gibi,
seviyorum seni denizi ilk defa uçakla geçer gibi.
istanbul’da yumuşacık kararırken ortalık
             içimde kımıldanan bir yer gibi,
seviyorum seni “yaşıyoruz çok şükür!” der gibi.

27 A€ustos 1960

* * *
Her günüm mis gibi dünya kokan bir kavun dilimi
			                         senin sayende.
Bütün yemişler elime elime güneştenmişim gibi uzanıyor
			                                      senin sayende.
Senin sayende yalnız umutlardan alıyorum balımı.
Yüreğimin çalışı senin sayende.
En yalnız akşamlarım bile duvarında gülen bir Anadolu kilimi 
    					                         senin sayende.
Şehrime ulaşamadan bitirirken yolumu
	                      bir gül bahçesinde dinlendim senin sayende
Senin sayende, içeri sokmuyorum
	        	       en yumuşak urbalarını giyip
büyük rahatlığa çağıran türküleriyle kapımı çalan ölümü. 86 

86	 Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1735. (ç.n.)
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Hiçbir şey istemiyorum Nâzım. Tek dileğim sana sarılmak. Ar-
kandan yaklaşıp kollarımı beline dolamak ve yanağımı sırtına yasla-
mak istiyorum, yalnızca.

Sen gelmeden bir hafta önce ehliyetimi almıştım. Kendi-
mi uzun yolda denemeye karar verdim. Bin beş yüz kilometre 
mesafedeki Koktebel kadar uzak olmasa da dört yüz kilometre 
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ötedeki Valday’a gitmeye karar verdim. Benim için gene de uzak 
bir yoldu. Döndükten sonra şoförlüğümü ve orada yaşadıklarımı 
sana dürüstçe anlatmış ve Koktebel’e Kırım üzerinden trenle git-
meyi önermiştim.

Köyde beni şöyle karşılamışlardı: 
“Sen hükümetten misin, acaba? Nasıl da toz kaldırıyorsun 

arabanla böyle. Eteğin de pek güzelmiş. Fırfırlar›na üç metre mi 
harcamış, ne yapmış anlayan beri gelsin, hiç acımamış kumaşa... 
Yok, bende kalamazsın. Oğlum çardakta votkadan astı kendini. 
Dün daha dokuzuydu. Bunun da çocukları küçümencik. Bak, sen 
anca kulübede kalabilirsin. Kadın yalnız yaşıyor. Yıllar önce ko-
cası sarhoşken donup öldü. Televizyonu da var.” 

Yanında gecelediğim kadın savaş sırasında onda kalan albayı 
ve beraberindeki kızı anımsadı, onları anlattı bana gece boyu. Kız 
“beyaz eldivenlerle yemek sunulan cinsten” biriymiş. Kocakarı 
onların kulübesinde bulunmasından ve kızın olağanüstü güzel-
liğinden o kadar korkmuş ki geceyi yatağının altında geçirmiş.

Anlattıklarım güldürmüştü seni. Ama trenle gitmeye karşı 
çıkmış, arabayla gitmekte ısrar etmiştin:

“Yarından sonra sabah erkenden yola çıkalım Verusya. Gi-
deceğimiz yol senin gittiğine benzemez, orada kağnılılar çıkmaz 
karşımıza, merak etme.”

İşte böyle çıkmıştık Koktebel’e doğru yola. Köylerde, kasaba-
larda dura dura gitmiştik. Nedense, bir köy dükkânında gördü-
ğümüz margarinden yapılmış kocaman tavşanlar kalmış aklım-
da. Tombul, sarı, biraz tozlanmış... Gözleri küçük kesilmiş pan-
cardan... Bu garip yaratıcılığın seni nasıl şaşırttığını anımsıyorum.

Affet beni Nâzım, bağışla ne olur! Artık hiçbir olanağı yokken, söz-
lerimi geri almayı nasıl da istiyorum. Kendimi cezalandırmak için yap-
madığım kalmadı, ama yüreğim sakinleşmedi bir türlü.     

1963 kışının geride kaldığı, baharın yavaş yavaş kendini hisset-
tirdiği günlerdi, anımsıyor musun? Boris Slutski87 senin son uzun 
şiirin “On mektupta Tanganika Röportajı”nı çevirmişti. Çeviri, de-
ğişik yazı kurullarında okunuyordu. Molodaya Gvardiya dergisinde 

87	 Boris Slutski, (1919-1986). Şair, çevirmen. (ç.n.) 
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yayımlanacağının haberini önceden almıştın. Bu çalışmandan çok 
memnundun. “Saman Sarısı”nda bulduğun yenilikçi öğeleri “rö-
portaj”da geliştirdiğini düşünüyor, lirik türle gazete yazısını ba-
şarıyla harmanladığına inanıyordun. Şiirin kısa sürede basılacak 
olması sana ayrı bir keyif veriyordu. Her zaman, akşam bitirdiğin 
şiiri sabah gazetede görmek isterdin.

Uzun şiirinin okunduğu yazı kurulunun birinden gelmişti 
Ekber, son derece üzüntülü görünüyordu. Senin odadan çıkma-
nı fırsat bilip kurulda alay konusu olduğunu söyledi ve ekledi:

“‘Nâzım Hikmet aşktan aklını kaçırdı’ diyorlar. ‘Önce şiirle-
ri karısına ithaf ediyordu, sonra her yerde adını anmaya başladı. 
Şimdi de soyadına sıra gelmiş... Bundan sonra ne olacak baka-
lım.’ Sizin anlayacağınız Vera, adamlar susmadı bir türlü.” 

Yüzüm alev alev yanmaya başlamıştı. Son derece canım sı-
kılmıştı. Halimi gören Ekber, bana yardım etme arzusuyla:

“Aldırmayın Vera. Saçma sapan sözler işte,” dedi. “Her za-
man çıkar böyle insanlar. Gene belki Nâzım’la konuşmanız fay-
dalı olur... Alışılmışın dışında bir durum olmasında biraz ger-
çeklik payı var... Gereksiz bir şey yani, anlıyorsunuz ya... Daha 
doğrusu bizde pek hoş karşılanmayan bir durum. Puşkin bile 
şiirlerinde ‘Madonnam’ diye bahsediyor karısından. Nataşa 
demiyor. Elbette, Nâzım istediği gibi yazabilir, ama yine de, ne 
bileyim ben, Allah kahretsin işte! Eğer şiirlerinin alay konusu 
olmasına neden olacaksa değmez belki de...”

Şiirin el yazmasını alıp bir köşeye oturmuştum. Alay konu-
su olan şeyi bulmaktı amacım. Yutarcasına okumuş ve ruhunu 
herkesin önünde ardına dek açmana hayretler içinde kalmıştım. 
Belki de ben fark edemiyordum. Gerçekten de vardı alışılmışın 
dışında, uygunsuz bir şey... Farklı anlamlar taşıyan söylemler... 
Birinci mektuptan dizeler okuyorum: 

Uçuyorum karlı Ukrayna ovalarını.
Yıllardır bu ilk hava yolculuğum sensiz.
Elini aradım yerden kesilirken,
		                   alışkanlık,
yere inerken de arayacağım.88

88	 Nâzım Hikmet, “Tanganika Röportajı, Birinci Mektup”, Bütün Şiirleri, YKY, İs-
tanbul, 2007, s. 1838. (ç.n.)
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Evet, her zaman da böyle olurdu. “Nasıl isterim seninle bir-
likte parçalanmayı. Ne bencilim, görüyor musun,” derdin bana. 
Ardından eklerdin hemen: “Şaka yapıyorum canım.” Fakat bun-
da kimi zaman bir gerçeklik payı olduğunu biliyordum. Ken-
din itiraf etmiştin bunu... Oysa uçak alana indiğinde her zaman: 
“Çok şükür, evimizdeyiz. Toprağa basıyoruz. Merhaba Verus-
ya,” derdin. Ben de yanıtlardım seni: “ Merhaba Nâzım!”

Dün gece bavulumu hazırlıyordun,
omuzların kederliydi,
belki değildiler de, bana öyle geldi, kederli olmalarını iste-

diğimden.
Bu sabah kar aydınlığıyla uyandım.
Moskova uykudaydı, sen uykudaydın.
Saçların saman sarısı kirpiklerin mavi,
ak boynun uzundu, yuvarlaktı
ve kırmızı, kalın dudaklarında keder,
belki değildi de, bana öyle geldi, kederli olmalarını istedi-

ğimden.

Ayaklarımın ucuna basıp yan odaya geçtim.
Fotoğrafın masamda bir yaz güneşine bakıyor, başını kal-

dırmış, profilden.
Umrunda değil gidişim.89

Dizeleri atladım. Seni yermelerine neden olabilecek dizeler baş-
ka bir yerde olmalı: 

Odaya girdin.
Yüzüme bakıyorsun şaşkın, kederli;
belki keder de değil de uyku mahmurluğu bu.
“Beni geçirmeğe gelme,” dedim,
oysa ki beni geçirmeni istiyordum bilemediğin kadar.
Kilitledin bavulumu kendi elinle.
Ben açtım kapıyı merdiven sahanlığına çıktım.
Sen içerde kapıyla çerçeveli bir bahar manzarasıydın, bir ba-

har manzarası öğle aydınlığında, yapraklarla sular som parıltı, 
gölgesiz.

Kapadım kapıyı üstüne.
89	 Aynı şiir.
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Senden konuştuk Ekber’le Vunukova’ya kadar,
daha doğrusu, ben söyledim, o dinledi.90

Üzerinden uçtuğun toprakları anlattığın dizeleri de geçtim. 
Yazı kurulunda bunlarla alay edecek değiller ya. Yoksul insan-
ların, senin Türk köylülerinin yaşamlarını okuyup eğlenmek 
olası mı? 

Bulgur aşı yağsız.
Tezek dumanında göz gözü görmez.
Bebeler ölür bitlenmeğe vakit bulamadan
ve ben uçarım sekiz binmetre yukarda, bulutların üstünde.
İşte böyle Tulyakova...91

“Neden hâlâ kendi soyadını kullanıyorsun ki? Bari güzel 
bir şey olsa. Neymiş, Tul-ya-kova! Madem kendi soyadın bu ka-
dar hoşuna gidiyor, benimkini beğenmiyorsun, o zaman ben de 
giderim evlendirme dairesine, seninkini kullanmam için izin 
vermelerini isterim. Hadi bakalım, ben Nâzım Tulyakov olayım 
da gör gününü!” 

Kendi adını taşıyan Sovyet pasaportunu aldığında başla-
mıştın bu şakayla karışık tehditlerine.

Biz dostlarla oturmuş gülerken, sen gerçekten de evlendir-
me dairesini arayıp kocanın karısının soyadını almasının Sovyet 
kanunlarına uygun olup olmadığını sormuştun. Olabileceğini 
söylemelerinin üstüne, bir süre Nâzım Tulyakov olarak seni ça-
ğırıp şaka yapmıştık. Bunun üzerine sen:

“Dik kafalılığını sürdürmeye devam edersen aynen böyle 
olacak adım,” demiştin. “Bağımsız bir kadın olduğunu kanıtla-
dın, bunun için seni takdir bile etmiştim, ama artık yeter. Şimdi 
ricamı yerine getir ve soyadımı al artık.”

Yerine getireceğim Nâzım. Azıcık bekle. Söz veriyorum. 
Yanımda olsaydın, bugün keyfine diyecek olmazdı. Kitabın Mosko-

va Yazı çıktı. Son şiirlerinin seçkisini nasıl da özenle yapmıştın bu kitap 
için. Hem de tirajını bir bilsen. Kitapların içinde hiç bu baskıya ulaşan 

90	 Aynı şiir.
91	 Aynı şiir.
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olmamıştı: Yüz on iki bin sekiz yüz. Senin yerine Ekber getirdi onu bana. 
Tıpkı senin gibi imzalamış da. “Nâzım Tulyakov’dan Vera’ya. Ekber Ba-
bayev. 28.X.63.” Demek ki o da acılar içinde, seninle konuşuyor, seni 
mutlu etmek istiyor. Kafasında dizeleri dolaştırıp seni arıyor her yerde, 
her biçimde...

Teşekkürler sana Nâzım, bu güzel şiirler için. Sanki biraz farklı 
tınıları var, senin okuduklarından değişikler. Tabii bu Ekber’le benim 
için geçerli. Elbette, kitabını alacak yüz on iki bin sekiz yüz kişi senin 
istediğin tadı alacak şiirlerinden...

“Köşeye çekilmiş ne okuyorsun böyle, Verusya?” diye sor-
muştun odaya yanıma gelip. Uzattığımda, alıp sayfalarını çevir-
miş, şaşkınlığını saklama gereği duymamıştın:

“Sana yazdığım mektupları mı okuyorsun? Çok sevindim. 
Nerden aklına esti bunları okumak?” Ardından şaşkınlığın, te-
dirginliğe dönüşmüştü: 

“Yoksa bir şey mi oldu?”
“Benim için şiir yazma artık,” demiştim usulca. “Lütfen. 

Yalvarıyorum sana.” 
“Bu da ne demek böyle?”
Kendimce açıkladım. 
“Hayır,” diye haykırdın suratıma doğru. “Benden böyle bir 

şey isteme hakkına sahip değilsin. Cellat değilsin! Senin için ya-
pamayacağım şey yok, bunu çok iyi biliyorsun. Fakat bunu iste-
me benden, yapamam. Bu yüreğimin sesi anlıyor musun? Dizeler 
içimden böyle dökülüyorsa ben ne yapabilirim? Çatlayayım mı, 
yani? Soluk alıp vermeden içindeki havayı ne kadar tutabilirsin? 

İlk aklına gelenleri sıraladıktan sonra Ekber’in bana bir şey-
ler söylemiş olduğunu anlamıştın:

“Eh, Babayev yakın bir dost olacaksınız siz de. Önce alçak-
ların zırvalarını dinliyor, sonra da gelip Vera’ya anlatıyorsunuz! 
Normal bir insan, bakın normal diyorum, ne iyi, ne kötü yani, 
normal bir insan hiçbir zaman onların gözüyle okumaz şiiri. 
Edebiyatla eğlenen pisliklerin işidir bu. Edebiyatın çevresindeki 
sinekler bunlar! ‘Nâzım Hikmet aklını kaçırmışmış?!’ Evet, ka-
çırdım. Bundan da gurur duyuyorum. Keşke her insan benim 
kaçırdığım gibi kaçırsa!”
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İri cüssenle ikimizin arasında öfkeli, ödünsüz duruyordun. 
Dimdiktin, ellerin cebindeydi. Öyle güzeldin ki gözlerimi ayır-
mam olası değildi. Aptalca konuşmaya başlamıştım:

“Yaz, tamam da (sana diyordum bunları, sana “yaz”, “ta-
mam” diye) yayımlama. Asıl önemli olan yayımlanması değil, 
nasıl olsa.”

“Her şeyden önce ben istemem bunu. Yayımlamasaymışım! 
Şimdiye kadar düşüncelerimi de, yaşam biçimimi de hiç kimse-
den saklamadım ben. Türk hükümetinden bile. Şimdi siz kalkmış, 
karıma olan sevgimi herkesten gizlememi istiyorsunuz. Sevdiğim 
de kendi karım, başkasının ki değil! Daha neler?! Vera anlamıyor 
musun yoksa? Aramızda aşk olduğu için, yalnızca bunun için böy-
le övünçle, böyle dürüstçe yaşabiliyoruz. Yoksa çok gülünç olurdu 
gerçekten. Kaba bir anekdottan başka bir şey olmazdı. Güldürü 
sanatçısının kötü bir şakası olurdu. Biz senle bir gösteride kendi-
miz dinlemedik mi: ‘Neden akademi üyesiyle evleniyorsunuz?’ 
‘Çünkü ondan dul kalmak istiyorum.’ Aman ne zekice bir espri!”

Şiiri çekip aldın elimden:
“Lütfen, göster bana, burada uygunsuz olan ne var? Sluts-

ki’ye güveniyorum ben. Ters bir şey olsa çeviriyi yaparken söy-
lerdi bana. Hadi, gösterin, bulun gösterin, nerede Vera’yı ya da 
kendimi küçük düşürmüşüm? Hani, Rusçada dediğiniz gibi na-
sıldı o sözcük... –ancak, birkaç denemeden sonra telaffuz etmiş-
tin– itibarını zedelemişim!”

Nâzım, Nâzım sensizlik öldürüyor beni! Ses ver! Bir işaret versen 
anlarım... Arabamızın kapı koluna her sabah birisi kır çiçekleri bırakı-
yor. Biliyorum. Sen değilsin.

Şiiri fırlatıp mutfağa gitmiştin. Çaydanlığın takırtısı duyul-
du. İçine su dolduruyordun. Ne için seni incittim, ne için? Ardın 
sıra geldim, mutfağa. Yanı başında dolanmış durmuş, sonra çay 
için masayı hazırlamaya başlamıştım. Kabahatli olduğumu bi-
liyordum, ama özür dilemek gelmiyordu içimden. Bana dargın 
kalamayacağını, her şeyimi bağışlayacağını o kadar iyi biliyor-
dum ki! O zaman da öyle olacağından kuşkum yoktu... Masaya 
reçel kapları koyup vişne reçelini çıkardım. Vişne reçelini çok 
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seviyordun. Belli etmeden beni izliyordun. Senin tabağının ya-
nına gönlünce reçel yiyebilmen için büyük kaşık koyduğumu 
görünce, aptalca ettiğim sözleri tatlandırmak, senin keyfini ye-
rine getirmek istediğimi anlayıp gülümsemiştin.

Bana sokulup yüzümü ellerinin arasına almış ve demiştin ki:
“Sonra, daha sonra, ben bu dünyadan göçüp gittiğimde 

her aşk sözcüğümden mutluluk duyacaksın. Her yerde onları 
arayacaksın. En güç anlarında ayakta kalma gücünü onlardan 
alacaksın. Anla bunu Vera. Bırak, içimde yaşayan her şeyi dışa 
vurayım, dile getireyim. Kısıtlama bunu, kimseye kulak asma. 
Bunlara gereksinimimiz var. Benim şimdi, senin ise ileride...”

Affet beni, Nâzım. Ah, bir bilebilsen, o zaman ne kadar haklı ol-
duğunu yalnızca bilsen, canım benim. İşte kocacım, böyle senin Tul-
yakovan...

Ertesi gün, uzunca bir süre çalışma odanda çalışmıştın. 
Literaturnaya Gazeta’ya bir yazı hazırlıyordun. Son noktayı koy-
duğunda beni çağırıp koltuğa oturttun:

“Otur azıcık, sana bir şey okumak istiyorum.”
Bunda şaşıracak bir şey yoktu. Her zaman yazdıklarını 

okurdun bana. Makaleni dinlemeye hazırlandığım sırada bir-
den şiir okumaya başlamıştın: 

Biliyorsun hartada yaptığımız yolculuğu seninle.
gemimiz üç direkliydi başı kemanî,
puruvada altın kız sureti sana benzer,
ve bayrağında şiirler sana yazdığım,
ve balıklar avladık gözleri zümrüt,
ve kuşlar kondu serenlere sırma kanatlı,
ve muz yağmuruna tuttu maymunlar bizi kıyılardan,
ve pupa yelken geçtik sıcak denizleri,
ve bir dolanıp bir kurtulduk ağından meridyenlerin
	      			      Dar-es-Selâm’ı bulana kadar.92

92	 Nâzım Hikmet, “Tanganika Röportajı, Dördüncü Mektup”, Bütün Şiirleri, YKY, 
İstanbul, 2007, s. 1843 (ç.n.)
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“Gücenme, dördüncü mektuba bu satırları eklemek istedim. 
Bence bu haliyle daha iyi oldu.”

18 Kasım 1961’de Mayakovski Müzesi’nde senin için bir gece dü-
zenlenmişti. Yaşlı bir adam o gecenin bant kaydını saklamış. Bugün 
yeniden oradaydım, Nâzım. 

Müzeye arabayla varışımızı anımsıyor musun? Sokakta, ka-
palı kapının önünde kalabalık birikmişti. Salon izlemeye gelen-
lere yetmemişti. Bekleyenler üstüne atılmıştı: 

“İçeri alın bizi, Hikmet yoldaş! Lütfen söyleyin bizi de bı-
raksınlar içeri. Ayakta durmaya razıyız, koridordan dinleriz 
sizi...”

Bizi karşılayan kadın, sokaktakilere yardımcı olunması rica-
na ancak kafa sallamış ve: “Koridorlarda bile iğne atsanız yere 
düşmez... Yapılacak bir şey yok. Vestiyerden başlıyor kalabalık. 
Alabileceğimizden çok daha fazla insan aldık içeri. Zaten kendi-
niz göreceksiniz şimdi,” demişti. 

Çok mutluydun.
Durum gerçekten de kadının söylediği gibiydi. Güçlükle gi-

rebilmiştik salona. Seni izleyicilerin önünde öylesine neşeli, güç-
lü, mutlu bakışlarla görmek rahatlatmıştı beni. 

“Yoldaşlar! İlk kez 19 yaşımda Mayakovski ile Politeknik 
Müzesi’ nde sahneye çıktığımı çok iyi anımsıyorum. Şiirlerimi 
Türkçe okuyacak olmaktan çok korkuyordum, ürkmüştüm. Ma-
yakovski dürttü beni ve: ‘Hadi Türk, yürü korkma. Nasıl olsa 
seni anlamayacaklar ama alkışlayacaklar,’ dedi. Beni anlama-
dılar kuşkusuz, ama alkışladılar. Moskova’da öğrenim gördüm. 
Gençliğimin en güzel yıllarını Moskova’da geçirdim. İlk kez 
Moskova’da sevdalandım. Doğru dürüst ilk kez Moskova’da 
kafa çekip sarhoş oldum. Marks ve Lenin’in öğretileri ile Mos-
kova’da tanıştım. Sonra, ilk kez operayı da Moskova’da izledim. 
Yaşamımın daha pek çok ilkini Moskova’da yaşadım. Mayako-
vski ile Moskova’da tanıştım, şiirlerimin ilk çevirmeni Eduard 
Bagritski’yle de... Bu nedenle, eski bir Moskovalı sayarım ken-
dimi. Yakında altmış yaşımda olacağım. Şiirler, oyunlar ve bir 
roman yazmaya çalışıyorum. Şiir yazmayı, öyle sanıyorum ki 
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becerebiliyorum, oyunda daha kötüyüm. Romanıysa kıvıra-
mıyorum bir türlü. (Salonda gülüşmeler) Şimdi şair-çevirmen 
yoldaşlardan son zamanlarda yazdıklarımı size okumalarını 
rica edeceğim. Size verilecek hesabım olarak. Ama önce Türk-
çe olarak “Bahr-i Hazer”i okuyayım size. Kabul mü? Ne zaman 
okuyucularımla buluşsam bu şiiri okumamın ilk nedeni, ezbere 
bildiğim başka şiirimin olmaması, ikincisi de ses bakımından 
kolay anlaşılması. Artık böyle yazmıyorum. Yirmi yaşımdayken 
böyle yazıyordum.” 

İzleyiciler soluklarını tutmuş dinliyorlardı seni. Sonra uzun 
uzun hararetle alkışladılar. Ardından Muza Pavlova, hemen he-
men bir saat “Memleketimden İnsan Manzaraları”ndan bir bö-
lüm okudu. Salon derin bir sessizlik içindeydi.

Şimdi koltuğumda başımı dizlerime dayamış otururken bile ne 
sandalye gıcırtısı ne de öksürük sesi duyuyorum. 

Sen güya izleyicilerin önünde oturuyordun, ama kendin 
başka bir yerdeydin. Orada, keçi yolunda Nigar’la beraberdin. 
Bebeğin yanı başında. Ve o anda, biri omzundan dürtüp Nigar’a 
ne olacağını sorsa şaşırır, her şeyi öğrenmek için şiiri dinlediğini 
söylerdin...

... Dinleyiciler alkışlarla uğurladılar Muza Pavlova’yı. Onun 
arkasından David Samoylov kendi çevirilerini okumaya başladı. 
Önce, 1960 yılında yazılmış, lirik bir dizi olan Leipzig şiirlerinin 
çevirilerinden okuyacağını açıkladı izleyicilere.

“Seviyorum Seni Ekmeği Tuza Banıp Yer Gibi...” diye oku-
maya başladı Samoylov. Küçücük, görünmez bir nokta olmayı 
istemiştim o an. Kimse beni görmesin, kimse Nâzım’ın bu şiirleri 
bana yazdığını anlamasın diye... O zaman aşkımızın mikrofon-
dan yüzlerce tanımadığımız insana anlatılmasına ilk kez tanık 
oluyordum. Korkunç bir duygu sarmıştı tüm benliğimi. Başımı 
iyice öne indirip öyle oturmuştum. Yanaklarım alev alevdi.

“Şehrime ulaşamadan bitirirken yolumu bir gül bahçesinde 
dinlendim senin sayende / Senin sayende içeri sokmuyorum en 
yumuşak urbalarını giyip / büyük rahatlığa çağıran türküleriyle 
kapımı çalan ölümü” 
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Samoylov tüm ciddiyetiyle usulca bu dizeleri okuduğunda 
başımı kaldırıp sana bakmıştım. Öylesine ısrarlı, öylesine yoğun 
bakıyordun ki bana, başın titriyordu. Samoylov’dan şiiri bir kez 
daha okumasını isteyeceksin sanıp korkuya kapıldım. Neyse ki 
böyle bir şey olmadı. Samoylov okumasını sürdürdü... Leipzig di-
zisi şiirlerini birbiri ardına okudu. 

Bir ucu bir kuyuda kaybolan rüzgârlı  bir şosede
bana doğru yaklaşıyor kavuşma saatımız yalnayak
yüzü saçlarıyla örtülü kavuşma saatımızın
bir de ağır yürüyor ki deli olmak işten değil
Bana doğru yaklaşıyor kavuşma saatımız yalnayak
ben de telefon direğine bağlıyım kollarımdan
yüreğim de yorgun mu yorgun duracak nerdeyse
bir de alnıma bir su damlıyor aynı yere artsız arasız
 
Bana doğru yaklaşıyor kavuşma saatımız yalnayak
ben de seni düşünüyorum da seni düşünüyorum
ben de seni düşündükçe o da ağırlaştırıyor yürüyüşünü
bu böyle giderse yıkılabilirim direğin dibine
o yanıma varmadan93

Sustuğunda onun sesinin yerini, salonun sanki hep birlik-
te soluğunu boşaltışı ve yüzlerce elin birbirine çırpışı aldı. Sen 
bu coşkun insan topluluğuna bakıyor, biraz utanmış mutlulukla 
gülümsüyordun.  Şiirlerinin, insanların ruhuna hitap etmiş ol-
masından dolayı çok sevinçliydin. 

“Şimdi okuyacağım şiiri Slutski çevirdi. Kendisi Moskova 
dışında olduğundan ben okuyacağım,” dedi Konstantin Simo-
nov ve 1961’de Berlin’de yazılmış olduğunu söyleyerek “Otobi-
yografi” yi okumaya başladı: 

1902’de doğdum
doğduğum şehre dönmedim bir daha
geriye dönmeyi sevmem
üç yaşımda Halep’te paşa torunluğu ettim

93	 Nâzım Hikmet, Büyük İnsanlık, YKY-İş Kültür Yayınları, İstanbul, Ocak 2011, s. 64.
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on dokuzumda Moskova Komünist Üniversite öğrenciliği
kırk dokuzumda gene Moskova’da Tseka – Parti konukluğu  
ve on dördümden beri şairlik ederim. 94

Şiir kuvvetli alkışlar aldı. Alkışlar dinince sen aldın sözü:
“Yoldaşlar, dünyada insanların kesintisiz dört saat şiir din-

leyebildiği tek ülke Sovyetler Birliği’dir. Bunu biliyorum. Ken-
dim şair olmama rağmen yarım saatten fazla şiir dinleyemem, 
en güzellerini bile. Fakat siz beceriyorsunuz bunu. Yine de şiir 
dinlemek yeter artık bence. Gelin biraz da söyleşelim.

“Biraz daha şiir dinlesek olmaz mı?”
“Ne?!”
Fakat ısrarla şiir isteniyordu salondan. 
“Bilmiyorum, başka bir şeyler var mı yanınızda?” diye sor-

dun şair-çevirmenlere. 
“Türkçe okuyun, Türkçe,” diye bağrışlar geliyordu salondan. 
“Hah, işte Samoylov Yoldaş’ta ilk dönem şiirlerimden varmış.” 
“Teşekkürler, teşekkürler!” Salon alkışlıyordu.
“‘Mavi Gözlü Dev’i okuyacağım size.”

Şiiri dinlerken düşündüm de, bunu yazman için Nüzhet’le karşı-
laşmana değmiş. Gerçekten, tüm içtenliğimle söylüyorum. 

“Şimdi şöyle bir not ulaştı elime. Diyor ki: ‘Nâzım Yoldaş, 
sizi çok seviyoruz. Bu nedenle olağanüstü güzel şiirlerinizi din-
lemeye, tiyatronun ve genel olarak günümüzde sanatın durumu 
konusunda görüşlerinizi öğrenmeye geldik buraya.’” Salonda 
gülüşmeler... 

“Yoldaşlar, bu başlı başına bir konferans konusu. XX. Ku-
rultay sonrası ülkenin kültür yaşamında pencereler açıldığını 
düşünüyorum. Bu bir gerçek! Tüm ilerici insanlık için bir gerçek 
bu! Fakat şimdi de kimi pencerelerde farklı parmaklıklar görü-
nüyor, bu normal mi? Her şeye rağmen yeni olan kazanacaktır, 
bundan eminim. Tiyatro konusuna gelince, durum aynı. 1921 yı-
lında Moskova’ya ilk gelişimde Sovyet tiyatrosunun altın çağını 
görmüştüm. 1951’de Moskova’ya geri geldiğimde ise ülkenin tüm 

94	 Nâzım Hikmet, “Otobiyografi”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1780. (ç.n.)
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tiyatrolarında sözümona Stanislavski sisteminin uygulandığı-
nı gözlemledim. Oysa Stanislavski ve Nemiroviç ile beraber bir 
şeyler yitip gitmişti. Yapılan, Stanislavski sistemine pek de gönül-
lü olmayan yönetmenlerin, bu işe yeterli yeteneği olmayanların, 
naftalinlenmiş bir sarık gibi Stanislavski yöntemlerini sandıktan 
çıkartmasından başka bir şey değil. Elimde bir not daha var. Bu 
soruyu soran kişiyi görmek istiyorum. Elimdeki kâğıt bir şey ifa-
de etmiyor bana! Genel olarak resim sanatını sormuşsunuz. Bana 
kalırsa, sanat dalları içinde en uluslararası olanı resim sanatıdır. 
Şaire çevirmen gerek. Çeviri, iyi ya da kötü olabilir. Resmi ise çe-
virmek gerekmez. Fakat burada pek çok genç ve çok yetenekli res-
samlar sergi açma olanağına sahip değil. Dünyanın müzeleri ka-
palı onlara. Sadece bununla kalsa iyi. Çağdaş resim sanatıyla ilgili 
Batı’da yayımlanan kitapları görme olanaklarından da yoksunlar! 
Kimileri açlık çekiyor. Bu korkunç bir durum yoldaşlar! Tselkov’u, 
Oskar’ı, Rabin’i, Krasnopevtsev’i, Zverev’i, Sidur’u, Silis’i, Lem-
bert’i çok beğeniyorum. Bürokratlar, yeteneğin boş bir şey oldu-
ğunu düşünüyorlar. Onlara göre, yetenek sıklıkla rastlanan cid-
diye alınmasına gerek olmayan bir  şey. Bu son derece cahilce bir 
yaklaşım. Yeteneğe sevgiyle, umutla yaklaşmak, yardım etmek 
gerekir. Aksi takdirde yok olur gider. Diğer yandan, memurlara 
gücenmeye, devlete kırılmaya gerek yok. Bizim Karadeniz’de güç-
lü bir balık vardır, yakalaması da pek güçtür. Fakat çok alıngandır 
bu balık. Büyük, çok büyük burnu olan bu balığın burnuna vurur 
insanlar. O zaman gücenir ve ağa düşer. Benim de, Allah’a şükür, 
kocaman bir burnum var. Ona ne kadar vursalar da aldırmadım, 
yazmaya devam ettim. Örneğin, yazdığım oyun ‘İvan İvanoviç 
Var Mıydı?’ ne kadar çabuk kaldırıldı sahneden! Moskova’da oyu-
numun neden kaldırıldığını sormadığım dostum kalmadı. Kimse 
açıklayamıyor. Gücenip bir daha piyes yazmayabilirdim, ama ya-
zıyorum. Kaldırılan oyunumun ardından dostum Aleksandr Fa-
dayev’in yazgısından etkilenip bir başka piyes yazdım: ‘Olmak ya 
da Olmamak.’ Sahnelemediler. Sonra ‘Demokles’in Kılıcı’nı yaz-
dım. Burada ‘Satir’de ve başka tiyatrolarda oynuyor, yurtdışında 
da sahneleniyor. Karım Vera Tulyakova’yla ‘İki İnatçı’yı yazdık. 
Başarı kazandı. ‘Tartüf 59’u yazdım izin vermediler. Sonra ‘İnek’i 
yazdım, gene yasak. İşte böyle. Çevirmenlerim soruyorlar: ‘Ne 
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çevirelim, şimdi?’ diye. ‘Sahnelenmeyen oyunları çevirmekten 
usanmadıysanız, buyurun çevirin,’ diyorum. Her şeye rağmen 
gerçek bir yazarsan, memurlar için çalışmak değilse amacın, yaz-
mamak mümkün değil. Geçenlerde Bulgakov’un karısı ‘Usta ile 
Margarita’nın bir kopyasıyla, yayımlanmamış başka yazılar getir-
di bana, okuyayım diye. Şimdi onun da yayımlanmasına izin ver-
miyorlar. Ama inanıyorum ki çocuklarımız bu yetenekli yazarın 
mükemmel kitaplarını okuyacaklar. Torunlarımız Puşkin, Dosto-
yevski gibi, Bulgakov’u da okullarda öğrenecekler!”

Salon, Bulgakov’un mirasının yaşatılması konusunda açık 
oylama yapılıyormuşçasına alkıştan inliyordu. 

“İşte böyle yoldaşlar,” diyen sesin işitildi. Belli ki gülüyordun.

Başımı kaldırdım dizlerimden. Bacaklarım uyuşmuş. Durumu 
anlamak için teybe bakıyorum. Bant çoktan bitmiş herhalde, belki de 
şimdi bitti... Odada sesinin çınlaması ne zaman kesildi fark etmedim 
bile. Ben oradaydım, belli ki sonuna kadar banda kaydedilmemiş gece. 
Bacaklarım ağrımasa daha dinler, sahnede olanları sonuna dek izler-
dim. Herkes dağıldıktan sonra, Mayakovski’nin müzeye dönüşmüş 
evinin boş salonlarında bir kez daha dolaşırdım seninle... Bir kerecik 
daha...

Aylar geçer, hiç ayrılmazdık seninle Nâzım. Hem de hiç, bir 
saatçik bile. Ama gene de ne çok ayrılıklar yaşadık. Ayrılıklar 
senin kıskançlığındı.

Yaşamın işle, insanlarla, olaylarla, geçmiş, gelecek ve şimdiki 
dünya ile dopdoluydu. Birkaç yıl senin yazgının fırtınasına kapılıp 
yaşadım. Ama seninle çok uzun bir yaşam sürmüşüm gibi geliyor 
bana Nâzım. Sanki bugün senin önünde yaşlı, çok yaşlı bir karga 
ya da fil olarak oturuyorum. Üç yüz yıldır hayattayım sanki. O akıl 
almaz yazgının tamamı benimle geçmiş gibi. Bazen on yedi yıl ben 
hapis yatmışım, hayatına girmiş kadınların hepsini ben sevmişim 
ve şimdi de ölmüşüm gibi geliyor bana. Sen Nâzım? Hiçbir şeyden 
korkmuyordun. Tek korkun senin ölüp benim yalnız kalmamdı. Yal-
nız kaldığımda başıma gelebilecek tüm olasılıkları öngörerek, beni bu 
iğrenç ve acılı sürece hazırlamaya çalışmıştın elinden geldiğince. Öl-
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dükten sonra da kocam olarak kalmak beni doyurmak, giydirmek, iyi 
bir yaşam sürmemi sağlamak istiyordun:

“Ben göçüp gideceğim sen tek başına kalacaksın, bunu dü-
şündükçe aklımı kaçıracak gibi oluyorum. Nasıl yaşamını sür-
düreceksin, gel düşünelim bunu Verusya. Gel, her şeyi kararlaş-
tıralım şimdiden. Anlasana, sana yardım etmek istiyorum. Beni 
bırakma böyle. Gel düşünelim.”

Kaçıyordum bu isteklerinden, senden kaçıyorum, istemiyo-
rum, gelmiyor elimden, korkuyorum bunu düşünmekten. “O” 
gelecek için para biriktirmeyeceğim. Yapamam bunu. Gereke-
cek düşüncesiyle para biriktirmeye başlamak her şeyin sonu 
gelmiş demektir. Ben de senin bunu anlamamana şaşırıyordum. 
Sen yoksan ben de yokum demektir... Bunu anlamıyor, sürekli-
liği sağlamak için imkân yaratmaya çalışıyordun. Benim yaşa-
mımda senin sürekliliğini... Yalnızlığımın tablosunu yaptığının 
ayrımındaydım. Dayanılmaz acılar çekiyordun benim için, bu 
ıstıraptı geceleri bağırtan seni...

“Annenin babanı unuttuğu gibi sen de unutacak mısın beni 
yoksa? Annenin odasında babanın küçücük bir fotoğrafı bile 
yok. Benim yanımda bir kez bile adını anmadı onun. Babanın 
anneni deliler gibi sevdiğini biliyorum. Ona cepheden yazdığı 
mektupları okuduğumda hemen anladım bunu. Yoksa Rus ka-
dınları bu kadar çabuk mu unutur?”

“Ben unutmayacağım Nâzım. Aklına getirme bunu.” 
“Sen elli yaşına gelene dek oradan kıskanmayı sürdürece-

ğim. Yok, yok elli beş. O yaşına dek görebiliyorum seni. Sonra 
ne olur, bilmiyorum. 

Beni aldatan kadına dokunamazdım. Ve bu konuda da 
kadının kendini temize çıkarmak için söyleyeceklerine değil, 
söylentiye, dedikoduya inanırdım. Bu bir. İkincisi, hayatımın 
hiçbir evresinde rastgele bir kadın ya da insan için şiir yaz-
madım. Yaşamın karşıma çıkardığı pek çok kadın, kendileri 
için hiç değilse bir tek dizecik yazmam için dilekte bulundu. 
Ama yapamadım. Asla, bir kez bile. Onlar hayatımın parale-
lindeydi anlıyor musun, hayatımın içinde olmadılar. ‘Zengin 
adamsın, bana bir kürk ya da yüzük alsana’ diyenlere, param 



234

varsa elbette, aldım. Fakat şiir yazmak, hayır. Şairler yalan söy-
leyemez.” 

“Nasıl yapabildin bunu?” Kim bilir kaç kez sordun bana bu soru-
yu. Kaç yıl... Bu sabah tekrar duydum. Yine teybi açmıştım. Çoktandır 
unutulmuş, eski bantlar çıktı karşıma. Teybi satın aldığımızı anımsı-
yor musun? İlk zamanlar bu oyuncakla oyalanmış, sabahtan akşama 
günlerini kaydetmiştik.

“Sana tüm şiirlerimi banda kaydedeceğim. Yaşamımın tüm 
sesi seninle kalsın. Canın sıkıldığında Nâzımcığını dinlersin. 
Önceleri zor gelse de sonra alışırsın. Hatta sesimi dinlerken be-
nim hiç bilmediğim konular, hiç tanımadığım insanlar hakkın-
da bile düşünebilirsin. Başka erkekler bile gelebilir aklına...

Nâz›m Hikmet’in seslerinin kay›tl› oldu€u bantlar
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Sonra aniden beni anımsarsın. İşte tek istediğim bu. Başka 
bir şey değil. O zaman benim sesim sana ‘Teşekkür ederim Ve-
rusya,’ der. ‘Canım benim, gülüm, bir tanem, sevgilim...’95

Sonra Türkiye’ye de ver bu sesi. Bizim barışmamız ölümüm-
den sonra olacak. Ülkeme dönmek için ölmek zorundayım. Seni 
bir kerecik olsun, tek bir kerecik oraya götürememiş olmam çok 
yazık. İstanbul’umu gösterirdim sana. Doğru söylüyorum, yer-
küredeki en güzel kentlerden biridir. Nasıl da ağırlardım seni 
orada. Eğer uçakla gidecek olsak, alçaktan çok alçaktan, yavaş 
yavaş uçmalarını rica ederdim pilotlardan, hiçbir şeyi gözden 
kaçırmayalım diye. Gemiyle gidecek olsak, yalvarırdım kapta-
na, kıyıya varmadan kalbim mutluluktan durmasın diye, çıl-
gınca hız yapmasını isterdim. İstanbul’da olsaydık... Eski şehri 
gösterirdim sana, gün doğarken gösterirdim mutlaka, kaç yıl-
dır rüyalarımda gördüğüm o şehri. Sonra beraberce şehrin yeni 
semtlerini gezerdik. Hatırlıyor musun, Milano’da Türk bir mi-
marla karşılaşmıştık, sarışın bir delikanlıydı. Hani, yemek yedi-
ğimiz sırada İstanbul’un yeni kısımlarının planını çizip göster-
mişti bize.

Sonra, ay, ay, ay... dostlarıma götürürdüm seni. Balaban’a gi-
derdik. İşte, ressam diye ben ona derim. Tablolarından almadan 
ayrılmazdım yanından. Hapishanede tanıştığımızda, koca bur-
numun ucuyla hemen almıştım kokusunu ondaki yeteneğin. Ya-
nılmadım da. Orhan Kemal’i kucaklardım. Sabaha dek söyleşir-
dik onunla. Sonra Yaşar Kemal’e giderdik. Tilda bize iyi bir çay 
demlerdi. O çok iyi bir yazardır. Yeteneği öfkeli, yumuşak, tam 
halk tipidir, senin anlayacağın. Burada insanların onun İnce Me-
med’ini kapış kapış alıp okumalarına çok memnunum. Ortadirek 
de mükemmel bir roman. Demek ki şu Gallimard’da96 gerçek 
bir seçici zevki var. Gençliğinden beri bulup çıkarıyor yazarın 
iyisini. Yaşar anlatır, ben dinlerdim. Biliyorsun, çok yardımı do-
kundu bana. Paris’te beni görmeye gelmek, gizlenmeden, sakın-
madan benimle konuşmak, tüm o günler boyu sabahın erken 
saatlerinden gece yarılarına kadar benimle şehirde dolaşmak 
yürek işiydi. Şiirlerimi ezbere okumaya başladığında mutlu-

95	 Rusça metinde de Türkçe yazılmıştır. (ç.n.)
96	 Guston Gallimard, Fransız Gallimard Yayınevi’nin sahibi. (ç.n.)
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luktan aklımı yitiriyordum nerdeyse. Biliyorsun, zaman zaman 
şiirlerimin Türkiye’de unutulduğu kanısına kapılıyorum. Onun 
sayesinde, inancım tazelendi Türkiye’ye, yani kendi halkıma, 
kendi geleceğime.

Samiye’mde bir yemek yerdik mutlaka. Kız kardeşimle çok 
benzeriz birbirimize. Tabii kocası başka ülkeye götürmediyse 
onu. Dışarılarda görev yapar kocası. Sonra Refik’i arar bulur-
duk. Bir kayık kiralar, kıyı boyunca gezerdik. Yaşıyorsam bugün, 
bunu ona ve başka bir dostumuza borçluyum. Sen biliyorsun ya. 
Ülkeme bensiz gidecek olursan bunu ona söyle. “Otobiyografi” 
de bir selam gönderdim ona... onun için hiçbir şey yapamadım. 
İsterdim oysa, isterdim...

Mehmet Fuat’a telefon ederiz. Belki gençlik günlerimde ve 
sonrasında iyi babalık edemedim ona. Ama o mükemmel bir 
adam oldu. Annesi Piraye olağanüstü bir kadındı. Biliyor mu-
sun, Mehmet Fuat’ın mektuplarını yüzlerce kez okumuşumdur. 
Mehmet Ali Aybar’la görüşürdük. Genç şairlerin yanına gider, 
kim daha gençmiş bakardık. Çankırı Hapishanesi’nin önünden 
geçerdik. İçeri girmezdik, ama müdürü Tahsin Bey’le, o iyi adam-
la minnettarlıkla görüşmek isterdim. Çok sevdiği kızı Şehnaz 
yaşamında mutlu oldu mu acaba, öğrenmek isterdim. Eski savcı 
İzzet Akçalı’ya uğrardım mutlaka. Resimlerim, şiirlerim kalmıştı 
onda... Kim bilir ne yaptı onları? Atmış mıdır, saklamış mıdır?  

Galata Köprüsü’nde dururduk biraz. Sana Aya Sofya’yı 
gösterirdim. İşte o zaman tutamazdın çığlığını. Kafanı kaldırır, 
tüm bunları görmenin mutluluğundan başın dönene kadar ba-
kardın. Sonra yavaş yavaş Beyoğlu’na gideriz, şehrimizin mer-
kezini görürsün. Topkapı’yı, Atatürk Bulvarı’nı gösteririm sana. 
Ama hepsinden önemlisi insanları görmen. Halkımın ne sıcak, 
ne güzel olduğunu algılaman... Benim bağrından çıktığım, fokur 
fokur kaynayan insan denizini görmen...

Akşam seninle deniz kıyısına giderdik. Dostlarla otururduk 
uzun uzun, küçük bir restoranda. Midye dolması ısmarlar, sana 
balık hazırlamak için kendim girerdim mutfağa. Balık pişirme-
de üstüme yoktur! Hem de ne yöntemlerim var bir bilsen! Gü-
nün birinde, tüm şiirlerimi yazıp bitirdiğimde, yazılacak tek bir 
dizem kalmadığında, tüm oyunlarım tamamlandığında oturup 
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başyapıtımı hazırlayacak ve kendi yemek kitabımı yazacağım. 
İşte o zaman gerçek şöhret ve zenginlik de gelecek bana. İnsan-
ları şöyle ağız tadıyla doyurmayı o kadar istiyorum ki! Sadece 
Türk olmamdan değil, tüm dünyayı görüp karşılaştırma olanağı 
bulduğumdan, Türkler diğerlerine göre yemek işinde daha usta-
lar gibi geliyor bana.

Verusya, ben artık olmadığımda hiç değilse bir kerecik ol-
sun git Türkiye’ye. Gizlice olsa bile. Benim için yap bunu. Emi-
nim, çok hoşuna gidecek. İnan bana. Git memleketime. Seni ora-
da karşılayacağım. Mutluluğum benim, karım, bir tanem. Git, 
çünkü ben orada olacağım.” 

Bom, bo-m, bo-m... Satın aldığın eski duvar saati on ikiyi çaldı 
ve senin çalışma odanın önündeki sokak lambası söndü, her zamanki 
gibi. Bizim evimiz ise sorgulama merkezi gibi, her taraftan ışık saçıyor. 
Ben yan›k bırakıyorum ışıkları her yerde. Hem de en kuvvetli ampul-
leri taktım. Tıpkı dün, daha önceki gün, ondan da önceki gün olduğu 
gibi sabaha dek yanacak ışıklarımız. Ve böyle her gece, her gece sürüp 
gidecek... Yalnız, karanlık bir köşede senin bakışlarınla karşılaşmaktan 
ürktüğümü düşünmeni istemem. Gel Nâzım, seni çağırıyorum. Elini 
bana uzatıp “Gel canım benim, otur yanı başıma da konuşalım biraz,” 
dediğini kimseye söylemeyeceğim. Yeter ki gel, ne olursun.

“Dinle Vera...”

Tanıdın mı Nâzım? Yine teybi açtım. Sesin güçlükle işitiliyor. Be-
nimle konuşuyorsun.

“Dinle Vera, neden hüzünlüsün bugün? Genelde çok sık 
hüzünleniyorsun. Bizim Bakûlü97 pek başarılı olamadı alçıdan 
kafanın yontusunu yapmada, ama büstünde sana benzettiği tek 
şey hüznün. Herkes senin neşeli bir insan olduğunu düşünü-
yor... Şakalar yapıyor, insanları güldürüyorsun, tebessüm etme 
gayreti içindesin. Bu sana çok da yakışıyor üstelik. Ama kimse 
yokken hüzün sarıp sarmalıyor seni, benliğini kaplıyor. Yavaşça 
bir şeyler söylüyor sana ve sen bezgince dinliyorsun onu, ama 

97	 Azerbaycanlı heykel sanatçısı Münevver Rızayeva’dan bahsediliyor. (ç.n.) 
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her zaman itaatkâr, her zaman inançlısın ona karşı. Sana neler 
söylüyor, böyle? Tabii, yeteri kadar neden var yaşamımızda, ama 
senin hüznün başka bir şeyle bağlantı. Bence, bizim ilişkimizin 
dışında kalan bir şeyle... Söyle bakalım...”

“Sence benim yeryüzüne geliş nedenim nedir, Nâzım?”
“E, çok zor bir şey öğrenmek istediğin.”
“Her insan bir şey için gelmiyor mu hayata? Peki, ben ne 

için gelmişim?”
“Mutluluk için.”
“Sen işi şakaya vuruyorsun, ama ben ciddi soruyorum. Ayrı 

olduğumuzda bir araya gelmek mutluluktu. Şimdi bir aradayız. 
Mutluluğumuz gene bir adım önümüzde, başka bir şeyde. Gene 
bir şeylerin peşinden gidiyoruz. Anlıyor musun?”

“Evet, elbette. İşte bu nedenle, mutluluk demek yaşamdır, 
cancağızım.”

“Yaşam? Sorumun çıkış noktası buydu zaten. Bu yanıt değil. 
Benim ya da senin varlığının amacı ne? Bizim bir amacımız var 
mı seninle?” 

“Elbette!”
“Ne peki? Diyelim ki daha on ya da yüz şiir yazacaksın veya 

bir roman... Bunu yaşamın amacı olarak nitelendirebilir miyiz? 
Başka birisi bakan olmayı istiyordur. O zaman bu da amaç... 
Oysa bizim aradığımız benim ya da onun yaşamının amacı. Var-
lığımızın anlamı ne? Ne için varız?”

“Çok çetin sorular soruyorsun Vera. İnsanlığı binlerce yıldır 
kıvrandıran sorular bunlar... Dini inancı olan kişi Tanrı’da bulur 
yanıtı, bir diğeri her şeyin toplumun ekonomik koşullarına göre 
belirlendiğini söyler. Fakat varlığının anlamını insanın kendisi 
bilmez. İnsanların yaşamalarına yardım etmek gerekir. Genel 
olarak yardım etmek yani, çeşitli yolları var bunun. Kemancı, 
keman çalmak için doğduğunu düşünür. Bir bakarsın, günün bi-
rinde kadının biri yolda dikkatsizce giderken, üstüne gelen ara-
bayı fark etmez ve kemancı ona bağırır, çekilmesi için. Ve kadın 
zamanında durur, hayatı kurtulur. 

Bir insan, bir çocuk doğurur. O büyür bir başkasını do-
ğurur, o da diğerini. Ve belki de onlardan biri insanlık için en 
faydalı birey olur. Görüyorsun ya, varlığın nedenini açıklamak 
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çok güç. Her şey geçmişten gelir ve bizden geçerek yarına ula-
şır, Verusya...” 

Teyp bandı hafif bir cızırtıyla dönüyor. Masanın üstünde açık 
duran gazetelerin altında çakmağı arayışın işitiliyor. Birkaç kez çakıp 
sigaranı yakıyorsun, daha rahat yerleşiyorsun oturduğun yere... birden 
bir gürültü geliyor, bir şey yere düşüyor. Gülüşüyoruz... 

İşi şakaya vurma sırası bendeydi: 
“Benim varlığımın anlamı seninle karşılaşmaksa, Mısır fira-

vunları haklıymış. Doğru bir iş yapıp karılarını da beraberlerin-
de götürmüşler piramitlerine.”

“Ne diyorsun Vera, sen daha çok gençsin! Koca bir yaşam 
var önünde...”

Sandalyeye çıkıp, zamanı durdurmak yerine, saati durdur-
dum.

Boris Pasternak sana Tsvetayeva’nın şiirinin gizemini açıklarken 
onun, yaşamı her an yeniden başlatabileceğini söylemişti, anımsıyor 
musun? Sen şaşırmıştın. Bunun üzerine Pasternak, “Siz öyle değil 
misiniz sanki?” deyivermişti. Sık sık anardın Pasternak’ı. Ondan ko-
nuşabileceğin insanlar arardın, özellikle.

Paris’te gece vakti Ruben Simonov’la98 gezintiye çıkmıştık. 
Onun Moskova’da sansasyon yaratan “İrkut Hikâyesi” adlı oyu-
nunun beklenmedik bir şekilde sekteye uğramasından bahse-
diyordunuz. (Fransız eleştirmenler: “Kamelyalı Kadın’ın zavallı 
versiyonunu neden önümüze koydunuz?” diye acımasızca eleş-
tirmişlerdi onu.) Sonra söz Pasternak’a gelmişti.

Bir keresinde, Ruben Simonov oğlu Jenya ile beraber Pas-
ternak’ ın tedavi gördüğü “Uzkoe Sanatoryumu”na tatile gitmiş. 
Simonovların dönüş zamanı geldiğinde Ruben Nikolayeviç, ken-
dilerini almaya gelen arabayla Moskova’ya birlikte dönmelerini 
önermiş Pasternak’a. Anında toparlanmış Pasternak, eşyalarını 
getirmiş, arabaya koymuş. Tam hareket edecekleri sırada, kendini 
arabadan dışarı atmış ve: “Gidip bir bakayım, belki bir şey unut-

98	 Ruben Simonov, (1899-1986). Aktör, tiyatro rejisörü. (ç.n.)
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muşumdur,” demiş.  Jenya: “Ben arkanızdan baktım, oda boştu,” 
dese de Pasternak ikna olmamış ve gitmiş. Yarım saat geçmiş hâlâ 
ortalarda yokmuş Pasternak. Ruben Simonov, gidip bir bakmasını 
ve yazara acele etmesini söylemesini rica etmiş oğlundan. Jenya, 
Pasternak’ın odasına gittiğinde onu, boş odanın ortasında san-
dalyede derin düşüncelere dalmış bir halde oturur bulmuş. Deli-
kanlının şaşkınlığını gören Pasternak, düşüncelerinin yoğunluğu 
yansımış ses tonuyla: “Bir ayımı geçirdim burada,” demiş. 

“Ne kadar iyi anlıyorum onu,” diye haykırdın. Yaşama cid-
diyetle bağlıydı. O odada kim bilir neler düşünmüş, neler anım-
samıştı. Arkasına bakmadan kapıyı çekip gidemezdi...”

“Doktor Jivago’nun trajik olayından99  iki hafta önce bana 
armağan ettiği kitaba,” diye sürdürmüştü konuşmasını Ruben 
Nikolayeviç. “‘Benim yaşadığım gibi sessiz ve sakin yaşamanı 
dilerim...’ diye yazıp imzalamıştı.”

“Bana da Peredelkino’da: ‘Büyük bir çalışmayı tamamla-
dım, herkesin beğeneceği bir roman yazdım,’ demişti.” 

Bir keresinde: “Vera, bir daha yazarla evlenmeyeceğine söz ver 
bana,” demiştin, anımsıyor musun? “Neden?” diye sormuştum şaş-
kınlıkla. “Burada yazar karısı olup da mutlu olan bir kadın görmedim, 
buna kocasını sevenler de dahil. Yetenekle birleşen Rus ruhu, bir torba 
dolusu altın gibi,  taşınamaz bir ağırlıkta oluyor da ondan.”

Beraberliğimizin kısa bir diliminde her çarşamba öğlen ye-
meklerimizi akademisyen Jeltovski’nin mimari eseri olan  tu-
haf  binada, “Bega” restoranında yemiştik. Bir yaz sürmüştü bu. 
Oraya gitmemizin nedeni, restoranın evimize yakın oluşu değil, 
Nikolay Erdman’dı. 

İlk gidiş nedenimiz, gelen gidenden bunalıp bir yerde baş 
başa oturup sakince yemek yemekti. Daha önce hiç gitmediği-
miz bu restoranı seçmiştik. İçeri girince gözlerimize inanama-
mıştık: Restoranda in cin top oynuyor, garsonlar can sıkıntısı 
içinde dolanıyorlardı.

İstediklerimizi hiç beklemeden getirmişlerdi. Moskova’da 

99	 Pasternak’ın ünlü romanı Doktor Jivago’nun Sovyetler Birliği’nde yasaklanması 
olayı. (ç.n.)
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boş bir restorana düşmek seni çok etkilemişti, bu gerçekten de 
alışılmışın dışında bir durumdu. Fakat ne olduysa, sonra oldu. 
Bir anda insanlar doldular restorana. İş çıkış saatinde şehrin 
merkezindeki metro istasyonuna dönmüştü ortalık. Herkes he-
yecan içinde konuşuyor, yüksek sesle tartışıyordu. Neredeyse 
altmış kişi hep bir ağızdan konuşuyordu... At yarışlarının sona 
erdiğini ve çoğunluğu erkek olan meraklıların biraz serinlemek 
ve bir şeyler atıştırmak için restorana akın ettiklerini sonradan 
anlamıştık. Sanki bir tiyatro sahnesi izler gibi merakla gözlemle-
miştin bu heyecanlı, coşkulu, bayram sevinci içindeki insanları.

“Rusların, Gürcüler ya da Türkler gibi, böyle ateşli insanlar 
olduğunu hiç düşünmemiştim,” diye bağırmıştın keyifle.

İşte o anda kapıda Erdman belirmişti. Yanında M.M. Yanşin, 
belki de o sonradan gelmişti, A.P. Starostin ve Moskova’nın ünlü 
avukatlarından aynı zamanda da ressam olan birisi vardı. El sal-
ladım Erdman’a ve restorandaki şamatanın içinde terk edilmiş bir 
adaya benzeyen masamız, en canlı masaya dönüştü birden. 

Erdman’ın at yarışlarına olan tutkusunu stüdyo yıllarımdan 
biliyordum. Sojuzmultifilm’de çalışan herkes bilirdi bunu. Stüd-
yoda birlikte çalıştığımız, hayranlık duyulan bir yazardı. “İsa 
Aşkına, Nikolay Robertoviç’e çarşambaları ödeme yapmayın,” 
diye yalvarırdı Erdman’ın ev işlerini yapan yaşlı kadın: “Çar-
şamba oldu mu tüm parayı kahrolası at yarışlarına yatırıyor!” 

Biz de türlü türlü oyunlar çevirir, yalanlar atar, parasını 
günlük giderlerinde kullanması için koruma altına almaya ça-
lışır, zevkinden mahrum bırakırdık Erdman’ı. 

O güne dek yüz yüze tanışmamış olmanız tuhaf bir olay-
dı. Volpinlerde bile karşılaşmamıştınız. Size anlatılanlardan 
tanıyordunuz birbirinizi. Daha ilk anda Erdman seni etkile-
mişti, Nâzım. Yetenekli insanı kilometrelerce öteden anlardın. 
O anda ise karşında soylu ve güçlü bir akıl, ıstırapla yoğrul-
muş bir ruh vardı. Bir anda kaynaşıvermiştiniz... Neşeli bir 
sohbet başlamıştı. Edebiyat dünyasıyla ilgili şakalar, ikinizin 
aynı yıllarda tattığınız Moskova’daki ilk gençlik anılarınız dö-
küldü ortaya. Yaşıt olduğunuz ve tasadan uzak, mutlu gençlik 
yıllarınızda eski Moskova’nın aynı “eğlence” mekânlarında 
gezip tozduğunuz anlaşılmıştı. “Şuraya gitmiştik, şunu yap-



242

mıştık, demek siz de bulundunuz orada?” diye konuşmuştu-
nuz hararetle.

“‘Pegas’ın Ahırı’ kahvesinde mi?” diye bağırmıştın. Daha 
neler! Duvardaki resimleri anımsıyor musunuz?”

“Vikulov’un yaptıkları değil mi? Tiyatro ressamı olan! Peki, 
Yesenin’in dizeleri, hani duvarda yazılı olanlar aklınızda mı?” 

Hepiniz bir ağızdan söylemiştiniz: “... Tükür yaprakları rüz-
gâr, öbek, öbek tükür! / Ben de senin gibi serseriyim...”

“Kendininkini de okusana,” demişti alayla karışık Yanşin, 
Erdman’a.

“Yoksa siz de mi duvara bir şeyler yazmıştınız?” diye se-
vinçle sormuştun. 

“Gençtim, küstahtım, siz de öyleydiniz sanırım, Nâzım. Tüm 
dünya şiirinin suratına eldivenlerimi fırlatmak istiyordum. Skan-
dal çıkarıyordum durmadan. O duvara da suçsuzluk bildirimi yaz-
mıştım gururla: “Ve ben kasıklarımı / Sizin vücudunuzun menge-
nesinden / Kız oğlan kız derisinden / Çıkarmadım bir kez bile!”

Ve siz yeryüzündeki tüm kaygıları ve yaşınızı unutup çıl-
gınlar gibi kahkahalar atarak gülmüştünüz.

“Demek şairsiniz. Oysa ben yirmili yıllarda çok ünlü oyun-
lar yazdığınızı biliyorum, Vera söylemişti. Pegas, yanlış anımsa-
mıyorsam imgecilerin merkeziydi,  o zaman siz de imgeciydiniz 
demek. Yesenin’i birçok kez gördüm orada. Sonra, neydi adı şu 
şair, hani Yesenin’in sevdiği, her zaman çok şık giyinirdi ya...”

- Şerşeneviç mi?” demişti yaşlı avukat.
“Ne Şerşeneviç’i. Mariengof! Öyle değil mi Nâzım? Evet, hem 

akıllı, hem züppe, hem de yetenekliydi. Yesenin beğenirdi onu.”
“Evet, evet,” diye başınla onaylamıştın. “Onun gibi olmak is-

ter, özenirdim ona. Ama o zamanlar nerede bende öyle üst baş?”
“Nâzım, belki de bilmiyorsunuzdur, o sıralarda Yesenin çev-

resinin en çok umut bağladığı, akımın devamını sağlayacaklarını 
düşündükleri şair Nikolay Erdman’dı!” demişti Yanşin. “Şiirleri 
dönemin ünlü seçkisi Gostinitsa’da basılmıştı.”

“Abartıyorsun Mişa,” demişti Erdman. “Bırak şimdi bunları.”
“O zaman kaç yaşındaydınız? On sekiz filan herhalde, 

değil mi?”
“Yok, yirmi yaşımdaydım, belki de daha fazla... Pegas’ta vo-
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tka olduğuna göre NEP’e100 yakın bir dönemde açılmıştı, demek 
ki. Votka NEP’le ortaya çıkmıştı ya...”

“Peki, ‘Şairler Kafe’sini anımsıyor musunuz? Steniç şiirler 
okurdu orada, çok iyi bir çevirmen... Anımsamadınız mı, Nâzım?” 

“Soyadları bir türlü aklımda tutamam, kardeş.”
“Görmüşsünüzdür, mutlaka. Kaçırmış olamazsınız. Maya-

kovski’ nin dostuydu. Bütün o insanlar Nâzım, hepsi çok muh-
teşemdi.”

Sonra söz Yesenin’e gelmişti yine. Yesenin’in güzel kadınla-
rından, İsadora Duncan’dan101 konuşulmuştu. Fakat dedikodu 
tarzında değildi sohbet. Gençlikte yaşanmış ortak heyecanların 
sevinci yaşanmış, herkesten, her şeyden hakkıyla konuşulmuştu...

Erdman, bir başka görüşmemizde, Yesenin’le ilgili başka bir 
anısını paylaşmıştı bizimle. Bir gün evine uğradığında, masanın 
üzerinde emekler durumda bulmuş Yesenin’i. Üstlerinde bir-
takım uyaklar, şiir taslakları yazılı kâğıtları yere fırlatıyormuş. 
Erdman: “Ne yapıyorsun?” diye sorduğunda: “Şiir makinesi 
keşfettim,” demiş. “Önceden hazırlanmış dizelerin rastlantısal 
birleşmelerinden yepyeni bir şey çıkabileceğini ya da hiç değilse 
yeni bir imge olanağı doğacağını düşünüyorum...”

Onu sevmemek olanaksız diyordun, Erdman için. Onunla 
ve oyunlarıyla tanışmak pek çok şey kazandırmıştı sana. Erd-
man’ın oyunları 20’li yıllardan beri ne basılıyor ne de sahneleni-
yordu. Onun “Yetki” adlı oyununu bir yönetmende bulmuştuk, 
hemen. Ama “İntihar” adlı oyununu bulamıyorduk bir türlü. 
Sonunda, Erdman’ın kendisinden istemiştin. Erdman da ken-
disine sözü edilen “İnek”i istemişti senden, onun ardından da 
“Olmak ya da Olmamak”ı alıp okumuştu. 

Erdman’ın oyunlarının son derece çarpıcı bir şekilde gün-
cel olduğunu düşünüyordun. Birçok tiyatro yönetmeninin, onun 
oyunlarını sahnelemek için can atması gerektiğini düşünerek, 
herkese Erdman’ın oyunlarının konularından bahsetmeye baş-

100	NEP (Novaya Ekonomiçeskaya Politika) Yeni Ekonomi Politikası: Savaş yılla-
rının ardından Sovyetler Birliği’nde uygulanmaya başlanan (1921-30) ekonomi 
politikası. (ç.n.) 

101	İsadora Duncan, (1877-1927). Amerikalı. Modern dansın kurucularından. Bir 
süre Yesenin’le evli kalmışlardı. (ç.n.)
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lamıştın. Erdman’ı “satmak” için çabaladığın tüm yönetmenler, 
istisnasız olarak, onu ve oyunlarını çok iyi bildiklerini söyledik-
lerinde ve hayran oldukları oyunlarından ezbere pasajlar oku-
duklarında, şaşkınlıktan neredeyse küçük dilini yutacaktın... 
Ama ne var ki oyunlarının sahnelenmesi yasaktı.

“Bega” çarşambalarından birinde, okumak için aldığınız 
oyunları geri vermiştiniz birbirinize. 

“Erdman kardeşim, oyunlarımızda aynı şeyi düşünmüşüz, 
gördün mü? Dâhice yazmışsın. İnsanların, fikrini algılaması çok 
kolay!” 

“Ya sen, çok daha iyi yazmışsın, hele sonradan olanlar ko-
nusunda.”

“Bilmiyorum kardeş, ama şu koyduğun adı deliler gibi kıs-
kandım... Ben aptal gibi, nasıl da düşünemedim bunu, bu kadar 
basit bir şeyi: “İntihar!”

“Aman Nâzım! Üzüldüğün şeye bak! Hoşuna gitti demek. 
Al! Hediye ediyorum sana! Nasıl olsa senin piyesini de ne bası-
yorlar, ne oynatıyorlar. E benimki de öyle. Aynı berbat durum!”

Çok büyük bir yazar olabileceğini söylemiştin Erdman’ın. 
Ayrıca,  Chaplin ayarında bir ses tonu olduğunu düşünüyordun. 
Ama kırılgan bir insandı. “Dışarıdan bakınca her şey iyi hoş gö-
rünüyordu. Ödüller, senaryolar, opera librettoları, hepsi iyi hoş 
da tutuklanmasının ardından gerçek edebiyat çalışmalarından 
çekmiş kendini,” demiştin. “Hani şu uzun burunlu balık var ya, 
işte onun gibi burnuna vurmuşlar, kırılıp küsmekten kendini 
alamamış. Tükenmiş. Herkesin bir sınırı var.”

Biliyor musun Nâzım, Erenburg senden bahsetmiş anılarında. 
Dostluk ettiği ünlüler arasına sen de girmişsin, kitabı İnsanlar, Yıllar, 
Yaşam’da. Bana kalırsa üç kişiden söz ederken gizlememiş yürek acısı-
nı: Paul Eluard’dan, Babel’den ve senden. 

Bir kış günü konuk olmuştuk İlya Erenburg’a. Bu ziyaretten 
kısa bir süre önce, Politeknik’teki şiir gecene başkanlık yaptı-
ğında bir araya gelmiştik. Gorki Sokağı’ndaki evine yaklaştığı-
mızda: “Karşısında ürktüğüm tek insan,” demiştin. “Nedenini 
kendim de bilmiyorum. Çok bilgili. Sohbet sırasında yüzlerce 
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isim, tarih, başlık sayıp döker. Ben de ise hafıza sıfır. Şimdi gö-
rürsün bak...”

“Biraz sinirli görünse de sen aldırma,” deyişin beynimde 
dolaşmasına karşın, kendi ortamında son derece sempatik, cana 
yakın bir insan olarak görünmüştü bana Erenburg. Batılı yaşlı 
adamlarınki gibi pembe yanakları, neşeyle bakan gözleri vardı. 
Alaycı değil, muzipti bakışları. Seninle bir araya gelmekten içten 
bir sevinç duyduğu belliydi her halinden.

Beni tanıştırırken “Novosti” haber ajansında gazetecilik yap-
tığımı da söyledin ve ardından da ekledin: “Sizden bir şeyler ko-
parmaya çalışacaktır. Ajansı ilgilendiren konularda ağzınızdan 
bir şeyler çıkması için kışkırtabilir bile sizi, uyarmadı demeyin.” 

“Öyle mi,” diye tiz bir kahkaha koparmıştı Erenburg. “Dün-
yanın dört bir yanına malzeme gönderen ajansta çalışıyorsunuz 
demek!  Benim üstümden bir kuruş bile alamazsınız ajansınız-
dan, maalesef. Bu akşam inadına, haber olarak kullanamayaca-
ğınız konulardan konuşacağım.” 

Gerçekten de gece boyu beni iğnelemiş durmuştu ünlü ya-
zar. Her anlattığından sonra bana dönüp: “Nasıl? Dememiş miy-
dim ben size? Ajansın işine yaramaz değil mi?” demekten geri 
durmamıştı.

Sohbetin ilerlemesiyle Erenburg’un keyfinin nedeni anlaşıl-
dı: Kitabının yayımına izin verilmişti. 

“Kimdir bu adam?” dedin sen. “Hep merak etmişimdir, izin 
veren, yasaklayan adam kim? Herhalde herkesten akıllı ve daha 
yetenekli ya da daha kurnaz olan biri, öyle mi?”

“Geçenlerde bir büyükelçiliğin kokteylindeydim. Bir ara, 
Hruşçev ile yan yana geldik. Bir köşede yarım saat baş başa ko-
nuştuk.”

“Anılarınız hakkında mı?”
“Yok canım, sağlık sorunlarından, hastalıklarımızdan... Yap-

tığım diyeti sordu bana. Ben de onun yaptıklarıyla ilgilendim. İki 
yaşlı insan ne konuşursa onlardan konuştuk işte! Bizim edebiyat 
çevresinin sivri akıllılarından biri bizim hararetli sohbetimizi 
görüp kendince, bürokratik açıdan değerlendirmiş olmalı. Erte-
si sabah yayınevinden arayıp kitabımın yayın listesine alındığını 
söylediler,” dedi Erenburg. Sonra bana dönüp: 
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“Ha, aklıma gelmişken, sizin ajans için iyi bir haber olur 
bu!” dedi.

Sen bu dünyadan göçüp gittikten sonra beni SBKP MK Propagan-
da ve Kültür İşleri Sorumlusu İlyiçev çağırdı, bir gün. Oraya gitmeye, 
ne olduğu belirsiz bir konuda konuşmaya hiç gücüm yoktu, ama gitmek-
ten başka elimden ne gelirdi ki!  Tosya ahşap kapının önüne dek benimle 
geldi ve görüşme bitinceye kadar da meydandaki küçük parkta bekledi 
beni. Önündeki yıpranmamış dosyanın içinde mahzunca yatan birkaç 
kâğıdı karıştırırken arada bana bakıp gözlerini kırpıştıran bu adam ne 
düşünüyordu, bilmiyorum. Susuşuyla bana azap veriyor, erk sahibi ol-
masının keyfini çıkartırcasına yüzüme bakıyordu. Sonunda ağzını açtı:

“E, nasılsınız bakalım?”
Moskovalıların klasik yanıtıyla karşılık verdim:
“Teşekkür ederim, fena değil.”
“Belki bir şeylere gereksiniminiz vardır.”
“Hayır, teşekkür ederim.”                 
“Anlaşılan, Hikmet’le beraber oyunlar yazmışsınız, öyle mi?” diye 

sürdürdü konuşmasını, bu koca odada oturduğu yerden ideoloji ve kül-
tür işlerini yürüten ve kim bilir kaç kez senin işlerine birçok kez kabaca 
burnunu sokan adam. 

“Evet, yazdık.”
“E, nasıl yapıyordunuz bunu bakalım?” Pis pis güldü bunu söy-

lerken ve ekledi: “Yani böyle yan yana oturup yazdınız, öyle mi?”
Çıkıp gitmek isteği uyandı içimde.  Ama kalkamadım, kaçıp gide-

medim.

“Nâzım Hikmet’in bu mektubundan haberiniz var mı?” 
Kâğıdı uzattı bana:

SBKP MERKEZ KOMİTESİNE,
Sayın Yoldaşlar,
Çok hastayım. Bugünlerde Tanganika’ya uçacağım. İçimde, 

geri dönmeyeceğime dair bir önsezi var.
Kendim için bugüne dek asla bir istekte bulunmadım. Ama 

şimdi sizden bir ricam olacak. İki yakınım var: Biri karım Vera 
Tulyakova, diğeri oğlum Memed. Ne birikmiş param var ne de 
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telif ücretlerim onlara uzun süre yeter. Ölümüm halinde, onla-
rın parasız kalacaklarını düşünerek ölmek, bana çok korkunç 
geliyor. 

Sizden karımın ve oğlumun geçimini sağlayacak bir yol 
bulmanızı çok rica ediyorum. 

Tüm yaşamım boyunca neferi olduğum partimin yardım ve 
desteğini beklemeye hakkım olduğunu düşünüyorum.

Bir yıl önce yoldaş Hruşçev’e beni Sovyet vatandaşları aile-
sine kabul etmesi için başvurmuştum. Değerli Nikita Sergeeviç, 
gösterdiğiniz üstün güven için şahsen teşekkür etme olanağı 
bulamadım. Teşekkür ederim. 

Nâzım Hikmet 
25 Ocak 1963

“Evet,” biliyorum, dedim.
“Bu mektuptan Nâzım yoldaş’ın içinde bir ölüm önsezisi olduğu 

anlaşılıyor. Neden acaba?” Odanın efendisinin içtenlikle sorduğu tek 
soru bu olmuştu. “Hikmet burada çok iyi koşullarda yaşıyordu! Herke-
sin saygısını kazanmıştı. Oyunları sahnelendi, kitapları basıldı... Gerçi 
bazı politik sorunlar karşısında anlaşılmaz tavırlar sergilediği de oldu. 
Stalin tapınmacılığının tümüyle ortadan kaldırılmasını istiyordu, örne-
ğin. Neyin adına? Safça bir yaklaşım bu! Bizi şaşırtan, onun İtalyan ko-
münistleriyle aynı revizyonizmden  yana olmasından çok, buradaki pek 
çok insanın onu desteklemesi oldu. Tvardovski gibileri örneğin. Erenburg 
için söylenecek bir şey bile bulamıyorum. Henüz olgunlaşmamış genç 
yazarlarımıza ne demeli? Evet, o muhalif entelektüellerin lideri gibiydi.”

O konuşurken, “O zaman ben de muhalif entelektüelin karısı-
yım,” diye geçti aklımdan. Dinledikçe şaşırıyordum, nasıl oluyordu 
da düşmanca sözlerini törensel bir havada söyleyebiliyor ve sadece 
dudaklarını oynatarak bağırabiliyordu? Nasıl oluyordu da arkasında 
hiç iz bırakmadan öldürebiliyordu? Ne yazık ki onun seninle nasıl ko-
nuştuğuna tanık olmamıştım hiç. İletişiminizin nasıl geliştiğini hayal 
etmekte zorlanıyorum. Kompleksinden kurtulmak için, cenazenin ar-
dından ancak iki hafta sabır gösterebildiğine göre, onun açısından pek 
de şenlikli olmuyormuş görüşmeleriniz...

Biz ise tam olarak tecrit edilmiş bir haldeydik: Ne telefon çalıyor 
ne de odaya giren oluyordu. Sokağın sesi bile işitilmiyordu... Kapka-



248

ranlık, kasvetli bir odaydı. Düşüncelerimi okumuş gibi, ortamı biraz 
yumuşatma çabasına girdi. Sorgu odasına düşmüş partizan tavrıyla 
oturuyordum karşısında. Ölümünden sonra seninle hesabı olanların 
beni kıskaca alacaklarından korkuyordun, Nâzım. Evet, işte sanki biri 
düğmeye basmıştı. Bir şeyler oluyordu. Kim bilir, belki de buradan alıp 
götüreceklerdi beni. Ürkütücü kapı usulca açıldı sonunda ve eşikte se-
vimli bir genç kız belirdi. İtaatkâr bir ifadeyle efendisine dönüp:

“Size demli bir çay getirmemi ister misiniz?” diye sordu.
Kaybolması ile elinde bir tepsiyle geri gelmesi bir oldu. Bembeyaz 

eldivenli elleriyle metal bardak altlıklarına oturtulmuş ince cam bar-
daklarda dumanı tüten çay ve çeşitli bisküviler getirmişti... Efendisi-
nin, sana, benim kocama verip veriştirmesi sürüyordu:

“Anlayacağınız Hikmet, Türkiye’deki başkaldırı alışkanlığını burada 
da sürdürdü... Zoşenko’ya, Bulgakov’a olan tutumumuzu değiştirmeye 
çalıştı. Ölmeden kısa bir süre önce Pasternak için konuşmaya gelmişti. 
Bütün bunlar olacak iş mi? Ama biz ne yaptık, sabırla karşıladık bunları!”

“Her zaman değil,” dedim usulca.
“Siz ne sanıyorsunuz? Sizce yasaklamak kolay mı? Hoş bir şey 

mi? Bizi o durumda bırakmasına, skandala hiç gerek yoktu! Şu ‘İvan 
İvanoviç’ hikâyesiyle ne işler açtı başımıza! Devlet karşıtı oyunu sessiz 
sakin kaldıracaktık gösterimden.”

Beyaz ellerine baktım onun. Entelektüellerin ondan ne kadar nef-
ret ettiklerini söylemek, sanatçı dostlarımızın onun ellerinin tıpkı, adi 
bir suçlununki gibi dövmelerle kaplı olduğunu bize anlattıklarını söy-
lemek  istedim. O ise konuşmayı sürdürüyordu:

“Evet, gene de neden ölümü düşünüyordu Hikmet, anlamadım.” 
Tanımadığım bir adama, davetli sandalyesinde otururken, senin ne-

den ölümü düşündüğünü nasıl açıklayabilirdim? O benim evime gelmiş 
olsaydı, o değil ben ikram etseydim çayı ve bu “neden acaba”yı  öğrenmek 
gerçekten önemli olsaydı onun için, anlatacak çok şeyim olabilirdi. 

Oysa şimdi tanımadığım bir adam karşıma geçmiş, “Neden Nâ-
zım’ın oğlu Varşova’daydı? Neden oğlunun annesiyle yaşamamıştın?” 
diye soruyor, duyduğu söylentilerden yola çıkarak yorumlar yapıyor-
du... Belli ki merkez, dedikodularla, ünlü bir adamın kişisel yaşamına 
meraklı insanların palavralarıyla dolmuş taşmıştı.  

Patlamaya hazır bir haldeydim. Karşımdaki ise umarsızca sorma-
ya devam ediyordu: 
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“Sizce, Nâzım Hikmet’i kimle kıyaslamak mümkün?”
“Herzen’le.102” Neredeyse bağırdım adama, bunu söylerken.
“Herzen’le mi?!”
“Ne o yoksa siz Kazanova’yla mı diye düşünmüştünüz?” diyerek 

iyice kabalaştım.
İşte o anda gözlerinde kıvılcımlar belirdi ve erkekçe bir yaklaşımla:
“Biber gibisiniz! Ama bu hal kadınlara çok yakışıyor,” dedi.
Zihnimde Tsvetayeva’dan103 olduğunu düşündüğüm satırlar do-

laşıyordu: “Devrimcilerin erk düşkünü olmaları mümkün olmadığı 
gibi, erk düşkünleri devrimci olamazlar...”

Etki bırakmak arzusuyla, kendini beğenmişliğini saklamadan güç 
gösterisinde bulunuyordu. 

“Şu telefonlara bakın. Ekiplerimin her biri bir telefonumla yarım 
saatte harekete geçmeye hazır bekler. Yani, ülkenin diğer ucuna varma-
ları için topu topuna otuz dakika yeterli. Çünkü sözüm onlar için emir 
niteliğindedir!”

Üstündeki kötü dikimli gri takıma, sağlıksız görünen renksiz su-
ratına baktım... Zavallı adamcık! Hayır, korkmuyordum. Sadece ağır 
geliyordu bana. Bugün adamın ayağının altına bir taş koy, Nâzım, vur 
kafasını kapıya. Senin de ellerin kaşınmıştır şimdi. Kafamdan bunlar 
geçiyor, bir yandan da “Hruşçev ya da Suslov kapıda beliriverse ve şu 
adamın kibri sönse,” diye düşünüyordum.

Sonra evde bıkıp usanmadan: “Neden sanki hemen kalkıp gitme-
dim, neden?” diye düşünüp durdum.

Erenburg’la sohbet ederken konu Pasternak’tan açılmıştı. 
Ünlü yazar uzun yıllar Peredelkino’da komşun olmuştu. Dost-
luk duygularıyla bağlanmıştın ona. Sık sık ziyaretine gider, 
sohbet ederdin. Pek çok kez memur zihniyetlilerin sana kıza-
caklarına aldırmadan, Pasternak’ı korumak için uğraşmıştın. 
Basımının hemen ardından Stockholm’de Doktor Jivago’yu alıp 
okumuş, yanında getirmemiştin. Parti’nin kültür ve sanat işleri 
merkezine gidip aklınca kurnazlık yapmış, bu “sıkıcı” roman-
da kötü bir şey olmadığını anlatmaya çalışmıştın. Sadece şiir-

102	Aleksandr Herzen, (1812-1870). Çarl›k Rusya zaman›nda yaflam›fl ünlü Rus dev-
rimci yazar, filozof. Rusya d›fl›nda yaflad›€› y›llarda ülkesinde yasakl› kitap-
lar›n bas›lmas› için yay›nevi açt›, dergi ç›kard›. (ç.n.)	

103	Maria Tsvetayeva, (1892-1941). fiair.
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lerin mükemmel olduğunu söylemiş, dahilerden korkmamak 
gerektiğini anlatıp durmuştun. Kendini ilgilendirmeyen konu-
lara karışmamanı ima eden görevliler: “Bizim derin sorunla-
rımızı sadece Sovyet insanı anlayabilir,” yanıtını vermişlerdi. 

Nasıl olduysa laf Olga İvinskaya’ya gelmişti. Erenburg, Pas-
ternak’ ın son yıllarda sevdiği kadın diye bahsetti ondan. Sen de 
biliyordun İvinskaya’yı, şöyle demiştin:

“Bir keresinde bana olağanüstü aşk şiirleri okumuştu Pas-
ternak. Onu dinlemeyi çok severdim. O zaman bahsetti bana 
Olga’dan. Şimdi tekrar onun yüzünden hapiste...”

“Evet, hâlâ çalışma kampında. Kızı defalarca annesinin af 
edilmesini istedi, ama kadın Pasternak’ın el yazmalarını yurtdı-
şına çıkarmakla kanuna karşı gelmişti. Çok büyük paralar aldı 
yaptığı bu işin karşılığında.”

“Anlamakta zorluk çekiyorum. Nasıl oluyor da Sovyet ya-
saları yazarın istediği yerde kitabını bastırmasını yasaklayabili-
yor?! Yeteneği köle yapan nasıl bir yasa bu böyle? Pasternak bir 
dâhi. Bunu ben de biliyorum, siz de. Bunu bilmeyen, anlamayan 
ya tek hücreli bir yaratık ya da gelişim düşmanıdır! Dahilik ge-
linlik gibi sandıkta saklanacak bir şey değildir!”

“Evet, evet, doğru. Moskova’da birisi için bir şeyler yapabil-
mek iyice güçleşti, ama gene de Boris’e yardım etmek için çaba-
lamak gerekir. Kimse bir işe bulaşmak istemiyor. Hem... kadın-
lardan yana da şansı olmadı.”

“Nasıl?! O sevdi kadınlarını. Şiirler yazdı onlara. Hem de en 
mükemmellerinden! Bir tanesi romanının bir parçası bile oldu!”

“Evet, ama kadınların hepsi ölümünün ardından yurtdışın-
daki paranın peşine düştü. Her biri bu yüklü miktarı ele geçir-
mek istiyordu,” demişti Erenburg kızgınlıkla.  

“Herhalde, burada yaşamlarını sürdürebilecek olanakları 
yoktu... Pasternak’ın üstünü başını biliyorum. Evde nasıl beslen-
diklerini de. Gizli saklı bilgiler değil bunlar. Son derece konuk 
sever insanlardı. Kazanılmış para yurtdışında yatıyor, burada 
ise fakirlik çekiliyor... Sizce bu insanlar, ne yapmalılar?!”

“Anlıyorum, Nâzım. Kızının söylediği başka bir şey beni 
memnun etti. Dediğine göre, annesinin bulunduğu çalışma 
kampında tüm siyasi tutuklular ne ile suçlandıklarını biliyor-
larmış. Anlıyor musunuz, Nâzım? Hepsi biliyormuş. Oysa eski-
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den, Stalin zamanında nasıldı? Yüzde doksan dokuzunun neden 
hapsedildiği hakkında bir fikri bile olmazdı. Bu iyi bir şey! Hem, 
söylendiğine göre siyasi tutuklular azmış. Altı yüz kadar. Çoğu 
dini inancı olan insanlar ve tarikat üyeleriymiş. İsteyenlerin ga-
zetelere abone olmasına ve kütüphaneden kitap almasına izin 
veriliyormuş. Verilen işler arasından seçim şansı da varmış. Ye-
mekler, tabii ki berbatmış.”

“Sovyet hapishanelerinin cennet olduğuna inanmıyorum. 
İnanan insan neden hapiste olmak zorunda?”

Pasternak ve KGB konusunu kapatmak isteyen Erenburg: 
“Son şiir kitabınızı gördüm Nâzım, hani şu jübileniz için 

yayımlananı,104” dedi. “Kırk yıl süresince yaptıklarınızı göster-
mişsiniz. Çok az kişi bu kadar uzun süre emek vermiştir şiire. 
Yaşamınızın şiirlerinize nasıl yansıdığını görmek, gittikçe daha 
çetin, daha karmaşık olduğunu dizelerinizden anlamak beni 
çok etkiledi.”

“Şiirler de değişti, derinleşti bence. Son yıllarda biçimsel 
olarak tümüyle başka türlü yazıyorum. Türkçede bu özgür şiir 
tarzı oldukça iyi sonuç veriyor, ama Rusça çeviriler de pek hoş 
olmuyor, tını kabalaşıyor. Uyum bozuluyor, melodi algılanmı-
yor. Şiir bozulup, kayboluyor. Lirik olan öğeler bir tarafa, enfor-
matik olanlar başka bir tarafa gidiyor. Kimi zaman çevirmen-
lerle çalışmak da çok güç. Çoğu, herkesin bıktığı ve kendi şiir-
lerinde kullanmayacağı uyaklara başvuruyor. Baştan savma iş 
yaptıklarını söylemek de olmuyor. Gönül kırmak istemiyorum.”

“Tamam, ama bu gibi işlerde liberal olunmaz... Moskova’ 
daki ilk yıllarınızda sizin şiirlerinizi çevirmek isteyen şair sayısı 
pek azdı. Ve yanlış anımsamıyorsam, isteyenlerden geri çevirdi-
ğiniz pek olmamıştı. Ama sizin taleplerinize çok azı dayandı.”

“Zor tabii. Çeviriye soyunanlar kötü şairlerse, son derece 
sıkıcı şiirler çıkıyor ortaya. Çünkü Rusçaları renksiz, biçimi ak-
tarmalarına olanak yok. İyi şairler ise ister istemez kendi izlerini 
bırakıyorlar çeviride. ‘Ben sıradan bir şairim, beni daha iyi yap-
manıza gerek yok. Çok güzel olmuş, ama bu benim değil, sizin şi-
iriniz. Eğer altına kendi adınızı yazıp yayımlatacaksanız problem 
yok. Sizin ününüzden yararlanmak istemem,’ diyorum onlara.”

104	Nâzım Hikmet, Seçilmiş Şiirler / 1921-1961, Hudojestvennoy Literaturi Devlet ya-
yınevi, Moskova, 1962.
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Yazdığın şiirlerin çevirisini ilk kez dinlediğimizde, bunun yazdı-
ğın son şiir olduğunu söyler ve bir daha şiir yazmayacağına dair söz 
verirdin kendi kendine. “Düşünceler benim, sözcüklerin bazısı benim 
ama şiir benim değil,” derdin bana. 

Çoğu kez çevirmenler,  şiirindeki dizeler kadar parçalara ayırırdı 
yüreğini. Sonra tekrar parçaları birleştirirdi, ama yüreğinde izler kalır-
dı. Bense sana ayrı, çevirmenlere ayrı üzülürdüm. 

Çevirmen-şairlerin çeviride görünür olmalarına asla tahammül 
edemezdin. Senin sözcüğünün başka bir sözcükle değiştirilmesini ka-
bul etmez, bir dizeni iki dize olarak çevirmelerine karşı çıkardın. En 
üst düzeyde eşdeğerlilik isterdin. “Biçim bozuluyor, ritim kalmıyor, dil 
başka. Bunlara alıştım, ama bırakın sözcükler benim yazdıklarım ola-
rak kalsın,” derdin. 

Kimi durumda kelimesi kelimesine çevrilen şiirlerin, çevrildikle-
ri dilin özellikleri göz önüne alınarak yapılmışlardan daha çok, aslına 
ihanet ettiklerini anlamak istemiyordun. Çevirmenlerin seninle çalış-
makta ne kadar zorlandıklarını, kimi zaman tam uygunluk adına şi-
irselliğin, ezgiselliğin nasıl yok olup da ortaya ilkel bir şey çıktığını 
görüyordum.

Herkesten çok Muza Pavlovna’yla çalıştın. Genellikle terden sırıl-
sıklam olup kızarmış suratın, yorgun halinle çevirileri düzeltirdin. Söz-
cükleri, kimi tümceleri düzeltmesini isterdin. Sonuna doğru bıkar, biraz 
daha esnek davranırdın. Ve böylelikle şiirlerin okuyucularla buluşurdu.

“Muza’dan bir şey düzeltmesini isteyebiliyorum, olmayan yerleri 
söyleyebiliyorum. Darılmadan, gücenmeden düzeltmeye çalışıyor. Çe-
virilerin kötü olmasında asıl suç benim aslında,” diye sık sık itirafta 
bulunup Muza’ya teşekkür ederdin.

“Evet, Nâzım, sizin huyunuzu biliyorum. Sizin gerçekten 
iyi bir şair olduğunuzu ise şiirlerinizin Fransızca çevirilerinden 
anlayabildim ancak.”

“Biliyor musunuz, dostum Nezval’i Çekçe okuyamam. Rus-
çalarını okuyorum. Vera’dan yardımcı olmasını rica ediyorum. 
Böylece daha kolay kavrıyorum şiirleri. Ve çeşit çeşit Nezvaller 
çıkıyor karşıma. Örneğin, Pasternak’ın çevirdiği başka, Ahma-
tova’nın çevirdiği daha başka. Kötü olduklarını sanmayın! Mü-
kemmel şiirler! Ama Nezval’in kendisi arada bir yerlerde kal-
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mış. Bu düşünceyle seçtim Muza Pavlova’yı, Slutski’yi. Samoy-
lov’u da seviyorum. Benim şiirlerimi algılayışı hoşuma gidiyor. 
Vinokurov da bana çok yardımcı oldu. Neyse, canı cehenneme 
çevirinin! Sözünü ettiğiniz kitabın düzeninin daha başka olma-
sını istemiştim.” 

“Kronolojik olmasını istememiş miydiniz?”
“Kronolojik olmasını istedim. Ama yaşamımda kadınlar 

büyük rol oynadılar. Şöyle ya da böyle, iyi ya da kötü şiirime 
girdiler. Yaşamımda böyle önemli beş kadın oldu.” 

“Bu dediğiniz başka bir Rus şairi anımsattı bana. Gumil-
yov’ u. O da ‘yaşamımda yedi kadının adı vardır,’ demişti.” 

“Anna Ahmatova’nın kocasından bahsediyorsunuz değil 
mi? Kitaplarını pek iyi bilmiyorum onun.”

Erenburg eleştirel gözlerle bana baktı.
“Evet, dediğim gibi beş kadın girdi hayatıma. İlki Nüzhet’ti. 

Türk’tü. 1922’de Tiflis’te tanışmıştık. İki yıl birlikte yaşadık. Son-
ra o, ailesiyle İstanbul’a döndü. Ben Moskova’da kaldım. 1924’te 
KUTV105 öğrenci yurdunda Lena Yurçenko’yla tanıştım. Ukray-
nalı’ydı. Tıp Fakültesi’nde okuyordu. Tuhaf bir kızdı. Anarşist 
yanları vardı.  ‘30 yaşıma dek tıp alanında bir yenilik bulamaz-
sam kendimi öldüreceğim,’ derdi. İlginç bir kızdı anlayacağınız. 
Düşündüğü her şeyi açıkça söylerdi. Bir keresinde portresini 
yapmaya kalkıştım. Türkiye’deki aileme göndermek istiyordum. 
Ressam, çalışırken modeline dikkatle bakar, kuşkusuz. Ben de 
portresini yaparken doğal olarak yüzüne bakıyordum. Birden 
sinirleniverdi. ‘Ne diye durmadan suratıma bakıyorsun?” dedi-
ği gibi bir kova suyu kaptı ve başımdan aşağı döktü. Sırtımda 
paltoyla oturuyordum. Çünkü kıştı ve Moskova’da kaloriferler 
yanmıyordu. 1928’de birlikte Türkiye’ye gitmeye karar verdik. 
Odessa’ya kadar gittik. Orada ayrılmak zorunda kaldık. Çün-
kü o vize alamadı. Çok hastalanmıştı. İstanbul’dan gerekli ev-
rakları göndereceğime ya da kendim dönüp onu alacağıma söz 
verdim. Benim orada kalmam olanaksızdı. Başka bir komünist 
arkadaşla sınırı gizlice geçtik. Bizi yakalayıp hapse attılar. Çıktı-
ğımda, Türkiye’den onu aramaya başladım, sorup soruşturdum. 
Kolera salgını sırasında öldüğünü öğrendim. 

105	Doğu Emekçileri Komünist Üniversitesi.
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Sonra 1930’da İstanbul’da Nüzhet’le tekrar karşılaştık. Ya-
şam boyu birlikte olalım istedim. Gençlik anılarımız, Sovyetler 
Birliği, ortak dostlar bir arada tutuyordu bizi. Sonra birden şöyle 
dedi bana: ‘E, Nâzım devrimcilik oynadığın yeter. Artık işe gi-
rişme zamanı geldi. Komünistlerin pek çoğu bakan oldu, müdür 
oldu. Sen de kariyer sahibi olmalısın.’ Benim için bir darbeydi 
bu. Çekip gittim. İşte o zaman yazdım, burada herkesin beğen-
diği şiirim ‘Mavi Gözlü Dev’i. Siz de biliyorsunuz ya...”

“E, sonra?”
“Sonra... bir daha kadınlarla ciddi bir ilişkiye girmemeye 

karar verdim. Profesyonel devrimciydim. Türkiye’nin koşulla-
rında her an hapse girebilirdim. Evlenmemeliydim. İki yıl ka-
dar böyle yaşadım. Sonra kız kardeşimin... Biliyor musunuz, 
hayranımdır ona, taparım. Ha, ne diyordum, kız kardeşimin 
bir hanım arkadaşı vardı. Piraye’ydi adı. İlk eşinden iki çocuğu 
vardı. Suzan adında bir kızı, Memed adında oğlu. Hemen he-
men aynı yaşlardaydık. Saçları alev gibiydi. Çok iyi bir kadındı. 
Akıllı ve yüce gönüllüydü. Kız kardeşim nedeniyle birkaç yıldır 
tanıyorduk birbirimizi. Ve işte bir gün, öylesine evlenmeye ka-
rar verdik. Onunla iyi ve dingin bir yaşam süreceğimden emin-
dim. Çok güzel bir kadın değildi ve bu da benim için olumlu bir 
şeydi. Kıskançlığı çılgınca yaşıyordum çünkü. 1932’de evlendik. 
Gerçekten de her şey düşündüğüm gibiydi. Sonra hapis yılları 
başladı. Bir tutukluyorlar, bir bırakıyorlardı. Sonunda bırakma-
mak üzere attılar hapse. Elli beş yıla mahkûm ettiler. Piraye –
çoğu zaman ona Hatçe derdim– yiğitçe göğüsledi olanları. Hiç 
yakınmadı hayatından. Düzenli bir şekilde ziyaretime gelirdi. 
Ne kadar zor durumda olduğunu görüyordum. Türkiye’de er-
keksiz bir kadın, İngiltere’deki erkeksiz kadından çok farklıdır. 
Dahası iki çocuğuna bakması, onları doyurması gerekiyordu. 
Hapishanede deliler gibi çalışmama karşın çok az yardım edebi-
liyordum ona. Ve bilir misiniz, dünyada kaygı ve yoksulluk ka-
dar hiçbir şey yıpratıp yaşlandırmaz kadınları. Son yıllarda hep 
aynı basma elbiseyle geldiğini görüyordum. Giderek kız kardeş, 
hatta birazcık da anne gibi görmeye başlamıştım onu... İnsan ha-
pisteyken başka türlü çalışıyor kafası. Hayallerle yaşamaya baş-
lıyorsun. Biliyorsunuz ‘Bir Aşk Masalı’nı hapiste yazdım. Benim 
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aşk hayallerimdi yazdıklarım. Ne öylesine sevmiş ne de böyle 
bir aşk olabileceğine inanmıştım. Şimdi biliyorum bunu, başıma 
geldiğinde anladım olabileceğini... Ama o zamanlar... Anlıyor 
musunuz? Piraye’mi, bir koca karısını nasıl severse, öyle olağan 
bir aşkla sevdiğimi düşünüyordum. Ve aniden etrafımda fırtına-
lar kopmaya başladı. Şiirlerim Fransa’da ve daha başka ülkeler-
de yayımlanmaya başlamıştı. Yalnızlığın korkunçluğunu artıran 
bir durumdu bu. İçeriden çıkıp kurtulmak istiyordum, ama bir 
başıma hapisteydim işte! Gazeteciler benimle görüşmeye can 
atıyor, öğrenciler, farklı kesimlerden insanlar serbest bırakılma-
mı istiyorlardı. Yargıda skandal yaşanıyordu. Bense şiirlere sı-
ğınmıştım! Yazıyor, yazıyordum. 

Bir gün, 1948’te kuzenim Münevver hapishanede ziyareti-
me geldi. Bir güzellik girmişti içeri. Mis gibi Fransız parfümü 
kokuyordu. Bir taşra hapishanesinde parfüm kokusunu hayal 
edebiliyor musunuz? Neşeli, kendinden emin bir kadın! Afalla-
yıp kalmıştım. Ve sonra... anlıyorsunuz değil mi ne olduğunu? 
On yıldır hapisteydim... Böyleydi yani durum. Dünya özgürlüğe 
kavuşmamı istiyor, tüm dostlar eninde sonunda hükümetin ina-
dının kırılacağını ve serbest bırakılacağımı söylüyordu. Ve biz 
bu havada Münevver’le birlikte yaşamaya karar verdik. Serbest 
görüşlü bir kadındı, özgürce karar veriyordu. Hapiste insan her 
şeyin iyi olacağına nasıl da kolay inanıyor. Yemin etmiş, koca-
sından ayrılacağını söylemişti. Kızını da yanına alacaktı. Sonra 
ansızın hükümet benim için af çıkarmaktan vazgeçti. Özgürlü-
ğün elinden uçup gittiğini anlayan mahkûmun düşündükleri-
ni, halini hayal bile edemezsiniz. Tüm bunların üstüne bir de 
Münevver’in notu geldi. Kocasını terk edemeyeceğini yazmış-
tı. Kızıyla ilişkili bir bahane öne sürmüştü. Hepsi buydu yani. 
İşte bu gerçek bir darbeydi benim için! O zaman nefret etmiştim 
Münevver’den. Ve açlık grevine başladığımı ilan ettim. Böylelik-
le ondan öç almak istiyordum. Bu ihaneti bağışlayamıyor, ölmek 
istiyordum. Her şeye lanet okudum! Ve başladım açlık grevine. 
Tüm dünya siyasal amaçlı bir eylem olarak kabul etti yaptığı-
mı. Annem ‘Oğlum Nâzım’a özgürlük’ pankartıyla sokaklarda 
dolaştı. İmza topladı. O sıralarda, artık hiç görmüyordu gözleri, 
anlıyor musunuz? Ve birden, ‘Bir Aşk Masalı’nda olduğu gibi 
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gelişmeye başladı olaylar. Her şey aşk yüzünden başlamıştı, ide-
allerle bitti... Benim Ferhat da aşkı uğruna zafer kazanmak için 
yola çıkmış, ama insanlık karşısındaki görevleri aşkı arka plana 
itmişti... Kendi hikâyeme dönecek olursam... Bana inanan insan-
lar vardı ve bunun için mücadele etmeliydim. Siyasal istekler 
öne sürdüm ve hükümetle mücadeleye giriştim. Açlık grevim 
sürüyordu. Dört gün, beş gün, altı gün... Ve öyle bir an geldi ki 
özgür bırakılmazsam ölmeye karar verdim. İhtiyarlayıp mezara 
gidinceye kadar hapiste oturmaya niyetim yoktu. Olayı dramati-
ze etmeden ölebileceğimi kavramıştım artık. Fiziksel olarak her 
gün biraz daha güçten düşüyordum, ama moralim iyileşiyordu. 
İnanmazsınız, daha neşeli bile olmuştum. Sonunda, hükümet 
baskılara dayanamadı. Af çıktı. Sonra ne olsa beğenirsiniz? Mü-
nevver elinde üç kilo çilekle çıkageldi. Günlerdir açtım! Çilekle-
re saldırıp neredeyse hepsini mideye indirdim. Neredeyse ölü-
yordum. Zor kurtardılar beni. Mutluluk günleriydi bunlar. Öz-
gürlük, özgürlük demekti, anasını satayım. Bir süre daha kaldım 
içeride, ama sorun çözümlenmişti. Kişisel ilişkiler bakımından 
o günleri anımsamaktan pek hoşlanmıyorum. Çünkü hapisten 
çıkmamın arifesinde Münevver’in neredeyse altı aylık hamile 
olduğunu görmüştüm! Genel olarak, devrimci yazgımda çocuk 
sahibi olmamın bulunmadığı inancındaydım. Ve birden durum 
değişmişti! Şaşırmayın buna. Hapishane müdürüyle dost olmuş-
tuk. Şiirlerime hayrandı. Rica ettiğimde, ziyaretçilerimle odasın-
da görüşmeme izin verirdi. Kendi de odada kalmaz, çıkar gider-
di. Münevver’in karım olduğunu sanıyordu. Çünkü Piraye ile 
hiçbir zaman gitmemiştik odasına. Münevver’in hamileliği beni 
zor durumda bırakmıştı. Nasıl bir skandal kopacağını tahmin 
edebiliyordum. Mesele kişiliğim değildi kuşkusuz. Önemli olan, 
komünizm düşmanlarının bu durumdan nasıl yararlanacağıydı. 
Onlara, tüm komünistlerin Nâzım Hikmet gibi alçak olduğu ve 
ahlak değerlerinin zayıf olduğu gibi, ıvır zıvır bir dolu konuda 
konuşma olanağı vermiştim. Akıllarına ne gelirse söyleyecekler-
di. Düşünebiliyor musunuz, ortada acı çeken, erkeğini on iki yıl 
bekleyen bir kadın vardı. Adam ise hapisten çıktığı gibi, daha 
genç olan başka bir kadına gidiyordu. Tüm bunların Paris’te 
değil de benim feodal değerleri kuvvetli ülkemde olduğunu da 
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hesaba katacak olursak... Münevver ile yaşamaya başladım. Bo-
şanmak için Piraye’nin mahkemeye başvuracağını düşünmüş-
tüm, ama bekledi. O zaman Münevver diretince de ben açtım 
boşanma davasını. 1951’in Martı’nda oldu mahkeme. İkimiz de 
gitmedik. Üç ay sonra ise ben ülkemi terk ettim.”

“Oğlunuz şimdi Varşova’da yaşıyor değil mi?”
“Evet, annesi ve üvey kız kardeşi ile beraber. Türkiye’den 

kaçtılar. Çünkü oğlum Türk anlayışına göre evlilik dışı doğmuş-
tu. Yasal değildi yani. Annesiyle nikâhlanmamıştık daha.”

“Onu görüyor musunuz?”
“Ne yazık ki hayır. Annesi bırakmıyor. Yüreğimde korkunç 

bir yaradır bu.” 
“Zorlu bir yaşam sizinki Nâzım.”
“Çok zor, Allah kahretsin, çok zor! Neden anlattım tüm 

bunları size?”
“Kitaptan başladınız. Peki, neden bölüm başlıklarına kadın-

larınızın adını vermediniz?”
“Vera istemedi. ‘Bizi karşılaştırmalarını istemiyorum,’ dedi. 

‘Aptallık etme. Sana yazdığım şiirleri kimseye yazmadım. Acı, kıs-
kançlık, delicesine sevgiyle dolu onlar,’ dediysem de dinlemedi.” 

Adım geçince beni anımsayan İlya Erenburg, evlerini gez-
dirmeyi teklif etti. 

Evler vardır, mobilyalar süsler onları. Erenburgların süsü ise 
tablolardı. Evi gezerken Erenburg her tablonun önünde duruyor 
ve Picasso’dan, Rivera’dan, Pinyon’dan, Chagal’dan, Tışler’den, 
Falke’den bahsediyordu. Gözlerimin önünde engin dünyalar 
açılıyor ve içim bu başyapıtlara sindire sindire bakma isteği ile 
doluyordu, ama ortam buna uygun değildi. En hoşuma giden 
Erenburg’un odası olmuştu. Ne tam anlamıyla çalışma odası, 
ne de yatak odasıydı. İkisinin karışımı bir şeydi. Oda küçüktü. 
Duvarlarda kitapların arasında küçük boy tablolar ve pipolar 
dikkat çekiyordu. Divan mavi mat bir kumaşla kaplıydı. Yoksa 
yeşil miydi? Belki de yeşil izlenimi Chagal’ın tablosundan yansı-
yordu... Her şeyin çok açık, çok net olduğu bu ortamda, sende bir 
çekingenlik vardı. Sıska, kambur ev sahibinin ardı sıra küçük 
evde koca cüssenle sessizce yürüyor, korumasıymışsın gibi du-
ruyordun. Sanki birisi misafirlikte uslu durmanı tembihlemişti 
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ve sen de buna uyuyordun. Açıkçası, şaşkınlık içindeydim. Seni 
daha önce hiç böyle görmemiştim.

Erenburg’un karısı Luba’nın odasına girdik. Dört portresi 
bir de kendini sayarsak beşi birden bize bakıyordu. Beş değişik 
formda aynı güzel yüz. Luba raftan aldığı bir Fransız kitabından 
maymun resimleri göstermeye başladı bize. Soyutçuların resim-
lerine benziyorlardı. Hepimiz neşelenmiştik. “Maymunlar çok 
yetenekli,” diye birkaç kez tekrarlamıştı Erenburg.

Sonra yemeğe oturduk. Masada yabancı şaraplar ve mezeler 
vardı. Paris mağazalarında satılan, özel paketlerde ithal edilen 
Fransız çorbasının dumanı tütüyor, servise hazır masada bekli-
yordu. “İlginç bu yaşlılar” diye düşünmüş, gençliğimden kay-
naklanan maksimalizmle: “Tuhaf bir züppelikleri var, Mosko-
va’da çorba mı yoktu sanki!” diye aklımdan geçirmiştim. Aslına 
bakılırsa söylenecek bir şey yoktu, oldukça lezzetliydi. Herkes 
gönülsüzce yiyordu. Asıl olan sohbetti ve herkesin iştahı soh-
beteydi.

Erenburg’un son kitabı İnsanlar, Yıllar, Yaşam’dan söz et-
mek istiyor, onu “konu”dan uzaklaştırırım korkusuyla cesaret 
edemiyordum. Bir ara yeri gelince, başka insanların hikâyeleri 
üzerinden kendi yaşamını anlatma isteğinin nasıl doğduğunu, 
anılarını bu yolla anlatmaya onu iten nedeni sordum.

“İstediğim, en güncel konularda yazmaktı. Binlerce mektup 
alıyorum şimdilerde. Genelde iki kuşağın temsilcileri yazıyor 
bana. Birincisi özlem duydukları dönemi anlattığım yaşlılar, di-
ğerleri de gençler. Çünkü onlar da bilmedikleri bir dönemi öğ-
renmiş oldular.” 

Erenburg kendini konuya kaptırmış, Batı Almanya’da kita-
bı yayımlamak isteyen yayınevinin etrafında kopan gürültüleri 
anlatmaya koyulmuştu:

“Soldaten Zeitung, kitabımın yayımlanamayacağını yazdı. 
Sözümona savaş sırasında Almanların ırzına geçilmesini yaz-
mışım. Bunun üzerine yayıncı, iddianın doğru olup olmadığını 
araştırmaya karar verdi ve inanır mısınız, tam on bir kuruluş 
üzerinden yürüttü araştırmayı! Bir şey bulunamadı tabii ki. 
Bu sefer, aynı gazete yayımladığı bir makalede, benim pek çok 
yazımda Alman askerlerinin öldürülmesi çağrısında bulundu-
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ğumu öne sürdü. Bunun üzerine yayınevine bir mektup gön-
derdim ve böyle bir şey yapmış olmaktan övünç duyduğumu 
ve yayımcı bu olguyu doğrulatmazsa kitabımı yayımlatmaktan 
vazgeçeceğimi bildirdim. Yayınevi mektubumu yayımlayarak 
bir tartışma başlattı. Bazı Almanlar benden taraf oldular: ‘Eren-
burg Almanları neden  sevmek zorunda?’ diye yazdılar. Ama 
birkaç gün önce gazetede koca bir başlık vardı: ‘Eichmen asıldı, 
ama Erenburg yaşıyor!’ diye. Nasıl Nâzım, ilginç değil mi?”

“Hem de çok! Kitapların tartışmalara neden olmasını sevi-
yorum.”

Bu arada, ben konuşmalarınızı yazıyordum. Erenburg bu-
nunla alay etmeyi bırakmıştı artık.

“Fransa’da hangi yazarlarla görüşüyorsunuz?”
“Kimlerle mi? Sartre’la, Vercors’la, Roger Vailan’la, Claude 

Roi’yle. İtalya’da Carlo Levi’yi severim. Sevdiğim pek çok kişi 
vardır. Örneğin Pablo Neruda, Rafael Alberti, Jorge Amado. Ve 
Nâzım’ı seviyorum. Sonsuz keskinliği ile beni büyülüyor. Yaz-
dınız mı? Ama Rusça çevirileri değil. Nâzım’la çağdaş edebiyat 
dünyasından pek çok ortak dostumuz olmalı.” 

“Evet, saydığınız yazarların hepsi benim de dostum. Ne 
dersiniz, hangi ayda Şili’ye gitmek iyidir? Siz gittiniz oraya de-
ğil mi?” 

“İş için mi gideceksiniz?”
“Yok, Pablo çoktandır çağırıyor bizi. Ülkesini, evini göre-

lim istiyor. Bu yıl gideceğimize dair söz verdim ona. Daha önce 
böyle bir seyahati hayal dahi edemezdim. Ama şimdi doktorlar 
Havana’ya uçmama izin verdiler. Şili’yi görmek istiyorum doğ-
rusu.” 

“Harika bir evi var Pablo’nun! Deniz yaratıkları koleksiyo-
nu da mükemmel. Ama bu yolculuğa kalkışmamanızı öneririm 
Nâzım. Otuz gün kaldım onlarda. Pablo hiçbir zaman evde de-
ğildi ve tüm bu süre boyunca sahanda yumurta ikram ettiler 
bana. Yumurtayı seviyorsanız söyleyecek bir şeyim yok tabii...”

“Yumurta yasak bana. Sorun bu değil. Aeroflot’a sordum. 
İki bilet için yaklaşık iki bin ruble ödemem gerektiğini söyledi-
ler. Bu konuda bugünlerde biraz sıkıntım var da.” 

“Şili yumurtasının bu paraya değmeyeceğini söylemeli-
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yim,” dedi ve bir kahkaha patlattı Erenburg. “Şimdi ne yazıyor-
sunuz Nâzım?”

“Sadece şiir. Tuhaf bir dönem atlattım. Birkaç yıl sürdü. Ne-
redeyse 1958’e dek. Şiir yazamıyordum. Bu sayfayı kapattığımı 
düşünmeye başlamıştım artık. Şimdilerde tekrar yazmaya baş-
ladım, yitirdiğim zamanı telafi ediyorum. 

“Sizi çok iyi anlıyorum. Şiir konusunda benim de böyle dö-
nemlerim oldu. Genelde şiir işi biraz kaprisli.” 

Birden düşüncelere dalmıştı Erenburg. Başını eğmiş, kaşığı-
nı tabağın dibinde gezdirmeye başlamıştı. 

“Koşullu edebiyattan usandım, Nâzım. Vera, Pavlenko’nun 
sözünü anımsıyor musunuz: ‘Edebiyatta ister istemez yalan söy-
lemek zorundasın. Ama buhar bir yerden çıkmak zorundadır. 
Senin istediğin gibi değil, patronun buyurduğu yerden yalnız-
ca.’ Anlıyorsunuz değil mi?”

Erenburglar’dan çıktığımızda şöyle demiştin:
“Sen Pablo Neruda’nın evindeki şu yumurta işine kafanı 

takma. İki kereden fazla yemediğinden eminim. Üstelik Pab-
lo’nun özellikle evden kaçtığını sanıyorum. İkisinin karakteri 
de ateşli. Uzun süre bir arada bulunmaları zor. Hemen tartış-
maya başlarlar, birbirlerine ters gidip, eskrimci gibi davranır-
lar. Pablo’nun içinde gelecek ateşi yanıyor, Erenburg ise geç-
miş kültürün güzelliğinden dem vuruyor. Bir komünist olarak 
onunla aynı fikirde olmadığım pek çok konu var; ama insan 
olarak seviyorum onu.”

Erenburg’un evinin önünde uzun süre taksi beklemiştik. 
“Çok ilginç,” demiştin sen. “Erenburg burada az çok sol 

görüşlü birisi olarak kabul ediliyor. Avrupa’da ise hiç öyle de-
ğil. İtalya’ya gittiğinde İtalyan Komünist Partisi’nin düzenlediği 
toplantıların nasıl geçtiğini bize anlatan gazetecinin dediklerini 
anımsıyor musun? Aynı zamanda da MK üyesiydi adam. Dan-
tel eldivenli yaşlı kadınlar, küçük memurlar ve genelde yaşlılar 
gelirmiş Erenburg’un konuşmacı olduğu toplantılara. Zarif ko-
nuşması; 20’li,  30’lu yıllara ilişkin edebiyat, sanat konularındaki 
engin bilgisi çekiyordu onları herhalde. Oysa İtalyanlar bugün 
daha çok gelecekle, Sovyet insanının yaşamıyla, XX. Kongre’nin 
sonuçlarıyla ilgileniyorlar. Stalin’le ilgili son gelişmeleri merak 
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ediyorlar. İşin aslı bu. Sana söylemiştim ya, geçenlerde beni ara-
yıp şiir isteyen bir İtalyan burjuva yayımcısı: ‘Lütfen lirizm çok 
fazla olmasın, beni daha çok devrimci şiirler ilgilendiriyor, en 
keskinleri, en uzlaşmazları. Bugün onlar iş yapıyor,’ demişti... 
Vera, bugün Erenburg kendi şiirlerinden çok bahsetti ya, ben 
pek bilmiyorum onun şiirlerini. Sence o iyi bir şair mi?”

  “Sen de bugün kendi tablolarından konuştun uzun uzun. 
Erenburg senin nasıl bir ressam olduğunu sorsa ne demem ge-
rekirdi sence?”

“Sen yok musun sen? Yaşlılarla dalga geçiyorsun, ha?” de-
din ve kahkahayı koyuverdin. “Gerçekten Vera, şair olarak nasıl 
buluyorsun onu?”

“Bence, hiçbir zaman çocuk olmamış.”

Ve şimdi Nâzım, senden daha çok yaşayan Erenburg, (“... dünya 
savaşlarından sonra ölüm şaşırdı düzenini...”) seni anlatmış kitabında. 
“... Nâzım’ın inançlı bir komünist, büyük bir ozan olduğu herkesçe bi-
linen bir gerçektir; öte yandan Nâzım’ı yakından tanıyanlar onun aynı 
zamanda eşine az rastlanır bir insan olduğunu hemen anlarlar... Bo-
yunun uzunluğu, açık renkli teni, gözünün maviliğiyle Türk’ten çok 
kuzey insanına benzerdi. Her yerde kendini özgür hissetmiştir. Mos-
kova’da, Roma’da, Varşova’da, Paris’te gittiği her kentte... Ama sürekli 
Türkiye özlemi çekmiştir... Roma’ya bir gidişimde iki ciltlik İtalyanca 
şiirlerini görmüştüm. Bunlardan birini Guttuzo, ötekini ise Nâzım’ın 
dostu Paris’te yaşayan Türk ressam Abidin Dino resimlemişti. Nâzım’a 
Abidin’le tanıştığımı söylediğimde öyle heyecanlandı ki, şiir kitaplarını 
filan bırakıp dostunu anlatmamı istedi...”106 

Hem biliyor musun, seninle ilgili anılarını kitaba almadan önce oku-
mam için bana gönderdi, Erenburg. Doğru olmayan bir şey varsa bildir-
memi istedi. Sadece tek bir cümleyi çıkarmasını istedim. Orada “düğün-
lerde ağlayıp cenazelerde gülebildiğini” yazmıştı. Saçmalıktı bu.

Hiçbir şeye karşı önyargılı değildin. Kimi zaman tiyatroya 
giderken, yönetmenin zayıf olduğunu, bu nedenle oyunun pek 
de iyi olmayacağını düşünür, neden gittiğimi sorardım kendi 

106	Erenburg’un Nâzım Hikmet ile ilgili yazdığı metnin tamamı için bkz. Kardeşim 
Nâzım, Cem Yayınevi, 2002. (ç.n.) 
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kendime. Sense her zaman, içten bir heyecan duyar: “Dur ba-
kalım, önce seyredelim,” derdin. Çünkü hem yazar, hem izle-
yici olarak tutkuyla bağlıydın tiyatroya. Pravda gazetesini açıp 
da son sayfada Moskova’da o gün oynanan on sekiz oyundan 
beşinin senin olduğunu okuduğunda övünç duyardın. Kendi ti-
yatroları olduğu için Moliére ve Brecht’e imrenirdin. 

Son yıllarda, Moskova’da kendi tiyatronu kurmak tutkulu 
bir hayalindi. Oyunlarını kendin sahnelemek istiyordun. Bu son 
hayalindi. Bu fikrin bir sabah aklına nasıl geliverdiğini çok net 
anımsıyorum. Aynı gün, Viktor Komissarjevskiy’e “Nâzım Hik-
met Tiyatrosu”nun yazarlarından olmayı teklif etmiştin. Akşam 
ise konuk olarak çağrıldığın televizyon programında, aynı stüd-
yoda bulunduğunuz Kültür Bakanı’nı hayretler içinde bıraka-
rak, Viktor Komissarjevskiy ile birlikte Moskova’da çok güzel 
bir tiyatro kuracağınızın haberini verdin. Ertesi sabah ünlü bale-
rin Olga Lepeşinskaya, Nâzım Hikmet Dram Tiyatrosu ekibinde 
yer almak istediğini bildiren bir dilekçe ile geldi bize. 

Bolşoy Tiyatro’nun çarlık locasında Maraşel Jukovski ile karşılaş-
mamızı anımsıyor musun, Nâzım? Sürekli, subay oldukları anlaşılan 
birileri gelmişti yanına. Uzun boylu, koca topuzlu karısının evden zor-
la çıkardığını söyleyip şikâyetçi olmuştu. Karısının tiyatroyu sevdiği 
ve oyunu izlemeye gelmekten memnun olduğu her halinden belliydi. 

Şöyle demiştin bana:
“Şimdi yerimden kalkıp: ‘Yoldaşlar, Mareşal Jukov yanım-

da oturuyor,’ diye bağırsam ne olur, sence? Herhalde salonda-
kilerin hepsi kalkıp sahneye sırtlarını dönerler ve oyun sekteye 
uğrardı!”

Hruşçev, Jukov’a işlerden el çektirmişti. Bu nedenle sen bir 
tatsızlığa meydan vermemek için çok dikkatli konuşmuştun 
onunla. Sağlığını sorduğunda rahat bir nefes almıştı ancak. Yü-
rümekte zorluk çektiği anlaşılıyordu. Ama yüzü, konuşurkenki 
hareketleri ve özellikle de bakışları güçlü, sağlam karakterli ve 
yaptıklarının doğruluğundan emin bir insanınkiler gibiydi.

Jukov’a “Sovyet Ordu Tiyatrosu”nun senden savaş konulu 
bir oyun yazmanı istediğini söyledin. Kaşlarını çatıp sana savaş 
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sırasında nerede olduğunu sordu. Türkiye’de, hapiste olduğunu 
söyledin. Şaşırmıştı Jukov.

“Peki, o zaman nasıl yazacaksınız?” diye sordu.
“Sovyet insanları, Çekler ve Polonyalılarla çok konuştum bu 

konuyu... Kısa bir süre önce, Vera’nın Leningrad yakınlarında 
ölen babasının cepheden yazdığı mektupları okudum...”

“Hiç gereği yok,” dedi Jukov nazik, ama kesin bir tavırla. 
“Yazmayın lütfen. Bırakın zaferde emeği olanlar yazsın. Onların 
bile hatalı, uydurma şeyler yazdıkları, abarttıkları oluyor. Ger-
çekler. Gerçeği yazmak gerek. Geçenlerde bir yerde General Ko-
nev’in uçağa bindiğini okudum. Oysa General patolojik olarak 
korkardı uçaktan ve tüm ordu bunu biliyordu! Böyle hatalardan 
kaçınmak gerek!”

“Georgiy, Georgiy,” diye karısı Mareşal’e seslenmiş ve ilgisiz 
sorularla bu erkekçe konuşmaya son vermek istemişti belli ki. Ka-
rısı da gururla duruyor, irade gücü hissediliyordu. Kendi tarihsel 
öneminin farkındaydı. Birbirlerini sevdiklerini anlamıştık. 

Kulağıma fısıltıyla:
“Bence General karısını kıskanıyor. Yoksa niye kalkıp da 

gelsin buraya. Baleden hoşlanmadığı belli. Gelmiş, çünkü karı-
sının yanında olmak istiyor. Nasıl da sert bir kadın... Ama bu 
elbiseyle İngiliz kraliçesi gibi duruyor!” dedin.

Nâzım, bizim Sonya’nın başına gelenleri bir bilsen. “Ölüm döşe-
ğinde yatanın gözlerine bakamam utanırım” diyen dizeni anımsıyor 
musun? Sonya’nın beklenmedik ameliyatından sonra, Komissarjevskiy 
ile ziyaretine gittiğimizde bu tümce kafamın içinde dönüp duruyordu. 
Hastane koridorunda yürüyor, Sonya’nın odasına gidiyorduk. Kapı-
sından girdiğimizde kendimizi toparlayamamıştık. Sonya ise güler 
yüzle karşıladı bizi. Hatta avuttu, alaya aldı:

“Ne oluyor? Niye suratınızı astınız? Ölmeye niyetim yok, merak 
etmeyin.” 

Kanser olduğunu biliyordu. Ameliyat öncesinde gerekirse on 
kere, yirmi kere ameliyat olacağını söylemiş ve eklemişti: “Viktor için 
yaparım bunu. Onun yalnız kalmaması gerek. Çay demlemesini bile 
bilmez o.”

Ameliyatın üstünden sadece bir gece geçmişti. Kestane rengi saç-
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ları düzgün taralı, yüzü hafif makyajlıydı. Bantlı göğsü mavi, köpük 
gibi naylon geceliği altında saklıydı. Kaç kez, Nâzım, kaç kez evde ve 
sahnede dinlemiştik onu senin şiirlerini okurken; ama ancak o sabah ne 
kadar yetenekli bir oyuncu olduğunu anladım.

Şimdilerde onu “ölüm kulesine”, Onkoloji Enstitüsü’ne götürüp 
getiriyorum. Her şey Sonya’nın yaşaması için. Dev yapının bodrum 
katına yavaşça iniyor, yarı karanlık, ıssız koridorlarda Sonya’nın ener-
jisini ihtiyatla kullanarak yürüyoruz. Koridorlar bitmek bilmiyor. So-
nunda, Sonya’nın tüm enerjisi bitmeden, karanlığın içinde ak ışıklı 
bir kare beliriyor ve küçük bir yeraltı salonuna iniyoruz. Orada, barış 
zamanlarının en korkunç kuyruğunda, insanlar sessizce oturuyorlar. 
Karşımızda yarım metre kalınlığında kapı duruyor. Üstünde de koca-
man bir uyarı yazısı: “Dikkat! Radyasyon!” sıradakilerin her biri bu 
kapıdan içeri adımını atıyor ve sonra ayaklarını güçlükle sürükleyerek 
dışarı çıkıyor. Sıradaki saçları kurdeleli kızlar bile yaşlı insanlar gibi, 
başları önlerine eğik elemle oturuyorlar. Sonya’yı oyalamak için genel-
likle senden konu açıyorum. Bilmediğim bir şeyler anlatmasını istiyo-
rum. Sonya oralı olmuyor:

“Amma yaptın, bilmediğin ne olabilir? Nâzım yüz kere anlatmış-
tır sana her şeyi,” diyor. 

Geçen gittiğimizde ısrar ettim. Moskova yakınlarındaki Obninsk’ 
te fizikçileri ziyarete gidişinizi anlatmasını rica ettim. Neşesiz bir sesle, 
usulca anlatmaya koyuldu Sonya: 

“Nâzım’ın bir söyleşisi olacaktı orada. Beni de şiir okumam için 
davet etmişlerdi. Hem Türkçe, hem Rusça okuyacaktım. Fizikçiler bizi 
alması için küçük bir araba göndermişlerdi. Arabada sıkışmayalım diye 
evde kalmıştın değil mi? İki saat sürmüştü yol. O zamanlar herkesin 
konuştuğu gibi soyut resimden konuşmuştuk. Ben bunu sanattan say-
madığımı söyledim. Nâzım ise savunmuş ve uzay gemisinde Gagarin’in 
gözleri önünde açılan evren görüntüsünün  geleneksel doğa görünüm-
lerinden farklı olduğunu söylemişti. Bir bilim insanının teleskop veya 
mikroskopla gördüklerinin soyut resimle betimlenenlere benzediğini 
anlatmıştı. Tam olarak dediklerini hatırlıyorum: ‘İnsanların meyveleri, 
kadınları, denizi sevdikleri gibi seviyorum renkleri, boyaları. Kimilerinin 
basite indirgemesine karşın, tüm sanat dalları içinde anlaşılması en zor 
olan resim sanatıdır. Onlar, tuvaldeki elma gerçekteki ile bire bir aynıysa 
ressamın başarılı olduğunu düşünürler. Bence, insanoğlunun uzaya gi-
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dişi sanatta pek çok yeniliğe neden olacak. Gagarin yerçekimsiz ortamın 
büyüsünü yaşadı. İnsanın uzayı keşfi, sanatta optimizmi açacak.’”

Sonya anlatırken ona baktım, yüzünün ve sesinin nasıl yumuşa-
dığını, canlandığını gördüm. Sanki o anlatırken sen onun yanına gel-
miş, acılar içindeki başını avuçlarına alıp göğsüne yaslamış ve usulca 
okşamaya başlamıştın.

Sonra, bekleme salonuna doktorun ardı sıra giren bir kadını fark 
ettim. Büyük bir sahnede yürürcesine gururla ilerliyordu. Yüzü tanı-
dık geldi. Bekleyenleri dikkate almadan kibirli bir edayla sıranın başı-
na geçti, kapının yanında oturup hiç konuşmadan beklemeye başladı. 
Kimse ne karşı çıktı ne de kaşlarını çattı...

“Mareşal Jukov’un karısı,” dedi Sonya usulca. Günlerinin sayılı 
olduğunu söylüyorlar.” 

Birden kendimi çok kötü hissettim. 
Sonya’ya baktım. Düşünceleri uzaktaydı...
“Sonya, Sonya,” dedim usulca. “Anlatsana Obninsk’te başka neler 

oldu? Nâzım oradaki atom reaktörünü görmeyi hayal ediyordu. Onun 
için onca yolu gitmeyi kabul etmişti.”

“Düş kırıklığına uğradı. Sadece beyaz bir duvar görmüş. Reaktör 
onun ardında saklıymış. Sonra, izleyicilerle dolu salonda sahneye çıktı. 
Hapisteyken annesinin ona getirdiği bir Fransız gazetesinin kupürün-
den yola çıkarak, önce ‘Tanya’ adını verip sonra ‘Zoya’ dediği destanı-
nın yazılış öyküsünü anlattı. Moskova’ya geldiğinde Zoya Kosmodem-
yanskaya’nın öldürülüşüyle ilgili belgeleri incelediğinde, kahramanının 
zaferinin ve öldürülüşünün gerçek öyküsünü yaratmada düş gücünün 
kendisine nasıl en küçük ayrıntıya dek yardım ettiğini görerek şaşırıp 
kalmıştı. O akşam uzun uzun, şairlerin öngörüsünden, geleceği sezin-
lemede kendilerine özgü yeteneklerinden söz etmişti. Sonra kendisi 
izleyicilere sorular sordu: ‘Bakın siz çağdaş giyinmişsiniz. Ne kadar 
güzel. Ama kulübünüzü, içinde bulunduğumuz mekânı, nedense eski 
moda küçük burjuva tarzı kadifelerle döşemişsiniz. Sizce bu güzel mi?’ 
Bu soruyu salondaki genç fizikçilerden birine yöneltmişti. Adam onu 
‘Evet, kadife perde görkemli bir atmosfer yaratıyor,’ diye yanıtlayınca 
Nâzım’ın tepesi attı: ‘Ama bu çok çirkin bir şey! Kendiniz cübbeyle 
veya bukle bukle bir perukla sokağa çıkmak istemezsiniz öyle değil mi? 
Oysa kulübünüzü, tiyatro salonunuzu eski modaya göre süslüyor-
sunuz.’ Nâzım bunları söylediğinde salonda alkış koptu. Sonra ben 
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Nâzım’ın şiirlerinden okumaya başladım. Toplantı gece yarısına dek 
sürmüştü. Gece alkışlarla son bulduğunda bir grup genç bilim insanı 
Nâzım’ın yanına gelip sorular sormaya başladı. Nâzım, o taşra kulübü-
nün sahnesinde yere oturuverdi ve politik, yazınsal ve günlük yaşamı 
ilgilendiren konularda çeşitli soruları yanıtlamaya başladı. O atmos-
ferde kendini çok iyi hissettiği her halinden belliydi. Öyle ki bıraksam 
sabaha kadar konuşacaktı onlarla. Zorlukla çıkardım onu kalabalığın 
içinden. Dönüş yolunda arabada, o gün şiir okumamı nasıl bulduğunu 
sordum. ‘Harika, Sonyacığım,’ diye yüksek sesle, heyecanla yanıtladı. 
‘Eğer doğulu nezaketini bir yana bırakacak olursak!’ diye üsteledim. O 
zaman normal konuşma tonuna geçti ve şöyle dedi: ‘Hazırlıksız ola-
rak kitaptan okudukların gayet iyiydi. Ama sahne sunumu niyetiyle 
hazırlandıkların pek iyi değildi.’ Nâzım’ın içten, abartısız, derin oku-
malardan hoşlandığını biliyordum. ‘Şiirin kendi sesinin’ duyulmasını 
isterdi. İnsanların yaşamsal, günlük konuşmasını yakalamak isterdi 
şiirde. Diğer yandan kendi nasıl okurdu, biliyorsun değil mi? Onun 
‘Kerem Gibi’yi okuyuşu hâlâ kulaklarımdadır: ‘Hava kurşun gibi ağır 
/ Bağır bağır bağır bağırıyorum!’ Çok güçlü bir şiirsel vurgulaması, 
akıl almaz duygusallığı ve etkileyici bir sesi vardı. ‘Sütunlu Salon’da 
avizeler, ‘Politeknik’te perde sallanırdı. 

O akşam çok konuşmuş, yorulmuştu. Bunun sağlığı için iyi ol-
madığını biliyordum. ‘Şimdi siz susun, ben anlatayım,’ dedim. ‘O za-
man nasıl çalıştığını anlat bana Sonyacığım,’ dedi. Bir gün, bir kon-
feksiyon atölyesinde, öğlen tatilinde Aragon’un şiirlerini okuyuşumu 
anlattım ona. Aragon’un şiirleri karmaşıktır, bu yüzden sıradan ka-
dınların algılayamayacaklarından korkmuştum. Bu nedenle, şairin 
yaşamöyküsünü şiirlerin arasına serpiştirip özel bir program hazır-
lamıştım. Aragon’un savaş döneminde direniş hareketinde nasıl yer 
aldığını, Fransız Komünist Partisi’ne girişini, karısı Elsa Triolet’ye 
olan aşkını böyle anlattım. Büyük bir dikkatle dinlemişlerdi beni. İs-
terlerse Fransızca da okuyabileceğimi söyledim. Memnuniyetle kabul 
ettiler. Pek çok şiir okudum işçi kadınlara o gün. Çok memnun kaldı-
lar hepsi. Ben böyle anlatınca, Nâzım kendisi için de böyle bir senar-
yo oluşturmamı istedi ve: ‘O zaman Vera’yla tüm gösterilerine gelip 
seni alkışlarız,’ dedi.” 

Bunu söylerken Sonya’yı duymalıydın Nâzım. Sesini tıpkı senin-
kine benzetmiş ve yüksek tonda söylemişti.
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O anda Sonya’nın sırası geldi. Işın odasının kapısında bir an dö-
nüp, mahzun, ağlamaklı bir bakışla baktı bana ve kapının ardında kay-
boldu. Çevremizdekilere baktım. Onların da Sonya’yı ilgiyle dinledikleri 
ve doktorların öyküyü kesmelerine canlarının sıkıldığı belli oluyordu.

Mareşal Jukov’un eşi öldü. Mezarı seninkine yakın şimdi. Mareşal 
mezarına kadar uğurlayamamış karısını; ayakları artık onu taşımıyormuş.   

Biliyor musun, aynı günün akşamı Sonya telefon etti. Aklına senin-
le ilgili bir şey gelmiş: 

“Vera, anımsarsan Obninsk’e gittiğimiz gün üstümde yeni gri 
paltom vardı. Hani Amerikan malı olan. Denk gelmiş, bir gazetecinin 
karısından satın almıştım. Aşağıya doğru çan şeklinde açılıyordu. Sen 
bakıp: ‘Ay, Sonya popon çok büyük görünmüş bu paltoyla,’ demiştin. 
Demek canım ne kadar sıkılmıştı ki arabada Nâzım’a sormuştum ger-
çekten öyle olup olmadığını. Nâzım, kahkahadan kırılmış, yaklaşmamı 
işaret etmiş, elini kulağıma siper edip: ‘Sen de ona bacakların kalın de!’ 
diye fısıldamıştı.” 

Anlatması bitince Sonya sustu ve derin bir iç çekti:
“Herhalde Nâzım Hikmet ile ilgili anılar kitabında böyle şeyler ya-

zılmaz değil mi?” dedi.

Viktor Komissarjevski ile birlikte Zavadski Tiyatrosu için 
oyunlar yazdığınız dönemi minnetle anımsıyorum. Aristofenes’ 
in komedisinin temelinden yola çıkarak kendinizin “Kadınların 
İsyanı”nı yazmayı kafanıza koymuştunuz. Ne kadar kolay ve 
neşeyle yazdığınızı o zaman yakından görmüştüm. Çalışmayı 
oyuna dönüştürüyordunuz. Senin oluşturduğun repliği Viktor 
kapıyor ve yanıtlıyordu. “E, daha başka nasıl yanıtlayabilirsin? 
Hadi bakalım göster kendini,” diyerek Viktor’u kışkırtıyordun 
sürekli. Ateşli bir maç yaparcasına yazıyordunuz diyalogları. 
“İkisini yazdıysam, onu aklımda” çalışma ilken ve yeteneğin 
Viktor’u büyülemişti. Son yıllarda, değişik türleri tek bir oyun-
da birleştirme eğilimi içindeydin. 

Gülünçlük, acayiplik, çarpıcı bir lirizmin yanı sıra acıklı, 
üzüntülü sahnelerin de olmasını istiyordun. Bu çeşitlilik seni hiç 
rahatsız etmiyordu. Dünyaya bakışının genişliği, tiyatro sahne-
sinde yeri ve göğü; gerçekle hayali bir arada gösterme olanağını 
veriyordu sana. Sen kendin de öyle değil miydin? Öfkeli Türk, 
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nazik Türk, sevecen Türk... saymakla bitiremeyeceğim kadar 
özelliği kişiliğinde toplamamış mıydın? 

Sizin çalışmaya dalmanızı fırsat bilip stüdyodaki eski dost-
larıma telefon etmek isterdim. Onlarla çene çalmak, neler yap-
tıklarını öğrenmek için çok az fırsatım olurdu çünkü. Ama tele-
fona elimi attığım gibi başımda beliriverirdin. Daha iki laf ede-
meden başlardın sormaya: “Kiminle konuşuyorsun? Ne olmuş?” 
Sonra da derdin ki: 

“Vera, gel yanımıza otur! Tüm bu piyesler miyesler107 ba-
hane. Benim asıl isteğim, senin bu işin nasıl yapıldığını görmen 
ve oyun yazma tekniğini, olanaklarını anlaman. Para kazanmak 
umurumda bile değil! Yakında kitaplarım çıkacak nasıl olsa. 
Asıl önemlisi, sana bu mesleği öğretmek. Ama sen küçük bir kız 
gibi telefonda çene çalıyorsun!”

Serzenişinin bu nedeni tabii ki gerçek değildi. Asıl isteğin 
her zaman yanı başında olmamdı, hepsi bu. 

Çalıştığınız sırada eve gelip giden olmazdı. Beklenmedik 
misafirlere Viktor, rahatlıkla: “Kısa kesin lütfen, çalışıyoruz,” 
diyebilirdi. Telefon edenlere ise yanıtı: “Nâzım meşgul, elinde 
acil bitirmesi gereken bir iş var. Bir ay sonra arayın,” olurdu.

Çalışmanızı öğlen yemeği takip ederdi. Size lezzetli şeyler 
yapmaya çalışırdım. Çünkü sizin için en iyi yapabildiğim şey 
buydu. Yemekten sonra bir, bir buçuk saat kadar dinlenirdiniz. 
Çeşitli olaylardan, ortak anılarınızdan konuşurdunuz. Bir kere-
sinde, Viktor “Enayi”nin provası sırasında “Yermolova Tiyatro-
su”na gidişini ve seninle sohbet eden oyuncuların şaşkınlığını 
anlatmıştı. Seninle konuştuklarında kahramanlarının karakter-
lerindeki incelikleri algılamışlardı. İçlerinden biri, Nihal’in nasıl 
bir kadın olduğunu sormuş, neden Ahmet’e ihanet edip kötü bir 
adama gittiğini açıklığa kavuşturmak istemişti. Kafasını karış-
tıran karakterin, olumlu mu yoksa olumsuz mu olduğu üzeri-
neymiş. “Neden olumsuz olacakmış?” diye yanıtlamışsın. “O 
bir kadın, hepsi bu. Ve komünizmin tam zaferine kadar da öyle 
kalacak.” Viktor bunu anlattığında, kendi şakanı sanki ilk kez 
duyuyormuşçasına dakikalarca gülmüştün. 

Senden gülümseyerek bahsedilmesini severdin. Karikatür-
lerden hoşlanır, hatta sık sık: “Kim demiş ben ünlüyüm diye? 
107	Orijinal metinde de piyes miyes şeklinde geçiyor. (ç.n.)
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Baksana bir karikatürümü yapan bile yok,” diye şaka yollu söy-
lenirdin. 

Viktor’un sana anımsattığı başka bir anı, tiyatro biletlerinin 
pahalı oluşuyla ilgiliydi ve 1956 yılında, talihsiz bir televizyon 
programında, senin bir işçi ailesi bütçesi için tiyatroya gitmenin 
güçlüğünden bahsetmenden sonra yaşanmıştı. Viktor taksiyle 
bir yere giderken şoför şöyle demişti heyecanla: “Dün akşam 
Nâzım Hikmet’in Kültür Bakanı’nın suratına karşı söyledikle-
rini duydunuz mu? Açık açık, motosiklet, konyak, uçak bileti 
fiyatları el yakıyor, dedi ve Bakan’a böyle olmaması gerektiğini 
bir güzel anlattı.” Gülmüş ve aynı konuda, bir başka taksi şoförü 
ile Ekber arasında geçen konuşmayı aktarmıştın. Seni Yunanlı 
yerine koyan adam şöyle demişti: “Dün akşam bir Yunanlı ko-
nuştu televizyonda. Çok güzel şeyler söyledi, hayat pahalılığın-
dan bahsetti. E, adam eleştirir tabii. Konuştuktan sonra, trene 
atladığı gibi gidecek Yunanistan’a.” 

Aslında biletlerin pahalılığından söz etmek, konuşma sı-
rasında rastlantısal olarak gelmişti aklına. Asıl amacın başkay-
dı. XX. Kongre’den sonra ilk kez, yüksek sesle usta yönetmen 
Vsevolod Meyerhold’un adını televizyondan söylemiş ve trajik 
kaderinden bahsetmiştin. Program sırasında Sanat İşçileri Mer-
kezi’nin salonunda kopan ve tüm ülkeye dalga dalga yayılan al-
kışları Viktor keyifle anımsamıştı.  

O günlerde Puşkin, Çehov, Meyerhold ve tabii ki Mayakovski ile 
ilgili uzun uzun konuşmalarınızı anımsıyorum. 

“Mayakovski’yi gördün mü hiç?” diye sormuştun Viktor’a.
“Gördüm. Hatta bir keresinde elimi bile sıktı.”
“Gerçekten mi?”
“O zamanlar yeniyetme delikanlılardık. Her fırsatta Yazar-

lar Kulübü’ne giderdik koşa koşa. Şansım yaver gitmiş, ‘Maya-
kovski’nin Çalışmalarının 20. Yılı’ sergisi için düzenlenen kapa-
nış töreninde içeri sızmayı başarmıştım. Etrafını gençler kuşat-
mıştı... Birden Mayakovski döndü ve çevresindekilerle merhaba-
laşıp ellerini sıkmaya başladı. Bana da uzattı elini. Utandım, ne 
yapacağımı bilemedim. ‘Aldırma, bugün yanıma gelen herkesin 
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elini sıkıyorum,’ dedi. O gün ‘Olanca Sesimle’yi okumuştu. Ser-
ginin kapanışının ardından, orada bulunan herkes tiyatro sa-
lonuna geçti. 1930’un 11 ya da 12 Nisan günüydü. Ve Yazarlar 
Kulübü’nün resmi açılışı o gün yapıldı. Açılış onuruna bir sahne 
gösterisi düzenlenmişti. İlginç bir teması vardı. İki binli yıllarda 
Edebiyat Müzesi’nde yapıldığı öngörülen bir röportajdı. Senin 
de iyi tanıdığın kadın şairlerimizden Vera İnber ile varyete reji-
sörü Viktor Tipot sunmuştu gösteriyi. 

Tipot, iki elinde birer baltayla çıktı sahneye. Sağ elini kaldı-
rıp: ‘Radion Raskolnikov108 işte bu baltayla kocakarıyı öldürdü,’ 
dedi. Ve bununla da –öbür elini kaldırmıştı– Diriliş’i mahvettiği 
için, kocakarı Fyodor Raskolnikov’u (L. Tolstoy’un romanı Diri-
liş’in sahne uyarlamasının yazarı) öldürdü.” 

Anılarının bu noktasında biraz soluklanan Viktor devam 
etmişti.

“Ama yersiz bir şakaydı bu. Sen de izlemiştin uyarlamayı 
değil mi, Nâzım? Hani Moskova Sanat Tiyatrosu’nda oynamıştı. 
Oldukça başarılıydı. Sonra Vera İnber sahneye bir sutyen getirdi 
ve şair Utkin’den kalan tek şeyin bu olduğunu söyledi. ‘İşte ba-
kın. Memesini bulduk Utkin’in,’ dedi.” 

“Niye böyle bir şey yapmaya gerek duydular,” diye şaşkın-
lıkla sordun sen.

“Sen tanımıyorsun, tabii. Şair Utkin fazlaca kadınımsıydı. 
Onun için  böyle takıldılar ona. Sonra kara mizah sergilenmeye 
başladı sahnede. Kuşkusuz, metin yazarları böyle trajik anlam 
taşıyabileceğini öngörememişlerdi. Ölüler yakıldığında küllerin 
içine konduğu vazoları biliyorsun. Onlardan getirdiler sahneye. 
İki büyük, bir küçük. Ve Tipot bu vazolarda büyük şair Maya-
kovski’nin küllerinin bulunduğunu söyleyip şöyle devam etti: 
‘Şair o kadar büyüktü ki iki buçuk vazoya ancak sığdı. Vazoların 
üstüne en sevdiği şiirin yazılmasını istedi.’ Vazoları çevirdiler 
ve herkes Mayakovski’nin ROST’a yazdığı şiirlerden birini oku-
du üzerlerinde: İnsan yoldaşlar / İnsanlığımızı bilelim / Yerlere değil 
/ Çöp vazolarına tükürelim!

Mayakovski ön sıralardan birinde oturuyordu. Ve sonra-
dan öğrenildiğine göre ‘Hükümet Yoldaş!’ diye başlayan 11 Ni-

108	F. Dostoyevski’nin ünlü romanı Suç ve Ceza’nın baş kahramanı. (ç.n.)
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san tarihli intihar mektubu ceketinin cebindeydi. Bildiğin gibi 
14 Nisan’da da kendini öldürdü.” 

Dinlediklerin seni ürkütmüştü.
“Bu gösteriye nasıl bir tepki gösterdi?” 
“Mesele de bu ya. Sessiz kaldı. Herkes şaşırmıştı o zaman...”
“Evet... Çok sarsılmış olmalı... “Şair o kadar büyüktü ki 

sığmadı...” böyle dediler ha? Mektup cebindeyse ne tepki ve-
rebilirdi ki? Çok yazık! Ne zaman aklıma gelse, onunla olsam 
böyle bir şey yapmazdı diye düşünüyorum. Saçmalık tabii. 
Ama ölümü kovup uzaklaştırabileceğini düşünmek yaşamı 
kolaylaştırıyor.” 

Yine Viktor Komissarjevski ile birlikte çalıştığınız günler-
den birinde Boris Erin gelmişti bize. Ağustos ortalarıydı. Dışa-
rıda sıcak ve sessiz tipik bir yaz günü yaşanıyordu. Erin tüm 
günü masa başında geçirdiğini öğrenince, biraz ara vermenizi 
ve hiç değilse bir yarım saat için yakınımızdaki ormana git-
memizi önerdi. İkna çabaları boşa gitmemişti. Sonunda dördü-
müz arabaya bindik ve Şeremetyevo yönünde yola koyulduk. 

Havaalanına on kilometre kadar kalmıştı ki Erin anayoldan 
sağa saptı ve yan yoldan biraz gidip bir akağaç korusunun için-
de bulduk kendimizi. Saat beş sularıydı. Toprağın yeşil örtüsü, 
güneşin altın rengi dingin ışıklarıyla sarmaş dolaş olmuş, eşsiz 
bir güzellik sunuyordu. Kimsecikler yoktu etrafta. Hepimizin 
keyfinin ne kadar yerinde olduğunu anımsıyorum. Hepimizin 
içi mutlulukla dolmuştu. 

Biraz daha ormanın içine gitme arzusuyla tekrar arabaya 
bindik. Çok gitmemiştik ki karşımıza yeşil çadırlar ve bir grup 
çocuk çıktı. Sayıları çok fazla değildi çocukların, herhalde yirmi 
kişi kadardı. Arabaya, adeta uzay gemisi görmüş gibi kuşkuyla 
bakıyorlardı. Siz erkekler de şaşırmıştınız bu duruma. Sizler dö-
nelim mi diye düşünürken, ben arabadan inmeyi önerdim. Ve 
gülerek şimdi çocuklara: “Ünlü Türk şair ve dünya barış ödülü 
sahibi Nâzım Hikmet ile tanınmış Sovyet tiyatro yönetmenleri 
Viktor Komissarjevski ve Boris Erin ziyaretinize geldi diyece-
ğim,” dedim. 

Gerçekten de arabadan indim ve aynını söyledim çocuklara. 
Küçük kızlar, oğlanlar, biraz daha büyük olanları, hepsi heye-
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canla sana bakmaya başlamışlardı. Onların tebessümleri seni de 
aydınlatmıştı. Yaz tatilinde çeşitli nedenlerden ötürü Moskova 
dışına gidemeyenleri öğretmenlerin toplayıp orada kampa ge-
tirdiklerini öğrendik. Okulları çadır ve günlük gereksinimlerini 
karşılayacak eşyaları temin etmiş, bazı kuruluşlar da para yar-
dımında bulunmuştu. Çocuklar ormanda her işlerini kendileri 
görerek yaşıyorlardı. Her biri, özgür yaşamından memnun, gu-
rurla yaptıklarını anlatmaya girişmişti.

Büyük yaşlardaki çocukların kendi elleriyle yaptıkları 
uzun tahta masanın başına oturmuştuk sohbet için. Küba’dan 
döneli çok olmamıştı. Çocuklara Havana sokaklarını, Kübalı-
ların bayram kutlayışlarını anlatmıştın. Sonra 20’li yıllardaki 
Moskova anılarını paylaştın onlarla. Çağdaş Küba gençliğinin 
–çelişkileri ve geleceğe olan inançları ile– o dönemin Mosko-
va’sını sana anımsattığını söyledin. Genç Küba liderlerinin 
Sovyet bürokratlarına ürkütücü benzerliğinden, Fidel Cast-
ro’nun, o belirgin, özellikle söylevleri sırasında dikkat çeken 
psikopatik tavrından söz ettin.     

Hava kararmaya başlamıştı. Çocuklardan bazıları ateş yak-
tılar. Ve hepimiz kalkıp ateşin etrafına oturduk. Yerden çok yük-
selmeyen alevler yüzlerimizi aydınlatıyordu. Gönlümüzü ay-
dınlatan ise pırıl pırıl duygulardı. Çocuklar nefeslerini tutmuş 
seni dinliyorlardı. Türkiye hakkında sorular sordular sana... Sen 
anlattıkça anlatmış, bizler çevrende büyülenmiş gibi oturmuş-
tuk. Ateş sönmeye başlamıştı. Ama kimsenin kalkmaya niyeti 
yoktu. Kimse ağaçların öte tarafına geçmek istemiyordu. Or-
manda bir mucize olmuştu sanki. 

Sonunda sen kalktın. Çocuklar gönülsüzce bıraktılar bizi. 
Sadece genç öğretmen nasıl olup da bu ünlü insanların kampla-
rına geldiğine akıl erdiremiyordu. Gördüğü düşten uyanmaktan 
korkan bir halde bakıyordu etrafa. Biz ona hiçbir şey söyleme-
miştik. Öğretmenlerin mucizelere inanmasının iyi bir şey oldu-
ğuna karar vermiştik sessiz bir anlaşmayla.

Dün Boris Erinler’in konuğuydum. Boris, karısı Vera ve ben tüm 
gece senden konuştuk. Vera doğum yaptıktan sonra bize ilk gelişlerini 
anımsadı. Akşam yemek yemiştik beraber. Sen şakacı bir tavırla Vera’ya: 
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“Cancağızım, oğlunuz Alyoşa’yı bize verin. Siz bir tane daha yaparsı-
nız...” demiştin. Sonra hüzünlenmiş, acı bir ses tonuyla açıklamıştın: 
“Bizim çocuk yapacak vaktimiz yok. Yaşamımın sonunda bencilin biri 
oldum. Vera’yı kimseyle, kendi çocuğumla bile paylaşmak istemiyorum. 
Onunla bir gün olsun ayrı kalmaya tahammülüm yok.”

Gecenin ilerleyen saatlerinde senin cenaze töreninden konuştuk. 
Biliyor musun, Erin’de törenin film kaydı varmış. Belki günün birinde 
izleyebilirim. O günden hiçbir şey hatırlamıyorum... Kim bilir, belki 
de o günü tekrar yaşamaktan korktuğumdandır. Eğer birlikteliğimizde 
ters giden bir şeyler olduysa, affet beni Nâzım. Ben sana şükranlarımı 
sunuyorum, her şey için. 

Işığı kapatıyorum artık.

İtalyan Joyce Lusso109, oğlun Memed’i Türkiye’den gizlice 
Varşova’ ya kaçırmayı önerdiğinde içinde muazzam fırtınalar 
kopmuştu. Pek çok nedeni vardı bunun.

Sonra birden dinginleştin:
“Neler olacağını biliyorum! Memed büyüyecek ve mutlaka 

Anyuta’ya âşık olacak. O fevkalade bir kız. Bence, Anyuşka da 
onu sevecek. Türkiye’den ayrıldığımda üç aylıktı. Şimdi on ya-
şında oldu. Fotoğraflarına bakılırsa yakışıklı bir çocuk. Annesi 
akıllı olduğunu yazıyor. Göreceksin onlar bizim devamımız ola-
caklar. Ah, ne kadar bahtiyarım! Mutlu olacaklar, eminim buna. 
Onların yaşamlarında bizi göreceksin Verusya, anlıyorsun beni 
değil mi?”

Böyle olmadı Nâzım. Sadece Anyuta değil, sen de görüşemedin 
oğlunla. Yegâne görüşmeniz, pek çok badirenin ardından, annesiyle 
Varşova’ya geldiklerinde oldu. Sonra sen de oğlunla görüşme şansın-
dan mahrum bırakıldın. Kim bilir, belki de Memed’le  buluşman ileride 
olacaktır. Hiç değilse buna inanmak istiyor insan...

Hızla geçen birkaç yıldan sonra, senin pek de inanmadığın 
olay gerçekleşti ve Münevver, Memed ve ilk eşinden olan kızıyla 

109	Joyce Salvadori Lussu (1912-1998). İtalyan yazar, çevirmen, partizan. Nâzım 
Hikmet’in başta “Memleketimden İnsan Manzaraları (In Quest’anno 1941)” olmak 
üzere pek çok şiirini İtalyancaya çevirerek kitaplaştırdı. Münevver Andaç ve 
çocuklarının 1961 yazında Türkiyeden kaçmalarını gerçekleştirdi. (ç.n.)
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beraber Varşova’ya kaçtı. Bizi aradıkları geceyi anımsıyor mu-
sun? Telefon edip onların bir Yunan adasında olduklarını söyle-
mişlerdi. Ertesi sabah onları karşılamak üzere Varşova’ya doğru 
yola çıkmıştın. Havaalanında sana şöyle demiştim:
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“Nâzım, yüreğinin sesini dinle. On yıldır görüşmüyorsu-
nuz. Hiçbir konuda konuşmamalısın. Benim için endişelenme. 
Her şeye dayanırım, her şeyi anlayışla karşılarım... Yaşamımızın 
bizden daha karmaşık olmasının suçlusu biz değiliz. Beni dü-
şünme. Ben kendi vatanımda, kendimden insanlarla beraberim. 
Benim durumum sizinkinden daha kolay.”

İçtenlikle söylediğim bu sözlere sen karşı çıkmıştın:
“Nasıl böyle şeyler düşünebilirsin?” 
O dakikalarda senin zihnini meşgul eden sorular daha baş-

kaydı. Onların Varşova’da Türkiye’dekinden daha iyi koşullarda 
yaşamalarını nasıl sağlayacağını düşünüyordun. 

Kısacası, her bakımdan zorlu bir dönemdi. 
Pek de kolay olmayan on gün geçirdiğin “Bristol” otelinden, 

sabah akşam günde birkaç kez telefon ediyordun bana. O gün-
lerden kalma bir mektup var elimde: 

“Canım benim, karıcığım, bugün 8’i. ‘Prag Saatleri’ oyunu-
nu gönderiyorum sana. Gece telefon edeceğim. Öpüyorum seni, 
güzelim benim. Sana da ne kadar zor olduğunu biliyorum. Ya-
kında, çok yakında kavuşacağız. Her şeye rağmen, bizi hiçbir 
güç ayıramaz. Kocan Nâzım. 1961. Varşova.” 

Geçenlerde Boris Erin şunları söyledi bana:
“Biliyor musunuz Vera, ölümünden kısa bir süre önce tuhaf bir ko-

nuşma geçti Nâzım’la aramızda. Birdenbire kızgınlıkla, babalık duygu-
sunun ondan uzak olduğundan bahsetti bana. Ekonomik sorumluluklar 
açısından değil, özellikle duygusal açıdan böyle düşündüğünü, çocuk 
psikolojisinden hiç anlamadığını söyledi. Çocuklar onu sinirlendiriyor-
muş, kısacası sevmiyormuş onları... İtiraf etmeliyim ki o zaman bu ko-
nuşma çok şaşırtmıştı beni. Nâzım’ı kaç kez çocuklarla beraberken gör-
düm. Onlara ne kadar şefkatle davrandığını, hiçbir zaman şımartmadan 
sanki yetişkinlermiş gibi ilgilendiğine kendim tanık oldum, defalarca.”

“Bunlar kızgınlıkla söylenmiş sözler olmalı. Herhalde kötü bir 
olay yaşamıştı... Belki de o gün oğlu Varşova’dan aramış ve alışılmış 
hesaplaşmasını yapmıştır... Bu tip konuşmalar Nâzım’ın son yılında 
çok kez yinelendi.”

“Olabilir. Ben zaten tek bir sözcüğüne bile inanmamıştım. O, ger-
çekten Anyuta’yı seviyordu, öyle değil mi?”
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Anyuta’yı gerçekten seviyordun, görüyordum bunu. Sürekli 
şöyle diyordun:

“Anyutamız kadar sakin, akıllı, nazik bir kız çocuğu ile kar-
şılaşmadım bugüne kadar.” 

“Anyuta neden izinsiz bir şey almıyorsun? Bütün çocuklar 
yapar bunu, bilmiyor musun? Neden hiç kapris yapmıyorsun? 
Hadi, biraz şımarmayı dene!” der, sonra da nasıl şımarılacağını 
gösterirdin Anyuta’ya komik bir şekilde. 

“Güzelim, akıllım, iyi yüreklim benim. Yaşamın boyu seni 
bıktıracak kadar çok beş almanı dilerim. Öpüyor, kucaklıyorum 
seni. Nâzım amca,” yazmışsın Bakû’den çektiğin telgrafta ona. 
Başka bir telgrafta şakayla takılıyorsun gene Anyuta’ya: “An-
yuta, canımın içi, aferin sana! Aldığın bu beşlerden usanmadın 
mı?”

Bir gün Modigliani’nin çıplak modellerinin olduğu kart-
postallar eline geçmiş, onları da çalışma masanın camının altına 
yerleştirmiştin. Bu kartları görünce aklıma ilk gelen Anyuta ol-
muştu. “Nâzım amcasının” masasında bunları görünce kafası-
nın karışacağını düşünmüş ve bunu da sana söylemiştim. Sofu 
bir dönemden geçiyorduk. Yetişkinlerin bile masandaki Modig-
lianilere ürkerek baktıklarını görmüştüm. 

“Bir şey olmaz,” dedin sen rahatlıkla. “Artık, on bir yaşına 
geldi. Şimdi konuşurum onunla. Bir an bile aklının karışmasını 
istemem bu güneşler karşısında.”

Anyuta’yı çalışma odana çağırıp kapıyı kapattın. Yarım saat 
kadar baş başa konuştunuz onunla. Neler konuştuğunuzu bil-
miyorum; ama yanıma geldiğinde “Anyutamız artık hiçbir ko-
şulda sofu olmaz,” dedin bana.

Yurtdışına çıktığımızda annemin ve Anyuta’nın hediye-
lerini sen kendin seçerdin. Anyuta için aldıkların asla yeterli 
gelmezdi sana. Onun için alışılmışın dışında bir şeyler yap-
maya çal›fl›r, Anyuta’yı özel olarak düşündüğünü anlamasını 
isterdin. 

“Ona bir bluz ya da ayakkabı almamın benim için sıradan 
bir şey olduğunu biliyor. Başka bir şeyler düşünmeliyim,” diye 
dertlenir dururdun.

Ve sonunda buldun. Bir seyahat sonrası Moskova’ya dön-
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düğünde çağırdın Anyuta’yı yanına ve bir komplocu edasıyla 
konuşmaya başladın:

“Bak Anyuta, al bunları, ama kimseye söyleme. Yoksa bu 
işten ikimiz de utanırız! Bunları senin için aşırdım.” 

Bunları demenle beraber Anyuta’nın kucağına, yabancı 
uçaklarda verilen bonbonları, “Karavela”nın tuvaletinden bir 
küçük şişe kolonyayı ve buna benzer bir sürü ıvır zıvırı yığman 
bir olmuştu. Artık sizi birbirinize bağlayan bir sırrınız vardı. 
Anyuta, Nâzım amcasının gizini kutsal bir emanet olarak sak-
ladı. Bu konuşmanızdan sonra, uçaklarda Anyuta için bir şeyler 
aşırmak tutku olmuştu sende. 

Bir keresinde Paris’te İtalyan havayollarının uçağına bin-
miştik. Sen hemen “işe” koyulmuş, hostesin uzattığı şekerleme 
tepsisinden aldığın ilk avucun ardından bir kez daha avuçlamış-
tın. Hostes, yanında kendisine yardım eden diğer görevliye: “Ne 
kadar aç gözlü bir bey,” diye fısıldamıştı. 

Bunu duyunca kendini tutamamış: “Açgözlü değilim,” diye-
rek durumu içtenlikle açıklamış, Moskova’daki kızının yanına 
eli boş gidemeyeceğini anlatmıştın. Genç hostes, büyük bir dik-
katle seni dinlemiş, yanımızdan ayrıldıktan kısa bir süre son-
ra, özenle yapılmış “Alitalia” şekerleme paketi getirmişti sana. 
“Alamam bunu, anlıyor musunuz, alamam!” demiştin. “Dürüst 
olmalıyım. İşin büyüsü, benim kızım için bir şeyler aşırmamda.” 
Hostes gülmüş ve hiç bu kadar değişik birisiyle karşılaşmadığı-
nı söylemişti. Ardından işbirlikçi havasıyla, sana uçuş güvenli-
ğini sarsmadan nereden, ne aşırabileceğinin ipuçlarını vermişti.

Kıza defalarca teşekkür etmiştin. Artık neşen yerine gelmiş, 
dergileri karıştırmaya başlamıştın. Bunların arasında bol resim-
li “Air France” dergisi de vardı. Onun sayfalarını karıştırırken 
birden bağırmaya başladın:

“Vera, şuna bak. Olacak şey değil. Benim şiirimi basmışlar. 
Sayfayı da Abidin düzenlemiş. Hızını alamamıştın. Hostese ses-
lendin:

“Bakar mısın, cancağızım, şiirim basılı bu dergide. Bana hedi-
ye edebilir misiniz bunu? Bunu da aşıramam ya, öyle değil mi?!” 

“Bu dergide ancak ünlü kişilerin eserleri yer alır! Yoksa 
siz... Gidip hemen kaptan pilotla konuşayım,” diyen hostes 
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uçar adım uzaklaşmıştı yanımızdan. Ve elinde dergiyle gittiği 
gibi koşar adım geri geldi bu defa yanında pilot vardı ve der-
giyi tören havası içinde o tutuyordu. Ateşli bir konuşma yap-
tıktan sonra “direksiyon başında” olduğu için bu olayı İtalyan 
usulü bir kadeh şarap ile kutlayamadığından ötürü üzüntüsü-
nü bildirdi.

Önümde süslü, bir bayram düşü gibi olan bir kart duruyor. Ar-
kasına şiir yazılmış. Onu 12 Kasım 1961 günü Anyuta’ya verişini 
anımsıyorum. Sanki ağzına kadar su dolu, içinde balıklar yüzen bir 
akvaryummuş gibi özenle uzatmıştın. 

Bitirdin dokuzunu Anuşka
sanırsam oldukça değişecek
	       yüzün gözün
		     boyun bosun
		             aklın fikrin
			   doksanını bitirdiğinde.
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Bitirdin dokuzunu Anuşka
değişmesin yüreğinin içindeki billur çekirdek
			         doksanını bitirdiğinde110 

				    12.11.1961-Moskova

Sürekli: “Anyuta seni sevindirmek için ne yapabilirim?” 
diye sorardın. Sonunda, bir gün Anyuta bu sorunu yanıtladı 
ve pionerliğe kabul edileceği gün, Moskova’da olmanı ve Lenin 
Müzesi’ndeki törene gelmeni istedi. Komünist Parti’nin gençlik 
örgütü olan Komsomolun bir alt birimi olan pionerliğe, ülke-
mizde çocukların, Lenin’in doğum günü olan 22 Nisan’da kabul 
edildiklerini biliyordun. 

Anyuta’nın bu isteğini büyük bir ciddiyetle kabul ettin. Tö-
renle ilgili pek çok soru sordun, birbiri ardına. Pek çoğunu ya-
nıtlayamamıştım. Çünkü savaş zamanı olduğu için bize tören 
yapılmamıştı. Kimsenin pionerlikle ilgilenecek durumu yoktu, 
normal olarak. 

110	 Daha önce Rusçadan çevrilerek yayımlanan bu şiir, M. Melih Güneş’in Mosko-
va’ daki arşiv çalışmaları sırasında bulunmuştur ve  Nâzım Hikmet’in kalemin-
den çıkmış orijinal haliyle ilk kez yayımlanmaktadır. (ç.n.)
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Sonunda 22 Nisan günü geldi çattı. Müzeye biraz erken 
gitmemizi istedin. Çocuklar hazırlanırken etrafa bakmak isti-
yordun. Oraya vardığımızda müzenin boş, cansız salonlarında 
dolaşmaya başladık. O koca salonların heyecanlı, özel giysiler 
giymiş çocuklarla doluşunu izledik. Lenin’in fotoğraflarına na-
sıl dikkatli baktığını anımsıyorum. 

“Günümüz ressamları portrelerde, afişlerde farklı çiziyorlar 
onu. Hiç de kendisine benzemiyor. Cenaze töreninde hangi kos-
tümle olduğunu biliyor musun?”

“Şeref salonunda tabutunun başında nöbet tutan sendin 
Nâzım.”

“Evet, ama ben sadece yüzünü bugün gibi hatırlıyorum. 
Başka bir şey kalmamış aklımda. Benim saygı nöbetim hepsi 
hepsi beş dakika sürmüştü. Sanki onunla konuşmuş, önemli 
şeyler söylemeyi başarmıştım. Tüm hayatım boyunca içimden 
sorduğum bu soruların yanıtını aradım, durdum...”

Sınıf arkadaşları ve öğretmeniyle beraber müzeye gelen An-
yuta’dan törenin yas salonunda yapılacağını öğrendik. Canın 
sıkıldı bu duruma, yas salonunda bir bayram kutlamasını ak-
lın almamıştı. “Çıldırmış olmalı, bu töreni düzenleyenler,” diye 
birkaç kez söylenmiş, sonra da susmuştun. Yüzün asıktı. Salona 
girdiğimizde, duvar boyunca tören düzeninde dizilmiş çocuk-
ları gördük. Tam karşılarındaki kaidede, camdan bir korumanın 
altında Lenin’in ölüm sonrası maskı ve ellerinin kalıbı duruyor-
du. Etraf yas çelenkleri ve kara yas bandı geçirilmiş çeşitli flama-
lar ve değişik gazetelerden kesilmiş ve yine kara bant geçirilmiş 
cenaze resimleri ile doluydu. Çocuklar, gözlerini ulu önderin 
maskından ayıramadan öylece bekleşiyorlardı. Pek çoğu için bu, 
ölü bir imgeyle ilk karşılaşmaydı. Salonun girişinde, bizim gibi 
pek çok ana baba vardı. Uzun süre bekledik. Meğerse senin tö-
rene geldiğini öğrenen müze yöneticisi televizyoncuları aramış, 
onların gelmesi beklenmişti. Çok güzel bir konuşma yapmıştın, 
o gün Nâzım. Çocuklara Moskova’yı  ilk görüşünü anlatıp Sov-
yetler Birliği’nin yeni kurulduğu dönemlerden bahsettin. Türk 
çocukların özelliklerini anlatıp şöyle dedin onlara: 

“Hangi dilden konuşurlarsa konuşsunlar yeryüzündeki 
tüm halklarla dostluk kurun.”
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Tüm tersliklere rağmen tören yapıldı, sonunda. 
Müzeden çıktığımızda hava bizi büyüledi adeta. Sabahki 

puslu hava gitmiş, pırıl pırıl bir güneş çıkmıştı ortaya. Sanki biz 
ısmarlamıştık. Moskova’ya bahar gelmişti. Yanımızdan, yöre-
mizden eriyen kar sularının oluşturduğu derecikler akıyor, çatı-
lardan sular damlıyordu. Kremlin’in üstünde masmavi bulutlar 
yükseliyordu. Önce kendi paltonun düğmelerini açıp kasketini 
ensene kaydırdın. Sonra Anyuta’nın mavi paltosunun önünü 
açıp al renkli ipek pioner fularını herkesin göreceği şekilde dü-
zelttin. Anyuta’nın o anda her şeyden çok, fularını tüm Mosko-
va’ya göstermek arzusunda olduğunu anlamıştın. Yaşam hızlı 
bir devinim içindeydi Moskova’nın merkezinde. Yanımızdan 
insanlar geçiyor, arabalar akıp gidiyordu. Bu hareketlilik bizi de 
sarmış, içerideki ağır havadan kurtarmıştı. 

“Haydi, gidip Gorki Caddesi’nde dolanalım birazcık,” de-
din Anyuta’ya göz kırpıp. “Orada adım başı dondurmacılar var, 
anlarsın ya.” 

Anyuta’nın elinden tutup bayram günü yüreğinde hiçbir 
endişe taşımayan insanların özgür ve mutlu adımlarıyla yü-
rümeye başladık. Manej Meydanı’nı geçip Moskova Oteli’nin 
önünden Bakanlar Kurulu binasına doğru yürüdük. Sonra “Po-
garki” mağazasının önünden geçerek daha yukarılara, Mossov-
yet Tiyatrosuna doğru yolumuza devam ettik... Yürüdüğümüz 
tüm süre boyunca Anyuta’ya takılmış, yanımızdan geçen her-
kesin bir kahramana ya da astronota gösterdikleri saygıyla ona 
baktıklarını söylemiştin. 

Büyük Postane’nin önüne geldiğimizde binanın üstünde-
ki koca saat dördü gösteriyordu. Ona bakıp: “Anyuta hadi gel, 
restorana gidelim! Bayramını gerektiği gibi kutlayalım. Bugün 
Moskova’nın tüm dondurmalarını alacağım sana. Annen de kız-
mayacak bu işe. Senin şerefine gerçek bir şölen düzenlemek isti-
yorum!” dedin. Yorulduğunu ve acıktığını anlamıştım. İçindeki 
sevinç, her şeyi oyuna çevirme enerjisi veriyordu sana. 

National Oteli’nin ikinci katında, her zaman Pablo Neruda 
ile yemek yediğimiz restorana gittik. “Moskova’dayken her za-
man Kremlin’i ve Kızıl Meydan’ı görmek istiyorum,” diyen Pablo 
Neruda’nın Kremlin manzaralı masasına oturduk. Keyifle seçtik 
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yiyeceklerimizi. Tatlı olarak tabii ki, restoranın spesiyalitesi olan 
dondurmadan söyledik. Buradaki dondurmayı seviyordun, ama 
gene de her seferinde Türkiye’deki gibi yapamadıklarını söyle-
mekten geri kalmıyordun. Çünkü dediğine göre, ülkendeki gibi 
meyve özlerinden yapmıyorlar, biraz yağlı süt kullanıyorlardı. 

Gerçekten de bir “ton” dondurma ısmarlamıştın Anyuta’ya. 
Çarlık zamanından kalma bir törenle, gümüş tepside servis 
yapıyorlardı burada dondurmayı. Anyuta’nın, Nâzım amcasıy-
la nasıl dondurma beklediğini hayatı boyunca unutacağını hiç 
sanmıyorum. Sabırlarının tükendiği anda, garson elinde tep-
siyle belirmişti. Bir sihirbaz gibi, meyvelerle, bisküvi ve şeker-
lemelerle süslü karlı çam ağacını ansızın tutuşturmuştu. Alevler 
neredeyse tavana dek yükseliyordu. 

Arkamızdaki masada sırtı bize dönük oturan kadın, bu töre-
nin kimin için yapıldığını görmek için dönmüş ve Anna Seghers’le 
karşılaşmıştık. Bu tesadüf çok hoşuna gitmişti. Çoktandır dosttu-
nuz onunla. Severdiniz birbirinizi. Fırlayıp kalkmış, kucaklamış-
tın Anna’yı. Masamıza davet ettik onu. Genç pioner Anyuta’yı, 
adaşıyla tanıştırdın. Anna Seghers yanaklarından öperek kutladı 
Anyuta’yı. Sonra da törenle ilgili sorular sormaya başladı. Anyuta 
hiç cevap verebilecek durumda değildi. Önünde dondurma dağı 
dururken, aslında kötü niyetli olmayan bu yaşlı kadının, kendine 
engel olmasına kızmış, kurtulmak için elinden geleni yapmıştı. 
Sonunda, çareyi Doğu Almanya’da yazın ve tiyatro alanında neler 
olup bittiğini Anna’ya sormakta bulmuştun. Böylelikle Anyuta 
rahat rahat yiyebilmişti dondurmasını.  

Anna Seghers’le vedalaşıp restorandan çıktığımızda, seni 
Lenin’in ömrünün son dönemini yaşadığı Moskova yakınların-
da Gorki’deki evine götürmemi istedin. “Ertelemeyelim, yarın-
dan tezi yok, gidelim,” dedin.

Gerçekten de ertelemedik ve iki gün sonra Gorki Leninski-
ye’ ye gittik. Büyük bir çayırlığın bitiminde, tepede bulunan be-
yaz ev uzaktan görünüyordu. Giriş kapısının orada arabayı park 
edip asfaltlanmış dar yoldan Lenin’in 1918’de silahlı bir saldırı 
sonucunda yaralanmasının ardından tedavi edilmek üzere geti-
rildiği eve doğru yürüdük. Evi gezerken görevlilerden Lenin’in 
cansız vücudunun bu yoldan taşındığını sonradan öğrendik. 
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Evin bulunduğu yer, parkı çok hoşuna gitti. Evin devrim öncesi 
dönemlerde, Moskova jandarma şefi Reynbot’a ait olduğunu ve bu 
nedenle evine o zamanlar “hava hattı” denilen, telefon hattı çekti-
rebildiğini anlattı bize görevliler. Anlattıklarına göre evi asıl güzel-
leştiren karısıymış. Kadının ilk kocası, Moskovalı ünlü fabrikatör 
ve Moskova Sanat Tiyatrosu’nun kurucusu Savva Morozov’muş. 
Onun kendini öldürmesinden sonra jandarma şefiyle evlenmiş. 

Birkaç görevli kadının eşliğinde gezdik evi. Yavaş yavaş, içi-
mize sindirerek bir odadan diğerine geçiyorduk. Bahar güneşi 
evi ışıkla doldurmuştu. Eşlik edenler de acele etmiyor, dikkati-
mizi dağıtacak konuşmalardan kaçınıyorlardı. 

Yukarı katta köşedeki odaya geldik. Lenin’in dar, demir 
karyolası, yanında üstü ilaçlarla dolu komodinle beraber önü-
müzdeydi. 

“Burada mı oldu, o iş?” diye sordun. 
“Evet,” dediler sana.
“Nasıl oldu?”
Anlattılar.
“Demek, yatağında yatarken öldü. O zaman neden Sergey 

Yutkeviç, ‘Lenin Öyküsü’nde, Lenin’i bir koltukta takım elbiseli 
oturmuş, elinde kitabıyla ölürken gösterdi? Beş yıl önce filmi çe-
kerken buraya hiç gelmemiş miydi yoksa?” 

“Geldi tabii ki. Herhalde, Lenin’in son gününe dek yoğun 
olarak çalıştığını vurgulamak istemişti... Filmi izledikten sonra 
buraya gelenler 15 Mayıs 1923 tarihinde üçüncü beyin kanama-
sından sonra Lenin’in artık konuşamadığını öğrendiklerinde 
şaşırıyorlar ve o filmdeki neşeli, konuşkan Lenin’i anımsayarak 
öfkeleniyorlar, kuşkusuz. Fakat sizin de bildiğiniz gibi, sanat-
çılar çoğu kez kendi görüş ve istekleri doğrultusunda olayları 
biçimlendirebiliyorlar... Gerçek bir yaşamöyküsünü olduğu gibi 
göstermek daha zor...”

“Ben o tip sanatçılar sınıfına dahil değilim,” derken öfkeni 
saklamadın. “Yutkeviç’i tanıyorum. Belki de filmini öyle sonlan-
dırması için zorlamışlardır onu. Söyleyin lütfen, Stalin hemen 
gelmiş miydi?”

“Elbette. Diğerleri ile beraber Vladimir İliç’in tabutunu da 
taşıdı. İşte şu uzanan yoldan, bahçe kapısına dek...”
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“Ölümünden önce en son ne zaman gelmiş?”
“1923 yazında.” 
Bu yanıt bir müddet suskunluğa itmişti seni. Belli ki pek çok 

şey bir anda geçmişti kafandan. Sonra da gizlemeye gerek gör-
mediğin bir hor görmeyle: 

“Çok iyi dostmuş!” dedin. “Ölümcül hasta arkadaşını bir 
buçuk yıl ziyaret etmemiş.” 

Lenin’in el yazmalarının bulunduğu vitrinin önünden ge-
çerken bir belge dikkatini çekti ve durup sordun:

“Neden Lenin’in el yazması olan bu kâğıdın yarısı sararmış, 
yarısı ise beyaz kalmış?

XX. Kongre’ye kadar bu belgenin ancak yarısının gösteril-
mesine izin verilmesiyle açıkladılar sana durumu. Kongre’den 
sonra açılabilen diğer yarı, beyazdı. Bu, Stalin’e hitaben, Rusya 
Komünist Partisi Merkez Yürütme Komitesi için yazılmış bir 
mektuptu. Lenin’in kendi eliyle kaleme aldığı son çalışmasıy-
dı. 1922’de Aralık ayının başında yazılmıştı. Ulusallık sorunu, 
Sovyetler Birliği’nin en çetin meselesidir, demişti bu mektupta 
Lenin. Bundan sonra da kendi yazamamış, ancak dikte etmişti. 

“Yaşamının sonunda, elbette bu kargaşanın artacağını tah-
min etmişti. Merkez Komite’nin pek çok yöneticisinde bulunan 
imparatorluk bilinci, onların diğer uluslar karşısındaki kendini 
beğenmiş duruşları, önderin burada işaret ettiği gibi, SSCB’nin 
altına konmuş bir bombadır. Lenin’in yazdığı bir şeyden oku-
muştum. Moskova’dan Bakû’ye giden bir tren, Azerbaycan sını-
rını geçtiğinde, makinistin Azerice konuşması gerekirmiş. Kim-
senin böyle bir şey yaptığı yok ama...”

Nâzım, bizim karmakarışık olmuş devletimizde, yüzlerce binlerce 
vatandaşımızın yardım isteğiyle, neden bir yabancı olan sana geldiğini 
sık sık düşünüyorum. Birilerinin kötü kaderlerini yenmesi için, baskı 
altındaki halkların, hak ettikleri düzende yaşayabilmeleri için sürekli 
mücadele ettin. Evimizde yere oturmuş 70 Kırım Tatarıyla konuşmanı, 
İnguş delegelerinin ve yaşlı Çeçenlerin gözyaşlarını hatırlıyorum. Sos-
yalizmin insani yanını ortaya çıkarmak, haksızlığa uğrayan insanlara, 
halklara yardım etmek için çırpındın her zaman. 



285

Evimizde Merkez Komite’nin en önemli adamı Milovanov 
ile bir konuşmana tanık olmuştum.  Bakan düzeyinde bir görev-
liydi. Şöyle demifltin ona:

“Her gün gözlerimin önünden kara bir perde kalkıyor. Arka 
planda benden gizlenmek istenen, ikinci vatanım Sovyetler Bir-
liği’ndeki yaşam gerçekleriyle yüzleşiyorum. Yoldaş Milovanov, 
gözlerinizi benden kaçırmayın ve lütfen bir yabancıyla konuş-
tuğunuzu düşünerek konuşmayın benimle. Ben Türk’üm, ama 
inanın sizden daha çok Sovyet insanıyım! 20’li yıllarda yetiş-
tim ben ve gerçekleri tüm açıklığı ile bilmek istiyorum. Söyle-
yin bana, neden yeniyetme çocuklar votka içiyorlar? Bakın, şu 
camdan bakın, neden işçiler şantiyede tüm gün sigara içip ay-
laklık yapıyorlar? Peki, bürokratların tüm sorulara önce ‘hayır’ 
deyip, insanlık dışı mücadelenin ardından ‘evet’ deme lütfun-
da bulunmalarına ne demeli? Üniversitelere öğrenci kabulünde 
neden milliyet esasından hareket ediliyor? Ve neden her yerde 
bireyden milliyetini sorgulayan formlar doldurması isteniyor? 
Kütüphaneden kitap alırken bile o saçma beşinci maddeden iş-
lem yapılıyor. Neymiş efendim, komünist olan kişinin milliyeti 
Rus ise komünistliği %100, Ukraynalı’ysa %80, Gürcü ise %50, 
Özbek ise %40, Yahudi ise %5, hele Türk’se hiç komünist değil, 
olamaz. Ve ona gerçekler söylenemez! Neden üst düzey yöneti-
ciler birtakım özel haklara sahip olup tatil için, tedavi için, giysi 
için ek ödeme alabiliyorlar? Neden onların tedavileri özel olarak 
yapılıyor ve halkın bulamadığı ilaçlar onlar için temin ediliyor? 
Neden seksen bin yüksek memur sabah işe giderken, en ayaz 
günlerde bile soğuktan donarak okula giden minikleri makam 
araçlarına almıyor? Bırakın gülümsemeyi Yoldaş Milovanov ve 
beni iyi dinleyin: Kısa bir süre sonra tüm bu saçmalıklara son 
verme zamanı gelecek! Bunu size yaşlı bir Türk olarak söylüyo-
rum. Bu yüzyılda çok şey gördüm ben.” 

Biliyorum Nâzım, Lenin’in de senin gibi düşündüğünden emin 
olduğunu biliyorum. 

Bir gün eski komedi sanatçısı Faina Ranevskaya gelmiş-
ti bize. Masanın başına oturmuş, bir yandan yemek yemiş, bir 
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yandan da sohbet etmiştik. Nasılsa lafı Lenin’e getirmiştin. Ko-
nuğumuz birden canlanmış, maviye çalan kabarık saçına taktığı 
şık beresini düzeltip anlatmaya başlamıştı:

“Biliyor musunuz Nâzım, Lenin’le tanıştım ben. O zaman-
lar taşrada yaşayan Yahudi ailesinin küçük hasta kızıydım. Bir-
den nasıl bir talihsizlik geldi başıma biliyor musunuz? Tüberkü-
loz oldum! Ailem tedavi için İsviçre’ye götürdü beni. Güzel bir 
otele yerleştik. Cenevre Gölü’nün kenarındaydı, sanıyorum. Bir 
gün çok fazla koşuşturmuşum ortalıkta. Ailem de beni odaya 
dinlenmeye gönderdi. Tabii gene koşarak gittim ve nasıl olduy-
sa kendimi başka bir odada buldum. Bir adam masanın başına 
oturmuş, kendini vermiş bir şekilde bir şeyler yazıyordu. Ben 
gitmek istediysem de beni durdurdu ve beni bir köşeye oturtup 
dinlenmemi söyledi. Adımı, anne babamı, nereden ve neden gel-
diğimizi sordu. Sonra bana, “Burada istediğin kadar otur küçük 
kız, ben biraz çalışayım sonra seninle biraz daha konuşuruz,” 
dedi. Oturdum oturmasına ama sonra sıkılıp sessizce çıktım 
oradan. 1917’de, devrim başladığı sıralarda genç bir aktristim ar-
tık. Ukrayna’da ücra bir şehirde çalışıyordum. Herkes Lenin’den 
bahsediyordu. Adı son derece popülerdi. Bir gün elime gazeteyi 
aldığımda ne göreyim? Aman Tanrım! Otelde benimle konuşan 
adam oydu! Neden daha fazla orada kalmadım, belki bana il-
ginç bir şeyler söylerdi diye düşünüp çok dertlendim sonra.” 

Biraz sustu ve ardından sana sordu:
“Söylesenize Nâzım, o gerçekten dâhi miydi?”
“Elbette! Hem de nasıl bir dâhi!”

Kimi zaman da tartışırdın Lenin’le:
“Bu ‘Sanat halka aittir’, ‘Sanat halk tarafından anlaşılmalıdır’ 

tarzı sloganları daha fazla okuyamayacağım. Bir anlamda bu demagoji, 
diğer anlamda da yanlış. Yoksa cahil insanlar onları anlamadığı için 
Şostakoviç ya da Dostoyevski mi suçlu?”

Lenin’in biyografisiyle uğraşanlara da kızardın. Onların Lenin’in 
yaşamının bazı kesitlerini saklamaları öfkelendirirdi seni. Örneğin, 
İnessa Armand’a yazdığı yüz küsur aşk mektubunu bilmek isterdin. 
Lenin’in kimi talimatlarının yorumlanarak yayımlandığı izlenimin-
deydin. Sovyet önderin imajı ile zihnindeki arasında bir tutarsızlık 
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vardı ve bu seni üzüyordu. Diğer yandan, senin elinde hiç Lenin kitabı 
görmedim. Gençliğinde okudukların sana yetmişti.

Geçenlerde birkaç uzmana Lenin’in Azerbaycanlı makinistle ilgili 
yazdıklarını nerede bulabileceğimi sordum. Yanıt veremediler.

Evden çıktık. Sen hâlâ Lenin’in yaşamının son yıllarının tra-
jik etkisi altındaydın. Onun çaresizliğini, yalnızlığını yüreğinin 
derinliklerinde hissediyordun. 

Parkta bir bank bulduk ve uzun süre oturduk. Konağın cam-
larına bakıyorduk. Gördüğün şeyleri teker teker aklından geçiri-
yor, Stalin hakkında konuşuyor, konuşuyordun. Başımızın üstün-
de yükselen ağacın yaprakları arasında kuşlar, Rus tüccarın dul 
karısının düzenlediği bahçede bir bahar şarkısı söylüyorlardı. 

Ninem, çocukluğumda, “Yabancı kardeş iyi değildir,” diye öğüt 
vermişti bana. Bazen aklıma takılıyordu Nâzım, sana bakıyor ve “Be-
nim yanımdaki yabancı mı?” diye düşünüyordum.

Her zaman Stalin’e yakın çalışan yazarların, rejisörlerin, ar-
tistlerin Stalin ve çevresindekilerle ilişkilerini öğrenmek ister-
din. Stalin’in sohbet etmekten hoşlandığı kişiler içinde tanıdık-
larına sormuştun bunu.

Tenor sanatçısı İvan Kozlovski, Stalin’le yaşadıkları bir diya-
logu anlatmıştı sana. Herhalde savaş sonrası bir dönemde geç-
mişti:

“Yoldaş Kozlovski, artist Vertinski Sovyet askerlerini teda-
vi etmek için bir hastane almak istiyor. Bunun için de ülkesin-
den çıkış izni istiyor. Ne dersiniz, sizce nasıl bir insan artist 
Vertinski?”

“Yoldaş Stalin, artist Vertinski hakkında siz ne düşünüyor-
sunuz peki?”

“Evet, bakın Yoldaş Molotov, ona izin verelim mi yoksa ver-
meyelim mi diye soruyor.”

“Peki, Yoldaş Molotov ne düşünüyor? Vertinski’ye izin ve-
rilmeli mi, verilmemeli mi?” 

Bu çerçevede uzun süren bir konuşmaydı. Sonra şöyle de-
mişti sana Kozlovski:
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“Stalin Gürcü’yse ben de Ukraynalı’yım. Biz onlardan daha 
kurnazız. Böylelikle ona yanıt vermiyordum. Eğer Stalin’e tav-
siyede bulunacak olsaydım, kafamı uçururlardı, anlıyor musu-
nuz?” 

Senin kafandaki Stalin portresinin tamamlanması için bir 
ayrıntıy› da Profesör M.S. Vovsi anlatmıştı. Uzun yıllar Stalin’in 
doktoru olarak çalıştığından iyi tanıyordu onu. Sonradan “zehir-
leyen doktorlar” davasından hüküm giymişti. Hapiste sorgulan-
dığı günlerde Stalin, KGB’nin başı Beriya’ya doktorun durumu-
nu sormuştu. Beriya önemli bir şey olmadığını, ancak doktorun 
böbrek ağrısı çektiğini söylediğinde Stalin: “O halde böbrekle-
rine vurun!” demişti. Bunu emir kabul eden Beriya, hem emrin 
yerine getirilmesini sağlamış, hem de kendisi, profesöre Stalin’le 
aralarında geçen bu konuşmayı anlatmıştı...

Pek çok insanın bildiği bir başka olayı birinci ağızdan dinle-
miştik. Eski bir Bolşevik olan ve 30’lu yıllarda Stalin’in koruma-
sı olarak çalışan bir kişiydi bunu anlatan. Bir gün konuğumuz 
olmuştu, başka bir sebeple. Sonra laf lafı açmış ve Stalin’in karı-
sının öldürüldüğü geceyi anlatmaya başlamıştı:

“Ekim Devrimi’nin 15. yılı nedeniyle büyük bir resepsiyon 
düzenlenmişti. Şimdiki GUM111 binasının en uzun salonunda 
muazzam bir masa hazırlanmıştı. Çok kalabalık değildi, ama tüm 
hükümet üyeleri ve üst düzey ordu komutanları eşleriyle beraber 
oradaydı. Kadınların hepsi tuvalet giymişti. Stalin karısı Alliluye-
va ile masanın başına değil, âdet olduğu üzere ortasına oturdu. 
Ben Stalin’in hemen arkasında, görev yerimdeydim. Stalin’in kar-
şısında Tuhaçevski oturuyordu. Çok güzel bir karısı vardı onun. 
O da yanındaydı. Karısının elbisesinin yakası oldukça açıktı. Ve 
Stalin tüm akşam boyunca kadına ekmek kırıntıları atarak eğlen-
di. O kadar da ustaca yapıyordu ki bu işi, ekmek parçalarını yu-
varlayarak yaptığı minik parçalar, doğrudan Mareşal’in karısının 
dekoltesinin içine gidiyordu. Herkes Stalin’in bu eğlencesinin ka-
rısı Alliluyeva’yı aşağılayıp üzdüğünün farkındaydı. Kadıncağız 
birkaç kez kocasının elinin altından ekmekleri almayı denemiş, 
ama Stalin ısrarla devam etmişti. Alliluyeva’nın Stalin’e bir şeyler 

111	 Gosudarstvennıy Universalnıy Magazin: her türlü tüketim malının satıldığı 
çok katlı büyük devlet mağazası. (ç.n.)
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söyleme çabası da boşa gitmiş, kocası hiç oralı olmamıştı. Sonun-
da daha fazla aşağılanmaya tahammül edemeyen Alliluyeva ma-
sadan kalkmış, salonu terk etmişti. İnanır mısınız, Stalin dönüp 
bakmadı bile. Ve o gece Alliluyeva’nın son gecesi oldu.”

Pablo Neruda ile birlikte olduğunuz zamanlarda da Stalin’ 
den konuştuğunuz olurdu. Gene böyle bir keresinde, Pablo’nun 
National Oteli’ndeki odasında otururken sana sormuştu:

“Nâzım bu tipin yaptığı iyi bir şey olmuş mu, biliyor mu-
sun?”

“Evet, bir tane biliyorum. Kızıl Meydan’daki o güzelim, bü-
yük kilise var ya, onunla ilgili. Bir keresinde Stalin’in makamında 
Moskova’nın yeniden planlanması tartışılıyormuş. Moskova’nın 
baş mimarı, maketler üzerinde eski binaların yıkılmasıyla yol-
ların ne kadar genişleyeceğini açıklamış. Stalin dinlediklerine 
kafa sallıyormuş. Sonunda, maket üzerinde sıra Kızıl Meydan’a 
gelmiş. Mimar, kilisenin Kızıl Meydan’dan kaldırılmasıyla mey-
danın genişleyeceğini, böylelikle geçit törenlerine katılan askeri 
birliklerin tören alanını tek koldan daha güzel terk edebileceğini 
söylemiş. Sözlü gerekçelendirmesinin ardından, maketten eliyle 
kiliseyi söküp Stalin’e dönmüş: ‘Bakınız, ne kadar güzel olacak,’ 
demiş. Stalin o Gürcü aksanıyla: ‘Koy onu, yerine,’ demiş. Mima-
rın oyalandığını görünce: ‘Yerine koy dedim,’ diye kükremiş.” 

Erenburg, seninle ilgili bölümünü okumam için verdiği İnsanlar, 
Yıllar, Yaşam adlı kitabında, senin: “Sık sık Fadayev’in ölümünü dü-
şünüyorum... Şanslıydım elbette, hapisteydim, ama beni bu duruma 
düşürenlerin düşmanlarım olduğunu biliyordum, cehennemin bilin-
cindeydim. Cennette yaşamak ve meleklerin, yoldaşlarını kazanlarda 
kaynattıklarını izlemek çok daha kötü...” sözlerini anımsamış. 

Seninle tanışmamızdan önce, 1956’da Fadayev’in kendini öldür-
mesinden etkilenerek yazmıştın yasaklanmış oyunun “İvan İvanoviç 
Var Mıydı?”yı. 1962’nin sonunda, Mossovyet Tiyatrosu için oyunun 
son halini yazmak üzere Zavadski ile çalışmaya başladığınızda, sen 
metne Fadayev ile ilgili çeşitli anılarını serpiştirmek istemiştin. Za-
vadski, senin anlattığın öyküleri, oyunun sahnelenmesi sırasında kul-
lanmak için yazmamı rica etmişti benden, anımsıyor musun? Oyun 
sahnelenmedi, ama benim notlarım elimde. Bak, neler anlatmışsın:
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“Fadayev ile kucaklaşmamız tanışmamızdan önceydi. 29 
Haziran 1951 tarihinde Vnukova Havaalanı’nda uçaktan indi-
ğimde oldu bu. İkinci karşılaşmamız, on gün sonra Yazarlar 
Birliği’nin benim gelişim onuruna verdiği davetteydi. Burada-
ki Stalin tapınmacılığını tahmin etmem bile mümkün değildi. 
Hapiste sağ kalmamın nedeni, Sovyetler Birliği’nin varlığı, sos-
yalizmin kurulmuş olmasıydı. Lenin’in kurduğu enternasyonal 
bir devletin faşizmi yenmiş olmasından gurur duyuyordum. 
Sovyetler Birliği’nin ilerlediğini, kültürünün geliştiğini ve in-
sanlarının mutlu olduğunu düşünüyordum hep... Düşündükle-
rimden farklı olarak karşıma çıkan olayları ise savaş ile gerekçe-
lendirmiş, savaşın silinecek izleri olarak düşünmüştüm. 1951’de 
Moskova’ya gelmeden önce gittiğim Bükreş’te, benimle ilgilenen 
yoldaşlara Sovyetlerdeki yaşamdan kesitler gösteren bir film iz-
lemek istediğimi söyledim. Her şeyi bir an önce görmek arzu-
sundaydım! ‘Kuban Kazakları’ filmini getirdiler. Herkes mutlu, 
neşeliydi filmde. Her yer tüketim mallarıyla doluydu... Seyret-
tiğim sesli ilk Sovyet filmiydi. Çok mutlu oldum. Ama uçaktan 
inip de Vnukova’dan şehre doğru ilerlediğimizde etrafta gördü-
ğüm fakirlik beni şaşkına çevirdi. Kimi evlerin çatısı samanla 
kapatılmıştı. ‘Bunlar herhalde anı olarak saklanmış, müze yapıl-
mış yerler,’ diye geçirdim aklımdan. “Yeni düzenin eskisinden 
farkını çarpıcı olarak ortaya koymak içindir,” dedim. Yerleşti-
ğim Moskova Oteli’nde her şey mükemmel, servis gayet düzen-
liydi. Odam konforluydu. Yazarlar eşleriyle beraber ziyaretime 
geliyorlar, hepsi de hayatlarından memnun bir şekilde konu-
şuyorlardı. Gazeteciler kocaman siyah otomobillerle gidip geli-
yorlardı... Moskova mağazalarında istemediğiniz kadar havyar, 
çeşit çeşit balık ve salam sucuk satılıyordu. Gorki Sokağı gezinen 
insanlarla doluydu. Ne dilenci, ne  bakımsız çocuk hiç görme-
dim. 20’li yıllardan çok farklıydı görüntü. Kimse yere çekirdek 
çöplerini atmıyordu. Her yer temizdi. Sakinleşmiştim. Bir ak-
şam beni tiyatroya götürdüler. Sıkıntıdan patlayacağım sandım. 
Oyuncular hipnoz edilmiş gibi hiçbir şey duymadan, görme-
den rollerini yapıyorlardı. Sanki sahneden seyircilere doğru bir 
makineli tüfek tutulmaktaydı. Ertesi akşam başka bir tiyatroya 
gittik. Durum orada da aynıydı. Böyle on gün geçti. Önümde 
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sessiz bir duvar örülmüş gibiydi. Pek çok sorunun yanıtını bula-
mıyordum. Çünkü bence tiyatro, yaşamın röntgenidir. Sahnede 
gördüklerim her türlü içtenlikten uzak beylik laflar diziniydi. 
Nedenini kavrayamıyordum bir türlü. Neden bu kadar muaz-
zam ahlak edebiyatına sahip bir ülkede, oyunun sonunda en ba-
sit halktan bir insanın kendini mutlu hissetmesi ve SSCB’nin en 
mutlu bireyi olarak salondan çıkması için, yaşam bu kadar ibret 
verici gösterilmek zorundaydı? Sahnede gösterilmesi gereken, 
insanlar arasındaki gerçek çatışmalardı, prensipler değil! Ben 
profesyonel bir oyun yazarıyım ve iyi bir yaşamdan dolayı kim-
senin telgraf direklerini süslemeye gönüllü olmayacağını gayet 
iyi biliyorum. Bu nedenle, daha fazla dayanamadım ve beni sev-
gili Meyerhold’un tiyatrosuna götürmelerini istedim! Cevap ola-
rak bana onun hasta olduğunu ve güneyde bir yerde, yüksek bir 
dağ tepesinde yaşadığını söylediler. Çok sonra öğrendim, onun 
vurulmuş olduğunu. Meyerhold yok dediklerinde, o zaman 
Tairov’a gidelim dedim. ‘Olmaz, tiyatrosu çoktandır tamirde,’ 
dediler! Gençlik yıllarımdan hangi dostumu sorsam her biri-
nin bir yerlerde olduğunu, hastalandığını söylüyorlardı. Örne-
ğin Nikolay Ekk, o da dağlardaydı. İşte bu nedenle, davette 20’li 
yıllarda bıraktığımda Moskova’nın bir sanat cenneti olduğunu 
söyledim. O zamanın tiyatrolarının hepsi özgün ve benzeri ol-
mayan özelliklere sahipti. Meyerhold Tiyatrosu, MHAT’a (Mos-
kova Sanat Tiyatrosu) benzemez; MHAT, Tairov ve Vahtangov 
Tiyatrolarından keskin çizgilerle ayrılırdı. Şimdi dönmüştüm ve 
kafam karışmıştı. Binalar farklıydı, ama sahnelerde sergilenen, 
sizin Herzen’in dediği gibi,  hep aynı ‘Marksist vicdan azabı’ydı. 
O davette ilk kez: ‘Size ne oldu?’ diye sormuştum. Neden tüm 
tiyatrolarda aynı berbat oyun oynanıyor ve her seferinde güneşe 
benzetilen Stalin’e övgüler yağdırılıyordu. Birincil olarak gerçek 
bir komünistin kendisinin güneşle bir tutulmasına izin verme-
yeceğini, ikincil olarak da bunun zevksiz bir benzetme olduğu-
nu söyledim. Rusya tarihinde güneşle kıyaslanan tek bir kişiyi 
biliyordum ki –bu benzetme de ölümünden sonra yapılmıştı– o 
da Puşkin’di! Benim karşı olduğum Stalin tapınmacılığı, ancak 
XX. Kongre’den sonra ortadan kalkabildi. Ama o sıra daha bunu 
bilmiyordum ve sözlerimin nasıl karşılanacağı üstünde düşün-
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memiştim bile. Pek çok davetli ürktü sözlerimden. Konuşmamı 
bitirip oturduğumda salonun yarısı boşalmıştı. Fedin ve Oh-
lopkov sonra defalarca hatırladılar o sahneyi... Davetten hemen 
önce Stalin’in bir hafta sonra Kremlin’de beni kabul edeceğini 
söylemelerine karşın, davetin ertesi günü rahatsızlandığını ve 
benimle görüşemeyeceğini bildirdiler. Görüşme onun yerine 
şişman Malenkov ile gerçekleşti... Sonra Fadayev ile sık sık bir 
araya geldik. İlk kez Fadayev’den duydum ‘halk düşmanı’, ‘ya-
bancı element’, ‘sözde yenilikçi’, ‘düzmece’, ‘bireycilik’ gibi tuhaf 
sözcükleri. Yaşamının sonunda ise başka bir tanımlama eklendi 
bunlara: ‘‹nsan ruhunun mühendisi.’ 

Ülkemden kaçışımın ardından ilk kendime geldiğimde ev 
işlerine yardım etmesi için görevlendirilen Paşa teyzeye, bana 
tahsis edilen ev, araba, şoför ve düzenli olarak, beş kişilik bir 
aile hesabına göre verilen ödenek için kime, ne kadar ödemem 
gerektiğini sordum. Ödemem gereken miktarın telif ücretle-
rimden kesileceğinden emindim. Ne kadar yeteceğinden emin 
olmak istiyordum sadece. Daha önce pek çok yüksek makam-
daki devlet memurlarının evinde çalışmış olan Paşa teyze, biraz 
da gururlanarak endişe edilecek bir durum olmadığını açıkladı 
bana: Merkez Komite’nin konuğuydum ve bu nedenle onun ve 
şoförün maaşı Komite tarafından ödeniyordu. Araba devletindi, 
hediye olarak sayılabilirdi. Yemeğe gelince, o da endişe edile-
cek bir konu değildi. ‘Kremlin mağazasında’ her şey indirimli 
olarak satılıyordu. Paşa teyzenin dediğine göre, Stalin sadece en 
önemli yardımcılarına ödenek çıkartırmış. Sarsılmıştım, hemen 
Yazarlar Birliği’nin yolunu tuttum. Fadayev’e sormak istiyor-
dum. Geçimimin işçi sınıfının sırtına yüklendiği doğru muydu? 
Ben hapisteyken bile ekmeğimi taştan çıkarmıştım. Şimdi na-
sıl oluyor da Sovyet komünistleri beni bu kadar aşağılıyorlardı! 
Sürekli bağırıyor, bana bunu yapan adamı dövmek istediğimi 
söylüyordum. Fadayev beni sakinleştirmeye çalıştı. Bunu Sov-
yet halkının, ülkelerinin gerçek dostu olan bana gösterdiği mi-
safirperverlik olarak algılamamı rica etti. Ona: ‘Bak kardeşim,’ 
dedim. ‘Yoldaş Stalin seni ya da Simonov’u böyle bir ödenekle 
ödüllendirdi mi?’ diye sordum. Onunla konuşmak yetmemiş-
ti bana. Merkez Komite’ye gitmeye karar verdim. Fadayev’in o 
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anda, benim için endişelendiğini algıladım. Kapıya kadar geldi 
peşimden. Gitmememi rica edip şimdilik yaşamımda bir deği-
şiklik olamayacağını söyledi. Ağzından öyle bir cümle çıkıverdi 
ki hep hatırladım onu. ‘Bunu yaparsanız sizi hiç affetmezler!’ 
dedi bana. 

Cümle kafamda takılı kaldı kalmasına ama gene de tüm bu 
ödenekleri, ayrıcalıkları reddetmek için gittim Merkez Komite’ye. 
İşte orada, yukarıdakilerin benimle olan ilişkilerinin farklı olduğu-
nu algıladım. Fadayev ne dediğini bilerek konuşmuştu benimle... 
1950’li yılların başında Fadayev’in kelimenin tam anlamıyla beni 
Moskova’dan sepetlediğini de anımsıyorum. Pek çok defa uzun 
süreli seyahatlere göndermişti beni. Çin’e, diğer sosyalist ülkele-
re, Avrupa’nın başkentlerine... Şöyle derdi: ‘Gidin Nâzım, dünyayı 
görmeye gidin. İlginç pek çok şey var oralarda. Hem iklim daha 
yumuşak, dönmek için acele etmeyin...’ 

O zamanlar bir şey anlamadan öfkeleniyordum bu duruma. 
Onun benimle ilgilenmesini zorlama olarak algılıyor, seyahat 
kararlarıyla özgürlüğüme tecavüz ettiğini düşünüyordum. Çok 
sonra, ancak şimdilerde anladım, Fadayev’in aslında yaşamımı 
koruma altına aldığını! Stalin Moskovası’nda yaşamanın ne den-
li tehlikeli olduğunu hissetmediğimin farkındaydı... Fadayev’in 
farklı hallerini gördüm: Neşeli, güler yüzlü, hasta, demir gibi. 
Bir keresinde Helsinki’de Dünya Barış Konferansı’nın kapanış 
davetindeydik. Ben salonda bir yerde durmuş aralarında Tiho-
nov112ve Erenburg’un da olduğu Sovyet yazarlarıyla sohbet 
ediyordum. Fadayev bizden az ileride Frederick Jolio Curie ile 
konuşuyordu. Birden bizim gruba doğru Şolohov geldi. Pek de 
sağlam değildi adımları. Ülkesinin yazarlarına şöyle bir göz atıp 
bana döndü ve yüksek sesle: ‘Bunlarla ne konuşuyorsun, Nâ-
zım?! Yoksa sen bunların yazar olduklarını mı düşünüyorsun? 
Yazar falan değil bunlar,’ dedi! O zaman, Şolohov’a doğru adım 
atan  Fadayev’in korkunç bakışlarını gördüm. Kısa birkaç cümle 
söyledi ona. Hepsinde ‘hor görüyorum!’ geçiyordu. Hemen et-
rafındakilerle vedalaştı, beraberce ayrıldık davetten. Birkaç saat 
küçük bir parkta oturduk. Sakinleşmesi için epey bir zaman 
gerekmişti... Ünlü romanı Genç Muhafız’dan konuştuk. Fadayev 

112	Nikolay Tihonov, (1896-1979). Yazar, toplumsal faaliyet adam›. (ç.n.)
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romanına kahraman yaptığı kişilerin yaşam öykülerini anlattı 
bana ve diğer romanı Partizanlar’ı okumamı rica etti. Bu romanla 
onun gerçek bir yazar olduğunu anladım. 

Nasıl olduysa Stalin’in ölümünden sonra ‘Barviha’ sanator-
yumunda ben, Fadayev ve metropolit Nikolay Krutitski dolaşı-
yorduk. Daha önce birkaç kez sohbet ettiğim Metropolit saygı 
duyduğum bir insandır. Edebiyat bilgisi zengindi. Çağdaş ede-
biyatı da biliyordu. Shakespeare’in trajedilerinden konuşurken 
sohbetimiz Genç Muhafız’a geldi. Metropolit, Fadayev’in roman 
kahramanlarının sorumluluktan kaçınmadıklarını ve omuzla-
rındaki ağır yüke karşın seçtikleri yoldan gitmeye devam et-
tiklerini söyledi. Nikolay Krutitski kutsal kitaptan yola çıkarak, 
aslında her trajedinin, bireyin kişisel hareketlerinin tüm evren-
deki gerçekliğe yönelmiş devinimle bir sentez oluşturduğunu 
kanıtlarla anlattı bize. Bu konuda hepimiz aynı şekilde düşü-
nüyorduk. Sonra, nereden çıktı anımsamıyorum ama ‘Umutsuz-
luk günahların en korkuncudur,’ dedi. Fadayev karşı çıktı buna. 
‘Ama insan, Tanrı değil ki. Zayıflıklardan, günahlardan nereye 
kaçabilir?’ dedi. Metropolit inandırıcı bir ses tonuyla yanıtladı: 
‘İnancın temeli günah işlememek değil, pişman olmayı bilmek-
tir. İnsanın kusurunu görebilmesi, bedelini ödeyip düzeltmek 
için çaba göstermesidir.’ Bu sefer kutsal kitaptan verdiği örnekte, 
Hz. İsa’yı üç kez inkâr eden Havari Petrus’un nasıl pişman olup 
acılar içinde af dilediğini ve neticede Hz. İsa tarafından kutsan-
dığını anlattı. ‘Ya Yahuda İskariot?’ diye öfkeyle devam etti Met-
ropolit: ‘İki buçuk yıl Tanrı’nın hizmetinde olan bu adam, hiçbir 
şeyin farkında değildi! İsa’ya ihanet ederken pişmanlık duyma-
dı ve sonunda umutsuzluğa düşerek kendini astı!’  

Sonra sessizlik oldu. Hepimiz düşüncelere dalmıştık. İlk 
konuşan Fadayev oldu ve Metropolit’e dönerek: ‘İntihar eden-
leri niye kilise bahçelerine gömmediler? Umutsuzluğa düşüp 
kendini öldürenler, inançsız mı sayılıyor?!’ diye sordu. ‘Evet, on-
lar artık inançlarını kaybetmişlerdi ve kilise dahilinde onların 
defnedilmesi asla düşünülemeyecek bir olay,’ dedi Metropolit. 
Bunun üzerine Fadayev kendi fikirlerini savunmaya girişti. Ona 
göre, birey kendine ve evrene karşı bağımsız olmalı; yaşamın 
dayanılamayacak kadar ağırlaştığı durumlarda manevi güçler 
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de tükendiyse, inançlarını korumak veya bırakmak konusunda 
özgür iradesiyle karar verebilmeliydi. Göğsüne kurşun saplanan 
Puşkin’i, Mayakovski’yi örnek olarak verdi. Fadayev’in dedik-
lerine karşın Metropolit, görüşünü kabul ettirmekte kararlıydı. 
Aydın bir papaz tonlamasıyla: ‘İntihar, gelip geçici umutsuzluğa 
yenik düşmek, içinden çıkılabilecek ümitsizlik karşısında zayıf-
lık göstermektir,’ dedi ve ekledi: ‘Birey, sizin romanınızdaki mü-
kemmel çocuklarınızın yaptığı gibi inancına sonuna dek sahip 
çıkmalıdır.’ ‘Hayır, benim çocuklarım tamamen farklı bir yaşam 
için doğmuşlardı. Nasıl olduğunu biliyorum ben, ama yurt sev-
gisinin ve başkalarının suçlarının bedelini ödemeleri gerekti!’ 
‘Tanrı’nın kâinat ve ruh için ayrı bir planı var, inanın buna. Ve 
bunun neticesinde insan arınıyor, olgunlaşıyor. Yoksa siz bunu 
fark etmediniz mi? Bizim sizinle yapmamız gereken ise başka: 
Kendini tanımak. Tüm bunları siz kendiniz o güzel kitabınızda 
yazdınız Aleksandr Aleksandroviç,’ dedi Metropolit. ‘Ben iflah 
olmaz bir dinsizim,’ dedi gülerek Fadayev.

Aralarındaki bu konuşmanın ardından benim bu konudaki 
görüşlerimi sordular. Onları dinlemek çok ilginçti. Çünkü Ku-
ran ve İncil’i gayet iyi bilirim. Türkiye’de hapishanede tutuklu-
ların okumasına izin verilen yegâne kitaplar onlardı, çünkü. Eh, 
ben de uzun süre kaldığım için orada, iyi inceledim her ikisi-
ni de. İncil’i bir komünist olarak okuduğumu söyledim onlara. 
Oyunum ‘Yusuf ile Menofis’i oradaki bir efsaneden yola çıkarak 
yazdım. Bu oyunu kendim de başarılı sayıyorum. Ne yazık ki 
kahramanın adı Stalin’i çağrıştırıyor diye burada sahnelenmesi-
ne izin vermediler. Anlaşıldı bu. Ben de Yoldaş Fadayev gibi yal-
nızca insana inanıyorum. İnsan yaşamak için doğar. Yaşamım 
boyunca çeşitli şekillerde ortadan kaldırmaya uğraştılar beni... 
Kalbimden rahatsızlandım, ama her seferinde çılgıncasına yaşa-
mak istedim ve bugün de bu isteğim sayesinde hayattayım. ‘Ol-
mak ya da olmamak’ sorusuna gelince, benim açımdan bu, dini 
değil, teorik bir soru. Kısaca söylemek gerekirse, kişinin kendini 
öldürmesine karşıyım. 

Sanatoryuma doğru dönüşe geçmiştik. Kalan yol boyu Fa-
dayev’in suskun kaldığı aklımda. Metropolit ise, herhalde o za-
man bir şeyler hissetmiş olacak ki, örneklerine benim ‘Bir Aşk 
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Masalı’ oyunumdan da katarak –beni de övmeyi ihmal etme-
den– konuşmaya devam etti. Umutsuzluğun ne kadar kötü bir 
günah olduğundan, Tanrı’nın yüce gönüllülüğünden ve yaşa-
mın zorluklarından bahsetti...

Sanatoryum günlerinin üstünden biraz zaman geçtikten 
sonra 11 Mayıs 1956 günü Fadayev kır evime telefon etti. Ertesi 
gün ortak dostumuz Samet Burgun’un doğum günü olduğunu 
anımsatmak istemiş bana. Bakû’ye telefon etmemi, daha iyisi 
telgraf çekmemi istedi. ‘Samet çok mutlu olur,’ dedi. Daha ön-
ceki konuşmalarımızdan, bizim kültürümüzde doğum günü-
nün sizdeki kadar büyük bir bayram olarak kutlanmadığı ak-
lında kalmış, bu nedenle bana hatırlatmak istemişti. Telefonda 
bir süre keyifle Samet’ten konuştuk. Fadayev, Samet’in yazdığı 
bir yazısındaki görüşlerin altına kendisinin de imza atmaya 
hazır olduğunu söyledi. Merak etmiştim. Bana göstereceğine 
söz verdi. Ertesi gün, 12 Mayıs’ta Peredelkino’da hep alışve-
riş yaptığımız dükkânın önünde buluştuk. Fadayev, gazeteden 
kestiği yazıyı koyduğu zarfı verdi bana. Rüzgârlı bir gündü. 
Fadayev ‘donmuş’ göründü bana. Yolda bana biraz eşlik etmek 
istedi. Ama yürümekten çok durmuştuk. ‘Hapisteki günlerini-
zi sık sık hatırlıyor musunuz Nâzım?’ diye sordu. O günlerin 
ardından payıma pek çok farklı acılar, üzüntüler, çözümsüz 
sorunlar düştüğünü söyledim. Öyle ki hapis yılları bunların 
gerisinde kalmıştı. Benim bu sözlerimin ardından Fadayev bir-
den, iki üç hafta kadar önce kır evinin bahçe kapısının önünde 
duran bir adam gördüğünü anlatmaya başladı. Evinin üst kat 
penceresinden seyrettiği bu adam, elleri cebinde, gözlerini eve 
dikmiş bir halde duruyormuş. Bahçe çitini açıp içeri girmeye 
pek niyetli görünmüyormuş. Fadayev ne olduğunu anlamak 
için bahçeye çıkmış. Onu gören adam, hiç istifini bozmadan 
durmuş ve inatla Fadayev’in kendisine yaklaşmasını bekle-
miş... Mütevazı giysiler varmış üstünde, solgun suratı yorgun 
görünüyormuş... Ve o anda tanımış Fadayev adamı. Adıyla ses-
lenmiş. Göz göze gelmişler. Adam kapıya doğru tükürmüş ve 
ağır adımlarla uzaklaşmış oradan. Fadayev, her zaman kendini 
dürüst olarak hissettiğini söyledi, bana. Şimdi ise her şey te-
petaklak olmuştu ve kendisi de tepetaklak olmuş bir vaziyette 
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ellerinin üstünde duruyordu... Bu nedenle, sanki her şey kanla 
kaplıymış gibi gözlerinin önünde kırmızı halkalar oluştuğunu, 
düzelip tekrar ayaklarının üstünde duracak gücü kendinde bu-
lamadığını söyledi... Onu sakinleştirecek bir şeyler söylemeye 
çalıştım, ama Fadayev gülümseyip kuvvetli bir şekilde elimi 
sıktı, acelesi olduğunu söyledi... Arkasından baktığımda kolu-
nun altında bir somun ekmek olduğunu gördüm... Bu buluş-
manın ertesi günü, yani 13 Mayıs’ta, Samet Burgun’un “ Şairin 
Hakkı” adlı yazısını okumaya oturduğum sırada telefon çaldı. 
Birisi bağırıyordu. Fadayev’e kötü bir şey olmuştu ve benim 
evdeki doktoru göndermemi istiyordu. Birkaç dakika sonra 
Fadayev’in cansız bedeninin yattığı odadaydım. Tabancayı, üs-
tünden ateş ettiği parçalanıp tüyleri dağılmış yastığı gördüm. 
İki de zarf vardı. Fadayev’in son mektupları. Birini Merkez Ko-
mite’ye, diğerini karısına yazmıştı. Ölü yüzündeki açık gözleri 
çok etkiledi beni. Bizim doğuda âdetimiz olduğu gibi beyaz 
bir örtü istedim karısından, üstünü örtmek için. “Hayır,” dedi 
karısı, “gerekmez, belki hâlâ nefes alıyordur...”

Merkez Komite’ye yazdığı mektubun içeriğini birkaç yıl son-
ra V.N. Ajayev’den öğrendim. A.A. Fadayev’in cenaze komisyo-
nundaydı. Sanki ezberlemiş gibi, neredeyse yazılı haliyle aktardı 
bana mektubu. Fadayev Stalin’e inanmış olduğunu, XX. Kong-
re’deki itiraf niteliğindeki açıklamaların kendisini nasıl dehşete 
düşürdüğünü anlatmıştı. Her zaman kendini dürüst saymış bir 
insan olarak pek çok yazarın ortadan kaldırılmasında kendini so-
rumlu gördüğünü yazmıştı. Önünde iki yol vardı: Birincisi yaşa-
ma yeniden başlamak ve davranışlarıyla yoldaşların saygınlığını 
geri vermek, diğeri ise parçası olduğu şeylerin bedelini yaşamı ile 
ödemek. İlk yol, fazlasıyla manevi ve fiziki güç gerektiriyordu ki 
o çok güçsüzdü. Bu nedenle, ikinciyi seçmişti.

Geçenlerde Nâzım, Novodeviçi’de Aleksandr Tvardovski ile karşı-
laştım. Eski kilise tarafından çıkmış geliyordu. Benimle senin mezarı-
nın başına geldi. Ve aynı soruyu yineleyip, Fadayev’in sana anlattığı 
uğursuz yazarın adını bana söyleyip söylemediğini sordu. Hatırlarsan 
Floransa’da, Fadayev’in kapısına dikilen adamın öyküsünü benim ya-
nımda konuşmuştunuz. Senin adı saklamadığını, gerçekten anımsa-
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madığını söyledim ona. Neden bilmiyorum, ama sanki Fadayev’in me-
zarından geliyormuş gibi bir izlenim bıraktı bende.

Evet, gerçekten de 12 Mart 1962 günü Tvardovski’ye Fada-
yev’ den bahsettiğinin tanığıydım. Avrupa Yazarlar Konferansı 
için gittiğimiz Floransa’daydık. Ilık mı ılık bir akşamdı. Uzun 
süre şehirde dolaşıp yorulmuştuk. Tvardovski ile sen ayakka-
bılarınızı çıkarıp Galeri Ufizzi’nin taş girişine oturmuştunuz. 
Öyle, ayaklarınızda sadece çoraplarınızla gece geç vakte kadar 
sohbet etmiştiniz. Herhalde, durumunuzla bağlantılı olarak, 
Tvardovski asla çıplak ayakla yazamadığını söyledi. “Parlak kâ-
ğıda yazmayı da sevmem. Ve hayatımda bir kez olsun içki içtik-
ten sonra yazmadım...” diye de ekledi. 

Tvardovski senin anlattıklarından sonra, ölümünden birkaç 
gün önce Fadayev’i  Moskova yakınlarındaki “Gorki” sanator-
yumunda gördüğünü anımsadı. Fadayev çok hasta genç bir ha-
nımı tedavi için getirmişti oraya. Herhalde Krasnodon’dan ge-
liyordu kadın. Sanatoryum’da kalış belgeleriyle ilgili bir pürüz 
çıkmıştı. Fadayev çok uğraşmış, oradan bir yerlere gidip gerekli 
düzeltmeleri yapmıştı. Kadının tedavi edilmesindeki engelleri 
kaldırmıştı. İşte bu öyküden sonra sormuştu sana Tvardovski, 
Fadayev’in kapısına tüküren adamın adını. “Gerçekten bilmiyo-
rum. Zaten hafızam zayıftır, hele Rus isimlerini çok zor aklımda 
tutuyorum,” demiştin. 

Floransa’da pek çok anısı tazelenmişti Tvardovski’nin. Mar-
şak ve Fadayev ile olan dostluklarından bahsetmiş, savaşı anlat-
mıştı. Hatırlıyor musun, bir kere üçünün restorana gidişlerini 
anlatmıştı. Sohbetin güzelliğine dalmışlar, vaktin gece yarısını 
geçtiğini fark etmemişler. İçlerinde bir tek Marşak içkili değil-
miş. Bu nedenle de, garsonlar onları kapı dışarı etmeye çalış-
tığında, ciddi anlamda sinirlenmiş. Paltosunu sırtına atıp, şap-
kasını aldığı gibi restorandan fırlamış. Onlardan uzaklaşmak 
istiyormuş. Fadayev zor yetişmiş ona ve eve birlikte gitmeleri 
için yalvarmaya başlamış. “Siz olmazsanız,” diyormuş, “bu gece 
sonum geldi demektir! Bu restoran macerası için kafam uçar! Sö-
zümü tutmadım çünkü...” “Sizi Tvardovski götürür, o korkaklar 
sınıfına dahil değil,” diyerek Fadayev’i geri çevirmiş Marşak. 
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Beriki ısrar ediyor, “Tvardovski’nin bugün beni savunacak hali 
mi var? Bir iyilik yapın bana. Sadece kapının önünde durun ye-
ter. Beni Marşak’la gördükleri anda mesele hallolur, hemen af-
fedilirim. Eh, kendiniz karar verin. Hayatım sizin ellerinizde... 
Sizi kapıda görsünler, ben hemen içeri süzülürüm. Siz de serbest 
kalırsınız,” diyormuş. Marşak karşı çıkmış, bu sarhoş zırvala-
rından bıktığı için homurdanmış, ama o halde de bırakmamış 
onları. Güçlükle taksi bulmuşlar ve gecenin bir yarısında Fada-
yevler’in evine gelmişler. Orada Marşak, onlardan kurtulmak 
için son bir çaba gösterdiyse de başarılı olamamış. Tvardovski 
ile Fadayev yaşlı adamı kollarından kaldırdıkları gibi kolayca 
asansöre bindirmişler... Zili çalmaya fırsat bulamayan Fadayev 
ardına kadar açılan kapının arkasında kalmış. Kapının eşiğinde 
beliren karısı muhafızlara bir göz atıp gözlerini Marşak’a dik-
miş ve: “Siz yaşlı adam, ayyaşlık etmeye utanmıyor musunuz?! 
Bir de çocuk yazarı olacaksınız!” demiş. Marşak yerin dibine 
geçmiş tabii. Sinirini Tvardovski’den çıkartmaya çalışmış. Bir 
daha onunla görüşmeyeceğine yeminler etmiş, onlardan uzakta 
yaşayacağını, tüm bağlarını koparacağını söylemiş! Nedense bir 
aşağı bir yukarı inip çıkan asansörde iyice ortaya çıkmış öfkesi. 
“Durdurun şunu. Çıkartın beni,” diye bağırıp durmuş. Tvardo-
vski, sevdiği bir insan olan Marşak’ın öfkesinden çok etkilen-
diğini ve kendisinin de o anda, içmeyi bırakacağını söyleyecek 
kadar acı çektiğini anlattı bize. Sokağa çıktıklarında, temiz hava 
Marşak’ı biraz rahatlatmış ve gülmeye başlamış. Sonra da küçük 
bir erkek çocuk gururuyla: “Gene de yardımımız dokundu Fa-
dayev’e öyle değil mi?” demiş. 

Bugün Muza’nın doğum gününe gittim. Konuklardan biri koca-
sı Volodya’ya Stalin’in kartonpiyerden yapılmış büstünü getirdi. Sarı 
renkli, hain gülüşlü, koca bir kafa. Volodya elinde biraz oynadıktan 
sonra kendi başına geçirdi ve bir anda koca kafalı bir cüceye döndü. 
Konukların neredeyse yarısının ürktüğünü gördüm.

1953 yılının Mart ayında, kalp krizinin ardından “Barviha” 
sanatoryumunda yattığını anlatmıştın bana. Stalin’in hastalan-
masını ve ardından ölümünü, itinayla saklamışlar senden. Kötü 
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haberin sağlığını olumsuz yönde etkileyeceğinden endişelen-
mişler. Günler geçmiş, doktorlar kontrolleri dışında haberi ala-
bileceğin endişesiyle, tıbbi müdahalede bulunabilecekleri bir 
ortamda sana bunu söylemeye karar vermişler. Görevin sorum-
lusu Simonov’muş. 

İlk tepkin korkunç olmuş, donup kalmışsın. Birkaç dakika 
konuşamamışsın. Gözlerinde yaşlar belirmiş. Perişan bir halde 
sormuş Simonov:

“Nasıl yaşayacağız bundan sonra? O, bizim yerimize de dü-
şünüyordu.” 

“Ne?!,” diye tekrarlamasını istemişsin sen.
“Bizim için düşünüyordu!”
Ve sen birden gülmeye başlamışsın... Önce yavaş, sonra şid-

deti artan kahkahalarla... 
Simonov sinir krizi geçirdiğini düşünerek çok korkmuş. 

Kapıyı açıp ellerinde şırıngalarla bekleyen doktor ve hemşireleri 
içeri çağırmış hemen. Hepsi birden etrafını sardığında, bir şeyin 
olmadığını açıklamaya çalışmışsın onlara. 

“Artık biz kendimiz düşüneceğiz! Kendimiz! Kendi kendi-
mizi! Stalin’e saygım tam, ama insan kendi düşünmeli!” diye ba-
ğırıp sana uzanan şırıngalardan kurtulmaya çalışmışsın.

Komünistlerin çoğu gibi sen de inanmıştın Stalin’e. Tahtan ini-
şini üzüntüyle izlemiştin. Ancak sonunda Kasım 1962’de şu dizeleri 
yazdın: 

                  
taştandı tunçtandı alçıdandı kâattandı iki santimden yedi 

metreye kadar
taştan tunçtan alçıdan ve kâattan çizmeleri dibindeydik şeh-

rin bütün meydanlarında
parklarda ağaçlarımızın üstündeydi taştan tunçtan alçıdan 

ve kâattan gölgesi
taştan tunçtan alçıdan ve kâattan bıyıkları lokantalarda için-

deydi çorbamızın
odalarımızda taştan tunçtan alçıdan ve kâattan gözleri önün-

deydik
yok oldu bir sabah
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yok oldu çizmesi meydanlardan
           gölgesi ağaçlarımızın üstünden
	           çorbamızdan bıyığı
		                odalarımızdan gözleri
ve kalktı göğsümüzden baskısı binlerce ton taşın tuncun alçı-

nın ve kâadın.113

Nâzım hiç istemiyorum, ama sana söylemek zorundayım. Pek hoş 
olmayan bir haber vermek zorundayım sana: Moskova’da bir patronun 
oldu.

Bugün korku ve telaş içerisinde Saşa Tverskoy114 geldi bize. Daha 
kapının eşiğinde evde kimse olup olmadığını sorup anlatmaya koyuldu:

“Siz Simonov’a ne dediniz ki?! Dün bizim Yazarlar Lokali’nde kar-
şılaştık. Öfkeden kudurmuş gibiydi. Sizin için çok endişelendim.”

“Öyle özel bir şey söylemedim.”
“Hayır, Tanrı aşkına, riske atmayın kendinizi! O çok tehlikeli bir 

insan. O pek çok şey...”
Saşa’nın söylediklerini iyice düşününce Simonov’un onu kullana-

rak beni korkutmak istediğini anladım. Yoksa sıradan bir yazarla bu 
kadar somut bir şekilde konuşacak kadar kendini alçaltmazdı. Tüm 
bunlar Simonov’un bana savaş ilan ettiği anlamına geliyor. Tamam 
Konstantin Mihayloviç, istediğiniz gibi olsun. Sizin II. Dünya Sava-
şı sırasında, barutu daha çok hayalinizde kokladığımızı söyleyen kötü 
dilliler var...

Saşa’yı elimden geldiğince sakinleştirmeye çalıştım. Ama o senin 
yaşamöykünü toparlayan ilk yazar olduğu için bana Simonov’un iha-
netlerini sıraladı birbiri ardına. Endişesi şaka değildi. Saşa, dürüst, iyi 
huylu birisi; ancak bizdeki pek çok entelektüel gibi zayıf karakterli oldu-
ğundan beni K.M.115 ile işbirliği yapmam için ikna etmeye uğraştı. So-
nunda konuştuklarımızdan onun da midesi bulanmış olacak ki 1957’de 
Yevtuşenko’nun Simonov’a yazdığı dizeleri mırıldandı: “... Gene ihanet 
ettiniz. Gene tutamadınız kendinizi / Geçmiş yılların alışkanlığı zorladı 
buna / Nasıl sakinleşeceksiniz / Halka daraldı. Geriye dönüş yok...” 

113	 Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1783. (ç.n.)
114	 Aleksandr (Saşa) Tverskoy, yazar. Nâzım Hikmet’i konu alan “Bosfor Şarkısı” 

adlı kitabın yazarı. (ç.n.)
115	 K.M.: Simonov’un Konstantin Mihayloviç olan adı ve baba adı. (ç.n.) 
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Ardından uzun süredir kafasını kurcalayan soruyu sordu. Bunu 
senden de öğrenmek istemişti. Simonov’la aranızda geçen tartışmanın 
nedenini öğrenmek istiyordu. Gerginliğin sonunda, K.M.’yi evden kov-
duğunu biliyordu. Hayır, sevgili Saşa, bunu sana açıklayamam. Yeteri 
kadar derdim var. Zaten Simonov’a da kendimi tutamayıp boş yere pek 
çok şey bildiğimi söyledim. Nasıl da çattı kaşlarını... Hiç beklemiyordu. 
Senden uzak altı yılda, bana her şeyi anlattığın, Simonov’un aklının 
ucuna bile gelmemişti anlaşılan.

“Nâzım’la aramız açılmamıştı sadece,” diye başladı Simonov söze. 
Belli ki neyi ne kadar bildiğimi yoklamak istiyordu. Sonra da devam 
etti: “Ben sadece üç yıllığına Taşkent’e gittim, Pravda gazetesinin mu-
habiri olarak.” 

“Hayır,” dedim. Görüşmemenizin nedeni bu değildi. Ciddi bir an-
laşmazlık vardı. Ve yüzüne hangi tarihte olduğunu vuruverdim.

Aslında olayın tarihini anımsamamda bir fevkaladelik yoktu. 
Çünkü tartışmanız, Simonov’un Literaturnaya Gazeta (Edebiyat ga-
zetesi), Boris Pasternak’a karşı yazdığı ve Doktor Jivago romanının 
takibe alınmasının sinyallerini verdiği makalenin hemen öncesinde ya-
şanmıştı. Bu nedenle, akılda kalıcı bir tarihti.

O gün Simonov kendince önemli ve dostane bir iş için gelmişti kır 
evine. Ertesi gün, Doktor Jivago’nun yazarına karşı aleni bir kampan-
yanın başlayacağının haberini verdi ve bu işe karışmamanı rica etti. 
Ne de olsa bunlar iç meselelerdi. Senin yakın dostlarından Moskovalı 
şair bir hanım, aşağıda Simonov’la skandal yaşandığı sırada yukarı 
katta dehşetten taş kesilmiş durumda çeviri ile uğraşıyordu. Anım-
sıyor musun, sonra Moskova’daki evde anlatmıştı bize nasıl korktu-
ğunu? Simonov yukarı çıkıp, onu orada görecek diye ödü kopmuştu. 
Senin, Simonov’u –Stalin’in buyru€u alt›nda Zoşenko’nun hakkından 
gelmekle ve şimdi de Pasternak’ı yok etmeye uğraşmakla– suçladığına 
tanık olmaktan duyduğu dehşeti itiraf etmişti bize...

Benim için korkma Nâzım. Sana söz veriyorum. Ona da dediğim 
gibi susacağım ve işime bakacağım. O yaşadığı sürece. Kendisine de 
söyledim. “Size tahammül etmek zorundayım ve edeceğim!” dedim.

Şeytanlık ve ikiyüzlülük dönemi! Etrafımız yalan ve riya ile dolu. 
Herkes yalan söylüyor, iyiler de, kötüler de. Fark yalnızca amaçlar ve 
oranlarda. 

Farkındayım Nâzım. Bu halimden hoşnut değilsin. Elimin hamu-



303

ruyla beni aşan işlere kalkıştığımın bilincindeyim. Savaş kahramanı 
Zoya Kosmodemyanskaya’dan konuştuğumuzu anımsıyor musun? 
Hani ben sana: “Onun kadar cesur davranamazdım, ilk işkencede fa-
şistlere konuşurdum,” demiştim de, sen: “Hayır, sana insanüstü bir 
güç gelir ve dayanırdın. Asla konuşmazdın,” demiştin. 

Şimdi senin hoşnutsuz sesini duyar gibiyim:
“Vera, ne oldu da bu tatsız hikâyeyi anımsatıyorsun bana? O gün 

evden kovdum Simonov’u. Üstelik hiç de hoş olmayan sözler söyledim. 
İlişkimizi kopardım, yıllarca görüşmedim, bir daha evime çağırmadım. 
O gün, Simonov’un ardından Boris Pasternak’a gitmiştim hemen. 
Onu ertesi gün çıkacak yazı konusunda uyarmak istemiştim, ama evde 
değildi. Karısının da öyle tuhaf bir hali vardı ki bir şey söylemek is-
tememiştim ona. Tüm bunları biliyorsun zaten... Sonra ne yaptığımı 
da... Peki, ne oldu da Simonov tekrar ortaya çıktı?”

Saçmalık Nâzım. Simonov cenaze töreninden sonra öylece geldi 
ve yeniden senin yazın mirası komisyonunun başkanı olduğunu bildir-
di. İrkildim. Senin başka insanlara güvendiğini söyledim ve Tvardovs-
ki’nin de dahil olduğu yedi şairin adını saydım ona. Öfkelendi ve senin 
o mektubunu ortaya çıkarmamamı emretti. Onun komisyonunda; se-
nin seçtiğin Yevtuşenko, Rojdestvenski, Vinokurov, Samoylov, Slutski 
ve Tvardovski’den sadece Boris Slutski vardı. Konuşmamız sırasında 
Simonov, dostluğunuzun derinliğini anlatmaya kalkıştığında kendimi 
tutamadım ve ona bir şeyler söyledim ve Pasternak konusunu anım-
sattım. Öfkeden kendini kaybetti. Bırak, şeytan görsün yüzünü! Ama 
Saşa korkuyor işte. Ekber de huzursuz biraz...

Bizi kimlere bırakıp gittin Nâzım? Korkmuyorum, ama içim yanı-
yor; zor, çok zor dayanmak.

Anımsıyor musun, 60. doğum gününden birkaç gün önce, 
GUM’a gitmiştik. Bizdeki doğum günü kutlama geleneğine bir 
yenilik getirmek amacıyla davetli dostlarımıza hediyeler almaya 
karar vermiştik. Masada peçetelerinin altına saklayarak sürpriz 
yapacaktık. “Varsın şaşırsınlar, hep hatırlasınlar bunu,” demiştin.

Mağaza gezmeyi sevmezdin, ama mağazaların ülke halkı-
nın yaşam seviyesini, tarzını, zevklerini ve problemlerini yan-
sıttığını söylerdin. Bizim her zaman tıka basa insanla dolu ma-
ğazalarımızda dolaşmak senin için ağır bir işkenceydi. Çıplak 
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şehrimizde kolaylıkla bir şey satın almak olanak dışıydı. Kuy-
ruklar, havasız ortam, insanların birbirine karşı saygısızlığı, 
halkın aşağılanması sana son derece itici geliyordu. Eğer ciddi 
bir gereksinimin olursa GUM’a gider, o yıllarda hükümet görev-
lileri ve eşleri için ayrılmış bölümden alışveriş yapardın. Orada, 
“yukarıda” sıkı bir düzen vardı. Oraya girme hakkı olan insan-
ların, alınmış kararlar ve yayımlanmış tüzükler gereği, birbirle-
rini görmemeleri gerekiyordu. 

Söz konusu bölümün girişi Kızıl Meydan tarafında, Lenin’in 
Mozolesi’nin tam karşısındaydı. Sol camın kenarında bulunan 
zile basıp çift kapının açılmasını beklerdiniz. Giriş holünde iki 
masa vardı. Birinde bölümün yöneticisi, diğerinde yardımcı-
sı otururdu. Askı ve korumaların oturması için sandalyeler de 
düşünülmüştü. Satın alınan eşyalar burada paketlenir, ücret de 
gene burada ödenirdi. Alışveriş bölümü, ayakkabı kısmı ve so-
yunma odaları ayrılmış,  kocaman bir odaydı. Duvarlar boyunca 
uzanan raflarda, piyasada bulunmayan triko giysiler, kumaşlar 
ve elbiseler, kürk mantolar, şapkalar ve hediyelik eşyalar durur-
du. Çok fazla çeşit olduğu söylenemezdi, ama hepsi de kaliteli 
şeylerdi. O zamanlar, bu kısımda satılmak üzere yurtdışından 
özel olarak herhangi bir mal getirilmez ve özel fiyat uygulaması 
yapılmazdı. 

Tüm sınırları belirlenmiş uygulamalara rağmen, bu “gizli 
bölümün” ziyaretçileri, çoğunlukla alacakları eşyaların seçi-
minde oyalanırlar ve alışverişleri uzardı. Bu nedenle, gelenlerin 
birbirlerini görmesi kaçınılmaz olurdu. Biz de birkaç kez önemli 
şahsiyetlerle karşılaşmıştık. Hatırlıyorum da bir keresinde Mo-
ğolistan hâkiminin Rus karısının ağladığına şahit olmuştum. 
Ondan önce bölüme giren, yüksek bir memurun hanımı satın 
aldığından, ona yeterli perde kumaşı kalmadığı için gözyaşları-
nı tutamamıştı. Hruşçev’in ak saçlı eşi Nina Petrovna ile karşı-
laşmıştık bir keresinde de. Önümde, iki top çiçekli Hint poplini 
almıştı metresi 100 rubleden. Ailenin geniş olduğunu ve herke-
se elbise dikmek gerektiğini söylemişti. Orada çalışan sevimli 
tezgâhtarlar, Hruşçev ailesinin tüm kadınlarının aynı kumaştan 
elbise giyecek olmalarına hayret etmişlerdi. 

Şolohov’la da karşılaşmıştık orada. Elinde içi kürklü deri 
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kaban vardı. Bir kez de Brejnev’le aynı zamana denk geldiğimi-
zi anımsıyorum...

Bölümün yöneticisi mükemmel bir kadındı. Marianna Mi-
haylovna’ ydı adı. Benden çok önce tanışmıştın onunla, dostluğu-
nuz oldukça eskiye dayanıyordu. Birbirinizi sevip sayardınız. 
Senin benimle olan ilişkinde ciddi olduğunu anlamış ve beni de 
hemen kabul etmişti. 

Cenazeden sonra aradı beni. “Vera, gel konuşalım. Yapabileceğim 
bir şey varsa yapayım. Ağlama, gerek yok. Senin gözyaşların bile onun 
için ne kadar değerliydi. Ama ne yazık ki göremiyor, ah Nâzım,” dedi 
tüm içtenliğiyle. 

Ne zaman onu görsem –artık pek sık olmuyor– nedense güç du-
rumda kalmış gibi duyumsuyorum kendimi. Ona yaslanmak, kafamı 
göğsüne dayamak istiyorum. Onun bu duygularımı anladığını biliyo-
rum ve korkuyorum elimi uzatmaya, kendimi bırakacağımdan çekini-
yorum. İyi ve gerçek bir dost o, her şeyi anlıyor. Şimdilerde o da kederli. 
Geçenlerde kocası öldü. Yaşlı annesi hasta sürekli. Her şeye rağmen, 
Marianna her zamanki gibi enerjik, güzel ve düzenli. İşinde oldukça 
başarılı. Telefonlar ediyor, koşuşturuyor, işleri düzenliyor, sonra da 
yeşil gözlerinde yanıp sönen yumuşak parıltılarla yanıma geliyor. Bu 
kederin senden kaynaklandığını biliyorum.

Birden karşılıklı oturup sigara tüttürüşünüz geldi gözü-
mün önüne. Son derece net bir tablo. Bacak bacak üstüne at-
mışsınız ikiniz de. Yüksek tansiyondan konuşuyorsunuz, ama 
yaşlı insanların sohbetine benzemiyor sizinki. Neşeyle bahse-
diyorsunuz hastalıktan, sağlıkla ilgili kaygıları şakaların ardı-
na gizliyorsunuz. Sonra söz dönüp dolaşıp tiyatroya geliyor, 
Moskova tiyatrolarındaki yeni oyunları değerlendiriyorsunuz. 
Marianna, Yüksek Sanat Okulu’ndan mezun. 20’li yılların sa-
natsal etkinliklerini anımsıyor, şiir konusundaki tartışmaları 
hatırlatıyorsunuz birbirinize. Senin mavi, onun yeşil gözlerin-
den ışıltılar yayılıyor etrafa. Gençliğinizin ne kadar mükemmel 
geçtiğini görüyorum. Sizinle olmak ne kadar güzel! Anıların 
sizi ne kadar gençleştirdiğini, tasalardan uzaklaştırdığını fark 
etmiyorsunuz bile...
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Bir keresinde ona şöyle dediğini anımsıyorum:
“Siyasal devrim, yazınsal devrimi de arkasından getirdi. 

Doğal bir sonuç bu. Fransa’da da böyle olmuştu, burada da.” 
Sonra bana baktın ve şöyle devam ettin:
“Vera’nın bize ne dediğini biliyor musunuz? ‘Siyasal bilince 

sahip mavi bluzlular,’116 diye adlandırıyor bizi.”
“Adlandırsın bakalım. Önemli değil, bizim anımsayacak 

şeylerimiz var...” deyip güldü Marianna. Sesi boğuk çıkıyordu.
Attığın müsvedde kâğıtların içinde “İvan İvanoviç Var Mıy-

dı?” oyunundan bir epizot çarpmıştı gözüme. Oyunun kahrama-
nı kendisi için özel olarak yapılmış mağazaya giriyor ve komik 
olaylar yaşanıyordu. Niye attığını sordum. Şöyle dedin bana:

“Marianna Mihaylovna Satir Tiyatrosu’nda görmüş oyunu, 
cancağızım. Geçen ona uğradığımda, ‘Nâzım, kahramanınızın 
özel mağaza ayrıcalığı ile alay ediyorsunuz, ama gerektiğinde 
kendiniz de ayrıcalıktan faydalanıp bizden yardım istiyorsu-
nuz, hoş bir şey değil bu,’ dedi. Ne kadar utandım, anlatamam! 
Eve gelip düzelttim o bölümü hemen. Yoksa dürüst bir davranış 
olmayacaktı... Ne yapayım, kuyruklardan nefret ediyorum. Bu-
rada her yerde kuyruk olması çok kötü. Üstelik satıcılar da son 
derece kaba. Dün bizim buradaki dükkânda kasiyer, bir kadını 
öyle bir azarladı ki! Oysa kasiyerin kendisi para üstünü doğru 
vermemişti. Ama aklına özür dilemek gelmedi bile. Sanırsın, 
kendisi milyonerin teki, şahsi mağazasının kasasına oturmuş, 
önündekiler de onun hizmetkârları. Tüm mağazanın önünde 
azarladı haksız yere kadını. Kadın ağlaya ağlaya, hasta gibi çıktı 
mağazadan. Gördüm, hamileymiş de! Ne zaman hamile bir ka-
dın görsem, şapkamı çıkarıp önünde eğilmek istiyorum. Elini 
öpmeli, çiçek hediye etmeli diye düşünüyorum. Benim için gebe 
kadın mucizedir! Yaşamın kaynağıdır o. Şaşılası bir şeyler oluş-
makta, dünyadaki en seçkin meyve yani insan olgunlaşmakta-
dır onun içinde. Tüm hamile kadınlar çok güzel görünürler gö-
züme. İstisnasız, hepsi. Saygım sonsuz onlara. 

Sonra, mağazada ne oldu biliyor musun? Bekledim biraz. 
Kasiyer kadının önü boşaldığında yaklaştım yanına ve yavaşça: 

116	 Mavi Bluz: 1920-30 yılları arasında sürdürülen propoganda amaçlı tiyatro ve 
sahne sanatları etkinlikleri. (ç.n.)
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‘Neden kadına hakaret ettiniz? Hiçbir suçu yoktu. Kaldı ki bir 
konuda hatalı bile olsa nazik davranmanız gerekir. Sizin mora-
liniz bozuksa bunun hıncını başkalarından alamazsınız! Onlar 
sizden aldıkları kötü enerjiyle evde, işte başkaları ile karşılaşı-
yorlar. Herkes birbirini incitmeye başlıyor. Buna hakkınız yok,’ 
dedim. Aptal bakışlarla beni dinledi, dinledi, sonra da ne dedi 
biliyor musun? ‘Yurttaş, siz bu dersleri gidin de, kendi evinizde 
Gürcistan’da verin. Bizde bir kuruş için kıyamet koparken sizde 
bir ruble bile alamazsınız. Yirmi dört gün kaldım ben, Suhu-
mi’de tatil yaptım, biliyorum. Daha tenimin rengi bile açılmadı. 
Hadi Vatandaş, çekilin kasanın önünden, kuyruğa engel oluyor-
sunuz.’ Bak bizim Marianna Mihaylovna’nın yanında çalışan 
kızlara. Dikkatli ve özenli davranıyorlar, insanlara. Yanında ça-
lışanlara erdemli olmayı benimsetmiş. Bildiğin gibi, erdem in-
sanı yalandan, kabalıktan uzak tutar. Erdemli insan kurnazlık 
yapmaz, kandırmaz ve doğruluktan ayrılmaz.”

Aynı günün akşamı şöyle dedin bana:
“Dinle Verusya, herkese hediye hazırlıyoruz. Değişik bib-

lolar, oyuncaklar alıyoruz. Sana da bir şey almak istiyorum. Ne 
istersin, söyle bana. Ne istersen alacağım.”

“Ne istersem mi?” 
“Evet, ne istersen. Söyle hadi!”
“Geri çevirmeyeceksin isteğimi ama. Gerçekten istediğim 

şeyi söyleyeceğim.”
“Tamam, söyle hadi. Niye lafı döndürüyorsun?” 
“Sovyet vatandaşı olmanı istiyorum.” 
“Yabancının karısı olmaktan bıktın mı? Anlıyorum. Evlen-

diğimizde, ‘Savaşta ölen babamın anısına,’ deyip kendi soyadı-
nı kullanmayı tercih ettin. Bu erdemli bir gerekçe. Tek nedenin 
bu olmadığını anladım, ama ısrar etmek istemedim. Bir Türk’le, 
Nâzım Hikmet’le evleniyorsun, ama hiç bilmediğin Borzę cki 
soyadını kullanman gerekiyor. Verusya, biliyor musun 1952’de 
buraya geldiğimde Sovyet pasaportu almak istedim hemen. İlk 
dönemde hiçbir belgem olmadan yaşadım. Sonra Türkiye’de 
hakkımda çıkan bir kanunla beni vatandaşlıktan attılar. Kanu-
na da ‘Nâzım Hikmet kanunu’ dediler. Türkiye dışında yaşayan 
binlerce insan var, ne ki sadece bana çok gördüler vatandaşlığı! 



308

Ne iyi değil mi?! Bu olayla, beni başka bir ülkenin vatandaşı ol-
maya zorladılar. Aksi halde ne seyahat edebilir ne de bir yerde 
yaşayabilirdim. Ve eğer Türk hükümetinin isteği benim başka 
bir vatandaşlığa geçmemse, tabii ki Sovyet vatandaşı olurum o 
zaman, dedim.” 

 Bunları anlatırken huzursuzlaşıp, sinirlenmeye başladığını 
hissetmiştim.

“Çıkardıkları saçma sapan bir kanunla beni halkımdan ko-
partabileceklerini sandılar! Boş kafalılar! Göbek bağımla bağlıyım 
ben onlara! Her zamanda yüreğimle, kanımla bağlı kalacağım. 
Geri kalanlar sadece bir formalite. Bu konuyu Simonov’a açtım. O 
zamanlar Yazarlar Birliği’nin yöneticilerindendi. Birtakım form-
lar verdi doldurmam için ve kısa sürede işi sonuçlandıracağını 
söyledi. Zaman akıp gidiyor, Simonov susuyordu. Telefon ettiği 
bile yoktu. Kayboldu ortadan. Orada burada aradım durdum, her 
yere telefon ettim. Nafile, yoktu! Sinirlenmeye başlamıştım, artık. 
Yer yarılmış içine girmişti sanki... Bir ay yanıt vermediler bana. 
Bir ay! Onurum kırılmıştı, aklımı yitirecektim neredeyse. Biraz 
daha bekledim. Gene bir şey çıkmayınca anladım her şeyi. Simo-
nov hâlâ ortada yoktu çünkü. O zaman Varşova’ya gidip Polonya-
lı yoldaşlarla görüştüm. Ve iki saat sonra, anlıyor musun iki saat 
sonra, bu iş bitti! Polonya pasaportu verdiler bana. Onur yurttaşı 
olarak kabul ettiler beni. İstediğim yere gitmekte özgürdüm artık. 
Unutma, o zaman Dünya Barış Komitesi üyesiydim ve aktif ola-
rak çalışmam, pek çok ülkeye seyahat etmem gerekiyordu. Kitap-
larım farklı ülkelerde basılıyor, dünya tiyatrolarında oyunlarım 
sahneleniyordu. Daha fazla pasaportsuz yaşayabilecek durumum 
yoktu, kısacası. Dahası benim dedemin dedelerinden birisi Polon-
yalıların Borzę cki soyundandır. Zamanında, o ve kardeşi dev-
rimci eylemelere karıştıkları için yargılanacakları sırada, büyük 
büyük dedem İstanbul’a kaçmış. Yakalanan kardeşi ise Sibirya’ya 
sürülmüş. İşte bunu anımsayan Polonyalı yoldaşlar pasaportuma 
Borzę cki soyadını yazdılar. Gülünç bir şey, ama elden ne gelir? 
Herkes kendine çıkartacak bir pay buluyor... Zaten senin pasapor-
tunda da bu soyadı yazılı. 

Bu iş olup bittiğinde, Moskova’daki yoldaşlar incinmiş gibi 
bir tavır takındılar. Bulduğum çözüm yolu kızdırmıştı onları... 
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Sonunda, Simonov’un bana doldurttuğu formaları cebinde sü-
ründürdüğü ortaya çıktı. Bu nasıl olabilirdi? Birbirimize o ka-
dar da yakındık! Daha sonra Simonov, bu talebimde ne kadar 
ciddi olduğumu anlamak için beklediğini, bir şey yapmadığını 
söyledi bana. Hâlâ aklımda takılı, gerçek neden bu muydu, bi-
lemiyorum.”

Cüzdanının içinde duran mavi Polonya pasaportuna bakıyorum. 
Aynı yerinde. “Bunu geri veremem onlara, veremem. Bir gün her şeyi 
anlat onlara, anlayacaklarından eminim. Polonyalıların kendileri ne 
acılar çektiler. Onlara ne kadar minnettar olduğumu, Polonya’yı hep 
özlediğimi söyle. Münevver yüzünden gidemiyorum oraya artık... 
Oysa beni o zaman onlar kurtarmıştı. Onlara gerçekte neler olduğunu 
anlat. Beni bağışlayacaklardır. Eminim.”

Evet, Borzę  cki Nâzım, ancak şimdi fark ettim pasaportta yapıştırıl-
mış fotoğrafındaki gözlerini. Bakışlarını ilk kez böyle görüyorum: Çelik 
gibi ve uzlaşmasız. Fotoğrafın altına, yeşil mürekkeple iri harflerle özenle 
yazmışsın “Nâzım Hikmet” diye. Ve biraz daha aşağıya, kargacık bur-

Polonya Pasaportu, iç sayfas›.
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gacık bir yazıyla, belli ki sana yabancı olan ismi “Borzęcki”yi çiziktiri-
vermişsin. Pasaportta Yunanistan’da doğduğun, Moskova’da yaşadığın, 
boyunun 182 santimetre, saçlarının açık renk, gözlerinin mavi olduğu 
ve hem Avrupa’da hem de Avrupa dışında seyahat edebileceğin yazılı.

“... Neyse, şimdi bizden söz edelim. Yurtdışında uzun süre 
kalamazsın sen. Buraları özlemen için bir ay yetiyor sana, sonra 
tipik vatan özlemi sarıyor her yanını, bunu biliyorum. Bu bir. 

Diğer konu benimle ilgili. Gerçekten de Sovyetler Birliği’ni 
ikinci vatanım olarak görüyorum, böyle hissediyorum. Gelge-
lelim, burada başka bir ülkenin pasaportuyla yaşamak, başka 
bir soyadı taşımak beni rahatsız ediyor. Evim burada. Bu ülkeye 
nasıl bağlı olduğumu sen kendin biliyorsun. Üstelik sen de bu-
radasın. Bu da işin ikinci yüzü. 

Şimdi bir an için düşünelim, benim için her şey nasıl cehen-
neme döner, bir bakalım. Diyelim ki ben gene formları doldu-
rup verdim. Ya gene yanıt gelmezse. Bu sefer bir ay beklemem, 
Verusya bunu anlamalısın canım benim. Ancak yirmi dört saat 
beklerim, baktım bir tepki yok, elveda der, çeker giderim! Beni 
yanıtsız bırakmaları, yoldaşların bunu gene istemedikleri an-
lamına gelir. Çeker giderim, canım benim! Ve bu da ne olursa 
olsun, bir daha buraya dönmeyeceğim anlamına gelir, anlıyor 
musun, asla dönmem! Ne pahasına olursa olsun! Şimdi bilmek 
istiyorum. Olumsuz bir şey olursa, benimle gelir misin? Kızın, 
annen burada. Etinle, kemiğinle bağlısın bu topraklara. Korkunç 
bir trajedi olur bu senin için. İnsanoğlunun başına gelebilecek 
en büyük trajedi bu, emin ol! Beraberinde bir dolu skandalı ge-
tirecek bir acı! Benimle gelebilecek misin Vera? Beni o durumda 
bırakman, alçaklık olur, anlıyor musun?”

“Bu sefer, başvurunun çabuk değerlendirileceğinden emi-
nim.”

“Benimle gelir misin, gelmez misin? Sen buna yanıt ver. Bil-
mek zorundayım. Cevabın hayırsa, riske giremem! Pek dürüstçe 
olmasa da böyle sürdürürüm yaşamımı, on yıldır yaptığım gibi.” 

“Bizim hükümet başvurunu kabul etmezse, geleceğim se-
ninle Nâzım. Ama eminim ki sağduyuyla çözecekler her şeyi. 
On yılda çok şey değişti, Nâzım. Eminim.”
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“Her şeyi iyice ölçtün biçtin mi kafanda? Bir kez daha dü-
şün. Dışarıdayken buraları nasıl özlediğini düşün. Hatta o kır-
mızı pabuçları Roma’da, Paris’te değil de Moskova’da giymek 
için nasıl can attığını anımsa...”

Ne kadar endişelendiğini gördüm. Atılacak adımın ağır so-
rumluluğunun ve olası sonuçlarının bilincindeydim. Ama geri 
adım atacak durumda değildik. Bu konudaki ilk konuşmamız 
değildi, bu. Daha önce de konuşmuştuk Sovyet pasaportunu, is-
teklerini. Artık, bu acılı sürece bir son vermenin zamanı gelmişti. 

O andan başlayarak benimle başka bir konuda konuşamaz 
olmuştun. Durmaksızın yeni sürgün tabloları çiziyor, başımıza 
gelebileceklerin ciddiyetini kavramadığımı düşünerek korku-
yordun... Sonra koşuşturma sürecine girdin. İşlerin olduğunu 
öne sürerek Yazarlar Birliği’ne gidip geldin birkaç kez. Güven-
diğin insanların görüşlerini öğrenmek istiyordun. Fedin, Tvar-
dovski, Sçipaçev seni sakinleştirip, desteklediklerini bildirdiler. 
Neyse ki onların düşünceleri önemliydi. Bazıları, Sovyet vatan-
daşı olmanın sana bazı zorluklar getirmesinden çekiniyordu. 
Yurtdışı seyahatlerinin zorlaşacağı, yazarlık faaliyetlerinin Ya-
zarlar Birliği’nin denetimi altına alınabileceği, bu kısıtlamalarla 
yaşamanın sana zor geleceği gibi çekinceler öne sürüyorlardı. 
Kısacası, bu işten seni caydırmak isteyenler de vardı.

İki gün sonra, sabah erken bir saatte oturdun yazı makine-
sinin başına. Birkaç dakikada N.S. Hruşçev’e vatandaşlığa alın-
man ricasıyla yazdığın mektubu bitirdin.

Hruşçev’e mektup yazdın... Şimdi bunu dile getirmek ne kolay. 
Olayın tüm kaygıları geçmişte kalmış. Oysa sadece iki yıl geçti üstün-
den, Nâzım.

Mektubu birlikte çevirdik Rusçaya. Sonra ben daktiloda 
yazdım ve saat 12’de Merkez Komite’ye götürdün. Kuşku dolu, 
gergin bekleyiş saatleri başladı. Evde her şeyi yavaşlatan bir za-
man mekanizması devreye girmişti sanki. Sinirlerin son derece 
gergindi, ama elinden gediğince sakin görünmeye çalışıyordun. 
Islık çalmaya başlamıştın... Birkaç dostumuzu arayıp akşama 
davet ettim. Seni biraz oyalamaktı amacım.
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Konuklar gittiğinde vakit gece yarısını geçiyordu. Hiçbir 
şeyden şüphelenmemişlerdi. Gece boyu konuştuk seninle. Deği-
şik yıllardaki Moskova izlenimlerini anlattın bana. Değişik dö-
nemlerden, birbirinden farklı anılar, insanlar... Her fırsatta aynı 
nakaratı yineliyor, bana soruyordun: “Neden sakinsin böyle? 
Nasıl yapabiliyorsun bunu?” 

Ah, Nâzım bir bilseydin içimde kopan fırtınaları... Ama her şeye 
hazırlamıştım kendimi ve yaşadıklarımızı daha da dramatize etmeye, 
panik yaşamaya hakkım olmadığını düşünüyordum.

Sen evin içinde dolanıp duruyordun. Birden çalışma odası-
na yöneldin ve raftan Heine’nin bir kitabını alıp getirdin bana. 
Bir sayfayı açmıştın. “Al, oku!” dedin.

“... Sürgün yaşamanın gizemli laneti, yabancı bir atmosfer-
de, asla kendimizi evimizde duyumsayamayışımızdadır. Yur-
dumuzdan beraberimizde, düşünme ve duyuş tarzımızı da ge-
tiririz. Bizden büsbütün başka türlü hisseden, akıl yürüten bir 
toplumun içinde kalakalırız. Onların çoktandır benimsediği, 
hatta artık, ülkelerinin doğal bir olgusu olarak kabul edip ay-
rımında bile olmadıkları ilkeleri, töreler –daha doğrusu töresiz-
lik– sürekli olarak yaralar bizi, aşağılar... Ah, gurbetin ne ruhsal 
iklimi, ne fiziksel soğuğu kucak açar bize! Hatta fiziksel iklime 
uyum sağlamak daha kolaydır, çünkü en kötü koşulda hastala-
nan vücuttur, diğerindeki gibi ruh değil...”

“Sen yaşadın mı bu duyguları?” diye acıyla sordum.
“Hepsini değilse de pek çoğunu. Çünkü ben komünistim 

ve sosyalist bir ülkeye gelmiştim. Ama şimdi ne yaparız, nereye 
gideriz bilmiyorum, eğer... Eğer bir aptallık olur da, bir kendi-
ni beğenmişlik yüzünden ya da bana güvensizlikten buradan 
gitmek zorunda kalırsak, Sovyetler Birliği Komünist Partisi’nin 
saygınlığına indirilmiş kötü bir darbe olur bu. Bu nedenle, öyle 
bir gitmeliyiz ki kimse bunun gerçek nedenini bilmemeli...”

“Aman Tanrım,” diyerek daha fazla dinleyemedim seni. “İs-
tersen bir de veda öpücüğü verelim, olur mu?” dedim.

Son gücümle dayanmaya çalışıyordum. İstediğim tek şey, 
yarın yanıt gelmemesi durumunda harekete geçmemendi. Öyle 
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ya, birilerinin işi olabilir, bir terslik çıkabilirdi. Bir sonraki güne 
kadar beklemen için ikna etmeye çalışmıştım seni.

Sabah 10’da telefon çaldı. Merkez Komite’den Hruşçev adına 
arıyorlardı. Yardımcısı Lebedev, Hruşçev’in, Sovyet vatandaşı 
olman nedeniyle seni kutladığını bildirdi! Bu arada, Başkan’ın: 
“Nasıl oluyor da, bizim Nâzım Hikmet bizim pasaportumuzu 
taşımıyor?” diye hayrete düştüğünü de lafın arasında söyledi. 

Nasıl da bir yük kalkmıştı omuzlarımızdan! Hemen telefo-
nun başına oturdun ve birkaç saat elinden bırakmadın ahizeyi. 

Böylece siyasi ve yaşamsal çok ciddi iki sorun birden çözü-
me kavuşmuştu. Ama yaşadığımız son yirmi dört saat sana da, 
bana da pahalıya mal olmuştu tabii ki.                             

Aradan kısa bir süre geçtikten sonra Erenburg şöyle sor-
muştu sana:

“E, Nâzım, Sovyet kimliği ile yaşamak nasıl bir şeymiş?” 
“İyi bir şeymiş.”
“Kusura bakmayın, Nâzım ama niye böyle bir şey yaptınız? 

Ne anlamı vardı? Polonya da sosyalist bir ülke...”
“Hayır, öyle değil. Bıkmıştım artık! Batı’da sümüklü çocuklar 

bile soruyordu, hoş burada da durum farklı değildi, herkes soru-
yordu: ‘Moskova’da yaşayıp kendinizi Moskovalı sayıyorsunuz, 
ama neden Sovyet vatandaşı değilsiniz,’ diye. Batı’da tüm top-
lantılarda gazetecilerin bana sorduğu iki değişmez soru var. Biri, 
oyunum ‘İvan İvanoviç’in neden yasaklandığı, ikincisi neden Sov-
yet yurttaşı olmadığım. ‘Her yerde Sovyetler Birliği propagandası 
yaparken neden Sovyet pasaportu almak istemiyorsunuz?’ diye 
soruyorlardı. Her seferinde Yoldaş Stalin’in bana pasaport verme-
diğini açıklayacak halim yoktu ya! Politik nedenlerin dışında bir 
de yaşamsal olanlar var. Burada Merkez Komite’nin konuğu ola-
rak yaşıyordum. Yabancıydım yani. Dünyada hiçbir yerde evim 
yok, açıkça söylemek gerekirse, çocukluğumu bir tarafa bırakacak 
olursak, hiç olmadı da. Şimdi ise evim burada, Moskova’da. Ve 
ne yazıktır ki nikâhlı karımı bu eve kaydettiremiyorum. Vera’nın 
ikametgâhını aldırmak için polise gittim. Yabancı olmam nede-
niyle, geçici kayıt yapabileceklerini, bunun da altı ayla sınırlı ol-
duğunu söylediler! Nikâhla ilgili resmi işlemleri yaptırmış olma-
mıza, Sovyet yasalarına uygun olarak nikâhlanmamıza rağmen! 
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Böyle bir düzen. Biliyor musun, burada birisinin evine çakılı kalır, 
kurtulamazsınız! Yasa öyle bir işliyor ki, Vera halen ilk kocasının 
yanında yaşıyormuş gibi görünüyor. Burada yüz binlerce ayrıl-
mış çift, kalan ömürlerini aynı odada geçirmek zorunda. Tamam, 
o iyi ve dürüst bir insan, ama bu durumdan kurtulmak gerek. 
Ben hasta bir insanım. Yarın bana bir şey olduğunda, Vera nereye 
gidecek? Ne olacak ona? Buna verilecek bir yanıt var mı? Çıldıra-
cak durumdaydım. Genelde insanlar karşısında sorumluluk duy-
gusunu yoğun yaşıyorum, hele bir de konu karım olunca, anlıyor 
musunuz? Bu duruma daha fazla dayanamazdım!” 

 
Hruşçev’in telefonundan önceki gece senin, “Vatan sadece dede-

lerinin mezarları, selvi ve kayın ağaçları değildir. Bunların hasretini 
çekmek zor iştir, ama dayanılır. Vatan kavramını gerçek kılan, en basit 
hayalinden en yüksek amacına kadar, halkının ruhudur! Eğer halkın-
dan uzak düştüysen ve eğer basit hayallerden en yüksek amaca uzanan 
yolda, süreci kısaltacak bir katkın olamıyorsa ona, bahtsız bir insansın 
demektir” sözlerini ilk kez tam anlamıyla algılamıştım. Şimdi, sensiz 
kaldığım bu günlerde halkımı düşünüyorum. Nerede o? Moskova’da 
yok. Hayali ne? Mutluluk, her zamanki gibi...

Geçenlerde başkentin yüz kilometre kadar uzağındaki Klin yakın-
larında bir köydeydim. Halkın alışveriş ettiği yegâne dükkânda votka 
ve ekmekten başka bir şey yoktu. Karşılaştığım nineler, devrimin yıl-
dönümü kutlamaları için onlara Moskova’dan ucuz şekerlemeler gön-
dermemi rica ettiler gözyaşları içinde. Yarım kiloluk üç paketti istedik-
leri... Gönderdim.

Beni Polonya’ya götürdüğünde bahar yeni geliyordu. Şere-
metyevo havaalanında uçuş işlemlerimizi yaptırırken yaşlı bir 
Ermeni çiftle karşılaşmıştık. Küçüklüklerinde aileleri Avrupa’ya 
göç etmiş, uzun süre orada yaşadıktan sonra Ermenistan’a dön-
meye karar vermişlerdi. Ancak, yeni yaşamlarında eski kök-
lerini bulamadıklarından tekrar geri dönüyorlardı o gün. Sen 
durumu tam anlayamamıştın, “Neden?” diye sordun onlara. 
O sırada, gözlerimizin önünde bagajlar, uçağa yüklenmek üze-
re taşıma arabasına konuyordu.  “Bakın, görüyor musunuz?” 
diye söze başladı yaşlı Ermeni. “Şu sarılar bizim valizlerimiz, 



315

gerçek deriden olanlar. Hallerini görüyor musunuz, kayışlar-
la bağladık...” Daha sözünü bitirememişti ki hamallardan biri 
adamın gösterdiği bavullardan birini kaptığı gibi diğerlerinin 
üstüne doğru fırlattı ve ağır bavul öylece yayılıverdi. Ermeni 
arkasını döndü: “Daha fazla bakamayacağım. SSCB’ye döndü-
ğümüzde bavullarımızın hiçbirinin sağlam kilidi kalmamıştı. 
Moskova’da da, Erivan’da da fırlatıp attılar hep. Burada kolay 
bir yaşam var. İnsanlar hiçbir şeyin değerini bilmiyorlar. Biz her 
şeyin çok zorlukla elde edildiği bir ülkeden geliyoruz. Buraya 
alışmamız için artık çok geç. Bu nedenle tekrar geri dönmeye 
karar verdik.”

Polonya’da vaktinin çoğunu çevirmenlerle çalışarak geçir-
miştin. Bulduğun her fırsatta, yanındakilerden, çeşitli ziyaret-
çilerinden kurtulmanın bir yolunu bulup bana şehri gezdirmek 
istiyordun. Özellikle de gündüzleri. Baş başa dolaşıyor, şehri bir 
baştan bir başa geziyorduk. Sokaklar renk renk ince çorap giy-
miş güzel kadınlarla doluydu. Ünlü besteci Frederic Chopin’in 
kalbi ile süslenmifl parklarda su birikintileri ve karanfiller göze 
çarpıyordu. Polonyalıların çiçekleri sevdiği belliydi. Güneş he-
nüz ısıtmıyor, rüzgâr soğuk esiyordu. Akşamları vaktimizi daha 
çok dost ziyaretlerinde, sinema ve tiyatroda geçirmiş, nedense 
sıkıcı komedi gösterilerine gitmiştik.

Kaldığımız “Bristol” oteli birbirinden güzel aynalarla deko-
re edilmişti ve o sırada, soyut ressamların sergisine ev sahipliği 
yapıyordu. Otelin şirin restoranını cumartesi günleri işletmeler 
kiralıyordu. İşçilerin bu özel gecelerine gelişlerini keyifle izle-
miştik. Kadınlar parlak kumaştan uzun, şık elbiseler giymişler, 
omuzlarını ve saçlarını yapma çiçeklerle süslemişlerdi. Kadın-
ların açık renkli, birbirinden ışıltılı elbiselerinin saten yerine 
astardan dikilmiş olduğunu anladığımızda: “Bravo, şu işe bak. 
Fakirliği alt etmek diye buna denir işte!” demiştin.

Rüzgâr bir türlü baharı hissetmemize izin vermemişti. Şehir-
de yıkılmış, terk edilmiş evler de karşımıza çıkıyordu, ama sava-
şın izleri yok olmaya yüz tutmuştu. Özellikle bakmaya gittiğimiz 
gettoda her yer yemyeşildi, taze çimenler bitmişti her yerde. Yı-
kıntıların yanı başında, camları ışıl ışıl modern bir bina vardı.

“İnsan, penceresinden getto görmeye alışabilir mi acaba?” 
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diye aklından geçenleri yüksek sesle söylemiştin. “Çocuklar... 
bu evde doğanlar, diğerlerinin hikâyesini öğrenecekler...”

Krakov şehrine gittiğimizde ikimiz de çok etkilenmiştik. 
Başka bir zaman boyutuna düşmüştük sanki. Taşların seninle 
konuştuğunu işitmiştim. Usulca bana faşistlerin Krakov’u ele 
geçirmek için çırpınışlarını, bombalamalarını anlatmış, Avru-
pa’yı Almanlaştırma planlarından söz etmiştin. 

“Ama hiçbir şey elde edemediler!”
Sanki özel bir dekorasyonun içinden geçiyormuşuz gibi gez-

miştik Krakov’da. Pek çok rahibe vardı etrafta. Kara kostümleri, 
başlarındaki kar beyazı örtülerle kuşlara benziyorlardı. Krakov 
Üniversitesi’nin öğrenci kafeteryası Moskova’da Gorki Sokak’taki 
bir gençlik kafesini andırıyor gibi gelmişti bize. Orada tanıştığı-
mız hem filozof, hem öğrenci, hem de cerrah birisiyle ateşli bir 
tartışmaya girmiştim. Biz konuştuk, sen suskun kaldın.

“Eğitiminiz Tanrı’ya inanmanıza engel değil mi? Filozof 
olarak, maddenin her şeyin önünde geldiğini bilmeniz gerek. 
Ayrıca, tıp eğitimi almışsınız, doktor olarak insanın ölümlü ol-
duğunu, cerrah olarak da ruh diye bir şey olmadığını biliyor ol-
malısınız.”

“Orada, Tanrı’nın başladığı yerde düşünce yoktur. Ben her 
şeye inanıyorum, o kadar. İnsanlara her olgudan şüphe etmeyi 
Marksizm öğretir. Yadsımanın yadsınması kuramı ile Lenin uğ-
raşır. Biz ise Tanrı’dan söz ediyoruz. Orada her şey tartışmasız ve 
mutlaktır. İnanç! En güçlüsü sizde olmalı. Adınız böyle olduğuna 
göre.117 Adınıza ve sorulara bakılırsa zor bir yaşamınız olmalı...”

Sonra Krakov’un yüz kilometre kadar uzağındaki Zakopa-
nı’ ya gitmiştik. Dağlar karla kaplıydı. Ayaz havada güneş parlı-
yordu. Etraf kayak yapmaya gelmiş Almanlarla doluydu. Yüksek 
sesle konuşup gülüşüyorlardı sürekli ve çoğunluğu şişmandı. 
“Duvarın arkasında sarhoş Almanlar dolaşıyor,” diye aptal bir 
cümle kafamda dönüp duruyordu. Onlara ne kadar zor taham-
mül ettiğimin ayrımına varmak şaşırmıştı seni. Her gördüğüm 
Alman’ın bizimkilere ateş etti€ini sanmış, diğerinin toprakları-
mızı çiğnediği kanısına kapılmıştım... Bir türlü bu düşüncelerden 
kendimi kurtaramamış, sürekli olarak bilinçaltımda onlara askeri 

117	 “Vera”nın Rusçada sözlük anlamı “inanç”t›r. (ç.n.)
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ceket giydirmiştim. Özellikle de kahkahaları ve pembe tombul 
yanakları beni çileden çıkartmıştı. Bu, savaştan sonra Almanlarla 
ilk karşılaşmamdı ve gerçekten ağır gelmişti bana. Sonunda, onla-
rı güneşlendikleri dağ zirvesinde bırakıp füniküler ile yaptığımız 
geziye son vermiş, faytonla etrafı dolaşmaya karar vermiştik. Tar-
lalarda, otantik kıyafetli köylüler çalışıyordu. Hepsi de nazik ama 
az konuşan insanlardı.   

Sonra Varşova’ya dönmüştük. Bir keresinde şehrin eski kı-
sımlarında gezerken girdiğimiz bir tatlıcı dükkânının sahibi ile 
tanıştık. Adı Brenkler’di. Dükkânı oldukça tanınmıştı. Pek çok 
ünlünün duvarlarda imzası vardı. Boşluklar şiir, dörtlükler, el ya-
zılarıyla kaplıydı. Ortam seni çok etkilemişti. Brenkler masamıza 
oturup Türkiye, Polonya ve Fransa şerefine kadeh kaldırmamızı 
önerdiğinde “Fransa nereden çıktı?” diye sormuştun. “İletişimi-
mizi Fransızcaya borçluyuz da ondan,” demişti ünlü tatlıcı. 

Brenkler ile tanışmamızın ertesi sabahı uzun boylu yaşlı bir 
adam geldi otel odamıza. Senin Polonyalı kuzenin Borzę  cki ol-
duğunu söyledi. Sabahın kör bir vaktiydi geldiği. Yüksek sesle 
laf kalabalığı yapmış, uyandırmıştı bizi. Henüz kalktığın yatağa 
kendini atıverdi. Kalktıktan sonra da devam etti tuhaf hareket-
leri. Belli ki kendini zinde göstermekti amacı. Ne var ki tam bir 
deli gibi hareket etmişti. Yaşamöyküsü davranışlarından da tu-
tarsızdı. Yapmadığı kalmamıştı Kuzen Borzę  cki’nin. Aktif ola-
rak savaşa katılmış, ne kadar cephe varsa hepsinde bulunmuştu. 
Bombardıman uçaklarında uçmuş, gerektiğinde yumruk yum-
ruğa dövüşmüştü. Parşömene çizilmiş bir ayı resmi göstermişti 
sana. Damgaya benzeyen çizimde, ayının başının üstünde koca-
man boynuzları olan bir keçi vardı. Bunun aile armanız olduğu-
nu söylemişti.

“Ne biçim bir arma bu böyle?” diye sordun. Pek hoşlanma-
mıştın bundan.

Oysa yaşlı kuzen gurur duyuyordu bu armayla. Sonra sen-
den sinema artisti olmasına yardımcı olmanı rica etti. “Ya sava-
şırım ya da aktör olurum,” dedi.

Acıma ve iğrenme duygularıyla burkulmuştu yüreğin. Gö-
nülsüzce yapılan bu akraba buluşması birkaç saat sürmüştü. 
Kuzenin odamızda kaldığı süre boyunca bir otel görevlisi bize 
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Brenkler’in gönderdiği kutuları getirmişti. Birbiri ardına geliyor-
du türlü türlü pasta, kurabiye çeşitleri. Gün boyu gelenlere ikram 
etmiş, kendin de durmaksızın yemiştin. Yedikçe yiyesin gelmişti. 
Akşam Prag’a hareket edecektik. İki kutuyu trende yemek üzere 
ayırmamı istedin. Bir tane bile bırakmak istemiyordun. İçindeki 
çocuk ortaya çıkmıştı. Ve bu benim onu ilk görüşüm değildi.

Moskova’da konuklarımız gittiğinde: “Çabuk kaldır şu pas-
tayı gözümün önünden. Yoksa şimdi silip süpüreceğim hepsini. 
Pasta da ben de biteriz o zaman. Biliyorsun kilo alırsam öldüm 
demektir...” derdin. Ertesi sabah kalktığımda buzdolabında pas-
tanın yerinde yeller eserdi. Pastadan kalanlar, sadece etrafa dö-
külmüş kırıntılar ve yerdeki krema lekeleri olurdu. Gece yarısı 
kalkar, çatal bıçağa gerek duymadan girişirdin kurbanına. 

Evden çıkarken girişteki ışığı açık bırakıyorum. Çıkarken açıyo-
rum. Gündüz bir yere gitsem bile, yarım saat için çıksam, dönerken 
dostlarla beraber gelecek olsam bile açık bırakıyorum.

Tozlu camlarımızın ardında yeşil bahar hissediliyor. Gecikti bu yıl 
bahar, güneşsiz ve öylesine soğuktu ki, sanki hasta gibiydi.

“Sensiz” diye adlandırabileceğim bölümün sonuna geldim. Sensiz 
ilkleri tamamladım artık: Gözyaşlarıma karşın kuru bir yaz, sonbahar 
yağmurları ve öksüz bir kış. Ve işte şimdi de bahar. Geçeceğim son ki-
lometresi korkunun. Sakın yanaklarımdan sürekli yaşlar süzüldüğünü 
düşünme. Ben senin karınım Nâzım. Gözyaşlarımı kimse görmemeli. 
Senden başka...

Usulca okuyorsun bana: 

Kahire’nin Özbekiye Bahçesi’ni hatırladın mı?
Oturduğumuz sırayı gidip buldum.
Topal ayağını onarmamışlar.118

Elbette anımsıyorum Nâzım. Hem de nasıl! Önünden geçtiğimiz, 
oturduğumuz bankları arıyorum. Her şeyi, hepsini arıyorum. Sonsuz 
bir arayış bu. Nedenini biliyor musun? Bu uykusuz gecelerin, sohbet-

118	 Nâzım Hikmet, “Tanganika Röportaj›, 2. mektup”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 
2007, s. 1840. (ç.n.)
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lerimizin nedenini? Doğrulamıyorum bir türlü. Yüreğimdeki ağırlık 
azalmıyor. Bu kadar Nâzım! Bu kadar. Bir daha asla çalışma odasına 
girmeyeceğim ve daktilonun başına oturmayacağım.

Nasıl olmuştu Kahire’ye gidişimiz? Ansızın gelişmişti olay-
lar. Merkez Komite’nin uluslararası ilişkiler bölümünden seni 
aramışlar ve Asya Afrika Yazarlar Konferansı’na gitmeni önem-
le rica etmişlerdi. Böyle davranmalarının nedeni, kısa bir süre 
önce Stockholm’de Dünya Barış Konferansı sırasında yaşanan 
politik skandaldı. O sıralar, erkek nüfusumuzun çoğu, artık gör-
mekten usandığımız Çin malı aynı tip mavi poplin gömlekten 
giyiyordu. Kadınlar ise gene Çin malı ve iki rengi olan yünlü 
eşarp kullanıyordu. Gömlek de, eşarp da “Drujba”119 etiketi ta-
şıyordu. Mao, kültürel devrime çevirmişti rotasını. Bizim politi-
kacılarımız bunu göz ardı etmekte ya da alışıldığı üzere bildik-
leri halde, gizli tutmaktaydılar. Ve tamamen sosyal amaçla Sto-
ckholm’de bulunan heyetimiz, Çinli delegenin kürsüden ülkesi 
adına yaptığı konuşmada, SSCB’nin silahsızlanma çağrısının, 
aslında, askeri güce dayalı devletleri değil, sömürge ve ezilen 
ülkeleri hedef aldığını söylediğinde donup kalmıştı. Seyahat ön-
cesi, olası bir duruma karşı, SBKP Merkez Komitesi  tarafından 
herhangi bir yönlendirme almadıklarından, bizim delegeler hiç 
beklemedikleri bu yalan ifadeler karşısında suskun kalmışlar, 
karşı tarafın uydurmalarını dinlemişlerdi. Sen ise Nâzım, her 
zamanki gibi anında göstermiştin tepkini. Kürsüye çıkıp pro-
vokatörlere gereken yanıtı vermenin ardından herkesin gözü 
önünde toplantı salonunu terk etmiştin.

Bu olaylardan sonra geldi işte Mısır’a gitme teklifi. Oysa 
sen o sıralarda seyahate çıkmak istemiyordun. 1961-62 kışında 
çok formundaydın. Pek çok çalışma vardı elinde. Kafan kâğıtla-
ra dökmeye fırsat bulamadığın yeni tasarılarla doluydu. Şiirler 
dökülüyordu ağzından. Sürekli yazıyor ve: “Ellerim kaşınıyor,” 
diyordun. “Parmaklarımın pası gitti, makinenin başından kalk-
mak istemiyorum.”

Moskova’nın kültürel yaşamı kıpır kıpırdı. Baskı ortamın-
dan kurtulan sanatçılar, verimli bir dönem geçiriyordu. Düşü-

119	 “Drujba” sözcüğü dostluk anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
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nen her insan bu tarihsel süreçte yerini alma çabası içindeydi. 
Tiyatrolardaki sıkıcı oyunlar gitmiş, gazetelerdeki klasik yo-
rumlar yerini ses getiren şiir gecelerine, gece yarılarına dek 
süren tartışmalara bırakmıştı. Moskova dünya entelektüelle-
rinin çekim merkezi haline gelmişti. Tabii başkente gelen bu 
ünlü aydınların çoğu evde konuğumuz oluyordu. Elbette, bu 
ortamdan ayrılmak istemiyordun. Ama Çinlilerin, konferansı 
fırsat bilerek, yine Sovyetler Birliği’ne karşı politik atakta bulu-
nacaklarını öğrendiğinde gitmeyi kabul ettin. Tek şartın benim 
de seninle gelmemdi. 

Seninle gurur duyuyorum Nâzım! Korkusuzluğunun en yakın 
tanığı olmak benim için çok değerli. İnsan sevgisi yaşamın temelini 
oluşturduğu sürece; dünyanın tek ve bölünmez olduğunu, geçmiş ve 
şimdiki zaman dilimlerine ayrılmadığını, ölümle yaşamın iç içe geçti-
ğini, yerle göğün bütün olarak güzel olduğunu gösterdin bana her gün.

Kahire seyahati için Yazarlar Birliği ödenek çıkartmıştı. Bu 
ilk ve son kez olan bir durumdu. Mısır’da alacak telif bedelin 
olmadığı için görevliler, ihtiyacımızı “fazlasıyla” karşılayacağını 
söyleyerek, anımsadığım kadarıyla, on sekiz gün için 16 Mısır 
paundu vermişlerdi. Miktar sana garip geldiğinden ısrarla sor-
muş, verilen paranın yeterli olduğundan emin olmak istemiştin. 
Ödeneğin fazlasıyla çıkartıldığı söylenmişti. Kahire’ye vardığı-
mızda, ilk kez kullandığın Sovyet pasaportun sayesinde, büyü-
kelçilik tarafından karşılandık. Görevliler bizi Amerikalıların 
inşa ettiği  “Hilton” oteline götürdüler. 

Son derece sevimli, abartısız bir oda vermişlerdi bize. An-
cak, sabah kalkıp da duvarda asılı fiyat listesi gözüme çarptı-
ğında neye uğradığımı şaşırdım. Elimizdeki para sadece üç gece 
kalmamıza yetiyordu. Tabii ki yemeyecek ve bir şey içmeyecek-
tik. O anda nasıl dehşete kapıldığını anımsıyorum. Sinirle tele-
fona sarılıp Sovyet büyükelçisini aradın ve derhal bizi başka bir 
otele yerleştirmelerini ve borç para vermelerini istedin. Tanrım, 
ne kötü bir tecrübeydi yaşadıklarımız... Büyükelçi yardımcı ol-
maları için iki diplomat gönderdi yanımıza hemen. Geldikleri 
gibi, halimize acımaya başladılar: “Bu kadarcık parayla nasıl 
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gönderdiler sizi, hem de on sekiz gün için,” demişlerdi birbirle-
rinin sözünü keserek. Ne var ki acımaları bir işe yaramıyordu. 
Dediklerine göre büyükelçinin de parası yoktu. Akşama doğru 
bütçemize uygun, yıkık dökük bir otel buldular. Ne elektriği, ne 
asansörü vardı. Çatısı ilkel yöntemlerle onarılmış, berbat kokan 
bir yerdi.

Sabah olduğunda, şaşkınlıktan gözleri yuvasından fırlamış 
bir erkek çocuk geldi odamıza. “Çok sayıda gazetecinin bu oda-
daki büyük insanı beklediğini,” söyledi, nefes nefese. Gazeteci-
lerin hole –oraya hol demek ne kadar doğruysa– sığmadıklarını 
da ekledi. Gayet iyi anımsıyorum. Şöyle haykırmıştın:

“Bu sefil, pis otelde yaşama hakkına sahip değilim!”
Tekrar aradın Sovyet büyükelçisini ve bizi derhal Moskova’ 

ya geri göndermesini istedin. Sovyet pasaportuyla yaptığın ilk 
yurtdışı seyahatinde karşılaştığın bu sıkıntıya anlam veremedi-
ğini anlattın büyükelçiye. Fakat büyükelçi serzenişlerin karşı-
sında sanki sağırmış gibi davranıyor; yeterli bütçesi olmadığını, 
her kuruş için Moskova’ya hesap vermesi gerektiğini anlatıyor 
da anlatıyordu.

Senin kararlı telefonların karşında bir şeyler yapma çabası-
na giren Büyükelçi’nin girişimleri, özel birimler sayesinde, Mısır 
Devlet Başkanı’nın kulağına gitmiş olacak ki eşyaları topladı-
ğım sırada, otele saygın bir devlet görevlisi geldi. Başkan Abdül 
Nasır’ın özel davetlisi olarak beklendiğimizi ve bizim için bir 
otelde özel bir daire hazırlandığını söyledi. Bizi götürmek üzere 
araba aşağıda beklemekteydi. Bizimle son derece nazik konu-
şan görevli, geceyi geçirdiğimiz odaya şaşkın bakışlar atmaktan 
kendini alıkoyamıyordu. Üzüntü ve şaşkınlık içerisinde nasıl 
olup da buraya düştüğümüzü sordu. Sen, her zamanki kıvrak 
zekânla yanıtladın adamı. Mavi gözlerini açıp, “Fakir kesime ya-
kın olmayı istediğini,” söyledin.

İki eskort grubu eşliğinde terk ettik oteli. Biri polisler, diğeri 
gazetecilerdi.  

Kurye, sabahleyin “Gizira Palas” otelindeki odamıza Sov-
yet büyükelçisinden bir zarf getirdi. Para yoktu, ama “Aşk Ma-
salı” adlı baleni sergilemek üzere Kahire’ye gelen Novosibirsk 
Tiyatrosu’nun gösterisine iki davetiye göndermişti büyükelçi.
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Gösteri saati tiyatroya gittiğimizde, salon çoktan dolmuştu. 
Biletleri oldukça pahalı satılan baleyi izlemeye gelenler, Kahire 
sokaklarında arabalarıyla dolaşabilenlerdi. Arada, birkaç Arap 
erkeğin yanında bir de kadın yaklaştı yanına. Tepeden tırnağa 
karalar içindeydi. Hüzünlü yüzü sanki hiç gülümsememişti. 
Seni bir kenara çekip hep bir ağızdan Fransızca konuşmaya baş-
ladılar. Ardından fotoğrafçıyı çağırıp seninle birlikte fotoğraf 
çektirdiler.   

Şimdi o fotoğrafa baktım da kadının gülümsediğini fark ettim. 
Ama tebessüm gözlerini biraz daha hüzünlendirmiş sanki.

	 Kederli kadından konuştuktu hatırladın mı?
	 Kıraliçe Nefertiti’ye benziyordu yüzü.
	 Komünist kocası beş yıldır can çekişiyor
	 çölün orta yerinde, toplama kampında.120 

Hatırlıyorum, elbette. Bale bitip de tiyatrodan çıktığımızda 
köşede, farları yakmış arabada bizi bekliyorlardı. İçlerinden iki-
si yazar, biri ünlü avukat Şahota idi. Kahire’nin gece halini gös-
termeyi önerdiler bize. Şehrin kenar mahallelerine gittik, taşmış 
kanalizasyonları, koca bir kaleye benzeyen hapishaneyi, fakir 
bölgeleri gördük. Kısa sürede kaynaştığımız insanların, yaşadık-
ları şehre gönülden bağlı olduklarını ve onun dünyanın en güzel 
şehirlerinden birisi olmasını arzuladıklarını gözlemledik. Şehrin 
merkezini de gösterdiler bize. Gayet iyi aydınlatılmıştı. Yüzlerce 
insan yürüyordu sokaklarda. Ne geziyorlardı ne de gruplar halin-
de duruyorlardı. Belirli bir hedefe yönelmiş, sessizce yürüyorlardı. 

Gizemliydi Kahire geceleri. Özbek Sokağı’nda durduk ve 
uzun bir banka oturup derin bir sohbete daldık. Yeni dostları-
mızın ilgi alanı Moskova’ydı. Akla gelmeyecek sorular sormuş-
lardı, birbirlerinin ağzından lafı alarak. Sovyetler Birliği’ndeki 
yaşamı hayallerinde canlandırmaya çalışıyorlardı. Oturduğu-
muz bankın bir ayağı kırıktı. Altına taş koymuştuk. Sonunda taş 
yerinden kaydı ve sohbetimiz böylelikle sonlandı.

120	Nâzım Hikmet, “Tanganika Röportaj›, 2. mektup”, Bütün fiiirleri, YKY, İstanbul, 
2007, s. 1840. (ç.n.)
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Daha sonraki gecelerde de gittik o banka. Nice sohbetleri-
mizi dinledi topal tahta bank... Parkın hemen girişindeydi. Mey-
dana açılan üç sokağa dağılan insanları izlemek için çok uygun 
bir yerdi. Bizi takip edenleri de zorlamıyordu. O ikisini anımsı-
yor musun? Her yerde peşimizdeydiler. Sen arada onlara dönüp 
parmağını salladığında saklanıyorlardı. İzlenmemize gerek du-
yulması seni şaşırtmıştı. Gece gündüz demeden çalışmıştı, ikili.

Tiyatroda tanıştığımız gazetecilerin birisinden sana bir 
Arap köyü göstermesini rica etmiştin. Ve bir sabah otelden 
çıktığımızda hurdası çıkmış, her tarafı vurulmuş, ezilmiş bir 
Volkswagen araba yanaştı yanımıza. Direksiyonun başında bir 
Japon, yanında da tanıştığın o gazeteci oturuyordu. Nasıl becer-
dik bilmiyorum, ama biz de bindik arabaya ve Japon rallici eda-
sıyla bastı gaza. Söylediklerine göre bir hafta önce almıştı ehli-
yetini ve ısmarladığı araba gelene kadar bu döküntüde tecrübe 
kazanmaya niyetlenmişti. Tüm yeni başlayanlar gibi sadece ileri 
gitmeyi becerebiliyordu, ama bu delice hız yapmasına engel de-
ğildi. Direksiyonda da bir problem vardı. Bu nedenle, bir tarafa 
dönmemiz gerektiğinde Japon arabayı durduruyor, biz inip hep 
birlikte gereken yöne doğru itiyorduk. 

“İşte Verusya, gördün mü bak,” dedin, “Uçakta parçalanma-
dık. Hatta Akdeniz üzerinde fırtınaya yakalandığımızda ya da 
Orly’de ‘Karavela’nın motoru çalışmadığında da bir şey olmadı. 
Hatırlarsan, Aflkabat’ta uçak tam inişe geçtiğinde tekerleklerden 
biri koptuğunda da sağ salim indik uçaktan. Ama bana öyle ge-
liyor ki bugün canlı kalmak için çok fazla şansımız yok! Öyley-
se, bırak bu bizim en mutlu gezimiz olsun!”

Gezimizi kazasız belasız tamamladık, ama mutlu olduğu-
nu söylemek ne kadar doğru olur bilmiyorum. Not defterine şu 
notu almıştın: “Kahire yakınlarında Senteris adında bir köy var-
dır. On bin kadar esmer, neredeyse kara derili, sıska, uzun boylu 
köylü yaşar burada. Uzun entarili, çoğu çıplak ayaktır. Toprağı 
karasabanla işlerler... Senteris halkı, tıpkı diğer Mısırlılar gibi, 
konuksever, cana yakın insanlardır. Ve yoksuldurlar.”

Kahire’nin otuz kilometre kadar uzağında bir yerlerden 
geçerken uzunca boylu, zayıf bir köylü gördük tarlanın birin-
de. Tahta sabanla toprağı sürüyordu. Japon’dan durmasını rica 
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ettin. Sabanın toprakta bıraktığı izlere basarak adamın yanı-
na gittik. Güneşin altında kavrulmuş esmer suratı, ayakları-
nın altındaki çatlamış toprağın bire bir örneğiydi. Bizi görün-
ce durdu. Hepimiz elini sıkıp selamlaştık onunla. Bir tek sen, 
parmaklarını dudaklarına değdirip alnına götürdün, sonra da 
yüreğine bastırdın. Köylü tüm sadeliğiyle duruyordu karşı-
mızda. Ağır başlılıkla yanıtladı sorularımızı. Onu ilgilendiren 
konular toprak, hasat ve kuraklıktı. Bu konularda konuşmaya 
hevesliydi. 

“Gazete okur, radyo dinler misiz?” diye sordun.
“Okumam yok, öğretmenle uğraşacak zamanım da olmadı. 

Gün doğumundan batımına dek çalışıyorum. Kalabalık bir ai-
lem var. Çocuklar büyüdükçe daha çok yiyorlar...”

Vedalaşırken köylü senin elini sıkıca tutup şöyle dedi:
“Bu akşam çocuklarıma tarla sürerken iyi bir adamla kar-

şılaştığımı anlatacağım. Kim olduğunu, nereden geldiğini so-
racaklar bana. Anladığıma göre sen Müslüman’sın, karın gibi 
gâvur121 değilsin.” 

“Ben yazarım. Nâzım Hikmet adım. Türkiye’de doğdum.” 
Sen bunları söylediğinde kara bir bulut kapladı köylünün yüzü-
nü ve şöyle dedi:

“Yazık, iyi bir adam olduğunu sanmıştım. Oysa Türk’ müş-
sün.” 

“Neden?” diye çığlık attın. “Türkler neden kötüler?
“İsrail’le dostlar da ondan. Yahudilerle beraberseniz bize 

karşınız demektir. Çok yazık.”
Bunları dedikten sonra sıska atını kamçıladı. Kürekkemik-

leri rengi solmuş mintanının altında sivrilmişti. Elleriyle saba-
nın kolunu kavradı ve göz ucuyla bile bakmadan, bizi toz içinde 
bırakarak önümüzden geçip gitti.

“Buyurun bakalım,” dedin şaşkınlık içinde. “Bir kez olsun 
şehre gitmemiş, bir tek Yahudi bile görmemiş cahil adam nasıl 
da nefret ediyor bizden!”

Kahire’de Avukat Şahota ve ailesi ile dostluğumuzu iler-
letmiştik. Her şey kendiliğinden gelişmişti. Mısır hükümetinin 
masraflarını karşıladığı otelin restoranı yerine çoğunlukla on-

121	Orijinal metinde de “gâvur” sözcüğü kullanılmıştır. (ç.n.)
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larda yiyorduk yemeklerimizi. Konferansta oturumlar arasında 
süre olduğu zaman onlara gidiyor, bir iki saat dinleniyordun. 
Çok fazla tanımasan da, cana yakın bulduğun, güvendiğin in-
sanların yanında kendini iyi ve rahat hissetmek gibi az rastlanır 
mükemmel bir özelliğin vardı. 

Sen konferansa gittiğinde karısı Mari arabayla beni almaya 
geliyordu. Bu Arap başkentinin sokaklarında bir sarışın olarak 
tek başıma dolaşmam pek kolay değildi. Çocuklar sürü halinde 
peşime takılıyorlardı. Sen beni saçlarımdan yakalamalarından 
korkuyordun. “İşte o zaman saçlarından oluruz,” diye yarı şaka 
yarı ciddi söyleniyordun. 

Senteris köyünden dönerken yolda karşılaştığımız köylü ile 
yaşadıklarımızı Şahota ve karısına da anlatmıştın. Hiç sözünü 
kesmeden dinlemişlerdi seni. Sonra:

“Siz ne dersiniz bu işe?” diye sordun.
“Ne diyebiliriz ki,” dedi Şahota hüzünle. Sonra yaşlı anne-

sine seslenip yanımıza gelmesini istedi. Ufak tefek, sevimli bir 
kadın girdi içeri. Aydınlık gözlerle bakıyordu oğluna.

“Anne, Nâzım’a ailemizin kaç yıldır Mısır’da yaşadığını söy-
lesene.”

“Aşağı yukarı dört yüz yıldır.” 
“Neredeyse dört yüz yıl ya! Ve atalarımızın hiçbiri gitmek 

istememiş buradan. Kendilerini Arap olarak hissetmişler. Bi-
zim farklı geleneklerimiz, alışkanlıklarımız yok. Onlarla tıpatıp 
aynıyız, ama şimdi buradan gitmemiz gerekiyor. Oysa benim 
toprağım, vatanım burası. Mısır’ı seviyorum, onun bir parçası-
yım! Bu durumda ne yapmalıyım, Nâzım Hikmet? Çok güç bir 
durumdayım. Ben Yahudi’yim ve şimdi bu yüzden insanlar ka-
çıyorlar benden. Artık bana güvenmiyorlar. Okulda kızlarımıza 
sataşıyorlar. Onlara nasıl açıklayacağımı, tüm bu olanların şim-
di komşumuz olan İsrail’den kaynaklandığını nasıl söyleyeceği-
mi bilmiyorum... İşte böyle Nâzım.” 

“Neden Yahudi kanı yok bende?” diye içtenlikle dertlendiğini anım-
sıyorum. “Türk, Polonya, Fransız, belki biraz Alman ve hatta Gürcü kanı 
var, ama Yahudi yok. Onların kaderini paylaşmak isterdim. Ne kadar 
çileli bir halk!” Onlardan tek bir konuda şikâyetçiydin, derdin ki:
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“Şu bizim Yahudi kardeşlerimiz, bu adamlar ne istiyorlar sen-
den?” Ve şakacıktan bir tehdit savururdun: “Beni Yahudi karşıtı ya-
pacak tek unsur budur.”

Kahire’ye kongre başlamadan on gün önce gitmiştik. Tüm 
dünya halkları için yazdığın dizelerin Mısır gazetelerinde basıl-
mıştı hemen:

Kardeşlerim
bakmayın sarı saçlı olduğuma
ben Asyalıyım
bakmayın mavi gözlü olduğuma
ben Afrikalıyım122 

Dizelerin dilden dile dolaşırken onlarca gazeteci de peşini 
bırakmıyor, çeşitli ülkelerden gelen delegeler seninle görüşmek 
istiyorlardı. Gece yarılarına dek, tutkuyla, dur durak bilmeden 
çalışıyordun. Bu durum beni kaygılandırmıştı. Diğer yandan 
pek çok insanın sana gereksinim duymasından duyduğun haz-
zı görüyor, bunun senin için esin kaynağı olduğunu algılıyor-
dum. O günlerde iyilik ve barış bilgesi olarak ışık saçıyordun 
çevrene. Ve bu durum beni mutlu ediyor, endişelerimden uzak-
laştırıyordu. 

Kongre 12 Şubat 1962 sabahı açıldı. Faruk Sarayı’nın salonu 
delegelerle doluydu. Kara ve sarı derili insanlar deniziydi sanki 
ortalık. İlk kez böyle olağanüstü bir toplantıya katılıyordum, o 
da yarı resmi olarak. Önümde, benden epeyce uzak bir yerde 
geniş sırtını ve enseni görüyordum. Başkanlık divanı seçileceği 
sırada, Çinli delege ansızın kalktı ve şunları söyledi: 

“Şimdi aramızda bulunan bir yazarın oy kullanmasının ön-
lenmesini talep ediyoruz. Burada Türk edebiyatının temsilcisi 
olarak bulunmakta. Sözünü ettiğim kişi Nâzım Hikmet’tir. Soru-
yorum sizlere, Türk pasaportu taşımayan ve Moskova’dan aldığı 
belgelerle buraya gelen bir kişi Türk yazınının temsilcisi olabilir 
mi? Kendisinin delegelikten çıkarılmasını talep ediyoruz.”

122	Nâzım Hikmet, “Asya-Afrika Yazarlar›na”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, 
s. 1795. (ç.n.)
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Salonda herkes donup kalmıştı. Sessizlikle geçen birkaç da-
kikanın ardından ön sıraların ortasından usulca kalkıp, telaş-
sızca kürsüye doğru yürüdün. Mikrofonun önüne geldiğinde, 
kendinden emin, onurlu bir şekilde durdun. Çıt çıkmayan salon-
da oturan katılımcıların gözlerinin içine bakıyordun. Yüzünde 
endişeden eser yoktu. 

“Öyle sanıyorum ki,” diye başladın söze. “Asya-Afrika Ya-
zarlar Kongresi’nde ülkem Türkiye’yi temsil etme hakkına sahi-
bim. Çünkü halkının dilinde yazan bir yazar, ülkesinin edebi-
yatını temsil etme hakkına sahiptir. Burada toplananların polis 
değil, yazar olduğunu düşünüyorum. Ne yazık ki yurdumda, 
Türkiye’de bugün benden daha iyi bir şair yok. Bundan da öte, 
salonda bulunanlar arasında da en iyi şairin kendim olduğunu 
düşünüyorum.”

Salonda kopan alkış hızını kesmedi:
“Eğer söylediklerimde bir abartı varsa birilerini kırdıysam, 

hemen yanıma gelsin. Sevinçle elini sıkmaya hazırım.”
Herkes nefesini tutmuş, bekliyordu. Kimse kımıldamadı ye-

rinden. 
“Öyleyse saygıdeğer yazar yoldaşlarım, benim oy hakkımı 

almak yerine beni başkanlık divanına seçmenizi istiyorum siz-
den. Kabul edenler elini kaldırsın lütfen.”

Ve tüm salondakiler tek yürek olmuşçasına kaldırdılar el-
lerini! Başkanlık divanına geçip oturduğunda delegelerin elleri 
hâlâ yukarıdaydı. 

Dışarıdan sakin görünüyordun. Ama bu zaferin, içinde ne-
lere mal olduğunu tahmin edebiliyordum. Sen ki, Moskova’da 
evimize gelip kendini “Ben şair bilmem kim” diye tanıtan in-
sanlara şaşar, gizlemeye gerek duymadığın ironiyle: “Tüm ya-
şamım boyunca kendimi tanıtırken ‘fiiir yazarım’ dedim. Kendi 
kendimi şair diye tanımlamayı doğru bulmadım,” derdin. Sana 
göre bir insanın kendi için “şair” demesi, “iyi insanım” diyerek 
böbürlenmesi ile aynıydı.

Kahire’de böyle davranmanın nedeni, gergin bir politik sa-
vaşın dayatmasıydı. Ayrıca, kimsenin ne o zaman ne de daha 
sonra Türkiye’nin söz hakkını elinden almasına asla izin vere-
mezdin. Kazanmak zorundaydın ve kazanmıştın da. Gün boyu 
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soruları yanıtladın. Oturum aralarında yazarlarla tartıştın, in-
sanları ikna ettin, daha sonra yapacağın konuşma için notlar 
aldın ve sayısız demeç verdin. O gün gece yarısı gelebilmiştin 
otele. Gerginliğin o zaman meydana çıkmıştı... Sabah olduğun-
da ağzında sigara, söylenmiştin bana:    

“Yatamam Vera, ne diyorsun sen? Gerçek bir saldırı hazırla-
nıyor bize karşı. Dostlarımın yanında olmalıyım.” 

Peki, kahvaltı için “Gizira Palas”ın restoranına indiğimiz-
de olanları anımsıyor musun? Bizi Çinlilerle aynı otele yerleş-
tirmişlerdi hani. Kahvaltı salonunda hiçbiri selamlaşmadı bi-
zimle. On üç yazardan oluşan heyetin başkanı devrin Kültür 
Bakanı Mao Dun’du. Ünlü bir düzyazı ustası olan bakan, aynı 
zamanda senin eski bir dostundu. Tıpkı bizim gibi, Çinliler de 
konferans başlamadan çok önce gelmişlerdi Mısır’a. Ve Bakan, 
tüm bu zaman zarfında konferansta Çinlilerin tarafında olman 
için sana dil döküp durmuştu. Çin Halk Cumhuriyeti’nde kül-
tür devrimi yeni başlamıştı ve henüz pek az insan onun yıkıcı 
gücünün farkındaydı. İşte bu nedenle, özellikle Stockholm’de 
yaşananlardan sonra Çinliler senden korkuyorlar, Mısır’da ola-
sı çıkışlarından çekiniyorlardı. Mao Dun, göstermelik olarak 
Çin’e taşınmanı teklif etmişti. Gerçekte ise gönlünün çektiği 
herhangi bir yerde –Paris, Roma ya da İsviçre olabilirdi– sı-
kıntı çekmeden yaşamanı sana vaat ediyordu. Tek isteği seni 
Sovyetler Birliği’nden kopartmaktı.

Böyle bir şey olamayacağını sabırla açıklamaya çalıştın 
önce. Ama bir türlü seni anlamadıklarından tüm ilişkilerini 
kestin Çin heyetiyle. İşte bu nedenle de konferansta oy hakkının 
elinden alınmasını talep ettiler. Sen, Mao Dun’un görevi gereği 
böyle davranmak zorunda olduğunu düşünüyor ve insanca bir 
yaklaşımla, acıyordun onun bu haline. Başka bir şeyden şüphe-
lenmek aklına bile gelmiyordu. Oysa kültür devriminin kazan-
larında ilk yananlar senin kitapların oldu. Aradan bir süre geçip 
de bakan tüm sorumluluklarından uzaklaştırılıp, kitapları basıl-
maz, adı anılmaz olduğunda şaşırmadın.  

“Hayır,” dedin o sabah bana. Sesin çok ciddiydi. “Delegeleri 
kendi amaçları doğrultusunda kullanmamaları için Çinli yol-
daşlara engel olmalıyız. Sen de gördün katılımcıları. İçlerinde 
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çok genç olanlar var. Kimi siyasi arenadaki çekişmeler konu-
sunda deneyimsiz, kimi ‘yazarın’ ise doğru düzgün yazdığı bir 
satırı bile yok, ama aylarca Çin’de konuk olarak ağırlanmışlar. 
Durum çetin anlayacağın.” 

Sarayın girişine, delegasyon başkanları hakkında kısa bil-
gilerin yazılı olduğu afişler asılmıştı. Senin için şöyle yazılıydı: 
“Nâzım Hikmet – Dünyaca ünlü şair, 56 dile çevrilen pek çok 
kitabın yazarı, Dünya Barış Örgütü üyesi.”

Konferansın kapanışından önce Devlet Başkanı Nasır, konuk 
yazarlar şerefine bir davet verdi. Faruk Sarayı’na bizi götürmek 
üzere söylenen saatte genç bir adam geldi otele. Son derece eğitimli 
birisiydi. Rusça bilmediği için özür dilemişti bizden. İngilizcesi ise 
benimkinden de kötüydü. Bu yüzden çok iyi anlaşmıştık onunla.

Sarayın bulunduğu meydanda arabadan indiğimizde, sayı-
ları neredeyse bini bulan yoksul insan kalabalığının beklediği-
ni gördük. Polis kordonu altındaydılar. Kemikleri çıkmış sıska, 
uzun ellerini bize doğru uzatmışlardı. Trahomdan gözleri kan 
çanağına dönmüştü. Üzerlerindeki bez parçaları bedenlerini 
güçlükle kapatıyordu.

“Bileş, bileş!” diye bağırdı bize eşlik eden genç. “Çekilin, çe-
kilin!” demek istiyordu belli ki.   

Kalabalık ise artan bir uğultuyla Tanrı-insan Abdül Nasır’ın 
geçeceği yola doğru çemberi daraltıyordu. 

Fakat Başkan Nasır, sadece onları, kendine kul olmuş in-
sanları değil, dünyanın dört bir köşesinden gelmiş yazarları da 
bekletti sarayın salonunda.

Eski salona girdiğimizde, duvarların ihtişamı ve pırıl pırıl 
parke yerler şaşırtmıştı bizi. Öyle ki insan yürürken buzun üs-
tünde olduğu izlenimine kapılıyor ve düşmekten korkuyordu. 
Salon tamamen boştu. İhtişamlı tablolarla bezenmiş duvarlar 
boyunca ne yaslanacak ne de oturulacak bir mobilya vardı. Tö-
ren yöneticisi, elinde mikrofon, heyetlerdeki yazarları Arap alfa-
besine uygun olarak sıraya koymaya çalışıyor, salonun ortasında 
da Mısırlı yazarlardan bir kare oluşturma çabasıyla çırpınıyor-
du. Ama kimse diğerinin arkasında durmak istemediğinden tar-
tışma çıkıyor, yazarlar ön sıraya geçmek için itişip kakışıyordu. 
Neredeyse bir saat böyle geçti. Herhangi bir düzen olacağa da 
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benzemiyordu. Sen öfkelenmiş, yorulmuştun. Daha fazla ayakta 
durmak istemiyordun. 

Sonunda bazı delegasyonların dediği oldu ve yeni bir karar 
alındı. Latin alfabesine göre sıraya girilecekti. Yeni bir karışık-
lık baş gösterdi. Rehberimiz cebinden çıkardığı “Türkiye” yazılı 
yaka kartını senin ceketine iğneledi. Üç duvar boyunca dizilen 
yazar sıralarının hemen hemen en sonunda, devlet başkanının 
duracağı varsayılan yerin yakınına düştük.

Ama Nasır, hâlâ ortalarda yoktu. Öfkeden çılgına dönmüş-
tün. Çıkıp gitmekten bahsediyordun.

“Yerin dibine batsın böyle davetler!” dedin.
O sırada orta karede bekleyen Mısırlı yazarlardan bir hanım 

düşüp bayıldı. Salonun dışına taşıdılar onu. Rehberimiz: “Na-
sır’a olan sevgisinden,” diye açıkladı durumu.

“Hayır!” diye bağırdın. “Aşktan olmaz böyle şey! Daha fazla 
dayanamadı bu barbarlığa, ayakta durmaktan yoruldu! Ben de 
o zavallı gibi yere kapaklanmak istemiyorum!” dedin ve Türk 
usulü bağdaş kurup yere oturuverdin. 

Rehberimizin şaşkınlıktan dili tutulmuştu. Korku ve ümit-
sizlik içinde kalkman için sana yalvarmaya başladı. Sen yanıt 
bile vermeye gerek görmeden başını iki yana salladın ve cehen-
nemin dibine yolladın genç adamı.

Seni yerde bağdaş kurmuş oturur gören tören yöneticisi ise 
gözlerini kapadı ve açamadı bir süre. Herkes sana çevirmişti ba-
kışlarını. Ve bence özenerek bakıyorlardı. 

Rehberimize senin çok yorulduğun için böyle bir davranış-
ta bulunduğunu ve kalkman için ısrarcı davranılırsa, sinirlenip 
çıkıp gidebileceğini, yapılabilecek en iyi şeyin seni rahat bırak-
mak olduğunu söyledim kıs kıs gülerek. O zaman genç adam 
Rusça konuşmaya başlayarak hayretler içinde bıraktı bizi.

“Madem öyle, o zaman Türk heyetinin başkanı kocanız de-
ğil, siz olacaksınız,” dedi ve senin ceketinden çıkarttığı yaka 
kartını bana taktı.

Rehberimizin Rusça konuştuğunu ve yaptığını görünce 
kahkahalarla öyle bir güldün ki genç adam gerçekten aklını ka-
çıracak hale geldi. Ve işte tam o sırada, Devlet Başkanı salondan 
içeri girdi. Etrafı görevliler ile çevriliydi. Gri bir takım vardı üs-
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tünde. Son derece sade ve yakışıklı görünüyordu. Etkileyici bir 
tebessümle bekleyenleri selamlayarak sıranın en başına yürü-
dü ve konukların elini teker teker sıkmaya başladı. Çin heyeti 
ile tokalaşması biraz daha uzun sürdü. Mao Dun ile bir şeyler 
konuştu. Sonra hızlı tempoda el sıkarak, hiç durmadan Sovyet 
heyetinin yanına geldi. Bizim yazarlarla birkaç dakika konuştu. 
Aynı duvarın diğer ucunda beklediğimiz için tam görememiş-
tim, ama net olarak izlediğim başka bir şey vardı. Başkan Sovyet 
heyeti ile konuşurken tüm Çin heyeti protesto olarak yüzlerini 
duvara dönmüştü. İçlerinden bir kadın dönüp dönüp arkasına 
bakıyor, başkanın Sovyet heyetinin yanından uzaklaşıp uzak-
laşmadığını kontrol ediyordu. 

Nasır’ın salona girişiyle kalkmıştın yerden. Çinli yazarlara 
kederle bakarak başını salladın ve: “Allah kahretsin, bu insanlar 
bir de onurdan ve mücadeleden bahsederek Çin’in politikasını 
belirliyorlar. Zavallı Çin halkı, binlerce yıl özgürlük için çırpı-
nan olağanüstü halk. Mücadeleleri bu oportünistler gelip de te-
pelerine otursun diyeymiş meğer.” 

Başkan bize doğru ilerlerken Rusça bildiğini sonradan 
anımsayan rehberimiz Arapların geleneksel selamlamasını öğ-
retti bana. Uzunca bir sözcüktü bu. Böylece Başkan Nasır’ı ken-
di dilinde selamladım. Son derece nazik bir şekilde gülümsedi 
ve karının Arapçayı nerede öğrendiğini sorarak başladı seninle 
konuşmaya. Seninle uzun süre, tahminimce herkesten uzun, 
konuştu. Önce geldiğin için teşekkür etti. Ardından yolculukta 
zorlanıp zorlanmadığını, Mısır ikliminde kendini nasıl hisset-
tiğini ve burada canının sıkılıp sıkılmadığını sordu. Otele gön-
derdiği hediyeleri benim beğenip beğenmediğimle de ilgilendi.

Başkan Nasır’la böyle tanıştık. Davetin resmi kısmının bit-
mesinin ardından seninle özel olarak konuşmak istediğini söy-
ledi ve gerçekten de ülkesi hakkında uzun bir söyleşi yaptınız.

“Yoksulluğumuzu gördünüz, biliyorum, ama mücadeleye 
yeni başladık. Yine gelin ülkemize, ama bir aydan daha uzun 
bir süre için. Size her şeyi gösteririz ve belki de yeni Mısır, şiir-
lerinizde yansımasını bulur. Dünyadaki her yeni olgu gibi, biz 
de sizin gibi büyük bir şair tarafından kutsanmaya gereksinim 
duyuyoruz.”
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Sohbet sırasında Başkan Nasır’ın “Bir Aşk Masalı” balesini 
çok beğendiğini öğrendik. Başkan senden onların tiyatrolarına 
özel bir bale librettosu yazmanı rica etti. Kısaca Başkan, Birle-
şik Arap Cumhuriyeti’nde kültürün yeniden yapılandırılması-
na yardımcı olman için zaman ayırmanı rica ediyordu. O sırada 
Devlet Başkanı’nın yanında duran görevlilerden biri, ülkelerinin 
konuğu olarak bizi davet ettiklerini ve herhangi bir konuda en-
dişelenmemize gerek olmadığını söyledi.

“Teşekkür ederim,” dedin sen. “Ama ben şairim ve özgür-
lüğümü her değerin üstünde tutarım. Gezmeyi, konuk olmayı 
severim; fakat sadece kendi emeğimle kazandığım para ile yaşa-
rım. Kitaplarım ülkenizde basılmıyor, dolayısıyla alacağım telif 
yok. Bu nedenle, davetinizi kabul edemem.”

Birkaç dakika sonra sana kitaplarının yayımlanacağını ve 
iki ciltlik şiir kitabının yakında piyasaya çıkacağını söylediler. 
Alacağın telif bedelini ve bu parayla Mısır’da ne kadar süre ya-
şayabileceğinin hesabını da yaptılar.

Mısır’da keyifle gezmiştik. Konuştuğumuz sıradan insanla-
rın bir çırpıda senin Müslüman benim “gâvur” olduğumu anla-
maları beni hayrete düşürüyor; Mısır’da İstanbul’un çizgilerini 
ve kendi halkının özelliklerini görmek seni mutlu ediyordu. Sü-
rekli olarak şu sözler dökülüyordu ağzından:

“Bak, bu tam bizdeki gibi. Bizde de böyledir. Kadınlar böyle 
giyinirler. Yiyecekler, yüzler, minareler, hatta Hilton Oteli bile 
tıpkı Türkiye’deki gibi.”

Ve orada, Kahire’de, her yerde olduğundan daha çok Tür-
kiye’yi anımsatan özellikler bulmuştun. Halkın yoksulluğunu 
gördükçe de: “Seni öfkelendirmiyor mu ha, öfkelendirmiyor 
mu?” diye sormuştun sürekli olarak. 

Kahire’de tesadüfen tanıştığımız Çek, sokak satıcılarının sat-
tıkları Doğu’ya özgü tatlıları gördüğünde gözlerinin nasıl parla-
dığını fark edince, korku içinde feryat etmiş: “Buralardan alınmaz 
böyle şeyler!” demişti. “Yiyecek maddeleri sadece dükkânlardan 
alınır. Bu tezgâhlarda baklava ile beraber öyle çok bulaşıcı mikrop 
satılıyor ki aklınız almaz. Tüberküloz basilleri, her çeşit trahom, 
daha neler neler... Üç yıldır buradayım. Bu işporta tezgâhlarının 
korkunç bir şekilde mikrop saçtığını iyi biliyorum.”
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Sonra bizi bildiği bir tatlıcı dükkânına götürdü. Çocuk-
luğundan bildiğin çeşit çeşit tatların sergilendiği cam vitrinin 
önünde durdun bir süre. Sonra şöyle dedin:

“Verusya, tut beni. Burada ne varsa hepsini satın alabilirim 
şimdi. Öyle lezzetliler ki! Hepsi Türkiye’deki gibi. Şu baklavaya 
bak, şerbeti nasıl da sızmış. Ah, bence hiç bu kadar güzel şeyler 
yememişsindir. İnan, ağzımın suyu aktı. Komik olduğunu bili-
yorum, ama elimden başka bir şey gelmiyor. Doğu’nun tüm bu 
hazinesini silip süpürmek arzusuyla yanıyorum.”

Çek, güçlükle bir masaya oturttu seni. Tezgâhın önünden 
ayrılırsa istediklerini vermeyeceklerinden korkan bir çocuk gi-
biydin. Neyse ki Çek dostumuz düzeni sağlamayı biliyordu. Çe-
şit çeşit hamur tatlılarıyla dolu koca bir tabağı masaya getirtti. 

“Canınızın çektiklerini yiyin. Kalanları geri veririz. Yedik-
lerimizin parasını sonra ödeyeceğim.”

“Neden sonra?” dedin yalvarırcasına. “Ben şimdi hepsini 
öderim,” deyip kasaya koştun. 

“İşte şölen diye buna denir,” diye bağırdın masaya tekrar 
otururken. “Bu tatlı işinden anlıyorum, ama içmekten anlamı-
yorum. Sarhoş olamıyorum. Ah, ne yazık, Ekber babam benim, 
babasının neler yediğinden haberi yok! Bakû’de, Kirovobad’da 
doğru düzgün baklava yapamadıklarını söylüyorum ona. Kalın 
yapıyorlar. İnsanın ağzında dağılmıyor, şeker deniz kumu gibi 
gıcırdıyor. Bak burada, öyle değil. Bizdeki gibi, ağızda eriyor,” 
diyordun ağzına attığın her lokmanın arasında. “Yok, böyle 
olmaz, bir kerecik olsun gerçek Türk baklavası yedirmeli ona! 
Azerbaycanlıların baklavanın tarifini bizden aldıklarını biliyor-
sunuz değil mi? Ne de olsa, Türkler çok daha önce başlamışlardı 
baklava yapmaya.”

“Tıpkı radyoyu, elektriği, buhar makinesini aldıkları gibi 
mi?” diye takıldım sana. 

“Hayır, onları değil ama baklavayı aldılar! Bırakın bir şeyi 
de biz başkalarından önce bulmuş olalım!

Kahire’den ayrılmadan önce tekrar uğradın aynı tatlıcıya. 
Uzun yola dayanacak şekilde baklava paket etmelerini istedin. 
şerbetinin dışarı sızmaması ve baklavaların ezilmemesi için özel 
tedbirler alarak kutuya yerleştirdiler tatlıyı. Küçücük bir delik-
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ten uçup gidebilecek bir mücevher tozu gibi paketlediler. Kutu-
yu renkli fiyongundan tutup kaldırdın. Tatlıcıyla vedalaşırken, 
bu leziz şeyleri Moskova’da yaşayan ve hayatı boyunca gerçek 
baklava yememiş Müslüman bir dostuna hediye olarak götüre-
ceğini törensel bir tavırla açıkladın. 

Uçakta kutuyu kucağında tutuyor ve rafyanın fiyongunu 
çözüp bağlıyordun. 

“Ver de yukarıya koyayım,” dedim.
“Gerekmez, bana bir zararı yok,” dedin.
Nil’in üzerinden uçuyorduk. Çocukluğumuzun “mavi” 

Nil’i, koyu sarı bir renkte görünüyordu yukarıdan. Gözleri-
mi ayırmaksızın bakıyordum pencereden. Bir süre sonra sana 
döndüm. Fiyongu çözmüş, kutunun içindeki kâğıdı hışırdatı-
yordun. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordum hayretle.
“Aktı mı? diye bir bakayım dedim.” 
Kutuya bir göz attım ve bir dilim baklava yeri boştu.
“Kutuyu Ekber’e hediye götürüyorsun ama...”
“Daha çok var. 10 parça. Kocaman dilimler, biftek gibi. Hep-

sini birden yiyecek hali yok. Eh, uzun süre durmaz da. Kurur, 
lezzetini kaybeder, Kirovobad baklavasından beter olur.”

Kutuyu tekrar bağladım. Biraz sakinleşir gibi olmuştun. 
“Uyumuyor musun?” diye birkaç kez sordun bana. 
Bir ara dalmışım. Gözlerimi açtığımda ne göreyim? Ağzın 

dolu, avurtların şişmişti. Kutuyu doğru düzgün açmaya bile 
sabrın yetmemiş, paketi paralamıştın. Selefon kâğıtları yırtılmış, 
baklavanın yarısından daha azı kalmıştı.

“Ne yaptın, Nâzım?” dedim sitemle. “Neredeyse hepsini bi-
tirmişsin!”

“İstemeden oldu, kendimi tutamadım. Biraz kaldı, ama şim-
di onu da yemek gerek. Bu kadar vermek ayıp olur. Daha cüm-
lenin sonunu getirmeden kalan baklavaları birbiri ardına attın 
ağzına. 

“Tanrım! Şimdi Ekber’e ne diyeceksin? Ne kadar üzülecek.”
“Neden üzülecekmiş? Ona baklava getirdiğimi bilmiyor ki!”
Şeremetyevo havaalanında uçaktan inip de Babayev’i gör-

düğümüzde kucakladın onu ve hemen şöyle dedin:
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“Oy, Babayev, oy paşam benim. Baban size baklava getiri-
yordu. Kahire’den gerçek baklava! Ama yolda, kendini tutama-
yıp hepsini yedi.”

Anlamıştım, bugün temizlik yapmaya başladığımda bir şey ola-
cağını duyumsamıştım. Senin “selamlarını” ajan sezgisiyle hissediyo-
rum. Meğerse sırların varmış, hem de sehpa büyüklüğündeki bu ki-
tap kadar kocaman sırların! Bravo, teşekkürler, Nâzım! Az bulunur, 
mükemmel bir kitap. Herhalde şimdi evimizdeki en güzel kitap. Senin 
kendi yazdıklarını saymıyoruz tabii. UNESCO yayını “Eski Rus İko-
naları.” Nereden bulmuştun acaba bunu? Ama en güzeli içine senin 
yazdığın not: “45inci doğum gününde Vera Vladimirovna’ya sevgiyle. 
Nâzım 1960.”
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Demek ki dört yıl önce onu getirip divanın altına sakladın ve bir 
şey söylemedin! Senin şakalarından korkmam, aklımı yitirmem gerek, 
ama ben mutlu oluyorum. Sanki senin elinden almışım kitabı gibi hiç 
şaşırmıyorum. Şimdi kaç yaşımdayım biliyor musun? Otuz ikiyi geç-
tim biraz... Kırk beşe daha epey var... belki de ellerimiz kavuşur o za-
mana dek...

Yap bakalım şakalarını, yeter ki unutma. İki kişi seni geçenlerde 
“Beloruskaya” metrosunda gördüğünü söyledi bana. Yok, inanmadım. 
Toprağın altından niye çıkacaksın ki... Ama o istasyonda inmiyorum.

Fransa’ya birlikte ilk gidişimiz beş yıl önce, bahardaydı. 
Beni Paris’e nasıl hazırladığını anımsa. Stockholm’den açık bej 
rengi güderi bir ceket, kahverengi bir etek ve gene kahveren-
gi ayakkabı ve çanta getirmiştin. Hepsi de “Paris’te sevdikleri 
gibi,” uyumluydu.

Havaalanında Abidin karşıladı bizi. Tepkisini hemen almak 
istedin:

“E, nasıl buldun Vera’yı?” Ardından gururla ekledin: “Giy-
silerini ben seçtim!”

“Harika! Zevkin mükemmel. Üstündekiler bu kadar yeni 
olmasaydı, Vera tam bir Fransız gibi görünürdü. Halledilebile-
cek bir mesele. Ben ona yardım ederim.”

Eski, küçük ve darmadağınık arabasına güçlükle bindik. 
Uzun bacaklarını zorlukla sokabildin arabaya. Oturduğunda 
dizlerin başının hizasına çıkmıştı. Bu halde hareket ettik. Araba-
yı Abidin’in karısı Güzin kullanıyordu. Ama sağa sola dönmek 
gerektiğinde direksiyonu döndürmeye gücü yetmediğinden 
Abidin’den yardım rica ediyordu. İkisi var güçleriyle direksiyo-
na asılıyorlar, araba gönülsüzce istedikleri yöne dönüyordu. Bu 
halleri hoşuna gitmiş, neşelenmiştin.

“D’Albe” adlı küçük otele böyle vardık. Otelimiz Saint 
Michel Bulvarı’na oldukça yakındı. Bu oteli Abidin iki neden-
den ötürü seçmişti. Birincisi evlerine çok yakındı. İkincisi de, 
Abidin Paris’te yaşayan bir insanın, istediği her an Sen Neh-
ri’ni camından görebilmesi gerektiğine inanıyordu ve odamı-
zın banyo camından iyice sarkıp baktığımızda Sen Nehri’ni ve 
Notre Dame Kilisesi’ni görebiliyorduk.
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Abidin “Paris’te vakit kaybetmeye gelmez. Hadi çıkıp geze-
lim,” dediğinde eşyalarımızı otele ancak bırakmıştık. 

Şehirde iki üç saat gezdik. Hayran olmamıza yetti bu süre. 
Sürekli mimiklerimi izliyordun. Paris’i beğenip beğenmediğimi 
anlamaya çalışıyor, Notre Dame’ın, Elysee’nin, Place de l’Etoi-
le, Montmarte, Bulon Ormanı ve Louvre’un bende bıraktığı et-
kiyi görmek istiyordun. Geziyi tamamlayıp “grand” otelimizin 
önünde arabadan indiğimizde Abidin kendinden gayet mem-
nun baktı bana ve: 

“Hah, şimdi tam Parisli oldun,” dedi.
Yüzünün ifadesinden bana bir şey olduğunu anladım. Üstü-

me şöyle bir baktığımda açık renk ceketimin kirlendiğini sadece 
kollarında, dirsek kıvrımlarında kendi renginde izler kaldığını 
gördüm. 

Odada süet ceketi kurum lekelerinden arındırmak için uğ-
raşırken homurdanmış ve Abidin’in gereksiz züppeliğinin ceke-
ti değil benim imajımı bozduğunu söylemiştin...

“Kirli, özensiz giysiler sana yakışmıyor. Sen başka bir ül-
kenin, kültürün temsilcisisin. Yaşamda başkasının rolünü oyna-
maya gerek yok! Aslında rol yapmaya gerek yok. İnsan kendisi 
olmalı...”                       

 Bir keresinde Abidin’e şöyle dedin:
“Vera’nın resmini yap benim için.”
Oysa o portre çizmiyordu. Ama sen istemiştin. Paris’ten ay-

rılırken Abidin havaalanına bir paket getirdi ve: “Al bakalım. 
Vera’nın üç portresi,” dedi.

Moskova’da açtın paketi. Abidin espri yapmıştı. Paketten 
çıkan tablo üçleme şeklindeydi. Deniz manzaralarıydı bunlar. 
Dingin dalgaların ortasında mavi, yeşil ve kahverengi imgelen-
miş üç ada vardı. Bir ressamın, kişinin karakterini renkler ile 
vermesinden müthiş etkilenmiştin.

“Gerçekten de böyle Vera!” dedin ve “portreyi” duvarın or-
tasına astın.

Madam Lecompte’u anımsıyor musun Nâzım? Büyülemişti seni: 
iki yüz erkek kadar akıllı, profesör kadar eğitimli, Brigitte Bardot kadar 
çağdaş, Rockefeller kadar aktif ve Paris kadar büyüleyici.
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“Milyonere benzer bir yanım var mı benim?! Hayatım bo-
yunca kadırgalarda köle gibi çalıştım çünkü! Savaştan önce Pa-
ris’in Christian Dior’uydum. Şimdi 73 yaşımdayım. Bir yığın işin 
üstesinden geliyorum. Sizse Vera 28 yaşındasınız ve araba kul-
lanmayı bilmiyorsunuz?! Olabilecek bir şey değil bu!”

Ehliyetimi ona borçluyum. Ama önemli değil. Altı ay son-
ra onun Mersedes’inde Paris yakınlarındaki Chartres’e giderek 
“nakavt” ettim onu. Nasıl da ateş topu gibi araba kullanıyordu 
anımsıyor musun, Nâzım? Sağından solundan geçen tüm şoför-
lere yetişir, camdan bağırdığı yetmiyormuş gibi bir de direksi-
yonu bırakıp yumruğunu sallardı onlara. Her birinin “aptal” ol-
duğunu yüzüne vururdu. Gerçek Fransız karakteri vardı onda!

Madam Lecompte Rus kadın ressam Gonçarova’nın senin-
le tanışmak istediğini söylediğinde kulak asmadım. Rusya’dan 
gelmiş o kadar çok döküntüyle tanışmıştık ki... Ama sonra onun 
Dyagilev123 ile çalışmış olduğunu öğrendiğimde irkildim.  Gon-
çarova... Gonçarova... yüzyılın başları... “Karo Valesi.”124 Müm-
kün değil! Bunlar çok zaman önceydi. Bizim zamanımızdaki 
sanat derslerimizde göçmen sanatçılar görmezlikten gelinirdi. 
Neydi isimleri bir hatırlayabilsem: Benua, Dobujinski, Nikolay 
Rerih, Sapunov, Natalya Gonçarova125... Acaba adı Natalya mı? 
Madam Lecompte soyadıyla bahsetti, adını söylemedi ki...

Ertesi gün kendimi Sorbonne’un kütüphanesine attım. Kısa 
bir süre önce ajansım için üniversite hakkında bir makale yazdı-
ğımdan orada tanıdığım birkaç kişi vardı. 

Kısa bir araştırmadan sonra Rus bezeme sanatıyla ilgili 
yüzyılın başında ve daha sonraki dönemlerde Berlin ve Paris’te 
basılmış pek çok kitap önüme yığılmıştı. Seninle tanışmak is-
teyen kişinin, “Altın Horoz”, “Çar Saltan” ve “Simurg Kuşu”nu 
Dyagilev ile beraber yaratan Natalya Gonçarova’nın kendisi ol-
duğunu anlamam kısa sürdü... Üstelik “Simurg Kuşu”nu kısa bir 
süre önce Moskova’ya turneye gelen İngiliz Kraliyet Balesi’nden 

123	Sergey Dyagilev, (1872-1929). Tiyatrocu, ressam. Rus sanatının ülke dışında ta-
nıtılması için önemli çalışmalar yapan sanat adamı. (ç.n.)

124	Bubnovıy Valet, 1910-12 yılları arasında faaliyet gösteren Rus avangardist res-
samlar topluluğu. (ç.n.)

125	Natalya Gonçarova, (1881-1962). Rus ressam, yaşamını 1915’ten sonra Paris’te 
sürdürdü.
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izlemiştik... Sen beğendiğini, “Ne şiirsellik! Gözlerimiz bayram 
etti!” diyerek anlatmıştın. Dekorlar Gonçarova’nındı. Ne harika 
bir durum!

Anladığımıza göre, daha 1915 yılında Dyagilev’in “Rus 
Mevsimleri” çalışmasından etkilenmiş ve o tarihten sonra Paris’ 
te yaşamaya başlamıştı Gonçarova. Gene yüzyıl başlarının ta-
nınmış ressamlarından olan kocası Larionov,  resim sanatında 
ışıncılık kuramının öncüsüydü... Heyecan verici başka bir olay 
da Puşkin’in karısı Natalya Nikolayevna Gonçarova ile uzaktan 
akraba oluşuydu. Birkaç kez evlerine konuk olmuştu. İnanılmaz 
bir şeydi bu! Bir an önce tanışmak için sabırsızlanıyorduk!

Madam Lecompte küçük bir restorana götürdü bizi. Res-
toranın sakin ortamında Natalya Gonçarova ve kocası Mihail 
Larionov ile tanıştık. Seksenli yaşlarındaydılar ikisi de. Konu 
Doğu kültüründen açıldı. Natalya Gonçarova çocukluğundan 
beri tam bir Doğu meraklısıymış, meğerse. Senin şiirlerinle de 
bu vesileyle tanışmış ve hayran olmuş. Parisliler senin hapisten 
kurtulman için dayanışma başlattıklarında yazgın ilgisini çek-
miş ve senin için üzülmüş.

Tüm bu dinlediklerin seni çok duygulandırdı. Sen de içten 
sözlerle onun baleye katkılarını övdün. Yaşamının son yılların-
da görme yetisini iyice kaybettiği için parlak renkler kullanan 
ressam annenden bahsettin...

“Tüm yaşamım boyunca hep cıvıl cıvıl renklerin ahengini 
sevdim. Ama son yıllarda başka renklere gidiyor ellerim,” dedi 
Gonçarova.

Puşkin’den konuşmak istiyordum onunla. Ama nasıl başla-
yacağımı bilemiyordum, bir türlü. Bir süre sonra Natalya Gon-
çarova kendisi açtı konuyu. Gençlik yıllarını, “Rus köylü yaşa-
mı ressamı” olarak ruhunun geliştiği kırlarda geçirdiği günleri, 
ağaçları, gölleri anımsadı önce. Anlattıkça laf lafı açtı... Tsveta-
yeva’nın Natalya Puşkin’e, akrabasına, karşı düşmanca tavrını 
affedemediğini söyledi.

“‘Puşkin cansız bir cisim olarak Gonçarova’yı seviyordu,’ 
diyen bir yargıyı duymak kolay mıydı sanıyorsunuz?” dedi.

Bu tanışmanın ardından kısmen boş atölyelerinde ziyarete 
gittiğimiz seferlerin birinde Tsvetayeva’nın bir kitabını aldı eli-



340

ne. Arasına kâğıt koyduğu sayfayı açtı ve tekrar kırgın bir sesle 
anlatmaya başladı:

“Gerçekten de Tsvetayeva Puşkin’le derde düşmüş. Oku-
yun bakın: ‘... Nataşa Rostova – Siz buraya gelmediniz mi? Balo 
prensesim benim! Neden sanki sonra herhangi bir zamanda 
Puşkin’le karşılaşmadınız? Adaşsınız da! Edebiyat tarihçileri 
abartmak zorunda kalmazdı bari... Düşünsenize,” diyerek gül-
dü Natalya Gonçarova. “Tsvetayeva’nın Puşkin’e yaklaşımı tam 
devrimci gibi!” 

Atölyelerinde lambalar o kadar solgun ışık veriyordu ki et-
raftaki çalışmalar zorlukla seçiliyordu. Oysa hepsine iyice bak-
mak istiyorduk. Pek çok sahnelenmemiş oyunlara ait eskizler, 
detayların iri betimlendiği tuhaf natürmortlar... hayali manza-
raları tam olarak göremiyorduk. 

O gün renkli güller ve unutmabeni çiçekleri ile bezeli siyah 
Rus şalı vardı omuzlarımda. Resimlerin kimisinde benimkine 
çok benzeyen şallar çekti dikkatimizi. 

“Şalı ona hediye et,” dedin kulağıma usulca. “Ben sana ye-
nisini alırım Moskova’ya dönünce.”

Ayrılmak üzere vedalaştığımızda şalı Natalya Gonçaro-
va’nın omuzlarına koydum. Bu beklenmedik durum karşısında 
ne diyeceğini bilemedi. Şaşkınlıktan dili tutuldu neredeyse.

Ertesi gün Madam Lecompte, Gonçarova’dan koca bir paket 
getirdi bize. İçinde Natalya Gonçarova’nın birkaç tablosu ve 1922 
Paris baskısı Simurg Kuşu kitapçığı vardı. 

Altı ay sonra tekrar Paris’e gittiğimizde Natalya Gonçarova 
yaşamıyordu artık. Cenazesinde bulunanlar, Natalya’nın tabut-
ta, pembe güller ve unutmabeni  çiçekleri desenli siyah Rus şalı 
ile yattığını anlattılar bize...

	
Ya Aragonlar, onları anımsıyor musun? Gonçarova ve kocası ile 

tanıştığımız günün ertesinde gitmiştik onlara. Ne dersen de, Paris’teki 
en güzel ev onlarınkiydi.

	
XV. yüzyıla özgü, son derece sade ama bakmaya doyulma-

yan bir ön cephesi vardı evin. Saray basamaklarını andıran mer-
mer merdiven Louvre tarzı pencereler ve katlar arasında altın 
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yaldızlı çerçeveli eski zaman boy aynaları... Ve sonra  birdenbire 
insanın karşısına çıkan erguvan rengi kadife yollukla kaplı si-
yah dar bir merdiven. Etkileyici, Vatikan tarzı bir dekor. Sanki 
yüce kişilerin mekânına giriliyormuş etkisi bırakıyor insanda. 
O-yyy... İnsan psikolojinin temel yasaları iyi biliniyor burada. 
Kapı açıldığında, iç içe engin genişliğe sahip çok iyi aydınlatıl-
mış odalar gözlerinizin önüne seriliyor. 

“Madam Elsa sizi koltuğunda karşılayacak, çünkü ayakta dur-
ması tehlikeli,” dedi dudağının ucuyla bizi karşılayan hizmetçi kız. 

Biliyorduk bunu. Parisli sevgili dostumuz besteci Philipe 
Gérard söylemişti. “Kötü bir hastalık nedeniyle bacaklarını kes-
mek istiyorlar,” demiş ve Elsa’nın huysuzluklarından bahset-
mişti biraz. Dediğine göre, son zamanlarda Aragon’un adının 
geçtiği her yerde kendi adının da anılmasını istiyormuş. Phili-
pe geçenlerde Elsa’dan yergi ve suçlama dolu bir mektup almış. 
Nedeni de pazar günleri yaptığı televizyon programlarından 
birinde, Aragon’un bestelenen şiirlerini anlatırken Elsa’dan bah-
setmemiş olmasıymış. Biraz şaşkın, biraz kırgındı. “Bestelerin 
Elsa ile ne ilgisi var?” demişti. 

Elsa Triolet’nin içten sesi duyuldu: “Vera! Nâzım!” diye ses-
lendi bize. 

Yaşlı, zarif ve anında bir şeyleri alaya alacak haliyle oturu-
yordu. Hoppaca uzatmıştı ince bacaklarını... Uzun, kır saçları 
başının etrafında çember yapılmış ve ağın içine toplanmıştı. Di-
reniş günlerinin saç modeliydi bu. Siyah giysisi fazlaca hışırdı-
yor, elbisenin yakasından, kol bağlarından ametist taşları dizili 
iri altın zincirler sarkıyordu. (İlk kocası kuyumcuydu galiba.) 
Karşılaşmamızın neredeyse ilk dakikasında kocaman pırlanta 
taşlı elini bana uzattı ve şöyle dedi:

“Beğendiniz mi? Muazzam bir taş öyle değil mi? Lili’nin 
hediyesi. Yanılmıyorsam, Moskova’da kız kardeşimle dostluk 
kurdunuz değil mi?” 

Daha ben bu sorusuna yanıt vermeye fırsat bulamadan o 
devam etti:

“Volodya, anlıyorsunuz tabii Mayakovski’den bahsedi-
yorum, bana ince ithaflarda bulunduğu şiir kitapları hediye 
etmeyi severdi. Bu arada yeri gelmişken söyleyeyim, kız kar-
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deşime hediye etmeye başlamadan çok önce bana hediyeler 
veriyordu.” 

“Bu da ne şimdi? Edebiyat tarihi kıskançlığı mı?” diye geçti 
aklımdan. 

“Görmek ister misiniz?”
Koltuğunun arkasındaki raftan birtakım kitaplar indirmeye 

başladık. Ürkekçe elliyordum ciltleri. 
“Ne korkuyorsunuz? İndirin hepsini. Seçilmiş Yazılar kitabı-

nı da. Hepsini Volodyacığım imzaladı bana.”
Gene de özenle aldık kitapları. Kimi yumuşacık sözleri, 

kimi komik, kimi dokunaklı ithafları okudum sana. Çoğu kur-
şunkalemle yazılmış ve neredeyse silinmişti. Okudukça hepi-
miz heyecanlandık. Eve canlılık geldi...

Sonra koşarak Aragon girdi içeri. Söğüt dalı gibi esnekti. Pi-
casso’nun sayısız resminde ölümsüzleştirdiği saçları erken ağar-
mış delikanlı profiline benziyordu. Üç saat bahçe kazdığı şehir 
dışındaki evlerinden, değirmenden geliyordu. Yaşlılığa karşı 
giriştiği günlük mücadele şekliydi bu. O kadar acıkmıştı ki Ma-
yakovski’nin kitaplarını ite kaka soktu rafa ve hepimizi yemek 
masasına itti. XV. yüzy›l tarzı döşenmiş aşağıdaki salona iner-
ken Elsa’nın aslında yürüyebildiğini gördük. Salondaki meşe 
ağacından uzun masa, zamanın etkisiyle kararmıştı. Üstüne Rus 
örtüsü serilmiş ve mantar, havyar, Rus yemişleri konmuştu. Her 
şey eski Rus alışkanlıklarına uygundu.

Aragon Moskova ile ilgili haberler almak istiyordu. Ülke-
mizin kültür yaşamındaki gelişmeler yakından ilgilendiriyordu 
onu. Moskova’da gerçek bir lirizm patlaması yaşanmasından 
dolayı çok mutluydu. Tvardovski’den ve onun yönetiminde çı-
kan Novıy Mir dergisinden bahsetti uzunca bir süre. Derginin 
düzyazı ve bilgilendirme açısından oldukça başarılı olduğunu 
söyledi. Ancak, şiir bölümünü yetersiz bulmuştu.

Sen de çoktandır dostun olan Tvardovski ile olan anılarını 
anlattın. Beraber gittiğiniz İtalya ve Floransa’da yaşadıklarınızı 
ve onun henüz yayımlanmamış yeni yapıtlarından söz ettin. 

“Evet, Moskova’da insanların uzunca bir süredir özlemini 
çektiği harikulade bir ortam var şimdi. Buraya gelmeden önce 
Manej’de çok ilginç bir sergiye gittik. Moskovalı ressamların 
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son otuz yıllık çalışmalarından düzenlenmişti. Falk, Tışler, Pet-
rov–Vodkin... Hepsinin eserleri oradaydı. Çok şükür hepsi de 
çok yetenekli. Unutulmuş ne kadar çok isim su yüzüne çıkmıştı 
bilseniz! Demokratik yaşam ne kadar güzel bir şey! XX. Kong-
re meyvelerini vermeye başladı. Kardeşim, senin acilen Mosko-
va’ya gelmen gerek. Baharın gelmesiyle canlanmış ırmak gibi 
coşkun bir yaşam var şimdi orada.”

Elsa sohbete katılmadan homurdanıyor, arada hoşnut-
suzluğunu belli edecek yorumlarda bulunuyordu. Ona göre, 
tüm yetenekler çoktan yok edilmişti ve kalanların iyi bir şeyler 
yapmasını beklemek boşunaydı. Sanat ancak Paris’te yeni bir 
boyut kazanabilirdi. Hiçbirimizin bilmediği bir dolu ismi sıra-
lamış, sen tartışmaya girmemek için kendini güçlükle tutmuş-
tun. Duyduğu her isimle Aragon’un yüzü daha da asılmıştı. 

Anımsarsan bu buluşmadan bir süre sonra Erenburg, Pablo, 
Aragon ve bizi Moskova yakınlarındaki kır evine davet etmişti. Baş-
langıçta ortam oldukça sakindi. Pablo, Paris’ten yeni aldığı panto-
lonunu gururla gösterip duruyordu. Yemeğe oturduğumuzda birkaç 
köpek keyifle nöbet tutmaya başlamıştı masanın başında. Sonra nasıl 
olduysa Elsa ile Neruda ateşli bir tartışmaya tutuştular. Fransa’da 
gelişen yeni akım şiirlerle ilgili bir şeyler konuşuyorlardı. Gürültüle-
rinden köpekler bile kaçışıp bir yerlere gizlenmişlerdi. Pablo bağırıp 
çağırıyor, elini kolunu sallayarak ateşli bir söylev çekiyordu. Çok ko-
lay olmasa da sonunda sakinleştirdik onları. Yemeğimizi tamamladık. 
Masadan kalktığımızda beğeniyle pantolonuna bir göz atan Pablo, 
gördüğü manzara karşısında konuşma yeteneğini kaybetti neredeyse. 
Erenburg’un ödlek itlerinin parçaladığı kumaş parçaları, püskül püs-
kül dizkapaklarından aşağı sarkıyordu.

Pablo kendine geldiğinde: “Bir daha Moskova’ya da, Paris’e de adı-
mımı atmayacağım. Şeytan Karı!” diye haykırdı. Öfkeden kendini kay-
betmişti.

Aynı gün gece yarısı sana telefon etmiş ve “Bağışla beni Nâzım,” 
demişti. “Huyum böyle. Damarıma bastılar mı atom bombası gibi pat-
lıyorum. Şiirin böyle uluorta tartışılmasına dayanamıyorum... Hem 
sen de görmüştün, pantolonum çok güzeldi, haksız mıyım?” 
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Sonunda Elsa asıl konuşmak istediği konuya geldi ve son 
zamanlarda onu asıl heyecanlandıran olayın Aragon ve Elsa Tri-
olet’nin toplu yapıtları olduğunu söyledi. 

“Böylesi ne Fransa’da ne de başka bir yerde görülmedi şim-
diye dek!”

Neden bahsettiğini anlamadığımızı görerek açıkladı: “Ara-
gon’ la kendimize kitaplardan bir anıt yapmaya karar verdik. 
Tam otuz üç cilt! Aragon’un ve benim yapıtlarım karışık olacak. 
İki cilt Aragon’unkiler, sonra benimki, üç cilt gene Aragon’un, 
iki cilt benim ve böyle tamamlanacak! Anlıyorsunuz değil mi, 
aşk yaşamdan siliniyor. Ruhlarını kaybedip canavarlaşan in-
sanlara gerçek ve yüce bir aşkın örneğini göstermek istiyoruz. 
Tanrı’ya şükürler olsun ki biz onu yaşamımızın sonuna dek 
ışıltılıyla ve yükseklerde koruduk. Ölmeye niyetimiz yok daha; 
ama gelecekte nasıl var olacağımızı şimdiden düşünmemiz ge-
rekiyor. Zaman sonsuz ve biz onun deviniminde soyut varlıklar 
değiliz, öyle değil mi Nâzım?” 

Söz Aragon’un şiirlerine geldi. O günlerde oldukça formda 
olduğunu ve çok yazdığını öğrendik.

“Bir an önce bitir yemeği Nâzım, uzun bir şiir bitirdim yeni. 
Sana okumak istiyorum,” dedi ve ilk fırsatta da seni çalışma 
odasına götürdü.

Biz Elsa ile yukarı çıktık yeniden. Mayakovski’ye olan ilgimi 
anlamıştı. Onunla olan gönül maceralarını anlattı biraz. Sonra 
yatak odasını göstermeyi önerdi. Duvarları alacalı bulacalı bas-
ma ile kaplanmış büyük, çok güzel bir odaydı. Üzerinde duvarla 
aynı desenli örtünün bulunduğu koca yatağı gösterip şöyle dedi:

“Her sabah dört saat burada, yatakta yazarım.”
Yatağın yanı başında yumuşak gri halının üstünde olduk-

ça büyük, dövme Rus işi bir sandık kapağı açık duruyordu. İçi 
kırmızı kadife kaplıydı ve Rusya’nın çeşitli yörelerine özgü çeşit 
çeşit şallar sarkıyordu dışarı. “Tüm bunlar Simonov’un karısı 
Larisa’nın hediyesi. Çok şımartıyor beni...”

Sonra banyoyu gösterdi bana. Yeni tamir ettirmişlerdi. Tüm 
ayrıntıları titizlikle gösterdi. Gri çinili pembe küvet, çengele asılı 
pembe bornoz, pembe havlular, terlikler ve daha neler neler...

Sen ve Aragon hâlâ ortada görünmüyordunuz. Sıkılmaya 
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başlamıştım. Elsa başkalarının yaptığı Mayakovski ve Çehov 
çevirilerine ver yansın ediyor, onun katkısı olmadan Paris’te 
sahnelenen tüm Çehov yorumlarına, Fransız yazarlara, Sov-
yet yazarlara, Sorbonne’a, yazarların kitaplarını imzaladıkları 
“Globus”  kitapevine sövüp sayıyordu. Moskova’da kitaplarına 
ödenen telif ücretlerinin az olmasına kızıyor ve daha söylenip 
homurdanacak pek çok konu buluyordu. Ve sen bir türlü gel-
miyordun.

Elsa da durumdan memnun değildi ve: “Bu kadar uzun 
süre ne yapıyorlar böyle? Herhalde, küçük çocuklar gibi otur-
muş Moskova’da olan bitenden konuşuyorlar hâlâ,” dedi sitemle.

Sanki Elsa’nın sesini duymuşsunuz gibi çıktınız ortaya. Bi-
raz bozulmuşsun gibi gelmişti bana. Aragon’un gözleri kızar-
mıştı... Vakit epeyce geç olmuştu. Çabucak vedalaşıp ayrıldık.

“Biliyor musun, dün gece yazdığı şiiri okudu bana. Elsa’ya 
yazmış. Şiirde Elsa’ya âşık Mecnun126 yerine koymuş kendini. 
Yürek parçalayan bir aşk ve kıskançlık öyküsü. Tüm bu yazdı-
ğı duyguları dün gece Elsa’ya duyuyormuş, yazarken, anlıyor 
musun? Şimdi de kıskançlıktan aklını kaçıracak gibiydi! Ve sen 
gördün onu, Elsa’yı. Şiiri okurken ağladı... Dayanılır şey değil!”

“İşte aşk bu!”
“Ne diyorsun Vera! Tiyatro bu! Onların oynadıkları bir ti-

yatro! Ölmekten korkuyorlar, korkuyorlar çünkü ölünce unutu-
lacaklarını düşünüyorlar. Bunu anlamayacak kadar saf mısın? 
Çevrelerinde gürültü kopartacak bir şeyler yapmak istiyorlar! 
Evet, evet, Elsa sansasyon istiyor. Aragon da onun düşüncele-
rini oynuyor. Dünya her şeyi görmüştü, ama altmışlık Romeo 
ve Juliette’yi görmemişti. Zavallı Aragon! Nasıl yardım etmeli 
ona bilmem ki! Gerçekten çok büyük bir şair, bu aptalca şeylere 
hiç gereksinimi yok! Yarın gidip yayınevinde göreyim onu. Evet, 
her gün uğrayacağım yanına.  Bu kadınla çok yalnız, sen de duy-
dun ya, kadının sevdiği kimse yok...”

Kısa bir süre sonra Pablo ile bir araya geldiğinizde ona Aragon’dan 
ve Elsa’nın projelerinden bahsettin. Pablo seninle aynı kanıdaydı. Bir-
kaç ilginç örnek de o ekledi ve şöyle dedi: “Peki o lüks evin masrafını, 

126	Rusça metinde de “mecnun” sözcüğü kullanılmıştır. (ç.n.) 



346

onların giderlerini kim karşılıyor biliyor musun? Fransız Komünist 
Partisi. Hepsi Elsa’nın kaprisleri. ‘Aragon, partinin övüncüdür... Bıra-
kın yapsınlar,’ diyor. Ee, Nâzım, ne yaparsın? Senle ben partilerimizin 
övüncü değil, sıradan şairleriyiz...”

Acele etmeden usul usul yürüyoruz gece Paris sokakların-
da. Taksi bulamıyoruz, ama umurumuzda değil, yürüyoruz, 
yürüyoruz. Kısa süren bir sessizlikten sonra soruyorsun: 

“Yaşamının nasıl olmasını isterdin Verusya? Örneğin, kim 
olmak isterdin?” 

Düşünmeye başlıyorum.
“Şairlerin, tüm klasiklerin yazgıları çok karmaşık... Size, ye-

nilere bakacak olursak, eskilerden daha iyi olduğunu söyleye-
meyiz. Pablo’yu Ahmadova’yı, Nezval’i, Aragon’u ele alalım ör-
neğin. Pasternak’ı, seni de katabiliriz... Ben dün beraber olduğu-
muz yaşlılar gibi, Gonçarova ve Larionov gibi olmak isterdim. 
Gönül birliği ve huzur içerisinde altmış yıl birlikte yaşamak, 
karşılıklı yetenekleri geliştirmek isterdim.”

“Sen ne diyorsun Vera? Bahtsız o insanlar, kimsenin umu-
runda değiller... Hasta ve yalnızlar.”    

“Bahtsızlar, ama yalnız değiller. Unutma, ikisi bir aradalar, 
birlikteler. Yanlış olan, gurbette geçen bir ömrün bedelini şimdi 
ödüyor olmaları. Ama konumuz bu değil, değil mi?”

“Hayır, Verusya, üzdü beni halleri.”
“Günlük yaşamla ilgileri kalmamış çoktandır... Bence, çok-

tandır sanata olan aşkları ve Rusya’ya özlemleri dışında başka 
bir şeyleri yok.”

“Sorbonne’a gidip onlar hakkında bilgi edinmeyi çok iyi 
akıl ettin. Moskovalı genç aydınların onları bildiklerini sandı-
lar. Oysa gerçek böyle mi? Ah, Vera insanın ülkesinde unutul-
maması ne kadar önemlidir bir bilsen, hem de ölüm yakınken...”

Ah Nâzım, ne yapıyorsun?
Aklımı yitirmemi mi istiyorsun? Delirmiş bir eş mi lazım sana? 

Şimdi senden hediyeler almanın beni sevindireceğini mi sanıyorsun? 
Hayır. Acı veriyor! Senin yokluğunun ağır ve acımasız bedeli bu. “İki yıl 
daha yaşayacağım, iki yıl daha. Sonra beni tutma artık!” Kandırdın beni 
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Nâzım. Korkutma beni böyle. Eski şapkaların durduğu kutuda en sevdi-
ğim Fransız parfümü ve bir not buldum: “Verusyam benim, sana otuz 
dört yaş hediyesi. Kocan.” Otuz yedi ve kırk yaş hediyelerimi buldum... 
Görüyor musun? Daha bulmadıklarım var. Bütün evi ortalığa dökme-
ye acelem yok. Henüz tüm çekmeceler açılmadı, tüm kitapların arasına 
bakılmadı, tüm dosyalar çözülmedi. Daha bulacak pek çok sürprizim ol-
duğunu biliyorum. Bazen kokuyu ya da saç tokasını sanki dün oralara 
koymuşsun gibi geliyor bana. Bu çok ağır bir yük. Nâzım Hikmet ölüm-
süzlüğe inanırdı, benim Nâzım’ım ise unutulmaktan korkardı... Senden 
hediyeler almak bana acı veriyor Nâzım, acı anlıyor musun, korkunç bir 
şey bu ve bir o kadar da güzel ve tatlı! Sık sık bana “sevincim benim” der-
din. Şimdi ben diyorum ki kaygılanma, her şey yolunda sevincim benim.

Paris’te sıkça gittiğimiz küçük kafelerden biri de “La Buc-
herie”ydi. Notre Dame’nin yakınında çok merkezi bir yerdeydi. 
Yukarı katında aktör Mitchell Marco kalıyordu. Sartre, Simone 
de Beauvoir, Lurçat’ın kadın ahbapları sık sık uğrarlardı buraya. 
Sahibi Elizabette, küçük yaşta Rusya’dan gelmiş harika bir ka-
dındı. Kafenin orta yerinde üstünde elmalı çöreklerin durduğu, 
etrafında tembel Sibirya kedilerinin dolaştığı kocaman bir Rus 
sobası duruyordu. Bir keresinde sanki yılbaşını kutluyormuş 
gibi yapmış, koca bir çuvaldan hediyeler çekmiştik.

Romanya’ya giderken kendimizi Kiev havaalanında buluşumuzu 
anımsıyor musun? Dostumuz Yuri Zavadski her zamanki şık haliyle 
uçaktan inmiş, elinde taşıdığı tuhaf filedeki pideleri yolda yemesi için 
Vasena’nın hazırladığını söylemişti. Vasena’yı hem seviyor hem de kor-
kuyordu ondan. Bize de ikram etti. Yedik, lezzetliymiş...

Geçenlerde Zavadski çağırdı beni. Yanında kaldığım sürece, Vera 
Maretskaya ve Galina Ulanova belli aralıklarla telefon ettiler. Maret-
skaya aradığında, telefonu açan Zavadski’ye orada olmamın ne kadar 
iyi olduğunu söyleyip sonra beni istiyor ve bana da: “Otur, otur, adam 
yalnızlık çekiyor,” diyordu. Ulanova ise Zavadski ile konuşmakla yeti-
niyor ve her on beş dakikada bir hâlâ orada olup olmadığımı öğrenmek 
için telefon ediyordu.

Sonunda kalkma vaktim geldi. Zavadski biraz daha oturmam için 
ısrar etti. 
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“Nereye ayaklandınız böyle? Sovyetler Birliği halk sanatçısının 
ziyaretine geldiniz, daha durun bakalım konuşacaklarımız var...”     

 Güldürdü beni bu dediği. Neden dersen, halk sanatçısı bunları 
söylerken ayakta durmakta zorlanıyor, zayıflıktan dizleri titriyordu.

Çoğunlukla senden konuştuk. Seninle ilgili bu kadar çok şeyi, tüm 
ayrıntılarıyla belleğime kazımış olmam şaşırttı Zavadski’yi. Bunu na-
sıl yapabildiğimi sordu. Şakayla yanıtladım onu ve tüm suçun genç-
liğimde olduğunu söyledim. Öyle ya, bilim insanlarına göre, bireyin 
entelektüel zekâsının en üst düzeyde olduğu dönem 23 ile 30 yaş ara-
sıydı. Ve ben 23 ile 31 yaş arası dönemimi, kaderin cilvesiyle seninle 
geçirmiştim.

Yurtdışında olduğumuz zamanlarda gecelerimizi sinema-
larda geçirdiğimiz olurdu. İnsanların nasıl eğlendiklerini, neşe-
lendikleri izlemekten çok hoşlanırdın. Sinemaya gitmek senin 
için bir zevkti. Ustasından caz dinlemeyi severdin. Yeni olan her 
şeye ilgin vardı. Her şeyi görmek konusundaki açlığını bastır-
mak asla mümkün değildi.

Bizdeki gazetelerde tviste karşı kampanya başladığı, bu 
dansın rezillik ve zevksizlikten başka bir şey olmadığının ya-
zılıp çizildiği günlerden birinde: “Bu kadar sövdüklerine göre 
gidip görmeli,” dedin bana. Ve arabaya atladığımız gibi bir işçi 
kulübüne gittik. İçeride iğne atsan yere düşmezdi, ama sen ken-
dini çok iyi hissetmiştin. Sırtını duvara yaslayıp keyifle gençleri 
izlemiştin.

“Baksana şunlara, aferin, ne kadar güzel dans ediyorlar. Ama 
şu zavallıcıklar ritim tutturamadılar bir türlü. Gördün mü tvist de 
diğer danslar gibi, beceri istiyor, öyle sallanmakla olmuyor.”

Bir yolculuğumuzda bir gece kaldığımız Paris’te görmek is-
tedin tvist yapanları. “Hadi uyumayalım, bir yerlere gidip Fran-
sız gençliğinin nasıl eğlendiğine bakalım. Sabaha karşı yatıp bi-
raz uyusak yeter,” dedin.

Sorbonne’dan gençlerin takıldığı bir öğrenci kafesi bulduk. 
Neşeyle izledin onları. Moskova’ya döndüğümüzde genç dostla-
rımızı çağırdın bize ve sonra: “Vera Paris’te nasıl tvist yaptıkla-
rını göstersene,” dedin. 
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Gücüm tükendi... Oysa asıl zorluk daha yaşanmadı, yeni başlı-
yor... Yazgını bir kez daha kaldırabilmem olanaksız... Bağışla beni. Su-
suyorum.

Gazete okuma isteği adeta bir tutkuydu sende. Her yeni 
güne gazetelerle başlardın. Genellikle, aşırı miktardaki postayı 
içine doldurmaya çalıştıkları zaman posta kutumuzun kapağı 
sabah yedi buçukta gıcırdamaya başladığında kalkardın. Hapis 
yılları uyku düzenini bozmuştu. Beş saat uykudan sonra yatak-
tan fırlar ve ilk iş olarak haberlere koşardın. Posta kutusundaki 
gazete, dergi, mektupları aldığın gibi okumaya başlardın. Önce-
lik Pravda’nındı. Dikkatle okurdun gazeteyi. Mektuplar için be-
nim kalkmamı beklerdin. Çünkü en düzgün yazılmış el yazısı-
nı bile okuyamazdın. Gazeteyi eline aldığında sinirlenir, neden 
dört veya altı değil de sadece iki gözümüz var diye söylenirdin. 

Moskova’da bu gazete bağımlılığın ile baş etmek kolaydı. 
Gazetelerin hem sabah, hem akşam baskılarına; Moskova ga-
zetelerine, diğer bölge baskılarına, yabancı gazetelere abone 
olmuştuk. Sadece gazeteler mi, ansiklopediler, broşürler, elki-
tapları da abone olduğumuz yayınlardı... Ama yurtdışındayken 
gazete bayilerine bağımlıydın. Bu nedenle, sabahların berbat 
başlardı. Günün ilk ışıklarıyla kalkar, üstünü giyerdin. Giysile-
rini tersten giyersen işlerin yolunda gideceğine dair bir inancın 
vardı. Bu nedenle, mümkün olduğu kadar tersyüz edip giyer-
din giysilerini. Haberleri bir an önce okuma uğruna asık suratlı, 
mutsuz bir halde sokağa atardın kendini. Çok geçmeden döner-
din. Giydiklerini çabucak çıkarıp atar, yeniden yatağa girerdin. 
Koca gözlüklerini takıp daha mürekkebi kurumamış sayfaları 
çabuk çabuk çevirir, haberlere hızla göz atardın. Yabancı ülke 
gazeteleri bizdekilerden daha kalın, çok sayfalıydı. Okudukla-
rını yere bırakırdın. Bir keresinde senin böyle gören Avni Arbaş 
bu halinin resmini çizmişti. Hemen günün önemli haberini bul-
mak ister ve bunun da mutlaka iyi olması gerektiğini düşünür-
dün. Her zaman iyi bir haber beklentisi içindeydin.

Kat görevlisinin yüzündeki şaşkınlığı anımsıyorum. Paris’ 
teki ilk sabahımızda odayı temizlemeye gelmişti. Yerdeki gazete 
yığınına doğal bir afete bakıyormuş gibi gözlerini dikmiş, şöyle 
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demişti sonra: “Madam, kocanızın büyük bir âlim olduğunu an-
ladım. Herhalde bir reklam ajansı patronu.”

İlk Paris seyahatimizde, sabah dışarı çıktığımızda birden 
ortadan kayboldun. Şaşakalmıştım. Ne yapacağıma karar vere-
meden etrafa bakınmaya başladım. Sonra aşağılarda bir yerde 
gelip geçenlerin bacaklarının arasında sırtını gördüm. Oraya 
doğru yürüdüm. Katlanır bez bir sandalyenin üstünde yığılı 
gazetelere dalmış, bakıyordun. Gazetelerin arkasında taburede 
yaşlı bir kadın oturuyordu. Renk renk eski iplerden yapılmış 
yün yumağını andırıyordu kadın. Yuvarlak yüzlü, küt burun-
luydu. Mavi gözlerinin ışıltısı sönmüştü. Başına taktığı rengi at-
mış eski çoraba benzeyen şeyin kenarlarından ağarmış saçları 
tel tel dışarı çıkmıştı. Sokakta olan bitene de, müşteriye karşı da 
tepkisizdi. Bu şehirde herhangi bir şeyin satılacağına, satılsa da 
kendisinden alınacağına inancı yok gibiydi. Az ilerisindeki albe-
nili büfelerden dolayı böyle düşünüyordu belli ki. Yağmur çiseli-
yor, gazeteleri ıslatıyordu. Yaşlı kadın ellerini ateşte ısıtıyormuş 
gibi gazetelerin üstüne uzatmış, ıslanmalarına engel olmaya ça-
lışıyordu. Elleri üşüdükçe dizlerinin arasına sokup biraz ısıtıyor, 
sonra tekrar uzatıyordu.

Humanité, Letter Françaises, Monde, Libération ve bir de kadın 
dergisi aldın yaşlı kadından. Cüzdanını açtığında kocakarının 
gözlerine canlılık geldi birden. Kaç para tutuğunu sordun ve 
sonra Rusça: “Allah kahretsin, amma da pahalı,” dedin.

O gün geç saatte dönmüştük otele. Yaşlı kadın aynı yerdey-
di. Sokak lambasına olabildiğince yaklaşmış, uyukluyordu. Ba-
şındaki çorap kaymış, pembe kelliği ortaya çıkmıştı. 

“Ne korkunç bir yaşlılık,” diyerek durdun. Akşam gazetele-
rinden alacaklarını seçtin ve bir de uçakta okuduğun eski tarihli 
İzvestiya gazetesi aldın. Kocakarının kucağına usulca para bırak-
tın. Gözünü aralayıp parayı görünce bayram etti kadın.

Böylece birkaç gün sonra, yaşlı kadın bizi uzaktan gördü-
ğünde gülümsemeye başlar olmufltu ve sen bir şey almadan 
önünden geçip gidersen kendini suçlu hissediyordun. Bu yeni 
ahbabımız, yaşına rağmen kadınca bir önseziyle senin zayıf 
noktanı keşfetmişti. Hatta bir keresinde sana Paris manzaralı 
kartlar gösterdi ve sen de satın aldın. Ondan sonra her önünden 
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geçişimizde, eline aldığı bir deste kartı başının üstünde sallayıp 
kırıtarak ince sesiyle: “Mösyö, mösyö,” diye bağırmaya başladı. 
Sen bu çağrıya kayıtsız kalamıyor, Frankları sökülüyordun. Sa-
dece Paris mi; Marsilya, Venedik, Londra, Tokyo, Leningrad, Şi-
kago manzaralı kartlar, araba, köpek resimleri ve daha neler ne-
ler sattı sana kocakarı. İki hafta sonra yağmurlu bir günde yaşlı 
kadının yeni bir şemsiye ile oturduğunu gördük.

Ve 12 Nisan! Yuri Gagarin’in uzaya uçuş haberi. Herkes çıl-
gına dönmüştü! Bu alışık olmadıkları ismin doğru söylenişini 
öğrenmek için otel çalışanlarının biri gidip diğeri geliyordu yanı-
mıza. Her taraftan “Yuri Gagarin! Yuri Gagarin!” adı yükseliyor-
du. Hemen kocakarıya koştuk ve yeni gelişmeleri öğrenmek ve 
mümkün olduğunca çok fotoğraf görmek için tüm gazeteleri sa-
tın aldık. Uzaya ilk çıkan insanı böyle öğrendik. Böyle zor bir işin 
üstesinden gelen kişinin komünist olmasından dolayı gurur duy-
dun. Biz, Moskovalılar kahraman gibi duyumsuyorduk kendimi-
zi. Hiçbir şeye şaşırmaz diye düşündüğümüz Paris, bu haberle 
çalkalanıyordu... Tüm gün Humanité’de yayımlanacak Yuri Gaga-
rin’e adadığın şiirinle uğraştın. Akşamın geç saatinde gazetedey-
dik. Yazı kurulunun tüm üyeleri şiiri baskıya yetiştirebilmek için, 
elbirliğiyle şiiri Türkçeden Fransızcaya çevirmeye uğraştı. 

Ertesi sabah yine koşarak gittik yaşlı kadına. Parlak sarı 
renkte bir masanın başına oturmuştu. Bizi bekler gibi bir hali 
vardı. Gagarin’in, karısı Valya’nın, kızlarının, annesinin, doğdu-
ğu evin fotoğraflarının olduğu tüm Moskova gazetelerini diğer-
leriyle beraber aldık...

Kırk gün kaldık Paris’te. Döneceğimiz gün sabah erkendi 
uçağımız. Otelden çıktığımızda her yer yoğun bir sisle kaplıydı. 
Bizim kocakarı köşesinde oturuyordu. Masasında mum yanı-
yordu. Henüz gazeteler ortada olmadığı için neden yanına gel-
diğimizi anlayamadı. Vedalaşmak istemiştik oysa. Aramızdaki 
sis  yüzünden işitemedi dediklerimizi.                          

Bir zaman sonra yine gittik Paris’e ve yine aynı yaşlı ka-
dından aldık gazeteleri. Paris’ten bu kez ayrılışımızda tezgâhın 
üzerinde bir tente vardı ve altında gaz lambası sallanıyordu. O 
günden sonra birkaç kez daha ziyaret ettik kocakarıyı. Geçen 
kış havaalanı yolunda son kez gördük ahbabımızı. Bu sefer bir 
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büfede oturuyordu. Duvarları açık mavi boyalıydı. Üstüne iri iri 
laleler çizilmişti. 

“Hayat böyle işte,” dedin sen yaşlı kadına.
“C’est la vie...” oldu kocakarının yanıtı.

Bizim yaşlının işleri şimdi nasıl gidiyor, bilmiyorum. “Mösyö”-
nün kara yas çerçeveli fotoğraflarının basıldığı gazeteleri satarken, her 
zamanki gibi yapmış ve bakmamıştır bile onlara. Belki hâlâ bekliyordur 
“mösyö”yü...

İtalyan dostlarımızdan biri, komünist Garritano Mosko-
va’da Unita’nın muhabiri olarak birkaç yıl çalışmıştı. Seninle 
birlikte ilk kez İtalya’ya gittiğimizde bizi Roma’da Aziz Petrus 
Meydanı’na götürmüştü. Günlerden pazardı ve öğle saatleriydi. 
Binlerce insanın, yüzlerce otobüsün beklediği alanda dolaştık 
biraz. Vatikan binasının ikinci ya da üçüncü katının alana ba-
kan pencerelerinden biri ardına kadar açıktı. Birden pencereden 
oldukça geniş ve uzun, alev kırmızısı bir kumaş sarkıttılar. Son 
model mikrofonlar yerleştirdiler. Pazar ayininin başlamak üze-
re olduğunu anladık böylece. 

Az sonra camın önünde Papa XXIII. Giovanni göründü. 
Araçlarındaki sürücüler aynı anda kornalarına basmaya baş-
ladılar ve bir anda alanı kaplayan yüzlerce mekanik siren sesi 
uzun süre kesilmedi. Papanın görünmesi ile Garritano da dahil, 
alanı dolduran binlerce insan diz çökmüştü. Sadece sen ve ben 
ayaktaydık. Önce şaşkınlıkla bize bakan insanlar, hâlâ diz çök-
mediğimizi görünce nefretlerini saklamaya gerek duymadan 
bakmışlardı.

“Onun önünde diz çökmeyiz Vera. Aldırma sen, varsın nef-
ret etsinler. Ben komünistim, sen Sovyet kadınısın. İlkelerimize 
sonuna kadar bağlı kalmalıyız.”

Papa oldukça dingin ve yavaş sesle konuşuyordu, ama ol-
dukça uzun sürmüştü. Kuşkusuz, bir şey anlamıyorduk. Bu 
gösterinin seni sıkması uzun sürmedi ve etrafınla ilgilenmeye 
başladın. 

“Verusya, ne olursa olsun İncil’i okuman gerek. Aydın kişi 
İncil’i, Kuran’ı bilmeli. Bak sizin Lev Tolstoy’a. Kutsal kitabı ori-
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jinalinden okuyabilmek için İbranice öğrenmiş. Orijinalinden! 
İncil okumak için de Yunanca öğrenmiş.”

Etraftan sesli protestolar yükselmeye başlamıştı bize karşı. 
Garritano başını yukarı kaldırmış korku içinde bize bakıyor, şa-
kaklarından terler akıyordu. Sen üzüntüyle baktın kalabalığa.

“Buradaki herkesin Tanrı’ya inandığını mı sanıyorsun? El-
bette inanmıyorlar. Birçoğu sadece Papa’yı görme merakından 
burada. Baksana buradakilerin çoğu İtalyan değil. Amerikalılar, 
Batı Almanyalılar, İsveçler ve kim bilir daha kimler... Turistler 
yani. Papa onlar için İtalyan egzotizminin örneği. Onlar Gina 
Lollobrigida’ya ya da Picasso’ya da aynı bu şekilde bakarlardı!.. 
Papa’nın şimdi ne düşündüğünü öğrenmek ilginç olurdu doğ-
rusu. Gazeteler çok hasta olduğunu yazıyordu, midesi tamamen 
iflas etmiş, antikomünist, ama ilerici, çağdaş bir papa.

Papa zayıf kollarını öne uzatarak konuşuyor, ağır ağır ilerli-
yordu. Sen de  aralıksız konuşuyordun. Papa’yı izliyor, bir yan-
dan seni dinliyordum, etrafımızdaki insanların bize karşı öfke 
kustuklarını duyumsuyordum. Ayağının dibindeki diz çökmüş 
kadın, paltonun eteğine yapışarak hızla çekmişti.

Papa’nın yine de İtalya’nın en akıllı insanlarından biri ol-
duğunu söylemiş, savaştan sonra Vatikan’la Fransa arasındaki 
ilişkilerin yumuşaması için büyük çaba gösterdiğini, biz komü-
nistlerin Vatikan’dan çok şey öğrenmesi gerektiğini eklemiştin.

Sonunda Papa konuşmasını bitirdi. Onun gitmesiyle biz de 
aşağılayıcı bakışlar eşliğinde Garritano’nun küçük Fiat’ına doğ-
ru ilerlemeye başladık. Garritano diz çöktüğü için biraz utan-
mış, önümüzden yürüyordu. Dindarlıkla ilgisi olmayan İtalyan 
geleneklerinden bahsetmeye başladı. Dolaylı yoldan hareketinin 
açıklamasını yapıyordu: “Bizde pazar ayinlerine katılmanın, Pa-
pa’yı dinlemenin şans getirdiğine inanılır... Kilise nikâhı olma-
dan evlilik bile gerçek sayılmaz... Tüm komünistler de bu töre-
ni yaparak evlenirler... Bunlar sadece gelenek, başka bir nedeni 
yok... İdeoloji ile her şeyi değiştirmek kolay değil...

Sen Nâzım kıyamadın ona ve hemen konuyu değiştiriver-
din. Garritano belli ki alanda bizim için çok korkmuştu, nor-
male dönmesi biraz sürdü. Arabaya bindiğimizde şehrin eski 
mahallerinde biraz gezelim istedik. Küçük, dar sokaklar taşı-
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yabileceklerinden daha fazla arabayla doluydu. Garritano yolu 
kaybetti ve meydana çıkmak isterken trafiği ihlal edince fıçı gibi 
şişman bir trafik polisini buldu karşısında. Aracı durduran po-
lis Garritano’yu yanına çağırdı. Garritano artık kontrolünü ta-
mamen kaybetmiş, yüzü bembeyaz olmuştu. Tüm sokak korna 
seslerinden yıkılıyordu. Biz arabanın içinde büzülmüş, olan bi-
teni izliyorduk. Konuşulanları duymuyor, anlamıyorduk, ama el 
kol hareketlerinden pek de neşeli bir olay yaşanmadığı belliydi. 
Meydanda trafik tamamen durmuştu. Polis geçişi düzenlemek 
için bir girişimde bulunmuyor, Garritano’yla tartışmayı sürdü-
rüyordu. Arabalarında bekleyen insanlar sinirle korno çalmaya 
devam ediyor, kimileri araçlarının kapılarına, kaportalarına vu-
rarak daha çok gürültü çıkartıyordu... Panik içerisinde ceplerini 
karıştıran Garritano’nun hareketlerinden, şişko polisin evrakla-
rını istediğini anladık. Evrakları inceleyen polisin bir anda yüzü 
değişti ve Garritano’nun elini sıktı, neredeyse kucaklayacaktı. 
Sonra düdüğünü öyle bir çaldı ki tüm araçlar, Garritano’ya yol 
vermek üzere motorlarını çalıştırdı. Biz usulca ayrıldık meydan-
dan. Sen hayretler içerisindeydin.

“Ne oldu kardeşim? Polise ne söyledin? Komünistti herhal-
de, ha?”

“Hayır, hayır ilgisi yok. Ehliyetime baktı, adımı okudu, son-
ra birden ‘Dostum! Covanni! Bugün senin doğum günün tebrik 
ederim!’ dedi. Sonrasını da kendiniz gördünüz işte.”

“Gerçekten bugün doğum günün mü?”
 “Öyleymiş, tamamen unutmuşum. Polis demese...”
Birkaç gün sonra bir kitapçıdan San Francisco baskısı Rusça 

bir İncil aldın bana.

Aziz Petrus Katedrali’nin kubbesindeki olayımızı anımsıyor mu-
sun?

Resmi üniformalı görevli kubbenin fantastik bir akustiği 
olduğunu, kulağımızı duvara dayadığımızda uzaktaki en ufak 
bir fısıltıyı bile duyacağımızı söylemişti bize, kubbenin altında 
birbirimizden epeyce uzaklaştık. Kulağımı soğuk taşa dayadım 
ve yukarıdaki görevlinin fısıltılı sesini duydum. Birden İtalyan-
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ca sözcükleri bastıran: “Vera, beni hiçbir zaman terk etme! Öm-
rünün sonuna kadar beni unutma!” diyen sesin geldi kulağıma. 
Bu ses kubbeyi sarsmış gibi gelmişti bana. Yanımda olduğunu 
düşünerek başımı duvardan çektim, bir de ne göreyim! Sen uzak 
bir köşede alnını duvara dayamış duruyordun. Hemen yanına 
koştum, sel gibi yaşlar akıyordu gözlerimden. Arkadan seni ku-
cakladım, sense dalgın dalgın, durmam gerektiği yere baktın 
ve: “Ah, ne yazık,” diye derin bir iç geçirdin. “Sana az önce çok 
önemli sözler söylemiştim oysa...”

İşte yine ilkbahar geldi. Kamu Hizmet Bürosu’ndan kadınlar evi-
mizi temizlemeye geldiler. Tüm eşyaları yerlerinden kaldırıp döşemele-
ri yıkadılar. Karyolayı çekmek için üstündeki ağır yatağı kaldırmaları 
gerekti. O zaman buldum karyolanın en arkasına sakladığın kutuyu. 
Üç dilde Afanasi Nikiti’nin Deniz Aşırı Yolculukları kitabı vardı 
içinde. Kim koymuş olabilir diye düşündüm hayretle. Tek kişinin yapa-
bileceği bir iş değildi çünkü. Kitabı açtığımda senin el yazını gördüm: 
“Sende yaptığım yolculuk Afanasi’nin yaptığı yolculuktan bin kere 
tehlikeli, bin kere sevinçli, bin kere rüyalıydı Vera.”
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Başka kitaplara gitti elim. Raftan alıp sayfalarını karıştırmaya 
başladım.

Birinde Anyuta’ya selam yazmışsın: “Canım kızım Anuşkaya,” 
bir diğerinde anneme: “Vera’nın annesine sevgi ve saygıyla.”

Memleketimden İnsan Manzaraları’nın üstünde şunlar yazılı: 
“Bütün bu insanları tanıdığımda seni henüz tanımamış olmam yaşa-
mımın en derin hüznüdür, Verusya. Kocan.” Paris’te yayımlanan şiir 
kitabında ise: “Sayende biraz daha iyi insan oldum. Sana inanıyorum. 
İnsanları biraz daha iyi etmek için onlarla konuşmalısın Vera, Verüsa.”

Yerde oturuyordum. Etrafım kitaplarla doluydu. Senin Paris’teki 
halini anımsamaya başladım. Otel d’Albe’yi, Latin mahallesini anımsıyo-
rum. Abidin, Güzin, Charles, Dora, Harschel, Vurmser, Gérard, Claude 
Roi birer birer geçiyorlar gözümün önünden... Neden sanki, neden? 

Kucağımda İtalya’da basılmış kocaman kitapların. Övüncün se-
nin. En son okunanlar listesine girmişler, geleneklere uygun olarak 
kırmızı bant koymuş İtalyanlar. Komünist Eserler Yayınevi okurları-
na hediyelik kitaplar olarak sunmuş onları. Şiirlerin bulunduğu cildin 
resimlerini Renato Guttuso, oyunlarınkini ise Abidin çizmiş. Birine 
şöyle yazmışsın: 

“Veracığıma
Sensizliğim
yani şehrin son köşesinde son sokak feneri oluşum. 
Nâzım Hikmet.”

Ve işte bir yazı daha. 21.X.61 tarihli.
                       “Harbe girmedim
                       sığınaklara da inmedim gece yarıları
                       yollara da düşmedim pike yapan uçakların altında
                       ama sevdalandım altmışıma yakın.”127

Artık geç oldu. Karşı evde sadece iki pencerede ışık var. Bense sen-
den selamları topluyorum... 

“Baharlar alır seni benden bir yerlere götürür Nâzım Hikmet, 9 
Mayıs 1962.” 

127	Otobiyografi şiirinden. (ç.n.)
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Bana ilk yazdığın notlardan birini buldum: 
“Yeryüzünün en karışık ruhlu genç kadınına. Nâzım. 1956.” 

İri iri damlalarıyla yağmur üzüm salkımıydı doğum gününde senin
	 şaşkın ve sırılsıklam durdum önünde senin
			          altın kubbeli bir ağaçtın denizin ortasında
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	 ilk ergenlik düşümden geliyorum sana
bu şehrin bana verdiği en tatlı yemiş en akıllı söz en insan 
         sokaksın günlük güneşlik rüzgârım benim
saçları saman sarısı kirpikleri mavi karım benim128

Roma’dan Paris’e uçacaktık. Ama önce Milano’ya gitmeye 
karar verdik. Havaalanında biletimizi değiştirmek istedin. 

“Olur elbette, ama öğle yemeği veremeyiz size,” dedi görev-
li. Neredeyse ağlamaklıydı sesi. 

“Ne yemeği Allah aşkına? Ne diyorsunuz siz? Biz Milano’ya 
gitmek istiyoruz!”

“Bilet fiyatınıza dahil yemekten vazgeçmeyi kabul ediyor-
sunuz değil mi? Hem siz ve hem eşiniz öyle mi?”

“Evet! Evet!” diye bağırdın. Kabul ediyoruz.”
“O zaman lütfen eşinize çevirir misiniz, Roma ile Milano 

arasındaki uçuş mesafesi kısa olduğundan uçakta yemek servi-
simiz yok. Ayrıca, Milano ile Paris uçuşu da aynı şekilde kısa 
olduğundan gene yemek servisi olmayacak. Kendisi de kabul 
ediyorsa biletinizi değiştireceğim.”

Ve sustu gişe görevlisi, herhangi bir işlem de yapmadı. Ses-
sizce senin bu uyarıyı bana çevirmeni bekledi. 

“Biliyor musun, bazen bu yabancıları anlamak imkânsız. 
Her şey beklenir bunlardan. Yemek hakkımızdan vazgeçebile-
ceğimizi kafası almıyor bir türlü, Allah kahretsin!”

Ertesi gün öğlen saatlerinde Milano’dan Paris’e uçuşumu-
zun yarısını neredeyse tamamladığımız sırada huysuzlanmaya 
başladın.

“Vera, neden sanki doğrudan Moskova’ya uçmadık? Res-
toran “Bega”ya gider dostlarımızı görürdük... Şu ıslak Milano 
sana pek mi lazımdı yani?!”

Sonra kapitalizme sövmeye başladın. Karnın acıkmıştı.

Sana anlatmayı unuttuğum bir olay geldi aklıma. Geçenlerde, ak-
şamın geç bir saatinde çalışma odanda senin masanın başında oturu-
yordum. Kapı çaldı birden. Ürktüm. Sesinden gelenin kim olduğunu 

128	Nâzım Hikmet, “İri ‹ri Damlalarıyla Yağmur”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 
2002, s. 1805. (ç.n.)
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da anlayamadım, ama gene de açtım kapıyı. Eşikte Nikolay Nikolayeviç 
duruyordu. Tanıyordun onu. Hani bizim garaj sorumlusu. Yaşlı, na-
zik, efendi bir adam. Siyah bir arabası var hani. Sanki peşindeki birin-
den kaçarken, korunmak için bizim kapıya sığınmış gibi bir hali vardı. 
Heyecan içinde, altmış yaşında âşık olduğunu söylediğin şiirini istedi 
benden. Dediğine göre karısı çoktan ölmüş ve şimdi o hoş bir kadınla 
tanışmış. Kadın tıp profesörüymüş. Âşık olmuş bizim Nikolay Nikola-
yeviç, kadınla evlenecekmiş. Çocukları yaşlı adamın çıldırmış olduğu-
nu düşünüyorlarmış.

Başta “Otobiyografi” olmak üzere durumuna uyan tüm şiirlerini 
verdim ona.

Kıskanıyorum seni Nâzım, eskisi gibi âşıkların yardımına koşu-
yorsun.

Başarılarla dolu yaşamın sanki bir yelkenlide gibi gelişiyor-
du. Şiirlerin, oyunların tüm dünyayı dolaşıyordu. Benim kal-
bimse her akşam takvimden kopardığım yeni bir yaprakla biraz 
daha burkuluyordu. Zaman hızla akıp giderken, bazen sadece 
günlerimizi kaldırıp çöp kovasına atıyormuşum gibi geliyordu 
bana... 

Bir keresinde Arkadi Raykin şöyle sordu sana: 
“Çoktandır yeryüzündesin Nâzım. Söylesene bana, yaşam 

denilen şey nedir?” 
“Yoksa bu kadar basit bir şeyi bilmiyor musun Arkadi? Na-

sıl anlatayım ki sana? Bak, bir keresinde eve gidiyordum. Bir 
baktım ağacın dalında küçük bir kız çocuğu sallanıyordu. ‘Adın 
ne?’ dedim. ‘Ayşe,” dedi. ‘Ağacın canını acıtıyorsun Ayşe. Bak 
şurada salıncak var. Orada sallan,’ dedim. ‘Tamam,’ dedi küçük 
kız. Ertesi gün aynı yerden geçerken baktım, Ayşe gene dalda. 
‘Dün bana verdiğin sözü unuttun mu Ayşe?’ diye sordum. ‘Ben 
Ayşe değilim,’ dedi küçük kız bana. ‘Benim adım Olga. Ayşe be-
nim annem.’”

Ah, Nâzım, görüyor musun fırıldak gibi dönüyor beynimde anı-
lar. Neler neler anımsıyorum. Bir de şu son ilk yazımızı çözersem... 
Tamam başlıyorum. Nereden mi? Pierre’den. 
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Üç yıl önceydi. Adının Pierre Courtade olduğunu söyleyen 
birisi telefon etti sana. O sabah gelmişti daha Moskova’ya. L’Hu-
manite’de muhabir olarak çalışacaktı. Moskova’da aradığı ilk 
numaranın seninki olduğunu söyledi. Çünkü Fransız Komünist 
Partisi’nden tüm dostları –Aragon, Picasso, Jean Lurçak, Jean 
Gabin ve Nadya Léger– sözleşmiş gibi senin numaranı vermiş-
lerdi, araması için. 

Hemen kalkıp verdiği adrese gittik. Kısa sürede dost oldu-
nuz. Gün akşam olurken birbirinizle ilgili pek çok şeyi biliyor-
dunuz. Pierre senden on yaş kadar gençti, ama çoktan kalp krizi 
geçirmeyi başarmıştı. Onun da kendinden genç bir karısı vardı. 
Ve o da tıpkı senin gibi, küçük bir çocuk tutkusuyla bağlıydı, 
komünizm ülküsüne. 

Pierre’in Moskova’ya alışması zor oldu. Uzun ve zorlu son-
bahar ruhunu hüzünden kurtaramadı bir türlü. 

“Ne biçim bir şehir burası...” diye homurdanıyordu sürekli. 
Çıplak ağaçlara bakıyor, sokaklardaki eski evlerden gözünü ala-
mıyordu. “Salata yapacak doğru düzgün malzemeyi bırakın, bir 
demet ot bile bulunmuyor burada...”

Sürekli soğuktan donuyordu. Kendisi gibi arabası da soğuk-
la barışamamıştı bir türlü, ayazlarda çalışmıyordu.  Sen onun bu 
haline üzülmüş Bakû’deki dostlarını arayıp yeşillik gönderme-
lerini rica etmiştin. Bu bile Pierre’in moralini düzeltmeye yet-
memişti.

Peki, sen kendinin Moskova’da nasıl meyve sebze özlemi çektiğini 
anımsıyor musun? Bana sürekli olarak –her zaman ve her yerde– çi-
çekler hediye ettiğini? Otuzuncu yaş günüm için kuru çiçeklerden ko-
caman bir buket vermiştin bana. Son yıl içine taze çiçekler ve nedense 
100 rublelik banknotlar koydun... 

Sonra sen Avrupa’ya gittin ve bu nedenle Pierre ile uzun 
süre görüşemediniz. Altı ay sonra seninle Paris’te olduğumuz 
bir gün otele zafer kazanmış bir insan edasıyla geldin. Şapkanı 
ensene yatırıp paltonu çıkarmadan koltuğa oturdun ve: “Şimdi 
sokakta Pierre ile karşılaştım. Memleketine tatile gelmiş... Pierre 
boynuma sarıldı ve Moskova’dan uzaktayken sıkıntıdan patla-
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dığını söyledi! Paris’teki boş konuşmalardan canı sıkılıyormuş. 
Şunları da söyledi bana: ‘Moskova’dan sonra her yer sıkıcı ge-
lir insana. Yaşam orada. Moskova’da insanlar endişeleniyorlar, 
bekliyorlar, tartışıyorlar, inanıyorlar, şüpheleniyorlar, bazı işler 
yavaş gittiğinde öfkeleniyorlar. İnsanlar orada ikiye ayrılmış 
durumda. Bir tarafta XX. Kongre’ye tam olarak inanlar, diğer 
tarafta asla kabul etmeyenler. Her iki taraftakiler de son derece 
ateşli. Hem sonra çok güzel bir şehir! Yaşam temposu çok hız-
lı! Rahat da bir şehir! Çabuk! Burada hareket etmek mümkün 
değil. Buradakilere Moskova’da çoktandır kondüktör yok diyo-
rum, kimse inanmıyor.’ O bunları anlatırken salatasızlıktan ya-
kınmasını anımsattım. ‘Şeytan götürsün salatayı,’ dedi ve ‘Ben 
çoktan alıştım lahanaya,’ diye ekledi. Güldük beraberce. ‘Orada 
optimist bir yaşam var. Tiyatrolar, spor aktiviteleri, sergiler mü-
kemmel. Nicole ile programladığımızdan daha önce döneceğiz 
Moskova’ya. Orada o kadar mutluyuz ki!’ dedi ve ayrıldık.” 

Daha sonra Moskova’da karşılaştığımızda Pierre bana ajan-
sım için o günlerde ne yazdığımı sormuştu. O sırada Moskova 
ile ilgili bir makale üstünde çalışıyordum. “Moskova’nın sokak-
larını, mimarını, mağazalarını, vitrinlerini kısacası Moskovalı-
ların her gün gördükleri şeyleri yazıyorum,” dedim.

“Hepsini yücelteceksin tabii değil mi? Kuşkusuz eşi benze-
ri bulunmayan özelliklerini, yerlerini öne çıkartacaksın. Kızıl 
Meydan gibi, örneğin.”

“Elbette, sence nasıl olmalı ki?” dedim, sorusu şaşırtmıştı 
beni.

“Böyle yazman doğru değil ama. Bunu anlamalısın. Kötü 
numaralar bunlar. Sen yabancı turistlere hizmet veren devlet 
kuruluşunun siparişi üzerine hazırlamıyorsun ki makaleni! Ben 
âşığım Moskova’ya, belki de, bu çok kişisel bir his, ama burada 
mutluyum ben. Diğer taraftan düzeltilmesi gereken pek çok şey 
var burada.” 

“Ne mesela?”
“Görmek mi istiyorsun? Hadi al üstüne bir şeyler, çıkalım 

sana göstereyim. Nâzım, Nicole hadi gidiyoruz, hemen döneriz.”
Hep birlikte bindik Pierre’in arabasına. Gergin bir hali vardı. 
“Şimdi göreceksiniz... Hemen yakında bir doğumevi mi, 
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hastane mi olduğunu anlayamadığım bir yer var. Nedense, sü-
rekli asfalt kazılıyor sizin burada. İnsan elmas aradıklarını dü-
şünüyor. Benzer bir durumu dünyanın başka hiçbir yerinde gör-
medim. Çünkü bu tip çalışmalar gece ve hızla yapılır... Tamam, 
diyelim ki böyle alışmışlar. Bari kazdığınız çukurları toprakla 
doldurun, her yeri böyle delik deşik bırakmayın! Bakın şimdi... 
İşte...”

Hastanenin önünde araba şiddetle sarsıldı, sonra bir kere 
daha ve bir daha...

“Pierre ne yapıyorsun bize böyle?” diye bağırdın.
“Sizi hastaneye götürüyorum! İsterse dünyanın en güzel 

şehrini yazıyor olsun, gene de işte bu detayları yazmalı gaze-
teci... Kimse de gocunmamalı. Tam tersine. Benim aksaklıkları 
özellikle bulup çıkardığımı, burayı karalamaya çalıştığımı dü-
şünme Nâzım. Burada gördüğüm her kötü olay beni öfkelendi-
riyor, hasta ediyor. Kısacası, ‘sabotajcılardan’ nefret ediyorum. 
Hani burada özensiz denilenlerden yani. Sosyalizmin en tehli-
keli düşmanları onlar.”

Pierre’in deyimiyle “Hamile kadınlara özel çukurlar” ile 
ilgili yazacağıma söz verdim. Hazırladığım yazıyı ajansa götür-
düğümde aldığım tepki: “Çok zengin malzemesi olan konunuz 
vardı, ama ortaya uyduruk bir şey çıkmış,” oldu.

Belki de kötü yazmıştım, kim bilir...
Sizin yanınızda kendimi derin düşünceler içinde bulduğum 

oluyordu, ama her konuda sizin gibi ateşlenmem mümkün de-
ğildi. Şehir yaşamıyla ilgili konularda sizden daha tecrübeliy-
dim, gerçekçi olarak düşünebiliyordum, ama çukurları yayım-
lamıyorlardı işte. 

“Olsun, sen gene de yaz,” dediniz bana. “Korkma, seni suç-
lamazlar.”

Sizin bu halinize çok özenmiştim. Çukurlar yüzünden sinir-
leriniz harap oluyor, yüreğiniz burkuluyordu. Tamam, benim de 
hoşuma gitmiyorlardı, rahatsız olmuştum, ama sizinkiler kadar 
ölümcül değildi hislerim...

Bir gün Pierre akşam yemeğine gelmişti bize, kendi kendi-
ne sövüp duruyordu. O gün öğlen yemeğine gittikleri “Dinamo” 
restoranına, Nicole’un üzerinde pantolon olduğu için sokmamış-
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lar, kayak yaptıktan sonra gelmişler meğer. Sporla ilgili bir resto-
rana  sırf kıyafet yüzünden alınmamalarına müthiş içerlemişti. 

Sakinleşmek için bir puro çıkarıp yaktı. 
“Çok güzel” puro. Laf aramızda, bunları Anastas Mikoyan 

hediye etti bana. 
“O kim?” diye sordun sen. 
“Bir davette tanıştık. Ondan bundan konuşurken burada ne 

gibi zorluklar yaşadığımı sordu bana. Ben de her zaman istedi-
ğim gibi puro bulamadığımı söyledim. Alışmışım bir kere içme-
ye. Mikoyan güldü. Meğerse kısa süre önce gittiği Küba’da ona 
bir kutu puro armağan etmişler ama içen yokmuş. Ertesi gün 
kendisinden bir kutu puro aldım ve ilk defa kendimi milyoner 
gibi hissettim! Koca bir kutu kaliteli puro! Biraz böbürlendim 
tabi,” dedi gülümseyerek Pierre. “Ama gerçekten çok etkilen-
dim ve mutlu oldum. Sen niye puro içmiyorsun Nazım?” 

“Bilmiyorum, denedim aslında ama olmadı...”
“Puroya alışmanı ya da pipo içmeni öneririm. Doktorlar si-

garanın en zararlısı olduğunu söylüyorlar. Akciğer kanserinin 
baş nedeniymiş. Senle benim kalp krizinden çektiğimiz de ye-
ter.”  Pierre’den bir puro alıp evirdin çevirdin, kokladın. Ucunu 
ısırdın. Yaktın, sonra da attın...	                                                                                

Pierre coşkuyla Erivan’dan bahsetmeye başlamıştı. Pembe 
şehrin, pembe insanlarını anlatıyordu. Nicole ile birlikte yeni 
dönmüşlerdi oradan. 

“Nazım Erivan’a gittin tabi değil mi?” diye sordu.
“Yok, kardeşim. Henüz fırsat olmadı.” 
“Nasıl yani? Yoksa Türksün diye seni oraya davet etmiyor-

lar mı?”
“Neden davet etmesinler?! Benim orada bir dolu dostum 

var. Saryan örneğin. Onun tablolarına bayılıyorum. Hem de çok! 
Sonra Babacanyan’ın müziğini de çok beğeniyorum. Fizikçi Ali-
hanyan yakın dostumdur. Dahası, orada tiyatrolarda oyunları-
mı sahneliyorlar... Mutlaka gideceğim Ermenistan’a, ama Pierre 
gene de bir şey var anlıyor musun, vicdanımda, beni rahatsız 
eden bir tür suçluluk duygusu... Biz Türkler o kadar çok Erme-
ni kanı akıttık ki! Çok zalimce! Bunu düşündüğüm zaman kötü 
oluyorum. Bir an önce, komünizm gelmeli, hem de bir an önce.  
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Gerçek aydınlanmayı insanlara sadece o verebilir. Aksi taktirde 
cahil kalmış bir toplum her türlü kirli işler için kullanılıyor ve 
sonradan kendisini affetmesi çok zor oluyor.”

Akşam yemeğinde Pierre şarabın cinsini sordu. Sonra ka-
dehi havaya kaldırıp ışıkta şöyle bir baktı ve bir yudum aldı. 
“Formidable!” dedi keyifle, “Mükemmel!” 

“Dostlarım jubilem için Tiflis’ten bir sandık dolusu şarap 
göndermişler. Gürcü şaraplarının en güzellerinden. Gördüğün 
gibi kardeşim, bir sen hediye almıyorsun.” 

Sonra sustun bir süre, ardından Pierre’e bakıp düşünceli bir 
şekilde konuşmaya başladın. Sesin ciddiydi:

“Ermeni, Gürcü, Fransız, Türk ve Rusların dostluğu için hep 
güzel ve doğru sözler söylenmeli! Örneğin dostum Kara Kara-
yev yakında yanıma gelecek. Ne zaman yüreğimi vatan hasreti 
sarsa, onun memleketine, Azerbaycan’a giderim. Sızım geçmez 
ama biraz olsun hafifler... Bakü’ye git Pierre, mutlaka hoşuna gi-
decektir.”

Pierre merakla sordu: 
“Tiflis’e gittin mi?”
“Elbette. Çok güzel bir şehir! Rahat bir yaşam sürüyorlar 

orada. Geçenlerde Vera’yla Kafkasya taraflarındaydık. Tatil 
yaptık orada. Pitsunda’da, Gürcülerin son derece başarılı oyun-
cusu Medea Caparidze’nin yazlığına gittik bir keresinde. Etrafı 
dolaştık, yemek yedik. Sonra birden Medea bana tiyatroları-
nı ziyarete gidişimi anımsattı. Oyundan sonra benim için bir 
yemek vermişlerdi. Muhteşem bir masaydı. Pek çok insan gel-
mişti. Herkes son derece memnundu halinden. Sürekli kadeh 
konuşmaları yapılıyor; bir şeylerin, birilerinin şerefine kadeh 
kaldırılıyordu. Neden sonra birisi Stalin şerefine içmeyi önerdi! 
Herkes kadehi elinde ayağa kalktı. Bir ben oturmaya devam et-
tim. Medea o gece pek çoklarının bana darıldığını söyledi. Ben 
de ona: ‘XX. Kongre’den sonra olmuştu bu,’ dedim. ‘Yapamam, 
cancağızım, kusura bakmayın. Kişinin yapamayacağı şeyler 
vardır yaşamında.’ ”

Genellikle dördümüz buluşuyorduk. Kimi zaman sizin po-
litik konuşmalarınızdan sıkılıp Nicole ile içeri geçiyorduk. Ses-
sizce oturup çay içiyor ve sizin konuştuklarınıza benzer konu-
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lardan söz ediyorduk. Farkımız bizim bağırıp çağırmadan soh-
bet etmemizdi. 

Hatırlıyorum da bir keresinde Stalin’e olan inancından vaz-
geçmeyen Azerbaycanlı yazar Mehti Hüseyin’i bizim masanın 
başında acımasızca çapraz ateşe almıştınız. Ayrı köşelerden laf 
yetiştiriyordunuz. Sonunda kontrolünüzü tamamen kaybettiniz 
ve kimse kimseyi dinlemez oldu. Herkes çoktandır yüreğinde 
biriktirdiğini dışarı haykırıyordu. Hiç nefes almadan bağırıyor-
dunuz birbirinize. Nicole ile ben gerçekten korkmuştuk. Mehdi 
Hüseyin ise çareyi kaçmakta bulmuştu.

Baş başa kaldığımızda hiçbir kötülük için, hatta Stalinizm 
için bile, ölmeye değmeyeceğini söyledim. Tarihsel olarak bu 
konu XX. Kongre’nin gündeminden bile çıkartılmıştı ve artık 
sadece çok az insanın içinde yaşıyordu.

“Açıkça söylemem gerekirse, Mehdi’ye kızmamın nedeni 
Stalin tapınmacılığına devam ettiği için değildi. O kartlar yü-
zünden...”

Nâzım, Mehdi’yi nasıl beklediğini anımsıyor musun? O gün Pier-
re’ i de çağırmıştın, “onun için...”

Mehdi’nin iki haftalığına gittiği Türkiye’den dönmesi gere-
ken tarih olan 7 Şubat’ı takvimde işaretlemiştin. 

Türkiye’ye gitmeden önce sana memleketinden ne istedi-
ğini sormuştu. Sen de: “Kartpostal,” demiştin. “Pahalı değildir, 
getir kardeşim de hiç değilse öyle göreyim Türkiye’mi.”

Ve işte Mehdi dönmüştü ve bizdeydi. 
“Anlat kardeşim, nasıldı oralar? Ne gördün, nerelere gittin, 

kimlerle tanıştın?”
Mehdi gizemli bir şekilde gülümsedi ve:
“Çok güzel bir ülke!” dedi. Ardından bir demet parlak kâ-

ğıtlı kartpostalı çıkartıp masanın üstüne yaydı. 
Sen heyecan içinde oturdun masanın başına. Birer birer al-

dın eline, okşar gibi baktın hepsine sırayla. Kendince düzene 
koydun. Sonra kalktın, gözlüklerini çıkartıp sıkıca sarıldın Meh-
di’ye. “Sağ ol kardeşim, ricamı unutmadığın, yerine getirdiğin 
için teşekkür ederim,” dedin.
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Mehdi masaya doğru gitti. Bir hamlede, iskambil kâğıdı 
toplar gibi tüm kartları topladı ve cebine koydu. 

Sen donup kalmıştın. Şaşkınlıkla bakıyor, Mehdi’nin şaka 
yapıp yapmadığını anlamaya çalışıyordun. 

“Kusura bakma, Nâzım,” dedi Mehdi. “Bunları sana bıraka-
mam. Bakû’nün yarısı tanıdığım. Hepsine Türkiye’den bir şeyler 
vermem gerek. Onlara dağıtacağım kartları. İstersen birini seç.” 
Bunu söylerken desteyi cebinden geri çıkarmıştı. 

“Hayır, Mehdi, teşekkür ederim, istemiyorum.”

Pierre’in ameliyattan sonra kışın bize nasıl geldiğini anımsıyor 
musun peki?

Çok mutluydu, genç operatörünü keyifle anlattı bize. Direkt 
teninin üstüne giydiği vişne rengi gömleğini sıyırıp ameliyat 
izini gösterdi.

“Gerçek usta! Şu çizgiye bakın, bence çok güzel. Kozmetik 
şov.

Karnının üstünden uzayıp giden ize baktık, gerçekten de 
ilginç bir resim gibiydi. O zaman öğrenmiştik, ameliyatının iki 
kısımdan oluştuğunu. İkincisini altı ay sonra olacaktı. Artık, 
eski endişelerinden kurtulmuş konuşuyordu ameliyat hakkın-
da. Doktoruna güveniyordu. 

“Ona söz verdim. İkinci ameliyatı da ona yaptıracağım. Baş-
kasına giderim de iyi yapamazlar diye korkuyor. Meğerse ben 
ağır bir vakaymışım, Nâzım. E, tabii ben gene onun neşterinin 
altına yatacağım. Hiç sorun değil.”

Ayağımın altındaki buzlar ne zaman çözülmeye başladı?

1962 kışı. Roma... Milano’ya neşeyle inişimiz. Henüz her şey 
mükemmel. Paris’e gidişimiz, dostlarla buluşmamız, yeni yıl 
öncesi sevincimiz, Romantika’nın  tamamlanmış el yazması. Ba-
şarının iç rahatlatan huzuru... Pek çok Türkçe kitap, çeşit çeşit, 
dediğine göre hepsi birbirinden güzel. Keyifle okuyorsun Aziz 
Nesin’in son hikâyelerini, genç şairlerin dizelerini. Pablo Neru-
da’nın son kitabı 12 Sone sırada bekliyor.  Konuk olduğumuz bir 
evde bir Türk kadının, Ayşe’nin aşk mektuplarının basılı olduğu 
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bir kitapçık geçiyor eline. Minik bir hazineyi elinde tutuyorsun 
sanki. XVIII. yüzyıl başlarında yazılmış mektupların asılları. Bir 
zamanlar İstanbul’da esir pazarından zengin ve mevki sahibi bir 
Fransız tarafından satın alınmış bir kadının Paris sosyetesine uza-
nan dramatik yazgısı. Ayşe’nin itiraflarını heyecanla çeviriyorsun 
bana, neredeyse ağlayacak kadar duygulanıyoruz birlikte...

Bu güzellikler içinde, birdenbire açık gökyüzünde çakan 
kara şimşek gibi, Le Monde gazetesinin attığı koca bir manşet. 
Kara puntolarla Moskova’dan bir haber. Hruşçev’in, senin çok be-
ğendiğin Manej’deki resim sergisini ziyaretine ilişkin bir röpor-
taj. Devletin en üst mevkideki yöneticisinin, ülkenin genç ve ünlü 
ressamlarıyla arasında geçen bir diyalogun magazinselleştirilmiş 
ayrıntıları. Hruşçev’in, Falke’nin “Çıplak” adlı tablosunun önün-
de, yanındakilere dönerek “Siz bu kadınla evlenebilir miydiniz?!” 
diye sorması ve bu düzeyde yazılmış başka ıvır zıvır olaylar.

Dehşet içinde, gerçek olabileceğine ihtimal vermeden oku-
dun haberi. Burjuva gazetesinin alışılmış uydurmalarından biri 
olarak yorumladın. “XX. Kongre’nin ardından kültürel gelişimi 
tersine çevirmek kimin işine yarar ki?” sorusunu yineliyordun 
sürekli. Anlamadığın L’Humanite gazetesinin kayıtsız kalması, 
bir tepki vermemesiydi. Sadece birkaç cümleyle geçiştirmişlerdi 
konuyu.

O sabahı anımsıyor musun, Nâzım?

Bu gazete haberinin üzerinden iki hafta kadar geçmişti. St. 
Michael Bulvarı’ndan geçiyorduk. Cadde boylu boyunca, Hruş-
çev’in şair Andrey Voznesenski’nin başına yumruk vurur gibi 
gösterildiği kocaman afişlerle donatılmıştı. Bir anda moralin bo-
zuldu. “Bu kadarı da sahtekârlık artık,” dedin. İçinde hâlâ bir 
ümit vardı. “Hemen Moskova’ya dönmeliyiz,” dedin.

1963 yılını karşılamamızın hemen sonrasında nasıl pes etmek zo-
runda kaldığını anımsıyorum da Nâzım, her şeyden ne kadar bezmiş, 
yorulmuştun. Koşuşturmayla geçmişti Noel haftası. Pek çok buluşma, 
gitmeler, gelmeler, Moskova’dan gelen haberlerin heyecanı ve telaşı...
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Eski yılın son sabahı Champs Elysées’den geçerken küçük 
bir mağazaya girmeye zorladın beni. Belli ki milyonerler için bir 
dükkândı. Tezgâhtar kızı bir köşeye çekip komplocu tavrıyla bir 
şeyler fısıldadın kulağına. Kız bana bakarak seni dinliyor, sevgiy-
le başını sallıyordu. Aradan bir dakika geçmişti ki ayaklarımın 
dibinde altın yaldızlı iplerle örülmüş eşi benzeri olmayan güzel-
likte bir çift açık ayakkabı duruyordu. Çılgınlıktı bu! Paramız tü-
kenmek üzereydi, ama sen nereden bulduğunu anlayamadığım 
gıcır gıcır frankları bu ayakkabıya yatırmaya hazırlanıyordun. 

“Aragon bir dizi şiirimi aldı, yayımlayacak yakında ve ben 
de sonunda sana güzel bir hediye alabiliyorum. Bizim Pierre 
Courtade gerçekten doğru söylüyor! İnsan sevdiği kadınla Pa-
ris’teyken başka hiçbir yerde olmadığı kadar zengin olmak isti-
yor. Burada senin için yaratılmış o kadar çok şey var ki...”

Yok, o sabah her şey yolundaydı henüz.

Akşam bu altın yaldızlı iplerle örülmüş terlik tarzı ayakkabı-
ları giymemi istedin. “İyi ama bunlar yazlık,” diyerek karşı çık-
maya çalıştım. “Bu mevsimde giyilmez, tuhaf olur, komik görü-
nürüm,” dediysem de nafileydi. Sen isteğinden vazgeçmiyordun: 

“Ben aptalın tekiymişim demek. Çabam boşunaydı demek, 
ha? Demek bu ayakkabıları senin ayağında göremeyeceğim... 
Gittiğimiz yer dostlarımızın yanı. Onlar beni anlarlar. Hem, rica 
ediyorum kırmızı elbiseni giy! Sen devrimin ülkesinden geliyor-
sun, Kızıl Meydan’dan. Kızıl bayrak gibi görünmelisin!”

“İyi ama Nâzım, bugün devrimin yıldönümü değil ki, yıl-
başı,” diyecek oldum, ama dinleyen kim? Sen lafı çoktan başka 
tarafa çevirmiş, kırmızının bana ne kadar yakıştığını anlatmaya 
başlamıştın. Teslim oldum sonunda ve ne giymemi istediysen 
giydim.

1963’ü Paris’te Musevi asıllı konuksever şair Dora Teytelba-
um ve kocası kardiyolog Herchel Mayer’in evlerinde karşıladık. 
Her ikisi de komünist, romantik insanlardı. Çoğunlukla büyük 
toplantı ve mitinglere katılan aktivistlerdi. Amerika’da nasıl iz-
lendiklerini ve sonunda dayanamayıp Fransa’ya taşındıklarını 
anlattılar bize.
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Evleri son derece sade ve sakindi. Biz vardığımızda diğer 
konukların çoktan gelmiş olduğunu gördük. Dora’nın misafir 
odasındaki uzun divanlara yerleşmişlerdi bile. Önce Miguel 
Astruis’in güzeller güzeli karısının elini öpmüştün nezaketle. 
Ardından George Sadoule’un karısı Vera’nın ve diğer hanımla-
rın ellerini öptün. Çok sevdiğin dostun, çevirmenin Charles’ı 
sona bırakmıştın. En son onunla kucaklaştın. Bir süre onu izle-
dim. Musevi asıllı Fransız’dı. İnsanın, onun dingin yüzüne, ışıl 
ışıl gözlerine bakınca, ailesiyle beraber Hitler’in toplama kamp-
larından birine düştüğüne inanası gelmiyordu. Bir tek o kaça-
bilmeyi başarmış oradan ve tabii ki bir tek o sağ kalmış aileden 
geriye. Altı yaşındaymış bunları yaşadığında. Komünist olmuş. 
Hiçbir şeyin hafızasından silinmediğinden emindim. Çok iyi bir 
insan Charles, kardeşim benim.

“Paris, 13 Aralık 1963
Sonsuz değerli Vera, size aylar önce yazmalıydım. Bizi yüreğimi-

zin derininden yaralayan o korkunç haber bize ulaşır ulaşmaz hemen 
yazmak istedim. Ama hiçbir tesellinin olmadığı, ölümün bıraktığı boş-
luğu doldurabilecek bir avuntunun bulunmadığı anlarda, teselli ede-
bilecek bir söz bulamadım. Nâzım’sız bir dünya, elsiz veya gözsüz bir 
insan gibi. Çünkü onun gibi yazarlar sayesinde dünyayı daha net anlı-
yoruz ve gecelerimiz bize umutsuz sonsuzluklar olarak gelmiyor. Onun 
yokluğuna alışmak çok zor. Her şeye rağmen yaşam devam ediyor, san-
ki hiçbir şey olmamış gibi. Çünkü yaşam kocaman ve acımasız bir te-
kerlek gibi. Anılar ve yürekler arasında dönüyor, dönüyor ve yoluna 
çıkan canlı varlıkları ezdiğinde bile durmuyor. Birkaç gün önce Dora 
döndü Moskova’dan. Öylesine dostlukla ve incelikle söz etti ki sizden,  
hâlâ hepimiz etkisi altındayız. Sanmayın ki Elian ve ben unuttuk sizi. 
Hep aklımızdaydınız, sık sık andık sizi. Ve bir mutluluğun parçalan-
dığı düşüncesi yüreklerimizi dağladı. Siz ve Nâzım, bizim için büyük 
ve parıldayan romantik bir aşkın canlı örneğiydiniz. Size baktığında 
Nâzım’ın yüzü ışıldıyor ve bu da bizi ısıtıyor, içimizi mutlulukla dol-
duruyordu. Sevdiğimiz şairin, yıllarca çektiği acılardan, kahramanca 
mücadelelerden sonra en yalın anlamıyla mutluluğu yakaladığını ve 
ışıltılı özgürlüğü ele geçirdiğini görüyorduk. Paul Eluard’ın dediği gibi 
aşk ve şiirin bütünselleşmesinin bir sonucuydu bu. 
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Şimdi bize düşen görev, Nâzım’ın mirasını korumak ve onun her 
zaman kahramanca söz ettiği gerçekleri savunmaktır. Yaşarken efsa-
ne oldu o. Fakat efsanenin onun önüne geçmemesi, gerçek varlığını 
ve şiirini unutturmaması gerekir. Onun şiiri bizim doğrumuz, değer 
biçilmez sermayemizdir. Yemişlerinden herkesin faydalanabilmesi için 
elimizden geleni yapmakla yükümlüyüz. 

Dora size basılan kitabım Evrensel Opera’dan bahsetmiş. Nâzım 
beğenmişti onu. Büyük bir bölümünü, Otel d’Albe’de, iki öğrenci gibi 
yaşadığınız,  akıllarımızdan çıkmayan küçücük odada okumuştum ona. 
Son karşılaşmamızdan bu yana bir yıl bile geçmedi. Nâzım yok artık, 
ama onun sürdürdüğü mücadele bitmedi. Nâzım’ın inandığı doğrula-
rın, aptallığı ve tarihin ileri gitmesine engel olmaya çalışan kötüleri 
yeneceğinden eminim.

Dora bir kitap yazmaya başladığınızı söyledi. Onu tamamlamakla 
Nâzım için çok şey yapmış olacaksınız. Hiçbir şeyden korkmadan tüm 
gerçekleri sonuna kadar yazmak gerek. Bu kitabı biz çeviririz. Çünkü 
Nâzım’ın sizin sesinize ihtiyacı var.

Şairleri diriltecek yegâne şey, aşkın sesidir. Sevgili Vera, Elian ve 
ben sizi sevgiyle kucaklıyor ve Paris’e gelerek bizi mutlu edeceğinize 
inanıyoruz. Evimiz her zaman size açıktır. Nâzım’ın dediği gibi:

                             insanlar için ölebileceksin,
       hem de yüzünü bile görmediğin insanlar için,
       hem de hiç kimse seni buna zorlamamışken,
       hem de en güzel, en gerçek şeyin 
                               yaşamak olduğunu bildiğin halde...
                               yaşamak, yani ağır bastığından129      
Metin olun Vera, şiir bizimle yaşıyor.
Charles” 

Miguel Astruias seni karşılamak için sevinçle ayağa kalkmış-
tı. Şakalaşmaya başladınız hemen, gülüşüp bir şeyler anlattınız 
birbirinize. En son kimin Pablo’yu gördüğünden konuştunuz. O 
yılbaşı gecesinde dostlarınızı –Neruda’yı, Jorge Amado’yu, Guil-
len’i– sık sık andınız, hepsinin adı defalarca döküldü ağzınızdan. 
Kitaplarından, şiirlerinden, karılarından söz ettiniz. Neşeli anıla-

129	Nâzım Hikmet, “Yaşamaya Dair /1”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 906. 
(ç.n.)
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rı, hüzünlülerle beraber tazelediniz. Hepiniz farklı zamanlarda 
aynı özlemle kavrulmuştunuz. Vatanlarınızdan ayrı kalmış, aynı 
hasretle yanmıştınız. Ne zaman sizi bir arada görsem, dış görü-
nüşlerinizin bile birbirine benzediği izlenimine kapılıyordum. 
Sanki aynı rahimden, özgürlük anadan doğmuştunuz.

Yılbaşı masası, Dora ve Herchel’in her zamanki cömertlikle-
riyle donatılmıştı. Çeşit çeşit mezeleri, lezzetli yemekleriyle Mos-
kova’daki bayram masalarını aratmayacak nitelikteydi. Öyle bir 
iştahla yemeklere saldırdın ki Herchel’in ödü koptu:

“Yavaş Nâzım, senin çok yememen gerekir! Senin için çok 
tehlikeli olur yoksa,” dedi. 

Sen ise sadece yemekle kalmıyor, verdiğin her arada bir si-
gara yakıyordun. Aydınlık gözleriyle seni izleyen Herchel, birbi-
ri ardına yaktığın sigaralara tepki vermeden duramamıştı:        

“Neden sigara içiyorsun Nâzım? Sana yasak değil mi?” 
“Dinle beni kardeş, yıllarca hapisteydim. Sigara da içebilir-

dim, içki de. Ama ikisi de bulunmuyordu. Sonra çıktım. Özgür-
düm! Şimdi de içemiyorum. Kriz vurdu. Doktorlar izin vermi-
yorlar. Ben de tüm yasakları kaldırdım. Kalan ömrümde canım 
ne istiyorsa onu yapacağım, Allah kahretsin! Yaşamak istiyo-
rum, anlıyor musun, yaşamak! İnsan gibi!”

“Konyak iç, hatta istersen kahve iç, ama sigara içme. Vera 
buraya gelir misin? Bak, onun yanında söyleyeceğim sana Nâ-
zım, eğer sigarayı bırakmazsan...”

“Bırakamıyorum, kardeşim, seviyorum sigara içmeyi. Hem 
de nasıl! Sigara içmediğimde öyle canım istiyor ki, aklımdan 
çıkmıyor, başka bir şey yapamıyorum. Kendimi sıkmaya başlı-
yorum ve sonunda o kadar sinirleniyorum ki sigara içmekten 
daha çok zarar veriyorum kendime. Anlatabildim mi?”

“Böyle içererek de kendini öldürüyorsun, Nâzım. Bunu sana 
doktor olarak söylüyorum.”

“Siz doktorların bir şeyden anladığı yok. Avrupa’da bir hayli 
ünlü bir meslektaşın bana: ‘Yoldaş Nâzım, uçmak sizin için sakın-
calı, hatta sonunuz bile olabilir. Sadece trenle seyahat edin,’ dedi. 
Yıllarca sadece trene bindim. Sonra geçenlerde bir başka doktor, 
trenle seyahat ettiğimi duyduğunda: ‘Sağlığınız için bundan daha 
tehlikeli bir şey olamaz. Tren sarsıntısı ölüm nedeniniz olabilir, 
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sadece uçakla yolculuk yapın,’ dedi. Ben de uçmaya başladım. 
Küba’ya bile gittim uçakla. Kendimi de gayet iyi hissediyorum. 
Başka bir doktor dört mevsim yün fanila giydirdi bana. 365 gün 
terledim. Azıcık bir cereyanda kalmak yetiyordu, hemen ciğerle-
rimden yatağa düşüyordum. Yılda iki, üç, hatta dört kere hasta-
landığım oluyordu! Vera çıkarttırdı bana yünleri. Ve neredeyse üç 
yıldan fazla oldu, hiç hastalanmadım. Nezle bile olmadım. Gene 
geçenlerde Romanya’da bir doktor: ‘Günde on taneye kadar sigara 
içebilirsiniz, ama sakın kahve içmeyin, ölürsünüz,’ dedi. Şimdi de 
sen: ‘Kahve iç daha iyi,’ diyorsun. Siz doktorlar ne yapılabilir, ne 
yapılamaz konusunda aranızda anlaşıncaya dek sizi dinlemeye-
ceğim. İşte durum bu, kardeşim kusuruma bakma.”

“Ben seninle şimdi salt doktor olarak değil aynı zamanda 
komünist ve dostun olarak konuşuyorum. Eğer bugünden tezi 
yok sigarayı bırakmazsan, bu damarlarınla en fazla beş, hadi bi-
lemedin altı ay yaşarsın, anlıyor musun?”

Bu konuşmadan sonra beş ay üç gün yaşadın Nâzım. Herchel’in 
kehaneti gerçekleşti, bu korkunç bir şey.

“Paris, 13 Aralık 1963
Sevgili Vera,
Dora Moskova’dan döndü. Oradaki en güzel saatlerini sizinle ge-

çirdiği anlaşılıyor. Sizden öylesine içten, öylesine sevgiyle bahsetti ki 
size birkaç satır yazmak ve her zaman kalbimizde ve aklımızda oldu-
ğunuzu söylemek istedim. Charles, Dora ve ben daha birkaç ay önce 
beşimizin beraber olduğunu anımsıyoruz, sürekli. O zaman da beraber 
olduğumuz gecelerin değerinin bilincindeydim, ama şimdi sonsuzluk 
bizi ayırdı sanki o gecelerden. Nâzım’ın bize öğrettiği neydi diye sık 
sık soruyorum kendime. Sanki manyetik bir güçtü ondan yayılan ve 
herkes onun dayanılmaz çekim gücünü hissederdi. Şimdi de koca cüs-
sesiyle karşımda duruyor ve sanki o bilge bakışlarıyla benliğimi kucak-
layarak sıcacık bakıyor, anlıyor beni.

Aşkın gizemli ve çoğunlukla açıklanamaz bir şey olduğu söylenir. 
Oysa Nâzım için aşk, nasıl da doğal ve kaçınılmazdı! Bizde sıcaklığını 
ve nefesini bıraktı. Bunlar ateşliyor ve bir araya getiriyor bizi, yaşamı 
dayanılır kılıyor.
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Böyle bir insanı tanımak ve sevmekle ne kadar mutlu olduğunuzu 
hayal edebiliyorum. Ve biliyorum ki onun ruhunu taşımayı ve başkala-
rıyla paylaşmayı sürdüreceksiniz. Nâzım’la ilgili başladığınız çalışmayı 
tamamlayabileceğinizi  ve onu pek çoklarından ayıran, tüm sadeliğini, 
doğrudan yana oluşunu, içtenliğini, en yüce düzeydeki dürüstlüğünü 
kitabınızda verebileceğinizi umuyorum. 

Vera size sağlıklar diliyoruz. Nâzım’ın yaşamı boyunca mücadele-
sini verdiği şeylerin gerçekleşebilmesi için her zaman enerjik ve güçlü 
olunuz. Bir araya gelme ümidiyle Dora ve ben size mutluluklar, esenlik-
ler diliyoruz.

Herchel”

Son yılının ilk günleriydi. St. Michael’in nehir tarafında 18 
numaralı apartmana giriyoruz. Altınca kat, yukarıda çatı katında 
Abidinler yaşıyor. Daha önce birkaç kez bu atölye eve gitmiştim, 
ama sen ilk kez çıkıyordun. Bu eski binadaki kadar dar ve dik mer-
divenler hiç görmemiştim. “Nâzım’ın kalbi için merdiven çıkması 
çok tehlikeli,” diye beni uyaran doktorları anımsıyorum. Çıkaca-
ğın o kadar çok basamak var ki korkuyorum. Abidin ve Güzin de 
hoşnut değiller bu durumdan, onlar da korkuyorlar. Her birimiz 
söyledik sana, ama dinlemedin, bildiğini okudun. Ne kadar sevi-
yordun Abidin’i, sanki onun evini, tablolarını görmek için son şan-
sın olduğunu hissetmiştin. Yavaş yavaş tırmandık merdivenleri.

Seni bir sürpriz bekliyordu. Hem de nasıl bir sürpriz! Abi-
din öğlen yemeği için yiyecekleri İstanbul’dan getirtmişti, uçakla. 
Bizden hemen önce gelmişti paketler. Türk yemekleri birbiri ardı-
na gelmeye başladı masaya. Sıcacık, senin için çok değerli vatan 
ikramıydı bunlar. Sokakta ayaz vardı. Yan odada yanan şömine 
ç›t›rt›s› işitiliyor, masadan çocukluğunun tadı midye dolmasının, 
çeşit çeşit sebzelerin, “bizim”, “oradan” dediğin yemeklerin koku-
su yükseliyordu. Vatanının kokusuydu bu. Gerçek bir bayramdı. 
Binlerce teşekkürler Abidin. 

O akşam otelde: “Seni İstanbul’da ağırlayamamam ne acı bir 
bilsen,” diye tekrarlayıp durmuştun bana.

Napoli’de nehir kıyısında: “İstanbul’a bensiz de olsa git,” demiştin. 
Kahire’de de dediklerin benzer şeylerdi: “Bunu benim için yap, şehrime 
git. Anadolu’yu da gör, Ankara’yı, İzmir’i, başka küçük şehirleri, köyleri, 
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pazarları. Bizim düğünlerimize git ve benim hapishanelerime.” Mosko-
va’da yatmaya hazırlanırken açardın bu konuyu çoğunlukla: “Böyle garip 
bir şekilde yaşamına giren Türkiye’yi görmen çok hoş olur, beğenirsin,” 
derdin... 

	            Kayınlar Rus sayılıyor kavakları Türk saydığımız gibi   
	            İzmir’in kavakları
	            dökülür yaprakları
	            bize de derler Çakıcı
	                        yâr fidan boylu130

4 Ocak 1963’te döndük evimize. İzvestiya’nın önünden geçer-
ken Hruşçev’in Voznesenski ile olan fotoğrafının giriş kat camla-
rına asılmış olduğunu gördük. Her sıkıntılı zamanında yaptığın 
gibi Tvardovski’nin evine gittin. Son yazılarıyla ilgili birkaç ya-
saklama kararını gösterdi sana. Ama kendi düşüncesini açıkça 
belli etmedi. Boris Polevoy ve Tihonov da XX. Kongre’nin çizgi-
sini korumak gerektiğini düşünüyor, edebiyatı ve gençleri koru-
mak gerektiğine inanıyorlardı. İşte tüm bu gerginlik, bu yaşanan-
lardı canını sıkan, sana huzur vermeyen. Özellikle, Andrey Voz-
nesenski ve Yevtuşenko için üzülüyordun. Endişe ve öfke seni 
tekrar mücadelenin içine çekti...

Ünlü bir sinema yönetmenine konuk olarak gitmiştik. Evin-
de, masanın üstünde eskiden çağdaş bir tablonun asılı olduğu 
yerde, sadece tablonun izi duruyordu. “Suçlanmamak için kaldır-
dım tabloyu,” diye itirafta bulundu ev sahibi. “Hiç sorgulamadan 
suçluyorlar soyut sanatla ilgilenenleri.”

“Evet,” dedin sen ve endişeyle kafanı salladın.
Sabah erkenden, zamanın soyut resimle uğraşan genç res-

samlarından Lev Krapivnitski’de aldın soluğu. Soyut çalışmaları 
içinde en büyük olanını satın aldın. Çok güzel bir tabloydu bu. 
“Patlama” diye adlandırdın çalışmayı ve salonumuzun en görü-
nür yerine astın. 

“İt ürür, kervan yürür,” dedin. Eskiden de söylediğin bu ata-
sözünü o günlerde çok sık tekrar eder olmuştun. Hem kendine 
hem de dostlarına böylelikle cesaret aşılıyordun.

130	Nâzım Hikmet, “Severmişim Meğer”, Bütün  Şiirleri, YKY, İstanbul, 2002, s. 1800. 
(ç.n.)
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Çılgıncasına çalışma temposuna girmiştin. Kafanı kaldır-
madan çalışıyordun. Tanganika mektuplarını yayına hazırlıyor, 
bir yandan da Starostov ile Romantika’nın çevirisi üstüne çalışı-
yordun. Ara verdiğinde yaptığın gene çalışmaktı ve şiir yazıyor-
dun. Ama tüm bunlar değişim rüzgârlarının yüreğini ezmesine 
engel olamıyordu... Bakışların keskinleşmişti. Mart 1963’te Par-
ti yöneticilerinin, Sovyet sanat insanları ile yaptığı toplantıdan 
sonra çıldıracak hale gelmiştin.

“Eğitimsiz bir adamın katı ve kaba tavırlarıyla bir yandan 
mısır üretmekten konuşurken, diğer yandan mimariyi, Rusçayı, 
resmi, şiiri yargılamasını anlayamıyorum bir türlü! Neden Hruş-
çev kendi ilkel sanat anlayışını kültür insanlarına, onların aracılı-
ğıyla da tüm halka empoze etmeye çalışıyor? Neden gene tek bir 
adam her şeye hükmediyor? Onun zevkini kabul etmek zorunda 
değilim, anlıyor musun, kabul etmiyorum bunu! Mâni yazamam 
ben! O zaman demek ki şairliği bırakmalıyım, öyle mi? Hruşçev 
aldattı beni, kandırdı! XX. Kongre’den sonra inanmıştım ona. Ya-
nılmışım. KGB, bıyıkları yeni terlemiş yazarları avlıyor söylentile-
ri aldı yürüdü gene. Mayakovski’yi yasaklamayan, ama çok iyi bir 
şair olduğu söylenen bir Gumilyov’un kurşuna dizilmesine göz 
yuman Lenin’e gönderme yapmak değil bu söylediklerim. Şim-
di olan başka bir şey, tarihin yinelenmesi... Kişisel olarak ben II. 
Friedrich’in duruşundan yanayım. Ne demiş büyük devlet ada-
mı: “Sanat için her şeyi yaptım! Hiç karışmadım!”

İşte o Mart ayında yazdın bu dizeleri:

ve dövüşebilirim,
doğru bulduğum, haklı bulduğum, güzel bulduğum her şey 

için, herkes için,
yaşım başım buna engel değil,
ama gel gör ki çoktan unuttum şaşıp kalmayı.
Şaşkınlık, alabildiğine yuvarlak açık ve alabildiğine genç 

gözleriyle bırakıp gitti beni.
			                     Yazık.131

131	Nâzım Hikmet, “Şaşıp Kalma Üstüne”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2002, s. 1853. 
(ç.n.)
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Son zamanlarda sabahları ilk kalktığın halinle seni görme-
mi istemez olmuştun. Her geçen gün genç kalmanın biraz daha 
zorlaştığını söylüyordun. Bütün enerjin tükenmişti sanki. Çok 
çabuk yoruluyordun.

“Değişik tıp kitaplarında okuduğuma göre benim geçirdi-
ğime benzer anevrizma ve kalp krizi geçiren insanlar sekiz ila 
on yıl yaşarlarmış. Ben on birinci yıldayım, sürenin sonunda. Bir 
şey oldu bana! Daktilonun başında bir saat oturuyorum, kimi 
zaman daha da az ve yok... daha fazlasına gücüm yok. Sanki 
sırtımda taş taşımış gibi yoruluyorum.” 

Sabahları daha uzun yatmaya başlamıştın. 
“Korkunç bir yorgunluk, cancağızım. Kusura bakma, kal-

kamıyorum. Bir yudum kahve ver bana. Eğer biraz daha böyle 
devam ederse, seni de aç bırakırım. Para kazanamazsam nasıl 
yaşarız ki? Eski oyunlarımın güncelliği kalmadı, yenileri sah-
nelenmiyor...”

Dürüstçe söyleyeceğim sana Nâzım, o zamanlar senin için en kor-
kunç olan şeyden, hayal kırıklığından korkuyordum. Yaşamı şiirlerle al-
gılamaya alışmıştım ben de ve yeni dizelerini korku içinde bekliyordum.

  
Nisan’ın ortasında “Kızıl Meydan” şiirinle nasıl da bir din-

ginlik, huzur gelmişti evimize! Şiirini çok beğenen Boris Slut-
ski’yi bir an önce çevirmesi için telaşa vermiştin. 1 Mayıs Bay-
ramı’nda basılması içindi acelen. Boris şiiri Pravda gazetesine 
vermeni önerdi. Yayın kuruluna beraber telefon ettiniz. Ve uzun 
süreli işler kutusunda bırakmadan hemen alıp götürdünüz şiiri 
gazeteye.

Üstünden bir gün geçti, bir gün daha, bir hafta oldu, ama 
gazeteden arayan yoktu. Şaşırmıştın. “Kısacık bir şiiri okumak 
ne kadar uzun sürebilir ki!” diyordun... Sonra sabrın tükendi ve 
kendin aradın gazeteyi. Edebiyat ve sanat bölümünden sorumlu 
yoldaş Abalkin’i ziyaret etmeni söylediler. 

Döndüğünde öfkeden çatlamak üzereydin:
“Masadan kalkmadı bile! Elini uzatmadı, buyur etmedi!!! 

Çekmeden çıkarıp masaya koydu şiirimi. Ne dese beğenirsin? 
Sovyet hapishanelerinde özgürlük için yatan insanlara şeffaf ima-
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larda bulunulan şiiri basamazmış! Lanet olsun! Bir komünistin 
Kızıl Meydan ve özgürlük aşkıyla yazdığı bir şiiri böyle okumak 
için ne kadar tuhaf ve korkunç bir insan olmak gerekir!

Kızıl Meydan bütün meydanlardan geçer 1 Mayıs’ta
bayraklı, bayraksız
                   türkülü, türküsüz
	                               geçer bütün meydanlardan.
Kızıl Meydan bütün umutlardan geçer 1 Mayıs’ta,
Kızıl Meydan 1 Mayıs’ta girer bütün hapislere,
hürriyetin yattığı bütün hapislere.
Kızıl Meydan bütün iklimlerden geçer 1 Mayıs’ta,
karın, yağmurun, güneşin altında.
Dünya 1 Mayıs’ta Kızıl Meydan olur:
Lenin’in konuştuğu meydan...132 
 
Bu olaydan birkaç gün sonra Mossovyet’te oynanan bir 

oyunun perde arasında, yönetmen Zavadski’nin odasında Abal-
kin yanına geldi ve kalabalığın ortasında seni selamlamak için 
elini uzattı. Sözlerini çok iyi anımsıyorum. Şöyle dedin ona:

“Size, Yoldaş Abalkin, elimi uzatacak değilim. Çünkü siz 
alçağın tekisiniz!

12 Nisan 1963’te uzayda değildi düşüncelerin.133

       			 
Dört gün sonra Moskova’dayım.
Bu ayrılık da, hele şükür, bitiyor dönüyorum.
Bu ayrılık da yağmurlu bir yol gibi arkada kalacak.
Yeni ayrılıklar gelecek,
yeni kuyulara ineceğim,
bir yerlere gidip döneceğim.
Koşacağım soluk soluğa yeni dönüşlere.
Sonra ne Berlin, ne Tanganika,
Hiçbir yere değil, gideceğim hiçbir yere.
Ne vapur, ne tiren, ne uçakla dönmek elimde olmayacak.

132	Nâzım Hikmet, “1 Mayıs’ta Kızıl Meydan”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2002, 
s. 1864. (ç.n.)

133	Yuri Gagarin’in uzaya çıkışının yıldönümü ima ediliyor. (ç.n.) 
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Benden mektup da, telgıraf da gelmeyecek.
Sana telefon da edemeyeceğim.
Sesime yumuşacık gülmeyeceksin.
Benden haber de almayacaksın,
kalacaksın bir başına.134  

“Biliyor musun, Türkiye’de mükemmel bir şair vardı,” diye 
anlatmaya başlamıştın bana. “Genç bir kadınla evlendi, deliler 
gibi seviyordu onu. Sonra ne olduysa, bir şeyler geçti aralarında 
ve kadın terk etti şairi. Genç birisine vardı. İsveçli mi, Hollandalı 
mı neydi? Ama kocasını hiç unutamadı, hep özledi ve bir tek 
onu sevdiğini anlayıp geri döndü. Ve şair kocasıyla mutlu ya-
şadı... Ben de sana bir kötülük yaptım. Çok sevdim. Kimse seni 
benim kadar sevemez. Ve sen hep beni arayacaksın ve bensiz 
kaldığında hep bana geri döneceksin.”

Beni fazlasıyla mercek altına almıştın Nâzım...
Sen benim tüm iyiliğim ve kötülüğümsün. Senden sonra bana ka-

lan koca bir boşluk. Seninle geçen her yılımı, ayımı, günümü, gelecek-
ten ödünç almıştım sanki. Borcumu anılarla ödüyorum şimdi...

Bu ayrılık denizinde senin peşin sıra sürükleniyorum. Kendilerine 
şiirler, mektuplar, notlar bırakılmayanlar nasıl dayanırlar ki bu acıya?

Moskova’ya dönüşümüzden kısa bir süre sonra Pierre geldi 
bize. Vedalaşmaya geldiğini söyledi. Hayretle çığlık attın:

“Nasıl, gidiyor musun? Ameliyatın ne olacak?”
“Lanet olsun! Paris’te yaptıracağım. Komünist bir arkada-

şım var doktor, o yapacak.” 
“Ama buradaki doktor ne dedi sana, unuttun mu? Senin du-

rumunu en iyi o biliyor, o yapmalı ameliyatı. Ona inanmalısın 
Pierre, gidemezsin...”

“Burada kalamam! Sinirden ölürüm. Nefes alamıyorum, Nâ-
zım, anlıyor musun? Sen okumadın herhalde. Pravda’da Fransız 
empresyonistlerin yerden yere vurulduğu makaleyi görmedin 
mi? Nasıl olabilir böyle bir şey? Bu bizim ulusal zenginliğimiz! 

134	Nâzım Hikmet, “Berlin Mektubu 2”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2002, s. 1854. 
(ç.n.)
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Çok üzüldüm. Pravda’nın redaktörü Yoldaş Satyukov’a bir mek-
tup yazdım ve bizim resim sanatımızı sevmeyebilirsiniz, ama 
onu yermeniz gerekmez, dedim. Bu bizim değer verdiğimiz bir 
sanat dalı, Fransız halk sanatının öğelerini barındırıyor içinde. Bir 
halkın kültürel değerini incitmeye ne gerek var? İşte, bir örneği 
Picasso, komünist. Ve bizim komünist partimiz Picasso’yu bağrı-
na basıyor ve onun gibi birisinin olmasından mutluluk duyuyor.”

“Ne yanıt aldın?”
“Ne mi?!!! Sanki bilmiyorsun Nâzım. Hiçbir şey almadım.”
“Demek öyle.”
“Bizim Komünist Parti’nin başkanı Mourice Thorez’e verdim 

yazdığım mektubun bir kopyasını. Çok mu kızmış olduğumu 
sordum. Düşünebiliyor musun, bana bir mektupla yanıt verdi. 
Neden böyle bir şey yaptı? Neden postayla yolladı bana yanıtını, 
anlıyor musun? Yukarıdakiler okusunlar diye. Al sana partizan! 
Öyle bir yazmış ki benim yazdıklarımı da koymuş içine...”

Pierre cebinden çıkardığı mektubu verdi sana. Altında 
Mourice Thorez’in kocaman imzası vardı.

“Görüyor musun, nasıl da koca harflerle imzalamış. Gözü 
de görsün diye. Satyukov cevap bile vermedi. Onun onayladı-
ğı bir yazıyı Fransız’ın teki beğenmediyse ne olmuş yani, onun 
umurunda bile değil tabii! Dikkate almaya bile değmez! Burada 
daha fazla kalamam, çalışamam artık burada. Komünistler ve 
meslektaşlar arasındaki bu tip ilişkileri anlayamıyorum!”

Bu konuşmanın ardından Pierre’i gitmemesi için ikna etmeye 
uğraştın, söylediklerin yetersiz kalınca bağırmaya başladın ona:

“Sen kimin partisine girdin? Satyukov’un mu? Bu kadar ça-
buk teslim olma hakkına sahip değilsin! Gidecekmiş! Gitmeye 
hakkın yok!”

Bağırman da işe yaramayınca yalvarmaya başladın: 
“Pierre, önce bir ameliyat ol, sonrasına bakarız. Bu böyle 

sürmeyecek, göreceksin, lütfen...”
Ne dersen de Pierre’i kararından vazgeçirmek olası değildi: 
“Hayır, Nâzım ne dersen de gideceğim. Yarından sonra. Bak 

biletimi aldım bile.” 
O gece Nicole’un ağzından tek bir sözcük bile çıkmamıştı. 

Yüzü son derece zarif, bir o kadar da hüzünlüydü. Arada açık 
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renk saçlarını eliyle düzeltmeye çalışıyor, bir türlü beceremiyor-
du. Saçları inatla savruk duruyordu. Ruhunda fırtınalar koptu-
ğunu anlamıştım.   

“Yakında görüşmek üzere,” dedi Pierre ayrılırken.
“Görüşürüz,” diyerek kucakladın onu.
Sonra Pierre cebinden çıkardığı Gitane marka sigara paketi-

ni sana verdi: “Kara tütün seversin sen,” dedi...

Sevgiyle yaşamak ve ölümle iç içe olmak, kovalamak onu, kovala-
mak... Bu yükü hafifletecek hiçbir şey olamaz. Ayakta durmak ne zor, 
oysa kırılmak ne kadar kolay!

Tüm zorluğuna rağmen sigarayı bırakmaya niyetlendin. Bir 
sabah kalktın ve sigarandan bir iki nefes aldıktan sonra paketi 
buruşturup çöpe attın. 

“Bundan sonra beni bir daha sigara içerken görürseniz aklı-
nıza gelen küfrü edin. Bu işe bir son veriyorum artık!”

İki saat sonra evin altını üstüne getirdin, hiçbir şey bula-
mayınca kendi kendine sövdün. Sonra askıdan paltonu kaptığın 
gibi sokağa fırladın. Köşedeki büfeye sigara almaya uçarak git-
tiğini biliyordum. 

Kaç kez Nâzım, kaç kez söz vermiştin, bırakmaya! Asla 
tutmadın sözünü. Anımsıyor musun, bir kere evin içinde nasıl 
kaybetmiştim seni. Her tarafa bakmış da bulamamıştım. Sonra 
balkonda yerden yükselen dumanı görüp çıkmıştım dışarı. Yer-
de, patateslerin yanına çömelmiş, okul çocukları gibi avucunun 
içinde tuttuğun sigarayı tüttürürken bulmuştum seni.

“Acıyın bana çocuklar, sigara içmeme izin vermeyin. İçme-
meliyim, anlıyorsunuz değil mi, içmemeliyim! Herchel bana 
dediklerini uydurmadı, beni gerçekten sevdiğinden söyledi. Ek-
ber’le bana lütfen engel olun,” diyordun.

Ama bizim elimizden gelen fazla bir şey yoktu. Sokakta be-
raber olduklarını, evdeki konuklarımızı öyle bir ikna ederdin ki 
sana sigara vermekle hayatını kurtardıklarını sanırdı insanlar. 

Bugün 1 Mayıs Nâzım, Kızıl Meydan’daki geçit töreni ve bayram 
kutlamalarını televizyondan yayınladılar. Töreni anlatan sunucu, tüm 
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sosyalist dünyaya senin Kızıl Meydan şiirini okudu, yüksek sesle. Hani 
şu Abalkin’in basmak istemediği dizelerini! 

Mayıs ayını Moskova’dan 100 kilometre uzakta geçirdik. 
Kompozitörler Evi’nin dinlenme bölgesinde bir kır evi kiralamış-
tık. Moskova’daki evimizde tamirat yaptırdığımız için böyle bir 
şeye karar vermiştik. Çağırdığın ustalar, evi bir aylığına bize bı-
rakıp gidin, demişlerdi. Döndüğümüzde her şeyin hazır olacağı-
nı, ancak perdeleri ve tabloları bizim asacağımızı söylemişlerdi. 
Adamların işlerine olan bağlılıklarını takdir etmiştin. Seyahat bel-
gemizi aldın ve kendimizi Ruza’da, harika bir yerde bulduk. Kal-
dığımız ev de tepedeydi. Aşağımızda dar bir yol uzanıyor, onun 
ardında da Moskova Nehri görünüyordu. Dayanılmaz güzel bir 
manzaraydı. Vaktimizin çoğunu ormanda geçiriyorduk. Ufacık 
bir dal parçası koparıyor, dişlerinin arasına sıkıştırıyordun. De-
diğine göre, böyle yapınca canın daha az sigara içmek istiyordu.

Canını sıkan bir şey vardı. Kötü bir şey olacakmış gibi his-
settiğini tekrarlıyordun sürekli. Birtakım bahaneler uydurup, 
Moskova’ya gitmek istiyordun. Bir keresinde: “Gidip ustalara 
bakayım, neler yapmışlar,” dedin. Döndüğünde memnundun, 
ustaların gayet iyi çalıştığını söyledin. Sonra: “Belki önemli bir 
şey olmuştur, birisi beni aramış, bir telgraf gelmiştir. Burada te-
lefonumuz yok ya...” dedin.

Gerçekten de gelmişti bir telgraf. İki gün posta kutumuzda 
seni beklemişti acı haber: “14 Mayıs 1963, Pierre Courtade Pa-
ris’te öldü.”

“Pierre mi öldü? Böyle bir şey olamaz! Mümkün değil! Bu 
kadarı da fazla artık!”

16 Mayıs’ta bizim gazetelerde de çıktı haber. Bir elinde gaze-
te, diğerinde telgraf L’Humanite’nin yeni temsilcisi Maks’ın yanı-
na koştun. Pierre’in boşalttığı daireye yerleşmişti. 

“Maks, söyle bana, doğru mu bu haber?”
“Evet, Nâzım. Paris’te ameliyat olduktan yedi saat sonra öl-

müş Pierre. Kendine gelememiş hiç.” 
Ancak o zaman anladın Pierre’in artık olmadığını. Yıkılmış, 

paramparça olmuştun. O gün kaleme aldın Pierre için yazdığın 
şiiri. İlk dize kötü bir kehanetle yüklüydü:    
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Kendi ölümüm gibi yıkıldı üstüme haber
				     Mayısın 17’sinde.
Moskova günlük güneşlikti Mayısın 17’sinde.
Mayısın 17’sinde Cuma günü
Kızıl Meydan’da mavi gözlü çocuklar
	     Piyoner olmak için and içiyordu.
Yukarda, ta yukarda tepkili bir uçak
	     gökyüzünü çizerek uçuyordu.
Piyer Kurtad ağzında piposu
	     Pravda sokağından geçiyordu.
Moskova günlük güneşlikti Mayısın 17’sinde.

Paris’te yağmur mu yağıyordu Mayısın 17’sinde?
Mayısın 17’sinde Cuma günü
Puasonyer Bulvarı’nda 6 numaraya gelemedim,
giremedim holüne L’Ümanite’nin,
duramadım baş ucunda senin el kavuşturup
ve oracıkta ağlayamadım doya doya 
		           sarışın bir kadınla beraber,
altmışlık bir çocuk gibi.
Ama Paris bir ölüm Per-Laşez’de
yatıyor Mayısın 17’sinden beri.135 

 “17 Ağustos 63, Paris
Veracığım benim, bu kadar geç yazdığım için bağışla beni. Deva-

mını Fransızca yazacağım, Rusça yazmak çok zor.
Biliyor musun, ben de sürekli seni düşünüyorum. Mektubun beni 

çok heyecanlandırdı. Onu hemen yanıtlayamayışımın tek nedeni biraz 
sakinleşmek istememdi. Nasılsın? Nasılsın? Seni görmeyi nasıl isti-
yorum, bir bilsen. Ne yazık ki olamıyor. Moskova yeryüzünde bana 
her yerden daha yakın bir şehir. Ama şimdilerde, özellikle Moskova’ya 
gelecek, orada yalnız olabilecek gücüm yok. Siz Nâzım’la burada, bizim 
Moskova’da yaşadığımız gibi iki yıl yaşamadınız, ama eminim sen de 
Paris için aynı duyguları taşıyorsundur. Eğer olur da buraya gelebi-
lecek olursan, evimin sana açık olduğunu ve gelişinin bana büyük bir 
mutluluk vereceğini bilmeni isterim.

135	Nâzım Hikmet, “Mayısın 17’sinde”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2002, s. 1867. 
(ç.n.)
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Pierre’in ölümünün hemen ardından gelen Nâzım’ın haberi beni 
çok sarstı. Kısacık Leningrad seyahatimizi anımsıyor musun? Dördü-
müz birlikte Hermitage’dan otele dönerken yakalandığımız kar fırtına-
sını? O zaman çok korkmuştum onlar için. Nedense hep bir korku vardı 
içimde. Sende de öyle olduğunu sanıyorum. Hâlâ onların olmadığına 
tam olarak inanamıyorum.

Mümkünse Nâzım’la bir fotoğrafınızı gönder bana. Maks sana 
söyledi mi bilmiyorum, ama Nâzım’ın Pierre için yazdığı şiirin orijina-
lini ve senin çevirini rica ediyorum... Bu beni çok mutlu eder.

Şimdi dostlarımla köyde dinleniyorum. Sonra dönme vakti gele-
cek. Yeniden yaşamaya, çalışmaya başlamak gerekecek... Bizden iste-
diklerini yapabilmeyi denememiz gerek. Bu çok zor...

Lütfen ara sıra da olsa yaz bana. Seni hemen yanıtlayacağım. O 
zaman bu kadar yalnız olmayız. Tüm dostlara selamlarımı ilet. 

Seni seviyorum. Metin ol,
Nicole”

Nicole, Nâzım’ın Pierre için yazdığı şiiri, onun el yazısıyla gön-
derdim sana. Biz de senin şehrinde çok mutluyduk. Sen de metin ol.

Ertesi gün 17 Mayıs’ta aklın Pierre’deydi. Yüzündeki tüm 
kan çekilmiş, bembeyaz olmuştun.

“Biliyorsun, değil mi? O yok artık... Son kez nasıl kucaklaşıp, 
vedalaştığımızı anımsıyor musun? Aklımdan Nicole da hiç çık-
mıyor. Ah, ona da ne kadar yazık! Paris’te yakın dostları var mı 
acaba? Umarım, geri kafalılık yapmıyorlardır. Fransız kanunla-
rından nefret ediyorum. Pierre dokuz yıl mücadele etmiş karısın-
dan boşanmak için. Ama kadın istemediği için boşanamamışlar. 
Bir noktada, Moskova kaçış olmuştu Nicole ile Pierre’e. Bir tür-
lü huzur vermeyen geçmişlerinden kaçmışlar. Burada gerçekten 
mutluydular. Onların hikâyesini öğrenince seninle evlenmekle ne 
kadar iyi yaptığımı düşündüm. Bu benim için çok önemli. Pierre, 
Nicole ile beraberliğini resmileştiremeden öldü. Maalesef yaşam 
binlerce kuralla dolu! Çoğunu kabullenmekten başka çaremiz 
yok. Senin Nicole’un düştüğü duruma düşeceğini bilsem, çıldırır-
dım. Görüyor musun, sürekli Nicole’dan bahsediyorum. Çünkü 
zavallı Pierre’in bir şeye gereksinimi yok artık. Pierre için önemli 
olan tek şey, Nicole’un onun ölümüne dayanabilmesi...
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Pierre senin son tutkundu. Keşke Paris’e gidebilseydik o zaman. 
Orada, Nicole ile birlikte, onun acısına katlanman daha kolay olurdu, 
herhalde.

Sessizce yürüyorduk. Yüreklerimize ağırlık çökmüştü. El-
lerinle tüm dallara, yapraklara, çalılara dokunarak ilerliyordun. 
Sıcak ve boğucu bir bahar günüydü. Tabiat ananın da nefesi tu-
tulmuştu, sanki o da yürek ağrısı çekiyordu.

Irmağa vardık. Suyun üstündeki tahta köprüde uzun süre 
oturup Pierre’den konuştuk. Elini her seferinde biraz daha deri-
ne, suya daldırıp yosunlar çıkarttın. Kolundaki saati unutmuş-
tun... İçinde bir şeylerin koptuğunun farkındaydım. Yerinden 
kalkamıyordun bir türlü. Elinle Pierre’in ellerini yakaladığın 
izlenimine kapılmıştım. Sanki o kurtulmak istiyor, sen bırakmı-
yordun. Tüm gücünü kullanıyordun. Beyaz parmaklarını iyice 
sıkman bu yüzdendi. Yavaş tempoda, durarak konuşuyordun. 
Böylelikle, kafanın içinde  açılıp kapanan perdeleri rahatça takip 
edebiliyordum. Tüm anılar, hepsi geçiyordu aklından...

Kendi ölümüne Nâzım, sadece yirmi gün kalmıştı...

Bir hafta sonra Pierre’in cenazesinde, senin saygı duyduğun 
insanların Nicole’a yaptıklarını öğrenince öfkeden deliye dön-
dün. 

“Neden orada değildim sanki? Böyle bir şeyi nasıl yapabil-
diler? Hem de Aragon! Tüm bunlar Elsa’nın başının altından 
çıkmıştır, eminim! Resmi karısını alıp götürmüşler Pierre’in 
naaşının yanına. Pierre’in ondan kurtulmak için soluğu Mosko-
va’da aldığı, ona dokuz yıl çile çektiren kadını, elinden tutup 
getirmişler adamın başına! Bu ikiyüzlülükten nefret ediyorum. 
Özellikle komünistlerin, üstelik şair olanlarının riyakârlığına 
tahammül etmem mümkün değil. Burjuva değerlerini ellerine 
bayrak yapıp yürümüşler Pierre’in tabutunun ardından! Sah-
tekâr sofular! Aşkı kaldırıp attılar... Aldattılar Pierre’i!”

Ayrılığımızın ikinci yılının dolmasına çok az kaldı. Zaman uçup 
gidiyor benden.  Hayır, onu durdurmak istemiyorum, sadece o sabahın 
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gelişi biraz ertelensin diye, zamanın birazcık yavaşlamasını istiyorum. 
Ama takvimden kopan her yaprakla günler acımasızca akıp gidiyor 
ve siyah beyaz boyalı, eğri bir sınır taşı gibi gittikçe yaklaşıyor o gün 
bana. Her yaklaştığında, hemen herkesin çoktan yaşanıp bittiğini san-
dığı acıları, içimde biraz daha  bastırmaya ve dayanma gücümü topla-
maya çalışıyorum. İki yıl önce içime kara bir gül gömdüm. Ağır ve acı 
kokulu bir gül. İçimde yaşıyor, hiç ölmeyecek. Ama dikenleri hep daha 
derine batıyor. İşte o nişan taşı, gizemli gül ve acı, hepsi oradalar, de-
rinlerde. Bana “Nasılsın?” diye soranlara iyi olduğumu söylüyorum. 
Acımı başkalarının sırtına yüklememeyi senden öğrendim...

Evet, Nâzım, şimdi benim de aklıma Çinli dostumuz geldi.

Bu yazar dostumuz bir gün konuğumuz olmuştu. Son de-
rece ünlü, kendi halinde, sessiz bir adamdı. Uzun süredir tanı-
yordunuz birbirinizi. Yıllar sizi birbirinize yakınlaştırmış, sıkı 
dostlar yapmıştı. Bütün gece oturmuştu bizde. Sorularınla çi-
leden çıkarmıştın Çinli yazarı. Seni Çin’de nasıl operaya davet 
ettiklerini de o gece anımsamıştın.

“Çok sıkıcıydı. Operanın sonunu güçlükle beklemiştim. 
Oyunun sonunda dostlara: ‘Hiçbir şey anlamadım, sıkıntıdan 
patlayacaktım neredeyse. Bu müziği anlamıyorum, herhalde 
Türk olduğumdan bana bir şey ifade etmiyor,’ diye itiraf ettim. 
Alındılar dediklerime. ‘Yarın gene gelin, belki yarın beğenirsi-
niz,’ dediler. Ertesi gün aynı şey tekrar etti. Ve gene gelmemi 
rica ettiler ve götürdüler de. Böyle sürüp gitti. Her akşam gü-
lümseyerek yanıma geliyorlar ve beni alıp operaya götürüyor-
lardı. On birinci ya da on ikinci seferdi, melodiyi hisseder gibi 
oldum, sanki seslerin ayrımına varmıştım... Sonra bir baktım ki 
Çin müziği, şarkıları rahatlatıyor beni... Bu önemli bir keşifti. O 
zamandan beri insanlar benim sevdiğim bir şeyi beğenmeyip 
yerdiğinde, aldığım bu dersi anımsıyorum ve dostlarımdan sa-
bırlı olmalarını istiyorum.”

Çinli konuğumuz gitmek için toparlandığında, karısını sor-
dun ona. Sanki iyi bir şey söyleyecekmiş gibi gülümseyerek baş-
ladı konuşmaya. Karısının amansız bir hastalıktan kurtulama-
yarak üç hafta önce acılar çekerek öldüğünü anlattı...

Aldığın acı haberden çok, yazarın tebessümü şok etmişti 
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seni. Adamın gerçek anlamda çıldırdığını düşündün. Omuzla-
rından tutup hafifçe sarstın ve başını göğsüne yasladın.

“Ne olur gülme kardeşim! Gülümseme böyle, rica ederim! 
Senin onu ne kadar sevdiğini gördüm ben... Acı çekmiyor ola-
mazsın...”

“Evet”, dedi Çinli dostun. “Hem de çok. Ama bizim anlayı-
şımıza göre, acılarınla başkasını üzmek doğru değildir. Bu yüz-
den gülümsüyorum, sevgili Nâzım.”

Ve aydınlık gülümsemesiyle veda edip gitmişti...

Son gününden üç hafta önce, Ruza’da evin terasında oturmuş 
usul usul akan Moskova Nehri’ni seyrediyorduk.   

Sakin ve düşünceliydin. Yani her zaman doğada olduğun 
gibiydin.  Tabiat, pek çok insanda yarattığı melodram etkisi-
ni yaratmazdı sende.  Karşısında aşırı ruhsal fırtınalar yaşa-
mazdın. Onun her şeyden bağımsız var olan gücünü hisseder, 
içine sindirirdin. Doğanın egemenliğini kabul ederdin. Ve bu 
duygular seni her şeyin insan eliyle yaratıldığı yerlere, şehir-
lere iterdi. İnsanları sevdiğin gibi severdin kentleri. Güney 
kentleri, kuzey kentleri, büyük kentler, taşralar diye sınıflan-
dırır, hepsine ayrı bir değer verirdin. Tarlaların görüntüsü, ır-
maklar sende kıskançlıkla karışık bir tür acı hissi uyandırırdı. 
Ormanda, denizde, kırda olduğun zamanlarda ise insanoğlu-
nun ömrünün geçici olduğunu düşünürdün. Oysa yaşamak 
istiyordun. 

Bir matem marşının melodileriyle irkildik. Irmağın ötesin-
deki yüksek yeşil tepeden geliyordu. Kalkıp terasın ucuna gittin 
ve tahta korkulu€a yaslanıp çalgıcıların trompetlerinin parladı-
ğı yere baktın.

“Gidelim buradan,” dedim.
“Bakmak istiyorum,” diye yanıtladın.
“Gitsek daha iyi Nâzım.”
“Bırak cancağızım, kalalım. Bundan kaçamayız. Bu sesler 

her yerde bulur bizi. Baksana ne kadar çok insan var. Kamyo-
nun arkasından iniyorlar. Yeşilin üstünde kara kara görüntüler. 
Tabut kırmızı. Neden kırmızı? Sizde bir anlamı var mı bunun?”



388

“Herhalde bir komünistin cenazesi. Belki de milletvekili-
nindir. Kırmızıysa yerel yönetici de olabilir.”

“Demek ki beni de kırmızı tabuta koyacaklar.”
“Herhalde.”
“İlginç. Orkestranın Chopin’i nasıl yanlış çaldığını işitiyor 

musun? Özellikle borazan. Duyuyor musun, nasıl çalıyor? Ak-
şamları köy eğlencelerinde çalmaya alışık bir delikanlı olmalı... 
Meslek yaşamındaki ilk cenaze töreni herhalde... Baksana, nere-
ye gidiyorlar?”

“Mezarlığa.”
“Amma sıcak. Sizde mayısta bu kadar sıcak olması normal 

mi?”
“Hayır, çok ender olur böylesi... Fakat Nâzım, hadi ormana 

gidelim, ha? Her zamanki gezintimizi yapalım, yaşlı çam ağacı-
na kadar gideriz gene.”

“Neden böyle sessizlik çöktü birdenbire, Verusya? Orkestra 
neden çalmıyor daha? Hepsi bu kadar mıydı? Bitti mi?”

“Herhalde konuşmalar yapılıyordur şimdi. Son veda söz-
leri...”

“Kimler konuşuyordur?”
“Beraber çalıştığı insanlar, amirleri, dostları.”
“Belki de kadındır ölen.”
“Belki de...”
Sustuk ve ağaçların mezarlığı gizlediği yeşil tepeye bakma-

yı sürdürdük.
“Biliyor musun, Doğu Almanya’da cenaze törenleri için bir 

büro var. Çok komik bir şey, dinle bak. Bizim Alman dostlar dü-
zen meraklıları biliyorsun, her şeyin düzenli ve rahat olmasını 
isterler. Ölü de çabucak, abartmadan paketlenmeli onlara göre. 
Bana sorarsan da hakları var! Cesedin yaşamış insanla ne ilgi-
si olabilir? Ceset cesettir ve bir an önce gereği yapılmalıdır. Bu 
yüzden de birisi öldüğünde bu büroyu arıyorsun: ‘Yoldaşlar, bana 
yardım edin lütfen!’ diyorsun. Kimse sövmüyor sana, telefonu yü-
züne kapatmıyor. Aksine, aramandan memnun oluyorlar. Sonra, 
seni üzmeye devam eden insan için ne kadar harcamaya niyetli 
olduğunu söylüyorsun, yas töreni için kaç kişi istediğini belirti-
yorsun, yalnız bu hizmetler için ayrı ödeme gerekiyor. Örneğin 
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sana, güzel bir konuşma yapacak birisinin gerekip gerekmediğini 
soruyorlar. Endişelenmeye gerek yok, mutlaka iyi şeyler söylüyor-
lar. İstersen konuşmacılara konu da verebilirsin. Biri merhumun 
yeteneklerinden, diğeri insanlığından, üçüncüsü iş bitiriciliğin-
den bahseder örneğin. Ne kadar ödeyebileceğine bağlı bu. Ve tabii 
bu profesyonel cenazecilerin hepsi matem elbiseleri giyiyorlar ve 
hüzünlü bir atmosfer yaratıyorlar. Ayrıca, tabutu, çiçekleri, kata-
falkı da büro ayarlıyor senin için. Nasıl, hoşuna gitti mi?”

“Kendimi ölmüş olarak düşünemiyorum Nâzım. Hareket 
etmek, hissetmek, bir şey yapmak istemeyeceğim. Mümkünse 
yaşayayım Nâzım, ha?” dedim gülerek.

	
İster düşün, ister düşünme... Lanet olası ölüm!
	
“Ölümü gözünün önüne getiremiyorsun değil mi? İşte ay-

rıldığımız nokta bu! Ben getirebiliyorum. Hem de öyle iyi ge-
tirebiliyorum ki. Kendi sonumu. Sana anlatabilirim bile. Sonra 
karşılaştırırsın... Önceden bildiklerini yaşamak ilginç olur her-
halde. Öncelikle, evimizde ölmeyeceğim. Daha doğrusu, Mos-
kova’da olmayacak bu iş. Başka bir ülkede olacak, sanıyorum. 
Ama hangisinde? Eğer sen yanımdaysan, yapamam bunu, asla! 
Seni korkutmak istemem çünkü. İşte cancağızım, elini hep tut-
mak istemem bu yüzden. Her dakika. Bu Almanya’da olacak 
gibi geliyor bana, hatta Leipzig’de. Şöyle, sabaha karşı telefon 
edecekler sana, oradan. Nedense çoğunlukla sabaha karşı göçer 
bu dünyadan insanlar... Sana telefon geldiğinde, sen de hemen 
Yazarlar Birliği’ni, Simonov’u ara. Sana yardım edeceklerdir...”

Bir yandan seni dinliyor, diğer yandan da bu konuşmadan iki haf-
ta önce yazdığın dizeleri düşünüyordum dehşet içinde. Nisan ayında 
okumuştun o şiiri bana. Sonra Ekber,  Muza ve daha pek çok tanıdığı-
mız insan dinlemişti senden. “Cenaze Merasimim” Nasıl da acı doluy-
du sesin, kendine duyduğun acı içtendi. Bu yüzden de ironikti. Evet, 
Nâzım, sözlerinde değilse de dizelerinde yanıldığın pek olmadı.

Bizim avludan mı kalkacak cenazem?
			   Nasıl indireceksiniz beni üçüncü kattan?136 

136	“Cenaze Merasimim” şiirinden. (ç.n.) 
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“Parti’deki Türk göçmen bürosuna gitmek istemiyorsun,” 
diye devam ettin. Haklısın da. Pek iç açıcı bir yer değil. Devrim-
ci ruhla yola dökülmüş bir dolu zavallı göçmen... Bizim kel Türk 
Karl Marks’ın onlara nasıl hükmettiğini izlemek acı veriyor in-
sana... Komünist ideolojide halkın hassas bir noktası var. Ağızla-
rına bir parmak bal çalıp elli yıl oyalamak mümkün. Adım başı 
şu rengi solmuş sloganları görmekten bıktım. Renkleri yağmur-
dan güneşten değil, aldatılmış insanların küskün bakışlarından 
attı. Biz son romantikler, yüreğimizdeki bu acı ile göçüp gidece-
ğiz bu dünyadan... Romantizm olmadan çöker insanlık. Hayal 
ise onun tehlikeli yanıdır. Bizler üzerimize düşenin pek çoğunu 
kendi hayalciliğimizden yapamadık. İnsanlara sürekli aydınlık 
gelecekten bahsetmek yerine, hiç değilse biraz olsun gerçekleri 
anlatmalı, günümüzde halkların karşı karşıya olduğu zor ya-
şam koşullarını düzeltmek için çaba göstermeliydik. Karamsar 
değilim, canımın içi. Yeni kuşak romantiklerin yetiştiğinden 
eminim ve onlar kalıplaşmış fikirlerin karşısında bizden daha 
sağlam duracaklar. İnsanların içini dolduran özgürlük dürtüsü 
gerçeği bulmalarına yardım edecektir. Veram benim...”

 
Söyle bana Nâzım, seslen, camı tıkla, ama söyle n’olur, mutlu 

muydun? Benimleyken mutlu muydun? Öyle miydin? Sık sık bana: 
“Mutluğum benim!” derdin. Şimdi ben sana sevdiğin romansın sözle-
riyle sesleniyorum: “Elveda, mutluluğum, yaşamım benim...”

“Moskova’da yazarların cenaze törenleri nerede yapılıyor?” 
“Veda merasimi mi? Edebiyatçılar Evi’nde.” 
“Beni de oraya götürecekler desene. Sen gelme Verusya. 

Beni görmeni istemiyorum. Ne diye ölülerin yüzünü açık bıra-
kıyorlar ki sizde? Vahşilik! Sen ürkersin, kötü olursun. Âdet diye 
bakıp acı çekersin. Sonra o ölü surat peşini bırakmaz senin, ara-
mıza girer... Başka ne oluyor? Çelenkler olacaktır. Çok olur hem 
de. Moskova’da oyunlarımın oynandığı tüm tiyatrolardan gelir. 
Belki Leningrad, Minsk, Riga’dan da gönderirler. Oyuncular ya-
zarlarına son kez çiçek verirler. İyi. Neyse ki onlar canlı çiçek 
getirirler. Çok şükür, tiyatroda yapma çiçek verme âdeti yok. 
Kültürle uğraşan pek çok kuruluş çelenk gönderir. ‘İvan İvano-
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viç Var Mıydı?’ oyunumu yasaklayan, daha pek çok oyunumun 
oynanmasına izin vermeyen bakanlık, en büyük, en görkemli 
çelengi gönderir, eminim. Novıy Mir, Znamya, Teatr gibi bazı der-
giler de gönderir. Gazetelerden Literaturnaya unutmaz. Ha, bir 
de Moskovskaya Pravda gönderir. Pek çok yazım yayımlandı ora-
da... Bana dostluk ve samimiyet gösteren elçiliklerden bazıları 
gelecektir. Tüm sosyalist ülke elçilikleri temsilcilerini göndere-
cektir... Fransa, İtalya, İsveç de tabii. Ha, Mısır’ı unutmayayım. 
Pek çok Yazarlar Birliği yöneticisi, Komünist Parti ileri gelenleri 
telgraf gönderir sana. Hepsini sakla, bir gün gelir Türkiye’ye ve-
rirsin. Eninde sonunda, benimle ilgili olayları bilmek isteyecek-
leri zaman gelecektir. Kimi çevrelerin nefreti, politikacıların ap-
tallığı ve bazı yazarların kıskançlığı geçmişte kalacak, bir gün... 
Ama ülkeme adam gibi dönebilmem için zamanın çok işlemesi 
gerek cancağızım... Biliyor musun, artık yaşamadığımın duyul-
duğu gün Türkiye’de olmayı çok isterdim. Kahvelerde, tiyatro-
larda, üniversitelerde hakkımda neler konuşulacağını birazcık 
olsun duyabilmeyi arzu ederdim...”

O sırada, ağaçlarla kaplı tepe Chopin iniltisiyle ikiye ayrıl-
dı sanki. Ünlü bestecinin müziğinin can çekişmesiydi bu. Cho-
pin notaları aracılığıyla, orkestradakilere müziği doğru düzgün 
çaldırmak için çabalıyordu, ama aldıran yoktu. Sonunda başla-
rından attılar onu. Ne çaldıklarını Tanrı biliyordu sadece. Ama 
kudurmuşçasına çalıyorlardı. 

Tedirgin bakışlarını tepeye dikerek sordun:
“Ne oluyor orada?”
“Bilmem,” diye yalan attım.
“Verusya, sence neden insanlar büyük bir ilgiyle koşarlar 

cenaze törenlerine?” 
“Herhalde, anlamaya gücümüzün yetmediği bir mucize, bir 

gizemle dolu bu anlar. Ölüm her zaman sarsar geride kalan ya-
şayanları. Etkisi farklı olur, ama sarsar. Şimdi bizi de sarsmadı 
mı? Ölüm alıp götürüyor birisini, artık olmayacak. Ölüm benim 
için korku ve şaşkınlık demek.” 

“Nineni ölmüş gördüğünde çok fazla korkmamıştın değil 
mi? Bana öyle gelmişti. Telefon edip öldüğünü haber verdikle-
rinde ağlamamıştın, öyle değil mi?”
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“Anımsamıyorum.”
“Altı ay önce sabaha karşı aramışlardı, unuttun mu? Daha 

hava aydınlanmamıştı. Birkaç saat önce ayrılmıştın yanından. 
Ben seni beklemiştim. Gelince sesini tanıyıp gözlerini açtığını 
anlatmıştın bana. Anlatmanı istediğim bir dolu şey vardı, ama 
senin ayakta duracak halin yoktu. Uzun süre araba kullandığı-
nı da bildiğimden yatırmıştım seni hemen. Hemen uykuya dal-
mıştın. Uzun uzun seni seyredip nineni düşünmüştüm. Onun 
kadar sevimli, sevecen, iyi yürekli bir kadın tanımamıştım daha 
önce... Sana bakarken onun koca masanın başında oturuşu can-
lanmıştı gözümün önünde. Bizim için hazırladığı böreklerle do-
luydu masa. Bir keresinde bana onu nasıl kocaya verdiklerini 
anlatmıştı. Bak şöyle demişti: ‘Devrimden altı yıl önceydi Nâ-
zım. Dünürler geldi ve iki damat adayı getirdiler. Biri dul baba, 
diğeri genç oğul. Bak, istediğine var, dediler. İkisine de baktım, 
baktım, düşündüm. Ailemin tüm yaşamı geçti aklımdan. Erkek 
kardeşim çoktu benim. Hepsi de çok içerdi. Sarhoş oldular mı 
yapmadıkları rezalet kalmazdı. Çok acımasız olurlardı. Papaz-
larla aralarını iyi tutarlardı, ama gerçekte çok vicdansızdılar. 
Bir bakarsın birisini ağacın tepesine kadar kovalamışlar ya da 
bodruma kapatmışlar. Bazen de insanların semaver başına top-
landıkları sırada eve domuz sokarlardı... Babamız ise terziydi. 
Gece gündüz çalışırdı. Bir gün bile ters bir şey söyleyip anne-
mi üzmemişti... İşte ben de dul babayı seçtim. Aman nasıl sevdi 
beni! Nasıl kol kanat gerdi! O zamanlar tanınmış bir prensin 
yurtluğunda kâhya olarak çalışıyordu.’ Hatırlar mısın, bir ke-
resinde Anyuta şiir okumaya utandığında, nasıl da yerinden 
kalkıvermiş ve uzun bir şiir okumuştu. Nekrasov’un General 
Toptıgin için yazdığı bir şiirdi. Sonra da gene Nekrasov’un ‘Ağ-
ladı Saşa, ormanı biçtiklerinde’ şiirini okudu... Benim şiirlerimi 
ezberinden okumuyordu normal olarak... İşte o gece, onun bizi 
terk edip gittiği anlarda, sana bakarken bunları düşünüyordum. 
Ölüm, uykuna girmişti. Seni o kadar hızlı hareket ederken gör-
memiştim daha önce. Koşup çıkarken ben de geleyim dedim, 
ama başınla olmaz dedin. Eşikte durup ellerini okşadım. O sa-
bah onları öpüp öpmemekte kararsızdım. Küçük bir kız çocuğu 
gibi bakmıştın bana. Bir korku çökmüştü içime. ‘Arabayla gitme, 
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taksiye bin,’ dedim. Arabanın anahtarlarını sıkıca tutuyordun. 
‘Yiyecek bir şeyler uydurursun kendine. Endişelenme, evden de 
çıkma. Babayev’i çağır,’ dedin. Yaşadıkların zordu senin için de-
ğil mi?” 

“Çok hızlı sürdüm arabayı. Gün yeni ağarıyordu. Yollarda 
ne bir araba ne de trafik polisi vardı. Direksiyonun başına ge-
çince dikkatimi toplamıştım. Kırk, elli kilometreyi uçarak aştım. 
Eve girdiğimde onun cansız bedeni bekliyordu beni. Canım, bir 
tanecik ninem her zamanki güzel yüzü ile öylece yatıyordu. Yü-
zünde ölüme saygısını okudum. Artık, acı çekmiyordu ve huzur 
bulmuştu.”

Ninem için yaptıklarına minnettarım Nâzım. Onu muayene et-
mesi için götürdüğümüz ünlü doktor değil minnettarlığımın nedeni. 
Onunla sohbetlerin. Seninle konuşurken ışıl ışıl parlayan gözleri için 
sana teşekkür ederim.

“Acımı yaşamaya vaktim yoktu. Hemen ölüm kayıtlarının 
yapıldığı komşu kasabaya gitmem gerekiyordu. Kasabaya var-
dım, ama bir türlü binayı bulamıyordum. Her taraf çamur için-
deydi. Arabayla saplanıp kalma riskiyle dolanıp durdum. Bu 
beni çok sinirlendirmişti. Bulunca da iş bitmedi. Uzun süre kuy-
rukta beklemem gerekti. Görevlilere açıklama yapmam, kalın 
kalın defterlere kayıt yapmalarını rica etmem gerekti. Sonunda 
ninem Mariya Koptelova’nın yaşamının 78. yılında öldüğünü 
belgeledim. Sonra, oradan birtakım adamlarla yakındaki köye, 
mezarlığın oraya gittim ve olup bitene kayıtsız başka yabancı 
insanlarla doğru düzgün bir mezar kazmaları konusunda an-
laştım. Mezarın yerini kendim seçtim. Kiliseye yakın olmasına 
dikkat etmiştim. Yazın kapılar açık olduğunda, ninem ilahileri 
işitir diye düşündüm kendi kendime... Bu işi de hallettikten son-
ra eve dönerken bir iki dükkâna uğradım. Votka, peynir filan 
aldım. Dayım ben çıkmadan önce söylemişti çünkü. Öyle garip 
bir hali vardı ki dayımın. Evin içinde dolanıp duruyor, para dolu 
cüzdanını elinde tutuyordu. Eşyaları elliyor, komodinlerin, san-
dığın kilitlerini yokluyordu. Sürekli kolundaki saati arayıp dur-
muştu. Evin hırsızlarla dolduğu izlenimine kapılmıştı. Ve onun 
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bu hali beni çileden çıkartmaya yetmişti. Onun acıdan böyle 
davrandığının bilincine varamamıştım o zaman.” 

“Doğrusunu bilmek istersen, seni o durumda ayakta tutan 
dayının bu hali olmuş. Sen koşuşturmuşsun her şeye. Dayın da 
olayın duygusal kısmını üstlenerek yardımcı olmuş sana. Peki, ilk 
ne zaman gözyaşı döktün onun için? Birbirinizi çok severdiniz...”

“Çok az ağladım... Tören kilisede yapıldı.”
“Kiliseye gittiğini söylememiştin bana.”
“Gerçekten mi? Çocukluğumdan iyi bildiğim bir yerdi, ah-

şap tapınak. Savaş sırasında küçük bir kızken, pazarları dua 
ederdim orada. Aradan yirmi yıl geçtikten sonra oraya tekrar 
girmek ilginç bir duyguydu. Kiliseyi kocaman anımsıyordum, 
ama içine girince küçük olduğunu gördüm. Yine de çocukluk 
anılarımdan daha güzeldi.

“Sen çocukluğunda dua mı ettin? Sahi mi? Nasıldı Verusya, 
anlatsana?”

“Çok basit. Babam daha sağdı. Cepheden silah almak için 
gelmişti. Ve annemle bana Moskova’ya giriş belgesi almayı ba-
şardı. O zamanlar Moskova’ya giriş hâlâ yasaktı. Böylelikle, 1943 
yılında, tahliye edildiğimiz yerden Moskova’ya döndük. Mos-
kova’daki evimiz ısıtılmıyordu, yakacak bir şeyler bulmak çok 
güçtü. O zaman, ninem ve dayım yanlarına taşınmamızı önerdi-
ler. Moskova yakınlarındaki köylerine. Oradaki arkadaşlarımın 
hemen hepsinin annesi köylüydü. Babaları savaştaydı. Kadınlar 
pazar günleri kiliseye dua etmeye giderdi. Kocalarının sağ sa-
lim dönmesi, ailelerini esirgemesi için Tanrı’ya yakarırlardı. Ço-
cuklar da annelerinin, ninelerinin yanında olurdu. Savaş zama-
nı kilise dolup taşardı, mumlar yanar, koro çok güzel söylerdi. 
Bizim ailede evde dua eden kimse yoktu, ama ninemim evinde 
Meryem Ana ikonası köşede dururdu. Şimdi bizim evdeki Mer-
yem Ana. Yılda bir kere, Paskalya’da, kısa süreliğine bir mum ya 
da kandil yakardı ninem, ikonanın altında. Bunu konu komşu-
nun gözüne batmamak için mi, yoksa inancından mı yapardı, 
bilmiyorum. Çünkü hiçbir zaman istavroz çıkarmaz ve kiliseye 
gitmezdi. Annemle babam için bu konuda söylenecek bir şey 
yok zaten. Onların gençlikleri devrim sonrasında geçti.”

“Baban için dua etmeye gittin mi?”
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“Hayır. Babam için gitmedim, ama bir keresinde matematik 
sınavım için gittim.” 

“E, bir faydası oldu mu?”
“Evet, geçtim sınavdan. Bu çok önceydi. Babam sonra öldü. 

Ama savaş zamanında bir dolu mucize oluyor, öldü denilen in-
sanlar, çıkıp geliyordu. Belki anlatıldığı kadar çok sık olan bir 
şey değildi. Ama yakınları ölenlerin tümü inançla bekledi böyle 
bir mucizenin gerçekleşmesini. Arkadaşlarım ve onların anne-
leri bana hep: ‘Dua et Vera, Tanrı seni duyar, dua et!’ diyorlardı. 
Ben ise hiçbir dua bilmiyordum ve bunu itiraf etmem de müm-
kün değildi. Alışılmış şeyler mırıldanır dururdum. İstavroz çı-
karmayı ve ikonalarda başkalarının ulaşmasının zor olduğunu 
düşündüğüm yerleri öpmeyi beceriyordum. Bazen de ikonayı 
eldivenimim ucuyla ya da mendilimle siler, öyle öperdim. Bu-
nun için enseme az tokat yemedim yaşlı kadınlardan. 

“Annen ne derdi bu işe?”
“Bilmem, ben kiliseye gideceğimi söylediğimde bir tepki 

vermezdi. O da, ninem de. Mum yakmam için para verirlerdi 
sessizce. Herkes zor koşullarda yaşıyordu o zaman...”

“Sonra ne oldu da vazgeçtin? Neden bıraktın kiliseye git-
meyi?”

“Saçma sapan bir şey oldu. Kilisenin yaşlı papazı, ninemim 
eski bir ahbabıydı. Bazen bize çay içmeye geldiğinde, o yılın ürü-
nünden, keçilerin yemlerinden, savaştan konuşurlardı ninemle. 
Bir keresinde, herhalde o hastalanmıştı ve başka birisi gelmişti 
ayine. Yaşlı papazın titrek sesinin yerine, güçlü hırıltılı bir ses 
doldurmuştu kiliseyi. Önümdeki büyüklerin sırtından yeni pa-
pazı göremiyordum. Ayinin sonunda, benim şarapla ekmek sı-
ram geldiğinde donup kaldım. Karşımda bizim sokakta oturan 
bir madrabaz duruyordu. Büyükler, kendimize bir şeyler alalım, 
ağzımızı tatlandıralım diye para verdiklerinde, bahçesindeki 
lezzetli elmalardan almaya koştuğumuz adamdı bu. Moskova’da 
bir yerde mühendis olarak çalışıyordu galiba, dediklerine göre 
de “eskilerdendi.” Biz çocuklar nefret ederdik ondan. Büyük bir 
sepete doldurduğu elmalardan seçtiklerini yavaşça bardağa dol-
durur, bize uzatmadan önce, üsttekiler sepete düşsün diye iki 
yana sallar, ondan sonra cebimize doldururdu. Kocaman kadın 
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suratlı, pörsük birisiydi. Ve orada karşımda durmuş bana kutsal 
ekmek ve şarap veriyordu. Boğazımda sıcak, tiksinti verici bir 
şey kımıldadı, kusacak gibi oldum. Dişlerimi sıktım. Tanrı kili-
seden çıkıp gitmişti sanki. O ise kaşığı ısrarla ağzıma sokmaya 
çalışıyor, günahkâr olup olmadığımı anlamak için simli örtüyü 
başıma örtmeye çalışıyordu. Bu kadarı fazla geldi bana. Silkinip 
kurtuldum elinden, deli gibi dışarı attım kendimi. Onun elinden 
ağzıma girmiş lokmayı oraya tükürmek istemiyordum çünkü. 
Daha on iki yaşımda bile değildim o zaman.”

“Görmek isterdim o kiliseyi. Keşke seninle cenazeye gelme-
me izin verseydin. Çok insan var mıydı törende?”

“Birkaç meraklı yaşlı o kadar. Merasim boyunca ninemim 
üstündeki elbiseyi tartıştılar. Basma bir elbise giydirmişlerdi ona. 
Eski bir Rus alışkanlığı gereği, kendisi hazırlamıştı onu ölümü 
için. Yaşamı boyunca hiçbir şey istememişti zaten. Herkese acır, 
elinde avucunda ne varsa dağıtırdı. Özellikle dayım için endişe-
lenirdi. Hayatın onu küstürdüğünü düşünür ve onun için para 
biriktirirdi. Ninemin peygamber sabrı ve iyi yüreği sayesinde, iki 
zıt karakter aynı çatı altında yıllarca beraber yaşadılar.” 

“Bak, çalgıcılar dağılıyor. Nereye koşuyorlar böyle?”
“Bir an önce içmek istiyorlar. Görevlerini tamamladılar. 

Şimdi herkes yiyip içmeye oturacak. Bizim âdetimiz böyle. Ölü-
nün arkasından muazzam bir masa kurulur. Hatta en fakirler 
bile uyar buna. Sonra yıllarca tören için yaptıkları borçları öde-
mek için didinip dururlar, bir sonraki cenazeye kadar açlık çe-
kerler. Dedelerden kalma alışkanlıkları bozmak korkusundan 
deli olacak insanlar neredeyse.” 

“Ben cenazeden sonra yemek düşünemem...” 
“Bu yüzden mi gitmiyorsun cenazelere?”
“Neden gitmiyorum biliyor musun cancağızım?” dedin. 

Sesin buruktu biraz. “Bana çok acı geliyor. Ölenden çok, geride 
kalan için üzülüyorum. Yalnızlığa mahkûm olana!..  Haydi can-
cağızım, gel bir şeyler yiyelim...”

	
Biliyor musun, Solik adını taktığın besteci dostunla son konuşman 

içimi hâlâ kemirmeye devam ediyor.
Senin bu diyarlardan göçmenden iki hafta önce Ruza’da ormanda 
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yaptığımız gezintiyi anımsıyor musun? Ben konuklarımızdan bazıla-
rıyla önden gidiyordum. Siz Solik ile geride kalmıştınız. Konuşmaları-
nızdan bazı sözcükler kopuk kopuk kulağıma gelmişti. Sonunda, bugün 
buluşabildik Solik’le. Ve o günü anımsadık.

“Sizin doğum gününüz ne zamandı? 19 Mayıs değil mi? Nâ-
zım’la ilk konuşmamız sizin doğum gününüzün ertesinde olmuştu, çok 
net hatırlıyorum. Demek 20 Mayıs 1963’tü. 

Sonra kelimesi kelimesine anlattı tüm aklında kalanları.

“Teknik sorunlardan başlamıştık konuşmaya. Gerçek şiir 
sanatının sese dayandığını söylemişti Nâzım. Şair için şiirin 
çevrilemez oldu€undan bahsetti ve şöyle dedi: ‘Çünkü şiir mü-
zikte bulur anlatımını, müzik ise ancak bir tek olabilir.’ Ve sonra 
‘Bahr-i Hazer’den ve başka şiirlerinden dizeler okudu bana. Son 
derece sakindi, ama şiirlerini okurken heyecanlanmıştı. ‘Seçkin 
bir şair olduğunuzu biliyordum, ama şiirlerinizin hem ses, hem 
ezgi, hem uyum bakımından, bu kadar yetkin müziksel yapıtlar 
olduğunu bilmiyordum, doğrusu,’ dedim. Bunları duymak çok 
heyecanlandırdı Nâzım’ı. ‘Benim asıl bahtsızlığım bu noktada 
işte!’ dedi, sesi tarif edemeyeceğim kadar acı doluydu. ‘Benim 
gerçek anlamdaki şiirsel çalışmalarım boşa gidiyor, yok olu-
yor! Şiirlerim 50’den fazla dile çevrildi. 50’den fazla ülke insanı 
okuyor onları. Ama ben Türk’üm. Her şeyden önce Türkler için 
yazıyorum! Ama gelgelelim kendi halkım, onlar için yazdığım 
insanlar beni okuyamıyor. Çünkü orada eserlerimin basılması 
yasak. Orada, beni gerçekten anlayacakları yerde, vatanımda!’ 

Heyecandan ve kederden boğulacak gibi olmuştu. Hava-
sı alınmış bir kafese tıkılmıştı sanki. Sakinleştirmeye çalıştım 
Nâzım’ı: ‘Yurdunuzun insanlarına kavuşacaksınız bir gün, bu 
kaçınılmaz. Biraz daha zaman geçsin göreceksiniz, yurdunu-
zun tüm köşelerinde okunacak şiirleriniz. Gerçek bir şair ola-
rak şiirinizin değerini biliyor olmalısınız. Ve bence kaderini 
de hissediyorsunuzdur.’ O zaman iyice öfkelendi ve: ‘Ne yani? 
Ölümümden sonra mı? O zaman tüm bu dediklerinizin benim 
için ne anlamı olabilir ki?! Hiçbir şeyin farkında olmayacağım! 
Ben şimdi istiyorum kardeşlerime seslenmeyi, onlarla bütün-
leşmeyi! Sonra ne olur bilmiyorum! Ölümden sonraki hayata 
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inanmıyorum ben!’ Ne diyeceğimi şaşırmıştım. ‘Dinleyin Nâ-
zım,’ dedim ve anlatmaya başladım. ‘Berlin’de yaşayan iki bes-
teci vardı. Spontini ve Bizet. Spontini’nin adını herkes biliyor, 
başarılar kazanan operalar yazıyordu. Yer yerinden oynuyordu 
tiyatro salonlarında. Melodileri dilden dile dolaşıyordu. ‘Vestalı 
Kız’ operası sadece sanat alanında değil, toplumsal yaşamda da 
taşları yerinden oynatmıştı. Opera çıkışlarında büyülenmiş hay-
ranları, arabasından atları çıkartıp kendilerini koşarlarmış. Öyle 
götürürlermiş besteciyi evine kadar. Şan şöhret içinde, adının 
ölümsüzlüğüne inanarak ölmüş sizin anlayacağınız. Ama bakın 
günümüzde sadece dar bir çerçevede uzmanlarca biliniyor adı. 
Bestelerinin izi bile kalmadı. Bizet’nin ‘Carmen’ operası ise ilk 
gösterimde başarısızlığa uğradı. Ve 37 yaşındaki Bizet, kaldıra-
madı bu acıyı, ölümüne neden oldu. Ama bugün yerkürenin her 
köşesinde, her yaştan insan biliyor ‘Carmen’in ezgilerini. Söyle-
yin şimdi Nâzım, sizce hangi yazgı daha iyi? Siz hangisi olmak 
isterdiniz?’ ‘Spontini!’ diye haykırdı Nâzım hiç düşünmeden. 
Siz de o zaman dönüp bize bakmıştınız Vera, hatırlıyorsunuz 
değil mi? ‘Spontini olmak isterdim. Sadece Spontini! Ölümden 
sonrası yok, anlıyor musunuz? Ondan sonra olacaklardan bana 
ne?! ‘Carmen’i biliyor olmamızın besteciye ne faydası var? Bize 
keyif veriyor sadece. Bizet’nin bundan haberi yok ki!’”

Tanrım, nasıl da boğucu bir hava çökmüştü o akşam Stara-
ya Ruza’ya... Küçücük evin tüm kapı ve camlarını ardına kadar 
açmıştık, ama gene de nefes almakta güçlük çekiyorduk. Yat-
ma hazırlıklarına başladığımızda sen usulca “Carmen”in ezgi-
sini çalıyordun ıslıkla. Birden boynumdaki kolyenin ipi koptu 
ve boncuklar dört bir yana saçıldı. Kafanı iki yana sallayıp: “Bu 
bizde, kötü bir şeylerin olacağına işarettir,” dedin ve sordun ar-
dından: “Belki sizde öyle değildir, ha Verusya? Belki de tersine 
iyi bir şeyler olacak demektir.” 

Solik’le bir sonraki sohbetiniz üç gün sonra olmuştu. Nerden bili-
yorum diye şaşırma. Kendi ölümünden on gün önce, ormandaki pati-
ka yolda konuştunuz Solik’le. Ona dedin ki... Hayır yazamayacağım. 
Bırakalım şimdi Nâzım. Gece bitiyor neredeyse. Yarın buluşmak üzere 
bir tanem...
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Devam ediyorum. Önden yürümeme rağmen işittim dediklerini. 
Ve ses çıkarmadım. Neden? Çaresizlikten. Yaklaşan felaketi yüreğimin 
derinliklerinde duyumsamamdan. Ayağımın altında yerin kayıp gitti-
ğini hissetmemden.

“Yaşamak güç geliyor bana artık!” Bu haykırışını işittim işte. 
“Benle halkım arasında bir nehir değil, göl değil, hatta deniz bile 
değil, koca bir okyanus var. Arktik Okyanusu sanki. İnsanlara bu-
rada da faydalı olabilirdim. Ama toplumsal çalışmalarım, bürok-
ratların kötü niyetli, saldırgan kuşkuculuğu, parti memurlarının 
anlayışsızlığı, cahilliği ve bilinçsizliği nedeniyle sekteye uğruyor. 
(Lenin’in ülkülerine bir bütün olarak katılıyorum; ne ki üzerinde 
büyük sözlerin yazılı olduğu bayrağın, kendi halkına karşı kaba, 
kayıtsız davranan vicdansız güçlerin elinde bulunmasına asla 
katlanamam.) Tüm bunlar yüzünden yaşam anlamını yitiriyor. 
Şu altmış yıllık ömrümde çekmediğim acı kalmadı! En ümitsiz 
durumların bile üstesinden gelebildim. Çünkü çok, ama çok isti-
yordum yaşamayı! Şimdi ise ölmek istiyorum. Sadece bir şey var 
beni düşündüren. O da Vera’yı yalnız bırakacak olmak.”

Fotoğrafçı Manıç, hani yaşamının son üç günü peşin sıra dola-
şan adam, geldi bugün. Sonunda getirebildi son fotoğraflarını. Onların 
gerçek değerini bilmeden, bilemeden verdi bana.

Sonunda Ruza’dan döndük. O gün, ünlü tiyatro eleştirme-
ni dostun Konstantin Rudnitski geldi ziyaretine. Tüm yaşamını 
Meyerhold’un sanatını araştırmaya adamıştı. Ekber’le beni per-
deleri asmak için korniş almaya, alışverişe gönderdin. Saat 5’te 
Yazarlar Birliği’nin girişinde buluşmak üzere anlaşmıştık. Bazı 
işlerin için orada olacaktın çünkü. Seni Rudnitski ile baş başa bı-
rakıp çıktık, hararetle konuşuyordunuz. Sonradan öğrendiğimi-
ze göre, bizden sonra Meyerhold’un karısının mezarını ziyarete 
gitmişsiniz. Ünlü tiyatro adamının anısına sembolik olarak bir 
taş dikmişlerdi karısınınkinin yanı başına.

Saçma sapan bir nedenden yok edilmiş, değerli bir sanat adamının 
adının yaşatılması için, senin gibi komünist-göçmen bir Türk şairinin 
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her şeyi göze alarak verdiği mücadelenin gün gelip de ülkemde dile ge-
tirilmesini öyle istiyorum ki Nâzım. Onun adının korunması için yaz-
dığın mükemmel mektuplardan birini 11 Ekim 1955’te (daha o zaman) 
Moskova’da kaleme almıştın: “Meyerhold’un adını anmadan, sadece 
XX. yüzy›l Rus tiyatro tarihi ve Sovyet tiyatro tarihinden değil, dünya 
tiyatro tarihinden de bahsetmek imkânsızdır...”

Korniş filan bulamamıştık Ekber’le. Sözleştiğimiz saatte Ya-
zarlar Birliği’ne geldik. Ekber’in arabayı park etmesini bekleme-
den indim arabadan. Bir ağacın gölgesinde bankta oturuyordun. 
Ağacın arkasında fotoğrafçı Manıç saklanmış duruyordu. Belli 
ki onu sepetlemiştin. Kendini her şeyden soyutlamış bir halin 
vardı. Bu sende görmeye hiç alışık olmadığım bir durumdu. 
Daha yanına yaklaşmadan ürktüm, gördüğüm manzaradan. 
İlk kez yaklaştığımı hissetmedin, hatta yanına vardığımda boş 
gözlerle baktın bana bir süre. Yüzün kararmış gibi geldi bana. 
Canın çekilmişti sanki. Biraz kendine gelir gibi oldun ve meka-
nik bir sesle Ekber’le konuşmaya başladın. Bana dediğin sadece: 
“Sonra, sonra...” oldu.

Ancak eve dönüp yalnız kaldığımızda, o gün yaşadıklarını 
anlattın bana:

“Meyerhold’un nasıl öldürüldüğü sorusu rahatsız ediyor beni. 
Kafam bu konuya takılı ciddi bir şekilde. Sen de biliyorsun ya, Mos-
kova’da üç ayrı hikâye anlatılıyor bununla ilgili. Birincisi hapistey-
ken kurşunlandığı, ikincisi sürgündeyken ormanın deliklerinde 
ağaç kütüklerinin altında ezildiği ve sonuncusu da hapishanenin 
mutfağında kaynayan koca çorba kazanının içine atıldığı. Bana 
kalırsa, son ikisinin gerçek olma ihtimali az. Rudnitski, çok gizli 
tutulan kurşuna dizilme tarihini biliyormuş, ama nerede gömül-
düğüne dair bir bilgisi yokmuş... Bir olay olmuş ve Rudnitski’nin 
yakınlarından birinin cenazesi için Vagankovski mezarlığındaki 
işlemlerle ilgilenmesi gerekmiş. Bu çok zor bir olay biliyorsun. Söz 
konusu mezarlık çok dolu. Değil yeni bir mezar açmak, adım ata-
cak yer yok orada. Hadi buldun diyelim, bir avuç toprak için akıl 
almaz paralar istiyorlar. Bu nedenle, Rudnitski’nin çok uğraşması 
gerekmiş ve epey bir zaman geçirmiş orada. Mezarlıkta çalışanla-
rın yaşamla ölüm karşısındaki duruşları çok etkilemiş dostumu. 
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Ölümden sonraki yaşamın yeryüzündeki kadar gerçek olduğuna 
inanıyorlarmış çünkü. Rudnitski, uzun yıllar mezar kazmakta us-
talaşmış biriyle ahbap olmuş. Epeyce kaçık olan bu adamla ortak 
dil bulmuş ve epey sohbet etmiş. Bir keresinde adam, Rudnitski’ye 
kilisenin önünde boş kalmış alanı göstermiş ve anası da olsa hiçbir 
mezarcının burayı satmaya razı gelmeyeceğini ve ne olursa olsun 
buraya birisini gömmeyi kabul etmeyeceğini söylemiş. Adamın 
anlattığına göre, Meyerhold’un vurulduğu tarihte, burada sönme-
miş kireçle büyük bir çukur kazılmış. Gece yarısı getirilen ceset-
ler bu çukura doldurulmuş ve toprakla üstleri örtülmüş. Mezarcı, 
1939 yılının Şubat ayında, Rudnitski’nin verilerine göre, büyük 
rejisörün öldürüldüğü, hapisten getirilen cesetlerin gömüldüğü 
korkunç gecenin tanıklarından biriymiş. Mezarcı, tüm çalışanla-
rın gizli tuttuğu bu yerde cefakârların yattığını ve onların suçsuz 
yere öldürülmelerinden dolayı, orada ancak o dünyadan insanla-
ra yer olabileceğini söylemiş. Ve tabii, onların kireçle yakıldığı da 
unutulmadı demiş... Rudnitski’ye bu anlatılanda gerçeklik payı-
nın ne olabileceğini sordum. O dönemde yaşananları kendisinin 
kavrayıp kavrayamadığını da benim için önemliydi. O zamanlar, 
beyin yıkayan totaliter propaganda baskısıyla yapılanların algı-
lanmasının zor olduğunu söyledi bana. İnsanların asıl inançları 
uğruna, şüphelerden kendilerini uzak tutma gayreti gösterdikle-
rini söyledi. Rudnitski’nin babası sanatla hiçbir yakınlığı olmayan 
bir fabrika müdürüymüş. Daha savaştan önce onu tutuklamışlar 
ve öldürmüşler. Sonra annesini tutuklamışlar. Kendisi ise genç ya-
şında savaşmak için cepheye gitmiş. Babasının ve annesinin suç-
lu olduğuna inanmamasına rağmen, kaynağını anlayamadığı bir 
suçluluk duygusu peşini bırakmıyormuş. Çok güzel anlattı bana 
Vera, savaş yıllarına ait anıları son derece canlı. Herkes onu sevi-
yor, kimse Yahudiliğini ayrımsamıyormuş, kısacası cephede gayet 
iyi hissetmiş kendini. Sonra Pasternak’tan bahsetti. ‘Beynim o de-
rece dumura uğramıştı ki, o tarihi toplantının yapıldığı gün Edebi-
yatçılar Merkez Evi’ne gidip konuşma yapmak için can atıyordum! 
Ama karım Tanya engel oldu bana. Her zaman daha sağduyulu 
olmuştur o. Toplantıya gidecek olursam beni terk edeceğini söy-
ledi.’ İşte böyle Verusya, ayrılık tehdidiyle gitmemiş toplantıya 
Rudnitski. Karısının ona yaptığı iyiliğin anlamını da ertesi gün, 
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Leonov –herhalde onun adını söylemişti– ile karşılaştığında anla-
mış. Çünkü o karşılaştığı yazar, hafifçe öksürüp aşağılık bir gü-
lümsemeyle: ‘Dün çok hastaydım, toplantıya gidemedim,’ demiş. 
Onun söyleyiş tarzından anlamış her şeyi Rudnitski. Sonra bana: 
‘Bizden olmamızı istedikleri gibi olmaya çalışıyorduk. Bütünlü-
ğümüzü böyle sağlıyorduk,’ dedi ve ekledi: ‘Stalin figürü değildi 
ilham veren. Cephede gelişen ülke kavramı ve savaş, bir şeyler için 
kendini kurban etme arzusunu tetikliyordu.’ Rudnitski sanki kör 
bir kaynaktan bahseder gibi anlattı bunları. Sovyetler Birliği’nde 
bu körlüğü vatanseverlik olarak değerlendirdiler!”

Anlattıkların bittiğinde Nâzım, iki kadeh konyak doldur-
dun ve birini bana uzatıp: “Haydi Vera,” dedin. “Meyerhold ve 
o çukurda yatanların tümü için içelim. Bütün mesele, Kremlin 
sırlarından sonra nasıl yaşanabileceğinde!”

Nasıl öldüğünü biliyor musun Nâzım? Her zaman bunu bilmek 
isterdin değil mi? Olanları anlatabilirim şimdi sana.

	
Korkunç günün arifesinde, Pazar günü ilk ben kalktım. 

Yanında yiyecek bir şeylerle küçük bir fincan Türk kahvesi 
getirdim sana. Kahveyi içtikten sonra kalkmadın. Gazetelerin 
ortasında yatmayı sürdürüyordun. Ben çalışma odasına geçip 
hızlı bir tempoda çalışmaya başladım. Saat on ikide “Turnalar” 
adlı oyunu Merkez Çocuk Tiyatrosu’na yetiştirmek için söz 
vermiştim. Oyunu yazmanı senden istemişlerdi, ama sen son-
ra benim üstüme yıkmıştın ve ben de yetiştiremiyordum işte. 
Oyun Hiroşima trajedisi üzerine kurulmuştu. Bir avuç küle 
dönen küçücük çocukların kısacık yaşamlarını ve şimdi Hi-
roşimalı çocukların kâğıttan yaptıkları turnaları anlatıyordu. 
Bu turnalardan bin tane yapıldığında ölen çocuklardan birinin 
dirileceği inancıyla çalışıyorlardı. Senin küçük Japon kızın ağ-
zından yazdığın şiiri, bu nedenle, pek çok kez okumuştum son 
günlerde. Senin önerinle oyunun içine de koymuştuk dizeleri-
ni. İkisi birbirini mükemmel tamamlıyordu. 

Minicik sarı parmakların ustalıkla yaptığı renk renk kâğıt turna-
lardan bir çelenk var kucağımda. Bir de mektup:
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“Unutulmaz insan Nâzım Hikmet, 
Hiroşimalı küçük kızların armağanını kabul edin lütfen. Anınızın 

önünde başlarımızı minnettarlık ve saygıyla eğiyor, cenazenizin önüne 
yaptığımız binlerce turnayı, dünyaya özgürlük ve sonsuz barış taşıyan 
binlerce kuşu bırakıyoruz.

Değerli Nâzım Hikmet’e, ailesine ve yakın dostlarına, barış için 
savaşmayı sürdüren Hiroşimalı okul çocuklarından; Hiroşima kâğıt 
turnalar derneğinden. 23 Haziran 1963.”

Bağışla beni Nâzım, yeniden doğuş mucizesine inanmıyorum, tıp-
kı senin ölümüne inanmadığım gibi.

Bana seslendin ve: “Mümkünse burada çalışabilir misin?” 
dedin. “Seni görebileyim. Yattığım için kusura bakma, gece 
uyuyamadım bir türlü...”

Kâğıtlarımı toplayıp yanına geldim. Kısa bir süre sonra 
kalktın, elini yüzünü yıkayıp yanıma oturdun. Bir süre kitap-
larında şiirlerini arayışımı izledin, gerekli dizeleri seçmeme 
yardım ettin. Sonra ansızın önümdeki kâğıdı ellerinle kapayıp: 
“Hadi, gel biraz konuşalım,” dedin.

Bir saat konuştun, belki de iki saat konuştun. Sen anlattıkça 
yaşamın gözümün önünde, daha önce hayatını dinlediğim za-
manlarda olduğundan daha farklı bir biçimde canlandı. Bu sefer, 
kareler parça parça değil, bütünseldi. Anneni anımsadın. Her za-
man yaptığın bir şey değildi bu. Ondan söz etmemeye çalışırdın. 
Onun artık hayatta olmayışı ve onu anımsatan her şey yüreğini 
dağlardı. Sözü kendin açmış bile olsan, bir şey sormama fırsat 
vermeden annen konusunu kapatırdın. Oysa o gün kendin an-
lattın bana, o çok sevdiği adamdan, babandan neden ayrıldığını:

“Annem deliler gibi kıskanıyordu babamı. Babamın da onu 
sevmesine karşın, kıskançlık acısını hafifletebileceğini düşün-
düğünden ayrıldı babamdan. Görüyorsun ya, nasıl genler var 
kanımda. Annemle babam ayrıldılar, ama tüm yaşamları bo-
yunca dostluklarını sürdürdüler.”

Sonra babanın nasıl arada bir anneni ziyarete geldiğini, 
yaşamları ellerinden kayıp gitmiş de arkalarında bir yerlerde 
akıyormuş gibi, biraz hüzün biraz sevecenlikle, hayatlarının 
yönetimini ele geçirmek istercesine konuştuklarını anlattın. 
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Babandan, onun ikinci ailesinden bahsetmeye başladın. De-
diğine göre, ikinci karısı, annene hiç benzemeyen sıradan bir 
kadındı. Çocuklarını anlattın onların, üvey kız kardeşini. Se-
nin hapiste olduğun günlerden birinde, babanı içeri almışlar ve 
sana karşı kullanabilecekleri bir şeyler söyletebilmek amacıyla 
canavarca dövmüşler. Ama baban hiçbir şey söylememiş onla-
ra. Zaten sen annenle yaşadığın ve onunla ender görüştüğün 
için bildiği pek bir şey yokmuş babanın. Senin görüş ve eylem-
lerine yakınlık duymaz; rahat ve özgür bir yaşam sürebilecek, 
herkesin saygı duyduğu bir şairken, inatla kötü koşullarda ya-
şamak, demir parmaklıklar arkasına düşmek için uğraşmana 
akıl sır erdiremezmiş. Kendisini döven kişilere duyduğu öfke 
ve nefretten susmuş biraz da. Bu yaşadığından sonra seninle 
karşılaştığında şöyle demiş: “Neyin peşinde olduğunu anla-
mıyorum oğlum. Yoksul değilsin, ayaktakımından da değil-
sin ki dünyayı değiştirmek isteyesin. Bırak bu işlerle yoksullar 
uğraşsın. Onların dışarıdaki yaşamlarının hapistekinden bir 
farkı yok... Senden korkmaları, nefret etmeleri ve saygı duy-
maları için bir şeyler var sende. Onun için de şimdiye kadar 
sana fiske vuramadılar. Gemide seni ilk kez hapse attıklarında; 
kazan dairesinin yanında tuvalet pisliklerinin toplandığı yere 
seni kapatıp, günlerce dizine kadar bokun içinde tuttukları-
nı biliyorum, unutmadım bunu. Ama dövmediler. Şimdi beni 
dövdüklerinden anladım ki elleri kaşınıyor. Nedir oğlum? Ne 
oluyor böyle, ne yapmak istiyorsun?” Babanın bu konuşması-
nı yanıtsız bırakmışsın. Neyi, nasıl anlatacağını bilememişsin. 
Son birkaç ayda saçları dökülmüş, kelleşmiş başına bakmışsın 
sadece... 

Derin bir nefes aldın ve şöyle devam ettin:
“Öyle üzüldüm onun haline, o kadar acıdım ki tahmin ede-

mezsin Verusya. Bir daha da karşılaşmadık. Sonra öldü babam. 
Onunla son karşılaşmamızdı bu. 

Annem son günlerine kadar resim yapmayı sürdürdü. 
Gözlerinin artık çok kötü görmesinin inadına, parlak ve birbi-
rine zıt renkler kullanıyordu. Yaşamının sonlarına doğru bi-
raz garipleşti annem. Nedense, özellikle genç ve güzel insan-
ların portrelerini yapıyordu hep. Zaten çirkin yüzlere baka-
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mazdı hiç. Karılarımın güzel insanlar olmayışı şaşırtırdı onu. 
Bence, sırf bu yüzden de sevmedi onları. ‘Nâzım nasıl yapabi-
liyorsun bunu? Üstelik şairsin! Her gün gözünün önünde gü-
zel olmayan bir yüzün olmasına nasıl dayanırsın?’ derdi hep. 
Ona, güzel bir kadınla evlenemeyeceğimi, açıkçası bu işten 
korktuğumu anlatmaya çalışırdım. Deli gibi kıskanacağımı, 
bu yüzden huzur bulamayacağımı söylerdim. Derdim ki ona: 
‘Kıskançlığın ne olduğunu sen kendin de çok iyi biliyorsun. 
Babamı bu yüzden kovmadın mı? Dünyanın sadık olmayan 
tek kocası o muydu sanki?’ Annemse bana: ‘Ben sıradan bir 
kadınım. Gene de nasıl yaptığını anlamıyorum... Kıskançlık 
daha iyi... Acı çekmek de daha iyi... Sen şairsin Nâzım, şiir 
yazabilmen için acı çekmen gerek senin. Bırak bu aşk acısı ol-
sun...’ Ah, annem, annem, bir bilsen yaşamımın sonunda ne 
acılar çektim! Dünyanın en karmaşık, en berbat kıskançlığı; 
sevdiğimin bensiz yaşayacağı geleceğine duyduğum kıskanç-
lık. Verusya, benden sonra hayatına girmesi muhtemel olan 
tüm erkeklerden nefret ediyorum. Onlar buralarda bir yer-
lerdeler şimdi. Belki karşılaşmışımdır bile onlarla... Onlardan 
nefret ediyorum, ama bazen de acıyorum. Onlara yardım et-
mek, seninle nasıl başa çıkılacağı konusunda öğütler vermek 
istiyorum. Ayrıca, senin tarafından sevilmek ve seni bıktırma-
mak için yapılması gerekenleri anlatacağım şiir tarzında mi-
zah yüklü mektuplar yazmak isterdim. Çünkü âşık adamlar 
bazen öyle aptalca şeyler yapabiliyorlar ki! Sanırım, seni görse 
severdi annem. Benim için mutlu olurdu. Sonunda aklımın 
başına geldiğini söylerdi.” 

Sonra Piraye’yi anımsadın ansızın. Ondan her zaman, insa-
nın candan bir dostundan ve iyi bir insandan söz ettiği gibi bah-
sederdin. “Kendisine karşı suçlu olduğum tek kadındır,” dedin 
ve şöyle devam ettin:

“Kindar olmadığını biliyorum, ama bunu ona söylemek is-
terdim. ‘O zaman hata yaptım,’ demek isterdim.” 

Sonra Memed’e geldi konu. “Memed büyüyüp yetişkin bir 
adam olduğunda şiirlerimi okuyup beni anlayacağını düşünü-
yorum. O zaman sana gelecek ve babası için teşekkür edecek, 
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eminim buna. O zaman dost ol onunla, her konuda yardımcı ol 
ona, oğlun gibi...”

Anlattıkça açılıyordun. Hapishane yıllarını anımsadın:
“On yedi yılı hapiste geçirmiş olmamdan dolayı Sovyetler 

Birliği’nde bana saygı gösterilmesinden utanıyorum. Türkiye’de 
yargılanmak zorunda olduğumu ve sonunda hapsedilebileceğimi 
en baştan itibaren biliyordum. En önemlisi, ben ne uğruna hapiste 
olduğumun bilincindeydim. Oysa burada insanlar, ne için oldu-
ğunu anlamadan öldüler. Hapiste manevi açıdan daha da güçlen-
dim, iç dünyam gelişti. Bu normal bir sonuç. Kahramanlıkla ilgisi 
yok bunun. Asıl kahramanlar, burada Parti’nin XVII. Kongresi’n-
den başlayarak hapse düşen komünistlerdir. Onları hiçbir geçerli 
neden göstermeden hapse atanlar, tıpkı kendileri gibi komünist 
olan kişilerdi. Onlar her şeye katlandılar ve iyimserliklerini, Leni-
nizme olan inançlarını yitirmediler. İnsanlık onurlarını koruma-
yı başardılar ve özgürlüklerine kavuştuklarında ‘Devrim boşu-
na yapılmadı yine de!’ dediler. İşte bu insanlardan utanıyorum. 
Şiire, Türk halkına olan sevgilerinden beni bir kahraman olarak 
yüceltmelerinden ötürü rahatsız oluyorum. Kaplerler’in evine ko-
nuk olarak gittiğimizde küçük bir çocukmuşum gibi etkilenmiş-
tin onlardan. Kapler gençliğini, espri anlayışını, gerçek anlamda 
sevmek ve çalışmak yetilerini nasıl da korumuştu. Ne kadar bü-
yüleyici bir insan! Bir türlü onu göğsüne iliştirilmiş bir numara ile 
imgeleyememiştim kafamda. Her şeye rağmen bir gün onunla bu 
konuda konuşmak isterdim, doğrusu.”

Biliyor musun Nâzım, senin gidişinin ardından beni arayıp param 
olup olmadığını soran az sayıda insandan birisi de Aleksey Kapler’di. 
Yuri Zavadski, İssidor Ştok, Kommisarjevskiler de sordular. Vera Pano-
va Leningrad’dan aradı...

“Birden, benimle aynı hapiste olan insanları, kolaylıkla öz-
gür olarak hayal edebilmiş olduğumun farkına vardım. Ama 
özgür yaşamda tanıdığım, zamanında hapis yatmış hiç kim-
seyi, demir parmaklıkların arkasında düşünemiyordum. Hem 
de yeteri kadar tutsak görmüş olmama rağmen... Bizim zavallı 
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yaşlı Sabiha’yı örneğin, Sibirya’da imgelemem mümkün değil. 
Ona: ‘Kayınvalidemsiniz,’ dediğinde nasıl da sevinmişti. Sana 
Türk yemekleri öğretmek, Türk kahvesini nasıl pişireceğini an-
latmak için çırpınırdı. Sana nasıl sevgi dolu bir sesle: ‘Veracı-
ğım, Nâzım seni tam anlamıyla Türkleştirmiş!’ demişti, anım-
sıyorsun değil mi?” 

Sonra Lenin’den, inançtan konuşmaya başladın: 
“Tüm yaşamım boyunca komünizmin çabuk kurulabilece-

ğine inandım. Bunun ben yaşarken olacağından emindim. Daha 
bir yıl öncesine kadar böyle düşünüyordum. Şimdi anlıyorum ki 
onlarca, yüzlerce yıl gerekiyor komünizmin kurulması için. Asıl 
hüzün verici olan ne, biliyor musun cancağızım? Sadece benim, 
senin ömrünün buna yetmeyeceği değil, Anyutamızın bile bunu 
göremeyecek olması... Sorun ekonomide değil. Birkaç yıl sonra, 
eğer savaş olmazsa tabii, burada yaşam şartları düzelecek, her 
şey yoluna girecek. Benim sözünü ettiğim süre, yeni insan ti-
pinin, olağanüstü insanın oluşması için gerekli! Görüyorum bu 
insanı ve öyle hoşuma gidiyor ki! Biz hepimiz, tüm komünistler 
sabırsızdık biraz. İnsan bilincinin gelişme sürecini çabuklaştıra-
bileceğimizi düşündük. Oysa baba adayı çocuğunun doğumunu 
ne kadar çabuklaştırmak isterse istesin, dokuz ay beklemek zo-
rundadır. Yoksa düşük olur...”

Saat 12 sularında ayrıldık. Ben önce Çocuk Tiyatrosu’na, 
oradan da Anyuta’yı görmeye annemin kır evine gitmek üzere 
yola koyulurken, sen Naum Mar’ın kitabına137 yazmaya söz ver-
diğin önsözü yazıp çevirmek için Ekber’e gittin. 

Akşam evde buluştuk. Saat 8’e geliyordu. Annemin bö-
rekleriyle çay içtik. Ekber’in evinde bir ara çok kötü olduğunu, 
neredeyse öleceğini düşündüğünü itiraf ettin... Ekber’i telaşlan-
dırmamak için belli etmemiştin. Biraz yatıp kendine geldiğinde 
kalp ağrın geçmiş, halsizlik kalmıştı.

“Şimdi gayet iyiyim,” dedin. “Yarın polikliniğe gideceğim. 
Kan tahlili yaptırmam ve EKG çektirmem gerek.”

137	Naum Mar, 50 Röportaj (50 İntervyu), Sovyetskaya Rossiya Yayınevi, Moskova, 
1964, s. 3 (Nâzım Hikmet’in bu yazısı “Yeni Dünyanın Destanına Önsöz” başlı-
ğıyla Mustafa Yılmaz tarafından Rusçadan çevrilip yayımlanmıştır (Sözcükler 
dergisi, Mayıs-Haziran 2012, sayı 37, s. 9.) (ç.n.)
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İyi olduğunu söylediğin halde öyle olmadığını anlamıştım. 
Evin içinde dönüp duruyordun...

Onarımdan sonra, evimizde her şeyi yerli yerine koyamamış-
tık henüz. Tabloları, perdeleri asmamıştık. Bu nedenle, odalar alış-
tığımızdan farklı, daha büyük ve çıplak görünüyordu. Konuk oda-
sına geçip televizyonu açtık. Bükreş’ten canlı olarak yayınlanan 
bir caz konseri vardı. Yanıma doğru geldin ve dizlerimin dibine 
yere oturup ellerimi ellerinin içine aldın.

“Verusya, hadi tabloları evinde nerelere asacağımızı düşü-
nelim,” dedin.

Yüreğime birden ok gibi saplandı bu sözlerin. Ne demek is-
tediğini gayet iyi anlamıştım, ama gene de sordum:

“Neden ‘benim evimde’ymiş?”
“Çünkü uzun süre kalamayacağımı hissediyorum burada... 

Sense o-hoo-oo, daha çok yaşayacaksın! Bunun için öyle söyle-
dim. Bağışla mutluluğum benim, seni üzmek istemedim.”

Ağlamaya başladım.
“Verusyam benim, bu düşünceye kendini alıştırmanı isti-

yorum, o zaman daha kolay olur senin için. Bir gün olacak bu 
iş, tamam yarın değil, bir ay, bir yıl sonra da değil, ama olacak.” 

Beni teselli etmeye çalışıyordun. 
“Tamam, iki yıl daha yaşamaya çalışacağım... İnan bana iki 

yıl... Söz bak! Göreceksin!”
Sonra neşelendin birden. Şakalar yapıp güldün. Ellerimi ok-

şuyordun. Müziği dinliyordun...
“Bağışla beni. Kıskançlığım yüzünden çok üzdüm seni. 

Şimdi ne kadar utanıyorum, bir bilsen... Ne aptalmışım. Bağışla-
yacaksın beni değil mi, bağışlayacaksın? Şimdi artık o kadar da 
zor değil benimle yaşamak, değil mi? Bütün o aptallıklarım için 
affet beni Verusya, tamam mı?”

Ve her şeyi çoktan unuttuğumu söyleyinceye kadar bırak-
madın yakamı.

Akşamın geç bir saatinde komşu çocuk, yanlışlıkla onların 
posta kutusuna bırakılmış Yaşar Kemal’in mektubunu getirdi 
sana. Mutlu oldun.

“Bugün bir şey olacağını biliyordum! Sana söylemiştim!



409

“Cambridge 19.5.1963
				       	        Hills Rodd, 238
Nâzım Ustam, aslan baba,
Buradan ay başında ayrılıyorum. Bir hafta için, Paris’te ola-

cağım. Sonra Macaristana geçeceğim. Demek ki, sizin istediği-
niz gibi 15 Haziranda Budapeştede buluşabiliriz. Bu benim ka-
rarım, benim kurduğum plân. İşler o kadar ağır işliyor ki daha 
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benim davetiyeyi göndermediler. Bir de uçak biletini daha gön-
dermediler. Ağzım sütten yandığı için, belki Macaristanda bu-
luşamayız, orada buluşadığımız takdirde nerede buluşabiliriz? 
Ne düşünüyorsunuz? Bana telefon edin... Görüştüğümüz za-
man, size de birkaç sözüm var ya, hele kalsın şimdilik... Telefon 
edemezseniz, Pariste Abidin Beyin adresine, bana, yazın. Fakat 
telefon edeceğinizi sanıyorum.
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Bilmem duydunuz mu, beni ve bazı arkadaşları gazeteden 
attılar. Cumhuriyet, sanırsam, bir iyice gericilerin eline geçti. 
Bu bakımdan, benim Türkiyede işlerim iyice bozuldu demek-
tir. Bence, Türkiyede işler epeyce kızışmış durumda. Korkunç 
zalim ve oportünist bir burjuva var orada. Hiç insafı yok. Üs-
tüne üstlük bir de benim ev sahibinden bir “nota” geldi, evi 
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boşalt diye. Bir Avrupa’ya çıktık, işsiz ve evsiz kaldık. Ne ise 
bunları sonra uzun uzun konuşuruz. Bence o kadar önemli 
değil. Türkiyeye döndüğümde bütün bunları düzeltebilirim 
gibime gelir.

Yenge nasıl? Siz yazıyor musunuz?
“Yer demir gök bakır”ı aldınız mı? Türkiyeden gelen haber-
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lere göre, bu kitabın tutuluşu, karşılanışı İnce Memed’den daha 
iyi olmuş.

Tel: 47 509. Mrs. Kemal diye arayacaksınız. Ev adresini de ve-
rirseniz garantili olur.

Sizi ve yengemi hasretle öperim.
Thilda ikinizi de öpüyor.
					     Yaşar Kemal”

Mektubu okuduktan sonra hemen telefona sarıldın ve sabah 
saat 9’da görüşmek üzere santrale kayıt yaptırdın:

“47509 – Cambridge,  Mister Kemal.

İşte burada, Yaşar’la gerçekleşemeyen konuşmanın makbuzu du-
ruyor öylece.

Birden nasıl da canlanıverdin! Ertesi gün yapacağın işleri 
yeniden gözden geçirdin ve şöyle dedin:

“Doktorların canı cehenneme. Macaristan Büyükelçiliği’ne 
gitmeli. Yaşar’ın kâğıtlarını çabuklaştırmak gerek. Budapeşte’ 
ye gidişimizi de öne alalım ha, ne dersin? Bir hafta sonra me-
sela. Anyuta’yı okuldan alıp gidelim. Orada, yerinde her şeyi 
daha kolay yoluna koyarım onun için. Ah, zavallı oğlum be-
nim. Onu yola getiriyorlar akılları sıra. Güçlü olduğunu, on-
lara göre fazlasıyla bağımsız davrandığını gördüler tabii. Ol-
sun, hiç önemi yok bunların. Yaşar’ın her işi yolunda gidecek. 
Eminim buna. Şimdiden belli artık. Harikulade bir ağaç gibi 
gelişti yeteneği ve insanlar keyifle tadına bakıyorlar yemişleri-
nin... Çok memnunum çok. Ciddi bir kitap yeni yazdığı, onunla 
daha da yukarılara çıktı... Yarın onu da yayınevine götürmeli. 
Çevirisini hemen yapsınlar... Yoksa ona şimdi mi telefon ede-
yim, Vera? Yok, yok geç oldu artık. Bağlanıncaya kadar... sabah 
olur...”

Konuştun, konuştun, konuştun...
Başladın Yaşar’ın kitabını aramaya. Bir türlü bulamıyor-

dun. Ben yatmaya gittim. Yatak odasına kadar eşlik ettin bana. 
Sonra Novıy Mir dergisinin son sayısını getirip kendin televiz-
yonun başına geçtin. Son haberleri izlemek istiyordun. Yarım 
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saat geçmemişti ki yanıma geldin ve beklenmedik bir öneride 
bulundun:

“Hadi parka gidelim, kestanelerin altında oturalım biraz. 
Hepsinin çiçekleri açmış. Evin içi boya kokuyor, çok havasız.”

Pencereden baktım, karşı evde tek bir lamba bile yanmıyor-
du. Omuzlarıma büyük bir şal aldım, çıplak ayaklarıma saboları 
geçirdim ve çıktık dışarı.

Ve orada, parkımızda, çiçeklenmiş kestane ağaçlarının altındaki 
bankta oturup son kez söyleştik seninle. Hüzünlü, ama hoş bir konuş-
maydı... Ancak ölüm unutturabilir onu bana.

 
“İki yıl daha yaşayacağım,” dedin kararlı bir şekilde. “Mut-

laka yaşayacağım. Sonra tutma beni. Kendimi elden ayaktan 
düşmüş, bir nimet gibi ölümü bekleyen yaşlı birisi olarak hayal 
edemiyorum. Ah, söyleme bana bir şey, bir tanem! Sözlerin sanki 
bitki şurubu gibi, yalan olduklarını biliyorsun, ama onlara inan-
mamazlık da edemiyorsun. Şu bizim yaşlı Lir’i sevmek mümkün 
mü? Ben daha da kötü olurum. Kör değilim ve bana sürekli ola-
rak senin ışığın, sevgin gerekir. Hem de her gün biraz daha fazla. 
Şimdi de öyle ya. Her gün daha fazlası gerekiyor.”

Sustun. Herhalde tepki vermemi bekliyordun. Hiçbir şey 
söylemedim. Elini yüzüne götürdün ve bir tokat attın kendine. 

“Aptalın tekiyim ben. Bu saçmalıklarla bıktırıyorum seni. Bir 
daha bunlardan konuşursam ne olayım, bahsetmeyeceğim hiç.”

Kısa bir süre susup sonra sordun:
“Söylesene Vera, nasıl ölmek isterdin?”
“Hiçbir şekilde.”
“Anlıyorum,” dedin gülerek. “Ama her şeye rağmen olacak 

bir gün, biliyorsun... Sen çabuk ölümü mü tercih edersin, yoksa...”
“Elbette, çabucak ölmeyi kim istemez ki...” 
“Ben!..” derken çığlık attın neredeyse. “Ben!..”
“Nasıl?”
“Kanserden ölmeyi tercih ederim. Yavaş yavaş, her şeyi an-

layarak, bir süreçte gelişsin. Kanserden ölmeyi, akciğerlerim çü-
rüyerek mesela, ne olursa olsun, ama yavaş gelsin ölüm. Sana 
garip mi geldi bu?”
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“Hem de çok.”
“Sanmıyorum, ama olur da kanser çıkarsa bende, bana söy-

leyeceğine söz verir misin, Verusya?”
Söz verirsem yapmak zorunda olacağımı biliyordum. Bu ka-

tılığı neyin adına göstermek zorunda olacağımı bilmek istedim.
“Biraz daha açıkla bana Nâzım.”
“Beklenmedik ölüm, kötü bir ihanet bence, sırtına saplanmış 

bir bıçak sanki.  Anlıyor musun? Ben ölmek üzere olduğumu bil-
mek zorundayım. O zaman, tüm hayatım boyunca yapamadığım 
şeyleri yapabilirim. Bu çok önemli. Tüm durum değişir o zaman. 
Aynı adam, ama bir başkası sanki. Her şey daha farklı olur. Tem-
posu, cesareti, dürüstlüğü, her şeyi yani. Dünyayı başka türlü 
görmeye başlar. İşte, ölümden önce bu süreci yaşamam gerek.” 

Susmuştun bunları dedikten sonra. Uzun sürdü suskunlu-
ğun. 

“Öldükten yarım saat sonra uyanmak isterdim. Uyanmak 
ve bana bu çileleri çektiren yüreğimi görmek, bir de senin ağla-
dığını işitmek isterdim...”

Giderayak işlerim var bitirilecek, 
				           giderayak.
Ceylanı kurtardım avcının elinden
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ama daha baygın yatar ayılamadı.
Kopardım portakalı dalından
ama kabuğu soyulamadı.
Oldum yıldızlarla haşır neşir
ama sayısı bir tamam sayılamadı.
Kuyudan çektim suyu
ama bardakla konulamadı.
Güller dizildi tepsiye
ama taştan fincan oyulamadı.
Sevdalara doyulamadı.
Giderayak işlerim var bitirilecek,
				           giderayak.138

  
Tanrı aşkına, Nâzım, şimdi bile ne kadar çok konuşuyoruz ölüm-

den. Seni böyle takip eden bir olgudan nereye kaçabilirdik ki? Oysa 
sen bir dilekte bulunmuştun ondan: “İki yıl daha yaşayacağım... Bana 
vakit gerek!..”

Ardından eve döndük. Dışarıda hava ağarmıştı artık. Yata-
ğın yanına oturdun. Uyku evimizi terk etmişti. Başucumdaki 
kutudan “si-ba”nın  uyku ilacından alıp verdin bana...

Her zaman uyandığımdan daha erken uyandım. Perdesiz 
pencereden doğruca gözüme gelen güneş uyandırmıştı beni. Ev 
sessizdi. Seni uyandırmak istemediğimden kalkmadım. On beş 
dakika kadar geçmişti herhalde ve sabah postasının kutumuza 
bırakıldığını işittim, demek ki saat 7:20’ydi. Posta kutusunun ka-
pağını ses yapıp seni uyandırmasın diye özellikle değiştirmiştim; 
ama sen gene de her sabah postacının sesine uyanıyordun. Gene 
öyle oldu. Birkaç dakika sonra kalktın ve neredeyse koşar adım 
kapıya yöneldin. Önce sana sesleneyim diye düşündüysem de bi-
raz daha şekerleme yapmaya karar verdim. Dönmedin. Bir dakika 
geçti, iki dakika... Sokak kapısını açtığını işitmiştim, ama nedense 
kuşku verici bir sessizliğe bürünmüştün ardından. Birazcık daha 
yattım. Ne var ki huzursuz olmuştum. Bir güç beni kalkmaya ve 
nerede saklandığını bulmaya zorluyordu. Bir şeyler yemek ya da 

138	Nâzım Hikmet, “Giderayak”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2002, s. 1689. (ç.n.)
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sigara içmek istemiş olabileceğini düşündüm. Kalkıp mutfağa 
gittim. Orada değildin. Banyonun, sonra tuvaletin kapısını açıp 
baktım. Birden dehşete kapılmıştım. Öyle korkunç bir duyguydu 
ki sanki kaynar sular dökülüyordu başımdan aşağı...

Koridora yöneldim ve seni orada, askılığın yanında yerde 
gördüm. Sırtın kapıya yaslanmış, elin yere dayalı, bir ayağın 
Türk usulü bağdaş kurmuş gibi kıvrık, diğeri serbestçe ileri 
uzanmış oturuyordun. Beyaz yüzün ve alışılmışın dışında sakin 
ifadenden, o dakikada anladım ölmüş olduğunu.

Dünyam yıkıldı bir anda. Issız bir boşluktaydım sanki. Se-
ninle konuşmayı denedim. Yanıt vermedim. Anladım, her şey 
bitmişti. Telefona sarılıp Tosya’yı aradım. 

“Tosya, Nâzım öldü.”
“Olamaz,” diye çığlık attı.
“Bekleyin, hemen gidip bakayım,” dedim ve ahizeyi bıra-

kıp tekrar senin yanına koştum. Bir kez daha anladım, ölümün 
gerçek olduğunu.

“Evet, Tosya öldü,” dedim.
Gene inanmadı ve ben bir daha koştum senin yanına. Deği-

şen bir şey yoktu. Bu ne kadar devam etti bilmiyorum. Sonun-
da: “Şimdi doktor çağırıyorum,” diye haykırdı Tosya ve kapattı 
telefonu. 

Ev, içinden yaşam dışarı pompalanmış gibi sessizleşti. Eş-
yalar ağırlıklarını yitirdiler. Ayaklarımın üstünde duramadı-
ğımı anımsıyorum. Ayaklarıma söz geçiremediğimden değildi 
bu. Sanki ayaklarım yoktu ve ben odalarda eşyalara, kapılara 
çarparak yüzüyordum sanki. Oturmak aklıma bile gelmiyor-
du. Kim ve nasıl anımsamıyorum, ama birileri bana doktorların 
yola çıktığını haber verene kadar oradan oraya dolaşıp durdum 
evin içinde. Botkinskaya hastanesinden kalp çalıştırma ekibi ile 
Kremlin hastanesinden ilkyardım ekibi yola çıkmıştı. 

Avluya bakan balkon kapısı akşamdan açık kalmış olacak ki 
kolaylıkla çıktım balkona. Aydınlık bir sabahtı. Yaşamın durma-
mış olmasının beni nasıl şaşırttığını anımsıyorum. Avludaki tüm 
apartmanlardan insanlar telaşla çıkıyorlar, birkaç saniye içinde, 
balkondan gördüğüm arkın arkasından doğru gözden kaybolu-
yorlardı. Çocuklar okula, büyükler işlerine acele ediyordu. “Hiç-
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bir şeyden haberleri yok,” diye düşündüm. “Olanı biteni bilmiyor-
lar, bütün mesele bu...” Birkaç kez koridora döndüm. Eskisi gibi 
evimizin kapısını senin heykelin koruyordu, Nâzım. Ayaklarının 
menevişli hareler, kırmızı lekelerle kaplanmasına nasıl şaşırdığı-
mı anımsıyorum. Bir de ne kadar güzel ve rahat oturduğunu dü-
şündüğümü... Duruşuna ve hareketin, çizgilerin tamamlanmışlı-
ğına hayran olmuştum sanki. Bu delilikten başka bir şey değildi.

Çok geçmeden –kim bilir belki de uzun zaman sonra– av-
luya kocaman beyaz bir otobüsün girdiğini ve içinden beyaz 
gömlekli adamların indiğini gördüm. 12 numaralı daireyi soru-
yorlardı. Bunu işitince, bizim daireye, 112 numaraya gelmeleri 
için seslendim. “Biz 12 numaraya geldik, siz bekleyin, size de 
gelecekler,” dediler yanıt olarak. 

Yanıldıklarını biliyordum. Ama bu sabah yaşadığım, telafisi 
asla mümkün olmayan yanlışlıktan sonra her şey tersyüz ola-
bilirdi. Hiçbir şeyin anlamı yoktu artık. Elimden gelen tek şey 
beklemekti. 

Sonra az önceki adamların girdikleri binadan dışarı fırla-
dıklarını ve bizim girişe doğru koştuklarını gördüm. Ardın-
dan zil çaldı hemen. Yukarıya çıkışlarını senin yanında ayakta 
durup bekledim. “Kapı açık,” dedim onlara. Ama içeri girme-
leri imkânsızdı. Durumu açıkladım. “Kenara çekin onu,” dedi-
ler. Yapamayacağımı söyledim. İçlerinden biri kapı aralığından 
geçmeyi başardı. Olacakları görmemek için içeri geçtim. Ara-
larında konuştuklarını işitebiliyordum. Birisi: “Hâlâ sıcak,” 
dedi. Yanıma gelip enfarktüs geçirip geçirmediğini sordular, 
yanıtladım. “O zaman hiçbir şeyi değiştirmeye olanak yok...” 
dedi birisi.

Ben de biliyordum öyle olduğunu, hiçbir şeyi değiştirmeye 
olanak olmadığını ve etkilemedi bile beni böyle söylemeleri. Her 
şey, ama her şey yitirmişti anlamını.

Neden sonra seni konuk odasında divanın üstünde gördüm.
Az sonra tedavi gördüğün Kremlin hastanesinin doktorları 

geldi. içlerinden bir kadının yanıma gelip: “Karısı nerede?” diye 
sorduğunu anımsıyorum. “Benim,” dedim. “Anlamadınız her-
halde, ölen adamın karısını soruyorum,” diye yineledi sorusu-
nu. “Benim,” dedim usulca. Kendi dediğimden kendim kuşkuya 
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düşmüştüm, “Karısı benim.” Kadın kendisini anlamadığımda 
ısrar ediyordu. Odadan dışarı çıktım. 

Kısa bir süre sonra aynı kadın tekrar geldi yanıma ve adı-
nın Rusça harflerle nasıl yazılacağını sordu bana. Söyledim. 
Tekrar tekrar soruyordu. Tahammül etmek mümkün değildi. 
Masada pazar gününden kalmış şiir kitabını aldım ve uzattım 
kadına.

Sonrasında, ayrı hastanelerden gelen iki kadının tanış çık-
tığını, birbirlerinin sözünü keserek, beraber oldukları bir konfe-
ransta başlarına gelen komik bir olayı hatırlayarak gülüştükleri-
ni anımsıyorum. Onlar kıkırdaşırken sen öyle sessizce yanların-
da yatıyordun, Nâzım.

Çıkarlarken biri: “Yalnız kalmaktan korkar mısınız? Yanını-
za bir yakınınız gelene kadar bekleyebiliriz,” dedi. “Korkmam,” 
dedim. Kalıp kalmaması umurumda bile değildi. Hatta gitme-
sini istemiştim...

Sonra anımsamıyorum neler olduğunu... Hayır, anımsı-
yorum... Ekber’in yürek paralayan, gırtlağından kopup gelen 
çığlığını... O sabah ilk yarım saat ağlamadığımı biliyorum Nâ-
zım.

 
Ama sen bu yüzden uyanmamazlık etmedin (Ama bu seni yarım 

saat sonra uyanmaktan alıkoymadı.) değil mi, Nâzım? 
İşte her şeyi anlattım sana. Ha, atladığım bir şey var. Arkandan 

çıkmamam için kapattığın kapının önünde, oturduğun yerde, elinin 
altında posta kutusunun anahtarı duruyordu ve ışık yanıktı. En son 
yapabildiğin şey ışığı yakmak olmuştu...

Bizim avludan mı kalkacak cenazem?
Nasıl indireceksiniz beni üçüncü kattan?
Asansöre sığmaz tabut,
merdivenlerse daracık.

Belki avluda dizboyu güneş ve güvercinler olacak,
Belki kar yağacak çocuk çığlıklarıyla dolu,
belki ıslak asfaltıyla yağmur.
Ve avluda çöp bidonları duracak her zamanki gibi.
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Kamyona, yerli gelenekle yüzüm açık yükleneceksem,
bir şey damlayabilir alnıma bir güvercinden : uğurdur.
Bando gelse de, gelmese de çocuklar gelecek yanıma,
meraklıdır ölülere çocuklar.

Bakacak arkamdan mutfak penceremiz.
Balkonumuz geçirecek beni çamaşırlarıyla.
Ben bu avluda bahtiyar yaşadım bilemediğimiz kadar.
Avludaşlarım, uzun ömürler dilerim hepinize...139    

Sen, Pierre, Paris, Moskova ... 63 ilkbaharının bu son haftaları na-
sıl da karışmıştı birbirine. Birinizi “Pére Lachaise” mezarlığına, diğe-
rinizi “Novodeviçiye”ye götürdüler... Çevrenizde yaşananlar ise aynı... 
Ama senin Bach’a hayran kalarak yazdığın tekrarlar mucizesi değil bu, 
bayağılıklar tekrarı... Acımasızca ve hınç dolu.

Cenaze için hazırlanmış hareketsiz yüzünü anımsıyorum. 
Ölüm bozamamıştı onu. Sonra bir gölge düştü üstüne ansızın ve 
homurdandı yüzün. Burnunun ucu kıvrıldı ve sen yaşadığın za-
mankinden daha çok benzedin Türk’e. Sana baktım ve rahatsız 
eden şeyi anladım. Sessizce yalvarıyordum etraftakilere “Bitirin 
artık ne olur, acele edin, görmüyor musun dayanamıyor,” diyor-
dum, ama kimse işitmiyordu beni. Havyarlı küçük sandviçler 
ikram ediyorlardı... Hayır, Nâzım, anlatmayacağım, yokluğu-
nun ilk seferinde, Edebiyatçılar Evi’nin salonunda yatarken seni 
rahatsız edenin ne olduğunu, söylemeyeceğim sana. Susacağım. 
Bırak onu da başka birisi anlatsın sonra.

Yarın sensizliğin ikinci yılı doluyor. Telefon etmeye, haber vermeye 
gerek duymadan gelecek dostlarımız evimize. Gelecekler, çünkü burada ol-
mak istiyorlar. Ben bugün hazırlık yapacağım. Dostlarımıza ikram etmek 
için bir şey alacağım... Vaktim az Nâzım, kusura bakma çıkmam gerek.

Mezarlıkta yapılan tören konuşmalarını anımsamıyorum. 
Seninle eve dönebilmemiz için herkesin dağılmasını beklemiştim. 

139 Nâzım Hikmet, “Cenaze Merasimim”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1858. 
(ç.n.)
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Cenazenin başında yüzler, yüzler, yüzler... vardı. Binlerce hüzün-
lü, gözleri yaşlı yüz. Başının altına kırmızı bir yastık konulmuştu. 
Benim gibi nefes almadan yatıyordun. Etrafında olan biteni, ken-
dini görmemek için kapamıştın gözlerini. Ses kesildi ve biz ikimiz 
telepatiyle konuşmaya başladık. Güneşten parçalar kopup altın 
ışıltılarıyla kapladı seni. Pembeleşti yüzün. Tıpkı heyecanlandı-
ğın zamanlardaki gibi. Yanına yaklaştım ve yanaklarını okşadım. 
Avuçlarımdan daha sıcaktılar. O anda Muza Pavlova’nın nereden 
geldiğini anlamadığım sert bakışları gelip buldu beni. Sertçe el-
lerimi çekmemi söyledi. Cenaze makyajının bozulmaması gere-
kiyordu. Kimsenin bizi anlamadığını düşündüm. Yaptıkları tek 
şey benim seni dinlememe, benden ne istediğini anlamama engel 
olmaktı. Arkamdan birisi çelik gibi sert elleriyle omuzlarıma ya-
pıştı ve beni uzaklaştırdı senden. Arkaya geçtim. Senin kısık sesle 
söylediklerinin önemli kısımlarını işitemiyordum. 

Birkaç kez kocasıyla bize gelen garip ressamı gördüm. Bize 
gelirken hep giydiği sarı elbiseyi giymişti gene. Adı Ella mıydı 
yoksa Elle mi, anımsamıyorum. Tabuta yaklaştı ve başladı bir 
şeyler aranmaya. Çiçeklerin içine bakıyordu, aradığı her neyse. 
Bir o taraftan, bir bu taraftan epeyce aradı... Kadını gözden kay-
bettiğimi düşündüğüm bir anda önümde beliriverdi. Siyah bir 
gül uzattı bana, uzundu sapı.

“Nâzım’ın tabutundan bu gül,” dedi. “Onu saklamalısın!” 
fısıltıyla konuşuyordu. “Nâzım gönderdi onu sana!” 

Birisi omuzlarımı ve ellerimi sıkı sıkıya tutuyordu. Kukla 
gibiydim. Hüzün yüklü olayın parçalarını mekanik olarak ya-
şıyordum. Tabutun diğer tarafında Memed’le duran Münevver’i 
anımsıyorum. Simonov’un işaretiyle yanına gelişi, alışkanlıkla 
sabahleyin kırmızı karanfil iliştirdiğim ceket cebinden seni öpü-
şü, aklımda Nâzım. Bir de Galina’nın tabuta atlayışını anımsıyo-
rum, ihtirasla dudaklarına yapışmasını ve orada bıraktığı yağlı 
kırmızı izi... Yüzünün o harikulade görüntüsü bozulmuştu. Her 
şeyin devinimsiz olduğunu, yüzlerdeki perişanlığı ve senin ses-
sizce yüzünün silinmesini istediğini anımsıyorum. Kimse kı-
mıldamamıştı yerinden ve benim yapmam gerekmişti. Seninle 
vedalaşmamıştık Nâzım, ama bizim için son diye bir şey olama-
yacağını biliyordum artık. 
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“Bu Nâzım’dan, Nâzım’dan. Sana son gülü gönderdi, o!” 
diye fısıldamaya devam ediyordu sarı elbiseli kadın. “Ağla, 
onun için ağla, ayrılık zamanı geldi çattı...”

Ve birden sert bir hareketle ceketimin yakasına yapıştı ve in-
sanüstü bir güçle gülü sapıyla beraber içime soktu. Acıdan haykır-
dım yüksek sesle ve o dakikada tabutun kapağının usulca senin 
üstüne doğru indirildiğini gördüm. Küçücük bir aralık kalmıştı! 
Gözyaşlarımdan ıslanmış mendili bırakıverdim o aradan içeri. 
Hatırlıyor musun: “Al Verusya, sana gözyaşı mendilleri,” diyerek 
bir düzine hediye etmiştin bana, o mendillerden biriydi.

Benim çığlığımı duymak istemiştin değil mi Nâzım? Onun için 
gönderdin gülü, öyle değil mi? Sakladım onu.

Daha sonra olanlardan en net anımsadığım, güneşi kapa-
tamamış küçücük bir buluttan iri tanelerle yağan ve tabutunun 
üzerine tıkırtılarla düşen kısa süreli yağmur. Yaşlı bir kadın: 
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“Olağanüstü bir adamın ardından doğanın gözyaşları,” demişti 
bana. 

Eve nasıl geldiğimin farkında değilim. İçimde, boğazımda, 
göğsümde, midemde büyüyen bir gülle gelmiştim ama. Bir süre 
daha onunla dolaştım ve çıkartıncaya kadar da acı duymadım. 
İçimden çıkardığımda her yanı kan içindeydi gülün. Benimse 
boğazımdan aşağı kara bir yara izi uzanıyordu.

Dün senin yeşil taşının yanına bir dolu insan geldi Nâzım. Bir 
kısmını tanımıyorum. Bir dolu da çiçek vardı. Onlar da insanlar gibi 
sıkışık duruyordu. Bazıları suskundu. Kimileri sigara içiyor, kimileri 
de alçak sesle konuşuyordu. Uzun süre gitmediler. Kadınlar sürekli 
çiçekleri düzeltti durdu. Daha güzel olmalarını istiyorlardı, sanki se-
nin boynundaki kravatı düzeltir gibi bir halleri vardı. Güneşli, ılık bir 
gündü. Mezarlığın uzağından bir yerlerden yük trenlerinin sireni du-
yuluyor, yakındaki stadyumda elinde megafonla spor yaptıran kadının 
talepkâr sesi işitiliyordu: “Nefes al, nefes ver – nefes al, nefes ver...” 
Şükürler olsun ki dün cenaze töreni yoktu mezarlıkta.

Bildiğin gibi, yazları bir aylığına sıcak sular kesiliyor. Sonya 
ve Vitya Komissarjevski evlerinde yıkanmaya çağırdılar beni. 
Sonya’nın özenle köpürttüğü küvete attım kendimi. Mutfaktan 
dostlarımın yaptığı hazırlıkların sesi geliyor, fincanlar şakırdı-
yordu. O atmosfer iyi geldi bana. Sonya’nın pişirdiği kurabiyele-
rin lezzetli kokusu dolmuştu eve. Çocukluğumdaki gibi sevinç 
kaplamıştı içimi ve yıkanmaya üşeniyordum. Öylece yattım 
suda. Sonya kapıdan masanın hazır olduğunu ve acele etmemi 
söyledi. Mümkün değil, hareket edemiyordum. Sonunda Son-
ya’nın sabrı tükendi ve banyoya daldığı gibi eline geçirdiği lifle 
sırtımı sabunlamaya başladı. Sonra beni kendisine döndürdü ve 
acı bir çığlık attı. Tüm bedenim boyunca devam eden taze yara 
izini görmüştü. Korku içinde Vitya’yı çağırdı. O da: “Kötülüğün 
görkemli izi!” diyerek uzaklaştı yanımızdan. Sonya bağırmaya 
başlamıştı:

“Sen delirdin mi? Hale bak, ne yapmışsın kendine? Bir daha 
hiç deneme. Nâzım’ın kemikleri sızlar! Seni asla affetmez, bunu 
aklından çıkarma. İntihar edenleri hiç hoş görmedi. Ne Mayako-
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vski’yi, ne Fadeyev’i, hiçbirini! Onu aldat daha iyi. Kimle olursa! 
Hayatta kalmanın yolu neyse onu yap. İnsan yaşamı her şeyden 
değerlidir. Valeri öldüğünde, bir tanecik oğlum, 20 yıl baktım 
ona... Kendimi camdan aşağı bırakmak istedim. İpler buldum. 
Uyku ilaçları içmeyi düşündüm! Sonra beni Allah’ın unuttuğu 
bir yere turneye gönderdiler, konser vermeye. Üstüne üstlük bir 
de öyle bir yönetici verdiler ki, nasıl bir pislikti anlatamam. İki 
hafta yaşadım öyle, anlıyor musun?”

“Sonya! Neler anlatıyorsun, öyle,” diye içeriden seslendi 
Viktor. “Dinleme sen onu Vera. Tatsız şeylerden konuşuyor, din-
leme.”

Ben kurulanırken Sonya dingin sesiyle anlatıyordu:
“Biliyor musun Vera, o sabah evde o öyle yatarken, çarşafı 

kaldırıp baktım. Büyüleyici bir güzelliği vardı... elleri, ayakları. 
O kadar bütünsel bir güzellikti ki ölü olması korkutmuyordu in-
sanı. Verusya, Nâzım’dan sonra bir başkasıyla beraber olabilmen 
çok zor olacak...”

Ardından hep birlikte çay içip nefis çöreklerden yedik. Masa 
başında tek konumuz sendin Nâzım. Sadece senden konuştuk.
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Şimdi, tüm bu yaşadıklarımızdan sonra; yalnız kaldığım bu dö-
nemde yaşam, ilişkimizin dayanıklılığını sınarken, sana söylemek iste-
diğim bir şey var. “Nasyonal” kafede anlaştığımız gibi, on gün sonra 
seninle kaçmak için yola çıktığıma, o soğuk ocak akşamında elimde va-
liz kaldırımının kenarında seni beklediğime  hiç pişman olmadım.
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Verdiğin düğün hediyesine, on üç tane kuyrukları havada 
tahtadan yapılmış kediye bakmak istedim yeniden. Yaşamımda-
ki tüm kötülükleri onların toplayacağını söylemiştin bana. Yatak 
odasına gittim. Kaç yıldır orada bir kutuda duruyorlardı! Kutu-
nun kapağını kaldırdım ve... Kutunun kırmızı ipek kumaşla kaplı 
yüzeyine saçılmış kara kuyruklar, pençeler, kafalar çıktı karşıma. 
Sanki birisi –ama kim?– demir ökçeli ayakkabısıyla ezmişti ke-
dileri. Tahta cesetleri avucuma boşalttığımda kutunun köşesine 
saklanmış birinin yara almadan durduğunu gördüm. Dikkatle 
kuyruğundan tutup kaldırdım kediciği, gülümsüyordu. 

Sana bir sorum var Nâzım... Yanıtlamayacağını biliyorum, ama 
gene de soracağım.

O sabah, kimliğini istediler benden. Henüz seni götürmemişler-
di. Hayatımda ilk defa ceketinin cebine elimi soktum. Cüzdanından 
kimliğini çıkarttım. Bir de fotoğrafım çıktı cüzdanından. 1957 yılında 
birbirimize resimlerimizi vermiştik anımsıyor musun? Sen kendinin-
kinin arkasına kurnazca “Vera kızıma,” diye yazmış ve ok saplanmış 
yaralı bir kalp resmi çizmiştin. Ben sana bir şey yazmadan vermiştim 
fotoğrafımı. O sabah, öylesine çevirdiğimde arkasına yazılmış dizeleri 
gördüm. Senin küçücük harflerinle yazılmıştı. İşte şimdi bunu öğren-
mek istiyorum Nâzım, bu şiiri ne zaman yazdığını...

Gelsene dedi bana
Kalsana dedi bana
Gülsene dedi bana
Ölsene dedi bana

Geldim
Kaldım
Güldüm
Öldüm140      

140	 Nâzım Hikmet, “Vera’ya”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2002, s. 1868. (ç.n.)
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Nâz›m ve Vera
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Nâzım Hikmet ve Vera Tulyakova’nın Moskova’daki evi 
(altta, Nâzım Hikmet’in çalışma masası)

Fotoğraflar: M. Melih Güneş
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Temmuz 1961, Omsk

Vera, Nâz›m’›n mendilini düzeltirken...
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Avni Arbafl, Güzin Dino, Nâz›m Hikmet, Abidin Dino, 
Vera Tulyakova (Paris, 1962)

Nâz›m, Abidin ve 
Vera (Paris)
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Nâz›m ve Vera (Paris)

Avni Arbafl, Henriette Arbafl, Vera Tulyakova, Nezihe Topuz, 
Nâz›m Hikmet ve H›fz› Topuz (Paris, 1962)
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Nâz›m ve Vera
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Nâz›m ve Vera Paris’teyken...
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Vera’n›n ömrünün son 
aylar›nda hep baflucunda 
tuttu€u Paris’te çekilmifl 
foto€raflar›ndan...
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Nâz›m Hikmet ve Pablo Neruda

Nâz›m Hikmet ve 
Ekber Babayev
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‹lya Erenburg ve Nâz›m Hikmet
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Nâz›m Hikmet, Pablo Neruda, ‹lya Erenburg

“Bir Aşk Masalı” balesinin yaratıcıları, Kirov Tiyatrosu, Leningrad
(ayaktakiler koreograf Yuri Grigoroviç ve kompozitör Arif Melikov;
oturanlar sahne tasarımcısı Simon Virsaladze, Nâz›m Hikmet ve

şef Niyazi Tagizade, 23 Mart 1961)
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Nâz›m çocuklarla...
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“Ça€dafl Türk fiiiri” gecesinde konuflurken 
(ön s›ralarda, Vera Tulyakova ile k›z› Anna Stepanova ve

Antonina K. Sverçevskaya).
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Nâz›m Hikmet’in 60. do€um günü kutlama davetiyesi.
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Nâz›m Hikmet bar›fl ödülünü al›rken...

Nâzım Hikmet, karısı Vera Tulyakova’nın büstüyle...
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Vera ve Aziz Nesin.

Ekber Babayev, 
Vera Tulyakova 
ve Abidin Dino.
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“Nâz›m Hikmet Gemisi” denize indirilirken 
(Geminin kaptan› Vadim Andreyeviç Brajin, Aziz Nesin, 

Vera Tulyakova, ‹van Petroviç Gaydeyenko, Boris Slutski).
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Nâz›m, beni unutma.
Kar›n Vera

Nâz›m, çabuk dön. 
Tanganika nas›l da uzak. 

Yolun yar›s›ndan dön.
Kar›n Vera Tulyakova

Nâz›m, yaln›zca sen 
bana böylesine mutluluk 
verebiliyorsun. Kendini 
insanlar›m›zdan koru. 
Kar›n Vera Tulyakova 
Hikmet-Borjenskaya
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Nâz›m Hikmet’in Yazarlar Birli€i’ndeki cenaze töreni, 5 Haziran 1963 
(solda, Nâz›m Hikmet’in o€lu Memed ve Münevver Andaç, Konstantin Simonov...)

Nâz›m Hikmet’in cenaze töreninde Vera Tulyakova...
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Vera ve Tosya (Antonina Karlovna 
Sverçevskaya) Nâz›m Hikmet’in 
Yazarlar Birli€i’ndeki cenaze töreninde.

Nâz›m Hikmet’in geçici mezar tafl› (1963)
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Nâzım Hikmet ve Vera Tulyakova’nın Novodeviçi Mezarlığı’ndaki mezarları 
(Nâzım Hikmet’in anıtını Vladimir Lemport ile birlikte yapan heykeltraş 

Nikolay Silis Vera Tulyakova’nın kabir taşını da yapmıştır)
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Nâzım Hikmet ve Vera Tulyakova’nın Moskova’daki dairelerinin 
bulunduğu bina ve binanın girişindeki granit plaket. 

(ÜNLÜ DEVRİMCİ TÜRK ŞAİRİ VE 
ULUSLARARASI BARIŞ ÖDÜLÜ SAHİBİ NÂZIM HİKMET, 

1952-1963 YILLARI ARASINDA BURADA YAŞAMIŞTIR)






